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NIMROD ARIAV

Wstęp

Nimroda Ariava poznałem w październiku 2001 roku w Bełży-
cach uczestnicząc, po raz pierwszy, w uroczystościach upamięt-
niających zamordowanie bełżyckich Żydów w 1942 roku. Wśród 
zabitych był jego ojciec. Spotkanie odbywało się tu, gdzie zostali 
oni pochowani – na kirkucie, który Nimrod odszukał, uporząd-
kował i upamiętnił. To wtedy, stojąc obok kamiennego pomnika, 
powiedział coś bardzo mądrego i wzruszającego:

„Ten kamień jest dla wszystkich tu pogrzebanych. Nie  
wyszczególniłem mojego ojca. To nie jest moje miejsce. Ja 
tylko pomogłem je odbudować. Każdy może tu wejść”.

Takie uroczystości organizuje od początku lat 90. Do Bełżyc 
przyjeżdża wtedy z całego świata jego rodzina i grupa przyja-
ciół. Od tamtego czasu, każdego roku jestem razem z nimi. Dla 
mnie spotkanie z Zigim (tak zwracają się do niego przyjaciele) 
ma szczególne znaczenie. Ja, który opowiadam o nieistniejącym 
już Mieście Żydowskim, poznałem kogoś, kto w nim żył. Kogoś, 
kto urodził się  i wychował niedaleko Bramy Grodzkiej, na ulicy, 
którą przechodzę codziennie. W jakimś głębokim sensie staliśmy 
się sąsiadami…

Gdy prosiłem go o przyjazdy do Lublina na spotkania z mło-
dzieżą, organizowane w Bramie Grodzkiej, nigdy nie odmawiał.  
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Na jednym z takich spotkań uczniowi, który spytał go o życiowe 
przesłanie, odpowiedział:

„Nie mogę powiedzieć młodym ludziom, jak robić, co robić 
(…). Ale jedną rzecz powiem: ucz się, ucz i co najważniejsze – 
daj część z siebie innym ludziom (…). Bądź człowiekiem. 

(…) Przeszedłem życie i widziałem dużo ludzi, którzy nie wie-
dzieli, czego chcą. I tak przeszli przez swoje życie. Nie wtar-
gnęli do życia – przeszli tak obok [niego]. A [do życia] trzeba 
wtargnąć, trzeba poznać, czym ono jest, trzeba je poczuć”.

Tak, ci, którzy go znają, wiedzą, że Zigi jest tym, który nie prze-
szedł obok życia, ale zawsze jest w samym jego środku.

Drogi Zigi, chciałbym jeszcze dodać coś, co jak myślę sprawi  
Ci przyjemność. To są słowa kierowane specjalnie do Ciebie od 
Twojej znajomej Nechamy Tec, również pochodzącej z Lublina: 

„Jeśli zobaczycie Pana Cygielmana, to przekażcie mu serdecz-
ne pozdrowienia. Ja go zawsze wspominam bardzo ciepło.  
To bardzo fajny człowiek – mądry i fajny”.

               Tomasz Pietrasiewicz    
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[…]

Trzeba z żywymi naprzód iść,
Po życie sięgać nowe...

A nie w uwiędłych laurów liść
Z uporem stroić głowę.

Wy nie cofniecie życia fal!
Nic skargi nie pomogą –

Bezsilne gniewy, próżny żal!
Świat pójdzie swoją drogą.

Adam Asnyk, Daremne żale
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JesteM WNukIeM szlAMIANkI

Reportaż
Agnieszka Góra-stępień

Poniższe zdarzenie ma miejsce zimą:
 

do miasteczka zmierza ukraiński młodzieniec. Wołodymyr, bo 
tak mu na imię, jedzie rowerem z Lublina (w lubelskim Ośrodku 
„Brama Grodzka – Teatr NN” przebywa na Wolontariacie  
Europejskim w ramach współpracy polsko-ukraińskiej). 

Niecałe trzydzieści kilometrów drogi Wołodymyrowi zajmuje 
może godzinę, najwyżej dwie. Na miejscu robi zdjęcia. 

Brama cmentarza 
żydowskiego  
w Bełżycach, 
fot. Wołodymyr 
dyshlevuk, 2014.  
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Na jednym z nich jest brama cmentarna: wysoki mur z bia-
łego kamienia, który przykryto daszkiem z czerwonej dachówki. 
Brama ma kształt obszernej kopuły. Na ścianie muru jest reliefo-
wa rzeźba – drzewo przypominające menorę. Widnieje też napis 
w języku polskim i w hebrajskim. Brzmi: „Cmentarz żydowski”. 
Wewnątrz cmentarza wyeksponowano kilka ocalałych macew 
zwróconych przez mieszkańców miasta. Na pomniku macewie  
z czarnego marmuru jest napis:  

„Pamięci tych wszystkich, którzy pochowani zostali w tym 
miejscu”.1 

1  Opisując bramę cmentarną, korzystałam za: Historia kirkutu w Bełżycach, Stanisław      
Jadczak, „Bełżyce. Monografia miasta i gminy, Lublin – Terespol 2002” [w:] Historie  
z Bramy. Nimrod Ariav, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”.

Nimrod ariav z żoną Odette i synem avim na cmentarzu żydowskim w Bełżycach. 
Fot. Piotr Sztajdel, 11.09.2006.
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To stąd jesienią, nad pomnik i dalej ulicą Przemysłową echo  
niosło słowa: „O Panie, uczyń z nas narzędzie pokoju”. Hen,  
po tutejsze pola. I gdyby nie dzisiejszy zgiełk, to kadysz z beł-
życkiego kirkutu to samo echo mogłoby zanieść jeszcze dalej.  
Aż po tutejszy rynek, gdzie kamienice tworzą kształt kwadratu.  
I gdzie budynki przypominają te przedwojenne. Tylko jidysz dziś 
tu nie słychać:

– Językiem jidysz posługiwałem się przed wojną – powie-
dział Nimrod Ariav. Elegancki mężczyzna o wysokim czole. 
– Dzisiaj więcej słucham niż mówię. Jak ktoś do mnie mówi 
po żydowsku, rozumiem. Ale nie będę z nim rozmawiał po 
żydowsku. Mam kuzyna, który przyjechał z Sao Paulo. Nie 
widziałem go jakieś dwadzieścia kilka lat. On jest z Lubli-
na. Opuścił z rodziną Lublin w 1939 roku. Mam z nim pro-
blem: on mówi po portugalsku – ja nie znam portugalskiego; 
po angielsku trochę mówi, ale niewiele; polski trochę pa-
mięta, ale nie za dużo, bo on jest młodszy ode mnie o 3 lata.  
I on pamięta, i ja pamiętam, jak żeśmy się tutaj razem bawi-
li, ale on zna jidysz. Więc teraz, jak z nim jechałem do Beł-
życ, w samochodzie mówiliśmy trochę po żydowsku, ale  
tak, to nie używam tego języka. Używam czasami jakichś słów, 
które pamiętam, a które po żydowsku znaczą w ogóle coś  
innego – kiedy nie ma takiego słowa w innym języku. 

A bywa też inaczej: 

choć słowa w języku polskim funkcjonują, to to, co niegdyś opi-
sywały, jest nieobecne w dzisiejszej przestrzeni. Jak synagoga.  
Tu, w Bełżycach, gdzie po wojnach XVII wieku silna pozycja  
Żydów prowokowała konflikty ze zubożałym chrześcijańskim miesz-
czaństwem, zdarzyło się, że w okresie panowania Zygmunta III Wazy 
mieszczanie bełżyccy zaskarżyli do króla wygląd synagogi. Skarga 
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została przyjęta i gmina żydowska została zmuszona do przebudo-
wy bożnicy i jej obniżenia, tak, aby nie górowała nad miejscowym 
kościołem2.

Synagoga była zbudowana z drewna, spłonęła na rok przed wy-
buchem pierwszej wojny światowej, kiedy miasteczko spustoszył 
niszczycielski ogień. Pożar bożnicy nie wpłynął jednak na upadek 
życia religijnego i oświatowego wśród miejscowych Żydów. Więc 
i słowo „synagoga” dalej było tu żywe. W 1914 roku rolę synago-
gi przejęło sześć dużych domów modlitwy i osiem chederów –  
początkowych szkół dla chłopców żydowskich. Według wyni-
ków pierwszego spisu powszechnego w II Rzeczypospolitej z 1921 
roku Bełżyce zamieszkiwało 1882 Żydów, stanowiących 51 procent  
ogółu ludności3.

Dziś pozostałościami po wielowiekowej obecności Żydów  
w miasteczku są pomnik i kamień na placu przed Miejskim Domem 
Kultury, gdzie kiedyś stała bożnica i gdzie po latach, z przedniego  
siedzenia w czarnym lincolnie wysiadł Nimrod Ariav. 

2   Za: Adam Kopciowski: „Dzieje Żydów bełżyckich” [w:] Studia z dziejów Bełżyc, Bełżyce 
2006, s. 125.

3 Za: Adam Kopciowski:  „Dzieje Żydów bełżyckich” [w:] Studia z dziejów Bełżyc , Bełżyce 
2006, s. 126.

Pomnik na placu przed 
miejskim domem  
kultury w Bełżycach 
upamiętniający ofiary 
getta żydowskiego. 
Fot. Piotr Sztajdel, 
11.09.2006.
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Ariav przyjechał z bliskimi: żoną, dziećmi, wnukami. Jak co roku 
tą porą w tym miejscu towarzyszyli mu też przyjaciele. Kolejne  
auta parkowały przed Miejskim Domem Kultury.

– 2 października 1942 roku na miejscu, gdzie stała synagoga, roz-
strzelano 150 Żydów – powiedział Nimrod S. Ariav.

Mówili inni:

– Nazywam się Elsa Mercoy4, jestem przyjaciółką rodziny 
[Nimroda Ariava], a to jest mój mąż, Mundrzi, prowadzi razem  
z Ariavem interesy.

4 Fragment reportażu Agnieszki Czyżewskiej-Jacquement, „Powrót”, Radio Lublin 2003.

Nimrod ariav z rodziną i przyjaciółmi przed pomnikiem Ofiar Getta w Bełżycach.  
Fot. Tomasz czajkowski, 11.09.2006.
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– Jestem Turkiem – przedstawił się mąż pani Elsy5 – i to 
też jest część mojej historii. Przecież Hitler, myśląc o zagładzie  
Żydów, wspominał, że nikt już nie pamięta zbrodni dokonanej na 
Ormianach w imperium otomańskim. Historia jest więc wspólna.  
Na początku przyjazd tutaj to była smutna okazja, teraz jest ra-
czej wesoło – można spotkać znajomych, poznać nowych ludzi.  
Jestem muzułmaninem.

Elsa Mercoy6: – Ja jestem chrześcijanką, a Ariav jest żydem, ale 
jesteśmy przyjaciółmi. To bardzo dobry człowiek. Ma dobre serce. 
Lubi dzielić się z rodziną, z przyjaciółmi i z krajem, z którego  
pochodzi. Tu są jego korzenie.

– To, co robi Ariav Nimrod, to przez jego wielki respekt dla 
tradycji, dla pradziadków, dla ojca – podkreślił Seweryn Aszkena-
zy, przyjaciel rodziny7. – On uważa, że musi to robić, bo jego ojciec 
byłby zadowolony z niego, i jego matka też byłaby dumna z tego,  
co on robi. To jest typowo żydowskie. Ludzie sobie nie zdają spra-
wy, że Żydzi, bogaci Żydzi, umierają biedni, bo oni wszystko od-
dają za życia. Prawie wszystko. Dzieciom się daje troszkę, żeby 
mogły zacząć swoje życie, a potem to, co człowiek przez lata za-
robił, oddaje przed śmiercią. Jest takie powiedzenie: „Oddawać 
pieniądze ciepłymi rękami”, i to jest część tego. On tutaj nie ma 
żadnych interesów, w ogóle nie ma żadnych innych spraw, oprócz 
historii, oprócz miejsca urodzenia. 

– W zeszłym roku – wspominał Nimrod Ariav – zaprosili mnie 
do szkoły w Bełżycach8 uczniowie ostatniej klasy, przed maturą.  

5 Fragment reportażu Agnieszki Czyżewskiej-Jacquement, „Powrót”, Radio Lublin 2003.
6 Fragment reportażu Agnieszki Czyżewskiej-Jacquement, „Powrót”, Radio Lublin 2003.
7 Fragment reportażu Agnieszki Czyżewskiej-Jacquement, „Powrót”, Radio Lublin 2003.
8 Spotkanie miało miejsce w 2004 roku. Za: relacją przeprowadzoną w ramach Programu 

Historia Mówiona realizowanego w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. Rozmawiał 
 Tomasz Czajkowski, 2008. Archiwum Teatru NN. 
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Napisali do mnie e-mail z prośbą, żebym powiedział, co się działo, 
jak się działo, i tak dalej. Odpisałem im, że e-mailem tego nie zrobię, 
ale jestem gotowy przyjechać i porozmawiać z nimi. Przyjechałem. 
Było tam dużo młodzieży, bo wzięli uczniów z dwóch szkół, i było 
kierownictwo szkoły, a ja stałem, po polsku mówiłem. Były pytania, 
bardzo dobre pytania. Odpowiedziałem trochę politycznie, niecałą 
prawdę, bo nie ma prawdy. Pytali, jacy Polacy byli. Co im powie-
dzieć? Jak to było? Oni za młodzi są. Powiedziałem, że byli tacy  
i tacy. 

Nimrod Ariav przyjeżdża do Bełżyc każdej jesieni. Regularnie, 
od 1987 roku. Rok później, w osiemdziesiątym ósmym po raz pierw-
szy zabrał tu synów.

To było tak:

Powrót

Podróż z Kalifornii musiała im zająć ponad dziesięć godzin.  
Po wizycie w Warszawie, Oświęcimiu i na Majdanku, usłyszeli od 
ojca: 

– Dobrze, jedziemy teraz szukać grobu mojego ojca, gdzie go  
pochowałem – powiedział Nimrod Ariav. 

Po kilku godzinach błądzenia po miasteczku któryś z synów nie 
wytrzymał i spytał:   

– Dlaczego się nie zapytasz? – spojrzał na ojca, sześćdziesię-
ciodwuletniego mężczyznę, który z doświadczeniem pracy w izra-
elskim przedsiębiorstwie lotniczym (Israel Aircraft Industries)  
prowadzi własną firmę lotniczą, lecz takiego wyrazu twarzy ojca jak  
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tu, w miasteczku, nigdy przedtem nie widział. Nigdy przedtem też 
ojciec nie chciał wracać do tamtej przeszłości. – Dlaczego się nie za-
pytasz? – syn powtórzył pytanie. 

Ojciec przyznał, że to przez dumę. Wtedy syn wziął go za rękę. 

Ariav mógł zacząć w Urzędzie Gminy: – Moje nazwisko brzmi 
dzisiaj Nimrod Ariav – możliwe, że to tymi słowami przedstawił się 
urzędnikowi, bo i wszystko to było prawdą. – Przedtem w Lubli-
nie – Cygielman, w Warszawie – Henryk Górski i Jerzy Godlewski.  
A dla moich przyjaciół jestem Zigi…9.

Jednak w urzędzie było nieco inaczej:

za drzwiami gabinetu naczelnika miasta i gminy Bełżyce Ariav 
usłyszał, że ów urzędnik jest rodowitym bełżyczaninem, urodzonym 
w czterdziestym trzecim roku. Ariav spojrzał na naczelnika i zoba-
czył: bardzo przyjemny, bardzo porządny chłop. Na tyle porządny, by 
po opowieści naczelnika o jego rodzinnym domu, w pewnym mo-
mencie mu przerwać i zapytać, czy on, Ariav, może mu opowiedzieć 
swoją historię: 

– Panie burmistrzu, jestem wnukiem Szlamianki – wreszcie Ariav 
wykrztusił łamaną polszczyzną. 

– I pan burmistrz wiedział dokładnie, kim ja jestem – dodaje 
Nimrod Ariav po latach. Przecież ani naczelnik, ani żaden mieszka-
niec tego miasteczka, nikt by nie wiedział, kim on jest, gdyby powie-
dział: „Jestem Ariav-Cygielman, urodzony w Lublinie…”.

  
 

9   Tak przedstawił się Nimrod Ariav 13 lutego 2006 roku podczas spotkania z młodzieżą  
w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie, Archiwum TNN. 
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Żydowski pochówek

…w mieście, gdzie przed wojną przez okno do mieszkania  
w kamienicy przy ulicy Nowej 17 wpadał rzewny śpiew ślepca  
z rogu ulicy Lubartowskiej. Tego, że ślepca otaczał zasłuchany tłum 
sprzedawców, którzy wyszli na chwilę ze swoich sklepów, czy kobiety 
z koszykami albo dzieci z tornistrami, to z tamtego okna trudniej już 
było dostrzec. Za to widać było tragarzy opasanych powrozami na tle 
ciasnych zabudowań ulicy Lubartowskiej. Byli to silni Żydzi o krzep-
kich dłoniach, którzy czekali na okazję do zarobku. Handel kwitł, a 
z każdą godziną na Lubartowskiej robiło się tłoczniej. Mieszkańcy 
Lublina dobrze wiedzieli, że przy ciasno zabudowanej Lubartowskiej 
mieszkali bogaci, ortodoksyjni Żydzi i kupcy, którzy posiadali swoje 
sklepy, magazyny i hurtownie na tej samej ulicy10. 

10 Informacje zaczerpnięte za: M. Bałaban, Żydowskie miasto w Lublinie, Lublin 1991 
[za:] http://teatrnn.pl/leksykon/node/1200/lublin_ulica_lubartowska#04 [data dostępu: 
25.03.2015]. 

Bełżyce przed wojną. Fot. dołączona do pracy: agata Iwaniuk „Żydowska gmina wyzna-
niowa w Bełżycach: topografia polityczna 1919-1939”. autor nieznany. 
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Była to najdłuższa ulica dzielnicy żydowskiej. Ulica Lubartowska 
miała ponad kilometr długości i prowadziła do nowego cmentarza 
żydowskiego położonego przy ulicy Obywatelskiej, zaś z przeciw-
nej strony, na wysokości Kowalskiej przechodziła w ulicę Nową11.  
To wzdłuż Nowej, aż do zegara miejskiego, ciągnął się targ żydow-
ski. Mieścił się w niedalekiej odległości od dzielnicy chrześcijańskiej,  
a znajdujące się tam jatki były własnością chrześcijan12. Po zmroku, 
dokładnie z tamtego sklepu na prawo, tak, właśnie z tego miejsca 
był dobry widok na okno kamienicy o numerze 17, gdzie w świetle 
lampki, właśnie w tej witrynie okiennej wyraźnie rysowała się postać 
mężczyzny. Siedział on nad kartką papieru i pisał wiersz. 

To była dwupiętrowa kamienica, zbudowana z cegły, z prze-
znaczeniem na cele mieszkalne. Została wzniesiona na począt-
ku XIX wieku. W roku 1937, z którego zachowały się materiały  

11 Obecnie (2015) dawna ulica Nowa stanowi część ulicy Lubartowskiej.
12 Opis ulicy Lubartowskiej za informacją: http://teatrnn.pl/leksykon/node/1200/lublin_uli-

ca_lubartowska [data dostępu: 25.03.2015].

Nimrod ariav z Tomaszem Pietrasiewiczem na spacerze po lubelskiej Starówce.  
Fot. Joanna zętar, 13.02.2006.
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archiwalne dotyczące kamienicy, budynek należał do sióstr Frajdli  
i Sury Wajsbrodt. W ich imieniu kamienicą zarządzał Josef  
Wajsfeld, zamieszkały przy ulicy Grodzkiej 14.

Kamienica posiadała dwie klatki schodowe – główną i bocz-
ną. Budynek składał się z siedemnastu odrębnych lokali miesz-
kalnych – ośmiu mieszkań jednopokojowych, pięciu mieszkań  
z dwoma pomieszczeniami i czterech lokali trzypokojowych.  
W jednym z mieszkań, późnym wieczorem mężczyzna notował  
kolejny wers, gdy usłyszał: 

matylda cygielman 
– matka Nimroda 
Szulema cygielmana 
(Nimroda ariava), 
ok. 1918–1920.  
archiwum rodzinne 
Nimroda ariava. 
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– Lejb, czemu z ciebie nie ma dobrego kupca?! – spytała w jidysz 
jego żona. 

Lejb pochodził z Lublina, był cichy i wykształcony. I nie myliła 
się jego żona, Lejb dobrym kupcem nie był. Tej jego żonie było Mar-
ta (Matla Rajzla) i od ślubu nosiła jego nazwisko: 

– Cygielman – przedstawiła się. Nosiła włosy spięte do góry  
i odsłaniające czoło. Rozpinany sweter i wystająca spod 
niego bluzka z kołnierzem podkreślały jej wyraźne rysy  
twarzy. Kości policzkowe i brwi, podobnie jak oczy, też ciem-
ne. – Marta Cygielman, dla znajomych Matylda – ukło-
niła się na targu rybnym, zwanym żydowskim, który mie-
ścił się u zbiegu Lubartowskiej i Nowego Placu Targowego.  

Położony był w samym środku dzielnicy żydowskiej. Tamtejsze  
jatki należały już na pewno do żydowskich rzeźników i sprze-
dawano tam koszerne mięso. Lecz i chłopi, przywożący co-
dziennie furmankami zaopatrzenie, mieli niezłe rozeznanie  
w zwyczajach żydowskich i zaopatrywali tę dzielnicę przez  
wszystkie pory roku, przywożąc na każde święto żydowskie  
odpowiednie produkty rolne, sprzedawane po niższych ce-
nach13: 

– Drób, warzywa, grzyby, owoce i przetwory mleczne! –  
mówiła Marta, wyjmując kolejne zakupy. A potem powiedziała 
do męża, że w dzisiejszym Kurierze Lubelskim Józef Łobodowski 
pod pseudonimem „Paragraf ” uszczypliwie napisał o relacjach 
polsko-żydowskich w kolumnie: „Zgrzyty lubelskie”14:

13 Opis targu za informacjami: http://teatrnn.pl/leksykon/node/1200/lublin_ulica_lubar-
towska [data dostępu: 25.03.2015]

14 Łobodowski Józef, Zgrzyty lubelskie : Smutny zgrzyt, Kurier Lubelski nr 52, 21.02.1932, 
s. 5 [za:] http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/docmetadata?id=19486 [data dostępu: 
25.03.2015].
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Co czuliśmy, my, Polacy, gdy nam krzyżackie plemię rzucało w 
twarz wyzwiska: polskie bydło...?!

Co czuliśmy, my, Polacy, gdy jeden z największych twórców 
świata, Dostojewskij w swoich arcydziełach traktował nas per  
„polacziszki...”.

Co czuliśmy, my, Polacy, gdy w czasach niewoli zmuszano 
nas do szargania naszych świętości, do niemieckiego pacierza, do 
uczestniczenia w prawosławnych galowych nabożeństwach nas, 
katolików. 

Nie wątpię, że coś podobnego czują nasi współobywatele 
żydzi, gdy u źródła kultury, w Uniwersytecie, czytają szydercze  
i niedowcipne ogłoszenie pewnego koła uniwersyteckiego: „Dziś, 
jako w szabas, zebranie sekcji żydoznawczej...”.

Każdy człowiek ma prawo sumienia i własnych świętości…

świadectwo urodzenia Szulema cygielmana (potem Nimroda ariava), 1926.  
archiwum rodzinne Nimroda ariava. 
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– …tylko ludzki stosunek człowieka do człowieka wytworzyć może 
współżycie ludów bezkrwawe na globie ziemskim i aż dziwić się 
należy, że to biedny, wesoły Paragraf musi uczyć miłości bliźniego 
tych, którzy tak dobrze wiedzą, jak gorzko naigrywanie się sma-
kuje” – Marta Cygielman kończyła lekturę artykułu przed mężem.  
To prawdopodobne, że czytała mu na głos.

Marta, z domu Wajsbrodt, pochodziła z pobliskich Bełżyc.  
Urodziła Lejbowi bliźniaki, a jako syjonistka i aktywna uczestnicz-
ka kongresów syjonistycznych w Marienbad, w Karlsbad, zdecydo-
wała posłać synów do szkoły powszechnej z językiem wykładowym  
hebrajskim – Tarbut. 

Lublin, kamienica przy  
ul. Niecałej 3, gdzie Nimrod 
ariav uczył się w Gimnazjum  
Żydowskim.  
Fot. marcin Fedorowicz. 



21

Nimrod Szulem cygielman (Nimrod ariav) (na drugim planie), z bratem avrahamem, Lublin, 
przed 1939. archiwum rodzinne Nimroda ariava.  
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kamienica przy ulicy Nowej 17 w Lublinie, dom rodziny Nimroda ariava. 
Fot. Stefan kiełsznia, lata 30. 

Lublin,  
ul. Lubartowska 19 
(dawniej Nowa 17), 
kamienica, w której 
do 1940 roku 
mieszkała rodzina 
Nimroda ariava. 
Fot. marcin  
Fedorowicz, 2008. 

Bliźniaki uczyły się hebrajskiego i wierzyły w Izrael, a tamtego 
popołudnia przynajmniej jednego z nich nie było w mieszkaniu. 
Rzeczywiście, Szulem Cygielman (ten, do którego w przyszło-
ści znajomi będą mówić „Nimrod Ariav”) dopiero był na głównej 
klatce schodowej, już mijał pomieszczenia gospodarcze na parte-
rze, wreszcie wybiegł przed posesję. Dalej przez obszerne, osiem-
dziesięciometrowe podwórze z brukowaną nawierzchnią. Szybko 
w tyle zostawił sklepy na parterze kamienicy przy Nowej 17. A już  
z tej odległości ich szyldy trudno było rozszyfrować. Choć napisy  
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„Fabryka Cukrów” czy „Galanteria” były jeszcze dostrzegalne, to 
szyldu z kolejnej witryny: „Wytwórnia Czapek” – Arona Jeleniewi-
cza minutę później nie sposób było przeczytać. Szulem mocno się 
śpieszył, do bożnicy. Razem z ojcem i bratem. Zatem to musiał być  
piątek. Bo zwyczajem dziadka była cotygodniowa modlitwa. Szulem  
wypatrzył dziadka, podszedł na moment, ucałował mu dłoń  
i… zaraz uciekł. Podobnie jak w każdy piątek. Nawet po latach  
przypomina sobie, że bał się dziadka z Kowalskiej. A wiedział  
wówczas o dziadku, że to właśnie on był jednym z budowniczych 
Jesziwat Chachmej Lublin: 

– Na Lubartowskiej. Bo raz mnie tam zabrał i pokazał makie-
tę świątyni żydowskiej z Jerozolimy – któregoś następnego dnia  
Szulem opowiadał guwernantce Gertrudzie.

– Hört zu!15 – najwyraźniej Gertruda chciała coś wtrącić.

15 Tłum. z języka niemieckiego na język polski: „Posłuchaj!”.

kamienica przy ulicy kowalskiej 8, gdzie mieszkał dziadek ze strony ojca Nimroda ariava – 
Izrael dawid.  Fot. Stefan kiełsznia, lata 30.
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Jednak tamtego dnia Szulem nie dał jej dojść do słowa. Był  
mocno podekscytowany i prawdopodobnie to on chciał mówić dalej.  
Na przykład o mieszkaniu dziadka, które mógł nawet wskazać  
palcem. Lecz choć mieściło się niedaleko, bo przy ulicy Kowalskiej, 
odwiedzał je rzadko: – To duże mieszkanie, ale tam smutno, czarno 
– mówił o domu dziadka.

Mniej wiedział o drugim dziadku. Może poza tym, że drugi 
dziadek, Wajsbrodt nie był aż tak religijny i szybko zmarł. Wnuk 
z opowieści znał historię, jak w dwudziestym szóstym roku jego  
ojciec zabrał dziadka Wajsbrodta na operację do Berlina. Niestety,  
do rodzinnych Bełżyc co prawda wrócili obaj, ale dziadek przyjechał 
w trumnie. 

– Jak go przywieźli, a to była sobota – opowiadała mu nie-
raz matka Marta – to całe miasteczko nie zapaliło świec, żeby nie 
było powiedziane, że ojciec przyjechał w sobotę – patrzyła na syna,  
co nosił imię Szulem.

Budynek jesziwy – Jeszywas chachmej Lublin (Wyższej Uczelni rabinackiej) przy ulicy  
Lubartowskiej 85. 
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A było to tak, że dziadka przywieziono w metalowej trumnie,  
co było niedozwolone w rytuale żydowskim więc na miejscu szybko 
wyjęto ciało i Wajsbrodt został pochowany po żydowsku.

 
Dziadek zostawił czarny świecznik na stole i żonę w Bełżycach. 

Miasteczku, gdzie pierwsi Żydzi osiedlili się w pierwszej połowie 
XVI wieku. Gdzie była ciesząca się dużym rozgłosem szkoła żydow-
ska, której jednym z filarów był Jakub Nachman:

– Zwany także Jakubem z Bełżyc, uczony i lekarz, który zasły-
nął z błyskotliwych religijnych dysput z lubelskim arianinem Marci-
nem Czechowiczem – opowiadała wdowa po Wajsbrodcie. Patrzyła 
na wnuków z Lublina i mówiła dalej, że o znaczeniu Bełżyc na  
mapie osadnictwa żydowskiego w Polsce w XVII wieku świadczył  
fakt, iż w 1643 zwołano tu jedno z posiedzeń centralnej instytucji  
samorządu żydowskiego w ówczesnej Rzeczypospolitej – tzw. Sejmu 
Czterech Ziem.

Gmina żydowska się rozwijała. Aż przyszedł rok 1648 i Bohdan 
Chmielnicki i jego wojska. Te spustoszyły Bełżyce, mordując wielu 
Żydów, pustosząc ich domy i rabując dobytek. 

Bełżyce przed wojną. autor nieznany. 
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– W ciągu XVII i XVIII wieku Żydzi bełżyccy odrobili straty 
spowodowane najazdem kozackim z 1648 roku i ponownie zmajory-
zowali miejscowy handel, a także częściowo rzemiosło – mogła dodać 
wdowa po Wajsbrodcie. Mogła, bo prawda jest taka, że tego wszyst-
kiego nie zdążyła opowiedzieć wnukom16. A tamtego dnia dopiero 
wyglądała dyliżansu z werandy domu. 

Droga do babki Wajsbrodt, jakieś dwadzieścia pięć kilometrów 
konnym dyliżansem, wnukowi Szulemowi Cygielmanowi z Lublina 
zwykle zajmowała cztery, nawet pięć godzin. 

 

16 Za: Adam Kopciowski: „Dzieje Żydów bełżyckich” [w:] Studia z dziejów Bełżyc,  
Bełżyce 2006, s. 125.

rynek w Bełżycach 
dziś. archiwum 
TNN.  

dom rodziny  
Wajsbrodtów 
(dziadków Nimroda 
ariava) w Bełżycach, 
fot. kamil Stępień, 
6.09.2015.
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Powrót – ciąg dalszy 

Najwyżej pół godziny jechał Nimrod Ariav z Lublina do Bełżyc 
po kilkudziesięciu latach. 

Na bełżyckim rynku usłyszał: 

– Czy pan mniej więcej pamięta, w którym miejscu ten dziadek 
mieszkał? – spytał naczelnik miasteczka.

Powiedział Ariav: – Wie pan, dokładnie nie pamiętam, ale  
spróbujmy, jeśli pan ma czas.

Szli pierzeją rynkową od kościoła katolickiego. I kiedy zbliżali się 
do skrzyżowania z ulicą Zieloną, Ariav był pewny: – To tutaj miesz-
kał mój dziadek! – powiedział.

Panorama Bełżyc z widokiem na rynek. rok 1941. zdjęcie ze zbiorów anny dudkowskiej-
konopy.
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Równie żywo zareagował naczelnik: 

– Może spróbujemy porozmawiać z mieszkańcami Bełżyc na ten 
temat?! – zaproponował, nie spodziewając się, że już te spotkane przy 
swoich domach rodowite bełżyczanki na pytanie, czy przypominają 
sobie rodzinę pana Ariava, miały potwierdzić, że tutaj mieszkał jego 
dziadek.  

– Ale on już nie żył, jego nie znałam – wspomina po latach pani 
Marianna Ostrowska17 (ur. 1922).

Pani Marianna jest z Radawczyka koło Bełżyc. Wsi, gdzie przed 
wojną Małka handlowała cukierkami. A Szlamka sprzedawał chus-
teczki. Żydzi z Bełżyc niemal co dzień tam przychodzili: 

– A to cielę kupić, a to wosk kupić, a to kaszę, takie rzeczy ku-
powali – opowiada pani Marianna. – Jak ktoś miał więcej sadu tro-
chę, to kupowali sad na dwa lata, godził się z gospodarzem. Bo teraz 
to jakoś tak wychowane te drzewa są, że rodzą co rok, a kiedyś to 
co drugi rok prawie rodziły. A potem przyjeżdżał, przywoził żonę  
z dziećmi w lecie. Robili sobie budę taką ze słomy jak namiot,  
siedzieli, zbierali te jabłka. Żyd tam konia jakiego miał, wywoził, 
gdzieś sprzedawał. I tak kręcili się tutaj po wsi – dodaje pani Ostrow-
ska, która często do Bełżyc jeździła wtedy, przed wojną, na przykład 
do krawca. 

– Tutaj nie było takiego – mówi dalej pani Ostrowska. – Tutaj 
– ma na myśli Radawczyk – przyjeżdżał taki Szmul, drugi Szajas, 
z tych, co u nas byli, Fersztmani się nazywali. To oni tam cielęta-
mi handlowali, [można było] krowę kupić czy coś. Pośredniczyli dla  

17 Wszystkie wypowiedzi pani Marianny Ostrowskiej za relacją przeprowadzoną  
w ramach Programu Historia Mówiona realizowanego w Ośrodku „Brama Grodzka – 
Teatr NN”. Rozmawiał Tomasz Czajkowski, 2008. Archiwum Teatru NN.
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dworu. Dwór miał takiego swojego pachciarza. Pamiętam, przyjeż-
dżał kiedyś do ojca dworski taki dziedzic krowę kupować, bo u nas 
była ładna obora przed wojną, ładne mieliśmy bydło. Żyd pośredni-
czył zawsze. Tak się trudnili, czym mogli. Rymarze byli, co chciały 
puszorki dla koni zrobić albo co, to przyjeżdżał na podwórze, jak 
tam była skóra z krowy i robił puszorki dla koni. Szewce też tam byli. 
Mechel taki był w Bełżycach, tak na okolice robił buty takie eleganc-
kie jak oficerskie, to wszystkie chłopaki takie buty od Mechla miały. 
Miałam stryjenkę taką spod Bełżyc, z Podola pochodziła. Jej rodzice 
mieli młyn na Podolu. Jak jechała, to często szliśmy z nią coś tam 
kupić w tych Bełżycach.

– Nawet nazwiska niektórych Żydów pamiętam – wspomina pan 
Stanisław Gołofit18, mieszkaniec Bełżyc.

 
Pan Stanisław miał niespełna dwadzieścia lat, kiedy jako  

młodzieniec zaglądał przez szybę do zakładu fryzjerskiego Ja-
kuba Kirsza i słyszał, że „rabiniaki!” wołano za dziećmi rabina. To  
wołanie niosło się aż po okno Wajsbrodtów. A to, podobnie jak 
inne dźwięki ulicy, dolatywało do uszu Szulema Cygielmana,  
który w mieszkaniu dziadków właśnie wskakiwał w buty  
od Mechla. Jego wypastowane niby-oficerki zwróciły nawet uwagę  
Żyda w chałacie. A kolejny tak ubrany, też mężczyzna żydowskiego 
pochodzenia, którego Szulem mijał na rynku, tak jak i tamten, tu nie 
robił na mieszkańcach Bełżyc specjalnego wrażenia. Nad ulicą ży-
dowski język mieszał się z polskim. Podobnie jak kaszkiety tutejszych 
chłopów z żydowskimi krymkami. 

– Prawdziwy sztetl, jak to się widzi czasem w kinie – opisuje po 
latach pan Ariav. – W Bełżycach był rynek, gdzie sprzedawano raz 
w tygodniu różne rzeczy, a dookoła były domki. 

18  Wszystkie wypowiedzi Stanisława Gołofita  za relacją przeprowadzoną w ramach Pro-
gramu Historia Mówiona realizowanego w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
Rozmawiał Tomasz Czajkowski, 2006. Archiwum Teatru NN.
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Zajmowali je także przedstawiciele działających tu odłamów 
niemal wszystkich większych partii żydowskich – syjonistycznych, 
robotniczych i ortodoksyjnych. Najsilniejszą pozycję wśród nich  
posiadała partia religijnych ortodoksów – Aguda oraz robotniczo-
jidyszystowski Bund19. 

Ponad pięćdziesiąt procent mieszkańców miasteczka to byli  
Żydzi, to i w piątki tu wszystko było zamknięte. 

– …to było święto – pamięta pan Stanisław. – Do soboty wieczo-
ra. A wieczorem już otwierali. 

Jak babka Wajsbrodt. Ta przed laty, wracając z chlebem od Josie-
go, z piekarni na rogu, raz podsłyszała rozmowę Polaków na ławce:

 
– Te Żydowice to nawet stroiły się, a niektóre to i przystojne – 

rzucił Stanisław Gołofit20, mieszkaniec Bełżyc i Polak. 

Znała Stanisława jako klienta jej sklepu. Kupował często: 

– Bo ona ma takie lepsze towary wszystkie – powtarzał Stanisław. 
– To u niej troszki droższe, ale lepsze towary – zwykł mawiać. A po 
latach dodaje:

– Bo były i inne sklepy łokciowe – tak samo mieli. Ale to już takie 
byli mniej bogate. 

Rzeczywiście, rodzina Wajsbrodt była zamożna. A sklep pani 
Wajsbrodt, to był sklep bławatny. 

19 Za: Adam Kopciowski:  „Dzieje Żydów bełżyckich” [w:] Studia z dziejów Bełżyc,  
Bełżyce 2006, s. 126.

20 Wszystkie wypowiedzi Stanisława Gołofita  za relacją przeprowadzoną w ramach  
Programu Historia Mówiona realizowanego w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
Rozmawiał Tomasz Czajkowski, 2006. Archiwum Teatru NN.
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  – Jak kiedyś się przed wojną mówiło, łokciowy, takie sprzeda-
wała materiały ubraniowe i to drogie. „Szlamianka” na nią mówili 
– pamięta pani Marianna z Radawczyka. – Nie mówili po nazwi-
sku. Mam wrażenie, że mężowi było Szlama. Ale on nie żył, jego 
nie znałam – powtarza. – I ten syn pracował z nią, a córka wyszła 
do Lublina i nazywała się Cygielman. To ona też miała taki sklep.  
To też ją znałam. Ona potem w wojnę przychodziła tu do nas.  
Miała trochę takich materiałów i przyniosła tutaj do ojca naszego. 
Gdzie ona tu była, to nie wiem, gdzieś nie bardzo daleko, ale przy-
chodziła w biały dzień i tam wzięła sobie kupon jakiś materiału,  
czy na płaszcz, czy na co, okręciła się wkoło, opasała się paskiem,  
włożyła jesionkę i poszła. Matka ta nie przeżyła, ale oni przeżyli  
oboje, ci młodzi – pani Marianna ma na myśli wujka i matkę pana 
Ariava. – Nie wiem, gdzie przeżyli.

Matkę pana Ariava – Martę Cygielman, o której mówi pani  
Marianna – koniec wojny zastał w Warszawie. Nie przeżył jednak 
mąż Marty, ojciec pana Ariava. Lejba Cygielmana zamordowano.

– Przyjechałem z synami szukać grobu mojego ojca, gdzie go  
pochowałem i ja go nie mogę znaleźć – wreszcie Ariav zdradził  
powód swojej wizyty w Urzędzie Miasta.  

Po słowach naczelnika miasta i gminy: – Chodź pan ze mną, 
ja panu pokażę – Ariav o mało nie dostał ataku serca. A ponieważ 
przyjechał z potrzebą opowiedzenia swojej historii, nadszedł czas,  
by wrócić pamięcią do niemal pięćdziesięciu lat wstecz:

Bomby

To się zaczęło we wrześniu trzydziestego dziewiątego roku: 
na Lublin zaczęły padać bomby. Kiedy dziewiątego września atak 
niemieckich bombowców uderzył w centrum miasta, Szulem  
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Cygielman z rodziną był w piwnicy. Podobnie jak podczas kolej-
nych nalotów bombowych, trzynastego czy siedemnastego września 
tego samego roku. Ponieważ część kamienicy przy ulicy Nowej 17 
uległa zniszczeniu, Marta – Matla Rajzla Cygielman – pełnomoc-
niczka właścicieli kamienicy, pisała podanie skierowane do Wydzia-
łu Budownictwa Urzędu Miasta z prośbą o uzyskanie pozwolenia 
na przeprowadzenie remontu w zniszczonych pomieszczeniach.  
W tych okolicznościach mogła ją zastać wiadomość o utworzeniu 
Generalnego Gubernatorstwa. Z Lublinem jako stolicą dystryktu 
lubelskiego – przyszła informacja. Równie szybko przyszedł rozkaz,  
że ona – Marta, tak jak i jej rodzina mają też nosić opaskę, żydow-
ską. 

Któregoś kolejnego dnia Szulem Cygielman szedł w opasce chod-
nikiem wzdłuż ulicy Lubartowskiej, wiedział, że jego nazwisko było 
obok nieco ponad trzydziestu siedmiu tysięcy innych nazwisk, też 
żydowskich, ale jeszcze nie przypuszczał, że mężczyźni z Hitlerju-
gend, na widok opaski zareagują na tyle gwałtownie, żeby wyrzucić 
go z chodnika. Fakt, wrzeszczeli, że on jako Żyd, nie może tamtędy 
iść, jak oni idą chodnikiem, burzyli się.

Było ich trzech, a czy to byli Polacy, czy Polacy-Niemcy, volks-
deutsche, tu po latach pana Ariava pamięć zawodzi. Zapamiętał jed-
nak na całe życie, że wtedy zbili go, porządnie. I że tamtego dnia zdjął 
żydowską opaskę. Miał dobry wygląd. Nie miał typowej, żydowskiej 
urody, dlatego i żydowskiej opaski nigdy potem już nie nałożył. 

Wieść, że hitlerowcy zaczęli niszczyć ludność żydowską w Lu-
blinie, zastała go w domu rodzinnym na Starym Mieście. Gdy Lejb 
Cygielman, w przekonaniu, że będzie bezpieczniej zdecydował  
o przeprowadzce do domu rodzinnego żony Marty w Bełżycach, 
nikt z rodziny nie spodziewał się, że w miasteczku miało ich spotkać  
jeszcze gorsze nieszczęście.
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U krewnych

Do Bełżyc przyjechali w czterdziestym roku. Szulem miał trzy-
naście lat. 

Lejb z rodziną zamieszkał u babci w miasteczku.
 
To było duże mieszkanie, gdzie Szulem bawił się z kuzyna-

mi. Kiedy skończył czternaście lat, poszedł do pracy do elektrowni  
w Bełżycach. Nie dostawał zapłaty, lecz uczył się fachu. Aż pewnego 
dnia czterdziestego drugiego roku nie stawił się w elektrowni. Razem 
z rodziną szykował się do drogi. Lejb dostał ostrzeżenie przed akcją 
gestapo i podjął decyzję o ucieczce z rodziną. Wziął też wujka żony 
z trójką dzieci. 

Prawdopodobnie było to w okolicach Zielonych Świątek czter-
dziestego drugiego roku. Wiemy ze źródeł, że dokładnie 11 maja 
1942 do Bełżyc przyjechała niemiecka żandarmeria z Ukraińcami  
i obstawili miasto. Złapano mężczyzn, przeważnie młodych, zebrano 
ich na rynku, a potem pognano pieszo w stronę Lublina. Eskortowali 
ich Ukraińcy. Po drodze wiele osób uciekło, chociaż Ukraińcy strze-
lali. Następnego dnia do Bełżyc dotarła wiadomość, że wszystkich 
gnanych mężczyzn zaprowadzono na Majdanek21.

A to, że była to pierwsza akcja wysiedleńcza w Bełżycach, było już 
pewne, kiedy Cygielmanowie wrócili do Bełżyc. W miasteczku szyb-
ko zaczęto mówić, że z Majdanka się nie wraca, że to obóz śmierci. 
Potem przychodziły kolejne wieści do Bełżyc:

jak ta w Jom Kippur, że z 580 mężczyzn bełżyckich zostało tylko 
dwudziestu pięciu;

21 Za: Adam Kopciowski: „Dzieje Żydów bełżyckich” [w:] Studia z dziejów Bełżyc, Bełżyce 
2006, s. 131.
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albo kolejna: że wysiedlenie Żydów bełżyckich na Majda-
nek 11 maja miało prawdopodobnie charakter tzw. akcji wymiany  
(Austauschaktion), czyli wysyłania do obozów koncentracyjnych 
lub zagłady pewnej liczby miejscowych Żydów w celu przygoto-
wania miejsca dla osób narodowości żydowskiej deportowanych 
na teren dystryktu z obszarów Europy Zachodniej. To mogła być 
prawda, bo już następnego dnia do Bełżyc przybył transport tysiąca 
Żydów niemieckich z Saksonii i Turyngii22.

Podobno w Bełżycach byli też Żydzi z Francji, bo, jak pamię-
ta pani Marianna, przyjechał do Bełżyc Żyd, któremu Lejzor było 
na imię. Może to było tego Żyda nazwisko? Tego dokładnie pani 
Ostrowska nie wie. Nie pamięta już dobrze, ma swoje lata. Wie 
jednak, że był to krawiec męski. Ponieważ w wojnę jej ojcu jako 
mężczyźnie kręcenie się w środowisku żydowskim groziło wywózką 
na roboty do Niemiec, do krawca poszła ona.

– Prosił, żeby uszyć mu burkę – tłumaczyła potem panna  
Marianna w progu niedużego mieszkania. Lejzor spojrzał na  
Mariannę, a ona zachowała w pamięci obraz niedużego pokoju,  
może cztery na pięć metrów, gdzie mieszkało dwoje dorosłych i ich 
trzy córki. Dwie były panienkami, jedna zamężna. Tamtego dnia, 
tego, że całej rodziny Lejzora nie dane będzie jej już wkrótce spotkać, 
nie mogła wiedzieć. 

Jeszcze dziewiętnastego maja 1942 roku liczba ludności bełżyc-
kiego getta wynosiła 3696 osób23. 

22 Za: Adam Kopciowski:  „Dzieje Żydów bełżyckich” [w:] Studia z dziejów Bełżyc, Bełży-
ce 2006, s. 131.

23 Za: Adam Kopciowski:  „Dzieje Żydów bełżyckich” [w:] Studia z dziejów Bełżyc, Bełży-
ce 2006, s. 131.
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Podobno Niemcy przychodzili rano. Wyganiali Żydów na beł-
życki rynek. Patrzyli Polacy i widzieli, jak wracał Niemiec z hełmem 
do połowy wypełnionym złotem i biżuterią. 

– Nazbierał, to obiecał, że ich puści, no to ich puścił, niektórych 
– wspomina pani Marianna z Radawczyka24. 

W połowie roku 1942 do Bełżyc przybyło dwóch uciekinierów  
z obozu zagłady z informacją o masowym gazowaniu. A któregoś 
razu z miasteczka znikł krawiec, co miał trzy córki, dwie panienki  
i jedną zamężną. Usłyszała pani Marianna o Żydach z Bełżyc:

 
– Niemcy jak ich ganiali na pociąg do Lublina, to do Niedrzwicy 

– wspomina po latach. Niedrzwicę od Bełżyc dzieliło niecałe dziesięć 
kilometrów i biegły tamtędy tory kolejowe. – Tam była droga, te-
raz jest szosa do Niedrzwicy, a kiedyś była droga. Mokra jesień była.  
To podobno tak strasznie ci ludzie szli, i co kto wyszedł za róg to za-
raz strzelali. To dzieci takie pięcio-, sześcioletnie, małe, to miało jaki 
tłumoczek, to wszystko się przewracało, to zastrzelił.

Lejb Cygielman zarzekał się, że nie da się złapać. Jednak na ten  
temat myśli miał szersze i choć nie mówił wprost, to był przygo-
towany na wypadek ewentualnego złapania. Miał takie myśli tak-
że tamtego jesiennego dnia, gdy mieszkańców Bełżyc obudził huk 
strzelaniny. 

Była najwyżej trzecia nad ranem, a z głośników radiowych szła 
informacja, że za przechowywanie Żydów grozi kara śmierci, a za 
rabowanie mienia żydowskiego – więzienie. Miasteczko ogarnęła  
panika. Lejb Cygielman też chciał uciec. 

24 Wszystkie wypowiedzi pani Marianny Ostrowskiej za relacją przeprowadzoną w ramach 
Programu Historia Mówiona realizowanego w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
Rozmawiał Tomasz Czajkowski, 2008. Archiwum Teatru NN.
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Powrót – ciąg dalszy 

Szulem, dziś znany jako Nimrod Ariav, był piętnastolatkiem,  
kiedy miał się dokonać mord na ludności żydowskiej przy obecnej 
ulicy Tysiąclecia w Bełżycach. 

– To w tym miejscu było to rozstrzelanie – powiedział Nimrod 
Ariav, mając ponad sześćdziesiąt lat, kiedy naczelnik zatrzymał się 
przy budynku obecnego Domu Kultury. Niegdyś mieściła się tam 
bożnica, dokładnie za bożnicą, obok łaźni żydowskiej rozstrzelano 
Żydów. 

Zabijali nie Niemcy, lecz Litwini. A Litwini ponoć byli gorsi 
niż Niemcy, tak to zapamiętał pan Ariav: – Może był jeden Nie-
miec, a całą robotę zrobili Litwini albo Ukraińcy, byli także  z Łotwy  
i z Estonii – opowiadał. 

Nimrod ariav przed wejściem do  
miejskiego domu kultury w Bełżycach. 
Fot. Piotr Sztajdel, 11.09.2006.
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Tego, że Lejb Cygielman miał truciznę, Ariav dowiedział się  
od ciotki, która przeżyła wojnę.

A to musiało wyglądać tragicznie:

w czterdziestym drugim na miejscu zbrodni Lejb sięgnął po tru-
ciznę i usłyszał: „Po co to robisz, ja ci pomogę!” – szydził okupant,  
i zastrzelił Lejba na miejscu. Poza nim jakieś sto czterdzieści dzie-
więć osób. 

Po wyjeździe Niemców, na miejscu zbrodni był Szulem Cygiel-
man, podobnie jak inni młodzi.

– Ja mniej więcej pamiętam, że to była ulica, która przy tym 
miejscu zbrodni biegła wzdłuż – po wielu latach dramatyczne obra-
zy sprzed lat pan Ariav miał znów przed oczami. – Szliśmy tą ulicą  
w kierunku południowo-zachodnim, następnie główną ulicą Bełżyc 
– wracał pamięcią do tamtych wydarzeń, kiedy razem z grupą kilku-
nastu kolegów ciała zamordowanych przez hitlerowców wywoził na 
taczkach. – Wieźliśmy te trupy na taczkach i wyjechaliśmy za Beł-
życe, i było takie rozwidlenie: my pojechaliśmy prosto na ten cmen-
tarz, a po prawej stronie – starał się nie pominąć żadnego szczegółu,  
a mówiąc, mógł lekko zmarszczyć czoło – wydawało mi się, że tam 
cmentarz katolicki był – opowiadał. – Katolicki – powtórzył. 

Naczelnik znał dobrze miasteczko i wiedział, że to, co mówił 
Ariav, nie mogło daleko mijać się z prawdą. Wtedy, przy budynku 
Domu Kultury, Ariav wskazał naczelnikowi kierunek, w którym  
w 1942 roku wywozili zwłoki.  

Faktycznie, to było ulicą Tysiąclecia, następnie obecną ulicą  
Krakowską, dawniej Urzędowską i później wzdłuż ulicy Urzędow-
skiej aż do skrzyżowania z obecną ulicą Biskupa Wilczyńskiego  
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i ulicą Kościuszki, dalej na wprost. To miał ustalić naczelnik.  
A kilka lat później jeszcze dodać:

– Wozili zwłoki tych pomordowanych właśnie na cmentarz  
żydowski, natomiast w prawo, rzeczywiście, przy ulicy Kościusz-
ki, jest cmentarz katolicki – mówi, pamiętając dobrze spotkanie  
z Nimrodem Ariavem w drugiej połowie lat 80. 

To wtedy, w miejscu z widokiem na pola i łąki, ale też na ten 
cmentarz katolicki naczelnik zatrzymał się: – To był kirkut żydowski 
– powiedział pośród drzew i bawiących się dzieci. 

Tylko panu Ariavowi trudno było uwierzyć:
 
– Nie ma żadnej macewy, niczego nie ma. To jest to miejsce.  

To pan jest pewny, tak? – dopytywał. 

Wrócili do urzędu i sprawdzili w księgach, że rzeczywiście  
kirkut żydowski zlokalizowany przy drodze do Urzędowa (obecnie 
ulica Przemysłowa) około kilometra za miastem, został urządzony 
w latach 30. XIX wieku. Otoczony był rowem i wałem ziemnym.  
Cmentarz funkcjonował do maja 1943 roku, tj. do ostatecznej  
likwidacji przez hitlerowców getta w Bełżycach, ale przetrwał  
w dobrym stanie do końca II wojny. Zniszczony został przez oko-
liczną ludność, która wykorzystała macewy do celów użytkowych. 
W latach 60. teren ogrodzono płotem z siatki i obsadzono regular-
nie drzewami25.

– To był kirkut żydowski – powiedział raz jeszcze naczelnik.
– Ale tam drzewa i żadnej macewy – powtarzał pan Ariav, wraca-

jąc pamięcią do czterdziestego drugiego roku.

25 Za: Stanisław Jadczak, „Bełżyce. Monografia miasta i gminy, Lublin – Terespol 2002. 
[w:] Historie z Bramy. Nimrod Ariav, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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Zgodnie z rytuałem żydowskim, że nie wolno pochować tych, 
którzy zostali zabici tego samego dnia oddzielnie, ciała zamordo-
wanych z synagogi nastoletni Szulem razem z młodzieńcami złożyli  
w jednym grobie. 

– Pamiętam, że mój ojciec jest pochowany pierwszy z prawej – 
powiedział pan Ariav po latach i dodał, że przed laty, po tamtym 
pochówku spędził w Bełżycach zaledwie tylko kilka następnych ty-
godni, bo szybko zdecydował się na wyjazd.

Na Siennej

Pociąg zatrzymał się w Warszawie. Był koniec czterdziestego 
pierwszego roku, a Szulem błądził z kartką papieru. Na kartce był 
adres. To tam miał się zgłosić. 

Tomasz Pietrasiewicz z synem Nimroda ariava, avim, na bełżyckim kirkucie.  
Fot. Piotr Sztajdel, 11.09.2006.
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– Miałem kogoś, kto mi pomógł od początku – opowiada Nim-
rod Ariav po latach. – To byli także Żydzi, którzy się ukrywali. 

Papiery wyrobił sam. Wziął nazwisko zmarłego rówieśnika.  
Z kościoła miał świadectwo chrztu:

– Nazywam się Henryk Górski – przedstawił się w urzędzie mia-
sta.

A jako uczeń szkoły – gdzie, jak miał czas pokazać, choć co 
prawda niewiele się nauczył, to poznał polskich kolegów, którzy  
mu pomagali – należał  już do AK.

Wspomina po latach, że pamięta dwa miejsca w Warszawie, gdzie 
wówczas mieszkał: – Jedno, nie wiem, gdzie – dodaje. – Niektóre 
rzeczy wyleciały mi z głowy i nie chcą wrócić.

Na pewno jednak nie to, że do Bełżyc jeszcze wrócił. Po brata. 

Na warszawskie getto żydowskie patrzył już z bratem z okna po-
ciągu. Był kwiecień czterdziestego trzeciego roku. Obaj Cygielma-
nowie zamieszkali w kamienicy przy ulicy Siennej. Razem z nimi 
– znajomy z żoną, także z Lublina. To byli państwo Rajsowie. Przed 
wojną studiowali w Belgii. Ona uchodziła za Francuzkę. To musia-
ło mieć znaczenie, gdy któregoś dnia, kilka miesięcy potem, Hen-
ryk Górski przed wejściem do kamienicy przy Siennej usłyszał, że  
w jego mieszkaniu jest gestapo – ostrzegł go dozorca. A o tym, co 
zdarzyło się za zamkniętymi drzwiami, dowiedział się niedługo po-
tem. Po pierwsze, ktoś zdradził, że w mieszkaniu przy Siennej miesz-
kają Żydzi. Po drugie, gestapo tam weszło i złapało brata Szulema  
i pana Rajsa. Tylko pani Rajsowa, która uchodziła za Francuzkę,  
ocalała. A co z tamtymi dwoma, tu wątpliwości nie ma:

– I zabili ich – opowiadał pan Ariav. – Na żandarmerii, na  
Siennej, nie wiem, jaki numer – przyznaje, pamiętając dobrze, że  
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dokładnie wtedy znów się przeprowadził, a nazwisko Henryk  
Górski zamienił na kolejne. Został Jerzym Eugeniuszem Godlew-
skim. 

– Trzeba było żyć z czegoś – opowiada pan Ariav – to razem 
z kolegami w Warszawie, nie pamiętam ani jednego nazwiska, 
oni wszyscy byli starsi ode mnie, robiliśmy coś, handlowaliśmy,  
byliśmy w AK. Zapomniałem, że jestem Żydem, byłem w polskim 
środowisku.

Aż pewnego dnia przy alkoholu – kiedy towarzystwo było już 
dobrze pijane – siadła na jego kolanach dziewczyna i powiedziała:

avraham cygielman, 
brat Nimroda ariava. 
Lublin, 1939.  
archiwum  rodzinne 
Nimroda ariava. 



42

 – Henryk, wiesz, gdybym nie znała ciebie i twoich kolegów,  
ja bym powiedziała, że ty jesteś Żydem.

Otworzył szerzej oczy: – Dlaczego?
Na co ta dziewczyna: – Coś w twoich oczach – powiedziała.  

A on dziś dodaje:

– Później pomyślałem: ona była Żydówką, stuprocentowo była. 
Moje oczy mnie omal nie wydały, ale nic… Zaczęliśmy pić razem, 
wszystko potoczyło się normalnie. 

Był najmłodszy w grupie. Choć wyglądał na ponad dwadzieścia, 
miał jakieś osiemnaście, może dziewiętnaście lat i świeżo w pamięci 
powstanie w getcie warszawskim, na które patrzył z polskimi ko-
legami, z drugiej strony. Co wtedy czuł, tu znów po latach pamięć 
zawodzi. Wspomina tyle:

– Patrzyłem dobrze, bo ja dokładnie wiedziałem, kim jestem. 
Możliwe, że nie mówiłem o tym i chciałem zapomnieć, ale wiedzia-
łem dokładnie, kim jestem. Co mogłem czuć? Jak reagowali Polacy? 
Smutno. Widziało się, że to ich bolało. Wśród tych, którzy stali ze 
mną i patrzyli, nie widziałem nikogo, kto by się cieszył. 

Wtedy przed laty, gdy widział powstanie w getcie, nie mógł wie-
dzieć, że wybuch kolejnego zrywu, Powstania Warszawskiego, miał 
zastać go przy dobrze mu znanej ulicy Siennej. No i tego, że z do-
świadczeniem zdobytym na kursach w Warszawie, miał walczyć na 
Starówce.

Tak było. Został też ranny. 
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Szpital

To był szpital w piwnicy. Trafił tam Henryk z postrzelonymi 
obydwiema nogami. Ranną miał też rękę. Nie mógł nią machnąć 
kilka dni potem na powitanie kolegów, co przyszli z odwiedzinami.  

Nimrod Szulem cygielman (Nimrod ariav) – pierwszy od lewej, z kolegami w szpitalu, 
kraków, grudzień 1944. archiwum rodzinne Nimroda ariava. 
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Rozmawiali dużo. Opowiedział im o mężczyźnie, który leżał obok: 

–  Zmarł dwa dni temu i leżał tak dwa dni, bo nie było nikogo, 
żeby go zabrać. 

Lekarzy było niewielu i gdy nadszedł dzień, kiedy on miał opuścić 
szpital, któryś z kolegów przyniósł mu buty, duże. Pomimo zakazu 
zabierania rannych, znajomi owinęli mu rany bandażem i znieśli go 
do kanałów. Szli tak jakieś cztery i pół godziny. Szulem Cygielman, 
w Warszawie znany kolegom już jako Jerzy Eugeniusz Godlewski26, 
z tymi nogami, postrzelonymi. Ponieważ nie mógł wyjść o własnych 
siłach, trzeba było go wyciągnąć. 

Nie miał szczęścia, niedługo potem znów został ranny. 

Szpital, gdzie tym razem przebywał, mieścił się przy ulicy Polnej. 
Kiedy po dwóch miesiącach próbował obrócić głowę, ta prosta z po-
zoru czynność, w jego wypadku była dalej niemożliwa i graniczyła  
z cudem. Mimo obaw kolegów, tych niemal pewnych, że Jerzy już  
nigdy nie będzie ruszał głową, po jakichś czterech miesiącach  
Godlewski pomału zaczął odzyskiwać sprawność. Najgorszy ból 
przyszedł wraz z wycięciem włosów. Miał dużo włosów a brakowało 
znieczulenia. Opowieścią o tym, jak podczas zabiegu kilka razy tracił 
przytomność – tak, aż cała skóra zeszła, nie chciał tylko zasmucić 
matki, kiedy zobaczył ją po raz pierwszy od kilku miesięcy. Patrzył na 
nią ze szpitalnego łóżka. 

A mogli się spotkać wcześniej. Jakiś czas przedtem sam sprowa-
dził matkę z Bełżyc do Warszawy. Jednak życie pokazało, że wzajem-
nym wizytom nie sprzyjał i czas, i tamte okoliczności. Matka, razem 

26 Przypomijmy: Szulem Cygielman (wówczas w Warszawie – Henryk Górski), po tym, 
jak wraz z bratem i żydowskim lubelskim małżeństwem Rajs zostali zadenuncjowani, 
zmienił nazwisko na Jerzy Eugeniusz Godlewski.
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z ciotką ukrywała się u Polaków przy ulicy Polnej. Pani Marta nie 
miała dobrego wyglądu, nie wychodziła na zewnątrz i nie wiedziała, 
gdzie mieszkał syn, tym bardziej że zmieniał mieszkania.  Długo też 
nie wiedziała, że drugi syn, bliźniak, już nie żył. Kiedy Abraham zgi-
nął, Szulem bał się zdradzić prawdę przed matką. Minęło dużo czasu 
zanim się dowiedziała, a potem nigdy miała mu tego nie zapomnieć. 
Zatem ten fakt przed nią ukrył. Zawiadomił ją jednak, kiedy trafił 
do szpitala przy Polnej. „To po sąsiedzku”, pomyślał. Kiedy przyszła,  
nawet nie rozmawiali. Nie było możliwe, żeby pani Marta pode-
szła bliżej. Patrzyła tylko na syna. Z odległości co najmniej kilku  
metrów. 

Następnym razem mieli się spotkać dopiero po wojnie, w Lubli-
nie. 

matylda cygielman 
– matka Nimroda 
Szulema cygielmana 
(Nimroda ariava) (ur. 
1905).  
archiwum rodzinne 
Nimroda ariava. 
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Tymczasem zdarzyło się tak, że nie widząc innej możliwości,  
ranny Szulem w szpitalu zawołał po młodego doktora i powiedział:

– Panie lekarzu, pan widzi, z której ja jednostki jestem, bo kole-
dzy przychodzili. Ja jestem Żydem, trzeba mnie umyć – wykrztusił. 
I dodał: – Jak mnie umyją sanitariusze, zobaczą, że jestem przecięty, 
powiedzą Niemcom. Zrób pan, co pan chcesz. Ja nie mogę nawet ręki 
podnieść. 

Lekarz nie tylko dokładnie przemył rannego, lecz przeprowa-
dził do pociągu. Choć dziś pan Ariav nazwiska doktora nie pamięta,  
to jest pewien jednego: 

– Jeżeli żyję, to jemu to zawdzięczam – mógł to powiedzieć po 
wojnie do matki. Na pewno z warszawskiego szpitala trafił do tego  
w Krakowie. Razem z kolegami, którzy też byli ranni. 

– I w Krakowie zostałem uwolniony przez Rosjan – mógł opo-
wiadać dalej przed matką. Na pewno to wspomni po latach, lecz choć 
z krakowskiego szpitala ma zdjęcia, to nazwisk kolegów z Powsta-
nia Warszawskiego dziś już nie pamięta. Zachował jednak w pamięci 
wiele innych faktów. Jak ten, że został ranny na Starówce. Lecz choć 
próbował po latach znaleźć dokładnie to miejsce, nie mógł. Przeszedł 
Starówkę może z pięćdziesiąt razy, ale, jak sam twierdzi: 

– Są rzeczy, które wychodzą z głowy i nie chcą wrócić – mówi 
dziś. Może gdyby przed laty o wszystkich tych zdarzeniach opowie-
dział choćby matce, to i dziś wiedziałby więcej. Jednak wtedy to były 
zbyt świeże rozmowy, a powojenne realia bynajmniej nie sprzyjały 
takiej rozmowie. Mógł najwyżej dodać przed matką, że jak wresz-
cie stanął na nogi, a wojna się skończyła, postanowił odnaleźć tych,  
którzy przeżyli z ich rodziny. I dalej:
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– Pomyślałem, że muszę pojechać do Lublina, żeby kogoś zna-
leźć. I pojechałem pociągiem towarowym do Lublina. W Lublinie 
poszedłem do gminy i oni powiedzieli, że moja matka żyje – to 
możliwe, że tak powiedział przed matką. Może wtedy się uścisnęli.  
Żarliwie, ze łzami w oczach. Jak to bywa w filmach. Może jednak  
było zupełnie inaczej i w rzeczywistości z bagażem doświadczeń 
wojennych ich spotkanie było pozbawione aż tylu emocji? Tego nie 
wiemy. Pewne jest to, że po niespełna tygodniu to syn wpierw podjął 
kolejną decyzję. Brzmiała: wyjazd do Łodzi. W Lublinie był w śro-
dowisku Żydów, a nie chciał w nim być, tłumaczył. 

Nimrod Szulem 
cygielman (Nimrod 
ariav) – od lewej,  
z kolegą na ulicy  
w Łodzi, 1945. 
archiwum rodzinne 
Nimroda ariava. 
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W Łodzi pani Marta Cygielman, z domu Wajsbrodt ponow-
nie wyszła za mąż, a jej syn Szulem spotkał kolegów z Warszawy.  
Z jednym z nich, szczupłym i o pociągłej twarzy szedł łódzkim 
chodnikiem. Szulem w prawej ręce ściskał aktówkę, która dodawa-
ła mu powagi. Obaj maszerowali równym krokiem. Szulem znany 
jemu, jak i innym kolegom z okresu wojny jako Henryk, nosił wło-
sy zaczesane do tyłu. Miał elegancką jesionkę w odcieniu szarości,  
a kolega obok – czarny garnitur i koszulę. Obaj dumnie kroczyli, 
obaj pod krawatami. Wtem odezwał się Szulem i rzucił propozycję, 
by kolega, podobnie jak i kilku innych znajomych jeszcze z War-
szawy odwiedzili go w domu. Ten o pociągłej twarzy uśmiechnął 
się szczerze. A Szulem się nie spodziewał, że to właśnie wtedy mia-
ło mieć miejsce zdarzenie, które na lata wpisze się w jego pamięć.  
Było to tak:

Gdy koledzy natknęli się na jego matkę i powiedzieli, że ona musi 
być Żydówką: 

– Co, ty jesteś Żydem? – spojrzeli na niego. 

Patrzył im w oczy i przyznał, że tak. Tak, jest Żydem, tego nie 
chciał się wstydzić. 

A ponieważ to koleżeństwo nie było już nigdy potem takie samo 
jak przedtem, Cygielman zauważył, że to nie jest jego miejsce i pod 
koniec czterdziestego piątego roku zdecydował się opuścić Polskę. 

Ubranie z UNRRY

W ubraniu z UNRRY wyjechał do Niemiec, do obozu dla prze-
siedleńców. Zapisał się na uniwersytet w Monachium i zaangażował 
się w działalność podziemnych żydowskich organizacji. Jedną z nich 
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była Hagana. A on wziął udział w nielegalnym przerzucie Żydów  
z Niemiec do Włoch, by  któregoś dnia przyznać: 

– Jest takie miejsce, do którego muszę pewnego dnia pojechać.

Kiedy dotarł do Francji, gdzie Hagana zorganizowała obóz szko-
leniowy dla ludzi, którzy jechali do Izraela, został komendantem  
tego obozu i zaczął znowu mówić po hebrajsku:

kapitan Nimrod 
Szulem cygielman 
(Nimrod ariav),  
Izrael, 1952.  
archiwum rodzinne 
Nimroda ariava. 
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– To ci chłopcy myśleli, że jestem z Izraela – opowiada po latach 
już jako Nimrod Ariav. Nazwisko, które przyjął w Izraelu. 

Do Izraela wyjechał w czterdziestym ósmym roku. Trafił prosto 
do wojska, do lotnictwa. 

14 maja 1948, zgodnie z decyzją ONZ, państwo Izrael prokla-
mowało niepodległość, jednak okoliczne państwa arabskie odmówi-
ły zaakceptowania planu i rozpoczęły wojnę, a w następnym roku 
lotnictwo posłało Ariava do szkoły w Ameryce. Wrócił po dwóch  
latach. Pracował przy samolotach jako mechanik. Przeszedł wszyst-
kie rangi, od najniższej. Później został posłany do szkoły oficerskiej. 
Po siedmiu latach spędzonych w wojsku opuścił je w randze kapitana, 
by zacząć pracę w Israel Aircraft Industries. Gdy przyjmowano go do 
pracy w pięćdziesiątym czwartym roku, powiedział do prezesa IAI, 
że kiedyś będzie siedział na jego miejscu. 

Kiedy odchodził z IAI jako senior vice president manufacurer 
w siedemdziesiątym trzecim roku, miał czterdzieści osiem lat i do-
świadczenie w nadzorze produkcji samolotów, a także wiedzę zdo-
bytą podczas kilku wizyt w Stanach i we Francji. To mu pomogło, 
żeby razem z kolegami zbudować prywatną firmę, z oddziałami na 
całym świecie: USA, Wielka Brytania, Szwajcaria. Ową sprzeda-
żą cywilnych samolotów zajmował się do czasu, kiedy zdecydował  
o wyjeździe z Izraela w 1987 roku, żeby mieszkać w Londynie:

– Bo tam mi było łatwiej pracować – wyjaśnia. – Ale w Izraelu 
byłem kilka razy do roku, bo zostały tam dzieci. 
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Synowie

Po raz pierwszy został ojcem w 1958 roku. Drugi syn urodził 
się w 1964. Obydwaj mają podwójne obywatelstwo. Są obywatela-
mi francuskimi, bo ich matka jest Francuzką, i izraelskimi. Kiedy 
trzeba było pójść do wojska, zawołał ich w Izraelu attaché wojskowy 
francuski i spytał: „Gdzie chcecie służyć?”. Powiedzieli: „W Izraelu”.  
Jeden służył w marynarce, drugi w czołgach. Dlaczego? Bo ojciec był  
w lotnictwie. 

Odette ariav, żona 
Nimroda Szulema 
cygielmana  
(Nimroda ariava), 
1972. archiwum 
rodzinne Nimroda 
ariava. 
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– Chciałem, żeby i oni byli w lotnictwie – opowiada Nimrod 
Ariav. – Nie udało mi się. Po wojsku uczyli się, jeden i drugi. 

Starszy pojechał do Ameryki i tam miał się kształcić przez kolej-
nych dziesięć lat. Drugi, po wojsku poleciał do Australii. Później też 
uczył się w Stanach. 

To w Stanach zastała ich wiadomość od ojca z Londynu. Po-
wiedział im Nimrod Ariav, że chce ich zabrać do miasteczka, skąd  
pochodziła ich rodzina. 

Babki Marty z Bełżyc nie dane było im dobrze poznać. Mimo 
że i ona po wojnie wyjechała do Izraela, z drugim mężem, z któ-
rym nie miała innych dzieci. Była przedsiębiorczą kobietą, pracowała, 
miała pieniądze, wszystko inne, co trzeba, ale serce nie wytrzymało. 
Do końca życia nie zapomniała nigdy swojego drugiego syna. Były 
trzy godziny różnicy między Abrahamem a Szulemem. Marta zmarła  
w Izraelu, kiedy starszy syn Ariava miał dziesięć, jedenaście lat.  
Młodszy syn był wówczas pięcio-, sześciolatkiem. 

Ponad dwadzieścia lat później:

– Rodzina mamy była bardzo bogata – spojrzał pan Ariav na 
syna, kiedy jechali do miasteczka. Na pewno to opowiada po wielu 
latach, ale to bardzo prawdopodobne, że dokładnie wtedy zdecydo-
wał się tę samą historię opowiedzieć też synom. – W Bełżycach mieli 
duży sklep bławatny. Mama miała, zdaje się, że dwóch czy trzech 
braci, i trzy siostry. Dokładnie nie pamiętam. Jedna z sióstr rodziła  
u nas, w Lublinie, przyjechała z Bełżyc do naszego mieszkania. 
Wówczas nie chodziło się do szpitala. I tam był także wujek mo-
jej matki z trojgiem dzieci – dodał. Opowiadał też, co dalej, także  
o zdarzeniach z ciężkiego okresu. Tego, gdy przyszła wojna: 
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– Pewnego dnia ktoś powiedział, że będzie akcja i myśmy uciekli. 
Nie pamiętam gdzie – albo do Chełma, albo do Zamościa. To był 
1940 rok. Wyjechał z nami także wujek mojej matki z trójką dzieci. 
Tam była dziewczyna starsza ode mnie, był chłopak w moim wieku 
i jeszcze dziewczyna o rok młodsza ode mnie. Podczas jednej akcji 
ich troje złapali i zabili. Widziałem, jak to się zdarzyło. A gdy wujek 
mojej matki zobaczył, że ja z bratem zostaliśmy żywi, to chciał nas 
zabić, naprawdę chciał nas zabić – przyznał. Zamilkł na kilka minut, 
a potem znów mówił. Powiedział: 

– Pod koniec 1945 roku opuściłem Polskę. Do Polski wróciłem 
jeszcze raz, na początku 1946 roku. 

Potem:

– Odciąłem się od języka polskiego, nie chciałem nic mieć  
z przeszłości – równie dobrze mógł przyznać (bo to zgodne z jego 
słowami po latach). I dalej:

– Nie mówiłem po polsku słowa, odkąd opuściłem Polskę. Żona 
jest Francuzką, kolegów nie miałem z Polski, bo jak się ma kolegów 
z Polski, mówi się po polsku, a ja nie chciałem. Mówiłem po he-
brajsku. Pierwszy raz przyleciałem do Polski w 1963 roku. Mieliśmy  
z Polską umowę, że będziemy utrzymywać technicznie jej samo-
loty. Przylatywali tymi samolotami na naprawę. A ja przyleciałem 
do Polski kupić maszyny. Spędziłem tutaj tydzień, nieprzyjem-
ny tydzień, bo chciałem także zobaczyć grób mojego ojca. I przy-
jechałem do Bełżyc. Wówczas był sołtys, przyszedłem do sołtysa,  
powiedziałem, że jestem wnukiem Szlamianki. Wiedział dokładnie,  
o kogo chodzi i bał się, że przyjechałem odebrać im to, co należy do 
mojego dziadka. To powiedział mi, że nie ma tutaj żadnego grobu, 
i to wszystko – wyrzucił mnie. To był 1963 rok. Do 1987 nie wie-
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działem, co to Polska. Nie mówiłem po polsku nic. W 1987 roku, 
jak już byłem na własnym, nie pracowałem w IAI, prezes IAI, któ-
ry był moim dobrym kolegą, zadzwonił do mnie do Nowego Jorku,  
żebym przyleciał na kolację z kimś, kim będę zainteresowany.  
Wziąłem samolot i przyleciałem. Kolacja była z prezesem PZL-u,  
panem Krężlewiczem. Przyszedłem na tę kolację, nie mówiłem słowa 
po polsku. I po dwóch butelkach wódki, zacząłem mówić po polsku. 
On mnie zaprosił do Polski. Mówiłem mu: „Ja mam paszport izraelski” 
– wówczas Polska nie miała z Izraelem stosunków dyplomatycznych.  
„Ja cię przyjmę”. „Dobrze”. Przyleciałem. Czekał na mnie na lot-
nisku. Chciał mi pokazać, co oni robią. Wydał dla mnie kolację  
w Łazienkach. I wtedy pierwszy raz postanowiłem powiedzieć kilka 
słów po polsku, przygotowałem się trochę. Ja sobie wówczas przypo-
mniałem Asnyka, powiedziałem: „…a nie w uwiędłych laurów liść  
z uporem stroić głowę…”. Wstał młody inżynier, bo tam byli  
wszyscy inżynierzy z PZL-u, i dokończył to. Zacząłem trochę  
mówić po polsku. I wówczas prosiłem go, żeby dał mi kierowcę, bo  
chcę szukać grobu mojego ojca. Nie znalazłem. Jakieś pięć razy  
przyjeżdżałem do Polski – nie znalazłem – kończył w drugiej poło-
wie lat 80. Bo jak zakładamy, taka rozmowa między nim a synami 
mogła mieć miejsce. 

Na horyzoncie było już widać stację paliw CPN. Do miasteczka 
wjechali ulicą Kazimierską. Minęli staw i dworzec PKS. Objechali 
rynek i kilka ulic przylegających do niego, a po pewnym czasie Ariav 
tłumaczył naczelnikowi, w budynku urzędu: 

– Postanowiłem, że moi synowie powinni wiedzieć, co tu się dzia-
ło. Nigdy w domu nie mówiliśmy o tym, nie chciałem o tym mówić 
– przyznał.

– Wtedy trochę bliżej się poznaliśmy – mówi po latach ówczesny 
naczelnik. – Powiedział, że chciałby od czasu do czasu przyjechać do 
Bełżyc.
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Gdy pan Ariav spytał jeszcze, czy mógłby, jeśli oczywiście na-
czelnik by tam wtedy pracował, przychodzić do niego, wspominać, 
ewentualnie swoją rodzinę przywozić, pokazywać, naczelnik zapew-
nił, że pan Ariav zawsze będzie  mile widziany jako były mieszkaniec 
Bełżyc, który tej swojej historii się nie wstydzi, a wprost odwrotnie. 

A niedługo potem:

Powrót – ciąg dalszy 

– Panie Abramowicz, czy ja mógłbym chwilę ze swoimi synami 
porozmawiać? – Nimrod Ariav spytał na miejscu dawnego kirkutu. 

– Pamiętam – wspomina ówczesny naczelnik – to mi mocno 
utkwiło i mam ten widok w swoich oczach ciągle. Nie krępowałem 
[ich] swoją osobą, odszedłem na bok – dodaje. Przypuszcza, że to 
właśnie wtedy, kiedy pan Ariav objął synów obiema rękami, głowy 
przytulili do siebie i dość długo, nawet do dziesięciu minut coś im 
tam opowiadał, tłumaczył, że to dokładnie wtedy zapadła decyzja, 
którą potem przedstawił naczelnikowi. 

Ariav powiedział, że chciałby ten kirkut odbudować. Dalej roz-
mawiali w Urzędzie Miasta. 

– Panie Abramowicz, czy mógłby pan podjąć starania o trwalsze 
zabezpieczenie tego terenu? 

Na co naczelnik, że nie ma uprawnień, żeby on tutaj o tym decy-
dował, i jeśli pan Ariav się zgodzi: – Mogę podjąć rozmowy w Urzę-
dzie Wojewódzkim na ten temat –  zaproponował Abramowicz. 

– Broń Boże – zareagował pan Ariav i wyjaśnił, że on nie chce 
tutaj robić niczego na siłę. 
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– Panie Abramowicz, ja to bym chciał jedno: tu nie będzie żadne-
go pomnika, chcę, żeby tutaj jakimś takim murem ogrodzić to wszyst-
ko. Natomiast ewentualnie taką tabliczkę bym umieścił od wewnątrz: 
że to jest miejsce pochówku mojego ojca i to jest miejsce pamięci 
dla mnie jako mieszkańca Lublina, później Bełżyc, i tego chłopaka 
15-letniego, który tam wywoził tych pomordowanych. Ewentual-
nie, jeśli ktoś z innych Żydów by wiedział, że tutaj też są pochowani  
z jego rodziny, to niech sobie obok też małą tabliczkę umieści, żeby 
to miejsce się utrwalało. 

Naczelnik dał słowo. Niedługo potem powiadomił ówczesnego 
wojewodę lubelskiego: 

– Czy ja mogę być w kontakcie z Urzędem Wojewódzkim? – spy-
tał bełżycki naczelnik w urzędzie w Lublinie. Tydzień później do-
stał stamtąd telefon, i usłyszał, żeby pan, o którym naczelnik miasta 
Bełżyce mówił, że niech ten pan Nimrod Ariav formalnie zacznie 
starania przez Komitet Walki i Męczeństwa…

– Zgoda władz wojewódzkich – i tym sposobem i miejskich – na 
to będzie – relacjonował potem naczelnik panu Ariavowi.

Tak, po wielu latach, pan Ariav jest wdzięczny naczelnikowi 
Abramowiczowi, który pomagał mu na miejscu, w Bełżycach. Ale 
składa też podziękowanie dwóm kolejnym panom: prezydentowi 
PZL Jerzemu Krężlewiczowi i redaktorowi Marianowi Turskiemu  
z „Polityki”: – W Warszawie – podkreśla Nimrod Ariav – też trzeba 
było dużo robić. 

Wówczas to właśnie redaktora Turskiego pan Ariav upoważnił 
do częstych kontaktów roboczych. Sam zaś napisał wtedy list do 
ministra. W ciągu tygodnia przyszła odpowiedź z zapewnieniem, 
że to miejsce będzie dla Polaków święte. Ariav rozpoczął starania  
o pozwolenie na postawienie żydowskiego kirkutu. 
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Wziął dwóch architektów z Warszawy. Nie chciał niczyjej pomo-
cy, ni księdza, ni rabina. A w międzyczasie: 

– Ja pieniądze mam i chcę Bełżycom pomagać – rzucił przed 
naczelnikiem. – Jeśli będziecie uważali za stosowne, wtedy, kiedy  
będziecie mieli potrzeby, chętnie was wspomogę – powiedział.  
Więc gdy wkrótce przyszła pilna potrzeba zakupu rentgena dla  
szpitala w Bełżycach, na prośbę naczelnika Ariav zakupił aparat rent-
genowski izraelskiej produkcji.

Tymczasem uroczyste spotkanie z okazji zakończenia prac miało 
miejsce w październiku 1990 roku. 

Wspomina Nimrod Ariav:
 
– Jak zrobiłem ten cmentarz, to przyszli do mnie ludzie i powie-

dzieli, że oni mają meble mojego dziadka.

Na pytanie, czy chce je kupić, odpowiedział, że nie: 

– Nie chcę kupić, zostawcie to sobie – powtórzył. – Tylko ten 
świecznik – zastrzegł, i niczego więcej nie chciał oglądać: – Sprzedaj-
cie, zróbcie, co chcecie – tłumaczył.

 
– Zrobiłem jedną niepotrzebną rzecz, że go osrebrzyłem, bo  

on był czarny, powinienem zostawić go czarny – dodaje po latach. 

Świecznik po dziadku postawił w biurze w Londynie.
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Hotel „Crion”

Kiedy któregoś dnia z Londynu przyjechał na spotkanie do Pa-
ryża i usiadł przy stoliku w tamtejszym hotelu „Crion”, nawet w naj-
śmielszych myślach nie mógł przypuszczać tego, co miała przynieść 
tamta rozmowa. 

Na stoliku leżała „Herald Tribune”, a naprzeciw siedział męż-
czyzna. Jeśli Ariav był wtedy lekko po sześćdziesiątce, to tamten  
z drugiej strony stołu miał jakieś czterdzieści kilka lat. Obaj mówi-
li po hebrajsku. To ze strony tamtego – tamtego młodszego – pa-
dła propozycja spotkania w Paryżu celem pokazania kilku obrazów.  
Pan Ariav jest miłośnikiem i kolekcjonerem sztuki, jednak ponieważ 
wówczas nic nie zrobiło na nim szczególnego wrażenia i najwyraźniej 
był już znużony, wtem, bez namysłu rzucił pytaniem: 

 
– Słuchaj pan, miałem znajomą, dostarcz mi tę książkę albo po 

francusku, albo po angielsku. Tak spytał, bo byli przecież we Francji.

Czterdziestokilkulatek ożywił się momentalnie: – Co powiedzia-
łeś? Jakie nazwisko?

– Anna Langfus – powtórzył Ariav. 

A tamten jeszcze bardziej zbladł: – Skąd ty do pani Langfus? – aż 
zaczął drżeć.

– To był kwiecień, 1943 rok – odpowiedział. To czy z taką  
dokładnością zdradził historię przed tamtym czterdziestokilkulat-
kiem, to przypuszczenie, lecz całkiem możliwe. To mówi pan Ariav 
po latach, ale tamte okoliczności były na tyle odpowiednie, że i wtedy 
mógł dalej mówić. Bo to wtedy wróciły wojenne wspomnienia: 



59

– I brat ze mną, i taki jeszcze nasz znajomy z żoną, mieliśmy 
mieszkanie przy ulicy Siennej. Oni byli także z Lublina – Rajsowie. 
Ona uchodziła za Francuzkę. Po kilku miesiącach ktoś powiedział, 
że tam mieszkają Żydzi. Złapali mojego brata i tego gościa, a jego 
żonę – nie. I zabili ich. Zmieniłem mieszkanie i zmieniłem nazwi-
sko. I tę panią Rajs znałem. Ta pani przeżyła wojnę, wyjechała do 
Francji, wyszła za mąż. Ja od czasu do czasu przyjeżdżałem zoba-
czyć, jak się ma. Ona zaczęła pisać. W 1960 roku napisała książkę, 
za którą dostała Prix Goncourt. To była Anna Langfus. Raz szła uli-
cą w Warszawie, a w Warszawie chodziły patrole, dwóch – czterech 
Niemców. Jeden stanął i mówi: „Anna, ja cię znam, chodziłem razem 
z tobą do szkoły”. Ona na to: „Ty mnie nie znasz, ja nie chodzi-
łam do tej szkoły”. Ten skurczysyn wydał ją, poznał, ale ona wyszła  
z tego cało. Spotykałem ją od czasu do czasu. Raz się spotkaliśmy  
w Warszawie i widzę, że ktoś za nami idzie, to powiedziałem:  
„Anna, dojdziemy do rogu, ty na prawo, ja na lewo i uciekamy”.  
I tak zrobiliśmy. Jeden zaczął za mną lecieć, jeden za nią. Chwycił 
mnie za rękę, a ja mu powiedziałem: „Proszę bardzo, won!”. I ucie-
kłem. Anna także uciekła. Później jeszcze spotkaliśmy się kilka razy. 
A potem, od powstania – nic. Po wojnie dowiedziałem się, że Anna 
jest w Paryżu. I wówczas przyjechałem do Paryża, żeby ją zobaczyć. 
Była smutna. Poznała jakiegoś gościa. On był inżynierem. Nazywał 
się Langfus. Wyszła za mąż, miała syna. Zaprosiłem ją, żeby przy-
jechała do Izraela – przyjechała raz, nie chciała więcej. Słyszałem  
o tym, że dostała Prix Goncourt. Prosiła mnie, żebym czytał jej książ-
ki. Nie mogłem, nie chciałem. 

Kiedyś byłem na kolacji w Londynie. Siedzi koło mnie kobieta. 
Młoda. Rozmawiamy i ona mówi, że chodzi na uniwersytet i studiuje 
Holocaust. Powiedziałem jej: „Słuchaj, zrób mi przysługę. Była pani 
Langfus. Ona otrzymała Prix Goncourt. Ja nie wiem, za jaką książkę. 
Zawsze chciała, żebym ją przeczytał. Znajdź mi, co to jest”. Dwa 
miesiące później ona dzwoni: „Pani Langfus dostała Prix Goncourt 
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w 1960 [1962] roku, książka została przetłumaczona na angielski  
w tym i w tym roku, pod tym numerem możesz ją dostać”.

Dwadzieścia lat później dzwoni do mnie „gość” z Izraela, chce 
się spotkać w Paryżu, pokaże mi kilka obrazów. W porządku, ja się 
spotkam – powiedział Nimrod Ariav. Dalej nie musiał nic więcej  
mówić, bo i owym „gościem” z jego historii był czterdziestokilkulatek 
z naprzeciwka, któremu reszta historii była dobrze znana. Jeszcze  
tylko Ariav spojrzał na niego i rzucił pytaniem:

 
– A skąd ty do pani Langfus?! – Ariav nie mógł poskładać faktów. 

– Ty nie masz tyle lat. Pani Langfus była starsza ode mnie, to skąd 
ty?

 
Trwało to kilka minut, zanim się uspokoił. Potem wyjaśnił, opo-

wiedział, że był studentem w Paryżu: – Anna opuściła męża, opuściła 
syna, opuściła wszystko – mówił. A gdy dodał, że Anna umarła na 
jego rękach, tym razem to Ariava zmroziło. Na wiadomość, że Anna 
nie żyje o mało nie dostał ataku serca. Obaj byli już całkiem biali  
z emocji:

– Anna. Nie do uwierzenia – powiedział Ariav.

Gdy jakiś czas potem, za zamkniętymi drzwiami londyńskiego 
mieszkania zostawił na biurku książkę autorstwa Anny Langfus, któ-
rą przysłał mu spotkany niedawno czterdziestokilkulatek, nie było 
pewne, że o pisarce będzie miał mówić znowu. Przecież nie wiedział, 
że o pisarkę zostanie zapytany w Lublinie. Tak się zdarzyło, a on 
odpowiadał:

 
– Przysłał mi książkę, którą Anna Langfus mu podpisała – rze-

czywiście, tak po tym jak padło pytanie o pisarkę Nimrod Ariav kil-
ka lat potem odpowiadał na prośbę pracownika Historii Mówionej 
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w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie. Mówił mu  
Ariav o paryskim spotkaniu z czterdziestokilkulatkiem w Lublinie, 
by dodać:

– To jest pierwszy raz, po tylu latach, że ja siedzę tutaj z kimś 
i mówię o tych czasach – przyznał, bo rzeczywiście to w Bramie 
Grodzkiej opowiadał pełną historię swojego życia. – No oczywiście, 
mówiłem tylko trochę o tym – ta historia, inna historia, opowiadam 
je. Ja mam jeszcze inne historie, z mojej pracy. Ja byłem na wszystkich 
wojnach Izraela, pracowałem z wieloma ludźmi, poznałem dużo wy-
bitnych ludzi. A to wszystko, co to jest – nie wiem. Gdybym sam nie 
osiągnął i nie chciał tego…

A kończąc rozmowę Nimrod Ariav powiedział jeszcze do mło-
dych: 

– Sądzę, że nigdy nie byłem człowiekiem, na którego się pa-
trzy i mówi: „Chciałbym być taki, jak ty jesteś”. Nie mogę powie-

Nimrod ariav i Tomasz Pietrasiewicz podczas spotkania w Ośrodku „Brama Grodzka – 
Teatr NN” w Lublinie. Fot. marcin Fedorowicz, 2009.
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dzieć młodym ludziom, jak robić, co robić; ja także moim synom 
nie mogę tego powiedzieć. Ale jedną rzecz powiem: ucz się, ucz  
i – co najważniejsze – daj część z siebie innym: ludziom innej 
wiary, ludziom innej krwi, bo dzisiaj nie ma miejsce na: „On jest 
żydem, a ja jestem prawosławny, a ten jest luteraninem…” – nie 
ma na to miejsca. Bądź człowiekiem. Będziesz pracować i będziesz 
miał trochę szczęścia, to dojdziesz do czegoś, czego ty chcesz 
– jeżeli wiesz, czego chcesz. Bo ja przeszedłem życie i widzia-
łem dużo ludzi, którzy nie wiedzieli, czego chcieli. I tak przeszli 
przez swoje życie… Oni nie wtargnęli do życia, oni przeszli tak 
obok, albo na górze tak, ponad. A trzeba wtargnąć, trzeba poznać,  
co to jest, trzeba czuć.

Film 

W listopadzie 2005 roku film z nagraniem relacji Nimroda  
Ariava oglądali młodzi ludzie z działającej przy Ośrodku „Brama 
Grodzka – Teatr NN” Akademii Obywatelskiej.

„…I tak przeszli przez swoje życie. Oni nie wtargnęli do życia – 
oni przeszli tak obok albo na górze tak, ponad. A trzeba wtargnąć, 
trzeba poznać, co to jest, trzeba czuć” – słuchali, co mówił Nimrod 
Ariav do kamery. A potem wysłali do niego list oraz kasetę z zapisem 
własnych wrażeń i refleksji. 

Napisała Kasia:

„Dziękuję za coś ważnego, za fragment historii, której nie byliśmy 
świadkami, i za przesłanie o tolerancji”.
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Co dalej, czytał Ariav. Pisała Anna:

„Na pewno jest to dla mnie bardziej znaczące niż książki,  
które przeczytałam o historii Polski, o stosunkach polsko-żydow-
skich, bo to, co Pan przeżył, pokazuje nam, jak naprawdę wygląda-
ły te stosunki, jak wyglądało życie człowieka. Chciałam za to po-
dziękować. Mam nadzieję, że więcej osób będzie mogło obejrzeć 
ten wywiad i dowiedzieć się tego, czego ja się dowiedziałam”. 

Napisała też Agata:

„Bardzo chętnie chciałabym uczestniczyć w spotkaniu z Panem, 
myślę, że wiele rzeczy mogłabym dowiedzieć się od Pana. To, 
co można usłyszeć od osoby, to jest zupełnie coś innego niż to,  
co można poczytać w książkach”.

To wybrane fragmenty wypowiedzi młodzieży. Nimrod Ariav 
czytał jeszcze zbiorczy list, pod którym podpisały się trzydzieści trzy 
osoby i który kończyły słowa:

„Akademia w swoich działaniach łączy to, co przeszłe, z tym, co 
teraźniejsze. Staramy się kontynuować misję Ośrodka – wypeł-
nianie pustki. Z mozaiki myśli ludzi rozproszonych, zaginionych, 
niepamiętających próbujemy odtworzyć tamten czas dokonany. 
To trudne zadanie, tym bardziej dziękujemy za podzielenie się  
z nami swoją historią. Jednocześnie pragniemy zaprosić Pana na 
spotkanie z nami, na którym nam zależy”.

13 lutego 2006 roku Nimrod Ariav przyjechał do Lublina i rozma-
wiał z młodzieżą: 

– Dla moich przyjaciół jestem Zigi, tak że tak mnie, proszę, wo-
łajcie. A teraz – zaczynajcie. Odpowiem na wszystko, o co zapyta-
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cie. Wczoraj byłem w Warszawie i kolega mnie spytał, czy przygo-
towałem się do tego spotkania. Powiedziałem: nie. Bo nie mam się  
z czego przygotowywać. Ja tu nie przyszedłem do was przemawiać: 
ja chcę usłyszeć, o co mnie spytacie, a żeby na to odpowiedzieć, 
nie potrzebuję się przygotowywać. Ja wam opowiem, co przeżyłem  
– jeżeli chcecie, i co czuję – jeśli tego chcecie.

Olga Grzesiuk:

– Ja od 12 grudnia myślę o tym początku, czyli odkąd napisaliśmy 
ten list do Pana. Bo cóż można powiedzieć? Przede wszystkim to, że 
dla nas było ogromnym zaskoczeniem obejrzenie tej rozmowy, którą 
przeprowadził z Panem pan dyrektor Pietrasiewicz27. I proszę nam 
wierzyć: to, co Pan mówi, jest dla nas bardzo, bardzo ważne. Dla tego 
miejsca i dla ludzi, którzy się tutaj znaleźli – czasem przypadkowo, 
ale jednak wydaje mi się, że nieprzypadkowo – to kwestia bardzo 
istotna. I cieszę się, że jest Pan z nami.

27 Tomasz Pietrasiewicz, dyrektor Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”.

Spotkanie z Nimrodem ariavem w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie.  
Fot. marcin Fedorowicz, 2009.
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Nimrod Ariav: 

– Dziękuję.

Anna Dąbrowska:

– Wydaje mi się, że w ogóle zaprosiliśmy Pana tutaj po to, żeby 
Pan nam opowiedział, w jaki sposób rozmawiać o tym, co przeżyło 
Pańskie pokolenie, z takimi ludźmi jak my. W jaki sposób nawiązać 
ten dialog, który rozgrywa się jak gdyby na dwóch różnych krańcach 
tej przepaści – tych iluś tam lat po wojnie.

Nimrod Ariav: 

– Ja nie mam odpowiedzi dla pani, jak to trzeba zrobić i czy 
trzeba to zrobić. Ja sądzę, że popełniłem błąd, że nie mówiłem  
o tym w domu. Prosili mnie, żebym chodził do szkół, żeby 
uczniom przekazać, co tu było. Nie chciałem. Nie chciałem  
w ogóle o tym mówić. W 1988 roku – miałem już jakieś sześć-
dziesiąt kilka lat – po raz pierwszy z moimi synami mówiłem  
o tym, co tutaj było. Zaprosiłem ich wtedy do Polski, żeby po-
kazać i powiedzieć im, gdzie ich korzenie i co tutaj było – przez 
moje oczy. Każdy może zinterpretować to, jak chce. I oni słuchali 
i nic nie powiedzieli. Niczego od nich nie usłyszałem przez jakiś 
rok. Bo później wyjechali z powrotem do szkoły, a ja wróciłem do 
Anglii, gdzie już wówczas mieszkałem. Jedną rzecz razem zrobi-
liśmy: pojechaliśmy szukać grobu mojego ojca – dzisiaj stoi tam 
kirkut żydowski. Co roku od tego czasu, od 1990 roku, rodzina 
moja, koledzy, znajomi przyjeżdżają ze mną do Bełżyc, i wów-
czas nie ma księdza i nie ma rabina. Moi synowie i synowe mó-
wią albo wiersz, albo coś z Biblii – oni sami muszą zdecydować.  
Ja mówię kadisz, modlitwę za zmarłych. Składamy kwiaty i cisza.
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Powrót – ciąg dalszy 

Mundrzi Mercoy28: – Nazwałbym go wzorem do naśladowania 
dla młodego pokolenia.

 
– Kolejna pomoc z jego strony – mówi Bogdan Abramowicz29 

– to, dla przykładu, pracownia komputerowa w Zespole Szkół przy 
ulicy Biskupa Wilczyńskiego, pracownia komputerowa w Zespo-
le Szkół imienia Mikołaja Kopernika, pomoc w zakresie ocieplenia  
i wymiany stolarki okiennej w Zespole Szkół przy ulicy Biskupa  
Wilczyńskiego, zakup samochodu, kolejne pieniądze na zakup  
sprzętu dla szpitala w Bełżycach. Praktycznie co roku pan Ariav  

28 Fragment reportażu Agnieszki Czyżewskiej-Jacquement, „Powrót”, Radio Lublin 2003.
29 Za: Archiwum Teatru NN. Z Bogdanem Abramowiczem rozmawiał Tomasz Czajkowski, 

2008.

Nimrod ariav z rodziną i przyjaciółmi składa kwiaty na cmentarzu żydowskim w Bełżycach. 
Fot. Piotr Sztajdel, 11.09.2006.
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zostawia jakieś środki, daje na pilne potrzeby związane z miastem 
Bełżyce. Wiem, że nigdy nie odmówił takiej pomocy i wiem, że dalej 
nie odmawia, natomiast jakie to były środki, na co w szczegółach 
zostały przeznaczone, to wołałbym, żeby to pan Ariav się wypowia-
dał bądź ewentualnie inni burmistrzowie, którzy kierowali życiem 
bełżyckim od dziewięćdziesiątego roku. On się czuje mieszkańcem 
i na to go stać – i on te środki, większe czy mniejsze, zawsze daje.  
Ja starałem się, by w swoich prośbach skromnych, zawsze mu mówić, 
co chcemy zrobić, jakie pieniądze to ma kosztować – i widziałem  
z jego strony, że cieszył się, że może nas wesprzeć. Uważam, że 
wszystko jedno, kto będzie burmistrzem w Bełżycach, jaki będzie 
skład rady, powinniśmy go tutaj zawsze witać jako tego – jak ja to 
nazywam – dobrodzieja Bełżyc. Z tych spotkań corocznych widzę, 
że już bardziej w to angażuje swoich synów, szczególnie pana Ariela 
mocno angażuje w to, żeby kontynuował to jego dzieło. Jego synowie 
ciągle podkreślają, że tak jak ojciec tutaj rozpoczął, tak oni będą tę 
współpracę z Bełżycami kontynuować i będą starać się co roku przy-
jeżdżać. 

Nimrod ariav z synami – arielem i avim – na bełżyckim kirkucie. Fot. archiwum rodzinne 
Nimroda ariava, rok 2012.
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– Historia mojego ojca jest bardzo osobista – mówi syn  
Nimroda Ariava, Avi30. – Można powiedzieć, że się z nią wychowałem,  
a szanując ojca, szanuję i jego historię. Ale nie mam z tego powodu 
koszmarów. My – młodzi – staramy się patrzeć na to bardziej pozy-
tywnie. Przyjeżdżając na cmentarz bełżycki, zdaliśmy sobie sprawę, 
że w Warszawie też można robić interesy. Tak przeszłość zaowo-
cowała w przyszłości. Dzieci wróciły i pracują w Polsce, tak jak by 
pracował – być może – ojciec, gdyby to wszystko się nie wydarzyło. 
Żydzi mawiają: „Jeśli zapomnę Jerozolimę, niech mi uschnie prawa 
ręka!”. Myślę, że część Żydów tak samo mocno związana była kiedyś 
z kulturą polską. Po tym, jak odeszli, pozostała pustka… Może Polacy 
nie odczuwają potrzeby jej zapełnienia, jestem jednak przekonany, 
że do kultury i do codziennego życia każda mniejszość dodaje swój  

30 Fragment reportażu Agnieszki Czyżewskiej-Jacquement, „Powrót”, Radio Lublin 2003.

Nimrod ariav  
z synem avim, synową 
agatą i wnukami 
– danielem i mayą 
– podczas uroczy-
stości na cmentarzu 
żydowskim  
w Bełżycach. 
Fot. archiwum 
rodzinne Nimroda 
ariava, rok 2014.
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smak, swoją tradycję. Życie staje się ciekawsze, gdy jest różnorodne.  
Jest więc chyba ważne, abyśmy my wrócili tutaj, bo wtedy wy odzy-
skalibyście część swojej duszy. 

Innym razem:

– No właśnie, miałem okazję wziąć udział kilka lat temu w tych 
uroczystościach, i pamiętam, że takich zwykłych, w cudzysłowie,  
typowych mieszkańców Bełżyc chyba nie było – spytał Tomasz Czaj-
kowski, pracownik Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”31. Patrzył 
wtedy na byłego naczelnika miasta i gminy Bełżyce: – Tak że mnie 
to tak zastanowiło, czy to jest uroczystość organizowana tylko dla 
przyjaciół, rodziny pana Ariava, ewentualnie władz miasta, czy dla 
mieszkańców Bełżyc.

31 Za: Archiwum Teatru NN. Z Bogdanem Abramowiczem rozmawiał Tomasz Czajkowski, 
2008. 

Nimrod ariav z wnuczką morr na bełżyckim kirkucie. Fot. archiwum rodzinne Nimroda 
ariava, rok 2011.
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– Ja to tak skomentuję – odpowiedział Bogdan Abramowicz, 
naczelnik miasta i gminy Bełżyce w latach 1982–199032 – domy-
ślam się, że pan tutaj był pewnie albo pod koniec lat 90., albo już 
na początku obecnego stulecia. Tutaj nie było robionych uroczy-
stości poświęconych Żydom, czy jakichś wspólnych uroczystości  
polsko-żydowskich, bo pan Ariav sobie tego nie życzy. On powie-
dział, że chce skromnie: nie chce tutaj robić czegoś takiego pod  
publiczkę – to jest jego prywatna sprawa, jego przyjaciół; chce to  
po prostu utrwalić jako miejsce, gdzie będzie mógł przyjeżdżać na 
cmentarz [zabierając] swoich bliskich z rodziny. I tak to traktowaliśmy. 
(…) Obecnie to są takie rodzinne spotkania przyjaciół pana Ariava,  
w rocznicę mordu. 

Poza macewą z czarnego marmuru, gdzie zapisano: „Pamięci tych 
wszystkich, którzy pochowani zostali w tym miejscu”, dobroczyńca 

32 Za: Archiwum Teatru NN. Z Bogdanem Abramowiczem rozmawiał Tomasz Czajkowski, 
2008.

rodzina i przyjaciele Nimroda ariava na kirkucie w Bełżycach. Fot. Piotr Sztajdel, 11.09.2006.
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cmentarza, Nimrod Ariav, umieścił też tablicę poświęconą pamięci 
swojego ojca:

Na tym cmentarzu żydowskim wraz z moim bratem Abrahamem 
zamordowanym później przez Niemców oraz z innymi Żydami, 
którzy wówczas ocaleli z pożogi, pochowałem mojego ojca  
Arie-Lejba Cygielmana rozstrzelanego przez hitlerowców na  
placu przed bożnicą wraz z innymi 149 Żydami 2 października 
1942 roku. 

Tablice upamiętniające 
pochowanych na  
kirkucie w Bełżycach. 
Fot. Joanna zętar, 
Piotr Sztajdel, 2009. 



72

– Tu były tylko drzewa – Nimrod Ariav patrzy spod okularów  
i dalej mówi o kirkucie bełżyckim33 – żadnej macewy, nic. To był 
plac zabaw dla dzieci, a w piątki odbywały się „świńskie” targi.  
I tak zacząłem drogę przez mękę, żeby odzyskać ten teren. Najpierw  
uzyskałem papier zabraniający zabudowy tego terenu. W ciągu kolej-
nego roku dostałem inne pozwolenia i zaczęła się budowa. To bardzo 
prosta rzecz – nie chciałem naruszać otoczenia. Przez czternaście lat 
wszystko było w porządku, ale w tym roku wandale wyrwali brązo-
we litery. Te, które są teraz, są z kamienia i mam nadzieję, że już tu  
pozostaną. Niech ci ludzie leżą w końcu w spokoju. Ten kamień 
jest dla wszystkich tu pogrzebanych. Nie wyszczególniłem mojego 
ojca – to nie jest moje miejsce. Ja tylko pomagałem je odbudować.  
Każdy tu może wejść…

PS

W 2015 przy bramie cmentarnej postawił swój rower Wołodymyr. 
Przypomnijmy, Wołodymyr to młodzieniec, który w lubelskim 
Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN” przebywa na stypendium  
w ramach współpracy polsko-ukraińskiej. Kiedy tamtego dnia 
przyjechał do Bełżyc rowerem, zwiedzał miasteczko z aparatem 
fotograficznym. Zrobił też zdjęcie przy bramie. 

Po powrocie do Lublina Wołodymyr siada przy komputerze:

„Wejście na cmentarz” – Wołodymyr wstukuje w klawiatu-
rę opis do tamtego zdjęcia. Fotografię bramy cmentarnej publikuje  
w internetowej encyklopedii. Zdjęcie „wisi” obok hasła: „Nowy 
cmentarz żydowski w Bełżycach”. Obok jest informacja: „Pod  
koniec lat osiemdziesiątych XX wieku dzięki staraniom Szulema  
Cygielmana teren kirkutu został uporządkowany i ogrodzony”.

33 Fragment reportażu Agnieszki Czyżewskiej-Jacquement, „Powrót”, Radio Lublin 2003.
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Tekst powstał przede wszystkim na podstawie relacji Nimroda 
Ariava zarejestrowanej w ramach Programu Historia Mówiona,  
realizowanego przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”  
w Lublinie. Rozmawiali: Tomasz Pietrasiewicz, Tomasz Czajkowski, 
2008. Archiwum TNN.

Korzystałam również z rozmowy z Bogdanem Abramowiczem, 
naczelnikiem miasta i gminy Bełżyce w latach 1982–1990. Rozma-
wiał Tomasz Czajkowski, 2008. Archiwum TNN. 

Opis kamienicy przy Nowej 17 na podstawie materiałów  
z Archiwum Państwowego w Lublinie, zespół „Inspekcja Budow-
lana miasta Lublina 1926–1950” sygn. 3309 [za:] Baum Marzena, 
Dom Nimroda Ariava w Lublinie. [w:] Historie z Bramy nr 1.  
Nimrod Ariav, wyd. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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WyWIAD  
z BOGDANeM ABRAMOWIczeM

Rozmowa z Panem Bogdanem Abramowiczem  
(ur. w 1943), rodowitym bełżyczaninem, naczelni-
kiem miasta i gminy Bełżyce w latach 1982–1990. 

Czy Pana rodzice albo dziadkowie opowiadali Panu o dawnych Beł-
życach? Mam tutaj na myśli w szczególności wielokulturową prze-
szłość tego miasta.
 
Dom rodzinny mojego ojca był bardzo blisko bożnicy, łaźni  
żydowskiej, tego kirkutu leżącego przy Rynku bełżyckim, i siłą 
rzeczy, ojciec – jako tam mieszkający – i jego cała rodzina mie-
li bardzo bliskie kontakty z Żydami przed II wojną światową.  
Chodzili razem do szkoły, bawili się jako dzieci i niejednokrot-
nie ojciec opowiadał mi o tym. Bardzo często jako młody chło-
pak, ciekawy życia bełżyckiego, pytałem i rodzice mówili mi o tych  
właśnie swoich wspomnieniach, podając różnego rodzaju nazwiska. 
Na Rynku było bardzo dużo sklepików, najczęściej prowadzonych 
właśnie przez Żydów. 

Czy Pan, jako dziecko, chodził na teren byłego cmentarza żydow-
skiego? Jak go Pan zapamiętał? 

Tereny cmentarzy żydowskich to są takie tereny, które po II wojnie 
światowej były bardzo często zaniedbane – bo wiemy, jak to wszystko 
się w Polsce odbywało: służyły na różnego rodzaju cele. Kiedy byłem 
młodym chłopcem, nieraz się poszło w tamtym kierunku, czy grało 
z chłopakami w piłkę. Częściowo, od strony Bełżyc, teren ten był 
ogrodzony, były tam pojedyncze drzewa, natomiast w dalszej części, 
przynajmniej jak ja pamiętam, był to teren wolny. Z czasem, kiedy 
powstał powiat bełżycki, Gminna Spółdzielnia dostała polecenie, 
aby przy tej ulicy budować całą swoją bazę – i faktycznie powstała 
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tam baza, która jest do dzisiaj. Natomiast ta część ogrodzona siatką, 
zabezpieczona w pewnym stopniu, nie była użytkowana. Wszyscy  
o tym wiedzieli, że to jest cmentarz żydowski, a u nas, w potocznej 
mowie, to się nazywało: kirkut żydowski.
 
Proszę opowiedzieć, jak Pan zapamiętał swoje pierwsze spotkanie  
z panem Ariavem Nimrodem?
 
Już nie pamiętam, w którym to było roku, ale chyba w 1986–1987, 
może w 1988. Byłem wtedy naczelnikiem, przyjechał do mnie  
pewien pan, który przedstawił się jako ten, który przebywał  
w Bełżycach w trakcie wojny, a urodził się w Lublinie; i powiedział,  
że miał rodzinę w Bełżycach, a właściwie dziadków. Bardzo przy-
jemny, bardzo skromny człowiek. Przedstawił się taką łamaną  
troszeczkę polszczyzną, zapytał, od kiedy tutaj pracuję i czy znam 
trochę Bełżyce. Jak mu powiedziałem, że jestem rodowitym  
bełżyczaninem, urodziłem się w 1943 roku, powiedziałem, gdzie 
mieszkał mój ojciec, gdzie jego dom rodzinny był –  wtedy zapy-
tał, czy może mi opowiedzieć swoją historię. Jak się rozpoczęła  
II wojna światowa, kiedy hitlerowcy zaczęli niszczyć narodowość 
żydowską w Lublinie (a on mieszkał gdzieś na Starym Mieście,  
tam mieli swój dom rodzinny), to przenieśli się do dziadków  
w Bełżycach. Jego dziadkowie – jak mi mówił – mieszkali w Rynku. 
Po jego przyjeździe do Bełżyc stało się jeszcze większe nieszczęście, 
bowiem był wtedy mord na ludności żydowskiej, który odbył się przy 
obecnej ulicy Tysiąclecia: z tyłu, za bożnicą, obok łaźni żydowskiej 
– tutaj hitlerowcy rozstrzelali bardzo dużo Żydów. Jak pan Ariav  
mi powiedział, miał on wtedy 15 lat i z grupką chyba 3 czy 5 swoich 
kolegów wywoził na taczkach zamordowanych na kirkut żydowski. 
Jak mi wtedy powiedział – to było u mnie w Urzędzie Miejskim: 
„Ja mniej więcej pamiętam, że to była ulica, która przy tym miej-
scu zbrodni biegła wzdłuż; szliśmy tą ulicą w kierunku południo-
wo-zachodnim, następnie główną ulicą Bełżyc. Wieźliśmy te trupy 
na taczkach i wyjechaliśmy za Bełżyce, i było takie rozwidlenie: my 
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pojechaliśmy prosto na ten cmentarz, a po prawej stronie – tak pan 
Ariav mówił – wydawało mi się, że tam cmentarz katolicki był”.  
I faktycznie, przecież znając Bełżyce wiedziałem, że ten człowiek 
mówi prawdę, którą wtedy po raz pierwszy usłyszałem od niego  
i tym się zaciekawiłem. I okazuje się – jak mi mój ojciec, już nieży-
jący, opowiadał – że [ojciec] znał jedną z córek dziadka pana Ariava, 
z którą spotkałem się później, kiedy ona pewnego roku przyjechała 
na spotkanie rocznicowe, przywieziona przez pana Ariava. I później 
dopiero skojarzyłem, że to była ta dziewczynka, o której mój ojciec 
mówił, że nieraz bawili się i znał ją jeszcze ze szkoły. 

Następnie wyszliśmy z mojego pokoju i poszliśmy na obecny  
teren obok Domu Kultury, i pan Ariav sobie przypomniał, że to było 
w tym miejscu, to rozstrzelanie, i pokazał mi, w którym kierunku 
wywozili tych ludzi. Faktycznie to było ulicą Tysiąclecia, następ-
nie ulicą obecną Krakowską (dawniej się nazywała Urzędowska);  
i później, wzdłuż tej ulicy Urzędowskiej, doszli do skrzyżowania  
z obecną ulicą Biskupa Wilczyńskiego i ulicą Kościuszki, i poszli na 
wprost. Wozili zwłoki tych pomordowanych właśnie na cmentarz 
żydowski, natomiast w prawo, rzeczywiście, przy ulicy Kościuszki, 
jest cmentarz katolicki. Dość długo rozmawialiśmy wtedy z panem 
Ariavem, a potem chciał się przejść troszkę wokół Rynku, więc ja 
go tak zapytałem: „Czy pan mniej więcej pamięta, w którym miej-
scu ten dziadek mieszkał?”. On mówił: „Wie pan, dokładnie nie 
pamiętam, ale spróbujmy, jeśli pan ma czas”. Oczywiście, że ja czas 
znalazłem i przeszliśmy się wzdłuż całego Rynku. Kiedy szliśmy 
już pierzeją rynkową od naszego kościoła, a więc stroną zachodnią 
Rynku, i kiedy zbliżaliśmy się już do skrzyżowania z ulicą Zielo-
ną, pan Ariav mówi: „To gdzieś tutaj, w tym miejscu będzie”. I do-
szliśmy prawie do skrzyżowania z ulicą Zieloną i pan Ariav mówi:  
„To tutaj mieszkał mój dziadek”. Więc ja od razu też wtedy zapy-
tałem: „Może spróbujemy porozmawiać z mieszkańcami Bełżyc na 
ten temat?”. I wtedy zapytałem takich pań, rodowitych bełżyczanek, 
które sobie tam siedziały przy swoich domach, czy przypominają  
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sobie rodzinę pana Ariava. On zaczął rozmawiać z nimi i, faktycz-
nie, te panie potwierdziły, że tutaj mieszkał dziadek pana Ariava.  
Więc potwierdziła się ta wersja, że rzeczywiście jest to człowiek, 
który związany jest z Bełżycami, ma tutaj swoje korzenie ze stro-
ny dziadków. Wtedy trochę bliżej się poznaliśmy – przedstawił mi, 
co robi, czym się zajmuje, powiedział, że chciałby od czasu do czasu 
przyjechać do Bełżyc. Zapytał, czy mógłby ewentualnie, jeśli oczy-
wiście bym tam wtedy pracował, przychodzić do mnie, wspominać, 
może ewentualnie swoją rodzinę przywozić, pokazywać. Więc oczy-
wiście zapewniłem, że zawsze będzie mile tutaj widziany jako były 
mieszkaniec Bełżyc, który tej swojej historii się nie wstydzi, a wprost 
odwrotnie. Później potoczyły się tak jego losy dalsze, że bardzo moc-
no związał się z Bełżycami. 

Warto też opowiedzieć o tym, że pan Ariav, jak był na cmenta-
rzu, postanowił doprowadzić do jego zabezpieczenia. W związku  
z tym podjął pewne działania i również z Pana pomocą je zreali-
zował. Czy mógłby Pan opowiedzieć o tym właśnie, kiedy Pan się  
w ogóle dowiedział, że on ma takie zamierzenie? Czy on postanowił 
to tego pierwszego dnia, kiedy poszliście razem na ten cmentarz? 

To jest dalsza historia. Pan Ariav w następnym roku przyjechał ze 
swoimi synami – jeden może miał ze 22 lata, drugi młodszy był. 
Przyszli do mnie, powiedział, że przywiózł swoich synów, których 
chce zapoznać ze swoją historią i z historią swojej rodziny w Bełży-
cach. Poprosił, czy mógłbym ich zawieźć na ten cmentarz żydowski, 
na miejsce pochówku jego dziadków. Oczywiście pojechaliśmy tam  
i on pokazał to miejsce tym swoim synom. Pamiętam – to mi mocno 
utkwiło i mam ten widok w swoich oczach ciągle – poprosił mnie 
o taką rzecz, mówi: „Panie Abramowicz, czy ja mógłbym chwilę ze 
swoimi synami porozmawiać?”. Nie krępowałem [ich] swoją osobą, 
odszedłem na bok. A on tak objął tych synów obiema rękami, głowy 
przytulili do siebie i dość długo, może około 5 do 10 minut, coś im 
tam opowiadał, tłumaczył. I chyba wtedy zapadła ta decyzja, że oni to 
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będą chcieli odbudować. Ja do dzisiaj to pamiętam. Od razu też sobie 
pomyślałem, jako ojciec rodziny, jak ja bym zareagował – czy nie tak 
samo, gdybym był na jego miejscu. 

Później wróciliśmy do mnie, do Urzędu Miejskiego, zaczęliśmy 
dalej rozmawiać. I on wspomniał mi, czy mógłby robić starania  
o trwalsze zabezpieczenie tego terenu. Więc ja mu powiedziałem 
(przypominam, to była końcówka lat 80. – wiemy, jak to się wtedy 
odbywało), że nie mam uprawnień, żebym ja tutaj o tym decydował, 
i że jeśli się zgodzi, mogę podjąć rozmowy w Urzędzie Wojewódz-
kim na ten temat. On mi powiedział, że broń Boże, on nie chce tu-
taj robić czegoś na siłę. Mówi: „Panie Abramowicz, ja to bym chciał 
jedno: tu nie będzie żadnego pomnika, chcę, żeby tutaj jakimś takim 
murem ogrodzić to wszystko. Natomiast ewentualnie taką tabliczkę 
bym umieścił od wewnątrz, że to jest miejsce pochówku mojego ojca 
i to jest miejsce pamięci dla mnie jako mieszkańca Lublina, później 
Bełżyc, i tego chłopaka 15-letniego, który tam wywoził tych pomor-
dowanych. Ewentualnie, jeśli ktoś z innych Żydów by wiedział, że 
tutaj też są pochowani z jego rodziny, to niech sobie obok też małą 
tabliczkę umieści, żeby to miejsce się utrwalało”. Jak mu obiecałem, 
powiadomiłem ówczesnego wojewodę lubelskiego, że coś takiego jest  
i czy ja mogę być w kontakcie z Urzędem Wojewódzkim, czy jest 
takie coś możliwe. Więc mnie prosił, że on też rozezna tę spra-
wę, i żeby za kilka dni się spotkać i porozmawiać na ten temat.  
Po kilku dniach oddzwonił i powiedział mi w ten sposób: żeby ten 
pan formalnie zaczął robić starania przez Komitet Walki i Męczeń-
stwa i że zgoda władz wojewódzkich – i tym sposobem i miejskich 
– na to będzie. Ja mu za jakiś czas przekazałem tę wiadomość, że 
może rozpocząć takie starania, i on upoważnił do takich częstych 
kontaktów roboczych pana redaktora Mariana Turskiego z „Poli-
tyki”. Powoli, powoli zaczęły te prace się przygotowywać i wtedy,  
kiedy faktycznie, po tych staraniach, on otrzymał możliwość utrwa-
lenia i ogrodzenia tego miejsca historycznego, to rozpoczął starania  
o pozwolenie na budowę tego ogrodzenia. Rozpoczęły się takie 
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kontakty robocze ze mną jako naczelnikiem ówczesnym miasta  
i gminy Bełżyce, i przeze mnie, z władzami wojewódzkimi.  
I powoli, powoli zaczęła się ta budowa, uporządkowanie tego te-
renu. Jeśli sobie dobrze przypominam, to chyba w październi-
ku ’90 roku było takie uroczyste spotkanie z okazji zakończenia  
tych prac. 

Jak zareagowali na te działania mieszkańcy Bełżyc? 

Muszę powiedzieć, że spotkało się to w Bełżycach z oddźwiękiem 
bardzo pozytywnym – bo my, jako mieszkańcy Bełżyc, i ja jeszcze, 
jako młody człowiek, wtedy chłopak, to niejednokrotnie spotykali-
śmy te macewy. I co się okazało: że wtedy, kiedy zaczęła się budowa 
tego miejsca – pomnika pamięci pomordowanych Żydów – ludzie 
zaczęli [je] zwozić ze swoich gospodarstw, albo gdzie widzieli, że 
są te macewy, i tych kilkanaście macew dzisiaj jest. Muszę powie-
dzieć, że do dzisiaj jest to takie miejsce, które godnie jest czczone  
i honorowane – zarówno przez ludność żydowską, która przyjeżdża 
przy tych okazjach, które pan Ariav co roku odbywa, jak również 
przez ludność bełżycką. Był tylko jeden taki niedobry przypadek, 
gdzie troszkę zbezczeszczono, zerwano litery – ale podejrzewam, 
że coś takiego zrobił człowiek nieodpowiedzialny, któremu pewnie 
brakowało na piwo. Natomiast jest to położone przy obecnej ulicy 
Przemysłowej, gdzie znajduje się Zespół Szkół Rolniczych, i jest to 
powszechnie szanowane, czczone, i młodzież z zespołu tej szkoły ma 
opiekę nad tym miejscem. Cieszę się, że jest ono traktowane jako 
jedno z miejsc historycznych bełżyckich, szanowanych, tak jak cmen-
tarz nasz, katolicki. Spotkania, jakie pan Ariav odbywa z młodzie-
żą, z ludźmi, z dziećmi, pozytywnie się wkomponowują w to życie 
codzienne w Bełżycach. Muszę panu powiedzieć, że podczas tych 
spotkań na początku lat 90., bardzo często przychodzili ludzie i pan 
Ariav z nimi rozmawiał. Mówili mu – tak jak mój ojciec kiedyś mi 
wspominał – gdzie mieszkała jego rodzina, nawet i dalsza rodzina; 
pan Ariav mi później o tym mówił. Przypominam sobie szczególnie 
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te pierwsze lata ’90–’95, że bardzo często spora grupa bełżyczan tam 
przychodziła, ale w ostatnim okresie odbywają się te spotkania prak-
tycznie tylko z udziałem najbliższej rodziny i przyjaciół pana Ariava. 
No i oczywiście władze w tym uczestniczą. 

No właśnie, miałem okazję wziąć udział kilka lat temu w tych  
uroczystościach i pamiętam, że takich zwykłych, w cudzysłowie,  
typowych mieszkańców Bełżyc chyba nie było. Tak, że mnie to  
zastanowiło, czy to jest uroczystość organizowana tylko dla  
przyjaciół, rodziny pana Ariava, ewentualnie władz miasta, czy dla 
mieszkańców Bełżyc. 

Ja to tak skomentuję: domyślam się, że pan tutaj był pewnie albo pod 
koniec lat 90., albo na początku już obecnego stulecia. Tutaj nie było 
robionych uroczystości poświęconych Żydom, czy jakichś wspólnych 
uroczystości polsko-żydowskich, bo pan Ariav sobie tego nie życzy. 
On powiedział, że chce skromnie: nie chce tutaj robić czegoś takiego 
pod publiczkę – to jest jego prywatna sprawa, jego przyjaciół; chce 
to po prostu utrwalić jako miejsce, gdzie będzie mógł przyjeżdżać 
na cmentarz swoich bliskich z rodziny. I tak to traktowaliśmy. I te 
pierwsze spotkania, o których wspomniałem, to ja też traktowałem 
raczej jako taką troszkę ciekawostkę dla bełżyczan: jak to się odby-
wa, co to jest, kto to jest przede wszystkim – bo oni w rozmowach 
prywatnych wiedzieli, gdzie która rodzina żydowska mieszkała;  
z nazwiska mówili, jak wtedy wspomniałem, kto to jest pan Ariav, 
bo jego mniej więcej znali, mniej jego rodzinę, ale ze strony dziadka 
to już znali doskonale. I właśnie ci ludzie zaczęli się wtedy z pa-
nem Ariavem kontaktować, rozmawiać z nim przy tej okazji, jak tu 
przyjeżdżał – i w związku z tym takie to było spontaniczne. Ale, jak  
mówię, to było na początku tego wszystkiego, a później już coraz 
mniej, coraz mniej. Obecnie to są takie rodzinne spotkania przyja-
ciół pana Ariava, tylko w rocznicę mordu. Myślę, że tak jest dobrze. 
Jestem zapraszany corocznie i staram się też co roku być, brać udział 
w tym jako ten, który jest trochę związany z tym wszystkim, i cieszę 
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się, że mogłem się włączyć. I jest to kawałek historii Bełżyc zabez-
pieczony, i można o tym poczytać w różnego rodzaju publikacjach 
książkowych i innych opracowaniach. 

Proszę opowiedzieć o dalszej współpracy z panem Ariavem Nim-
rodem – na odbudowie cmentarza żydowskiego jego obecność  
w Bełżycach się przecież nie zakończyła. 

Kiedy pan Ariav starał się o pozwolenie na budowę i ogrodzenie tego 
cmentarza, wtedy wspomniał, że pomimo jego losów – bo było mu 
bardzo ciężko, ale poprzez swoją ciężką pracę dorobił się majątku 
– jest człowiekiem bogatym, jest człowiekiem światowym, dobrze 
mu się żyje. Jak powiedział: „Ja pieniądze mam i chcę Bełżycom po-
magać, jeśli będziecie uważali za stosowne, wtedy, kiedy będziecie 
mieli potrzeby, chętnie was wspomogę”. I ja, trzymając się tej jego 
wypowiedzi, po zakończeniu tej inwestycji – dla mnie to była tro-
chę inwestycja w ramach miasta Bełżyce, bo przecież to w Bełży-
cach się działo, za jego pieniądze – nie śmiałem go prosić o jakiekol-
wiek wsparcie, ale sam wspomniał, że chciałby Bełżycom pomagać.  
Pierwsze takie działanie z mojej strony – przyznaję szczerze, że było 
to bardzo trudne dla mnie – to było wtedy, kiedy była pilna potrzeba 
zakupienia rentgena dla ZOZ-u bełżyckiego, konkretnie dla szpi-
tala. I wtedy wpadła mi taka myśl, że może by pan Ariav coś ta-
kiego zakupił. Poprosiłem go i faktycznie kupił aparat rentgenowski 
izraelskiej produkcji i taki rentgen mieliśmy – on chyba do dzisiaj 
jest. Korzystaliśmy wszyscy jako pacjenci ZOZ-u i szpitala bełżyc-
kiego. Za to nie chciał żadnego podziękowania, ale poczuliśmy się 
w obowiązku i przy tym rentgenie była i jest chyba zrobiona – jeśli 
on jeszcze tutaj jest – tabliczka mosiężna z napisem, czyj to jest dar. 
Chodziło mi o jedno: żeby pokazać, że ten człowiek, niby obcy, ale 
jednak związany z Bełżycami, dał swoje pieniądze i tym sposobem, 
nie czekając na jakieś podziękowania, kupił to, wspomógł nas jako 
pacjentów. Kolejna pomoc z jego strony to, dla przykładu: pracownia 
komputerowa w Zespole Szkół przy ulicy Biskupa Wilczyńskiego, 
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pracownia komputerowa w Zespole Szkół imienia Mikołaja Ko-
pernika, pomoc w zakresie ocieplenia i wymiany stolarki okiennej  
w Zespole Szkół przy ulicy Biskupa Wilczyńskiego, zakup samo-
chodu, kolejne pieniądze na zakup sprzętu dla szpitala w Bełżycach. 
Praktycznie co roku pan Ariav zostawia jakieś środki, daje na pilne 
potrzeby związane z miastem Bełżyce. Wiem, że nigdy nie odmó-
wił takiej pomocy i wiem, że dalej nie odmawia, natomiast jakie to 
były środki, na co w szczegółach zostały przeznaczone, to wolałbym,  
żeby to pan Ariav się wypowiadał bądź ewentualnie inni burmistrzo-
wie, którzy kierowali życiem bełżyckim od ’90 roku. On się czuje 
mieszkańcem i na to go stać – i on te środki, większe czy mniej-
sze, zawsze daje. Ja starałem się, by w swoich prośbach skromnych  
zawsze mu mówić, co chcemy zrobić, jakie pieniądze to ma koszto-
wać – i widziałem z jego strony, że cieszył się, iż może nas wesprzeć. 
Uważam, że wszystko jedno, kto będzie burmistrzem w Bełżycach, 
jaki będzie skład rady, powinniśmy go tutaj zawsze witać jako tego 
– jak ja to nazywam – dobrodzieja Bełżyc. Z tych spotkań corocz-
nych widzę, że już bardziej w to angażuje swoich synów, szczegól-
nie pana Ariela mocno angażuje w to, żeby kontynuował jego dzieło.  
Jego synowie ciągle podkreślają, że tak jak ojciec tutaj rozpoczął,  
tak oni będą tę współpracę z Bełżycami kontynuować i będą starać 
się co roku przyjeżdżać.

Cieszę się też, że pan Ariav dał się namówić i otworzył się 
trochę szerzej, chociaż jako człowiek bardzo skromny mówił,  
że nie potrzebuje rozgłosu. Ja go sam namawiałem: tak ciekawe,  
ale tragiczne są jego losy. Jego osobiście i jego rodziny,  
a szczególnie jego – przecież wiemy, że uczestniczył w Po-
wstaniu Warszawskim. Tylko raz, z tego co wiem, spotkał się  
z młodzieżą, ale uważam, że powinien to częściej przekazy-
wać, bo to jest żywa historia – oprócz naszych kombatantów,  
żeby wszyscy wiedzieli, że i coś takiego z jego strony też miało 
miejsce. 
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Chciałem teraz zadać Panu takie pytanie z gatunku: co by było,  
gdyby. Co by było, gdyby pan Ariav wtedy się nie zjawił i gdyby nie 
przyszedł do Pana, gdyby pana Ariava nie było?
 
Gdyby pan Ariav się nie zjawił i pana Ariava nie było, to prawdopo-
dobnie byłoby tak, jak było to do roku ’90. Ten plac był ogrodzony, 
było ogrodzenie z siatki, był traktowany jako jeden z terenów miej-
skich, ale wątpię, czy znalazłyby się środki, czy ktoś by się zainte-
resował tym, jakaś inicjatywa powstała, że ot, zróbmy coś takiego, 
jak w tej chwili, kiedy to było za pana Ariava. Teraz są troszeńkę 
inne czasy, gdyby jakieś środki były, to może jakiś taki mały obelisk, 
taki na wzór tego, co jest przed Domem Kultury obecnie, by tam się 
może znalazł. Dodatkowo jeszcze, ale myślę, że chyba czegoś takiego  
w postaci takiego muru, takiego pięknego i właściwego zabezpiecze-
nia terenu ludzi tam najpierw pomordowanych, a później pogrze-
banych, to chyba by nie było, mówię – chyba, zastrzegam się, bo ja  
nie wiem, nigdy na ten temat nie myślałem. 

Na zakończenie naszej rozmowy proszę powiedzieć, co Pan czuł 
wtedy będąc na tym cmentarzu i widząc reakcję pana Ariava  
– i w ogóle, po usłyszeniu całej tej historii?
 
Czułem wielki szacunek dla niego, skrępowanie ze swojej strony i to, 
o co pan mnie między wierszami tu zapytał. Pan wprost tego pyta-
nia nie zadał. Troszeczkę żałowałem, że myśmy – jako mieszkańcy  
i władze – wcześniej sami nie podjęli takiej inicjatywy zabezpiecze-
nia właściwego. Bo to jest nasza historia, historia Bełżyc. Ja tylko się 
cieszę, że mogłem mu pomóc, i że to wszystko tak się ułożyło i tak 
się układa. 

Rozmawiał: Tomasz Czajkowski, 2008 
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DzIeJe ŻyDóW BełŻyckIch 
kAleNDARIuM

Pierwsza połowa XVI wieku – w Bełżycach osiedlają się pierwsi  
Żydzi.

XVI wiek – najprawdopodobniej w latach 70. powstaje zorga-
nizowana gmina żydowska. Bełżyccy Żydzi trudnią się głównie  
handlem, co jest spowodowane korzystnym położeniem miasta 
na szlaku królewskim z Krakowa, przez Sandomierz i Lublin, do  
Wilna. W drugiej połowie XVI wieku znacznie zwiększa się licz-
ba żydowskich mieszkańców Bełżyc. Na południe od Rynku 
wzniesiono wówczas gmach synagogi, otworzono także szkołę.  
W ostatniej ćwierci wieku zostaje założony kirkut (stary cmentarz 
żydowski położony ok. 50 metrów na południe od Rynku).

1643 – w Bełżycach odbywa się jedno z posiedzeń centralnej  
instytucji samorządu żydowskiego w ówczesnej Rzeczypospolitej  
– tzw. Sejm Czterech Ziem.

1648 – rozwój gminy żydowskiej zostaje zahamowany przez wojska 
kozackie Bohdana Chmielnickiego, które pustoszą Bełżyce, mordu-
jąc wielu Żydów i rabując dobytek.

1676 – Żydzi stanowią blisko 23 proc. mieszkańców Bełżyc  
i zamieszkują swoją dzielnicę w rejonie ulic: Żydowskiej (obecnie 
1000-lecia), Zatylnej (ob. Jakuba Nachmana), Zatylnej Żydowskiej 
(ob. Bednarskiej) i Południowej.

Wiek XVIII – w ciągu XVII i XVIII wieku Żydzi odrobili straty 
spowodowane najazdem kozackim z 1648 roku i ponownie zdo-
minowali miejscowy handel, a także częściowo rzemiosło. Wiek 
XVIII przynosi już pełną organizację prawną żydowskiej gminy  
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wyznaniowej w Bełżycach. Reprezentuje ją Rada Starszych mająca 
zarząd nad synagogą, szkołą oraz kirkutem.

1787 – Bełżyce zamieszkuje 666 Żydów, co stanowi 51 proc. popu-
lacji.

Ok. 1810 – powstanie nowego cmentarza żydowskiego w Bełżycach 
(obecnie przy ulicy Przemysłowej).

1827 – ludność żydowska Bełżyc wynosi 994 mieszkańców (51 proc. 
populacji).

1897 – bełżyccy Żydzi stanowią 60,6 proc. ludności miasteczka.

1914 – po pożarze pustoszącym miasteczko (1913), w trakcie  
którego zostaje zniszczona synagoga, jej rolę przejmuje 6 dużych 
domów modlitwy i 8 chederów.

Bełżyce przed wojną. Fot. dołączona do pracy: agata Iwaniuk „Żydowska gmina wyznanio-
wa w Bełżycach: topografia polityczna 1919-1939”. autor nieznany.   
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1921 – według pierwszego spisu powszechnego w II Rzeczypo-
spolitej Bełżyce zamieszkuje 1882 Żydów (51 proc. populacji).  
W okresie międzywojennym władzę nad żydowską gminą beł-
życką sprawuje chasydzki rabin Gedali Jakubson. W mieście 
działają odłamy niemal wszystkich większych partii żydowskich. 
Najsilniejszą pozycję wśród nich posiada partia religijnych orto-
doksów – Aguda oraz robotniczo-jidyszowski Bund. Żydzi nadal  
dominują w miejscowym handlu.

1939 – Bełżyce zamieszkuje 2100 Żydów.

16 września 1939 – Niemcy zajmują Bełżyce. Bełżyccy Żydzi od  
początku okupacji traktowani są jako bezpłatna siła robocza.

Pojawienie się żołnierzy niemieckich wywołało przerażenie  
ludności żydowskiej. Żydzi nie opuszczali swoich mieszkań, świa-
domi niebezpieczeństwa, jakiego mogli oczekiwać1.

26 października 1939 – sprawy wykorzystania żydowskich ro-
botników przymusowych zostają uregulowane rozporządzeniami:  
generalnego gubernatora Hansa Franka wprowadzającymi obowią-
zek przymusowej pracy dla ludności żydowskiej w wieku od 16 do 
60 lat oraz wyższego dowódcy SS i policji przy sztabie generalnym 
gubernatora Friedricha Wilhelma Krügera z 11 i 12 grudnia 1939 
(przepisy wykonawcze do wcześniejszego rozporządzenia).

1940 – Żydzi z Bełżyc są zatrudniani przy remontach ulic, odśnieża-
niu dróg oraz pracach rolnych i ogrodniczych. W tym samym roku 
pewną liczbę Żydów z Bełżyc przetransportowano do obozów pracy 
w Bełżcu oraz Józefowie nad Wisłą. W Bełżycach obowiązuje nakaz 
noszenia opasek z gwiazdą Dawida, oznakowanie przedsiębiorstw  
i sklepów żydowskich, blokada kont bankowych, ograniczenia  

1 Hela Ferstman, „Wspomnienia z getta w Bełżycach”, AŻIH sygn. 302/2.
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w poruszaniu się, godzina policyjna itd. Bełżycka gmina żydow-
ska zostaje zmuszona do wypłacenia na ręce niemieckie specjalnej  
kontrybucji w kwocie 20 tysięcy złotych. Na początku tego roku  
w mieście utworzono Judenrat – radę żydowską.

16 lutego 1940 – do Lublina przybywa transport 1200 Żydów ze 
Szczecina. Początkowo umieszcza się ich w obozie dla żydowskich 
jeńców wojennych z armii polskiej przy ulicy Lipowej 7, a następnie 
w większości rozesłano ich do pobliskich miasteczek, w tym do  
Bełżyc – około 300 osób.

Październik 1940 – Bełżyce zamieszkuje 2400 Żydów, w tym około 
600 przesiedleńców.

Kwiecień 1940 – Niemcy przystępują do „oczyszczenia z Żydów” 
Krakowa. Pomiędzy listopadem 1940 a kwietniem 1941 roku po-
nad 9 tysięcy krakowskich Żydów zostanie przymusowo przesiedlo-
nych na obszar dystryktu lubelskiego. Dwa transporty dotrą również 
do Bełżyc. W lutym 1941 zostanie tu przesiedlonych 360 osób, zaś  
5 marca kolejnych 161.

1940/1941 – według różnych źródeł utworzenie getta żydowskiego 
ma miejsce pomiędzy 1940 a 1941 rokiem. Izraelski historyk David 
Silberklang przyjmuje, że miało to miejsce dopiero w połowie lub 
pod koniec 1941 roku2.

10 marca 1941 – pierwszego dnia trwania akcji wysiedleńczej pra-
wie 800 lubelskich Żydów zostaje skierowanych do Bełżyc i Chodla.  
W tym dniu do Bełżyc przesiedlono 495 lubelskich Żydów. Nie-
długo po tym wydarzeniu ludność żydowska w mieście wzrośnie do  
poziomu 3499 osób, z czego 1193 to uchodźcy i przesiedleńcy.

2 Silberklang David, The Holocaust in the Lublin District, Jerusalem 2003 (maszynopis 
pracy doktorskiej obronionej na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie), za: Adam 
Kopciowski „Dzieje Zydów bełżyckich” [w:] „Studia z dziejów Bełżyc”, Bełżyce 2006.
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Przybywają do naszego miasta masy ludzi z miast i miaste-
czek, które zostały zajęte przez wojska niemieckie. Opowiadają 
oni przerażające rzeczy o tym, jak zostali uwięzieni najzamoż-
niejsi obywatele miasta i żywcem spaleni. Opowiadają także  
o paleniu bożnic, o gwałceniu kobiet żydowskich i o zabijaniu  
Żydów wraz z jeńcami polskimi3.

Marzec 1942 – w efekcie kolejnych transportów liczba mieszkań-
ców bełżyckiego getta w marcu wynosiła blisko 5000 osób. Getto 
początkowo nie było zamknięte, ogrodzono je i wzmożono kontrolę  
dopiero w styczniu 1942 roku.

Maj 1942 – hitlerowcy rozpoczynają likwidacje getta w Bełżycach.

Przyjechała niemiecka żandarmeria z Ukraińcami i obsta-
wili miasto. Złapano mężczyzn, przeważnie młodych. (…)  
Zebrano ich na rynku a potem pognano pieszo w kierunku  
Lublina. Nazajutrz dowiedzieliśmy się, że wszystkich zapro-
wadzono na Majdanek. Mówiono, że nikt nie wróci, bo to jest  
obóz śmierci4.

12 maja 1942 – do Bełżyc przybywa transport tysiąca Żydów nie-
mieckich z Saksonii i Turyngii.

Jesień 1942 – wielkie wysiedlenie Żydów z Bełżyc. We wrześniu  
kilkuset, głównie młodych Żydów wywieziono na Majdanek.

3 Hela Ferstman, „Wspomnienia z getta w Bełżycach”, AŻIH sygn. 302/50.
4 Gołda Teich, Wspomnienia z getta w Bełżycach, AŻIH sygn. 301/1812.
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Wśród Żydów i Polaków krążyły pogłoski, że będzie łapanka 
na Polaków, ale kiedy nastał dzień mówiono, że będą wysiedlali  
Żydów z miasta. Powstała panika, ludzie pochowali się do 
kryjówek i do sąsiadów Polaków, ja zaś z siostrą udałam się  
do szwagra, który mieszkał w polskiej dzielnicy i tam ukryłam 
się u gospodarzy na strychu. Siedziałyśmy tam kilka godzin  
i słyszałyśmy strzały, huki i lamenty. Jednocześnie głośniki ra-
diowe ogłosiły, że za przechowywanie Żydów grozi kara śmierci,  
a za rabowanie mienia żydowskiego więzienie. Słyszałyśmy  
też, że dużo aut z młodzieżą odjechało w kierunku Lublina5.

2 października 1942 – na placu przed bożnicą hitlerowcy rozstrze-
liwują 150 Żydów, w tym Arie-Lejba Cygielmana, ojca Nimroda 
Ariava.

13 października (według innych źródeł – 28 października) 1942  
– 7230 zgromadzonych w Bełżycach Żydów wywieziono do obozu  
zagłady w Sobiborze. Inni bądź zostali rozstrzelani na miejsco-
wym kirkucie, bądź – w wypadku młodych ludzi – wysłani do getta  
w Piaskach lub obozu pracy w Poniatowej. Dla kilkuset Żydów  
pozostałych w Bełżycach utworzono w gmachu synagogi obóz  
pracy, oddzielony od reszty miasta drutem kolczastym. Liczba  
Żydów w obozie stale wzrastała.

Początek 1943 – w bełżyckim obozie pracy przebywa około 1200 
Żydów.

Maj 1943 – likwidacja obozu pracy.

8 maja 1943 – najtragiczniejszy dzień w historii żydowskiej  
społeczności Bełżyc. Oddział SS dokonuje rozstrzelania w pobliżu 

5 Gołda Teich, Wspomnienia z getta w Bełżycach, AŻIH sygn. 301/1812.
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synagogi pozostałych mieszkańców getta (750 kobiet, 150 dzieci  
i ok. 100 mężczyzn). Egzekucji uniknęło wówczas 250 kobiet  
i 350 mężczyzn wysłanych przez Niemców do obozu pracy  
w Kraśniku-Budzyniu lub getta w Piaskach Lubelskich.

Sierpień 1944 – w Lublinie zarejestrowali się następujący Żydzi  
pochodzący z Bełżyc: Lejbuś Arbuz, Szo i Chaim Erlichmano-
wie, Szo, Szmuel, Hela i Smycha Fersztmanowie, Henryk Frajd, 
Josek Gesiter, Regina Giwerger, Masza i Szlama Goldywer, Estera  
Kitenkorn, Chil Mosze Pres, Ryniek, Szlojmo i Sara Szapirowie,  
Josek Sztejnbok, Bajla i Moszek Ela Zylbernadelowie.

Październik 1990 – uroczystość zakończenia prac restauracji  
nowego cmentarza żydowskiego w Bełżycach, założonego  
w pierwszej połowie XIX wieku, który funkcjonował do maja 
1943 i choć przetrwał w dobrym stanie do końca drugiej wojny 
światowej to potem został zniszczony przez okoliczną ludność, 
która wykorzystała macewy do celów użytkowych. Dopiero pod 
koniec lat 80. dzięki zaangażowaniu Nimroda Ariava, które-
go ojciec spoczywa na tym kirkucie, teren ten został ogrodzony  
i uporządkowany.

Oprac. Agnieszka Góra-Stępień

Kalendarium powstało przede wszystkim na podstawie artykułu „Dzieje Żydów 
bełżyckich” autorstwa Adama Kopciowskiego [w:] „Studia z dziejów Bełżyc”, 

Bełżyce 2006
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RelAcJA NIMRODA ARIAVA
lublin, 20 października 2005 roku 

Rodzina. Dom rodzinny 
Urodziłem się w Lublinie 24 września 1926 roku. Moi rodzice na-
zywali się Marta, z domu Wajsbrodt i Lejb Cygielman. Ojciec był  
z Lublina, a matka z Bełżyc. Miałem brata, bliźniaka. Mam jedno 
jego zdjęcie, które teraz trzymam w moim biurze w Tel Awiwie. Ktoś 
mi je dał. Mieszkałem przy ulicy Nowej. Mieszkanie było dość wy-
godne. Każdy miał swój pokój. 

Mam jedno zdjęcie mojego ojca razem z moją ciotką. Ojciec był 
bardzo cichym człowiekiem, lubił pisać wiersze. Ale nie był dobrym 
kupcem. Mama powiedziała mi, że dziadek dwa razy dał ojcu po-
sag. Był wykształconym człowiekiem, dobry był w matematyce, ale 
jakie miał dokładnie wykształcenie – nie mam pojęcia. Był religijny. 
Był nie tyle pobożny, co bardzo tradycyjny, a mama – w ogóle nie.  
Ale zawsze był u nas szabas. Pamiętam, że jak przechodziłem koło 
kościoła, to powinienem czapkę zdjąć, ale nie wiedziałem dlaczego. 

Moja mama była syjonistką. Była bardzo zaangażowana w ruchu 
syjonistycznym. Uczestniczyła w kongresach syjonistycznych  
w Marienbad, w Karlsbad. Posłała mnie i brata do Tarbutu. 
Skończyłem tutaj Tarbut. Tam nauczyłem się hebrajskiego. Kto  
chodził do Tarbutu? Do Tarbutu chodzili tacy, którzy wierzyli  
w Izrael. 

W domu zasadniczo były używane trzy języki. Rodzice mówili po 
żydowsku. Ja z moim bratem mówiliśmy po hebrajsku i mieliśmy 
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guwernantkę, Gertrudę, która mówiła do nas po niemiecku. Zna-
łem także język polski – nie za bardzo, ale na tyle wystarczająco, że  
mogłem wysłowić się po polsku, i nie z żydowskim akcentem.  
I to mnie uratowało w czasie wojny. 

Rodzina ojca 
Rodzina dziadka była bardzo religijna. Dziadka pamiętam, jak  
przychodziłem do bóżnicy w piątek wieczór, razem z ojcem  
i z bratem, i całowałem jego rękę i uciekałem, bo się bałem. Dzia-
dek siedział w bóżnicy, miał tam swoje miejsce. Dziadek wspierał  
budowę Jesziwat Chachmej Lublin na Lubartowskiej. On mnie 
tam raz zabrał, była tam mała makieta świątyni żydowskiej  
z Jerozolimy. I on mi to pokazał. Mieszkał na Kowalskiej, niedaleko  
nas, ale rzadko chodziłem do niego. To było duże mieszkanie,  
ale było tam smutno, czarno – nie było to miejsce, gdzie chciałem 
przychodzić. 

Rodzina matki 
Rodzina mamy była bardzo bogata. W Bełżycach mieli duży  
sklep bławatny. Mama miała trzech czy czterech braci, którzy 
mieszkali w Siedlcach i jeszcze w dwóch miejscach, i trzy czy 
cztery siostry. Wszystkie siostry u nas, w Lublinie, rodziły, przy-
jeżdżały z Bełżyc do naszego mieszkania. Wówczas nie chodziło 
się do szpitala. I tam był także wujek mojej matki z trojgiem dzie-
ci.
Rodzina ze strony matki nie była tak bardzo religijna. Dziadek  
z Bełżyc umarł w Berlinie. Pojechał tam z moim ojcem w 1926 roku, 
żeby zrobić operację. Umarł i przywieźli jego trumnę do Bełżyc. 
Matka mi powiedziała, że jak przywieźli go, a to była sobota, to  
całe miasteczko nie zapaliło świec, żeby nie było powiedziane,  
że mój dziadek przyjechał w sobotę. Trumna, w której go 
przywieźli, była metalowa – to niedozwolone w rytuale ży-
dowskim, więc go wyjęli i pochowali po żydowsku. Po jakichś  



93

dziesięciu latach ktoś powiedział o tym i chciano otworzyć  
grób. Pamiętam, że matka pojechała do Warszawy i jakoś to  
załatwiła. 

Bełżyce przed wojną 
Co roku jeździliśmy z naszą guwernantką, Gertrudą, do Nałęczo-
wa na wywczasy. Ona tam z nami mieszkała. Jeździliśmy także do  
babci, do Bełżyc. Jeździliśmy tam konnymi dyliżansami. To trwało 
4–5 godzin – 25 kilometrów.
W Bełżycach był rynek, gdzie sprzedawano raz w tygodniu różne 
rzeczy, a dookoła były domki. To był prawdziwy żydowski sztetl.  
W piątek wieczór wszystko tam było zamknięte, bo w miasteczku 
było 60–70 proc. – jakieś trzy tysiące Żydów. Prawdziwy sztetl, jak  
to się widzi czasami w kinie. Mój dziadek był tam bardzo promi-
nentny: kiedy przyjechałem 40–50 lat później, jak się przedstawiłem, 
to mówiłem, że jestem wnukiem Szlamianki, i wszyscy wiedzieli,  
kto to jest. Do dzisiejszego dnia są ludzie, którzy wiedzą dokładnie, 
kto to był Szlamianka. 

Wybuch wojny w 1939 roku 
Zaczęły padać bomby. Byliśmy w piwnicach. Jak do Lublina  
przyjechali wyrzuceni z Niemiec Żydzi, mieliśmy trzech gości,  
którzy mieszkali u nas. Jest coś, czego nigdy nie zapomnę.  
Zanim opuściliśmy Lublin, chodziłem ulicą Lubartowską.  
Dzisiaj przejeżdżałem tamtędy i mi się przypomniało, że cho-
dziłem może szedłem? wówczas w opasce żydowskiej i trzej  
z Hitlerjugend (może to i byli Polacy albo Polacy-Niemcy,  
volksdeutsche) wyrzucili mnie z chodnika: że ja, jako Żyd, nie 
mogę tamtędy iść, jak oni idą chodnikiem. I mnie zbili porządnie.  
Od tego czasu zdjąłem tę żydowską opaskę i nigdy jej nie założyłem.  
Później zaczęło się mówić o tym, że Niemcy chcą nas zabić i my-
śmy postanowili: jedziemy do Bełżyc. Zdaje się, że pojechaliśmy tam  
w 1940 roku, ale tego nie pamiętam dobrze. Pojechaliśmy całą  
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rodziną: ojciec, matka, mój brat i ja. Tam była cała rodzina matki,  
a rodzina mojego ojca została tutaj – i oni wszyscy zginęli. 
Ci krewni w Bełżycach mieli duże mieszkanie i myśmy tam zamiesz-
kali. Wszystko było w porządku. Bawiliśmy się z kuzynami – mat-
ka miała młodszego brata, dokuczaliśmy im. Zacząłem pracować,  
jak miałem czternaście lat. Pracowałem w Bełżycach w elektrow-
ni. Inżynier, który nią kierował, wziął mnie do pracy. Zdaje się, 
że nie płacił mi niczego, ale ja pracowałem u niego i czegoś się  
nauczyłem. 

Sytuacja Żydów pod okupacją hitlerowską, Bełżyce 
Czuje się zagrożenie. Boimy się naszych sąsiadów polskich. Bo-
imy się Niemców, ale bardziej Polaków niż Niemców. Myśleliśmy, że 
oni chcą nam wszystko odebrać. Mówiło się o tym. Ja dużo nie 
słyszałem, bo poszedłem pracować. Chcieliśmy coś zrobić, żeby 
przeżyć. Niemcy od czasu do czasu przyjeżdżali, zbierało się wte-
dy pieniądze i dawało im. Raz kupili dla jednego Niemca białego 
konia. On to wziął i było cicho. A pewnego dnia ktoś powiedział, 
że będzie akcja i myśmy uciekli. Przestraszyli nas. Nie pamiętam 
gdzie – albo do Chełma, albo do Zamościa. To był 1940–1941 rok, 
nie pamiętam dokładnie. 
Wyjechał z nami także wujek mojej matki z trójką dzieci. Tam była 
dziewczyna starsza ode mnie, był chłopak w moim wieku i jeszcze 
dziewczyna o rok młodsza ode mnie. Podczas jednej akcji ich troje 
złapali i zabili. Widziałem, jak to się zdarzyło. A gdy wujek mojej 
matki zobaczył, że ja z bratem zostaliśmy żywi, to chciał nas zabić – 
naprawdę chciał nas zabić. Ten wujek przeżył wojnę i myśmy dużo 
o tym rozmawiali. Umarł jakieś 20–30 lat temu. Jak patrzył na mnie, 
to widział swoje dzieci. Nigdy nie zapomniał, że ja żyję, a jego dzie-
ci nie. Już nie chciał mnie zabić, ale pamiętał dobrze. Jak umierał, 
był w szpitalu, to tylko mnie zawołał, prosił, żebym ja przyszedł. 
Przyszedłem trzy razy i siedziałem u niego, i za czwartym razem, 
jak przyszedłem, on umarł. Trzymał mnie za rękę i mówił do mnie.  



95

Jednak zawsze czułem jakąś ambiwalencję – że on nie widzi mnie, 
tylko swoje dzieci; i do śmierci mi nie podarował. To było moje 
odczucie. 
Później wróciliśmy do Bełżyc. Ojciec powiedział, że nie da im się 
złapać i przygotował sobie, co zrobi, jeżeli go wezmą. I w 1942 
roku jest akcja. Ja uciekłem. Wszyscy uciekli. I wówczas zabili mo-
jego ojca i wzięli kilku z rodziny do Majdanka. Mojego ojca zabili  
w miejscu, gdzie dzisiaj jest Dom Kultury, a przedtem synagoga  
była. To nie byli Niemcy, którzy zabijali. To byli Litwini. Oni byli 
gorsi niż Niemcy. Oni byli tymi mordercami. Może był jeden  
Niemiec, a całą robotę zrobili Litwini albo Ukraińcy, byli także  
z Łotwy i z Estonii. Oni widzieli, że ojciec bierze coś, bo miał  
truciznę – to mi powiedziała ciotka, która przeżyła wojnę. Wtedy 
jeden mu powiedział: „Po co to robisz, ja ci pomogę”. I zastrzelił 
go na miejscu. Wówczas zastrzelili jakichś 150 ludzi. Jak Niemcy 
wyjechali, przyszliśmy z powrotem, było dużo młodych, i wzięli-
śmy wszystkich zabitych z synagogi na cmentarz żydowski. Rytuał  
żydowski mówi, że nie wolno pochować tych, którzy zostali zabi-
ci tego samego dnia, oddzielnie, tylko w jednym grobie. Pamiętam,  
że mój ojciec jest pochowany pierwszy z prawej strony. I skończyli-
śmy to. I wówczas zrobili getto w Bełżycach. Ja byłem w getcie kilka 
tygodni, ale postanowiłem, że to nie jest miejsce dla mnie. Pojecha-
łem do Warszawy. To był koniec 1942 roku. Później przyjechałem  
z powrotem po brata. 

Wyjazd do Warszawy, 1942 
Nie miałem papierów, ani niczego, wyjechałem pociągiem, ale  
nie z Bełżyc, skąd – nie pamiętam. Wiem, że wysiadłem w War-
szawie. Miałem jakiś adres, do kogo się zgłosić. Miałem kogoś, kto  
mi pomógł z początku. To byli także Żydzi, którzy się ukrywali.  
Papiery sam robiłem. Przyszedłem do Urzędu Miasta, widziałem,  
że ktoś w moim wieku umarł, to wziąłem jego nazwisko, poszedłem 
do kościoła, poprosiłem o świadectwo chrztu. Miałem nazwisko 
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„Henryk Górski”. 
Zacząłem chodzić do szkoły Śniadeckich, niedużo się uczyłem.  
Zacząłem mieć kolegów polskich. Powiedziałem im, że jestem  
z Lublina, zabito moich rodziców i przyjechałem do Warszawy.  
Pomagali mi, bo wówczas już byłem w AK. To był 1942 rok.  
W Warszawie mieszkałem w trzech miejscach – dwa pamiętam,  
a trzeciego nie. Niektóre rzeczy wyleciały mi z głowy i nie chcą  
wrócić. 
W 1943 roku przyjechałem do Bełżyc po brata. Pamiętam, jak  
przyjechałem do Warszawy, to widzieliśmy z okna kolei getto  
żydowskie – dlatego pamiętam, że to był kwiecień, 1943 rok. I brat 
ze mną, i taki jeszcze nasz znajomy z żoną, mieliśmy mieszkanie 
przy ulicy Siennej. Oni byli także z Lublina – Rajsowie. Studiowa-
li w Belgii, zanim wojna wybuchła. Ona uchodziła za Francuzkę.  
Była bardzo piękną kobietą. 
Po kilku miesiącach ktoś powiedział, że tam mieszkają Żydzi.  
Któregoś dnia przychodzę do domu – dozorca mnie ostrzegł – mówi 
mi, że jest gestapo, to oczywiście nie wszedłem. Złapali mojego bra-
ta i tego gościa, a jego żonę – nie. I zabili ich. Na żandarmerii, na 
Siennej, nie wiem jaki numer. Zmieniłem mieszkanie i zmieniłem 
nazwisko na „Jerzy Eugeniusz Godlewski”. 
Trzeba było żyć z czegoś, to razem z kolegami w Warszawie – nie 
pamiętam ani jednego nazwiska, oni wszyscy byli starsi ode mnie – 
robiliśmy coś, handlowaliśmy, byliśmy w AK. Byłem w polskim śro-
dowisku, zapomniałem, że jestem Żydem. 
Do Warszawy przywiozłem także matkę. Była chowana u Polaków 
na ulicy Polnej. Nie przypominam sobie, jaki numer. Matka nie żyje 
już, nie mogę jej zapytać. I matka zaczęła tam z ciotką moją mieszkać. 
Matka nie wychodziła na zewnątrz, bo nie wyglądała tak dobrze jak 
ja, bardziej przypominała Żydówkę. Ja nie wyglądałem jak Żyd. Tak-
że mój wujek ukrywał się wtedy w Warszawie, po „aryjskiej” stronie. 
Ale oni płacili dużo pieniędzy za to. Mieli dużo pieniędzy. Moja mat-
ka nie wiedziała, gdzie mieszkam. Ja wiedziałem, gdzie ona miesz-
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ka, ale też tam nie przychodziłem. Jak mój brat zginął, bałem się jej  
o tym powiedzieć i dużo czasu minęło, zanim jej powiedziałem. Ona 
mi nigdy tego nie zapomniała. 

Wspomnienie o Annie Langfus1

W tym czasie byłem w szkole, miałem kolegów, byłem w AK  
i żyłem... I tę panią Rajs znałem. Ta pani przeżyła wojnę, wyjecha-
ła do Francji, wyszła za mąż. Ja od czasu do czasu przyjeżdżałem  
zobaczyć, jak się ma. Ona zaczęła pisać. W 1960 roku napisała  
książkę, za którą dostała Prix Goncourt. To była Anna Lang-
fus. Anna była bardzo piękną kobietą. Jeżeli ona przeżyła, to to jej  
pomogło. Raz szła ulicą w Warszawie, a w Warszawie chodziły  
patrole, 2–4 Niemców. Jeden stanął i mówi: „Anna, ja cię znam,  
chodziłem razem z tobą do szkoły”. Ona na to: „Ty mnie nie znasz, 
ja nie chodziłam do tej szkoły”. Ale wzięli ją i puścili, bo nie mo-
gli udowodnić, że jest inaczej. Mówiła, że jest Francuzką, po  
francusku mówiła pierwszorzędnie. Później mi powiedziała, że fak-
tycznie chodziła z nim do szkoły. Ten skurczysyn wydał ją, poznał, 
ale ona wyszła z tego cało. Spotykałem się z nią od czasu do czasu.  
Raz się spotkaliśmy w Warszawie i widzę, że ktoś za nami idzie,  
to powiedziałem: „Anna, dojdziemy do rogu, ty na prawo, ja na lewo 
i uciekamy”. I tak zrobiliśmy. Jeden zaczął za mną lecieć, jeden za nią. 
Chwycił mnie za rękę, a ja mu powiedziałem: „Proszę bardzo, won!”. 
I uciekłem. Anna także uciekła. Później jeszcze spotkaliśmy się kil-
ka razy. A potem, od powstania – nic. Po wojnie dowiedziałem się,  
że Anna jest w Paryżu. I wówczas przyjechałem do Paryża, żeby ją 
zobaczyć. Była smutna. Poznała jakiegoś gościa. 
On był inżynierem. Nazywał się Langfus. Wyszła za mąż, miała syna 
[córkę]. Zaprosiłem ją, żeby przyjechała do Izraela – przyjechała 
raz, nie chciała więcej. Słyszałem o tym, że dostała Prix Goncourt.  

1 Anna Langfus (1920–1966) ur. w Lublinie, ocalała z Holocaustu; po wojnie pisarka fran-
cuska, autorka autobiograficznej powieści Skazana na życie, laureatka Nagrody Goncour-
tów za Bagaże z piasku (1962). Więcej na stronie www.langfus.tnn.pl
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Prosiła mnie, żebym czytał jej książki. Nie mogłem, nie chciałem. 
Kiedyś byłem na kolacji w Londynie. Siedzi koło mnie kobieta. Mło-
da. Bardzo ładna. Rozmawiamy i ona mówi, że chodzi na uniwersytet 
i studiuje Holocaust. Powiedziałem jej: „Słuchaj, zrób mi przysługę. 
Była pani Langfus. Ona otrzymała Prix Goncourt. Ja nie wiem, za 
jaką książkę. Zawsze chciała, żebym ją przeczytał. Znajdź mi, co to 
jest”. Dwa miesiące później ona dzwoni: „Pani Langfus dostała Prix 
Goncourt w 1960 [1962] roku, książka została przetłumaczona na 
angielski w tym i tym roku, pod tym numerem możesz ją dostać”. 
20 lat później, jakieś 10 lat temu, dzwoni do mnie gość z Izraela, chce 
się spotkać w Paryżu, pokaże mi kilka obrazów. W porządku, ja się 
spotkam, będę siedział w hotelu „Crion” z Herald Tribune. Przycho-
dzi gość, mówi po hebrajsku, dużo młodszy ode mnie. Jeżeli ja mia-
łem wówczas 60 lat, to on może miał czterdzieści kilka. I jedziemy 
oglądać. Pojechaliśmy do jednego, drugiego, trzeciego miejsca – nic 
mi się nie podobało. Powiedziałem mu: „Słuchaj pan, miałem znajo-
mą, dostarcz mi tę książkę albo po francusku, albo po angielsku”. „Co 
powiedziałeś? Jakie nazwisko?”. To ja mówię: „Anna Langfus”. Gość 
zrobił się biały, zaczął drżeć: „Skąd ty do pani Langfus?”. Powiedzia-
łem: „A skąd ty do pani Langfus? Ty nie masz tyle lat. Pani Langfus 
była starsza ode mnie, to skąd ty?”. I trwało kilka minut, zanim się 
uspokoił, później opowiedział mi swoją historię. On był studentem 
w Paryżu. Anna opuściła męża, opuściła syna, opuściła wszystko.  
I umarła na jego rękach. Ja o mało nie dostałem ataku serca, jak on 
mi powiedział tę historię, że ona umarła. On był biały, jak ja powie-
działem: „Anna. Nie do uwierzenia”. Przysłał mi książkę, którą Anna 
Langfus mu podpisała. 
 
Powstanie w getcie warszawskim 
Patrzyłem na to z drugiej strony. Co czułem? Nie pamiętam.  
Patrzyłem dobrze, bo ja dokładnie wiedziałem, kim jestem. Możliwe, 
że nie mówiłem o tym i chciałem zapomnieć, ale wiedziałem  
dokładnie, kim jestem. Co mogłem czuć? Jak reagowali Polacy? 



99

Smutno. Widziało się, że to ich bolało. Wśród tych, którzy stali ze 
mną i patrzyli, nie widziałem nikogo, kto by się cieszył. 
Opowiem historię, której nigdy nie zapomnę. Jesteśmy u kolegów  
i pijemy. Ja byłem może najmłodszy, miałem 18–19 lat, a wygląda-
łem na dwadzieścia kilka. I siedzi na moich kolanach dziewczyna,  
wszyscy byli dobrze pijani. W pewnej chwili ta dziewczyna mówi  
mi: „Henryk, wiesz, gdybym nie znała ciebie i twoich kolegów,  
ja bym powiedziała, że ty jesteś Żydem”. Otworzyłem oczy:  
„Dlaczego?”. I tej odpowiedzi nie zapomnę: „Coś w twoich oczach”.  
Później myślałem: ona była Żydówką, stuprocentowo była. Moje 
oczy mnie omal nie wydały, ale nic... Zaczęliśmy pić razem, wszystko 
potoczyło się normalnie. 
 
Powstanie Warszawskie 
Byłem w Szkole Podchorążych w Warszawie. Podczas powstania 
byłem na Siennej, później walczyłem na Starówce, gdzie zostałem 
ranny. Wzięli mnie do jakiejś piwnicy, gdzie był szpital. Miałem rękę 
i obydwie nogi przestrzelone. Moi koledzy przychodzili codziennie. 
Lekarzy tam nie było dużo. Leżałem z kimś, kto umarł i dwa dni 
tam leżał – nie było nikogo, żeby go zabrać. I wówczas, jak trze-
ba było opuścić szpital, moi koledzy przynieśli buty duże, owinęli 
wszystko bandażami i – nie wolno było rannych wziąć, ale oni sobie 
dali radę – znieśli mnie do kanałów. Chodziliśmy cztery i pół godzi-
ny. I ja, z tymi nogami, chodziłem. Wyjść nie mogłem. Trzeba było 
mnie wyciągnąć. Wtedy dostałem drugi raz, w głowę, i wzięli mnie 
do jakiegoś szpitala na Polnej. Nie mogłem ruszyć głową jakieś 3–4 
miesiące. Myśleli, że nie będę w ogóle ruszać głową.  Ale najgor-
sze było, że trzeba było wyciąć te moje włosy. Miałem dużo włosów.  
Jak je usuwali, to nie mieli dla mnie żadnego znieczulenia – kilka 
razy byłem nieprzytomny, cała skóra zeszła. Ponieważ moja mat-
ka była na Polnej, jakoś ją zawiadomiłem i przyszła zobaczyć mnie  
w szpitalu. Nawet nie rozmawialiśmy, ona tylko popatrzyła na mnie, 
nie doszła do mnie. Szpital miał opuścić Warszawę. Trzeba było 
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mnie umyć, a ja miałem obie nogi w gipsach, obie ręce w gipsach. 
Zawołałem młodego lekarza i powiedziałem mu: „Panie lekarzu, 
pan widzi, z której ja jednostki jestem, bo koledzy przychodzili.  
Ja jestem Żydem, trzeba mnie umyć – jak mnie umyją sanitariu-
sze, zobaczą, że jestem przecięty, powiedzą Niemcom. Zrób pan, co 
pan chcesz. Ja nie mogę nawet ręki podnieść”. Nawet nie znam jego  
nazwiska. On mnie sam umył i przeprowadził do pociągu. I jeżeli 
ja żyję, to jemu to zawdzięczam. Wzięli mnie pociągiem do Kra-
kowa i tam wsadzili do szpitala. Byłem tam razem z kolegami, któ-
rzy także zostali zranieni. I w Krakowie zostałem uwolniony przez  
Rosjan. Mam zdjęcia z tego szpitala w Krakowie, ale żadnego  
nazwiska moich kolegów z Powstania Warszawskiego nie pamiętam.  
Tak jak nie pamiętam, gdzie zostałem ranny na Starówce. Chcę  
znaleźć to miejsce i nie mogę. Przeszedłem Starówkę może z pięć-
dziesiąt razy. Są rzeczy, które wychodzą z głowy i nie chcą wrócić. 
 
Koniec wojny. Lublin, Łódź 
Po pół roku, jak mogłem już zacząć chodzić, postanowiłem  
szukać, kto został z rodziny. Pomyślałem, że muszę pojechać  
do Lublina, żeby kogoś znaleźć. I pojechałem pociągiem  
towarowym do Lublina. W Lublinie poszedłem do gminy i oni 
mi powiedzieli, że moja matka żyje. To był 1945 rok. I wów-
czas spotkałem matkę, ciotkę i tego wujka. Oni przeżyli. Byłem  
tydzień z nimi i uciekłem, bo byłem w środowisku Żydów,  
a nie chciałem w nim być. Nie wiem dlaczego. Jak na to patrzę 
dzisiaj, to głupstwo, ale tak było. Uciekłem do Łodzi i byłem tam 
przez pewien czas. Moja matka wyszła wtedy w Łodzi za mąż.  
I miałem kolegów z Warszawy, którzy także byli w Łodzi.  
Pewnego dnia zaprosiłem ich do domu, zobaczyli moją matkę, 
powiedzieli, że ona musi być Żydówką: „Co, ty jesteś Żydem?”. 
Powiedziałem: „Tak”.  To już nie było to samo koleżeństwo.  
Postanowiłem, że to nie jest moje miejsce i pod koniec 1945 roku 
opuściłem Polskę. 
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Wyjazd z Polski. Niemcy, Francja 
Wyjechałem w ubraniu UNRRY do Niemiec. Byłem tam w obo-
zie dla przesiedleńców. Do Polski wróciłem jeszcze raz, na począt-
ku 1946 roku, w mundurze UNRRY, żeby odebrać dziecko ciotki  
i wujka, które dali na przechowanie chłopom z Bełżyc. Nie chcie-
li tej dziewczynki zwrócić. Kochali ją. Jak ją dostali miała 3–4 lata. 
Kiedy po nią przyjechałem, już miała jakieś 8–9 lat i nie chcieli jej 
zwrócić, ale zabraliśmy ją przy pomocy pieniędzy. Ona sama nie 
chciała wyjeżdżać, z nią było więcej problemów. Później wyjechała 
do Izraela i teraz od czasu do czasu przyjeżdża z nami do Bełżyc,  
jej dzieci przyjeżdżają. W zeszłym roku była tu z wnuczką. Zabra-
liśmy ją i znowu pojechaliśmy do Niemiec, przez „zieloną grani-
cę”. I wówczas do Izraela wyjechała moja matka, z drugim mężem.  
Nie miała dzieci innych. Moja matka była bardzo przedsiębiorczą 
kobietą, bardzo dobrze jej było. Pracowała – miała pieniądze, wszyst-
ko miała, co trzeba, ale serce nie wytrzymało. Umarła w Izraelu  
w 1969 roku. Nie zapomniała nigdy swojego drugiego syna.  
Były trzy godziny różnicy między nami. To jest dużo. 
A ja postanowiłem zostać jeszcze w Niemczech i zacząć coś  
studiować. Zapisałem się na uniwersytet w Monachium. Wówczas 
do pracy zaangażowały mnie podziemne żydowskie organizacje.  
W dwóch byłem – w Haganie i w drugiej. Jak w jednej nie było 
dużo akcji, to przeszedłem do drugiej. Nie obchodziło mnie to, 
że jedna jest prawicowa, a druga lewicowa. Pomału zrozumiałem,  
że jest takie miejsce, do którego muszę pewnego dnia pojechać. 
To jest Izrael. Pracowałem przeprowadzając Żydów z Niemiec  
do Włoch przez „zieloną granicę”. Byłem we Francji, koło Marsy-
lii. Tam Hagana zorganizowała obóz szkoleniowy dla ludzi, którzy  
jechali do Izraela. Byłem komendantem tego obozu. Zacząłem  
znowu mówić po hebrajsku. To ci chłopcy myśleli, że jestem z Izraela. 
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Wyjazd do Izraela 
Jak wybuchła wojna w Izraelu, to pojechałem tam. Trafiłem prosto 
do wojska. To był 1948 rok. Wzięli mnie do lotnictwa. W 1949 roku 
lotnictwo posłało mnie do szkoły do Ameryki. Byłem tam dwa lata. 
Wróciłem i pracowałem przy samolotach jako mechanik. Przesze-
dłem wszystkie rangi, od najniższej. Później posłali mnie do szkoły 
oficerskiej. W wojsku służyłem siedem lat. Opuściłem je w randze 
kapitana. Zacząłem pracować w Israel Aircraft Industries. Praco-
wałem tam od 1954 do 1973 roku. Ale jak przyjęli mnie do pracy,  
to powiedziałem prezesowi IAI, że będę siedział na jego miejscu  
– i siedziałem na jego miejscu. On dzisiaj ma 87 lat – ja mu to wspo-
mniałem i on to pamięta. W IAI odpowiadałem za produkcję samo-
lotów. Kilka razy byłem w Stanach i we Francji, uczyłem się jeszcze. 
Odszedłem stamtąd jako senior vice president manufacturer.  
Miałem wtedy 48 lat. Wraz z kolegami zbudowaliśmy prywat-
ną firmę, z oddziałami na całym świecie: USA, Wielka Brytania, 
Szwajcaria. Sprzedawaliśmy cywilne samoloty. I tym się zajmowa-
łem zasadniczo do czasu, kiedy wyjechałem z Izraela w 1987 roku, 
żeby mieszkać w Londynie, bo tak było mi łatwiej pracować. Ale  
w Izraelu byłem kilka razy do roku, bo zostały tam dzieci.

Dzieci i wnuki 
Dwóch synów mam. Jeden się urodził w 1958, a drugi w 1964 roku. 
Obydwaj są obywatelami francuskimi, bo ich matka jest Francuz-
ką, a także izraelskimi. Jak trzeba było pójść do wojska, zawołał ich  
w Izraelu attaché wojskowy francuski i pyta: „Gdzie chcecie słu-
żyć?”. Powiedzieli: „W Izraelu”. Jeden służył w marynarce, a drugi 
w czołgach. Dlaczego? Bo ja byłem w lotnictwie. Chciałem, żeby  
i oni byli w lotnictwie. Nie udało mi się. Po wojsku uczyli się, jeden  
i drugi. Starszy pojechał do Ameryki i tam się uczył 10 lat. Ukończył  
4 fakultety w Los Angeles, w Stanford, z dziedzin: informaty-
ka, finanse, marketing. A drugi po wojsku poleciał do Australii.  
Później uczył się w Stanach. Pracował w Hollywood i w Nowym  
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Jorku. Postanowił wrócić do Izraela. Podobnie starszy syn. Obaj  
wrócili do Izraela. Młodszy ożenił się za pierwszym razem ze  
Słowianką, ale rozwiedli się po kilku latach, nie było dzieci. I teraz 
się ożenił z Polką, Agatą. A drugi się ożenił w Izraelu. Mam tro-
je wnucząt. Wnuczka jest w tej chwili w lotnictwie izraelskim,  
drugi chłopak w przyszłym roku idzie do wojska, a trzeci będzie  
miał bar micwę w przyszłym roku. A ja będę miał w przyszłym roku  
80 lat. 

Polska i język polski
Odciąłem się od języka polskiego, nie chciałem nic mieć z przeszło-
ści. Nie mówiłem po polsku słowa, odkąd opuściłem Polskę. Żona 
jest Francuzką, kolegów nie miałem z Polski, bo jak się ma kole-
gów z Polski, mówi się po polsku – a ja nie chciałem. Mówiłem po  
hebrajsku. 
Pierwszy raz przyleciałem do Polski w 1963 roku. Polska dała nam 
wtedy do naprawy samoloty, miała zachodnie samoloty i myśmy to 
robili dla nich. Więc przyleciałem do Polski  kupić maszyny. Spę-
dziłem tutaj tydzień, nieprzyjemny tydzień, bo chciałem także zo-
baczyć grób mojego ojca. I przyjechałem do Bełżyc. Wówczas był 
sołtys, przyszedłem do sołtysa, powiedziałem, że jestem wnukiem 
Szlamianki. Wiedział dokładnie, o kogo chodzi, i bał się, że przyje-
chałem odebrać im to, co należy do mojego dziadka. To powiedział 
mi, że nie ma tutaj żadnego grobu, i to wszystko – wyrzucił mnie. 
To był 1963 rok. Do 1987 roku nie wiedziałem, co to Polska. Nie 
mówiłem po polsku nic. W 1987 roku, jak już byłem na własnym, 
nie pracowałem w IAI. Prezes IAI, który był moim dobrym kolegą, 
zadzwonił do mnie do Nowego Jorku, żebym przyleciał na kolację 
z kimś, kim będę zainteresowany. Wziąłem samolot i przyleciałem. 
Kolacja była z prezesem PZL-u, panem Krężlewiczem. Przyszedłem 
na tę kolację, nie mówiłem słowa po polsku. I po dwóch butelkach 
wódki zacząłem mówić po polsku. On mnie zaprosił do Polski.  
Mówiłem mu: „Ja mam paszport izraelski” – wówczas Polska nie  
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miała z Izraelem stosunków dyplomatycznych. „Ja cię przyjmę”.  
„Dobrze”. Przyleciałem. Czekał na mnie na lotnisku. Chciał mi  
pokazać, co oni robią. Wydał dla mnie kolację w Łazienkach.  
I wtedy pierwszy raz postanowiłem powiedzieć kilka słów po pol-
sku, przygotowałem się trochę. Ja sobie wówczas przypomniałem 
Asnyka, powiedziałem: „A w nie uwiędłych laurów liść z uporem 
stroić głowę”. Wstał młody inżynier, bo tam byli wszyscy inżynierzy  
z PZL-u, i dokończył to. Zacząłem trochę mówić po polsku.  
I wówczas prosiłem go, żeby dał mi kierowcę, bo chcę szukać gro-
bu mojego ojca. Nie znalazłem. Jakieś pięć razy przyjeżdżałem do  
Polski – nie znalazłem. 

Poszukiwania grobu ojca w Bełżycach, odbudowa cmentarza 
W 1988 roku postanowiłem, że moi synowie powinni wiedzieć,  
co tu się działo. Nigdy w domu nie mówiliśmy o tym, nie chcia-
łem o tym mówić. Oni wówczas obydwaj studiowali w Kalifornii,  
przywiozłem ich stamtąd do Warszawy. Pojechałem z nimi we 
wszystkie te miejsca: do Oświęcimia, na Majdanek – wszędzie by-
liśmy. I wówczas, pod koniec, mówię: „Dobrze, jedziemy teraz  
szukać grobu mojego ojca, gdzie go pochowałem”. Pojechaliśmy 
do Bełżyc, kręcimy się – nic. To powiedzieli: „Dlaczego się nie  
zapytasz?”. Za dumny byłem, żeby spytać kogoś. Wykręcili mi rękę, 
poszedłem do burmistrza miasta. Powiedziałem: „Panie burmistrzu, 
jestem wnukiem Szlamianki”. I pan burmistrz wiedział dokładnie, 
kim ja jestem. Gdybym powiedział: „Jestem Ariav-Cygielman”, 
nikt by nie wiedział. Wnuk Szlamianki – wiedział doskonale. On 
był bardzo porządny, bardzo przyjemny chłop. Powiedziałem mu: 
„Przyjechałem z synami szukać grobu mojego ojca, gdzie go pocho-
wałem, i ja go nie mogę znaleźć”. On patrzy na mnie, mówi: „Chodź 
pan ze mną, ja panu pokażę”. O mało nie dostałem ataku serca.  
Jedziemy w to miejsce, gdzie my cały czas się kręcimy. A co tam 
jest? Tam jest miejsce, gdzie się młodzież bawi, i drzewa są. Mówi 
mi: „To był kirkut żydowski”. Nie ma żadnej macewy, niczego nie 
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ma. To jest to miejsce. „To pan jest pewny, tak?”. Poszliśmy do ksiąg, 
sprawdziliśmy. To było to miejsce. Ale drzewa tam były i nie było 
żadnej macewy. Wówczas prosiłem go o pomoc i on mi jej udzielił. 
I także pan Krężlewicz dał mi tę pomoc i pan Turski też mi po-
mógł bardzo. Napisałem list do ministra i w ciągu tygodnia dosta-
łem odpowiedź z zapewnieniem, że to miejsce będzie dla Polaków 
święte. Wtedy zacząłem pracować nad tym, żeby dostać pozwolenie 
na postawienie tutaj żydowskiego kirkutu. I dostałem to pozwolenie,  
i kirkut zbudowałem. Wziąłem dwóch architektów z Warszawy,  
nie chciałem niczyjej pomocy, nie chciałem w tym ni księdza,  
ni rabina. Jak zrobiłem ten cmentarz, to przyszli do mnie ludzie  
i powiedzieli, że oni mają meble mojego dziadka. [Spytali], czy ja 
chcę to kupić. Powiedziałem, że nie, nie chcę kupić, zostawcie to  
sobie. Jeden gość przyniósł mi świecznik, powiedział, że to jest 
świecznik dziadka – i to kupiłem od niego. Niczego nie chciałem 
oglądać i nie chciałem tego: macie, sprzedajcie, zróbcie co chcecie. 
Tylko ten świecznik, i on stoi w moim biurze w Londynie. Zrobi-
łem jedną niepotrzebną rzecz, że go osrebrzyłem, bo on był czarny,  
powinienem go zostawić czarnym. 

Język jidysz 
Językiem jidysz posługiwałem się przed wojną. Dzisiaj więcej  
słucham niż mówię. Jak ktoś do mnie mówi po żydowsku, rozu-
miem. Ale nie będę z nim rozmawiał po żydowsku. Mam kuzyna, 
który przyjechał z Sao Paulo. Nie widziałem go jakieś dwadzie-
ścia kilka lat. On jest z Lublina. Opuścił z rodziną Lublin w 1939 
roku. Mam z nim problem: on mówi po portugalsku – ja nie znam 
portugalskiego; po angielsku trochę mówi, ale niewiele; polski tro-
chę pamięta, ale nie za dużo, bo on jest młodszy ode mnie o 3 lata.  
I on pamięta, i ja pamiętam, jak żeśmy się tutaj razem bawili, ale  
on zna jidysz. Więc teraz, jak z nim jechałem do Bełżyc, w samo-
chodzie mówiliśmy trochę po żydowsku, ale tak, to nie używam tego 
języka. Używam czasami jakichś słów, które pamiętam, a które po 
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żydowsku znaczą w ogóle coś innego – kiedy nie ma takiego słowa 
w innym języku. 

Spotkanie z młodzieżą. Bełżyce, 2004 
W zeszłym roku zaprosili mnie do szkoły w Bełżycach uczniowie 
ostatniej klasy, przed maturą. Napisali do mnie e-mail z prośbą,  
żebym powiedział, co się działo, jak się działo, i tak dalej. Odpi-
sałem im, że e-mailem tego nie zrobię, ale jestem gotowy przyje-
chać i porozmawiać z nimi. Przyjęli, przyjechałem. Było tam dużo  
młodzieży, bo wzięli uczniów z dwóch szkół, i było kierownictwo 
szkoły, a ja stałem, po polsku mówiłem. Były pytania, bardzo dobre 
pytania. Odpowiedziałem trochę politycznie, niecałą prawdę, bo nie 
ma prawdy. Pytali, jacy Polacy byli. Co im powiedzieć? Jak to było? 
Oni za młodzi są. Powiedziałem, że byli tacy i tacy.

Do młodych 
Sądzę, że nigdy nie byłem człowiekiem, na którego się patrzy  
i mówi: „Chciałbym być taki, jak ty jesteś”. Nie mogę powiedzieć 
młodym ludziom, jak robić, co robić; ja także moim synom nie mogę 
tego powiedzieć. Ale jedną rzecz powiem: ucz się, ucz i – co naj-
ważniejsze – daj część z siebie innym: ludziom innej wiary, ludziom 
innej krwi, bo dzisiaj nie ma miejsca na: „On jest żydem, a ja jestem 
prawosławny, a ten jest luteraninem...” – nie ma na to miejsca. Bądź 
człowiekiem. Będziesz pracować i będziesz miał trochę szczęścia,  
to dojdziesz do czegoś, czego ty chcesz – jeżeli wiesz, czego chcesz. 
Bo ja przeszedłem życie i widziałem dużo ludzi, którzy nie wiedzie-
li, czego chcieli. I tak przeszli przez swoje życie. Oni nie wtargnęli  
do życia – oni przeszli tak obok albo na górze tak, ponad. A trzeba 
wtargnąć, trzeba poznać, co to jest, trzeba czuć. 
To jest pierwszy raz, po tylu latach, że ja siedzę tutaj z kimś i mówię 
o tych czasach. No, oczywiście, mówiłem tylko trochę o tym – ta 
historia, inna historia, opowiadam je. Ja mam jeszcze inne historie,  
z mojej pracy. Ja byłem na wszystkich wojnach Izraela, pracowałem  
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z wieloma ludźmi, poznałem dużo wybitnych ludzi. A to wszystko,  
co to jest – nie wiem. Gdybym sam nie osiągnął i nie chciał tego... 

Archiwum Teatru NN. 
Rozmawiali: Tomasz Pietrasiewicz, Tomasz Czajkowski, 2008. 

Całość relacji na stronie www.historiamowiona.tnn.pl
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NIMROD szAlOM ARIAV
 (szulem cygielman, henryk Górski,  

Jerzy eugeniusz Godlewski)  

BIOGRAFIA

Nimrod Ariav urodził się 24 września 1926 roku w Lublinie  
jako syn Marty i Lejba Cygielmanów. Miał brata bliźniaka  
– Abrahama. Wychowywał się w mieszkaniu przy ulicy Nowej 17  
w Lublinie. Znał język polski, a także żydowski, którego używano  
w jego domu rodzinnym i hebrajski, w którym rozmawiał z bratem. 
Ponadto uczył się niemieckiego.

Rodzina ojca wywodziła się z Lublina, dziadek Ariava – Izra-
el Dawid mieszkał przy ulicy Kowalskiej 8. Matka – Marta (Rajzla 
Matla), z domu Wajsbrodt pochodziła z zamożnej rodziny z Beł-
życ. Angażowała się w ruch syjonistyczny, dlatego wysłała swoich 
synów do szkoły powszechnej z językiem wykładowym hebrajskim  
– Tarbut. Następnie obaj rozpoczęli naukę w Gimnazjum Żydowskim 
 przy ulicy Niecałej 3 w Lublinie.

Wojna

W trakcie wojny, najprawdopodobniej w 1940 roku, Ariav  
wyjechał wraz z rodziną do Bełżyc, gdzie zamieszkał u krewnych. 
Pracował tam jako pomocnik w elektrowni. 2 października 1942 
roku w trakcie łapanki Żydów Niemcy zatrzymali 150 osób. Wśród 
nich był ojciec Nimroda Ariava – Lejb Cygielman. Zostali oni roz-
strzelani w tym samym dniu na placu przed bożnicą w Bełżycach. 
Nocą ciała rozstrzelanych grupa Żydów, w tym Nimrod Ariav,  
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przewiozła furmankami na kirkut znajdujący się pod Bełżycami 
(obecnie ulica Przemysłowa). Kilka tygodni po tym Ariav zdecy-
dował się na opuszczenie miasteczka. Pod koniec 1942 roku wy-
jechał do Warszawy, gdzie rozpoczął życie na aryjskich papierach 
pod nazwiskiem Henryk Górski. Zaczął uczęszczać na tajne kom-
plety szkoły średniej im. Śniadeckiego. Wstąpił do Armii Krajowej.  
W kwietniu 1943 roku sprowadził do Warszawy brata Abrahama. 
Zamieszkali przy ulicy Siennej razem z lubelskim, żydowskim mał-
żeństwem Rajs – Jakubem i jego żoną Anną, znaną później jako 
Anna Langfus. Po kilku miesiącach ktoś doniósł, że są Żydami 
ukrywającymi się na aryjskiej stronie. W czasie aresztowania zginął 
jego brat Abraham. Ariavowi udało się uciec. Zmienił nazwisko na 
Jerzy Eugeniusz Godlewski i zamieszkał w innym miejscu. W tym 
czasie również w Warszawie, przy ulicy Polnej ukrywała się także 
jego matka. Po wybuchu Powstania Warszawskiego Ariav, prawdo-
podobnie jako członek batalionu „Parasol” brał udział w walkach 
na ulicy Siennej i na Starówce. Został ciężko ranny, ewakuowano  
go kanałami. Po upadku powstania trafił do szpitala w Krakowie, 
gdzie doczekał wyzwolenia w styczniu 1945 roku. W tym samym 
roku na krótko wrócił do Lublina, skąd wyjechał do Łodzi.

Wyjazd z Polski

Pod koniec 1945 roku opuścił Polskę, wyjeżdżając do Niemiec, 
gdzie podjął studia na uniwersytecie w Monachium. Jednocze-
śnie uczestniczył w organizowaniu nielegalnego przerzutu Żydów  
z Niemiec do Włoch. Z Niemiec dotarł do Francji, gdzie został  
komendantem obozu szkoleniowego Hagana. W 1948 roku wy-
jechał do Izraela i wstąpił do wojska. Służył w lotnictwie i brał 
udział w prowadzonych w tamtych latach wojnach Izraela z pań-
stwami arabskimi. W wojsku spędził siedem lat, po czym opuścił je  
w randze kapitana. W latach 1954–1973 pracował w izraelskim 
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przedsiębiorstwie lotniczym (Israel Aircraft Industries). Później  
założył własną firmę lotniczą z oddziałami na całym świecie:  
USA, Wielka Brytania, Szwajcaria. W 1987 roku kolejnym miej-
scem jego zamieszkania po Tel Awiwie stał się Londyn. Jego  
żona Odette pochodzi z Francji. Ma dwóch synów (Avi (Abraham) 
ur. 20 czerwca 1964 roku i Ariel ur. 12 kwietnia1958 roku).

Przyjazdy do Polski

Po raz pierwszy po opuszczeniu Polski po wojnie Nimrod Ariav 
przyjechał tu w 1963 roku. Od 1987 roku przyjeżdża regularnie. 
Pod koniec lat 80., z pomocą burmistrza Bełżyc Bogdana Abramo-
wicza odnalazł kirkut, po którym nie było już żadnego śladu oraz 
znajdujący się tam grób ojca. Dzięki jego zaangażowaniu (również 
finansowemu) teren dawnego kirkutu został ogrodzony i uporząd-
kowany. Wewnątrz kirkutu wyeksponowano kilka ocalałych macew 
przyniesionych przez mieszkańców miasta. Na tablicy umieszczonej 
na ścianie ogrodzenia zapisano: „Pamięci tych wszystkich, którzy 
pochowani zostali w tym miejscu”. Obok Ariav umieścił też tablicę 
poświęconą pamięci swojego ojca. Uroczyste zakończenie prac przy 
budowie tego miejsca pamięci  odbyło się w październiku 1990 roku, 
w rocznicę egzekucji z 2 października 1942 roku. 

Corocznie jesienią, w kolejne rocznice, Ariav przyjeżdża do  
Bełżyc z najbliższą rodziną i przyjaciółmi z całego świata. Uro-
czystości odbywają się w miejscu egzekucji z dnia 2 października  
– tu, gdzie stała bożnica, a następnie na kirkucie. Nimrod Ariav  
wielokrotnie wspomagał lokalną społeczność, między innymi  
fundując sprzęt dla szkoły i szpitala.
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