
 

Mirosław Derecki 

„SAMOBÓJCZY TRUP SINY WISIAŁ NA CHUSTCE…” 

 

- Ja się fachu kinowego nie tylko uczyłem, ja w tym fachu, panie redaktorze, od samego 

urodzenia rosłem - powiada Mieczysław Makowski. 

Dzisiaj jest już na emeryturze. Ale przez czterdzieści lat kultywował rodzinną tradycję. 

Jeszcze jego dziadek, Romuald Makowski, założy przy ulicy Jezuickiej w Lublinie pierwsze 

kino stałe, jeden z pierwszych w ówczesnej Kongresówce „bioskopów”. Ojciec pana 

Mieczysława, również Romuald, prowadził dalej to kino - obecne kino „Staromiejskie” - już 

w epoce filmu dźwiękowego. A w okresie II wojny światowej z narażeniem życia ratował 

aparaturą filmową przed Niemcami. Wreszcie - Mieczysław Makowski przepracował ponad 

trzydzieści lat w tutejszym Wojewódzkim Zarządzie Kin. 

Przez trzy pokolenia Makowscy związani są z kinem. Od czterech pokoleń - również z 

teatrem. Przecież budynek kina „Staromiejskiego” pozostaje od 1823 r., to znaczy od chwili 

wybudowania go z przeznaczeniem na teatr, w rękach jednej i tej samej rodziny! Rzecz już 

dzisiaj unikalna w swoim rodzaju w Polsce: budynek przy obecnej ulicy Trybunalskiej 

obchodzi właśnie 155-lecie istnienia, jako nieprzerwanie działający „przybytek” sztuki, i 70-

lecie wyświetlania tutaj filmów. Jest jedynym w Polsce, a może jednym z nielicznych na 

świecie, pierwszym kinem stałym kontynuującym swoją działalność. Pewnie jedynym kinem, 

które zachowało dawny wystrój wnętrza w stanie prawie niezmienionym! Prawie, ale o tym 

potem. 

Półkoliście otaczające sale loże piętrowe, wsparty na drewnianych kolumnach 

„paradyz”, na który wiodą strome, ciemne, przebijające się przez grubą warstwą murów 

schody, wysoka scena z nieruchomą już dzisiaj kurtyną, mroczne, ciasne zaplecze sceniczne - 

są prawie takie same, jak w czasach, gdy w świetle świec i naftowych lamp występowały tutaj 

„krupy” aktorskie pod przewodem Trapszwów, Rapackich. Kamińskich... Budynek, zwany 

wówczas teatrem zimowym, lub Teatrem Makowskiego, przezywał swoje dni chwały. I 

upadku - szczególnie po wzniesieniu pod koniec XIX stulecia przy obecnej ulicy Narutowicza 

okazałego gmachu Teatru Wielkiego. Dopiero filmowa „sotrepryza” dziadka Romualda 

Makowskiego spowodowała powrót publiczności na widownię... Fakt, że dzisiejsze wnętrze 

kina „Staromiejskiego” wydaje się spadkobiercy rodzinnej tradycji zbyt... nowoczesne. Pan 



Mieczysław Makowski ze wzruszeniem wspomina nieistniejące już wizerunki czterech Muz 

na sklepieniu sali teatralnej oraz pięknie wymalowaną postać Apolla z lutnią - nad otworem 

scenicznym, pluszowe firaneczki, dyskretne lampki nad lożami... No i kabina kinowa mieści 

się dzisiaj wysoko, pod samym sufitem, a nie - na wysokości pierwszego pietra. Światło 

projektora przechodziło niegdyś tuż nad głowami widzów siedzących w loży. Niesforni 

dowcipnisie lubili puszczać w czasie seansu - „zajączki” na ekranie. 

Romuald Makowski-senior zawiadywał teatralno-filmowym interesem przy ulicy 

Jezuickiej, ale własność budynku przeszła na Makowskich ze strony jego małżonki, Julii z 

Rodakiewiczów, córki znanego na początku ubiegłego stulecia lubelskiego architekta i 

budowniczego Łukasza Rodakiewicza, który - pełen inwencji i przedsiębiorczości - w latach 

1822-1824 Lear ów własnym sumptem wystawił. Romuald Makowski musiał posiadać nie 

mniej energii od teścia, bo, kiedy zakładał pierwszy w Lublinie kinematograf (w Stanach 

Zjednoczonych zwany w owych czasach „nickelodeonem”). Dobiegał osiemdziesiątki. Zmarł 

tuż przed I wojną światową przeżywszy lat dziewięćdziesiąt z okładem. Jego spadkobierca, 

również Romuald, liczył sobie wtedy niewiele ponad dwadzieścia lat! 

W piątek, 3 stycznia 1908 r., pojawiło się w miejscowym „Kurierze” prowadzonym 

przez znanego lekarza i społecznika, dr Biernackiego, ogłoszenia następującej treści:  

 

Nowość w Lublinie 

Théâtre Optique Parisien 

ulica Jezuicka 

W TEATRZE MAKOWSKIEGO 

Wspaniały program w 3 oddziałach 

Najnowszego francuskiego BIOSKOPU 

Dziś między innymi wystawiona jest: 

Dla chorej matki. Kura z włosami. Przestępstwo w górach. Narzeczona ochotnika. 

Dyscyplina i ludzkość. Minonoska podczas burzy. Nieszczęsna 500-rublówka. Przygody 

strażaka. 

Szczegóły w programach. Początek w święta i soboty od godz. 1 pp. do 11 wiecz., w 

dnie powszednie od g. 3 pp. do 11 w. 

Kinematograf, zwany bioskopem, musiał być nie lada sensacją dla lublinian. Ów cud 

techniki zagościł wreszcie w ich mieście na stałe! Z gazet wiedziano wiele o rozwoju 

wynalazku braci Lumiere; co pewien czas nawiedzali też miasto wędrowni przedsiębiorcy 

kinowi organizujący „prezentacje”, najchętniej w salach teatralnych, jako swoisty dodatek do 

granych tego dnia na scenie w „żywym planie” (jak by się dzisiaj powiedziało) lekkich 

komedii. Była to zresztą zasada powszechnie na świecie stosowana. 



Okres jarmarczny kina, jego okres wędrowny, skończył się około roku 1907. W 

Lublinie pierwszy pokaz kinematografu i maszyny koncertowej odbył się w miejscowym 

teatrze w styczniu 1899 r. - a wiec w trzy lata po historycznej projekcji braci Lumiere w 

Paryżu i w dwa lata po pierwszej polskiej projekcji w Krakowie. Na scenie grano komedię 

Jana Szutkiewicza „Popychadło”; jako główną atrakcję wieczoru wyświetlano szereg krótkich 

filmików, m. in.: „Artyleria powstańcza na Kubie”, „Przybycie pościgu w pełnym biegu”, 

„Wysadzenie okrętu przez torpedowiec w powietrze”. Zaprezentowano też polski mini-film: 

„Zaspany dorożkarz i wyprzęgniecie konia”, w którym rolę tytułową kreował znakomity 

polski aktor, Kazimierz Janosza-Stępowski. Twórcą filmu był pionier polskiej kinematografii 

inżynier Kazimierz Prószyński. 

Aliści - jak się rzekło - Téâtrem Optique Parisien, który zagościł na stałe w teatrze przy 

ulicy Jezuickiej, w pamiętnym styczniu 1908 r. przestawał być już przygodną rozrywką. 

Wyznaczał początek określonemu, nowemu masowemu zjawisku kulturowemu. Niezależnie 

od głosów zachwytu i głosów krytyki, jakie mu miały odtąd towarzyszyć. Nie tylko w 

Lublinie uważano kinematograf za rozrywkę niegodną człowieka kulturalnego. 

Téétre Optique Parisien stanowił wszakże magnes dla przedstawicieli wszystkich 

formacji społecznych. Publiczność oszalała nagle na punkcie lubelskiego „nickelodeonu”. Za 

dwadzieścia kopiejek (w Ameryce, w tego rodzaju kinach bilet można było kupić za „nickel” 

- monetę pięciocentowa) miało się w zasięgu ręki najodleglejsze najwspanialsze cuda i dziwy 

tego świata. Kasa Teatru Wielkiego świeciła pustkami, a u Makowskiego było zawsze pełno. 

W „Kalendarzu Lubelskim” na rok 1909 Zdzisław Piasecki oceniając miniony sezon 

teatralny, pisał: Konkurencję teatrowi uczyniły także dwa bioskopy, vel kinematografy, i te 

miały zawsze zapełnioną widownię. Tak się dzieje nie tylko w Lublinie (...) Prasa wszędzie ten 

objaw notuje, wskazując rozmaite środki zaradcze, ale głos prasy w tej kwestii nie znajduje 

posłuchu u publiczności. No, bo i jakże by! Teatr Wielki dawał Słowackiego, lub nawet 

frywolną „Wesoła wdówkę”, a iluzjon z ulicy Jezuickiej parował uderzenie „Wyścigami 

automobilistów we Francji”, „Jajkami Wielkanocnymi”, „Zemstą Algierki w arabskich 

górach” oraz: „Teściowa nie pojedzie więcej na jarmark”. Dyrektor teatru stawał do boju z 

„Piękną Heleną” w odwodzie, a pan Makowski walił go na odlew „Pocałunkiem 

czarodziejki”, „Dwoma rywalami” i „Biedną świnią”. A miał jeszcze w rezerwie:. „Murzyna i 

policjanta”, „Piekarza i marynarza”, „Żonę zbytkownicę”. „Spóźnionego pana młodego” i... 

„Biuro małżeństw w Ameryce”. A na dodatek „Romans szansonistki”! 

Były więc zdania na temat kulturotwórczej roli kina nad wyraz rozbieżne i kiedy zacny 

doktor Biernacki proponował w 1909 r. przybyłemu do Lublina z odczytem Leo Belmontowi 

wybranie się do kina, czynił to z lekką nieśmiałością, aby przypadkiem uczuć znanego 

publicysty, literata i krytyka - nie urazić. I wymieniał - jakby na własne wytłumaczenie - 



nazwiska dwóch panów przyjezdnych z Zakopanego (Stefana Żeromskiego i poety Jana 

Lemańskiego - przyp. MD.), którzy… co dzień latali do kinematografu… 

Ale bo też repertuar ówczesnych iluzjonów przedstawiał się na ogół tak, jak to 

scharakteryzował w swej „Baśni o kinematografie” zamieszczonej w „Świecie”, w 1909 r„ 

Wacław Wolski:  

W księżycowej, zbrodniczej, przedmieściowej pustce., 

Rozciągnięty tragicznie trup gacha pod murem… 

List fatalny pod lampy krwawym abażurem...  

Samobójczy trup siny, wiszący na chustce... 

Broczące krwią tragedie, dziwy niesłychane! 

Matka siwa, w kochanku poznająca syna... 

Od rozkładu zielona, zabita hrabina… 

Zbir, jak mucha, na stromą drapiący się ścianę. 

Czyż można się dziwić, że już wkrótce po otwarciu pierwszego w Lublinie „bioskopu” 

do redakcji „Ziemi Lubelskiej” nadszedł list Widza przypadkowego, (zamieszczony następnie 

również na łamach „Kuriera”), będący pierwszym w historii lubelskiej „krytyki filmowej” 

głosem zdecydowanego protestu: 

Szanowny redaktorze! Szczególny gust publiczności lubelskiej jaskrawo uwydatnia się 

na tzw. przedstawieniach dla dorosłych, szczelnie zapełniających widownię teatrzyku p. 

Makowskiego, noszącym obecnie szumną nazwę; „Théâtre Optique Parisien”. 

Zdaje się, że nie ma człowieka, z jakim takim wychowaniem, i tak pozbawionego smaku 

estetycznego, żeby w produkcjach bioskopu nie znalazł tego, czym one są: szkaradzieństwa 

pornografii, cynicznie wyuzdanej i maskującej się tak zwanym „Genre pariasie”, mającej być 

„nowością” dla dorosłych. 

Niestety, ta „nowość” stara jak świat ściąga nie tylko dorosłych, ale takie młodzież, 

niedorostków a nawet dzieci! (…) Jako przypadkowy widz na niedzielnym przedstawieniu 

widziałem tam główki dzieci na galerji, słyszałem oklaski młodych na widok najcyniczniej 

wyuzdanego obrazu, przedstawionego w realnie plugawy sposób. Czyż powinniśmy tolerować 

bez protestu takie szerzenie zepsucia? Czyż mamy podtrzymywać materialnie osobistości, 

które, zdradzając niemieckimi napisami na ekranach, skąd pochodzi francuski bioskop, 

polujący na polskie kieszenie, szerzą pornografię. 

Biedny Makowski senior! Gdybyś wiedział, do czego doprowadzą w siedemdziesiąt lat 

później te gorszące sceny, w których „wszeteczne” amantki pokazywały nagie (!!!) ramiona, 

nogę powyżej kostki (!!!) lub poddawały się lubieżnej pieszczocie morskich fal w długich do 

ziemi koszulach! Do „inwazji seksu na ekranie”, do porno-filmów, porno-shopów... Ach, 



milcz serce, milcz wyobraźni! Spuśćmy lepiej na to, na migotliwy ekran iluzjonu wstydliwą 

kurtynę...  

W związku z ogromnym zainteresowaniem, powstaje wkrótce w Lublinie drugi 

bioskop. We wtorek, 17 marca 1908 r. w gmachu hotelu „Janina” przy ulicy 3 Maja 6 (tam, 

gdzie dzisiaj mieści się Kuratorium!!!) otwarto konkurencyjny Teatr-bioskop „Oaza”. Od tej 

pory obydwa kina będą ze sobą zawzięcie rywalizowały. Wtedy też właściciel „Théâtre 

Optique Parisien”  wprowadzi (20 marca 1908 r.) po raz pierwszy specjalne seanse, z których 

dochód przeznaczy na wpisy dla biednych uczniów szkoły im. Staszica. 

W 1912 r. było już w Lublinie sześć kinematografów. Henryk Gawarecki w książce: „O 

dawnym Lublinie”, podaje ich nazwy: „Bioskop Lubelski”, „Moderne” przy Krakowskim 

Przedmieściu, „Lux” przy Lubartowskiej, „Rusałka” przy Zamojskiej i „Kultura”. Kino 

„Kultura” mieściło się przy obecnej ulicy Kościuszki. W ostatnich miesiącach 1912 r. 

powstało kino „Oaza” (w innym miejscu niż „Oaza” z 1908 r.), które po latach przekształciło 

się (po gruntownych przebudowach) w znane przedwojenne reprezentacyjne kino Lublina 

„Corso”. 

A stary „bioskop” przy ulicy Jezuickiej? Co pewien czas zmieniał nazwę, miewał lepsze 

i gorsze lata. Natomiast zachował w większości swoją publiczność. Po staremu przychodzili 

mieszkańcy Starego Miasta, młodzież z Kalinowszczyzny i z Tatarów. Na sali słychać było 

różnojęzyczną mowę, bo tłumnie uczęszczała tutaj okoliczna ludność żydowska. W 

dwudziestoleciu międzywojennym dawał również na Jezuickiej przedstawienia teatr Idy 

Kamińskiej przyjeżdżający na gościnne występy z Warszawy. 

W czasie pierwszej wojny światowej, po śmierci starego Romualda Makowskiego, 

zmieniono nazwę kina na „Panteon”. Potem, na pewien okres, zamarła działalność filmowa. 

Ale około roku 1929 znowu na Jezuickiej zaczął terkotać samotny aparat projekcyjny. 

Zakładano do niego ogromne bębny mogące pomieścić cztery akty filmu - 1200 metrów 

bieżących taśmy! W ten sposób w czasie seansu można było robić tylko jedną przerwę, na 

wymienienie szpuli. W ciasnej kabinie kinowej dokonywał cudów z tym aparatem 

kinomechanik Stanisław Poppe. Jego matka grała pod ekranem na pianinie, jako tzw. „taper”. 

Mieczysław Makowski, istotnie - jak zwykł mawiać dzisiaj - rósł w tym kinie, w fachu 

filmowym... Dziadek zmarł zanim chłopiec przyszedł na świat, Mieczysław od najmłodszych 

lat musiał pomagać ojcu w prowadzeniu rodzinnego interesu. Przeszedł wszystkie stopnie 

„wtajemniczenia”. Od biletera i rozklejacza afiszów w mieście po dyplomowanego 

kinooperatora, a wreszcie - organizatora widowni. 

Dziadka znał tylko z opowieści, często przesiąkniętych tajemniczością... Podobno 

dziadek jeździł przed laty do Petersburga z petycją o ułaskawienie więźniów skazanych za 

udział w Powstania Styczniowym. W rodzinie Makowskich istnieje też legenda, że dziadek 



Romuald chronił w czasie powstania rannych polskich żołnierzy, w tajemnych niszach w 

murze nad wejściem na galerię teatru... 

Przez długie lata Makowscy przechowywali pieczołowicie zbiór starych afiszów i 

ulotek filmowych jeszcze z początków stulecia, a przede wszystkim - zabytkowy, pierwszy 

aparat projekcyjny do filmów dźwiękowych: sprzęgnięty z rodzajem patefonu. Na 

ogromnych, bakelitowych płytach nagrany był głos Al Jolsona, bohatera słynnego „Śpiewaka 

jazzbandu”. Niestety, wszystko to po wojnie zostało bezmyślnie zniszczone przez obcych 

ludzi. 

Ostatnim przed wojną kinomechanikiem był u Makowskich Władysław Domański, 

dzisiaj główny mechanik w kinie „Kosmos”. A dalsze przedwojenne nazwy kina to: 

„Wiedza”, „Adria” i „Rialto”. (Również w pierwszych latach powojennych kino nazywało się 

„Rialto”. Dopiero na początku lat pięćdziesiątych przemianowano je na „Staromiejskie”). 

Na początku września 1939 r. na „Rialto” spadły dwie niemieckie bomby, uszkadzając 

część murów od ulicy Klonowicza. Romuald Makowski junior, ojciec Mieczysława, 

przystąpił już w październiku do prac remontowych. Wkrótce potem kino przejęli Niemcy; 

rodzinę Makowskich wyrzucili z ich mieszkania… 

„Rialto” było kinem, które wznowiło działalność prawie zaraz po wyzwoleniu Lublina. 

Pierwszy seans - projekcja „Tęczy” Marka Dońskiego według powieści Wandy Wasilewskiej, 

odbył się 30 września 1944 r. Na wiele seansów przychodziła sama Wanda Wasilewska, 

ciekawa reakcji widowni… Według innych źródeł - pierwszymi filmami wyświetlonymi w 

„Rialto” były przywiezione przez wyzwoleńcze wojska dokumentalne krótkometrażówki 

wojenne, polskie i radzieckie, w każdym razie „Tęcza” była na pewno pierwszym po 

wyzwoleniu pokazanym w Lublinie filmem fabularnym. 

Dlaczego stary lubelski „bioskop” zdetronizowany przez późniejszą techniką dostąpił 

zaszczytu stania się „pierwszym” kinem na wyzwolonych polskich terenach?  Dzięki 

odwadze Romualda Makowskiego - syna, który widząc, że Niemcy ewakuując się zabierają 

ze wszystkich kin aparaturą, zabarykadował się na głucho w pustym, ciemnym budynku, 

pozostał nieczuły na kołatania i krzyki żołnierzy. Gdyby hitlerowcy mieli więcej czasu i 

wyłamali drzwi, zostałby prawdopodobnie rozstrzelany. Umarł, długowieczny jak wszyscy 

Makowscy, w 1969 r. w wieku 76 lat. 

Mieczysław Makowski poznał wkrótce po wyzwoleniu, w 1944 r, porucznika Andrzeja 

Liwnicza z Czołówki Filmowej Wojska Polskiego. Zaproponował mu on współpracę z 

tworzącym się właśnie Oddziałem Kinofikacji przy Wydziale Propagandy Filmowej Resortu 

Informacji i Propagandy PKWN. 1 października 1944 r. lubelscy pracownicy kinowi utworzył 

przy Resorcie Kultury PKWN - Związek Zawodowy Pracowników Filmowych. 

Przewodniczącym został Władysław Wiśniewski, a sekretarzem Mieczysław Makowski 



Przez wiele następnych lat prowadził Wydział Rozpowszechniania Filmów WZK i 

wszyscy, którzy mieli w Lublinie coś wspólnego z filmem, pamiętają dobrze krępą, 

rumianolicą sylwetką „pana kierownika”. Dzisiaj jest na emeryturze. No i oczywiście... dalej 

działa. Spotykam go na zebraniach zarządu dyskusyjnego klubu filmowego przy Lubelskiej 

Spółdzielni Mieszkaniowej, zarządu - któremu prezesuje. 

I wtedy najczęściej nie tylko wspominamy dawne czasy, ale zastanawiamy się 

wspólnie, co począć, żeby dawny „Théâtre Otique Parisien” czyli kino „Staromiejskie” 

otoczyć właściwą opieką konserwatorską, żeby prawdziwi fachowcy z „pekazetów” 

przywrócili mu dawny wdzięk, żeby nie było ono drugorzędnym kinem dzielnicowym, ale 

taką placówką z historycznymi tradycjami, na jakie - zasługuje. Zaprzepaszczono kiedyś 

okazję urządzenia w „Staromiejskim” ogólnopolskiego muzeum kinematografii. Może by 

tutaj urządzić filię warszawskiego „Iluzjonu”, kino-zabytek, czy co tam jeszcze?... 

Ech, marzenia, marzenia…! 

 

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1978, nr 8, s. 7,12. 


