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Z żył zaczęły się wydostawać wspomnienia 
ciosów zwalających z nóg Pamięć 
ukryta w bandażach oczekiwała na wywiezienie 
szpitalnego śmietnika Pielęgniarka 
mierzyła jeszcze ubytki krwi, ubytki czasu: Przestrzeń 
oddechu Pole widzenia nie dawało gwarancj i 
że tożsamość mojego istnienia będzie tutaj 
potwierdzona przez miejsce tak, jak fi ltry 
kanalizacyjne mogą potwierdzić życie w oblężonym mieście 

— Zmiana poglądów na świat nie zmieni świata 
nie przywoła rezerwowych wnętrz 
krwi z wydrążonym tętnem Poza granicami 
próżni Po przekroczeniu granic nicości 
po przekroczeniu granic własnego istnienia 
materia wiarołomna pod przysięgą, pod eskortą 
układała się w logiczny bieg wydarzeń: Historia 
przepływania powietrza między obszarami 
opanowanymi przez nałogi nie nadaje się 
do wyciągania pouczających wniosków: Sama w sobie 
nie może się dziać, choćby nawet znalazł się ktoś 
Kto potwierdzi skuteczność uderzenia serca: — Głód 
Musi być zaspokojony 

Pragnienie — ugaszone Ten wielki pożar oczu 
nie zawsze jest ogniem spalającym pejzaże 
— Synteza widoku z okna i kilka komórek 
mojego mózgu przypomina kopulację Naś laduje 
zachłanne przyp ływy morza, pożądliwe 
trzęsienie ziemi, wietrzenie grobowców, grzebanie 
żywych 

wspominanie niedoszłej śmierci 
(Gdzie się podziały knajpy, w których na moich oczach 
zabijano kurczaka, podrzynano gardła, rozjuszano 
moje gruczoły ślinowe abym nie chciał splunąć do kubła 
z piórami ptaków, które nie przypominały sobie 
sztuki f ruwania : Gdzie te czasy — pośród 
nie zdobytych przestrzeni, jakich 
klęsk, zwycięstw zaplanowanych 
pielgrzymek do miejsc uświęconych zarazą). 
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— Płód rozwija się 
w niespotykanym dotychczas tempie: Wróży sobie (lecz nie 
sprawcom siebie) — wcześniejszą 
świadomość: śmierć przez własne zaistnienie 
śmierć przed własnym zaistnieniem 
(:Oczami duszy można tylko duszę 
zobaczyć w płomieniach; w palącym 
bólu nie trzeba lustra, aby widzieć 
rumieńce wstydu: Ani być zranionym — by umrzeć od ran). 

n 
Świadectwo szczepienia psa; karta gwarancyjna 
telewizora, aparatu fotograficznego lub rentgenowskiego 
— po roku tracą ważność 
Obraz serca lub płuc 
z prześwietlenia obszaru, którym oddychałem 
krąży we mnie napędzany do podskórnych warstw 
odbicia w lustrze mojej krwi: Ten skrzep 
w aorcie (ze śladami zębów owczarka alzackiego) jest 

świadectwem 
pościgu za uciekającym Dowodem mojej niewinności: 
Choroba polękowa 
(opanowana dopiero po wybuchu płaczu) 
przeistoczyła się w cnotę podejrzliwości 
— Zyskałem na czasie dojrzewania 
guzów rakowych, zanikania gruczołów ślinowych i trawiennych 
(Było to sprzeczne z rosnącym apetytem na owoce 
z drzewa genealogicznego): Nie potrafię teraz powiedzieć nic 
co wskazywałoby utracony trop 
Psy nie były zaprzysiężone 
Historia kwitnienia i przekwitania 
ludzi (w szczególności kobiet) poucza o celu 
tego marszu Nie jest jednak instrukcją 
obsługi psiego węchu, sposobem uzyskiwania pewności, że 

oddech 
1 tętno (udokumentowane w zaświadczeniach lekarskich) 
uzależnione są od pory wybranej 
na uprawianie miłości wyzutej ze wszystkich konwencjonalnych 
uzasadnionych odwiecznym rytuałem — figur tańca 
— Prawo oddychania i bicia 
serca, bicia w twarz 
(asem króla, pikiem kiera — ustanowił cesarz Joker) 
w czasie mutacji mojego głosu 
echa powtarzającego słowa dawno zmarłych 
pielęgniarek (wyspecjalizowanych w znieczulaniu 
i podawaniu środków nasennych) 
uspokajających szum morza, przypływy i odpływy 
dopływy rzek, dochodzenie do głosu tych, którzy dawno 
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zmienili miejsce czuwania: Dochodzenie 
do prawdy, śledztwo, które powinno ustalić 
dokładną datę szczepienia psa 
i porę nadania komunikatu o pogryzieniu dziecka — Odkrywa 
przede mną tajemnicę istnienia 
i wnętrze sekundy 
między tym, co jest, co być może — I co powinno być: 
w każdym z nas — oczekiwać 
na ujawnienie 
podejrzeń o sfałszowanie karty gwarancyjnej obszaru 
z którego pobrano próbkę (utrwaloną na kliszy) 
oddechu, potwierdzającego co najmniej dwa istnienia. 

III 

Ulepszać własną tożsamość 
(przecież to herezja 
i fałszowanie śladów jeszcze nie zostawionych) 
mogłem tylko przez zwiększenie świadomości, że zmniejszam 
odległość (w dążeniu do zatarcia granicy) między bytem 
i pustką (zapełnioną czasem oczekiwania); między 
materią, duchem cywilizacji, samoświadomością kultur 
i instynktem natur walczących o własną wyłączność 
spośród innych: tego, co każe nam się trzymać 
materii, która pozwala na powstawanie 
ducha pokory i wielkoduszności — tworzącego i niweczącego 
byty przygodne (transformatory 
stacje przekaźnikowe — przełykające 
obszary nie zajmowane przez nasiona, które nie zdążyły 
wykiełkować — oddają sens swój moim 
wewnętrznym sprzecznościom, próbom znalezienia w sobie 
ekstraktu miejsca 
wypełnionego ekstraktem przestrzeni naturalnej 
namiastkami godności, pragnienia 
nie wykraczającego jednak poza możliwość zaistnienia 
w transcendentalnej nieskończoności) Tak oto 
„przestrzeń zakrzywia się sama w sobie" 
Jestem wzbogacony niedosytem człowieczeństwa 
głodem swojej natury — zaprzeczającej 
i uniemożliwiającej próby transkrypcji. 

IV 

Próbowałem w stosunku do siebie 
być aktualny O swoim istnieniu wiedziałem 
tyle, co punkt świecący na ekranie radaru Czujki 
mojej krwi wybiegały daleko poza granice ciała, w koryta 
innych rzek wlewały się jak dwie krople czystej wody 
rywalizujące w czasie próby 
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udowodnienia istniejącego w nich prapoczątku wszechrzeczy 
i praporządku sil wszelkich, nawet tych, które 
pogodziły ziarno z owocem 
albo dwa bieguny magnesu udającego kosmos 

— Upadł system (sprawdzony we wszystkich kasynach) 
Gry toczyły się dalej: spór 
między losem i przypadkiem. 
między wyborem 1 rozkazem 
byl metodą myślenia o rzeczach przemijających, 
dostarcza! argumentów przeciw zasadom gry: Między 
głosem i jego zapisem 
między myślą i przeczuciem a rzeczą lub zdarzeniem 
między biciem serca a ciśnieniem krwi 
lub elejctrokardiogramcm, który może być dowodem 
na prawdę — lecz nie wiadomo — prawdę czego 

— Czy prawdą jeszcze będzie to, co zostało 
podważone przez przekonania lub konieczną słuszność? 
Aktualność prawdy nfe może być 
mierzona ani też nie może być miarą 
nawet samej siebie Poza wyobrażeniem tego, 
co dziać się może poza — samym 
dzianiem się dni moich: Jestem obserwowany 
jako wyznacznik zanikającego trwania 
jako synteza przypuszczeń i nadziei 
jako istnienie, na które nie można się zgodzić. 

V 

Lądują we mnie 
— W razie potrzeby: Oddalam się 
z miejsca na miejsce, którego ciało moje 
zajmować nie mogło (jestem świadectwem swojego 
milczenia — ) Czy każdym ciosem 
w przestrzeni między mną i trwaniem 
sianu napięcia; stanu powierzchni, która jest 
świadectwem istnień ze mnie się biorących; czy 
tylko szpilką, czy strzykawką może 
nakłuć mój oddech i wodę zeń wyssać 
— Sam sobie muszę udzielić pomocy 
i odpowiedzi — choćby świętokradzkiej 
i rozgrzeszenia — za zuchwalstwo bycia 
miejscem dla mnie, który nie nadejdzie. 

VI 

Próżne proroctwa 
bez słów — jak pieśni — w muzykę do tańca znowu 
układane Nim gest mój zdoła 
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przywołać wszystkich, którzy czyhają 
tam skąd przychodzić chciałem 
(ale mnie jeszcze nic było): Czy istnieje miejsce 
które w sobie czuję; czy wspomnienie 
jest trwaniem (jakby ktoś czekał) 
jak się pamięć dzieje 
w tym, co jest myślane 
i w nas — jak plotka — nad sobą krążących. 

VII 

Na krańcach ciała — Kraina 
dotyku wciąż nienasycona rośnie wokół 
rany — Miejsce przesłuchań tych, co ocaleli 
w swoim milczeniu: Możliwość wyboru zawsze jest prawdziwa 
i wybór zawsze może być błędem — Kogo więc wybrać 
z jakich obszarów można wywołać 
to, co graniczyło z pożądaniem 
i podejrzliwością: Ten czas rozkoszy — wraca 
by się zemścić na tych, co w próżni kazali oddychać 
powietrzem przez szklą oddzielonym od nas 
(Może to były szklą okularów — tak źle 
dobrane byśmy widzieć mogli tylko 
symulację pragnienia i głodu 
a próżnia — 
w sercu — może powstała po wyssaniu krwi?) 

VIII 

(Oko zostało chociaż strażnik już odszedł) 

(Omega): — Zajmij teraz miejsce moje 
i osądź sam siebie 

(Alfa) : — Z tego miejsca 
Sądzić można tylko innych Na osądzenie 
siebie — nie mam 
miejsca odpowiedniego: Każde 
nie będzie na zewnątrz mnie — 

(W procesie strachu byłem oskarżonym 
— Nie można być świadkiem dwu skłóconych stron 
choćby to były strony biblii 
z ubytkiem w pejzażu po zerwaniu jabłka 
:To. co się zaczyna — miało już swój koniec). 
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IX 

Chociaż odchodzę 
przez wody, które gaszą mnie do życia 
wiedzieć powinienem przez jakie drzewa 
krew płynęła do mnie; płomień pokutny 
wyznaczał mi drogę, lecz nie mogę znaleźć 
tych, co są 
ze mną powołani na wygnanie poza własne ciało. 

X 

Między prawdą i sensem (Tymczasowość przekonań 
układała się w system zamykania drzwi Spór o kierunek 
powrotów lub odejść; spór o przymierza przez nas zawierane 
— jest mało ważny Czuć jednak muszę 
grunt, z którego ślad mój mnie śledzi); między złudzeniem 
i pewnością złudzeń, między nadzieją i spełnieniem 
otworzyłem kroplę: Wnętrze było z innych 
wnętrz Fragment kropli ze śladami ruchu 
— w lustrze szuka dowodów, 
że jest argumentem 
prawdziwości sensów 
sensowności prawd: Kojarzenie zbiegów 
okoliczności wypadków i dziejowych konsekwencji 
oddychania, bicia serca, patrzenia, słuchania — 
Nasłuchiwanie — to już zalążnia 
podejrzliwości chwytającej przestrzeń 
w moich pragnieniach Przestrzeń jeszcze 
oczekującą na pamięć, którą już w sobie przeczuwam 
— Zagrożenie ze strony 
pamięci — zwiastuje śmierć — Poczynającą: 

XI 

— rzeczywistość 
(Cóż to takiego?) Próbuję schwytać na tym 
jak się dzieje w moim myśleniu, czuciu i przeczuciach 

Nie mam tajemnic — lecz jako banita 
sam w sobie dla siebie jestem tajemnicą 
I niezgodność odczuć rzeczy samej w sobie 
jest świadectwem przeciw temu 
światu, który skrył się we mnie 
— Ścigany przez wiatry 
jak bezgłośne echo — sił sprzecznych w sobie 
miotam się między żaglami — 
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XII 

Już czas zobaczyć jak się zabliźniło 
powietrze po tylu ukradkowych oddechach — 

XIII 

Wybrzeża śliny nie były piaszczyste 
Zarosły mięsem i pnączami kości 
Korzenie zębów wbitych w jabłko z biblii 
ból zadawały wszystkim jabłoniom: Oczekiwanie 
na nowy cios — zmieniało gatunki drzew; był to 
czas przekraczany przez zdarzenia 
przestrzeń uwalniana z wyobrażalnych granic 
światło przekraczające istoczenic się swego źródła 
i dopuszczalną prędkość Życie 
poza życiem Nicość zajmującą zbyt dużo miejsca 
Fikcję urealnianą przez logikę kłamstw. 

X IV 

Ue czasu potrzebujesz, aby czas wypełnić 
Przejść przez mur 
głosów z wnętrza twojego wołających? 

— Statki do brzegu jeszcze nie przybiły 
Dryfują na uwięzi wzrokowego nerwu 

:Kto kogo trzyma na horyzoncie 
Razem z przestrzenią przez nas przechodzącą? 

— Statek handlarza korzeniami 
mowy, korzennymi przyprawami do codziennych modlitw 
(o pomyślne wiatry i dobrą wiadomość 
0 ciśnienie potrzebne by wnętrze zachować) 
zakotwiczył sam w sobie, na mieliźnie 
samego siebie — Znowu jestem 
więźniem swojej twarzy Do czasu, gdy przed 
śmiercią podadzą mi lustro — bym nie zwątpił 
w prawdziwość odbicia 

X V 

Siady urojone; ludzie wypełnieni 
mitami o sobie próbują zapisać czas przed wyborem 
wiary wyznawanej przez tych, którzy teraz 
zajęli miejsca bogom wyznaczone 
1 pościg fałszywy — bowiem ten, co goni przez się 



jest ścigany: Nawet w świeżych śladach 
nie ma już tego, kogo dopaść chcemy 
:Trzeba więc czyhać tam, gdzie nas zwabi 
pokusa twarzy uwolnionej z maski 

— Chociaż się uda i tak nie potrafisz 
uzyskać pewności — co schwytałeś w sobie 
twarz czy może maskę Nikt już nie odróżni 
tańca od modlitwy; błazna od kapłana 
:Nigdy się nie dowiesz — co piętnem twoim 
stygmat — czy rana. 

Prawda to nie tylko wynik, (ecz laltie droga. 
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Karol Marks 

BOGUSŁAW WRÓBLEWSKI 

REGION POETÓW 
(o poezji lubelskiej w latach siedemdziesiątych) 

W omówieniach dokonań poszczególnych środowisk litera-
ckich stosowano najczęściej jedną z dwóch perspektyw. Pier-
wsza - nazwijmy ją „diachroniczną" — ukazuje omawiane 
zjawisko od strony jego genezy, koncentruje się na tradycji 
(bardziej tradycji życia literackiego niż tradycji literackiej), 
umożliwia ogląd aktualnego stanu rzeczy jako wyniku czy etapu 
wieloletniej ewolucji. Publicyści stosujący takie podejście uży-
wają najchętniej terminów typu ..kontynuacja", „zmiana", „in-
stytucja", a statystyczne i socjologiczne narzędzia opisu przed-
kładają nad opinie krytycznoliterackie. Unikają tym samym 
wartościowania bądź wartościują w obrębie wąskiego układu 
odniesienia. 

Drugie podejście — „synchroniczne" — jest poszukiwaniem 
miejsca, jakie zajmuje wyselekcjonowana według regionalnego 
klucza grupa zjawisk literackich w literackiej współczesności 
całego kraju. Z tej perspektywy wartościowanie jest nieunik-
nione, i to w możliwie szerokim układzie odniesienia. Nic więc 
dziwnego, że pierwsze podejście spotyka się częściej, że jest 
ono typową metodą okolicznościowych podsumowań. Ponieważ 
jednak obydwie perspektywy mają swoje zalety, zastosujemy 
je kolejno. 

L TRZECIA SZANSA 

W ciągu sześćdziesięciu lat niepodległej Polski region lubel-
ski przeżywał dwukrotnie okresy literackiej świetności. Po raz 
pierwszy w latach trzydziestych, gdy działali tu poeci „Reflek-
tora", a w Chełmie powstawała ..Kamena". Po raz drugi — 
w latach 1944—1045. gdy miasto było stolicą Polski i centrum 
życia literackiego. W następnych latach rytm życia literackiego 
w Lublinie pozostawał na ogól powolny, choć, oczywiście, zda-
rzały się okresy ożywienia. Najciekawszy, na początku lat sześć-
dziesiątych, przyniósł studenckie pismo „A propos", wydawany 
przez ZW ZMS „Biuletyn M i ł e g o Twórcy" i almanach dzia-
łającej w tym czasie grupy poetyckiej „Prom". W tym okresie 
rozpoczynali działalność literacką m. in. Maria Józefacka. Hen-
ryk Pająk i Zbigniew Strzałkowski. W roku 1962 debiutował 
w prasie Bohdan Zadura. jednak rozwój tej indywidualności 
dokonywał się w zasadzie poza środowiskiem lubelskim, nie 
tylko ze względu na odległość dzielącą Puławy od Lublina. 
W sumie — poza wskazanymi wyjątkami — ani w latach pięć-
dziesiątych. ani sześćdziesiątych nie pojawiło się w Lublinie 
zjawisko artystyczne, które mogłoby wytrzymać próbę czasu. 
Wielu cenionych obecnie pisarzy stawiało' tu swe pierwsze 
kroki, tylko nieliczni z nich pozostali w Lublinie na stale. 
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Lata siedemdziesiąte przyniosły zdecydowaną zmianę sy-
tuacji. Od roku 1976 jesteśmy świadkami ożywienia, które 
uznae można za trzeci okres „prosperity" lubelskiej literatury. 

Ia tach 1973—75 zadebiutowała w prasie grupa ponad 10 
poetow urodzonych w latach 1953—1956. Ich wejściu do lite-
ratury towarzyszył wyraźny wzrost aktvwności autorów debiu-
tujących dużo wcześniej, wywodzących się w większości z utwo-
rzonych w 1965 roku „Kontrapunktów" (m. in. Stanisław A Łu-
kowski. Henryk Makarski, Waldemar Michalski), których do-
tychczasowy rozwój z różnych względów wydawał się powolny. 
„Grunt" przygotowany został częściowo przez działającą w 
pierwszej polowie lat siedemdziesiątych grupę literacką Sam-
sara" w składzie: Zbigniew W. Fronczek, Aleksander Migo 
Tadeusz Kwiatkowski-Cugow, Józef Osm ila, Andrzej Pawlu-
czuk i Stanisław Rogala. Niektórzy członkowie tej grupy tra-
dycyjnie opuścili Lublin, inni całkowicie się w nim zakorzenili 
i uczestniczą w animowaniu przedsięwzięć środowiska. Szeroki 
był wachlarz wystąpień grupy: od publikacji na lamach prasy 
lokalnej i centralnej (niekiedy zbiorowe wystąpienia prasowe 
były realizacjami zasady „twórczości kolektywnej") po wieczory 
autorskie, na których chętnie dokonywano artystycznych pro-
wokacji. Tak też ocenić należy zawartą już w historii działal-
ność grupy — wprowadziła ona twórczy ferment w życie lite-
rackie Lublina, bulwersując osowiałą publiczność przygotowała 
ją na przyjęcie eksplozji poetyckiej drugiej polowy lat siedem-
dziesiątych. 

Między wymienionymi trzema grupami doszło do wytworze-
nia układu wzajemnych pozytywnych uwarunkowań. Nie za-
istniały starcia partykularnych dążeń, co zdarza się często w in-
nych środowiskach. Kategoria „pokolenie" jest dla opisu życia 
literackiego w tym regionie niemal bezużyteczna, chyba że 
pojmować ją bardzo szeroko („pokolenie lat siedemdziesiątych"). 

Marny w Lublinie do czynienia z czymś na kształt obszernej, 
liczącej kilkudziesięciu członków grupy sytuacyjnej, skupionej 
wokół celów literackich i starającej się stworzyć warunki dla 
ich realizacji. Warunki takie w pierwszej polowie lal siedem-
dziesiątych jeszcze nie istniały (stosunkowo słaba działalność 
wydawnicza, brak pisma literackiego z prawdziwego zdarzenia 
brak imprez literackich, wadliwy styl pracy niektórych insty-
tucji upowszechniających literaturę itd.). W następnych latach 
następuje wyraźna aktywizacja mecenatu, która jest zjawiskiem 
ogólnopolskim. Także lubelskie instytucje sprawujące mecenat 
wychodzą naprzeciw konsekwentnie sygnalizowanym potrzebom 
młodych pisarzy. 

Pierwszy objaw ożywienia drugiej polowy lat siedemdzie-
siątych. który dostrzeże socjolog życia literackiego, to rozrost 
liczebny środowiska. Mimo stosunkowo ostrych kryteriów sto-
sowanych przy przyjęciach do Koła Młodych Pisarzy przy 
Związku Literatów Polskich skupia ono aż 50 twórców (stan 
z połowy roku 1979). Polowa z nich ma na swoim koncie przy-
najmniej jedną pozycję książkową. Gdyby wliczyć młodych 
autorów pozostających poza Kołem (świeżo upieczeni debiu-
tanci, osoby publikujące sporadycznie, w tym członkowie K K M P 
1 Nauczycielskiego Klubu Literackiego) liczbę tę należałoby 
podwoić. Według dostępnych mi danych liczebność Koła Mło-
dych w stosunku do ogólnej liczby mieszkańców ośrodka (re-
gionu) stawia Lublin zdecydowanie na pierwszym miejscu 
w kraju. Wniosek będzie taki sam, jeśli zbadamy liczebność 
Kol Młodych w stosunku do liczebności „macierzystych" od-
działów Z L P (oddział lubelski liczy 25 członków). 
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Do podobnych konstatacji skłania statystyka produkcji wy -
dawniczej. W roku 1976 ukazały się 4 debiuty książkowe mło-
dych twórców z terenu Lubelszczyzny oraz antologia poezji 
..Przebudzenie" prezentująca 27 autorów. W roku 1977 człon-
kowie Koła Młodych wydali 11 książek, w tym 8 debiutów. 
W roku 1978 ukazało się 15 książek, przy czym drugich i trze-
cich pozycji (8) była wyższa niz liczba debiutów (7). Zbliżone 
proporcje utrzymają się prawdopodobnie w grupie kilkunastu 
pozycji zapowiadanych na rok 1979; dowodzą one, że debiuty 
lat 1976—77 nie były przypadkowe — zaprezentowały autorów 
dojrzałych, na trwałe związanych z literaturą. 

Jednocześnie wzrasta w omawianym okresie liczba publi-
kacji prasowych — praktycznie nie ma w kraju pisma litera-
ckiego. w którym w latach 1976—1979 nie publikowałoby przy-
najmniej kilku autorów z Lubelszczyzny. Podobnie rzecz się 
ma z ważniejszymi konkursami literackimi. 

W roku 1977 nakładem lubelskiego oddziału ZLP i K M P 
przy tym oddziale ukazała się 1 seria „Lubelskich Prezentacji 
Poetyckich" złożona z ośmiu tomików, w roku 1978 następna 
seria złożona z siedmiu pozycji. Kryterium decydującym przy 
doborze propozycji do serii była wyrazistość indywidualności 
twórczej — nie stosowano klucza programowego czy pokole-
niowego. Serie stały się wydarzeniami edytorskimi komento-
wanymi na łamach prasy szerzej niż inne tego typu wydaw-
nictwa. 1 tak np. recenzje z całości lub wybranych książek 
I serii zamieściły dotychczas „Kamena", „Literatura", „Nowe 
Książki". „Nowy Wyraz", „Odra", „Poezja", „Tygodnik Kultu-
ralny", „Twórczość". 

W czerwcu 1978 r. ukazały się po raz pierwszy „Źródła" — 
cztery kolumny młodoliterackie w „Kamenie". W ciągu jed-
nego roku „Źródła" ukazały się 6 razy, w tym kolumny tema-
tyczne, poświęcone młodej prozie, literaturze węgierskiej i mło-
dej literaturze faktu. Również w 1978 roku utworzony został 
w makroregionalnym dzienniku „Sztandar Ludu" „Magazyn 
Literacki" o objętości dwóch kolumn, który stał się dla twór-
ców lubelskich nową trybuną o szerokim zakresie społecznego 
oddziaływania. 

Piszę tutaj ogólnie o literaturze lubelskiej lat siedemdzie-
siątych, mimo że właściwym tematem tych rozważań jest 
poezja. Tak się jednak składa, że „produkcja" poetycka środo-
wiska lubelskiego w omawianym okresie zdecydowanie prze-
waża nad prozą. Grono młodych osób zainteresowanych forma-
mi prozatorskimi jest wprawdzie dość liczne, ale w większości 
są to autorzy, którzy wcześniej debiutowali jako poeci i kon-
sekwentnie przy liryce pozostali. W latach 1976—78 ukazały 
się debiuty prozatorskie Zbigniewa F. Fronczka. Adama Fiali 
(autor po wydaniu na wskroś „lubelskiej" książki „Jeden my-
śliwy, jeden tygrys" przeniósł się do Warszawy), Stanisława 
Łukowskiego i Jerzego Kaczorowskiego. 

Formami dramatycznymi zajmuje się konsekwentnie 1 z po-
wodzeniem tylko jeden autor — Stefan Aleksandrowicz, któ-
rego tom utworów dramatycznych trafi wkrótce na półki księ-
garskie. 

Dzięki odpowiednim poczynaniom patronackim wzrosło 
w środowisku lubelskim zainteresowanie przekładami, głównie 
z języka angielskiego, niemieckiego, rosyjskiego i węgierskiego. 
Poza wspomnianym „węgierskim" numerem „Źródeł" i przekła-
dowym numerem „Magazynu Literackiego" przygotowuje się 
np. zredagowaną i przetłumaczoną w Lublinie antologię młodej 
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poezji polskiej w języku eksperanto. W maju 1979 roku powstała 
(pierwsza w kraju) sekcja tłumaczy przy Kole Młodych Pisarzy 

Czas teraz na zapowiedzianą zmianę perspektywy 

II. KtKKUNKl I METODY 

Druga polowa lat siedemdziesiątych przyniosła w literaturze 
polskiej znaczną ilość debiutów. Brak wśród nich propozycji 
swiatopoglądowo-estetycznej. która mogłaby zająć miejsce cen-
tralne. Wielokierunkowości zainteresowań debiutantów towarzy-
szy wygasanie starszych formacji literackich. Twórcy pokolenia 
„pryszczatych" i „pokolenia 56" to dziś odrębne indywidual-
ności twórcze, nobilitowane i stabilne. Twórcy „Orientacji" po-
zostają przy literaturze, ale przede wszystkim jako je j mana-
gerowie • lub krytycy. N o w a Fala ulega rozproszeniu przez 
polaryzację postaw i zewnętrzny opór, na jaki natrafił je j 
główmy nurt. Z tym ostatnim zjawiskiem wiąże się wytworzenie 
paraliżującego „kompleksu młodszego brata" w twórczości i pu-
blicystyce debiutantów. Brak modelu estetycznego bardziej eks-
pansywnego od innych. 

Diagnoza ta odnosi się również do lubelskiego środowiska 
literackiego. O ile jednak dla większości pozostałych debiutan-
tów brak wyrazistej platformy porozumienia (pokoleniowego 
czy grupowego) jest stałym źródłem niepokojów i powodem do 
gorączkowych, najczęściej dodatkowo komplikujących sytuacje 
poszukiwań, o tyle młodzi autorzy z Lubelszczyzny kierują 
energię w odwrotną stronę — większość z nich szuka własnej 
możliwie indywidualnej i odrębnej poetyki i filozofii twórczej. 

Jak się rzekło — brak w poezji po roku 1975 modelu este-
tycznego bardziej ekspansywnego od innych. Można jednak 
mówić o kilku cechach charakterystycznych twórczości debiu-
tantów połowy lat siedemdziesiątych. Oto one: 

1) Akt twórczy jest przez autorów pojmowany jako anti-
dotum na unifikację. Poezja, jak w hasłach nowofalowych. ma 
bronić przed ofensywą mass mediów. Jednak tym. kto ma 
zostać ocalony, nie jest — jak w działalności N o w e j Fali — 
odbiorca, zbiorowość społeczna, lecz indywidualny podmiot w y -
powiedz. twórczej. Postawa obronna nie jest przez tekst pro-
wokowana, lecz jest motywem powstania tekstu 

2) Podmiot wierszy jest najczęściej uwikłany „pierwszo-
osobowo w sytuację liryczną, wiersz służy ekspresji doraźnej: 
brak utworów, w których sytuacja liryczna byłaby kształtowana 
Ideologicznie. 

3) Znaczna część tych wierszy ma charakter metapoetycki 
(wiersz o wierszu, metafora o metaforze). W wielu utworach 
autorzy operują na wąskim polu semantycznym, dającym się 
wyczerpać krótkim leksykonem: poezja, poeta, wiersz, meta-
fora, słowo. (Pamiętajmy przy tym, że komunikatowi, który 
zbyt często zwraca się ku samemu sobie, zagraża utrata łącz-
ności z rzeczywistością, w jakiej jest (sadzony jego nadawca). 

4) W poezji tej dokonuje się bezpośrednio kojarzenie rze-
czywistości „dotykalnej" (np. rekwizyty z pokoju akademickie-
go, ulicy, kawiarni, autobusu miejskiego itd.) z uniwersum kul-
turowym, z pominięciem zjawisk społecznych, które tę ..pożycie 
zapośredniczają. , 1 ' 

To, co w Lublinie najciekawsze, nie przystaje do powyż-
szej charakterystyki, zdecydowanie odbiega' od przeciętnego 
tonu tzw. młodej poezji. Również twórczość reDrcze-itantów 
„średniego" pokolenia (w Lublinie są to najczęściej tzw. debiuty 
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..spóźnione") różni się od poczynań ich rówieśników w kraju. 
Lubelska poezja jest zespołem tendencji różnokierunkowych. 

które nie mają jednej wypadkowej . Koegzystują tu inspiracje 
twórczością II Awangardy (Michalski) obok wykorzystywania 
doświadczeń nadrealistów (Listowski), poezja emocji (Kwia t -
kowski) i refleksji moralnej (Paczuski) obok poezji konstrukcji 
(Grauman), „mała perspektywa" widzenia świata (Misiec) obok 
poetyckiej historiozofii (Opofcki). i iryka erotyczna (Makula-
-Trochimiuk. Borkowska) obok poezji kulturowej (Kalabun, 
Sadurski), poezja obrazu (Dras) obok poezji małych struktur 
..fabularnych" (Fronczek), konkretu sytuacyjnego (Gembal ) czy 
poetyckiej publicystyki (Rozenfeld) etc. 

Jak widać, przy tak wielkiej rozmaitości zainteresowań 
(wynikającej po części z różnorodności metryk i doświadczeń) 
nie może być mowy o tworzeniu osobnej formacji estetycznej 
w ścisłym sensie, choć — z punktu widzenia socjologii życia 
literackiego — mamy do czynienia z pewnym typem formacji 
kulturowej, z dość spójnym (głównie ze względów pozaestc-
tycznych) zespołem indywidualności. Zatrzymajmy się nad 
niektórymi z n ich ' . 

Poetą, w którego twórczości widać pewne związki z trady-
cyjnie patronującym środowisku Czechowiczem, jest W a 1 d e -
m a r M i c h a l s k i , autor tomów „Pejzaż rdzawy" (Wyd . L u -
belskie, Lublin 1973), „Ogród" (I seria „ L P P " 1977) i „Glosy 
na wersety" (Wyd . Lubelskie. Lublin 1979). Z tradycją II 
Awangardy wiąże Michalskiego technika metaforyzowania 
i bliska katastrofizmowi tonacja niektórych wierszy wynika ją -
ca z podobnego pojmowania relacji poeta-świat. Podobne jest 
także pojmowanie czasu 

/..J Czas spełnienia czajem oczekiwania 
a 10 co było — bywa — Że będąc nic Jttl 

(Pt/tat rttiou-y. i. U) 

i przestrzeni, która, jak u Czechowicza czy Miłosza, bywa prze-
strzenią nabrzmiałą, dynamiczną wewnętranie: 

przed uliciem rzeki szeroka przettrzeń 
t rrfnuleA morza przebita baszty słupem 
daleko oblepione spadaniem otrocóti* 
urtizq ogrodu domu i miasto 
tytko przed nami sosnowi; horyzont 
rzezi w blęfcicic ipalin 

IPeJzat rdzawi/. & II) 

Na tle tych związków z tradycją brzmi jednak u Michalskiego 
ton swoisty, który określić można jako grę łagodnych emocji. 
Jest to poezja stale przekraczająca swe własne horyzonty, nie 
atakuje drapieżnic czytelnika, lecz u jmuje mądrą zadumą. 

Nazwisko T a d e u s z a K w i a t k o w s k i e g o - C u g o w a 
jest obecne w prasie od dawna (debiut prasowy 1966), ale do-
piero wydany w 1978 roku ..spóźniony" debiut ( „U drzwi 
moich płomień dalekiego ogniska", Wyd . Lubelskie. Lublin 

1 Kolejność, w Jakie] omawiam potzczeRótne sylwetki twórcze 
(w przybliżeniu wg dal urodzeń) nie Jest odbiciem hierarchii wartości. 

• Skrót „LPP" oznacza „Lubelskie Prezentacje Poetyckie" wyda-
wane w latach 1977—78 przez lubelski oddział ZLP i Kolo Młodych 
Pisarzy. 
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1978) pozwolił ujrzeć jego twórczość we właściwym wymiarze 
Trudno jednoznacznie wskazać jej miejsce w obszarze poezji 
współczesnej. Jeśli zastosować klasyfikację Jana Błońskiego 
nie mógłby jej patronować ani Przyboś ani Miłosz, choć — mi-
mo swego sceptycyzmu historiozoficznego — znalazłby się za-
pewne po miłoszowej" stronie osi. Daleka jest od dominującego 
współcześnie rózewiczowdtiego modelu wiersza, ale też nie ma 
nic wspólnego z twórczością „rówieśników" autora spod znaku 
Nowej Fali. Cd poetyki lat sześćdziesiątych różni ją większe 
zainteresowanie objawiającym się w człowieku żywiołem emo-
cjonalnym. Jest jednocześnie bardzo silnie zakorzeniona w tra-
dycji kulturowej. Jedną z głównych manifestowanych w niej 
prataw jest renesansowe pojmowanie tradycji jako obszaru 
z którego czerpać można swobodnie najwartościowsze elemen-
ty, połączone ze świadomością, że dzisiaj znaczy już sam gest 
wykonany w stronę tego obszaru, niezależnie od jego doraź-
nej teleologn. Postawę tę poprzedza swoisty sceptycyzm histo-
riozoficzny. Kwiatkowski nie próbuje w historii rozpoznawać 
prawidłowości, obiektywny bieg dziejów odbywa się obok nie-
go, jest mu obcy („po zimnych szczelinach ślizga się historia"). 

Przy całej asystemowości w pojmowaniu tradycji korzysta 
Kwiatkowski chętnie z wielu „obciążonych" kulturowo rekwi-
zytów, demonstruje także bogaty repertuar odniesień do trady-
cji literackiej: od bezpośrednich przytoczeń (np. Owidiusza 
Mickiewicza), poprzez poetyckie trawestacje (np. Horacego czv 
wersetów biblijnych), po bardziej ukryte, igrające z pierwo-
wzorem reminiscencje, np. z Norwida czy Lechonia. 

Mimo swego „nasycenia" kulturowego poezja Kwiatkow-
skiego jest afumacją harmonii kultury i natury, kojarzeniem 
doświadczenia z odruchem intuicyjnym, z magicznym zauro-
czeniem światem. Naczelnymi wartościami we wpisanym w tę 
twórczość światopoglądzie są miłość i wrażliwość. One są pra-
wem organizującym wszelkie zachowania podmiotu, są kryte-
riami dobra i piękna. Status „wrażliwca" posiada przede 
wszystkim artysta — jest nim ten, kto w sposób doskonały 
opanował umiejętność ulegania zauroczeniom. W epoce . racjo-
nalizacji" aktu twórczego, kultu rzemieślniczej sprawności ta-
kie „naiwne" ujęcie przyczyn i mechanizmów działania arty-
stycznego należy już do rzadkości. Do rzadkości należy także wi-
doczna u Kwiatkowskiego wielka dbnlość o brzmienie wiersza 
— większość jego utworów najlepiej sprawdza się poetycko w 
formie mówionej. 

H e n r y k K o z a k jest autorem tomów „W krajobrazie ła-
godnych słów" (Wyd. Lubelskie. Lublm 1973), „Podróże do źró-
deł" („Iskry, Warszawa 1978) i „Chwila" (Wyd. Lubelskie Lub-
lin 1979). Najlepszą z tych trzech książek są. moim zdaniem 
„Podróże do źródeł". 

Znajdziemy w twórczości Kozaka typową biografię- bohater 
urodzony i wychowany na wsi przenosi się do wielkiego mias-
ta, w którym trudno mu się odnaleźć, zakorzenić. Stąd — ukry-
ty pod pozorną statycznością, opósowością wielu utworów Ko-
zaka — dynamiczny dramat dążeń. Główne z nich to chęć po-
wrotu. tęsknota za systemem wartości związanym z życiem na 
wsi. Powrót jest oczywiście niemożliwy — w opuszczonym 
świecie i w psychice samego podmiotu zaszły zbyt duże zmiany. 

Związany z wsią system wartości jest jednak na różne spo-
soby obecny w postawach podmiotu tych wierszy. I tak np 
myśleniu „wiejskiemu" właściwe jest przekonanie o istnieniu 
silnych zależności między elementami otaczającego świata, na-
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wet jeśli te zależności nie są bezpośrednio dostępne poznaniu. 
Dla „wiejskiego" obserwatora jest to swoista „mowa faktów", 
każde niemal zestawienie zdarzeń zastaje wmontowane w for-
mułę opisującą świat. To przekonanie o magicznej, poetyckiej 
nośności codziennych zdarzeń leży u podstaw wielu wierszy 
Kozaka. Stąd duża siła wyrazu tych utworów, które wydają się 
prostymi, reporterskimi niemal relacjami z krótkich ciągów 
zdarzeniowych czy opisami pojedynczych sytuacji. Co ciekawe, 
tworzywem tematycznym jest tutaj częściej aktualne życie 
miasta niż opuszczona wieś. 

Wiejski rodowód liryki Kozaka ujawnia się zatem nie w 
wykorzystaniu typowej rekwizytorni, ale w poetyckim świato-
poglądzie. w chłopskiej epistemologii, która zastosowana w 
świecie miejskim daje dobre rezultaty poetyckie, będąc jedno-
cześnie sposobem „ocalenia" przeniesionej w nowe warunki 
wrażliwości. Wyobraźnia Kozaka je«t tej samej proweniencji, 
co wyobraźnia — głośnego dzięki zainteresowaniu okazanemu 
przez Sandauera — Józefa Barana, ale mniej spekulatywna, 
bardziej nastawiona na konkret, codzienność, co — moim zda-
niem — przemawia na korzyść lubelskiego autora. Niestety, 
kapryśny przypadek, który skierował książkę Barana w ręce 
Artura Sandauera, nie przytrafił się Kozakowi. 

Jedynym w kraju poetą, który uparcie próbuje udźwignąć 
wierszem temat pracy, jest A l e k s a n d e r R o z e n f e l d . 
Jego „socrealistyczna" obsesja ujawniła się najlepiej w tomie 
„Jeśli mam być obecny" (II seria „LPP" , Lublin 1978). Kilka 
/^mieszczonych tu wierszy ściągnęło na autora zarzut myślo-
wego (światopoglądowego?) awanturnic twa — jest to, jak się 
wydaje, naturalne ryzyko związane z uprawianiem „publicys-
tyki poetyckiej". Pierwszy tom („Świat oczu moich", Wyd. Li -
terackie 1976) i wiersze publikowane ostatnio w prasie (np. 
poemat „Irena") prezentują Rozenfelda jako liryka i moralistę. 
Zawsze jednak jest to poezja, która operuje — wg słów samego 
autora — na „źle zbadanym obszarze współczesnego czasu". 
Szeroka skala poetyckiego odczuwania pozwala Rozenfeldowl 
sprawdzić się zarówno w ściszonej liryce osobistej, jak w poezji 
o wyraźnych ambicjach społecznych, publicystycznych. Co wię-
cej — twórczość Rozenfelda dowodzi, że między tymi dwoma 
typami wrażliwości poetyckiej istnieje konieczna, organiczna 
łączność, kwestionuje zasadność praktycznego często układania 
ich w alternatywę wykluczającą. 

D o m i n i k O p o l s k i , autor tomów „Bohater" (I seria, 
..LPP". Lublin 1977) i „Poczekalnia" (MAW, Warszawa 1978) 
stawia czytelnikom swych utworów bardzo wysokie wymaga-
nia. Rzadko spotykana we współczesnej poezji polskiej gęstość 
myślowa jego tekstów (często pojedynczy wers ma wagę osob-
nego aforyzmu) uniemożliwia lekturę powierzchowną. Nieste-
ty, z takiej właśnie lektury musiały się zrodzić formułowane 
przez niektórych recenzentów tomu „Bohater" (A. Waśkiewicz, 
K. Pieńkosz) zarzuty wtórnośd Opolskiego wobec Nowej Fali. 

Opolski najlepiej czuje się w formach obszernych, które 
pomieścić mogą rozbudowaną wypowiedź poetycko-Klozoficzną. 
W „Bohaterze" tematem tej wypowiedzi było rozpoznawanie 
systemów ości historii, badanie mechanizmów i objawów „roz-
pięcia" jednostki między funkcjami podmiotu i przedmiotu w 
historii. W „Poczekalni", aby poetyckie poznanie świata mogło 
być skuteczne, rzeczywistość otrzymuje nadany jej arbitralnie 
przez poetę status tymczasowości. Zawieszenie związanej z pa-
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sywizmem poznawczym zdroworozsądkowej postaci świata 
(„rzeczywistość zastana" jako poczekalnia) umożliwia odkrywa-
nie świata na nowo, ujawnianie jego nowe j złożoności. Umoż -
liwia także odkrywanie własnych zdolności percepcyjnych, nic-
uświadamianych dotychczas powiązań między przedmiotem 
a podmiotem penetracji. To ostatnie rozróżnienie jest dla Opol -
skiego nieoczywiste, o czym świadczy zawarty w „Poczekalni" 
(publikowany wcześniej w antologii „Przebudzenie" ) poemat 
„Rażony pulsem". Nastawienie wielu jego części określają sło-
wa, które w nim padają: „Tropem krwi mojej śledzi nas histo-
ria". 

Poematy Opolskiego są totalną manifestacją świadomości 
poszukującej, uwikłanej w zmagania z rzeczywistością fizykal-

' k u l t L 1 I T , wą. weryf ikującej kategorie i narzędzie poznawa-
nia świata i nierozłącznego z nim samopoznania. Trudności 
przy lekturze tych tekstów płyną prawdopodobnie stąd, że czy-
telnik musi przełamać w sobie pewne nawyki. Otóż prawidłowe 
czytanie poematów Opolskiego nie może mieć ( jak to bywa na 
ogól przy większych formach literackich) charakteru linearnego 
— relacje między poszczególnymi, kolejnymi znaczeniami cząst-
kowymi nie są ważniejsze niż relacje między każdym ze zna-
czeń cząstkowych a całościową wymową tekstu. Stąd koniecz-
ność „pulsującego" odbioru tekstu eliminująca w zasadzie moż-
liwość jednokrotnej lektury. 

Trudno wskazać w powojennej poezji polskiej zjawisko, z 
którym można by twórczość Opolskiego zostawić. Spośród au -
torów starszego i średniego pokolenia posługujących się formą 
poematu (Czesław Miłosz, Zbigniew Bieńkowski," Edward Sta-
chura) niewątpliwie patronuje Opolskiemu autor „Traktatu 
poetyckiego". Formy poematu próbował niedawno (bez w ięk -
szego powodzenia) Władys ław Zawistowski. Podobieństwa koń-
czą się jednak na rozmiarach tekstów. Egzcgezy poematu Za -
wistowskiego dokonano na kilku stronach, podobna próba w 
stosunku do któregokolwiek z poematów Opolskiego musiałaby 
objętością przewyższyć kilkadziesiąt razy rozmiary samego 
poematu. 

Wydany w nobilitowanej serii rzytelnikowskiej tom M a -
r i a n a J a n u s z a K a w a ł k o „Mo je wesołe miasteczko" 
(Warszawa 1977) jest osiągnięciem znacznie poważniejszym niż 
debiutancka książka tego autora pt. „Matnia" (Wyd . Lubelskie, 
Lublin 1974). Autor znakomicie czuje się w konwencji klasy-
cystycznej, w większości wierszy prezentuje wysokie opanowa-
nie regularnego metrum, choć sprawnie posługuje się także 
różewiczow&kim modelem wiersza. Pewne niebezpieczeństwa 
tkwią w stosowanym przez Kawałkę zabiegu rozbicia regular-
ności strofy za pomocą „szarpanego" zapisu. Rytm wiersza jest 
dzięki temu nieoczywisty, jest odkrywany w lekturze na 
przestrzeni całego tekstu. Zatem niekiedy znaczna część energii 
czytelniczej koncentruje się na warstwie brzmieniowej utworu 
kosztem jego warstwy myślowej czy przedstawieniowej. 

Dużo możliwości Kawałki u jawnia wiersz „Majakowski mó -
wi nic" (z tomu „Moje wesołe miasteczko") bliski poetyce no-
wofa lowe j . Szkoda, że autor — wypowiada jąc się w tej kon-
wencji tylko sporadycznie — rzadko czyni z tych możliwości 
użytek. 

Użyte wyże j określenie „poezja małych struktur fabular -
nych" nie jest słuszne w odniesieniu do wszystkich wierszy 
Z b i g n i e w a W ł o d z i m i e r z a F r o n c z k a . W tomach 
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„Spacer po linie" (arkusze „Nowego Medyka " i „ ITD" . s. I. 
Warszawa 1976) i „Polowanie z nagonką" (Wyd. Lubelskie, 
Lublin 1976) znalazły się także utwory oparte na maksymalnym 
skrócie, zapisy jednorazowych odkryć poetyckich, „olśnień" 
tajemnicami świata po raz pierwszy tutaj nazywanymi. Oto 
przykład: 

Z marto ciotka 
Cale życic przygotowywała *<( 
do pogrzebu 
Na pogrzebie nikt mr mógł 
znaleit i M u j Zupełnie jakby ciotka 
zabrała je ze tobą 

(wiem bez tytułu z tomu 
PgtaiMNto r nagonka. Ul. 

Niekiedy Frunczek-gawędziarz i Fronczek-poszukiwacz ta jem-
nic przemawiają wspólnym głosem. Powsta ją wówczas utwory 
majsterskie, np. „Krótka rozprawa o anonimie najdoskonalszym 
gatunku literackim" w tomie „Polowanie z nagonką". Nato -
miast cala twórczość Fronczka (także jego proza) podporządko-
wana jest swoistemu, bardzo charakterystycznemu widzeniu 
świata, w którym ironia (w poezji także autoironia) krzyżuje 
się z sentymentem. 

Jako prozaik zadebiutował Fronczek w niekorzystnej sytu-
acji. Istniały już — równic pozytywne, co schematyczne — opi-
nie o jego twórczości poetyckiej, które musiały rożkojarzyć od-
biór jego powieści („Tam. skąd pociągi odchodzą rzadko, a może 
wcale") przez krytykę. W e właściwym wymiarze ujrzeli ją do-
tjchczas tylko Henryk Bereza, Michał Boni, Bohdan Zadura i 
niżej podpisany. 

Debiutancki tom C e z a r e g o L i s t o w s k i e g o „S łowo 
N I E " (I seria „ L P P " , Lublin 1977) składa się, jak słusznie zauwa-
żył J. Tur.tnienko ( „Poez ja " 3 1979). z wierszy niejednorodnych 
warsztatowo, często młodzieńczych. Glos własny odnalazł 
I.istowski w „Drogowskazach na wietrze", które ciągle czekają 
na wydanie w całości ( fragmenty tego cyklu publikowane były 
w antologii „Przebudzenie", w „ N o w y m Wyraz ie " i w innych 
czasopismach). 

Technika poetycka Listowskiego zdaje się oscylować od 
twórczej inspiracji doświadczeniami nadrealistów po nastawie-
nie ściśle konstruktywistyczne. Obok partii spójnych, prezentu-
jących jednorodny ogląd świata (także rzeczywistości społecznej), 
są w „Drogowskazach na wietrze" teksty, które odbierać można 
(mimo sygnałów przewrotności podmiotu co chwila odsuwające-
go się na dystans) jako serie surrealistycznych strzępów, niekie-
dy wtórnie racjonalizowanych, powiązanych, przez symetrycz-
ność elementów — symboli. 

Jedna z głównych cech charakterystycznych dla twórczości 
tzw. Nowych Roczników (debiutanci drugiej połowy lat siedem-
dziesiątych) to bezpośrednie kojarzenie rzeczywistości „doty-
kalnej" z universum kulturowym. Z jawisko to w sposób kla-
syczny skrystalizowało się w twórczości J e r z e g o K r z y ś z -
tofa M i ś c a, autora tomów „Zaproszenie na jutro" (arkusze 
..Nowego Medyka " i „ ITD" , s. II. Warszawa 1977) i „Będziesz 
jeszcze ży ł " ( II seria „ L P P " , Lublin 1978). W wyznaczonej przez 
bezpośrednie doświadczenie sferze tematycznej jego wierszy 
Stale obecny jest archetyp. Czynność mityczna i czynność egzys-
••encjonalna z lewają się w jedno, „nie ma różnicy między w y j -
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ściem z domu a wygnaniem z ra ju" , wszechświat galaktyczny 
b y w a równoważny wszechświatowi akademickiego pokoju." 

Tak zwane kulturowe zaplecze ludzkości przenosi Misiec do 
rekwizytorni świata-teatru (choć z rekwizytów oczywiście 
korzysta). W rekwizytorni ulokowana zostaje również sfera 
moralności. Kryteria etyczne nie porządkują świata dla naszych 
potrzeb, nie istnieją także obiektywne wyznaczniki prawdy, 
„lęk i odwaga znaczą tyle samo co ogłoszenie drobne", „tak i nie 
są jednoznacznym potwierdzeniem bezradności". 

Wobec nieładu, chaotycznej cyrkowości świata, j edynym 
oparciem dla poznającego podmiotu jest pewność niepewności, 
świadomość zmienności naszego wyobrażenia o rzeczywistości 
czy może rzeczywistości w naszym wyobrażeniu. Silą napędową 
twórczości Miśca jest napięcie między niezbornością świata a 
ciągłą, przyjętą za pewnik ewolucją świadomości. 

Zawarta w debiutanckim tomie P i o t r a G r a u m a n a 
(„To właśnie światło jakie już nieprześcignione", I seria „ L P P " , 
Lublin 1977) autocharakterystyka (twierdzenie autora, że jego 
teksty stanowią „struktury otwarte", w które czytelnik sam 
wpisu je poezję) nie pozbawiona jest przekory. U twory czysto 
„słowlarskie" — konstrukcje słowne obliczone na pomieszczenie 
możliwie licznych wariantów znaczeniowych — są w tvm tomie 
w mniejszości. Wybitna językowa wrażl iwość autora, oryginalny 
sposób metaforyzowania z twórczym wykorzystaniem zasady 
jukstapozycji i kontrastu, tendencja do wzbudzania zaskakują-
cego novum w kształtowanych relacjach semantycznych, całe to 
„zaangażowanie w język" nie zawsze jest celem samym w sobie, 
bywa metodą zaangażowania rzeczywistego. Na korzyść tej tezy 
przemawiają także nagradzane i publ ikowane ostatnio w prasie 
wiersze z nowego, oczekującego na wydanie tomu Graumana. 

Bohdan Zadura napisał w recenzji z debiutanckiego tomu 
K r z y s z t o f a P a c z u s k i e g o („Polonez z różą w gardle" , 
II seria „ L P P " . Lublin 1978), iż książka ta przekonuje, „że mamy 
do czynienia nic tyle z wyborem określonej poetyki, co określo-
nej postawy, z nawiązaniem do tych tradycji w polskiej literatu-
ra, które bardziej są etycznej niż estetycznej natury". Podpisu-
jąc się pod tym stwierdzeniem warto dodać, że chodzi o tradycje 
literatury wraż l iwe j na sprawy narodowego losu (np. Wysp iań -
ski). Etyczne nastawienie Paczuskiego sprawia, że w każdym 
wierszu „społecznym" ulokowany zostaje duży ładunek emocjo -
nalny (choć w innych wierszach Paczuski potrafi być chłodny 
i autoironiczny). Właśnie etyczno-emocjonalna „argumentacja" 
Stosowana przez Paczuskiego w tym natężeniu stanowi o w y j ą t -
kowości jego głosu na tle poezji rówieśników, stanowi także o 
wielkiej sile przekonywania jego wierszy. Oto fragment tytu-
łowego utworu z tomu „Polonez z różą w gardle" : 

gdzieś tam iif jeszcze plącze 
upojony rytm nóe izemrantc myśl i czyn 
jak kiedyś zatańczmy 
w rytm nai?yrh serc 
narodowy taniec umilkł w irenicach 
przespał tle sen 
narodowy taniec umilkł ale jeszcze 
pozostała kosa (...) 

W a l d e m a r D r a s , autor tomów „Czatownik" (II seria 
„ L P P " , Lubl in 1978) i „Nad stawem jasnowidzenia" (Wyd . L u -
belskie. Lublin 1979), jest poetą obrazu, poetą wizj i graniczącej 
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z mistycyzmem. Obraz, który we współczesnej poezji b y w a pre -
tekstem dla dyskursu, u Drasa ma być ekwiwalentem spiętego 
dramatycznym skrótem, często mrocznego i niezbadanego „ w y -
cinka" świadomości. A b y Drasa zrozumieć, trzeba mu uwierzyć. 
Jest to poezja, która może czytelnika całkowicie „wyciągnąć" 
lub natychmiast odrzucić — trudno pozostać wobec niej obojęt -
nym. N ie sposób za pomocą jednego cytatu wprowadzić w klimat 
tej poezji. Zacytu jmy jednak utwór z tomu „Czatownik" : 

Na scenie tak malej 
Gdy wyrusza w mQly imulna Gdy w lustrach 
Napie) śptew t gardła wznoszą slf boleśnie 
Tancerki śniącej krew i usta całują 
śmiertelnie. 
Lecz jest ktoś kto chory jeszcze l głowę 
Dziś na wiatrach ostrzy. Gdy chór jak pleśni 
Ćwiczy nasze koici on lijt miłosny pis.-r 
Właśnie ody jej dotykamy. Do publiczności. 

Gwa ł towne " manipulacje wyobraźnią są najbardziej skuteczne 
w formach dłuższych, zbliżonych do prozy poetyckiej, których 
cykl zatytułowany „Dolina Jozafata" umieścił Dras w tomie 
„Nad stawem jasnowidzenia" (można by mieć do autora preten-
sje. że pozostałe wiersze z tego tomu należą całkowicie myślą i 
stylem do debiutanckiej książki). „Dolina Jozafata" wskazuje 
kierunek, w jakim może się rozwinąć będąca ciągłym ekspery-
mentem twórczość Drasa. 

P a w e ł G e m b a l w tomach „Tam w nas chcąc nie chcąc" 
(I seria „ L P P " , 1977) i „Sytuac je" (Wyd . Lubelskie, Lublin 1979) 
jawi się jako poeta chętnie utrwalający w poetyckim zapisie 
swoisty, ulotny „odblask emocjonalny" konkretnych zdarzeń 
i sytuacji, jaki powstaje w świadomości ich obserwatora czy 
uczestnika. Nie odnosi się to do wszystkich wierszy Gembala 
(uprawia on także „poezję kul turową" i lirykę erotyczną, a w 
tomie „Sytuacje" znalazł się „sportowy" poemat pt. „Dziesięcio-
bój") . ale charakterystyczny nastrój jego poezji budują przede 
wszystkim takie utwory. Przed pułapką sentymentalnej mono-
tonii chroni Gembala duża inwencja formalna. 

Wielka inwencja w poetyckich poszukiwaniach jest także 
zaletą tomu W i e s ł a w a K a ł a b u n a „Psalmy pomyślności" 
(II seria „ L P P " . 1978). Kałabun to poeta niespokojny — znajduje 
oryginalne rozwiązania i wtedy, gdy staje na stanowisku diagnos-
tyka kultury (takim wierszom Kałabuna niektórzy krytycy za-
rzucają wtórność wobec N o w e j Fali), i wówczas, gdy za jmuje się 
liryką erotyczną. Myślę, że ó w niepokój skojarzony z kulturą 
języka doprowadzić może wkrótce do wykrystalizowania czys-
tego i oryginalnego głosu. 

Interesujące kojarzenie małego kręgu spraw „prowinc j i " 
z wartościami i problemami powszechrtymi, kulturowymi do-
konuje się w poezji S t a n i s ł a w a S a d u r s k i e g o . na j -
młodszego z grona autorów II serii „ L P P " (tom „Gra na pa-
mięć"). Sadurski zadziwia jednocześnie wrażliwością i erudycją, 
rzadko spotykaną umiejętnością osadzenia ulotnej wiz j i po -
etyckiej w uniwersalnym kontekście. 

Dokonany wyże j przegląd kilkunastu sylwetek twórczych 
zdaje się potwierdzać diagnozę postawioną na wstępie. Jak się 
rzekło — poszukiwania lubelskich autorów są różnorodne. 



Zwraca uwagę stosunkowo wcześnie osiągana przez większość 
z nich dojrzałość twórcza, konsekwentna i protekcjonistyczna 
realizacja wybranych czy wypracowanych poetyk, umiejętność 
operowania kategoriami społecznymi. Widać również, że nie 
może być m o w y o wspólnie akceptowanym przez tych poetów 
systemie wartości światopoglądowo-estetycznych. Przed środo-
wiskiem lubelskim stoi jednak szansa w ostatecznym rozra-
chunku bardziej istotna: może ono w ciągu zaledwie kilku lat 
wyłonić (w wielu wypadkach już wyłoni ło ) kilkanaście indywi -
dualności twórczych, które wniosą trwale wartości do literatury 
polskiej. Indywidualności te lub ich zapowiedzi są dzisiaj w y -
raźnie widoczne dla uważnego obserwatora. Jeśli niektóre z nich 
udało mi się wskazać — cel powyższych rozważań został osiąg-
nięty. 

VI. X 1979. 

Bogusław Wróblewski 

Wolność prasy polega przede wszystkim na tym, ie prasa nie 
może być rzemiosłem. 

Karol Marks 
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MARIA JÓZEFACKA 

Rękopis znaleziony w bibliotece 
wiek XIX 

pracownikom Biblioteki Narodowej 
poświęcam 

I. wszy nas żarły 
a noc 
tak s amo Ciszkiem 

k rew piła 
dal i dal 

więc coraz bledsi 
bliscy wrogow ie szpicle mie j się na baczności 
bezsen i bezsens 
żywić 
samym sobą 

odległość rosła 
ropiejąc jak rana 

może gangrena duszy 

II. pisał do żony 
o burzy 
o szpaku 

którego odchuchali by wróci ł do swoich 

byle co 

urastało do rangi symbolu 
ziemia — nad opisanie wzrokiem 
los — nad życie 

zresztą sentyment atrament 
p rawda 
jak karta 
cała w żółtych plamach 
w połowie zapisana 
a w połowie 
pusta 

III. na koniec wszędzie można znaleźć ludzi 
człowieka 
trudniej 
gdzie się tacy rodzą 



z głodu być może nie pozwolą zdechnąć 
ale żeby tak na głos 
0 czym wszyscy wiedzą 
zaraz głowa w ramiona 
oczyma po kątach 

więc cień podejrzeń pajęczyna zdrady 
choć niby wszystko jasne 

towarzysze niedoli też 
cuchną 

nie lepiej siedzieć cicho 
żegnać się ukradkiem 

poprzestać na półsłowach półczuciu półprawdzie 

z tym 

co nie tylko moje 
nie mieć nic 
wspólnego 

inni 
śmierdzą 
czy może ja sam 
czy coś we mnie 

step stajał 
czy nas znowu minie zmartwychwstanie 

zielony oddech stepu 
to jedno jest pewne 

można popaść w dewocję można się obwiesić 
można grywać na flecie można pisać wiersze 
można tyle ojczyzny mieć co pod podeszwą 
można wstawać upiorem i obmyślać zemstę 
to nawet romantyczne 
a to znów spółczesne 
można wzruszać się kwiatkiem zasuszonym w 
lub marzyć o powrocie gdy jak mysz pod miotłą 
wystarczy skryć się w stare dobrze znane kąty 
1 zmaleć i zubożeć zmysieć i spokornieć 

dokąd 

przed sobą 
nie uciekniesz 

krzycz 

jak 
jak żyć 

tu i tak wszyscy gluchną 

VIII. o wietrze 
że bez granic 

o rzece 
do głębi 

drzewo liście rozwija ptakom nie żal skrzydeł 

o drodze 
że bez końca 

o sobie 
że nigdy 

IX. posyłam tobie Zosiu na wiązanie 
chustek dwie jakie noszą tutejsze kobiety 
jednę sobie zatrzymaj drugą oddaj córce 
synowi nie powtarzaj com onegdaj naplótł 
by gorącości w nim zbytniej nie budzić 
myślom zbyt gorzkim przystępu nie dawać 
młody jest jeszcze i da Bóg dożyje 

posyłam tobie także wiersz nabożny 
daj go przepisać i kolegom podsuń 
może gazeta jaka wydrukuje 

i grosz się przyda i wspomnienia chwila 

X. wiadomo że się modlił długo i gorliwie 
powieki miał przymknięte twarz uspokojona 
widno niebo ogląda myśleli współbracia 
on zasię czuł się jednym z ciżby na miodowej 
w zielnych zdrowaśkach 

czasem też sny miewał wieszcze 
co później wierszem próbował opisać 
lecz wówczas zbytnio biedził się nad rymem 
i sens wyciekał jak z bukłaka wino 
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XI . birbant hulaka brat łata lekkoduch 
tęsknić 
to jakby poznać nowy język 
minąć rogatki wiedzy 
spojrzeć 
z zewnątrz 

tęsknić 
czyli wierzyć 
jeżeli wróci 
tamto zaprzeszłe i nierzeczywiste 
będzie wiadomo 
co 

czynić 

nad Wisłą wciąż mgły się włóczą 

zresztą całe życie jest 
jak obietnica 
i choćbyś chciał dotrzymać 
też cię minie 

XII . aż któryś z nich zwariował 
wszyscy w osadzie 
wiedzieli że zwariował 

rzucił się w p ł a w myślał uciekać 
rzeka dobiła jak stalowa pętla 

lecz stos papierów 
listów 
może spisek 

zwariował nie zwariował 
zaostrzono czujność 

XIII . podobno ty się Zosiu za mną starasz 
to wiedz 
że ja już nie ten 
i milczeć 
nie będę 

może ci lepiej 
kochana 
beze mnie 

skoro już nie dla siebie 
ży ję 
póki ży ję 
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XIV. komu pozostać w prochu 
komu wracać 
nie kamieniejąc 
ślad odciskać 

rzeźbić 

kra j z myśli piachów z rojstów z soli z węgla 

ludzi 

o których 
trudno 
coś powiedzieć 

W większym stopniu, niż kiedykolwiek, losy cywilizowanej ludz-
kości zależą dziś od siły moralnej, jaką ludzkość potrafi wykrze-
sać z siebie. 

Albert Einstein 
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ANDRZEJ W. PAWLUCZUK 

FIKCJA ŹRÓDŁEM PRAWDY 

Co mamy na myśli mówiąc, że literatura jest poszukiwa-
niem? Po pierwsze, pragniemy na powrót przywrócić je j mie j -
sce w świecie ludzkich doznań i prawdy. Bo jakaż może być 
inna, godna szukania rzecz, niż odkrywanie tego, co nas ota-
cza? A le każdy uważa zwykle, że posiada w tym względzie 
wystarczającą wiedzę. Własne doświadczenie dostarcza mu 
wielu sposobów, by żyć w miarę spokojnie i dostatnio. Samo-
dzielność, będąca ideałem i punktem docelowym wszelkich sys-
temów wychowawczych, jest dzisiaj niesłychanie łatwa do 
osiągnięcia. Mnogość zawodów i szkól, które do nich sposobią 
z jednej, uniformizacja zaś życia z drugiej strony sprawiają, 
że pytanie „kim będą" straciło już swój pierwotny sens. Minę-
ły czasy, kiedy istnienie w różnych sposobach zależności od 
rzeczy konstruowało różne oblicze świadomości. Dzisiaj wszy-
scy podlegamy tym samym przedmiotom i sytuacjom. Jesteśmy 
więc od nich wolni; nie posiadając na nie wp ływu, o w p ł y w 
ten także nie zabiegamy. Pytanie „kim będą" odznacza już przeto 
„co będę robi ł" lub — w węższym znaczeniu — „jaką czynność 
będę wykonywał w społecznym podziale pracy". Pytanie „kim 
być " straciło więc swó j pierwotny sens. Jeśli mowa potoczna 
nie zastąpiła go jeszcze c z y m być. oznacza to, że w pewnych 
dziedzinach, a w tej na pewno, język nie nadąża za rzeczywis-
tością. Przywiązani do tradycyjnych wartości humanistycznych 
wzdragamy się, widząc ludzką istotę, pytać „co", choć takie 
zapytanie byłoby najwłaściwsze. Mówienie w tym stanie rze-
czy za Butorem, że powieść jest poszukiwaniem, uzmysławia, 
iż literatura ponosi porażkę. Zakłada się umownie, że szukać 
ona winna nowych wartości moralnych i estetycznych, ale 
któż dzisiaj wnika w głąb tych banalnych pewników naszej 
kultury? Ba. kto wygłasza takie sądy, naraża się na śmiesz-
ność. W istocie, śmieszna jest niemoc i tylko ten. kto potrafi 
uświadomić sobie je j konsekwencje, zdolny jest dać świadec-
two je j ponurego tragizmu lub przyoblec ją w podnietę działa-
nia. 

Czego ma więc szukać powieść w sytuacji, gdy wiemy, jak 
żyć? W takiej sytuacji powieść, jak i cala literatura, może tyl-
ko zaświadczać o swoim zmęczeniu. Niepewność, w jakiej się 
znalazła, spowodowana tym, że jest zbędna i bez znaczenia, 
zepchnęła ją do stanu frustracji i zniechęcenia. Choć jest je j 
coraz więcej, jest je j coraz mniej. Mogłaby wprawdzie — na 
przekór temu — zawołać pełnym głosem, postawić swe naiw-
ne, odwieczne, ale potrzebne pytania, spróbować na podstawie 
obecnej materii życia odtworzyć jego znaczenia i sensy. Tylko 
— po co? 
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To prawda, co pisze Marek Ziel iński1 o upadku ducha 
zwątpieniu i ucieczce pisarzy. To prawda, że straciwszy jedną 
wiarę, nie zyskali oni drugiej i błąkają się niepewni, czy kto-
kolwiek czegokolwiek od nich oczekuje. A le także prawdą 
okrutną i dla literatury zabójczą, jest to. że pisarze dali się 
zwiesc sytuacji, zawierzali kokieteryjnym zapewnieniom, że 
słowo staje się ciałem. Tymczasem zawód, którego tak głęboko 
doświadczyło pokolenie naszych emigracyjnych romantyków 
powinien skłonić do odwrócenin tych biblijnych słów Jest bo-
wiem przeciwnie, to ciało staje się słowem. Konsekwencje te-
go, intuicyjnego na razie przeczucia, gdyby zostały uświado-
mione z całą wyrazistością, mogłyby tchnąć w powieść nowego 
ducha poszukiwonia. Mogłoby nadać je j blasku, potrzebnego 
po to. aby olśnić znużonego czytelnika, i mocv, pozwalającej 
z należytą stanowczością żądać szacunku dla" nowych wizji 
i projekcji. ' 

Poczynionej tu opozycji: słowo — ciało nie należy więc 
traktować jako metafory. Posługuję się nią w tym celu by 
uwypuklić nadmierną w naszej kulturze rolę słowa, powszech-
ni-' przekonanie o jego sprawczej funkcji, powodującej nieod-
wracalne zmiany w umysłach i życiu. Jakże stąd niedaleko do 
platońskiego przeświadczenia o zgubności poezji z jednej, wia -
ry zaś w je j społeczną skuteczność z drugiej strony. A właśnie 
wiara ta paraliżuje i spycha w zaścianek naszą literaturę nic 
od dzisiaj. Teraźniejszość jest zaledwie skutkiem przeszłości. 
Skutkiem uciążliwym, który na tyle uporczywie odciska się na 
dzisiejszej świadomości, że hamuje wszelkie zapędy literatury 
próbując wypchnąć ją z magicznego, zaklętego koła 

Tym magicznym kołem literatury polskiej jest je j przeko-
nante o własnym posłannictwie. Romantyzm, który jest pierw-
szym k uczem do zrozumienia i odtworzenia obecnego położenia 
naszej kultury, wyniósł owe posłannictwo do roli podstawowej 
powinności literatury. Jak trafnie zauważył Błoński, wszelkie 
takąe ukierunkowanie prowadzi do zawężenia literatury, a pi -
sarze traktują wówczas swoje dzieła nie jako ostateczny cel 
lecz środek do celu, którym jest zmiana sytuacji wobec litera-
ury zewnętrznej. W dziewiętnastym stuleciu takim celem by -

ła niepodległość. Toteż z punktu widzenia podbitego narodu 
vazne było tylko to, co służyło wolności. To zaś, co sprawę nie-

podległości usuwało lub odsuwało tylko w czasie, należało po-
tępiać. Stąd pod strychulec postawy patriotycznej podciągano 
10 wszystko, co w jakikolwiek sposób godzil i w interes zabor-
cy. Obowiązkiem Polaka była już nie tylko walka, ale budowa-
nie fabryki i popieranie rodzimego sklepikarza. Pozytywny bo-
hater stawia więc fabrykę nie dla ciągnięcia zysków, lecz dla 
dobra narodu, zaś Wokulski nie może handlować wyłącznie dla 
pomnożenia majątku. Musi mu przyświecać sprawa narodowa, 
oo tylko takiego bohatera możemy obdarzyć sympatią. 

W miarę up ływu czasu, wraz ze stopniowym pogarszaniem 
Się politycznego położenia narodu, pojęcie postawy patriotycz-
nej rozciągało się jak guma. Jest to normalne prawo rekompen-
saty. Dążenie do zachowania narodowej tożsamości choćby tyl-
ko w wyobraźni I deklaracjach, prowadziło do przenoszenia 
szczytnego ideału na coraz pośledniejsze wcielenia. Wystarczy-
l i juz być tylko „uczciwym Polakiem", a więc nie donosić i nic 
wysługiwać się ponad potrzebną miarę, by móc się obnosić z du -
mą l wyniosłą miną męczennika wielkiej sprawy. A b y zaś u w y -
raźnić kontrast, przedstawicielom narodów zaborczych przypisy-

Marck Zieliński: Zmylona literatura, Nowe Kiiąiki 1978. nr 8. 
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wano wszelkie możliwe zło. Zachowanie takie rodzi każda sy -
tuacja stanu wyjątkowego. 

Literatura tego okresu, miast jątrzyć i rozdrapywać rany, 
nuciła pocieszającą kołysankę o potędze i wielkości. Utraconej 
wprawdzie, ale przecież — należało się domyślać — naród 
nasz, tak niegdyś potężny, może się na ową wielkość jeszcze 
wybić. Wystarczy przetrwać w owym błogim uśpieniu, a reszta 
dokona się sama. Znamienne, jak wiele wysiłku włożyła litera-
tura romantyzmu i pozytywizmu w kultywowanie tych zgub-
nych przeświadczeń. Oto w sytuacji, która była wynikiem na-
szej małości i skarlenia, zatracenia narodowego i społecznego 
instynktu, nie mamy powieści o zdradzie i podłości. Wówczas, 
gdy codziennością polskiego inteligenta była kolaboracja, bo 
przecież wiedząc o ograniczeniach, godził się w tych ogranicze-
niach funkcjonować i wedle nich myśleć — powieść tropiła nie-
realne ślady i mówiła nie o tym, czym człowiek jest, ale jaki 
powinien być. Chęć oszukiwania samego siebie zawsze przy-
chodzi w sytuacji odbiegającej od normy. Jeśli doświadczana 
codziennie rzeczywistość staje się trudna do zniesienia, a niemo-
żliwa do radykalnej zmiany, muszą wytworzyć się mechanizmy 
samooszukiwania. Toteż osiąganie doraźnych celów, małych na-
wet. ale widocznych na psychicznej tkance narodu, jak owo p i -
sanie „ku pokrzepieniu serc", zyskiwało aprobatę jako namiast-
ka dżiałań rzeczywistych. Pomylenie przyczyny ze skutkiem 
wpłynęło chyba także na to, że działanie indywidualne, w imię 
własnych spraw i interesów, było przez ogól niechętnie w i -
dziane. Odbi ło się to l na powieści, która tworząc rozległe pano-
ramy społeczne, nie stworzyła bohatera oddającego ówczesne, 
jednostkowe niepokoje. 

Przykład powieści pozytywistycznej, skądinąd bardzo dob-
rej i po mistrzowsku pisanej, ważny jest tu z jeszcze innych po-
wodów. Tak bowiem jak historyczna powieść romantyzmu kra-
jowego, która była jedną wielką aluzją polityczną, powieść po-
zytywizmu także zwracała się ku przyszłości. Mówi ła o tym, co 
wo r t i robić, aby ocalić substancję narodową. Była więc także 
aluzją polityczną, gdyż sprawy, o których mówiła, skierowane 
były przeciwko politycznym dążeniom państw zaborczych. Z a -
borca jednak, mając do dyspozycji sprawny aparat cenzury, 
przvmvkał na to oczy. Czyż więc nie świadczy to o tym. że 
uważał taką literaturę za zabawę nieszkodliwą i pozbawioną 
większego politycznego znaczenia? Pisarze wierzyli jednak w 
moc swych słów. Godząc się na ograniczenia, byli złudnie 
przeświadczeni, że sprytnie je omijają. 

Prowadzić to musiało do idealizowania stanu rzeczy. A luz ja 
polityczna pozostaje bowiem zawsze tylko aluzją, nie zaś stwier-
dzeniem faktów. Jeśli zaś skierowana jest ku wyideal izowanej 
przyszłości, odwoływać się musi do społecznych pragnień, do 
— jak powiedział jeden z francuskich fi lozofów — ..stanów 
społecznego oczekiwania". Rzeczywistość i oczywiste prawdy 
nie są zasadniczym podłożem takiej literatury. Aluzja, będąc 
ucieczką od prawdy, jest więc pójściem na kompromis z sytu-
acją, którą pragnie się zwalczać. Jest przyznaniem je j prawa 
do istnienia przez fakt, że podejmuje się z nią grę według re-
guł, jakie arbitralnie narzuciła. Takie pisanie jest tedy aktem 
bezwarunkowej kapitulacji i poddania. Literatura, która tego 
nie rozumie, nakłada na siebie zgubne i bezpłodne ogranicze-
nia. Będąc przekonana, że załatwia wielkie narodowe sprawy, 
uczestniczy w gruncie rzeczy w licytacji pozorów. Uzależnia 
się od okoliczności, których nacisku jest co prawda świadoma, 
ale ucieka od tej świadomości w świat falsyfikatów. Toteż 
właśnie sytuacja, nie zaś czytelnik, pozostaje najważniejszym 
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partnerem takiej literatury. Jeśli zważymy, że daty wielu 
..przełomów" literackich i pokoleniowych pokrywają się z da-
tami wydarzeń natury społecznej i politycznej, musimy posta-
wić okrutne pytanie: z kim wiedzie literatura swój wielki spór 
o wartości? Pod czyim adresem kieruje swoje pytania i postu-
laty? A więc — o co pyta, jakich wartości poszukuje? 

Nie jest bez znaczenia, jakich odpowiedzi udzielimy na te 
pytania i jakie konsekwencje potrafimy z owych odpowiedzi 
wysnuć. Toteż czyniąc zarzut pewnej, "ogólnej monotematycz-
ności naszej powieści świadom jestem, iż temat utworu literac-
kiego jest odpowiedzią na sytuację świadomości. Wyłamanie 
Mę z zewnętrznego ciśnienia okoliczności jest więc dla literatury 
niesłychanie trudne, prawie że niemożliwe, jeśli chcemy trak-
tować serio ustalenia psychologii społecznej. W y d a j e mi się 
jednak, że jest dzisiaj możliwe takie wyinterpretowanie obec-
nego położenia zbiorowości, które niosłoby nowe konsekwencje 
moralne dla jednostki. I które by otwierało perspektywy no-
wego usytuowania się wobec rzeczywistości zewnętrznej. Ro-
mantyków i pozytywistów trawiło przekonanie, że naród nasz 
traci ł swoje polityczne znaczenie. Jego odzyskanie było dla 
nich sprawą największej wagi i temu chcieli służyć swoją lite-
raturą. A l e to pragnienie oddalało ich od ludzkiej uniwersal-
ności, wymazywa ło właściwe każdej wielkiei sztuce przekona-
nie, iż istnieją problemy ludzkiego losu niezależne od tymczaso-
wych uwikłań całej zbiorowości. Ze niezależnie od tycn czy in-
nych okoliczności utrudniających realizację celów społecznych, 
narodowych. są sytuacje gubiące człowieka jako świadomy swej 
tożsamości podmiot. Oczywiście było to w dziewiętnastym stu-
leciu mniej ważne, ale czyż aktywne wyrażenie niezgody na 
narzucone reguły gry w literaturę okazać by się mogło aż tak 
bardzo mało opłacalne czy zgubne? 

Nie odpowiemy już na te pytania. Śledząc natomiast powieść 
lat następnych trudno oprzeć się przekonaniu, że w dalszym cią-
gu — choć zmieniła się sytuacja — nie potrafiła ona. czy też nie 
chciała — wyzwol ić się z tego historycznego uwikłania. Jeśli 
przed dwudziestu laty pisał Ki jowski , że politykę zastąpiła w li-
teraturze miłość to chciał zapewne wyrazić ubolewanie, iż li-
teratura poszła na łatwiznę. N ie cała jednak, bo obecność polity-
ki jest nadal widoczna we współczesnej powieści. Zmniejsza się 
ma wprawdzie z roku na rok, ale zdaje się, że oczekiwania czy -
telników 1 części krytyki pozostały na poziomie sprzed kikudzic-
>ięciu lat. Literatura dziewiętnastowieczna zostawiła bowiem 
spadek, z którym po dziś dzień trudno się nam uporać. Spad-
kiem tym jest pokutujące powszechnie mniemanie, że właśnie 
literatura powinna z a ł a t w i a ć nasze sprawy i bolączki. A 
-tąd jakże niedaleko już do przeświadczenia, że mówieniem i pi -
saniem można wszystko załatwić. 

Stąd pojawia ją się co pewien czas powieści usiłujące stano-
wić diagnozę jakiegoś wycinka istniejącego stanu rzeczy. Szum. 
jaki wyczynia wokół nich gazetowa krytyka, utwierdza w złu-
dzeniu, że o to nam właśnie chodzi. A le jeśli zastanowimy się, 
co zostało z „ Ż ó ł w i " Kabatca, „Ile jest życia" Bratnego czy „ M a -
towiernych" Putramenta, przyjdzie ze smutkiem stwierdzić, że 
równie niewiele pozostanie z powieści Wojciecha Zukrowskiego 
„Plaża nad Styksem". Utwory te bowiem niczego ważnego nie 
załatwiły. Złudne nadzieje, że włączyły się w nurt bieżącego ży-
cia, skazują je w istocie na zapomnienie i uwiąd po paru zaled-
wie latach. Chwi lowa koniunktura, jaką się cieszyły, każe wszak 
przypuszczać, że także czytelnikowi sprawia zadowolenie owa 

1 Andrzej Kijowski: Miniatury kry tyczne. Warszawa 1961. 

> - Akreol 33 



gra fałszywych wartości i pozorów, że on także pokłada wiarę 
w falsyfikatach sztuki i dnia powszechnego. Z e uznaje je za 
wartości, które wyznaczają jego los. Takiemu myśleniu, będące-
mu formą zmistykowanego u jmowania świata, nie można nicze-
go przeciwstawiać. Wszelka dyskusja z mitem jest z góry skaza-
mi na niepowodzenia, mit bowiem w niewielkim tylko stopniu 
odwołuje się do racjonalnych przesłanek. I jeśli tak jest w isto-
cie. smutna to prawda. Oznacza ona bowiem, że wszyscy daliś-
my się uwieść magii słowa, pokładając w nim nadzeję na odmia-
nę naszego życia. 

A może tak nie jest? Może wypchnięcie najważniejszych 
spraw ze sfery działań i umieszczenie ich w obszarze języka jest 
zaledwie świadectwem, że doświadczamy siebie samych jako 
jednostki- pozbawione znaczenia ? Być może drążą nas te same 
niepokoje, co ludzi całego cywilizowanego świata? Jeśli tak jest 
rzeczywiście i jeśli posiada to walor ogólnego doświadczenia 
społecznego, wiele nam tłumaczy. Zrozumiale staje się wtedy, 
skąd i dlaczego biorą się obsesje naszej literatury. Jeśli bowiem 
obnażenie istniejącego stanu rzeczy i nazwanie go po imieniu 
potrzebne jest zbiorowości i ma ją ocalić przed zgubą, literatu-
ra uznaje, że musi iść drogą wytyczoną przez tradycję roman-
tyków i pozytywistów. 

Odczuwanie swej egzystencji jako istnienia pozbawionego 
szerszego, ponadindywidualnego znaczenia nie jest właściwe 
tylko naszym czasom. Wy łamywan ie się ze schematów i u w a -
runkowań zawsze uważane było przez to. co Skinncr nazywa 
„filozofią wolności" za akt konstytujący ludzką podmiotowość. 
A l e czy można przenosić to dowolnie w sfery bytu zbiorowego? 
Oczywiście, istnieje wiele zbieżności ontycznych między egzys-
tencją ludzkiego indywiduum a sposobem istnienia i spełniania 
się grup społecznych. Historia dla narodu jest bowiem tym. 
czym dla człowieka wychowanie w społeczeństwie. „Pozostawio-
ny od urodzenia samemu sobie, człowiek nie będzie wykazywał 
zachowania werbalnego, nie będzie potrafił sobą pokierować 
i wobec otaczającego świata będzie rozporządzał tylko skrom-
nymi umiejętnościami, które mógł nabyć w okolicznościach nie 
mających charatateru społecznego" — pisze Barrhus F. Skinner 1. 
Podobnie społeczeństwo — kształtowane przez warunki, które 
odcinają je od przekazywanej i gromadzonej z pokolenia na po-
kolenie wiedzy i doświadczenia, nie potrafi stawiać czoła oko-
licznościom wywodzącym się z tradycji. Nie będzie świadome 
własnej tożsamości i tego wszystkiego, co sprawia, że grupa 
ludzka odczuwa samą siebie jako grupę właśnie, a nie przypad-
kowy zbiór jednostek. Podstawiona w takiej sytuacji literatura 
również odrywa się od tradycji i nie przechowuje je j najistot-
niejszych wartości: przejmuje zaledwie zewnętrzne atrybuty 
historycznego continuum, a nie rozumiejąc swego rzeczywistego 
położenia, traktuje te atrybuty jako podstawowe. 

W takiej sytuacji wiele pytań i postulatów kierowanych do 
literatury przez krytykę przestaje mieć jakikolwiek sens. Jeśli 
recenzent gani powieść za to. że nie oddaje ona wiernie palących 
problemów współczesności, musi wprzód odpowiedzieć na pyta-
nie, czy powieść stawiała sobie takie założenia. Przede wszyst-
kim jednak powinien rozpatrywać ją w kontekście kultury i tra-
dycji. języka wreszcie, który nie jest fonetyczną kalką "przed-
miotów i w którym „odpowiednie dać rzeczy s łowo" nie oznacza 
potocznej dosłowności komunikatu. Każda formacja kulturowa, 
jak starałem się wyże j zasugerować, różni się od poprzednich 

1 Barrhus F. Skinnpr: Pora wolnoietą i godnoicią. Warszawa 1918. 
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i następnych nie tylko innymi doświadczeniami historycznymi 
i sposobami produkcji, ale tym przede wszystkim, że wytwarza 
właściwy sobie porządek ujmowania świata w języku. Porządek 
ten kształtuje oblicze kultury, a zwłaszcza literatury, w stopniu 
dużo większym, niż się przypuszcza, a lbowiem to, co nazywamy 
pochopnie świadomością społeczną, artykułuje swoje doświad-
czenia i pragnienia poprzez mowę. Także i ta rzeczywistość, we -
dług której jednostka projektuje swą osobniczą egzystencję, 
musi być na jp ierw przepuszczona przez filtr języka. W iemy to. 
co potrafimy nazwać i choć jest to prawdą spowszednialą i ba -
nalną, rzadko zastanawiamy się, jakie niesie ona konsekwencje. 
Toteż jeśli to, co powiedziałem do tej pory na temat uwikłania 
naszej literatury w swoiste rozumienie swego posłannictwa, 
liotrafimy uporządkować w pewną gramatykę kultury, jasnym 
się stanie, dlaczego z owych uwarunkowań nie potra f się ona 
wyziyolić. 

Literatura ta bowiem, w swym generalnym obliczu, podej -
muje grę z rzeczywistością zewnętrzną na płaszczyźnie dyskur-
su. a nie wielkiej, uniwersalnej metafory. A jeśli tak, to musi 
1 usługiwać się gramatyką zrozumiałą przez sytuację. Dlatego 
przyjmuje kryteria z zewnątrz, spoza siebie, pozwala zepchnąć 
się na ohssary. gdzie nie ona tworzy wartości i racje. A więc 
pozwala umieścić się tam. gdzie z góry skazana jest albo na 
przegraną, albo na kompromis. I nie chodzi tutaj tylko o to, że 
kryteria są zewnętrzne i literaturze obce. bo przecież wszyscy 
żyjemy według wielu zewnętrznych kryteriów. Konsekwencje 
niesie fakt. że dialog powieści ze światem toczy się w myśl re-
ffuL nad którymi literatura nie chce i nie może panować. Pozy-
tywnym momentem tych zapasów pozostaje tylko niepokój. I 
bobrze jest. że literatura, na razie przynajmniej , nie chce od 
niego uciekać. Zmaganie się z niepokojem potwierdza je j auto-
nomię i wolę posiadania prawa, by samodzielnie wybierać zna-
czenia i ferować wyroki. A l e czy tak naprawdę potrzebujemy 
wyroków? Znamy je przecież od dawna, skoro wiemy jak żyć, 
co robić i czym zostać. 

Od blisko stu lat nasza krytyka stawia pytanie, dlaczego li-
teratura polska nie dorównuje literaturze Zachodu, dlaczego 
jest zaściankowa w formie i w treści. Dlaczego jest wobec niej 
wtórna, a wszelkie prądy literackie, jakie po jawia ją się w Eu-
ropie, przejmowane są przez naszych pisarzy jedynie jako sty-
listyczne techniki? Gromił to Brzozowski, a Irzykowski mówił 
wręcz o plagiatowości polskich przełomów kulturalnych. Nawet 
Żeromski, którego trudno pomawiać o fascynację kulturą za-
chodnią czy brak zrozumienia rodzimej sytuacji, kazał j ed -
nemu ze swych bohaterów stwierdzić ze smutkiem, że litera-
tura polska nie wydala ani jednej książki, którą by można dać 
do przeczytania komukolwiek w Europie. Dzisiaj takich narze-
kań nie słychać, optymistyczny ton wyzierający z recenzji mło-
dej prozy każe żywić nadzieję na pojawienie się w literaturze 
nowej jakości. A le jeszcze Błoński, w znakomitej i żywe j do 
dz:ś „Zmianie warty" , pisał w roku 1961: 

Plagiatowość polskiej literatury, na którą wyrzekał Irzy-
kowski, nie wynikała więc bynajmniej z lenistwu lub nieudol-
"oici twórców. Europejskie prądy umysłowe, które przedosta-
wały się do kraju, mówiły - iv oczach Poloków — bardzo nie-
wiele o ich własnej rzeczywistości: musiał;/ objawiać się po-
wierzchownie. pod postacią rozrywki ałbo ucieczki, ponieuiai 
jedyną rzeczywistością niewolnika jest jego niewola. Ta niewo-
la ukSui — w oczach Zachodu — była zjawiskiem ubocznym, 
a ui każdym razie mało istotnym. Kiedy Zachód rozwiązywał. 
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z takim czy innym powodzeniem, swe historyczne zadania. 
Polska była nieobecna: borykała się z własnym kłopotem, któ-
ry wyczerpywał ją całkowicie, podczas gdy noicel dziewiętnas-
towiecznej Rosji, tak skądinąd zacofanej, pozostawała pewna 
„reszta", którą zużywała na samodzielną twórczość. Dlatego 
mieli rację Mickiewicz czy Wyspiański twierdząc, że droga do 
dobrej literatury wiedzie przez zwykłą niepodległość. Ujarz-
miona społeczność cierpi dwojako. Raz dlatego, że to, co dla 
takiej społeczności najważniejsze, a mianowicie walka o wol-
ność, nie wpływa zasadniczo na inne — swobodne — narody, 
uwikłane we własne, dalej sięgające zadania. Po drugie zaś 
dlatego, że to, co ważne dla społeczeństwa swobodnych, co w 
ostatecznym rachunku wyznacza bieg świata, nic posiada istot-
nego (przynajmniej bezpośredniego) znaczenia dla znietcolone-
go narodu 4. 

Trzeba przyznać, że chwytają za ser cc stwierdzenia P łoń -
skiego, gdyż bliskie są potocznym intuicjom. I są prawdziwe, 
lecz w odniesieniu do 125 lat, zawartych pomiędzy rokiem 1795 
a 1918. Wstydl iwie nie pytamy, co było przedtem, gdy Rzecz-
pospolita sterowała losem środkowej i wschodniej Europy i po-
tem po irjku 1918 — gdy widmo ostatecznej zagłady zdawało 
się być na zawsze odżegnane. A było tak, że pierwszy polski 
dramat, napisany przez pierwszego — do czasów Mickiewicza 
— poetę był politycaią agityką. Od czasów Kochanowskiego, 
a więc z górą dwieście lat przed pierwszym rozbiorem, po ja -
wiają się w naszej literaturze kasandryczne zapowiedzi upadku 
państwa. Dwieście lal naprzód! Trzeba było zaiste być proro-
kiem we własnym kraju, by coś takiego serio wypisywać. To -
też nikt tych wróżb poważnie nie traktował, czego najlepszym 
dowodem jest, że się w końcu sprawdziły. Z dzisiejszej pers-
pektywy dziejów mówi się więc, że pisarze mieli rację. Mieli, 
oczywiście; dlatego u zmierzchu oświecenia można było zaak-
ceptować bez przeszkód publicystyczny model literatury. Moż-
na było przyjąć, że literatura ma załatwiać, zwłaszcza że tych 
najważniejszych spraw nie chciał załatwić ani naród, ani jego 
przywódcy. 

To nie okres rozbiorowy wypędził naszą literaturę w zaścia-
nek i snobizm. Ona tkwiła tam już od dawna, zapomniana i ni-
komu niepotrzebna. Utrata niepodległości wzmocniła tylko to 
publicystyczno-morałizatorskie nastawienie literatury, utwier-
dziła w przekonaniu, że tylko ona ma ostateczną rację. A le też 
i sprzyjała temu sytuacja i łatwo było mieć rację nawołując do 
walki o wolność. Zwycięstwo takiej literatury nie mogło ulegać 
wątpliwości nigdy, a przynajmniej do czasu istnienia wyraźnej 
tożsamości narodowej. Toteż łatwo przypuszczać, że gdyby lo-
sy kraju potoczyły się po roku 1918 inaczej. Mickiewicz — być 
może — nie miałby racji tak oczywistej jak dzisiaj. 

W okresie tak zwanego „złotego w i eku " niepodległość i po-
tęga Polski była bardziej oczywista mż rozbitych i skłóconych 
Włoch czy Rzeszy Niemieckiej. A jednak nie" my wnosiliśmy 
nowe w kulturę i literaturę Europy, ale przyjmowaliśmy od 
niej wszelkie prądy, na dodatek — z wieloletnim opóźnieniem. 
Dlaczego? Poszukiwanie nowych form w literaturze nie jest 
wyłącznym dziełem artystycznej wyobraźni szukającej nowych 
Środków wyrazu. Forma jest zasadą wyboru treści, odkrywa -
niem w rzeczywistości nowych przedmiotów i z w i ą z k ó w / F o r -
ma lub styl jest więc rzeczą wtórną wobec nowych wartości, 
jakie po jawia ją się w życiu. Stanowi dopiero próbę adekw, -n< -

4 Jan Błoński: Zmiana icarly. Warszawa 1961. 
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go przedstawiania tych wartości. W istocie więc wszelka sztuka 
i literatura dążą do realizmu, uzewnętrzniając się w takiej f o r -
mie, która — dla naszej cywilizacji — najlepiej określa stosu-
nek do tajemnic egzystencji. G d y zaś świat żadnych tajemnic 
nie posiada — literatura nowych form nic poszukuje i nie two-
rzy. 

Zastanówmy się przeto, czy w naszej kulturze istniał taki 
Kres, kiedy świat stawiał nam pytania, na które musieliśmy 

dawać konkretne i zdecydowane odpowiedzi. Takie pytania 
stawiały nam zwykle okolicralości polityczne, toteż i odpowie-
dzi dotyczyły nie człowieka i bytu, lecz polityki. W okresach 
spokoju i wewnętrznej pomyślności żyliśmy zazwyczaj w zgo-
dzie z sytuacją i światem, toteż naszą kulturę kształtowało za-
dowolenie z aktualnego stanu posiadania. Zamieszanie i chaos 
• •wstawały w niej jedynie wówczas, gdy ów stan posiadania 

bywał zagrożony. W y d a j e mi się, że tym właśnie należy tłuma-
czyć naszą literaturę i że warto tę hipotezę poddać szczegóło-
wej weryfikacji . 

Jeśli wejrzymy, z drugiej strony, w dzieje utworów, które 
nasza literatura wniosła w Europę, a więc prześledzimy kra jo -
we losy „Paluby" , dziel Witkacego. Schulza i Gombrowicza, 
przyjdzie stwierdzić ze smutkiem, że współcześni przyjmowali 
je b n szacunku. Obśmiewano „Pałubę" , dramaty Witkiewicza 
i „Ferdydurke". Kiedyż zaczęliśmy czytać Schulza? Na dobrą 
-prawę dopiero w latach sześćdziesiątych. Literatura ta, iwo -
ząca nowe formy i stawiająca nowe pytania, była odrzucana, 

Sdyż nie mieściła się w przyjętym modelu. Była — w potocz-
nym mniemaniu — literaturą o niczym i jeszcze dzisiaj W ł o -
dzimierz Maciąg np. ma do powiedzenia o „Pa łubie" jedynie to, 
że Irzykowski ..napisał bardzo ciekawą powieść" Bo cóż włas -
ne innego można powiedzieć o niej, czy o „Ferdydurke" w obo-

ązującym żai-gonie? Chyba jeszcze tylko to, co napisał San-
dauer, że jest mianowicie ta powieść Gombrowicza „satyrą na 
•połeczeńs wo polskie" *. W istocie o nic ta literatura nic walczy, 
niczego nie proponuje i nic nie chce załatwić. Toteż poważanie 
w podręcznikach, a ładną ulicę w każdym mieście ma Konop-
acka. I gdzie tu miejsce dla nowatorów naszej literatury, skoro 

nawet Norwida upychamy w zaułkach, bo kiedy odkryliśmy, 
że jego twórczość jest czegoś warta, co większe ulice posiadały 
już swoich ważnych patronów. 

Jeśli zamyślamy się tedy nad dzisiejszą polską powieścią 
poezją, weźmy pod uwagę tradycję, która je ukształtowała 

i chce kształtować dzisiaj. Jeśli nie może literatura udżwignąć 
wspókzesności. to dlatego chyba, że zasadnicze punkty, według 
których określała ona zawsze swo je racje, były wp ie rw wyzna -
czane przez zbiorowy los narodu. Literatura była zawsze tego 
losu wiernym odbiciem, rezonatorem jego spraw i pytań. P rob -
lem indywidualnego losu człowieka istniał w niej jak meteor, 
znikał również szybko, jak się pojawił, a kiedy się już pojawiał, 
"drzucano go jak niechciane i obce ciało. N ie przypadkiem te-
dy wielu krytyków zwraca ostatnimi laty uwagę ńa rugowanie 
Powieści przez reportaż, który przedstawiając coraz szerszy 
"bszar świata, przejmuje w zasadzie rolę jedynego zwierciadła 
r.:rracfciego naszych czasów. Przypatrzmy 6ię temu zjawisku. 

Po pierwsze, najważniejsze sprawy narodowe zostały już 
"statecznie załatwione. Pisarze starszej generacji odchodzą 
powoli ze sceny. Jeszcze piszą i wyda ją , ale nie mówią już ni-

Zarys dziejów literatury polskiej, wyd. II. poprawione. Wrocław 

• Artur Sandauer: Dla każdego coŁ przykrego. Kraków IW6. 
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czego. czego by wcześniej nie powiedzieli. Diagnoza, którą już 
opatrzyli byli naszą współczesność, nie domaga się uzupełnie-
nia. jest pełna i zamknięta. Pokolenie „Współczesności" prze-
stało istnieć. Jedni zamilkli, inni, jak Mrożek, przenieśli celow-
nik swej literatury ze spraw społecznych na psychologiczne 
niuanse. Wiemy już, jak żyć i co robić, świat posiada utwier-
dzony lad, przejrzystą hierarchię wartości, panuje w nim po-
rządek i spokój. Czegóż więc może jeszcze szukać powieść? 

W takim świecie ustalanych wartości tradycyjna formuła 
polskiej powieści społecznej jest obca i niepotrzebna. Toteż naj -
młodsi pisarze ukształtowani już przez ów porządek, tworzą 
literaturę, która zrywa z posłannictwem i tendencjami napraw-
czymi. Kreuje ona bohatera, który niczego nie chce zmieniać, 
a który potwierdzenia swej egzystencji dokonuje jedynie po-
przez wpisanie się w doskonalą strukturę świata, przyjmując 
z bezgranicznym zaufaniem jego znaczenia i sensy. Świat zew-
nętraiy nie wzbudza w nim niepokoju i nie prowokuje do żad-
nych zasadniczych pytań. Jest doskonale pełny i zairicnięty. 
Toteż nic tocząc sporu z rzeczywistością, najmłodsza powieść 
polska zdobywa się jedynie na opisanie wewnętrznych niepo-
kojów człowieka. Ale cóż w tym stanie rzeczy może być jeszcze 
źródłem niepokoju? W którym momencie świadomej egzystencji 
może pojawiać się niepokój, skoro ani człowiek do świata, ani 
świat do człowieka nie mają żadnych pytań i pretensji? 

Jest taki moment w życiu bohaterów powieści Bajona, Bar-
giełowskicgo, Krasnodębskiego. Kdrscha czy Natansuna, a wyz-
nacza go biologiczna konstrukcja organizmu ludzkiego. Własne 
ciało jest tą jedyną rzeczywistością, której bohater może doś-
wiadczać, bowiem ono tylko stawia jeszcze czasami opór. To 
podporządkowanie człowieka światu rzeczy i zespolenie jego 
„ ja" kulturowego z jestestwem biologicznym zaświadcza już 
o zupełnym zaniku podmiotowości. Jednostka ludzka jawi się 
przeto jako rezultat świata, oczywiste jest tedy, iż nic może w 
owym świecie dokonywać żadnych interwenej-. 

Fakt, że powieść ta jest przez czytelników odrzucana, zaś-
wiadcza, że model istnienia jako „bycie rzeczą" stoi jeszcze w 
sprzeczności z powszechnym doświadczeniem. Nu dodatek owe 
postacie powieściowe Andermana. Ogińskiego i całej plejady 
najmłodszych pisarzy nigdzie nie pracują, nie posiadają rodzi-
ny. nic podejmują zobowiązań, nie przeinaczają planów i nie 
stoją w kolejkach. Egzystują więc w totalnej niezgodzie z tym 
modelem żyda. jaki wylania się z codziennych gazet i „wieczo-
ru z dziennikiem". A tego nie wytrzyma najrierpllwszy nawet 
czytelnik. Nic przeto ttównego. że rolę wziernika w życie żbio-
rowości przejmuje coraz szerzej reportaż. Potoczne myśi«iie 
Polaka w dalszym bowiem ciągu zainteresowane jest sprawami 
społecmymi i narodowymi. Nie interesują go hamletowskie py-
tania. gdyż codzienne życie nieustannie go przekonuje, że py-
tania stokroć dlań ważniejsze nic zostały przez literaturę posta-
wione. ' 

Świat, którego jakość została już określona, a znaczenie — 
zamknięte, pozostawia pisarzowi interpretację ilości. A ta 
jest już domeną reportera. Jego interesuje materialna wymier-
ność faktu, on jest królem w grze. która polega na sprawizaniu 
czy ilości przechodzi, stosownie do teorii, w pożądaną jakość 
Reportaż pozostaje więc w obecnej sytuacji tym, co ocala — po 
części chociaż — zagubione posłannictwo literatury. Nakiero-
wuje ją na życie zbiorowości, bo jej odbicia w słowie czytelnik 
wciąż nieustannie poszukuje. Magiczna formuła żółtej okładki 
Biblioteki Literatury Faktu podziałała tak dalece, że wykupio-
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no cały nakład reportaży Jarochowskiej, które tak się mają do 
yspółczcsnośri, jak przysłowiowy piernik do wiatraka. 

Ale nic cieszmy się przedwcześnie, bo i w reportażu zaryso-
wuje się już sytuacja podobna do tej, jaka istnieje w powieścio-
pisaistwie. Reporterzy, którzy zdobywali ostrogi w latach pięć-
dziesiątych, coraz mniej piszą. Inni porzucili reportaż krajowy 
na rzecz opisywania dalekich krajów. Jeszcze inni — na przy-
kład Kąkolewski i Borski — biorą się za prozę fabularną. Wiele 
przy tym rzeczy, o które kruszyli reporterskie kopie Kozicki. 
Brandys czy Dziewanowski — skutecznie naprawiono i możli-
'•'"ść ingerencji w społeczną tkankę została wydatnie ograni-
czona. Poszczególne fragmenty rzeczywistości zostają z każdym 
Kolejnym dniem coraz sprawniej układane w stosownym po-
/ądku, dokładniej liczone i ważone, a zatem coraz harmonij-

n e j wypełniają wzór wdrażanego modelu jakośa. Już teraz 
iiektórym reporterom doskwiera dotkliwy brak tematów I nie 
nająć o czym pisać, powtarzają nieudolnie to, co zostało już 
napisane (np. Romuald Karaś w książce „Nazywam się Peko-

nski" usiłuje naśladować Kifkolewskicgo; w „Przywróconych 
życiu" — Edmund Żurek robi to samo). Co wobec tego pozosta-
je reporterom najmłodszym? Pozostaje niewiele, coraz mniej. 
Pozostaje człowiek i jego osobiste sprawy. Na pewien jeszcze 
•zas — zafałszowana świadomość zbiorowość. To właśnie tro-
pią Szymańska. Lopieńska, Zadrzyńska. Ziotnecki, niekiedy Lu-
ka i Szejnert. Mistrzynią reportażu o dewiacjach indywidualnej 
świadomości okazała się Hanna Krall w „Sześciu odcieniach 
bieli", ale jej motoda nie da się zapewne ani naśladować, ani 
nągnąć na dłuższą metę. Tymczasem coraz szybciej zbliża się 
dzień, kiedy i fałszywa świadomość zostanie wyprostowana, 
I więc i w tej dziedzinie usunięte zo3taną wszelkie niedociąg-
nięcia. Wówczas pozostanie reporterom sam, samiuteńki czło-
wiek i te jego intymne sprawy, jak np. rzadkie hobby, których 
'ikt jeszcze nie zdążył wytropić. 

Przedstawionu powyżej sytuacja jest oczywiście uproszczo-
nym modelem i nigdy zapewne nie nastąpi, gdyż rzeczywistość 
nie stoi w miejscu i z każdym dniem przynosi nowe sprawy. 
Wydaje się jednak nie ulegać wątpliwości, że w miarę sukce-
sywnego porządkowania świata obszar rzeczywistości, jaki pod-
uwać się jeszcze może reporterskiej penetracji, będzie ulegał 
talemu zawężaniu. Oczywiste jest, że powstaną nowe fabryki 
trzeba będzie je opisać, a nowe sposoby produkcji zrodzą — 

być może — nowe stosunki między ludźmi i to także będzie 
"matem godnym wielkiego reportażu. Wymyślone też zostaną 

nowe sporty i hobby, bo pomysłowość ludzka jest bardzo raz-
i ł a . Z każdym jednak dniem reportaż w coraz mniejszym 
z 'kresie poszerzał będzie naszą wiedzę o świecie. I to są kon-
sekwencje. jakie wynikają z uważnego spojrzenia na sytuację 
'współczesnej kultury. 

Andrzej W. Pawluczuk 



TADEUSZ KWIATKOWSKI-CUGOW 

SENSATJON 

Wieść spadla na nas nagle, jak zdmuchnięta pianka z jasnego 
piwa pod kioskiem owocowo-warzywnym w Łapach. Może to 
prawda, ale lepiej w takich sytuacjach zawierzyć sprawdzianom 
empirycznym, niż z miejsca pójść na żywioł. Chociaż trudno nie 
dać wiary osobie czystej moralnie jak żyto, chociaż nie z charak-
teru, a z braku innego wyjścia. 

Stara Ulęgalska od rana lata po piętrach i krzyczy, że widzia-
ła na własne oczy 1 jeżeli tam nie pójdziemy, nikt jej nie uwie-
rzy. a w oczach sąsiadów wyjdzie na sensatkę 1 plotkarę. 

— Chyba trzeba zobaczyć — zaproponował Leleń, syn do-
zorczyni z przedwojenną maturą. 

— Ano trza — zgodził się chętnie Waldy — aktor z nogą w 
gipsie, który jadąc do swojej kobity na wiejską zabawę, zapom-
niał zabrać kaskadera. — Trzeba i to zaraz Zwlekanie na nic. 
Kto nam zagwarantuje, żc za godzinę będzie co oglądać. Jak jest, 
to jest. Stara może trochę I historyczka, ale sprawa na tyle 
poważna, że każdy, kto chociażby przez miesiąc ćwiczył kra-
wiectwo miarowe ciężkie, nie pozwoli sobie na, być może, 
krzywdzące wątpliwości. 

— Dość gadania, ogarnij się i lecimy — ponaglał Leleń, od 
kilku już dobrych minut ubrany w bardzo odważnie skrojony 
płaszcz podbity tchórzem. 

— Tylko gdzie to jest — spytał Waldy. jakby dopiero co 
złamał nogę. 

— Mówiła, że na rogu, kolo krawca! 
— Przy piekiełku? 
— No! 
Pobiegliśmy co pięta Achillesa wyskoczy, bo na konie jakoś 

nie było czasu, a i z atłasem też z pierwszego razu nie wydoił. 
Waldy trochę przyzostawal. bo co zrobi krok na szczudłach, to 
my pięć. Z oczu go jednak nie tracimy, inaczej mógłby zgubić 
kierunek, a takiej zmylki nigdy by nam nie odpuścił. 

Po drodze mijali nas biegnący przechodnie, przeważnie 
mężczyini, okrzykami dodając sobie animuszu, jakby za chwilę 
mieli szturmować Bastylię. albo jeszcze gorzej. Sfora biegnących 
była bardzo różnorodna jak na okolicznościowe zbiegowisko. 
Byli tam tubylcy I cudzoziemcy, bywalcy i nabywcy, cudzołóżcy 
i utracjusze, nie mówiąc o kolejarzu z chorągiewką magistracką, 
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saperze w tenisówkach, co brał rzekę suchą nogą, czy dziew-
czynie tak rozwiązłej, że nikt już nie był w stanie jej zasznu-
rować. Biegło to i wyło. A teksty leciały takie, że zebrawszy to 
wszystko, można było po przemieszaniu i dodaniu przypraw 
wykroić z tej magmy dziesięć języków literackich, volapik 
meliorantów i dwa narzecza. 

Waldy z trudem dźwigał swoją skancerowaną jak sumienie 
nogę, ale parł dzielnie naprzód, jakby dla kandydatów na w y -
dział gorzelnictwa i piwowarstwa zrobiono „Dzień drzwi otwar-
tych" w Zakładach Spirytusowych. 

Na rogu przed zakładem krawieckim falował tłum, ale nim 
się odważył na szturm, nadjechali konno z cyrkułu tłumacze 
tajemnych doktryn i nahajkami przekładali swoje argumenty 
na język psychofizyczny, z czego zwykle zostają autografy w 
kolorze atramentu. Wrzało. Waldy wszystkie razy zebrał na 
nogę, a jak wiadomo z materiałoznawstwa, rzemień gipsu 
nie ruszy. 

Wreszcie wystąpił jeden z umęczoną twarzą ascety i wpro-
wadzając ciepłym słowem porządek wskazał spracowaną ręką 
na Zjawisko. 

Przed zakładem stała kobieta z dumną, jakby kamienną 
twarzą i zastygłymi oczami patrzyła przed siebie, nie zwracając 
uwagi na prowokacje i docinki. Tłum żądał publicznego sądu 
i kary, a zachowywał się luźno jak w domu publicznym albo na 
zebraniu sprawozdawczym. 

Mimo to jejmość stała niewzruszona w sukni do ziemi czar-
nej. gdzie sól, węgiel, kurzawa i paliwo do lamp Łukaszewicza, 
zeby świeciły w ciemności epoki. A suknia jej pierwszej urody 
i świeżości. 

Stała z obojętnością tak znaczną, że godną prawie samego 
Sokratesa, nieczuła na słowa bezczeszczącego pospólstwa. 

Chleba i igrzysk — ryczał opasły tłum i między te dwa an-
tyczne słowa wciskał masę leksyki knajacko-jarmarcznej, która 
sloganowi dodawała rodzimej pikanterii. 

Na te słowa krawiec wynosił z podręcznymi tace pełne kana-
pek i rozdając nn wszystkie strony również kawę z termosu, 
bral jednocześnie miarę na garnitury i garsonki. 

— Na stos z nią — ryknął Waldy tak tylko dla statystyki, 
Iłonieważ nie wiedział jeszcze, o co chodzi, a w zabieraniu głosu 
byl zahartowany z racji swej funkcji w radzie zakładowej. 

— Na stos — zawtórował piskliwy głos kurtyzany-chałup-
niczki, karanej za pasożytnictwo, ponieważ nie chciała wziąć 
państwowej roboty na cele publiczne, wykonując w domu robót-
ki ręczne i nic tylko bez odnośnego opodatkowania, karty pracy 
' książeczki zdrowia z aktualnym wpisem. 

Najspokojniej zachowywał się hydraulik z operetki. Stal nie 
opodal i przestępując z nogi na nogę, nucił urywki ze znanych 
Partii. Ktoś, kto miał słuch absolutny, mógł uchem doskonałym 
wyłapać i skatalogować arie, refreny oraz inne wokalne 
Precjoza. 
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Ale tłum miał co innego w głowie i nie zamierzał bawić się 
w subtelności natury operetkowej, o której różnic mówią. Pod-
chodził i już prawie zdzierał z niej garderobę, jednak zawsze w 
ostatniej chwili rosły strażak w pełnym rynsztunku podnosił to-
pór i tańcząc walca zręcznym krokiem karuzelowym, poskra-
miał nacierających. 

Jakiś cwaniak z miodem w uszach, fizyk z pobliskiej masar-
ni, chciał napuścić mleczną krowę, żeby przy pomocy rogów 
ruszyła ją z miejsca. 

— Niech nie stoi jak mumia. Zerwać z niej zwiewny woal 
samouwielbienia i uprowadzić w karcący jasyr Temidy — ryk-
nął pólsłodkim barytonem Waldy. 

Nawet nie musiałem się odwracać, żeby poznać Waldiego po 
głosie. Zawsze miał skłonność do baroku językowego i na do-
miar złego znal mnóstwo ustępów miejskich oraz tychże z kla-
syki polskiej i obcej. W chwilach więc pełnej egzaltacji przy 
piwie czy meczu szachowym we własnej daczy sypał takie tek-
sty, że nie daj Boże na dobranoc. Jeden melancholik — eurudyta 
po filologii, słysząc takie gaduły, w chwili desperacji zjadł bez 
chleba Słownik Cytatów z Literatur Zagranicznych, przebywał 
długo na leczeniu zamkniętym, a potem dwa razy usiłował pod-
palić teatr. 

Kolo stojącej niezmiennie kobiety zaczynało być gorąco. 
Krawiec załamał ręce, ponieważ wyszły wszystkie kanapki, bra-
kowało chleba i kaszanki, a o igrzyskach w ogóle nic mogło być 
mowy, bowiem bieżnie i skocznie jeszcze były w fabrykach. 
Tłum falował dwustronnie. To się zapędzał, to bastowal przed 
rozłożystym strażakiem, który pozbawiony już hełmu, topora 
i legitymacji, gestem Rejtana rozerwawszy mundur, chronił ko-
bietę przed rozwydrzoną gawiedzią. Piękność stała jednak niez-
miennie niczym Joanna d'Arc, obojętna na krzyki i słowa uzna-
ne powszechnie za obrażliwe. 

Nic nawet nie robiła sobie z tego, że wielu osobników było 
w stanie wskazującym na spożycie alkoholu. W każdym razie, 
jakby nie przymierzył, zbiegowisko zakłócało spokój i już 
samym tym faktem, nie licząc fajerwerków językowych, budziło 
zgorszenie. 

— Niech się ruszy, powie coś — krzyczały rozhisteryzowane 
babska z bolesną, przed ćwierćwieczem odbytą menopauzą i 
aktualnym boleśniejszym społecznic owrzodzeniem mózgu. — 
Do rzeki z nią — syczały dalej. — Do księgowości. 

Chciałem godzić. 

— Daj pan spokój, nic jej nie zrobią — wtrącił spokojnie 
inkasent z Estrady. — To podobno kobieta, która uciekła z Mu-
zeum Przedwojennych Reguł Moralnych, bo zaproponowali jej 
robotę w Lunaparku. Ci wszyscy krzykacze to istna rozwiązłość, 
poróbstwo, wnętrostwo, perypatyetwo, buractwo. Trudno im się 
pogodzić z faktem, że nie będą mogli w niedzielę pójść po koś-
ciele do Muzeum popatrzeć na Ostatnią. Chcą, żeby w oka-
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mgnieniu, jeżeli już jest taka ostatnia, przedzierzgnęła się w 
uliczną dziewkę dla gawiedzi. 

— Pan wie, z byłym eksponatem to nie to samo, co z pierw-
szą lepszą z ulicy. Baby najbardziej denerwuje jej obojętność. 
Ze niby nic ruszona. Dziś nie może być nic ruszonej. Nawet jak 
trochę w łokieć szturchnięta, to co innego. W Muzeum za szybą, 
a tu wiadomo — życie. Z taką nawet ksiądz też by chciał spró-
bować. Co pierwsze, to lepsze. Przechodzone już nie tak rajcuje 
jak nowe, przeciwnie jak z obrazami... 

W pewnym momencie prysnęła pod ciosem butelki duża szy-
ba u krawca. 

— Nie, to nic — zawyrokował spokojnie krawiec — myśla-
łem, że nowa moda na spódnice trymidi, znaczy się do kostek 
dbo jeszcze dalej, przyjmie się i u was. chociaż żeśta chamstwo. 
Za szybę magistrat mi zapłaci. Już nigdy nie będę reklamował 
na żywo wyrobów prosto z zagranicy. Od dziś wszystko będzie 
za szybą, a na ulicy nic — obwieścił głosem szczwanego obwiesia 

niby był smutny, a w duchu rżał ze śmiechu. Spokojnie pod-
niósł manekin i krokiem półpelnym wszedł do zakładu finalizu-
jąc historię Ostatniej Dziewicy. 

— A to ci numer — skomentował Waldy i szybko stanął na 
miejscu manekina. Jego noga w gipsie była tak wyszlajana 

;>rzyczemiona pyłem epoki, a twarz tak pełna zawodu, że nim 
ę obejrzałem, jakiś pan w pelisie, roniąc łzy serdeczne, wręczył 

mu pięćset złotych w jednym kawałku, łkając gardłowo: 
. to na piwo, żołnierzyku". 
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SZAFA 

Brakowało mi tylko krzeseł i gdyby ten szczegół uzupełnić, 
inne walory meblowe poleciałyby jak z płatka. Zgodziłem więc 
jednego, który wiedział, gdzie jest dobra kasacja i za pól wora 
przyniósł cztery, a na dokładkę prawie nowy stół. To wszystko 
za frajer, bo Ja z nim piłem, więc trzeba cenę jeszcze przez pól 
podzielić i gra. Pomału, krok po kroku zaczynałem być ustawio-
ny w życiu, ale szafy jakoś nic widać i nic takich widoków nie 
zapowiada. Wprawdzie znalazłem dykciarza, co swoją własną 
rodzoną, jako ostatni mebel, chciał zagonić za pięćset, ale wilgoć 
już dawno zaczęła ją szykować na opal. chyba z rozpaczy po 
przepitych wizytowych ubrankach, z czasów jeszcze przeddell-
rycznych. Szafa musi mieć swoje życie wewnętrzne i jeżeli za-
bierze się z niej ubrania, pieniądze spomiędzy pościeli, mole i 
naftalinę, załamie się, rozeschnie, popadnie w opilstwo, czyli 
załapie wilgoci. A nawet, gdybym chciał, to i tak przydrogawo. 
W naszej branży żebraków, krajowych kloszardów i innych 
wędrownych poetów, taka suma w jednym kawałku, to czysta 
metafizyka. Widzi się różne dziwne papiery na filmach, plaka-
tach o oszczędzaniu czy kasach odbitkowych, gdzie szuflada 
wyskakuje sama. W garści coś takiego popicścić sprawa rzadka, 
chyba że ktoś idąc do kibla dalby w depozyt. Jednak tego typu 
nawiedzenia nie zdarzają się prawie wcale, ponieważ nikt, kto 
ma większą gotówkę, nie jest na tyle samobójcą, żeby takiemu 
dawać gruby szmal do potrzymania. Zresztą u nas nic ma na 
szczęście latryn poligonowych, gdzie gotówka może się nagle 
omsknąć w czeluść kloaczną i po błyskawicznej interwencji hyd-
raulika biegłego w przedmiocie zadawać kłam jakiemuś, co w y -
dumał, że pieniądz nie śmierdzi. 

Ten tępol nic tylko pięćset i ani grosza do tyłu. Za tyle, to 
szukaj sobie, pijaczku, amatora, ja tam z wolnej woli w maliny 
lazł nie będę i szlus. Ostatniej z siebie koszuli zdjąć nic dam. 
Zegnam, znaczy, goń się lachu, i cześć. 

Tak sobie chodząc tam i nazad, kombinowałem nad proble-
mem, a kto kombinuje, jeżeli nawet nie wyjmie, co trzeba, jed-
nak ma zysk, ponieważ robotę wdrożeniową odpękal. Prawdę 
mówiąc, mogłem obejść się bez szafy, ponieważ garniturów oko-
licznościowych nic posiadałem, a to. co aktualnie okrywało mój 
marny męski akt, mogłoby ujść za ubranie tylko w oczach zajad-
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lego narkomana. Szafa jak jest, w domu jakoś przytulniej i ciep-
lej. Ona miała robić za zmylkę. Moim narzeczonym chciałem 
roztaczać perspektywy liryczne: oto ja w garniturze z kingu, 
w towarzystwie komornika, na tle wyziewów Bystrzycy, oto ja 
ze znanym babilońsko-asyryjskim poetą przed klubem mitoma-
nów „Eleonora", oto ja w stroju do jazdy konnej, no, powiedz-
my. na tle głupawego szyldziarza, i tak dalej, aż do całkowitego 
negliżu narzeczonej. Jako fachowiec nie byłem taki zły, a mając, 
jak dotychczas, dobre recenzje u kobiet, niewiele ryzykowałem. 
Na domiar dobrego, a w przeciwieństwie do owego poety, mia-
łem wszystkie zęby, co jest ważne, ponieważ zapobiega wycieka-
niu języka i daje gwarancję telewizyjnego uśmiechu. Balem się 
jednego: żeby któraś z tych desperatek nie chciała zajrzeć do 
szafy. Prawdę mówiąc, miała mi służyć do innych celów, dlatego 
i hcialcm mieć zamykaną. Po południu napatoczył się Roman. 

— Słyszałem, że ma pan do sprzedania szafę za pół litra? — 
strzeliłem w ciemno. 

— Panie Tadziu, jeszcze jaka, prawic nowa, spod igły, a 
wygląda jak z obrazka. Takiej nawet prezydent nie ma. A jaka 
pakowna, panic Taaadziu... taka szafa na dwie rodziny I jeszcze 
miejsca zostanie. 

— No dobra, dobra, ale ile pan sobie ten gips cenisz, żeby 
potem nie było to tamto? 

— Panie Tadziuniu, pan ze mną pierwszy raz, czy co? Pan 
nie wie, że u mnie prima sort, a nie jakieś poniemieckie buble? 
Drać, wybrać i najważniejsze za psie pieniądze. Prawie sama 
zagranica. I targów nic ma. Pan u mnie łóżeczko kupował... 
i co, nie pasowało? 

— Pasowało — przytaknąłem, chociaż prawda była inna. 
ponieważ łóżeczko z braku transportu tylko u niego przecho-
wywałem. a po długim czasie nachodzeń odebrałem inne. skła-
dane z różnych części. Jednak w imię dobrego interesu można 
się czasami potakiwactwem ogonić. chociaż ani to wizualne, ani 
iczciwe. A tak do końca będąc szczerym, to mi Olo-Gudłaj od 

jednej sympatycznej pani wyjął łóżeczko i z miejsca dwie stó-
wy zapłacił, a ja mu tylko byłem krewny. W końcu wykołowa-
lem je za darmo z powodu pocałowania jednego poety w tylek 
przed pełną widownią, czyli publicznie, bo rzecz miała miejsce 
w dużym klubie, gdzie przy pomocy alkoholu tajona poetycka 
patologia wyskoczyła polatać w tłumie. Jeden krytyk ze wsi 
'zekl mi z braku argumentów „a pocałuj ty mnie w dupę", a ja 
m u „proszę uprzejmie, nasza firma o każdej porze świadczy 
'sługi dla ludności, nawet przyjezdnej". Oferent dobrze mnie 
• nał i wiedział, że takie lniane gaduły nie ze mną, więc zba-
K"owat Wtedy inny poeta mówi „wobec tego mnie", a Olo wy je 
z radości i krzyczy, „jak go pocałujesz, z łóżeczkiem kwita", a 
szmal w owych czasach bezczelnie omijał moje drzwi, więc ja 
lmok poetę w tylek i do dziś nie żałuję, bo akurat byl to dobry 
poeta, a dziecko miało w czym spać za darmo. 
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— Panie Romanie, skoczymy do „Lwa" , fx j jednej jeszcze 
nikomu nie zaszkodziło — zaproponowałem energicznie. 

— A ile z tym roboty — podochocil się mój zbawca. W e -
szliśmy. Ja staluję dwa razy po sto i dwa dorsze po grecku. 

— Panie Tadziu, przecież to wesele! 
— Dobra, pij pan. korzystną fuchę trzeba oblać, inaczej nie 

wyda. 
Rzeczywiście wyglądało na wesele, ponieważ Roman zdjął 

beret, chociaż nigdy takich wersalskich gestów nic czynił. Mial 
swoją etykietę karczemną opatrzoną odpowiednim stylem bycia 
oraz poetyckim komentarzem: „Pięćdziesiąlka-mucha nawet się 
nie chucha". ..seta na raz, będzie następna zaraz", „dwie sety, 
nie ma biedy", „sety trzy. górą my", „cztery sety, bliżej toale-
ty", „od pięciu dalej, film się rwie, ale nalej", „litr na czapę, 
zdobędziem Warszawę". 

Początkowo nie wiedziałem, czemu Roman zdjął beret. Aha! 
W porządku, zapomniałem o zakąsce. Jak jest zakąska, on nawet 
przy pięćdziesiątce zdejmuje beret i mówi „wesele". A tu jesz-
cze dorsz po grecku i w perspektywie kilka kolejek, to już pra-
wie bankiet. Jednak tego słowa nie używał, i słusznie. Z lekka 
pachnie sanacją. A co sanacyjne, wiadomo, podpsute. 

— Panie Tadziu, jak przychodzą znajomi, każdy zaraz chce 
popatrzeć na szafę. Innych mebli nawet okiem nie szturną. a 
szafę by zjedli bez chleba, z tej obejrzy, tu postuka, jak do swo-
jej się garną... 

— Ale żeby była dwudrzwiowa? 
— A jak pan myśli? Taka, jak pan chciał. Nie pasuje, moż-

na jedne drzwi dorobić albo ująć. 
— Nie trzeba, dwudrzwiowa może być. 
— Niby na mat zrobiona, a błyszczy się jak trzeba. 
— Cholera, na wysoki połysk nie bardzo mi pasuje, w oczy 

razi. usypiająco działa i kurz bardziej widać. 

— Co też pan opowiada, na jaki wysoki połysk! Ja nic nic 
mam na wysoki połysk, wszystko na niski! Na wysoki dla 
chamstwa na wsi, dla nas na niski. A jak na niski, wiadomo, 
prawie historyczny. Jak co stare, mgiełką się pokryje i dobra. 
No nie?... Ale ten czas leci. patrz pan, nawet się człowiek nie 
obejrzał i la, co teraz pan weźmiesz, to już chyba trzecia. 

— Historyczny, pan mówisz, ten połysk? 
— A jak nie? 
— No. dobra, połysk jak połysk, ale kształt jaki ona ma? — 

brnąłem z pasją poszukiwacza skarbów. 
— Solidna, mocna i ładnie zbudowana. Żaden kornik nie 

ruszy. Panie, żelazo! 
— Ale meblowa, 
— A jak nie? Ma się rozumieć. Przecie na ubranie, a nie na 

złoto 1 dukaty ciotki Repelcckiej. Po mojemu grubo przedwo-
jenna. dziś takich solidnych nie robią. 

— Hm... przedwojenna to może trochę... 
— Ani, ani jak nowa. A co, że przedwojenna, to, mówisz 
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pan, przyslabawa? A dużo czasu minęło od tej „przedwojny?" 
Trzydzieści parę lat. Panie... dla dobrej szafy to minutka. Dziś 
pan kupi szafę, dwa lata i na podpałkę, i ile trzeba dać. 

— A tej byś pan nawet nie spalił... mam szwagra, w przed-
wojennych garniturach jeszcze chodzi i rower ma przedwojen-
ny, nawet nie draśnięty, balonówa z ramą KamiAskiego, kup 
pan dzisiaj balonówę, no, kup. Jak pan kupisz, ja panu płacę, 
wiesz pan ile... no nawet... a co tam gadać... weźniem! 

— Lu go! Chlusnęło we mnie radośnie, zaczynało być dob-
rze. Przywiązałem się do mojej szafy, choć droga do niej mogła 
być daleka I kręta. Polubiłem jej niski połysk, wysoką odpor-
ność na drzewne robactwo, które nasłane przez niskiego kon-
feransjera, obróciłoby ją w perzynę, ściślej mówiąc w trocinę. 
Bawiły mnie wszystkie didaskalia do szafy, a szczególnie, że 
historyczna. A tekst ten można rozmaicie pojmować, chociażby, 
z powodu nieszczęsnej wpadki Romkowego szwagra, jeszcze na 
starym mieszkaniu. Mial on za kochanicę pannę Ewelinę z Fab-
ryki Armatury i Kitu. Jednego dnia wpadł wcześniej, bo aku-
rat na noc robił, z paprochem w oku po książeczkę ubezpieczal-
ni i jak szafę otworzył, obcy drab tam nago drżał z zimna, a 
szwagier, co już miał pewne chorobowe, z jednym okiem do 
smarowania się nie brał, tylko powiedział do Eweliny „a to cl 
historia". Później też na parę tygodni posłał ją na chorobowe, 
a draba zlecił chłopakom. Jaka by ta szafa nie była. musi być 
historyczna 1 to za psie pieniądze, znaczy się fucha, jakich ma-
ło. I pomyśleć, że na tym zaśmieconym ludzkim złomem świecie 
są jeszcze tacy równi faceci jak Roman i zawsze mają coś do 
"Pylenia. Teraz chciałem tylko ustalić delikatnie epokę mebla, 
z dużym taktem w pytaniach, misternie ukrywanym zachwy-
tem. Rozmówca nie może wyczuć, że robię życiowy interes. Na -
uczyli mnie tego chłopoki ze Stodólnej: widzisz ładną marynar-
kę. strzelaj, patrząc w oczy: „ile ma kosztować ta szmata" i ta-
kim tekstem już trochę stargowaleś. 

— Panie Romciu, tak se pijemy, a za tę szafę Ile tak... no, 
na przykład jak dla mnie? Tak. żeby pasowało. Nic za tanio, 
nie za drogo, tylko w sam raz. 

— Oj. panie Tadziuniu, dogadamy się, ale wypij pan. bo 
stygnie. Jakoś będzie. Pan wiesz, ze mną jak z dzieckiem, pół 
litra na dobranoc i śpię jak trzeba. Pan stawiasz, pan płacisz 
i pan wychodzisz na swoje. Stratny będę ja. Pieniądze rzecz na-
byta. Trzask-prask i po ptokach, a mebel, jak kto ma solidny, 
to i dla wnuka jeszcze starczy. 

— Ale tak plus minus? 
— Krzyknij pan jeszcze po jednej, ja pomyślę. 
— Bierz pan — postawiłem cztery małe i dorsza. — Wróci 

się — pomyślałem. 
— To ile, tylko mówię, nie za dużo, nie... 
— Trzysta pięćdziesiąt i bierz pan — strzelił Roman, ak-

centując pierwszą sylabę drugiego wyrazu „pić". 
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— Biorę w ciemno za czterysta — poleciałem w odwrotną 
stronę, niż ta, którą zwykle obierają handlarze. 

— Gra. 

Rozpędzone ręce znad głów spotkały się na swojej normal-
nej wysokości w interesownym uścisku. 

— Pasuje? — upewniał się Roman. 

— I jeszcze ma luz — podparłem hasło. 
JA : Znaczy jestem ustawiony w życiu i nie na etne-petne w 
dupe ci wetkne. Poleciało jak z komputera i wypadło na mnie. 
Tylko jeden szkopuł, gdzie ją postawię. Z chatą były jaja. Ci 
z ogłoszeń nawet słyszeć nie chcieli o takim jak ja. Tylko któ-
ry się dowiedział albo wyczuł, że jestem poetą, drzwi mi przed 
nosem blindował bez słowa, a jak za wolno odchodziłem, psa 
spuszczał. Dotychczasowe lokum na Czechowie, to raczej po-
kój dla lalek, o metrażu do przemilczenia. W dodatku drogi 
jak apartament, a baba, choć jeszcze młoda, już starczo wred-
na, ponieważ chłop ją odszedł znienacka, tak jak stał, po papie-
rosy na róg skoczył siedem lat temu. Baba kolanami trze tak ost-
ro, że i zapałek nie trzeba i studentom ten pokoik puszcza, ale 
każdy, kto wyczuje, też szybko za rogiem ulicy znika, tylko ja 
jeden ocalałem udając pedała i miałem spokój. Powiedziałem, 
że to jeszcze z seminarium, baba była religijna i zbastowała. 

Jednak fakty te metrażu nie powiększą i ta powiększona 
łazienka, do której ledwo trumna weszłaby na sztorc, w żaden 
sposób nie da się rozepchnąć, żeby zmieścić szafę. A przecież 
nie postawię jej na korytarzu. TJaka lekkomyślność nie w moim 
stylu. Tylko patrzeć, jak jaki cwaniak zwinie mi ją sprzed no-
sa i pij dupa wodę. 

W takich układach człowiek z minuty na minutę może się 
stać nędzarzem. Ani mi się śni. Z torbami niech inni łażą. Do 
mnie uśmiechnęło się szczęście i nie popuszczę tak łatwo. 
R O M A N : Weźmie albo nie weźmie, na dwoje babka wróżyła, 
ale ten na takiego wygląda, co weźmie. Facet, jak trza, nie za 
tęgo ma z forsą, ale z gęby nie robi cholewy. Znam go trochę, 
haka mi nie założy. Fajny chłopak i wypić lubi. Szafa jak szafa, 
dziś jest — jutro nie ma. Na szafie ani pod szafą żyde się nie 
kończy. Szafa nie wyda, co inne puści. 

— Jeden chciał kupić, tysiąc nawet dawał... panie Tadziu-
niu, ja nie frajer, obcemu nie sprzedam. Swojska ona, to i do 
swojego niech idzie. Pan o nią zadba, a obcy raz dwa złom z 
niej zrobi — zamrugał cwaniacko Roman i okiem już z lekka 
zamulonym zerkał w stronę baru. gdzie dobrze odkarmiona 
malwersantka szalała pulchną rączką po nie dolanych kielisz-
kach. 

— Ale piją. no nie? — rozpoczął nawoływanie kolejne. — 
Nic, tylko tak piją. My przynajmniej ubijamy interes, a oni 
byle się napić. Potem strzeli jeden z drugim kopytami w kalen-
darz i będzie się dziwił, że tak młodo. Wszystkich bab nie po-
kryje, wszystkiej wódki nie wypije — zakończył sentencjonal-
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nie. — Byle do przodu, no nie, panie Tadziuniu — zajrzał mi 
w oczy z bezgraniczną ufnością. 

— Chyba już polecimy, mam parę spraw do obłatwienia — 
kłamałem czując sen. — Wiesz pan, szwagierka, ta blondyna, 

co za Leszkiem jest, na wieczorówkę chciała i... 
— A gdzie tam lecieć, panie Tadziuniu, młoda godzinka, 

nie lepiej postać, popatrzeć. Żadna to fucha za darmo zelówki 
zdzierać i dać zarobić tym, co poniedziałek mają przez cały ty-
dzień. Nikt od stania jeszcze wilka nie złapał... a zamek ma ta-
ki, te sam pan ledwo otworzysz, a co dopiero obcy. — Da j pan 
długopis — wyją ł serwetkę — tutaj ma taki trójkąt, a z tej i z 
tamtej takie różne cuda — rysował nieudolnie — coś, co bar-
dziej przypominało grób rodzinny sukcesorów niż szafę. 

— A tu ma takie „no" i tu też... 
JA: W tym kraju nie ma takiego drugiego cwaniaka, żeby za 
trzy i pół stówy i jakąś drobną połówę kupił gdańską szafę. A 
że gdańska, daję głowę. Przecież studiowałem kiedyś historię 
mebla i wszystko, co o niej wiem, zgadza się z tym, co mówił 
Roman. Gdańska jak byk. Zresztą, która szafa może mieć taki 
profil. Przy transporcie trzeba uważać jak z jajkiem. Niech coś 
i'szkodzą, koniec, kto mi potem zrobi orzechową wkładkę. Z 
"powiadań wyglądało mi na jakiś siedemnasty, osiemnasty wiek, 
co rzadko się zdarza w dobrym stanie. Chi, chi, chi. Dziwne tyl-
ko, że nikt jej nie zauważył i tyle wieków plątała się po stry-
chach jak niczyja kobieta. 

— I co. pasuje panu? Zrobiłeś pan interes, jak w książkach 
piszą. Nic dodać, nic ująć — ciągnął Roman, cwaniacko mrużąc 
<>ko, jakby przepychał interes wagi państwowej. 

— A niech leci — pomyślałem. — Trzymaj pan... sto... 
dwieście... trzysta... czterysta... reszty nie trzeba — i tryk w 
łapę, jakbym kupował dorożkarską szkapę, i po jednej do w i -
watu. 

Wracałem do domu szeroko, ale wesoło. Obułem go i nie ma 
przeproś. Zapłacone, przyklepane i cześć. Zawsze tak jest, jak 
ktoś nie wie, co ma na strychu. Trzeba mieć ładnie spieprzone 
pod kopułą, żeby gdańską za cztery stówy zagonić — chi, chi, 
cha, cha, cha, uchuwyłem w rękaw jak głupi. Patrzę w szybę 
wystawową, trzymaj się, mistrzu, dziś jeszcze nędza, a jutro 
kożuch, telewizor i złoty zegarek. Wszystkie dziewczyny moje, 
.Victoria", „Unia", „Karaś". Rozpierało. Taki interes. Jasne, że 
ją sprzedam. Nawet nie mam gdzie wstawić. A le mnie już nikt 
nie obuje, ja się znam, ja wiem, co jest gdańska szafa. Naszykuję 
sobie takiego klienta, że mucha nie siada. Najmniej pićdziesiąta-
ka z kwitem od eksperta. Chce mieć taką szafę — niech płaci. 
Nawet siedem dych to żadne ździerstwo, a jak komu nie pasuje, 
niech idzie do Desy, tam już mu zaśpiewają cenę, jak się patrzy, 
a u mnie prawie za darmo. Najlepiej trafić klienta w dewizach, 
Potem, jakby co, zawsze te dwa, pięć, dziewięć się znajdzie. 
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Bałem się tylko, żeby mi nie odbiło, jak wy jdę taki odpakowany 
na miasto. Będę jak chłopak z żurnala. Nawet lepiej ubrany niż 
Oszko, co niby to na stypendia królewskie jeździ do Szwecji, a 
tak naprawdę to za parobka robi przy zbieraniu ogórków. A 
ubranko musi być wystrzałowe. Najbardziej pasowałby mi jakiś 
na przykład Ted Lapidus, Franz Buskat czy inny tuz europej-
skiej mody. Chyba jednak poprzestanę na krajowych zakupach, 
żeby nie wypaść snobistycznie. W przeciwnym wypadku mój 
przyjaciel Kum, również chłopak jak z żurnala, będzie rżał do 
rozpuku, że mam buka w głowie i inne. Elegancko, ale skromnie, 
inaczej mi taki domiar przymierzą, że się od śmichu nie pozbie-
ram. Obowiązkowo dwa garniturki, jeden dwurzędowy płasz-
czyk, czarna wełna, jak trzeba, lekko wcięty w pasie, guziki kry-
te, kapelusik miękki filc i proszę siadać, panowie artyści, his-
toryczna chwila... zawsze wy... a dzisiaj ja stawiam i górne półki 
na początek, a potem już co leci, byle sponiewierało. 

Kiedy patrzę z perspektywy czterech lat na mój zloty interes 
z szafą, nie ma we mnie grama dumy, deka megalomanii. Każdy 
może taką szafę mieć, ale to nie powód, żeby się zaraz za kogoś 
lepszego uważać. Mieszkania nie zmieniłem, dalej mieszkam w 
rozepchanej łazience. Dziś nie żałuję, że została ze mną. Już bym 
jej nie zamienił na inną, i pomyśleć, że zamierzałem ją sprzedać. 
Taaką szafę!! 
Miała być mahoniowa, jest żelazna. Nie ogniotrwała, nie żaro-
odporna, nie parzystokopytna. Zwykła, prosta, metalowa szafka 
na ubranie, jakich pełno w szatniach fabryk. A czy to ważne: 
mahoń czy metal. Ważne, że nikt mi jej nie ugryzie. Stoi sobie 
spokojnie na schodach i jeszcze nigdy żadna butelka nie zginęła. 
Jest jak matka karmiąca. W czasach braku gotówki otwiera się 
ten Sezam I lu do skupu. A potem pany artysty lukullusowi 
lecą, czyli proszę bardzo: czarny, kasztanka, żytko. Żyć nie 
umierać. 

I najważniejsze, że gdańska. Zresztą z tyłu jest kartka: 
G D A Ń S K I E Z A K Ł A D Y M E T A L O W E i jakaś zatarta ulica. 

A ja myślałem, że on wypuszczał. 

Tadeusz Kwiatkowski-Cugow 

Wolność jest to prawo czynienia wszystkiego, co nie szkodzi 
innym. 

SO 

JERZY KRZYSZTOF MISIEC 

Z cyklu: 
PAŁAC WARIATÓW 

Werbunek 

oto kraj różowej łąki 
zwierząt oswojonych — daj rączkę 
moja rzeźbo antyczna od wczoraj 
ściany bolą kłuje światło 
szydercza twarz zza okna 
wypełnia martwą źrenicą pokój 
popatrz kradną podłogę 
klepka po klepce — szóstej brak 
biegnij do nas 
kabel telefon icaiy cię ochroni 
zaufaj ciepłemu głosowi 
wyspowiadaj się 
kaznodzieja naszego biura 
podróży do kraju różowej łąki 
wysłucha cię rozgrzeszy 
ulica liczy twoje kroki 
pysk autobusu cię rozdepcze 
świecidełkami twego mózgu 
stroi się choinka — powietrze 
sąsiad znów gwałci twoją żonę 
w jej pochwę wgryza się 
zwierzę zawzięte 
biegnij do nas 
oto kraj różowej łąki — 
— królestwo noża siekiery 
błyszczących posadzek — 
— skrzynka na listy szepcze 
ośmiornica z mózgu 
pająk z serca krew ci chłepcze 
porzuć paszport 
dowód d dano fałszywy 
zmień adres 
oto kraj różowej łąki — 
— Psychosis Land — 
jedyna realna ojczyzna 
ocalejecie ty i twojej choroby 
w iemy pies 
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Eksperyment 

znowu zbawiłem świat 
lecz to już ostatni raz 
na drugim piętrze krwawi szatan 
wbiłem mu trzy noże w brzuch 
dla niepoznaki włożył biały kitel — 
— kosmata sierść i tak wystawała 
mu spod i-ękawów — 
byczy pysk zawiązał gazą 
stał pod aureolą słońca piekieł 
lecz utoczyłem mu krwi smołowatej 
beczkę i robactwa karawana 
wylazła mu z trzewi 

to takie nic 
podlewanie kwiatów 
szaleństwo upałów dochodzi piwnic — 
— chcieli zmienić moje zeznania 
mówili że też byłem diabłem 
w białej szmacie 
ale wierzcie mi 
dzisiaj w piekle byłem 
po raz pierwszy 

Romantyczność 

ściany są mokre ściany płaczą 
na nich jesrt moja głowa 
płaczą bo mają strupy 
i żyły do granic napięte 
na policzku to czuję 

— sio6tro gdzie kawa — 

szumiał strumień był gorący 
kwiaty zrywałam 
i las zamknęli na klucz 
inżynier nie przyjechał ukradli 
mu fiata za dolary 

— siostro gdzie jest kawa — 

przeszłam europę całą 
polska odjechała wagonem 
II klasy nad wielki zimny ocean 
ściany mokre wciąż płaczą 

— siostro gdzie jest kawa — 

doktor mówił że będziemy 
mieli armie jest nas sto tysięcy 
i że inżynier mnie kocha 

— siostro gdzie jest kawa — 

siostro módlmy się 
bóg odjechał windą do nieba 
ja ja 
ja nie nazywam się henryka 
ja jestem alicja z krainy 
tysiąca i jednej ściany 
płaczą 

— siostro gdzie jest kawa — 

Szeptem do mnie mów 

szeptem do mnie mów 
— jeszcze żyję 
a już piszą donos 
że nie zostanę ocalony 
ostrym ruchem zrywają 
biżuterię z szyi 
palcem zatykają tętno 
każą umierać 
w sześcioosobowym pokoju — 
stąd wszystkie drogi prowadzą 
pod czerwone światła 
sygnalizacyjnych luster 

tu trzeba oddychać 
płucami z waty 
— a usta dobre dźwiękoszczelne — 
by mieć wiarę niezłomnych 
że mnie ocalą 
nagiego w czerwonym lustrze 
— sygnał odejścia — 
— koniec donosu — 
a teraz szeptem do mnie mów 

Prometeusz z prowincji 

mógłbym przecież zmienić nazwisko 
tę piesko wierną bliznę codzienności 
i zapytać o paszport prowincji — 



tutaj historia galopem teleksów 
jak tętent końskich kopyt 
przeszła przez ludzkie twarze 

ciemność nie jest wyłączną własnością 
hieroglificznych ksiąg 
ona swoim cichym baletem 
zaczarowuje scenę prowincji 
na przeciąg tajnej kadencji 
lecz czasem żagiew rozpalonej głowy 
wystrasza czarną baletnicę 
wtedy w anemicznym blasku czytacie 
mgliste kontury powielaczowych snów 

kraj nie ten we śnie 
król nie ten na jawie 

nie można mnie rozstrzelać 
czy wsadzić do izolatki 
to ja jestem właścicielem tego ognia 
ocalała mi wątroba serce 
nawet ręce mam 
bezsilnie swobodne 

Szpieg mojego rdzenia 

wytrwały szpieg mojego rdzenia 
ma twarz karalucha 
i ciągle ten sam przyprasowany krawat 
błyskawic czesze tysiące 
a wymodlony przez spracowane anioły 
echo niemoralnych hymnów 
niesie pod pałac na różowej łące 
nazbyt długo trzyma strzykawkę 
w żyle telefonu co nam przez 
plecy — braciom sjamskim — przerasta 
liczy włókno po włóknie — 
— czy rak przedwczesny nie zawitał — 
nerw po nerwie — 
— czy czucie euforii nie ulega — 
słowo po słowie — 
— czy kosmogonii nowej 
zaraza się nie wylęga — 
godzina po godzinie — 
czy aby nie za pięć dwunasta — 

Eutanazja w pałacu wariatów 

staje się nie nasza w nas modlitwa 
swojska niejasność 
więc dlaczego tak dojrzewa 
jakby jej wyrżnął zrąb 
radości w kieszeń 
staje się płaska płaskość nasza 
nerwy są krótsze 
szybsza jest głowa 
przed wprawną ręką kata — 
— ostatni papieros — 
i staje się nie nasza w nas modlitwa 
gdy strach ją goni po błyszczących 
brzytwach 

Obcy glos 

podłoga ma płuca dębowe 
w kaloryferze charczy tchawica 
cement i wapno oddychają krwią 
żelazo i plastik nas słucha 
będzie uroczysty apel 
nasze nazwiska na liście poległych 
brąz już topią na pomniki 
najpierw laserem prześwietlą czaszki 
trzeba skórę zedrzeć do krwi 
bo zapiszą linie papilarne 
obowiązuje bezwzględny zakaz mówienia 
myśleć szeptem albo wcale 
ten nowy to szpicel 
dobrze ucharakteryzowany 
pamiętaj rodzina za granicą 
nie żyje 
a ty nie umiesz czytać 
księgozbiór był dziadka 
ale spłonął podczas którejś wojny 

— chcą wytropić przebiegłe mrówki 
uczyły się historii choroby 
grozi im śmierć ad acta 
pst 
mam je o tu w klatce żeber 
kryć się 
do salonu wszedł mrówkojad 
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MAREK SOŁTYSIK 

WIĘCEJ NOC Y 
(z m a r m u r z a ń s k i e g o no t a tn ika ) * 

I tak oto tu jestem. Chociaż nie zwlekałem z chęcią nieza-
chwianą przybycia tutaj, to przecież spóźniłem się — o tydzień. 
Straciłem tym samym dobre kilkaset złotych, bo i pokój czekał 
na mnie, i — nie zorientowani w niuansach wewnętrznych mo-
ich wstydliwych zakamarków — kucharze także i dla mnie go -
towali obiady, przyrządzali również inne posiłki i zapewne też 
kelnerki wszystko to roznosiły, ustawiały przy pustawym, pew -
nie sztywnym obrusem nakrytym stoliku... Fanaberie nonsensu; 
nikt nie nosił — ale też nikt tu żadnych mi pieniędzy nie zwróci. 
To nie jest w zwyczaju. Czy nie jest to, jeśli nie anormalne, to 
dziwne? Dopiero co przyjechałem, dopiero co zjadłem pierwszy 
tu, łagodny, dobry i lekkostrawny zarazem obiad, a już zaczy-
nam narzekać; już mi się zaczyna nie podobać. Powinienem na j -
pewniej zaczerpnąć teraz po posiłku nieco świeżego powietrza, 
ale nie — ja znam te poobiednie uzdrowiskowe, zdrowotne, 
smutne w wesołych kolorach tłumy! Półleżę na tapczanie tutej-
szym, rozleniwiony świadomością trudów przebytej podróży; 
ale tylko świadomością — fizyczność moja tej świadomości nie 
wtóru je : oto gdyby nie pamięć i charakterystyczne mi rozumo-
wanie, już- już bym się zerwał, przerwałbym gnuśną pozycję, 
spryskał twarz zimną wodą i — hejże na promenadę; do kwia -
tów; pod fontannę! Nad rzekę! I dalej, dalej, tak — byle dalej. 
Tak; gdyby nie postanowienie i potrzeba przeżycia pełnych 
trzech miesięcy w spokojnej aurze uzdrowiska — a to właśnie 
dla wszelkiego zdrowia — już dziś bym pewnie spakował, nie 
rozpakowane prawie wcale, manatki, aby jutro, skoro świt, 
powrócić do trudnego, nie tylko z wewnętrznymi własnymi 
troskami, miasta. 

No pewnie że mógłbym — nawet po to, żeby się wynudzić 
i poirytować — wy j ść na elegancki deptak; mogłoby to dać coś 
nowego — bezsprzecznie. Byłoby to — kontrastem. Kontras-
tem — może jednak zbyt niebezpiecznym — dla przedziwności, 
której ja sobie na pewno nie wytłumaczę. I wiem, że nikt z tych 
tutaj z szeroko pojętego otoczenia ludzi zrozumieć mi j e j nie 
pomoże. Tak trudno o tym myśleć; może by lepiej w głos mó -
wić; może higieniczniejszy to sposób... Metoda... Nie wiem, czy 
to ja spoważniałem — a raczej straciłem najlepszą, żywą otocz-

• Fragmenty powieści p t „Raróg". 
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kę poczucia humoru — czy też sytuacja, jaką dane mi tu było 
zastać, rzeczywiście zalatuje brudnymi nićmi zszywaną farsą. 

Ledwom tylko wszedł do sali jadalnej, kłaniając się najdeli -
katniej, a jednocześnie zdawkowo zebranym i raczej mi nie zna-
nym, coś jakby się załamało w e mnie — we mnie, a jednak 
trudno sprecyzować gdzie: w kośćcu? w trzewiach? w psychice? 
w intuicji? — dość że wszelaka we mnie powierzchowność za-
kłamana prysła; oto porządnie i jakby z szacunkiem pokłoniłem 
się niestaremu, w tamtym momencie z dużą przy ustach łyżką, 
mężczyźnie w g rubym wełnianym, koloru ciemnego kraplaku 
swetrze. W chwili, gdy na mój manifestacyjny uklon-podryg-
-dyg nie zwrócił ni krzty uwagi, najciszej, a z sarkazmem się ro-
ześmiałem, szybko znalazłem swó j stolik i gdy wreszcie usiad-
łem, dały o sobie znać dwa cielesne bóle — z kilku na zmianę 
od paru lat mnie nękających. Zdało się więc, że wszystko w ró -
ciło do normy. Cały się spociłem, tak że pierwsza łyżka zupy... 
Nie, doprawdy, nie warto się nad sobą rozczulać. 

— To przecież jest aktor Zagi...? — gdy kelnerka odebrała 
mój próżny talerz, szepnąłem zupełnie łysemu sąsiadowi, ru-
chem głowy, chyba subtelnym, wskazując mężczyznę, któremu 
był dał tak niefortunny, zły ukłon. 

— Nie wyda je mi się. — Lysy na mnie popatrzył uważnie; 
budził zaufanie, zachęcał do wesołości ciepłej, przyjacielsko-ro-
dzinno-domowej, dawnie j niedzielno-wieczornej. Zdał mi się 
przeto od razu podejrzany. 

— N ie pomyślał pan, że może... — zacząłem, lecz mi przer-
wał natychmiast: 

— Ja właśnie patrząc na pana dopiero myślę. Czy słyszy pan 
tę melodię? Czy słyszy pan w niej zapach, tak, słyszy zapach, 
wiem, co mówię, czy słyszy więc pan w niej zapach zaniedba-
nych murów gotyckiej katedry, głos wieczornego dzwonu, sze-
lest jedwabnej sukni, temperaturę rozgrzanego namiętnością 
ciała...? Słyszy? Czy słyszy pan to wszystko? Tu? 

Przedziwne, pomyślałem albo może nawet pod nosem powie-
działem do siebie w chwili, gdy — oczywista, bo jak by mogło 
być inaczej — milcząca i jakby nieobecna, to znaczy na jprawdo-
|x>dobniej najlepsza z możliwych, kelnerka postawiła duży, 
płytki talerz z daniem drugim. i y i e tylko mogłem pomyśleć, bo 
>derwawszy tępy wzrok od talerza, wzrokiem tymże jąłem po-
szukiwać sztućców. 

— Noży tu nie ma; nie podają — zarechotał z półpełnymi 
ustami mój sąsiad. —... To znaczy, nie. nie, ależ co pan chciał 
pomyśleć?...ee! nie, nie dla zasady; otóż po prostu noży brakuje. 
Rozumie pan — lasy grzyby ; rzeki ryby — a mało który męż-
czyzna w dzisiejszej dobie posiada dobry albo w ogóle jakikol-
wiek scyzoryk, kordzik, prawda. O ! schyłek wieku, swoją drogą 
straszne — ale od nożyków, od noży, tak, od tego rodzaju 
s z t u ć c ó w tośmy się jednak odzwyczaili! 

W końcu otrzymałem swó j nóż; dalej w śmiesznym, bo nie-
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zasłużonym spokoju spożywałem bezpieczny posiłek. Zadzwo-
nił nagłe telefon; w ciszy uzdrowiska — obcy. 

— Do pana Ogódora! — skłoniwszy się lekko, zawołał 
trochę zdyszany i słusznej postawy mężczyzna w brunatnym 
garniturze, którego to koloru refleksy zdawały się znaczyć w y -
pukłe szkła jego okularów. Przy obserwacji dokładniejszej — 
chociaż możliwie dyskretnej — wyśmiałem złą słabość moich 
przypuszczeń: oto szkła wołającego, obecnie już spokojnego 
przy stole mężczyzny, były lekko na brunatno podbarwione. 
„Swoją drogą, elegant", musiałem pomyśleć, od razu zdając 
sobie sprawę z bezsprzecznej zbędności owej myśli mało sta-
rannej, tym bardziej że potrzebne mi było miejsce na myśli 
następne; przecież to mój od stołu sąsiad, musnąwszy zaledwie 
dotychczas na kolanach trzymaną serwetą zsiniałe trochę usta, 
poderwał się szybko, acz spokojnie... Nazywał się więc 
Ogódor; stal już więc w przyległym saloniku; oto więc dłoń 
przy ustach: dłoń jego druga ściśnięta w ażurową — gdyby 
słuchawka była przeźroczysta — pięść. 

Deser się odbył w milczeniu; rześkie, lekkie potrawy teraz 
w zestawieniu z ciężką, wszechprzylepną, trudną tu do w y -
tłumaczenia ciszą stworzyły — tylko gdzie? może w specjalnej 
warstewce między nami powietrza? — stworzyły więc ingre-
diencję fatalnie wpływającą na fizyczność; rzekło mi bólów 
parę o tym moje cielsko. Dobrzem już wiedział, że nic innego, 
tylko „nieprzewidziana" zmiana lokalu może mi dać pomoc 
skuteczną, oddać usługę serdeczną: do końca wszakże tego nic 
byłem pewny — ale skoro jedyne wyjście...? 

„Komiczna" — nareszcie przystająca nazwa dla kawiarni. 
Mało pretensjonalna. „Deser — pomyślałem — a raczej to, co 
często mu towarzyszy, czyli gorący napój-używka, winien być 
spożywany, a raczej wypijany — bo o to w gruncie rzeczy 
naprawdę mi idzie — incognito". Myśl prawdziwie bezładna, 
trudna do usprawiedliwienia, poprzedzała krótką: „Higiena; 
higiena psychiczna; skoro konieczna, nie lekceważyć jej" . Her-
bata w półmrocznej, z refleksami stor czerwonych i czerwonego 
światła „Komicznej" szczęśliwie się okazała aromatyczna, jakże 
różna od zdrowotnej — podejrzewałem, że z ziół — w pensjo-
nacie; jakże różna w tym otoczeniu od smaku tamtej, stycznej 
bezwzględnie z wąskimi i sinawymi, gdy zaciśnięte, i zaraz — 
gdy mocno otwarte — śliskimi, wydatnymi wargami Ogódora, 
z widocznym, ale niesłyszalnym jego po telefonie westchnie-
niem. Tu, w „Komicznej", chuda kelnerka miała na twarzy 
zawodowy, pełen zawodu uśmiech, powietrze dymem było z pa-
pierosów zepsute, wszystko to jednak ułagodziło się, rozprosto-
wało — wprawdzie tak tylko, jak mocno zmięta w kulkę kartka 
papieru wygładzić się potrafi, ale zawsze — gdy doszły do mnie 
słowa niesione czystym, o dobrej dykcji głosem dwudziestolet-
niego najwyżej z długimi, w nieładzie włosami mężczyzny, przy 
którego stoliku czterech jeszcze panów słuchało z najrozmaitszy-
mi wyrazami natężeń uwagi. Mężczyzna z włosami w nieładzie 

mówił bardzo dobrze. Aż tak. że z początku odniosłem wrażenie, 
że czyta. I ja słuchałem; słuchałem, raz po raz nawet nasta-
wiałem ucha, lecz opłacił mi się ten wysiłek: albo uzyskiwałem, 
albo odzyskiwałem — spokój. Może tylko spokoju namiastkę. 
Za darmo — a chciałem już za ów luksus ofiarować zbyt 
wiele. 

PRZED S W Y M ODEJŚCIEM skierowałem się jeszcze do 
sklepu weselnego. Już od progu dane mi było dostrzec Ciotkę, 
która żywo i z dużym poświęceniem wykonywała pracę wesel-
nej ekspedientki. Weselni klienci stojąc w sporej kolejce po-
szturchiwali się wzajemnie. Spieszyło mi się na pociąg, a że 
niezbędne było pożegnanie z Ciotką, poszedłem na sam po-
czątek kolejki. Rozległy się szmery, a także krzyki ze strony 
klientów. Nie dziwiłem się ich protestom, toteż odwróciwszy 
się — skinąłem dłonią. Uciszyło się nieznacznie. Stojąc za kon-
tuarem Cibtka spojrzała pytająco, acz przychylnie. — Dzień 
dobry, a raczej już do widzenia, Ciociu — powiedziałem. — 
Przyszedłem się pożegnać, wyjeżdżam bowiem do Krakowa. — 
Do Krakowa...a! — powiedziała senna. — Właściwie tak mało 
mnie znasz. Czy jest ci wiadome, że funkcję ekspedientki pełnię 
tylko honorowo? Na co dzień zajmuję się księgowością, a przy 
tym nauczam prawdopodobnie języków obcych, szczególnie 
francuskiego... Czy znasz francuski? — spytała podejrzliwie 
i nieufnie. — Niee... — To świetnie — odparła uspokojona. — 
Mówisz, że potrzebujesz do Krakowa. Czy znasz dogodne po-
łączenia kolejowe? — Tak. bezpośrednie. Trzy i pól godziny 
jazdy. — Niedobrze, fe — skrzywiła się. — Zawsze musisz 
wszystko wiedzieć naprzód. Ot. zabiegliwy! Mam dla ciebie, 
mój drogi, zlecenie: proszę ciebie, abyś nic zwracając uwagi na 
istniejące rozkłady jazdy, urządził sobie małą przesiadkę 
w Grembozarzewie. Stamtąd także uzyskasz połączenie z Kra-
kowem. — Ciociu, w Krakowie muszę być o dziewiątej wieczo-
rem. teraz jest już druga. Przecież nie mam pewności, czy 
z Grembozarzewa... — Wiem, wiem coś o tym! Nigdy nie 
miałeś pewności — zirytowała się. — Ślamazara... — Dobrze 
już — rzekłem z ociąganiem — tylko że jeszcze nigdy nie 
byłem w tym... — Tym lepiej, tym lepiej — zamyśliła się. 
Tłum klientów coraz większe przejawiał zniecierpliwienie. — 
Tym lepiej — powtórzyła. I zaraz dodała: — Kończmy kiepską 
w tych warunkach rozmowę. — Do widzenia — bąknąłem 
z ,y. — I gdybym jeszcze czegoś potrzebował, to proszę. Ciociu, 
oto mój adres — dodałem absurdalnie, wręczając jej fiołkową 
twmiętą kopertę. Zawstydziłem się. Ciotka wysunęła do mnie 
rękę, którą miałem ucałować. Po wykonaniu owej czynności 

trudem udało mi się wyrwać ze szponów tłumu z weselnego 
sklepu. Spostrzegłem, że się czajono na mnie... Biegiem, wolny 
już od napierających, poprzez mokre, migotliwozielone łąki. co 
prowadziły do dworca PKP. Spocony i zdyszany, w ostatnim 
momencie wskoczyłem jednak do wagonu właściwego pociągu. 
Konduktor przypatrywał mi się z uwagą — a może zawsze 
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mial tak niemiły wyraz twarzy — by mi po chwili pogrozić 
dwoma ZGIĘTYMI I B R Z Y D K O B R U D N Y M I PALCAMI . 

Nie jest jeszcze zupełnie późno. To nic, źe przegapiłem czas 
kolacji; może to nawet lepiej: przez ile to? no? przez cztery 
godziny półleżałem na tym tutaj — nie wiem nawet, to znaczy 
nie bardzo pamiętam, jaki jest jego pod kocem kolor — tap-
czanie i przez ten czas nie nękał mnie żaden ból, żaden; mogę 
powiedzieć z uśmiechem, że się mnie nie imała żadna dolegli-
wość. Żadna, ściemnia się całkiem wyraźnie. Aha, minęła 
ósma; teraz spokojnie, z pozorami rześkości w gestach, wyjdę 
z mojego, na czas dwu miesięcy mi danego pokoiku, najpierw 
jednak lekko ochlapię się woda z kranu, początkowo zimną, 
dla orzeźwienia, potem — ale to tylko przez chwilę — ciepłą 
(dla kontrastu, który, co tu dużo gadać, najbardziej życiu przy-
wraca i o życia domenach przypomina; ostrzega z dobrym 
uśmiechem, w którym beznadziejność na swoim dopiero, nie-
widoczna, dnie), następnie zimną znowu... Zmierzcha, jak dob-
rze, jak teraz upojnie w pokoju; jak dobrze. Pierwszy to dzień 
mojego pobytu; już mi się zdawać chciało, że opowieść młodego 
rozczochranego mężczyzny w kawiarni „Komiczna" odbierze 
mi spokój, z którego żalostliwymi szczątkami przybyłem do 
uzdrowiska i owe szczątki planowałem podniecić — też para-
doks! — podniecić je tutaj jakimiś jakby polanami bezpiecznej 
beztroski zewnętrznej — ale, okazuje się — w co trudno mi 
tak od razu uwierzyć — owa opowieść, a raczej opowieści fra-
pujący początek pozwolił aurze mnie otaczającej, i do mnie 
akurat wyłącznie przynależnej, unieść się w regiony, które 
zarówno życiem powszechnym można by było zamianować, 
jak i fantazją; a miana obydwa te — przepełnione, bo pierwsze 
drugim wzmożone; drugie — wzbogacone realiami pierwszego. 
Siedziałem, słuchałem, nie będąc — co dziwne — zażenowany 
tym, że przysłuchując się — podsłuchuję; nie zWażając także 
na to, na co w innych warunkach przede wszystkim bym zwró-
cił uwagę: na to mianowicie, czy moim, w tym przypadku 
wścibskim zachowaniem komuś nie wyrządzam krzywdy i, co 
gorsza, czy w oczach ludzi naprawdę na przykład do słuchania 
wybranej osoby czy kwestii zobowiązanych nie wyjdę na cha-
ma. Przecież ja sam nie inaczej bym nazwał dodatkowego 
słuchacza-intruza, a gdyby nic — to drugi raz gdzieś napotka-
nego, pogardliwym bym go obrzucił spojrzeniem. Wychodzę. 

Najlżejszy, uzdrowiskowy chłód. Dobrze. Ach, znowu gu-
zik! no, lepiej go urwę. tak, zgubiłbym go, gdybym nic urwał, 
najpewniej. Jak oni to przyszywają. Nici mam; po powrocie 
albo raczej dopiero jutro przed obiadem przyszyję go sobie. 

Przedziwne! do końca, nimem w nocy zasnął, baczyłem, by 
pamiętać o starodawnym przesądzie, który każe zapamiętywać 
pierwszy na nowym miejscu sen — i znaczenia snu tego nie 
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pozwala lekceważyć. Zadziwiające nie to — w moim przy-
padku — że sen miałem, lecz od razu też po przebudzeniu 
puściłem go w niepamięć, ale coś zgoła odmiennego; wstyd 
przyznać: moja naiwność, a z niej wyrastająca niczym jemio-
ła — dobroduszność. Snu tedy nie zapamiętałem — lecz nie jest 
to bez znaczenia; okazuje się, że ów stary obyczaj nie był 
wyłącznie przesądem: jeśli kazał się zastanawiać nad sprawą, 
która równie dobrze jak z czego innego wynikać mogła z przy-
padku, z przemęczenia podróżą, z innego ustawienia łóżka 
względem rzeczy i spraw dziesiątek, to już plus ogromny — 
plus więc, że w o g ó l e kazano się zastanawiać. Rankiem; 
i na nowym miejscu. Tak stało się również w przypadku moim; 
musiałem się rano mocno spocić, skonstatowawszy, iż bez robo-
ty — jak pomyślałem: bez roboty — nie wytrzymam dni pięć-
dziesięciu w tym uzdrowisku — w nienaturalnym sobie śro-
dowisku. Oderwanie się od rodziny i od domu — dobre jest, 
owszem, lecz psuje się — gdy bezruch — po dwu, trzech 
przeciętnie tygodniach; oderwanie się od nowej pracy, od 
pracy stale nurtującej — no, z tym tak jest ciężko, że szkoda 
słów... Parszywa nuda; sąsiad mój, pan Ogódor, znów dzisiaj 
przy obiedzie rozmawiał z szarą słuchawką albo chyba z in-
nym człowiekiem za jej między innymi pośrednictwem, a to, 
że mi wcześniej puknięto z dobrym za oknem słońcem dwu-
krotnie w drzwi i, gdy otworzywszy, tacę podjąłem z barwnym 
śniadaniem, o którego przyrządzanie i do którego o produkty 
nie musiałem się troszczyć, nieco poprawiło mi nastrój. Nieco — 
i naprawdę trwał on takim krótko, to znaczy na czas spożywa-
nia pierwszego posiłku. Po obiedzie natomiast poczułem się żle 
— raz po raz zacząłem doznawać dreszczy; pomyślałem, oczy-
wiście z otuchą, że z nerwów to, bo skądby? Choroba jakaś no-
wa — tu? w uzdrowisku? Szybko wróciłem do swego na niskim 
parterze — z wspaniałym szumem rzeki tuż za oknem pły-
nącej wartko — pokoju, przełknąłem spory kieliszek koniaku — 
i w tym momencie, to znaczy, gdy sobie po trunku odsapnąłem 
radiowo-telewizyjnie: „Hchuuff!", uderzyła mnie w głowę pa-
mięć moja skrupulatna, powtarzając zasłyszane od lat i przez 
lata z ust różnych relacje o tym. jak to kuracjusze śród dobrej 
sanatoryjnej opieki miewają to krwotoki nagłe wewnętrzne, to 
zapalenia wszelkie, to niebezpieczne wstrząsy obecnie nazywane 
stresami i że wiele tych przypadków nieszczęsnych bywa skut-
kiem zmiany klimatu, ciśnienia, słynnych w miejscowościach 
o zdrowym, ostrym powietrzu niespodziewanych zmian tempe-
ratur. Musiały się znowu odezwać moje — do których tak 
ciężko mi się przed samym sobą przyznawać — bóle. Nie myjąc 
twarzy, lekko tylko przeczesałem włosy, ostrożnie się zwlókł-
szy z mojej półleżącej, najbezpieczniejszej pozycji, szybko klucz 
przekręciłem w zamku... Wierzyłem. Istotnie: gdym już się 
usadowił przy tym samym co wczoraj stoliku w zaszytej na 
skraju zaniedbanego parku, okolonego dębami „Komicznej", 
mężczyzna o zmierzwionych włosach akurat zaczął — 



W G R E M B O Z A R Z E W I E W Y S I A D Ł E M już po kilkunastu mi-
nutach jazdy. Sprzedawca z dworcowego kiosku, gdzie kupowa-
łem papierosy, wydając resztę obserwował mnie uważnie. Rzu-
cił mi się od razu w oczy solidny i mocno powalany tłuszczem 
garnitur sprzedawcy, prawdopodobnie smoking. Zdobyłem się 
na odwagę, aby zapytać: — Przepraszam pana, czy długo będę 
czekał na pociąg do Krakowa? — Sprzedawca wyciągnął sfa-
tygowaną księgę, długo coś przeliczał z widocznym wysiłkiem, 
wreszcie odparł pogodnie: — Trzy dni. U nas, proszę pana, 
czas biegnie ho-ho. — Nie wiedząc, co wyraża „ho-ho" skiero-
wałem się ku wyjściu z dworca, które prowadziło do miasta. 
Grupy wyrostków, rozsypane tu i ówdzie, siały nieruchawo. 
Obserwowano mnie. W miasteczku matowo trwała cisza. Drob-
ny śnieg, dziwny o tej porze roku, drażnił mnie tylko. Poza 
tym marzyłem. Moje lekkie ubranie — płócienna jasna koszula 
i jedwabne spodnie — niezwykle w taką pogodę, musiało, z cze-
go jasno zdawałem sobie sprawę, wywoływać zgorszenie i sen-
sację u mieszkańców Grembozarzewa. Trudno mi było skupić 
uwagę na zewnętrznym wyglądzie miasta, gdyż na plecach 
i na karku odczuwałem wlepione spojrzenia wyrostków. Szed-
łem przed siebie nie odwracając się, by nie dać pretekstu do 
łatwej zaczepki. Na próżno jednak: w moim kierunku śmigały 
już ulepione ze śniegu kule. Jedna z nich się otarła o moje 
ramię. Odwróciwszy się gwałtownie, ujrzałem zastygłych w bez-
ruchu wyrostków. Schyliłem się, ulepiłem śnieżkę i rzuciłem 
ją w jedną ze ścisłych grupek. Obserwowano bacznie lot śnież-
ki; kiedy ugodziła w udo jednego z wyrostków, grupy momen-
talnie rozpierzchły się w ucieczce. Zdziwiony, zrozumiałem, 
że dopiero teraz się zacznie, i pobiegłem przed siebie w po-
szukiwaniu kryjówki, która mogłaby mi dać schronienie na 
czas trzech dni. Ulice były puste; stojące przy nich domy nie 
posiadały ani okien, ani drzwi. Znalazłem się w niewygodnej 
sytuacji... Schody. Kiedy je spostrzegłem, nie było jeszcze za 
późno. Wysokie — prowadzące nie wiadomo dokąd. Wdrapując 
się do góry, z przerażeniom odkryłem, iż wiodą one donikąd. 
Iluzjonistycznie, ze znawstwem stworzył je pewnie jakiś bu-
downiczy-wesołek, nie przypuszczając może, że ktoś szczuty — 
znalazłszy się przypadkowo u ich końca — stwierdzi, że na 
ostatnim stopniu zmieści tylko pół stopy... Zsuwałem się po 
pionowym odrapanym murze. Bezsilny — znalazłem się na 
koniec w wąskiej studni między ścianami domów — stano-
wiącej jak gdyby werandę. Po mojej prawej ręce były wysokie 
drzwi, nigdzie — jak zaobserwowałem — nie mające klamki. 
Z lewej strony natomiast na klamkę natrafiłem. Ucieszyłem 
się... przedwcześnie — okazało się bowiem, że klamka ta, 
w kształcie głowy Chrystusa, należała do kraty okalającej 
kiedyś, już zamurowane, drzwi. Za to kiedy popatrzyłem przed 
siebie, wzrokiem ogarniałem panoramę Grembozarzewa. Le-
piłem śniegowe kulki i gromadziłem je dokoła. I może odmro-
ziłbym sobie dłonie, gdyby nie szelest za moimi plecami, który 
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kazał mi się odwrócić. Stojący obok mężczyzna zdawał się przy-
pominać mi kogoś. Spoglądał z wyraźną troską. — Aleś pan na-
robił bigosu, no-no — powtórzył kilkakrotnie. Zawieszone na 
gorsie nieznajomego ordery i odznaczenia przy każdym jego 
ruchu wydawały cichutki brzęk. — Nie poznaje mnie pan? — 
zapytał widząc, że nadal stoję osłupiały — jestem tutejszym 
Stałym Wtrętem, toteż ciągle muszę się przebierać. — Ach, 
to pan. Pan przecież sprzedawał papierosy na dworcu — od-
parłem spokojniej nieco. — Ale... ale jaki znów bigos? — Aleś 
pan narobił, panie-panie, całe miasto wie już o wszystkim! Tu 
wiadomości docierają nadspodziewanie szybko! — Uczynił kil-
ka gwałtownych ruchów całym ciałem. Drgał prawie. — Pa -
nie — powiedział znowu — zależy mi na tym, ażeby nikt 
i w żadnych okolicznościach nie doznał nigdy nieszczęścia, 
trosk... — Urwał rozglądając się wokół. Po chwili dalej ciągnął 
przyciszonym głosem: — Czy zdaje pan sobie sprawę ze swo-
jego położenia? Pan trafił pod same drzwi Niczącego! — Prze-
raziłem się; okazując to jednak, byłbym w gorszej o wiele 
sytuacji. Zdobywszy się na swobodę, zdawkowo spytałem: — 
Czy zna pan jakieś pewne wyjście? — A, nie — odparł zdaw-
kowo Stały Wtręt. — Przecież i pan w jakiś sposób musiał 
się tu dostać! — Oj-oj, boimy się. Już nawet rozum zaczyna 
się panu mieszać. Przecież, panie, fizyczne wydostanie się z tej 
studzienki nie sprawi nam wiele kłopotu! Przykre jest to, że 
tam na dole — gdzieś w mieście — czatują na pana. A ja 
właśnie wpadłem przed chwilą na pomysł, co uczynić, aby nie 
doznał pan ze strony łotrów najmniejszego uszczerbku. Bo 
w samej rzeczy to łotry! — wskazał ogólnie na piętrzące się 
mury zabudowań. — Obmyśliłem znakomity plan obrony. Na 
czas trzech dni, które ma pan tu spędzić, powierzę pana opiece 
zacnych ludzi, którzy na szczęście zdołali się uchować w tym 
mieście. To prawda, że trudno ich będzie wyłowić, gdyż ukry-
wają się niezgorzej, ale znów na nasze szczęście, pomocną 
w poszukiwaniach, uwieńczonych zapewne sukcesem, okaże się 
moja przyjaciółka, he-he, Emea... A teraz szybko, czas to 
pieniądz, złazimy! Trzymaj się pan sznura. Teraz możemy już 
skoczyć! Tylko by tego brakowało, żebyś pan sobie rękę zła-
mał! albo nogę! Hop! — Biegnąc pustymi surowymi ulicami 
przez kilkanaście już minut, odczuwałem zmęczenie — roz-
grzałem a ę jednak. Stały Wtręt też się musiał zmęczyć, zwol-
nił bowiem tempo. Od czasu do czasu rzucał w moją stronę 
pełne politowania spojrzenia, choć i on — widać było — niepo-
koił się. Zatrzymał się gwałtownie, dając znak, bym i ja uczy-
nił to samo. Przeliczył się jednak, gdyż z rozpędu zrobiłem 
jeszcze kilka kroków. — Slaby masz pan refleks — ofuknął 
mnie i dodał: — Oto jest Emea... A to jest pan — wskazał na 
mnie. Dopiero wówczas dostrzegłem dziewczynę, która była tak 
cienka, że — oparta o ścianę jednej z kamienic — była ledwie 
widoczna. Ubranie jej — zbliżone w kolorze do barwy mu-
rów — kłamało, Emea jest przedmiotem stanowiącym jedną 
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z części składowych "architektury budowli. Oparta tak o mur, 
przedstawiona mi, uśmiechnęła się zdumiewająco pięknie: 
ciepło i omal zniewalająco. „Jest kobietą — pomyślałem — 
bardzo szczupłą kobietą". — Wie pan, Emea jest moją kochan-
ką — pochwalił się Stały Wtręt. Emea opuściła powieki, czego 
— zapatrzony na mnie — nie dostrzegł. — Już późno — stwier-
dził — muszę iść. Trzeba zjeść wreszcie jakąś jajecznicę. Emeo, 
zaopiekuj się panem solennie. Wpadnę wieczorem. — Po co 
miałbyś przychodzić? Zostań lepiej na noc u siebie, jak to jest 
w twoim zwyczaju — odparła śmiało. Zasępił się. Zdjął nawet 
czapkę, aby podrapać się w głowę. Zauważyłem, że się poczuł 
nieswojo. — Instrukcje... instrukcje — starał się tłumaczyć. — 
Mam plan i postępuję wedle tego planu — brnął. — No--nó. to 
na razie! Nie zatrzymujcie mnie już! — wybuchnął wreszcie. 
Odwróciwszy się nagle, pobiegł pędem wzdłuż kamienistej 
jezdni, wymachując czapką. Emea roześmiała się trochę kpiąco, 
wciąż mnie zachwycając swoim kobiecym uśmiechem. — Zde-
nerwowałam chyba naszego Stałego Wtręta. Jest bardzo wstyd-
liwy; kryje się z tym, sprawiając wrażenie człowieka brutalne-
go. Demaskuję go zawsze w obecności obcych, czego, biedny, 
nie może mi darować. — Wobec tego. czy prawdą jest...? — 
Ależ nie, nie jestem jego kochanką. Czasem tylko, kiedy jest 
bardzo zmęczony, pozwalam mu na to, aby pogładził moje wło-
sy lub przytknął na chwilę swoją twarz do mojej. — No, ale... 

— Zresztą! co za kochanka byłaby ze mnie. On, wiem to, bóg-
wico sobie o mnie wyobraża, jak gdyby nie dostrzegał, że pra-
wie nie posiadam ciała. On stale czeka na coś... No. sam się 
przekonaj — powiedziała, zgrabnie przechodząc na „ty". Abym 
mógł się pizekonać, objęła mnie — przyciskając się do mnie 
całym ciałem. Nie odczuwałem jednak struktury twardo-kościs-
tej; Emea okazała się jak plasterek świeżej polędwicy: dziwnie 
— przy swojej niezwykłej chudości — miękka, podatna i este-
tyczna. Doszło do tego, że przez chwilę nie byłem w stanie już 
z moich objęć jej wypuścić. — Chodźmy — powiedziała Emea 
w włókna mojej lnianej koszuli — na pewno jest ci cholernie 
zimno. — Rozglądałem się niepewnie po pustych, martwych 
ścianach domów. — Co, bezradnyś? — zagadała. — Nic się nie 
przejmuj, mam drzwi. Tylko że teraz M U S I M Y ISC B A R D Z O 
POWOLI . 

Doprawdy — nie mam pojęcia, kiedy zapłaciłem za moją ka-
wę i której zapłaciłem kelnerce; nie wiem, czy zapłaciłem w 
ogóle. Wyszedłem z „Komicznej" niby z kina; jak po dobrym 
filmie — oszołomiony. Trudno dojść mi, czym to wszystko zos-
tało wywołane; rozczochrany chłopak mówił, raczej nie podnosił 
wzroku znad swego z zielonym blatem stolika; gdy skończył — 
mam nadzieję, że tylko na dzisiaj: że dalszy ciąg jednak nastą-
pi — ktoś z pobliża krzyknął: „Dalej!, gorąco — w porę jed-
nakże został przez jakąś pulchną kobietę uciszony. Natychmiast 
musiałem głowę w bok odwrócić; no, a cóż akurat miałem zro-
bić, gdym w niej, w tej pulchnej, rozpoznał mą sprzed lat dzie-
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sięciu (10 lat temu nastąpiło zerwanie; tak liczę) fertyczną w ó w -
czas narzeczoną. To, żem tę kobietę spostrzegł; to. że ona się 
także zmieszała lekko — że pociągnęła za szare ramię swego 
towarzysza — to małe w porównaniu (zaraz; w porównaniu z 
czym?) na mnie zrobiło wrażenie. Już się zrywałem, by jednak 
podejść do siedzącego z papierosem rozczochranego, co nieco 
teraz przygarniającego włosy, lecz — co dziwne — powstrzy-
mał mnie ten właśnie jego gest. Zaprzeczający? Niweczący coś, 
co w formie sprzed gestu mi się zdawało jasne, oczywiste, bez-
sprzecznie logiczne? 

Oszałamiający jest zapach półdzikich róż w ich tuż przedwie-
czornej mnogości; ich blask także w szybko już zapadającym 
zmierzchu, blask coraz systematyczniej niszczony zapalającymi 
się wokół światłami ugrowymi w oknach pensjonatów, gdzie 
się ludzie zbierają, przygotowują do kolacyj spożywanych 
wspólnie w jednym zazwyczaj, dużym pomieszczeniu — dosyć 
ciekawie i, gdyby nie wiedzieć, zda się — rytualnie. Ten wczo-
rajszy sen teraz dopiero sobie przypomniałem i wiem w tej 
chwili, żem miał go w pamięci bezpośrednio po przebudzeniu, 
lecz nazbyt był on — okazuje się — ciężki, toteż coś się we mnie 
(pewnie zalążek pamięci) na jego odbiór i właściwe przeżycie 
zamknęło. Po prostu mi się śniła moja śmierć, a ściślej: jakieś 
dwa, może trzy po niej miesiące. Śniłem, że leżę, patrząc na u -
mieszczoną w górnym rogu pokoju własną mą głowę, na twarz 
okoloną wspaniałą, piękną naprawdę brodą; broda ta budziła 
mój podziw, byłem z niej prawdziwie dumny i sobie z zadowole-
niem mówiłem, że Kasia nie miała racji utrzymując że moje 
wąsy, owszem — ale że broda nigdy mi nie wyrośnie. 

Ha! Paradoks; ha! ha! Najbardziej samotni są ludzie, których 
nie nękają stany lękowe — lęki w ogóle, złe przeczucia. To ok-
ropne — ale chyba tak jest; życzymy więc — gdy mają to być 
życzenia dobre — samotności. Bo a nuż ona dziś lżejsza jest do 
przeżycia niż coraz to trapiące lęki: lęki wierne, poważne, nad-
wyraz cierpkie w wygłaszaniu — wyszeptywaniu — swych ra-
cyj. 

Tak sobie okrutnie, nie czując jednakże owego okrucieństwa, 
przemyśl i wam chodząc — wybrałem się bowiem na spacer. Na 
spacer — by uciec, by choć się oddalić od przeklętego sedna, 
którym stany lękowe właśnie, u mnie przecież jak gdyby nieod-
łącznie związane z wciąż się rozpryskującymi pęczkami bólu. 
Poza swym niewątpliwie wspomagającym ciało, i ciału sprzyja-
jącym, działaniem, spacer nie daje ukojenia nerwów, chociaż — 
całkiem udatnie to imituje; biada wszakże temu, kto się ośmielił 
' ąbek chociaż odkryć — jakby kartę złą uchylał — tajemnicy... 
bo dowiedzieć się musi — tak, tak — że za tajemnicę podaje się 
oszustwo — słodkie wprawdzie, lecz — gdy skompromitowa-
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ne — wyłącznie zdradzieckie, wyszydzające. Albowiem won-
czas szyderstwo jedyną może być bronią. 

A jednak... Trudno, trudno — przyznam, że słońce, że niebo 
manganowo błękitne, że jasne stroje poważnych mężczyzn i fra-
pujących tu kobiet, że — wreszcie — roje tu, wokół odurzająco 
pachnących i kolorowych kwiatów, owadów wszelakich mocno 
żyjących; że wszystko to — i nie tylko — jakby stworzone jest 
do kojenia. Byle tylko nie przekroczyć progu: inaczej: nie prze-
ważyć szali, bo wówczas... wówczas — nie chciałbym się poczuć 
w skórze opętanego tu w uzdrowisku płaską a wszech barwną 
namiętnością do poznanej co dopiero — w oszukującym słońcu, 
w oszukującym pejzażu, w oszukującym spokoju zewnętrz-
nym — osoby, kobiety zapewne płochej, może też nieustannie 
zagryzanej niepewnością wszelkiego jutra. Nie! Nie! Dlatego 
też — oby to mógł być mój ostatni przedpołudniowy tu spacer! 
Oby ! Ale!!! Wyszedłem już dziś — więc próżne obietnice; wiem 
aż za dobrze, trochę znając siebie i swój charakter — że nie bę-
dzie tygodnia, bym takich nie odbywał eskapad. A cóż się dopie-
ro stanie, gdy — niczym specjalnym nie zajęty (może by się 
jednak mimo wszystko czymś zająć naprawdę) — poczuję się 
do innego niż na co dzień zajęcia przydatny? 

Jest jednak we mnie smętna muzyka; może czasem z drama-
tycznymi spięciami. Smętna — i dysonansowa. Zarazem. 

To przedpołudnie pełne jest barwnych kontrastów, pełne też 
walorowych, ostrym, przecież oślepiającym słońcem wywoływa-
nych zgrzytów. W tej porażającej gmatwaninie, kiedy słuch 
1 węch są naprawdę zajęte, trudno nawet dla siebie wydobyć 
z jaskrawej, z przewagami ciepłych bieli całości jakiś portret, 
twarz czyjąś — twarz. Jest więc pora przedobiednia, są tłumy, 
wszystko jest — słońce, kwiaty, zapachy, ruch. dobre powie-
trze, czasem lekki wietrzyk — nie ma w t y m w s z y s t k i m 
twarzy. I jest to dla mnie remedium, ostrzeżenie przed wyta-
czaniem się na promenadę: nie ma twarzy — jest zgiełk. Może 
to nie powinno męczyć, ale ja oto z mego głupio postanowione-
go spaceru wracam znużony, chory omal. Może dlatego, że się 
poznałem na oszustwie, w którego wir miałem zostać wciągnię-
ty, a przed czym uratowały mnie — wiem to dobrze — wieczór)', 
a raczej popołudnia w „Komicznej". Gdyż, tym bardziej nawet 
niż w jadalnej sali pensjonatu, w twarzach gości odnajdywałem 
ludzi słynnych, sławnych, a nawet wielkich... Tak! Obsiadują-
cych stoliki z kolorowymi blatami... ja ich odnajdywałem bez 
trudu; tych ludzi w tych wizerunkach. Mimo przecież ich póz 
niewyszukanych — lub wyszukanych, lecz pewnie gwoli zap-
rzeczenia elegancji stosowanej. Mimo strojów tych ludzi — 
swetrów najczęściej, rozchełstanych koszul, wymiętych dobrze 
spodni — ja ich w i d z i a ł e m . 

I —rzecz tu dziwna — inni bywalcy „Komicznej" zdawali się 
absolutnie nie doceniać — o to jeszcze mniejsza — nie dostrze-
gać w nich t y c h ludzi, co do których autentyczności byłem 
naprawdę przekonany; rceumiem, iż jedna na przykład z osób 
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tu zgromadzonych mogłaby się okazać sobowtórem słynnej; 
lecz tuzin sobowtórów... u których jakiegokolwiek do kogokol-
wiek innego uderzającego podobieństwa nikt tutaj nie zauwa-

Już po niesmacznym dzfś i przesadnie sytym obiedzie w po-
rę zasiadłem przy tym żółtym w „Komicznej" stoliku. Po dhwi-
li dopiero dłuższej nadszedł rozczochrany młody mężczyzna 
(dziwne: dziś uczesany starannie; jak wobec tego teraz go naz-
wać? czy przylgnie doń „rozczochrany"?); 1 uśmiechy wyłewitły 
na twarzach jego kompanów; sucho mnie doszedł szelest tu 
i ówdzie zaderanych rąk. Już mówił — 

SZEDŁEM Z EMEĄ PRZYJEMNIE Z D Z I W I O N Y . Nic od-
czuwałem bowiem owej niezręczności sztywnej, jaka nawie-
dzała mnie zawsze, ilekroć zdarzało mi się iść z kobietą — w 
czasie, kiedy od wielu miesięcy nie miałem z kobietami bliż-
szego kontaktu. Idąc spoglądałem nawet na nią: swoboda jej 
zachowania była delikatna. Chociaż od kilku już minut szliś-
my w milczeniu, nie odczuwałem pustki ani nawet nie myśla-
łem o tym. aby rozpaczliwie szukać słów potrzebnych do pod-
trzymania rozmowy. Przecież kontakt z Bmeą został wspaniale 
nawiązany; wiedziałem także — byłem niemal pewny — że 
i ona nie chciałaby, aby w potrzebnym milczeniu furkotały papie-
rowe słowa. Opierając się o tyczkę znaku przystanku autobu-
sowego kędzierzawy człowiek lat czterdziestu bełkotał z prze-
konaniem:—Oni, oni zobaczą, jak będą wiśnie, to pogniją im 
w skrzynkach, zmarnują się. Bo przecież wiśnie będą... Wyrzu-
cili mnie, ale jeszcze sami przyjdą, będą nalegać, nikczemni, 
żebym wrócił! Oni... oni, oni nie wiedzą, że z wiśniami... trze-
ba umiejętnie... A ja mam praktyki lat dwadzieścia jeden! 
Oni! oni nie wiedzą, jak jest z wiiniami... Pogniją im... 
wiśnie... — Chodźmy już — rzekła Emea — on jest biedny, 
ale na razie nie możemy mu w niczym pomóc. — W niczym? 
— spytałem — a kto to jest? Poczciwy przecież. — To Piosrek. 
Pracował w spółdzielni ogrodniczej; bardzo dobrze i sumien-
nie pracował: wiedział zawsze najlepiej, gdzie zaimńwić piękne 
a tanie owoce, w jaki sposób je rozprowadzić i wiesz... w ogóle. 
Kochał ułomną kobietę, po jej śmierci zaczął pić, wyrzucili go 
z pracy, oni są bezduszni. Ale sami na siebie bezwiednie za-
stawili pułapkę: Piosrek ma rację: spółdzielnia bez niego zej-
dzie na psy. Powoli już schodzi, ale naprawdę, z wiśniami to 
oni sobie nie poradzą. — Emea od niechcenia rozpinała 
bluzkę: jakże była w tym naturalna. — Mówię ci — 
ciągnęła dalej — praca w spółdzielni jest teraz jedyną 
namiętnością Piosreka; gdy zwaliło się na niego jedno nie-
szczęście, to ani — dla równowagi — przycisnęli go drugim. 
Gdzieś tam na pewno dojrzewają wiśnie. Nie będą go musieli, 
Słupcy, długo prosić. Wróci. 1 oby jeszcze mogło go coś cie-
szyć... — Emea, nie wiedzieć kiedy, zdążyła zapiąć z powrotem 
swą bluzkę. Szukała czegoś w torebce. Zatrzymaliśmy się przed 
jednym z domów i, chociaż nic nie mówiłem, przyłożeniem do 
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ust dwu palców nakazała ciszę. Wydobytym z czeluści torebki 
kluczem grzebała w dziurce ściany domu. Była to — jak się 
okazało — dziurka od klucza drzwi niczym się nie różniących 
od koloru domu, a także od koloru ubrania Emei. Weszliśmy. 
Emea ponownie zamknęła drzwi na klucz. Sprawdziła jeszcze. 
W pomroce sieni tylko zarysy postaci można było dostrzec, ale 
gdy wyszeptała: — Jesteś prawdziwie bezpieczny — nie mia-
łem wątpliwości, że była zadziwiająco uśmiechnięta. — W e j -
dziemy zaraz po schodach na górę do mojego pokoju — oznaj-
miła. — Trochę bardziej skieruj się w lewo, bo tu... — chciała 
uprzedzić. Było jednak za późno, gdyż przedmiot, na który 
bezwolnie natrafiłem, podciął mi nogi. Znalazłem się na czymś 
sprężystym. Emea była przy mnie. — O ! — zaśmiała się — 
upadłeś na łóżko Stryja Anzelma. Sypiał tu zawsze; kazał wsta-
wić łóżko do sieni w dniu, kiedy osiągnął był wiek dojrzały. — 
Przytuliła się. — Jest dobrze — mówiłem — ty, Emeo, jesteś... 
— Nie dane mi było dokończyć wyznania, gdyż ona, zdążywszy 
mnie jeszcze lekko ugryźć w ramię, z okrzykiem: — Marzyciel 
z ciebie, mój drogi! — umknęła na górę. Trzasnęły drzwi jej 
pokoju. Pozostałem na łóżku Stryja Anzelma. Zrobiło mi się 
smutno, kiedym usłyszał, jak drzwi swego pokoju również za-
myka na klucz. „Wcale — pomyślałem — nie chce mi się spać. 
A jeżeli te trzy dni mam siedzieć tutaj jak w więzieniu, to wo-
lałbym S A M BYC, LECZ GDZ IE INDZIEJ" . 

Omal w pól słowa mężczyzna zwany przeze mnie rozczoch-
ranym — zerwał się z nazbyt może wygodnego fotela; poły je-
go marynarki przywieść zdołały myślom skrzydła dużego błę-
kitnego ptaka — i tyle tylko zdążyły. Drzwiami „Komicznej" 
wstrząsnął krztuszliwy kaszel. Teraz dopiero ku nim zwróciły 
się głowy z włosami przeważnie zrzedłymi. Przez chwilę tylko 
trwała cisza; wieczór w „Komicznej" rychło się unormował; 
poszumek zwykły, lepszym kawiarniom właściwy — czyli 
atmosferę pluszujący, nie przecinający ciszy, a raczej nadający 
jej naturalniejszy chyba wymiar — ogarnął nas, zapadł nad na-
mi wszystkimi; nad współtwórcami jego i nad tymi, którzy się 
zdali na jego — szumku — łaskawą przystępność. Śród pozos-
tałych przy stoliku rozczochranego jeden — czerstwy, krępy, 
może sześćdziesięcioletni w brązowym sweterku — nie przery-
wał nie wiadomo kiedy podjętego obcinania paznokci. Przy 
stoliku następnym szarawy chudzielec śmiejąc się nie bez 
triumfu wyciągnął ze swej filiżanki twardy paznokcia okrawek. 

Już wczoraj były tego cholernego upału zaczątki. Teraz do-
piero mogę chwalić rzekę płynącą tuż-tuż pod moim oknem: 
łagodzi; gdyby nie brzmiało to głupio, powiedziałbym nawet, 
że jej bliska obecność gasi pragnienie. Wyciszam radio. Kiedyś 
powiedziałbym: „nareszcie jakiś spokój jest do przemyśleń"; 
dziś mówię: „przykra pustka". Zdaje mi się, że to wnętrze nie 
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działa na mnie najlepiej — moje myślenie, a raczej jego rezul-
taty, wszystko to odbywa się w sposób nader ostrożny; jest to 
myślenie akurat w środku między biegunami: mrożny-gorący, 
i albo mnie taki stan dobije, albo — czego z założenia starałem 
się dotychczas wystrzegać — jakieś zdarzenie mające początek 
w doznaniach i działaniu zewnętrznym wyrwie mnie — ale jak: 
na dobre czy na złe? — z obrzydliwej, gdy idzie o ducha, let-
niej temperatury, takiej ot, atmosferki, która w sam raz jest 
dogodna do uzyskania i zachowywania przez czas dłuższy na 
przykład harmonijki w rodzinie średniej wielkości. 

„Niedawno, przecież jeszcze niedawno nie byłem taki" — 
coś sobie raz w raz mamrocze w e mnie; niedługo chyba przes-
tanę na głos ten zwracać uwagę. Teraz, w tej chwili najlepiej 
siedzieć bez ruchu, jeżeli to bardzo konieczne zapalić lekko pa-
pierosa, ze dwa razy najwyżej się zaciągnąć, poczuć niesmak 
i niziutki lęk, przerzucić książkę lężącą w zasięgu ręki, odłożyć 
ją. zachowując dla siebie myśl albo myśli pozory, może od-
chrząknąć, coś tam na głos powiedzieć, a może wierzchem dłoni 
zetrzeć plamę potu, która małymi kroplami pracowicie nawar-
stwiana wyrosła nagle na czole. 

Pomyśleć potem: „Ha, jak to dobrze nie mieć w pobliżu 
żadnych przyziemnych zmartwień, trosk i załatwiań spraw nie-
potrzebnych. Jak dobrze zazdrośnie strzec swego czasu, swego 
i tylko swego, otrzymanego zbawczo na kilka całych tygodni!" 
Po czym zastanowić się — dojść, że nie ma w tym darze żadne-
go duchowego komfortu: czas topnieje w oczach, a w gruncie 
rzeczy — co to jest? I tak. Już wiem. że jutro, pojutrze zacznę 
samemu sobie przyznawać słuszność i że odczuję to, co się pow-
szechnie nazywa ciężarem samotności — a przecież samotny, 
ogólnie biorąc, do licha, nie jestem! Jestem może samotny na 
tyle, na ile tego potrzebuję; gdy mi się w normalnym — tam, 
poza uzdrowiskiem — życiu wydaje, że czas odetchnąć ducho-
wym (poprzez zamianę słów) powietrzem wspólnoty, zespolenia 
z drugim człowiekiem, okazuje się, że trafiłem na zły, niewłaści-
wy moment; że akurat — pech — tamta druga osoba potrzebu-
je namiastki samotności; wkracza właśnie w swoje, najczęściej 
7. atrap — ale cóż to ssdcodzi — złożone, księstwo. 

Informacja z ust do ust w nie zmienionej przechodząca pos-
taci okrążyła jadalną salę: mężczyzna, najpewniej pijany, po-
wiesił się dzisiejszej nocy w północno-wschodniej części 
uzdrowiska, gdzie wreszcie drzew jest piętnaście razy więcej 
niż willi — willi często zresztą o pięknej architekturze, głównie 
sprzed pięćdziesięciu lat, poza tym dobrze utrzymanych. Ze no-
cą niektóre z nich tak pełne są romantyczności, że omal mówią 
coś śpiewnie — w każdym zaś razie szepcą — przekonałem się 
dzisiejszej nocy, kiedy po wyrzuceniu z oświetlonego pokoju 
dziwnego, ale też niepożądanego gościa o pięknej, szlachetnej, 
choć przecie — gdy się z bliska przypatrzyć — podstępnej gło-
wie, czyli szerszenia o ciele długim jak polec serdeczny, pomyś-
lałem, że owszem, kontakt z otoczeniem mogę na krótki czas 
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przerwać — i kto wie, może nie tylko bez szkody, ale też i bez 
widomej korzyści — lecz natura! Natura! To szerszeń, które-
gom ztapal do szklanki, nagoniwszy go do niej przy ścianie, 
posługując się planem uzdrowiska, przypomniał mi o moich 
powinnościach, wskazał mi jakoś — nimem go przez otwarte 
okmo wypuścił — moje błędy, moje straszliwe zaniedbania. 
„1 co, i wrócisz do miasta, i nic, nic-nic zupełnie?" — pomyś-
lałem o drugiej w nocy, dwoma łykami spiłem zapomnianą w 
szklance, ale celonyo chłodną, mocną herbatę l, aby nie wtarg-
nąć w sen letni portiera — zresztą otwieranie drzwi w nocy 
lub wpuszczanie nimi kogokolwiek uważa on za niegodne sie-
bie — uszanowawszy więc wszystko, co portierowe, wyskoczy-
łem oknem, dociągnąłem zasłonę, na niby owo okno zamkną-
łem. aby nie mieć w czasie powrotu trudności — i spokojny, 
jako że mocne za oknem światło doskonale imitowało czyjąś 
w głębi spokojną aktywność, kilka razy głęboko odetchnąwszy 
rześkim i czystym naprawdę powietrzem udałem się akurat w 
kierunku północno-wschodnim. Rzeka szumiała w ogólnej 
czystości i ciszy wybornie... Mógłbym chwalić i chwalić uzdro-
wiskową letnią noc w świetle księżyca bardzo bliskiego pełni, 
lecz wiem, że nie miałoby to większego sensu, zwłaszcza że 
powstałby obraz przesadnie subiektywny; przecież śród tych, 
które chciałbym w euforii opisać, zapachów pewien mężczyzna 
zarzucał na mocną gałąź solidny sznur. Ktoś w sposób okrutnie 
odporny podszedłby do niego, musiałby go jeszcze na chwilę 
przeprosić i spytać, jak naprawdę wygląda nocny pejzaż. Bzdu-
ry. W nocy, gdy szedłem, od strony lasku, gdzie się powiesił 
mężczyzna, zdążał truchtem mały i bardzo czarny piesek. 

Kilka książek, które z sobą przywiozłem... Od dziewięciu 
już dni leżą na półce w zamkniętej szafie — nie ruszane. Tak 
chciałem je w spokoju przeczytać. Niestety — ilekroć otworzę 
drzwi szafy, po krótkiej chwili z westchnieniem je zamykam; 
potem albo spoglądam przez okno. albo też rzucam się na tap-
czan. Nowość; normalnie bowiem nie pozwalam sobie na ten 
rodzaj w ciągu dnia odpoczynku. Książki w szafie chyba się 
moich rąk i oczu nie doczekają, gdyż ja zbyt długo jednak na 
nie czekałem: kiedy je — w różnych odstępach czasu — ku-
powałem. marzyłem, jak też to dobrze będzie kiedyś w dobie 
wypoczynku, to znaczy na jakimś urlopie, pochłaniać te tomy. 
Potem widziałem je, i właściwie codziennie obserwowałem, w 
domowej biblioteczce. Nieraz je brałem do rąk, próbowałem 
zapamiętać rodzaj czcionek, ilość rozdziałów i tak dalej: okład-
ki, i co na nich, utkwiły mi w pamięci najpierw. Tak te książki 
zewnętrznie niejako poznałem, że teraz doprawdy nic mogę po 
nie, jak to się mówi, sięgnąć. No, na razie jestem dla nich stra-
cony. I one dla mnie. Może za kilka lat. Może pozbawić je 
światła? Ukryć gdzieś w kufrze. Czy ja mam kufer? Do które-
go w celach praktycznych nic trzeba by było co jakiś czas zag-
lądać?! A swoją drogą, może nawet dziś — nie — może jutro 
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wybiorę się do księgami. Kupię rzecz nową zupełnie 1 — niech 
się dzieje, co chce — natychmiast ją zdefloruję, he! 

Co jak co, ale, mój Boże, przyjechałem tutaj głównie po to, 
żeby zmienić tryb życia — co nieodłączne winno być wypo-
czynkowi. W moim przypadku zmiana ta miałaby polegać na 
wtargnięciu w te dni niesystematyczności; a tu — ironio losu 
mego — śniadanie, czas do obiadu, obiad, czas do kolacji, kola-
cja. czas do wieczora w „Komicznej" — gdzie zaś dzień w dzień 
poeta! Skoro on jest poetą, to czemuż tak systematyczny; taki 
właśnie układny? 

Gdyby mi się chciało zastanawiać, kto wie, może bym się 
nawet musiał wystraszyć. Przychodzę przecież do „Komicznej" 
zwyczajnie, wieczór przeważnie normalny jest, jak wszędzie, 
zapachy niczym się z ogólnego tła rzeczywistości nie wyróżnia-
ją. czas biegnie w miarę normalnie, a tu... Nie, .szkoda o tym 
myśleć, no, szkoda! A tu, na wieczorze w „Komicznej" napraw-
dę omalże nie ma człowieka, którego bym nie znal z reproduk-
cji fotograficznych pomieszczanych w społeczno-kulturalnych 
i sztuce poświęconych periodykach. Jako stały abonent kilku-
nastu z nich, i zagorzały czytelnik, posiadając dar pamięci 
wzrokowej, pewny jestem tego faktu tak, jak pewny być mogę 
swego istnienia w ogóle. 

Najdziwniejsze jest to, że ci ludzie w żadnym swym geście, 
w żadnym odruchu, skrzywieniu ust, drgnieniu oka lub skrzy-
dełka nosa nie obnoszą swej sławy, swej niewątpliwej wielkości. 

W „Komicznej" czuję się przeto tak obco, że gdyby nie 
znany tu nikomu poeta, na pewno bym nie przychodził — już po 
pierwszej bytności to postanowiłbym. 

Ci ludzie nie patrzą na mnie — i patrzą. 
Kobiet tu nie ma — poza obsługą — być może jednak są; są, 

lecz albo tak przytłoczone osobowością tych mężczyzn w gru-
bych, zazwyczaj wyciągniętych swetrach, albo jeszcze inaczej: 
tak wciągnięte są w grę z wiecznością (dobrze wiem. co chcę 
przez to powiedzieć), że straciwszy pozornie wiele tego, co nazy-
wamy „kobiecością" — przez co wmieszane w ogólny, męski 
tłum, jak sądzę — doskonale na przyjęcie najprawdziwszego 
piękna szlachetności oczyściły swe wnętrza. 

Mogę się mylić. 

Tak samo jak mimo świadomości pewnego absurdu sytuacji 
bywam jednak w „Komicznej" — coś mnie jako żywo odciąga, 
odpycha od chęci spytania zawiadującego naszym domem w y -
poczynkowym, czym jest „Komiczna" naprawdę. Wiem wszak, 
że człowiek ten jest stałym mieszkańcem uzdrowiska — w każ-
dym innym rejonie kraju nadwerężone jego zdrowie nie pozwa-
lałoby mu bez strachu przebywać — ale się obawiam, że takie 
pytanie łacno by mi zszargało opinię, która jak dotychczas po-
zostaje bez zarzutu. Zależy mi na jej utrzymaniu w takim stanie. 
Sam nie wiem dlaczego. I znów dojść muszę do wniosku, że w y -
poczywać nie potrafię. Obserwowanie własnych reakcyj. a także 
te chaotyczne, ale zawsze, przemyślenia na co dzień są mi czymś 



zupełnie obcym, ale wcale nie jestem pewny, czy bez nich w ięk -
szy mam spokój ducha niż obecnie. G d y b y m jeszcze potrafił 
przemóc swa gnuśność i zaplanować trzy. cztery dłuższe, może 
całodniowe wędrówki... Łagodne, zalesione zbocza z dwu stron 
otaczają uzdrowisko; organizm uspokojony jakąś wyp rawę mi 
podpowiada. G d y jego ciągły szept pocznie mnie irytować — 
pójdę. 

Mimo wcześniejszych oporów udaję się do . .Komicznej ' . N ie 
spodziewam się rewelacyj. Bardzo mnie jednak zafrapowala 
fabuła. 

„Fabuła, fabuła, fabuła, fabuła..." Drzwi. Szatniarka skinie-
niem g łowy odwzajemniła mój ukłon. Ha. Powol i więc zaczynam 
się stawać bywalcem. 

To chyba przywidzenie — przez chwilę jednak byłem pewny, 
że poeta przywitał moje wejście wyraźnym, układającym się w 
uśmiech, skrzywieniem ust. Zaraz też — zupełnie, jakby czekał 
tylko na mnie — zaczął: 
Z A C H W Y C O N Y — P A T R Z Y Ł E M N A EMEĘ, nie mogąc od niej 
wzroku oderwać. „ - M a d o n n a - Muncha — myślałem — użyczy-
ła jej twarzy, ramion". Uśmiechnąłem się. — Śmiejecie się ze 
mnie — zaniepokoił się Stały Wtręt. — Uśmiechamy się do 
siebie — sprostowała. — Co to znaczy? — spojrzał groźnie — 
śmie pan w moje j obecności zalecać się do Emei?! — Poczułeś 
się dotknięty? — spytała — tobie, poważnemu człowiekowi — 
masz przecież żonę. dwo je dzieci — nie wypada nawet być o 
mnie zazdrosnym. Tylko współpracą jesteśmy związani. N ie 
opuściłbyś dla mnie rodziny; zresztą, nigdy bym tego nie żąda-
ła. — Przyzwyczaiłem się do ciebie. — Można się przyzwyczaić 
do przedmiotu — odparła — tyle że przedmiotu nikt nie próbu-
je. o ile wiem. uwodzić. Przypuszczam, że zechcesz się pochwalić 
swoim niegdysiejszym wyczynem; nie wytrzymałbyś przecież. 
Powiem więc sama, chociaż mi trudno. I zwracając się do mnie: 
— Uległam mu kiedyś. Poił mnie przedtem słodkim likierem. 
Nic miałam jeszcze siedemnastu lat. By ł dla mnie dobry i opie-
kuńczy... Wykorzystał to. Było mu łatwiej użyć podstępu. Z d a -
rzyło się to po raz pierwszy i ostatni dla niego, a mimo to stale 
rozgłasza, że jestem jego kochanką. — Stały Wtręcie — powie-
działem — czy nie pomyślał pan nigdy, że krzywdzi pan 
żonę? — Miejsce żony przy dzieciach jest, przy kuchni — 
stwierdził butnie — wystarczy, że przynoszę do domu pienią-
dze. — Nie odczuwa pan skruchy? — zdziwiłem się. — Bawisz 
się pan w księdza? — zapytał wściekły. I po chwili : — Powinno 
panu wystarczyć, że jego ochraniam. - Nigdy. — Jest pan 
krnabmv. Powinienem się zrzec pieczy, jaką nad panem rozta-
czam. — Na cóż więc pan czeka. Stały Wtręcie? — Obowiązek, 
obowiązek każe. — Nic nic da spełnienie obowiązków wobec 
bezprzykładnego braku świadomości. Zal mi pana, chociaż pan 
nie żałuje czynu, który obniżył pańską wartość i pociągnął za 
sobą szereg brudnych spraw — powiedziałem. — Na pewno 
sam do tego dojdziesz kiedyś — rzekła Emea do Stałego Wt rę -
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ta — najp ierw poczujesz się nieszczęśliwy, tak, ale oczyszczenie 
się z czynu, którego zło zrozumiesz, przyniesie ci ulgę. — Czemu 
mnie zamęczacie? Wszyscy mnie męczą — niecierpliwi! się. — 
Biedny męczennik — rzekła z ironią. Stały Wtręt — nadawszy 
twarzy obrażony wyraz — siedział nadąsany; mogłoby się w y -
dawać, że coś obmyśla. Wskazu jącym palcem począł uderzać w 
zdobiące go ordery, aby — jeden potrącając o drugi — w y d a w a -
ły przytłumione dźwięki. Z otwartymi nieco ustami spoglądał 
przed siebie leniwym wzrokiem. Przypomniawszy sobie o czymś, 
wolną ręką sięgnął do kieszeni spodni, palcem drugiej potrząsa-
jąc nadal ordery. Wyciągnął cukierka owiniętego w błyszczący 
zielonawy papierek, rozwinął go, pomagając sobie rękami, i jął 
ssać. Twarz jego wyrażała teraz zadowolenie; gdy rozgryzał 
cukierka, również ciekawość można z niej było wyczytać. Zasę -
pił się nagle i włożył palec do ust; rozejrzał się ukradkiem... 
grzebał już w ustach, starając się drugą dłonią zasłonić twarz. 
Powstał z krzesła — aby wrócić po chwili z kuchni; niósł szklan-
kę z wodą, na twarzy mdal wyraz ulgi. Uderzywszy pięścią w 
blat stołu, mamrotał: — Dlaczego człowiek jest tak kiepsko urzą-
dzony? Zęby nie powinny się psuć, albo po wypadnięciu odra-
stać tak jak paznokcie; to samo włosy. Wszędzie się czają złośli-
wości: nawet w samym organizmie ludzkim — jeden organ d ru -
giemu złorzeczy. Powiedzcie, czemu tak jest? — Nieraz clę prze-
konywałam. że trzeba iść do dentysty — rzekła Emea. — Nigdy 
nie mam czasu — odparł pijąc wodę. — Dlaczego nie chcesz się 
przyaiać do lęku przed dentystą? — D a j mi — poprosił — jakąś 
pastylkę na uśmierzenie bólu. — Masz, proszę, biedny — coś 
wydobyła z torebki — zaraz przestanie cię boleć, ale naprawdę 
postaraj się wyleczyć zęby, wy rwać niektóre; sprawi ci to ulgę, 
w ogóle poczujesz się lepiej. — A l e , ale — odparł bez przekona-
nia — jak mi w y r w ą zęba, to osłabią szczękę i wtedy pozostałe 
zęby poczną mi wypadać. — Przesadza pan trochę — wtrąciłem 
się — kiedyś w y r w a n o mi trzy zęby, a mimo to inne nawet się 
nie ruszają. — N ie warto ryzykować — odrzekł —• ostrożność, 
panie, przede wszystkim ostrożność... — Ostrożność nie zastąpi 
braku konsekwencji — powiedziała Emea. — Jak dobrze — ucie-
szył się Stały Wtręt — ból mija. Bez dentysty — dodał po chwili 
triumfująco — można się jednak obejść! — Ty lko do czasu — 
spojrzałem na niego z uwagą. — Głupstwa pan gadasz. Stra-
szyć to nie mnie! Odważny jestem — A l e bezsilny czasem — w 
śmiechu dokończyła Emea. Stały Wtręt poruszył się niespokoj-
nie: — W y d a j e mi się, żeście się na mnie uwzięli. Z m o w a jaka, 
czy co? — Co do mnie — stwierdziłem — dopiero teraz zaczy-
nam pana poznawać. — Nic z tego; maskować się doskonale 
potrafię! — Ośmieszasz się tym jeszcze bardziej — rzekła 
Emea. — A le ! miałem dzisiaj zły dzień — powiedział — rano 
sprzeczałem się z żoną. później nie mogłem znaleźć klucza od 
kiosku. Przeraziłem się, bo ktoś mógł klucz ukraść. Powróciłem 
do domu i, wyobraźcie sobie, leżał spokojnie pod krzesłem. W i e -
szam tam zawsze spodnie; musiał mi wypaść z kieszeni. A żonę 
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zastałem jeszcze w szlafroku, toteż... Ach! Ale najgorsze przyszło, 
kiedym spotkał pozlotnika Giebdylsza. Ten bez wyjątku każde-
mu potrafi zepsuć humor: godzinami może opowiadać jedną i tę 
samą zawsze te samą historię. Pewnie na własnej skórze się pan 
przekonasz -zatar ł r ę c e - b o Giebdylsz i tutaj b y w a . - J a k 
lam - spytałem - pański ząb. Nie boli? — Niepotrzebnie mi 
pan przypomniał - żachnął się - bo poczułem, że z nim nie jest 
najlepiej. Cmi czy coś. A ! brak panu delikatności, zawsze pan z 
czymś wyskoczysz! — A pan się niepotrzebnie unosi — rzek-
łem. — Potrzebnie czy niepotrzebnie — sapną! — to moja spra-
wa A pan trudny we współżyciu jest, dokuczliwy. Chciał pan, 
wiem to. zrobić na złość mnie, który ochraniam pana. jak 
mogę. — Nie wiem — odrzekłem — co pan robi dla mnie. Jedno 
jest pewne: dzięki panu poznałem Emeę i za to jestem panu 
wdzięczny. — Stały Wtręt wrzasnął: — To ja się już me liczę? 
Do tego stopnia się nie liczę, że przestałeś pan dostrzegać pomoc, 
której mu udzielam! Pojutrze — właśnie dzięki mojej pomo-
cy _ wyjedzie pan stąd. A Emea oczywiście zostanie tutaj... — 
Również dzięki twojej pomocy — odezwała się cicho. — Sie-
dzisz na podłodze jak głupia. Co to, krzeseł brakuje, czy jak?! — 
panoszył się Stalv Wtręt. —Jak im tonem zwraca się pan do 
F.mei? - podniosłem glos. Stały Wtręt się skurczył, wgłębiony w 
miękki fotel. Chwilę milczał. Rzekł zmieszany: — Przepraszam, 
naprawdę przepraszam, zapomniałem się... To zmęczenie sprawi-
ło... — Ujął moją dłoń: Przykro mi wobec Emei. Przepraszam, 
Emeo — mówił nie patrząc na nią. Potrząsnął moją dłonią. — 
Tak tak — powiedziałem wzruszony. Nie spodziewałem się po 
nim' aż takiej reakcji: - Dobrze, jak dobrze, że pan rozu-
mie — Usiadłem na podłodze obok dziewczyny. Nic dopuszcza-
łem myśli o samotnym wyjeździe. Stały Wtręt mimo okazanej 
skruchy spoglądał na nas z niesmakiem. Zrobiło mi się przykro. 
Popatrzyłem na Emeę. Siedziała nieruchomo — z zamkniętymi 
oczami. Z twarzą z a m k n i ę t ą . - Drżysz jeszcze - szepnęła 
— czuję to. To wybuch. Musiał nastąpić. — Próbowała się uś-
miechnąć, lecz jej też trudno było wrócić do zwykłego stanu. — 
Nie gniewajcie się - powiedział Stały Wtręt. Zdawało mi się, 
że te jego słowa się przylepiają do sprzętów, do mebli: nieustan-
nie — choć milczał — powracało jego „nie gniewajcie się". — 
, Lata nasze jako pajęczyna będą poczytane" - wypowiedział 
przez sen Łukasz Litarski. Pierzchły natychmiast - natarczywie 
do tej pory powracające - słowa Stałego Wtręta, od których 
sam się nie mogłem opędzić. Nadeszło uspokojenie. „Emea -
pomyślałem — Emea: jakże bliską odczuwam jej obecność, JES-
TEM PRZY NIEJ". 

Ja nie potrafię wypoczywać! 
Nie potrafię się wyzbyć zlej świadomości podpowiadającej, 

że kiedy „nic nie robię" - jestem leniem. Długo musiałbym 
przed samym sobą wywodzić, skąd wzięło się we mnie takie 
właśnie przekonanie - drobnomieszczańskie. Natychmiast 
przecież ułatwiam sobie robotę, znajdując dla siebie usprawted-
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liwienie: wina jest nic moja. lecz pewnych układów, w jakie 
musiałem się wplątać bez żadnej ze swej strony chęci; teściowa 
moja, osoba bezsprzecznie pracowita, w której mieszkaniu da-
ne mi bvlo przebywać dłużej niż rok. ze specjalnym rodzajem 
wzgardy' spoglądała na każdego domownika, który by przez 
czas dłuższy nad pięć minut nie robił nic swymi rękoma — mc 
z nimi — czyli nie wprawiał ich w ruch; sama jest postacią 
przykładnie, gdy idzie o ruch, pracowitą: bez obrazy — kręci 
się po pokojach jak bączek. W dzieciństwie lubiłem bączki; 
kiedy chciałem, mogłem je wprawiać w ruch, jednakże nigdy nie 
zastanawiałem się nad ruchu tego mechanizmami... 

Upal trwa; wcześnie rano wprawdzie obudzi! mnie ulewny, 
prawdziwy deszcz, lecz chyba przesadzę mówiąc, iż trwał on 
aż kwadrans. Gdzieś z daleka dochodziły pomruki burzy — nie 
wiem, dlaczego pomyślałem, iż burza ogarnęła moje rodzinne 
miasto. Tu w kawiarni — może na szczęście — nie wiadomo, 
od kiedy wszechwładnie panuje swoisty mikroklimat; przed 
chwilą — poeta bowiem skończywszy dzisiejszą „porcję", sie-
dzi przy swym stoliku, je chyba fasolkę po bretońsku, lecz mi-
mo to nic wygląda przesadnie powszednio - a więc przed chwi-
lą słynny organista Jan Hint o srebrzystych, gęstych jeszcze 
włosach i w ciemnoamarantowej na sweter narzuconej kamizel-
ce. wyraźnym głosem swemu rudemu sąsiadowi prawił o zna-
nym mu pono barmanie, który — począwszy od chwili, gdy za-
czął pracować w swoim zawodzie, to znaczy mniej więcej od 
osiągnięcia fizycznej dojrzałości - bez szkody dla zdrowia, 
kierując się zasadami, własnymi chęciami, a także niechęcia-
mi postanowił nie opuszczać budynku mieszczącego bar. Wys -
tarcza mu niewielki na zapleczu pokoik. Rześki ten człowiek 
jest i — dziwne — rumiany; jako rówieśnik Hinta osiągną! 
wiek piękny — lat, jeśli się nie mylę, siedemdziesiąt osiem, a 
więc przekroczył którąś tam groźną grozą przysłów dla życia 
barierę; barierę dwu siekierek, dwu kos, czyli barierę lat sie-
demdziesięciu, wiek, w którym wielu starców, będąc pod cał-
kowitą władzą sugestii, z drżeniem przyjmowało każdy pora-
nek. a miarę nieuchronnego zbliżania się wieczoru, mając „na 
oku" jakąś czarną plamę... Bez większego powodu. Szczęśliwcy. 

Marek Sołtysik 



PIOTR SOMMER 

Gałązka światła 

Byłem przekonany, że interesują mnie prognozy. 
Do pewnego stopnia, rzecz jasna. 
Na przykład wyprzedzić jakieś wydarzenie 
o jakiś czas, ale tak. 
żeby nie zamykać tym sobie dostępu 
do przewidzenia innych wydarzeń. 
a więc mówić konkretnie. 
a jednocześnie wystarczająco szeroko. 
by była to prawdziwa przepowiednia. 

Miałoby to oczywiście coś wspólnego 
z wyczuciem tzw. ducha czasu, ale bez łanich mrugnięć 
do widza, i jak najmniej ze spektaklu. 

Nie ma właściwie powodu, by mówić o tym 
w czasie przeszłym. Do przeszłości 
należą natomiast sformułowania 
w rodzaju „gałązka światła", 
co z tego, że paru osobom przypadły do gustu? 

I cala rzecz 
powinna zaistnieć jakoś od niechcenia, 
nieumyślnie, przynajmniej takie 
powinno być wrażenie. 
Trud budzi dzisiaj mieszane uczucia. 

A le dlaczego przyczepiłem się 
do tej „gałązki światła"? 

Czym mógłby być 

Wiersz musi być tym, czym jest. 
Nic powinien udawać poematu 
ani zastępcy naczelnika powiatu, 
ani sklepowej, która ma okres. 
N ie powinien wyrażać ducha czasu 

ani go nie wyrażać, nie powinien być 
dokumentem ani nim nie być. 
(Od czasu do czasu mógłby zapytać) 
Powinien umieć sobie wyobrazić, 
czym mógłby być, gdyby nie to 
czy tamto. 

Wyjście 

Z otwartych słojów krzesła 
spopod forniru 
wiązań 
codziennej tratwy 

wysuwa się 
tamta postać 

0 spłaszczonej od siedzenia twarzy 
włosach srebrnych od trocin 

w podłodze" 
widzi siebie 
rozpoznaje domowe sprzęty 
pochyla się 
nad odbiciem światła 
żeby zobaczyć lepiej 

1 cofa 
dopóki otwarte 
jeszcze drzewiej 
potem odwraca się 
i sprawdza 

czy wszystkie słoje zamknięte 
czy zamknięta 
ostatnia deska 
i domyka ją 

Ucieczka przed morzem 
marynUtom 

Dotarła do mnie wieść 
o Morzu. 

T o prawda, 
ale czy w krześle gorzej? 



(tyle już lat i nic 
mi się nie stało). 

Ma i huragan utrwalony w słojach, 
drewniane drzazgi soli 

(choć pełne słoje się nie mieszczą 
na prostokącie nogi). 

Tak więc pyta rozbitek 
krześlanej tratwy 
wśród żagli oparć, pokojowych masztów, 

czy już nie czas rozchylić słoje 
i wyjść, utonąć na podłodze? 

Pamiątki po nas 

I te kobiety, pokazujące nam 
codziennie, jak mali byliśmy. 
Nam, nie doslyszącym już 
ich słów, nieobecnym. 

Przypominające bez ustanku, 
aż wywołają w nas chociaż cień 
uśmiechu, lekki uśmiech 
w przestrzeń. Jakby nie było 

ani ich. ani tych szmatek, spranych 
od pokazywania aż do nikłej 
siateczki pierwszych dni, 
w które nas wtedy zawijały. 

Piosenka 

Chłopcy trzydziestodwu-, trzy- i czteroletni 
już niedługo dostaną mieszkanie. 
Moi przyjaciele spod gwiazdy poezji 
wyjadą na pół roku. żeby zarobić na meble. 
Książki muszą mieć przestrzeń, dziecko musi gdzieś spać. 
Będą sprzedawać cukierki, 
uśmiechać się do dorosłych i sadzić tulipany. 
Życia starczy i zdążą 
napisać dwa. trzy dokładniejsze listy 
z wyszczególnieniem powodów milczenia, 
na tyle drobiazgowym, żeby nie zgubić toku myśli. 
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Wrócą i zameldują swoją daleką krewną, 
w ten sposób łatwiej będzie dostać większy metraż. 
Kiedy podrosną dzieci, trzeba się będzie wreszcie 
z czymś pożegnać, zmieścić te parę lat 
w jednym „kim jesteś, małe ja 

(pięcio lub sześcioletnie)". 

Pęknięcie 

Otwierają się, wyrastają 
w nas szpary, próżnie ciała, 
w których doroślejemy; 
tam, w nas, walczą 
o trochę więcej miejsca 
w pamięci, porastają szwami 
zapomnienia, ciszą, jak my, małe 
miejsca, wgłębienia świata. 

Wstyd w listopadzie 

Nawet lam przychodzimy 
za późno i niezbyt pewni, 
czy to aby tu; groby 
są lak do siebie podobne. 

Mylą nos najbliżsi, którzy 
przychodzą nas odwiedzić. 
Nic przychodzili tyle lat. Teraz 
zgubili nas w tej kupie liści. 

A potem my. Myleni z warstwą 
naszych ojców; że nawet 
będąc tu, nie wiemy 
wcale bardziej, kim jesteśmy. 

Przenosiciel 

Czy jest takie słowo? 
Właśnie tak. 
Taki okropnie zabiegany 
facet, co to raz tu, 
a raz tam, i nawet sam 



nie widzi, zapomina 
że naprawdę jest 
między, czyli nigdzie. 

Przenosi s łowa (z ust — na usta), 
gesty (z matki i kilku przyjaciół 
na dziecko) i własne dziecko 
(z domu — pod miasto), 
właściwie przewozi, 
na czyste powietrze; 

ale one wszystkie 
chcą się gdzieś zatrzymać, 
nie mogą być wiecznym 
obiektem przenoszenia; 
słowa zostają za drzwiami 
cudzych ust. gesty 
zapisują w powietrzu 
obce ręce, a dziecko 
pytane w szkole 
o zawód ojca 
niepewnie mówi „przenosicie!". 

# 
* * 

Popatrz to drzewo a to slup 
to liście i gałęzie a to druty 
i powtórz po mnie zapamiętaj 
bo już ciemnieje świat 

T u biegnie pies a tu samochód 
tu szosa a tu jeszcze dróżka wydeptana 
z okien nas coraz bledziej widać 
bo już ciemnieje świat 

A oni jadą na rowerze 
ojciec i syn przed nim w koszyku 
wskazuje palcem każde słowo 
i palcem sprawdza świat 

Ktoś ich popędza 
nikt nic popędza 
wciąż jeszcze widać 
mało co widać 
ba już ciemnieje świat 

T o życie, które śpi przede mną, 
trzymając w ręku (we śnie) 
jakiś przypadkowy przedmiot, 
przedmiot snu, który mu dałem 
na uspokojenie ( w ciągu dnia) 
czy do zabawy (wszystko jedno 
co), żeby mi dało spokój — 

to małe życie tak łomocze 
całą krwią i wypiera mnie 
na zewnątrz, wy jmu jąc sobie 
ze mnie taki biały szept, 
bielutki, jak gdybym miał 
pokochać własną nieobecność. 

Dwa gesty 
Kobieta zwleka się z łóżka. 
Wiesz, powinnam chyba zrobić sobie 

obiad. 

A le nie zdąża 
i umiera między 
dwoma gestami; swoje j matki 
i dziecka, nie dowiadując się 
na zawsze, kim, czyja 
była bardziej. 

Któregoś dnia 

pamięci Franka 0'Hary 

Któregoś dnia otworzę świat 
i we j dę jak do domu, 
i nie będę się wstydził 
głosu moich ust i mego serca, 
żadnego słowa; 

poproszę świat o relację — 
sprawozdanie za czas 
moje j nieobecności, 
powiem „świecie, opowiedz, 
co było. kiedy mnie nic by ło" ; 

Akcml 
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i potem jeszcze powiem: 
„wybacz mi, świecie, 
do dziś czekałem 
na właściwy pociąg, na szept 
lokomotywy mojego serca, 

i oto jestem, świecie, 
jak gdyby nieco inny, 
wyzbyty ironii 
i może nawet poważniejszy", 

i chyba skończę wtedy; 
poczuję znużenie 
mojego ciała, zobaczę 
wzruszenie na twarzy świata, 
i trochę brak mi będzie słów. 

Mały wiersz 

Wczoraj był deszcz i lekka mgła. 
Okna zamknięte. 
Znów nic nie było słychać. 
Tyle że nic się nie powtarza. 
Gdybym tym razem miał cię budzić, 
przerwałbym inny sen, 
za oknem trwałby inny widok. 

Ulica pusta, lampy przyprószone deszczem 
ale widoczne przez ten pył. 
Więc trzeba by wynaleźć lepszy powód 
przerwania snu, bo to co widać z okna, 
zwyczajna mokra jezdnia, smuga 

samochodu, 
właściwie nie usprawiedliwia nic. 

List do J.F. 

Wiesz, wtedy (choć piszę to 
jeszcze teraz), drugiego maja 
1975 roku, kiedy zszedłem 
ze schodów, a potem jeszcze 
niżej, w podziemie dworca 
i znowu poczułem ten smród 

tysięcy papierosów wypalonych 
tutaj tego dnia (to znaczy 
dzisiaj), i zdałem sobie sprawę. 

że nic stąd nie wywietrzeje 
nigdy, bo nie ma gdzie, 
choćby nie wiem ile szlauchów 

oblewało peron, ba za trudno, 
za daleko do powietrza 
twojego domu (skąd mi się 
to wzięło, przecież już nie 
palisz), do twoich drzwi, 
do twoich wszystkich 

listów (przecież nawet nie 
do mnie) w twoje strony 
świata, do twojej jednoznacznej 
ciszy, postanowiłem ci o tym 
napisać, jakbym mial 
w gardle tobół, który 
mi trudno otworzyć od 
tylu lat, jak dziecku, 
kiedy otwiera pierwsze 
słowa, najostatniejszy krajobraz, 
którego ktoś je nauczył, 
tylko nie wie kto. 

Wiersz o dewaluacji słowa „Rewolucja" 

W takim wierszu to słowo powinno zostać użyte tylko raz, w 
tytule, 

a cała reszta utworu 
mogłaby być o wszystkim innym, 
tylko nie o nim. 
Wyrazy można łączyć z wyrazami 
tak, aby w drodze ewolucji powstały 
zupełnie nowe stosunki wyrazów. 
Zawsze pasjonowała mnie 
subtelna różnica między „a" a „ i " 
oraz jak, wbrew pozorom, 
te dwa spójniki wcale nie są wymienne. 
Pytałem o to paru znajomych 
uczniów szkoły średniej, ale mówią, 
że od urodzenia, to znaczy 
od pewnego czasu zaledwie, 
wszystkie wyjątki i odchylenia składni, 
o których mówi nawet obowiązujący podręcznik, 
upodobniają się z wolna 
do ich własnych rodziców. 
Nie chcą mi tego objaśnić szerzej, 



to sekret, mówią, i wychodzą na przerwę, 
a ja zostaję z moją niepewnością, wspominając wstyd, 
który wywoła łem na kilku twarzach. 

Zaglądam do podręcznika, okazuje się 
że: wczoraj o wpół do siódmej 

pa ni Wilson gotowała obiad, 
dr Wilson badał pewnego pacjenta, 
Susan pisała wypracowanie, 

a Joan rozmawiała przez telefon z Dorą. 

Czyli jednak podręcznik 
nie jest taki zly. myślę, wyraża jednoczesność 

świata, jest nowoczesny. 

Ta myśl znów odgradza mnie 
od uczniów, którzy by chcieli, 
żeby wszystko było i n a a r ' 
tak samo jak w życiu. 
Teraz będziemy powtarzać, mówię, 
podczas gdy od sufitu, który jest podłogą 
dla tych. co zakładają dekoracje 
na kolejną rocznicę, 
dobiega salwa gwoździ. 
Zaczęło się, myślę, i próbuję 
przypomnieć sobie wiadomości 
nabyte na poligonie pod Morągiem. 
Wraz z kilkoma uczniami, 
których udaje mi się zachęcić nadzieją sławy, 
jednostronnie wypowiadamy szkole układ 
wieczystego milczenia. 
A le oto dzwonek rozlega się na korytarzu 
jak gdyby nigdy nic. Moi uczniowie 
przypominają sobie, że chcą się dostać 
na studia. I to jest 
koniec wiersza. 

Ballada z wakacji 

To jednak było tego łata — 
to sześcioletnie dziecko, chłopiec, 
straszone smyczą swego ojca, 
co na pół dnia przyjechał z wojska, 
o parę domków campingowych od nas, 
to małe posłuszeństwo. 

Ojciec po prostu trzymał w ręku bicz. 
na jego palcu błyszczał zloty pierścień, 
który, jak mówił, kupił w Rosji — 
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tam złoto tanie, ludzie 
mają złote serca. 
Niewiele się zdarzyło więcej. 

Za stołem babcia i je j córka, mąż córki 
z sygnetem i rzemieniem w ręku. 
O kilkadziesiąt kilometrów stąd 
w warsztacie obok szklarni stało volvo. 
Chłopcu chciało się spać, 
posłano go więc na dwór, żeby nie przeszkadzał. 

Kiedy wyszliśmy, ptak, 
co śpiewał nie opodal 
w ciągu dnia. umilkł lub zgasł, 
zależnie jak to nazwać. 
Był ciepły czerwiec, ale liście traw 
zmoczyły nam po drodze buty. 

Rzeczytoisfą wartość człowieka określa przede wszystkim sto-
pień, w jakim osiągnął on wyzowlenie swej jaźni, oraz rodzaj 
tego wyzwolenia. 

Albert Einstein 
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KRZYSZTOF PACZUSKI 

TIMORE* 

Jest godzina 12.10. Od lej pory słońce będzie się zniżać, zni-

żać, aż wreszcie z wielkim syczeniem zanurzy się lam, na hory-

zoncie, w oceanie różowym jak plaża, miasto i więzienie na w y s -

pie Benedykta. . 
Muzyka z plaży dobiega ze zdwojoną silą. Raz po raz s ły-

chać wrzaski podnieconego tłumu świadczące o tym. ze dzieje 
się lam coś naprawdę niezwykłego. Za to w więzieniu, w celi 
numer 7, ciągle panuje cisza. 

W białej, pogniecionej koszuli, twarzą do ziemi, nic dając 
znaku życia, leży Klaudiusz Claustre. pięć lat temu wyrokiem 
najwyższej instancji są<ju skazany na karę dożywotniego więzie-

nia. .. 
Za drzwiami celi, ' w półmroku więziennym siedzi strażnik 

Timore Wyg ląda na człowieka zrównoważonego i pewnego sie-
bie Niepewność powróci tylko wtedy, gdy po naciśnięciu odpo-
wiedniego guzika na tablicy rozdzielczej otworzy zaszyfrowane 
wrota celi numer 7 i wo lnym krokiem wejdzie do niej. aby jak 
zwykle porozmawiać ze sobą w obecności Klaudiusza Claustre a. 

Wsta je gwałtownie. Niedostrzegalnym ruchem otwiera 
drzwi Za chwilę stoi już zdumiony na progu celi, zapominając 
na moment o oddychaniu. Wolno, jakby nie mógł uwierzyć, ze 
to co zobaczył, może dziać się naprawdę, zbliża się do lezącego 
Claustre'a. Nachyla się nad nim. dotyka niezręcznie ręki archi-
tekta i nagle odskakuje w popłochu. Zrozpaczony podchodzi do 
okna Bezwiednie zbliża g łowę do kraty i patrzy przed siebie, 
jakby miał nadzieję ujrzeć w oddali to. co dzieje się teraz na 
plażv. Tam na pewno znowu jest jakaś impreza. Zaraz... zaraz, 
no tak. przecież dzisiaj jest niedziela, a więc na pewno, na pew -
no Ciekowe, co to dzisiaj. A zresztą po co to komu. Tc cholerne 
imprezy tak bardzo denerwują . Muzyka, ludzie, twarze, twarze, 
twarze. To przecież nikomu niepotrzebne. Trzeba spokoju. Tak, 
spokoju Stać w oknie zakratowanym, a więc pewnym, l w y o b -
rażać sobie, że nic się nie stało... Tylko nie wolno się oglądać za 
siebie Nic się nic stało, nic się nie stało, jest znowu cholerna 
niedziela, na plaży ruch. muzyka, a tu. jak zwykle, nic się nie 
dzieje Jest spokój, pewność, pewność tak wielka, ze nawet 

• Fragment powieści pL „Więzieni*" 
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gdyby odwrócić głowę... ale nie, nie można, jest zupełnie spo-
kojnie, zupełnie spokojnie. 

Niedziela to jest dzień mojego zwycięstwa. Wszystkie w a ż -
ne chwile w moim życiu miały miejsce właśnie w niedzielę. 
Prawdopodobnie siódmego dnia tygodnia przyszedłem na świat 
I gdyby to było możliwe, że kiedyś umrę, na pewno stałoby się 
to także w niedzielę. A l e to chyba niemożliwe. To jest na pewno 
niemożliwe, że umrę. Wręcz przeciwnie: to, że będę żył, jest 
pewne... więcej niż pewne, tak pewne, jak fakt, że nazywam się 
Timore, tak pewne, jak to. że nic się nie stało i nie stanie, 
tak pewne, jak więzienie, wyspa, morze, słońce, ocean i plaża. 
Pewne absolutnie. 

Miałem kiedyś dziewczynę, która cierpiała na obsesję śmier-
ci. Bala się, że umrze. Każdego dnia spodziewała się śmierci. 
Kiedy już miała wy j ść na ulicę, drżała, płakała, była blada i c ią -
gle mówiła, że się boi. Ręce j e j się trzęsły, nic nie widziała, moż-
na było wtedy uderzyć ją, zwymyślać i nie zrobiłoby to na niej 
żadnego wrażenia. Przy niej i ja zaczynałem drżeć. Jej strach 
przekonywał mnie. W nocy, kiedy leżeliśmy kolo siebie zmę-
czeni. długo mówiła o śmierci. Nie czuła mnie wtedy kolo siebie, 
było je j wszystko jedno. Mówi ła spokojnie, spokojniej niż w 
biały dzień, głosem zmienionym ze zmęczenia. Mówi ła o samo-
bójstwie, wymyślała perwersy jne metody skończenia z sobą. 
chwilami śmiała się, chwilami zaś nieoczekiwanie, jakby nagle 
przypomniała sobie, że leżę tu obok wtulony w je j ciepłe włosy, 
podrywała się i całowała mnie prosząc, żebym nigdy nie umarł, 
żebym nawet o tym nie myślał, bo to jest przecież jedyny sposób 
na nieśmiertelność. Obiecywałem jej. że nigdy... chociaż w ie -
działem. że to nic nic pomoże, bo zaraz i tak zacznie płakać. K ie -
dy przestawała gwałtownie i leżała milcząc długo, że aż balem 
się, czy nie umarła, dotykałem lękliwie je j piersi i wtedy znowu 
zaczynaliśmy się kochać, bo wiedzieliśmy, że jest to jedyny spo-
sób, żeby nie myśleć. Tak było codziennie. W końcu nie wiedzia-
łem już, czy mój lęk. który towarzyszył mi na każdym kroku, 
był wywo łany je j obecnością, czy to może ja zaraziłem ją tą 
niesamowitą myślą, która nic pozwala spać w nocy, a rano w 
pierwszym promieniu słońca każe upatrywać zwiastuna tra-
gedii. 

Mieszkaliśmy razem w małym piętrowym domku, na d r ew -
nianym poddaszu, gdzie w lecie było zawsze niesamowicie gorą -
co, jesienią zaś tak zimno, że mimo piecyka i grubych swetrów 
trzęśliśmy się całą dobę. Z okna widać było plażę różową i ciepłą 
przez cały rok. Morze, o którym się mówi, że działa kojąco, nig-
dy nas nie uspokajało. Wręcz przeciwnie, w jego spokoju ist-
niała jakaś utajona siła, która, wydawa ło się, za chwilę skieruje 
Się przeciwko poczciwym mieszkańcom naszej wyspy. Wiązało 
się to pewnie z ową straszną legendą o smoku, który miał kie-
dyś wystąpić z morza, ale chyba to tylko my w ten sposób rea-
gowaliśmy, bo nigdy nie słyszałem, żeby ktoś z naszych bal się 
legendarnego smoka. 
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ze to było głupie. Kiedy sobie przypomnę, jak ja wtedy pragną-
łem dziewczyny, jak po nocach płakałem wiedząc, że to i tak 
beznadziejne, ogarnia mnie dziwny, ciepły smutek. 

Teraz jestem już spokojny. Wiem, że nic się nie stało, bo tu 
nigdy nic się nie dzieje. Wiem. że mogę wszystko, ja jeden, tyl-
ko ja i nikt więcej. Coraz rzadziej wracam pamięcią do tamtych 
dni. Jestem coraz bardziej spokojny. Od pięciu lat nic mnie tu 
nie niepokoi. Nie potrzebuję kobiety. Czuję nawet wstręt do cia-
ła. które pachnie tajemniczo, niepewnie, pożąda i gaśnie wresz-
cie. 

Ona miała czarne włosy i oczy czarne, nieduże, tak jak usta, 
trochę wypukłe i prawic dziecięce. Tkwiła w nich jakaś stłumio-
na namiętność i powściągliwość, której zaprzeczały bezładne 
włosy opadające na wysokie czoło. Piersi miała bardzo małe 
nieproporcjonalne do rozłożystych bioder i mocnych, bardzo ko-
biecych nóg. Była wysoka. 

To wszystko, co mogę dziś o niej powiedzieć. Ale chyba i tak 
zbyt dużo. żeby ją nienawidzić za to, że umarła rzeczywiście 
Pamiętam, pewnego ranka leżała obok mnie naga, z wyprosto-
wanymi nogami i głową odrzuconą do tylu. Zanim się zbudzi-
łem. kilka razy jakby przez sen widziałem ją koło siebie, dziwiąc 
się podświadomie, że leży tak w jednej pozycji. Tuż po przebu-
dzeniu. senny jeszcze, tuliłem ją. czując nawet pożądanie. Potem 
me mogłem już nawet patrzeć w jej stronę. Wydawało mi się, 
ze nigdy jej nie kochałem, chociaż przez długi czas nie mogłem 
uwierzyć, że nie ma jej przy mnie. W nocy często budziłem się 
przyzwyczajony do jej ciała i nagle przypominałem sobie to 
wszystko: rozkoszne jęki i płacz, i śmierć. Płakałem wtedy w y -
miotowałem. dopiero rano zasypiałem w. fotelu na parę godzin. 
Nie mogłem się od niej uwolnić. Później, gdy miałem jeszcze do 
czynienia z kobietami, udawało ml się czasem nie myśleć o niej. 
Ale jeśli już nawet wbrew sobie kochałem jakąś, kontrolując 
dokładnie swoje myśli, przy końcu, kiedy każdy zdrowy męż-
czyzna nie pamięta już o niczym, ja słyszałem gdzieś dokoła jej 
Płacz I czułem okropny ból z tylu głowy. Zniechęcałem się coraz 
bardziej do kobiet, balem się każdej następnej próby, chociaż 
liczyłem zawsze, że w przyszłości pokonam własną pamięć i bę-
dzie znowu normalnie. Wkrótce przestałem o tym myśleć Ona-
m/owalem się czasem bezmyślnie, nie czując nawet przyjem-

Nie miałem kobiety. 

Po raz pierwszy wtedy pomyślałem o tym, żeby zacząć pi-
sać pamiętnik. Z dnia na dzień jednak odkładałem moment o-
tworzenia grubego zeszytu. 

Kiedyś, idąc jak zwykle ulicą, wpatrzony w granatowe ka-
mienie pod nogami, pomyślałem nagle, że powinienem napisać 
przynajmniej jedno zdanie. Pierwsze lepsze zdanie wymyślone 
na ulicy mogłoby ciekawie wyglądać w moim grubym zeszycie. 

Chyba właśnie w ten sposób zaczyna się pisać cokolwiek, 
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myślałem. Jedna tylko krótka fraza, a potem... następna, albo 
już nigdy nic. 

Próbowałem wtedy układać różne zdania. Jednak żadne z 
nich nie nadawało się chyba do zapisania. Zacząłem już wątpić, 
czy kiedykolwiek potrafię zapisać coś ciekawego, kiedy nagle 
wpadła mi do głowy krótka myśl, która przełamała w końcu 
wewnętrzne opory; „To, że nazywam się Timore. wcale nie zna-
czy, że jutro będę musiał umrzeć". Tak sobie wtedy pomyśla-
łem i od razu bardzo mi się to spodobało. Natychmiast popędzi-
łem do domu, żeby tylko nie zapomnieć tego, co tak nieoczekiwa-
nie spadło mi z nieba. Kiedy otwierałem zeszyt, przeżywałem 
jeszcze krótki moment załamania. Już, już myślałem, że za 
chwilę wyrzucę to wszystko przez okno. a jutro kupię następny 
zeszyt i znów będę czekał, ale przełamałem się. 

Od tamtej pory codziennie zapisywałem w notatniku kolejne 
zdanie ułożone na długim spacerze, przeżywając te same wąt-
pliwości i załamania. Potem pisałem już całymi godzinami, nic 
mogąc się nawet na chwilę oderwać od rozpoczętej myśli. 

Zaraz po wyjściu ze szpitala zacząłem robić coraz bardziej 
zadziwiające rzeczy. Sam nie mogę czasami uwierzyć, że stać 
mnie było na coś takiego. Działałem chyba wtedy na tej samej 
niezrozumiałej dla mnie zasadzie, jak tego dnia. gdy napisałem 
pierwsze swoje zdanie: „to, że nązywam się Timore. wcale nie 
znaczy, że jutro będę musiał umrzeć". Moją dewizą stało się zro-
bić coś, co nasuwa się na myśl samo z siebie, a dopiero później 
zastanawiać się nad sensem tego działania. To było chyba zdro-
we. Zacząłem chodzić do kawiarni, przyglądać się ludziom, od-
gadywać to, co myślą w tej chwili, kiedy im się przypatruję, 
robić notatki, czytać gazetę, rozmawiać w autobusie, patrzeć w 
oczy kobietom, oglądać wystawy, podsłuchiwać pojedyncze roz-
mowy. 

Wszystko to potem zapisywałem, układałem nowe jeszcze 
historyjki, ubarwiałem stare. Pewnego dnia z dużym zaintere-
sowaniem przeczytałem swój pamiętnik, doznając wielkiej du-
my, że oto ja jestem nareszcie sam dla siebie ciekawą osobo-
wością, bystrą i spostrzegawczą, o wielkiej wrażliwości i głębo-
kim życiu wewnętrznym. 

Czułem się dowartościowany, mimo to jednak nadal balem 
się czegoś niewiadomego, co nie dało się określić i było po pros-
tu śmieszne, kiedy czasami zastanawiałem się nad tym. próbu-
jąc znaleźć jakieś konkretne przyczyny tego zjawiska. Odczu-
wałem wtedy ogromną pustkę, pustkę, która uspokajała na 
chwilę, ale zaraz potem wypełniała się znowu mdłym niepoko-
jem, wibrującym w dłoniach i nogach, telepiącym się w oczach 
i zmuszającym serce do gwałtownych zrywów. Ciągle jeszcze 
nie potrafiłem bez lęku wyjść na ulice, nic umiałem zwyczajnie 
rozmawiać z ludźmi, nawet z tymi najbardziej prymitywnymi, 
których kiedyś tam. bardzo dawno temu. znalem I wiedziałem 
dobrze, że mam nad nimi pewnego rodzaju przewagę, którą mo-
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gę wykorzystać, niekoniecznie okazując im swoją wyższość, ale 
po prostu zachowując się normalnie w kontaktach z nimi. 

Zacząłem czytać książki. Prześladowała mnie myśl o wiel-
kiej powieści, ale rozumiałem jeszcze, że nie mogę się do tego 
zabrać. Próbowałem czasem szkicować nierealne konstrukcje, 
ale zawsze nie odpowiadały one moim wyobrażeniom o utworze 
idealnym, niepowtarzalnym. 

Liczyłem na to, że mój dziennik potrafi w odległej przysz-
łości zastąpić komuś tę boską powieść, równocześnie jednak 
wiedziałem, że kiedyś nadejdzie ta wielka chwila, gdy zasiądę 
przy stole i napiszę coś, co pozostanie na wieki. 

W tym czasie interesowałem się wszystkim, cokolwiek się 
dokoła mnie wydarzyło. Chodziłem do teatru, do kina na mecze 
piłkarskie i do muzeum. Nie znajdowałem w tym chyba nic in-
teresującego. ale z uporem starałem się wejść wszędzie, gdzie 
cos się działo, mając jednocześnie wyrzuty sumienia, że będąc 
w jednym miejscu, opuszczam inne, może bardziej ciekawe 
Chciałem być wszędzie. Marzyłem o tym, żeby móc się podzie-
lić na miliony kawałków, które by były obecne w każdym god-
nym uwagi obiekcie na wyspie. Cierpiałem z powodu swoich 
ograniczonych możliwości. 

Czasami czułem, że w ten sposób marnuję czas, że robię coś 
nienaturalnego, wbrew sobie i innym. Wtedy zamykałem się 
całymi dniami w domu, leżałem na łóżku wpatrzony w sufit 
i nie myślałem o niczym. Potem nagle wychodziłem do portu 
w b y przypomnieć sobie swoje dawne życie. Unikałem rozmów. 
Lzasami jednak korciło mnie wręcz, żeby z kimś pogadać. Cze-
kałem tylko na sposobność, żeby przemówić do pierwszej lepszej 
osoby, ośmielony jednym błyskiem chwili, w której nie myśli 
Się o tym, ze komuś może to nie odpowiadać albo że na przy-
kład trafi się na niemowę lub głuchego. 

Wyobrażałem sobie, że przechodząc kolo jakiejś dziewczyny 
spojrzę na nią trochę dłużej, a ona za chwilę zapyta mnie, która 
godzina. Wtedy ja powoli, nie spuszczając z niej oczu. wyjmę 
zegarek i powiem na przykład: dwudziesta trzydzieści ale je-
» u pani nie odpowiada ta godzina, to mogę wymienić każdą in-
r : l a k p a n i s o b , ° Ona podziękuje mi ze śmiechem, w 
Którym odczytam niezawodnie chęć przedłużenia rozmowy ze 
mną Więc poproszę ją natychmiast: czy mogłaby pani, w ra-
nach wymiany grzeczności, użyczyć mi swoich zapałek? I za 
cnwilę dodam, korzystając z czasu, kiedy będzie przeszukiwała 
swoją torebkę: widzi pani, mam przy sobie tylko dwa przyrzą-
y do palenia: gębę i papierosy, do pełnego szczęścia potrzebny 

jest jeszcze ogień. Nie śpiesząc się zapalę i chwilę jeszcze przc-
£ y m a m w dłoni pudełko, jakbym zapomniał zupełnie, że trze-
w i k Z W f Ó C ' Ć W t C d y ° " a a m o ż c P f l n u d ° szczęścia po-

C d T h ^ I T T ™ , 2 0 m n ą ? B o J° ' m a m być szczera, 
b y m , u c h " : , l a ' - P r o p o n u j ę jej wtedy spacer, a potem 

*a* .arnię albo kino. Siedząc przy stoliku będziemy mogli pa-
^ M s , o b i C ' lakbyśmy s i Q zastanawiali, czy przemówić same-
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mu czy też dać pierwszeństwo drugiej osobie i dopiero potem 
coś' dodać, coś zauważyć, odważyć się na szczerość i me żało-

" " o n f o l ^ i e się najpierw. Powie, że jestem chyba bardzo 
otwartym człowiekiem, jeżeli tak po prostu zacząłem tę rozmo-
wę A le to przecież pani zaczęła - odpowiem jej przypom,na-
jąć o zegarku i o zapałkach, a może nawet o tym długim spoj-
rzeniu, które mnie do niej przekonało. Będziemy żartował,, pil. 
wino, a kiedy zrobi się późno, odprowadzę ją spacerkiem do do-
mu i tam pożegnamy się. życząc sobie w duchu następnego ta-

kiego spolkania. _ i l r 

O tym wszystkim myślałem, kiedy wlokłem się w nocy pus-
tymi ulicami, nie zastanawiając się. co za chwilę zrobię. Obie-
cywałem sobie, że już jutro zrealizuję swoje niespokojne ma-
rzenia chociaż za chwilę prawic rezygnowałem z tego myśląc, 
że nie jest mi to wcale potrzebne, bo w końcu inni ludzie po-
trzebni s , tylko po to. żeby widząc ich powodzenie zazdrościć, 
oglądając zaś klęski, egoistycznie cieszyc się w - " » me 
tylko ja doznaję upokorzeń, że Inni przezywają dokładnie to sa 
mo, a może nawet więcej i nieszczęśliwie! ode 

Na jednym z takich spacerów zaczepił mnie jakiś facet, któ-
r y - n i z tego. ni z o w e g o - z a p r o p o n o w a ł mi wypicie paru 
kieliszków w pobliskiej knajpie. Był już trochę pijany, ale zgo-
dziłem się, wiedząc, że samotne wałęsanie się po ulicach me 
może w końcu przynieść nic ciekawszego, niż właśnie takie 
przypadkowe spotkanie i niezobowiązującą rozmowę przy wod -

C L Zamówiliśmy szybko dwie setki. Facet rozglądał się nie-
cierpliwie po sali, tak jakby kogoś szukał, potem wyciągnął 
nagle papierosy i zaczął mi się bezczelnie przyglądać, pragnąc 
zapewne z mojej twarzy wyczytać, kim ja właściwie jestem. 

Chciałem coś powiedzieć, ale zrezygnowałem, widząc, ze 
musiałbym zaraz patrzeć mu w oczy, a wtedy na pewno po-
wiedziałbym coś tak głupiego, że facet zacząłby się śmiać. 
Udałem, że szukam czegoś po kieszeniach, ale on natychmiast, 
nie spuszczając ze mnie wzroku, podsunął mi pod nos paczkę 
papierosów. Nie chcąc napotkać jego spojrzenia, chwyciłem 
za kieliszek. Wypiłem do dna. Wtedy dopiero odważyłem się 
popatrzeć na niego. Był elegancko ubrany, wyglądał zaledwie 
na trzydzieści parę lat, choć mógł mieć, czy ja wiem, czter-
dzieści albo pięćdziesiąt. 

— Pan nie pali? — zapytałem z tajemniczym uśmiechem. 
— Palę. oczywiście, że tak — szeptałem, prędko wycią-

gając z paczki długiego papierosa z filtrem — tylko, że za-
pałki... nie mam jak zwykle... 

Podał ml ogień. 
— Czy pan się interesuje polityką? 
— Ja? Nie. chyba nie, a zresztą nie wiem, polityka to taka 

wielka rzecz, a ja nie czytam przecież gazet, pan rozumie, me 

mam czasu, bo... 

02 

— Pan jest żonaty? 

Zaprzeczyłem szybko, zastanawiając się, o co może chodzić 
człowiekowi, kiedy wypytuje beanyślnie o t a k i e s Z w y z T 

P y t Z ; : ' - - — ~ żałowalen^pylania. 

p o d n o s j r r ^ L T - T z z r z K r t s 

s£ ZTŚks 
s T y s i r T j a k i C Ś " r t y k u l y 1 M 1 0 ™ placą Czy pan słyszał o procesie tego architekta? P 

- Jakiego architekta? - zapytałem, nie rozumiejąc jaki to 
może mieć związek ze mną. J a J O t 0 

- No tego. co zbudował więzienie 

fTacet"' : ' U ' 7 f e m ' 8 C Z y l ° m o i c s p r a w a Polityczna? 
- t ! „ • lekceważąc moje pytanie, ciągnął dalej 
- To głośna historia. Jutro właśnie odbędzie s i 7 decydu 

Mca rozprawa. Mam już pewien zarys artykułu, jaki n ^ z ę 
Tecnem , ęC 'U : V f ° k U - T o " W * — ' " a rzecz C a ł y c h 
" e T ematS 'ę ° '1 ^ ^ ^ ^ m a t e r i a ł ^ 

d - P r c m p a n u W l a i e m n i c y . że artykuł mój leży już od 

l a ? o o ' r rcdakCji 1 j U t r ° ° godzinie pieęwszej, to J«st 

co p T n A w S ; " z r S ' L r n - P — - n y wyrok. 

Nie rozumiałem, ale zaciekawiony zapytałem znowu. 

takim m ' P M P 0 W i C ' sk*1d P a n to wie. przecież, przy 
takim procesie, w grę mogą wchodzić różne sprawy o L k Z Z 
* w „ . £ o l l c z n o ś c i łagodzące i tak dalej. Nawet 
wszystkie prawnicze kruczki, jeżeli logicznie ustali! pan LSen 

wt s r ° b n y w y r o k ' , o p r a d e i • — 
chem T ° , „ r i e , m " Ż l i W C ' M o ż l i w e _ powtarzał ze śmle-
toZT, ^ W S 2 y S t k ° ^ U W » « . nie ma mowy o W ę d T 
rozumi ^ C a U t 0 W l d e ' a b s u l u t ™ Pewne. Absolutnie -

T ° S p r ' 1 W a " " * * < > życia, dokładnie to prze-

t̂lTiuż Z^r T Wi6m' "y Pi"1 * - Pro-
czasu M „ I K rok' P«n widzi, miałem s p L 

M o z e s ' « pan przekonać. Jutro o pierwszej. 
W y n h ^ 2 , b a r d Z i C j m n i e l o wszystko zaczynało interesować 
W y o b ^ O w J u ż sobie, jak będę pisał o tym w p a r n i " , X 

c ^ n „ P : t W a ' ° d t W O r a y Ć C a ' y t C n dziennikarski mlnolog 
C , e n l a W a h a n i a « > • wątpliwości. Chciałem zdobyć jak na" 
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dop iero dz is ia j się o t y m d o w i a d u j * . « c z v ^ 

niu. W i edz i a ł em już od dawna, z e jest t ^ d e a m y ^ » 

wy j ś c i a , a le dop ie ro £ L e g o w y j -

ścia. Żadne j nadzie i . w i e i na k d • g i gantyczne 
dwudz i e s l op i ę t r owe w i e ż owce , a w , p i o n „ w y c h 
kamienne półki. W n ę k i na j w c ^ I " * " * ® w ^ r o W a d z o -
ramion zabudowane ^ J f f ^ ^ ^ ^ e t ^ e n a w e t 
„ e do t ych ponurych z a L y f t w a n e . 
na jmn ie j s z e s t w o r z e n i e D r a w . auWma > M u c i c c z k i . 
B rak schodów, t y l ko jedna winda . Żadne j m o z 

T a k k i edyś pisała prasa i chyba m e b y f c 
sadzone. Budow la s w o i m w y g i , ™ ™ w środku, 
i rodzi podśw iadome pragn.en c d o t c g o 
W y d a j e Się. j akby ^ i e r ć m c n u a t a P * > m , m „ 

bezp iecznego w n ę t r z a o p o m e g o w s z e l W m j P ^ J e s t 

t a f i z y c z n y m si lom, budzącym l ^ i p ^ ^ V ™ s m g . 
j akby w kon f l i kc i e z p r a w a m i natury. Które 

porządek dla nasze j w y s p y . r „ 7 J _ l l w c , Chc ia łem go 
Spo j r za ł em ponown ie na ^ ^ J ^ Z o w u rozgląda 

zapytać o coś, ale z r e z y g n o w a l e m ^ d ^ c ze m o i c h 

s ię P po sali. j akby spodz i ewa ł s ię p r M d m i o c i e na-
rozmyś lań zapomnia ł n a w * już » J c o S 

i r a r s r a 
- T a c a j a c do 

oazę bezp ieczeństwa. „ v b k o że nawet n i e 

N a z a j u t r z dokoła mnie . 

zjzt- —• 
Sędzia, t łum ^ ^ T T ^ ' -

m i ę ł a m co. W y m i e n i a ł e m " a C T " s k o . ^ a U ! ^ e r ć kobieta, spo-S S f ^ S S S ^ S S T Ł - - - ' 
glos mecenasa: . c z l o -

_ P a n o w i e przys ięg l i , oświadczam w a m . te e n o t o^ 
w i e k jako j eden z n i ew ie lu ę g * p rawdę . O j * - * 

za. 

r z u c ^ d ' : , ^ s w o j e j togi . która n a j w y r a ź n t e j prze-
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szkadzała mu w gestykulowaniu - niech pan opowie W y s o -
kiemu Sądowi, jak doszło do tego, że zaczął się pan bać śmierci. 

Ne rwowo przypominałem sobie wszystkie okoliczności 
śmierci moje j dziewczyny, szpital, psa, plażę: chciałem coś po-
wiedzieć, ale słowa ugrzęzły mi w gardle. 

— Proszę, niech pan odpowie — ponaglał prokurator. 
- Wysoki sądzie — mecenas Spes zerwał się ze swojego 

miejsca - pytanie mego kolegi dotyczy spraw osobistych 
świadka i dlatego... _ Sędzia przymykając oczy, wykonał senny 
ruch ręką. powstrzymując w polowie gestu krzyczącego ad -
wokata. Szmer i dreszcz zniecierpliwienia przebiegł po całej 
sali. Prokurator ponowił pytanie. 

Spojrzałem na Klaudiusza Claustrea. Siedział, przechylony 
na bok. z głową lekko uniesioną ku górze. Zdawał się nie s ły -
szeć wszystkiego tego, co rozgrywało się tuż obok na sali, znie-
cierpliwionej i rozdygotanej oczekiwaniem. Leniwie zwrócił 

dzTe? " m ° j ą S t r 0 " ę ' W y d a w a ' ° m i c h c i a l powie -

W a l P " n - P a n i c Timore. niech to się skończy raz na 
zawsze. 

- Po wyjściu ze szpitala — -zacząłem niepewnie — prze-
stałem myśleć o śmierci. Od tamtej pory nie pamiętam, żebym 
kiedykolwiek bal s i « wy jść na ulicę. Teraz nie wiem już 
właściwie, czy ja w ogóle kiedykolwiek się balem. Być może 
wymyśli łem to wszystko, tak jak wymyśla się zdanie, które 
potem zapisane zostaje w pamiętniku. Nigdy nie myślałem 
O śmierci. N igdy się niczego nie balem. Doprowadziło to w koń-
cu do tego. że zacząłem myśleć o nieśmiertelności. Jestem 
przekonany o tym. że nigdy nie umrę. N ie umrę. no bo proszę 
mnie dobrze zrozumieć... nie potrafię... to znaczy... nie jestem 
w stanie... to niemożliwe... 

— Wysoki Sądzie — oskarżyciel triumfalnie rozłożył rę-
ce — panowie przysięgli, czy można wierzyć człowiekowi który 
jeszcze nie tak dawno przebywał w szpitalu dla psychicznie 
cnorych, który... — Mecenas Spes ponownie zerwał się z mie j -

— Protestuję! Protestuję! Pan Timore był tylko pod obser-

wacją lekarską i już dawno opuścił szpital. Insynuowanie zaś 

przez mego kolegę, jakoby w tym momencie świadek nie był 

o i k T r t y c i d ^ 1 U m y s l 0 W y c h - w * k r a c z a d a l e k o poza kompetencje 

Zamknąłem oczy. Przez chwilę zakręciło mi się w głowie 
' nie Wiedziałem, co się dzieje na sali. Słyszałem jakieś krzyki 

miarowe uderzenia młotkiem w pulpit sędziowski. Za parę 
minut wszystko umilkło. Z letargu wyrwa ł mnie glos pro-
wadzącego: 

— Dziękujemy świadkowi, świadek jesl wolny, świadek 
jest wolny — zabrzmiało mi w uszach. 

Rozejrzałem się wkoło błędnym wzrokiem, chciałem coś 
Powiedzieć, ale nagle, sam nie wiem dlaczego, ruszyłem przed 
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siebie. Od chwili, kiedy siadłem na krześle, tuż obok mecenasa 
Spesa nie dochodziło do mnie nic spoza skłębionych myśli, 
które na próżno usiłowałem uporządkować, powtarzając w du-
chu Jestem Timore. Pamiętam tylko, że była jakaś przerwa. 
Po przerwie przemawiał prokurator i obrońca, a juz na sa-
mym końcu jeden z przysięgłych przeczytał werdykt. 

Wśród laminy dziennikarzy wydostałem się na zewnątrz 
gmachu. Wsiadłem do taksówki i kazałem się wieźć na plażę, 
potem do kawiarni, a wreszcie do domu. Na samym końcu 
prawie w biegu wysiadłem i spacerkiem ruszyłem z powrotem 
w kierunku sądu. Kupiłem gazetę. Na pierwszej strome tuż 
nad ogromnym zdjęciem architekta - odczytałem nagłówek. 

Klaudiusz Claustrc skazany na dożywocie". 
" przypomniałem sobie wtedy wczorajszą rozmowę z dzien-
nikarzem. ale nawet nie byłem zdziwiony faktem, ze tak pro-
roczo potrafił przewidzieć bieg wypadków. Starałem się po-
jąć co właściwie znaczy kara dożywotniego więzienia. O co 
tu może chodzić, a właściwie, jak to wygląda: cale życie w wię-
zieniu, czy jak? Wiedziałem, że następnego dnia będę juz tam 
w środku Będę pracował w idealnym zamknięciu, dożywotnio, 
to znaczy, aż do śmierci. Do śmierci? Przecież to niemożliwe. 
Tam, do wnętrza, nie dosięgają chyba jej ohydne łapy. A więc 
razem z genialnym architektem wygrałem wielki los na loterii. 
Wyrok na niego byl jednocześnie wyrokiem dla mnie. Wyrok 
dla nas obu bvl błogosławieństwem losu. A więc kara dożywot-
niego więzienia - nie ma żadnego sensu, ponieważ ani nie jest 
karą, ani dożywociem, a nawet wręcz przeciwnie: jest nagrodą 
i wiecznością. Wszystko to razem wzięte znaczy spokoj, nie-
śmiertelność i pewność siebie. 

Po raz pierwszy w życiu balem się inaczej niż zwykle. 
Balem się nie tego. że umrę. nie tego, że nic wiadomo, co się 
jutro zdarzy (bo przecież wiedziałem dobrze), ale tego, ze 
moje zwycięstwo i radość mogą być tylko rozkosznym ma-
jakiem, że za chwilę się zbudzę i zapomnę o wszystkim. Ba-
lem się także, żc to może jakieś żałosne nieporozumienie, ze 
jutra wszystko się wyjaśni i wrócę do domu jak zwykle, zeby 
nic myśleć o niczym, bo to przecież jedyny sposób, żeby prze-
trwać W domu po raz ostatni siadłem, aby napisać w pamięt-
niku- „To, że nazywam się Timore, znaczy, że na pewno nigdy 
nie umrę". Po tym zdaniu postawiłem kropkę i nagle po-
czułem. że muszę znowu pisać. Chciałem napisać jeszcze o są-
dzie i wyroku, ale kiedy spojrzałem na ostatnią stronę mojego 
dziennika, w pamięci stanęły mi wszystkie owe bezbarwne 
wydarzenia, które rejestrowałem tam z nudów i nagle rzuci-
łem zeszyt o podłogę. Następnie wyjąłem z szuflady czysty ze-
szyt i zacząłem: „Na tej wyspie życie zaczynało się codziennie 

za pięć dwunasta". , 
Opisałem więzienie, słońce 1 morze, Klaudiusza Claustrea. 

Mecenasa Spesa i jeszcze mnóstwo innych ludzi i P o d m i o t ó w 
zdając sobie cały czas sprawę z lego, że piszę powieść. Potem 
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pisałem już regularnie, z dnia na dzień, w nocy obmyślając 
konstrukcję, w dzień porządkując w głowie materiał. 

Czasami, kiedy siedziałem w celi nr 7 albo przy swoim 
stoliku na korytarzu więziennym, opadały mnie wątpliwości 
Czytałem swoją powieść jak zupełnie obcc dzieło, myśląc, że 
to wszystko jest przecież niemożliwe, bowiem jeśli się spo-
kojme zastanowić, dochodzi się do wniosku, że podobne* w ię -
zienie jest czystą utopią. To nieprawdopodobne, żeby coś tak 
wielkiego mogło stanąć na wybrzeżu. Żadne fundamenty nie 
utrzymałyby potrójnego ciężaru dwudziestopiętrowych bloków 
Żadne fundamenty nie dałyby rady, a co dopiero fundamenty 
postawione na piaszczystym, grząskim wybrzeżu, podmywanym 
przypływami. A le nawet gdyby przyjąć, że to wszystko jest 
prawdopodobne, że więzienie stoi nie grożąc zawaleniem, to 
przecież narażone jest na wiele innych niebezpieczeństw tkwią-
cych w samej konstrukcji. Budynek bez schodów, w którym 
pracuje tysiące ludzi, w razie pożaru byłby nie do uratowania. 

Powoli, w toku logicznego rozumowania prowadzonego 
W więziennym zaciszu, upewniałem się coraz bardziej że to 
tylko moja niezdrowa wyobraźnia stworzyła tę gigantyczną 
budowlę na kartach odrealnionej powieści. 

W momentach, kiedy wątpliwości nasilały się, otwierałem 

n T . " r ' ' , b y , a m W e i 4 ć ' s P r ™<lz ić . « y Klaudiusz 
Maustre żyje naprawdę. Jego osoba przekonywała mnie że to 
wszystko autentycznie istnieje. Kiedy jednak wracałem stam-
tąd znowu opadały mnie czarne myśli. Zastanawiałem się 
nad naszą wyspą. Jej bajkowość. zwyczaje, sposób życia. przv -
, ' „ T y ^ J C n i a m i e S z k a ń c ó w ' l e « ™ d y - mity i wierzenia nasuwały 

' r d ; j r a n i a ' Ż e W r a y s , k o n i e * * w stanie egzystować 
naprawdę, że zrodziło się to w moje j głowie, jak powieść, która 
Każe twórcy żyć j e j rytmem. 

Cierpiałem na chorobę mitu. 

Gdy byłem przekonany o fikcyjności mojego więzienia, 
łem m m e J e g ° n i e d o s k < ™ , ° ^ gdy już momentami wierzy-
« m prawie w jego realność, balem się, że zniknie zaraz, albo 
przemieni się w kupę gruzu, dowodząc swo je j niedoskonałości 

pozostawiając po sobie rozczarowanie tak wielkie i bolesne 
^ k o n f r o n t a c j a j awy ze snem. Chwilami byłem do tego stopnia 
i izwazony, że postanawiałem na własny użytek sformułować 

, m 0 C n y c h d ° w o d ó w na istnienie wyspy Benedykta Lapa -

d a w „ T ę • " a , y m ' n a 8 i n a ' e m pewne fakty, które nie 
awaly się przyjąć w toku logicznego myślenia. 

Sam nawet nie wiem. kiedy zgodziłem się po prostu na to. 
w v W > T ' ' m ' " V < ' S t e ń c e ' p l a ż a ' w in i en i e są moim pisarskim 

n ; . " , 5 T m - B a w i , a m n i e " " w e t taka sytuacja. Przecież prag -
nątem kiedyś stworzyć coś z niczego. Jeżeli mi się to udało, 
noścl e ' i C Ż e 1 ' 7 a i l s l n i c j e c h n c i a z b y niewielki zalążek real-
twiać W t y m ' 0 0 P U Z ę ' | 0 P r a c c i c ż n i e można się tym zamar-
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Tak sobie myślałem wtedy. Ale nawet teraz, gdy pogo-
dziłem się już z tym wszystkim w myśl jednej, prostej zasady, 
że jakakolwiek by nic była ta prawda, to niech ją wszyscy 
diabli Od czasu do czasu rysuję sobie na kartce kontury 
swojego dzieła, a obok podobiznę Klaudiusza Claustrc a. Przy-
glądałem się temu w milczeniu, wiedząc, że jeżeli istnieje 
architekt, musi też istnieć więzienie, jeżeli zaś i ono jest faktem, 
to w takim razie to, co robię, musi mieć jakiś tam sens, który 
decyduje o tym. że i ja także żyję naprawdę i że nazywam się 
tak. jak się nazywam — to znaczy Timore. 

To jest mój najpoważniejszy dowód na istnienie. Właściwie 
sam dokładnie nie wiem. czego to istnienie dotyczy, jednak 
czynność przeprowadzenia jakiegoś rozumowania, wyciągania 
wniosków, argumentowania tego, co przyjęło się wcześniej na 
wiarę jest dla mnie czynnością podstawową, od której me mogę 
się uwolnić. Jest to z pewnością poszukiwanie stałości, czcgos 
niezaprzeczalnego i pewnego jak... nic wiem co. bo cos. do 
czego by to można było porównać, po prostu nie istnieje, ale 
nawet i to nie jest chyba najważniejsze. Najważniejsze jest dla 
mnie uzyskanie w swojej świadomości najdoskonalszego pro-
duktu jaki może się zrodzić w ludzkiej głowie: istnienia oder-
wanego od konkretnych przedmiotów, istnienia abstrakcyjnego, 
wolnego i niezależnego, pełnego, bez ruchu, bez żadnej cechy, 
bez niczego, co realne albo domniemane. 

Teraz na przykład piszę o sobie w czasie teraźniejszym 
to znaczy w czasie, kiedy stoję w celi nr 7 pochylony nad 
leżącym Klaudiuszem Claustre'em. 

Jestem właściwie spokojny. Wiem, że sytuacja, w jakiej się 
znajduję, da się wytłumaczyć na dwa sposoby: pierwszy — 
wszystko dokoła istnieje naprawdę, a więc to. co napisane, 
dotyczące celi numer 7 o godzinie 12.15 — jest autentyczne, i 
drugi - cela, Klaudiusz Claustre z twarzą przytuloną do podło-
gi to wierutne kłamstwa. W takim razie moja opowieść w mo-
mencie ograniczonym przez niewielki kawałek czasu: dwunasta 
piętnaście — jest dziełem absolutnym, powstałym z niczego 
a więc wymysłem doskonałym, dla którego ja jeden jestem 
pierwszą i zasadniczą przyczyną. 

Jeżeli zatem sens dzieła polega na stworzeniu czegoś, cc, 
nic istnieje, to przecież ten jeden moment musi nosić znamion., 
prawdziwej sztuki. Jeżeli zaś len krótki urywek spełnia wymogi 
ideału, to ja jestem prawdziwym artystą. Rozumując dalej: 
człowiek tworzący coś z niczego, a więc artysta nie może 
umrzeć. Byłoby przecież absurdem, gdyby nieśmiertelność zro-
dzona była przez coś, co istnieje jedną chwilę. 

Gdyby jednak wszystko to. na co patrzę w tej chwili 
istniało naprawdę, gdyby Klaudiusz Claustre leżał rzeczywiście 
na podłodze w celi numer 7, która mieści się w środku ideał 
nego więzienia, będącego chlubą całej wyspy Benedykta — to 
przecież ja. Timore, pełniący dożywotnią służbę na tej samej 
wyspie Benedykta, w tym samym idealnym więzieniu bez 
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wyjścia, gdzie wybudowano celę numer 7. w której w tej właś-
nie chwili, o godzinie 12.15, przyglądam się leżącemu na ziemi 
Klaudiuszowi Claustre'owi - ja, Timore, który jestem autorem 
powieści opisującej te właśnie realnie istniejące fakty - nic 
muszę wcale bać się śmierci. Realność bowiem tego wszystkie-
go, z czym mam do czynienia, urealnia jednocześnie moja 
nieśmiertelność. 

Zatem bez względu na to, czy dokoła mnie panuje istnienie 
czy tez nieistnienie, moja śmierć nie ma żadnego sensu Jest 
to chyba dość logiczne rozumowanie; zważywszy, że to czemu 
przyglądam się w tej chwili, wcale nic jest takie logiczne. 

Nie potrafię sobie w żaden sposób (stosując kategorie ist-
nienia i nieistnienia) wytłumaczyć realnych albo nierealnych 
przyczyn tego, co stało się niedawno w celi numer 7. Jestem 
spokojny. Jestem spokojny mimo że to, co widzę w tej chwili, 
nie powinno wcale napawać mnie spokojem. 

Nie rozumiem naprawdę, co mogło się stać. Jeszcze nie da-
lej. jak dwie godziny temu rozmawiałem z architektem i w jc-
fio zachowaniu nic znalazłem nic, co mogłoby się wydać podej-
rzane. Był jak zwykle opanowany, ironiczny i powściągliwy w 
wypowiedziach, a może nawet bardziej niż'zazwyczaj swobod-
ny i szczery. 

Gdy wszedłem, siedział jak zawsze w kącie pokoju, patrząc 
Z żelaznym skupieniem na jakiś biały, niewielki arkusz papie-
ru, na którym widać było świeży rysunek tuszem. 

Przywitał mnie naturalnie, unikając mojego wzroku I w y -
konując taki ruch. jakby zauważywszy moje wejście, tak dale-
ce się uradował, że na chwilę przestała dla niego istnieć jaka-
kolwiek praca i skupienie nad nowym projektem. 

— Proszę, niech pan wejdzie, panie Timore, czy coś się 
stało? 

Zdawałem sobie oczywiście sprawę z tego, że pytanie to po-
zbawione jest jakiegokolwiek sensu, bo też, co mogło się stać, 
0 czym nie wiedziałby on, Klaudiusz Claustre, i dlatego zigno-
rowałem je. domyślając się, że i tak nikt nie oczekuje na moją 
odpowiedź. 

Podszedłem do okna. 
— Dzisiaj będzie bardzo ładny dzień, nieprawdaż, panie 

timore? — architekt zdawał się być dzisiaj bardziej niż zwykle 
|-zmowny. Nie zauważając z pewnością mojej bierności ciągnął 

— Być może myśli pan, że pracuję nad jakimś nowym pro-
jektem? 

Podszedł do stołu i spokojnie zaczął porządkować papiery, 
układając je, bardzo logicznie, według wielkości. 

— Otóż muszę pana wyprowadzić z błędu. Sam pan chyba 
'ozumie, że w sytuacji, kiedy osiągnąłem już wszystko w 
przedmiocie, który zrodził kiedyś we mnie chorobliwe ambicje, 
eraz nie byłbym w stanie rozpocząć niczego nowego. Nie jest 

to także żadne stare dzieło, którego nie udało mi się dokończyć 
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na wolności. To. nad czym pracowałem przez te pięć lat. miało 
być planem ucieczki. Mówię to panu szczerze, ponieważ... jak-
by to panu wytłumaczyć... Otóż gdybym znalazł jakieś wyjście, 
nie mógłby mi pan tego udaremnić, jeżeli zaś moja pięcioletnia 
praca zakończyła się fiaskiem, to... 

— Panie Claustre — przerwałem mu nagle, nie wiedząc 
specjalnie, co choialbym powiedzieć temu człowiekowi. — Pa-
nie Claustre. niech pan spojrzy na niebo, dzisiaj taki niezdrowy 
kolor, tak jakby za chwilę miało z wielkim hukiem opaść nam 
na głowy, mnie i panu, niech pan spojrzy, proszę pana. Dz:siaj 
jest jakiś wyjątkowy dzień, to może dzisiaj o dwunastej stanic 
się... 

Patrzyłem na architekta, chcąc sprawdzić, czy w jego 
oczach czai się maskowana od pięciu lat ochota wyjścia stąd 
i udania się tam na plażę, gdzie być może już dzisiaj wszystko 
się rozstrzygnie. Patrzyłem na niego, wiedząc, że gdyby moje po-
dejrzenia były słuszne, miałbym nowe problemy i nowe pyta-
nia, ale już tym razem pod swoim adresem. Zastanawiałbym 
się. czy ja czasem tak samo jak on nie pragnę wyjść stąd na-
reszcie. Gdyby tak rzeczywiście było, musiałbym stwierdzić, 
że moja praca, na którą skazałem się kiedyś przez wyrachowa-
nie. nie odpowiada mi. Pomyślałem przez chwilę, że takie ro-
zumowanie mogłoby mieć nieprzewidziane, ale tragiczne skutki 
i dlatego odwróciłem się gwałtownie i wyszedłem, zostawiając 
Claustre'a samego. 

Teraz, kiedy tak stoję nad nim, będąc mu dłużnym jakieś 
wyjaśnienia, jestem już zupełnie spokojny. 

Na plaży zapanowała nagła dsza. Wyłączono głośniki i tłum 
zgromadzony na niedzielnej imprezie zamarł w oczekiwaniu 
Cisza jest tak wielka, że słychać, jak leniwy wiatr ociera się 
z szelestem o mury więzienia, wciskając powoli promienie po-
łudniowego słońca do każdego okna, do każdej większej szcze-
liny. 

Jest godzina 12.20. Na podłodze, w celi numer 7. lezy nada; 
architekt Klaudiusz Claustre z twarzą zwróconą w stronę roz 
palonego okna. Tuż obok niego, zamarły w połowie ruchu stoi 
strażnik Timore w błękitnym uniformie, z pomarańczowym 
emblematem więzienia na lewej piersi. Wygląda tak. jakby wi 
dok leżącego na ziemi pozbawił go władzy nad ciałem; jakby 
zdziwienie, które go sparaliżowało, w jego nieporuszonej pos-
taci wykuło sobie wieczysty pomnik. 

Krzysztof Paczusl-

ODCIENIE PRAWDY 
Dyskusja o wsAłczesnym życiu literackim 

I. 

Poniższy tekst jest zapisem dyskusji, jaka odbyła sie to 
fS"iJ ,p°£aemUca 1979 r. W przeddzień dyskusji, w auli 
U ydzialu Humanistycznego UMCS odbyło się spotkanie z Ar-
turem Sandauerem. W dyskusji uczestniczyli: Artur San-
iauer _ krytyk i historyk literatury, profesor UW; Tadeusz 
Kwiatkowski-Cugow — poeta; Marek Zieliński - krytyk lite-

zZSUZ Ś T ' - poe'a• "Akcen'" sprezentowali Zbigniew W. Fronczek i Bogusław Wróblewski. 

• Bogusław Wróblewski: Myślę, że w tej rozmowie zajmiemy się 
mc tylko problemami bezpośrednio związanymi z kontrowersyjl 

T C i i l ,m • A r , u r a S a n d a u <- " r " w „Polityce" i dyskusją, jaka 
"d kilku miesięcy toczy się na jej lamach. Obawiam się jednak, 
* " J I ^ J T ^ T ' " n i e u w o , m m > ' ' dlatego proponuję od razu 
k S J S ^ S " Z a 5 l a n » w ' " n czy to podejście do literatury, 
\ v i f m ™ S f u > d a u e r .^stosował nie jest zbyt mechanistyczne. 
«y.s! o tym, ze powojenna historia naszej literatury to w ja -

sensie wypadkowa działania mecenatu i środowiska, jest 
wzywlście odkrywcza. Zabrakło jednak w tym obrazie ście-
™ ^ wartoścr Tak jakby chodziło tylko o mechanizmy, a 

™ 0 wartości, Jakby nie mogło być tak, że mecenat reprezen-
tó ni ^ W n e r a i i e ' r a c j e właśnie, i że środowisko, że poszcze-
SOUU pisarze również reprezentują pewne racje. I że t T jest 
^icranie się racji, a nic tylko ścieranie się układów 
l l U r r A h a ' Ro^micm... Ale gdybym poszedł po pań-
^ n J o ? ' zaprezentował racje i wartości reprezentowane przez 
odnyd, . drugich. >o musiałbym się opowiedzieć eo ipslopo 
i, K r o n ' Racja czy nic? 
w i . . I . A k ' P a n Profesor i tak się opowiada. To znaczy - usta-
l a s,ę pan n a a to jest formą opowiedzenia się... 
; 7 " N , e bardzo. Nie może pan mówić, że jak stoję z boku 
hwm ° P J ! w i n d o m , W i c pan. mój chwyt polegał n a t ^ - w t e j 
hw II odkrywam karty - żeby zachować pozycję możliwie naj -

ę l i i ',ak m i s i , ; t o ™ udało, skoro w y w i a ł e m 
>le gn^wów Chodziło mi o to. żeby napisać historię literatur™ 

l ® . 1 ™ b yę w miarę bezstronna. Natomiast spod tego, ro 
pari mowi, wyziera postulat zaangażowania... 

" w r e n a f M n g a Ż O W a n i e ' 10 j e S l r a c j a ' k , ó n » właśnie proponuje 

i e n ^ k f ^ 0 ^ 0 ^ l e t A l e n i c ° l o m i chodziło. Poza tym, 
Janb p ^ , a ń f , a r f k t e K S k r ? t o , w y - T o j c s l w s t « P d o drugiego w y -
Jate Wi fe^H , C 2 t e T h J e i , i P " " zobaczy ten artykuł 
kę w t a l S lnn>'.Ch s , u d " i w - 10 Pan to będzie widział troszecz-

Al perspektywie. 
lem nn ? , h c i a ' b y m - ^ ^ n i e u s z , ° waszej uwadze coś, co czvta-

n a wczorajszym spotkaniu. Pamiętacie passus, gdzie mówię 

101 



o skrzywieniu języka? To są ważne rzeczy, dlatego że nasz ję-
zyk polityczny dla pisania nim historii literatury właściwie się 
nie nadaje, jest stronniczy. Kiedy chciałem mówić o wydarze-
niach 68 roku, o których mówić musiałem, bo nie mogłem pro-
blematyki Herbert — Bryll ukazać inaczej jak na tle tego, 
co wtedy się działo, to musiałem stworzyć własne nazewnictwo, 
własne słownictwo. Bo jeżeli chodzi o słownictwo potoczne, pod-
kulturowc, to obie strony nic tyle nazywały się, co przezywały. 
No. przecież takiego nazewnictwa nie mogłem używać. Poza tym 
są to nazwy niemerytoryczne, nie mówiące o tym. czego dana 
grupa chce. I okazuje się, że jak kto chce o tym pisać, to nie ma 
języka. Bo nie urobiła go prasa. Przecież jest to zjawisko ude-
rzające. Powinno mi być poczytane za zasługę chociażby to, że 
jakoś wymyśliłem te nazwy, nie potępiające, po prostu okreś-
lające. Na przykład w określeniu „orientacja narodowo-pragma-
tyczna" nie ma nic obelżywego. Przecież można siebie nazwać 
narodowym pragmatystą, można — zachodniofilem. 

Nie zapominajcie o jednej rzeczy. Przed wojną można było 
powiedzieć o sobie: „jestem antysemitą" albo „jestem faszystą" 
a dzisiaj nie można. Dlaczego? Bo jest ustrój, który to oficjalnie 
potępia. Prawda? 
B. W.: Może przyczyny są nicco inne. Przed wojną trudniej było 
powiedzieć: „jestem komunistą". A postawy, o których pan 
mówi, po prostu się skompromitowały, obydwie. 
A. S.: E, można być dzisiaj antysemitą... Tylko się używa trochę 
innych określeń... 

Chodzi więc o to, żeby można było napisać historię tego 
trzydziestopięciolecia. To jest do zrobienia, tylko brak nazew-
nictwa, brak też i statystyk. Jak więc bez tła historycznego ro-
bić historię literatury. Ja jestem zadowolony z przeciwstawienia 
Herbert—Bryll dlatego, że reprezentują dwie postawy wręcz 
sprzeczne politycznie, a w związku z tym także artystycznie. 

Od czego myśmy od dawna odwykli, szczególnie młodzież? 
Ma to do siebie, że naturalnie kamufluje, używa wyrażeń wy-
mijających, nie ostrych. Czy nie należy spojrzeć pewnym prob-
lemom prosto w oczy? Oczywiście, nie wszystko będzie od razu 
do druku, ale niechże teksty istnieją. 
Tadeusz Kwiatkowski-Cugow: Oczywiście, pisanie z myślą o 
cenzurze nie ma sensu, bo wtedy nie ma pisania. 
A. S.: Nie ma pisania. Tekst, który się ukazał w „Polityce", 
pisany był z myślą, że się nie ukaże: wszystko na to wskazy-
wało." Myślałem tak: odchodzę w tym roku na emeryturę — co 
mi zależy? Niech zostanie jakiś ślad tego, co myślę o poezji 
współczesnej. Ślad i dla mnie i dla publiczności. Wcześniej mia-
łem wykład w Nowym Jorku, w Instytucie Polskim, gdzie po-
wiedziałem : mówię "do was to samo. co mówię w Polsce. Otóż 
tekst ten. odczytany w Związku Literatów — o dziwo — się uka-
zał. Wniosek stąd taki, że należy się w pierwszym rzędzie wy-
zwolić od cenzury wewnętrznej. To sprawa podstawowa. 
B. W. : Czy za tym idzie też postulat, żeby zajmować taka 
samą postawę, jaką pan zajmuje, to znaczy: ustawiać się z 
boku? 
A. S.: Z boku czego? Określmy najpierw, jakie siły istnieją, a 
dopiero wtedy będziemy mogli mówić „z boku" czy nie „z boku' 
Chodzi mi przede wszystkim o to, by rzeczywistość zobaczyć 
Bo co jest w Polsce? W Polsce nie ma żadnego terroru, nie za-
wracajmy sobie głowy. 
B. W.: To truizm... 
A. S.t Wokół współczesnej literatury polskiej powstało grzęza-
wisko: naszą sprawą jest z niego wyleżć. Chorujemy wszyscy 
na niewyrażność. Czy pan się zgadza, panie Bogusławie? 

102 

B. W.: Nie do końca. Bo przecież te siły. których nazwania pan 
się domaga, a które uczestniczą w grze. w którą pan się nie 
chce angażować, sam pan wcześniej nazwał: mecenat i środo-
wisko. 
A. S.: To, co określam jako środowisko nazywa się też — opo-
zycją. Mecenat to partia, rząd itd. Przy czym: kto w zasadzie 
reprezentuje mecenat na terenie Związku Literatów? Przede 
wszystkim Andrzej Wasilewski... 
B. W. : Ale są jeszcze inni, którzy reprezentują partię. Na przy-
kład krakowska „Kuźnica"... 
A. S.: Ci chcą reprezentować komunizm autentyczny. To zna-
czy... Nazywam to innym terminem: paleokomunizm. Jest w 
Polsce trochę paleokomunistów — np. Przyboś był takim. Trze-
ba zdać sobie sprawę, że ideologie się z czasem przesuwają 
Ideologią rządzącą w latach 1956—1970 była tzw. „polska droga 
do socjalizmu"; dzisiaj jest nią — jeśli dobrze rozumiem — 
pragmatyzm. To jedna strona. Druga to zachodniofile, opozycjo-
niści, środowisko. 
B. W.: Moim zdaniem środowisko i opozycja to nie są synonimy. 
Wachlarz postaw politycznych w środowisku jest szeroki. Są 
w nim liczni pisarze partyjni. 
T. K.: Pojęcie mecenatu też rozumiem inaczej. Mecenat bezpo-
średnio subsydiuje literaturę, a partia I rząd stwarzają protek-
torat polityczny. 
A j S ; , : , M c c c n a l m a s w ń i aparat wykonawczy w wydawnictwach 
itd. W tej chwili mecenat nie reprezentuje stanowisk wyraźnie 
ideologicznych, tylko po prostu pewien pragmatyzm. W rozmo-
wie radiowej, jaką miał ze mną Andrzej Wasilewski, człowiek 
który reprezentuje nowoczesny, dążący do pewnych reform me-
cenat, określił środowisko jako samodzielną silę polityczną 
twierdzi on. że przed wojną taka siła nie istniała. Środowisko — 
twierdził on — ma silne, bardzo silne poczucie własnych intere-
sów zawodowych, posiada własną dynamikę polityczną i wywie-
ra przez to nacisk na wydawnictwa. W ustach człowieka, "który 
mecenat reprezentuje, są to zdania nader ważkie. Odczuwa on 

j a k 0 '-"""Ranizowaną siłę, z którą trzeba pertrakto-

B. W.: Zawodowa spoistość środowiska nie oznacza jednolitości 
politycznej. Poza tym: gdzie jest sprzeczność interesów? Skoro 
mecenat — jak pan. chyba niezupełnie słusznie, twierdzi — re-
reprezentuje wyłącznie pragmatyczne stanowisko... Czy rzeczy-
wiście wszystkie racje, które proponuje środowisko, nie miesz-
czą się zupełnie w pragmatycznym myśleniu mecenatu? 
A- !>.: Nie mieszczą się. Bardzo typowym reprezentantem śro-
dowiska był nieżyjący już Słonimski. Pod koniec życia zaintere-
sowany był wyłącznie politycznie, miał trudną sytuację w kra-
ju udzielał wywiadów prasie zagranicznej, niezgodnych z poli-
tyką partii i rządu. A to byl wódz części środowiska. 
P F M ^ I . r z f c*A ° k t o I X 'J n i e mówiliśmy dotychczas — jest 
' ł im utib. który pozostaje całkowicie w rękach środowiska i 
*'ory stanowi pewną silę. Niech pan weźmie nagrody PEN Clu-

z f J ą o n e a w s t ' wyłącznie, nawet o wiele bardziej niż 
nagrody państwowe, charakter polityczny, 
•higniew Fronczek: I nie ulega, myślę, wątpliwości, że esej pana 

protesora był bardziej esejem politycznym niż literackim... 
i) To mi mówiono, pisano nawet. Pisał to Passent 
f - »•: I Hamilton. 

A. S.: O pewnych rzeczach się u nas nie mówiło; były one tabu. 
. d ? i e s M * część tych tabu, albo jeszcze mniej... 

• '.ireK bieliński: Ale to wystarczyło, żeby się zagotowało. 
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A. S.: Otóż to. Dokonałem pewnego wyłomu w murze przemil-
czeń. Zależałoby mi na tym, żeby ten wyłom utrzymać, żeby to 
nie zostało przywilejem jednej tylko osoby... Zapewniam was. 
że znikąd tych przywilejów nie otrzymałem, ale po prostu wy -
walczyłem je sobie. Moje teksty bardzo często ukazywały się 
po latach. Książka „O jedności treści i formy" czekała cztery 
lata na publikację... Mówimy połowicznie, niewyraźnie, używa-
my języka Ezopowego. Mam w sobie tendencję do jasności, w 
aurze niedopowiedzeń żlc się czuję. I jeżeli potrafiłem esejem 
o poezji wywołać tyle zamętu, to znaczyło, że ludzie mają po-
dobną potrzebę, że mają dość mętnej wody. Nie jestem repre-
zentantem środowiska — jestem z nim raczej skłócony. Twier-
dzę jednak, że mówię wyraźniej, niż zdecydowani reprezentanci 
środowiska. 
Z. F.: Panie profesorze, w dyskusji o pańskim tekście wszystkie 
osoby przyznają, że dokonał pan specyficznego wyłomu, że 
wprowadził pan nazewnictwo, które w tej sytuacji było koniecz-
ne, ponieważ go brakowało. Ale te wszystkie osoby stwierdzały 
również, że w tym eseju głosił pan pewnie sądy niezbyt kompe-
tentne... 
A. S.: Nieprawda, nie wszyscy... 
Z. F.: Chwileczkę, jeszcze dwa zdania. Te sformułowania nie pa-
dały w wypowiedziach — rzec by można banalnie — osób 
starszych, te sformułowania padały w wypowiedziach reprezen-
tantów najmłodszego pokolenia. 
A. S.: Zupełnie odwrotnie. Zupełnie odwrotnie, niż pan mówi. 
Jest wielu polemistów, którzy nie podejmują ze mną dyskusji 
na żadne tematy konkretne — przeciwnie, uważają, że w są-
dach konkretnych miałem rację. Wymieniam nazwiska: absolut-
nie podtrzymał moje stanowisko Stiller, nic wchodził ze mną w 
dyskusję Baron, popiera całkowicie moje stanowisko Pieńkosz, 
popiera w 90 proc. Pawluczuk... Jeszcze Hołda. Nie jest słuszne 
twierdzenie, że młodzi są przeciwko mnie. Bo przecież do mło-
dych należą Baran, Pieńkosz, Pawluczuk... 
Z. F.: Baran jest w specyficznej sytuacji... Bardziej typowo jest 
młodzieńcza napastliwość Zawistowskiego. Inni są bardziej wy-
rachowani, nie zaatakują bez przyłbicy... 
A. S.: O co pan ich podejrzewa? O interesowność? Jeżeli we j -
dziemy w sferę motywów, to może pan być pewien, że nigdy 
nic wypłacałem się nikomu. Bardzo często ludziom, którzy pisali 
o mnie z entuzjazmem, odpłacałem się tym, że pisałem o nich 
jak najgorzej. To wiadoma rzecz. Miałem odwagę zaatakować 
„Pornografię" Gombrowicza, który mnie wynosił pod niebiosa. 

Po prostu nowe. wchodzące pokolenie krytyków — na któro 
bardzo stawiam, jak w ogóle stawiam na trzydziestolatków — 
widzi we mnie krytyka, który otwiera jakieś perspektywy lite-
raturze polskiej. Ot i wszystko! Zastanawiajmy się nad racjami, 
a nie nad motywami. Jak zacząć rozważać motywy, otwiera się 
pole dla wszelkiego rodzaju nadużyć. Mógłbym panu np. po-
wiedzieć — wchodząc w sferę motywów — dlaczego zaatakował 
mnie Bieńkowski Otóż przyniósł mi on swoje tomy poetyckie 
ba! napisał recenzję o mojej „Prozie" stawiając ją na równi 
Dostojewskim. Spodziewał się, że wypłacę mu się równie entu-
zjastyczną recenzją. Tymczasem ja się nie odezwałem, ponieważ 
mi się jego tomy poetyckie nie podobały. Oto wszystko! Mówię 
to. a zarazem wstydzę się, że to mówię, ale pan zmusił mnie dn 
tego. Oto do czego dojdziemy, gdy zaczniemy szukać motywów. 

Właściwie pokolenie trzydziestolatków powinno być zainte-
resowane w tej kampanii. Ich poprzednicy, czyli tzw. pokole-
nie „Współczesności", nic spełnili nadziei. Weźcie Błońskiego 
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„Zmianę warty" i zobaczcie, o kim on tam pisze - toć prochu 
1 popiołu me zostało z tych nazwisk. proenu 
B. W. : Gdyby od innej strony podjąć tę sprawę: pan twierdzi 
i a k T ^ ' k S l b y l w y m i e n n y zarówno p r z c c ^ o d ^ ^ u 
jak . przeciw mecenatowi, bo odsłaniał pewne wady mecenatu 
T v m „ ^akc ją na pański tekst są wypowiedzi W o t 
mdczT. 3 k ° c z u ) e s i « Poruszone, natomiast mecenat 

£zez ! ? H w ! . n i e ' B y l g 0 n c r a l n y a l a k Pop rowadzony na mnie 

V ' a " a,0 t a k ' 1 0 j e s l p i s m o d o s y ć określone... 
A. a.: Błagam pana. nazywajmy rzeczy po imieniu... Pewne ko-

B y ^ k l Ł k ^ T S * s z a l e n K ^ 
S n . . - I S o k o r s l u e 8 o 1 był Ochalskiego. Obydwu nie bardzo 

tadż « , Z J T f J T 2 3 P ° w a ż n y c h P-blicystów, ale Sokorski, 
oądz co bądz, jest powazmejszy niż Ochalski 
>1. Ja odwrotnie uważam... 

jUŻ, [ ! a " s k a s p r a w a - 1 niesłuszne jest, co mówi 
w i ^ & J a k ° b r ^ a l a k ° w a n y wyłącznie p?zez 
Wtsko. Zostałem wzięty w dwa ognie. Przy czym: rcprezenf.nci 
> ~ S i > " m ' , 'n ,Sk i ' K w i a ! k o w s k i ' Matuszewski i tak d a l ^ -
przyznali, ze moje tezy zasadnicze są do przyjęcia że Di-zcłama-
lem tabu. Niestety, zaatakowałem p?wne osoby przc^ nich chT' 
monę. Godzą się więc ze mną w s p r a w a c h T a S d n ^ c h ni? g t 
dzą w personalnych. Natomiast stanowisko ludzi z k r ™ , E k Z 

Mń ~ k t t r > ' c h d o c h o d z i J^zcze Lam - w y g l ą d T i n f c z S 
M ó j e t e j — Ich zdanie,,, _ n i e m a w o g ń ) c ż a d n e j w ^ i ^ j ' 
me^nafu8<tfi " 'Ę , p a n p r o , ' f , r J^nak. grupa przedstawicieli 
mn^j licżna n a P a ń s k i t eks t- była znacznie 

w e i " ' h ^ , n W a Ż d e j C S 2 C Z C ' reprezentanci "Orientacji narodo-
że r J ^ T Z r t T ? ~ G rochowiaka. Dlaczego? A dlatego 
li Błochowiak byl Ich człowiekiem. Zgadza się? 
»• W.: Mozę me tylko dlatego... 

s V s z U G k r r ! r i a ! t , r e o i 1 s i « w nim kołatało, zdemoralizował 
n Ł ł d u W N ^ k " P , s a l t , k r "P n l c ' Niejasne to, niestaranne. 

^ y ^ M . t o turpizmem, czyli kultem szpetoty, żeby 
zgon ić właśnie to niechlujstwo. Taka jest prawdo Z tym. że 
może zostanie po mm parę wierszy, choć nie aż tak dobrych 
nie ńa w temniewąjące Jest to. że Grochowiak jednak wrażc-

« w y s t a r a j T * P<>n p r Z C C 2 y t a j e s z c z e jeśli panu cierpllwoś-

^ w t ^ t ™ G r O C h O W i a k a - B v l i S m y "im bardzo zafo-
Wydaje mi się że pana sąd na temat Grochowioka 

Z L n ^ Z r H k r Z y W d / J , c y r C h o c i a i d o » t ™ g a m czasem wtręty w 
» P^owie, czy w pól ćwierci utworu które 

A e ? rozbijają. Ich się nie słyszy. Trudno je recytować 
„ i ' , P o r ó w n a j c i e szczytowe osiągnięcia Tuwima, czy „Dziew-
k ę Leśmiana z Grochowiakicm. 

z « o d » ' L S £ 2 R a d z a m ' ż c m o ż c Leśmian. Ale absolutnie się nic 
w S r - c T u W l m m o 2 e "-yw ierać większe wrażenie niż Crocho-
J. K.: Może! 

F.: Absolutnie nie! 

J«tem " r , O C h T ' a k o p m , J t dziwną, poszarpaną frazą. Ja 

;;cytovvać C Z t C F y ' W l c r s 2 > ' które się da 
Wszystkie się da! 

'••'• ° e gustibus non est disputandum. 
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A. S.: Nie. proszę pana. De gustibus est disputandum. Krytyk 
nie jest „subiektywny". Krytyk albo ma rację, albo jej nie 
ma. Wartości są do udowodnienia. Zwłaszcza jeżeli mija czas. 
Już sam fakt, że krytyk, w końcu nie najgorszy, jakim jestem, 
mówi o Grochowiaku źle, coś znaczy. Przecież nie można zbyć 
tego twierdzeniem, że „Sandauer ma drewniane ucho", czy jak 
tam pisze Kwiatkowski. Twierdzę, że nasze hierarchie poetyckie 
zostały ustalone pod naciskiem klik i koterii. „Współczesność" 
cała miała bardzo mocną obstawę krytyczną. A na rękę poszli 
jej krytycy krakowscy z Wyką na czele. 
T. K.: „Współczesność" miała wiele odrzutów z eksportu. Warto 
by się też zastanowić nad działalnością grupy „Hybrydy". Na 
przykład uważam, że absolutną pomyłką było wydawanie ja-
kiejkolwiek książki Krzysztofa Gąsiorowskiego... 
A. S.: Poparł go Przyboś. Okres 1956—1970 był właściwie bar-
dzo smutny. Dlaczego? A dlatego, że wiązano z nim nadzieje, 
które zostały zawiedzione. Zwłaszcza poezja została puszczona 
zupełnie samopas. Jeden człowiek — Jerzy Lcszin, który miał 
talent organizacyjny i od ZSP wydostał kredyty — mógł spo-
kojnie kreować poetów. Gąsiorowskiego kreował Jerzy Leszin. 
Od czasu do czasu zapraszali do jakiegoś jury albo Przybosia. 
albo mnie. 

Nie jestem tu bez winy. Prawda, nigdy nie napisałem żad-
nego zdania, o którego prawdziwości nie byłem w pełni przeko-
nany i wszystkie swoje ówczesne sądy podtrzymuję. Natomiast 
wina moja polega na tym, że sądom, które uważałem za nie-
słuszne. nie przeciwstawiałem się dość ostro. Trzeba było pod-
jąć polemikę z Wyką. kiedy opublikował „Rzecz wyobraźni" 
z Kwiatkowskim i nawet z Przybosiem. kiedy lansował chociaż-
by Gąsiorowskiego... 
M. Z.: I Drozdowskiego przecież on wylansowal... 
A . S.: Wiadomo, kto to jest — zdaniem ogółu — Przyboś. To 
poeta chłodny, za którym publiczność nie przepada. Poezja wy-
sublimowana, niezwykle subtelna, doskonale formalnie zbudo-
wana. trochę wydumana... 
T. K.: To jest typ poezji z retorty... 
A. S.: Wie pan, jeżeli ktoś lubi malarstwo konstruktywistyczne. 
Mondriana na przykład, to znajdzie i u Przybosia rzeczy po-
dobne. Jest on doskonały i chłodny. Zimny ogień. I dlatego 
nigdy nic potrafimy narzucić Przybosia publiczności. Do czo-
łówki poetów musimy go — tak czy owak — zaliczyć. Nato-
miast — i tu jest moja wina — jako krytyk popełnił dużo błę-
dów, którym się nic przeciwstawiłem. Wylansowal wielu poe-
tów tylko dlatego, że byli podobni do niego. W tym lansowa 
niu nigdy nie brałem udziału, ale i nie przeciwstawiłem się 
Przybosiowi. Przeciwstawić się jednak nie mogłem, bo był to 
mój jedyny sojusznik w walce o unowocześnienie literatury pol-
skiej po okresie socrealizmu. To były względy taktyczne. 

Przyboś pisał comiesięczne recenzje do „Życia Warszawy' 
recenzje — moim zdaniem — niezbyt słuszne. Przypominam 
jemu zawdzięczamy przyznanie nagrody państwowej bardzo 
zlej powieści Kubackiego „Smutna Wenecja". I tak dalej — 
można wyliczać szereg błędów Przybosia — krytyka. Wina moja 
polega na tym, że milczałem. Ten mój rachunek sumienia za 33 
lata przychodzi trochę za późno, ale... 
T. K.: W czasie ostatniej Warszawskiej Jesieni Poezji Jalu Ku-
rek powiedział mi taką rzecz: „nigdy w życu nie splamiłem się 
recenzowaniem tomiku innego poety". Uważam, że jest w tym 
trochę racji. 
A. S.: Nawet dużo. Bo proszę pana, przecież jest u nas możliwi 
taka sytuacja: oto ktoś, będąc mocarzem Związku Literatów 
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pisze teksty, wydaje je i inspiruje pochlebne o nich recenzje. 
Można tę grę załatwiać na parę rąk. można rozdzielić na murzy-
nów 1 pełnomocników. Ty mnie. ja tobie i lak dalej... Wydaie 
mi się. ze to nasza zasadnicza choroba. ' 
B. W.: Czy to nie jest zbytnia generalizacja? Wydaje mi się że 
przyjaźń i wyobrażenie na temat pisarstwa między przyjaciół-
mi to są rzeczy mocno splecione. To są przecież sprawy ludzkie 
i odbiór literatury jest nie tylko sprawą erudycji i warsztatu, 
ale tez emocji. Jeśli pan pisze pozytywnie » Przybosiu. to czy-
telnik wie. ze jesteście powiązani. Czy to jest jakaś podstawa do 
zakwestionowania zasadności pańskiego tekstu? 
i t j ? v J f w tym racji. Ale ja mogę wymienić takie 
teksty, w których pisałem bardzo krytycznie o kimś. kto o mnie 
pisał z zachwytem. Dałem już przykład: bardzo krytyczna wy -
powiedz o „Pornografii" Gombrowicza. Nawet o kimś kogo sie 
widuje codziennie, należy pisać jak o zupełnie obcym człowieku 
" " Z T ^ T w s z y s t k " s,ię ^ P l y w a w stosunkach i stosu-
L T i i. C ? d y b y ! " o z n a b y l ° naszemu życiu literackiemu 

«strzyk antyprotekcjonizmu, to wyszłoby mu tylko na zdrowie. 
: m a - 1 s w o j e , z l e strony, Jeżeli jest przesadzone, ale 

x * ? n Z k Pryncypialnołd by się przydał! 
Waldemar Żelazny: Zgadzam się z tezą, że w naszej krytyce po-

? Y ń T f ' ° S i ę Z napastliwością, a pyskówka stała 
się argumentacją. Z tym. że z kolei nie jestem pewien, czy pań-
„ P " \ ' * o n a n e ° mówieniu prawdy nie jest manieryczne Na 
prz>kUd to. ze pan oczyszcza pole ze wszystkich innych kryty-
kUki? 0 5 0 " i e m o ż e stanowić swego rodzaju 

A. s.: Słowa „klika" nie można tak używać. Jedna osoba nie 
noże sama z sobą stanowić kliki... 
>V. Z.: Ale może stanowić instytucję... 

s l 0 W 0 "manieryczny" nic nie znaczy w tym kon-
r J e z e l i reaguję tak samo na każdą kytuację. 

E P J £ k ! a d ™ T n i C T y j e " " n a s Postawa Tadeusz^ 
« z « U c T ; k k a Ż d y , c m a ' m a do powiedzenia to samo: 
vszystko to jest do de. zyć me warto, i tak dalej. A czy pan 

am w f J ' T Z ? C ; C " * w d a n i ' j sytuacji pow cm? P a m ™ 
ku?'o C Z y l a , ° m w Z w i * * u Literatów w Krakowie arty-

marmuru". Było to jeszcze przed triumfem. 
• Z / l ^ n l Ó V , y , m ' ń m e m 7 a R r a n i c i > N a zebranie prz y : 
W I M k t ó r y u ^ ' a z a mnie za krytyka manieryczne-
go l powiada: „No co. bardzo go zjechałeś?" Tymczasem oka. 
d « ^ h r < k a r l y | r U l , b y l ~ W b r e w s p o d z i e w a ™ - bar-SSJŜ ffy- rZCli nie zgadzam się na pańskie określenie to 
aiatego, ze ja. zaleznie od tematu, zmieniam stanowiska 

> howiaknmR m , " " t S * " " a P " - V k , a d c o p a n napisał o Gro-
e S S S w S : ^ k ' e d y c z y l a m Grochowiska, to czytam go jako 
Z V U k a 2 u j < - ' P e w " ; n P ™ * s degeneracji i alienacji. 

G^hn^r1 ' j e Ż C " i u i u ż y ć s l o w a -manieryzm", to poezję 

A. S n J r °C ,h o V f ' a k a manieryzm da się usprawiedliwić.. 
P a " atakował mnie za manieryczność. a te-

<*wa^i C W h manleryeznośe Grochowiska. Niechże pan nie 
M 7 . 9 S . 0 c h ? " l a k » z a ">• z a co gani pan mnie! 
«ńt rum r , ™ y m ^ S 4 " 6 d o s p r a w y - k t ó ™ znajdowała się w 
° b " Ł r ° r ° £ y - S t a r a S i ę p a n realizować postawę krytyka 
0'Utywnego. bezstronnego, będącego poza mecenatem i l ^ d l 
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wiskiem. Czy w warunkach naszego ustroju jest w ogóle możli-
we bycie „poza"? 
A. S.: Słusznie. Przecież każdy musi gdzieś drukować, cenzura 
musi to puścić... No dobrze, ale niech pan powie, co ja mogę 
zrobić? Wyemigrować z Polski? Żyjemy tu, tu się urodziliśmy, 
tu umrzemy... 
B. W. : Może pan uwzględniać w swoich posunięciach fakt. ze 
pan także jest zależny. Ale chciałbym poszerzyć temat. W y -
daje mi się, że bardzo wiele sporów u nas, różnic w stanowi-
skach. ma charakter pozorny. To znaczy — nie ma aż tak gene-
ralnych sprzeczności między grupami, które potocznie są uwa-
żane za zmierzające w przeciwnych kierunkach... 
A. S.: Oczywiście!... 
B. W. Mówiąc inaczej: gdyby niektórym pisarzom udzielić pra-
wa głosu, to nic groźnego by się nie stało... 
A. S. . Pan chce powiedzieć, że gdyby opublikować jakieś książ-
ki Brandysa czy Konwickiego, to ustrój by się nic zawalił. Na -
turalnie! 
B. W.: Wydaje mi się także, że działania mecenatu są zbyt mało 
nowoczesne. Dobry mecenat, który się u nas także czasem spo-
tyka. powinien być ofensywny, powinien pozyskiwać, a nie se-
lekcjonować. Dzielić na czarne i białe Jest łatwo. Trudniej pójść 
na kompromis i przekonywać... 
A. S.: Opozycjoniści mają jeszcze to do siebie, że nic są właś-
ciwie agresywni... 
B. W.: Czy w takim razie psychoza walki nic jest u nas po 
części sztucznie podtrzymywana? I czy pański tekst w „Polityce" 
nie służył jednak, mimo wszystko, podtrzymaniu tej psychozy? 
A. S.: Czego wy właściwie chcecie?! Gdybym pisał artykuły kon-
formistyczne — bylibyście niezadowoleni Kiedy piszę artykuły 
ryzykowne — też jesteście niezadowoleni! Ktoś kiedyś na Za-
chodzie napisał, że ja jestem ściśle konformistycznym kry ty-
kiem. Bzdura. Jestem bardzo trudnym orzechem do zgryzienia, 
ale jeszcze takim, który można od biedy zgryźć. W każdym ra-
zie i ja, i Brandys i inni funkcjonujemy w obrębie jednej i tej 
samej rzeczywistości. Celem moim — jak i ich przypuszczalnie, 
choć taktyki się różnią diametralnie — jest to, żeby człowiek w 
tym kraju mógł możliwie najswobodniej mówić to, co myśli, 
nawet jeżeli mówi głupstwa. Mam wrażenie, że atmosfera dzi-
siejszej rozmowy, nagrywanej w końcu, jest inna niż byłaby 
atmosfera rozmowy na podobne tematy w roku 1969, już nic 
mówiąc o 1954. 
M. Z.: Czyli — stwierdza pan wyraźny postęp? 
A. S.: Oczywiście. Powinniśmy mówić tak właśnie, nazywać rze-
czy po imieniu, nie bać się tego. że istnieją u nas sprzeczności 
że są glosy domagające się reform wewnątrz ustroju i tak dalej 
To jest wyjście z tego, co nazwałem grzęzawiskiem. 
B. W. Skoro jesteśmy przy tych metatekstowych stwierdze-
niach. dotyczących naszej rozmowy. Czy pan profesor sądzi, że 
stenogram tej rozmowy będzie zwolniony przez cenzurę? 
A. S.: To leży na kolanach Zeusa — jak powiada Homer. Ale 
sądzę, że tak Mówiło się tu wiele różnych rzeczy, ale wydaj ' 
mi się. że mówiliśmy swobodnie. To jest bardzo ważne. Przy 
wszystkich różnicach chodzi nam przecież o to, żeby myśl nasza 
była szczera i wolna. 

II. 

Oprócz powyższego tekstu postanowiliimy opublikować tak-
że stenogram luźnej wymiany zdań, jaka miała miejsce przed 
rozpoczęciem „zasadniczej" dyskusji i po jej zakończeniu. Re-
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konstruujemy tę rozmowę na podstawie nagrania magnetofono-
wego. w postaci dokładnie odzwierciedlającej jej rzeczywisty 
przebieg (uczestnicy dyskusji nie nanosili poprawek w tekście). 

Czytelników nawykłych do lektury typowych dyskusji pra-
sowych. w których kwestie stwarzają wrażenie napisanych za-
wczasu lub po czasie w zaciszu gabinetu, z góry przepraszamy 
i prosimy o uznanie poniższego tekstu za fikcję literacką. 

Przed, herbatą 

Tadeusz Kwiatkowski-Cugow: Panie profesorze, czy nie jest 
pan przypadkiem niespełnionym pisarzem? Po napisaniu 
Śmierci liberała" odszedł pan od czynnego uprawiania litera-

tury... 

Artur Sandauer: Nie odczuwam tego w taki sposób. Po pro-
stu uważam ze jako krytyk robię rzeczy bardziej wartościo-
we niz jako prozaik. To znaczy — mógłbym w końcu upra-
wiać prozę. To nic nadzwyczajnego. Czy tak trudno byłoby pi-
sać powieści, wydawać... to nic jest zagadnienie. Można jeszcze 
raz opisać swoje dzieciństwo, to. sio... Przecież oni wypisują 
przeważnie to, co przeżyli. Nic wszyscy, ale przeważnie To 
niewielka sztuka Teraz: mam podróże; mam mało plotek, któ-
re mógłbym opowiadać? Zresztą jest to także kwestia czasu, 
gospodarowania swoim czasem. 

Ja mam w dorobku, proszę pana. tom reportaży z Izraela. 
Jedyna zresztą moja książka, która nic miała wznowień Na -
zywa się „W dwa tysiące lat później". Bardzo były czytane ale 
Ja uważam. ą» to, co robię jako krytyk jest ważniejsze, niż 
gdybym chciał byc drugim Kapuścińskim... 
T. K.: Zgoda absolutna. Pańska droga od literatury do krytyki 
była sprawą wyboru, ale znam wielu krytyk.iw. którzy zajmu-
ją '3™ z przymusu, z konieczności, ponieważ nic innego 
me potrafią przyzwoicie robić. A najprościej jest sarkać. 
A. S.: Tu ma pan rację. Ale właściwie, z mojego punktu widze-
nia, nie może być dobrym krytykiem ktoś. kto nic złożył egza-
minu czeladniczego, to znaczy, kto nie potrafi napisa'ć przy-
zwoitej rzeczy — przynajmniej jednej — beletrystycznej. To 
się często sprawdza, bo przecież Brzozowski miał „Płomienie" 
Znakomite. Irzykowski ma „Pałubę", Boy ma znakomite „Słów-

-Wszys tko to są bardzo dobre rzeczy. Ja mam w końcu 
za sobą prozę, która się broni, najlepszy dowód, że sześć wy -
f j . * t o n i c i"®1 t a k ' i a k Pan mówi. To jest banał 

•zykowski mógł robić swoje powieści, Boy. gdyby chciał, mógł 
ronie wiersze kabaretowe, ale to co on zrobił" jako krytyk 
1 tłumacz jest cenniejsze. Przykładów jest dużo. zresztą nic tyl-
k o w Polsce. Anatol France... u niego inny wypadek był. Nic 
Wiem czy państwo wiecie, że on debiutował tomami zbiorów 
"rytyki i później stał się pisarzem... 
« W n b w Wróblewski: Wypełnijmy teraz te papiery, 
"aldcmar Żelazny: Czy można prosić numer legitymacji ZLP... 

J a k p a n w i d z i b a r d z o n i s k i Bo ja jestem jeszcze 
" ^"Winie przyjęty. Ktoś mnie we Lwowie złapał w 44 roku 
, ' ^ y * * " ' 1 ™ 1 " i powiada: co tu będziesz we Lwowie siedział! 

d " Lublina, tam się tworzy nowa Polska. No i na tej zasa-
d ę przyjechałem, w sierpniu. Mieszkałem przy Radziwiłlow-
s^ej, sypialiśmy na podłodze... 
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A.S.: Teraz brak nam jeszcze tylko kawy i kolegów... 
B. W. : Kawa zaraz będzie... 
A . S.: Gdzie oni poszli? Po kawę? I tak długo...? 
B. W . : Oni chyba jeszcze też po alkohol poszli... 
A . S.: A aa! Oni uważają oczywiście, że ja jestem pijak... Gorz-
ko się mylą... Mnie właściwie nie wolno pić. Niech oni piją! Ja 
od pięciu, sześciu lat ani kropli alkoholu nie wypiłem. I mnie 
to nigdy nie brało... 
T. K.: Nigdy? 
A. S.: Czasem... rzadko. Ja nie jestem alkoholikiem. 
Zbigniew Fronczek: Dzień dobry. Nic z tego, panowie. Wszyst-
ko zamknięte... 
T. K.: Są natury, które się karmią wyobraźnią i ona nie musi 
być wcale napędzana alkoholem. 
A. S.: Alkohol u niektórych ludzi stanowił konieczną część 
twórczości. Na przykład u Gałczyńskiego oczywiście, ale mało 
się wie, że i u Tuwima. 
B. W . : U Broniewskiego. 
A. S.: Tak, Broniewskiego opanował alkohol. To trzeba było 
widzieć. Tych wszystkich ludzi dobrze znalem i to trzeba było 
widzieć: jak na każdego działał alkohol. Więc tak: Tuwim przy-
chodził do baru i powiadał: ..proszę mi dać cztery" i wychy-
lał duszkiem jedną za drugą, a żona mówiła o nim ze złością: 
..pijak..." Ale on się upijał rzadko. Gałczyński pracował cały 
rok bardzo wzorowo. Miał, zdaje się, dwa zapoje. Jeden w lis-
topadzie i mógł mieć drugi jeszcze gdzieś na wiosnę. To były 
trzy tygodnie... Pewnego razu zaprosiłem jego z Natalią. Spóź-
niają się... dziwne — przychodził tyle razy, dlaczego nie miał 
przyjść tym razem. Aż wreszcie przychodzi. Pijaniuteńki i żąda 
zaraz wódki. Był bardzo dziwnie pijany — było widać wyraź-
nie. źe panuje nad swoim pijaństwem... No a Broniewski... Ja 
przychodziłem do niego — to były chandry straszne, to było 
bardzo smutne i nie bardzo widzę pociechę z tego, bo ja jego 
twórczości nie lubię, chyba przeceniona. Ma dobre wiersze, ale 
przed wojną. A później są oczywiście pomniejsi pijacy... 
B. W. i Czy myślicie, że jest jakaś prawidłowość w ' kojarzeniu 
talentu poetyckiego z alkoholem? 
A . S.: Nie. to polska sprawa. 
T. K.: Przyboś pijał? 
A. S.. Nie, Przyboś w ogóle nie piL 
T. K.: Mach? 
A. S.: Nic. 
T. K.: Piętak? 
A. S.: Nie. Piętak mieszkał koło mnie dłuższy czas w Lodzi, w 
Związku Literatów. Nie widziałem go nigdy pijanego. W każ-
dym razie nie był nałogowym alkoholikiem. Bardzo niepijący 
jest Jastrun, bardzo niepijący Ważyk, zupełny antyalkoholik 
Przyboś — nie cierpiał tego. Leśmian nie pił chyba. Wasz Leś-
mian... Chyba jeszcze żyją ludzie, którzy go znali. Powinniście 
tego dopilnować. Posłuchajcie, bo to jest ważne: dom rodowy 
Sunderlandów. Sunderland to był prapradziad po stronie mat-
czynej Leśmiana. Był mistrzem wyrobu porcelany. Sprowadził 
go Staszic ze Sakocji. Dal rodzinie Sunderlandów- dom w Iłży. 
To był piękny dom. tam był właśnie malinowy chruśniak. któ-
remu jest poświęcony cały cykl wierszy Leśmiana. Tam poznał 
Leśmian Dorę Lebenthal, którą mu przedstawiła jego kuzynka 
Cecylia Sunderland, malarka. W niej też się chyba kochał, bo 
byl bardzo kochliwy. W roku 1962 pierwsza pisana u mnie 
praca magisterska była właśnie o Leśmianie. Pani, która ją 
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pisała — straciłem ją z oczu — pojechała do Iłży. Żyła tam 
kobieta, do której Dora Lebenthal schroniła się uciekając z get-
ta warszawskiego, czy przed gettem warszawskim. I ta kobieta 
miała kiedyś mnóstwo listów od Leśmiana do Dory Lebethal 
bo ona u niej mieszkała i u niej zmarła. Ona spaliła te listy 
podczas okupacji. Jeżeli ta kobieta jeszcze żyje, to ją bardzo 
łatwo odnaleźć. Może jakieś pamiątki po Leśmianie są jeszcze 
u niej. Iłża jest daleko stąd? ' 
Z. F.: Około stu kilometrów. 
A. S.: W kierunku na...? 
Z. F.: Panie profesorze, to będzie w kierunku na Kielce, już za 
Wisłą. 
A. S.: To ładne miasteczko...? 
Z. F.: To przepiękna mijscowość. 
A. S.: Jak to się jedzie? 
Z. F.: Musiałby pan profesor odbyć drogę następującą: Kraś-
nik, Annopol, Ożarów, Ostrowiec Świętokrzyski i już jest prosta 
droga do lizy. W ten sposób nakłada pan do Warszawy około 
80 km. a może jeszcze mniej. Jest to droga bardzo piękna. 
A. S.: Może się kiedyś wybiorę. Ale przecież ja wywiadu nie 
zrobię, tej kobiety nie odnajdę. Zresztą nie wiadomo, czy ona 
jeszcze żyje — to jest wiadomość z 62 roku. W każdym razie 
HsT ' ° ż s z > ' 1 " t e m u ' " " " " o w i . komunikuję, że coś takiego 

W Zamościu też musi być trochę ludzi, którzy znali Leśmia-
na. Opowiadała mi Anna Milska — jest taka polonistka — że 
ona była nauczycielką polskiego w Zamościu i przyjechała taka 
recytatorka. Kazimiera Rychter, która jeździła po gimnazjach 
przed wojną recytując najnowszą poezję polską. I w auli gim-
nazjum zamojskiego zaczyna recytować ..Swidrygę i Midrygę" 
Leśmiana. Leśmian byl na sali. I nagle spojrzenia wszystkich 
•wmojszczan skierowały się właśnie na Leśmiana i po raz pierw-
szy zidentyfikowali notariusza Lesmana z Bolesławem Leś-
mianem, ponieważ wiersze były nikomu nieznane, osoba mało 
interesująca — byl taki malutki. I ona widziała, jak dokonał 
się ten akt identyfikacji. 

Leśmian publikował mało. Trzeba pamiętać — to jest rzecz 
r , „ ? „ p o n ? y ś I e n i a ? z i s i a j - m i « d z v -Łąką", która wyszła 
r L i roku. a „Napojem cienistym" minęło szesnaście' lat. 
y j , e znajdziecie dzisiaj takiego poetę, który by w ogóle nie 
oyl spragniony utrzymania się na rynku poetyckim? 
T. K.: To bardzo dobrze świadczy o Leśmianie. 
A. S.: — No — świetnie! I to zrobiło swoją drogę samo, bez 
niczyjej pomocy, bez pomocy koterii itd. Tuwim go. co p raw-
na calowa! w rękę, jak to zwyczajnie Tuwim robił z właściwą 
sobie egzaltacją, natomiast niewiele zrobił dla niego. Ja nic 
wiom nawet, czy Leśmianowi na tym zależało. Żyć miał z eze-
!>'', P ' " - ' '5™ bardziej byl zajęty pisaniem wierszy, niż ich 
publikowaniem. Utrzymywał go Jakub Mortkowicz, ' który byl 
wydawcą-idealistą, dlatego skończy! samobójstwem, jak w ia -
domo, z powodu kłopotów finansowych. Mortkowicz móg! sobie 
pozwolić na to. żeby zafundować Leśmianowi podróż do Monte 
Larlo. On lubił grać w ruletkę. Miał jakieś systemy. W y nie 
'nacie Leśmiana z tej strony, ja go też zresztą nie znam... 

K.: Bardzo mało jest materiałów na ten temat... 

ChS'\°n J?i.a,\ n a P r z y W a d - c"<wle pomysły jak się wzbogacić. 
S f 2 ^ o b l c luksusowy -zakład pogrzebowy, z podawaniem 
*"iwy. „Napój cienisty" miał mieć pierwotnie tytuł: „O dziw-
nych a niezwykłych obyczajach pośmiertnych" — coś w tym 
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rodzaju. Ale ciągle myślał o tym, jak zrobić pieniądze 1 nic 
z tego nie wy nikło, natomiast wynikło to, że... 
Marek Zieliński: Wspólnik go oszukał. 
A. S.: To nie by! wspólnik, to był aplikant. Jak go oszukał — 
to mi mówił Brzechwa, z tym że ja nie jestem prawnikiem i nie 
mam do tego głowy. Ponoć po prostu nie odprowadzał pienię-
dzy za podatki przez wiele lat i Leśmian tego nie zauważył. 
Była to olbrzymia suma. 1 nagle ten w końcu człowiek intere-
su. jakim był Leśmian, znalazł się w sytuacji ni to oszusta... 
W każdym razie musiał opuścić Zamość. Wyjechał do Warsza-
wy. I wtedy — to opowiadał mi Staff — Polska Akademia Li-
teratury, która wtedy się organizowała, postanowiła go wybrać 
na członka i jako członek PAL -u miał minimalne zabezpiecze-
nie. Poza tym była Dora Lebethal, która sprzedała swoje luk-
susowe mieszkanie, zamieniła na kawalerkę, żeby mu pomóc. 
To były długi, które on musiał spłacić. Wtedy stosunki w ro-
dzinie były takie — to wiem z kolei od Brzechwy — że mogło 
się zdarzyć, iż Leśmian szedł ulicą, powiedzmy niosąc zaku-
piony na obiad kotlet, spotykał idące naprzeciw dwie córki (któ-
re żyją jeszcze) i córki przechodziły na drugą stronę, żeby ta-
tusia nie spotkać, bo się go trochę wstydziły. Teraz stosunki 
z Lcśmianównymi odnowiła autorka książki o Leśmianie po 
angielsku — bardzo zla książka, wyjątkowo zła, cala emigra-
cja wyśmiewała tę książkę. Ona dotarła do córki Leśmiana 
i wydobyła rękopis „Skrzypka opętanego", który ma się uka-
zać w PlW-ie. Jest to rodzaj pantomimy, tzn. tam nie ma 
tekstu poetyckiego, są tylko didaskalia. To tyle o Leśmianie. 

Jeszcze parę lat temu żyło w Warszawie sporo ludzi, którzy 
znali Leśmiana, jak chociażby Brzechwa, a teraz jest tych 
ludzi coraz mniej. Wairto też. żeby ktoś zajął się zebraniem ma-
teriałów wśród żywych o Gombrowiczu, bo ci ludzie umierają. 
Jeszcze jest, powiedzmy, Adam Mauersberger, siostra Mauers-
borga. Eryk Lipiński, ja. jeszcze parę osób w Warszawie, którzy 
go dobrze znali. To są, moim zdaniem, bardzo ważne prace... 

Po herbacie 

B. W.: Jeżeli pan profesor nie jest jeszcze zmęczony... 
A. S.: Nie, nie jestem. 
B. W.: ... to może zamknijmy ten rozdział i pomówny o spra-
wach trochę nmiej trudnych. Chciałbym zaproponować, żebyś-
my rozpatrzyli możliwość funkcjonowania pewnej teorii inspi-
rowanej odkrywczymi tezami Artura Sandauera. Również uj-
mującej zjawiska literackie jako wypadkową pewnej gry sil. 
Czy polska literatura X X wieku nie da się pokazać jako wy-
padkowa trzech sił... Rozumuję tak, jak pan profesor, z tym że 
zaproponowałbym, żeby te siły nazwać w sposób następujący: 
kobieta, wódka i pieniądze... (wszyscy, oprócz A. Sandauera: 
ha. ha, ha...) 
A. S.: Nie... Wygląda to na niesłychanie prawdomówne i tak da-
lej, ale jest w zasadzie jednak fałszywe. Hehehe... Nie pozna-
łem pana Bogusława z tej strony... 
B. W.: Jeszcze jedna sprawa. Czy pan profesor zna „Nieufnych 
i zadufanych" Barańczaka? 
A. S.: Znam. 
li W. : A „Ironię i harmonię"? 
A. S.: Nie, tego nie znam. 
B. W.: A „świat nie przedstawiony"? 
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A. S.: No oczywiście! 
B W.: Krzysztof Karasek w swoim artykule zarzuca panu po-
wtórzenie postaw... ' 

i e s t powtórzenie postaw. On pisze, że ja wziąłem 
tych samych poetow co „Świat nie przedstawiony". A eo ja 
d o m ™ Przecież to są nazwiska odcedzone przez świa-

wa f l i i ' ^ i e m U C h o d 2 i ° Ż e p a n t o 7 - r o b i l ptenlei niż „no-
0 0 * tego. Przecież to są te nazwiska, które zo-

stały. Gdybym tezy powtarzał te same - to co innego, ale 
• A W a wam powiem szczerze: artykuł Karaska jest nie na 
pc®«nie. Tego się w ogóle me powinno drukować. Ale wam 
aryfa ulgowa weszła w krew. 

£ J Ł l i £ powinno Wyglądać p i s m o najbardziej zbliżone 
do ideału, które by najlepiej spełniało pańskie wymagani:,? 
lata tamo S ™ m o ż l i \ v o « ' wzięcia takiego pisma dwa, trzy 
T w wydziale kultury i coś o tym się mówiło 

! j a P ° P r o s t V n . 'e d a l b y ™ rady organizacyjnie. Raz, że mu-

t f t y l ^ M F ' * W CZ>naniU cudzych 

II. W. : Ale jaka byłaby wizja tego pisma? 
A. S.: Proszę pana - wyobrażałbym sobie miesięcznik, który 

wszystkim zaczął od artykułu programowego Pod-
stawowa sprawa. Ja uważam, że nasze mi^ęczniki . obydwa 
połowę, są bardzo słabe. Wręcz skandaliczne. . jCórc iość " jest 
•parta na podstawowej zasadzie snobizmu: broń Boże nie an-

7 w a r t o i ? nieustalone, natomiast jeżeli coś się 
«o. wtedy popieramy. Oni przecież - ta sama 

5 i « z Bialoszewskiego w 58 roku. a 
Z a C 2 y n a s i , : 'ego. że większość naszych 

S J E S T A " " S ™ n i e z n n ' ' W k i w obcych nie zna, nie 
kształcenia^ tak d ^ j ™ m a w y -
p B m W " A „ l e , ~ i r a 2 t P M p r o f c s o r krytykuje, a nie odpowiedział 
• S<Te . J powinno wyglądać, jak to powinno być 

* ' tvm S i ę M b a c 2 y | n w kroju... Chodzi o to. czy mówić 
™ r i i > r v ' m e - Praktycznie. Praktycznie, to ja nie 

Z ? * ' . r ^ T ™ naczelnym pisma, chociaż 
p i * ? 5 ? ? P f ™ , " t t k i K i > ' chciałem założyć 

i J L b y , y l a k , c S™be ^ y . Jak Gombrowicz 
B i a W J " l ' ; r ^ T p 0 l p r a c y : n j e m A w i ' » < : o młodszych, 

f ' Herbercie i tak dalej. Ale wtedy z tego nić 
nie wyszło Dzisiaj nie bardzo widać ni terenie samej W a r s £ -
w a d J ^ f j ? " ' r * " 0 b y t o r o b i ć - ^ e b a by pospro-

r t ó n yeh miejsc. Ja mam wrażenie, że w l r td 
W y S i ę j U Ż p a r U k r y ł y k ń w z prawdzi-

m i , ^ ' ™ P a n , P ? f c s o r chciałby widzieć naturalnego sojusznika w 
^ 'odym pokoleniu. Czy zna pan twórczość mlodyih? 
m i l a w n ' e C z y t a l c m młodych. Jest taka znako-
-zm r L ^ i. zawarta, odpowiedź Gombrowicza na za-
t a " ~? " , i o wsk iego , który pisze: „dlaczego on nas nie czy-
, , « ™ ! l a r " a i powiada Gombrowicz - po całym praco-
P a l S S . ^ " f ° ^ e k a , C T n S ' e t e?° ' * P " ™ l u d 2 i - Uczonych na 

przeczytało mnie w całości, a oni chcą, 

\l , a k ' a , e °n się do młodych nie odwoływał. 
'•• Poza tym on nie byl krytykiem, a pan jest. 
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A . S.: Ja zabieram się teraz do książki o charakterze przeszłoś-
ciowym. A po drugie, jak się właściwie dokonuje selekcji rze-
czy czytanych? Naprawdę nikt nie może dać sobie rady, żeby 
przeczytać tę olbrzymią masę rzeczy, które się ukazują. Ja 
osobiście — wierzcie albo nie wierzcie — otrzymuję dziennie 
dwa materiały do czytania, do tego z różnymi listami. 
T. K. : To są wydane książki? 
A . S.: Różne. I wydane, i nie wydane. A więc byłaby sprawa w y -
boru. Selekcja dokonuje się oczywiście przeze mnie, ale nie tylko 
przeze mnie. Książka, która jest wybitna, toruje sobie drogę 
także przez vox populi. Znacie na pewno przypadki, że jakaś 
rzecz ma najgorszą prasę, a duży oddźwięk społeczny. I ten 
oddźwięk społeczny w zasadzie, w 90%, jest słuszny. P rzy -
pomnę chociażby „Człowieka z marmuru" . I jeżeli do mnie 
przychodzi pięć, sześć osób i powiada „musisz to przeczytać", 
to ja czytam. A taki na przykład... ten... Zawistowski chciałby 
ściągnąć moją uwagę przez swój wy ją tkowo napastliwy głos. 
Przypomina się „Świtezianka", gdzie ona straszy po bagnach 
i tak długo będzie straszyła, aż ktoś straszony przez nią po-
w i e „to lubię". To jest metoda „Świtezianki". 
T . K. : U nas jest tak, że jeżeli się ktoś wychyli, to prawidło-
wością jest, że na niego zwrócą uwagę. Ktoś mi opowiadał o 
architdccie z małego miasteczka, w którym ów architekt się 
absolutnie nie liczył. Jechali gdzieś z bardzo ważnym dyrekto-
rem ze zjednoczenia i zatrzymali się w równie małym miastecz-
ku. Ponieważ trochę pili. to ten architekt wysiadł i załatwił 
się przy samochodzie. 1 ten dyrektor myśli: to musi być ktoś, 
jak on normalnie na rynku miasta... 
A . S.: Zaryzykował ! 

T . K.: ...że to musi być facet, jak on się tak nie boi. I gość 
zaczął dostawać poważne prace i się wybi jać. 
A . S.: W ustroju kapitalistycznym, którego w y już nie znacie, 
człowiek za wszelką cenę starał się odróżnić. Nasz ustrój ma 
tendencje niwelacyjne, w każdym razie miał j e bardzo długo. 
Do 56 roku zdecydowanie niebezpieczną rzeczą było się w y -
różniać. Otóż teraz zasada odróżniania się zaczyna znowu po-
woli funkcjonować. 

T. K.: Chciałem jeszcze w swoich gustach powiedzieć, bo roz-
mawialiśmy przedtem o Grochowiaku. Uważam, że z poetów 
około czterdziestki, nie związanych z żadną formacją, bo uwa -
żam, że te wszystkie przymiarki, nowe fale, orientacje są bez 
sensu, wydarzeniem są dla mnie dwa nazwiska: Edward Sta-
chura i Tadeusz Kijonka. 
A . S.: Ki jonkę znam dobrze. Stachurę mam na stole. I też — 
na jakiej zasadzie mam go na stole? Ponieważ ktoś, pewien 
student, powiedział mi „uważam go zo poetę totalnego". Co do 
Kijonki: czy pan nie sądzi, że jest tam dużo zależności od 
wtórnych poetów „Skamandra". na przykład od Wierzyńskie-
go? Jest tam próba stworzenia epiki górniczej. To z pewnością 
cenna rzecz, ale ja nie podzielam pańskiego zachwytu dla Ki -
jonki, chociaż nie mówię że jako poeta nie istnieje. A le sam 
pomysł podjęcia poezji epickiej, zerwania z tym krótkim wier -
szem, który najwyraźniej nikogo nie interesuje — to jest cie-
kawe. 

Czy poezja liryczna, którą uprawiamy nie spotyka się co-
raz bardziej z obojętnością czytelników? Czy nie należałoby 
próbować nowych form poetyckich, bezpośrednio działających 
na publiczność? To co robili futuryści: recytowali, śp i ewa l i -
Z . F.: Także skandal w miarę sympatyczny... 
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A. S.: Jasieńskiego w Zakopanem wygnała publiczność kamie-
niami do domu... 
T. K. : Każdy poeta powinien dobrze recytować swoje wiersze. 
I wtedy dopiero publiczność może uruchomić mechanizmy, któ-
re nigdy nie zostaną uruchomione po lekturze wizualnej w ie r -
sza. 
A. S.: Dalszym rozwinięciem jest poezja śpiewana. 
M. Z.: Ja chciałbym wrócić jeszcze do tekstu Artura Sanda-
uera w „Polityce". Dyskusja po tym tekście jest dla mnie 
jedną z nielicznych dyskusji, które nie milkną za szybko. Oczy-
wiście, nie znaczy to, że nagle się nie urwie, ale na razie toczy 
się w sposób zupełnie naturalny. Dyskusją, która zbyt gwa ł -
townie ucichła, była na przykład dyskusja wokół książki Za -
gajewskiego i Kornhausera „Świat nie przedstawiony". 
A. S.: Dyskusja w „Polityce" już się kończy, ale nie sztucz-
nie. Jeżeli chodzi o rzeczy, które zostały urwane, to pamiętam, 
że w roku sześćdziesiąt dwa, trzy a może i cztery redakcja 
„Kultury" — był Wilhelmi wówczas — zaproponowała dwie 
akcje, które ja podjąłem. Obie te dyskusje nie zostały doprowa-
dzone do końca. 

A le muszę powiedzieć, że oprócz paru głosów, które są na 
poziomie, poziom dyskusji w „Polityce" był skandaliczny. K ła -
mią, fałszują. Dotyczy to, o dziwo, zwłaszcza zawodowej kry-
tyki, starszej. I to są nawet ludzie, na których w przeszłości 
stawiano. Nie może Sprusiński mówić o mnie, że ja przypisa-
łem wiersz Karpowicza Leśmianowi. Przecież to skandal . 'Gdy-
bym zrobił coś podobnego, to bym nie śmiał się wam tutaj 
okazać na oczy. To są ludzie, których się drukuje! Zasta-
nowicie się, z kim macie do czynienia! Przecież on kłamie! Ja 
go nazwałem kłamcą i oszustem. A co mam zrobić? 
B. W. : Można by mu jeszcze sekundantów posłać... 
A. S.: A le proszę pana, jak takich kłamców jest w Polsce stu, 
to któryś mnie zabije w końcu! 

Notował : wbw 

Cenzura to urzędowa krytyka; jej normy są normami krytyczny-
tym bardziej więc nie mogą one być wyjęte spod krytyki, 

która jest tego samego co one rzędu. 

Karo! Marks 



ADAM W. KULIK 

NAJWAŻNIEJSZE SKRAWKI 
i 

Na początku wszystko wydawało się proste: ojciec i matka 
stanowili ostoję małego świata i pewnie poruszali się w wiel-
kim. Znali każdą rzecz i każdy jej przejaw. Znali wszystkich 
wokół 1 wiedzieli, czego się od nich spodziewać. Pamięta dobrze 
poczucie bezpieczeństwa, wolność i barwy. Miłości nie. 

Wyzwalał się kilkanaście lat. Ojca nie nazwie durniem tyl-
ko dlatego, iż wie, że jest tchórzem i człowiekiem nieodpowie-
dzialnym. Jeszcze wczoraj byłby to zrobił. Matka roztapiała 
się z roku na rok — oczy tylko się rozszerzały przejmując jej 
strach i nieudolność. Dla niej również ma dużo zrozumienia. 
Mimo tak ostro formułowanych sądów Pan Lemon szanuje ją 
za dawny upór i wolę walki w czasach, kiedy wszystko miało 
klarowne wymiary, a z dzisiejszej perspektywy wydaje się 
beznadziejne. 

U 

Miłość godna była walki za wszelką cenę. Dawała niewzru-
szalny postument przyjmujący bez drgnienia wszystko. Miłość 
miała gwarantować szczęście i bezpieczeństwo. Była ideałem 
i celem prostym w dążeniu i spełnianiu. Była czystością i bielą. 

Jakże nie znał Pan Lemon miłości. Wiosny, jak stawały się 
duszące a umysł bezwolny, reagujący jedynie na impulsy. 
Ścieżki wśród jaśminu kręte przez zazdrość i pożądanie, 
i strach. Jak nieumiejętnie ją gromadził. Aż do chwili kiedy 
nauczył się sięgać ponad i dławić, bo stawała się tyranią i mgłą. 

Nic wiedział nic o pielęgnacji, o rozścielaniu w miękkie 
dni często na krawędzi roztrwonienia. Wybaczanie z jakim 
trudem przychodziło — nieprawda, że staje się według myśli. 
Staje się, jak chce, doszedł. Może tylko kilka kropel, odrobinę 
łez (dawno), że zdarza się raz jedyny, a przechodzi, mija. 

Pan Lemon wie, że tak naprawdę niczego się nie nauczył, 
że ledwie jaśnieje. 

III 

Za wizję sztuki, państwa i tzw. wielkich ludzi ma ochotę 
przekląć wszystkich swoich nauczycieli, jeszcze dzisiaj płaci 
za cudze kompleksy. Z kilkudziesięciu, a może nawet stu kilku-
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dziesięciu twarzy, które udawały pracę nad jego charakterem, 
poznaje ledwie trzy. a i to dwie jakby się rozmyły. Ale 
uwzględnia okoliczności łagodzące. 

Ukradkiem i z wielką obawą pokazywano mu biały mur, 
za którym czuwała nieustannie wielka sztuka, zawsze gotowa 
skarcić i zadokumentować swoją wielkość. 

Wszyscy wokół skazani zostali na nieustające przyjmowanie 
i podtykanie. 

Bunt wykwit! z lęku. W sytuacjach nacisku tłumiony „ra-
cjonalnymi przesłankami" drgnął. Ponieważ niezwykle łatwo 
powiedzieć: jesteś durniem (z wszystkimi tego konsekwencja-
mi). nie zada! nikomu lego najprostszego pytania. Meli tę psią 
uległość, „którą łatwo dziś przemienić w najgłębsze zrozumie-
nie czasu, w niepotrzebny balast" mrucząc: jak ohydnie, wul -
Rarnie była narzucana. A przecież wystarczyło wymówić kilka 
słów. Tak. ale trzeba było do nich dotrzeć, przetrawić je i do-
piero przekazać. Jak ogień. 

Świątynie sztuki cuchną potem i wódką, łyskają białymi 
adami kobiet w przedsionkach, dźwięczą rozmowami na bocz-
ku zdezelowanych artystek na II planie podczas przedstawień: 
świątynie sztuki są otoczone zbitym murem naśladowców, zło-
dziejaszków, handlarzy i maleńkich polityków, którym ser-
duszka nie dają usnąć po dniach pełnych wzruszeń. 

Bogowie też lubią wódkę, tylko w lepszych gatunkach. 
Zaś on sam... Mniejsza o niego samego. 

IV 

Na przestrzeni kilkunastu ostatnich lat strach przemienił w 
Rotowość. (Gotowość pewnej kategorii, nie w ogóle. Przy rozbi-
ciu rzeczywistości, z jakim mamy do czynienia u Pana Lemo-
na. uściślenia są nieodzowne. Narastają proporcjonalnie do 
•chodzenia w głąb). Najpierw bal się nocy. Przychodziły wie-
czory, że w ogóle nie wychodził poza krąg światła. Z czasem 
obłaskawił ciemność na tyle, że mógł spotykać się z dziewczy-
nami o zmroku. Nie wiedząc: ulega ogólnej prawidłowości czy 
jedynie indywidualnym odstępstwom, poszukiwał autorytetu, 
w pewnej książce przeczytał, że każdy się boi, mężczyzna też. 
Kwestią odwagi natomiast jest pokonanie strachu, nie sama 
eliminacja. Od tamtej pory wyprawiał się nocą w pobliże głę-
bokiego parowu, gdzie według miejscowych legend zamordo-
wano dwie kobiety, i gdzie jeszcze dziś — sam widział — po-
rzucano zdechłe konie, krowy i psy. nie zakopując nawet. By 
należycie wypróbować odwagę, wyprawy przygotowywał zimą. 
•''•zypiąwszy narty (księżyc w śniegu zawsze wydawał mu się 
upiorny), szedł nad samą krawędź wypatrując końskich żeber 
wystających ze śniegu. Ograniczał się do przemarszu górą, 
•'Puszczając na dno jedynie przy krańcu wąwozu. Nie potrze-
b ę wyjaśniać, że było to skutkiem zbytniej płynności granicy 
między odwagą a bezmyślnym narażaniem się. 
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Gdybym powiedział, że Pan Lemon dzisiaj niczego się nie 
boi, uśmielibyśmy się obydwaj dobrze. Poznał w dostatecznym 
stopniu swoje ciało: zdarza się zamrożenie mięśni u nóg, jeże-
nie włosów, niezbyt przyjemna psychiczna negacja, kiedy 
ścięgna dyndają wyżęte, głowa pusta i zbiera się na wymioty. 
Od czego jednak zmysł orientacji? Mózg szybciej lub wolniej 
rozpoczyna pracę, wystrzela imperatyw: broń się, pchnij! ucie-
kaj! powiedz kilka ostrych słów! Owo nastawienie na bez-
względne wydanie decyzji nazywa gotowością. Bezruch nie jest 
wcale symptomem zamarcia — kalkulacja została przeprowa-
dzona, decyzja zapadła. 

V 

Jak zdany jest na siebie w najgłębszych, najobszerniejszych 
sprawach i zdarzeniach. Ledwie brodzi wśród domysłów i przy-
puszczeń rekonstruując nieraz po latach strzępki myśli, doz-
nań. 

Przynajmniej od 4000 lat człowiek myśli o sobie, swojej 
pracy i bytowaniu w sposób bliski dzisiejszemu, są na to świa-
dectwa. I po tym czasie oferuje mu się systemy, historie, meto-
dy, kierunki, techniki i wiele tym podobnych „wartości". Prze-
jawy są tylko znakiem, śladem, można je darzyć szacunkiem, 
ale nie większym, niż na to zasługują. 

Nie wszystko da się zrzucić na wiek dziecięcy i dorastanie 
— ludzie rodzą się po to, żeby żyć, nie by ich programowano. 
Obecność ważnych spraw powinna być dana człowiekowi od 
początku. Nie zachwieje to miarą piękna, szlachetności, nie 
rozbije psychiki, przeciwnie — wzmocni ją, z rzetelnego ma-
teriału, jakim jest każdy, wycyzeluje arcydzieło. Jak mało 
arcydzieł. 

Pan Lemon nie wie jeszcze, czy konieczne były samotni 
poszukiwania, być może wszystko zdarzyłoby się w sposób jas-
ny, prosty, bez załamań i myśli uderzających zbyt pośpiesznie, 
by wstrzymywać wypadki. Poszukuje precedensów — tak, zda-
rzyło się, warto więc. Jednak nie zawsze: człowiek musi mieć 
pewien margines na wszystko i siebie, zgoda. 

TEST 

Powiedz jak mnie kochasz mówi Pan Lemon do Klementy-
ny. Nie kocham cię we śnie na spacerze i w ubraniu odpowiada 
Klementyna. 

Powiedz: kocham cię — nie kocham chcę być z tobą brak 
ciebie w każdym dniu nigdy nie będziemy razem gdyż to nie-
możliwe i nie pragnę nie myślałam nawet kto ci dał takie pierś:. 
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A powiedz: uciekniemy we dwoje niech się dzieje co chce 
nie mówiąc nikomu i zaczniemy jeszcze raz damy sobie wszy-
stko co tyiko możliwe i powiedz nigdzie nie pojadę w wa -
kacje też — mam swoje plany poza tym jest coś takiego jak 
dom i rodzina i ktoś o kim nic mówiłam i powiedz twoje usta 
gdy mówisz tembr głosu uspokaja jak szum strumienia pójdę 
za tobą wszędzie nawet jeżeli nie zechcesz do obcego miasta 
które zdobędziemy. 

Nie lubię gdy pytasz o intymne sprawy twoja śmieszna zaz-
drość w dodatku męczysz się oczywiście nie mówię wszystkiego 
i nie pragnę wcale wiedzieć co ty chcę wiedzieć o tobie wszyst-
ko powiedz ile dziewczyn miałeś i czy kogoś kochałeś jak mnie. 

IMPULSY 
Pana Lemona ogarnia egzaltacja. Pan Lemon jest egzalto-

wany zawsze, lecz kiedy mówię: ogarnia — jego stan zdaje się 
«yć lżejszy od powietrza, spojenia stają się nieostre, można swo-
bodnie przejść. Nie opiera się: nic bacząc na przeciążenia, przy 
których samopoczucie pilotów okrętów kosmicznych jest frasz-
k;t- oddaje się całkowicie, byle tylko poznać, odkryć, dotknąć 

Pan Lemon od dawna obawiał się nagłej śmierci w krak-
sie samochodowej, kiedy głowa pęka od zderzaka ciężkości, lub 
pod czarną oponą; w wypadku alpinistycznym — podcięła linn 
!>ęka powoli dając kilka sekund na rachunek i już ciało płynie 
ku ziemi; w wodzie przytrzymywany za głowę lub nogi szamo-
cze się i wreszcie wic, i przestaje; na skwerze pchnięty nożem 
— co piecze; postrzelony w brzuch, uduszony rękami! gazem. 
Dzisiaj, kiedy słońce świeci i pokój nie ma nic z diabelskiej 
scenerii, dowiedział się, że został zabity mieczem pod Grunwal-
dem. A może zastrzelony podczas ucieczki z obozu koncentra-
cyjnego. pamięta przecież doskonale zieloną trawę, po której 
b'egł, 1 duży kocioł z wodą, do której wrzucał obrane kartofle 
na zupę; pamięta bestię owiniętą w szmaty jak nie śpiesząc się 
wyjęła pistolet z kabury, powoli podniosła rękę i strzeliła pros-
to w lewą łopatkę. Jeszcze szybki kozioł ku ziemi i zapach wio-
sennej trawy w zębach, co już nie miały siły się zacisnąć. 

Pan Lemon zbyt kocha Greków, Sumerów i Majów — tych 
a ugich Greków, żeby uczucie miało być przypadkowe, poza 
tym jego świat ideowy nieustannie oscyluje w pobliżu białych 
krużganków i pięknych ogrodów — jest to wystarczające, aby 
podjąć poszukiwania. Indie, prawo reinkarnacji, żmudne par-
cie do ideału na przekór wszechogarniającej bylejakości. Egipt 
Starego Państwa aż za dobrze znany, żeby interesować się nim 
w sposób szczególny. Średniowieczny klasztor na łabędziej ska-
le. bliskie kontakty z pierwszymi Bolesławami — królami. Za -
mieszone w chmurach Andy. To wszystko pulsuje w świecie 



ideł Pana Lemona. wiedział o tym doskonale od dawna — aż 
wstyd się powtarzać. Lecz do tej pory były to zaledwie miej-
sca. kultury, nigdy droga do źródeł, jaką zobaczył dzisiaj. O tak. 
droga z kamieniami milowymi, które znaczą małe przystanki 
rozciągającej się w miliony lat egzystencji, coraz wyższe pięt-
ra tej egzystencji. Dwa razy spotkał miejsca, które nie były mu 
obce, i dwa razy mówił znajome słowa, mimo że nigdy w tych 
miejscach nie był przedtem ani nie rozmawiał z nikim na ten 
temat. A odrębność światów jego urodzin i idei, które wyznaje 
— oba dokładnie sobie przeciwne, jeżeli coś je łączy, to ujmo-
wanie pierwszego w odczuciach estetycznych przez drugi. A 
wybór rodziny i miejsca urodzin? Czyżby — decydując się na 
te właśnie — idee chciały rozsławić jego imię na cały świat, 
imię tak bardzo podobne do tego słowa? 

Dużo pytań postawił sobie dzisiejszego dnia Pan Lemon. 
Poczuł się przy tym weselszy, bardziej bezpieczny — okazuje 
się, że nie wszystko przepada z odejściem. Również i to prze-
czuwał od dawna. Jest niepojętą do dziś regułą, jak przemyśle-
nia starożytnych przetwarzają się w ową współczesną naukę; 
wymienia jednym tchem: podświadomość, psychokineza, hip-
noza, parapsychologia, energia biologiczna. Zadziwiająca jest 
także moc jego intuicji i wrażliwości — kształci je nieustannie, 
co przy pozorach prawdziwego osadzenia w rzeczywistości w y -
wołuje skutki często opłakane dla zdrowia. Pan Lemon stara 
się sterować tą cudowną maszyną, jaka została mu dana, w spo-
sób możliwie najbardziej racjonalny i pożyteczny, lecz jakże 
przypomina to prymitywną zabawę. Wcale nic z jego ani z ni-
czyjej winy. po prostu tak jest. 

Jeżeli miałby wybierać w definicji człowieka między ogni-
wem a bytem skończonym — wybrałby pierwsze, wcale nie czu-
je się doskonały ani najpotężniejszy, ani wszystkowiedzący, ani 
ostateczny. 

Powtarzając w podnieceniu: reinkarnacja wydaje się tym 
sympatyczniejsza, że czeka się na przyjmowanie zamiast się 
wyzbywać — poszedł na spacer w zielone, ciche uliczki mias-
teczka, gdzie mieszka. Słońce rozbroiło go jak kilkuletniego 
chłopaka. Zbyt piękne, żeby było prawdziwe, powiedział uś-
miechając się. I poczuł, mimo racjonalnych sprzeciwów, że ziar-
na już padły i pęcznieją na dni przyszłe. 

RAJ NAD ŁĄKAMI 

Wystarczy, aby usłyszał poezję mówioną miękko i w ścisze-
niu, a nachodzą go wizje: oto stoi w oknie białego domu słu-
chając piosenek zagubionych i odepchniętych przez innych 
i czuje kruszenie i otwieranie. Wychyliwszy się, słyszy jc 
wszystkie szemrzące w dole pod krzakim bzu. Nieco dalej słoń-
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ce rozciągnęło szeroko różową łąkę, na której baraszkują dzieci 
ledwie chodzące — bawią się z bocianami piłką. Stara, zaroś-
nięta strzechą stodoła pachnie sianem i konopnym pażdzierzem 
wynoszonym do przycupniętej obok międlnicy. Jeszcze dzwo-
nienie dzwonków u szyi krów i gdakanie kur, a już wjeżdża 
malowany, klekoczący wóz z dziadkiem drzemiącym na wierz-
chu — gniada Baśka kroczy leniwie skubiąc co chwila zielsko 
na stromych zboczach wąwozu-drogi. Kopica siana zatrzymuje 
gwałtownie wóz, rozbudzony dziadek woła sennie: nnooo Baśka! 
i wywija batem zamaszyście uważając, aby nie uderzyć konia. 
Zaraz zasiądzie i wypuściwszy klacz do zagrody, pójdzie pod-
bierać miód bez żadnej osłony — zbyt natarczywe pszczoły 
przekonuje tak długo, aż same odlecą. Stoją miodu pełne garn-
ce w kredensie na dolnej półce, tuż nad podłogą. Można jeść 
do nasycenia. Z głębi sadu sączy się długie, monotonne gadanie, 
wreszcie uderzają pioruny — to babka straszy blachą wrony 
i szpaki zachłannie wyjadające czereśnie. Po chwili maliny 
gwałtownie się rozsuwają i wypada rozgrzana, nieustannie gde-
rząca, prosto na dziadka. Ręce czerwone od czereśni, je i mówi, 
<>okazując na wierzchołki drzew. Spod ula dobiega mruczenie, 
dziadek szczuje pszczoły, zaraz też zaczynają taniec. Rozlega 
się nagły wrzask i babka, złapawszy się za grubiejącą w oczach 
faję, biegnie co sił przykładać zsiadłe mleko. Wieczorem długo 
mierzą się wzrokiem, wreszcie dziadek jedną ręką łapie nie-
winnie kota za ogon i podniósłszy wysoko sadza go sobie na kar-
ku, drugą zaś, uzbrojoną w drewnianą łyżkę, dobiera się do 
miodu. 

Pan Lemon widzi to wszystko, lecz słowa urywają się. Usi -
łuje pozbierać jeszcze okruchy: biała gryka w polu na pagórze, 
metaliczne kucie kosy pod wieczór, zdejmowanie dużych kół 
ze szprychami od wozu i smarowanie dziegciem piast... 

Drgnienie promieni, a może westchnienie Pana Boga, który 
przysnął na ławce, bo sypia tu często. Nieopatrznie wypłoszony 
przez kosiarzy, zostawia tylko zapach. 

PRZEKOMARZANIA 
PRZEZ SEN 

Przez bardzo długi czas Pan Lemon nie pragnął uporządko-
wania myśli. Jestem pewien, że nawet dziś nie ma na to wiel-
kiej ochoty — jaki sens ograniczać się czymkolwiek, jeżeli do 
lego stopnia kocha się wolność. Nie chodzi o furtki do ewen-
tualnych ucieczek, raczej o swobodne pływanie we wszechświe-
cie. czemu nawet precyzja myśli przeszkadza. 

Intuicyjnie Pan Lemon wyczuwa niepełność i swoistą nie-
uczciwość wielu systemów filozofii X X wieku (właściwie tych 
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niewielu). Nie bardzo wierzy ostro i ostatecznie formułowanym 
definicjom, regułom i ludziom, którzy je tworzą. Zbyt małym 
zasobem wiedzy dysponujemy, żeby już dziś przyjmować pew-
niki, a jeżeli tak postępujemy, jest to myślenie sprzed 100 łat. 
Materializm, myśli Pan Lemon, gotowy jest w każdej chwili 
rozbić każdy kamień w poszukiwaniu. Potrafi zagalopować się 
tak daleko, że z trudem oczyszcza myśli przed nadmiarem kon-
kretu gromadzonym w chwilach euforii z chłopięcą łatwością 
Instynktownie pochyla się ku systemom urodzonym w Wielkiej 
Grecji — poczętym w kontemplacji przecież, ale ogromnym 
przepastnym dziś jeszcze. 

Mając kilkanaście lat, tzn. dysponując już pewną świado-
mością, Pan Lemon doświadczył ingerencji. Właśnie: czego? 
Pan l^mon nie ma gotowego terminu. mAwiąc: Bóg — od razu 
robi zastrzeżenia. Trudno tu o jakiekolwiek pojęcie. Wieczna 
Myśl? Pan Lemon nie lubi się zapożyczać nawet u wielkich 
i możnych. W tym miejscu wypada zaznaczyć, że oczekuje wie-
le po seansie spirytystycznym — nawet jeżeli nie otrzyma żad-
nej odpowiedzi, posiędzie nowe doznanie. Siła? Absolut? Przy-
pomina sobie czas, ową chwilę pewności, której nie chciał uwie-
rzyć będąc odrobinę zabobonnym. Chociaż zdarzyło się to w koś-
ciele, Pan Lemon nie wiąże z tym faktem wiele — kościoły sit 
jedynie miejscem. Być może szczególnym, gdzie sączy się ener-
gia wielu mózgów od setek lat. Są miejscem spokojnym dzisiaj 
myśli Pan Lemon, a przez to szczególnym; wie o swojej niewie-
dzy — być może jest to o wiele prostsze. Odrzucając formę, 
która jest całym sensem dla wielu, wyczuwa, że chwile odna-
lezienia rodzą się czyste, bez odrobiny kopciu. Czekając na nie 
przez 30 dni bał się nawet myśli, jedynym argumentem gwaran-
tującym spokój było przypomnienie śladu osadzonego głęboko 
ale pewnie. I stało się. Ale odlegle to czasy, słowa wracają z 
drugiego brzegu. 

Wydarzenia niedawne należy traktować jako odpowiedzi na 
wiele ważnych pytań. Nie znal granicy, od której zaczynała się 
miłość, poświęcenie, pytał o obecność i krańce strachu. Zapa-
dając w długie stany odrętwień. szukając w miejscach odosob-
nionych i najdogodniejszych, pragnął kontaktu, nawiedzenia 
dotknięcia. Świeci! sobą wcale nic idealnym, mówi! o uczciwości 
i małych szachrajstwach, pragnieniach i kopniakach, które 
zbiera, mówił o żarliwości, egoizmie i gniewie, w który wpadi 
łatwo, o dobroci, rzetelności, o tym, że się nauczył bez żalu 
i skąpstwa dawać innym i wybierać z tego radość, mówił o po-
szanowaniu i o piętnowaniu głupoty. 

Mimo braku całkowitej pewności Pan Lemon odzyskał spo-
kój i radość. Nie w takim stopniu, jak pragnął, ale jednak. Szu-
kał w sobie wyjaśnień, dlaczego tak długo wystarczała mu skó-
ra małego szczeniaka — nie czynił przecież żadnych prób. 

Przybrał na sile konflikt między rzeczywistością a wszelki-
mi próbami uchwycenia. Pan Lemon nie wie: z powodu lenist-
wa? Braku ochoty czy niemożności w ogóle, lub niemożności 
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dziś? (o pogodzeniu nawet mowy nic ma). Obiecuje sobie po 
raz kolejny podjęcie studiów nad księgami i przekazami, z wąt -
łą nadzieją zrozumienia istoty zależności. Nic mogąc znaleźć 
wyjścia, wybrał drogę przodków, przyrzekając w zamian za 
miłość (której mimo wszystko jest pewien) i radość (Pan Lemon 
nie może tłumaczyć się jaśniej) dość tradycyjne zadośćuczynie-
nie. jednak w niebanalnej formie. 

Ostatnią próbę dotarcia do Absolutu podjął Pan Lemon nie 
ze względu na siebie. Rzecz jest tym piękniejsza, że nikt nie 
wie, kogo dotyczą te działania i — myślę — często ów wielki 
dłużnik wyrządza mu przykrości. Już widzę, jak swoje uczucia 
w owej chwili dojrzewania Pan Lemon nazywa prawdziwą mi-
łością i jest tego pewien. 

Pan Lemon nie byłby Panem Lemonem, gdyby na ostatku 
zwierzeń trochę wymuszonych przez księżyc i podchodzące je-
sienią łąki nie zrobił małego zastrzeżenia: a jeżeli nawet moje 
wycieczki zbyt pachną łopianem i naiwnością dziecięcych gro-
bów dla wróbli, jest to zbyt duża przyjemność, żeby jej sobie 
odmawiać. I wie, przecież wie, że żaden z nas nic uwierzy te-
mu, w przeciwnym wypadku nie powiedziałby: a jeżeli nawet... 

WYZNANIE 

Był czas, kiedy Pan Lemon czul się obywatelem Ziemi — 
!edwie lat temu parę. Niewątpliwie duża w tym zasługa śro-
:!owh*a uniwersyteckiego i dwudziestu paru lat. Było mu z tym 
ufnie i dobrze. Wielka miłość do ludzi jeszcze nie przyszła (nic 
jest to i dziś tak zupełnie proste), ale godził chętnie wszystkich 
serdeczną przyjaźnią, młodością i ową odrobiną wiedzy. 

Obozy koncentracyjne stanowiły już historię, wyobraźnię 
ledwo dało się nagiąć. Nie wstrząsnął nim nawet fakt, że na 
ziemi, która go wychowała, na przestrzeni stu kilometrów zosta-
ły ślady siedmiu takich miejsc, zostali ludzie, którzy tam byli, 
i ich opowiadania do tego stopnia niesamowite, że obok. Jak 
każdy młody człowiek dosyć podatny na wpływy i oficjalnie 
Kłoszone „prawdy", dziwił się trochę statycznej mądrości chło-
pów, dla których Niemiec zawsze znaczyło jedno. Łatwo formu-
łował definicje na temat specyfiki środowiska wiejskiego. Inte-
resowała go bardziej socjologiczna strona umierania: jeżeli po 
śmierci klinicznej pozostaje świadomość, jak przebiega zatrata 
całych grup, jednoczesny kontakt wielu jaźni; jeżeli na substan-
cję duchową czeka światło, jak czeka i przyjmuje mnogość w 
jednym czasie? 

Minęło kilka lat, dwudziestego siódmego lipca obejrzał na 
ekranie telewizora film dokumentalny, czekał na niego do póź-
nego wieczora. Odnaleziono album z pieczołowicie wklejonymi 
zdjęciami, których autorem byl gestapowiec. Zwykłe sceny cg-
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zekucji : nienaturalnie odchylone g łowy powieszonych, kuse 
spojrzenia nagich szkieletów ustawionych już pod ścianą z sym-
patycznym oprawcą obok, wysuszone zwłoki kobiet na bruku — 
pojedynczo i całymi kupami, a łapy rozdzierają od wewnątrz 
nogi, żeby pokazać kości miednicy rozpięte nienaturalnie, bo bez 
ciała, a włosy długie, piękne, w rynsztoku. Doskonała manifes-
tacja rzemiosła dokumentalisty: portret — egzekucja, portret — 
egzekucja, czasem tylko g łowa lub cała postać i dopełnienie. 
Pod koniec fi lmu perfekcja osiąga szczyt możliwości: fotografo-
wał młynarza, scena po scenie od zaskoczenia pod ścianą własne-
go domu przez aresztowanie, osadzenie w więzieniu, przesłucha-
nia, egzekucję, aż po stół w prosektorium: odrzucona do tyłu 
g łowa — nieforemna bryła, rozwalona klatka piersiowa z wąt -
robą i sercem na wierzchu, wyraźnie widoczne od wewnątrz żeb-
ra. 

— Widzisz, widzisz — mówi Pan Leifion do żony — co ozna-
cza niemiecka dokładność — byle co, byle łatwiej znieść. A jego 
Małe j Żonie dziwnie nie chce się mówić. Pan Lemon męczy sk-
chwilę ze sobą i też milknie. Siedzą wygodnie w fotelach. Inn: 
już. 

— Bach, Goethe, Schiller, Wagner — ten kraj dał Mannów 
i Brechta — usiłuje ratować klarowny świat — kto pielęgnuje 
chwasty, ogrodnik psychopata czy ja łowa ziemia. 

Uczy się ruchu ust, delikatnie pod skórą warg łaskoczą ner-
w y : jestem Polakiem. 

Adam Kulik 

Tajemniczość jest najpiękniejszym naszym przeżyciem. Stanou-i 
ona owo zasadnicze uczucie, które towarzyszy prawdziwej sztuce 

i wiedzy od samego ich zarania. Kto nie zna tego uczucia, nic 
umie się dziwić, nie potrafi zdobyć się na zdumienie, tejo muszę 
uznać za martwego, oko jego zgasło bowiem. 

Albert Einstein 
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MONIKA ADAMCZYK 

POLSKA I POLACY 
W POWIEŚCIACH 

I. B. SINGERA 

Isaac Bashevis Singer należy do pisarzy jeszcze w małym 
Ntopniu „rozpracowanych" przez krytykę. Wypowiedzi na temat 
jego twórczości traktują z reguły o je j cechach formalnych lub 
też o stosunku pisarza do tradycji żydowskiej i jego miejscu w 
literaturze żydowskiej. Nic dziwnego, że te właśnie problemy 
stały się centralnym punktem zainteresowania krytyków, skoro 
są to głównie krytycy amerykańscy i żydowscy. 

W y d a j e się jednak, że polskiego krytyka, jak również i pol-
kiego czytelnika powinien zainteresować inny aspekt twórczości 

Singera — jego stosunek do kultury polskiej oraz zawarty w 
jego utworach obraz Polski. Z pewnością każdy Polak czytając 
Singera skupia uwagę na szeregu spraw, które uchodzą uwadze 
czytelnika innej narodowości — śledzi ze szczególnym zaintere-
sowaniem motywy polskie pojawiające się często zwłaszcza w 
powieściach oraz porównuje własne wyobrażenia, doświadczenia 
czy opinie dotyczące różnych zjawisk z sądami Singera, nie z aw -
sze się z tymi sądami zgadzając. 

Akc ja większości utworów Singera rozgrywa się w Polsce. 
Wystarczy wspomnieć, że losy bohaterów siedmiu powieści — 
na osiem wydanych dotąd w języku angielskim — toczą się tutaj 
:ueomal całkowicie. Podobnie jest z opowiadaniami. Te zaś 
•i'.wory, których akcja osadzona jest w Stanach Zjednoczonych. 
Ameryce Południowej . Izraelu czy innych krajach, są również 
pośrednio związane z Polską, ponieważ traktują o losach Ż y d ó w 
polskich ocalałych w czasie drugiej wo jny światowej . Ż y d ó w za-
mieszkujących przed wojną Warszawę. Lodź, Lublin, Chełm i 
setki innych miast i miasteczek. Oczywiście akcja toczy się g ł ów -
nie w środowisku żydowskim, a bohaterami są przede wszystkim 
2ydzi, ale ponieważ są to Żydzi żyjący w Polsce, istnieje możli-
wość przedstawienia stosunków panujących między społecznoś-
cią żydowską i polską. Niektórych czytelników może zdziwić tu 
zwrot „istnieje możliwość", mają bowiem prawo sądzić, iż nie 
s;>osób pisać o Żydach mieszkających w Polsce, nie poruszając 
sprawy związków łączących ich z Polakami. Konieczne jest za-
tem wyjaśnienie, że mniejszość żydowska w Polsce była tak licz-
na. a co najważniejsze taić dobrze zorganizowana i w dużej mie -
rze izolująca się od środowiska polskiego (wielu Ż y d ó w nie znało 
r>iiwet języka polskiego), że sprawa ta nie wyda je się aż tak 
"czywista. Zresztą w utworach innych autormv żydowskich 
(Szolem Alejchem czy I. Perec) bohaterowie polscy i polskie 
Problemy występują sporadycznie. Inaczej jest u Singera. N ie -
które jego powieści stanowią swoistą kronikę wydarzeń zacho-
dzących w Polsce w okresie od upadku powstania styczniowego 
do wybuchu drugiej wo jny światowej , a liczba bohaterów f>ol-
skich w nich występujących jest wcale pokaźna i obe jmuje 
różne wara iwy społeczeństwa polskiego, począwszy od arysto-
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kracji, a skończywszy na najbiedniejszych przedstawicielach 
proletariatu i chłopstwa. 

Czytelnika powieści Singera uderza wielka barwność, auten-
tyzm i rozmaitość postaci. Zarówno główni bohaterowie, jak 
i osoby znajdujące się na drugim planie pozostają na długo w 
pamięci. W y d a j e się jednak, że reguła ta dotyczy przede wszyst-
kim bohaterów żydowskich. Polacy, a zwłaszcza ci wywodzący 
się z wyższych sfer. sprawiają często wrażenie bohaterów kiep 
skich powieścideł. Nic dziwnego. Singer jest w dużej mierze kro 
nikarzem. zaczynał karierę jako dziennikarz i sam często pod-
kreśla, że pisze tylko o rzeczach dobrze mu znanych. Postać: 
polskich arystokratów mógł zaś stworzyć jedynie w oparciu o 
lekturę lub własną wyobraźnię, a ta nie zawsze podsuwa rozwią-
zania zgodne z rzeczywistością. I tak, jeżeli występuje u niego 
jakiś polski szlachcic, jest to zazwyczaj degenerat i psychopata 
owładnięty namiętnością do karl, alkoholu i kobiet, rzucając-, 
jedynie w przebłyskach trzeźwości hasła patriotyczne. 

Taki jest dziedzic Adam Pilicki z „Niewolnika" , o którym 
„mówiono, że córka jego utopiła $ię po tym. jak ją posiadł 
Syn dostał obłędu i umarł. Szemrano, że żona dziedzica stużii 
mu za stręczyciełkę, a sama wzięta stangreta za kochanku 
Powiadano też. że kopulowala z ogierem".' Mimo przejaskra-
wienia postaci Pilickicgo trudno nie przyznać Singerowi dużeg > 
talentu w obrazowaniu siedemnastowiecznej Polski z okresu 
wo jen szwedzkich. Rozwarcholona szlachta, zadłużona u Żydów 
a jednocześnie nimi pogardzająca, uciskająca żyjące w skrajnej 
ciemnocie i zacofaniu chłopstwo. Znamy to dobrze nie tylko 
rodzimej literatury, ale również z historii. 

Z kolei obraz wsi podkarpackiej, którą Singer przedstawia w 
„Niewolniku" jest przerażający i trudno właściwie ocenić, na ile 
jest on prawdziwy. Wiadomo, jak zacofana była wieś polsk.. 
nawet pod koniec dziewiętnastego wieku, nie mówiąc już o sie-
demnastym, jednak udział fantazji samego autora jest tu znacz-
ny. Kobiety były brudne, miały robactwo u; ubraniach i fcof 
luny we włosach. (...) Niektórzy chłopi ledwo mówili po pol-
sku, chrząkali jak zwierzęta, dawali znak i rękoma. tryli i 
śmiali się dziko. We wsi pełno było kalek, chłopców i dziew-
cząt ; wolami, wodogłowiem, zniekształceniami od urodzę 
nia. (...) Kobiety zachodziły w ciążę, ale wspinając się ciągle po 
górach, dźwigając ciężary, często roniły. W okolicy nie by ło 
akuszerki, więc rodzące kobiety musiały własnoręcznie odci 
nać pępowinę. Jeśli niemowlę umarło, grzebały je w jakiejś 
dziurze bez chrześcijańskiego obrządku albo nawet wrzucali; 
do potoku. Często wykrwawiały się na śmierć. JVawe! jeżeli 
ktoś zszedł do doliny sprowadzić Dziobaka, księdza, aby wys-
powiadaI umierającą i dokonał ostatniego namaszczenia, na 
nic się to nie zdawało. Dziobak był kulawy, a w dodatku ciągli 
p i jany. ' 

Jedyną człowieczą postacią wśród tego ogólnego zezwierzęce-
nia jest g łówna bohaterka powieści. Wanda, polska ukochana ży-
dowskiego protagonisty powieści, Jakuba. Tu zarzut wcześnie 
postawiony Singerowi nic ma racji bytu. Zresztą z reguły, kiech 
punkt ciężkości przenosi się z opisu zewnętrznych zachowań bo-
haterów (jak to jest w przypadku arystokratów) na rysunek 
psychologiczny postaci. Singer okazuje się mistrzem. Poza tym 
pisarz wyda je się żywić pewną słabość do polskich bohaterek 

1 haac BashevU Singer: The Slave. Pc-nguln Booka 1979, i. 118. 
' Ibidem, a. 13. 
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! rawie wszystkie Polki występujące w jego utworach pełne są 
2 2 S C Z t ' ? ° n i e m o z n a Powiedzieć o mężczyznach. Wanda to 
L-nyba jedna z najbardziej sugestywnych bohaterek Singera. 
7 t S h " a ^ ! " ? ' "ezetwa. inteligentna i pełna poświęcenia. 
L miłości do Jakuba decyduje się na liczne cierpienia, które koń-
czą się śmiercią. 

„ . ^°d < l b 1 n i ! « o 1 > 7 p o w : t ? r 7 - a s ' « również w innych powieściach, 
na przykład Magda, polska kochanka Ja s zy -m^ ika z powieści 
• K ? Ji Lublina która z miłości popełnia samobójstwo. Inne 
bohaterki, których los co prawda nie kończy się aż tak tragicz-
nie, to Emilia, pełna zalet ukochana „magika", czy Jadwiga jed-
naiz bohaterek Wrogów" , nieomal sobowtór Wandy, choć nie 
ak jak tamta subtelna i inteligentna, która z narażeniem życia 

ukrywa bohatera przed hitlerowcami przez kilka lat okupacji 
ajK> wojnie wyjeżdża z nim do Stanów Zjednoczonych, zostaje 
jego żoną i -zmienia nawet dla niego wiarę, choć on nie zawsze 
raktuje ją należycie. Inną bardzo szlachetną postacią jest Feli-

Vja z „Dworu ' i „Majątku" , córka zdegenerowanego hrabiego 
I u h I p a J a m P ° l s k " * ° 1 siostra psychopaty i kryminalisty 
Lucjana. Przypomina często bohaterki Prusa lub Orzeszkowej^ 

ie ó ? ^ ; „ r e R i n a ' U " C m ' a u P ° ' n a m i 'osierdzia, poświęcająca 
ię ojczyznie i rodzinie, pozbawiona kropli egoizmu. Jej mąż 
-karz przypomina chwilami doktora Judyma i jest jedną z nie-

licznych pozytywnych postaci męskich pochodzenia polskiego. 
Trudno powiedzieć, w jakiej mierze Singer zna literaturę 

polską, ale liczne wzmianki w jego utworach (chociażby polskie 
ęktury żydowskich bohaterów) świadczą, że nie jest mu ona 

"bca i stąd może pewne podobieństwa niektórych z jego boha-
erów do bohaterów polskich powieści okresu pozytywizmu. 

Wracając jednak do Polaków-, .demonów", to oprócz wspom-
nianego juz Adama Pilickiego nie ustępują mu w zbocze-
niach I fascynacji złem hrabia Jampolski i jego syn Lucjan, 
/.achowanic ich próbuje Singer tłumaczyć ciężkimi przeżyciami 
akimi. jak udział w powstaniu styczniowym, zesłanie na Sybir, 

Utrata wiary w skuteczność walki o niepodległość Polski ' Nie 
wypada to jednak przekonywająco, jako że są to ludzie na po-
sramczu psychopatii, z patologicznie rozwiniętym popędem 
eksualnym. nieodpowiedzialni, oziębli uczuciowo, a Lucjan 

jest w dodatku mordercą. Inną postacią z tej galerii, choć nie 

J ^ t a m c i demoniczną, jest pułkownik Zarzycki z „Rodziny 
Muszkatów , początkowo bardzo przyjaźnie nastawiony do Ż y -
dów. żonaty zresztą z Żydówką, później zagoraały antysemita, 
w sumie zaś postać ta składa się na parodvstycznv i bardzo 
Krytyczny obraz oficera sanacyjnego. 

U czytelnika polskiego takie przedstawienie polskich boha-
• erow rodzi zrozumiały sprzeciw i obawę, że cudzoziemcy czv-
wjący Singera wytworzą sobie obraz dawnej Polski jako kraju 
Prymitywnego, gdzie aż się roi od wszelkiego rodzaju zboczeń-

Oczywiście pisarz ma prawo swobodnego kreowania pos-
taci. Niewykluczone nawet, że ludzie pokroju Pilickiego czy 
•'•unpolskich istnieli w rzeczywistości. Należy jednak pamiętać 
® czytelnik ma skłonności do tworzenia uogólnień, zwłaszcza 
» przypadku powieści o charakterze kroniki. Stąd właśnie te 
' 'bawy. Można też zapytać, dlaczego właśnie takich bohaterów 
przedstawił Singer w swoich utworach. Jedną z możliwych 
Przyczyn jest fakt. że autor żył w Polsce w okresie narastają-
cej niechęci do Żydów ze strony kół konserwatywnych, w cza-
« e zaostrzających się pod rządami sanacyjns-mi antagonizmów 
narodowościowych. 
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Mniej schematyczny niż rysunek polskich postaci wyda je 
się obraz stosunków polsko-żydowskich. Pisarz prezentuje za-
równo ich pozytywne, jak i negatywne strony, tak antagoniz-
my, jak i przyjacielskie związki. Opisując przejawy antysemi-
tyzmu, czy to w okresie zaborów czy w Polsce międzywojennej 
(np. zakazy carskie ograniczające udział Żydów w życiu pub-
licznym czy osobiste zatargi wynikające z konkurencji ekono-
micznej lub uprzedzeń na tle religijnym i rasowym) nie ogra-
nicza się do samego opisu, lecz szuka ich źródeł, tłumacząc 
odruchy niechęci ludności polskiej do żydowskiej oporem Ż y -
dów przed częściowym chociaż przystosowaniem się do z w y -
czajów panujących w kraju, w którym żyją. częstą nieznajo-
mością języka tego kraju uraz ogromną ortodoksją w sprawach 
religijnych i obyczajowych. N a przykład Żydówki Miriam Lic-
ba z „ D w o r u " i „Ma j ą iku " oraz Masza z „Rodziny Muszkatów" 
po wyjściu za mąż za Polaków zostają wyklęte przez własne 
rodziny, podczas gdy nic podobnego nic zdarza się ze -ilro.ny 
polskiej. Podobnie przyjaźń Żydówki Hadassy z Polką Kłonią 
budzi wielką niechęć u rodziny żydowskiej ; rodzice Kloni na-
tomiast traktują Hadassę jak własną córkę. 

Fakt, że jakiekolwiek odejście od tradycji było uważane 
przez większość Żydów za świętokradztwo, stawia szereg prob-
lemów przed bardziej wrażl iwymi i intelektualnie rozbudzo-
nymi bohatei-ami Singera. Wielu z nich stara się wyrwać z oko-
w ó w tradycji, która hamuje ich rozwój. Widać to zwłaszcza w 
powieściach ..Magik z Lubl ina" oraz „ D w ó r " i „Majątek". Boha-
ter „Magika" pragnie porzucić społeczność ortodoksyjnych Ż y -
dów. w której się wychował, aby zdobyć rzetelną wiedzę i swo-
bodę działania. Poza tym do asymilacji skłania go również mi-
łość do Polki. Los jednak nie pozwala mu wyrzec się swe j wiary 
Zdecydowany już prawie na oderwanie się od swego środowiska 
posuwa się do kradzieży pieniędzy, które mają mu umożliwić 
realizację planów. Kradzież się nie udaje i stanowi, początek 
łańcucha niepowodzeń, które Jas za interpretuje jako ostrzeżenia 
ze strony Boga. Postanawia zatem zrezygnować z wolności i cał-
kowicie poświęcić się Bogu. Zakończenie powieści, w którym 
widzimy Jaszę fizycznie odizolowanego od świata (niby średnio-
wieczny męczennik zamyka się w ciasnej komórce naprzeciw 
swego domu w Lublinie i nic opuszcza je j nawet na chwilę) 
ale ciągle za nim tęskniącego, zdaje się odzwierciedlać symbo 
licznie sytuację ówczesnego Zyda-intelektualisty stojącego nu 
rozdrożu między tradycją a nowoczesnością, kulturą żydowsk.i 
a kulturą polską czy europejską, niezdolnego do dokonania w y -
boru i wszędzie obcego. 

Podobne problemy przeżywa Ezriel, bohater „ D w o r u " i „Ma-
jątku". który ulega wp ływowi bogatego Zyda, Walenberga. cał-
kowicie przesiąkniętego kulturą polską, bardzo zaangażowanego 
w sprawy Polski, twierdzącego nawet, że „Żydzi muszą stać się 
w stu procentach Polakami" ' i oddala się od swe j społeczności 
Zaczyna poznawać świat „ go j ów " pociągający go swobodą myśli 
i nowoczesnością. Nie potrafi jednak zaadaptować się w tym 
świecie, choć nie jest również w stanie powrócić do swego śro-
dowiska. Konwenanse obowiązujące w „nowym świecie" wyda-
ją mu się bardziej skomplikowane niż filozoficzne rozważani.' 
talmudystów. Przeżywa na przykład straszne katusze udając 
się na przyjęcie do Walenberga. Wstydzi się swej nieśmialuści 
i niezgrabności, a pośrednio swego pochodzenia żydowskiego 
które zbyt na nim ciąży, aby mógł o nim zapomnieć. 

1 tsaac Bashcyis Singer: The Manor. Pcnguln Bock* 1979. s. 43 
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Wspomniane już wyże j Żydówki, które pozostają pod uro-
kiem kultury polskiej, czytają polskie książki, język polski 
uznają za ojczysty i nawet modlą się po polsku, nie znajdują 
szczęścia w małżeństwie z Polakami, przeciwnie, związki te 
prowadzą je do zguby. Pisarz zdaje się sugerować w len spo-
sób. że odstąpienie od swych korzeni prowadzi człowieka ku 
zniszczeniu, choć jednocześnie nic jest też zwolennikiem nie-
wolniczego trzymania się tradycji. 

Oprócz polskich bohaterów i analizy stosunków polsko-ży-
dowskich znajdujemy w twórczości Singera wiele innych mo-
tywów polskich. Dużo miejsca za jmują opisy krajobrazu pol-
skiego, polskich wsi i miasteczek, a zwłaszcza opisy Warsz awy. 
Niczym na podstawie „La lk i " Prusa można na bazie powieści 
Singera sporządzić topografię starej Warszawy — tak dokład-
nie opisuje on ulice, place, hotele, restauracje. Bohaterowie 
często odbywa ją spacery z dawnej dzielnicy żydowskiej na 
Plac Zamkowy, a stamtąd na Stare Miasto lub przez most na 
Pragę, a pisarz, podając trasy ich wędrówek, nie pomija na j -
mniejszej uliczki. Warszawa wyda j e się zresztą ukochanym 
miastem Singera, tu najchętniej osadza akcję swych powieści, 
opisując miasto z ogromną pieczołowitością, znajomością i uczu-
ciem. I nic wiadomo, czy przesadne jest twierdzenie, że sam 
autor przemawia słowami Hadassy, gdy przed wyjazdem z 
Warszawy pisze ona w swym pamiętniku^ 

Warszawo, moje ukochane miasto, jakie jestem smutna! 
Jeszcze cię nie opuściłam, a już za tobą tęsknię. Spoglądam na 
spadziste dachy twych domów, kominy fabryk, pokryte gęsty-
mi chmurami niebo, i uświadamiam sobie, jak głęboko zakorze-
niona jesteś w mym sercu. Wiem, że dobrze mi będzie żyć w 
jakimi obcym kraju, ale kiedy przyjdzie mi umrzeć, pragnę 
'począć na rmenlarru przy Gęsiej, obok mej drogiej babci' 

Nie popadajmy jednak w egzaltację, do której skłaniać 
mógłby fakt otrzymania przez Singera nagrody Nobla, i nie 
próbujmy dowodzić, że jest on głęboko uczuciowo związany 
z Polską. Związany byl on raczej z żydowską społecznością 
I owci , ze światem, który w wyniku tragicznych wydarzeń dru -
siej wo jny światowej przestał istnieć. Świat ten "przechowuje 
pisarz pieczołowicie w swej pamięci i powraca stale do niego 
w swych utworach, jako że jest to świat jego młodości i p ierw-
szych doznań. I do niego właśnie skierowana jest najpewniej 
ta inwokacja. 

' liaac Ba«hcv!> singer: The Family Moskal. Farrar, Sir a a. and 
Glrotix, New York 1973, «. t « ! 

Monika Adamczyk 
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przekroje 

KI RS NA MIERNOTĘ 
Książki poetyckie, itydau-anc przez Młodzieżową Agencji: 

Wydawniczą, z których kilka recenzujemy piórami krytyków 
i poetów, pozwalają sformułować spostrzeżenia na temat wi-
dzenia literatury przez tę młodą oficynę. Wydawnictwo, które 
U) swój program uipijolo publikowanie książek młodych auto-
rów i dla młodych czytelników przede wszystkim, ujawniło 
swój sposób hierarchizowania wartości myślowych i artystycz-
nych. Ujawniło zarazem, jaki — wedle niego — może być 
fwiat oglądany przez ludzi wkraczających w życie. 

Jest to świat bukolicznej sielanki, łzawego wzruszenia, ta-
niego sentymentu I ostatecznego pogodzenia z miejscem, w ja-
kim umieścił człowieka los. Jest to wreszcie świat pozbawiony 
jakiegokolwiek twórczego niepokoju, doskonale stabilny, zam-
knięty na oceny natury moralnej i społecznej. Chciałoby się 
powiedzieć: banalny. Ale nie, banał wynika wszak z jakiejś 
nieumiejętności, z braku osobistego stosunku do rzeczy, braku 
własnej wrażliwości. 

Ten świat opisany jest także nijakim, zapożyczonym języ-
kiem. I właśnie ten „cudzy" język, przepisany z ubieglowiecz-
nej poezji, którym posługują się młodzi autorzy dowodzi, iż 
rzeczywistość przez nich doświadczana ujawnia się im jako 
kalka rzeczywistości doświadczonej przez innych. A to oznacza 
już uprzedmiotowienie, alienację w jej klasycznym kształci.:, 
samowolne skazanie się na bycie rzeczą. 

Jest charakterystyczne, że najgorszy (czyli najbardziej bez-
myślny i wtórny artystycznie) tomik wydany został w naj-
większym nakładzie, jakby wydawcy zależało przede wszystkim 
na upowszechnianiu tej wizji świata, która skazuje człowieka 
na zatracenie autonomii i zależność wobec przedmiotów. Tom 
zaś najlepszy, a moim zdaniem jedno z wybitniejszych osiągnie 
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poezji polskiej ostamich lat, wydano w nakładzie najmniejszym, 
zaledwie 1650 egzemplarzy, jakby zdaniem MAW myślenie 
i roztrząsanie problemów ludzkiego świata należało wstydliwie 
ukrywać przed czytelnikami. 

Seria poetycka MAW, bardzo ładnie i starannie wydawana, 
upowszechnia zatem intelektualną miernotę i artystyczną wtór-
ność. Czy jest to założenie, czy też przykry incydent, wynikają-
cy ze zbytniego liberalizmu wobec autorów i obdarzenia ich 
zbyt wysokim kredytem zaujania? Odpowiemy na to pytanie 
w niedalekiej przyszłości, przyglądając się uważnie kolejnym 
tomikom poetyckim. 

P 



ANDRZEJ STANISZEWSKI 

„TRWAM POŚRÓD SPIENIONEGO NURTU RZEKI" 

Jaki® łatwo współczesnemu młodemu poecie — pozbawionemu kom-
pleksu odosobnienia i mnją««nu poczucie własnej wartości — zaistnieć 
na szerszym forum, debiutować w aureoli porty oryginalnego 1 rokują-
cego nadzieje no przyszłoś. Zwrtkimy uwagę na synkretyczncdć witk 
szóści dzisiejszych debiutów. Ponieważ brakuje naturalnych predyspo 
zycji, coraz częściej wśród debiutów .potykamy wiersze zwietrzałe 
echa minionych fascynacji i zalezności. Te refleksje nasuwają się przy 
lekturze zbioru poezji Krzysztofa Zuchory Cicho, ciszej. No dobni spraw,; 
można wylu.kać z niego ślady lektur i fascynacji wszystkimi najważ-
niejszymi grapami i pokoleniami poetyckimi ostatniego dwudziestoleci 
zarówno w zakresie (ormy. Jak i tematyki, czy podstawowego zasobu 
wątków I slów-kluczy. Zuchora postępuje Jak epigon w stosunku do 
dokonań literackich ostatnich lat. a takie tych uświęconych tradycją 
A wiec 1 w stosunku do Nowej Fali i do konfesyjne) liryki z ubiegłego 
stulecia. Siad wewnętrznych anagaó, rozterek duchowych czy dylematów 
historiozoficznych - ..na zewnątrz" zostaje wyraźnie stonowany, ukryty 
Jakby poważne potraktowanie świata I człowieka było rzeczą wstydliwi, 
I naganna. Toteż spraw dzjsinJ najwainlejszych w tej poezji nie mo 
Wypierają Je ..pęknięte serca", „obłok rozdarty", ,*uchy trzask błysku" 
..grudniowa zamieć", „wydmy krzyku" i tym podobne pustosłowie. Lotw, 
tedy zauważyć, że ta metodo mówienia czyni poetycki przekaz doskonal, 
uniwersalnym I ponadczasowym. To co nam Zuchoro zademonstrował 
w tomiku Cicho, ciszej odnosi się do wszystkiego 1 wszędzie, a wiec -
do niczego I nigdzie. 

Kolejnym zaskoczeniem Jest cykl wierszy „sportowych" (Olimpijczycy 
Mundial 1)76. W ringu. Długodystansowiec. Spartakui-OiimpiJczi/k. Ma 
rotorił Ale nie wyczyn sportowy interesuje autora, nie walka o punkK 
na ringu czy boisku piłkarakJm. Interesuje go przede wszystkim spor; 
Jako walko o przetrwanie. Jako najbardziej działaj heroiczny sposób 
*ve'im: 

Pod tym samym słońcem 
a jednak na krańcach 
naprzeciw siebie 
wpatrzeni w siebie 
w ruchomy punkt 
szukający po omacku 
przylądka nadziel 

Albo w wierszu Zapasy. 

chcesz mnie pochwycił 
objąć w pól 
Jsk obręcz kolo 
nie ma początku 
nie mo końca 
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Jest kolo 
za nim biegniemy 
trqsi;imi ulicami stawy 

Poezjo z uchory - Jak Widać z tych aforystycznych przypowieści 
sportowych — nie zawiera bogatego programu działania ani bogatych 
myśli. Sie zdobywa się nawet na własny Język, gdyż eksploatuje po-
kłady stów dawno przez poetów pogrzebane, np. „niosę swe zdziwienie 
ponad bystra wodą.. Upatetycznlona trąc, natomiast fałszem kon-
sehwtncją wręcz, z Jaką ton fałsz Jest uprawiany. 

Lośwo zatem zrekonstruować duchową prowieniencję i metodę za 
pomocą której Zuchom tak płodnie I skutecznie poezjuje. Jest to metoda 
oparta na naśladownictwie zewnętrznego wyglądu wiersza. W i em bo-
wiem, Jak wiadomo, pisany jest zazwyczaj w taw. słupku. Ten pterwszy 
optyczny wygląd poezji Jest przez autora rygorystycznie przestrzegany 
Po drugie, co łatwo zouw«żyć czytaj* złą poezję, pełno w niej takich 
wyrazów, jak „smutek", „księżyc", „krzyk". ..wydmy", „obłoki", „zamieć" 
trzask", „rozdarty", „suchy" itd. Układając te słowa w jako takim po-

rządku gtomatycznym, można otrzymać zestaw przypominający me-
tafory. Np.: 

Owionął mnie suchy błysk krzyku 
podejdi — otworze et obłoki 
podaruję księżne 

W taki sposób pisste się wiersz wtedy, gdy pragnienie napisania 
czegokolw<Mk góro Je nad pragnieniem p o w i e d z e n i a czegoś ważnego 
1 sensownego Jest to więc klasyczny objaw alienac* literatury | alienacji 
człowieka Jffko osoby podmiotowej. Zaprząta go bowiem nie treść świata, 
lecz forma, w Jakiej pozwala sję on estetycznie ujarzmić i oswoić dla 
C3IÓW rrerhpułac.l. czytelnikiem. Podejizcnie, że mamy w tym przypadku 
do czynienia z całkowicie zafałszowani świadomością, czyli taką, która 
olbtara rzwjzywlstolć na podstawie pozorów, nie przychodzi ml jeszcze 
do «łowy. ponieważ byłaby to prawda zbyt dla nas wszystkch okrutna. 
Byłaby to prawdo obracająca WTSiwecz Jakikohrfek optyrmzm i każąca 
wątpić nie tylko w sens literatury, ale i w sens wswśkich społecznych 
działań. Dlatego sądzę (na razie, zanim doczekamy się następnej książki 
IćSo autora), że należy powitać w Krzysztofie Zuchorze Jeszcze Jednego 
!o.ejneso hochsztaplera, i nie trzeba dziwić s,ę nadto, jc*ll będzie Ich 
coraz więcej, nie tylko zresztą w literaturze. 

Zuchors: Cicho cUs.j. MIod.IMcw. A«mc). Wyd.wr.lcai. W.ru.w. 
im. Mr. lis, luklld MS. cgŁ. It IB. 

CEZARY I.ISTOWSKI 

WIERSZE NIESZKODLIWE 

Istniej książki, które po raz tysięczny I któryś stawiają odhiorcę 
przed fundamentalnym, dla Jego postawy pytaniami, co to Jest poezja? 
Młd Jest cal uprawiania tej sztuki? kto Jest. a kto nie Jest poetą? Ale 
czasom tei i pned takim: komu drukuje się wiereze 4 po co? 

Zdarza się. że przed pytaniami tym) stajemy przytłoczeni wielkością 
dzMa, które bunty nasz dotychczasowy systan ocen i zmienia ustaloną 
Hierarchię wartości, wyłamując się poza przyjęty przez nas schemat 
myślowy s wykraczając ponad nasze dotychczasowo w tej materii wy-
obrażenia. Ale też, bywa. wytrąceni z równowagi książeczką nie przy-
stającą do naszych wyobrażeń o poezji, po zweryfikowaniu swojego 
systemu nie znajdujemy dla niej żadnego usprawiedliwienia, żadnych 
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„okoliczności łagodzących". Okazuje się bowiem, że rezultatem działań 
autora nie jest dzieła, lecz w ó r kaleki. nie wartość artystyczna. lecz 
kicz. nie poezja, lecz grafomania. Niczceo do poezji nic wnos/ac. autor 
takiej książki „przepada" wtedy w naszych oczach, sam wydajać na 
siebie wyrok unicestwienia. Ale nazwisko jego. saczegółnlc iw przypadku 
tomiku debiulanclclego, zapom.ętujemy sobie dobrze po to, aby w przy-
szłości nie czytać Jego utworów, niczego się Już po nich nie spodziewając 

Taka wiośnie sytuacja ma miejsce w przypadku debiutanckiego 
tomiku wierszy Andrzeja Krzysztofa Torbuso Lato pogańskie I choć 
me wątpię w to. że książka ta docieka się niejednego pozytywnego 
omówienia, dokonanego niekoniecznie nawet przez któregoś z życzliwych 
i zawsze uczynnych przyjaciół. Ale także w przypadku, gdyby krytyka 
wymatla autora do rzędu uznanych powszeohnie za wybitnyeh przed-
stawicieli naszej iwspólczesnej poezji, odmówię jej jak.ojXoiw.ok war-
tości. 

Trudno wprawdzie byłoby oczekiwać po debiutandom tomiku wier-
szy. by zawierał utwory w pełni dojrzale formalnie, trudno wlec < wy-
tykać autorowi brak sprawności warsztatowej, nie niesprawność war-
sztatowa jednak stanowi największy mankament książki. Titóe i nie 
nieobecność w niej /wiadomego znaku stosunku autora do zastanej tra-
dycji literackiej, w tym do metapoetydcich problemów rówieśników. 
Tym, co najbardziej w tarniku zdumiewa. Jest niezamierzony przecież, 
brak śladu osobowości aitystyamej autora, brak stylu, brak przejawów 
projekcji szczególnej, jakiejś osobowości wreszcie Bo te pejzaże 
liryczne, z którymi sjbcujtmy. nie wskazują nawet na Jakąś specyficzna 
wrażliwość Barudne treści ani nie zostały ubrane w nową formę, an, 
też wyrażone w sposób wskazujący na jakiś odmienny punkt Ich wi-
(i/enla czy odczuwania. 

Najbardaiej Jeszcze w swojej prostocie zbiiżają się utwory Torbusa 
do tego nurtu poejji. który wywodzi się z twórczości ludowej Jednak, 
okazuje się, MI to pokrewieństwa czysto zewnętrzne, spowodowani' 
naiwnością, nieporadnością warsztatową, nibyoutentycznośdą wypowie-
dzi. częstym występowaniem motywów pejzażowych i „prostego czło 
wieka" w funkcji bohatera łub podmiotu Hryczncgo utworów. Brak 
natomiast w tych wierszach elementu decydującego o wartości poezji 
ludowej, brak pierwiastka mądrości. O czym często zapominamy, poezja 
ludowa może być takie dobra i zla. a decyduje o t>m bagaż -wartości, 
zasobność w odkrywcze nazywanie problemów ludzkiej egzystencji. Tego 
zaś w tomiku Torbusa nie ma. 

A co jest? Kilka nie wyb.cgających poza oleodrukowy stereotyp 
obrazków przyrody, na Jctóre nakładają się jako elementy dynamizująca 
akcję i wnoszące akcenty dramatyczne, równic streotypowe postacie 
bohaterów (Idzi i żebraczy kij. daladck chodzący po sadiśe), sytuacjo 
(Wilki) i rekwizyty. Kilka wierszy podejmujących inyany Już do nie-
mozl.seości w naszej literaturze motyw „syna marnotrawnego", co to 
zostawił dam „na skraju lasu", a wkroczy! w świat małego i doskwic 
rającego realizmu ulicy Mazowieckiej („włącz telewizor prmi żon., 
za chwilę pójdzie nowy <iłm"l. D »n najbliższe literaturze wątld. egzy 
stencjalne problemy przemijania ś niespełnienia, najpełniejszy swój 
wyraz znajdując odpowiednio w utworach: Powrót i Ltilopad listu 
noii listonosz spóśskmy... nie uzyskały, a to i powodu znacznie ałab-
szego poawnu pozostałych tekstów, swojego właściwego wymian: 
A szkoda. 

Książeczka u . <w sposób adekwatny h Husuwana przez Edwarda Lut-
czyna. wydana została w nakładzie 5000 egzemplarzy. 1 jest to odręfcn. 
•prawa, której słów klika należy poświęcić. Ogromna to chwała dla 
Młodzieżowej Agencji Wydawniczej, która Jako parrwsza chyba zro 
zumiała. Ze książki poetyckie, także te debiulanckae. w takim włośni-
nakładce wydawać należy, sęk w tym. że taki nakład zobowiązuje 
A ta omawiana przeze mnie, z korzyścią dla Jej autora, ukazać się nie 
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powinno « ( * « C Pozostaje więc życzyć tylko wydawnictwu uniknięcia 
w przyszłości takich pomyłek, zaś autorowi Lata poporuUepo, by ten 
przedwcMmy debiut nie zaciążył zbyt mocno na jego dniszj^h dokona-
niach. tymczasem bowiem dal światu książkę, której największą zaletą 
Jest to, że jej lektura nikomu nie może zaszkodzić. 

Andrzel Krzyutol Tortu.: Lalo poeo«,«•. Młodzieżowi Agencja WytUw-
nlezs. I f i m . . . i«7i. u. „.„„a M ^ „ JS ' ' 

JKRZY KRZYSZTOF MISIKC 

JESTEM BABA 

Młodzieżowa Agencja Wydawniczo w produkcji poetyckiej ruszyło 
•Miro. Spełniając rolę wentyla dla rosnącej wciąż ilości niedrukowa-
nych tekstów I Jeszcze nie publikowanych poetów rzuciła na rynek 
księgarski tomiki poetów, o istnieniu których nie dowiedzielibyśmy się 
leszcze długo, gdyby nie działalność MAW-u. 

Pierwszą rne»p«!zionką jaką zgotowała MAW był niecodzienny jak 
no poezję (szczególnie debiutantów! pięciotysięczny nakład. Drugą 
niespodzianką było wydanie tomiku pt. gdy rutko tor.-osu autorstwo 
poetki Marii Weber. 

Tomik »dy tylko wnaty składający się z 33 wierszy i 5 próz poe-
tyckich został napisany przez kobietę: kobiecość jest tu tak permanent-
na. że czytelnik nie rozstaje się z nią od 7 do ś-ł strony, współuczestni-
cząc- w małych i dużych tragediach kobiecych. A że kobieto ma swoje, 
choćby małe, dramaty Maria Weber przyznaje ze szcjcroicłą granicząc^ 
1 urokliwym infantylizmem. Jednym z takich małych, ale urzekających 
(szczególnie męskiego czytelnika) dramacików jest sytuacja w Na mo-
tycli Kcnkach: 

I najporsza jest lałaściwie obecność lamrej.-
cMorfnej. dobrze uczesanej, z nienagannym 
makijażem.-

Bohater, a właściwie bohaterka poezji M. Weber, poszukuje swoje-
go miejsca w i wiecie, penetrując prosie zdarzenia, sytuacje pros :y mi 
sposobami. Obce Jej są ciągoty filozofującej Intelektualistki. Dom. przy-
roda. On. poszukiwanie (wędrówka), lustro, pożegnania. Jesień. Izy to 
pojęcia, z których Weber tworzy obszar swojej poezji. Jest to obszar 
budowany z kolejnych cząstek — kolejnych wieiszy. Weber jednak nie 
'łba o wyraziste kształty poszczególnych fragmentów, przeto całość 
Układanki ma również zamgloną postać. Sytuacje liryczne nie znajdują 
tutaj „wujegu kulminacyjnego spiętrzenia; moment poetyckiej poin-
ty troci swoją silę l często pełni rolę jeszcze jednego obrazka, jeszcze 
lednego opisu. 

Wypływa to być może z tego że „nasycono chwilami niespełnień" 
kobieta wierszy M. Weber przyjmuje świat takim, jaki jest. Dookreślo-
niem tego stanu jest fragment utworu ze itr. II: 

Złamana 
cfąplym sprzeciuzem. 
l/łomna decyzjami 
w puirce. 
Przychodzę z rozwartymi 
dłońmi, 
; rozkrzyczeniem 
krzywych luster. 
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Tom odu tylko wrzosy jest lirycznym zapisem kobiecej psychiki w 
Jej niespełnionym marzeniu budowania. Wspomniana wcześniej uleg-
łość wobec świata pozbawia kobietę demiurgiem ości. Budowany dom 
okazuje się zwykłym domem ciemna plamą klamki" i dom ten za-
ludnia się powszednimi sytuacjami, lękami... Dopiero w tym domu ma 
się pojawić zalqżek lepszego jutra, szczęśliwszych ludzi: 

tu muszą się nauczyć 
nasze dzieci płakać. 
żeby bez lez 
spojrzeć 
za granicę 
znaczeń. 

Jest więc nadzieja w cichej uległości, być może ci. którzy przyjdą 
po nas. wymyślą Jej inna formę. Na razie Weber zapisuje swoją kobie-
cość. czyniąc to w sposób zasługujący na uwagę jedynie w trzech wier-
szach (s. 31-33). 

Marla Weber usiłowała w swoim tomiku powiedzieć za Anną 
Swienszczyńską .Jestem baba", ale je j glos zabrzmiał zbyt dziewczęco. 
Można mieć tylko nadzieję, że ów dystans do uznanej poetki zmniejszy 
się wraz z wydłużeniom stażu w ..bobskości" i poezjowaniu. 

Maria Weber: p<tv tylko wrioty. Młodzieżowa Aflcneja Wydawnicza. Warszawa 
1»7I. atr. M. nakład MM rgt. xl U. 

A N N A A D A M I A K 

KRAJOBRAZY ZNAJOME 

Wstępem do omówienia opowieści widnokrężnych Gustawa A. Lap-
szyńsklego składających się na tomik Żywe drewno niech będzie przy-
pomnienie metafory losu „człowieka poczciwego", jaką tworzy tuwi-
mowski Piotr Płaksin. 

Na stacji Chandra Unyńska. 
Gdziet w mordobijskim powiecie. 
Telegrafista Piotr Płaksin 
Nie umiał grać na klarnecie... 

Dalszy ciąg pieśni o życiu i śmierci telegrafisty Plaksina znamy 
dobrze: zakochał się w pannie Jadzi, bufetowej, a ta nim - biedaczy-
ną - wzgardziła, wybierając Wlasa Zapojkina — klarnecistę. I serce 
z żalu mu pękło, I nie zmieniło się nic chyba w krajobrazie stacyjki, 
choć pieśń o tym nie opowiada. Cóż komu po stracie Plaksina. zwy-
czajnego wśród ważnych Paragrafowców. Slonomośkinów. Rubleńko 
wych? 

Wyda je się. że rodowód bohatera lirycznego 2ywego drewna Lap-
szyńskiego odnaleźć można śledząc uważnie rozrost drzewa genealogi-
cznego rodziny Płaksinowych (bo Piotr, jak Werter, umarł tylko na 
papierze, a w rzeczywistości doczekał — jak się okazuje — późnych 
wnuków). W linii tej — krewnych cechowało usposobienie mclancho 
lijnej, kuchliwość. życiowa niezdarność. uczciwość małżeńska, buja-
nie w obłokach l przedkładanie prywatności nad polityczność. Pracow-
nikami byli rzetelnymi, bez zdolności organizacyjnych wszakże. Mniej 
utalentowani czy wykształceni — zostawali urzędnikami. Rozwijał się 
w nich głęboki kompleks bycia nieważnym 1 niezauważanym. Niekiedy 
zdarzały się załamania, w samotności i poczuciu bezsiły przeżywan-
zwątpienia. 
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pociągi przyjeżdżały w środku nocy po mnie 
zatrzymywały się te moim pokoju — stacji 

bezsilności 
na której piotr płaksin zepsuł ostatni 

telegraf — 
czasami u<ęcirowałem przez stacje swojej 

golgoty 
łokciami po stole wybijałem rytm dalekiej 

podróży 
d(oniq jak chusteczką zegnałem ptaki nadziei 
ukrzyżowałem się i odejmowałem bez niczyjej 

pomocy 
pociągi odjeżdżały w środku nocy beze mnie 
nie mogłem zatrzymać toczących się kół 

w ciemności 
i Odziałem ludzi w oświetlonych oknach czasu 
zostawili mnie 
z pełnymi walizami różnych pretensji 

Współczesnemu Płaksinowi, ehoćby 1 nawet poetą bywał, tycie zos-
tawia niewiele — nieokreśloną płaczliwą tęsknotę i dochowanie cha-
rakterologicznej wierności przodkom. Wic już dobrze, że gdy nie chce 
pozwolić własnej wrażliwości, a b y go zabiła, musi kochać nie tylko 
kobietę i zieleń, ale i barwy ochronne. Buduje więc swoją prywatną, 
..malutką Jakby na śmieszność", ojczyznę: 

mam tutaj cztery mocne ściany dach nad sobą 
podłogę 

jest ogień łagodny który z pięknej opowieści 

wniosłem do środka 
parę lepszych widoków z dnia powszedniego 
przemyciłem tu takie kobietę całą nagą 

pomijając zasady 
nie zapomniałem też wziąć wyrzuconych 

na śmietnik 
kiłku słów Jeszcze ciepłych 

O czym zatem mówią te wiersze, gdy ojczyzna taka maleńka. ..ży-
cie smutne, zdradliwe", a krajobrazy wytyczone linią widnokręgu? 
Układają się więc rzędy fraz w intymnych, wrażliwych zapiskach do-
mowej salwy, w których dźwięczy przeważnie ton płaczliwej tęskno-
ty. Potem — będzie się mówić o Jej wektorach (!). 

Są też żywioły — aiemia. powietrze, woda i ogień; wyeksploatowa-
ne do celów ornamentacyjnych. z oporem poddają się uczłowieczeniu. 
;eszcze trudniej — czystej oplsowoścL Toteż poezja Lepszym kiego, 
miłując łączyć postawangardowe dziedzictwo warsztatu z pragnieniem 

Kłoszenia banału, okazuje się wobec naturalnych, milczących przesłań 
*ycia, rywalką pokonaną. 

A to dlatego, że w zapisie Łapszyńskiego brak Jednoznacznego 
wiązania. Autor bliski Jest koncepcji uwewnętrznlania krajobrazu, 

lecz niemożność podporządkowania przeżycia jednemu czynnikowi dy-
namizującemu wyobraźnię sprawia, że z bacznym wzrokiem gospodarza 
konkuruje oko estety (pańskie oko konia tuczy), a obok pejzażysty po-
jawia się ktoś. kto opowiada o życiodajności ziemi, a zaraz potem 
o ludzkim losie zapisanym w przypowieściach l mitach, a Jeszcze po-
tem, że „o zieleni można nieskończenie". 

Wiek? więc tutaj metaforyki nadętej i pretensjonalnej. Irytuje to 
•wlaszcza wtedy, gdy naburmuszona metafora chce być piękniejsza 

c*y ciekawsza od swoje j podstawy. Gdy spacer pod drzewami ma być 
wiosennym cudem: 
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Szliśmy pod nawiasem brzmienncgo chlorofilu 
coraz bliżsi dłoniom 
Obok 

drzewa koronowały się no naszych oczach... 

W opowieści widnokręzncj autor pisze: 

idę ku wszystkim rękom otwartym jasną plażą 
dłoni 

ku twarzom zapatrzonym w powracające ptaki 
i jeśli w nich tkwi białe światło oczu 
i samotność lak wielka ze zaludnia się pamięć 
to poprzez powietrze palą znaczne ognie 
dorzucają płomień oka do ogniskowej wzrok u 
co złagodnieje pod znajomą ziemią tylko 
jeżeli 
wypełnieni dzieciństwem obracają kołowrót 

czasu 
wiatr tożsamią z klawiaturą liści 

ptaki z kluczem nuty 
gdy tak idą u? pamięć mową ocalałą 
— idą w ból radości 

Jakie razi ten Język, w którym autor stara się opowiedzieć świat 
swego Plaksina mocującego się z samym sobą w krajobrazie wewnę-
trznej emigracji. Jakże rażą przegadane przenośnie i wykorzystywanie 
starych rekwizytów lub terminów ze słownictwa nauk ścisłych. Dlatego 
nie wierzę, że Gustaw A. Lapszyński pisze swą ziemię „znojnie rów-
•nymi rzędami z la ma". Nie wierię, ponieważ trudno te wiersze uznać 
za poezję, trudno w nich znaleźć jakikolwiek głębszy sens. jakikolwiek 
znak zapytania jakikolwiek porządek myślowy. 

OuftUw A. UpMyńłki Żywe ilrtu.no. Mlodfttlowa Agencja Wydawnictw 
Wanuawa im, nakUd MM et*., n U. 

ANDKZKJ W. PAWI.l (7.t K 

CZAS ŚMIERCI I DESTRUKCJI 

Najnowszy zbiór poezji Domlnka Opolskiego mówi o destrukcji 
świata i człowieka. Sianowi on w ten sposób rozwinięcie i uzupełnie-
nie rzeczywistości poetyckiej, którą przyniósł jego debiutancki tomik 
Bohater (jragmenty poematu). Jut świat tej pierwszej książki wypeł-
niony był absurdem l bezsensem Opolskiemu chodziło wówczas 
0 podkreślenie, ii człowiek traci swą osobową podmiotowość, przemie-
niany jest w rzecz przea siły i procesy, nad którymi utracił kontrolę. 
Choć była to poezja tragiczna, gdyż wykazywała nieuchronność tego 
zjawiska, posiadała Jednak Jasno sprecyzowany program tak dla samej 
siebie, Jak i w ogóle dla literatury. Otóż, zdawał się sugerować poeta, 
tworzenie poezji Jest służbą wobec ludzi. Winna ona uświadamiać nam 
istniejące, a nawet hipotetyczne zagrożenia, ponieważ wówczas, być 
może. odzyskamy panowanie jeśli nie nad światem, to przynajmniej 
nad samym sobą. Był więc to program, pod jakim podpisuje się każda 
myśląca literatura, dlatego niecierpliwie czekałem na kolejną książką 
Opolskiego. 

Niecierpliwie, ponieważ drażniła mnie konsekwencja artystyczna 
1 myślowa jego debiutu. Miałem przy tym obawę, czy Opolskiego stać 
będzie na kompromis. Nie ulegało bowiem dla mnie wątpliwości, że na 
taki kompromis poeta będzie musiał się zdobywać. Książka, w której 
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miałby konsekwentnie poszerzyć swą pierwotną diagnozę świata 
1 współczesnej kultury, wydawała mi się niemożliwa. A znowuż nie-
możliwa byłaby, jak sądziłem, książka Opolskiego, w której taka próba 
nie zostałaby podjęta. Poezja nie jest dlań bowiem ujmowaniem rze-
czywistości w karby estetyki. Jest jej demaskowaniem i sądzę, iż gdy-
by dzisiejsza kultura dopuszczała istnienie literatury mówiącej wprost. 
Opolski właśnie wprost by mówił. 

Poczekalnię oddano do składania we wrześniu 1877 r., wydrukowa-
no w roku następnym, a posłano do księgarń dopiero w roku 1979. co 
każe się domyślać, że była to książka napawająca wydawcę, Młodzieżo-
wą Agencję Wydawniczą, wątpliwościami. I jest to rzeczywiście książ-
ka nasuwająca wiele wątpliwości, trudna dla niektórych do strawienia, 
niejasna co do intencji, niejednoznaczna co do treści. 

Poczekalnia jest obszernym poematem na temat śmierci i destruk-
cji tradycyjnych wartości kultury I na temat zaniku pamięci, można 
by rzec — zbiorowej, powszechnej amnezji. Świat materialny i ducho-
wy jawi się bohaterowi lirycznemu w stanic permanentnego rozkładu. 
Cokolwiek nosi w sobie Jeszcze znamiona autentycznego życia, trady-
cyjnego znaczenia albo cywilizacyjnej ciągłości, skazane jest na gwał-
towną śmierć Ale ten świat Jest chaotyczny tylko pozornie. Mierzony 
tradycją kultury, objawia się w postaci zdegenerowancj. upadłej, wręcz 
— wstrętnej. 

Z ust sączy się ślina 
pragnienia (a może to piana wściekłego 
psa, który nos wreszcie dopadł?): Wycieka oko 
nadziane na roien. jak ciało na kręgosłup 

- grawitacji pola mojego widzenia; Użyźnia pejzaż 
czasem, który jeszcze pamiętamy 

(Do oranie icutrzymaloiet) 

Okazuje się Jednak, że owa upadłość świata nie zaistniała przypad-
kiem. Oto ujawnione zostają przez bohatera poematu siły I mechaniz-
my. które są jej przyczyną, a które skazały tradycyjny świat na śmierć 
dlatego, aby na Jego gruzach i w trzewiach zbudować nowe życie. 

Spodziewałem się, ale zupełnie innego końca świata 
Dopóki 

nie zakończono procesu życie jest zawieszone Wyrok 
U związane z nim nowe ustau-y) — rozstrzygnie ile 

uderzeń 
może jeszcze wykonać twoje serce („.i 

(PoeUfMfc pmeniopll) 

Opolski ujawnia główne zarysy tego nowego świata l panującego 
w nim porządku, gdzie oddychanie oznacza zabieranie Innym powie-
trza, krzyk — służy do zagłuszania Innego krzyku, częstotliwość odde-
chu zatwierdzana jest przez urząd miar 1 wag. a akuszerki ogłaszają 
strajk. Zatrzymuję się oczywiście na najbardziej oczywistych sensach 
j>oezji Opolskiego, gdy/, domyślam się. że właśnie atak na uśpioną 
^wiadomość oraz burzenie naszego stadnego, psychicznego komfortu, 
byly głównym celem, jaki przyświecał poecie. 

Dlatego też owa historiozofia, wyrażająca zaniepokojenie faktem, 
*e człowiek może ów zdegenerowany świat najpierw zaakceptować mll-
czącą zgodą, później — znaleźć w nim dla siebie miejsce i zajęcie, jest 
tym znaczeniem poezji Opolskiego, które odczytuje się najpierw. Des-
trukcja i śmierć porażają każdą cywilizację, ponieważ potrzebne Jest 
miejsce dla nowej. Ale żadna epoka nie unicestwiała do tej pory czło-
wieka jako istoty rozumnej, autonomicznej wobec rzeczy, moralnej 
wreocte, czyli takiej, która potrafi oddzielić zło od dobra. Czy jest to 
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tylko niepokój? I czy ten niepokój wynika Jedynie z wybujałej wyo-
braźni? 

Trudno odpowiedzieć na te pytania, gdyż rzeczywistość wyłaniają-
ca sic z poezji Dominika Opolskiego Jest dopiero hipotezą. Tę hipote-
tyczność (wszak już bliską spełnienia) uwypukla tytuł książki: Poczekal-
nia, a udowadnia bohater poematu. Skoro bowiem potrafi on opisać 
i ocenić ów quasl-świat poezji, ocenić — dodajmy — z punktu widze-
nia tradycyjnego, uniwersalnych i ponadczasowych wartości ludzkich 
i metafizycznych, oznacza, że może istnieć, mimo wszystko, nie zafał-
szowana świadomość, dla której k a ż d y świat będzie problemem do 
rozwiązania, a każda rzeczywistość terenem działania. Oczywiście zda-
je sobie sprawę z tego, U bez takiej figury stylistycznej byłaby ta 
książka niemożliwa. Jednakże — co ważniejsze — bez autentycznej 
i autonomicznej świadomości nie byłaby możliwa żadna rozumna diag-
noza, nie byłoby niepokoju i wątpliwości, których wyrażanie Jest dzi-
siaj pierwszą powinnością literatury. 

Dominik OpoUkl: Pociekalnia Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Waraawa 
im. itr. 74. nakLad 1U4 efi., ti U. 

Pisarz musi oczywiście zarabiać, aby móc istnieć i pisać, ale ic 
żadnym razie nie powinien istnieć i pisać po to, aby zarabiać. 

Karol Mark? 
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MŁODZI POEC I LUBLINA 

Lubelskie Prezentacje Poetyckie pomyślane są przede wszy-
stkim jako inicjatywa ułatwiająca literacki start. W ten spo-
sób kontynuują one serię 1 z roku 1977 i wcześniejszą o rok 
antologię młodej poezji lubelskiej pt.: „Przebudzeniewyda-
ni nakładem Wydawnictwa Lubelskiego. 

Autorami siedmiu tomików są poeci młodzi, poza jednym 
Aleksandrem Rozenfeldem, urodzeni pomiędzy rokiem 1953 
i 57. Ich wystąpienie uznać więc można za glos jednego poko-
lenia, w odróżnieniu od serii 1, która przyniosła tomiki autorów 
urodzonych w łatach 1938-1955. Stąd też uwidacznia się w tych 
książeczkach istotna wspólnota doświadczeń, zbliżona prowe-
niencja intelektualna i moralna. Należy więc powiedzieć naj-
pierw, że traktują oni twoją twórczość jako przede wszystkim 
ngerencję w mechanizmy rzeczywistości społecznej. Poezja nie 

Itrowadzi ich jeszcze ku szukaniu wewnętrznego ładu. Można 
wwet przypuszczać, że świat nie naslat jeszcze dla nich w 
sztalcie nieskończonego Kosmosu. Jest on na razie zbiorem 
onkretnych przedmiotów i idei. często — nie przystających 

Jo siebie nawzajem. Toteż poezja ta prowadzi swój spór nie 
:e światem jako pewną całością, a więc także nie z porządkiem 
'Wiata, ale z jego fragmentami. 

Charakterystyczny jest pod tym względem zbiorek wierszy 
Krzysztofa Paczuskiego ,Polonez z różą w gardleAutor ten 
w sposób nie budzący wątpliwości traktuje poezję jako na-
•ędzie ingerencji w skomplikowaną tożsamość narodową. Się-

ganie przezeń po rekwizyty rzeczowe i pojęciowe naszej historii 
prawią, że wiersze jego stają się bezlitosnym rozrachunkiem 
' zastaną, unieruchomioną świadomością zbiorową. 

Z podobnych przemyśleń biorą się niektóre wiersze Wie-
lawa Kałabuna (tomik „Psalmy pomyślności"). Poeta ten także 
' ikonuje rozrachunku z fragmentami dookolnego świata i — 
.»<>dobnie jak Paczuski — dostrzega rozkład wielu tradycyj-
"ych wartości. Poezja tych dwóch autorów daleka jest przy 
'ym od publicystycznej doraźności. Mniej odwołująca się do 
' ""kretnych rzeczy i sytuacji, przedmiotem swej penetracji 
czyni zrodzony z nich stan zbiorowego ducha. 

Jerzy Krzysztof Misiec prezentuje się dla odmiany jako 
poeta, który prawdy o życiu poszukuje często poza społecz-

105 



nymi i narodowymi uwikłaniami. Miica — jak zauważa niżej 
recenzent — niepokoi najbardziej nieprzystawalność moralnej 
kondycji dzisiejszego człowieka do ethosu tej kultury, w której 
doszukujemy się naszej metryki. 

Tomik Anny Waszczuk-Listowskiej, obok zbioru Paczuskie-
go, u jawnia rzadko u debiutantów spotykaną wewnętrzną spój-
ność. Wszystkie wiersze podporządkowane są nadrzędnej my-
śli, którą jest w tej poezji poszukiwanie syntezy natury z kul-
turą, Zaznaczyć też warto, że ,£tudnia proroków" uwidacznia 
zarys własnego, .indywidualnego języka poetyckiego, co także 
odróżnia ją od pozostałej masy anonimowych debiutantów 
ubiegłych lat. 

To ostatnie twierdzenie odnieść można także~ do książek 
Waldemara Drasa i Stanisława Sadurskiego. 

Należy na tej podstawie stwierdzić, że młodzi poeci, debiu-
tujący w II serii Lubelskich Prezentacji Poetyckich, z nawiązką 
zwrócili kredyt zaufania, jaki otrzymali od wydawców. Przy-
spieszenie debiutu okazało się bowiem owocne dla poezji, po-
żyteczne dla autorów. Poeta, który nie m m i zużywać energii 
na wydanie drukiem wierszy, może ją spożytkować w pisaniu 
następnych. Przedstawiona tutaj twórczość ujawnia się jaku 
dojrzewający w swym myślowym i artystycznym kształcir 
owoc, jako poezja szukająca nowych przedmiotów opisu, wła-
snego stosunku do świata i własnego języka. Czyż trzeba \oy-
magać więcej nad to, by młodzi, dwudziestokilkuletni poeci do-
konywali tych poszukiwań we właściwym miejscu nasiej 
kultury? 

P 

JANUSZ I.KHOS 

ŻYJĄC 

L " " ? W i C r*Z 5 ' K " y « t o ( a Mlfc. Pt Będziesz 
PaZ.7 komponowanym utworem brack im. 
Po.oretilne odsłony poetyckich zapLów ukazuj, p ™ . ^ 

jainiaj, coraz to inny fragment tego samego krajobrazu przede 

Kato Jedynie przei Miscu. Jest ona bardzie) zaludniona przez poorzednl.. 
~ P O " , Ó W ' niektórych 

JSiLT^S*' U,0PU P"rU Zdi)c «** ' .prawe. pu^r» 
Oed„kacu VI skierowanej do wszyatkich poet6w wszecMwiata: 

Żyję dzięki wam i U'am na przekór <~) 
Żyjecie pod mojq ikórą 

° k n , , n c o b n , « ' Przynależą do długu za-
g i ę t e g o u poetOw w m c M w l a U . Mlslec potrafił jednak z duz„s 

połączyć w jedno różnorodne wpływy, połączyć I przekroczyć Je 
•azem, wydobywając własną indywidualność J 

M jego poszukiwania poetyckiego 
maku figury dla . „o je j rozterki, w kltku wienmich kształtuje on bar! 
- w ciekawy typ metafory „ rozwi ja j * * ) .1, strukturze z n a c z n e j 

polu znaczeniowym. Mlslec dochodzi do .yntetyeznego z n a k T ^ W 

enieilenja'™^ ) C « ° 6 " ™ < 
n . " ^ . P " ° w ° w l M n e ) niemożności przekroczenia siebie 
MemotnoM tycia takiego. Jakie jest. Poeta pisze 

pętatone skazuj, poetę na jego wlasn, poezfc. „.ucznołć, nierealno* 

Cdy .-oinodły modllfuty o ujlecmoić 
pozostał wierszy przepalony twlon 

(Swpr.m.nl fv) 

k J r J " " " " " ' ' " " " n ™ 1 ' »PH'any wewnętrznie, rozgrywający si, „ a 
9 U r a * Poeta wyrazić metafor, bu" 

" z elementów realistycznych l fikcyjnych, „tucznych zarazem: 

wrosły tyły w plecionkę lilrr 

(AUlm.fvr.cja) 

' b 4 , F m ' * * ~ eierpleniem 

miecze wbite w piersi metafor 
(Aktlmaiirtacfo) 
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W końcu to przeniesienie staje się ostateczne, dotyczy śmierci, życia, 
człowieka, Jego wszystkich nadziei: śmierć pochłania nawet wiersz, tę 
Jedyna wątła nić przetrwania. Poeta donosi: 

liczne zgłoski ofiar 
(Aklimatyzacja) 

Sens tych metafor jest zaskakujący: nic pozwala na beznamiętną 
lekturę, oddawane Jest bowiem ..coś" co żyje, czuje, prawie oddycha. 
Rzecz. ..płaski wiersz". ..mój spowiednik". ..mój", gdy J a " nie odróżnia 
siebie od ..kropki, kropki od znaku zapytania" (Sumpłement 11). 

Znikanie poety jest konsekwentne, umiera w znak drukarski, znika 
w nieobecność (tak Jak w wierszu Proibo). w sekundę (wiersz bez tytułu, 
czas zbw» długo rył samotnie...). Dążenie do nieistnienia, bieg ku śmierci 
nie Jest przy tym ucieczką ze świata. Poeta bardziej czepia się najstab-
szej wiary, którą kiedyś miał. najbardziej nieprawdopodobnej wieści, 
że coś się gdzieś zmienia, niż popełnia poetyckie samobójstwo. Ojcowskie 
słowa „Mama tata polska i kilka innych", marniejące w sklerotycznym 
skurczu, chcą się jednak wydobyć, przedrzeć do życia, poeta z napię-
ciem czeka na to rozwiązanie. Wsłuchuje się. wpatruje w przestrzeń, 
chce i pragnie sensu. 

Gdzieś szaleje światło i będzie ogólnie dostępne 
to wyczytałem w książkach 

(wiem bet tytułu J*st irfcc coś creyo nU snom ) 

Nadzieje i wiary stają się coraz bardziej prostsze, coroz nalwniejszc. 
by wreszcie stać się pragnieniem nojniewlnniejszej modlitwy: 

Zacałuj ptciazdy to będzie szaleństwo krwi 
a będę lżejszy od śmierci 
i od poczęcia pierwszy 
wejdziemy w ciszę 
potową na słowa 
jak ziemia pod zasiew 

iProtftM' 

Wiara w spełnienie świetlistej, cichej odnowy, świata ..gdzie wszystko 
będzie pierwsze i proste" ratuje sens małej tęsknoty do miłości, kobiety 
cichego monologu, rozmów, zdarzeń i naiwnej wyobraźni. 

Wewnętrzne drganie, dzianie się, kształtuje się w postać, w kogov 
kto istnieje niezależnie ede mnie we mnie samym, w moim wnętrzu. W 
wierszach Mlśca tym kimś jest „kobieta wewnętrznego raju". Poświęca 
Jej poeta kilka erotyków, przekornych, dwuznacznych, są to moim zda 
nicm najciekawsze utwory z tomiku Będziesz jeszcze żyt 

Kobieta co we mnie mieszka 
jest bez ojczyzny i pierwszepo mężczyzny 
rano szeptem wypomina mi brutalność we śnie 
i wulgarność męskiego imienia 
brata się z moim sumieniem choć pieese ją konflikt płci 

(be/ tytułu, fest wl<c coś czeęo nie sndm 1 

Poeta Jest daleko od swoje j kobiety wewnętrznego raju. tak daleko •<•' 
może ją tylko przeczuwać. Jej kształt zwiewny znika ze świadomośi 
..Jasnym rankiem spod powieki". Kobieta wewnętrzna nie jest jedna* 
senną zjawą, żyje cały czas w poecie, jest ciągle kochającą, czującą, po-
szukuje w nim miejsca by żyć, bez nadziel, gdyż ten. w kim Jest, zanika 
przemija w każdym słowie 1 wierszu. 

Miłość, kobiecość, owe wewnętrzne rajskie poszukiwania Misie-
umieszcza w kolejnych suplementach, dodaje je do swojego poetyckie* ' 
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dramatu, jako co* nieznanego, coś, co może się odnaleźć czasem jako 
istotna rzecz. Taki Jest świat Jerzego Krzysztofa Miśca. skomplikowany 
Jak supeł 1 prosty jak litania: 

światło co jeszcze nie istnieje 
światło co jeszcze nie pali 
światło co jeszcze nie oświeca 
j u i musi istnieć w okruchach 

(PteśA niemoralna o iickiH) 

Wiersze Miśca pragną swojego dopełnienia, „będziesz jeszcze żył" 
szepce mu czas. To naprawdę pięknie, że Jest jeszcze czas. by to 
wszystko, co jest w nas. mogło się ujawnić bardziej, wyspowiadać 
bardziej, ożywić się w nas bardziej. 

J«Ty Krcyntof Mltlec Bełzie*: jeszcze żył. Lubclikle Prezentacje Poetyc-
kie. terU II. ZLP Lublin 1»7». «, M. 

Z Y G M U N T M I K U L S K I 

JĘZYK NA CZATACH 

Waldemar Dras. autor tomu Czatownik, jest wrogiem lirycznego ga -
dulstwa. Oczywiście samo „gadulstwo" nie nosi jeszcze piętna oceny 
pejoratywnej. Ostatecznie cała liryka Jest formą zaproszenia do Intym-
nej rozmowy, u spełnienia je j artystycznie wysokie wykazują nieoczeki-
waną nośność siewa pozornie nie wytężonego kreatorsko. „nie ambitne-
go". A le Dras — dziecię wieku kondensacji — nawet święconą wodę ma 
/a wodę. I tę ze źródła Hipokrena. Jego fraza przez to nabiera więcej 
materiału, niż może objąć Jej gramatyczna i stylistyczna natura, a że 
zynność ta jest prowadzona bardziej niż konsekwentnie, bo z honorem I 

;>aają. mamy zator słów nie wolnych od posądzeniu o dowolnuic. Nawet 
metafora nie będzie brana pod uwagę jako element budulca. Będzie bra-
ne coś więcej. „I więce j " — posłużmy się cytatem z ..Wielkiej gry I", 
jeśli taki wyrwany z tekstu fragment służy czymś ponad formalną przy-
datność dla dowodowej Unii recenzenta. 

Zatem co? Zatem próba nowego języka Ale nie mamy wykładu jego 
norm. Autor nie daje nam klucza do swojego szyfru. Co znaczy „wiszące 
ukłucie", „bielizna suką zakłuta", „przepasany żądłem muzyk"? (Owszem, 
.muzyk" można potraktować jako dopełniacz liczby mnogiej, co zresztą 
też nie wyjaśnia, ale... właśnie: można, autor czytelnikowi nieustannie 
zostawia za dużo możności). 

Pytając „co znaczy" nie pragnę otrzymać prozatorskiej egzegezy 
poetyckiego tekstu, ale chcę podkreślić, żc zasada ściśnięcia, clislo, w y -
rzutni „balastu" obejmuje również te obszary diwikreślenla, których 
wyeliminowanie powoduje wielowcktorowość odczytań, a poezję Drasa 
każe przyjąć wyłącznie Jako przedmiot dyskusji. Na przykład takiej: 

Czytelnik: Uznaję postulat kondensacji. Już proza wyzbywa się przy-
miotników. Ale w tym tekście nie mam wystarczających danych do ok-
reślonego, choćby nawet paru znaczę ni owego przyjęcia przekazu. 

Dras: Nic mogę tego przyjąć za warunek krępujący. Czytelność jest 
zaletą wiersza, ale nie należy o nią zabiegać, Jeśli da się osiągnąć jedynie 
• ezygnacją z tych treści, których nowonarodzona świeżość na razJe nie 
mieści się w praktykowanym systemie Językowym. Może zmieści się 
kiedyś. Przykłady są. 

I tu czytelnik by ustąpił, bo powołanie się na „korektorkę wieczną". 
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nawet awansem, ma swój nobliwy rodowód, ale Stanisław Jerzy Lec ma 
coś do zauważenia: ..Jestem poetą jutra" — powiedział. „Pomówimy o 
tym pojutrze" — odrzekłem. 

Waldemar Dr»»: Cwfotrnl*. Lubelski* Prrrcntacje Poetyckie. i rr l i II. ZLP 
Lublin im. i. M. 

MAKKK /IKI . INSKI 

PŁONĄCA OJCZYZNA 

Nikt (nawet Artur Sandauer) nie wie. gdzie zaczyna się poezja, 
gdzie są Jej początki prawdziwe różne od sfabrykowanych na użytek 
publiczności, różne od opisywanych w grubych podręcznikach literatury 
czy w recenzenckich elukubracjach. W czym tkwi zaczyn innego spoj-
rzenia na iwiat, wychwytywania w nim związków, niedostrzegalnych 
zda się gołym okiem, nie poddających się rozumieniu, które dopiero w 
poetyckiej wizj i uzyskują kształt, nabierają znaczenia, ożywają. W Jaki 
sposób od czytania przechodzi się do pisania: a może inaczej — jak 
uzyskuje się metodą podwójnego widzenia, rozróżniania w świecie nie 
tylko cleni rzeczy, ale i rzeczy samych. 

Poezja ze swoje j natury Jest bowiem sięganiem do prawdziwego og-
lądu rzeczywistości, jest odrzuceniem pozorów i wyborem ładu nieskrę-
powanego żadnymi przesłonami. Jest Jakby zgodna z mniemaniem Pla-
tona. dla którego lo co najistotniejsze ukryte było głęboko i do czego 
dopiero trzeba dotrzeć w trudzie, w uporczywości przekraczania Indywi-
dualnych i społecznych ograniczeń. Poezja Jest zmaganiem się z przy-
padłościami losu i bytu po to, by ujrzeć choćby na moment prawdę 
czystą, by zetknąć się z bytem, a nie Jego cieniami. Oczywiście poezjn 
w swoim metafizycznym ukierunkowaniu często popada w szaleństwo, 
wabią Ją omamy i miraże względnego spokoju, rezygnuje ze swoje j isto-
ty i w imię spokoju zadawala się półprawdami, pófoglądem, półżyclcm. 
Nabiera częstokroć cech karykatury siebie samej, wykrzywiona i znie-
kształcona. dramatycznie sprofanowana przez tych, co traktują ją in-
strumentalnie i usiłują nagiąć do celów doraźnych i płaskich. Przestaje 
być wówczas poezją, odrywa się od swoje j miary i staje Imitacją, sfera 
zastępczego pisania i działania. Poezję, jak każdą dziedzinę sztuki, daje 
się bez trudu zamordować, przekształcić poetów w kopistów czy dwor -
skich urzędników, co odrabiają zadane pensum pod karą wykluczenia 
r zawodu. Częściej bywa profesją nit sposobem bycia, staje się źródłem 
utrzymywania, a nie dociekaniem obrazu świata. 

Napisałem lo wszystko nic gwoli okrasy, ale dla lepszego uprzytom-
nienia sytuacji poetyckiej, dlo uwyraźnienia pokus I nieprawości, które 
zagrażają poetom. W szczególności poetom młodym, poetom debiutu, 
pierwszego odkrywania siebie, dochodzenia do natury słowa. Ich życic 
ułatwione wabi ze szczególną silą. oni najczęściej zatrzymują się Jesz-
cze przed progiem, poprzestają rai wyjrzeniu ukradkiem i za dobrą mo-
netę biorą to, co starsi i bardziej zdemoralizowani przedkładają im przed 
oczy. Młodość, zamiast aktem odwagi, staje się wówczas symptomem nie-
woli, dobrowolnym nałożeniem sobie na oczy czapki niewidki. Bezpie-
czeństwo uzyskuje się za cenę kfamstwa, spokój jest następstwem pod-
dania, pewność jest pozorna i pozbawiona wiary, a zamiast nadziei i 
zaufania do przyszłości pojawia się cynizm, niechęć do historii, którą 
ma zastąpić teraźniejszość, I przekonanie, że zawsze tak było. i Jest, i 
będzie. 

I może dlatego tak niezwyczajnie i odrębnie wygląda ją te słowa 
poetyckie i tacy poeci, którzy wiedzą, że nie można poprzestać na małym, 
że od razu. Już teraz, w pierwszej chwiH pisarskiego samookreślcnla na-
leży szukać właściwej miary rzeczy i właściwego obrazu, nie oglądać 
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się na innych, nie dbać o to, czy tak należy i jakie są rozporządzenia 
Delfina, ale.żyć i tworzyć no własny rachunek. 

Krzysztof Paczuski, autor tomu Polonez z różą w gardle jest poetą 
odwagi, poetą, który już w debiutanckim tomiku nie wolnym od wad. 
ujawnił jednak, że nie zadowala go powielanie wzorców prowadzących 
być może do uznania, ale i jednocześnie nie pomagających w zrozumie-
niu świata, nic objaśniających żadnej ze spraw trapiących ludzi. Zmie-
rzył się z olbrzymią drabiną tradycji, z wyniosłością losu narodowego, 
z polonezem, którego melodia szemrze cicho w kącie zagłuszona kako-
fonią dźwięków skądinąd wychodzących. Z polonezem, który Jest snem 
narodu i Jego dumą. i prawdą, bez którego nie można dotrzeć do duszy 
rzeczywistości polskiej. Paczuski jest poetą goryczy i dobrze wie, że 
nawet najwspanialszą tradycję można zakłamać i zamienić we frazes. 
Polskość nie jest dla niego zewnętrznością i jeszcze jednym ornamentem, 
używanym po to, by inni widzieli, ale prawdą sumienia. Tkwi wewnątrz, 
jest łzą, jest wiecznym wyrzutem, co pall duszę I Jest wezwaniem do 
zmiany siebie i losu osobistego, i ogólnego. 

Zna słabość własną I spieniane zapały własnej nacji, ale 1 dobrze wie, 
że w ogniu można zahartować nawet najlichszą stal. że można przetopić 
co nietrwałe w niezłomny oręż. Ze w końcu pozostanie, kiedy Już niczego 
nie będzie, wspomnieniowa „kosa" jako symbol przeszłości l dawnej od-
wagi. i dawnego wysiłku, i dawnego próbowania. Bo i życie jest dla Pa -
czuskiego próbą, sprawdzeniem siebie, możliwością, jaką mamy, i tylko 
od nas zależy, czy i w jakim stopniu sprostamy doświadczeniom naszego 
ltwu. Przy tym nie popada poeta w naiwność i zachłystywanie się trom-
tadracją słów, sięga głębiej, poza zewnętrzne wymiary, w Jakich na j -
łatwiej ukryć niemożność powiedzenia i brak odwagi w wyrażaniu 
prawdy o świecie. 

dotknij serco 
czujesz 
tam właśnie rozgrywa się 
największa walka 
ale 
nie ma tragedii 

» wszystko Jest jeszcze w porządku 
póki tyjemy 

(Póki ii/Jemy) 
Poezja Paczuskiego Jest przy tym wolną od obciążeń partykulary-

zmem. jest poezją uniwersalności, poezją rzeczywistości, w której mieści 
się każdy człowiek, w której nacje różnią się od siebie, ale nic są prze-
cle* sobie z natury wrogie, w której każdemu przysługuje wybór własne-
go prawa i własnego sposobu życia, własnej miłości i indywidualnego 
rozumienia świata. Jest to uniwersalność wyrosła z wiary w Jednostkę. 
Bo też ojczyzną prawdziwszą, jedyną, jaka naprawdę chroni człowieka. 
Jest jego wnętrze. Jest serce i głowa, i oko. Wszystko może zostać znie-
kształcone. może się okazać, /.o nie ma Już do czego wracać, że jest 
»lę wygnańcom i wiecznym tułaczem, ale dopóki żyje jednostka, dopóki 
w ludzkim osobistym wnętrzu tkwi sumienie i poczucie moralne, żyje 
też i zewnętrzność, żyje też i kraj, choćby naprawdę nie Istniał. 

Wartość wierszy Paczuskiego wynika bezpośrednio z owego odrzuce-
nia pozorów, z wyjścia pozi clenie, poza przykutych do ściany jaskini 
l sięgnięcia odważnie w świat. Polonez z różą w gardle mierzy wysoko 
(nie darmo przywołuje Paczuski Prometeusza i Chrystusa) i dzięki temu 
nie osiada w mialkości, nic staje się jeszcze Jedną miazgą poetyckich 
okruchów, co udają, że są. choć naprawdę Ich nic m.» 

Wychodząc od uświadomienia grrey świata, od postawienia siebie w 
sytuacji bez wyjścia, dochodzi poeta przecież do prawdy o świecie. Zamy-
ka Ją też pospiesznie pod swoim wzrokiem, zamyka ją w osobistości, w 
prywatności. Jakby się bał, że mu Ją skradną i splugawią, jakby się bal 
siebie samego i swoje j odwagi. 
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moje jerce biło zbyt mocno 
bałem się nawet . 
żeby nie potłukło 
szklanej tajemnicy 
mojego istnienia 

(Sercowa Mit orła) 

Niepewność w tym przypadku jest jednak oznaką odpowiedzialności 
za siebie, za słowa, Jest przejawem wiary w glos, wiary w mowę. Może 
nie Jest to dużo, może jeszcze za mało, by tom Paczuakicgo uznać za 
otwarcie drzwi do świata, którego to otwarcia tak przecież wszyscy prag-
niemy, może zabrakło poecie jasności, by do końca poprowadzić swoją 
dociekliwość, może... 

Nie jest to jednak ważne. Otrzymaliśmy przecież głos człowieka, 
który nie zawahał się mówić, który nie ucieka przed prawdą, który z 
własnego żyda, ze swoje j twórczości uczynił sposób na zrozumienie 
rzeczywistości. Który w poezji odnalazł metodę. I zrozumiał, że Jej siłą 
Jest prawda. Czyżby takie było źródło poezji? Kto wie. 

Krtynlol >>Miu>ld; Polonez s rótą w pardte. LubeWicie Pretcnucjr l»octyc-
kle, seria II. ZLP Lublin I W , S. M. 

Z Y G M U N T M I K U L S K I 

MARZENIE O ŻYCIU W PEŁNI 

Ostatni fragment w zbiorku Anny Waszczuk-Listowskiej (Studnio 
proroków) jest czymś w rodzaju autokomentarza czy wyznania. Kiedy 
ktoi icdrapie się jut na krawędź percepcji mojego wiersza... Dobrze. 
Dobrze autorka ocenia rodzaj czynności potrzebnej do wejścia w kontakt 
z je j wierszem. Jest on uczciwy, wolny od mlstytlkatorskicj hucpy — 
czuje się. A le równocześnie dowolny. Wanzczuk-Listawska rozgrywa 
swoje obsesje (Dijon, woła, drzewo) z większym poczuciem lojalności 
wobec siebie niż odpowiedzialności wobec czytelnika. 

Co chwila ma aię ochotę krzyknąć: a dlaczego? proszę o uzasadnie-
nie. Autorka uzasadni. Ze chęć odejścia od liczmanów słowa i doznania, 
że wierność tej niepochwytnej chwili w sobie, która stanowi o .Ja" 
poetyckim, kiedy tyle złóż ludzkiej odczuwalnoścl zostało Już wyeksplo-
atowanych. Jej w4ena może stać się nawet materiałem przykładowym 
w analizie lntrowertycznych tendencji współczesnej poezji. Jednak i tych-
że tendencji niespełnień. Bo Jeśli autorka mforl 

S e n 

wszyscy śpią, muzykanci chleb jedzą 

— 1 nic więcej, można to uznać za najwierniejszy zapis jej własnego 
stanu, ale gdzie zabieg o podobne poruszenie świadomości nie Jej 
własnej? Obiektywizować subiektywne — czy nie tak należy określić 
zadanie poezji (analogicznie zresztą do ..wyrażonln niewyrażalnego" u 
symbollstów)? Waszczuk-Listowska subiektywnym doznaniem Jest tak 
zasugerowana, że nie chcąc go zdeformować, zapisuje je tylko. Nie 
wyraża. 

Zwraca tez uwagę pewna próba inności formalnej: nie wiersz i nie 
poetycka proza. To znaczy — treść .wizyjna, omryczna. podświadoma, ale 
sama fraza nie zabiega o urodę, a aforyzm, o bon mot poetycki, o 
iskrzące spięcie metaforyczne. 

Anna Wauczuk-Llatowrska: Studnia proroków. LubcUklo Prrrenuojc Poetyc-
kie. scrU tL ZLP Lublin IfTS. i . « 
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B O H D A N Z A D U R A 

„MAMO, DZIWNY CZŁOWIEK STOI 
PRZED DRZWIAMI NASZEGO DOMU" 

Debiutancki tom poetycki Stanisława Sadurskic«o pod wieloznacz-
nym tytułem Gra na pamięć sprawił mi wiele radości. Nłe tylko dlatego, 
że potwierdź.! moje przeczucie sprzed kilku lat. gdy Jurorując w jakimś 
konkursie zwróciłem uwagę na jeden z wierszy, odznaczający się i su-
gestywnośoą poetyckiej wizji, i bardzo zmysłową wrażliwością, i kulturą 
słowa, co kazało ml pomyśleć o autentycznym talencie poetyckim, a za-
skoczenie było tym większe, gdy po rozszyfrowaniu uodła okazało się, 
że autorem jest ktoś zupełnie nieznany, mieszkający w Końskowoli. I nie 
tylko dlatcKo ucieszyła mnie Gra na pomięć, że jest to U m tematycz-
nie - czy klimatycznie raczej, jeśli można tak powiedzieć — związany 
z duchem miejsc mi najbliższych, otwiera go przecież wiersz Poetyckie 
posiadłości Knlażnina zaczynający się wersem: ..Puławy zasypiają na 
paznokciu ziemi"; sprawił mi przede wszystkim taką bezinteresowną 
radość, jaką ma do zaoferowania poezja świeża 1 zarazem dojrzała. 

W Grze na pamięć udaje się Sadursklemu połączyć w naturalny 
sposób dwa światy, dwie scenerie, świat prowincji 

Melancholia nawiedza mieszkańców 
miejscowość K. w postaci 
motyli bielinków 

(Peruferia łna wygląd poprawny) 

Powietrze niedługo zabieli się 
komżą miejscowego proboszcza 
i zapłonie ognikami gazowych kuchenek 

(WityiUtk o brasy...) 

i świat kulturowych symboli, i uniwersalnych znaczeń 

i iriyczefciuuć będziemy przelotu 
śródziemnomorskiego niżu 
może zobaczysz okruch Iliady 
albo rozpiętą na drzewach 
Achillesową piętę 
przebitą pierwszym Uściem zakwitającego miasta 

(Wts\ł*tkl4 obrały...) 

świat indywidualnych doznań i świat spraw i zdarzeń wykraczających 
swym znaczeniem poza granice jednostkowego Icsu. Współczesność i hi-
storię. Jeśli poezja rodzi się z napięć, to takich par opozycyjnych pojęć 
znaleźć mama byłoby u Sadurakiego więcej Jest to bowiem poezja 
tyleż zmysłowa, co dyakursywna. a niezaprzeczalne walory plastyczne 
wyobraźni autora Gry na pamięć, które sprawiają, iż obrazy pojawia-
jące się w Jego wierszach odznaczają się nieodpartą urodą, wsparte są 
również wyczuleniem na pojęciowe możliwości w słowach ukryte Za -
cytujmy fragment tytułowego wiersza: 

Aktorka w charakteryzatorni przymierza 
nóż lady Macbet do serca Julii, oszalała 
OJelia oswaja się z tekstem jak z urodą 
topielec. 

Jawi się Sad orski w swym debiutanckim tomie jako poeta o roz-
winiętym zmyśle historycznym, a umiejętności operowania skrótem 
dowodzić może ten choćby passus wiersza Secesja: 
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Niemiec Ryszard Wagner komponujt 
Pierścień Nibelunga, rocznik ISIS jeszcze 
wsiada do powozu chociaż stangret 
ędprawia właśnie ostatni rytuał przed 
wysiadającym po icyprawie Napoleonem 

Wiersz ten uważam za Jeden z najlepszych w tomie; wymienić by go 
trzeba w Jednym szeregu wraz z talami utworami, Jak: Może takie 
chwile przypominają człowieka, Salon sreber narodowych. Spowiedź 
doktora Tulpa, czy cytowane wyżej Poetyckie posiadłości Kniainina, 
Peryferia ma wygląd poprawny i Wszystkie obrazy malowane są olejną 
farbą na płótnie. Zresztą, i to Jest równie* charakterystyczny rys tej 
książki, nie ma w niej wierszy chybionych i słabych. Gdyby chcieć 
usytuować poezję Sadurskłego w Jakimś nurcie, wspomnieć by trzeba 
o- tak zwanej poezji kultury. Sugeruje to Już sam tytuł tomu. Czymże 
baw i om Jest owa ..gro na pamięć". Jeśli nie odwołaniem do tradycji, 
do kulturowego zaplecza? Sadurski gra na pamięć, więc na tę pamięć 
stawia, do niej aię odwołuje. Stąd Itaka, ukryta w kieszeni płóciennego 
płaszcza, stąd Ndobe 1 Achilles, i bitwa pod Olszynką. dr Tulp, aż po 
autora Sklepów cynamonowych porównywanego z Tczeuszcm. Jeśli 
Jednak pojawiają się w tych wierszach symbole, odwołania i aluzje 
kulturowe, nie Jest to zabieg sztuczny, wynika z przekonania o trwa-
łości pewnych wartości i jest nie tyle popisem erudycji, co naturalnym 
składnikiem konsekwentnej i otwartej wizji świata, zdaje się wyrastać 
z naturalnego podglebia. Sposób, w Jaki Saduraki łączy to. co powszech-
nie i uniwersalne z tym. co jednostkowe i ulotne, subtelna ironia i auto-
Iron.a 

l rozespany nie czuję się przecież dobrze 
po tym stosunku wyobraźni z rzeczywistością 
mają obok siebie brzęczący budzik dnia. 

chłodny dystans, pozwalają widzieć w Grze na pamięć Jeden z bardziej 
obiecujących debiutów 1078 r. Jest to kaląlfca odznaczająca się własnym 
tonem, młodzieńcza w swej świeżości, a równocześnie zdyscyplinowana 
nie tylko formalnie. Myślę, że zapowiada poetę, który ma coś do po-
wiedzenia 1 wic, Jak to robić. O tym, że Jest to poeta otwarty na zło-
żoność współczesnego świata, świadczyć mogą wersy zamykające tom 

świat jest bogatszy 
niz to przeczuicają 

SUntalaw Saduraki: Cm na pamięć, 
U. ZU> Lublin ISTS, s. XL 

i mroczniejszy 
stare legendy. 

LutfeUkłc Prezentacje Poetyckie, aerta 

Prawda jest tak samo nieskromna jak światło. 
Karol Mark 
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IRENEUSZ J. KAMIŃSKI 

SZTUKA PRZECIW WOJNIE 

Jesienią 1041 roku na 270 hektarach wschodniej dzielnicy 
Lublina hitlerowcy założyli obóz koncentracyjny, zwany po-
czątkowo Kriegsgefangenenlager, później zaś — Konzentra-
tionslager. Według zachowanych planów miał on pomieścić co 
najmniej 150 000 więźniów. Do momentu wyzwolenia obozu 
przez wojska radzieckie (22 lipca 1944 r.) Niemcy zrealizowali 
1 5 projektów, budując sześć tzw. pól więiniarskich. Na pięciu 
z nich. spełniających cel g łówny Himmlerowskiej inicjatywy, 
mogło pr/.ebywać jednocześnie 45 000 osób. Majdanek okazał 
się największym po Oświęcimiu obozem koncentracyjnym oku-
powanej Europy. 

Początkowo kierowano tu jeńców radzieckich, a od roku 
1942 — Polaków i więźniów innych narodowości. Ogółem na 
Majdanek trafiło około pół miliona osób. w tym ponad 35 000 
kobiet i kilka tysięcy dzieci. Byli to przedstawiciele 51 narodo-
wości z 26 państw: Albanii. Austrii, Belgii. Bułgarii, Chin. Cze-
chosłowacji. Danii. Finlandii, Francji, Grecji , Hiszpanii. Holan-
dii, Jugosławii. Luksemburga, Niemiec, Norwegii , Polski. Ru -
munii, Szwajcarii . Szwecji, U S A , Turcji. Wielkiej Brytanii, 
Węgier. Włoch i ZSRR. Mordercze warunki codziennej egzys-
tencji, praca ponad siły, bicie, torturowanie, brak odzieży i pod-
stawowej opieki lekarskiej, nie mówiąc o komorach gazowych, 
szubienicach i salwach karabinowych — oto g łówne elementy 
precyzyjnie funkcjonującej machiny obozowej, która uśmier-
ciła niemal 360 000 więźniów. Dla ludzi, którzy poznali M a j d a -
nek bezpośrednio po wyzwoleniu, właśnie ta metodyczność 
działania załogi SS była czymś najbardziej wstrząsającym. 

Pozytywnie wyróżnione w słownikach wszystkich narodów 
Europy pojęcie dokładnej, konsekwentnej roboty przeistoczyło 
się w warunkach Majdanka w synonim śmiertelnej perfidii. 
Niejedno zresztą pojęcie przyszło nam przewartościować po 
doświadczeniach wo jny i okupacji, niejeden kanon moralny 
okazał się podatny na deformujące manipulacje. Dziś, aby 
uprzytomnić to sobie, sięgamy do obozowej prozy Borowskiego, 
do . .Medalionów" Zofii Nałkowskiej , do pamiętnika Jerzego 
Kwiatkowskiego ..485 dni na Ma jdanku" . Najgorsze jednak, że 



nic tylko takie teksty, w jakimś sensie historyczne, pozwalają 
nam obecnie uzmysłowić sobie treść i dalekie konsekwenc je 
wydarzeń sprzed lat bez mala czterdziestu. Równie wymowne 
są teksty powstające współcześnie, pod postacią informacji z 
całego świata -zamieszczane na lamach gazet. Ich lektura pod-
suwa refleksję, że w niektórych miejscach Ziemi, owszem, wy -
ciągnięto wnioski z doświadczeń czasów pogardy, ale tylko tech-
niczne: dotyczące dalszej racjonalizacji i politycznej ekonomiki 
niszczenia. 

Hitlerowskie obozy koncentracyjne były obszarem śmierci 
i ludzkiego upodlenia, ale także — heroŁami więzionych, który 
przejawiał się w różnej postaci: walki czynnej, ale i cichego 
protestu. Z okazji „narodowosocjalistycznego święta pracy" 
Niemcy polecili więźniom Majdanka wznieść pomnikową ko-
lumnę. co też zostało szybko i sprawnie wykonane. Na polu 
trzecim stanął okazały obelisk. zwieńczony cementowymi 
ptakami podobnymi do orłów, który przypadł do gustu SS-ma-
nom. Nie wiedzieli, że w jego fundament rzeźbiarz — więzień 
Albin Boniecki i jego towarzysz, inżynier Stanisław Zelent, 
wmurowali metalowe pudełko z prochami ludzi, których ciała 
spalono w krematorium. 

Dla okupowanej i więzionej Polski sztuka była istotnym na-
rzędziem walki z wrogiem, całkowicie przy tym „docenianym" 
przez Niemców. W czasie wojny lub w jej wyniku straciło" ży-
cie 235 plastyków polskich, 312 aktorów i reżyserów. 56 litera-
tów i 60 muzyków. Wielu z nich zginęło w obozach koncentra-
cyjnych. w więzieniach i na powstańczych barykadach 

Poeta Krzysztof Kamil Baczyński, zajmujący się również 
grafiką i ilustratorstwem, poległ w powstaniu warszawskim 

Malarz Franciszek Bartoszek, przed wojną członek lewico-
we j grupy ..Czapka Frygijska". a podczas okupacji dowódca 
warszawskiej Gwardii Ludowej, zginął po akcji podłożenia bom-
by zegarowej w restauracji „Mltropa" przy Krakowskim Przed-
mieściu w stolicy — razem ze swoim przyjacielem, także ma-
larzem, Zygmuntem Bobowskim. 

ZiuOtomity grafik, krytyk i teoretyk sztuki Tadeusz Cieś-
lewski (syn) poległ w powstaniu warszawskim. 

Malarz Samuel Finkelsztein stracił życie w obozie w Treb-
lince. 

Członek międzywojennego „Bractwa Św. Łukasza", związa-
ny z Kazimierzem Dolnym malarz Jan Gotard został zastrzelo-
ny w Warszawie. 

Po ucieczce z pociągu, którym wieziono go do obozu w Bełż-
cu, zmarł / ran Otto Hahn, którego obraz został spalony pub-
licznie wraz z płótnami innych artystów (m. in. Marka Wło-
darskiego) po wkroczeniu Niemców do Lwowa 

Za odmowę podpisania ralkslisty gestapo zamordowało Ka-
rola Hillera, jednego z wybitnych przedstawicieli polskiej 
awangardy międzywojennej, twórcę heliografiki. 

Malarz i grafik, profesor Akademii Sztuk Pięknych w War-
szawie, Mieczysław Kotarbiński został zastrzelony na Pawiaku. 

W getcie warszawskim zamordowano Romana Kramsztykii 
wybitnego malarza, który podczas pobytu w tej więziennej 
dzielnicy wykonał cykl rysunków z okupacyjnej codzienności 

Jeden z animatorów polskiej sztuki międzywojennej, ini-
cjator i członek kilku ugrupowań artystycznych, znakomity dy-
daktyk. współtwórca cyganeryjnej legendy Kazimierza Dolne-
go. malarz Tadeusz Pruszkowski został rozstrzelany w ruinach 
koło Pawiaka. 

Ludwik Puget — rzeźbiarz, malarz, historyk sztuki, czynny 
uczestnik szopek Tadeusza Boya-2eleńskiego'w Jamie Micha-
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ikowej — aresztowany wraz z liczną grupą plastyków w ich 
kawiarni przy ul. Łobzowskiej w Krakowie .i wywieziony z ni-
mi do Oświęcimia, rozstrzelany został pod blokiem śmierci, 
gdzie przyniesiono go na noszach. Tam też zamordowano Ja-
na Rubczaka, wybitnego grafika, oraz wielu innych artystów. 

W Oświęcimiu zginął Adam Nowiński, malarz i poeta lubel-
ski. 

W przeddzień wyzwolenia umarł z wycieńczenia w Bergen-
-Belsen Zenon Waśniewski, malarz, grafik, współzałożyciel 
..Kameny". 

Hitlerowska doktryna ideologiczna uzasadniała prześla-
dowania i eksterminację artystów podbijanych narodów, da-
jąc także, naturalnie, wskazówki postępowania praktycznego 
(represyjnego) wobec „niesfornych" indywidualności sztuki nie-
mieckiej. w ten oto tragiczny sposób potwierdzając znaczenie 
twórczości dla wolnej egzystencji człowieka i społeczeństw. 
Kreując wartości, stawiając ciągle nowe problemy ontologiczne 
i teoriopoznaweze — wraz z innymi grupami inteligencji twór-
czej artyści z jednej strony spajali zbiorowości narodowe, z dru-
giej zaś nie zezwalali im na zamknięcie się w samobójczej ru-
tynie myślenia i wyobraźni. Dla totalitarnej ideologii byli więc 
wrogiem nr 1. 

Pierwsze próby plastycznej rekonstrukcji tragedii Majdan-
ka podjęto już kilka tygodni po wyzwoleniu obozu. 26 listopada 
1SM4 roku w Muzeum Lubelskim przy ul. Narutowicza 4 otwar-
to wystawę kolorowanych rysunków Zinowija Tolkaczewa, 
--/.ercgowca Armii Czerwonej i wychowanka instytutów artys-
tycznych Kijowa i Moskwy. Miały one charakter na poły do-
kumentarny, sprofilowany przez bardzo osobiste doznania au-
tora. Znamienne są przy tym pytania, jakie stawiał sobie Tol-
kaczew podczas pracy nad tym niesamowitym reportażem: 

..Czy może istnieć oparta na wizjach takiej rzeczywistości 
twórczość, czy zdolna jest ona do wytworzenia takiej atmosfe-
ry i takiego nastroju, jakim nasycony byl Majdanek? Jak zna-
leźć formę, jak zakląć tę nadzwyczaj tragiczną treść w ramy 
artystycznego odczuwania i zamknąć ją w kształt utworu?" 

36 lat temu żołnierz-artysta swymi pytaniami i wątpliwoś-
ciami, sformułowanymi na lamach „Rzeczypospolitej", zaryso-
wał problem do dziś aktualny. Rozwarstwiono go w obrębie 
krytyki literackiej, filmowej i plastycznej, dochodząc na ogól 
do wniosku, że pisarskie czy malarskie przedstawienie rzeczy-
wistości tak ekstremalnej, jak obozowa, z jej powikłaniami mo-
bilnymi, psychologicznymi i biologicznymi, jest w zasadzie nie-
możliwe. Ujmowana post factum rzeczywistość ta przekracza 
możliwości wewnętrznego doświadczenia artysty, o czym 
świadczy chociażby wyjątkowo skromny rejestr dziel poświęco-
nych wiadomej tematyce, a spełniających wymagania autenty-
cznie wielkiej twórczości. 

A przecież, jakby z góry przyjmując ryzyko porażki, plas-
tycy, pisarze czy reżyserzy filmowi wielokrotnie w minionych 
latach podejmowali problematykę obozów koncentracyjnych. 
Chyba dlatego, że w historii gatunku ludzkiego, a szczególnie 
naszego narodu, stanowi ona nie tylko bolesną ranę, ale i po-
wód do nieustającej refleksji nad kondycją moralną człowieka. 

Wewnętrzne powikłania najnowszej historii sztuki polskiej 
sprawiły jednak, że refleksja martyrologiczna w plastyce poja-
wiała się nie zawsze w tych okresach, w których można się było 
jej spodziewać. Rzadko na przykład dochodziła do głosu w 
twórczości powstającej bezpośrednio po wojnie. Awangarda 
krakowska i warszawska pośpiesznie restytuowały wówczas te 
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wątki z tradycji międzywojennej, przerwanej latami okupacji 
które były jej bliskie pod względem ideologicznym, w oczywis-
ty sposób nawiązując ponadto do sztuki francuskiej spod znaku 
Picassa. Młodzi plastycy z kręgu Andrze ja Wróblewskiego 
przystąpili do bezpardonowej walki ze starszą generacją o pro-
weniencji kapistowskiej. jako bodaj jedyni proponując przy 
tym sztukę społecznego uczestnictwa, której wyrazistym i war -
tościowym przykładem okazało się właśni • malarstwo przy 
wódcy ruchu. Liczna konfratcria kapistowsko-kolorystyczna 
mocno usadowiona w polskim życiu artystycznym już w latacl. 
trzydziestych, zwiększyła swoje w p ł y w y obejmując ekspono-
wane stanowiska w wyższych szkołach plastycznych, gdzie wpa-
jała studentom zasady sztuki absolutnie apolitycznej i absolut-
nie bezpartyjnej. 

W tym konfl iktowy™ pejzażu jedynie twórczość i program 
Wróblewskiego stanowiły propozycję obejmującą tragiczny mo-
tyw martyrologii. W je j rozwinięciu przeszkodziły jednak w y -
darzenia zainicjowane katowickim zjazdem Z P A P w 1949 roku 
na którym oficjalnie przyjęto tezy realizmu socjalistycznego 
wykluczające (o paradoksie!) taką formułę malarską, jaką reali 
zowal młody marksista. 

Jako odosobnione należy też uznać rysunki o tematyce oku-
pacyjnej, wykonane przez Władys ława Strzemińskiego pt. „Ta-
nie jak błoto", które po latach pewni krytycy uznali, chyba 
odrobiną przesady, „za najbardziej wstrząsający dokumen 
wojennych przeżyć ludzkich" w naszej sztuce. W tym zdumii 
wa jąco wąskim kręgu znalazła się ponadto twórczość Felicjan.. 
S. Kowarskiego. Tadeusza Kulisiewicza oraz Henryka Stażews-
kiego ( jako autora temperowej „Ucieczki" z 1947 r.). 

Twierdzi się, że nieobecność wojenno-okupacyjnych trcśii 
w sztuce owego okresu była również następstwem po wsiani, 
w świadomości artystów swoistej blokady psychologicznej, bro-
niącej ich przed powtórnym wewnętrznym przeżywaniem nie-
dawnego koszmaru. Scnsowniejsze jednak wyjaśnienie spraw, 
znajduje się zapewne na terenie samej sztuki, uprawianej prze 
plastyków ukształtowanych już przed wojną, w okresie, kied' 
autonomia i suwerenność działalności twórczej stały się czym 
oczywistym. Cały przypadek potwierdza przy tym siłę i «wo -
istą naturalność wewnętrznych procesów twórczych, którycii 
lekceważenie lub łamanie przynosi z reguły opłakane skutk. 
nic spełniając zarazem oczekiwań instytucji deformujących 
porządek rzeczy w sztuce. Przekonano się o tym po roku 1949 
kiedy to próbowano w Polsce zakorzenić pewna Dostać realiz-
mu agitacyjno-gloryfikującego. wspierającego nowy ayaiem po-
lityczno-społeczny. nic bacząc jednak na faktyczne tendencji 
rozwojowe, które rządziły ówczesnym ruchem artystycznym. 
Dodajmy, że zadekretowany optymizm narzuconej formy plas-
tycznej spychał na margines wszelkie próby rekonstrukcji 
problematyki tak tragicznej, jak właśnie obozowa, czy w ogól. 
martyrologiczna. 

Do roku 1958 te ostatnie kwestie także nie stały się przed-
miotem twórczej uwagi środowisk artystycznych. Gorączkowo 
łatanie zerwanego ponownie kontaktu z tradycją międzywojen-
ną i aktualną sztuką zachodnią doprowadziło' do eksplozji sztu-
ki af iguratywnej , z autonomii sztuki, j e j swoistości heurystycz-
nej czyniąc przy okazji całkowite tabu. Dopiero na początku 
lat sześćdziesiątych, kiedy opadła pierwsza fala zachlyśnięcu 
się tzw. nowoczesnością, a w gorączce pozaartystycznej zaak-
ceptowany paradygmat nowej .sztuki okazał się miejscami jało-
w y albo najzwyczajniej w świecie przekraczał możliwości in-
telektualne i psychiczne (izolacja społeczna) licznych wiernych 

154 

z przypadku: dopiero wówczas, kiedy w niektórych środowis-
kach europejskich zaczęły rysować się tendencje do twórczej 
rekapitulacji życia społecznego i społecznie funkcjonującej j ed -
nostki ludzkiej - wtedy właśnie pojawi ła się autentyczna szan-
sa przed tworczością pojmowaną jako forma samookreślcnia się 
artystów wobec zagadnień moralnych, politycznych, socjalnych 
i ideologicznych współczesnego świata. Te j reorientacji artys-
tycznej. która objęła całą Europę i U S A (popart), czyniąc obraz 
sztuki pluralistycznym, patronowała rzeczywistość wcale nie 
estetyczna: wo jny wietnamskiej, niepokojów na Bliskim 
Wschodzie, konsekwencji inwazji w Zatoce Swiń, rosnących zbro-
jeń i malejącego zaufania między ludźmi Co prawda, świeciła 
jeszcze pełnym blaskiem utopia Wielkiej Technologii co to 
chleb da wszystkim, szczęście i przygodę kosmiczną przyniesie 
— ale juz wtedy, w latach sześćdziesiątych, podnosiły się glosy 
ostrzegające przed zagrożeniem środowiska naturalnego i po-
rządku genetycznego właśnie przez tę błyszczącą d a m ę , oblu-
bienicę armii 

Czy okoliczności te miały w p ł y w na urządzenie w Lublinie 
ogólnopolskiej wystawy „Martyrologia i Walka Narodu Pols-
kiego w lalach 1939 — 1945". otwartej w lipcu 1962 r o k u ' Z a -
pewne; trzy lub cztery lata wcześniej pomysł zorganizowania 
imprezy tematycznej spotkałby się z rezerwą środowisk plas-
tycznych. w większości pochłoniętych kreowaniem niezależ-
nych struktur artystycznych. 

W wystawie wzięło udział 44 malarzy, gra f ików i rzeźbiarzy 
z różnych ośrodków kraju, m. in. Michał Bylina. Władys ław 
rllipiak, Wies ław Carboliński. Bronisław Kierzkowski Zenon 
Kononowicz, Jerzy Krawczyk. Benon Liberski, Edward N a -
dulski, Aleksander Winnicki. Stefan Żółtowski oraz Tadeusz 
Hajnrych. Anna Jelonek, Juliusz Krajewski . Stanisław M a j e w -
ski Jozef Młynarski. Henryk Musiatowicz... Taki katalog naz-
wisk podpowiada, że imprezą zainteresowali się głównie artyści 
w sile wieku lub starsi, stosujący w swej twórczości formułę f i -
Kuratywną: bliską realizmowi lub koloryzmowi Od owe j sty-
listyki odbiegały prace graficzne Stanisława Majewskiego 
i Henryka Musiałowicza: mocno uproszczone w formie, metafo-
ryczne — podobnie jak obrazy Władys ława Filipiaka. Z owego 
rejestru wynika jeszcze jeden, chyba istotny, wniosek że w 
Lublinie wystąpili artyści, którzy bez względu na wszystkie do-
tychczasowo meandryczne przeobrażenia szluki poiskiej nie 
stracili wiary w społeczną skuteczność działalności twórczej bę-
dące] albo afirmacją. albo negacją określonych ideologii, rozwi -
jających się poza polem sztuki. (Pomińmy tu pytanie o realne 
pwiloze owe j wiary czy j e j związki z rutyną). I jeszcze jedna 
obserwacja : pokaźna grupa uczestników wystawy miała w swo -
jej biografii służbę w wojsku, które przybyło do miasta nad 
Bystrzycą w 1944 roku. działalność w ludowej partyzantce lub 
długotrwałe związki z ruchem lewicowym, datujące się od lat 
przedwojennych. Sam inicjator imprezy. Edward Nadulski już 
w latach trzydziestych należał do K Z M P . a podczas okupacji 
redagował konspiracyjne wydawnictwa GL . 

Można zatem powiedzieć, że w Lublinie 1962 roku doszło do 
spotkania licznej grupy plaslyków-kombatantow ze znacznie 
skromniejszą reprezentacją młodszego pokolenia artystów, w 
Której znalazł się jeden przedstawiciel, nazwi jmy to lak, awan -
fiardy. W rezultacie na wystawie dominował kronikarski zapis 
wydarzeń z wiadomego okresu, pod względem formalnym pod-
porządkowany kilku schematom ikonograficznym: pochód leś-
njfch ludzi, monumentalne sylwetki partyzantów i żołnierzy 
Więzień w pasiaku lub z numerem obozowym na piersi. 
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W 1962 roku Usta uczestników wystawy i j e j stylistyka nie 
mogły być w zasadzie inne. „Martyrologia i Walka Narodu Pols-
kiego" okazała się pierwsza od wielu lat imprezą tego typu w 
kraju, która dochodząc do skutku w okresie pewnej dezorien-
tacji środowisk artystycznych, nawiązywała faktycznie do wys -
tawy „Polonia" (szkice z wojny) , urządzonej w Lublinie na 
przełomie 1944 1945 roku. Charakterystyczne: w ekspozycji 
z 1962 roku znalazły się prace kilku autorów, którzy uczestni-
czyli w pokazie z pierwszych dni wolności: Filipiaka, Kononowi-
cza, Krajewskiego, Aleksandra Radziewicza. 

Zupełnie inaczej przedstwiala się kolejna wystawa tego ro-
dzaju. pod nazwą „Przeciw Wo jn i e " otwarta w kwietniu 1966 
roku — już na terenie byłego obozu koncentracyjnego Ma jda -
nek, któremu, jak wiadomo, jeszcze w 1944 roku nadano rangę 
państwowego muzeum martyrologicznego. 

Równoprawna obecność wielu różnych tendencji w polskim 
ruchu artystycznym, porzucenie naiwnych aksjomatów, które 
organizowały przemiany w sztuce drugiej polowy lat pięćdzie-
siątych, wchodzenie plastyki w przestrzeń społeczno-urbanis-
tyczną (Biennale Form Przestrzennych w Elblągu 1965), a także 
nieustające poczucie zagrożenia egzystencji człowieka — to by-
ły chyba g łówne powody licznego (116 autorów) udziału mala-
rzy, graf ików i rzeźbiarzy w wystawie na Majdanku. W poobo-
zowym baraku eksponowano m.in. prace: Mariana Bogusza. 
Henryka Burzca. Mieczysława Detynieckiego. Zbigniewa Dłu -
baka. Władys ława Hasiora, Zenona Kononowicza, Zofii Kopel-
-Szulc, Benona Liberskiego. Ryszarda Lisa. Mariana Maliny. 
Henryka Płóciennika. Mieczysława Weltera. Marianu Wnuka 
Jana Ziemskiego... Pokazano także rysunki kredkowe i gwasze 
nieżyjącego Marka Włodarskiego, należącego niegdyś do lwow -
skiej grupy „Artes" , które nosiły takie np. tytuły: „Łapanka" 
„Ucieczka z obozu", „Mar twa natura obozowa". 

,,Ten przykładowy rejestr nazwisk — zauważono w katalogu 
późniejszej wystawy — najlepiej informuje o rozpiętości kon-
cepcji formalnych, prezentowanych w poobozowym baraku, o 
różnorodności postaw artystycznych, a także o wysokości rezo-
nansu. jaki wywo ła ła wystawa w polskim życiu plastycznym. 
Nie ulega wątpliwości, że tylko tego rodzaju hasło — „Przeciw 
Wo jn i e " — mogło zgromadzić w jednej sali ekspozycyjnej tak 
odmienne orientacje, w innych okolicznościach polemizujące ze 
sobą ostro i bezpardonowo. Stanowiło to jednoznaczne poparcie 
polskiej sztuki współczesnej dla idei zainicjowanej w Lublinie 
w 1962 r . " 

Dodajmy, że kilku uczestników tej wystawy wzięło następ-
nie udział w I Sympoz jum Artystów Plastyków i Naukowców, 
otwartym w połowie tegoż roku na terenie Zakładów Azoto-
wych w Puławach pod hasłem: „Sztuka w zmieniającym się 
świecie" (technologicznym). Kończył się czas ortodoksji i scho-
lastyki, dochodziło do głosu przekonanie, że sztuka jest orga-
nizmem wielopostaciowym i wielofunkcyjnym. Czynną od 
kwietnia do października wystawę na Majdanku zwiedziło po-
nad 100 tys. osób i nic nie wskazywało — ani obserwacje auto-
ra. ani wpisy do księgi pamiątkowej — by ludzie deliberowali 
nad tym. że obok ekspresyjnych.' czytelnych obrazów figural-
nych Tadeusza Małachowskiego widnieją asamblaże metafo-
ryczne Władys ława Hasiora, dramatyczne abstrakcje Zbignie-
w a Dłubaka i strukturalistyczne „Apokal ipsy" Jana Ziemskieg' 
Można przypuszczać, że tylko nieliczni z widzów mieli poglądy 
zbliżone do tych, jakie w 1944 roku wyraził w druku A d a m W a -
żyk. który po zetknięciu się z geometryzującą twórczością Mn-
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» pokazaną na pierwszej po wyzwoleniu 
Lubi na wystawie plastycznej, napisał w „Odrodzeniu" co nas-
tępuje nie wytykając zresztą autora palcem ' 

„Młody, może utalentowany malarz, namaluje w stvlu de-
koracyjnym gwasz, czołg na murawie bidzie podobny d o w e » -
e j ząbki, ludzie stratowani do kluczyków yale? a^ w s z y s t k o ^ 

ffSi'" d z , e c ' ^ y m - « c k a . Rzecz będzie m a g a nie" 

Wtedy też w 1966 roku, wyłoniła się myśl urządzenia przez 
Państwowe Muzeum na Majdanku stałej galerii sztuk. 

S o d Ł ^ t i ^ r j ' " C ° P ^ a n i j t A y t 

P t a t r a t t n Z T ^ . d o w £ ł y się prace Henryka Tomaszewskiego. 
„ ° S * Z y n g a - A l b i n a Bonieckiego i przedmioty z pogranicza 
rzeźby i plastyki użytkowej, wykonane przez nie znanych z n a z 

' > b 0 2 U ^ l e " y l y t o z b i o r y ^ y t s k r o l e wob^c 
c w c n t u a l ' > e j galerii. Dopiero darowizny 

uczestników i jurorów wystawy z 1966 roku i zakupy orac u -
rcalmly pomysł, który ostatecznie zrealizowano w 1975 roki 

W owym czasie zastanawiano się ponadto nad nadaniem 
międzynarodowego charakteru p r z y s z J y T i m p r e z , ^ n a d a m c m 

Wyją tkowo wysoki poziom miała trzecia wystawa „Przeciw 
™ o K " M ^ d a n , k u P a ź d z i e r n i k " ^ 

B . L S S L T ' martyrologiczncKn. określonego historycznie 
S ™ c ' S l ę n a n i t ' j refleksja ogólniejsza: nad 
Z ^ v L 7 J Z y C 1 ' k U " U r O W , ? J P ™ * destrukcyjne, anonimo-
I h , ' , ^ u z n a t ™ " u * <™su kontestacji, anarchistycz-

kT ^ - z y C L T ^ P , K r W S Z Ł C h " / a m a c h ó w ™ muzealne dzieła sztu-
ki. Przykładem obraz Henryka Burzca „Dia log" nrzedstawla-

^ r L u r C n w f M " ° W « r n Ż 7 m tnfdń/ch do fden-
tyiikacj figur. W tym czasie posługiwanie się przez artystów 
o w S l c h h ' f l 0 ™ , S Z l u k i ' eksploatowanie z n L y c h motywów 
o k * P r f lktyką n a g m i n n i prowadzącą 

do nużącego banału, jaki np. obserwowal iśmy na ostatnim Mie -
dzyrtarodowym Biennale Plakatu w Warszawie gdlt"Zo To 

f , g U r a n , y c z n > ' c h ' w i z e r u n k ó w Mony Lizy 

, a c a N ^ M M ? , W S f o k ? M , a , s i ( : jednak grafika, szeroko korzysta-
Ł r l a l c ° ^ a r a k t e r z e dokumetarnym: z autentycznych 
S w konce a ńtrT j n y i 1 ? k U p a T ' P r z edsta"wiających w i ^ i ó w 
, ^ mum, c 8 z e k u c J c - hitlerowskie obwieszcze-
n i listy rozstrzelanych Polaków. Szczególną przy tym uwagę 
^ y j J y monotypie Henryka Płóciennika o Nazwie" 

swoją generalną linię humanistyczni, wystawa ta, 
podobnie jak poprzednia, informowała o aktualnych zjawiskach 
w.tttuce polskiej. Uczestniczyło w niej 105 autorów w t y m s ^ 
e d i U „ l g . r U P a a r t y S , Ó W m ' < K ' y ° h oraz Horst Solf z R F N — jako 

z zagranicy, prezentujący duże rysunki o tema-

, . i l a ^ ° T j i C 2 n a g r U p a m l o d ^ ' c h malarzy i g ra f ików wystą -
mate d t P ? n f „ ^ y ! " ? w i e e ™" ' r t L ' J Z kolei, czynnej od 
maja do października 1972 roku i skupiającej prace 77 autorów 
" v w C r ^ a * U " ^ ? a C j i ; y l k o z m«listycPh wspomnień d z i S T a 

^ ; w S 7 k " l n - V c h i ' " m ó w . ci młodzi ludzie 
» ' 2 u T J , W l a a " ' e ? pokolenia, które choć wychowane 
b l i ż S c h lub d a l S i r U l r n c r w ™ « " j presji doniesień o 
n i S S T , T u y f h w - v d n r « n . n e h polityczno-militarnych. 

W ^ e e f ^ k , m k r t ' , n , e wkraczających w ich życie osobis-
t e j p r T ' "•' 8 r u p , ; ' s l .v ' 'stycznie blis-

J n o w c J f 'Sun>cj! lub malarskiemu popartowi, pojawiały się 
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motywy obozowe ( „Komora" Jana Popka), wo jny wietnamskiej, 
tragicznej biografii Che Guevary oraz dramatyczne metafory 
o trudnej do zidentyfikowania treści. . 

W wystawie piątej uczestniczyło 82 autorow. m i n Marian 
Bogusz, Ryszard Lis, Edward Nadulski. Teresa Pągowska. Jacek 
Sicnlckt, Stanisław Żółtowski. Zygmunt Czyz, Ryszard Skupin. 
Edward Łagowski. Bogdan Markowski. Mieczysław Welter. B a r -
bara Zbrożyna. Otwarta w maju 1975 roku. do tradycji całej 
imprezy nie wniosła nowych elementów, zwracając tylko u w a -
gę zwiedzających na fakt. że niemal wszyscy artyści nadal pro-
testują przeciwko wojnie poprzez mniej lub bardziej czytelne, 
mniej lub bardziej symboliczne, mniej lub bardziej dramatycz-
ne strukturalnie ukazywanie z n i s z c z e n i a i l u d z k i c h 
t r a g e d i i Do unikalnych należało zaliczyć te prace, które 
j ako alternatywę wo jny przedstawiały życie, radość tworzenia, 
pogodę harmonijnej egzystencji. Silą rzeczy na wystawie mu-
siało pojawić się sporo wypowiedzi stereotypowych, u jmowa -
nych w znane schematy ikonograficzne i podpowiadających, że 
rzecz została wykonana na zamówienie instytucjonalne. 

Te uwagi dotyczą również wystawy szóstej, otwartej we 
wrześniu 1979 roku, po raz pierwszy z "działem artystów z lO 
kra iów ' Austrii. Czechosłowacji. Kuby, Mongolii. N R D . Polski. 
R F N Rumunii. Węgier i Związku Radzieckiego. Pod adresem 
organizatorów nadesłali oni 647 prac. z czego do ekspozycji za-
kwal i f ikowano 280. Znalazły się wśród nich dzieła przekonywa-
jące, sugestywne, o oryginalnej poetyce — mimo ze takzc mia-
ły charakter epitafiów. Trzeba tu wspomnieć o tryptyku Józefa 
Lukomskiego zatytułowanym właśnie „Epitafium frasobliwe . 

Epitafium serdeczne", „Epitafium dla bezimiennych . któn 
składało się z trzech form przypominających kapliczki, wypeł -
nione fragmentami zesztywniałej odzieży i drobnymi przedmio-
tami codziennego użytku. Należy tu wskazać na rozległy dyp 
tyk malarski „Requiem" Ryszarda Lisa, zbudowany z setę.; 
autentycznych nazwisk więźniów Majdanka i faktycznie poru-
szający wyobraźnię i emocje. D ,. . k 

W tej czołowej grupie prac mieścił się ponadto ,.PoI.pt> K 
antywojenny" Jana Popka - niezwykłe ściszony, dyskretny v 
swym przesłaniu i zwięzły formalnie obraz zatraty osobowosci 
orzez człowieka. _ . . . . - .> 

Listę niekłamanych wartości V I wystawy „Przeciw Wojn ie 
dopełnić można było (nic wyczerpując je j tym s a m y m natural-
nie) „dokumcntarnvmi" grafikami Andrzeja Kowalczyka, meta-
forycznymi litografiami Anny Jelonek i Jana Leśniaka, rzczba-
mi Marii Bor, Janiny Kaczmarczyk. Piotra Kmiecia. Elod.i 
Kocsisa z Rumunii oraz medalami Edwarda Łagowskiego. 

W baraku na Majdanku znalazło się przecież dość dużo pra> 
zdawkowych w wyrazie, powielających motywy: tarczy strzel-
niczej wpisanej w człowieka, pasiaka obozowego postaci ponie-
wieranej . piety, ukrzyżowanego, atomowego wybuchu. Na tym 
tle mógł nawet zwrócić uwagę nienadzwyczajny w sensie ma-
larskim, ale i n n y obraz J. T u jada z Mongolii, przedstawiają, > 
zabawę dziewcząt na zielonej trawie. 

Warto się jednak przy takiej okazji zastanowić, czy uwagi 
poczynione z pozycji krytyka sztuki są tu w ogóle uprawmom . 
Owszem, wystawa „Przeciw Wo jn i e " gromadzi prace p i a s t y " 
ne ale przede wszystkim jest manifestacją moralną artystów-
Więc co ma tu do roboty krytyk? Mimo wszystko: ma. Bo mn O 
lub bardziej trafnie może wskazać na to, co będąc w praca ' " 
konkretnych autorów wtórne, banalne i stereotypowe ś w i a d i ^ 
o przypadkowym, nie wynikającym z głębszych motywacji icn 
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udziale w owe j manifestacji. O znaczeniu zaś motywacji - mo -
ralnych i ideowych - w kreacji artystycznej wystarczająco mó -
™ p t ? i y p a d f k - u k u r k , e e " 1 U s a - ' a g a t ó w dwóch pierwszych 

W d , - ' a l e m ! ' l i , r s l w - 1 wys tawy : „ b j r i d l 
za jmują się w swo j e j twórczości problematyką historycznych 
Cywilizacyjnych i metafizycznych uwarunkowan l o s ^ S w i e -

Szósta ekspozycja na Majdanku otrzymała solidny i e fek-

ualerti Sztuki Współczesnej, istniejącej w ramach muzeum •> 
gromadzącej m.in. ok. 600 prac z wystaw „ P ^ Z w W o M e " 
E ? E " y « « J982 roku. impreza, j a / w s p o m n i a ł ma już za-
sięg imędzynarodowy i można przypuszczać, że za interesowani 
mą będzie wzrastać w srodowiskach Europy nie w y te ™ 
. na innych kontynentach. Narzuca lo jednak o S tort 
dziej precyzyjnego je j zaprogramowania, a przede w ^ y s t k f m 
wyszukania jakiejś nowej formuły majdankow " m l feS 
Zasady organ,zacyjno-idcowe, które spełniały swojeTad-mie w 
dotychczasowych warunkach, mogą łxiwiem okazać sie b ^ l i ż ^ 
teczne w przyszłości, bo - mówiąc banalnie - świat s i e ^ i l L 
nia. świadomość ludzka także, a i a g ™ ż e n " e w a r t S h S i S J i T 

n n p k l ? s y , u u J c ' więc pożyteczne okazałoby 
przekształcenie wystaw na Ma jdanku w cykliczne fonim na 

l . T i h r ^ ^ Z y n a r T 1 6 w , l a w y p o w i a d S y S ę T a t™ 
mat najbardziej palących i niebezpiecznych dla gatunku ludzi 
kiego zjawisk współczesności? Można się spodzte fać pr^ktycz-

c iwko^io jn ie ™ -skierowane byłyby prze-

Ireneusz J. Kamiński 

'Vic nie pomogą najlepsze zasady i zobowiązania, gdy rozpęta się 

Albert Einstein 
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teatr isbA 

ALINA KOCHAŃCZYK 

TRADYC] E LI BEŁSKIEGO 
TEATRl DRAMATYCZNEGO 

Teatralne tradycje Lublina sug.iju wieku XVI I . ' Jak w y n i k ' 
7. dokumentów już od 1632 r. lubelscy j eżu ,o o r a j r y w a t a u j r 
cy z nimi pijarzy prezentowali w swych kolegiach doroczn 
dialogi o tematyce religijnej, czasem także historycznej. Akto-
rami w spektaklach trwających niekiedy i trzy dn. byli ucznio-
w i e klas gramatyki, retoryki i poetyki. 

W X V I I I w publiczność Lublina mogła brać udział w impre-
zach włoskich oberżystów. Działalność teatru polskiego datować 
należy od 1778 £ kiedy to w Lublinie wystąpi a gościnnie gru-
pa aktorów Leona Pierożyńskiego. W V783 ,roku : z j a w i _ 
Lublinie znakomici aktorzy warszawscy: A . i T Tniskolasc; 
oraz K. Owsiński. T u i po nich. w lecie 1784 r. * l « h a l « 
na grupa artystów przeżywającego kryzys Teatru Narodowego 
A Mierzyński, J. Harasimowicz. W . Jasiński. D. D a ^ k o w s k 
Zespól ten utworzył kompanie Aktorów Narodowych która 
przetrwała do 1792 roku. dając przedstawienia w Lublinie ora/ 
wyjeżdżając gościnnie do L w o w a i Dubna. Inicjatywa Aktorom 
Narodowych była pierwszą próbą założenia w Lublinie stałej 

^ A n d r z e j Mierzyński rozumiejąc, jak ważne znaczenie dla 
zespołu teatralnego ma własna scena, rozpoczął starania o budo-
w ę gmachu teatru. Komediainia na Korcach wybudowana zo -
tała na koszt aktorów, za pożyczkę zaciągniętą przez Mlerayńs 
kieso u obywateli miasta. Zadłużenie to stało się później p o » " 
dem upadku antrepryzy Mierzyńskiego. Komediainia natomias 
służyła aktorom, poty nie strawił j e j pożar w 1R03 r. 

Ód schyłku X V I I I w. coraz częściej przybywały do Lublina 
wędrowne zespoły aktorów. Bywało, że w ciągu roku przca 
lubelską publicznością występowały dwie lub nawet trzy truP 
aktorskie Od r. 1816 do 1875 na kursach zimowych lub letnim 

" ' Tradycje teatralne omawia StanUlaw I * * " ™ * ' w 
Z d-leliw teatru u> Police od .-ironia do roku JM9 W: Tcolr Lubej 
Tm- Z. Malcrialy pamUtkowe pod icd. Marii Ucchcwc-Rudnkk . 
Lubto l M ł oraz StilSl Kruk w rctcmclc Zycie «o .rolnę w d « m w » 
Lublinie, wygłoszonym 20X1 1»M n.i «e»JI zor (»nizo«-ancj w Lublin, 
i okazil 35-lecia Tc.ilru im. J. Oslcrwy. 
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występowały w sumie 54 zespoły, a do r. 1900 liczba ta wz ro -
sła o dalszych 50 zespołów. Wizytujące Lublin grupy 
szczyciły się pewnym poziomem artystycznym, miasto miało 
bowiem wówczas opinię poważnego ośrodka teatralnego. Akto -
w y występowali w prywatnie wynajętych salach do r 1822 
kiedy t„ geometra i budowniczy Łukasz Rodakiewicz zbudował 
u zbiegu ulic Jezuickiej i Dominikańskiej nowy gmach teatru 
Budynek ten przetrwał do dziś i aktualnie mieści się w nim 
kino „Staromiejskie". Nad arkadą sceny wypisano maksymę 
„Rldendo castigat mores", lecz naprawdę sens działania zespo-
łów tu występujących sprowadzał się niemal wyłącznie do 
rozbawienia widzów Pod tym kątem i zależnie od możliwości 
obsadowych był też dobierany repertuar. Decydujące znacze-
nie miały oczywiście frekwencja na przedstawieniach i zwią-
zana z nią „kasowość" sztuk. Sięgano po komedie i tragedie 
melodramaty i wodewile, p,, sztuki mieszczańskie i dramaty 
ludowe. Od końca X V I I I wieku popularność zdobywa opera. 
Dla rozwoju tego gatunku na scenie lubelskiej największe za-
sługi położyli działający w okresie romantyzmu Kazimierz Ski -
biński i Hipolit Popiołek. 

Publiczność lubelska w czasach działania kompanii Aktorów 
Narodowych zupełnie niewyrobiona, często prymitywna, prze-
szkadzała głośnym zachowaniem ..komedyantom w egzekwo-
waniu sztuki". Tomasz Traskolaski skarżył się także, że nad 
sztuki Beaumarchais przedkłada ona operę „Zośka czyli wiejskie 
zaloty Z czasem publiczność nauczyła, się teatralnego 
obycia, wykształciła gust teatralny. N a ogól jednak prefero-
wała repertuar łatwy, dający rozrywkę. Pewnie dlatego ko-
media obyczajowo-społeczna doby realizmu nie zyskała j e j 
przychylności Wzięciem cieszyły się natomiast melodramat 
i wodewil , zdobywały publiczność sztuki ludowe I krotochwile 
szlacheckie. W II połowie X I X w. chętnie oglądano również 
adaptacje powieści i nowel Sienkiewicza, Prusa oraz Orzeszko-
we j I wreszcie tr iumfy święciła operetka, której rozkwit przy-
padł na okres dyrekcji Józefa Teksla. Józefa PuchniewskłcRo. 
Juliana Myszkowskiego. 

Społeczeństwo Lublina, a przede wszystkim Inteligencja, co-
raz częściej zwracało uwagę na rolę, jaką powinien pełnić te-
atr w życiu narodu. W okresie niewoli teatr dawał publicznoś-
ci możność utrzymywania kontaktu z polską literaturą, narodo-
wą tradycyjną Tak zrodziła się idea budowy nowego, wygod -
niejszego gmachu teatru. Podchwycili ją miejscowi przemysłow-
wcy i kupcy a takie okoliczni właścici ele ziemscy, którzy utwo-
rzyli spółkę akcyjną „Teatr Lubelski". 

Z trzech prac zgłoszonych do konkursu zorganizowanego 
w 1882 r. przez spółkę, wybrano do realizacji projekt wa r -
szawskiego architekta Karola Kozłowskiego. 6 I I 1886 r. po 
czterech latach budowy otwarty został N o w y Teatr w Lublinie. 
Gmach od początku miał wiele mankamentów, co odczuwali 
równie dotkliwie aktorzy jak i marznąca zimą na widowni 
publlcznosc. Ulepszany w ciągu kolejnych lat używania budy-
nek służy teatrowi do dziś. W 1921 r. przeszedł na własność 
miasta. 

W latach 80-tych ubiegłego stulecia za przykładem w a r -
szawskim powstały w Lublinie z prywatnych funduszy dwa 
teatry letnie jeden w ogródku „Tiyoli" przy Krakowskim 
o™ l e S C i u ( ' 870 -1882 ) . drugi przy ulicy Niecałej (1882— 

1890). Ponadto w końcu X I X w. przy ulicy Zamojskiej (dziś: 

u — Akcent Jg| 



M. Buczka) wybudowany został letni teatr „Rusałka", a przy 
ulicy Namiestnikowskiej rozpoczął działalność teatr zimowy. 

Tak więc po martwym okresie po powstaniu 1863 r. roz-
kwita w Lublinie w latach osiemdziesiątych życie teatralne. Za 
nader optymistycznymi prognozami prasy przewiduje się, że 
„teatr w Lublinie pierwsze po stolicy otrzyma miejsce' . Bo -
gaty repertuar teatrów odwiedzających miasto, choć nie stano-
w i jednolitej linii dyrektorów, którzy mając do przezwycięże-
nia rvgorv ccnzury, a także słabość własnych zespolow potrafili 
w jednym sezonie przygotować nawet kilkadziesiąt premier. 
W repertuarze obok sztuk „lekkich" są dramaty Moliera, Schi-
llera, Hugo. Anastazemu Trapszy i jego aktorom zawdzięczali 
lublinianie inscenizacje szekspirowskie. Popularność zdobywał 
Słowacki, którego utwory wprowadzono na scenę lubelską 
jeszcze w latach 50-tych. Ż czasem na scenie coraz częściej po-
jawiała się dramaturgia europejska: sztuki A . Daudeta. H. Ib -
sena, G . Hauptminna. Jednocześnie na sccnę wchodzą polskie 
utwory modernistyczne. Inscenizacjom sztuk Zapolskiej, a zwła -
szcza Przybyszewskiego towarzyszy aura sensacji. Po roku 1905 
na fali patriotycznego uniesienia zrealizowane zostało „Wesele 
oraz „Dziady" . 

Omawiany okres nic przyniósł stabilizacji teatru. Zaważył 
na tym czynnik materialny. G d y sceny Krakowa 1 L w o w a roz-
wi ja ły się pomyślnie dzięki subwencjom Wydziału Kra jowego 
a Warszawskie Teatry Rządowe dzięki zasiłkom władz zabor-
czych teatr w Lublinie mógł liczyć jedynie na ofiarność spo-
łeczeństwa. W r. 1908 Mieczysław Biernacki i Daniel Sliwicki. 
redaktorzy „Kur iera" i „Ziemi Lubelskiej " idąc za wzorem 
placówki łódzkiej, która wspierała zespól A . Zelwerowicza, za-
wiązali Towarzystwo Przyjaciół Teatru Polskiego. W wyniku 
agitacji przeprowadzonej w obu czasopismach redaktorzy po-
zyskali 264 członków, których składki stanowić miały stały fun-
dusz Towarzystwa. Zarząd Towarzystwa nie zdołał ustalić j ed -
nej koncepcji teatru i ów brak jednomyślności spowodował spa-
dek zainteresowania społeczeństwa całą sprawą. Towarzystwo 
przeprowadziło kilka cennych akcji, ale n i » zdołało osiągnąć 
właściwego celu, jakim było utworzenie w Lublinie stałej sceny 
z ustabilizowanym zespołem oraz repertuarom. 

W X I X w . publiczność oklaskiwała wielu wybitnych akto-
rów m in. Józefa Rychtcra, Bolesława Leszczyńskk-go, czeską 
artystkę Marię Pospiszyl. Helenę Modrzejewską. Bolesława 
Ladnowskiego. Romana Żelazowskiego, Aleksandra Liide. W in -
centego Rapackiego. Stanisława Knnke-Zawadzkiego, Adolfinę 
Z ima jer. Mieczysława Frenkiela. Z ziemi lubelskiej takie w y -
wodziło się wielu artystów: J. i M. Chomlńjcy. J. Kotarbiński. 
J. Rychter, W . Roman, A . Ziółkowski, A . Zelwerowicz. W hi-
storii teatru ma takie pewne znaczenie próba założenia w 
Lublinie szkoły dramatycznej, jaką podejmowali w 1338 r. A . 
T. Chechłowski i w 1886 r. A. Trapszo. 

N a kilka lat przed wybuchem II wo jny światowej teatr 
z powodu kryzysu gospodarczego przerwał swoja działalność 
Odtąd w Lublinie występował niekiedy gościnnie Teatr W o -
łyński z Lucka. 

W ciągu 150-letniej historii teatrów lubelskich nie ufor-
mował się ostatecznie stały zespół aktorski. Grupy, które przy-
jeżdżały do Lublina zatrzymywały się na jeden lub dwa sezo-
ny, po czym wędrowały dalej. Stały zespól artystyczny mial 
się ukształtować dopiero po drugiej wo jn ie światowej . 
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n 
Prace nad wskrzeszeniem teatru, a właściwie nad zorgani-

zowaniem go od początku, podjęto już w pierwszych dniach po 
wyzwoleniu Lublina. Brakowało wszystkiego, począwszy od 
kurtyny po kostiumy i egzemplarze sztuk. Najłatwiejsze, jak 
się okazało, było zebranie zespołu aktorskiego. Na wieść o two-
raeniu stę pierwszego w wyzwolonej Polsce teatru, do L u -
blina poczęli się przedzierać z różnych stron spragnieni pracy 
aktorzy. Skupili się pod kierownictwem Ireny Ladosiówny i Jó-
zefa Klejera, których pionierska praca, zapal 1 ofiarność rychło 
zaowocowały. 12 VI I I 1944 r. w Teatrze Miejskim w Lublinie 
odbyła się pierwsza premiera. Była to „Moralność pani Dul -
skiej " G . Zapolskiej w reżyserii I. Ladosiówny 1 z nią w roli 
głównej. Do października zespól zdołał przygotować następne' 
4 premiery. 

Z początkiem sierpnia 1944 r. dotarł do Lublina objazdowy 
zespół Teatru I Armii Wojska Polskiego. 4 VII I pokazał publ i -
czności „Śluby panieńskie" A , Fredry z Ryszardą Hanin, Ha -
liną Billing. Ireną i Władys ławem Krasnowicckimi. Po latach 
tak wspominał to przedstawienie kierownik Teatru Wojska: 

„Fraki i surduty mężczyzn były przerobione z kostiumów, 
które nam podarował moskiewski MChAT , sukienki uszyły so-
bie nasze aktorki z gazy opatrunkowej. (...) Z ogromną tremą 
wystąpiliśmy przed lubelską publicznością, która serdecznie 
przyjęła nasz spektakl 1 wypełniała widownię przez szereg 
wieczorów, a raczej popołudniówek (o ile pamiętam, graliśmy 
jakiś czas po południu, ze względu na stan wojenny). Z każ-
dym spektaklem było kłopotów co niemiara i to całkiem pro-
zaicznej natury. Ol, na przykład Albin mial skompletowany 
jako tako cały kostium z wyjątkiem butów. A l e od czegóż po-
mysłowość administracji kształconej w trudnych polowych w a -
runkach? Nasz administrator s lawal sobie przed każdym spek-
taklem w foyer teatru i pilnie obserwował buciki wchodzących. 
Gdy dostrzegał odpowiedni rozmiar tychże, podbiegał do upa-
trzonego widza i grzecznie zapraszał do loży, zapowiadając, że 
tam w y łuszczy mu prośbę teatru o pewną pomoc ze strony 
naszego gościa. Gdy ^ i n t r ygowany widz zasiadł w dyrektor-
skiej loży, proponował mu. żeby sobie obejrzał spektakl w... 
skarpetkach, a buty swo je zechciał pożyczyć Albinowi. Trochę 
to dziwne, ale nigdy nie spotkał się z odmową" 

W listopadzie Krasnowiecki połączywszy swoją grupę z g ru -
pą Ladosiówny i Klejera utworzył jeden zespól i objął nad 
nim kierownictwo. Teatr ten działał w Lublinie do stycznia 
następnego roku. dzielnic borykając się ze starymi i nowo po-
wstającymi trudnościami. Przygotował dwie wielkie premiery: 
..Wesele" S. Wyspiańskiego i „Dożywocie" A . Fredry. 

Do Lublina dotarło w owym czasie wielu znakomitych akto-
rów: Aleksander Zelwerowicz, Jacek Woszczerowicz, Jan Krecz-
mar n także ciężko już wówczas chory Stefan Jaracz. Z Bia-
łegostoku przyjechała grupa młodych aktorów, z których w ięk -
szość stanowili wychowankowie Aleksandra Węgierki Wśród 
nich znaleźli się: Jan Swiderski i Czesław Woltejko. Wielu 
spośród tych młodych aktorów czekały w przyszłości świetne 
kariery. 

Datę premiery „Wesela" , pierwszej pozycji z wielkiego re-
pertuaru narodowego umownie przyjęto za początek istnienia 

1 Władysław Krasnowleckl: Korniki o Teatrze Wojsko. W: W slo-
tecjajfm Lublinie pod red. Marli Beehezyc-Rudnlcklej. Lublin 1959. 
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stałego teatru w Lublinie. G łówne role w przedstawieniu reży-
serowanym przez Jacka Woszczerowicza grali Władys ław Kra -
snowiecki. jako Gospodarz, Ryszarda Hanin jako Panna Młoda, 
Jan Swiderski jako Pan Młody. Jan Kreczmar jako Poeta. 
Udział w tvm przedstawieniu wzięli także: Maksymilian Chmie-
larczyk, Irena Ladosiówni, Renata Kossobudzka. Czesław W o -
łłejko, Kazimierz Wichniarz, Jacek Woszczerowicz i inni. 

Wystawione 6 I 1945 r. „Dożywocie" reżyserował Jan Krecz-
mar według wskazówek Jacka Woszczerowicza, który bral nie-
gdyś udział w dokonanej przez Aleksandra Węgierkę insceni-
zacji tego utworu Replika przedstawienia Węgierki miała być 
hołdem złożonym zamordowanemu przez Niemców wielkiemu 
reżyserowi. 

W styczniu 1945 r., gdy (ront przesunął się na zachód. 
* Krasnowiecki z zespołem Teatru Wojska Polskiego wyruszył 

do Krakowa. 
Po krótkiej przerwie w działalności teatru dyrekcję obej -

muje z polecenia P K W N Antoni Różycki. A ż do jesieni 1949 r. 
teatr działa pod patronatem miasta, potem już jako Państwo-
w y Teatr im. J. Osterwy. Mecenat państwowy, a następnie W o -
jewódzkiej Rady Narodowe j pozwala przezwyciężyć szereg kło-
potów organizacyjnych i osiągnąć wreszcie stabilizację tak po-
trzebną dla sprawnego funkcjonowania teatru. 

Okres dyrekcji A . Różyckiego (1945—1947) zapisał się w 
pamięci publiczności głównie dzięki świetnym nazwiskom akto-
rów. Niestety, „gwiazdy" niebawem opuściły Lublin dla Wa r -
szawy. która podnosiła' się z gruzów i w niezwykłym tempie 
odbudowywała swe życie kulturalne. 

W roku 1945 Eleonora Frcnkicl-Ossowska zorganizowała 
w Lublinie pierwszą w Polsce Ludowej Szkołę Dramatyczną 
Zajęcia prowadzili doświadczeni aktorzy i reżyserzy m in. A 
Różycki, M Chmielarczyk, Z. Modrzewska, a wykłady teore-
tyczne powierzono uniwersyteckim profesorom. Wychowanko-
wie szkoły zasilali poważnie uszczuplone w czasie wo jny kadry 
aktorów, których ciągle brakowało w odbudowywanych czy tez 
nowo powstających teatrach. Szkołę w ciągu 5 lat istnieniu 
ukończyło około 30 osób. Wielu z nich osiągnęło z czasem w y -
soką pozycję artystyczną, jak np. występujący do dziś na lubel-
skiej scenie: Zof ia Stefańska, Maria Szczechówna i Stanisław 
Ole jamik. 

W latach 1947—1952 dyrekcję obe jmuje Maksymilian Chmie-
larczyk. Kładzie on nacisk przede wszystkim na dobór repci-
tuaru. Sp rawy te powierza kompetencji pisarki, publicystki 
1 krytyka teatralnego Marii Bechczyc-Rudnickiej. która na 
stanowisku kierownika literackiego blisko 20 lat czuwała nad 
doborem wartościowego repertuaru. W ciągu pierwszych po-
wojennych lat teatralne potrzeby publiczności zaspokajano du-
żą ilością i różnorodnością premier (w sezonie 1944/45 — 20. 
1945/46 — 11. 1946/47 — 13). Z czasem wagi nabiera wybór 
granych tekstów i ich wartość artystyczna. Do potowy lat 
50-tych teatr, jak i cala ówczesna literatura, musiał jednak reali-
zować cele określonej polityki kulturalnej. Stad w repertuar/' 
tego okresu wiele zaangażowanych sztuk współczesnych o wy -
mowie wychowawczej , skażonych jednak tendencyjnością 
i schematyzmem. Niedostatki te niweluje klasyka, gdzie naj-
większą frekwencję mają sztuki Moliera, Szekspira, Shawa, a 
z polskiej dramaturgii — Fredry i Zapolskiej. Z repertuaru 
współczesnego wysoką ocenę uzyskały np „ D w a teatry" J 
Szaniawskiego. J. Kleiner pisał: „Wybór sztuki i je j realizacji 
dały świadectwo, że nowa dyrekcja i nowe kierownictwo lite-

164 

rackie ma wielkie ambicje artystyczne I społeczne, a talent 
i zapał artystów dają rękojmię spełnienia zamierzeń ambit-
nych Mamy prawo oczekiwać repertuaru o wysokim poziomie 
l znakomitego wykonania" *. 

W ciągu następnych sześciu lat, za dyrekcji Jerzego Uklei, 
Wiktora Biegańskiego oraz Zdzisława Lorenowicza. zespól 
aktorski, wzmocniony o kilka wybitnych indywidualności zdo-
był wysoką pozycję w polskim świecie teatralnym. Wzbogacił 
się również repertuar, w którym coraz częściej' pojawiają się 
nazwiska twórców zachodnioeuropejskich, m. in. Anouilha 
Dur.-nmatta czy Joyce'a. 

W roku 1958 kierownictwo Teatru objął Jerzy Torończyk 
związany z lubelską sceną od pierwszych miesięcy po w y z w o -
leniu. Jako asystent scenografa S. Teisseyrca pracował przy 
inscenizacji „Wese la " i „Dożywocia" . Pod jego kierownictwem 
teatr wypracował indywidualny profil artystyczny. Uwspó ł -
cześniono repertuar, wprowadzając zwłaszcza dramaty autorów 
obcych — na dużej scenie i polskich — na malej. Z inicjatywy 
aktorow Niny Czerskiej. Haliny i Jana Machulskich, Janusza 
Cywińskiego oraz Kazimierza Kurka powstała w 1961 roku 
scena „Reduta 61". Nazwa, a także program artystyczny 
tej sceny nawiązywał do „Reduty" Juliusza Osterwy. Artyści 
prezentowali na scenie „Reduty 61" najnowsze sztuki pisarzy 
polskich. Scenę otworzyła premiera jednoaktówki S. Mrożka 
„Na pełnym morzu". „Reduta 61" po kilkuletnim okresie przer-
w y na żądanie publiczności wznowiła swoją działalność jako 
„Reduta 70" zakładając program nowoczesny, eksperymentalny. 
Zaproszono do współpracy młodych reżyserów, a także 
aktorow. którzy wykazywal i się reżyserskimi" predyspozycjami. 

W 1970 r. z inicjatywy lubelskiego koła SPAT iF , Miejskie-
go Domu Kultury 1 Klubu Międzynarodowej Prasy i Książki 
powstało Studium Dramaturgii Współczesnej. Jego kierowni-
kiem i opiekunem artystycznym został aktor i reżyser wielu 
przedstawień w Studium — Roman Kruczkowski. Założonym 
celem działania Studium jest przede wszystkim prezentacja cie-
kawszych pozycji dramatu polskiego i obcego, odbijających na j -
różniejsze tendencje współczesnej dramaturgii oraz teatru. Stu-
dium działa nieprzerwanie do chwili obecnej. 

Teatr odniósł w tym okresie szereg sukcesów w kraju i za 
granicą. Zdobył jednocześnie popularność u widzów lubelskich 
oraz w terenie, gdzie odwiedzał około 40 miejscowości. Wspó ł -
pracował owocnie z teatrami w Z S R R i Jugosławii. 

Od roku 1971 teatr pod kierownictwem Kazimierza Brauna, 
pełniącego w okresie poprzednim funkcję kierownika literac-
kiego wszedł na drogę poszukiwań i eksperymentów formal-
nych. Braun jako teoretyk teatru ustala nowatorską, przemyśla-
ną koncepcję funkcjonowania swoje j placówki. Odchodzi od 
tradycyjnych formuł teatralnych, poszukując rozwiązań awan -
gardowych. Dąży do zburzenia przestarzałych konwencji za-
równo inscenizacyjnych jak i odbioru sztuki m in. po to, by 
zmusić widza do samodzielności i aktywnego uczestnictwa w 
„zdarzeniach" teatralnych. Jako praktyk — dyrektor i reżyser 
— podejmuje szereg konkretnych decyzji umożliwiających rea-
lizację programu teoretycznego. Zaczyna od radykalnej reor-
ganizacji pracy teatralnej. Zmniejsza liczbę premier, co pozwala 
na dłuższy okres przygotowań, ogranicza ilość spektakli tereno-
wych. Prowadzi konsekwentną politykę repertuarową: wybiera 
z repertuaru wielkiego oraz współczesnego dramaty „otwar -

' Cytat za: Teatr Lubelski (1944—IMS) op. cłt.. «. 31—32. 
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te". N ie rezygnuje przy tym z przedstawień popularnych, przy-
stępnych w odbiorze, co nie oznacza, że realizowanych bez ambi -
cji artystycznych. 

Zasługą K. Brauna było zapoznanie lubelskiej publiczności 
z uchodzącą w owym czasie za trudną, dramaturgią T. Róże-
wicza. Pokazany w 1970 r. z jego inicjatywy i w jego insceni-
zacji „Akt przerywany" przyniósł sukces kra jowy. Reżysero-
wana przez Brauna „Kartoteka" należy do najwybitniejszych 
osiągnięć lubelskiej sceny. 

Do najlepszych spektakli zaliczyć można również „Aktora" 
Norwida oraz ' .Wyzwolenie" Wyspiańskiego. Interesującą ini-
c jatywą Brauna było nawiązanie współpracy z Teatrem Labo-
ratorium Grotowskiego a także z lubelskimi środowiskami twór -
czymi. Rozwija się również współpraca z paryskim zespołem 
„Charonnier-Kayat" i Teatrem Narodowym im. V. Alecsandri 
w Jassach. Dzięki zabiegom dyrekcji ruszyła w o w y m czasie 
sprawa budowy gmachu teatralnego. 

Nie wszystkie pomysły K. Brauna zyskały akceptację pu-
bliczności. Wielu jego poczynań po prostu nie rozumiano. Z 
czasem zaistniał wyraźny rozziew między intencjami kierow-
nictwa teatru a możliwościami widowni. Skutkiem tego była 
utrata części publiczności. 

Obecny dyrektor Teatru im. J. Osterwy Zbigniew Sztejman 
objął stanowisko w 1975 roku. Najważnie jszym celem stało się 
odzyskanie publiczności przy jednoczesnym utrzymaniu reper-
tuaru na dobrym poziomic. Jednym ze sposobów zrealizowania 
tego celu jest powierzanie reżyserii przedstawień twórcom w y -
bitnym. Teatr uzyskał współpracę m in. I. Babel, J. Slotwiń-
skiego. L. Zamków, J. Grudy, J. Rakowieckiego. 

Z powodzeniem kontynuowana jest współpraca z Teatrem 
Dramatycznym im. Leninowskiego Komsomołu w Brześciu oraz 
Teatrem Narodowym im. Vasiłe Alecsandri. Wymiana kulturo-
wa pomiędzy tymi placówkami przybiera coraz szerszy zasięg 
dotyczący już nie tylko utworów i reżyserów, ale także całych 
spektakli. 

29 X I 1979 r. minęła 35 rocznica powstania Teatru im. J. 
Osterwy w Lublinie. Z okazji jubileuszu, nad którym honoro-
w y patronat objął minister kultury i sztuki Zygmunt N a j d o w -
ski, teatr odznaczony został Orderem Sztandaru Pracy II klasy 
W tym dniu odsłonięta została na gmachu teatru tablica pa-
miątkowa. która upamiętnia wystawione tu w 1944 roku „ W e -
sele" S. Wyspiańskiego — pierwszą premierę lubelskiego teatru 
w wyzwolonej Polsce. Najważniejsze materiały z 35-letniej 
historii Teatru im. J. Osterwy opublikowane zostały w okolicz-
nościowym wydawnictwie starannie zredagowanym przez M a -
rię Bechczyc-Rudnicką. 

N o w y rozdział w historii teatru lubelskiego otworzy zape-
wne oddanie do użytku nowego gmachu teatralnego, którego 
budowa ma być ukończona w roku 1984. Celem powyższych 
rozważań nic było udzielenie odpowiedzi na pytanie, czy lu-
belski teatr jest przygotowany do wykorzystania otwierają -
cych się przed nim szerokich możliwości. Myślę jednak, że 
refleksja nad historią lubelskiej sceny pozwoli bardziej wn i -
kliwie wejrzeć w je j dzień dzisiejszy. 

/llina Kochańczyk 

PIOTR SOMMKK 

SORRY, MR RYBOWSKI 
Drugie wydanie antologii wierszy amerykańskich w wyborze i prze-

kładach Tadeusza Rybowakiego sprawia zawód. Przyczyn po icmu ]e»t 
kilka. 

Przed siedmioma laty (wydanie pierwsze ukazało się w roku 1972) 
tomik Rybowskiego mógł Uczyć na glosy przychylne, których się do-
czekał. iv względów oczywistych: był lo pierwszy wydany u nas w for-
mie książM wybór współczesnych poetów amerykańskich (zakończona 
w 1974 roku trzytomowa edycja PIW-u skończyła się na Randallu 
Jarrellu). Skromna ambicja antoiogisty nie wydawali, się rzeczą na-
ganna. łuk było tak wiele, ie każda próba zapełnienia Ich. choćby bar-
da) skromna, przyjmowana była z wdzięczności* I Życzliwością. Prze-
kładom nie przyglądano się nazbyt dokładnie, a gustowna formułka 
..antologii autorskiej" usprawiedliwić mogła wszystko: proporcje iloś-
ciowe i Jakościowe, obecność poetów uwzględnienia niewartych, fakt 
pominięcia większości nazwisk najważniejszych, każdy wątpliwy wiersz. 

To była próba pierwsza Obecne, drugie, podejście na takie uspra-
wiedliwienia liczyć nie może. Luki Istnieją oczywiście nadol. Podczas 
minionych siedmiu lal ukazały się co prawda trzy tylko (nie licząc 
wspomnianej edycji PIW-ul książki z omawianego obszaru (mały wy-
bór wierszy Randalla Jarrella w przekładach Michała Spruslńaklego, 
PIW 1976 — nieomal nie zauważony zresztą, wybór liryki SylyU Plath 
w przekładach Teresy Truszkowskiej I Jana RoatworowsMego. Wl, 1975; 
I antologia poezji amerykańskiej przygotowana przez Teresę Trusz-
kowską. WL 1978 _ zauwatona z kolei przesadnie), ale sporo przekła-
dów ze współczesnych poelów amerykańskich ukazało się w pnule (naj-
częściej drukowany był E. E. Cummlngs, w przekładach Stanisława 
Barańczaka) Sytuacja jest więc jakby nieco inna, o może przynaj-
mniej stara się być Inna. 

Ponadto, wspomniana antologia Truszkowskiej dostarczyła (szkoda, 
że tylko taki był z niej poiytok) znakomitego przykładu negatywnego. 
Wbrew bowiem kilku glosom neutralnym bądź pochlebnym, biorącym 
książę Truszkowskiej w obronę, trudno odeprzeć Jakikolwiek zarzut me-
rytoryczny, jaki wobec niej padł. Wydawałoby się więc, że wiadomo 
przynajmniej Jedno: Jak antologia współczesnej poezji amerykańskiej 
wyglądać nie powinna. 

Książka Rybowskiego powiela Jednak szereg błędów Wizjonerów 
i buntowników I. chcąc nie chcąc, naraża się na podobne zarzuty. 
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Co bowiem chciał antologista osiągnąć, pokazując trzydziestu jeden 
poetów poprzez sześćdziesiąt pięć w iemy? Wyjaśnienie tłumacza nie 
grzeszy konsekwencją: „Antologia obecna jako całość wydaje się w 
sposób pełniejszy i bardziej konsekwentny [niż jej pierwsze wydanie -
P. S.J ukazywać obraz współczesnej poezji amerykańskiej, a przynaj-
mniej niektóre Jej nurty" — czytamy we wstępie. A w następnym aka-
picie: „Zbiorek jest (...) tylko rekonesansem, wypadem na tereny stop-
niowo coraz lepiej czytelnikowi polskiemu znane (.„). Dlatego chyba 
należy go traktować Jako zespól wyrazistych utworów, a nic poetycki 
przewodnik po obszarach współczesnej poezji amerykańskiej". No więc 
„obraz" czy tylko „zespół"? Zaledwie pięciu poetów (Bly, Levertov, Ne-
mcrov, Rexroth, Roethkc) ma więcej niż po trzy wiersze. Cała plejada 
pozostałych - najczęściej jeden lub dwa. Wiersze, owszem, cokolwiek 
to znaczy, bywają „wyraziste", ale czy Rybowski naprawdę nie mógł 
przedstawić pozostałych poetów pełniej? „Zespól wyrazistych utwo-
rów"*— to brzmi zgrabnie, ale czy cokolwiek wyjaśnia? 

Nie mam ochoty stawiać Rybowskiemu zarzutu z tego powodu, że 
niemała część uwzględnionych autorów nie należy do czołówki poetów 
amerykańskich. Niektórzy nie są znani szerzej nawet w USA <np. Edwin 
Rolfe, Hollis Summers. czy w mniejszym stopniu Wendell Berry. William 
Bronk, William Plt Root i Genevieve Taggard). Bardziej niezrozumiale 
są absencje. Czyżby Rybowski aż tak nisko cenił poezję Lowella i Ber-
rymana, bądź co bądź sprawców wieloletniej mody konfesyjnej w Ame-
ryce? Tc dwa nazwiska rzucam wyłącznie tytułem przykładu: Usta 
nieobecności, jeśliby dalej wymieniać nazwiska pierwszoplanowe, 
nic miałaby właściwie końca. Nie chce mi się jednak wierzyć, 
by gust untologisty był tak bardzo ograniczony: Rybowski udowod-
nił, że potrafi w y b i e r a ć wiersze. Ale skoro to nie gust. trudno nie 
postawić zarzutu przypadkowości. Obecność bowiem poetów „drugiego 
rzutu" Jest i zrozumiała, I konieczna, ale dlaczego kosztem twórców 
najwybitniejszych? 

Jeden tylko autor nie powinien był się znaleźć w wyborze Ry-
bowskiego. Jest nim Auden (przedstawiony przez tłumacza jednym krót-
kim wierszem „Epitafium dla tyrana", w przekładzie jednak słabszym 
od tłumaczenia J. M. Rymkiewicza, a powalonym zupełnie notą o Aude-
nlc, w której pan Cecil Ballantinc opowiada wiersz własnymi słowami) 
Chciałbym pojąć, ale nie umiem, dlaczego najwybitniejszy bodaj poeta 
brytyjski ostatniego półwiecza został przez Rybowskiego tak beztrosko 
zamerykanizowany. W pierwszym wydaniu antologii Rybowski nazwa! 
Audena ..weteranem poezji amerykańskiej"-. 

Jakość przekładów jest różna. Zdarzają się wiersze przełożone do-
brze („W największych obrazach Goyi" Ferlinghettiego, „Plamy krwi" 
Francisa. „Dolor" i „Kruk w nocy" Roethkego. wiersz Edwina Rolfem 
i W. Pitt Roota), szereg przełożonych Jest całkiem porządnie (właści-
wie cały Robert Blay. wiersz Barbary Guest, oba wiersze Halnesa, wiersz 
Hitchcocka. „Wczoraj wieczorem" Ignatova. ..Plaża w sierpniu" Keesa 
mimo że tłumacz nie usiłował nawet zachować rymów oryginału. „Gdy 
ode mnie odchodzisz" Knlghta. „Rozpoznanie" Levertov. „Oczy nocy" 
Rukeyser). Nie można mieć chyba również pretensji do wierszy, któn 
zostały przełożone poprawnie, choć trudno, rzecz jasna, uznać je z:' 
najjaśniejsze punkty książki. Dalej Jednak bywa Juz niedobrze. „Szc 
ren wierszy gruntownie przeredagowano — pisze Rybowski w *łowi< 
wstępnym. — W szczególności usunięto dokuczliwe błędy. Jak »• »fc 
znalazły w wydaniu pierwszym. Tc ostatnie wyjaśni antologista „olbrzy-
mim ciśnieniem", pod Jakim pracuje tłumacz poezji obcej. 

Tu i ówdzie Rybowski istotnie zmienił poprzednie wersje przekła-
dów — wszystkie te zmiany są niewątpliwie zmianami na lepsze. «to>wo 
„gruntownie" użyte we wstępie wydaje ml się Jednak przesadne. Co 
więcej, ciśnienie chyba znów nie całkiem dopisało, skoro ilość nlepo 
rozumień i kiksów Językowych Jest wciąż tak znaczna. 
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A oto przykłady: W ..Bliźniakach" Bukowskiego / can't help thln-
king (czyli np. nie mogę powstrzymać się od myślenia) nie znaczy wcale 
„l na nic tu moje myślenie-', podobnie Jak / can't keep htm alive (nie 
mogę utrzymać go przy życiu) niewiele ma wspólnego z „nie potraffę 
go wskrzesić": w nieprzyjemne kalki językowe (You made me want to 
be a taint — ..Sprawiasz, że pragnę być święty". Are you going to let.„ 
— ..Czy masz zamiar pozwolić") i błędy M/ter he came oper Jrom 
Kussta to według tłumacza „Po Jego powrocie [! — P. S.J z Roujl", 
i inne) obfituje przekład „Ameryki" Glnsberga, poematu tylekroć już 
u nas przekładanego, że można by takimi pomyłkami nie strzelać: w 
„Przesłaniu", również Ginsberga. z but you are going In N y robi Ry-
bowski „ale ty pojechałaś do Nowego Jorku", zapominając najwyraźniej 
o tymi że Glnsberg Jest pederastą (również i w takich zniekształceniach 
zamazuje się pozbawiony pruderii i niedomówień obraz współczesnej 
poezji amerykańskiej): w Jedynym wierszu Donalda Hall a entering the 
golden room together oddaje, zdaniem tłumacza, fraza „wnikając [! — 
P. S.J razem do złocistego pokoju"; szereg kLoów uderza w króciutkim 
„East Bronx' Ignatova; przedziwna Jest składnia ostatnich trzech wer-
sów „Dylematu", również Ignatova; błąd językowy („nie sposób było 
zliczyć / wszystkich poronień, kłótni...") w ciekawym skądinąd „nadej-
ściu zarazy" Kessa (bardzo możliwe, że motyw Keesa wykorzystał po 
latach Seamus Heaney w „Śmierci naturalisty", tytułowym wierszu 
swej głośnej książki debiutanckiej); 1 tak dalej, 1 tak dalej (a doszedłem 
z tą wyliczanką — po łebkach — zaledwie do połowy książki). A co ml 
się w wykonaniu Rybowskiego najbardziej podobało? Najbardziej po-
dobała mi się jedna linijka z wiersza Rexrotha „Jesień w Kalifornii": 
„Całą noc przegadali o pstrągach w potokach Pirenejów". Nieważne, 
że w oryginale takiej dawki aliteracji wcale nie ma. 

Ze poeci zlewają się 1 mówią jednym wspólnym głosem? Za to aku-
rat trudno tłumacza winić, trudno byłoby rwymagać. aby Rybowski — 
no tak wątlej przestrzeni, jaką dysponują u niego poszczególni poeci — 
stworzył trzydzieści jeden nowych głosów w Języku polskim. Obciążyć 
można jedynie anUdogstę, że wybrał taką koncepcję książki, która wszel-
ką myśl o glosach odrębnych skutecznie likwiduje w zarodku. 

Osobne słowo należy się „Notom o autorach", które sporządził Cecil 
Ballantinc. Już w antologa poetów brytyjskich Rybowskiego. przed pię-
cioma laty -(porównując Henrtego do Pounde, a o MacColgu pisząc, że 
,/wykazuJe skłonność do nadużywania Języka"), dal pan Ballantinc świa-
dectwo niemałej czujności 1 wyczuośa. Obecnie potyczki z podstawowymi 
faktami, Jalce pan Ballantinc stacza na każdym kroku, zadziwią nawet 
takich specjalistów Jak pani Truszkowska. Błędy pomijam, jest ich za 
dużo. by je prostować. Pomijam również informacje połowiczne, których 
część byłaby może aktualna przed dziesięciu laty. Zal Jednak ściska, że 
rozmiary recenzji nie pozwalają na szersze rozreklamowanie stylistyki 1 
sposobu, w jaki pan C. B. streszcza życiorysy l drogę twórczą poszcze-
gólnych potców. W tej sytuacji polecić szczególnie wypada hasła następu-
jące: Auden. Bly, Bukowski, Francis ( zrównoważony twórca... zajmuje 
się analogią między sprawnością ciała a sztuką..."), Ignatov („. .rozpoczął 
od pienia wierszy realistycznych eksponowanych lirycznie"), Justlce 
(.„.•motywem przewodnim... jest poczucie przegranej wyrażone przy mi-
nimum retoryki czy kunsztownej formy wypowiedzi"), Levertov („„.cho-
ciaż zwykłe łączy się ją z grupą poetów „Black Mountalm" I.ji" na koń-
cu nie Jest błędem korektorów .Akcentu" — P-S-ł. zawdzięcza ona wiele 
swej angielskiej proweniencji intelektualnej... Dają się też zauważyć 
u niej elementy mistyczne"). Nemeroy („„.twórca wybitnie intclcktunli-
styczny, ale świadomy trudu codziennej egzystencji ludzkiej"), Plath 
(„-..twórczości jej nie można porównać z twórczością żadnego Innego 
poety piszącego w Języku angielskim"), Rexroth („...utwory odznaczają 
się elegancją i dowcipom, całkowicie naturalnym, nie wymuszonym"), 
Rukeyser ( wyraża kobiecą nutę inaczej niż np. Sylvia Plath"), ale 
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może już siarczy. Pan C. B. daje biedne cytaty, przekręca wypowiedzi 
poetów, myli się i, niestety, nic z poezji amerykańskiej nie rozumie 

To również nie świadczy dobrze o antołogiścic, a zważeni — Jak 
wolno przypuszczać - o redaktorze tomu. ..Obszerniejsze tym razem 
noty o autorach okażą » ę zapewne bardziej przydatne niż skąpe infor-
macje pomieszczone w wydaniu pierwszym" pisze Rybowski we wstępie. 
Rybowsk. się myM, kuriozalne noty pana Ballantlnea są bezużyteczne. 
Ma zaś rację jodynie wtedy. gdy wspomina o konieczności opracowania 
obszernej antologii poezji amerykańskiej. 

Praca układacza antologii to szkoła prób i błędów. Po to. aby po-
wstały antologie doskonałe (takie ponoć w ogóle me istnieją), musi poja-
wić się pewna ilość antologii średnich, a nawet słabych. Nće sądzę, by 
Ce ostatnie zasługiwały wyłącznie na potępienie. Rzecz w tym jednak. 
a b v « * o ł a P ^ b i błędów została nazwana po imieniu. W przeciwnym 
razie przemienia się w ich wylęgarnię. 

Wśród amerykańskich poetów. Wybór i przokład Tadeusz R y b o w -
sk i . Wrocław — Warszawa — Kraków — Gdańsk. Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich. 1979. s. 124. 

MONIKA ADAMCZYK 

BEZBARWNY FAULKNER 

Od śmieroi Williama Faulknera minęło Już siedemnaście lat. Wydaje 
się. że Jest to wystarczająco długi okres, aby spojrzeć no jego twórczość 
z perspektywy czasu. Przez te lala dzieło Faulknera nie straciło na war-
tości i zgodnie uznawany Jest on za Jednego z najwybitniejszych pisarzy 
amerykańskich dwudziestego wieku. 

Wbrew pozorom Faulkner nie Jest pisarzem znanym szerokim krę-
gom polskich czytelników, nie spotkał się też z dostateczn>m zaintereso-
waniem krytyki. Trudno porównać poczytność Jego utworów ż popular-
ności ą. Jaką cieszą się utwory Ernesta Hemingwaya. Ersknea Caldwella 
czy Johna Stembecka. Jakie mogą być przyczyny tego zjawiska? Utarło 
się przekonanie, ze Faulkner Jest pnsarzem .wyjątkowo trudnym - używa 
tasiemcowych /.dań. nie stroni od eksperymentów formalnych. A le czy ło 
na pewno główna przyczyna? Czy ten Faulkner, z jakim ma do czynie-
nia polski czytelnik. Jest tym samym Faulknerom, z którym styka się 
czytelnik amerykański, angielski czy też ktokołwick inny znający dobrze 
Język oryginału? Tu właśnie rodzą s.ę wątphwośoL Hen*ngw*y zyskał 
„swojego" tłumacza w osobie Bronisława ZMUMnfa«o. Cokolwiek by się 
zarzucało tym przekładom, faktem jest. że tłumaczowi udało się uchwy-
cić styl I duch Hormngwayowski w takim stopniu, iż śmiało możemy 
stwierdzić, że zysknli-tmy ..polskiego" Hemingwaya. 

Z Faulknerem sprawa przedstawia aię zupełnie inaczetf. Uczba tłu-
maczy, którzy przekładali Jego utwory, jest niesłychanie duża — tak 
duża, że aż niepokojąca Jak podaje w swe j monografii o Faulknerze 
Franciszek Lyra. było ich dwudziestu czterech, z tym że większość prze-
łożyła tylko poszczególne opowiadania czy fragmenty powieści». A le 
i tych. którzy przełożyh więcej pozyc>i. Jest wystarczająco dużo. bo aż 
siedmiu, aby utrudnić polskiemu czytelnikowi uformowanie sUmnkouo 
Jednolitego wyobrażenia o sztuce pisarskiej tego wybitnego autora. Kry-
tyki om, który od dawna poddaje w wątpliwość jakosc polskich przekła-
dów Faulknera. jest Henryk Krzeczkowski. Już w 1966 roku pisał on 
w ..Roczniku IśterocJoim": ..Indywidualne koncepcje tłumaczy niezrteaiic 
od ich wad i zalet są tak różne, że polski czytelnik otrzymał kflku róż-
nych Faulknerów. często niczym nic przypominających ameryfaińrfciego 

» Franciszek Lyra: William Faulkner, Warszawa. 1969. wyd: 2.S.263. 
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pisarza"'. A .w roku 1971 również na łamach ..Rocznika Literackiego" 
potwierdza i rozwija swą tezę pisząc: „Wciąż jeszcze nic mamy polskie-
go Faulknera. Stworzenie takiego kanonu FaulknerowskCego wymagać 
będzie zajęcia się tą pracą przez Jednego tłumacza czy zespół tłumaczy, 
którzy temu wyłącznie pisarzowi zechcą poświęcić kawał swego życia"*. 
Postulat ten. choć niewątpliwie słuszny l pociągający, nic Jest chyba, 
przynajmniej obecnie, realny. Trudno przypuścić, aby Jeden tłumacz 
(a musiałby to być ktoś bardzo utalentowany i doświadczony) podjął się 
przetłumaczenia całego dzieła Fbułkneiowskscgo, a Jeszcze trudniej wy-
obrarfć sobie, żeby Jakieś wydawnictwo zechciało podobne przedsię-
wzięcie sfinalizować. Na razie Jedynym wyjściem byłaby rewizja Istnie-
jących przekładów. Nawet Jeżeli mamy różnych Faulknerów. niechaj 
będą to Faulknerzy pierwszorzędni, w możliwie Jak największym stop-
niu przypominający tego prawdziwego. 

Wiadomo, że nie istnieją przekłady idealne. Przekład utworu arty-
stycznego to nie fotograficzne odbkśe dzieła, ale w mniejszym lub więk-
szym stopniu jego interpretacja. Chodzi Jednak o to. aby ta interpretacja 
poparta była dogłębnym zrozumieniem utworu oraz oddaniem jego stylu 
i nastroju. W przypadku Faulknera tylko nielicznym tłumaczom udało 
się uchwycić specyfikę klimatu Faulknerowsklego przy jednoczesnym 
zachowaniu maksymalnej wierności w stosunku do oryginału. Przykła-
dom mogą tu być tłumaczenia Anny frzedpełskiej-Trzeciakowskiej. Do 
większości przekładów można mieć wiele zastrzeżeń, ale w ostateczności 
uznać Je Jeszcze za poprawne. Zdarzają się jednak przypadki rażące 
i niezrozumiałe. Jednym z nich Jest przekład opowiadania That Eicning 
Sun dokonany przez Jana Zakrzewskiego (polski tytuł Słońce zachodzi) — 
przypadek tym bardziej ntezrazumdały, że w innych przekładach opowia-
dań Faulknera tłumacz ten wykazał dużo rzetelności i talentu, choć i tam 
rtc udało mu się poskromić skłonności do parafrazy. W omawianym 
tłumaczeniu skłonności te Jednak zbyt ostro dały znać o sob.e — do tego 
stopnia, że porównanie polskiego tekstu z angielskim oryginałom budzi 
przypuszczenie, że Istnieją dwie wersje angielskie. Wprawdzie w polskim 
wydaniu Opowiadań Faulknera .widnieje adnotacjo. Iż są one przekła-
dem amerykańskiego wydania Collected Stories — 4 rzeczywiście kolej-
ność utworów 1 kompozycja całoścr. Jest zachowana — tym niemniej pol-
ska wersja That Frening Sun w bardzo dużym stopniu różrri się od ory-
ginału. 

Głównym grzechem popełnianym przez tłumacza Jest zmiana imienia 
Jednego z bohaterów opowiadania z Jezusa na Jubę. Faulkner nie mógł 
wybrać tego imienia przypadkowo. Jego Jezus to prymitywny Murzyn, 
potencjalny morderca l zwykle, gdy Jest o nim mowa, pojawia się atmo-
sfera zagrożenia. „Jezus was a short błock man, wilh a razor scar down 
his foce"4 (CS, s. 290) — mówi o nim narrator. A dalej oznajmia: „Father 
tołd us to not havc anythmg to do with Jesus" (CS, s. 290). Nasuwa się 
więc wyrain.e tragikomiczne ^kontrastowanie imienia symbolizującego 
boskość. mądrość, altruizm, z postacią, która stanowi całkowite zaprze-
czenie tych cech. Trudno zgadnąć, Jaki cel przyświecał tłumaczowi. Czy 
uważał, że dla polskiego czytelnika Murzyn-bandzior o imieniu Jezus 
będzie zestawieniem zbyt szokującym i próbował złagodzić ten kontrast 
stosując neutralne imię Juba? Złagodził na pewno, ale przy okazji zgu-
bił szereg subtelnych aluzji. W rozmowie z panem Ctampsonem, ojcem 
narratora, główna bohaterka opowiadania. Murzynka Nancy, stwierdza 
na przykład: „He say (Jesus — M. A.) I done wokc up the devil In him 
and aint but one thlng golng to lay It down" (CS, s. 295) „Obudzić diabła 
w Jezusie" ma zupełne inną wymowę niż .obudzić diabła w Jubie". 
I dlaczego akurat Juba? Prawie na pewno imię takie nie funkcjonuje 

* Rocznik Literacki. Warszawa 1966. s. 436. 
ł Rocznik Literacki. Warszawa 1971. s. 378. 
4 William Faulkner: Collected Stories. New York 1967. 
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wśród Munzynów ameryka ńskkh. Nosili je natomiast władcy Numidów, 
plemion zamieszkujących w starożytność; północno-zachodnia Afrykę 
„Juba" to także miasto w Sudanie, rzeka przepływająca przez Somalię 
i Etiopię oraz n a w a tańca południowoafrykańskiego. Tłumacz więc. 
świadomie czy też nieświadomie, cofnął Murzyna amerykańskiego do 
Jego afrykańskich korzeni, nie pamiętając o tym, że wśród Murzynów 
zamieszkujących Stany Zjednoczone Jednym z charakterystycznych zwy-
czajów było nadawanie imion pochodzących zarówno ze Starczo, jak 
i Nowego Testamentu. Nie nadawano zaś nigdy imion pochodzenia mu-
rzyńskiego. Po prostu ich nie znano. 

W wyniku zmiany imienia Jedna z ważniejszych scen opowiadania 
staje się niezauważalna dla polskiego czytelnika. Nancy w obawie przed 
Jezusem (używam tu imienia oryginału — M. A.) spędza noc w Jednym 
pokoju z dziećmi państwo Compsonów. 

„Jesus", Nancy whispered. „Jesus". 
„Was U Jesus"?. Caddy sald. „Did he try to cocne into the kitchen?" 
„Jesus", Nancy said. Like this: „Jesuuuuuuuuuuuuuuuus", untll the 

sound went out, like a match or a candle dow". 
„Ifs the other Jesus she means". I said". (CS, s. 290). 
Scena Jest wyraźnie dwuznaczna. Nancy może mieć tu na myśli 

zarówno Jezusa-Boga. Jak i Jezusa-Murzyna. Może wymieniać to Unię 
ze strachu, nienawiści lub tęsknoty (bo Nancy mimo wszystko czuje się 
mocno związana z Jezusem), a najprawdopodobniej wchodzą tu w grę 
zarazem te wszystkie uczucia. A oto tekst polski: 

«— Jezu — szepnęła Nancy. — Jezu! 
— Czy to był Juba? — szepnęła Caddy. — Czy chciał wejść do 

kuchni? 
Jezu — powiedziała Nancy. Powiedziała: Jezuuuuuuuuuuuu — 

aż się dźwięk skończył Jak płomień zapałki albo świeca" (O. s. 286)». 
Ostatnie zdanie Jest w ogóle opuszczone. Zresztą słusznie, bo skoro 

pojawia się Juba. zdanie to nie minłoby zupełnie sensu. Scena, którą 
w oryginale cechuje głęboka wymowa i silne napięcie, w polskim prze-
kładzie staje się nieomal bezbarwna. Nie mówiąc Już o tym, że angiel-
skie „Jesuuuuuuuuuuuuuuuus" brani bardziej rozdzierająco niż polskie 

iuuuuuuuuuuuu", zwłaszcza te porównanie do gasnącego płomienia 
nasuwa na myśl proces bardzo wolny 1 dlugotiwaly, ale to Już mogło 
być przeoczeniem w druku. 

Nie tylko w ten sposób tlumucz ..odbarwia" Paulknera. Jak wiele 
utworów wielkiego pisarza, tak i ten Jest związany z Południem i mię-
dzy innymi obrazuje stosunek białych mieszkańców stanów południowych 
do Murzynów. 1 ta'< narrator. Quentin Compson pochodzący ze stosun-
kowo liberalnej irjdzmy. nawet przyjaźnie nastawionej do Mur/ynów, 
mówiąc o nich używa słowo „Negro". tak bowiem ocreślają ich jego 
rodzice. Natomiast strażnik więzienia, w którym makr/Jn się Nuncy, uży-
wa pogardliwego słowa „rogger". Tłumacz wprowadza tu termin ..Negr", 
podczas gdy „nigger" ma wyraźne zabarwienie lekceważące i najlepszym 
odpowiednikiem polsłom Jest tu chyba „czarnuch". Później tłumaczy 
wprawdzie „nigger" jako „czarnuch", przy okazji wypowiedź pięciolet-
niego Josona oraz Nancy, która z goryczą mówi w ten sposób o sobie, 
nie wiadomo jednak dlaczego małe dziecko i Murzynka wyrażają się 
w ten sposób, skoro zgodnie z polskim tekstem otoczenie traktuje czar-
nych mieszkańców Południa nieomal z szacunkiem. Czytelnik poiskl nie 
wie. że Jason i Nancy powtarzają po prostu określenia stosowane pizcz 
tinne osoby biorące udział w akcji. 

Tłumacz dba również o to. aby nie zgorszyć czytelnika. W opowiada-
niu pojawia się azereg aluzji dotyczących złego prowadzenia się Nancy-
Najważniejszą z nich (a także tłumaczącą późniejszą postawę Jezusa 
wobec Nancy) jest scena w kuchni państwa Campsonów, której śwlad-

» WJham Faulkner: Opowiadania, u I. Tłum. Zofia Kienoys i Jan 
Zakrzewski. Warszawa 1967. 
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kami są dzieci i która opowiadana jest z punkt u widzenia dziecka-obser-
watora : rejestratora, bez jakiejkolwiek interpretacji. Jako że dziewięcio-
letni Ouentm jest jeszcze zbyt mały, by uchwycić sens rozmowy między 
Nancy t Jezusem, Nancy Jest w ciąży, lecz Quer»tin, który nie zdaje 
soolo z togo sprawy, mów. tylko: 

„We could see her apron swelling out (...) He (Jesus — M. A.) said 
it was a watermekm that Nancy had under her dress. 

,Jt never come off of your vine, though". Nancy said. 
„Off of what vine?" Caddy said. 
„1 ran out down the vine -it did come oll o f , Jesus said". (CS, s. 292). 
Rosnowa ta wyraźnie rzuca światło zarówno na stosunki łączące 

Nancy z Jezusem, jak i na samą Nancy, która w wulgarny i zaczepny 
sposób przypomina Jezusowi, że nie jest to jego dziecko. Jezus z kolei 
sugeruje zemstę na rywalu. Czytelnik polski otrzymuje w zamian 
wdzięcane rozwinięcie opowiastki o arbuzie: 

„Juba powiedział, te Nancy ma arbuza pod fartuchem, ale to prze-
a.ez była zima. (Uwaga! — w polskiej wersji Quen»n interpretuje, pod-
czas gdy w wersji angielskiej Jedynie powtarza — M. A.). 

— Skąd wrięleś arbuza w tómie? — spytała Caddy. 
— Ja go nie wziąłem — odpowiedział Juba. — To nic mój arbuz. 

Ale mogę go pokrajać na kawałecrfd. zupełnie Jakby był mój". (O, s. 281). 
Sens zostaje więc zmieniony. Co więcej, w ogóle go nie ma. Dlaczego 

Caddy pyta Jezusa, skąd wziął art>uza w zimie, skoro Jezus wyraźnie 
mów. że to Nancy ma arbuza pod fartuchem? No i skąd ta zima. o któ-
rej Faulkner nawet słowem nie wspomina. A co najważniejsze role 
Nancy i Jezusa zostają zmienione. To Jezus, a nie Nancy twierdzi, że 
nie Jest to Jego dzieckó. a poza tym Jezus wyraża niechęć raczej do 
dziecka, nie do rywala. Nancy natomiast zostaje zupełnie pozbawiona 
głosu. 

Tłumacz zresztą często łagodzi niektóre wypowiedzi. zwlavzcza w 
przypadku Murzynów. Oddanie murzyńskiego slangu w Języku polskim 
stanowi poważny i dobrze znany problem. Nie mońno go przecież zastą-
pić gwarą -Reymontowskich chłopów czy językiem, jakim przemawiają 
czarni bohaterowie W pustyni i u? puszczy Sienkiewicza. Ałc wydaje 
aię, że można w pewnym stopniu oddać nlegramatyczność, szorstkość 
i dosadność tego slangu. W omawianym tłumaczeniu Murzyni wyrażają 
się mniej więcej tak. Jak dzieci państwa Compsonów, których język, choć 
dziecinny i czasem nlegramatyczny, Jest jednak mtano wszystko popraw-
ny 1 zbliżony do języka rodziców. 

Oprócz tych czterech grzechów głównych tłumaczowi nie udało się 
uniknąć szeregu drobnych grzeszków, z których kilka warto wymienić. 

Długie zdania rozbija tłumacz na krótkie, choć zwykle można tego 
z powodzeniem uniknąć. Opuszcza niektóre zdania i frazy, dodaje, zmie-
nia znaczenie, „upiększa". Na przykład „the telephone and eloctric com-
panies ore cutting down m o r e a n d m o r e of the shade trees" (CS. 
s. 289) w przekładzie polskim brzmi następująco: „Przedsiębiorstwo tele-
fonów l elektrownia n a m i ę t n i e wycinają dające cień drzewa". (O. s. 
279) Dlaczego nie po prostu „wycinają c o r a z w i ę c e j dających cień 
drzew"? 

Na pytanie, czy Jest pijana. Nancy odpowiada pytaniem: „Who says 
I ter1 (CS. s. 290) czyli „Kto mówi. że pijana?", „Kto mówi. że Jestem 
pijana?". ..Kto tak mówi?" CM. A.). W polskiej wersji natomiast stwier-
dza: „Kto tak mówi, kłamie!" (O, s. 280). 

„Ja go znam". (O, s. 287) (Nancy mówi tu o Jezusie — M. A.) — 
to przecież nie to samo co „I done lived with him too long". (CS, s. 297). 
Zdanie angielskie sugeruje długą i bliską zażyłość. 

Im bardziej zbliżamy się do końca utworu, tym więcej zmian i opu-
szczeń. Sobota zmienia się w niedzielę, pan Lovelady chodził do kościoła 
baptystów, choć Faulkner o tym nie wspomina. Pod koniec części piątej 
krótki dialog między Nancy a panem Compsonem bardzo tragiczny w 
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wymowie. Jest opuszczany. Nancy twierdzi, że nie dożyje następnego 
dala: 

„Nonsense(attler said. „You'll be the l i m thing 111 scc In the 
kttchcn tonKKTaw moming". 

„You'lt sec włiat yauW i raakoa", Nancy said. „Hut H wili talce 
the Lord to say whot that will be". (CS, ». 303). 

Wypowiedź Nancy obrazująca Jej krańcowa rozpacz I preygotowonie 
na najgorsze nie została zatem udostgpiuana polskiemu czytelnikowi. 

Powyższe przykłady prowadzą do wniosku, że tłumacz raczej opo-
wiedział własnymi słowami, niż przeUumaczy) utwór Faulknera, zapo-
minając J«.<d>y. iż podstawowym Jego obowiązkiem Jest szacunek dla 
autora ora/ przyjęcie założeniu, że żaden pisarz, a zwlaszcja wybitny, 
nie używa słów bez celu, że każde zdanie pełni pewną funkcję w kon-
strukcji utworu, funkcję, która często ujawnić się może dopiciu na tle 
całości. W tym przypadku zasady tc zastały poważnie naruszone. To, że 
przy tym wizystom utwór daje się Jednak czytał, a nawet wywiera 
silne wrażenie, me Jest zasługą tłumacze. Iccz samego Faulknera. Nie-
mniej Jednak czytelnik znojący oryg.-nał me moZo się oprzeć wrażeniu, 
że zamiast pisanego soczystym Językiem, misternie ikonstnsuwanego 
utworu o głębokiej wymowie, ma przed sobą zaledwie słabą kopię. 
A to tym smutniejsze, ze nie jest to Jedyny lego rodzaju przypadek 
wiród polskich przekładów Faulknera. 

...dążenie do prawdy winno być dążeniem wyprzedzającym 
wszelkie inne. 

Albert Einstein 
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obyczaje 

Nic za wszystko, wszystko za nic 

Wielki Artysta nie dociekał He dla siebie i swojej „sztuki" wyma-
rzonych oklasków w kroju. więc — prawdopodobnie ze słowami syna 
marnotrawnego „pocałujcie mnie lu I ówdzie" — ruszył z rodzinnej 
Warszawy na podbój Europy. 

W szkole lego nie brali, wiec gdzieś na ludziach musiał się dowie-
dzieć. Je l'aryi jest miastem, tr którym r palcem w nosie, czyli nie prze-
pracowując się zbytnio. można przeskoczyć samego Salwadora. nie Ucząc 
pomniejszych. Ruszył trlęc na saksy artyslycrne : zamiarem robienia leyo 
I owego. Do kraju pisał dużo I chętnie. Z listów wynikało. Ze jako ma-
larz osiągnął klasę europejską, a względem kiesy — praieie milloncrską 
Idzie sżlufca u? tym Paryiu, nie to co u nas na iczlf Pomieszały się 
wszystkie proporcje, a mój znajomy, zwany /tnlołem. z powodu złotego 
charakteru, kręcił niejasno gloucą I za dużo wiary Ir oczach nie miał. 
Zrozum. dowodził. Jak to możliwe, skoro w sztuce obowiązują ścisłe ka-
nony artystycznego progresu i skoro facet u nas plątał się mimo krzykii-
- bełkotu rui szarym końcu. żeby naffle prosto z popłuczyn przeskoczył 
chociażby siebie. 

Mijały lata. o Artyście była cisza. Czasami tylko jakIJ przekupień 
wracający r Zachodu maznąl z lekka na temat, mydląc srodze o przed-
inioclr Jeżykiem u> miarę nieczytelnym i to wszystko. Oczywiście, istnia-
ły o Artyście przekazy słowne, ale tylko w listach, co wprowadzało mit 
zbudowany u' tradycji ustnej o wielkości Artysty niepospolitej. Prasa na-
tomiast zachodnia I krajowa milczały w sposób złośliwy, a żaden r wiel-
bicieli jeyo talentu nie zorganizował manifestacji r transparentami. 

Przyjechał do Paryża I nim się obejrzał, wchłonęła go dwudziesto-. 
może Irrydzlestolysięczna armio mistrzów, z których, powiedzmy, co naj-
mniej połowa przewyższała naszego oblubieńca o dwie klasy. Tu. w Pa-
ryżu. runęła misternie budowana lependa o wielkości Wielkiego Artysty. 
dla którego nawet na słynnym, nie będącym ogniskową rdzennej cyga-
nerii. a zaledwie atrakcją turystyczną. Piece du Tertre. zabrakło miejsca. 
Artysta wychodził ż siebie, kombinował, spawał, wydziwiał. Nawet na 
chw li to nie pomagało, a cisza I ciemność nie dawały się 10 żaden spo-
sób rorpraszyć. Tok skam enlal w samouwielbieniu, że narastające 
lale hniechu bral zo oklaski. Wrodzony Jednak norcyrm l nabyte 
cwaniactwo kazały mu brnąć dalej w nadziei. Ze będzie wysłuchany 
w ciszy epoki jako objawienie. Nie takiego się Jednak nie siało, ponle-
wo: u-ielu przejdzie cichych I nijakich, żeby wymoicić drogę naprawdę 
wielkim, którzy jut są. albo wejdą nogle. aby Jednym odsłonięciem 
twarzy zaświadczyć o swoim posłannictwie I płosi no bełkot ..scenerii" 
zaczną mówić swoim nowym, nie naśladowanym, czystym głosem. od-
miennym Językiem kształtów i kolorów. Ale póki co. to nie. 

Po dobrych kilkunastu lotach Artysta odlajal na tyle. na tyle się 
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zakotwiczy! formalnie w Stolicy Sztuki poprzez ożenki, koligacje, powi-
nowactwa. dekla racje i subwencje, ie mini sit spokojnie pojawić w 
.starym kraju". Mimo zapowiedzi swojego przyjazdu nie napotkał spo-
dziewanej fety. Wiadomo, wielcy zawsze majĄ trudne, pełne zawiści 
Zycie. Któż inny. jak nie zawistni, podkupił orkiestrę, łeby w tym czasie 
Orała na pogrzebie, a panienkom w strojach krakowskich, które miały 
obsypać artystę kwiatami, zorganizował wycieczkę autokarową? Podej-
rzewam, że to sprawka warszawskich malarzy, których natęża toby za-
wstydzić tekstem: „ztroje cenicie, cudzego nie znacie". Artysta z lekko 
okaleczona duma artysty opuszczał lotnisko, tak do końca nie dajqc za 
wyprana. 

Rozpoczął batalie o podtrzymanie mim twojej trtclkoici. nawiedza-
jąc warszawskie redakcje, znajomych, a szczególnie niektórych krytyków. 
Większość obstukanych w sztuce ludzi wywijała się Jak rnogla. tłuma-
cząc sle brakiem czasu czy nawałem pracy, odkładając wstydliwą roz-
mowę z artystą np. na Jutro. Ale ten. z uporem zachodnim, starał się 
za wszelką cenę nagłoinlć żenującą cisze. Oczywiście. znalazł kilku Życz-
liwych. którzy przy pcwexowsklm Jarzębiaku dobrowolnie pozwalali się 
skarmiać kitem traktujqcym przeważnie o samym Artyście. 

Artysta, doić niemrawo poruszający się po obszarach polszczyzny, 
opowiadał entuzjastycznie I nie poprzestawał na gotosłowiu. ponlewai 
każdy tekst był ruto Ilustrowany barwnymi zdjęciami, na których byty 
płody jego talentu Na jednej z fotografii lam Mistrz z narzeczona, moim 
wyrozumiałym zdaniem przeciętną osobą, wbrew twierdzeniom Jerzego, 
który jak zwykle złośliwie zauważył, te miotła ubrana w suknię ślubna 
wygląda znacznie lepiej I że owa pani w bieli pokazywana w lunaparku 
zrobiłaby fortunę. 

Inne zdjęcia dowodziły poważnego bogactwa Artysty, więc willa w 
Cannes, samochody, konie, iłowem — izpari europejski, Jak trzeba. Sam 
artysta byl dość skromnie ubrany Jak na zachodniego tuza I Jeiell ktoś 
nie wiedział, ie to sam we własnej osobie Artysta Wielki, mdcl go spo-
kojnie brać za wagowego z cukrowni. Artysta tak wariował, ze niektórym 
lo nawel koniak zakupił, bo jest faktem, że kilka ojób na zmianę kolo 
Artysty chodziło, w trosce o stan własnego obdarowania świadcząc mu 
różnego typu oklask i. 

Po kilkudniowym pobycie pofrunął do kraju, który wybrał, do kroju, 
który się przez moment do niego nie uśmiechnął, gdzie wytworzył na 
uiytek własnego instynktu obronnego mit artysty-tułacza skłóconego ze 
światem Do kraju, który go uparcie odrzuca, a Jeżeli Już pozwoli pobyć 
na pełnych ludzkich prawach, to każe spacerować na kolanach, co dla 
lego małego wróbelka udającego sokoła wystarcza. Za miskę soczewicy, 
za czapkę iHwek zatańcz nam słowiański taniec, a Jeżeli nie umiesz — 
chodź na rękach albo szczekaj. Jetełl chcesz, możemy się tylko nad tob<| 
zlitować, ale do pełm naszych uczuć I interesów nigdy nie zostaniesz 
dopuszczony. Nakarmimy clę I wykąpiemy, ale nasz do końca nie bę-
dziesz nigdy Jesteś Jak Afrykanin, z lą tylko różnica, że mas; czarni] 
duszę. Kupisz sobie drogi samochód, wienlsz się w Jaka zechcesz Jortunę, 
wybudujesz dom-fortece. ale na zawsze pozostaniesz sam. Będziesz z na-
mi siedział przy stole, nawet obdarujemy cle uśmiechem, dobrym sło-
wem. ale zostaniesz sam. bo nikt ĉ ę nie zna od kołyski. Przybyłeś tu 
nie z koniecznoici, a z własnego wyboru..wlec martw się o siebie, sam 
sobie iciel do snu i sam sobie opowiadaj bajki o potędze. 

I wreszcie przyjdzie czas, w który wejdziesz ostrożnie tchórzliwym 
truchcikiem, czas nieruchomy, w którym. byC moZe, nie będziesz Juz miał 
czego zegnaC, bo wszystko wokół, co należy do Ciebie, będzie nie Iwoje. 
Twoje Jesl gdzie indziej, właściwie było. I wtedy, Jeżeli z twojego 
drewnianego tulactwa wytrąci się Jakii kawałek prawdy a Źródle, zoba-
czysz zapadając w sen sanktuarium polskich brzóz, przejrzystych Jak 
fraza Szopena. I wtedy zrozumiesz, że Już dawno dla ciebie pogasły 
światła. 

Krzysztof Wileński 
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