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Z iy} zaczely si¢ wydostawaé wspomnienia

ciosow zwalajgcych z nég Pamieé

ukryta w bandazach oczekiwala na wywiezienie
szpitalnego $mietnika Pielegniarka

mierzyla jeszcze ubytki krwi, ubytki czasu: Przestrzen
oddechu Pole widzenia nie dawalo gwarancji

2e tozsamoé¢ mojego istnienia bedzie tutaj

potwierdzona przez miejsce tak, jak filtry

kanalizacyjne mogg potwierdzi¢ zycie w oblgzonym mieécie

— Zmiana pogladéw na §wiat nie zmieni $wiata

nie przywola rezerwowych wnetrz

krwi z wydrazonym tetnem Poza granicami

prézni Po przekroczeniu granic nicoéci

po przekroczeniu granic wlasnego istnienia

matenia wiarolomna pod przysiega, pod eskortg
ukladala si¢ w logiczny bieg wydarzeh: Historia
przeplywania powietrza miedzy obszarami
opanowanymi przez nalogi nie nadaje si¢

do wyciggania pouczajacych wnioskéw: Sama w sobie
nie moze si¢ dzia¢, choéby nawet znalazi sie ktoé

Kto potwierdzi skutecznoéé uderzenia serca: — Glod
Musi byé zaspokojony

Pragnienie — ugaszone Ten wielki pozar oczu

nie zawsze jest ogniem spalajacym pejzaze

— Synteza widoku z okna i kilka komérek

mojego mdzgu przypomina kopulacje Nadladuje
zachlanne przyplywy morza, pozadliwe

trze¢sienie ziemi, wietrzenie grobowcdw, grzebanie
zywych

wspominanie niedoszlej §mierci

(Gdzie sie podzialy knajpy. w ktérych na moich oczach
zabijano kurczaka, podrzynano gardla, rozjuszano
moje gruczoly élinowe abym nie chcial splungé do kubla
z piérami ptakéw, ktére nie przypominaly sobie
sztuki fruwania: Gdzie te czasy — poéréd

nie zdobytych przestrzeni, jakich

klesk, zwyciestw zaplanowanych

pielgrzymek do miejsc uswigconych zaraza).



— Pléd rozwija sie

w niespotykanym dotychczas tempie: Wrézy sobie (lecz nie
sprawcom siebie) — wczedniejszg

éwiadomoéé: Smieré¢ przez wlasne zaistnienie

Smier¢ przed wlasnym zaistnieniem

(:Oczami duszy mozna tylko dusze

zobaczy¢ w plomieniach; w palacym

bdlu nie trzeba lustra, aby widzie¢

rumierice wstydu: Ani by¢ zranionym — by umrze¢ od ran).

In

Swiadectwo szczepienia psa; karta gwarancyjna

telewizora, aparatu fotografi go lub rentg ki

~— po roku tracg waznoéé¢

Obraz serca lub ptuc

z przedwietlenia obszaru, ktérym oddychatem

krazy we mnie napedzany do podskérnych warstw

odbicia w lustrze mojej krwi: Ten skrzep

w aorcie (ze Sladamd zebéw owezarka alzackiego) jest
$wiadectwem

poécigu za uciekajagcym Dowodem mojej niewinnoci:

Choroba polekowa

(opanowana dopiero po wybuchu placzu)

przeistoczyla si¢ w cnote podejrzliwodci

— Zyskalem na czasie dojrzewania

guzéw rakowych, zanikania gruczoléw Slinowych i trawiennych

(Bylo to sprzeczne z rosngcym apetytem na owoce

z drzewa genealogicznego): Nie potrafie teraz powiedzie¢ nic

co wskazywaloby utracony trop

Psy nie byly zaprzysiezone

Historia kwitnienia i przekwitania

ludzi (w szczegéinodci kobiet) poucza o celu

tego marszu Nie jest jednak instrukcjg

obstugi psiego wechu, sposobem uzyskiwania pewnoéci, ze

oddech

i tetno (udok ane w zaswiad iach lekarskich)

uzaleznione s3 od pory wybranej

na uprawianie milodci wyzutej ze wszystkich konwencjonalnych

uzasadnionych odwiecznym rytualem — figur tanca

— Prawo oddychania 1 bicia

serca, bicia w twarz

(asem krola, pikiem kiera — ustanowil cesarz Joker)

w czasie mutacji mojego glosu

echa powtarzajacego slowa dawno zmarlych

pielegniarek (wyspecjalizowanych w znieczulaniu

i podawaniu $rodkéw nasennych)

uspokajajacych szum morza, przyplywy i odplywy

doplywy rzek, dochodzenie do glosu tych, ktérzy dawno
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zmienili miejsce czuwania: Dochodzenie
do prawdy, Sledztwo, ktdre powinno ustali¢
dokladng date ia psa

i por¢ nadania komunikatu o pogryzieniu dziecka — Odkrywa

przede mng tajemnice istnienia

i wnetrze sekundy

miedzy tym, co jest, co by¢ moze — I co powinno by¢:
w kazdym z nas — oczekiwaé

na ujawnienic

podejrzent o sfalszowanie karty gwarancyjnej obszaru
z ktérego pobrano prébke (utrwalong na kliszy)
oddechu, potwierdzajacego co najmniej dwa istnienia.

I

&4

Ulepszaé¢ wlasng
(przeciez to herezja

i fal ie sladéw j nie zostawionych)

moglem tylko przez zwigh ie $wiad Sci, ze j
odleglodé (w dazeniu do zatarcia granicy) miedzy bytem

i pustkq (zapelniong oczekiwania); miedzy

materig, duchem cywilizacji, samoéwiadomoscia kultur
i instynktem natur walczacych o wlasng wylgeznoéé
spoéréd innych: tego, co kaze nam sie trzymaé
materii, kiéra pozwala na powstawanie

ducha pokory i wielkod bci — twor i niw
byty przygodne (transformatory

stacje przekainikowe — przelykajace

obszary nie zajmowane przez nasiona, ktére nie zdazyly
wykielkowa¢ — oddajg sens swoj moim

wewnetrznym spr: $ci prébom 1 w sobie
ekstraktu miejsca
wypelnionego ekstrakiem przestrzeni naturalnej
iastkami godnosci, pragnienia
nie wykraczajgcego jednak poza mozliwos¢ zaistnienia
W trar d Inej nieskon sci) Tak oto

wprzestrzen zakrzywia si¢ sama w sobie”
Jestem wzbogacony niedosytem czlowieczenstwa
glodem swojej natury — zaprzeczajacej

i uniemozliwiajacej préby transkrypcji.

v

Probowalem w stosunku do siebie

by¢ aktualny O swoim istnieniu wiedzialem

tyle, co punkt $wiecacy na ekranie radaru Czujki

mojej krwi wybiegaly daleko poza granice ciala, w koryta
innych rzek wlewaly sie jak dwie krople czystej wody
rywalizujgce w czasie préby



udowodnienia istniejgcego w nich prapoczgtku wszechrzeczy
i praporzadku sil wszelkich, nawet tych, ktére

pogodzily ziarno z owocem

albo dwa bieguny magnesu udajgcego kosmes

— Upadl system (sprawdzony we wszystkich kasynach)
Gry toczyly sie dalej: spér

migdzy losem i przypadkiem,

migdzy wyborem i rozkazem

byl metodg myslenia o rzeczach przemijajacych,
dostarczal argumentéw przeciw zasadom gry: Miedzy
glosem i jego zapisem

miedzy myslg i przeczuciem a rzeczg lub zdarzeniem
miedzy bici serca a ci$nieni krwi

lub elektrokardiogramem, ktéry moze by¢ dowodem
na prawde — lecz nie wiadomo — prawde czego

— Czy prawdg jeszeze bedzie to, co zostalo
podwazone przez przekonania lub konieczng slusznodé?
Aktualnos¢ prawdy nie moze byé

mierzona ani tez nie moze byé miarg

nawet samej siebie Poza wyobrazenlem tego,

co dzia¢ si¢ moze poza -~ samym

dzianiem si¢ dni moich: Jestem obserwowany

jako wyznacznik zanikajgcego trwania

jako synteza przypuszczen i nadziei

jaka istnienie, na ktére nie mozna si¢ zgodzié,

v

Ladujg we mnie

— W razie potrzeby: Oddalam sie

z miejsca na miejsce, ktérego cialo moje
zajmowa¢ nie moglo (jestem Swiadeotwem swojego
milczenia —) Czy kazdym ciosem

W przestrzeni miedzy mng i trwaniem

sianu napigcia; stanu powierzchni, ktéra jest
$wiadcctwem istnien ze mnie sie biorgeych; czy
tylko szpilka, czy strzykawksg moze

naklué¢ méj oddech i wode zeh wyssaé

— Sam sobie musze udzieli¢ pomocy

i udpowiedzi — chotby $wietokradzkiej

{ rozgrzeszenia — za zuchwalstwo bycia
micjscem dla mnie, ktéry nie nadejdzie.

Vi
Prézne proroctwa

bez sléw — jak pieéni — w muzyke do tafca znowu
ukladane Nim gest mdj zdola

przywolaé wszystkich, kiérzy czyhajg

tam skad przychodzi¢ cheialem

(ale mnie jeszeze nic bylo): Czy istnieje miejsce
ktore w sobie czuje: czy wspomnienie

jest trwaniem (jakby ktos czekal)

jak sie pamieé dzieje

w tym, co jest myslane

i w nas — jak plotka — nad sobg krazacych.

VIl

Na krancach ciala — Kraina

dotyku wcigz nienasycona roénie wokol

rany — Miejsce przesluchan tych, co ocaleli

w swoim milczeniu: Mozliwod¢ wyboru zawsze jest prawdziwa
i wybor zawsze moze byé bledem — Kogo wiee wybrac
z jakich obszaréw mozna wywolaé

to, co graniczylo z pozadaniem

i podejrzliwoscigq: Ten czas rozkoszy — wraca

by sie zemsci¢ na tych, co w prézni kazali oddychaé
powietrzem przez szkla oddzielonym od nas

(Moze to byly szkla okularéw — tak Zle

dobrane bysmy widzie¢ mogli tylko

symulacje pragnienia i glodu

a préinia —

W sercu — moze powstala po wyssaniu krwi?)

Vil

{Oko zostalo chociaz straznik juz odszedl)

(Omega): — Zajmij teraz miejsce moje
i osgdZ sam siebie

(Alia): — Z tego miejsca
Sadzi¢ moizna tylko innych Na osgdzenie
siebie — nie mam
miejsca odpowiedniego: Kazde
nie bedzie na zewngtrz mnie —

(W procesie strachu bylem oskarzonym

— Nie mozna byé $wiadkiem dwu skléconych stron
chotby to byly strony biblii

z ubytkiem w pejzazu po zerwaniu jablka

:To, co sie zaczyna — mialo juz swoj koniec).



IX

Chociaz odchodze

przez wody, ktére gasza mnie do zycia

wiedzie¢ powinienem przez jakie drzewa

krew plyngla do mnie; plomiert pokutny
wyznaczal mi droge, lecz nie moge znalez¢

tych, co sg

ze mng powolani na wygnanie poza wlasne cialo.

X

Miedzy prawds i (:Ty 0§¢ przel h
ukladala si¢ w system zamykania drzwi Spér o kierunek
powrotéw lub odej$¢; spér o przymierza przez nas zawierane
— jest malo wainy Czué jednak musze

grunt, z ktérego élad méj mnie $ledzi); miedzy zludzeniem
i pewnodcig zludzen, miedzy nadzieja i spelnieniem
otworzylem krople: Wnetrze bylo z innych

wnetrz Fragment kropli ze sladami ruchu

— w lustrze szuka dowodéw,

Ze jest argumentem

prawdziwoéci sensow

sensownosci prawd: Kojarzenie zbiegéw

okoliczno$ci wypadkow i dziejowych konsekwencji
oddychania, bicia serca, patrzenia, stluchania —
:Nasluchiwanie — to juz zalaznia

podejrzliwodci chwytajacej przestrzen

w moich pragnieniach Przestrzen jeszcze

oczekujaca na pamieé, ktéra juz w sobie przeczuwam

— Zagrozenie ze strony

pamigei — zwiastuje $mieré — Poczynajaca:

X1

— rzeczywistoé¢
(Coz to takiego?) Prébuje schwytaé na tym
jak si¢ dzieje w moim mysleniu, czuciu i pr iach

Nie mam tajemnic — lecz jako banita

sam w sobie dla siebie jestem tajemnicg

I niezgodnodé odczué rzeczy samej w sobie
jest dwiadectwem przeciw temu

swiatu, ktéry skryl sie we mnie

— Scigany przez wiatry

jak bezgloéne echo — sil sprzecznych w sobie
miotam si¢ miedzy zaglami —

10

XI1I

Juz czas zobaczyé¢ jak si¢ zabliznilo
powietrze po tylu ukradkowych oddechach —

Xmr

Wybrzeza §liny nie byly piaszczyste

Zarosly migsem i pnaczami kosci

Korzenie zgbéw wbitych w jablko z biblii

b6l zadawaly wszystkim jabloniom: Oczekiwanie
na nowy cios — zmienialo gatunki drzew; byl to
czas przekraczany przez zdarzenia

przestrzeft uwalniana z wyobrazalnych granic
swiatlo przekraczajace istoczenie si¢ swego zrédla
i dopuszczalng predkoéé Zycie

poza zyciem Nicoé¢ zajmujacg zbyt duzo miejsca
Fikcje urealniana przez logike klamstw.

XIv

lle czasu potrzebujesz, aby czas wypelnié
Przej$¢ przez mur
glosébw z wnetrza twojego wolajacych?

— Statki do brzegu jeszcze nie przybily
Dryfujg na uwigzi wzrokowego nerwu

:Kto kogo trzyma na horyzoncie
Razem z przestrzenig przez nas przechodzacy?

— Statek handlarza korzeniami

mowy, korzennymi przyprawami do codziennych modlitw
(o pomy$lne wiatry i dobrg wiadomoéé

o cisnienie potrzebne by wnetrze zachowaé)

zakotwiczyl sam w sobie, na mieliznie

samego sicbie — Znowu jestem

wigzniem swojej twarzy Do czasu, gdy przed

$mierciq podadza mi lustro — bym nie zwatpil

w prawdziwo$¢ odbicia

Xv

Slady urojone; ludzie wypelnieni

mitami o sobie prébujg zapisaé czas przed wyborem
wiary wyznawanej przez tych, ktérzy teraz

zajeli miejsca bogom wyznaczone

I poicig falszywy — bowiem ten, co goni przez si¢



jest dcigany: Nawet w éwiezych $ladach
nie ma juz tego, kogo dopaéé chcemy
Trzeba wige czyhaé tam, gdzie nas zwabi
pokusa twarzy uwolnionej z maski

— Chociaz si¢ uda i tak nie potrafisz
uzyskaé pewnoéci — co schwytales w sobie
twarz czy moze maske Nikt juz nie odréini
tarica od modlitwy; blazna od kaplana
:Nigdy si¢ nie dowiesz — co pietnem twoim
stygmat — czy rana.

Prawda to nie tylko wynik, lecz takie droga.

Karol Marks
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BOGUSLAW WROBLEWSKI

REGION POETOW

(o poezji lubelskiej w latach siedemdziesigtych)

W omoéwieniach dokonan poszczegélnych srodowisk litera-
ckich stosowano najczgéciej jedna z dwéch perspektyw. Pier-
wsza -- nazwijmy jg .diachroniczng” — ukazuje omawiane
zjawisko od strony jego genezy, koncentruje si¢ na tradycji
(bardziej tradycji zycia literackiego niz tradycji literackiej),
umozliwia oglad aktualnego stanu rzeczy jako wyniku czy etapu
wieloletniej ewolucji. Publicysci stosujacy takie podejécie uzy-
waja najchetniej terminéw typu ,kontynuacja”, ,zmiana”, ,,in-
stytucja”, a statystyczne i socjologiczne narzedzia opisu przed-
kladaja nad opinie krytycznoliterackie. Unikajg tym samym
wartosciowania badz wartodciuja w obrebie waskiego ukladu
odniesienia.

Drugie podejécie — ,,synchroniczne™ — jest poszukiwaniem
miejsca, jakie zajmuje wyselekcjonowana wedlug regionalnego
klucza grupa zjawisk literackich w literackiej wspélezesnosci
calego kraju. Z tcj perspektywy wartoiciowanie jest nieunik-
nione, i to w mozliwie szerokim ukladzie odniesienia. Nic wigc
dziwnego, ze pierwsze podejécie spotyka si¢ czesciej, ze jest
ono typowg metoda okolicznoéciowych podsumowan. Poniewaz
jednak obydwie per:pektywy maja swoje zalety, zastosujemy
je kolejno.

L TRZECIA SBZANSA

W ciagu szeéédziesigciu lat niepodleglej Polski region lubel-
ski przezywal dwukrotnie okresy literackiej $wietnosdci. Po raz
pierwszy w latach trzydziestych, gdy dzialali tu poeci , Reflek-
tora”, a w Chelmie powstawala .Kamena". Po raz drugi —
w latach 1944—1945. gdy miasto bylo stolica Polski i centrum
zycia literackiego. W nastiepnych latach rytm zycia literackiego
w Lublinie pozostawal na ogél powolny, choé, oczywiscie, zda-
rzaly si¢ okresy olvwienia. Najciekawszy, na poczatku lat szesé-
dziesiatych, przynios! studenckie pismo ..A propos”, wydawany
przez ZW ZMS ,Biuletyn Mt:dego Tworcy” i almanach dzia-
lajacej w tym czasic grupy poetyckiej ,Prom”. W tym okresie
rozpoczynali dzialalno$é¢ literackg m. in. Maria Jézefacka, Hen-
ryk Pajak i Zbigniew Strzalkowski. W roku 1962 debiutowal
w prasie Bohdan Zadura. jednak rozwdj tej indywidualnosci
dokonywal sie w zasadzie poza $rodowiskiem lubelskim, nie

tylko ze wzgledu na odleg dzielagcg Pulawy od Lublina.
W sumie — poza wskazanymi wyjatkami — ani w latach pieé-
dziesigtych, ani sédziesigtych nie pojawilo sie w Lublinie

zjawisko artystyczne, ktére mogloby wytrzymaé prébe czasu.
Wielu cenionych obecnie pisarzy stawialo tu swe pierwsze
kroki, tylko nieliczni z nich pozostali w Lublinie na stale.
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Lata siedemdziesiate przyniosly zdecydowang zmiang sy-
tuacji. Od roku 1978 jestesmy swiadkami ozywienia, ktére
uznac mozna za trzeci okres ,prosperity” lubelskiej literatury.

latach 1973—75 zadebiutowala w prasie grupa ponad 10
poetow urodzonych w latach 1953-—1956. Ich wejsciu do lite-
ratury towarzyszyl wyrazny wzrost aktvwnosci autoréw debiu-
tujgeych duzo wezesnie), wywodzacych sie w wigkszosci z utwo-
rzonych w 1965 roku , Kontrapunktéw" (m. in. Stanislaw A. Lu-
kowski., Henryk Makarski, Waldemar Michalski), ktérych do-
tychczasowy rozwéj z réznych wzgledow wydawal sie powolnv.
.Grunt” przygotowany zostal czesciowo przez dzialajaca w
pierwszej polowie lat siedemdziesiatych grupe literacks ,,Sam-
sara” w skladzie: Zbigniew W. Fronczek, Aleksander Migo
Tadeusz Kwiatkowski-Cugow, Jézef Osmola, Andrzej Pawlu-
czuk 1 Stanislaw Rogala. Niekt6rzy czlonkowie tej grupv tra-
dycyjnmie opuscili Lublin, inni calkowicie sie w nim zakorzenili
i uczestnicza w animowaniu przedsiewzie¢ §rodowiska. Szeroki
byl wachlarz wystapient grupy: od publikacji na lamach prasy
lokalne) i centralnej (niekiedy zbiorowe wystapienia prasowe
byly realizacjami zasady ,,twérczosci kolektywnej”) po wieczory
autorskie, na ktérych chetnie dokonywano artystvcznych pro-
wokacji. Tak tez oceni¢ nalezy zawarta juz w historii dzialal-
noéc grupy — wprowadzila ona twoérczy ferment w zycie lite-
rackie Lublina, bulwersujac osowialg publicznos¢ przygotowala
Ja na przyjecie eksplozji poetyckiej drugiej polowy lat siedem-
dziesiatych.

Miedzy wymienionymi trzema grupami doszlo do wytworze-
nma ukladu wzajemnych pozytywnych uwarunkowan. Nie za-
1stnialy starcia partykularnych dazen, co zdarza si¢ czesto w in-
nych frodowiskach. Kategoria ,,pokolenie” jest dla opisu zycia
literackiego w tym regionie niemal bezuzyteczna, chyba ze
pojmowac ja bardzo szeroko (.,pok ie lat siedemdziesiatych™).

Mamy w Lublinie do czynienia z czym$ na ksztalt obszernej,
liczacej kilkudziesieciu czlonkow grupy sytuacyjnej, skupionej
wokél celéw literackich 1 starajacej sie stworzy¢ warunki dla
ich realizacji. Warunki talde w pierwszej polowie lat siedem-
dziesigtych jeszcze nie istnialy (stosunkowo slaba dzialalnoéé
wydawnicza, brak pisma literackiego z prawdziwego zdarzenia
brak imprez literackich. wadliwy styl pracy niektérych insty-
tucji upowszechniajacych literature itd.). W nastepnych latach
nastepuje wyrazna aktywizacja mecenatu, ktéra jest zjawiskiem
ogolnopolskim. Takze lubelskie instytucje sprawujate mecenat
wychodza naprzeciw konsekwentnie sygnalizowanym potrzebom
mlodych pisarzy.

Pierwszy objaw ozywienia drugiej polowy lat siedemdzie-
sigtych. ktory dostrzeze socjolog zycia literackiego, to rozrost
liczebny drodowiska. Mimo stosunkowo ostrych kryteriéw sto-
sowanych przy przyjeciach do Kola Miodych Pisarzy przy
Zwiazku Literatéw Polskich skupia ono az 50 twércow (stan
z polowy roku 1979). Polowa z nich ma na swoim koncie przy-
najmniej jedna pozycje ksiazkowa. Gdyby wliczyé¢ mlodych
autoréw pozostajacych poza Kolem ($wiezo upieczeni debiu-
tanci, osoby publikujace sporadvcznie, w tym czlonkowie KKMP
1 Nauczycielskiego Klubu Literackiego) liczbe t¢ nalezaloby
podwoié. Wedlug dostepnych mi danych liczebnoé¢ Kola Mlo-
dych w stosunku do ogéinej liczby mieszkaficow osrodka (re-
gionu) stawia Lublin zdecydowanie na pierwszym miejscu
w kraju. Wniosek bedzie taki sam, jesli zbadamy liczebnosé
Kol Mlodych w stosunku do liczebnosci wmacierzystych” od-
dzialéw ZLP (oddzial lubelski liczy 25 czlonkow).
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Do podobnych konatatacji sklania statystyka produkeji wy-
dawniczej. W roku 1976 ukazaly sie 4 debiuty blqquwe mlo.-.
dych twércéw z terenu Lubelszczyzny oraz antologia poezji
..Przebudzenie” prezentujgca 27 autoréw. W roku 1977 czlon-
kowie Kola Mlodych wydali 11 ksigzek, w tym 8 debiutéw.
W roku 1978 ukazalo sie 15 ksiazek, przy czym drugich i trze-
cich pozycji (8) byla wyzsza niz liczba debiu!éw_(7)..Zbl|zone
proporcje utrzymajg si¢ prawdopodobnie w grupie _kllkum.astu
pozycji zapowiadanych na rok 1979; dowodza one, ze debiuty
lat 1976—77 nie byly przypadkowe — zaprezentowaly autoré6w
dojrzalych, na trwale zwigzanych z literatura.

Jednoczeénie wzrasta w omawianym okresie liczba gubli—
kacji prasowych — praktycznie nie ma w kraju pisma litera-
ckiego, w ktorym w latach 1976—1979 nie publikowaloby przy-
najmniej kilku autoréw z Lubelszczyzny. Podobnic rzecz sie
ma z wazniejszymi konkursami literackimi.

W roku 1977 nakladem lubelskiego oddzialu ZLP i KM?
przy tym oddziale ukazala sie 1 seria ,Lubelskich Prezentacji
Poetyckich” zlozona z oémiu tomikéw, w roku 1978 nastepna
seria zlozona z siedmiu pozycji. Kryterium decydu;q_cym przy
doborze propozycji do serii byla wyrazistoé¢ indywidualnosci
twoérczej — nie stosowano klucza programowego czy pokole-
niowego. Serie staly sie wydarzeniami edytorskimi komento-
wanymi na lamach prasy szerzej nit inne tego typu wydaw-
nictwa. 1 tak np. recenzje z caloéci lub wybranych ksigzek
I serii iedcily dotych K ", .Literatura”, , Nowe
Ksiazki", ,Nowy Wyraz", ,Odra”, , Poezja”, ,,Tygodnik Kultu-
ralny”, ,, Tworczoéé”.

W czerwcu 1978 r. ukazaly sie po raz pierwszy .,Z_rédla'j —
cztery kolumny mlodoliterackie w ,Kamenie”. W ciggu jed-
nego roku ,,Zrédla"” ukazaly sie 8 razy, w tym k91ump¥ _!ema-
tyczne, podwiccone mlodej prozie, literaturze wegierskiej i mlo-
dej literaturze faktu. Réwniez w 1978 roku utworzony zostal
w makroregional dzienndk Sztandar Ludu” ,Magazyn
Literacki” o objetosci dwéch kolumn, ktéry stal sie dla twoér-
c6w lubelskich nowa trybung o szerokim zakresie spolecznego
oddzialywania.

Pisze tutaj ogoélnie o literaturze lubelskiej lat demndz
sigtych, mimo ze wlasciwym tematem tych rozwazan jest
poezja. Tak sie jednak sklada, ze ,produkcja” poetycka $rodo-
wiska lubelskiego w omawianym okresie zdecydowanie prze-
waza nad prozg. Grono mlodych os6b zninwresowanycl.\ forma-
mi prozatorakimi jest wprawdzie do$¢ liczne, ale w wigkszosci
s3 to autorzy, ktorzy wczedniej debiutowali jako poeci i kon-
sekwentnie przy liryce pozostali. W latach 1976—78 ukaz@lyf
sie debiuty prozatorskie Zbigniewa F. Fronczka, Adama Fiali
(autor po wydaniu na wskro$ , lubelskiej” ksigzki .,Jedep my-
sliwy, jeden tygrys” przeni6sl si¢ do Warszawy), Stanislawa
Lukowskiego i Jerzego Kaczorowskiego.

Formami dramatycznymi zajmuje si¢ konsekwu\.tnig 1z po-
wodzeniem tylko jeden autor — Stefan Alahmﬂrowlq. kté-
rego tom utworéw dramatycznych trafi wkrétce na potki ksie-
garskie.

Dzieki odpowiednim poczynaniom patronackim 1
w $rodowisku lubelskim zai ie przeklad gléwnie
z jezyka angielskiego, niemieckiego, rosyjskiego i wegierskiego.
Poza wspomnianym ,,wegierskim” numerem ,,Zrodel” i pu'ekh?-
dowym numerem .Magazynu Literackiego” przygotowuje sig
np. zredagowang i przetlumaczonga w Lublinie antologie mlodej
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poez)) polskie) w Jezyku eksperanto. W maju 1979 roku powstala
(pierwsza w kraju) sekcja tlumaczy przy Kole Mlodych Pisarzy
Czas teraz na zapowiedziang zmiane perspektywy
1l. KIEKUNKI I METODY

Y .

Druga pol lat iatych przyniosla w literaturze
polskie) znaczng ilodé debiutéw. Brak wiréd nich propozycji
swiatopogladowo-estatycznej, ktéra moglaby zajaé miejsce cen-
tralne. Wielokierunkowoéci zainteresowan debiutantéw towarzy-

..Spbinione™) rézni si¢ od poczynan ich réwiesnikéw w kralex.

Lubelska poezja jest zespolem tendencji réznoki inkow ych,
ktére nie majg jednej wypadkowej. Koegzystuja tu inspiracje
twoérczodcia 11 Awangardy (Michalski) obok wykorzystywa_ma
doéwiadczen nadrealistéw (Listowski), poezja emocji (met.-
kowski) i refleksji moralnej (Paczuski) obok poeziji ko_nstrukc]i
(Grauman), ,mala perspektywa” widzenia $wiata (Misiec) obok
poetyckicj historiozofii (Opofski), iiryka erotvczna (Makula-
-Trochimiuk, Borkowska) obok poezji kulturowej (Kalabun,
Sadurski), poezja obrazu (Dras) obok poezji malych struktur
fabularnych™ (Fr k), konkretu sytuacyjnego (Gembal) czy

8Zy wygasanie slarszych formacji hiterackich. Tworey pokol
wpryszczatych” i ,,pokolenia 56" to dzi$ odrebne indywidual-
noéc1 tworcze, nobilitowane | stabilne. Twércy ,.Orientacji” po-
zostaj przy literaturze, ale przede wszystkim jako jej ,,mana-
gerowie” lub krytycy, Nowa Fala ulega rozproszeniu przez
polaryzacje postaw i zewnqlrzny opér, na jaki natrafil jej
gléwny nurt. Z tym ostatnim zjawiskiem wigZe sie wytworzenie
paralizujgcego ,.kompleksu mlodszego brata” w twérczosci i pu-
blicystyce debi 6w. Brak modelu estety go bardziej eks-
pansywnego od innych.

Diagnoza ta odnosi sie rowniez do lubelskiego $rodowiska
literackiego. O ile jednak dla wiekszoéci pozostalych debiutan-
tow brak wyrazistej platformy porozumienia (pokoleniowego
€zy grupowego) jest stalym Zrédlem niepokojéw i powodem do
gorgczkowych, najczeéciej dodatkowo komplikujgcych sytuacje
poszukiwan, o tyle mlodzi autorzy z Lubelszczyzny kierujg
energic w odwrotna strone — wiekszoé¢ z nich szuka wlasnej
mozhiwie indywidualne;j i odrebnej poetyki i filozofii twérczej.

Jak sie rzeklo — brak w poezji po roku 1975 modelu este-
tycznego bardziej ekspansywnego od innych. Mozna jednak
moéwi¢ o kilku cechach charakterystycznych twérczodci debiu-
tantéw polowy lat siedemdziesiatych. Oto one:

1) Akt tworezy jest przez autorow pojmowany jako anti-
dotum na unifikacje. Poezja, jak w haslach nowofalowych. ma
broni¢ przed ofensywa mass mediéw. Jednak tym. kto ma
zosta¢ ocalony, nie jest — jak w dzialalnoéci Nowej Fali —
odbiorea, zbiorowoéé spoleczna, lecz indywidualny podmiot wy-
powiedzi twoérezej. Postawa obronna nie jest przez tekst pro-
wokowana, lecz jest motywem powstania tekstu

2) Podmiot wierszy jest najczedclej uwiklanv |, pierwszo-
osobowo " w sytuacje liryczna, wiersz stuzy ekspresji doraznej:
brak utworéw, w ktérych sytuacja liryczna bylaby ksztaltowana
teleologicznie.

3) Znaczna czgit tych wierszy ma charakter metapoetycki
(wiersz o wierszu, metafora o metaforze). W wielu utworach
autorzy operuja na waskim polu semantycznym, dajgcym sie
wyczerpa¢ krétkim leksykonem: poezja, poeta. wiersz, meta-
fora, slowo. (Pamietajmy przy tym, e komunikatowi, ktéry
zbyt czesto zwraca si¢ ku samemu sobie, zagraza utrata lgcz-
nodci z rzeczywistodcig, w jakiej jest osadzony jego nadawca).

4) W poezji tej dokenuje sie bezposrednio kojarzenie rze-
czywistodei | dotykalnej” (np. rekwizyty z pokoju akademickie-
80, ulicy, kawiarni, autobusu miejskiego itd.) z uniwersum kul-
turowym, z pominigciem zjawisk spolecznych, ktére te vpozycje
zaposredmiczajq. .

To, co w Lublinie najciekawsze, nie przystaje do powyz-
sze) charakterystyki, zdecydowanie odbi ga od przeci g
tonu tzw. mlodej poezji. Réowniez tworczosé reprczetantéw
nérednmiego™ pokolenia (w Lublinie sg to najezesciej tzw. debiuty
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poetyckiej publicystyki (Rozenfeld) etc.

Jak widaé, przy tak wieclkiej rozmaitoéci zainteresowan
(wynikajacej po czesci z réznorodnosci metryk i doéwiadczch!
nie moze by¢ mowy o tworzeniu osobnej formacji estetycznej
w Scistym sensie, cho¢ — z punktu widzenia socjologii zZycia
literackiego — mamy do czynienia z pewnym typem formacji
kulturowej, z do&¢ spojnym (glownie ze wzgledéw pozaeste-
tycznych) zespolem indywidualnodci. Zatrzymajmy sie nad
nicktérymi z nich 1.

Poetq. w ktérego tworczosci widaé pewne zwiazki z trady-
cyjnie patronujacym érodowisku Czechowiczem, jest Wald e-
mar Michalski, autor toméw ,Pejzaz rdzawy” (Wyd. Lu-
belskie, Lublin 1973), ,,Ogréd” (I seria ,LPP"2 1977) | ,,QIosy
na wersely” (Wyd. Lubelskie, Lublin 1979). Z tradycja n
Awnngardy wigze Michalskiego technika fory n
i bliska katastrofizmowi tonacja nicktérych wierszy wynikqm-
ca z podobnego pojmowania relacji poeta-$wiat. Podobne jest
talcze pojmowanie czasu

l..} Czas czasem

a 10 co bylo — bywa — 2e bedgce nie jest
(Pe)rat mirowy, 8. &)

i przestrzeni, ktéra, jak u Czechowicza czy Milosza, bywa prze-
strzenig nabrzmiala, dynamicznga wewnetrznie:

preed ujéciem rzeki szeroka przestrzeh
t czerwied morza prrebita baszty stupem
daleko d ¢
wiszq ogrody domy i miasto

tylko przed nami sosnowy horyzont
re¢zi w blegkicie spalin

{Pejras rdrowy, o 31)

Na tle tych zwigzkéw z tradycjg brzmi jednak u Michalskieg__o
ton swoisty, ktéry okresli¢ mozna jako gre lagodnych emocji.
Jest to poezja stale przekraczajgca swe wlasne horyzonty, nie
atakuje drapieinie czytelnika, lecz ujmuje madra zaduma.

Nazwisko Tadeusza Kwiatkowskiego-Cugowa
jest obecne w prasie od dawna (debiut prasowy 1966), ale do-
picro wydany w 1978 roku .spéiniony” debiut WU drz\yn
moich plomiefr dalekiego ogniska™, Wyd. Lubelskie, Lublin

! Kolejnodé, w jakic] omawiam posrczegdine sylwetki twdreze
(w przy wg dal ) nie jest odbiciem hierarchil wartodci.

¢ Skrot LPP" L F Poetyckle™ wyda-
wane w latach 1977—79 przez lubelski oddziat ZLP § Kolo Mtodych
Pisarzy.
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1978) pozwolil ujrzeé¢ jego twérczodé we wlasciwym wymiarze
Trudno jednoznacznie wskazaé jej miejsce w obszarze poez)i
wspolczesnej. Jesli zastosowaé klasyfikacje Jana Blonskiego
nie moglby je) patronowaé ani Przybos ani Milosz, choé — mi-
mo swego sceptycyzmu historiozoficznego — znalazlby sie za-
Pewne po ..miloszowej" stronie osi. Daleka jest od dominujacego
wspblczesnie rézewiczowskiego modelu wiersza, ale tez nie ma
nic wspblnego z twérczoscig ,.réwiednikéw” autora spod znaku
Nowej Fali. Cd poetyki lat szesédziesiatych rézni jg wieksze
zainleresowanie objawiajacym sie w czlowieku zywiolem emo-
cjonalnym. Jest jednoczesnie bardzo silnie zakorzeniona w tra-
dycp kulturowej. Jedng z gléwnych manifestowanych w niej
postaw jest r we  pojmo ie tradycji jako obszaru
z ktérego czerpa¢ moina swubodnie najwartosciowsze elemen-
ty, pol ze $wiad dcia, ze dzisiaj znaczy juz sam gest
wykonany w strong tego obszaru, niezaleznie od jego ..doraz-
ne)” teleologu. Postawe te poprzedza swoisty sceptycyzm histo-
riozoficzny. Kwiatkowski nie probuje w historii rozpoznawaé
prawidlowosci, obiektywny bieg dziejéw odbywa sie obok nie-
80, Jest mu obcy (,.po zimnych szczelinach $lizga sie historia”).

Przy calej asystemowodci w pojmowaniu tradycji korzysta
Kwiatkowski chetnie z wielu ,.obciaz mych” kulturowo rekwi-
2ytéw, demonstruje takze bogaty repertuar odniesier do trady-
c)t literackiej: od bezposrednich przytoczen (np. Owidiusza
Mickiewicza), poprzez poetyckie trawestacje (np. Horacego czy
wersetéw biblijnych), po bardziej ukryte, igrajace z pierwo-
wzorem reminiscencje, np. z Norwida czy Lechonia.

Mimo swego ,.nasycenia” kulturowego poezja Kwiatkow-
skiego Jest afumacjg harmonii kultury i natury, kojarzeniem
doéwiadczenta z odruchem intuicyjnym, z magicznym zauro-
czeniem swiatemn. Naczelnymi wartoiciami we wpisanym w te
tworezodé $wiatopogladzie sq milosé i wrazliwoéé, One s§ pra-
wem organizujacym wszelkie zachowania podmiotu, sq kryte-
riami dobra | piekna. Status ,,wrazliwca" posiada przede
wszystkim artysta — jest nim ten, kto w sposob doskonalty
opanowal umiejetnoéé ulegania zauroczeniom, W epoce ,racjo-
nahzacji” aktu twérczego, kultu rzemieflniczej sprawnodci ta-
kie ,naiwne" ujecie przyczyn i mechanizméw dziatania arty-
stycznego nalezy juz do rzadkodci. Do rzadkodci nalezy takze wi-
doczna u Kwiatkowskiego wielka dbalodé o brzmienie wiersza
— wickszod¢ jego utworéw najlepiej sprawdza si¢ poetycko w
formie méwione;j.

Henryk Kozak jest autorem toméw ,,\W krajobrazie la-
godnych sléw"™ (Wyd. Lubelskie, Lublm 1873), ,,Podréze do #ré-
del” (,Iskry, Warszawa 1978) i ,,Chwila" {Wyd. Lubelskie. Lub-
lin 1979). Najlepszg z tych trzech ksigzek sa. moim zdaniem
Podréze do zrédel”.

Znajdziemy w twérczoéci Kozaka typowa biografie bohater
urodzony i wychowany na wsi przenosi si¢ do wielkiego mias-
ta, w ktérym trudno mu sie odnalezé, zakorzenié. Stad — ukry-
ty pod pozorng statycznoicia, opisowoécia wielu utworéw Ko-
zaka — dynamiczny dramat dazen. Gléwne z nich to cheé po-
wrotu, tgsknota za systemern wartosci zwigzanym z zyciem na

wet jesli te zaleznodci nie sg bezpoérednio dostepne poznaniu.
Dla ,wiejskiego” obserwatora jest to swoista ,mowa faktow",
kazde niemal zestawienie zdarzen zostaje wmontowane w for-
mule opisujaca $wiat. To przekonanie o magicznej, poetyckiej
noénoéci codziennych zdarzen lezy u podstaw wielu wierszy
Kozaka. Stad duza sila wyrazu tych utworéw, ktére wydajg sie
prostymi. reporterskimi niemal relacjami z krotkich ciagow
zdarzeniowych czy opisami pojedynczych sytuacji. Co ciekawe,
tworzywem tematycznym jest tutaj czedciej aktualne Zycie
miasta niZz opuszczona wies.

Wiejski rodowé6d liryki Kozaka ujawnia sie zatem nie w
wykorzystaniu typowej rekwizytorni, ale w poetyckim swiato-
pogladzie. w chlopskiej epistemologii, ktéra zastosowana w
$wiecie miejskim daje dobre rezultaty poetyckie, bedac jedno-
czednie sposobem ,ocalenia” przeniesionej w nowe warunki
wrazliwosci. Wyobraznia Kozaka jest tej samej proweniencji,
co wyobraznia — glognego dzieki zai iu ol
przez Sandauera — Jizefa Barana, ale mniej spekulatywna,
bardziej nastawiona na konkret, codziennoéé, co — moim zda-
niem — przemawia na korzyéé lubelskiego autora. Niestety,
kaprysny przypadek, ktéry skierowal ksigzke Barana w rece
Artura Sandauera, nie przytrafil sic Kozakowi.

Jedynym w kraju poeta, ktéry uparcie prébuje udzwignaé
wierszem temat pracy, jest Aleksander Rozenfeld.
Jego ,socrealistyczna’™ obsesja ujawnila sie najlepiej w tomie
Jedli mam by¢ obecny™ (II seria ,LPP", Lublin 1978). Kilka
zamieszczonych tu wierszy $ciagnelo na autora zarzut myslo-
wego ($wiatopogladowego?) awanturnictwa — jest to, jak sie
wydaje, naturalne ryzyko zwigzane z uprawianiem .publicys-
tyki poetyckiej”. Pierwszy tom (..Swiat oczu moich”, Wyd. Li-
terackie 1976) i wiersze publikowane ostatnio w prasie {(np.
poemat ,.Irena”) prezentuja Rozenfelda juko liryka i moraliste.
Zawsze jednak jest to poezja, ktora operuje — wg sléw samego
autora — na .Zle zbadanym obszarze wspélczesnego czasu”.
Szeroka skala poetyckiego odczuwania pozwala Rozenfeldowi
sprawdzi¢ sie zaréwno w $ciszonej liryce osobistej, jak w poezji
0 wyrainych ambicjach spolecznych, publicystycznych. Co wie-
cej — tworczodé Rozenfelda dowodzi, ze miedzy tymi dwoma
typami wrazliwoici poetyckiej istnieje konieczna, organiczna
lacznoéé, kwestionuje zasadnodé praktycznego czesto ukladania
ich w alternatywe wykluczajaca.

Dominik Opolski, autor toméw ,.Bohater” (I seria,
.LPP”, Lublin 1877) j ,Poczekalnia” (MAW, Warszawa 1978)
stawia czytelnikom swych utworéw bardzo wysokie wymaga-
nia. Rzadko spotykana we wspélczesnej poezji polskiej gestodc
myslowa jego tekstéow (czesto pojedynczy wers ma wage osob-
nego aforyzmu) uniemozliwia lekture powierzchowna. Nieste-
ty, z takiej wlasnie lektury musialv sie zrodzi¢ formulowane
przez niektérych recenzentow tomu ,.Bohater” (A. Waskiewicz,
K. Pierikosz) zarzuty wtérnosoi Opolskiego wobec Nowej Fali.

Opolski najlepiej czuje si¢ w formach obszernych, ktore
pormiedci¢ moga rozbudowang wypowieds poetycko-filozoficzna.
W R- h Le"

wsi. Powr6t jest oczywiscie niemozliwy — w op vm
Swiecie i w psychice samego podmiotu zaszly zbyt duze zmiany.

Zwigzany z wsig system wartoéci jest jednak na rézne spo-
soby obecny w postawach podmiotu tych wierszv. I tak np
mysleniu ,wiejskiemu” wlasciwe jest przekonanie o istnicniu
silnych zaleznodci miedzy elementami otaczajgcego Swiata, na-

1

tej wypowiedzi bvlo rozpoznawanie
i hanizméw i objawd

systemowoséa historii, bad J] WTOZ-
piecia” jednostki miedzy funkcjami podmiotu i przedmiotu w
historii. W ,,Poczekalni”, aby poetyckie poznamie $wiata moglo
byé skuteczne. rzeczywistodé otrzymuje nadany jej arbitralnie
przez poet¢ status tymczasowodci. Zawieszenie zwigzanej z pa-
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sywizmem poznawczym zdroworozsadkowej postaci $wiata
(..rzeczywistoéé zastana” jako poczekalnia) umozliwia odkrywa-
nie jwiata na nowo, ujawnianie jego nowej zlozonosci. Umoz-~
liwia takze odkrywanie wlasnych zdolnosci percepcyjnych, nie
uswiadamianych dotychczas powigzah miedzy przedmi

wSpacer po linie” (arkusze ,Nowego Medyka" i ,ITD", 6. I,
Warszawa 1976) | ,Polowanie z nagonky” (Wyd. Lubelskie,
Lublin 1976) znalazly si¢ takze utwory oparte na maksymalnym
skrécie, zapisy jednorazowych odkryé poetyckich, ..olsnien”
j i i $wiata po raz pierwszy tutaj nazywanymi. Oto

a podmiotem penetracji. To ostatnie rozréinienie jest dla Opol-
skiego nieoczywiste, o czym $wiadczy zawarty w , Poczekalni”
(publikowany wczeiniej w antologii ..Przebudzenie”) poemat
~Razony pulsem”. Nastawienie wielu jego czgsici okreslajg slo-
wa, ktére w nim padaja: ..Tropem krwi mojej Sledzi nas histo-
ria”.

Poematy Opolskiego sa tolalng manifestacja $wiadomosci
poszukujacej, uwiklanej w zmagania z rzeczywistoddig fizykal-

1 kulturows, weryfikujacej kategorie i narzedzie poznawa-
nia $wiata i nierozlacznego z nim samopoznania. Trudnodci
przy lekturze tych tekstéw plyng prawdopodobnie stad, ze czy-
telnik musi przelama¢ w sobie pewne nawyki. Otéz prawidlowe
czytanie poematéw Opolskiego nie moze mieé (jak to bywa na
0gdl przy wigkszych formach literackich) charakteru linearnego
— relacje migdzy poszczegélnymi, kolejnymi znaczeniami czast-
kowymi nie sq wazniejsze niz relacje miedzy kazdym ze zna-
czen czastkowych a calo$ciowg wymowg tekstu, Stad koniecz-
noé¢ ,,pulsujacego” odbioru tekstu eliminujaca w zasadzie moz-
Hwos¢ jednokrotnej lektury.

Trudno wskaza¢ w powojennej poezji polskiej zjawisko, z
ktérym mozna by twérczosé Opolskiego zestawié¢. Sposréd au-
toréw starszego i $redniego pokolenia poslugujacych sie forma
poematu (Czeslaw Milosz, Zbigniew Bierikowski, Edward Sta-
chura) niewatpliwie patronuje Opolskiemu autor . Traktatu
poetyckiego”. Formy poematu prébowal niedawno (bez wiek-
szego powodzenia) Wiadystaw Zawistowski. Podobienstwa kot~
cza si¢ jednak na rozmiarach tekstéw. Egzegezy poematu Za-
wistowskiego dokonano na kilku stronach, podobna préba w
stosunku do ktiregokolwiek z poematéw Opolskiego musialaby
objetodcia przewyzszy¢ kilkadziesiat razy rozmiary samego
poematu.

Wydany w nobilitowanej serii czytelnikowskiej

tom Ma-
riana Janusza Kawalko ,Moje wesole mi ko

taj
przyklad:

Zmarla ciotka
Cale iycie prrygotowywala sig
do pogrzebu
Na pogrzebie nikt nie mogl
znaledd stdw Zupelnie jakby riotka
zabrala je :e¢ xobq
(wiersz ber tytulu 1 tomu
Polowanie & nagonkq, 5. 1.

Niekiedy Fronczek-gawedziarz | Fronczek-poszukiwacz tajem-
nic pr iaja wspélnym gh . Powstajg wowczas utwory
majsterskie, np. , Krétka rozprawa o anonimie najdoskonalszym
gatunku literackim” w tomie ,,Polowanie z nagonkg”. Nato-
miast cala twérczoéé Fronczka (takze jego proza) podporzadko-
wana jest swoistemu, bardzo charakterystycznemu widzeniu
$wiata, w kiérym ironia (w poezji takze autoironia) krzyZzuje
si¢ z sentymentem.

Jako prozaik zadebiutowal Fronczek w niekorzystnej sytu-
acjl. Istnialy juz — réwnie pozytywne, co schematyczne — opi-
nie o jego twérczoéci poetyckiej, ktére musialy rozkojarzyé od-
bior jego powiesci (,, Tam, skad pociagi odchodza rzadko, a moze
weale”) przez krytyke. We wlaéciwym wymiarze ujrzeli ja do-
tychczas tylko Henryk Bereza, Michat Boni, Bohdan Zadura i

nizej podpisany.

Debiutancki tom Cezarego Listowskiego ,Slowo
NIE" (I seria ,,LPP", Lublin 1977) sklada sie, jak stusznie zauwa-
zyt J. Taranienko (.Poezja” 3,1979). z wierszy niejednorodnych
warsztatowo, cz¢sto mlodzieficzych. Glos wlasny odnalazl
Listowski w ,,Drogowskazach na wietrze”, ktére ciagle czekajg
na wydanie w caloéci (fragmenty tego cyklu publikowane byly
w antologli ..Przebudzenie”, w ,Nowym Wyrazie" i w innych

(Warszawa 1977) jest osiagnieciem znacznie powaimiejszym niz
debiutancka ksigzka tego autora pt. ,Matnia” (Wyd. Lubelskie,
Lublin 1974). Autor znakomicie czuje si¢ w konwencji klasy-
cystycznej, w wigkszodci wierszy prezentuje wysokie opanowa-
nie regularnego metrum, choé sprawnie posluguje sie takze
rézewiczowskim modelem wiersza. Pewne niebezpieczenstwa
tkwig w stosowanym przez Kawalke zabiegu rozbicia regular-
nosci strofy za pomocs ..szarpanego” zapisu. Rytm wiersza jest
dzicki temu micoczywisty, jest odkrywany w lekturze na
przestrzeni calego tekstu. Zatem niekiedy znaczna czeéé energil
czytelniczej koncentruje si¢ na warstwie brzmieniowej utworu
kasztem jego warstwy myslowej czy przedstawieniowej.

Duze mozliwosci Kawalki ujawnia wiersz ., Majakowski mé-
wi nie” (z tomu ., Moje wesole miasteczko") bliski poetyce no-
wofalowej. Szkoda, ze autor — wypowiadajac si¢ w tej kon-
wencji tylko sporadycznie — rzadko czyni z tych mozliwosci
uzytek.

Uzyte wyzej okreslenie ,poezja malych struktur fabular-
nych” nie jest sluszne w odniesieniu do wszystkich wierszy
Zbigniewa Wlodzimierza Fronczka. W tomach

|

Technika poetycka Listowskiego zdaje si¢ oscylowaé od
twérczej inspiracji do$wiadczeniami nadrealistéw po nastawie-
nie 4cigle konstruktywistyczne. Obok partii spéjnych, prezentu-
1acych jednorodny oglad swiata (takze rzeczywistosci spoleczne;j),
sq w ,,Drogowskazach na wietrze" teksty, ktére odbiera¢ mozna
(mimo sygnaléw przewrotnoéci pedmiotu co chwila odsuwajgce-
go si¢ na dystans) jako serie surrealistycznych strzepéw, niekie-
dy wtérnie racjonalizowanych, powiazanych, przez symetrycz-
noéé¢ elementéw — symboli.

Jedna z gléwnych cech charakterystycznych dla twérczosci
tzw. Nowych Rocznikéw (debiutanci drugiej polowy lat siedem-
dziesigtych) to bezposrednie kojarzenie rzeczywistodcl ,.doty-
kalnej” z universum kulturowym. Zjawisko to w sposéb kla-
syczny skrystalizowalo si¢ w twoérczoéci Jerzego Krzysz-
tofa Miéca, autora toméw ,Zaproszenie na jutro” (arkusze
..Nowego Medyka" { ,ITD", s. II. Warszawa 1977) i .,Bedziesz
jeszeze 2yl (Il seria ,,LPP", Lublin 1978). W wyznaczonej przez
bezpodrednie doswiadczenie sferze tematycznej jego wierszy
stale obecny jest archetyp. Czynnosé mityczna i czynnodé egzys-
‘encjonalna zlewaja si¢ w jedno, ,nie ma réznicy miedzy wyj-
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hé

dciern z domu a wy i z raju”, galaktyczny
bywa réwnowazny wszechswiatowi akademickiego pokoju.

Tak zwane kulturowe zaplecze ludzkoéci przenosi Misiec do
rekwizytorni dwiata-teatru (choé¢ z rekwizytéw oczywiscie
korzysta). W rekwizytorni ulokowana zostaje réwnie: sfera
moralnoéci. Kryteria etyczne nie porzadkujg $wiata dla naszych
potrzeb, nie istniejy takie obiektywne wyznaczniki prawdy,
.lgk i odwaga znacza tyle samo co ogloszenie drobne”, »tak i nie
sq jednoznacznym potwierdzeniem bezradnosei”.

Wobec nieladu, chaotycznej cyrkowodci $wiata, jedynym
oparciem dla poznajacego podmiotu jest pewnosé niepewnosci,
swiad $¢ i $ei go wyobrazenia o rzeczywistosci
czy moze rzeczywistoéci w naszym wyobrazeniu. Silg napedows
twérczosei Misca jest napigcie miedzy niezbornoscig $wiata a
ciagla, przyjets za pewnik ewolucjg $wiadomosci.

Zawarta w debiutanckim tomie Piotra Graumana
(wTo wlasnie swiatlo jakie juz nieprzescignione”, I seria , LPP",
Lublin 1877) autocharakterystyka (twierdzenie autora, ze jego
teksty stanowia .struktury otwarte”, w ktére czytelnik sam
wpisuje poezjg) nie pozbawiona jest przekory. Utwory czysto
wslowiarskie” — konstrukcje sk bli na pomi i
mozliwie licznych warianté iowych — sg w tym tomie
w mniejszosci. Wybitna jezykowa wrazliwo$¢ autora, oryginalny

6b metaf ia z twérczym wykorzystaniem zasady

z mistycyzmem. Obraz, ktéry we wspblczesnej poezji bywa pre-
tekstem dla dyskursu, u Drasa ma byé ekwiwalentem spietego
dramatycznym skrétem, czesto mr go i niezbadanego ,wy-
cinka” $wiadomotci. Aby Drasa zrozumieé, trzeba mu uwierzy¢.
Jest to poezja, ktéra moze czytelnika calkowicie ,wyciagnaé”
lub natychmiast odrzuci¢ — trudno pozosta¢ wobec niej obojet-
nym. Nie 6b za | j go cytatu wprowadzié¢ w klimat

P | 2 q

tej poezji. Zacytujmy jednal‘t utwér z tomu ,,Czatownik™:

Na scenie tak mate)
Gdy wyrusza w mgly smutne. Gdy w lustrach
Nagiej dprew i gardla wznoszq sie bolednic
Tancerki dnigcej krew i usta calujg
dmiertelnie.
Lecz jest ktod kto chory jeszcze t glowg

2i4 na wiatrach ostrzy. Gdy chér jak pledni
Cuwiczy nas:ze kodci on list milosny pisze
Wiadnie gdy jej dotykamy. Do publicznodci.

Gwaltowne” manipulacje wyobraznig s najbardziej skuteczne
w formach dluzszych, zblizonych do prozy poetyckiej, ktérych
cykl zatytulowany ,Dolina Jozafata” umieécil Dras w tomie
~Nad stawem jasnowidzenia” (mozna by mie¢ do autora preten-
sje. ze pozostale wiersze z tego tomu nalezg calkowicie myslg i
stylem do debiutanckiej ksigzki). ,,Dolina Jozafata™ wskazuje
kierunck. w jakim moze sig rozwinaé bedaca ciaglym ekspery-

P
jukstapozycji i kontrastu, tendencja do wzbudzania zask kuja-
cego novum w ksztaltowanych relacjach semantycznych, cale to
-zaangazowanie w jezyk" nie zawsze jest celem samym w sobie,
bywa metodg zaangazowania rzeczywistego. Na korzysé tej tezy
przemawiaji takze nagradzane i publikowane ostatnio w prasie
wiersze z nowego, oczekujacego na wydanie tomu Graumana.

Bohdan Zadura napisal w recenzji z debiutanckiego tomu
Krzysztofa Paczuskiego (,Polonez z rézg w gardle”,
I seria ,,LPP", Lublin 1978), iz ksigzka ta przekonuje, ,,ze mamy
do czynienia nie tyle z wyborem okreslonej poetyki, co okreslo-
nej postawy, z nawigzaniem do tych tradycji w polskiej literatu-
rze, ktére bardziej sg etycznej niz estetycznej natury”. Podpisu-
Jac si¢ pod tym stwierdzeniem warto doda¢, ze chodzi o tradycje
literatury wrazliwej na sprawy narodowego losu (np. Wyspian-
ski). Etyczne nastawienie Paczuskiego sprawia, ze w kazdym
wierszu ,,spolecznym” ulokowany zostaje duzy ladunek emocjo-
nalny (choé¢ w innych wierszach Paczuski potrafi byé chlodny
i autoironiczny). Wlasnie ety mocjonalna ,,ar acja’
st przez P kiego w tym natezeniu stanowi o wyjat-
kowoici jego glosu na tle poezji rowiednikow, stanowi takie o
wielkiej sile przekonywania jego wierszy. Oto fragment tytu-
lowego utworu z tomu ,,Polonez z réza w gardle”:

gdzied tam sig jeszcze pigeze

upojony rytm ndg szemranie mydl { czyn
jak kiedyd zatatczmy

w ryim naszych serc

narodowy tanlec umilkl w Zrenicach
przespal si¢ sen

narodowy taniec umilkl ale jeszeze
pozostala kosa [...}

Waldemar Dras, autor toméw ,Czatownik” (Il seria
+LPP”, Lublin 1978) i ,,Nad stawem jasnowidzenia” (Wyd. Lu-
belskie, Lublin 1979), jest poety obrazu, poetg wizji graniczacej
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tworczosé Drasa.

Pawel Gembal w tomach ., Tam w nas chcac nie cheac”
(I seria ..LPP", 1977) i ,Sytuacje” (Wyd. Lubelskie, Lublin 1979)
jawi sie jako poeta chetnie utrwalajacy w poetyckim zapisie
swoisty, ulotny ,odblask emocjonalny™ konkretnych zdarzen
i sytuacji, jaki powstaje w $wiadomosci ich obserwatora czy
uczestnika. Nie odnosi si¢ to do wszystkich wierszy Gembala
(uprawia on takze ,poezje kulturows” i liryke erotyczna. a w
tomie , Sytuacje” znalazl sie ,,sportowy" poemat pt. ,Dziesiecio-
b6j"). ale charakterystyczny nastréj jego poezji budujg przede
wszystkim takie utwory. Przed pulapka sentymentalnej mono-
tonii chroni Gembala duza inwencja formalna.

Wielka inwencja w poetyckich poszukiwaniach jest tokze
zaleta tomu Wieslawa Kalabuna ,Psalmy pomyslnosei”
(I seria ,,LPP", 1978). Kalabun to poeta niespokojny — znajduje
oryginalne rozwigzania i wtedy. gdy staje na stanowisku diagnos-
tyka kultury (takim wierszom Kalabuna niektérzy krytycy za-
Izucajg wtérnos¢ wobec Nowej Fali), i wowczas, gdy zajmuje sie
liryka erotyczng. Mysle, ze éw niepokéj skojarzony z kulturg
Jjezyka doprowadzi¢ moze wkrétce do wykrystalizowania czys~
tego i oryginalnego glosu.

Interesujace kojarzenie malego kregu spraw ~prowincji”
z warto$ciami i probl i powszechriymi. kulturowymi do-
konuje si¢ w poezji Stanislawa Sadurskiego. naj-
mlodszego z grona autoréw II serii ,LPP" (tom ,,Gra na pa-
mig¢”). Sadurski zadziwia jednoczesnie wrazliwoscls i erudycja.
rzadko spotykang umiejetnoiciy osadzenia ulotnej wizji po-
etyckiej w uniwersalnym kontekscie.

Dokonany wyzej przeglad kilkunastu sylwetek twérczych
zdaje sle¢ potwierdza¢ diagnoze postawiong na wstepie. Jak sie
rzeklo — poszukiwania lubelskich autoréw sg réznorodne.



Zwraca ge kowo $nie osiggana przez wiekszoséé
z nich dojrzalosé twércza, konsekwentna i prefekcjonistyczna
realizacja wybranych czy wypracowanych poetyk, umiejetnosé
operowania kategoriami spolecznymi. Widaé¢ réwniez, ze nie
moze byé mowy o wspélnie akceptowanym przez tych poetéw
systemie wartoéci $wiatopogladowo-estetycznych. Przed srodo-
wiskiem lubelskim stoi jednal w ostat ym rozra- |
chunku bardziej istotna: moze ono w ciggu zaledwie kilku lat
wyloni¢ (w wielu wypadkach juz wylonilo) kilkanascie indywi-
dualnosci twérczych, ktére wniosg trwale wartodci do literatury
polskiej. Indywidualnoéci te lub ich zapowiedzi sq dzisiaj wy-

MARIA JOZEFACKA

Rekopis znaleziony w bibliotece
1 wiek XIX

raznie widoczne dla uwaznego obserwatora. Jedli niektére z nich P ol ]
udalo mi si¢ wskaza¢ — cel powyzszych rozwazan zostal osiag- pokwigcam
niety. .
V1, X 1979, | L :vs:z'c nas zarly
Boguslaw Wréblewski tak samo ciszkiem
krew pila
dal i dal

wiec coraz bledsi

bliscy wrogowie szpicle miej sie na bacznosci
bezsen i bezsens

zywié

samym sobg

odleglo§¢ rosla

ropiejac jak rana

moze gangrena duszy

II.  pisal do zony
o burzy
o szpaku
ktérego odchuchali by wrécit do swoich

byle co

urastalo do rangi symbolu
ziemia — nad opisanie wzrokiem
los — nad zycie

zresztg sentyment atrament
prawda

jak karta

cala w Zéltych plamach

w polowie zapisana

a w polowie

pusta

III.  na koniec wszedzie mozna znalezé ludzi
czlowieka
trudniej
gdzie sie tacy rodzg

Wolnoéé prasy polega przede wszystkim na tym, Ze prasa nie
moze byé rzemioslem.
Kuarol Marks
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z glodu byé moze nie pozwolg zdechnagé
ale zeby tak na glos

© czym wszyscy wiedzg

zaraz glowa w ramiona

aoczyma po katach

wigc ciert podejrzen pajeczyna zdrady
choé niby wszystko jasne

towarzysze niedoli tez
cuchng

nie lepiej siedzieé cicho
2egnaé sie ukradkiem
poprzesta¢ na pdlslowach pélczuciu pélprawdzie

z tym

co nie tylko maoje
nie mie¢ nic
wspélnego

inni

$émierdzg

c€zy moze ja sam
czy co§ we mnie

step stajal
czy nas znowu minie zmartwychwstanie

zielony oddech stepu
to jedno jest pewne

mozna popaéé w dewocje mozna si¢ obwiesi¢
mozna grywaé¢ na flecie mozna pisaé wiersze
mozna tyle ojczyzny mieé co pod podeszwg
mozna wstawaé uplorem i obmyélaé zemste

to nawet romantyczne

a to zndw spoiczesne

mozna wzruszaé¢ si¢ kwiatkiem zasuszonym w
lub marzyé¢ o powrocie gdy jak mysz pod miotla
wystarczy skry¢ sie w stare dobrze znane katy

i zmale¢ i zuboze¢ zmysieé i spokornieé

dokad

przed sobg
nie uciekniesz

VIIL

X

krzycz

jak
jak zyé

tu i tak wszyscy gluchng

o wietrze
ze bez granic

O rzece
do glebi

drzewo liécie rozwija ptakom nie zal skrzydel

o drodze
ze bez kohca

o sobie
ze nigdy

posylam tobie Zosiu na wigzanie

chustek dwie jakie nosza tutejsze kobiety
jedne sobie zatrzymaj drugq oddaj cérce
synowi nie powtarzaj com onegdaj naplétl
by goracoéci w nim zbytniej nie budzié
myslom zbyt gorzkim przystepu nie dawaé
mlody jest jeszcze i da Bég dozyje

posylam tobie takie wiersz naboiny
daj go przepisaé i kolegom podsuti
moze gazeta jaka wydrukuje

i grosz si¢ przyda i wspomnienia chwila

wiadomo ze sie¢ modlil dlugo i gorliwie
powieki mial przymkniete twarz uspokojons
widne niebo oglada mysleli wspélbracia

on zasie czul si¢ jednym z cizby na miodowej
w zielnych zdrowaskach

czasem tez sny miewal wieszcze

co péiniej wierszem prébowal opisaé

lecz wéwczas zbytnio biedzil si¢ nad rymem
i sens wyciekal jak z buklaka wino
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X1

XI1.

X1

birbant hulaka brat lata lekkoduch
teskni¢

to jakby poznaé nowy jezyk
mingé rogatki wiedzy

spojrzeé

z zewnatrz

tesknié

czyli wierzyé

jezeli wréci

tamto zaprzeszle i nierzeczywiste
bedzie wiadomo

co

czynié

nad Wislg
weigz mgly sie wldczg

zreszty cale zycie jest

jak obietnica

i chotbys$ cheial dotrzymaé
tez cie minie

az ktéry$ z nich zwariowal
wszyscy w osadzie
wiedzieli ze zwartowal

rzucil si¢ wplaw myslal uciekaé
rzeka dobila jak stalowa petla

lecz stos papieréw
listéw
moze spisek

zwarjowal nie zwariowal
zaostrzono czujnoséé

podobno ty si¢ Zosiu za mny starasz
to wiedz
2ze ja juz nie ten
i mileze¢
nie bede

moze ci lepiej

komu pozostaé w prochu
komu wracaé

nie kamieniejgc

dlad odciska¢

rzesbié
kraj z my:li piachéw z rojstéw z soli z wegla

ludzi

o ktorych
trudno

cod powiedzieé¢

kochana
beze mnie

skoro juz nie dla siebie
zyje
péki zyje

W wigkszym st
kofci 2alezq dzis od sily moralnej, jakq ludzko$é potrafi wykrze-
518 z siebie.

pniu, niz kiedykolwiek, losy eywili

Albert Einsteln




ANDRZE) W. PAWLUCZUK

FIKCJA ZRODEEM PRAWDY

Co mamy na mysli méwiac, ze literatura jest poszukiwa-
niem? Po pierwsze, pragniemy na powr6t przywrécié jej miej-
sce w $wiecie ludzkich doznan i prawdy. Bo jakaz moze byé
inna. godna szukania rzecz, niz odkrywanie tego, co nas ota-
cza? Ale kazdy uwaza zwykle, ze posi w tym ledzi
wystarczajacq wiedze. Wlasne dodwiadczenie dostarcza mu
wielu sposobow, by zyé w miare spokojnie i dostatnio. Samo-
dzielnoéé, bedgca ideal i punktem docelowym wszelkich sys-
teméw wychowawczych, jest dzisiaj nieslychanie latwa do
osiagnigcia. Mnogosé zawod6w i szkél, ktére do nich sposobig
z jednej, uniformizacja za$ zycia z drugiej strony sprawiajg.
Ze pytanie ,kim bedg" stracilo juz swéj pierwotny sens. Mine-
ly czasy, kiedy istnienie w réznych sposobach zaleznosci od
rzeczy konstruowalo rézme oblicze §wiadomodci. Duzsiaj wszy-

scy podlegamy tym samym przedmiotom i sytuacjom. y

To prawda. co pisze Marek Zielinski! o upadku ducha
zwatpieniu i ucieczce pisarzy. To prawda, ze straciwszy jedng
wiarg. nie zyskali oni drugiej | blgkajg si¢ niepewni, czy kto-
kolwiek czegakolwiek od nich oczekuje. Ale takze prawda
okrutng I dla literatury zabéjcza. jest to, ze pisarze dalj sig¢
zwlesc sytuacji. zawierzali kokieteryjnym zapewnieniom, ze
stowo staje si¢ cialem. Tymczasem zawod, ktérego tak gleboka
doswiadczylo pokolenie naszych emigracyjnych romantykéw
powinien skloni¢ do odwrécenia tych biblijnych stéw. Jest bo-
wiem przeciwnie, to cialo staje sie slowem. Konsekwencje te-
8o, intuicyjnego na razie przeczucia, gdyby zostaly uswiado-
mione z calg wyrazistodcia. moglyby tchnagé w powiesé nowego
ducha poszukiwania. Mogloby nadaé jej blasku, potrzebnego
po to, aby oléni¢ znuzonego czytelnika, i mocy, pozwalajgcej
z nalezytg stanowczoicia zadaé szacunku dla nowych wizji
1 projekcjr.

Poczynionej tu opozycji: slowo — cialo nie nalezy wiec
iraktowaé jako metafory. Posluguje si¢ nia w tym celu. by
uwypuklic nadmierna w naszej kulturze role slowa, powszech-
ne przekonanie o jego sprawczej funkcji, powodujacej nieod-
wracalne zmiany w umyslach i zyciu. Jakze stad niedaleko do
platonskiego prze$wiad: ia o zg dci poezji z jednej, wia-
ry zas w jej spoleczng skutecznoié z drugiej strony. A wlasnie
wiara ta paralizuje | spycha w zascianek naszg literature nie
od dzisiaj. Terazniejszoi¢ jest zaledwie skutkiem przeszlodci.
Skutkiem ucigzliwym, ktéry na tyle uporczywie odciska sie na
dazisiejszej swiadomosci, ze hamuje wszelkic zapedv literatury
probujac wypchnaé jg z magicznego, zaklgtego kola

Tym magicznym kolem literatury polskicj jest jej przeko-
nanie o wlasnym poslannictwie, Romantyzm, ktéry jest pierw-

wigc od nich wolni: nie posiadajac na nie wplywu, o wplyw
ten takze nie zabiegamy. Pytanic , kim bedg" odznacza juz przeto
»C0 bede robil” lub — w wezszym znaczeniu — ..jakg czynnosé
bede wykonywal w spolecznym podziale pracy”. Pytanie , kim
by¢” stracilo wiec swéj pierwolny sens. Jeéli mowa potoczna
nie zastgpila go jeszcze czy m byé, oznacza to, ze w pewnych
dziedzinach, a w tej na pewno, jezyk nie nadgza za rzeczywis-
todcia. Przywigzani do tradycyjnych wartoéci humanistycznych
wzdragamy si¢, widzac ludzkq istote, pytaé ..co”, choé takie
zapytanie byloby najwlaéciwsze. Méwienie w tym stanie rze-
czy za Butorem, Ze powied¢ jest poszukiwaniem, uzmyslawia,
iz literatura ponosi porazke. Zaklada si¢ umownie, ze szukaé
ona winna nowych wartoéci moralnych i estetycznych. ale
ktéz dzisiaj wnika w glab tych banalnych pewnikéw naszej
kultury? Ba. kto wyglasza takie sady, naraia si¢ na $miesz-
nodé. W istocie, $mieszna jest niemoc | tylko ten. kto potrafi
uswiadomi¢ sobie jej b kwencje, zdolny jest daé swiadec-
two jej ponurego tragizmu lub przyoblec ja w podniete dziala-
nia.

Czego ma wigc szuka¢ powied¢ w sytuacji, gdy wiemy, jak
zy¢? W takiej sytuacji powieéé, jak i cala literatura, moze tyl-
ko zaswiadczaé o swoim zmeczeniu. Niepewnoéé, w jakiej sie
znalazla, spowodowana tym, ze jest zbedna i bez znaczenia,
zepchnela ja do stanu frustracji | zniechecenia. Choé jest jej
coraz wiecej, jest jej coraz mniej. Moglaby wprawdzie — na
przek6r temu — zawolaé pelnym glosem, postawié swe naiw-
ne, odwieczne, ale potrzebne pytania, sprébowaé na pod i

szym ki 0 zr ienia | odtworzenia obecnego polozenia
nasze) kultury, wyniésl owe poslannictwo do roli podstawowej
powinnosct literatury. Jak trafnie zauwazvi Blonski, wszelkie
lakie ukierunkowanie prowadzi do zawgzenia literatury, a pi-
sarze traktujg wowczas swoje dziela nie jako ostateczny cel
lecz srodek do celu, ktérym jest zmiana sytuacji wobec litera-
ury zewnetrznej. W dziewietnastym stuleciu takim celem by-
1a niepodleglosé. Totez z punktu widzenia podbitego narodu
vazne bylo tylko to, co sluzylo wolnosci. To za$, co sprawe nie-
podleglosci usuwalo lub odsuwalo tylko w czasie, nalezalo po-
'cpia¢. Stad pod strychulec postawy patriotycznej podciggano
lo wszystko, co w_jakikolwiek sposéb godzilo w interes zabor~
cy. Obowigzkiem Polaka byla juz nie tylko walka, ale budowa-
nie fabryki 1 popieranie rodzimego sklepikarza. Pozytywny bo-
hater stawia wiec fabryke nie dla ciagniecia zyskéw, lecz dla
dobra narodu, za§ Wokulski nie moze handlowa¢ wylacznic dla
Pomnozenia majatku. Musi mu przyswiecaé sprawa narodowa,
oo tylko takiego bohatera mozemy obdarzyé sympatia.
W miare uplywu czasu, wraz ze st pniowym pogar

si¢ politycznego polozenia narodu, pojecie postawv patriotycz-
nej rozciggalo sie jak guma. Jest to normalne prawo rekompen-
saty. Dazenie do zachowania narodowej tozsamodci. choéby tyl-
ko w wyobrazni i deklaracjach, prowadzilo do pr i

szezytnego 1dealu na coraz posledniejsze wcielenia. Wystarczy-
fo juz byé tylko ..uczciwym Polakiem”, a wigc nie donosi¢ i nie
Wyslugiwac si¢ ponad potrzebna miare. by méc si¢ obnosi¢ z du-
mg : wyniosla ming Tcmnni'ka wielkiej sprawy. Aby zas uwy-

obecnej materii zycia zyé jego i seansy. Tylko
— po co?
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wano wszelkie mozliwe zlo. Zachowanie takie rodzi kazda sy-
tuacja stanu wyjgtkowego.

Literatura tego okresu, miast jatrzy¢ i rozdrapywaé rany,
nucila pocieszajacg kolysanke o potedze i wielko&ci. Utraconej
wprawdzie, ale przeciez — nalezalo si¢ domyslaé — narad
nasz, tak niegdy$ potezny, moze si¢ na owg wielko&¢ jeszcze
wybi¢. Wystarczy przetrwaé¢ w owym blogim uépieniu, a reszta
dokona si¢ sama. Znamienne, jak wiele wysitku wlozyla litera-
tura romantyzmu i pozytywizmu w kultywowanie tych zgub-
nych przeSwiadczen. Oto w sytuacji, ktéra byla wynikiem na-
szej malosci i skarlenia, zatracenia narodowego i spolecznega
instynktu, nic mamy powicdci o zdradzie i podlosci. Wowcezas,
gdy codziennodcig polskiego inteligenta byla kolaboracja, bo
przeciez wiedzac o ograniczeniach, godzil si¢ w tych ogranicze-
niach funkcjonowaé i wedle nich mysleé — powiedé tropila nie-
realne slady i mowila nie o tym, czym czlowiek jest, ale jaki
powinien byé. Cheé oszukiwania samego sicbie zawsze przy-
chodzi w sytuacji odbiegajacej od normy. Jedli doswindczana
codziennie rzeczywistoéé staje si¢ trudna do zniesienia, a niemo-
zliwa do radykalnej zmiany, muszg wytworzy¢ sie mechanizmy
samooszukiwania. Totez osigganic doraznych celéw, malych na-
wet, ale widocznych na psychicznej tkance narodu, jak owo pi-
sonie , ku pokrzepieniu serc”, zyskiwalo aprobate jako namiast-
ka dZialan rzeczywistych. Pomylenie przyczyny ze skutkiem
wplynelo chyba takze na to, ze dzialanie indyw:idualne, w imie
wlasnych spraw i intereséw, bylo przez ogél niechetnie wi-
dziane. Odbilo si¢ to 1 na powiesdci. ktéra tworzac rozlegle pano-

partnerem takiej literatury. Jedli zwazymy, ze daty wielu
-.przeloméw™ literackich i pokoleniowych pokrywajg sie z da-
tami wydarzen natury spolecznej i politycznej, musimy posta-
wié okrutne pytanie: z kim wiedzie literatura swdj wielki spor
o wartodci? Pod czyim adresem kieruje swoje pytania i postu-
laty? A wige — o co pyta. jakich wartodci poszukuje?

Nie jest bez znaczenia. jakich odpowiedzi udzielimy na te
pytania i jakie konsekwencje potrafimy z owych odpowicdzi
wysnué. Totez czynigc zarzut pewnej. ogélnej monotematycz-
nodei naszej powiesci $wiadom jestem. iz temat utworu literac-
kiego jest odpowiedzig na sytuacje 4wiadomogci. Wylamanie
s1¢ z zewnetrznego cidnienia okolicznosci jest wiec dla literatury
nieslychanie trudne. prawie ze niemozliwe, jesli cheemy trak-
tuwaé serio ustalenia psychologii spoleczne). Wydaje mi sig
jednak, Ze jest dzisiaj mozliwe takie wyinterpretowanie obec-
nego polozenia zbiorowosci, ktére niosloby nowe konsckwencje
moralne dla jednostki. I ktére by otwieralo perspektywy no-
wego usytuowania si¢ wobec rzeczywistodci zewnetiznej. Ro-
mantykow i pozytywistéw trawilo przekonanie, ze naréd nasz
stracil swoje polityczne znaczenie. Jego odzyskanie bylo dla
nich sprawa najwigkszej wagi i temu chcieli sluzy¢ swojg lite-
raturg. Ale to pragnienie oddalalo ich nd ludzkiej uniwersal-
nofci, wymazywalo wlasciwe kazdej wiclkiej sztuce przekona-
nie, iz istniejg problemy ludzkiego losu niezaleine od tymczaso-
wych uwiklan calej zbiorowosci, Ze niezaleznie od tyven czy in-
nych okolicznosci utrudniajgcych realizacje celéw spolecznych,
:u_!odowynh, s§ sytuacje gubiace czlowicka jako swindomy swej

ramy spoleczne, nie stworzyla bohatera oddajgcego 6w .
jednostkowce niepakoje.

Przykind powiedci pozytywistycznej. skadinad bardze dob-
rej i po mistrzowsku pisanej. wazny jest tu z jeszcze innych po-
wodow. Tak bowiem jak historyczna powiedé¢ romantyzmu kra-
jowego, ktéra byla jedna wielka aluzjg polityczng, powiesé po-
zytywizmu takze zwracala si¢ ku przyszlosci. Méwila o tym, co
wartn robi¢, aby ocali¢ substancje narodows. Byla wige takze
aluzjg polityczna, gdyz sprawy, o ktdrych méwila, skierowane
byly przeciwko politycznym dateniom panstw zaborczych. Za-
borca jednak. majgc do dyspozycji sprawny aparat cenzury,
przymvkal na to oczy. Czyz wice nie iwiadczy to o tym. ze
uwazal taks literature za zabawe nieszkodliwg i pozbawiong
wigkszego polity g ia? Pisarze wierzyli jednak w
moc swych stow. Godzac si¢ na ograniczenia, byli zludnie
przaswiadczeni, ze sprytnie je omijajg.

Prowadzi¢ to musialo do idealizowania stanu rzeczy. Aluzja
polityczna pozostaje bowiemn zawsze tylko aluzja, nie zas stwier-
dzeniem faktow. Jedli zas skierowana jest ku wyidealizowanej
przyszioéei, odwolywaé si¢ musi do spolecznych pragnien, do
— jok powiedzial jeden z francuskich filozoféw — | stanéw
spolecznego  oczekiwania”. Rzeczywistosé | oczywiste prawdy
nie sg zasadniczym podlozem takiej literatury. Aluzja. bedac
ucieczkg od prawdy. jest wigc péjiciem na kompromis z sytu-
acja. ktéra pragnie si¢ zwalczaé. Jest przyznaniem jej prawa
do istnienia przez fakt, ze podejmuje si¢ z nig gre wedlug re-
gul, jokie arbitralnie narzucila. Tokie pisanie jest tedy aktem
bezwarunkowej kapitulacji i poddania. Literatura, ktora tego
nie rozumie, nokladn na siebie zgubne i bezplodne ogranicze-
nia. Bedac przekonana, 7e zalatwia wielkie narodowe sprawy,
uczestniczy w gruncie rzeczy w licytacji pozoréw. Uzaleznia
si¢ od okolicznodci, ktorych nacisku jest co prawda swiadoma,
ole ucieka od tej $windomodci w $wiat falsyfikatéw. Totez
wlagnie sytuacja, nie za$ czytelnik, pozostaje najwazniejszym
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dci podmiot. Oczywiscie bylo to w dziewigtnastym stu-
leciu mniej wazne, ale czyz aktywne wyrazenie niczgody na
narzucone reguly gry w literature okazaé by sie moglo az tak
bardzo malo oplacalne czy zgubne?

Nie odpowiemy juz na te pytania. Sledzac natomiast powiesé
lat nastepnych trudno oprzeé sie przckonaniu, ze w dalszym cig-
Ru — choé zmienila si¢ sytuacja — nie potrafila ona. czy tez nie
cheiala — wyzwoli¢ sie z tego historycznego uwiklania. Jesli
nrzed dwudziestu laty pisal Kijowski, ze polityke zastgpila w li-
ieraturze milo§é %. to chcial zapewne wyrazié ubolewanie, iz li-
leratura poszla na latwizne. Nie cala jednak, bo obecnoéé polity-
ki jest nadal widoczna we wspblczesnej powiesci. Zmniejsza sie
»na wprawdzie z roku na rok, ale zdaje sie, ze oczekiwania czy-
telnikéw 1 czedci krytyki pozostaly na poziomi sprzed kikudzie-
sigciu lat. Literatura dziewigtnastowieczna zostawila bowiem
spadek, z ktérym po dzié$ dzied trudno sie nam uporac. Spad-
Kiem tym jest pokutujace po hni i ie, zv wiasnie
literatura powinna zalatwiaé nasze sprawy i bolgczki. A
~tad jakze niedaleko juz do prze$wiadczenia, ze méwieniem i pi-
saniem mozna wszystko zalatwié.

) Stad pojawiaja si¢ co pewien czas powiesci usilujgce stano-
W|é. diagnoze jakicgos wycinka istniejacego stanu rzeczy. Szum.
Jaki wyczynia wokél nich gazetowa krytyka, utwierdza w zlu-
dzeniu, %e o to nam wlaénie chodzi. Ale jedli zastanowimy sie,
co zostalo z,,26wi” Kabatea, .. Ie jest zycia” Bratnego czy ..Ma-
lﬂWle.rnych" Putramenta, przyjdzie ze smutkiem stwierdzié, ze
rownie niewicle pozostanie z powiesci Wojciecha Zukrowskiego
~Plaza nad Styksem”, Utwory te bowiem niczego waznego nie
zalatwily. Zludne nadzieje, ze wlgczyly sie w nurt biezgcego zv-
cia, skazujg je w istocie na zapomnienie i uwiad po paru zaled-
wie latach. Chwilowa koniunktura, jakq sie cieszyly. kaze wszak
Przypuszczaé, ze takze czytelnikowi sprawia zadowolenie owa

! Andrze} Kijowskl: Minigtury krytyczne. Warszawa 1961,

3~ Akcent 33



gra falszywych wartosci i pozoréw, ze on takze poklada wiare
w falsyfikatach sztuki i dnia powszechnego. Ze uznaje je za
wartodci, ktére wyznaczajq jego los. Takiemu mysleniu, bedace-
mu formg zmistykowanego ujmowania $wiata, nie mozna nicze-
go przeciwstawia¢. Wszelka dyskusja z mitem jest z gory skaza-

i nastgpnych nie tylko innymi doswiadczeniami historycznymi
i sposobami produkcji. ale tym przede wszystkim, ze wytwarza
wladciwy sobie porzadek ujmowania ¢wiata w jezyku. Porzadek
ten ksztaltuje oblicze kultury, a zwlaszcza literatury, w stopniu
duzo wigkszym, niz si¢ przypuszcza, albowiem to, co nazywamy
pochopnie $wiad P )

na na niepowodzenia, mit bowiem w niewielkim tylko stof
odwoluje si¢ do racjonalnych przeslanek. I jesli tak jest w isto-
cie, smutna to prawda. Oznacza ona bowiem, ze wszyscy dalié-
my si¢ uwied¢ magii slowa. pokladajac w nim nadzeje na odmia-
n¢ naszego zycia.

A moze tak nie jest? Moze wypchnigcie najwazniejszych
spraw ze sfery dzialah i umieszczenie ich w obszarze jezyka jest
zaledwie $wiadectwem, ze doéwiadczamy siebie samych jako
jednostki- pozbawione znaczenia? Byé moze drgza nas te same
niepokoje, co ludzi calego cywilizowanego $wiata? Jesli tak jest
rzeczywidcie i jesli posiada to walor ogélnego doswiadczenia
spolecznego, wiele nam tlumaczy. Zrozumiale staje sie wtedy,
skad i dlaczego biorg si¢ obsesje naszej literatury. Jedli bowiem
obnazenie istniejacego stanu rzeczy i nazwanie go po imieniu
potrzebne jest zbiorowosci i ma jg ocali¢ przed zguba, literatu-
ra uznaje, ze musi i§¢ drogq wytyczong przez tradycje roman-
tykéw i pozytywistéw.

Odczuwanie swej egzystencji jako istnienia pozbawionego
szerszego, ponadindywidualneg ia nie jest wlasciwe
tylko naszym czasom. Wylamywanie sie ze schematéw i uwa-
runkowali zawsze uwazane bylo przez to, co Skinner nazywa
.filozofig wolnoéci” za akt konstytujgcy ludzkg podmiotowosy.
Ale czy mozna przenosi¢ to dowolnie w sfery bytu zbiorowego?
Oczywidcie, istnieje wiele zbieznosci ontycznych miedzy egzys-
tencja ludzkiego indywiduum a sposobem istnienia i spelniania
si¢ grup spolecznych. Historia dla narodu jest bowiem tym,
czym dla czlowieka wychowanie w spol ¢ i

wie. ,.P io-
ny od urodzenia samemu sobie. czlowiek nie bedzie wykazywa
zachowania werbalnego, nie bedzie potrafil sobg pokierowaé
i wobec otaczajacego $wiata bedzie rozporzadzal tylko skrom-
nymi umiej¢tnoiciami, ktére mégl nabyé w okolicznodciach nie
majacych charakteru spolecznego” — pisze Barrhus F. Skinner 3.
Podobnie spoleczeistwo — ksztaltowane przez warunki, ktore
odcinaja je od przekazywanej i gr d j z pokolenia na po-
kolenie wiedzy i dodwiadczenia. nie potrafi stawia¢ czola oko-
licznodéciom wywodzacym sie z tradycji. Nie bedzie swiadome
wlasnej tozsamosdci i tego wszystkiego, co sprawia, ze grupa
ludzka odczuwa samg siebie jako grupe wladnie, a nie przypad-
kowy zbiér jednostek. Podstawionn w takiej sytuacji literatura
réwniez odrywa si¢ od tradycji i nie przechowuje jej najistot-
niejszych wartosci: przejmuje zaledwie zewnetrzne atrybuty
historycznego continuum, a nie rozumiejac swego rzeczywistego
polozenia, traktuje te atrybuty jako podstawowe.

W takiej sytuacji wiele pytan i postulatéw kierowanych do
literatury przez krytyke przestaje mieé jakikolwiek sens. Jesli
recenzent gani powies¢ za to, ze nie oddaje ona wiernie palgcych
problemow wspok $ci. musi wprzéd odpowiedzieé na pyta-
nie, czy powies¢ stawiala sobie takie zalozenia. Przede wszyst-
kim jednak powinien rozpatrywaé jg w kontekscie kultury i tra-
dycji, jezyka wreszcie, ktéry nie jest fonetyczng kalkg przed-
miotéw i w ktorym ,,odpowiednie da¢ rzeczy slowo™ nie oznacza
patocznej doslownoéci komunikatu. Kazda formacja kulturowa,
jak staralem sie wyzej zasugerowaé, rézni si¢ od poprzednich

* Barrhus F. Skinner: Poza wolnoiclg i godnodcig. Warszawa 1578.
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r P ig sp g, artykuluje swoje doswiad-
czenia i pragnienia poprzez mowe. Takze { ta rzeczywistosé, we-
dlug ktorej jednostka projektuje swg osobniczg egzystencje.
musi by¢ najpierw przepuszczona przez filtr jezyka. Wiemy to,
co potrafimy nazwac i choé jest to prawdg spowszednialg i ba-
nalng, rzadko zastanawiamy sie, jakie niesie ona konsekwencje.
Totez jedli to, co powiedzialem do tej pory na temat uwiklania
naszej literatury w swoiste r ienie swego poslannictwa,
potraflimy upqrzadkowa¢ w pewng gramatyke kultury, jasnym
si¢ stanie, dlaczego z owych uwarunkowan nie potrafi sie ona
wyzwolié.

Literatura ta bowiem, w swym generalnym obliczu, podej-
muje gre z rzeczywistoiciq zewnetrzng na plaszczyinie dyskur-
su, a nie wielkiej, uniwersalnej metafory. A jesli tak, to musi
poslugiwaé si¢ gramatyka zrozumiala przez sytuacje. Dlatego
przyjmuje kryteria z zewnatrz, spoza siebie, pnzwala zepchnaé¢
si¢ na obszary. gdzie nie ona tworzy wartosci i racje. A wiec
pazwala umiedci¢ si¢ tam, gdzie z goéry skazana jest albo na
przegrang, albo na kompromis. I nie chodzi tutaj tylko o to, ze
kryteria sg zewnetrzne i literaturze obce, bo przeciez wszyscy
zyjemy wedlug wielu zewnetrznych kryteriéw, Konsckwencje
niesie fakt. ze dialog powiesci ze éwiatom toczy sie w myél re-
gul. nad ktérymi literatura nie chce i nie moze panowaé. Pozy-
tywnym tych zapasow p je tylko niepokéj. I
dobrze jest. ze literatura, na razie przynajmniej, nie chce od
niego uciekac. Zmaganie sie z niepukojem potwierdza jej auto-
nomieg i wole posiadania prawa. by samodzielnie wybiera¢ zna-
zenia i ferowaé¢ wyroki. Ale czy tak naprawde potrzebujemy
wyrokéw? Znamy je przeciez od dawna, skoro wiemy jak zy¢,
co robi¢ i czym zostaé.

Od blisko stu lat nasza krytyka stawia pytanie, dlaczego li-
lecatura poiska nie dorownuje literaturze Zachodu, dlaczego
jest zasciankowa w formie i w treéci. Dlaczego jest wobec niej
wtorna, a wszelkie prady literackie, jakie pojawiajq sie w Eu-
ropie, przejmowane sg przez naszych pisarzy jedynie jako sty-
listyczne techniki? Gromil to Brzozowski, a Irzykowski mowil
wreez o plagiatowoséci polskich przelomoéw kulturalnych. Nawet
Zeromski, ktérego trudno pomawia¢ o fascymacje kulturg za-
chodnig czy brak zrozumiemia rodzimej sytuacji, kazal jed-
namu ze swych bohateréw stwierdzi¢ ze smutkiem. ze litera-
tura polska nie wydala ani jednej ksiazki, ktérg by mozna daé¢
do przeczytanin komukolwiek w Europie. Dzisiaj takich narze-
kan nie slychaé, optymistyczny ton wyzierajgcy z recenzji mio-
dej prozy kaze zywié¢ nadziej¢ na pojawienie sie w literaturze
nowej jakosci. Ale jeszcze Bloniski, w znakomitej i Zywej do
dz:$ . Zmianie warty”, pisal w roku 1961:

Plagiatowosé polskiej literatury, na ktérq wyrzekal Irzy-
kowski, nie wynikala wiec bynajmniej z lenistun lub nieudol-
noici twércow. Europejskie prgdy ysl , ktore pr
waly sig do kraju, méwily — w oczach Polakéw — bardzo nie-
wiele o ich wlasnej rzeczywistoici: musialy objawia¢ sie po-
wierzchownie. pod postaciq rozrywki albo ucieczki, poniewaz
Jedyng rreczywistoiciq niewolnika jest jego niewola. Ta nigwo-
la znéw — w oczach Zachodu — byla zjawiskiem ubocznym,
@ w kazdym razie malo istotnym. Kiedy Zachéd rozwigzywal,
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z takim czy innym powodzeniem, swe historyczne zadania,
Polska byla nieobecna: borykala si¢ z wlasnym klopotem, ki6-
ry wyczerpywal jq calkowicie, podczas gdy nawet d:ziewiginas-
towlecznej Rosji, tak skqdingd fane), p wala p
wreszta”, kioérq zuiywala na samodzielnq tworczosé. Dlatego
mieli racje Mickiewicz czy Wyspiasski twierdzqc, e droga do
dobrej literatury wnedzie przez zwyklq niepodiegloéé. Ujarz-
miona spolecznoéé cierpi dwojako. Raz dlatego. ze to, co dla
takiej spol éct najwainiejsze, a mi icie walka o wol-
noéé, nie wplywa zasadniczo na inne — swobodne — narody,
uwiklane we twlasne, dalej siggajqce zadania. Po drugie zaé
dlatego, e to, co waine dla spoleczensiwa swobodnych, co w
ostatecznym rachunku wyznacza bieg $wiata, nie posiada istot-
nego (przynajmriej bezpofredniego) ia dla zniewol

go narodu 4,

Trzeba przymmaé, ze chwytajg za serce stwierdzenia Blon-
skiego, gdyz bliskie sq potocznym intuicjom. I sg prawdziwe,
lecz w odniesieniu do 125 lat, zawartych pomiedzy rokiem 1795
a 1918. Wstydliwie nie pytamy, co bylo przedtem, gdy Rzecz-
pospolita sterowala losem érodkowej i wschodniej Europy i po-
tem po 1oku 1918 — gdy widmo ostatecznej zaglady zdawalo
si¢ byé na zawsze odzegnane. A bylo tak, ze pierwszy polski
dramat, napisany przez pierwszego — do czaséw Mickiewicza
— poete byl politycang agityks. Od czaséw Kochanowskiego,
a wiec z gorg dwiedcie lat przed pierwszym rozbiorem, poja-
wiajg si¢ w naszej literaturze kasandryczne zapowiedzi upadku
pefistwa. Dwiedcie lat naprzéd! Trzeba bylo zaiste byé¢ proro-
kiem we wlasnym kraju, by coé takiego serio wypisywaé. To-
tez nikt tych wrézb powaimie nie traktowal. czego najlepszym
dowodem jest, ze si¢ w konicu sprawdzily. Z dzisiejszej pers-
pektywy dziejow méwi si¢ wigc, ze pisarze mieli racje. Mieli,
oczywiscie; dlatego u zmierzchu o$wiecenia mozna byle zaak-
ceptowat bez przeszkod publicystyczny model literatury. Moz-
na bylo przyja¢, ze literatura ma zalatwiaé, zwlaszcza ze tych
najwazniejszych spraw nie chcial zalatwi¢ ani naréd, ani jego
przywédcy.

To nie okres rozbiorowy wypedzil naszg literature w zascia-
nek i snobizm. Ona tkwila tam juz od dawna, zapomniana i ni-
komu niepotrzebna. Utrata niepodlegloéci wzmocnila tylko to
publicystycemo-moralizatorskie nastawienie literatury, utwier-
dzila w przekonaniu, ze tylko ona ma ostateczng racje. Ale tez
i sprzyjala temu sytuacja i latwo bylo mieé¢ racje nawolujac do
walki o wolnodé. Zwycigstwo takiej literatury nie moglo ulegaé
watpliwoéci nigdy. a przynajmniej do czasu istnienia wyraznej
tozsamodéci narodowej. Totez latwo przypuszczaé, ze gdyby lo-
sy kraju potoczyly si¢ po roku 1918 inaczej, Mickiewicz — byé
moze — nie mialby racji tak oczywistej jak dzisiaj.

W okresie tak zwanego ..zlotego wicku" niepodlegloét i po-
tega Polski byla bardziej oczywista mz rozbitych i skloconych
Wloch czy Rzeszy Niemieckiej. A jednak nie my wnosiliény
nowe w kulture i literature Europy, ale przyjmowaliémy od
niej lkie prady, na dodatek — z wieloletnim opésnieniem.
Dlaczego? Poszukiwanie nowych form w literaturze nie jest
wylacznym dzielem artystycznej wyobraini szukajgcej nowych
érodkéw wyrazu. Forma jest zasadg wyboru treécs. odkrywa-
niem w rzeczywistoéci nowych przedmiotow | zwigzké4w. For-
ma lub styl jest wigc rzecza wiérng wobec nowych wartodci,
jakie pojawiaja si¢ w zyciu. Stanowi dopiero probe adekwatne-

¢ Jon Blonski: Zmiona warfy. Warszawa 1961,
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go preedstawiania tych wartosci. W istocie wiec wszelka sztuka
i literatura dazg do realizmu, uzewnetrzniajac si¢ w takiej for-
mie, ktora — dla naszej cywilizacji — najlepiej okresla stosu-
nek do tajemmic egzystencji. Gdy za$ $wiat zadnych tajemnic
nie posiada — literatura nowych form nie paszukuje i nie two-
rzy.

Zastanéwmy si¢ przeto, czy w naszej kulturze istnial taki
res, kiedy $wiat stawial nam pytania, na ktére musieliémy
dawaé konkretne i zdecydowane odpowiedzi. Takie pytania
stawialy nam zwykle okolicznosci pulityczne, totez i odpowie-
dz dotyczyly nie czlowicka i bytu, lecz polityki. W okresach
spokoju i wewnetrznej pomysinoéci zylismy zazwyczaj w zgo-
dzie z sytuacjg i swiatem, totez naszg kulture ksztaltowalo za-
dowolenie z sktualnego stanu posiadania. Zamieszanic i chaos
wwstawaly w niej jedynie wowczas, gdy 6w stan posiadania
bywal zagrozony. Wydaje mi sie, Ze tym wlagnie nalezy tiuma-
czyé naszg literature i ze warto te hipoleze poddaé szczegilo-
wej weryfikacji.

Jedli wejrzymy. z drugiej strony, w dzieje utworow, kiore
nasza literatura wniosla w Europe. a wigc przedledzimy krajo-
we losy ,Paluby”, dziel Witkacego. Schulza i Gombrowicza,
przyjdzie stwierdzi¢ ze smutkiem, ze wipélczedni przyjmowali
Je bez szacunku. Ob&miewano . Palube”, dramaty Witkiewicza
i ,Ferdydurke". Kiedyz y czyta¢ Schulza? Na dobrg
‘prawe dopiero w latach szedtdziesigtych. Literatura ta, two-
zaca nowe formy i stawiajaca nowe pytania, byla odrzucana,
gdyz nie miescila si¢ w przyjetym modelu. Byla — w potocz-
nym mmniemaniu — literaturg o niczym i jeszcze dzisiaj Wlo-
dzimierz Maciag np. ma do powiedzenia o ,Palubie” jedynie to,
ze Irzykowski ..napisal bardzo ciekawg powiedé” 5. Bo c6z wlas-
e inncgo mozna powiedzieé o niej, czy o ..Ferdydurke” w obo-

azujgcym zargonie? Chyba jeszcze tylko to, co napisal San-
dauer, ze jest mianowicie ta powieié Gombrowicza ..satyrg na
-poleczenis:wo polskie™ 8. W istocie o nic ta literatura nie walczy,
Ticzego nie proponuje i nic nie chce zalatwi¢. Totez powazanie
w podrecznikach, a ladng ulice w kazdym miescie ma Konop-
ucka. 1 gdzie tu miejsce dla nowatoréw naszej literatury, skoro
nawet Norwida upychamy w zaulkach, bo kiedy odkrylismy,
Ze jego tworczoéé jest czegos warta, co wigksze ulice posiadaly
Juz swoich waznych patronéw.

Jedli zamyilamy si¢ tedy nad dzisiejsza polskg powiescig

poczja, weimy pod uwage tradycje, ktéra je ukszlaltowala
i chee ksztaltowac dzisiaj. Jesli nie moze literatura udzwigngé
wypélczesnoéci. to dlatego chyba, ze dni punkty, wedlug
kiorych okreslaln ona zawsze swoje racje, byly wpierw wyma-
‘zane przez zbiorowy los narodu. Literatura byla zawsze tego
lusu wiemym odbiciem, rezonatorem jego spraw i pytan. Prob-
lem indywidualnego losu czlowieka istnial w niej jak meteor,
zaikal rowniez szybko, jak sie pojawil, a kiedy sie juz pojawial.
odr go jak niechei i obce cialo. Nte przypadkiem te-
dy wielu krytykéw zwraca ostatnimi laty uwage na rugowanie
Powiesci przez reportaz, ktéry przedstawiajac coraz szerszy
ubszar dwlata, przejmuje w zasadzie role jedynego zwierciadla
terackiego naszych czasow. Przypetrzmy sie temu zjawisku.

Po pierwsze, najwaimniejsze sprawy narodowe zostaly juz
ustatecznie zalatwione. Pisarze starszej generacji odchodza
Powuli ze sceny. Jeszcze piszg | wydaja, ale nie méwia juz ni-

Zarys dricjéw lterntury polskief, wyd. II, poprawione. Wreclaw
* Ariur Sandoucr: Dia kaxdego cot prrykrego. Krukdw 1068,



czego. czego by wczesniej nie powiedzieli. Diagnoza, ktory juz

no caly naklad reportazy Jarochowskiej, ktére tak si¢ majg do

opatrzyli byli naszg wspé nie d ga sie pel
nia. jest petna 1 zamknieta. Pokolenie ,,Wspolk xci” prze-
stalo istnieé. Jedni zamilkii, inni, jak Mrozek. mzeniesli celow-
nik swej literatury ze spraw spol ych na psychologi
niuanse. Wiemy juz, jak zyé i co robi¢, swiat posiada utwier-
dzony lad, przejrzysta hierarchie wartodci, panuje w nim po-
rzadek i spokéj. Czegéz wiec moze jeszcze szukac powiesé?

W takim $wiecie ustalonych wartosci tradycyjna formula
polskiej powiesci spoleczne;j jest obca i niepotrzebna. Totez naj-
mlodsi pisarze uksztaltowani juz przez éw porzadek. tworzg
literature, ktora zrywa z poslannictwem i jami napraw-
czymi. Kreuje ona boh a, ktoéry g0 nie chce ieniaé,
a ktéry potwierdzenia swej egzystencji dokonuje jedynie po-
przez wpisanie si¢ w doskonalg strukture swiata, przyjmujac
z bezgranicznym zaufaniem jego znaczenia i sensy. Swiat zew-
ngtrzny nie wzbudza w nim niepokoju i nie prowokuje do zad-

vsp $ci. jak przyslowiowy piernik do wiatraka.

Ale nie ci y si¢ przed $nie, bo | w reportazu zaryso-
wuje sig juz sytuacja podobna do tej, jaka istnieje w powieécio-
psarstwie. Reporterzy, ktérzy zdobywali ostrogi w latach pieé-
dziesigtych, coraz mniej pisza. Inni porzucili reportaz krajowy
na rzecz opisywania dalekich krajow. Jeszcze inni — na przy-
klad Kakolewski i Borski — biorg sie za proze fabularng. Wiele
przy tym rzeczy. o ktére kruszyli reporterskie kopie Kozicki.
Brandys czy Dziewanowski — skutecznie naprawiono | mozli-
vu$é ingerencji w spoleczng tkanke zostala wydatnie ograni-
czona. Poszczegélne fragmenty rzeczywistodci zostajy z kazdym
kolejnym dniem coraz sprawniej ukladane w stosownym po-
zadku, dokladniej liczone i waZone, a zatem coraz harmonij-
niej wypelniaja wzér wdrazaneg delu jakosc. Juz teraz
riektérym reporterom doskwiera dotkliwy brak tematéw i nie
najac o czym pisaé. powtarzajg nieudolnie to, co zostalo juz

nych zasadniczych pytan. Jest doskonale pelny i . y.
Totez nie loczac sporu z reeczywistoscia, najmlodsza powiedé
polska zdobywa si¢ jedynie na opisanie waownetrznych niepo-
kojow czlowieka. Ale céz w tym stanie rzeczy moze byé jeszeze
Zrédlem niepokoju? W ktorym ie $wiad j egzy it
moze pojawia¢ si¢ niepokdj, skoro ani czlowiek do $wiata, ani
$wiat do czlowieka nie majg zadnych pytan | pretensji?

Jest taki moment w zyciu bohateréw powiesci Bajona, Bar-~
gielowskicgo, Krasnodebskiego, Kirscha czy Natansona, a wyz-
nacza go biologiczna konstrukeja organizmu Judzkiego. Wiasne
cialo jest tg jedyng rzeczywistodcia, ktérej bohater maze doé-
wiadczad, bowiem ono tylko stawia jeszcze czasami apor. Te
podporzadkowanie czlowieka $wiatu rzeczy i zespolenie jego
»ja” kulturowego z jestestwem biologicznym za$wiadcza juz
o zupelnym zaniku podmiotowosci. Jednostka ludzka jawi sig
przeto jako rezultat $wiata, oczywiste jest tedy, iz nie moze w
owym swiecie dokanywaé¢ zadnych interwencjs.

Fakt, Ze powicé¢ ta jest przez czytelnikéw odrzucana, zas-
wiadeza, ze model istnienia jako ..bycie rzeczg” stoi jeszcze w
sprzecznodei z powszechnym doswiadczeniem. Na dodatek owe
postacie powiesciowe Andermana, Oginskiego | calej plejady
najmlodszych pisarzy nigdzie mie pracujg. mie posiadajg rodzi-
ny. nie podeymujg zobowigzan, nie przeinaczajg planéw i nie
stojg w kolejkach. Egzystujq wiec w totaine) niezgodzie z tym
modelem zycia, jaki wylania sie z codziennych gazet i ,,wieczo-
ru z dzienntkiem”. A tego nie wytrzyma mnajcierpliwszy nawet
czytelaik. Nic przeto diiwnego. ze role waiernika w zycie zbio-
rowodci przejmuje coraz szerzej reportaz. Potoczne myslenie
Polaka w dalszym bowiem ciagu zainteresowane jest sprawami

p p. Id Kara§ w ksigzce ..Nazywam sie Peko-
nski” usiluje nasladowa¢ Kakolewskiego; w Przywroconych
zyeiu” — Edmund Zurek robi to samo). Co wobec tego pozosta-
je reporterom najmiodszym? Pozostaje niewiele, coraz mniej.
Puzostaje czlowiek i jego osobiste sprawy. Na pewien jeszcze
2zas — zafalszowana $wiad $¢ zbiorowoéa. To wlasnie tro-
pia Szymanska, Lopienska, Zadrzynska. Ziomecki, niekiedy Lu-
ka i Szejnert. Mistrzynig reportazu o dewiacjach indywidualnej
swiadomadci okazala si¢ Hanna Krull w .,Szeéciu odcieniach
bieli”, ale jej meloda nie da sie zapewne ani nasladowaé, ani
viagngé na dluzza mete. Ty m coraz szybciej zbliza sie
dzien, kiedy I falszywa $wiadamodé¢ zostanie wyprostowana,
1 wiec | w tej dziedzinie v iete zostang lkie niedocigg-
"igcia. Wowcezas pozostanie reporterom sam, samiutenki czlo-
viek i te jego intymne sprawy, jak np. rzadkie hobby, ktérych
*'kt jeszcze nie zdazy! wytropié.

Przedstawiona powyzej sytuacja jest oczywiscie uproszezo-
Wm modelem i nigdy zapewne nie nastapi, gdyz rzeczywistosé
nie stoi w miejscu i z ka’dym dniem przynosi nowe sprawy.
Wydaje si¢ jednak mie ulega¢ watpliwoéci, ze w miare sukce-
sywnego porzgdkowania $wiata obszar rzeczywistoéci, jaki pod-
dawat si¢ jeszcze moze reporterskicj penetracji, bedzie ulegal
lalemu zawezaniu. Oczywiste jest, ze powstang nowe fabryki

trzeba bedzie je opisaé, a nowe sposoby produkeji zrodzg —
byé moze — nowe stosunki miedzy ludzmi i to takze bedzie
“matem godnym wielkiego reportazu. Wymyslone tez zostang
nowe sporty i hobby. bo pomyslowosé ludzka jest bardzo roz-
egla. Z kazdym jednak dniem reportaz w coraz mniejszym
zakresie powzerzal bedzie naszg wiedze o iwiecie. I to s kon-
ek je, jakie wynikaja z uwaznego spojrzenia na sytuacjg

spolecznymi 1 narodowymi. Nie interesujg go haml kie py-
tania, gdyz codzi zycie ni ie go przel je. ze py-
tania stokro¢ dlan wazniejsze nie zostaly przez literature posta-
wicae.

Swiat, ktérego jakodé¢ zostala juz okreslona, a znaczenie —
zamknigte, pozostawia pisarzowi interpretacje iloéci. A ta —
jest juz dumeng reportera. Jego interesuje materialna wymier-
noi¢ faktu, on jest krélem w grze. ktéra polega na sprawcizaniu
czy llosci przechodzi, stosownie do teorii, w pozadang jakosé
Reportaz pozostaje wiec w obecnej sytuacji tym, co ocala — po
cz¢sct chociaz — zagubione poslannictwo literatury. Nakiero-
Wuje ja na zycie zbiorowoéci. bo jej odbicia w slowie czytelnik
weigz nieustannie poszukuje. Magiczna formula 26ltej okladki
Biblioteki Literatury Faktu podzialala tak dalece, ze wykupio-

wspblczesnej kultury.
Andrzej W. Pawluczuk
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SENSATION

Wies¢ spadla na nas nagle, jak zd hnieta pianka z j B
piwa pod kioskiem owocowo-warzywnym w Lapach, Moze to
prawda, ale lepiej w takich sytuacjach zawierzy¢ sprawdzianom
empirycznym, niz z miejsca pdjéé na zywiol. Chociaz trudno nie
da¢ wiary osobie czystej moralnie jak Zyto, chociaZ nie z charak-
teru, a z braku innego wyjscia.

Stara Ulegalska od rana lata po pietrach i krzyczy, ze widzia-
la na wlasne oczy 1 jezeli tam nie pojdziemy, nikt jej nie uwie-
rzy. a w oczach sasiadéw wyjdzie na sensatke § plotkare.

— Chyba trzeba zobaczyé — zaproponowal Lelen, syn do-
zorczyni z przedwojenng maturg.

— Ano trza — zgodzil si¢ chetnie Waldy — aktor z nogg w
gipsie, ktéry jadge do swojej kobity na wiejskg zabawe, zapom-
nial zabra¢ kaskadera. — Trzeba i to zaraz. Zwlckanie na nic.
Kto nam zagwarantuje, c za godzine bedzie co ogladaé. Jak jest,
to jest. Stara moze troche I histeryczka, ale sprawa na tyle
powazna, Zze kazdy, kto chociazby przez miesiac éwiczyl kra-
wiectwo miarowe ciezkie, nic pozwoli sobie na, byé moze,
krzywdzgce watpliwosci.

— Doéé gadania, ogarnij sie i lecimy — ponaglal Leles, od
kilku juz dobrych minut ubrany w bardzo odwaznie skrojony
plaszez podbity tchérzem.

— Tylko gdzie to jest — spytal Waldy, jakby dopiero co
zlamal noge.

— Méwila, ze na rogu, kolo krawca!

— Przy piekietku?

— No!

Pobieglidmy co pieta Achillesa wyskoczy. bo na konie jako§
nie bylo czasu, a i z atlasem tez z pierwszego razu nie wydoli.
Waldy troche przyzostawal, bo co zrobi krok na szezudlach, to
my piec. Z oczu go jednak nie tracimy. inaczej méglby zgubi¢
kierunek, a takiej zmylki nigdy by nam nie odpuscil.

saperze w tenisoéwkach, co bral rzeke sucha noga, czy dziew-
czynie tak rozwigzlej, ze nikt juz nie byl w stanie jej zasznu-
rowaé. Bieglo to | wylo. A teksty lecialy takie, ze zebrawszy to
wszystko, mozna bylo po pr iu i dodaniu przypraw
wykroi¢ z tej magmy dziesie¢ jezykéw literackich, volapik
meliorantéw i dwa narzecza.

Waldy 2 trudem dZwigal swojg sb g jak ieni
noge, ale parl dzielnie naprzoéd, jakby dla kandydatéw na wy-
dzial gorzelnictwa i piwowarstwa zrobiono ,,Dzief drzwi otwar-
tych” w Zakladach Spirytusowych.

Na rogu przed zakladem krawieckim falowal tlum, ale nim
si¢ odwazyl na szturm, nadjechali konno z cyrkulu tlumacze
tajemnych doktryn i nahajkami przekladali swoje argumenty
na jezyk psychofizyczny, z czego zwykle zostajg autografy w
kolorze atramentu. Wrzalo. Waldy wszystkic razy zcbral na
noge, a jak wiad z material wstwa, T ieh gipsu
nie ruszy.

Wreszcie wystapil jeden z umeczong twarzg ascety | wpro-
wadzajac cieplym slowem porzadek wskazal spracowang reka
na Zjawisko.

Przed zakladem stala kobieta z d a8, jakby b
twarzg i zastyglymi oczami patrzyla przed siebie, nie zwracajac
uwagi na prowokacje i docinki. Tlum zadal publicznego sadu
1 kary, a zachowywal si¢ luzno jak w domu publicznym albo na
rcbraniu sprawozdawczym.

Mimo to jejmoé¢ stala niewzruszona w sukni do ziemi czar-
nej, gdzie sél, wegiel, kurzawa i paliwo do lamp Lukaszewicza,
zeby éwiecily w ciemnosci epoki. A suknia jej pierwszej urody
1 swiezofel.

Stala z obojetnoécig tak znaczng, ze godna prawie samego
Sokratesa, nieczula na slowa b go pospolstwa.

Chleba i igrzysk — ryczal opasly tlum i miedzy te dwa an-
tyezne slowa weiskal mase leksyki knajacko-jarmarcznej, ktéra
sloganowi dodawala rodzimej pikanterii.

Na te slowa krawiec wynosil z podrecznymi tace pelne kana-
pek i rozdajac na wszystkie strony réwniez kawe z termosu,
bral jednoczednie miare na garnitury i garsonki.

— Na stos z nig — rykngl Waldy tak tylko dla statystyki,
poniewaz nie wiedzial jeszcze, o co chodzi, a w zabieraniu glosu
byl zahartowany z racji swej funkcji w radzie zakladowej.

— Na stos — zawtérowal piskliwy glos kurtyzany-chalup-
niczki, karanej za pasozytnictwo, poniewaz nie chciala wzigé
panstwowej roboty na cele publiczne, wykonujgc w domu robét-
ki reczne | nic tylko bez odnosnego opodatkowania, karty pracy

Po drodze mijali nas biegngcy przechodnie, pr Zni
mezczyéni, okrzykami dodajac sobie animuszu, jakby za chwil
mieli szturmowaé Bastylie. albo jeszeze gorzej. Sfora biegngcych
byla bardzo réinorodna jak na okolicznodciowe zbiegowisko.
Byli tam tubyley | cudzoziemcy, bywalcy i nabywey, cudzolozey
i utracjusze, nie méwiac o kolejarzu z choragiewks magistracka,
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1 ksigzeczki zdrowia z aktualnym wpisem.

Najspokojniej zachowywal si¢ hydraulik z operetki. Stal nie
opodal i przestepujac z nogi na noge. nucit urywki ze znanych
partii. Ktoé, kto mial stuch absol y. mogt uch dasl tym
wylapaé | skatalogowaé arie, refreny oraz inne wokalne
precjoza.




Ale tlum mial co innego w glowie i nie zamierzal bawi¢ sie
w subtelnodci natury operetkowej, o ktérej réznie mowig. Pod-
chodzil i juz prawic zdzieral z niej garderobe, jednak zawsze w
ostatniej chwili rosly strazak w pelnym rynsztunku podnosit to-
por i tariezac walca zrecznym krokiem karuzelowym. poskra-
mial nacierajgcych.

Jaki$ ¢ iak z miodem w h, fizyk z pobliskiej masar-
ni, chcial napusci¢ mleczng krowe, zeby przy pomocy rogéw
ruszyla j§ z miejsca.

— Niech nie stoi jak mumia. Zerwaé¢ z niej zwiewny woal
samouwielbienia i uprowadzi¢ w karcacy jasyr Temidy — ryk-
nal pélslodkim barytonem Waldy.

Nawet nie musialem si¢ odwracaé, zeby pozna¢ Waldiego po
glosie. Zawsze mial sklonno$é do baroku jezykowego i na do-
miar zlego znal mnéstwo ustepow miejskich oraz tychze z kla-
syki polskiej i obcej. W chwilach wiec pelnej egzaltacji przy
piwie czy meczu szachowym we wlasnej daczy sypal takie tek-
sty, Ze nie daj Boze na dobranoc. Jeden melancholik — eurudyta
po filologii, styszac takie gaduly, w chwili desperacji zjadl bez
chleba Slownik Cytatéw z Literatur Zagranicznych, przebywat
dlugo na leczeniu zamknietym, a potem dwa razy usilowal pod-
pali¢ teatr.

Kolo stojgcej niczmiennie kobiety zaczynalo byé goraco.
Krawiec zalamal rece, poniewaz wyszly wszystkie kanapki, bra-
kowalo chleba i kaszanki, a o igrzyskach w ogéle nie moglo by¢é
mowy, bowiem bieznic i skocznie jeszcze byly w fabrykach.
Tlum falowal dwustronnie. To sig¢ zapedzal, to bastowal przed
rozlozystym strazakiem, kiéry pozbawiony juz helmu, topora
i legitymacji, gestem Rejtana rozerwawszy mundur, chronil ko-
bietg przed rozwydrzong gawiedzig. Pigknos¢ stala jednak niez-
miennie niczym Joanna d’Arc, obojetna na krzyki i stowa uzna-
ne powszechnie za obrazliwe.

Nic nawet nie robila sobie z tego, ze wielu osobnikéw bylo
w stanie wskazujgcym na spozycie alkoholu. W kazdym razie,
jakby nie przymierzyl, zbiegowisko zaklécalo spokdj i juz
samym tym faktem, nie liczac fajerwerkéw jezykowych, budzilo
7gorszenie.

— Niech sig ruszy, powie coé — krzyczaly rozhisteryzowane
babska z bolesng, przed éwieréwieczem odbyts menopauzg i
aktualnym bolesniejszym spolecznie owrzodzeniem moézgu. —
Do rzeki z nig — syczaly dalej. — Do ksiegowosci.

Chcialem godzié¢.

— Daj pan spokéj, nic jej nie zrobig — wiracil spokojnie
inkasent z Estrady. — To pedobno kobieta, ktéra uciekla z Mu-
zeum Przedwojennych Regul Moralnych, bo zaproponowali jej
robote w Lunaparku. Ci wszyscy krzykacze to istna rozwigzlosé,
porébstwo, wnetrostwo, perypatyctwo, buractwo. Trudno im sie
pogodzi¢ z faktem, e nie bedg mogli w niedziele pojé¢ po kos-
ciele do Muzeum popatrze¢ na Ostatniy. Ches, zeby w oka-
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mgnienfu, jezeli juz jest taka ostatnia, przedzierzgnela sie w
uliczng dziewke dla gawiedzi.

— Pan wie, z bylym eksponatem to nie to samo, co z pierw-
szq lepszq z ulicy. Baby najbardziej denerwuje jej obojetnosé.
Ze niby nie ruszona. Dzit nie moze by¢ nie ruszonej. Nawet jak
trache w lokie¢ szturchnieta, to co innego. W Muzeum za szybg.
a tu wiadomo — zycie. Z takg nawet ksigdz tez by chcial spro-
bowaé. Co pierwsze, to lepsze. Przechodzone juz nie tak rajeuje
12k nowe, przeciwnie jak z obrazami...

W pewnym momencie prysnela pod ciosem butelki duza szy-
ba u krawca.

— Nie, to nic — zawyrokowal spokojnie krawiec — mysla-
lem, Zze nowa moda na spédnice trymidi, znaczy sie do kostek
ibo jeszcze dalej, przyjmie sig i u was, chociaz ze$ta chamstwo.
Za szybe magistrat mi zaplaci. Juz nigdy nie bede reklamowat
na zywo wyrobow prosto z zagranicy. Od dzi§ wszystko bedzie
za szyba, a na ulicy nic — obwieseil glosem szczwanego obwiesia

niby byl smutny. a w duchu rzal ze $miechu. Spokojnie pod-
nidst kin i krokiem pétpelnym dt do zakladu finalizu-
1ac histori¢ Ostatniej Dziewicy.

— A to ci numer — skomentowal Waldy i szybko stang! na
miejscu manckina. Jego noga w gipsie byla tak wyszlajana

przyczerniona pylem cpoki, a twarz tak pelna zawodu, Ze nim

¢ obejrzalem, jakié pan w pelisie, ronigc 1zy serdeczne, wreczyl
mu pie¢set zlotych w jednym kawalku, lkajgec gardlowo:
-to na piwo, zolnierzyku".




SZAFFA

Brakowalo mi tylko krzesel i gdyby ten szczegdl uzupelnié,
inne walory meblowe polecialyby jak z platka. Zgodzilem wige
jednego, ktory wiedzial, gdzie jest dobra kasacja i za pdl wora
przyniost cztery, a na dokladke prawie nowy stol. To wszystko
za frajer, bo ja z nim pilem, wigc trzeba cen¢ jeszcze przez pot
podzieli¢ i gra. Pomalu, krok po kroku zaczynalem by¢ ustawio-
ny w zyciu, ale szafy jako$ nie wida¢ i nic takich widokéw nie
zapowiada. Wprawdzie znalazlem dykciarza, co swoja wlasng
rodzona, jako ostatni mebel, chcial zagoni¢ za pigéset, ale wilgoa¢
juz dawno zaczela ja szykowaé¢ na opal. chyba z rozpaczy po
przepitych wizytowych ubrankach, z czaséw jeszcze przeddell-
rycznych. Szafa musi mie¢ swoje zycie wewnetrzne i jezeli za-
bierze si¢ z niej ubrania, pieniadze spomiedzy poscieli, mole i
naftaling, zalamie si¢, rozeschnie, popadnie w opilstwo, czyli
zalapie wilgoci. A nawet, gdybym chcial, to i tak przydrogawo.
W naszej branzy zebrakéw, krajowych kloszardow i innych
wedrownych poetéw, taka suma w jednym kawalku, to czysta
metafizyka. Widzi si¢ rézne dziwne papiery na filmach, plaka-
tach o oszczedzaniu czy kasach odbitkowych, gdzie szuflada
wyskakuje sama. W garsci cos takiego popiesci¢ sprawa rzadka,
chyba ze ktoé idac do kibla dalby w depozyt. Jednak tego typu
nawiedzenia nie zdarzajg si¢ prawie wcale, poniewaz nikt, kto
ma wieksza gotowke. nie jest na tyle samobdjca, zeby takiemu
dawaé gruby szmal do potrzymania. Zreszta u nas nie ma na
szczedcie latryn poligonowych, gdzie gotéwka moze si¢ nagle
omsknaé¢ w czelusé kloaczng i po blyskawicznej interwencji hyd-
raulika bicglego w przedmiocie zadawa¢ klam jakiemus, co wy-
dumal, ze pieniadz nie $mierdzi.

Ten tepol nic tylko pigéset i ani grosza do tylu. Za tyle, to
szukaj sobie, pijaczku, amatora, ja tam z wolnej woli w maliny
lozl nie bede i szlus. Ostatniej z siebie koszuli zdja¢ nic dam.
Zegnam. znaczy, gon si¢. lachu, i czesé.

Tak sobie chodzac tam i nazad, kombinowalem nad proble-
mem. a kto kombinuje, jezeli nawet nie wyjmie, co trzeba, jed-
nak ma zysk. poniewaz robot¢ wdrozeniows odpgkal. Prawde
méwige. moglem obejéé sig bez szafy. poniewaz garnituréw oko-
licznosciowych nie posiadalem, a to. co aktualnie okrywalo mdj
marny meski akt, mogloby ujé¢ za ubranie tylko w oczach zajad-

lego narkomana. Bzafa jak jest, w domu jakos przytulniej i ciep-
lej. Ona miala robi¢ za zmylke. Moim narzeczonym chcialem
roztaczaé perspektywy liryczne: oto ja w garniturze z kingu,
w towarzystwie komornika, na tle wyziewéw Bystrzycy, oto ja
ze znanym babilonisko-asyryjskim poets przed klubem mitoma-
néw . Eleonora”, oto ja w stroju do jazdy konnej, no, powiedz-
my, na tle glupawego szyldziarza, i tak dalej, az do calkowitego
neglizu narzeczonej. Jako fachowiec nie bylem taki zly, a majac,
jak dotychczas, dobre recenzje u kobiet, niewiele ryzykowalem.
Na domiar dobrego. a w przeciwienstwie do owego poety, mia-
lem wszystkie z¢by, co jest wazne, poniewaz zapobiega wycieka-
rl:iu jezyka i daje gwarancje telewizyjnego uémiechu. Balem sie
jednego: zeby ktéras z tych desperatek nie chciala zajrzeé do
szaly. Prawde méwigc, miala mi sluzyé do innych celéw, dlatego
cheialem mie¢ zamykana. Po poludniu napatoczy! si¢ Roman.

— Slyszalem, ze ma pan do sprzedania szafe za pol litra? —
strzelilem w ciemno.

— Panie Tadziu, jeszcze jaka, prawie nowa, spod igly, a
wyglada jak z obrazka. Takiej nawet prezydent nie ma. A jaka
pakowna, panie Taaadziu... taka szafa na dwie rodziny | jeszcze
miejsca zostanie.

— No dobra, dobra, ale ile pan sobie ten gips cenisz, zeby
potem nie bylo to tamto?

= Panie Tadziuniu, pan ze mng pierwszy raz, czy co? Pan
nie wie, Ze u mnie prima sort, a nie jakie§ poniemieckie buble?
Braé, wybraé¢ i najwazniejsze za psie pieniadze. Prawie sama
<agranica. | targébw nie ma. Pan u mnie lézeczko kupowal...
1 co, nie pasowalo?

— Pasowalo — przytaknalem, chociaz prawda byla inna,
poniewaz lozeczko z braku transportu tylko u niego przecho-
wywalem, a po dlugim czasie nachodzen odebralem inne, skla-
dl-me z réznych czedci. Jednak w imi¢ dobrego interesu moina
s1¢ czasami potakiwactwem ogoni¢. chociaz ani to wizualne, ani
wczeiwe. A tak do korica bedac szczerym, to mi Olo-Gudlaj od
lednej sympatycznej pani wyjal lozeczko i z miejsca dwie sto-
wy zaplacil, a ja mu tylko bylem krewny. W koricu wykolowa-
lem je za darmo z powodu pocalowania jednego poety w tylek
przed pelng widownia, czyli publicznie, bo rzecz miala miejsce
w duzym klubie, gdzie przy pomocy alkoholu tajona poetycka
patologia wyskoczyla polataé w tlumie. Jeden krytyk ze wsi
tzekl mi z braku argumentéw ,.a pocaluj ty mnie w dupe”, a ja
Mu ,prosz¢ uprzejmie, nasza firma o kaidej porze §wiadczy
istugi dla ludnosci, nawet przyjezdnej". Oferent dobrze mnie
snal i wiedzial, ze takie Iniane gaduly nie ze mna. wiec zba-
s‘owal. Wtedy inny poeta méwi ,,wobec tego mnie”, a Olo wyje
Z radodci i krzyczy, ..jak go pocalujesz, z l6zeczkiem kwita”, a
szmal w owych czasach bezczelnie omijal moje drzwi, wiec ja
tmok poetg w tylek i do dzié nie zalujg, bo akurat byl to dobry
Poeta, a dziecko mialo w czym spaé za darmo. '



— Panie Romanie, skoczymy do .Lwa”, po jednej jeszcze
nikomu nie zaszkodzilo — zaproponowalem energicznie.

— A ile z tym roboty — podochacil si¢ méj zbawca. We-
szliémy. Ja staluje dwa razy po sto i dwa dorsze po grecku.

— Panic Tadziu, przecicz to wesele!

— Dobra. pij pan, korzystng fuche trzeba oblaé, inaczej nie
wyda.

Rzeczywiscie wygladalo na wesele, poniewaz Roman zdjat
beret. chociaz nigdy takich wersalskich gestéw nie czynil. Mial
swojg etykiete karczemng opatrzong odpowiednim stylem bycia
oraz poetyckim komentarzem: , Pie¢dziesigtka-mucha nawet sig
nie chucha™, .seta na raz, bedzie nastepna zaraz”. .dwie sety,
nie ma biedy"”, ,sety trzy, gérg my", ..cztery sety, blizej toale-
ty”, .od pieciu dalej, film sie rwie, ale nalej”, ,litr na czape,
zdobedziem Warszawe".

Poczgtkowo nie wiedzial czemu R zdjal beret. Aha!
W porzadku, zapomnialem o zakasce. Jak jest zakgska, on nawet
przy piecdziesigtce zdejmuje beret i méwi ,.wesele”. A tu jesz-
cze dorsz po grecku i w perspektywie kilka kolejek, to juz pra-
wie bankiet. Jednak tego slowa nie uzywal, i slusznie. Z lekka
pachnie sanacjg. A co sanacyjne, wiadomo, podpsute.

— Panie Tadziu, jak przychodzg znajomi, kazdy zaraz chce
popatrzeé na szafe. Innych mebli nawet okiem nie szturng. a
szafe by zjedli bez chleba, z tej obejrzy, tu postuka, jak do swo-
jej sie garna...

— Ale zeby byla dwudrzwiowa?

— A jak pan mysli? Taka, jak pan chcial. Nie pasuje, moz-
na jedne drzwi dorobi¢ albo uja¢.

— Nie trzeba, dwudrzwiowa moze by¢.

— Niby na mat zrobiona, a blyszczy sie jak trzeba.

— Cholera, na wysoki polysk nie bardzo mi pasuje, w oczy
razi, usypiajgco dziala i kurz bardziej widac.

— Co tez pan opowiada, na jaki wysoki polysk! Ja nic nie
mam na wysoki polysk, wszystko na niski! Na wysoki dla
chamstwa na wsi, dla nas na niski. A jak na niski, wiadomo,
prawie historyczny. Jak co stare, mgielkg si¢ pokryje i dobra.
No nie?... Ale ten czas leci. patrz pan, nawet si¢ czlowiek nie
obejrzal i la, co teraz pan weZmiesz, to juz chyba trzecia.

— Historyczny. pan moéwisz, ten polysk?

— A jak nie?

— No, dobra, polysk jak polysk. ale ksztalt jaki ona ma? —
brnglem z pasja poszukiwacza skarbow.

— Solidna, mocna i ladnie zbudowana. Zaden kornik nie
ruszy. Panie, Zzelazo!

— Ale meblowa.

— A jak nie? Ma sie rozumie¢. Przecie na ubranie, a nie na
zloto i dukaty ciotki Repeleckiej. Po mojemu grubo przedwo-
jenna, dzi$ takich solidnych nie robia.

— Hm... przedwojenna to moze troche...

— Ani, ani jak nowa. A co, ze przedwojenna, to, méwisz
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pan, przyslabawa? A duzo czasu minelo od tej ,przedwojny?"
Trzydziedci pare lat. Panie... dla dobrej szafy to minutka. Dzi¢
pan kupi szafe, dwa lata i na podpalke, i ile trzeba daé.

— A tej by$ pan nawet nie spalil.. mam szwagra, w przed-
wojennych garniturach jeszcze chodzi i rower ma przedwojen-
ny. nawet nie drasniety, balonéwa z ramg Kaminskiego, kup
pan dzisiaj balonéwe, no, kup. Jak pan kupisz, ja panu place,
wiesz pan ile... no nawet... a co tam gadaé... weZniem!

— Lu go! Chlusnelo we mnie rado$nie, zaczynalo byé dob-
ze. Przrwigzalem sig¢ do mojej szafy, choé droga do niej mogla
byé daleka I kreta. Polubilem jej niski polysk. wysokg odpor-
noé¢ na drzewne robactwo, ktére naslane przez niskiego kon-
feransjera. obréciloby ja w perzyne, scidlej méwige w trocing.
Bawily mnie wszystkie didaskalia do szafy, a szczegolnie, ze
historyczna. A tekst ten mozna rozmaicie pojmowaé. chociazby,
z powodu nicszczesnej wpadki Romkowego szwagra, jeszcze na
starym mieszkaniu. Mial on za kochanice panne Eweline z Fab-
rvki Armatury i Kitu. Jednego dnia wpad! wczeéniej, bo aku-
rat na noc robil. z paprochem w oku po ksigzeczke ubezpieczal-
ni i jak szafe otworzyl, obcy drab tam nago drzal z zimna, a
szwagier, co juz mial pewne chorobowe, z jednym okiem do
smarowania si¢ nie bral, tylko powiedzial do Eweliny ,,a to cl
historia”. Pdzniej tez na pare tygodni poslal jg na chorobowe,
a draba zlecil chlopakom. Jaka by ta szafa nie byla, musi byé¢
historyczna i to za psie pienigdze. znaczy sie¢ fucha, jakich ma-
lo. I pornysleé, ze na tym zasmieconym ludzkim zk $wiecie
5§ jeszcze tacy réwni faceci jak Roman i zawsze majg co$ do
npylenia. Teraz chcialem tylko ustalié¢ delikatnie epoke mebla,
z duzym taktem w pytaniach, misternie ukrywanym zachwy-
tem. Rozmbwca nie moze wyczué, 2e robie zyciowy interes. Na-
uczyli mnie tego chlopoki ze Stodélnej: widzisz ladng marynar-
ke. strzelaj, patrzac w oczy: ,.ile ma kosztowaé ta szmata” i ta-
kim tekstem juz troche stargowales.

— Panic Romciu, tak se pijemy, a za te szafe ile tak... no,
na przyklad jak dla mnie? Tak. 2eby pasowalo. Nie za tanio,
nie za drogo, tylko w sam raz.

— Oj. panie Tadziuniu, dogadamy sie, ale wypij pan. bo
stygnie. Jako$ bedzie. Pan wiesz, ze mng jak z dzieckiem, pol
}itra na dobranoc i $pie jak trzeba. Pan stawiasz, pan placisz
! pan wychodzisz na swoje. Stratny bede ja. Pienigdze rzecz na-
byta. Trzask-prask i po ptokach, a mebel, jak kto ma solidny,
to i dla wnuka jeszcze starczy.

— Ale tak plus minus?

— Krzyknij pan jeszcze po jednej, ja pomysle.

— Bierz pan — postawilem cztery male | dorsza, — Wréci
si¢ — pomyslalem.

— To ile, tylko méwie, nie za duzo, nie...

— Trzysta piecdziesiat i bierz pan — strzelil Roman, ak-
centujgc pierwszg sylabe drugiego wyrazu ,,pié”.



— Bior¢ w ciemno za czterysta — polecialem w odwrotng
strone, niz ta, ktérg 2zwykle obieraja handlarze.

— Gra.

Rozpedzone rece znad gléw spotkaly si¢ na swojej normal-
nej wysoko$ci w interesownym uécisku.

— Pasuje? — upewnial si¢ Roman.

— 1 jeszcze ma luz — podparlem haslo.

JA: Znaczy jestem ustawiony w Zyciu i nie na etne-petne w
dupe ci wetkne. Polecialo jak z komputera i wypadlo na mnie.
Tylko jeden szkopul. gdzie jg postawie. Z chatg byly jaja. Ci
z ogloszer nawet slyszeé nie chcieli o takim jak ja. Tylko kté-
ry sie dowiedzial albo wyczul. ze jestem poeta, drzwi mi przed
nosem blindowal bez slowa, a jak za wolno odchodzilem, psa
spuszczal. Dotychczasowe lokum na Czechowie, to raczej po-
koj dla lalek, o metrazu do przemilczenia. W dodatku drogi
jak apartament, a baba, choé jeszcze mloda, juz starczo wred-
na, poniewaz chlop ja odszedl znienacka, tak jak stal, po papie-
rosy na rog skoczyl siedem lat temu. Baba kolanami trze tak ost-
ro, z¢ i zapalek nie trzeba i studentom ten pokoik puszcza, ale
kazdy, kto wyczuje, tez szybko za rogiem ulicy znika, tylko ja
jeden lalem udajac pedala i mialem spokéj. Powiedzialem,
Ze to jeszcze z seminarium, baba byla religijna i zbastowala.

Jednak fakty te metrazu nie powickszg i ta powiekszona
lazicnka, do ktérej ledwo trumna weszlaby na sztorc, w zaden
sposéb nie da sie rozepchnaé, zeby zmieicié szafe. A przeciez
nie postawie jej na korytarzu. Taka lekkomyslnosé nie w moim
stylu, Tylko patrzeé, jak jaki cwaniak zwinie mi jg sprzed no-
sa i pij dupa wode.

W takich ukladach czlowiek z minuty na minute moze sie
staé¢ nedzarzem. Ani mi sie éni. Z torbami niech inni lazg. Do
mnie uémiechnelo sie ie i nie pop e tak latwo.
ROMAN: Wezimie albo nie weimie, na dwoje babka wréiyla,
ale ten na takiego wyglada, co wezmie. Facet, jak trza, nie za
tego ma 2 forsy, ale z geby nie robi cholewy. Znam go troche.
haka mi nie zalozy. Fajny chlopak i wypi¢ lubi. Szafa jak szafa,
dzi$ jest — jutro nie ma. Na szafie ani pod szafg zycie sie nie
konhczy. Szafa nie wyda, co inne pudci.

— Jeden chcial kupié, tysigc nawet dawal... panie Tadziu-
niu, ja nie frajer, obcemu nie sprzedam. Swojska ona. to i do
swojego niech idzie. Pan o nig zadba, a obcy raz dwa zlom z
niej zrobi — zamrugal cwaniacko Roman | okiem juz z lekka
zamulonym zerkal w strone baru, gdzie dobrze odkarmiona
malwersantka szalala pulchng raczkg po nie dolanych kielisz-
kach.

— Ale pija. no nie? — rozpoczal nawolywanie kolejne. —
Nic, tylko tak pija. My przynajmniej ubijamy interes, a oni
byle sie napi¢. Potem strzeli jeden z drugim kopytami w kalen-
darz | bedzie sie dziwil, ze tak mlodo. Wszystkich bab nie po-
kryje, wszystkiej wédki nie wypije — zakonczyl sentencjonal-
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nie. — Byle do przodu, no nie, panie Tadziuniu — zajrzal mi
w oczy z bezgraniczng ufnoécia.

— Chyba juz polecimy, mam pare spraw do oblatwienia —

klamalem czujac sen. — Wiesz pan, szwagierka, ta blondyna,

co za Leszkiem jest, na wieczoréwke chciala i...

— A gdzie tam lecieé, panie Tadziuniu, mloda godzinka,
nie lepiej posta¢, popatrzeé. Zadna to fucha za darmo zeldwki
sdzieraé¢ i daé zarobié tym, co poniedzialek majq przez caly ty-
dziefi. Nikt od stania jeszcze wilka nie zlapal... a zamek ma ta-
ki, ze sam pan ledwo otworzysz, a co dopiero obcy. — Daj pan
dlugopis — wyjal serwetke — tutaj ma taki tréojkat, a z tej i z
tamtej takie rézne cuda — rysowal nieudolnie — cof, co bar-
dziej przypominalo gréb rodzinny sukcesoréw niz szafe.

— A tu ma takie ,no" i tu tez...

JA: W tym kraju nie ma takiego drugiego cwaniaka, zeby za
trzy i pél stéwy i jakaé drobng poléwe kupil gdanska szafe. A
2e gdanska, daje glowe. Przeciez studiowalem kiedy$ historie
mebla | wszystko, co o niej wiem, zgadza sie¢ z tym, co méwil
Roman. Gdariska jak byk. Zreszta, ktéra szafa moze mieé¢ taki
profil. Przy transporcie trzeba uwazaé jak 2 jajkiem. Niech coé
1 szkodzg, koniec, kto mi potem 2zrobi orzechowa wkladke. Z
apowiadan wygladalo mi na jaki$ siedemnasty, osiemnasty wiek,
co rzadko sie zdarza w dobrym stanie. Chi, chi, chi. Dziwne tyl-
ko, ze nikt jej nie zauwazyl i tyle wiekéw platala si¢ po stry-
chach jak niczyja kobieta.

— I co, pasuje panu? Zrobiles pan interes, jak w ksiazkach

piszg. Nic dodaé, nic ujgé — ciagngl R lacko mruzgc
oko, jakby przepychal interes wagi panhistwowej.

— A niech leci — pomyélalem. — Trzymaj pan... sto...
dwiedcie... trzysta.. czterysta.. reszty nie trzeba — | tryk w

lape, jakbym kupowal dorozkarska szkape. i po jednej do wi-
watu.

Wracalem do domu szeroko, ale wesolo. Obulem go | nie ma
przeproé. Zaplacone, przyklepane i czeéé. Zawsze tak jest, jak
kto# nie wie, co ma na strychu. Trzeba mie¢ ladnie spieprzone
pod kopula, zeby gdanskg za cztery stéwy zagoni¢ — chi, chi,
cha, cha, cha, uchuwylem w rekaw jak glupi. Patrze w szybe
wystawows, trzymaj sie, mistrzu, dzi§ jeszcze nedza, a jutro
kozuch, telewizor i zloty zegarek. Wszystkie dziewczyny moje,
Victoria”, ,,Unia", , Kara$". Rozpieralo. Taki interes. Jasne, ze
ja sprzedam. Nawet nie mam gdzie wstawié¢. Ale mnie juz nikt
nie obuje, ja sie znam, ja wiem, co jest gdanska szafa. Naszykuje
sobje takiego klienta, ze mucha nie siada. Najmniej pi¢dziesigta-
ka z kwitem od eksperta. Chce mie¢ takg szafe — niech placl
Nawet siedem dych to zadne zdzierstwo, a jak komu nie pasuje,
niech idzie do Desy, tam juz mu za$piewaja cene, jak sie patrzy,
2 U mnie prawie za darmo. Najlepiej trafi¢ klienta w dewizach,
botem, jakby co, zawsze te dwa, pieé, dziewieé sie znajdzie.
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Balem sig¢ tylko, zeby mi nie odbilo, jak wyjde taki odpakowany
na miasto. Bede jak chlopak z zurnala. Nawet lepiej ubrany niz
Oszko, co niby to na stypendia krolewskie jezdzi do Szwecji, a
tak naprawde¢ to za parobka robi przy zbieraniu ogérkéw. A
ubranko musi byé wystrzalowe. Najbardziej pasowalby mi jaki$
na przyklad Ted Lapidus, Franz Buskat czy inny tuz europej-
skiej mody. Chyba jednak poprzestane na krajowych zakupach.
zeby nie wypa$é¢ snobistycznie. W przeciwnym wypadku méj
przyjaciel Kum, réwniez chlopak jak z zurnala, bedzie rzal do
rozpuku, ze mam buka w glowie i inne. Elegancko, ale skr i
inaczej mi taki domiar przymierza, ze si¢ od émichu nie pozbie-
ram. Obowigzkowo dwa garniturki, jeden dwurzedowy plasz-
czyk, czarna welna, jak trzeba, lekko wcigty w pasie, guziki kry-
te, kapelusik migkki filc i prosze siadaé, panowie artyéci, his-
toryczna chwila... zawsze wy... a dzisiaj ja stawiam i gérne pélki
na poczatek, a potem juz co leci, byle sponiewieralo.

Kiedy patrze z perspektywy czterech lat na méj zloty interes
z szafg, nie ma we mnie grama dumy, deka megalomanii. Kazdy
moze takq szafe mieé, ale to nie powdd, zeby si¢ zaraz za kogoé
lepszego uwazaé. Mieszkania nie zmienil dalej mieszk w
rozepchanej lazience. Dzi$ nie zaluje, e zostala ze mna. Juz bym
jej nie zamienil na inng, i pomysle¢, Zze zamierzalem jg sprzeda¢.
Taakg szafel!
Miala by¢ mahoniowa, jest zelazna. Nie ogniotrwala, nie zaro-
odporna, nie parzystokopytna. Zwykla, prosta, metalowa szafka
na ubranie, jakich pelno w szatniach fabryk. A czy to waine:
mahoh czy metal. Wazne, ze nikt mi jej nie ugryzie. Stoi sobie
pokojnie na schodach i j nigdy zadna butelka nie zgin¢la.
Jest jak matka karmigca. W czasach braku gotéwki otwiera si¢
ten Sezam i lu do skupu. A potem pany artysty lukullusowt
leca, czyli prosze bardzo: czarny, kasztanka, zytko. Zyé nie
umieraé.

I najwazniejsze, ze gdanska. Zresztgq z tylu jest kartka:
GDANSKIE ZAKLADY METALOWE i jakas zatarta ulica.

A ja myslalem, ze on wypuszczal.

Tadeusz Kwiatkowski-Cugow

Wolnofé jest to prawo czynienia wszystkiego, co nie szkodzi
innym.
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JERZY KRZYSZTOF MISIEC

7. evklu:

PALAC WARIATOW

Werbunek

oto kraj rozowej lgki

zwierzat oswojonych — daj raczke
moja rzezbo antyczna od wczoraj

iciany bolg kluje swiatlo
szydercza twarz zza okna

wypelnia martwg zrenicg pokoj

popatrz kradng podloge

kleplea po klepce — széstej brak

biegnij do nas

kabel telefoniczny ci¢ ochroni
zaufaj cieplemu glosowi
wyspowiadaj si¢

kaznodzieja naszego biura
podroézy do kraju rézowej lgki
wyslucha ci¢ rozgrzeszy

ulica liczy twoje kroki

pysk autobusu ci¢ rozdepcze
swiecidetkami twego mézgu
stroi si¢ choinka — powietrze
sgsiad znéw gwald twojg zme
w jej pochwe wgryza si¢
zwierze zawziegte

biegnij do nas

oto kraj rézowej lgki —

— krélestwo noza siekiery
blyszczacych posadzek —

— skrzynka na listy szepcze
osmiomica z mézgu

pajak z serca krew ci chlepcze
porzué paszport

dowéd ci dano falszywy
zmieni adres

oto kraj rézowej lgki —

— Psychosis Land —

jedyna realna ojczyzna
ocalejedie ty i twojej choroby
wiemy pies
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Eksperyment

znowu zbawilem Swiat

lecz to juz ostatni raz

na drugim pietrze krwawi szatan
wbilem mu trzy noze w brzuch
dla niepoznaki wlozyl bialy kitel —
— kosmata sier$¢ i tak wystawala
mu spod rekawow —

byczy pysk zawiazal gazg

stal pod aureols slorica piekiel

lecz utoczylem mu krwi smolowatej
beczke i robactwa karawana

wylazla mu z trzewi

to takie nic

podlewanie kwiatow

szalenstwo upaléw dochodzi piwnic —
— chcieli zmieni¢ moje zeznania
méwill Zze tez bylem diablem

w hialej szmacie

ale wierzcie mi

dzisiaj w piekle hylem

po raz pierwszy

Romantyczno$é

éciany sy mokere 4ciany placza
na nich jest moja glowa
placzgq bo majg strupy

i zyly do granic napigte

na policzku to czuje

— slostro gdzie kawa —

szumial strumient byl goracy
kwiaty zrywalam

i las zamkneli na klucz
inzynier nie przyjechal ukradli
mu fiata za dolary

— siostro gdzie jest kawa —

przeszlam europe calg

polska odjechala wagonem

II klasy nad wielki zimny ocean
$ciany mokre wcigZ placzg

— siostro gdzie jest kawa —

doktor mowil ze bedziemy
mieli armie jest nas sto tysiecy
i ze inzynier mnie kocha

— siostro gdzie jest kawa —

siostro médimy sie

bég odjechal windg do nieba
ja ja

ja nie nazywam sie henryka
ja jestem alicja z krainy
tysigca i jednej dciany
placzg

— siostro gdzie jest kawa —

Szeptem do mnie méw

szeptem do mnie méw

— jeszcze zyje

a juz pisza donos

Ze nie zostane ocalony

ostrym ruchem zrywajg
bizuterie z szyi

palcem zatykajg tetno

kazg umieraé

w szedcioosobowym pokoju —
stad wszystkie drogi prowadza
pod czerwone $wiatla
sygnalizacyjnych luster

tu trzeba oddychaé

plucami z waty

— a usta dobre dZwickoszczelne —
by mieé wiare niezlomnych

Ze mnie ocalg

nagiego w czerwonym lustrze

— sygnal odejécia —

— koniec donosu —

a teraz szeptem do mnie méw

Prometeusz z prowincji

mdéglbym przeciez zmienié¢ nazwisko
te piesko wierng blizne codziennosci
i zapyta¢ o paszport prowincji —



tutaj historia galopem telekséw
jak tetent konskich kopyt
przeszla przez ludzkie twarze

ciemnodé¢ nie jest wylaczng wlasnoscia
hieroglificznych ksiag

ona swoim cichym baletem

zaczarowuje sceng prowincji

na przeciag tajnej kadencji

lecz zagiew rozpalonej glowy
wystrasza czarng baletnice

wtedy w anemicznym blasku czytacie
mgliste kontury powielaczowych snéw

kraj nie ten we énie
kré! nie ten na jawie

nie mozna mnie rozstrzela¢

czy wsadzi¢ do izolatki

to ja jestem wladcicielem tego ognia
ocalala mi watroba serce

nawet rece mam

bezsilnie swobodne

Szpieg mojego rdzenia

wytrwaly szpieg mojego rdzenia

ma twarz karalucha

i ciggle ten sam przyprasowany krawat
blyskawic czesze tysigce

a wymodlony przez spracowane anioly
echo niemoralnych hymnéw

niesie pod palac na rézowej lace

nazbyt dlugo trzyma strzykawke

w zyle telefonu co nam przez

plecy — braciom sjamskim — przerasta
liczy widkno po wléknie —

— czy rak przedwczesny nie zawital —
nerw po nerwie —

— czy czucie euforii nie ulega —
slowo po slowie —

— czy kosmogonii nowej

zaraza si¢ nie wylega —

godzina po godzinie —

czy aby nie za pigé dwunasta —

Eutanazja w patacu wariatéw

staje si¢ nie nasza w nas modlitwa
swojska niejasnosé¢

wigc dlaczego tak dojrzewa

jakby jej wyrznat zrab

radosci w kieszen

staje sie plaska plaskods nasza
nerwy sg krotsze

szybsza jest glowa

przed wprawng rekg kata —

— ostatni papieros —

i staje si¢ nie nasza w nas modlitwa
gdy strach jg goni po blyszczacych
brzytwach

Obcy glos

podloga ma pluca debowe

w kaloryferze charczy tchawica
cement i wapno oddychajg krwig
7elazo i plastik nas stucha

bedzie uroczysty apel

nasze nazwiska na lidcie poleglych
braz juz topig na pomniki

najpierw laserem przeéwietly czaszki
trzeba skére¢ zedrzeé do krwi

bo zapiszg linie papilarne

obowigzuje bezwzgledny zakaz méwienia
myséleé szeptem albo wcale

ten nowy to szpicel

dobrze ucharakteryzowany

pamictaj rodzina za granicg

nie zyje

a ty nie umiesz czytaé

ksiggozbiér byl dziadka

ale splongl podczas ktérejé wojny

— cheg wytropié przebiegle mréwki
uczyly sie historii choroby

grozi im $émieré¢ ad acta

pst

mam je o tu w klatce zeber

kry¢ si¢

do salonu wszed! mréwkojad



MAREK SOLTYSIK

WIECE] NOCY

(z marmurzanskiego notatnika) *

1 tak oto tu jestem. Chociaz nie zwlekalem z checig nieza-
chwiang przybycia tutaj, to przeciez spdznilem si¢ — o tydzien.
Stracilem tym samym dobre kilkaset zlotych, bo i pokéj czekal
na mnie, i — nie zori i wni h wewnetrznych mo-
ich wstydliwych zakamarkéw — kucharze takze i dla mnie go-
towali obiady, przyrzadzali réwniez inne posilki i zapewne tez
kelnerki wszystko to roznosily, ustawialy przy pustawym, pew-
nie sztywnym obrusem nakrytym stoliku... Fanaberie nonsensu;
nikt nie nosil — ale tez nikt tu zadnych mi pieniedzy nie zwréci.
To nie jest w zwyczaju. Czy nie jest to, jesli nie anormalne, to
dziwne? Dopicro co przyjechalem, dopiero co zjadlem pierwszy
tu, lagodny, dobry i lekkostrawny zarazem obiad, a juz zaczy-
nam narzeka¢; juz mi sie zaczyna nie podobaé. Powinienem naj-
pewniej zaczerpnaé teraz po posiltku nieco swiezego powietrza,
ale nie — ja znam te poobiednie uzdrowiskowe, zdrowotne,
smutne w wesolych kolorach tlumy! Pélleze na tapczanie tutej-
szym, rozleniwiony swiadomoscia trudéw przebytej podrézy;
ale tylko $wiadomodcia — fizycznod¢ moja tej §wiadomosci nie
wtéruje: oto gdyby nie pamieé i charakterystyczne mi rozumo-
wanie, juz-juz bym si¢ zerwal, przerwalbym gnuéng pozycje,
spryskal twarz zimng wodg i — hejze na promenade; do kwia-
téw; pod fontanne! Nad rzeke! 1 dalej, dalej, tak — byle dalej.
Tak; gdyby nie postanowienie i potrzeba przezycia pelnych
trzech miesiecy w spokojnej aurze uzdrowiska — a to wlaénie
dla wszelkiego zdrowia — juz dzi¢ bym pewnie spakowal, nie
rozpakowane prawie wcale, manatki, aby jutro, skoro $wit,
powréci¢ do trudnego, nie tylko z wewnetrznymi wlasnymi
troskami, miasta.

No pewnie ze méglbym — nawet pa to, zeby sie¢ wynudzié¢

i poirytowa¢ — wyj4é na elegancki deptak; globy to daé cos
nowego — bezsprzecznie. Byloby to — kontrastem. Kontras-
tem — moze jednak zbyt niebezpi ym — dla przedziwnoéci,

ktérej ja sobie na pewno nie wytlumacze. 1 wiem, ze nikt z tych
tutaj z szeroko pojetego ludzi = ie¢ mi jej nie
pomoze. Tak trudno o tym mysleé; moze by lepiej w glos mé-
wié¢; moZe higieniczniejszy to sposéb... Metoda... Nie wiem, czy
to ja spowaznialem — a raczej stracilem najlepsza, zywg otocz-

* Fragmenty powlesci pt. ,Rarég”.

ke poczucia humoru — czy tez sytuacja, jakg dane mi tu bylo
zastaé, rzeczywiécie zalatuje brudnymi niémi zszywang farss.
Ledwom tylko wszedl do sali jadalnej, klaniajac sie najdeli-
katniej, a jednoczeénie zdawkowo zebranym i raczej mi nie zna-
nym, coé jakby sie zalamalo we mnie — we mnie, a jednak
trudno sprecyzowa¢ gdzie: w kosécu? w trzewiach? w psychice?
w intuicji? — doéé ze wszelaka we mnie powierzchownoéé za-
klamana prysla; oto porzadnie i jakby z szacunkiem poklonilem
si¢ niestaremu, w tamtym momencic z duza przy ustach lyzka.
mezczyZnie w grubym welnianym, koloru ciemnego kraplaku
swetrze. W chwili. gdy na méj manifestacyjny uklon-podryg-
-dyg nie zwrécil ni krzty uwagi. najciszej, a z sarkazmem sie ro-
$mial szybko lazlem swoj stolik i gdy wreszcie usiad-
lem, daly o sobie znaé dwa ciclesne béle — z kilku na zmiane
od paru lat mnie nekajacych. Zdalo sie wiee, 2e wszystko wré-
cilo do normy. Caly si¢ spocilem, tak ze pierwsza lyzka zupy...
Nie, doprawdy, nie warto si¢ nad sobg rozczulaé.

— To przeciez jest aktor Zagi..? — gdy kelnerka odcbrala
méj prézny talerz, szepngl Inie lysemu iadowi, ru-
chem glowy. chyba subtelnym, wskazujgc mezczyzne, ktéremu
byl dal tak niefortunny, zly uklon.

— Nie wydaje mi si¢. — Lysy na mnie popatrzyl uwaznie;
budzil zaufanie, zachecal do wesolodci cieplej, przyjacielsko-ro-
dzinno-domowej. dawniej niedzielno-wieczornej. Zdal mi sie¢
przeto od razu podejrzany.

— Nie pomyslal pan, ze moze... — zaczglem, lecz mi przer-
wal natychmiast:

— Ja wlaénie patrzac na pana dopiero mysle. Czy slyszy pan
t¢ melodig? Czy slyszy pan w niej zapach, tak, slyszy zapach,
wiem, co méwie, czy slyszy wige pan w nicj zapach zaniedba-
nych muréw gotyckiej katedry, glos wieczornego dzwonu, sze-
lest jedwabnej sukni, temperature rozgrzanego namietnoscig
ciala...? Slyszy? Czy slyszy pan to wszystko? Tu?

Przedziwne, pomyélalem albo moze nawet pod nosem powie-
dzialem do siebie w chwili, gdy — oczywista, bo jak by moglo
by¢ inaczej — milczaca i jakby nieobecna, to znaczy najprawdo-
podobniej najlepsza z mozliwych, kelnerka postawila duzy,
plytki talerz z daniem drugim. Tyie tylko moglem pomyéleé, bo
derwawszy tepy wzrok od talerza, wzroiiem tymze jalem po-
szukiwaé sztuécdw.

— Nozy tu nic ma; nie podajg — zarechotal z pélpelnymi
ustami méj sgsiad. —... To znaczy, nie, nie, alez co pan chcial
pomyséleé?...ee! nie, nie dla zasady; otéz po prostu nozy brakuje.
Rozumie pan — lasy grzyby: rzeki ryby — a malo ktéry mez-
¢zyzna w dzisicjszej dobie posiada dobry albo w ogéle jakikol-
wiek scyzoryk, kordzik, prawda. O! schylek wieku, swojg droga
straszne — ale od nozykéw, od nozy, tak, od tego rodzaju
Sztuécdédw todmy sie jednak odzwyczaili!

W koncu otrzymalem swéj néz; dalej w émiesznym, bo nie-



zasluzonym spokoju spozywalem bezpieczny posileck. Zadzwo-
nil nagle telefon; w ciszy uzdrowiska — obcy.

— Do pana Ogédora! — skloniwszy sie lekko, zawolal
troche zdyszany i slusznej postawy mezczyzna w brunatnym
garniturze, ktérego to koloru refleksy zdawaly sie znaczyé wy-
pukle szkla jego okularéw. Przy obserwacji dokladniejszej —
chociaz moiliwie dyskretnej — wyémialem zlg slabo$¢ moich
przypuszczeri: oto szkla wolajacego, obecnie juz spokojnego
przy stole mezczyzny, byly lekko na brunatno podbarwione.
+Swoja droga, elegant”, musialem pomysleé, od razu zdajac
sobie sprawe z bezsprzecznej zbednosci owej mysli malo sta-
rannej, tym bardzie) Ze potrzebne mi bylo miejsce na mysli
nastgpne; przeciez to moéj od stolu sasiad, musngwszy zaledwie
dotychczas na kolanach trzymang serwety zsiniale troche usta,
poderwal si¢ szybko, acz spokojnie.. Nazywal sie¢ wiec
Ogédor; stal juz wiec w przyleglym saloniku; oto wiec dloA
przy ustach: dlos jego druga icisnieta w azurowg — gdyby
sluchawka byla przezroczysta — piesé.

Deser si¢ odbyl w milczeniu: rzeskie, lekkie potrawy teraz
w zestawieniu z cigzka, wszechprzylepns, trudng tu do wy-
tlumaczenia ciszg stworzyly — tylko gdzie? moze w specjalnej
warstewce miedzy nami powietrza? — stworzyly wiec ingre-
diencje fatalnie wplywajgcg na fizycznosé; rzeklo mi béléw
par¢ o tym moje cielsko. Dobrzem juz wiedzial, ze nic innego,
tylko .nieprzewidziana” zmiana lokalu moze mi daé pomoc
skuteczna, oddaé usluge serdeczng; do korca wszakze tego nie
bylem pewny — ale skoro jedyne wyjscie...?

.Komiczna” — nareszcie przystajaca nazwa dla kawiarni.
Malo pretensjonalna. ,,Deser — pomyslalem — a raczej to, co
czgsto mu towarzyszy, czyli goracy napdj-uzywka, winien byé
spozywany, a raczej wypijany — bo o to w gruncie rzeczy
naprawde mi idzie — incognito”. My$l prawdziwie bezladna.
trudna do usprawiedliwienia, poprzedzala krétks: ,Higiena:
higiena psychiczna; skoro konieczna, nie lekcewazyé jej”. Her-
bata w pélmrocznej, z refleksami stor czerwonych i czerwonego
$wiatla ,, Komicznej” szczedliwie si¢ okazala aromatyczna, jakze
réina od zdrowotnej — podejrzewalem. ze z zi6l — w pensjo-
nacie; jakze rézna w tym otoczeniu od smaku tamtej, stycznej
bezwzglednie z waskimi i sinawymi, gdy zaciéniete, i zaraz —
gdy mocno otwarte — $liskimi, wydatnymi wargami Ogédora,
z widocznym, ale nieslyszalnym jego po telefonie westchnie-
niem. Tu, w ,Komicznej”, chuda kelnerka miala na twarzy
zawodowy, pelen zawodu usémiech, powietrze dymem bylo z pa-
pierosow zepsute, wszystko to jednak ulagodzilo sie, rozprosto-
walo — wprawdzie tak tylko, jak mocno zmigta w kulke kartka
papieru wygladzié si¢ potrafi, ale zawsze — gdy doszly do mnie
slowa ntesione czystym, o dobrej dykcji glosem dwudziestolet-
niego najwyzej z dlugimi, w nicladzie wi i mezczyzny, przy
ktérego stoliku czterech j panéw sluchalo z najr itazy-
mi wyrazami natezeri uwagi. Mezczyzna z wlosami w nieladzie
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méwil bardzo dobrze. Az tak. e z poczatku odnioslem wrazenie,
ze czyta. 1 ja sluchalem; sluchalem, raz po raz nawet nasta-
wialem ucha, lecz oplacil mi si¢ ten wysilek: albo uzyskiwalem,
albo odzyskiwalem — spokéj. Moze tylko spokoju namiastke.
Za darmo — a chcialem juz za 6w luksus ofiarowa¢ zbyt
wiele.

PRZED SWYM ODEJSCIEM skierowalem sie jeszcze do
sklepu weselnego. Juz od progu dane mi bylo dostrzec Ciotke,
ktéra zywo i z duzym poswigceniem wykonywala prace wesel-
nej ekspedientki. Weselni klienci stojac w sporej kolejce po-
szturchiwali si¢ wzajemnie. Spieszylo mi si¢ na pocigg. a ze

bed! ie z Ciotka, poszedlem na sam po-

¢ bylo pozeg
c2atek kolejki. Rozlegly si¢ szmery, a takze krzyki ze strony
klientéw. Nie dziwilem sie ich protestom, totez odwréciwszy
si¢ — skinglem dlonig. Uciszylo si¢ nieanacznie. Stojac za kon-
tuarem Ciotka spojrzala pytajaco, acz przychylnie. — Dzien
dobry, a raczej juz do widzenia, Ciociu — powiedzialem. —
di sie pozegnaé, wyjezdz bowiem do Krakowa. —
Do Krakowa..a! — powiedziala senna. — Wiladciwie tak malo
mnie znasz. Czy jest ci wiadome, ze funkcje ekspedientki pelnie
tylko honorowo? Na co dzien zajmuje si¢ ksiegowoscia, a przy
lym nauczam prawdopodobnic jezykéw obcych, szczegdlnie
francuskiego... Czy znasz francuski? — spytala podejrzliwie
I nieufnie. — Niee... — To $wictnie — odparla uspokojona. —
Méwisz, ze potrzebujesz do Krakowa. Czy znasz dogodne po-
laczenia kolejowe? — Tak. bezposrednie. Trzy i pol godziny
jazdy. — Niedobrze, fe — skrzywila sic. — Zawsze musisz
wszystko wiedzie¢ naprzéd. Ot. zabiegliwy! Mam dla cicbie,
méj drogi, zlecenie: prosze ciebie, aby$ nie zwracajac uwagi na
istniejace rozklady jazdy, urzadzil sobie malg przesiadke
w Grembozarzewie. Stamtad takze uzyskasz polaczenie z Kra-
kowem. — Ciociu, w Krakowie musze byé¢ o dziewigtej wieczo-
rem, teraz jest juz druga. Przeciez nie mam pewnoici. czy
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z Grembozarzewa.. — Wiem, wiem co§ o tym! Nigdy nie
miale$ pewnoéci — zirytowala sie. — Slamazara... — Dobrze
ju — rzeklem z ocigganiem — tylko ze jeszcze nigdy nie
bylem w tym.. — Tym lepiej. tym lepiej — zamyilila sie.

Tlum klientéw coraz wigksze przejawial zniecierpliwienie. —
Tym lepiej — powtérzyla. 1 zaraz dodala: — Korniczmy kiepskg
W tych warunkach rozmowe. — Do widzenia — baknalem
2ly. — 1 gdybym jeszcze czego$ potrzebowal, to prosze. Ciociu,
oto méj adres — dodalem absurdalnie. wreczajac jej fiolkows
pomieta koperte. Zawstydzilem si¢. Ciotka wysunela do mnie
reke, ktérg mialem ucalowaé. Po wykonaniu owej czynnosci

irudem udalo mi si¢ wyrwaé ze szponéw tlumu z weselnego
sklepu. Spostrzeglem, ze si¢ czajono na mnie... Bieglem, wolny
juz od napierajacych, poprzez mokre, migotliwozielone 1gki. co
prowadzily do dworca PKP. Spocony i zdyszany, w ostatnim
Momencie wskoczylem jednak do wagonu wlasciwego pociagu.
Konduktor przypatrywal mi sie z uwaga — a moze zawsze
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mial tak niemily wyraz twarzy — by mi po chwili pogrozi¢
dwoma ZGIETYMI 1 BRZYDKO BRUDNYMI PALCAMIL

Nie jest jeszcze zupelnie p6ino. To nic, ze przegapilem czas
kolacji; moze to nawet lepiej: przez ile to? no? przez cztery
godziny pdllezalem na tym tutaj — nie wiem nawet, to znaczy
nie bardzo pamietam, jaki jest jego pod kocem kolor — tap-
czanie i przez ten czas nie nekal mnie zaden bél, zaden: moge
powicdzieé¢ z usmiechem, ze si¢ mnie nie imala zadna dolegli-
wos¢. Zadna. Sciemnia sie calkiem wyraznie. Aha, minela
6sma; teraz spokojnie, z pozorami rzeskosci w gestach, wyjde
z mojego, na czas dwu miesiecy mi danego pokoiku, najpierw
jednak lekko ochlapie si¢ wodg z kranu, poczatkowo zimng,
dla orzeiwienia, potem — ale to tylko przez chwile — cieplg
(dla kontrastu, ktéry, co tu duzo gadad, najbardziej zyciu przy-
wraca i o zycia domenach przypomina: ostrzega z dobrym
uémiechem, w ktorym beznadziejnoé¢ na swoim dopiero, nie-
widoczna, dnie), nastepnie zimng znowu... Zmierzcha, jak dob-
rze, jak teraz upojnie w pokoju; jak dobrze. Pierwszy to dzien
mojego pobytu; juz mi sie zdawa¢ chcialo, ze opowiesé¢ mlodego
rozczochranego mezczyzny w kawiarni ,.Komiczna" odbierze
mi spokéj, z ktérego Zalostliwymi szczatkami przybylem do
uzdrowiska i owe szczatki planowalem podnieci¢é — tez para-
doks! — podniecié¢ je tutaj jakimi$ jakby polanami bezpiecznej
beztroski zewnetrznej — ale, okazuje si¢ — w co trudno mi
tak od razu uwierzy¢ — owa opowiesé, a raczej opowiedci fra-
pujacy poczatek pozwolil aurze mnic otaczajgcej, i do mnie
akurat wylacznie przynaleinej, unies¢ sie w regiony, ktére
zaréwno zyciem powszechnym mozna by bylo zamianowaé,
jak i fantazjg; a miana obydwa te — przepelnione, bo pierwsze
drugim wzmozone; drugie — wzbogacone realiami pierwszego.
Sicedzialem, sluchalem, nie bgdac — co dziwne — zazenowany
tym, ze przysluchujac sie — podsluchuje; nie zwazajac takze
na to, na co w innych warunkach przede wszystkim bym zwro-
cil uwage: na to mianowicie, czy moim, w tym przypadku
wicibskim zachowaniem komu$ nie wyrzadzam krzywdy i, co
gorsza, czy w oczach ludzi naprawde na przyklad do sluchania
wybranej osoby czy kwestii zobowigzanych nie wyjde na cha-
ma. Przeciez ja sam nie inaczej bym nazwal dodatkowego
sluchacza-intruza, a gdyby nie — to drugi raz gdzies napotka-
nego, pogardliwym bym go obrzucil spojrzeniem. Wychodze.

Najlzejszy, uzdrowiskowy chléd. Dobrze. Ach, znowu gu-
zik! no, lepiej go urwe, tak, zgubilbym go, gdybym nie urwal,
najpewniej. Jak oni to przyszywaja. Nici mam: po powracie
albo raczej dopiero jutro przed obiadem przyszyje go sobie.

Przedziwne! do korica, nimem w nocy zasngl, baczylem, by
pamieta¢ o starodawnym przesadzie, ktéry kaze zapamietywac
pierwszy na nowym miejscu sen — i znaczenia snu tego nie
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pozwala lekcewazyé. Zadziwiajace nie to — w moim przy-
padku — ze sen mialem, lecz od razu tez po przebudzeniu
puscil go w ieé, ale co§ zgola odmiennego; wstyd
przyznaé¢: moja naiwnoéé¢, a z niej wyrastajaca niczym jemio-
la — dobrodusznoéé. Snu tedy nie zapamigtalem — lecz nie jest
to bez znaczenia; okazuje sig, ze 6w stary obyczaj nie byl
wylacznie przesadem: jesli kazal sie zastanawia¢ nad sprawa,
ktéra réwnie dobrze jak z czego innego wynikaé¢ mogla z przy-
padku, z przemeczenia podréza, z innego ustawicnia lézka
wzgledem rzeczy i spraw dziesigtek., to juz plus ogromny —
plus wiec, ze w ogole kazano si¢ zastanawiaé, Rankiem;
i na nowym miejscu. Tak stalo si¢ réwniez w przypadku moim;
musialern si¢ rano mocno spocié, skonstatowawszy, iz bez robo-
ty — jak pomyslalem: bez roboty — nie wytrzymam dni pigé-
dziesigciu w tym uzdrowisku — w nienaturalnym sobie ro-
dowisku. Oderwanie si¢ od rodziny i od domu — dobre jest,
owszem, lecz psuje sie — gdy bezruch — po dwu, trzech
przecigtnie tygodniach; oderwanie si¢ od nowej pracy, od
pracy stale nurtujacej — no, z tym tak jest ciezko. ze szkoda
sléw... Parszywa nuda: sasiad méj. pan Ogédor, znéw dzisiaj
przy obiedzie rozmawial z szarg siuchawka albo chyba z in-
nym czlowiekiem za jej miedzy innymi poérednictwem, a to,
2e mi wczedniej puknigto z dobrym za oknem slofcem dwu-
Krotnie w drzwi i, gdy otworzywszy. tace podjalem z barwnym
$niadaniem, o ktorego przyrzadzanie i do ktérego o produkty
nie musialem sie troszczyé, nieco poprawilo mi nastréj. Nieco —
i naprawde trwal on takim kré'ko, to znnuy na czas Sspozywa-
nia pierwszogo positku. Po obiedzie na poczulem si¢ zle
— raz po raz zaczalem doznawaé dreszczy: pomyslalem, oczy-
widcie z otucha, Zze z nerwéw to, bo skadby? Choroba jakas no-
wa — tu? w uzdrowisicu? Szybko wrécilem do swego na niskim
parterze — z wspanialym szumem rzeki tuz za oknem ply-
ngcej wartko — pokoju, przelknalem spory kieliszek koniaku —
i w tym momencie, to znaczy, gdy sobie po trunku odsapnalem
radiowo-telewizyjnie: ,,Hchuuff!', uderzyla mnie w glowe pa-
mieé moja skrupulatna, powtarzajac zaslyszane od lat i przez
lata z ust réznych relacje o tym, jak to kuracjusze &d6d dobrej
wanalory]nej opieki miewaja to krwotoki nagle wewnetrzne, to

lkie. to wstrzasy obecnie nazywane
siresami i ze wicle tych przypadkéw nieszczesnych bywa skut-
kiem zmiany klimatu, cisnienia, slynnych w miejscowosciach
o zdrowym, ostrym powietrzu nicspodziewanych zmian tempe-
ratur. Musialy si¢ znowu odezwaé¢ moje — do ktorych tak
ciczko mi sie przed samym soba przyznawaé — béle. Nie myjac
twarzy. lekko tylko przeczesalem wlosy, ostroznie sie zwlokl-
szy z mojej pollezacej, najbezpieczniejszej pozycji, szybko klucz
przckrecilem w zamku.. Wierzylem. Istotnie: gdym juz sie
usadowil przy tym samym co wczoraj stoliku w zaszytej na
skraju iedbanego parku, okolonego debami ,Komicznej",

mezczyzna o zmierzwionych wlosach akurat zaczal —
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W GREMBOZARZEWIE WYSIADLEM juz po kilkunastu mi-
nutach jazdy. Sprzedawca z dworcowego kiosku, gdzie kupowa-
lem papierosy, wydajac reszte obserwowal mnie uwaznie. Rzu-
cil mi sie od razu w oczy solidny i mocno powalany tluszczem
garnitur sprzedawcy, prawdopodobnie smoking. Zdobylem sie
na odwage, aby zapyta¢: — Przepraszam pana, czy dlugo bede
czekal na pocigg do Krakowa? — Sprzedawca wyciggnal sfa-
tygowang ksiege, dlugo cos$ przeliczal z widocznym wysitkiem,
wreszcie odparl pogodnie: — Trzy dni. U nas, prosze pana,
czas biegnie ho-ho. — Nie wiedzgc, co wyraza ., ho-ho™ skiero-
walem sie ku wyjsciu z dworca, ktére prowadzilo do miasta.
Grupy wyrostkéw, rozsypane tu i 6wdzie, staly nieruchawo.
Obserwowano mnie. W miasteczku matowo trwala cisza. Drob-
ny s$nieg, dziwny o tej porze roku, draznil mnie tylko. Poza
tym marzylem. Moje lekkie ubranie — plécienna jasna koszula
i jedwabne spodnie — niezwykle w takg pogode. musialo, z cze-
go jasno zdawalem sobie sprawe, wywolywaé zgorszenie i sen-
sacje u mieszkancéw Gremb. zewa. Trudno mi bylo skupié
uwage na zewnetrznym wygladzie miasta, gdyz na plecach
i na karku odczuwalem wlepione spojrzenia wyrostkéw. Szed-
lem przed siebie nie odwracajgc sie, by nie daé pretekstu do
latwej zaczepki. Na prézno jednak: w moim kierunku $migaly
juz ulepione ze $niegu kule. Jedna z nich sie otarla o moje
ramie¢. Odwrédiwszy si¢ gwaltownie, ujrzalem zastyglych w bez-
ruchu wyrostkéw. Schylilem sie, ulepil $niezke i rzucil

ja w jedng ze $cislych grupek. Obserwowano bacznie lot éniez-
ki; kiedy ugodzila w udo jednego z wyrostkéw, grupy momen-
talnie rozpierzchly sie w ucieczce. Zdziwiony, zrozumialem,
ze dopiero teraz si¢ zacznie, i pobieglem przed siebie w po-
szukiwaniu kryjowki. ktéra moglaby mi daé schronienie na
czas trzech dni. Ulice byly puste; stojace przy nich domy nie
posiadaly ani okien, ani drzwi. Znalazlem si¢ w niewygodnej
sytuacji... Schody. Kiedy je spostrzeglem, nie bylo jeszcze za
pézno. Wysokie — pro gce nie wiadomo dokgd. Wdrapujgc
sie do gory, z przerazeniem odkrylem. iz wiodg one donikad.
lluzjonistycznie, ze znawstwem stworzyl je pewnie jakis bu-
downiczy-wesolek, nie przypuszczajac moze, ze kto$ szczuty —
znalazlszy sie przypadkowo u ich korica — stwierdzi. e na
ostatnim stopniu zmiesci tylko pél stopy.. Zsuwalem sie po
pionowym odrapanym murze. Bezsilny — znalazlem sie na
koniec w waskiej studni miedzy scianami doméw — stano-
wigcej jak gdyby werande. Po mojej prawej rece byly wysokie
drzwi, nigdzie — jak zaobserwowalem — nie majgce klamki.
Z lewej strony natomiast na klamke natrafilem. Ucieszylem
sig.. przedwczesnie — okazalo si¢ bowiem, ze klamka ta,
w ksztalcie glowy Chrystusa, nalezala do kraty okalajgcej
kiedys, juz zamurowane, drzwi. Za to kiedy popatrzylem przed
siebie, wzrokiem ogarnialem panorame Grembozarzewa. Le-
pilem $niegowe kulki i gromadzilem je dokola. I moze odmro-
zilbym sobie dlonie, gdyby nie szelest za moimi plecami, ktéry
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kazal mi si¢ odwracié. Stojgcy obok mezczyzna zdawal sie przy-
pominaé mi kogo$. Spogladal z wyrazng troskg. — Aleé pan na-
robil bigosu, no-no — powtérzyl kilkakrotnie. Zawieszone na
gorsie nieznajomego ordery i odznaczenia przy kazdym jego
ruchu wydawaly cichutki brzek. — Nie poznaje mnie pan? —
zapytal widzge, ze nadal stoje oslupialy — jestem tutejszym
Stalym Witretem, totez ciggle musze sie przebieraé. — Ach,
to pan. Pan przeciez sprzedawal papierosy na dworcu — od-
parlem spokojniej nieco. — Ale... ale jaki znéw bigos? — Ales
pan narobil, panie-panie, cale miasto wie juz o wszystkim! Tu
wiadomoici docierajg nadspodziewanie szybko! — Uczynil kil-
ka gwaltownych ruchéw calym cialem. Drgal prawie. — Pa-
nie — powiedzial znowu — zalezy mi na tym, azeby nikt
i w zadnych okolicznodciach nie d ! nigdy ni dcia
trosk... — Urwal rozgladajgc sie wokél. Po chwili dalej ciagnal
przyciszonym glosem: — Czy zdaje pan sobie sprawe ze swo-
jego polozenia? Pan trafil pod same drzwi Niczgcego! — Prze-
razilem sie: okazujac to jednak, bylbym w gorszej o wiele
sytuacji. Zdobywszy si¢ na swobode, zdawkowo spytalem: —
Czy zna pan jakiei pewne wyjicie? — A, nie — odparl zdaw-
kowo Staly Wtret. — Przeciez i pan w jaki$é sposéb musial
si¢ tu dostaé! — Oj-oj, boimy sie. Juz nawet rozum zaczyna
si¢ panu mieszaé. Przeciez, panie, fizyczne wydostanie sig z tej
studzienki nie sprawi nam wiele klopotu! Przykre jest to, Ze
tam na dole — gdzieé w miedcie — czatujg na pana. A ja
wlasnie wpadlem przed chwilg na pomysl, co uczynié, aby nie
doznal pan ze strony lotréw najmniejszego uszczerbku. Bo
w samej rzeczy to lotry! — wskazal ogélnie na pigtrzace sie
mury zabudowah. — Obmyslilem znakomity plan obreny. Na
czas trzech dni, ktére ma pan tu spedzié. powierze pana opiece
zacnych ludzi, ktérzy na szczedcie zdolali sie uchowaé w tym
miedcie. To prawda, Ze trudno ich bedzie wylowié, gdyz ukry-
wajg si¢ niezgorzej, ale znéw na nasze szczgécie, pomocng
w poszukiwaniach, uwieficzonych zapewne sukcesem, okaze sie
moja przyjaciélka, he-he, Emea.. A teraz szybko, czas to
pienigdz, zlazimy! Trzymaj si¢ pan sznura. Teraz mozemy juz
skoczyé! Tylko by tego brakowalo, zebys pan sobie reke zla-
mal! albo noge! Hop! — Biegngc pustymi surowymi ulicami
przez kilkanascie juz minut, odczuwalem zmeczenie — roz-
Rrzalem me jednak. Staly Wiret tez sie musial zmeczyé, zwol-
nil bowiem tempo. Od czasu do czasu rzucal w mojg strone
pelne politowania spojrzenia, cho¢ i on — widaé bylo — niepo-
koil sie. Zatrzymal sie gwaltownie, dajgc znak, bym i ja uczy-
nil to samo. Przeliczyl sie jednak. gdyz z rozpedu zrobilem
jeszcze kilka krokéw. — Slaby masz pan refleks — ofuknal
mnie i dodal: — Oto jest Emea.. A to jest pan — wskazal na
mnje. Dopiero wéwczas dostrzeglem dziewczyne, ktéra byla tak
cienka, ze — oparta o §ciane jednej z kamienic — byla ledwie
widoczna. Ubranie jej — zblizone w kolorze do barwy mu-
réw — klamalo, Emea jest przedmiotem stanowigcym jedng




z czefei skladowych=architektury budowli. Oparta tak o mur,

pr iona mi, usmiechnela si¢ zdumicwajaco pigknie:
cieplo i omal zniewalajaco. ,Jest kobieta — pomyélalem —
bardzo szczuply kobietg”. — Wie pan, Emea jest mojg kochan-

ka — pochwalil si¢ Staly Wtret. Emea opusdcila powicki, czego
— zapatrzony na mnie — nie dostrzegl. — Juz pézno — stwier-
dzil — musze iéé. Trzeba zje$é wreszcie jakas jajecznice. Emeo,

pickuj sie p. 1 Wpadne wieczorem. — Po co
mialby$ przychodzié? Zostan lepicj na noc u siebie, jak to jest
w twoim zwyczaju — odparla $mialo. Zasgpil sie. Zdjal nawet
czapke, aby podrapaé sie w glowe. Zauwazylem, 2e sie poczul

nieswojo. — Instrukcje... instrukcje — staral si¢ tlumaczyé. —
Mam plan | postepuje wedle tego planu — brnal. — No-no, to
na razie! Nie zatrzymujcie mnie juz! — wybuchnal wreszcie.
Odwréciwszy sie nagle, pobiegl pgd dluz kamienistej
jezdni, wy hujgc czapky. Emea amiala si¢ troche kpigco,
wcigz mnie zchwycajac swoim kobiecym udmiechem. — Zde-

nerwowalam chyba naszego Stalego Wtreta. Jest bardzo wstyd-
liwy: kryje sie z tym, sprawiajac wrazenie czlowieka brutalne-
go. Demaskuje go zawsze w obecnodci obcych, czego, biedny,
nie moze mi darowaé. — Wobec tego, czy prawda jest..? —
Alez nie, nie jestem jego kochanks. Czasem tylko, kiedy jest
bardzo zmeczony, pozwalam mu na to, aby pogladzil moje wlo-
sy lub przytknal na chwile swoja twarz do mojej. — No, ale...
— Zreszta! co za kochanka bylaby ze mnie. On, wiem to, bég-
wico sobie o mnie wyobraza, jak gdyby nie dostrzegal, ze pra-
wie nie posiadam ciala. On stale czeka na co$.. No. sam sie
przekonaj — powiedziala, zgrabnie przechodzac na ..ty". Abym
mogl sie przekonaé, objela mnie — przyciskajac si¢ do mnie
calym cialem. Nie odczuwalem jednak struktury twardo-kodcis-
tej; Emea okazala si¢ jak plasterek $wiezej poledwicy: dziwnie
— przy swojej niezwyklej chudoéci — migkka, podatna i este-
tyczna. Doszlo do tego, ze przez chwile nie bylem w stanie juz
z moich objeé¢ jej wypudcié. — Chodimy — powiedziala Emea
w wlékna mojej Inianej koszuli — na pewno jest i cholernie
zimno. — Rozgladalem sie niepewnie po pustych, martwych
Scianach doméw. — Co, bezradny$§? — zagadala. — Nic si¢ nie
przejmuj, mam drzwi. Tylko e teraz MUSIMY 1SC BARDZO
POWOLIL.

Doprawdy — nie mam pojecia, kiedy zaplacilem za moja ka-
we i ktérej zaplacilem kelnerce: nie wiem, czy zaplacilem w
ogéle. Wyszedlem z ,Kc j'* niby z kina; jak po dobrym
filmie — oszolomiony. Trudno doj$¢ mi, czym to wszystko zos-
talo wywolane; rozczochrany chlopak méwil, raczej nie podnosil
wzroku znad swego z zielonym blatem stolika; gdy skonczyl —
mam nadzicje, 2e tylko na dzisiaj: ze dalszy ciag jednak nasta-
pi — kto§ z pobliza krzyknal: ,Dalej!, goraco — w pore jed-
nakze zostal przez jaka$ pulchng kobicte uciszony. Natychmiast
musialem glowe w bak odwrécié: no, a c6z akurat mialem zro-
bi¢, gdym w niej, w tej pulchnej, rozpoznal ma sprzed lat dzie-
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sieciu (10 lat temu nastapilo zerwanie; tak licze) fertyczng wéw-
czas narzeczong. To, zem te kobiete spostrzegl; to, e ona sie
takze zmieszala lekko — ze pociagnela za szare ramie swego
towarzysza — to male w poréwnaniu (zaraz; w poréwnaniu z
czym?) na mnie zrobilo wrazenie. Juz sie zrywalem, by jednak
podej$¢ do siedzacego z papierosem rozczochranego, co nieco
teraz przygarniajgcego wlosy, lecz — co dziwne — powstrzy-
mal mnie ten wlaénie jego gest. Zaprzeczajacy? Niweczacy cof,
co w formie sprzed gestu mi sie zdawalo jasne, oczywiste, bez-
sprzecznie logiczne?

Oszalamiajacy jest zapach példzikich réz w ich tuz przedwie-
czornej mnogodci; ich blask takze w szybko juz zapadajacym
zmierzchu, blask coraz systematyczniej niszczony zapalajacymi
si¢ wokél éwiatlami ugrowymi w oknach pensjonatéw, gdzie
si¢ ludzie zbieraja. przygotowujg do kolacyj spozywanych
wspélnie w jednym zazwyczaj, duzym pomieszczeniu — dosyé
ciekawie i, gdyby nie wiedzieé, zda sie — rytualnie. Ten weczo-
rajszy sen teraz dopiero sobie przypomnialem i wiem w tej
chwili, zem mial go w pamieci bezpoirednio po przebudzeniu,
lecz nazbyt byl on — okazuje sie — ciezki, totez co$ sie we mnie
(pewnie zalgzek pamieci) na jego odbiér i wladciwe przezycie
zamknelo. Po prostu mi sie $nila moja $émieré, a 4cislej: jakies
dwa, moze trzy po niej miesigce. Snilem, ze leze, patrzac na u-
mieszczong w gérnym rogu pokoju wlasng ma glowe, na twarz
okolong wspaniala, pigkng naprawde broda; broda ta budzila
méj podziw, bylem z niej prawdziwie dumny i sobie z zadowole-
niem méwilem, ze Kasia nie miala racji utrzymujac ze moje
wasy, owszem — ale Ze broda nigdy mi nie wyroénie.

Ha! Paradoks; ha! ha! Najbardziej samotni sg ludzie, ktérych
nie nekajq stany lekowe — leki w ogéle, zle przeczucia. To ok-
ropne — ale chyba tak jest; zyczymy wiec — gdy maja to byé¢
Zyczenia dobre — samotnodci. Bo a nuz ona dzi$ 1zejsza jest do
przezycia niz coraz to trapigce leki: leki wierne, powazne, nad-
wyraz cierpkie w wyglaszaniu — wyszeptywaniu — swych ra-
cyj.

Tak sabie okrutnie, nie czujac jednakie owego okrucienstwa,
przemysliwam chodzac — wybralem si¢ bowiem na spacer. Na
spacer — by uciec, by choé sie oddali¢ od przekletego sedna,
ktérym stany legkowe wlasnie, u mnie przeciez jak gdyby nieod-
lacznie zwigzane z weiaz sie rozpryskujacymi peczkami bélu.
Poza swym niewatpliwie wspomagajacym cialo, i cialu sprzyja-
jacym, dzialaniem, spacer nie daje ukojenia nerwéw, chociaz —
calkiem udatnie to imituje; biada wszakze temu, kto sie osmielil
rgbek chociaz odkryé — jakby karte zlg uchylal — tajemnicy...
bo dowiedzieé sie musi — tak, tak — ze za tajemnice podaje si¢
oszustwo — slodkie wprawdzie, lecz — gdy skompromitowa-
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ne — wylacznie zdradzieckie, wyszydzajgce. Albowiem won-
czas szyderstwo jedyng moze by¢ bronia.

A jednak... Trudno, trudno — przyznam, Ze slofice, ze niebo
manganowo blekitne, ze jasne stroje powaznych mezczyzn t fra-
pujacych tu kobiet, Ze — wreszcie — roje tu, wokét odurzajgco
pachnacych i kolorowych kwiatéw, owadéw wszelakich mocno
zyjacych; ze wszystko to — i nie tylko — jakby stworzone jest
do kojenia. Byle tylko nie przekroczyé progu: inaczej: nie prze-
wazyé szali, bo wowczas... wéwcezas — nie cheialbym sie poczué
w skoérze opetanego tu w uzdrowisku plaskg a wszechbarwng

ietnoécig do p j co dopiero — w oszukujgcym sloficu.
w oszukujgcym pejzazu, w oszukujgcym spokoju zewnetrz-
nym — osoby, kobiety zapewne plochej, moze tez nieustannie
zagryzanej niepewnofcig wszelkiego jutra. Nie! Nie! Dlatego
tez — oby to mogl byé méj ostatni przedpoludniowy tu spacer!
Oby! Ale!!! Wyszedlem juz dzi§ — wige prozne obietnice; wiem
az za dobrze, troche znajac siebie i sw6j charakter — ze nie be-
dzie tygodnia, bym takich nie odbywal eskapad. A céz sie dopie-
ro stanie, gdy — niczym specjalnym nie zajety (moze by sie
jednak mimo wszystko czym$ zajaé naprawde) — poczuje sie
do innego niZz na co dziea zajecia przydatny?

Jest jednak we mnie smetna muzyka; moze czasem z drama-
tycznymi spieciami. Smetna — i dysonansowa. Zarazem.

To przedpoludnie pelne jest barwnych kontrastéw. pelne tez
walorowych, ostrym, przeciez odlepiajgcym sloficem wywolywa-
nych zgrzytow. W tej porazajacej gmatwaninie, kiedy stuch
t wech sy naprawde zajete, trudno nawet dla siebie wydobyé
z jaskrawej, z przewagami cieplych bieli caloici jakis portret,
twarz czyjaé — twarz. Jest wiec pora przedobiednia, sg tlumy,
wszystko jest — slofice, kwiaty, zapachy, ruch, dobre powie-
trze, czasem lekki wietrzyk — nie ma w tym wszystkim
twarzy. I jest to dla mnie remedium, ostrzezenie przed wyta-
czaniem si¢c na promenade: nie ma twarzy — jest zgielk. Moze
to nie powinno meczy¢, ale ja oto z mego glupio postanowione-
go spaceru wracam znuzony, chory omal. Moze dlatego, ze si¢
poznalem na oszustwie, w ktérego wir mialem zostaé wciagnie-
ty. a przed czym uratowaly mnie — wiem to dobrze — wieczory,
a raczej popoludnia w ,Komicznej". Gdyz, tym bardziej nawet
niz w jadalnej sali pensjonatu, w twarzach gosci odnajdywalem
ludzi slynnych, stawnych, a nawet wielkich... Tak! Obsiadujg-
cych stoliki z kolorowymi blatami... ja ich odnajdywalem bez
trudu; tych ludzi w tych wizerunkach. Mimo przeciez ich péz
niewyszukanych — lub wyszukanych, lecz pewnie gwoli zap-
rzeczenia elegancji siosowanej. Mimo strojow tych ludzl —
swetréw najczedciej. rozchelstanych koszul, wymigtych dobrze
spodni — ja ich widzialem.

I —rzecz tu dziwna —inni bywalcy .Komicznej" zdawali sie
absolutnie nie docenia¢ — o 1o jeszcze mniejsza — nie dostrze-
gaé¢ w nich tych ludzi, co do ktérych autentycznosci bylem
naprawde przekonany: rozumiem, iz jedna na przyklad z oséb

tu zgromadzonych moglaby sie okazaé¢ sobowtérem slynnej;
lecz tuzin sobowtéréw... u ktérych jakiegokolwiek do kogokol-
wiek innego uderzajacego podobiefistwa nikt tutaj nie zauwa-

Juz po ni ym dzi$ i pr sytym obiedzie w po-
re zasiadlem przy tym z6ltym w ,Komicznej" stoliku. Po chwi-
li dopiero dluzszej nadszedl rozczochrany milody mezczyzna
(dziwne: dzié uczesany starannie; jak wobec tego teraz go naz-
wa¢? czy przylgnie don ,rozczochrany”?); | ugmiechy wykwitly
na twarzach jego kompanéw; sucho mnie doszed! szelest tu
i dOwdzie zacieranych rgk. Juz méwil —

SZEDLEM Z EMEA PRZYJEMNIE ZDZIWIONY. Nie od-
czuwalem bowiem owej niezrecznodci sztywnej, jaka nawie-
dzala mnie zawsze, ilekroé¢ zdarzalo mi sie i§¢ z kobiety — w
czasie, kiedy od wielu miesiecy nic mial z kobietami bliz-
szego | ktu. Idac spogladal nawet na nig: swoboda jej
zachowania byla delikatna. Chociaz od kilku juz minut szlis-
my w milczeniu, nie odczuwalem pustki ani nawet nie myila-
lem o tym. aby rozpaczliwie szuka¢ sléow potrzebnych do pod-
trzymania rozmowy. Przeciez kontakt z Emeg zostal wspaniale
nawigzany; wiedzialem takze — bylem niemal pewny — Ze
1 ona nie chcialaby, aby w potrzebnym milczeniu furkotaly papie-
rowe slowa. Opierajac si¢ o tyczke znaku przystanku autobu-
sowego kedzierzawy czlowiek lat czterdziestu belkotal z prze-
konaniem: — Oni, oni zobacza, jak bedg wisnie, to pognija im
w skrzynkach, zmarnujg sie. Bo przeciez wisnie beds... Wyrzu-
cili mnie, ale jeszcze sami przyjda, beda nalegaé, nikczemni,
zebym wrécil! Oni... oni, oni nie wiedzg, ze z wisniami... trze-
ba umiejgtnie.. A ja mam praktyki lat dwadzieicia jeden!
Oni! om nie wiedzg, jak jest z wisniami.. Pognijg im..
wignie... — Chodzmy juz — rzekla Emea — on jest biedny,
ale na razie nie mozemy mu w niczym poméc. — W niczym?
— spytalem — a kto to jest? Poczciwy przeciez. — To Piosrek.
Pracowal w spéldzielni ogrodniczej; bardzo dobrze i sumien-
nie pracowal: wiedzial zawsze najlepiej, gdzie zamédwié¢ pickne
a tanie owoce, w jaki sposob je rozprowadzi¢ i wiesz... w ogéle.
Kochal ulomng kobiete, po jej émierci zaczal pi¢, wyrzucili go
z pracy. oni s3 bezduszni. Ale sami na siebie bezwiednie za-
stawili pulapke: Piosrek ma racje: spéldzielnia bez niego zej-
dzie na psy. Powoli juz schodzi, ale naprawde. z wisniami to

oni sobie nie poradza. — Emea od niechcenia rozpinala
bluzke: jakze byla w tym naturaina. — Moéwie ci —
ciagnela dalej — praca w spbldzielni jest teraz jedyma

namietnoécia Piosreka; gdy zwalilo si¢ na niego jedno nie-
szczedcie, to omi — dla réwnowagi — przycisneli go drugim.
Gdziet tam na pewno dojrzewanja wisnie. Nie beda go musieli,
glupcy, dlugo prosié. Wréocl. I oby jeszcze moglo go coé cie-
szyé... — Emea, nie wiedzie¢ kiedy. zdazyla zapiaé¢ z powrotem
swa bluzke. Szukala czegoé w torebee. Zatrzymaliémy si¢ przed
jednym z doméw i, chociaz nic nie méwilem, przylozeniem do



ust dwu palcéw nakazala cisze. Wydobytym z czelusci torebki
kluczem grzebala w dziurce éciany domu. Byla to — jak sie
okazalo — dziurka od klucza drzwi niczym sie nie rdznigecych
od koloru domu, a takze od koloru ubrania Emei. Weszliémy.
Emea ponownie zamknela drzwi na klucz. Sprawdzila jeszcze.
W pomroce sieni tylko zarysy postaci mozna bylo dostrzec, ale
gdy wyszeptala: — Jesteé prawdziwie bezpieczny — nie mia-
lem watpliwoéci, ze byla zadziwiajaoo usmiechnieta. — Wej-
dziemy zaraz po schodach na gére do mojego pokoju — oznaj-
mila. — Troche bardziej skieruj si¢ w lewo, bo tu... — chciala
uprzedzi¢. Bylo jednak za péino, gdyz przedmiot, na ktéry
bezwolnie natrafilem, podcigl mi nogi. Znalazlem si¢ na czym$
sprezystym. Emea byla przy mnie. — O! — zaémiala sie —
upadleé na 16zko Stryja Anzelma. Sypial tu zawsze; kazal wsta-
wié¢ 16zko do sieni w dniu, kiedy osiagnal byl wiek dojrzaly. —
Przytulila sie. — Jest dobrze — moéwilem — ty, Emeo, jestes...
— Nie dane mi bylo dokoficzyé wyznania, gdyz ona, zdgzywszy
mnie jeszcze leicko ugryzé w ramie, z okrzykiem: — Marzyciel
z cicbie, méj drogi! — umknela na goére. Trzasnely drzwi jej
pokoju. Pozostalem na 16¢zku Stryja Anzelma. Zrobilo mi sie
smutno, kiedym uslyszal, jak drzwi swego pokoju réwniez za-
myka na klucz. ,,Wcale — pomysdlalerm — nie chce mi sie spa¢.
A jezeli te trzy dni mam siedzie¢ tutaj jak w wiezieniu, to wo-
lalbym SAM BYC, LECZ GDZIE INDZIEJ".

Omal w pél slowa mezczyzna zwany przeze mnie rozczoch-
ranym — zerwal si¢ z nazbyt moze wygodnego fotela; poly je-
go marynarki przywies¢ zdolaly myslom skrzydla duzego ble-
kitnego ptaka — i tyle tylko zdazyly. Drzwiami , Komi 3"

dziala na mnie najlepiej — moje myslenie, a raczej jego rezul-
taty, wszystko to odbywa sie w sposéb nader ostrozny; jest to
myélenie akurat w srodku miedzy biegunami: mrony-goracy,
i albo mnie taki stan dobije, albo — czego z zalozenia staralem
si¢ dotychczas wystrzega¢ — jakieé zdarzenie majgce poczatek
w doznaniach i dzialaniu zewnetrznym wyrwie mnie — ale jak:
na dobre czy na zle? — z obrzydliwej, gdy idzie o ducha, let-
niej temperatury, takiej ot, atmosferki, ktéra w sam vaz jest
dogudna do uzyskania i zachowywania przez czas dluzszy na
przyklad harmonijki w rodzinie dredniej wielkosci.

.Niedawno, przeciez jeszcze niedawno nie bylem taki" —
coé sobie raz w raz mamrocze we mnie; niedlugo chyba przes-
tane na glos ten zwracaé uwage. Teraz, w tej chwili najlepiej
siedzie¢ bez ruchu, jezeli to bardzo konieczne zapali¢ lekko pa-
piercsa, ze dwa razy najwyzej si¢ zaciagnaé, poczué¢ niesmak
i niziutki lgk, przerzucié ksiazke lezgca w zasiegu reki, odlozyé
ja. zachowujac dla siebie mysél albo my$li pozory, moze od-
chrzgknaé, cod tam na glos powiedzied, a moze wierzchem dloni
zetrzeé¢ plame potu, ktéra malymi kroplami pracowicie nawar-
stwiana wyrosla nagle na czole.

Pomysleé potem: ,Ha, jak to dobrze nie mie¢ w poblitu
zadnych przyziemnych zmartwien, trosk i zalatwiah spraw nie-
potrzebnych. Jak dobrze zazdroénie strzec swego czasu, swego
i tylko swego, otrzymanego zbawczo na kilka calych tygodni!”
Po czym zastanowié si¢ — dojéé, ze nie ma w tym darze zadne-
go duchowego komfortu: czas topnieje w oczach, a w gruncie
rzeczy — co to jest? 1 tak. Juz wiem, ze jutro, pojutrze zaczng
sobie przyznawa¢ slusznoé¢ i ze odczuje to, co si¢ pow-

wstrzgsngl krztuszliwy kaszel. Teraz dopiero ku nim zwrécily
sie glowy z wlosami przewaznie zrzedlymi. Przez chwile tylko
trwala cisza; wieczér w , Komicznej” rychlo sie unormowal;
poszumek zwykly, lepszym kawiarniom wlasciwy — czyli
atmosfere pluszujacy, nie przecinajgcy ciszy, a raczej nadajacy
jej naturalniejszy chyba wymiar — ogarnal nas, zapadl nad na-
mi wszystkimi; nad wspéltwércami jego i nad tymi, ktérzy sie
zdali na jego — szumku — laskawg przystepnoéé. Sréd pozos-
talych przy stoliku rozczochrancgo jeden — czerstwy, krepy.
moze szeéédziesiecioletni w brazowym sweterku — nie przery-
wal nie wiadomo kiedy podjetego obcinania paznokci. Przy
stoliku nastepnym szarawy chudzielec $miejac sie nie bez
triumfu wyciagnal ze swej filizanki twardy paznokcia okrawek.

Juz wezoraj byly tego cholernego upalu zaczatki. Teraz do-
piero moge chwali¢ rzeke plynaca tuz-tuz pod moim oknem:
lagodzi; gdyby nie brzmialo to glupio, powiedziatbym nawet,
ze jej bliska ob 4¢ gasi pragnienie. Wyci radio. Kiedys
powiedzialbym: , nareszcie jakis spokéj jest do przemyslen”;
dzié mowie: . przykra pustka”. Zdaje mi sie, Zze to wnetrze nie
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szechnie nazywa ciezarem samotnosci — a przeciez samotny,
ogélnie biorge, do licha, nie jestem! Jestemn moze samotny na
tyle, na ile tego potrzebuje; gdy mi si¢ w normalnym — tam,
poza uzdrowiskiem — zyciu wydaje, ze czas odetchnaé¢ ducho-
wym (poprzez zamiane sléw) powietrzem wspolnoty, zespolenia
z drugim czlowiekiem, okazuje sie, ze trafilern na zly, niewlaici-
wy moment; ze akurat — pech — tamta druga osoba potrzebu-
je namiastki samotnodei; wkracza wlasnie w swoje, najczedciej
z atrap — ale c6z to szkodzi — zlozone, ksigstwo.

Informacja z ust do ust w nie zmienionej przechodzaca pos-
taci okrazyla jadalng sale: meZczyzna, najpewniej pijany, po-
wiesil si¢ dzisiejszej nocy w polnocno-wschodniej czedci
uzdrowiska, gdzie wreszcie drzew jest pietnadcie razy wiecej
niz willi — willi czesto zresztg o pigknej architekturze, glownie
sprzed pieédziesieciu lat, poza tym dobrze utrzymanych. Ze no-
cq niektére z nich tuk pelne sy romantycznodci, ze omal méwig
coé épiewnie — w kazdym za$ razie szepcq — przekonalem sig
dzisiejszej nocy, kiedy po wyrzuceniu z oéwietlonego pokoju
dzi go, ale tez niepozad goscia o piekne], szlachetnej,
choé przecie — gdy sie z bliska przypatrzyé — podstgpnej glo-
wie, czyli szerszenia o ciele dlugim jak palec serdeczny, pomyi-
lalem, Zze owszem, kontakt z otoczeniem moge na krétki czas




przerwaé — i kto wie, moze nie tylko bez szkody, ale tez i bez
widomej korzyéci — lecz natura! Natura! To szerszen, ktére-
gom zlapal do szklanki, nagoniwszy go do nie) przy $cianie,
poslugujgc sie planem uzdrowiska, przypomnial mi o moich
powinnosciach, wskazal mi jako§ — nimem go przez otwarte
okno wypuscil — moje bledy, moje straszliwe zaniedbania.
.1 co, i wrocisz do miasta, i nic, nic-nic zupelnie?” — pamysé-
lalem o drugiej w nocy, dwoma lykami spilem zapomniang w
szklance, ale celowo chlodng, mocng herbate i, aby nie wtarg-
naé¢ w sen letni portiera — zresztg otwieranie drzwi w nocy
lub wp ie nimi kogokolwiek uwaza on za niegodne sie-
bie — uszanowawszy wigc wszystko, co portierowe, wyskoczy-
tem oknem, dociagnatem zaslone, na niby owo okno zamkna-
lem, aby nie mie¢ w czasie powrotu trudnoéci — i spokojny,
jako ze mocne za oknem $wiatlo doskonale imitowalo czyja$
w glebi spokojna aktywnoéé, kilka razy gleboko odetchnawszy
rzeékim i czystym naprawde powietrzem udalem sie¢ akurat w
kierunku polnocno-wschodnim. Rzeka szumiala w ogélnej
czystodci 1 ciszy wybornie... Méglbym chwalié i chwali¢ uzdro-
wiskows letnig noc w $wietle ksigzyca bardzo bliskiego pelni,
lecz wiem, ze nie mialoby to wiekszego sensu, zwl ze
powstalby obraz przesadnie subiektywny; przeciez érod tych,
ktére cheialbym w euforii opisa¢, zapachéw pewien mezczyzna
zarzucal na mocng galaz solidny sznur. Kto§ w sposéb okrutnie
odporny podszediby do niego, musialby go jeszcze na chwile
przeprosié i spytaé, jak naprawde wyglada nocny pejzaz. Bzdu-
ry. W nocy, gdy szedlem, od strony lasku. gdzie sie powiesil
mezczyzna, zdazal truchtem maly i bardzo czarny piesek.
Kilka ksiazek, ktére z sobg przywiozlem... Od dziewieciu
juz dni leza na polce w zamknigtej szafie — nie ruszane. Tak
cheialem je w spokoju przeczytaé. Niestety — ilekvoé otworze
drzwi szafy, po krétkiej chwili z westchnieniem je zamykam;
potem albo spogladam przez okno. albo tez rzucam si¢ na tap-
czan. Nowosé; normalnie bowiem nie pozwalam sobie na ten
rodzaj w ciagu dnia odpoczynku. Ksiazki w szafie chyba sie
moich rak i oczu nie doczekaja. gdyz ja zbyt dlugo jednak na
nie czekalem: kiedy je — w roinych odstepach czasu — ku-
powalem, marzylem, jak tez to dobrze bedzie kiedy$ w dobie
wypoczynku, to znaczy na jakim$ urlopie, pochlaniaé te tomy.
Potem widzialem je, i wlasciwie codziennie obser 1 w
domowej biblioteczce. Nieraz je bralem do rak, probowalemn
zapamigta¢ rodzaj czcionek, iloé¢ rozdzialéow i tak dalej: oklad-
ki, i co na nich, utkwily mi w pamigci najpierw. Tak te ksigzki
zewnetrznie niejako poznalem, Ze teraz doprawdy nie moge po
nie, jak to si¢ mowi, siggna¢. No, na razie jestem dla nich stra-
cony. | one dla mnie. Moze za kilka lat. Moze pozbawi¢ je
swiatla? Ukry¢ gdzies w kufrze. Czy ja mam kufer? Do ktére-
go w celach praktycznych nie trzeba by bylo co jakié czas zag-
ladaé?! A swojg drogs, moze nawet dzi§ — nie — moze jutro
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wybiore si¢ do ksiegami. Kupie rzecz nowa zupelnie i — niech
si¢ dzieje, co chce — natychmiast jg zdefloruje, he!

Co jak co, ale, m6j Boze, przyjechalem tutaj gléwnie po to,
2eby zmienié¢ tryb Zycia — co nieodlaczne winno byé¢ wypo-
czynkowi. W moim przypadku zmiana ta mialaby polega¢ na
wtargnieciu w te dni niesystematycznodci; a tu — ironio losu
mego — #niadanie, czas do obladu, obiad, czas do kolacji, kola-
cja, czas do wieczora w , Komicznej” — gdzie zas dziet w dzien
poeta! Skoro on jest poets. to czemuz tak systematyczny; taki
wlasnie ukladny?

Gdyby mi si¢ chcialo zastanawiaé, kto wie, moze bym sie
nawet musial wystraszy¢é. Przychodze przeciez do ,Komicznej"
Zwyczajnie, wieczér przewaznie normalny jest, jak wszedzie,
?npachy niczym si¢ z ogélnego tla rzeczywistoéci nie wyréznia-
ja. czas biegnie w miare normalnie, a tu... Nie, szkoda o tym
mysleé, no, szkeda! A tu, na wieczorze w , Komicznej” napraw-
de omalze nie ma czlowieka, ktérego bym nie znal z reproduk-
cji fotograficznych pomieszczanych w spoleczno-kulturalnych
i sztuce poswieconych periodykach. Jako staly abonent kilku-
nastu z nich, i zagorzaly czytelnik, posiadajac dar pamieci
wzrokowej, pewny jestem tego faktu tak, jak pewny byé moge
swego istnienia w ogoéle.

Najdziwniejsze jest to, e ¢l ludzie w zadnym swym geicle,
w zadnym odruchu, skrzywieniu ust, drgnieniu oka lub skrzy-
detka nosa nie obnosza swej stawy, swej niewatpliwej wielkosci.

W .Komicznej” czuje sie przeto tak obco, ze gdyby nie
znany tu nikomu poeta, na pewno bym nie przychodzil — juz po
plerwszej bytnosci to postanowilbym.

Ci ludzie nie patrza na mnie — | patrza.

Kobiet tu nie ma — poza obstuga — byé moze jednak sa; sa,
lecz albo tak przytloczone osobowoscia tych mezczyzn w gru-
bych, zazwyczaj wyciagnietych swetrach, albo jeszcze inaczej:
tak wclagniete s§ w gre z wiecznofcia (dobrze wiem, co chce
przez to powiedzieé), ze straciwszy pozornie wiele tego, co nazy-
wamy ,kobiecodciy” — przez co wmieszane w ogélny, meski
tlum, jak sadze — doskonale na przyjecie najprawdziwszego
pigkna szlachetnosci oczysdcily swe wnetrza.

Moge sie mylié.

Tak samo jak mimo $§wiadomosci pewnego absurdu sytuacji
bywam jednak w ,.Komicznej” — co§ mnie jako zywo odciaga,
odpycha od checl spytania zawiadujacego naszym domem wy-
poczynkowym. czym jest ,.Komiczna" naprawde. Wiem wszak,
e czlowiek ten jest stalym mieszkaricem uzdrowiska — w kaz-
dym innym rejonie kraju nadwerezone jego zdrowie nie pozwa-
laloby mu bez strachu przebywaé — ale si¢ obawiam, ze takie
pytanie lacno by mi zszargalo opinie, ktora jak dotychczas po-
Zostaje bez zarzutu. Zalezy mi na jej utrzymaniu w takim stanie.
Sam nie wiem dlaczego. 1 znéw dojéé musze do wniosku, ze wy-
Poczywaé nie potrafie. Obserwowanie wlasnych reakcyj, a takze
te chaotyczne, ale zawsze, przemyslenia na co dzien s3 mi czyms$




zupelnic obcym, ale wcale nie jestem pewny, czy bez nich wigk-
szv mam spokéj ducha niz obecnie. Gdybym jeszcze potrafil
przeméc swg gnusnosé i zaplanowaé trzy, cztery dluisze, moze
calodniowe wedréwki... Lagodne, zalesione zbocza z dwu stron
otaczajg uzdrowisko; organizm uspokojony jakas wyprawg mi
podpowiada. Gdy jego ciggly szept pocznie mnie irytowaé —
pojde.

Mimo wczesniejszych oporéw udaje sie do Komicznej' . Nie
spodziewam si¢ rewelacyj. Bardzo mnie jednak zafrapowala
fabula.

. Fabula, fabula. {abula, fabula..” Drzwi. Szatniarka skinie-
niem glowy odwzajemnila mdj uklon. Ha. Powoli wigc zaczynam
sig stawaé bywalcem.

To chyba przywidzenie — przez chwilg jednak bylem pewny,
ze poeta przywital moje wejdcie wyraznym, ukladajacym sig w
uémiech, skrzywieniem ust. Zaraz tez — zupelnie, jakby czekal
tylko na mnie — zaczal:

ZACHWYCONY — PATRZYLEM NA EMEE, nie mogac od niej
wazroku oderwaé. ,,-Madonna- Muncha — my$lalem — uzyczy-
la jej twarzy, ramion”. Usmiechnalem sie. — Smiejecie sie ze
mnie — zaniepokoil si¢ Staly Witret. — Uémiechamy sig do
siebie — sprostowala. — Co to znaczy? — spojrzal groZnie —
$mie pan w mojej obecnoéci zalecaé si¢ do Emei?!l — Poczules
sie dotknigty? — spytala — tobie, powainemu czlowiekowi —
masz przeciez zong. dwoje dzieci — nie wypada nawet byé o
mnie zazdrosnym. Tylko wspdlpracg jestesmy zwigzani. Nie
opuécilbys dla mnie rodziny; zreszta, nigdy bym tego nie zada-
la. — Przyzwyczailem si¢ do ciebie. — Mozna sig przyzwyczai¢
do przedmiotu — odparla — tyle ze przedmiotu nikt nie prébu-
je. o ile wiem, uwodzi¢. Przypuszczam, ze zechcesz sie pochwalié¢
swoim niegdysiejszym wyczynem; nie wytrzymalby$ przeciez.
Powiem wiec sama, chociaz mi trudno. I zwracajac si¢ do mnie:
— Uleglam mu kiedy$. Poil mnie przedtem slodkim likierem.
Nie mialam j ied tu lat. Byl dla mnie dobry i opie-
kuniczy... Wykorzystal to. Bylo mu latwiej uzyé podstepu. Zda-
rzylo sig to po raz pierwszy i ostatni dla niego, a mimo to stale
rozglasza, Ze jestem jego kochanka. — Staly Wtrecie — powie-
dzialem — czy nie pomyélal pan nigdy, ze krzywdzi pan
s0ne? — Miejsce zony przy dzieciach jest, przy kuchni —
stwierdzil butnie — wystarczy, ze przynosze¢ do domu pienia-
dze. — Nie odczuwa pan skruchy? — zdziwilem si¢. — Bawisz
sig pan w ksiedza? — zapytal wiciekly. I po chwili: — Powinno
panu wystarczyé, ze jego ochraniam. — Nigdy. — Jest pan
krnabrnv. Powinienem si¢ zrzec pieczy. jaka nad panem rozta-
czam. — Na co6z wiec pan czeka, Staly Wtrecie? — Obowiazek,
obowigzek kaze. — Nic nie da spelnienie obowigzkéw wobec
bezprzykladnego braku éwiadomodci. Zal mi pana, chociaz pan
nie zaluje czynu, ktéry obnizyl pansks wartoéé i pociagnal za
sobg szereg brudnych spraw — powiedzialem. — Na pewno
sam do tego dojdziesz kiedy§ — rzekla Emea do Stalego Wtre-

72

frunon Nagrodzki DOKUMENT



Tercsa Pygownka ARES 11

ta — najpierw poczujesz sie nieszczesliwy, tak, ale oczyszczenle
sie z czynu, ktérego zlo zrozumiesz, przyniesie ci ulge. — Czemu
mnie zameczacie? Wszyscy mnie mecza — niecierpliwil sie. —
Biedny meczennik — rzekla z ironia. Staly Wtret — nadawszy
twarzy obrazony wyraz — siedzial nad; 'R globy sie wy-
dawaé, e co$é obmy$la. Wskazujacym palcem poczal uderzaé w
zdobiace go ordery, aby — jeden potracajac o drugi — wydawa-
ly przytlumione diwieki. Z otwartymi nieco ustami spogladal
przed siebie leniwym wzrokiem. Przypomniawszy sobie o czyms,
wolng reka siegnal do kieszeni spodni, palcem drugiej potrzasa-
jac nadal ordery. Wyciagnat cukierka owinigtego w blyszczacy
zielonawy papierek, rozwinal go, pomagajac sobie rekami, i jal
ssaé. Twarz jego wyrazala teraz zadowolenie; gdy rozgryzal
cukierka, réwniez ciekawo$¢ mozna z niej bylo wyczytaé. Zase-
pil sie nagle i wlozy! palec do ust: rozejrzal si¢ ukradkiem...
grzebal juz w ustach, starajac si¢ druga dlonia zasloni¢ twarz.
Powstal z krzesla — aby wrdci¢ po chwili z kuchni; niésl szklan-
ke z woda, na twarzy mial wyraz ulgi. Uderzywszy pigécia w
blat stolu, mamrotal: — Dlaczego czlowiek jest tak kiepsko urza-
dzony? Zeby nie powinny sie psu¢, albo po wypadnieciu odra-
staé tak jak paznokcie; to samo wlosy. Wszedzie sie czajg zlodli-
woéci: nawet w samym organizmie ludzkim — jeden organ dru-
giemu zlorzeczy. Powiedzcie, czemu tak jest? — Nieraz ci¢ prze-
konywalam, ze trzeba ié¢ do dentysty — rzekla Emea. — Nigdy
nie mam czasu — odparl pijac wode. — Dlaczego nie chcesz si¢
przymaé do leku przed demtysty? — Daj mi — poprosil — jaka$
pastylke na u$mierzenie bolu. — Masz, proszg, bledny — cod
wydobyla z torebki — zaraz przestanie ci¢ bole¢, ale naprawde
postaraj sie wyleczyé zeby, wyrwaé niektére; sprawi ci to ulge,
w ogéle poczujesz sig lepiej. — Ale , ale — odparl bez przekona-
nia — jak mi wyrwa zeba, to oslabig szczeke i wtedy pozostale
zeby poczng mi wypadaé. — Przesadza pan troche — wtracilem
si¢ — kiedy§ wyrwano mi trzy zeby, a mimo to inne nawet si¢
nie ruszajg. — Nie warto ryzykowaé — odrzekl — ostrozno#¢,
panie, przede wszystkim ostrozno$é.. — Ostroinoé¢ nie zastapl
braku konsekwencji — powiedziala Emea. — Jak dobrze — ucie-
szy! sie Staly Wtret — bdl mija. Bez dentysty — dodal po chwill
triumfujaco — mozna si¢ jednak obej$¢! — Tylko do czasu —
spojrzalem na niego z uwaga. — Glupstwa pan gadasz. Stra-
szyé to nie mnie! Odwazny jestem — Ale bezsilny czasem — w
$miechu dokonczyla Emea. Staly Wtret poruszyl si¢ niespokoj-
nie: — Wydaje mi sie, zefcie sie na mnie uwzieli. Zmowa jaka,
czy co? — Co do mnie — stwierdzilem — dopiero teraz zaczy-
nam pana poznawaé. — Nic z tego; maskowaé si¢ doskonale
potrafie! — O$mieszasz sie tym jeszcze bardziej — rzekla
Emea. — Ale! mialem dzisiaj zly dzieA — powiedzial — rano
sprzeczalem sie z zona, poiniej nie moglem znalezé klucza od
kiosku. Przerazilem sie, bo ktos mégl klucz ukrasé. Powrécilem
do domu i, wyobrazcie sobie, lezal spokojnie pod krzeslem. Wie-
szam tam zawsze spodnie; musial mi wypaé¢ z kieszeni. A zone
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zastalem jeszcze w szlafroku, totez... Ach! Ale najgorsze przyszlo,
kiedym spotkal pozlotnika Giebdylsza. Ten bez wyjatku kazde-
mu potrafi ¢ humor: godzi i moze opowiada¢ jedna i tg
sama, zawsze te sama historie. Pewnie na wlasnej skorze si¢ pan
przekonasz — zatarl rece — bo Giebdylsz i tutaj bywa. — Jak
tam — spytalem — pafski zab. Nie boli? — Niepotrzebnie m1
pan przypomnial — 2achnal sie — bo poczulem, ze z nim nie jest
najlepiej. Cmi czy coé. Al brak panu delikatnosci, zawsze pan z
czymé wyskoczysz! — A pan sie niepotrzebnie unosi — rzek-
tem. — Potrzebnie czy niepotrzebnie — sapnat — to moja spra-
wa. A pan trudny we wspélzyciu jest, dokuczliwy. Chcial pan,
wiem to, zrobi¢ na zlos¢ mnie, ktdéry ochraniam pana. jak
moge. — Nie wiem — odrzeklem — co pan robi dla mnie. Jedno
jest pewne: dzigki panu poznalem Emeg i za to jestem panu
wdzieczny. — Staly Wtret wrzasnal: — To ja sle juz me licze?
Do tego stopnia sie nle licze, ze przestales pan dostrzega¢ pomoc,
ktérej mu udzielam! Pojutrze — wlaénie dzieki mojej pomo-
cy — wyjedzie pan stad. A Emea oczywiscie zostanie tutaj... —
Réwniez dzieki twojej pomocy — odezwala sig cicho. — Sie-
dzisz na podlodze jak glupia. Co to, krzesel brakuje, czy jak?! —
panoszyl sie Stalv Wtret. — Jakim tonem zwraca si¢ pan do
Emen? — podniostem glos. Staly Wtrgt sie skurczyl, wglebiony w
miekki fotel. Chwile milczal. Rzekl zmieszany: — Przepraszam,
naprawde przepraszam, zapomniatem sig... To zmeczenie sprawi-
lo... — Ujal mojg dlon: Przykro mi wobec Emei. Przepraszam,
Emeo — moéwil nie patrzac na nia. Potrzasnal moja dlonig. —
Tak, tak — powiedzialem wzruszony. Nie spodziewalem si¢ po
nim az takiej reakcji: — Dobrze, jak dobrze, ze pan rozu-
mie... — Usiadlem na podlodze obok dziewczyny. Nie dopuszcza-
lem myséli o samotnym wyjezdzie. Staly Wtret mimo okazanej
skruchy spogladal na nas z niesmakiem. Zrobilo mi si¢ przykro.
Popatrzylem na Emee. Siedziala nieruchomo — z zamknietymi
oczami. Z twarzg zamknicgta. — Drzysz jeszcze — szepnela
— czuje to. To wybuch. Musiat nastapi¢. — Prébowala sie us-
miechna¢, lecz jej tez trudno bylo wrécié do zwyklego stanu. —
Nie gniewajcie si¢ — powiedzial Staly Wtret. Zdawalo mi sig,
ze te jego slowa si¢ przylepiaja do sprzetéw, do mebli; nieustan-
nie — cho¢ milczal — powracalo jego ,.nie gniewajcie sig”. —
.Lata nasze jako pajeczyna beda poczytane” — wypowiedzial
przez sen Lukasz Litarski. Pierzchly natychmiast — natarczywie
do tej pory powracajace — slowa Stalego Wtreta, od ktorych
sam sie nie moglem opedzié. Nadeszlo uspokojenie. ,Emea —
pomyslalem — Emea; jakze bliska odczuwam jej obecnos¢, JES-
TEM PRZY NIEJ".

Ja nie potrafi¢ wypoczywat!

Nie potrafig sic wyzby¢ zlej swiadomotci podpowiadajacej.

ze kiedy ,nic nie robie” — jestem leni Dtugo ialbym
przed samym soba wywodzié, skad wziglo sie we mnie takie
wlasnie przel je — drob i nskie. Natych t

przeciet ulatwiam sobie robote. znajdujac dla siebie usprawied-
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liwienie: wina jest nic moja, lecz pewnych ukladéw, w jakie
musialem sie wplata¢ bez zadnej ze swej strony checi; tesciowa
moja, osoba bezsprzecznie pracowita, w ktérej mieszkaniu da-
ne mi bylo przebywa¢ diuzej niz rok. ze specjalnym rodzajem
wzgardy spogladala na kazdego domownika, ktéry by przez
czas dluszy nad pie¢ minut nie robil nic swymi rckoma — mc¢
z nimi — czyli nie wprawial ich w ruch; sama jest postacia
przykladnie, gdy idzie o ruch, pracowita; bez obrazy — kreet
si¢ po pokojach jak baczel W dziecinstwie lubil baczki;
kiedy chclalem, moglem je wprawia¢ w ruch, jednakze nigdy nie
zastanawialem sie nad ruchu tego mechanizmami...

Upal trwa; w ie rano wpr: obudzil mnie ulewny,
prawdziwy deszcz, lecz chyba przesadze méwiac, iz trwal on
az kwadrans. Gdzie$ z daleka dochodzily pomruki burzy — nie
wiem, dlaczego pomyslalem, i burza ogarngla moje rodzinne
miasto. Tu w kawiarni — moze na szczedcie — nie wiadomo,
od kiedy wszechwladnie panuje swoisty mikroklimat; przed
chwila — poeta bowiem skofczywszy dzisiejsza .porcje”, sie-
dzi przy swym stoliku, je chyba fasolke po bretofisku, lecz mi-
mo to nie wyglada przesadnie powszednio — a wigc przed chwi-
13 slynny organista Jan Hint o srebrzystych, gestych jeszcze
wlosach } w ciemnoamarantowej na sweter narzuconej kamizel-
ce. wyraznym glosem swemu rudemu sgsiadowi prawil o zna-
nym mu pono barmanie, ktéry — poczawszy od chwili, gdy za-
czal pracowaé w swoim zawedzie, to znaczy mniej wiecej od
osiagniecia fizycznej dojrzalodci — bez szkody dla zdrowia,
kierujac si¢ zasadami, wlasnymi checiami, a takze niechecia-
mi, postanowil nie opuszczaé budynku mieszczacego bar. Wys-
tarcza mu niewielki na zapleczu pokoik. Rzeki ten czlowiek
jest i — dziwne — rumiany; jako réwiesnik Hinta osiagnal
wiek piekny — lat, jesli sig nie myle, siedemdziesiat osiem, a
wiec przekroczyl ktéras tam groing groza przyslow dia zycia
bariere; barier¢ dwu siekierek, dwu kos, czyll barierg lat sie-
demdziesieciu, wiek, w ktérym wielu starcéw, bedac pod cal-
kowity wladza sugestii, z drzeniem przyjmowalo kazdy pora-
nek. a miare nieuchronnego zblizania si¢ wieczoruy, majgc ,,na
oku" jaka$ czarng plame... Bez wiekszego powodu. Szczedliwcy.

Marek Soltysik




PIOTR SOMMER

Gafqzka Swiatla

Bylem przekonany, e interesuja mnie prognozy.

Do pewnego stopnia, rzecz jasna.

Na przyklad wyprzedzi¢ jakies wydarzenie
o jaki$ czas, ale tak,

2eby nie zamyka¢ tym sobie dostepu

do przewidzenia innych wydarzef,

a wiec méwié konkretnie,

a jednoczednie wystarczajaco szeroko,

by byla to prawdziwa przepowiednia.

Mialoby to oczywiicie coé wspdlnego

z wyczuciem tzw. ducha czasu, ale bez tanich mrugnie¢

do widza, | jak najmniej ze spektaklu.

Nie ma wladciwie powodu, by méwi¢ o tym

w czasie przeszlym. Do przeszlodci

nalezq natomiast sformulowania

w rodzaju ,.galazka $wiatla®,

co z tego, ze paru osobom przypadly do gustu?

I cala rzecz

powinna zaistnie¢ jakos od niechcenia,
nieumyslnie, przynajmniej takie
powinno by¢ wrazenie.

Trud budzi dzisiaj mieszane uczucia.

Ale dlaczego przyczepilem si¢
do tej ,.galazki swiatla™?

Czym mogtby byc

Wiersz musi byé¢ tym, czym jest.
Nie powinien udawaé poematu

ani zastepcy naczelnika powiatuy,
ani sklepowej, ktéra ma okres.

Nie powinien wyrazaé¢ ducha czasu

ani go nie wyrazaé, nle powinien by¢
dokumentem ant nim nie by¢.

(Od czasu do czasu méglby zapytac)
Powinien umieé¢ sobje wyobrazi¢,
czym moéglby byé, gdyby nie to
czy tamto.

Wyjscie

Z otwartych slojéw krzesla
spopod forniru

wigzan

codziennej tratwy

wysuwa si¢

tamta postaé

o spl j od siedzenia twarzy
wlosach srebrnych od trocin

w podlodze’

widzi siebie

rozpoznaje domowe sprzety
pochyla sie

nad odbiciem $wiatla

zeby zobaczyé lepiej

i cofa

dopoki otwarte
jeszcze drzewiej
potem odwraca si¢
i sprawdza

czy wszystkie sloje zamknigte
czy zamknigta

ostatnia deska

i domyka ja

Ucieczka przed morzem

marynistom

Dotarla do mnie wiesé
o Morzu.

To prawda,
ale czy w krzesle gorzej?



(tyle juz lat i nic
mi sig nie stalo).

Ma i huragan utrwalony w slojach,
drewniane drzazgi soli

(choé pelne stoje sig nie mieszcza
na prostokgcie nogl).

Tak wiec pyta rozbitek
krzedlanej tratwy
wéréd zagli oparé, pokojowych masztéw,

czy juz nie czas rozchylié stoje
i wyjéé, utongé na podlodze?

Pamiqtki po nas

I te kobiety, pokazujgce nam
codziennie, jak mali bylismy.
Nam, nie doslyszacym juz

ich sléw, nieobecnym.

Przypominajace bez
ar wywolajq w nas chociaz ciefi
$miechu, lekki usmiech

w przestrzefi. Jakby nie bylo

ani ich, ani tych szmatek, spranych
od pokazywania az do niklej
siateczki pierwszych dni,

w ktére nas wtedy zawijaly.

Piosenka

Chlopey trzydziestodwu-, trzy- i czteroletni
juz niedlugo dostang mieszkanie.
Moi przyjaciele spod gwiazdy poezji
wyjadg na pél roku, 2eby zarobi¢ na meble,
Ksiazki muszg mieé przestrzen, dziecko musi gdzie spaé.
Bedg sprzedawaé cukierki,
usmiechaé si do dorostych i sadzié tulipany.
Zycia starczy i zdaza
pisa¢ dwa. trzy dokladniejs listy
z wyszczegélnieniem powodéw milczenia,
na tyle drobiazgowym, zeby nie zgubié toku mysli.

8

Wrécg | zameldujg swojg dalekg krewna.
w ten sposob latwiej bedzie dosta¢ wickszy metraz.
Kiedy podrosng dzieci, trzeba si¢ bedzie wreszcie
z czym$ pozegna¢, zmiedci¢ te parg lat
w jednym , kim jeste$, male ja
{plecio lub szescioletnie)”.

Pekniecie

Otwierajg si¢. wyrastajg

w nas szpary, préznie ciala,

w ktérych doroslejemy;

tam. w nas, walczg

o troche wigcej miejsca

w pamigci. porastajg szwami
zapomnienia, ciszg, jak my, male
miejsca, wglcbienia swiata.

Wstyd w listopadzie

Nawet tam przychodzimy
za pd#no i niezbyt pewni,
czy to aby tu; groby

sg tak do siebie podabne.

Mylq nas najblizsi, ktorzy
przychodzq nas odwiedzic.

Nie przychodzill tyle lat, Teraz
2gubili nas w tej kupie lidci.

A potem my. Myleni z warstwg
naszych ojcdw; ze nawet

bedgc tu, nie wiemy

weale bardziej. kim jestesmy.

Przenosiciel

Czy jest takie stowo?
Wilaénie tak.

Taki okrupnie zabiegany
facet, co to raz tu,

a raz tam, i nawet sam



nie widzi, zapomina
Ze naprawde jest
miedzy, czyli nigdzie.

Przenosi slowa (z ust — na usta),
gesty (z matki i kilku przyjaciél
na dziecko) i wlasne dziecko

(z domu — pod miasto),
wladciwie przewozi,

na czyste powietrze;

ale one wszystkie

chea sie gdzie$ zatrzymac,
nie mogg by¢ wiecznym
obiektem przenoszenia;
slowa zostajg za drzwiami
cudzych ust. gesty
zapisujg w powietrzu
obce rece, a dziecko
pytane w szkole

o zawéd ojca

niepewnie méwi .przenosiciel”.

*
* *

Popatrz to drzewo a to slup
to lifcie i galezie a to druty

i powtérz po mnie zapamigtaj
bo juz ciemnieje $wiat

Tu bieg pies a tu héd

tu szosa a tu jeszcze drozka wydeptana
z okien nas coraz bledziej wida¢

bo juz ciemnieje swiat

A oni jadg na rowerze

ojciec i syn przed nim w koszyku
wskazuje palcem kazde slowo

i palcem sprawdza §wiat

Kto$ ich popedza

nikt nie popedza
wcigz jeszcze widaé
malo co widaé

bo juz ciemnieje swiat

Akcrat

To zycie. ktére $pi przede mna,
trzymajgc w reku (we énie)
jnkié przypadkowy przedmiot.
przedmiot snu, ktéry mu dalem
na uspokojenie (w ciggu dnia)
czy do zabawy (wszystko jedno
co), zeby mi dalo spokéj —

to male zycie tak lomocze
calg krwig i wypiera mnie
na zewnagtrz, wyjmujgc sobie
ze mnie taki bialy szept.
bielutki, jak gdybym mial

p! ha¢ wlasng nieob £¢

Dwa gesty

Kobieta zwleka si¢ z 16zka.

Wiesz, powinnam chyba zrobi¢ sobie
obiad.

Ale nie zdgza

i umiera miedzy

dwoma gestami: swojej matkl

i dziecka, nie dowiadujgc si¢

na zawsze, kim, czyja

byla bardziej.

Htéregos dnia
pamigci Franka O'Hary

Ktéregoé dnia otworze éwiat
i wejde jak do domu,

i nie bede sig wstydzil

glosu moich ust i mego serca,
zadnego slowa;

poprosze $wiat o relacj¢ —
sprawozdanie za czas

mojej nieobecnodci.

powiem , iwiecie, opowiedz,
co bylo. kiedy mnie nie bylo";
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i potem jeszcze powiem:
.wybacz mi, dwiecie,

do dzi$ czekalem

na wlasciwy pocigg, na szept
lokomotywy mojego serca,

i oto jestem, swiecie,

jak gdyby nieco inny,
wyzbyty ironii

i moze nawet powazniejszy”,

i chyba skonicze wtedy;
poczuje znuzenie

mojego ciala, zobacze
wzruszenie na twarzy éwiata,
i troche brak mi bedzie stéw.

Maty wiersz

Weczoraj byl deszcz i lekka mgla.
Okna zamkniete.

Znéw nic nie bylo slychaé.

Tyle ze nic si¢ nie powtarza.
Gdybym tym razem mial ci¢ budzié,
przerwalbym inny sen,

za oknem trwalby inny widok.

Ulica pusta, lampy przyprészone deszczem

ale widoczne przez ten pyl.

Wiee trzeba by wynalez¢ lepszy powdd

przerwania snu, bo to co widaé¢ z okna,

zwyczajna mokra jezdnia. smuga
samochodu,

wladciwie nie usprawiedliwia nic.

List do J.F.

Wiesz, wtedy (choé¢ pisze to
jeszcze teraz), drugiego maja
1975 roku, kiedy zszedlem
ze schodéw, a potem jeszcze
nizej, w podziemie dworca

j znowu poczulem ten smréd

tysiecy papierosow wypalonych
tutaj tego dnia (to znaczy
dzisiaj), i zdalem sobie sprawe,

ze nic stad nie wywietrzeje
nigdy, bo nie ma gdzie,
choéby nie wiem ile szlauchéw

oblewalo peron, bs za trudno,
za daleko do powietrza
twojego domu (skad mi sig

to wzielo, przeciez juz nie
palisz), do twoich drzwi,

do twoich wszystkich

listéw (przeciez nawet nie
do mnie) w twoje strony
éwiata, do twojej jednoznacznej
ciszy. postanowilem ci o tym
napisaé, jakbym mial

w gardle tobdl. ktéry

mi trudno otworzy¢ od

tylu lat, jak dziecku,

kiedy otwiera pierwsze

slowa, najostatniejszy krajobraz,
ktérego ktod je nauczyl,

tylko nie wie kto.

Wiersz o dewaluacji stowa ,Rewolucja”

W takim wierszu to slowo powinno zosta¢ uzyte tylko raz, w
tytule,

a cala reszta utworu

moglaby byé o wszystkim innym,

tylko nie o nim.

Wyrazy mozna laczyé¢ z wyrazami

tak, aby w drodze ewolucji powstaly

zupelnie nowe stosunki wyrazéw.

Zawsze pasjonowala mnie

subtelna réznica miedzy ,a" a ,,i"

oraz jak, wbrew pozorom,

te dwa spéjniki wcale nie sg wymienne.

Pytalem o to paru znajomych

uczniéw szkoly dredniej, ale méwig,

ze od urodzenia, to znaczy

od pewnego czasu zaledwie,

wszystkie wyjatki i odchylenia skladni,

o ktérych méwi nawet obowigzujgcy podrecznik,

upodobniajg si¢ z wolna

do ich wlasnych rodzicéw.

Nie cheg mi tego objanié szerzej,



to sekret, méwia, i wychodza na przerwe,
a ja zostaj¢ z mojg niepewnoscia, wspominajac wstyd,
ktéry wywolalem na kilku twarzach.

Zagladam do podrecznika, okazuje si¢
2e: wezoraj o wpél do sibdmej
pani Wilson gotowala obiad,
dr Wilson badal pewnego pacjenta,
Susan pisala wypracowanie,
a Joan rozmawiala przez telefon z Dorg.

Czyli jednak podrecznik
nie jest taki zly. mysle, wyraza jednoczesnoéé
éwiata, jest nowoczesny.

Ta my$l znéw odgradza mnie

od uczniéw, ktérzy by chcieli,

seby wszystko bylo inacz’

tak samo jak w tyciu.

Teraz bedziemy powtarzaé, méwie,
podczas gdy od sufitu, ktory jest podloga
dla tych, co zakladajg dekoracje

na kolejng rocznice,

dobiega salwa gwoidzi.

Zaczelo sie, mysle, i probuje

przyp ie¢ sobie wiad dei

nabyte na poligonie pod Moragiem.

Wraz z kilkoma uczniami,

ktorych udaje mi si¢ zachecic¢ nadziejg slawy,
jednostronnie wypowiadamy szkole uklad
wieczystego milczenia.

Ale oto dzwonek rozlega si¢ na korytarzu
jak gdyby nigdy nic. Moi uczniowie
przypominajg sobie, Ze cheg si¢ dostaé

na studia. | to jest

koniec wiersza.

Ballada z wakacji

To jednak bylo tego lata —

to szedcioletnie dziecko, chlopiec,
straszone smyczy swego ojca,

co na pol dnia przyjechal z wojska,

o par¢ domkéw campingowych od nas,
to male posluszenstwo.

Ojciec po prostu trzymal w reku bicz,
na jego paleu blyszczal zloty pierscien,
ktéry. jak mowil, kupil w Rosji —

tam zloto tanie, ludzie
majg zlote serca.
Niewiele si¢ zdarzylo wiecej.

Za stolem babcia i jej corka. maz corki
z sygnetem i rzemieniem w reku.

O kilkadziesigt kilometréw stad

w warsztacie obok szklarni stalo volvo.
Chlopeu chcialo sie spaé,

poslanoc go wigc na dwoér, zeby nie przeszkadzal.

Kiedy wyszlidmy, ptak,

co spiewal nie opodal

w ciggu dnia, umilk! lub zgasl,
zaleznie jak to nazwaé.

Byl cieply czerwiec, ale liscie traw
zmoczyly nam po drodze buty.

R'ze'czywi:stq wartodé¢ czlowieka okredla przede wszystkim sto-
pien, w jakim osiggngl on wyzowlenie swej jazni, oraz rodzaj

tego wyzwolenia.

Albert Elnstein




KRZYSZTOF PACZUSKI

TIMORE®

Jest godzina 12.10. Od tej pory slofice bedzie si¢ znizaé, zni-
3a¢é, az wreszcie z wielkim syczeniem zanurzy Si¢ lam, na hory-
zoncie, w oceanie rézowym jak plaza, miasto i wiezienie na Wys-
pie Benedykta.

Muzyka z plazy dobiega ze zdwojona sila. Raz po raz sty-
chaé wrzaski podnieconego tlumu swiadczace o tym, ze dzieje
sie lam co$ naprawde niezwyklego. Za to w wiezieniu, w cell
numer 7, ciagle panuje cisza.

W bialej, pogniecionej koszuli, twarza do ziemi. nie dajac
znaku zycia, lezy Klaudiusz Claustre, piec¢ lat temu wyrokiem
najwyzszej instancji sadu skazany na karg dozywotniego wigzie-
nia.

Za drzwiami celi, w pélmroku wigziennym siedzi straznik
Timore. Wyglada na czlowieka zréwnowazonego | pewnego ste-
bie. Niepewnosé powréci tylko wtedy, gdy po nacisnieciu odpo-
wicdniego guzika na tablicy rozdzielczej otworzy zaszyfrowane
wrota celi numer 7 i wolnym krokiem wejdzie do nie}, aby 1ak
zwykle porozmawiaé ze sobg w obecnosci Klaudiusza Claustre a.

Wstaje gwaltownie. Niedostrzegalnym ruchem otwiera
drzwli. Za chwile stoi juz zdumiony na progu celi, zapominajac
na moment o oddychaniu. Wolno, jakby nie mégl uwierzy¢. ze
to. co zobaczy!, moze dziaé¢ si¢ naprawde, zbliza si¢ do lezacego
Claustre’s. Nachyla sie nad nim, dotyka niezrecznie reka archi-
tekta i nagle odskakuje w poplochu. Zrozpaczony podchodzi do
oknn. Bezwiednie zbliza glowe do kraty i patrzy przed siebie,
jakby mial nadziej¢ ujrze¢ w oddali to. co dzieje sie teraz na

plazv. Tam na pewno znowu jest jakas impreza. Zaraz... zaraz,
no tak, przeciez dzisiaj jest niedziela, a wiec na pewno, na pew-
no. Ciekawe, co to dzisiaj. A zresztg po co to komu. Te eholerne
imprezy tak bardzo denerwuja. Muzyka, ludzie, twarze, twarze,
twarze. To przeciez nikomu niepotrzebne. Trzeba spokoju. Tak,
spokoju. Staé w oknie zakratowanym, a wiec pewnym, 1 wyob-
razaé sobie, ze mic si¢ nie stato... Tylko nie wolno si¢ ogladaé za
siebie. Nie sie nie stalo, nic sig nie stalo, jest znowu cholerna
niedziela, na plazy ruch, muzyka, a tu. jak zwykle, nic si¢ nie
dzieje... Jest spokdj, pewnoéé, pewnosl tak wielka, ze nawet

* Fragment powiedci pt. ~Wigzienla®

gdyby odwrécié glowe... ie, ni Z i
romie zupelniegspoﬁoj:il:, nie, nie mozna, jest zupelnie spo-
. I:}n:vd;lela to j'est (?Zit?l‘l m9jego zwyciestwa. Wszystkie waz~
b cm e w r‘nou‘ri zyciu mialy miejsce wlasnie w niedziele.
rawdopodobnie sibdmego dnia tygodnia przyszedlem na $wiat
i gdyb'y to bylo mozliwe, Ze kiedy$ umre, na pewno stalob: ;'
k? takz.e‘ w niedziele. Ale to chyba niemozliwe. To jest na ywr:g
memozhwe'. ie. “."_"'3' Wrecz przeciwnie: to, ze bede iy‘;e jest
’;;::::;. :lefc:;e :lnzepe.w:e, tak pewne, jak fakt, ze nazywa;n sie
3 . jak to., ze nic sie ni i
tak pewne, jak wiezienie, wyspa, mor:engo::::looée:xe'sulmle.
Pewne absolutnie. ' ' el
u hB‘::e:‘: klledys dziewczy.ne. ktéra cierpiala na obsesj¢ $mier-
S, ¢. Ze umrze, Kaz‘dego dnia spodziewala sie $mierci.
lc yblulz m.mln' wyj‘éé na ulice, drzala, plakala, byla blada i cig-
g::;;:::;;e sie boi. Rece jej sie trzesly, nic nie widziala, moz-
g e y u'derzyc jq.‘zwyn.iyslné i nie zrobiloby to na niej
o walzenu'a. P‘I:y niej i ja zaczynalem drzeé. Jej strach
prect dl)l; 2 mr;\m:. nf)cy,‘ kn?dy lezelismy kolo siebie zme-
e .jej gv wila o $mierci. N'le czula mnie wtedy kolo siebie,
o ) szystko jedr'lo.'Méwlln spokojnie, spokojniej niz w
b::_ y d'zlel‘l. glosem ym ze ia. Méwila o samo-
Ch]s‘ll\.vle: w)"myélfnln perwersyjne metody skoriczenia z soba
wilami ‘émmla sie, chwilami zas nieoczekiwanie, jakby na le'
przypomnml‘a s‘obie, 2e lezg tu obok wtulony w jej 'ciepleywlogy
?::rywala sie i cnlou{nln mnie proszac, zebym nigdy nie umnrl:
r,m )r"r;snn‘\.vet o lyr?': nie ‘myélnl. bo to jest przeciez jedyny spos6b
dzmemm.lerteln‘osc.‘ Obiecywalem jej, ze nigdy... chociaz wie-
: . Ze to nic nie pomoze, bo zaraz i tak zacznie plaka¢. Kie-
g ,{; ;;l;zeslf:wnla gwaltownie i lezala milczac dlugo, ze az balem
zn.ﬂy n); F;e umfn‘la. dotykalem lekliwie jej piersi | wtedy znowu
oy iebl n'lly sie kochaé, bo wiedzielidmy, ze jest to jedyny spo-
'em. _uiy nie mysleé. Tak bylo codziennie. W koticu nie wiedzia-
oot ‘]" y;";z:n;nbji jle:l;e:til:‘y'townrzyszyl mi na kazdym kroku,
) ) noicig, czy to moze ja zarazilem jg t
nlu-samownq mysla, ktéra nie pozwala spa¢ w noc o w
: la. ? Y, & TAn0 W
: e:Iri\i.\..w.zym promieniu slofica kaze upatrywaé zwiastuna tra-
niml:;l:‘szknl;tmy razem w mn‘lym pietrowym domku, na drew-
o jesie:;)d n:zu, gd‘me w l.ecle bylo zawsze niesamowicie gora-
lrz.esmmyqs;acﬂll:kd(z)::n; z: mim;) giecykn i grubych swetréow
. Z okna wida¢ bylo plaze rézows i ciepl
g;zenz n;:nll")i'erok. Mor.ze. o ktérym sie méwi, ze dziala kojqqco, nl::g?
miala Jabas :lsagokn]n‘lo. Wreoz przeciwnie, w jego spokoju ist-
e pranene ¥ jona s‘|h, ktérf]. wydawalo sie, za chwile skieruje
el c:v ko poczciwym mieszkaficom naszej wyspy. Wigzalo
e pewnie z owsg straszng legendg o smoku, ktéry mial kie-
¥8 wystapi¢ z morza, ale chyba to tylko my w ten spos6b rea-

Bowaliémy, bo nigdy nie st 1 2
legendanmnge a8y yszalem, Zeby ktos z naszych bal sie




Nie pamigtam, kiedy po raz o .
do sweg‘:) mieszkania. To chyba blylo w zimie. N;;;‘:;m;.ednnk
juz usilowalem przypomnieé so_bfe l.cn d".u::. ey
konczylem wspomnienia na chwdl,'kled.y 20l czm,i e
cala z zimna, przytulilem ja do sievie. Nie pambx:rdm ;wamiem
jaka byla potem, W Id?ku.:x;:lo wysz;i')a“chyba‘mie!d i

le czy juz wiedy... Nie, chyba mie mOWue v == e
:if: w{e;‘n. Nie moge sobie przypomm.eé. !nk to slel L:\mem. >
e to wlasnie ja? Jaki ja byle:\. :nlx.m;qs:):z':;:m e o

i 70, ale to wcale nie dowodzl, tem.
l:il:ﬂ':ﬂd“lo nie, a moze nawet bylem odwazny... bo

ba odwagi, zeby robi¢ to, co wi . )
chyBylem zwyklym rzezmieszkiem. Iapladn(em na ludzn;v g:z_
sto bralem uazia w e ,ch bojkach. kiedy mm;ytlmr:.e P:mig-
dzili z knajpy. a dokola krecily si¢ wyma'~=n® 7iwki.
tam, Ze raz okradliémy burdel. To byl mﬁJEdpor:y
uzbrojeni w noze i kasety wlargnclismx wtedy do scon 1

jesamowity zamet { poploch. Babcia, kiedy .przylo'zy e ’bicglo
:o gardla, zaczela tak wrzeszczec, z€ pokoi n: g?rzce c\x’mi o
cale stado kurew, W opadajacych p:hazc;x;:‘ sz Y

i i oczyla sig i spa .

w-lchChUI Je::a z::;\c:z:xu. wnnsal dn nas strzelaé, Trafil ja-
ﬁ:i::)i (r:n‘:erl)z'\ i od razu sie przestraszyl. zaczal uciekaé, ;rzedzne—

rajac si¢ przez tlum dziwek, kiére szarpaly go 1 bily en

Z i strzymalem go za e
szych krzyknal. Ze trzeba wiaé, :,l]e powstrzy! 0 e e

i i i i tego jeszcze na podw
rze, ze nikt nas nie bedzie gom.l, c!lifgm;"n e na PO ey

w miesc e. Takie to )
. c W POTCIC 1 savegs si¢ dla
edzii — w domu. K
nie myslac

dni nie pokazywali$my 8i
sy. Potem nagle przestalem bywa

mnie inne ZyCcle. LAy s = i
sobie psa i wychodzllem 7 nim wieczorem na plaze.

o niczvm i nic nie planujac.
Czasami, gdy bylo cieplo, zos ‘
srodku nocy moéj pies mmnic wnnszezal i

tawalem lam az do rana. w
w stron¢ miasta,

o e ni i do domu.
no. ze nic wroce przed $witem . .

W takg wladnie noc poznalem swoja PiCrWsza dzle?vc\;z.yet;:;
Potem byl szpital, leczeme migkkie sciany W pokoju i Wi

sni i j lem katach, wiedzac.
bol. Wiasnie wtedy mispokomy weszy po e ient
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ze to bylo glupie. Kiedy sobie przypomne, jak ja wtedy pragna-
lem dziewczyny, jak po nocach plakalem wiedzac, ze to i tak
beznadziejne, ogarnia mnie dziwny, cieply smutek.

Teraz jestem juz spokojny. Wiem, ze nic sie nie stalo, bo tu
nigdy nic sie nie dzieje. Wiem, ze moge wszystko, ja jeden, tyl-
ko ja i nikt wiecej. Coraz rzadziej wracam pamiecig do tamtych
dni. Jestem coraz bardziej spokojny. Od pigciu lat nic mnie tu
nie niepokor. Nie potrzebuje kobiety. Czuje nawet wstret do cia-
h?. ktére pachnie tajemniczo, niepewnie, pozada i gasnie wresz-
cie.

Ona miala czarne wlosy i oczy czarne, nieduze, tak jak usta,
troche wypukle i prawie dzieciece. Tkwila w nich jakas stlumio-
na namietno$é i powsciggliwosd, ktérej zaprzeczaly bezladne
wlosy opadajace na wysokie czolo. Piersi miala bardzo male
nieproporcjonalne do rozlozystych bioder i mocnych, bardzo ko-
biecych nég. Byla wysoka.

To wszystko, co moge dzi$ o niej powiedzied. Ale chyba i tak
zbyt duzo, zeby jg nienawidzi¢ za to, ze umarla rzeczywiscie
Pamigtam, pewnego ranka lezala obok mnie naga, z wyprosto-
wanymi nogami i glowa odrzucong do tylu. Zanim sie zbudz-
lem, kilka razy jakby przez sen widzialem ja kolo siebie, dziwige
si¢ podéwiadomie, ze lezy tak w Jednej pozycji. Tuz po przebu-

dzenwu, senny jeszcze, tulilem 1&. czujac nawet pozgdanie. Potem
me moglem juz nawet patrzeé¢ w jej strone. Wydawalo mi sie,
ze nigdy jej nie kochalem, chociaz przez dlugi czas nie moglem
uwierzy¢, ze nie ma jej przy mnie. W nocy czgsto budzilem sie
Przyzwyczajony do jej ciala i nagle przypominalem sobie to
wszystko: rozkoszne jeki i placz, i $mieré, Plakalem wtedy, wy-
miotowalem, dopiero rano zasypialem w. fotelu na parg go;:lzin.
Nie r.nuglem si¢ od niej uwolnié. Pééniej, gdy mialem jeszcze do
Czynienia z kobietami, udawalo ml sie czasem nie mvsle¢ o niej.
Ale, jesh juz nawel wbrew sobie kochalem jakas, kontrolujgc
dokladnie swoje mysli, przy koncu, kiedy kaxzdy zdrowy mez-
€Zyzna me pamieta juz o niczym, ja slyszalem gdzie$ dokola jej
placz ¢ czulem okropny bél z tytu glowy. Zniechecalem si¢ coraz
bardzie) do kobiet, balem sie kazdej nastepnej préby, chociaz
liczylem zawsze. ze w przyszlodci pokonam wlasng pamieé¢ i be-
dzie znowu normalnie. Wkrétce przestalem o tym mysle¢. Ona-
Mmizowalem sie czasem bezmyslnie, nie czujac nawet przyjem-

Nie mialem kobiety.

Po n.az pierwszy wiedy pomyélalem o tym, Zeby zaczaé pi-
sac pamietnik. Z dnia na dzien jednak odkladalem moment o-
tworzenia grubego zeszytu.

Kiedys, idac jak zwykle ulica, wpatrzony w granatowe ka-
Mienie pod nogami, pomyslalem nagle, ze powinienem napisaé¢
Przynajmniej jedno zdanie. Pierwsze lepsze zdanie wymysélone
na ulicy mogloby ciekawie wyglada¢ w moim grubym Zeszycie.

chyba wlasnie w ten sposéb zaczyna sie pisa¢ cokolwiek,
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myslalem. Jedna tylko krétka fraza, a potem... nastgpna, albo
juz nigdy nic.

Prébowalem wtedy ukladué¢ rézne zdania. Jednak Zadne z
nich nie nadawalo si¢ chyba do zapisania. Zaczalem juz watpié,
czy kiedykolwiek potrafi¢ zapisa¢ cos ciekawego. kiedy nagle
wpadla mi do glowy krétka mysl, ktora przelamala w konicu
wewnetrzne opory; ,.To, ze nazywam si¢ Timore, wcale nie zna-
czy, ze jutro bede musial umrze¢”. Tak sobie wtedy pomysla-
lem i od razu bardzo mi sie to spodobalo. Natychmiast popedzi-
tem do domu, zeby tylko nie zapomnieé tego, co tak nieoczekiwa-
nie spadlo mi z nieba. Kiedy otwieralem zeszyt. przezywalem
j krotki t zal ia. Juz, juz myslalem, ze za
chwile wyrzuce to wszystko przez okno, a jutre kupie nastgpny
zeszyt i znéw bede czekal. ale przelamalem sig.

Od tamtej pory codziennie zapisywalem w notatniku kolejne
zdanie ulozone na dlugim spacerze, przezywajac te same wat-
pliwosci i zal ia. Potem pisalem juz calymi godzinami, nie
mogac si¢ nawet na chwile oderwa¢ od rozpoczetej mysli.

Zaraz po wyjéciu ze szpitala zaczalem robi¢ coraz bardziej
zadziwiajace rzeczy. Sam nie moge czasami uwierzyé. ze staé
mnie bylo na coé takiego. Dzialalem chyba wtedy na tej samej
niezrozumialej dla mnie zasadzie, jak tego dnia. gdy napisalem
pierwsze swoje zdanie: ,to, Zze nazywam si¢ Timore. wecale nie
znaczy, ze jutro bede musial umrzeé”. Mojg dewizq stalo si¢ zro-
bié co$, co nasuwa si¢ na mysl samo z siebie, a dopiero péiniej
zastanawia¢ sie nad sensem tego dzialania. To bylo chyba zdro-
we. Zaczalem chodzi¢ do kawiarni, przygladaé sie ludziom, od-
gadywaé to, co mysla w tej chwili, kiedy im sie przypatruje.
robi¢ notatki, czyta¢ gazete, rozmawia¢ w autobusie. patrze¢ w
oczy kobietom, oglada¢ wystawy, podstuchiwaé pojedyncze roz-
mowy.

Wszystko to potem zapisywalem, ukladalem nowe jeszcze
historyjki, ubarwialem stare. Pewnego dnia z duzym zaintere-
sowaniem przeczytalem swoéj pamigtnik, doznajac wielkiej du-
my, ze oto ja jestem nareszcic sam dla siebie ciekawg osobo-
woscia, bystra i spostrzegawcza, o wielkiej wrazliwosci i glebo-
kim zyciu wewngtrznym.

Czulem sie dowartoiciowany, mimo to jednak nadal balem
sie czegos niewiadomego, co nie dalo si¢ vkreili¢ i bylo po pros-
tu $mieszne, kiedy czasami zastanawialem si¢ nad tym, prébu-
jac znalezé jakie$ konkretne przyczyny tego zjnwiska. Odczu-
walem wtedy ogromna pustke, pustke, ktéra uspokajala na
chwile, ale zarnz potem wypelniala si¢ znowu mdlym nicpoko-
jem, wibrujacym w dk h i nogach pigcym sie¢ w aczach
i zmuszajacym serce do gwaltownych zrywoéw. Ciggle jeszcze
nie potrafilem bez Icku wyjéé na ulice, nic umialem zwyczajnie
rozmawiaé z ludzmi, nawet z tymi najbardziej prymitywnymi.
ktérych kiedy$ tam, bardzo dawno temu. znalem i wiedzialem
dobrze, ze mam nad nimi pewnego rodzaju przewage. ktérq mo-

80

g¢ wykorzystaé, niekoniecznie okazujae im swoij Z
Po prostu zachowujac sie normalnie \iq;ontak\:::: zw ::;Zlﬂié. ol
) 'Zacu.lem czytaé ksigzki. Przesladowala mnije mysl o wiel-
kiej powiesci, ale rozumialem jeszcze, ze nie moge sie do tego
::n:;:c\;’ s:é:;wx:em czasem szkicowaé nierealne konstrukcje
o wi . . . N
eam niepowl::rz:lz:;xone moim wyobrazeniom o utworze
Liczylem na to, ze méj dziennik otrafi w j
losc1 zastgpi¢ komus te boskq powizsc'. rbwn::zlzsgrl\‘i?: l:l:d)::l:
wiedzialem. ze kiedys nadejdzie ta wielka chwila, gdy zasiqd
prz)"”st:ale i napisze co$, co pozostanie na wicki. ' h
ym czasie interesowalem sie wsz: i i i
dokota mni.e wydarzylo. Chodzilem go tea{::‘:d':‘k?::o:'l\:l:‘e::
lpeﬂkarskxe i do muzeum. Nie znajdowalem w tym chg;'ba nic in-
ml:::tilejq;:s:.;.o alnem;‘:p.ozem stal\rnlem si¢ wejsé wszedzie, gdzie
) - m j wyrzuty icnia, ze b
(\:v hc]ednym miejscu, Opuszczam inne, moze bardziej cieki‘:::
1alem byé wszedzie. Marzylem o tym, zeby méc si dzie-
¢ na miliony kawatkéw, ktére by byly obecne w knicle fno l;
nym .uwngi obiekcie na wyspie. Cierpialem z powoduysw?)?l:
ograniczonych mozliwosci. a
Czasami czulem, ze w ten sposéb m 2 i
nienaturalnego, wbrew sobie ipoinnym.a l“:’l:iz;ﬂ ;;nsz::lc 0?5
calymi dniami w domu, lezalem na 16zku wpatrzony wmsus(lii
;,,- ':e my!lalem'o niczym. Potem nagle wvchodzilem do portu
Cmia 'p;‘ny:gmmeé so.bie swoje dawne zycie. Unikalem rozmoéw.
ot tl I]k nak korcilo mnie wrecz, zeby z kim$§ pogadaé. Cze-
e ys o r;n spo'sobnosé, 2eby przeméwié¢ do pierwszej lepszej
> Y., o$mielony ]e'dnyn.\ blyskiem chwili, w ktérej nie mysli
€ 0 tym, ze komus moze to nie odpowiadaé¢ albo ze n
kiad trafi sie na niemowe lub gluchego. Bhi
spoj\fz);o::a:?le:n s;)‘bl;, ze Przechodzqc kolo jakiej$ dziewczyny
g wg:d roche dluzej, av ona za chwile zapvta mnie, ktéra
zegarek.l ow.y ja powaoli, nie spuszczajac z niej oczu, wyjme
- p iem na Przyklad: dwudziesta trzydzieéci. ale je-
pa;m me. odpowiada ta godzina, to moge wymienié kazdg in-
k-t.(;r;:n z:m sobie z.vczv. Ona podzigkuje mi ze smiechem, w
e ezytam mt'zzawodnie chgé przedluzenia rozmowy ze
muc).\ we'cn poprosze jg nat_ychrniast: czy moglaby pani, w ra-
chone d’;d lanykgrzeczn'oicn. uzyczyé¢ mi swoich zapalek? I za
Wora 1o :l:n O'rl).'SMJQ'C z czasu, kiedy bedzie przeszukiwala
v a:I-e e wxdn. pam'. mam przy sobie tylko dwa przyrza-
- jespzczeema. gebe i papierosy, do pelnego szczgicia potrzebny
., ogler:n. Nl_'e ‘s‘ples'zqc si¢ zapale i chwile jeszcze prze-
bay . am w'dlom P! jakbym ial zupelnie, ze trze-
. :b n:w;'::é;owwdy ona powie: a moze panu do szczescia po-
e d;r:])wa Z:e mng? Bo' Ja. 1esu mam byé szczera,
:::mmrme b kina. s.:drvponu_]c Jej wtedy spacer, a potem
ezt g oo o. Siedzac przy su?liku bedziemy mogli pa-
siebie, jakbysmy si¢ zastanawiali. czy przemowié¢ same-
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mu, czy tez da¢ pierwszenstwo drugiej osobie i dopiero potem
coé dodad, coé zauwazyé, odwazy¢ sie na szczerodd i me zslo-
wa g0 Wi

Ona odezwie sie najpierw. Powie, Ze jestem chyba bardzo
otwartym czlowiekiem, jezeli tak po prostu zaczglem t¢ rozmo-
we. Ale to przeciez pani zaczela — odpowiem jej przypomina-
jac o zegarku i o zapalkach, a moze nawet o tym dlugim spo)-
rzeniu, ktére mnie do niej przekonalo. Bedziemy zartowal, pilh
wino, a kiedy zrobi sie poino, odprowadze ja spacerkiem do do-
mu i tam pozegnamy si€, Zyczac sobie w duchu nastepnego ta-
kiego spotkania.

O tym wszvstkim myélalem. kiedy wloklem si¢ w nocy pus-
tymi ulicami, nie zastanawiajac sig, co za chwile zrobie. Obie-
cywalem sobie, ze juz jutro zrealizuje swoje niespokojne ma-
rzenia. chociaz za chwile prawie rezygnowalem z tego. myslac,
e nie jest mi to wecale potrzebne, bo w koncu inni ludzie po-
trzebni s tylko po to. zeby widzac ich powodzenie zazdrodcié,
ogladajac zaé kleski, egoistycznie cieszyc si¢ w auchu. ze 10 me
tylko ja doznaje upokorzen, Ze inni przezywala dokladnie to sa
mo, a moze nawet wiecej i nieszczedliwiej ode

Na jednym z takich spaceréw zaczeptl mnie jakis facet, kt6-
ry —ni z tego, ni z owego—mw‘oponowal mi wypicie paru
kieliszkéw w pobliskiej knajpie. By! juz troche pijany, ale zgo-
dzilem sie, wiedzac, ze samotne 1! ie sig po ul h nie
moze w koncu przynies¢ nic cickawszego, niz wlasnie takie
przypadkowe spotkanie i niezobowigzujacq rozmowg przy wod-
ce.

Zamoéwiliémy szybko dwie setki. Facet rozglads! sie nie-
cierpliwie po sali, tak jakby kogoé szukal, potem wyciagnal
nagle papierosy i zaczal mi si¢ bezczelnie przygladaé, pragnac
zapewne z mojej twarzy wyczytaé, kim ja wladciwie jestem.

Cheialem coé powiedzie¢, ale zrezygnowalem, widzac, ze
musialbym zaraz patrze¢ mu w oczy, a wtedy na pewno po-
wiedzialbym coé tak glupiego, Ze facet zaczalby sie $maé.
Udalem, ze szukam czegoé po kieszeniach, ale on natychmast,
nie spuszczajac ze mnie wzroku, podsungl mi pad nos paczke
papieroséw. Nie chcac napotkaé jego spojrzenia. chwycilem
za kieliszek. Wypilem do dna. Wtedy dopiero odwazylem si¢
popatrze¢ na niego. Byl elegancko ubrany. wygladal zaledwie
na trzydzieici pare lat, choé moégl mieé, czy ja wiem, czter-
dziesci albo pieédziesiat.

— Pan nie pali? — zapytalem z tajemniczym uémiechem.

— Pale, oczywifcie, ze tak — szeptalem, predko wycig-
gajac z paczki dlugiego papierosa z filtrem — tylko, ze za-
palki... nie mam jak zwykle...

Podal mi ogien.

— Czy pan sig interesuje polityka?

— Ja? Nie, chyba nie, a zreszta nie wiem, polityka to taka
wielka rzecz, a ja nie czytam przeciez gazet, pan rozumie, me

mam czasu, bo...
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— Pan jest zonaty?
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jero dzisiaj s1g o tym dowiaduje. ucwie;:e-‘;l:,y o s
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szkadzala mu w gestykulowaniu — niech pan opowie Wyso-
kiemu Sadowi, jak doszlo do tego, Ze zaczal si¢ pan baé¢ $mierci.

Nerwowo przypominalem sobie wszystkie okolicznosci
smierci mojej dziewczyny, szpital, psa, plaze: chcialem co$ po-
wiedziec, ale slowa ugrzezly mi w gardle.

— Prosze, niech pan odpowie — ponaglal prokurator.

— Wysoki sadzie — mecenas Spes zerwal sie ze swojego
miejsca — pytanie mego kolegi dotyczy spraw osobistych
$wiadka i dlatego... — Sedzia przymykajac oczy, wykonat senny
ruch reka. powstrzymujac w polowie gestu krzyczacego ad-
wokata. Szmer i dreszcz zniecierpliwienia przebiegl po calej
sah. Prokurator ponowil pytanie.

Spojrzalem na Klaudiusza Claustre a. Siedzial, przechylony
na bok, z glowa lekko uniesiong ku gérze. Zdawal si¢ nie sly-
szec wszystkiego tego, co rozgrywalo si¢ tuz obok na sali, znije-
cierphwionej i rozdygotanej oczekiwaniem. Leniwie zwrécit

‘arz w moja strong. Wydawalo mi sie, jakby chcial cod powie-
dzleé:

Wal pan, panie Timore, niech to si¢ skornczy raz na
zawsze,

— Po wyjsciu ze szpitala — zaczalem niepewnie — prze-
stalem myileé o $mierci. Od tamtej pory nie pamictam, Zebym
kiedykolwiek bal si¢ wyjs¢ na ulice. Teraz nie wiem juz
wiasciwie, czy ja w ogole kiedykolwick sie balem. Byé moze
wymyslilem to wszystko, tak jak wymyéla si¢ zdanie, ktére
Potem zapisane zostaje w pamietniku. Nigdy nie myslalem
© smierci. Nigdy sie niczego nie balem. Doprowadzilo to w kon-
cu do tego. ze zaczalem mydle¢ o niesmiertelnosci. Jestem
przekonany o tym, ze nigdy nie umre. Nie umre. no bo prosze
mnie dobrze zrozumieé... nie potrafig... to znaczy... nie jestem
W stanie... to niemotliwe...

— Wysoki Sadzie — oskarzyciel triumfalnie rozlozyl re-
©® — panowie przysiegli, czy mozna wierzy¢ czlowiekowi. ktéry
Jeszcze nie tak dawno przebywal w szpitalu dla psychicznie
chorych, ktéry... — Mecenas Spes ponownie zerwal sie z miej-

— Protestuje! Protestuje! Pan Timore byl tylko pod obser-
wacjy lekarskg i juz dawno opuscil szpital. Insynuowanie za§
Przez mego kolege. jakoby w tym momencie $wiadek nie byl
7 e adz umyslowych, wykracza daleko poza kompetencje
nskargyciela,

Zamknalem oczy. Przez chwile zakrecilo mi sie w glowie
! e wredzialem, co sig dzieje na sali. Slyszalem jakies krzyki

miarowe uderzenia mlotkiem w pulpit sedziowski. Za pare
minut wszystko umilklo, Z letargu wyrwal mnic glos pro-
wadzgcego:

— Dzigkujemy swiadkowi, $wiadek jest wolny, swiadek
jest wolny — zabrzmialo mi w uszach.

Rozejrzalem si¢ wkolo blednym wzrokiem, chcialem cod
Powiedzieé, ale nagle, sam nie wiem dlaczego. ruszylem przed
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siebie. Od chwili, kiedy siadlem na krzesle, tuz obok mecenasa
Spesa. nie dochodzilo do mnie nic spoza skiebionych mysh,
ktére na prozno usilowalem uporzadkowaé, powtarzajac w du-
chu: Jestem Timore. Pamigtam tylko, ze byla jakas przerwa.
Po przerwie przemawial prokurator i obrofca. a juz na sa-
mym koficu jeden z przysieglych przeczytal werdykt.

Wirod lawiny dziennikarzy wyd } sie na zewnatrz
gmachu. Wsiadlem do takséwki | kazalem sie wiezé na plaze,
potem do kawiarni, a wreszcie do domu. Na samym koncu
prawie w biegu wysiadlem i spacerkiem ruszylem z powrotem
w kierunku sadu. Kupilem gazete. Na pierwszej strome tuz
nad ogromnym zdjeciem architekta — odczytalem naglowek.
.Klaudiusz Claustre skazany na dozywocie”.

Przypomnialem sobie wtedy wczorajsza rozmowg z dzien-
nikarzem, ale nawet nie bylem zdziwiony faktem, ze tak pro-
roczo potrafil przewidzie¢ bieg wypadkéw. Staralem si¢ po-
jaé. co wlasciwie znaczy kara dozywotniego wigzienia. O co
tu motze chodzi¢, a wladciwie, jak to wyglada: cale zycie w wie-
zieniu, czy jak? Wiedzial ze go dnia bede juz tam
w $rodku... Bede pracowal w idealnym zamknieciu, dozywotnio,
to znaczy, az do 4mierci. Do $mierci? Przeciez to niemozhiwe.
Tam, do wnetrza, nie dosiegaja chyba jej ohydne lapy. A wiec
razem z genialnym architektem wygralem wielk los na lotern.
Wyrok na niego byl jednoczesnie wyrokiem dla mme. Wyrok
dla nas obu byl blogoslawiesistwem losu. A wiec kara dozywot-
niego wigzienia — nie ma zadnego sensu, poniewaz an nie Jest
kara, ani dozywociem, a nawet wregcz przeciwnie: jest nagroda
i wiecznoscia. Wszystko to razem wzigte znaczy spokoj, nie-
$miertelnosé i pewnosé siebie.

Po raz pierwszy w zyciu balem sie inaczej niz zwykle.
Balem sie nie tego, ze umre, nie tego, ze nie wiadomo, co si§
jutro zdarzy (bo przeciez wiedzialem dobrze), ale tego, ze
moje zwyciestwo i radoé¢ moga byé¢ tylko rozkosznym ma-
jakiem, ze za chwile si¢ zbudze | zapomne o wszystkim. Ba-
lem sie takze, ze to moze jakied z niepor i ze
jutro wazystko sie wyjasni i weoce do domu jak zwykle, zeby
nie mysle¢ o niczym, bo to przeciez jedyny sposdb, zeby prze-
trwaé. W domu po raz ostatni siadl aby napisa¢ w p. t
niku- ,.To, Ze nazywam si¢ Timore, znaczy, ze na pewno nigdy
nie umre”. Po tym zdaniu postawilem kropke 1 nagle po-
czulem, ze musze znowu pisa¢. Chcial pisaé j o s§-
dzie i wyroku, ale kiedy spojrzalem na ostatnig strong mojego
dziennika, w pamieci stanely mi wszystkie owe bezbarwne
wydarzenia, ktére rejestrowalem tam z nudéw i nagle rzuci-
lem zeszyt o podloge. Nastepnie wyjalem z szuflady czysty ze-
szyt i zaczatem: ,.Na tej wyspie zycie zaczynalo si¢ codzniennie
za piet dwunasta”.

Opisalem wiezienie, slorice i morze, Klaudiusza Claustrea,
Mecenasa Spesa i jeszcze mnéstwo innych ludzi i przedmiotéw.
zdajac sobie caly czas sprawg z tego, ze pisze powiesé. Potem
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pisalem juz regularnie, z dnia na dzien, w nocy obmyidlajgc
konstrukcje, w dzien porzgdkujgc w glowie material.

Cza i. kiedy siedzi w celi nr 7 albo przy swoim
stohku na kcrytarzu wieziennym, opadaly mnie watpliwodci
Czytalem swojg powiesé jak zupelnie obce dzielo, myslac, ze
to wszystko jest przeciez niemozliwe, bowiem jeili sie spo-
kojme zastanowi¢, dochodzi sie do wniosku. ze podobne® wie-
zienie jest czysty utopig. To nieprawdopodobne, zeby coé tak
wielkiego moglo stangé na wybrzezu. Zadne fundamenty nie
utrzymalyby potréjnego ciezaru dwudzi pietrowych bloké
Zadne fundamenty nie dalyby rady, a co dopiero fundamenty
Postawione na piaszczystym, grzaskim wybrzezu, podmywanym
przyplywami. Ale nawet gdyby przyjgé. ze to wszystko jest
prawdopodobne, ze wiezienie stoi nie grozgc zawaleniem, to
przeciez narazone jest na wiele innych niebezpieczenstw tkwig-
cych w samej konstrukcji. Budynek bez schodéw, w ktérym
Pracuje tysigce ludzi, w razie pozaru bylby nie do uratowania.

Powoli, w toku logicznego rozumowania prowadzonego
W wie ym iszu. upewnial si¢ coraz bardziej, ie to
tylko moja niezdrowa wyobraznia stworzyla te gigantyczng
budowle na kartach odrealnionej powieci.

W momentach, kiedy watpliwosci nasilaly sie, otwieralem

ZW cen nr 7, aby tam wejié i sprawdzié, czy Klaudiusz
Claustre zyje naprawde. Jego osoba przekonywala mnie, ze to
“szystko autentycznie istnieje. Kiedy jednak wracalem stam-
1ad, znowu opadaly mnie czarne mysli. Zastanawialem sig
nad nasza wyspg. Jej bajkowosé, zwyczaje, sposéb zycia, przv-
Zwyczajenia mieszkancéw, legendy, mity i wierzenia nasuwaly
™i podejrzenia, ze 10 wszystko nie jest w stanie egzystowaé
naprawde, ze zrodzilo sie to w mojej glowie, jak powiedé, ktéra
kaze twércy zyé jej rytmem.

Cierpialem na chorobe mitu.

Gdy bylem przekonany o fikcyjnosci mojego wiezienia,

ua mme jJego niedosh logt. gdy juz i wierzy-
lem prawie w jego realnoéé, balem sie, ze zniknie zaraz, albo
Przemiem sie w kupe gruzu, dowodzac swojej niedoskonalosci

Pozostawiajge po sobie rozczarowanie tak wielkie i bolesne
Jak konfrontacja jawy ze snem. Chwilami bylem do tego stopnia
Przerazony, ze postanawialem na wlasny uzytek sformulowaé

mocnych dowodéw na istnienie wyspy Benedykta. Lapa-

%i€¢ jeanax na tym. ze naginalem pewne fakty, ktére nie
dawaly sie przyjaé¢ w toku logicznego myélenia.

Sam nawet nie wiem, kiedy zgodzilem sie po prostu na to,

WySpai. marze. storice, plaza 1 wigzienie s3 moim pisarskim
Wymystem. Bawila mnie nawet taka sytuacja. Przeciez prag-
Nalem kiedys stworzyé coé z niczego. Jezeli mi sie to udalo,

wrze, jezels za$ istnieje chociazby niewielki zalazek real-

Nodel w tym, co pisze, to przcciez nie mozna sie tym zamar-
Twiagé,
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Tak sobie myslalem wtedy. Ale nawet teraz, gdy pogo-
dzilem si¢ juz z tym wszystkim w my$l jednej, prostej zasady,
ze jakakolwiek by nic byla ta prawda, to niech ja wszyscy
diabli. Od czasu do czasu rysuje sobie na kartce kontury
swojego dziela, a obok podobizng Klaudiusza Claustre a. Przy-
gladalem si¢ temu w milczeniu, wiedzac, ze jezeli istmieje
archifekt, musi tez istnie¢ wigzienie, jezeli zad | ono jest faktem,
to w takim razie to, co robie, musi mie¢ jakié tam sens, ktory
decyduje o tym, ze i ja takze Zyj¢ naprawde i ze nazywam Si¢
tak. jak sie¢ nazywam — to znaczy Timore.

To jest moj najpowazniejszy dowdd na istnienie. Wlasciwie
sam dokladnie nie wiem, czego to istnienie dotyczy, jednak
czvnnoéé przeprowadzenia jakiegoé rozumowania, wyciggama
whniosk6w, argumentowania tego, co przyjelo si¢ wczesniej na
wiare, jest dla mnie czynnoscia podstawowa, od ktérej me moge
sie uwolni¢. Jest to 2 pewnoécig poszukiwanie staloéci, czegos
niezaprzeczalnego i pewnego jak... nie wiem co, bo cos, do
czego by to moina bylo poréwnaé, po prostu nie istnieje, ale
nawet i to nie jest chyba najwazniejsze. Najwazniejsze jest dla
mnie uzyskanie w swojej swiad éci najdosl I pro-
duktu, jaki moze si¢ zrodzi¢ w ludzkiej glowie: istnienia oder-
wanego od konkretnych przedmiotéw, istnienia abstrakcyjnego.

wolnego i niezalez pet bez ruchu. bez zadnej cechy.
bez niczego, co realne albo domniemane.

Teraz na przyklad pisz¢ o sobie w czasie teraZniejszym
to znaczy w czasie, kiedy stoje W celi nr 7 pochylony nad
lezacym Klaudiuszem Claustre’em.

Jestem wlasciwie spokojny. Wiem, Ze sytuacja, w jakiej sie
znajdufe. da si¢ wytlumaczy¢ na dwa sposoby: pierwszy —
wszvstko dokola istnieje naprawde, a wigc to, co mapisane.
dotyczace celi numer 7 o godzinie 12.15 — jest autentyczne, !
drugi — cela, Klaudiusz Claustre z twarza przytulong do podlo-
gi. to wierutne klamstwa. W takim razie moja opowie$¢ w mo-
mencie ograniczonym przez niewielki kawalek czasu: dwunasta
pigtnascie — jest dzielem absolutnym, powstalym z niczego
a wiec wymyslem doskonalym, dla ktérego ja jeden jestem
pierwsza i zasadnicza przyczyna.

Jezeli zatem sens dziela polega na stworzeniu czegos, cv
nie istnieje, to przeciez ten jeden moment musi nosi¢ znamion.
prawdziwe)j sztuki. Jezeli za$ ten krétki urywek spelnia wymogt
idealu, to ja jestem prawdziwym artysta. Rozumujgc dalej:
czlowiek tworzacy coé z niczego, a wigc artysta nie mozt
umrze¢. Byloby przeciez absurdem, gdyby niesmiertelnod¢ zro-
dzona byla przez cod, co istnieje jedng chwile.

Gdyby jednak wszystko to, na co patrze w tej chwill
istnialo naprawde. gdyby Klaudiusz Claustre lezal rzeczywiscic
na podlodze w celi numer 7. ktéra miedci sie w srodku 1deal
nego wiezienia, bedacego chlubg calej wyspy Benedykta — to
przeciez ja. Timore, pelniacy dozywotnig sluzbg na tej samel
wyspie Benedvkta, w tym samym idealnym wiezieniu bez
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x:jé;i&. Ig.dzie wybudowano cele numer 7, w ktérej w tej wlas
e :di\:'; Zl 0] gcoldzmle .12.!5. przygladam si¢ lezacemu na ziemi
S—— ow : nue.xtre owi — ja, Timore, ktéry jestem autorem
por oplsumce]. u.z wlasnie realnie istniejace fakty — ni
sz¢ wcale ba¢ si¢ smierci. Realnoé¢ bowiem tego Wszystkiec
D, . . -
: _z. czym mam do czynicnia, urealnia jednoczesni i
1e$miertelnosé. e mow
L
ayZ:z :n:“lwzt \ivzg.ledu na to, czy dokola mnie panuje istnienic
o e e1s nenlle, moja $mier¢ nie ma zadnego sensu. Jest
pnyg}l'q :adoéé. logiczne rozumowanie; Zwazvwszy, e to, c.1emu
m si¢ w tej chwili, wecale nie j akic logic
- ! wili, jest takie logiczne.
mem;e ip(!:ti:il;l:i::ibl)e w tzlm'len sposéb (stosujge kategorie ist-
a) wytlumaczyé realnych albo ni
przyczyn tego, co stalo sie nieda.wn i e
2 s 0o w celi numer 7. J
spokojny. Jestem spokoj i } chwil,
P y Jjny mimo Ze to, co ili
nNie powinno weale napawa¢ mnie spokojem.W e w el chwill
» l;l:: ;a‘:li:mier? .nnprnwde. co moglo sle staé. Jeszcze nie da-
. ja g y temu r falem z architekt i j
s : Tnad em
f:a nz:chgwn'mu nie nic, co mogloby sie wydaélp:diT
wypo;ﬁ e};lz;:ckhzwyk(l;;eopanowany. ironiczny i powsciagliwy w
Cam A
e nawet bardziej niz zazwycza) swobod-
Gdy wszedlem, siedzial j
. jak zawsze w kacie pokoj
., n, s pokoju, tr
l.uuzl‘sm\kym skup.lemem na jakis bialy, niewielki arkjuszp;npzizf
3 l:: tdrym widaé bylo éwiezy rysunek tuszem.
ko zywna.l mnie .mnuralnie. unikajgc mojego wzroku | wy-
won jac taki ruch', jakby zauwazywszy moje wejscie, tak dalz-
- 1¢ uradowal, ze na chwile pr dla niego istnie¢ jaka
clwiek praca i skupienie nad nowym projektem e
- ¢, niech j i i '
i Prosz. pan wejdzie, panie Timore, czy co$ sig
Zbﬂwxmu;al;r; s;;:ii:g oayMOkOI 'éc: Sprawg z tego, Ze pytanie to po-
wiek sensu, bo tez, co moglo si
0 czym nie wiedzialb 1 ' E et o
y on, Klaudiusz Claustre, 1 dl i
Towalem je, domyslaj ig, ze i i ie ¢ i
Ny yslajac sig, ze i tak nikt nie oczekuje na mojg
Podszedtem do okna.
N — l’{)msu:]m :e:i;: z:axdzo ladny dzies, nieprawdaz, panie
more? — i awal si¢ by¢ dzisiaj bardziej ni '
e g 2 zisiaj bardziej niz zwykle
( owny. Nie zauwazajac z pewnodcia mojej biernodei ciggnat

)memgyé moze mysli pan, ze pracuj¢ nad jakims nowym pro-
Podszed! do stolu i spokojnie za 1
ukladajge je, bardzo Iogicznie.] wedluzz::ieﬁl‘:x‘ii.kwné pamen
mzum:té:em:'sze pnnanwygrowadzéé z bledu. Sam pan chyba
pnehi;;cie kwrsytuagl: k.ledy osiagnglem juz wszystko w
e b}:tb my zro zx.l kiedy$ we mnie chorobliwe ambicje,
lo taxae o ym w su':me mz'pocmé niczego nowego. Nie jest

zadne stare dzielo, ktérego nie udalo mi sie dokoniczyé



na wolnosci. To, nad czym pracowalem przez te pie¢ lat. mialo
byé planem ucieczki. Mowi¢ to panu szczerze, poniewaz... jak-
by to panu wytlumaczyc... Otoz gdybym znalazl jakie$ wyjscie.
nie moglby mi pan tego udaremnié, jezeli za$ moja pigcioletnia
praca zakoficzyla si¢ fiaskiem. to...

__ Panie Claustre — przerwalem mu nagle, nie wiedzac

specjalnie, co chcialbym powiedzieé temu czlowiekowi. — Pa-
nie Claustre, niech pan spojrzy na niebo, dzisiaj taki niezdrowy
kolor, tak jakby za chwile mialo z wielkim hukiem opaé¢ nam
na glowy, mnie i panu, niech pan spojrzy. prosz¢ pana. Dzisiaj
jest jakié wyjatkowy dzies, to moze dzisiaj o dwunastej stanie
sie...
Patrzylem na architekta. chcae sprawdzi¢, czy w Jego
oczach czai sie maskowana od pigciu lat ochota wyjécia stad
i udania sie tam na plaze, gdzie byé moze juz dzisiaj wszystko
sie rozstrzvgnie. Patrzylem na niego, wiedzgc. ze gdyby moje po-
dejrzenia byly stuszne, mialbym nowe problemy i nowe pvta-
nia, ale juz tym razem pod swoim adresem. Zastanawialbym
sie, czy ja czasem tak samo jak on nie pragne wyjéé stad na-
reszcie. Gdyby tak rzeczywiscie bylo. musialbym stwierdzic.
2e moja praca, na ktora skazalem sig kiedy$ przez wyrachowa-
nie, nie odpowiada mi. Pomyélalem przez chwile, ze takie ro-
zumowanie loby mieé nieprzewidzi ale tragi skutk:
i dlatego odwrécilem sig gwaltownie i wyszedlem. zostawiajac
Claustre’a samego.

Teraz, kiedy tak stoje nad nim, bedac mu dluznym jakies
wyjasnienia, jestem juz zupelnie spokojny.

Na plazy zapanowala nagla cisza. Wylaczono glogniki i tlum
zgromadzony na niedzielnej imprezie zamarl w oczekiwaniu
Cisza jest tak wielka, 2e slycha¢, jak leniwy wiatr ociera si¢
z lest o mury wiezienia, wciskajac powoli promienie po-
ludniowego slotica do kazdego okna, do kazdej wiekszej szcze-
liny.
Jest godzina 12.20. Na podlodze, w celi numer 7. lezy nadal
architekt Klaudiusz Claustre z twarza zwrécong W strong roz
palonego okna. Tuz obok niego. zamarly w polowie ruchu stol
straznik Timore w blgkitnym uniformie, z pomaraficzowym
emblematem wiezienia na lewej piersi. Wyglada tak, jakby wi
dok lezacego na ziemi pozbawil go wladzy nad cialem: jakby
zdziwienie, ktére go sparalizowalo, w jego nieporuszonej pos-
taci wykulo sobie wieczysty pomnik.

Krzysztof Paczush

iem
ha weczorajszym spotkaniu. Pami

ODCIENIE PRAWDY

Dyskusja o wsélczesnym zyciu literackim

Poniiszy tekst jest zapisem d. i, 5

p : yskusji, jaka odbyla si
Wn;:zahfa’z{dnemlka 1979 r. W przeddzieri dyskux;’i u:waull,:
pdzialu d:manialycznego UMCS odbylo sie tpolka;lie z Ar-
furem S : uekre{n. W dyskusji uczestniczyli: Artur San-
lea(kowskn{gl i historyk literatury, profesor UW; Tadeusz
oy Wald:’m:?(’z':znﬁoem; Marek Zieliﬁak.i — krytyk lite-
Zbigniew W. Fronczek i Bagusf:;mw;’iﬁilc:;::d reprezentowati

3
mumue ty:l-(:’ Wr:lblewski: Mysle. ze w tej rozmowie zajmiemy sie
o g:l;:)‘ AE:::::I ;ae:zzéurednio zwpiqzanymi z kontrowersyj-
5 Kilku micsiney oo era w ,,Polityce” i dyskusja, jaka
) y 8i¢ na jej lamach. Obawi ie jet
l:?) s;:) $ togo éemntu nie uwolmmy j dlatego plv'vo];o"rlu:jl: gfid:‘::d
s Aﬂzz Sma:tannwnmn ste. czy to podejicie do literatu
M8l o tym, oo pzlﬁ;jﬁ:sg::g l_?ie jest zblyt mechanistyczz'
. ; a naszej literatu -
senisw 0v‘:lry;:um:lkowa dzialania mecenatu i erdl;y“’::k:v ji:t
nt‘ﬂywtkm e wz h ékrywcza. Zabraklo jednak w tym obrazie 'ﬁcie-
e wanosziojgll'( '.;I",al'(‘,i e]akb:l chbodézilo tylko o mechanizmy, a
, nie moglo byé tak, ze mec zen-
gblng p;::relemr?&nracje wladnie, 1 ze srodowiskznaiterep'z:ez?z'e‘
X 1ez reprezentujg pewn ' jest
;:;:n:e sig racji, a rLir.- tylko scier:nie seier:?le«;dt!)wie o Jest
Kie] : Aha. i Ale gdybym poszed! po paii-
wdnye 2 :&T;Ien:zwal n}ac;ile i wartoici reprezentowane przez
lql.u{s.llﬁ stron. Rx‘acja czy n'u:'."'"I sie opow ¢ ©0 fpso po
< ' Ale pan profesor i tak sie o i
\ powiada. T -
lVl!‘ :le l"l::nbn:d oOKU. a to jest formg opowiedzani:ascizey uetar
L .opowit::l zo. h!ie moze pan moéwié, ze jak stoj.e“ z boku
hwill odkrva am. Wie Pan. méj chwyt polegal na tym — w tej
e oot wam karty — zeby zachowaé pozycje mozliwie naj-
tyle gnlewév);wa&: tak mi si¢ to nie udalo, skoro wywolalem
2 zilo mi o to, zeby napizaé historie literatur
el yc w miarg bezstronna. Natomiast spod t.
. Wi, wyziera goﬂula! zaangazowania... P €80, e
ngazowanie, to jest ta racja, ktora wlagnie proponuje

Mecenat,
- Sa§ i
ten m‘rn::\:;lskok—_lei. Ale nic o to mi chodzilo. Poza tym,
dania " pons & :;:1 te’ skrotowy. To jest wstep do drugiego wy:
1ako w 4 erech pokalen”. Jedli pan zobaczy ten artvkul
ke win ¢P do innych studiéw, to pan to bedzie widzial t oy
AI.nn;j perspekgy\me. roszee
chcialbym. zeby nie uszlo waszej uwadze coé, co czvta-
ie p , gdzie mowie
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o skrzywicniu jezyka? To sg wazne rzeczy, dlatego Ze nasz jg-
zyk polityczny dla pisania nim historii literatury wlasciwie si¢
nie nadaje, jest str iczy. Kiedy chcial moéwié o wydarze-
niach 68 roku, o ktérych moéwié ial bo nie moglem pro-
blematyki Herbert — Bryll ukaza¢ inaczej jak na tle tego,
co wtedy si¢ dzialo, to musialem stworzy¢ wlasne nazewnictwo,
wlasne slownictwo. Bo jezeli chodzi o slownictwo potoczne, pod-
kulturowe, to obie strony nie tyle nazywaly sig, co przezywaly.
No, przeciez takiego nazewnictwa nie moglem uzywaé. Poza tym
sg to nazwy niemerytoryczne, nie méwigce o tym, czego dana
grupa chce. 1 okazuje sie, ze jak kto chce o tym pisaé, to nie ma
jezyka. Bo nie urobila go prasa. Przeciez jest to zjawisko ude-
rzajace. Powinno mi byé poczytane za zasluge chociazby to, ze
jakoé wymyslilem te nazwy, nie potepiajace, po prostu okres-
lajace. Na przyklad w okresleniu ,orientacja narodowo-pragma-
tyczna” nie ma nic obeltywego. Przeciez mozna sicbie nazwa¢
narodowym pragmatysta, mozna — zachodniofilem.

Nie zapominajcie o jednej rzeczy. Przed wojng mozna bylo
powiedzie¢ o sobie: , jestem antysemitg” albo .,jestem faszystg”
a dzisiaj nie mozna. Dlaczego? Bo jest ustrdj, ktéry to oficjalnie
potepia. Prawda?

B. W.: MozZe przyczyny s nicco inne. Przed wojna trudniej bylo
powiedzieé: ,jestem komunista”. A postawy, o ktérych pan
méwi, po prostu sig¢ skompromitowaly, obydwie.

A. S.: E, mozna by¢ dzisiaj antysemits... Tylko sig uzywa troche
innych okreslen...

Chodzi wiec o to, zeby mozna bylo napisa¢ historie tego
trzydziestopicciolecia. To jest do zrobienia. tylke brak nazew-
nictwa, brak tez i statystyk. Jak wiec bez tla historycznego ro-
bi¢ historie literatury. Ja jestem zadowolony z przeciwstawienia
Herbert—Bryll dlatego, ze reprezentujg dwie postawy wrecz
sprzeczne politycznie, a w zwiagzku z tym takze artystycznie.

Od czego myémy od dawna odwykli, szczegélnie mlodziez?
Ma to do siebie, ze naturalnie kamufluje, uzywa wyrazefi wy-
mijajacych, nie ostrych. Czy nie nalezy spojrze¢ pewnym prob-
lemom prosto w oczy? Oczywiscie, nie wszystko bedzie od razu
do druku, ale niechze teksty istnieja.

Tadeusz Kwiatkowski-Cugow: Oczywiscie, pisanie z myslg o
cenzurze nie ma sensu, bo wtedy nie ma pisania.

A.S.: Nie ma pisania. Tekst, ktéry si¢ ukazal w ,Polityce".
pisany byl z mysla, ze sie nie ukaze: wszystko na to wskazy-
walo. Myslalem tak: odchodze w tym roku na emeryturg — co
mi zalezy? Niech zostanie jakié slad tego, co mysle o poezj:
wspélczesnej. Slad i dla mnie i dla publicznoci. Wezedniej mia-
lem wyklad w Nowym Jorku, w Instytucie Polskim, gdzie po-
wiedzialem: méwie do was to samo, co méwie w Polsce. Ot6z
tekst ten. odczytany w Zwiagzku Literatéw — o dziwo — sig uka-
zal. Wniosek stad taki, ze nalezy si¢ w pierwszym rzedzie wy-
zwolié od cenzury wewnetrznej. To sprawa podstawowa.

B. W.: Czy za tym idzie tez postulat, zeby zajmowaé taka
samg postawe, jaka pan zajmuje, to znaczy: ustawiaé¢ si¢ 2
boku?

A. S.: Z boku czego? Okreélmy najpierw. jakie sily istniejs, 8
dopiero wtedy bedziemy moagli méwié ,z boku™ czy nie ,,z boku’
Chodzi mi przede wszystkim o to, by rzeczywistosé zobaczy¢
Bo co jest w Polsce? W Polsce nie ma zadnego terroru, nie za-
wracajmy sobie glowy.

B. W.: To truizm...

A. S.: Wokél wspolczesnej literatury polskiej powstalo grzeza-
wisko: nasza sprawg jest z niego wylezé. Chorujemy wszyscy

na niewyraznosé. Czy pan sig¢ zgadza, panie Bog ie?
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B. W.: Nie do korica. Bo przeciez te sily, ktérych i
2;5 ednmag_a, a ktére uczestniczg w grg'e. w l)('lér: a;::‘al:i: ;:‘ailel
Wiikoz.mgazowaé, sam pan $niej nazwal: i srodo-
A. S.: To, co okreslam jako érodowisko naz i Z
: . . ywa si¢ tez — opo-
:g;;]:ze M!ecgnat to partia, rzad itd. Przy czym: k!?: w zasadpz(i’e
ntuje mecenat na terenie Zwigzl i
I\;rsz‘_;s!klm Andrzej Wasilewski... sl Literatbw? Przede
. W.: Ale sg jeszcze inni, ktérz j i
Klad krakowska ..Kuznica".., Iy fepresentiia partic: Na pray-
. S.: Ci cheg repr é K autentyczn;

3 aé . To zna-
czy... Nazywam to innym terminem: paleokom):mizfn. Jeslm:v
Polsce !rochg paleokomunistéw — np. Przybos byl takim. Trze-
:): zdaé sobie sprawe, ze ideologie sie z czasem przesuwajg

eolog}q rzad’z'ch w latach 1956—1970 byla tzw. ,,polska droga
g:asrt:lc)!ahzmu'r; t.:lzcilsim jest nig — jesli dobrze rozumiem —
atyzm. i
pr ﬁg' p o)::l owiskc::p .)e na strona. Druga to zachodniofile, opozycio-
B. W.: Moim zdaniem $rodowisko i o j i i

. pozycja to nie sg synonimy.
Wachlarz postaw politycznych w $rodowi j %
¥ r;‘lm gc;ni e pax’-'!yjn)i'. owisku jest szeroki. Sg
- K.: Pojecie u tez r inaczej. M t b
srednio subsydiuje li i : j otok-
xrra! s cZny‘.ue literature. a partia i rzad stwarzajq protek-

. S.: Mecenat ma swéj aparat wyk i
. o ykonawczy w wydawnictwach
itd. W tej chwili mecenat nie reprezentuje s!nnowi'risk wyr:,z':icie
‘l:r!eologlf:znygh,. tylko Po prostu pewien pragmatyzm. W rozmo-
mle radiowej, jaka mial ze mna Andrzej Wasilewski, czlowiek
ory reprezentuje nowoczesny, dazacy do pewnych reform me-
L;ena!. okresll_l érodowislgo jako samodzielng sile polityczng
l\:m::jdz'i on, ze przed wojna taka sila nie istniala. Srodowisko —
s ‘:,e zil on — ma silne, bardzo silne poczucie wlasnvch intere-
s zawodowych. posiada wlasng dynamike polityczng i wywie-
s Przez to nacisk na wydawnictwa. W ustach czlowieka, kiéry
ecenat reprezentuje, s3 to zdania nader wazkie. Odczuwa on
jako zorganizowana sil¢, z ktéra trzeba pertrakto-

B. W.: Zawodowa spoistos¢ srodowiska nie ozn. j i
v acza jednolito$ci
tI:Io’:élyv:znq. ?oza tym: gdzie_jes! sprzecznodé in!ems:‘éw? Skorco
m enat — jak pan, chyba niezupelnie slusznie, twierdzi — re-
WIprezen!uJe w_quczr.ue pragmatyczne stanowisko... Czyv rzeczy-
. scie wszystkie racje, ktére proponuje s$rodowisko, nie miesz-
AZASsEeNz_upeh_ue W pragmatycznym mysleniu mecenatu?
m;w;.k Le mieszczg sie. 'Bardzo typowym reprezentantem s$ro-
SOWas abyl niezyjacy juz Slonimski. Pod koniec zycia zaintere-
. :y y! wylacznie politycznie, mial trudna sytuacje w kra-
Ju. u zmlfa_l wywiadéw prasie zagranicznej, niezgodnych z poli-
yka :tar!n i rzadu. A 1o byl wédz czesci érodowiska.
rzecz, o ktore) nie moéwilismy dotychczas — j
EE: Club, ktéry pozostaje calkowicie w rekac:’;l érodowisl(]:s:
¥ stanowi pewng sile. Niech pan wezmie nagrody PEN Clu-
nagr;.in‘!q one zawsze 1 wylacznie, nawet o wiele bardziej niz
i y p;ns!wowe, charakter polityczny.
P ew Fronczek: l.me glega. mys$le, watpliwosdci, Ze esej pana
P Sl-‘:!ora b)tl bard_ziej esejem politycznym niz literackim. .
g To mi méwiono, pisano nawet. Pisal to Passent
A: F.: 1 Hamilton.
S.:0 pewnygh rzeczach si¢ u nas nie méwilo; byly one tabu.
narex Ziol: .d_zlesmtq cz¢d¢ tych tabu, albo jeszcze mniej...
Ziclinski: Ale to wystarczylo, zeby si¢ zagotowalo.
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A. S.: Ot62 to. Dokonalem pewnego wylomu w murze przemil-
czeh. Zalezaloby mi na tym, zeby ten wylom utrzyma¢, zeby to
nie zostalo przywilejem jednej tylko osoby.. Zapewniam was.
ze znikad tych przywilejéw nie otrzymalem, ale po prostu wy-
walczylem je sobie. Moje teksty bardzo czesto ukazywaly si¢
po latach. Ksigzka ,.0 jednoéci tresci i formy" czekala cztery
lata na publikacje... Méwimy polowicznie, niewyraznie, uzywa-
my jezyka Ezopowego. Mam w sobie tendencje do jasnoici. w
aurze niedopowiedzen Zlc sie czuje. I jezeli potrafilem esejem
o poezji wywolaé¢ tyle zametu, to znaczylo, ze ludzie maja po-
dobng potrzebe, ze majg dosé metnej wedy. Nie jestem repre-
zentantem srodowiska — jestem z nim raczej sklécony. Twier-
dze jednak, zZe méwie wyrazniej, niz zdecydowani reprezentanci
drodowiska.
Z. F.: Panie profesorze, w dyskusji o panskim tekécie wszystkie
osoby przyznaja, ze dokonal pan specyficznego wylomu. Ze
wprowadzil pan nazewnictwo, ktére w tej sytuacji bylo koniecz-
ne, poniewaz go brakowalo. Ale te wszystkie osoby stwierdzaly
réwniez, Ze w tym eseju glosil pan pewnie sady niezbyt kompe-
tentne...
A. S.: Nieprawda, nie wszyscy...
7. F.: Chwileczke, jeszcze dwa zdania. Te sformulowania nie pa-
daly w wypowiedziach — rzec by mozna banalnie — oséb
starszych, te sformulowania padaly w wypowiedziach reprezen-
tantéw najmlodszego pokolenia.
A. S.: Zupelnie odwrotnie. Zupelnic odwrotnie, niz pan méwi.
Jest wielu polemistéw, kiérzy nie podejmujg ze mng dyskusji
na zadne tematy konkretne — przeciwnie, uwazaja, ze w sa-
dach konkretnych mialem racje. Wymieniam nazwiska: absolut-
nie podtrzymal moje stanowisko Stiller. nie wchodzil ze mna w
dyskusje Baran, popiera calkowicie moje stanowisko Piefikosz,
popiera w 90 proc. Pawluczuk... Jeszcze Holda. Nie jest stuszne
twicrdzenie, ze mlodzi sq przeciwko mnie. Bo przeciez do mlo-
dych nalezq Baran, Pienikosz, Pawluczuk...
Z. F.: Baran jest w specyficznej sytuacji... Bardziej typowa jest
mlodziericza napastliwoéé¢ Zawistowskiego. Inni sg bardziej wy-
rachowani, nie zaatakujg bez przylbicy...
A. S.: O co pan ich podejrzewa? O interesownosé¢? Jezeli wej-
dziemy w sfere¢ motywéw, to moze pan by¢ pewien, ze nigdy
nie wyplacalem si¢ nikomu, Bardzo czesto ludziom, ktérzy pisali
o mnie z entuzj dpt si¢ tym, Ze pisalem o nich
jak najgorzej, To wiadoma rzecz. Mialem odwage zaatakowac
..Pornografi¢” Gombrowicza, kiéry mnie wynosil pod niebiosa.
Po prostu nowe. wchodzace pokolenie krytykéw — na ktére
bardzo stawiam, jak w ogdle stawiam na trzydziestolatkéw —
widzi we mnie krytyka, ktéry otwiera jakie$ perspektywy lite-
raturze polskiej. Ot i wszystko! Zastanawiajmy si¢ nad racjami.
a nie nad motywami. Jak zaczaé rozwazaé motywy, otwiera si¢
pole dla wszelkiego rodzaju naduzyé. Moglbym panu np. po-
wiedzie¢ — wchodzgc w sfere motywéw — dlaczego zaatakowal
mnie Biefkowski Otéz przyniést mi on swoje tomy poetyckie
ba! napisal recenzj¢ o mojej ,.Prozie” stawiajgc ja na réwni
Dostojewskim. Spodziewal sie, zc wyplace mu si¢ réwnie entu-
zjastyczng recenzja. Tymczasem ja si¢ nie odezwalem, poniewar
mi sie jego tomy poetyckie nie podobaly. Oto wszystko! Méwi¢
to, a zarazem wstydze sie. ze to méwieg, ale pan zmusil mnie do
tego. Oto do czego dojdziemy, gdy zaczniemy szukaé motywow.
Wlasciwie pokolenie trzydziestolatkéw powinno by¢ zainte-
resowane w tej kampanii. Ich poprzednicy, czyli tzw. pokale-
nie ,,Wspdlczesnoici”, nie spelnili nadziei. Wezcie Blonskieg
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»Zmiane warty" i zobaczcie, o kim i
;}. povgloladmle) zostalo z tych nazwisk.Dn tam pisze — to prochu
-1 Gdyby od innej strony podja¢ te s : i i
: 1 prawe:
jakpim;:lz(:acllﬂ(sr:lel;y. »:'ym.legny zarowno pnegiwpzo:l‘:;\fi:izu:
enatowi, odslanial pewne wady m
Tvmczasemv reakc)a na pansk.i tekst sg wypowied);i ;‘f):::'vli‘-'
milcay, w srodowisko Czule si¢ poruszone, natomiast mecenat
A. N i
. ..Ekran"'.me. Byt generalny atak przeprowadzony na mnie
;\\I. s Blt;glak, to jest pismo dosyé okreslone...
. S.: am pana. nazywajmy rzeczy po imieni -
B e w obrebie ej orientacji b y.'.,:, mneie u...‘Pe_wn:!::Z
m};‘ , :laki Sokor.t:kwgo i byt — Ochalskiego. Obydwu nie bardzo
badl? Tie uwazam za powaznych publicystow, ale Sokorski
iz co badz, jest powazmejszy niz Ochalski '
M. Z.: Ja odwrotnie uwazam..,
juz panska sprawa. 1 niesluszne jes [ i
" l:k Bo%uslaw. Jakobym byl atakowany wqucznl: p:'-zezo mowi
0. _ostalcm wzigty w dwa ognie. Przy czym: reprezentanci
- ; - Bl_nnskl, Kwiatkowski, Matuszewski j tak dalej —
lpv yzn: i, Ze moje tezy zasadnicze sq do przvjecia. ze przelama-
nelm tal é‘ Nlestety.. zaatakowalem pewne osoby przez nich chro-
. one. Godzg sie wiec ze mng w sprawach zasadniczych. nie go-
23 w personalnych. Natomiast stanowisko ludzi z kregu ..Ekra-
Mo - Flo ktérych glochodzi Jeszcze Lam — wygladalo i;nczej
u{vcse) — ich zdaniem — nie ma w ogdle zadnej wartodei. )
mmnalzugogleme pan profesor jednak, ze grupa przedstawicieli
iy hcina... @ Zarvagowala na panski tekst, byla znacznie
. Za waicie jeszcze, ze re, i ji
R 2 prezentanci ,,orientacji narodo-
;elc br;)‘nlh_ — Wwszyscy — Grochowiaka. Dlaczego? JA dla!egz
- tochowiak byl ich czlowiekiem. Zgadza sie?
Py \‘r‘ léaozehme tylko dlatego...
< : Grochowiak — eo¢ sig w nim kolatalo, zdemorali
) . al
:E:o ;‘zl\lrll::n ;o polsku pisal okropnie. Niejasne to, nies!alrz:r:\:l
ot © “azywajq to turpizmem, czyli kultem szpetoty, ieb):
’-mﬂom wladnie to niechlujstwo. Taka jest prawda. Z ty'm Ze
€ zostanie po mm pare wierszy, choé nie az tak dobrych'

nie-r'm nas ]zdurmewnjqce jest to, ze Grochowiak jednak wraze-

. wysturcz;:Ch pan przeczyta jeszcze raz, jedli panu cierpliwos-

- Ja znam dobrze Grochowiaka. Bylismy nim bardzo
-\:’v‘nur\zcanl. W'ydaje mi sie ze pana sad na 1);mal Grochov:i:(:n
briibhs Jﬁnkuywdmcy... (;hocmi dostrzegam czasem wirety w

o ot [w pf)lou"le, czy w pdl éwierci utworu. ktére

o 1a)a. Ich sie nie slyszy. Trudno je recytowaé

A. S.: Porowna iagni
S JCle szczytowe osiggniecia Tuwim iew-
Szyne” Lesmiana z Grochowiakiem. “ o Deiew

¥ N . .
Zz Al P .
Ja si1¢ zgadzam. Zc moze Legm an. e absolutnie 81§ nic
ZRszQ, Ze Tuwim moze wywiera¢ wicksze wrazenie niz Grocho-

I- K.: Moze!

F.: l};bsolulnie nie!
Jostern r'och:v:"mk operuje jakas dziwna, poszarpang fraza. Ja
::cylowaé:‘"m“wym mwoze cztery, piec wierszy, kiére sie da

Wszystkie sie da!
<.: De gustibus non est disputandum.
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A. S.: Nie, prosze pana. De gustibus est disputandum. Krytyk
nie jest ,subiektywny“. Krytyk albo ma racje. albo jej nie
ma. Warlodci s3 do ud dnienia. Zwlaszcza jezeli mija czas.
Juz sam fakt, ze krytyk, w koficu nie najgorszy, jakim jestem,
mowi o Grochowiaku Zle, co$ znaczy. Przeciez nie mozna zby¢
tego twierdzeniem, ze ,Sandauer ma drewniane ucho”, czy jak
tam pisze Kwiatkowski. Twierdze, Ze nasze hierarchie poetyckie
zostaly ustalone pod naciskiem klik i koterii. ,,Wspélczesno&™
cala miala bardzo mocna obstawe krytyczng. A na reke poszli
jej krytycy krakowscy z Wyka na czele.

T. K.: ,,Wspoblczesnoéé" miala wiele odrzutéw z eksportu. Warto
by si¢ tez zastanowié nad dzialalnoicia grupy ~Hybrydy”. Na
przyklad uwazam, ze absolutng pomylkg bylo wydawanie ja-
kiejkolwiek kslazki Krzysztofa Gasiorowskiego...

A. S.: Poparl go Przyboé. Okres 1936—1870 byl wlaiciwie bar-
dzo smutny. Dlaczego? A dlatego. ze wigzano z nim nadzieje,
ktére zostaly zawiedzione. Zwlaszcza poezja zostala puszczona
zupelnie samopas. Jeden czlowiek — Jerzy Leszin, ktéry mial
talent organizacyjny i od ZSP wydostal kredyty — mégl spo-
kojnie kreowa¢ poetéw. Gasiorowskiego kreowal Jerzy Leszin.
Od czasu do czasu zapraszali do jakiego§ jury albo Przybosia.
albo mnie.

Nie jestem tu bez winy. Prawda, nigdy nie napisalem Zad-
nego zdania, o ktérego prawdziwosci nie bylem w pelni przeko-
nany i wszystkie swoje dwczesne sady podtrzymuje. Natomiast
wina moja polega na tym, ze sadom. ktére uwazalem za nie-
sluszne, nie przeciwstawialem si¢ doé¢ ostro. Trzeba bylo pod-
jaé polemike z Wyka, kiedy opublikowal ,,Rzecz wyobrazni”
z Kwiatkowskim i nawet z Przybosiem. kiedy lansowal chociaz-
by Gasiorowskiego...

M. Z.: I Drozdowskiego przeciez on wylansowal...

A. S.: Wiadomo, kto to jest — zdaniem ogélu — Przybos. To
poeta chlodny, za ktérym publi é¢ nie przepada. Poezja wy-
sublimowana, niezwykle subtel dosk le formalnie zbudo-
wana, troche wydumana...

T. K.: To jest typ poezji z retorty...

A. S.: Wie pan, jezeli ktos lubi malarstwo konstruktywistyczne.
Mondriana na przyklad, to znajdzie i u Przybosia rzeczy pe-
dobne. Jest on doskonaly i chlodny. Zimny ogien. 1 dlatego
nigdy nie potrafimy narzuci¢ Przybosia publicznodci. Do czo-
16wki poetéw musimy go — tak czy owak — zaliczy¢é. Nato-
miast — i tu jest moja wina — jako krytyk popelnil duzo ble-
déw, ktérym si¢ nie przeciwstawilem. Wylansowal wielu poe-
téw tylko dlatego, ze byli podobni do niego. W tym lansawa
niu nigdy nie bralem udzialu, ale i nie przéciwstawilem sic
Przybosiowi. Przeciwstawi¢ si¢ jednak nie moglem. bo byl to
moj jedyny sojusznik w walce o unowoczeénienie literatury pol-
skiej po okresie socrealizmu. To byly wzgledy taktyczne.

Przybos pisal comiesigczne recenzje do ,2Zycia Warszawy'
recenzje — moim zdaniem — niezbyt sluszne. Przypominam
jemu dzi y Pprzy ie nagrody pafistwowej bardzo
2tej powieéci Kubackiego .Smutna Wenecja”. I tak dalej —
mozna wyliczaé szereg bledéw Przybosia — krytyka. Wina moja
polega na tym, ze milczalem. Ten méj rachunel ienia za 33
lata przychodzi troche za pézno, ale...

T. K.: W czasic ostatniej Warszawskiej Jesieni Poezji Jalu Ku-
rek powiedzial mi taka rzecz: ,nigdy w Zycu nie splamilem si¢
recenzowaniem tomiku innego poety”. Uwazam, ze jest w tym
troche racji.

A. S.: Nawet duzo. Bo prosze pana, przeciez jest u nas mozliw2
taka sytuacja: oto ktos, bedac mocarzem Zwigzku Literatéw
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pisze teksty, wydaje je i inspiruje pochlebne o j
Mozna te gre zalatwiaé na pare rak, rl:ioina rozdzierl‘;zhn: ‘::1.:::;];-
now 1 pelnomocnikéw. Ty mnie, ja tobie i tak dalej... Wydaje
'r;u ‘S‘l'e. ée totnas_za znsadgicza choroba.

- W.: Czy to nie jest zbytnia generalizacja? Wvdaj i Z
przyjazn 1 wyobrazenie na temat pisarstw!n mie:‘i:]ep:;;jzigi(flf
™M1 10 s3 1zeczy mocno splecione. To s przeciez sprawy ludzkie
1 odbiér literatury Jest nie tylko sprawa erudycji i warsztatu,
aie tez emoc)i. Jesli Pan pisze pozytywnie o Przybosiu. to czy:
telnik wie, ze jestedcie Jpov{h_:uni. Czy to jest jakas podstawa do
A. S nrocnem;;t w tym ra.;:ji. IAleu jx:e::;:; wymienié¢ taki
teksty, w ktérych pisatem bardzo krytycznie o kini's kto o n:ni(;
pisal z zachwytem. Dalem juz przyklad: bardzo kr)"tyczna wy-
pf)wmdz o ..Porr_!ogra!ii" Gombrowicza. Nawet o kimé. kogo sie
\L}xdu_‘e codziennie, nalezy pisaé jak o zupelnie obcym c'zlowmku

cc:?: rl::l%n:ast wszystko si¢ rozplywa w stosunkach i stosu-
'I.astrzlk. : yby mozna bylo gac naszemu Zyciu literackiemu
Pewnly an yprolekcjon_lzmu. to wyszloby mu tylko na zdrowie,
o M.S‘.ﬂzs"t't:\“ma. i swoje zle strony, jezeli jest przesadzone, ale
b . .m:trzjyk prl)énc)l'pialn_oscl by si¢ przydal!

y: 2 sI¢ z tczg, Ze w naszej krytyce po-
“ y zréwnalo si¢ z napastliwodcia, a pyikb\zk); sll:;a

e nrg:rkemnch. Z tym, ze z kolei nie jestem pewien, czy pan-
orzs l?lud onane o mowieniu prawdy nie jest manieryczne. Na

y to, ze pan oczyszcza pole ze wszystkich innych kryty-
kliki?w" “aiein Jeana osoba nie moze stanowié swego rodzaju

A. S.: Slowa ,klika" nie mozna tak uz
n_oie sama z sobg stanowi¢ kliki... i utywac. Jedna osoba nie
W. Z.: Ale moze stanowié¢ instytucje...

slowo ,manleryczny™ nic nie znacz

; y w tym kon-

~ie. smuwuerg Jest, Jezeli reaguje tak samo na kazda sytua
Ty s::"ym przykladem maniery jest u nas pus(awaa'l“:'dzu?zi
o tkc:.‘ kiory na kazdy temat ma do powiedzenia to samo:
SZys to jest do de,_zyé me warto, i tak dalej. A czy pan‘

. krex:e;vmzuec, Co ja w danej sytuacji powiem? Pam
o k rm):. wczylalem w an;q,zku Literatéw w Krakowie arty-
2 Ve sl odnit marmuru"”. Bylo to jeszcze przed triumfem,
- J; 31 ! ﬂn:' st tym filmem za granica. Na zebranie przy-
ol oo dn‘ ktéry uwaza mnie za krytyka manieryczne-
g .l powiada: ,.No co, bardzo go zjechales?” Tymczasem oka-
d20 slehlzeharlykul byl — wbrew jego spodziewa — bar-
i pochiebny. Jezeli nie zgadzam si¢ na pariskie okreflenie to

ego, ze j.a. zaleznie od tematu. zmieniam stanowiska

ChowlnkumB;;m na myili na przyklad to. co pan napisal o Gro-
L‘Z!lowieka: Py 63-: kiedy czytam Grochowiaka, to czytam go jako
Zt ukazuje pewien proces degeneracji | alienacji.

POA semnmlod

- S Akurat, jezeli juz uyé slowa

Grochondkur: »manieryzm”, to poezje

As. t,""Mll'oclhowmka manieryzm da si¢ usprawiedliwié,,
N o ma r:an alakgwxg mnie za manlerycznosé, a te-
. _manterycznosc Grochowiaka. Niechz
;P'\w;ll_ (.;.‘rkoch::wmka za to, za co gani p(a’n :::L lNleChze pan nie
- bym wrécié¢ do sprawy, ktéra znajdowala sie w

‘entrum rozmowy. St i
Bk wnego. besronmeghbhim ot Eoslawe kryiyka
4 ¢ B 0~
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wiskiem. Czy w warunkach naszego ustroju jest w ogéle mozli-
we bycie ,,poza”?
A. S.: Slusznie. Przeciez kazdy musi gdzie§ drukowaé, cenzura
musi to puscié.. No dobrze, ale niech pan powie, co ja moge
zrobl¢? Wyemigrowad z Polski? Zyjemy tu, tu si¢ urodzilismy,
tu umrzemy...

B. W.: MoZe pan uwzglednia¢ w swoich posunigciach fakt, ze
pan takze jest zaleiny. Ale chcialbym poszerzy¢ temat. Wy-
daje mi sie, ze bardzo wiele sporéw u nas, réznic w stanowi-
skach, ma charakter pozorny. To znaczy — nie ma az tak gene-
ralnych sprzecznodci miedzy grupami. ktére pot ie sy uwa-
2ane za zmierzajace w przeciwnych kierunkach...

A. S.: Oczywiscie!...

B. W.: Mowiac inaczej: gdyby nicktérym pisarzom udzielié¢ pra-
wa glosu, to nic grotnego by sig nie stalo...

A. S.. Pan chce powiedzie¢, ze gdyby opublikowaé jakiet ksigz-
ki Brandysa czy Konwickiego, to ustréj by si¢ nie zawalil. Na-
turalnie!

B. W.: Wydaje mi si¢ takze, ze dzialania mecenatu sa zbyt malo
nowoczesne. Dobry mecenat, ktéry sie u nas takze czasem spo-
tyka, powinien byé ofensywny. powinien pozyskiwaé. a nle se-
lekcjonowaé, Dzieli¢ na czarne i biale jest latwo. Trudniej péjéé
na kompromis i przekonywacé...

A. S.: Opozycjonisci maja jeszcze to do siebie, ze nic sa wias-
ciwie agresywni...

B. W.: Czy w takim razie psychoza walki nic jest u nas po
czesci sztucznie podtrzymywana? [ czy panski tekst w , Polityce”
nie sluzyl jednak, mimo wszystko, podtrzymaniu tej psychozy?
A. S.: Czego wy wlasciwie chcecie?! Gdybym pisal artykuly kon-
formistyczne — bylibyscie niezadowoleni. Kiedy pisze artykuly
ryzykowne — tez jesteicie niezadowoleni! Ktod kiedys na Za-
chodzie napisal. ze ja jestem icidle konformistycznym kryty-
kiem. Bzdura. Jestem bardzo trudnym orzechem do zgryzienia.
ale jeszcze takim, ktory mozna od biedy zgryié. W kazdym ra-
zie | ja, i Brandys i inni funkcjonujemy w obrebie jednej i tej
same]j rzeczywistosci. Celem moim — jak i ich przypuszczalnie.
cho¢ taktyki sie roznia diametralnie — jest to, zeby czlowiek w
tym kraju mégl mozliwie najswobodniej méwié¢ to, co mysli.
nawet jezeli mowi glupstwa. Mam wrazenie, ze atmosfera dzi-
siejszej rozmowy, nagrywanej w Kkoficu, jest inna niz bylaby
almosfera rozmowy na podobne tematy w roku 1868, juz mie
moéwige o 1954,

M. Z.: Czyli — stwierdza pan wyrazny postep?

A. S.: Oczywiscle. Powinnismy méwi¢ tak wlasnie, nazywaé rze-
czy po imieniu, nie baé si¢ tego, e istniejq u nas sprzecznosal
3e sq glosy domagajace si¢ reform wewngtrz ustroju i tak dalej
To jest wyjscie z tego, eo nazwalem grzezawiskiem.

B. W.: Skoro jestesmy przy tych metatekstowych stwierdze-
niach, dotyczacych naszej rozmowy. Czy pan profesor sadzi, ic
stenogram tej rozmowy bedzie zwolniony przez cenzure?

A. S.: To lezy na kolanach Zeusa — jak powiada Homer. Ale
sadze. ze tak. Mowilo sie tu wiele réznych rzeczy. ale wydaj:
mi sie. ze méwilifmy swobodnie. To jest bardzo wazne. Przy
wszystkich réznicach chedzi nam przeciez o to, zeby mysl nasza
byla szczera i wolna.

Oprécz powys tekstu post ili§my opubdlikowaé tak-
ze stenogram luzinej wymiany zdan, jaka miala miejsce przed
rozpoczgciem ,,zasadniczej” dyskusji i po jej zakoriczeniu. Re-
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konstruujemy te rozmowe na podstawie nagrania magn.

wego, w postaci dokladnie odzwierciedl ,f ej jej rge:z’;!wol::;

przebieg (uczestnicy dyskusji nie nanosili poprawek w tekscie)
Czytelnikéw nawyklych do lektury typowych dyskusji pra-.

sowych, w ktérych kwestie stwarzajq wrazenie napisanych za-

wezasu lub po czasie w zaciszu gabinetu, z géry przepraszamy

! prosimy o uznanie poniiszego tekstu za fikcje literacks.

Przed herbatq

pm'l‘adeusz l)('\yinlkow_skl-Cugow: Panie profesorze, czy nie jest
przyp mm pelnionym pisarzem? Po napisaniu
j:;xem hberala” odszed! pan od czynnego uprawianiaplitera-

Artur Sandauer: Nie odczuwam t
: ego w taki spostb. P
stu uwazam ze jako krytyk robie rzeczy bardgti’ej war?oé‘::l;z:
we niz jako prozaik. To znaczy — maglbym w konieu upra-
Wiac proze. To nic nadzwyczajnego. Czy tak trudno byloby pi-
sr:: powneéécx. wydzwné... to nie jest zagadnienie. Mozna j
opisa¢ swoje dziecifistwo, to, sio.. Przeciez oni wypisuj
przewaznie to, co przezyli. Nie wszyscy, ale pnwa‘;ll{i%s‘fl{:
;:e:r:ggl;t: sztuka. Te:laz: mam podréze; mam malo plotek, “ktém
ym opowiadaé¢? Zreszty jest 7 ia o
fospodarowania swoim czasem.m Jest o takde kowestia. czasu.
Ja mam w dorobku, prosze z
. P pana, tom reportaz Izraela,
Je_dyna Zreszty moja_ksmzkn. ktora nie mi:;?:o wm);\:ie:rnﬁ:-
zywa si¢ ,,W dwa tysigce lat pézniej”. Bardzo byly czytane. ale
jn uwazam. ze to, co robi¢ jako krytyk jest wazniejsze, niz
s.dybym chcial byc drugim Kapusciniskim... ’

- K.: Zgoda absolutna. Panska droj

. ga od literatury do kryt
byla sprawg wyboru, ale znam wielu krytykow. kl’;ny z;)j'r::-i
Ja sie tym z przymusu, z koniecznoéci, poniewaz nic innego
/Tespo"rmnq przyzwoicie robié. A najproiciej jest sarkaé.

- 5.0 Tu ma pan racje. Ale wlasciwie, z mojego punktu wid
lr::a. n:e moze by¢ dobrym krytykiem ktog, kto ni‘:: zlozyt c:gzz::
zMmu czeladniczego, to znaczy. kto nie potrafi napiséé przy-
- oite) rzeczy — przynajmniej jednej — beletrystycznej. To
menkaeslo sprawdza, bo przeciez Brzozowski mial ,,Plomienie”

omite, Irzykowski ma ..Palube”. Boy ma znakomite - Stow-
. Wszystko to sg bardzo dobre rzeczy. Ja mam w koficu
sobg proze. ktéra si¢ broni, najlepszy dowéd, ze szesé¢ wy-
f’;.kzylo... wiec to nie jest tak, jak Pan méwi. To jest banal
= ykowski magl robi¢ swoje powiesci, Boy, gdyby chcial. mégl
”llnc wiersze kabarg(owe. ale to co on zrobil jako krytyk
o um;cz jest cenniejsze. Przykladéw jest duzo, zreszta nic tyl-
- er‘:; ct;lync;.a rAi\mn::,tol l-frapce... u nidego inny wypadek byl. Nie

. czZ, 0 wiede, ze on debiutowal i
Lr.ygtykl; 1 pozniej stal sie pisarzem... owal tomami zbloréw

uslaw Wroblewski: Wypelnijmy teraz te i

> papiery.
Waldemar Zelazny: Czy mozna prosi¢ numer Iegpi.tygacji ZLP...
. Jak pan widzi bardzo niski. Bo ja jestem jeszcze

, ;Dllnl? przyjety. Ktod mnie we Lwowie zlapal w 44 roku
L yowvleniu i powiada: co tu bedziesz we Lwowie siedzial:
azie ;;;:gnla tam si¢ tworzy nowa Polska. No i na tej zasa-
! alem, w sierpniu. Mi iwi
skiej, sypialismy na podlodpze... iesslatem przy Radziwillow-
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A.S.: Teraz brak nam jeszcze tylko kawy | kolegéw...

B. W.: Kawa zaraz bedzie...

A. S.: Gdzie oni poszli? Po kawe? I tak dlugo...?

B. W.: Oni chyba jeszcze tez po alkohol poszli...

A. 5.: Aaa! Oni uwazajg oczywiscie, ze ja jestem pijak... Gorz-
ko si¢ myla... Mnie wlasciwie nie wolno pié. Niech oni pijg! Ja
od pigciu, szeéciu lat ani kropli alkoholu nie wypilem. I mnie
to nigdy nie bralo...

T. K.: Nigdy?

A. S.: Czasem... rzadko. Ja nie jestem alkoholikiem.

Zbigniew Fronczek: Dzien dobry. Nic z tego, panowie. Wszyst-
ko zamlmiete...

T. K.: Sq natury, ktére si¢ karmig wyobraznig i ona nie musi
byé wcale napedzana alkoholem.

A. S.: Alkohol u niektérych ludzi stanowil konieczng czesé
twérczoéei. Na przyklad u Galezyriskiego oczywiicie, ale male
si¢ wie, ze i u Tuwima.

B. W.: U Broniewskiego.

A. S.: Tak, Broniewskiego opanowal alkohol. To trzeba bylo
widzie¢, Tych wszystkich ludzi dobrze znalem i to trzeba bylo
widzie¢: jak na kazdego dzialal alkohol. Wiec tak: Tuwim przy-
chodzil do baru i powiadal: .prosze mi daé cztery” i wychy-
lal dusziciem jedng za druga. a zona mowila o nim ze zloécig:
wpijak.." Ale on si¢ upijal rzadko. Galczynski pracowal caly
rok bardzo wzorowo. Mial, zdaje sie, dwa zapoje. Jeden w lis-
topadzie i mégl mie¢ drugi jeszcze gdzie$ na wiosne. To byly
trzy tygodnie... Pewnego razu zaprosilem jego z Natalig. Spoz-
niajg si¢... dziwne — przychodzil tyle razy. dlaczego nie mial
przyjé¢ tym razem. Az wreszcie przychodzi. Pijaniuteski | zada
zaraz wédki. Byl bardzo dziwnie pijany — bylo widaé wyraz-
nie, Zze panuje nad swoim pijafistwem... No a Broniewski... Ja
przychodzilem do niego — to byly chandry straszne, to bylo
bardzo smutne i nie bardzo widz¢ pocieche z tego, bo ja jego
tworczosci nie lubie, chyba przeceniona. Ma dobre wiersze, ale
przed wojna. A péZniej s oczywiscie pomniejsi pljacy...

B. W.: Czy myélicie, 2 jest jaka$ prawidlowoié w kojarzeniu
talentu poetyckiego z alkoholem?

: Nie, to polska sprawa.

.1 Przybo$ pijal?

. Nie, Przybo$é w ogole nie piL

. Mach?

: Nie.

: Pietak?

A. S.: Nie. Pigtak mieszkal kolo mnie dluzszy czas w Lodzi, w
Zwigzku Literatow. Nie widzialem go nigdy pijanego. W kaz-
dym razie nie byl nalogowym alkoholikiem. Bardzo niepijacy
jest Jastrun, bardzo niepijacy Wazyk, zupelny antyalkoholik
Przybo$ -~ nie cierpial tego. Leémian nie pil chyba. Wasz Les-
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pisala — stracilem jg z oczu — pojechala do Ilzy. Zyla tam

kobieta, do ktorej Dora Lebenthal schronila si¢ uciekajac z get-

ta warszawskiego, czy przed gettem warszawskim. I ta kobieta

miala kiedy$ mnéstwo listéw od Leémiana do Dory Lebethal

bo ona u niej mieszkala i u niej zmarla. Ona spalila te listy

podczas okupacji. Jezeli ta kobieta jeszcze 2yje, to jg bardzo

latwo odnalezc. Moze jakies pamiatki po Le&miani sq j

u nie). l1za jest daleko stad?

Z. F.: Okolo stu kilometrow.

A.S.: W kierunku na...?

%‘; l-; Panie profesorze, to bedzie w kierunku na Kielce, juz za
1slg.

A. S.: To ladne miasteczko...?

Z. F.: To przepiekna mijscowosé.

A. S.: Jak to si¢ jedzie?

Z. F.: Musialby pan profesor odby¢ droge nastepujgca: Kras-

mik, Annopol, Ozaréw, Ostrowiec Swietokrzyski i juz jest prosta

droga do lizy. W ten spos6b naklada pan do Warszawy okolo

80 km, a moze jeszcze mnicj. Jest to droga bardzo pigkna.

A. S.: Moze si¢ kiedy$ wybiore. Ale przeciez ja wywiadu nie

zrobig, tej kobiety nie odnajde. Zreszta nie wiadomo, czy ona

Jeszcze zyje — to jest wiadomoéé z 62 roku. W kazdym razie
;:n. 1axo0 blizszym temu terenowi, komunikuje, ze coé takiego

st

W Zamoiciu tez musi byé troche ludzi, ktérzy znali Ledmia-
na. Opowiadala mi Anna Milska — jest taka polonistka — ze
ona byla nauczycielkg polskiego w Zamosciu i przyjechala taka
recytatorka, Kazimiera Rychter, ktéra je#dzila po gimnaziach
przed wojng recytujac najnowsza poezj¢ polska. I w auli gim-
nazjum zamojskiego zaczyna recytowaé .Swidryge i Midryge”
Lesmiana. Le$mian byl na sali, 1 nagle spojrzenia wszystkich
‘amo)szczan skierowaly si¢ wlasnie na Lesmiana 1 Ppo raz pierw-
szy zidentyfikowali notarjusza [ z Boles Les-
Tuanem, poniewaz wiersze byly nikomu nieznane, osoba malo
Interesujqca — byl taki malutki. I ona widziala, jak dokonal
Si¢ ten akt identyfikacji.

Lesmian publikowal malo. Trzeba pamigtaé — to jest rzecz
Nie o pomyélenia dzisiaj — ze miedzv .Laka”, ktéra wyszla
% 1920 roku, a ,Napojem cienistym" minelo szesnascie lat.
Ge~ie znajdziecie dzisiaj takiego poete, ktéry by w ogéle nie
oyl spragniony utrzymania si¢ na rynku poetyckim?

T. K.: To bardzo dobrze $wiadczy o Leémianie.

A. S.: — No — swietnie! [ to zrobilo swojg droge samo, bez
Niczyje) pomocy. bez pomocy koterii itd. Tuwim g0, co praw-
aa, calowal w reke, jak to zwyczajnie Tuwim robil z wlasciwg
Sobie egzaltacjg, natomiast niewiele zrobil dla niego. Ja nie
Wiem nawet, czy Leémianowi na tym zalezalo. Zy¢ mial z cze-
&ﬂulfm‘n tym bardziej byl zajety pisaniem wierszy, niz ich

mian... Chyba jeszeze zyja ludzie, ktérzy go znali. Powinnidci

tego dopil ¢. Posluchajcie, bo to jest waine: dom rodowy
Sunderlandéw. Sunderland to by! prapradziad po stronie mat-
czynej Lesdmiana. Byl mistizem wyrobu porcelany. Sprowadzil
go Stamzic ze Sckocji. Dal rodzinie Sunderlandéw dom w Ilzy.
To byl pigkny dom, tam by! wlasnie malinowy chrusniak. kté-
remu jest podwigcony caly cykl wierszy Lesémiana. Tam poznat
Leimian Dore Lebenthal, ktéra mu przedstawila jego kuzynka
Cecylia Sunderland, malarka. W niej tez si¢e chyba kochal. bo
byl bardzo kochhiwy. W roku 1962 pierwsza pisana u mnie
praca magisterska byla wlasnie o Leémianie. Pani, ktéra ja
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P . Utrzymywal go Jakub Mortkowicz, ktory byl
wydawca-idealists, di go skonczy béjstwem, jak wia-
gomo, z powodu klopotéw finansowych. Mortkowicz mogl sobie
Pozwoli na to, zeby zafundowaé Legmianowi podréz do Monte
Larlo. On lubil gra¢ w ruletke. Mial jakied svstemy. Wy nie
“nacie Lesmiana z tej strony, ja go tez zresztg nie znam...
l;.: Bardzo malo jest materialéw na ten temat...
5.: On mial, na przyklad. ciagle mysly. jak sie wzbogacié.
Cheial zrobi¢ luksusowy zaklad pggnebo{v;'. z podawngniem
Wy. ..Napoj ciemsty” mial mieé pierwotnie tytul: ,O dziw-
ycn a miezwyklych obyczajach posmiertnych” — co$§ w tym
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rodzaju. Ale ciggle myslal o tym, jak zrobi¢ pienigdze i nic
z tego nie wyniklo, natomiast wyniklo to, ze...

Marck Zielinski: Wspélnik go oszukal.

A. S.: To nie byl wspolnik, to byl aplikant. Jak go oszukal —
to mi méwil Brzechwa, z tym Ze ja nie jestem prawnikiem i nie
mam do tego glowy. Pono¢ po prostu nie odprowadzal pienie-
dzy za podatki przez wiele lat i Leémian tego nie zauwazyl.
Byla to olbrzymia suma. I nagle ten w konicu czlowiek intere-
su, jakim byl Leémian, znalazl si¢ w sytuacji ni to oszusta...
W kazdym razie musial opusci¢ Zamoéé. Wyjechal do Warsza-
wy. I wtedy — to opowiadal mi Staff — Polska Akademia Li-
teratury, ktéra wtedy si¢ organizowala, postanowila go wybra¢
na czlonka i jako czlonek PAL-u mial minimalne zabezpi

A. S.: No oczywidcie!
B. W.: Krzysztof Karasek w swoim artykule zarzuca panu po-
wtorzenie postaw...
jest powtérzenie postaw. On pisze, Ze ja wziglem
tych samych poetow co ,Swiat nie przedstawiony”. A co ja
4 em zrobic? Przeciez to sy nazwiska odcedzone przez $wia-
om
V.: Ale jemu chodzi o to. Ze pan to zrobil pdniej niz ,,no-
wa fala”
€o z tego. Przeciez to s3 te nazwiska, ktére zo-
staly. Gdybym tezy powtarzal te same -- to co innego, ale
.. Ja wam powiem szczerze: artykul Karaska jest nie na

nie. Poza tym byla Dora Lebethal, ktéra sprzedala swoje luk-
susowe mieszkanie, zamienila na kawalerk¢. zeby mu pomoc.
To byly dlugi, ktére on musial splacié. Wtedy stosunki w ro-
dzinie byly takie — to wiem z kolei od Brzechwy — ze moglo
si¢ zdarzyé, iz Ledmian szed! ulicy, powiedzmy niosac zaku-
piony na obiad kotlet, spotykal idgce naprzeciw dwie cérki (kt6-
re yjg jeszeze) i corki przechodzily na drugg strone, zeby ta-
tusia nie spotkaé, bo si¢ go troche wstydzily. Teraz stosunki
z Lefmianéwnymi odnowils autorka ksigzki o Lesmianie po
angielsku — bardzo zla ksigzka, wyjstkowo zla, cala emigra-
cja wysmiewala te ksigzke. Ona dotarla do cérki LeSmiana
I wydobyla rekopis .Skrzypka opetanego”. ktéry ma sie uka-
za¢ w PIW-ie. Jest to rodzaj pantomimy, tzn. tam nie ma
tekstu poetyckiego, sq tylko didaskalia. To tyle o Ledmianie.
Jeszcze parg lat temu zylo w Warszawie sporo ludzi, ktéizy
znali Lesmiana, jak chociazby Brzechwa, a teraz jest tych
ludzi coraz mniej. Warto tez, zeby kto$ zajal sie zebraniem ma-
terialéw wéréd zywych o Gombrowiczu, bo ci ludzie umicrajs.
Jeszcze jest, powiedzmy, Adam Mauersberger, siostra Mauers-
berga. Eryk Lipinski, ja, jeszeze pare osob w Warszawie, ktérzy
go dobrze znali. To s, moim zdaniem, bardzo wazne prace...

Po herbacie

B. W.: Jezeli pan profesor nie jest jeszcze zmeczony...

A. S.: Nie, nie jestem.

B. W.: ... to moze zamknijmy ten rozdzial i poméwny o spra-
wach troche nwmiej trudnych. Chcialbym zaproponowa¢, zebys-
my rozpatrzyli mozliwoé¢ funkcjonowania pewnej teorii inspi-
rowanej odkrywczymi tezami Artura Sandauera. Réwniez uj-
mujgcej zjawiska literackie jako wypadkowa pewnej gry sil.
Czy polska literatura XX wieku nie da si¢ pokaza¢ jako wy-
padkowa trzech sil... Rozumuje tak. jak pan profesor, z tym ze
zaproponowalbym, zeby te sily nazwa¢ w sposéb nastepujacy:
kobieta, wodka | pienigdze... (wszyscy, oprécz A. Sandauera:
ha, ha, ha...)

A. S.: Nie... Wyglada to na nieslychanie prawdoméwne i tak da-
lej. ale jest w zasadzie jednak falszywe. Hehehe... Nie pozna-
lem pana Boguslawa z tej strony...

B. W.: Jeszcze jedna sprawa. Czy pan profesor zna ,,Nieufnych
t zadufanych™ Barariczaka?

A.S.: Znam.

B W.: A ,Ironie i harmonie”?

A. S.: Nie, tego nie znam.

B. W.: A Swiat nie przedstawiony"?
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ol . Tego sie w ogéle nmie powinno drukowaé. Ale wam
aryfa ulgowa weszla w krew.
B. W.: A jak powinno wyglada¢ pismo najbardziej zblizone
do idealu, ktére by najlepiej spelnialo panskie wymagania?
mialem mozliwo$é wziecia takiego pisma dwa, trzy
IAaIa temu. Bylem w wydziale kultury i cof o tym sie méwilo
lr:b ja po prostu nie d?lbym rady organizacyjnie. Raz, ze mu-
atbym przestac pisac azyé sig w anju cudzych
16w, gdybym to robil. POBTRYE e w eyt dey
B. W.: Ale jaka bylaby wizja tego pisma?
A. S.: Prosze pana — wyobrazalbym sobie miesiecznik, ktéry
wezystkim zaczal od artykulu programowego. Pod-
lawowa sprawa. Ja uwazam, ze nasze miesigezniki, obydwa
zolowe, sg bardzo slabe. Wrecz skandaliczne. ,, Twoérczodé” jest
'Parta na podstawowej zasadzie snobizmu: bron Boze nie an-
W wartoéci nieustalone, natomiast jezeli coé sie
*~ go wtedy popieramy. Oni przeciez — ta sama
si¢ z Blaloszewskiego w 58 roku, a
B Zaczyna sie od tego, ze wielszod¢ naszych
;rri-,z):xaw ?.a mc‘z&rm sie nie zna, jezykow obcych nie zna, nie
entnin cje €T! vwi cc awisiowe), Nnle ma -
ksztalcenia | tak dalej. ! naemIeRo wy
B W.: Ale na razie pan profesor krytykuje, a nie odpowiedzial
Pam na pytanic jak to powinno wyglada¢, jak to powinno byé
“ubione...
A. 10 oy si¢ zobaczylo w kroju... Chedzi o to, cz mowié
tym teoretycznie. czy praktycznie. Praktycznie, toy ja nie
mam ity $ob. zostaé redaktorem naczelnym pisma, chociaz
oglbym to pismo miet. Po drugie: kiedy cheialem zalozy¢
Pismo w 58 roku to byly takie grube ryby, jak Gombrowicz
I Pravhng gotowe do wspélpracy, nie méwige juz o mlodszvch,
Bialawzewskim, Herbercie 1 tak dalej. Ale wtedy z tego nic
Mie wyszlo. Dzisiaj nie bardzo widaé na terenie samej Warsza-
.z jakmm Juazmi moima by to robi¢. Trzeba by pospro-
Wadzaé had  ~ réinych miejsc. Ja mam wrazenie, Ze wiréd
wyiama sie juz paru krytykéw z prawdzi-

- W Pan profesor chcialby widzieé¢ naturalnego sojusznika w
T:lodym pokoleniu. Czy zna pan twérczodé n?lodylch?
mi neevzywiscie, nie czytalem mlodych. Jest taka znako-
ta, w dzlenm_ku zawarta, odpowiedz Gombrowicza na za-
l';ll! Czerniawskiego, ktéry pisze: ,dlaczego on nas nie czy-
- 'I_'o .8 — tak powiada Gombrowicz — po calym praco-
l]‘Ym zyciu doczekaletn sig tego, ze paru ludzi, liczonych na
Palcach ied oi An przezzytalo mnie w calosci, a oni cheg,

\ Yo tak, ale on si¢ do mlodych nie odwolywal.
M Z.: Poza tym on nie byl krytykiem, a pan jest.
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A. S.: Ja zabieram si¢ teraz do ksigzki o charakterze przeszlog-
ciowym. A po drugie, jak si¢ wlaidciwie dokonuje selekcji rze-
czy czytanych? Naprawde nikt nie moze daé sobie rady, zeby
przeczytaé te olbrzymig mase rzeczy, ktére sie ukazujg. Ja
osobifcie — wierzcie albo nie wierzcie — otrzymuje dziennie
dwa materialy do czytania, do tego z réZnymi listami.

T. K.: To 33 wydane ksiazki?

A.S.: Rézne. 1 wydane, i nie wydane. A wiec bylaby sprawa wy-
boru. Selekcja dokonuje si¢ oczywiscie przeze mnie, ale nie tylko
przeze mnie. Ksigzka, ktéra jest wybitna, toruje sobie droge
takze przez vox populi. Znacie na pewno przypadki. ze jakas
rzecz ma najgorszq prase, a duzy oddiwiek spoleczny. I ten
oddzwiek spoleczny w zasadzie, w 90%, jest sluszny. Przy-
pomne chociazby .Czlowieka z marmuru”. 1 jezeli do mnie
przychodzi pigé. sze¢é oséb i powiada ,.musisz to przeczytaé”,
to ja czytam. A taki na przyklad... ten... Zawistowski chcialby
iciggnaé mojg uwage przez swéj wyjgtkowo napastliwy glos.
Przypomina si¢ ,Switezianka™, gdzie ona straszy po bagnach
i tak dlugo bedzie straszyla, az ktos straszony przez nig po-
wie ,to lubie”. To jest metoda ., Switezianki”.

T. K.: U nas jest tak, ze jeteli si¢ ktod wychyli, to prawidlo-
wodciq jest, ze na niego zwrécg uwage. Ktoé mi opowiadal o
architekci leg: iasteczka, w ktérym 6w architekt sie
absolutnie nie liczyl. Jechali gdzie$ z bardzo waznym dyrekto-
rem ze zjednoczenia i zatrzymali si¢ w réwnie malym miastecz-
ku. Poniewaz troche pili. to ten architekt wysiadl i zalatwil
si¢ przy samochodzie. ! ten dyrektor mysli: to musi by¢ ktod,
jak on normalnie na rynku miasta...

A. S.: Zaryzykowal!

T. K.: ..ze to musi byé facet, jak on si¢ tak nie boi. 1 godé
zaczgl dostawaé powazne prace i si¢ wybijac.

A. S.: W ustroju kapitalistycznym, ktérego wy juz nie znacie,
czlowick za wszelkg ceng staral sie odréznié. Nasz ustréj ma
tendencje niwelacyjne, w kazdym razie mial je bardzo dlugo.
Do 56 roku zdecydowanie niebezpieczng rzeczg bylo si¢ wy-
rézniaé. Otéz teraz zasada odréimiania si¢ zaczyna znowu po-
woli funkcjonowaé.

T. K.: Chcialem jeszcze w swoich gustach powiedzieé, bo roz-
mawialismy przedtem o Grochowiaku. Uwazam, ze z poetéw
okolo czterdziestki, nie zwigzanych z zadng formacja. bo uwa-
zam, ze te wszystkie przymiarki, nowe fale, orientacje sg bez
sensu, wydarzeniem s dla mnie dwa nazwiska: Edward Sta-
chura i Tadeusz Kijonka.

A. S.: Kijonke znam dobrze, Stachure mam na stole. 1 tez —
na jakie] zasadzie mam go na stole? Poniewaz ktod, pewien
student, powiedzial mi ,,uwazam go zo poete totalnego”. Co do
Kijonki: czy pan nie sadzi, ze jest tam duzo zaleznodci od
wtérnych poetéw ,Skamandra“. na przyklad od Wierzynskie-
go? Jest tam proba stworzenia epiki gorniczej. To z pewnoicia
cenna rzecz, ale ja nie podzielam panskiego zachwytu dla Ki-
jonki, chociaz nie méwie ze jako poeta nie istnieje. Ale sam
pomysl podjecia poezji epickiej, zerwania z tym krétkim wier-
szem, ktory najwyrainiej nikoge nie interesuje — to jest cie-
kawe.

Czy poezja liryczna, ktérg uprawiamy nie spotyka sie co-
raz bardziej z obojetnodcia czytelnikéw? Czy nie nalezaloby
prébowaé nowych form poetyckich. bezpodrednio dzialajacych
na publicznoé¢? To co robili futurysci: recytowali, $piewali...
Z. F.: Takze skandal w miar¢ sympatyczny...

A. S.: Jasienskiego w Zakopanem wygnala publicznosé kamie-
niami do domu...
T. K.: Kazdy poeta powinien dobrze recytowaé swoje wiersze.
1 wtedy dopiero publiczno$¢ moze uruchomié mechanizmy, kté-
re nigdy nie zostang uruchomione po lekturze wizualnej wier-
sza.
A. S.: Dalszym rozwinigciem jest poezja $piewana.
M. Z.: Ja chcialbym wrécié¢ jeszcze do tekstu Artura Sanda-
uera w ,Polityce”. Dyskusja po tym tekécie jest dla mnie
Jedna z nielicznych dyskusji. ktére nie milkng za szybko. Oczy-
widcie, nie znaczy to, ze nagle si¢ nie urwie, ale na razie toczy
si¢ w sposéb zupelnie naturalny. Dyskusja. ktéra zbyt gwal-
townie ucichla, byla na przyklad dyskusja wokél! ksigzki Za-
gajewskiego i Kornhausera ,Swiat nie przedstawiony”.
A. S.: Dyskusja w ,Polityce” juz si¢ konczy, ale nie sztucz-
nie. Jezeli chodzi o rzeczy, ktore zostaly urwane, to pamigtam,
2e w roku szedcdziesiat dwa, trzy a moze i cztery redakcja
.Kultury” — byl Wilhelmi wéwczas — zaproponowala dwie
akcje, ktore ja podjglem. Obie te dyskusje nie zostaly doprowa-
dzone do konca.

lAle_musze powiedzie, ze oprocz paru gloséw, ktére sq na
poziomie, poziom dyskusji w ,,Polityce” byl skandaliczny. Kla-
mig, falszujg. Dotyczy to, o dziwo, zwlaszcza zawodowej kry-
tyki, starszej. 1 to sg nawet ludzie, na ktérych w przeszlodci
stawiano. Nie moze Sprusifiski méwié¢ o mnie, Zze ja przypisa-
lem wiersz Karpowicza Lesmianowi. Przeciez to skandal. Gdy-
bym zrobil coé podobnego. to bym nie imial si¢ wam tutaj
Doka?aé na oczy. To sg ludzie, ktérych sie drukuje! Zasta-
nowcie sig, z kim macie do czynienia! Przeciez on klamie! Ja
go nazwalem klamca i oszustem. A co mam zrobié?
B. W.: Mozna by mu jeszcze sekundantéw poslac...
A. S.: Ale prosze pana, jak takich klamcow jest w Polsce stu,
to ktéry$ mnie zabije w koncu!

Notowal: whw

Cenzurag to ursedowa krytyka; jej normy sq normami krytycomy-
tym bardziej wigc nie mogq one byé wyjete spod krytyki,

ktdra jest tego samego co one rzedu.
Karol Marks




ADAM W. KULIK
NAJWAZNIE]SZE SKRAWKI

I

Na poczatku wszystko wydawalo sie proste: ojciec | matka
stanowili ostoje¢ malego éwiata | pewnie poruszali sie w wiel-
kim, Znali kazdg rzecz | kazdy jej przejaw. Znali wszystkich
wokél | wiedzieli, czego sie od nich spodziewaé. Pamieta dobrze
poczucie bezpieczefistwa, wolnoéé | barwy. Milodei nie.

Wyzwalal si¢ kilkanascie 1at. Ojca nie nazwie durniem tyl-
ko dlatego, iz wie, ze jest tchérzem | czlowiekiem nieodpowie-
dzialnym. Jeszcze wczoraj bylby to zrobil. Matka roztapiala
si¢ z roku na rok — oczy tylko si¢ rozszerzaly przejmujac jej
strach | nieudolnodé. Dla niej réwniez ma duzo zr ieni

dziesigciu twarzy, ktére udawaly prace nad jego charakterem,
poznaje ledwie trzy, a | to dwie jakby sie rozmyly. Ale
uwzglednia okolicznodci lagodzace.

Ukradkiem i z wielkg obawa pokazywano mu bialy mur,
za ktérym czuwala nieustannie wielka sztuka, zawsze gotowa
skarcié | zadokumentowa¢ swoja wielkosé.

Wszyscy wokdl skazani zostali na nieustajace przyjmowanie
I podtykanie.

Bunt wyiwitl z leku. W sytuacjach nacisku tlumiony ,ra-
cjonalnymi przeslankami® drgnal. Poniewaz niezwykle latwo
powiedzie¢: jested durniem (z wszystkimi tego konsekwencja-
mi). nie zadal nikomu tego najprostszego pytania. Mell te psig
uleglodé, ,ktérg latwo dzié przemicni¢ w najglebsze zrozumie-
nie czasu, w niepotrzebny balast” mruczac: jak ohydnie, wul-
carnie byla narzucana, A przeciez wystarczylo wymowi¢ kilka
sléw. Tak. ale trzeba bylo do nich dotrzeé, przetrawié je i do-
piero przekazaé. Jak ogien.

Swigtynie sztuki cuchng potem i wédka, lyskaja bialymi
udami kobiet w przedsionkach, dzwieczg rozmowami na bocz-
ku zdezelowanych artystek na I1 planie podczas przedstawies;
swigtynie sztuki sg otoczone zbitym murem nasladowcoéw, zlo-

Tt handl

Mimo tak ostro formulowanych sadéw Pan Lemon szanuje ia
za dawny updr | wole walki w czasach, kiedy wszystko mialo
klarowne wymiary, a z dzisiejszej perspektywy wydaje sie
beznadziejne.

¢

Miloé¢ godna byla walki za wszelka cene. Dawala niewzru-
szalny pustument przyjmujacy bez drgnienia wszystko. Milodé
miala -gwarantowaé écie | bezpi wo. Byla ideal
I celem prostym w dazeniu i spelnianiu. Byla czystodcig i biela.

Jakze nie znal Pan Lemon milosci. Wiosny, jak stawaly sie
duszgce a umysl bezwolny. reagujacy jedynie na impulsy.
Sciezki wiréd jadminu krete przez zazdroié i pozadanie.
I strach. Jak ni iejetnie jg gr dzil. Az do chwili kiedy
nauczy! si¢ siega¢ ponad i dlawi¢, bo stawala sie tyrania | mgla.

Nie wiedzial nic o pielegnacji. o rozicielaniu w miekkie
dni czesto na krawedzi roztr fenia. Wyb. z jakim
trudem przychodzilo — nieprawda, ze staje si¢ wedlug mysli.
Staje sig, jak chce, doszedl. Moze tylko kilka kropel, odrobine
lez (dawno), ze zdarza sie raz jedyny, a przechodzi, mija.

Pan Lemon wie, ze tak naprawde niczego sie nie nauczyl.
ze ledwie jasnieje.

m

Za wizje¢ sztuki, panstwa | tzw. wielkich ludzi ma ochot¢
przekla¢ wszystkich swolch nauczycieli, jeszcze dzisiaj placi
za cudze kompleksy. Z kilkudziesieciu, a moze nawet stu kilku-
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dziej . zy | malefkich politykéw, ktorym ser-
duszka nie daja usnac¢ po dniach pelnych wzruszen.

Bogowie tez lubig wodke, tylko w lepszych gatunkach.

Za$ on sam... Mniejsza o niego samego.

v

Na przestrzeni kilkunastu ostatnich lat strach przemienil w
Rotowodé. (Gotowos¢ pewnej kategorii, nie w ogdle. Przy rozbi-
ciu rzeczywistoéci. z jakim mamy do czynienia u Pana Lemo-
na. udciélenia sy nieodzowne. Narastajg proporcjonalnie do
<hodzenia w glab). Najpierw bal si¢ nocy. Przychodzly wie-
czory, e w ogole nie wychodzil poza krag $wiatla. Z czasem
ublaskawil ciemnoét na tyle, ze mogl spotykaé sie z dziewczy-
nami o zmroku. Nie wiedzac: ulega ogélnej prawidlowodci czy
Jedynie indywidualnym odstepstwom, poszukiwal autorytetu.
W pewnej ksiazce przeczytal, ze kazdy sie boi, mezczyzna tez.
Kwestia odwagi natomiast jest pokonanie strachu, nie sama
chminacja. Od tamtej pory wyprawial si¢ noca w poblize gle-
bokiego parowu, gdzie wedlug miejscowych legend zamordo-
wano dwie kobiety, | gdzie jeszcze dzi§ — sam widzial — po-
'Zucano zdechle konie, krowy i psy. nie zakopujgc nawet. By
nalezycie wyprébowaé odwage, wyprawy przygotowywal zima.
Przypigwazy narty (ksiezyc w éniegu zawsze wydawal mu sie
umorny), szedl nad sama krawedz wypatrujgc koniskich Zeber
Wystajacych ze $niegu. Ograniczal si¢ do przemarszu gora,
"’Puszczajac na dno jedynie przy kraficu wawozu. Nie potzze-
buje wyjasniaé, ze bylo to skutkiem zbytniej plynnoaci granicy
Migdzy odwaga a bezmyéinym narazaniem sie.
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Gdybym powiedzial, 2e Pan Lemon dzisiaj niczego si¢ nie
boi, uémielibydmy si¢ obydwaj dobrze. Poznal w dostatecznym
stopniu swoje cialo: zdarza si¢ zamrozenie migéni u nég, jeze-
nie wloséw, niezbyt przyjemna psychiczna negacja, kiedy
$ciegna dyndajg wyzete, glowa pusta i zbiera si¢ na wymioty.
Od czego jednak zmys! orientacji? Mdzg szybciej lub wolniej
rozpoczyna prace, wystrzela imperatyw: bron sie, pchnij! ude-
kaj! powiedz kilka ostrych sl6w! Owo nastawienie na bez-
wzgledne wydanie decyzji nazywa gotowoscig. Bezruch nie jest
wecale symptomem zamarcia — kalkulacja zostala przeprowa-
dzona, decyzja zapadia.

v

Jak zdany jest na siebie w najglebszych, najobszerniejszych
sprawach i zdarzeniach. Ledwie brodzl wéréd domysléw i przy-
puszczeh rckonstruujgc nieraz po latach strzepki mysli, doz-
nan.

Przynajmniej od 4000 lat czlowiek my$li o sobie, swojej
pracy i bytowaniu w sposéb bliski dzisiejszemu, sg na to dwia-
dectwa. I po tym czasie oferuje mu si¢ systemy, historie, meto-
dy, kierunki, techniki i wiele tym podobnych , wartodci”. Prze-
jawy sg tylko znakiem. §ladem, mozna je darzyé¢ szacunkiem.
ale nie wiekszym, niZz na to zasluguja.

Nie wszystko da si¢ zrzuci¢ na wick dzieciecy i dorastanie
— ludzie rodzg si¢ po to, zeby zyé, nie by ich programowano.
Obecnoéé waimych spraw powinna byé dana czlowickowi od
poczatku. Nie zachwieje to miarg pickna. szlachetnodci, nie
rozbije psychiki, przeciwnie — wzmocni ja, z rzetelnego ma-
terfalu, jakim jest kazdy, wycyzeluje arcydzielo. Jak malo
arcydziel.

Pan Lemon nie wie jeszcze, czy konieczne byly samotne
poszukiwania, byé moze wszystko zdarzyloby si¢ w sposéb jas-
ny, prosty, bez zalaman i mysli uderzajacych zbyt podpiesznic.
by wstrzymywaé wypadki. Poszukuje precedenséw — tak, zda-
rzylo sie, warto wigc. Jednak nie zawsze: czlowick musi mdec
pewien margines na wszystko i siebie, zgoda.

(4 B ?‘\"
ISt

Powiedz jak mnie kochasz méwi Pan Lemon do Klementy-
ny. Nie kocham ci¢ we $nie na spacerze i w ubraniu odpowiada
Klementyna.

Powiedz: kocham ci¢ — nie kocham chce byé z tobg brak
ciebie w kazdym dniu nigdy nie bedziemy razem gdyz to nie

mozliwe i nie pragne nie myslalam nawet kto ci dal takie piers:-

1

) A ?owicdz: uciekniemy we dwoje niech sie dzieje co chce
nie méwigc nik i iemy j raz damy sobie wszy-
sdn.) co tylko mozliwe i powiedz nigdzie nie pojade w wa-
kacje tez — mam swoje plany poza tym jest cos takiego jak
dom i rodzina i kto$ o kim nie méwilam i powiedz twoje usta
gdy méwisz tembr glosu uspokaja jak szum strumienia péjde
za tobg wszedzie nawet jezeli nic zechcesz do obcego miasta
ktére zdobedziemy.

Nie lubie gdy pytasz o intymne sprawy twoja $mieszna zaz-
n:‘lro!é w dodatku meczysz si¢ oczywiscie nie méwie wszystkiego
i nie pragne wcale wiedzie¢ co ty chee wiedzieé o tobie wszyst-
ko powiedz ile dziewezyn miales i czy kogo$ kochale$ jak mnie.

IMPULSY

Pana 1 ogarnia Itacja. Pan Lemon jest egzalto-
wany zawsze, lecz kiedy méwie: ogarnia — jego stan zdaje sie
oy¢ lzejszy od powietrza, spojenia stajg sie nieostre, mozna swo-
bodnie przejsé. Nie opiera sie: nie baczgc na przecigzenia, przy
ktérych samopoczucie pilotéw okretéw kosmicznych jest frasz-
kq. oddaje sig calkowicie, byle tylko poznaé, odkryé, dotkngé

Pan Lemon od dawna obawial sie naglej smierci — w krak-
sle samochodowej, kiedy glowa pcka od zderzaka ciczkodci, lub
pod czarng opong; w wypadku alpinistycznym — podcieta linn
ln:ka. powoli dajgc kilka sekund na rachunek i juz cialo plynie
ku z:.em.i; W wodzie przytrzymywany za glowe lub nogi szamo-
Cze si¢ i wreszcie wie, i przestaje; na skwerze pchniety nozem
-—_c? piecze; postrzelony w brzuch, uduszony rekami, gazem.
Dzisiaj. kiedy stofice $wieci i pokéj nie ma nic z diabelskiej
scenerii, dowiedzial sie, ze zostal zabity mieczem pod Grunwal-
def.n. A moze zastrzelony podczas ucieczki z obozu koncentra-
tylnego, pamigta przeciez doskonale zielong trawe, po ktérej
biegl, | duzy kociol z wods, do ktérej wrzucal obrane kartofle
na zupe; pamigta besti¢ owinietg w szmaty jak nie $pieszac sie
wyjela pistolet z kabury, powoli podniosla reke i strzelila pros-
o w lewg lopatke. Jeszcze szybki koziol ku ziemi i zapach wio-
sennej trawy w zebach, co juz nie mialy sily sie¢ zacisngé,

Pan Lemon zbyt kocha Grekéw, Sumeréw i Majow — tych
wugich Grekoéw, zeby uczucie mialo byé przypadkowe, poza
tym jego éwiat ideowy nieustannie oscyluje w poblizu bialych
kru?gankéw i pigknych ogrodéw — jest to wystarczajgce, aby
P_Odjqé poszukiwania. Indie, prawo reinkarnacji, Zmudne par-
cie do idealu na przekér wszechogarniajgcej bylejakoici. Egipt
Starego Panstwa az za dobrze znany, zeby interesowaé si¢ nim
W sposib szczegélny. Sredniowieczny klasztor na labedziej ska-
le7 bliskie kontakty z pierwszymi Boleslawami — krélami. Za-
Wieszone w chmurach Andy. To wszystko pulsuje w swiecie




idet Pana Lemona, wiedzial o tym doskonale od dawna — az
wstyd si¢ powtarzaé. Lecz do tej pory byly to zaledwie miej-
sca, kultury, nigdy droga do zrédel, jaka zobaczyl dzsiaj. O tak.
droga z kamieniami milowymi, ktére znacza male przystanki
rozciggajacej sie w miliony lat egzystencji, coraz wyzsze piet-
ra tej egzystencji. Dwa razy spotkal miejsca, ktére nie byly mu
obce, i dwa razy méwil znajome slowa, mimo ze nigdy w tych
micjscach nie byl przedtem ani nie rozmawial z nikim na ten
temat. A odrebnos¢ swiatow jego urodzin i idei, ktére wyznaje
— oba dokladnie sobie przeciwne, jezeli co$ je laczy, to ujmo-
wanie pierwszego w odczuciach estetycznych przez drugi. A
wybér rodziny i miejsca urodzin? Czy?by — decydujac si¢ na
te wiasnie — idee chcialy rozslawi¢ jego imie na caly fwiat.
imie tak bardzo podobne do tego slowa?

Duzo pytan postawil sobie dzisiejszego dnia Pan Lemon.
Poczul si¢ przy tym weselszy, bardziej bezpieczny — okazuje
sie, ze nie wszystko przepada z odejsciem. Réwniez i to prze-
czuwal od dawna. Jest niepojeta do dzi§ regula. jak przemysle-
nia starozytnych przetwarzajg si¢ w owa wspdlczesng nauke:
wymienia jednym tchem: podiwiadomodé, psychokineza, hip-
noza, parapsychologia, energia biologiczna. Zadziwiajgca jest
takze moc jego intuicji i wrazliwosci — ksztalci je nieustannie.
co przy pozorach prawdziwego osadzenia w rzeczywistodci wy-
woluje skutki czesto oplakane dla zdrowia. Pan Lemon stara
si¢ sterowaé tg cudowng maszyna. jaka zostala mu dana, w spo-
s6b mozliwie najbardziej racjonalny i pozyteczny, lecz jakie
przypomina to prymitywna zabawe. Wcale nie z jego ani z ni-
czyjej winy. po prostu tak jest.

Jezeli mialby wybieraé w definicji czlowieka miedzy ogni-
wem a bytem skoficzonym — wybralby pierwsze, wcale nie czu-
je sie doskonaly ani najpotezniejszy, ani wszystkowiedzacy. ani
ostateczny.

Powtarzajac w podnieceniu: reinkarnacja wydaje si¢ tym
sympatyczniejsza, ze czeka si¢ na przyjmowanie zamiast si¢
wyzbywaé — poszedl na spacer w zielone, ciche uliczki mias-
teczka, gdzie mieszka. Slonce rozbroilo go jak kilkuletniego
chlopaka. Zbyt pickne, zeby bylo prawdziwe, powiedzial ué-
miechajgc sie. I poczul, mimo racjonalnych sprzeciwéw, ze ziar-
na juz padly 1 peczniejg na dni przyszle.

RAJ NAD LAKAMI

Wystarczy, aby uslyszal poezje méwiong miekko i w scisze-
niu, a nachodzg go wizje: oto stoi w oknie bialego domu slu-
chajac piosenek zagubionych i odepchnigtych przez innych
i czuje kruszenie i otwieranie. Wychyliwszy sie, slyszy je
wszystkie szemrzace w dole pod krzakim bzu. Nieco dalej slon-
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Anma Jelonek ¢

ce rozciagnelo szeroko rézowa lake, na ktérej baraszkuja dzieci
ledwie chodzace — bawig si¢ z bocianami pilka. Stara, zaroé-
nigta strzechg stodola pachme sianem i konopnym pazdzierzem
wynoszonym do przycupnietej obok mi icy. dzwo-
nienie dzwonkéw u szyi kréw i gdakanie kur, a juz wjezdia
malowany, klekoczacy woéz z dziadkiem drzemigcym na wierz-
chu — gniada Baska kroczy leniwie skubiac co chwila zielsko
na stromych zboczach wawuozu-drogi. Kopica siana zatrzymuje
gwaltownie wéz, rozbudzony dziadek waola sennie: nnooo Badkal
| wywija batem zamaszyécie uwazajac, aby nie uderzyé konia.
Zaraz zasigdzie i wypusiciwszy klacz do zagrody, péjdzie pod-
bieraé miéd bez zadnej oslony — zbyt natarczywe pszczoly
przekonuje tak dlugo, az same odleca. Stoja miodu pelne garn-
ce w kredensie na dolnej pélce, tuz nad podloga. Mozna jeié
do nasycenia. Z glebi sadu saczy sie¢ dlugie, monotonne gadanie,
wreszcie uderzaja pioruny — to babka straszy blachg wrony
1 szpaki zachlannie wyjadajace czeresnie. Po chwili maliny
ywaltownie sie rozsuwajg i wypada rozgrzana, nieustannie gde-
rzgca, prosto na dziadka. Rece czerwone od czeredni, je i moéwi,
vokazujgc na wierzcholki drzew. Spod ula dobiega mruczenie,
dziadek szczuje pszczoly, zaraz tez zaczynajg taniec. Rozlega
sig nagly wrzask i babka, zlapawszy sie za grubiejaca w oczach
faje, biegnic co sil przykladaé zsiadle mleko. Wieczorem dlugo
mierzg sie wzrokiem, wreszcie dziadek jedna reka lapie nie-
winnie kata za ogon i podniéslszy wysoko sadza go sobie na kar-
ku, drugg za$, uzbrojong w drewniang lyike, dobiera si¢ do
miodu.

Pan Lemon widzi to wszystko, lecz slowa urywaja sie. Usi-
luje pozbiera¢ jeszcze okruchy: biala gryka w polu na pagdrze,
metaliczne kucie kosy pod wieczér, zdejmowanie duzych koél
ze szprycham| od wozu i smarowanie dziegciem piast...

Drgni promieni, a moze w hnienie Pana Boga, ktory
przysnal na lawce. bo sypia tu czesto. Nieopatrznie wyploszony
przez kosiarzy, zostawia tylko zapach.

PRZEKOMARZANIA
PRZ1<7 SEN

Przez bardzo dlugi czas Pan Lemon nie pragnal uporzadko-
wania mysli. Jestem pewien, Zze nawet dzi¢ nie ma na to wiel-
kiej ochaty — jaki sens ograniczaé sie czymkolwiek, jezeli do
lego stopnia kocha si¢ wolno$é. Nie chodzi o furtki do ewen-
tualnych uci k. raczej o swobodne plywanie we wszechiwie-
cie, czemu nawet precyzja mysli przeszkadza.

Intuicyjnie Pan Lemon wyczuwa niepelnoéé i swoisty nie-
Uczciwoéé wielu systeméw [ilozofij XX wieku (wladciwie tych
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niewielu). Nie bardzo wierzy ostro i ostatecznie formulowanym
definicjom, regul i ludzi kiérzy je tworza. Zbyt malym
zasobem wiedzy dysponujemy. zeby juz dzié przyjmowaé pew-
niki, a jezeli tak postepujemy. jest to myslenie sprzed 100 lat.
Materializm, my$li Pan Lemon, gotowy jest w kazdej chwili
rozbi¢ kazdy kamiefi w poszukiwaniu. Potrafi zagalopowa¢ si¢
tak daleko, ze z trudem oczyszcza mysli przed nadmiarem kon-
kretu gromadzonym w chwilach euforii z chlopiecy latwoscia
Instynktownie pochyla sie ku systemom urodzonym w Wielkie)
Grecji — poczetym w kontemplacji przeciez, ale ogromnym
przepastnym dzié jeszcze.

Majac kilkanadcie lat, tzn. dysponujac juz pewny éwiado-
moécig, Pan Lemon do$wiadczyl ingerencji. Wlasnie: czego?
Pan Lemon nie ma gotowego terminu, méwige: Bog — od razu
robi zastrzezenia. Trudno tu o jakiekolwiek pojecic. Wieczna
Mys]? Pan Lemon nie lubi si¢ zapozyczaé nawet u wielkich
i moznych. W tym miejscu wypada zaznaczyé, ze oczekuje wie-
le po seansie spirytystycznym — nawet jezeli nie otrzyma zad-
nej odpowiedzi, posiedzie nowe doznanie, Sila? Absolut? Przy-
Pomina sobie czas, owg chwile pewnosci, ktérej nie chcial uwie-
rzy¢ bedgc odrobine zabobonnym. Chociaz zdarzylo sie to w kos-
ciele, Pan Lemon nie wigze z tym faktem wiele — koscioly si
jedynie miejscem. By¢ moze szczegdélnym, gdzie sgczy sic ener-
gia wielu moézgéw od setek lat. Sg miejscem spokojnym dzisiaj
mysli Pan Lemon, a przez to szczegélnym; wie o swojej niewic-
dzy — byé¢ moze jest to o wiele prostsze. Odrzucajgc forme.
ktéra jest calym sensem dla wielu, wyczuwa, ze chwile odna-
lezienia rodzy sie czyste, bez odrobiny kopciu. Czekajge na niv
przez 30 dni bal si¢ nawet mysli, jedynym argumentem gwaran-
tujacym spokoj bylo przypomnicnie sladu osadzonego gleboko
ale pewnie. I stalo sie. Ale odlegle to czasy, slowa wracajg z
drugiego brzegu.

Wydarzenia niedawne nalezy traktowaé jako odpowicdzi na
wiele waznych pytan. Nie znal granicy, od ktérej zaczynala si¢
milo$¢, poswie pytal o ob $¢ i krafice strachu. Zapa-
dajgc w dlugie stany odretwien, szukajgc w miejscach odosob-
nionych i najdogodniejszych, pragnal kontaktu, nawiedzenia
dotlniecia. Swievil sobg weale nie idealnym, méwil o uczciwoéc:
i malych szachrajstwach, pragnieniach i kopniakach, ktére
zbiera, mowil o zarliwosci, egoizmie i gniewie, w ktéry wpad 1
latwo, o dobroci, rzetelnosci, o tym, Ze sie nauczyl bez zalu
i skapstwa dawaé innym i wybiera¢ z tego radoéé, mowil o po-
szanowaniu i o pigtnowaniu glupoty.

Mimo braku calkowitej pewnosci Pan Lemon odzyskal spo-
koj i radodé. Nie w takim stopniu, jak pragnal, ale jednak, Szu-
kal w sobie wyjaénien, dlaczego tak dlugo wystarczala mu sko-
ra malego szczeniaka — nie czynil przeciez zadnych préb.

Przybral na sile konflikt miedzy rzeczywistodcig a wszelki-
mi prébami uchwycenia. Pan Lemon nie wie: z powodu lenist-
wa? Braku ochoty czy niemoznoéci w ogéle, lub niemoznoéct
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dzi$? (o pogodzeniu nawet mowy nie ma). Obiecuje sobie po
raz kolejny podjecie studiow nad ksiggami i przekazami, z wat-
1a nadzicjg zrc ia istoty zaleznosci. Nie mogac znalezé
wyjécia, wybral droge przodkéw, przyrzekajac w zamian za
milo$¢ (ktérej mimo wszystko jest pewien) i radosé (Pan Lemon
nie moze tlumaczy¢ sie jasniej) dosé tradycyjne zadoséuczynie-
nie, jednak w niebanalnej formie.

Ostatnig probe dotarcia do Absolutu podjal Pan Lemon nie
ze wzgledu na siebie. Rzecz jest tym piekniejsza, Ze nikt nie
wie, kogo dotycza te dzialania i — myéle ~— czesto 6w wielki
dluznik wyrzadza mu przykroici. Juz widze, jak swoje uczucia
w owej chwili dojrzewania Pan Lemon nazywa prawdziwg mi-
lodcig i jest tego pewien.

Pan Lemon nie bylby Panem Lemonem, gdyby na ostatku
zwierzefi troch¢ wymuszonych przez ksiezyc i podchodzace je-
sienig 1gki nie zrobil malego zastrzezenia: a jezeli nawet moje
wycieczki zbyt pachng lopi i naiwnodcig dzieciecych gro-
béw dla wrébli, jest to zbyt duza przyjemnoéé, zeby jej sobie
odmawiaé. 1 wie, przeciez wie, ze zaden z nas nie uwierzy te-
mu, w przeciwnym wypadku nie powiedzialby: a jezeli nawet...

WYZNANIE

Byl czas, kiedy Pan Lemon czul sie obywatelem Ziemi —
ledwie lat temu pare. Niewatpliwie duza w tym zasluga gro-
dowiska uniwersyteckiego i dwudzi paru lat. Bylo mu z tym
ufnie i dobrze. Wielka miloé¢ do ludzi jeszcze nie przyszla (nie
jest to i dzié tak zupelnie proste), ale godzil chetnie wszystkich
serdeczng przyjaznia, mlodoécig i ows odrobing wiedzy.

Obozy koncentracyjne stanowily juz historie, wyobraznie
ledwo dalo si¢ nagiaé. Nie wstrzasngl nim nawet fakt, ze na
ziemi, ktéra go wychowala, na przestrzeni stu kilometréw zosta-
ly dlady siedmiu takich miejsc, zostali ludzie, ktorzy tam byli,
I ich opowiadania do tego stop i ite, ze obok. Jak
kazdy mlody czlowiek dosyé podatny na wplywy i oficjalnie
rloszone , prawdy”, dziwil sie troche statycznej madrosci chlo-
Péw, dla ktérych Niemiec zawsze znaczylo jedno. Latwo formu-
lowal definicje na temat specyfiki §rodowiska wiejskiego. Inte-
resowala go bardziej socjologiczna strona umierania: jezeli po
smierci klini j p je $wiad $¢, jak przebiega zatrata
calych grup, jednoczesny kontakt wielu jazni; jezeli na substan-
cje duchowsy czeka éwiatlo, jak czeka i przyjmuje mnogo$é w
Jednym czasie?

Minglo kilka lat, dwudziestego siédmego lipca obejrzal na
ckranie telewizora film dokumentalny, czekal na nicgo do péz-
nego wieczora. Odnaleziono album z pieczolowicie wklejonymi
«djeciami, ktérych autorem byl gestapowiec. Zwykle sceny eg-
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zekucji: nienaturalnie odchylone glowy powieszonych, kuse
spojrzenia nagich szkieletéw ustawionych juz pod éciang z sym-
patycznym oprawcg obok, wysuszone zwloki kobiet na bruku —
pojedynczo i calymi kupami, a lapy rozdzierajg od wewnatrz
nogi, zeby pokaza¢ koici miednicy rozpigte nicnaturalnie, bo bez
ciala, a wlosy dlugie, piekne, w rynsztoku. Doskonala manifes-
tacja rzemiosla dokumentalisty: portret — egzekucja, portret —
egzekucja, czasem tylko glowa lub cala postaé¢ i dopelnienie.
Pod koniec filmu perfekcja osiaga szczyt mozliwoéci: fotografo-
wal mlynarza, scena po scenie od zaskoczenia pod §ciang wlasne-
go domu przez aresztowanie, osadzenie w wigzieniu, przeslucha-
nia, egzekucje, az po stél w prosektorium: odrzucona de tylu
glowa — nieforemna bryla, rozwalona klatka piersiowa z wat-
robg i sercem na wierzchu, wyraznie widoczne od wewnatrz zeb-
ra.

— Widzisz, widzisz — méwi Pan Lerfon do zony — co ozna-
cza niemiecka dokladnos¢ — byle co, byle latwiej znieéé. A jego
Malej Zonie dziwnie nie chce si¢ méwié. Pan Lemon meczy sic
chwile ze sobg i tez milknie. Siedza wygodnie w fotelach. Inn:
juz.

— Bach, Goethe, Schiller, Wagner — ten kraj dal Mannéw
i Brechta — usiluje ratowaé klarowny $wiat — kto pielegnujc
chwasty, ogrodnik psychopata czy jalowa ziemia,

Uczy sie ruchu ust, delikatnie pod skérg warg laskocza ner-
wy: jestem Polakiem.

Adam Kulik

Tajemniczodé jest najpigkniejszym naszym przezyciem. Stanorci
ona owo zasadnicze uczucie, ktbre towarzyszy prawdziwej sztuce
i wiedzy od samego ich zarania. Kto nie zna tego uczucia, nic
umie si¢ dziwié, nie potrafi zdobyé si¢ na zdumienie, tejo musz¢
uznad za martwego, oko jego zgaslo bowiem.

Albert Binstein
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MONIKA ADAMCZYK
POLSKA I POLACY
W POWIESCIACIHI
. B. SINGERA

Isaac Bashevis Singer nalezy do pisarzy jeszcze w malym
stopniu , rozpracowanych” przez krytyke. Wypowiedzi na temat
jego twérczodci traktujg z reguly o jej cechach formalnych lub
tez o stosunku pisarza do tradycji zydowskiej i jego miejscu w
literaturze zydowskiej. Nic dziwnego, ze te wlaénie problemy
staly sie centralnym punktem zainteresowania krytykéw, skoro
< 10 gléwnie krytycy amerykanscy i zydowscy.

Wydaje sie jednak, ze polskiego krytyka, jak réwniez i pol-
kiego czyttelnika powinien zainteresowaé inny aspekt twérczogei
Singera — jego stosunek do kultury polskiej oraz zawarly w
jego utworach obraz Polski. Z pewnodcig kazdy Polak czytajac
Singera skupia uwage na szeregu spraw, ktére uchodzg uwadze
czytelnika innej narodowosci — $ledzi ze szczegélnym zaintere-
~owaniem motywy polskie pojawiajace sie czesto zwlaszcza w
powiedciach oraz poréwnuje wlasne wyobrazenia, do§wiadczenia
czy opinie dotyczace réznych zjawisk z sadami Singera, nie zaw-
sze sie z tymi sadami zgadzajac.

Akcja wiekszodci utwordéw Singera rozgrywa sie w Polsce.
Wystarczy wsp ieé, ze losy bohateré6w siedmiu powiedci —
na osiem wydanych dotad w jezyku angielskim — toczg sie tutaj
meomal calkowicie. Podobnie jest z opowiadaniami. Te zas
Jiwery, ktérych akeja osadzona jest w Stanach Zjednoczonych,
Ameryce Poludniowej, Izraelu czy innych krajach, sy réwniez
puérednio zwiazane z Polska, poniewaz traktuja o losach Zydéw
pulskich ocalalych w czasie drugiej wojny éwiatowej, Zydéw za-
miesdkujacych przed wojna Warszawe, Lodz, Lublin, Chelm i
setki innych miast i miasteczek. Oczywiécie akcja toczy sie glow-
nie w érodowisku zydowskim, a bohaterami sg przede wszystkim
2ydzi, ale poniewaz sg to 2ydzi zyjacy w Polsce, istnieje mozli-
wodé przedstawicnia stosunkéw panujacych miedzy spolecznod-
cig zydowsks i polskg. Niektérych czytelnikéw moze zdziwié tu
?wrot , istnieje mozliwodé", majg bowiem prawo sadzi¢, iz nie
»poséb pisaé o Zydach mieszkajacych w Polsce, nie poruszajac
sprawy zwigzkow lgczacych ich z Polakami. Konieczne jest za-
lem wyjaénienie, ze mniejszosé zydowska w Polsce byla tak licz-
na, a co najwazniejsze tak dobrze zorganizowana i w duzej mie-
rze izolujaca sie od §rodowiska polskiego (wielu Zyd6w nie znalo
nawet jezyka polzkiego), Ze sprawa ta nie wydaje si¢ az tak
vczywista, Zreszta w utworach innych autorow zydowskich
{Szolem Alejchem czy 1. Perec) bohaterowie polscy i polskie
problemy wystgpujy sporadycz¥e. Inaczej jest u Singera. Nie-
kiore jego powiesci stanowia swoistg kronike wydarzen zacho-
dzacych w Polsce w okresie od upadku powstania styczniowego
do wybuchu drug.ej wojny $wiatowej, a liczba bohateréw pol-
skich w nich wystgpujacych jest wcale pokaina i obejmuje
roZzne waruswy spoleczenstwa polskiego, poczawszy od arysto-
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kracji, a skoficzywszy na najbiedniejszych przedstawicielach
proletariatu i chlopstwa.

Czytelnika powicsci Singera uderza wielka barwnosé, auten-
tyzm i rozmaito$é¢ postaci. Zardwno gléwni bol::alerowie. jak
i osoby znajdujace si¢ na drugim planie pozostaja na dlugo w
pamigci. Wydaje si¢ jednak, 2e regula ta dotyczy przede wszyst-
kim bohateréw zydowskich. Polacy, a zwlaszcza ci wywodzacy
si¢ 2 wyZszych sfer, sprawiajg czesto wrazenie bqhglmﬂw kiep
skich powiescidel. Nic dziwnego, Singer jest w duzej mierze kro
nikarzem, zaczynal kariere jako dziennikarz i sam czesto pod-
kreéla, ze pisze tylko o rzeczach dobrze mu znanych. Postaci
polskich arystokratéw mogl zaé stworzyé jedynie w oparciu o
lekture lub wlasng wyobraznie, a ta nie zawsze podsuwa rozwis-
zania zgodne z rzeczywistoicia. I tak, jezeli wystepuje u nlego
jaki$ polski szlachcic, jest to zazwyczaj degenerat i psychop.lln
owladniety namietnoéciq do kart, alkoholu i kobiet, rzucajgc:
jedynie w przeblyskach trzezwodci hasla patriotyczne.

Taki jest dziedzic Adam Pilicki z ,,Niewolnika”, o ktérym
nmowiono, ze cérka jego utopila si¢ po tym, jok jq posiadl
Syn dostal obledu i umarl. Szemrano, ze #ona dziedzica stuv
mu za streczycielke, a sama wzigla stangreta za kochanka
Powiad tez, ze kopul la z ogierem™! Mimo przejaskra-
wienia postaci Pilickiego trudno nie przyznaé¢ Singerowi duzego
talentu w obrazowaniu siedemnastowiecznej Polski z okresu
wojen szwedzkich. R hol lachta, zadluzona u Zydéw
a jednoczednic nimi pogardzajaca, uciskajaca zyjace w skrajne)
ciemnocie i zacofaniu chlopstwo. Znamy to dobrze nie tylko
rodzimej literatury, ale réwniez z historii.

Z kolei obraz wsi podkarpackiej, ktora Singer przedstawia w
Niewolniku" jest przerazajgcy i trudno wlaiciwie ocenié, na ile
jest on prawdziwy. Wiadomo. jak zacofana byla wied polsk..
nawet pod koniec dziewietnastego wieku, nie méwiac juz o sle-
demnastym, jednak udzial fantazji samego autora Jest tu znacz-
ny. Kobiety byly brudne. mialy robactwo w ubraniach i kol
tuny we wlosach. (..) Niektérzy chlopi ledwo méwili po pol-
sku, chrzqkali jak zwierzeta, dawali znaki rekoma . wyli 1
émiali si¢ dziko. We wsi pelno bylo kalek, chlopcéw i dziew-
czqt z lami doglowiem, iek lceniami od urodze
nia. (...) Kobiety zachodzily w cigze, ale wspinajqc sie ciggle po
gérach, diwigajqe cieiary, czesto ronily. W okolicy mie bylf»
akuszerki, wigc rodzqce kobiety musialy wlasnorecznie odci.
naé pepowine. Jedli niemowle umarlo, grzebaly je w jakiejs
dziurze bez chrzedcijariskiego obrzqdku albo nawet wrzucaiy
do potoku. Czesto wykrwawialy si¢ na émieré. Nawet jezeli
ktoé zszedl do doliny sprowadzi¢ Dziobaka, ksiedza, aby twys-
powiadal umierajgcq i d. t iego ia, na
nic si¢ to nie zdawalo. Dziobak byl kulawy, a w dodatku ciggl
pijany.t

Jedyna czlowiecza postacia wiréd tego ogdlnego zezwierzece-
nia jest gléwna bohaterka powiesci. Wanda, polska ukochana 2y-
dowskiego protagonisty powieici, Jakuba. Tu zarzut wczeépl:
postawiony Singerowi nie ma racji bytu. Zreszta z reguly, kied:
punkt cigzkoéci przenosi sie z opisu zewnetrznych zachowan bo-
hateréw (jak to jest w przypadku arystokratéw) na rysunek
psychologiczny postaci, Singer okazuje sie mistrzem. Poza tym
pisarz wydaje sie¢ zywi¢ pewng slabosé¢ do polskich bohaterek

' [Isasc Bashevis Singcr: The Slave. Penguin Books 1979, 5. 118.
* Ibidem, s 13
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Prawie wszystkie Polki wystepujace w jego utworach pelne sq
zalet, czegoe nie mozna powiedzieé¢ o mezczvznach. Wanda to
chyba jedna z najbardzie) sugestywnych bohaterek Singera.

igkna, szachetna, uczciwa, inteligentna i pelna po$wiecenia.
Z milo$c1 do Jakuba decyduje sie na liczne cierpienia, ktére kon-
©23 sie smiercig.

Podobny 1 otyw powtarza sie réwniez w innych powiesciach,
na przvklad Magda, polska kochanka Jaszy-magika z powiesci

gk z Lublina”. ktéra z milodci popelnia samobbéjstwo. Inne
bohaterki, ktorych los co prawda nie koriczy si¢ az tak tragicz-
nie, to Emilia, pelna zalet ukochana wmagika”, czy Jadwiga, jed-
na z bohaterck ..Wrogéw™, nieomal sobowtér Wandy, choé¢ nie
ak jak tamta subtelna i inteligentna, ktéra z narazeniem zycia
ukrywa bohatera przed hitlerowcami przez kilka lat okupacji
a po wojnie wyjezdza z nim do Stanéw Zjednoczonych, zostaje
Jego zong i zmienia nawet dla niego wiare, cho¢ on nie zawsze
raktuje g nalezycie. Inng bardzo szlachetng postacig jest Feli-
cja z .Dworu” i ,.Majatku”, corka zdegenerowanego hrabiego

lysia\ a Jampolskiego 1 siostra psychopaty i kryminalisty
Lucjana. Przypomina czesto bohaterki Prusa lub Orzeszkowej
_ wotka, reugyn , uczaiwa pelna mitosierdzia, poswiecajaca
i¢ ojczyznie | rodzinie, pozbawiona kropli egoizmu. Jej maz
~karz, przypomina chwilami doktora Judyma i jest jedna z nie-
licznych pozytywnych postaci meskich pochodzenia polskiego.

Trudno powiedzieé, w jakiej mierze Singer zna literature
polska, ale liczne wzmianki w jego utworach (chociazby polskie
cktury zydowskich bohaterow) $wiadcza, ze nie jest mu ona
vbea 1 stad moze pewne podobieristwn niektérych z jego boha-
eréw do bohaterow polskich powiedci okresu pozytywizmu.

Wracajac jednak do Polakéw-,.demonéw”, to oprocz wspom-
manego juz Adama Pilickiego nie ustepuja mu w zbocze-
nach | fascynacji zlem hrabia Jampolski i jego syn Lucjan.
Zachowanic ich prébuje Singer tlumaczyé ciezkimi przezyciami
alami, jak udzial w powstaniu styczniowym, zesianie na Sybir,
utrata wiary w skutecznodé walki o niepodlegloéé Polski Nie
“ypada to jednak przekonywajaco, jako ze s to ludzie na po-
~raniczu psychopatii, z patologicznie rozwinietym popedem
cksualnym. nieodpowiedzialni. oziebl: uczuciowo, a Lucjan
Jest w dodatku morderca. Inng postacig 2z tej galerii, choé¢ nie

Jak tamci demoniczna. jest pulkownik Zarzycki z ,,Rodziny

= ", poczatkowo bardzo przyjaznie nastawiony do 2y-
dow, zonaty zresztg z 2ydéwka. pézniej zagorzaly antysemita.
" sumie zas posta¢ ta sklada sie na parodvstvezny i bardzo
Krytyczny obraz oficera sanacyjnego.

U czytelnika polskiego takie przedstawicnie polskich boha-
‘erow rodz: zrozumialy sprzeciw i obawe, ze cudzoziemcy czy-
Wjacy Singera wytworzg sobie obraz dawnej Polski jako kraju
Prymitywnego, gdzie az sie roi od wszelkiego rodzaju zboczen-

Oczywiscie pisarz ma prawo swobodnego kreowania pos-
lac. Niewykluczone nawet, ze ludzie pokroju Pilickiego czy
Jampolskich istnieli w rzeczywistosci. Nalezy jednak pamietaé
%¢ czytelmk ma sklonnoéci do tworzenia uogolnien, zwlaszcza
¥ przypadku powiedci o charakterze kroniki. Stad wiasnie te
"Pawy. Moma tez zapyta¢, dlaczego wlaénie takich bohaterow
Pizedstawil  Singer w swoich utworach. Jedna z mozliwych
Przyczyn jest fakt, ze autor zyl w Polsce w okresie narastajg-
‘€] niecheci do 2ydéw ze strony kot konserwatvwnych, w cza-
Sie zaostrzajacych sie pod rzadami sanacvjnvmi antagonizmoéw
Narodowoaciowych.




Mniej schematyczay niz ry k polskich p i wydaje
sle obraz stosunkéw polsko-zydowskich. Pisarz prezentuje za-
réwno ich pozytywne, jak i negatywne strony, tak antagoniz-
my, jak i przyjacielskie zwigzki. Opisujgc przejawy antysemi-
tyzmu, czy to w okresie zaboréw czy w Polsce migdzywojennej
(np. zakazy carskie ograniczajgce udzial Zydéw w Zyciu pub-
licznym czy osobiste zatargi wynikajgce z konkurencji ekano-
micznej lub uprzedzen na tle religijnym i rasowym) nie ogra-
nicza si¢ do samego opisu, lecz szuka ich irédel, tlumaczac
odruchy niecheci ludnosci polskiej do zydowskiej oporem Zy-
déw przed czedciowym chociaz przyst ani si¢ do zwy-
czajow panujgeych w kraju, w ktérym zyja. czesta nieznajo-
moscig jezyka tego kraju oraz ogromna ortodoksjg w sprawach
religijnych i obyczajowych. Na przyklad Zydéwki Miriam Lie-
ba z ..Dworu” i ,,Majg.ku" oraz Masza z ,.Rodziny Muszkatow"
Po wyjiciu za maz za Polakéw zostaja wyklete przez wlasne
rodziny, podczas gdy nic podobnego nie zdarza si¢ ze wirony
polskiej. Podobnie przyjazi Zydéwki Hadassy z Polkg Klonig
budzi wielks nieche¢ u rodziny Zydowskiej; rodzice Kloni na-
tomiast traktuja Hadasse jak wlasng cérke.

Fakt, ze jakiekolwiek odejicie od tradycji bylo uwazanc
przez wickszoé¢ Zydoéw za swigtokradztwo, stawia szereg prob-
leméw przed bardziej wrasliwymi | intelelctuainie rozbudzo-
nymi bohaterami Singera. Wielu z nich stara si¢ wyrwaé z oko-
woéw tradycji, ktéra hamuje ich rozwéj. Widaé to zwlaszcza w
powiedciach ..Magik z Lublina™ oraz ,,Dwér” i ..Majatek”. Boha-
ter ,,Magika" pragnie porzuci¢ spolecznoéé ortodoksyjnych Zy-
déw, w kibrej si¢ wychowal, aby zdoby¢ rzetelng wiedze | swo-
bode dzialania. Poza tym do asymilacji sklania go réwniez mi-
lod¢ do Polki. Los jednak nie pozwala mu wyrzec sie swej wiary
Zdecydowany juz prawie na oderwanie sie od swego $rodowiska
posuwa si¢ do kradziezy pieniedzy, ktére majg mu umozliwic
realizacj¢ planéw. Kradziez sie¢ nie udaje i stanowi. poczgtek
lahicucha niepowodzen, ktére Jasza interpretuje jako ostrzezenia
ze strony Boga. Postanawia zatem zrezygnowa¢ z wolnodci | cal-
kowicie poswieci¢ si¢ Bogu. Zakoriczenie powiesci, w kiérym
widzimy Jasze fizycznie odizolowanego od $wiata (niby srednio-
wieczny meczennik zamyka sie w clasnej komérce naprzeciw
swego domu w Lublinie i nie opuszcza jej nawet na chwile)
ale ciagle za nim tesknigcego, zdaje si¢ odzwierciedla¢ symba
licznie sytuacje owezesnego Zyda-intelektualisty stojacego na
rozdrozu miedzy tradycja a nowoczesnoécia, kulturg zydowsk.
a kultury polska czy europejska, niezdolnego do dokonania wy-
boru i wszedzie obecego.

Podobne problemy przezywa Ezriel, bohater ..Dworu” i ,,Ma-
jatku”, ktéry ulega wplywowi bogatego Zyda, Walenberga, cal-
kowicie przesigknigtego kulturg polska. bardzo zaangazowanegu
w sprawy Polski, twierdzacego nawet, ze ., 2Zydzi muszq sta¢ sic
w stu procentach Polakami” 3 i oddala sie od swej spolecznoict
Zaczyna poznawa¢ $wiat ,,gojow”’ pociagajacy go swobodg mysh
i nowoczesnoécig. Nie potrafi jednak zaadaptowaé sie w tym
swiecie, cho¢ nie jest réwniez w stanie powrdci¢ do swego &ro-
dowiska. Konwenanse obowigzujace w wnowym s$wiecie" wyda-
ja mu si¢ bardziej skomplikowane niz filozoficzne rozwazani.
talmudystéw. Przezywa na przyklad straszne katusze udajac
si¢ na przyjecie do Walcenberga. Wstydzi sie swej niesmialoéct
i niezgrabnosci, a posrednio swego pochodzenia zydowskiego
ktdre zbyt na nim ciaty, aby mégl o nim zapomnieé.

3 Isaac Bashevis Singer: The AManor, Penguin Books 1978, . 43
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Wspomniane juz wyzej Zydowki, ktére pozostaja pod uro-
kiem kultury polskiej, czytaja polskie ksigiki, jezyk polski
uznajg za ojezysty i nawet modlg sie po polsku, nie znajdujg
szczeda w malzenstwie z Polakami, przeciwnie, zwigzki te
prowadza je do zguby. Pisarz zdaje si¢ sugerowaé¢ w ten sSpo~
s6b, ze odstgpienie od swych korzeni prowadzi czlowicka ku

choé jed nie jest tez zwolennikiem nle-
wolniczego trzymania sig tradycji.

Oprécz polskich bohaterdéw i analizy stosunkéw polsko-zy-
dowskich znajdujemy w twérczodei Singera wiele innych mo-
tywéw polskich. Duzo miejsca zajmujg opisy krajobrazu pol-
skiego, polskich wsi i miasteczek, a zwlaszcza opisy Warszawy.
Niczym na podstawie ,Lalki" Prusa mozna na bazie powiesci
Singera sporzadzi¢ topografie starej Warszawy — tak doklad-
Tie opisuje on ulice, place. hotele, restauracje. Bohaterowie
czesto odbywajq spacery z dawnej dzielnicy zydowskiej na
Plac Zamkowy, a stamtad na Stare Miasto lub przez most na
Prage, a pisarz, podajac trasy ich wedrowek, nie pomEja naj-
mmejszej uliczki. Warszawa wydaje sie zreszta ukochanym
miastem Singera. tu najchetniej osadza akcje swych powiescl,
apisujgc miasto z ogromng pieczolowitodcia. znajomodcig i uczu-
ciem. 1 nic wiad czy pr dne jest twierdzenie, ze sam
sutor przemawia slowami Hadassy, gdy przed wyjazdem z
Warszawy pisze ona w swym pamietniku:

Warszawo, moje ukochane miasto, jakze jestem smutna!
Jeszcze cie nie opuscilam, a juz za tobg tesknig. Spoglgdam na
spadziste dachy twych doméw. kominy fabryk, pokryte gesty-
mt chmurami niebo, i ubwiadamiam sobie, jak gleboko zakorze-
niong jestet w mym sercu. Wiem, e dobrze mi bedzie iyé w
jakimé obcym kraju, ale kiedy przyjdzie mi umrzeé, pragne
*poczgé na cmentarzu przy Gesiej, obok mej drogiej habei ¢

Nie popadajmy jednak w egzaltacje, do ktérej sklaniac¢
méglby fakt otrzymania przez Singera nagrody Nobla, i nie
Prébujmy dowodzié, ze jest on gleboko uczuciowo zwigzany
z Polsky. Zwigzany byl on raczej z Zydowska spolecznodcig
Fomii, ze swiatem, ktéry w wyniku tragicznych wydarzen dru-
giej wojny sSwiatowej przestal istnieé. Swiat ten przechowuje
Pisarz pieczolowicie w swej pamigci i powraca stale do nliego
W swych utworach, jako Ze jest to swiat jego mlododei i pierw-
szych doznan. 1 do niego wlasnie skierowana jest najpewniej
ta inwokacja.

! lsaac Bashevis Singer: The Family Moskat. Farrar, Straus and
Glroux, New York 1973, 5. 162

Monika Adameczyk
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przekroje

KI'RS NA MIERNOTE

Ksiqéki poetyckie, wyd przez Mlodziezowq Agencjc
Wydawniczq, z ktérych kilka recenzujemy pidrami krytykéuw
i poetéw, pozwalajq sformulowaé sposirzeienia na temat wi-
dzenia literatury prrez te mlodq oficyne. Wydawnictwo, ktére
w swdj program wpisalo publik ie ksiqgzek mlodych auto-
réw i dla mlodych czytelnikéw przede wszystkim, ujawnilo
swdj sposéd hierarchi fa wartofci myslowych i artystycz-
nych. Ujawnilo zarazem, joki — wedle niego — moze byc
$wiat oglgdany przez ludzi wkraczajgcych w zycie.

Jest to fwiat bukolicznej sielanki, lzawego wzruszenia, ta-
niego sentymentu i ostatecznego pogodzenia z miejscem, w ja-
kim umiedcil czlowieka los. Jest to wreszcie fwiat pozbawiony
jakiegokolwiek twérczego niepokoju, doskonale stabilny, zam-
kniety na oceny natury moralnej i spolecznej. Chcialoby sie
powiedzieé¢: banalny. Ale nie, banal wynika wszak z jakie)s
nieumiejeinobci, z braku osobistego stosunku do rzeczy, braku
wlasnej wrazliwosci.

Ten $wiat opisany jest takze nijakim, zapoiyczonym jezy-
kiem. I wlagnie ten ,cudzy” jezyk, przepisany 2z ubieglowiecz-
nej poezji, ktérym poslugujq sie milodzi autorzy dowodzi, iz
rzeczywistod¢ przez nich dofwiadczana ujawnia sie im jako
kalka rzeczy fci doswiad ) przez innych. A to
ju# uprzedmi ienie, ali j¢ w jej klasycznym ksztalcie.
samowolne skazanie si¢ na bycie rzeczq.

Jest charakterystyczne, te najgorszy (czyli najbardziej bez-
myélny i wiérny artystycrnie) tomik wydany zostal w naj-
wigkszym nakladzie, jakby wydawcy zalezalo przede wszystkim
na upowszechnianiu tej wizji fwiata, ktéra skazuje czlowieks
na zatracenie autonomii i zaleino$é wobec prredmiotéw. Tom
za$ najlepszy, a moim zdaniem jedno z wybitniejszych osiggnic
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poezji polskiej ostatnich lat, wydano w nakladzie najmniejszym,
zaledwie 1650 egzemplarzy, jakby zdaniem MAW myélenie
1 Toztrzqsanie probleméw ludzkiego $wiata nalezalo wstydliwie
ukrywaé przed czytelnikami.

Seria poetycka MAW, bardzo ladnie i starannie wydawana,
upowszechnia zatem intelektualng miernote i artystyczng widr-
noéé. Czy jest to zalozenie, czy te: przykry incydent, wynikajq-
cy ze zbytniego liberalizmu wobec autoréw i obdarzenia ich
byt wysokim kredytem zaufania? Odpowiemy na to pytanie
w niedalekiej przyszlofci, przyglgdajgc sie uwaznie kolejnym
tomikom poetyckim.

p



ANDRZEJ STANISZEWSKI

»TRWAM POSROD SPIENIONEGO NURTU RZEKI"

Jakie latwo wspdlczeanemu miodemu poecie — pozbawionemu kom-

plcksu odosobnienia | majgcesnu 3

na forum, debi ¢ w aureoli poety oryginalnego ! rakujy-
cego d: na ! z y uwage¢ na synkretycznadd wick-
szodei d h d P brakuje ych p po

2yc)i, coraz czedcie] whréd deblutéw spotykamy wietsze zwietrzalc,
echa fancy Ji | zal Te reflaksje nasuwajy sie przy
lekturze zbloru poezji Krzysztofa Zuchory Cicho, ciszej. Na dobrg sprawe
moina wytuska¢ z niego dlady lektur § fascynac)l wszystkimi najwai-

p: 1 pakal poetyckiami dw .
zaréwino w zakresie formy, jak i. czy pod g0 zasobu
watkéw | siéw-kluczy. Zuchora postepuje jak epigon w stosunku do
dol kit iich iat, a takie tych udwigconych tradycja
A wige { w sltosunku do Nowej Fali i do k Jnej liryki z ubleglego

) . Slad w duchowych czy dyl
historiozoficznych — ..na zewnagtrz” zostaje wyrainie stonowany, ukryty.
jakby p k dwiata | czk bylo rzecza wstydliwy

| naganny. Totet spraw dusiaj najwatniejszych w tej poezji nie ma
Wypierajy je .pekniete serca”™, _oblok rozdarty”, .suchy trzask blysku”,
«grudnjowa zamijed”, ,.wydmy krzyku” 4 tym podobne pustoslowle. Latw:
tedy zauwadyé, ze ta metodn mé czyni pocty przekaz

Yy 1 ym. To co nam Zuchora zademonstrowal
w tamiku Cicho, ciszej odnosi me do wszystkicgo 1 wszgdzie, a wice —
do niczego | nigdzie.

Kolejnym zaskoczeniem jest cyk! wierszy . snoriowych™ (Olimpijczycy
Mundial 1976, W ringu, Dlugod ., Spartakus-Ol k, Ma
ratun). Ale nie wyczyn sportowy interesuje autora, nie walka o punkiy
na ringu czy boisku p:lkamkim. I jc g0 przede ‘m spor:
jako walka o przetrwanie, jako )b j dziaiaj heral sposéb
*ycia:

Pod tym samym sioncem
a jednak na kraAcach
naprzeciw siebie
wpatrzeni w siebie

w ruchomy punki
szukajqey po omacku
przyiqdka nadziel

Albo w wierszu Zapasy:

chcesz mnie pochwyeié
objgé w poét

jsk obrgez kolo

nie ma pocigtku

nie ma kosica
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Jest kolo
za nim biegniempy
wqskimt ulicami stawy

Poezjn Zuchary — jak widaé z tych aforystycznych przypowieict
sportowych — nie zawiera b and b y
mydli. Nie zdobywa si¢ nawet na wlasny jezyk, gdy# eksploatuje po-
klady siéw dawno przez poetéw pogrzebane, np. «Niosg swe zdziwienie
ponad bystrg wody..” Up Yy traci fal kon-
sekwenciy wreez, z jaka ton falsy jest uprawiany.

Latwo zatem ] prowi je & de, za
pomocy kiérej Zuchora tak plodnie 1 skutecznie poczjuje. Jest to metoda
oparta na nail ie wygladu wiersza. Wiersz bo-
wiem, jak wiadomo, p!sany jest |zwycza) w taw. slupku. Ten prerwszy
optyczny wyglad poezii jest przer autara rygorystycznie przesirzegany
Po dnugic, co latwo zauwmzyé czylajac zig poezje, pedno w niej takich
wyrazéw, jak ,smutek”, .ksiezyc”, .krzyk", .wydmy", .obloki”, ,.zamied"
trzask”, ..rozdarty”, ,suchy™ itd. Ukladajac te slowa w jako takim po-
rzadku giamatycznym, moina otrzymaé zestaw przypomlnajacy me-
tafory. Np.:

Owiongl mnie suchy blysk krzyku
podejd: — otworze ci obloki
podaruje ksigiyc

W taki spaséb pisze si¢ wiersz wiedy, gdy pragnienic napisania
czegokolwiak géruje nad pragnieniem powiedzenia czegod wainego
1 seuownego. Jest to wiec ki, y objaw ali ] y i alienacji
czlowieka jako asoby podmiciowe). Zaprzata go bowiem nie tredé swiata,
lecz faema, w jakiej pozwala si¢ on osletycznle ujarzmié | oswoié¢ dla
caléw mexripulne. czyleiniidem. Podejizenie, ze mamy w tym przypadku
do czynienia z calkowicie 1 3 dwiad 4 czyli taky. ktéra
viblera rzeczywistaié na podstawle pozoréw, nie przychodzi mi jeszcze
g0 glowy. poniewat bylaby to prawda zbyt dla nas wxzystii ch okrutna.
Bylaby to di b Xik pty 1 kaizca
watpié nle tylko w sens Lteratury, ale | w sens wszalkich spolecznych
dzialan. Diatego sadze (na raze, zanim doczekamy si¢ nastopnej ksigtkl
ego autora), ze naleiy powitaé¢ w Krzysztofie Zuchorze jeszcze jednego
<o.ejnego hochsztapiera, 1 nic trreba dziwi¢ mie nadto, jodl bedzie ich
coraz wigeej. nle tylko zreszta w literaturze.

Zuchora: Cicho clate),
IF9, str. 115, naklsd MM egz. 3! 15,

Agencla W

CEZARY LISTOWSKI
WIERSZE NIESZKODLIWE

Istnjejy kslazk:, kiére po raz tysieczny { kiéryd stawiajy odblorce
Drzed fundamentalnym: dla jego postawy pytamami. co to jest poczia?
ki jest col uprawianin tej sztuki? kto Jest, a kio nie jest poeta? Ale
Czasmmx tez | przed takim: koamu drukuje si¢ wiersze ¢ po co?

Zdarza si¢. 2e przed py tymi v przyil i
dziela, kiGre burzy nasz dotychczasowy systern ocen ! rmienla ustalong
a: ¢ wartodci, wyk ac si¢ poza przyjety przex mas schemat
Mytiowy : wykraczajac panad nasze dotychcznsowe w te) materii wy-
obratenia. Ale tez, bywa, wytraceni z réwnowagi ksigicczka nie przy-
slajacy do naszych wyobmdesi o poezji, po awerytikowaniu swojego
ystemu nije zajdujemy dla niej 2o uspr in, 2.
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nokollcznodel lagodzacych™. Okazuje sig bowiem, Ze rczultatem dzialan
sutora nle jest dzielo, lecz wwar kaleki, nie wartodé artystyczna, decz
kicz, nle poezja, lecz grafomania. Niczogo do poez}l nie wnoszac. autor
takiej ksiazki ,przepada™ wiedy w naszych oczach, sam wydajac na
siebie wyrok unlcestwienia. Ale nazwisko jego, saczegéinic w przypadku
tomiku debiutancksego, zapom.ctujemy sobia dobrze Po to, aby w pezy-
szlodel nie czytaé jego utwordw, niczego m¢ Juz po nich nle spodzlewajac

Taka wladnie sytuscja ma miejsce s pezypadku debiutancikiego
tomiku wierszy Andrzeja Krrzysztofa Torbusa Lato poganskie. [ choé
nie walpi¢ w to, ze kuatka ta xig d. pozy
oméwienia, dokonanego niekoniecznie nawet przez ktéregod z yczliwych
i zawsze uczynnych przyjaciél. Ale takie w przypadku, gdyby krytyka
wyniosia autora do rzgdu Yy P h za wybp przed-
stawaleli naszej poez)i, ¢ je) Jakiepkolvask war-
todci.

Trudno wprawdzie byloby oczekswaé po debiutanciom tomiku wier-
2y, by zawieral utwory w peini dojrzale formainie, trudno wiec @ wy-
tyka¢ autorowl brak sprawnodci warsztatowej. nie niesprawnodé war-
statowa jednak stanowi najwigkszy mankament ksiazkl. Talce t nie

leob d¢ w niej wi znaku autora do zastanej tra-
dycji literackie). w tym do X P
Tym, co najbardziej w tomiku zdums

powinna w ogéic. Porostaje wiec dyczyé tylko wydawnictwu uniknlecia
W przysziodcl takich pomylek, zad 1 Lata by ten

przedweaesny deblut nie zaciazyl zbyt mocno na jego dnisrych dokona-
nach, tymczasem bowiem dal éwletu kaiatke, ktérej najwicksza zalety
Jest 10, 2 jej lektura nikomu née mose zaszkodzé.

Andrze] Kraysztof Torbus: Lato popadakie. Mlodzic2zows Agencla Wydaw-
niczs. Warssws 1079, sir. 53, nskiaQ 5008 g, 2 18,

JERZY KRZYSZTOF MISIEC

JESTEM BABA

Miodzietoma Agencja Wydawnicza w produkeji poetyckiej ruszyla
osiro. Speinlajac role wentyla dla rosnacej welg: lloicl niedrukowa-
nych tekstéw [ jeszcze nie publikowanych poetéw rzucila na rynek
ksicgarski tomiki poetéw, o istnleniu ktérych nie dowledzielibysmy si¢
leszcze dlugo, gdyby nle dzlalalnodé MAW-u.

Plerwsza miespcdzianka jaka zgolowala MAW byl niecodzienny jak
na poezj¢ (szczegélnle deblutantoéw) pieciotysicezny naklad. Druga

. Jest

brak dladu csobowodoi artystycznej autora, brak stylu, brak pr
projekcjl j,  Jakied b wreszcie. Bo te pejzaze
iiryczne, z kiérymi aboujamy, nie wskazuja nawet na Jakad specyficzna
wrazhwodl. Banglne tredcl and nie zastaly ubrane w nowa forme, an:
tel wyraione w spastb jacy na jakid od punkt ich wi-
dzenia czy odczuwania.

Najbardalej jeszcze w swojej prostocie zbtizaja si¢ utwory Torbusa
do tego nurtu poeajl, Jtory wywodz| sic z twirczodd ludowej. Jednak.

a bylo wydanle tomiku pt. gdy rylko twrzosy aulorstwa
poetkl Marll Weber.

Tomik gdy tylko rwrzosy skladajacy si¢ z 33 wierszy | 5 préz poe-
tyckich zostal i przex kobletg: kob ¢ jest tu tak permanent-
na, 2e czytelnik nie rozstaje sie z nig od 7 do 44 strony, wapbluczestni-
czac w matlych { duzych tragediach koblecych. A ie kobieta ma woje,
choéby maie, dramaty Marls Weber Przyznaje zc szcacrodcin graniczacs
T urokliwym infantylizmem. Jednym z takich malych, ale urzekajgycych

okazuje si¢, s4 to palrewieniiwa czysto P
naiwnoicia, niepor war A, Y dciy wypowie-
dzl. czestym swystcpowanlom motywéw pejmzowych § ~prastego czlo
wieka”™ w funkc)l bohatera il d: Hrycanego . Brak

| w tych decy: o wartodel poezji
ludowej, brak pierwisstka madrodcl. O cxym czesto zapominamy, poezja
ludowa mote byé takhe dobra i zla, a decyduje o tywyn bagaz wartode!,
zasobnod¢ w odkeywcze nazywanle p &v 3. Tego
zad w tomiku Torbusa mie ma.

A co jest? Kilka nie wyb.cgajacych Ppoza oleodrukowy stereotyp
obrazkéw pezyrody, na ktére nakiadaja si¢ jako elementy dynamizujace
akcje k ., réwnle 37
boh dzi i kij, dziadek chod: po sadze), sytuacje
(Wilkh) | rekmnzyty. Kilka wierszy podejnujacych ograny juz do nie-
mozl.wodci W naszaj lsteraturze MotyW . syna marnotrawnego™, co to
zostawH dam _na skraju lasu”, a wiroczyl w éwiat malego s doskwie
rajacego 1 ulicy M ieclde) (.wilacz 1 praai on.
2a chwile péjdzie nowy Gim”). Dwa najblizsze ifteraturze watid, egzy
stencjalne problemy przemijenia & fespeinienia, najpelniejszy swo)
wyraz znajdujace odpowiednio w utworach: Potwrét i Listopad listy

noai i ] y... nle kaly, a to z p d alab-
azego J . jego wi g0 Wwymiaru
A szkoda.

Ksiateczka ta, w sposéb przez Ed Lut-
czyna, wydana zostala w nakladzie 5000 egzemplarzy. I Jest to adrebn.
sprawa, ktérej slow kilka nalezy podwigeié. Ogromna to chwala dla
Miodzledowe) Agencii Wydamwniczej, kibra Jako perwsza chyba zro

la, ze ksiazki posiyckie, takie te debiulancice. & takim wladni
nakladzie wydawaé nalety, sgk w tym, 3¢ taki nakiad zobowiazuje
A ta omawiana przeze mnle, z korzydciq dla Jej autora, ukazaé si¢ nle
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meskicgo czytel di jest sytuacja w Na ma-
tych scenkach:

! najgorsza jest wlaiciwie obecnodé tamtef:
chlodnej, dobrze uczesanej, = nicnagannym
makijazem...

Bchater, a wlaiciwie bohaterka poczjl M. Weber, poszukuje swoje-
g0 miejsca w iwlecle, penetrujac proste zdarzenla, sytuacje prostymi
sposcbami. Obce jej 3 clagoty f gcej Intelektuall Dom, przy-
roda, On, nle (wed ). lustro, pot Jesien, lzy to
pojecia, z ktdrych Weber tworzy obszar swojej poezjl. Jest to obszar
hudowany z kolejnych czastek — kolejnych wieiszy. Weber jednak nie
dba o wyraziste keztalty posiczegdlnych fragmentéw, przeto ralodé¢
ukladank! ma réwniez zamglong posta¢. Sytuacje lryczne nle znajduja
tutaj swojego kulminacyjnego spigtrzenia; moment poetyckiej poln-
ty traci swojq sile | cz¢sto pelnl role jeszcze jednego obrazka, jeszcze
lednego opisu,

Wyplywa to byé moze z tego ie ,nasycona chwilami nlespelnlcn™
kobieta wierszy M. Weber przyjmuje dwiat takim, jaki jest. Dookredle-
niem tego stanu jest fragment utworu ze str. 11

Zlamana

cigglym spraeciwem.
Ulomnaa decyzjami

w pusice.

Przychodsg = rorwartymi
dlofmi,

2 rozkreyczeniem
krzywych luster,



Tom pdy tylko wrzosy jest lirycanym zapisem kobiecej psychiki w
je] niespelnloanym marzeniu bud 3 ] uleg-
lodé wobec iwlata pozbawia kobletg demiurgicanodel. Budowany dom
okazuje si¢ xwyklym domem .z ciemna plamg klamki” { dom ten za-
ludnia si¢ powszednimi sytuacjami, lgkami.. Dopiere w tym domu ma
sig pojawié zalgiek I jutra, ych ludzi:

lu wmuizq si¢ nauc:yé
nasze drieci plakaé,
Seby bez lez

spojrzeé

za granicg

znaczed.

Jest wige nadzleja w ciche] ulegloici, byé mode ci, kibrzy przyjda
po nas, wymyil fje] inna formg. Na razie Weber zapisuje swojq kobie-
codé, czyniac to w sposdb zastugujacy na uwage jedynie w trzech wier-
szach (s, 31-33).

Maria Weber usllowala w swolm tomiku powiedzicé za Anna
Swierszeaynsky . jestem baba®, ale jej glos zabrzmial zbyt drziewczgco.
Moina micé tylko nadziejg, te 6w dystans do uznane] poetki zmniejszy
sle wraz z wydl statu w b “ | poezjowaniu.

Maris Weober: gdy tylko wrroay. Agencia W

ANNA ADAMIAK
KRAJOBRAZY ZNAJOME

Wiltepem do oméwienia opowiedei widnokreinych Guatawa A. Lap-
szyfisklego skladajacych sie na tomik Zywe drewno niech bedzic przy-
y losu ¢ poczciwego™, jaky iworzy tuwi-

mowski Plotr Plaksin.

Na stacji Chandra Unyhska,
Gdzied w mordobdijskim powiecie,
Telegrafista Piotr Plaksin

Nie umial graé na kiarnecte...

Dalszy clag pleinl o tyciu | dmlercl telegrafisty Plakalna znamy
dobrze: zakochal si¢ w pannie Jadzl, bufetowej, a ta nim — biedaczy-
na — wagardzila, wyblerajac Wiasa Zapojkina — klarneciste. 1 serce
t talu mu pekio, 1 nie zmienilo si¢ nic chyba w krajobrazie stacyjkl.
cho¢ pleth o tym nle opowiada. C6t komu po stracle Plaksina, zwy-
crajnego wirdd ych P . Sl } Rublen

pociqgi prayjeidialy w drodku nocy po mnie
zatrzymywaly si¢ W moim pokoju — atacyi
bezsilnodei
na kidrej piolr plakain zepsul ostatni
telegraf —
czasomi wedrowalem prze: stacje swoje
galgoty
lokciami po stole wybijalem rytm dalekiej
podréiy
dloniq jak chusteczkq tegnalem ptaki nad:iei
2 si¢ £ ~deji bez niczyjej
pomocy
pociqg: odjeidialy w frodku nocy beze mnic
nie moglem :atrzymaé toczqeych ai¢ kél
w ciemnodei
oknach czaau

d 1 ludzi w odwietl,
zostawili mnie
2 pelnymi walizami réinych pretensji

Wspélczesnemu Plakainowi, choéby | nawet poeta bywal, tycle zos-

lawia niewicle — R placzliwg tesk i dochowanie cha-

rakterologiczne] wiernodci przodkom. Wie jut dobrze, 2e gdy nle chce

lasne] odci, aby go zabila, musi kochaé nle tylko

kobiete | zielen, ale | barwy ochronne. Buduje wige swojg prywatng,
Jakby na i&™, ojezyzne:

mam tutaj cztery mocnc dclany dach nad sobq
podiogg
jeat ogien lagodny kidry 2 pigknej opowiedrcs
wniosiem do drodka

pare i = dnia
przemycilem tu takic kobdietg calq nagg

pomijajqc zasady
nie tel wriqé wyr h

na fmictnik

kitku sl6w jeazcze cleplych

O caym zatem mbwig te wiersze, gdy ojczyzna taka malenka, ,ty-
cle smutne, zdradliwe”, a krajobrazy wytyczone linig widnokregu?
Ukladajq ai¢ wige rzedy {raz w inlymnych, wratliwych zapiskach do-
mowej salwy, w ktérych diwigezy przewatnie ton placzHwe] teskno-
ly. Potem — bedzlc si¢ méwié¢ o je] wektorach (!},

Sq tez tywioly — alemia, powietrze, woda i ogien; wyeksploatowa-
ne do celéw or poddajq 1le uczlowleczeniu,

yinych, z op
ieszcze trudniej — czyste] opisowodcl Totez poezja Lapszynikiego,
isilujac lqczyé postawangardowe dzi two z

1

wych?

Wydaje 1ig, t¢ rodowéd bohatera lirycznego Zywego dretona Lap-
szyhskiego odnaleié moina dledzac uwainie rozrost drzewa genealogi-
cinego rodziny Plaksinowych (bo Piotr, jak Werter, umarl tylko na
paplerze, a w rzeczywistoici doczekal — Jak sig okaruje — péinych
wnukéw). W linil te] — krewnych h 1

lijne), kochliwode, ty lezdarnodé ten buja-
nie w oblokach | przedkladanie prywatnode! nad polityczno#é. Pracow-
nikami byl r ymi, bezx zdolnedci 'y inych e. Mnie)

1 czy wy — Rozwijal sic

w nich gleboki kompleks bycia niewatnym i niezauwazanym. Nickieds
xdarzaly sig ! la, w dei bezsily przetywan:

zwatplenia.
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banalu, ckazuje sig wobec naturalnych, milczacych przeslan
tycia, rywalka pokonang.

A to dlatego, te¢ w zapisie Lapsiyh brak
wigzania. Autor blaki jest k 1 uwew, krajob .
lecz ni przetycla jednemu czynnikow! dy-
namizufacemu wyobrasnic aprawla, te z b; y darza

konkuruje oko estety (panakie oko konia tuczy), a obok pejzatysty po-
lawia si¢ ktod, kto opowiada o tyclodajnodel ziemi, a zaraz potem
o lud; losie isanym w przyp h 1 mitach, a jeszcze po-
iem, te .o zielen! motna nieskoficzenie™,

Wiele wige tutaj metaforyki nadgte] i pretensjonalne). Irytuje to
-wlaszcza wiedy, gdy naburmuszona metaforn chce byé plgkndejsza
<2y ciekawsza od swojej podstawy. Gdy spacer pod drzewami ma byé
#losennym cudem:
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Szlidmy pod nawiasem brzmiennego chlorofilu
coraz blizsi dloniom
Obok

drzewa koronowaly si¢ na naszych oczach...

W opowiedei widnokreznej autor plsze:

atkim rekom otwartym jasnqg plaiq
dlont

ku twarzom zapatrronym 1w powracajqce ptaki

¢ jedli w nich tkwi biale dwiatlo oczu

t samotnodé tak wielka ze zaludnia si¢ pamigé

to poprze: powietr:e palq =naczne ognie

dorzucajq plomies cka do ogniskowej w:roku

co zlagodnieje pod znajomq ziemiq tylko

jeieli

dziecit m obracajq kot 6
czasu
wiatr toisamiq : klawiaturq ligei
ptaki x kluczem nuty
ody fak ida w pam!¢éd mows ocalalq
— tdq w bol radodci

Jakte razi ten jezyk, w kiérym oulor stara sie opowledzlieé dwiat
swego Plaksina mocujacego 1l¢ z samym sobg w krajobrazie wewng-
irzne| emigracji. Jakic raig przegadane przenoinke | wykorzysiywzanle
slarych rekwizyldéw lub termindw ze slowndeiwa nauk dcislych. Dlategn
nle wierze, t¢ Gustaw A. Lapezyfski pisze swa ziemig «Znojnie réw-
-nymi rzedami ziama". Nie wierze, poniewa: trudno te wiersze uznaé
2o poezlg, irudne w nich znaleté jakikolwick glebszy sens, jakikolwlek
znak zapylania jakikolwiek parzadek myilowy.

Oustaw A, Lapsryfiski: Zywe dreuna.
‘Warurawa ¥, naklad MM egz., 2l 13

Agencla W

ANDKZFJ W. PAWLLCZUK

CZAS SMIERCI I DESTRUKCJI

Najnowszy zblér poezjl Dominka Opolskiego moéwl o destrukc)i
dwiata | czlowicka. Stanow! on w ten sposéb rozwiniecie | usupelnie-
nile rzeczywistodel poetyckie), ktérg przynios? jego deblutancki tomik
Bohater tfragmenty ynemnlul Jut dwiat Ie] ph:rwuu] kaigiki wypel-
niony by! ab i [o] dzl wéwrzas
o podkredlenie, It czlowlek iracl swa b d -
nlany lest w rzecz przez sily | procesy, nad kldryml ulrncll kontrole.
Choé byln to poezja tragiczna, gdy: wykazywala nleuchronnodé tegn
zjawiska, posiadala jednak jasno sprecyzowany program lak dla same)
sleble, jak | w ogéle dla Mieratury. Otd2, zdawal sle sugerowaé poeta,
iwarzenle poezil jest sluthbg wobec ludzi. Winna ona uiwiadamiaé nam
istniejace, a nawel hipotelyczne zagrotenia, ponlewat wbwezas, byé
mote, odzyskamy panowanie jedli nie nad iwlatem, 1o przynajmnie)
nad samym soba. Byl wiec 1o program, pod Jakim podpisule si¢ kaida
myilaca literatura, dlatego nleclerpiiwie kal na kolej
Opolskiego.

Nieclerpliwie, ponlewn:r drainila mnic konsckwencla artystyczna
1 myilowa jego deblutu. Mialem przy tym obawe, czy Opolskiego staé
bedzie na kompromis. Nic ulegalo bowiem dla mnie walpliwodcl, e na
taki kompromis poela bedzie musial sig zdobywaé. Ksigzka, w kiére)
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mulby konsekwentnie poszerzy¢é swq plerwotng dlagnozg iwiata
i } kultury, wyd. mi sle¢ ni a. A znowui nle-

214 bylaby, jak sgdzil k Opolski w kidre] laka préba
nie zostalaby podjela. Poezja nie jest dlah bowlem ujmowaniem rze-
czywlistode] w karby ellelykL Jest je] demaskowaniem i sgdze, I2 gdy-
by dzisiejsza k Isinienie leratury méwiyce] wprost,
Opolikl wlainie wprost by mawil

Poczekalni¢ addana do skladania we wrzeiniu 1977 r., wydrukowa-
no w roku nasiepnym, a posiano do ksicgarfi doplero w roku 1979, co
kaie sig domyilaé, 2¢ byla to kilaika napawajaca wydawce, Mlodzicio-
wWR Agencic Wydawnlczg, watpliwodciami. i jest 1o rzeczywlicle ksigi-
ka nasuwajaca wicle watpliwoicl, trudna dla nick1drych do sirawlenla,
niejasna co do Intencjl, niejednoznaczna co do tredcl.

2ekalnia jest obszernym pocmatem na lemat émierel | destruk-

cji tradyeyjnych wartodei kultury | na temaol zaniku pamigel, moina
by rzec — zbiorowe], powszechne] amnezjl. Swiat materialny | duche-
wy Jawl si¢ bohalerowd lirycznemu w stanie permanentnego rozkladu.
Cokolwick nosi w sobic jeszcze znomiona aulentycznego iycla, trady-
cyjnego znaczenia albo cywillzacyjne| ciaglodcl, skazane jest na gunl-
towng démieré. Ale len fwial jest ch y y tylko
tradycjq kullury, objawia si¢ w postaci zdegenerowanc), upadle] wreez
— wsirgine).

Z ust sgezy sic dlina
pragnienia fa moze o piana wicteklego
pra, kidry nax wreszcle dopadt?): Wycieka oko
nad:lanc na roten, jak cialo na kregostup
- grawuacj pola mojego widzenta: Usytnia peja:
czasem, ktdry jeszcze pamigtamy
(Do granic wytrzymalolef)

Okazule si¢ jednak, te¢ owa upadlod¢ $wiala nie zaistniala prlypnd-
klem. Oto ujawnlone zostaja przez boh sily | h
my, kidre sq jej przyczyna, o ktére skazaly lradycy]ny dwiat na dmicré
dlafego, aby na jego gruzach | w trzewiach zbudowaé nowe tycle.

Spod:iewalem sig, ale zupelnie innego kontca dwlata
Dopoki
nie akohczono procesu iyrie jest rawieszone Wyrok
{i swiqzane : nim nowe ustatry] — roxstrzygnic fle
uderzes
mole jeszcze wykonaé twoje serce (...)
(Poc:qtek genealogily

Opolski ujawnia gléwne zarysy tega nowegae dwlata | panujgcego
W nlm dku, gdzie oddy innym powie-
trza, krzyk — sluiy do zagluszania innego krzyku, czestotliwaodé odde-
chu zatwlerdzana lest przez urzad miar | wag, a akuszerki oglaszajg
strajk. Zalrzymuje si¢ oczywlicle na najbardzie] oczywistych sensach
poezjl Opolskiego, gdyz domyilam llc. 2e wiainlc atak na uiplong
'wiadomodé oraz burzenie peych komforiu,
byly gléwnym celem, jaki przydwlecal poecie.

Dlatego te: owa historiozofia, wyraiajgca zaniepokojenie fakiem,
Ze czlowick moie éw zdegenerowany fwlal nolplerw zaakceptowaé mil-
czacy zgoda, pdinle] — znaleté w nim dla siebic miejsce 1 zajecle, Jest
tym poezji Opolsh kidre odczytuje sle najplerw. Des-
trukcja | dmieré poraiala kaidg cywilizacje, poniewni potrzebne jest
miejsce dia nowej. Ale iadna epoka nle unicestwiala do tej pory czlo-
wicka jako istoty rozumnej, autonomicznej wobec rzeczy, moralnej
wreazrcle, czyll takle), ktdrn potrafi oddzieli¢ zlo od dobra. Czy jest to




tylko niepokéi? 1 czy ten niepoké] wynika jedynie z wybujalej wyo-
braini?

Trudno odpowiedziet na te pytania, gdy# rzeczywistoéé wylaniajq-
ca si¢ z poezji Domintka Opoiskiego jest dopiero hipoteza. Te hipate-
1ycznodé (wszak jui bliskg spelnienia) uwypukla tytul ksigiki: Poczekal-
nia, a udowadnla bohater poematu. Skoro bowiem potrafl on oplsaé
{ oceni¢ éw quasl-dwiat poezjl, ocenié — dodajmy — z punktu widze-
nia tradycynego, i Inych 1 d ych wartodei ludzkich
1 metafizycznych, oznacza, 3¢ moie istnieé, mimo wszystko, nle zafal-
szowana fwladomodé, dla ktérej kazdy swiat bedzie problemem do
roxwigzania, a kaida rzeczywlistodé terenem dzlalania. Oczywidcle zda-
ic soble sprawe z tego, iz bez takie| figury stylistycznej bylaby ta
ksigth I tliwa. Jed: — co wainiejsze — bez autentycrnej
i autonomicznej swiadomoidci nie bylaby motliwa tadna rorumna diag-
noza, nie byloby i I, ktérych wy jest dzl-
slaj pierwszg powinnodciq literatury.

Opolakq: Agencia W
18, str. N, naxiad 1634 egr. 21 13,

Pisarz musi oczywidcie zarabiaé, aby méc istnieé i pisaé, ale w

zadnym razie nie powinien istnieé i pisaé po to, aby zarabiaé.
Karo) Mark«
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MLODZI POECI LUBLI

Lubelskie Pr je Poetyckie pomysél 5q przede wszy-
stkim jako inicjatywa ulatwiajqca literacki start. W ten spo-
*6b kontynuujq one serie 1 z roku 1977 i wezedniejszq o rok
antologi¢ mlodej poezji lubelski j pt.: ,Przebud: wyda-
4 nakladem Wydawnictwa Lubeiskiego.

Autorami siedmiu tomikéw 8q poeci mlodzi, poza jednym
Aleksandrem Rozenfeldem, urodzeni pomiedzy rokiem 1953
1 57. Ich wystqpienie uznaé wiec mozna za glos jednego poko-
lenia, w odrésnieniu od serii 1, ktéra przyniosla tomiki autoréw
urodzonych w latach 1938-1955. Stqd tez uwidacznia sie w tych
ksigzeczkach istotna wspblnota do$wiadczert, zblizona prowe-
siencja intelektualng i moralna. Nalety wiec powiedzie¢ naj-
vierw, ze traktujq oni swojq twérczodé jako przede wszystkim
ngerencje w mechanizmy rzeczywistobci spolecznej. Poezja nie
prowadzi ich jeszcze ku szukaniu wewnetrznego ladu. Moina
nawet przypuszczaé, ze fwiat nie nastal jeszcze dla nich w

ztalcie nieskon go K Jest on na razie zbiorem
onkretnych przedmiotéw i idei, czesto — nie przystajgcych
do siebie nawzajem. Tote: poezja ta prowadzi swdj spér nie
ze dwiatem jako pewng calodciq, a wiec takze nie z porzqdkiem
swiata, ale z jego fragmentami.

Charakterystyczny jest pod tym wzgledem zbiorek wierszy
Krzysztofa Paczuskiego ,.Polonez z réiq w gardle Autor ten
W sposéb nie budzqcy wqtpliwodci traktuje poezje jako na-
“edzie ingerencji w skomplik: g to3 $¢ narodowq. Sig-
4anie przezen po rekwizyty rzeczowe i pojeciowe naszej historii
Prawia. fe wiersze jego stajq si¢ bezlitosnym rozrachunkiem
- q, unieruchomionq $wiad fciq zbiorouxq.

Z podobnych przemyilen biorq sie niektére wiersze Wie-
lawa Kalabung (tomik ,Psalmy pomyélnosci”). Poeta ten takze
!»konuje rozrachunku z frag i dookolnego fwiata i —
podobnie jak Paczuski — dostrzega rozklad wielu tradycyj-
"ych wartodci. Poezja tych dwéch autoréw daleka jest przy
tym od publicysty j dorainoéci. Mniej odwolujgca sie do
~onkretnych rzeczy i sytuacji, przedmiotem swej penetracji
€2yni zrodzony z nich stan zbiorowego ducha.

Jerzy Krzysztof Misiec prezentuje si¢ dla odmiany jako
Poeta, ktéry prawdy o %yciu poszukuje czesto poza spolecz-




nymi i narodowymi uwiklaniami. Mifca — jak zauwaza nitej
recenzent — niepokoi najbardziej nieprzystawalnoéé moralnej
kondycji dzisiejszego czlowieka do ethosu tej kultury, w ktérej
doszukujemy sie naszej metryki.

Tomik Anny Waszczuk-Listowskiej, obok zbioru Paczuskie-
go, ujawnia rzadko u debiutantéw spotykanq wewnetrzng spéj-
nosé, Wszystkie wiersze podporzqdkowane sq nadrzednej my-
£li, ktérq jest w tej poezji poszukiwanie syntezy natury z kul-
turq. Zaznaczyé tez warto, ze ,Studnia prorokéw” uwidacznia
zarys wiasnego, indywidualnego jezyka poetyckiego, co takze
odréinia jq od p talej masy i ych debi 6
ubieglych lat.

To ostatnie twierdzenie odnie§¢ moima takze- do ksiqzek
Waldemara Drasa i Stanistawa Sadurskiego.

Nalezy na tej podstawie stwierdzié, e mlodzi poeci, debiu-
tujqcy w II serii Lubelskich Prezentacji Poetyckich, z nawiqzkq
zwrécili kredyt zaufania, jaki otrzymali od wydawcéw. Przy-
spieszenie debiutu okazalo si¢ bowiem owocne dla poezji, po-
Zyteczne dlag autoréw. Poeta, ktéry nie musi zuiywaé energh
na wydanie drukiem wierszy, moze jq spozytkowaé w pisaniu

tepnych. Przed. i tutaj twérczoéé ujownia sie jako
dojrzewajqcy w swym myél i artystycznym ksztalei
owoc, jako poezja szukajqca nowych przedmiotéw opisu, wla-
snego stosunku do $wiata { wlasnego jezyka. Czy: trzeba wy-
maga¢ wiecej nad to, by mlodzi, dwudziestokilkuletni poeci do-
konywali tych p kiwatt we wlafciwym miejscu nasze)
kultury?

JANUSZ LEWONR

2YJAC

tomik wicrszy Jerzego Krzysztofa Mlica PL. Bedziesz
Ze xyt jest bardzo starannie skomponowanym utworem literackim.
Poszczegéline odstony poetyckich zapiséw ukazuly jednosé proamvilep

jadnlajy coraz to inny f tego

krajob. przede

kala jedynie przex Misce, Jest ona bardziej zajud przez

POKOlENiA POPIOW, rmn .umruroe vrzez nickidrych oz,
waczy wewnetrzne) utopll. Poeta zdaje sobie z tego spraw is: c v
Dedykaefl VI ski e) do poetow e ..cn'-p e w

2yje dzicki wam | wem na przekdr (..}
Zyjecie pod mojq skérq

| okrutne obrazy przynalein do diugu za-
agnictego u poetéw wszechiwlata, Misiec potrafit jednak z duzg s

las w jedno ré wplywy, { przekroczyé je
“azem, wydobywajac wiasng indywidualnodé.

84 Jego poszukiwania tyckis
rnaku, figury dla swoje) rozterki, w kilku wierszuch hzulll:’j‘:oy:kb::?
dze clekawy typ metafory o rozwijajacej sie strukturze znaczenfowe)

polu znaczeniowym. Misiec dochodu do syntetycznego znaku. metafo-
€ spinajace] dynamiczrde jego dramat
‘nieslenia przez stowo wlasnej tredel, niemoinodel przekroczemia sicble
niemotnodc! tycla takiego, jakie Jest. Poeta pisze

u:lnlone skazujy poete na jego wiasng poezje, s2tucznodé, nicrealnodd,

Gdy v modlitwy o wi 1&
wierszy pi v welon

{Suplamaent [v)

Ten dramat nl 1

y rozgrywajacy sie na
P slara sic poeta wyraxzié¢ metafory, by
°Wwaoa z elementéw realistycznych | fikcy)nych, sztucznych zarazem:

wrosty tyty w plecionkg liter
(Akitmetyrecsa)

* sie bblem, aie tyle psychi

. €O cler

miecze wbite w piersi metafar
(Aklimatyracia)
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W koncu fo e ataje aig dotyezy dmierci, Zycia,
czlowleka, jego waxystkich nadzlei: dmleré pochlania nawet wiersz, tg
{edyna watlq nié¢ przetrwania. Poeta donosi:

liczne :gloski ofiar
(Aklimatyzacia)

Sens tych metafor jest zaskakujacy: nic pozwala na beznamieing
lekture, oddawane jeat bowiem Jcod” co tyje, cruje, prawie oddycha.
Rzecz, ,plaski wleraz™, .méj apowiednik”, .méj”, gdy .ja" nie odrétnia
siebie od .kropkl, kropki od znaku zapylania® (Sumplement I1).

Znikaniec poetly jest konsckwenine, umiera w znak drukarskli, znika
w niecbecncié (tak jak w wierszu Proiba), w ackunde (wiersz bez tytulu,
czas 2byt diugo yl ). Datenle do nlel ia, bleg ku dmierci
nle jest przy tym ucleczka e swiata. Poela bardzie] czepia ai¢ najalab-
sze] wiary, kiéra kiedys mial, naj dzi dobne] wiedcl,
te cob alg gdzied fenla. nit Inia poetyckie jsiwo. Ojcowskie
xtowa .Mama tata polska i kilka Innych®, marniejace w sklerolycznym
skureczu, cheq 1i¢ jednak wydobyé, przedrzeé¢ do tycia, poeta z naple-
ciem czeka na to rozwigzanie. Wsluchuje sie, wpatruje w przeatrzen,
chce { pragnle sensu.

P
j niep!

Gdzled szaleje fwiatlo | bedzie ogdlnic dostepne

to wyczytalem w ksiqikach
(wiers bex tytulu jeft wige cod c2ego nie snam.)

Nadzicje | wiary stajq si¢ coraz bardzlej prostsze, coraz nalwniejaze,
by wreazcie stné ale Ienl najniewinnlejaze] modlitwy:

Zacaluj gwiazdy to bedzie azaledstwo krut
a bede 1iejazy od dmierci

i od poczecia pierwazy

wejdziemy w ciszg

gotowq na slowa

jak ziemia pod asiew
(Prodba:

Wiara w spelnienie wletliste], cichej adnowy, dwiata gdzie wazystke
bedzie plerwsze | proste™ ratuje sens malej tesknoty do milodcl, kobiety
elchego monologu, roxméw, zdarzed | nalwnej wyobrainl.

Wewnetrzne drganie, dzianie slg, kaztaltuje sl¢ w poataé, w kogos.
kio Iatnieje niczaleinie cde mnile we mnie samym, w moim wnetrzu. W
wierszach Mldca tym kimi jest _kobieta wewngirznego raju”. Podwliegca
je] poeta kilka erotykéw, przekornych, dwuznacznych, sq to moim 2da
niem najclekawsze utwory z tomiku Bed:ziesz jesxcze iyl

Kobieta co we mnic mieszka

jest bez ofczyzny | pierwazego meiczyany

rano szeptern wypomina mé brutalnodd we dnmie
§ wulgaraoié meskiego imienia

brata si¢ = moim sumieniem choé piecze iq konjlikt plei
(bez 1ytulu, jest wice col crego nis sndm. !

Poeta jest daleko od swojej koblety wewncgtrznego raju, tak daleko -t
moie ja tylko przeczuwaé, jef kaztalt zwlewny znika ze iwiadomos:
.jasnym rankiem spod powicki”. Kobleta wewngtrzna nie jest jednak
senng zjawa, iyje caly czas w poecic. jest ciagle kochajaca, czujaca. po-
szukuje w nim miejsca by tyé, bez nadziel, gdyt len, w kim jest, zanika
przemija w katdym stowle i wierszu.

Milodé, koblecodé, owe wewngirzne rajakie poszukiwania Misic
umieszcza w kolejnych suplementach, dodaje je do swojego poetyckieg”
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jakao cod cod, co mote si¢ odnaleté czasem jako
istotne rzecz. Takl jest dwiat Jerzego Krzysztofa Midca, skomplikowany
jak supel | prosty jak litania:

dwiatlo co jeszcze nie istnieje
fwiatlo co jeszcze nie pali
fwiatlo co jeazcze nie odwieca
Ju3 musi istnieé w okruchach
(Pieih niemoraina o fwlette)

Wiersze Midca pragna swojego dopelnienia, .bedzlesz jeszeze tyl”
uep:l.-'kmu czas. To naprawde picknie, te jest jeszcze czas, by to
wszystko, co jest w nas. moglo sl ujawnié bardzie), wya:

. N wiad
bardzie]. otywié sl¢ w nas bardzie]. e *

Jderzy Krzysriof Misiec: Bevitiea: jesreze tpl. Lu
: . Ludela, -
kie. seria II. ZLP Ludlin 1970, 5. M. “ ¢ Freseaticie Fomye

ZYGMUNT MIKULSKI

JEZYK NA CZATACH

Waldemar Dras, autor tomu Czafownik, jest wroglem liryeznego ga-
dulstwa. Oczywiicle samo _gadulsiwo” nie nowl jeazcze pletna oceny
pejoratywnej. Ostatecznle cala liryka jeat forma zaproszenia do {ntym-
nej rozmowy. a spelnienia jej artystycznie wysokie wykazujg nieoczeki-
wang nodnodé slcwa nie wy kreatorako, .nle bl
50", Ale Dras — dzieciq wieku kondensac)l — nawet dwiecong wode ma
12 wode. 1 t¢ ze trédia Hipokrena. Jego fraza przez o nablera wiece]
m-lsrh‘l‘u. nit moie objaé¢ je] gramatyczna | stylistycina natura, a te

Y a jest p: dzona bardzie] nit konsekwentnle, bo z honorem §
pasja, mamy zalor sléw nic wolnych od pwsadzenia o dowoltote. Nawet
metafora nie bgdzle brana pod uwage jako element budulca. Bedzic bra-
ne cod wiece). .1 wigcej” — posiutmy sie cytatem : . Wielkiej gry 1%,
itlll I‘-ld wyrwany : {ekstu fragment stuty czymd ponad formalng przy-

dia d ] Unii

Zatem co? Zatem préba nowego jexyka Ale nle mamy wykladu jego
norm. Autor nie daje nam klucza do swojego szyfru. Co rnaczy ,wiszace
uklucie”, .bielizna sukq zakiuta™, .przepasany tadiem muzyk”? (Owszem,
-muzyk” motna potraktowaé jako dopelniacz liczby mnogiej, co zreszig
et nie wyjainia, ale.. wiainie: motna, autor czytelnikowl nieustannie
tostawia za duto moinoicl).

Pylajac ,.co znaczy” nle pragng oirzymaé promntorskie; egzegery
poetyckiego tekatu, ale chee podkredlié, te zasada icidniecia, elislo, wy-
rzuini ,bolastu” obejmuje réwniet te obszary dookredlenia. ktérych
'\vyellmlnow-nle powoduje wielowcktorowodé odezylah, a poezi¢ Drasa
kate przyjaé wylacznle jako przedmiot dyskusjl. Na przykiad iakiej:

Czytelntk: Uznaje postulat kondensacil. Jut proia wyzbywa al¢ przy-
mioinikéw. Ale w tym tekdcie nle mam wystarczajacych danych do ok-
redlonego, choéby nawet parumaczeniowego prryjecia przekazu.

Dras: Nie mogg tego przyjaé za warunek krepujacy. Czytelnodd jest
zalcty wiersza, ale nie nalety o nig zabiegaé, jedli da ai¢ oalagnaé jedynle
cezxygnaciq z tych tredcl, kidrych nowonarodzona dwietod¢ na razle nle
mlegcl 2ig¢ w prakiykowanym systemie jezykowym. Moie rmiedcl sig
kiedyd. Przykiady 1a.

1 tu czytelnik by ustapil, bo powolanie si¢ na .korektorkg wiecznq™,
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nawet awansem, ma swéj nobliwy rodowédd, ale Stanislaw Jerzy Lec ma
col do zauwaicnin: .Jestem poetq jutra™ — powiedzial ,Poméwimy o
tym pojutrze” — odrzeklem.

Dras: Cn Lubelrkie . seria If, ZLP
Lubitn 1978, 2. 8.

PLONACA OJCZYZNA

Nikt (nawet Artur Sandauer) nle wie, gdzie zaczyna si¢ poezja,
gdzie sa je| pociatki prawdziwe rétne od sfabrykowanych na usytek
publicznodci, rétne od opisywanych w grubych podrecznikach literatury
czy w recenzenckich elukubracjach. W czym tkwi zaczyn innego spo)-
rzenfa na dwiat, wychwytywania w nim zwiqzkéw, niedostrzegalnych
zda si¢ golym okiem, nie poddajacych sie rozumieniu, ktére doplero w
poetyckiej wizjl uzyskujq ksztalt. nabierajq znaczenia, otywajs. W jaki
sposdb od czytania przechodzi sie do pisania: a moie inaczej — jak
uzyskuje sic metode podwbjnego 6 ia w iwiecle nie
tylko cieni rzeczy, ale | rzeczy samych.

Poezja ze swojej natury jest bowiem sieganiem do prawdziwego of-
ladu rzeezy dcl, jest od P 6w | wy ladu nieskre-
P 'go tadnymi pr Jest jakby 1godna z mniemaniem Pla-
tona, dia ktérego 1o co rajlstotnielsze ukryte bylo gigboko § do czegn
doplero trzeba dotrze¢ w trudzie, w uporczywodc! przekraczania indywi-
duatnych 1 sp ych Poezja Jest § se z przy-
padiodciami losu | bytu po to, by ujrzeé chodby na moment prawde
czystq, by zetknad siq z bytem, a nie jego cleniami Oczywiicle poezia
w swoim metafizycznym ukierunkowaniu czesto popadan w szalesistwo,
wabig |3 omamy § mirate wizglednego spakoju, rezygnuje ze swojej isto-
ty | w imle spokoju zadawala sie pélprawdami, pélogladem, pbliyclem.
Nablera czestokroé cech karykatury siebie samej, wykrzywiona | znie-
ksztalcona, dramatycznie sprofanowana przez tych, co traktujy ja in-
strumentalnie | usfluja nagiaé do celéw dorainych | plaskich. Przestaje
by¢ wéwezas poczia. odrywa si¢ od swole] miary | staje Imitacjq, sfera
zastepczego pisanda | dzialanfa. Poezie, Jak katda dziedzine sztuki, daje
si¢ bez trudu d ¢, pr poetéw w kopistéw czy dwar-
skich urzednikéw, co od ia zadane pod kara wykluczenis
* zawodu. Cigiciej bywa profesjq nit sposobem bycla, staje sig #rédiem
utrzymywania, a nie dociekaniem obrazu iwiata.

Napisalom 1o wszystko nic gwoli okrasy, ale dla lepszego uprzytom-
nicnia sytuacji poetyckic), dla uwyra fa pokus I nieprawoici, ktére
zagrainja poctom. W szczegélnoici poctom miodym, poetom debiutu.
plerwszego odkrywania sicbie, dochedzenia do natury slowa. ich iycle
ulatwione wabi ze szczegélng sila. onl najczeicie) zatrzymujq sic jesz-
cze przed progiem, poprzestajy na wyjrzeniu ukradkiem i za dobra me-
nete biorg to, co starsi | bardziej 2d i pr daja im przed
oczy. Mlododé, zamiast aktem odwagi, staje sie wéwczas symptomem nie-
woll, dobrowolnym naloteniem sobic na oczy czapki niewidki. Bezpic-
czenstwo uzyskuje si¢ za ceng kfamstwa, spoké) jest nastepstwem pod-
dania, pcwno#é jest pozarna | pozbawiona wiary, o zamiast nadzlei |
zaufania do przysziodel pojawia si¢ cynizm, niecheé¢ do historii, ktéra
ma zastapi¢ terainiejszodé, 1 przekonanie, te 2awsze tak bylo, | Jest, !
bedzie.

1 moie dlatego tak niezwyczajnie § odrebnle wygladajg te stowa
poetyckie i tacy poeci, ktérzy wicdza, te nic moina poprzestaé na malym.
te od razu, jut teraz, w plerwsze] chwil pisarsklego samockredlanla na-
leiy szukaé wlatclwe] miary rzeczy | wlaiciwego obrazu, nie ogladaé
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sic na innych, nic dbaé o to, czy tak naleiy | fakic sa rozporzadzenia
Delfina, ale_zyé { tworzyé na wiasny rachunek.

Krzysztof Paczuski, autor tomu Polone: z réiq tw gardle jest poetg
odwagl. poeta, ktéry jut w debjutanckim tomiku nie wolnym od wad,
ujawnil jednak, te nie zadowala go powiclanie wzorcéw prowadzacych

byé mote do ale | jed 3 nie jacych w zr -
niu twiata, nie objainlajacych tadnej ze spraw trapiacych ludzi. Zmie-
rzyl si¢ z olbrzymia drabing tradyeji, z wyni losu d

g0,
z pol ktérugo lodi; cicho w kacle zagluszona kako-
foniq diwiekéw skgdinad wychadzgcych. Z polonezem, ktéry jest xnem
narodu | jego dumg. i prawda. bez ktércgo nie moznn dotrzeé do duszy
rzeczywisteici polskiej. Paczuski jest pocty goryczy | dobrie wie, te
nawet najwspanlalszg tradycje moina zaklamaé | zamienié we frazes,
Polskodé nle jest dla nicgo zewnetrznodcia § jeszeze jednym ornamentem,
uiywanym pa to, by innj widzicll, ale prawdq sumienia. Tkwi wewnatrz,
jest 1za, jest wiecrnym wyrzutem, co pall dusze i jest wezwaniem do
zmiany siebie § losu osobistego, § ogélnego.

Zna slaboi¢ wlasng i sTaeniane zapaly wlasnej nacji, ale | dobrze wie,
te w ogniu moina zahartowaé nawet najlichszq stal, te motna przetopié
€o nictrwale w niezlomny oret Ze w koficu ie, kiedy jut
nle bedzie, wspomnieniowa ,kosa” jako symbol przesziodc! | dawne] od-
wagi, | dawnego wysiku, | dawnego prébowania. Bo | tycie jest dla Pa-
cruskivgo préba, spra i sicbie, motliwodcia, jaka mamy, § tylke
od nas zalety, czy | w jakim DI Dl y dodwiad i
lagu. Przy tym nic popada pocia w naiwnoté¢ | zachlystywanie sie trom-
tadracjq sléw, siega gicbiej. poza zewnetrzne wymiary, w jakich naj-
latwie] ukryé niemoinodé powiedzenia | brak odwagi w wyralaniu
prawdy o fwiecie,

dotknij serca
crujesz
tam wlainie rozgrywa sie
najwieks:a walka
ale
file ma (ragedil
. wiazystko jest jeszcze w porzqdku
péki dysemy
(POKI 2yjemy)

Porzia Paczuskiego jest przy tym wolna od obcigzen partykulary-
zmem. jest pocziq uniwersalnoéci, poezjq rzeczywistodel, w ktérej micdci
sie katdy czlowiek, w ktbrej nacje réinia sic od siebic, ale nie sq prze-
clcs soble z natury wrogie, w ktérej katdemu przysluguje wybér wlasne-
g0 prawa i wlasnego sposobu tycia, wiasnej milogc] | indywidualnego
rozumienia iwiata. Jest to uniwersalnodé wyrosia z wiary w jednostke.
Bo tet ojczyzna prawdziwsza, ledyna. jaka naprawde chronl czlowieka,
Jest jego wnctrze, Jest scrce | glows, | oko. Wszyatko mole zostaé znje-
kaztalcone, mote si¢ okazaé, ze nie ma jut do czego wracaéd, te jest
sie wygnancem | wiecznym tulaczem, ale dopéki tyje jednostka, dopdki
w ludzkim osobistym wnetrzu tkwi sumienie | poczucie moralne, tyje
tez { zewngtrznodé, tyje tet § kraj, choéby naprawde nie istnial.

Wartoié wierszy Paczuskiego wynika bezpoidrednio z owego odrzuce-
nia pozoréw, z wyjicia poza clenie, poza przykutych do dciany jaskini
| siegniecia odwatnie w iwdat. Polone: : réiq w gardle mierzy wysoko
{nle darmo przywoluje Paczuski Prometeusza i Chrystusa) 1 dzicki temu
nle csiada w mialkaodel, nie staje si¢ jeszcze Jednq miazgn poctyckich
okruchéw. co udaj3, 2e sq, chod naprawde ich nic ma

Wychodzae od uiwiadomienia grozy dwiata, od postawicnia sieble w
sytuacji bez wyjicia, dochodzi poeta przeciet do prawdy o dwiccle, Zamy -
ka ja tet posplesznie pod swoim wzrokiem, zamyka |q w osoblstoici, w
Prywatnodcl, jakby si¢ bal, ic mu Ja skradnq | splugawia, jakby sle bal
lobic samega | swoje] odwag!.
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moje serce bilo byt mocno
batem si¢ nawet .
2eby nie potluklo
sxklanej tajemnicy
mojego istnienia
tSereowa htiloria)

Niepewnoé¢ w tym przypadku Jest jednak oznaka adpowiedzialnodel
1a siebie, za slowa, jest przejJawem wiary w glos, wiary w mowe. Mote
nie jest to duio, moie Jeszcze za malo, by tom Paczuskiego uznaé za
otwarcie drzw| do fwlata, ktérego to otwarcia tak przeciel wszyscy prag-
niemy, mo2e zabraklo poecle jasnoécl, by do korica poprowadzi¢ swola
dociekliwosé, mote...

Nie Jest to jednak waine. Otrzymaliéimy przeciez glos czlowieka,
ktéry nie zawahal sie méwlé, ktéry nie ucieka przed prawda, ktéry 2z
wiasnego 2ycia, ze swoje] twérczoécl uczynil speséb na

BOMDAN ZADURA

~MAMO, DZIWNY CZLOWIEK STOI
PRZED DRZWIAMI NASZEGO DOMU"

Deb X1 tom Sadursk pod wiel

nym tytulem Gra na pami¢c sprawid mi wiele radasci. Nae tylko dlatego,
2e potwiardr.d moje prrzecaucie sprzed kilku lat, gdy jurorujac w jakimd
kenkursie rwrécilemn uwage na jeden z wierszy, odznaczajacy sle | su-
gestywnodag poetyckie) wizji. | bardzo zmyslows wratliwadaly, | kulturg
slowa, co kazalo ml pomydleé o autentycznym talencie poetyckim, a za-

bylo tym wicksze, @ly po rozszy godla okazalo sie,
2e Jest ktod Inj ! w Konisk 1 nie
tylko dlatego ucieszyls mnie Gra na pamlqc ie jest to tom tematycz-
nle — czy kiimatycrnie raczej, Jedli moina tak powledzie¢ — rwigzany

rzeczywistodcl Ktéry w poezjl odnalazl de. 1 2e jej siig

jest prawda. Czyzby takie bylo irddio poez)i? Kto wie.

Kraysetnf iaczuski: Polone: 2 rdfq w purdle, Lubriskia Prezentacle Footyc-
kie, serla 11, ZLP Lublin 1979, 5. N.

ZYGMUNT MIKULSKI

MARZENIE O 2YCIU W PELNI

Ostatnl fragment w zbhiorku Anny W, -1 kie] (Studni
prorokéw) jest czymé w rodzaju I0 Ty W {a. Kiedy
ktol wdraple si¢ ju: na krawed: percepcji mojego wiersza... Dobrze.
Daobrze autorka ocenia rodzaj czynnodcei potrzebne] do wejicla w kantakt
2 je) wierszem. Jest on uczclwy, wolny od mistylikatorskie] hucpy —
czuje sie. Ale rdwnoczadnie dowolny. Waazczuk-Listowska rozgrywa
swoje obsesje (Dljon wola, druwo) z wlokuym poczuciem lojalnodel
wobec sleble nii odpowsed wobec czy

Co chwila ma ale ochote krzyknaé¢: a dlacrego? prosze o uznldnle-
nie. Autarka uzasadnl. Ze chgé odejécia od 11 slowa | d
e wi & te) yine] chwili w sobje, ktéra stanowi o ,ja"
poetyckim, kiedy tyle 2162 ludzkiej odczuwalnadc] zastalo ju: wyeksplo-
lmwn\ych Jej wiemz mote staé sle nawet mnclnhm przykiadowym
w poezji. Jednak | tych-
2e tendanc)i nlupelnieﬁ. Bo jedli autorka méwi

Sen

wazyscy dpiq, muzykanci chleb jedzq

— i nic wiece], motna to uznaé za najwierniejszy zapis je] wlasnegn
stanu, ale gdzie zableg o podobne poruszenie dwiadomodel nle jej
wilasnej? Obicktywizowaé sublektywne — czy nie tak nalety okredtit

danle poezji logicznie zreszly do .wyrazunin niewyraialnego™ u
symbolistéw)? Waszczuk-Listowska subicktywnym doznaniem jest tak
zasugerowana, 2e nle chcac go zdeformowaéd. zapisuje je tylka. Nie
wyraa.

Zwraca tez uwage pewna proba innodal formainej: nle wiersz | nle
poetycka proza. To znaczy — tredé avizy)na, oniryczna, podéwiadama, ale
sama fraza nle zablega o urode. a aforyzm, o bon mot poelyckl, o
iskrzace spigele metaforyczne.

Anna : Studnia pr . Lubelsiie Poelyc-
kie, acria tL ZLP Lublin 1978, 2. 81
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z duch mle]lc ml najblitszych, otwiera go pueclei wiersz Poetyekie
& K acy sig ! JPulawy zasypiajga na
paznokciu ziemi™; sprawal mi prrede w:zynklm taky bezinteresowng
radodé, jaka ma do zaoferowania poezja dwieia i 2ararem dojrzanla.
W Grze na pami¢é udaje sie polaczyé w
spcsdb dwa Awialy, dwie scenenie, dwiat praw.lncjl

Yy

Melanchalia nawiedza mieszkaneow
miejscowoie K. w postaci
motyli bielinkéw
(Peryferia Ina wuglqd poprawny)

Powietrze niedlugo zabieli st¢
komiq miejscowego proboszeza
i zaplonie ga. v kuch, k
(Wesyrtkis obrary..)

1 dwiat yeh

ymbol, ¢ uni y

i wyczekiwaé bedziemy prrelotu
trédziemnomorskiega nitu
moie 2obaczysz okruch Hiady
albo rozpictq na drzewach
Achillesowq pieie
przebitq plerwszym liiciem :akwitajqcego miasta
(Wizystie obrazy..)

fwiat Indywiduslnych daznas { éwiat spraw | xdarren wykraczajacych
SW)In maczenismn poza granice jed: ago losu. Wapél k¢ 1 hi-
starie. Jedil poezja rodz sie z napied, to takich par opozycyjnych pojed
znalet¢ mowma byloby u Sadurskiego wiece). Jest to bowiem poezja
1ylez . €0 wna, a niezapr walory plasiyczne
wyobraini autora Gry na pamigé, kidre sprawiaja, i2 obrazy pojawia-
Jace sie w jego wlerszach odznaczaja sie nieodparta urodq, wsparte sy
réwniet wyczuleniem na pojeclowe motliwokel w slowach ukryte. Za-
cytuJmy fragment tytulowego wiersza:

Aktorka w charakteryzatorni przymierza
né: lady Macbet do serca Julii, oszalala
Ofelia oswaja si¢ z tekstem jak z woda
topielec.
Jaw: sle d w swym tamie jako poeta o roz-
Winigtym zmydle histor a kré
dowodzié¢ mote ten chofby passus wiersza Secesja:
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Niemlec Ryszard Wagner komponuje
Piericien Nibelunga, rocznik 1313 jeszcze
wslada do poiwrozu chociat stangret
gdprawia wlatnie ostatni rytual przed
wysladajqcym po wyprawie Napoleonem

Wiersz ten uwaimm za jeden z W tomie;: w é by ga
trzeba w jednym sreregu wraz z talum! utworami, jak: Mole takie
chwile przypominajq czlowieka, Salon sreber narodowych, Spowied:
doktora Tulpa, czy cytowane wyle] Poetyckle posiadioici Kniainina,
Peryferia ma wyglqd poprawny i Wszystkie obrazy malowane sq olejnq
farbg na pldtnie. Znesxty, I to jJest rownled charakterystyczny rys te)
ksigtkl, nle ma w nie] wierszy chyblonych | stabych. Gdyby chcleé
usytuowaé poezje Sadurskiegn w jakimé nurcle, wspoamnieé by trzeba
o tak zwane] poezji kultury. Sugeruje to jut sam tytul tomu. Czymde
bowiam jest owa .gm na pamied”, jedli nie odwolaniem da tradyed!,
do ? durski gra na pamied, wiec na te¢ pamlieé
stawia, do niej ale¢ odwoluje. Stgd Itaka. ukryla w kieszan| pléclennego
plaszcza. sigd Nicbe 4 Achilies, i bitwa pod Ofszynks, dr Tulp, a2 po
autora  Sklepd in po z T Jedli
jednak pojawlajy sie¢ w tych h bole, od i aluzje
kulturowe, nie jest to zabieg sctuczny, wynilka z przekonania o trwa-
lodci pewnych avartodel | jest nie tyle popisem erudycjl, co naturalnym
skladnikiem konsekwontne] { otwarte] wizjl dwiata, zdaje sl¢ wyrastal
z naturalnego podglehla. Sposéb, w jaki Saduraki aczy to, co pawszech-
anle | uniwersalne z tym, ¢o jednost 1 ulotne, subtel Ironia 1 auto-
iron.a

1 rozespany nic czuje si¢ przecied dobric
po tym sfosunku wyobraini 2 rzeczywistoiciq
majq obok iieble brzeczqcy budrik dnia,

chlodny dystans, pozwalajy widzie¢ w Grze na pamiegé jeden z bardzie]
oblecujgcych debiutéw 1978 r. Jest to knigtka odanaczajgca si¢ wlasnym
tanem, miodzieficza w swe] sfwledodcd, a ré dnle zdyscyp

nie tylko formainde. Myile, ie zapowiada poete. ktéry ma cod do po-
wiedzenla { wic, jak to rabié. O 1ym, te jest to poeta otwarty na zlo-
fonodé wapblczesnego iwiata, fwiadczyé mogs wersy zamykajgce tom

dwiat jest bogatszy | mroczniejs=y
ni: lo prreczuirajq stare legendy.

Stanlataw Sadurski: Gra na pamigé, Lubhiskie Prezestacie Poetycile. serta
Il ZLP Lublin 1A, 5. 22

Prawda jest tak samo nieskromna jak fwiatlo.
Karnl Mark

% plastyka 3%

IRENEUSZ J. KAMINSKI

SZTURKA PRZECIW WOJNIE

Jesienig 1941 roku na 270 hektarach wschodniej dzielnicy
Lublina hitlerowcy zalozyli obéz koncentracyjny, zwany po-
czgtkowo Kriegsgefangenenlager, pozniej zas — Konzentra-
tionslager. Wedlug zachowanych planéw mial on pomiesci¢ co
najmniej 150 000 wiezniéw. Do momentu wyzwolenia obozu
przez wojska radzieckie (22 lipca 1844 r.) Niemcy zrealizowali
15 projektéw, budujgc szeéé tzw. pol wiezniarskich. Na pieciu
z nich, spelniajgcych cel glowny Himmlerowskiej inicjatywy,
moglo przebywaé jednoczeénie 45000 osdb. Majdanek okazal
si¢ najwiekszym po Odwiecimiu obozem koncentracyjnym oku-
powanej Europy.

Poczatkowa kierowano tu jeficow radzieckich. a od roku
1842 — Polakéw i wiezniow innych narodowosci. Ogolem na
Majdanek trafilo okolo pél miliona oséb, w tym ponad 35 000
kobiet i kilka tysiecy dzieci. Byli to przedstawiciele 51 narodo-
wosci z 26 paristw: Albanii. Austrii, Belgii. Bulgarii, Chin, Cze-
chostowacji. Danii. Finlandii, Francji, Grecji, Hiszpanil, Holan-
dii, Jugnslawii. Luksemburga, Niemiec, Norwegii, Polski, Ru-
munii, Szwajcarii, Szwecji, USA, Turcji. Wielkiej Brytanii,
Wegier. Wloch i ZSRR. Mordercze warunki codziennej egzys-
tencji, praca ponad sily. bicie, torturowanie, brak odziezy i pod-
stawowej opieki lekarskiej. niec mowiac o komorach gazowych,
szubienicach i salwach karabinowych — oto gléwne elementy
precyzyjnie funkcjonujgcej machiny obozowej, ktéra udémier-
cila niemal 360 000 wiczniow. Dla ludzi, ktérzy poznali Majda-
nck bezpoirednio po wyzwolcniu, wlaénie ta metodycznodé
dzialania zalogi SS byla czyms najbardzicj wstrzgsajgcym.

Pozytywnic wyrdinione w slownikach wszystkich narodow
Europy pojecic dokladnej. konsekwentnej roboty przeistoczylo
sie¢ w warunkach Majdanka w synonim smiertelnej perfidii.
Niejedno zresztg pojecie przyszlo nam przewartosciowaé po
doiwiadczeniach wojny i okupacji, niejeden kanon moralny
vkazal sie podatny na deformujgce manipulacje. Dzié, aby
uprzytomnié to sobie, sicgamy do obozowej prozy Borowskiego.
do ..Medalionow"” Zofii Nalkowskiej. do pamicinika Jerzego
Kwiatkowskicgo ..485 dni na Majdanku”. Najgorsze jednak, ze



nie tylko takie teksty, w jakims sensie historyczne, pozwalaja
nam obecnie uzmyslowié sobie trei¢ i dalekie konsekwencje
wydarzen sprzed lat bez mala czterdziestu. Rownie wymowne
sa teksty powstajace wspblezesnie, pod postaciy informac)i z
calego swiata i na | h gazet. Ich lektura pod-
suwa refleksje, ze w niektérych miejscach Ziemi, owszem, wy-
ciagnieto wnioski z doswiadczen czasow pogardy, ale tylko tech-
niczne: dotyczace dalszej racjonalizacji i politycznej ekonomiki
niszczenia.

Hitlerowskie obozy koncentracyjne byly obszarem sémierci
i ludzkiego upodlenia, ale takze — heroimma wigzionych, ktérv
przejawial si¢ w roznej postaci: walki czynnej, ale i cichego
protestu. Z okazji ,.narodowosocjalistycznego swieta pracy”
Niemcy polecili wiezniom Majdanka wznieéé pomnikows ko-
lumng, co tez zostalo szybko i sprawnie wykonane. Na polu
trzecim stanal okazaly obelisk. veficzony ymi
ptakami podobnymi do orléw. ktéry przypadl do gustu SS-ma-
nom. Nie wiedzieli, ze w jego fundament rzeibiarz — wiezien
Albin Boniecki i jego towarzysz, inzynier Stanislaw Zelent,
wmurowali metalowe pudelko z prochami ludzi, ktérych ciala
spalono w krematorium.

Dla okupowanej i wigzionej Polski sztuka byla istotnym na-
rzedziem walki z wrogiem, calkowicie przy tym .docenianym"
przez Niemcow. W czasie wojny lub w jej wyniku stracilo zy-
cle 235 plastykow polskich, 312 aktoréw i rezyserow, 56 litera-
tow 1 80 muzykéw. Wielu z nich zginelo w obozach koncentra-
cyjnych, w wiezieniach i na powstariczych barvkadach

Poeta Krzysztof Kamil Baczynski, zajmujgcy sie rowniez
grafika i ilustratorstwem, polegl w powstaniu warszawskim

Malarz Franciszek Bartoszek. przed wojng czlonek lewico-
wej grupy .Czapka Frygijska”, a podczas okupacji dowédca
warszawskiej Gwardii Ludowej, zgingl po akeji podlozenia bom-
by zegarowej w restauracji ,.Mltropa™ przy Krakowskim Przed-
muesciu w stolicy — razem ze swoim przyjacielem, takze ma-
larzem, Zygmuntem Bobowskim.

Znakomity grafik, krytyk i teoretyk sztuki Tadeusz Cicé-
lewski (syn) polegl w powstaniu warszawskim.

. Malarz Samuel Finkelsztein stracil zycie w obozie w Treb-
ince.

Czlonek miedzywojennego ,Bractwa &w. Lukasza", zwigza-
ny z Kazimierzem Dolnym malarz Jan Gotard zostal zastrzelo-
ny w Warszawie.

Po ucieczce z pociagu, ktérym wieziono go do obozu w Beli-
cu, zmarl z ran Otto Hahn, ktérego obraz zostal spalony pub-
licznie wraz z plétnami innych artystéw (m. in. Marka Wio-
darskiego) po wkroczeniu Niemcéw do Lwowa

Za odmowe podpisania volkslisty gestapo zamordowalo Ka-
rola Hillera, jednege z wybitnych przedstawicieli polskiej
awangardy migdzywojennej. twérce heliografiki.

Malarz i grafik, profesor Akademii Sztuk Pigknych w War-
szawie, Mieczyslaw Kotarbinski zostal zastrzelony na Pawiaku.

W getcie warszawskim zamordowano Romana Kramsztyka
wybitnego malarza, ktéry podczas pobytu w tej wieziennej
dzielnicy wykonal cykl rysunkow z okupacyjnej codziennoici

Jeden z animatoréw polskiej sztuki miedzywojennej, ini-
cjator 1 czlonek kilku ugrupowan artystycznych, znakomity dy-
daktyk, wspoltwérca cyganeryjnej legendy Kazimierza Dolne
go, malarz Tadeusz Pruszkowski zostal rozstrzelany w ruinach
kolo Pawiaka.

Ludwik Puget — rzetbiarz, malarz, historyk sztuki, czynny
uczestnik szopck Tadeusza Boya-Zelenskiego w Jamie Micha-
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tkowej — aresztowany wraz z liczng grupa plastykéw w ich
xawiarni przy ul. Lobzowskiej w Krakowie i wywieziony z ni-
mi do Oéwigcimia, rozstrzelany zostal pod blokiem smierci,
gdzie przyniesiono go na noszach. Tam tez zamordowano Ja-
na Rubczaka, wybitnego grafika, oraz wielu innych artystéw.

W Oéwiecimiu zgingl Adam Nowirnski, malarz i poeta lubel-
ski.

W przeddziesi wyzwolenia umarl z wycienczenia w Bergen-
-Belsen Zenon Wasniewski, malarz, grafik, wspolzalozyciel
.Kameny".

Hitlerowska doktryna ideologiczna uzasadniala przesla-
dowania i eksterminacje¢ artystow podbijanych narodéw, da-
jac takze, naturalnie, wskazéwki postepowania praktycznego
(represyjnego) wobec nych” indywidualnosci sztuki nie-
mieckiej, w ten oto tragiczny sposob potwierdzajac znaczenie
iwérczoici dla wolnej egzystencji czlowieka i spoleczenstw.
Kreujgc wartosci, stawiajac ciagle nowe problemy onlologiczpe
i teoriopoznawcze — wraz z innymi grupami inteligencji twor-
czej artysci z jednej strony spajali zbiorowosci narodowe, z dru-
glej za$ nie zezwalali im na zamknigcie sie w samobojczej ru-
tynie myslenia i wyobrazni. Dla totalitarnej ideologii byli wiec
wrogiem nr 1.

Pierwsze proby plastycznej rekonstrukeji tragedii Majdan-
ka podjeto juz kilka tygodni po wyzwoleniu obozu. 26 listopada
1944 roku w Muzeum Lubelskim przy ul. Narutowicza 4 otwar-
o wystawe kolorowanych rysunkéw Zinowija Tolkaczewa,
-zeregowca Armii Czerwonej 1 wychowanka instytutéw artys-
tycznych Kijowa i Moskwy. Mialy one charakter na poly do-
kumentarny, sprofilowany przez bardzo osobiste doznania au-
lora. Znamlenne sg przy tym pytania, jakie stawial sobie Tol-
kaczew podczas pracy nad tym niesamowitym reportazem:

.Czy moze istnie¢ oparta na wizjach takiej rzeczywistosci
twérczoéé, czy zdolna jest ona do wytworzenia takiej atmosfe-
ry i lakiego nastroju, jakim nasycony byl Majdanek? Jak zna-
lez¢ forme, jak zaklaé te nadzwyczaj tragiczng tres¢ w ramy
artystycznego odczuwania i zamknaé jg w ksztalt utworu?"

36 lat temu Zolnierz-artysta swymi pytaniami i watpliwoé-
ciami, sformulowanymi na lamach ,,Rzeczypospolitej”, zaryso-
wal problem do dzi§ aktualny. Rozwarstwiono go w obrebie
krytyki literackiej, filmowej i plastycznej, dochodzac na ogét
do wniosku, Ze pisarskie czy malarskie przedstawienie rzeczy-
wistoci tak ekstremalnej, jak obozowa, z jej powiklaniami mo-
ralnymi, psychologicznymi i biologicznymi, jest w zasadzie nie-
mozliwe. Ujmowana post factum rzeczywistos¢ ta przekracza
mozliwosci wewnetrznego doswiadczenia artysty, o czym
swiadczy chociazby wyjatkowo skromny rejestr dziel poswieco-
nych wiadomej tematyce, a Iniajagcych wy ia autenty-
cznie wielkiej twérczosci.

A przeciez, jakby z géry przyjmujac ryzyko porazki, plas-
tycy, pisarze czy rezyserzy filmowi wielokrotnic w minionych
latach podejmowali problematyke obozow koncentracyjnych.
Chyba dlatego, ze w historii gatunku ludzkiego, a szczegdlnie
Naszego narodu, stanowi ona nie tylko bolesng rang, ale i po-
wod do nicustajacej refleksji nad kondycjg moralng czlowieka.

Wewngtrzne powiklania najnowszej historii sztuki polskiej
sprawily jednak, Ze refleksja martyrologiczna w plastyce poja-
wiala sig nie zawsze w tych okresach, w ktérych mozne si¢ bylo
Jej spodziewaé. Rzadko na przyklad dochodzila do glosu w
tworczosci puwstajacej bezposrednio po wojnie. Awangarda
krakowska i warszawska pospiesznic restytuowaly woéwczas te
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watki z tradycji miedzywojennej. przerwanej latami okupat_:ji
ktére byly jej bliskie pod wzgledem ideologicznym. w oczywis-
ty sposob nawigzujgc ponadto do sztuki francuskiej spod znaku
Picassa. Mlodzi plastycy z kregu Andrzeja Wroblewskiego
przystapili do bezpardonowej walki ze starszg generacjg o pro-
weniencji kapistowskiej. jako bodaj jedyni proponujac przy
tym sztuke spolecznego uczestnictwa, ktérej wyrazistym i war-
tosciowym przykladem okazalo si¢ wlasni> malarstwo przy
wédcy ruchu. Liczna konfrateria kapistowsko-kolorystyczna
mocno usadowionn w polskim Zyciu artystycznym juz w latacl.
trzydziestych. zwigkszyla swoje wplywy obejmujac ekspono-
wane stanowiska w wyzszych szkolach plastycznych, gdzie wpa-
jala studentom zasady sztuki absolutnie apolitycznej i absolut-
nie bezpartyjnej.

W tym konfliktowvin pejzazu jedynie twérczoéé i program
Wréblewskiego stanowily propozycje obejmujaca tragiczny mo-
tyw martyrologii. W jej rozwinigciu pr kodzily jednak wy-
darzenia zainicjowane katowickim zjazdem ZPAP w 1949 roku
na ktérym oficjalnie przyjeto tezy realizmu socjalistycznego
wykluczajgce (o paradoksie!) takg formule malarskg, jaks real!
zowal mlody marksista.

Jako odosobnione nalczy tez uznaé rysunki o tematyce oku-
pacyjnej, wykonane przez Wladystawa Strzeminskiego pt. ,,Ta-
nic jak bloto”, ktére po latach pewni krytyey uznali, chyba
odrobing przesady. ,za najbardziej wstrzgsajacy dukumen
wojennych przezyé ludzkich™ w naszej sztuce. W tym zdumit
wajaco waskim kregu znalazla sie ponadto twérczodé Felicjan.
S. Kowarskicgo, Tadeusza Kulisiewicza oraz Henryka Stazews-
kiego (jako autora temperowej ,Ucieczki” z 1947 r.).

Twierdzi sig. ze nieobecno$é wojenno-okupacyjnych tresi
w sztuce owego okresu byla réwniez nastgpstwem powstani.
w $wiadomodci artystéw swoistej blokady psychologicznej, bro-
nigcej ich przed powtérnym wewnetrznym przezywaniem nie-
dawnego koszmaru. Scnsowniejsze jednak wyjasnienie spraw-
znajduje si¢ zapewne na tercnie samej sztuki, uprawianej prze
plastykéw uksztaltowanych juz przed wojna, w okresic, kied
autonomia i suwerennos¢ dzialalnodci twérezej staly sie czym
oczywistym. Caly przypadek potwierdza przy tym sile i swo-
ista naturalno$¢ wewnetrznych proceséw twérczych. ktérych
lekcewazenie lub lamanie przynosi z reguly oplakane skutk.
nie spelniajac zarazem oczekiwan instytucijl deformujgcych
porzadek rzeczy w sztuce. Przekonano si¢ o tym po roku 1948
kiedy to prébowano w Polsce zakorzeni¢ pewna nostaé realiz-
mu agitacyjno-gloryfikujacego. wspierajacego Nowy sysiem po-
lityezno-spoleczny, nic baczac jednak na faktyczne tendencje
rozwojowe, ktore rzadzily 6wczesnym ruchem artystycznym.
Dodajmy, ze zadekretowany optymizm narzuconej formy plas-
tycznej spychal na margines wszelkic proby rekonstrukeji
problematyki tak tragicznej, jak wlasnie obozowa, czy w ogol
martyrologiczna.

Do roku 1956 te ostatnie kwestie takze nie staly si¢ przed-
miotem twérczej uwagi $rodowisk artystycznych. Gorgczkowe
latanie zerwanego ponownie kontaktu z tradycja miedzywojen-
ng i aktualng sztukg zachodniq doprowadzilo do eksplozji sztu-
ki afiguratywnej. z autonomii sztuki, jej swoistosci heurystycz-
nej czyniac przy okazji calkowite tabu. Dopicro na poczgtku
lat szesédziesigtych, kiedy opadla pierwsza fala zachlyéniecis
si¢ 1zw. nowoczesnodcia. a w goraczce pozaartystycznej zaak-
ceptowany paradygmat nowej sztuki okazal sie miejscami jalo-
wy albo najzwyczajniej w $wiecie przekraczal mozliwoici in-
telektualne 1 psychiczne (izolacja spoleczna) licznych wiernych

154

z przypadku: dopicro wéwczas, kiedy w niektorych srodowis-
kach europejskich zaczely rysowaé si¢ tendencje do twérczej
rekapitulacji zycia spolecznego i spolecznie funkcjonujgcej jed-
nostki ludzkiej — wtedy wlasnie pojawila si¢ autentyczna szan-
sa przed tworczoécig pojmowang jako forma samookreslenia sie
artystow wobec zagadnienr moralnych, politycznych. socjalnych
1 1deolog; ych wspél dwiata. Tej reorientacji artys-
tycznej, ktora objela calg Europe i USA {popart), czynigc obraz
sztuk: pluralistycznym, patronowala rzeczywisto$¢ wcale nie
estetyczna:  wojny  wietnamskiej, niepokojow na  Bliskim
Wschodzie, konsekwencji inwazji w Zatoce Swin, rosnacych zbro-
jed i malejacego zaufania miedzy ludimi. Co prawda, $wiecila
Jeszcze pelnym blaskiem utopia Wielkiej Technologii. co to
chleb da wszystkim, szczescie i przygode kosmiczng przyniesie
— ale juz wtedy, w latach s¢dziesigtych, p ily si¢ glosy
ostrzegajace przed zagrozeniem srodowiska naturalnego i po-
rzadku genctycznego wlasnie przez te blyszczacq d ame, oblu-
bienice armii

Czy okolicznosci te mialy wplyw na urzadzenie w Lublinie
ogolnopolskiej wystawy ..Martyrologia i Walka Narodu Pols-
kiego w latach 1939 —'1945", otwartej w lipcu 1962 roku”? Za-
pewne; trzy lub cztery lata wezeéniej pomyst zorganizowania
\mprezy tematycznej spotkalby si¢ z rezerwa srodowisk plas-
tycznych, w wiekszodci pochionietych kreowaniem niezalez-
nych struktur artystycznych,

W wystawie wzielo udzial 44 malarzy, grafikow i rzezbiarzy
z réznych oirodkéw kraju, m. in. Michal Bylina. Wladystaw
rilipiak. Wieslaw Garbolinski. Bronislaw Kierzkowski. Zenon
Kononowicz, Jerzy Krawczyk, Benon Liberski, Edward Na-
dulski. Alcksander Winnicki. Stefan Zoltowski oraz Tadeusz
Ha)nrych, Anna Jelonek, Juliusz Krajewski. Stanislaw Majew-
ski. Jozef Mlynarski. Henryk Musialowicz... Taki katalog naz-
wisk podpowiada. ze impreza zainteresowalj si¢ glownie artysci
w sile wicku lub starsi, stosujgcy w swej twérczosei formule fi-
ruratywnag: bliska realizmowi lub koloryzmowi. Od owej sty-
listyki odbiegaly prace graficzne Stanislawa Majewskicgo
! Henryka Musialowicza: mocno uproszczone w formie, metafo-
ryczne — podobnie jak obrazy Wladyslawa Filipiaka. Z owego
rejestru wvnika jeszcze jeden, chyba istotny, wniosek: ze w
Lublinie wystapili artysci, ktérzy bez wzgledu na wszystkic do-
tychczasowe meandryczne przeobrazenia sztuki polskiej nie
stracih waary w spoleczng skutecznosé dzialalnogei twérczej, be-
dacei albo afirmacja. albo negacjg okreslonych ideologii, rozwi-
Jajacych si¢ poza polem sztuki. (Pominmy tu pytanie o realne
podloze owej wiary czy jej zwigzki z rutyng). I jeszcze jedna
obserwacja: pokazna grupa uczestnikéw wystawy miala w swo-
Jej biografn sluzbe w wojsku, ktore przybylo do miasta nad
Bystrzycq w 1944 roku. dzialalno$é w ludowcj partyzantce lub
dlugotrwale zwigzki z ruchem lewicowym, datujgce si¢ od lat
przedwojennych. Sam inicjator imprezy. Edward Nadulski, juz
W latach trzydziestych nalezal do KZMP. a podczas okupacji
redagowal konspiracyjne wydawniciwa GL.

Mozna zatem powiedzieé, 2e w Lublinic 1962 roku doszlo do
spotkama licznej grupy plastykéw-kombatantow ze znacznie
skromniejszg reprezentacjy mlodszego pokolenin artystow, w
Ktore) znalazl si¢ jeden przedstawiciel, nazwijmy to tak, awan-
fardy. W rezultacie na wystawie dominowal kronikarski zapis
wydarzen z windomego okresu, pod wzgledem formalnym pod-
porzadkowany kilku schematom ikonograficznym: pochod les-
nych ludzi, monumentalne sylwetki partvzantéw i Zolnierzy
Wigzien w pasiaku lub z numerem obozowym na piersi.
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W 1962 roku lista uczestnikow wystawy i jej stylistyka nie
mogly byé w zasadzie inne. ,,Martyrologia i Walka Narodu Pols-
kicgo™ okazala si¢ pierwszg od wielu lat imprezg tego typu w
kraju, ktéra dochodzac do skutku w okresie pewnej dezorien-
tacji srodowisk artystycznych, nawigzywala faktycznie do wys-
tawy ,Polonia” (szkice z wojny), urzagdzonej w Lublinie na
przelomic 1944,1945 roku. Charakterystyczne: w ekspozycji
z 1962 roku znalazly sie prace kilku autoréw, ktérzy uczestni-
czyli w pokazie z pierwszych dni wolnosci: Filipiaka, Kononowi-
cza, Krajewskiego, Aleksandra Radziewicza.

Zupelnie inaczej przedstwiala si¢ kolejna wystawa tego ro-
dzaju, pod nazwyg .Przeciw Wojnie” otwarta w kwietniu 1966
roku — juz na terenie bylego obozu koncentracyjnego Majda-
nek, ktéremu, jak wiadomo, jeszcze w 1944 roku nadano range
panstwowego muzeum martyrologicznego.

Rownoprawna obecnoéé wielu réznych tendencji w polskim
ruchu artystycznym, porzucenie naiwnych aksjomatéw, ktére
organizowaly przemiany w sztuce drugiej polowy lat pieédzie-
sigtych, wchodzenie plastyki w przestrzen spoleczno-urbanis-
tyczng (Biennale Form Przestrzennych w Elblagu 1965), a takze
nieustajgce poczucie zagrozenia egzystencji czlowicka — to by-
ly chyba gléwne powody licznego (116 autoréw) udzialu mala-
rzy, grafikéw i rzeibiarzy w wystawie na Majdanku. W poobo-
zowym baraku cksponowano m.in. prace: Mariana Bogusza.
Henryka Burzca, Mieczyslawa Detynieckiego, Zbignicwa Dlu-
baka, Wiadyslawa Hasiora, Zenona Kononowicza, Zofii Kopel-
-Szulc, Benona Liberskiego, Ryszarda Lisa, Mariana Maliny.
Henryka Plociennika. Mieczyslawa Weltera. Mariana Wnuka
Jana Ziemskicgo... Pokazano takze rysunki kredkowe i gwasze
niezyjgcego Marka Wlodarskiego, nalezgcego niegdys do Iwow-
skiej grupy ., Artes”, ktére nosily takie np. tytuly: ,lLapanka”
+Ucieczka z obozu”, ,, Martwa natura obozowa".

.Ten przykladowy rejestr nazwisk — zauwazono w katalogu
pdiniecjszej wystawy — najlepiej informuje o rozpietoéci kon-
cepcji formalnych, prezentowanych w poobozowym baraku, o
réznorodnoéci postaw artystycznych, a takze o wysokosci rezo-
nansu, jaki wywolala wystawa w polskim zyciu plastycznym.
Nie ulega watpliwosci, ze tylko tego rodzaju hasto — , Przeciw
Wojnie” — moglo zgromadzié w jednej sali ekspozycyijnej tak
odmienne orientacje, w innych okoli sclach polemizujgce ze
sobq ostro i bezpardonowo. Stanowilo to jednoznaczne poparcic
polskiej sztuki wspélczesnej dla idei zainicjowanej w Lublinic
w 1962 r.”

Dodajmy, 2e kilku uczestnikéw tej wystawy wziglo nastep-

rana Tomaszewskiego, pokazang na pierwsze w i
Lublina wystawie plastycznej, napisalpw ,,Odrgdg:niuxz‘zzl:';;'
tepuje. nie wytykajac Zresztg autora palcem: ’
.Mindy, moze ulnlcnlowany malarz, namaluje w stvlu de-~
quncy;nym gwasz, czolg na murawie bedzie podobny do weso-
¢j zabki, ludzie stratowani do kluczykow yale, a wszystko w
:Ia';(r:)nmwiell('ilu dziecigcym — o cacka. Rzecz bedzie mala, a nie
Wiedy tez. w 19686 roku, wylonila si¢ my$l urzgdzeni;
Panstwowe Muz_eun! na Majdanku slnleej gz'lel'iil-::tukln1‘;02:\?:.:f
conej tom wajny i okupacji. Co prawda w posiadaniu insty-
lL'lt‘ﬂ od dawna znajdowaly sie prace Henryka Tomaszewskiego,
Piotra Zyngla, Albina Bomieckiego i przedmioty z pogrnnicza'
rzezby 1 plastyki uzytkowej. wykonane przez nie znanych z naz
nbozu;‘ ale byly l(o zbiolry zbyt skromne wobec
cwentualnej galerii. Dopiero darowi
uezestnikow 1 juroréw wystawy z 39%6 roku il;akupv ora::u:x)-'
rcalnily pomysi, ktéry ostat ie zreali o w 1975 roku
W owym czasie zastanawiano si na i
miedzynarodowego charakteru przyszleyn;Po img:‘zmnr:‘.i nadaniem
Wyjatkowo wysoki poziom miala trzecia wystawa ,,Przeciw
» €Zynna na Majdanku oa xwietnia do paZdzicrnik 1969
roku. Obok watku martyrologicznego. okreélonego historycznie
. geograficznie, pujawna sie na niej refleksja ogélniejsza: nad
zagrozeniem tragycy kulturowe) przez destrukeyjne, anonimo-
we silv, co MOZNa uznac za znak czasu kontestacji, anarchistycz-~
nych buntéw i pi-rwszych zamachéw na muzealne dziela sztu-
ki. Przykladem obraz Henryka Burzea ..Dialog”, przedstawia-
3CY posag ' en .z Milo w groznym kregu trudnych do iden-
lyhkaqi. figur. W tym czasic poslugiwanie sie przez artystow
ni hlglom sztuki, cksploatowanie znanych motywéw
ubrnzquch ie oylo jeszcze praktyka nagminng, prowadzgcg
do nuzgecgo banalu, jaki np. obserwowali$my na ostatnim Mi¢-
dzynarodowym Biennale Plakatu w Warszawie, gdzit roilo sie
figur antycznych, wizerunkow Mony Lizy

Najci awsza okazala sig¢ jednak grafika, szeroko korzysta-
) '_ tu, ale o v_.-hargklerze dokumetarnym: z autentycznych
tl:;loogr'- "~ ‘at wojny i okupac), przedstawiajacych wiezniow
L z.é\y koncentracy nych, egzekuc)e, hitlerowskie obwieszcze-
f\ln i listy rozstrzelanych Polakéw. Szczegéing przy tym uwage
Q-:l::nc'fﬂy monotypie Henryka Pléciennika o nazwie

swojg gencralng linie humanistyczng wystawa 1a,

nie udzial w I Sympozjum Artystéw Plastykéw i Naul :
otwartym w polowie tegoz roku na terenie Zakladéw Azoto-
wych w Pulawach pod haslem: ,Sztuka w zmieniajgcym si¢
4wiecic” (technologicznym). Konczyl sie czas ortodoksji i scho-
lastyki, dochodzilo do glosu przekonanie, ze sztuka jest orga-
nizmem wielopostaciowym i wiclofunkcyjnym. Czynng od
kwietnia do paZdziernika wystawe na Majdanku zwiedzilo po-
nad 100 tys. os6b i nic nie wskazywalo — ani obserwacje auto-
ra, ani wpisy do ksiegi pamigtkowej — by ludzie deliberowal:
nad tym. ze obok ckspresyjnych, czytelnych obrazow figural-
nych Tadeusza Malachowskiego widniejg asamblaze metafo-
ryczne Wladyslawa Hasiora, dramatyczne abstrakcje Zbignic-
wa Dlubaka i strukturalistyczne .. Apokalipsy™ Jana Ziemskieg:

Mozna przypuszczaé, ze tylko nieliczni z widzéw mieli poglgdy
zblizone do tych, jakie w 1944 roku wyrazil w druku Adam Wa-
zyk, ktory po zetknieciu si¢ z geometryzujgcg twérczoscig Ma-
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Podobnie jak poprzednia, informowala o aktualnych zjawiskach

W sztuce polskiej. Uczestniczylo w niej 1
j 105 autoréw. w tym spo~
d,|uz g.rupa artystow mlodych oraz Horst Solf z RFN — jako
edvnv Z zagranicy, prezentujgcy duze rysunki o tema-

. Wyjatkowo liczna grupa mlodych malarzy | grafikéw wysta-
Dlla_ mdnuk‘ do.plcljo na wystawie czwarte) i kglei, czynne):i :d
;nn)a do pBZleemlk_B 1972 roku i skupiajacej prace 77 autoréw

: cy lata okupacji_ tylko z mglistych wspomnien dziecinstwa

¥ wreez xdreeznikow szkolnych i filmow, ci miodzi ludzie
wyTnial_l niepokoje wlasnego pokolenia, ktore choé wychowane
bli'm Olu. nie moglo nje ulec ncrwicujgee) presji doniesien o
ni:fyCh lub dalszych wydarzemach polityczno-militarnych,
- “;u‘ikt:‘ ~reszty konkretnie wkraczajacych w ich zycie osobis-
o Wahreynd przez tg grupg, stylistycznie blis-

) nowe) figuracy Jub malarskiemu Popartowi, pojawialy sie
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motywy obozowe (..Komora" Jana Popka), wojny wietnamskiej,
tragicznej biografii Che Guevary oraz dramatyczne metafory
o trudnej do zidentyfikowania trescei.

W wystawie pigte] uczestniczylo 82 autorow, m in. Marian
Bogusz, Ryszard Lis, Edward Nadulski. Teresa Pagowska, Jacek
Sicnick:, Stanistaw Zoltowski, Zygmunt Czyz, Ryszard Skupin,
Edward Lagowski, Bogdan Markowski, Mieczyslaw Welter, Bar-
bara Zbrozyna. Otwarta w maju 1975 roku. do tradycy cale)
imprezy nie wniosla nowych elementéw, zwracajac tylko uwa-
ge zwiedzajacych na fakt, ze niemal wszyscy artysci nadal pro-
testujg przeciwko wojnie poprzez mniej lub bardziej czytelne,
mniej lub bardziej symboliczne, mniej lub bardzie) dramatycz-
ne strukturalnie ukazywanie zniszczenia 1 ludzkich
tragedii. Do unikalnych nalezalo zaliczyc te prace, ktore
jako alternatywe wojny przedstawialy zycie, rado$é¢ tworzenia,
pogode harmonijnej egzystencji. Silg rzeczy na wystawie mu-
sialo pojawié si¢ sporo wypowiedzi stercotypowych, ujmowa-
nych w znanc schematy ikonograficzne i podpowiadsjacych, ze
rzecz zostala wykonana na zaméwienie instytucjonalne.

Te uwagi dotycza rowniez wystawy szdstej, otwartej we
wrzesniu 1979 roku, po raz pierwszy z udzialem artystéw z 10
krajow* Austrii, Czechoslowacji, Kuby, Mongolu, NRD, Polski.
RFN. Rumunii, Wegier i Zwiazku Radzieckiego. Pod adresem
organizatoréw nadeslali oni 647 prac, z czego do ekspozyc)i za-
kwalifikowano 280. Znalazly si¢ wiréd nich dziela przekonywa-
jace, sugestywne, o oryginalnej poetyce -— mimo ze takze mia-
lv charakter epitafiéw. Trzeba tu wspomnieé o tryptyku Jozefa
Lukomskiego zatytulowanym wladnie ,Epitafium frasobliwe .

Epitafium serdeczne”, .Epitafium dla bezimiennych”, ktort
skladalo sie z trzech form przypominajacych kapliczki, wypet-
nione fragmentami zesztywnialej odziezy i drobnymi przedmio-
tami codziennego uzytku. Nalezy tu wskazaé na rozlegly dyp
tyk malarski ,.Requiem” Ryszarda Lisa. zbudowany z sete:
autentycznych nazwisk wigZniéw Majdanka i faktycznie poru-
szajacy wyobraznig i emocje.

W tej czolowej grupie prac miedcil sie ponadto ..Poliptyk
antywojenny” Jana Popka — niezwykle #ciszony, dyskretny %
swym przeslaniu i zwiezly formalnie obraz zatraty osobowosc!
orzez czlowieka.

Liste nieklamanych wartodci VI wystawy Przeciw Wojnie”
dopelni¢ mozna bylo (nie wyczerpujgc jej tym samym. natural-
nie) ,.dokumentarnymi” grafikami Andrze)a Kowalczyka, metu-
forycznymi litografiami Anny Jelonek i Jana Le$miaka, rzezba-
mi Marii Bor, Janiny Kaczmarczyk. Piotra Kmuecia, Elodd
Kocsisa x Rumunii oraz medalami Edwarda Lagowskiego.

W baraku na Majdanku znalazlo sig¢ przeciez doé¢ duzo pra
zdawkowych w wyrazie, powielajgcych motywy: tarczy strzel-
niczei wpisanej w czlowieka, pasiaka obozowego, postaci ponic-
wieranej. piety. ukrzyZzowanego, atomowego wybuchu, Na tym
tle magl nawet zwréci¢ uwage nienadzwyczajny w sensie mai-
larskim, ale i nny obraz J. Tujada z Mongolii, przedstawia)gc?
zabawe dziewczat na zielonej trawie.

Warto sie jednak przy takiej okazji zastanowié, czy uwag!
poczynione z pozycji krytyka sztuki s§ tu w ogdle uprawnionc.
Owszem, wystawa ,Przeciw Wojnie” gromadzi prace plastycz
ne. ale przede wszystkim jest manifestacjq moralng artystos-
Wigc co ma tu do roboty krytyk? Mimo wszystko: ma. Bo mnie)
lub bardziej trafnie moze wskaza¢ na to, co bedgc w pracach
konkretnych autoréw wtérne, banalne i stereotypowe $wiadczy
o przypadkowym. nie wynikajgcym z glebszych motywac) 1
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ALINA KOCHANCZYK
TRADYCJE LUBELSKIEGO
TEATRU DRAMATYCZNEGO
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pa aktorow Leona Pierozynskiego. W 1783 mrlf[‘,z"'[‘ruskolasc}'

komici aklorzy warszawscy: A.
E)‘:'.al;";ieoz\c:ih‘;ki. Tuz po nich, w lecie 1784 r. ZIRI‘?:::dowego
na ;irui)a artystow przezywajacego kryzys T;‘!:lﬂ[.l) ke
A. Mierzynski, J. Harasimowicz, W. Jasinski. D Dk,
B e s w Lumiie

792 roku, dajac p
alr;fgt;y"l:'j::‘;olécinnie do Lwowa i Dubna. Imicjatywa Aktorow

Narodowych byla pierwsza proba zalozenia w Lublime stale)

Teatralne tradyc,
2 dokumentéw juz od 16
cy z nimi pijarzy prezentow

. iej j 2 dla
* Andrzej Mierzyfiski rozumiejac, jak wazne znmze:lguu“_
zespolu teatralnego ma wlasnla iscenn.Kr::cpocz:‘Chq‘lvs;:‘::gwma o

edialnia na a
A tcalru._Kom syczke zaclagnigta przez Mierzyfs
tala na koszt aktorow, za pozyczxe e 21} powe

i 1i miasta. Zadluzenie to stalo sig po
::-:‘:ou‘;‘)a%tl,({lw::mpryzy Mierzynskiego. Komcdn;lnm natomias
stuzyla aktorom, poty nie strawil jej Po‘.lar w 180 ;' do Lublins

0Od schytku XVIII w. coraz czeéme;_przyby}va y (;(u e
wedrowne zespolv aktorow. Byv«;al(:i ze l‘::bcl::g\:etr?rzy au .

icznodcia wystepowaly dwie a
:;(l:ﬁgll‘(?e?l(‘)bdhﬂslﬂqdo );875 na kursach zimowych lub letni

Dabrowskl w
B e AR m:;‘:nnsu‘lﬂ::l:o“l,tu rou. W: Teatr Lubel

- Polsce od a .
lszLl.'l’gslg (;;;::rlfly pnmlqlkkuwc p«;:r.l:‘i 2”::"‘!‘ ll:c;cll::ﬁ: ﬁu:::nvm

ref ) "
tﬁg}::l:“;y:::zﬂ;:nzg;(‘l‘lD‘:4 na scsji zorgenizowanej w Lublin

£ okazjl 35-lecia Teatru im. J. Osterwy.
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wystepowaly w sumie 54 zespoly, a do r. 1900 liczba ta wzro=
sla o dalszych 50 zespoléw. Wizytujace Lublin grupv
szczycily sig¢ pewnym poziomem artystycznym, miasto mialo
bowiem wowczas opinie powainego ofrodka teatralnego. Akto-
rzy wystgpowali w prywatnie wynajetych salach do r. 1822
kiedy to geometra i budowniczy Lukasz Rodakiewicz zbudowal
u zbiegu ulic Jezuickiej 1 Deminikanskiej nowy gmach teatru
Budynek ten przetrwal do dzi$ i aktualnie micsci si¢ w nim
kino ,Staromiejskie”. Nad arkada sceny wypisano maksyme
Ridendo castigat mores”, lecz naprawde sens dzialania zespo-
6w tu wystepujacych sprowadzal sie¢ niemal wylacznic do
rozbawienia widzéw. Pod tym katem i zaleinie od mozliwoéci
obsadowych byl tez dobicrany repertuar. Decydujace znacze-
me mualy oczywiécie [rekwencja na przedstawieniach i zwig-
zana z ma .kasowos$é" sztuk. Siggano po komedic } tragedie
melodramaty i wodewile, po sztuki mieszczanskie f dramaty
ludowe. Od korica XVIII wicku popularnos¢ zdobywa opera.
Dla rozwoju tego gatunku na scenie lubelskiej najwieksze za-
slug: polozyli dzialajacy w okresic romantyzmu Kazimierz Ski-
binsk: i Hipolit Popiolek.

Publicznosé¢ lubelska w czasach dzialania kompanii Aktoréw
Narodowych zupelnie niewyrobiona, czesto prymitywna. prze-
szkadzala glosnym zachowaniem .komedyantom w ecgzekwo-
wanmu sztuki”. Tomasz Truskolaski skarzy! si¢ takze, ze nad
sztuki Beaumarchais przedklada ona opere ., Zoska czyli wiejskie
zaloty”. Z czasem publicznodé nauczyln. si¢ teatralnego
obycia. wyksztalcila gust teatralny. Na ogél jednak prefero-
wala repertuar latwy, dajacy rozrywke. Pewnie dlatego ko-
media obyczajowo-spoleczna doby realizmu nie zvskala jej
przychylnodci. Wzieciem cieszyly sie natomiast melodramat
! wodewil, zdobywaly publicznoéé¢ sztuki ludowe i krotochwile
szlacheckie. W 11 polowie XIX w. chetnie ogladane réwniez
adaptacje powieici | nowel Sienkiewicza, Prusa oraz Orzeszko-~
wej. I wreszcie triumfy swiecila operetka. ktérej rozkwit przy-
pad! na okres dyrekcji Jézefa Teksla, Jozefa Puchniewskiego,
Juliana Myszkowskiego,

Spoleczefistwo Lublina, a przede wszystkim Inteligencja, co-
raz czgdciej zwracalo uwage na role, jaka powinien pelni¢ te-
atr w zyciu narodu. W okresie niewoli teatr dawal publicznos-
ct moznos¢ utrzymywania kontaktu z polskq literaturs, narodo-
wa tradycyjna. Tak zrodzila sig idea budowy nowego, wygod-
niejszego gmachu teatru. Podchwycili j4 miejscowi przemystow-
wey | kupey a takic okoliczni wlascicicle ziemsey, ktorzy utwo-
rzyli spolke akcyjng ,,Teatr Lubelski”.

Z trzech prac zgloszonych do konkursu zorganizowanego
W 1882 r. przez spélke. wybrano do realizacji projekt war~
szawskicgo architekta Karola Kozlowskiego. 6111886 r. po
czterech latach budowy otwarty zostal Nowy Teatr w Lublinie,
Gmach od poczatku mial wiele mankamentéw, co odczuwali
réwme dotkliwie aktorzy jak i marznaca zimg na widowni
Publicznosc. Ulepszany w ciagu kolejnych lat uzywania budy-
nek sluzy teatrowi do dzis. W 1921 r. przeszedl na wlasnogé
miasta.

W latach 80-tych ubicglego stulecia za przykladem war-
szawskim powstaly w Lublinic z prywatnych funduszy dwa
teatry letnie: jeden w ogrédku |, Tivoli" przy Krakowskim

‘amiesciu (1870—1882), drugi przy ulicy Niecalej (1882—
1880). Ponadto w koncu XIX w. przy ulicy Zamojskiej (dzi:
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M. Buczka) wybudowany zostal letni teatr »Rusatka”, a przy
ulicy Nami ikowskicj rozpoczal dzialalnoéé teatr zimowy.

Tak wiec po martwym okresic po powslaniu 1863 r. roz-
kwita w Lublinie w latach osiemdziesiatych zycie teatralne. Za
nader optymistycznymi prognozami prasy przewiduje sig, ze
.teatr w Lublinic pierwsze po stolicy otrzyma micjsce’ . Bo-
gaty rcpertuar teatréw odwiedznjgcych miasto, cho¢ nie stano-
wi jednolitej linii dyrektoréw, ktorzy mnjgc do przezwycigze-
nia rvgorv cenzury, a takze slabosé wlasnych zespolow potralili
w jednym sezonie przygotowaé nawet kilkadziesigt premuer.
W repertuarze obok sztuk lekkich” sg dramaty Moliera, Schi-
llera, Hugo. Anastazemu Trapszy i jego aktorom zawdzieczali
lublinianie i izacje kspirowskie. Popularnoéé zdobywal
Slowacki. ktérego utwory wprowadzono na sceng lubelskg
jeszcze w latach 50-tych. Z czasem na scenie coraz czesciej po-
jawiala si¢ dramaturgin curopejska: sztuki A. Daudeta, H. Ib-
sena, G. Hauptmanna. Jednoczesnic na sceng wchodzg polskie
utwory modernistyczne. Inscenizacjom sztuk Zapolskiej, a zwla-
szcza Przybyszewskiego towarzyszy aura sensacji. Po roku 1905
na fali patriotycznego unicsienia zrealizowane zostalo ,Wesele
oraz . Dziady".

Omawiany okres nic przyniosl stabilizacji teatru. Zawazy!
na tym czynnik materialny, Gdy sceny Krakowa 1 Lwowa roz-
wijaty si¢ pomyslnie dzieki subwencjom Wydzialu Krajowego
a Warszawskic Teatry Rzadowe dzigki zasilkom windz zabor-
czych, teatr w Lublinie mégl liczyé jedynie na ofiarnosc¢ spo-
leczenstwa. W r. 1908 Micczyslaw Biernacki i Daniel Sliwicke.
reduktorzy ,.Kuriera” i ,Ziemi Lubelskiej” idgc za wzorem
placéwki 16dzkiej, ktéra wspierala zespdl A. Zelwerowicza, za-
wigzali Towarzystwo Przyjaciél Teatru Polskiego. W wyniku
agitacji przeprowadzonej w obu czasopismach redaktorzy po-
zyskali 264 czlonkéw, ktorych skladki stanowié mialy staly fun-
dusz Towarzystwa. Zarzad Towarzystwa nie zdolal ustahi¢ jed-
nej koncepcji teatru i 6w brak jednomyslnodei spowodowal spa-
dek zainteresowania spoleczeristwa calg sprawa. Towarzystwo
przeprowadzilo kilka cennych akcji. ale nie zdolalo osiggnac
winéciwego celu, jakim bylo utworzenie w Lublinie stalej sceny
z ustabilizowanym zespolem oraz reperiuarcm.

W XIX w. publiczno§¢ oklaskiwala wielu wybitnych akto-
row m.in. Jozefa Rychtera, Bolestawa Leszczynskicgo, czeskg
artystke Marie Pospiszyl. Heleng Modrzejewsks, Boleslawa
Lad skiego. R Zelazowskiego, Alcksandra Lide, Win-
centego Rapackiego, Stanistawa Knake-Zawadzkiego, Adolfing
Zimajer, Mieczyslawa Frenkiela. Z ziemi lubelskicj takze wy-
wodzilo sie wiclu artystéw: J. i M. Chominscy, J. Kotarbiraki.
J. Rychter, W. Roman, A. Zidtkowski, A. Zelwerowicz. W hi-
storii teatru ma takze pewne znaczenie proba zalozenia W
Lublinie szkoly dramatycznej. jakg podejmowali w 1338 r. A.
T. Chechlowski i w 1886 r. A. Trapszo.

Na kilka lat przed wybuchem II wojny $wiatowej teatr
z powodu kryzysu gospodarczego przerwal swoja dzialalnosc
Odtad w Lublinic wystepowal nickiedy goscinnie Teatr Wo-
tynski z Lucka.

W ciggu 150-lctniej historii teatréw lubelskich nie ufor-
mowal si¢ ostatecznie staly zespdl aktorski. Grupy. ktére przy-
jezdzaly do Lublina zatrzymywaly si¢ na jeden lub dwa sezo-
ny, po czym wedrowaly dalej. Staly zespdl artystyciny mial
sie uksztaltowaé dopiero po drugiej wojnie $wiatowej.
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Prace nad wskrzeszeniem teatru, a wlasciwie nad
s z -
zowaniem go od poczgtku, podjgto juz w pierwszych dni‘:g\nnio
r(vyzwolemu Lublina. Brakowalo wszystkicgo, poczawszy gd
urtyny po kostiumy i egzemplarze sztuk. Najlatwiejsze, . jak
st¢ okazalo, bylo zebranie zespolu aktorskiego. Na wiesé¢ o .l\:'lo-
:Temu si¢ pierwszego w wyzwolonej Polsce teatru, do Lu-
kxn: poczeh si1¢ przedziera¢ z réznych stron spragnieni pracy
aktorzy. Skupili sie pod kierownictwem Ireny Ladosiéwny i Jo-
zefa Klejera, ktorych pionierska praca, zapal | ofiarnos¢ rychlo
::owocownly.' 12VIII 1944 r. w Teatrze Miejskim w Lublinie
k_b)_'.l'n si¢_pierwsza premiera. Byla to ,,Moralnos¢ pani Dul-
;'xvjneg.bzoapols;kxg w rezyserii I. Ladosiéwny i z nig w roli
g prem“i.e iy paZdziernika zespél zdolal przygotowné nastepne
Z poczatkiem sierpnia 1944 r. dotar! do Lublina obj
zcspc‘wl!Tegltru I Arrxnij }\_/olj_skn Polskiego. 4 VIII pok::ajla;c{:)l:vli\-'
; Bill" uby p ie” A, Fredry z Ryszards Hanin, Ha-
1ng ing. Ireng i Wladyslawem Krasnowieckimi. Po latach
tak \;sp:m:nnl to przedstawienic kierownik Teatru Wojska:
Fraki | surduty meiczyzn byly przerobione z i
ll:tdre nam podarowal moskicwski M(?hAT, sukicnkik\‘::;l)"‘l;‘(;:-'
1e nasze aktorki z gozy opatrunkowej. (...} Z ogromna trema
wystapiliémy przed lubelska publicznodcia, ktéra serdecznie
przyjela nasz spektakl i wypelniala widownig przez szereg
wieczoréw, a raczej _popoludnidwck (o ile pamigtam, grali$my
Jakis czas po poludniu, ze wzgledu na stan wojenny). Z kaz-
dym spektaklem bylo klopotow co niemiara i to calkiem pro-
zaicznej natury. Ot, na przyklad Albin mial skompletowany
Jako lnkq’ca!'y !(o!stium_ z wyjatkiem butéw. Ale od czegéz po-
mys'lo“‘r‘osc i racji ksztal j w trudnych polowych wa-
; . ? Nasz rator stawal sobie przed kazdym spek-
aklem w foyer teatru i pilniec obserwowal buciki wchodzacych
Gdy dostn.ggal odpowiedni r iar tychze, podbiegal do upa-'
trzonego widza i grzecznie zapraszal do Ioiy',— znpo;'iadajqc ze
lam wyluszezy mu prosbg featru o pewna pomoc ze stn‘)ny
naszego goscia. Gdy aaintrygowany widz zasiadl w dyrektor-
fkicj lozy, proponowal mu, zcby sobie obejrzal spektakl w...
skarpetkach, a buty swoje zechcial pozyczyé Albinowi. Troch'e
to dziwne, ale nigdy nie spotkal si¢ z odmowg™
W listopadzie Krasnowiccki polaczvwszy swoj
pPa Lndosiowpy i Klejera utworzyl )'c:dcny zesp'c‘.‘s gln.ll)%emz' gnrx‘:d
mm kierownictwo. Teatr ten dzialal w Lublinie do stycznia
nastgpnego roku. dzielnic borykajac si¢ ze starymi i nowo po-
wsla]qcy"'rm trudnodciami. Przygotowal dwie wielkic premiery:
«Wesele"” S. Wyspianiskiego i ,,Dozywocie” A. Fredry. ’
. Do Lublina dotarlo w owym czusie wiclu znakomitych akto-
réw: Aleks.nndg_-r.Zelwerowicz. Jacek Woszczerowicz, Jan Krecz-
;nnr a takze ciezko juz wéwczas chory Stefan Jaracz. Z Bia-
cgostoku prz'y_]cchala grupa mlodych aktoréw, z ktérych wigk-
szoé¢ stanowili wychowankowie Aleksandra Wegierki. Wérad
nich znalezli sig: Jan Swiderski i Czeslaw Wollejko. Wielu
spofréd tych mlodych aktoréw czekaly w przyszlodci swietne
kariery.
Dnte premiery ,Wesela”, picrwszej pozycji z wietkicgo re-
Pertuaru narndowego umownie przng‘!ul)m zay i‘:oczqtck istﬁierl:n

! Wiadysltaw Krasnowiecki: Notatki o Teatrze Woji
. : jska, W: w -
leccnym Lublinic pod red. Marii Bechczyc-Rudnickief, Lublin laﬂ.ﬂl.o

183



.

stalego teatru w Lublinie. Glowne role w przedstawieniu rezy-
scrowanvm przez Jacka Woszczerowicza grali Wiadyslaw Kra-
snowiecki. jako Gospodarz, Ryszarda Hanin jako Panna Mioda,
Jan Swiderski jako Pan Miody, Jan Kreczmar jako Poeta.
Udzial w tvm przedstawieniu wzieli takze: Maksymilian Chmie-
larczyk, Irena Ladosiéwni, Renata Kossobudzka, Czeslaw Wo-
lNejko, Kazimierz Wichniarz, Jacek Woszczerowicz i inni.

Wystawione 611945 r. ,,Dozywocie” rezyserowal Jan Krecz-
mar wedlug wskazéwek Jacka Waszczerowicza, ktéry bral nie-
gdys udzial w dok j przez Alel dra Wegierke insceni-
zacji tego utworu. Replika przedstawienia Wegierki miala by¢
holdem zlozonym zamordowanemu przez Niemcow wiclkiemu
rezvserowi.

W styczniu 1945 r, gdy front przesunal si¢ na zachod,
Krasnowiccki z zespolem Teatru Wojska Polskiego wyruszyl
do Krakowa.

Po krétkiej przerwie w dzialalnoici teatru dyrekeje obe)-
muje z polecenia PKWN Antoni Rézycki. Az do jesieni 1849 r.
teatr dziala pod patronatem miasta, potem juz jako Panstwo-
wy Teatr im. J. Osterwy. Mecenat panstwowy, a nastepnie Wo-
jewodzkicj Radv Narodowej pozwala przezwyciezyé szereg klo-
potéw organizacyjnych i osingnaé¢ wreszcie stabilizacje tak po-
trzebng dla sprawnego funkcjonowania teatru.

Okres dyrekcji A. Rozyckiego (1945—1947) zapisal si¢ W
pamieci publicznosci gléwnie dzigki swietnym nazwiskom akto-
réw. Niestety, .gwiazdy” niebawem opuicily Lublin dla War-
szawy. kiora podnosila si¢ z gruzéw i w niezwyklym tempic
odbudowywala swe Zycie kulturalne.

W roku 1945 Eleonora Frenkicl-Ossowska zorganizowala
w Lublinie pierwsza w Polsce Ludowej Szkole¢ Dramatyczng
Zajecia prowadzili doswiadczeni aktorzy i rezyserzy min. A
Rézycki, M. Chmielarczyk, Z. Modrzewska, a wyklady teore-
tyczne powierzono uniwersyteckim profesorom. Wychowanko-
wie szkoly zasilali powaznie uszczuplone w czasie wojny kadry
aktorow, ktérych ciagle brakowalo w odbudowywanych czy tez
nowo powstajacych teatrach. Szkole¢ w ciagu 5 lat istnient:
ukoniczylo okolo 30 osob. Wielu z nich osiggnelo z czasem wy-
soks pozycje artystyczna, jak np. wystepujacy do dzis na lubel-
skiej scenie: Zofia Stefafiska, Maria Szczechéwna i Stanistaw
Olejarnik.

W latach 1947—1952 dyrekcje obejmuje Maksymilian Chmie-
larczyk. Kladzie on nacisk przede wszystkim na dobér repe:-
tuaru. Sprawy te powierza kompetencji pisarki, publicystk:
i krytyka teatralnego Marii Bechczyc-Rudnickie;, ktéra na
stanowisku kierownika literackiego blisko 20 lat czuwala nad
doborem wartodciowego repertuaru. W ciggu pierwszych po-
wojennych lat teatralne potrzeby publicznodci zaspokajano du-
28 ilokcig i réznorodnoscia premier (w sezonie 1944/45 — 20.
1945/48 — 11, 1946/47 — 13). Z czasem wagi nabiera wybdr
granych tekstéw i ich wartof¢ artystyczna. Do polowy iat
50-tych teatr, jak i cala 6wczesna literatura, musial jednak real:-
zowa¢é cele okreslonej polityki kulturalnej. Stad w repertuarz:
tego okresu wiele zowanych sztuk wspél ych o wy-
mowie wychowawcze), skazonych jednak tendencyjnoscia
i schematyzmem. Niedostatki te mweluje klasyka, gdzie naj-
wieksza frekwencje maja sztuki Moliera, Szekspira, Shawa, a
z polskicj dramaturgii — Fredry 1 Zapolskicj. Z repertuaru
wspélczesnego wysoka ocene uzyskaly np. ,Dwa teatry” J
Szaniawskiego. J. Kleiner pisal: ,,Wybor sztuki i jej realizac)?

rackiz ma wielkic ambicje artystyczne i spoleczne,
;‘ yﬁxpallw :':"lysluw dajg l;(eikojmie s{)elnienia pz(:lmicn'cﬁa a:llfirt‘-l
. rawo oczekiwaé i iomi
X zn‘:,komiteiopwykonnnia" ,.nc repertuaru o wysokim poziomie
ciagu nastepnych szedciu lat, za dyrekeji Jerze i
Wiktora Askiego oraz Zdzist wayloré‘nowiczag.o tels(ll.)ebli
aktorski, wzmocniony o kilka wybitnych indywidualnosci zdo-
byl wysoks pozycje w polskim swiecie teatralnym. Wzbogacit
;I:z ‘:"t:;;::wfwzsepczrlunr. ‘l:' dklérym coraz czedciej pojawiajg sie

rcéw zachodnioe j i
Dur‘.;lnmmln ooy Joyean uropejskich, m. in. Anouilha
roku 1958 kierownictwo Teatru objal Jerz:

zwigzany z lubelsky sceng od pierwszych ‘:'rq\iesiecyy p'f,orwo;,'lzc‘z")(;l-(
lentu, Jnk_n asystent scenografa S. Teisseyrea pracowal przy
nscemizacji ,,Wesela” i ,.Dozywocia”. Pod jego kierownictwem
teatr wypracowal indywidualny profil artystyczny. Uwspél-
czziniono repertuar, wprowadzajac zwlaszcza dramaty autorow
obcych — na duzej scenie i polskich — na malej. Z inicjatywy
a‘klorow Niny Czerskiej, Haliny i Jana Machulskich, Janusza
Cywinskiego oraz Kazimicrza Kurka powstala w 1961 roku
scena ,Reduta 61". Nazwa, a takie program artystyczny
te) sceny nawigzywal do ,Reduty” Juliusza Osterwy. Artysci
prezentowali na scenie ,Reduty 61" najnowsze sztuki pisarzy
polskich. Scene otworzyla premiera jednoaktowki S. Mrozka
.Na peh?ym morzu”. ,Reduta 61" po kilkuletnim okresie przer-
wy na zqdfme publicznoéci wznowila swoja dzialalnos¢ jako
»Reduta 70" zakladajac program nowoczesny, ckspervmentalny.
Zaproszono do wspélpracy milodych rezyseréw, a takze
aktorow, ktérzy wykazywali sie rezyserskimi predyspozycjami.

W 1970 r. z inicjatywy lubelskiego kola SPATIF, Miejskie-
go Domu Kultury 1 Klubu Miedzvnarodowej Prasy i Ksigzki
powstalo $ludium Dramaturgii Wspélczesnej. Jego kierowni-
kiem i opickunem artystycznym zostal aktor i rezyser wielu
przcdsm\{vicﬁ_w Studium — Roman Kruczkowski. Zalozonym
celem dzialania Studium jest przede wszystkim prezentacja cie-
kn_w?z_ych pozycji dramatu polskiego i obcego, odbijajgcych naj-
rézniejsze tendencje wspélczesnej dramaturgii oraz teatru. Stu-
dium dziala nieprzerwanie do chwili obecnej.

T'enlr odniés! w tym okresie szereg sukcesow w kraju i za
granica. Zdol?yl jednoczednie popularnoéé¢ u widzéw lubelskich
oraz w terenie, gdzic odwicdzal okolo 40 miejscowosci. Wspél-
pracowal owocnie z teatrami w ZSRR i Jugostawii.

Qd roku 1971 teatr pod kicrownictwem Kazimierza Brauna,
p_elmacego w okresie poprzednim funkcje kierownika literac-
kiego wszcdl_ na droge poszukiwan i eksperymentéw formal-
nych. Braun jako teorctyk teatru ustala nowatorska. przemysla-
ng kun_cepcjc funkcjonowania swojej placowki. Odchodzi od
tradycvjnych formul teatralnych, poszukujgc rozwigzanh awan-
gnrdowy_'ch. Qaiy do zburzenia przestarzalych konwencji za-
rbwnp inscenizacyjnych jak i odbioru sztuki m.in. po to, by
zmusi¢ widza do samodzielnodci i aktywnego uczestnictwa w
..zdnrzer_nncl_n" teatralnych. Jako praktyk — dyrektor i rezyser
— podejmuje szereg konkretnych decyzji umozliwiajacych rea-
lizacje programu teoretycznego. Zaczyna od radykalnej reor-
ganizagl pracy teatralnej. Zmniejsza liczbe premier, co pozwala
na dluzszy okres przygotowan, ogranicza iloé¢ spektakli tereno-
wych. Prowadzi konsekwentng polityke repertuarowa: wybiera
z repertuaru wiclkiego oraz wspélczesnego dramaty ,otwar-

daly swiadectwo, 2¢ nowa dyrekcja i nowe kicrownictwo lite-
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te”. Nie rezygnuje przy tym z przedstawie popularnych, przy-
stepnych w odbiorze, co nie oznacza, ze realizowanych bez ambi-
cji artystycznych.

Zaslugg K. Brauna bylo zapoznanie lubelskiej publicznosci
z uchodzgcg w owym czasie za trudng. dramaturgia T. Réze-
wicza. Pokazany w 1970 r. z jego inicjatywy i w jego insceni-
zacji ,.Akt przerywany” przyniosl sukces krajowy. Rezysero-
wana przez Brauna ,Kartoteka™ nalezy do najwybitnicjszych
osiggnie¢ lubelskiej sceny.

Do najlepszych spektakli zaliczyé mozna réwniez ,,Aktora™
Norwida oraz ,Wyzwolenic” Wyspianskiego. Interesujgcg ini-
cjatywg Brauna bylo nawigzanie wspolpracy z Teatrem Labe-
ratorium Grotowskiego a takze z lubelskimi $rodowiskami twoér-
czymi. Rozwija sie réwniez wspélpraca z paryskim zespolem
.Charonnier-Kayat” i Teatrem Narodowym im. V. Alecsandri
w Jassach. Dzieki zabiegom dyrekcji ruszyla w owym czasie
sprawa budowy gmachu teatralnego.

Nie wszystkie pomysly K. Brauna zyskaly akceptacje pu-
blicznoici. Wielu jego poczynan po prostu nie rozumiano. Z
czasem zaistnial wyrazny rozziew miedzy intencjami kierow-
nictwa teatru a mozliwoéciami widowni. Skutkiem tego byla
utrata czeéci publicznosci.

Obecny dyrektor Teatru im. J. Osterwy Zbigniew Sztejman
objgl stanowisko w 1975 roku. Najwaznicjszym celem stalo si¢
odzyskanie publi ci przy jed ym utrzymaniu reper-
tuaru na dobrym poziomic. Jednym ze sposobow zrealizowania
tego celu jest powierzanic rezyserii przedstawien twércom wy-
bitnym. Teatr uzyskal wspélprace m.in. I. Babel, J. Slotwin-
skiego, L. Zamkow, J. Grudy, J. Rakowieckicgo.

Z powodzeniem kontynuowana jest wspdlpraca z Teatrem
Dramatycznym im. Leninowskiego K lu w Brzeéciu oraz
Teatrem Narodowym im. Vasile Alecsandri. Wymiana kulturo-
wa pomiedzy tymi placéwkami przybiera coraz szerszy zasieg
dotyczacy juz nie tylko utworéw i rezyseréw, ale takze calych
spektakli.

29 X1 1979 r. minela 35 rocznica powstania Teatru im. J.
Osterwy w Lublinie. Z okazji jubileuszu, nad ktérym honoro-
wy patronat objal minister kultury i sztuki Zygmunt Najdow-
ski, teatr odznaczony zostal Orderem Sztandaru Pracy 1I klasy
W tym dniu odslonigta zostala na gmachu teatru tablica pa-
migtkowa, ktéra upamietnia wystawione tu w 1944 roku wWe-
sele” S. Wyspianskiego — plerwszg premiere lubelskiego teatru
w wyzwolonej Polsce. Najwazniejsze materialy z 35-letniej
historii Teatru im. J. Osterwy opublikowane zostaly w okolicz-
nodciowym wydawnictwie starannie zredagowanym przez Ma-
ri¢ Bechczyc-Rudnicka.

Nowy rozdzial w historii teatru lubelskicgo otworzy zape-
wne oddanie do uzytku go gmachu teatralnego, ktérego
budowa ma byé ukonczona w roku 1984. Celem powyzszych
rozwazah nie bylo udziclenie odpowiedzi na pytanie, czy lu-
belski teatr jest przygotowany do wykorzystania otwicrajg-
cych sie przed nim szerokich mozliwosci. Mysle jednak, 2e
refleksja nad historia lubelskiej sceny pozwoli bardziej wni-
kliwie wejrzeé¢ w jej dzien dzisicjszy.

Alina Kochanczyk

PIOTR SOMMER

SORRY, MR RYBOWSKI
- ‘Drugie :vydlnie logli wierszy amery w wyborze | prze-
o Ti Ryb L sprawin zawéd. Przyczyn po lemu jest

Przed sledmioma laty (wydanie plerwsze ukazalo
r sle w roku 1972)
tomik Rybowskiego mégl liczyé na Rlosy przychyine. ktérych sig do-
<zekal, ‘ze.wulcd(:w oczywistych: byl 10 plerwszy wydany u nas w for-
mie ksigzii wybdr 6 poctéw  amery h k
w 1974 roku trzytomowa edycja PIW-u skonczyl si¢ na Rand
Jarrellu). Skromna ambicja antologsty nie wydawalu sig rzeczy na-
ganna, luk bylo tak wiele, ze kaida préba zapelnienia ich, choéby bar-
dzo skromna. przyj byla z wd. 4 I 2y dcly. Prze-
kladom .nle przygladano sic nazbyt dokladnie, a gustowna formulka
..tllnlolonl autorskiej” usprawiedliwié mogla wszystko: proporcje ilod-
ciowe | . obx ¢ poetéw u ledi nicwartych, fakt
pominigcia wickszodc: nazwisk naj . katdy watpliwy wiersz.
To byls préba plerwsza. Obecne, drugie. podejicie na takie uspra-
Wwiedliwienla liczyé nle moze. Luki istnicjy oczywidcic nadal. Podczas
Wy ied) lat uk si¢ co prawda trzy tylko (nie lic:

34 ZRC
wspomniancj edycjl PIW-u) ksigiki z omawianego obszaru imaly wy-
bér wierszy Randalla Jarrella w klad Spr
PIW 1976 — nieomal nie zauwaiony rreszty, wybdr liryki Sylvii Plath
W przekladach Teresy Truszkowskiej | Jana Rastworowsilego, WI. 1975;

] poezjl amery k
przy prrez Teresg Trusz-
::wskq. le 1976 — zauwazona z kolei przesadnie), ale sporo przckla-
w ze Y poetéw amerykarisk k lo si¢ w prasic (naj-
cwdcie) drukowany byl E. E. C w przekl h

Baraficzaka). Sytuacja jest wi -
mniej stara si¢ byé inna. ¢ Juihy nieco inna, a mote prayna)-

Ponadto. Truszk ) i la kod.
2e tylko taki byl z nicj podytek) znakomitego przykladu negatywnego.
Worew bowiem kilku glusom neutrainym badi pochlebnym, bioracym
ksiqte Truszkowskiej w obrong, trudno odeprzed jakikolwiek zarzut me-
rytoryczny, jaki wobec niej padl. Wydawaloby sie wige, 2¢ wiladomo
pPrzynajmniej jedno: jak antologla wspdlczesnej poez)i amerykarskie)
wygladaé¢ nie powinna.

Ksigtka Rybowskiego powiela jednak szereg bledow Wizjonerdw
i buntownikdw i, cheae nie cheac, naraza sic na podobne zarzuty.
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Co bowi cheial log ¢, pokarujac trzydzlesiu jeden
poetdéw poprzez szedédziesiat picé wierszy? Wyjadnienle tlumacza nie
grzeszy konsexwencja: .Antologla obecna jako caloié¢ wydale si¢ W
sposéb pelnic i y [niz je] plerwsze wydanie —
P. S| ukazywaé obraz poezji amerykadsklej, a przynaj-
mniej nlektére jej nurty” — czytamy we wstepie. A w nastepnym aka-
picie: .Zblorek jest {...) tylko rekonesansem, wypadem na tereny slop-
nlowo coraz leple] czytelnikowi polskiemu znane {..). Dlatego chyba
nalety go iraktowaé jako zespdl wy ych ., a nic poetycki
pi k po ob h j poezji amerykadskiej”. No wlee
Lobraz” ezy tylko . zespdl™? Zaledwie pleclu poctéw (Bly, Levertov, Ne-
merov, Rexroth, Roethkc) ma wigeej nli po trzy wlersze. Cala plejada
pazoatalych — najczedcie] jeden lub dwa. Wiersze, owszem, cokolwlek
to znaczy. bywaja ,wyraziste”, ale czy Rybowski naprawde nle mogl
przedstawié pozostalych poetéw pelnlej? .Zespdl wyrazistych utwo-

réw'' — to brzmi zgrabnie, ale czy cokolwlek wyjadnia?
Nie mam ochoty stawiaé Ryb z 1ego p du, ze
1 la czydé u lednionych 6w nle nalety do czoldwki poetéw

amerykadskich. Niektérzy nie sa znani szerzej nawet w USA (np. Edwin
Rolfe, Hollis czy w m iu Wendell Berry, William
Bronk, William Pit Reot | Genevieve ‘Taggard). Bardzie] niezrozumiale
sq absencje. Czytby Rybowski ai tak nisko cenil poezje Lowella | Ber-
rymana, badi co badi sprawcéw wi j mody konfesyjnej w Ame-
ryce? Te dwa nazwiska rzucam wylgcznie tytulem przykladu: Usta
nicobecnodci, Jedliby dale] wymieniaé nazwiska plerwszaplanawe.
aic mialaby wladciwie kofica. Nie chee mi sic jednak wierzyé,
by gust antologisty byl tak bardza ograniczony: Rybowski udowed-
nll, e potrafi wyblierné wiersze. Ale skoro to nie gust, trudno nle
poatawlé przyp. dci. Ob 4¢ bowiem poetéw .druglego
rzutu” Jest | la, 1 koni ale twércow
najwybitnlejszych?

Jeden tylko autor nie powinlen byl si¢ znale#¢ w wyborze Ry-
bowsklcgo. Jest nim Auden lony przez jednym keét-
kim wierszem .Epitatium dia tyrana”, w przeiindzie jednak slabszym
od tlumaczenia J. M. Rymkiewicza, a powalonym zupelnie naola o Aude-
nle, w kiérej pan Cecil Ballantine opowlada wiersz wlasnymi slowami)
Chelalbym pojaé. ale nie umlem, dlaczego najwybitniejszy bodaj poetn
brytyjski asiatnlego pélwiecza zostal przez Rybowskiego tak beztrasko
zamerykanlzowany. W pierwszym wydanlu antologii Rybowski narwal
Audena ,weternnem poezjl amerykandskiej”...

Jakodé przekladéw jest rézna. Zdarzaja sle wiersze przelozone do-
brze (.W najwickszych obrazach Goyi™ Ferlingheitiego, .Plamy krwi"”
Froncisa, .Dalar” | .Kruk w nocy” Rocthkego. wiersz Edwina Rolfea
i W. Pitt Roota), szereg p ych jest calki P dnie (wiadel-
wle caly Robert Blay. wiersz Barbary Guest, oba wiersze Hainesa, wierss
Hi ~Wczoraj w M1 .Plata w sierpniu” Keesa
mimo ie tlumacz nie |! 1 nawet h ¢ rymdw oryg . «Gdy
ode mnle adchadzisz® Knighta. .Rorpoxnanie” Levertov, .Oczy nocy”
Rukeyser). Nie mozna micé chyba réwnlei pretens]! do wlerszy. ktén
zaataly przelotone poprawnie, choé trudno, rzecz jasna, uznaé je za
najjadniejsze punkty ksiaiki. Dnlej Jednak bywa jur niedabrze. .Szc
reg wierszy gruntownle przeredngowane — pisze Rybowski w slowis

- W d liwe bledy. jakle sl
znalazly w wydanlu plerwszym. Te ostatnle wyjaéni antologista . olbrzy-
mim clinieniem”, pod jakim pracuje tlumacz poezji obcej.

Tu-i 6wdzle Rybowski istotnie zmlenil poprzednic wersje przekla-
déw — wazystkle te zmlany sa niewatpliwie zmlanaml na lepaze, atowa
.Rruntownie®™ uiyte we wsteple wydaje mi si¢ jednak przesadne. Co
wigcej, cidnienfe chyba znéw nie calkiem daplsalo, skoro licéé nlepc

led | kikséw Jjezy ych jest weiaz tak znaczna.
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A oto przy ly: W .BliZniakach™ go [ can't help thin-
king {(czyll np. nie mog¢ powstrzyma¢é si¢ od mydlenia) nie znaczy weale
»i na nic tu moje myédlenie”, podabnie jak I can‘t kecp him alive (nie
moge utrzymaé go przy zyciu) niewiele ma wspéinego z .nie potrafic
Ro wskrzeslé™: w nleprzyjemne kalki jezykowe (You made me want to
be a saint — _Sprawliasz, ie pragne byé dwiety”. Are you going to let..
— .Czy masz zamiar pozwoli€¢™) | bledy (After he came over from
Rusiia to wedlug tl .Po jego [t — P. S = Raosjl™,
i Inne) abfituje przexlad .Ameryki” Ginsberga, poematu tylekroé jui
u nas przekladanego, ze mozna by takimi pomylkami nic strzelaé: w
~Przeslaniu”, réwniez Ginsberga, z but pou are going in N Y robl Ry-

bowski .ale ty Iad do Ro Jorku™, jac najwyrainlej
o tymy 2e Ginsberg jest pederasty (réwniez | w takich znicksztalceniach
zamazuje si¢ pozbawiony pruderii | 4 abraz

poezjl amerykanskie]): w jedynym wierszu Donalda Halla entering the
golden room together oddaje, zdanlem tlumacza. fraza .wnikajac [! -
P. S] razem do zlocistego pokoju™: srereg kiméw uderza w kréclutkim
.East Bronx ' Ignatova: przedziwna jest skiadn!a ostatnich trzech wer-
séw ,Dylematu”, réwnie: Ignatova: blad jezykowy (.nle sposéb bylo
zliczyé / wazystkich poronied, kiétnl..”) w clekawym skadinad .nadej-
dciu zarazy” Kessa (bardzo motliwe, 2e motyw Keesn wykorzystal po
latach Seamus Heancy w .Smierci naturalisiy”™, tytulowym wierszu
swe) glodne] ksiazki debiutanckiej); | tak dalej, 1 tak dule] (a doszedlem

h ledwic do polowy ksiazki). A co mi

z ta wy — po leb —
si¢ w wykananiu Rybowskiego najbardziej podobalo? Najbardziej po-
dobala ml si¢ jedna linljka z wiersza Rexrolha ,Jesied w Kalifornif”:
~Calg noc pr dall o h w Pirenejéw™. Niewaine,
2e w oryginale takie] dawki allteracjl wcale nic ma.

Ze poec zlewaja si¢ | méwiy jednym wspdinym glosem? Za to aku-
rat trudno tlumacza winié, trudno byloby wymagaé, aby Rybowski —
ne tax wade] przestrzeni, jaka dysponuja u niego poszzegdiinl poeci —
stworzyl trzydriedcl jeden mowych gloadnw w jezyku polskim. Obciatyé
maina jedynie antologiste, ¢ wybral taka kancepeje kaiatk!, ktéra wszel-
ka mydl o glosach odrebnych skutecznie likwiduje w zarodku.

Osobne slowo nalety si¢ ,,Nolom o autorach”, ktére sporzadzil Cecll
Ballantine. Jut w antologu poetéw brytyjskich Rybowskiego, przed ple-
cioma laty {poréwnujac Henrego do Pounde, a o MacCaigu piszne, ie
S 4¢ do jezyka™), dal pan Ballantine dwia-
dectwo niemalej czujnoécd | wyczucia. Obecnie potyczki z podstawawymi
faktam, jakce pan Ballantine stacza nan kaidym kroku, zadziwia nawet
takich jak panl Tr ka. Bledy pomijam, jest ich za
duio, by je prostowaé. Pomljam réwniei Informacje polawiczne, ktérych
czgeéé bylaby moze aktuaina przed dziesigeiu laty. 2al jednank dciska, e

Yy recenzji nie pi ja na srersze rozreklamawanle stylistykl i
sposobu, w jaki pan C. B. streszczno iyclorysy | droge twércza poszcze-
Rélnych poteéw. W tej sytunc]i polecié szczegéinic wypada hasla nastepu-
jace: Auden, Bly, Francis {, y twérea.. zajmuje
si¢ ia migdzy spr in cinla a srtuky..”), 1gnatov (,..sarpoczal
od paania wierszy ks ych lirycezmie™), Jusilce
(. pr jest | wyradone przy mi-
aimum retoryki czy kunsziownej formy wypowiedzi”), Levertov (....cho-
ciaz zwykle laczy sic ja z grupa poctdw ,Black Mountnins™ [ 2" na kod-
cu aie jest bledem korektoréw ,Akcentu™ — PS|, zawdriccza ona wiele
swej gielskie) p: 311 y j.. Daja si¢ tex zauwaniyé
u niej clementy mistyczne™), Nemerov {...twérca wybitnie Intelektunli-
stycezny, ale $wladamy trudu ] 3 kiej”), Plath
{...twércacdc! je] nie mozna poréwnaé z twérczodcia fadnego innego
poety piszacego w jezyku angielsiam™), Rexroth (..utwory odznaczaja
si¢ eleganc)y | k i . nie wy ym*),
Rukeyser {..wyraia kobleca nutc inaczej niz np. Sylvia Plath”), ale




maie jut starczy. Pan C. B. daje bigdne cytaty, przekreca wypawiedzi
poetéw, myli si¢ I, nlestety. nic z poezji amerykansk:e] nie rozwmde
To

pisarza“f. A w roku 1971 rowniet na lamach .Rocznika Literacklezo™

G nie dwiad: dobrze o logid a — jak potwlerdza | rozwija swgq tezg piszac: ,Weiat jeszeze nle mamy polskie-
walno przy — o rodak tomu. O tym razem g0 Faulimera. Stworzenie takiego kananu Faulknerowsifego wymagaé
noty o autorach okady se bardzie] przy nit skape mfor- bedze zajecia sie ty pracy przez jed: 1 czy remp6l th
macje porniazczone w wydaniu prerwszym” pisze Rybowski we watepie. ktérzy temu wylacanie pisarzaw. zecheq podwigelé¢ kawal swego zycia™?.
Rybowsk. si¢ myd#, kuriozaine noly pana Baik a5 y Postulat ten, choé¢ niewatpliwie slusmny | pociggajgey. nde jest chyda,
Ma zaé reci¢ jodynie wtedy. gdy ina o } dci opr przynajmnie] obecnie. realny. Trudno przypudclé, aby jeden tlumacz

5i ammer v {a musialby to byé ktad bardzo 1 y i dodwi. y) podjal si¢

Praca ukiadacra antologii to szkola prob 1 bledéw. Po to, aby po-
wstaly antologie doskenale (takie poned w ogéle nie istriejq). mual poja-
wi¢ sie pewna iladé antologit frednich, a nawet alabych. Nie sadze, by
te ostatnie zasiugiwaly wylacznie na potepienie. Rzocz w tym jednak,
abv szkola préb | bledéw ostala nazwana po lmiendu. W przeciwnym
rarie przemienia si¢ w ich wylegarnie.

Wiérdd amerykasakich poetdw. Wybér | prankiad Tadeusz Rybow-
skl Wroclaw — Warszawa — Krakéw — Gdansk, Zaklad Narodowy
im. Ossolifskich, 1979, 5. 124.

MONIKA ADAMCZYK

BEZBARWNY FAULKNER

Od émiera Willisma Faulknera minglo jui siedemnadcie lat. Wydaje
sle, 2e jest to wysiarczajaco dlugl okres, aby spojrzed¢ na jego twérezodé
Z perapektywy czasu Przez te lala dzielo Faulknera ne stracilc na war-
todci § zgodnie uznawany jest on za jednego 2 nagwybdtniejazych pisarzy
amer dwud wieku.

Wbrew pazorom Faulkner nde jest pisarzem znanym srerokim kre-
Ram palskich czytelnikéw, nie spatkal si¢ e z destalecznyin zaintereso-
waniem krytyki. Trudno poréwnaé poczytnodé jego uswordw z popular-
nodcla, jaky ciexzq sie utwary Ernesta liemmgwaya, Erskonea Caldwella
czy Johna Stembecka. Jakie maga byé przyczyny lego zjawiska? Ultarlo
sie ok ze F Jest wylath trudnym — uiywa
taslemcowych 2dan, nle stronl od eksperymentéw farmalnych. Ale czy o
na pewno gléwna zyna? Czy ten . z jalam ma do czynie-
nia paolski czyteinik, jest tym samym Faulknerem, z ktérywmn styka sie
czytelnik amerykanski, angelski zy lez ktokolwiek inny znajacy dobrze
Jezyk oryginalu? Tu wlasnie rodzq s.¢ watphwadal. Hemingway zyskal

jego™ tl w anohie B a Zielnsk Cokolwiek by si¢
2arzucalo tym przekladam, fakiem jest, 2e tlumaczown udalo sie uchwy-
olé styl t duch Homangwayowsk: w ta%mm stopniue, 12 dmualoe moaiemy

" N -

dzié. e zys)

3 Y Y ya.

Z Faulk: sprawa o ae e inaczaj. Liczba tiu-
maczy, ktérzy przekladal; lego utwory. jest nieslychanie duta — tak
duta, te at nicpokojaca. Jak podaje w swej managratii o Faulknerze

Franciszek Lyra. bylo ich dwud Z tym 2e #¢ prze-
lotyla tylkka d zy Yy dal 1. Ale
i tych, ktérzy przelotyh wiece]| pazycki, jest wystarczajaco duto, bo az
siedmiu, aby utrudnié i czytelnik 2 o
Jed: wyabr; o mztuce U tego wybitnego aulora. Kry-
tykiem, ktory od dawna podd w Jakas¢ polakich przekia-

déw Faulknera. jest Henrvk Krzecsicowsid. Juz w 1966 roku piaal on
w _R u Lt Sk - t3

«lndy
od jch wad 1 zalet sg tak rédne, ie palsid czytelnik owzymal kflku réd-
nych Faulkneréw, czesto miczym nie przy

ych amer

przatlumaczamia calego dzicla Faulknerawxicego, a jeszcze trudniej wy-
obrxdé soble, 2cby jakied wydawnictwo zechciato podobrie przedsie-
wslece sfinalizawné. Na razie jedynym wyjsclam bylaby rewizja istnie-
Jacych przekladéw. Nawet jezell mamy réinych Faulknerdw, nlecha)

bedy to Faulkn pher di w jak najw stap-
ndu przy y tego pr

Wiadamo, ie nie iitnleja przeklady idealne. Przeklad utwaru arty-

to nle f d: odbicie dziela, ale w mniejszym Jub wiek-

szym stopniu jego interpretacja. Chodzl jednak o to, aby ta interpretacja
poparta byla dogigbnym zrozumieniem utworu oraz oddaniem jego stylu
i nastroju. W przypadiou Faubs tylko 1 ¥ udato
si¢ uchwycié specyfike K K V jeds

przy
w do or Przykia-
dem moga tu byé ia Amny Pryedpelskie]-T X j- Do
wieknrodai przekiaddw moina mieé wiele ale w 4
uznaé je jemzcze za poprawne. Zdarzaja si¢ jednak przypadki razgce
i n‘ezrozwmiate. Jednym z nich jest przekiad apowiadania That Evening
Sun dokanany przez Jana Zakrzewskicgo (paiski tytul Slonce zachodzi) —
przypadek tym bardziej ndezrozumialy, ¢ w innych przekindach opowia-
daf Fauliknera tiumacz ten wykazal duzo rzeteinadcl i talentu, chod i tam
nic udalc mu si¢ paikram:é¢ sklonnodcl do parafrazy. W omawianym
tlumacreniu skiannaodcl te jednak zbyt astro daly znaé o sob.e — do tego
stopnia, ze paréwnanic polskiego tekstu z angielskim orygmalom budzi

przypuszczenie, ie istniejq dwle weraje lakie. Wpi w

wydaniu O iadan Faulkn widnleje ad: jo. it sq one przckla-
demn amery wydama Coll d Stories — { rzecxywidcie kolej-
nodé Gw 1 ke ja calode: jest b — tym ic] pol-

ska wersja Thet Erening Sun w bardzo duzym stopniu réxm si¢ od ory-
dinatu.

Gléwnym gr | przez jest zmiana imienia
jed; z & o z Jezusa na Jubg. Faulkner nie mégh
wybrué tego imlenia przypadkowo. Jego Jezus to prymitywny Murzyn,
patenciainy marderca | xwykic, gdy jest o nim mowa, pojawia gi¢ atmo-
sfera zagrodenia. ,Jezus was a shart black man, with a razor scar down
his tace™ ¢ (CS, 8. 200) — méwi o nim narrator. A dalej oznajmia: ,Father
tald us !0 not have anythang to do with Jesus™ (CS, 5. 200). Nasuwa si¢
wige wyrain.c X L mnlenia sy izujqcego
boskodé, madradé, altruizm, z postaciy, ktém stanowi calkowite zaprze-
czenle tych cech. Trudno dnaé, jak: cel pr 1 . Czy
uwazal, ie dla palskiego czytminika Murzyn-bandzor o imieniu Jezus
bedzme zestar k zbyt ¥ | prébowal zlagodzié ten kontrast
stasujac neutruine imi¢ Juba? Zlagodzit na pewno, ale przy okezji zgu-
bil szereg sublelnych aluzji. W raamowle z panem Compsaaem, ojcem

gidwma d; Murzynka Nancy. stwierdza
na przyklad: . He say (Jesus — M. A) [ done woke up the devil In him
and aint but one thing going 10 lay It down" (CS, s 2985) .Obudzi¢ diabla
w Jeame” ma zupelme inng wymowe niz obudzi¢ dinbla w Juble®.
1 diaczego akurat Juba? Prawie na pewno imi¢ takie nie funkcjonuje

! Franciszek Lyra: William Faulkner, Warszawa, 1969, wyd. 2,8 263,
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! Racznik Literacki. Warsaawn 1966, 5. 436.
* K Li 1971, a. 378,
¢ wiltiam Faulkner: Callectrd Stories. New Yord 1987,
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wiréd Muzynéw amerykansicich. Nosill je wiladcy Numidé

kujacych w 6t dni AMc
wJuba™ 1o takie muasto w Sudanie, rzeka przeplywajaca przez Samalie
1 Euople oraz naxwa tafica poludnjowoafrykansicego. Tlumncx wige,
iw czZy te: nied cofngl Yy ameryk k do
Jjego afrykafskich korzeni, nle pamigtajac o tym, 2e wirdd Murzynaw
zamieszkujacych Stany Zjednoczone jednym z charaeicterystyemnych zwy-
czajéw bylo nadawanie imion pochodzacych zaréwno ze Starego, jak
| Nowego Testamentu. Nie nadawano zad nigdy lmion pochodzenia mu-
rzyfskiego. Po prostu ich nie zana.

W wymku zmuny imienia jedma z scen d.
staje sig dla czytelnika. Nancy w obawie przed
Jezusem (uiywam |u lm.cu urynn-lu — M. A) spedza noc w jednym
pokoju z dzedm

«Jesus”, Nancy whhpau:l .luu.l

~Was Jt Jesus”?, Caddy said. ,.Did he try o cane into the kiichen?”

wJesus™, Nancy said. Like this: ~Jesuuuuuutusuuuuuuus”, until the
sound went out, like a match or a candle doea™.

«It's the other Jesus she means™, 1 sasd”. (CS, s. 298).

Scena jest wyrafnie dwuznaczna. Nancy mo2e mieé tu na myill
zaréwno Jezusa-Boga, jak | Jezusa-Murzyna. MoZe wymieniaé to dni¢
ze strachu, nienawidci lub tesknoty (bo Nancy mimo wszyatko czuje sig
moono zwigzana z a najpra i hodzg tu w gre

te uczucia. A oto teket palski:

w— Jezu — :mnneln Nancy. — Jezu!

— Czy to byt Juba? — szepngla Caddy. — Czy chelal wejid do
kuchni?

Jezu — pow ia Nancy. Powied —
a2 sig diwick skofczyl jak plomsen zapalid llbo fwieca™ (O, 5. 286)°.
Ostatnie zdanie jest w cgéle Zreszlg sl bo skoro

pojawia si¢ Juba, zdanle to nle minloby zupelnic sensu. Scena, ktéra
W oryginale cechuje gichoka wymowa i sidne napiece, w poiskam prze-
kiadzie staje sl¢ nieomal quburwnu Nie méwiac juz o tym, 2e angiel-
slde . " brani bardzie] d: jaco nh pols)de

IuuuBBUUUBBUL”, zwlaszcza 2e por do
nosuwa na mydl proces bardzo wolny 1 dlugotinvaly, ale to juz moglo
byé przeoczeniem w druku.

Nie tylko w ten sposéb tlumnez .odbarwia™ Faulknera. Jak wliele
utwordw wietkiego pisarza, tak | ten jest zwigzany z Poludniem § mig-
dzy innym! ob k bialych mieszk 6 u.nbw potudiiowych
do Murzyaéw. 1 ta's Quentin C 'y ze stosun-
kowa liberaine] radzimy, nawet przyjainie nasiawjonej do Murzynéw,
méwige o nich uiywa slowa ,Negro”, tak bowsiem oaedlajg ich jego
rodzice, N, . w ktarym mmaloda si¢ Nancy, uzy-
wa pogardliwego slowa . fugger”. Tlumacz wprowadza tu lermin , Negr™,
podezas gdy .nigger” ma wyraine zabarwienie lekcewasace nojlepszym
odpowiednildem poisiom jest tu chyba .czarnuch”. Péénie] tlumaczy
rwprawdzie .nigger” jako .czarnuch”, przy okaz}i wypowiedr piecialet-
nlego Jasona orsz Nancy. ktéra z dgorycza méwi w ten sposéb o soble,
nie wiadomo jednak dl.mno male duedm i Murzynka wyraiajy sic
W ten spaséb, lkom d fe tralcuje czar-
nych mieszk z & poiski nie
wie, ze Jason | Nancy powtarzaja po prostu okredlenia stosowmne pizez
dnne asoby blorace udzial w ake)!.

Tiumacz dba réwniez o to, aby nie 2gorszyé czylelnika. W opowiada-
niu pojawia sig szereg aluzji dotyczacych zlego prowadzenia sig Nancy.
Na|wainiejsza z nich (a takie tlumaczacy péiniejsza postawe Jezusa
wabec Nancy) jest scena w kuchn! pafstwa Campionéw, kidrej swrad-

' Willlam Faulkner: Opowladania, t. I. Tlum. Zofia Kierazys | Jan
Zakrzewsk!. Warszawa 1967.
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kami s dziecl | ktéra opaw'l.dlnn Jest z punkiu widzenia dziecka-obser-
watora 1 bez ! wiek i, jako ie drewie
letn] Quentin jest jeszoze zbyt maly, by uchwycé sens rozmowy miedzy
Nancy 1| Jezusem. Nancy jest w cigly, leoz Quentin, kiéry nie zdaje
soale z t wy, mémt tytko:

e :;J;p:e her apron swelling out {..) He {Jesus — M. A)) said
it was a watermelan that Nancy had under her dreas,

It never come off of your vine, though”. Narwcy said.

.Off al what vine”" Caddy said.

.1 can cut down the vine it did came olf of", Jesus said™. (CS, ». 292).

Ra=nowa ta wyrasnie rzuca swiatlo zardwno na stosun'c laczace
Nancy z Jezusem, jak | na sama Nancy, ktémm w wulgamy | zaczepny
sposéh przypomina Jerusowd, ie nie jest to jego dziecko. Jezus z kolel
sugeruje zemst¢ na rywalu. Czylelnlk pdskl olzymuje W zamian

]

.Juba powledzial, ie Nancy ma arbuza pod fartuchem, ale to prze-
c.ez byla zima. (Uwaga! — w polskie] wersji Quentin interpretuje, pod-
czns gly w wersH anglelskie jedynie powtarza — M. A).

— Skad wrigked arbuza w zmie? — spytaln Caddy.

— Ja go nie wziglem — odpomvedzial Juba. — To nie mé] arbum.
Ale moge go pokrajaé na kawalecrld, zupeinie jakby byl méj". (O, s. 281).

Sens zostaje wige zmieniony. Ca wigee), w ogdle go nie ma. Diacrego
Caddy pyta Jezusa, skad wzigl arbuza w zimie, skoro Jezus wyTainle
méw . ie to Nancy ma arbuza pod fartuchem? No i skad ta zima, o kts-
re] Faulk nawet nie A co najwainie) role
Nancy ! Jezusa zostaja zmientone. To Jezus, a nie Nancy twierdzi, e
nie jest 10 jego dzleckd, a poza tym Jezus wyrnia nieched recze) do
dziecka, nie do rywala. Nancy 1! zostaje s P
stosu.

Tlumacz zreszty czesto lagodzi nielidre wypowledr, zwlunweza W
przypadku Murzynéw. Oddanie murzyhskiego slangu w |¢zyku polskim
stanow! powainy | ddrn znmy pn:b‘em Nie makna go przeciez zasty-
plé gwarn -Rey czy X jakim przemawiajy
czami bohaterowie W pusiyn! | uw puszezy Slenkiewicza. Ale wydaje
aig. 2¢ moina w pewnym stopniu oddaé nlegramatycznodé, szorstkodé
| dosadnoéé tego slangu. W amawianym tlumaczeniu Murzyni wyralajg
si¢ mnie] wigcej tak, jak dzlect pafstwa Compsonéw, ktarych jezyk. choé

| czasem y. jeut jednak mino wszystko popraw-
ny 1 zblitony do jezyka rodzicéw.

Opr(scz tych crterech grzechéw gléwnych tumaczowi nie udalo sig

lknaé¢ szeregu z ktérych kilka warto wymiendé,

Diugie zdania mzbu- tlumacz na krétkie, choé zwykle modma tego
z zdania | frazy, dodaje, zmie-
ma znaczenie. . upicksza™. Nn przykind _the telephone and ehaﬁc"mm
panies are c\ming down more and more ol the lhnde trees™ (CS,
5. 289) w 12l brami | b tele-
fonéw | elektrownia namigtnle wycinaja duhce clet drzewa”. (O, s.
279) Dlaczego trie po prostu ., wycinaja coraz wigce] dajacych cled
drzew™?

Nao pytanle, czy jest pljana, Nancy odpowiado pytoniem: ,Who says
I 187 (CS. 5. 200) czyl ,Kto méwi, ie pljana?”, ,Kto méwi, Ze lestem
pijana?". .K¢o tak méwi?’ (M. A). W polside] wersjl natomimst stwier-
dza: _Kto tak méw:, kimmie!" (O, 5. 280).

.Ja g0 znam”. (O, 5. 287) (Nancy méw! tu o Jezusle — M. A) —
to przeciet nie to samo co .1 done tived with him too long™. (CS, s. 207,
Zdante angielskie sugeruje diugg | bdiska zadylodé.

Im bardzie] zhlizamy si¢ do kofca utworu, tym wiecej zmian | opu-

szczenh. Sobota 21¢ w niedziel¢, pan L Jady chodzil do k o

baptystéw, choé Faulk o tym nie Pod konlec czodel plate

krétki dialog miedzy Nancy a panem Ci bardzo y W
1



wymowie, jest . Nancy
daia:

»Nonsense father said. ,.You'll be the fi
kitchen tomorraw maorning™. 7 thing 1l see i the

~You'll see what you'lll see. I reckan™, N

3 . Nancy said. ,But R
the Lond to say what that wiil be”. (CS, . 303). : o ke

Wyp Nancy ob } Jej krafcowq rozpacz |
na najgorsze nie zostala zatem ud 1 o2y
meﬂl:mlrytze preykiady prowadza do wmnicsku, 2e lumacz rocze] opo-

a Y . niZ ulwar Faulk -
minajqc Jakby, i d: ym jego obx k jest ‘ll:l:.
autora oraz Przyjecic zalozemin, te zaden plsar:

o or N Z, a zwlaszeza wybitny,
nle ulywa sléw bez celu, ze kazde zdanie peini pewnq funkaje \\yrul«:yl-
strukc}i utworu, funkcje. kidra cZgato ujawn:é sig mo2e dopleru na tle
calodel. W tym pqymdm zagady te zostaly powaiznie naruszone. To, ic
Przy lym wszystiom utwor daje sle jednak czytad, a nawet wywiera
siline wradorue, nue jost zoalugy td lecz Faulk Nie.

. %e nle dolyje nastgpnego

mnicj jednak czyteinik znajacy orygmnal me mo2e s ;

£ -
o P PPl ; ¢ oprzed wraieniu,
utwore o glghokie) wymowie, ma przed sobq zaledwie slabq kople

A o tym smutni
wmb’ | Pwe“"'f',i". x;e ‘j‘esl to jedyny tego rodzaju przypadek

..dqzenie do proawdy winna byé dgieniem wyprzedzaj
wszelkie inne. w e
Albert Einstcin

174

obyczaje

Nic za wszystko, wszystho za nic

Wielkl Artysta nie doczekal sie dla siebie i swojej .sztuki” wyma-
rzonych oklaskéw w kraju, wiec — p podob 2e sl yna
marnatrawnego .pocalujcie mnie tu | dwdzie” — ruszyl = rodrinnej
Warszawy na podbdj Europy.

W szkole tego nle brali, wigc gdzies na ludziach musial si¢ dowie-
dzieé, te Paryt jest miastem, w ktérym 2 palcem w nosie, czyll nle prze-
pracowujge si¢ =b moina p é dora. nie liczqe
pomniejstych. Ruszyl wiec na saksy ar z obicnia tego
i owego. Do kraju plsal duto i chetme. Z listéw wynikalo, 2e jako ma-
larz osiqonql klase europejskq. a wgledem kiesy — pratie milionerskq
Idzie s:tuka w tym Parytu, nie to co u nas na wsl! Pomieszaly si¢
wazystkie proporcie, @ mdj znajomy, Iwany Anlolem. ¢ powodu zlotego
charskleru, kreeil niejasno glowq | za duio wiary v oczach nie mial.
Zroxum. dowodzil, jak 1o moiliwe, skoro w srluce obowiqzujq scisle ka-
nony arlystycznego progresu i skoro facet u nas platal si¢ mimo krzyku-
_-belkotu na szarym koncu, teby nagle prosto z poplucsyn przeskoczyl
chociazby sieble.

Mijoty lata, o Artydcie byla cisza. Czasami tylko jakif prrekupiedt
wracajqcy @ Zachodu mazrnql 1 lekka na lemal, mydiqc srodze o przed-

miocle 1w miare 4 ito ko. Oczywiicie, lstnia-
ty o Artyicie przekazy slowne, ale tylko w listach, co wprowadralo mit
sbudowany w tradycji usinej o Artysty nie litej. Prasa na-
tomiast d i lczaly w sposéd zlosliwy. a taden z wiel-
bicieli jego talentu nie Zorg ¢ ji =t pare t.

Przyjechal do Paryia | nim si¢ obejraal, wehilongla go diwudziesto-,

mote | armia . z ktérych, powiedzmy, co naj-
mniej polowa przetwy. ] b o dwie klasy. Tu, v Pa-
rytu, rungla misternie b penda o Wielk Artysty,
dla kiérego nawel na nie bed: q rd2 j cyga-
nerii, a zaledwie atrakcjq tur Plcce du Terire, zabraklo miejsca.
Artysta ) ! 1 siedle, 1, spawal, WK . Nawet na

chi:l¢ 1o nie pomagalo, a cisza | ciemno#¢ nie dawaly si¢ w taden spo-
16b rozproszyé. Tak skam enlal w samouwielbieniu, se narastajqce
fale {miechu bral za oklaski. Wrodzony jednak marcyzm | nabyte
cwaniactwo kazaly mu brnqé dalej w nadziei, e bedzie wystuchany
w clszy epoki jako objawienie. Nic takiego sie jednak nic stalo, ponie-
waz wielu przejdzie cichych | nijakich, ieby wymoicié droge naprawde
wielkim, kitérzy jut sq. aolbo wejdq naple, aby jednym odslonigciem
twarzy zaiwiadezyé o swoim postannictwie | glusi na betkot .scenerli”
zacznq méwié swolm nowym, nie nasladowanym. czystym olosem, od-
ym jezykiem i éw. Ale poki co, to nic.
Po dobrych kilkunastu latach Artysta odtajal na tyle. na tyle si¢




zakotwiczyl formalnie w Stolicy Sztuki poprzez oienki, koligacje, powi-
d: Je i b Je, te mégl sie spokojnle pojawié w
starym kraju”. Mimo zap d: jego pr nie kat spo-
dziewanej fety. Wiadomo, wielcy zawsze majq trudne. petne zaiwuici
tycle. Kté: Inny, jak nie zawistni, podkupil orkiestre, 2eby w tym czasie
grala na pogrzeble, a panienkom w strojach krakowskich, kiére mialy
pad artyste k , ¢ q? Podej-
zewam, te to sp malarzy, ktérych nalelaloby za-
wstydzi¢ tekstem: _swoje cenicle, cudzego nie znacle™. Artysta 2 lekko
okaleczona duma artysty opuszczal lotnisko, tak do konca nie dajgc za
wygrang.

Rozpoczql batalie o podtrzymanie mitu swojes wielkoscl, nawiedza-
Jac warszawskie redakcje, znajomych, a szczegélnie niektérych krytykow.
Wigkszoéé obstukanych w sziuce ludzi wywijala si¢ jak mogla. ttuma-
eqc si¢ brakiem czasu czy nawalem pracy, odkladajqc wstydliwg roz-
mowe z artystq ap. na jutro. Ale ten, z uporem achodnim, staral si¢
2a wazelkq ceng nagloinié tenujqeq cisze. Oczywidcie, znalazt kilku ycz-
Uwych, ktérzy przy pe Jarze sig
skarmiaé kitem traktujgcym przewatnie o samym Artyscie.

Artysta, doéé nlemrawo poruszajgey si¢ po obszarach polszczyzny,

dal entuz i nie popr t lost . poniewai
katdy tekst byt ruto ilustrowany barwnymi :djeclami, na ktéorych byty
plody jego talentu. Na jednej z fotografil sam Mistrz z rarzeczona. morm
wyrozumialym :daniem przeci¢tng oiobq. wbrew twierdzeniom Jerzego,
ktéry jak rwykle rloiliwie zauwaiyl, te miotla ubrana w ukni¢ alubra
wyglqda znacznie lepiej | 2e owa pani w biell pokazywana w lunaparku
zrobitaby fortune.

Inne zdjecia d v go b Artysty, wige willa w
Cannes, samochody, konie, stowem — szpan europejski, jak trzeba. Sam
artysia byl doi¢ skromnie ubrany jak na zachodniego tuza i jeseli kfoi
fie wiedzial, te to sam we wlasnej osobie Artysta Wielki, mégl go spo-
kojnie bra¢ za wagowego z cukrowni. Artysta tak wariowat, ze niektérym
to nawet konlak zakupil, bo jest faktem, te kilka o0s6b na zmiang kolo
Artysty chodzilo, w trosce o stan ol go obd qc mu
réinego typu oklaski.

Po kilkudniowym pobycie pofrunqt do kraju, ktéry wybral, do kraju,
ktdry si¢ przez moment do nlego nie nqt, gdzie wy W na
wiytek w o k b 'go mit artysty-tulacza skléconego ze
éwiatem. Do kraju, kiéry go uparcie odrzuca, a jetell ju: porwoli pobyé
na petnych ludzkich prawach, to kaie spacerowaé na kolanach, co dla
tego malego wrébelka udajqcego sokola wystarcza. Za miske soczewicy,
2a czapk¢ dliwek zatancz mam slowlanski taniec. a Jezeli nie umiesz —
chodf na rekach albo szczekaj. Jetell cheesz, moiemy si¢ tylko nad tobg
2litowad, ale do pelms naszych uezué { interesdw nigdy nie zostaniesz
dopuszczony. Nakarmimy cig | wykgpiemy, ale nasz do konca nie be-
dzlesz nigdy. Jestes jak Afrykanin, z tq tylko réinica, 3¢ masz czarng
dusz¢. Kupisz sobie drogi samochdd, wienisz si¢ w jaka zechcesz fortung,
wybudujsesz dom-fortece, ale na zawsze pozostaniesz sam. Bedziesz z na-
m( siedzial przy stole, nawet obdarujemy ci¢ uimiechem, dobrym slo-
wem, ale zostaniesz sam, bo nikt cj¢ nie zna od kolyski. Przybyles ru
nie z koniecrmojel, a z wlasnego wyboru..wigc martw si¢ o siebie, sam
sobie jciel do snu i sam soble opowiadaj bajki o potedze.

I wreszcie przyjdzie czas, w ktéry wejdziesz ostroinie schérzliwym
truch , €zas mie w kiérym, byé mote, nie bedziesz juz miat
€zego tegnad, bo wszystko wokdl, co nalesy do ciebie, bedzie nie twoje.
Twoje jest gdne indziej, wlaiciwie bylo. | wriedy, jezell z twojego
drewnianego fulactwa wytrgel si¢ jokii kawatek prawdy a Zrédle, zoba-
czysz 2apadajqc w sen sanktuarium polskich brzéz, przejrzystych jak
fraza Szopema. | iwtedy zrorumiesz, ie ju: dawno dla ciebie pogasty

swiatla. Krrysstof Wilenski
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