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Sladami Singera. W poszukiwaniu dawnego sztetl

Do Bitgoraja ciagneto mnie od dawna, zwlaszcza po napisaniu 1 opublikowaniu genealogii rodu
Isaaca Bashevisa Singera oraz artykutu o jego dziadku, bilgorajskim rabinie Jakubie vel Jankielu
Mordce Zylbermanie. Wiele osob pyta, czy warto jecha¢ do Singerowskiego Bitgoraja? Warto
przyjecha¢é, ale z Singera nic juz tutaj nie ma. Chyba, ze bardziej bedziemy postugiwac sig

wyobraznia, niz liczy¢ na nasz wzrok.

Znajomi, ktorzy znaja Bilgoraj, sami stwierdzili, Ze nic tam nie znajdg, poniewaz jest to nowe
miasto, pozbawione dawnego ducha. Jednak moje postanowienie byto silniejsze, zwlaszcza, ze
udato mi si¢ nawiaza¢ kontakt z pania Maria Saga, rodowita mieszkanka Bilgoraja, ktora pamigta
stare miasto. Wczesniej byly jeszcze poszukiwania w bibliotekach, by znalez¢ chociaz jakie$
strzgpy informacji na temat rodzinnego miasta matki zydowskiego pisarza. Udato mi si¢ zebrac
nieco materialow i napeiniony ta wiedza wybratem si¢ do Bitgoraja w grudniowa niedziele, przed
swigtami Bozego Narodzenia. Jechalem, by znalez¢ co$, co taczyloby wspodiczesnos¢ z historia.

Jakikolwiek §lad po Singerze lub zydowskiej spolecznosci.

Przez Goraj i Frampol

Nie mialem czasu, by po drodze zatrzymac si¢ chociaz na chwil¢ w Goraju lub Frampolu,
dawnych zydowskich miasteczkach, ktore znalazty si¢ na kartach powiesci i opowiadan Isaaca
Bashevisa Singera. Bo to przeciez i Szatan w Goraju, uwazany przez wiele osob za najlepsza
powies¢ noblisty. Frampol jako tlo wystepuje w opowiadaniu Gimpel-Glupek. W Goraju wokot
rynku staty tylko nowe domy. Singerowski szatan nie miatby tam czego szuka¢, zwtaszcza po II
wojnie §wiatowej, gdy miejscowi Zydzi zostali wymordowani w tak okrutny sposob, ze moce

piekielne chyba nie bylyby w stanie sobie tego wyobrazi¢.

Frampol jest tez nowym miastem. We wrzesniu 1939 roku hitlerowskie lotnictwo wybrato
miasteczko na cel dla ¢wiczebnego nalotu. Miasto sptongto w ciagu jednego dnia. Tu tez
wymordowano calg spotecznos¢ zydowska. Dokonano tego na miejscowym cmentarzu zydowskim,

w masowej egzekucji. Cmentarz wojng przetrwal, a nawet troskliwie zaopiekowata si¢ nim



mtodziez z miejscowej szkolty. Mozna na nim znalez¢ macewy nawet z XVIII wieku. Nie ma tylko
dawnego ducha prowincjonalnego sztetl — zydowskiego miasteczka, ktorego mieszkancow wraz z
ich namigtnos$ciami, przywarami, madroscia 1 glhupota wskrzeszal w swoich opowiadaniach Isaac
Bashevis Singer czy wczesniej przed nim, jeden z ojcodw literatury w jezyku jidysz, zamoS$cianin,
Icchak Lejbusz Perec. Dawny nastrdj malenkiego Frampola mozna znalezé nawet u Marii
Dabrowskiej, ktora byta tu w latach dwudziestych 1 swoje wrazenia opisata w opowiadaniu Czas
zatrzymat sie we Frampolu. Moze kiedys, gdy bed¢ miatl wigcej czasu, uda mi si¢ 1 w tych
miasteczkach znalez¢ co$ z ich dawnego ducha. Nawet jezeli ten duch pozostat jedynie w ludzkich
wspomnieniach, jak chociazby opublikowanej niegdy$ na tamach ,,Kameny” legendy o pigknej
karczmarzownie Esterce, ktora zakochata si¢ w ,,goju” i1 na rok przed wybuchem wojny uciekta z

domu. Podobno jej dusza btaka si¢ do dzisiaj na wzgdrzu pod Frampolem i ptacze.

Rynek juz wybrukowany

Bilgoraj przywital mnie stoneczna pogoda, topniejacym $niegiem i ttumami ludzi na ulicach.
W przedswiateczna niedziele ludzie robili zakupy na Boze Narodzenie. Tak tez bylo chyba
1 dawniej, gdy w miescie wigkszo$¢ handlu znajdowala si¢ w zydowskich rgkach. W soboty miasto,
jak setki innych miasteczek w Polsce, zamierato, a Zydzi $wietowali wowczas szabas. W niedziele,
mimo nawotywan katolickich moralistow, zydowskie sklepy 1 sklepiki otwieraty sig, a chrzescijanie

po mszy w kosciele robili zakupy.

Kluczac po catkiem nowych ulicach nie mogltem dostrzec niczego, co mogtoby przypominaé
stary Bilgoraj. Niby byl Rynek, jakie§ domy i sklepy, pawilony, wszystko nowe. Dopiero w
bocznych uliczkach znalazlem kilka domkow chylacych sig ze staro$ci. Latwiej je mozna poréwnac

do chatek, niz do normalnych domoéw. Czy to miatl by¢ ten Bitgoraj, ktorego szukalem?

Rynek byt dookota otoczony przewaznie murowanymi, jednopigtrowymi domami. Na $rodku
Rynku usytuowany byt Magistrat, rowniez jednopigtrowy, od strony pédtnocnej i potudniowej, tuz
przy magistracie byty mate zydowskie sklepiki, bardzo ubogie. Miat ceglang podtogg, oswietlenie
naftowe, a nawet §wiecowe, posiadaty troch¢ na potkach towarow spozywczych lub z branzy
odziezowej, albo tylko naftg, mydio i §wiece. Piecow te sklepiki nie miaty. Zima sprzedawcy grzali
sobie dlonie nad Zelaznymi garnkami wypelnionymi Zarzacymi si¢ weglami drzewnymi. Poniewaz
rynek nie byl wybrukowany, wigc rosta na nim trawa i staty katuze — pasty si¢ na nim zydowskie

kozy i popijaty woda'.

Dzisiaj juz nie ma w Rynku zydowskich sklepikéw, bo i samych Zydéw tu nie ma. Ulice sa

1 Stefania Kwiecinska, Bitgoraj mojego dziecinstwa, ,,Tygodnik Zamojski” nr 26 (1987)



wybrukowane, a istniejace zaklady handlowe §wiadcza raczej o zamozno$ci Bifgoraja. Nie
uswiadczy si¢ tu kéz, kupcoéw wystajacych godzinami w oczekiwaniu na klienta, beczek z nafta. Za
to ruch w centrum miasta spory, $wiadczacy o przed$wiatecznej goraczce zakupow. Singer
z pewnos$cia nie poznalby miasta swojej matki, w ktorym sam czgsto bywal, przyjezdzajac do

dziadkow.

Zbyt maly na Bilgoraj

Po drodze na Zydowski cmentarz znalaztem tylko jeden $lad wielokulturowosci - koéciot §w.
Jerzego, ktory architektura od razu przypomina dawna cerkiew. Jest to pozostalos¢ poczatkowo
unickiej cerkwi, ufundowanej jeszcze w XVIII wieku, a po powstaniu styczniowym zamienionej na
prawostawna. Funkcj¢ kosciota katolickiego petni od 1919 roku, chociaz w samym Bitgoraju i jego

okolicach Ukraificy — tu wyznawcy prawostawia — mieszkali jeszcze do okresu II wojny §wiatowe;.

Wreszcie dotarfem na cmentarz Zydowski — kolejny $lad po wielokulturowosci miasta i jedyny
chyba po obecnoséci Zydow. Oddalajac sie od thumnego targu, catkiem na uboczu, juz poza domami
mieszkalnymi, a wéréd budynkéw przemystowych, na niewielkim wzniesieniu znajduje si¢ w
zasadzie tylko fragment tego, co zostalo z kirkutu. Zaraz za zelaznym parkanem zaczyna sig
bowiem teren jakiego$ zaktadu, a sam obszar cmentarza jest niewielki. Za maly, jak na ludny
niegdy$ Bitgoraj. W centrum cmentarza znajduje si¢ pomnik, upamigtniajacy zagtadg bitgorajskich
Zydéw. Niewielkie lapidarium z wmurowanych w ceglana $ciane fragmentéw macew, na ktérych
do dzisiaj pozostaty §lady interesujacej symboliki 1 kolorowego zdobienia. Na calym obszarze
znajduje si¢ zaledwie kilkanascie nagrobkow, ale niektore z nich porazaja wrecz naiwna, chociaz
przykuwajaca uwage plaskorzezba. Chyba nie stoja na swoim dawnym miejscu, bowiem z
dostepnych mi przekazow wiadomo, ze obydwa cmentarze zydowskie w Bilgoraju zostaty

zniszczone przez hitlerowcow:

Wchodzqc do miasta, wypetniony bytem rozpaczq. Urodzitem sie w Bilgoraju i mieszkatem tu
przed wojng, a teraz, kroczqc w peini dnia, ledwo poznalem miasto: ulica Lubelska, gdzie
znajdowata sie synagoga, wielki dom nauki, maty dom nauki, taznia, cheder Zichron Jankew, stary
cmentarz, dom rabina, nowy dom cadyka z Beilza, reb Mordke Rokeacha blogostawionej pamieci,
dom spotkan chasydow z Turzyska i Rudnika — wszystko byto opuszczone i w potudnie nie byto tam

widac zywej duszy.

Ulice wybrukowane byty nagrobkami z zydowskimi inskrypcjami; wydawato sie, Ze wszystko

wyglada jak obszerny cmentarz.



Wstaqpitem do sklepu, by kupi¢ masto. Wreczono mi je zapakowane w strony wilenskiej edycji
Talmudu. Statem jak skamienialy, pamietajqc, jak ciezko byto Zydowi kupi¢ Talmud wileriski dla
studiujqcego ziecia. Wydawalo mi sie, Ze slysze jeszcze melodie ,, Tako rzecze Abaje i Raba’.

Wychodzqc, wyrzucitem masto i schowatem $wiety skrawek tekstu’.

Tak wygladat Bilgoraj w chwile po zagladzie w 1944 roku. Zwiedzanie cmentarza zydowskiego
wydaje si¢ by¢ takze powrotem do czasu =zaglady. Pomnik poswigcony jest wilasnie
wymordowanym bitgorajskim Zydom. Osobna inskrypcja informuje, ze na kirkucie tym
spoczywaja prochy dwustu rozstrzelanych dziewczat zydowskich. Czy wsrod nich byla ktéras
z kuzynek Singera? Wszak rodzina Zylbermanow mieszkata tu do czasow okupacji hitlerowskie;.
Czy na tym cmentarzu spoczywaja takze prochy dziadka Singera? Potwornego czasu wojny

z pewnoscia nie doczekatl, a my nigdy sig nie dowiemy, gdzie znajduje sig jego grob.

Pole cho¢by bez jednego drzewa, koszmarne otoczenie fabryczne spowodowaty, ze wolalem

opusci¢ to miejsce.

Srogi dziadek noblisty

Do centrum powracatem, specjalnie kierujac si¢ ulica Nadstawna, ktoéra prowadzila do
zydowskiej dzielnicy Lubelskiej. Poza muzeum — zagroda sitarska, ani jednego starego domu.
Wszystko nowe bloki, tak jakby Bitgoraj nie mial przesztosci. Podobnie na Lubelskiej, a przeciez
jeszcze w 1939 roku znajdowata si¢ tutaj synagoga, wymurowana co prawda dopiero w 1875 roku,
ale stojaca na miejscu dawnej bdznicy, pochodzacej jeszcze z XVII wieku. W murowanej
synagodze modlit si¢ 1 wyglaszal kazania do swoich wiernych rabin Zylberman, przed ktéorym
bitgorajscy Zydzi czuli podobny respekt, jak jego rodzina. Podobno tez matka Singera, Batyszewa
dopuszczana byla przez ,geniusza z Maciewa”, jak nazywano rabina Zylbermana, do
powazniejszych rozmow o problemach religijnych. Inne dzieci ignorowat, nawet swojego syna

Josefa, ktory byt dajanem, czyli sedzia w sadzie rabinackim, w ktérym zasiadal razem z ojcem.

Punktualnie o 6smej, co do minuty, dziadek szedl na modlitwe do synagogi potozonej niedaleko
domu. Wysoka Stara Béznica, z cigzkimi, mosigznymi lichtarzami u sufitu i okraglymi oknami,
przez ktore lubity wlatywaé i wylatywaé ptaki, zapeliona byta prostymi Zydami, rzemie$lnikami,
ktorzy wezesnie rano chodza si¢ modli¢. Kazdy z nich witat dziadka pelnym szacunku ,,dzien dobry
rabi”. Dziadek modlit si¢ glo$no, z ptomienna Zarliwos$cia, zupetie nie pasujaca do jego wlasciwe;j
mitnagdom surowosci. Pro$ci ludzie patrzyli na niego z mitoscia, dumni, Zze nie chodzi si¢ modli¢

razem z chasydami i ich cadykami do boznic chasydzkich, lecz modli si¢ wraz z prostym ludem, i

2 M. Rapaport, Wizyta w moim miescie Bilgoraju, [w:] Khurbn Bilgoraj



to z modlitewnika aszkenazyjskiego. Wczesne modlitwy wiernych rozbrzmiewaty w Starej Béznicy

i budzity dlugo nie milknace echo’.

Zmiotla wojna

Na tejze samej Lubelskiej musiat wigc by¢ rowniez dom Zylbermandéw, gdzie urodzita si¢ matka
obydwu braci Singerow. W domu tym odbywaty si¢ takze rozprawy sadu rabinackiego, tu
przychodzity zydowskie kobiety z prosba o porad¢ w modlitwe za chorych i cierpiacych. Tu
wychowywala si¢ pod czujnym okiem bitgorajskiego rabina jego rodzina. Tu tez buntowala si¢ jego
zona, prosta Zydowka, ze maz nie okazywat jej szacunku. Po domu tym nie pozostalo zadnych
sladow, nawet pamiatkowej tablicy na miejscu, w ktérym stat. Nie ma tez §ladéw po starym
cmentarzu zydowskim, z ktorego nie tylko w czasie wojny usunigto nagrobki, ale §cigto nawet
rosnace tam wiekowe deby i wywieziono do Rzeszy. Po Zydach miato nie pozosta¢ zadnego $ladu,
nawet materialnego. Nie ma tez szkot gdzie studiowano Talmud i Torg. Nikt juz nie zajrzy do
chasydzkich boznic, bo ich tez juz nie ma. Zmiotta je wojna i jeden hitlerowski nalot we wrzesniu

1939 roku, ktory przewrocit caty Bitgoraj do gory nogami.

Zniszczenie Bilgoraja nastapito w 1939 roku. Zbombardowane bylo cate centrum miasta.
Sptonety wtedy stary budynek ratusza, koscidt parafialny 1 boznica. W centrum miasta znajdowaty
si¢ dawne koszary. Zydzi mieli tam kaszarnie i sktady z nafta, wiec to wszystko sie palilo. Z
parafialnego ko$ciota spadly wtedy gotyckie wieze. Gdy w kilka dni po nalocie posztam do
centrum, zabladzitam w swoim rodzinnym miescie. W Rynku 1 wokot niego byty same zgliszcza.

Zadnej ulicy nie mogtam poznaé™.

Podobno to, co uratowato si¢ po nalocie, znikto po wojnie, gdy odbudowywano miasto. Bilgoraj
zostal zabetonowany, chociaz budowane ostatnio budynki traca na szcze$cie ksztalty

socjalistycznego blokowiska.

Fragment ulicy Lubelskiej

Tylko niewielki fragment Lubelskiej, sama jej koncowka, to pozostatos¢ dawnego Bilgoraja. Tu
znajduja si¢ drewniane domki, ktérych niegdy$ bylo wiele w miescie. Jak wspominata pani Maria
Sagan, wszystkie byly malenkie i $ci$nigte, a mieszkali w nich zydowscy kupcy i rzemieslnicy,

wsrdd ktorych nie brakowato takze stynnych bilgorajskich sitarzy.

3 lIzrael Joshua Singer, Moj dziadek — wltadca i moja babcia — buntownik, z jidysz przetozyta Natalia Krynicka,
,Midrasz”, nr 12, 1998
4 Wspomnienia p. Marii Sagan, w zbiorach autora artykutu.



Moja rozmoéwcezyni, ktéra wychowata si¢ przy tej ulicy, mieszka dzisiaj w domu ostatniego
bitgorajskiego rabina, Szora, ktorego hitlerowcy zastrzelili na ulicy. Przedtem przezyt tragedig
rodzinna, gdy jego syn odszedt z domu z dziewczyna, ktorej nie akceptowali rodzice. Przed wojna
rabin Szor zbierat pieniadze na posagi dla ubogich dziewczat zydowskich. Jezdzit nawet do Stanow
Zjednoczonych, by tam szuka¢ wsparcia dla swojego Komitetu Opiekunczego, bo przeciez kazda

dziewczyna zydowska powinna mie¢ posag.

Dzisiaj pani Maria Sagan Zartobliwie przyznaje sig, Ze jej 10zko znajduje si¢ w dawnym pokoju,

gdzie rankiem zbierali si¢ m¢zczyzni modlacy sig z rabinem:

- Spie na wymodlonym miejscu, wiec dlatego tak dtugo zyje.

Topografia i twarze

Dzigki pani Marii poznaj¢ nieco dawna topografi¢ miasta. Przez ulicg Lubelska i Rynek, wokot
ktérego znajdowaly si¢ zydowskie sklepy, hurtownie i warsztaty, wraca pamigcia na ulicg
Nadstawna, gdzie przewazali katolicy. Ozywaja ci, ktérzy odeszli na zawsze: dentysta Kaminer i
potozna Potoker, Waszkul, ktory przy ulicy 3-ego Maja miat hurtowni¢ wszystkiego. Przybywa tez
Hurwic, ktory handlowat sitami oraz bogacz Erbesfeld, zajmujacy si¢ eksploatacja lasow 1 bedacy

wladcicielem tartaku. Z pamigci pani Marii pojawiaja si¢ sceny zydowskich $wiat:

W piatek wszystko bylo juz ugotowane i posprzatane. Na szabas bitgorajscy Zydzi ubierali sig
odswigtnie. Kobiety obowiazkowo w perukach. W sobote wieczorem Zydzi wychodzili na spacery.

Spacerowali po Lubelskiej i w wigkszos$ci widziato si¢ mtode matzenstwa.

We wrzesniu §wigtowali Kuczki. Na moim podworku byt jeszcze jeden dom, pomigdzy domami
znajdowato si¢ zadaszenie — szalas. Tam siedzieli i jedli. Przed Wielkanoca piekli mace i z macy
robili tez kluski. W Sadny Dzien szli nad rzek¢ modli¢ sig. Szli w kapeluszach, ze §wiecami. Stali
nad rzeka 1 modlili si¢. My mawiali$my, ze kiedy nadchodzi Sadny Dzien, to za p6zno, zeby sia¢

pszenicg.

To byli ludzie z dobrymi sercami. Bardzo pracowici. Biedny mleczarz zydowski chodzit po
okolicy bez wzgledu na pogodg i1 skupowat mleko. U sitarzy pracowaty nawet dzieci. Moze nie byli
az tak bardzo biedni, ale z pewnos$cia byli bardzo dobrzy. Nie byto problemoéw, zeby Polakowi
pozyczyli lub sprzedali co$ na kredyt. W czasie wojny, jak by mogli, oddaliby wszystko polskim

sasiadom. Jedni nie brali, bo sie bali donosdéw. Inni na tym skorzystali i wzbogacili si¢’.

5 Tamze.



Legenda o cudownym ocaleniu

Sama pani Maria Sagan twierdzi, ze to juz nie ten Bitgoraj i nie ci ludzie w nim mieszkaja,
chociaz nieliczni juz starzy mieszkancy miasta przechowuja w swojej pamigci wiele szczegotow
dawnego miasta — te dobre i te zle, czy wrecz tragiczne. Wickszo$é bitgorajskich Zydow
deportowano w listopadzie 1942 roku do obozu zaglady w Belzcu. Na ukrywajacych si¢ polowano
w calym miescie, nie oszczedzajac nikogo. Potem, w latach 1943-1944 przyszty akcje wysiedlencze

1 pacyfikacyjne, ktére dotkngty polska ludno$¢ z okolic miasta. Tragedia gonita tragedig.

Nawet wtedy pojawiaty si¢ jednak legendy o cudownych ocaleniach, jak chociazby ta o reb
Mordechaju Rokeachu, ktory przed wojna zatozyl swoj dwor w Bilgoraju. W czasie okupacji
hitlerowskiej z Bilgoraja trafit do getta w Bochni, skad wywidzt go wegierski oficer. Przejechali
przez granicg¢ Generalnego Gubernatorstwa, Slowacji, a na granicy wegierskiej zaczely sig
problemy. Betzko-bilgorajski cadyk przebrany byt w mundur sowieckiego generata,takiej persony
wegierscy straznicy graniczni nie spodziewali sig¢. Nagle, jakby z mgty pojawilo si¢ na koniach
trzech wegierskich generatow, ktorzy wyjasnili Zolnierzom, Zze cadyk-generat powinien wjecha¢ na
Wegry. W osobach generatéw reb Mordechaj rozpoznal swoich przodkéw z rodu Rokeachow.

Zjawili si¢ jako duchy, w realnych przebraniach, by uratowa¢ swojego potomka.



