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Śladami Singera. W poszukiwaniu dawnego sztetl
 

Do Biłgoraja ciągnęło mnie od dawna, zwłaszcza po napisaniu i opublikowaniu genealogii rodu 

Isaaca Bashevisa Singera oraz artykułu o jego dziadku, biłgorajskim rabinie Jakubie vel Jankielu 

Mordce  Zylbermanie.  Wiele  osób  pyta,  czy  warto  jechać  do  Singerowskiego  Biłgoraja?  Warto 

przyjechać,  ale  z  Singera  nic  już  tutaj  nie  ma.  Chyba,  że  bardziej  będziemy  posługiwać  się 

wyobraźnią, niż liczyć na nasz wzrok.

Znajomi, którzy znają Biłgoraj, sami stwierdzili, że nic tam nie znajdę, ponieważ jest to nowe 

miasto,  pozbawione  dawnego ducha.  Jednak moje  postanowienie  było  silniejsze,  zwłaszcza,  że 

udało mi się nawiązać kontakt z panią Marią Saga, rodowitą mieszkanką Biłgoraja, która pamięta 

stare  miasto.  Wcześniej  były  jeszcze  poszukiwania  w  bibliotekach,  by  znaleźć  chociaż  jakieś 

strzępy informacji na temat rodzinnego miasta matki żydowskiego pisarza. Udało mi się zebrać 

nieco materiałów i napełniony tą wiedzą wybrałem się do Biłgoraja w grudniową niedzielę, przed 

świętami Bożego Narodzenia.  Jechałem, by znaleźć coś, co łączyłoby współczesność z historią. 

Jakikolwiek ślad po Singerze lub żydowskiej społeczności.

Przez Goraj i Frampol

Nie miałem czasu,  by po drodze zatrzymać się  chociaż na chwilę  w Goraju lub Frampolu, 

dawnych żydowskich  miasteczkach,  które  znalazły się  na  kartach  powieści  i  opowiadań Isaaca 

Bashevisa  Singera.  Bo to przecież i  Szatan w Goraju,  uważany przez  wiele  osób za najlepszą 

powieść noblisty.  Frampol jako tło występuje w opowiadaniu  Gimpel-Głupek.  W Goraju wokół 

rynku stały tylko nowe domy. Singerowski szatan nie miałby tam czego szukać, zwłaszcza po II  

wojnie  światowej,  gdy miejscowi  Żydzi  zostali  wymordowani  w tak  okrutny sposób,  że  moce 

piekielne chyba nie byłyby w stanie sobie tego wyobrazić. 

Frampol  jest  też  nowym miastem.  We  wrześniu  1939  roku  hitlerowskie  lotnictwo  wybrało 

miasteczko  na  cel  dla  ćwiczebnego  nalotu.  Miasto  spłonęło  w  ciągu  jednego  dnia.  Tu  też 

wymordowano całą społeczność żydowską. Dokonano tego na miejscowym cmentarzu żydowskim, 

w  masowej  egzekucji.  Cmentarz  wojnę  przetrwał,  a  nawet  troskliwie  zaopiekowała  się  nim 



młodzież z miejscowej szkoły. Można na nim znaleźć macewy nawet z XVIII wieku. Nie ma tylko 

dawnego ducha prowincjonalnego sztetl – żydowskiego miasteczka, którego mieszkańców wraz z 

ich namiętnościami, przywarami, mądrością i głupotą wskrzeszał w swoich opowiadaniach Isaac 

Bashevis Singer czy wcześniej przed nim, jeden z ojców literatury w języku jidysz, zamościanin, 

Icchak  Lejbusz  Perec.  Dawny  nastrój  maleńkiego  Frampola  można  znaleźć  nawet  u  Marii 

Dąbrowskiej, która była tu w latach dwudziestych i swoje wrażenia opisała w opowiadaniu  Czas 

zatrzymał  się  we  Frampolu.  Może  kiedyś,  gdy będę  miał  więcej  czasu,  uda  mi  się  i  w  tych 

miasteczkach znaleźć coś z ich dawnego ducha. Nawet jeżeli ten duch pozostał jedynie w ludzkich 

wspomnieniach,  jak chociażby opublikowanej  niegdyś  na łamach „Kameny”  legendy o  pięknej 

karczmarzównie Esterce, która zakochała się w „goju” i na rok przed wybuchem wojny uciekła z 

domu. Podobno jej dusza błąka się do dzisiaj na wzgórzu pod Frampolem i płacze.

Rynek już wybrukowany

Biłgoraj przywitał mnie słoneczną pogodą, topniejącym śniegiem i tłumami ludzi na ulicach. 

W przedświąteczną  niedzielę  ludzie  robili  zakupy  na  Boże  Narodzenie.  Tak  też  było  chyba 

i dawniej, gdy w mieście większość handlu znajdowała się w żydowskich rękach. W soboty miasto, 

jak setki innych miasteczek w Polsce, zamierało, a Żydzi świętowali wówczas szabas. W niedzielę, 

mimo nawoływań katolickich moralistów, żydowskie sklepy i sklepiki otwierały się, a chrześcijanie 

po mszy w kościele robili zakupy.

Klucząc po całkiem nowych ulicach nie mogłem dostrzec niczego, co mogłoby przypominać 

stary  Biłgoraj.  Niby  był  Rynek,  jakieś  domy  i  sklepy,  pawilony,  wszystko  nowe.  Dopiero  w 

bocznych uliczkach znalazłem kilka domków chylących się ze starości. Łatwiej je można porównać 

do chatek, niż do normalnych domów. Czy to miał być ten Biłgoraj, którego szukałem?

Rynek był dookoła otoczony przeważnie murowanymi, jednopiętrowymi domami. Na środku 

Rynku usytuowany był Magistrat, również jednopiętrowy, od strony północnej i południowej, tuż 

przy magistracie były małe żydowskie sklepiki, bardzo ubogie. Miał ceglaną podłogę, oświetlenie 

naftowe,  a  nawet  świecowe,  posiadały  trochę  na  półkach  towarów  spożywczych  lub  z  branży 

odzieżowej, albo tylko naftę, mydło i świece. Pieców te sklepiki nie miały. Zimą sprzedawcy grzali 

sobie dłonie nad żelaznymi garnkami wypełnionymi żarzącymi się węglami drzewnymi. Ponieważ 

rynek nie był wybrukowany, więc rosła na nim trawa i stały kałuże – pasły się na nim żydowskie  

kozy i popijały wodą1.

Dzisiaj już nie ma w Rynku żydowskich sklepików, bo i samych Żydów tu nie ma. Ulice są 

1 Stefania Kwiecińska, Biłgoraj mojego dzieciństwa, „Tygodnik Zamojski” nr 26 (1987)



wybrukowane,  a  istniejące  zakłady  handlowe  świadczą  raczej  o  zamożności  Biłgoraja.  Nie 

uświadczy się tu kóz, kupców wystających godzinami w oczekiwaniu na klienta, beczek z naftą. Za 

to  ruch  w  centrum  miasta  spory,  świadczący  o  przedświątecznej  gorączce  zakupów.  Singer 

z pewnością  nie  poznałby miasta  swojej  matki,  w którym sam często  bywał,  przyjeżdżając  do 

dziadków.

Zbyt mały na Biłgoraj

Po drodze na Żydowski cmentarz znalazłem tylko jeden ślad wielokulturowości - kościół św. 

Jerzego, który architekturą od razu przypomina dawną cerkiew. Jest  to pozostałość początkowo 

unickiej cerkwi, ufundowanej jeszcze w XVIII wieku, a po powstaniu styczniowym zamienionej na 

prawosławną. Funkcję kościoła katolickiego pełni od 1919 roku, chociaż w samym Biłgoraju i jego 

okolicach Ukraińcy – tu wyznawcy prawosławia – mieszkali jeszcze do okresu II wojny światowej.

Wreszcie dotarłem na cmentarz Żydowski – kolejny ślad po wielokulturowości miasta i jedyny 

chyba po obecności Żydów. Oddalając się od tłumnego targu, całkiem na uboczu, już poza domami 

mieszkalnymi,  a  wśród  budynków  przemysłowych,  na  niewielkim  wzniesieniu  znajduje  się  w 

zasadzie  tylko  fragment  tego,  co  zostało  z  kirkutu.  Zaraz  za  żelaznym  parkanem zaczyna  się 

bowiem teren  jakiegoś  zakładu,  a  sam obszar  cmentarza  jest  niewielki.  Za  mały,  jak na ludny 

niegdyś Biłgoraj. W centrum cmentarza znajduje się pomnik, upamiętniający zagładę biłgorajskich 

Żydów. Niewielkie lapidarium z wmurowanych w ceglaną ścianę fragmentów macew, na których 

do  dzisiaj  pozostały  ślady interesującej  symboliki  i  kolorowego  zdobienia.  Na całym obszarze 

znajduje się zaledwie kilkanaście nagrobków, ale niektóre z nich porażają wręcz naiwną, chociaż 

przykuwającą  uwagę  płaskorzeźbą.  Chyba  nie  stoją  na  swoim  dawnym  miejscu,  bowiem  z 

dostępnych  mi  przekazów  wiadomo,  że  obydwa  cmentarze  żydowskie  w  Biłgoraju  zostały 

zniszczone przez hitlerowców:

Wchodząc do miasta, wypełniony byłem rozpaczą. Urodziłem się w Biłgoraju i mieszkałem tu  

przed  wojną,  a  teraz,  krocząc  w  pełni  dnia,  ledwo  poznałem  miasto:  ulica  Lubelska,  gdzie  

znajdowała się synagoga, wielki dom nauki, mały dom nauki, łaźnia, cheder Zichron Jankew, stary  

cmentarz, dom rabina, nowy dom cadyka z Bełza, reb Mordke Rokeacha błogosławionej pamięci,  

dom spotkań chasydów z Turzyska i Rudnika – wszystko było opuszczone i w południe nie było tam  

widać żywej duszy.

Ulice wybrukowane były nagrobkami z żydowskimi inskrypcjami; wydawało się, że wszystko  

wygląda jak obszerny cmentarz.



Wstąpiłem do sklepu, by kupić masło. Wręczono mi je zapakowane w strony wileńskiej edycji  

Talmudu. Stałem jak skamieniały, pamiętając, jak ciężko było Żydowi kupić Talmud wileński dla  

studiującego  zięcia.  Wydawało  mi  się,  że  słyszę  jeszcze  melodię  „Tako  rzecze  Abaje  i  Raba”.  

Wychodząc, wyrzuciłem masło i schowałem święty skrawek tekstu2.

Tak wyglądał Biłgoraj w chwilę po zagładzie w 1944 roku. Zwiedzanie cmentarza żydowskiego 

wydaje  się  być  także  powrotem  do  czasu  zagłady.  Pomnik  poświęcony  jest  właśnie 

wymordowanym  biłgorajskim  Żydom.  Osobna  inskrypcja  informuje,  że  na  kirkucie  tym 

spoczywają  prochy  dwustu  rozstrzelanych  dziewcząt  żydowskich.  Czy wśród  nich  była  któraś 

z kuzynek Singera? Wszak rodzina Zylbermanów mieszkała tu do czasów okupacji hitlerowskiej. 

Czy  na  tym  cmentarzu  spoczywają  także  prochy  dziadka  Singera?  Potwornego  czasu  wojny 

z pewnością nie doczekał, a my nigdy się nie dowiemy, gdzie znajduje się jego grób.

Pole choćby bez jednego drzewa, koszmarne otoczenie fabryczne spowodowały,  że wolałem 

opuścić to miejsce.

Srogi dziadek noblisty

Do  centrum  powracałem,  specjalnie  kierując  się  ulicą  Nadstawną,  która  prowadziła  do 

żydowskiej  dzielnicy  Lubelskiej.  Poza  muzeum –  zagrodą  sitarską,  ani  jednego  starego  domu. 

Wszystko nowe bloki, tak jakby Biłgoraj nie miał przeszłości. Podobnie na Lubelskiej, a przecież 

jeszcze w 1939 roku znajdowała się tutaj synagoga, wymurowana co prawda dopiero w 1875 roku, 

ale  stojąca  na  miejscu  dawnej  bóżnicy,  pochodzącej  jeszcze  z  XVII  wieku.  W  murowanej 

synagodze  modlił  się  i  wygłaszał  kazania  do swoich  wiernych rabin  Zylberman,  przed  którym 

biłgorajscy Żydzi czuli podobny respekt, jak jego rodzina. Podobno też matka Singera, Batyszewa 

dopuszczana  była  przez  „geniusza  z  Maciewa”,  jak  nazywano  rabina  Zylbermana,  do 

poważniejszych  rozmów o problemach religijnych.  Inne  dzieci  ignorował,  nawet  swojego syna 

Josefa, który był dajanem, czyli sędzią w sądzie rabinackim, w którym zasiadał razem z ojcem.

Punktualnie o ósmej, co do minuty, dziadek szedł na modlitwę do synagogi położonej niedaleko 

domu. Wysoka Stara Bóżnica, z ciężkimi, mosiężnymi lichtarzami u sufitu i okrągłymi oknami, 

przez które lubiły wlatywać i wylatywać ptaki, zapełniona była prostymi Żydami, rzemieślnikami, 

którzy wcześnie rano chodzą się modlić. Każdy z nich witał dziadka pełnym szacunku „dzień dobry 

rabi”. Dziadek modlił się głośno, z płomienną żarliwością, zupełnie nie pasującą do jego właściwej 

mitnagdom surowości. Prości ludzie patrzyli na niego z miłością, dumni, że nie chodzi się modlić 

razem z chasydami i ich cadykami do bóżnic chasydzkich, lecz modli się wraz z prostym ludem, i 

2 M. Rapaport, Wizyta w moim mieście Biłgoraju, [w:] Khurbn Biłgoraj



to z modlitewnika aszkenazyjskiego. Wczesne modlitwy wiernych rozbrzmiewały w Starej Bóżnicy 

i budziły długo nie milknące echo3.

Zmiotła wojna

Na tejże samej Lubelskiej musiał więc być również dom Zylbermanów, gdzie urodziła się matka 

obydwu  braci  Singerów.  W  domu  tym  odbywały  się  także  rozprawy  sądu  rabinackiego,  tu 

przychodziły  żydowskie  kobiety  z  prośbą  o  poradę  w  modlitwę  za  chorych  i  cierpiących.  Tu 

wychowywała się pod czujnym okiem biłgorajskiego rabina jego rodzina. Tu też buntowała się jego 

żona, prosta Żydówka, że mąż nie okazywał jej szacunku. Po domu tym nie pozostało żadnych 

śladów,  nawet  pamiątkowej  tablicy  na  miejscu,  w  którym stał.  Nie  ma  też  śladów  po  starym 

cmentarzu żydowskim, z którego nie tylko w czasie wojny usunięto nagrobki,  ale ścięto nawet 

rosnące tam wiekowe dęby i wywieziono do Rzeszy. Po Żydach miało nie pozostać żadnego śladu, 

nawet  materialnego.  Nie ma też szkół  gdzie  studiowano Talmud i  Torę.  Nikt już nie zajrzy do 

chasydzkich bóżnic, bo ich też już nie ma. Zmiotła je wojna i jeden hitlerowski nalot we wrześniu 

1939 roku, który przewrócił cały Biłgoraj do góry nogami.

Zniszczenie  Biłgoraja  nastąpiło  w  1939  roku.  Zbombardowane  było  całe  centrum  miasta. 

Spłonęły wtedy stary budynek ratusza, kościół parafialny i bóżnica. W centrum miasta znajdowały 

się  dawne koszary.  Żydzi  mieli  tam kaszarnie  i  składy z  naftą,  więc to  wszystko się  paliło.  Z 

parafialnego  kościoła  spadły  wtedy  gotyckie  wieże.  Gdy  w  kilka  dni  po  nalocie  poszłam  do 

centrum, zabłądziłam w swoim rodzinnym mieście. W Rynku i wokół niego były same zgliszcza. 

Żadnej ulicy nie mogłam poznać”4.

Podobno to, co uratowało się po nalocie, znikło po wojnie, gdy odbudowywano miasto. Biłgoraj 

został  zabetonowany,  chociaż  budowane  ostatnio  budynki  tracą  na  szczęście  kształty 

socjalistycznego blokowiska.

Fragment ulicy Lubelskiej

Tylko niewielki fragment Lubelskiej, sama jej końcówka, to pozostałość dawnego Biłgoraja. Tu 

znajdują się drewniane domki, których niegdyś było wiele w mieście. Jak wspominała pani Maria 

Sagan, wszystkie były maleńkie i ściśnięte, a mieszkali w nich żydowscy kupcy i rzemieślnicy, 

wśród których nie brakowało także słynnych biłgorajskich sitarzy.

3 Izrael Joshua Singer, Mój dziadek – władca i moja babcia – buntownik, z jidysz przełożyła Natalia Krynicka, 
„Midrasz”, nr 12, 1998

4 Wspomnienia p. Marii Sagan, w zbiorach autora artykułu.



Moja rozmówczyni,  która wychowała się przy tej  ulicy,  mieszka dzisiaj  w domu ostatniego 

biłgorajskiego  rabina,  Szora,  którego  hitlerowcy zastrzelili  na  ulicy.  Przedtem przeżył  tragedię 

rodzinną, gdy jego syn odszedł z domu z dziewczyną, której nie akceptowali rodzice. Przed wojną 

rabin Szor zbierał pieniądze na posagi dla ubogich dziewcząt żydowskich. Jeździł nawet do Stanów 

Zjednoczonych, by tam szukać wsparcia dla swojego Komitetu Opiekuńczego, bo przecież każda 

dziewczyna żydowska powinna mieć posag.

Dzisiaj pani Maria Sagan żartobliwie przyznaje się, że jej łóżko znajduje się w dawnym pokoju, 

gdzie rankiem zbierali się mężczyźni modlący się z rabinem:

- Śpię na wymodlonym miejscu, więc dlatego tak długo żyję.

Topografia i twarze

Dzięki pani Marii poznaję nieco dawną topografię miasta. Przez ulicę Lubelską i Rynek, wokół 

którego  znajdowały  się  żydowskie  sklepy,  hurtownie  i  warsztaty,  wraca  pamięcią  na  ulicę 

Nadstawną, gdzie przeważali katolicy. Ożywają ci, którzy odeszli na zawsze: dentysta Kaminer i 

położna Potoker, Waszkul, który przy ulicy 3-ego Maja miał hurtownię wszystkiego. Przybywa też 

Hurwic, który handlował sitami oraz bogacz Erbesfeld, zajmujący się eksploatacją lasów i będący 

właścicielem tartaku. Z pamięci pani Marii pojawiają się sceny żydowskich świąt: 

W piątek wszystko było już ugotowane i posprzątane. Na szabas biłgorajscy Żydzi ubierali się  

odświętnie. Kobiety obowiązkowo w perukach. W sobotę wieczorem Żydzi wychodzili na spacery. 

Spacerowali po Lubelskiej i w większości widziało się młode małżeństwa. 

We wrześniu świętowali Kuczki. Na moim podwórku był jeszcze jeden dom, pomiędzy domami 

znajdowało się zadaszenie – szałas. Tam siedzieli i jedli. Przed Wielkanocą piekli mace i z macy 

robili też kluski. W Sądny Dzień szli nad rzekę modlić się. Szli w kapeluszach, ze świecami. Stali  

nad rzeką i modlili się. My mawialiśmy, że kiedy nadchodzi Sądny Dzień, to za późno, żeby siać 

pszenicę.

To byli ludzie z dobrymi sercami.  Bardzo pracowici. Biedny mleczarz żydowski chodził  po 

okolicy bez względu na pogodę i skupował mleko. U sitarzy pracowały nawet dzieci. Może nie byli 

aż tak bardzo biedni,  ale z pewnością byli  bardzo dobrzy.  Nie było problemów, żeby Polakowi 

pożyczyli lub sprzedali coś na kredyt. W czasie wojny, jak by mogli, oddaliby wszystko polskim 

sąsiadom. Jedni nie brali, bo się bali donosów. Inni na tym skorzystali i wzbogacili się5.

5 Tamże.



Legenda o cudownym ocaleniu

Sama pani Maria Sagan twierdzi, że to już nie ten Biłgoraj i nie ci ludzie w nim mieszkają, 

chociaż nieliczni już starzy mieszkańcy miasta przechowują w swojej pamięci wiele szczegółów 

dawnego  miasta  –  te  dobre  i  te  złe,  czy  wręcz  tragiczne.  Większość  biłgorajskich  Żydów 

deportowano w listopadzie 1942 roku do obozu zagłady w Bełżcu. Na ukrywających się polowano 

w całym mieście, nie oszczędzając nikogo. Potem, w latach 1943-1944 przyszły akcje wysiedleńcze 

i pacyfikacyjne, które dotknęły polską ludność z okolic miasta. Tragedia goniła tragedię.

Nawet wtedy pojawiały się jednak legendy o cudownych ocaleniach, jak chociażby ta o reb 

Mordechaju  Rokeachu,  który  przed  wojną  założył  swój  dwór  w  Biłgoraju.  W czasie  okupacji 

hitlerowskiej z Biłgoraja trafił do getta w Bochni, skąd wywiózł go węgierski oficer. Przejechali 

przez  granicę  Generalnego  Gubernatorstwa,  Słowacji,  a  na  granicy  węgierskiej  zaczęły  się 

problemy. Bełzko-biłgorajski cadyk przebrany był w mundur sowieckiego generała,takiej persony 

węgierscy strażnicy graniczni nie spodziewali się. Nagle, jakby z mgły pojawiło się na koniach 

trzech węgierskich generałów, którzy wyjaśnili żołnierzom, że cadyk-generał powinien wjechać na 

Węgry.  W osobach  generałów reb  Mordechaj  rozpoznał  swoich  przodków z  rodu  Rokeachów. 

Zjawili się jako duchy, w realnych przebraniach, by uratować swojego potomka.


