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Kiedy w redakcji moéwimy miedzy soba, ze co$ dziato si¢ w starej ,,Kamenie”, to
wiadomo naturalnie, iz nie chodzi o najdawniejszy, chelmski okres, tylko o lata, w ktorych
redakcja miescita si¢ w lokalu Zwigzku Literatow przy ulicy Granicznej w Lublinie. Sg to lata
pigcdziesiate i sze$¢dziesiate.

W starej ,,Kamenie” panowal nastrdj niemal familijny, domowy. W dwoch obszernych
pokojach zajmowanych pospotu z literatami na parterze willi ksigdzu Zaleskiego staty
przemieszane z urz¢dniczymi biurkami ,,a la lata piecdziesigte” - mocno sfatygowane
biedermajery: kanapki i fotele z powycieranymi obiciami, przepastna szafa biblioteczna z
masg nieuporzadkowanych ksigzek polskich, rosyjskich, niemieckich, angielskich,
francuskich. Niektore meble miaty dodatkowa warto$¢: historyczng. Pochodzity jakoby z
patacu w Ciechankach, gdzie w okresie Polski Lubelskiej literaci mieli swoj dom procy
tworczej. Pod $cianami staty kozetki, na ktorych nocowali przyjezdzajacy do Lublina literaci
(nocleg 30 zt), a nierzadko miejscowi mtodzi adepci pidra, ktérym si¢ ktoérym si¢ akurat
»meta” spalita lub zastali wylani z akademika; tym optate prolongowano ad infinitum. W ten
sposob niejedng noc spedzit w starej ,,Kamenie” pozniejszy autor ,Jednego dnia” i
,»Siekierezady” Edward Stachura, a nie inaczej bywalo i z nizej podpisanym.

Z pierwszego pokoju zwanego szumnie sekretariatem wychodzito si¢ do pelego
kwiatow ogrodu. Stala w nim drewniana altanka z wygodnym stotem, przy ktorym odbyta si¢
niejedna narada redakcyjna i gdzie pekta niejedna butelka.

Ale gtownie integrowat nas dlugi, ciemny stot stojacy w drugim, wigkszym pokoju.
Odbywaly si¢ przy nim rozmowy, narady i kolegia redakcyjne, a poza tym... stuzyl on jako
stot biesiadny. W starej ,,Kamenie” nie gardzono zyciem towarzyskim, a to si¢ czgsto wigzalo
z dobrym jadtem i napitkiem - oczywiscie po godzinach pracy - wspomaganymi jeszcze
picknym stowem 1 celnym dowcipem.

Kto opisze kiedy§ owe imieniny, przyjecia z okazji otrzymanych nagréd,
przed$wiateczne ,,rybki”, w czasie, ktorych kielich krazyt wartko, ale tez Konrad Bielski na
zmiang z Zygmuntem Mikulskim recytowali strofy poetéw i wieszczow?! Kto odtworzy

tamte intelektualne tyrady wygtaszane przez Bielskiego, czgsto kraszone rubasznymi,



dosadnymi wstawkami, to zndw nasycajace si¢ gtebokim, filozoficznym dowcipem! Z kuchni
dochodzito szczgkanie talerzy i sztu¢céw, w sekretariacie pani Olga Gajewska parzyta kawe
dajac zarazem baczenie na cale ,,przyjecie”. Wpadato si¢ na chwilg do gospodarzy, panstwa
Cymkoéw na pogawedke, albo do ogrodu, aby w chlodnym $wietle ksiezyca orzezwic¢ gltowe.
Wychodzilismy z redakcji péznym wieczorem, odprowadzajac po kolei do doméw
najstarszych i najdostojniejszych cztonkow redakcji i jeszcze dlugo spacerowaliSmy po
ulicach, po parku, nie mogac si¢ nagada¢, nadyskutowac¢ do syta.

Moze dlatego tak dokladnie pamietam starg ,,Kameng¢”, ze wlasnie w jej najbardziej
bujnym okresie zaczatem pracowaé¢ w redakcji. Wprawdzie z ,,Kameng” wspotpracowalem
stale od konca 1957 r., ale dopiero na poczatku 1963 r. nastapit zasadniczy zwrot w zyciu
pisma, otworzyly si¢ nowe mozliwosci, rowniez etatowe. Wigzato si¢ to z tzw. ,,unig”
czterech 6wczesnych wojewodztw: biatostockiego, kieleckiego lubelskiego i rzeszowskiego:
,,Kamena” miata penetrowa¢ spoteczno - kulturalny obszar owego makroregionu.

Bedac oficjalnie organem Lubelskiego Oddziatu ZLP utrzymywaliSmy si¢ z dotacji
wydziatow kultury poszczegdlnych wojewddztw, przy czym glowny cigzar finansowy
spoczywal na barkach lubelskiego Wydziatu Kultury PWRN. Chociaz nigdy nie bylo mowy o
cofnigciu dotacji, to pod koniec kazdego roku budzetowego szef administracji ,,Kameny”
Wactaw Gralewski, dawat nam ,na wszelki wypadek” trzymiesieczne wymowienie, aby
nastgpnie, od 1 stycznia, ,,ponownie” nas zatrudni¢ - oczywiscie z zachowaniem ciaglosci
pracy. Pensje byly niskie, wigkszo§¢ - ryczalty i potetaty. W redakcji liczyto si¢ kazda
ztotdéwke 1 dobrze pamigtam, ze gdy w 1966 r. zostaliSmy nareszcie ,,upanstwowieni” stajac
si¢ pismom RSW ,Prasa”, jeszcze przez dlugi czas jezdzac w teren nie korzystalem z
przystugujacej mi na kolei pierwszej klasy, ani z wagonu sypialnego. Po prostu...
zapominatem o takich mozliwoS$ciach.

Odwiedzajac ,,Kameng” jeszcze, jako wspotpracownik, na przetomie lat pigédziesiatych
1 sze$¢dziesiatych, najczesciej zastawalem w redakcji tylko redaktora naczelnego, Marie
Bechczyc-Rudnicka, wykonujacg zresztg gros prac redakcyjnych oraz Anng Jakubiszyn-
Tatarkiewicz, parajacg si¢ wtedy gldwnie recenzjg teatralng Juz wowczas zaczeta sie
ugruntowywac jej pozycja doskonatej thumaczki literatury francuskiej: wspotpracowata z
PIW-em 1 dokad (po przeniesieniu si¢ do Warszawy a poczatku lat sze§¢dziesiatych), nadal
jest zwigzana z tym wydawnictwem. Redakcja techniczna sktadata si¢ ze Stefana
Zarebckiego, thumacza Goethego i Heinego, oraz — jak twierdzono — pogromcy niewieScich
serc. W najmniej przewidywanym momencie, a najrzadziej o umowionej porze pojawiat si¢
Jerzy Ludwinski redagujacy kamenowa wktadke plastyczng ,,Struktury”. Pani Olga Gajewska
tkwila od zawsze, niezmiennie 1 niewzruszenie w sekretariacie. Kiedy Olga przeszia przed
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oparcia w ,,Kamenie”. A moze po prostu owej przyjacielskiej wiezi jaka si¢ migdzy nami w
ciggu dhugich lat wspdlnej pracy zadzierzgneta?

Kazimierz Andrzej Jaworski bywat w ,Kamenie” stosunkowo rzadko. Czg$ciej
widywalem go w domu na Bronowickiej zanoszac jakie$ listy przychodzace na jego nazwisko
do redakcji, albo odbierajgc prowadzone systematycznie przez pisarza przez wiele lat ,,Noty”.
Dwa-zaciszne, potozone w amfiladzie pokoje KAJ-a, zawalone byly pud sufit ksigzkami. W
pierwszym stato staro§wieckie biurko, jeszcze jego ojca; przy tym biurku KAJ napisat chyba
wigkszo$¢ swoich wierszy. Chodzil lekko przygarbiony; zapamigtalem wyraznie srebrzysto-
siwg czupryn¢ z rownym przedziatkiem, ciemny garnitur oraz nieodlgczng cygarniczke.
Przede wszystkim za$ zapamigtatem zyczliwos$¢, z jaka KAJ odnosit si¢ do mtodych adeptow
literatury. Nie wiem, czy tatwo si¢ byto z KAJ-em zaprzyjazni¢; w kazdym razie nie trudno
bylo zyska¢ jego sympatie. W ,Kamenie” pojawiaty si¢ wtedy raczej drobne formy
podpisywane: ,.k.a.j”, ,,Caius” lub ,,X Rovay” (odwrotno$¢ nazwisku Jaworski). Po objeciu
redakcji przez syna, Marka Adama Jaworskiego w 1965 r. KAJ ozywit swoje stosunki z
pismem. Graty w tym zapewne nieposredni udziat uczucia rodzinne.

Warto wspomnie¢ o pewnej mato znanej namigtnosci zatozyciela ,,Kameny”: ot6z KAJ
uwielbiat ksiazki kryminalne. Chyba juz od wczesnej mtodosci, bo w jego bibliotece tkwito
sporo wydawanych jeszcze przed I wojna $Swiatowg ,kryminatow” w jezyku rosyjskim.
Bardzo lubit Georgesa Simenona 1 kiedy w Ilubelskim MPiK-u pojawito si¢
dwudziestoparotomowe francuskie wydanie przygdd komisarza Maigret, zalozyliSmy z KAJ-
em 1 Marig Bechczyc-Rudnicka co§ w rodzaju ,,spotki”: kazdy z udzialowcow kupli po
siedem czy osiem tomdéw z serii, a potem wymienialiSmy je mi¢dzy soba. Gdy dzisiaj
spogladam na potke mojej biblioteki i tytuly: ,,Les vacances de Maigret”, ,Maigret se
defend”. ,,Un échee de Maigret” czy ,,Marigret et le fantome”, wytaniaja mi si¢ z pomigci
niespieszne rozmowy z KAJ-em o prostocie prozy Simenona, o jej walorach literackich i
umiejetnosci kreslenia kilkoma pociggnigciami pidra nastroju i klimatu paryskich ulic lub
prowincjonalnych miasteczek.

Jak si¢ rzeklo: integrowaliSmy si¢ najlepiej przy dtugim stole redakcyjnym. ,,Biesiady”
przy nim odbywane mialy przeciez, na co dzien charakter intelektualny, roboczy. Tutaj
rodzita si¢ koncepcja numeru 1 tu ogladaliSmy makiety jego przysztych kolumn. Szczegolnie
jednak lubitem comiesigczne ,,plena” redakcyjne, na ktérych pojawiali si¢ przedstawiciele
redakcji dzialajacy w wojewodztwach ,,0$ciennych”.

Po poczatkowym, do$¢ krotkim okresie ,,docierania si¢” pisma, jako ,organu”
spoteczno-kulturalnego czterech wschodnich wojewddztw, kiedy to przez ,,Kameng”
przewingli si¢ Jerzy Dostatni (po paru latach wrocit na stale do redakcji, jako jej sekretarz)
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redaktorem naczelnym byla Maria Bechczyc-Rudnicka, sekretarzem redakcji Zygmunt
Mikulski, kierownikiem dzialu poezji Konrad Bielski. Waldemar Babinicz byt
reprezentantem ,,Kameny” w Kielcach, Jerzy Plesnierowicz w Rzeszowie, a Aleksander
Gabrusiewacz w Bialymstoku. Za strong graficzng pisma odpowiedzialny byt Edward
Nadulski, za korekte Alicja Krolikowska, a administracjg kierowat Wactaw Gralewski. Ja
otrzymatem na razie, z braku innych, wakujacy etat redaktora technicznego z obietnicg
przejscia na publicystyczny. Wymagano wi¢c ode mnie pisania reportazy i uprawiania
publicystyki kulturalnej. Do moich obowigzkow nalezalo tez sekretarzowanie na kolegiach, a
nastepnie sporzadzanie wyczerpujacych protokotow w kilku egzemplarzach... ,,Pan Mirek jest
najmlodszy pan bedzie protokotowali” - oznajmiala zawsze pani Maria. Niestety! Od szkoty
podstawowej przez gimnazjum. Stuzbe Polsce i studia ciagle przesladowal mnie status
,hajmtodszego”, ktory wobec tego... A tutaj w dodatku, pozostali koledzy redakcyjni
przewyzszali mnie grubo (oprocz starszego o rok Olka Gabrusewicza) 1 wiekiem lipozycja
zawodowg 1 tworczymi dokonaniami. (W nieco pozniejszych latach Jurek Dostatni czgsto i
tesknie wspominat czasy, kiedy to mtodzi dziennikarze zwyczajowo skakali po papierosy dla
dojrzatych kolegow! (Notabene owe wspominki splywaly po nas, licznych juz woéwczas
mtodych pracownikach redakcji - jak woda po gesi).

W 1963 r. bytem ,,jeden przeciw wszystkim” - Gabrusewicz wracat do Biategostoku i
slad po nim zazwyczaj gingt na dlugie tygodnie - i musialem czeka¢ cale trzy lata zanim
przyszedt ,mtodszy”, Irek Kaminski, a jeszcze po6zniej - Maciek Podgorski. Tempora
mutantur... teraz ja jestem najstarszym (redakcyjnym stazem) pracownikiem ,,Kameny”.
Powyzsze przystowie natomiast o tyle nie sprawdza si¢ wobec Macka Podgorskiego, ze jest
on wciaz ,,najmtodszy”...

Wracajmy jednak do stotu. U jego szczytu zasiadat Prezes. Bielski byl wtedy prezesem
Oddzialu ZLP i to centralne miejsce przy stole nalezalo mu si¢ niejako z urzedu, jako
gospodarzowi lokalu 1 ,,wydawcy” pisma. Wtloczywszy swa masywna posta¢ w fotel, za
ktorym nikt si¢ juz nie mogt przeciskac, miat tutaj spokoj oraz odpowiednie pole widzenia. W
czasie obrad dobiegala z jego strony cala gama mruknigé, posapywan i wielorybich
westchnief, ktorymi ,,Kondzio” wyrazal swoj stosunek do zdania poszczegdlnych
dyskutantow. Czasami wdart si¢ w tok dyskusji tubalny glos: Bielski w dosadny, krwisty
sposob wyktadat swa opini¢. Doskonaty niegdys adwokat-karnik, ktory m. in. w czasach
powojennych zabtysngt w procesie Orszy - opisanym nastepnie przez siebie w ksigzce
»lTajemnica kawiarni U aktorow” - Prezes wigcej si¢ teraz poswigcat literaturze. Poeta,
wspolzatozyciel lubelskiego ,,Lucifera” i ,,Reflektora”, jeden z gléwnych przedstawicieli
przed- i powojennego lubelskiego srodowiska artystycznego, erudyta o kolosalnej pamigci,
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przywotywal obraz Lublina z lat dwudziestolecia mi¢dzywojennego, ,,Spotkania z
Kazimierzem” byly rodzajem sentymentalnego reportazu z miasteczka, ktore kochat od
mtodosci. Sentyment mieszat si¢ z humorem: poet¢ wyprzedzat na chwilg facecjonista, aby z
kolei ustapi¢ realiscie.

Latem widywato si¢ ,,Kondzia” sungcego razem z zonag Utg przez kazimierski rynek.
Mieszkiwat stale 1 niezmiennie w willi ,,Floryda”, do czasu zycia jej wtascicielki, stynacej -
nawiasem mowiac - z doskonatej kuchni. Tylko Lew Kaltenberg potrafi czasem odda¢ klimat
wspaniatych gawed kazimierskich ,,Kondzia” snutych w kawiarni w Rynku, lub w restauracji
Michalskiego. Tej szczegolnie gawedy, ktora wyjasniata, dlaczego krol Kazimierz Wielki nie
mogt mie¢ dzieci z Esterka... Trzeba byto przy tym widzie¢, jak ,,Bielski” ucztowat w czasie
tych maratonow stowno-gastronomicznych, jak stukat szpikowa koscig w talerz, zeby dobraé
si¢ do ulubionego specjatu, jak podnosit do ust ,setke” czystej wyborowej! Miat w sobie
wiele z legendarnego Franza Fiszera, ale byt to Fiszer o wiele bardziej tagodny, przychylny
swiatu 1 zyczliwy ludziom. Cigzko chory na serce, siegajacy czesto po nitrogliceryne, do
konca zycia zachowal sw¢j i$cie rabelaisowski humor i dowcip.

Pamigtam jedno z kolegiow redakcyjnych, kiedy Jerzy Plesniarowicz. Przyjechawszy z
Rzeszowa ,,z pustymi rgkami”, to znaczy nie mogac si¢ wykazaé interesujacymi materiatami
dla redakcji, roztacza przed zebranymi z wlasciwa mu elokwencja uroki prozy rzeszowskiego
pisarza Romana Turka, ,ktorego fragment ksigzki udalo mu si¢ zdoby¢”... A ,,Kondzio”,
przejrzawszy gre, stucha z uwaga, kiwa glowa, a potem mruga do nas w swoj
charakterystyczny sposob, przechyla sie konspiracyjnie przez stot i nabrzmiewajacym
chichotem tubalnym szeptem rzuca znane powiedzonko: ,, Turek Turka w d... szturka!”

Skonfundowany Ple$niarowicz przerwal na chwilg, zapomniawszy jezyka w gebie
(rzadko mu si¢ to zdarzalo, podobno nawet Francuzéw w Paryzu, gdzie bawil na
wielomiesigcznym rezyserskim stypendium teatralnym, zagadywat na §mier¢) a my dusiliSmy
si¢ ze $miechu. Dostojng powage zachowat tylko Waldemar Babinicz, autor licznych ksigzek
o tematyce spoteczno-obyczajowej, dyrektor znanego Uniwersytetu Ludowego w dawnej
ziemianskie] posiadtosci Roznicy na Kielecczyznie. NazywaliSmy go z tego powodu - poza
oczami - ordynatem réznickim. Gdyby to styszal, pewnie by si¢ obrazit za ,,porownywanie” z
glo$nym bohaterem ksigzki Heleny Mniszek. Przez Babinicza ,,Kamena” miala kontakty z
calg plejada publicystow warszawskich, m. in. Jerzym Gembickim, ktory pisywal u nas staty
felieton, no a przede wszystkim ze Srodowiskiem tworczym mlodziezy kieleckiej, ktorej
Babinicz ch¢tnie patronowat.

Zebranie zagajala zawsze Maria Bechczyc-Rudnicka, jako redaktor naczelny i zwykle
tez w jej tok wypowiedzi wpadal z zapalczywa swada Wactaw Gralewski. Stanowili z panig

Marig jakby dwa bieguny magnesu, jakie odmienne w kazdym prawie wzgledzie, a zarazem



zwigzane ze sobg na zawsze przyrodzong im sitg przyciggania si¢. Pani Maria - pos§wigcam jej
w tym wspomnieniu mniej miejsca, bo pisalem juz o niej oddzielny artykut a poza tym wcigz
kontynuuje ona swoja dziatalno$¢ pisarska na tamach obecnej ,,Kameny” - ot6z pani Maria
jest raczej racjonalistkg obdarzong wielkim poczuciem - bardzo swoistego zreszta - humoru,
natomiast ,,Wacio” Gralewski reprezentowatl humor zupetnie inny, ,,demoniczny”. Jak zresztg
1 cala jego natura podatna byla na wszelkiego rodzaju ,,demonicznosci” 1 ,,sensacyjnosci”.
Moze si¢ juz taki urodzil, a moze dwudziestoletnia prawie praca naczelnego redaktora
migdzywojennego ,.Ekspresu Lubelskiego i Wotynskiego”, kiedy byt gazety zalezat od jej
sensacyjno$¢ wyrobita w nim ciggla potrzebe widzenia rzeczy w ich niezwyklym,
powigkszonym, tajemniczym wymiarze? Jak Bielski, przyjaciel z lat miodosci, tak réwniez
Gralewski byt wspanialtym gawedziarzem, znat si¢ doskonale na kuchni i na winach. Byto w
nim jednak mnéstwo przeciwienstw: znany przed wojng lubelski sportsmen, tenisista, zglebiat
zarazem tajemnice spirytyzmu i okultyzmu. Oddajac si¢ owym tajemnym naukom byt
zarazem cztowiekiem pelnym inicjatyw. To on przyczynit si¢ do zalozenia ,,Reflektora”, do
powstania w Lublinie Zwigzku Literatow Polskich, on - o czym dowiedzialem si¢ ostatnio -
sktadal w latach trzydziestych ofert¢ na prowadzenie lubelskiego teatru.

Wszystkie ksigzki ,,Wacia” miaty mocne, zdecydowane tytuly, w ktorych ,,dzwigczata
czynow stal”: ,,Pigs¢ Herostratesa”, ,,Ogniste kota”, ,,Gorejace §lady”, ,,Stalowa tecza”
(wspomnienia o Jozefie Czechowiczu, z ktorym Gralewski 1 Bielski przyjaznili si¢), wreszcie
- ,,Bieg po krawedzi”. Do tej ostatniej ksigzki zawierajacej zbeletryzowane i we wiasciwy
Gralewskiemu sposob ,,przetworzone” wspomnienia z lat okupacji siggam najcze¢scie] 1
najchetniej. Jawi si¢ w nich okupacyjny Lublin jako jaki§ niesamowity, nierealny,
surrealistyczny twor, miejsce zagubione w przepastnych odmetach wojny, ciemne, puste i
tajemnicze, w ktorym zarzy si¢ jednak ogien walki o wolno$¢ i honor. Choéby nieraz owa
walka, owe zachowania si¢ opisywanych ludzi, przybieraly nie wiem jak naiwne czy
absurdalne formy... Bohaterowie ksigzki, przemykaja czesto przed godzing policyjng
waskimi, ciemnymi ulicami Srédmie$cia, ktore pokryt biaty calun $wiezego $niegu, skazony
jedynie samotnym $§ladem zablgkanych dorozkarskich sanek... Przy jednej z takich ulic, na
drugim pigtrze kamienicy ,,na Kosciuszki” Gralewski zajmowat od lat garsonierg. Jeden pokoj
z wejsciem prosto z klatki schodowej, zawalony pod sufit ksigzkami, o $cianach
niemalowanych od $wigtej pamieci, z piramidami papierow i taczek na stole i podtodze...
,»roche tu u mnie nieporzadku... C6z, nora intelektualisty...” mawial ,,Wacio” do nielicznych
gosci. Na zaproszenie do Gralewskiego trzeba bylo sobie specjalnie zastuzy¢. Zaproszenie
wigzalo si¢ z ugoszczeniem jaka$ wymys$lng potrawa przyrzadzong przez gospodarza, mistrza
sztuki kulinarnej. Potrawy byly wyszukane a juz same nazwy stanowity rozkosz dla ucha. Na

przyklad: ,,bazant nadziewany ptakiem konwencjonalnym”. Czyli kaczka.



Na ulicy Gralewski prezentowat si¢ niepozornie. Niski, krepy, ubrany bez troski o
elegancj¢, a z mys$lg o wygodzie: luzne spodnie, za duze o dwa numery pétbuty, na glowie
nieodtaczna, popelinowa ,,dzokejka”. Ale spod daszka patrzyty przenikliwe, ,,stalowe” oczy.
Oczy hipnotyzera. Oczy cztowieka, ktory si¢ ani przeciwno$ciom zyciowym, ani kulom nie
ktania. Bo wszak ten nieco zabawny, dziwny osobnik byl w czasie okupacji szefem Biura
Informacji 1 Propagandy Komendy Okregu AK w Lublinie, a potem szedt z Il Armig, jako
wyrdzniajacy si¢ odwagg szef zwiadu putku, brat udzial w walce o Kotobrzeg, byt kawalerem
Krzyza Walecznych i srebrnego medalu Zastuzonym na Polu Chwaty. Calg okupacje¢ spat z
rewolwerem pod poduszka. ,,W razie proby aresztowania - sze$¢ kul dla Niemcow, a jesli
bym nie wyrgbal sobie drogi ku wolnosci - sid6dma kula dla mnie” - zwierzyt si¢ kiedys. 1
wierze, ze bez chwili wahania pociaggnalby za spust.

Atrakcja numer jeden redakcyjnych ,plenéw” byla drozdzowa babka z cukierni
Grygowej, a czasami nawet administracja stawiata butelke stodkiego greckiego wina
rodzynkowego ,,Samos”. To - w chwilach wyjatkowo dobrego humoru Gralewskiego. Bywato
jednak, ze ,,Wacio” dostawat nagle weza w kieszeni. Robil si¢ piekielnie oszczedny, wyliczat
kazda ztotowke, roztaczal apokaliptyczne wizje upadku ,,Kameny” z powodu rozrzutnosci i
marnotrawienia pieni¢dzy. Tak wiasnie byto w przypadku historii z ,,czerstwa babka”.

Oto pewnego razu zdarzyto si¢, ze przedstawiciele wojewodzcy nie mogli przyby¢ do
Lublina 1 w ostatniej chwili odwotlali telefonicznie swoje przyjazdy. Tak, wigc zamiast
,plenarnego” miato si¢ odby¢ zwyczajne kolegium redakcyjne. Poniewaz kupiono juz rano
sakramentalng ,,babke”, wjechala ona w odpowiednim momencie na stét. Alisci, zanim néz
trzymany przez Mari¢ Bechczyc-Rudnickg zanurzyt si¢ w jej pulchnym wnetrzu, rozlegl si¢
dramatyczny krzyk Gralewskiego; ,Nie pozwalam! Pienigdze zasialy wydane z
przeznaczeniem na inng okazje!” ,,Alez, parne Wactawie” - argumentowala tagodnie pani
Maria - ,,Toz ,,babka” juz kupiona. I co z nig robi¢? Tylko zje$¢ ja mozna...” ,,Nie mozna! -
Wotat Gralewski - Jest przeznaczona na inng okazj¢”. ,,No, co z ta ,,babka” - denerwowatl si¢
Bielski. - Bedzie si¢ jg kraja¢, bedzie si¢ jg jes¢...?!”

I tutaj trzeba bylo widzie¢ Gralewskiego w akcji ,,stawiania na swoim”... Oswiadczyl,
ze w swych domowych zbiorach posiada zachowany przy pomocy specjalnej metody
bochenek chleba z...1939 r., , ktory zatrzymat dotad absolutng, jakby wczorajsza, Swiezo$¢.”
Wspomniana metoda polega na umiejetnym owinigciu pieczywa w kilka warstw roéznego
rodzaju papieru oraz ,,czym$§ miekkim, cieptym, a przewiewnym”, na przyklad swetrem z
prawdziwej, stuprocentowej welny. Czymze jest miesigc dzielgcy nas od nastgpnego ,,plenu”,
wobec okresu ,,0od przed wojny”’? Co6z byto robi¢... Odbylo si¢ uroczyste zawijanie w rytm

zirytowanego posapywania ,,Kondzia” i... przystapiliSmy do obrad.



Nastepnego dnia ,,babka” zostala oczywiscie zjedzona w czasie makietowania numeru
przez cztonkoéw redakeji technicznej, redaktora naczelnego oraz sekretarke. Ale samego tylko
grzechu 1 wystepku bylo nam za malo. PostanowiliSmy jeszcze odegra¢ si¢ na szefie
administracji... W dniu nastgpnego ,,plenum” kupilisSmy za 20 ztotych mozliwie najbardziej
swiezg ,,.babke” 1 zawingliSmy ja tak, jak to uczynit Gralewski. Lezala w szafie na potce,
jakby nieruszona od miesigca... W pewnym momencie zebrania pani Maria uderzyta si¢
dlonig w czoto i - jak zostalo ustalone - zauwazyta ,,odkrywczo”: ,,Ale. Ale! Przeciez my tutaj
mamy ,,babke”, o ktorej zupetnie zapomnieliSmy. A ktorg sam pan Waclaw tak pieczolowicie
zakonserwowal przed miesigcem! Chociaz pewnie ona juz sucha, catkiem sucha.
Zobaczymy.” Oczywiscie, ,S$wiezo$¢” ciasta przeszta oczekiwania nawet samego
Gralewskiego. Przeszta tez nasze oczekiwania reakcja ,,Wacia”, gdy zostata mu wyjawiona
prawda. Nie stracil twarzy. Uparcie twierdzil, ze - cho¢ Zzart jest istotnie dobry - on
podtrzymuje swoja teorig. I Ze jezeli bysSmy teraz zawineli t¢ oto ,,babke”, to za miesigc...

Takie oto bywaty w starej ,,Kamenie” rozmowy przy ,,dtugim stole redakcyjnym”.
Oczywiscie te nieoficjalne, nierobocze. O powaznych, roboczych dyskusjach trzeba by bylo
napisa¢ osobny artykul. Zreszta, mozna przejrze¢ dawne numery ,,Kameny”, ktore sa tych
rozméw 1 narad - widomym odbiciem. A jednak, nie mozna w peitni oceni¢ dwczesnych
numerow bez znajomosci atmosfery 1 swoistego kolorytu redakcji w starej ,,Kamenie”..

W 1965 r. redakcje objat Marek Adam Jaworski i wtedy zaczelo si¢ tworzyé juz
zupetnie inne, zupetnie nowe pismo. Ale to juz takze zupetnie inna historia...

W starej ,,Kamenie” zawdd dziennikarski poznawato si¢ 1 doskonalilo troche jak w
starym, solidnym i z tradycjami cechowymi warsztacie rzemieslniczym, korzystajac z ciaglej,
uwaznej 1 zyczliwej opieki pryncypata. Ktéry moze na komputerach i informatyce si¢ nie
znal, ale informacje o zyciu i1 $wiecie czerpal z wieloletnich uwaznych obserwacji i
przemyslef, z humanistycznego podejscia do $wiata i do ludzi. Zazdroszczace, wigc czgsto
mtodszym kolegom po piorze ich mozliwosci zdobywania wiedzy 1 doswiadczen
zawodowych w redakcjach przypominajagcych nowoczesne fabryki pracujace systemem
tasmowym, wyposazonych w nowoczesne urzadzenia ( dziatajacych w oparciu o naukowe

podstawy wiedzy o dziennikarstwie - nig zatuj¢ lat terminu u starych mistrzow.

Pierwodruk: ,,Kamena”, 1978, nr 21, s. 6-7.



