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PRO DOMO SUA. DŁUGI STÓŁ NA GRANICZNEJ 

 

Kiedy w redakcji mówimy między sobą, że coś działo się w starej „Kamenie”, to 

wiadomo naturalnie, iż nie chodzi o najdawniejszy, chełmski okres, tylko o lata, w których 

redakcja mieściła się w lokalu Związku Literatów przy ulicy Granicznej w Lublinie. Są to lata 

pięćdziesiąte i sześćdziesiąte. 

W starej „Kamenie” panował nastrój niemal familijny, domowy. W dwóch obszernych 

pokojach zajmowanych pospołu z literatami na parterze willi księdzu Zaleskiego stały 

przemieszane z urzędniczymi biurkami „a la lata pięćdziesiąte” - mocno sfatygowane 

biedermajery: kanapki i fotele z powycieranymi obiciami, przepastna szafa biblioteczna z 

masą nieuporządkowanych książek polskich, rosyjskich, niemieckich, angielskich, 

francuskich. Niektóre meble miały dodatkowa wartość: historyczną. Pochodziły jakoby z 

pałacu w Ciechankach, gdzie w okresie Polski Lubelskiej literaci mieli swój dom procy 

twórczej. Pod ścianami stały kozetki, na których nocowali przyjeżdżający do Lublina literaci 

(nocleg 30 zł), a nierzadko miejscowi młodzi adepci pióra, którym się którym się akurat 

„meta” spaliła lub zastali wylani z akademika; tym opłatę prolongowano ad infinitum. W ten 

sposób niejedną noc spędził w starej „Kamenie” późniejszy autor „Jednego dnia” i 

„Siekierezady” Edward Stachura, a nie inaczej bywało i z niżej podpisanym. 

Z pierwszego pokoju zwanego szumnie sekretariatem wychodziło się do pełnego 

kwiatów ogrodu. Stała w nim drewniana altanka z wygodnym stołem, przy którym odbyła się 

niejedna narada redakcyjna i gdzie pękła niejedna butelka. 

Ale głównie integrował nas długi, ciemny stół stojący w drugim, większym pokoju. 

Odbywały się przy nim rozmowy, narady i kolegia redakcyjne, a poza tym... służył on jako 

stół biesiadny. W starej „Kamenie” nie gardzono życiem towarzyskim, a to się często wiązało 

z dobrym jadłem i napitkiem - oczywiście po godzinach pracy - wspomaganymi jeszcze 

pięknym słowem i celnym dowcipem. 

Kto opisze kiedyś owe imieniny, przyjęcia z okazji otrzymanych nagród, 

przedświąteczne „rybki”, w czasie, których kielich krążył wartko, ale też Konrad Bielski na 

zmianę z Zygmuntem Mikulskim recytowali strofy poetów i wieszczów?! Kto odtworzy 

tamte intelektualne tyrady wygłaszane przez Bielskiego, często kraszone rubasznymi, 



dosadnymi wstawkami, to znów nasycające się głębokim, filozoficznym dowcipem! Z kuchni 

dochodziło szczękanie talerzy i sztućców, w sekretariacie pani Olga Gajewska parzyła kawę 

dając zarazem baczenie na całe „przyjęcie”. Wpadało się na chwilę do gospodarzy, państwa 

Cymków na pogawędkę, albo do ogrodu, aby w chłodnym świetle księżyca orzeźwić głowę. 

Wychodziliśmy z redakcji późnym wieczorem, odprowadzając po kolei do domów 

najstarszych i najdostojniejszych członków redakcji i jeszcze długo spacerowaliśmy po 

ulicach, po parku, nie mogąc się nagadać, nadyskutować do syta. 

Może dlatego tak dokładnie pamiętam starą „Kamenę”, że właśnie w jej najbardziej 

bujnym okresie zacząłem pracować w redakcji. Wprawdzie z „Kameną” współpracowałem 

stale od końca 1957 r., ale dopiero na początku 1963 r. nastąpił zasadniczy zwrot w życiu 

pisma, otworzyły się nowe możliwości, również etatowe. Wiązało się to z tzw. „unią” 

czterech ówczesnych województw: białostockiego, kieleckiego lubelskiego i rzeszowskiego: 

„Kamena” miała penetrować społeczno - kulturalny obszar owego makroregionu. 

Będąc oficjalnie organem Lubelskiego Oddziału ZLP utrzymywaliśmy się z dotacji 

wydziałów kultury poszczególnych województw, przy czym główny ciężar finansowy 

spoczywał na barkach lubelskiego Wydziału Kultury PWRN. Chociaż nigdy nie było mowy o 

cofnięciu dotacji, to pod koniec każdego roku budżetowego szef administracji „Kameny” 

Wacław Gralewski, dawał nam „na wszelki wypadek” trzymiesięczne wymówienie, aby 

następnie, od 1 stycznia, „ponownie” nas zatrudnić - oczywiście z zachowaniem ciągłości 

pracy. Pensje były niskie, większość - ryczałty i półetaty. W redakcji liczyło się każdą 

złotówkę i dobrze pamiętam, że gdy w 1966 r. zostaliśmy nareszcie „upaństwowieni” stając 

się pismom RSW „Prasa”, jeszcze przez długi czas jeżdżąc w teren nie korzystałem z 

przysługującej mi na kolei pierwszej klasy, ani z wagonu sypialnego. Po prostu... 

zapominałem o takich możliwościach. 

Odwiedzając „Kamenę” jeszcze, jako współpracownik, na przełomie lat pięćdziesiątych 

i sześćdziesiątych, najczęściej zastawałem w redakcji tylko redaktora naczelnego, Marię 

Bechczyc-Rudnicką, wykonującą zresztą gros prac redakcyjnych oraz Annę Jakubiszyn-

Tatarkiewicz, parającą się wtedy głównie recenzją teatralną Już wówczas zaczęła się 

ugruntowywać jej pozycja doskonałej tłumaczki literatury francuskiej: współpracowała z 

PIW-em i dokąd (po przeniesieniu się do Warszawy a początku lat sześćdziesiątych), nadal 

jest związana z tym wydawnictwem. Redakcja techniczna składała się ze Stefana 

Zarębckiego, tłumacza Goethego i Heinego, oraz – jak twierdzono – pogromcy niewieścich 

serc. W najmniej przewidywanym momencie, a najrzadziej o umówionej porze pojawiał się 

Jerzy Ludwiński redagujący kamenową wkładkę plastyczną „Struktury”. Pani Olga Gajewska 

tkwiła od zawsze, niezmiennie i niewzruszenie w sekretariacie. Kiedy Olga przeszła przed 

kilkoma laty na wcześniejszą emeryturę, zabrakło mi jakiejś ciągłości jakiegoś stałego punktu 



oparcia w „Kamenie”. A może po prostu owej przyjacielskiej więzi jaka się między nami w 

ciągu długich lat wspólnej pracy zadzierzgnęła? 

Kazimierz Andrzej Jaworski bywał w „Kamenie” stosunkowo rzadko. Częściej 

widywałem go w domu na Bronowickiej zanosząc jakieś listy przychodzące na jego nazwisko 

do redakcji, albo odbierając prowadzone systematycznie przez pisarza przez wiele lat „Noty”. 

Dwa-zaciszne, położone w amfiladzie pokoje KAJ-a, zawalone były pud sufit książkami. W 

pierwszym stało staroświeckie biurko, jeszcze jego ojca; przy tym biurku KAJ napisał chyba 

większość swoich wierszy. Chodził lekko przygarbiony; zapamiętałem wyraźnie srebrzysto-

siwą czuprynę z równym przedziałkiem, ciemny garnitur oraz nieodłączną cygarniczkę. 

Przede wszystkim zaś zapamiętałem życzliwość, z jaką KAJ odnosił się do młodych adeptów 

literatury. Nie wiem, czy łatwo się było z KAJ-em zaprzyjaźnić; w każdym razie nie trudno 

było zyskać jego sympatię. W „Kamenie” pojawiały się wtedy raczej drobne formy 

podpisywane: „k.a.j”, „Caius” lub „X Rovay” (odwrotność nazwisku Jaworski).  Po objęciu 

redakcji przez syna, Marka Adama Jaworskiego w 1965 r. KAJ ożywił swoje stosunki z 

pismem. Grały w tym zapewne niepośredni udział uczucia rodzinne. 

Warto wspomnieć o pewnej mało znanej namiętności założyciela „Kameny”: otóż KAJ 

uwielbiał książki kryminalne. Chyba już od wczesnej młodości, bo w jego bibliotece tkwiło 

sporo wydawanych jeszcze przed I wojna światową „kryminałów” w języku rosyjskim. 

Bardzo lubił Georgesa Simenona i kiedy w lubelskim MPiK-u pojawiło się 

dwudziestoparotomowe francuskie wydanie przygód komisarza Maigret, założyliśmy z KAJ-

em i Marią Bechczyc-Rudnicką coś w rodzaju „spółki”: każdy z udziałowców kupli po 

siedem czy osiem tomów z serii, a potem wymienialiśmy je między sobą. Gdy dzisiaj 

spoglądam na półkę mojej biblioteki i tytuły: „Les vacances de Maigret”, „Maigret se 

defend”. „Un échee de Maigret” czy „Marigret et le fantôme”, wyłaniają mi się z pomięci 

niespieszne rozmowy z KAJ-em o prostocie prozy Simenona, o jej walorach literackich i 

umiejętności kreślenia kilkoma pociągnięciami pióra nastroju i klimatu paryskich ulic lub 

prowincjonalnych miasteczek. 

Jak się rzekło: integrowaliśmy się najlepiej przy długim stole redakcyjnym. „Biesiady” 

przy nim odbywane miały przecież, na co dzień charakter intelektualny, roboczy. Tutaj 

rodziła się koncepcja numeru i tu oglądaliśmy makiety jego przyszłych kolumn. Szczególnie 

jednak lubiłem comiesięczne „plena” redakcyjne, na których pojawiali się przedstawiciele 

redakcji działający w województwach „ościennych”. 

Po początkowym, dość krótkim okresie „docierania się” pisma, jako „organu” 

społeczno-kulturalnego czterech wschodnich województw, kiedy to przez „Kamenę” 

przewinęli się Jerzy Dostatni (po paru latach wrócił na stałe do redakcji, jako jej sekretarz) 

Józef Lis i Adolf Lekki oraz Zdzisław Jastrzębski, skład zespołu przedstawiał się następująco: 



redaktorem naczelnym była Maria Bechczyc-Rudnicka, sekretarzem redakcji Zygmunt 

Mikulski, kierownikiem działu poezji Konrad Bielski. Waldemar Babinicz był 

reprezentantem „Kameny” w Kielcach, Jerzy Pleśnierowicz w Rzeszowie, a Aleksander 

Gabrusiewacz w Białymstoku. Za stroną graficzną pisma odpowiedzialny był Edward 

Nadulski, za korektę Alicja Królikowska, a administracją kierował Wacław Gralewski. Ja 

otrzymałem na razie, z braku innych, wakujący etat redaktora technicznego z obietnicą 

przejścia na publicystyczny. Wymagano więc ode mnie pisania reportaży i uprawiania 

publicystyki kulturalnej. Do moich obowiązków należało też sekretarzowanie na kolegiach, a 

następnie sporządzanie wyczerpujących protokołów w kilku egzemplarzach... „Pan Mirek jest 

najmłodszy pan będzie protokołowali” - oznajmiała zawsze pani Maria. Niestety! Od szkoły 

podstawowej przez gimnazjum. Służbę Polsce i studia ciągle prześladował mnie status 

„najmłodszego”, który wobec tego... A tutaj w dodatku, pozostali koledzy redakcyjni 

przewyższali mnie grubo (oprócz starszego o rok Olka Gabrusewicza) i wiekiem 1ipozycją 

zawodową i twórczymi dokonaniami. (W nieco późniejszych latach Jurek Dostatni często i 

tęsknie wspominał czasy, kiedy to młodzi dziennikarze zwyczajowo skakali po papierosy dla 

dojrzałych kolegów! (Notabene owe wspominki spływały po nas, licznych już wówczas 

młodych pracownikach redakcji - jak woda po gęsi). 

W 1963 r. byłem „jeden przeciw wszystkim” - Gabrusewicz wracał do Białegostoku i 

ślad po nim zazwyczaj ginął na długie tygodnie - i musiałem czekać całe trzy lata zanim 

przyszedł „młodszy”, Irek Kamiński, a jeszcze później - Maciek Podgórski. Tempora 

mutantur... teraz ja jestem najstarszym (redakcyjnym stażem) pracownikiem „Kameny”. 

Powyższe przysłowie natomiast o tyle nie sprawdza się wobec Maćka Podgórskiego, że jest 

on wciąż „najmłodszy”... 

Wracajmy jednak do stołu. U jego szczytu zasiadał Prezes. Bielski był wtedy prezesem 

Oddziału ZLP i to centralne miejsce przy stole należało mu się niejako z urzędu, jako 

gospodarzowi lokalu i „wydawcy” pisma. Wtłoczywszy swą masywną postać w fotel, za 

którym nikt się już nie mógł przeciskać, miał tutaj spokój oraz odpowiednie pole widzenia. W 

czasie obrad dobiegała z jego strony cała gama mruknięć, posapywań i wielorybich 

westchnień, którymi „Kondzio” wyrażał swój stosunek do zdania poszczególnych 

dyskutantów. Czasami wdarł się w tok dyskusji tubalny głos: Bielski w dosadny, krwisty 

sposób wykładał swą opinię. Doskonały niegdyś adwokat-karnik, który m. in. w czasach 

powojennych zabłysnął w procesie Orszy - opisanym następnie przez siebie w książce 

„Tajemnica kawiarni U aktorów” - Prezes więcej się teraz poświęcał literaturze. Poeta, 

współzałożyciel lubelskiego „Lucifera” i „Reflektora”, jeden z głównych przedstawicieli 

przed- i powojennego lubelskiego środowiska artystycznego, erudyta o kolosalnej pamięci, 

intelektualista, a przy tym smakosz i bibosz - teraz pisał wspomnienia. „Most nad czasem” 



przywoływał obraz Lublina z lat dwudziestolecia międzywojennego, „Spotkania z 

Kazimierzem” były rodzajem sentymentalnego reportażu z miasteczka, które kochał od 

młodości. Sentyment mieszał się z humorem: poetę wyprzedzał na chwilę facecjonista, aby z 

kolei ustąpić realiście. 

Latem widywało się „Kondzia” sunącego razem z żoną Utą przez kazimierski rynek. 

Mieszkiwał stale i niezmiennie w willi „Floryda”, do czasu życia jej właścicielki, słynącej - 

nawiasem mówiąc - z doskonałej kuchni. Tylko Lew Kaltenberg potrafi czasem oddać klimat 

wspaniałych gawęd kazimierskich „Kondzia” snutych w kawiarni w Rynku, lub w restauracji 

Michalskiego. Tej szczególnie gawędy, która wyjaśniała, dlaczego król Kazimierz Wielki nie 

mógł mieć dzieci z Esterką... Trzeba było przy tym widzieć, jak „Bielski” ucztował w czasie 

tych maratonów słowno-gastronomicznych, jak stukał szpikową kością w talerz, żeby dobrać 

się do ulubionego specjału, jak podnosił do ust „setkę” czystej wyborowej! Miał w sobie 

wiele z legendarnego Franza Fiszera, ale był to Fiszer o wiele bardziej łagodny, przychylny 

światu i życzliwy ludziom. Ciężko chory na serce, sięgający często po nitroglicerynę, do 

końca życia zachował swój iście rabelaisowski humor i dowcip. 

Pamiętam jedno z kolegiów redakcyjnych, kiedy Jerzy Pleśniarowicz. Przyjechawszy z 

Rzeszowa „z pustymi rękami”, to znaczy nie mogąc się wykazać interesującymi materiałami 

dla redakcji, roztacza przed zebranymi z właściwą mu elokwencją uroki prozy rzeszowskiego 

pisarza Romana Turka, „którego fragment książki udało mu się zdobyć”… A „Kondzio”, 

przejrzawszy grę, słucha z uwagą, kiwa głową, a potem mruga do nas w swój 

charakterystyczny sposób, przechyla się konspiracyjnie przez stół i nabrzmiewającym 

chichotem tubalnym szeptem rzuca znane powiedzonko: „Turek Turka w d... szturka!” 

Skonfundowany Pleśniarowicz przerwał na chwilę, zapomniawszy języka w gębie 

(rzadko mu się to zdarzało, podobno nawet Francuzów w Paryżu, gdzie bawił na 

wielomiesięcznym reżyserskim stypendium teatralnym, zagadywał na śmierć) a my dusiliśmy 

się ze śmiechu. Dostojną powagę zachował tylko Waldemar Babinicz, autor licznych książek 

o tematyce społeczno-obyczajowej, dyrektor znanego Uniwersytetu Ludowego w dawnej 

ziemiańskiej posiadłości Różnicy na Kielecczyźnie. Nazywaliśmy go z tego powodu - poza 

oczami - ordynatem różnickim. Gdyby to słyszał, pewnie by się obraził za „porównywanie” z 

głośnym bohaterem książki Heleny Mniszek. Przez Babinicza „Kamena” miała kontakty z 

całą plejadą publicystów warszawskich, m. in. Jerzym Gembickim, który pisywał u nas stały 

felieton, no a przede wszystkim ze środowiskiem twórczym młodzieży kieleckiej, której 

Babinicz chętnie patronował. 

Zebranie zagajała zawsze Maria Bechczyc-Rudnicka, jako redaktor naczelny i zwykle 

też w jej tok wypowiedzi wpadał z zapalczywą swadą Wacław Gralewski. Stanowili z panią 

Marią jakby dwa bieguny magnesu, jakie odmienne w każdym prawie względzie, a zarazem 



związane ze sobą na zawsze przyrodzoną im siłą przyciągania się. Pani Maria - poświęcam jej 

w tym wspomnieniu mniej miejsca, bo pisałem już o niej oddzielny artykuł a poza tym wciąż 

kontynuuje ona swoją działalność pisarską na łamach obecnej „Kameny” - otóż pani Maria 

jest raczej racjonalistką obdarzoną wielkim poczuciem - bardzo swoistego zresztą - humoru, 

natomiast „Wacio” Gralewski reprezentował humor zupełnie inny, „demoniczny”. Jak zresztą 

i cała jego natura podatna była na wszelkiego rodzaju „demoniczności” i „sensacyjności”. 

Może się już taki urodził, a może dwudziestoletnia prawie pracą naczelnego redaktora 

międzywojennego „Ekspresu Lubelskiego i Wołyńskiego”, kiedy byt gazety zależał od jej 

sensacyjność wyrobiła w nim ciągłą potrzebę widzenia rzeczy w ich niezwykłym, 

powiększonym, tajemniczym wymiarze? Jak Bielski, przyjaciel z lat młodości, tak również 

Gralewski był wspaniałym gawędziarzem, znał się doskonale na kuchni i na winach. Było w 

nim jednak mnóstwo przeciwieństw: znany przed wojną lubelski sportsmen, tenisista, zgłębiał 

zarazem tajemnice spirytyzmu i okultyzmu. Oddając się owym tajemnym naukom był 

zarazem człowiekiem pełnym inicjatyw. To on przyczynił się do założenia „Reflektora”, do 

powstania w Lublinie Związku Literatów Polskich, on - o czym dowiedziałem się ostatnio - 

składał w latach trzydziestych ofertę na prowadzenie lubelskiego teatru. 

Wszystkie książki „Wacia” miały mocne, zdecydowane tytuły, w których „dźwięczała 

czynów stal”: „Pięść Herostratesa”, „Ogniste koła”, „Gorejące ślady”, „Stalowa tęcza” 

(wspomnienia o Józefie Czechowiczu, z którym Gralewski i Bielski przyjaźnili się), wreszcie 

- „Bieg po krawędzi”. Do tej ostatniej książki zawierającej zbeletryzowane i we właściwy 

Gralewskiemu sposób „przetworzone” wspomnienia z lat okupacji sięgam najczęściej i 

najchętniej. Jawi się w nich okupacyjny Lublin jako jakiś niesamowity, nierealny, 

surrealistyczny twór, miejsce zagubione w przepastnych odmętach wojny, ciemne, puste i 

tajemnicze, w którym żarzy się jednak ogień walki o wolność i honor. Choćby nieraz owa 

walka, owe zachowania się opisywanych ludzi, przybierały nie wiem jak naiwne czy 

absurdalne formy... Bohaterowie książki, przemykają często przed godziną policyjną 

wąskimi, ciemnymi ulicami Śródmieścia, które pokrył biały całun świeżego śniegu, skażony 

jedynie samotnym śladem zabłąkanych dorożkarskich sanek... Przy jednej z takich ulic, na 

drugim piętrze kamienicy „na Kościuszki” Gralewski zajmował od lat garsonierę. Jeden pokój 

z wejściem prosto z klatki schodowej, zawalony pod sufit książkami, o ścianach 

niemalowanych od świętej pamięci, z piramidami papierów i taczek na stole i podłodze... 

„Trochę tu u mnie nieporządku... Cóż, nora intelektualisty...” mawiał „Wacio” do nielicznych 

gości. Na zaproszenie do Gralewskiego trzeba było sobie specjalnie zasłużyć. Zaproszenie 

wiązało się z ugoszczeniem jakąś wymyślną potrawą przyrządzoną przez gospodarza, mistrza 

sztuki kulinarnej. Potrawy były wyszukane a już same nazwy stanowiły rozkosz dla ucha. Na 

przykład: „bażant nadziewany ptakiem konwencjonalnym”. Czyli kaczką. 



Na ulicy Gralewski prezentował się niepozornie. Niski, krępy, ubrany bez troski o 

elegancję, a z myślą o wygodzie: luźne spodnie, za duże o dwa numery półbuty, na głowie 

nieodłączna, popelinowa „dżokejka”. Ale spod daszka patrzyły przenikliwe, „stalowe” oczy. 

Oczy hipnotyzera. Oczy człowieka, który się ani przeciwnościom życiowym, ani kulom nie 

kłania. Bo wszak ten nieco zabawny, dziwny osobnik był w czasie okupacji szefem Biura 

Informacji i Propagandy Komendy Okręgu AK w Lublinie, a potem szedł z II Armią, jako 

wyróżniający się odwagą szef zwiadu pułku, brał udział w walce o Kołobrzeg, był kawalerem 

Krzyża Walecznych i srebrnego medalu Zasłużonym na Polu Chwały.  Całą okupację spał z 

rewolwerem pod poduszką. „W razie próby aresztowania - sześć kul dla Niemców, a jeśli 

bym nie wyrąbał sobie drogi ku wolności - siódma kula dla mnie” - zwierzył się kiedyś. I 

wierzę, że bez chwili wahania pociągnąłby za spust. 

Atrakcją numer jeden redakcyjnych „plenów” była drożdżowa babka z cukierni 

Grygowej, a czasami nawet administracja stawiała butelkę słodkiego greckiego wina 

rodzynkowego „Samos”. To - w chwilach wyjątkowo dobrego humoru Gralewskiego. Bywało 

jednak, że „Wacio” dostawał nagle węża w kieszeni. Robił się piekielnie oszczędny, wyliczał 

każda złotówkę, roztaczał apokaliptyczne wizje upadku „Kameny” z powodu rozrzutności i 

marnotrawienia pieniędzy. Tak właśnie było w przypadku historii z „czerstwą babką”. 

Oto pewnego razu zdarzyło się, że przedstawiciele wojewódzcy nie mogli przybyć do 

Lublina i w ostatniej chwili odwołali telefonicznie swoje przyjazdy. Tak, więc zamiast 

„plenarnego” miało się odbyć zwyczajne kolegium redakcyjne. Ponieważ kupiono już rano 

sakramentalną „babkę”, wjechała ona w odpowiednim momencie na stół. Aliści, zanim nóż 

trzymany przez Marię Bechczyc-Rudnicką zanurzył się w jej pulchnym wnętrzu, rozległ się 

dramatyczny krzyk Gralewskiego; „Nie pozwalam! Pieniądze zasiały wydane z 

przeznaczeniem na inną okazję!” „Ależ, parne Wacławie” - argumentowała łagodnie pani 

Maria - „Toż „babka” już kupiona. I co z nią robić? Tylko zjeść ją można…” „Nie można! - 

Wołał Gralewski - Jest przeznaczona na inną okazję”. „No, co z tą „babką” - denerwował się 

Bielski. - Będzie się ją krajać, będzie się ją jeść...?!” 

I tutaj trzeba było widzieć Gralewskiego w akcji „stawiania na swoim”... Oświadczył, 

że w swych domowych zbiorach posiada zachowany przy pomocy specjalnej metody 

bochenek chleba z...1939 r., „który zatrzymał dotąd absolutną, jakby wczorajszą, świeżość.” 

Wspomniana metoda polega na umiejętnym owinięciu pieczywa w kilka warstw różnego 

rodzaju papieru oraz „czymś miękkim, ciepłym, a przewiewnym”, na przykład swetrem z 

prawdziwej, stuprocentowej wełny. Czymże jest miesiąc dzielący nas od następnego „plenu”,   

wobec okresu „od przed wojny”? Cóż było robić... Odbyło się uroczyste zawijanie w rytm 

zirytowanego posapywania „Kondzia” i… przystąpiliśmy do obrad. 



Następnego dnia „babka” została oczywiście zjedzona w czasie makietowania numeru 

przez członków redakcji technicznej, redaktora naczelnego oraz sekretarkę. Ale samego tylko 

grzechu i występku było nam za mało. Postanowiliśmy jeszcze odegrać się na szefie 

administracji… W dniu następnego „plenum” kupiliśmy za 20 złotych możliwie najbardziej 

świeżą „babkę” i zawinęliśmy ją tak, jak to uczynił Gralewski. Leżała w szafie na półce, 

jakby nieruszona od miesiąca... W pewnym momencie zebrania pani Maria uderzyła się 

dłonią w czoło i - jak zostało ustalone - zauważyła „odkrywczo”: „Ale. Ale! Przecież my tutaj 

mamy „babkę”, o której zupełnie zapomnieliśmy. A którą sam pan Wacław tak pieczołowicie 

zakonserwował przed miesiącem! Chociaż pewnie ona już sucha, całkiem sucha. 

Zobaczymy.” Oczywiście, „świeżość” ciasta przeszła oczekiwania nawet samego 

Gralewskiego. Przeszła też nasze oczekiwania reakcja „Wacia”, gdy została mu wyjawiona 

prawda. Nie stracił twarzy. Uparcie twierdził, że - choć żart jest istotnie dobry - on 

podtrzymuje swoją teorię. I że jeżeli byśmy teraz zawinęli tę oto „babkę”, to za miesiąc... 

Takie oto bywały w starej „Kamenie” rozmowy przy „długim stole redakcyjnym”. 

Oczywiście te nieoficjalne, nierobocze. O poważnych, roboczych dyskusjach trzeba by było 

napisać osobny artykuł. Zresztą, można przejrzeć dawne numery „Kameny”, które są tych 

rozmów i narad - widomym odbiciem. A jednak, nie można w pełni ocenić ówczesnych 

numerów bez znajomości atmosfery i swoistego kolorytu redakcji w starej „Kamenie”.. 

W 1965 r. redakcję objął Marek Adam Jaworski i wtedy zaczęło się tworzyć już 

zupełnie inne, zupełnie nowe pismo. Ale to już także zupełnie inna historia... 

W starej „Kamenie” zawód dziennikarski poznawało się i doskonaliło trochę jak w 

starym, solidnym i z tradycjami cechowymi warsztacie rzemieślniczym, korzystając z ciągłej, 

uważnej i życzliwej opieki pryncypała. Który może na komputerach i informatyce się nie 

znał, ale informacje o życiu i świecie czerpał z wieloletnich uważnych obserwacji i 

przemyśleń, z humanistycznego podejścia do świata i do ludzi. Zazdroszczące, więc często 

młodszym kolegom po piórze ich możliwości zdobywania wiedzy i doświadczeń 

zawodowych w redakcjach przypominających nowoczesne fabryki pracujące systemem 

taśmowym, wyposażonych w nowoczesne urządzenia ( działających w oparciu o naukowe 

podstawy wiedzy o dziennikarstwie - nią żałuję lat terminu u starych mistrzów. 

 

 

Pierwodruk: „Kamena”, 1978, nr 21, s. 6-7. 


