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KALENDARZ 
„Ta k a r c z m a Rzym się n a z y w a " 

A. Mickiewicz 

Wiatr z Tomi 

Nie wiem czemu ją sobie przypomniałem 
Twą trzyletnią córkę, jak w ogrodzie bukiet 
Z dmuchawców zrywa i przed wiatrem 
Osłania bezbronnymi rączkami, 
Mając w uszach jeszcze wielojęzyczny 
Gwar popołudnia, w oczach rzeki wyschnięte 
Czemu o naszych pomyślałem 
Wtedy dłoniach, twoich, moich i jej, 
W tę piękną chłodną noc pod koniec lata 
Pachnącą skalnym olejem i smołą, 
Gdy czekaliśmy pod zamkniętym 
Szlabanem w smutnym kraju poety 
Nazona, wsłuchując się w daleki głos 
Obco i głucho dudniącego pociągu 
Kilkaset kilometrów na północ 
Od Eforii 

Marcellus do Lucjusza 
Więc śniła ci się Silvana, Lucjuszu? 
J e j głos mówiący — Twoim celem jest śmierć — 
Usłyszałeś, gdy w popołudniową drzemkę 

Zapadłeś. To jednak 

Nie było samobójstwo. Nieszczęśliwy 
Był to wypadek. Uderzyła głową 
O dno basenu. Rzeczywiście stało się to 

Po południu. Nie musisz 

Szukać przyczyn w przeszłości tak odległej. 
Głos? Głosu tego wyjaśnić nie umiem. 
Ta śmierć, Lucjuszu, w smutku nas pogrąża, 

Lecz nie obciąża winą. 
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Tak bezpowrotnie młodość nasza odchodzi. 
I pewnie chciałbyś krzyczeć, czemu to 
Zrobiła. Czyż nie ciebie ci żal? Pomyśl, 

Że zostawiła dwoje małych dzieci. 

Klaudia do Silvany 
Musiała przecież być taka chwila, 
Gdy się spotkali ci dwaj. Dałabym wiele 

Za to, bym mogła rozmowę ich słyszeć. 
O, Silvano, przecież może obecna 

Byłam przy niej i nie słyszałam nic. 
I dziś nie wiem nawet, kiedy to się stało. 

Przed rokiem? przed miesiącem? Czyż tak ślepa 
Byłam, że dostrzec nie umiałam w porę? 

Dziś jest na wszystko za późno. Jeden 
Błąd więcej, jedna więcej nauczka. 

O czym rozmawiali ci dwaj: ten Lucjusz 
I tamten Lucjusz, o którym nic nie wiem? 

Lucjusz do Klaudii 
Jeszcze wczoraj nieopatrznie mówiłeś, 
Jestem szczęśliwy i cieszyłam się z tobą. 

Lucjuszu, tymczasem już dzisiaj 
List mi przesyłasz śmiertelnym smutkiem 

Przepełniony. Dziś zrozumiałeś — piszesz — 
Że nigdy już nie będziesz umiał samotnie 

Żyć, że już nigdy cię nie opuści 
Ten lęk, którego przedtem nie znałeś. 

Sergiusz do Lucjusza 
Gdy na ból w krzyżu skarżyłeś się, Klaudia 
Roześmiała się, przeciągnęła jak lwica. 

— Bądź cierpliwy, to wkrótce minie — 
Mówiły j e j źrenice rozwarte. 

Przyzwyczaimy się i wygaśnie ten 
Płomień — i słyszałeś ironię w j e j głosie. 

I obawę, i smutną pewność. 
Jakby przyszłość umiała zobaczyć. 

— To choroba młodych małżeństw — mówiła, 
Uśmiechając się, gdy słońce do pokoju 

Wdzierało się i wiatr firanką 
Poruszał, odsłaniał błękit czerwca. 

Klaudia do Lucjusza 

Nie będę cię zatrzymywać. Nie musisz 
Bać się mnie, Lucjuszu, ale miej odwagi 

Tyle, by mi to, o czym piszesz, 
W oczy powiedzieć. Dopóki tego 

Nie zrobisz, niczego do wiadomości 
Nie przyjmuję, nie wierzę. O to cię proszę, 

Po tym wszystkim, co przeżyliśmy, 
Mam prawo żądać tego od ciebie. 

Jeśli na mnie ci już nie zależy, 
O sobie chociaż pomyśl; abyś bez wstrętu, 

Bez pogardy dla siebie mógł żyć, 
Jeżeli możesz już żyć beze mnie. 

To jedno winien jesteś mnie i sobie. 
Nie zasłużyliśmy na to, by bez słowa 

Rozstać się; nie zniosłabym myśli, 
Że tchórzem jest ten, kogo kochałam. 

Do Lucjusza 
Zamknij oczy i nie żałuj chwili. 
Którą zobaczysz znowu. Cokolwiek było, 
Minęło nie nadaremnie. Kto inny 
Inną dzisiaj Klaudię trzyma w ramionach. 

Wiesz, że żyje. Niechaj to wystarczy. 
Nie dopytuj się o nią, jeśli usłyszeć 
Nie chcesz, że się roztyła. Niechaj lepiej 
Ma stale tamte dziewiętnaście lat. 

Gdybyś zaś nagle poczuł skurcz w krtani, 
Dowiedziawszy się przypadkowo, że znowu 
Z kim innym mieszka, ciesz się, że za darmo 
Dają ci bogowie po latach zaznać 



Zazdrości, do której nie masz prawa. 
Nie zazdrość je j kochankom, to oni winni 
Zazdrościć tobie. Znałeś Klaudię, jakiej 
Nigdy już nie zobaczą. Obietnicę, 

Którą je j niegdyś złożyłeś, teraz 
Możesz wypełnić; urodę j e j opisać: 
Nad karkiem mlecznym wysoko upięte 
Złote włosy, od których słońca promień 

Odbija się spopielały. Pieprzyk 
pod prawym okiem i pod łopatką znamię. 
Możesz teraz sławić je j gniew natchniony. 
Którym płonęła je j brzoskwiniowa twarz, 

Język je j niby jaszczurka zwinny, 
Ulegle uda oplatające jak bluszcz 
I kłamstwa, którymi do rozpaczy 
Doprowadzały cię j e j chłodne usta. 

Jeżeli masz dość odwagi, pomyśl. 
Że mogło być inaczej. Jeśli nie — pomyśl. 
Ze kogo innego dzisiaj niepewność 
Dręczy, kiedy ty już Jesteś spokojny. 

Małżeństwo 
Pytasz mnie, jak poznałam swego męża? 
Zobaczyłam go na wyścigach, podeszłam 

I powiedziałam: — Nie wiesz tego. 
Bo i skąd mógłbyś wiedzieć, że jestem 

Najpiękniejszą, najmądrzejszą, jedyną 
Dziewczyną na świecie, więc jeśli dziewczyny 

Szukasz, zaufaj mi; na próżno nie trać 
Czasu, którego nikt nam nie wróci. 

Nie wiem, skąd tyle odwagi znalazłam, 
Czy mówiłam tak przekonywająco, czy 

Przestraszył się mnie; byłam brzydka 
I gruba: dziś trudno w to uwierzyć. 

Następnego dnia poprosił, bym jego 
Została żoną. Od tamtej chwili, kiedy 

Pierwszy raz go ujrzałam, już sześć 
Lat minęło i jest bardzo dobrze. 

Tak samo Sergiusz żonę swoją pojął 
— Mówi Korynna — Pamiętasz Kłapoucha, 
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Który Silvanę kochał, tydzień 
Mija od jego ślubu z poetką 

Marią. Powinieneś — mówiła stale 
Jego matka — ożenić się i dziecko mieć, 

Pić może byś przestał i wreszcie 
Zmądrzał. Kiedy więc zobaczył z dzieckiem 

Poetkę, powiedział: — Podobasz mi się. 
— Trzy sprawy oto tak załatwiłem: 

Małżeństwo, dziecko, abstynencję. 
Widzisz — tak mówił Sergiusz Kłapouch 

Lucjusz do Marka 

Czyż przyjaźń nasza, Marku, która tyle 
Lat już trwa, która z burzy niejednej 

Silniejsza wyszła, którą każdy 
List bogaci, nie na tym się wznosi, 

Iż mówiąc mało, wiele rozumiemy? 
To prawda, że odmiennymi już drogami 

Biegnie nasze życie, że innych 
Spotykamy ludzi, inne sprawy 

Toczymy i innych słuchamy plotek. 
To, co minęło, nowe zaś puszcza pędy; 

Nie znają się ci, co się znali, 
Ktoś umarł, jak Silvana, z kim innym 

Wino piję, więc prawdą jest, że swoje 
Prywatne życie osobno budujemy. 

Lecz kiedy piszesz, że dla ciebie 
Ratunku nie ma, rozumiem wszystko, 

Tak jak ty rozumiałeś moją rozpacz 
Przed laty; rozumiem, chociaż nie wiem, kim jest 

Ten aktor, gdy ty znałeś Klaudię 
I je j wszystkie pomysły szalone. 

Do Marcellusa 
Jeżeli wiesz, co masz uczynić, uczyń to, 
Nie odkładając niczego na jutro, 
Najlepsza jest chwila, która mija. 

Nie czekaj na czasy lepsze. 



Rób swoje, może już nie nadejść pora 
Sposobniejsza, wiek zloty nie trwał wiecznie. 
Ostygnie zapal twój, jak przemija 

Z dniem każdym uroda dziewcząt. 

Zapowiadałeś się tak dobrze, tyle 
Pomysłów miałeś i tyle nadziei 
Pokładaliśmy w tobie. Pamiętaj, 

Już lat siedemnastu nie masz. 

To nie do wiary, Marcellus, to dziecko 
Cudowne, bogów ulubieniec z dołkiem 
W brodzie rozkosznym, czterdzieste dzisiaj 

Już urodziny obchodzi. 

Ostrzeżenie 

Strzeż się Cassianusa, kąsa jak dzikie 
Zwierzę, a ponieważ tchórzem, jak pamiętasz, 

Byl zawsze, teraz, gdy wpływy ma, 
Sam proskrypcyjne listy układa. 

Czyż mogliśmy przypuszczać wtedy, 
Gdy Sekwencjusz go karcił za błędy składni, 

Gdy żadnego z jego wywodów 
Pojąć nie mogliśmy, bo tak mętne 

Były i ciemne, i sensu wyzbyte. 
Czyż mogliśmy przypuszczać, że krótki minie 

Czas i czynów logiką błyśnie, 
Silę stawiając ponad uczciwość? 

Rozpraw jego czytać nie sposób. Jednak 
Wiadomo przeciw komu są wymierzone. 

Samozwańczym się Sekwencjusza 
Uczniem mieni, myśl jego fałszując. 

Pomyśl, jak nicość może się rozrosnąć. 
Nie doceniliśmy tego. Ten Cassianus, 

To zero, pierwszym filozofem 
W mieście jest albo lada dzień będzie. 

Biedny, nie wie, że pionkiem jest w grze, którą 
Kto inny toczy, ufa pochlebcom, wierzy 

W swe kłamstwa. Nim runie, nim w obłęd 
Zepchną go bogowie, strzeż się, bowiem 

Nic dobrego kariera ta nie wróży. 
Pamiętasz, jak na łopatki powaliłeś 

Go w chłopięcych latach? Pamiętasz 
Tę nienawiść, jaką płonął mu wzrok? 

Do Venceslausa 
To, o czym mi piszesz, Venceslausie, 
Smutne jest i smutne, że już przywykliśmy 
Do tego, jakby inaczej nie mogło 
Być, i już gniewu nawet nie czujemy. 

Więc jeśli możesz, przyjedź. Wśród sadów 
Kwitnących, pod niebem, gdzie skowronek wisi 
Wysoko niby grudka śpiewu szara. 
Odetchniesz powietrzem innym. Wspomnimy 

Klaudię, Lucjusza poetę, który 
Przez nią pióro swe złamał i Silvanę, 
Siostrę jej , której pomiędzy żywymi 
Już nie ma. O poranku krzyki żadne 

Snu ci nie przerwą. Pies tylko szczeknie 
Radośnie witając słońca pierwszy promień. 
Są rzeczy proste, które dzisiaj więcej 
Niż kiedykolwiek znaczą. Dłoń otwarta. 

Spojrzenie jasne, dom, w którym można 
Powiedzieć wszystko, ufność i ciepło, które 
Z serc prawych płynie, zwykła godność. Tedy 
Z radością wielką będziemy cię witać. 

Rąk nie załamuj ani głupocie 
Pola bez walki nie oddawaj. Przeminie 
Czas wrzawy jak i Troja przeminęła. 
Bez wstydu patrzmy w płomień i gwiazd światło. 

Pomyśl, ile możemy uczynić, 
Zabawką będąc w rękach bogów i ludzi 
Jak wonczas, kiedy cezar Kaligula 
Konia swego do senatu wprowadzał. 

Ave 
Kilku przywołuję przyjaciół Kamień 
Jeden który bezmyślnie podniosłem 

Sprzed bramy domu 

— Akrc.-.i. 1 . 1 12 



Miasto jak ogród w którym przekwitają 
Rośliny i słońce wypala 

Trawę na klombach 

Mosty fontanny na placach pociągi 
Srebrną mgłę pokrywającą szklanki 

Widzę ich twarze 

Za niebieskawą mgłą drżącą niby w dzień 
Upalny powietrze nad asfaltem 

W samo południe 

Pokochaj czas który przemija szybko 
Niechaj cię nie przeraża zegar 

Jego bijące serce 

Oddaj mu to co jesteś mu winny 
• To czas cię obdarzył nad miarę 

Pokochaj kalendarz 

W którym Silvana Klaudia Lucjusz Maria 
Sergiusz Venceslaus Marek Marcellus i ty także 

Masz swój dzień 

Bohdan Zadura 

Służyć, ale nie dozwolić, aby się nami posługiwano. 
F r a n ę o b Maurłac 

1 
ZBIGNIEW WŁODZIMIERZ FRONCZEK 

MOŻLIWOŚCI I APETYTY 
CZYLI MYSZ NA ŚNIADANIE 

(poemat heroikomicznprozą) 

i 

Łapię się na tym, że chcę wdać: Zbyszku, popatrz, biegnie 
mysz! Ale mojego pięcioletniego syna nie ma w domu. 

Dlaczego się zawstydzam? 
Czy boję się pomówień o rozmawianie z samym sobą? 

2 

Tak, pamiętam, miałem wtedy pięć lat. Przyglądałem się nie-
dźwiedziowi. Wielkiemu białemu misiowi, z jakim można jeszcze 
dzisiaj pozować do zdjęcia na ulicach Zakopanego, Krynicy a na-
wet Warszawy. Za mną stała matka. W każdym momencie mog-
łem chwycić ją za rękę. Gdy uczyniłem to —. nie poczułem się 
jednak należycie bezpieczny. Podniosłem oczy i spłoszyłem się, 
jak nigdy dotąd w swym życiu. Trzymałem za rękę nie znaną 
mi kobietę. 

Przypomina mi się ciągle ta historia, chociaż miała miejsce 
ćwierć wieku temu. Czasami myślę, że dotykałem myszy. 

Gdyby jednak kobieta pogłaskała mnie po głowie, czy nie 
spłoszyłbym się jeszcze bardziej? 

3 

Dalszy ciąg zwierzeń ojca 
Łapię się na tym, że chcę wołać: Zbychu, popatrz, biegnie 

mysz! Lecz cóż mojego trzydziestoletniego syna obchodzi mysz. 
Zawstydzony sięgam po książkę. 

— Ty śmieszny chłopie — myślę o sobie — zupełnie nie za-
uważasz, że przeleciało tyle lat. 
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PAMIĘTAM 
Pracowałem kiedyś w muzeum utworzonym w pałacu hrabie-

go Z. Spisywałem książki ocalałe z imponującej kiedyś kolekcji. 
Biblioteka mieściła się na pierwszym piętrze. Przed drzwiami, 
w szerokim korytarzu, stał posąg Afrodyty rozmiarów dorodnej 
kobiety. Każdego dnia, nim przekręciłem klucz w zamku, 
poklepywałem Afrodytę po marmurowym zadzie. Tamtego dnia 
chciałem zbiec na parter, by załatwić nieistotną historię, wy-
szedłem z biblioteki i zobaczyłem, że na białym palcu Afrodyty 
siedzi mysz. Mysz to mysz. Mnie nie przeszkadzała. Położyłem 
dłoń na pośladku Afrodyty i zamarłem ze zdumienia. Poczułem 
pod ręką chłodne ciało pokryte gęsią skórką! Trzymałem dłoń 
na żywym, drgającym ciele! Pod dotykiem ciało stawało się 
cieplejsze. Nie wiem czemu, lecz zdawałem sobie sprawę, że 
żywą kobietą będzie tylko przez moment, ale jak długi? Wyko-
rzystać to, przemknęło mi przez myśl. Jak? Mogłem ją uszczyp-
nąć, lecz to nie to. Co mogłem z nią jeszcze zrobić? Starałem 
Się zapamiętać delikatną chropowatość dala pokrytego gęsią 
skórką. 

Mysz musiała mnie dostrzec. Umknęła. Gęsia skórka ustąpiła. 
Pod moją dłonią coraz wyraźniej czułem gładki i z każdą se-

kundą zimniejszy marmur. 
Popatrzyłem w je j oczy. 
Znam mitologiczny fakt, gdy pewien rzeźbiarz zakochał się 

w posągu wykutej przez siebie kobiety. Swą miłością wzruszył 
nawet Zeusa, który ożywił posąg. Żyli rzekomo długo i szczęśli-
wie. 

Czy mógłbym znaleźć się w podobnej sytuacji? 
Jakim uczuciem mógłbym ją obdarzyć? Silniejszym i bardziej 

wzniosłym niż Ankę? Co mogłaby mi dać? Niewątpliwie tej 
wiosny okrzyknięto by ją najpiękniejszą kobietą świata. Za-
angażowaliby ją do filmu. Wróciłaby do mnie? Musiałaby! 

Czy byłaby wyrozumiała chociażby jak Genka? Choć nieziem-
sko piękna, to jednak Anka ma znacznie obfitszy biust. W do-
datku jest jeszcze Halina, która pisuje do mnie wzruszające 
listy. Czy nie przysporzyłaby mi kłopotów? Nie wiem. Ważne, 
że wiem, iż nie zawsze musi być martwa w kamieniu, może 
być także najbardziej cielesna. 

Myślałem nad tym nie raz. 
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Poszukiwałem różnych kobiet. Byłem jak 
lem jak Herkules. 

Nie wzdychałem jednak do marmurowego 
Chociaż tamten dotyk kobiecego ciała... 
Nigdy nie zapomnę! 

Orfeusz, pracowa-

posągu. 
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Znam wiele melodii. 
Nie wszystkie potrafię jednak zanucić. 

Istnieje baśń, 
że w pewnym mieście nie mogli sobie poradzić 
z plagą myszy. 
Pomógł im pewien młody człowiek, 
za którym ruszyły myszy, bo 
na flecie potrafił wygrać dziwną 
melodię 

Lecz w mieście nie dotrzymano umowy 
i nie wynagrodzono go 

Wtedy zagrał na flecie i miasto razem z nim 
opuściły dzieci 

Teraz słyszę TEN FLET. 
Kogo wyprowadzi dzisiaj z naszego miasta? 

7 

O większego trudno zucha, jak był Stefek Źdźbło pseudo Bur-
czymucha vel Janosik. 

Stefek żyje sobie w D. Jest nadal zuchem, ale już chyba nie 
takim chojrakiem jak kiedyś. Wtedy nie rozstawał się z bronią, 
dziś w dniach szczególnych uroczystości zakłada medale. Często 
chodzi do knajpy „Pod Zielonką". Lubi wypić. Wtedy śpiewa: 
wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani. Czasem krzyczy: Komu się 
ustrój nie podoba?! Ci co go znają od lat, twierdzą, iż okrzyk 
ten wznosił także za sanacji. 

8 

OPOWIADALI MI O NIM 
W lipcu 43-go jechał pijany porucznik SS. Stefek Burczymu-

cha vel Janosik też był tego dnia pijany. Jeden z moich rozmów-
ców dawał co prawda głowę, źe pili razem, ale inni stanowczo 
się temu sprzeciwiali. Nieprawdą więc chyba jest, że pili razem. 
Nie ulega jednak wątpliwości — pili w tym samym czasie, być 
może nalewkę z tego samego źródła, gdyż nikt w okolicy nie 
pędził tak doskonałego bimbru, jak Marcin Kot. Zaopatrywali 
się u niego w samogonkę chłopcy z AK i BCh, ci z NSZ i SS-
-mani. 

Prawdą jest, że ich drogi się zbiegły. Stefek Burczymucha 
vel Janosik zatrzymał samochód prowadzony przez pijanego 
porucznika. Kazał mu wysiąść i zdjąć mundur. Niemiec dalszą 
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część drogi odbył pieszo i w biełiżnic. Burczymucha przywdział 
mundur SS. Usiłował sprzedać samochód, lecz najzamożniejszy 
kupiec tamtych stron, Mosze Rozenfeld, gdzieś się ulotnił. 

9 
OPOWIADAJĄ O NIM 
W sierpniu 43-ego przez Zawichost pedałuje na rowerze Ste-

fek Burczymucha. Szybko niczym na wyścigach, jak Stankie-
wicz i spółka na olimpiadzie w Paryżu. Jasne, że jest w mundu-
rze. Ludzie przystają i biją mu brawo. Znają poczucie humoru 
Burczymuchy. Są przekonani, że to dla nich ten wyścig urządza. 
Ledwie przemknął, a tu rozlega się ryk silników i na motocyk-
lach wpada ze dwudziestu Niemców. A po chwili pięć samocho-
dów z żołnierzami. Przejechali, popędzili. Chwila dszy. Burczy-
mucha vel Janosik wyłazi, z dziury, siada na rower i rusza w 
przeciwnym kierunku. Jedzie wolniutko, niczym na defiladzie, 
wszyscy biją brawo, dziewczyny cisną się z kwiatami. Burczy-
mucha trzyma kwiaty w jednej ręce, drugą ściska kierownicę, 
bo bez trzymania nie ujedzie. I żegna Zawichost. Wtedy musiał 
zauważyć kolumnę Szwabów. Też na rowerach. Kto wie, ilu ich 
było, trzydziestu, może więcej. Co miał robić? Uciekać! Dokąd? 
Jego w tym głowa! Mógł przejechać koło nich i po niemiecku 
wyjaśnić, gdzie mają poszukiwać Burczymuchy. Tak postąpiłby 
każdy bohater wojennego filmu nakręconego w ćwierć wieku 
po wojnie. On po niemiecku potrafił tylko wrzasnąć hande hoch. 
Z nagana by tyle razy nie wystrzelił, skręca więc w bok, w pola, 
oni za nim. Rwie co sił w nogach najkrótszą drogą do lasu, lecz 
tamci zajeżdżają mu drogę, jeden tuż za nim, już chwyta za sio-
dełko. Burczymucha vel Janosik kopie go i Niemiec wpada w 
kartofle. Zdążyli mu odciąć drogę do lasu, on ponownie do Za-
wichostu. Ludzie odrywają się od zajęć, biegną, głowami kręcą, 
bo tym razem widzą całą kolumnę zawodników. Gotowi byli 
uwierzyć, że cały oddział w niemieckie mundury ubrał, ale jak 
dostrzegli przerażoną minę Burczymuchy vel Janosika i zaciek-
łe gęby tamtych —t od razu wiedzieli co się święci. 

Na szczęście zdążył się w piwnicy ukryć. Niemcy otoczyli 
pierścieniem miasteczko, mysz się nie prześliżnie, a cóż dopiero 
Burczymucha. 

W tym czasie inny Harnaś dobrał się do taborów i Niemcy 
ruszyli w pościg za tamtym, bo był groźniejszy od Burczymuchy, 
który teraz udawał mysz. 

10 
OPOWIADALI MI O NIM (O Burczymusze vel Janosiku opo-

wieści ciąg dalszy). 
W noc wrześniową jadą Niemcy na wozie przez wieś. Jadą 

i śpiewają. A z drugiej strony jedzie Burczymucha vel Janosik 
i jego pięciu towarzyszy. I też śpiewają. Bo popili. Kto kogo 
pierwszy zauważył, nie wiadomo. Kto pierwszy umilkł, też nie 
wiadomo. Jeden fakt nie ulega wątpliwości — nikt nie pociąg-
nął za cyngiel. Burczymucha był w mundurze niemieckim, ale 
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to przecież niczego nie tłumaczy. Munduru nie zwykł przecież 
zdejmować. Kiedy wkroczyli Rosjanie, zastali Burczymuchę 
vel Janosika w nieco już znoszonym uniformie. 

11 
Pytam go, czy się nie bal? 
Co zamierzam usłyszeć? Żądam od niego opowieści o strachu, 

o lęku przed śmiercią czy ludźmi? 
— A ty się nie bałeś? — odpowiada pytaniem na pytanie. 

Wzruszam ramionami. 
12 \ 

PAMIĘTAM 
Szedłem. Przed siebie. Przez las. W kieszeni miałem mapkę 

tamtych stron. Minąłem strumień. Nad nim młyn. Opuszczony. 
Zajrzałem do środka. Okna zabite deskami. W pajęczynach 
schwytane muchy i promienie słońca. Co stało się z tymi ludź-
mi? Nie byłem w stanie tego rozstrzygnąć. Odczuwałem inny nie-
pokój. Skąd się bral, z czego wynikał? Nie wiem. Zacząłem się 
po prostu bać. Gotów byłem uwierzyć w spotkanie wilka, nie-
dźwiedzia, dzika. Gdy pracowałem w muzeum, widziałem zdję-
cia hrabiego Z. nad upolowanymi w tych lasach niedźwiedziami, 
dzikami, wilkami. Wtedy podszedłem do wieży triangulacyjnej. 
Olbrzymia. Taką na wolnej przestrzeni widać chyba co najmniej 
z dziesięciu kilometrów. W lesie wyrasta, nagle, niespodziewa-
nie. Chcąc Przezwyciężyć lęk postanowiłem wdrapać się na 
szczyt. Przelazłem przez dziurę w ogrodzeniu i począłem wspi-
nać się po drabince. Cóż mnie obchodziło ogłoszenie, że wycho-
dzenie zabronione. Byłem już w połowie, gdy nadjechał gazik. 
Siedziało w nim trzech leśników. Zielone uniformy, pistolety w 
kaburach. Zatrzymali się, wyszli z samochodu. PatTzyll na mnie. 
Coś mówili. Nie słyszałem. Byli mali jak myszy. Ludzie myszy. 
Co myśleli, co mówili? Co czul król Popiel w takiej sytuacji? 
J a na górze, oni na dole. 

Odjechali. Wdrapałem się na szczyt. Popatrzyłem na lasy. Nie 
pamiętam tamtego widoku. Niemożliwe, by nie wywierał wraże-
nia. Pamiętam tych z dołu. Ciekawe, czy się zaczaili? Do czego 
są zdolni? Kim można być dla siebie, dla innych? Może byłem 
jak mysz, na którą założono łapkę? 

13 
Radiokurier 13 marzec 1980. 
W... (nie usłyszałem gdzie) książkę Steinbecka „Myszy i lu-

dzie" nagrodzoną swojego czasu nagrodą Nobla uznano za wul-
garną i nieprzyzwoitą. Młodzież może wypożyczać tę książkę 
tylko za pisemnym zezwoleniem rodziców. 

14 
Coraz trudniej o kwiaty. Ale o podroby też niełatwo. Kwia-

tów można nazbierać. Podrobów koperkiem nie zastąpisz. Za-
miast kwiatów można obdarować kogoś uśmiechem. Własnego 
żołądka nie oszukasz. 
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Mam pomysł. Po co dawać kwiaty na imieniny? Koniec z 
kwiatami! Od dziś zamiast kwiatów w prezencie psiaka, kocia-
ka, żółwia błotnego! Trzeba mieć zawczasu przygotowanego ho-
dowanego szczura, leśnego jeża, polną myszkę, rybkę, muszkę, 
meduzę, małpkę, żabkę, karaluszka. (Pamiętać o szczepieniach 
przeciw wściekliźnie!) Ostatecznie mogą być patyczaki, takie ro-
baki przypominające patyki, karmi się j e wrzucając liście do 
szklanego akwarium. Pamiętać o przykryciu szklaną zasuwą, 
gdyby się wydostały, zjadłyby kwiaty w doniczkach, takie żar-
łoczne! Nawiasem mówiąc, dawno ich nie widziałem. 

15 

A teraz mały koncert życzeń! 
Zamiast piosenki — kwiaty, zamiast kwiatów, mala myszka 

dla pani Wandy. Ale ta mysz nie pasuje j e j do żadnej kolekcji. 
Pani Wanda ma: widokówki, pocztówki, muszelki, kolczyki, 
gipsowego psa, pluszowego kota, męża. J e j mąż ma znaczki, 
etykietki, plakietki. 

Obdarowana ma kilka wyjść. Wybiera najprostsze. Pudełko 
z myszą ląduje na łbie ofiarującego. 

P.S. Nie bądź taki ekstrawagancki, kolego Piotrusiu. Nie 
wszystko, co opisane, da się stosować w życiu. 

16 

Był maj. 
Jak zwykle imieniny Marii. Byl wtedy z nią taki, co nazywał 

się Witold, a może Wiktor. Nazywałem go Piszczel. Jasne, że 
byl chudy. Później przytył, ale wtedy się już nie spotykaliśmy. 
Spotykałem go, gdy byl chudy, więc on dla mnie Piszczel. Przy-
niósł Marii zajączka. Niby lubił przyrodę. Zajączek był maleńki, 
mieścił się w kieszeni, ale nie potrafił z niej wyskoczyć, miał 
nieborak dwa, może trzy tygodnie. Kazałem go odnieść. Słowa, 
groch o ścianę. Podstawiała mu miseczkę z mlekiem. Pod łóżko. 
Bo tam siedział. Po kilku dniach zdechł. I Piszczel otrzymał po-
lecenie zakopania. 

Cóż z tego, że w tym czasie umierali ludzie. 
Nie przychodziłem do niej chyba przez rok. 

17 

Czemuż w swych snach ludzie nie są silni, potężni, goniący 
innych, czemu widzą się w roli ściganych, dręczonych, przegra-
nych? 

Sam miałem sen, że mysz odgryzła mi palec. 
Kto ma inne sny? Należałoby zapytać chociażby dzielnicowe-

go, sierżanta Zygmunta Klatkę. Zygmunt Klatka drapie się z 
zakłopotaniem w ucho. 

20 

— Czy premier może czuć się we śnie stonogą? — pytam. 
Sierżant śmieje się z niedowierzaniem. 
— Trzeba przepytać panią Wandę z Ligi Kobiet, koniecznie 

jakiegoś polityka robiącego karierę, może nawet samego... 
— Cezara — podpowiada Zygmunt Klatka. 
— Niech będzie i Cezar. Właśnie w studio robią przygotowa-

nia do wystawienia Cezara i Kleopatry. Tam go znajdę. 
— Ave, Cezar'— powiedziałem. 
Skłonił głowę. Usiłował sobie mnie przypomnieć. Po aktorsku, 

może odrobinę prywatnie, a trochę chyba jak sam Cezar wy-
ciągnął płasko dłoń. Uścisnąłem ją. Sierżant również. 

To nie sytuacja z teatru ani balu kostiumowego. Wiem o tym 
człowieku wszystko. Mógłbym mu wróżyć, przepowiadać przy-
szłość. Czuję się tak, jakbym znalazł się na chwilę w jego epoce, 
na moment miał przed sobą prawdziwego Cezara. Na kilka chwil 
rozmowy. 

Jeszcze stoimy, ale wiem, że zaraz odejdzie. Powinienem go 
zatrzymać. Mógłbym poczęstować go papierosem, gdybym je 
miał przy sobie. 

— Legion na mnie czeka. — Uśmiecha się (Cezar uśmiecha 
się z ulgą!) Odchodzi. 

Wtedy wyciągam gwałtownie rękę, jakbym chciał mu tyle po-
wiedzieć. Widzę jego plecy. Historia wydala już na niego wy-
rok. Robi mi się ciężko, jakbym byl odpowiedzialny za jego 
śmierć. Biegnę za nim. Wypadam na scenę. Omal się nie prze-
wróciłem. Kilka osób bije brawo. To zaproszeni na próbę goś-
cie. Ci zawsze niewłaściwie reagują. 

— Czego pan tu szuka? — Facet wstał i zdjął okulary. 
Miałem wrażenie, że zaraz we mnie czymś rzuci, choćby bu-

tem. 
— Proszę wszystkich do schronu — powiedziałem. — Na-

tychmiast. 

18 

Są zdania, które przeszły do historii. 
Słowa wypowiedziane przez kogoś do jednej osoby, czasem 

do tłumu, które i dzisiaj wypowiada się do jednej osoby bądź. 
tłumu. 

Są zdania, które zaważyły na historii. 
Są zdania, które zaważyły na naszym życiu. 
— J A K TY POKAZUJESZ NOGĘ. Nikt tego tak nie robił w 

polskim teatrze. Zagrasz rolę myszy w sztuce Cezar i Kleopatra 
— to powiedziano Ance. 

Teraz Anka w roli myszy. 
Szary obcisły kostium. Prawie jakby naciągnięto na nią poń-

czochę. Przez to gorzej, niż byłaby goła. W kostiumie jest nie-
przyzwoicie goła. Piersi. Nogi. Kształt brzucha. Wznosi się od 
lona i opada tuż pod pępkiem. Pępek wciśnięty. Kostium w 
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tym miejscu ciemniejszy. U tylka ogon. Śmieszny. Dodaje pi-
kanterii. Zupełnie jakby ktoś ją usiłował nadziać na zwis. 

Teraz by ją dorwać. 
Zębami. 
Wielka, wspaniała mysz. Na śniadanie. 

Anna Mysz pieści kota. Przewraca go na grzbiet. Kot wywi-
ja łapkami. Mysz dmucha w kocią sierść. Ugina się puch pod 
tym oddechem. 

Mam wrażenie, że ta mysz rozerwie go zębami. 

19 

PAMIĘTAM 
Wynajmowałem wtedy pokój w domu starszej, samotnej ko-

biety. Na przedmieściu. Długo szukałem takiego pokoju. 
Jesień już wtedy przeszła przez warzywnik. Wycinano ka-

pustę, wyrywano marchew i buraki. Liście na jabłoni niczym 
zmięte kulki szarego papieru. I tylko klon w kolorach. W kró-
lewskiej purpurze. Tylko on zaskarbił sobie laski jesieni. Pa-
trzyłem na to z okna tamtego pokoju. PAMIĘTAM. Leżałem 
tam w łóżku z dziewczyną. Naprzeciwko nas lustro, w kącie 
piec. Wtedy z pieca spadla mysz. Powiedziałem nazajutrz właś-
cicielce: — W tym domu są myszy. Uśmiechnęła się dziwnie 
ciepło, a może i zalotnie nawet. — Pan się boi myszy? — zapyta-
ła w odpowiedzi. 

Nie boję się. Nawet teraz, kiedy stoję z Anną przebraną w 
mysi strój. I przypominam sobie to sformułowanie: „pan się boi 
myszy?" Nie, nie boję się, chociaż teraz zasycha mi w gardle, 
coś ściska mi pierś. Anka w mysim kostiumie gotowa na wszyst-
ko. Całuję ją w kark. Jeszcze raz. Odpinam guzik kostiumu na 
plecach. Drugi. Pocałunek. Pod tymi pocałunkami Anka Mysz 
przemienia się w kobietę. 

GENKA JAKO KOT. Też ogon przypięty nad zadkiem i piersi 
opięte kocim kostiumem. Wyperfumowana. Och, jaka wyperfu-
mowana. Krótko ostrzyżone włosy. Głaszczę ją. Mruczy. Obedrę 
tego kota ze skóry I 

Bez trudu. 
Z rozkoszą! 
I jest ich dwie. Piersi — zachwycać się nimi w dwójnasób, 

dwa babskie brzuchy, dwa pępki. Przyrządzić z tych dwu go-
łych bab potrawę erotyczną. 

Anka i Genka. Jedna na drugiej. I ja nad nimi. 
Głosy kobiet. Nie głosy, westchnienia, zachwyty. 
Zapamiętać ten widok i smak. Jak lekki ruch gałęzi za oknem 

unoszonej przez wiatr — w górę, w dół, raz w górę, raz w dół. 

Rozmowa Anki w stroju myszy z Genką w stroju kota. 
Anka Mysz śledzi lot myszołowa. Genka Kot przymierza but. 
— Najlepsze lody w „Wiśle"! 
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— Właśnie w „Ambasadorze"! 
— W „Wiśle"! 
— W „Ambasadorze"! 
Jeszcze chwila i rzucą się na siebie. 
Nagle wybiega mała myszka. Anka i Genka wskakują na stół 

pojednane. 

20 

1 myszy te same co dawniej! 

21 

Dnia 29 stycznia 1978 roku polski korespondent Zbigniew Li-
piński donosił z Paryża dla Radiokuriera: 

Jedną z metod walki klasy robotniczej na Zachodzie są strajki 
okupacyjne. W walce ze strajkującymi właściciele zakładów 
uciekają się do wyłączania światła i ogrzewania. Niecodzienny 
wypadek miał miejsce w jednej z francuskich fabryk. Na teren 
zakładu włókienniczego do strajkującej załogi kierownictwo 
wypuściło setki białych, hodowanych laboratoryjnie myszy. Ro-
botnicy z trudem opanowali panikę wśród kobiecej załogi. 

ZWIĄZKI ZAWODOWE WNIOSŁY OSKARŻENIE O NIE-
DOPUSZCZALNE METODY ŁAMANIA STRAJKÓW. 

22 

Pazia zjadł pies 
króla zjadł kot 
królewnę myszka zjadła 
ażeby ci nie było żal dziecino ma kochana 
z cukru był paż 
z piernika król 
królewna z marcepana 

23 

Króla Popiela zjadły myszy. Choć wcale nie był z piernika, 
lecz z krwi i kości. Najprawdziwszy, żywy satrapa. Nikomu nie 
jest go żal. Ani cienia współczucia. Czy tylko dlatego, że to było 
tak dawno? 

P. S. Już drugą noc śni mi się, że mysz objada mi duży paluch 
stopy wystającej spod kołdry. 

24 

Wspinałem się na Mysią Wieżę. Dużo skrzypiących schodów. 
Wdrapuję się i rozglądam. Słyszę sapanie. To dwójka młodych 
ludzi. Myszy ani śladu. Wychylam się. Tamci patrzą na mnie z 
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uśmiechem, to znów z niepokojem. Widzą we mnie samobójcę. 
I znów uśmiech na ich twarzach i niepokój. Obawa, że wyskoczę 
duża, lecz chęć patrzenia na samobójcę nie mniejsza. Na samo-
bójstwo nie mam ochoty. Co zrobić, by ich nie rozczarować? Po-
bawić się. W kotka i myszkę. 

25 

ZABAWA 
Trudno, zabawić się od czasu do czasu trzeba. Bawił się, bawił, 

aż pewnego dnia spostrzegł, że jest zabawką. W ręku innych. 
Jednak myślał, skoro na to wpadł. Jak figlował, zanim pomyślał? 
PAMIĘTAM 

— Więcej życia przyjacielu, więcej życia, jak chcesz, to cię 
w nie wprowadzę — zwrócił się do mnie. 

— Czemu nie. 
— Idziemy na wódkę! 
— Wódkę lubię, ale pytam o inne propozycje. 
— Dziewczynki... 
— Znam. Anka, Genka, pani Wanda... 
— To co dla ciebie znaczy życie? — pyta mnie poirytowany. 

26 

ZABAWA W KOTKA I MYSZKĘ 
Ryzyko. Co by się nie powiedziało, temat — życie. Baśń wy-

klucza ryzyko. Oznacza, że coś się może urwać, lecz nim się ur-
wie — grasz; oznacza, że jeszcze nosisz, jak wilk owce, nim cię 
poniosą. 

Jeśli będziesz wygrywał, będziesz grał i grał. aż przegrasz, aż 
poczujesz na grzbiecie koci pazur. 

27 

OPOWIADALI O NIM 
— Na biednego nie trafiło. — To mówi ten, 

oczy bogactwo tamtego. 
— Biednemu zawsze wiatr w oczy wieje. — 

jeszcze gra o coraz większe stawki, ten który 
sztował przegranej. 

Jego wielkość i małość. Bieda i dostatek. 
Jedno życie, stu sędziów, tysiąc wyroków. 

28 

JAK GRAC 
Odpowiadają: Anka, Genka, pani Wanda, Burczymucha vel J a -

nosik, sierżant dzielnicowy Klatka. 
Pani Wanda: — Jak grać, to w grę taką, która jest coś warta, 

a nie taką, co nie warta świeczki. 

którego kłuło w 

To mówi ten, co 
jeszcze nie sko-

M 

Anka: — Odważnie! 
Genka: — Na całość! 
Burczymucha: — J a k grać, to grać! 
Sierżant Klatka: ... He, he, he! Jak grać? Tak, aby wygrać! 

29 

Z PANIĄ WANDĄ SAM NA SAM 
Rzucam słowo, a pani szybko dopowiada skojarzenie; 
igła: — nitka, 
dziewczyna: — latarnia, 
Ameryka: — bogactwo, 
myszołów: — mój mąż. 
— Ale, ale — głos pani Wandy pełen kokieterii: 
— Do czego pan zmierza? 
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Na balu kostiumowym pani Wanda w długiej czarnej sukni, 
biała bluzka z dekoltem, z jakim dekoltem, ach, rozkoszna srocz-
ka, je j mąż w kostiumie myszołowa. Mąż znana postać w środo-
wisku kulturalnym miasta, ba, województwa, nawet kraju. Spon-
taniczny, żywiołowy, w działaniu skuteczny niczym motyl w bo-
ju (określenie jego zastępcy, podkreślenie moje). Autor eseju o 
walce z gryzoniami, prawdopodobnie najlepszej rzeczy, jaka uka-
zała się tej zimy w popularnej popołudniówce. Intelektualista ca-
łą gębą, korzystał z cudzych doktryn, słów, kochanek, mieszkanie 
też miał służbowe. 

Teraz w drodze do sali z zastawionym stołem. Na stole karp 
po żydowsku, karaś w śmietanie, leszcz po białostocku, wątróbka 
z drobiu na rostach. sałatka z szynki z kluseczkami, kurczę w wi-
nie z Canzo, królik w śmietanie, sałatka w sosie griboche. Kel-
nerki roznoszą lemoniadę, herbatę, kawę marago... 

Już łyka ślinkę, jeszcze kilka kroków 1 przekroczy próg... 
Zdjąłem ze ściany wiatrówkę. Nabiłem ją śrutem. Można z niej 

ustrzelić mysz, trudniej kuropatwę, raczej nie myszołowa. Ta-
kiemu gruboskórnemu myszołowowi śrut zapewne utkwi w ga-
ciach. Podniosłem wiatrówkę do oka, wystrzeliłem. Syk strzału. 
Chciałem parsknąć śmiechem, lecz zmartwiałem z przerażenia. 
Trafiony, złapał się za tylek, zamierzał usiąść, zorientował się, 
że strzelono mu w zadek, więc stękając uklęknął wypinając zad, 
jakby wystawiając go na cel ponownie. 

— Doktora — wyszeptał. 
Będzie żył — pomyślałem. Czuję to. Gdyby umierał, wołałby 

księdza. 
— Doktora! — wrzasnąłem. — Doktora! 
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Myszołów, a jak gołąbek. I żona go głaszcze jak gołąbka. Chłop 
tur, a potraktowany niczym ptaszek. Idzie i utyka na nogę. Spo-
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gląda godnie niczym ranny w pojedynku. Nie, on nie z tych, co 
gotowi w pojedynku strzelać. Ma inne aspiracje. Chciałby, by 
uważano, że dokonano na niego zamachu. 
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SEANS SPIRYTYSTYCZNY 
Długa izba. Jeszcze wesoło, jeszcze dopijanie herbaty, chrupa-

nie ciasteczek, winko, czerwone, z róży, ale w małych ilościach. 
Wujek Zdzisław z Parczewa zasłania okna. Stryjek Wacław 
chciałby może komplemencik pani Wandzie szepnąć — ale trzeba 
być powściągliwym w słowach, należy stworzyć atmosferę ta-
jemniczości. I buduje ją, tka, i to mu się udaje. Twarz pani Wan-
dy zielenieje. Niewątpliwy sukces stryjka Wacława. 

Już drżą ręce. Kto zemdleje? Pani Wanda? A mogła pójść do 
operetki! 

A chciała poczuć dreszcz, skontaktować z nim, nieżywym — 
żywym z zaświatów, z tajemnicą! 

Potem może powie: nawet najzacniejszy zmarły sprowadzony 
zostaje do rozmiarów kukiełki. 

Teraz, być może, tak mi się tylko wydaje. W tej chwili. Mogę 
jeszcze zmienić zdanie. Może jutro, może za moment. Duchy 
przecież przychodzą. Generałów, prezydentów, ciotki sprzątaczki, 
wujka magazyniera. Cóż, że wujek tylko magazynier. Dziesięć, 
piętnaście lat po jego śmierci dzieje magazynu są pokryte tajem-
nicą niczym śmierć porucznika Zarwy Gamllckiego w 41-szym. 

Cisza. 
W tej ciszy coś zaszeleściło, ktoś się nerwowo poruszył, ktoś 

inny uspokoił. Przeszedł mnie dreszcz, strumyczek potu w dół 
krzyża, w dół, w dół, zimniutki. 

Chrup, chrup... 
Mysz. 
Duch się nie zjawił. 
Nieboszczyk bał się myszy. 
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CZWARTA NIEDZIELA KARNAWAŁU ZIMA 80 
Tak się śmiała, tak się śmiała. Pomyślałem, żeby włożyć je j 

mysz w dekolt, toby przestała chichotać! 
Czemu mnie ten śmiech tak drażnił? Swoją drogą, gdzie to nie 

można wrzucić myszy. Pamiętam, pisali o myszy w butelce z pi-
wem. Wieszali psy na piwowarach. Jest w butelce i koniec. Po 
co wyciągać. Do wyciągania są króliki. Z kapelusza. Jak się tam 
znalazła? Nietrudno sobie wyobrazić! 

Kot goni mysz. 
Mysz wskakuje w butelkę. 
Jutro wleją w nią piwo. 
Popłynie, popłynie. 
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Powodzenia moja maleńka! 

Mysz w butelce! 
Mysz w dekolcie! 
Różne efekty, 
różne refleksje. 
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Z OSTATNIEJ CHWILI 
Związek Radziecki wydal znaczek pocztowy propagujący wal-

kę z myszami! 
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— Co to? 
— To Szopen! 
— Jaki tam Szopen, to Interwizjan! 
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Teatr Adekwatny MYSZEIDOS wystawia Mmachomachif. 
Czego to ludzie nie wymyślą. Anka gra. Oczywiście mysz. Prze-
mawiają za nią poprzednie sukcesy. Jest z nich dumna. Idzie i 
czuje się myszą bardziej niż inne dziewczyny. 

Anna w stroju myszy nuci przebój Gwiazdy minionych lat. 
Aktorzy grający młodzież szkolną porządkują podwórze i budy-
nek szkolny. Wynoszą ze strychu stare książki i portrety. 

Historia trąci myszką. 
Dowcip z myszką. W samolocie lecą Polak, Rosjanin, Amery-

kaniec, albo inaczej: samolotem lecą Chruszczow, Gomułka, 
Kennedy... 
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PORTRET Z MYSZKĄ 
Często dzieło sztuki wzbudza konsternację (jak będzie tym ra-

zem?). Ale może być 1 wielce wzruszające! 
Łagodne oczy, usta z opowieści o miłości wielkiej 1 gorącej, co 

wybuchła gwałtownie, oczy głębokie z tajemnicą, potrafiące dos-
trzec najdrobniejsze procesy społeczne, przewidzieć polityczne 
uwikłania, na pewne sprawy gotowe przymknąć oczy. 

W kącie mysz. Po co? Jest tłem, ale to można różnie interpre-
tować? To niekoniecznie służy sentymentalnej kontemplacji 
dzieła! 

38 

DOWCIPY AKTUALNE 
Czym się różni polska mysz od amerykańskiej? 
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Proszę przestać udawać, że pytania się nie dosłyszało. 
To nie jest wyjście. Cóż, nie na każde pytanie można mieć 

zawczasu przygotowaną odpowiedź. Problem kłopotliwych py-
tań istnieje. 

Jeszcze jedna kwestia. 
Co jest dłuższe: pończocha czy Aleje Jerozolimskie? 
No... 
Nie wiem. 
To ja nie wyjaśnię! 
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DRUGI DOWCIP Z MYSZKA 
Pytano kiedyś Einsteina, dlaczego założył czerwoną i żółtą 

skarpetę. Mial przyglądać się długo dwukolorowej parze i udzie-
lić odpowiedzi: — to dziwne, ale w domu jest jeszcze druga taka 
para. 

Ubierałem się po ciemku. W pośpiechu naciągnąłem koszulę, 
kalesony, spodnie. Jeszcze szybciej do pociągu. Szukam miejsca. 
Przedział dla niepalących. Jest wolne miejsce. Śpią. To dobrze. 
Też się zdrzemnę! 

Swit. Przyglądam się podróżnym. Oni również wpatrują się 
we mnie. Podejrzliwie. Mam dwie różne skarpetki. Jedna w pas-
ki. druga gładka. Mimowolne uśmiechy. 

Obok mnie siedział docent K. Garnitur spod igły, świeżutka 
koszula, krawat i skarpetki w tym samym kolorze. Kanapki w 
papierze śniadaniowym. A przecież aspiracje naukowe olbrzy-
mie. Widocznie zmienił się model uczonego. Nie ma miejsca na 
roztargnienie. 

Wykładał na uniwersytecie ukończonym przeze mnie z wiel-
kim trudem kilka dobrych lat temu, lecz co nie ulega wątpliwoś-
ci, z pomocą bożą, z pomocą kilku świętych, których imion wzy-
wałem w szczególnie ciężkich chwilach oraz niewątpliwą przy-
sługą docenta, wtedy jeszcze doktora, bo na egzaminie postawił 
mi tróję. Byłem mu wdzięcany, gdyż to byl gest. Pamiętam. Naj-
więcej miałem do powiedzenia na temat meczu rozegranego 
przez polską ekipę poprzedniego dnia. Później wykładałem sobie, 
że on też się ucieszył robiąc mi taki prezent Według mojej teorii 
przypadała mu rola świętego Mikołaja. Spotykałem go potem 
rzadko. Wykładał przedmiot nazywany na moim wydziale nie-
kierunkowym. Byl jednak postacią popularną. Zabiegał o popu-
larność. Widywałem go niosącego do domu krzesło, szafkę, worek 
kapusty. Raz niósł stół. Nie zdobyłem się na odwagę, by mu po-
móc. Nie brakło mi odwagi na zrobienie mu pewnego dowcipu. 
„Nie brakło odwagi" — kiepski zwrot. Po prostu sytuacja zmusza 
do natychmiastowego działania. Wtedy jesteś w stanie wyciąg-
nąć kogoś spod nadjeżdżającego samochodu, możesz wyskoczyć 
z pędzącego pociągu. Ale „sytuacja" — zwrot jeszcze gorszy. 

Potrzeba po prostu mieć w sobie odwagę jak i dowcip. 
Czemu jednak czasem mam odwagę, czasem nie? 
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Tego nie potrafię rozstrzygnąć, lecz o to najmniej tymczasem 
chodzi. Natknąłem się kiedyś na studentów wydziału zaocznego. 
Poszukiwali doktora. Zaoczni zjawiali się w gmachu uczelni 
rzadko, nie znali nikogo z wykładowców, byli wystraszeni, ale 
eleganccy, choć czuć ich było naftaliną. Mężczyźni zawsze w kra-
watach, kobiety w sukniach, w jakich chodzi się do kościoła w 
małych miasteczkach. Podałem się za niego. Zaprosili mnie do 
kawiarni. To było modne. Wykładowca z niewielką grupą stu-
dentów w kawiarni. Rzadko się jednak udawało kogoś namówić. 
Do dobrego studenckiego tonu należało jednak namawianie. Wy-
kładowcy mieli jeszcze swój styl, wiedzieli, że za często, to szyb-
ko spowszednieje 1 do legendy nie przejdzie. 

Nie dałem się długo namawiać. 
Spotkałem się z nimi trzy razy. 
Męczył mnie wtedy problem używania życia. Dzieliłem się z 

nimi wrażeniami. 
~Czy opowiedzieli mu później o tym? Potrafili opisać mnie do-
kładnie? Wiedział czy nie wiedział? Jeśli wiedział, to rozpozna-
wał mnie teraz? 

Nie chciałbym. Może los mi sprzyja. Zmieniłem się. Nosiłem 
już brodę, on bardzo przytył i obu nam zrzedly czupryny. Nie, 
w żadnym wypadku nie przypominał księgowego. Nawet drze-
miąc w przedziale uśmiechał się wyrozumiale. Prawdziwy, życz-
tiwy filozof. 

Nawet jeśli mnie poznał, czy wytluięaczy sobie, czemTi mu się 
nie ukłoniłem? Nie wytłumaczy — będzie wiedział, może przed 
nim życie nie ma tajemnic. 

Może on bardziej rozumie moje postępowanie niż ja sam? 
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OPOWIADALI MI O NIM 

Było ich trzech i dziewczyn byk) trzy. To wszystko w sali, 
gdzie w oszklonych szafach stały wielotomowe dzieła Arystotele-
sa, Platona, Lenina, Marksa, stustronicowy skrypt profesora L 
(dzieło ważne, jak tamte, a może ważniejsze, bo studenci musie-
li znać j e na pamięć chcąc zdać egzamin z logiki) i skrypt właś-
nie Jego (pięćdziesięciostronicowy, studenci prawa zdawali z nie-
go kolokwium), byl wtedy od kilku tygodni doktorem, więc do-
robek jego nie byl wcale mały. 

Na ścianie — orzeł w czerwonym tle — godło państwa, Wła-
dysław Gomułka I sekretarz PZPR, Lenin — filozof, twórca I 
socjalistycznego państwa, i jeszcze gipsowe popiersie Lenina, po-
piersie Platona takich samych rozmiarów co leninowskie, lecz 
stłuczone, już w kącie. 

I co jeszcze? W tej sali oblałem czy oblano mnie na komisyj-
nym egzaminie z ekonomii. 

Więc oni w tej właśnie sali we trzy pary. 

111 



Czemu tak po studencku, po żołniersku, jak rekruci na stacji? 
Ktoś zadenuncjował. Rektor i dziekan sprytnie wyważyli 

drzwi. On i jego partnerka, docent filozofii, oczywiście z partner-
ką, ukryli się pod stolami. Zdybano tylko doktora ekonomii. Na 
gorącym uczynku. Podobno w ekwilibrystycznej pozie! 

Cóż za zbieg okoliczności. Doktor byt akurat w komisji, która 
kilka miesięcy temu w tej sali oblała mnie na komisyjnym. 

Z ręką na sercu. Żadnej satysfakcji, lecz żal, przygnębiająca 
refleksja. Był biedak najbardziej przejęty, zaangażowany i jego 
zaskoczyli. 

Trudno, musimy przegrywać i odpadać. 
Byleby nie za daleko. 
Ja, on, kto następny? 

Pociąg puch, puch, puch. To już Dęblin. 
Mój docent w futrzanej czapie na korytarzu. Sięga do prze-

działu po kożuch. 
Nie zapytam go jednak. Może w innych okolicznościach. 
Kożuch już na ramionach. Jest w tej futrzanej czapie, jak zna-

ny aktor. 
Po prostu jak Zapasiewicz. 
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NIEUBŁAGANA HISTORIA 
Surowe sformułowanie. Tak surowe mogą być tylko mury cy-

tadeli dla przeciwstawiających się historii. Nieubłagana — zupeł-
nie jakby w pewnych momentach można było historię przebła-
gać, coś wyżebrać, wypłakać. Okrutne fakty. Ale fakty można 
sprowokować, przewidzieć. To zdarza się rzadko. Owszem, udaje 
się, politykom wielkiej rangi i wyobraźni. 

Czy historię można przechytrzyć? Nie i jeszcze raz nie. Można 
przechytrzyć prawo. Prawo karne, cywilne, Polski, Francji, 
Szwecji. Takie prawo należy do historii. 

Zapełniał sobą świat, może świat był wtedy dla mnie inny, nie 
chcę jednak umniejszać podziwu, jaki miałem dla niego. Prowa-
dził teatr studencki, założył grupę muzyczną, publikował w 
„Kamenie" i „Kurierze", spotykano go w klubie esperantystów, 
turystów, spirytualistów, na przedstawieniach teatrów warszaw-
skich, kiedy zjawiały się w L. i dawały dwa spektakle w ciągu 
dnia, a wtedy w teatrze bywali wszyscy, którzy uważali, że mają 
coś wspólnego z kulturą, od wykładowców prowincjonalnych u-
czelni, poprzez męża pani Wandy, a na redaktorach „Kameny" 
i „Kuriera" kończąc. Oczarował sobą środowisko, los mu sprzyja, 
życie dopisało mu wiele epilogów do i tak bujnego życiorysu. 
Opowiadali o nim w akademikach, ale przypuszczam, że przed-
stawiciele kawiarnianego hajlajfu, waluciarze, ba, sutenerzy, 
również go znali. Nie, broń Boże, nie był sowizdrzałem. I nie 
żeby zaraz pięć garniturów, wtedy byli modni hippisi, stylizac-
ja na ubogich, więc w podartych portkach paradował w więk-
szym stylu niż dyrektor i dyrygent operetki we frakach pod-
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czas premiery. Zdumiewające, wszyscy: władze uczelni, admini-
stracja akademika, kucharki w stołówce, traktowali go bardzo 
poważnie. 
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OPOWIADALI O NIM 
Wyjechał z dziewczyną do Szwecji. Tam wziął ślub ze Szwed-

ką, ona ze Szwedem. Wkrótce jako obywatele szwedzcy wzięli 
rozwody ze Szwedami i się pobrali. 

Zmyślne. Coś okrutnego jest w tej zapobiegliwości. Takie dra-
pieżne piękno. 

Pani Wanda nazywała to krzyżówką myszy z łabędziem. 
J a — strategią myszy. 
Normalnemu człowiekowi to się nie kalkuluje — myślałem. 

Długo zastanawiałem się nad tym faktem. Ciekawe, czy to zaba-
wa w kotka i myszkę — wyjdzie nie wyjdzie, czy starannie ob-
myślony plan, na którego realizację nigdy bym się nie zdobył,. 
bo mam fantazję, albo je j nie mam, lecz to był już jego punkt 
widzenia. 

I zaśpiewałem: — To jest Ameryka, to słynne ułesa. A pani 
Wanda podchwyciła. 

Spójrzmy jednak szerzej: może ja ogłupiony i nietolerancyj-
ny rozumuję w sposób prymitywny, może nie znoszę jakiejkol-
wiek inicjatywy spontanicznej i nie kontrolowanej? Być może 
ukochałem tylko swoją przewrotność, niefrasobliwość, zaścian-
kowość, gminność, uprawę pięćdziesięciu krzaków pomidorów Ł 
nigdy nie pojmę, co to jest światowe życie? Być może, że w 
Szwecji poniesie klęskę, ale to nie znaczy, że ja w swej napa-
stliwości i w tym, co mu zarzucam, mam r a c j ę 1 

Trzeba umieć zdobyć się na odrobinę szaleństwa, lecz i na od-
robinę tolerancji. 

Teraz ja sam na sam z butelką wina. (Pani Wanda po bilety 
w Orbisie na wycieczkę do Tbilisi). 

Jego zdrowie! Za pomyślność! Być sobą! 
Zeby być sobą, trzeba być kimś! (Nieważne, kto to posie-

dział, ważne, żeby można było odnieść to do siebie). 
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NIEUBŁAGANA HISTORIA (ciąg dalszy). OPOWIADALI MI 
Pani M. była trzy lata w Oświęcimiu-Brzezince. Ocalała. Ra-

zem z pewną Francuzką. Przyjaźniły się. Po wyjściu z obozu 
utrzymywały stały kontakt. Po latach pani M. nie wszystko w 
kraju się podobało. Wyjechała do Francji. J e j córka nic mogła 
otrzymać wizy. Do Polski przyjechał syn przyjaciółki pani M. 
(tej, z którą przebywała w Oświęcimiu). Wziął ślub z córką pani 
M., wyjechali do Francji, gdzie z córką się spotkały. 

Córka szuka innego kawalera czy zdecydowała się na chwilo-
wego pomocnika? 
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Komentarze, chichoty, insynuacje. Nie wiem. W grę wcho-
dziły sprawy polityczne. Pani M. nie kryla swej niechęci do 
ustroju. 
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Książę polski Bolesław V poślubił księżniczkę węgierską Kin-
gę. Kinga przed ukończeniem 15 lat zdążyła złożyć śluby czys-
tości. I dotrzymała ich. Zmarła w dziewictwie. Została błogosła-
wioną, czeka na beatyfikację, czyni cuda, obdarza laskami, przy-
wraca zdrowie, łączy rozbite rodziny, spełnia prośby. Prośby 
do błogosławionej Kingi można składać w klasztorze klarysek 
w Starym Sączu przy ulicy Kanoniczej 5. 

— Nie wszyscy ludzie chcą się potem przyznać, że zostali ob-
darzeni laskami, ale święci są po prostu wyrozumiali — tak 
mówi siostra zakonna Teresa —i i dodaje — oni są po prostu 
święci. 

Mąż błogosławionej Kingi przez nieubłaganą historię obdarzo-
ny został nie najatrakcyjniejszym przydomkiem. WSTYDLIWY. 
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Koty. Miauczą. To już marzec. Tak, marzec. Przyleciały już 
szpaki i skowronki. Ale w marcu jak w garncu. Znów zawiało 
drogi. Pana Z. z Kraśnika powrót zimy zaskoczył w zepsutym 
samochodzie. Powróćmy jednak do wiosennych nastrojów. Od-
głosy wiosny. To Vivaldi? 

Słyszy się ciągi powracającego ptactwa. 
Na gałązce przysiadł ptak.» 
A więc wróciły. I tym razem nie zabłądziły. Nie będzie kata-

strof, nie będzie apokalipsy. Da Bóg, przeżyjemy jeszcze roki 

46 

Podłoga. Z szerokich sosnowych desek. Kredens. Bardzo stary. 
Duży. Dziś już nie robią takich. Z niego zapach ziół. W nim kil-
kanaście butelek czerwonego wina. Za szkłem wetknięty obra-
zek Matki Boskiej Częstochowskiej. W drzwiach korniki. Gdy 
otwierasz drzwi — skrzypią, ale teraz 

cicho 
cichutko 
po podłodze z szerokich desek biegnie mysz 
Szybko 
Szybciutko 
Ale ten ruch nie mąci ciszy. Żaden szelest nie dobiegnie do 

uszu śpiącego kota. 
Cicho. 
Cichutko. 

Myszy pod miotłą. Gryzą, nadgryzają brzozowe witki. Anka 
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chwyta miotłę. Okno otwarte. Widać przez nie księżyc. Poszy-
buje na miotle w jego kierunku! Albo na Lysą Górę. To nawet 
bliżej! Opadają witki brzozowe ponadgryzane przez myszy. 
Anka zostaje z drągiem wycelowanym w księżyc. Idę do niej. 
Skrzypią sosnowe deski. Wyjmuję j e j kij. Zamykam okna. — 
Tu zostaniesz — mówię. Będziemy we dwójkę, a myszy do 
dziury! 
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OPOWIADALI O NIM 
Często opowiadają. Wyobrażałem go sobie, jak upychał złoto 

w worku. I jak trwożnie rozgląda się dookoła. Jak powierza wo-
rek opiece bożej i starych murów. Gdy potem przyszedł zabrać 
swoją własność, zobaczył na worku mysz. 

— Byłaś moją strażniczką miał powiedzieć do niej. 
Zapamiętałem to zdanie. Były to jedyne słowa wypowiedzia-

ne przez kogoś z mojej rodziny do mysiego rodu. 
Było to jeszcze w tamtym wieku. 
Teraz ciotka często rozmawia z myszami: 
— Myszy, myszy, która słyszy, macie zęba chorego, dajcie 

zdrowego 1 
Można cmokać na konia, krowę, nawet kozę można pieszczot-

liwie pociągnąć za ucho? Ale dialog z myszą? Dlatego ciotka 
uchodzi za stukniętą. 

Mój stryj schował dolary w pończochę. Myszy zjadły i dolary, 
i pończochę. Stryj popadł w alkoholizm. 

Co on biedny zrobiłby z taką kupą pieniędzy? 
Ileż razy zadawałem takie pytanie? To znaczy — olbrzymia 

forsa przechodzi przez ręce wielu z nas. Wielkie sumy nie są 
nam obce, a już na pewno nie jest obca myśl o nich. 

— Co zrobiłaby Pani z taką kupą forsy? — pytanie do pani 
Wandy. 

— Kupiłabym sobie futro. Albo i dwa! 
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Mam niekiedy wielką ochotę, by podczas obiadu w restauracji 
wejść na krzesło lub stolik i zaśpiewać. Chociażby „O mój roz-
marynie..." 

Skazano, sdiełano — jak mówią Rosjanie. W knajpie wsko-
czyłem na stolik i zaśpiewałem. Huczne brawa. Takie owacje 
musiał otrzymywać Kiepura. Kelnerka przyniosła dodatkową 
porcję zupy, na którą nie miałem ochoty, ale ją zjadłem, by nie 
zrobić dziewczynie przykrości. Teraz zawsze wygłaszam toast. 
Piję sam, a toast dla wszystkich: 
Mysz, 
mysz w każdym kulturalnym domu! 
Cicha, maleńka, niekłótliwa 
potulna. 
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pogodna, 
towarzyszka nasza • 
Twoje zdrowie! 
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Z wywiadu dyrektora „Victorii" w „Życiu Gospodarczym": 
...pieczeń z niedźwiedzia — mieliśmy ją w karcie przez kilka 
miesięcy, gdy ZOO nie mogło już wykarmić niedźwiedziowego 
wyżu... 

Rozmowa z wiceministrem gospodarki żywieniowej: 
— Z rybą mieliśmy pewne kłopoty. Ryby śnięte nie mają 

tych wartości odżywczych i smakowych co żywe. 
Będzie duża ilość kaczek! 
Nie, jestem przekonany, że nyrszy jeść nie będziemy! 
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WIDZIAŁEM GENKĘ JEDZĄCA MYSZ 
Stała oparta o ścianę, głowa odchylona do tyłu, otwierała sze-

roko usta bacząc przy tym, czy obserwuję je j ruchy, i wkładała 
sobie mysz do ust. Wkładała i wyjmowała. Raz trzymała ją za 
łebek, raz za ogon. Kokietowała mnie. Nie ulegało wątpliwości. 
Odgryzła je j najpierw ogon, potem przegryzła na pół i połknęła. 

To była mysz z kiślu. 
Kiedyś sprzedawali takie na odpustach. 
Dziś jeszcze w małych sklepikach na prowincji. 
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Mysz na śniadanie? Nie. Po prostu na stole. Wbiegła tam, jak 
mogłaby wbiec na krzesło. Stąd te skojarzenia. 

Już jest na książce kucharskiej. Na książce! Nie znaczy to 
jednak, że figuruje w niej jako potrawa. 

Zbigniew W. Fronczek 
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SŁAWOMIR MAGALA 

POLSKA „NOWA POWIEŚĆ" 

Czy polska proza współczesna, zwłaszcza zaś proza tworzona 
przez najmłodszych autorów, jest dostatecznie ważna dla nas 
jako czytelników i — ewentualnie — dla kultury narodowej, by 
usprawiedliwiać rozważania krytyczne i teoretyczne? Czy to, w 
jaki sposób piszą Łoziński, Komolka, Schubert, Anderman, 
Kirsch, Sołtysik, Styk, czy to nas obchodzi? 

Nas, to znaczy kogo? Urodzonych około roku 1950, jak autor 
niniejszego? Humanistów? Mieszkańców miast? Pracowników 
naukowych? Mężczyzn? Polaków? Poniższe uwagi będą poświę-
cone w gruncie rzeczy dwóm problemom. Problemowi świato-
poglądowych wyznaczników publikowanych ostatnio' powieści 
oraz problemowi miejsca, jakie przypada literaturze pięknej w 
naszym społeczeństwie, tj. społeczeństwie o zestandaryzowanym 
procesie oświatowym, dokonującym bardzo wąskiej strukturali-
zacji „gustów literackich", społeczeństwie o silnie rozwijanych 
środkach masowego przekazu, które od oddziaływań oświato-
wych niewiele odbiegają. 

światopogląd powieści? Nie jest to sformułowanie grzeszące 
jasnością: przecież jeżeli zgodzimy się z powszechnie podziela-
nym poglądem, iż sztuka w ogóle, a literatura w szczególności 
jest po to, by „waloryzować światopoglądowo rzeczywistość", 
tj. opisywać świat albo go wymyślać, by jaśniej ukazać hierar-
chie wartości, związane z najogólniejszymi naszymi pytaniami 
i odpowiedziami na temat natury świata i nas samych, to okreś-
lenie „światopogląd powieści" jest pleonastyczne i znaczy po 
prostu światopogląd światopoglądowej waloryzacji doświadcze-
nia (określenie „waloryzacja światopoglądowa" zaczerpnąłem od 
Jerzego Kmity). Oczywiście, na ogól inaczej rozumiemy ten 
zwrot; oznacza on albo po prostu rekonstruowany w trakcie 
specjalnych zabiegów krytycznych światopogląd powieścioptsa-
rzy, albo też coś na kształt uogólnienia dotyczącego światopo-
glądu, jaki powinien mieć twórca jednej lub paru powieści, je-
żeli reakcje odbiorców są takie, jakie przewidywał i jakie chciał 
wzbudzać (w tym sensie sienkiewiczowskie „ku pokrzepieniu 
serc" i znana skuteczność tego pokrzepiania upoważniają do 
mówienia o światopoglądzie Sienkiewicza — i faktycznie, Brzo-
zowski miał na ten temat nietuzinkowe rzeczy do powiedzenia). 

, Mówiąc o światopoglądzie powieści, będę mówił o konstrukcji 
tego drugiego rodzaju. Wydaje mi się, że światopogląd ujawnia-
ny w tego typu wybitnych utworach współczesnych co Ucieczka 
do nieba Jana Komolki (Pierwsza nagroda w konkursie „Czytel-
nika" za debiut powieściowy w 1974 roku) lub Pantokralor Jó-
zefa Łozińskiego jest światopoglądem, który ma jedną cechę ude-
rzającą; cechę, która go czyni podobnym do światopoglądów 
tradycyjnie rekonstruowanych dla poszczególnych okresów pol-
skiej literatury, w szczególności zaś dla Romantyzmu i Pozyty-
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wizmu. Jest to światopogląd, w którym wartości istnieją całko-
wicie niezależnie od instytucjonalnego kształtu bytu społecznego. 
Światopoglądowa waloryzacja doświadczenia, jako swoista, wy-
kształcona w trakcie rozwoju społecznego, „pomoc" dla każdej 
jednostki stwarzającej sobie jakiś pogląd na świat, jest więc 
dokonywana w taki sposób, że z góry niejako prowadzi się po-
dwójną buchalterię, oddzielną dla wartości, które są konieczne, 
ale które trzeba dopiero „włożyć" w neutralne (w najlepszym 
wypadku) środowisko społeczne. Nie waloryzuje się więc wcale 
możliwych instytucjonalnych kształtów współżycia społecznego 
— waloryzacji podlegają jedynie konkretne jednostki, które z 
istniejących instytucjonalizcji czynią określony użytek. Jest to 
oczywiście zrozumiałe — trudno, aby konkretny autor wysta-
wiał pewnym formom życia społecznego czek in blanco i z góry 
je uznawał~za lepsze od innych (tego typu patologiczne podejście 
twórcze należy już, na szczęście, do przeszłości w literaturze 
pięknej, aczkolwiek jeszcze wciąż króluje w literaturze popular-
nej, co stanowi jedną z przyczyn całkowitego upadku tak obie-
cującego obszaru literatury „niskiej", jak powieść kryminalna). 
Ale oznacza to także, że autor nie może powiedzieć niczego na 
temat kształtu społeczeństwa, że szukanie przez jego bohaterów 
czegokolwiek na drodze przemian instytucjonalnych form nie 
wchodzi w grę — są bowiem (właśnie „światopoglądowo") za-
programowani wyłącznie na optymalizację własnego położenia 
w stworzonych środowiskach, nie na ich zmianę albo założenie 
nowych. Zdumiewająca, a bardzo krótkotrwała, kariera Kono-
pielfci Redlińskiego (nie mówię teraz o walorach literackich tej 
pozycji ani o zdolnościach je j autora, tylko o kontekście, w ja-
kim się pojawiła) bardzo wiele zawdzięczała właśnie tej okolicz-
ności, iż przynajmniej w zakresie jednego drobnego fragmentu 
obyczajowości ukazywała skutki prywatnej inicjatywy reforma-
torskiej, a mianowicie rozszerzenia repertuaru zachowań sek-
sualnych. Nawiasem mówiąc, jest rzeczą ciekawą, że właśnie ten 
aspekt rzeczywistości nie jest, wbrew pozorom, wcale ekspono-
wany w powieści. Stosunkowo najbardziej zbliżył się do ukaza-
nia realistycznego Adam Zagajewski w powieści Ciepło, zimno, 
w której jednak brak seksu, brak pełnego współżycia, spowodo-
wany z jednej strony miesiączką partnerki (synchronizacja 
pierwszej próby współżycia z okresem większej dostępności 
partnerki nie wchodziła, jak się okazało, w zakres przygotowań), 
a z drugiej strony sytuacją lokalową (gospodarz wynajmujący 
pokój parze studentów jako połączenie voyeryzmu i strażnika 
cnoty), jest symbolicznym ukazaniem społecznej niemocy bo-
hatera, jego godnej pożałowania kondycji. 

Jan Komolka w Ucieczce do nieba ukazuje wyraźnie zamknię-
ty system społeczny, jakim jest zakład poprawczy. Zakład jest 
jedynym układem odniesienia, a jego zamknięcie sprawia, że 
tzw. stosunki międzyludzkie nabierają ogromnej intensywności. 
Jako instytucja jest „neutralny", choć stwarza bardzo duże moż-
liwości nadużywania władzy przez wychowawców. To stwarza-
nie możliwości nie jest jednak przez Komolkę traktowane jako 
przes)anka do wydania werdyktu potępiającego na samą ideę m 
umieszczania młodzieży w zakładach poprawczych. Wszakże ta 
sama dowolność poczynań wychowawczych, która umożliwia 
nadużycia i hierarchizację społeczności chłopców ze względu na 
to, jakiego rodzaju przysługi oddają wychowawcy, umożliwia 
także wychowawcy „pozytywnemu" wychowanie poprzez roz-
wijanie zainteresowań chłopców, poprzez włączenie ich do 
wspólnego przedsięwzięcia (przedstawienie teatralne), które z 
jednej strony może okazać się socjoterapeutycznym zabiegiem 
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podnoszącym procent stosunków nie-poniżających między wy-
chowankami, z drugiej zaś pomóc poszczególnym chłopcom w 
rozbudzeniu w sobie zainteresowania kulturą, sztuką, war-
tościami, których brak w ich codziennym doświadczeniu spo-
łecznym. Jest to jednak powieść bardzo „łagodna", mimo 
scen drastycznych i mimo ukazania, że to raczej negatywne, 
z naszego punktu widzenia (i z punktu widzenia widoków na 
resocjalizację, dla której sam zakład stworzono) poczynania 
wychowawcze będą zdobywały wyższość nad poczynaniami 
pozytywnymi. J e j łagodność kryje się w odmowie ocenia-
nia instytucjonalnych form działań społecznych i w sprowa-
dzaniu oceny do indywidualnego rachunku sumienia, który tylko 
tym się różni od samooceny, że jest przez nas, dzięki autorowi, 
wykonywany „za" bohaterów (bo ci nie miewają specjalnych 
wątpliwości i zastygli w rutynie do tego stopnia, że nie dostrze-
gają negatywnych skutków własnych postępków). Tu zresztą 
łagodność Ucieczki do nieba okazuje nagle swój lwi pazur (jeżeli 
wolno używać tutaj takich metafor): oto Komolka pokazuje nam 
świat, w którym instytucjonalizacja jest równoznaczna —i dla 
bohaterów — z uniewinnieniem, ze zdjęciem odpowiedzialności. 
Wychowankowie nie czują się odpowiedzialni za swoje zacho-
wania i reagują sytuacyjnie, w zależności od presji wychowaw-
ców i swojej pozycji w hierarchii (nieformalnej) wychowanków. 
Wychowawcy nie czują się odpowiedzialni, ponieważ uważają, 
że skuteczność ich poczynaniom zapewnia selektywny terror w 
stosunku do wychowanków, a na terror taki mają ramową zgodę 
od społeczeństwa, które chce chłopców resocjalizować, co się ko-
jarzy z przywróceniem dla życia społecznego, niejako wbrew 
instynktom przejawionym w momencie dokonywania wykro-
czenia. Komolka nie dlatego więc nie ocenia instytucji, nie dla-
tego konstruuje świat zamknięty instytucjonalnie, o niekwestio-
nowanych kształtach, że uważa, iż niezmienność instytucji jest 
nam dana i trzeba się twórczo wyżywać na innych odcinkach 
życia. Nie ocenia, ponieważ jego konstrukcja powieściowa jest 
..zamknięta" — jest to studium kliniczne, studium układu, z 
którego wyjście jest tak odległe i upragnione jak ucieczka do 
nieba (jedyne okruchy takiej ucieczki to pośpieszny samogwałt 
w latrynie, w jedynym miejscu, gdzie zagwarantowano jednost-
ce intymność, prywatność). Ta gorzka powieść jest więc przy-
czynkiem do światopoglądowej oceny układów zamkniętych,, 
i je j zastosowanie społeczne, jeżeli już o tym mowa, może pole-
gać na wykorzystaniu j e j artystycznej siły przebicia przy pro-
gramowaniu reform systemu penitencjarnego, przy próbach jego 
„otwierania" i włączania w normalne życie społeczne. 

Inny powód sprawia, że Łoziński w Pantokratorze także rysu-
je rzeczywistość instytucjonalną jako niezmienną, a jego boha-
terowie poruszają się niejako „obok" instytucji. Łoziński nie 
rysuje świata jako zamkniętego układu — jego świat powieścio-
wy to świat prób wyjścia poza kolejne zamknięcia, formy, insty-
tucje. „Ciemny", który przeprowadza — niejako w „czynie spo-
łecznym" akcje socjo- i psychoterapeutyczne, pracuje na tęskno-
cie ku otwartości. Cóż — kiedy autorska kompromitacja poczy-
nań tego typu, co poczynania „Ciemnego" jest jednoznaczna. 

Ryk uwielbienia chwycił go w swoje kleszcze. Płynął między 
czeredą rozentuzjazmowanej młodzieży podobny do złotego 
żuka. Na środku sali zatrzymał się i pustym gestem nakazał ci-
szę. Młodzi ludzie obojga pici z rozchwianym włosem i wnętrzem 
runęli na podłogę. Wielkie, potężne oko nadziei rozjarzyło jedno-
rodny świat marzeń. Ciemny chwilę wpatrywał się w tę prze-
pastną bezdenność. Jego suchą twarz obiegi sinolipny otok mi-
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siycyzmu. Siadłem w głębi na parapecie okna i z ciekawością 
obserwowałem mistrzowskie aktorstwo Ciemnego. Wyciągnął 
ręce w pozie wieszczka zwycięskiego Peloponezu i krzyknął 
ostrym, zgranym aż do sztampy głosem. 
— Czy chcecie uznać siebie w ćwiczeniu Radosne Chwile? 
— Chcemy. 
— Czy chcecie poznać prawdę ćwiczeń Radosne Chwile? 
— Chcemy. 
— Czy chcecie wyznać miłość dla ćwiczeń Radosne Chwile? 
— Chcemy. 
— Czy chcecie złożyć ofiarę z męczeństwa Radosnych Chwil? 
— Chcemy. 
— Niech się stanie (s. 78). 

Nie wchodząc tu w szczegóły bogatego warsztatu Łozińskiego, 
który wykorzystuje pewne chwyty Bułhakowa z Mistrza i Mał-
gorzaty, ale czyni to w sposób twórczy: jego „sceny filmowe", 
przerywniki z okresu „biblijnego" przynoszą nam świat bez roz-
danych ról, bez Piłatów (jest to raczej świat z karuzelą fałszy-
wych i prawdopodobnie prawdziwych proroków, gnostyków 
i kandydatów na historyczne postacie), zwróćmy tylko uwagę 
na okoliczność, że Łoziński nie potępia samej próby szukania 
„wyjścia" poza ograniczenia nakładane na rozwój jednostek 
i grup społecznych przez Formę — przez instytucje. Wypowiada 
jedynie pogląd, że w sytuacji, w której instytucjonalizacja jest 
dostatecznie daleko posunięta, próby wyjścia poza nią mogą się 
okazać całkowicie pozorne i fałszywe, mogą nosić na sobie nie-
usuwalne znamię pochodzenia z „bezwyjściowości" (w konkret-
nym przypadku Ciemnego chodzi o psychoterapię opartą na 
odziedziczonym rytuale — tym, który przejmujemy wszyscy 
uczestnicząc w obrzędach religijnych, oraz na nawykach zbioro-
wego odwoływania się do „potwierdzających" socjotechnik). Jest 
to pogląd ciekawy i wart wysłuchania, zwłaszcza że traktuje o 
aspiracjach duchowego i kulturalnego awansu, tych, które zro-
dziły się po zaspokojeniu aspiracji bardziej podstawowych, ta-
kich, które zaspokojone być musiały, ale nie wystarczają do kie-
rowania życiem (jak to ujął ongi wódz pewnego indiańskiego 
rezerwatu — „żyje nam się nie najgorzej, ale... there is no glory 
in it"). 

Ucieczka do nieba traktowała o systemie zamkniętym i o nie-
uniknionej arbitralności zrodzonej przez takie systemy, w któ-
rych łatwo można uniknąć własnych, odpowiedzialnych decy-
zji na rzecz przystosowania się do spontanicznego bezładu mo-
ralnego. Pantokrator traktuje o próbach wyrwania się z moral-
nej pustki stwarzanej przez zinstytucjonalizowane (z koniecz-
ności — wymogi skomplikowanej cywilizacji itd.) życie społecz-
ne i o natychmiastowym zaspokajaniu potrzeb czynienia takich 
prób przez spontaniczne, a nie zawsze najczystszej intencji zes-
poły i jednostki. Na podkreślenie zasługuje także okoliczność, 
iż obie powieści są wybitnie realistyczne, mimo że w obu auto-
rzy płynnie przechodzą do nader różnych konwencji narracyj-
nych i w żadnej nie dbają o zachowanie naturalistycznej odpo-
wiedniości języka i opisywanego przedmiotu. W obu też można 
doświadczenia podpoznańskiego „poprawczaka" i atmosferę cie-
kawego, przedziwnie „zwichrowanego socjotechnicznie" Wrocła-
wia i jego środowisk twórczych odsłonić nader szybko. Obie sta-
wiam bardzo wysoko w hierarchii młodej polskiej powieści. Rea-
listycznej. 

• 

Ale na powieści realistycznej nie wyczerpuje się zagadnienie 
roli światopoglądowej tego rodzaju pisarstwa. I tu chciałbym 
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przejść do kolejnego problemu: do problemu roli, jaką literatura 
pełni w systemie kultury. Wydaje mi się, że przez pryzmat tej 
roli można także zrozumieć, dlaczego podejmowane są na je j 
gruncie próby określenia, próby „światopoglądowej reakcji" na 
sytuacje albo braku wartości (Ucieczka do nieba), albo manipulo-
wania wartościami (Pantokrator). 

Ze względu na zasięg społeczny niewątpliwie literatura pełni 
rolę inną niż środki masowego przekazu. Te ostatnie mogą być 
niejako „bardziej aktualne", przez co mogą kształtować reakcje 
w stosunku do bieżących doświadczeń w stopniu o wiele wyż-
szym i jakby „bardziej realistycznym". Jakże bowiem, można 
by powiedzieć, ma literatura, tworzona „pojedynczo" i sięgająca 
w żmudnym i trudnym do przewidzenia procesie niewiadomej 
ilości odbiorców, równać się z widownią telewizji, audytorium 
radia czy codzienną masową konsumpcją gazet. Co prawda z 
gazet wyszukuje się dane o pogodzie i programie kin, które to da-
ne byłoby trudno odnaleźć w powieściach, ale i tak różnica za-
sięgu jest już sama w sobie ogromna. Niemniej występuje tu 
pewna osobliwa różnica w sposobie oddziaływania. Otóż o środ-
kach masowego przekazu, pozwalających na zaznajomienie się 
— niemal równoczesne lub całkowicie równoczesne — z wielo-
ma wydarzeniami znajdującymi się poza zasięgiem zmysłowej 
rejestracji jednostki, można powiedzieć, że podobnie jak foto-
grafia zwiększają one poczucie prawdopodobieństwa oferowane-
go obrazu świata, poczucie subiektywnej pewności, że to właś-
nie, a nie coś innego, miało miejsce, ale nie zwiększają obiek-
tywnej wiedzy jednostki o świecie, nie przyczyniają się do 
wzrostu wiedzy obiektywnej. Aranżacja wiadomości, konieczna 
już nie tylko z przyczyn ideologicznych, ale z prostych i zrozu-
miałych powodów technicznych, powoduje, że wszystkie wiado-
mości są konstruowane tak, by jednostka wierzyła, że tak właś-
nie się rzeczy miały. Tymczasem jednak jednostka może mieć 
przed taką wiarą opory wszelkiego typu — znany jest pow-
szechnie fakt, że wiadomości nie sprzyjające naszemu nastawie-
niu po prostu odrzucamy. 

Innego typu poznanie oferuje nam powieść: nie daje nam 
poczucia subiektywnej prawdziwości, ale pozwala nam odbierać 
możliwe reakcje wiarygodnej osobowości kulturalnej. Powieść 
nie pozwala odróżnić faktu od fikcji, ale pozwala zobaczyć, w 
jaki sposób nastawienie, pewien typ postawy, będzie wpływał 
na sposób życia, na los jednostki. 

Wszelka polityka kulturalna będzie zawsze dążyła do tego, 
by punktem ciężkości swoich oddziaływań uczynić środki maso-
wego przekazu. Tyko nieliczne rodzaje polityki kulturalnej mo-
gą być nastawione raczej na ten typ oddziaływania, jaki oferuje 
literatura. Cały problem polega jednak na tym, że polityka kul-
turalna, która ze środków masowego przekazu uczyniła swoje 
podstawowe narzędzie oddziaływania, stanowi politykę prekul-
turalną raczej, niż kulturalną sensu stricto. Środki masowego 
przekazu są bowiem w stanie upowszechniać pewne rodzaje wy-
tworów artystycznych i przekazywać „prefabrykaty" do rozwo-
ju kulturalnego grup społecznych i jednostek. AJe tworzenie 
kultury i budowa własnej osobowości kulturalnej to procesy, w 
które środki masowego przekazu ingerować mogą wyłącznie 
jako pomocnicze i drugorzędne w gruncie rzeczy udogodnienia 
komunikacyjne (zarówno konstrukcja własnej osobowości kul-
turalnej, jak i twórczość w jakiejkolwiek dziedzinie, w tym tak-
że twórczość literacka, odbywają się raczej dzięki komunikacji 
bezpośredniej, typu „face to face", niż dzięki produktom ma-
sowym). 
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Powyższe, raczej mało odkrywcze stwierdzenia, mogą jednak 
posłużyć do objaśnienia następującej osobliwości polskiej sytu-
acji kulturalnej: na etapach bardzo wstępnych enkulturacji du-
żych mas ludzkich dokonujących w okresie powojennym tzw. 
„awansu" społecznego (a więc — przynajmniej w pewnym za-
kresie — także kulturalnego) posługiwano się w ramach ówczes-
nej polityki kulturalnej przede wszystkim tradycyjnymi dzie-
dzinami twórczości, takimi jak właśnie literatura, której naka-
zywano bezpośrednie ingerowanie, sterowanie tym procesem. 
Natomiast w okresie, w którym enkulturacja powinna była 
wejść w okres mniej ekstensywny, a bardziej intensywny, w 
okresie, w którym można by się pokusić o formułowanie bar-
dziej subtelnych i mniej „bezpośrednich" celów dla literatury, 
w tym okresie jak gdyby zrezygnowano z niej i postawiono 
całą stawkę na środki masowego przekazu. Tak więc do niepo-
wodzeń wczesnego okresu enkulturacji (bo przecież, wyjąwszy 
albo naginanie literatury, które jest dla niej groźne, albo sno-
bistyczne naginanie nieprzygotowanych odbiorców, które jest 
dla nich sztuczne i nieskuteczne, literatura nie towarzyszyła 
wówczas społeczeństwu (harmonijnie dołączono niepowodzenia 
drugiego, dojrzalszego i mniej „ruchliwego społecznie" okresu 
enkulturacji, kiedy to poziom środków masowego przekazu dla 
bardzo poważnej części odbiorców, i to przede wszystkim tych, 
którzy najbardziej są związani z polityką kulturalną, bo dzięki 
niej dokonali faktycznego awansu, jest zbyt niski. 

Powodzenie pisarzy takich jak Parnicki czy Wojciechowski 
— Parnicki jest już lilmowany, a Kamienne pszczoły niechyb-
nie sfilmowane zostaną — powinno być dla polityka kulturalne-
go sygnałem, że środki masowego przekazu to zdecydowanie 
zbyt mało. Ponieważ jednak zajmujemy się tu prozą najmłodszą, 
zwrócimy uwagę na Donata Kirscha, i jako autora Liici Croatan. 
Potraktujemy tę powieść jako katalog środowiska kulturalnej 
konsumpcji, jako spis wyposażenia niszy ekologicznej autora (jest 
to podejście cokolwiek barbarzyńskie, co, miejmy nadzieję, od-
kupi przekonywająca wartość tego cytatu w ramach całego wy-
wodu): 

Czas 
przekona go, że spotka Virgrnię, tę samą, z którą rozstał się w 
maju, chyba 4 maja 1979 roku. Nieporadny żal: co będzie wcześ-
niej nim pożegna się z VirginK|. Szklana tafla (jeziora?) lub szy-
by, wielka równina szyb — powietrza — ziemi. 

A tymczasem już nad ranem: otworzy oczy, spojrzenie przy-
ciągnie brunatny krzyż z metalowym Chrystusem — dziwnie 
nie pasujący do nowoczesnego pokoju. Dawid spojrzy na niego, 
ledwo przebudzony, przypomni sobie piosenkę Leonarda Cohena 

- o Zuzannie: o Chrystusie który patrzył z drewnianej wieży, sa-
motnej wieży (s. 218) 

Nie mając nic lepszego do roboty, patrzył w sufit. Ze względu 
na wszystkich ludzi, którzy robili to samo, można go było jakoi 
ładnie pomalować, myślał, czy w bogatszych domach można by 
wyświetlać filmy lub obrazy (jakby „Zeszłego roku w Marien-
badzie" mogło istnieć na suficie: przypadkowe arcydzieło) 
(s. 220) 

W łagodnie ciepłym powietrzu szli przez dzielnicę (w której 
przecież mieszkali) domów, które wyglądały jak obrazy Pieta 
Mondriana. Kolorowe prostokąciki ścian, właściwie ściany roz-
bite na szereg kolorowych prostokącików. Nawet niebo w tej 
części (swojej) wyjątkowo bezchmurne pasowało do nich w we-
soły sposób. Trawa na zieleńcach (Ttasi stwórcy) była trochę za 
wysoka. Ogrnął go żał: niedługo będzie skoszona. 

110 Wyglądają jak obrazy Mondriana. 
— Spóźniłeś się — odpowiedział jej. (s. 223) 

Przytoczyłem powyższe cytaty, ponieważ ukazują one, w ja-
kim kontekście skojarzeń kulturowych autor umieszcza przeży-
cia swoich bohaterów (autor urodzony w 1953 roku): przynaj-
mniej jedno z tej klasy skojarzeń wynika — to mianowicie, że 
ich autorzy i bohaterowie nie mogą mieć żadnych korzyści ze 
skojarzeń, które niesie ze sobą fala mass mediów (nawet jeżeli 
tematycznie skojarzenia te są równorzędne — wystarczy jed-
nak obejrzeć program w „Pegazie" o, powiedzmy, wystawie 
Mondriana albo o architekturze, by się natychmiast przekonać, 
że zawartość informacyjna programu i stopień wewnętrznej jego 
organizacji są zbyt niskie 1 ubogie dla narratora powyższych 
fragmentów). 

Literatura jednak dysponuje jeszcze jednym „niefiguratyw-
nym", że tak powiem, sposobem reagowania na rzeczywistość 
i zdawania sprawy z j e j osądu. Miast konstruować świat przed-
stawiony jako płaszczyznę akcji utworu, może świat przedsta-
wiony niejako zawrzeć w składni i leksyce języka, w jego 
idiolektach i frazeologii. W tym zakresie w młodej polskiej pro-
zie pojawiły się ostatnio (tj. na przestrzeni drugiej połowy lat 
siedemdziesiątych) przynajmniej trzy bardzo ważne propozycje. 
Mam na myśli W barszczu przygód Marka Slyka, Pannę Liłiankę 
Ryszarda Schuberta i Skrzek Janusza Głowackiego. 

Schubert dokonał zabiegu najbardziej chyba oryginalnego, bo 
wykorzystał — po raz pierwszy w naszej literaturze — stereoty-
pizację drobnomieszczańsko-kobiecego punktu widzenia oraz 
gwarę poznańską, do której posiada słuch niemal absolutny (do 
tego stopnia, że dopiero czytając jego powieści na glos można 
się zorientować, że pozornie niezrozumiałe zwroty czy skróty 
są w gruncie rzeczy bardzo trafnym oddaniem fonetycznych 
osobliwości „poznańszczyzny", jak np. wznoszącej się intonacji 
w zdaniach oznajmujących, a nie tylko pytających, jak skrótów 
typu „padam" zamiast „powiadam" itd.). Natomiast i Slyk i Gło-
wacki zdecydowali się na sparodiowanie obrazu świata poprzez 
kompromitację języka, jakim narrator zdaje z tego świata spra-
wę (w przypadku Głowackiego jest to bardzo twórcze wykorzy-
stanie jego ciekawych eksperymentów z publicystyką — niby — 
felietonem na lamach „Kultury" pisanym przez narratora mala 
fide wypowiadającego się po linii i na bazie), zaś obraz świata 
oełen demonicznych prywaciarzy, mistycznych hodowli i ekspe-
rymentów z Zachodem, dziwacznych i pokracznych przygód 
i halucynacji, jest drugorzędny. Bo też istnieje tylko jako 
„wrzaskliwa opowieść idioty", i po to wyłącznie, by idiotę kom-
promitować. Nie muszę chyba dodawać, że spora dawka auto-
tematyczności i autoironii towarzyszy temu przedsięwzięciu. 

Strategie fabulacji można więc w prozie młodszej porządko-
wać albo według światopoglądowych wyznaczników rekonstruo-
wanych na podstawie interpretacji świata przedstawionego, albo 
na podstawie formalnych przekształceń dokonywanych na języ-
ku: w przypadku pierwszym krytyk mówi o ontologii świata 
przedstawionego (lub nie), w przypadku drugim — o jego epis-
temologii. 

Sławomir Magała 
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PAWEt GEMBAL 

Historia 
Jestem zawsze z wami Nigdy was nie 
Opuszczę Mówi Prezentując pełną 
Galanterii tajemniczość Taka jest 
Moja rola Nauka o dziejach A my 
Słyszymy trzepotliwy lot własnych 
Przestraszonych myśli Przebiegamy 
Wspomnienia W błysku wzmożonej 
Jasności umysłu Myślimy Oschła 
Wyzbyta uczuć Jeszcze przypomni nam 
O błędach Poznamy Który to raz z rzędu 
Chłopięcy strach i śpiewność języka 
Jestem zawsze z wami Nigdy was nie 
Opuszczę Mówi Z francuska przez nos 
Pod powiekami tuli zimne marzenia 
0 nowych wyprawach Napoleona Dniu 
Wczorajszym Literaturze libertyńskiej 
Rewolucji francuskiej Powstaniach 
1 ona odczuwa kłopotliwość sytuacji 
W onieśmieleniu rozciąga uśmiech 
Jak akty dyplomatyczne państw neutralnych 
W czasie drugiej wojny światowej 

Znam niektóre szczegóły 
Znam niektóre szczegóły Nie bój się 
Ciszo To jest właśnie to Wyglądasz 
Na najbardziej zdziwioną tą sceną 
Pełna zwątpień kręcisz głową W tej 
Chwili jesteś kimś bardzo bliskim 
Wolisz myśleć źe to się nigdy nie 
Stało Ale wtedy wzrasta niechęć do 
Samej siebie Nie nalegam Chcesz abym 
Pozwolił ci odejść Nie mówiąc już nic 
Więcej Nie bój się To jest właśnie to 
Ta rozmowa rozdrapała na nowo nasze 
Rany Znam niektóre szczegóły Nic więcej 

Czasem Jak dziś Wolisz myśleć że to się 
Nigdy nie stało Nie bój się Ciszo To 
Jest właśnie to kiedy spowiadasz tych 
Co chcieli przystąpić do komunii Boję się 
Tylko żebyś nie zakłóciła porządku nie-
oczekiwanym wrzaskiem 

Pani poezja 
Tak Tak tak Jestem tylko narzędziem 
Do wypowiadania myśli Mówi skromnie 
Tylko narzędziem Tak Niczym więcej 
Cóż z tego że nim Awitus Flaminiusz 
Dowódca rzymskich legionów rozpoczął 
Studia nad sztuką wojenną ja z pomocą 
Heksametrów Wergiliusza zawładnęłam 
Światem Sprawiłam że pod Grunwaldem 
Wojska polsko-litewskie wkraczały do 
Walki niczym niesione na skrzydłach 
Wiatru Nie zapomniałam o wzniosłości 
Cnoty i wymogach piękna gdy młodzieńcy 
Zabiegali usilnie o względy panien 
Niepowstrzymanie rosłam kiedy naród 
Rozgłaszał swoje czyny Tak Moja sława 
Nabrała swoistego rozgłosu Cóż z tego 
Jestem jednak nadal tylko narzędziem 
Do wypowiadania myśli Mówi skromnie 
Pani poezja Może ochrą świata Może 
Może czymś więcej Ale o tym 
Boi się już pomyśleć 

W każdym z nas 
Pewnego sierpniowego wieczora 
Czyta pamiętnik Anny G. Pożółkłe 
Kartki papieru zapisane zielonym 
Atramentem Gdzieniegdzie upstrzone 
Przez muchy Polszczyzna daleka 
Od doskonałości Myśli że mógłby 
Poprawić styl Rozwlekłej narracji 
Przeszłych zdarzeń nadać zwartość 
Myśli o wartościach przypisywanych 
Tego typu literaturze Zatrzymuje się v 

Przy ostatniej linijce Po chwili znów 
Widzi do oczu skaczące litery Anna G. 



Pod podpisem dziura wypalona popiołem 
Z papierosa W chwili roztargnienia 
Spadł Annie Może komuś gdy w sytuacji 
Podobnej do jego czytał ten pamiętnik 
Dziwne mu jest wyobrażenie sobie tego 
Kogoś W dziedzinie przypuszczeń nie ma 
Granic Nie ma się co oszukiwać Myśli 
To niewątpliwa klęska podobna do wielu 
Innych Przypomina szukanie wolności 
Która nie jest w jakimś miejscu tylko 
W każdym z nas 

Tetf. dom 
Któregoś dnia zobaczysz 
Ten dom Od frontu pokryty 
Całą mapą świata Splątane 
Kontynenty morza oceany 
Z błękitnymi chmurami nieba 
Z tyłu ogarniała go jakaś 
Szarość i byl zaniedbany 
Zapuszczał się łobuzersko 
W ogród z porzeczkami 
I posiadł bezruch 
Całych stuleci życia Jego 
Powolny i harmonijny oddech 
Zwarte milczenie jakby 
Odmiennym rytmem mierzyło 
Czas naszej epoki Wszystko 
Przebiegało w nim ze zwykłym 
Spokojem Gdzieś daleko 
Przelatywały pociągi W ścianach 
Domu czuć było ich drżenie 
Jak gdyby dające nam coś 
Do zrozumienia 

Vincent van Gogh 

Jesienny ranek Ostatnie pianie 
Koguta idzie jeszcze ścieżkami 
Ogrodu Zamiera w krzakach bzu 
Berberysu i dzikiej róży Wiatr 
Za oknem tarmosi gałęzie drzew 
Niesie barwne Uście buku i dębu 
Van Gogh całkowicie rozbudzony 

Myśli o pierzchłym niedawno śnie 
Tylko żeby słówkiem nie potrącić 
Teraz tak bardzo pragnie ciszy 
Malej i dyskretnej ciszy W niej 
Szuka ratunku Rozproszone światła 
Splatają się na rzęsach Widzi 
Nierówne refleksy Usiłuje schwytać 
Choćby jeden obraz ze snu Słyszy 
Krzyżujące się zdania Niby to 
Pieszczotliwe niby użalające się 
Później zdecydowane twarde i ostre 
Jak brzytwa golarza Malesherbes'a 
Nie... Nie nie... Niemożliwe Czy 
To poczucie jakiegoś nieszczęścia 
Nie wie jeszcze że jego postępowanie 
Jest takie samo jak Anny Amauld 
W przypływach dobrego humoru z ręką 
Opartą na biodrze śpiewała mu arię 
Olimpii „Oiseaux dans la charmille" 
Z „Opowieści Hoffmanna" Offenbacha 
I bez najmniejszego skrupułu omijała 
Trudniejsze miejsca Szuka ratunku 
Nie... Nie nie... Niemożliwe Czy 
To poczucie jakiegoś nieszczęścia 
Słyszy rozmaite zdania Niby to 
Pieszczotliwe niby użalające się 
Później zdecydowane twarde i ostre 
Jak brzytwa golarza Malesherbes'a 
Rozgląda się dookoła Widzi promienie 
Słoneczne zaciskające się na lustrze 
Nie... Nie nie... Nie jest czymś błahym 
To lustro Widzę przecież w nim krew 
Kapie po kropli jak krople waleriany 

Niepokój zbyt późnej godziny 
Niepokój zbyt późnej godziny 
Spieszy się Jakby nie nadążał. 
Za biegiem spraw Zapala lampę 
Otwiera książkę lub album 
W nich historia rozbiera się 
Zostaje dziwką Pije z nią wino 
Świat oddala się w swoją przyszłość 
Bez niego On robi wszystko aby 
Zawęzić go do potrzeby zatrzymania 
Chwili Zwodnicza próżnia 
Aleksandryjska cisza i śpiew Anny 
Widok lśniącej brzytwy Uśmiecha się 



Czy uśmiech oznacza zawieszenie broni 
W ułamkach udaje mu się zdobyć... 
Nie jest tego dużo Gdy już posiada 
Przyjmuje jak napis pod obrazem 
Guercina „Et in Arcadia ego" 
Jak kark gilotynę Jak grymas twarzy 
Bardzo się śpieszy Nawet zapomina że 
Milczenie grobów nie jest zbyt wymowne 
Coś nowego zawsze się rozgrywa Rozgrywa 

Rozpoznać blask słońca 

Powoli Jak ktoś Kto stara się 
Nie zakłócić ciszy delikatnie 
Trzepoczącej się w promieniach 
Powiedziałaby W blasku miecza 
Rozpoznać można blask słońca 
Zrobić wysiłek Przypomnieć 
Wszystko od początku Byle błaha 
Wskazówka zasadnicze odkryje 
Sprawy Kapitalne znaczenie ma 
Najdrobniejszy incydent Skrótowo 
Choćby przypomnieć Plac Teatralny 
Warszawa... Dzień... Godzina... 
Warunki atmosferyczne Przechodzić 
Po kolei wszystkie sceny... 
Prawdziwe znaczenie... Gdyby ni-
Czego nie zostawić przypadkowi... 
Gdyby... Powoli Jak ktoś Kto 

Erazm (1467-1536) 

Jest wczesny ranek 1496 roku 
Szczekanie psów które wyładowywały 
Swoją złość z powodu rychłego 
Końca nocy i ciepły wiosenny wiatr 
Wpadały przez lekko uchylone okno 
Erazm kładzie się spać Przymknął 
Powieki Intencjonalna czystość 
Z przebiegłym uśmiechem bierze go 
W swe posiadanie Nadchodzi pora 
Bawienia się w proroctwa chwili 
Urodziliśmy się i żyjemy w złym 
Czasie Trzeba na niego zwracać 
Baczną uwagę Też pewnie na swój 

Sposób jest nieszczęśliwy... 
Dopiero teraz zasypia Z wyrazem 
Twarzy sugerującym iż jest panem 
Skarbu o nieznanej nikomu wartości 
Jeszcze nie wie że od tej chwili 
Świat przyspieszył aby dotrzeć 
Pod adres wskazany przez niego 

Zrób to na przestrzał 
To uczyń Tak tak Zrób to na przestrzał 
W tej dobrze wygarbowanej skórze oglądaj 
Dokładniej Jeszcze dokładniej Obejrzyj 
Wnętrze rozległe jak mapa tego kraju 
Pocięte gościńcami straehów lęków dźwięków 
Myśli Czego tam nie ma Czego Obejrzyj 
Jest kwestią sporną jaki ten jeden z drugim 
Strach Blady jak opłatek Cichy jak komża 
Po mszy świętej zdjęta Jaki jego kształt 
Jakie lęki wewnętrzne Ze świata dzieciństwa 
Jak przed płaszczem co wisi zamazany zmierzchem 
Jak zamknięcie oczu i wyobrażenie że jest się 
Nieżywym Czy tak jak śnić że w dół się jest 
Strąconym A jakie dźwięki Dźwięki Złowróżbne 
Warczenie Melodyjne mruczenie łagodnego snu 
W tej dobrze wygarbowanej skórze oglądaj 
Dokładniej Jeszcze dokładniej Obejrzyj 
Chcesz minąć czym prędzej i nie słyszeć jęku 
Nienawiści Jakie myśli płyną ku tobie Pełne 
Mądrości i wyrozumienia Pełne pośpiechu 
Zawsze w drodze Zaprzątnięte własnymi sprawami 
W połowie drogi chcesz poniechać swojego 
Zamiaru Dokładniej Tak tak Dokładniej obejrzyj 
Wnętrze rozległe jak mapa tego kraju 

List ze świata 
MUclAsowt Perge 

Zawsze mnie pytasz o nowiny stąd 
Z Puław Nareszcie mogę ci donieść 
Coś interesującego Wiedz że mamy 
Tutaj świat Trzepocze u nas jak 
Przyćmione światło Rośnie niczym 
Wyrzut sumienia Jest przedmiotem 
Zainteresowania i entuzjazmu Nikt 



Jeszcze nie pokłóci! się z jego 
Przyczyny Skupieni obserwujemy gdy 
Porusza się jak żółw ociężale i 
Rozpaczliwie Niekiedy wydaje mi się 
Do tego stopnia urzeczony tubylcami 
Ze aż jest nieuważny Jak gdyby nie 
Potrzebował już nas przyjacielu aby 
W końcu na siebie się nie zgodzić 

Paweł Gembal 

Artysta porusza się między dwiema przepaściami, którymi są 
beztroska i propaganda, 

Albert Camus 

ADAM FIALA 

MOKRE WAKACJE 

W życiu Adama Apostola nastąpiły zmiany, które można by 
uznać za pomyślne. Przede wszystkim dyplom. Uzyskał go na 
wydziale historii lokalnego uniwersytetu. Uzyskał, ale osobiście 
nie odebrał, więc dyplom: elegancko oprawiona, zgrabnie przy-
cięta książeczka, oczekiwał na Apostoła w dziekanacie. Okaże 
się zresztą, że oczekiwał bezskutecznie. 

Praca dyplomowa Apostola była w pewnym sensie odkryw-
cza, tak przynajmniej twierdził promotor. Ujmowała pewien 
wycinek naszej historii najnowszej, ze szczególnym uwzględnie-
niem lokalnych, czyli wschodnich w tym wypadku, terenów na-
szego kraju. Była pisana z brawurą, erudycją, i Apostoł, jak każ-
dy Polak, nawet w tym wypadku nie uniknął improwizacji. Otóż 
część bibliografii oraz dokumentów źródłowych po prostu stwo-
rzył w czasie długich wieczornych rozmyślań w miniaturowym 
pokoiku wynajmowanym u pewnej kobiety (Adam nigdy nie 
mieszkał w domu studenckim, tak zwanym akademiku, zawsze 
podnajmował coś w miarę maleńkiego i samodzielnego). Zdol-
ności kreacyjne Apostoła były tak duże, że właśnie najbardziej 
przekonywująca była bibliografia przez niego wymyślona, zaś 
dokumenty źródłowe jego pomysłu przewyższały silą realizmu 
i ogólną wymową autentyki, szare, postrzępione, zaczytane do 
ostatnich granic, nikomu poza archiwistami nie potrzebne, nawet 
historycy lokalnego uniwersytetu wyrażali się o nich, oczywiś-
cie w prywatnych rozmowach, lekceważąco, obrzydły im jak 
potrawy uniwersyteckiej stołówki. 

Jakieś pojęcie o tej pracy dyplomowej również i ja mam, z 
tej prostej przyczyny, że ją pracowicie wystukiwałem na ma-
szynie z rękopisu Adama (niektóre fragmenty, gdy urywał się 
rękopis, dyktował mi osobiście, z głowy, sypiąc datami, liczbami 
cytowanych stronic, nazwiskami, całym tym arsenałem a rów-
nocześnie balastem naukowym, tak miłym dla profesora, a tak 
niestrawnym dla studenta, czyhającego, by kolorowym flamast-
rem podkreślić jedynie najważniejsze, kluczowe zdanka). 

O ile dobrze pamiętam. Apostoł napomknął, że profesor pro-
ponuje mu stanowisko asystenta i ma już dla niego konkretny 
temat rozprawy doktorskiej. Adam przez grzeczność się wahał. 
Wiedział jednak doskonale, że uposażenie asystenta, nawet star-
szego asystenta, jest zbyt szczupłe. Ponieważ profesor miał bar-
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dzo rozlegle w lokalnym światku znajomości. Apostołem wkrótce 
zainteresowała się miejscowa rozgłośnia radiowa. Jeszcze przed 
obroną dyplomu i egzaminem magisterskim zaczął chodzić do 
radia, praktykować, jak mówił (później został stażystą). Kręcił 
się trochę przy redakcji słuchowisk literackich, ale bardziej in-
teresowała go społeczna, bo więcej można było zarobić: mnó-
stwo reportażyków na gorący, aktualny temat, niekoniecznie 
zaraz wielka polityka, ot, po prostu gdzieś trwały roboty dro-
gowe, zostały zakończone, a znaki ograniczające ruch pozostały. 
Wdzięcznym tematem była również miejscowa cukrownia, sta-
ruszka, z przedpotopowymi maszynami, ale wielce zasłużona, 
nawet chyba je j jakiś order nadano, a także przedszkola, pełne 
rozświergotanej dzieciarni (kolorystyka dźwięków zarejestro-
wana na taśmie magnetofonu była przebogata, mogła konkuro-
wać 7. utworami Messiaena Oliyiera). Reportażyk dochodził do 
reportażyku, ploteczka radiowa do ploteczki, przerywnik do 
przerywnika, i Adamowi Apostołowi, już jako stażyście, zbie-
rało się co miesiąc wielotysięczne, niebotyczne dla świeżo upie-
czonego absolwenta historii uposażenie (choć Bogiem a prawdą 
nie był jeszcze świeżo upieczonym, piekl się po prostu, bo jak 
już zaznaczyłem, przygotowywał dyplom, pracując równocześ-
nie w rozgłośni). 

Adam Apostoł, zupełnie przypadkowo, zaangażował się w 
jeszcze jedno, bardzo zresztą korzystne pod względem material-
nym przedsięwzięcie. O co chodzi? Wiersze to on już pisywał 
dawniej, miał łatwość tworzenia skomplikowanej, barokowej 
metafory, założył nawet lokalną grupę poetycką, studencką, któ-
ra miała okienko, co dwa tygodnie, w miejscowej prasie, hono-
rariów jednak, nawet symbolicznych, nie płacono, bowiem re-
daktorzy uważali, że już samo udostępnienie miejsca do druku 
jest wystarczającą nagrodą dla studenta. Otóż Adam pisywał 
te wierszyki, ale tak się zbiegło, że skoro tylko zaczął pracować 
w radiu, zgłosił się do niego kierownik lokalnego zespołu gitaro-
wego „Chatka Puchatka" z propozycją współpracy w zakresie 
pisywania tekstów dla zespołu. Kierownik „Chatki" mial w 
tym swój cel. Wprawdzie wiedział, że Apostoł ma z redakcją 
muzyczną niewiele wspólnego, ale liczył na to, że świeżo upie-
czony redaktor postara się, by jego teksty latały na antenie, 
a tym samym lansowały muzykę kierownictwa „Chatki Puchat-
ka". Jak się okazało, kierownik artystyczny, a równocześnie 
główny basista „Chatki", nie pomylił się w swoich przewidy-
waniach, zespół został wylansowany najpierw lokalnie, później 
centralnie, nagrał płytę, później kilka płyt, a to już się wiązało 
ze znacznymi zarobkami zarówno dla muzyków „Chatki" jak 
i tekściarza, Adama Apostoła. 

W radiu więc pozostał, dyplomu ukończenia studiów jednak 
nie odebrał. Namawiano go w rozgłośni: „Wiemy, że pan, panie 
Adamie, ukończył już studia, zapłacimy panu wyższą stawkę, 
ale nie mamy podkładki, musimy mieć dyplom bądź jego odpis, 

SO 

niech pan nam to w najbliższym czasie dostarczy". Adam kiwał 
ze zrozumieniem głową, ale była jakaś siła fatalna, której nie 
mógł przezwyciężyć: nie wiadomo, z jakich powodów wzbraniał 
się przed przestąpieniem progu dziekanatu i złożenia podpisu w 
Odpowiedniej księdze jako dowodu pobrania. W ten oto sposób 
dyplom nie odebrany, po pewnym czasie powędrował do archi-
wum wraz z dyplomową pracą Apostola, a także pracą z egza-
minu wstępnego na wyższą uczelnię, i Adam, choć wszyscy w 
mieście wiedzieli, że ukończył studia, i to znakomicie, formalnie 
był uważany za człowieka z niepełnym wyższym wykształce-
niem. Co mu oczywiście w najmniejszym stopniu nie przeszka-
dzało w dalszej karierze, bowiem w rozgłośni pracowali ludzie 
również ze średnim wykształceniem, nie licząc strażnika w czar-
nym mundurze, z karabinem zwanym kabek, który mial jedynie 
podstawowe. 

Nawet prywatne życie sobie ułożył, no, może na pewien okres. 
Otóż jeszcze w trakcie pisania pracy dyplomowej (Apostoł potra-
fił ciągnąć kilkanaście rzeczy na raz, mial niezwykle rozwiniętą 
podzielność uwagi), poznał piękną czarną dziewczynę, Iwonettę, 
córkę miejscowego adwokata, notabla zasłużonego w pracy 
społecznej jako współorganizator życia muzycznego w mieście 
{chodziło o muzykę poważną). Właściwie słowo „poznał" nie od-
daje plastycznie zaistniałej sytuacji. Iwonetta, jak każda piękna 
dziewczyna, nigdy nie była wolna, zawsze miała kogoś na eta-
cie. Etaty się zmieniały, ale na ogół 7. zachowaniem ciągłości. 
Aktualnie, w momencie poznania Apostola, chodziła z chłopa-
kiem w dużych rogowych okularach, ze szkłami minus osiem, 
bodajże, dioptrii, więc już z daleka błyszczały trochę jak spodki 
z solidnego, grubego szkła. Chłopak był trochę rozwichrzony 
wewnętrznie, formalnie studiował polonistykę, marzył jednak 
o karierze piosenkarza literackiego, zwal się Amigo. Oczywiście 
mial już pewne sukcesy (w przeciwnym wypadku Iwonetta by 
w ogóle z nim nie chodziła), nagrał w miejscowej rozgłośni 
wiersz „W malinowym chruśniaku", bodajże Leśmiana, z własną 
muzyką gitarową, z zastosowaniem kamery pogłosowej i efek-
tów perkusyjnych, które wydobywał za pomocą buta i drewnia-
nej pałeczki. „Stary, zaaranżowałem zupełnie jak Rolling Stonsi, 
a tekst nawet znacznie lepszy, bo ambitny" — chwalił się Ami-
go. Kilka wierszyków wydrukowała mu lokalna prasa. Zbierał 
Więc równocześnie materiał na pierwszy tomik i na pierwszą 
płytę, którą zamierzał wydać w „Veritonie", zapisał się nawet 
na to konto do organizacji PAX i w skrytości przygotowywał 
kolędę, bowiem twierdził, że największe indywidualności brały 
się za kolędy, choćby Elvis Presley bądź Piotr Szczepanik. 

Amigo jednak nie miał tej podzielności uwagi, lub też miał 
ją w znacznie mniejszym stopniu niż Apostoł. Zaabsorbowany 
do zdechu sprawami artystycznymi (kręcił też chyba z miejsco-

51 



wym teatrzykiem studenckim), zaniedbał zupełnie Iwonettę, 
poczuła się urażona, i na miejsce Amigo wskoczył Apostoł. 

Amigo, tak mówiąc nawiasem, po tym zdarzeniu to w ogóle 
zszedł na psy. Wprawdzie chwalił się. że jeździ na studenckie 
konkursy piosenki do Krakowa, i choć nie zdobywa głównych 
nagród, to jednak tym chruśniakiem ii la Rolling Stonsi budzi 
furorę za kulisami, wprawdzie wreszcie zebrał tomik wierszy 
i złożył w lokalnym wydawnictwie, ale z płyty nic nie wyszło, 
jak i z zeszyciku poezji, bo wydawnictwo orzekło, że utwory 
sa zbyt mało związane z regionem. Amigo wziął sobie to do ser-
ca i żeby bardziej związać się z regionem, powrócił tam, skąd 
przyjechał, to znaczy na południowo-zachodni kraniec Polski. 
Podobno tam działał, krążyła nawet o nim legenda, ale tak na 
dobre słuch o Amigu zaginął. Ostatecznie, mająp osiem dioptrii 
na liczniku, nie musiał brać pod uwagę, że zostanie powołany 
do odbycia zasadniczej służby wojskowej. 

Apostoł zaczął chodzić z Iwonettą, choć to chodzenie z jedną 
tylko dziewczyną nie było w jego stylu. Znowu ta rozwinięta 
do granic absurdu podzielność uwagi. W tym wypadku jednak 
stłamsił się wewnętrznie. Iwonetta była dziewczyną dumną, 
z dobrego domu, nie znosiła żadnych kompromisów. 

Tak się złożyło, że i ona kończyła wyższe studia, polonistykę 
Zawdzięczam je j poznanie dzieła Cypriana Kamila Norwida pod 
tytułem „Vade-mecum", choć w tej chwili głowy nie dałbym za 
to, że cytuję poprawnie. Gdyby nie Iwonetta, najprawdopodob-
niej nigdy bym tego nie miał w ręku. Przepisywałem je j pracę 
dyplomową na maszynie, była to rozprawka analityczna na za-
podany wyżej temat. Praca Iwonetty bardzo mi się podobała, 
Norwid mniej, odniosłem wrażenie, że jest to rozgoryczony, 
sterany życiem starzec, który się dosłownie czepia wszystkiego 
i każdemu nawet najmniej istotny drobiazg ma za złe. Dziwnie 
kontrastowały ze sobą, ta zgryźliwość rozżalonego, przemądrza-
łego starca (być może nawet wielkiego, ale to już nie moja spra-
wa lecz krytyków) ze słoneczną, mozartowską rzec można, po-
godą Iwonetty. „Tylko staraj się robić jak najmniej błędów 
i nie poprawiaj stylu" — zalecała. O stylu napomknęła dlatego, 
że byłem znanym lokalnym przepisywaczem na maszynie, prze-
pisywałem dużo prac pewnemu starszemu asystentowi, a w 
konsekwencji adiunktowi, i ten zawsze mnie prosił: „Stary, 
postawię ci dużą kawę, popraw mi w miarę możności styl". 

Ironia losu sprawiła, że Iwonetta nigdy się nie dowiedziała, 
jak bardzo mi się podoba. Przegrałem z Adamem Apostołem, na-
wet nie stając z nim w szranki. Byłem tylko przepisywaczem, 
nawet wypełniając rachunki za przepisywanie dla uniwersytetu, 
zatajałem swój dyplom prawniczy („tak będzie lepiej" — tłuma-
czył adiunkt) i w rubryce „zawód" wpisywałem: „pracownik 
umysłowy", choć w owym okresie w ogóle nie pracowałem. 

Na ślubie Apostola i Iwonetty nie byłem. Fama głosiła, że 
był znakomity, z wszelkimi niezbędnymi akcesoriami, to znaczy 
z mercedesem. Mercedes — było tu ustępstwo na rzecz miejsco-

wej pal estry. Apostoł snobował się na młodego gniewnego, wal-
czącego z mieszczańskim stylem życia. Jeszcze przed dyplomem 
kupił za kilka tysięcy samochód, stary, pordzewiały wóz tere-
nowy, chyba był to gazik, Adam krzywił się trochę, bo wolał 
willysa z demobilu. Sam go wyremontował i pomalował w żół-
lo-czarne pasy. Pordzewiały, a następnie pokryty czamo-żółty-
mi pasami (miał coś z opasłego trzmiela) samochód sta! przy 
garażach, wynajmowanych przez naukowców miejscowego uni-
wersytetu. Adam nazywał ich strasznymi mieszczanami. Niena-
gannie ubrani w codziennie zmieniane koszule non-ironowe 
] krawaty, prowadzili na smyczach strzyżone pudle, prorektor 
widział z okna pordzewiałe Adamowe żelastwo i osobiście zażą-
dał, żeby Adam je usunął, bowiem psuje estetykę osiedla. Pro-
rektor wrócił z rocznego pobytu na stypendium w Paryżu, napi-
sał opasłą pracę o czwartej republice, z entuzjazmem przyjętą 
przez lokalną fachową krytykę. Podkreślam wszędzie „lokalną", 
..lokalnie", ponieważ miasto było samowystarczalne i odcinało 
się od kontaktów zewnętrznych. Lokalny patriotyzm był dumą 
prorektora, regionalna tematyka utworów (trochę pejzażu, tro-
chę wiejskich spraw oraz zaduma nad losem człowieka na tle 
pejzażu i wiejskich spraw) była oczkiem w głowie dyrektora 
miejscowego wydawnictwa. 

Adam Apostoł musiał więc usunąć samochód. Postawił go 
oczywiście na parkingu przed rozgłośnią i tam już nikt się pojaz-
du nie czepiał, tym bardziej że po otrzymaniu czarno-żółtych 
pasów farbą nitro, zaczął wyraźnie harmonizować z budynkiem 
rozgłośni. 

Ze strojem jednak nie był w zupełnym porządku. To znaczy 
powstawał pewien rozdźwięk między nim a rozgłośnią, ścisłej, 
jej kierownictwem. Rozgłośnia była instytucją, Adam Apostoł, 
jako redaktor-stażysta, je j pracownikiem. Coś znaczył, równo-
cześnie reprezentował instytucję na zewnątrz. Szef rozgłośni, 
który bardzo lubił Apostoła, w prywatnych rozmowach często 
z uśmiechem podkreślał: „Jak to dobrze, że jeszcze nie mamy 
telewizji, bo nigdy bym ci nie pozwolił pokazać się z tymi 
włosami". Powiedzenie, że „nie mamy telewizji", częściowo 
tylko odpowiadało prawdzie. Owszem, na rozgłośni była ju i 
czerwona tabliczka, że znajduje się tu Telewizja Polska. Tak 
samo nakręcano reportażyki, na przykład z akcji buraczanej 
i po dużych skrótach, bo ileż w końcu można pokazać tych bura-
ków, leciały w programie centralnym, w dzienniku. Miejscowy 
komentator, pokazywany przy okazji tych buraków był niena-
ganny: w ogóle nic miał włosów, po prostu łysa, starannie ogo-
lona z odrostów czaszka. Niżej znakomity garnitur oraz znakomi-
ty krawat i jako łącznik między tymi elementami, koszula, nie-
mnąca, perłowa. 

Apostoł, przy okazji służbowego wyjazdu, kupił w komisie 
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skórzane mongolskie spodnie. Do tego biały gblfik, na to wszyst-
ko kudłaty kożuch. Nawet kjprownik „Chatki Puchatka", docho-
dzący do radia muzyk, nie pracujący na etacie lecz zleceniu, 
i tym samym, przez swój zawód i funkcję zobowiązany niejako 
do ekstrawaganckiego stroju, ustępował Apostołowi. Bo właści-
wie poza konopiastą, płową czupryną a la Piast Kołodziej i ko-
szulkami bawełnianymi z idiotycznymi napisami i rysunkami, 
nie miał nic do zaproponowania. 

Adam Apostoł był niepowtarzalny. Nie jestem tego stupro-
centowo pewien, ale wtedy kiedy nagrywał reportaż wiosenny 
ze mną jako przypadkowym przechodniem w parku, był ubrany 
właśnie w mongolskie spodnie, biały golf, kudłaty kożuch, zaś na 
nogach miał sandały, rzymki. Nie było to zresztą w parku, lecz 
na cmentarzu, Adam się jednak cieszył, że kraczące wrony na 
wysokich cmentarnych drzewach stwarzają efekty godne kilku-
setletniego miejskiego parku. Mówiłem chyba wtedy coś o wioś-
nie, budzącym się życiu oraz budownictwie. Reportażyk pole-
ciał, Apostoł dostał za niego kilkaset złotych, część z tych pie-
niędzy poszło na benzynę do odremontowanego gazika („pali, 
kochany, jak smok"), resztę przepiliśmy w sposób bardzo kultu-
ralny, to znaczy kupując dwa koniaczki (pół lamki wypadło na 
głowę) w barku rozgłośni radiowej u ajentki. 

W tym okresie dochody moje wahały się w granicach jednego 
tysiąca na miesiąc, dochody Apostołowe w granicach sześciu, 
siedmiu tysięcy. „Właściwie nic to nie zmieniło, jak żyłem, tak 
żyję —śmiał się Adam Apostoł. — Ciuchy te same, kożuch ze 
studenckich czasów, skórzane spodnie tylko dokupiłem, bo już 
mnie trochę zaczyna reumatyzm kręcić, nie mów tylko o tym 
nikomu. Jako student piłem owocowe wino, teraz- tylko koniak. 
Owocowe wino jest mniej więcej w takiej proporcji do konia-
ku jak moje studenckie kilkusetzłotowe miesięczne uposażenie 
(Apostoł nie miał stypendium, dostawał kieszonkowe od rodzi-
ców) do obecnego wynagrodzenia, które w końcu też nie jest ta-
kie wysokie. Ten łysy wyciąga kilkanaście, ale on potrafi zrobić 
reportaż dosłownie ze wszystkiego, kiedyś przyłapał się na tym, 
że przypadkową rozmowę z babką klozetową w szalecie miej-
skim zaczął odruchowo nagrywać, i oblał sobie spodnie, bo jego 
uwaga była skupiona głównie na mikrofonie". 

Podejrzewam, że te koniaczki, wypijane w nadmiernych iloś-
ciach u sympatycznej ajentki, były w pewnym sensie klapą bez-
pieczeństwa, pozbawiały bowiem Apostoła zbędnych finanso-
wych nadwyżek, które w przeciwnym wypadku, chcąc nie chcąc, 
mogłyby zostać przeznaczone na ów znienawidzony przez Adama 
mieszczański styl życia: pralkę automatyczną, sokowirówkę, sza-
fę wielodrzwiową, wygodniejsze mieszkanie i w końcu, o zgrozo, 
na polskiego fiata 125 p, bo „maluchy" jeszcze nie były wtedy 
popularne, produkcja miała dopiero w przyszłości się rozkręcić. 

Oczywiście pierwsze rodzinne konflikty. Teść, znakomity 
miejscowy adwokat, patrzył na Adama z dużym pobłażaniem, 
i można nawet powiedzieć życzliwością. W pewnym momencie 

108 postawił swego zięcia przed faktem dokonanym: jako prezent 
ślubny kupił mu sportowy zagraniczny samochód nie zidentyfi-
kowanej przeze mnie marki. Adam całą noc nie spał, wiercił się 
na małżeńskim tapczaniku, nad ranem jednak zadecydował: 
sprzeda gazika pewnemu znajomemu badylarzowi, sam zaś prze-
stawi się na jazdę sportową, bo przecież maleńki, elegancki, 
dwuosobowy kabriolecik nie może być w żadnym wypadku po-
jazdem strasznego mieszczanina. Teściowa była jednak bardziej 
ostra. Nie wiadomo dlaczego, mimo, że przecież Apostoł nigdy 
nie był prawnikiem, wyobrażała sobie, że j e j zięć jest aplikan-
tem adwokackim i obejmie potężnie rozbudowaną kancelarię, 
prowadzoną na dwa fronty, w zespole adwokackim i w domu. 
Nie pomagały uwagi Iwonetty: „Mamo, przecież Adam jest 
radiowcem, w pewnym sensie artystą, musi mieć margines swo-
body". Strój, niefrasobliwość w formułowaniu sądów, niechluj-
stwo językowe (Adam twierdził, że to choroba zawodowa każde-
go radiowca), wszystko to nie zgadzało się z wyidealizowanym 
obrazem aplikanta adwokackiego: człowieka nienagannie grzecz-
nego, spokojnego, układnego, ubranego koniecznie w popielaty 
garnitur na co dzień i w ciemny, wizytowy, z okazji różnych 
przyjęć i egzaminów w radzie adwokackiej. Tak. brak prawdzi-
wego następcy, była to niewątpliwie troska solidnego adwokac-
kiego rodu, cóż, tak się złożyło, że małżeństwo mecenasów (teś-
ciowa też była adwokatem, specjalistą od spraw rozwodowych) 
miało cztery córki, wyłącznie, i te córki zdradziły profesję, po-
nieważ wszystkie, w regularnych odstępach czasu, równych od-
stępom, w jakich przychodziły na świat, pokończyły filologię 
polską, czyli bardziej towarzysko rzecz ujmując: polonistykę. W 
dodatku unikały prawników: jedna wyszła za inżyniera elek-
tronika, druga za historyka-radiowca, zaś trzeciej i czwartej 
powodziło się tak dobrze, że w ogóle nie myślały o obarczaniu 
się mężem, i w konsekwencji przynajmniej dwójką dzieci (mąż 
i dziecko) na początek. 

Początkowo Apostoł wraz z żoną zamieszkał u teściów, odstą-
piono młodemu małżeństwu mikroskopijny pokoik, wypełniony 
bez reszty regałem z książkami, tapczanem i prostym cepeliow-
skim stolikiem, założonym prawie pod sufit maszynopisami. 
Okazało się, że każda, nawet najkrótsza audycja, musiała być 
od strony tekstu, przed nadaniem, wielokrotnie przepisana na 
maszynie. W ten sposób straciłem nadzieję, że radio pozwala 
nam w jakiś sposób zaoszczędzić papier. Potok słów, niefrasobli-
wie, pozornie, płynących w eter, utrwalony był podwójnie: na 
taśmach oraz papierze. 

Do maszynopisów Apostoła, z reguły krótkich, kilkustronico-
wych, błyszczących w porannym słońcu baterią spinaczy (pokoik 
miał okno od wschodu), dochodziły maszynopisy Iwonetty, to 
znaczy te, które przynosiła z wydawnictwa regionalnego. Szczę-



śliwy zbieg okoliczności spowodował, że została przyjęta do pra-
cy w redakcji wydawnictwa. 

Trochę czuli się zagubieni w tym maleńkim pokoiku. Cale 
mieszkanie było bowiem ogromne, solidne, spółdzielczo-włas-
nościowe. Ale Adam chwalił sobie maleńkie pomieszczenie, przy-
zwyczaił się, od lat zamieszkiwał w takich pokoikach, w których 
kilka butelek po winie pod tapczanikiem, stary adapter i parę 
płyt z nagraniami romansów Wertyńskiego dopełniało nastroju. 

Dobrych kilka lat trwała sielanka. Kolejno w tekstach Adama 
zapalały się znicze, szeleściły opadające liście i warczały werble 
z okazji Świąt Umarłych (te dwa ostatnie efekty można było 
bezpośrednio oddać na antenie, żeby oddać pierwszy efekt nale-
żało dofinansować instytucję o kilkanaście milionów), rozbrzmie-
wały dźwięki kolęd (znowu kłopoty z tym zapalaniem), pierwsze 
wiosenne krakania wron w miejskim parku, a konkretnie na 
cmentarzu (cmentarz w tym wypadku w reportażach Apostoła 
był incognito, bowiem obowiązujący stereotyp nakazywał, żeby 
radio prezentowało cmentarz jedynie z okazji święta Umarłych). 
Adam zresztą przerzuca się na mniej liryczną tematykę. Pry-
watnie mi wyznał, że osiągnął już takie mistrzostwo, że 
wcale nie musi jeździć na reportaż, sam go wymyśli i stworzy, 
przewyższając siłą oddziaływania autentyk. Powstał w ten 
sposób cykl reportaży z dziedziny marginesu społecznego o chu-
liganie Siwym. Ludzie pisali listy do rozgłośni, oznajmiali, że 
na każdym kroku spotykają się z działalnością Siwego, i takich 
osobników w rodzaju Siwego należy eliminować ze zdrowego 
społeczeństwa. Adam Apostoł śmiał się perliście, nawet polubił 
swojego Siwego, bo zarobił na nim niemało. Wykrył też kilka 
afer gospodarczych: otóż jakaś instytucja topiła po kryjomu 
stare opony samochodowe w jeziorku, Adam zrobił chyba z tego 
nawet radiowy serial, wykorzystując efekty kumkania żab (na-
wet wrony wypożyczył z tych cmentarnych nagrań). Słowem 
jego zarobki kształtowały się w latach 71—72 w granicach kil-
kunastu tysięcy miesięcznie, ale nie wiadomo, co z tymi pieniąż-
kami robił, bowiem nie inwestował w siebie (poza tymi ko-
niaczkami) i w najbliższe otoczenie. 

Dawny profesor Adama, któremu udało się objąć katedrę w 
bardziej atrakcyjnym mieście, namawiał swojego byłego studen-
ta, żeby się zapisał na seminarium doktoranckie. Być może 
Apostoł, genialny improwizator, skorzystałby z tej propozycji, 
ale do tego potrzebny był dyplom, spoczywający już w archi-
wum; dyplomu Adam nie chciał, czy też nie mógł odebrać. 

Rozgłośnia i samochód stawały się zdecydowanie pierwszą 
pasją Apostoła, Iwonetta schodziła na drugi plan. Zresztą widy-
wali się rzadko, wydawnictwo regionalne było zarzucone ma-
szynopisami, Iwonetta dostała wkrótce własny dział, pokój, biur-
ko, na początek przygotowywała kilka tomików debiutujących 
poetów. 

Apostoł zadecydował, że właściwie nie ma czasu, by wracać 
do domu. Zaczął nocować w rozgłośni, rozstawił sobie w ciasnym 

korytarzu składane, brezentowe łóżeczko i czuł się szczęśliwy 
jak nigdy. Brał możliwie sporo nocnych dyżurów i najdłużej 
przesiadywał w redakcji muzycznej. W wyobraźni Adama, a po-
niekąd w rzeczywistości, morze wypitego koniaku, burzliwe, 
brązowe, na swej fali powolutku windowało w górę papierową 
łódeczkę z napisem „Chatka Puchatka". Chłopcy, grający jak 
sami to nazywali: „symfoniczny rock", cieszyli się coraz więk-
szym powodzeniem i mieli już wyraźną propozycję nagrania 
pierwszej płyty (longplaya oczywiście, nie było czasu, by na-
grywać singelki). 

Ale Prusię Gold poznał dopiero z początkiem roku 1977, wte-
dy. kiedy popularność „Chatki Puchatka", naturalną koleją rze-
czy, zaczynała nieco słabnąć (do roku 1977 nagrali kilka płyt, 
których współautorem był Apostoł, nazywali się bardziej ucze-
nie: grupą muzyczną i objeździli młodzieżowe kluby państw 
ościennych, gdzie podobno spotykali się z entuzjastycznym przy-
jęciem). 

Prusia Gold to już odrębny rozdział w historii Apostoła. Po-
przedniego małżeństwa, powodowany wstrętem do załatwiania 
jakichkolwiek formalności, nie rozwiązał. 

Prusia Gold była początkującą piosenkareczką. Tak ją przy-
najmniej nazywał pewien złośliwiec w rozgłośni. Było to sfor-
mułowanie w odniesieniu do Prusi niesłuszne i bardzo uprosz-
czone. Początkująca piosenkareczka kojarzy się z dziewczyną po 
szkole podstawowej, średniej, bądź z zarwanymi studiami, jakąś 
architekturą, polonistyką czy nawet rolnictwem, nie mówiąc już 
o medycynie, śpiewającą po różnych klubach. Prusia Gold miała 
ukończone konserwatorium, klasę śpiewu solowego u pewnej 
znakomitości. Tuż po dyplomie wróciła do rodzinnego miasta, 
bowiem rodzice nie chcieli się rozstawać z jedyną córką. W na-
grodę, na otarcie łez, ofiarowali je j małego fiata. Prusia każde-
mu. czy chciał, czy nie chciał, streszczała w kilku zdaniach swoją 
historię osobistą: „Miałam możliwości pozostania w operze, ro-
dzice jednak tak bardzo przeżywali moje kilkuletnie rozstanie 
się z nimi, że postanowiłam wrócić do prowincjonalnego miasta". 
Prawda była jednak inna. Prusia zdawała sobie sprawę, że jest 
zbyt przeciętna, by zabłysnąć w operze, czy też w kameralnym 
śpiewie solowym z towarzyszeniem fortepianu, ze szczególnym 
uwzględnieniem w ramach tournće krajów Ameryki Południo-
wej. Była po prostu nijaka, choć bardzo poprawna. Jako piosen-
karka, mając ukończone konserwatorium, co jest w tym zawo-
dzie rzadkim ewenementem, była od razu objawieniem dla in-
stytucji, a one są przecież najważniejsze, publiczność schodzi 
zawsze na drugi plan. Żeby było zupełnie znakomicie, Prusia 
postanowiła zostać ambitną, literacką piosenkarką. Miała już 
za sobą jeden konkurs, który oczywiście wygrała. Jury przy-
znało j e j drugą główną nagrodę co, jak na początek, znaczy 
bardzo dużo. Piosenka Prusi z tekstem poetyckim Apostoła i 
muzyką zbliżoną do najbardziej awangardowych okresów „War-
szawskiej Jesieni", skomponowaną przez kierownika „Chatki", 
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który spoważniał i dał się poznać w nowym tworzywie, spoty-
kała się ze zdecydowanym protestem niewyrobionej publicz-
ności, która gwizdała i tupała na widok Prusi. Prusia, z lekce-
ważącym uśmieszkiem, wymusiła na publiczności, tej niewy-
robionej, bis. Otóż po zakończeniu utworu w ogóle nie zeszła z 
estrady, stała przy mikrofonie i konferansjer zapowiedział bis. 
Odśpiewała ponownie przydługi, nudnawy utwór, który od stro-
ny muzycznej przypominał strojenie instrumentów przed kon-
certem w filharmonii. Ludzie początkowo protestowali, usiłując 
zagłuszyć zgrzyty i piski instrumentów napędzanych elektrycz-
nie, później dali spokój, słusznie rozumując, że piosenka nie 
trwa wieki i trzeba wziąć na przetrwanie. 

Wytrwałość Prusi przy mikrofonie spowodowała same dobre 
dla niej zjawiska: fachowcy okrzyknęli ją fenomenem i obiecali 
longplaya. Tym, jak będą sprzedawane longplaye Prusi Gold, 
nie martwili się fachowcy ani sama Prusia, bowiem, jak wiado-
mo, nagrywanie płyt jest w pewnym sensie działalnością chary-
tatywną, głównie chodzi o przerób. 

Pierwsze wakacje spędzali razem. Tak się złożyło, że w lecie 
1977 roku wybrałem się znowu na Wybrzeże, konkretnie na 
wyspę Sobieszewską. Tym razem jednak, po wyjściu z pociągu 
z plecakiem i namiotem typu „mikrus", tuż po przejechaniu 
trasy z centrum Gdańska czerwonym autobusem, oczywiście na 
gapę, i po przejściu drewnianego mostu przez Martwą Wisłę, 
skierowałem się w lewą stronę, przechodząc obok ronda z wy-
schniętym trawniczkiem w środku i st.rczącą lampą jarzeniową. 
Szedłem ulicą Nadwiślańską, wzdłuż Martwej Wisły. Ulica miała 
urozmaiconą zabudowę. Obok nowobogackich willi ze ^szklany-
mi zadaszeniami tarasów i alpinariami w ogródkach napotyka-
łem skromne drewniane domki, a po pewnym czasie wręcz budy 
ze sklejki i płyt paździerzowych, pomalowane na zielono, żółto 
albo wszystkimi farbami we wzorki, słowem tak zwane prywat-
ne domki kempingowe. Nie zastanawiałem się, czy któraś z tych 
bud na początku sezonu jest jeszcze wolna, interesowało mnie 
głównie miejsce pod namiot w pobliżu budy i wewnątrz ogro-
dzonego terenu oczywiście. Od pewnego czasu źle znosiłem 
publiczne kempingi, te wszystkie hałasy, brzęki butelek, skrze-
czenia tranzystorów, wieczny tłok przy kranach i sanitariatach. 
Umyśliłem sobie, że najlepiej będzie wynająć miejsce pod na-
miot zupełnie prywatnie. 

Wędrowałem tak sobie ulicą Nadwiślańską, pojadałem droż-
dżówkę i byłoby wszystko dobrze, gdyby nie bezustannie kro-
piący drobny deszczyk, tak zwany nękający. Jako optymista 
liczyłem jednak na to, że prędzej czy później niebo się przetrze 
i zaświeci ostre słońce, zresztą już chyba przed deszczykiem dość 
długo świeciło, bo trawa na rondzie była mama, bardziej żółta-
wa niż zielona. 
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Szedłem na nosa. Przed jedną bramką instynktownie się za-
trzymałem. Była niziutka, drewniana, zamykana na poczerwie-
niały od rdzy skobelek. Zorientowałem się, że nie trzeba nadu-
szać klamki z olbrzymią żelazną rączką, żeby otworzyć bramkę, 
jak w muzeum historycznym. Wystarczy unieść lekko bramkę, 
a przy zamykaniu unieść ją i dodusić. Płotek był też oczywiście 
rozpadający się, drewniany, niziutki, ledwo stał, opierając się 
o pieńki wisienek i śliweczek. Od razu zrobił na mnie sympatycz-
ne wrażenie (nie znoszę tych ogrodzeń nowobogackich willi, tego 
pseudoartystycznego kowalstwa i szkła wprawionego w otwory). 

Postawiłem na trawie plecak i namiot, a następnie dodusiłem 
bramkę. Miałem wrażenie, że znajduję się w skansenie. W obej-
ściu stało kilka bud wkomponowanych w zieleń, utworzoną przez 
karłowate wisienki, śliweczki i bardzo bujną trawę, która od 
razu mnie ucieszyła, bowiem nie ma nic gorszego, niż piaszczys-
te podłoże pod namiot. Jednak buda, z frontu pomalowana na 
zielono, była połączona ścianą z chałupą. Domyśliłem się, że w 
chacie mieszka właściciel obejścia, konkretnie była to właści-
cielka, kobieta zawsze chodząca w granatowej sukience i grana-
towym fartuchu, nazwana przeze mnie od pierwszego wejrzenia 
Babą Sabą. Okazała się bardzo sympatyczna, poinformowała od 
razu, że wzdłuż całej Nadwiślańskiej nie ma ani jednego wol-
nego kempingu, że jeszcze w zimie zostały zarezerwowane, i że 
ewentualnie u niej może się znaleźć jeden domek, bo ci państwo 
wyjechali do Bułgarii, jeszcze nie wrócili i może już tu nie 
przyjadą... 

Rozbiłem namiot tuż przy płocie, pod starym kasztanowcem 
wyrastającym z sąsiedniego ogródka. Jak to bywa już w moim 
zwyczaju, jako samotnik z natury, nie nawiązywałem kontak-
tów, przynajmniej w pierwszej fazie pobytu, ze współmieszkań-
cami. Było już kilka rodzin, jedna wielodzietna, ze Śląska, upo-
dobała sobie wyprawy na pontonie po Martwej Wiśle. Nad mo-
rze nie chodzono, bo było daleko. A poza tym na plaży wiał 
silny wiatr. 

Zbieg okoliczności chyba zadecydował, że pewnego popołud-
nia na początku lipca (zniechęcony drobnym deszczykiem nie 
poszedłem na plażę, a pozostałem na namiotowym gospodar-
stwie, szyjąc, i wyganiając jakieś owady, podobne do skorków 
czy też stonóg, tylko o wiele mniej natrętne, takie lokalne, za-
kompleksione skorpiony północy) zajechał przed obejście Baby 
Saby warczący samochód, warczący jakoś inaczej, bardziej szla-
chetnie, niż te wszystkie małe i duże fiaty oraz czeskie Skody. 
Zaciekawiony spojrzałem w lusterko wsteczne, tfu, w okienko 
namiotu, zupełnie odruchowo, niestety, zobaczyłem tylko zieloną 
ścianę domku. Tak mnie ruszyło to warczenie (a może tknęło 
przeczucie), że odłożyłem igłę, nici i zapasowe spodnie, polskie 
dżinsy, które właśnie zszywałem, 1 wypełzłem na zewnątrz. J a -

111 



kież było moje zdumienie, gdy w niziutkim, sportowym samo-
chodzie (BMW nie BMW?) rozpoznałem Adama Apostoła, sie-
dzącego obok nieznanej mi dziewczyny (kobiety?). Adam też 
mnie rozpoznał od razu, jako że po ucieczce z rodzinnego miasta 
nie bardzo się zmieniłem. Wyskoczył z samochodu, kłapnął 
drzwiczkami: „Cześć, stary, co tu robisz, jak leci?" Jego part-
nerka obrzuciła mnie zimnym, konkretnym spojrzeniem, coś 
blondynkowatego to było, nawet miłego, tylko nos jakby trochę 
za duży i orli na dodatek, „musi być straszna żyła" — od razu 
pomyślałem. 

Nie powiem, żebym w pierwszym momencie czuł się zado-
wolony z tego niespodziewanego spotkania. Krępowało mnie tro-
chę. Przyjechałem tu jak gdyby incognito, diabeł wiedział, skąd 
jestem i co robię: clochard, student, urzędnik państwowy na 
wakacjach czy poeta. Apostoł chcąc nie chcąc upychał mnie w 
konkretną szufladkę, wykrzykując kordialnie: „A ładnie to tak, 
zdrajco, zdradziłeś nasze miasto, zaparłeś się jego, a ładnie to 
tak, i co, lepiej masz, lepiej na tym wyszedłeś, a wspominają 
cię niezbyt mile, tak się nie robi, to nie fair, opisać dokładnie 
scenę w Muzeum, sparodiować rozdanie laurów literackich..." 

— Adam, zorientuj się, czy choć jeden domek jest wolny — 
miękkim, modulowanym głosem przerwała to całe gadanie 
dziewczyna, i z wąziutkiego, i ciasnego jak prawidłowo skrojone 
dżinsy samochodu wydostała się na zewnątrz. — Prusia Gold 
jestem, znana piosenkarka — wyciągnęła do mnie rękę. — Adam 
nigdy nie umie się odpowiednio zachować i mnie przedstawić. 
Taki oryginał... 

Apostoł łypnął na dziewczynę wściekłym spojrzeniem, na 
szczęście na schodkach pojawiła się główna królowa tego obej-
ścia, w granatach, czyli w granatowej sukience i granatowym 
fartuchu. Baba Saba we własnej osobie. 

Baba Saba, która, jak się później zwierzyła, cierpiała na nad-
ciśnienie, miała z natury usposobienie senne, łagodne, męczył 
ją każdy znaczniejszy wysiłek, cały czas umierała, takie uczu-
cie i te bóle głowy, żyła jednak długo i najprawdopodobniej 
jeszcze wszystkich nas przeżyje. 

Adam, jak przystało na lokalnego radiowca, podbiegł do Baby 
Saby (prawie z mikrofonem) i przedstawił się: 

— Jestem dziennikarzem z L., Adam Apostoł, wraz ze swoją 
narzeczoną. Szukam wolnego domku kempingowego, z możli-
wością zaparkowania dwóch samochodów... 

Spojrzałem na Adama jak na wariata. Skąd drugi samochód? 
Na Babie Sabie nie zrobiło to najmniejszego wrażenia. Opiekuń-
czym gestem wyciągnęła do Apostoła ramiona, jakby go chciała 
przygarnąć w swoim obejściu nawet z autokarem. 

— Widzi pan, jeden domek rzeczywiście wolny stoi, ale jest 
zajęty, bo zaliczka zapłacona. Za dwie doby upływa termin, 
i jak ci państwo nie przyjadą, to proszę bardzo. Tymczasem 
można w namiocie... 

Wiadomość ta ucieszyła bardzo Adama (z Prusią było trochę 

inaczej). Od razu zaczął wyrzucać z siebie potoki słów: „ty, sta-
ry, też na pewno jesteś w namiocie, no, jakże by inaczej, to w 
twoim stylu, wiesz Prusiu, nasze miasto straciło człowieka, który 
miał własny styl, był nieodłącznym elementem miejskiego pej-
zażu, z niewytłumaczalnych jednak przyczyn zbiegł, zubożając 
nasz gród, taka strata, taka poważna strata. I jak się z nim 
dobrze współpracowało, ile nakręciliśmy reportażyków, teraz to 
już nie ma z kim porozmawiać, nie warto nawet chodzić na 
cmentarz, idealny do nagrywania, bo położony tak blisko roz-
głośni. Ale, ale, jaki masz namiot, ten który gwizdnąłeś w Biesz-
czadach, z dziurami po nożu?" 

— Tamten spaliłem w łazience pod kotłem, w starym miesz-
kaniu. Szarpnąłem się na nowy. Teraz dostaniesz go za podwój-
ną cenę. Słowem: „mikrus" — powiedziałem niedbale. 

Radość Adama Apostoła była bezgraniczna. 

Noc jednak zapowiadała się niespokojna. Bardzo silne za-
chmurzenie, krople deszczu prawie wisiały w powietrzu. Już od 
kilku lat nie wcierałem w płótno „mikrusa" świecy. Wydawało 
mi się, że jest w dostateczny sposób zaimpregnowane, gorące 
bułgarskie słońce roztopiło stearynę i każdy skrawek dachu był 
dokładnie nasiąknięty. Raz nawet spadł w Bułgarii gwałtowny 
deszcz, do namiotu jednak nie przedostała się ani kropelka. Te-
raz jednak byłem mniej pewny. Codziennie padało, namiot nie 
miał możliwości, by dokładnie przeschnąć. Wcierałem świecę za 
świecą, ale niewiele to pomagało, ponieważ z reguły nie świeciło 
słońce (jedynie pokazywało się na kilka godzin we wczesnych 
godzinach rannych). W dniu dzisiejszym, dniu przyjazdu Adama 
Apostoła z dziewczyną i dwoma samochodami, deszcz odpadał 
swoją normę: taki drobniutki, jesienny kapuśniaczek, całe 
szczęście, że niezbyt zimny, a wiatr zupełnie do wieczora się nie 
pojawiał, powietrze było wilgotne, parne, zduszone, dość ciepło, 
namiot oklapły, lekko nawilgocony, nie miał okazji przeschnąć. 
Byłem prawie pewien, że jak lunie w nocy, to dach już nie wy-
trzyma i zostanę zalany, bądź, jak kto woli, zakropiony. 

Adam rozbił swojego „mikrusa" w pobliżu, niedaleko ścieżki 
prowadzącej do drewnianego wychodka, ukrytego za śliweczka-
mi. Za wychodkiem był wykopany na ten sezon dół sanitarny, 
już prawie napełniony do połowy puszkami po konserwach, od-
padkami jedzenia, kawałkami suchego chleba i kolorowymi ku-
beczkami plastykowymi po jogurtach. Dół będzie zasypany przez 
męża Baby Saby po zakończeniu sezonu. Teraz krążyły tam zie-
lone, kosmate muchy, ich brzęk był zwielokrotniony przez rezo-
nator blaszanych puszek. Na plus trzeba jednak zaliczyć fakt, 
że w wychodku była zawsze świeża rolka papieru toaletowego, 
zachwyciło to Adama, już chciał nagrać okolicznościowy repor-
tażyk na temat źródeł i sposobów zdobywania papieru toaleto-
wego dla prywatnego kempingu. 
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W ogóle Adam był zachwycony, twierdził, że zbliżamy się do 
natury. Prusia, oględnie mówiąc, była prawie cały czas wściekła. 
Kilka godzin molestowała Babę Sabę. ta ostatnia pozostała 
jednak przy swoim zdaniu i powiedziała, że wpuści Prusię do 
domku, kiedy upłynie termin zaliczki. 

Prusia chcąc nie chcąc musiała się położyć w „mikrusie" obok 
Adama. Grymasiła jeszcze trochę, szamotała się, aż wreszcie 
zasnęli. 

Zaniepokojony zupełnym brakiem wiatru wyszedłem przed 
namiot Niebo już prawie puszczało w szwach, takie było cięż-
kie od chmur. Uniosłem zardzewiały haczyk i starając się, by 
jak najmniej skrzypiała bramka, wyszedłem na kamienny bul-
war nad Martwą Wisłą. Od zachodu, niby płomyk gazowy, paliła 
się tak zwana awaryjna świeczka rafinerii, w dzień ogień nie-
widoczny, w nocy jednak bardzo wyraźny i rozpoznawalny ze 
znacznych odległości. Martwa Wisła stała zupełnie uspokojona, 
prawie bez żadnego plusku. Słychać było dudniące po drewnia-
nym moście samochody, od czasu do czasu rozlegały się syreny 
pchaczy holujących barki z piaskiem, obsługa pchaczy dawała 
obsłudze mostu sygnały, by rozsunięto środkowe przęsła. 

Deszcz zaczął padać jak zwykle drobniutki. Mimo że takie 
ciężkie, czarne chmury. Uspokojony wróciłem do namiotu, za-
ciągnąłem zamki błyskawiczne wejścia i śpiworu, wkrótce za-
snąłem. 

Obudził mnie gwałtowny plusk deszczu o dach namiotu. Rów-
nocześnie słyszałem, że Martwa Wisła jakby ożyła, zerwał się 
gwałtowny wiatr. Zaświeciłem latarkę, przywiązaną do tylnego 
masztu i skierowałem strumień światła na dach. Tłukło się kilka 
przerażonych komarów, grube, nie stopione kawałki stearyny 
wyglądały jak stalaktyty w jaskini. Między warstwami stearyny 
pojawiły się pierwsze krople, grube, wiszące jeszcze u stropu. 
Sporo czasu upłynęło, zanim pierwsza z nich kapnęła na śpiwór. 
Najtrudniejszy jak zwykle był początek... 

W sąsiednim namiocie usłyszałem szamotaninę, a po chwili 
groteskowo-dramatyczny, lekko nosowy głos Apostoła: „Zatapia 
nas". Prusia w ogóle nie wydawała głosu artykułowanego, do-
chodziło tylko wściekłe warczenie, złośliwie usatysfakcjonowa-
ny pomyślałem, że w ten oto sposób powstaje nowy cykl w pio-
senkowaniu, po fiukaniu następuje kolej na warczenie, choć 
to przecież sprawa nie nowa, kiedyś, bodajże w początkach 
kariery, nazywano Boba Dy lana ujadającym, wściekłym psem. 

Byłem jyż prawie kompletnie nasiąknięty, kiedy Adam zdo-
był się na decyzję: „uciekamy do samochodu". Prusia zagdakała 
triumfalnie. Jedynym samochodem nadającym się do odwrotu 
w takiej sytuacji był „maluch", zresztą i to nie było wyjście 
idealne, ale zawsze lepszy „maluch", niż dwuosobowa, niziuteń-
ka wyścigówka Adama. 

Otrząsnęliśmy się w ..maluchu" jak zmokłe koty. Śpiwory, 
materace zostały w namiotach. Prusia, mimo zarwanej nocy 
i ogólnego nawilgotnienia, triumfowała: 

— Walczy z mieszczańskim, konsumpcyjnym stylem życia. 
Maluch mu się nie podoba, duży fiat mu się nie podoba, a co 
warta jest jego wyścigóweczka? Nawet szybkości przyzwoitej 
na tych drogach nie może rozwinąć. Stale tylko płaci man-
daty... 

— Mam z czego — obruszył się Adam. 
— Masz z czego, tak? A jak przyjdą obowiązki, żona, dzieci, 

rodzina, wyjazdy do Włoch i Grecji na wakacje? 
Adam przybrał cierpiętniczy wyraz twarzy: 
— Nie truj, dziewczyno, nie nudź. 
Szukałem gorączkowo kompromisu. Postanowiłem, iż przeko-

nam Adama, że jest w błędzie. Ostatecznie sportowy wóz nie 
świadczy jeszcze o artystycznych aspiracjach właściciela. Każdy 
przeciętny milioner naftowy z Teksasu, oprócz rodzinnego, wie-
1' -osobowego krążownika szos posiada jeszcze wóz sportowy oraz 
kolekcję Modiglianich, namalowanych przez bardzo zręcznego 
fałszerza. Wóz artysty wygląda zupełnie inaczej. Kiedyś teatr 
Grotowskiego dawał kilka spektakli, wprawdzie przedstawień 
nie widziałem, ale to nie najważniejsze, widziałem artystów, jak 
wchodzili i wychodzili, i jeden z nich wsiadł do takiej blaszanki 
z pourywanymi błotnikami, do citroena 2CV, z naklejonym afi-
szem przedstawienia, na którym to afiszu jakiś złośliwiec dopi-
sał flamastrem: „wymaga generalnego remontu, składajmy 
dobrowolne datki". Od tego momentu zrozumiałem, że tak po-
winien wyglądać prawdziwy artystyczny wóz. Albo ten Niemiec 
zachodni w Bułgarii z namalowanymi pawimi okami na volks-
>agenie garbusie? Może też być coś większego. Na przykład ten 
Amerykanin z brodą, żoną w dżinsach i dzieckiem w mikrobusie 
z łazienką i prysznicem oraz kolekcją drewnianych polskich 
świątków. 

Zupełnie już nad ranem, z kolanami prawie przy uszach, po-
wiedziałem słabym głosem: 

— Adamie, ja zarabiam podle, poza tym mam tyły, bo jak sam 
mówisz: miasto mnie wyklęło. Ale tobie powodzi się świetnie 
jako dziennikarzowi radiowemu, a w przyszłości niewątpliwie 
i telewizyjnemu, nie mógłbyś kupić porządnego mikrobusu? 
Sprzedać te dwa, niepotrzebne moim zdaniem samochody... 

Prusia Gold, po raz pierwszy od początku naszej znajomości, 
popatrzyła na mnie z entuzjazmem. 

A deszcz, ten ulewny, ustał. Już do końca wakacji kropiło 
umiarkowanie, znośnie, czyli jesiennie. To znaczy do końca lip-
ca, bo w Werpniu przyszły powodzie. Ale do końca lipca było 
w porządna. O godzinie szóstej nad ranem tego dnia pokazało się 
nawet słońce. Świeciło i trochę grzało przez trzy godziny, aż do 
następnego kapuśniaczku. Podsuszyliśmy śpiwory, materace 
i namioty. 

Na kempingu u Baby nastąpiły pewne zmiany, powiedział-
bym: przetasowania. Otóż dla wszystkich zupełnie niespodzie-



w anie wyjechała rodzina grubasów z pontonem, dochodząc za-
pewne do słusznego wniosku, że Martwa Wisła nie jest idealnym 
miejscem do łowienia ryb. Wprawdzie jeszcze się trafiają, alt 
czuć j e strasznie, tak że trzeba smażyć na oleju słonecznikowym 
z w kro joną cebulą. Więc jeden domek, czyli kemping, jak mó-
wiła Baba, a właściwie buda, była wolna. Druga też opróżniła 
się niebawem. W drugiej mieszkała pewna przygodna para. 
której bardzo odpowiadała deszczowa pogoda i niezwykła to-
lerancja Baby: nie wymagała wypełniania druczków, meldun-
ków, całego tego nieznośnego administracyjnego kramu, nie żą-
dała dowodów osobistych, nie interesowała się nazwiskami 
Brała jedynie z góry pieniądze, a i to nie zawsze, bo wielekroe 
polegała na zaufaniu. Przygodna para, tym razem był to jakiś 
chłopak i dziewczyna, prawie nie wychodziła z domku (space-
rowali czasami do wychodka, owinięci tylko w pasie brudnymi 
ręcznikami). 

Prusia od razu pobiegła do Baby po klucze do domku. Wró-
ciła rozentuzjazmowana, kręcąc kluczami nanizanymi na palec. 

Adam Apostoł nie podzielał je j entuzjazmu. 
J a zaś trzymałem się na uboczu, nie wyrażając jeszcze opinii. 
— Adamie, zwijamy namiot, hotel na nas czeka. 
— Kiedy zupełnie, ale to już naprawdę zupełnie przestał pa-

dać deszcz — powiedział Apostoł, rozczesując palcami kudły. 
Dla pewności spojrzałem w niebo. Na krańcach było lekko 

sine, a w środku białawe jak katarakta ślepca. Ale rzeczywiście 
nie padało. Od Martwej Wisły, a równocześnie chyba i od wy-
chodka, wiatr przynosił ożywczy fetorek. Stokroć bardziej wola-
łem już zapach benzyny, dochodzący od rafinerii, ale do tego 
potrzeba było silnego zachodniego wiatru. 

— J a się nie ruszam — zaznaczył Apostoł. — Wolę w namio-
cie. Nie dlatego, żeby zaoszczędzić. Chatka wprawdzie kosztuje 
50 złotych za dobę, a namiot nic, albo prawie nic, lecz powta-
rzam: to dla mnie nieważne, chcę być bliżej natury. 

Przyznawałem Apostołowi rację, ale w duchu nie zgadzałem 
się z jego argumentami. Przeliczałem dobowy koszt budy na te 
wszystkie jogurty, rybne kiełbaski, szaszłyki i pizzy, nie mówiąc 
już o soczkach owocowych, słowem: same delicje dla podniebie-
nia. Nie byłem niestety dziennikarzem (nikt mnie do tego za-
wodu nie zapraszał, a i sam się nie wpychałem), moja pisanina 
była pracą chałupniczą, coś tak jak wyrabianie misiów pluszo-
wych z dostarczonych gotowych elementów. Adam ciągle mnie 
namawiał, żebym raz na zawsze skończył z fikcją artystyczną, 
choć ja z uporem odpowiadałem, że to właśnie on zajmuje się 
fikcją artystyczną, wymyślając reportażyki, bowiem pisze, czy 
też notuje na taśmie rzeczywistość spreparowaną na użytek 
swojego radiowego przełożonego, który doskonale wie, jak po-
winno być a jak nie powinno. 

Prusia, Złota Prusia, czyli Gold, odęła zmysłowe w j e j mnie-
maniu usta: 

— W takim razie ja sama wprowadzam się do domku. Jesz-
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cze( będziecie pukali, jeden za drugim, w nocy, w drzwi. Nie 
otworzę... 

Biedaczka nie przewidywała, że i ona będzie bliżej natury, 
może jeszcze bliżej niż my obydwaj w namiotach. Natura bo-
wiem sama pchała się do budy i zadomowiła się w niej na dobre, 
nawet wiosenne, spodziewam się, malowania farbą nitro i emuls-
ją nie pomagały. Chodziło znowu o te nie szczypiące, zakomplek-
sione szczypawki i o komary. Kierowani jedynie czysto humani-
tarnymi pobudkami, wybijaliśmy je wszystkie wieczorem, przy 
zapalonej żarówce i dokładnie zamkniętych oknach i drzwiach. 
Pozostali wczasowicze działali w identyczny sposób: łomotanie 
we wszystkie ściany z pilśni narastało do potężnego grzmotu 
i stanowiło pewne zagrożenie budowlane, bagatelizowane zresz-
tą przez Babę. Odnosiłem wrażenie, że jestem w zupełnie wa-
riackim więzieniu, gdzie skazańcy z sąsiednich cel porozumie-
wają się w absolutnie chaotyczny, nie do rozszyfrowania spo-
sób. 

Licho wie, może dlatego Prusia nie chciała nas w nocy wpusz-
czać (w ten okres przedłużający się już dawno przestaliśmy wie-
rzyć — jeden z kobiecych wybiegów), że każde najmniejsze 
uchylenie drzwi lub okien powodowało natychmiastową inwazję 
komarów do budy. 

W namiotach czuliśmy się doskonale. Nie trzeba było dokład-
nie zamykać: u dołu pozostawialiśmy sporą szparę a i okienko 
7. płótna, przykrywające plastykową siateczkę, było uchylone. 
Komary w namiocie nie stanowiły problemu. 

A był to rok dobry dla komarów i miejsce idealne. Nawet 
rafineria im nie przeszkadzała: te benzynowe zapachy. Już nie 
było wiadomo, czy się kłębią przed deszczem, czy tuż po desz-
czu, bo, wbrew zapewnieniom Baby, codziennie musiało trochę 
pokropić. 

— Co za rok, dawno już takiego nie było, w ogóle mi nie wy-
sycha bielizna — martwiła się Baba Saba. 

Pierwszy załamał się Adam Apostoł, nazywany już od pewne-
go czasu przeze mnie, oczywiście w myślach, Adamem Autosto-
pem (obawiałem się, że nie tyle się obrazi, co wykpi mój kalam-
burek). Mimo zażyłości, która nas łączyła w latach studenckich, 
teraz wyczuwałem pewien dystans, pewien mur nie do przeby-
cia, choć przecież stanowiły go jedynie płócienne ścianki obu 
mikrusów". Otóż Adam, nic nie mówiąc i nic nie zapowiada-

jąc. opuścił namiot. Późnym wieczorem podszedł pod budę. za-
stukał w okno i został wpuszczony. Okazało się później, że próbę 
ze stukaniem wielokrotnie powtarzał, gdy ja już spałem, dopie-
ro za którymś tam razem Prusia zdecydowała się go wpuścić. 

Buda zmieniła się nie do poznania. Całe okno było od wew-
nątrz zastawione pudełeczkami, słoiczkami po kremach, dezo-
dorantami, przestraszone tą drogerią szczypawki i komary po-
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woli zaczęły opuszczać budę, przeprowadzając się do bardziej 
znośnych warunków. Namiot Adama pozostał na placu nie zło-
żony. Zamykali się na noc haczykiem. Prusia znowu wy-
glądała na szczęśliwą kobietę i spoglądała na mnie lekceważąco. 

Czułem się w moralnym obowiązku przed tą dwójką, by w 
jakiś sposób wypełnić, przynajmniej na noc, mojego „mikrusa". 
Niestety, do Sobieszewa przyjeżdżały przeważnie rodziny, 2 
dwójką lub trójką dzieci, głównie ze Śląska, oraz obozy harcer-
skie. I jedne i drugie towarzystwo trochę mnie krępowało i onie-
śmielało, i co najważniejsze, dawało prawie znikome szanse na 
wypełnienie namiotu. 

Na kempingu też nic nie można było poderwać, Kacper pilno-
wał, zresztą układy były już zastane i w pewnym sensie skost-
niałe. Choćby z zimna, które w tym lipcu dawało się we 
znaki. 

Zbliżenie Adama z Prusią (myślę przede wszystkim o kontak-
cie psychicznym), fakt, że obydwoje zamieszkali w budzie, czyli 
w domku kempingowym, a ja tylko w namiocie, stworzyło lekko 
wyczuwalną hierarchię, oni byli na górze (i w sensie dosłow-
nym, bo domek stał na cegłach), a ja na dole, czyli na trawie. 
Najprawdopodobniej w czasie nocnych rozmów, kiedy wypada-
ło już trochę pogadać, Adam naopowiadał Prusi mnóstwo rzeczy 
o mnie. Razu pewnego, kiedy poszliśmy we trójkę na plażę, do-
tknął spraw istotnych. Na plażę zaczęliśmy chodzić regularnie, 
szczęśliwy zbieg okoliczności sprawił, że przy wydmach było 
mnóstwo nawiezionych i przykrytych papą deseczek, widocznie 
był zaplanowany jakiś obiekt rekreacyjny, najprawdopodobniej 
punkt gastronomiczny, nie zrealizowany w tym sezonie z po-
wodu trudności. Sterta deseczek miała i tę wielką zaletę, że 
ochraniała od wiatru. Wczasowicze mieli już upatrzone miejsca 
L zaklepane, niekiedy zaznaczali swoje siedziska inicjałami. 
Trudno było usiedzieć na wiecznie mokrym piasku bez podłoże-
nia deski. Otóż Adam wtedy powiedział: 

— Przebywasz teraz na emigracji. 
Początkowo nie zrozumiałem, o co mu chodzi, patrzyłem na 

niego z zakłopotaniem. 
— Nie masz jednak możliwości powrotu. 
W tym momencie Prusia uśmiechnęła się lekceważąco. 
— Gdybyś wrócił, jesteś spalony. Gazeta już nigdy nie wy-

drukuje ci żadnego artykułu czy opowiadanka, w ogóle nie za-
mieści o tobie przychylnej wzmianki. Wydawnictwo zwróci ci 
każdy maszynopis. Nawet gdyby ci się kiedyś udało coś napisać 
ciepłego, humanistycznego i otrzymałbyś nagrodę Nobla, na do-
mu. w którym się urodziłeś, przy ulicy Orlej, nie będzie żad-
nej tablicy... 

Apostoł zaskoczył mnie trochę. Nie wiedziałem, czy kpi, czy 
też mówi poważnie. Wracając do starych spraw, stwarzał pew-
nego rodzaju farsę, żeby się przypodobać Prusi... Udałem, że 
niby nic, że niby kupiłem i beztrosko zapytałem o moich daw-
nych znajomych i przyjaciół, którzy pozostali w mieście, publi-

kowali w gazetce i na antenie rozgłośni, zanosili maszynopisy 
przyszłych tomików poetyckich, zbiorków opowiadań i powieści 
do wydawnictwa, z prośbą o ocenę i ewentualne wydanie. Adam 
wprawdzie tego nie mówił, lecz domyślałem się, że miasto stra-
ciło na znaczeniu. Z dumnej stolicy regionu w wyniku reformy 
administracyjnej stało się tylko jednym z kilku miast wojewódz-
kich. 

Okazało się, że wszyscy są na swoich miejscach. Olo Rozy 
nawet wydał w PlW-ie tomik, i co najważniejsze, stał się za-
możnym człowiekiem, ponieważ objął stanowisko wykidajły w 
miejscowej restauracji. Przytył trochę, stracił resztę zębów, ale 
dorobienie protez odkładał na dalszy plan („jako wykidajło 
czuję się najlepiej z takim uzębieniem, jakie mam —• mawiał 
— wtedy nic nie stracę"). Grauman pracował przy koszeniu 
trawników spalinowymi motorkami, mial pewne szanse na sa-
modzielny tomik i samodzielne stanowisko, lecz zachował się 
nieładnie, bo pobił, czy też usiłował pobić brygadzistę. Za swój 
postępek został oczywiście dyscyplinarnie zwolniony... 

— A Iwonetta — ni stąd, ni zowąd zapytałem. 
Apostoł się nieco speszył, zerknął szybko na Prusię. 
— Cóż, ma stanowisko, pracuje w wydawnictwie. Nie mamy 

do siebie wzajemnych pretensji... 

Nie ujawniłem tego przed Adamem i Prusią, ale ze starych 
wspomnień związanych z moim poprzednim życiem, miastem, 
najżywsze było wspomnienie Iwonetty, Iwy, jak ją nazywałem. 
Zazdrościłem wtedy początkowo piosenkarzowi Amigo, a póź-
niej Adamowi Apostołowi. Iwa była fascynującą dziewczyną, a 
równocześnie chyba zdolną do tolerowania ekstrawagancji, naj-
prawdopodobniej tak, jeżeli w ogóle zgodziła się chodzić z 
Amigo i Apostołem w dalszej kolejności. Obecnie, jak mnie-
małem, Iwa była znowu wolna. Gdyby nie pewna paraliżująca 
wszystkie moje kroki i trudna do przezwyciężenia nieśmiałość... 

Adam Fiala 

Czy nie jest rzeczą niemoralną odkrywanie sposobów manipu-
lowania ludźmi? 

Elliot Aronson 
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Wszystko zmyje; czerwone włosy dziewczyny 
Wylot ulicy. I myśli. Myśli. Boże, 
czy ty nim żyjesz — życiem? Tak bez adresu 
tęskniłem tylko w dzieciństwie. Samotność — 
jakbyś rankiem spojrzał w okno, 
i obłoki dojrzał szybujące, 
w pustce, i nic więcej. 

MACIEJ CISŁO 

Sztuka przekładu 
Po—życiu, 

przetłumaczony — na język obcy 
nieobecności: obecny, ale inaczej; 
jak tamto dziecko we mnie dorosłym. Równoważne 

dramaty istnień: piłki i księżyca, 
ryby noża wody — 
czasu noża monady... 

Gdy będę drzewem, po Tamtej stronie 
wszystko będzie jak po tej: l a s 
ma swoje stolice, Hamleta 
i arsenały, domy dla obłąkanych, 
historię Egiptu. 

Kto te wszystkie czyjeś 
życiorysy przeżyje? 
Pełznę płaska cyfra 
banderola chodnika 
maszyna dostukuje papierowych mijaczy 
nawija — tnie: 
Się odkleić! na sztorc, w niepojęte; 
przecznica — myślnik: 
po co wam tyle nowych liczb? 
Nikt nie zsumował wszystkich starych. 
Co komu przyjdzie z tylu nas? 
Jutro będziemy dawni, a ten nowy 
wspaniały świat — zawsze będzie nowy?... 

Obcy 
Gdzie odejdę gdy odejdą moje kroki — 
Do widzenia wadzenie do usłyszenia, 
w milczeniu tak głębokim. Deszcz, 

Serial pod tytułem 
Ciąg Dalszy (który zna tylko Bóg. 
więc współczujemy mu w jego wiekuistej 
Nudzie Oczekiwania Na nic); O n a : 

lampa elektronowa — puls 
dojrzałego organu nadistoty; my 
atomy je j metabolizmu; dwa programy wyborcze: 
do koloru! 

Ekrany to nasze święte obrazy. 

Dom to jest miejsce na ziemi 
poznane nie do poznania. 

W podwórzu ślepa latarnia 
zredukowana do światła; 

klamka wytarta z uchwytu 
od nazbyt częstych dotknięć 

11 
i powierzchowna obecność 
podłóg sufitów i drzwi. 

TO NIELUDZKIE 
— stawać się człowiekiem! 

Powstawać, wyrastać 
z objęć pierwszej — 
z łagodnego snu natury — matki; 

i przez furtkę niepewnej, 
drugiej — umierać, 

przychodzić na ten nasz 
Tamten świat — 



Choinka: święta drabina, po której aniołowie 
zstępują w Jakubowy sen 
ludzkości — świecidła na piętrach sfer — o logicznej budowie 
wszechświata; 
o bezkresie 
— i Progu, o bezładzie — i Bogu; 
w niby-raj ach na piętrach naszych sztucznych domów 
dziś — plastykowe Drzewka 

Wiadomości 

... z ostatnich chwil: Chrystus 
schodzi z choinki, porzuca swój krzyż 
kosmiczny! 

Budzi 
nas cisża, ranek 
jakbyśmy pomarli i zaspali 
w śnie, w zaspie śnieżnej 
rzeźbionej w sarkofagi. 

... Nieswój. Dlatego, że nie Twój, Panie? 
Wymknąłeś nam się. „Umarłeś" — w przedmiotach; 
ożywasz — w przemianie? R u c h 
jest gęsty jak stal, a jak mgła są jego Osoby i Tramwaje. 

Praca: 
^ wyciągnięta szorstka ręka 

świata: otwiera Przestwór. 
... nie zamyka Znikania! 
Ucisz się moje serce, 
prowadzę nasłuch Jedynego 
— i wszystkie stacje zagłuszania! 

V 

Nadawco myśli 
elektryczny — wewnętrzne roje małych planet — 
nie odpłyniemy na obłoku, 
my osuniemy się w głąb 
siebie. Punkt abstrakcyjny Brama — 
Straceń? czy 
nieobliczalnych zysków? Ból. 
Strach, Bóg. 

— O której godzinie jest to miejsce? 

Świat jeszcze 
trwa. Lecz jeśli Wielki Żyrandol 
zabłyśnie — kto przeżyje w y ś w i e t l e n i e 
największej zagadki epok? 

...Czciciele maszyn, litosferycznych zwierząt 
karmionych olejem skalnym... 
My nic nie rozumiemy, 
my jeszcze nic nie wiemy, 
..jesteśmy tutaj od wczoraj 
i nasze dni są ciemne na tej ziemi". 

Noc. Inny Ład 
niesiony na bagnetach gwiazd. I tyle 
miejsc, pełnych śmierci 
mojej w nich j e s z c z e nieobecności: 
czy nie znudziłem ci się, przestrzeni? 

Pionowo. Świst, 
nić przecięta, ptaka wzlot: 
Boże. zamorduj mnie pod narkozą. 

„ja" 

i 

Nawet fala jest „ja", 
światło, ten welon i oddech, w osobnej sinusoidzie 
tożsamości. Ławica person, korpuskuł. 

Swit; stojąc 
na napełniającej się blaskiem ziemskiej scenie, widzę — 
o krok — błyskawiczną taśmę ogromnych symboli: 

Komunikat cienia krawędzi chmury. 
Dalekopis Osobowości Przyrody. 

2 

Między dwoma uderzeniami serca — śmierć, 
' znowu myśl. 
która moje wnętrze nawiedza jak promień. 

Puls podziemnego źródła: „ ja" — szczyt 
góry lodowej. 

3 • 
Bez jednej myśli — stałem w oknie 

a przecież byłem zupełny, ne jest w tobie 
"Wie, moje ciało 
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gdy stoję w ciemnym oknie snu — zupełnie 
bezcielesny? Moje — nasze — najgłębsze „ja" 
prześwieca przez nas — tkaninę 

tkanek, wzruszeń, słów — różowi końce palców -

• Staranowany przez śmierć — podąża wyżej? 
do swego s i l n i e j s z e g o „ja"? Obudzony, 
wydestylowany do jawy — 

do alkoholu wyższej świadomości — 
słyszę: 

„przyszedł do siebie". — Z jakiego nieświata? 

— ILUMINACJA: ILUMINATORÓW! 
i metafizyczna. Wysoka burta miasta, Wiała, noc — 
kręgi na wodzie 
aż po skraj, kraj śmierć — zwany brzegiem. 

Strzaskane płyty kry, 
piyty gry 
w rezonans 
pod stalowym mostem. Czarne myśli 

i tym wyraźniejsze wiersze! 
Nad ranem 

dusza wkłada ciało jak robocze ubranie. Praca — 
ten lek na Lęk 
i pytanie o Sens... obrony sprawy wyklętych: 

w kraju, którym rządzą-rządzeni! 
My, dawne dzieci, co wyrastamy ledwie na starych 

ludzi: 
to mniej od drzew, 
które po wiekach 

pną się wciąż jeszcze do góry — 

Ona dla mnie 
Żeńska — rzeka 

łania łąka noc 
poezja — to są wszystko siostry 
mojej żony. 

J e j bratem, ludzkim, 
był może Cezar! Kepler, 
— sam Bóg... 

Jan Popek ZADZIWIAJĄCY WYKOP 
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I m Popek PEJZAŻ VII 

Ale to przecież im bardziej nie on 
a rzeka — 
tym bardziej ona... 

Ona dla mnie... 

Z ULGĄ ODDECH — 
gdy ta dziewczyna na przystanku pokazała mi swój drugi, 
bardziej pospolity profil. Piękno jest tylko 
..przerażenia początkiem..." 

„Każdy człowiek przez samodoskonalenie 
może zostać Jao i Szunem", mówi Stary Chińczyk. 
Lecz który z rzymskich papieży 

odważyłby się ogłosić: 
..przez samodoskonalenie każdy może zostać 
Bogiem"? 

UPRZEMYSŁOWIONE. 
Poeta zwiedzając 
wertuje książkę możliwych myśli: 
popłoch! Dajcie mu miot, 
będzie kuł litery stalowe. Zachmurzenie, 

co za wysiłek! 
bibuła mgły winduje morze, 
ołów leżenia — wzwyż 
i wstecz, ku źródłom 

rzek — 
Świadomie! Wszystko się trudzi. 

Karbowany liść natury, mózg 
'•ugleny zielonej... Dziś już na wpół zwierzęcej, 
jutro ludzkiej, 
pojutrze może boskiej! — 

Sprawiedliwie — to znaczy związki zawodowe 
ludzkie i mineralne: 
deszczu, roślin: piasku i monet. Wzajemnie 
przejęte 
punkty widzenia. Zaznanie 
obok Poznania: 

nazwa miasta, na które mapa 
czeka. 
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UTYTUŁOWANY TYTUŁ... 
stan średnik: 
proletariat petitu. Myślnik — 
czasownik na szyk przestawny! 
Zdania podrzędne 
na urząd, mała na początek — 

wielka 
litera na koniec: 
okoliczniki są sprzyjające! 

Ujrzałem ją 
Złoto-biel, sandał 
na wysmukłej szpilce, 
stopa w cieniutkich paskach — balans 
bioder — ramię: weź 
mnie! Usta — 
język-zęby: zjedz! 
I te dwie — 
sterczące zaczepnie 
zezujące rozbieżnie — 
o! 
esownice profilu 

Uniwersytet 
— Zdałem, ale nie zostałem przyjęty — 
Tylko w naturze wszyscy są przyjęci: 
szare chmury, niesione przez wiatr liście 
pył i planety 
na uniwersytet 
nieskończoności, 
gdzie najwyżej wykształceni 
— i utytułowani — 
muszą wciąż od nowa zdawać na Zwykłe Zycie: 
Bóg jest człowiekiem, 
noc światłością, 
ocean — łzą. 

Maciej CUlo 

20 

JANUSZ OLCZAK 

JANUSZ OLCZAK* 

Tego całego Janusza Olczaka Pijak spotka] sam już nie pa-
mięta gdzie. Zdaje się, że to było tam, gdzie samochód ciężaro-
wy uderzył w autobus i w wyniku tego zderzenia odpadł frag-
ment Ściany frontowej domu odsłaniając mieszczańskie wnętrze. 
Czasami, kiedy to Pijak wspominał ten dzień, wydawało mu się, 
że ten cały Janusz O. wymaszerował z tego dotkniętego katak-
lizmem pejzażu, spomiędzy przybrudzonej bielizny zaścielonej 
na żelaznym łóżku, spod obrazów o nieustalonej treści. Jego żona 
miałaby kupę roboty z takim nieporządkiem i całymi kilograma-
mi tynku zalegającego wiszącą nad trotuarem podłogę. Ten cały 
Janusz O. wziął się nie wiadomo skąd, ale był już całkiem goto-
wy. Może skądś przyjechał, a może go skądś przysłali, może na-
wet wylazł z tego rozwalonego domu, w którym kiedyś straszy-
ło, przynajmniej baby, a już szczególnie te w kolejce u rzeżni-
ka, potężnego, uspołecznionego prywaciarza, na którym czer-
wień przechodziła we fiolet, rozkwit w przekwit. 

Janusz O. stal już w barze szybkiej obsługi „Błyskawica", 
wtedy gdy Pijak wstąpił do tego lokalu. Stal tam pod swoim 
wymiętoszonym kapeluszem. Pijak zwrócił na niego uwagę i po-
stanowił więcej tej uwagi nie zwracać. W barze szybkiej obsługi 

Błyskawica" trafiało się wielu nieznajomych facetów i wielu 
z nich, prawie wszyscy, zwracali na siebie uwagę. Niektórzy 
byli nawet w kapeluszach, którym to nakryciem głowy impono-
wał Janusz Olczak, nie tyle z racji jego posiadania, co wymię-
toszenia. Można było sądzić, że bral udział w takiej awanturze, 
no której najgorzej wychodzi kapelusz. Z powodu tego kapelu-
sza Pijak o mało mu się nie ukłonił. 

Pijak, gdy wchodził do baru szybkiej obsługi, nie wiedział, 
co ma właściwie robić, taka tam była szybka obsługa. Polegała 
ona na ustawieniu klientów w odpowiednim systemie kolejek, 
wpierw po zakąskę, potem po sztućce, a wreszcie po alkohol, 
który wydawano na podstawie zakupionej zagrychy. Pobyt Pi-
jaka w tym lokalu polegał na plątaniu się między kolejkami, w 
którym to systemie był bezużyteczny. Personel tolerował go 
dlatego, że mieszkał w pobliżu, w malej uliczce, uwędzonej w 
zapachach baru szybkiej obsługi „Błyskawica", który reklamo-
wał się głównie zapachem. 

* Fragment powieści pt. „Encyklopedysta" . 
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Pijak wszedłszy wyplątał się szybko z systemu kolejek, które 
tarasowały mu drogę i zajął pewien punkt obserwacyjny z wi-
dokiem na Janusza O., który palił papierosa, choć palenie było 
tu wzbronione. Taki Janusz O. jest wspaniałym obiektem obser-
wacyjnym, wtedy gdy nie ma się przed sobą ni jedzenia, ni picia. 
Wtedy to człowiek stoi i obserwuje coraz to bardziej zaabsorbo-
wany dostrzeżonym zjawiskiem. Pijak ciekawy był, co to za je-
den, ten facet w kapeluszu. Ciekawość jego wzrosła, gdy tamten 
zaczął coś opowiadać, choć nigdy nie słuchał tego, co inni mówią. 
Facet ten mówił bez ustanku, widocznie nie miał przed kim 
serca otworzyć. Ale co to za facet, który pozwala sobie na ta-
kie gadanie, na takie nieliczenie się ze słowami? Widocznie to 
wysoka figura i trzeba to sprawdzić. Do prawdy docierał często 
metodą pytań, więc i teraz postawił pytanie. 

— Kto pan jest? 
— Jestem mongolski ambasador! — warknął mężczyzna, któ-

remu wyraźnie nie spodobało się pytanie Pijaka. Zdenerwowany 
przestał mówić i przez jakiś czas ukrywał się w chmurach prze-
mądrzałego odosobnienia, jakby demonstrując światu, jakim 
będzie, gdy zostanie królem, gdy już zasiądzie na tronie. Może 
ma rzeczywiście coś wspólnego z Mongolią — pomyślał Pijak 
cicho i w przestrachu. 

— Czy jest pan Mongołem? — spytał. 
— Jestem chiński uczony — roześmiał się wspaniałomyślnie 

facet w kapeluszu i jakby roztajał w chińskiej uprzejmości, w 
mądrości Państwa Smoka. Wyraźnie się nawet zaokrąglił, stal 
się pulchniutki, miły jak Chińczyk i nie wiadomo było tylko 
czy naprawdę jest uczonym. Chińszczyzna biła z niego wszyst-
kimi pulsacjami, jakby wypromieniowując z siebie wesołość 
żółtych ludzi z Dalekiego Wschodu. 

Chiński uczony — pomyślał Pijak, choć nie wiedział, czy to 
jest możliwe o tej porze dnia. 

— Jestem amerykański specjalista — zakończył mężczyzna 
swoją wątpliwą prezentację i po raz pierwszy spojrzał na Pijaka, 
który patrzył teraz na niego jak na swojego najlepszego kumpla, 
za którym poszedłby w ogień. Ten facet bardziej byl związany 
ze sprawami tego świata niż Encyklopedysta, choć też przebly-
skiwal czasami jakby metafizycznie. 

— Kim pan Jest właściwie? — radośnie dopytywał się Pijak 
swojego nowego kumpla. 

— Jestem Janusz Olczak — przedstawił się mężczyzna i Pija-
kowi nagle zrobiło się strasznie. Znów spotka! na swojej drodze 
coś bliżej nieokreślonego, jak ten tu facet, który tak go prze-
straszył, że Pijak czul dygotanie w portkach. Coś mrocznego w 
szarym kapeluszu stanęło na jego drodze i usiłuje być jego kum-
plem, prowadząc go jakby na skraj przepaści. Co to znaczy Ja-
nusz Olczak, czy to czasami nie ma jakichś perfidnych podtek-
stów, jakichś połykających kolory zabarwień? W najwyższym 
hierarchicznie punkcie uczuciowym Pijaka stanęło przerażenie 

i runęło stamtąd akurat w tym momencie, gdy jego nowy kum-
pel klepnął go po ramieniu. Teraz już mógł z nim konie kraść. 
..Chodźmy konie kraść" — chciał już powiedzieć, ale zapomniał 
z radości. Zamieni! się cały w słuch i czekał, co tamten powie. 
Nie słuchał go mówiącego, ale CZEKAŁ, taki był zniecierpliwio-
ny i przejęty. Tymczasem Janusz O. opowiadał mu o kumplu 
z tego miasta, wielkim zgrywusie. Jako wielkiego zgrywusa po-
chłonęły go inne, większe miasta, bo świat czeka na zgrywu-
sów, szykuje im wspaniałe kariery, rozsyła do coraz większych 
metropolii, aż giną gdzieś wreszcie w mroku żółtych miast roz-
deptani na miazgę. Ten facet zaczynał tu swoją karierę i to za-
czynał jako pierwszoklaśny zgrywusiak. Zaczynała się ta ka-
riera od Klubu Botticellego, który właściwie nie istniał, bo 
przecież oparty był na zgrywie, na pierwszoklaśnym numerze. 
Była to chimera równie dobra jak każda inna. Chodził po mieś-
cie i opowiadał, że założył oto taki a taki klub i że można być 
jego członkiem bez żadnych innych obowiązków, można nawet 
nic wiedzieć, kto to taki byl Botticelli. Przynależność do klubu 
nie dawała żadnych przywilejów, żadnych uprawnień. Oczywiś-
cie, że został prezesem takiego klubu. Ale to wszystko było takie 
tajemnicze i takie pełne rozmachu, że szeptane wieści o jego 
działalności straszyły po nocach najpracowitszych działaczy, 
którzy nigdy nie osiągnęli takiej masowości, takiego rozmachu 
społecznikowstwa. 

Rozpoczął swoją wielką karierę opierając ją na fikcji i zaszedł 
tak wysoko tam gdzieś, skąd nawet nie docierają listy do jego 
starej matki, która nie widzi od niego nic więcej oprócz pienię-
dzy. 

Janusz O. przyjechał tu w perfidnym zamiarze, chce zbadać 
siłę fundamentów, na których opiera się mit o jego kumplu. 
Chciał podstawić mu nogę udowadniając, że nigdy nie istniało 
nic takiego jak Klub Botticellego. Chce zachwiać zaufaniem, 
jakim świat obdarzył swojego proroka, który jeszcze raz w dzie-
jach oparł się na fikcji. Czy słyszał pan kiedyś o czymś takim 
w tym mieście, jak Klub Botticellego? 

Pijak byl od urodzenia obywatelem tego miasta, ale nic o tym 
nie słyszał. 

— Tak —• powiedział Janusz Olczak — własną ideowość 
oparł na fikcji. To całe miasto wydaje mi się bezideowe. 

— Jak to? — zaoponował Pijak. — Czy nigdy nie słyszał o 
akcji budowy pomnika, która bierze w łeb? Cale miasto było 
poruszone, a teraz zamarło. To sprawa Encyklopedysty i jego 
prawej ręki. Amanta. 

Janusz O. uważał, że to sprawa jego perfidnego kumpla 
' zgrai jego popleczników. Tworzą nową fikcję, żeby ratować 
Starą. Nie wierzył w żadne pozytywne, prywatne idee, w któ-
rych nie maczaliby palców jacyś diaboliczni kumplowie. On, 
J- O. nie myśli być partaczem. Jest i chce być zwykłym zjada-
czem chleba, którymi są Januszowie O. w milionowych zastę-
pach. I im to podsuwa się na kumpli jakichś diabolicznych preze-
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sów klubu imienia Sandro Botticellego, którzy barwią świat 
bajkowymi kolorkami dostępnymi jedynie fizyce eksperymen-
talnej. Oczka J . O. spoglądały złośliwie znad stołu baru szyb-
kiej obsługi „Błyskawica". Jego kumpel chce teraz świat zapas-
kudzić pomnikami. Dobrze by było obejrzeć projekty. 

Pijak czuł się ubóstwiony, że zdobył jeszcze jednego zwolen-
nika i to w barze szybkiej obsługi. Sam Pijak też nigdy nie wi-
dział projektu pomnika, takie rzeczy go nie obchodzą, ale zapro-
wadzi go do Amanta, choć być może, iż on go widział. Tylko że 
do Amanta trzeba iść jezdnią, bo reperują chodniki, z samocho-
dami trzeba się wykłócać po drodze, trzeba umieć odskakiwać. 
Amant dlatego teraz siedzi w domu, bo boi się wymazać lakierki 
w biocie wykopów. Amant to jest gość pierwsza klasa, kobiety 
go lubią. 

A może ten Amant jest typem amantoidalnym i nie ma ochoty 
taplać się po drodze w błocie, może trzeba go będzie przewieźć 
tramwajem? Nadjechał właśnie na przystanek roztrzęsiony eme-
ryt z fałszywym numerem. O kabalistyko miejskiej komunikacji! 
Ileż fałszywych liczb podsuwasz i odsuwasz sprzed oczu! Że też 
jeszcze nikt na podstawie twoich liczb nie usiłował wznieść się 
w rejony sferyczne! W gronie oczekujących na przystanku pa-
n o w i y jeszcze jakie takie maniery, może dlatego, że stało tu 
wielu czytelników ilustrowanych magazynów, które zalecały 
swym abonentom wytworne maniery. Ślepy, świeżo ożeniony z 
pewną kobietą, która rozpoznała w nim swego męża, który przed 
dziesięciu laty wyszedł na piwo, grzecznie uchylił papierosa 
przed Pijakiem, dioć to nie było w jego zwyczajach! Pijak pstry-
kaniem w szyję chciał rozpaczliwie zasygnalizować mu, co stra-
cił wstępując w związki małżeńskie, ale Ślepy był ślepy i głuchy 
na tego rodzaju pokusy, jako że nowa żona, która rozpoznała w 
nim starego męża, kupowała mu co dzień do obiadu ćwiarteczkę 
słodkiej wódki. Ślepy w tej sytuacji czul się trochę jak szczur, 
ale jak szczur był też zadowolony. W kumplu Pijaka rozpozna! 
swego dawnego kumpla, Janusza O., z którym pracował kiedyś 
w melioracji. Kopali wtedy w Rzeczypospolitej wspaniale rowy 
odwadniające i Janusz O. raczej nie nadawał się do tej roboty. 
Nie z racji lenistwa, bo przecież każdy jest czasami leniwy, ale 
dlatego, że przy robocie stawał się nadęty, naburmuszony jak 
Nabuchodonozor i wszyscy mówili „patrzcie, jaka naburmuszo-
na morda wisi nad łopatą". Gdy się pracowało z Januszem O. 
przy jednym rowie, to majster odliczał od wykonanej normy 
piętnaście procent, a potem jeszcze inźynierek, chudy, przepity 
też coś potrącał i człowiek wychodził na współpracy z Janu-
szem O. jak Zabłocki na swoim mydle. Ślepy ucieszył się. że 
zdołał wejść do tramwaju dużo wcześniej od Pijaka i jego kum-
pla — nie przynosili oni bowiem szczęścia finansowego, a Śle-
py był teraz człowiekiem zamożnym, mial nawet akwarium ze 
złotymi rybkami. 

W tramwaju panowała nachalna samoobsługa, wszyscy pchali 
się do automatu jakby po trupach. Protest poszkodowanych gi-

nął w ogólnym proteście, wszyscy tu bowiem protestowali, na-
wet szofer. Jedni protestanci wprawdzie wysiadali, ale na ich 
miejsce wsiadali nowi. Tramwaj przypominał zmotoryzowaną 
manifestację zmierzającą określoną trasą do nieokreślonego celu. 
Każda manifestacja wymaga ofiar. Z jednego przystanku tram-
waj ruszył zabierając tylko rękę jakiegoś mężczyzny, który pła-
kał i przeklinał. Podróżni krzyknęli ostro na szofera, który 
wprawdzie nie wiedział, o co chodzi, ale na wszelki wypadek 
stanął. Mężczyzna odzyskał po dwudziestu metrach pogoni swo-
ją prawicę, ale byl zbyt przestraszony, żeby odważyć się wsiąść 
do tramwaju. Pijak rozpoznał w nim Opuchłego. Facet nie miał 
takiego szczęścia jak jego kumpel Ślepy, który szczęśliwie do-
stał się do wnętrza wozu, zajął miejsce siedzące i butnie spoglą-
da! przez okno, jakby gardząc wszystkim tym, dp widzi swoim 
jedynym okiem. Dojechali wreszcie na przystanek, na którym 
trzeba było wysiadać i sama czynność wysiadania była epopeją 
godną bohaterów. Ofiarą padały jednostki słabsze, emerytalne, 
które wprawdzie miały osobne miejsca, ale zajęte przez rosłych 
młodzieńców, podróżujących od kawiarni do kawiarni. 

Pijak zastukał do mieszkania Amanta, a kiedy mu otworzono, 
pochwycony został przez odbicia w dziesiątkach luster. 

Amant spojrzał na buty Janusza O. i uznał, że są brudne, wi-
dać nie byl to człowiek depczący po kwiatach. Kiedy zdjął kape-
lusz okazało się, że część łysiejącego czerepu rubasznego pokry-
tą mial drobniutkimi kropelkami potu. Amant bal się poruszyć 
nosem, żeby nie zaczerpnąć jakiejś złowrogiej woni; starał się 
więc oddychać ustami, co ustokrotniło wyraz melancholii na jego 
twarzy, żółtej, zbudowanej jakby z żółtych trójkątów. Taki 
zresztą tytuł „Żółte trójkąty" nosił wydany kiedyś przez niego 
arkusz petycki, wydany z funduszów firmy, w której byl refe-
rentem reklamy. Firma ta więc jakby reklamowała swojego spe-
ca od reklamy, żeby mieć z niego choćby ten jedyny pożytek. 

— To jest Janusz Olczak — powiedział Pijak. — Przyprowa-
dziłem go w sprawie pomnika. 

Amant spojrzał pytająco na swojego gościa wyczekując, co 
on powie, ale tamten zajął się gorączkowym szperaniem po kie-
szeniach, jakby to byl trochę dziwaczny wstęp do wielkiej wy-
powiedzi, której nie starał się jednak wyjaśnić. Wskutek tego 
szperania po wszystkich kieszeniach jego palce i paznokcie sta-
wały się coraz brudniejsze, co nasuwało Amantowi uwagę, że 
kieszenie jego pełne są paprochów. Przecież ten człowiek nie 
przyszedł tu chyba, żeby zademonstrować mu różne sposoby 
grzebania w kieszeniach. 

— Czego pan szuka? — spytał go wreszcie, ale Pijak udzielił 
odpowiedzi za tamtego. 

— Papierosów. 
W tym domu nie było papierosów, bo Amant był wrogiem 

tytoniu żółcącego palce, więc Pijak, jako typowy altruista, zgło-
sił się na ochotnika do zakupienia i dostarczenia papierosów. 
Do wykonania tego przedsięwzięcia brakowało mu tylko pienię-
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dzy, w które został niezwłocznie zaopatrzony i odkomendero-
wany do drzwi. Wybiegł więc jakby z ważnym rozkazem w do-
niosłej misji, bo sam byl tak namiętnym palaczem, że nawet 
zasypiał z niedopałkiem przylepionym do warg i gdyby nie czuj-
ność wiecznie z nim skłóconej żony, dawno zgorzałby jako uzu-
pełnienie i dalszy ciąg trzymanego w zębach papierosa, z któ-
rym zrastał się w trudno rozdzielną całość. Żona zawsze przed 
położeniem się do łóżka wyjmowała smoczek swojemu najmłod-
szemu głuptaskowi, a potem najstarszemu — papierosa. 

Janusz O. wydał mu jednak polecenie kupna jakichś egzotycz-
nej marki papierosów, których nie było w żadnym kiosku. Pijak 
podejrzewał z niesmakiem, że będą to jakieś perfumy z ustni-
kiem. 

Kioskarze, którzy znali grzechy Pijaka lepiej od swoich grze-
chów, dziwili się, że posiada pieniądze na coś tak kosztownego 
jak te papierosy, o które się dopytywał plącząc język w zamor-
skiej nazwie, którą oni wymawiali prawidłowo, jako że musieli 
spisywać różne zagraniczne tytuły gazet w czasie remanentów 
i rozliczeń. Pijak wreszcie dopadł kiosku w najbiedniejszej dziel-
nicy i kupił tam elegancko owiniętą paczkę, która kosztowała 
majątek. Miał zapałki przy sobie i postanowił spróbować jednego 
papierosa wiedząc, że to wolno mu zrobić, że to jest przyjęte w 
kręgach palaczy. Kupionej dla zespołu butelki nie wolno pod 
żadnym pozorem napocząć lub rozpieczętować, ale rozerwać 
paczkę papierosów wolno nawet w wytwornym towarzystwie. 
Smak wydal mu się trochę stęchły i przypominał skręty, które 
sobie sporządzał w najgorszych chwilach życia, ale wizualnie 
papieros prezentował się znakomicie. Był długi, grubawy jak 
cygaro, ze złotym ustnikiem barwy miodu. Ludzie oglądali się 
za nim nie z racji papierosa, ale po prostu dlatego, że zawsze 
się za nim oglądali, jednakże on byl przekonany, że wykręcają 
szyję po to, żeby obejrzeć w jego zębach wspaniały dymiący 
przyrząd. 

Nagle ktoś wezwał go po imieniu i zbeształ natychmiast. Co 
jest, do cholery! Już inaczej nie może powiedzieć. Są teraz go-
dziny pracy, za którą mu się płaci stałą pensję, a on szwenda 
się z papieroskiem w zębach dokoła swojej macierzystej fabryki 
siekier, ale nawet nie zajrzy do środka. Natychmiast wracać na 
swoje stanowisko! 

Przed Pijakiem stal rozwścieczony Dyrektor i machał ręka-
mi, jakby nakazując kierunek. Okazuje się, że nawaliła wielka 
szwajcarska obrabiarka, którą tylko on, Pijak, potrafi wprawiać 
w ruch. 

Tymczasem Janusz O. z Amantem siedzieli naprzeciwko 
siebie, pousadzani w fotelach i pierwszy z nich słuchał, jak drugi 
narzekał. Nagle Janusz O. ze zdumieniem usłyszał, że Amant 
z sympatią wspomina swoje członkostwo nie istniejącego Klubu 
Botticellego. 

— Ale na czym polegała jego działalność? — dopytuje się 
Janusz O. 

— To nic, że na niczym, ale sam klub był wspaniały. 
Przecież go w ogóle nie było! Chwycił was na wspaniałą 

przynętę — patetyczność, pustkę. 
— To nic — upierał się Amant. — Widocznie byl niezbędny. 
Ze też świat musi się ratować za pomocą takich śmiesznych 

facetów jak Amant. Postanowił unurzać jego zapal w rynszto-
ku, żeby tamten trochę ochłonął. 

— Kiedyś ten wasz cały fikcyjny prezes był wspaniałym ba-
biarzem. Pamiętam jedną taką, nazywała się Marucha Bez Ki-
szek. To on nadal j e j tę obrażliwą nazwę. 

Czy ma pan coś przeciwko pani Marusi? — spytał Amant, 
ale tamten odparł, że nie, skądże, przypomina ją sobie z daw-
nych lat. 

_ Ludzie, o których się nie zapomina, godni są szacunku 
wypalił Amant retorycznie. — Pani Marusia prowadzi u nas 

coś w rodzaju salonu politycznego. Mogę tam pana zaprowadzić. 
Chętnie poszli obydwaj drobnymi uliczkami, którą wbiegały 

do olbrzymiego parku, raju emerytów i wagarowiczów. Amant 
posadził swego gościa na ławeczce i poszedł zapowiedzieć jego 
wizytę u Maruchy. Emeryci spoglądali na Janusza O. łykając 
ślinkę z ciekawości, która potroiła się na starość, choć kiedyś, 
w młodości tak pilnie uczyli się manier obojętności do świata. 
Dzieci też zakręciły się wokół niego w nadziei zabrania wypróż-
nionej butelki. 

W pewnym momencie powrócił Amant i oznajmił załamanym 
Kłosem, że Marucha chyba umarła, skoro jemu. Amantowi, nie 
chce otworzyć drzwi. Poszli więc jeszcze raz do niej, ale już 
razem, jakby wspólnymi silami, trzeba było bowiem wydobyć 
kobietę z zamknięcia, jak to się zwykle robi. Z powodu braku 
reakcji na pukanie Amant zagroził wyłamaniem drzwi. Na groź-
bę tę Otrzymał odpowiedź Maruchy, że jest zajęta, ma gościa. 

— Jest tu jeszcze dwu gości — odparł Amant uważający, że 
liczba gości zwiększa honor gospodarza. 

— Otwórz, bo wylamiemy drzwi! — krzyknął Janusz O. 
Groźba ta widocznie podziałała, skoro drzwi otworzyły się 

z trzaskiem i wypadł z nich olbrzymi, czerwony mężczyzna, za-
pięty nie na te co trzeba guziki. Cechował go jeszcze obłędny 
wyraz paniki na nieznajomym obliczu. Popędził w boczną 
uliczkę, ale kiedy uciekał, to jakby jeszcze na plecach miał 
wypisany przestrach. Widocznie ten pan miał w życiu do czy-
nienia tylko z ludźmi brutalnymi, którzy podawali mu ręce 
wyłącznie w formie zaciśniętych pięści. Chwila jego ucieczki 
trwała krótko, ale przeminęła z taką energią, że podobna była 
eksplozji. Gdyby choć połowę tej energii włożył nie w uciecz-
kę ale w atak, niewątpliwie zdobyłby laury w niejednej kam-
panii. Uciekał gubiąc coś po drodze. 

— Wystraszyliście go tak, że zapomniał się nawet pożeg-
nać — powiedziała Marucha. 

Po ucieczce tamtego je j salon polityczny byl pusty, poza 
gospodynią nie było nikogo. 
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— Co to za polityk uciekał? — spytał Amant. 
— To cudzoziemiec. Przywiózł mi pozdrowienia od przyja-

ciela, który wyjechał na wycieczkę orbisowską. 
— Czy trzymasz już z emigrantami? 
— Nie, ale kupiłam sobie bilet turystyczny. 
Ciekawe, co też ona sądzi o pomniku, pomyślał Janusz O., 

chcąc wiedzieć, jak daleko zaszły wpływy jego demonicznego 
kumpla. Ale ona uważała, że do niej sąd nie należy, bo sąd to 
działalność raczej kontemplacyjna, a ona jest zwolenniczką czy-
nu, lepszego czy gorszego, ale czynu. 

— Czy pani reprezentuje oficjalną ideologię Ligi Kobiet? — 
spytał Janusz Olczak sceptycznie. 

— Co do picia alkoholu to tak — stwierdziła Marucha bez 
specjalnego nacisku. 

Ale trudno z nią było rozmawiać politycznie, bo ona myślą 
goniła przestraszonego emigranta, który czai się gdzieś pewnie 
w sąsiednim zaułku, czekając na wyjście nieoczekiwanych gości. 
Spoglądała więc tęsknie w okno, co oni odczytywali jako na-
kazany im kierunek wyjścia i dostosowali się do życzenia, 
a Janusz O. trzepnął nawet palcami w rondo kapelusza, choć 
nie pożegnał się tak szarmancko jak Amant. 

Żółtawy uwodziciel wymienił nazwę swojego rodzinnego 
miasta. Czy pan je zna, panie Janku? 

Oczywiście, był tam w wojsku, biegał często po okolicach 
z karabinem, strzelał do różnych desek wyobrażających twarz 
wroga, twarz bez oblicza. Zielone koszule parowały na nim od 
potu. Aha, jeszcze pamięta, że był tam bar szybkiej obsługi 
„Rakieta", bardzo nowoczesny w tym zrujnowanym mieście. 

— A czy pan pamięta, panie Olczak, pomnik na rynku? 
— Ależ wy tutaj nabiliście sobie głowy pomnikami, wy tu 

jeszcze kiedyś założycie fabrykę pomników. Będzie większa od 
fabryki siekier, po której oprowadza się zagraniczne wycieczki 
złożone z grupki ludzi maszerujących z otwartą buzią. Podobno 
eksportujecie siekiery nawet na Wyspy Wielkanocne. 

Gdy tylko Janusz O. wspomniał bar szybkiej obsługi „Ra-
kieta" od razu poczuł się wygłodzony i zdecydowany na kon-
sumpcję. Amant jadał bardzo mało, bo bał się utracić roman-
tyczną żółtawość cery. Januszowi O. natomiast portki wydymał 
niewielki brzuszek, który nie ujmował mu powagi, niezbyt 
zresztą pożądanej. 

Jadłodajnia, do której weszli, miała wygórowane ambicje 
i wyrażała je w cenach. Kelnerzy cenili się mniej, ale równie 
skrupulatnie. Wyraźnie dbali o jednego konsumenta, który 
praktykował napiwki równe swej żarłoczności. Był to Golonko-
żerca, honorowy gość lokalu. Poruszał szczękami pośród żwawej 
obsługi i dławił się wtedy, gdy widelec nie miał się już o co 
zaczepić na talerzu. Wtedy podnosił głowę i rozglądał się dokoła 
z wyrazem jakby obiecującym pożarcie każdego, kto znajdzie 
się w zasięgu jego rąk. Podniósł właśnie głowę jeszcze z ostat-
nim kęsem w przełyku i zobaczył Amanta z jakimś człowiekiem, 

który od razu zaczął mu wyglądać na rasowego kasiarza. Po 
paru sekundach utwierdził się w swym przekonaniu oo do niego 
1 postanowił wejść z nim w kontakt rozmowy, a potem się już 
zobaczy 00 dalej. Kiwnął na Amanta swoją olbrzymią łapą i tak 
przywiódł ich obu do swojego stolika. 

Amant, jak wielu mężczyzn, niedoszłych kleryków i klerków, 
hodujących siebie w moralnej czystości dziecka, nie widział nic 
złego w towarzystwie Golonkożercy, choć mógłby mu mieć za 
złe zbytnią zamaszystość w kontaktach ze światem — ale 
/. drugiej strony świat jest wytrzymały na tego typu traktowa-
nie. Często właśnie tego typu rękami bywa skutecznie formo-
wany. 

— Polecam golonkę — powiedział Golonkożerca, jakby sie-
dział tu w celach reklamowych. Rzeczywiście, od paru dni, od 
kiedy tu zaczął przychodzić, spożycie golonki wyraźnie wzrosło, 
a kierownictwo spod wywieszki „specjalność zakładu" wyjęło 
zrudziałą kartkę „KOTLETY MIELONE" i wsunęło „GOLON-
KĘ" z bardzo ciekawie potraktowanym liternictwem. 

— J a nic nie jem — powiedział Amant, jak zawsze budząc 
zdumienie Golonkożercy, który nie bez racji uważał jedzenie 
za motor żywota. 

— A ja nie jem golonki — oświadczył Janusz O. budząc 
leszcze większe zdumienie Golonkożercy, bliskie już niemal 
szacunku. Facet nie lubił wprawdzie golonki, ale po łapczy-
wości, z jaką złożył zamówienie, widać było, że lubi jeść, a to 
już jest jakiś wspólny mianownik. O ile to nie jest kasiarz, to 
może być człowiekiem interesu i lepiej go mieć na oku, bo może 
dalej bez naszego udziału prowadzić swoje wysokodochodowe 
świństwa. 

Amant spoglądał z zaciekawieniem na dwu godnych siebie 
pożeraczy. Nagle Golonkożerca przestraszył się, że może ten 
cały Janusz O. to tylko łapczywa odmiana idealisty, skoro tak 
się skumał z Amantem nie mającym w sobie nic z łapczywości. 
A przecież chłop ma warunki, zna wszystkie kucharki 
w mieście. 

Amant dalej był świadkiem dwu łapczywości, cwaniackiej 
i antycwaniackiej. Jeden marzy o przebudowie świata na za-
sadzie golonkożerstwa, a drugi siedzi w niemodnym kapeluszu 
i pożera nieaktualną już specjalność zakładu, kotlet mielony. 

Kiedy skończyli jeść, obaj dyszeli jeszcze jak po zwycię-
stwie. Janusz O. zaproponował we własnym interesie, dla pomo-
cy w trawieniu — piwo, jednak Golonkożerca nie przystał na 
ten półśrodek i zaznaczył, że jest beztrunkowym zwolennikiem 
zawsze trzeźwej i biegłej myśli. Zmylony tą ripostą Janusz O. 
wziął go za jeszcze jednego idealistę budującego pomnik Botti-
cellego. 

— Czy pan też buduje pomnik? — spytał. 
Golonkożerca spojrzał na niego pijącego piwo i uznał go za 

wybitnego kombinatora od pomników. Zresztą w związku 
z pomnikiem nie wierzył w niczyją czystość. Pijak, według 
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niego, ludzi się nadzieją wypicia, amant flirtu. W wyniku tych 
zamierzeń stanie pośrodku miasta pomnik ludzkich słabostek 
i jednej czystej duszy, ale istoty księżycowej. W tej konstelacji 
Janusz O. wyglądał mu na cholernego cwaniaka, który chce 
się szybko dorobić i dmuchać ludziom w nos, jak to już robi 
teraz paląc papierosy. Żeby więc zdobyć jego względy, dal mu 
do zrozumienia, że nie ma nic przeciwko pomnikom, skoro bę-
dzie można na nich zarobić. 

Janusz O. nie zgłębiając się w subtelne konteksty uznał, że 
i ten olbrzymi człowiek, wyglądający na wroga ludzkości jest 
zwolennikiem wystawienia pomnika dla Botticellego, czyli 
pomnika z twarzą jego kumpla. Nawet potwory uaktywniły 
się — pomyślał z przestrachem i roześmiał się. 

Golonkożerca słysząc śmiech ryknął swoim nieumiarkowa-
nym, dynamicznym bulgotem. Facet się śmieje, a więc już jest 
urobiony. Najlepiej z takimi ważnymi facetami załatwiać inte-
resy przy stole biesiadnym. Żeby biesiadność utrwaliła się 
między nimi, zaproponował znowu golonkę i sam ją skonsu-
mował, gdy inni odmówili. Łapczywość Janusza O. przejawiała 
się w inny sposób — nieumiarkowanie chłeptał napoje. 

Amant przyglądał się temu wszystkiemu bliski pęknięcia 
żołądka. Pról»wal przymykać oczy, ale wtedy atakowały go 
jeszcze straszniejsze obrazy wyobraźni. Z tych właśnie powo-
dów nie stołował się nigdy w zakładowej stołówce. Wreszcie 
Janusz O. został jako tako napojony i znowu powrócił do 
rozmowy. 

— Ależ ten Pseudobotticelli podpuścił was z tymi pomni-
kami. 

— Nikt tu nikogo nie podpuszczał — zaprzeczył Amant. — 
przynajmniej co do pomnika. 

— No więc ten cwaniaczek przygotował odpowiedni grunt 
w robocie klubowej. 

Golonkożerca przysłuchiwał się, o jakim to cwaniaku mowa. 
Każdy cwaniak byl dla niego jakby bratem. Kiedy usłyszał 
nazwisko, wiedział już o kim mowa. 

— To była wysoka figura, nawet jak siedział w więzieniu 
Okazało się, że razem siedzieli na jednym korytarzu, tylko 

w osobnych celach. To byl funkcyjny facet, wysoko funkcyjny. 
Spotykał się z samym dyrektorem, choć musiał stawać przed 
nim na baczność. Zawsze umiał sobie wszystko załatwić 
1 wszyscy stawiali go za wzór. Sam Światowy mówił, że siedzi 
tu przez pomyłkę i że chciałby mieć samych takich więźniów, 
taki miał ideał sprawiedliwości. Już ten kumpel tak potrafił 
wykręcić tę sprawiedliwość, że okazywała się wobec niego 
niesprawiedliwa, a on w je j świetle stawał się niewinnym 
męczennikiem chwilowo przebywającym w zamknięciu. 

— A jednak pogłaskała go ręka sprawiedliwości — pomyślał 
Janusz O. — Nie ucapiła, ale pogłaskała pod włos. Wcale bym 
się nie zdziwił, gdyby okazał się teraz tym całym Encyklope-
dystą, tym cholernym profesorem, który wziął się za pomniki, 

żeby zmazać swoje więzienne grzechy. Mógł zmienić wiek 
; udawać profesora. On potrafiłby nawet zmienić płeć. Wszystko 
potrafi wykorzystać do maksimum, z wszystkiego mieć uciechę. 
Nawet kiedy umrze, to zrobi to z pożytkiem dla siebie, a nie 
z biologicznej potrzeby. To jest jasne jak słońce, dopóki on 
jeszcze kiedyś nie przyćmi tego słońca jakąś cholerną kosmicz-
ną eksplozją. Takich miało się kumpli, tacy są nasi kumplowie. 
Oto taki na przykład Golonkożerca, kumpel tamtego z kibla. 
Facet wprost prosi się o powieszenie, a żyje nad stan kosztem 
świńskiego mięsa. 

Tymczasem Golonkożerca byl przekonany, że skoro jest 
kumplem kumpla Janusza O., to sprawa jest obgadana do 
ostatniego punktu. Z takim żarłocznym mężczyzną można się 
dogadać. Skoro spotka się ze sobą dwoje żarłocznych ludzi, to 
potrafią świat pożreć, przetrawić go w ciągu żywota. A co to 
jest życie, jak nie skonsumowanie i przetrawienie świata. 
Z chwilą gdy człowiek zeżre planetę i zaczyna myśleć o zja-
wiskach pozaświatowych, zaczyna się jego niechybna śmierć. 
Spoglądał z oddaniem na swego nowego kumpla opitego piwem 
i wódką. 

Amant siedział obok nich wstrzemięźliwie abstynentujący 
i spoglądał w okno. gdzie było weselej od kobiet i słońca. Dzień 
miał Się tak bardzo ku zenitowi, a i kobiety coraz dalsze były 
od poranka, kiedy są bardziej gospodyniami niżeli kobietami. 

Trzeba było wstać od stołu, a że najlepiej to było zrobić 
Amantowi, więc też to on zaproponował wyjście z wykwintnej 
jadłodajni w naturę może trochę mniej wykwintną, ale jakoś 
bliższą jego sercu. 

Zbliżył się kelner, niecierpliwy jak przed ciągnieniem loterii, 
na której złożył swój los. Zdenerwowanie jego wynikało stąd, 
że nie wiedział, kto i ile złoży mu napiwku. Najhojniejszy 
okazał się Golonkożerca, który czul się już posiadaczem przy-
szłych milionów, wykombinowanych do spółki z Januszem O. 
ze skarbów ludzkości. Gdy wyszli na ulicę, Golonkożerca spy-
tał, dokąd idą, bo był pewien, że do banku i przestraszył się, 
gdy usłyszał, że idą do Encyklopedysty. Byl to jedyny człowiek, 
którego bal się panicznie. Ciągle go odpędzał od siebie jak 
widmo, a on powracał jak widmo. Miasto to byłoby całkiem 
znośne, gdyby w nim nie straszyło widmo. Pożegnał się więc 
i skręcił w boczną uliczkę, stąpając cicho jak kot, choć cierpiał 
na odciski. 

Amant, znawca Hiszpanii, szczególnie Andaluzyjek, wysunął 
poroniony pomysł. Skoro już mowa o działalności regionalnej, 
to można by zaaranżować coś w rodzaju walenckich „Fallas". 
Są to ogromnych rozmiarów figury z kartonu lub drewna, 
ustawione na ulicach. Setki pomników, które można przenosić 
z miasta do miasta, aż do zużycia materiału. Koszty papieru 
czy drewna są niewielkie. Fallas mogłyby zawierać pewne 
aluzje heroiczne czy satyryczne, co jest odwrotną stroną he-
roizmu. 

8 4 • — Akcent, u 3 85 



Ale sam Amant przyznawał, że równie trudno byłoby roz-
propagować walkę byków na wschód od Pirenejów. Janusz O. 
dziwił się w duchu, jak to miasto żyje pod terrorem plastyki. 
Przed paru laty po knajpach mówiono tylko o klubie Botti-
cellego założonym przez jego kumpla. 

Amant spojrzał na Janusza O., zwolennika walki byków 
i zrozumiał, że ten obyczaj przywędrował do Hiszpanii razem 
z barbarzyńcami. Dziwił się też, że J . O. do wszystkiego usto-
sunkowany był krytycznie jak student. To pokazowy egzem-
plarz wiecznego studenctwa, wiecznego narzekania. Całą siłę 
młodości skierował na bunt przeciwko drobiazgom. Mógłby je 
po prostu wyrzucić do kosza na śmieci, ale on buntował się 
chyba nawet przeciwko koszom na śmieci. Taki człowiek po-
winien być poddany powtórnej edukacji. 

Gdy zapukano do drzwi Profesora, powitał ich gniewny głos 
jakiejś jędzy, która niebawem osobiście zjawiła się we drzwiach 
oświadczając, że je j pan nikogo nie przyjmuje, ani nikogo 
przyjmować nie będzie, ponieważ jest zajęty ważną dla ludz-
kości hodowlą. 

— My właśnie w tej sprawie — powiedział Amant, a że jego 
słowa wyglądały jak umizgi, toteż zostali wpuszczeni do środka. 

Encyklopedysta siedział pośród swych ksiąg ze wzrokiem na-
piętym do niezwykłej ostrości. Wyglądał tak, jakby miał za-
miar napisać broszurę o silnej woli. Spojrzał w rozmarzone 
oczy Amanta takim wzrokiem, jakby zamierzał mu gwałtem, 
dla jego dobra sprzedać tę broszurkę. Amant zamrugał oczami 
i przedstawił swego kolegę, który przyglądał się raczej kątom 
niż właścicielowi. Encyklopedysta przywitał się z jego odbiciem 
w lustrze. 

— Jak tam pomnik, Profesorze? 
— Zmieniłem plany, dałem malarzowi nowe zamówienie. 

Pomnik jest na razie formą z gliny i gliną pozostanie. Zamówi-
łem u malarza swój portret trujący. Maluje się go przy księży-
cu mieszając farby z trucizną. Jak stwierdzono, potem się umie-
ra, po trzech latach. Długie lata życia zbyt rozleniwiają, musia-
łem się twórczo zdopingować. 

Janusz O. wiedział już, że ta sprawa nie ma nic wspólnego z 
jego kumplem, że w ogóle nie ma nic wspólnego ani ze złem, 
którego ten kumpel był drobnym detalistą, ani z dobrem, które 
też w handlu słabo idzie. Spojrzał za okno, był piękny dzień, 
szkoda by go było marnować w mieszkaniu szaleńca. 

Czul się teraz tak, jakby doszedł do normy. Tak! Doszedł do 
normy! Jest jednym z miliona ludzi i nic go już nie dręczy. 

Tylko Amant wyglądał jakby stał z załamanymi rękami. Pró-
bował wpływać na Encyklopedystę trochę po harcersku, ale ten 
siedział zapatrzony w stos książek. Za oknem tymczasem z krzy-
kiem biegały dzieci, a dorośli wrzeszczeli na nich wielkimi gło-
sami. Janusz O. żałował, że nie został nauczycielem, to dawałoby 
mu przywilej ciągłego przebywania z dziećmi, prowadzenia ich 

interesów, uczestniczenia w ich wesołych pokrzykiwaniach. 
Wszystko inne było jakby mniej ważne. 

— Czasami nie mogę już polegać na własnym rozsądku — po-
wiedział nieoczekiwanie Encyklopedysta. — Chętnie złożyłbym 
decyzję w ręce losu. Panowie są za pomnikiem, a ja przeciwko. 
Zagrajmy w „chińczyka". Mądrość Wschodu zawarta jest w re-
gułach tej gry. 

Amant wybrał czerwone pionki w kolorze namiętności, Janusz 
O. nie wiadomo dlaczego, ni to niebieskie ni to szare, nijakie, 
też zapewne z racji swych przekonań. Profesorowi zostały czar-
ne. jak jego garnitur. Czerwone były już daleko na czele, niemal 
u celu, kiedy spostrzeżono, że Encyklopedysta szuleruje. Nie 
leżało to dotąd w jego zwyczajach. Amant tym był zachwycony. 
Profesor ma na tyle jeszcze rozsądku, żeby oszukiwać. Pomimo 
to Amant, jako idealista, zażądał powtórzenia gry. Pilnowano 
Encyklopedystę, żeby powrócił do swej nieposzlakowanej opinii 
i nie oszukiwał. Czerwone znów wyforsowały się na czoło, mając 
za sobą szaroniebieską gromadę. Zwycięski Amant jaśniał w 
skromności swojego uśmiechu. 

Janusz O. dawno już nie grał w chińczyka. Ostatnio z własną 
babką, która zdziecinniała akurat na tyle, że gra ta spodobała 
się je j bardziej niżeli wnukowi, któremu ją kupiono na imieniny. 
Babcia wspaniale nauczyła się oszukiwać, choć przez całe życie 
szczyciła się tym, że nigdy nie popełniła żadnego szalbierstwa. 
Widocznie już mówiąc to, oszukiwała ludzi. Dzięki niej i j e j 
pasji do gry w chińczyka J . O. nauczył się w życiu drobnych 
matactw i choć uchodził raczej za uczciwego człowieka, to jed-
nak czasami było widać, że wyszedł ze szkoły swojej babki. 

Teraz nagle ogarnęło go mroczne uczucie, że tu za chwilę na-
uczą go jeszcze gorszych świństw niż te babcine i postanowił 
uciekać. Nie wierzył ludziom zinfantylizowanym. Przekonał się, 
że złowrogi pomysł z pomnikiem nie pochodził od jego kumpla 
1 wszystko inne stało się dla niego obojętne. Mógł odjeżdżać, 
ale właśnie Encyklopedysta zastanawiał się patrząc na niego, 
czy przypadkiem nie byłby on wspaniałym współpracownikiem 
naukowym. 

Umysł Profesora pracował intensywnie. Czy biologia jest 
nauką dziewiętnastego czy dwudziestego pierwszego wieku? A 
gdyby tak napromieniować ludzkość energią jądrową? Czasami 
mu się wydawało, że wszyscy cierpią na raka, straszliwego raka 
znieczulicy. Zamiast statystycznych pomników zdynamizuje 
ludzkość. Może to dziecię dwudziestego wieku, Janusz O. mógł-
by być jego współpracownikiem? 

Gość, słysząc to, roześmiał się silnym głosem człowieka abso-
lutnie niezaangażowanego. Odpowiedział Profesorowi tylko, że 
za godzinę odjeżdża jego pociąg, jakby godziny odjazdu były 
najważniejszym punktem jego ideologii. 

Tak! Encyklopedysta poczuł się skazany na samotność pośród 
bilionów ludzi poruszających się po planecie, a nawet usiłują-
cych wywędrować gdzieś w zaświaty. Nie pamiętał nawet, kiedy 



obaj przybysze wyszli z jego mieszkania. Doszedł do takiego 
napięcia intelektu, że popadł w rodzaj snu, choć oczy miał 
otwarte i widzące pewien fragment sufitu. 

Amant próbował rozpalić wyobraźnię Janusza O. swoim pro-
jektem kurateli nad intelektem Encyklopedysty, ale Janusz O. 
myślał tylko o godzinie odjazdu swojego pociągu. Jest po prostu 
człowiekiem niezaangażowanym w sprawy idiotów. Przyśpieszy! 
kroku, żeby zmusić Amanta do szybszego oddechu i zamilknię-
cia. Amant łapał powietrze szybko jak ryba, a kiedy Janusz O. 
odjeżdżał, pomachał mu ręką. 

Janusz Olczak 

Patos kretynów jest szkodliwy, bo oimiesza emocję, która jest 
niezbędnym warunkiem czynu. 

Ludwik Hirszfeld 

ZDZISŁAW SMEKTAŁA 

Skrzypce pełne jazzowego bólu 

jak skrzypce przyrosłe do dłoni gdy smyczek po nich wodzi 
do wewnątrz ciała jędrne dźwięki przemykają 
twarz pod niewielką brodą szczelnie wypełnia muzyka 
talent w studenckim klubie fanom za darmo rozdawał 
nawet gdy zamiast obiecanego dynacorda 
na 9cenie stało nadłamane krzesło gięte 
nad salą siła niewyczerpanego muzycznego tchnienia 
pełno przygniecionych petów niektóre czerwoną szminką 

utytłane 
kiedy przyszło stawać wzrokiem z publicznością 
7. odsłuchem skrzypiec elektrycznych wah wah 
krok obok jeana luca pontiego 
z odsłuchem wypełnionej sali kongresowej 
był najważniejszym człowiekiem jazz jamboree 
gdzie każdy muzyk żuje swoje święto 
już wtedy drążyła rdzeń witalnych treści 
bestia rozzuchwalana szorstkością przebytych dni 
melodia z parku battery w brudnym bronxe 
w trawie leżały puste puszki po carlsbergu 
polish musie zgadywali kolorowi słuchacze 
skandując dziękuję co brzmiało jane koo yeh 
albo krzyczeli jak się masz czyli jack sheh mosh 
park nijaki bardziej jeszcze zszarzał 
Przy dźwiękach man ot the light albo solo violin 
nawet muzycy o regonu naładowani ekstatycznym brzmieniem 
pragnęli grać z tobą jak najwięcej 
mc coy tyner rzucił słowa jakby od niechcenia 
jest dobry i znaczyło to więcej 
niż długa drukowana antykwą recenzja 
a kiedy drzwi do jazzu szeroko zostały otwarte 
Piętnastego, lutego 1979 roku wystąpił jako bandleader 
w najważniejszym festiwalu życia 
z niebieskim big bandem szalonego piotra 
grali temat gdy wszyscy święci idą do nieba 
powie to każdy z tej wielkiej orkiestry 



sławy sławy za wszelką cenę sławy potwierdzi! to stary luis 
grałeś dobrze od dzisiaj będziesz szefem 
tej wiecznej orkiestry z pękniętym sercem 

1 listopad 1979 

tysiąc osiemset złotych za parę butów 

była to poważna przeszkoda w zaręczynach 
a zamiary nad wyraz poważne 
tak na oko (chłop w szpitalu oddał ducha) 
atuty ściskał w ręku nie do obalenia 
wieczorami czarował przyszłych teściów w pokoju stołowym 
na koncercie anglika erica claptona 
siedział w siódmym rzędzie (miękkie czerwone obicie) 
przez całą minutę w powietrzu (jak boga kocham) 
trzymał w dłoniach stery samolotu wilga 
a teraz najgorsze — 
w żółtych wysokich juchtowych sztylpach 
kupionych w hofflandzie (domy towarowe centrum) 
miał gnój 

dwie zdrowe dupy żywcem z mód 
żurnala 
naprzeciw okna w szarym dużym bloku 
codziennie wychodzą na balkon dwie grube kobiety 
wieszają to pranie które zdjęły wczoraj 
czyszczą sprzęt domowy dopełniany wczoraj 
głowy całe w wałkach prawie identyczne 
koszule nocne brudne w tychże samych miejscach 
jedna dużo młodsza córka pewnie będzie 
świeci słońcem w dłoniach połyskuje drutem 
którym w lipcu szalik za kąt do mieszkania 
pilnie wykonuje tak zwanej teściowej 
tak jak w karuzeli schemacie codniowym 
niedzielę ubarwia łysy w siatkowej koszulce 
dupy obskakują poklepując czule 
więc w najbliższą środę obok wałków z góry • 
z dołu będzie pieniądz 
łysy to załatwi 
kurtyna 

jedno tylko marzenie franciszka myśl obezwładnia 
w arbajcie popychają najgorsze mam normy 
marzeniem tym franek po pracy godziny wypełnia 
leżąc na małym tapczanie podbitym służbową pieczątką 
w pościeli przygniecionej ta również państwowa 
franek jednak nikomu pomysłu nie zdradza 
nawet kiedy z majstrem gardło przepłukuje 
myśl jest moja i do mnie jedynie należy 
chciałbym żeby dziś no jutro wreszcie się to stało 
normalnie wszystko jest głupie i aż śmiechu warte 
nie dla zajdla jednak franka z krasiczyna 

chciałbym dać sanitariuszowi z karetki 
tej z nowoczesnym sygnałem nazywa się erka 
tysiąc złotych 
może jeszcze kierowcy powtórzyć tę sumę 
a oni jęczeliby trochę po wrocławiu 
kilka polonezów wygonili 
na chodniki 
albo sprzed autobusów popędzili paru 
dyrektorów brygadzistów kierowników 
nawet przypuszczam milicjant na placu czerwonym 
dałby mi pierwszeństwo 
wtedy stanę do konkursu telewizyjnego 
najważniejszy dzień mojego życia 
za jedyne dwa kolasy 

istoty słabe mają skłonność do 
gromadnego życia 
dzielny mieszkaniec podgórza sudeckiego tereny gryfowa 
którego przerósł własny rozlazły bandzioch 
łapał promienie słoneczne rozebrany od głowy po pasek spodni 
na pokładzie spacerowej łajby z obowiązkowym bufetem 
kiwał się w krótkich spodniach obnażał żylaki 
w czerstwej łapie kwitną butelki z wojewódzkim piwem 
na odciskach serdecznych elastyczne seryjne skarpety 
mieniące się kolorowym haftem interkosmos 

zamknięty w czarne lśniące lakierki 
bez zwyczajowych sznurówek 
po dobrej chwili 

oglądając się na surowy regulamin pokładowy 
rozmyty przez mazurski dokuczliwy deszcz 
przełazi przez zardzewiały reling usiadł na śmietnisku 
indywidualnie 
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zrealizował takim zachowaniem 
mit niespełniony o wolnym odważnym bosmanie 
działo się to na tle czwartego turnusu z gryfowa śląskiego 
funduszu wczasów pracowniczych 
odpłatność za widowisko płacono w zależności 
od tabeli zarobków w macierzystej fabryce 

teczka nigdy nie była symbolem 
miłości 
teczka w mieszkaniu kochanej kobiety 
szczególnie kiedy uszkodzoną ma jedną rączkę 
głupio stoi pod oknem niefortunny świadek 
szyderczo brzuchem świeci wytartym o podłogę 
jest w porządku pozornie konwenans już gra 
spojrzysz pod zardzewiałym kaloryferem rekwizyt 
zardzewiały śmiech 
jakże w tym rechocie wybraną dziewczynę w ramionach 
zamykać 
teczka ciągnie lacha na korytarzu zazwyczaj się nie wybiera 
może być zabierze teczkę zubożały sąsiad 
razem z zakupami papierem toaletowym 
w kolejce wystanym ze specjalnej puli 
nawet się zdarzyć może ktoś teczkę podmieni 
papiery fałszywe życiorys nie taki 
sposobem wtedy trzeba po ulicach chodzić 
mówić cześć kiedy trzeba a innym dzień dobry 
dziewczyna jak to ona nie myślała przytomnie 
do roboty nosi na ramieniu chlebak 
tutaj z teczką zgrywa głupka udaje wariata 
każdy stwierdzi jasna jest ta sprawa 
teczka blado wygląda ubogo się mieni 
w domu kochanej dziewczyny 
teczka nigdy nie była symbolem miłości 

gdy na dziecko pyskujesz szukając dziurkacza 
żona ofiarnie wyzwiska pod koszulę wmiata 
za złośliwe grymasy bawarki naleje 
jazzu z głośnika nigdy nie przycisza 
kiedy ze spódnicami przechero walcujesz 
odwraca głowę uważnie obserwując sufit 
dlatego znawco globusa kobiet perfektorze 
przyjrzyj się je j oczom jak będziesz w sypialni 
a zobaczysz ślimaka winniczka 

ślimak ślimak wystaw rogi 
dam ci sera na pierogi 

szatański wynalazek bełla 
wspomnienie dzieciństwa 
zabawa w głuchy telefon 
w słuchwce trzaski szmery 
jak z dalekiej nieznanej ulicy 
słychać wyraźnie glos niemowlęcia 
płacz znajomy pewnie kwilenie mojego dzieciństwa 
dziecko spłodzone zatem moja wina 
o którym jednak nic nie wiem 
głos płaczącego malca chwilami śmiech przytłacza 
brzmienie w słuchawce na odwrót chichocze 
przenosi pamięci okruchy do ucha 
zabawa w głuchy telefon 
czarny aparacik z tarczą oznaczony 
ale jakimi cyframi jakim kluczem 
wspomnienia lat szczenięcych 
dziecko odgadniane 

Zdzisław Smektala 

mimo wszystko 
doceń małżeństwo noszenie obrączki 
cowieczorne żony korzystanie z famu 
robi to zmyślnie dla twojej wygody 
ogarnie ramieniem sytą gospodarkę 
naboje do syfonu spod ziemi wykroi 
obiad niedzielny z hufnala spitrasi 
kiedy pijany leżysz na podłodze 
pod czuprynę troskliwie poduszkę przymości 
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ALINA KOCHAŃCZYK 

STRATEGIA NARRACJI 
W POWIEŚCIACH 

MICHAŁA 
CHOROMAŃSKIEGO 

Obszerna twórczość głośnego w latach 30-tych autora Zaz-
drości i medycyny rzadko właściwie bywa przedmiotem zainte-
resowania krytyki. Jest niedoceniana z tej chyba przyczyny, że 
na ogół kwalifikuje się ją jako literaturę popularną. Co prawda, 
niektórzy z recenzentów powieści Choromańskiego wyrażali 
wątpliwość, czy istotnie mieszczą się one w konwencji literatury 
kryminalnej lub też sensacyjnej, lecz poprzestali na pełnej nie-
pokoju konstatacji: „Diabli wiedzą co, czyli Choromański" «. 

Nieporozumienia nawarstwione wokół pisarstwa Choromań-
skiego wyjaśniła Seweryna Wysłouch, która w swej książce ł 

ustala, że czytelnikiem badanej prozy nie jest na pewno odbiorca 
literatury popularnej. Adresat książek Choromańskiego to znaw-
ca literatury, kompetentny także w problemach filozofii i sztuki 
Tylko spełniający te warunki czytelnik może podjąć grę, jaka. 
toczy z nim narrator powieści Choromańskiego. przyjmie narzu-
cone sobie role i jednocześnie potrafi rozszyfrować stosowane 
przez narratora chwyty. 

Struktura narracyjna pierwszych powieści Choromańskiego 
(Biali bracia, Zazdrość i medycyna. Szpital Czerwonego Krzyżu ) 
nie dawała w zasadzie możliwości nawiązania gry z czytelni-
kiem. Od Prolegomenów do wszelkich nauk hermetycznych 
autor posługuje się konstrukcją narratora I-osobowego dzięki 
czemu coraz wyraźniej i w coraz szerszym zakresie manipuluje 
reakcjami odbiorcy. W pierwszych powieściach pisarz stosował 
technikę punktów widzenia, co daje w konsekwencji nieustanną 
zmianę optyki narracji wobec opisywanych zdarzeń. W później-
szych powieściach wprowadza narratora osobowego, który jest 
jednocześnie bohaterem opowiadanych zdarzeń. Narrator opo-
wiada przygody z wczesnej młodości, w jakie wplątał się wsku-
tek zbiegu najprzedziwniejszych przypadków oraz ówczesnego 
braku doświadczenia życiowego. Narrator — bohater reprezen-
tuje stały punkt widzenia, lecz jego pozycja w centrum wydarzeń 
wykazuje szereg niedogodności, jak np. ograniczoność wiedzy, 
brak koniecznej perspektywy wobec tego, co się dzieje. Dodat-
kowym źródłem informacji są relacje innych postaci zaangażo-
wanych. bądź niezaangażowanych w zdarzenia. Relacje te doty-
czą wydarzeń rozgrywających się bez udziału narratora, a niekie-
dy stanowią jak gdyby inną, dodatkową wersję wydarzeń, już 
raz u niego opowiedzianych. Ta ciągła zmiana perspektyw po-
znawczych decyduje o niejednoznaczności obrazu świata w po-

> pisała o tym Hanna K I r c h n e r w ar tykule Diabli wiedzą co, 
czyli Choromański. „ T e k s t y " 1973, nr 4. 

» S e w e r y n a W y s ł o u c h : Proza Michała Choromańskiepo, Wrocław 
1977. 
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wieściach Choromańskiego. Narrator skrzętnie gromadząc cudze 
relacje na temat jakiegoś zdarzenia traktuje je równorzędnie, 
przytaczając nawet niekiedy wersje wzajemnie sprzeczne. Nie 
podejmuje próby ustalenia ostatecznej wizji zdarzeń. Nie po-
twierdza także w narracji dystansu, jaki dzieli go przecież od 
czasu zdarzeń i dzięki któremu mógł dotąd ustalić jakiś jeden 
kształt własnych przygód, powziąć o nich ostateczne mniema-
nie. Przeciwnie, unika wszelkiego porządkowania, wyjaśniania 
sensu zdarzeń z aktualnej pozycji. Podkreśla, że przyjmuje swój 
dawny punkt widzenia, ze wszystkimi ograniczeniami i opowia-
dać będzie zdarzenia z pozycji bohatera, rezygnując z uprawnień 
/dystansowanego narratora. Nie utrzymuje się jednak konse-
kwentnie w tej roli i zdradza czasami, że wie więcej, niż mówi 
czytelnikowi. Uprzedza np. czytelnika o szczególnej ważności 
•powiadanych szczegółów, o konieczności wzmożenia uwagi, 

zapowiada rychle komplikacje. 
Mimo iż narrator świadomie unika autorytatywnych stwier-

dzeń o zdarzeniach i pozostawia przytaczane relacje innych bo-
haterów nie uwierzytelnione, jest on dla czytelnika głównym 
autorytetem wiedzy o powieściowym świecie. Odbiorca, wbrew 
uprzednim zastrzeżeniom narratora, wbrew jawnie deklarowa-
nej niewiedzy, nie uwzględnia możliwości dokonania przez niego 
błędnego rozpoznania sytuacji. Oczekuje, iż narrator w jakikol-
wiek sposób zdradzi swój stosunek do bohaterów, których re-
lacje włączył w tok swojego opowiadania. Tymczasem pozosta-
wia on czytelnikowi swobodę w orientowaniu się w przedsta-
wionych zdarzeniach, skazuje go na niepewność, na konieczność 
błądzenia po omacku. Niekiedy nawet sam go kompletnie dez-
orientuje, poddając w wątpliwość swoje własne słowa! 

Sposób, w jaki narrator buduje swą opowieść, wskazuje jednak 
na kontrolowany, wbrew pozorom, tok narracji. Przytaczane 
relacje, najczęściej plotki, traktuje z szacunkiem i powagą. Włą-
cza je w swoją narrację albo na zasadzie cytatu albo też stosuje 
skróty, streszczenia, omówienia, przeredagowania, lecz o każdej 
'ego typu ingerencji lojalnie powiadamia czytelnika. Jest to 
'resztą lojalność myląca, gdyż nie przynosi czytelnikowi żadnej 
korzyści. Błędem byłoby zawierzyć szczerości poczynań narrato-
ra. który cytuje czyjąś relację, a po pewnym czasie, zupełnie 
nieoczekiwanie, poddaje ją w wątpliwość. 

Plotkę traktuje instrumentalnie: zakładając, że nieoficjalne 
wersje zawierają niuanse zdarzeń, dąży do odtworzenia przy 
'eh pomocy pełnej prawdy o tych zdarzeniach, wraz z klimatem, 
w jakim się rozgrywały. Klimat ten buduje nader skrupulatnie, 
i rzytacza nie tylko cudze słowa, ale także towarzyszącą im 
reakcję opowiadającego, jego mimikę i gesty. 

Nielinearność opowiadanych zdarzeń, zakłócenia toku nar-
racji są konsekwencją przyjęcia przez narratora dwóch założeń, 
których jednoczesna realizacja okazuje się niemożliwa. Otóż 
narrator dążąc do wiernego odtworzenia opisywanej historii 
chce pokazać ją w takiej chronologii i w takim kształcie, w jakim 
widział ją przed laty. Z drugiej strony cały materiał fabularny 
Po cichu kontroluje, świadomie komponując narrację tak, by 
utrzymać napięcie czytelnika'i stopniowo pobudzać jego cieka-
wość. Pozorna chaotyczność narracji jest jakby uwidocznionym 
^sutkiem próby dostosowania wypowiedzi do wymogów literac-
kich. Wbrew zapewnieniom o skromnych celach podjętego opo-
wiadania każdy z narratorów powieści Choromańskiego jest 
Przekonany o swoich literackich kompetencjach. Własne przygo-
°y traktuje wyraźnie jak cenne tworzywo fabularne, które 
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dzięki odpowiedniej obróbce zyskuje niezawodnie status lite-
racki. Świadczy o tym chociażby pieczołowitość, z jaką traktuje 
swoją relację narrator Miłosnego atlasu anatomicznego w nie-
bezpiecznych warunkach wojny: 

Zakopuję manuskrypt wraz ze zbiorem moich poezji „ Zakocha-
ło się we mnie Gestapo". Znajomi wiedzą gdzie mają te papiery 
pod gruzami odszukać i jak... ' 

O tym, że świadomość narratora to świadomość pisarza 
świadczą refleksje narratora na temat warsztatu pisarskiego 
Swą biegłość w problemach literatury uwierzytelnia on przyta-
czając liczne nazwiska twórców, anegdoty z ich życia. Narrator 
epatuje czytelnika swoim oczytaniem, rzekomą erudycją, co sta-
nowić ma rekompensatę za to, że kompromituje się w jego 
oczach jako bohater opowiadanej historii. Skryta chęć zaimpo-
nowania czytelnikowi znawstwem literatury czy sztuki jest taką 
samą słabością narratorów prozy Choromańskiego, jak ochoczośi 
w wysłuchiwaniu i powtarzaniu plotek. W sposób najbardziej 
wyrazisty obie te skłonności ujawnia narrator Miłosnego atlasu 
anatomicznego. J akby mimochodem przytacza kilka swoich 
wierszy odrzuconych przez złośliwego recenzenta „Wiadomości 
Literackich", by niezawodnie oszołomić czytelnika swoim ta-
lentem poetyckim. Jego plotkarska natura ujawnia się zaś 
chociażby w tym, że w intymnym dzienniku zamiast — jakby 
się można było spodziewać — opisywać własne przeżycia, po-
święca uwagę wyłącznie rodzinnym skandalom swoich moco-
dawców. Afery członków rodziny Lajbów fascynują go do tego 
stopnia, że zapomina właściwie o sobie. 

Każdy z narratorów powieści Choromańskiego najlepiej zna 
literaturę kryminalną, co znajduje potwierdzenie w przywoły-
wanych nazwiskach Wallace.a, Conan Doyle'a, Leblanca lub 
Marczyńskiego, a także w sposobie kształtowania fabuły. gdzie 
znać wyraźny wpływ konsekwencji powieści kryminalnych 
Jednakże niezborność wybranego wzorca gatunkowego z mati-
rialem fabularnym oraz brak prawdziwej fachowości powodują 
przełamywanie rygorów przyjętej konwencji, nieustanne prze-
kraczanie j e j reguł. Nie jest to mankament kompozycji po-
wieści autora Zazdrości i medycyny, jak często uważano, letz 
świadomie zastosowany przez autora chwyt, mający na celu 
zasugerowanie czytelnikowi, że brak mu doświadczenia tak?e 
i w te j dziedzinie. Jest to sygnał ostrzegający, że narracja nie 
jest wiarygodna, a narrator zmierza do wyprowadzenia czytel-
nika w pole V 

L i t e r a t u r a n i e j e s t j e d y n ą p ł a s z c z y z n ą o d w o ł a ń w n a r r a i j i 
u t w o r ó w C h o r o m a ń s k i e g o . W Kotlach beethovenowskich s t r u k -
t u r a p o w i e ś c i k r y m i n a l n e j b u d o w a n a j e s t z g o d n i e z r e g u l a r u 
w y k o n a w c z y m i u t w o r u m u z y c z n e g o , w Różowych krowach 
i szarych scandaliach w z o r z e c p o w i e ś c i s e n s a c y j n e j z y s k u j e 
e s t e t y c z n e u p o s a ż e n i e s e c e s j i . W p o w i e ś c i Glóutnictwo, mogli-
twa i praktykarze p o z a z a i n t e r e s o w a n i a m i m u z y c z n y m i i m a l a r -
s k i m i n a r r a t o r u j a w n i a p a s j e j ę z y k o z n a w c z e i s t y l i z u j e s w o j a 
n a r r a c j ę n a s t a r o p o l s z c z y z n ę . 

Bezpośrednie czy też aluzyjne przywoływanie różnych kon-
wencji ma spełniać w powieściach Choromańskiego przede 
wszystkim funkcje perswazyjne. Narrator w ten sposób doku-

> M. C h o r o m a ń s k i : Milołnu atla« anatomiczny, P o i n a ń 191«. 

* ' 3 Y Termin S. W y i l o u c h z k i ią iki P r a c a Michała C h o r o m a i i i k " 
BO. 
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mentuje, że „nie jest poczciwcem, za jakiego go biorą". Przy 
czym na poczciwca sam się uprzednio kreował! Czytelnik osta-
tecznie nie ma pewności czy narrator jest erudytą, czy też spryt-
nym dyletantem, która z tych autokreacji jest prawdziwa. Tym-
czasem ten zabieg narracyjny ma na celu zbicie czytelnika z tro-
pu, obudzenie jego niepewności i czujności. Czujność zresztą 
nie na wiele się zda, gdyż, jak powiedziano wcześniej, czytelnik 
i tak zostanie wyprowadzony w pole. Nawet wtedy, gdy ustali 
ostatecznie, że kreacja narratora — miłośnika literatury krymi-
nalnej nie dość zręcznie ukrywającego swe intelektualne braki 
jest fałszywa. Naprawdę ten rzekomy tropiciel wszelkich życio-
wych sensacji jest świetnym pisarzem, który mistrzowsko pro-
wadzi przewrotną grę z czytelnikiem. Deklarowana szczerość 
narratora, naiwność, podatność na sensację, ociężałość umysło-
wa czy też nieporadność w spełnianiu zadań narracyjnych to 
bluff, manewr w grze, w której każdy krok interpretacyjny 
czytelnika został odpowiednio zaprogramowany. 

Narracja większości powieści Choromańskiego rozwija się 
według reguł wypowiedzi ustnej, mimo iż narrator akcentuje 
sytuację wypowiedzi konstruowanej pisemnie. Sygnałem kolo-
kwialności jest urywany tok narracji, powtórzenia, pomyłki ję-
zykowe. metatekstowe wypowiedzi o doraźnych zmaganiach z 
materiałem anegdotycznym. Charakterystyczna dla improwizo-
wanego toku opowiadania ustnego przypadkowość i fragmenta-
ryczność wielu wątków, pojawiających się na zasadzie asocjacji 
lub dygresji i stanowiących często ślepy tor narracji, sugeruje 
na bieżąco konstruowane opowiadanie, nie poprzedzone selekcją 
materiału fabularnego. Narrator często zwalnia tempo akcji 
i łamie chronologię zdarzeń, wikłając się jakby w masie anegdot, 
aluzji i szczegółów. Wątki i tematy układają się w ciągi sekwen-
cji i sprawiają wrażenie luźno powiązanych ze sobą, choć w 
istocie spełniają funkcję teleologiczną. Nawiązują ze sobą 
swoistą grę, a ponadto kierują uwagę odbiorcy ku samej nar-
racji i manifestują je j ustny przebieg. 

Konstrukcja narracji i narratora w powieściach Choromań-
skiego wykazuje wiele cech charakterystycznych dla wypowie-
dzi gawędowejs. Dla gawędy, odznaczającej się właśnie luźnym 
powiązaniem wątków, ograniczeniem łączeń sukcesywnych na 
rzecz niesukcesywnych, konstytutywne znaczenie ma struktura 
narratora. Jest to narrator konkretny, mocno osadzony w re-
aliach opowiadanego świata. Rozwija swoją opowieść w ciągu 
asocjacyjnym, co powoduje rozluźnienie kompozycji i nierów-
nomierne rozłożenie informatywności. Zagęszczenie szczegółów 
prowadzi do zatarcia się kryteriów ich ważności, tym bardziej, 
że narrator wprowadza często postaci i epizody nieumotywowa-
ne, o charakterze efemerycznym, nie mające dalszych konse-
kwencji. Czasem jednak te, poczytywane przez odbiorcę za 
Przypadkowe, zdarzenia okazują się potem doniosłe dla prze-
biegu akcji. Struktura gawędy nie wykazuje obecności nadrzęd-
nego systemu organizującego materiał fabularny, co sugeruje 
z jednej strony — dowolność i otwartość rzeczywistości, o któ-
rej opowiada narrator, a jednocześnie stanowi o jego autentycz-
ności, z drugiej — skazuje odbiorcę na orientowanie się w tym 
świecie drogą „prób i błędów" 

1 Zagadnienia te o m a w i a m.in.: K . K a r t o s z y ń s k i : O amorj lz -
mtp gawędy. (Uwagi na marginesie Pamiątek Soplicy) (w:] Proce o lite-
raturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowtkiemu. W r o c ł a w 

Marian M a c i e j e w s k i : Gawęda j ako tlou>o przedstawione [w:l 
f'"etyka, gatunek — obraz. W krępu poezji romantycznej, W r o c ł a w 1»77. 

• T e r m i n St. E i ł e : 5u'iatopoolqd powietci, W r o c ł a w 1973. 
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W sytuacji komunikacyjnej, jaką jest gawęda, niezbędna jest 
obecność odbiorcy, aczkolwiek dialog jest tu fikcyjny, a więź 
łącząca go z nadawcą komunikatu jest jednostronna. Odbiorca 
bowiem milczy i faktycznie nie ma wpływu na przebieg narracji. 
Musi natomiast spełnić szereg wymogów, które projektuje dla 
niego nadawca i przyjąć narzucone reguły gry. 

Prozę Choromańskiego charakteryzują niemal wszystkie wy-
mienione tu cechy przekazu gawędowego, poza jednym: narra-
torzy nie są mocno osadzeni w środowisku, o którym opowia-
dają, lecz przeciwnie — są na ogół outsiderami. To ich jednak 
nie powstrzymuje od snucia relacji z gawędową właśnie rozlew-
nością. Niwelują ograniczenia własnej wiedzy o środowisku, w 
jakim się znaleźli, wspomagając się obficie relacjami postaci 
świetnie zorientowanych w przedstawionym świecie. 

W powieściach autora Zazdrości i medycyny elementy gawę-
dowe spaja unaoczniająca narracja typowa dla form reportażo-
wych. O ile narracja gawędowa charakteryzuje się m.in. rozluź-
nieniem wątków, dygresyjnością, a także załamującymi tok akcji 
nawrotami i powtórzeniami, o tyle narracja reportażowa odzna-
cza się uporządkowaniem wątków, nieprzypadkowością szcze-
gółów, ekonomią wypowiedzi oraz równomiernie rozłożoną in-
formatywnością. Pierwszy typ narracji ma przebieg meandrycz-
ny i wpływa na zwolnienie tempa opowiadania. Odznacza się 
zwrotami do odbiorcy i koncentruje uwagę na samym akcie ko-
munikacji. Drugi natomiast przywraca linearność akcji i przy-
spiesza j e j tempo. Jest przekazem „przezroczystym"7: narrator 
usuwa się poza opowiadane zdarzenia, maskuje sytuację wypo-
wiedzi. U Choromańskiego narracja gawędowa wprowadza nad-
miar niewyselekcjonowanych szczegółów, trudnych albo niemo-
żliwych do zwaloryzowania. Narracja reportażowa odznacza się 
zaś rygorem wypowiedzi, tzn. ekonomią, wyraźną eliminacją 
szczegółów zacierających główny przedmiot opowiadania. Stoso-
wane przez Choromańskiego równorzędnie, choć w różnych pro-
porcjach, obie techniki uzupełniają się, ale także wchodzą ze 
sobą w kolizję, która jest elementem świadomie stosowanej 
przez narratora taktyki. Starcie ich powoduje w obrębie samej 
narracji grę znaczeń zasadzającą się na dialektyce przypadko-
wości i rygoru, nadmiaru i eliptyczności. W konsekwencji — 
elementy opowiadanego świata tracą konkretność i obiektyw-
ność, stają się wieloznaczne i trudno uchwytne. 

Technika reportażowa dominowała w przedwojennej twór-
czości Choromańskiego. W powieściach powojennych — w miarę 
jak coraz wyraźniej eksponowany jest narrator, większe znacze-
nie ma typ narracji gawędowej, obok której występują także 
inne formy wypowiedzi ustnej i pisanej, takie jak: bezpośred-
nie sprawozdanie, przytoczenie, streszczenie, spowiedź intymna, 
list, dziennik, pamiętnik, kronika. Rozmaitość tych form przy-
nosi w prozie Choromańskiego najrozmaitsze układy narracyjne. 
Każdy z nich wykazuje podporządkowanie jednej dla całego 
pisarstwa tego autora strategii — eliptyczności i nadmiaru. 

Nadmierna informatywność narracji omawianych powieści 
wynika ze specyficznej pozycji ich narratora. Pod pretekstem 
najsumienniejszego spełniania swoich powinności otwiera on 
opowieść w wielu perspektywach jednocześnie. Nagradzając 
czytelnikowi braki własnej relacji oświetla główny wątek opo-
wieści z wielu stron naraz, sięga do dalszej i bliższej przeszłości, 
lokując go w panoramicznym układzie równoczesnych zdarzeń 

' Określenie za Januszem S ł a w i ń s k i m : Pozycja narratora w 
„Nocach : dniach" Marii Dąbrowskiej, [w:] Pięćdziesiąt lat twórczości 
Marii Dąbrowskiej pod red. G. K o r z e n i o w s k i e j , W a r s z a w a 19&*-
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'"warzyszących. Narrator dostarcza czytelnikowi wielu szcze-
gółów i sugeruje ważność każdego z nich 8. Przykuwa uwagę 
/.ytelnika do imponderabiliów, które rzekomo rozświetlają ta-

jemnicze zdarzenia będące tematem opowieści. Gdy jednak 
informacji „ważnych" przybywa w nadmiarze, ważność ulega 
niwelacji. Jeśli wszystkie są jednakowo ważne, odbiorca dąży 
do wyróżnienia tych spośród reszty, które są najbardziej ważne. 
A zatem zachodzi konieczność, by dokonał on jakby poza narra-
torem koniecznej selekcji informacji, co oczywiście nie jest 
możliwe, gdyż nie zna do końca całej historii. 

W Kotlach beethovenowskich czytelnik wyjątkowo pilnie śle-
dzi szczegóły, które pozwolą mu zidentyfikować mordercę ciot-
ki bohatera. Podejrzanym jest on sam, a zatem jest najbardziej 
zainteresowany w tym. by się oczyścić z zarzutów. Czytelnik 
jest biernym uczestnikiem prywatnego śledztwa, jakie prowadzi 
bohater. Z doświadczenia wie, że w rozwiązaniu zagadki krymi-
nalnej najważniejsze są szczegóły pozornie bez znaczenia. Po-
dąża więc za tokiem narracji piinie śledząc właśnie detale. W 
końcu jednak gubi się zupełnie w masie plotek i traci rozeznanie 
w ich ważności. Podobnie narrator W rzecz wstąpić prowadzi 
rodzaj śledztwa dotyczącego własnej przemiany moralnej. W 
procesie autowiwisekcji narrator analizuje własne czyny i od-
czucia tak wnikliwie, że wreszcie niemożliwe staje się rozróż-
nienie przyczyn jego odnowy od sukcesów. 

W Różowych krotvach w toku narracji fabuła tak obrasta w 
uboczne wątki i epizody, że czytelnik traci z oczu główny temat 
zdarzeń. Nie jest w stanie nawet w przybliżeniu określić intencji 
narratora, a tym bardziej przewidzieć pointy, do której zmierza. 
Najbardziej chyba nasycona informacjami jest powieść Słowa-
cki wysp tropikalnych. Ponieważ narrator pisze o sprawach nie-
bezpiecznych, zachowuje wyjątkową ostrożność. Rekompensuje 
c/ytelnikowi konieczne niedomówienia i wprowadza mnóstwo 
informacji drogą aluzji. Te same informacje pojawiają się w róż-
nych kontekstach i w różnych wariantach, lecz mimo to czy-
telnik nio zawsze umie je rozszyfrować — dotyczą przecież skan-
dali i plotek sprzed ponad 30 lat! Ważność informacji ulega za-
tarciu. Informacja utrzymuje swoją wyższą semantyczną nośność 
tylko w określonym kontekście informacji o niższej nośności, 
i tylko na ich tle zachowuje swoje dodatkowe znaczenie. Analo-
gicznie: wyjątkową ważność epizodu podtrzymuje kontekst epi-
zodów mało ważnych. Sygnał narratora o wzmożeniu uwagi czy-
telnika jest przez czytelnika odczytany tylko wtedy, gdy towa-
rzyszą mu „wyciszone" miejsca narracji. Natomiast sygnał trwa-
jący permanentnie przestaje cokolwiek oznaczać i być odbierany 
jako sygnał. Szczególnie dużą informatywnością odznaczają się 
darzenia zaskakujące i one najczęściej w odbiorze zyskują 

kwalifikację znaczących. Narracja powieści Choromańskiego 
składa się jednak w większej części ze zdarzeń kuriozalnych, wo-
bec czego kryterium niespodzianki, zaskoczenia, według którego 
czytelnik rozpoznaje ważność informacji jest w tym przypadku 
nieprzydatne. Zdarzenie zaskakujące także utrzymuje swą in-
formatywność tylko w określonym systemie organizującym. W 
Przeciwnym razie nie zostaje odczytane jako zaskakujące, bądź 
też bywa zapomniane w toku narracji. 

Brak równowagi pomiędzy elementami nacechowanymi zna-
czeniowo a semantycznie obojętnymi i wynikająca stąd nierów-
nomierność informacji, prowadząca do dezinformacji, ma w po-

' Edward B a l c e r z a n : Zagadnienie „ważności" e lementów twia-
«o p r r e c u t u » o n e „ o [w:| Styl i koni pozycja pod red. J . T r i y n a d l o w -
* * l e g o, W r o c ł a w 1965. 
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wieściach Choromańskiego podwójne uzasadnienie. Wynika 
przede wszystkim z charakteru samej narracji o niskim stopniu 
selekcji materiału fabularnego i niejasnej hierarchii jego ele-
mentów. Ponadto jest implikacją braku przejrzystej organizacji 
samego świata przedstawionego. 

W powieściach Choromańskiego. tak jak w gawędzie, deklaro-
wanym celem narracji nie jest określenie zjawisk, uporządko-
wanie zdarzeń i wyjaśnienie ich do końca, lecz stopniowe przy-
bliżanie ich odbiorcy w różnych stadiach i ujęciach, w subiek-
tywnych relacjach, wariantach jakiejś jednej wersji. Gawędową 
strukturą narracji z całym je j amorfizmem przenikającym w 
sferę świata przedstawionego [usługuje się współcześnie część 
prozy psychologicznej. Oczywiście elementy narracji gawędo-
wej, która pojawia się w prozie X X w. np. u Conrada czy Faulk-
nera spełhiają inne funkcje, niż spełniała gawęda w czasach swe-
go powstania. Współczesna proza, która unika schematów fabu-
larnych ze względu na ich sztuczność i nieprzystawalność wobec 
stale zmieniającego się świata, dąży do odtworzenia rzeczywis-
tości w je j nieciągłości i niekoherencji. Przekonanie o przypad-
kowości i alogiczności świata pozbawionego jakiejś nadrzędnej 
zasady porządkującej proza ta wyraża właśnie poprzez brak 
selekcji materiału, zachwianie sukcesywności zdarzeń, poprzez 
luźną strukturę narracji. Zaanektowana zatem przez nią narracja 
gawędowa spełnia ważne funkcje światopoglądowe. 

Rolę elementów gawędowych w prozie Choromańskiego moż-
na by ocenić podobnie i taką ocenę sugeruje postawa narratora 
wobec świata, jako jawne deklaracje światopoglądowe. Byłaby 
to jednak ocena niepełna, gdyż uformowany (nie odtworzony!) 
przez narację obraz świata nie jest ostatecznym celem. Przeko-
nanie o tajemniczym charakterze zjawisk, o niespójności świa:a 
i jego wrogości wobec ludzi, to wynik określonej strategii narra-
cyjnej, figura w grze, jaką toczy narrator z odbiorcą. 

Zagadnienie informatywności narracji wiąże się z zastosowa-
niem przez Choromańskiego w narracji przekazów o niskim sto-
pniu asercji. Do takiego typu wypowiedzi należy plotka, która 
stanowi dla narratorów pełnoprawną wersję zdarzenia. Plotki są 
w ich przekonaniu półprawdami i domniemaniami skuteczniej 
wyjaśniającymi zdarzenie niż najszczegółowszy jego opis. Praw-
da obiektywna i bezwzględna w zasadzie nie istnieje, o świe-
cie można co najwyżej snuć domniemania. Możemy do niej 
zbliżyć się tylko w ten sposób, że zdobędziemy o czymś lub o 
kimś możliwie dużo danych i zapewnimy sobie najszerszą per-
spektywą oglądu. Spisujący kronikarską wersję wydarzeń z lal 
trzydziestych, w których brał niegdyś udział, narrator Slowac-

' kiego wysp tropikalnych pisze: 

Książka ta pisana jest w plotkarski sposób, autor się te9° 
nie wypiera i Tlad tym nie ubolewa. Bowiem w sprawach spra-
wozdań historycznych — szanuje plotki, plotkujących kronika-
rzy o nade wszystko plotkującą historię '. Ten swój pogląd nar-
rator kształtuje w oparciu o przykład Swetoniusza, który „otwie-
ra nam oczy na Rzym bardziej niż sumienny Tacyt". Swetonius' 
dyszy plotką, gadkami a przeto autentyczną dzisiejszością tam-
tejszego okresu historycznego wraz z niejasnościami, półprawda-
mi i nieścisłymi faktami. /.../ sposób jego myślenia i obgndyiro-
nio bliźnich jest nam bliski ". 

• M. C h o r o m a ń s k l : Slouracki m y i p tropikalnych, P a z n s ń 
>. Ił. 

ibidem. > . 1 1 . 
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Wartość plotki jako źródła informacji poświadcza w paradok-
salny sposób pruderyjny stosunek do niej. Brak akceptacji plot-
ki nie jest wynikiem zakwestionowania j e j walorów, lecz bierze 
się ze wstydliwego poczucia, iż obnaża ona to, co chcielibyśmy 
ukryć. Jako specyficzny typ obiegowego przekazu funkcjo-
nuje niejako na marginesie oficjalnych kanałów informacji. O 
tym, że wartość j e j jako komunikatu bywa podważana, decyduje 
często nie sam przekaz, lecz sposób w jaki powstał. Plotka bo-
wiem to wypowiedź uformowana „za plecami" zainteresowanego 
i powtarzana „na ucho". J e j sens zawiera się zwykle nie w tym, 
co ujawnia, lecz w tym, co sugerują podteksty. Z tego też powo-
du nie uzyskuje jawnej sankcji, niemniej odgrywa w obiegu 
społecznym dużą rolę, a je j kod jest łatwo rozpoznawalny wśnŚd 
innych form wypowiedzi. Jest wypowiedzią nacechowaną emo-
cjonalnie i ma charakterystyczną konstrukcję językową. J e j zna-
czenie aktualizuje się dzięki temu, że krąży podawana z ust do 
ust. Jednocześnie w trakcie obiegu podlega deformacji, nie ma 
zatem ostatecznie obowiązującego zakresu semantycznego, ani 
tym bardziej stałej formy stylistycznej. W powieściach Choro-
mańskiego plotka przyjmuje czasem kilka niezależnie od siebie 
funkcjonujących postaci, które zetknąwszy się, wzajemnie na 
siebie wpływają. Wymiana informacji na zasadzie plotki jest 
najczęściej spotykanym sposobem komunikacji społecznej. Nar-
rator Słowackiego nazywa ją wywiadem. 

Każda pani domu, każdy urzędnik, właścicielka własnego dwo-
ru lub prosta dziewczyna zatrudniona jako kucharka, pani, pan 
ja — my wszyscy nic innego nie robimy, jak ustawicznie upra-
wiamy wywiad. My wszyscy jeden o drugim coś wiemy, czegoś 
się wywiadujemy,M 

Z konwencji plotki wynika, że jest to najczęściej komunikat 
dotyczący spraw pomijanych zazwyczaj w „oficjalnych" for-
mach wypowiedzi. W strategii narracyjnej prozy Choromańskie-
go plotka odgrywa bardzo ważną rolę. Odznacza się dużą infor-
rcatywnością, ale jednocześnie dużą zawartością „szumów w ka-
nale". J e j odbiór polega na oddzieleniu owych szumów i na do-
konstruowaniu sugerowanej części komunikatu. W omawianej 
prozie plotka jest dla czytelnika gwarancją prawdziwości opo-
wiadanej przez narratora historii. Opiera się na niedomówie-
niach, przypuszczeniach albo wręcz pomówieniach, ale jest w 

v iwszechnym odczuciu przysłowiowym dymem, który nie ist-
niałby bez ognia. Swoistą ilustracją roli plotki w życiu środowi-
ska jest powieść Dygresje na temat kaloszy. Powieść ta jest 
zaszyfrowaną teorią plotki i jednocześnie praktyczną j e j reali-
zacją. Domysły i pomówienia stanowią oś konstrukcyjną zda-
rzeń tej powieści, a także je j masę fabularną. Schemat akcji 
powieści jest następujący: w środowisku emigracji polskiej w 
Anglii ktoś widział porucznika Pluska-Zawiłego, gdy przymie-
ra ł w sklepie kalosze. Ostatecznie kaloszy nie kupił, nie zhańbił 
więc honoru Polaków, ale przy czynności przymierzania „stał 
s'ę c z e r w o n y". Gdy plotka rozprzestrzeniła się, porucznik 
spotkał się z ostracyzmem swego środowiska. Jeden z „zasłużo-
nych uchodźców" powiedział podobno do innego „zasłużonego 
Uchodźcy", że nie będzie siedział przy jednym stole z kimś, kto 
Jwt czerwony. Gdy jeszcze ktoś inny powtórzył to porucznikowi, 
•en postanowił zniewagę zmyć krwią. Tak nakazywał mu honor 
1 kodeks Boziewicza, najwyższy w sprawach honorowych auto-
Ttet. Dalej zdarzenia toczą się lawinowo, choć na szczęście bez-

" ibidem, >. 35. 
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krwawo, a wszystkie spowodowane plotką o kaloszach, a następ-
nie plotkami na temat tamtej plotki. Plotka staje się piętrowa 
ogarnia cale środowisko, to je paraliżując, to unerwiając. W kon-
sekwencji Plusk-Zawily skazany został, także w myśl kodeksu 
na więzienie w swoim własnym pokoju i ułaskawiony dopiero 
po pół roku Paradoksalne skutki zdarzenie to wywarło tak/c 
na całym środowisku emigracji. Podzieliło ją mianowicie na 
zwolenników MSZ i zwolenników wojska! 

Narrator Choromańskiego posługuje się plotką bez zażeno-
wania, traktuje ją z powagą, a nawet atencją. Wyrazem tego jest 
skrzętność, z jaką przytacza każdą taką „półoficjalną prawd., 
z najdrobniejszymi szczegółami, a niekiedy — w kilku wersjach1 

W powieści Glotmictuio, moglitwa i praktykarze narrator 
konfrontuje trzy wersje biografii jednego z bohaterów zdarzcr 
— urzędnika konsulatu Naddwornego. Różnią się one zasadr -
czo. poczynając od kwestii urodzenia bohatera. Według pierw-
szej biografii matka Naddwornego „była Ukrainką, a abecadło 
jakiego się nauczył, było zrazu cyrylicą. Swego czasu bral udział 
w waśniach lwowskich, będąc przy tym nie po naszej stronic 
itd" " . Według drugiej biografii „we Lwowie Naddworny nigdy 
nie mieszkał, a matkę miał Polkę. Jako prawie niedorostek przy-
plątał się do naszych żołnierzy w czasie wyprawy na Kijów 
U d " " . Trzecia biografia mówiła jeszcze inaczej: „Naddworny 
w wojsku nigdy nie był i posiadał kategorię D. To jeszcze w 
kraju poznał swą towarzyszkę życia, posiadającą na prześcierad-
łach, ręcznikach i chusteczkach wyhaftowane korony o siedm;u 
palkach. . itd" Narrator podsumowuje następnie wynik kon-
frontacji: „Jak widzimy, we wszystkich trzech wersjach tylko 
jeden szczegół występuje stale: znaczona koronami bielizna" ' 
Ani jeden ze szczegółów którejkolwiek z przytoczonych wersji 
biografii Naddwornego, ani nawet korony na bieliżnie jego 
małżonki nie mają żadnych konsekwencji. Anegdoty te prowadzi 
na ślepy tor narracji. Trzykrotnie powtórzony szczegół stal się 
sygnałem ważności i jak się później okazuje — byl to sygnał 
zupełnie przypadkowy, błędny. Narrator pod pozorem nadmier-
nej skrzętności w podjętych czynnościach opowiadania zakpił ' 
czytelnika. 

Informatywność plotki jest potencjalna, ujawnia sensy i pod-
teksty w zależności od sytuacji odbioru. Wskazane cechy wypo-
wiedzi, której kod czytelnik bezbłędnie identyfikuje jako j e j kod 
służą Choromańskiemu do pobudzenia ciekawości czytelnika a 
także do rozszyfrowania informacji i udzielania j e j nie wprost 
i nie do końca. Konwencja plotki pozwala Choromańskiemu na 
manipulowanie relacjami odbiorcy, na epatowanie go i oszuki-
wanie. Szkicowość tego przekazu, aluzyjność, niedomówienia, n« 
jakich się zasadza pozwala na taką budowę wypowiedzi, by je) 
podtekst można było w każdej chwili unieważnić, zlikwidować 
Czytelnik uważa wskazaną konwencję za obowiązującą do czasu, 
gdy jawnie zostanie przez narratora uchylona. Kiedy narrator 
nie sygnalizuje unieważnienia, odbiorca zyskuje pewność, że kod 
wypowiedzi jest stale ten sam i kieruje swą uwagę nie na jawne 
sensy, lecz —zgodnie z odebraną dyspozycją — jest w stałej go-
towości do rozszyfrowania ukrytych znaczeń i podtekstów. Syg-
nałem dla odbiorcy jest już stylistyka: „mówiono", „ktoś wi-
dział". „rzekomo", „podobno" itp. 

u M. C h o r o m a ń s k i : Gtoumlrtuio, moolilioo : praktykarze, Po-
znań 1971, s. 295. 

" ibidem, s. 295. 
» Ibidem, s. 296. 
» ibidem, s. 298. 

102 

Narrator powieści Choromańskiego w konwencji plotki opo-
wiada nawet o tych zdarzeniach, w których brał osobiście udział. 
Każda banalna anegdota w odpowiedni sposób opowiedziana 
nabiera pikantnego charakteru. Choromański wyznaje zasadę, że 
dobra powieść powinna przyciągać uwagę czytelnika sposobem 
narracji, powinna go zaciekawiać i rozbawiać. W Miłosnym 
atlasie jedno z trzech mott stanowią słowa Chaplina-: „Bo ci, co 
rozśmiewają ludzi, cenniejsi są od tych, co każą im płakać". 

Często stosowanym w narracji chwytem jest budzenie cieka-
wości czytelnika prośbą narratora o dyskrecję lub też takie opo-
wiadanie szczegółów anegdoty, by zyskała ona, często niezasłu-
żone, barwy i skandaliczne smaczki. 

Powieści Choromańskiego są potwierdzeniem wysokich umie-
jętności autora w sztuce interesującego opowiadania. Udowad-
nia on jakby swoimi książkami, że cała tajemnica warsztatu pi-
sarskiego polega na tym. by umieć obserwować życie, a potem 
umieć j e opowiedzieć. Bardzo prosta recepta, lecz niezwykle 
trudna do wykonania. 

Cala narracyjna strategia powieści Choromańskiego sprowadza 
się do igrania z oczekiwaniami odbiorcy, do utrzymywania go w 
niepewności, czy dwuznaczność wypowiedzi jest założona przez 
narratora, czy też wynika tylko z jego własnego nastawienia. 
Wyrafinowany sposób opowiadania zdarzeń, lub lepiej — plot-
kowania o zdarzeniach, jest dla Choromańskiego okazją do prze-
wrotnego demoralizowania czytelnika. Plotki wszakże dotyczą 
często tematów — tabu. Narrator Wilosnego atlasu tak zaczyna 
swoją opowieść: 

Genitalia, przepraszam. Mamże rozpocząć od nich? A czemuż 
by nie? — powiesz — wielkie mi rzeczy, kto tego dobrego nie 
m a ! " 

Swoją opowieść adresuje do młodej czytelniczki, harcerki, 
coraz wystawiając j e j skromność (a właściwie — ciekawość) na 
trudną próbę. Opowiada j e j aluzyjnie o erotycznej przygodzie 
Witkacego, o imponujących organach adwokata Szmucfingiera, 
o dwuznacznej roli służącej Lajbów, z którą wysłano do Wiednia 
na naukę 17-letniego Kleona. 

Omawiana forma wypowiedzi oznacza się szklcowością, ope-
ruje umownym skrótem, jest jakby partyturą, której wykonanie 
jest każdego razu nieco inne. Narrator Choromańskiego jest „wy-
konawcą" wirtuozem. Po mistrzowsku rozwija szkic, drobiazgo-
wo budując plastyczny obraz jakiegoś zdarzenia, a także obszerny 
jego kontekst. Banalna treść plotki zyskuje w narracji wspaniałą 
formę językową, staje się stylistycznym arcydziełem. Sposób 
opowiadania Choromańskiego nadaje plotce salonowy wdzięk, 
a czasem nawet uszlachetnia wiadomość rodem z magla. Spra-
wia. że plotka przemienia się w interesującą anegdotę, której wy-
słuchiwanie w żadnym razie nie może przynieść ujmy. Narrator 
Powieści Choromańskiego umie stworzyć specyficzny klimat 
Podniecającej, ale dalekiej od trywialności sensacji, który za-
pewnia odbiorcy przyjemne poczucie, towarzyszące mówieniu o 
bliźnich półgłosem. Nawet nie spostrzega on, gdy daje się wciąg-
nąć w pułapkę, pozwala narratorowi zakpić z siebie. Pod prę* 
tekstem odkrywania wraz z narratorem powieści W rzecz uistą-
P*ó ciemnych mechanizmów działania dobroci, jaka go nawiedzi-
ła. ochoczo, bez najmniejszych podejrzeń daje się wprowadzić 
w nader intymne — i na dobrą sprawę wcale nie natury etycznej 

" M. C h o r o m a ń s k i : Miłosny atlat anatomiczny, Poznań 1974, 
» 9. 
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— tajemnice alkowy Dominika Mniejszy. Dowiaduje się, iż rad-
ca MSZ upośledzony wstąpieniem weń niezrozumiałej dobroci 
ulitował się nad proszącym zezem żony Ludwiczki oraz nad bu-
dzącymi obrzydzenie je j „kosteczkami" i spełnił wreszcie mał-
żeński obowiązek. Czytelnik całkowicie poddaje się narratorowi, 
przyjmuje wyznaczone sobie role, bezwiednie biorąc udział w 
przełamywaniu konwencji obyczajowych, etycznych, estetycz-
nych, literackich. Daje się zwieść błędnym sygnałom ważności, 
nabrać na rzekomą autentyczność opowiadanych historii. Czy-
telnik ten musi jednak nie tylko biernie poddawać się odbior-
czym dyspozycjom narratora, lecz powinien być świadom pro-
wadzonej wobec niego gry. Od jego literackiego wyrobienia 
zależy czujność, z jaką reagować będzie na każde posunięcie 
narratora, sukcesywnie rozszyfrowywać reguły narracyjnej stra-
tegii. Oczywiście, czujność nie ustrzeże go przed popełnieniem 
błędów, które są założoną i przewidzianą reakcją odbiorcy. Musi 
on jednak uświadomić sobie, że narrator od początku zmierzał 
do tego, by wyprowadzić go w pole. Daremnie więc oczekiwał, 
że narrator Kotłów będzie — jak narrator powieści kryminalnej 
prowadził wobec niego grę fair play i ujawni rozwiązanie zagad-
ki morderstwa, lub że narrator Różowych krów swoje 500-stro-
nicowe opowiadanie rozwijane w gęstniejącej atmosferze sensa-
cyjnoścl doprowadzi do opisu autentycznych sensacji Popełnił-
by jednak błąd, gdyby zawód, który go spotkał przypisywał 
„błędom kompozycji" tych powieści. Narracja tej prozy jest tyl-
ko pozornie chaotyczna, tak jak tylko pozornie nieudolny jest 
je j podmiot. Amorfizm kompozycji jest wewnętrznym założe-
niem powieści Choromańskiego, a cała strategia narracyjna za-
wiera faktycznie precyzyjną i przemyślaną projekcję zachowań 
i reakcji odbiorcy, łącznie z uczuciem rozczarowania przewidzia-
nym w przypadku czytelnika o niezbyt dużym doświadczeniu 
literackim. Z n a w c y literatury proza Choromańskiego za-
pewni, zgodnie z cytowaną wypowiedzią Chaplina, dobrą roz-
rywkę oraz dużą satysfakcję, jaką daje zarówno przyjmowanie 
narzuconych przez narratora ról, jak i rozszyfrowanie jego 
chwytów. 

Alina Kochańczyk 

JACEK PANKIEWICZ 

PROZODIA 

ZAMIAST PROLOGU 

Pamiętam, jak zauważyłem kiedyś: 
„Jeżeli miałbym się stać człowiekiem, jakiego mam na myśli 

— musiałbym zostać kimś zupełnie nowym, ale to oczywiście 
drogą tak dalekiej przemiany siebie. 

Boże, ileż to pracy trzeba — wydaje ml się to wszystko wprost 
nie do uwierzenia! Ile sil przy konstytucji tak słabej 1 niemal 
ułomnej... 

Alei to jest właśnie do zmiany!" 

PROCES O LAS 

Procesuj się o siebie w ten właśnie sposób. Nieustannie pro-
wadzonym procesem. Miej odwagę odsłonić się aż po najdalsze 
konsekwencje swej przypadkowej historii. I zdaj się na to! 

Inny pewnie nie ma takiej miary swoich myśli. Ani choćby 
myśli, która by mierząc — ciała uspokojenie. 

Nie jest twoim tylko ryzykiem — jak nie jest już misją, bo 
cel ostateczny nie najważniejszy. I nie jest jak zwykły sądowy 
proces. Choć siebie jako stronę powołując — podsądnym się 
stajesz. Ale przyjąć na siebie w nim musisz nieomylne powoła-
nie. 

By las, w który wszedłeś, nie był odtąd już nigdy — nie sa-
mym lasem, czy nie lasem tylko. 

I przestań się godzić z j e d n y m faktem, przestań uspra-
wiedliwiać. Fakt jest silą ledwie. A siła — rzeczy bezwład-
nością. 

BAJKA 

Wolność sztuki jest niewiele warta, jeżeli za cel stawia sobie 
wygodę artysty. 

Albert Camus 

I rzekł król do nadobnej, w czas po uciesznej pieszczocie: 
(To będzie moje pierwsze powiedzenie królewskie.) 
Im więcej będziesz, o nadobna, wszystkiego szukać poza mną, 

tym więcej piękna znajdziesz we mnie. To ja jestem zarazem 
wszystkim, czego i we mnie nie ma. 

Naucz się szukać 1 Szukać! 
Ona mu na to: 
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Jeśli z tego powodu, o panie, ma mi być dobrze z tobą, to się 
douczę. 

To była odpowiedź godna już nie tylko księżnej, ale i pierw-
szej nałożnicy króla. 

CZYSTOSC PRZEKONAN, CZYLI PIERWSZA MLODOSC 
IWONY 

Jestem niewdzięczna, ale nie naiwna. Stara mówi, że nie znam 
życia i ufam za bardzo ludziom. A ja jestem uparta i się nie 
mylę — w ogóle nie potrafiłabym się pomylić! Mam już dzie-
więtnaście lat, znam Włochy i Francję oraz drogę z domu do 
szkoły, bo wymagano ciągle, żebym się uczyła. A stara podbie-
rała mi kosmetyki i myślała, że stale tak będzie. 

Pierwsza teraz rzecz, jak już się wyrwałam, to zamknąć się 
w innym domu. 

Mieć czas dla siebie i nie robić niczego poza tym. Niech nic 
myślą, że do nich kiedykolwiek wrócę! Jak zadzwoni, powiedz, 
że pomyłka, albo że apteka. 

Jestem wierna swoim przekonaniom i basta! 

ŻYWY KLASYK 

Nie poznałbym go, gdyby nie byl zapowiedziany. Starzec taki. 
trochę sprzed wojny, trochę z innych stron świata, nawet z innej 
planety. Ale mówił pewnie, do rzeczy. Ciekawiej od wszystkich 
co tam byli, to pewne. 

Wyrozumiały mentor — na pewno sam chciał, widzieć się 
takim. 

Przyglądając się jego twarzy nabierałem pewności, że to luka-
mi pomarszczone czoło i symetrycznie falujące linie policzków, 
ta uroda funkcjonalna i aż wzbudzająca zgrozę ascetyczności.1 
wyrazu —1 skutkiem choroby jest. Ale może i niekonieczni* 
może po prostu została s p o r z ą d z o n a . 

Lat temu kilkanaście zaledwie byt o rok starszy ode mm-' 
Dziś — co najmniej o kilkanaście, a może i ponad dwadzieścia 
Moja z początku niewiara w żywą, ludzką prawdziwość tego 
teatralnego oblicza to była pamięć chłopca, który mi się przyglą-
da, z zazdrością pewnie, chłopiec stojący już sztywno w grupie 
oficjeli, co zdążył pośród nich wnijść, ale jeszcze się nie poczuł. 
uwiera go garnitur i spojrzenie ma z postoju, bo potoczystość 
jego stoi obok. za plecami, ramieniem. Za dużo w tym, co widać, 
co sam teraz czuje, było nieruchawości. Niby bezradny, ale już 
dumny z siebie, schizofrenik, z przytroczonymi do podłogi po-
deszwami. 

No i został własnym reżyserem. Nogi niosły go po urzędów 
ruchomych schodach. Oblicze nabierało cech imponującej kon-
strukcji. 
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I tylko niejaka bladość jest jeszcze tropem dla mojej wyob-
raźni Dla mojej i może jeszcze paru innych. 

PODOBIEŃSTWA 

Z ubogim nie mów o pieniądzach, z ograniczonym — o hory-
zontach. 

Urazisz ich, kiedy wspomnisz tylko, czego im bardzo nie 
dostaje. 

Przypodobaj się ubogiemu ubóstwem własnym (bo takie znaj-
dziesz — odszukaj je!), ograniczonemu — swoją skłonnością do 
upraszczania. 

Gdy staniecie na wspólnym gruncie — łatwiej w a m pójdzie. 
Zaczniecie pędzić w tę samą stronę 1 zapominać, jacyście różni. 

Także o wspólnej boleści, na którą patrzycie z obu stron. 

PIES OGRODNIKA, CZYLI TAKIE SOBIE MROWISKO 

Na ulicy, przed spacerem, zostanawiając się, którą stronę wy-
brać — przeżywam prawdziwą rozterkę. Pomiędzy tym, co robił-
bym normalnie teraz sam, 1 tym, co jak uświadamiam sobie, 
robią gdzieś akurat inni. 

To tam, pośród nich być może, rozgrywa się moja prawdziwa 
— której nawet nie znam... 

Stąd właśnie, z uświadomienia rozterki, wynika pewne wy-
jaśnienie, może usprawiedliwienie nawet: nieuprawiania włas-
nego ogródka. Powiedzmy otwarcie, to tylko zwykle subiektyw-
nf niedomaganie, które — z boku patrząc — do odrobienia jest 
1 nie musi przeszkadzać w niczym! 

. .no a obok stoją inni właśnie, skrępowani podobnie. 
— Nas jest większość — powiadają. — To i pewnie mają 

KROK ZA FALĄ — KROK PRZED FALĄ 

Ustępliwy już jestem od dziecka. 
Przed gwałtownością ojca. Przed entuzjazmem gracza. Dla-

tego, zdawałoby się, muszę przegrywać nawet w bilard z no-
wicjuszem? 

Uderza on w kule tak, jakby każda wpadająca w otwór doli-
czała mu ważny punkt, i to nie tylko w liczniku rzeczy uda-
"ych, a i ze wszystkich najważniejszych; to już nie zarobiona 
złotówka, to zapał, który wyzwolił się ponad wszystko i dlatego 

zna miary! 
Ileż energii musiał mieć przedtem, zaoszczędzonej dla tego 

en 'uzjazmu! I jak nie współczuć mu — nie uznać jego wygranej 
2 4 najważniejszą?! Jego entuzjazm jest już i moją sprawą. Bo 

go wyzwoliłem! Ani mi w głowie przeciwstawiać reguł gry, 
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czy własną wygraną — o którą musiałbym się jeszcze postarać' 
— żeby w końcu zniszczyć to wszystko. 

Czyż to nie znacznie ważniejsze od zwycięstwa? Błahej wspa-
niałości, gdzie fala goni falę — i musi? 

Bo jest przed następną. 

POD POMNIKIEM 

Ulica i miasto tego wieczoru podobały mi się. Było świeżo 
i czułem, że niedługo zacznie być zielono. Nawet nie pomyśla-
łem, że teraz, po dziewiątej wieczór, idąc sam, mógłbym być 
gdzie Indziej tak na swoim miejscu, jak właśnie tu. Choć w no-
gach czułem zmęczenie, zawróciłem jeszcze raz w tę samą ulicę 
Po drugiej stronie mijał mnie ktoś znajomy, na szczęście nie 
zauważył — i wtedy podszedłem do stojącej na skwerku lawk, 
To ciekawe, wszystko wyglądało tak, jakby jeszcze przed chwil.] 
siedziało tu mnóstwo hałaśliwych osób, a teraz taka cisza. Wi-
docznie przed sekundą odeszli. 

Kiedy tylko usiadłem, było tak, jakbym się z góry spodziewał, 
co się stanie. Podchodzi do mnie z chodnika jakiś mężczyzna 
i prosi o ogień. Podchodzi z psem, ale pies zaraz się gdzieś od-
dalił. Nie mam ognia, mówię mu, a on jakby nie wierzy, czuje 
się zawiedziony i prosi, żebym wobec tego zgodził się z nim za-
palić papierosa. Wyjmuje z kieszeni sporty, carmeny, caro. 
wszystkie pudelka pogniecione, i widzę że mu na tym bardzo 
zależy, by mnie poczęstować. 

Zgodziłem się i pobiegł, dosłownie pobiegł na ulicę poszukać 
kogoś z zapałkami. Z głębi skweru wychodzi jakiś student 
spytałem go o zapałki, przybliżył się, podał ogień, przywołu ? 
częstującego, student odchodzi, a ja zaprosiłem tamtego, żeby 
usiadł. 

Siadł na rogu ławki 1 śpieszy się, by mi powiedzieć: 
— Pan jest bardzo sympatyczny człowiek, więc ja też, aby 

nie tracić darmo czasu, od razu się przedstawię: jestem wariat, 
ha-ha! Wariat — to pana nie odstrasza? 

Nnie — uspokoiłem samego siebie. — Pan jest też sympa-
tycznym człowiekiem. Możemy sobie porozmawiać. 

To dobrze, to dobrze. Panie, ja panu od razu powiem, od 
już przechodzimy do rzeczy 1 

Cenię szczerość! — powstrzymałem go chłodno, ale on to 
1 tak przyjął jak coś zachęcającego. 

— Jestem za Słowackim, Żeromskim, Dostojewskim i Wań-
kowiczem. U 2eromskiego cenię przede wszystkim styl, ale 
wariat jestem, to prawda, dwie rany na wojnie — wskazał na 
czoło — od tego. Generał — tu wymienił znane nazwisko — wal-
czył ze mną razem, ale już dziś się do mnie nie przyzna. Ma» 

odznaczenia, ale nie latam, bo wie pan, wariat, ha-ha! Latać 
nie dają, skądże Teraz nie pora" — zanucił. — Pan pamięta 
..Ostatnią niedzielę"? 

— Bo to ostatnia niedziela? Znam. 
— Niemożliwe, pan pamięta? 
— Też mam swoje dzieści. 
— A ja mam już syna w wojsku, zapaśnik, i psa, też zwich-

rowany dzikus — patrz pan, jak on się paple w kałuży. 
Rzeczywiście pies czegoś szukał na dnie. 
— To topielec, pan wie? Tylko że jeszcze nie zdążył. J a mu 

nawet nie daję imienia, bo szkoda. Dziki pies, panie, boi się suk. 
— Pan z nim tak stale spaceruje? 
— Dziś zrobliliśmy z piętnaście kilometrów. To akurat, jak 

jestem w domu. A żonę też mam, ale z nią nie chodzę. Spię 
zawsze sam i to na łóżku polowym. Pan nie uwierzy: córki moje 
to jak dwie tyki — o — takie, a ja nie jestem duży, i co pan 
na to? 

Dopalił się mój papieros, zgasiłem, on też swój — odrzucił, 
tym samym ruchem ręki wskazując pomnik i 

— On też jest dobry — do matury. Co prawda to prawda, ale 
zły nie jest. Cenię go, choć w Paryżu to koledze szpetnie przy-
gadał, co nie? 

— Zaraz, zaraz... 
— No ty... 
— Nie, poszoł won durak, tak powiedział. 
— Cenię go, ale czy tamci inni to nie powinni mieć pomni-

ków? Powiedz pan! 
—• No, sądzę, że powinni. 
— To pan jest prawdziwy romantyk, ja to w panu od razu 

znalazłem. 
Wyjął długopis i zapisał coś na sportach. — Dziękuję panu, 

bo tak to nie miałem do kogo... Zaraz, a po angielsku pan umie?" 
Bo ja to chodzę na takie studium i wczoraj oblałem egzamin. 

— Z angielskiego? A jak pan byl lotnikiem, nie uczyli? 
— No tak,.ile tego... 
— Muszę już jechać. Czas. 
— Panie, ja pana bardzo proszę: bardzo proszę, niech pan 

weźmie caro, carmeny, jakie pan chce, proszę wziąć ode mnie, 
koniecznie dwa. Będę bardzo wdzięczny, dziękuję! I'm sorry. 
Inaczej nie umiem, nie potafię. 

— J a też się cieszę z tej rozmowy. Z pana miły, sympatyczny 
człowiek. 

Spojrzał na mnie bardzo poczciwie, wstał i zadecydował tonem 
wyroczni, bez odwołania: 

— Będziesz wiecznie młody. Nigdy się nie zestarzejesz. Pro-
szę cię, nie zapomnij nigdy o tym! 

Rozeszliśmy się. J a sam w swoją stronę, on został z psem. Za-
cząłem gwizdać jakąś swoją melodię — była przy mnie cały czas, 
dopiero teraz zabrzmiała. 
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PORANNY ZNANY MOTYW 

Postanowiłem skrócić oczekiwanie na jego przyjście. To nie 
musiało być zresztą dziś. Nawet za tydzień nie byłoby za późno. 
Myślałem tylko, że mógłby przyjść dzisiaj. Usiadłby za stołem, 
naprzeciwko, i zaczęlibyśmy, niby o interesach. 

Nie powiem, żeby łatwa to była rozmowa. Nie mamy wspól-
nych interesów, żadnych interesów nie mieliśmy ze sobą. Więc 
gdyby nawet przyszedł, nie mówilibyśmy o interesach. 

— Moglibyśmy za to — o jakichś przyjaciołach czy pogodzie. 
Mówić o przyjaciołach z kimś, kto dopiero miałby tutaj przyjść-
Z kim o niczym jeszcze nie rozmawiałem. Wyjawiać swoją przy-
jaźń uprzedzając ją właściwie? 

Powinniśmy wpierw mówić o pogodzie. O pogodzie, ale nie-
szablonowo. Zanim ktoś nie zdradzi się ze swymi obyczajami. 

Ale bez krztyny poufnych informacji nie może być nieszablo-
nowych rozmów! 

O pogodzie można też najzwyczajniej. Jak co dzień, od komu-
nikatu. Potem nastawiam się na słuch — i już zagłębiam się w 
cudzych myślach! Rzecz w tym tylko, żeby umieć przejść tak 
najzwyczajniej. 

Albo nie będzie rozmowy. Przyjdzie, usiądzie naprzeciwko, za 
stołem, nie jako interesant ni wspólnik, nie jako ktoś do snu-
cia opowieści o różnych wspólnych przyjaciołach. Przecież ich 
nie mamy. 

Cisza. Przyjdzie i będzie cisza. Albo nawet — przyjdzie i bę-
dzie, jakby go w ogóle nie było! 

Więc może on tu jest? Tylko jakby przy nim mnie nie było? 

JEJ SŁOWA 
O, nie może być już między nami równości! Gdy zjawiła się 

przed kinem z tym uśmiechem — zaraz odwracali się wszyscy! 
Czekałem nastroszony jak gbur — naprzeciw takiej kobiecości! 
A nie bałamut, co zapomina się na moment, by — rozpalić to 
zadziwienie publiczne... 

Rano, dzwoniąc do niej, skwapliwie na wszystko się godziłem. 
— Jesteśmy tacy sami! — wykrzykiwała w telefon. — Oboje 

jesteśmy pechowcami! 
— Tak, to jest prawda, dlatego będziemy się wspierać! 
Oczywiście, nie dotrzymałem tej obietnicy. Dlaczego? 
Do kina przyszła spóźniona jak należy. Lecz zdążyła jeszcze 

rozpocząć coś, co w myślach pewnie nosiła już od dawna. Nigdy 
dotąd je j się to nie spełniło! Wydarzenie — wejście na oczach 
tłumu! Wejście — wydarzenie! 

Moja zaś rola to rola sprężyny wynoszącej cale to zachcenie 

w konkretność! Ani na moment nie mogłem zapomnieć, że się 
tak dałem zaskoczyć! Gdybym przynajmniej tę obronę pozycji 
w tasnej przełożyć mógł na później! Przecież nie miałem żadnych 
obaw... 

Ktoś myślący trzeźwo — spojrzałby na to inaczej. Ale czy 
widziałby ją tak płynącą w powietrzu, przychodzącą? Pewnie 
nie widziałby j e j wcale. I tak jednomyślny i wdzięczny byl je j 
tłum, kiedy się na swym spodziewaniu nie zawiódł! 

Moglibyśmy nie zawieść się wzajemnie, będąc już w domu, 
pozbawieni tej radości publicznej i świadków. 

— Rozłóż tapczan — poprosiłem — poszukam czegoś w lo-
dówce. 

Niczego nie znalazłem, postawiłem tylko czajnik na gaz. 
— Muzyki żadnej nie masz. 
Włączyłem. Rozlałem. Wypiliśmy po jednym. 
— Dlaczego znów stoisz? — pytam. 
— Nie zabawiasz mnie. Łóżko każesz mi słać. A cóż to ja 

jestem — od śc ie lenia? 
— Pewnie się pomyliłem, przepraszam. 
— Dlaczego więc tak mnie traktujesz? 
— Ale jak niby? 
Gdy wróciłem z herbatą, przytomniej na wszystko spojrzałem. 

Zrozumiałem, że słowa, je j słowa, rzucone przed chwilą, pytanie 
urażonej czeka nadal na mnie i ściga. Ona nie da mi go pominąć. 
Jakikolwiek będę — liczyć się może tylko to pytanie. Nie ma 
już między nami równości. To dalej gwiazda! 

Wycofałem się, boczkiem do garnków, zmywania — coś prze-
łożyć, coś wyrzucić. Aż zebrało się to i we mnie, coś lekkiego, 
co mogłem już wypowiedzieć bez wysiłku. Jakbym na to czekał! 

— Zdaje mi się — powiedziałem jak najłagodniej — że nie 
będę już mógł spędzić z tobą tego wieczoru. Wybacz! 

Parę słów — a jakbym się dowiedział, na co reaguje. Zwró-
ciła na mnie uwagę! 

I niezgrabnie zaczęła się zbierać. 
— Wiesz, to dobranoc... mój drogi! 
Choć zdziwiłem się na j e j słowa — były wzruszające! 

AMOR A PSYCHE 
Mężczyzna patrzy pod nogi, na porastający trawą krawężnik, 

•dzie do kłody. Ci, którzy go mijają, nie popatrzą w jego stronę. 
w°lą nie stykać się spojrzeniem. 

Pies podchodzi do siedzącego na kłodzie człowieka, zwraca ku 
niemu głowę, zatrzymuje się, patrzy chwilkę, odwraca i dopiero 
"tedy odchodzi — nieśpiesznie, bo jego pan tak właśnie za-
chowałby się tu, gdyby takie zachowanie było mu jeszcze w 
Sowie. 
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Istoty swojskie, o mniej wyćwiczonych formach, interesują 
-się, co tu dużo mówić, byle czym! Taki mija człowieka i bez po-
wodu węszy w trawie, obskakuje cały krzew agrestu — i to 
musi jeszcze za nim iść opiekunka! Dziewczyna podchodzi, rów-
nież zaczyna szukać w trawie, wyjmuje z kieszeni lusterko 
i grzebień, na dobre przestraja sobie włosy. 

Mężczyzna, na którego nawet nie spojrzała, myśli już, że to 
wszystko przez niego. 

— Czy on je trawę? — zapyta. 
— ...Tak — odpowiedź spada z góry, nie od razu. Niech on 

w tej zwłoce i nieprzerwanej pracy nad puklami zauważy jej 
naturalność. 

— Jarosz — o, to się rzadko zdarza wśród psów. 
— Śledzie też lubi — uzupełnia dziewczyna. — Jak tylko zo-

baczy papier, to zaraz leci. 
— Papier? 
— Po śledziach. 
Przypatruje się teraz już odważnie gospodarzowi kłody. Zara: 

dodaje speszona, żeby to patrzenie było nie za długo. 
— Z takim to jeszcze trudniej niż z dzieckiem. 
— Ale ten, o widzi pani — co tam idzie. Pies jak filozof! 
Po dłuższej chwili: 
— Wolałabym jednak mieć dziecko. 
Mężczyzna ledwo wierzy sobie i zaczyna przyglądać się jej 

coraz dokładniej... Ależ z całą pewnością, tak — może je pani 
mieć! Trzeba być człowiekiem czynu! 

— Chyba tak — godzi się melancholijnie dziewczyna. 
— To... jakiej on rasy, ten pani pies? 
— Pies? To jest wilk! 
— Ładna rasa. 
Ale teraz nie ma już nic do dodania. 
— Amor, Amor, chodź! — woła dziewczyna. 
Ale Amor znalazł sobie papier i nie idzie. 
— Chodi Amor, dość już, idziemy! 
Bierze psa na ręce, pod szyję i łapy, uniósłszy go wysoko zwra-

ca się jeszcze ku mężczyźnie nieśmiało, skromniej niż dotąd i nic 
patrząc wprost. 

— To... przepraszam. Do widzenia. 
Odczul to tak, jakby stało się coś złego. Z jego przyczyny' 
— Proszę — odpowiada bardzo grzecznie, speszony. 

piasku, choć w garniturze nie do tego miejsca. Ale do pory. Sta-
łem dla landszaftu, postlandszaftu, jak kto woli, zupełnie/jak 
wielu innych. 

Przychodzili, postali milcząco, przed odejściem pozerkiwali 
na mnie, to obowiązkowo, jakby musieli się usprawiedliwiać 
przed kimś z takiej małodusznej, zbyt skąpej gorliwości. Nie w 
ich stylu było to zapatrzenie się, usprawiedliwiali się, że nie oni 
sami, lecz i ktoś jeszcze żyje na tym świecie, więc odejdą szyb-
ko... Przychodzili zresztą następni. 

Musiałem tedy znaleźć jakieś zajęcie dla oczu, żeby nie pa-
trzeć na to tylko i nie czekać, aż oni popatrzą na mnie — tak, 
nie czekać! I tak zaraz zaczną odchodzić. A ja musiałem coś 
mieć dla siebie, i to nie tylko dlatego, żeby nie zwracać na nich 
uwagi. Choć, wiadomo, nawet i na nich zawsze to robi wrażenie 
gdy tylko... 

Miałem wolny kwadrans, a stałem tu już chyba z pól godziny. 
Miałem wpierw na kwadrans znaleźć sobie zajęcie — a na morzu 
było coś, bardzo małego i bardzo daleko, punkt prawie, choć 
może i mały stateczek! Kto go tam zresztą wie, czy mały, to 
było bardzo daleko, i nic więcej nie było widać, choćby dla po-
porównania. Skąd miałem wiedzieć, czy to tylko jedno światło 
zapalało się i znikało, czy więcej? 

Czy sam on przerywał to światło, czy przesłaniała go fala? 
Fala wieczorna była, przypływ... Więc jeśli go nie przesłoniła 
w pełni, to musiał mieć niemało wysokości, żeby się odsłonić. 

I wtedy pomyślałem, że to musi być sygnał. Sygnał wysyłać 
musi statek albo łódź, która wzywa pomocy. Wypłynęli za dale-
ko. a teraz czegoś tam brak im, żeby wrócić. 

Nie widziałem w pobliżu przystani ani portu, skąd by ktoś 
mógł, jak ja, zobaczyć tamten sygnał. Popatrzyłem na siebie, po 
ludziach przychodzących na landszaft. Żaden z nich albo nie 
widział — albo nie chciał widzieć, co się tam dzieje! 

A więc to naprawdę tylko ja jeden wiem o tym sygnale 
— albo przynajmniej się go domyślam? 

Popatrzyłem na przychodzących — i ci odejdą jak poprzedni... 
"oże alarmować ich, zawołać do pomocy? 

Ich wzrok — nie słabszy od mojego! Stoją nieruchomo, ale 
araz szybko znikają. 

Więc jakbym był sam, od początku? Gdy ktoś samotnie wzy-
pomocy? 

Jacek Pankiewicz 

NA LANDSZAFCIE 

Słońce dawno zapadło już w wodę, landszaft był jak land-
szaft. Właściwie postlandszaft. Pora była Ejowiem trochę ju* 
szara, a trochę szarobłękitna, nawet szarofioletowa? 

Stałem na ostatnim przy brzegu kamieniu, by nie grzęznąć * 
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STANISŁAW ŻUREK 

czujesz ból matko To twoje dziecko 
opuszcza ciebie To boli Czujesz 
jest coraz dalej od ciebie A jest 
twoje Jest w tobie Jest tobą 
czujesz ten ból Dopóki boli jest 
twoje Opuszcza ciebie Rwie tkankę 
ciała i krwi Oddala się Ale ból 
trwa Ty wciąż je rodzisz 

zjedz kolację Ona nie nasyci 
żadnego z twoich głodów 
radio włącz Abyś uwierzył 
że usta nie mówią uszy nie słyszą 
więc przełknij głos by cicho 
trawiły go trzewia 
w telewizji obejrzyj miniony dzień 
jakże kolorowy Może zdążysz 
może zdążysz 
pozostać na tym poziomie 
nad poziomem morza Kto to puka 
spod spodu też zagubiony 
w tym wszystkim co wskazuje drogę 
może zdążysz zrozumieć w okamgnieniu 
to co pozostaje ponad czasem 
ale wtedy też będzie za wcześnie 
by mówić o czymkolwiek 
poza słowami 

twoją wizytówką jest bilet 
kolejowy 
stacja wyjściowa 
stacja docelowa . 
odległość 

to wszystko co możesz 
powiedzieć o sobie 

bo cóż znaczy czyjś głos 
który woła mijane rzeki 
miasta i ludzi — 
tylko ty go słyszysz 
cóż znaczy czyjaś twarz 
z chusteczką u łzy — 
tylko ty ją widzisz 
cóż znaczy gdy poproszą 
bilet do kontroli 
a ty nie w tę stronę 

ich zegary chorują na czas 
dla nich jutro to wieczność 
na którą będzie za późno 

oni nie patrzą 
sobie w oczy 
aby nie ujrzeć tam 
nic 

oni mówią 
o sobie 
ale nie ma tam 
nikogo 

świat jeszcze we mnie istnieje 
toczy się koło i porządek rzeczy 
ta sama bezmyślność sprzętów 
codziennej krzątaniny 
ten sam kolor pantofli 
to samo słońce za oknem jeszcze 
we mnie świeci w tej napływającej 
muzyce powietrza pełnej pragnienia 
i zapachu ziemi 

w pokoju gromadzi się czas 
pękają zegary i boli serce 
od czterech ścian 
nie podnosząc głosu powyżej uszu 
nie patrząc sobie w oczy 
już na progu skóry rozniecam 
wielki pożar niepokoju 



musisz znaleźć sobie miejsce 
w kolejce 
jeśli nawet nie za życiem 
to za dniem 
dzisiejszym 

musisz stanąć tak 
pośrodku 
żeby to było z boku 

tak stanąć na przystanku 
aby autobus cię nie przejechał 
i aby nie przejechał obok 

weź w oczy to światło białych 
brzóz We wschodzie śnieżnych 
zawiei — i — tak biało w nas tak 
biało Przeraża śnieg tej ciszy 

weź w pamięć rzucone ci grosze 
życia Którymi nie wykupisz 
nas ani siebie Gdyż judasz je zmieni 
na trzydzieści srebrników 

weź w krew głód Bo przyjaźń 
pisana jest za kromkę ostatnią I nikt 
nie wie czy życia nam starczy 
by ból w piersiach uchował 
dom — nim nas zawieje brzóz 
grenlandia 

i tylko to odchodzenie 
poprzez drogi myśli drogi 
przedmiotów prowadzi 
w tobie linię 
autobusową którą 
dojeżdżasz do powszedniej 
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filozofii chleba 
wyssanej z palca 
głodu 

weź ze sobą To 
omijane w drodze 
To tratowane 

utul To 
o co się potykasz 
To nieporadne To 
zapędzone w czas 
To zamyślone 
w światło w mrok 

weź do siebie To 
obok To twoje 

j e j muzyka drapieżne 
paznokcie je j muzyka 
łagodne biodra 
— w niej tańczysz — 
je j muzyka nie pozostawia 
suchej nitki Zakwita 
miesiączką — a tu 
dzień dobry Słuchasz — 
je j koncert podchodzi 
i cicho wyłamuje palce 

są chwile Podchodzisz 
do oczu Odnajduję 
to ty 
to twoje pęknięte szkło Na wardze 
jak smak tęsknoty Widzisz 
widzisz W moich oczach 
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tak patrzy 
twój wzrok Rozgarnia powietrze 
rozsypane w kryształki na skórze 
są chwile Potem 
otwieram pejzaż Horyzont 
zmniejsza się do fragmentu 
oczu Węziej niż skóra 

Stanisław Żurek 

Nudziarze są grabarzami rewolucji. Należałoby ich traktować 

jako reakcjonistów. 
Ludwik HlrM !̂d 

JAN MIZIŃSKI 

KOMPLEKS POLSKI 
GUNTERA GRASSA 

Polskiemu czytelnikowi Grassa, nie znającemu całego skom-
plikowanego życiorysu tego pisarza, od razu narzucić się musi 
wrażenie, że jest to człowiek z byłych „kresów wschodnich" by-
łej Rzeszy. Wniosek to oczywisty dla każdego, kto przeczytał 
Blaszany bębenek lub choćby jego fragmenty w „Literaturze na 
świecie". Temat polski, motywy polskie, krajobraz polski, to 
oczywiście w literaturze niemieckiego obszaru językowego nic 
nowego. Jesteśmy wszak sąsiadami na dobre i złe już ponad 
tysiąc lat. Pierwsza prawdziwa fala „poezji polskiej" („Polen-
lyrik") w Niemczech, to lata pierwszej polowy wieku XIX, 
szczególnie zaś okres po upadku naszego powstania listopadowe-
go. Ciągnęły wówczas przez Niemcy, dalej na zachód, gromady 
niedobitków, wzbudzając powszechne współczucie i sympatię, 
tnimo oficjalnego przymierza trzech mocarstw po Kongresie 
wiedeńskim. Zaowocowały te polityczne i czysto ludzkie sym-
paUe serią wierszy o tematyce polskiej. August hr. von Platen, 
P"żny romantyk i poeta polityczny, opiewał nieszczęścia Pola-
nów, upadek Warszawy (wiersz Warschaus Fall) i bohaterstwo 
ustępujących obrońców (NSchtlicher VeichselUbergang) Póżno-
romantyczny poeta kręgu szwabskiego, Ludwig Uhland, kończył 
*ażdą strofę swego wiersza An Mickiewicz zawołaniem „Noch 
u t J ;o l en nicht verloren" („Jeszcze Polska nie zginęła"). Tłuma-
czyli na niemiecki poezję polską (i sami wiersze o polskich mo-
tywach patriotycznych pisali) inni poeci „szkoły szwabskiej"-
Justinus Kerner, Gustav Schwab, Gustav Pfitzer, a także poeci 
austriaccy. 

Znajdziemy motywy polskie, tym razem niezbyt dla nas sym-
pa yczne, w powieści Gustava Freytaga Soli und Haben i w utwo-
rach innych pisarzy XIX-wlecznych żyjących na styku dwóch 
Witur, czyli w tzw. „marchii pogranicznej" (Grenzmark). Poja-
wienie się sprawy polskiej w drugiej fazie I wojny światowej 
znalazło swój wyraz w szeregu wierszy pisanych częściowo na 
Mnkretne zamówienie polityczne w związku z manifestem do 
rolaków cesarzy Wilhelma i Franciszka Józefa, ale także spon-
tanicznie propolskich, jak u komunisty, a wtedy jeszcze żołnie-
« e g i k L R U d 0 1 1 8 L e o n h a r d a ' pochodzącego zresztą z wiel-

Wreszcie po n wojnie światowej szczególnie nabrzmiała po 
"oświadczeniach faszyzmu problematyka polsko-niemiecka zna-
lazła wyraz w dużej ilości utworów literackich, poczynając od 
niewielkich form lirycznych, a kończąc, jak w przypadku Grassa 
na całym cyklu powieściowym. Dotyczy to obu państw nie-
raiecklch. Mamy więc na Zachodzie motywy polskie, związane 
« ogol z własnymi, „polskimi" przeżyciami dzieciństwa i mło-
™set W liryce Ślązaków: Heinza Pionteka i Horsta Bieneka Po-
morzanina Hansa Jurgena Heise i Gdańszczanina Guntera Gras-
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sa. W NRD znajdziemy motywy polskie zarówno w liryce — 
choćby u najbardziej znanych poetów, jak Johannes R. Beche: 
i Bertolt Brecht, jak i w powieściach. Żywą dyskusję wywoły-
wały obrachunki z niedaleką przeszłością dokonywane prze, 
Christę Wolf (Wzorce dzieciństwa) i Hermana Kanta (Pobyt) 
który zresztą już w swej pierwszej powieści Aula nie cofał się 
przed nieśmiałym jeszcze reflektowaniem swoich przeżyć żoł-
nierza hitlerowskiego Wehrmachtu na wschodzie, i który pierw 
szą pokutę odbywał w polskich obozach jenieckich i więzie-
niach. 

W przypadku Guntera Grassa można mówić o kompleksi. 
polskim czy nawet „zauroczeniu" polskością. Sam nie uważa się 
jednak Grass za pół-Polaka. Podkreślił w wywiadzie dla tygod-
nika „Literatura" z 18 września 1975 r., że jest synem Niemca 
i Kaszubki, powtórzył to przy okazji kręcenia w Gdańsku scen 
do filmu Blaszany bębenek, mówiąc o kaszubskości, której nie 
identyfikuje wcale z polskością. Tym niemniej właśnie polsko^ 
odgrywa w całej jego dotychczasowej twórczości rolę ważna, 
jakkolwiek chyba jednak nie pierwszoplanową. 

Urodzony i wychowany w Gdańsku nie mógł bowiem Gras 
-poeta, Grass-po wieściopisarz przejść obojętnie obok losów pol-
skich przewijających się przed jego oczami we wrześniu 1939 r 
i ponownie po zdobyciu Gdańska przez Armię Czerwoną. Stad 
też już w wierszach tomiku Vorzuge der Windhilhner (1956) 
i późniejszych (Gleisdreieck — 1960, Ausgefragt — 1967) poja-
wiają się polskie nazwy i krajobrazy, polski Don Kichot z bial<>-
-czerwoną lancą, serce marszałka Piłsudskiego, wielokrotna 
biało-czerwona chorągiew polska i polska Wisła. 

Prawdziwie „polskim" utworem jest jednak pierwsza powiesi 
Grassa Blaszany bębenek (1959), zresztą w swej polskości moc-
no miejscami bolesna. J e j podłoże jest autobiograficzne, choć 
Grass nigdy nie byl niedorozwiniętym, złośliwym gnomem, ja-
kim jest jego Oscar. Byl za to w tych schizofrenicznych gdańsk: ch 
latach Wolnego Miasta dzieckiem, które -zdumionymi oczyma 
patrzyło na zwariowany świat dorosłych, którego irracjonalń" i 
do dziś zajmuje historyków, poliglotów, socjologów, a zwłaszcza 
pisarzy. Oskar Matzerath, bohater i narrator powieści, dumny 
jest ze swej kaszubskiej babki, a nawet z podpalacza i pijaka 
dziadka. Z sentymentem mówi o swoim domniemanym ojca 
pocztowcu polskim z Gdańska Janie Brońskim. W przeciwień-
stwie do ojca oficjalisty, sklepikarza i „strasznego mieszczą ) 
na", wreszcie faszysty — Matzeratha, ten polski, domniemany 
jawi się czytelnikowi jako mężczyzna godzien miłości matki Os-
kara. który j e j tę zdradę małżeńską wybacza, jako marzycielski 
pięknoduch. W postaci Jana zawarł pisarz wszystkie swoje, moc-
no w gruncie rzeczy uproszczone i schematyczne, wyobrażenia 
0 polskim charakterze narodowym, opiewanym także w wier-
szach. Przywiązanie do tradycji, niepraktyczność, marzycielstw" 
1 melancholia połączone z rycerskością — oto zespól cech charak-
teryzujących tę jedyną w stu procentach polską spośród głów-
nych postaci powieści Jest w j e j opisach i pobłażliwość. przy-
mrużenie oka. jest i coś z wyrzutu. Jan Broński psuje mianowi-
cie małemu Oskarowi obraz bohaterskiego Polaka, gdy w czas:! 
obrony Poczty Polskiej w Gdańsku 1-go września 1939 r. kryj' 
się bojażliwie w budynku, do którego zresztą dostał się wbre* 
swojej woli, i gra w karty zamiast strzelać. Zaraz potem jedna* 
1 ta niepewna, bojażliwa postać niby-ojca wraca w rejony świet-
liste: J a n Broński wraz z innymi obrońcami poczty pada pod ku-
lami plutonu egzekucyjnego, a mur starego cmentarza na Zasp1* 
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staje się miejscem pielgrzymek Oskara i punktem odniesienia 
cdańskich wspomnień w dalekiej Nadrenii po wojnie. 

Stałym niemal motywem w całej twórczości Grassa jest tra-
dycja ułańska. Powtarzają się i w liryce, i w Blaszanym bęben-
ku, i w Kocie i myszy obrazy szarży ułańskiej na czołgi niemiec-
kie pod Mokrą jako przyczynek pisarza do romantycznej wizji 
Folskl i j e j całej historii. Jest w tym i podziw, i jednocześnie za-
duma, i dezaprobata niemieckiego Gdańszczanina dla desperac-
kich i krwawych choć malarsko pięknych gestów. Równie ambi-
walentnie ustosunkowuje się Grass do innego romantycznego zry-
wu w naszej historii najnowszej, tym razem bliskiego i znanego 
sobie: obrony Poczt ; Polskiej w Gdańsku. Budynek przy Placu 
Heweliusza i jego załoga pojawiają się raz w całej grozie i wiel-
kości straconej placówki bronionej przez herosów, to znów jako 
zwykły biurowiec z walającymi się kupami listów i grupką 
zwykłych urzędników, wśród których są i tchórze. Błyskający 
ogniem wystrzałów groźny burg i karciana melina w piwnicy. 
Epos i groteska. Nierozłącznie związany z Grassowską wizją Pol-
ski i Polaka jest też obraz Madonny Częstochowskiej. Bohater 
Kota i myszy, Mahlke, choć Niemiec, ma dziwną słabość do pol-
skich amuletów. Nurkując do wraku polskiego minowca zato-
p.onego we wrześniu 1939 r. w Zatoce Gdańskiej, wyrywa z nie-
R" różne „polskie" szczegóły wyposażenia. W jego pokoju są-
siadują ze sobą pieczołowicie oczyszczony medal z podobizną 
marszałka Piłsudskiego i obraz Czarnej Madonny. Z medalikiem 
Częstochowskiej Mahlke nie rozstaje się ani na chwilę. Psie lata 
to także sceneria Gdańska, polskie postaci i reminiscencje. 

Powieść Turbot z r. 1977, analiza naszej cywilizacji od czasów 
prehistorycznych, też ma swoje korzenie w czasach Grassowi 
bliskich. Złowiona przez bohatera bajeczna złota rybka (u Grassa 
— turbot) pełniąca rolę ponadczasowego nauczyciela ludzkości, 
ży ła „tam, gdzie rzeka Wistula, ciągle zmieniając łożysko, wpa-
dała do morza". Ba jka braci Grimmów O rybaku i jego żonie 
Ihebiu jest w Tur bocie kanwą do rozważań o historii stosun-
ków między dwiema płciami od czasów neolitu. Bohater jest 
Jednak członkiem hordy Edków, późniejszych Pomorzan, a jego 
kolejne reinkarnacje wiążą się z historią Gdańska aż po czasy 
współczesne, które po stronie feministycznej reprezentuje niejaka 
Maria Kuczorra, kucharka w kantynie Stoczni im. Lenina. 

Widzenie Polski i Polaków przybiera u Grassa postać stereo-
typu, niewiele różniącego się od XIX-wiecznego stereotypu 
późnych romantyków i poetów politycznych. Szlachetny, ry-
cerski i romantyczny Polak (der edele Pole) z okresu po pow-
staniu listopadowym pozostał takim i w X X wieku, bogatszy 
•ylko o jedno jeszcze tragiczne i patetyczne przeżycie: wrze-
sień 1939. 

Nie jest to pod adresem Grassa żaden zarzut: tak on widział 
Polaków w swoim przedwojennym Gdańsku, takim uksztaltowa-
•a go rodzinna tradycja, pełna ludowych gadek kaszubskich, ale 
nieświadoma zmian dokonujących się „gdzieś tam w Polsce". 
Istotne jest tu, że mimo całego parcia ówczesnej antypolskiej 
propagandy i niełatwych przeżyć związanych z opuszczeniem 
miejsc rodzinnych zachował Grass obiektywizm w widzeniu 
Polsko-niemieckich węzłów gordyjskich i przyznaje się stanow-
czo do swych polskich przodków nieodmiennie od trzydziestu po-
nad la t Oddzielony setkami kilometrów od miejsc swojej mło-

t " z a c h " w a l fascynację nimi, a jednocześnie nie dal się ze-
pchnąć na grunt ziomkowskiego zacietrzewienia. Może pomogły 
mu w tym właśnie polskie „korzenie"? 
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Sprowadzanie twórczości Grassa wyłącznie do kompleksu pol-
skiego byłoby oczywiście nieuprawnione. Jest on przecież przede 
wszystkim pisarzem niemieckim, tkwiącym w tradycji tej wiel-
kiej literatury i związanym z losami, wzlotami i upadkami naro-
du niemieckiego. Mimo wszystkich historiozoficznych i filozo-
ficznych uogólnień, najnowsza historia Niemiec i doświadczenie 
własne określają jednak tok twórczości Grassa. Urodzony w roku 
1927 patrzył oczami dziecka na wzrastające, także w jego ro-
dzinnym mieście, brunatne szaleństwo, które nie ominęło jego 
rodziny. Stąd w Blaszanym bębenku przejmująca, a jednocze -
nie groteskowa scena, w której ojciec Oskara, przez małego zło -
liwca sprowokowany, połyka w panice swoją odznakę partyjną 
na oczach żołnierzy radzieckich i ginie od serii jednego z nich. 
Zdążył też Grass zażyć losu „obrońcy ojczyzny" jako junak ob-
rony przeciwlotniczej i przez krótki okres czasu żołnierz Wehr-
machtu. Żadne z doświadczeń jego generacji nie zostało mu 
oszczędzone, toteż nie dziwi fakt, że znalazł się wkrótce w kręj;u 
Grupy 47, w jednym szeregu z katolickim moralistą Bollem 
i socjaldemokratycznym odnowicielem literatury powojennej na 
zachodzie Niemiec, Hansem Wernerem Richterem. 

Historia najnowszej literatury niemieckiej zna pojęcie „stra-
conej generacji", której piewcą był w latach 20-tych Remarque, 
czytany z równym zainteresowaniem przez profesorów uniwer-
sytetu, co egzaltowane kucharki i wykolejonych landsknechtów 
z Korpusów Ochotniczych. Krótki okres „Tysiącletniej Rzeszy'. 
a zwłaszcza sześć niemal lat totalnej wojny, rozpoczętej wszak 
przez większość starszych kolegów Grassa w imię ideałów uwa-
żanych wtedy za nienaruszalne, wydało na świat nową straconą 
generację. Dopiero w barakach obozów jenieckich mieli ci lu-
dzie okazję przemyśleć, jak doszło do narodowego amoku, zbrod-
ni wojennych i okupacyjnych, za które także oni, młodzi wtedy 
i oszołomieni propagandą, ponoszą w jakiejś mierze winę. Pierw-
sze spotkanie Grupy 47 w majątku hrabiny Deggenfeld w Ałtin-
beuern było zwykłym zebraniem rozproszonych dotychczas pi-
sarzy i dziennikarzy, szukających instynktownie bliskości towa-
rzyszy niedoli na gruzach powojennych, szukających możliwości 
literackiej i politycznej dyskusji, bo od czegoś trzeba było zacząć 
Spektrum polityczne tych pierwszych spotkań literackich lei 
było bardzo różne; wstępu nie mieli tylko, jak to sformułował 
jeden z członków Grupy, Walter Jens, „ci w szatach czerwo-
nych. brunatnych i czarnych". Drugie spotkanie odbyło się we 
wrześniu 1947 i od tej pory obiecywano sobie dwa zjazdy rocz-
nie. Krąg zaproszonych dobierać miał Richter. Programu ściśle 
określonego nie było i przy tak różnorodnym składzie niefor-
malnej przecież grupy być nie mogło. Łączyło jednak poetów i 
pisarzy w niej skupionych przekonanie, że zanim zacznie sie 
tworzyć nowe, trzeba dokonać skrupulatnego obrachunku ze sta; 
rym. Toteż do fali utworów, napisanych przez ówczesnych i 
późniejszych członków Grupy, dobrze pasuje zarówno określe-
nie „Abrechnungsliteratur" („literatura obrachunku"), jak i 
„Triimmerliteratur" („literatura gruzów"). W gruzach leżały bo-
wiem nie tylko domy, ale i wiara w jakiekolwiek wartości ludz-
kie, humanistyczne, pozytywne. Trzeba ją było na nowo budo-
wać poprzez analizę przyczyn, które do j e j utraty doprowadziły 

Nastroje „straconych" zebranych na pierwszym spotkaniu, do 
którvch Grass dołączył o wiele później, dobrze oddaje wyjątek 
z opowiadania Wolfdietricha Schnurre Das Begrabnis (Pogrzeb). 
rysujący wiernie stan świadomości i uczuć tego pokolenia twór-
ców: ..Nie kochany przez nikogo, nie nienawidzony przez niko-
go, zmarł dzisiaj po długich, z niebiańską cierpliwością znoszo-
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nych cierpieniach: Bóg". Człowiek wyrwany ze swej gleby, błą-
dzący, opuszczony przez wszystkich (także przez Boga) i rozcza-
rowany do całego świata jest więc bohaterem wszystkich niemal 
uiworów „literatury gruzów" tego pierwszego, powojennego 
okresu. Bóllowski Adam — żołnierz Feinhals (Gdzie bylei, 
— Adamie?) jest taką beznadziejną ofiarą hitlerowskiej wojny 
p owadzonej o wielkość narodu, reprezentantem pokolenia rzu-
conego na ofiarę szaleńczych celów maskowanych wielkimi i szla-
chetnymi wówczas, a teraz, z perspektywy, po prostu tragicznie 
złudnymi hasłami. Grassowski Oscar Matzerath (to już rok 1959) 
broni się przed wszechogarniającym faszystowskim szaleństwem 
ucieczką w świat wiecznego dzieciństwa, odmawia rośnięcia, 
by zachować dystans wobec tego, co popełniają na jego oczach 
dorośli, co nie chroni go jednak wcale przed tragicznymi do-
świadczeniami. 

Grupa 47 nie miała pisanego programu, nie wydała żadnego 
manifestu. Program wykształcił się sam, a wyrażany był w 
utworach czytanych i krytykowanych na gorąco na wspólnych 
zjazdach. Protest przeciw faszystowsko-wojennej przeszłości 
i możliwości j e j powtórzenia, wiara w możliwość humanistycz-
nej odnowy Europy pod znakiem demokracji i pokoju, kryty-
ka „państwa dobrobytu", spychającego jednostkę ludzką na 
pozycje automatycznego wytwórcy i konsumenta — oto głów-
ne komponenty tego instynktownego programu łączącego pisa-
rzy Grupy. Spełniała też ona przez długi czas rolę nieformal-
nej akademii literatury: kto przez nią przeszedł, -zdobył pisar-
skie ostrogi i mógł liczyć na sukces. Najgłośniejsze nazwiska 
literatury zachodnioniemieckiej, austriackiej i szwajcarskiej, to 
ludzie związani z Grupą 47 lub przez nią akceptowani: Eich, 
BóU, Walcer, Grass, Ilse Aichinger i Ingeborg Bachmann, Lenz 
i ons Nie dopuszczono natomiast do grona sprawiedliwych 
tych, którzy splamili się choćby tylko milczeniem w latach III 
Rztszy: von Salomona i JUngera, Bergengruena i Gaisera. O ile 
miarodajny był sąd Grupy 47 aż po lata 60-te w sprawach litera-
tury, o tyle już wkrótce, wraz z przemijaniem szoku klęski wo-
jennej, słabnąć zaczął je j wpływ na „rząd dusz", na kształtowa-
nie nowego społeczeństwa i polityczne ukształtowanie losów Nie-
miec. Stąd krytyczny stosunek Richtera, Koeppena czy Bdlla 
do niemieckiego cudu gospodarczego i związanej z nim forma-
cji społecznej, wyrażający w podtekście bezsilność twórcy wobec 
jych zjawisk: stąd próby bezpośredniego włączenia się w dzia-
łalność polityczną, nie tylko literackiego reagowania na bieg 
Wypadków. U Guntera Grassa rezultatem przekonania o koniecz-
ności bardziej zdecydowanego wkroczenia na scenę polityczną, 
by uzupełnić zbyt nieznaczne, jak się okazało, oddziaływanie 
kieł literackich i słownych manifestów, był bezpośredni udział 
* kampaniach politycznych zachodniej SPD. 

Wyrazem poszukiwania roli literatury w życiu narodu w 
Przełomowych momentach historycznych jest jego najnowszy 
"twór, obszerne opowiadanie Das Treffen in Telgte (Spotkanie 
w Telgte). Dedykacja na stronie tytułowej „Hansowi Wernero-
wi Richterowi poświęcam" i zbieżność losów niemieckich wtedy, 
P° wojnie trzydziestoletniej, i teraz, po II wojnie światowej, nie 
Pozostawiają wątpliwości co do tego, że Spotkanie to Telgte to 
niezwykła historyczno-literacka wprawka. Pomysł — spotkanie 
Poetów i pisarzy dla przedyskutowania spraw literackich i kon-
frontacji utworów — nie jest nowy. Takie fikcyjne lub rzeczy-
wiste zjazdy poetów były niejednokrotnie przedmiotem zainte-
r°sowania ich następców w późniejszych pokoleniach. Z najnow-
s i literatury niemieckojęzycznej wystarczy wymienić Anny 
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Seghers Die sonderbaren Begegnungen lub Christy Wolf Kein 
Ort. Nirgends. Gunter Grass nawiązuje bezpośrednio do czasu 
powstania Grupy 47, nie stwarzając złudzeń co do aktualność: 
dyskutowanych w Telgte, przed ponad trzystu laty przez poetów 
barokowych z całych Niemiec problemów artystycznych, ale tak-
że politycznych: „Zanotuję, co zaczęło się w Telgte, bo pewien 
przyjaciel, który w czterdziestym siódmym roku naszego stule-
cia zebrał wokół siebie takich jak on, obchodzi 70-te urodziny; 
jest przy tym starszy, o wiele starszy — a my, jego obecni przy-
jaciele też posiwieliśmy wraz z nim w tamtych czasach". 

Po wojnie trzydziestoletniej, a właściwie w je j ostatniej fazie, 
w r. 1647, gdy trwają przetargi o zawarcie pokoju a Niemcy leżą 
w ruinie, zbierają się w małym miasteczku Telgte pomiędzy 
Osnabriick a Munster poeci, pisarze i wydawcy ze wszystkich 
krańców rozbitej, ale istniejącej ciągle Rzeszy. Nazwiska są 
autentyczne. Organizuje zjazd i przewodniczy mu Simon Dach. 
nadworny barokowy poeta elektora pruskiego w Królewcu, 
autor nastrojowych sielanek i pieśni. On więc jest w Spotka-
niu w Telgte odpowiednikiem Richtera. Pieczołowicie dobie-
ra osoby, mające w zjeździe wziąć udział, by był on dla 
stanu ogólnonarodowej poezji niemieckiej pierwszej połowy 
wieku XVII reprezentatywny, a zarazem by nie rozleciał się pod 
parciem szczególnie nienawidzących się oponentów. Przybywaj ! 
więc z północy Niemiec Lauremberg, Rist, Zesen i Grenflinge:. 
z Londynu Weckherlin, ze Strasburga Moscherosch i Schneu-
ber, z niemieckiego Śląska Czepko, Logau, Hoffmannshwaldau i 
inni, ze środkowych Niemiec Gerhardt, i cała plejada innych, w 
towarzystwie wydawców, językoznawców i muzyków. Dołącza do 
nich postać najbarwniejsza chyba, a również autentyczna: Hans 
Jakob Christoffel Grimmelshausen, zwany tu od miejsca urodze-
nia Gelnhausenem. Ten zabijaka, rabuś i zawołany żołnierz 
jednocześnie, ulubieniec możnych tego świata, to żywy produkt 
swojej epoki: rozgardiaszu wojny trzydziestoletniej, która w 
imię ideałów religijnych spustoszyła kilka krajów, a Niemcy za-
mieniła niemal w pustynię. Grimmelshausen, późniejszy wybit-
ny pisarz, autor znanych powieści frantowskich, w tym autobio-
graficznego Simplicissimusat jest jednocześnie dobrym i złym 
duchem zebranych poetów. Jako sekretarz jednego z pułków ce-
sarskich, czujący się w swoim żywiole wśród palących, rabują-
cych i gwałcących wojsk z całej niemal Europy, oddaje kolegom 
po piórze nieocenione usługi praktyczne. Dzięki jego znajomoś-
ciom znajdują w ogóle dach nad głową i wyżywienie w wygło-
dzonym kraju. Z drugiej strony brak jakichkolwiek skrupułów 
moralnych i bezwzględność wobec ludności miejscowej rażą su-
mienia wrażliwszych pisarzy, a w końcu prowadzą do rozstania 
ze zbyt bezwzględnym pisarzem w mundurze. 

Sceneria kongresu pisarzy także przypomina tę, w jakiej spot-
kać się przyszło pisarzom niemieckim w trzysta lat później 
zrujnowany kraj okupowany przez różnojęzyczne armie, wylud-
nione miasteczko i u jego bram jakby cudem ocalała ustronna 
gospoda. 

Postaci poetów tamtych czasów przedstawia Grass-ironista, nie 
oszczędzający w całej swej twórczości poprzedniej żadnych, także 
niemieckich narodowych świętości, we właściwy sobie, demaska-
torsko-humorystyczny sposób. Są wśród nich opoje i rozpustni-
cy, religianci i pieniacze. Łączy ich jednak wspólna miłość do 
nieprzemijającej sztuki i boleść wobec leżącej w gruzach ojczyz-
ny. Treść opowiadania wypełniają więc opisy dysput literackich 
i politycznych na przemian. Owocem obrad ma być bowiem nic 

tyle jakieś wspólne credo artystyczne, co manifest o pokój i od-

110 

nowę rzucone] na kolana ojczyzny, skierowany przez zebranych 
„książąt ducha" do stron walczących. Długo trwają przetargi 
1 kłótnie reprezentujących różne orientacje polityczne i wyzna-
nia pisarzy. Zdają sobie od początku sprawę z niewielkiego zna-
czenia praktycznego swego manifestu, nie stoją wszak za nimi 
żadne uzbrojone armie. Toteż i wynik jest żałosny. Ostateczna 
wereja manifestu stanowi odbicie ich bezsilności, kompromis 
poglądów wszystkich zebranych, ostrożny apel do możnych tego 
świata tak sformułowany, by żadnego z nich nie urazić, a jed-
nak zaświadczyć o dobrej woli poetów i dać wyraz ich trosce 
0 ojczyznę. 

Słowo „ojczyzna" pisze Grass jak gdyby małą literą (jak gdy-
by, bo rzeczowniki w języku niemieckim muszą być dużą lite-
rą pisane). Symbolem je j jest oset — ostatnie chwile obrad 
1 odczytanie manifestu trwają pod jego znakiem. Wymowa utwo-
ru nie jest więc optymistyczna: poeci opuszczają płonącą gospodę 
z uczuciem moralnego katzenjammeru, świadomi swego rozbicia 
1 słabości wpływu, jaki wywrzeć .mogą na bieg historii. Ten gorz-
ki komec wydaje się więc być sumą doświadczeń Grassa-pisarza 
i Grassa-polityka. O fatalistycznej koncepcji historii u Grassa 
pisali krytycy zachodnioniemieccy j u ż w r . 1977 recenzując Tur-
bo ta. Spotkanie to Telgte jest potwierdzeniem Grassowskiego 
smutku filozoficznego i poczucia niepewności pisarza, który 
chciałby być nie tylko sumieniem narodu, lecz i jego moderato-
rem, a który z tej drugiej roli musi rezygnować. 

Jon Miziński 

Dopóki wyobrażenia myśliciela na temat dobra i zła pokrywają 
z e społecznie przyjętymi wzorcami tych, których chce pou-

c*af, dopóty jego tendencyjność moralna jest nieświadoma. 

Florian Znaniecki 
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GONTER GRASS 

SPOTKANIE W TELGTE 
Hansowi Wernerowi Richterowi po&więcam 

I 

Jutro będzie, co wczoraj było. Nasze historie dzisiejsze nie mu-
siały zdarzyć się teraz. Ta rozpoczęła się przed ponad trzystu 
laty. Inne też. Tak daleko wstacz sięga wszystko, co dzieje się 
w Niemczech. Zanotuję, co zaczęło się w Telgte, bo pewien przy-
jaciel, który w czterdziestym siódmym roku naszego stulecia 
zebrał wokół siebie takich jak on, obchodzi 70-te urodziny; jest 
przy tym starszy, o wiele starszy — a my, jego obecni przyjacie-
le, też posiwieliśmy wraz z nim w tamtych czasach. 

Lauremberg i Greflinger przybyli z Jutlandii, z Regensburga 
pieszo, inni konno lub krytymi wozami. Jak niektórzy spływali 
rzeką, tak stary Weckherlin obrał z Londynu do Bremy drog<; 
statkiem. Przybywali z daleka i bliska, ze wszystkich zakątków 
Kupiec, dla którego terminy i daty są czymś tak powszednim jak 
zysk i strata, mógłby się zadziwić punktualną gorliwością tych 

' zwykłych mężów pióra, jako że miasta 1 wioski ciągle jeszcze lub 
ponownie leżały w ruinie, porosłe pokrzywą i ostem, wyludnione 
przez zarazę, a wszystkie drogi były niepewne. 

Dlatego Moscherosch i Schneuber, którzy podróżowali ze 
Strasburga, dobili do umówionego celu doszczętnie obrabowani 
(z wyjątkiem teczek z manuskryptami, nieprzydatnymi dla op-
ryszków), Moscherosch rozbawiony, bogatszy o jedną satyrę: 
Schneuber we łzach; wyobrażał już sobie okropności drogi po-
wrotnej. (Dupę miał obolałą od razów płazem szabli). 

Hoffmannswaldauowi, Czepce, Logauowi udało się dostać bez 
uszczerbku w pobliże Osnabriick tylko dlatego, że zabezpieczeń 
w list żelazny Wrangla przyłączali się ciągle do szwedzkich jed-
nostek, docierających w pogoni za furażem aż w głąb Westfali.: 
codzienne okropności tego furażowania, przy którym żadnego 
biedaka nie pytano o wyznanie, bolały ich jednak jak razy na 
własnym ciele. Protesty nie powstrzymywały rajtarów Wrangl ' 
Studenta Schefflera (odkrycie Czepki) omal nie dopadł zły los na 
Lużycach, kiedy to zasłonił własnym ciałem chłopkę, która, jak 
przedtem jej mąż, miała być wbita na pal na oczach własnych 
dzieci. 

Johan RUt przyjechał z pobliskiego Wedel nad Labą prze' 
Hamburg. Wydawcę strasburskiego Miilbena przywiózł wóz 
Liineburga. Drogą wprawdzie najdłuższą, z Kneiphofu koło Kró-
lewca, ale za to najbezpieczniejszą, bo w orszaku swego księcia. 

miał Simon Dach, którego zaproszenia spowodowały wszystkie 
te trudy. Już w roku poprzednim, kiedy Fryderyka Wilhelma 
Brandenburskiego zaręczono z Luizą Orańską i Dachowi dane 
było w Amsterdamie odczytać stworzony na tę okazję rymowa-
ny poemat, napisano wiele listów zapraszających i określających 
miejsce spotkania oraz zatroszczono się, z pomocą księcia, o ich 
doręczenie. (Często jako kurierzy na poszczególnych odcinkach 
pocztę przewozili agenci, których wszędzie było pełno). W ten 
sposób otrzymał zaproszenie Gryphins, chociaż od roku przeby-
wał z kupcem szczecińskim Wilhelmem Schleglem we Włoszech 
a potem we Francji; już w drodze powrotnej (a mianowicie w 
Speyer) doręczono mu list od Dacha. Przyjechał punktualnie, 
przywożąc ze sobą Schlegla. 

Punktualnie przybył z Wittembergi magister-językoznawca 
Augustus Buchner. Punktualnie też zjawił się Paul Gerhardt, 
choć przedtem kilkakrotnie odmawiał. Filip Zesen, którego list 
zastał w Hamburgu, jechał do Amsterdamu ze swoim wydawcą. 
Nikt nie chciał pozostać na uboczu. Nic, ani obowiązki szkolne, 
ani służba państwowa czy u dworu, którą większość sprawowała, 
nie mogło ich powstrzymać. Komu brakowało pieniędzy na po-
dróż, ten szukał wsparcia. Kto, jak Greflinger, nie mógł znaleźć 
wspierającego, tego do celu prowadził upór. A komu upór chciał 
przeszkodzić w wyjeździe na czas, tego w drogę gnała wiadomość, 
że inni już wyjechali. Nawet ci, których jak Zesena i Rista dzie-
liła wrogość, chcieli się spotkać. Lagaua bardziej niż chęć wy-
drwienia zebranych poetów popędzała ciekawość, jak też będzie 
na spotkaniu. W kręgach domowych było im za ciasno. Nie były 
ich w stanie zatrzymać ani długotrwałe interesy, ani krótkotrwa-
ła miłość. Gnało ich ku sobie. Zresztą w czasie, gdy pertraktowa-
no o pokój, powszechnie nasilały się niepokój i poszukiwania. 
NUct nie chciał zostać na boku. 

Jakkolwiek głodni wymiany słowa literackiego, przyjęli nasi 
panowie zaproszenie Dacha, rychło stracili odwagę, gdy w Oese-
de, niewielkiej dziurze pod Osnabriick, gdzie spotkanie miało się 
odbyć, okazało się, że nie ma kwatery. Przewidziana przez Da-
cha gospoda „Pod Karoszem" zajęta była, mimo wynajęcia je j 
na długo przedtem, przez sztab szwedzkiego radcy wojennego 
Erskeina, który niedawno przekazał kongresowi warunki armii 
wranglowskich 1 nałożył na zbliżający się pokój nowe koszta. 

Jeśli już izb nie zajmowali pułkowi sekretarze i kónigsmar-
ckowscy pułkownicy, to zawalone były aktami. Wielką izbę gos-
pody, w której właściwie można by toczyć obrady, wieść uprag-
nione rozmowy, czytać manuskrypty, zamieniono w magazyn 
prowiantowy. Wszędzie wałęsali się rajtarzy i piechurzy. Kurie-
rzy przyjeżdżali i wyjeżdżali. Do Erskeina nie było przystępu. 
Profos, któremu Dach pokazał pisemne potwierdzenie wynaję-
cia „Karosza", dostał napadu zaraźliwego śmiechu, gdy popro-
szono o zwrot zaliczki z kasy szwedzkiej. Opryskliwie odprawio-
ny wrócił Dach z niczym. Potężni głupcy. Ich opancerzona ni-
cość. Ich puste uśmieszki. Żaden ze szwedzkich panów nie znał 
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nazwisk poetów. W każdym razie pozwolono im odpocząć w 
mniejszej sali gospody. Gospodarz radził udać się do Oldenbur-
ga, gdzie jakoby było wszystko, nawet kwatery. 

Już rozważali Ślązacy, czyby nie jechać dalej do Hamburga. 
Gerhardt z powrotem do Berlina, Moscherosch i Schneuber z 
Ristem do Holsztynu, już chciał Weckherlin wsiadać na najbliż-
szy statek do portu londyńskiego, już większość groziła, nie bez 
wyrzutów pod adresem Dacha, zerwaniem spotkania, już sam 
Dach zaczął — choć zawsze byl uosobieniem spokoju — wątpić 
w swoje plany, już stall wszyscy z bagażami na drodze i nie wie-
dzieli co dalej, kiedy pokazali się, akurat przed zapadnięciem 
zmroku, Norymberczycy: Harsdorffer ze swoim wydawcą 
Endterem i młody Birken. Towarzyszył im rudobrody osobnik, 
który przedstawił się jako Christoffel Gelnhausen i z którego 
dryblasowatą młodzieńczością — mógł mieć dwadzieścia parę 
lat — kłóciła się ospowata twarz. W zielonym kaftanie i kapelu-
szu z piórami wyglądał nierzeczywiście. Ktoś powiedział: tego 
to chyba spłodzili Mansfledczycy w galopie. Okazało się jednak, 
że Gelnhausen byl bardziej rzeczywisty, niż na to wskazywał 
jego wygląd. Miał pod sobą oddział cesarskich rajtarów i piecho-
ty, który obozował bezczynnie na skraju osady, gdyż okolica 
miast, w których toczyły się rokowania pokojowe, została ogło-
szona strefą neutralną i zabroniono w niej jakichkolwiek działań 
wojennych. 

Gdy Dach przedstawił Norymberczykom nędzę poetów, na co 
Gelnhausen natychmiast zaoferował w kwiecistej, obrazowymi 
zwrotami naszpikowanej przemowie swoje usługi. Harsdorffer 
wziął Dacha na stronę: człek mówi wprawdzie po błazeńsku jak 
wędrowny astrolog, przedstawił się zebranym jako ulubieniec 
Jupitera, któremu jak widać Wenus w krainie italskiej odpłaci-
ła pięknym za nadobne, nie pozbawiony jest jednak dowcipu i 
bardziej oczytany, niż można by sądzić z jego błazenady. 

Poza tym człowiek ten służy jako sekretarz kancelarii w pułku 
Schauenburga stacjonującym w Offenburgu. W Kolonii, do któ-
rej dostali się statkiem z Wurzburga, tenże Gelnhausen pomógł 
im wydostać się z tarapatów, gdy Endter próbował „na swoje 
konto" sprzedać partię książek. 

Na szczęście udało się temu Gelnhausenowi wytłumaczyć go 
przed kleszymi podejrzeniami o „heretyckie machinacje". Ten 
potrafi opowiadać lepsze bajdy, niż może je stworzyć umysł po-
ety. Jego elokwencja nawet jezuitom każe zamilknąć. Ten ma 
na zawołanie ojców Kościoła i wszystkich bogów z ich konste-
lacjami. Ten zna życie od podszewki i wszędzie czuje się jak 
w domu: w Kolonii, Recklinghausen i w Soest. Ten chyba 
mógłby im pomóc. 

Gerhardt z kolei ostrzegał przed zadawaniem się z cesarskimi. 
Hoffmannswaldau stał zdumiony, gdyż Gelnhausen właśnie 
przed chwilą cytował urywki z Opitzowskiego tłumaczenia „Ar-
kadii"; Moscherosch i Rist chcieli w każdym razie posłuchać pro-
pozycji sekretarza pułkowego, podczas gdy strasburczyk Schne-

uber wypytywał o różne szczegóły z Offenburga i znalazł po-
twierdzenie wszystkich plotek. 

W końcu Gelnhausenowi udało się złożyć oświadczenie zebra-
nym a tak rozpaczliwie bezdomnym panom poetom. Mowa jego 
tak była wiarygodna, jak połysk owych złotych guzów zdobią-
cych w dwóch rzędach jego zielony kaftan: jako kuzyn Merkure-
go, przeto równie obrotny, musi wszak jechać do MOnster, by 
na rozkaz swego pana, który jako pułkownik w Marsa jest służ-
bach, przekazać poufną wiadomość panu Trauttmannsdorff, któ-
rego jako pełnomocnika Cesarza na rokowania mądrością napeł-
nił kwaśnawy Saturn, by wreszcie nastać mógł pokój. 

Trud to niewielki, niecałe trzydzieści mil. Księżyc prawie w 
pełni, okolica płaska. A skoro panom nie odpowiada klesze Mtln-
ster, po drodze jest Telgte, miasteczko przytulne, wprawdzie 
zubożałe, ale nie zniszczone, ponieważ udało się odeprzeć Hessów 
i kasom pułkowym Konigsmarcka nie skąpiono pieniążków. 

Ponieważ zaś, jak wiadomo, Telgte to od dawna miejsce piel-
grzymek, on już znajdzie tam dla pielgrzymujących do muz pa-
nów poetów kwaterę. Nauczono go tego od młodych lat: szukać 
kwater dla wszystkich bogów tego świata. 

Kiedy stary Weckherlin chciał wiedzieć, czym też jako ewan-
gelik zasłużył na tak wiele łask cesarskich, bądź co bądź Geln-
hausen niesie przecież pilną wiadomość strony cesarsko-kleszej, 
odrzekł sekretarz pułkowy: niewiele obchodzi go religia, jeśli 
zostawia mu się jego własną. A wiadomość dla Trauttmanns-
dorffa nie jest znowu taka tajna. Przecież wszyscy wiedzą, że w 
obozie marszałka Turenne pułki weimarskie wszczęły bunt prze-
ciwko italskiej kurateli i rozproszyły się. Taka wiadomość bieg-
nie szybciej niż poseł i nie opłaca się pośpiech. Będzie więc le-
piej, gdy odda małą usługę tuzinowi bezdomnych poetów, jako 
że i on sam — na Apollina! — posługuje się piórem, choć na 
razie tylko w kancelarii pułkownika regimentu schauenburg-
skiego. 

Na to Dach wyraził zgodę. Gelnhausen zaś nie przemawiał 
już dalej kwieciście i z rymami, lecz wydał rozkazy swym rajta-
rom i piechurom. 

n 
Droga z Osnabrtick przez Telgte do Munster była od czasu 

'rwających już niemal trzy lata pertraktacji pokojowych bardzo 
uczęszczana. Kurierzy, przewożący stosy petycji, memorandów, 
zwykłych intryganckich listów, zaproszeń na uroczystości i ra-
portów agenturalnych o najnowszych ruchach wojsk, dokonu-
jących się mimo przetargów pokojowych, galopowali nią w obie 
strony, z obozu protestanckiego do katolickiego i odwrotnie, przy 
czym pozycje tych dwu wyznań nie zawsze pokrywały się z 
czysto wojskowym podziałem na przyjaciół 1 wrogów: katolicka 
Francja przy papieskiej przychylności porozumiewała się z Hisz-
panią, Habsburgami i Bawarią, protestancka Saksonia stała raz 
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jedną, raz drugą nogą w obozie cesarskim. Przed paru laty lu-
terańscy Szwedzi napadli na luterańskich Duńczyków. Bawaria 
potajemnie próbowała wyszachrować Palatynat. Do tego do-
chodziły bunty oddziałów wojskowych, przechodzących na stronę 
przeciwnika, sprzeciwy Niderlandów, lamenty stanów śląskich, 
bezsilność miast cesarskich, zmienne wprawdzie, lecz ciągle tak 
samo głodne zdobyczy zainteresowanie sprzymierzonych, przez 
co przed rokiem, gdy pertraktowano o odstąpienie Alzacji na 
rzecz Francji, a Pomorza ze Szczecinem na rzecz Szwecji, zwłasz-
cza przedstawiciele Strasburga i miast nadbałtyckich zdzierali 
buty krążąc (zresztą równie desperacko jak i bezskutecznie). 
Nic dziwnego więc, że stan drogi prowadzącej do miast rokowań 
i z nich odpowiada przebiegowi pertraktacji i położeniu Rzeszy. 

W każdym razie cztery zaprzęgi, które Gelnshausen raczej za-
rekwirował niż wypożyczył, potrzebowały więcej czasu, niż 
uprzednio się spodziewano, na przewiezienie bezdomnych panów 
— a było ich ponad dwudziestu — od krańców Lasu Teuto-
burskiego w dół poprzez Kraj Tecklenburski do Telgte. (Propo-
zycja pewnego zakrystiana w klasztorze żeńskim w pobliżu Oese-
de, że w tej przymusowej sytuacji uprzątnie opuszczony klasz-
tor, w którym niegdyś gospodarowali Szwedzi, nie została przy-
jęta, gdyż na wpół zburzone mury nie zapewniały żadnych wy-
gód; tylko Logau i Czepko, którzy nie ufali Gelnhausenowi, w 
ostateczności opowiedzieli się za tą kwaterą). 

Za nimi bledła już letnia noc, gdy Simon Dach płacił mostowe 
za cały konwój. Zaraz zaś za mostem przez boczną odnogę rzeki 
Ems, ale jeszcze przed głównym je j ramieniem opasującym mia-
sto aż do Bramy Emskiej, na przymościu, w kamiennym domu 
pokrytym sitowiem, który ze swym wyniosłym szczytem stal 
wśród nadbrzeżnych chaszczy i na pierwszy rzut oka niezbyt 
ucierpiał od wojny, Gelnhausen we właściwy sobie sposób zajął 
kwatery. Wziął mianowicie na stronę gospodynię, którą najwy-
raźniej znal, poszeptał z nią, by następnie przedstawić ją Dacho-
wi, Ristowi i Harsdfirfferowi jako swoją długoletnią przyjaciół-
kę, Libuszkę: nieco już podstarzałą pod warstwą maści na stru-
py niewiastę, która owinięta była w końską derkę, ubrana w 
żołnierskie spodnie, a przy tym mówiła z afektacją i zaliczała 
siebie do czeskiej szlachty: ojciec je j jakoby walczył od samego 
początku u boku Bethlena Gabora o sprawę protestancką. Ona 
wie, jaki honor spotkał je j dom. Jeśli nie już w tych dniach, to 
jednak wkrótce zaprowadzi panów na kwaterę. 

Gelnhausen narobił natychmiast ze swoimi cesarskimi ta-
kiego hałasu przed stajniami, przed domem, w sieni, na scho-
dach, a zwłaszcza przed drzwiami pokojów, że psy podwórzowe 
omal się nie udławiły na łańcuchach; nie spoczął póki nie wyr-
wał ze snu wszystkich gości wraz z ich woźnicami. Zaledwie pa-
nowie ci — a byli to hanzeatyccy kupcy podróżujący z Lemgo 
do Bremy — zebrali się przed gospodą, Gelnhausen nakazał im 
opuścić przymoście. Rozkaz poparł radą: kto kocha swoje życie, 
niech trzyma się z daleka. Są tu jak widać, wśród wycieńczonych, 
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ledwo stojących na nogach postaci na wozach i wokół nich sami 
zadżumieni, kandydaci na nieboszczyków. On ze swoim oddzia-
łem wdepnął w nieszczęście, które, by nie przeszkadzać w roko-
waniach pokojowych, trzeba usunąć z drogi, na co on osobiście 
jako przyboczny medicus nuncjusza papieskiego Chigi ma nie 
tylko cesarskie, ale i szwedzkie pełnomocnictwa, by tę nędzną 
tłuszczę odstawić na kwarantannę. I to natychmiast i bez sprze-
ciwów, Inaczej będzie zmuszony wozy kupców wraz z całym to-
warem spalić na brzegu rzeki. Zaraza — o czym wie każdy, a on 
mówi to jako lekarz napełniony wszelką mądrością Saturna — 
nie oszczędza wszak bogactwa, z lubością pokrywa kosztowności 
1 szczególnie chętnie wionie swym oddechem na panów w bra-
banckich koronkach. 

Kiedy panowie ci poprosili o pisemne uzasadnienie wypędze-
nia, Gelnhausen wyciągnął rapier, nazwał go swoim piórem i za-
pytał, komu najpierw ma dać coś na piśmie, a potem rzekł: musi 
usilnie prosić odjeżdżających już za chwilę gości przymościa, 
w imieniu cesarza i jego przeciwników, aby na Marsa i jego złe 
psy, milczeli o przyczynie tak nagłego wyjazdu. 

Po tej przemowie przymoście szybko opustoszało. Nigdy nie 
zaprzęgano tak szybko i sprawnie. Tam gdzie ktoś zwlekał, po-
magali żołnierze. Zanim Dach z kilkoma innymi poetami zdołał 
głośno zaprotestować przeciwko niemoralności tego szelmostwa, 
Gelnhausen już się zadomowił. Wprawdzie z pewnymi wątpli-
wościami, ale uspokojeni przez Moscheroscha 1 Grefllingera, 
którzy zechcieli w tym zajściu widzieć tylko żart i skwitowali 
go śmiechem, weszli panowie poeci do izb z ciepłymi jeszcze łóż-
kami. 

Ponieważ oprócz kupca Schlegela przybyło też na zaproszenie 
Dacha w charakterze wydawców kilku drukarzy z Norymbergi, 
Strasburga, Amsterdamu, Hamburga i Wrocławia, gospodyni Li-
buszce, której nowi goście sprawiali widoczną radość, można było 
wyrównać powstałe w ten sposób straty, zwłaszcza że wykwa-
terowani hanzeaci pozostawili kilka bel materiałów, parę sztuk 
stołowego srebra i cztery beczki reńskiego ciemnego piwa. 

W pobliskiej stajni roztasowal się oddział Gelnhausena. Z 
przedsionka, pomiędzy malą-salą gościnną a kuchnią, za którą 
przechodził on w dużą sień, weszli poeci podwójnymi schodami 
na wyższe piętro Domu przy Moście. Przygnębienie było już 
niniejsze. Jeszcze tylko podział pokojów wywołał małe sprzeczki. 
Zesen po wymianie zdań z Ristem ulokował się razem z Laurem-
bergiem. Student medycyny Scheffler zalał się łzami. Jego, Bir-
kena i Greflingera umieścił Dach na strychu na słomie, gdyż bra-
kowało izb. 

Potem okazało się, że staremu Weckherlinowi ledwo bije puls. 
Schneuber z kolei, który dzielił pokój z Moscheroschem, żądał 
maści na rany. Gerhardt i magister Buchner chcieli mieć dla sie-
bie osobne pokoje. Po dwóch zamieszkali Hoffmannswaldau i 
Gryphiusem i Czepko z Logauem. Harsdórffer nie dal się rozwo-
dzić ze swoim wydawcą Endterem. Rista ciągnęło do Zesena, 
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tak jak Zesena do Rista. Przez cały ten czas gospodyni i j e j słu-
żący byli na usługach gości. Nazwiska niektórych panów Libusz-
ka znała. Potrafiła recytować pieśni kościelne Gerhardta, Har-
sdórffera zaskoczyła wytwornymi cytatami z „Ogródka Sielanki 
Pegnitzkiej". A kiedy później usiadła z Moscheroschem i Lau-
rembergiem w całej sali gospody, gdyż obaj nie chcieli jeszcze 
iść do łóżek, lecz woleli przesiedzieć do rana przy ciemnym pi-
wie i chlebie z serem, potrafiła w porywających zdaniach de-
klamować urywki z Philandra Moscheroscha. 

Tak to była oczytana i tak pasowała do zjazdu poetów ober-
żystka Llbuszka, czyli Courage, jak zwal ją Gelnhausen, który 
później przysiadł się do nich, honorowany jako kwatermistrz. 

Nie spał także Simon Dach. Leżał w swoim pokoju i raz jeszcze 
wyliczał kogo wezwał listownie, z kim rozmawiał po drodze, o 
kim celowo przypadkiem zapomniał, kogo umieścił za poręką na 
swojej liście lub odrzucił, a kto jeszcze nie dojechał: jego przy-
jaciel Albert, na którgo czekało w pokoju drugie łóżko. 

Spędzające sen z powiek, to znów usypiające troski: możi 
Schottel jednak by przyjechał? (Nie przyjechał, bo przecież 
zaproszony byl Buchner). Klaja usprawiedliwili norymberczycy 
chorobą. Biada, gdyby zjawił się Rompler. Czy można liczyć na 
przyjazd księcia Ludwika? (Ale prezes Towarzystwa Owocodaj 
nego obraził się jeszcze w Kóthen: Dach, który nie należał do 
Zakonu Palmowego i podkreślał, że jest mieszczaninem, był dla 
księcia nie do strawienia). 

Jak to dobrze, że zostawili w Oesede wiadomość, gdzie się zbie-
rają, a wszyscy z tej samej przyczyny — tak podle spostponowa-
nej mowy ojczystej i aby być w pobliżu rokowań pokojowych. 
Tam będą obradować, aż omówią wszystko tak nędzę i szczęście 
poezji, jak i opresję ojczyzny. 

Będzie im brakować Opitza i Fleminga. Czy uda się odsunąć 
teorie na drugi plan? I czy przyjedzie ktoś jeszcze nie zaproszony? 
O tym rozmyślając i tęskniąc fizycznie do swojej żony Reginy, 
zapadł Dach w sen. 

III 

A może jeszcze pisał do Reginy, z domu Pohl, która wszędzie 
na Kneiphofie i wśród studentów Akademii, w kręgu przyja-
ciół jak Albert, Blum, Roberthin, a nawet przez samego księcia 
nazywana była Pohlówną lub Polówną Dacha. Jego list, począt-
kowo rozpaczliwy, potem weselszy przy opisie okoliczności po-
szukiwania kwater, wreszcie polecający przebieg zjazdu boskiej 
dobroci i pomocy mial być dla Królewca raportem, nie wnikają-
cym w głębszy sens wydarzeń: jak to w Oesede Szwedzisko gru-
biańsko wyrzuciło ich za drzwi; jak Gelnhausen, zwany Chris-
toffelem lub krócej Stoffelem, zarekwirował ze stajni protestan-
ckich stanów cztery kryte wozy wraz z końmi; jak wśród nocy i 
przy coraz jaśniejszym księżycu, przy świetle pochodni rajtarów 

cesarskich, ale oszczędzani przez dalekie burze, puścili się w nie-
bezpieczną drogę w kierunku Munster do Telgte; jak już w dro-
dze Moscherosch z Greflingerem 1 Laurembergiem zaczęli chlać 
gorzałkę, ryczeć uliczne piosenki i natrząsać się z zawsze pełnego 
godności Gerhardta; jak jednak Czepko i stary Weckherlin śmia-
ło ujęli się za sentymentalnym panem, tak, że resztę drogi przy-
najmniej w trzech spośród czterech wozów przebyli ze szlachet-
nym śpiewem, przy czym świeżo wydrukowana pieśń Gerhardta 
•Już śpią gołębie knieje — zwierz, człek i polny przestwór — I 
śpi już cały świat" porwała nawet pijaczków i jak większość ja -
dących, u jego boku zaś otyły Gryphius, wśród śpiewu zapadła 
w sen, tak, że u celu podróży bezczelne poczynania Gelnhausena 
wmawiającego towarzystwu na silę, aż cuchnęło, zarazę, nie zos-
tały wcale zauważone lub zdano sobie z nich sprawę za późno; i 
jak wreszcie mimo, czy też z powodu, tej przeklętej, a jednak ko-
micznej amoralności znaleźli się w łóżkach: jedni śmiejąc się z 
trwożnego pośpiechu kupczyków i opijając okrutny żart, dru-
dzy prosząc w cichości Boga o wybaczenie, wszyscy jednak wy-
starczająco zmęczeni, by nie mogła wybuchnąć kłótnia między 
Ślązakami, norymberczykami i strasburczykami i zagrozić jesz-
cze raz spotkaniu. Błyska się tylko pomiędzy Ristem a Zasenem, 
co było do przewidzenia. Natomiast Buchner, jako że Schottel 
nie przyjeżdża, obiecuje się miarkować. Ślązacy przywieźli ja-
kiegoś wystraszonego studencika. Hoffmannswaldau w ogóle nie 
zachowuje się jak szlachecki synalek. Wszyscy z wyjątkiem Ri-
sta, który nie może sobie darować kaznodziejstwa, i Gerhardta, 
któremu literacki* poczynania są obce, mają dla siebie przy-
jazne zrozumienie. Nawet kurwiarz Greflinger się dostosował 
i klnąc się na niewierność swojej Flory obiecywał być jako tako 
porządny. W każdym razie ze strony Schneuberga, któremu on 
sam nie ufa, można oczekiwać podstępów. Będzie jednak, gdy 
zajdzie potrzeba, trzymał ten tłumek w cuglach. Nie licząc ochla-
pusów w izbie gościnnej i jego samego, który myśli o swojej 
Pohlównie, nie śpią teraz tylko podwójne, cesarskie zresztą, 
warty, które Gelnhausen postawił przed Domem przy Moście 
gwoli ich ochrony. 

Gospodyni, wprawdzie niezłe ścierwo, jest jednak osobą nie-
zwykłą, która z Gryphiusem gwarzy płynnie po włosku, magi-
strowi Buchnerowi odszczeknęła nawet po łacinie, a w literatu-
rze oblatana jest jak lis w kurniku. Tak więc wszystko się ukła-
da, jakby w myśl jakiegoś wyższego planu. Tylko w tej kleszej 
miejscowości czuje się jakoś nieswojo. Podobno spotykają się tu 
potajemnie nowochrzczeńcy. Duch Knipperdollinga ciągle się tu 
jeszcze plącze. Niesamowicie nastraja okolica, ale najwyraźniej 
nadaje się do spotkań. 

Co jeszcze Simon Dach pisał swojej Pohlównie, niech już zos-
tanie między nimi. Tylko jego ostatnie, sen niosące myśli mam 
jeszcze pod ręką: krążyły one wokół wszystkich za i przeciw, 
tego co było i co będzie, pojawiały się w nich i znikały osoby, 
powtarzały się. Spróbuję je uporządkować. 
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Dach nie mial wątpliwości co do potrzeby tak długo przygoto-
wywanego zjazdu. Kiedy wojna już się zaczęła, bardziej wyraża-
no z westchnieniem życzenie spotkania, niż je planowano. Prze-
cież to jeszcze Opitz, na krótko przed śmiercią, pisał mu ze swego 
gdańskiego azylu o takim spotkaniu: „Congressus wszelkich poe-
tów, w Breslawiu lub Pruskiej Krainie, niechaj rzecz naszą jed-
naką uczyni, gdy ojczyzna rozdarta..." 

Nikt jednak, nawet Opitz, nie znalazłby u rozproszonych po-
etów takiego posłuchu jak Dach, którego szeroka, promieniująca 
ciepłem dusza ogarniała wystarczająco szeroki krąg zainteresowa-
nych takim spotkaniem, by objąć nim takiego wędrownego od-
ludka, jak Greflinger, szlacheckiego pięknoducha Hoffmannswal-
daua i stojącego poza literaturą Gerhardta, a jednocześnie utrzy-
mywała ten krąg w określonych granicach; wianuszek książę-
cych mecenasów, którym zależało tylko na poematach pisanych 
ku czci i pieśniach żałobnych na zamówienie, pozostał bez zapro-
szeń. Nawet swego własnego księcia, który wszystkie Dachowe 
piosneczki znal na pamięć i zasilał ogólną kasę podróżną, popro-
sił Dach, aby zechciał łaskawie pozostać z dala. 

Wprawdzie niektórzy panowie (Buchner i Hoffmannswaldau) 
radzili albo odczekać do zawarcia pokoju, albo spotkać się w 
Polsce, w Lesznie, lub też w nietkniętej Szwajcarii, wprawdzie 
Zesen chciał ze swoim, założonym w latach czterdziestych w 
Hamburgu, Stowarzyszeniem Niemieckim zrobić mu konkuren-
cję i planował wspólnie z Prawym Towarzystwem Jodłowym 
Romplera kontrspotkanie, przeważył upór Dacha i jego wola po-
lityczna: w swych młodych latach (pod wpływem Opitza) kores-
pondował z Grotiusem, Bemeggerem i heidelberczykami, przez 
co do tej pory, aczkolwiek nie zaangażowany w dyplomację, jak 
niegdyś Opitz i Weckherlin, uważał się za „irenika", to znaczy 
męża pokoju. Mimo oporu Zesena, który się w końcu ugiął i 
wbrew intrygom strasburskiego magistra Romplera, który nie 
został zaproszony, postawił Simon Dach na swoim: w roku czter-
dziestym i siódmym, po dwudziestu dziewięciu latach wojny, gdy 
pokój ciągle jeszcze nie byl wynegocjowany, między Munster a 
Osnabriick mial się bowiem odbyć zjazd, czy to po to, by nadać 
wartość ostatniemu nierozerwanemu łącznikowi, jakim byl nie-
miecki język narodowy, czy to po to, by, choćby z boku, rzec i 
jakieś polityczne słówko. 

W końcu było się kimś. Tam gdzie wszystko leżało w gruzach, 
błyszczały tylko słowa. Tam zaś, gdzie książęta popadli w poni-
żenie, szacunek przypadł poetom. Oni, nie możni tego świata, 
mieli zapewnioną nieśmiertelność. 

Simon Dach byl w każdym razie świadom znaczenia, jeśli nie 
swojego własnego, to zjazdu. Będąc przecież w pobliżu a nie, jak 
mówiło się w Królewcu na świeczniku, zebrał wokół siebie po-
etów i entuzjastów sztuki. 

Nie tylko na Magistergasse. gdzie dzięki decyzji Kneiphofu 
otrzyma! dożywotnio mieszkanie, także w ogródku letnim orga-
nisty katedralnego Heinricha Alberta na Lomse, wyspie na Pre-

gole spotykano się, by czytać utwory, najczęściej przy jakiejś 
okazji lub na czyjąś prośbę: zwyczajne to były wiersze weselne 
i piosenki, do których Albert dorabiał muzykę. Żartobliwie 
określali się wówczas przyjaciele jako Towarzystwo Chatki Dy-
niowej, świadomi, że w porównaniu z innymi towarzystwami, 
na przykład z Owocodajnym Zakonem Palmowym lub Towarzy-
stwem Jodłowym strasburczyków, a nawet z norymberskimi 
Pasterzami Pegnitzkimi są tylko małą gałązką wielkiego drzewa 
ogólnoniemieckiej kwitnące] wszędzie poezji. 

Ponieważ jednak Dach wiedzia), jak bardzo chciano słyszeć 
szum całego drzewa i ponieważ jego nazwisko warte było gry 
słów, którą oferowało, wczesnym popołudniem, gdy wyspani i 
wytrzeźwiali panowie zebrali się w dużej sali gospody, mówiąc 
to wesoło, to znów poważnie, jak to było w jego zwyczaju, otwie-
rając spotkanie, odezwał się w następujące mniej więcej słowa: 

„Zbieramy się oto, druhowie mili, a w moim to imieniu — bom 
ja was zaprosił — jako pod dachem jednym, by każdy swoje do-
dał jako może, 1 aby zabrzmiało wszystko jako ton jeden, by zro-
dziło się jedno a wspólne Pegnitzko-Owocodajno-Prawe Towa-
rzystwo Jodłowe a Domku Dyniowego takoż, w duchu zaiste 
niemieckim, czy w czterdziestym i siódmym roku wieku nasze-
go, tak cierpień pełnego, ponad wszelkim o pokoju bezpłodnym 
gadaniem, przy surm bojowych słyszalnym jeszcze larum, glos 
nasz takoż, w kąciku jeno cichy, dal się słyszeć; to albowiem, 
co rzec chcemy, nie jakowymś jest bełkotem, lecz w mowie na-
szej się rozlega: dokąd zmierzasz. Ojczyzno niemiecka? Od lat 
już prawie trzech dziesięci rabunkiem a mordem żyjąc, katem 
•swym własnym zostałaś..." 

rv 

Wszystko to, ale w rymach, powiedział Dach, cytując swój nie-
dawno kończony, ale jeszcze nie drukowany wiersz, który opo-
wiadał o zniszczeniu owego Domku Dyniowego, który na wyspie 
lomse był miejscem spotkań królewieckich poetów, a musiał 
ustąpić miejsca nowo budowanej drodze handlowej; na jego pa-
miątkę napisał organista katedry, Heinrich Albert, muzykę i ro-
złożył ją na trzy glosy. Ponieważ wiersz wzbudził zainteresowa-
nie, prosili Hoffmannswaldau, Rist, Czepko i inni o odczytanie 
całej skargi, co Dach uczynił dopiero później, w trzecim dniu 
spotkania. Nie chciał bowiem zaczynać go własnym utworem. 
Nie pozwolił także na dalsze mowy powitalne. (Zesen chciał 
mówić obszernie o swoim Towarzystwie Niemieckim i jego po-
dziale na cechy. Rist byłby natychmiast wygłosił kontrmowę, 
jako że już wtedy nosił się z zamiarem założenia Zakonu Ła-
będzi Nadłabskich). 

Poprosił za to Simon Dach pobożnego Paula Gerhardta, żeby 
Osłabić trochę jego uczucie obcości, o odmówienie w imieniu 
wszystkich modlitwy za pomyślny przebieg spotkania. Gerhardt 
uczynił to ze staroluterańską powagą, stojąc i nie szczędząc 
Pewnych gróźb potępienia pod adresem obecnych a błądzących 
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w wierze; miał przy tym na myśli śląskich mistyków i chyba 
kalwinistów. 

Gdy skończyła się chwila ciszy po modlitwie, wezwał Dach 
„wielce szanownych przyjaciół", by uczcili w myślach owych 
poetów, których miejsce byłoby między nimi, gdyby nie zabrała 
ich śmierć. Wyliczył więc uroczyście — na co wszyscy powstali 
— „przedwcześnie zmarłych", najpierw Opitza, potem Flemin-
ga, zaczem politycznego mentora swojego pokolenia, irenika Lin-
gelsheima, potem Zinegrefa, i zaskoczył wreszcie zebranych (a 
Gryphius już miał wpaść w gniew) wspomnieniem jezuity 
Spee von Langenfelda. 

Wprawdzie wielu obecnych znało (i naśladowało) jezuicka 
szkołę teatralną, wprawdzie dla studenta Gryphiusa niektóre 
łacińskie ody jezuity Jakuba Balde były wystarczająco wartoś-
ciowe, by je „zniszczyć", wprawdzie Gelnhausen, którego nikt 
poza Harsdórfferem (i Greflingerem) nie chciał zaliczyć do to-
warzystwa, uznał się^a katolika — i nikt nie czuł się tym zgor-
szony — ale uczczenie śmierci Spee'ego dla niektórych protes-
tanckich panów, nawet jeśli chcieli się poddać nakazowi i to-
lerancji Dacha, było niejakim wyzwaniem. Spowodowałoby też 
głośne protesty lub milczącą rezerwę, gdyby Hoffmannswalda i 
nie wsparł natychmiast surowo mierzącego podniecone towarzy-
stwo Dacha, cytując najpierw urywki „Bojowego Słowika" 
Sppe'go, który nie wyszedł wprawdzie w druku, ale krążył w 
odpisach, a mianowicie „Pieśni pokutnej zbolałego serca": „Gdy 
zmierzchem nas brunatna noc w swych cieni czerń otula..." by 
następnie swobodnie, jakby nosił w sobie łaciński oryginał, za-
deklamować niektóre fakty „Cautio Criminalis", Spee'owskiego 
oskarżenia inkwizycji i tortur, po których szły tezy; pochwalił 
następnie odwagę jezuity i wyzywająco (patrząc przy tym 
Gryphiusowi prosto w twarz) zapytał, kto spośród nich, zoba-
czywszy jak Spee w ponurym Wurzburgu prawie dwieście nie-
wiast na torturach, pocieszając j e w drodze na stos po wymu-
szonym bólem przyznaniu się do winy, spisałby potem te okrut-
ne doświadczenia i oskarżycielsko podał do druku. 

Żadna odpowiedź nie była tu możliwa. Staremu Weckherlino-
wi ciekły łzy z oczu. Jakby chcąc nadać słowom nowy sens. rzekł 
na to student: poza tym Spee'go tak samo jak i Opitza zabrała 
zaraza. Dach rzucił tylko nazwisko i przekazał Logau'owi dru-
kowany tekst, żeby ten — ponieważ wspomniano wszystkich 
zmarłych — przeczytał jeden z sonetów, które napisał dla niego 
(w czasie podróży po kraju Tatarów nogajskich) zmarły wkrótce 
po Opitzu Fleming. Przeczytał też Logau wers na cześć zmarłego 
„łabędzia znad Bobru", jak również zwano tego poetę z Bole-
sławca: „Wielu w łacinie poetów na ich czele zaś Wergiliusz, 
Opitz jest nim dla Teutonii, lecz krom niego innych wielu". 

Po uczczeniu wielkiego przyjaciela pokoju Lingelsheima prze-
czytał Dach w charakterze wspominków po Zincgrefie dwie we-
sołe, odprężające towarzystwo anegdoty z jego dowcipnego zbior-
ku, a gdy go o to poproszono, także parę dalszych. 

I tak naprężona atmosfera wspominków przerodziła się w 
przychylny gwar towarzyskich rozmówek. Szczególnie starsi 
znali wiele historyjek o zmarłych. Weckherlin opowiadał jak 
działał w Heidelbergu za czasów świętej pamięci Lingelsheima 
młody Opitz. Buchner z kolei wiedział dokładnie, co napisałby 
był Fleming, gdyby nie zdradziła go jego nadbałtycka Elsaba. 
Pytano, dlaczego nie znalazł się dotychczas wydawca dla wierszy 
Spee'go. Potem mowa była o czasach studenckich w Leydzie. 
Gryphiusa i Hoffmannswaldaua, Zesena i młodego Schefflera 
traktowano tam egzaltowanymi ideałami. Ktoś z obecnych (może 
ja?) zapytał, dlaczego Dach przy wspominkach o zmarłych po-
minął zgorzeleckiego szewca, skoro są tu też przedstawiciele te-
go regionu. 

Tymczasem oberżystka ze swymi służącymi przygotowała w 
małej sali gospody raczej skromny posiłek: w tłustej zupie na 
kiełbasie pływały zacierki. Leżał pokrojony chleb, było też ciem-
ne piwo. Przerwano więc, wzięto się za jedzenie, rozlewano piwo. 
Wokół stołu rozbrzmiewał śmiech. (Jak właściwie prawidłowo 
nazywać to miasteczko nad rzeką Ems: Telgte, Telchte czy wręcz 
TSchte, jak wymawiają tutejsze poslugaczki?) Dach obchodził 
w kolo długi stół 1 z każdym chwilę rozmawiał — gra! rolę 
pośrednika między tymi, którzy już teraz, jak Buchner i młody 
Birken, chcieli wszczynać gorące dysputy. 

Po posiłku mieli mówić o języku. Co go zepsuło i jak można 
go wyleczyć. Jakie reguły należałoby ustanowić, a jakie hamują 
wierszowanie. Jak pojęcie języka naturalnego, o którym Buchner 
mówił lekceważąco jako o „tylko mistycznym", nasycić bar-
dziej smakowitą treścią, by mógł on przekształcić się w język 
iwwszechny. Co można uważać za „Hochdeutsch" i jaką wartość 
należy przypisać dialektom. I choć wszyscy wielce byli uczeni i 
wielojęzyczni — Gryphius i Hoffmannswaldau, jak się okazało, 
znali po siedem języków — to ich niemiecki był regionalnie po-
kręcony i szeleścili, jąkali się, rozciągali słowa i potykali się o 
nie. 

xn 
Smacznie 1 chudo. Skóra ze słoniny musiała być w zupie już 

wczoraj. Zupa, która syciła na krótko, ale chciała być długo 
wspominana: krupnik upiększony trybulką. Do tego skąpo czar-
nego chleba. Młodszych to nie nasyciło. Greflinger pyskował. 
Hoffmannswaldau, którego skąpy posiłek wczorajszy uskrzydlił 
do pochwał skromnego życia, stwierdził dziś, że w skromności 
też można przesadzić. Potem podsunął do polowy opróżnioną 
miskę młodemu Birkenowi. Gryphius łowił w swojej zupie myśli, 
czyniące z głodu na Śląsku głód ogólnoświatowy. Logau drwił z 
współczesnej sztuki rozwadniania zup. Czepko milczał nad swoją 
miską. Inni (Moscherosch, Weckherlin) powstrzymywali się od 
komentarzy lub (jak Buchner) znikali z dymiącymi miskami w 
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pokojach. (Potem Schneuber rozgłaszał, że widział jak jedna z 
dziewek służących, Elsa ba, spieszyła z repetą zawiniętą w szmat-
kę do pana magistra literatury). 

Schiitz natomiast pozostał przy stole i pracował łyżką, podczas 
gdy kuzyn umilał mu czas opowiadając historyjki z lepszych 
czasów: obaj mianowicie w połowie lat trzydziestych cieszyli się 
łaskami na kopenhaskim dworze króla Christiana. Słychać było 
śmiech Sagittaria. 

Kiedy Harsdórffer, który tym razem miał okazję mówić mod-
litwę przy stole, zauważył mimochodem, że właściwie taki rzadki 
krupnik powinien nastrajać pokutniczo, odrzekł Dach, że wszak 
ciągle jeszcze trwa wojna. Mimo to z kupcem Schlegelem i paro-
ma drukarzami zrobi obchód Telgte. Tam z pewnością znajdzie 
się coś jadalnego na wieczór. 

Tam nie ma nawet szczurów, zakrzyknął Lauremberg. Mało 
kto w ogóle jeszcze tam mieszka, miasto jest opustoszałe, drzwi 
zabite gwoździami. Bramy prawie nie obsadzone. Włóczą się tylko 
psy. Już rankiem on i Schneuber chcieli za brzęczącą monetę ku-
pić parę kur, ale tam już nic nie gdacze. Dziwne, ale i pobożny 
Gerhardt zabrał głos: trzeba było wcześniej bardziej zadbać o 
zaopatrzenie. Dach, jako zapraszający, powinien był zaopatrzyć 
się w to, co najpotrzebniejsze — słoninę, fasolę. Jest przecież w 
łaskach u swojego księcia. Czemuż by nie miał skorzystać z jego 
kalwińskich spiżami? On sam żąda tylko tego, co niezbędne 
prostemu chrześcijaninowi. Poza tym taki gość, jak nadworny 
kapelmistrz księcia elektora Saksonii, może chyba, skoro już 
zniżył się do przebywania wśród prostych tekściarzy piosenek, 
wymagać lepszego wyżywienia. 

Na to odrzekł Dach: mogą mu panowie wymyślać, ale nie 
ścierpi natrząsania się z religii swego księcia. Czyżby Gerhardt 
nie znał brandenburskich edyktów o tolerancji? Odpowiedź 
brzmiała, że nie zamierza ich uznawać. (Potem zaś, już jako dia-
kon kościoła św. Mikołaja w Berlinie miał udowodnić swoją 
religijność, zapłaciwszy za nią utratę urzędu). 

Jak to dobrze, że przynajmniej było pod dostatkiem nadreń-
skiego ciemnego piwa. Jako autorytet w Wittenberdze Buchner 
przywołał swoich byłych uczniów do porządku. Kiedy zaś go-
spodni poczyniła towarzystwu drobną nadzieję, że Gelnhausen 
wracając z Munster przywiezie coś konkretnego, poeci zakoń-
czyli wkrótce kłótnię o zupę i wgryźli się w sprawy językowe. 

Podczas gdy krytyka Schiitza nie przeszkodziła zakłopotane-
mu ciągle jeszcze Gryphiusowi przedstawić zebranym ponownie 
słuchaczom w ponurych scenach paru nowych tragedii, to po-
chwała Schiitza zainteresowała pismami wrocławskiego studenta 
niektórych wydawców: młody Scheffler nie wiedział, jak się opę-
dzić od ofert drukarzy. Endter z Norymbergi kusił obietnicą sta-
nowiska miejskiego medicusa, Elzevihrn oferował powrót do 
Leydy na dalsze studia: kiedy się słucha naszego studenta widać 
przecież o ile, podobnie jak wcześniej u młodego Gryphiusa, 
rozwinęły się jego duchowe horyzonty. Scheffler jednak pozos-

tał przy swoim: poprosi o radę z innych ust. (Chyba dlatego 
widziałem go później, jak spieszył przez Bramę Emską do Telgte, 
gdzie wśród starych bab klęczał przed drewnianym cudownym 
obrazem...) 

Na drugim końcu długiego stołu Logau i Harsdórffer chcieli 
się dowiedzieć, co o tak wczesnej porze wygnało Gelnhausena 
do Mflnster. Oberżystka Libuszka mówiła osłaniając usta dłonią, 
jakby zdradzała tajemnicę: Stoffela wezwała kancelaria cesar-
ska. Nie tylko Weimarczycy się burzą, także u Bawarczyków, 
którzy jakoby zawarli ze Szwedem odrębny pokój, jest niespo-
kojnie, a generał jazdy Werth, przeszedłszy na stronę cesarza, 
próbuje na nowo rozpalić wojnę. Jego wiecznie rozbawioną ban-
dę Libuszka dobrze zna. To z jego pułków pochodzili je j dwaj 
kolejni mężowie, których, jakkolwiek krótko, gościła w swoim 
łożu. Potem wyjaśniła, dlaczego unikała cnoty wallensteinow-
skich pułków. Zasypała ich anegdotami z różnych kampanii, 
przy czym wyszło na jaw, że wraz z wojskami Gall asa uczestni-
czyła w napadzie na Holsztyn i zrobiła swoje przy plądrowaniu 
Wedel — dobrze, że Rist denerwował się w tym czasie akurat 
gdzie indziej. Potem opowiadała o dawniejszych czasach: jak to 
w połowie lat dwudziestych, jeszcze młodziutka, w spodniach 
i konno, służyła pod Tillym i, a było to pod Lutter, wzięła do 
niewoli duńskiego rotmistrza. Na pewno zrobiłby z niej hrabinę, 
bo był ze szlachty, gdyby nie zmienne losy wojny.... 

Naturalnie miała Libuszka wielu słuchaczy. O wiele gruntow-
niej niż wielu spośród poetów orientowała się w rozgardiaszu 
walczących stron. Rzekła więc: na przebieg wojny wpływa nie 
dyplomacja lecz poszukiwania kwater zimowych. 

Słuchając je j opowieści zapomniano o misji Stoffela. Póki 
mówiła i przeskakując lata obejmowała swą opowieścią trzy 
dziesięciolecia, nawet stary Weckherlin domagał się wyjaśnień 
na temat ewangelickiego fatum swoich młodych lat, bitwy pod 
Wimpfenna na obu brzegach Neckaru i cudu, który sprzyjał 
Hiszpanom — ukazania się ubranej na biało postaci Matki Bos-
kiej: to eksplodująca amunicja, rzekła oberżystka, wytworzyła 
chmurę, która pędzona przez wiatr nad polem bitwy umożliwiała 
katolickie interpretacje. Dopiero gdy Moscherosch i Rist odczy-
tali na zmianę wezwanie poetów do książąt, napisane wspólnie z 
Harsdórfferem i Hoffmannswaldau'em, którego zgodnie z wolą 
Dacha nie można było odczytać z samego rana, zainteresowanie 
przeniosło się z opowieści gospodyni na nieszczęścia ojczyzny. 
Wreszcie wszyscy się na tym skupili. Chodziło o to, by wypo-
wiedzieć się w sposób doniosły a zrozumiały. Nie mając do dys-
pozycji pułków, mogli zaoferować słowa. 

Ponieważ Rist czytał jako pierwszy, zaczął stentorowo: „Niem-
cy, najwspanialsze cesarstwo świata tego, jest oto na dno ze-
pchnięte, spustoszałe, a zniszczone, tako stanowi prawda! Okrut-
ny Mars albo też przeklęta wojna karą jest najstraszliwszą a pla-
gą najohydniejszą, co ją Bóg za złość przewielką niezliczonych 
grzechów na nieskore do pokut kraje niemieckie trzy już lat 
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dziesiątki blisko spuszcza. Tako rzecze prawda! Bogdaj w opre-
syi będąca i u kresu sil swych ojczyzna doznać mogła znowu po-
koju łask szlachetniejszych. Przeto tu w Telligt, owo znaczy wed-
ług przekazu starego drzewo dębowe, zebrani społem poeci usil-
nie starać się będą, teutońskim a zamorskim książętom zdani, 
swe ofiarować 1 za prawdę podać..." 

Tu wyliczył Moscherosch wodzów stron wojujących. Wymie-
niał więc, z cesarzem na czele, książąt — kurfurstów według 
starego porządku (bez Bawarii, za to z Palatynatem) z całą czcią 
należną, jak potrafił to ująć kunsztownie Hoffmannswaldau. 
Potem wzywano zagraniczne głowy koronowane, by zaklinać 
zaraz wszech i wobec, Niemca czy Italiana, czy też Szweda, nie-
zależnie od religii, gdyż Niemcy hordom zagranicznym oj-
czyznę wydali, a obcokrajowcy wybrali sobie Niemcy za arenę 
bojów, tak, że leżą one teraz rozbite, bez starych swych porząd-
ków i cnotę wszelką zatraciwszy i piękność swą, trudne dziś do 
poznania. 

Jedynie poeci, mówiła dalej odezwa, wiedzą dziś jeszcze, co 
niemieckim nazwać się godzi. Ostatnią dla nich więzią, którą 
zawiązali „z gorącym westchnieniem a bólem" język niemiecki 
pozostał. To oni uosabiają te inne, prawdziwe Niemcy. 

Potem zgrupowano (czytał Rist, następnie Moscherosch) po-
szczególne żądania, w tym wzmocnienie stanów, pozostawienie 
Pomorza i Alzacji przy Rzeszy, odprowadzenie księstwa Pala-
tynatu, ponowne wprowadzenie monarchii elekcyjnej w Cze 
ohach — i oczywiście — wolność wyznania, łącznie z kalwiń-
skim. (To zastrzegli sobie Strasburczycy). 

Jakkolwiek manifest ten — a czytano głośno i dobitnie ustęp 
po ustępie cały tekst — wywołał początkowo entuzjazm zebra-
nych, dały się wkrótce słyszeć glosy, by zmniejszyć żądania, bar-
dziej uwypuklić praktyczny ich sens. Zgodnie z oczekiwaniami 
Gerhardtowi nie podobało się szczególne podkreślenie kalwinis-
tów. Buchner (który tymczasem wrócił ze swego pokoju) zarzu-
cał tekstami (patrząc przy tym na Schutza) zbyt ostre potępienie 
Saksonii. Weckherlin powiedział: na zew tego pisma ani Maksy-
milian nie zwróci się przeciw Hiszpanom, ani heska hrabina 
przeciw Szwedom. Poza tym Palatynat przepadł na zawsze. Lo-
gau zaś drwił: jak tylko italski kardynał przeczyta tę epistołę, 
natychmiast opuści Alzację i Breisach porzucając wszelką zdo-
bycz. Tak samo widzi już Oxeństeirnę, jak po takim wiernonie-
mieckim wezwaniu traci wszelką ochotę na Pomorze wraz z 
Rugią. Tu oburzył się Greflinger: i co też nasz cwaniak ma prze-
ciw Szwedom. Gdyby bohaterski Gustaw Adolf nie przeprawił 
się byl przez Bałtyk, to nawet Hamburg wpadłby w ręce kle-
chów. A gdyby Sasi i Brandenburczycy nie stali ciągle jak tchó-
rze z boku, to bylibyśmy ze Szwedami aż nad Dunajem i dalej. 
Gdyby zaś kawaleria Wrangla nie odwiedziła w zeszłym roku 
Bawarii, to on sam nie mógłby się już nigdy dostać do rodzinne-
go Regensburga. 

Tylko Szwed, krzyczał Lauremberg, byl w stanie wyrzucić 

Friedlandera z Meklemburgii. Słusznie, wołali Ślązacy, kto, jak 
nie Szwed, ochroni ich przed papiestwem. Przy całej uciążliwoś-
ci okupacji są' przecież powody do wdzięczności. Ataki na koro-
nę szwedzką trzeba z manifestu wyrzucić. Scheffler siedział 
wystraszony i cichy. Kiedy Schneuber się obruszył, że w takim 
razie trzeba by też oszczędzać Francuza, bo Francja wszak osła-
biła w dużym stopniu Hiszpanię, Zesen powiedział to, co właś-
ciwie chciał powiedzieć Rist: wtedy nie pozostanie już nic z 
oskarżenia prócz zwykłej bezsilności. O tej zaś nie ma co trąbić 
na cały świat. Szkoda na to spotkania. Po co w związku z tym 
je kontynuować? 

Heinrich Schiitz, który siedział w czasie tych polemik jak nie-
obecny, odpowiedział na pytanie „po co": dla słowa pisanego, 
którego sztukę układania posiada jedynie poeta. Także i po to, 
by bezsilności — a zna ją dobrze — powiedzieć swoje „a jednak". 

Z tym się zgodziliśmy. Pośpiesznie, jakby chcąc wykorzystać 
tę chwilę zawieszenia broni, Simon Dach powiedział: jemu tekst 
się podoba, nawet jeśli nie będzie praktycznie użyteczny. Tak 
zazwyczaj surowy pan Schiitz powiedział tylko łagodnie to, o 
czym wszyscy wiedzą: poeci nie mają za sobą żadnej siły, poza 
tą jedyną: wypowiadać słuszne, choć może nieskuteczne słowa. 
Nasz apel trzeba przespać. Może przez noc przyjdzie do głowy 
coś korzystnego. Tu wezwał zebranych do dużej sali na nową 
dysputę. W końcu przecież Gerhardt zechce zareplikować nasze-
mu sławnemu gościowi. 

X X I 

Nie! Wolał kilkakrotnie. Nie, zanim jeszcze ponownie zebra-
liśmy się w dużej sali, nie, gdy wszyscy już zgrupowali się wo-
kół Dacha i bukietu z ostów! Kiedy Rist i Moscherosch skończyli 
czytać projekty manifestu, Logau ciągle jeszcze wołał: Nie! 
Przedtem i potem. Kategorycznie: Nie! Wszystko uznał za ża-
łosne: grzmiące słowa Rlsta, mieszczańskie małostkowości Stras-
burczyków, wszystkie kwiatki retoryczne, które wyszły spod pió-
ra Hoffmannswaldau'a krążące wokół konfliktu, Harrsdórferow-
skie wybiegi taktyczne dotyczące miast Rzeszy i ciągle używa-
nie słów: „niemiecki", „Niemcy" jako przerywników co pól zda-
nia. Żałosne, głupie, zakłamane! — wołał Logau, który nie chciał 
już przestawać na krótkich uwagach, lecz gniewnie szykował 
się do dłuższej mowy, by zdanie po zdaniu pozbawić manifest 
całego wielosławia. Ten raczej szczupły człowieczek stal zupeł-
nie z tyłu i mówił przenikliwym głosem ponad głowami siedzą-
cych: raz z góry, raz uniżenie przemawia się tu do każdej ze 
stron. To chciałoby się przegnać Szweda możliwie daleko, to 
znów błaga się go o pomoc. W jednym zdaniu chce się odrodze-
nia Palatynatu, w drugim, by dobrze usposobić Bawarię, oferuje 
się j e j godność kurfarsta. Prawą ręką powołuje się na nowo stary 
porządek stanowy, lewą tradycyjne już bezprawie. Tylko roz-
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dwojony język może w jednym zdaniu obiecywać wolność każ-
demu wyznaniu i jednocześnie grozić wszystkim sektom bezli-
tosnym wygnaniem. Wprawdzie słowo „Niemcy" pada tu co 
najmniej "tak często, jak u papistów „Święta Panienka", ale 
zawsze ma się na myśli tylko część całości. Za niemieckie cnoty 
uważa się tu: Wierność, Pilność, Zacność, ale o chłopie, który 
jako jedyny uznawany jest za uosobienie niemleckości, a w ca-
łym kraju traktowany jak bydlę, nigdzie nie ma tu ani sło-
wa. Mówi się wojowniczo o pokoju, nietolerancyjnie o tole-
rancji, chciwie o Bogu. Tam zaś, gdzie po całej gadaninie o 
Niemczech sławi się Ojczyznę, zostaje nieświeży posmaczek egoi-
stycznych interesów Norymbergi, strachu Ślązaków, pychy 
Strasburga, ostrożności Saksonii. Brzmi to wszystko żałośnie i 
głupio, bo nie jest przemyślane. 

Skutkiem przemowy Lagau'a byl nie tumult, lecz zakłopota-
nie. Obydwa, stylem się tylko różniące, projekty manifestu prze-
chodziły z rąk do rąk, prawie nie czytane. Znów niczego bardziej 
nie byli wszyscy poeci świadomi jak swej bezsilności i nieznajo-
mości gry sił politycznych. Kiedy więc teraz (nieoczekiwanie) 
wstał stary Weckherlin, by przemówić, byl jedynym z nich, któ-
ry znal się nieco na polityce, bral bowiem udział w grze sil, za-
kosztował władzy, przesunął trochę pionków na tej szachowni-
cy i zjadł na tym zęby. Nie po to, by pouczać, raczej wesoło 
i z lekką drwiną mówił stary o swoim 30-letnim doświadczeniu 
Wyglądało to tak, jakby przeskakując dziesięciolecia przystępo-
wał z nogi na nogę. To kierował swe słowa jakby tylko do Dacha, 
to znów jakby uznawał za swą publiczność bukiet ostów. Prze-
mawiał też do okna, za którym jakby słuchały go dwa uwiązane 
muły: rozsypywał przed slychaczami cały worek zdań. Ten wo-
rek jednak byl właściwie pusty. Albo pełen śmieci. Tyle pracy 
na nic. Same niepowodzenia. Mówił, jak to bywał, podobnie jak 
ś.p. Opitz, dyplomatą wszystkich możliwych stron. Jak jako 
Szwab stal się angielskim agentem, będąc angielskim został z 
kolei nadreńskim, a ponieważ nic się nie mogło obyć bez Szwe-
dów, awansował wreszcie do roli podwójnego agenta. I jak przy 
całej tej swojej bieganinie nie mógł osiągnąć tego, co było ce-
lem jego kunsztownych zabiegów: wojskowego zaangażowania 
Anglii na rzecz strony protestanckiej. Śmiejąc się prawie bez-
zębnymi ustami, przeklinał Weckherlin angielską wojnę domo-
wą i nieodmiennie beztroski dwór nadreński, zimną nieustępli-
wość Oxenstierny i zdradę Saksonii, Niemców wszystkich ra-
zem, ale zwłaszcza Szwabów: ich skąpstwo, ograniczoność, czyś-
cioszkowatość 1 falszywość, ciągle z imieniem Boga na ustach. 
Strasznie było słuchać, jak świeża była ciągle u tego starego 
człowieka nienawiść do wszystkiego, co szwabskie, jak gorzko 
mieszała mu się szwabskość z niemieckością. Siebie samego nie 
wyłączał z tych oskarżeń, lecz wszystkich ireników nazywał 
błaznami goniącymi za rozsądkiem, którzy chcąc kraj chronić 
przed najgorszym utrwalili tylko to, co złe. 

Opowiadał, jak on, choć bezskutecznie, starał się wciągnąć w 

niemiecką wojnę religijną pułki angielskie, jak Opitz ze wszech 
miar poważny aż da ostatniej niemal chwili, już złożony nie-
mocą, próbował jeszcze wplątać w niemieckie jatki katolicką 
Polskę. Jakby już, wolał Weckherlin, ze Szwedem i Francuzem. 
Hiszpanem i Wallonem nie dość było obcych rzeżników w tej 
niemieckiej rzeźni. Popsuto tylko wszystko, chcąc naprawić! 

Wreszcie stary musiał usiąść. Stracił ochotę do drwin. Opuś-
ciły go siły i nie mógł już włączyć się, gdy z kolei inni, z Ristem 
i Moscheroschem na czele, całą nienawiść do wszystkiego, co 
obce i istalskle przemieniali w niemieckie samooskarżenia. Każdy 
dokładał coś od siebie. Gniew rozpętywał się na kształt sił natu-
ry. Zdenerwowanie, które podniecało się samym sobą, poder-
wało zebranych z krzeseł, stołków i beczek. Walili się w piersi, 
machali rękami. Wołali jeden przez drugiego, gdzie ieź jest ta 
ojczyzna, na którą tak się często powołują? Gdzie się ona scho-
wała? Czy w ogóle coś takiego istnieje i jaką postać przyjęło? 

Kiedy Gerhardt, chcąc tak pytającym przynieść pociechę, za-
pewnił, że ich Ojczyzna nie z tego jest świata, lecz z pewnością 
niebiańska, Andreas Gryphius wyplątał się już z całego kłębo-
wiska i poszedł szukać gdzie indziej. Uplasował się z przodu, tuż 
obok zwolnionego stołka, chwycił naczynie z bukietem ostu 
i uniósł ten^mblemat i „alegoryję" ku górze, ku belkowanemu 
sufitowi izby. Tak groźną przybierając postać, wyrastał ponad 
zebranych. Gigant, szalony mąż; zrazu lamentujący Mojżesz, 
któremu odjęło język, aż wreszcie jednak słowa popłynęły: nie-
my, klujący, przez wiatr rozsiewany, przez osły jedzony, przez 
chłopów przeklinany, karzącego Boga roślina-kara i plaga, ten 
oto oset jest waszym kwieciem i waszą Ojczyzną! Tu Gryphius 
upuścił kłujący symbol Niemiec, by rozbił się wśród nas. 

Piękniej nikt nie umiałby tego zrobić. To trafiło w nasz nast-
rój. Nigdy w sposób bardziej poglądowy nie ukazano nam Oj-
czyzny. Wyglądało to prawie tak, jakbyśmy byli teraz zadowole-
ni i na sposób niemiecki radzi z widzialnej siły naszego bólu. Do 
tego oset wśród skorup i resztek ziemi pozostał nienaruszony. 
Widzimy, zawołał Zesen, jak bez szkody przetrzyma nasza Oj-
czyzna najgorszy upadek! 

Wszyscy widzieli cud. I dopiero teraz, gdy zapanowała dzie-
cinna radość z nie zniszczonego ostu, gdy młody Birken zebrał 
rozsypaną ziemię i oblepił nią korzenie, a Lauremberg pobiegł 
po wodę, teraz dopiero, wobec znów pogodnego towarzystwa, a 
zanim mogłoby ono znów rozpocząć swą zwykłą paplaninę, prze-
mówił Simon Dach, obok którego stanął Daniel Czepko. Już w 
czasie gorączkowych, gwałtownych poszukiwań zagubionej, nie-
rozpoznawalnej, czy też całkiem w chwasty zamienionej Ojczyz-
ny, obydwaj zajęli się, tu wykreślając, ówdzie uzupełniając, os-
tateczną wersję manifestu, którą Dach teraz odczytał, zaś Czep-
ko wziął się za j e j przepisywanie na czysto. Manifest pozbawio-
ny został całkowicie grzmiących zwrotów Rista. Nie objawiał 
żadnych prawd ostatecznych. Była to zwykła prośba zebranych 
poetów, skierowana do wszystkich, układających się o pokój 



stron, by troski ich, bezsilnych wprawdzie, lecz na nieśmiertel-
ność pracujących, nie przeszły niedocenione. Nie obarczając od-
powiedzialnością jako rabusiów ani Szweda, ani Francuza, nie 
oskarżając Bawarii o handel prowincjami i nie wymieniając 
konkretnie ani jednego ze skłóconych wyznań, wskazywano na 
możliwe niebezpieczeństwa na przyszłość związane z niewłaś-
ciwym traktatem pokojowym: do wymarzonego dokumentu 
wkraść się mogą zalążki przyszłych wojen; jeśli zabraknie tole-
rancji, to tak gorąco pożądana zgoda religijna przerodzi się tylko 
w dalsze spory wyznaniowe; niechże, na Boga, przy odnawianiu 
starego porządku, na którego błogosławione przyjście czekamy, 
nie wróci też dawna nieprawość i wreszcie troska zebranych 
poetów jako patriotów: Rzeszy grozi takie rozczłonkowanie, że 
nikt już nie rozpozna w niej swojej ojczyzny, niegdyś niemiecka 
zwanej. 

Ten apel pokojowy z ostatniej ręki kończył się prośbą o bło-
gosławieństwo boże i — zaledwie gotowy był na czysto przepi-
sany tekst — podpisali go bez dalszej już dysputy najpierw Dach 
i Czepko, potem inni, na końcu Logau, przy czym radośnie, to 
znów ze wzruszeniem, padali sobie poeci w ramiona, jakby ich 
prośba już teraz została wysłuchana. 

Wreszcie byliśmy pewni, że czegoś dokonaliśmy. Ponieważ 
brak było w odezwie patosu, w tym tonie zabrał głos Rist: uznał 
miejsce, dzień i godzinę za ważne. Dzwonów bicia trzeba by te-
raz. Ale dzwonek wiszący przy drzwiach dużej sali zbyt nikły 
wydał dźwięk. Tym razem nie gospodyni wezwała do stołu. 
Plon nocnego połowu usmażono pod okiem Grenflingera. Gdy 
zebrani poeci ruszyli hurmą z dużej sali do małej izby gospody, 
nikt już nie zważał na poniewierający się wśród skorup oset. 
Wszyscy myśleli już tylko o rybach. Ich zapach przyciągał i po-
szliśmy za nim. 

Simon Dach, niosący ze sobą ów tak ważny papier, musiał 
poczekać z mową pożegnalną. Ryby miały pierwszeństwo... 

Przełożył Jan Miziński 

przekroje 

ZASADA RYZYKA 

Umiejętność podejmowania ryzyka wydawniczeao oznacza 
czynną akceptację prawa autora do ryzyka artystycznego (nie-
kiedy z punktu widzenia wydawcy — także politycznego). To, 
co zrazu kontrowersyjne, bywa w kulturze najbardziej znaczące. 
Zasadę odważnego podejmowania ryzyka wydawniczego pojmo-
wać zatem należy jako premiowanie wartości kontroioersyjnych 
kosztem tego, co ledwie przeciętne artystycznie i nijakie. 

Wydaje się, że decyzje wydawnicze edytorów serii „Debiuty 
Pojezierza" wynikałtrw większości przypadków z takich właśnie 
założeń. I już ten fifet przemawia zdecydowanie na korzyść ol-
sztyńskich wydawców. Drugą ich zasługą jest znakomita oprawa 
graficzna debiutanckich książek (seria olsztyńska mogłaby nie-
wątpliwie być pod (ym względem wzorem dla pozostałych wy-
dawców). 

Obok książek ocenianych jako słabsze, których pojatoienie się 
jest przykrą acz nieuniknioną konsekwencją słusznej w zasadzie 
postawy wydawcy, oraz takich pozycji, na które pod względem 
trafności decyzji wydawniczej spojrzeć można będzie dopiero z 
perspektywy drugich książek, znalazły się w „Debiutach Pojezie-
rza" propozycje znaczące. Zaliczyć tu trzeba, mimo zastrzeżeń 
sformułowanych przez recenzentów, tomy Kazimierza Brako-
nieckiego i Zenona Złakowskiego oraz znakomitą książkę Piotra 
Miildnera-Nieckowskiego. Poezja tego ostatniego ukazuje w bar-
dzo ostry sposób proces minoryzacji człowieczeństwa i podejmu-
je tym samym jeden z podstawowych problemów współczesnej 
kultury, nawet jeśli — jak chce recenzent — zmagania ograni-
czają się tutaj niekiedy do poetyckiej rejestracji. 

Jest rzeczą interesującą, że wspomnianą TUJ wstępie zasadę 
odważnego ryzyka wydawniczego realizują z korzyścią dla kul-
tury wydawnictwa, które dziś jeszcze w odczuciu części krytyki 
funkcjonują jako peryferyjne (to, co napisałem o „Pojezierzu" 
da się odnieść z pewnymi zastrzeżeniami do serii poetyckiej Wy-
dawnictwa Morskiego oraz do tomików wydanych w ciągu 
ostatnich dwóch lat przez Wydawnictwo Lubelskie). Tymczasem 
dwa wydawnictwa, które wzięły na siebie w dziedzinie poezji 
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debiutantów zadania szczególne, nie potrafią znaleźć sensownej 
formuły działania: na tle kilkunastu już chyba anemicznych to-
mików wydanych przez Młodzieżoioą Agencję Wydawniczą tylko 
dwa (Dominika Opolskiego i Macieja Cisly) zasługują na ioiększą 
uwagę; artystyczna miernota zdominowała w trzech czwartych 
obfitą produkcję poetycką „Iskier". Jeśli dodatkowo pamiętać, 
że najwybitniejsi poeci młodego pokolenia: stawiali pierwsze kro-
ki w oficynach nieprofesjonalnych, rzecz musi zastanawiać. 
Czyżby to, co nowe i ważne w polskiej poezji, musiało wchodzić 
do niej „bocznymi" drzwiami? 

wbw 

A N D R Z E J S T A N I S Z E W S K I 

MARZENIE O TRANSCENDENCJI 

Poetycki debiut Kazimierza Brakonieckiego wypadł okazale. Co drugi 
wiersz posiada motto ze znanego traktatu filozoficznego lub odwołuje 
się do wątków i motywów uświęconych tradycją. Jes t Tomasz Mann, 
Dostojewski, Anioł Ślązak, Heidegger. Jaspers , Hólderlin i Kierkegaard. 
Simone Weil 1 Andreas B. s t a j ą się wzorowymi bohaterami dla młodego 
poety. B o świat współczesny — zdaniem autora Zrostów — Jest odra-
żający, zakłamany i obłudny. Nie ma takiego wiersza w debiutanckim 
zbiorze Brakonieckiego, w którym podmiot liryczny akceptowałby stan 
współczesnej świadomości i wartości odziedziczone po przodkach. Bók 
spotkał pewnego razu na ulicy Andreasa B. i ukazał mu brzydotę do-
czesności i rzeczywistości: 

na chodniku kury rozgrzebywaly ciepłe odchody, ludzie 
spozierający niechętnie z wieczorne) mgły 
byli wystarczająco zaspokojeni własnym ciałem, 
opitym kłamstwem, aby być po drugiej stronie 

zapartyc). 
promieniem powiek.. 

(Metru: 

Tylko w mistycznym upojeniu Jesteśmy w stanie zrzucić z siebie to 
wstrętne brzemię rzeczywistości, opuścić padół ziemskich trosk, win 
przeznaczeń. Ale to, o c z y m marzymy, do czego tęsknimy. Jest nlewy 
powiedziane, tajemnicze. Nie każdego zresztą s tać na wysiłek godny 
największych wizjonerów współczesności. Autor Zrostów w prezentacji 
swoich możliwości mistycznych, a także w opisywaniu wizji Już mają-
cych miejsce, doprowadza do wyznań zdumiewających swoją bezpo-
średniością i sporą dozą ekshibicjonizmu. Teraz on — Jak Andreas B. — 
ma widzenie: 

w październiku 1977 roku jesień żebrząc 
wywołała mnif-

odwróciłem się do ściany opadając pragnieniem 
czystości, które rozdzierało mnie 

zgiełk i przestrach dochodziły do wielkich 
okien, porastających niebieską pleśnią. 
stałem się piekącym miejscem, 
zagojonym mózgiem, który ciągle 
podpowiada wspomnieniem. 

czyjąś 
twarz nie do uratowania, 
zapomniane grozy roku. 

{M«toxif» 

Tylko prawdy uzyskane w takich chwilach m a j ą swój sens i wartość 
uniwersalną, nawet wtedy, gdyby prowadziły do samoudręczenla l kom-
pletnego wyeksploatowania sił witalnych. Poznać prawdę nawet kosztem 
życia — oto zasadniczy cel filozofii młodego człowieka, bardzo konsek-
wentnie wyznawanej. Cały tomik Brakonieckiego utrzymany jest 
w „ciemnej" tonacji egzystencjalnej, bez względu na ogólny wydźwięk 
estetyczny całego debiutu, wyprowadzający drastyczne pytania o sens 
bytu i granice Jego poznania. 

że jeśli stanę po stronie śmierci 
to zawsze będzie to prawda życia 
nie do odebrania, cala w szczątkach, 
dogorywająca gdzieś w psychice, 
łatwa do rozpoznania dzięki skurczom 
palców, załzawionym oczom, dzięki 
ciężarowi krwi, który gromadzi 
pustą ziemię, a b y mógł po niej 
dotrzeć człowiek 

(Metalu) 

Problematyka egzystencjalna wierszy Brakonieckiego m a dwa charakte-
rystyczne kręgi semantyczne, ściśle odpowiadające Jego ogólnym zało-
żeniom filozoficznym, ponadto w sposób wyjątkowy poetyka dzieła od-
powiada jego tendencji pozaartystycznej. Pierwszy krąg ontologiczny 
i semantyczny zarazem dotyczy jestestwa poety, najbliższych spraw 
owiązanych z Jego egzystencją. Stąd tyle w Jego wierszach pępowin, po-
łogów, obrazów rodzących matek. Dociekania Brakonieckiego m a j ą 
zawsze wymiar absolutny, dążą do poznania prawdy w je j najdrobniej-
szych i podstawowych przejawach. 

na początku byłem ja: najokrutniejsza 
nicość — nie ukończone ciało nie 
rozmaszerowany w tej ciemności wzrok, 
teraz przeczułem kołyszącą mnie 
larwę, ona ma prawo mnie zabić, 
uczłowieczyć zieloną żyłę. rozciąć 
lepkie oczy: 
śmierć poroniła mnie w czasie. 

( M M ) 

Drugi krąg zagadnień, mający także odbicie w sferze artystycznej wier-
sza, posiada zasięg bardziej uniwersalny i stanowi próbę umiejscowienia 
podmiotu lirycznego na tle ogólnocywillzacyjnego genesls. „Księga ro-
dzaju" Brakonieckiego w zakresie stylizacji jest wyraźną rekonstrukcją 
owych biblijnych hipotetycznych wizji narodzenia życia na naszym glo-
bie. Baśniowy prapoczątek zawiera Jednak u swoich podstaw ważne 
konstatacje egzystencjalne: 

kiedy wyruszałem do głębi światów jako dobosz 
z kopca mrówek 

śmiejący Bóg się rozpadł na lasy spadły wilgotne 
rzęsy na jeziora włosy 

cale ciało materii podwiązało ogniem 

podziemie — 
i dusza była już wolna. 

(Księga Rodzaju) 
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Zdumiewające są te stany kontemplacji podmiotu, zupełnego „wtopienia" 
się w samego siebie 1 próby podłożenia pod każdy szmer wewnętrzny 
odpowiedniego komentarza. Z reguły debiutujący poeci utożsamiają się 
ze światem zewnętrznym. To, co najbliższe ich doświadczeniom, stanowi 
przedmiot lub podstawę ich refleksji i nastrojów. Dla poety-intelektu-
alisty, a takim Brakoniecki jest niewątpliwie, elementy przyrody nie sta-
nowią tła dekoracyjnego, ale sygnalizują trwanie ważnego dla podmiotu 
procesu ontologicznego. 

zapuściłem się 
wystają ml z nozdrzy włókna korzeni 

z uszu ślimaki 
ciągną za sobą chy boczącą się 
z boku na bok ziemię 
pozostał ze mnie 
purpurowy ślad 
wokół szeleszczącego trąbką słońca 

(Petna rozpaczy gra w zielone) 

Ornamentyka barokowa i inkrustacja fizjologiczna debiutanckich wier-
szy Brakonieckiego m o i e dziś ze zrozumiałych względów szokować 
szczególnie tych odbiorców, którzy przyzwyczajeni są do poezji oszczęd 
nej w środkach poetyckich. Przyszłość pokaże, czy była to tylko manier:i 
poetycka, czy rzeczywiście początek autentycznej drogi twórczej . 

Kazimierz Brakoniecki: Zrosty. Pojezierze, Olsztyn 1979, str. 76, nakłam 
1000 egz.. Seria ..Debiuty Pojezierza". 
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J A N R O S L A N 

B E Z R E C E P T Y NA Ś W I A T 

Obszerny, jak na debiut, tomik poetycki Bogusława Falickiego Próba 
generalna ucieczki mógłby zadowolić i zadowolił kilku recenzentów, któ-
rzy w tomiku chcą doszukać się jednolitości tematycznej i poetyckiej 
Pod względem formalnym jest to tomik bardzo Jednolity, ale trochę Fa-
licki przesadził, bo w kliku bardzo krótkich wierszach powtarza niemal 
identyczne sformułowania. 
Przykładowo: 

ty moją twarz i swoje wnętrze 
ja twoją twarz i swoje wnętrze 

odnalazłem trzykrotnie. Brak selekcji w tym tomiku, wiele krótkich 
refleksyjnych zapisów, to zabawy na ten sam temat. Mogą to być za-
bawy dla autora, ale po co czytelnikowi serwować tyle powtórek? 

Zacząłem od drobnych wad tomiku, ale wiersze Falickiego mogą po-
służyć do odrębnych rozważań na aktualny w polemikach mlodolitu-
reckich temat : są one wyrazem świadomości postnowofalowej, kiedy to 
nie obrano jeszcze nowych kryteriów wartości Kpoetyckich odniesień 
W poezji Falickiego nic ma pełnego samookreślenia, potwierdza to nawet 
brak tytułów wierszy. Tylko dwa z nich, na osiemdziesiąt, posiadają 
tytuły: Rysopis i wiersz tytułowy tomiku. 

Książkę otwiera wiersz nawiązujący do znanego utworu Andrzeja Bur-
sy o poecie cierpiącym za miliony od godziny do godziny... U Fallckiejt" 
poeta też. Jak i u Bursy, cierpi w godzinach służbowych: 

Poeta na ostrym dyżurze w knajpie 
(...) stara się utrzymać to wszystko w kupie 
i zdać uporządkowaną całość 
nie nowej epoce 
lecz zmiennikowi przychodzącemu zawsze 
kiedy mu się zechce i dialektycę 

Wielkich różnic, co do roli poety, między Bursą a Falickim właściwie 
nie ma. I tutaj trochę ironii, 1 tam, tylko że u Bursy ta Ironia jest gorzka 
l tragiczna. U Falickiego przebłysk wiary, że to istnienie poetów nadaje 
sens temu światu, że to historia jest tworzona przez Jednostki, a nie od-
wrotnie. 

Podmiot wierszy Falickiego chce być aktywny, ale nie może wybrać 
i określić kierunku swojej aktywności. J e s t to na razie próba szukania 
jedności ze światem i oby na tym wszystko się nie skończyło. B o poeta 
ze światem, jeżeli chce go zmieniać, pogodzony być nie może. 

Dawno już pogodziłem się ze śmiercią 
lecz ciągle nie mogę pogodzić się z życiem 
(...) Poza tym z wrodzonej konieczności przeżywam świat. 

Brak w tych wierszach ekspansywnego stosunku do świata, to życie 
na Jednostce wymusza aktywność. Zycie atakuje, i gdy „moja wewnętrz-
na Babel / zawaliła się / i teraz już nic nie mogę zrozumieć" —tylko 
konstatacja : ..Człowiek istnieje od jednej wieży Babel / do drugiej / i 
tak / bez końca / do końca". Zrozumienie tego paradoksu, nie może być 
równoznaczne z pogodzeniem się z nim. W Próbie generalnej ucieczki 
mamy stwierdzenie: „Minęły dwie godziny czekania / a j a nie wiedzia-
łem przyszedłem czy nie". Egzystencjalne niepokoje, ale bez głębi prze-
żywania. Jes t tylko pogodzenie się ze swoją bezsiłą, nawet bez próby 
zrozumienia je j pochodzenia. „Jestem / tym który przemija / przyszedł 
i odchodzi / Jes tem / tym który nie może zdążyć opowiedzieć się / w 
pełni / zupełnie / spokojnie / bez obaw t o różne takie /". 

Skąd u Falickiego ta zgoda na porażkę, bez próby podjęcia walki? 
Rejterada, na którą wskazuje nawet tytuł tomiku. Ani śladu własnego 
programu, odruchu obronnego: 

Przyjmę argument mojej obecności 
ale uczynię to wyłącznie 
dla dobra jej pejzażu. 

Szczyt pasywności z pozorem zachowania twarzy. 
Przyczyna takiej postawy tkwi niewątpliwie w rzeczywistości ze-

wnętrznej. Ale Falicki nie obnaża je j mechanizmów, nie penetruje, 
a priori zakłada je j niszczycielską rolę w oddziaływaniu na Jednostkę 

Tu ci nikt nie odpowie na żadne pytanie 
Ale ty musisz Je stawiać coraz bardziej 
Tu nikt ci niczego nie da 
nie licz tutaj na zaspokojenie największych głodów * 
Ale to nie znaczy że musisz przestać żebrać. 
Tu ci niczego nie wyjaśnią 
Z tego co w tobie głodne światła 
Ale ty jesteś tak zbudowany że to wytrzymasz. 

Rzeczywistość u Falickiego jest dana z góry i stąd trzeba się na nią 
zgodzić. „Nowofalowcy" rzeczywistość rozpoznawali, Falicki wykorzy-
stuje jej obraz tylko do uogólniających pojęć. Pozornie mogłoby się 
zdawać, że wiersze Falickiego to kopie utworów „nowofalowych", szcze-
gólnie niektóre z nich. z tematem ulicy, punktu informacyjnego itp, 
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J e s t to p o d k r e ś l e n i e p r z e j ę c i a d o ś w i a d c z e ń t e ] f o r m a c j i poetyckiej , 
szczególnie a n t y p o e t y c k i e g o języka . N a w e t w e r o t y k u m a m y f r a g m e n t y : 

r o z u m i e m , najdotkliwiej zabijam cię partnerstwem, 
współżyciem, współpracą, współistnieniem co wszystko 
jest socjalnym spółkowaniem, którego opłacanie 
przerasta nasze zasoby finansowe, mieszkaniowe. Żywieniowe 

Na p r z y k ł a d z i e t o m i k u F a l i c k i e g o m o ż n a u j a w n i ć s tan ś w i a d o m o ś c i 
młodzieży m a r z ą c e j d o p i e r o o l i t e r a c k i c h o s t r o g a c h w t e d y , kiedy N o w a 
F a l a w y b u c h a ł a n a j s i l n i e j s z y m g e j z e r e m . P r z e c i e ż F a l i c k i d e b i u t o w a ł 
w r o k u 1971. J a k m o ż n a z a u w a ż y ć , p r z e g l ą d a j ą c d e b i u t a n c k i e książki 
poetyckie o s t a t n i c h lat , ś rodki J ę z y k o w e z a p r o p o n o w a n e przez N o w ą 
F a l e s ą n a w e t n a d m i e r n i e w y k o r z y s t y w a n e przez m ł o d y c h a u t o r ó w . 
C z y ż b y t a k d u ż y w p ł y w m i a ł y e c h a buntu p o prz e dnikó w , k t ó r z y n i e . 
chciel i b y ć p o e t y c c y , a t y l k o w s p ó ł c z e ś n i ? A m o ż e to sygnał z jawiska 
ogólniejszego, p o d d a n i a s ię p o t o k o w i j ę z y k a s p r a w o z d a w c z e g o , bez o d -
robiny s a m o k o n t r o l i . U F a l i c k i e g o to p o d d a n i e się J ę z y k o w e Jest w i -
doczne . 

Z t o m i k u F a l i c k i e g o należy w y ł o w i ć Jeszcze s u b t e l n e erotyki , n u t y 
poezji te is tycznej , a le bez t ł u m a c z e n i a p o r z ą d k u tego ś w i a t a , l w ie le ut-
w o r ó w a u t o t e m a t y c z n y c h . A u t o t e m a t y z m w i e r s z y , częs to n a t r ę t n y , ś w i a d -
c z y o b r a k u n a w i ą z a n i a bezpośredniego dialogu ze ś w i a t e m : „ T y l k o po-
ezja / zna s p r a w d z i a n y / i n n e niż d a r w i n o w s k a p o p r z e c z k a " ( A n d r z e j 
T c h ó r z e w s k l a u t o m a t y z m poezji , częs ty u d e b i u t a n t ó w , t ł u m a c z y b r a -
k i e m i n w e n c j i t e m a t y c z n e j ) . 

K s i ą ż k a F a l i c k i e g o j e s t w i ę c w y p a d k o w ą wielu ś w i a t o p o g l ą d ó w , kie-
r u n k ó w 1 f o r m p o e t y c k i c h . J e s t przez to bogata , a le bez ponoszenia ry-
z y k a w y b o r u ś w i a t o p o g l ą d o w e g o nie m o ż e b y ć m o w y o w ł a s n y c h w peł-
ni o d p o w i e d z i a l n y c h p r o p o z y c j a c h poetyckich . 

B o g u s ł a w F a l i c k i : P r ó b a generalna ucieczki. P o j e z i e r z e . Olsz tyn 1879. 
str . 84, n a k ł a d 1000 egz. „Debiuty P o j e z i e r z a " . 

J A N U S Z L E W O Ń 

BEZ JAKUBOWEJ DRABINY 

Od sześciu l a t A l i c j a B y k o w s k a - S a l c z y ń s k a d r u k u j e s w o j e wiersze. 
D e b i u t o w a ł a n a ł a m a c h I T D , a t e r a z w y d a w n i c t w o „ P o j e z i e r z e " w y d r u -
k o w a ł o j e j t o m i k pt. W przerwie pomiędzy kwiatem a zabawką. Z e b r a -
ne t a m w i e r s z e p o c h o d z ą z r ó ż n y c h o k r e s ó w t w ó r c z o ś c i . S t a r a n n i e 
s k o m p o n o w a n a c a ł o ś ć u k a z u j e r o z w ó j w a r s z t a t u poetyckiego , a przede 
w s z y s t k i m e w o l u c j ę ś w i a d o m o ś c i pisarskiej , k t ó r a śc iś le z w i ą z a n a Jest 
w w y p a d k u S a l c z y ń s k i e J z p o k o l e n i o w y m i p e r y p e t i a m i j e j r ó w i e ś n i k ó w 
K o n t e s t a c j a k o ń c a lat sześćdzies ią tych i p o c z ą t k u s i e d e m d z i e s i ą t y c h to 
Jeden z g ł ó w n y c h t e m a t ó w wierszy Al ic j i B y k o w s k i e J - S a l c z y ń s k l e j . P o d -
miot poetycki p r z e k o r n i e d y s t a n s u j e s ię od zbiorowego , pokoleniowego 
„ m y " , m ó w i — „oni" , c h o ć s a m o sobie p o w i e : 

tak 
przyznaję się chciałam ostrzec 
kilka m i l i o n ó w ludzi 
tak 
odciągnąć choć kilku z nich 
od usypiającego ciepła ekranu 

(Pnyznafl *U> 

S t a ł o s ię j e d n a k coś . n ie w i a d o m o co , a l e t e n b u n t udusił się r e s z t k a m i 
s w o j e j nadzie l : 

a teraz idę ś lepą ul iczką 
wspólnie z innymi adeptami uniesień 
wtóruje mi wycie Allana Ginsberga 

(Prsymaję lią) 

P o k o l e n i o w y k r a c h s t a j e s ię dla B y k o w s k i e j ś m i e r c i ą w s z e c h ś w i a t a , 
w e w n ę t r z n y w y r o k kosmosu, n a t u r y , k a t a k l i z m z a l e w a w y p a l o n y k r a j -
obraz . Ś m i e r ć s t a j e s ię J e d y n y m w i d o c z n y m is tnieniem. F i g u r a p a r a -
doksu spina Jeden z n a j b a r d z i e j d r a m a t y c z n y c h w i e r s z y p t Nieuleczal-
na. R w a n y r y t m krzyku r o d z ą c e j s t a r e j w a r i a t k i i c y n i c z n y k o m e n t a r z 
s iostry d o p r o w a d z a j ą w e r s po w e r s i e d o f inału p r a w d z i w e j i k o n k r e t n e j 
A p o k a l i p s y : 

otwiera oczy 
nowo narodzona ś m i e r ć 

(Nieuleczalna) 

K a t a s t r o f i c z n y cykl w i e r s z y z a m y k a u t w ó r Gorączka, m o d l i t w a z m i e -
szana w c h o r o b l i w y m m a j a k u , k t ó r a J e d n a k w y p r o w a d z a podmiot po-
etycki z tego upiornego k r a j o b r a z u s a m o b ó j c z y c h k a s k a d e r ó w ż y c i o w y c h , 
k o ł y s z ą c y c h się ciał , s t y g n ą c y c h t r u p ó w . M a g i c z n e f ł o w o „ p o m ó ż - , 
„ z m u ś m n i e " łagodzą r o z h u ś t a n ą w y o b r a ź n i ę , o d d a l a j ą ś w i a d o m o ś ć od 
n i e r o z w i ą z y w a l n e g o p r o b l e m u ż y c i a l ś m i e r c i . P o e t k a z y s k u j e epicki d y -
stans, w i e r s z e s t a j ą się przej rzys te , p r e c y z y j n e . Ś w i a t od czasu bolesnej 
r e w o l t y s t a j e s ię ś w i a t e m — o b i e k t e m p r z e z n a c z o n y m d o p o e t y c k i e j 
anal izy , z a b a w y , p r z e d z i w n y m i l u z y j n y m t w o r e m , gdzie z d a r z a j ą się 
Kroteskowe scenki 1 Jakieś t r a g i k o m i c z n e role . M a ł e odsłony, z a b a r w i o n e 
ironią, to w i e r s z e p o c h o d z ą c e z o s t a t n i e g o okresu twórczośc i . 

O d d a l a się p o k o l e n i o w y w r z a s k , c isza s a m o t n e j utopii w a l c z y J u ż tylko 
z uległością w o b e c okoliczności , presj i , n a s t r o j ó w . P o e t k a wie , że m o ż e 
ulec. wie, że byłby to koniec , nie będzie Już nic d o p o w i e d z e n i a I tak 
n a p r a w d ę nikt za to nie Jest odpowiedzia lny . K r e a t o r tego d r a m a t u jest 
b o w i e m nieobecny, to n a w e t nie Jest czas , ś w i a t dorosłości , inni ludzie. 
J e s t to t a k s a m o n i e u c h w y t n e J a k f a k t , że p o j a w i a się J e d n a k w y o b r a ź -
nia w b u d o w a n a w z n i k a j ą c ą m a t e r i ę , a l e r o z b ł y s k u j ą c a r a z n a w i e c z -
ność w m y d l a n e j b a ń c e c h ł o p c a z o b r a z u V a n M i e r i s a : 

k t ó r e m u każda bańka upragnionym lądem 
gdzie u wodopoju znienacka pogodzone 
zwierzęta i gwiazdy ludzie i rośliny 
abstrakcje i przedmioty 

(Van MlrrUa 
.CWopIw puitczafocy 

taiMtl m-jtilanf) 

W w i e r s z a c h Alicj i B y k o w s k i e J - S a l c z y ń s k l e j gdzieś z a w s z e u k r y w a się 
utopia, a r k a d i a u p r a g n i o n e g o dziec iństwa. N a w e t w w i e r s z a c h . .pokole-
niowego k r a c h u " z o s t a j e Jej nikły ślad. k t ó r y b y ć m o ż e p o z w a l a o p u ś c i ć 
stan odpowiedzialności z b i o r o w e j 1 w y r u s z y ć i n d y w i d u a l n ą d r o g ą i r o n i c z -
nego poety . 

Utopia S a l c z y ń s k i e J Jest p u n k t e m , s tałością , s t a n e m skupienia . N a z y w a 
Ją a u t o r k a . .gwiazdą d z i e c i ń s t w a *, s z k l a n y m d z b a n e m p e ł n y m ż y w e j w o -
dy" , „ s k u p i e n i e m pod g r u b y m k a f t a n e m u k r y t y m " ( w s z y s t k i e o k r e ś l e n i a 
pochodzą z w i e r s z a V a n Mierisa „Chłopiec puszczający bańki mydlane"). 
P u n k t ten. w i b r u j ą c , s t w a r z a wokół siebie r o z c h o d z ą c e się kręgi : z n a -
iwną b e z w o l n o ś c i ą o p u s z c z a j ą A r k a d i ę p o s t a c i e w i e r s z y B y k o w s k i e J - S a l -
czyńsklej . W y c h o d z ą l b r n ą jeszcze w z a c h w y c e n i u przez n a s t ę p n e roz-
c h o d z ą c e s ię od c e n t r u m k r ę g i : „ p i e r w s z e o k n o n a ś w i a t " — i s p a d a Ich 
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gwiazda, zostaje Już tylko wspomnienie: „rozchodzące się kręgi światła 
pod powiekami" (cytaty z tego samego wiersza). Pamięć tej niebacznej 
wycieczki ciągnie się dalej, a wiersz staje się dynamiczną próbą kreacji 
Arkadii od nowa: 

rozpisany na szorstkość kamienia 
utrudzenie gołębia ciepło roilin 
czy byłbyś prolegomeną do pojednania 
światów 

(Niebieski stadion wiersza) 

Średniowieczna drabina Istnień lamie swoją hierarchię. W totalnej ak-
ceptacji wszystkiego co Jest, wolnego i chaotycznego świata, poetka szu-
ka uspokojenia, wewnętrznej harmonii, pojednania. Ale tak. Jak świat 
dziecinnej utopii byl dany, tak kreacja arkadyjska Jest zadaniem, a więc 
ideologią, wymagającą publicznej zgody. Poetka s ta je się więc demago-
giem utopii, skazanym, przez sprzeczność zadania, na rozczarowanie: 

żeby nie zapomnieli 
smaku Jabłka 
przerażenia zwierząt 
tęsknoty 

(Przyznaje 

Utopia bez możliwości zaistnienia w rzeczywistości usuwa się przeto 
w poetycką zabawę, pozbawia się c la la ; Jest genialnym fajerwerkiem 
gdzieś w antyśwlatach. 

to starożytnym mieście Toor 
tam człowiek wyzwala się z ciała 
w elektromagnetyczny pęk złotych piór 
czysta osobowość ma niezmiennie 
szesnaście l mUlon łat 
wolny aż do zaprzeczenia świata 

(Spotkamy z\ą.~) 

Daleko od dziecinnej zabawy. Już w świecie dorosłych instytucji : szko-
ły, redakcji , mieszkań spółdzielczych, rekwizytów codziennej Iluzji, 
w atmosferze dezodorantów, pozbawiona wszelkiej realności Arkadia 
dziecięcej gwiazdy restauruje się w osobie Ojca, kogoś kto zawsze 
mieszka w Toor, niezauważalny wówczas, teraz Jako Jedyny adresat 
poetyckiej spowiedzi, z tamtej strony może przywrócić wszystko straco-
ne i rozproszone: mądrość, uspokojenie: może przynieść pomoc. 

tak ojcze 
nie m a nikogo 
nie ma takiego 
którego mógłbyś zapytać: coście z nimi zrobili 
z ich niecierpliwością 
ojcze ojcze 

(Przytnąje «fc> 

Modlitwa staje się Jedynym pomostem, by wrócić ; Ojciec Jedynym prze-
wodnikiem z powrotem do domu. 

Ojcze jaka oładka jaka śliska 
jest kartka na której dogasa 
nasze bezpieczeństwo 

(Strzał) 

Bezimienny Bóg-Ojciec wzywany jest rozpaczliwym tonem psalmu w 
wierszu Gorączka.* 

pomóż ml naprawić mój ciemny ból 
pomóż s t rach ułaskawić 

Zadziwiający jest to wiersz, przełamuje się w nim rozpacz I rozgorycze-
nie całego pokolenia protestu. Powolne ozdrowienle przynosi sceptyczną, 
trzeźwą myśl, że wszystko Jest zabawą, z t lącą się nadzieją na wyzwole-
nie. 

Z pewną obawą Alicja Bykowska-Salczyńska udostępnia czytelnikowi 
swoją twórczość. Osobistość jej wierszy Jest czasami wprost zawstydza-
jąca. Autorka zresztą sama przestrzega przed tym drobnym grzechem, 
który każdy z czytelników może popełnić. Lubimy bowiem: 

dopisywać toyjałnienia poetom 
gromić ich utopie 

(Zaczynać od grzechów drobnych) 

Alicja Bykowska-Salczyńska: W przerwie pomiędzy światem a zabawką. 
Pojezierze, Olsztyn 1979, s tr . 48. nakład 1000 egz., Seria . D e b i u t y Poje -
zierza" . 

W A L D E M A R M I C H A L S K I 

„PRZECZUCIE BITWY", CZYU Z TARCZĄ 
LUB NA TARCZY... 

Debiuty poetyckie, jakie każdego roku, w mnogiej liczbie, prezentują 
nam r ó i n e wydawnictwa profesjonalne 1 „chałupnicze" są niewątpliwie 
lekturą wielce f rapującą . Zaangażowanie czytelnicze, jakie towarzyszy 
tym tekstom wynika, Jak sądzę, z wielkiego pragnienia odkrycia ta-
lentu, może n a w e t geniuszu, który wreszcie „rusiy z posad bryłę świa-
t a " a przynajmniej nasze tłuste śmietniki wywróci na nice. Gdy biorę 
więc do ręki tom wierszy Jerzego Górczyńskiego p t Przeczucie bitu>y 
i czytam słowa: 

Niosę w sobie d r a m a t rozdźwięku 
prawdy i przebaczenia 
dramat przekleństw nleumarłych 
przechodzących 
z pokolenia na pokolenie 

(itum) 

— myślę, że to już jest coś! Mierzenie siły na zamiary jest duchem 
każdego poety! Choć trzeźwość umysłu podpowiada ml bolesną prawdę, 
że to właśnie „ z a m i a r a m i " udusili poeci swoją poezję w latach sześć-
dziesiątych naszego wieku. I nie zapobiegły temu ani „ H y b r y d y " ani 
Inne himorojdy.. . 

Chciałbym wierzyć Górczyńsldemu, że Jego poezja będzie wyrazem 
programu, jaki w cy towanych słowach za rys owa L Mogę w to wierzyć, 
ponieważ m a m przed sobą debiut, a więc przecież zapowiedź. Wierzę 
w to także dlatego, że s tać go na c iekawe sformułowania l przemy-
ślenia daleko w y k r a c z a j ą c e ponad przeciętny poziom tekstów debiu-
tanckich. I jestem gotowy dodawać ducha młodemu poecie, który nie-
spodziewanie, w o twiera jącym tom Czterourierszu wyznaje : „ S a m jestem 
tylko śmiertelnym i wiernym". To prawda, wierność śmiertelnymi 
chodzi drogami, ale nikt z nas nie powinien być ani mało- , ani nawet 
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średniowierny. Dlatego nie wątpię, że Górczyńskiego Przeczucie bitwy 
to właśnie przeczucie zwycięskiej bitwy, do której się staje z wyboru, 
świadomie i niekoniecznie z pozycji j u t leżącego: 

Dlatego w końcu wstaliśmy 
bo nie było wyjścia jak wstać 
i zwyciężyć 
smak ziemi czując na ustach 

(Historia) 

Cieszy fakt. że w tych wierszach znajdujemy formułę zwycięstwa: 
Jest nią „kochanie p r a w d y " . Zgadzam się z poetą, który Jej wyznawców 
zapewnia: 

Dlatego nie zgaśnlesz zanim nie upadniesz 
Nie będziesz mógł 

(To OlU) 

W wierszach Górczyńsklego niepokoić może kilka różnych spraw. 
Na dwie z nich chciałem tu szczególnie zwrócić uwagę. Pierwsza łączy 
się z nadmierną l przesadną ekspozycją motywów Jakby wprost za-
czerpniętych z Apokalipsy, a więc różnych „Jeźdźców", „gwiazd" wio-
dących. czy też Innych „proroczych" rekwizytów. Doprawdy namno-
żyło się ostatnio nie tylko wiele różnego rodzaju horoskopów, ale tei 
najbardziej infantylnych bzdur I bredni, krążących Jako „przepowied-
nie". Cień tego rodzaju „twórczości" niebezpiecznie daje się zaobser 
w o w a ć nawet w wierszach z tomu zdolnego młodego poety: po co 
i komu dziś potrzebne wiersze w rodzaju: 

K w i a t y ćmą zmierzchu otulone kwiaty 
sny senniejsze od morza dobroci 
po falach mrok czołga srebrne serpentyny 
biegną wśród drzew i wokół księżyca 

(V wrót) 

Nie, l jeszcze raz nie! Dosyć Już tych wszelkiego rodzaju młodopol-
skich malowideł! Wierszy, m.ln. takich jak cytowany U wrót oraz 
T a ń c z ą c e j 1 Z nieznanego listu dziewczyny nie polecam nikomu — na 
szczęście w tym tomie nie ma ich wiele. 

J e r z y Górczyńskl t o poeta ciągle jeszcze In spe. chociaż mierzy wy-
soko! 

J e r z y Górczyński: Przeczucie bitwy. Pojezierze, Olsztyn 1979, i t r . 69, 
nakład 1000 egz., Seria „Debiuty Pojezierza" . 

A N D R Z E J N I E W C Z A S 

SCEPTYK POCIESZENIA SZUKAJĄCY 

Tytuł zbdoru wiernie oddaje problematykę wierszy zawar tych w to-
miku Zenona Złakowskiego. Jes t to rzeczywiście pełna dziwności pod-
róż od początku d o końca świata, od narodzin do kresu życia, od rana 
do nocy. 

Czas powstawania 1 t rwania świata m a w y m i a r absolutny. Jest 
zarówno dwudziestowieczną współczesnością. Jak 1 wszelkim poprzednim 
wiecznym czasem; wędrówka w czasie t rwa przez wieki 1 epoki, „od 
milionów lat z okładem". Dlatego w owym niezmiernie pojemnym 
świecie nie dziwi Istnienie obok siebie przedmiotów, zjawisk z różnych 
epok: 
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na bezmiernie niebieskim niebie 
samolot szybując zmienia się 
w pterodaktyla 

(Smuga cienia) 

W owym „absolutnym" świecie początek drogi, narodziny człowieka 
są aktem bardzo „czystym", nie obarczonym przeszłością: 

Obudziłem się 
nie m a j ą c w sobie Freuda ani żadnego Junga 
żadnego archetypu ani płaza... 

— mówi podmiot wiersza otwierającego zbiór. Zauważmy, że wspom-
niane narodziny są także napiętnowane tytułową dziwnością: Jest to 
przebudzenie się z zachowaniem pamięci o tym, co było, a właściwie 
co Jest w wielkiej jednoczesności. 

Rzecz dziwna pamiętałem nawet wiersz 
który wiedziałem napisał Quasimodo * 
on jednak urodził się ze mną rankiem... 

Narodziny — poranne przebudzenie to okres szczęśliwości, w którym 
panuje wszechwładna ufność wobec świata, lecz coraz bardziej „kłębek 
czasu rozwija się", przybliża się i zaznacza kraniec owej wędrówki : 
śmierć Jako konieczne dopełnienie. 

Charakterys tycznemu, pozornie paradoksalnemu stosunkowi zawie-
szenia wielości płaszczyzn czasowych w wiecznym trwaniu, w jedno-
czesności towarzyszy bezmierność kosmicznej przestrzeni z jej sferą 
niebieską, planetami, gwiazdami, księżycem, rozległość ziemi: wód, lą-
dów, gór. 

Tu, w bezmiernej „czasoprzestrzeni" istnieje człowiek: 
potomek samotny rodu prawiecznego, nie barbarzyńca nie 

myśliwy 
z nie odciętą pępowiną 

Swoista kosmogonia Złakowskiego funkcjonuje na zasadzie przemiesz-
czających się opozycji. Zasadnicza dialektyka. ulegająca ciągłym prze-
•vrotnościom, to porządek boski i ludzki; teoria materialistycznego .ewo-
iucjonizmu 1 istnienie Absolutu. Dlatego I podmiot wierszy zajmuje 
różną pozycję wobec świata ; różne są Jego funkcje i możliwości; bywa, 

obdarzony zostaje m o c ą twórczą : 

stworzę świat 
bogatszy o prawdy wywąchane w błocie 
w sierści u k r y t e 
pod rybią łuską żółwim pancerzem 
w nagiej poświacie perły 

(Dsiura iiotata) 

lub po prostu jest opisywaczem aktu s tworzenia : „opisuję człowieka 
co wyrósł z ziemi" (2ródło) , „napiszę odyseję, boską księgę" (Dziura 
iwiata) , obserwatorem powstawania świata, własnych narodzin itp. 

Opowiada się za logiką materiallstycznego porządku świata, by w 
innym miejscu wykazywać kruchość materi i . 

Dialektyka pojęć : życie — śmierć ; ciało — d u s z a ; Absolut — mater ia ; 
niebo — z i e m i a występuje w ciągłym niedookreślenlu, nieustannej ambl-
waiencji. Czyste niebo, które „mąci szept materii -donośny", ciało, 
w które niepostrzeżenie wsuwa się dusza, obcowanie na granicy nieba 
i ziemi, podróż do kresu życia, o której nie wiadomo, czy jeszcze H r w a , 
<2y Już nie, logiczność funkcjonowania świata przyrody, mądrość natury 
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przemieszana ze zwykłym przypadkiem, zbiegiem okoliczności — to 
charakterystyczne, typowe obrazy zbioru. 

Stale akcentowana potrzeba, a jednocześnie niemożność rozumienia 
świata rodzi wielką trudność w określeniu pojęć : dobro—zło , sprawie-
d l i w o ś ć — niesprawiedliwość, nagroda — k a r a (Okruszynki, Sprawied-
liwość, Kain i Abel). 

Kosmogoniczne i historiozoficzne wizje Złakowskiego są dziwne. Mają 
budzić pewność, ufność w logikę świata; zostawiają jednak wiele 
miejsc otwartych, formułują szereg pytań dotyczących ludzkiego by-
towania : życia, miłości, twórczości, na które t rudno znaleźć odpowiedź 
Cała U złożoność zjawisk powoduje pewną niekonsekwencję twórczą : 
niepewność, niepokój mącone są — z drugiej strony — przez nazbyt reto-
ryczny i często kontemplacyjny stosunek do rzeczywistości (mimo po-
zorów postawy aktywnej) . O ile wymienione wcześniej sytuacje, w ja-
kich Istnieje podmiot — czy to Jako samozwańczy demiurg, czy Jako 
aktywny obserwator własnego stawania się — formują zdecydowaną, 
zaangażowaną postawę, o tyle rażą niektóre sentymentalne zestawienia: 

* Kwiaty, bławaty i ruta 
J a ś k o i wielowiekowa scheda.. . 

(WirwyfMony) 

lub 

J a k ż e łatwo zagubić 
w kosmicznym pyle 
na szlakach lat świetlnych 
ktoiat niezapominajki.. . 

Sądzę, iż lepsze są te wiersze o c h a r a k t e r z e osobistym, w których 
stopień pragmatyzacj i uczuć jest większy, jak np. w wierszu Pojedynek. 

W końcu mam okazję w dwoje oczu 
rozprawić się z nieodłączną przyjaciółką 
duszą moją. . . 
s a m a nie ura tuje jz swej skóry duszyczko 
musisz czekać 
aż śmierć przyjdzie dwoje nas pogodzi 
śmierć dyplomatka 
bezmyślna jak topór— 

Niezbyt uzasadniony wydaje się także mentorski stosunek do otoczenia 
(np. w wierszach Poeci, Obrazek) czy nonszalanckie widzenie dwu-
dziestowiecznej rzeczywistości „(kilka rupieci w miarę skomplikowanych") 

W sumie jednak wierszy, które prezentują zbyt dużą dozę sentymen-
talizmu, egzaltacji (w erotykach) lub gdzie przeważa zbyt pewny ton 
nauczycielski nie ma w zbiorze wiele. W tomiku przeważają obrazy 
ukazujące pełną dialektycznych pytań i niepokoju wizję kosmosu, 
a zwłaszcza drogę ludzkiego żytfa. 

Zenon ZłakowskI: Podróż udziwniona. Pojezierze, Olsztyn 1079, str . 57. 
nakład 1000 e g z , Seria „Debiuty Pojezierza". 

J A N R O S Ł A N 

SZPITAL JAKO LUDZKI WYNALAZEK 

Piotr MUldner-Nleckowskl w wierszu Słowa klucze wymienia m.in 
„Himalaje (...) Proszę spać / L u d z k i wynalazek". Pierwsze słowo to ty-

tuł ostatniej powieści Nieckowskiego. Proszę spać. to tytuł zbioru opo-

wiadań wydanego w roku 1978, a Ludzki wynalazek jest ty tułem de-
biutanckiego tomiku poetyckiego, który na rynku księgarskim pojawił 
się Jednocześnie z opowiadaniami. T a k więc można napisać o potró jnym 
debiucie Mdldnera-Nieckowskiego i Jest Jedna rzecz wspólna, k tóra 
łączy całą dotychczasową twórczość a u t o r a łącznie z licznymi słucho-
wiskami radiowymi; jest to przedstawienie obrazu świata widzianego 
oczyma lekarza. 

Tomik poetycki jest jednak najgłębszą penetracją osobowości lekarza. 
Jest on preludium do określania kondycji ludzkiej w Innych gatunkach 
literackich. Poezja Nieckowskiego Jest reportażowym zapisem z sal 
szpitala połączonym z refleksją o determinacj i p r a w biologicznych, 
których wszystkich jeszcze nie zdołaliśmy poznać. J e s t konstatac ją 
chłodną i bezemocjonalną, że są ta jemnice człowieka, których nie da 
się poznać lancetem chirurga . 

Próżno w wierszach Nieckowskiego doszukiwać się filozoficznych 
rozważań na temat śmierci , metafizyki, brak tu t ranscendentalnych 
niepokojów. Jes t to poezja tkwiąca w rzeczywistości zamkniętej , s k r a j -
nie empiryczna. Przeżywanie podmiotu, obserwacja, s ta ją się Jedynym 
źródłem poznania 1 oceny świata, często także sprzeciwu wobec prze-
biegu zdarzeń. Obiektem poznawczym jest pacjent, bariera między 
lekarzem a pacjentem Jest nie do przebycia, są to dwa światy, które 
właściwie się nie przenikają, stykają się Jedynie na płaszczyźnie pod-
miot (w przypadku poezji Nieckowskiego Jest nim lekarz) I przedmiot, 
czyli chory. „Zwierzenia brałem ciepło, toteż nie zauważyłem/ kiedy 
la koścista kobieta u m a r ł a " . L e k a r z m a swoją prawdę, popartą niezli-
czonymi ekspertyzami, pacjent swoją, którą dzieli się tylko ze współ-
towarzyszami szpitalnej celL 

Rzadko pojawiają się próby poznania p r a w d y pacjenta, zrozumienia 
Jej, czy przyjęcia do wiadomości : 

Tak więc 
tętno zbadałem ciężkie jak dynamit. 
Przebrnąłem więc przez ten etap, 
który trywialnie nazywają 
przyzwyczajeniem: 
więc przez ten etap, 
kiedy poeta nie jest jasnowidzem, 
ale widzi Jasno. 

Jeżel i c h c e m y zobaczyć szpital oczyma cierpiącego, uprzedmiotowio-
nego pacjenta, szukajmy go raczej w wierszach Czesława Mirosława 
Szczepaniaka. Wiersze Nieckowskiego ukazują proces obrastania szpi-
talem, tłumienia Indywidualnej wrażliwości. Tylko w przypadkach 
skrajnych (a w szpitalu Jest ich wiele), przy Indywidualnej słabości, 
rodzi się pokusa złamania zawodowych praw, d a j ą c pierwszeństwo 
skrywanemu żywiołowi wewnętrznemu, który musi ulec zdławieniu. 

Słysząc prośbę o śmierć pod piątką 
zrozumiałem sen psa. 

• Słysząc sen psa — zrozumiałem, że więcej pod piątkę 
nie pójdę. 
To było silniejsze niż ból brzucha. 
Komórki nowotworowe same wlokły te jelita chude 
na tarpejski brzeg• 
One zastąpiły współczucie. 
Walka o życie nie Jest walką. 
Nie jest bitwą. 
Nie Jest wiedzą. 
Nie Jest poezją. 
Nie Jest nienawiścią. 
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Nie jest pijaństwem. 
Nie jest. 
Słysząc prośbę o śmierć, o podanie trucizny, 
zamurowałem intuicję szczelnie, 
by nie złapała gddechu. 
Zabiłem ją szpuntem w beczce diogenesowej. 
Na oddziale męskim jacet zarył nogami w sufit. 
T a m pobiegłem, żeby już nic nie słyszeć. 
Zeby nie pamiętać, gdzie trucizna jest schowana. 

(Opaska ffasotoa) 

Piotr MUIdner-Nieckowski obficie zatem czerpie z mało penetrowanej 
przez poetów rekwizytorni szpila la. Nie epatuje jednak ( jak przykłado-
wo Wojaczek) obrazami drażliwymi; krew, ten ulubiony m o t y w mło-
dych poetów, nie tryska tu prawie wcale. Czyżby to byl dowód przy-
zwyczajenia, stępionej wrażliwości? Nie, d r a m a t u Nieckowskiego 
rozgrywa się nie na tej płaszczyźnie. J e s t d r a m a t e m panowania przy-
padków, które można przewidzieć z symptomów zewnętrznych. Wszyst-
kich tych przypadków przewidzieć nie można, Jest to świat potencjal-
nych reakcji pacjenta, zakreślonych normami biologicznymi, ale 
n o r m y te nie są do końca poznane. Przykładem wiersz Lekarz: 

Nie umarła mogła jeszcze poczekać 
nie odeszła mogła dreptać wokół siebie 
zawołała więc nadszedłem jeszcze przeczekać 
zamilkła więc byłem w przybliżeniu 
i obliczałem dawkę teku 
na chwilę mogłem zasnąć — dlatego spotkaliśmy się 
(Jest tam jatoa ostra Jak szept) 
Ale dlaczego żyje mimo mojej wiedzy 

Szpital Jest ludzkim wynalazkiem, zorganizowanym przez człowieka 
cywilizowanego. B r u t a l n e prawa natury wykluczają ze społeczności 
jednostki słabe, chore i stare. Medycyna działa wbrew naturalnemu 
prawu przyrody. Kiedyś była magią, obecnie stała się przemysłem, 
działaniem instrumentalnym, więc utraciła otoczkę mistyki. W nadmia-
rze medycznych instrumentów, przyrządów, które go otaczają, lekarz 
zatracił swoją osobowość. Mimo tego nie zgłębił ta jemnicy życia. Mimo 
tego „wszyscy zaraz by chcieli wiedzieć./ co mogę mieć na myśli/ po-
chylając się nad strużką krwi" . Odpowiedzią, na tę ludzką ciekawość. 
Jest poezja MUldnera-Nieckowskiego. Nie wierzę, aby ta odpowiedź była 
jedyną odpowiedzią. 

Szpital jako obiekt zamknięty, gdzie swoista hierarchia burzy porzą-
dek świata świeżo przybyłych tu pacjentów, gdzie uczucia w „normal-
n e j " rzeczywistości nigdy nie ujawniane znajdą swój upust, jest nadal 
światem nie spenetrowanym. Nieckowski ukazał wtapianie się młodego 
lekarza w świat bieli, zatracanie Jego prywatności („Chorzy byli też 
1 w pokoju. W moim łóżku./ Na biurku. W ubikacji. W talerzach") 
i przyzwyczajanie się do tego. że „lekarze zalecają, co dalej" . Podmiot 
tych wierszy Jest lekarzem i zrozumiał, że w świecie bieli Jest dowódcą, 
tylko nigdy do końca nie wie, czy odniesie zwycięstwo. Walczy z Ni-
cością, o której nawet nie chce wiedzieć, bo „walka o tycie, nie Jest 
walką" . Walczy tylko z ciałem. „Brzuch robotnika, u nas Jest niekla-
sowy" Jest tylko medycznym przypadkiem. Jak wiele innych. „Pielęg-
niarki zupełnie się nie wstydzą / d a ł a chłopca", obnażonego chłopca 
już nikt nie pyta o wstyd. Jesteśmy w szpitalu Jako podmioty I to w 
imię naszego dobra. Nic wszyscy muszą się z tym godzić, ale taka jest 
p r a w d a bijąca z poezji Piotra Mdldnera-Nieckowsklego. 

P io t r Mdldner-Nieckowskl : Ludzki wynalazek. Pojezierze, Olsztyn 1978, 
«tr. 66. nakład 1000 egz. Ser ia : „Debiuty Pojezierza" . 
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^ p l a s t y k a ^ 

BYĆ ... 
(Malarstwo Jana Popka) 

Jes teś już bardzo blisko owego wzgórza, k t ó r e n a z y w a j ą apogeum 
życia. W d r a p y w a n i e się poprzez krzyk okropnej nocy zimowej na Za-
mojszczyźnle w czterdziestym drugim, aż do dnia dzisiejszego na naj -
wyższe piętro, nigdy nie było linią prostą. Przedzierałeś się przez ko-
leiny lessowego pyłu. wdychałeś zapach wiosennej skiby, śledziłeś 
krzywy lot nat rę tnej muchy, zygzakowate drogi czarnych mrówek. 
Ginąłeś w wyschłej t rawie miedzy, i tak wsłuchany w smyczkowy kon-
cert zapominałeś, t e istnieje czas. P o t e m liczyłeś klucze żurawi na 
wieczornym niebie, pstrząc w błękit pionowo po prostej, i wówczas 
teoria Einsteina nie była nawet snem. Dopiero na innych drogach po-
znałeś smak piełunu. S m a k to byl Jak niewidzialne macki . Coś wciąga, 
coś odpycha... 

Później istnieją rany psychiczne, które nawarstwiając się toczą po-
woli, jak trąd. Istnieją dni jak noce, a noce jak dzień. Noc jest ciszą 
długiego cienia, pokarmem dla myślących. Noc porządkuje niezliczone 
okruchy t y c i a niesione na barkach dnia. Nieraz dzień Jak aptekarz 
wydziela słońce i wówczas pośród dnia możesz zobaczyć czarną dziurę 
w ziemi, możesz w d r a p a ć się na s t rome schody bet balustrady, znaleźć 
się na krawędzi urwiska lub na wysokim dachu domu. Wówczas zaprag-
niesz inu, tego snu dotykającego wszystkich wrażl iwych ludzi, którzy 
pozostawili ślad lotu ponad ziemią. Wtedy radośnie machasz rakami 
1 spadasz chwiejnym lotem Ikara , a oracz podaje Ci spracowaną dłoń 
i Jego oczy błyszczą Jasnością słońca. A Ty podnosisz się 1 krzyczysz: 
„ludzie kocham W a s " , a gap-krytyk myśli : „kpi w żywe oczy czy 

0 drogę p y t a " ? Czyżby miłość miała tylko Jeden w y m i a r ? Czyżby znak 
dla każdego byl tym s a m y m znakiem? 

Przecież nieraz doznajesz uczucia, t e życie się cofa, że powracają 
Jedne za drugimi dawne zdarzenia, przebrzmiałe słowa, myśli 1 dawno 
zapomniane, zatar te wspomnienia z dzieciństwa. Innym razem dziwny 
c i ę t a r uciska ci piersi. Ale po pewnym czasie niknie I czujesz się lekko, 
jakbyś nigdy dotąd nie podlegał prawu grawitacj i . Wtedy wołasz: — 
Jestem genialny! Jeszcze coś zrobię! Zobaczysz.. . ! A ja przeżywam 
każdy T w ó j wzlot 1 upadek od t a m t y c h pierwszych dni, każdym splo-
tem nerwu. 

Kiedy siadam na Twoich „błękitnych krzesłach", tych pierwszych. 
1 ustawiam Ich krześlane potomstwo, czuję się uspokojony. Po chwili 
z a m y k a m oczy, a „śmietnik ś w i a t a " wiruje I wwierca się w trzewia. 
Wtedy myślę — tak, to „śruba" ! T a pierwsza.. . i tamta druga — r a z e m 
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J a k a tkanka splotła „śrubę"? J a k a siła zagłuszyła „skrzypce"? T e 
pierwsze... Potem trio 1 kwartet skrzypcowy. Może właśnie „śmietnik 
świa ta"? Śnięte ryby, puszki po konserwach, tworzywa, których nie 
stoczy żaden grzyb za tysiąc lat. Jakieś liście pokryte sadzą. Sumienie 
uodpornione patyną zdarzeń historii pisanej co kilka lat od nowa. Wów-
czas mówisz „żal ml Zamościa" . „Renowacja -dewastacJa"~ . a Oni śpie-
szą się. śpieszą się, śpieszą... I my się śpieszymy, i T y się śpieszysz. 
Plansza, mozaika, plakat , okładka do książki, „Par tyzantom ZamoJ-
szczyzny", t ruchcikiem po mleko, „Ślepa s o w a " Sadegh Hedajata , „krze-
s ł a " (małe), „ziemia na moją głowę" (mała), „zadziwiający wykop" 
(maty). 

Siadasz w głębokim wykopie 1 myślisz: ziemia jest t łus ta . , pędraki 
wiercą otwory.. . motyle przędą pajęczyny... I Już przestajesz się spieszyć, 
zamykasz oczy i słuchasz, jak m r ó w k a osypuje ziemię na papier. Czy-
tam w „zadziwiającym wykopie" fragmenty „kalejdoskopu J a n a Popka" 

Jan Popek móuri to twoich obrazach o świecie współczesnym, o arche-
typach i cywilizacji. Niejednokrotnie w Jego malarstwie pojawia się 
pejzaż — trawa, niebo, t a k i e proste Jormy i sądzę, że m o i n a je inter-
pretować jako wyraz tęsknoty za prostotą i naturalnością . Jednak za 
chitHlę przedmioty, znaki cywilizacji , foto-napisy, reklamy zaczynają 
piętrzyć się, nawarstwiać, atakować W Jego malarstwie widoczny 
jest subiektywny komentarz, własny stosunek do świata i człowieka. 
Pragnąc ocalenia istotnych wartoici artysta niemal publicystycznie 
atakuje wartoici pozorne, hasła, mity (...) generalnie tworzy malars two 
zaangażowane, oceniające i komentujące, a drobne wycinki rzeczywi-
stości, które pokazuje u> kalejdoskopie swych małych i maleńkich obraz 
ków, sq pejzażami o tyle nienaturalnymi, o ile nie odtwarzają biernie 
rzeczywistości, ale pokazują je j sens lub bezsens. Tyle E w a Szempliń 
ska- Ignaczak z Warszawy. 

Ale Ty jesteś u szczytu owego wzgórza, z którego staczanie się bywu 
łatwiejsze 1 szybsze. Nie czas tym razem na „zadziwiający wykop". 
Wcześniej była „lalka", „trzy kobiety", „zloty zegar" , „epitafium dla 
Benia" „.biuro wiecznego oczekiwania". Tak, tak...! Najpierw jest się lal-
ką, potem znaczą coś kobiety, nieubłagany zegar, a potem potrzebne jest 
epitafium i biuro wiecznego oczekiwania. I oto znowu „źródło ż y d a " ; to 
Agnieszka. Aldonka, Amadeusz... a przed nimi „labirynt". A koło „śmiet-
nika ś w i a t a " toczy się, toczy, coraz szybciej... My się śpieszymy, oni »K 
śpieszą i Ty się śpieszysz, i robisz małe, maje, mniejsze, mniejsze... obraz-
ki życia. 

Miałeś czas postawić „pomnik Cugowa", kiedy przyszła „zła godzina 
i „ziemia ja łowa" zrodziła nowy „sen o zielonej t rawie" . 

Poczekaj ! Quó vadis domlne...? Czekają na ciebie białe płaszczyzn 
Dramat błazna jest dramatem przewrotnym. Pod błazeńską maską ironii. 
sarkazmu i drwiny kryje się czysta liryka. T o powiedział pan S. D. o 
Tobie, a być może, że miał na myśli siebie... 

Przestrzeń i czas, barwa i światło, linia 1 plama, miłość i gniew, cisza 
i muzyka... oto piłeczki w rękach czarodzieja. Twoje wyczucie koloru, 
zadziwiające trafianie ostrych dysonansów nie Jest zwykłą zabawą w 
układanie barw. Wrażliwość, która spala, umożliwia równocześnie wy-
czuwanie najdziwniejszych nastrojów: tykania zegara, k a r a w a n y mrówek 
F a r a o n a na najwyższym piętrze, kropelek wody z sufitu, przekrwionych 
oczu przyjaciela, zwału płyt 1 r u r wokół Twego domu, tasiemcowej ko-
lejki... T o wszystko tworzywo. Jeżeli m a się własną filozofię tycia, 
wszystkie przeciwstawne wartości można złączyć w Jedno. Trzeba tylko 
umieć kochać i nienawidzić, trzeba, mieć pragnienie wyrażania niezgo-
dy na gotowy świat. 

WYZNANIE 

Gdy byłem dzieckiem, lubiłem kłaść się na plecach to wysokiej 
trawie i potrzeć na końce traw i niebo. To byl najczystszy obraz 
rzeczywistości o najbardziej naturalnym podkładzie muzycznym, 
którym byl szum wiatru. Rzeczywistość okazała się nieco inna. 
Ale gdy matuję obraz i jest cisza, to słyszę szum traw i to naj-
czystsze wyobrażenie realizuje się tl>e mnie. 

JAN POPEK 

Stanisław Popek 



S teatr fi 

ADAM KULIK 

TEATR AMATORSKI 
NA ZAMOJSZCZYŹN1E 

Nie będzie to pełny obraz amatorskiego ruchu teatralnego Za-
mojszceyzny, bo być nim nie może; początki są niejasne, brak 
archiwów, dokumentów — jeszcze jedno piętno wojen, które 
przewaliły się przez te ziemie. Spore trudności napotkałem rów-
nież szukając śladów działania zespołów już po roku 1944, dosyć 
często prowadzone kroniki przepadają gdzieś na strychach insty-
tucji patronujących, domy kultury nie gromadzą materiałów 
chociaż technika zdążyła je wyposażyć nawet w magnetowidy 
Jest to problem krajowy — od paru już lat mówi się o założeniu 
centralnego archiwum amatorskiego ruchu nie tylko teatralnego. 

Mimo tej minorowej przepowiedni sądzę, że udało mi się od-
naleźć i pokazać w ogólnych zarysach to, co w nieprofesjonal-
nym teatrze rozwijającym się na tych ziemiach było najciekaw 
sze i najbardziej żywe. 

Początki sięgają pośrednio pierwszego polskiego dramatu 
znanego pierwotnie pt. Parys, prezentowanego przed królem 
i królową 12 stycznia 1578 r. w „Jazdowie nad Warszawą", nic 
kto inny, ale twórca ordynacji zamojskiej, zamówił u Kochanow-
skiego tę tragedię. 

W roku 1596 dyplomata papieski, Bonifacy Vanozzi, zauważa, 
iż studenci Akademii Zamojskiej odgrywają różne „reprezenta-
cje teatralne, wyjęte po większej części z historii rzymskiej", 
bliższe zapewne dzisiejszym kolokwiom lub rozmowom na zada-
ny temat. 

Zapusty 1660 r. przynoszą pierwsze odnotowane przedstawie-
nie: na zamku w Zamościu żacy wystawiają Cyda — Corneille'a. 
w tłumaczeniu Andrzeja Morsztyna. W rok i w cztery lata po-
tem odegrano dramę O Semiramidzie i Niniwie oraz Polskę na-
padniętą przez Szwedy — nieznanego autora. W 1668 roku księż-
na Gryzelda Wiśniowiecka poleca przygotować dialog o Św. Ja-
nie Chrzcicielu i tragedię o Judycie i Holofernesie. Na tym koń-
czą się przekazy o zamojskim teatrze dworskim XVII wieku. 

Możemy przypuszczać, że w tym czasie i w wiekach później-
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szych żywe były tradycje średniowiecznych widowisk misteryj-
nych, tradycja teatru mistycznego, jak herody i szopki, które 
zdaniem Stanisława Iłowskiego pojawiły się najpierw w klasz-
torach (Zamość pod koniec XVIII w. miał ich sześć), usunięte 
stamtąd „dla nieprzyzwoitych tekstów, przeszły całkowicie w 
domenę młodzieży żakowskiej, podmiejskiej i chłopskiej stając 
się wędrownym teatrem ludu polskiego" Kultywowano obrzę-
dy (święto Kupały, kusaki, obyczaje weselne, żniwne itd.), które 
rozbudowane i uteatralniane zatracą w XIX wieku swój pier-
wotny, magiczny charakter, by stać się jeszcze jednym, samo-
dzielnym gatunkiem teatru. 

Jak silne musiały być te tradycje, najlepiej świadczy fakt, że 
w 1907 r. zjawia się potrzeba powołania we Lwowie Związku 
Teatrów i Chórów Włościańskich, pieczętując tym samym jakoś-
ciową przemianę ruchu od sporadycznie działających amatorów 
w zorganizowane środowisko teatralne skupiające — wg rejestru 
związku — 112 zespołów. Już w 1908 r. wychodziło pismo „Po-
radnik Teatrów i Chórów Włościańskich", z którym współpraco-
wali m. in. Juliusz Kleiner i Wiktor Hahn. Grywano „utwory o 
treści moralizatorskiej, religijnej i patriotycznej: Jasełka, Betle-
jem polskie, Wóz Drzymały, Za sztandarem, Lnbzowianie, Flisacy, 
Bartosz Głowacki, Kościuszko pod Racławicami, Dziesiąty pawi-
lon. Jak kroniki zanotowały, grano także II cz. Dziadów Mickie-
wicza; przerabiano na scenę Pana Tadeusza, poematy Słowac-
kiego, Konopnickiej i innych. Pokazywano też wiele regional-
nych utworów, wesela chłopskie łtp." *. Ale jeszcze częściej 
szmirowate komedyjki typu Fatalna kiełbasa, Błażek opętany, 
Mosiek spekułant i inne. Owa tandeta teatralna okazała się nad 
podziw żywotna, znam kilka zespołów, które jeszcze teraz pilnie 
poszukują przedwojennych broszur z „dobrymi", „wesołymi" 
tekstami. 

W samym Zamościu działało powołane w roku 1906 Towa-
rzystwo Muzyczno-Dramatyczne, 7 mujące lokum w kamienicy 
Konstantego Ptaszyńskiego. Po wybudowaniu Domu Centralne-
go tam znalazło pomieszczenie, urządzając w sali kinowo-teatral-
nej p. n. „Oaza" „wieczory tańcujące", koncerty, wieczory mu-
zyczno-literackie, bale i przedstawienia. W sierpniu 1912 r. to-
warzystwo zorganizowało przedstawienie pt. 20 dni aresztu 
M. Giennikuna. 

Rok 1918 — jak wynika z lektury Kroniki Powiatu Zamojskie-
go — wnosi wielkie ożywienie teatralne w samym mieście i śro-
dowisku wiejskim, zjawisko powtórzy się w jeszcze większym 
wymiarze po wyzwoleniu w roku 1944. W Zamościu powstaje 
nowa sala teatralna, w budynku dawnego klasztoru reformatów 
— dzisiejszy kościół św. Katarzyny. Na inauguracyjne przedsta-
wienie Zbigniew Orwicz pisze komedię pt. Trzydziestka w Za-
mościu. Teatr trzydziestki jeszcze w tym samym roku zdążył 
wystawić Małżeństwo Loli Henryka Zbieszekowskiego i Aszant-
kę Włodzimierza Perzyńskiego. Prężnie działające Koło Drama-
tyczne podoficerów 30 pułku piechoty w 1918 r. prezentuje: 
Ciotkę pana Karola w reżyserii Z. Orwicza, Lwowskie Przed-
mieście Franciszka Dominika oraz już jako teatr miejski, prowa-
dzony przez Wacława Adlera — baletmistrza, który przybył z 
Warszawy na zaproszenie Józefa Maliszewskiego, dzierżawcy i 

> Zarząd Główny Towarzystwa Kultury Teatralnej. Tradycje, 
współczesność, zamierzenia. (Materiały z Plenum ZG T K T ) W a r s z a w a 
1977. 

• T a m i e . 
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kierownika artystycznego „Oazy" — Klub kawalerów Michała 
Bałuckiego,Karpackich górali Józefa Korzeniowskiego i Pana 
Wołodyjowskiego na motywach powieści Sienkiewicza. 

Zrzeszenie Artystów Inwalidów Legionów Polskich wystawiło 
w lipcu tego roku dwie sztuki: Tamten i Sybir — obie w reży-
serii Włodzimierza Sienkiewicza. Szczególnie uroczyście obcho-
dzona była rocznica wkroczenia strzelców do Królestwa Polskie-
go (6 sierpnia), uświetniono ją specjalnie na ten cel napisaną 
jednoaktówką związaną tematycznie z dziejami Legionów Pol-
skich. 

W „Oazie" zaprezentowało się wiele teatrów działających w 
oparciu o szkoły, Koła Macierzy Szkolnej czy koła młodzieży 
wiejskiej o różnej orientacji. Wypada przypomnieć, iż funkcjono-
wały w owym czasie kola lewicowe „Wici", porządkowe „Siew", 
paramilitarne „Strzelec" i koła Katolickiego Stowarzyszenia 
Młodzieży. I tak m. in. w kwietniu 1918 r. dzieci ochronki zwie-
rzynieckiej odegrały baśń Gerson-Dobrowolskiej O królowej 
Róży, w tym samym miesiącu notujemy przedstawienie młodzie-
ży szkół średnich Zamościa; w czerwcu Wieczory mistyczne 
Tumry Lipskiej-Krandke (na program złożyły się poezje Mickie-
wicza, Słowackiego, Konopnickiej i Wyspiańskiego) i Emancypo-
wane Bałuckiego3; lipiec przynosi Wieczory śmiechu urządzone 
przez towarzystwo „Scena" działające przy straży ogniowej w 
Majdanie Nepryskim; w sierpniu gościnnie występuje Kolo Ama-
torskie z Łabuń z komedyjkami Urlopik i Ulicznik warszawski. 
miejscowy teatr wystawia jednoaktówkę Ostatnie dioa ruble. 
Wielokrotnie w tym samym roku i w latach następnych odwie-
dzają Zamość teatry zawodowe. 

W latach 1923-39 w gmachu Gimnazjum im. Jana Kochanow-
skiego istniała wszechnica uczniowska „Czyt", która inicjowała 
wszystkie szkolne występy teatralne, imprezy okolicznościowe, 
uroczystości państwowe i szkolne, itp. „Czytem" opiekowali się 
profesorowie szkoły, m.in. od 1923 roku Stanisław Młodożeniec, 
który z uczniami opracował i wystawił Skąpca Moliera, Zagłobę 
swatem wg Sienkiewicza, Marię Stuart Słowackiego i fragmenty 
Nocy listopadowej Wyspiańskiego. 

26II 1924 r. Aleksander Szawul zaprezentował pantomimę 
baletową Josefa Bayera pt. Wieszczka lalek i w jakiś czas potem 
Jasia i Małgosię. W obu przedstawieniach grała młodziutka Zofia 
Wiktorowicz, która po wojnie będzie kontynuowała pracę Sza-
wula. 

Staraniem uczniów Gimnazjum Handlowego 1 Gimnazjum 
Przemysłowo-Handlowego w 1927 r. w „Oazie" wystawiono ja-
sełka. 

Pod koniec lat 20-tych zamojski teatr przy Związku Przyja-
ciół Ziem Zachodnich przygotował Noc listopadowa Wyspiań-
skiego i Betlejem polskie Rydla. Kolo Krajoznawcze gimnazjum 
męskiego i żeńskiego oraz koło seminarium nauczycielskiego, 
którym opiekował się Michał Pieszko, zaprezentowały w 1934 r. 
Wesele w Zamojszczyżnie. W dwa lata później oba gimnazja 
przygotowały i zrealizowały widowisko Otrzęsin-;. Przez krótki 
czas w 1945 r. tradycje „Czytu" kontynuował teatr międzyszkol-
ny p. n. „Młodość". 

W Kalinowicach Ordynackich (dzisiaj dzielnica Zamościa), 
przy istniejącym od 1915 r. kole młodzieży wiejskiej, działa sek-
cja teatralno-chóralna, której duszą była Henryka Worobiejczy-

' Często dane dotyczące przedstawień M niepełne, niekiedy w ma-
teriałach źródłowych znajduje sie tylko tytuł wystawianej sztuki, kiedy 
Indziej nazwa zespołu lub środowisko, k t ó r e przygotowało przedstawie-
nie. 
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kówna. Grano gdzie wypadło: w stodołach, urządzano Sobótki 
(1919 r.) nad Labuńką. Repertuar wynikał z funkcji usługowej, 
jaką ówczesne teatry spełniały, wystawiono: Lobzoioian, Marka 
Lopiana, Wesele na Prądniku, W starym piecu. Dla ojczyzny 
i inne sztuki. Teatralny, złoty okres Kalinowie trwał do roku 
1928, tj. do czasu, kiedy wieś podzielono na kilka kolonii. W la-
tach trzydziestych wystawiano parokrotnie jasełka. Z tego zes-
połu wyrósł znany działacz teatralny międzywojnia, Hipolit Ko-
zioł, który z żoną Czesławą prowadził teatry na Zamojszczyżnie 
w latach 1929-63. Pierwszym wspólnym etapem ich pracy była 
Rakówka k. Księżpola (lata 1929-34). gdzie opracowali i wysta-
wili m.in. Zemstę Cygana, Grube ryby Bałuckiego i baśń Kop-
ciuszek, kupując za pieniądze ze sprzedaży biletów sprzęt do 
szkoły i Domu Ludowego, który wymyślili i urządzili wspólnie. 
Lata 1934-38 zastają ich w Łukowej; charakterystyczną cechą 
tego okresu są inscenizacje teatralne piosenek, które układali w 
widowiska wokalno-taneczne — Na Podolu biały kamień, Choć-
bym ja jeździł, Jedzie w las ułan itp. W latach 1938—42 kon-
tynuują tradycje teatralne w Ruszowie (pierwsze odnotowane 
przedstawienie w tej miejscowości miało miejsce 7 VII 1918 r.). 
Od roku 1942 do 1944 prowadzą w Krzeszowie tajne nauczanie 
Po wojnie pracują w Zamościu, Czesława do 1963, Hipolit do 
1972 roku. Zdążyli tutaj wystawić m. in. Pastorałkę Leona 
Schillera, widowiska poetyckie: Dzwony wg Konopnickiej i 
Żołnierz polski wg Broniewskiego. I tak wyglądałyby biografie, 
a właściwie biografia ludzi, którzy poświęcili życie nauczaniu 
I teatrowi. 

W szczebrzeszyńskim seminarium nauczycielskim w latach 
20-tych i 30-tych istniała sekcja teatralna skupiająca przede 
wszystkim uczniów i profesorów szkoły. Grywano dramaty histo-
ryczne, tragedie, wodewile, obsadzając w rolach kobiecych pa-
nie profesorowe, zaś w męskich uczniów. Przez 5 lat kierowała 
teatrem (1921—25) żona dyrektora seminarium, p. Niedzielska 
(siostra ministra i premiera RP Sławoja-Składkowskiego), po 
1926 roku zespół prowadziło dwóch profesorów: Józef Maź 
i Emil Mysłowski. Na przestrzeni 14 lat (1921-34) wystawiono 
m. in. Ciotkę pana Karola, Śluby panieńskie i Zemstę Fredry, 
Kościuszkę pod Racławicami, Dziesiąty pawilon oraz Radców 
pana radcy Bałuckiego i Starą baśń wg Kraszewskiego. 

Biłgoraj w tym czasie słynął teatrem państwa Golińskich, w 
Tomaszowic Lubelskim działał Teatr Ziemi Tomaszowskiej (pra-
cował w nim Jan Kudlicki — aktor od 1924 r„ grywający z 
przerwami do roku 1977). Repertuar typowy dla zespołów miejs-
kich: Fredro, Bałucki, Bliziński, Korzeniowski, sztuki patrio-
tyczne. Oprócz wymienionych już teatrów wiejskich wystawia-
jących gościnnie w Zamościu, istniały zespoły skupiające mło-
dzież z kół „Wici" w Malkowie k. Hrubieszowa, Chmielku k. Łu-
kowej (prowadzony przez Michała Hyza) i w Sitańcu (w 1918 r. 
przygotowano dwa przedstawienia), pracowały także zespoły w 
Trzeszczanach, gdzie reżyserował Władysław Sędlak, w Topól-
czy, Stabrowie k. Sitańca. w Sosnowej Dębowej, Wólce Infułac-
kiej (w 1918 r. dwa przedstawienia), Białobrzegach (widowisko 
9 VI 1918 r.), Józefowie (Za sztandarem — rok 1918), w Starym 
Zamościu, Księżpolu, Zwierzyńcu, Smoryniu, Werszczycy, Gród-
ku k. Tomaszowa Lubelskiego i prawdopodobnie w Krasnobro-
dzie, Klemensowie, Udryczach, Goraju, Nieliszu, oraz we Fram-
polu. Hipolit Kozioł, pracujący przez lata w powiecie biłgoraj-
skim twierdzi, iż prawie każda wioska tego regionu w latach 
międzywojennych posiadała własny teatr. Niewątpliwie z różną 
częstotliwością wystawiano sztuki w poszczególnych miejsco-
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wościach, były zespoły mniej i bardziej sprawne, niemniej moż-
na zaryzykować tezę, iż trzy czwarte miejscowości Zamojszczyz-
ny posiadało własne teatry, zespoły folklorystyczne, koła dekla-
matorskie lub chóry. 

Brak informacji o teatrze robotniczym, Zamojszczyzna — re-
gion wybitnie rolniczy, nie wytworzyła większych skupisk ro-
botników. 

Nie zachowały się również przekazy o przedstawieniach 
— dziś nazwalibyśmy to teatrem domowym — w dworkach szla-
checkich, prawdopodobnie wystawiano coś w Łabuniach. Ale nie 
wydaje się, aby owe sporadyczne wystąpienia wytworzyły war-
tości, o których można mówić jako o samodzielnyh realizacjach 
teatralnych. 

Warto odnotować dwa udane widowiska wystawione tuż przed 
wojną w Zamościu, a mianowicie Szopkę Zamojską z 1938 r., 
przygotowaną staraniem Studium Artystyczno-Muzycznego przy 
Szkole Muzycznej im. M. Karłowicza, którą stanowił wesoły, roz-
śpiewany pochód karykatur znanych w mieście osób oraz Żywe 
szachy z podtytułem Szwedzi pod Zamościem odegrane na Ryn-
ku Wielkim 9 i 11 VI 1939 r. przez Zespół Teatru Żołnierskiego 
garnizonu w Zamościu. Tekst oparty na III tomie Sienkiewiczow-
skiego Potopu opracowała Halina Rogińska, reżyserował Czes-
ław Brykner, partię szachową oraz scenariusz przygotował Wła-
dysław Kolbuszewski. 

Wojna wykreśliła kilka lat z działalności teatrów: najpierw 
był wrzesień z ciężkimi walkami pod Tomaszowem i Krasnobro-
dem, później akcje wysiedleńcze i ruch partyzancki. 

Już pod koniec roku 1944 można było znowu oglądać przed-
stawienia. Wieloletnia opiekunka teatrów powiatu biłgorajskie-
go, Halina Prochowska, powołując się na archiwum biłgorajskie-
go Domu Kultury powie: „tuż po wojnie w samym Biłgorajskiem 
pracowało około 130 teatrów!" Ale wróćmy do prezentacji wy-
darzeń najważniejszych: w Zamościu wystawiający w sali kina 
„Stylowy" Teatr Ziemi Zamojskiej pod koniec 1944 roku daje 
pierwszą sztukę. Z początkami teatru wiążą się dwa nazwiska 
Zofii Czernickiej i Haliny Rogińskiej. Przez jakiś czas kolejno 
współpracują z teatrem Waldemar Zakrzewski, Aleksander 
Aleksy i Czesław Brykner; mniej więcej w 1967 r. teatr ten za-
wiesza działalność. Do ważniejszych pozycji wystawianych przez 
zespół należą: Ostatnia sekunda Andrzeja Wydrzyńskiego, Bal-
ladyna Juliusza Słowackiego, Zabusia Gabrieli Zapolskiej, Żoł-
nierz i bohater Bernarda Shaw, Karczma pod czarnym wąsem 
Jerzego Broszkiewicza. 

Pod koniec lat czterdziestych w Zamościu pracuje Pantomima 
Dziecięca kierowana przez Zofię Wiktorowicz, która wyreżyse-
rowała m.in. Wieszczkę lalek Josefa Bayera, Pana Twardowskie-
go Ludomira Różyckiego i Śpiącą królewnę Piotra Czajkowskie-
go pod lepiej wtedy brzmiącym tytułem Serce murarza. Równo-
legle p. W i ktoro wieżowa przygotowała przedstawienia teatralne, 
jak Mickiewicz — 1964 r., Lenartowicz — poeta Mazowsza 
— 1948. Warszawa — 1954 i w latach późniejszych Czerwony 
sztandar, Opus 1917, Zamość w tysiącleciu — 1966, Żeńcy Szy-
mona Szymonowica — 1966 r. W 1963—64 roku jeszcze raz opra-
cowuje widowiska pan tomimiczn o-baletowe, są to: Przyjaźń 
i Zamojska wiosna dwudziestolecia. Wystawiana trzykrotnie w 
latach 1948, 1959 i 1962 Wieszczka lalek (w sumie około 40 spek-
takli) jest pamiętana w Zamościu do dziś. Z czasem zaintereso-
wania pani Zofii poczynają obracać się w kierunku tańca i folk-
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loru, sama inscenizuje obrzędy, pisze scenariusze. Zawsze żywa, 
zawsze w środku zdarzeń—choć dziś już trochę zapomniana. 

W tym samym czasie rozpoczyna pracę znana działaczka Bogu-
miła Dudkowska od ponad 30 lat prowadząca teatry w szkołach 
średnich, zakładach pracy i domach kultury. W sumie zrealizo-
wała około 140 przedstawień. 

W Tomaszowie Lubelskim wznawia działalność Teatr Ziemi 
Tomaszowskiej, Biłgoraj ma już trzy teatry: Lucji Poboszyny 
(lata 1945—48) i dwa prowadzone przez Anielę Dudek — Teatr 
Ziemi Biłgorajskiej (lata 1945—68) oraz Teatr Poezji przy Li-
ceum Ogólnokształcącym, funkcjonujący nieprzerwanie od 
1946 r. do dziś. Od roku 1945 zacznie się niezwykła przygoda 
teatralna pani Dudek trwająca już 35 lat. Realizowała sztuki peł-
nospektaklowe (Śluby panieiiskie, Damy i huzary Fredry, Por-
wanie Sabinek Tuwima, Moralność pani Dulskiej, Zabusia Za-
polskiej, Świerszcz za kominem Dickensa, Fircyk w zalotach Za-
błockiego. Balladyna Słowackiego, Betlejem polskie Rydla), wi-
dowiska w konwencji teatru poezji (Zaczarowana fujarka, War-
szawianka Wyspiańskiego, Stara baśń wg Kraszewskiego. Tamte 
dni i Z karabinem pod pachą wg scenariusza A. Dudek, Raport 
z Monachium Brychta), montaże okolicznościowe i spektakle 
folklorystyczne (Sobótki , Sitarze biłgorajscy). TZB zmieniał pat-
ronów, były nimi Związki Zawodowe, Spółdzielnia Kominiarska, 
WSS „Społem" i wreszcie Biłgorajski Dom Kultury. Przez 8 lat 
Aniela Dudek pracowała tylko z teatrem przy Liceum Ogólno-
kształcącym (nie licząc chórów), lecz od 1976 r. dochodzi drugi: 
teatr dramatyczny przy Klubie WSS „Nowator". 

Nabiera rozpędu zespół w Chmielku k. Łukowej; Michał Hyz 
kolejno przygotowuje przedstawienia prezentowane u siebie i w 
okolicznych wioskach: Grube ryby Bałuckiego, nieśmiertelna 
Zemsta Cygana, Ciotka na wydaniu, adaptacja Komu bije dzwon 
Hemingwaya, Tam wśród gór, Leśna droga, Ognia na mnie, Hej 
do apelu, Drewniany różaniec i in. 

Powiat tomaszowski obserwuje narodziny środowiska teatral-
nego na obszarze zamkniętym miejscowościami: Jurów — Jar-
czów — Lubcze; jest to efekt działalności sióstr Ludmiły Kraw-
czyk i Ireny Korzeniowskiej w ostatnim 35-leciu. Zaczęło się 
niewinnie, od pracy z dziećmi przy przygotowaniu okolicz-
nościowych programów na uroczystości wiejskie, a także reali-
zacji pełnospektaklowych sztuk (Betlejem polskie Rydla, Ponad 
śnieg bielszym się stanę Żeromskiego, Grube ryby Bałuckiego, 
Szczęście Frania Perzyńskiego, Qui pro quo Korzeniowskiego, 
Gwałtu co się dzieje Fredry) po gigantyczne widowiska obrzędo-
we Sobótki z udziałem kilkuset osób, udane inscenizacje współ-
czesnej dramaturgii radiowej (Tatko Janickiego) i programy ka-
baretowe. 

Tuż po wojnie do teatrów, których działalność należałoby zali-
czyć do nurtu plebejskiego w dobrym znaczeniu tego słowa 
'mówię o wymienionych już zespołach wiejskich pracujących 
przed wojną), dołączają nowo powstałe w Latyczynie, Szaty-
nie k. Lubcza (prowadzony przez Feliksa Karwańskiego) i w Ka-
węczynie k. Szczebrzeszyna (założony przez Edwarda Czuk>). 
Charakterystyczną cechą teatrów tego typu jest okazjonalność; 
funkcjonują one czasem z długimi przerwami — Topólcza i Stab-
rów przypomną sobie dobre tradycje dopiero w latach 70-tych, 
kiedy przyjdą do zespołów urodzeni teatralnicy — Kazimiera 
Janie i Leszek Miszczuk. Przedstawienia przygotowuje się naj-
częściej na miejscowe uroczystości: dożynki, sobótki, bożonaro-
dzeniowe jasełka itp. Teksty piszą sami uczestnicy, inscenizują 
zanikające obrzędy, rzadziej sięgają po teksty dramatyczne, a 
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jeżeli już, to najczęściej efektem jest artystyczne nieporozumie-
nie. Doświadczył tego znakomity skądinąd Teatr Ludowy 7. To-
pólczy, przechodząc obok Wujaszka Wani Czechowa, a ciekawie 
interpretując Lekarza mimo tooli Moliera i Śliwę Janiny Sko-
wrońskiej-Feldmanowej. 

Zamykając rozważania na ten temat warto dorzucić kilka 
szczegółów. Grupa z Kawęczyna w-latach 1945—79 wystawiła 
45 sztuk (m.ln. Hrabiną z Garwolina Krystyny Berwińskiej, 
Suńerszcza za kominem Dickensa); zespół z Topólczy w latach 
1971-79 — 11 przedstawień, m. in. Powódź i Matkę Szaniaw-
skiego, Henryka VI na Iowach Bogusławskiego, Gtuałtu co się 
dzieje Fredry; teatr w Latyczynie w latach 1972—75 przygoto-
wał sześć programów opartych w głównej mierze na tekstach 
Janiny Startkowej, członkini Stowarzyszenia Twórców Ludo-
wych — Wesele Jagny, Dentysta, Młocka i in. 

Lata pięćdziesiąte przynoszą zmianę sposobu myślenia o 
teatrze amatorskim, owocującą do dziś. Produkowanie przedsta-
wień dla rozrywki widzów przestaje wystarczać, instruktorzy 
i członkowie zespołów poszukują czegoś nowego, co pozwoli 
mówić o sprawach im najbliższych, najbardziej pasjonujących, 
co da możliwość pełnej samorealizacji. Samokształcenie, rozbu-
dzanie wrażliwości na sztukę przybiera inny wymiar, teatr za-
czyna być pojmowany jako warsztat, dzięki któremu można 
zrealizować swoje twórcze pasje, a także próbować narzucić je 
innym, kształtować nowe gusty artystyczne i kulturowe. Proce? 
ten — jak sądzę — rozpoczął się pod koniec lat 50-tych, a ściślej 
na ich przełomie, za sprawą Haliny Prochowskiej, Stanisławy 
Burdy i w latach 60-tych — Waldemara Zakrzewskiego oraz 
Zofii Pacześnej. Oczywiście przeważały i przeważają dotychczas 
tradycyjne zespoły. W Zamościu pracuje Kabaret Klubu Inteli-
gencji prowadzony przez Henryka Skotnickiego, kabaret „No To 
Co" przy Spółdzielni Pracy „Beton", funkcjonują zespoły dra-
matyczne przy Liceum Ekonomicznym (Czesław Skarbek wysta-
wił m.ln. Starą baśń), Liceum Plastycznym (tutaj działa Halina 
Rogińska, prowadząc teatr „Paleta", z którym realizuje słynne 
„żywe obrazy") oraz Kolo Dramatyczne przy I Liceum Ogólno-
kształcącym pod opieką Julii Rodzik (od 1954 r. do dziś). Grupa 
opracowuje średnio 3 przedstawienia rocznie w konwencji teatru 
poezji, dramatycznego, teatru lalek i kabaretu. Kolo może się po-
szczycić pięknym osiągnięciem, jakim jest nawiązanie kontak-
tu z zamojskimi przedszkolami (przygotowują inscenizacje baś-
ni dla dzieci) oraz z niewidomymi —• szereg wieczorów poezji 
było przygotowanych z myślą o nich, wszyscy chętni i bardziej 
uzdolnieni byli zapraszani do współpracy. 

Środowisko wiejskie działa równie aktywnie. W powiecie za-
mojskim realizują przedstawienia teatry w Feliksówce — stero-
wany przez państwa Wójcików, w Kawęczynie, Lubczu i w wy-
mienionych wcześniej miejscowościach. Stefan Kilarski w latach 
1951—56 prowadzi w Szczebrzeszynie teatrzyk kukiełkowy p.n. 
„2aczck — Szczebrzeszaczek", a po przyjeździe do Zamościa, w 
latach 1957—64 — „Zamojskiego Żaczka". W repertuarze są baj-
ki Ilowskiego, Zaborowskiego, Brzechwy, Bogusławskiej, Kow-
nackiej oraz własne, które pisał wspólnie z żoną. W sumie zapre-
zentowano 121 widowisk, które obejrzało ponad 22 tysiące dzie-
ci. W Biłgorajskiem Florianna Kiszczak kieruje teatrami w Pul-
czynowie, Komodziance i Średniówce, wystawiając między inny-
mi Majstra i czeladnika, Królową śniegu, Porę fiołków i Taki 
wstyd. Julia Wach zakłada zespól w Wólce Abramowskiej k. Bił-
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goraja, w Żółkiewce — Zofia Włodarczyk, Władysław Badach 
rozpoczyna działalność w Radzięcinie i Frampolu. W Hrubieszo-
wie przedwojenne tradycje podtrzymuje teatr w Malkowie, pro-
wadzony przez Zygmunta Barańskiego; dr Hofman organizuje 
zespół w Dołhobyczowie. W powiecie tomaszowskim pod koniec 
lat 50-tych powstaje koło dramatyczne w Krynicach — Waleria 
Galgan występuje jeszcze jako aktorka, ale już wkrótce ona 
zacznie nadawać ton zespołowi. 

Wróćmy jednak do działalności Stanisławy Burdy i Haliny 
Prochowskiej. Od roku 1954 Stanisława Burda prowadzi teatr 
poezji przy Zespole Szkól Zawodowych nr 1 w Hrubieszowie. 
Trudno właściwie mówić o teatrze, jako że niepodobna oddzielić 
zespołu od Klubu Miłośników Teatru TV „Sezam". Faktem jest, 
że drugiego tak prowadzonego klubu nie ma na Zamojszczyżnie. 
Młodzież skupiona w ..Sezamie" wyzwala swoje twórcze ambicje 
poprzez teatr, klub literacki, prace organizacyjne na rzecz Hru-
bieszowskiego Domu Kultury, Biblioteki Miejskiej, Muzeum 
Ziemi Hrubieszowskiej, a także Hrubieszowskiego Towarzystwa 
Regionalnego. Gdyby policzyć prace maturalne pisane przez 
uczniów z tej szkoły na temat teatru, funkcjonowania KMTTV 
itp„ okazałoby się, że jest ich wcale pokaźna liczba. Niewiele 
znajdziemy takich miejsc, gdzie młodzież potrafi żyć na co dzień 
teatrem. 

Halina Prochowska podjęła pracę w Powiatowym Domu Kul-
tury w Biłgoraju w roku 1958, zakładając od razu cztery teatry: 
dziecięcy i dla dorosłych przy Wojewódzkiej Spółdzielni Pracy 
oraz przy PDK i w Liceum Ogólnokształcącym. Rozpoczęła od 
podstaw: kształcenia emisji głosu, intonacji, dykcji, ćwiczeń nad 
ruchem scenicznym, wpajania zasad analizy tekstu i wykładów 
na temat historii teatru i dramatu. Po paru latach przyszły efek-
ty: wyróżnienia i nagrody w przeglądach ogólnopolskich za war-
sztat i scenariusze, które często pisała sama. O trudnościach w 
pracy powie: „Najtrudniej było przy ciekawych założeniach 
inscenizacyjnych. Trzeba było przełamywać konwencjonalną 
barierę widzenia spektaklu. Członkowie zespołów to ludzie o róż-
nych zawodach i z różnym wykształceniem. Uzupełniałam braki 
w ich widzeniu świata i sprawach dotyczących: historii sztuki, 
teatru, dramatu, epok historycznych Itp. Na przykład przy pracy 
nad sztuką Szekspira poznali epokę elżbietańską, przy Niemcach 
— filozofię Kanta, Nietzschego, przy Penelopie — Grecję i sztu-
kę starożytną, przy Pannie Maliczeuiskiej — naturalizm itp. Od 
1976 r. Halina Prochowska pracuje również z zespołem teatral-
nym Klubu „Awem" przy Zakładach Przemysłu Odzieżowego 
„Mewa". W dotychczasowej pracy przygotowała około 150 pre-
mier, na które złożyły się sztuki pełnospektaklowe, widowiska 
w konwencji teatru poezji oraz montaże okolicznościowe i wie-
czory poezji. 

Lata 60-te określiłbym jako czas, w którym zwyżkuje poziom 
artystyczny teatru tradycyjnego, co wiąże się z przyjściem do 
ruchu nowych ludzi z odpowiednim wykształceniem, oraz jako 
czas, w którym kontynuowane i rozwijane jest stale nowe myś-
lenie o teatrze amatorskim. W 1962 roku istnieje już Młodzieżo-
wy Teatr Aktualności w Zamościu, którym do dziś kieruje Wal-
demar Zakrzewski. Właściwie nie teatr, a instytucja upowszech-
niająca kulturę teatralną. Przy MTA istnieją bowiem: Dysku-
syjny Klub Teatralny, Klub Miłośników Teatru TV — i nie są 
to kluby z nazwy; młodzi organizują spotkania z twórcami tea-
tru zawodowego (w sezonie 1978, 79 odbyło się ich 14) w ramach 
DKF przeprowadzono 31 spotkań dyskusyjnych (wszystkie dane 
pochodzą z 1979 r.) na temat teatru współczesnego. Rokrocznie 
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zespół organizuje letnie warsztaty teatralne i zimowiska, na któ-
re uczestnicy wyjeżdżają oglądać najlepsze przedstawienia w 
kraju. Wyróżniającym się w pracy przyznawany jest patent 
młodzieżowego działacza kulturalnego. Jeżeli dodamy do tego 
3—4 premiery rocznie, współorganizowane z Oddziałem Woje-
wódzkim Towarzystwa Kultury Teatralnej w Zamościu autobu-
sy teatralne do Warszawy — obraz zarysuje się wyraźnie. Spra-
wy wychowania, pracy w grupie, wspólnego poszukiwania no-
wych wartości, rozwiązywanie problemów, stawiane są tutaj na 
równi z artystycznymi. Do zespołu przychodzą ludzie bardzo 
młodzi, nieraz tacy, którzy nigdy przedtem nie recytowali na-
wet wiersza. Zapisanie tych czystych, białych kart teatrem tak, 
aby starczyło go na całe życie, jest najpiękniejszą rzeczą dla 
pracujących w MTA. Teatr wystawia w zasadzie wszystko, od 
komedii Bałuckiego i Gruszczyńskiego przez Gombrowicza, Mil-
lera i Szekspira po współczesne widowiska poetyckie i baśnie 
dla dzieci. Do najbardziej znaczących w 17-letniej historii zespo-
łu widowisk należałoby zaliczyć Antygoną Aleksandra Mali-
szewskiego (prapremiera polska), Smoka, Człowieka i cień. Na-
giego króla i Don Kichota Eugeniusza Szwarca, Pocztę Rabin-
dranatha Tagore, Mazepę Juliusza Słowackiego, Czarownice z 
Salem Artura Millera, Czy Romeo i Julia wg Szekspira, Iskrą 
tylko Zbigniewa Jerzyny, Wielkiego Bobby Kazimierza Gru-
szyńskiego oraz Kwiaty z fromborskich ląk — według scenariu-
sza Waldemara Zakrzewskiego. Rok 1979 teatr zamknął 61 
premierami, 336 przedstawieniami, które obejrzało 163 000 wi-
dzów, w pracach tego zespołu w ciągu 17 lat uczestniczyło 520 
osób. 

Od 1969T. teatr przy Liceum Ogólnokształcącym im. Barto-
sza Głowackiego w Tomaszowie Lubelskim prowadzi Zofia Pa-
czcśna. Jak w przypadku „Sezamu" w Hrubieszowie, tak i tu 
trudno oddzielić jedną formę działalności od drugiej, niezupełnie 
wiadomo, co bardziej wynika z pracy kół humanistycznych szko-
ły, a co z samego teatru — młodzież bowiem udziela się i tu, i tu. 
Bardzo popularne jest pisanie rozpraw o dramaturgach (ostatnio 
pisano o Witkacym i Szaniawskim), recenzji, refleksji i reportaży 
z teatralnych wycieczek. W szkole redagowany jest Młodzieżo-
wy Miesięcznik Kulturalny, gdzie pozycje te są systematycznie 
zamieszczane. Sam teatr daje przeciętnie 3—4 premiery rocz-
nie, najczęściej są to widowiska w konwencji teatru poezji. 

Z tradycyjnych zespołów, których działalność w latach 60-
tych wyraźnie się zaznaczyła, należałoby wymienić grupę pracu-
jącą w Gminnym Ośrodku Kultury w Tarnogrodzie prowadzona 
przez Władysława Dubaja i Helenę Zając, teatr z Hoszni Ordynac-
kiej, którym opiekuje się Aleksandra Małyszek, Teatr Ziemi To-
maszowskiej (prowadzony w latach 1968—69 przez Jana Filipia-
ka), teatrzyki dziecięce żywego planu: w Łaszczowie pod opieką 
Kazimiery Dworniczuk oraz Teatralny Zespół Dziecięcy przy 
WSŚ w Zamościu działający systematycznie przez 10 lat pod 
kierunkiem Marii Jurkiewicz. Należałoby wspomnieć o założo-
nym w 1964 r. przez Henryka Litewczuka teatrzyku kukiełko-
wym w Mienianach. Na większą uwagę zasługują zespoły w Tar-
nogrodzie i Zamościu, ponieważ prowadziły rzetelną, systema-
tyczną robotę teatralną z amatorami. Gmpa z GOK w Tarnogro-
dzie opracowała m.in. Posażną jedynaczkę Jana Aleksandra 
Fredry, W czepku urodzonego Wincentego Rapackiego, Moral-
ność pani Dulskiej Zapolskiej, Oświadczyny Czechowa, Majstra 
i czeladnika Korzeniowskiego i ostatnio Wesele Tamf>grodzkie 
według scenariusza Władysława Dubaja oraz Okrężne według 
scenariusza Heleny Zając. Teatrzyk Marii Jurkiewicz z Zamoś-
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cia wystawiał wielkie, baśniowe widowiska wedle je j pomysłu; 
były to: Za siedmioma górami Ewy Szelburg-Zarembiny, Czaro-
dziejskie ziarno, Jak to ze lnem było, A co wam śpiewać laleczki 
— wszystkie oparte na poezji Marii Konopnickiej, Zaczarowana 
zatoka, Fiktiś i Kropeczka, Bal w zaczarowanym lesie, Choinka 
dla skrzatów. Piękne, iście baśniowe dekoracje robił Czesław 
Ukleja. Widowiska trwały od 1,5 do 2,5 godziny, bardzo często 
na scenie występowała 60-osobowa grupa dzieci. W latach 1962 
—1977 Maria Jurkiewicz prowadziła równolegle teatr skupiający 
dorosłych, premiery odbywały się mniej więcej dwa razy w ro-
ku, przeważnie były to koncerty poetyckie, programy kabareto-
we i przedstawienia w konwencji teatru literackiego. W cyklu 
spotkań poetyckich p.n. „Poznajmy naszych przyjaciół" zespół 
przedstawił poezję węgierską, czeską, radziecką, rumuńską i nie-
miecką. Programy kabaretowe przygotowywała Maria Jurkie-
wicz według własnego scenariusza. 

Lata 70-te to drugi po wojnie boom teatralny na Zamojszczyź-
nie. Zaznaczył się on trojako. Widoczna jest eksplozja teatrów 
i zespołów folklorystycznych, co niewątpliwie wiąże się z awan-
sem wsi i zatarciem granicy oddzielającej ją od kultury profe-
sjonalnej. Do najciekawszych teatrów folkloru należą: „Prząd-
ki" z Nedeżowa działające pod kierunkiem Cyryli Jedlińskiej, 
„Babiczanki" z Babic, którymi opiekuje się Balbina Mużacz, 
zespół z Suśca z Weselem Susieckim opracowanym przez człon-
ków zespołu pod przewodnictwem Krystyny Hałasy, grupa z 
Zamchu prezentująca Wesele Zamechskie w opracowaniu Alicji 
i Janusza Głowalów, a także wspomniane „Sobótki" jarczowskie 
oraz zespół GOK w Tarnogrodzie, który wspólnie z teatrem dra-
matycznym przygotował pod koniec lat 70-tych Wesele Tarno-
grodzkie i Okrężne. 

Drugim istotnym punktem są teatrzyki lalkowe. W ostatnim 
dziesięcioleciu powstało ich około dwudziestu, niestety nie wszy-
stkie pracują do dziś: z czterech prowadzonych w Skierbieszo-
wie w latach 1971—78 przez Władysława Buczka, po odejściu 
instruktora, nie ostał się żaden. Niewiele również da się powie-
dzieć o zespołach z Hrubieszowa, Czerniczyna, Różańca, Tarno-
grodu, Frampola, Chłopkowa i Żółkiewki. Znakomicie natomiast 
jest prowadzona przez Irenę Pakułę działalność w Młodzieżo-
wym Domu Kultury w Zamościu; istnieją tam trzy teatrzyki 
dziecięce (różne grupy wiekowe) na dobrym poziomie. Najlep-
szym i najbardziej utytułowanym zespołem jest „Balbinka" 
(dzieci z VII kl. szkoły podstawowej), który zdobył kilka nagród 
na międzywojewódzkich i krajowych przeglądach; niewiele mu 
ustępuje „Biedronka" (dzieci w wieku 12 lat) i „Bajkowe Kras-
nale" (dzieci ośmioletnie). Interesujący zespól „Słonecznych" 
prowadzony przez Janinę Głowicką istnieje przy Biłgorajskim 
Domu Kultury. W Tomaszowie Lubelskim Janina Bełżecka zaj-
muje się trzema teatrzykami: przy Szkole Podstawowej nr 5, 
„Grzesiem" i „Seniorem" w Tomaszowskim Domu Kultury. Ten 
ostatni jest bez wątpienia ewenementem na skalę krajową, 
przedstawienia bowiem przygotowują emeryci z Klubu Seniora 

— robią to, trzeba przyznać, z dużym urokiem i znajomością 
rzemiosła. Dosyć sympatycznie przedstawia się działalność gru-
py prowadzonej w Brodach Małych przez Marię Kurzawską. Re-
pertuar wszystkich zespołów jest dość jednorodny, najczęściej 
są to adaptacje znanych bajek (Kopciuszek, Bajka o rzepce, Ko-
ziołek Matołek, Jaś i Małgosia itp.), inscenizacje piosenek dla 
dzieci i obrazki sceniczne — w przeważającej mierze pomysłu 
prowadzących. 

Trzecią falą dającą się wyraźnie odczuć była rozdmuchana 
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akcja tworzenia teatrów przy kawie. W roku 1976 ożywiły one 
działalność m.in. w Goraju, gdzie Joanna Ochal przygotowała 
Taką sobie bajkę Marii Siedmiograj i Z notatnika korespondenta 
wojennego J . Broniewskiej; w Dołhobyczowie (pierwszym spek-
taklem przygotowanym przez Krystynę Stanieć była Karto-
teka Tadeusza Różewicza), w Księżopolu (Wieczór poezji Ta-
deusza Nowaka) i w Żółkiewce — teatr ten pracuje systematycz-
nie do dziś jako jedyny z dziesięciu. Wystawił — bo tak trzeba 
powiedzieć, zespoły te bowiem dość szybko ewoluowały ku for-
mie teatru dramatycznego — m.in. Dziewczynę i gołębie według 
Jarosława Iwaszkiewicza. Cudzoziemkę według Marii Kuncewi-
czowej, Matkę Jerzego Szaniawskiego i List do Polskiego Radia 
Stanisława Stampfla. 

W tradycyjnej konwencji teatru dramatycznego utrzymała się 
większość grup szkolnych pracujących w latach 70-tych. Myślę 
o zespole Liceum Ogólnokształcącego w Józefowie, kierowanym 
przez Janinę Bardak i Teresę Maniuk, Teatrze Poezji „Werset" 
przy Technikum Rolniczym w Zamościu, prowadzonym przez 
Elżbietę Przytulę, zespoie Krystyny Giderewicz przy Liceum 
Ogólnokształcącym w Tyszowcach, z teatrów dziecięcych — zes-
pole Wiktora Gęborysa w Parach. Jedynie Danuta Dolba z Tea-
trem Poezji Zespołu Szkół Zawodowych nr 2 w Hrubieszowie 
kontynuowała ciąg poszukiwań z poprzednich dziesięcioleci, 
eksperymentując na scenie z 60-osobową grupą, wystawiając 
między innymi Rosyjski charakter Aleksandra Tołstoja, Pieśń 
o zwiastunie burzy, Wszystko co we mnie jest z pola. Do ciekaw-
szych przedstawień minionego dziesięciolecia należy Chile — 
wystawione przez grupę dzalającą przy Komitecie Osiedlowym 
nr 4 w Tomaszowie Lubelskim. Ostry, agresywny spektakl reży-
serował Ryszard Rakowski. Prezentację zespołów ostatniego 
dziesięciolecia zamyka kabaret „Ruchomor" z Zakładowego Do-
mu Kultury w Nieledwi, powstały dziękf staraniom Teresy VI-
sioll i Haliny Pawłoś w roku 1973. Obecnie kieruje nim Halina 
Pawloś, przygotowując raz w roku nowy program. Zespól ten 
często posługuje się parawanem, kukłami, pacynkami i innymi 
akcesoriami właściwymi dla konwencji teatru lalek. Do tej pory 
zaprezentował Galerię jigur wioskowych — 1974, Vademecum 
petenta według Jerzego Wittlina, Dialogi przystankowe. Na na-
szej ulicy — scenariusze programów opracowała HaKna Paw-
łoś. Członkowie kabaretu przygotowują także widowiska w kon-
wencji teatru poezji. 

II wojna światowa nie spowodowała radykalnych zmian w 
społecznym ruchu teatralnym — lata 40-te są naturalną konty-
nuacją okresu przedwojennego, oczywiście rewolucyjne zmiany 
ustrojowe spowodowały zwrot w myśleniu, jednakże repertuar 
zespołów nie wykazuje ich nagłego upolitycznienia, obserwuje-
my to dopiero w następnych dziesięcioleciach (pomijam okolicz-
nościowe przedstawienia, a raczej montaże poetyckie odbiegają-
ce znacznie od pełnospektaklowych widowisk). Teatry nadal 
związane są ze szkołami, lecz ich funkcje ulegają zmianie: nie 
muszą uzupełniać wiedzy, z czynnika dokształcającego przeista-
czają się w pomagający wychowywać i rozwijać uzdolnienia. 
Stopniowo zwiększa się wiedza i świadomość teatralna, tak pro-
wadzących, jak i uczestników. Od samego wystawienia sztuki 
bardziej interesujące zaczyna być poszukiwanie, cala otoczka, 
pełny smak tego, co się kryje pod pojęciem teatru. Wyraźnie po-
szerza się krąg repertuarowy i zasób form pracy. W stosunku do 
przedwojnia zmniejsza się różnica między poziomem warsztatu 

miejskiego a wiejskiego. Ambitne zespoły odchodzą od formuły 
teatru zawodowego, poszukują własnych, charakterystycznych 
tylko dla amatorów środków wyrazu — tym należałoby tłuma-
czyć powstanie i realizowanie coraz większej liczby oryginal-
nych scenariuszy Tylko teatr szkolny na Zamojszczyżnie nie 
zrealizował wszystkich możliwości, wciąż jeszcze zbyt kurczowo 
trzyma się konwencji teatru dramatycznego. O wiele lepiej 
radzą sobie zespoły pracujące w konwencji teatru folkloru. 

Aktualnie na Zamojszczyżnie działają 44 teatry, w tym 1 lite-
racki, 17 dramatycznych, 2 kabarety, 10 teatrów poezji i 14 ku-
kiełkowych. Nie jest to zestawienie pełne, wymykają się na pew-
no efemeryczne grupy przygotowujące jedno, dwa przedstawie-
nia i milknące na kilka, kilkanaście lat, później znów wznawia-
jące działalność. Gdyby je uwzględnić, liczba teatrów wzrosła-
by do 70—80. Z 44 zespołów — 20 prezentuje kilka lub przy-
najmniej jedno przedstawienie rocznie. 

Uwzględniając potrzeby ruchu (liczba zespołów w mieście 1 na 
wsi jest taka sama — po 22), należałoby pracę z teatrami prowa-
dzić w dwóch kierunkach, organizować imprezy, które umożli-
wiałyby prezentację największych osiągnięć teatrów z jednej 
strony, porównanie efektów pracy poszczególnych zespołów, 
oraz szkolenie instruktorów i aktorów nieprofesjonalnych z dru-
giej. Na razie zadania takie spełnia ciągle rozwijający się Sejmik 
Wiejskich Zespołów Teatralnych w Tarnogrodzie. Uczestniczą 
w nim zespoły z 20 województw, animatorzy ruchu amatorskie-
go oraz twórcy teatru zawodowego: reżyserzy, aktorzy, sceno-
grafowie, a także literaci. Podczas Sejmiku prowadzone są zaję-
cia seminaryjne i warsztatowe uwzględniające sprawy muzyki, 
repertuaru, reżyserii, opracowanie scenariuszy itp. 

Na zakończenie parę słów o źródłach: w przeważającej mie-
rze były to rozmowy z teatralnikami, sporo informacji otrzyma-
łem od instruktorów oddziałów Wojewódzkiego Domu Kultu-
ry w Biłgoraju, Hrubieszowie i Tomaszowie Lubelskim, pp. Hali-
ny Prochowskiej, Teresy Visioll I Andrzeja Homziaka; wyko-
rzystałem przedwojenną prasę zamojską, jak też bardzo nielicz-
ne dokumenty znajdujące się w WDK i Wojewódzkim Oddziale 
Towarzystwa Kultury Teatralnej; przydatny okazał się również 
„Informator Kulturalny" WDK w Lublinie nr 9—10 z 1977 r. 
poświęcony sprawom teatru. 

Adam Kulik 



słowa i metody 

JERZY SWIĘCH 

Sporu ciąg dalszy 

Spór trwa i nic wygląda na to, by tlę miał on kiedykolwiek szczęśli-
wie zakończyć, szczęśliwie, czyli z satysfakcją dla obydwu zaintereso-
wanych stron, z których każda uparcie broni słuszności własnego stano-
wiska. A stronami są tuta) Iiteraturoznawca i zwykły, najzupełniej'prze-
ciętny czytelnik, czy też, jak niektórzy wolą: konsument literatury. Ten, 
jeśli ma czas i ochotą na roztrząsanie podobnych kwestii, wątpi często 
w naukową ścisłość i przydatność ekspertyz łiteraturoznawczych, nie 
wierzy, by przysługiwały im wypracowane Już należycie i bezspornie w 
innych dyscyplinach standardy naukowości. Skłonny jest raczej widzieć 
u) badaczu chybionego artystę, w każdym zaś razie człotoieka o bezpoś-
rednich, choć nie zawsze Jawnych powiązaniach z dziedziną sztuki. Wszak 
— gdyby m u przyszło szukać dalszych argumentów — tytuł naukowy 
przyznawany fachowcom od literatury na uniwersytetach anglo-amery-
kańskich brzmi „bachelor o] art"! Bywają tacy krytycy, dowodził kiedyś 
b. Croce, „niedoszli artyści, którzy wszelkimi siłami dqżq do pewnej for-
my sztuki, j akie j im s a m y m nie udało się osiągnąć, dążenia ich były bo-
wiem albo wewnętrznie skłócone, albo zawiodły Ich siły." Czytelnik, Is-
totnie, ma skłonność do upatrywania w procederach badaczy Jormy 
sztuki", a fachowość w tej dziedzinie wydaje m u się czymś z g r u n t u po-
dejrzanym, minoderyjnym. Rezultaty osiągnięte drogą lektury naukowej 
nie podlegają Jednak w końcowej ocenie jakimkolwiek kryteriom nauko-
wości. Sq nleweryfikowalne, gdyż, przynajmniej dotąd, m e ujynaleziono 
dla nich obiektywnych sprawdzianów. 

Zacznijmy od tego, pozostawiając na razie czytelnika Jego własnym 
losom, że wszelka naukowość i fachowość w dziedzinie tzw. l i ieraturo-
znawstwa nie opiera się wcale na Jakimś zespole prawd i powiązanych 
z nimi czynności, które miałyby charakter stały I niewzruszony. Dążenia, 
by wszelkim orzeczeniom na temat literatury nadać status twierdzeń 
naukowych, kierowały się za każdym razem w stronę innych standar-
dów naukowości. Jeden z naszych pozytywistycznych badaczy l i teratu-
ry, Bronisław Chlebowski, widział przed sobq po prostu „olbrzymi ma-
teriał naukowyktóry domagał się ujęcia „w pewne ramy czasowe i for-
malne". Autor takiej oferty badawczej wcale nie troszczył się o to, iż był 
to „materiał" wewnętrznie niejednolity, że proponowana przezeń kla-
syfikacja oparta była z jednej strony na jakościach „czasowych", z dru-
giej zaś czysto formalnych, że zatem w wyniku jednych działań czytelnik 

Otrzymywał — znany nam dobrze do dzisiaj — podział literatury na „ok-
resy". w rezultacie zaś następnych czynności „ugrupowanie faktów we-
dług pewnych charakterystycznych z n a m i o n " formalnych. Nie wchodząc 
bowiem w dalsze, dla niefachowca kłopotliwe szczegóły tej propozycji, 
wypada nam tylko powiedzieć, że zamówienia składane pod adresem 
uczonych i badaczy — także i literatury — u, epoce Chlebowskiego znacz-
nie różniły się od dzisiejszych wymagań. Pozytywistyczna wiedza teore-
tyczna zdobyta była kosztem wielkich uproszczeń i schematyzacji „ma-
teriału" i w tej postaci jest ona nie do przyjęcia przez współczesnego ba-
dacza. Nie bez powodu twierdzi się, że dawne narzędzia i Instrumenty 
były żałośnie niedopasowane do natury badanych obiektów, przypomi-
nały bardziej ową piłę, której użyto do obcinania paznokci. „Jeśli chcemy 
skrócić paznokcie, a jedynym dostępnym narzędziem tnącym jest piła, 
skutki j e j użycia można przewidzieć. Piła jest doskonale użytecznym n a -
rzędziem. ale nie do wszystkich prac" (G. M. Weinberg). 

Pozytywiści głęboko wierzyli w to — w każdym razie myśl taka stano-
wiła ważną, acz n i ewyjawioną przesłankę Ich cierplitoych wysiłków na 
drodze do bezspornego, jak sądzili, unaukowlenia własnej dyscypliny 
— że Istnieje jakaś hierarchiczna struktura nauk, na szczycie której znaj-
dują się dyscypliny ścisłe, bardziej zaawansowane w swym rozwoju, któ-
re Identyfikują fakty w sposób absolutnie wierny, ustalają jednakowe 
prawa, jakie rządzą zjawiskami w przyrodzie i światem ludzkim itp. I 
dlatego na podstawie dyscyplin o najwyższym, Ich zdaniem, walorze 
naukowości orzekali oni o prawomocności nauk niższego szczebla. Ab-
strahując jednak od tego, całkowicie już historycznego przykładu, wolno 
stwierdzić, że I później wszelkie, mnie j lub łepiej uzasadnione, próby 
„unaukowlenia" dyscypliny, kończyły się fiaskiem, gdy sam przedmiot, któ-
ry stanowił ce l owych manipulacji, tracił swoją autonomię, poprqiał się 
w sferze, która nie była jego własnq s /e rq , roztapiał się w obcych sobie 
żywiołach. „Poszukiwanie kryterium naukowości — stwierdza filozof 
nauki — przyjmowało zawsze postać działania, które zmierzało do wykro-
czenia poza badaną dyscypł nę, aby powiązać jq z czymś od niej wyższym, 
trwalszym, nie budzącym tak daleko idących toątpliwości" (L. Geymońat). 
Przeto atmosfera podejrzeń. Jaka otacza dziś wysiłki dawnych uczo-
nych. tłumaczy się w świetle skupienia c a ł e j uwagi na tym, co właśnie 
dla l i teratury swoiste, Jedyne, niepowtarzalne. 

Przed naukq o l i teraturze o twar ło się dzisiaj wiele dróg. Jedna z nich 
prowadzi do coraz dalszej specjalizacji, w oczach laika literaturoznatoca 
rości sobie pretensje do ekspertyz szczegółowych, Jego ambicje badawcze 
nie wykraczają poza stosunkowo wąs ki odcinek. Coraz dokładniej i su-
mienniej, przy pomocy narzędzi wciąż lepszych, bardziej wyspecjalizo-
wanych penetruje on ze szczególnym upodobaniem ten wycinek rzeczy-
wistości. na którym skupia się jego uwaga. Im zatem dokładniej, przej-
rzyściej obrysuje on kontury swojego przedmiotu, Jako wersołog, geno-
log (czyli specjalista od gatunków literackich), socjolog czy ideolog litera-
tury, Im wyraźniej odgraniczy „swój" obszar od terenów „cudzych", tym 
większą zyskuje pewność naukowej weryfikowalności własnych sądów. 
Parcelacja nauki i l i teratury na poszczególne sektory, pozbawione ko-
munikacji ze sobą, na szczęście tak groźnie wygląda tylko z perspektywy 
tych, którzy słusznie majq prawo uważać się za niewtajemniczonych w 
arkana owej trudnej i ezoterycznej wiedzy. Na szczęście fachowcy po-
trafią się wzajemnie zrozumieć, lecz, powtórzmy, jest to zbiorowy w spo-
łeczności uczonych consensus zdobyty kosztem dobrowolnej izolacji od 
tzw. szerokich rzesz czytelniczych. „Porozumiewają się w pół słowa, w 
pół terminu, w ćwierć aluzji do określonego -izmu». Ich mowa dla ota-
czającej publiczności Jest doskonale hermetyczna i całkowicie niepojęta". 
(K. Wyka). 

Niestety, tylko tą drogą badacz uzyskuje pewność, iż pozyskał to, co 
dale) już nleredukowalne, powiązane najgłębiej z samq naturq l i teratury. 
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istotą „literackości" (uchwycenie owej istoty było zawsze głównym pun-
ktem programu wszelkich szkół badawczych), choć jednocześnie traci 
prawo do orzekania w sposób bezapelacyjny, czym „to* właśnie, co z 
takim trudem zdobył, jest naprawdę. J e d n y c h badaczy pewność, iż udało 
im się odkryć sekret l i teratury, niedostępny innym, zachęca do podej-
mowania nieprzerwanych wysiłków, by przy pomocy coraz to subtel-
niejszych narzędzi, coraz lepiej przystosowanych do opisu niepowtarzal-
nej urody dzieła, wyartykułować tę jego swoistość. Zadupi, jakie w tym 
względzie należy przypisać przedstawicielom różnych „szkół" badawczych 
<4 trudne do zakwestionowania: rosyjscy Jormaliści", mistrzowie i adep-
ci „nowej krytyki" anglosaskiej, zwolennicy tzw. sztuki interpretacji. 
Ścisłe, są przecież te metody zarazem otwarte na tajemnicę dzieła. Spec-
jalizacja języka była tu procesem nieuchronnym, prawidłowym dla roz-
woju każdej nauki, badania literackie nie wykazują w tym względzie 
odchyleń od normy. 

Sprawiedliwie trzeba jednak przyznać, wbrew zdaniu oponentów, ż* 
specjalizacja ta , dziś właśnie, idzie w parze z unifikacją wiedzy o litera-
turze. Kiedy badacz korzysta z coraz większym zainteresowaniem i suk-
cesem z ofert matematyki , statystyki, psychologii, socjologii, semiotyki, 
to kieruje nim jedno, choć może nie zawsze we wszystkich swych rozleg-
łych konsekwencjach uchwytne pragnienie, by uczynić wyniki swoich 
/achowych obserwacji i ekspertyz porównywalnymi z wynikami innych 
badań, tak, by s / o r m u l o w a n e w języku jednej dyscypliny stały się prze-
kładane na język dziedzin innych. Czy nie idzie w takim postępowaniu o 
stare pragnienie, by ukoronowaniem wszelkich wysiłków poznawczych 
stała się Scientia universałis, wiedza stanowiąca Jedność? Warto przy-
toczyć opinię cytowanego Już autora, który mówi, że „sam problem jed-
ności wiedzy, choć inaczej ujmowany, jest nadal otwarty'' (L. Geymonat). 

J oto paradoks: w swych dążeniach sepcjalizacyjnych i unifikacyjnych 
badacz literatury, ów inkryminowany w opinii publicznej „fachowiec od 
literaturycoraz częściej znajduje sojusznika w „zwykłym" czytelniku. 
dokładnie) zaś mówiąc, w idealnym wyobrażeniu takiego odbiorcy dzieła 
literackiego. Dzisiejszy stan rozwoju dyscypliny, jaką się tutaj zajmuje-
my wyzyskuje w stopniu dotąd nie praktykowanym, kapitał te j „wiedzy" 
o literaturze, Jaką dysponuje właśnie Je j przeciętny, zwykły, szary konsu-
ment. Prócz smaku, który pozwala mu oceniać, co złe, a co dobre, prócz 
wiedzy o najważniejszych dokonaniach literackich, którą w jakiś sposób 
uruchamia w trakcie lektury, jest on wyposażony także w pewne mini-
m u m kompetencji literackiej. Poprzez n a w y k obcowania z książkami 
opanował w pewnej, niekiedy znacznej mierze umiejętność, która zdolna 
jest uczynić z niego producenta nowych tekstów literackich (dokładne 
opracowanie tej kwestii zawdzięczamy J. Sławińskiemu). Właśnie m a j ą c 
na uwadze podobne kompetencje czytelnicze postuluje się dziś coraz 
śmielej stworzenie historii l i teratury z pozycji czytelnika, komplemen-
tarnej wobec dotychczasowej historii uwzględniającej wyłącznie aspira-
cje twórców. 

Sztuka interpretacji stawia przed badaczem warunek, by nawiązał on 
szczery i bezpośredni kontakt z dziełem. Recepty metodologów współczes-
nych („potrzebny jest talent, gorące wrażliwe serce, dusza o wielu s tru-
nach, podatna na najróżniejsze tony" — E. Staiger), są dziwnie bliskie zale-
ceniom poety, który radził, by zasiąść z tomem wierszy „na fontanny 
krawędzi kamiennej", położyć obok „uschły kwiat, pożółkłe listy, wstąż-
kę i mandolinę, instrument piosenny", uronić Izę, po czym dopiero otwo-
rzyć książkę, a wynik nie da na siebie dłupo czekać : „A zrozumiesz, co 
znaczą słowa..." (L. Staff: „ J a k czytać wiersze"). Początek jest podobny. 
Lecz dalej Już drogi badacza i poruszonego do plębi czytelnika niestety 
definitywnie się rozchodzą. Gdy dla pierwszego Jest to zaledwie sypnal 
do intelektualnej przygody, dla drugiego — jej ekscytujący kres. Z nor-
malnych reakcji czytelniczych pozostało Jedynie pierwsze wzruszenie, 
dostateczne jednak, by na tej podstawie uznać, iż „zanika w ten sposób 

przepaść, dzieląca jeszcze dziś amatora od uczonego znawcy" (E. Staiger). 
Przez taką zbiezność z postępowaniem zwykłego czytelnika badacz uzys-
kuje pewność, że porusza się na własnym terenie. 

A oto inny ślad Jego zbliżenia z czytelnikiem, któremu, jak uHadomo, 
obca jest troska o specjalizację języka, w jakim dyskutuje na temat 
świeżo przeczytanej książki. W rozprawach znawców i fachowców od li-
teratury jest więcej żywiołu metaforycznego, niż się to nam na pierwszy 
rzut oka wydaje. Jest to. trzeba przyznać, konsekwencja wejścia na tere-
ny. które nie ze wszystkim poddają się regułom ścisłej artykulacji języko-
wej. Metafory są sprowokowane przez potrzebę uściślenia faktów dotąd 
nie nazywanych, a więc nie istniejących w polu świadomości uczonego, 
są opanowywaniem chaosu z nadzieją, że próby takie, jeśli nie teraz, to 
kiedyś zostaną uwieńczone sukcesem. Metafora odnajdzie wreszcie swój 
właściwy przedmiot (pojęcie) i wtedy zostanie z niej wyel iminowana 
zbędna wieloznaczność: stanie się Jednym z obowiązujących terminów 
nomenklatury naukowej. To ją różni od metafory potocznej, k tóre j uży-
cie nie wprowadza ładu. przeciwnie, pogłębia tylko istniejący nieporzą-
dek, lecz spośród metafor badawczych wiele początek swój ma w zwyk-
łym czytelniczym sposobie obcowania z książką. 

Dowód trzeci owego zbliżenia obejmuje sam porządek lektury. Jak wia-
domo. czytanie nie zawsze przebiega w sposób ciągły, liniowy. Czytel-
nik lubi w t rakcie lektury zajrzeć na koniec, by się dowiedzieć, co się 
ostatecznie stało z jego tdubionym bohaterem, zaś po zakończeniu książ-
ki zdarza mu się także odczytywać raz jeszcze celniejsze fragmenty. Przy-
kłady proste, banalne wręcz w s w e j lekturowej „prapmatyce" , lecz w 
istocie s w e j bliskie przecież badawczym eksperymentom, które de kom-
ponują porządek dzieła, dokonują jego rekonstrukcji, posługują się całym 
szeregiem transformacji po to, by lepiej, skuteczniej weń wniknąć, dok-
ładniej go poznać. Badacz, jak i czytelnik jest przecież także wykonawcą 
dzieła, w poszczególnych fazach swojej analizy posługuje się on nim w 
sposób zwykły i normalnie przyjęty przez czytelnika. Interesy tych dwóch 
nie wykluczają się, lecz przeciumie, wzajemnie wspomagają, utwierdza-
ją w przekonaniu, iż jest tylko jedno dzieło: to samo dla badacza, co i 
dla czytelnika. 

JERZY SW1ĘCH 

..wielkość tworzy koncepcje, ale działa miłość. 
Franęois M a u r i a c 
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listy 
nie wysiane 

WITOLD GOMBROWICZ 
Berlin 

WIELCE SZANOWNY * 
PANIE WITOLDZIE 

Długo nie mogłem ochłonąć ze zdumienia. Kilka dni temu do-
tarł do mnie Pański tekst „Przeciw poetom". Przecież sam zapro-
ponowałem napisanie czegoś właśnie w tym stylu I Nie chciałbym 
wierzyć tylko w zbieg okoliczności. Czyżby naprawdę ów osob-
nik, podający mi się cztery lata temu za profesora Pimkę, dostar-
czył Panu mój list? Ciągle jeszcze nie wykluczam ewentualności, 
i i wtedy — cztery lata temu — rozmawiałem z Panem, Panie 
Witoldzie, we własnej osobie! 

Która wersja wydaje się bardziej przekonywająca? Która 
jest prawdziwa? 

Czytałem, czytałem, lecz te myśli niszczyły mnie emocjonalnie 
i sens słów „Przeciw poetom" ciągle pozostawał ukryty. Właśnie 
wtedy szukała mnie Cecylia. Pisałem Panu o tej dziewczynie. 
Obiecała mi dostarczyć Pański „Dziennik". Nie dostarczyła. Po-
życzyła komu innemu, dostał się w niepowołane ręce i jak ka-
mień w wodę! Nie ujrzał więcej światła dziennego. Teraz, nie 
bacząc na poprzednie niedotrzymanie obietnicy, sama z prośbą. 
Z prośbą, a brzmi to niczym propozycja, której nie mogę odrzu-
cić. Podoba ml się ta Cecylia. I ona wie o tym. I wykorzystuje to. 
Czy powinienem odmówić? Może mógłbym, może nawet powi-
nienem. Jednak wyobrażam sobie, że spełniając prośbę zdobędę 
to, czego jeszcze nie osiągnąłem. Bestia, zdaje sobie z tego spra-
wę... Wie, na co liczę, do czego zmierzam. Podsuwa mi zadania, 
które w moim mniemaniu uzależniają ją ode mnie, lecz to jest 
tylko mój punkt widzenia, je j stanowisko jest znńenne. 

Cecylia ma 30 lat, jest w maturalnej klasie, w wieczorówce, i 
na próbnej maturze miała opracować temat: „Wpływ poezji na 
kształtowanie postaw patriotycznych". 

Przyszła w przeddzień próbnego egzam nu. Wied>'ila. iaki te-
mat poda profesor. Skąd? To w tej chwili nieistotne. Prosiła o 

napisanie pracy na następny dzień. Nie było to zadanie ponad 
moje siły, bądź co bądź jestem studentem drugiego roku filologii 
polskiej. Cóż miałem robić? Pisać czy podsunąć je j Pański wy-
mysł „Przeciw poetom"? Miałem go przecież w ręku! 

Zdecydowałem się! Wykreśliłem kilkanaście zdań, gdzie mówi 
Pan wprost o sobie. (Żadna cenzura, po prostu konieczny zabieg. 
Kosmetyczny!) 

Przepisała słowo w słowo. 
Byłem dobrej myśli. Czekam na wdzięczność i nagrodę. Świat 

wydawał mi się wtedy piękny i bezproblemowy. 
Sprawa przybrała niespodziewany obrót. Zaczęło się nie-

szczęście. 
Wśród profesorów praca musiała wywołać spory zamęt, Pań-

ski tekst w maturalnym wydaniu Cecylii został przepisany na 
maszynie i wywieszony w korytarzu, w gablocie. W ten sposób 
piętnowano, wyszydzano przykład złego rozumowania. Po dwóch 
dniach jednak zdjęto. Bez wyjaśnień. Czemu ten nagły zwrot? 
Może profesor przesadził w swej pasji demaskatorskiej? Kto 
mógł dojść do takiego wniosku? Dyrektor? Inni profesorowie? 
Wszyscy razem? 

Cecylii groziło niedopuszczenie do matury! 
J a wiedziałem, że to przez Pana, ona — że przeze mnie! 
Pracę Cecylii mają omawiać na lekcji polskiego! Będzie mogła 

się bronić! Dano Jej szansę! 
Moi koledzy zwykli mówić: — dobry tekst broni się sam. Pań-

ski się nie obronił. 
Wie Pan o co się w tej chwili modlę? By za dwa dni był ładny 

wieczór i aby podczas lekcji polskiego, okno było otwarte. Chcę 
być pod tym oknem! 

Chcę być świadkiem sądu nad Pańskim tekstem! 
Los nie był łaskawy. Przydzielił nie najlepszego obrońcę. Os-

karża profesor. Znam go. Z widzenia, oczywiście. Wzrost 175, 
waga 90. Młodość w ZMP. Ukończony WUML, studia odbywa za-
ocznie, o magisterium pewnie jeszcze nie myśli. Wyobrażam go 
sobie, jak wchodzi za dwa dni do klasy. Patrzy na Cecylię ze złoś-
cią. Być może oberwało mu się za tę pracę wywieszoną na kory-
tarzu. Nigdy się chyba nic dowiemy, czy ustalili kto był autorem. 
Szkoda. Do rzeczy jednak. Dziewczyna wytrzymuje spojrzenie i 
już wiem. że kokietuje, niby się boi, bo się boi, ale część tego lęku 
przekazuje tamtemu i profesor powoli traci pewność. Już ja ją 
znam. Tamten pomyśli sobie zapewne: ładna, bardzo ładna, lecz 
głupia, och jaka głupia, a może przebiegła tylko? przebiegła też, 
ale głupia z pewnością, czemu taka głupia? kto ją nasłał, kto wy-
korzystuje? co ona robi? aha, pracuje w zakładach drobiarskich, 
w zeszłym tygodniu pisali w prasie, że nie wyrobili tam planu, 
dyrektora zmienili, głupota, nie wyrobili planu, bo kury ja j nie 
niosły, a im obcinano premię, nic dziwnego że protestowali, te-
raz... hola, hola... gdzie to ona się przeniosła?,., do gospodarki ko-
munalnej, praca równie głupia, roboty specjalnej nie ma, a to, co 
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tobi, to ogłupia, ach, jak ogłupia, a jak nic nie ma do roboty, to 
wymyśla takie bzdury... 

Czort go wie, co sobie jeszcze pomyśli. 
Co ja myślę w tej sytuacji? Najprostszym wyjściem byłoby 

pójść do tego belfra i oskarżyć Pana. Właśnie Pana. Głupia his-
toria, nie mam żadnych wyrzutów, że to niemoralne. Panu to nie 
zaszkodzi, ją uratuje. 

A jeśli on o Panu nic nie słyszał? I zacznie mnie wypytywać? 
Co się dowie? 

Opowiem o Panu, że jak wielu pisarzy uwikłany jest Pan w 
historie kłopotliwe, które mogą stanowić dla pisarza pożywkę, 
lecz i kamień u nogi. Opowiem, jak Pan grzęźnie w polskości i 
na swój sposób buntuje się przeciw niej. Przeciw Polsce poszla-
ćhecko-inteligenckiej, bo tkwił Pan w takiej i taką znal — Polskę 
dwudziestolecia. Będę przekonywał o Pańskiej naturze gorzkiej, 
zaczepnej, kwaśnej, zjadliwej. Może dodam wtedy, iż nie wyklu-
czone, że to ja sprowokowałem Pana do takiego antypoetyckiego 
wyznania, gdyż wystosowałem swojego czasu list z podobną pro-
pozycją. Jasne, że nie uwierzy. 

Spróbuję innego manewru. Powołam się na Platona, który po-
stulował model państwa bez poetów. A jeśli on nie czytał Plato-
na, bo to możliwe, ja na przykład nie czytałem, a Pan? 

Bez poetów? Niby można. Można też bez wojska, kucharek czy 
kogoś jeszcze... 

Bez armii można być państwem neutralnym. 
Bez kucharek jest się państwem głodującym. Nikt na to nie 

ma ochoty? To dopiero rozważania. Oczywiście, rozważania moż-
liwe do pewnego stopnia. 

W końcu mogę powiedzieć temu belfrowi coś w tym stylu: 
„nie chciałem tego mówić tak od razu, lecz po męsku rzecz sta-
wiając, to Cecylia mi się podoba, mam wobec niej pewne zamia-
ry..." 

To nie jest, rzecz jasna, po męsku, ale jemu może się spodobać. 
Gotów odpowiedzieć: — Rozumiem, należało od tego zacząć, a 

nie nawijać o polskości i antypolskoścl Gombrowicza. 
Bo on i tak woli Żeromskiego, w dodatku jest w programie 

szkolnym, a zdanie o rozrywaniu ran, by się nie zabliźniły błoną 
podłości, musi każdy z jego uczniów znać na pamięć. 

Dramaty kraju. Musi uczulać na podobne sytuacje. Wykła-
dać o glosach w literaturze w obronie kraju. Jest ich dużo. 
Jedne gasną, pojawiają się nowe. Mniej lub bardziej ważne, 
ale on czuwa. On w tym odgrywa rolę ważną i poważną. 

Czasem ktoś nabiera powietrza w płuca, by wydać potężny 
okrzyk, a słychać zaledwie syknięcie. On to rozumie. Nawet się 
uśmiecha. Niewykluczone, że zacznie się bawić. Jeden tekst, 
dwie pogrążone osoby (czy mógłbym doliczyć Pana jako trzecie-
go?) a on może je wybawić. Chciałby jednak usłyszeć zapewnie-
nie: nigdy więcej fałszowania! Czy należy mu dać to słowo? Nig-
dy! Czy jest jednak inne wyjście? 

Czy Pan wie, za co skazano Tantala? Poczęstował bogów pie-

czenią z królewicza Pelopsa. Nikt je j nie tknął. Wszyscy przej-
rzeli okrutny zamysł. Tantala przykładnie ukarano. 

Pan ma słabszy chwyt. Bi je Pan na alarm, że jesteśmy zmu-
szeni do zjadania potrawki, która nikomu nie smakuje. Na dobrą 
sprawę, nie smakuje tylko właściwie Panu. I na nic okrzyk: 
król jest nagi, bo to nieprawda. 

Czemu więc podsunąłem je j „Przeciw poetom". Zrządzenie lo-
su. Przypadki chodzą po ludziach. Któż mógł przewidzieć sytua-
cję, w której tekst będzie nie tylko powodem dyskusji, lecz 
czymś więcej: instytucją mogącą nagle zaważyć nad czyimś lo-
sem. (Też specyficzna wielkość). Inna sprawa, że decydujący 
głos należeć będzie do ludzi złych i ograniczonych, a Pański 
tekst czyni ich bardziej jeszcze agresywnymi i zaślepionymi. 

Nic czas teraz, bym wykładał swój punkt widzenia i spierał 
się z Panem odnośnie zarzutów przeciw poetom. Są one różnej 
skali i kalibru, czy mówiąc lepiej — wyłożone w ten sposób, iż 
czytelnik staje po stronie krytykowanych. Można gardzić poetą, 
poetami. Po cóż jednak odgradzać się od nich drutem kolczastym 
i rowem z wodą? 

Sięgam po jakiś tom wierszy. Wynikają z czyjegoś wzruszenia, 
które dla nas nic nie znaczy, bo ubrane w słowa dziwaczne, meta-
fory wyszukane, jałowy lament nad utraconą młodością, miłoś-
cią. 

Co zrobić ze swoją poezją? Postanawiam wyrzucić wszystkie 
swoje wiersze. Jest ich pięć, w tym trzy dedykowane Cecylii. Je-
den opublikowano w „Kamenie". Patrzę na ten wiersz i czuję się 
tak, jakby Cecylia pokazała mi język. 

Nie przestanę myśleć o poetach. Nie podlegają ochronie natu-
ralnego środowiska. Gdyby podlegali, wtedy też można by wy-
stępować przeciw nim. Wtedy poruszenie mogłoby być znacznie 
większe. 

Nikt nie zbadał, ilu poetów przypada na 100 tysięcy mieszkań-
ców. Ciekawe, ilu zbirów mieści się w tej liczbie? Niewykluczo-
ne, że poetów więcej. Czy życie jest przez to łatwiejsze? 

Poetów zaczęto wykorzystywać. Namawiać na pisanie wierszy 
o poczcie, lotach kosmicznych, strażakach, górnikach. Niektó-
rym przyznaje się nagrody. 

Do czego wykorzystać zbirów? 

Czemu żądałem od Pana wystąpienia przeciw poetom? Co 
chciałem, jakich obrachunków z poezją, co mi się nie podobało? 

Nie potrafiłem tego określić i nie potrafię. Liczyłem na Pańską 
pomoc. 

Jest coś napuszonego, sztucznego w ich postępowaniu. Jakaś 
zabawa w salonowe glupstewka tych ponuraków uchodzących 
za wrażliwców, pseudointelektualistów dumających pod kios-
kiem z piwem, oddających się w opiekę muz i polecających swe 
talenty mecenasom, nie rozumiejących historii, bez poczucia hu-
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moru, czyhających na Boga, baranów w brabanckich koron-
kach — ale ja tu już popadam w Pański ton. A przecież nie oto 
chodzi. 

Pozdrawiam serdecznie 
Zbigniew Włodzimierz Fronczek 

P.S. 
A jednak Cecylii do matury nie dopuścili... 

obyczaje 

List nie został wysiany. W lipcu 1969 r. prasa doniosła o 
śmierci Witolda Gombrowicza 

W polityce nikt nigdy nie wygrywa całkowicie; (...) Nic jednak 
także nie bywa całkowicie stracone. (...) każda polityka leydaje 
się nam swego rodzaju porażką. 

Franęois Mauriac 

Lider i peleton ekspertów 

Jeśli emerytowanemu rolnikowi Jakaś podia szuja podwędzi konia, rol-
nik ten. czlotoiek doświadczony, przedwojenny, w pierwszym rzędzie pę-
dzi czvm prędzej do twojego głównego wroga we wsi, a jeieli Jego podej-
rzenia nie sprawdzają się, składa meldunek MO, po czym udaje się do 
miasta do najlepszej wróżkL Brak konia w gospodarstwie to kłopot wiel-
ki. 

Kłopoty miewa róumież telewizja, a kłopot w tym publikatorze o wie-
lomilionowym nakładzie urasta do rangi problemu. Najwięcej „końskich" 
problemów zabezpiecza sobie ,J*egaz". Wiadomo, że u nas w kulturze 
problemy rosną Jak grzyby po deszczu, ba. sama kultura Jest problema-
tyczna. Jeżeli ktokolwiek z Państwa zastanawiał sic. czy komiks Jest po-
trzebny tub czy Hanuszkiewicz to reżyser czy hochsztapler i nie doszedł 
do rozstrzygających wniosków, to te wszystkie wypryski na szarej masie 
mózgowej usunie bezboleśnie telewizja. Problemów zresztą może być 
więcej, np: czy sztuka współczesna istnieje? Czy czytana jest poezja 
współczesna? Czy „i Dekameron" to Boccaccio czy Hanuszkiewicz? Czy 
Sandauer to wariat czy nie? Po co nam muzea? lub konfrontacje fil-
mowe? itd. Ud... 

Węzeł gordyjski oto rozsupłuje się na naszych oczach jak zwykła sznu-
rówka w wietnamskich trampkach, jełli przed kamerą posadzimy eks-
perta. Ałbo najlepiej dwóch; wtedy jeden niezależnie od przekonań 
„pozakineskopowych" musi nie zgadzać się z tym drugim. Sadzanie przed 
kamerą dwóch ekspertów o tym samym zdaniu jest samobójczym zabie-
giem taulologicznym. 

Ekspert powinien być z centrali , naj lepiej jeśli jest oryginałem, czyli 
jednostką kontrowersyjną o dużych zdolnościach fermentotwórczych. 
Mile widziany Jest facet o nieszablonowym sposobie bycia, nie dostający 
skurczu wszystkich mięśni przed kamerą (pełny luz — bez dłubania w 
nosie oczywiście), czy też utytułowany naukowo, poważny gość o niepo-
ważnej „zdolności wywoływania skandali". Skoro rysopisy takie mogą 
wskazywać na np. Zygmunta Kałużyńskiego i A r t u r a S a n d a u e r a tym go-
rzej dla rysopisów. 

Zygmunt Kałużyński to człowiek telewizji, czyli nasz człowiek. Niczym 
instytucja charytatywna stawia na wezwanie TVP do odbycia zasad-
niczej służby w stopniu starszego eksperta. Nawet Jeśli trzeba rozwikłać 
zagadkę o posmaku kryminalnym — kryptonim akcji „XYZ" — p. Zyp-
munt stawia się na życzenie Niny Terentiew, a wbrew podświadomości 
Wacława Sadkowskiego, którego tylko wrodzona subtelność i wdzięk ora-
torsko-aparycyjny powstrzymują przed skarceniem niesfornie rozluźnio-
nego eksperta Kałużyńskiego. Kałużyński wie. że jest dobry. / (o jest 
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pozytywne, bo Kalu.-yrtiki j e n dobry na renesansowy sposób: r n a Hę na 
wszystkim. L u b prawie wszystkim. Nie jeit to Jednak hochsztaplerstwo, 
bo ekspert Kałużyński potrafi się przyznać do chwilowego braku kom-
petencji. W biuletynie informacyjnym Finału Festiwalu Kultury Studen-
tów P R L pt. „Szóstka" (Poznań. 25 X 78 r j Kałużyński wyznaje : „O kul-
turze studenckiej nic nie wiem, bo się nie za jmowałem. Nie potrafię od-
powiedzieć. Nie jestem materiałem do tej ankiety. Przepraszam". To jesl 
to: być dobrym, a le pozostawić sobie m a ł y wentyl na oddech w ustawicz-
nym ekspertyzowanlu. 

Zaletą Kałużyńskiego jest poważne — nie dajmy s i ł zwleić chwilo-
wym uimiechom, które raczej sq wyrazem lekkiego kokietowania roz-
mówcy 1 widza — traktowanie wszystkich problemów. Nie ma spraw 
błahych I nieważnych. Widać poza tym, że Kałużyński — dysponujący 
twietnym ripostującym refleksem — przemyilal większoić spraw, zanim 
sformułowała je publicznie telewizja. Można wlec zaryzykować twier -
dzenie, że p. Zygmunt wyprzedza nteco epok*, w które j przyszło m u eg-
zystować (czy raczej ekspertyzowai) . A to j u i c o j znaczy. 

Za l iderem ekspertów mały wachlarzyk grupy poieiooutej. posiadający 
jednak znaczną przewagę nad zasadniczym peletonem. Lider , aby nie 
utrac ić kontaktu wzrokowego, często kontaktuje się z grupą poicigową, 
w które j k r ę c ą : A r t u r Sandauer , J e r z y Adamski. W a c ł a w Sadkowski, J e -
rzy Urban, T a k t y k a różna: Urban jakby jechał na kole, t rochę pasywnie, 
z dystansem, jakby nie wierzył w powodzenie ucieczki, Sadkowski kręci , 
a le sprawia wrażenie nieświadomego celów kręcenia, Adamski wie, że 
jako znakomity teoretyk mógłby narzucić odpowiednie tempo, ale p r a k -
tycznie kręci swoim r y t m e m . Sandauer — nlekoronowany król peletonu, 
zdobywa punkty na s t romych podjazdach w górskich premiach (dobry 
jest w jeździe Indywidualnej), ale rezultaty rozgrywki finiszowej zdają 
się go nie interesować. 

Czasem do grupy poicigowej doskakuje K T T , ale zbyt nerwowe ope-
rowanie przerzutką nie pozwala na rytmiczną jazdę, stąd znaczne w a h a -
nia jormy. W zasadniczej grupie różnorodnoJć umiejętności , technik i 
chyba gorsze wyposażenie sprzętowe. Cale szczęicie, że w przeciwień-
stwie do dyscyplin zimowych nikt nie może narzekać na zle s m a r o w a -
nie. 

Telewidz może być zaskoczony tak małą grupką liderów, znużony tymi 
samymi twarzami. Ale interesują nas najlepsi, a oko kamery wybiera 
wlainte Ich. Kraksy w olbrzymim peletonie są częste i nie są widokiem 
przyjemnym. Choć przecież trzeba się liczyć z tym, że porażki liderów są 
najdotkliwiej odczuwane, a dewiza „bij mistrza" w telewizji nie obo-
wiązuje. 

Czytelnik może się zastanawiać , jaki jest najczęściej Jinal historii ze 
skradzionym koniem. Otóż przeważnie koń w r a c a do właściciela ( raczej 
dzięki MO niż wróżce) i sprawa kończy się happy endem. Jeś l i naioet nie 
wróci , to zadowolony jest złodziej, bo wiadomo, że nie m a sensu zaglądać 
w zęby koniowi poniekąd darowanemu. Chyba, że jest to koń trojański. 
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W czasie s l ra jków na Wybrzeżu, w sierpniu b . r , zarząd 
Kota Młodych przy Związku L i tera tów Polskich w Lubli-
nie przestał do Sejmu P R L 1 M K S w Gdańsku telegram, 
którego treść przytaczamy: 

Kolo Młodych Pisarzy 
przy Związku Literatów Polskich 
w Lublinie 

S E J M t 

P O L S K I E J R Z E C Z Y P O S P O L I T E J L U D O W E J 
W a r s z a w a 
uL Wiejska 

Zarząd Kola Młodych Pisarzy przy Związku Lite-
ratów Polskich w Lublinie pragnie wyrazić szacunek 
i uznanie dla konsekwentnej postawy robotników Wy-
brzeża w walce o respektowanie podstawowych praw 
narodu. Stanowisko robotników nie godzi w polską 
rację stanu i pryncypia ustrojowe, przeciwnie — jest 
ono ich najlepszym wyrazem. Wszyscy pragniemy 
mocnej i sprawiedliwej Polski. Domagamy się sta-
nowczo jak najszybszego rozpatrzenia robotniczych 
postulatów, bardziej odważnego stanowiska rządu w 
przeprowadzaniu reform społecznych, tak, aby skoń-
czyć wreszcie z naprawianiem błędów i wytworzyć 
mechanizmy, które pozwolą ich nie popełniać. Niepo-
koi nas fakt, że w kraju o wiekowych tradycjach to-
lerancji trzeba przypominać o przestrzeganiu swobód 
obywatelskich. 

Zarząd Kola Młodych 
przy Związku Literatów Polskich 
w Lublinie 

[podpisali:] Bogusiom Wróblewski, Zbig-
niew Fronczek, Waldemar Dras, Stefan 
Aleksandrowicz, Jerzy K. Misiec, Wal-
demar Żelazny, Krzysztof Paczuski 

Otrzymują: 
1. Międzyzakładowy Komitet Strajkowy w Gdańsku 
2. Polska Agencja Prasowa, Warszawa, Al. Jerozo-
limskie 7. 
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