Sztuka to najwyzszy wyraz
samouswiadomienia ludzkosci

Laow] |
Dzieto sztuki — mikrokosmos ‘ nr1(5)1981

odbijajgcy epoke

literatura i sztuka
kwartalnik

\)

-
g
@'
z

E:
of
z

"K; ?'\ \.;.0\!.‘ :‘. .
) ] . .
N . -q i

W e W ——

——

- —

NP—

Cena zl 45—







rok 1l
nr 1 (5) 1981

aKkcent

literatura i sztuka
kwartalnik

!

|
!

wydawnictwo lubelskie




KOLEGIUM REDAKCYJNE

ZBIGNIEW W. FRONCZEK (proza),
JERZY K. MISIEC (sekretarz redakcii),
ANDRZEJ W, PAWLUCZUK (krytyka i eseistyka)

|JAN POPEK]| (plastyka), ZOFIA WOJCIKOWSKA,

BOGUSLAW WROBLEWSKI (przewodniczacy),
BOHDAN ZADURA (poezja i przeklady)

Projekt okladki
| karty_tytulowej
|JAN POPEK

Wydano przy pomocy filnansowe]
Wydzialu Kultury | Sztuki
Urzqdu Wojewddakiego w Lublinle

r) Copyright by Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1981

PL 1SSN 0208-6220

SPIS TRESCI

Waclaw Oszajca: wiersze /7

Antonina Mioduchowska: Sekret mojej babei /13

Dorota Mazurek: Miedzy poezijq a propagandq /29

Wiestaw Aleksander Kalabun: wiersze /42

Jerzy Krzysztof Misiec: Prosze pisaé, redaktorze /48

Jan Sochon: Niezdolnoéé mowy, niezdolnoéé serca /54

Wladyslaw Zawistowski: Geografia /70

Andrzej W. Pawluczuk: Rozbiér $§wiadomosci /75

Wojciech Kawinski: wiersze /94

Tadeusz Kwiatkowski-Cugow: Szybki /99

Piotr Grauman: Do siebie — od siebie /113

Zygmunt Mikulski: Przez biel /118

Gdzie sztuka nie jest akuszerkq (fragmenty rozmowy Piotra
Sommera z Tomem Paulinem /125

Wiersze poetéw brytyjskich: John Fuller /132, David Harsent
/136, Jeffrey Wainwright /139, Craig Raine /143, Tom
Paulin /146, Frank Ormsby /149

PRZEKROJE
Nowa proza — mistyfikacja czy fakt?: A. W. Pawluczuk
Gra o pietruszke, K. Pysiak Kompleks bekarta, J. Roslan
Usngé i zapomnieé, A. Staniszewski , Rado$§é¢ tworze-
nia” /152

PLASTYKA

Ryszard Lis /169
Krzysztof Paczuski: ,Kawal czlowieka” /172




TEATR
Slawomir Magala: Polski teatr studencki jako ukryty ideal
kontrkultury /174

SLOWA 1| METODY

Jerzy Swiech: Historiografia heroiczna /187

LISTY NIE WYSLANE

Zbigniew W. Fronczek: List od Czeslawa Milosza /190 WACLAW OSZAICA

OBYCZAJE | zwyczajnie o profesorze B.
Krzysztof Wilenski: Nie ma fuchy dla chochola /193

profesor ma zawsze pod reka

kilka pior oléwkéw i gumek

do Scierania .

spary ksiegozbiér

maszyne do pisania

pare ksigzek wydanych

i pare w zamyséle

profesor ma chore serce
ktore leczyli w szpitalu

profesor modli sie na lacinskim brewiarzu
jak przystoi prawdziwemu ksiedzu

i jak stara dewotka codziennie

na rézancu

profesor zajadle wykl6ca sie o najdrobniejsze
subtelnosci filozoficzno-teologiczne

jest bezwzgledny dla naszej pysznej glupoty
i bezradny wobec drzgcych warg

niezbyt lotnego studenta

profesor zarywa noce i dnie
choé¢ lekarze kazali przyhamowac
profesor boi si¢ Ze nie zdazy
tam gdzie juz od dawna mieszka

zonom moich przyjaciét

kiedy oni

artysci

kl6eq sie o szkoly w nadrealizmie

kubizm w poezji

0 miejsce dla kakofonii w muzyce

one

siedzg zasluchane w barwe sléw na ustach




w kazde poruszenie ciala w zapach potu
podaja herbate i nalewaja wédke

i czekajg nocy

tam poezja

bezslowna juz

pozamysina

radosnie smutna

w bezruchu tanczgca

w arytmii muzyki bezdzwiecznej

W pejzazu jednokolorowej teczy
odrzucajg dzien Lpif .
jak zwietrzaly kamien ]utrzma.

z zaglami jeszcze zwinietymi
wznoszgc ku sloricu twarze
zamkniete szare muszle
pelne uwiezionych perel

czekajg na odplyw
wtedy przyjdzie polawiacz

tych pare guzikéw rozpinajg ciagle

te same opuszki palcow

v gumke spokojnie rozciaga

zwornik codziennie ta sama reka

16zko pachnie bielg

tak takg samg co wezoraj

to ja jestem granicg §wiatla co przed laty

we mnie zbiega sie wschéd z zachodem ta sama obszerna koszula

péinoc z poludniem odstaje od ciala jak druga skéra
wystarczy moj jeden krok nigdy nie zraniona

1 juz przesunglem nim przyjdzie sen przychodza oni
przenioslem w sobie ten zwornik cedry Libanu

magnetyzmu i §wiatla wyniosle jak kolumny §wiatyn

to ja jestem jestem Sniadzi jak pustynne namioty

praziemig i praoceanem na wargach niosac chléd wieczornej rosy
poczatkiem zycia w ogniu i wodzie przychodzg one

w duchu i ciele kwiaty pustyni

to ja zarazem sacrum i profanum smukle trzciny znad jordanu

chrzcze ciebie Boga imieniem lagodnym gestem rak uspakajajac

ktére nieustannie zgaduje sploszone jak owieczki piersi

to ja czlowiek ktory tobie i samemu sobie
staje sie obrazem i podobieristwem cudowna fatamorgana

to czynie z kazdym rankiem dalsza
cierpige w radoSci ze wiem nie wiedzac . :
W moje) oazie

zazdrosna Miloéé¢ ktérej zdradzié
choé¢ chee nie zdolam

i dzieci bez matki bez ojca

miedzy grobami
z kazdym dniem Zywsza bolesna radoéé

stare

kobiety

wdowy czarne

opuszczone gniazda ' . pojednanie

w ktérych juz nigdy nie zamieszka ptak

pnie wydrazone pelne woskowych plastréow

z ktorych miod kto§ wykradl

snujq sie miedzy masztami

pojednanie
stare kobiety moéwia
7ze smutek i radosé

8




to jedno cho¢ nie to samo
to jakby ta sama droga
przemierzana raz w tg
raz w tamtg stron¢

teatr Szajny

ostatni dzien

$mietnik

ludzkich i zwierzecych kosci

kloaka przezutej ziemi

krwi zropialej przemieszanej z uryng

ze wszystkich stron zstepuje

aniol muzyka

i koéci obrastajg Sciegnami

krew ozywa

znowu trzeba bedzie ¢wiczy¢
zginanie stawow

prostowanie kregostupa

gestom nadawa¢ znaczenie slow
slowom przywraca¢ sens znaczenia

a przeciez byl juz czlowiek
w. polowie drogi

prosba Joanny

naucz mnie rozumie¢ wiersze

i powiedz mi jak opisa¢ staw

zeby w nim bylo migotanie twoich oczu
drzenie warg przed przebudzeniem

i lagodnoéé rak Boga

z ktérych mam wszystko od ciebie

i zeby nadal

byl to ten sam staw

z paroma sprochnialymi wierzbami i
z kladka dla kobiet pioracych bielizng
zielona woda obrosnieta szuwarami

czym jestes
matka

to tylko poréwnanie
domem lub ziemig
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mogg spali¢ albo rozgrabié
badz ostatnim

wieczorem wrzesdnia

kiedy wiatr ksigze poludnia

z brzoza krélewna péinocy
tanczy polke

kiedy réze na pozegnanie
calujg ogrodnika w reke

badz takim wlasnie wieczorem
by¢ moze gdzie indziej piekniejszym
ale mozliwym tylko tutaj

tam egdzie jest tablica
poswiecona Hrzysztofowi

podobno tablica pamigtkowa
nie jest na tym domu

gdzie cie zastrzelili

podobno i data nie jest pewna
po latach powiedza

Ze i grob jest tylko domniemany
czym wiec jest pewnoéé

dat i miejsc

skoro $mier¢ to tez

tylko prawdopodobienstwo
metafory

egzegeza

prawdopodobnie

z16b byl kamienny

jesli Jozef rozpalil ogien

dym gryz! w oczy

do sandaléw kleilo sie owcze lajno
prawdopodobnie tak bylo

jesli bylo w Betlejem

sceng z aniolami

lagodnymi pasterzami

i hojnymi medrcami

dopisano po zmartwychwstaniu

ale klamstwa w tym nie ma
jak w poezji




modlitwa przed kazaniem

ja nie jestem swiatlem

nie spozywajcie mojego ciala

nie pijcie mojej krwi

nie dowierzajcie mojemu slowu

nie ufajcie moim dobrym uczynkom
nie chodzcie za mng

ja drogg nie jestem

znam tylko Zrédlo

skad swiatlo przychodzi

znak

jesli jest tylko jeden poeta
5pij spokojnie

jedz powoli

dzieci jeszcze nie rodz
domu nie wznos

masz jeszeze duzo czasu

kiedy powiedzg

ze jest ich zatrzesienie

ze bredzg jak psychopaci
i jak szararicza obgryzaja
swiadomosé¢ z trzezwosci
nie zasypiaj

wszystkiego nie zjadaj
napisz testament

uciekaj z domu

czasem jedna jaskolka
sprawia zime
Waclaw Oszajea

Psalm 1234.
4. Nad miare nasycona jest dusza nasza
nych i pogardq pysznych.

v

drwinami moz-

przel, Czeslaw Milosz

ANTONINA MIODUCHOWSKA

SEKRET MOJE] BABCI

Same panie. Doé¢ dlugo zylam wéréd samych kobiet. Wiele
do dzis cieszy si¢ jako takim zdrowiem, niektérym za$§ umarlo
si¢ jeszcze przed moimi narodzinami. Mimo to ciggle byly po-
§r6d nas. W tych latach, gdy telewizor nie trafil jeszcze
pod kazdg strzeche, lubiano wieczorami gawedzi¢. W rozmo-
wach ozywaly panie z portretéw i zdjeé, odradzal sie §wiat,
ktory zamieszkiwaly. Odmienny, ale nie mniej realny niz nasz.
Byl bliski moim starszym paniom, poruszaly sie po nim zwin-
nie i bezblednie, jak ryby w wodzie. O tych, ktore na wieki w
nim pozostaly, mowily nigdy nie wymieniajgc slowa ,niebo-
szczka”., Niby plotkowaly podczas ich krétkiej nieobecnoéci,
czesto chwalily, czasem ganily, niekiedy podkpiwaly.

Nic dziwnego, Ze od razu widzialam to wszystko ich oczami,
ze od razu zgodzilam sie z wspdélistnieniem mnogosci réznych
Swiatow...

Zreszta moze to dopiero teraz, gdy jestem z dala od mych
pan, roznica miedzy $wiatami zywych i umarlych tak zupelnie
sie zatarla, gdyz wspomnienia, czy o zyjgcych czy o umarlych,
majg ten sam mechanizm odrealniajgcy, usuwajgcy szczegoly
na dalszy plan, majgq wiec ten sam smak.

Same panie mialy jednakZe swego meskiego bohatera. Byl
nim Jézik, ktéry wnids! do rodzinnego eposu elementy folkloru
apaszowskiego. Byli tez inni mezezyZni, Zadna z pan oczywiscie
nie przyszla na §wiat bez ich udzialu. Lecz oni znéw szybko zni-
kali gdzie§ w szerokim swiecie. I kobiety same ksztaltowaly kolej-
ne kobiety. Lancuszek sie ciggnal, wydltuzal sie. Tworzy! rodowod
— po kadzieli, ktéry mozna by odtworzyé wymieniajgc ich imio-
na. Ale na co to komu? Kogo poza mng mogg obchodzié¢? Warto
tylko powiedzieé¢, ze w szeregu imion kilkakrotnie i z pewng
regularnoécia pojawialo sie imie Antonina. Ta oraz kilka innych
cech spowodowaly, Ze cigg ten widze jako rézowa, staroswiec-
ka wstazeczke, uwigzang w grzeczng kokardke. Co§ niby wi-
nieta pod ich wsp6lna podobizng w mojej pamigci.

Panie te sgq nieprzerwanym ciggiem zycia, ktérego poczgtku
zapewne bym nie umiala przesledzié¢, Znam go od kilku zaled-
wie pokolenn. Wspomnienia moje zalezne sg od wspomnien mej
babci. Jej zas pamieé siggala tylko do jej wlasnej babki. I to ogra-
niczenie tez mialo swéj sens, poniewaz pani Antonina Rutkow-
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ska, od ktorej zaczyna si¢ historia, byla oczkiem zaszczepio-
nym nierozwaznie na okazalym drzewie szlacheckiego rodu
Downar-Zapolskich, oczkiem, ktére dalo poczgtek nieduzej ga-
lazce os6b dalej tu wymienionych oraz innych nie wymienio-
nych nigdzie.

A rzecz zaczyna sie tak.

Zyl sobie szlachcic na zagrodzie. Zyl i stopniowo biednial,
az stal si¢ bardzo biednym szlachcicem.

Matka moja, ktéra byla juz prawdziwg proletariuszks, co
poza lancuchami nie ma nic do stracenia, zawsze sie $miala,
kiedy méwiong o biednym Downarze.

,»By! biedny — powiadala — mial biednego ekonoma i bied-
nego stangreta, nawet jego kucharz by! biedny”.

Jednakze by! pewnie na swéj sposéb ubogi. W koncu zas
zbiednial tak, ze gdy umarla mu Zona, ozenil sie z guwernant-
kg swych szedciorga dzieci. Tak, oczywiscie, z panng Antoning.
Czy to bylo wyrachowanie (zeby jej wiecej nie placié), czy
moze upadek moralny, ktéry podobno niemal zawsze towarzy-
szy ubdstwu? Kto by dociekal i ktéz by zgadl. Tak czy owak
do szdstki biednych szlacheckich dzieci dolgczyla z czasem nie
mniej biedna tréjka dzieci pani Antoniny. Najbiedniejsza za$
byla ostatnia Wandusia.

Czemu najbiedniejsza?

Ano przeciez kazdy wie. Kto rano wstaje, temu Pan Bég daje
(a jak poézno — to nie daje). Kto pézno przychodzi, sam sobie
szkodzi itd. Czyzby nie rozjasnila sprawy madroéé¢ ludowa, nie
poprowadzila mys$li panstwa we wlasciwym kierunku? Na
wszelki wypadek stuze tlumaczeniem.

Cérek obojga malzonkéw bylo szesé. Pierwsza dostala ja-
ki§ tam nieduzy posag i wojskowego, druga odrobine mniejszy
i prawnika, trzecia jeszcze mniejszy i zwyklego szlachcica bez
posady, a sz6sta, Wandusia, ktéra juz byla sierotka z racji
Smierci ojca, gdy nadeszla jej kolej do zameécia, nie dosta-
l1a nic, poniewaz nic juz nie bylo do dostania.

Pozostalo jej albo w ogéle za maz nie i8¢, albo wyjé¢ za
byle kogo. Pewnie, Ze nie za szlachcica. Za biednego sasiada od
kilku dobrych lat urzeczonego jej panskg urodsg, starszego od
niej o lat dwadziescia Iwana Szalkiewicza.

Fanipol. Resztki kosciola (a wowczas stal caly, bialy, odrobi-
ne zszarzaly od sloty). Ruiny palacu (a wowczas dumnie wzno-
sil si¢ na pagérku, zamieszkany przez hrabiostwo). Cmentarz
zaniedbany, z porozrzucanymi nagrobkami tych, co kiedys zyli
pomiedzy koéciolem a palacem. Miasteczko nie wymarlo, Zy-
cie w nim nie ustaje, choé¢ ruch ten trudno jest dostrzec nam,
mieszkancom duzych miast.

Zyje sie. Ale chodzi mi akurat o tych, ktérzy juz zmarli, a
zyli tam kiedy$ i podziwiali opisang scenerig i zapewne nie po-
dejrzewali nawet, ze nie minie sto lat, a ruiny gmachéw wzno-
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szacych sie ponad ich chalupy i duzo trwalszych skutfecznie za-
rosng trawa.

Zabrala mnie tam ze sobg babcia. PostalySmy w kolejce do
sklepiku, ktéry znajdowal sie w jednym z ocalalych palacowych
budynkéw gospodarczych. ZmeczylySmy si¢ tym staniem na
skwarze i pozniej siedzialySmy w cieniu starego rozlozystego
klonu na wielkiej kamiennej ptycie (wtedy bym powiedziala —
na kamieniu, a to by znaczylo — glaz polny). I te kamienie naj-
rozmaitszych ksztaltow wzbudzaly we mnie niepojety respekt.
Moze wyczuwalam za nimi jakichs$ olbrzymoéw, do ktérych te ka-
mienie nalezaly i ktérym do czego$§ sluzyly. Na przyklad do
przerzucania z prawej reki do lewej albo do ukladania w gus-
towne stosy. Czulam respekt rowny chyba temu, z ktérym pa-
trzymy na dolmeny lub resztki §wigtyn megalitycznych.

Jednakze wtedy nie ukonczylam jeszcze ani jednej klasy ja-
kiejkolwiek szkoly. Prawdopodobnie to wlanie powodowalo 6w
niewlasciwie stopniowany respekt. PézZniej (nie za rok, nie za
dwa — slowem — o wiele p6zniej) kamienie stracily dla mnie
na tajemniczoéci. Respekt obnizy! si¢ do stosownego poziomu,
natomiast spod tych przygastych emocji przedostal sie smutek.
Sam tylko smutek przemijania.

[ B

g Hej, hej — chodzila pani Wanda po lesie i pohukiwala.
Zgubila pani Wanda meza i nawolywala — hej, he-ej.

Lekkie to jej ,hej, hej” gdzie§ tuz nad nig wirowalo nie do-
latujac do meza. Jakiez to nieprzyjemne w szczerym borze za-
bladzi¢é i w dodatku wieczorem. Trzeba bylo dzialaé¢ bardziej
stanowczo.

— Daruj Boze ciezki grzech — przezegnala si¢ pani Wanda
— Iwanie!!!

— Dlaczego to by! ciezki grzech?

— A bo ja wiem. Tak babcia uwazala. Jednak byl dziadek
o te dwadziescia lat od niej starszy... Moze glupio jej bylo zwra-
caé sie do niego po imieniu. Chyba tak. Podobno zawsze jako$§
tam lawirowala, zeby nie powiedzie¢ wprost — Iwan. O, jak
na przyklad ty do swojej tesciowej... Nie przyzwyczajona byla.

Sze§cioro dzieci miala pani Wanda i malerikiego meza. Ze
malenkiego, to wida¢ na zdjeciu rodzinnym. Drobny, chuder-
lawy pan Szalkiewicz siedzi na wymys$lnie rzezbionym fotelu
i promieniuje pogoda ducha. Ma cienkie, ciut rozwichrzone,
dzieciece wlosy i rzadkie jak u Chinczyka siwe, obwisle wasy.
U jego boku, z rekg wspartg o fotel, wznosi si¢ dumnie majes-
tatyczna sylwetka prababci o pysznym biuscie i wladezym spoj-
rzeniu. Wkolo za$§ dziatki, dziatki — od calkiem dorostych do
catkiem malych.




swWym znajomosciom, zalatwila mu posade kolejowego stroza.
Przenieéli si¢ do Fanipola, dostali nieduza dzialke oraz domek
przy samej kolei, ktéry nazywali , budka”. Pieniedzy pradzia-
dek nie przepijal, ale hie mozna by§o 0 nie prosi¢ w dniu wy-
platy. Pradziadek lubil ze trzy dni je w kieszeni ponosié, po-
czu¢ si¢ czlowiekiem niebiednym. Pézniej za$ pokornie odda-
wal malZonce i wigcej juz sie nimi nie interesowal. Aha. Jesz-
cze od czasu do czasu bijal pania Wande.

Patrzylam na zdjecie rodzinne na twardym kartonie z pie-
czgciami minskiego fotografa i myslalam: , Jak to mozliwe, Zzeby
ten maly i potulny méj pradziadek bil te duzg i pelng godnoéci
prababke? Nawet tak czysto technicznie”. Przysiggam, ze nigdy
nie przeszla mi przez glowe mysl: , dlaczego”?

Jozik i Amelka chodzili do szkoly razem. Nie do jednej co
prawda klasy, ale poniewaz wszystkie cztery klasy znajdowaly
si¢ w tej samej izbie, na jedno wychodzilo.

Jozik bylby sie uczyl dobrze, miat zdolnoéci. Jednakze byt 2z
niego niesamowity len i urwis, skoro nauczycielka stale powie-
rzala Amelce przykrg i niewdzieczng funkcje zawiadamiania
rodzic6w o jego zlym sprawowaniu. Amelka wprost nie mogla-
by tego nie zrobié, taka ukladna byla to dziewczynka, mimo
ze Jozik wymyslal jej , Usss ty, dyska” i targal za warkocze®*,

Jo6zik prébowal zrobi¢ wstyd Amelce — starannej uczennicy.
Z poczatku szczekal jak pies, udajac, ze odgania tego natreta
od rozwartego okna, przy ktérym siedzial. Nauczycielka jednak
wyczula, o co chodzi, i w rewanzu poprosila go o wyrecytowa-
nie wiersza zadanego na dzisiaj. Jézik dokladal moc staran, zeby
jak najlepiej go odczytaé z ksigzki, ale i na tym go przylapala,
zostal wigc wystawiony za drzwi klasy na szkolny ganek z
ksiazka w reku po to, by sie go wreszcie nauczyl.

— W to mu graj — my$lala Amelka. Bez zazdrosci, oczywis-
cie. Wiedziala po prostu — w to mu graj.

Byla juz wiosna. Walgsaly sie znajome niefrasobliwe kundle
z mokrymi, ubloconymi brzuchami. Po wielkiej kaluzy czlapa-
ly i plywaly kaczki. W katuzy plytszej kapaly sie wréble i otrzg-
sajgc si¢ po kapieli wzniecaly nad sobg teczowe wachlarze bryz-
g2ow.

Drogg szedl kudlaty i lachmaniasty dziad zebrak.

— Pochwalony — powiedzial. — Ofiaruj ubogiemu co laska,
chlopezyku.

— Ja nic nie mam — odpowiedzial Jézik i nagle wymys$lil:
— Ale gdyby dziadek tu pod drzwiami postal z tg ksigzkg, to
dziadkowi by nauczycielka p6zniej dala.

*) Dyskg w rodzinie kolejowego stréza nazywano czerwong tarcze
na patyku do pokazywania nadjezdzajacym pociggom. Mela zas miala
wowcezas okragly buzig¢ o jedrnych | tak intensywnie rézowych policz-
kach, Ze az przypominajacych barwg owgq tarcze.
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Dziad po niedlugich wahaniach ustawil si¢ z ksigzkag pod
drzwiami. Joézik za$ polecial sobie ulicg przeskakujgc katuze i
ploszac ptactwo spacerujgce i zazywajace kapieli. I juz w krét-
kim czasie wszelki §lad po nim zagingl, a gdzie prowadzil, tez
nikt z obecnych nie raczy! pamietaé,

— Szalkiewicz — zawolala nauczycielka pod koniec lekcji.
Nikt si¢ nie odezwal. Wyszla wiec na ganek, a za nig we wszyst-
kie okna powysuwaly sie dzieciece buzie, ciekawe, co tez nowe-
go wykrecil ten_Szalkiewicz.

Na ganku miast niego stal zgarbiony dziad z dlugg rozczoch-
rang broda i wpatrywatl sie metnawymi niebieskimi oczami w
otwarty podrecznik. Na widok nauczycielki przerwal kontemp-
lacje.

— Ofiarujcie ubogiemu co laska? —powiedzial.

— A gdzie Szalkiewicz? — ni w pieé, ni w dziesieé¢ zapytala
zbita z tropu nauczycielka.

— Co laska — odpowiedzial.

— Mela, Zeby$§ mi natychmiast odnalazla i przyprowadzila
brata.

»Aha. Szukaj go teraz” — mysélala Amelka, — ,,Gdzie go znaj-
de? A gdybym nawet znalazla, toz za nic w $wiecie nie da sie
teraz do szkoly zaprowadzié”,

Ale zwykle nie powierza sie zwierzchnikowi swych watpli-
wosci, cho¢by i najstuszniejszych. Tak tez Amelka — grzeczna
dziewczynka — slowem sie nie odezwala i poszla wzdluz wio-
sennej, zielenig zakwitajgcej ulicy w kierunku domu. Ze w

kierunku domu, to si¢ wyjaénilo pézniej. Z poczatku Amelka
szla przed siebie. Nauczycielce natomiast zdawalo sie, ze jej
uczennica idzie w kierunku znikniecia Jézika.

Ktos by pomyslal o Amelce: ,,Oto dziecko bez wad — grzecz-
ne, ukladne”. Jednak rodzic jej — pan Szalkiewicz — jedng
przywarg dostrzegal wyraznie. Mianowicie — Amelka szalala
za dzieémi, nawet nie bez wzajemnosei, ale to jej nie uspra-
wiedliwialo.

Najblizszy sasiad, zwierzchnik kolejowego stréza, pan Jan
Suszyriski powiedzial kiedy$ jej rodzicom: n»Moje dzieci tak
lubig panskg Mele, szczegélnie Henio”. Amelka akurat bawila
si¢ na podwérku z czteroletnim Heniem. Czesto bywala u sasia-
déw po s6l, po olej, po zapalki. Chetnie tam szla i nie-
chetnie wracala, z trudem rezygnujac z towarzystwa maluchéw.
Matka sie zloscila, méwila, ze jg tylko po $mieré posylaé. Ale
nadal posylala wlasnie ja, poniewaz drugg cérke, Tonie, bylo
duzo trudniej do tego naméwié,

— Oj, panie — powiedzial Szalkiewicz — co ja z joj mam.
Utrapienie. Jak dzie ubaczyé¢ dziaciej, tak i lacié¢ za imi. Bajusia
kab nie zgubulasia dzie. Treba budzie kamu za niafiku addaé.

— Juz ja ci oddam — powiedziala pani Szalkiewiczowa.

— Pewnie, ze nie wolno — powiedziala pani Suszynska, —
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Slyszalam natomiast, ze w Warszawie s takie kursy dla wy-
chowawezyn, to by jej akurat pasowalo. Zreszts, niech pani
poprosi hrabiego, slyszalam, Ze pare lat temu pomégl sie tam
dostaé corce lesniczego.

W ogrodku przy domu Amelka popatrzyla troche na spiczaste
dzioby konwalii, ktére zdolaly juz przedziurawi¢ ziemig i po-
wylazily z rabatki na $§wiat bozy. Niektore nawet zdgzyly roz-
winaé sie w coé na ksztalt zielonego rurkowatego lejka. Pocigg-
nela za klamke drzwi. Weszla. I naraz wyskoczyla. Rzucila sie
gdzie nogi poniosly, w kierunku jeszcze mniej okreflonym niz
przedtem. Mozliwe, ze woéwczas napotkala brata. Lecz polece-
nie nauczycielki juz sie zatarlo w jej pamieci i ledwo sig ¢milo
przypomnieniem, ze kto§ malo wazny i strasznie dawno temu
wymagal od niej jakich§ bzdurnych i calkiem nieistotnych rze-
czy. Niemal juz zapomniala, w jakim celu tak wczeénie wyszla
ze szkoly. Wszak dzialo sie to w czasie przeszlym, natomiast te-
raz od momentu otwarcia drzwi rozpoczela si¢ nowa era, ktéra
bez reszty skasowala wszystkie klopoty i mysli dawnej.

Co sie odwlecze, to nie uciecze. Kara nauczycielki dosiegla
Jozika w kilka miesiecy pézniej. Tradycyjna kara za wszystkie
grzechy popelnione przez ucznia w trakcie kilkuletniej nauki.
Po prostu dostal same zle oceny na §wiadectwie.

Nie mozna jednak powiedzieé, zeby sie specjalnie tym trapil.
Co Jozik, to nie Amelka, ktéra na samg mysl o zlej ocenie dos-
tawala paséw. Matka rowniez tego sie wlasnie spodziewala.
Myslala — trudno, bedzie rzemieSlnikiem. A moze nigdy nie
myslala — trudno. MoZze nawet z dawien dawna wlaénie tak
to sobie ulozyla. Zamiast snué nieziszczalne marzenia, chciala
po prostu calkiem do rzeczy, by syn zostal rzemieSlnikiem. Juz
przeciez nie byl szlachcicem. Tylko dziewczynki otrzymywaly
szlachectwo po matce. Synowi stréza kolejowego bynajmniej
nie uwlaczalo bycie szewcem.

No, moze niezupelnie szewcem. To by moglo uwlaczaé¢ cor-
kom, gdyby przypadkiem wydaly sie za szlachcicow. A wtedy —
brat szewc? Nie. Nie uchodzi. I Jézika oddano na czeladnika
do farbiarni w Minsku.

Jako$ poszlo mu to farbiarstwo. Wielkie mial w tej dziedzinie
sukcesy i zaskarbil sobie takie zaufanie wlasciciela, ze niedlugo
sam jeden realizowal najbardziej wymy$lne polecenia. Jesli
czemus$ nie sprostal kunsztem, zawsze umial pomée sobie spry-
tem.

Razu jednego pewna dama przyniosla do ufarbowania kupon
bialego jedwabiu.

— Na jaki kolorek farbujemy? — usluznie zapytal Jozik.

— Chinski wyplowialy, wie pan?

— Alez oczywiscie, oczywiscie,
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Po odejsciu klientki krétko sie zastanowil: co tez za chinski
wyplowialy i ufarbowal material na zélto.

Gdy klientka zobaczyla swéj kupon ufarbowany na zétto, zro-
bila duze oczy i wykrzyknela nieomal:

— Przeciez to mial byé¢ chinski wyplowialy!

Ja sig, prosz¢ szanownej pani, na fachu znam — schylil
si¢ uprzejmie, lecz zarazem z godnoscig Jozik. — To jest naj-
bardziej chinski kolor ze wszystkich mozliwych. Dostajemy go
z samych Chin, a ze wyplowieje — jeszcze sie pani przekona.

Nie wiadomo, czy klientke przekonal. Grunt, ze zaplacila
1 juz nic wiecej nie mowila.

Z czasem wilaSciciel zakladu postanowil przenie$é¢ sie w glgb
Rosji, dokladniej nad dolng Wolge, gdzie konkurencja, jak opo-
wiadano, byla mniej ostra niz w Minsku. Jako jedynego czelad-
nika zabral ze sobg Joézika, ktorego kochal jak syna i cenil jako
pracownika. Co tam — Jézik sam sie cenil — | bylem luczszyj
chimik po wsiej Wolgie"” — powiadal, lecz i ja juz o tym méwi-
lam gdzie indziej.

Skutkiem tego wyjazdu znikl Jézik na wiele lat z widnokre-
gu rodziny. I dalsze jego losy potoczyly si¢ nieco inaczej, niz
zyczylaby mu matka. Ale nie uzalajmy sie nad nim zbytnio.
Ona tez zreszta nie rozpaczala. Bo kiedy sie jest szewcem (taki
farbiarz, mimo nazwy, to jednak prawie to samo, co szewc),
zejscie na zle drogi jest juz chyba w pewnym stopniu wkalku-
lowane w zyciorys, przeto otoczenia nie zaskakuje, nawet ro-
dzice do tego sie przyzwyczajaja dosyé latwo. Zwlaszeza gdy
syn nie jest posepnym bandyts, lecz wesolym szachrajem, pig-
tego przykazania nie przekracza, jest sprytny i ma fart.

Pyzata i rumiang Amelks, aniolkiem z obfity piersig, prze-
znaczenie pokierowalo inaczej. Bardzo pomys$lnie. Zalatwiono
przyjecie jej do pensjonatu pani Marii Keller, ktéra prowadzi-
la w Warszawie kursy freblowskie, a kiedy$ byla narzeczona
pana Henryka. To drugie bylo oczywiScie sekretem pani Kel-
ler, Pan Henryk, w czasach ich narzeczeristwa nikomu nie zna-
ny mlody dziennikarz, mial péZniej nazwisko tak slawne i czes-
to powtarzane, Ze nawet jezeli nie zostanie wymienione, kazdy
chyba bedzie wiedzial, o kogo tu chodzi. A wiec sprébuje prze-
milcze¢ gwoli chociazby czeSciowego dotrzymania tajemnicy
szanownej przelozonej Amelki.

Dawno temu kochal si¢ pan Henryk w pannie Kelleréwnie,
Mieli si¢ nawet pobraé, lecz wkroczylo przeznaczenie i plano-
wany bieg wydarzen uleg! zmianie, a ich drogi rozeszly sie pra-
wie na zawsze.

Przeznaczenie... Co to za potwér tajemniczy, przez nikogo nie
widziany? Co to za stwér przedziwny? Jednych neka, drugich
uszezesliwia. Zielsko zametu nie do wyplewienia sieje w losach
ludzkich...

I czemu neka nas, natomiast uszezeéliwia innych?




Przeznaczenie — jest to, jak mi sie zdaje (tak zreszty zaleca
moéwi¢ Montaigne, ktéry z kolei zasadza sie¢ na niewgtpliwym
autorytecie Rzymian starozytnych) rodzaj parawanu, ktérym
oslania si¢ sprawcéw rzeczywistych naszego szcze$cia lub nie-
szczescia, Oslania sig, poniewaz nie chce sie zdawac sobie spra-
wy z ich istnienia, szczegdlnie, gdy to wlasnie my sami jestes-
my winni swych nieszcze$é. Lub, w przypadku odmiany na
lepsze, nie chcemy wiedzieé¢, komu winnismy wdziecznosé.

W przypadku Mili Kelleréwny parawan ukrywal rodzicow,
ktorzy sie nie poznali na panu Henryku, a za drodzy jej byli,
by by¢ winnymi. Kt6z si¢ ukrywal pod parawanem przeznacze-
nia w przypadku naszej Amelki, ktéra zreszty pézniej lubila, by
ja mazywano Mila, podobnie jak byla przelozona.

Zadnego parawanu, zadnej tajemnicy — powiedzialaby Amel-
ka. Byl to hrabia Czapski.

Nikt nie pytal, ja tez nie spytalam: dlaczego splynela na nig
ta hrabiowska laska?

Czy odpowiedzialaby? Czy chciala si¢ nad tym zastanawiac?
Czy chcialaby przenikng¢ umyslem ten drugi, glebszy i nieco
mniej widoczny aspekt przeznaczenia?

Tak chetnie, bez pytan i zastanowienia, przyjmujemy dary
fortuny.

Wszystko odbylo sie bardzo zwyczajnie, Po prostu hrabia ka-
zal przyjéé pewnego dnia. Woéwezas matka wypucowala Amel-

ke, obydwie wlozyly najlepsze swe suknie i tak si¢ ukazaly
przed hrabig.

— Czy dobre wyniki miala panna Amelia w szkole? — za-
pytal hrabia.

— Dobre — odpowiedziala Amelka. — Z rosyjskiego dobre i z
historii, ze wszystkiego. Tylko arytmetyka...

— Cbz z arytmetyka?

— No... — zwlekala z odpowiedzig, jakby w nadziei, ze hra-
bia zapomni pytanie — ... umiem wszystkie cztery dzialania...

— Ale... — podpowiedzial hrabia.

— Ale ulamkéw to wcale nie umiem i nie rozumiem — wy-
znala szczerze i z desperacjg. Opuscila oczy i juz czekala, az
hrabia sie zdenerwuje i powie, Ze takich, co to nie znajg ulam-
kéw, nigdzie nie potrzeba.

— No c6z, bez ulamkéw si¢ obejdzie, ale czy panna Amelia
umie biegle czytaé¢ po polsku?

— Tak — ucieszyla si¢ Amelka.

Przez caly zeszly rok uczyla sie polskiego. To rodzice wszyst-
kich zainteresowanych zrobili skladke i wynajeli w Minsku
nauczycielke, mloda i sympatyczng panne Janine Bielickg, Zbie-
rano sie coraz to w innej chacie, oczywiscie z tych wiekszych,
i stuchano wykladow. W przypadku za§ czyjej$§ niespodziewa-
nej wizyty, zeszyty i ksigzki rzucano pod piec i udawano, ze sie
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przedzie lub szyje, wszak wéréd uczniéw wiekszosé stanowily
dziewczynki,

Tak. Dobrze si¢ nauczyla czytaé i pisaé.

— A wige wszystko w porzadku. Niech pani uszyje dziew-
czynce parg sukien. Lepiej ciemne. Granatows, szarg czy bra-
zowq. No i we wrzesniu zaczynajy si¢ zajecia.

Z czasem matka dowiedziala sie, ze z niedaleko polozonego
majatku ‘Radziwillow w tym samym celu wybiera sie do War-
szawy jeszcze jedna panna w asydcie starszej siostry. Uméwila
sig, ze Amelka dolaczy do nich. I tak sie stalo.

We wrzeéniu 1910 roku czternastoletnia Amelka ubrana w
ciemng skromna suknie zadzwonila wraz z pannami Cwier-
kéwnami do domu przy ulicy Senatorskiej. Wpuszczono je
i wprowadzono przed oczy przelozonej, ktérej pierwszym py-
taniem bylo , A ktéraz tu cérka kolejowego stréza?”

Pod Amelky ugiely si¢ kolana. Serce zamarlo. Tak. Wlasci-
wie przez calg droge myélala tylko o tym, ze to niemozliwe. Ze z
wielkim trzaskiem i ku ogromnemu wstydowi zostanie przepe-
dzona precz. Bo jest glupia wiejska ,dyska”. A tu taki prze-
pych. Stolica. Zaraz pani powie: ,nie potrzeba tu takich” albo
grzeczniej, ze zaszla pomylka i pojedzie Amelka z powrotem do
domu. Lecz uczula szturchniecie w plecy, to starsza panna Cwir-
kéwna popychala jg w kierunku przelozonej i szeptala: , Ucaluj
reke. No, nie st6j jak slup”. Tak tez Amelka zrobila.

Po prezentacji dziewczynki zaprowadzono do toalety. Amel-
ka stala i rozgladala si¢ dokola. Bylo co podziwiaé. Biel, polysk,
przedziwne sprzety, gdzie§ z sufitu zwisal sznurek. Z reguly
sznurki sa do pociggniecia. Wiec nie mogla si¢ Amelka po-
wstrzymaé i leciutko pociggnela. Az tu nie wiadomo skad syk,
plusk, chlupot. Amelka natychmiast puscila sznurek, odskoczy-
la przerazona, lecz za péino. Mocnym, rozpryskujacym sie stru-
mieniem lala si¢ skad§ woda do dziwnego naczynia. Amelka
pospiesznie wyszla, starannie przymknela drzwi. I stanela obok
usilujgc robi¢ wrazenie, Ze nie ma nic wspoélnego z tym, co sie
dzieje w bialym pokoju.

Potem dziewczeta siedzialy w jadalni i jadly kurczaki, ktére
zabrala ze sobg z domu Cwirkéwna. Dlugo siedzialy nad nimi,
skrepowane, zastanawialy sie, jakby sie do nich zabraé w Spo-
s6b kulturalny. Lecz pani Keller, zauwazywszy zmieszanie, po-
wiedziala, ze kurczaki mozna jesé¢ palcami, Siedzialy wiec na-
przeciwko siebie i jadly, bardzo powoli, malymi kawaleczkami.

Ach ta Amelka. Poépiesznie uczyla sie krélow polskich: Le-
szek Bialy, Leszek Czarny, a na czele pocztu Piast Kolodziej —
najlatwiej to spamietaé. Pedagogike wykladala sama przelozo-
na i byl to przedmiot nietrudny. Jeszeze przyjemniejszym
przedmiotem byl slojd. Méwigc za§ zrozumiale byly to robétki
reczne, gdyz mniej wigcej tyle znaczy szwedzkie stowo »Slojd”.
Przedmiot ten, mimo ukrytej pod egzotyczng nazwg banalnos-
ci, byl tepiony przez wladze — najprawdopodobniej wlasnie z
powodu nazwy. I w tajemnicy przed hrabig Tollem wykladany

21




byl przez panne o nazwisku calym w rewolucyjnych poblas-
kach. Przez panne Aniele Luxemburg.

Czy byla to krewna Ré6zy? Jezeli tak, to prawdopodobnie dosé
daleka. Zresztq nigdy si¢ na ten temat nie wypowiadala,
zwlaszcza przed uczennicami. Chodzila sobie pomiedzy law-
kami i dawala wskazéwki co do roboty.

Ach, nie powiedzialam przeciez, czym si¢ na lekcjach slojdu
zajmowaly panny przyszle freblanki. Wycinaniem laubzega.
Tak. Tak. Byly oczywiscie oprécz tego i inne prace. Na przy-
ktad robienie zabawek z papieru, szyszek, skorupek od jaj.
Przede wszystkim jednak awypilowywano. I choé¢ dziewczgtom
nie brakowalo pilnosci — nikt i nigdy nie potrafil zblizy¢ sig
w mistrzostwie do panny Anieli. Jej nieprzeScignione prace
mogly by byé gwiazdgq wskazujacg droge do nasladowania, gdy-
by ktéras z uczennic chciala tg drogg postgpowac.

Pierwszg pracg Amelki byly kontury dwoéch butéw wycigte
z dwoéch przeslicznych deseczek jaworowych, umocowane na
trzeciej deseczce. Mial to byé stojak do gazet. Moze by lepiej
bylo go narysowaé tak, jak robil to w przypadkach trudnych do
opisania slowami pastor Stern. Ale poniecham. Niezbyt mi za-
lezy na uzmyslowieniu przez czytelnika dokladnych ksztaltow
tego przedmiotu, pozytecznego, aczkolwiek nie odgrywajgcego
w tej opowiesci najmniejszej roli.

Tym bardziej, ze oczekuje naszej uwagi wydarzenie wigksze]
rangi. Albowiem panna Aniela Luxemburg zalatwila dla Amel-
ki jej pierwszg prace. Zauwazyla jako$, ze Amelka rezygnuje z

platnej wycieczki. Dowiedziala si¢ w czym rzecz i rozméwila
sie w tej sprawie z przelozona.

Dzieki jej protekcji trafila Amelka do domu panstwa Gros-
seréw. Trzeba bylo po $niadaniu odprowadzaé do parku ich trzy-
letnig coreczke Marynie. Pan Boleslaw Grosser byl adwokatem,
pani Grosserowa — lekarzem. Nikt wigc z nich nie mial na to

czasu.
W ogéle dziwna to byla rodzina. Nie wierzyli w Boga. Amel-
ke tez uprzedzono, zeby dziecku nic o Nim nie méwila. ,,Bo to
§liska lawka” — tak powiedziala jej panna Réza, ktéra bywa-
la niekiedy u Grosseréow. ,Kim jest panna Réza?” — zapytala
jako$§ Amelka panig Grosserowa. — ,,Panna Réza to nasz przy-
jaciel”. Przyjaciel? W domu moéwilo si¢: to sasiad, to kuma, a
to kucharz pana hrabiego. Jakiez dziwne bylo tu wszystko.
Starsza pani Grosserowa czytala ksigzke jakiegos Ameryka-
nina pod tytulem ,Sybir”. I tak plakala, ze syn zmuszony byl
ja pocieszaé: ,Przeciez nikt nie placze, gdy podczas czesania
wydartych zostanie kilka wloséw. Od tego si¢ jeszcze nie Wy-
tysieje”.
Czy musimy w koricu wszystko z Amelka komentowac? Jak
powiedzial, tak powiedzial. Byle starsza panig pocieszyl
Pézniej, juz w Minsku, po rewolucji, pomyslalo sig Amelce,
ze chyba byl z tego Grossera nie lada rewolucjonista. Imie jego
nadano woéwezas klubowi zydowskiemu, w ktérym bywala
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czasami. Racji jej tam bywania juz nie bede wyluszezala, Za
daleko bowiem odbieglaby ta dygresja od ‘wyjsciowego tematu.

Moge jeszcze pokrétce dopowiedzie¢ to, czego Amelka nigdy
nie wiedziala. Natomiast ja wiem, moze dlatego, ze jestem
0 wiele bardziej ciekawa. A wigc wiem, ze pan Bronislaw byl
czolowym dzialaczem Bundu (kto nie wie, co to jest Bund, niech
sam sobie w encyklopedii zobaczy), ze umarl mlodo, w wieku
zaledwie 28 lat w Petersburgu, na tyfus. I odtad stal sie zy-
dowskim bohaterem. Pani Grosserowa za$, Polka, miala z Bun-
dem malo wspélnego i nalezala do PPS, pézniej do PPS-Le-
wicy, a z czasem do KPRP i KPP. Umarla w roku 1937 na
zapalenie pluc w wigziennym szpitalu w Moskwie.,

No i juz. Po co zatrzymywa¢ sie na dluzej w poblizu poli-
tyki. Szybko z powrotem do Amelki, do nauki, do szkoly
freblanek.

Wigcej juz klopotu miala Amelka z rysowaniem. W domu
si¢ w to nie bawila. Tu za$§ nie chodzilo o namalowanie byle
kwiatka lub czego§ w tym rodzaju. Tu uprawiano rysowanie
z natury. Pan profesor stawial na stole popiersie i prosze —
maluj, jak umiesz. Najbardziej jednak utkwilo w pamieci Amel-
ki rysowanie wrony. Pan profesor przyniést taka jedng wy-
pchang. Amelka patrzyla i rysowala, bardzo uwaznie patrzyla,
bardzo starannie rysowala. Lecz gdy pan profesor obejrzal jej
prace — powiedzial, ze wyszed! golab. Ale od czegoz jest pilnosé.
Amelka znowu rysowala. I w kazdym nastepnym rysunku golab
coraz bardziej stawal sie wrong. W koricu koficéw ostatnia wro-
nia podobizna byla wzieta na wystawe jako symbol wielkiego
sukcesu osiggnietego przez pracowito§é. Jezyk, literatura,
geografia — wszystkie te przedmioty razem nie sprawialy
Amelce tyle trudnosci, co higiena z podstawami chemii i bio-
logii. Wykladal to prawdziwy doktor. I nic tu Amelka nie ro-
zumiala. Ani tego, o czym méwiono, ani tych dziwnych sléw,
ktérych uzywal profesor. W zyciu takich sléw nie slyszala.
Nawet nie podejrzewala, ze istniejg takie dziwolagi, a poza tym
cokolwiek oznaczajg. Profesor za§ mial taki groiny wyglad.
Czarne, spiczaste wasy i tez spiczasty, $widrujgey wzrok.
»wWitriol” — byl podobny do tego dziwacznego stowa: witriol-
-Swidriol. Przenikliwy pan profesor na pewno wiedzial, ze nic
a nic Amelka z jego nauki nie rozumie. I mogl powiedzieé o tym
pani Keller, i Amelke¢ odeslanoby z powrotem do domu. Tak,
tak. Jedng dziewczynke wlasnie tak odeslano. Byla leniwa i ro-
bila zle postepy. Tamta Klarcia sie tylko §miala, Miala zamoz-
nych rodzicéw i moglaby sie uczyé gdzie indziej, gdzie by tylko
zapragnela. Albo sie nie uczyé w ogoéle, tylko czekaé¢ na narze-
czonego. Ale zeby Amelke tak odstawiono? Taki wstyd. Jézik
by si¢ $mial. Matka by nic nie méwila, tylko oddalaby razem
z siostra Tonia na nauke do krawcowej. Toni to sie nawet po-
dobalo. Umiala juz szy¢ na maszynie, ktérg jej matka kupila
od agenta handlowego firmy Singer. Lecz Amelka szy¢ nie umia-
la, a poza tym jakZe okropnie nie lubila. Nie. To by bylo strasz-
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ne. I Amelka uczyla si¢ chemii na pamieé, recytowala jak
wiersz. Profesor czasami sie z niej $mial. Ale nic zlego ani on,
ani nikt inny o niej nie powiedzial. Pani Maria, ktérg Amelka
uwielbiala, tez jg lubila. Czesto z nig rozmawiala o domu, o ro-
dzicach, zdawala sobie sprawe, ze Amelce jest trudniej niz
innym. Scidlejszemu kontaktowi z panig Keller sprzyjalo
takze to, ze Amelka w odréznieniu od innych panien byla
uczennicq zwolniong z oplat. Przeto wykorzystywana byla w
pracach domowych. Niekiedy palila w piecach, pomagala
w sprzataniu. Gdy tak pewnego razu $cierala w bibliotece
z ksigzek kurz, pani Keller zapytala ja, czy czytala ksigzki
Sienkiewicza i wskazujgc, ktore to sg, pieszczotliwie poglaskala
je po grzbietach. Tak, Amelka czytala juz ,,Ogniem i mieczem".
Wiec wez przeczytaj te — ,,Hanig". Tez jest bardzo dobra. Wie-
dziala juz wtedy Amelka z listow starszej Cwirkéwny o nie-
gdysiejszym narzeczenstwie pani Marii z pisarzem. Inne war-
szawskie dziewczeta tez skgd$ wiedzialy, ale Amelce by nie po-
wiedzialy. Niezbyt ja lubily. Przezywaly ja ,pokorne cielg” za
to, ze byla taka ulegla, Ze bez najmniejszego szemrania pilnie
wykonywala kazde polecenie.

Wieczorami w duzej sali urzadzano tance. Jedna z panien
siadala do fortepianu, reszta tanczyla. Pani Maria zawsze chciala,
zeby Amelka réwniez tanczyla. Niech si¢ uczy, rozwija. Przyda
sie péZzniej w zyciu. Amelka nawet rozumiala, ze jest to po-
trzebne, ale nie lubila okropnie. Zle tanczyla, wstydzila sie tego
i przez skr¢powanie stawala sie jeszcze bardziej niezgrabna.
Lecz najprzykrzej bywalo woéwcezas, gdy wskutek polecenia
przelozonej, by wzieto do walca Amelke, jakas dziewczynka
podchodzila do niej ze slowami ,no, chodZ juz pokorne cielg”.

Coz, plakaé nie wypadalo.

Jednego tylko razu rozgniewala si¢ pani Keller na Amelke.
Bylo to w zimie, gdy Amelka poszla w niedziele rano do ulubio-
nego swego kosciola §w. Jana na Starym Miescie. Lubila go
nad wszystkie inne. Strzelisty, wzniosly gmach wytwarzal u niej
rownie wzniosly nastréj. Wchodzila tam ostroznie, nieSmialo.
Zewszad patrzy! na nig Bog, we wszystkim go wyczuwala. Stala
i sluchala kazania. Czarowaly ja te wykwintne i zagadkowe slo-
wa, ta piekna wymowa, tak wspaniala i porywajqca. Nikt nie
umial tak przemawia¢ w Fanipolu. Gdzie tam bylo ich probosz-
czowi, calkiem sympatycznemu skadinagd, do tego elokwentnego
kaznodziei. Wzruszenie ogarnelo Amelke. Plakala i byla nad
wyraz szcezesliwa., Bog wlewal przez okna ciche zimowe Swiatlo,
oslaniajgce wszystko w koSciele tajemniczg srebrzystq powloks.
B6g spogladal na Amelke z przyémionych obrazéw, przenikal
jej dusze. Muzyka jak arka niosla jg coraz blizej i blizej ku
Niemu.

Dlugo sie jeszcze modlila Amelka, Poki nie spostrzegla, ze
w kosciele zrobilo si¢ niemal calkiem pusto, niemal calkiem
ciemno. Nic juz nie gralo. Bé6g znéw byl daleko, cho¢ dziwnym
swym okiem pilnowal jej z nieznanych wysokoS$ci,
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Nastgpil czas powrotu. Minela szesnasta.

W domu juz na nig czekano.

— Gdzie bylas, panno? — oschle zapytala pani Keller.

— W koéciele — odpowiedziala Amelka.

— W kosciele? W ktorym?

— Swietego Jana.

— Od dziesigtej do czwartej? W kosciele? Tylko w kosciele?
Nigdzie wiecej?

— Nie. W kosciele — odpowiadala wystraszona Amelka.

— No, moja droga. Réwniez jestem pobozna i lubie ten kos-
ciol. Ale przez tyle godzin? Czy nie za duzo? Nam tu dewotki
niepotrzebne.

Amelka plakala. Wprost zalewala sie lzami. Bala sie, ze oto
zaraz odeflg ja do domu. I koniec. Po nauce, po Warszawie,
po wspanialym zyciu, ktére jej, tylko jej jednej z calej rodziny
przypadlo w udziale,

— Nie placz. Nie bedziesz nam tu wiecej znikaé na tak dlugo?

— Nie bede — wyszlochala Amelka.

Wiele ciekawych rzeczy doSwiadczyla Amelka w Warszawie.
Nawet pare razy jeZdzila z przelozong i dziewczynkami do tea-
tru na jakies piekne sztuki. To bylo co$ z historii. Aktorki mialy
takie cudne stroje haftowane perlami i zlotem. Jak sie zwaly,
Amelka nie pamigtala. Za to zapamietala nazwisko Sniezko. Ta
przyjezdna aktorka, podobno juz nawet niemloda, miala wéw-

czas wielki rozglos. Ale na nig dziewczynek nie zabierano. Z tg
aktorkq zwiazane bylo co$§ nieprzyzwoitego, skandalicznego.
»Sniezko, Sniezko” — szeptaly dziewczynki w sypialni, lecz po-
miedzy sobg unikajgc Amelki. Totez nieduzo zrozumiata, cho-
ciaz nazwisko zapamigtala na cale zycie.

A te dziewczynki, swoja drogg, byly zbyt émiale. Panig Marie
migdzy sobg nazywaly , Stara Ksantypa”. Nawet Amelka ja raz
tak nazwala. PéZniej za$ odczuwala straszng skruche i wyznala
swoj grzech na najblizszej spowiedzi. Powiedziala i Zachnela
sig. Przeciez ksigdz byl dobrym znajomym pani Marii, czesto
ja odwiedzal. Co bedzie, jak jej powie? Zaczela Amelka pro-
si¢ ksiedza, zeby nie méwil tego przelozonej. ,Nie powiem —
powiedzial ksigdz — samem sig, dziecko moje, nacierpial w zy-
ciu przez ludzkie plotkowanie. Sama jej o tym powiedz”. ,,0 Je-
zu — my$lala Amelka — jakzez to mozna powiedzieé takie rze-
czy... Ale znowu ksigdz kaze...”

— Nie prosze¢ ksiedza, nie bede mogla jej tego powiedzie¢ -
rzekla po chwili milczenia i namyslu. — Nic jej nie bede o tym
mowila, ale tez nie bede jg nigdy wiecej tak nazywaé ani na-
wet tak o niej mysleé.

I na tym stanelo.

Widziala tez Amelka mistrza Henryka. Kto$§ z jego krewnych
bral §lub i pani Maria bez wahania pozwolila dziwczynkom
pdjs¢ do kodciola popatrzeé na uroczystosé i wielkiego czlowieka.




Sama nie chodzila, lecz pézniej dlugo i szczegélowo wypyty-
wala Amelke o gosci, o pana Henryka i jego malZonke.

Czasami przychodzil na inspekcje do pensjonatu rosyjski hra-
bia Toll. Alez to byl przystojny czlowiek, A jaki mily i wy-
tworny. Strasznie sie Amelce spodobal. I natychmiast po pier-
wszej wizycie pobiegla do przelozonej podzieli¢ sie swym za-
chwytem. ,Tak, moje dziecko, przystojny. Urzekajgcy mé-
wisz?... Bez przesady, bez przesady... Swojgq droga, chce ci po-
wiedzie¢, ze tez go bardzo lubie, ale z daleka, z daleka, moje
dziecko”.

Jednakze przelecialy te dwa po brzegi wypelnione wydarze-
niami lata. Amelka dostala list polecajgcy do hrabiego Speera
i pracowala u niego jako guwernantka. I zalecal! sie do niej
pan porucznik Siedlecki. Lecz panna Amelia znala swe miejsce,
poza tym czytala tez powies¢ Mniszkéwny ku przestrodze
innych panien i kategorycznie wszystkie te zaloty odtracala.

— Znalazlam niedawno papier o szlachectwie dla ciebie
i babci Antoniny.

— Jaki?

— No, méwie ci, na wasze szlachectwo.

— To bylySmy szlachcianki? Co ty powiesz? Kto by pomyslal?
Nawet nie wiedzialam. Masz go?

— Nie. W domu. Ale nie moze by¢, by$ nie wiedziala. Pew-
nie zapomnialas,

— Nic nie zapomnialam. Akurat, Nie wiedzialam... Przeciez
moglabym wyjs¢ wtedy za Siedleckiego...

— To co? Matka ci o tym nie méwila? E-e, nieprawda.

A tam, co ty wiesz... Ta matka...

— Co? Zauwazylam juz, ze ja niezbyt lubisz. Babcia Anto-
nina zawsze o niej inaczej méwila. Bardziej serdecznie. Dla-
czego jej nie lubisz?

Ale zamilkla. Nieobecny wyraz jej wyblaklych oczu swiad-
czyl, ze juz bez najmniejszego wysilku widzi cos, czego ja nigdy
nie dojrze. Widziala to, co moglabym zobaczyé jedynie poprzez
nig. I odczué nie tak, jak ona, lecz na swo6j wlasny, zalezny
od mej mentalnosci, sposéb.

Jozik podbijal serca pan nadwolzanskich i farbowal ich suk-
nie na bardzo jaskrawe kolory, a moze siedzial juz w wiezieniu
albo hulal w Warszawie, lub gral w karty w jednym z pociagéw
linii lgczacej Europe Srodkowsy z Europg Wschodnig.

Amelka znajdowala si¢ w przebogatym podolskim majgtku
Speerdw, pilnowala dziatek swoich hrabiostwa.

Siostra jej Tonia zglebiala w Moskwie arkana krawiectwa.
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Ojciec dalej pracowal przy kolei. Matka byla ekonomksg u hra-
biéw Fanipolu.

Krétki moment utrwalony. Wszyscy na sztywno, na stalych
miejscach, jedynie J6zik, jak 6w banalny elektron, moze sie znaj-
dowaé¢ w kilku punktach naraz.

Krétki moment zatrzymania w ruchu. Chwila spoczynku, kto-
ry przedluzy si¢ w nieskorczonosé, jak na zdjeciu. Krétkie uje-
cie, ktére mozemy zamienié¢ na inne, wedlug wyboru, gdy to sie
nam znudzi. A wiee juz inne: dzieci na swych miejscach, ro-
dzice w Minsku.

— Wiesz, czego sie dowiedzialam od babki Meli?

— Pewnie. Przeciez bylysémy wtedy razem.

— Tak? Patrz, jak zapomnialam. Dziwne... Ale jak ci sie to
podoba? Przeciez przez tyle lat milczala. A jednak nie wytrzy-
mala. Zdradzila sekret. Musialo to jg meczyé, co?

— A, zawsze byla pruderyjna bez miary. Cérke tym meczyla,
wnuczki terroryzowala... Swojg droga powinnam byla sie tego
domyslaé. Pytalam sie jeszcze kiedys babcei Wandy — czemuscie
przyjechali do Miriska (ciggle sie skarzyla, jak w tym Misisku
niedobrze, natomiast w Fanipolu wprost rzeki byly z mleka,
a gory to juz chyba z marcepanéw), skoroscie mieli tam tak dob-
rze? To machnela reka, westchnela i méwi: , A Ilsioz praz tego
durnia Iwana”.

Ja réwniez potencjalnie bylam bliska zrozumienia, bliska
wiedzy tajemnej o mojej prababee, Ocieralam sie o nig w kazdej
rozmowie o Fanipolu, lecz nie dowiedzialabym sie nigdy, gdy-
bym pewnego razu nie zniecierpliwila glupimi pytaniami Amelii
Iwanowny, bylej kerowniczki polskiego przedszkola w stolecz-
nym mieScie Minsku,

— Twoja prababcia Wanda naprawde nie zasluguje na te ado-
racje, ktorg ja otaczala Tonia.

— Dlaczego? — powiedzialam,

— Dlatego, ze... — i zawahala sie: powiedzieé? Czy jeszcze
wszystko w sobie stlumié, scisngé, upchaé glebiej i milczeé, jak
milczala przez te sze§édziesigt lat, Ale juz nie mogla. Stowa wez-
braly. Nic by juz nie moglo ich powstrzymaé. Po prostu same
si¢ wyrywaly z ust zaskoczonej tym faktem Amelki. I wtedy
dowiedzialam sie, co zobaczyla w domu, gdy wpadla tam w po-
szukiwaniu brata.

Dzialy si¢ tam straszne rzeczy.

Chociaz caloSci Amelka wzrokiem nie ogarnela, zobaczyla
wystarczajgco duzo, by ja wrecz wyrzucilo z domu. Zobaczyla
zadarty spédnice mamusi i jej rozrzucone nogi z przybrudzo-
nymi pigtami, a miedzy nimi meskie nogi w ladnych skarpet-
kach i hrabiowskie buty rzucone pod lawe. Na sekunde mignely
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przed oczami wiochate meskie posladki, a juz Amelka znajdo-
wala si¢ za drzwiami i zapamietale mknela przed siebie jeszcze
bardziej czerwona niz zwykle.

No i co. Calkiem nieprzydatnej rzeczy si¢ dowiedzialam.
Catkiem.

Ale zeby chociaz w jakikolwiek spos6b jej uzyé¢, mozna spro-
bowaé wyciggngé¢ wnioski. Im wiecej, tym lepiej.

Montaigne powiada: ,,Nie mozemy by¢é pewni istotnej przy-
czyny; gromadzimy ich tedy mnogosé, aby ujrzeé, czy przypad-
kiem nie znajdzie sie ona w tej liczbie”.

To samo mozna zastosowaé¢ i wobec wnioskéw, albowiem
wnioski, tak samo jak przyeczyny, najczesciej dobieramy sobie
calkiem dowolnie, kierujge sie gustem, wyksztalceniem, potrze-
bami badz usposobieniem.

A wiec Smialo do wnioskéw.

Moze by¢ taki, ze Amelka slusznie nie lubila matki — takie
wszak plugastwo.

Albo taki, ze nieslusznie, wrecz absolutnie bez sensu, ponie-
waz bywajg takze zle dobrego poczatki (glupstwem przeciez
byloby twierdzié, ze sg tylko dobre — zlego) i moze wilasnie
tym niecnym stosunkom zawdzieczala Amelka swoje wspaniale
warszawskie zycie.

Mozna takze wysungé wniosek, ze nie nalezy zdradzaé se-
kretéw. Same przez to klopoty.

Lub — zeby zdradzaé, zdradza¢ i zdradza¢, bo by nie bylo
0 czym mowié.

»O, sporo tych wnioskéw. Ale w ogéle o czym to bylo? —
zapytalby kto§ w tym miejscu, czyli przy koncu”,

A bo ja wiem? Tak sobie. Jak zwykle o niczym.

Antonina Mioduchowska

Psalm 103, 15—16.
15. Dni czlowieka jak trawa*, niby kwiat polny zakwita.
16. A kiedy wiatr przyjdzie po nim, nie masz go*, i nie
poznaje go juz miejsce jego.

przel, Czeslaw Milosz

DOROTA MAZUREK

MIEDZY POEZJA
A PROPAGANDA

I. POLITYCZNE UWARUNKOWANIA POEZJI AGITACYJNEJ

Paradoksalny status badaweczy poezji lat piec¢dziesigtych po-
lega na tym, ze to, co powinno byé¢ dla interpretatora, stawia-
Jacego pytanie o historycznoliterackie znaczenie socrealizmu,
ograniczeniem — a wiec propagandowoé¢ tych tekstéw, upo-
wazniajgca do redukeji ich odezytan w ramach macierzystego
kodu! — moze sta¢ si¢ atutem. Wtedy mianowicie, kiedy po-
traktowaé socrealizm jako niezwykle dla literatury polskiej
doswiadczenie. Po raz pierwszy bowiem w dziejach naszej na-
rodowej kultury z tekstu literackiego uczyniono tak bez-
wzgledny instrument masowej propagandy politycznej.

Polska doktryna realizmu socjalistycznego od poczatku byla,
jesli idzie o poezje, zbiorem jedynie luznych koncepcji, tere-
nem ogélnikowych hasel i sadéw, bez préby jakiejkolwiek ich
systematyzacji, a zatem stworzenia w miare spéjnej i jedno-
litej poetyki 2. Dobitnie §wiadczyla o tym slaboéé krytyki poe-
tyckiej 3. Krytyka i literatura staly sie narzedziem manipulacji
owezesnej polityki ¢, W obawie przed zarzutem wstecznictwa i
wrogosci wobec socjalizmu krytyka brnela w normatywizm,
literatura w schematyzm % Fakt, Zze poetyka realizmu socja-
listycznego nie doczekala sie teoretycznych rozwinieé na grun-
cie poezji, wynika z jej zwulgaryzowania; rozwijano nie tyle
program realizmu socjalistycznego, ile jego aktualng partyjng
wizje 8. W wypowiedziach 6wczesnych politykéw skierowanych
do pisarzy kladziono szczegélny nacisk na koniecznos$é¢ pelnie-
nia przez literature doraznych funkecji propagandowych na

! Takg charakterystyke lektury tekstu propagandowego proponu-
je M. Glowinski: Odbiér, konotacja, styl., W: Style odbioru, Krakéw
1977, s. 36.

* Por. znany w latach pieédziesigtych szkic A. Wazyka Uwagi o
kryteriach poezji, wygloszony w czeéerwcu 1852 r. na Plenum ZG ZLP,
majgcy ambicje skodyfikowania regul poezji realizmu socjalistycznego;
przedruk ,, Tworczo$¢" 1852, nr 8.

i Na ten temat obszernie w szkicu H. Markiewicza Krytyka lite-
racka w latach 1945—1951, wygloszonym w styczniu 1952 r. na Plenum
ZG ZLP, przedruk ,Tworczoéé" 1952 nr 3.

¢ Charakterystyczna dla tej postawy jest ksigzka J. Andrzejewskie-
go Partia i tworczodé pisarza, Warszawa 1952,

§ W 1952 r. na lamach prasy literackiej toczyla sie dyskusja wo-
k6l schematyzmu. Jednak poza nielicznymi wyijatkami (por. L. Flaszen
Nowy Zoil, czyli o schematyzmie, wZycie Literackie” 1952 nr 52) zakra-
wajgca na groteske, poniewaz literature atakowano za schematyzm, nie
krytykujgc samego schematu (por. G. Lasota: Kiedy dwéch méwi to
samo, to nie jest to samo, W: Kierunek natarcia, Warszawa 1953, s.
209—244), lub tez zjawisko to wyraZnie bagatelizowano (por. R. Matu-
szewski: Ktore niebezpieczefistwo jest groiniejsze, W: Szkice krytyczne.
Warszawa 1954, s. 320—347).

* Por. np. uwagi H. Markiewicza o radzieckiej krytyce pojmowa-
nia kategorii typowodei jako partyjnej wersji realizmu socjalistycznego
(Tradycje i rewizje. Krakéw 1957, s. 114—115).




skale masowego odbioru 7. Takie zgdania wobec literatury mia-
ly ogromne konsekwencje w przypadku poezji. Jej status ga-
tunkowy byl przedziwny. Wsrdd gatunkowych kwalifikacji
poezji uzywano nastepujacych wyrdéznikéw; poezja polityezna,
partyjna, wreszcie agitacyjna — termin, ktory chyba najlepiej
definiowal jej specyfike. Odwolujac si¢ do swojej przyna-
leznosci w grupie rodzajowej liryki, poezja reprezentowala jed-
noczesnie taki jej wariant, ktory w polskiej tradycji literackiej
zaistnial po raz pierwszy. Od tradycji liryki rewolucyjnej réz-
nilo jg to, ze jesli ta pierwsza antycypowala nadejscie rewolu-
cji, a zatem sytuowala si¢ w opozycji do zastanego porzadku,
bedgc jednocze$nie burzycielskim gestem wobec rzeczywistos-
ci, to poezja agitacyjna aprobowala porzgdek raz juz zdobyty,
wiecej, byla wolaniem o rozbudowe rzeczywisto$ci zaistnialej.
Pozycje ideowe reprezentowane przez te tworczosé sprowadza-
ly sie do popularyzacji wiréd szerokich mas spolecznych pro-
gramu budowy i umocnienia nowo proklamowanego ustro-
ju. Obszar literacko autonomiczny — immanentna organizacja
tekstu — zostal totalnie zdominowany przez system zobowig-
zan spolecznych i obliczony na dzialanie $cisle utylitarne.
Przeznaczeniem tekstu poetyckiego staje sie taka manipu-
lacja $wiadomosécig odbiorcy, by podporzadkowaé ja wymaga-
niom ideowym lansowanego programu politycznego. Roéwnie
istotng konsekwencja politycznych uwarunkowan poezji agi-
tacyjnej bylo to, Ze tworzyla ona swoisty rodzaj obiegu spo-
lecznego. Byl to poziom propagandowej unifikacji obiegu eli-
tarnego i masowego, zniwelowanie réznic spolecznej stratyfi-
kacji odbioru literatury do jednego wspélnego wzorca — obie-
gu masowego. Z tej racji poetyckie teksty lat pieédziesigtych
mozna odezytywaé takze jako teksty kultury masowej, ktore
prymarnie podporzadkowano celom propagandowym.

11, POEZJA JAKO PARTYTURA ZACHOWAN ODBIORCY

Redukcja poezji do funkeji instrumentalnych stworzyla nie-
zwyklg dla tekstu literackiego konstrukcje wewnetrznej sytua-
cji komunikacyjnej. Tekst poetycki redukuje tu bowiem do
minimum swéj rodzajowy wyr6éznik — nastawienie na funkcje
estetyczng — i dazy ku temu, by staé sie przekazem, w kto-
rym dominuje funkcja konatywna. Dwa zasadnicze zobowigza-
nia poezji agitacyjnej wobec odbiorcy polegaja na tym, aby:
1) wychowaé go zgodnie z oficjalnymi nakazami ideowymi; 2)
pozyska¢ go dla prezentowania racji ideowych (przekonaé
i zniewoli¢). Z tych wzgledéw dla poezji agitacyjnej niezmier-
nie wazna staje sie projekcja zachowan odbiorcy, czytelna na
wyzszym poziomie odbioru czy na wyzszym poziomie relacji
osobowych tekstu, odniesienn typu autor — czytelnik konkret-
ny %.
yWewnqtrztekstowym odpowiednikiem tych zadan bedzie
dwustopniowy system strategii ?: 1) intencje dydaktyczne za-
T Por. referat J. Bermana Pokazcie wielko$é naszych czaséw, wy-
gloszony na patdziernikowej naradzie Rady Panstwa, podwigconej twor-
czoéci artystycznej, w 1951 r,; przedruk ,Nowa Kultura” 1851 nr 45.

# Klasyfikacja za A. Okopiefi-Slawinska: Relacje osobowe w li-
terackiej komunikacji, W: Problemy socjologii literatury. Pod red. J.
Slawinskiego. Wroclaw 1967, s. 125.

* Por. uwagi na temat strategii komunikacyjnych: J. Jarzebski:
O zastosowaniu pojecia ,pra” w badaniach literackich. W: Problemy
odbioru { odbiorcy. Pod red. T. Bujnickiego i J. Slawinskiego. Wroclaw
1977, s. 38—39.
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warte w tematyce wiersza o duzym stopniu jawnoéci; 2) chwy-
ty perswazyjne organizowane na poziomie jezyka i wyzszych
struktur znaczeniowych, o zréZnicowanym stopniu jawnosei,
naklaniajgce do akceptacji intencji dydaktycznych. Ich reper-
tuar da si¢ sprowadzi¢ do wspdlnego mianownika — jest nim
proces spolecznej aktywizacji jednosiki, jej mobilizacja do czy-
nu w ramach kolektywnych przedsigwzieé. Zestaw chwytéw
perswazyjnych mozna réwniez okresli¢c wspolng zasadg — jest
r;iq rvrgu}za identyfikacji odbiorcy z nadaweg i jego pogla-
dami 19,

BYC RAZEM, BEDAC PRZECIW

Jednym z wazniejszych sposob6éw osiggania efektu indentyfi-
kacji jest taka konstrukcja tekstu, poprzez ktérg sugeruje
si¢ wspolnote czytajacego z podmiotem wiersza. Najprostszym
i prawie nagminnym chwytem bylo stosowanie formuly jezy-
kowej podmiotu zbiorowego. , To my, to my decydujemy o
wszystkim” (W. Woroszylski: Ze sprawozdania lipcowego 1949,
A 20) 1, , Mysmy zyli w XX wieku / nazywano nas komunisci”
(A. Mandalian: Dzisiaj, AP 556). Propagandowa skutecznogé¢
formuly ,,my” polega na tym, ze ,prowokuje ona daleko posu-
nigta identyfikacje odbiorcy z podmiotem wiersza, sytuujgc go
wobec tekstu jako wuczestnika chéru wypowiadajacego
wiersz"12, Ponadto méwiqcy (...) sugeruje (...), iZ pozostaje jako
mowiqey w pewnym stosunku do sluchaczy: jest jednym z
nich, podjql sie wypowiedzieé to, co inni majq do powiedzenia
(...), albo jest w tej samej sytuacji co oni, i rozwaza te wspblng
sytuacje (...) 13,

Relacje podmiotowo-odbiorcze ulegaja w tym wypadku tea-
tralizacji *. Ich domeng staje si¢ oficjalno§é kontaktéw miedzy
odbiorcg a podmiotem wiersza. Podmiot bedacy retorem zwra-
ca sie do sluchaczy jako osoba publiczna, przyjmujgca na sie-
bie okreslong role spoleczng. W podobnej roli usytuowany zo-
staje réwniez sluchacz. Rola oficjalna sprowadza si¢ do funkeji
reprezentowania kolektywu: grupy spolecznej, zawodowej, na-
rodowej (rola obywatela, patrioty). Oficjalno$¢ roli staje sie
zatem waznym czynnikiem propagandowego oddzialywania,
ukierunkowuje bowiem odbiér tekstu jako wspdlnego dla ped-
miotu i odbiorcy. R6wnie wazne jest to, ze oficjalnoéé zaklada
podporzgdkowanie si¢ adresata racjom podmiotu, poniewaz
prezentowane za pomocg formuly ,my"” sady pretendujg do
rangi mnieman wykraczajacych poza jednostkowy subiekty-
wizm.

Perswazyjnoséé formuly , my” ma jeszeze dodatkowo i takie
uzasadnienie, ze owo ,my"” symbolizuje wspélng dla nadawcy
i czytelnika orientacje przestrzenng. Jest to orientacja o cha-
rakterze ideologicznym. Wszelka stratyfikacja przestrzeni zo-

" Por. o mechanizmach perswazji S. Baraficzak: Stowo — perswa-
zja — kultura masowa, , Tworczosé"” 1975 nr 7.

11 Cytowane fragmenty wierszy pochodzg z nastepujgcych wydan
ksigzkowych (litera w nawiasie oznacza tytul, cyfra — strone). Poezja
Polski Ludowej. Antologia. Opr. R. Matuszewski, S. Pollak. Warszawa
1955 (AP); A. Slucki: Ziemia jaénieje. Warszawa 1950 (ZJ); W. Szym-
barska: Dlatego zyjemy. Warszawa 1954 (DZ): A. Braun, A. Mandalian,
W. Woroszylski: Wiosna szefciolatki, Warszawa 1951 (Wsz); W. Worszyl-
ski: Arkusz poetycki. Warszawa 1950 (A).

12 Cyt. za M. Glowinski: Wirtualny odbiorca w strukturze utworu
poetyckiego. W: Studia z teorii i historii poezji, S. 1. Pod red. M. Glo-
winskiego. Wroclaw 1967, s. 15.

13 Cyt. za J. Lalewicz: Komunikacja jezykowa i literatura, Wroclaw
1975, s, 49,

4 Por.: ibidem, s, 48,




staje podporzgdkowana zasadzie, ze to, co reprezentuje sfere
,naszego” (gdzie dziala formula ,my"”), jest politycznie stuszne
i godne akceptacji — natomiast sfera opozycyjna do ,my” to
teren wrogiej dzialalnosci, politycznie podejrzany i wymaga-
jgcy czujnodci ideowej.

Nienawidzq naszego wegla
Nienawidzq naszych cegiel i prz¢dzy
Nienawidzq tego, co juz jest
Nienawidzq wszystkiego, co bedzie

zpruli atom jak pancerng kase,
lecz nic précz strachu nie znalefli w kasie.
O, gdyby mogli, gdyby mogli tym strachem
uderzyé w domy i fabryki nasze,

Wigc oczy mamy przenikliwe,
Wigc serca mamy nielamliwe.

(W. Szymborska: Robotnik nasz
mowi o tmperialistach, DZ 16)

Organizacja przestrzeni ma tu charakter wyraZnie dydakty-
czny. ,,Nasze” jest ‘synonimem rozwoju i postepu. Przestrzen
»ich” jest wroga i niebezpieczna. Wymaga to od ,nas”, czlon-
kéw zagrozonego obszaru, wzmozonej uwagi i czujnodei. Ideo-
logicznej stratyfikacji przestrzennej odpowiada forma agitacji
.przeciw”. Realizuje sie w niej charakterystyczna dla wszyst-
kich tekstow o nacechowaniju perswazyjnym zasada emocjo-
nalizacji odbioru 15, Podmiot wiersza stara si¢ za wszelkg ceng
tak oddzialywaé¢ na agitowanego, by zaktywizowaé w nim do-
znania instynktowne: poczucie strachu, zagrozenia, gniewu,
nienawiéci. Jednoczes$nie chce mu wpoié¢ przekonanie, ze sg to
doznania wspolne, reprezentatywne dla okreslonej zbiorowoéci.

W ten sposéb ponownie zostaje uruchomiona regula identy-
fikacji. CzeSciowo pokrywa si¢ ona ze stosowaniem formuly
,my"”, ale jest tez wzmocniona przez specyficzny status pod-
miotu wiersza w teks$cie. Moze byé¢ to pozycja uprzywilejowa-
na‘'w stosunku do odbiorcy. Pozycja autorytetu. Podmiot wier-
sza przybiera wtedy takie role, ktorym niejako z urzedu przy-
nalezne sa cechy autorytatywnosci: prawdoméwnosé, nieomyl-
noéé, obiektywizm, a zatem réwniez prawo ostrzegania czytel-
nika o grozacym mu niebezpieczenstwie. Dysponuje on wéw-
czas znamiennym repertuarem rél: robotnik (wiersz Szymbor-
skiej), doswiadczony aktywista partyjny, zastuzony kombatant,
czlowiek o bogatym doswiadeczeniu zyciowym. Tego rodzaju
zabieg mozna okresli¢ jako przypadek pozornej racjonalizacji
emocji. Racjonalizacji, emocje bowiem, do ktérych podmiot
odwoluje si¢, maja byé przejawem dojrzalej i uzasadnionej
reakcji na grozace niebezpieczenstwo. Pozornej, bo w istocie
chodzi o aktywizacje emocji instynktownych, nie za§ mobili-
zacje w obliczu realnego niebezpieczenstwa (charakterystyczny
tryb przypuszczajagcy w wierszu Szymborskiej ,,0 gdyby mo-
gli...”).

Niebezpieczenstwo zagraza calemu spoleczenstwu i wymaga
spolecznej aktywizacji jednostki. W praktyce agitacyjnej
uaktywnienie odbiorcy bylo niezwykle wazne, Sluzyla temu
dodatkowa metoda motywowania identyfikacji poprzez infan-
tylizacje kreacji podmiotu wiersza:

15 Por.: S, Baranczak: op. cit, s. 51.

Tych Ekilka sléw do matki pisze
gdy spokéj stoi na ulicach

i tylko lampy léniq kuliicie,

by ludzkie szcze$cie bylo widaé,
Tych kilka slow do matki pisze
gdy niebo nad Koreq plonie,

gdy ziemia zrywa si¢ po bombie,
gdy dzieciom juz siwiejq skronie

(R. Bratny: List
zetempowca do matki, AP 450)

Cala sytuacja wypowiedzi ma charakter pretekstowy. List do
matki jest protestem podmiotu wobec toczgcej sie w Korei
wojny. Zasada organizacji przestrzeni jest juz nam znana.
Przestrzen ,nasza” jest domeng spokoju i bezpieczenstwa
(,.spokdj stoi na ulicach”), przestrzen bedaca terenem inwazji
obeych jest obszarem zagrozenia (,niebo nad Koreg plonie”).
Powtarza sie réwniez zasada autorytetu ideowego: podmiot
wiersza to zetempowiec. Ale zetempowiec jest przede wszyst-
kim synem, wprawdzie czlowiekiem doroslym, lecz i nadal
dzieckiem. Relacje miedzy nadawcg a odbiorcg sa modelowane
na wzor stosunkéw familiarnych. Infantylizacja to czgste zja-
wisko agitacji ,,przeciw”. Jest nig protest przeciwko wojnie,
zlu, niesprawiedliwodei klasowej z perspektywy dziecka lub w
imieniu dziecka z perspektywy kobiety-matki. Perswazyjna
skutecznoéé tego typu zabiegéw polega na wzmocnieniu emocji
przez nadanie im charakteru juz nie tylko oficjalnego wysta-
pienia danej zbiorowo$ci, lecz poprzez wpisanie czytelni-
ka w zakres rol scifle prywatnych, utozsamienie go nie z ko-
lektywem i oficjalng rolg spoleczna, ale najbardziej powszech-
ng i najlatwiejsza w akceptacji rolg prywatng. Agitacja prze-
ciw wojnie jako indywidualnemu zagrozeniu w spos6b najbar-
dziej spektakularny uzasadniala potrzebe spolecznej integracji
i obrony tego, co wspoélne, a jednoczesnie wlasne. Propagando-
wym haslem nawolujgcym do kolektywizacji spoleczenstwa na-
dawala szczegdlne podteksty; przynalezno$¢ do wspdlnoty spo-
lecznej miala stanowié¢ o racji bytu jednostki — jej egzysten-
cjonalnym ,,by¢ albo nie by¢".

Wazna funkcje w tekstach agitacji ,przeciw” spelniala kon-
wencja retorycznego patosu. Przywolywano z tradycji reto-
rycznej szereg dobrze znanych chwytéw. A to: paralelizmow
(cytowany juz wiersz Szymborskiej), imperatywnych zdan wy-
krzyknikowych, np. ,Nie!, nie! nie wolno milcze¢, zapomniec,
/Niech serce bedzie jak plomien i mlot! (M. Jastrun: Ballada
niemiecka, AP 201), czy pytan retorycznych: ,I wy myslicie,
ze sad was ominie, /ze wasze zbrodnie unikna wyroku (...)?7
(W. Szymborska: Ten dziert nadejdzie, DZ 23).

1

MITOLOGIA NOWEJ RZECZYWISTOSCI

Teksty poetyckie socrealizmu stanowily jeden z wariantow
proponowanego przez kulture upolityczniong — modelu Swia-
ta 1%, Ow model, zakladajagc dynamiczny rozwdj ukladéw istnie-
jacych, by! propozycjg $wiata przyszloSci. Rozpoznawal rzeczy-
wistoéé wzorcowa, a nie zastang. Jego domeng byla zatem mi-
tologizacja owej rzeczywisto$ci, propagandowo jednoznacznie

1% Por. charakterysiyvke miedzywojenmej kultury literackiej w jej
warlancie upolitycznionym: — S, Zélkiewski: Modele polskiej literatu-
Ty wspolezesnej we wezesnym okresie jej rorwoju. W: Problemy lite-
ratury polskiej 1890—1939, S, 1. Pod red. H. Kirchner § Z. Zabickiego
Wroclaw 1072, 5. 16-—30
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ukierunkowana. Chodzilo o zaszczepienie w $wiadomosci od-
biorcy przekonania, Ze nowa rzeczywisto$é jest przestrzenig
optymizmu, wynikajacego z potencjalnie olbrzymich mozli-
wosci rozwojowych.

Wymaganie jednoznaczno$ci sprawilo, ze literackie realizacje
proponowanego przez kulture socrealizmu modelu $wiata staly
sie strukturami o niskiej liczbie wariantéw; ich istote stano-
wilo uproszczenie wartosci osiggane poprzez reguly dogmaty-
zmu jezykowego. Zjawisko to mozna scharakteryzowaé jako
stalos¢ wyboréw jezykowych. Relacje znak jezykowy — desy-
gnat cechowal tu duzy stopien powtarzalnoéci. Przywolywanie
w wierszu takich pojeé, jak ojezyzna, budowa, socjalizm, plan
szedcioletni, oznaczalo zawsze stalg, dodatnig warto$é skoja-
rzeniowas.

Moja ojczyzna, nowa ojczyzna —
sloneczny dom;

gwiazdy zZaréwek w bielonych izbach,
a z niw, na ktérych owies umieral,
reka spildzielcy pszeniczny zbiera
plon.

Urodzaj syty wygladzil grzbiety
koélawych strzech

i ludziom radoéé prostuje plecy.

Placz si¢ nie zali Swiqtkom ubogim —
nowego wieku krzepngea miodosé,

$piew.

(B. Kogut: Moja Ojczyzna, AP 546)

Haslo ,,0jczyzna” generuje system jednoznacznych skojarzen o
dodatniej wartosci: dom, plon, urodzaj, radosé¢, mlodosé, spiew.
Ma to budzi¢ u odbiorcy postawe akceptacji i identyfikacji z
taka wizja. Jest rzeczg znamienng, ze zmianie podlega¢ moze
tylko kolejnoéé laczenia znakéw (np. jesli ojezyzna, to socja-
lizm, jeéli socjalizm, to praca itp.). Nigdy natomiast z tej po-
zornej dowolnosci Igczenia nie wynika nowa, nieoczekiwana
jako§é semantyezna. Jest ona z gory zaprojektowana przez tre-
$ci sloganéw propagandowych, upowszechniajgcych optymi-
styczny, wzorcowy model Swiata. Poezja agitacyjna unika wie-
loznacznosci w imie zobowigzan propagandowych. Stara sie
operowaé¢ stalym slownikiem tak, by doprowadzi¢ u adresata
do procesu automatyzacji skojarzen i stereotypizacji pojeé
okreslajacych nowg rzeczywisto$é. Stad mozliwosci ekwiwalen-
cji znaczen stajg sie ograniczone. Determinuje je zgodnosé z
oficjalnymi treSciami propagandowymi. Ekwiwalencja unika-
jaca wieloznacznosci jest dobrze widoczna w sformulowaniach
typu: ,Plan szedcioletni to znaczy trud i socjalizm” (Z. Mi-
kulski: Pie§i o budowie nocq)?!?, ,Miasto socjalistyczne —
miasto dobrego losu” (W. Szymborska: Na powitanie budowy
socjalistycznego miasta, DZ 14), ,\W domu, co jest ojczyzng
twojg, twoja mowg” (M. Jastrun: W domu, AP 207). Preferen-
cja dla poje¢ wywolujacych dodatni system wartosci w odnie-
sieniu do konstruowanej w tekscie agitacyjnym wizji Swiata
sprawia, iz ulega ona zmistyfikowaniu.

Zasada tendencyjnego wyboru wartosci uwydatnia sie takze
poprzez swoista organizacje przestrzeni. O zasadzie podzialg
przestrzeni na ,nasza” (reprezentujgcg wartoSci pozytywne) i
.,obea” (zarezerwowang dla wartosci negatywnych) wspomnia-

17 Cyt. za , Tworczosé" 1950 nr 11,

lam juz. Innym jeszcze wariantem kompozycji przestrzennej
tekstu, akcentujacym pierwiastek nowosci §wiata socjalistycz-
nego, byla stratyfikacja przestrzeni na zasadzie opozycji stare
— nowe, ,Nowe"” wytwarza serie takich znaczen synonimicz-
nych, jak optymistyczne, radosne, stuszne, postepowe. ,Stare”
oznacza zawsze zle, wsteczne, zacofane,

Sposobem prezentacji tej dychotomicznej przestrzeni jest
czesty w poezji agitacyjnej motyw wedréwki:

Jest las, jest droga w tym lesie zamierzchla,
z tropu wymarlych danieli wysnuta,

niekiedy szersza, niekiedy jak $cieika

schodzqea w paréw, Wapienie w parowie

fwiecq si¢ w mroku jak szkielet mamuta.

Tedy ze strzelbg jeZdzili panowie,

tedy sig trze¢sly drabiniaste wozy

z chrustem kradzionym — a w tym si¢ zawiera
przeszloé¢ — i jeszcze tylko biale brzozy.
Te¢dy do szkoly dzieci na rowerach

pedzq siggajqe po brzozy listek,

dziewezyny jadq na kurs traktorzystek

w las nawolujqe, kukutka im kuka,

tedy Swiat caly.. O, drogo zamierzchla,

tyle nowoéci kolo ciebie mieszka

i w tylu sercach kukutka tu kuka!

(A. Watyk: Drogq przez
las, AP 256—257)

Droga w swej zamierzchlo$ci zobrazowana jest motywem scho-
dzenia w dél (,,Sciezka schodzgca w paréw’), w mrok (,,Wapie-
nie w parowie §wiecg si¢ w mroku”). Przywoluje si¢ w ten
sposob krag skojarzen tradycyjnie konotujacych pojecie nie-
bezpieczenistwa, zla. Gdyby dalej transformowaé te serie, mo-
zna dopuécié, ze obraz ,drogi przeszloéci” okaze sie w jakim$
sensie inwariantem obrazu zstepowania do piekiel, majgcego
bogaty tradycje w kulturze europejskiej. To gra z edukacjg
kulturowa odbiorcy w jej potocznym, przecietnym wyposaze-
niu. Motyw ,schodzenia w dél” ma na tyle wyraziste odnie-
sienia kulturowe, by na podstawie kilku sygnaléw znaczenio-
wych (dodatkowo wzbogaconych poczatkows metafora drogi:
»Z tropu wymarlych danieli wysnuta”) odbiorca identyfikowat
lub odezuwal przedstawiony mu obraz poprzez ujemny system
warto$ci. Kierunek odczytania staje sie jeszcze bardziej zna-
czgcy w opozycji do nastepnej partii tekstu. ,,Nowe” jest bo-
wiem utoZsamione z ruchem w przéd, z dgzeniem przed siebie
(,dzieci na rowerach pedzy”, ,dziewczyny jadg”), a jednoczes-
nie osadzone w zgola odmiennym pejzazu le$nym, choé¢ las jest
ten sam. Tym razem to pejzaZz o charakterze sielskim (,,brzozy
listek”, ,kukulka tu kuka”). Pejzaz sielski sugeruje charakte-
rystyczng wizje Swiata, zlozong z takich wartodci, jak spokéj,
bezpieczenistwo, piekno. One to wlasnie majg okre$laé¢ zalety
snowej” drogi i ,nowej" rzeczywistosci. Caly tekst jest pers-
wazyjnie precyzyjnym systemem opozycji. Na opozycje , mro-
¢zne, zle — pigkne, bezpieczne” naklada sie opozycja kierunku
ruchu: , w dél” (stare) — ,w przéd” (nowe). W ten spos6b
akcentuje sie¢ kolejny aspekt rzeczywistodci. Jej ,,wychylenie”
W jutro, mozliwoséci rozwojowe, przyszloSciowy status. Motyw
wedréwki naprzéd oznacza tu po prostu postep.

Z racji swej propagandowej donioslo$ci wizja postepu miala
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szereg znaczeniowych wariantéw. Do najpopularniejszych na-
lezal obraz mlodosci (dziecka, mlodej dziewczyny, mlodziezy w
ogoble), poniewaz ewidentnie personifikowal pojecie postepu,
rozwoju, ,marszu w przyszlo§¢”., Z tych samych powodéw
rownie popularnym komponentem optymistycznej wizji przy-
szloSci byla jej reifikacja pod postacig obrazu budowy i meto-
nimicznie wymiennych elementéw: domu w sensie budowli,
okien, cegly itp., np. ,,Jdz za warszawskim geniuszem budo-
wy. [Ujrzysz przyszlo§ci zarys marmurowy"” (A. Kamienska:
Warszawa, AP 43).

Tego typu techniki powodowaly alegoryzacje jezyka poe-
zji 18, Slowo tracilo swoje konkretne, przedmiotowe odniesie-
nia, np. uzycie slowa dziecko, dziewczyna, cegla nigdy nie bylo
przywolaniem realnych desygnatéw, lecz stanowilo odsylacz
do propagandowych ogélnikow. Waznym perswazyjnie chwy-
tem, wzmacniajacym dydaktyczne cele mitologizacji rzeczywis-
tosci, byl takze panegiryzm 19, Jego krag tematyczny obejmuje
zarowno utwory poswigcone wielkim postaciom historycznym
(np. J. Putrament: List do Stalina; W. Szymborska: List Ed-
warda Dembowskiego do ojca; W. Woroszylski: Swierczewski),
jak i bohaterom codziennosci (np. A. Braun: Do towarzysza
Piotra Osiadacza z USP), ale takze utwory o nowych zjawis-
kach i instytucjach: partii (np. T. Kubiak: Serce Partii), Swig-
tach panstwowych, zwlaszcza 1 Maja (np. M. Jastrun: Oda ma-
jowa), nowo budowanych miastach (np. A. Miedzyrzecki: W
Nowej Hucie). Obowigzujaca konwencjg stylistyczng byla oma-
wiana tu juz konwencja retorycznego patosu. Realizowala sig
przy zastosowaniu podobnych chwytéw: systemu paralelizmow,
np. ,Jest kraj gdzie rado§¢ czyni cuda (..) /gdzie galgziaste
szumig zboza /gdzie chleba starczy na przednowek” (A. Shucki:
Podarunek, ZJ 46), pytan retorycznych, np. ,Generale, koniec
walki niebliski, /a wy — /macie odej$¢ od nas?” (W. Woroszyl-
ski: Swierczewski, AP 569), zdan wykrzyknikowych, np. ,, Plugi
na zachéd! Wegla do Gdanska! (...) I to jest maj nasz! I to jest
wiosna!” (S. R. Dobrowolski: Dymig kominy, AP 288), apostrof,
np. ,,Poeto niepodleglej ziemi i pieéni” (T. Kubiak: Do WL
Broniewskiego, AP 521).

Panegiryczny patos to préba wyodregbnienia w $wiadomosci
czytelnika sfery sacrum nowego $§wiata. Sfery, w ktorej do-
chodzi do szczegblnego spotegowania systemu warto§ci moral-
nych i ideowych — godnych z perspektywy pragmatyki pro-
pagandowej upowszechniania. Istotnym komponentem procesu
sakralizacji jest stosowanie oméwien peryfrastycznych. Skute-
cznoéé uzycia peryfraz zasadza si¢ na tym, Ze peryfraza jest
domeng jednostronnej interpretacji jakiego§ zjawiska czy
przedmiotu, dokonujgc jego identyfikacji jedynie z cechami
wybranymi, uznanymi za najistotniejsze czy po prostu jedynie
wazne ¥, Przyklady: apozycja (rozbudowane okreslenie dolg-
czone do podmiotu, np. ,kolektyw najlepszych” — partia), pre-
dykat (formula opisowa zamiast imienia i nazwiska, np. ,,0po-
ka ludzkosci” — o Stalinie, ,,nowego czlowieczenstwa Adam” —
o Leninie), etykieta (konstrukcja stuzgca charakterystyce desy-
gnatu, ale nie zwigzana z nim przedmiotowo, np. ojczyzna —
— ,ziemia odkopanych praw"”, chleb — ,siew pokoju”).

Peryfrazy sa zjawiskiem pokrewnym dogmatyzmowi jezy-
kowemu. Maja réwniez charakter propagandowych wyboréw

18 Por.: S. Baraficzak: Prosze pokazaé jezyk. ,Teksty” 1975, nr L

1 Por. rozwazania o panegiryzmie poezji agitacyjnej: E. Balcerzan:
Stratepia agitatora. , Teksty” 1977 nr 5—86.

® Por.: M. Glowinski: Peryfrazy wspolczesne, , Teksty" 1972 nr 3.
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jezykowych, prowadzgc do jednoznacznych aksjologicznie sko-
jarzen. Panegiryzm konstruowany przy ich uzyciu to kolejny
chwyt, pomagajacy narzuci¢ czytelnikowi zmistyfikowang wi-
zje rzeczywistosci,

DYDAKTYEA OPTYMISTYCZNA

Naklanianie do identyfikacji ze zmitologizowanym obrazem
$wiata lgczylo sie w spos6b $cisly z propagandowo ukierunko-
wang, poetycka koncepcjg dydaktyki spolecznej. Jej istoty tak-
ze byl optymizm. Chodzilo o przekonanie, wynikajgce z prze-
slanki, ze czlowiek jest podmiotem historii i kreatorem dzie-
jow, ze poezja moze i powinna za pomocg odpowiednich bodz-
coOw i motywacji wychowaé czlowieka w ten sposob, aby
wspéluczestnictwo w procesie tworzenia panstwa socjalistycz-
nego traktowal jako historyczng szanse realizacji swojej oso-
bowosci. Podstawowg metodg dydaktyczng bylo w tym kon-
tekécie naklanianie agitowanego do nasladownictwa wielkich
wzoréw osobowych. Stad tez tak mocno rozpowszechniony pa-
negiryzm, upowszechniajgcy postacie heroicznych rewolucjoni-
stow, niezlomnych zZolnierzy i bojownikéw o prawa ludzkie, a
stanowigcy swoisty rodzaj panteonu mitéw osobowych.

Do czynu mobilizowaly takze utwory po$wiecone bohaterowi
przecietnemu, typowemu. Bohater typowy mial byé w sensie
kondycji socjalnej przedstawicielem najszerszych mas spolecz-
nych, jednoczeénie w sensie kondycji moralnej i ideowej mial
reprezentowaé poziom daleko wykraczajacy ponad przecigtng
norme: czlowieka nie takiego ,jakim jest”, lecz takiego, ,ja-
kim powinien byé¢”. ,Typowy” znaczylo wigc ,pozytywny”.
Poprzez posta¢ pozytywnego bohatera literatura realizmu
socjalistycznego ksztaltuje poglad na Swiat, normy moralne,
normy postepowania milionowych rzesz czytelnikoéw”. Koncep-
cja kreowania bohatera na czlowieka, ,jakim powinien by¢",
byla zatem w swojej istocie réwniez panegiryczna i wymagala,
by prezentowaé¢ go ,w dialektycznym rozwoju w swoim sta-
waniu sie, we wzro$cie moralnym i intelektualnym”#!, Dlatego
tez czestym motywem tematycznym wierszy agitacyjnych be-
dzie motyw wzrastania, dojrzewania bohatera (np. W. Szym-
borska: Wazrastanie; W. Woroszylski: Swit nad Nowq Hutg),
zdobywania wiedzy (M. Jastrun: List Anny Zywiol), podejmo-
wania zobowigzan produkeyjnych (W. Woroszylski: Dziewcze-
ta z Ostrowca). Taka konstrukcja bohatera, przy jednoczesnym
podkreélaniu typowoéci, stanowila latwy do identyfikacji w
procesie odbioru obiekt, a zarazem bliski poprzez swoja typo-
woi¢ wzor do nasladowania.

POTRZEBA KONKRETU

Efekty propagandowe mialo zapewnia¢ takze wykorzysty-
wanie technik masowego przekazu. Chodzi zwlaszcza o styli-
zacje tekstéw poetyckich na zapis dziennikarski: sprawozdanie
lub reportaz.

Wyrédzniajacg cechg tych gatunkéw jest aktualno$¢ prezento-
wanych zjawisk, a takze ich charakter informacyjny. Reportaz
przekazuje wiedze o rzeczywistoSci w postaci zobiektywizowa-
nych informacji. W poezji socrealizmu stylizacja na reportaz
wyglada nastepujgco:

n  Cytat ten i poprzedni za H. Markiewicz: O marksistowskiej teo-
rit literatury. Szkice. Wroclaw 1953, s. 67.




Instruktor dlon mi fcisngl:
~Towarzyszu kochany,

cheecie rozgryzé problemy kopalh?
Bierzcie woéz

i pedicie w raciborskie,

do «Anny»

zobaczycie, jak pracuje kombajn"

Zieleniqg

zatapiajq rozépiewane lasy,
w leszezynach wilga klgska.
Z widnokregu strzelajq,
niby piramid masyw
zielone haldy Slgska.

(A. Braun: Kombajn
weglowy Donbas, Wsz 45)

Sytuacja liryczna jest tu pozornie sytuacjg sprawozdania'na
biezaco. Otwierajg ja sygnaly, ktére moglyby z powqdzemgrp
funkcjonowaé w jakiej§ autentycznej relacji dziennikarskiej,
mianowicie zacheta ze strony rozméwcy do wyjazdu w teren.
Tego rodzaju chwyt sprawiajacy wrazenie, ze to, co ma by¢
przedmiotem zapisu, dzieje si¢ wlaénie teraz, niemal na bie-
7z5c0 — nalezy do podstawowego repertuaru chwytéw repor-
terskich. W tekstach agitacyjnych zaé pelni zdecydowanie
perswazyjng funkcje. Sugeruje odbiorcy, Ze jest on $w1§adk{em
bezpodrednich wydarzen, ma do czynienia nie z fikcjg lite-
racka, ale wzietym ,,wprost z Zycia” zespolem fgktéw_lv. Wszyst-
ko, co nastapi potem i co zostanie péiniej powxedzxaqe,. adrg-
sat ma rejestrowaé¢ jako konsekwentny zapis z geraimejsgoﬁm.
Tymeczasem dalsza relacja w tekscie traci swlj reportazowy
charakter i przeksztalca si¢ w ciag operacji o charakterze pro-
pagandowym. Poetyka reportazu wymagalqby, aby po wstgpie
kierujacym uwage czytelnika na rzeczywz'sto§é 'pozatekstowa
zaprezentowaé¢ mu serwis informacji empirycznie sgrawdzal-
nych. Natomiast tekst agitacyjny zamiast }nforrna-cn spraw-
dzalnych podstawia informacje natury emocjonalnej:

»

Ja ziemig te

pamigtam

od dziecka

z glodem { troskq.
Zawsze byla

hald i bieda—szybbw
pocigtq ospq.

Dzisiaj,

zamorusana,
uémiechem blyska

i krzyczy, 2e nie wréci
czas, co mogt daé jedynie,
jak na urqgowisko,
kite z piér kogucich

A przeciez wezeéniejszy reportazowy sposéb otwarcia tak pro-
jektuje zachowanie odbiorcy, by réwniez i tego r'od'za]u’stwmr-
dzenia przyjmowal jako dalszy cigg powiadomien oblekty_w-
nych. Informacjom niesprawdzalnym nadaje si¢ tu status in-
formacji konkretnych i pozornie latwo weryfikowalr_\ych.' S_fera
rzeczywistoéci pozatekstowej ma sig jawié czytelnikowi jako
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zbior !(oqkretnych desygnatéw, uwiarygodnionych przez swaj
aktualizujacy, reportazowy charakter. W istocie jest domeng
jednostronnej i mitologizujgcej interpretacji rzeczywistosci.

II. ZASADY POROZUMIENIA Z CZYTELNIKIEM

Lektura tekstu propagandowego rzadzi sie swoistymi regu-
lami. Do najwazniejszych nalezy zasada ulatwionego odbioru,
tzn. takiego, by w procesie percepcji kod nadawcy réwnal sie
kodowi odbiorcy *. W praktyce chodzi o stereotypizacje odbio-
ru, czyli swoisty rodzaj ubezwlasnowolnienia czytelnika, pole-
gajacy na automatyzacji skojarzen i wyrobieniu postawy per-
cepcyjnej o charakterze nie kontrolowanego nawyku.

Kategoria stereotypu jest w odniesieniu do zjawisk litera-
tury kategorig dobrze rozpoznang. Jednak w poezji agitacyjnej
pojecie stereotypu wymaga swoistych uscislen. Literatura ta
tylko w niewielkim stopniu odwolywala si¢ do stereotypu jako
spolecznie zakorzenionej, gotowej wiedzy na temat zjawisk, o
ktorych nadawca komunikuje poprzez tekst. Przede wszystkim
dlatego, Ze zjawiska bedace przedmiotem powiadomien majq
status wzglednie niedawno zaistnialych faktéw spolecznych,
albo tez z perspektywy ocen ideologicznych musza podlegaé
reinterpretacji (takiej reinterpretacji podlega obraz wroga —
zakorzenione w $wiadomosci spolecznej pojecie ,,wrég narodo-
wy” zastepuje si¢ pojeciem ,wrég klasowy”#),

Mozna zaryzykowaé stwierdzenie, ze poezja agitacyjna bar-
dziej dazy do wyksztalcenia wlasnych stereotypéw, niz odwo-
luje si¢ do stereotypéw juz gotowych. Kolosalng role w takim
konstruowaniu stereotypéw odgrywalo, jak sgdze, pokazane
wczedniej zjawisko dogmatyzmu jezykowego, zapewniajgce w
procesie percepcji mechaniczne wnioskowanie typu: jeéli a, to
b, jesli b, to c itp.2.

Natomiast istotnym warunkiem porozumienia z odbiorea
staje si¢ innego rodzaju gotowy stereotyp. Ma on charakter
pidiomu” — skonwencjonalizowanej, dobrze zakorzenionej w
swiadomo$ci masowego odbiorcy zbitki pojeé na temat litera-
tury s,

IDIOM TRADYCJHI

Z ogromnego zaplecza tradycji literackiej wybierano takie
jej warianty, ktére mialy charakter spetryfikowanych, popu-
larnych wzoréw poezji wznioslej, walczacej. Trznadel np.
utozsamial tradycje narodowa w literaturze z , wyprébowa-
nymi wielokrotnie Srodkami jezyka poetyckiego”®®. Tak tez
tradycje poetycks traktowal Wazyk — m.in. jako artystycznie
sprawdzone reguly organizacji jezyka poetyckiego ¥,

Charakterystycznym przykladem jest tu recepcja poezji Bro-
niewskiego. Tradycje rodzimej piesni rewolucyjnej, anonimo-

2 Zob. M. Glowinski: Odbidr, kon.tacje, styl, s. 386.

1 O podobnej trudnodci przy odwolywaniu sie do stereotypu jako
gotowej wiedzy por.: J. Swiech: Okupacja a stereotypy. Lublin 1977,
8. T—11,

M Zblizony rodzaj percepcji przedstawia M, Plachecki: Pragmaty-
ka plakatu pierwszomajowego 1945—1970. W: Spoleczne funkcje tekstéw
literackich i paraliterackich. Pod red. S. Zétkiewskiego, M. Hopfinger,
K. Rudzinskiej. Wroclaw 1074, s. 79—88.

# Wykorzystuje termin ,idiom" spopularyzowany przez J. M.
Rymkiewicza: Czym jest klasycyzm. Warszawa 1067, s. 45—50.

M  Zob. J. Trznadel: O poezji M. Jasturna. Wroclaw 1054, s. 122.

¥ Por.: A, Wazyk: Mickiewicz i wersyfikacja narodowa. Warszawa
1951.
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wej poezji proletariackiej, wreszcie lewicowej poezji dwudzie-
stolecia miedzywojennego byly w latach pieédziesigtych zja-
wiskami, choé jest to paradoksalne, zupelnie nie rozpoznanymi.
Stanowily tradycje ,martwg”, gléwnie, jak sie wydaje, z po-
wodoéw swojej ideowej nieprzystawalnosci do poezji méwigcej
o $wiecie, w ktérym rewolucja juz zwyciezyla. Jeéli sie do nich
odwolywano, to na zasadzie frazesowych etykiet. Jednym 2z
takich hasel, obiegowa formulg krytyczng byla wlasnie twoér-
czo$¢ Broniewskiego. Utozsamiano jg ze wspomnianymi wyzej
zjawiskami, jej gléwnie poswiecajgc uwage. Chodzilo, jak pi-
sze J. Trznadel, o , bardzo ludowy, powszechny, komunikatyw-
ny charakter tej poezji”, jej odwolanie si¢ do ,formy ludowej,
prostej w odczuciach psychologicznych, stanowigcej odpowied-
nik odezué i dgzen mas, klasy robotniczej”*®. Trznadel sformu-
lowal w swojej wypowiedzi najistotniejsze dla liryki socreali-
zmu mechanizmy recepcji tradycji literackiej. Wszelkie odwo-
lania w tym zakresie podporzgdkowane zostaly zasadzie komu-
nikatywnos$ci w procesie masowego odbioru. Z tradycji adapto-
wano te elementy, ktére pelnily funkcje idiomu estetycz-
nego, a przez to zapewnialy proces jednoznacznego porozumie-
nia z odbiorcg. Nieprzypadkowo najbardziej popularnym wzo-
rem byl stereotyp ,,mowy romantycznej” #, ktory stanowil jed-
ng z prymarnych cech poetyki Broniewskiego #. Odwolanie do
romantyzmu jako skonwencjonalizowanego wzorca poezji pel-
nilo identyczng funkcje w obu przypadkach: miedzywojennej
poezji Broniewskiego i poezji agitacyjnej — bylo szansg po-
zyskania czytelnika. Z jedng istotng roznicg. Przy swojej lacz-
nosci z formami poetyckimi nastawionymi na kontakt z maso-
wym odbioreg poezja socrealizmu jest przeciez silnie zoriento-
wana polityeznie, propagandowo. Nakazy natury propagando-
wej wykluczaja z niej te mechanizmy porozumienia z adresa-
tem, ktére pelnily istotng funkcje w poezji Broniewskiego. Cho-
dzi o sfere prywatnosci tekstu poetyckiego. Wiersze autora
Wiatrakéw, w ktérych podmiot liryczny obnaza nie zawsze dy-
daktycznie pozytywng prywatno$é, byly odrzucane jako prze-
jaw dekadentyzmu: zakldcaly oficjalng linie dydaktyki spolecz-
nej.

NIE O KAZDYM SPIEWAJA PIESN, CZYLI IDIOM GATUNKOWY

Propagandowy tekst poetycki nie zapomina jednak o tym,
co w nim swoiscie literackie. Wiecej, dla potrzeb porozumienia
z czytelnikiem w sposéb niejako cyniczny korzysta z regul
swojej, w tym wypadku wtérnej, przynaleznoSci rodzajowej.
Prowadzi wobec odbiorcy jakby ,,podwéjne zycie” gatunkowe.
To, co propagandowe, dominuje, ale w wymiarze ukrytym; po-
zornie najwazniejsze jest to, co poetyckie. Chodzi o poetyckosé
szczegblnego rodzaju. Trzeba jg rozumieé nie jako nastawienie
na sam komunikat (o redukcji funkeji estetycznej wspomnialam
wezesniej), lecz jako odwolanie do pewnego idiomu gatunko-
wego w sferze literackiej &lukacji masowego odbiorey (proces
podobny do odwolan w sferze edukacji kulturowej). Nawet malo
wyrobiony czytelnik potrafi odrézni¢ dwa porzadki wypowiedzi

% J, Trznadel: ,Nadzieja" W. Broniewskiego. W: Szkice o litera-
turze wspolczesnej. Pod red. R. Matuszewskiego. Warszawa 1054,
s, 191206,

¥ QOkreélenie za M. Janion: Broniewskiego ,Morze zjawisk”. W:
Literatura polska wobec rewolucji, Pod red. M. Janion. Warszawa 1971.

90 Por.: A. Kowalczykowa: Broniewski w p¢tach romantycznej tra-
dycii. W: W. Broniewski w poezji polskiej, Warszawa 1076.
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literackiej: epicki i liryczny albo niepoetycki i poetycki. Ten
drugi bywa zwykle identyfikowany na podstawie swojej nie-
przystawalnodci do jezyka potocznego. Odwolujac sie do takich
kompetencji literackich adresata, teksty agitacyjne nagminnie
u;’:ywaly na okreslenie gatunkowego statusu poezji pojecia
,.p'l_es'r'\": wPiesn” funkcjonowala na prawach swoistej metoni-
mii, najczesciej zastepujac slowo poezja. W powszechnosci zja~
W}sl'(fx mogg orientowaé juz choéby same tytuly wierszy (np.
Piesn o rejsie A. Miedzyrzeckiego, Podajcie inng piesii A. Ka-
mienskiej, Pie§n o zbrodniarzu wojennym W. Szymborskiej itp.).
Uwodzenie ,poetyckoscig” jako synonimem mowy wznioslej,
ozdobionej jezykiem retorycznych zwrotéw, pozwalalo tekstom
socrealistycznym osigga¢ niemale efekty agitacyjne. Mysle tu
zwlaszcza o mozliwosciach stosowania form patetycznych w
wierszach przeciw wojnie i wierszach panegirycznych, ktoére
mqgly wydawaé si¢ naturalnym, a nawet koniecznym wypo-
sazeniem poezji. W ten sposéb tekst poetycki narzucat przeko-
nanie, ze operacje o charakterze jawnie propagandowym wcale
propagandowe nie sg, lecz tlumaczg sie po prostu swoistymi
uwarunkowaniami gatunkowymi tekstu.
. Chege porozumiewaé sie z odbiorcg na tematy jakze pub-
licystyczne, poezja agitacyjna dazyla ku temu, by byl to jed-
nak dyskurs w takim jezyku poetyckim, jakim widzi go prze-
ciginy czytelnik. Stad istnienie obu idiomoéw: tradycji i gatun-
ku, wspolegzystujacych nieantagonistycznie z jezykiem gazeto-
wego reportazu, réwnie skutecznym narzedziem nawigzania te-
go jednostronnego dialogu. ¥

Dorota Mazurek

Psalm 135, 15—18.
15. Bozki narodéw sq srebro i zloto *, dzielo rgk ludzkich.
16. Usta majq a nie méwiq *, oczy majg a nie widzgq.
17. Uszy majq, a nie slyszq*, nie ma tez tchu w ustach ich.
18. Jak one niech bedq, ktérzy je robig*, wszyscy, ktorzy
im zaufali.

przel. Czeslaw Milosz




WIESLAW ALEKSANDER KAtLABUN

Spdézniony manifest

L.

oglasza sie Ziemie art-planetgy
happening zaczyna si¢ od tej chwili

i trwa¢ bedzie nieustannie do twojego
odejscia do nieodwolalnie zblizajacej sie
Smierci —

— arcydziela ktore nie jest blazenska

improwizacjg

happening zaczyna sie tu na twojej ulicy
B Y & J J
od twojego spojrzenia w przeszlosé
bt J
przyszlo§¢ i teraZzniejszos$é zalezy forma
wszyscy sg odpowiedzialni za ten teatr
powietrza ziemi i dzwickow

opis teoretyczny art-planety to plamy
roznobarwnych kontynentow

polmrok wszechobecnych oceanow
magnetyczne blyskawice gwiazd

miliony ruchomych punktéw szukajgcych
porozumienia cztery miliardy istnien
idacych labiryntem przemijania

sytuacja jest niepowtarzalna

zaden z aktoréw nie powtorzy gestu
on nalezy juz tylko do ciebie

two]j czas zapisal te sekwencje
fjezeli to zima wléz palto

wyjdz z mieszkania "

twéj debiut rozpocza¥nowa faze
faze walki i okrucienstwa

4.
happening anathema sit
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Litania na uzytek prywatny

ukochany paznokciu skad
poezji pélokrag metafizyczny
drobny czlonku ktérego
bardziej sie boje niz zmarli
swieci

moje oko przejrzyste swiadku
odlotu pegazéw i glebokich
jak jezioro bajkat

ballad erotyecznych

gdzies kiedys$ pod koniec zimy
moja towarzyszko nogo
narcyzie przenajSwietszy
wieslawie z koSciola rozestania
apostolow na wszystkie strony
Swiata .

daje slowo

jest cudnie wyjsic z tej wielkiej
pomylki na calo

gdzies kiedys

niespodziewanie

~Cata jaskrawos¢”
E. S,

mozesz powiesi¢ sie w sezonie
nikt nie bedzie
protestowal
gdy splowiejesz
od jaskrawych jupiteréw
ktére
dawno opuscily orbite
wszystkich pér roku

oddalajg sie od nas

nawet nie zadrapnalbys ich

zyletka swiatla
teraz kiedy samotnoséé
kolysze sie w tobie
motyle bélu tracg pusty oddech
gdy jestes gotowy do dlugiej zimy
ktorg trzymasz w dloni niczym
padajacy Snieg
mozesz przyrzekac
przyrzeknijmy razem
z wlasnej i nie przymuszonej woli
bede Scigal po niebie jaskolki




Z. cyklu:
LABIRYNT CZYLI MALE WIERSZE

Relacja pierwsza

zycie zmienia ludzi

juz dzisiaj mowig

ze zdradzilem

naszg

Swietq sprawe

a ja wiem w tajemnicy
przed nimi

ze

sprawy nie ma

* *

przychodzg do nas swieci
spokojnie gwarzymy o wszystkim
1 0 niczym
nic ich nie dziwi
wlasne zdanie trzymaja
w zanadrzu
gdy im pokazac¢ jezyk
z ironig pelng dystynkcji
konstatuja

tak mialo by¢
czasem na pozegnanie zaklnie ktory
machnie obojetnie reka
bzdury powie
bzdury

* »

wiersz nie moze by¢ slepy
nie wolno mu byé chorym
chociaz on nic nie moze
chociaz on nic nie wie

o rekach zaslaniajacych
obiektyw
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Hamien

lezy na polu kamien

ciezary sie w nim wazg

kto silniejszy

cisza dostojnieje w trawach
wiatr wiesza mu sie na szyje
coraz glebiej

lezy na polu kamien

kamienny $wiat ma na glowie
milczy

t.qki

pamigci Grzegorza

prawdopodobnie obaj
uciekli kiedy§ z domu w dél rzeki

prawdopodobnie na lgkach za miastem
znalezli w trawach nagg dziewczyne
sprzedajaca gleboki blekit

palony warkocz

lisia urode

cheieli ja pokochaé

ale tulili sie tylko

W przeZroczyste powietrza

wpijali w deszczowy stos

podniecali jej przyspieszonym oddechem
zapisanym w wodzie

prawdopodobnie

nieprzytomni wracali do doméw
s$ni¢ o wiekszych

ucieczkach

*

moj przyjaciel ucieka ode mnie
wielokonnym wierszem

moéwi ze jesteSmy poetami sytoscei
Zamiast sléw widzimy male dziewczynki




pachngce kobiety w zamian za tajemnice
wiersza

nasze wpoélne noce niewidomych ksigzek
gorskie rozmowy

nie starcza nawet na p6l lotu marzen

ze uciekaé od poezji musimy

choéby to bylo malo

a w niej ciasno

jak w sercu golebia

Relacja trzecia

tam przybywa nowy gatunek
slychaé
roénie tlum
w oszalalym tempie krgza taksowki
lustruje nas czas
plyngc majestatycznie wozami nadzoru
u mnie
po szybie biurka
biegnie tylko telegraf przedmiotéw
leniwie kolyszg si¢ malwy w obrazkach
chee powiedzieé
ze to co widze przez okno
chee powiedzie¢
Zze w moim pokoju
nie jest tak szybko
nie jest tak wlasciwie ludzko
czasami tylko
odwiedza mnie corka
Kolumba
i odkrywa

brzuch

* *

w chelmie lubelskim
w koéciele rozeslania apostolow
na cztery strony swiata
ja dwiatowid
modle sie za wszystkich
tanczgcych na swiecie
i za ciebie panie jezu
aby$ znowu rozdawal chleb i ryby

abys od $wieta zamieniat wode w wino

aby$ mnie zmienil
pomyél:
gdybys wystuchat mojego glosu
ile dobrego uczynitbys
pod koniec miesigca
dla tariczgeych
na Swiecie

Portret przemijania

najwiecej jest krwi w wierszach bezmigsnych
W pt.miedzialki i pigtki kiedy prywatnie
Zamieszany w historie

stajesz sie Zapomnianym wydarzeniem
rO'fzwiniety zmys! urodzin podpowiada

mow w liczbie kilkunastu

odpowiadaj za liczbe jedyng

Poniewaz slowa najprostsze

ktoé przemienil w betkot

Przesadnie

Z. W. Fronczkowi

gluchy poeta boi sie banatu

dlatego rozpacza wzywajgc tacyta na $wiadka
% cezarem wazy kielich calujac go w posladki
dobry jest tez herostrates

ironiczny dumny kamienny

W przeciwieristwie do swojej Swigtyni

gluchy poeta Wzywa anonima

ta pleé¢ odpowiada mu najbardziej
takg ple¢ recytuje zegar

i tu uzupelnia sie

potrzeba banatu

Wieslaw Aleksander Kalabun




JERZY KRZYSZTOF MISIEC

PROSZE PISAC,
REDAKTORZE

— Niestety, nasz redakcyjny fiat jest nadal w (Ey.\pm:yc.jl
naczelnego, ktéry wraca pojutrze. Ale sadze, ze Spl';’l.\\'fl b,Q.dM_‘
wymagaé troche szperaniny. Zatrzymacie si¢ na dluzej niz r:d
dzier, Jaki§ hotel jest na miejscu, wigc nie ma problemu. Listy
Trawinskiego sg w sekretariacie... . ’ 4. e

Jak zwykle przy tego rodzaju okazjach sekretar , ‘pr/,(./,y‘w"l'
ny w redakcji ,,Rudy”, nie pozbawil si¢ przyjemnosci palmgcxtd
eétywncj i oficjalnej gadki. Robil to z przejeciem godnym mat-
ki ajgcej s aleki dia.
ki wysylajacej syna na dalekie stu : ; 5z

— Aha, panie Bielecki — rzucil za dziennikarzem /.'amlcrza
jacym juz otwieraé¢ drzwi. — Material chcialbym mie¢ gotowy
na sobote. \ =

Po wyijéciu z sekretariatu na korytarzu Bielecki wpadl na
Wojtka. b et

— Cze$é, Andrzeju, styszalem, ze jedziesz do tego .mzyr?u.f'
ka skrzywdzonego przez $§wiat. Ladny temat. Tylko nie daj si¢
wpuscic.

— Czego wpuscic¢? ‘ . ;

— Z tego, co wiem, Kluch mi co§ wspominal, , Stary” moze
to cigé. P;awdopudobnic ma jakies uklady z wmrchuszkg w
Kozlowcu. Historyczne sprawy leénych dziadkéw. Rozumiesz.

Bielecki cmoknal przez zeby i milczac wyciagnal reke na po
zegnanie.,
— Kiedy wracasz?

Chyba w pigtek.
— Whpadnij do mnie na jakas wodeczke. Dobrze. CzeSc.

Za oknem mignela tablica , Kozlowiec 42", .W lusterku U.db.l-
jala sie znudzona i jakby skacowana tv.var'/, kxerow.cy. Przyg}q:
dal sie jego monotonnym ruchom i dxl.wnemu lenlstw, {l-{t:;rt
pozwalalo mu tylko na pobieranie pieniedzy od .IUdZT:_‘.VM‘ab?;
jacych na jakich$§ zapomnianych przystankac}h. .Wyobx:x(;n? s:h:e
te szarg twarz mowiacq na odczepnego: ,Panie, kaidy c¢
7y &
Przegladal jeszcze listy Trawinskiego. :
,Jest to dzialanie obliczone na krétki dystans, .pnzbawxor;j
perspektyw. Zaklad, ktéry juz od kilkunastu lat osigga wysoki
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poziom produkeji i rokrocznie
nej osiggnal juz apogeum swoich mozliwosci
W ciagu najblizszych dwéch. trzech lat nie bedzie w
polowy rekordowej produkeji z roku 1976. Pon
dzen wymaga generalnych remontéw lub calkow
Plan na..."” Wyjat kartke z innej koperty.
wErzez pieé¢ lat pracy w Kozlowcu zmienialem.
zmieniano mi, szeéé razy mieszkanie. Za k
to mieszkanie wynajmowane przez zaklad.
0 prace wilasne mieszkanie mialem ofrzym
Ze wszystkich mieszkan,
ma najmniejszy metraz...”
Tak. Zona i dwoje dzieci -
glosem dryblas, ktoéry niepostrzezenie
przez ramig, rozpoczal lekture listu.

ad 50%

()b( )k

usiad? i

— Trawinski? — wyltrzeszezyl pyt

ajaco czerwone oczy.
Bielecki zlozyl list, —

~ By¢ moze. Zna go pan?

— Trawinskiego? Jasne, wszyscy go znajy. Gloény
moze deczko za gloény. Na karku 32 lata i ambitny — wyme-

czyl Dryblas wazgc kazde slowo, jak
tchna! z podziwiem zmieszanym ze zdziw
biej w siedzenie.

Trzy stanowiska przed niewielkim, parterowym budyne
kiem tworzyly dworzec autobusowy. Nowy
Kozlowiec, dom towarowy kontrastowa
na ktérych wybijat sie jaskrawy szyld — . Piwi
nym punktem tego architektonicznego uki:
szalet miejski. Najwiekszy ruch panowa
szalet. .

Bielecki poprawil pasek torby na ramie
W strong¢ domu towarowego.

— Do Trawinskiego to w druga strone.
— A, nie, ja do hotelu — odpowiedzi
nym cichym zjawieniem sie Dryblasa.

— To tam. Za piwiarnig. Ide tam.

Dryblas przez chwile szedl w milezeniu ukr
dajac na Bieleckiego.

— Pan moze z gazety? —
Zujacy palec przytykajac do piersi Bieleckiego.

— Wygladam na faceta z gazety?
nie. — Zaopatrzeniowiec, ot i wszystko.

MyS$lalem. Trawinski podobno sie odgrazal, ze
I caly kozlowiecki burdel w gazetach opiszg. Ambitny,

7

‘a

Mijali wlasnie piwiarnie.
chem piwa, tytoniu i be

Ikotem rozmow.

— Wstapimy na browarek — Zaproponows
mujac sie przed wejéciem do piwiarni.

W lokalu bylo juz tloczno, widaé wigks:
sobie fajrant wezesniej, niektorzy byli je

f — Akcent

przekracza plan, w chwili obec-
produkcyjnych.
stanie daé

itej wymiany.

a wlasciwie
azdym razem bylo
Zgodnie z umowa
a¢ po dwoch latach.
jakie zajmowalem, obecna kawalerka

- odezwal sie zachrypnietym
zezujace

facet,
w obcym jezyku, wes-

ieniem i wbil sie gle-

i okazaly, jak na
! z rzedem kamieniczek
arnia”, Central-
:du byl podziemny
I na linii piwiarnia —

niu i ruszy! niepewnie

al zaskoczony ponow-

adkiem spogla-

wystrzelil jednym tchem, wska-

~ usmiechngt sie sztucz-

zrobi szum
otwartych drzwi chlusnelo zapa-
il Dryblas zatrzy-

205¢ pijgcych zrobila
szcze w roboczych




ubraniach. Bufetowa, mloda dziewczyna, niczym automat pod-
suwala kufle pod kran. \

— Cztery — Tereska pozwoél — zachrypial Dryblas puszcza-
jac oko.

— Mocne? ‘ ‘ :

— Mocne? — powtérzyl pytanie Bieleckiemu, a widzac, ze
ten nie chwyta miejscowych zwyczajow, odparl z dziwng du-
mg: — Mocne. o

Bufetowa Tereska dolala do kazdego kufla piecdziesigtke
wodki. Dryblas chwyecil kufle i ustawil je na wysokim stole.

— No, to... — unios! kufel — Kazik jestem.

— Andrzej. ” .

— No to, zeby nam sie w trabki nie zwijaly — pociagnal
zdrowy lyk.

Pokéj, jak na obskurny hotelik mieszczacy si¢ w zmurszalej,
starej kamienicy, byl calkiem przyjemny. Draznilo tylko. n?ale
okno. Polozy! si¢ na 16zku. W uszach czul jeszcze gwar piwiar-
ni. , Tak, redaktorze Bielecki, skorniczyly si¢ drukarniane czasy,
juz nikt nie méwi o tobie depeszowiec, juz nie jcs}cs' tym gro-
szorobem, ktéry pisywal pierdutkowate informacyjki na 'mxejs-
ka strone, teraz jeste$ reporterem pelng geba. Spelnily si¢ ma-
rzenia, a wiec do roboty, ty regionalny Lovellu”, Przerwal te
rozmyélania, zlapal torbe i wyszed! z pokoju.

Trawinski powital go serdecznie, jak stalego goscia czy czlgn—
ka rodziny. Dzieciaki zadowolone z wizyty nowego wujka bie-
galy po mieszkaniu. ‘ '

Sam pan widzi, trudno tutaj nawet porozmawia¢, k‘Jed-y
sie rozbucha ten moj dzieciarniany zywiol. Za chwile przyjdzie
zona, to moze sie gdzie$§ przeniesiemy.

Moze do mnie, do hotelu.

Siedzieli juz godzine w ciemniejgcym pokoiku hotelowym.
Trawinski wlaczy! swiatlo przerywajagc na chwile monolog.
Bielecki przygladal mu sie usilujgc stworzyé¢ sobie portret tego
wielkiego inzyniera Sredniego przemyslu w malym miastecz-
ku. Spodziewal si¢ spotka¢ zapalerica, permanentnego (jak
mowil Wojtek) spolecznika, ktéry rzucony na pmwincjc,'ma
ambicje zrobiénia z Kozlowca co najmniej stolicy wojewodz-
twa. A tu, Trawinski, inzynier o wygladzie statystycznego oby-
watela PRL, robi wyliczanke swoich klopotéw: male mieszka-
nie, awarie w zakladzie, duza rotacja pracownikéw, brak wody
i oczyszczalni $ciekéw, zamknigte przedszkole...

— Slyszal pan — podjal monolog Trawinski — o tej lipco-
wej historii. Pekl silos, zgingly cztery osoby. W lud poszla plot-
ka. ze czterdziesci, i ze w ogdéle masakra straszna. Przez trzy
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dni chlopi przyjezdzali, czym sie dalo, i wywozili cement,
Przez trzy dni byl bezpanski. Panuje tutaj szezegélne umilo-
wanie balaganu. Ludzie nazywaja to swoboda. Powiem panu.
Cementownia sie lasuje. To pociag pedzacy na dobrze zardze-
wialych kolach. Wiadomo juz, ze w tym roku plan nie zostanie
wykonany. Wigc co sie robi? Symuluje sie brak wegla wy-
laczajac trzy piece. Jest podkladka, a zjednoczenie i tak dowali
jeszcze wyzszy plan na przyszly rok. Niedawno zapchala sig
przestarzala kanalizacja. Klapa, narada u dyrektora i siup scie-
ki do rzeki. Nie bylo innego wyjécia. Jest wiec...

— To pan zlikwidowat sklep przy zakladzie? — zapytal Bie-
lecki chege przeskoczyé na inny temat. Trawinski sie¢ uSmiech-
nal,

— Byla to bardziej knajpa, szczegélnie dla fizycznych, niz
sklep przyzakladowy. Ludzie méwia, ze predzej czy poOZniej,
kto powinien i tak mnie wykonczy i wykurzy z miasta. Na ra-
zie jestem specjalisty, o kérego trudno, wiec jestem potrzebny.
O tym tez na pewno pan slyszal.

Nastepny dzien przyszed! do Kozlowca wraz z nudnym jedno-
stajnie sigpigcym deszczem. Opuszezajac hotel Bielecki wyniost
na sobie pigtno dziwnego spojrzenia, jakim powitala go recep-
cjonistka. Palilo go to spojrzenie az do momentu. kiedy wszedl
do sekretariatu dyrektora Szczepankiewicza. Przez kwadrans
trwaly targi i pertraktacje miedzy dyrektorem a sekretarka
tlumaczacg, ze to inny pan przyszed!, ale tez z gazety.

— Prosze poprosi¢ — odezwal sie w koficu w interkomie
dyrektorski bas. Szczepankiewicz zelaznym usciskiem dloni po-
wital Bieleckiego, speszonego nieco potezng postura dyrektora.
Na pierwszy rzut oka byl to mezczyzna pasujacy bardziej do
zapasniczej maty wagi ciezkiej niz do dyrektorskiego biurka.
Bielcki od razu wyluszezyl sprawe starajac sie zaatakowaé dy-
rektora, by w ten sposéb osiggnaé¢ przewage. Dyrektor potaki-
wal usmiechajac si¢ przy tym nieznacznie, jakby chcial powie-
dzie¢: ,,To wszystko wyglada nieco inaczej, ale to sq naprawde
marginalne sprawy”. Bieleckiego draznila despotyczna pewnosé
siebie dyrektora-olbrzyma.

— Jesli chodzi o mieszkanie, to Trawinski zostal oklama-
ny — szukal pomocy w bezposrednim oskarzeniu dyrektora, —
Wszystkim wiadomo, ze zaklad dostaje mieszkania i nie macie
z tym w Kozlowcu wigkszych probleméw.

— Alez, panie redaktorze. Oklamany. Na mieszkanie trzeba
poczeka¢. Sam pan wie, jak z tym u nas jest. Mielismy trud-
nosci obiektywne, zalatwiliSmy Trawinskiemu lokal zastepezy.
W pierwszym kwartale przyszelgo roku otrzyma nowe, ladne
mieszkanie.

— Panska cérka otrzymala nowe M-3, choé nie pracuje w
cementowni.

.— No c6z, ja osobiScie nie rozdzielam mieszkan — odparl
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Szczepankiewicz teatralnym basem. Rozmowe przerwal tele-
fon. Chodzilo o jakaé awarie. Bielecki wstal i uméwiwszy si¢
na nastepny dzien opuscil dyrektorski gabinet,

Deszcz sigpil caly dzien. Wieczorem Bielecki siedzial w ho-
telu przegladajac i poprawiajgc notatki z dzisiejszych rozmow.
Ogarniala go sennoéé podobna do tej, jaka ogarniala jego roz-
moweow, rozdrobnionych teraz na pourywane zdania, zapiski na
marginesach.

,,St. Polipiuk — sekr. kom. miejskiego PZPR — niepotrzebni
sa nam wieczni anarchisci, ludzie niezadowoleni z tego, co juz
zrobiliémy, a zrobiliSmy duzo, wigcej w nich bezrozumnego
mlodzieficzego balaganiarstwa niz dobrych intencji. Trawirnski
do takich nalezy..."”

Podkreslil podwdjnie przeczytane slowa, a pdzniej zakreslil
je grubg ramka.

,Lech Konopko — mieszkania — przydzial mieszkan za-
twierdzany wsp6lnie z dyrekcja cementowni...”

Lekture przerwalo mu pukanie do drzwi. Wstal od stolika.
Wszed! mezezyzna okolo czterdziestki. Mimo padajgcego desz-
czu mial na sobie sucha jesionke.

— Pan redaktor Bielecki? — zapytal niepewnie.

— Tak.

— Chcialbym z panem pare zdan. Mozna usigsé?

Bielecki przysungl mu krzeslto. Usilowal sobie przypomniec
twarz nieznajomego.

— Powiem panu wprost, panie redaktorze: dziwi mnie pana
obecnoéé¢ w Kozloweu, a raczej sprawa, ktorg si¢ pan zajgl —
powiedzial nieznajomy smutnym glosem, przez ktéry przebijalo
wspolczucie.

— Tylko pana?

Nieznajomy nie odpowiedzial.

— Jest pan mlodym czlowiekiem (trzydzieSci jeden lat —
wpadl mu w slowa Bielecki), stagd tez obawiam sig, czy pana
gazetowe opinie beda wywazone i adekwatne do rzeczywistos-
ci. Porywa pana mlodzieficza fantazja, doszukuje si¢ pan afer,
tam, gdzie ich akurat nie ma. Zawdod dziennikarza nie upowaz-
nia do przeszkadzania ludziom w pracy i robieniu zamegtu tam,
gdzie panuje porzadek.

Bielecki zerwal sie, chwycil nieznajomego za klapy i unidsl
go z krzesla.

— Drogi panie, ja panu w pracy nie przeszkadzam, niech
wiec i pan mi nie...

— Dziwnym zbiegiem okoliczno$ci — przerwal spokojnie
nieznajomy — przyjechal pan tutaj bez wiedzy swojego szefa.

Bielecki opuscil rece.

— A musi pan wiedzie¢, ze panski szef bardzo lubi Kozlo-
wiec, dyrektora Szczepankiewicza, sekretarza Polipiuka, Pan-

ski kolega z popoludniéwki robil wezoraj material do kolumny
,Prezentujemy” — wlaénie z dyrektorem Szczepankiewiczem.

— Chece mnie pan szantazowaé¢? — zapytal Bielecki z usmie-
chem, probujge zlekcewazyé¢ nieznajomego.

— Ale skad, ja tylko, redaktorze, informuje. A o tym, Zze sa
klopoty z ébsadzeniem depesz i szykuja sie przemeblowania w
w redakcji, to pan z pewnoscig wie.

Bielecki zapalil papierosa.

— Czy moge wiedzie¢, kogo pan reprezentuje?

— Powiedzmy, ze jestem zmaterializowanym sumieniem
Kozlowcd. Ladne, prawda. To z poety.

Nieznajomy wstal, podszed! do Bieleckiego.

— Trawinski pana interesuje? Jeédli tak, to z pewnoscig zain-
teresuje pana pewna wiadomosé. Trawinski jako glowny spec-
jalista od zaopatrzenia w wode zostal dzisiaj oskarzony o od-
prowadzanie nieczystosci do rzeki. Ciezka sprawa.

Bielecki znieruchomial. Nieznajomy, widzgc oslupienie dzien-
nikarza, zatrzymal si¢ przy drzwiach.

— Nie chcialem panu niczego sugerowaé. Prosze pisaé, re-
daktorze. Zegnam.

Przez chwile panowala cisza przetykana bebnieniem deszczu
w parapet. Sciemniale, bezgwiezdne niebo zagladalo oknem
do pokoju. Bielecki wpatrywal si¢ w te ciemnosé, jakby chcial
przez okienko $ciggna¢ do malego pokoiku caly Kozlowiec.
Usiadl nad notatkami.

wllonka — corka Trawinskiego — (§piewa)
gdy staniemy si¢ dorosli

choé¢ jeszcze nie starzy

pociag bedzie atomowy

— slowo kolejarzy"

Rzucil notatki na 16zko, wzigl plaszez i wyszedl do piwiarni.
Wréeil po dwoch godzinach, usiadl przy stoliku, otworzy! miek-
ka paczke klubowych. Zapalil papierosa i bezmyslnie liczyl po-
zostale w paczce. Siedemnascie. USmiechnat sie¢ do bialej kart-
ki lezacej przed nim i troche do alkoholowego ciepla, jakie krg-
zylo gdzies we wnetrzu. Pstryknal dlugopis.

wDziwne porzadki panujag w K. W miejscowej piwiarni na
zyczenie klienta dolewa sie wodke do piwa, a barmanka Teres-
ka sprzedaje klubowe po 18 sztuk w paczce. Uroku miejscowosci
K. dodaje kierowca PKS pobierajqcy pienigdze, a nie wydajacy
biletow...”

Jerzy K. Misiec




SOCHON
NIEZDOLNOSC MOWY.
NIEZDOLNOSC SERCA

Jest cof takiego w atmosferze naszego czasu,
Ze wszyscy nawzajem podejrzewamy sie o
pre, mistyfikacje, puste gesty { pozarne mo-
wienie

(Aldona Mrozowska)

Tytulem chcialbym nawigzaé¢ do eseju Hansa-Georga Gada-
mera opublikowanego w jednym z ostatnich numeréw ,,Znaku”,
w ktérym czytamy: niezdolnosé do rozmowy jest w ostatecznos-
ci diagnozq, ktérg stawia ten, kto nie wprowadza siebie do roz-
mowy, w szczegblnofei ten, komu nie udalo si¢ nawiqzaé roz-
mowy z drugim czlowiekiem. Niezdolnosé drugiego partnera jest
zawsze niezdolnosciq pierwszego!. Czyz nie dlatego — wy-
przedzmy tok dalszych rozwazan — w konkretnym zyciu, w
codziennym zatroskaniu spotykamy sie z trudnym do przekro-
czenia murem niezrozumienia i obcosci. Lgczy nas jedynie
Dziennik Telewizyjny i piosenki zespolu Bee Gees. A niemal
symboliczna in minus mnogo$¢ zjazdow literackich, konkursow
pioctj;ckich. sejmikéw polonistycznych czyz nie jest Swiadectwem
obumarcia prawdziwej rozmowy? Méwimy (raczej gadamy), po-
niewaz nie rozumiemy sie nawzajem. Nie potrafimy zobaczyc
w sobie osobowego partnera dialogu. Nie mozemy zaakcepto-
waé szlachetnej i radosnej w istocie innoSci kogo§ drugiego.
Przeraza nas odmienno$é. Juz sama mozliwos¢ rywalizacji po-
woduje zamilknigcie.

Przy tym wszystkim coraz ostrzej formulowane sa zarzuty
wobec nauki, ktérej nie uwaza sie juz za wyrocznie. Zachwia-
la sie wiara w ,naukowy $wiatopoglad”. Uzyskujg znaczenie
irracjonalistyczne metody rozumienia $wiata, mistycyzm, filo-
zofie glebi i analizy form symbolicznych. Renesans przezywaja
wszelkiego typu nastawienia antropologiczne, majgce precyzo-
waé zwiazki i relacje, jakie zachodzg (badZ tez zachodzi¢ mngq?
pomiedzy czlowiekiem a $wiatem, spoleczenstwem, rzeczami
itd. Ujecia te (tak je nazywam) aosobowe pomijajg problem, w
ktérym najwazniejsze weigz pozostaje rozumienie bytu. I'ch.()c
powstaje coraz wigcej ksigzek opisujgeych czowieka, istnienie,
struktury, fakty, nauka — tak naprawde nadal nie potrafi
uzvskaé zadowolenia z samej siebie. Mnoza si¢ systemy wza-
jefnnie sprzeczne, ktére zamiast wyjasniac, gmatwaja ogolny
obraz kultury. Paradoksalnie — oddzieliliSmy sie od kultury w
tym sensie, Ze pojmujemy ja selektywnie jako okreSlony typ
aktywnosci — sztuka, filozofia, literatura itd. Brakuje nam lg-
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cznosci nie tylko ze sobg, ale przede wszystkim z mitem,
ktory zawsze nadawal pelnig znaczenia ludzkim poczynaniom.
Dlatego dzisiejszy czlowiek tak bardzo poszukuje dla siebie uza-
sadnienia, Nie moze jednak wykroczyé poza wlasng podmioto-
wos¢. Wazne momenty zycia, ktére dawniej implikowaly odno-
szenie si¢ do ,bytu jako takiego”, nie maja juz tych samych
wwymiarow”, Nawet malzenstwo i §mieré zatracajg sens sakral-
ny, wymagajgcy obrzedu. Nic nas nie wigze z mitem. Rzeczywi-
stos¢ ciggle podlega zmianom. Wszystko trwa w mozliwym —
kazdej chwili — do naruszenia porzadku. Wszystko ma dla lu-
dzi sens jednoznaczny i praktyczny. JesteSmy $wiadkami (pi-
sze o tym wiekszos¢ wspolczesnych teologow i filozofow) smier-
ci klasycznej metafizyki typu arystotelesowego. Nauka, by
przywolaé kontrowersyjne, wypowiedziane z rzadko spotykang
dzi§ ,emocjg polemiczng” zdanie Miroslawa Dzielskiego, nie
mowi nam o bycie nic. Jest cmentarzyskiem konstrukcji inte-
lektu, $mietniskiem lusek, ktére spadly z oczu czlowieka. Jej
dziecko — materializm, chociazby byl uwogdlnieniem wszystkich
zyciowych i naukowych do§wiadczen, tez jest zludzeniem. Mo-
Zemy wen wierzyé, ale tylko pycha moze kazaé nam sqdzié, Ze
jest to przez nas odkryty ksztalt bytw, a tylko zla wola moze
uzasadniaé nim swojq nikczemnosé, Byt jest przez intelekt niepo-
znawalny 2. Nie mozna bowiem nic pewnego powiedzieé o §wie-
cie, Zewszgd otacza nas Tajemnica.

Nasza sytuacja egzystencjalna w wielu punktach — przy-
pomina czasy I wieku naszej ery, kiedy po znakomitym, wy-
dawaloby sie¢, rozwoju wiedzy filozofii (wtedy kazda refleksja
nad Swiatem i czlowiekiem nazywana byla w ten sposob) oka-
zalo sie, ze czlowiek o wlasnych silach niewiele moze uczynic.
Skazany jest na zawierzenie. Tylko komu. Powstajg najrozniej-
sze mistenia zbawcze, poszukuje si@ szczescia w mitach i nar-
kotykach. W I wieku po Chrystusie zbankrutowaly najpowaz-
niejsze szkoly filozoficzne (sceptycyzm, epikureizm, stoicyzm),
rozumiejgc — slusznie — ze czlowiek sam z siebie szczescia
osiggnaé nie moze. Przekonany byl o tym caly swiat rzymsko-
-hellenistyczny. Mysle, ze o czyms$ podobnym przekonany jest
rowniez (choé¢ tego otwarcie nie ujawnia) czlowiek swiata elek-
tronicznego. Generalng cechg naszego Swiata jest utrata cia-
la, prywatnoéci i wolnoéei. To, co nazywamy sztuka, mowil w
jednym z wywiadéw M. MacLuhan 3, nie jest prawdziwe. Jed-
nostka staje sie nikim. Bedac nikim, traci swa zaleznoéé od pra-
wa naturalnego. Smieré, zabéjstwo traci jakiekolwiek znacze-
nie. I ludzie w $wiecie wspolczesnym zabijaja w stanie kom-
pletnej niewinnosci. Zyjemy w porzadku ,apokaliptycznym”.
Mamy szanse odnalezienia wlasnego znaczenia tylko na pozio-
mie supernaturalnym. Stad tesknota sztuki do opisu wewnetrz-
nego wymiaru Swiata graniczgcego z milczeniem. Stad jedno-
stkowosé, pojedynczosé jezyka literatury, poezji. Ale rowniez
postulat ,,etycznosci” twoérczego procesu. Wyraznie i niepoko-
jaco brzmig wolania Wyki, Herberta, Szymborskiej czy Kryni-
ckiego o wierno$é wobec wlasnej postawy wzgledem rzeczywi-
stosci, drugiego czlowieka, spoleczeristwa, wreszcie samego sie-
bie. BadZ wierny sobie — to glos rozlegajacy sie poprzez calosé
ludzkich dziejow.

, Wiernoéé¢ sobie” — wyznacza wyjatkowo rozlegly przest-
rzen znaczen. Moze oznaczaé sprawy najrozniejsze, w zaleznos-
¢i od struktury behawioralno-psychofizycznej podmiotu, da-
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nego systemu ksztalcennia, a takze mozliwosci intelektualnych
i moralnych. Nic wiec dziwnego, ze spotykamy si¢ z tak rozno-
rodng egzemplifikacja i spelnieniem owego zalozenia. W rozu-
mieniu autora niniejszej wypowiedzi problem ten oznacza nade
wszystko wiernos¢ wobec tradycji $roédziemnomorskiej, znajdu-
jacej sie pod silnym wplywem chrzedcijanstwa. Zakladam bo-
wiem, ze nasze mozliwosci poznawcze w sposéb zasadniczy zo-
staly okreslone przez Bibli¢ i myslenie greckie. Stad wyplywa
dalsza konsekwencja: nalezy podja¢ dialog z problemami, jakze
jasno i precyzyjnie postawionymi przez filozoféw joriskich i ich
nastepcow. Tym bardziej, ze zwiazki poezji i filozofii, z pelng
oczywistoscia znajdujace potwierdzenie w dialogach platon-
skich, nie ulegly i dzi§ rozluznieniu. Nadal staramy si¢ je zgle-
bi¢, rozwijaé, a nawet przeksztalca¢, mimo zniewolenia przez
dynamiczny rozwéj nauki, ktéra — trzeba powiedzie¢ — do-
wiodla swoimi sukcesami tezy, ze czlowiek niejako z dnia na
dzien staje sie bardziej przezroczysty, odarty z tajemnicy. Suk-
cesy biologii, medycyny, genetyki itd, wprawiaja w zawrét glo-
wy. Wydaje sie, ze juz niedlugo nastang czasy calkowitego zwy-
ciestwa materializmu, ktéry sugeruje, ze jest (lub bedzie) w
stanie rozwiaza¢ wszelkie zagadki bytu. Zwolennicy materializ-
mu twierdza, ze wszystko zalezne jest od praw natury. Nawet
ludzka psychika nie jest od tej zaleznosci wolna. Konsekwencje
tego typu rozumowania sa nader oczywiste: wolnos¢ odnoénie
§wiata, siebie, spoleczenstwa, ale wolno$¢ pozwalajgca podda-
waé sie grze naturalnych instyktéw. Inaczej glosi religia, ktora
kaze ograniczyé pewne instynkty w imi¢ wartosci. Religijnie poj-
mowana wolno§é otwiera mozliwosé pracy nad sobq, doskona-
lenia sie, wznoszenia ponad stan przyrodzony. Systematyczna
praca ducha to niezbedny warunek religijnego poznania {, Tyl-
ko ktoz dzisiaj zwraca glebsza uwage na tego typu sugestie.
Ktéz przedklada ducha nad cialo, kt6z woli pozostawi¢ partyku-
larne wartoéci na rzecz, trudno uchwytnych, nie dajacych real-
nych korzysci, wewnetrznych mozliwosci, pozostajacych nie-
zbednym warunkiem religijnego doswiadczenia. Sami rezygnu-
jemy z wolnosci, wpatrujgc si¢ w praktyezne nadzieje rozumu
i narzedzia scjentystycznego poznania. A przeciez nawet Kar-
tezjusz, uwazany w potocznych interpretacjach za rzecznika
zdrowego racjonalizmu, za niezbedny punkt twérczego mysle-
nia uwazal nie rozum, lecz kategorie wolnosci, ktéra celniej
okresla czlowieka wskazujac na niepoznawalnosé bytu, jego nie-
skonezonoé¢ i zaleznoéé od bozych prawd. Zatem , kartezjanska
wolnoéé” moze byé tu zinterpretowana w spos6b nieco odmien-
ny od okreslen podrecznikowych. Ma przeciez sluzy¢ wspolcze-
snosci, konkretnie nam — mieszkancom Polski lat osiemdzie-
sigtych. Wolnoéé wiec starajmy si¢ rozumieé jako, po pierwsze,
zgodnosé z samym soba i po drugie, jako imperatyw dzialania.
Gdyz tylko zaangazowanie w $wiat, przyjazny kontakt z bliz-
nimi, pokora i odwaga sprawiaja, ze bedziemy mogli skontak-
towaé sie z Bytem. Rozpad integralnego potoku zycia, jaki
wspolezednie wszyscy odczuwamy, ma swoje zrodlo w nieumie-
jetnosci rozmowy, braku autentycznej postawy otwarcia itd.
Jedna z waznych propozycji wyjscia z trudnej sytuacji zdaje
sie by¢ hermeneutyka. Cheialbym zwréci¢é uwage na jeden tyl-
ko aspekt zagadnienia hermeneutyki rozumiejgcej. Poznanie
heremeneutyczne moze si¢ realizowa¢ w kazdym egzystencjal-
nym akcie, zaistnie¢ bez specjalnie skomplikowanych czynnosci
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poznawezych. Wystarczy ze strony ,podmiotu” (Hans-Georg
Gadamer neguje rozroznienie przyjete w tradycji filozoficznej
na porzadek obiektywny i subiektywny, rmdmibtowo-prm*dmio-
t()}»'}'), ; rozumianego jako,kto$§” odczuwajacy sensownie rzeczy-
}lel‘o:%c. przyjecie autentycznej postawy, postawy otwartej na
istnienie $wiata. Zdaniem Gadamera (Heideggera réwniez) he-
rmeneutyka jest nie tyle sztuka rozumienia tekstow kultury,
co r:nc.zej swoiscie pojeta ontologia — préba opisu eazvstunéji
yDasein”. Hermeneuty jest w zasadzie ten — pisal B. Baran 3
— kto Zyje autentycznie, kto przyjmuje postawe otwartg. Po-
stawa hermeneuty jest wigc sposobem egzystencji. W takiej po-
stawie dokonuje sie pogodzenie nauki i §wiata codziennego dos-
wiadezenia. A zy¢ autentycznie — dodajmy — znaczy nie ucie-
ka¢ przed istnieniem, odwaznie stanaé w obliczu zycia, walezyé,
jesli trzeba, pokornie pochyli¢ glowe, jesli trzeba. Pomée nie
tylko przyjacielowi i ostatecznie — zapomnieé o sobie. Wspigé
si¢ na wyzyny nadziei, ktéra musi si¢ pojawié, gdy myslimy
o czlowieku jako osobowym projekcie Miloéci. Nie ma rady:
albo staniemy si¢ podatni na ,mowe symboli”, dzieki ktorej
mozemy uzyska¢ dostgp do sacrum, albo pozostaniemy nadal
ubodzy, odgrodzeni od rzeczywistosci (takze wlasnej) tajemni-
czym, pq oczywistym systemem oficjalnych form, nakazéw i po-
winnosci.

W czasie, kiedy literatura (sztuka) staje si¢ bardziej zaba-
w3, ponurg mistyfikacja, nawet najkrotsze chwile zwloki moga
okazaé¢ sie tragiczne. Kiedy zycie duchowe jest traktowane j:Lkn
wgodna uwagi rozrywka”, kiedy wszystko bywa dozwolone
wszelki tworczy wysilek traci jakikolwiek sens. Konsekwencja
sytuacji staje si¢ milczenie kultury badz jej ,,prywatnosé”. Kul-
tura zamyka si¢ sama w sobie, chege zachowaé przynajmniej
minimum wolnoéci i olénienia, jakie daje kontakt ze $wiatem
humanistycznych wartosci, $wiatem pelnej wolnosci ducha.
Doktrynerstwo i prymitywizm pewnych krytvkow (krytyka mi-
mo cigglych narzekan odgrywa istotng role) sprawia, ze czytel-
n.lk nie jest w stanie obja¢ w jaka$ sensowna calosé dzivjdcvch
sig spraw literatury. Pojawiaja si¢ nad wyraz szybko ksiq;:ki.
k.tm'c nie powinny ujrze¢ w ogdle Swiatla czytelniczego. Kreuje
si¢ nowe, jednorazowe nazwiska. Sg to — by moéwié jezykiem
prezenterow radiowych — przeboje jednego sezonu. Wspobleze-
snie tworzona poezja (poza oczywistymi wyjatkami), proza (tu
bez wyjatkéw) zajmuje si¢ powierzchnig zycia. Wszelkie prob-
!vm_\.,' istnienia — uzyjemy okreslenia Ewy Bienkowskiej —
zawieszonego miedzy ciemnymi pragnieniami biologicznych
poczatkéw i dgzeniem do samowiedzy, do jasnosei, ktéra wyz-
wala, sprowadza literatura (szczegllnie ta ,hajmlodsza') ‘do
zewnetrznej, jakze czesto mylgcej warstwy znaczen, zadawala
sig doslownodcig, ktéra stanowi — jak wiemy od czaséw pole-
n}iki Freuda z Kartezjuszem — pierwszy, ale nie jedyny po-
ziom w wielostopniowej architekturze sensu. S5

UrodziliSmy sie ze §wiadomoécig, ze sprawy wazne sg ukry-
te, ze caly Swiat zostal przed nami ukryty. W ,,czasach pudt:j-
x"{oh" juz nie bardzo wiemy, gdzie znajdowaé¢ sie ma mitolo-
giczne ,zlote runo”, 6w przeswit odslaniajacy Slowo. Sami dla
siebie staliSmy sie problemem do r« >:f.\\'1:1_‘/_uni;j. Z drzeniem wiec
czytamy wszystko podpisane nazwiskami , mistrzow podej-
rzen”: Freuda, Marksa, Nietzschego, Ricoeura, Gadamera, Ke-
pifiskiego, Tischnera. Dotkngé przynajmniej malego fragmentu
Autentyku, na wlasne oczy zobaczyé przyczyne, pozbyé sie alego-

B. Baran: Hermeneutyka { alienacja, ,,Znak"” nr 309, s. 367




rycznej zaslony — oto nasze dgzenia. Stagd — miedzy innymi —
zauwazalny gléd faktow, popularnoéé¢ faktograficznej literatury.
Od wielu lat w literaturze, filmie, teatrze przybiera fala grote-
ski, parodii, najrozmaitszych form dystansu, iromii, naruszajg-
cych zaufanie do konwencji, zwracajqea si¢ i przeciw mass-me-
diom i przeciw samej sztuce. Odslonigcie stalo si¢ figurq na-
dziei®, Ale pozostaje, przez wielu swiadomie przemilczane, za-
gadnienie, Co okaze sie, jezeli uda si¢ nam przedrzeé glebiej,
pozostawié¢ za sobg konwencjonalng warstwe zycia. Stanaé¢ w
obliczu tego, co niewyrazalne. Ujrzymy prawde Symbolu. Co
to jednak znaczy? Z do$§wiadczenia i lektur wiem, Ze niektérzy
w tych ,,chwilach olénienia i ciszy” odczuwaja bezmiar pustych
przestrzeni i niemoc jezyka. Inni natomiast zdajg si¢ ,stuchac”
mowy symbolu, ¢6z z tego, skoro nie potrafig przekaza¢ nic z
owego , wydarzenia”. Heidegger, Gadamer i inni powiadaja:
poezja, szczegblnie ta o mistycznym wymiarze, odslania Swiat
jako hierofanie. Niemniej nie wydaje si¢ to by¢ intuicja przeko-
nywajgca. Bo komuz znas, powiedzmy otwarcie, udaje si¢ bez-
interesowna modlitwa, medytacja czy kontemplacja. Ktéz z
nas otwarcie przyzna sie do mistycyzmu? Poszukujac prawdy
(nie rezygnujmy z wieloznaczeniowego uzycia tego terminu)
poprzez jezyk symboli kulturowych ostatecznie dochodzimy do
jezyka, jakiegoé logosu rozumianego jako ,,Zrédlo”, ,powod”,
dar”. T wtedy nie mozemy dzialaé rozumiejaco, racjonalnie.
Musimy sluchaé, zgodnie z sugestia mySlenia wezesnochrzesci-
janskiego: ,trzeba wierzy¢, Zeby rozumieé¢”. Tak oto sami sie-
bie wprowadzilismy w obreb kola hermeneutycznego. W nim
chyba czujemy sie najpewniej. Mamy mozliwos¢ pytania. Weigz
przed nami dzieje sie ,,co$” domagajacego sig wyjasnien, ,,coS”
niepokojacego serce. Bowiem mamy przed sobg Swiat bedacy
czymé neutralnym, zbiorem faktéw podlegajacych badaniu.
Na skutek przemian cywilizacyjnych nastgpilo — jak wie-
my — rozbicie ontologicznej jednosci Swiata. Swiat dzisiejszy
jest jakosciowo odlegly nie tylko od kultur archaicznych, ale
takze od autentycznie pojetej kultury ludowej. Aby odzyska¢
utracong warto§¢ rzeczy, nalezy, sugeruje wielu badaczy kultu-
ry, np. Wlodzimierz Pawluczuk w ksigzce Zywiol i forma
(Warszawa 1978), powrdcié do struktur zblizonych do tych, ja-
kie niesie z sobg kultura ludowa. Jednak, podkre§lam z naci-
skiem, jest to postulat niemozliwy do wprowadzenia w zycie.
Co$ sie jednak stalo z nami, z naszym obrazem Swiata, Cos, €O
zamyka mozliwosé ,,powrotu”. Problem wyjasniajg nastepujace
terminy: sekularyzacja, demitologizacja, odczarowanie, neutra-
lizacja. Egzystujemy w przestrzeni pozbawionej boskosci, ktora,
jesli jest, znajduje si¢ ,,ponad”. Tego ,ponad” nie nalezy rozu-
mieé¢ przestrzennie, lecz egzystencjalnie, tak jak Augustyn w
swych Wyznaniach. Wraz z utwierdzeniem si¢ tego przekona-
nia — pisal H. Fortman 7 — ziemia staje si¢ ostatecznie neutral-
na, jest ,zsekularyzowana”. Nic dziwnego, Zze samo béstwo sta-
je sie watpliwe. Presokratycy nie znalezli Boga (przynajnmiej
w swojej filozofii przyrody), tak samo jak Gagarin. Wydaje sig,
%e monoteizm i nauka, ktéra czyni ze §wiata przedmiot, pozba-
wily czlowieka istotnego organu poznania, za pomocg ktérego
ludzie starozytnego $wiata, a takze ludzie znajdujacy si¢ w or-
bicie wplywow kultury ludowej, widzieli w rzeczach wiecej niz
ich wlasng istote. Jezeli istnieje Bog, jest On ,daleko” ,wyso-
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ko". A sam Swiat sklada sie z faktow, tak jak czlowiek znajduje
f‘f‘k":‘" w samym sobie, Istnieje zatem ,zewmnetrzny $wiat fak-
tow™ i ,wewnetrzny Swiat faktow”, sq one przygotowane do ba-
dania. Poniewaz — przy tym wszystkim — nie mamy w sobie
wmocy porozumienia”, zapomnieliSmy o rozmowie, pafrzymy s0-
bie na rece — przeto jesteSmy niezdolni do poezji, do zycia go-
dziwego. Nie spychajmy winy tylko na nauke, bowiem sami so-
bie utrudniamy przestawienie si¢ na poezje i wiare.

Sgdze wiec, ze swego rodzaju mozliwos$¢ rozjasnienia naszej
trudnej sytuacji kryje sie zupelnie blisko, prawie przy nas, a
dokladniej — w nas i naszej wrazliwosci etycznej. Banalnosé
sformulowania tylko na pozér wydaje si¢ oczywista. Czy jest
nieznosnym dysonansem — by jeszcze raz przywola¢ Fortman-
na — ze naukowiec zapomina wieczorem o swych wzorach
i mikroskopach i siega po tom poezji? Posiadamy wiecej niz je-
den organ poznania. Poeta widzi §wiat inaczej niz badacz. Czy
dlatego méwi mniej prawdy? !

Poecie nie sprawia trudnosci rozumienie mowy snow, jak
psalmiscie nie sprawialo trudu zrozumienie mowy cial niebie-
skich, ktéra przenika do niego z otchlani przestrzeni. Drogi
poznawcze czlowieka wierzgcego, czlowieka pierwotnego, dziec-
ka i poety zbiegajg sie wtedy, gdy stawiajg oni $wiatu ,inne”
pytania, gdy nie uwazajg ,neutralnych faktow" za jedyng rze-
czywisto$é. Jak zagadnienie bylo (i jest) silnie zakorzenione w
pznlskiej refleksji estetycznej, méwia dokonania, przykladowo
Swietochowskiego, Langego, Ledmiana, Karpowicza czy Urszuli
Koziol. Oczywiscie przywolane nazwiska to jedynie sygnaly
wywolawceze szerszej problematyki, do dzisiaj stanowigcej o$
krystalizacyjng dzialan kulturowych.

Nie sposob rowniez pomingé zagadnienia klasycyzmu, ktéry
z nieodparty silg probuje ozywié¢ dawno zamarle posagi. Dzieje
europejskiej kultury wciaz przypominajg, ze Zrédlo zycia bije
w poczatkowej fazie ,rozwoju” (wezmy slowo w konieczny cu-
dzysléw) sztuki, w pierwszych spontanicznych probach opisu
fenomenu swiata. Klasycyzm powiada, Ze nic wlasciwie sie nie
stalo. Wcigz mamy szanse dotarcia do prymarnych elementéw
rzeczywistosci. Mozemy odnalez¢ sens egzystencji przypatrujac
sig, a raczej nadajgc nowe znaczenie wlasnej dziejowosci po-
przez przenoszenie jej w wymiar Tradycji. Postulaty te majg
pewien praktyczny sens. Przypominajg koniecznosé budowania
jednosci kultury, konieczno$é¢ wyrazania w sposob spoleczny,
przez latwe do rozpoznania znaki, jedno$ci swiata, ktora uja“:'-
nia sie w wielosci doSwiadczen najréozniejszej natury. Poszuki-
wanie jednosci stalo sie wspélnym celem ludzi dobrej woli. Mu-
simy przeciez mie¢ w sobie ,,punkt” wspélny, gdyz inaczej by-
laby rzeczg niemozliwg jakakolwiek wiara, sztuka czy milosé.
,I\‘\I«"»wi sig, ze Ow ,,punkt wspolny” niesie sobg prawda Symbolu.
I'ul_< zagadnienie widzg Cassirer, Langer, Rymkiewicz. Ale dzi-
Sie)sza rzeczywistos¢ — sg oni Swiadomi tego faktu — powta-
rzajgc dawne symbole nie zostaje uzdrowiona, a przynajmnniej
W sposéb zrozumialy rozpoznana. Dlatego literatura typu np.
»Orientacji” bedaca konglomeratem pustych (dla nas) ju'?. nawet
nie symboli, lecz alegorii zywigcych sie zbiorowsa konwencja,
nie budzi zaufania. Mozna na usprawiedliwienie powiedzieé, ze
s_?aboéé poezji lat szeSédziesigtych jest widoczna dopiero z dzi-
siejszej perspektywy. Wtedy narzucanie na rzeczywistodé ,ar-
chetypicznego wzorca™” mialo moc scalajgea, ;)1‘7'.\,'(V1‘:1<‘::!0 (mia-
lo przywracac) do zycia upadly duch sztuki. Okazalo sie jednak
do§¢ szybko, Zze rzeczywistoéé¢ weale nie chee byé podobna do
karykatury stworzonej przez twércéw ,Orientacji”. Jest o wie-
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le bogatsza, dychotomiczna, wielowarstwowa. Nie miesci sig
w martwym jezyku architektoniki klasycystycznej.
Zaryzykowalbym juz teraz twiedzenie, ze w postulatach
uzdrowienia wspoélezesnosci gloszonych przez najrézniejsze od-
miany postaw klasycystycznych (w najszerszym znaczeniu tego
slowa) kryje sie jaka§ wewnetrzna aprioryczna deprecjacja cza-
su wspolczesnego, aktualnego ludzkiego doSwiadczenia. Ten ap-
rioryzm jest ucieczka od byé moze kolejnego z rzedu rozczaro-
wania teraZzniejszo$cig. Niemniej zadanie literatury winno sku-
pia¢ sie raczej na probach rozpoznania tego, co trwa i dzieje
sie tu i teraz. Rozpoznaé¢ symboliczne struktury wspoélczesnego
zycia, lagodzié obco§¢ miedzyludzks, obcos¢ w mowie — oto
cel i moznoséé tworczego myslenia. Przede wszystkim jednak
literature winno przeciwstawia¢ nauce, jej pozornoSci i kru-
chosci. Literatura musi (jezeli pragnie by¢ sobg) likwidowaé
sztuczne konstrukcje intelektu, ktére unieruchamiajg wyobraz-
nie, bowiem odnoszq si¢ do zjawisk, a wigc tych faktow,
jakie nieuchronnie narzucajg sie $wiadomoéci, zaslaniajgc rzecz
sama w sobie. Tu wlaénie kryje si¢ wielkie zludzenie Nowej
Fali, ale tez literatury faktu. Pragnienie opisania realnie ist-
niejacego $wiata, ujawnienie ,realistycznego obrazu zycia”
sprowadza sie w gruncie rzeczy do opisu zjawisk. A zjawisko
to przeciez nie konkretny byt. Kantowskie rozréznienia, ktory-
mi operujemy, pozostajg w mocy. Nie mamy bowiem pewno-
$ci, ze doswiadezajge zjawisk, dosdwiadezamy istoty rzeczy. Tym
bardziej, ze pojecie zycia (nawet pisane duzg literg) jest —
podobnie jak pojecie czasu — niemozliwe do bliZzszego spre-
cyzowania. Musi byé¢ rozpatrywane z subiektywnego punktu
widzenia. Kazdy samodzielnie powinien zmaga¢ si¢ z egzys-
tencjalng realnoscia. Dzielo sztuki — w tej perspektywie —
musi zosta¢ przeniknig¢te jednostkows wrazliwoscia, ktéra, byc¢
moze, przelamie napér alegorycznych senséw, jakie niosa od-
czucia potoczne i codzienne egzystencjalne koniecznosci. Mo-
ze — to juz wybdr kolejnej utopii niniejszego tekstu — dzieki
sztuce nasza podmiotowoéé przestanie spelniaé okreslone funk-
cje w kolektywie, ktéry obawia si¢ nawet najbardziej lagod-
nej manifestacji ludzkiego wnetrza, wolnego ,ja”. Moze row-
niez dzieki arcydzielom nasze wlasne ,ja” w obawie przed za-
borezoScia kolektywu nie wycofa sie¢ do plodowych ciemnosci,
lecz odwaznie postawi na obrone wlasnej immanencji. Wias-
nej wolnosci ducha. Wlasnej aktywnosci poznawczej Tylko
powraca pytanie o ,jako§¢” twoérczych komunikatow. O ,ety-
czno$¢” procesu tworczego. Mowige jeszeze inaczej: o prawde
literatury. Zrozumiale jest, iz powyzsze sformulowanie wy-
kazuje duzy stopien abstrakcyjnosci. Zreszty zagadnienie praw-
dy z oczywistych wzgledéw nie moze tu by¢ tylko rozwazane,
wymagaloby to bowiem krytycznego namyslu niemal nad ca-
loscia myslowych analiz wspoélczesnych tendencji filozoficz-
nych. Broni¢ zatem nastgpujgcej tezy: prawda literatury to
prawda symbolu, ktérego najistotniejsza funkecja otwierania
glebi i wymiaréw rzeczywistosci (w inny sposob one nie s dla
nas dostepne) charakteryzuje autentyczne dzielo sztuki. W od-
roznieniu od alegorii, znakowo$¢ symbolu nie moze zostac
zmieniona bez zniszczenia jego samego, gdyz — jak to juz
wielokrotnie bylo formulowane — symbol wskazujgce na ,,co$"”
znajdujgce si¢ poza nim, partycypuje w tym réwnoczesnie,
Dzieki tej ,wlasnoéci” moze ukaza¢ nam nowy stosunek do
§wiata, jego wprost nieskonczone bogactwo. Bo jest rzeczy
nie wymagajaca dowodu, iz zyjemy w Swiecie symboli, ktore
jednak, jak juz zaznaczylem wczesniej, poczynajgj powoli tra-
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ci¢ swojg indywidualno$é. Symbol stal sie nam tak bliski
tak mocno wtopil sie w szarosé codziennoéci, ze z trudem m()—'
zemy si¢ od niego uwolnié, Zeby lepiej go okreslié.

Przy_ tym nie bardzo wiadomo, jak rozumieé pojecie , party-
E:ypacjx" symbolu w rzeczywistosci przezen reprezentmvunéj.
Zagadnienie jest do§¢ skomplikowane i w literaturze przed-
miotu uzyskuje rézne rozwigzania. Pawel Tillich, znany te-
olog protestancki, usiluje to wyjasnié charakteryzujac funk-
cje symbolu, do ktérych zalicza 1) reprezentowanie przez sym-
bol tego, na co on wskazuje, 2) otwieranie »pokladéw rzeczy-
wistoéci” zamknietych dla wszelkich innych srodkéw eks-
presji. Nim symbol zacznie pelni¢ swe funkcje, nasza ducho-
ya, wewnetfrzna rzeczywistos¢ musi byé otwarta. To otwar-
cie duszy ma korespondowaé z otwarciem przez symbol rze-
czywistoSci zewnetrznej ®. Jung natomiast uwaza svmbol za
poglstawowy element ,jezyka” archetypéw, laczacegn je ze
swxq_domoéciq. Uwypukla on psychologiczny aspekt symboli-
zacji, sugerujgc, ze symbole czesto sq wytworem nieswiado-
mosci (objawienie, intuicja). Dlaczego uwaza je za najlepszy
Srodek wyrazu najbardziej niejasnych i ciemnych stron ludz-
l_(iej psychiki. Symbole ujawniajg to, co nie daje sie ujaé, je-
zeli moge tak powiedzieé, w mierzalnych systemach sensu.
.Zatem mozemy przyjaé, ze wszystko, co znajduje sie w Swie-
cie, w jakim$§ stopniu moze byé uznane za symbol. Nie jest
wigc on jedynie czym$ poza nami. Dazac do mozliwie naj-
gle_bsxej harmonii z rzeczywisto$cia — kosmieczng i ludzka —
kuzd)ﬂz nas jest najpierw ukrytym, a czesto rozdzierajacym
wolaniem o to, by lepiej ,symbolizowaé” ze wszystkimi i
wszystkim, co jest poza nami. A wiec symbol — poetycki czy
zwykly — jest nadzieja, a réwnoczesnie troska: bo ci.iu:lc by-
wa zagrozony. Nalezgc do $wiata oséb, ktére daza do nix\-.'i;\zh—
nia i ugruntowania trwalych stosunkéw, a nawet utozsamiajge
si¢ w pewnym sensie z tym Swiatem, symbol niesie w sobie
bogactwo, ale takze niepokoje i ryzyko ludzkiego §wiata, cier-
pigcego na brak jednoéei.

Symbol — w zaprezentowanej powyZej perspektywie —
zgodnie zresztg z wlasng etymologig, nabiera wymiaré':v egzys-~
tencjalnych, stuzy porozumieniu, wkraczajac tam, gdzie ule-
gl_u. zakléceniu miedzyludzkie porozumienie. Nalezy calko-
wicie do porzadku oséb i lgczy si¢ z poszukiwaniem przez
nie wzajemnej harmonii. Nie przypadkiem wielu z nas, wi-
dzac wlasne spetanie soba, z nadziejq zwraca sie w strone sym-
bulu._ ktory — jak o tym $wiadezy historia ludzkiego doswiad-
czenia — swg mocg w sposéb zauwazalny przenika istnienie
ludzkie. W porzadku mozliwoéci wyznaczonych przez to rozu-
mowgmie pisarz staje sig¢ ,pasterzem zycia”, strézem prawdy,
0 ktéra wszystkim nam chodzi. Jak mroczna jasnoéé dalekiej
gwiazdy daje nam ona prawo do nadziei . A ta — z kolei —
Jawi si¢ jako niezbedny warunek sztuki. Tylko w perspekty-
wie nadziei mozna uslyszeé¢ glos sztuki, kiedy méwi: ,,To jf_;s—
te§ ty, ale musisz zmienié swe zycie” (Rilke, w wierszu Ar-
chaisches Torso Appollos). Oczyszezajaca, kulturotwéreza moce
sztuki powinna zostaé¢ rozpoznana. W codziennej beztrosce nie
czgsto mamy okazje wypelni¢ serce cisza milczenia. Sztuka
daje takg mozliwosé, urzeczywistnia duchowy kontakt miedzy
lud?mi. Mimo wszystko — daje sie slyszeé jej przeslanie —
mozemy sig¢ porozumieé, omingé wlasng bezsilno§é i ograni-

; i Janina vJukubqukn' Pawla Tillicha sakralizacja rzeczywistodei,
Warszawa 1975, s. 84.
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czono$é, cho¢ — paradoksalnie — sama podlega stresom wsp6él-
czesnoéci. Jest ona jak my wszyscy nie pogodzona ze Swia-
tem, rozbita, kontrowersyjna do granic mozliwosci. Destrukeji
podlega juz nie tylko materia Swiata przedstawionego, co samo
podloze ekspresji, jakim jest jezyk, jezyk poezji, wizualny je-
zyk plastyki, tanca, architektury. Brakuje jakiego§ elementu
statego, okreslonego systemu wartosci, ktéry bylby w stanie
ustabilizowaé chaos. Nie wiemy, rzecz ujmujgc globalnie, na
czym mamy sie oprzeé. Komu lub czemu zawierzy¢. Pluralizm
idei to nasza zguba i ubéstwo. Przezywamy kryzys nadmia-
ru idei. Nie dysponujemy wielkim uogélnieniem, ktére na-
dawaloby naszym dgzeniom jednoznaczny kierunek — jestesmy
zmuszeni do poprzestawania na faktach, bez mozliwosci ich
weryfikacji, bez wyboru. Ten zywiolowy prad ogarnia nas i
porywa. Spontaniczna, jakze réznorodna i fragmentaryczna
tworczoéé Picassa jest najlepszym przykladem ambiwalencji i
niespokojnoéci naszego zycia duchowego?. Drazni nas §wiat,
prébujemy wiec sobg go zadziwi¢. Zapewne i z tego rodzaju
postaw wywodzg sie wszelkie op-arty, awangardyzmy, hiper-
realizmy itd. przekre§lajace z pelng $wiadomoscig granice po-
miedzy porzadkiem sztuki i nie-sztuki. Przypatrujgc sie naj-
rézniejszym ,wydarzeniom artystycznym” trudno odrézni¢
twérezo uczciwe dzielo od zwyczajnej blazenady. Gombrowi-
czowskie ,upupienie” zdaje si¢ pokrywaé¢ kazdy gest wspol-
czesnego artysty. Wiek XX bedacy — czego juz nie moZna
ukryé — czasem powtérzen i schematu, zaniku duchowej ko-
munikacji, widzi sukces w nowosci. Nawet dla niektérych sta-
la sie ona kategorig estetyczng i epistemologiczng, czego przy-
kladem niemal klinicznym moze byé ,nihilizm humanistyczny”
francuskiej nowej powieéci. Mimo do§é zgrabnej poetyki, pro-
dukeje literackie Robbe-Grilleta, Nathalie Sarraute, sg po
prostu nudne, pozbawione wymiaréw, jakie towarzyszg np.
Lalce Prusa, dla autora przedstawionego tekstu bedjcej wecigz
niedoéciglym wzorem wybitnej powiesci realistycznej. Twor-
cy ,nowej powiesci” zafalszowanie Zycia przez wspolczesno$é
pragna ominaé za pomocg samego jezyka. Dlatego muszg prze-
gra¢ walke, jak powiedzieliby romantycy, o rzad dusz.

.

Zapytajmy teraz, co ma do zaoferowania nam, niepogodzo-
nym, oszukiwanym przez kulture, przyjazn, tradycje nieraz,
proza rocznikéw najmlodszych. Czy potrafimy sie odnalezé
w waskim przesmyku $wiatla wytwarzanego przez powiesci
Schuberta, Soltysika, Markiewicza, Slyka czy Kornhausera.
Gdyby braé¢ na serio wszystko, co na temat interesujacych nas
pisarzy powypisywali krytycy, wtedy z zadowoleniem naleza-
loby skonstatowaé, ze oto w koncu nadeszly czasy Wielkiej
Powiesci. Oto pokazano wreszcie ,statystycznego Polaka” w
niemal werystycznym ujeciu, w prawdzie jego uwarunkowan.
Nie bez winy jest w tym wypadku H. Bereza. On jeden prze-
ciez ze swej wiezyczki obserwacyjnej w ,,Twérczosci” kreuje,
gani, wyszukujge, jak sadzi, mielizny wspélczesnej prozy. To
jednak tylko pozér sytuacji literackiej. Pojawiajg si¢ co prawda
glosy sprzeciwu (Marek Zielinski, Tadeusz Komendant, An-
drzej W. Pawluczuk, Bronislaw Maj) — milkng one, niestety,
w ogblnym szumie gazetowego recenzenctwa. Znakomitym i po-
uczajgcym tego faktu przykladem jest recepcja ostatniej po-

* Por. Stefan Papp: Sztuka jest dialogiem, ,Znak" nr 216, s. 864—
876
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wiesci Kornhausera pt. Streczyciel idei. O niej wiec kilka
zdan. Przedtem jednak wyznanie bardziej osobiste. Musze
przyznaé, ze na kazdy tekst Kornhausera i Zagajewskiego cze-
kalem z nieslychanym drzeniem serca. Pojawienie si¢ pierw-
szych ksigzek autoréw Swiata nie przedstawionego wywoly-
walo u mnie i moich réwiesnikéw wprost burze zainteresowa-
nia. Bo zakres spraw, jaki otwieraly ksigzki Nowej Fali, do-
tyczy! nas wladnie, bezposrednio niemal czuliSmy na sobie od-
dech ich autoréw. Potem nagle wszystko ucichlo. Kornhauser
zajal sig¢ literaturg serbsko-chorwacka, Zagajewski poczgl pi-
sywaé w ,,Znaku” recenzje z pozycji naukowych, inni — ukryli
sie we wlasnym milczeniu. Nie pytam o przyczyny zaistnialego
stanu rzeczy, rozwazam konsekwencje. A te sg zadziwiajaco
ponure. Méwigce wigcej niz wszystko to, co zdgzono napisa¢ w
oficjalnym jezyku krytyki literackiej.

Przedstawione uwagi dotyczg réwniez materii powiesdciowej
Streczyciela idei. Powie$é¢ to zdradliwa, acz pociaggajaca. Nie-
mal powtérzenie pierwszej préby autora pt. Kilkae chwil. Ten
sam jezyk oszczednej persfazji, wmowienia. Jak u Robbe-Gril-
leta — oschlo§é, przejrzystos$é, konkret. Niby ,,portret” rzeczy-
wistodci tu i teraz, niby realizm, a w gruncie rzeczy wmowie-
nie, oszustwo i kokieteria. Zabawa w gluchy telefon. Nic po-
nad to, co dozwolone. Jakby na przekoér sobie, tradycji, wol-
nodci pisarskiej (a moze w tym przejawia si¢ wolnosé¢ decyzji,
szlachetny wyboér przegrywajgcych!). Nie wiem. Wszakze pew-
ne jest jedno: kleska Kornhausera pozostaje nasza wspélng
klesks. Nie potrafimy przeciez wyzwolié sie ze zludzen lektu-
rowych. Cheemy — gremialnie — calej prawdy swiata wpa-
trujgc sie w Sciezki powiesciowe] prozy. Zapominamy, ze pi-
sarz pozostaje tak samo jak my (a moze jeszcze bardziej) uwi-
klany w system wspélczesnej kultury. Majac do dyspozycji
jedynie sztuke niedomoéwien i przemilezen c¢6z mozna zdzia-
la¢? Slabo$¢ propozycji Kornhausera jest konsekwencjg fatal-
nego stanu kultury, ktora skryla si¢ za oficjalnym murem Te-
lewizji, Konwencji, Ideologii. Sluzy interesom masowosci, in-
teresom najrézniejszych grup nacisku bedgcych raczej grupa-
mi interesu, bo motywacje ideologiczne niemal w nich zani-
kly. Opisaé¢ przyczyny tego faktu, zauwazanego przez wiek-
szo§¢ ludzi nieco glebiej czujgcych i myslacych, ujawni¢ me-
chanizmy i powody, warunki i koniecznosei — oto zadanie na
na dzisiaj. Jakze oczywiste i... niemozliwe do artystycznej wer-
balizacji.

Znakomicie rzecz wyjasnia pojecie ,socjodramy” wprowa-
dzone przez Tadeusza Komendanta, jednego z najlepszych
i etycznie uczeiwych krytykéw mojej generacji. Jego zdaniem
praktyke stosowana przez prozaikéw lat ostatnich najlepiej
charakteryzuje termin ,socjodrama” (na wz6r psychodramy).
Oznacza ono takie konstruowanie twoérczego dzialania, aby za
jego pomoca wydobyé na jaw nieswiadomoéé spoleczng, zlo-
ze zbiorowej nie§wiadomosci, 6w ,$wiat nie przedstawiony”,
wmiejsce narodzin sensu”, ,strukture spolecznych wartosei'.
Jest on czym§, wobec czego bezradne pozostaje doktryner-
stwo ideologa i wyuczone struktury pojeciowe naukowca. Tak-
ze zuzyte formy artysty. Ale nieSwiadomos$é ta przejawia sie
poprzez jezykowe gesty: w wypowiedzianych slowach odbija
si¢ nie tylko psychologiczna sytuacja interpersonalnych uwi-
klan; ale i pewna prawda pozycyjna, zwigzana z przestrzenig
spolecznych zachowan 1, Tym stwierdzeniem powracamy do

¥ Tadeusz Komendant: Socjodrama, , Punkt” 1980 nr 9.




tez, ktérymi rozpoczynaliSmy niniejsze refleksje. Znowu mu-
simy stangé w obliczu sprawy kluczowej. Rzecz dotyczy sa-
mej istoty ethosu ludzkiego: jezy ka. Ale nie o postawe kry-
tyczng wobec niego chodzi, jakie§ zewnegfrzne spojrzenie na
nstrukture sensu”. Jezyk bowiem jest nade wszystko zjawis-
kiem spolecznym, wyraza ,nieco wiecej”, niz zdaja sie sadzié¢
zwolennicy orientacji strukturalistycznych.

Twoércom Nowej Fali jezyk zdawal sie byé obiektywnym
systemem podejrzen” falszujgeym rzeczywisto§é. Prébowali
wige zniszezy¢ go nim samym. Ostatecznym rezultatem ich
dzialan bylo przeswiadczenie, ze walka, jak to powiedzialby
Zagajewski, Konkretu z Symbolem nigdy si¢ nie skonczy.
Weigz pozostaje ,.silg’, ,Zrédlem” kultury. Tesknota za bo-
haterstwem przenika gleboko myslenie Nowej Fali... tesknota
tylko... niemoc czynu... niemoc slowa. W gwarze polemik i dys-
kusji zapomniano bowiem o czlowieku. Zapomniano o sercu
czlowieka. Nie abstrakcyjne prawo dziejéw, nie Ja — sam, nie
klasa spoleczna jest ostojg sztuki. Ostojg jest czlowiek, serce
czlowieka. Szuka sie w czlowieku serca po to, by zlozy¢é w nim
czeS¢ swego serca — przepelnionego nadziejg. Ale tradycyjna
symbolika, choé gleboko humanistyczna, naznaczona, jezeli wol-
no tak powiedzie¢ wolnoscig aksjologiczng, nie zajmuje uwagi
poetow nowofalowych, nie zajmuje takze prozaikéw dzi§ mod-
nych. Co najwyzej wyzwala stlumione spoleczng prakty-
ka namietnoSci erotyczne, jak np. w Pantokratorze Lozin-
skiego.

Jezyk, zywy jezyk narodu — cho¢ z réznych wzgledow —
interesuje Andermana, Schuberta, Plute. Sam jezyk tylko, nic
wiecej. Watla intelektualna warto$¢ powieSci wymienionych
autorow wskazuje z calg oczywistoScia na prawomocnosé tej
sugestii. Wbrew napomknieniom krytyki uwazam np. Pan-
ne Lilianke za powiesé ,jezykowsy”, ale ,,jezykows” polowicz-
nie, pozbawiong szerszych implikacji §wiatopogladowych i spo-
lecznych. Penetrujgca peryferyjny jezyk gwary poznanskiej
dla niego samego, z ciekawos$ci, przekory.

Dajace sie dzi§ zauwazy¢ i opisa¢ oczekiwania lekturowe
odnoénie wspolczesnej prozy sprowadzaja sie do prostej zalez-
nosci: pisarz, poniewaz nim jest lub byé nim pragnie, powi-
nien odslania¢ mroczne strony zbiorowej wrazliwosci. Siegajac
po powie$¢ czytelnik z géry niejako zaklada wlasng biernosé
i pasywno$§é. Dlatego, ze nie jest w stanie przezwyciezyé tra-
dycyjnego ukladu komunikacji literackiej: autor — dzielo —
odbiorca. Sadzi, ze ma przed sobg zobiektyzowany ,system
sensu’’, nieco migotliwy i tajemniczy, ale w calo$ci zrozumia-
ly, poniewaz ukrywa sie¢ za nim wszechwiedzacy artysta —
narrator. Wiadomo jednak, ze wszechwiedza artysty, jak
i wszechwiedza odbiorcy sg zludzeniem, pychg myéli. Nie ist-
niejg uswiecone raz na zawsze metody. Wszyscy z przejeciem
stajemy przed grozna tajemnicg dziela sztuki. Mozliwoéé praw-
dy (,sensu”) rodzi si¢ poza tekstem. On jedynie jawi sie jako
tego procesu, lepiej zadania, komponent i warunek niezbedny.
Zrozumieé jakiekolwiek slowo znaczy umiesci¢ je we wlasnej
sferze semiotycznej, wlasnym modelu §wiata. Daé sie bez resz-
ty wypowiedzie¢ wlasnemu doswiadczeniu,

Skoro odrzucamy koncepcje, jak juz bylo powiedziane, zna-
czenia jako zobiektywizowanego w dziele sztuki pomystu twoér-
cy, przeto — konsekwentnie — musimy przyjg¢ jego niepo-
wtarzalno$é. Dzieki temu mozliwosé tworzenia coraz to no-
wych zlozen interpretacyjnych, budowania ,innych” znaczen,
poniewaz dzielo sztuki charakteryzuje pewien ,nadmiar zna-
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czenia”, W zwigzku z tym Gadamer w swojej, jak dotad naj-
powazniejszej pracy (Wahrheit und Methode, Tiibingen 1960,
s. 280) powie, ze rozumienie nie jest czym$ konwencjonalnym
i odtworezym, lecz zawsze tworcze. Tak wige i Autor, i pu-
blicznoé¢ literacka zostaja weciagnieci w horyzont interpre-
tacji, dialog z tekstem, z samym sobg, z tradycjg. Zdaje sie to
by¢ mozliwe, poniewaz wszyscy posiadamy jakie§ ,przedrozu-
mienie Swiata”, jakas ,,wiedze”, np. o milosci, przyjaZni, dob-
roci, choé¢bySmy owych stanéw i przezyé nigdy osobiscie nie
doswiadezyli. Dlatego rozumiejge (odnoszac rzeczywisto$é sztu-
ki do siebie) mozemy zdobyé¢ si¢ na spotkanie swej osoby z
kim§ lub czyms$ drugim. Czesto jednak nie dochodzi do poro-
zumienia. Komunikacja zanika. Glos dziela nie lgczy sie z uni-
wersum naszego ,,ja”. Po prostu z tej przyczyny, ze omija na-
szq wrazliwos¢, nasze etyczne potrzeby. Kornhauser moéwi, ale
go nie slysze, gdyz istniejemy na réznych ,,poziomach zycia”.
Streczyciel idei jako dokument nakresla teren, ktéry juz zwie-
dzilem. Jako symbol jest pusty. Tylko jako fakt socjologiczny
zmusza do myslenia. Mo6j zal do powiesci autora W fabrykach
udajemy smutnych rewolucjonistéw powieksza nadto domysl,
do jakiego niewgtpliwie daje ona podstawe, mianowicie, uzywa
poeta jezyka na sposéb reporterski, artykulujge tylko to co
intersubiektywne. Zapomina o calej reszcie, o duchowej emocji
czlowieka, przestrzeni dajacej sie poznaé w porzadku wiary.
Wiara stwarza poznanie. Takze stwarza nadzieje. Bez niej po-
zostajemy na poziomie faktoopisu, bedacego literackim odpo-
wiednikiem filozoficznego materializmu. Co prawda bohater
Kornhausera przechodzi niemal wszystkie mozliwe inicjacje
zyciowe, poczawszy od instrumentalnie traktowanych manipu-
lacji i popedéw erotycznych, a skoriczywszy na dodwiadcze-
niach religijnych. Jednak nie moze sie¢ wyzwoli¢ ze §wiata zja-
wisk. Ta niemoc jest §wiadoma i zamierzona. Dzieki temu tra-
ci ostatecznie nadziej¢ na kontemplacje koniecznosei. Swiadezy
o tym opis spotkania ze starym poetg, zapewne Wazykiem. Ze
starcia racji pokoleniowych wylegala sie jedynie postaé slo-
mianego chochola...

Nie ma racji Kornhauser powiadajgc, ze im dokladniejsza
jest topografia, tym pelniej i prawdziwiej zyje pisarskie prze-
slanie. U pisarzy typu Sandburga czy Cendrarsa fakty nie wy-
pelniajg calej tkanki wiersza, sq jedynie powodem, przyczyna
poetyckiego stanu umyslu. Konkretne obrazy tworza symbol,
sq ,materialem” szerszego procesu metaforyzacji. Zgodzilbym
si¢ na rzeczowniki, ktére sugerujg ,nieco wigcej”, natomiast...
sam faktyzm — to nieco za malo. Mdwigc metaforycznie: nale-
zy fakty widzie¢ od strony wiecznosci. Tylko wtedy ujawni sie
prawda naszego czasu. Coz z tego, ze otrzymamy sprawozda-
nie np. z wydarzen ostatnich dni. Bedzie to tylko suchy opis.
Jezeli natomiast 6w ,suchy opis” zostanie umieszczony w per-
spektywie humanistycznej, w pewnym diachronicznym hory-
zoncie — wtedy moze lepiej poznamy siebie w historii, lepiej
Zzrozumiemy nature¢ czlowieka w ogéle. Wydobyé z mroku
prawde, nie znaczy przeciez ujawni¢ fakty. One same z sie-
bie nic jeszcze nie znaczg. Dopiero w artystycznie uksztalto-
wanym szeregu (forma doskonala) fakty stajq sie calo$cig, ma-
Jacq szanse zdobycia zaufania czytelnika, dotarcia do auten-
tycznej rzeczywistosci. Moga spelniaé funkcje symbolu, w til-
lichowskim sensie slowa. Jest on, by jeszcze raz zwrécié na to
uwage, podstawowym tworzywem ujmujgcym ,czlowieka jako
czlowieka”, a wiec rozpatrujgcym go nie na tle ,czystych zja-
wisk”, lecz tworéw symbolicznych. Symbolizowanie zdaje sie
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byé atrybutywng czynnoscia literatury, do czego zreszty zmu-
sza ja sama rzeczywistosé i jezyk. Bowiem — jak zauwazy!l
Heraklit — spojenie ukryte jest mocniejsze niz widzialne...

Wszystko, co do tej pory napisalem, powinno nas przygne-
biaé. Ale wlaénie to zle samopoczucie niech bedzie punktem
wyjscia dla refleksji. Sprawy, o ktérych zaledwie wspomnia-
lem, parafrazujac J. Danielou, sg zbyt powszechne i majq zbyt
wiele aspektéw pozytywnych, by nie odpowiadaly pewnej rze-
czywistoéci w obecnej rzeczywistodei sztuki. Sprébujmy inne
sprawy podnie§¢ do rangi problemu. Chodzi nam o nadzieje,
ktéra wedle okreslenia Kierkegaarda, jest pozgdaniem mozli-
wosci. Nadzieja wlasnie pozwala przynajmniej na pozytywne
my$lenie o naszym ethosie czyli miejscu naszego zycia, gdzie
mozemy byé sobg, nie musimy niczego ukrywaé i udawaé,
mozemy, juz bez masek, w trosce wzajemnej o wlasne imig,
rozmawiaé Wazrastaé w swoéj ,ethos” bedzie znaczylo —
nie zapomnieé¢ o nadziei, przyswajajgc sobie wlaseiwg hierar-
chie wartodci, szukajgc prawdy wlasnego czasu. MéwiliSmy, ze
jest to bardzo trudne. A jednak musimy uwierzy¢, ze jezyk
poezji potrafi uciszy¢ wzburzone serce, zaleczy¢ zrodla roz-
chwiania. Pamiegtajmy tylko o jednym: sztuka (poezja nade
wszystko) musi wywolywaé w nas nastréj troski. Zatros-
kanie slowo to brzmi bardzo pieknie w jezyku polskim —
musi staé sie racjg postepowania, zycia, swego rodzaju ,,sposo-
bem bycia”. Zagubimy si¢ w codziennym gadulstwie, jezeli
nie otworzymy serca na potrzeby (twarz — jak powiedzialby
Lewinas) innego czlowieka. Wspdlnie powinniSmy od nowa
uczyé sie mieszkaé, Heideggerowska metafora domu pozostaje
weiaz problemem do rozwigzania. Niepokoi sumienie doma-
gajace sie spelnienia. Jedynie wychodzgce od analizy ,domu"
mozna zrozumieé¢ siebie. Przeciez ksztaltujemy sig, wzrastamy,
uczymy sie rozumieé dzieki domowi. Budujemy, aby zy¢ i mys-
le¢. Wiasciwy gléd mieszkania — pisal w niezwykle pigknym
szkicu Heidegger 1! — polega na tym, zZe §miertelni zawsze do-
piero szukajq utraconej istoty zamieszkiwania, Ze muszq do-
piero uczyé sie zamieszkiwania. Pytanie pozostajgce w mocy
powinno zostaé przez nas sformulowane nastepujgco: jak przy-
wrocié czlowieka prawdzie jego bycia? Jak mozemy siebie so-
bie przywrécic?

Naturalnie stwierdzenie to dotyczy nie tylko literatury, ale
réwnoczesnie istoty zycia. Zmusza do wyboréw aksjologicz-
nych, ktérych jednak nie dokonuje si¢ obecnie w sposob otwar-
ty, lecz ukryty. Niejako samorzutnie. Nie istnieja przeciez ta-
kie zachowania czy gesty jezykowe, ktére — niezaleznie od
siebie — pozbawione bylyby wartosci. Migdzy innymi dlatego
zbyt oczywiste wydaje si¢ powiedzenie, ze sztuka lat ostatnich
zdolna byla jedynie do stworzenia ,manifestu nihilistycznego”
(Stanislaw Rosiak). Raczej nalezaloby zauwazyé, iz taki mani-
fest, gdyby sie pojawil, bylby manifestem aksjologicznym,
tym bogatszym, im pelniej urzeczywistnialby ludzkie istnienia,
namacalng rzeczywistoé¢ czlowieka. Ale wtedy problem prze-
nosi sie z plaszczyzny historyczno-teoretycznej na plaszezyzne
konkretnych dokonan twérczych. Trudnoéé tkwi w tym, Ze
istniejq rézne teorie tlumaczgce, czym jest poezja, jakie'winna

11 Martin Heidegger: Budowaé, mieszkaé, myéleé. Eseje wybrane.
Warszawa 1877, 5. 334
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spelniac funkcje krytyka literacka, i najwazniejsze kim jest
czlowiek. Odpowiedzi na powyzsze pytania determinuja obraz
zycia literackiego, a takze samg warto§¢ sztuki. Dla przykladu,
za punkt wyjscia do oceny wartoéci wspdlezesnej literatury
biore tu psychofizyczng nature czlowieka, jego podmiotowosé.
Innymi slowy: literatura (poezja) bedzie na tyle wartosciowa,
na ilr bedzie odpowiada¢ psychofizycznej naturze czlowieka,
na ile nastepnie bedzie ksztaltowaé jego osobowos$é i na ile
wreszcie bedzie podnosi¢ jego kulture. Buduje zatem swoéj
swiat wartoSci poza wszelkimi kategoriami ,pokolenia”, ,ge-
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neracji”’, ,,grupy”.

_ Oto jest odpowiedni moment, zeby przypomnie¢ o rzeczy
nie stanowigcej nigdy problemu gazetowych publicystéw. Mam
na mys$li zagadnienie d yskusji. Tyle dzisiaj méwimy o dia-
logu. Powstaja ,,szkoly”, ,ofrodki” zajmujgce sie sztu-kz; pro-
wadzenia rozmowy. Hermeneutyka stara sie podaé warunki
p}'ﬂ\vdzi\\'cg() porozumienia. Uzyskalo ono nawet status poje-
cia filozoficznego, stalo si¢ kategorig ontologiczng. Analizie pod-
lug'a .’»nzns-c- fenomenu mowy, jezyka, dialogu. Pisze sie duzo...
a zycie toczy sie wlasng kretg Sciezky. Szczegélnie zycie lite-
ratury. By uprzytomni¢ sobie, w jakiej (ni('<,>czokiW'a}1ie) zna-
lezliSmy sie sytuacji, przypomnijmy chwile, kiedy mieliémy
odwage autentycznie rozmawiaé, sytuacje, w ku')réj potraktc;—
wano nas powaznie, rzeczowo, otwarcie, bez kokieterii i uprze-
(17,0}‘x. Jakze rzadkie to przezycie, uszcze$liwiajace niemal. Czes-
cle] uprawiamy monologi. Slowa traktujemy instrumentalnie.
Liczy sig tylko nasz glos, nasze sumienie, nasz wymiar aksjolo-
giczny. Sluchamy siebie, jakby pozbawiono nas szacunku dla
partnera. ,Niezdolno§¢ do rozmowy” obserwujemy prawie
wszedzie. Batalie o ,ksztalt” sztuki, dyskusje pokoleniowe,
Spory generacyjne przypominajg ,rozmowy gluchych”. Pycha
1 nieumiejetnos$¢ przebaczania géruje nad potrzeba i)okorv. kry-
tycyzmu, nadziei. Charakterystyczne — w tej pm"spcktv‘i\'ie =3
jest zakonczenie ,dyskusji”, jaka odbyla sie niedawno na la-
mach ,,Studenta” pomiedzy Wlodzimierzem Juraszem a Wlady-
:-111.W("n‘k Zawistowskim. Po obustronnej, do$¢ balamutnej wy-
mianie uprzejmosci ten ostatni napisal: Dalem Juraszowi dwa
razy szanse, niestety nie potrafil z niej skorzystaé. On nie dal
mi jej ani razu. Niech wigc si¢ nie dziwi, Ze dyskutowaé, a co
wigeej — rozmawiaé z nim nie bede. Na wédke tez nie ma co
liczyé. Nic wiee dziwnego, ze kostnieje Zycie literackie, na pla-
cu pozostaja tylko wieze z koSci sloniowej. Pozostaje wspol-
nota partykularnych intereséw. Nikt nie bierze cudzej biedy
na siebie, Zanika solidarno$é i zaangazowanie. Tym b:u'dziej,
Ze to, co naprawde dzieje si¢ w sercu dzisicjszcgn‘ artysty, na-
dm_‘ rzadko zostaje ujawnione. Pisarze kryja sie, zis!;{ninjq.
Dzienniki, wyznania (bardzo dzi§ popularne) pisane w pierwszej
osobie, cho¢ pragng by¢ przekroczeniem muréw obcosci, prze-
ciwstawieniem si¢ depersonalizacji itd., czeSciej pozostajq jakze
Zenujgecym 1 tragicznym wyrazem niezdolnosci do glebszego
Fmr'o'zumlonia. Odczytywane bywaja jako ostatnia juz mozli-
WoS¢ zainteresowania sobag.

~l"n\-.'_\;r:,;w zdania napisalem przede wszystkim po to, aby
mie¢ prawo do napisania tego, co zostanie powiedziane teraz.
N:} zasadzie paradoksu chcialbym zasugerowaé co§ zupelnie od-
miennego. Zatem? Nie wszystko w nas, w poezji moich genera-
cyjnych réwiesnikéw prowadzi do zerwania kontaktu z by-
tem, zadowala sie wchlanianiem powierzchownoéci. Szuka cze-
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go$ nowego (postuguje si¢ zdaniami Jézefa Sadzika z jego przed-
mowy do Ziemi Urlo Milosza) nie aby zrozumie¢, ale by sig
rozerwaé —w pascalowskim znaczeniu tego slowa. Powierz-
chowna ciekawoéé prowadzi do rozproszenia, do jalowego pod-
niecenia. NajgroZniejsze nasze niebezpieczenstwo, mianowicie
pokusa snu i zapomnienia nie ma dostgpu do naszych serc.
Bronimy sie przed praktycznym racjonalizmem na rzecz filozo~-
fii praktycznej nadziei. W chwilach (zdarzaja si¢ one jednak)
uniesien i wewnetrznej ciszy widaé, iz nie jesteSmy pozorem
i pustym dzwiekiem. Nie ma w nas stoickiego zapomnienia Mar-
ka Aureliusza. Raczej trwozne drzenie w obliczu sily, ktéra dzia-
la na czlowieka, pociaga i zniewala. Réznie mozna jg nazwac: sa-
crum, sensus numinis, das Heilige itd. Nie o nazwy tu idzie. Ale
o zbiorowe do$wiadczenie, §wiadomo§é wlasnej niepowtarzalno-
§ci i wybrania. JesteSmy, o ile potrafimy troszczyé sie, jako$§
siebie i innych przezywaé. Po prostu — zauwaza¢ w sobie mi-
loéé, w ktérej poznanie przekracza samo siebie i czlowiek do-
browolnie poddaje si¢ temu, co niepojmowalne (K. Rahner).
Liczy sie to, co powstaje jako wynik otwarcia si¢ na porzadek
transcendenciji. Musimy byé pokornie delikatni i milezacy, chege
zachowaé¢ wlasna moc ducha, nie straci¢ szacunku dla samych
siebie.

Kiedy moéwie o tego typu postulatach, cheialbym wyklu-
czy¢ pewns mozliwose nieporozumien. Zwracajgc uwage na
fakt, Ze mozemy sie porozumieé, otoczy¢ si¢ przyjacielskg atmo-
sfera dialogu, przeciwstawiam si¢ tezom gloszonym w po-
czatkowych partiach tekstu. Czynie to jednak $wiadomie, ponie-
waz wiem, ze, by postuzyé sie przestrzenng metafora, gdzie$
w glebi naszego ducha miesci si¢ nadzieja na autentyczne po-
rozumienie., JesteSmy przeciez istotami dzialajgcymi w obrebie
logosu, ktéry oznacza takze jezyk. MoZemy wigc by¢ soba jako
dluznicy jezyka, jako jego ,ekspresja”, ,,wyraz”, ,figura”. Tym
bardziej, ze mowa laczy w sobie przedmiotows zewnetrzng
rzeczywistoéé z najbardziej nieuchwytnym, wewngtrznym prze-
zyciem, Jest poérednikiem. Z koniecznoSci zostajemy zmuszeni
do dzialania hermeneutycznego, ktére — jak zauwazyla Hali-
na Bortnowska 1? — zaklada kontakt, zgodnosé, cigglosé, jakas
forme wspélnoty — i jednoczesnie innosé¢, obcosc, dystans, po-
konywany, ale weiaz istniejacy. To wymaga specjalnego rodzaju
pokory. Musimy zrezygnowaé z poczucia, ze jesteSmy panami
sytuacji i ze nic nie moze nas zadziwi¢, czy zmusi¢ do zmiany
postawy. Musimy tez umie¢ otworzy¢ si¢ na to, co nowe, nie-
spodziewane, inne. Tylko milo$é moze byé dostatecznie silnym
impulsem wzrostu wiodacego ku mozliwosci wnikania w to,
co nowe i obee, ku mozliwodci przezywania prawdy zawartej
w nowym, bez obawy przed zachwianiem poczucia wlasnej
identycznosci. Miloé¢é obejmuje caloé¢ drugiego czlowieka
w jego absolutnosci. Zmusza do przekraczania wlasnej malost-
kowosci i egoizmu. Zaczyna by¢ postawa, za ktérg si¢ placi
wysilkiem lub po$wigceniem. Literatura nieuchronnie musi by¢
wyrazem milosci, gdyz pozbawiona miloci pozostaje pusta gra
form i nieuzasadnionych nadziei. Tylko nieliczni pisarze wiedza,
co to oznacza w konkrecie twoérczej pracy i Zycia.

Przedstawione wywody zapewne wzbudzg wiele kontrower-
sji i wzburzenia. Latwo zatem mogg ulec przekresleniu. Moga
tez zostaé¢ odebrane jako hasla sluzgce glownie do schlebiania

12 Halina Bortnowska: Hermeneutyka a duszpasterstwo, ,Znak™
nr 236.
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Zar.n;mz‘:' sobie. G_?oszac humanizm, etyczng czystoéé odpowie-
“'?il\'l’nurt, z;;angz;zowamc. jest si¢ z goéry narazonym na mozli
)SC pogardy, ale — co trzeb: credlic ' o
f Y, zeba podkresli¢é — latwo mozna s
» ) A ry o * 1 : 3 ¢ /‘nd ‘S'l_
Sl'etrzm popasc w zaklamanie, ujawni¢ mit o sobie. Chciulby;’n
S v.l;lL-" si¢ przed tego typu poméwieniem. Obronié wlasng wol-
nosc ducha i sceptycyzm poznawezy

e o jaki kieruje moim mysle-

' posiepowaniem. Zapraszam do dyskusji jedynie tych
ktérzy nie sq pewni nawet samych siebie. ) “od-
w’.g“ 19 _hawet samych siebie, wlasnej poezji i od-

agi. : y ey f3 o s ” .
zy potrafia milczeé, czesto wbrew sobie.

mozna byé prawie A wtedy

s e pras ;’)e_\'vn‘}"m. Ze problemy, o ktérych rozmawia-
C;v ._m('.rLa [( _]al T)O\H Simone Weil, nie spadaja do rzedu rze-
Z) 'realnych. Przeciwnie, dopiero wtedy staia sie :
Y \ ¥ edy stajg sie rzeczy-
wiste. Przedtem to byly péls 1 : RS o
; yly pélsny. Przedte i 4 ,
s y lem nie bylo w ogéle
= pr[uu\u}m_w \xl;t;g podja¢ egzystencjalng decyzje spotka
a, bowiem, aby wzajemnie sobie radzié¢ i . :
1a, boy 1, aby obie radzi¢ i pomagaé trze
wielu spotkan, wielu zetknieé (R. M. Rilke) N N

sierpiefs 1980 r.

Jan Sochoni

dziom nieprawym?”.

Prawo przyznajcie,

Psalm 82, 2—4.

2. ,Jak dlugo sqdzié bedziecie przewrotnie * i poblazaé lu-

3. Wezcie i ca i si i
cie strone biedaka i sieroty *, ubogiemu i nedzarzowi

4. Uwolnijcie biedaka i ucisnionego *, z rqk ludzi
wych wyrwijcie go.

niepra-

przel. Czeslaw Milosz




WLADYSLAW ZAWISTOWSKI

Geografia

Rodzicom

na suficie bylo kiedy$ sargassowe morze
stara kanapa byla wielka brytanig
filodendron przyladkiem dobrej nadziei

a spizarnia ameryka

tu gdzie stoi moj dom byl dawno temu sad
brzemienne grusze w rojach os tu staly
gdzie teraz z popielniczki dymi papieros
kos zwykl siadywac na uschlej galezi

ktora przedzielala sypialnie i przedpokoj
pod jablonig ktora wyrasta z tapczanu
poczeto kiedy$ volksdeutscha onitza

a stary ogrodnik wilmanski umarl

wéréd porzeczek zarastajacych balkon

trzeciego pietra siggal tylko cis

przed sadem jeszcze zasiany niewiadomg reka
siadywal na nim ostatni morski orzel

z daleka patrzgc na odlegle wowczas miasto
orzel siadywal na strychu w suszarni

ktora byla w razie palacej potrzeby
biegunem pélnocnym albo czomolungms

w piwnicy mieszkal kret

kto wie moze do dzi§ mieszka
tropil go dlugo ogrodnik wilmanski
a7z wreszcie spotkali si¢ oba]

w podziemnych korytarzach

w najwigkszym pokoju mego domu

rosla kiedy$ egzotyczna palma

gdy byla juz zbyt wielka

wywieziono ja do innego budynku ale czasem
wydaje mi si¢ ze palma rosnie nadal

jej dugie zielone i srebrne witki

siegajg juz do lazienki

przeplatajg z galeziami grusz i sliw

a na fotelu z ktérego wyrasta pien

uwil sobie gniazdo kos

czasem gdy budze sie w nocy
slysze wyraZnie szczebiot pisklat kosa
rozbudzonych jak i ja

odglosem krokéw ogrodnika wilmanskiego
ktory powoli przemierza

korytarze mojego domu

na obrazach mojego ojca niebo
fu;u_:v niezniszezalnym akrylowym blekitem
ulice zawsze prowadza pod gr'n';; ' .
a perspektywe zamyka ostrosko$ny dom

z ktorym wigzg sie jakie§ wspomnienia

ta ulica matka chodzila do liceum zenskiego
ta druga szla wojna ktéra oddzwanial bruk
tu sie spotykali

c%a‘sem widze ich w ramie obrazu

ojciec jest smukly i chory

matka ma anemie i picgi.

za horyzontem przepastne jeziora

dalej réwnina

i coraz wiecej slorica

slofice na obrazie mojego ojca jest monotonne
bf) 'musn niezmiennie §wiecié¢ od czterdziestu lat
ojciec dlugo nosil je w tubie farby ;

jeszeze dluzej w pamieci

gfiy patrze w okno obrazu
n_mbn zachmurza sie nadcigga deszcz
nieruchomi dotgd ludzie otwierajg parasole
ruszajg dorozki i samochody

zamykaja sie okiennice ‘

":1\\'ivr.’1j:1 zakurzone drzewa

sn"odkicm ulicy przeskakujgc kaluze
biegnie dwunastoletni chlopiec

odlegly jak nieistniejace miasto

sprzed czterdziestu lat

nie chee byé niewolniki '
s cheg byé niewolnikiem miast w ktérych nigdy nie bylem
! ] - A3 o 3 e N ; 5
owi méj pr zyjaciel do swego psa i ma zapewne racje
nie ¢ " T OrTUl 3 e
k.h(.(' wierzy¢ ze na dalekich plazach w innym slon
pod innym niebem y
mniej beda bolaly ' 1 i
y mnie nogi i glowa kiedy j g
ey 3 a kiedy prz
najdluzszy wiersz Liiar iotog
ni » ohero e i 3
e chee pragnaé obeych kobiet z innych miast




przyjazni mezczyzn i psow nieznanych ras

wszystkie kobiety sg przebite na wylot ta samg zlotq moneta

wszyscy mezezyzni dzwigaja w czaszce ten sam bdl

a psy zapach

nie chee szukaé siebie w miastach ktérych nie znam
tam mnie nie ma bo jestem tu

moéwi moj przyjaciel do psa we wszechswiecie ogrodu
najpierw rozwijajg sie irysy zaraz potem bez

pachnie krétko i wypala ciemne plamy

potem juz jasmin akacja lipy

na $niadanie rzodkiewka i ogoérki

pomidory bialy ser

potem kwiaty zalewajg wszystko

maciejka pachnie az do konca lata

nadziewana papryka obiecuje dluga jesien

choé moze klamie w moim ogrodzie nie rosnie papryka
w moim ogrodzie rosne ja

w innych miastach inni ludzie

ta sama limfa ozywia nas

te same kwiaty wyrosng nam z brzucha

moéwi mo6j bezdomny przyjaciel do psa ktérego nie ma
pies macha ogonem

przekrzywia glowe

udaje Ze rozumie

najpierw europa byla bardzo mala

jak dobrze wysprzatana przedszkolna piaskownica
c6z rzym pélnocne géry morza §rédziemnego wanna
potem powiekszala si¢ coraz bardziej

byla tak wielka ze m6j praszczur nic o niej nie wiedzial
nie wiedzial nawet ze jest europejczykiem

ale wiedzieli o tym inni

nieéli krzyz ktéry spigé mial caly kontynent

gdy im sie to udalo

europa zndéw zaczela przypominaé

dobrze wysprzatany dom

niektérym musialo si¢ w nim zrobi¢ ciasno
wymyélili wige inne religie i inne kontynenty
te drugie sprawdzaly sie szybko

te pierwsze wolniej

ale i tak ludzie mieli godziwe zajecie

na dluzszy czas

potem znow
co pewien czas porzgdkowano

nie sprzgtany dom
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niektorzy sie wynosili

inni przybywali

dla niektorych europa znéw sie zrobila wielka
gdy po kolejnych porzgdkach

zabraklo dla nich pokoju

moj pradziad te bezdomnos$é zna

za szyje przykuty do petli transsyberyjskiej kolei
tej samej ktorg ojciec méj pamieta
przedwio$niem na zachéd $pieszacy

i raz jeszcze nasz dobrze

sprzatniety kontynent

zaczal wygladaé¢ jak domek dla lalek

nalezacy do bardzo grzecznej dziewczynki
ktéra przypatruje sie nam

zza tekturowego ksiezyca

I podrzuca w gore plastykowych kosmonautow
czasem mysle Ze ona naprawde istnieje

i dlatego trudno mi uwierzyé

ze za firankami mego pokoju jest jeszcze jakakolwiek przestrzen

ilekro¢ wiec staje na skraju chodnika
boje sie ze upadne

i bede spadal wiecznie

gdyz poza granicg ktéra sam jestem

nie ma niczego

nawet okrutnej dziewczynki

ktorej dlon

na pewno nie powstrzyma mojego upadku

tak trudno mi ¢zytaé w ciemnym atlasie nocy

ze nawet nie wiem krew pije deszcz ezy twoja Sline
za zamknietym oknem nocy zima

wybiela granice mapy

wige razem plyniemy posrod bielejgcych plam
jak noc i ty

niekoniczgca si¢ mapa mojej najdluzszej podrézy
dopdki jest ciemnosé

dopdty nasza najdluzsza podréz trwa

zdobywam wiec niespodziewane géry

brodze w strumieniach

uciekam przed deszczem

znajduje sie nagle w wysokim zamku zebow
u ktérych waruje gorgcy czerwony smok
I razem biegniemy pod parasolem przescieradla




ktory rownie dobrze moze by¢ 16dkg
wyrzucong w pienisty potok

by¢ moze za oknem kona swiat

by¢ moze to my konamy za oknem

zima jest wszedzie gdziekolwiek nas nie ma
bo w istocie niczego nie ma poza mapjg
ktorg rysujg nasze zgrabiale palce

posrod narastajgeej zimy

w malym pomorskim miasteczku

w gigantycznej suburbii europolis

po dowolnym poludniku globusa

idzie Ludwika Topp

.n()_l{l Zona

idzie wzdluz wystawy ktorej krysztalowym szklem
europa porzucona przez byka

jeszeze ciagle usiluje nas ludzié

nie ulega ztudzie maly czarny kot

czarny jak but co na wystawie stoi

ozywa jakby byl kotem w butach

podbiega do Ludwiki

jest niedziela w malym pomorskim miasteczku
by¢é moze tym

o ktérym pisal Andrzej Bursa

Ludwika patrzy na kota

kot patrzy na Ludwike ktorg gwaltownie pokochal
miedzy nimi plonie okrutna szyba

dzielgca europe na dwie rozne czesci

Ludwika rusza przed siebie

kot biegnie obok niej az do kranca szyby

i)ut('m zostaje sam na niezrozumialym kontynencie niedzieli
Ludwika ktora jest europa

znika z jego oczu

zeus Smieje sie byk juz dawno zdechl

kot placze

jezeli potrafi

Wladystaw Zawistowski

ANDRZEJ W. PAWLUCZUK

ROZBIOR SWIADOMOSC]

Wydany w roku 1970 zbiér wierszy Stanistawa Baranczaka
Jednym tchem otwieralo stwierdzenie, ze poezja spowinna byé
nieufnosciq” 1. Zdanie, ktére w kilka miesigcy potem rozpoczy-
nalo zeszyt poetycki grupy ,Teraz"”, brzmialo: Poezja jest nie-
zgodg” *. Osiem lat péiniej Stanislaw Stabro wydaje zbiorek
pigcdziesigciu jeden wierszy, gdzie przeszlo siedemdziesiat razy
mowi si¢ o Smierci i umieraniu 2, Jego poezja anno 1978 juz tyl-
ko ,,prébuje zyé”.

Ale jesli grupa ,,Teraz” byla dla Stanislawa Stabry punktem
wyjscia, warto zapytaé, gdzie jest miejsce, ku ktéremu zmie-
rza on dzisiaj. Dziesie¢ lat minelo od pierwszych znaczacych
wystapienn nowofalowcéw. Z perspektywy jednego pokolenia
Jest to okres dlugi. Przez dziesie¢ lat moga zajé¢ w kulturze
zmiany na tyle istotne, jak pomiedzy latami 1946 i 56 czy
1978 i 80. Jest to wigc okres wystarczajacy, by obwieécily naro-
dziny nowe pokolenia literackie i zdazyly oglosié swéj zmierzch.
By pojawily si¢ programy i manifesty ina tyle odeszly w zapom-
nienie, jak obumiera wszystko, co nie zdola na dobre opuscic
lona i wydaé dojrzalych plodéw. Jednak przez wiele jeszcze lat
krytycy bedg przyréwnywaé samodzielng i dojrzala tworczosé
poetow tej generacji do ich wystapienn grupowych, a przynaj-
mniej dopéty, dopdki zalozenia i postulaty gloszone przez auto-
réw tego naznaczonego tragizmem pokolenia nie stang sie wy-
laczng domeng historykéw i badaczy literatury.

Przyjrzyjmy si¢ przeto Nowej Fali z dwéch waznych powo-
dow. Po pierwsze spogladajac z przeszlo dziesigcioletniej
juz perspektywy na zamierzenia i poetyckie realizacje — doj-
dziemy by¢ moze do wniosku, Ze nie mogly byé one inne, niz
byly; byé moze uda nam sie wowczas spostrzec przyczyny,
ktéore sprawily, ze tragizm niespelnienia by? przypisany
tej generacji od poczatku do konca,’ poniewaz taka koniecznosé
wynikala z obecnego ksztaltu kultury. Byé moze dojrzymy coé
przeciwnego — ogromng zywotno$¢ tego programu, przeobra-
Zajacego sie z manifestacji poetyckiej w szerszy postawe zy-
ciowg i myslowg. W ten sposéb moze uda nam sie rzucié nieco
Swiatla na sytuacje mlodego pokolenia, ktére szuka usilnie
prawdy ocalajacej wlasng godno$é¢ i zapewniajgcej choé troche

! Stanislaw Baraficzak: Jednym tchem, wyd, Zrzeszenie Stu-
dentéw Polskich, Warszawa 1970 (suplement do publikacji ,,Orien-
tacja” — grudzien 1970), naklad 1570 egz.

? Teraz (Jerzy Pigtkowski, Stanislaw Stabro, Julian Kornhau-
ser, .Adam Zagajewski, Jerzy Kronhold, Wit Jaworski), wyd. Rada
Naczelna ZSP, Warszawa 1972 (suplement do publikacji Kronika Kul-
turalna — lata 1950—1970 — Zrzeszenie Studentow Polskich), naklad
3100 egz.

3 Stanislaw Stabro: Na inne glosy rozpiszq nasz glos, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1978, naklad 800 egz
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szacunku dla siebie samego. Rzeczywisto$¢ anno 1980 jest zu-
pelnie inna od tej sprzed lat dziesigciu i dwunastu. A moze —
nie? Co méwi o tym literatura, ten najczulszy barometr stanu
swiadomosei, marzen i zwatpien. Poszukiwanie ma to odpo-
wiedzi jest celem tego szkicu, ktory nie chce byé¢ historig na-
rodzin i upadku Nowej Fali, ale jeszcze jednym przyczynkiem
do pelniejszego zrozumienia jej fenomenu.

PROBA ROZBICIA

Wiersz o zagadnieniu poezji Stanislawa Stabry sklonni jes-
teémy traktowaé zrazu jako rezygnacje z aktu wiary, ktory zlo-
zy! on dziesi¢é lat wczeéniej z grupg ,, Teraz”. Takie odczytanie
utworu narzuca sie kazdemu, kto $§wiadom jest, iz wiele si¢ od
tamtego czasu zmienilo, Wydaje si¢ to logiczne, zwazywszy Ze
gorzkie doswiadczenia czesto sklaniajg do rezygnacii i ucieczki.

Stara poezja jasnych i rozsqdnych
podzialéw taktownego glosu
natchnienia egzaltacji

i mitosct

umarla

moja poezja zalamujqcy sig glos
$lepy bieg umarlych

historia rozpisana na cialo
kazdej sekundy

prébuje

Zyé

Jesli zgodzimy sie, ze druga cze$¢ wiersza stanowi osobiste
wyznanie i autokomentarz do wlasnej, obecnej twérezosei (i po-
stawy — dodajmy), to pierwszej zwrotki nie moZemy w po-
dobny sposéb odczytaé. Stabro nigdy przeciez nie uprawial
poezji ,taktownego glosu”, przeto utwé6r ten musi posiadaé o
wiele szersze znaczenie. Totez zapytajmy: moze owa poezja
prébuje zy¢ mimo wszystko? Na przekor? Moze ows
niezgode, ktéra w roku 1971 byla wyrazem wiary w literature
i zaufania do powstajacego §wiata, da sie dzisiaj zadokumento-
waé zaledwie ,,probg”? Probg — to tak, jakbySmy probowali
chodzié i czynnoéé ta wyczerpala do reszty nasza energie, sko-
ro nie ma dokad i§¢. To tak, jakby$émy prébowali méwié i wy-
starczalo mam, Ze poruszamy wargami, poniewaz jest to juz
dostatecznym aktem odwagi. Préba jest przeciez falsyfikatem
dzialania, przeto poezja, ktora jest tylko prébg poezji to row-
niez falsyfikat, tyle — ze $wiadomy swej sztucznosci. Pelne
gorzkich do$wiadczen musialo by¢ zatem owe dziesie¢ lat dziela-
ce pelen nadziei manifest od subtelnej rezygnacji z buntu i nie-
zgody. Subtelnej — i mimo wszystko — pozornej. Tylko rze-
cznicy zniewolenia potrafia zdoby¢ si¢ na szczerg i bezwstyd-
ng opinie, ze dojrzalo§é polega na uswiadomieniu koniecznoé-
ci, a wiec przemienieniu sie w przedmiot. Poezja nigdy nie
moze by¢ w tym sensie dojrzala, bo nic dla niej nie jest ko-
nieczne i ostateczne, nic nie jest zamkniete i stwierdzone raz
na zawsze. Poeta musi byé ciaggle niedojrzaly, poniewaz jedy-
nie wowezas potrafi postawié¢ pytanie, na ktore nikt mu nie od-
powie,
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Urodzitem sie w kriwi wydane}
na kiamstwo

poprzez 2drade przeszloéei
przez wyparcie sie

siebie (...)

Moje stopy prowadzq mnie donikqd
moja mowa zamienia si¢ w belkot
w dyskotece $wiata

kolyszemy sie

kolyszemy

(Exodus)

spelnienia. ;}ilk r{')c;' S ITINCEEER byé Swiadomym wlasnego nie-
A eyt .ind }Pit nbocn;_x poezja Stabry od tej sprzed
i R €ciu. «fre odmienne jest oblicze dzisiejszego
Fali stwierdz ?f.d,‘ chwil, kiedy grupa ,Teraz” i poeci Nowej
nie przemierl;lic'1 siQWI\‘:'r?nilpm;fk(ﬁmamf-‘m' ze mowa jest w sta-
wierszu Komedia pr:L'rrz.()c(if!;)i.-' erzy Piatkowski pisal wtedy w

Niech odwaga bedzie

wartosé

i nadzieja

; :

Na tym przecies usiqde tréjnogu

Stanisiaw Bararczak nawolywal 5:

(..) odwazmy sie

prawdzie w szare oczy, ktérych z nas nie

ktore sq wszedzie, white w chodnik .h",u ':{;-:"‘
' zie, i nik pod stopami,

wlepione w afisz i utkwione w chmurach:

a choéby sie pod nami nigdy nie ugiely .

nogt, to jedno bedzie nas umialo , 3

na kolana

rzucié

(Spdjramy prawdzie w oczy)

Fal?tgt’;}a Jgﬁg&;(&};a 1ldxug1 biegun tej poezji; twérezosé Nowej
p m od zarania skazona obaw i nie ;
Te dwia o m ' skazonz: awg wlasnej niemoc
rzeciwne sobie tendencje: nadzieia i °d
= . przeciwne » ; , je: nadzieja i strach prz
: m;;gxs’/‘czcm(m Zrazu sig rownowazyly. Z czasem gl,xvx/?l?
povyretka?ngerspgk}yl\vy' c;) do praktycznych skutkéw pinzynierii
zacigzy! nad ogdélnym sSwiat iy
iai o yl 1 L \ swiatopogladem nowofa-
- Loraz czgSciej bunt przeobraza si
: €0 ‘a 51€¢ W ,,proteze e
oczy zostajg ,,zabalsamowane ielmem” e el
0cz T wane bielmem miejsc i
et okt et s imem”, iejsce niezgody
Sci z e ,,absolutny sluch milczenia” ,
ox * : - » » » > X Z(Jnla s ()d ) k "l)
i e B0 Jd roku 1972
s f;;d Jutz .muwx('.,' ze wlasnie tego rodzaju rekwizytornia po-
i‘r;lg(ero\:vm? poezljx dominowaé. Program odnowy é(viadnmoéci
/ania w  terazniejszos$é, by pow ¢ wi jej
' S20S¢, wodowaé widoczne jej
i s erain ) Yy p g idoczne je
fe (\rtr:’l;!}?&] Aﬂstaplf)ln}' zostaje programem negacji. Okazalo qjivj
e ra wspolczesnej kultury jes / ‘ o er-
: : S est zbyt m twier:
g S Zeghe Y J 3 ocno utwier-
gen?:tiyé;h?“; poet;v(_ku'- jest zbyt slabe, aby przebudowaé jej
nieufnoé‘n') od.'I\L.xlml'n'aCJa Zaprogramowanej przez poetow
gy nc;‘x, po@e_;rzlxwoscx. sprzeciwu wobec arbitralnogo—po-
OWY 1 rzeczywistosci napotyk: j
I - é YKa na swej drodze poste
Pujacy proces szybki stabili ia 4 omokel, . Nkt
Pujgce) ; zybkiego stabilizowania $&wiad Sci, Takiej
oo A il ; ; a swiadomosci, Takie
““m()wr:;oa_C} tnu 'm(fma Zas proponowaé¢ juz niczego nowegoj
| -Waz jest ona szczelnie zamknieta na sygnaly b()('hndmm:

4 Teraz, op. cit.
Stanislaw Barafnczak: op. cit,




2 zewnatrz. Taka $wiadomosc trzeba najpierw rozbié, ponie-
waz dopiero wtedy moze powiesc sig proéba nawigzania z nij
rozmowy. Dla praktyki poetyckiej oznacza to jeszcze mniej: za-
ledwie pr 6 b ¢ rozbicia.

Ale jesli obarcza sie literature funkcja mimetyezng, jej pozy-
¢ja wobec kultury zamknigtej, zdefiniowanej ostatecznie co do
swych celéw na dzisiaj i jutro, o wyraznie wytyczonych grani-
cach i jasno sprecyzowanych wartosciach, zawsze musi oscylo-
waé pomiedzy nadziejq i zwatpieniem. Pomiedzy pragnieniem
dialogu, a wigc — wnoszeniem nowych wartoéci, a negacja, cza-
sem — negacja totalng. Oto w momencie otwierania si¢ zasko-
rupialej struktury pojawia sie nadzieja i literatura; pragnie
dostaé sie tam, gdzie prawomocne jest tylko jej stowo. Taki
stan trwa jednak krétko, zbyt krétko, aby mogly zakwitnac¢
nowe mysli, a jesli zakwitna¢ zdolaja, nie ma juz mozliwosci
zebrania owocow. Ow malo uchwytny tragizm kazdego poko-
lenia literackiego na tym wiasnie zwykle polega, ale tym razem
odbywalo sie wszystko w piorunujacym tempie.

Kultura majaca tendencje do zamykania w ostatecznej defi-
nicji jednostkowej i zbiorowej egzystencji, podpiera si¢ pra-
womocnie nazbyt arbitralnymi haslami, by mogly staé sie one
przedmiotem dyskusji. Kultura ta jest calkowicie z siebie za-
dowolona i samowystarczalna; nie znosi — oczywiscie — pus-
tych miejsc, ale sama je skrzetnie wypelnia. Zrozumiale prze-
to, dlaczego spor o poszczegolne wartosei, co postulowali jesz-
cze poeci Nowej Fali okolo roku 1971, nie mogt byé do kornca
doprowadzony, mimo obopélnie deklarowanych checi. Sytuacja
poczela przerasta¢ zaréwno poetow, jak tych, co decydowali
o ksztalcie biezacych poczynan kulturalnych. Totez jedni co-
fali sie, drudzy szli konsekwentnie do przodu. Krajobraz, kto-
ry po drodze mijali, odkrywal swe tajemnice, ujawnial ,,mape
pogody”, odslanial mechanizm, ktéremu wszyscy poddawali sig
biernie i z rezygnacjg. Dlatego poezji pozostalo do zrobienia
coraz mniej — bo nikt jej juz mie chcial i nie potrzebowal. Ale
i .coraz wiecej — poniewaz tylko ona jeszcze nie majgc nic do
stracenia, mogla podjaé¢ probe .zdemaskowania" owego me-
chanizmu. Nie bez przyczyny umieszczam tutaj cudzyslow,
gdyz bylo to slowo czeste wowezas w uzyciu. Mozna ten za-
miar nazwaé bardziej elegancko, ale nie zmieni to istoty rze-
czy, skoro chodzilo o odsloniecie tego, co krylo sig pod powloka
zdrowej, rumianej, ulicznej i biurowej codziennosci.

Okres od roku 1956 do 1970 byl bogaty w roznorodne spory,
tendencje i orientacje, tak swiatopogladowe, jak estetyczne,
wynikaly one jednak gléwnie z przeS§wiadczen natury artys-
tycznej. Poezja byla prywaing rzecza poety, byla aktem oso-
bistej wiary w pigkno i prawde (takze), ale poszukiwala przede
wszystkim formul estetycznego uporzgdkowania §wiata, nie
pragngc tego Swiata ani zmieni¢, ani nan wplywac.

Tymczasem poeci Nowej Fali przyjeli, iz poezja, jako czesc
ogblnego krojobrazu kultury, nie moZe pozostawac obojetna
wobec tego, co sie¢ w tej kulturze — bardzo szeroko Tozumia-
nej — dzieje. Zarzucili tradycyjny sposéb patrzenia na Swiat
z wyzyn wielkiej sztuki, gdyz nie tylko literatura
byla tym, co chcieli zbawic. Ujawnilo si¢ w nich nowe poko-
lenie o zupelnie nowym spojrzeniu na funkcjonowanie poezji.
Dlatego poezja ich musiala walczy¢ dopiero o swoje miejsce W
zastyglym obszarze kultury, przemieniajacej si¢ niemal z dnia
na dzien w papke kultury masowej, ktora coraz émielej odma-

wiala literaturze ,wysokiej” prawa do miarodajnego wypowia-
dania sie o sprawach ogélu
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’I\r’li.l}(' kto pamigta juz dzisiaj, ze akurat u konca lat szesé-
dziesigtych nas@qpiln apogeum odbierania literaturze spoleczne-
go zaufania. Nigdy przedtem ani potem mnie méwiono publicz-
nie tak wiele o niezrozumialo$ci wspolczesnej poezji bez rymu
i rytmu, o oderwaniu powieSci od rzeczywistosci, o wiezach
A kosc: sloniowej, w jakie pouciekali polscy pisarze. Ten‘ —
krotkntrwnly na szczescie trénd zbiegl sie na dodatek z eks-
pansjg wytwordéw kultury masowej: prostej, latwej w odbio-
'rze..od.wolujacej sie do tradycyjnych gustow estetycznych
i dzigki temu szybko i skutecznie oddzialujgcej na §wiadomosé
odbiorcéw. A

Oczywiscie i przedtem istnial wzbierajgcy trend kultury
popularnej, obliczonej na masowego, malo wymagajgcego od-
biorce. Byla masowa powies¢ kryminalna i wojenna, telewizja
wystepy egtradowe — i coraz wigcej ludzi stawalo ’sic ich konl
sumentami. Ale dla poprzednikéw Nowej Fali, jak zauwazyl
Jan Blonski 8, problem ten nie istnial jeszcze jako px'()bler;l
ktéremu trzeba stawi¢ czola. Mogli oni wzia¢ to wszystko w
nawias i robi¢ swoje z poczuciem dobrze spelnionego obowigz-
ku wobec tradycji, historii i ludzkosci (jak podsumowal ich
dla odmiany Baranczak) 7, z poczuciem niejakiej wyzszosci, kt6-
ra przystol sama przez si¢ tworczosci ambitnej, zmagujacéj sig
Z pongdczasowym uniwersum i nie znizajgcej si¢ do masowych
plytkich upodoban. ,

Tymczasem poeci Nowej Fali uswiadomili sobie, iz narzu-
cajgca sig obecnosé ,,masowych komunikatow” stawia ich wo-
bec nowej jakosci kulturowej i spolecznej. Okazalo sie, ze kul-
tura masowa nie jest po prostu — jak sie do tej pory mniema-
lo — :/.bu‘)rcm wytworéw jedynie gorszej, nizszej jakoSci ar-
tystycznej, co tym samym sprawia, ze nie moze stanowié¢ po-
waznej konkurencji dla tworczosci ,,wysokiej”. Kultura maso-
wa — to obecnie nowy duch epoki, nowy $wiatopoglad nowy
styl zycia, nowa hierarchia wartosci duchowych, polity’cznvcii

more}}nych. Tam, gdzie jej funkcjonowanie odbywa sie w
sytuaciji, k}edy zaspokaja potrzeby juz istniej ac'e posia-
da zupelnie inne oblicze niz tam, gdzie te potrzeby stara sig
dopiero ksztaltowaé, a wigee wplywaé na spoleczne my$lenie
wtedy, gdy to myslenie zaczyna by¢ dopiero w cenie. A tak
D_Vlo.przc(‘i(‘:". u schylku lat szesédziesigtych. Okazalo sie wte-
dy,. Ze sama my$sl moze byé orezem, z czego wynikal prosty
\\'nloSU}{. Zze powinna sta¢ sie przedmiotem pers(vazji. Iloscio-
we (a i jakosciowe) zwyzkowanie kultury masowej wywﬁdziln
sig u nas tedy z innych przeslanek niz w krajach Zachodu
lam — rzadzily nig prawa rynku. W Polsce potrzeby inne,
nie komercjonalne, przeto nic dziwnego, ze generacja Nowej Fali
')dczuw.fxlu to zjawisko jako stan zagrozenia i obdarzyla go to-
talng nieufnoscig. Wstepowala ona bowiem do literatury aku-

rat w czasie, kiedy status moralny literatury i spoleczne don
zaufanie poddawane bylo w watpliwos¢.

Kultura masowa w naszym rodzimym wydaniu jest ponadto
malo sympatyczna. Po pierwsze — uzurpu}e sobie prawo wy-
lgcznoéel w ferowaniu ocen i wyrokéw. Po drugie — jest
Smiertelnie powazna i pozbawiona ludycznego dystansu, jak
Powazna i autokratyczna bywa tylko glupota. Jest ‘Wreszcie po
trzecie, szydercza wobec wysilku intelektu. Jej uzurpators‘twu

8 Jar slef ¢ i z i i !

8 Jan Bloniski: Odmarsz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1878
Naxiad 6 tys. egz. :
: ’. M&; nislaw l}:)vrm'\cznk Nieufni ¢ zadufani, Ossolineum, Wroc-
‘aw 1971, naklad 2500 egz




wobec kultury ,,wysokiej"” polega juz nie tylko na tym, ze zabie-
ra jej odbiorcéw; byloby to jeszcze najmniejsze zlo, nie byloby
za§ zla zupelnie, gdyby sam odbiorca moégl prawomocnie de-
cydowaé, czego chee sluchaé, ogladaé i czytaé. Ona czyni lite-
rature ambitng po prostu zbedng i opatruje ja pigtnem po-
dejrzanego dziwactwa, ,,panskiej” fanaberii, ,artykulu zbytku".
Dajac sobie samej prawo slusznego przedstwiania zycia, ,,ja-
kim ono jest” — stara sie odebraé¢ konkurentce spoleczne za-
ufanie. Spér literatury popularnej z literaturg , wysoka” staje
sie w ten sposéb sporem o najwazniejsze wartosci zycia du-
chowego. Generacja Nowej Fali stanela wiec wobec problemu
nowego w mnaszej kulturze. Jej poezja nie mogla by¢ zatem in-
na, nie mogly byé takze inne poczatek i koniec tego ruchu,

tory zbyt wezeénie i ze szkodg dla nas wszystkich przeszed!
do historii. Nie mozna tedy méwi¢ o Nowej Fali nie uwzgled-
niajac tla, na ktérym wyrosla i prébowala zyé. Jest niepodwa-
zalng zaslugg poetéw tego pokolenia, ze z tak gleboka przenik-
liwoscia odezytali spoleczne znaczenie kultury popularnej; dzis
wiemy juz z cala pewnoscia, ze mieli w tym wzgledzie racje,
a ich przeczucia znalazly potwierdzenie.

Trafnie zauwazyl Stanislaw Baranczak w Nieufnych i za-
dufanych, ze liryka pokolenia lat sze$édziesigtych wynikala
w znacznej mierze z postepujgcego uprzedmiotowienia Swia-
domoséci. Wprawdzie Baranczak nie moéwi tego wprost, ale
taka intencja jest w jego ksigzce oczywista. Pisze on miano-
wicie, ze u podstaw ,,formulizmu”: lezy okreslone i wcale nie-
blahe w konsekwencjach przekonanie na temat rzeczywistosci
zewnetrznej: przeswiadczenie, Ze rzeczywisto§é ta jest, moze
byé, powinna byé harmonijna i jednoznaczna. Ze jedno zda-
nie — definicja czy wiersz — formula mogq okreslic¢ jqg (czy tez
ktérykolwiek z jej skladnikéow) w calej pelni, nic z niej nie
tracac. Ze ponadto, kazde takie okre$lenie jest niewzruszone,
w swojej slusznodci: w slowku ,jest” nie ma miejsca na wy-
jqtki, nie ma w nim takze §ladu wahania czy rozterki. Homo
Definiens jest czlowiekiem §lepo zaufanym w stalodci $wiata,
w swoich mozliwosciach poznaweczych, a jednoczesnie w komu-
nikatywnodci i calkowitej jednoznaczno$ci jezyka, w ktorym
swoje obserwacje wyraza®,

Poezja poprzednikéw Nowej Fali byla dzielem $wiadomosci
ustabilizowanej i zamknietej na sygnaly z zewnatrz; dlatego jej
kryzys okazal sie na tyle dalekosigzny.' Nie doé¢, iz nie potrafila
ona przeczué tego, co mialo nadej$é w niedalekiej przyszloéci, ale
wowezas, kiedy nastaly zmiany wywolane przez wydarzenia ro-
ku 1970, okazala sie ta poezja do niczego nieprzydatna i nikomu
niepotrzebna, poniewaz nic waznego nie proponowala.

Taka byla mniej wiecej (jeSli mozna uproscié¢) sytuacja w
literaturze, kiedy powstawala Nowa Fala; zrozumiale zatem,
7ze musiala ona zajaé¢ stanowisko wobec wszystkich najwazniej-
szych elementéw, ktére te sytuacje tworzyly. A wigc: prze-
szloSei, czyli tzw. pokolenia 60, przyszlosci, ktora do tej pory
w zadnym realnym ksztalcie dla nikogo si¢ nie jawila, kultury
masowej i wyplywajacych z niej zagrozen oraz jezyka

Zrbbmy wszystko, co bylo, co zostato
do zrobienia, zeby nie byé jednymi = tych,
co juz sq

(Apel polegtych)

8 Ibidem,

Ten fragment wiersza Jaroslawa Markiewicza ? z roku 1967
mozna przyja¢ za wezwawnie-motto przy$§wiecajgce $wiato-
pogladowemu programowi nadchodzacej poezji. Trzy lata p6z-
niej Leszek Moczulski pisal:

Dosy¢ zagipsowanego w ustach krzyku.
Dosy¢ martwego powietrza

(Myél podczas bardzo szybkiego marszu)

Poeci Nowej Fali wchodzili przeto w obszar czesciowo roz-
poznany i nazwany, dlatego miedzy innymi mogli pisaé tak,
jak Wit Jaworski w wierszu Sztuka umierania 19:

Bulgocze cementowe powietrze
zamykamy pluca, brzuch
bielmem bandazujemy oczy

na mozg zakladamy

czyste pojecia

Ktére trawimy

do konca $wiata

Nie musieli wige rozpoczynaé od stawiania pytan i szukania
odpowiedzi, tym bardziej ze doswiadczenia spoleczne, jakie
przezywali w tym czasie i ktorych byli uczestnikami badz
Swiadkami — odpowiedzi te podsuwaly w jednoznaczneij,
a nawet kategorycznej formie, Pozostanie na dlugo bezprzy-
kladnym fenomenem tworczo§é krytyczna Stanislawa Baran-
czaka, ktory w polowie roku 1970 przepowiedzial nowofalowy
przelom. Jestem wprawdzie jak najdalszy od mechanistycz-
nego rozumienia rozwoju literatury — pisal w zakonczeniu
Nieufnych i zadufanych — i nie sqdze¢, aby znuzenie klasy-
cystyczng poetykq i stylem mySlenia musialo automatycznie
implikowaé romantyczny przelom; scharakteryzowane tu trzy
propozycje (chodzi o twoérczosé poetycks, Karaska, Krynickie-
go i Markiewicza — przyp. autora) dajq jednak sporo do mys-
lenia. Pozwalajq przypuszczaé, ze mimo wszystko mamy jed-
nak do czynienia z nowym etapem rozwoju poetyckiej $wia-~
domosci i pozwalajq mieé nadzieje, ze etap ten zaowocuje w
najblizszej przyszlosci dalszymi indywidualnymi propozycjami,
ktére nad zadufanie przedkladaé bedq aktywng, twérczq nie-
ufnosé. Poczekajmy...

Na potwierdzenie tej prognozy nie trzeba bylo dlugo czekaé,
cho¢ wiemy teraz, Ze w znacznej mierze przyczynila sie ku
lemu sytuacja zewnetrzna wobec literatury. Ona tez sprawi-
la, ze Nowa Fala znalazla si¢ w polozeniu na tyle korzystnym,
iz program jej mogl si¢ odwola¢ do akceptowanych powszech-
nie oczywistosci, zar6wno w sferze dzialan spolecznych, jak
I kulturalnych. Totez poeci mogli zaczaé swoj generalny szturm
od razu na ,drugim biegu”, z marszu, nie tracgc energii na na-
bieranie rozpedu, poniewaz dookola rzeczywisto$é byla dla ich
poezji i manifestacji wystarczajgco klarownym, zrozumialym
knr}tok\,tcm. Dzigki temu sytuacja poezji ulegla radykalnej
zmianie, a jej jezyk poczal sluzyé nazywaniu realnych kon-
kretéw. O ile bowiem poprzednicy czyli pokolenie 60 pragnelo
samopotwierdzenia poprzez zlgczenie z idealng harmonia natu-

% Wnetrze s$wiata. Anatologia poetycka lat 1960—1970. Red. Je-
'Zy Leszin. Wyd. Rada Naczelna ZSP przy wspéludziale Zwigzku
Autoréw i Kompozytoréw Polskich ,Zaiks”, Warszawa 1972, naklad
2000 egz.

10 Teraz, op. cit.
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ry i kultury, gdyz uznalo siebie za czastke kosmosu, ktora
musi odnalezé swoje przyrodzone miejsce, o tyle o.becn:«- poeci
: poczuli sie tymi, ktérzy ow ic}ealny. ustanowiony przez
1f innych lad poddaja weryfikacjx.' Postawa sluza.lczoscx zostala ka.-
tegorycznie odrzucona jako niegodna czlowieka, a tym bar-
dziej tworcy.

1 POEZJA JAKO WYZWANIE

Grupa ,Teraz”, wychodzac od rozumienia poezji Jd'r::‘ ne-
gacji, a zamykajac jej ostateczny cc} w tym, co nva.z_»w.mo
wwykazywaniem falszywej s$wiadomosci”, dokonala istotnego
prz'ewartoéciowania w pojmowaniu roli literatury, a zwlgxzcza

; jej spolecznej powinnosci. S(‘“-ﬁ tego prze‘.varloscm\.\'upxix zya-
myka sie w przeSwiadczeniu, ze zn.ac'zqcych. przesunig¢ we-
wnatrz zamknietej i ostatecznie zdefmxowape; _kultury n.l‘e d_a
sie przeprowadzi¢ inaczej, ja)s tylko podejmujac polemike z
jej generalnymi wyznacznikami.

W zeszycie poetyckim Teraz, wydanym jako suplomem; do
Kroniki kulturalnej Zrzeszenia Studentéw Polskich ‘19:)0—

1970 Stanislaw Stabro opublikowal m.in. wiersz Ocalenie.

Zanim nadejdzie kolej na czterech spoéréd was
! jak na uniwersytecie stanowym w Kent,
‘ pgdzie mlodziez nie znata Marksa ani Baudelairea,
nie zapomnijcie o kolorowej orgii
w ciszy & martwocie ulicy
ani o milczeniu
zaciskajacym palece na waszych twarzach

W kulturze i Zyciu spolecznym trwala jeszcze epoka lat szes¢-
dziesigtych. Gramatyka 6wczesnego pul:su' htex'atury na-
rzucala regule sprzeciwiania sie uw.lqdow1 ]ezykg, ,bielmu
i ,zagipsowanym ustom”. Wstepujace pokolelmre_ mlgdych
poetow i krytykéw szukalo wyrazu dla okreslenia _afvcgo
miejsca w nowym krajobraziq kultury, SZL'lkal().O'L.)()\‘.'M/.k(;)\\i
i przywilejow. Totez nie nalezy owego ‘.mllczcma rozumie¢
opacznie. Znaczy ono tyle, ile znaczy¢ moze w ulworze ht‘e—
rackim: zachete do wyzwolenia od konwenansu pustych i nie-
znaczacych slow, od poezji i prozy o niczym, a przynajmniej
nie o tym, co dla mlodego pokolenia, i dla wszystkich, }vyrdawa-
lo sie wowezas wazne. Dlatego nie bez przyczyny wiersz ten
konezyla nastgpujaca strofa:

Zanim nadejdzie kolej na czterech spoéréd nas,

jak na uniwersytecie stanowym w Kent,

gdzie mlodziez nie znala Marksa ani Baudelairea
* niechaj blufnierstwo bedzie wam ocaleniem.

Jedyna to w swoim rodzaju poezja, ktéra nie czuljo gwaltu,
gdy jej quasi-Swiat odczytuje si¢ doslownie. Albowiem o 1“.‘{0-
czywiste bluZnierstwo wolal wéwczas Stabro. Tylko mocne
i jednobrzmigce slowo bylo — jak sadzom_) by ](*dynq.mgt(.)da
przywrocenia mowie pierwotnego znaczenia i zlaczenia jej z
naz’vwana rzeczg. W swoistym rozumieniu mowy -/.at.em, w
0dn§iennym — mniz u poprzednikow ostatniego dwudz;c.;tolc—
cia' — traktowaniu literackiego slowa szukac trzeba najpierw-
szego wyznacznika poetyki Nowej Fali. Grupa .,T("rzu: b){la
mianowicie pierwszym, po rozrachunku z obowigzujgcymi re-
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gulami realizmu socjalistycznego, wystapieniem programowym,
ktére stawialo przed literaturg jednoznaczne cele praktyczne.
To, co ksztaltowalo calg tradycje naszej narodowej literatury,
poczawszy od renesansu, a co dawalo sie z niej wyczytaé, jako
pewna ogélna zasada $wiatopogladowa, zostalo podniesione do
rangi pierwszoplanowej cnoty i obowiazku. Poezja wykazuje
istnienie falszywej swiadomosci, ma jg tropié we wszelkich do-
stepnych rozpoznaniu przejawach kultury. Ma te $wiadomoéé
takze przeksztalcaé — po to, by wprowadzaé¢ w zycie wartosci,
jakie uznaje za sluszne i pozadane. Odnowiono w ten sposob za-
wsze zywa w naszej kulturze mityczng wiare w sprawczg moc
stowa. Socjotechniczne konsekwencje tak rozumianej roli lite-
ratury siggaly jednak o wiele dalej, jesli nie za daleko.

Domaganie sie, by przywréci¢ jezykowi substancjonalng
przynalezno§é do $wiata rzeczy bylo bowiem tylko pozornie
najwigkszym paradoksem, na jaki zdobyé moze sie poetycki
manifest. Jego wcielenie w Zycie zniszezyloby wszak autonomie
literatury, obaliloby granice pomiedzy jezykiem sztuki a prze-
kazem dyskursywnym. Totez wolanie o zniszczenie fikeyjnego
quasi-Swiata bylo niczym innym jak postulatem okreslonej
niilozofii praktycznej”, albowiem grupie ,Teraz” nie chodzilo
tylko o poezje i nie o poezje przede wszystkim.

Chege jednak u$Swiadomié réwiesnikom istnienie zafalszowa-
nej Swiadomo$ci, mlodzi poeci spod znaku ,Teraz” nie do-
strzegli, ze sami poddali si¢ mistyfikacji. Literatura jest zawsze
wtorna wobec zbiorowych nastrojow i $wiadomosei swojej
epoki. Cokolwiek bySmy nie powiedzieli, jej sprawcza, tech-
nicystyczna funkcja pozostaje w sferze niedoscignionych ma-
rzen. Pozostaje tylko heroicznym wyzwaniem, jakie mozna
rzuci¢ czasowi i ludziom ten czas ksztaltujgcym. Lecz ten he-
roizm, jak si¢ wydaje, Nowa Fala zaszezepila skutecznie. Pos-
tulat zwigzania slowa z cialem dawatl sie przy tym latwo prze-
nosi¢ z terenu literatury na obszar inzynierii spolecznej, w
ktorym nabieral nowego sensu. Domaganie sie, by takze rze-
czywisto$é odpowiadala temu, co glosi mowa, moglo uczynié
z literatury cenny instrument ksztaltowania postaw i przewar-
tosciowania §wiata.

To dazenie, by przywrécié mowie jej naturalng informacyj-
ng funkcje i odbudowaé zachwiang przystawalnosé¢ do rZeczy,
niesie istotne konsekwencje dla jezyka poezji, Stad tez naleza-
lo w jego obrebie poddaé¢ przewartoSciowaniu dwa ustalone
pewniki: na temat poezji tradycyjnej i poezji awangardowej,
przyjmowanej zawsze z mieufnoscia. W Na inne glosy rozpiszq
nasz glos Stabro dokonuje takiego przewarto$ciowania, Przyj-
rzyjmy sig, na czym ono polega.

Otéz mniej wiecej od polowy lat szesc¢dziesigtych daje sie
zauwazy¢, ze najmlodsza poezja takze poddaje si¢ procesowi
wypierania sensu z jezyka — jakby réwmnolegle do zalewu
pustoslowia w zZyciu — widzi coraz powszechniej swa role w
stylistycznych eksperymentach. Ucieczka sensu z literatury w
drugiej polowie lat siedemdziesigtych przybrala juz rozmiary
niepokojace. Zrozumiala staje si¢ watpliwosé Stabry, czy za po-
mocy istniejacych odziedziczonych sléw mozna jeszcze
powiedzie¢ cokolwiek, co zawieraloby w sobie nows i znaczacy
tres¢. Co byloby komunikatem, nie wierszem juz czy utworem
poetyckim, ale zwyklym komunikatem o Swiecie. Totez jesli
tomik Na inne glosy rozpiszq nasz glos odniesiemy do trady-
cji, ktéra uksztaltowala Stabre jako poetg, jasnym sie stanie,
dlaczego otwierajacy go wiersz Zamiast prologu jest — mimo
pozoréw kokieterii — gorzkim wyrazem nieufnosci do litera-
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tury jako artystycznej, a przede wszystkim swgtop»gle;dnqu
ekspresji zbiorowosci. Juz sam tytul utworu zda;c: sig buwuj‘m
moéwié, ze w obliczu dewaluacji wszelkich prologow, wstepow,
przedmiotow, etc. nalezy wynalezé¢ nowe okrc.@ltmie'dln zama-
nifestowania tego, co nazywano do tej pory poetyckim wyzna-
waniem wiary. Owo ,,zamiast”, zamiast wstgpuy, zamiast mani-
festu, zamiast programu, zamiast t('lii"L(’nu itd. tak kﬂ.‘zw.vx‘acc
sie od lat w literaturze i krytyce, mie bylo jak latwo
i po$piesznie mniemali niektorzy — zalotnym puszczeniem
oka. Wvrazala sie w tym natomiast tesknota za wzmocnieniem
znaczenia sléw, za przywroceniem sensu, ktory na przekor
wzbierajacej lawinie mowy ciurkal coraz clenszym s"tr\'xm_\_'-
kiem. Zamiast prologu jest ponadto aluzjq do wiersza I\QHV:('\V}.-
cza Moja poezja z roku 1965, jest dli}f_?’ﬂ(w‘.i; obecnego p:‘\l::'/.t"lll.l
poezji i poety. To, co powiedzial Rozewicz w roku ‘I.)h.) i co
moglo byé¢ odczytane jako podsumowanie pewnego etapi, na-
lezy wedle Stabry przedluzyé o kolejne dziesiec lat

Przepraszam was e moja mowa
bedzie ciemna i gorzka

se stanie przed wami w przybrudzonym plaszczu
ze sen jej bedzie cigzki i mgeczqey

ze spotkacie w nim niektérych

zabitych i zaginionych

()

Przepraszam Ze patos bedzie jej nieobojginy
ze plué¢ bedzie krwiq i sling

i tym co zwykle ukryte

izato

e nie zwycigstwo

jest jej przeznaczeniem

Oto wydawalo si¢ zrazu, L( zdewaluowang l‘ite'x'aturg m‘og'?
zastapi¢ najprostsze mnazwania. Ale czas, ktory \u')'(na}z'%
niegdy$ stylistyke zaciSnigtych ust, g)x)szed; d.qlekan ‘r?d‘p_u,« .
Nie tvlko literacki porzadek mowy wigzane] nie pr;tys't‘ij- (}n
jego rozmiaréw i znaczen. Juz }um’t;t mowa potoczna tak da-
lece stracila lacznoéé z rzeczami, ktére okres}a, tak d'alecc zo-
stala zdewaluowana i zepchnig¢ta we frazes, ze _watpl.}wym su::
staje jej wielki sens. Stara poez)a umarla, pisze h'.al?’m W
Wierszu o zagadnieniu poezji, a nowa — zaledwie V,.pl(lbl_l-](‘
7vé”. Ale ta poezja to tylko ,zalamujacy sig glos — Slepy bieg
umarlych”. Smier¢ nie jest dla Stabry biologicznym | .\p::h"tf,-
nym koncem zycia i aktywnosci. W Na inne _.qln.\jy ﬁu__yfa'mq
nasz glos $mier¢ jawi sig jako nowa forma istnienia, jako
nowa odmiana zycia w nowym swiecie

Najpierw idq ci od §rodkow nasen nych
z twarzq jak oplatek

z Zyciem schwytanym za ga rdlo

w zacifnietych kurczowo

rekach

Potem idq upici przejrzystym powieirzem
bgbelkami Switu

wdzierajacymi si¢ w oszalale ptuca

z ogtuchlq stuchawkaq telefonu

w dioni (...)

A na kotncu idziemy

my
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Zywi a juz umarli
Zywi a juz pogrzebani
Zywi a juz zapomniani.

(Parada)

Tak oto Stabro wyciggnal wszelkie mozliwe konsekwencje
z programu i upadku Nowej Fali. Jego najnowszy zbior poe-
tycki trakiowaé nalezy przeto jako wyzwanie rzucone unieru-
chomionej Swiadomosci i zdefiniowanej do korica kulturze, o
ostatecznie ustalonych wartodciach i postugujacej sie zmityzo-
wanym jezykiem. Pytanie, co moze uczyni¢ wobec takiego
swiata literatura, uzyskuje w koncu odpowiedz. Moze wiec go
opisaé, da¢ mu swiadectwo, nazwaé jego maloéé i skarlenie, zde-
maskowaé przywigzanie do status quo. Jesli to uczyni, za§wiad-
czy o prawdzie istnienia. A to wystarczy, by uzasadnié swoja
konieczno§¢ bycia, nawet gdy ,nie zwyciestwo” jest takiej
poezji ostatecznym przeznaczeniem i rezultatem.

Nowy program poetycki Stanistawa Stabry wynikl juz z
pelnego rozpoznania mechanizméw kultury. O ile dziesieé
lat temu wydawalo mu si¢ (jak zresztg i wielu innym poetom),
iz spetryfikowang przez masowe komunikaty $wiadomosé
mozna pobudzi¢ do rozumnego zycia dono$nym glosem dys-
kusji, o tyle dzisiaj literatura spelni swg powinnoéé, jesli na-
wigze kontakt z jednostks i przekaze jej swoje niepokoje.
Mozna wiec niejako moéwié¢ o powrocie tej poezji do wnetrza,
o odwroceniu kierunku jej natarcia; w koncu i tak wszyscy
wiemy dobrze, iz potwierdza si¢ ona przede wszystkim w spo-
lecznym odbiorze i w spolecznej skutecznoéci, i ze je§li jest do-
statecznie silna, znajdzie sposob, aby opuscié cztery Sciany
zacisznego pokoju.

BOHATER NIEUPOZOWANY

Przedmiotem opisu w wierszach Adama Zagajewskiego !
jest czlowiek nieautentyczny, zyjacy w Swiecie pozoréw. Rze-
czywistosé, ktoéra go otacza, jest bowiem takze rzeczywistoscia
pelng pozornych wartosci. Wypelniaja ja puste slowa, naz-
wy — hasla, pobudzajgce czlowieka do rytmicznych ruchow.
Jest to wiec $wiat interpretowany poprzez zewnetrzne wy-
glady przedmiotéw.

Nosimy uzywane stowa,
wzaniosto§é i rozpacz
zjedzone przez cudze usta,
chodzimy po zapadniach cudzego przerazenia.
W encyklopedii odkrywamy starosé,
gramy w znaczone karty przyjasni,
wieczorem udajemy Ze wybuchla wojna,
rozmawiamy z Baczynskim,
przypominamy sobie dawnych poetiw,
pakujemy sie w po$piechu,
pot¢piamy faszyzm po czym
w pierwszej osobie lczby mnogiej
w pierwszej osobie lezby mnogie)
triumfalnie dajemy wyraz
naszej przenikliwoéci
11 Adam Zagajewski: Komunikat, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1972, naklad 1000 egz.



tak jakby$my byli obdarzeni
absolutnym stuchem milczenia
(W plerwszej osobie lezby mnogie))

Wydaje sie¢ zrazu, jakby ten Swiat obserwowany byl przez
kogo$§ z zewngtrz, tak dalece bowiem obcy jest naszej potocz-
nej, zadufanej wierze, ze to my wlasnie swojg wolg, swoim ro-
zumnym i rozumiejgeym uczestnictwem wprawiamy w ruch
jego tryby. Ta poezja twierdzi co$ przeciwnego. I nie bylibySmy
zadziwieni, gdyby okazalo sie nawet, iz to nie my ,nosimy
uzywane slowa”, lecz uzywane slowa noszq nas. W istocie
jest to éwiat martwy. Kto§ kiedys wprawil go w ruch, nadal
slowom znaczenie, ukierunkowal gesty, zaopatrzyl nas w kil-
kanascie szablonéw i nie pozostalo nam nic innego, jak wy-
pelniaé¢ do konca to absurdalne przeznaczenie.

W poezji Zagajewskiego najpelniej uwidacznia sie cala dro-
ga mysSlowa, ktérg szla generacja Nowej Fali od pierwszych
programowych wystapien u schylku lat szesédziesigtych do po-
lowy siedemdziesigtych. To, co powiedzialem wyzej na kanwie
wiersza W pierwszej osobie liczby mnogiej, wyraza bowiem
wstepne rozpoznanie sytuacji kulturowej, z ktérej wyrést na-
stepnie caly pozytywny program odnowy literatury i jezyka.
Ow nieautentyczny, martwy §wiat to wszak nic innego, jak
wlasnie Zrédlo i siedlisko ,,falszywej swiadomosei”. A moze na-
wet alienacji, choé slowa tego nalezaloby w tym przypadku uzy-
waé ostroznie. Mozna jednak przyjmowaé, iz rzeczywistosé, w
ten spos6b opisana, jawila sie nie jako rezultat dzialan podmiotu
panujgcego nad swoim losem, ale jako przyczyna jego uprzed-
miotowienia, z ktérego mie zdawal sobie sprawy. Oczywiscie
owo ,my” odnosilo si¢ nie do calej ludzkosci, lecz przede
wszystkim do réwiednego pokolenia. To pokolenie bylo naj-
pierwszym i najwazniejszym adresatem tej poezji, ono fto
mialo posigéé nowg Swiadomos¢: rozbudzong, otwarty na nowe
komunikaty wyrazane nowym jezykiem, swiadomo$¢ — wresz-
cie — rozumiejacag S$Swiat, a wigc pragnacg zarazem ten
§wiat ksztaltowaé wedle wlasnych upodoban i potrzeb. Mozna
tedy zasadnie przyjmowa¢é, ze opisanie nieautentycznego czlo-
wieka bylo dla Zagajewskiego pierwszym etapem dzialalnosci
poetyckiej. Nalezalo uswiadomié¢ réwieénikom, jak wyglada na-
prawde rzeczywisto$é ,uzywana”, otrzymana w spadku i kt6-
ra ma byé przejmowana — zgodnie z zaprogramowanym ryt-
mem naszej kultury — jak paleczka w nieustajgcej sztafecie
pokolen. Stad tez najwazniejszym, na razie, narzedziem roz-
poznania tej rzeczywistosci byl jezyk, poniewaz aby zmienic
$wiat, trzeba najpierw zmieni¢ o nim myslenie, uksztaltowaé
w sobie jego rzeczywisty obraz. Takze dlatego jezyk, iz zmia-
na myslenia nie powoduje jeszcze przygniatajgcego oporu ma-
terii.

Jezyk jest ostatnim 2wierzgciem
w rezerwacie twarzy
(Jgzyk)

Debiutancki tomik Zagajewskiego, pod wielce znaczacym ty-
tulem Komunikat, jest wlasnie programowym zdaniem relacji
z tego $wiata. Jest — w doslownym znaczeniu — komunika-
tem, poniewaz daje diagnoze stanu rzeczy, ktéry ma by¢ punk-
tem wyjscia odnowy $wiadomoséci. To, co Jerzy Kronhold na-
zwal w jednym wierszu Truflenland, zostalo rozpisane przez
poete na kilkanascie gloséw, zapewniajac tomikowi wyjatkowg
spojnoéé i przejrzystosé. Ponadto spok6j i powaga tej poezjl
rzeczywiScie sklanialy do rozmys$lan. Krotkie, przepelnione
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gestym Znaczeniem wiersze odwolujg sie przede wszystkim
do _mtelektu czytelnika, zasiewajac w nim nieufnosé ‘wobec
krajobrazu, do kitérego przywykd i ktérym automatyecznie nieja-
ko, pozarefleksyjnie uzupemia swWo0ja — roéwnie automatvez-
ng — krzatanine, g

Ale przede wszystkim — czas prawdy. Jest charakterystycz-
ne d}a tej generacji, ze wlasnie prawda, jako zalozenie boe—
L)"Ckl(!, znajdowala tak wiele miejsca w jej programie literac-
kim. '_I‘akzg znamienne, Ze mianem prawdy opatrywali poeci
Nov.ve_| Fali swoje manifestacje i swoja wizje $wiata, czym da-
wali do zrozumienia, Ze ,prawdziwosci” sa juz z gory nieja-
ko Ppozbawione inne realizacje poetyckie i inne sposoby mys-
lenia. Dlatego warto zastanowié si¢, czy zaproszenie do dialo-
84, o czym tak gloéno méwila zwlaszeza grupa ,,Teraz”, nie
bylo Jgdy'nig kokieterig. Czy rzeczywiscie chodzilo o dvsk'usje
czy tez moze raczej o bezdyskusyjne przyjecie jei zaloZen |
p}mktt_x widzenia? Trzeba za§ odpowiedzieé na to pytanie, po-
niewaz pomawianie o nazbyt arbitralne sady na temat wspo6l-
czesnosci bylo najpowazniejszym zarzutem stawianym Nowej
Fah._Nxc zresztya dziwnego, zarzuty takie musialy po“:smé. skoro
poezja ta akcentowala przede wszystkim swojg funkcje poznaw-
€z3 i terapeutyczng. Powstaly takze dlatego, ze tradycja ostat-
nxch_ dwustu lat naszej kultury wyksztalcila swoisty typ czy-
telnika — czytajgcego lekture niemal doslownie, jakvzabis dys-
kursywny, nie za$ jako quasi-§wiat podlegajacy wlasnym pra-
wom, andzacy sie¢ swoistg logika i narzucajgcy koniecznosgé
»~dwupietrowego” odbioru. ]

Okolo roku 1975 krytyka ujawnila swojg wrogos¢é wobec
wszystkiego, czego nie byla w stanie pojgé i zaakceptowadc.
Marq na mysli naturalnie nie calgy polska krytyke, lecz kilku
dqraznych recenzentéw; dokonalo sie jednak ironiczne spelie-
nie proroctwa — obawy poetéw Nowej Fali bardzo szybko
znalazly potwierdzenie. Okazalo sie, ze istotnie kultura, ktéra
nas otacza, coraz trudniej trawi wchodzenie jezyka literatury
W obszz.u' etyki, gdzie prawda wyrazana jest doslownie. Moze
nawet inaczej: sprzeciwia sie, gdy owo wchodzenie jest glos-
no deklarowane jako program. Nie mozZe zatem dziwié i to, ze
synonimem prawdy stala sie wkrétce odwaga.

W tomiku Komunikat umiescil Zagajewski wiersz pt. Pan-
stwo Platona.

W panstwie Platona oddychali$my rytmicznie,

w kraju welnianym, w najpigkniejszych dolinach,
w strumieniach uznanych za najlepiej

utrzymang wode¢, podezas powolnych

spacerbw uznanych za najbardziej

wymierzone spacery, podczas wywazonych
dyskusji (...)

Nieprzypadkowo dzisiejsze panstwo Platona odwoluje sie do
znanych rekwizytéw, do gazetowej mowy, do drobiazgéw
Przemienionych w problemy, a zarazem dalekie jest od sta-
rozytnej harmonii i pelni. Jesli przyjmiemy, ze wiersz jest
aluzjg, trudno wskazaé¢ jej bezposrednie odnosniki, Totez jesli
i_lluzja, to nie do konkretu, lecz do sposobu mys$lenia, nakazu-
Jacego poddawaé rygorystycznemu wymierzaniu i porzadkowa-
niu wszelkie, najblahsze nawet ,odcinki” zycia. W poezji Za-
gajewskiego jeszcze niezmiernie rzadko pojawia sie polemika
Z mechanizmem zycia, ktéry sprawia, ze 6w konkret przybie-
'a taki, a nie inny ksztalt. Totez Panstwo Platona udc;.yty-
wac mozna jako zachete do zerwania z programowaniem
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spontanicznosci, ale i — przede wszystkim — bedzie to votum
separatum wobec rzeczywistosci, ktora to zaprogramowanie
wpisuje do rejestru obowigzujacych kodekséow. W tym kon-
tekécie wiersz Prawda zamykajgcy tomik brzmi niczym do-
slowne wezwanie do zycia autentycznego:

(...) pamietajcie o regulach skladni
powiedz prawde do tego stuiysz w lewej rece
trzymasz milo$¢ a w prawe) nienawisc.

Prawda, na tle sytuacji, w ktorej przyszlo istnie¢, nabiera wy-
miaru od w a gi, gdyz nie jest latwo — zdaje sig mowié poe-
ta — przywroci¢ swoim gestom naturalne znaczenie etyczne.
Zbyt mocno obrodlismy w schematy i zbyt wiele pustych
stow krazy wokol nas.

Sklepy miesne, bedace jak gdyby rozszerzong diagnozg Z
Komunikatu, stawiaja zarazem pytanie, na ile (i czy w ogole)
6w heroizm mozliwy jest do spelnienia. Tomik ten jest kolej-
nym etapem zdobywania wiedzy o swiecie, nastepnym pro-
m, na ktéry musial wspia¢ sie program Nowej Fali — jesli
juz przyjeto, ze wykazywanie  falszywej §wiadomosci™ jest
wstepnym etapem zdobywania $wiadomosci nowej, pozbawio-
nej falszu. Dlatego w wierszach tego zbiorku konkret wysuwa
sie na plan pierwszy. Ogélne prawidlowosci zostaly juz rozpo-
znane, pora zatem przejsé do rzeczy. Totez Sklepy migsne za-
wieraja utwory o ostrej wymowie spolecznej, ale nie jest to
ogélne gdybanie, gdyz poeta za kazdym razem odwoluje si¢
do znanej powszechnie sytuacji. Widzimy wigc tutaj, jak kon-
sekwentnie realizowany jest jego poetycki i praktyczny pro-
gram: powiada sie, jakich to pozornych warto$ci, usypiajg-
cych §wiadomosé, nalezy sie wystrzegac, ku czemu obrocié
twarz, gdzie skierowaé¢ mysl i wysilek wyobrazni, Najpierw
wiec przestroga i zacheta do otwarcia zaspanych oczu: ,,Niech
cie nie uspokaja liga pilkarska” (wiersz pt. Nowy $wiat). Na-
lezy wznieci¢é w sobie niepoké] — wlasnie z powodu poste-
pujacego spokoju rzeczy niewaznych. Trzeba dojrze¢ ich ukry-
te znaczenia, wyjéé poza swoj malenki, zamknigty przed swie-
7zym powietrzem $wiatek: ,Nie zasypiaj sluchajgc wiadomo$-
ci radiowych /twdéj sasiad nie zasypia wecale to nie milo§é”.
Wtedy dopiero $wiat odkryje swoj prawdziwy wymiar, Swoja
twarz, i ona zmusi do zajecia wyraznego stanowiska:

gie

niech cie nie uspokaja tyle jest

wojen niewidocznych wszystko moze sig zdarzyé
pod kazdym domem ukryty jest

drugi dom niewidoczny jest kazdy twoj gest
méglby byé innym gestem wszystko co mowisz
mozina inaczej powiedzieé mégtbys mieé innych

przyjaciét (...)

Zbiér Sklepy migsne konczyl wiersz pt. Autor jednego 2y-
cia (juz sam tytul utworu jest znaczacy; autor zycia to ten,
ktory nie zyje, lecz wykonuje zycie), ktorego ostatnie wer-
sy brzmialy:

(...) wplgqtany w korzenie rzeczy

doswiadczony hodowea przedmiotéw posréd
meczqeych i uwlaczajqcych staran o mienie

w obliczu wynajetych stéw i falszywych krokow
istniejesz zanurzony w piynie fizjologicznym Swiata

W ten sposob wszystko zostalo w zasadzie powiedziane. Swiat

a8

zosta.I opisany, miejsce czlowieka okreélone, wskazany p
chamz_n}' wydgrzer'\ i wyrazona wiara, ze mo?‘n.a sie rxcjlu'.
uwglmq i wybi¢ na autentyczne istnienie. Ale CZ); r7c;';vwi>é.c(?rj
mozna 1 czy jest taka potrzeba? Czy ci, ktérych us‘ )k‘{"x 1 :(
pxlkax‘fk:}, pragng zmieni¢ swoje pbloienic?‘sz olr)x(l pg)‘ra]fF;L;
f)(())mvslec ‘n‘a wlisny uzytek inny spos6b zycia? Pokolenie
wiesne jest takze zajete (i stracone). Ich czas. ich biolo sicz-
na j mtelyklualna energia nie do nich nalm’tq. Doniowq;( i
nie wladajg pimi wedle wlasnej woli. Sg przlec.ie'z t'nk‘?é 2:1
programowani na pewne czynno$ci, sq przypisani px“yvlimio-
tom, rzeczom, zaleza od tych rzeczy, a nawet — one Aw\\"/n -
czajq naﬂe'psze l.atu ich zycia. Zostawmy jednak na bu}'(u. ‘:c
l19§7nm‘" (%31%(}(‘ si¢ pomysle¢ pytania i'udpnwied'/.i. Jest rok
emgr.ng:ywd;\)'gs_?:a pora, aby .nowofa'low_v program dopuscié¢ do
gzam jrzalosci, poddaé ostatniej — i ostatecznej — pro-
b§e. Nadszedl bowiem czas, by dowiedzieé sie, w jakim ‘!t)o.
niu kultura wspélczesna jest gotowa przyjaé i przvlv.wniéb oxs):
tulat:y"zgloszonc kilka lat weézesniej, a bdbim‘;me-;\'<3\§'c7'§)~.'
nadzxe:]z;. Zaprojektowanego przez siebie czlowieka wv‘tuh i
cza wigc Zagajewski w Swiat, w quasi-$wiat swv" p ’S'Z’
Cieplo, zimno. A
5 Zaz‘r.zymal sie przegi wejiciem, jakby zastanawial sie czy
}creogz’cm(ogir;qidflslf nie, po prostu chcial wejsé odpowiednir}z.
e ’, e ~.J‘..,any, ;edv;n z tych opanowanych ludzi, kté-
Y ylu Ujld‘.l si¢ w godzinach pracy. A wiec — powiedzmy
inaczej — jak gzlowick, ktéremu sie powiodlo i ktéfcp,o S_DO.-
isc*./:ny status nie p‘od_l(-.ﬂu najmniejszej watpliwosei. Jak w
dzlr?slfeov }ialf prz?cw/ poru’gza.]n, §ig pozytywni bohaterowie
¢ Jszych obrazkéw: mlodzi, pre#ni naczelnicy gmin, dyrek-
torzy .waznych odcinkoéw, piloci wielkich ()d!‘"";lt(;\\‘cf}‘lv i ofi
cerowie wszelkich munduréw; ludzie, dzieki i&th"\'r:\ ;1"‘1 ‘f i
psuty s".yim trzyma sie jeszcze kupy. 5 T
v Wyrazme widaé tutaj ironmie, sﬁbtelnq bardzo, ale sprawia
ona, ze trudno w tej powiesci oddzielié autvnt\"c:/np 1i1f—
syf}katu i pustej formy. Powyzszy cytat W'\’}‘(()I:Z\';;’iii(“)";t"‘-
ciez schemﬂ_t wspblezesnego komiksu o supérmar{io‘ o sExi("-e
sie, porywajacej karierze. I schematem takiego wlasnie l:u:
m!k_'su my$li bohater Cieplo, zimno, zdazajac pc}b ccnyu;j.‘dr;'x‘z*-
Iqscx. Mozna wrecz powiedzieé, ze cale joéo mvizlc'n‘ie‘ 7'mj'h;i‘-
mgtc jest kiczem, bo stereotypem obroéniete s;{ kwszv%:lg‘e ().»._
Eicjmowane przezen dzialania. Miloéé, stosunki t:‘).\;'ﬁX';:ﬂjs}iic*
sposoby w_vmiany mys$li wreszcie. Takim kiczem urbx'(:):;l“tak?(;
}OKIIJrzed stpo!ccznej ?nicjucji, a przeciez — wiemy doskonale C8
te;ng‘e;?ieﬁ:‘ofanaqq oryginalu. Przyjrzyjmy si¢ przeto blizej
Jej bobater nie jest tozsamy z narratorem, choé wiele par-
tii opowiadanych jest wlaénie z punktu widzenia 1‘);)}“}6‘1:‘
w wielu przypadkach narrator wie jedynie to co boh;m‘r" }e«;«;
'pDzname. penetracja rzeczywistosSci ograniczone sy yew\x:vc'?‘—"l'
zasobem wiedzy bohatera. Ale istnieje w pnwic.\';-i" i\ric;icg
i:}}t?ésc. gdzie opowiadanie snute jest przez narratora wszech-
dm zacego, ba — narratora-pisarza (nie — autora): Chuwila
£c7” géelf{r:gj;zgf_dja@ wryty stoi przed piglgrzymem, nie trwt;
: LubJ = Oz a inna fhw:la. ‘nie dluzej niz stali tam Mart.
Zostaj; ¢ 7: jest nasz, ten hrzysztof., dlatego jego chwila
v s .'ypa roszona, zatrzymana, pocigta, rozdeta, pojawiajq
¢ blyski mono'logow wewnetrznych, strumien $§wiadomosei
;Tgrflesora,_ talk ..s:ze teraz pisze, gkolicznos'ci zewnetrzne, mala
nografia, ul.l(.q przejezdza wéz z weglem..., itd. Dlatego tez
MmoZzna w odniesieniu do §wiata przedstawionego w pn’i\'ios'('i‘
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wyodrebnié, jako kategorie aksjologiczne, dwie rbézne §wiado-
modei: narratora i bohatera — Krzysztofa Oremusa, §wiado-
moéci przenikajgce si¢ nawzajem i od siebie zalezne.

Ale wszechwiedza narratora zaznaczona jest nadzwyczaj
skromnie, jest raczej tak, jakby opowiadacz chcial jedynie da¢
do zrozumienia, ze wie wigcej, niz moéwi i moglby — wigcej
powiedzie¢. Przewaznie dokonuje on penetracji tej tylko rze-
czywistosci, ktorej bezposrednio doswiadcza bohater. Swiat
przedstawiony zatem w Cieplo, zimno — to Swiat do§wiadezo-
ny przez bohatera, istniejgcy w jego swiadomosci.

Totez §wiat identyczny ze $wiadomoscia $wiata i zycie bo-
hatera jako $§wiadomosé projektujacej sig¢ egzystencji sq na-
czelnymi wyznacznikami, punktami odniesienia tej powiesci.
Szczegblne, a miejscami wrecz natarczywe podkreélanie watku
projektowania kaze przypuszezaé, iz narrator-pisarz pragnie
poczynié¢ odniesienie do egzystencjalistycznej koncepcji osobo-
wosci, koncepcji czlowieka jako istnienia zdolnego do wszyst-
kiego. Pomijam sprawg, czy jest to z owq koncepcjg polemika,
czy jej potwierdzenie. Zwroémy jednak uwage na fakt, ze po-
wie§¢ podejmuje watek niezwykle plodny dla rozpatrzenia jed-
nostki jako wolnego indywiduum, a takze — jej uwarunkowan
zewnetrznych, spolecznych.

Czas fabularny powiesci obejmuje pobyt bohatera w szkole
éredniej i lata jego studiow. Ten okres zycia okreélony bywa
wiekiem dorastania, krystalizowania osobowoéei i w konecu —
poszukiwania i odnajdywania wlasnego kata w zatloczonym
swiecie. W tym tez okresie zycia, jak przyjmuje naiwnie po-
toczna Swiadomo$é, nastgpuje u miodegs czlowieka dochodze-
nie do prawdy, okreslenie $wiatopogladu, a nasza krytyka
okreéla takiego bohatera mianem postaci poszukujacej. Np.
Jan Prokop w szkicu Trzy powiesci Zagajewskiego ogloszonym
w , Literaturze” stwierdza, iz jest to powies¢ o szukaniu praw-
dy. Tymczasem Krzysztof niczego nie szuka, a zwlaszcza nie
szuka Prawdy, gdyz ona istnieje przez caly czas obok niego,
jest mu dana arbitralnie jako wartosé, ktérg nalezy w odpowied-
nim momencie przyjaé¢ nieznacznym i leniwym gestem. Krzysz-
tof zanurzony jest w prawdzie nieustannie; gdziekolwiek si¢ nie
skieruje — osacza go ona 1 atakuje, wlasciwie wiele prawd
wypowiadanych przez réznych ludzi i na r6zne tematy. Ale
jest to prawda sdewaluowana i sprofanowana. W taki wlasnie
sposOb istnieje w jego swiadomodcei, ktora — jak rzeklismy —
jest najwazniejsza miarg §wiata przedstawionego w powiesci.
Zatrzymajmy sig przy scenach w szkole. Oto uczniowie majq
juz przygotowane zawczasu rozliczne warianty wypracowania,
ktére zostalo najwyzej ocenione kilka lat temu; ocenione za

madroéé, nienaganny styl i posluszenstwo wobec szkolnej pe-
dagogiki. Ta prawda, usankcjonowana najwyzszym autoryte-
tem, i przez kilka lat nieweryfikowana, jest juz skostniala,
funkcjonuje jak drukarski stereotyp, ktéry mozna w nieskon-
ezono§é powiela¢ na réznych gatunkach papieru. I uczen wie
zawczasu, jak napisa¢, aby uzyskaé szkolng nobilitacje. Zy-
ciowa i intelektualna dojrzalo$¢, jej model przez Krzysztofa
realizowany, polega zatem nie na szukaniu i formulowaniu
wlasnej wizji Swiata. Dojrzaloéé osigga sie przez nabycie umie-
jetnosci realizowania takiego wzoru postepowania, jakiego wy-
magaja inni. Takie jest zyciowe doswiadczenie wspolczesnego
dwudziestolatka.

Ale szkola w powiesci Zagajewskiego daleka jest od reali-
stycznego opisu. To szkola z groteski, prawie — % Gombrowi-
oza. Ale tam, w Ferdydurke, bohater bronil sie przed upupie-
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niem, tutaj — upupiony jest zupelnie, cho¢ w

sku?urmvgo dzialania osigga zanll)ierzony cel niﬂi’?eldk{;fk\t’vyw-
.\_ﬂl‘kwm. Dlatego te szkole w Cieplo, zimno mozna potraktowié
jako syfmbul, Szukajmy wiec dalej. Scena zniszczenia raderki
be‘daceJ. dla profesora Pielgrzyma symbolem przeszlosci wyl
raza nie tylko bezpowrotne zaprzepaszczenie tradycji, ale
wrecz jej profanacje, bezuzytecznos¢ dla nowego porz’adku
rze.czy.“w ten sposob na naszych oczach ulega rozbiciu model
wyxdemlgowanego mieszczansko-inteligenckiego “humanizmu
jako arki przechowujgcej najszczytniejszy dorobek mysSlowy
narodu. Nastgpuje degradacja tej mysli, podporzadkowanie jej
biezgcej phw:ll, przypisanie do doraznego konstruowania teraz-
niejszosci. Bezuzyteczna tradycja bywa tradycja niepoiadar;a
i szkodlm..'a. Jest wiec pustg formg zawierajgcg nie istniejgce
(bo bezuzyteczne) tresci. I tak oto przemienia si¢ w kicz
zamkniety w wysuszonej raderce.

Do owego $Swiata sprofanowanych wartosci (inicjacji i tra-
dy'c_]x) dopisuje narrator powiesci miloéé i wymiane mysli —
WICIRE] Dyskusjg quzukujqca Prawdy. Milos¢ Krzysztofa
i Wapdy — mcspe_lnlona, w wynajetym pokoju, wéréd oleo-
drukow, na slfmypxacych sprezynach znamy przeciez z maso-
wych powiesci i.filméw, z obiegowych stereotypéw na temat
miodego pokolenia sprowadzajgcego uczucie do stosunku fi-
zycznego. Sprofanowania dyskusji dokonuje dla odmiany
Krzysztof z pelng Swiadomoscig; nie szuka Zadnej prawdy
gdyz wie juz, ze jej warto$¢, znaczenie (nawet dla osobistegé
samopoczucia) niezwykle podupadly. Zdaje sobie sprawe, iz
sama pra.wda, czystg, obiektywna (i kazda inng) niewicle' sig
zdziala nie przemieniwszy jej uprzednio w wymierzalny kon-
kret. Predko znajdowal to, co wspélne, i cierpliwie czekal na
moment zmeczenia dyskutantéw (...) Po miesigcu caly ten pro-
ces odbywal sie juz mechanicznie (...) Jego metoda za kazdym
razem potwierdzala swq uZyteczno$é. Przestal wsluchi-
Lf)(l(.‘ sie bardzo uwaznie w poszczegblne wypowiedzi. Wystar-
czaly mu pewne sygnaly... Krzysztof odkrywa, ze za rbéznymi
slowaml_ stoja zawsze te same sprawy. Buduje schemat owej
dysk.usp, jej stalg niezmienng konwencje spelniajacg oczeki-
wania dysponenta, jakim jest w tym wypadku kierownik stu-
denckiego klubu. Mamy zatem znowu kicz, pusta forme-po-
wloke, _utwierdzajaca uczestnikow w odruchach, do ktérych
nawykli, zastepujgcy autentyczng wymiane mysli jej zewne-
r‘znym surogatem. Ow kicz — stepiajacy wrazliwoé¢, ruguja-
cy autentyczno$¢ za pomocy konwencji, dziala jak srodek rfa-
senny, niszczy konstytucyjng istote dyskusji i poprzez odpo-
wgcfi‘m'e mampulowanie ,masg slowng” dazy do stat')ilizacji
wizji Swiata; bo opanowanie jezyka jest niczym innym jak
xl:suxc‘ mrity.cznym sposobem _ope}now;mia n:utfvwanych prze-
e x::f]z") jest to opanowanie $wiata poprzez zawladniecie

Ow watek degradacji $wiata odnajdujemy tak? riesei
E\on}hausera Kilka chwil imitujacej Jdiai'ius;"z ;?6150;;‘:) q(r)’n‘:gl?lf-l
5u§1115ty. Swiadomoéé bohatera tej powiesei (ktory jesi zarazem
jej narratorem) ogarnia juz inne wymiary bytu indywidualne-
8o i spolecznego. Kornhauser zadaje mnéstwo pytan na temat
kopdypp spolecznej i psychicznej mlodego pokolenia Polakéw
pl'n})uy- nawet dokonaé¢ okleSlenia wewnetrznej struktury na-
szej mlodej kultury, ukonkretnié¢ ja i ,upostaciowic”, ale wy-
f}lkl te spelzaja na niczym. Bohater Kilku chwil — jak sam
-\I-Q do tego przyznaje — podejmuje prébe odkonwencjonalizo-
wania swiadomosei i $wiata, ale jego drobiazgowa relacja o
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tych zabiegach sprowadza si¢ w istocie do stwierdzenia nie-
mozno$ci opisania i nazwania rzeczywistosci. Kilka chwil za-
tem jawi si¢ w ten sposéb jako niezrealizowana préba ustano-
wienia jakiego§ nowego porzadku rzeczy. Jest to powiesé¢ o
klesce opisu realistycznego, o niemoznosci istnienia powiesci
wspolczesnej. Bohater powinien mysleé, tego mu nikt nie za-
broni — powiada narrator, ale jednoczeé$nie postuguje sie slo-
wami-kluczami, ktoére dla przyszlych pokolen beda juz nie-
zrozumialg papka. Wydaje sie stad, iz podobienstwo tej prozy
do pisarstwa Cortazara (zwlaszcza jego Gry w klasy) i Bruno-
na Schulza jest nieprzypadkowa. gwiat jedynie pomyslany —
to swiat przeciez bezuzyteczny, nikomu niepotrzebny, a wiec
zarazem — nie istniejgcy w codziennych praktycznych dozna-
niach. Swiat pomys$lany jest bowiem wynikiem inteligenckiej
gry ze Swiatem, wynikiem niemozno$ci dzialania, jest zno-
wuz — jak w prozie Schulza — zdegradowang rzeczywisto§-
cig niepotrzebnych inteligentéw. Bohater-narrator Kilku chwil
jest Swiadom tego stanu rzeczy. W ostatnim, czterdziestym
czwartym rozdziale, powie$¢ nazywa ,relacja z pewnego snu”.

Warto zwroécié uwage na jeszeze jedno podobienstwo w obu
utworach. Nie dosé¢ bowiem, iz bohaterowie Kilku chwil i Cie-
plo, zimno akceptujg bezrefleksyjnie zastany porzadek rze-
czy. Ta akceptacja, pomimo pozoréw buntu, widoczna jest tak-
ze w postawie obu narratorow kreujgcych swiat przedstawio-
ny, co uzewnetrznia sie w tym, iz Swiadomie uciekaja oni od
nazywania pewnych rzeczy po imieniu operujgc aluzjg i nie-
doméwieniem. Bohater Kornhausera, konstatujgcy: ,,a co mie-
liSmy powiedzie¢?” nie zastanawia sie nigdy nad tym, dlacze-
go mowi tak, a nie inaczej. A jest on przeciez Swiadomy swo-
jego Swiata, jego uwarunkowan, stereotypéw, rozlicznych nie-
moznosci itp. Dlaczego? Oté6z — wydaje si¢ — ze tego typu
watpliwodci po prostu nie posiada. Przyjal i zaakceptowal jako
rzecz naturalng taki wlasnie sposéb komunikowania. ,, W po-
wiesci mozesz mieszkaé lepiej niz w pokoju” — powiada sig
znowuz. To takze Swiadectwo unieruchomienia $wiadomosei.
Mieszka sie przeciez w mieszkaniu, domu, i tak powinno sie
powiedzie¢. Tylko — Ze mlody inteligent mieszka akurat ka-
tem i nie wie, co to znaczy posiada¢ mieszkanie. Swiat usta-
bilizowanych wartoéci jest zatem na tyle przyjety, iz auten-
tyzm Swiadomosci zdegradowanej daje sie zdemaskowaé do-
piero poprzez wyrazone w jezyku stereotypy. Zarazem jednak
Swiat tych obu powiesci, ScieSniony do kilku wyznacznikéw,
jest Swiatem najpelniej autentycznym i prawdziwym, ponie-
waz takim widzg go i akceptujg bohaterowie, w takim urzg-
dzaja si¢, wreszcie — w kategoriach jego sprofanowanych
warto$ci my$la i dzialajg, a wige — podporzadkowujg sie im
catkowicie.

Biorge 6w autentyzm za zasadniczy punkt cigzkosci w po-
wiesci Zagajewskiego, mozna powiedzieé, Ze przynosi ona w
ten sposob wizje Swiata prawdziwie przezytego i skonsumo-
wanego, a wigc wizje wynikajgcg z niesklamanego uczestnicze-
nia w rzeczywisto§ci naszych czaséw, a wigec — dalej — wiz-
je taks, jakiej czesto domagali sie krytycy i urzednicy wola-
jacy o powieSciowg epopeje wspolczesnosci. Dialog bohatera
(i, dodajmy, narratora) Cieplo, zimno z otaczajgecym go Swia-
tem dokonuje si¢ wszak z punktu widzenia wartosci w tym
g§wiecie funkcjonujgcych, ba — rzadzacych nim. Przeciwien-
stwo pomiedzy Swiatem osobowym a rzeczowym jako Zrédlo
spolecznie warto§ciowych zachowan ustepuje miejsca podpo-
rzadkowaniu i zaleznoéci, Ale czy wobec tego powies¢ ta jest
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wyrazem skonczonej zgody, skoro jej bohater rezygnuje z myséli,
iz rzeczywisto$¢ jest w koncu (i — przede wszystkim dla oso-
bowosci podmiotowej) propozycjg alternatywna, otwarta, nigdy
do konca nie okreslona?

Naiwne to pytanie, jesli zwazymy, Ze powie§é Zagajew-
skiego, aby mogla by¢ wlasciwie odczytana, musi byé najpierw
umieszczona w calym ciggu mySlowym nowofalowego progra-
mu. Przestaje by¢ jednak takie naiwne, kiedy zwazy sie, ze
Krzysztof Oremus umieszczony tam, gdzie takze my, czytelni-
cy, codziennie przebywamy i wykuwamy swoéj los, staje sie
tym, kim — zgodnie z logikg tej ksigzki — staé sie musi: za-
programowanym robotem. Stgd tez powinno§é czlowieka jako
jestestwa kreujgcego swojg autonomiczng tozsamoéé ograni-
cza sig wedle niego do akceptacji i przyjecia wzoréw gotowych
i usankcjonowanych madroscia doswiadczenia zbiorowego.
Ustabilizowana skala wartoSci i hierarchia spolecznych powo-
lan obracajg wniwecz nie tylko koniecznos$é¢, ale i mozliwos§é
(w sensie potencjalnym, jako mozliwoéé ,,do pomysélenia”) swo-
bodnego wyboru. Nikt juz zatem nie chce dzwigaé odpowie-
dzialno$ci za porzadek Swiata, albowiem §wiat 6w nie zapro-
gramowal jednostki jako istoty, ktéra musi, aby spelnié swa
misj¢, podejmowa¢ wazne — dla jego ksztaltu — decyzje.
Mozna nawet powiedzie¢ ostrzej: jednostka Zyje w nieustan-
nym leku przed tym, by inni nie orzekli prawomocnie, iz
zyje inaczej niz oni, a zatem — niestusznie. Tak wiec nalezy
przyja¢, ze owe dgzenie do identyfikacji z trwalym i proeg-
zystujgcym ladem rzeczywistoSci nie wynika jedynie z checi
wyzbycia si¢ owej odpowiedzialnoéci. Zrédla tej postawy sa o
wiele glebsze i kto wie, czy nie nalezaloby w tym przypadku
zapytad, na ile zachowanie Krzysztofa Oremusa wynika z tego,
ze przejrzal on mechanizm kultury, w ktérej przyszlo mu funk-
cjonowaé. Wowezas zasadne bedzie poméwienie go o lek inne-
go rodzaju, mianowicie lek przed tym, by inni nie uznali jego
poczucia odpowiedzialno$ci za Swiat za samowolne uzurpa-
torstwo. A w takiej postawie pierwotne jest przekonanie o
doskonalej i skonczonej stabilno$ci wszelkich rzeczy, gdzie
poza uznanymi sposobami moéwienia i dzialania nie istniejg
Juz zadne puste miejsca, ktéore mozna by wypelni¢ wlasnymi
pomystami. Cieplo, zimno jest oczywiscie, jak kazda powie$é,
rowniez propozycja wieloznaczeniowg i tym samym otwartg,
I cenne jest, iz autor nie dokonuje rozrachunku ze $wiado-
moscig, ktéra w taki akurat sposob odbiera rzeczywisto§é, Dla-
tego wszelka polemike z Krzysztofem Oremusem musimy juz
loczy¢ sami, choé takze uksztaltowaly nas te same rzeczy co
jego i réwniez jak on — pragniemy mimo wszystko zyé spo-
kojnie i wygodnie, cho¢ miewamy czasami z tego powodu wy-
rzuty sumienia. Ale gdyby bylo inaczej, bohater powiesci
Zagajewskiego moglby zostaé postacig tragiczng. Jest tymeza-
sem zaledwie przedmiotem manipulowanym przez innych, po-
niewaz Cieplo, zimno jest opowiescig o losie pewnego pokole-
nia,

Céz wiec pozostaje bohaterowi literackiemu, ktéry zna-
lazt sie w takim polozeniu?

Ma do wyboru dwie mozliwosci: wejé¢é w to polozenie u-
Zznawszy, iz jest ono wygodne i dogodne. Albo: opisaé je, po-
niewaz kiedy potrafi je nazwaé, potrafi takze nad nim zapa-
nowaé, ujarzmi¢ je, a zatem i wyzwoli¢ si¢ oden, poszukujgc
nowych sposob6w wybicia si¢ na zycie autentyczne i bezkom-
promisowe.

Andrzej W. Pawluczuk




WOIJCIECH KAWINSKI

Do nieobecnego poety

pamigci O.M.

Kamienna przestrzen trzyma czas w swych lapach.
Smolista zorza promienieje dymem rzeczywistym.
A w nas sie gromadzi miazga szeptu i krew iskry,
ktéra rozsiewa milczenie po powietrznych mapach.

Tobie to mowie szeptem, tobie, nieobecny,

wygnany z mysli ziomkéw i z kart ksigg bezpiecznych.
M6j sen, méj mrok, moéj legk jest niedorzeczny,
zostaje w murach ciezkich, w smudze lotnej przeczué.

I ziemia wielka, niedZzwiedzia, biala, przenikliwa,
kaszle nad lysg czaszks swego syna, ktéry

nie m6éwi nic, a przeciez nadal wzywa

przyjaciol, wrogéw, wyznawcoéw struktury
miazdzgcej wyobraznie, jej skrzydla, jej kosci.
JesteSmy tutaj, lecz znamy blaski tej ciemnosci.

Cztowiek z Pragi (V.H.)
P

dzwonek u drzwi.
Biegne co tchu, otwieram, patrze, czekam...

Moge o tym nie wiedzie¢, nie przyjaé¢ do wiadomosci
ni jednego slowa, ni jednej litery.

...dzwonek u drzwi czasem takze oznacza nadzieje,

ktéra biegnie ku nam, zatrzymuje si¢, waha, powraca
w dawne miejsce...

IL

Umarl stary poeta naszych przyjaciol,
wielki dziwak, wielki samotnik.
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Jego wiersze
otwierajg drzwi oczywistoéci na wewnetrzny $wiat.
Sq alfg i omega niepokornych wizji.

.sucho dzwonig strofy na zbielalych kartach,
na murach przestrzeni, w zlotych wrotach miasta.

Elegia (moze przedwczesna)

Wokdél nas poszarzala zielen.

Obce twarze, znajome spojrzenia.
Cisza wiersza budzi ksztalty cienia,
ktory wspiera stwardnialg ziemie.

Krew sekundom dodaje blasku.
Nie umiemy uciec z pamiecig

w teraZniejszosé, ciasno rozpieta
nad slowami. Jak ukryta jasno$é.

Nie umiemy ogniem wypalié
ostrej nuty. Bledu i winy.

Lecz przegrani, bezwolnie tkwimy
w pustym kacie lustrzanej sali.

Maty chlopiec, ten niepotrzebny,
weigz oddycha na powierzchni faktéw.
Jego oko widzi falsz teatru,

ktéry chee pokazaé dzien powszedni.

Slonce swieci, sztuka wielka nadal $pi.

Ziemskie moce $ledzg czas bezksztaltny.

My czekamy — az sie w koricu zamknie

mala prawda: z chlodu, gniewu, milczenia i lzy.

Pojedyncze znaki

Tadeuszowi S.
Ryszardowi K.
Stanistawowi B.
Kazimierzowi T.

Podréz

Ani za morza.

Ani za gory.

Ani za pustynie obcej mowy.




Tam.

Gdzie ludzie wierzg w milczenie.
W szaroéé¢ spojrzenia.

W hasla wietrzejgce na murach.

Spokéj.

Ktéry dotyka cie gdy stawiasz stope

na skorupie éniegu. Czuli u siebie.

Z dala od biednych. Prawie zapomnianych.

Glos-wiersz.

Jego krazenie nie zagluszy plynacego czasu.
On wyrasta z krwi i blota.

Prébuje pytaé. A éni¢ juz nie umie.

Jak promier

1. Odwracasz twarz do zamknigtego §wiatla.

2. Drzewa kolysza skapymi lisémi na szarej
réowninie.
Papiery zapisane i papiery czyste zasmiecajq
kamienne place i Sciezki donikad.
Kon w starym filmie lezacy z wydetym
brzuchem zmienia sie w czlowieka ktérego
widzisz pierwszy i ostatni raz miedzy murami
domow.
Milezenie ktérego jeste§ §wiadkiem brzmi jak
donos.
Czas obojetnieje.
Dymy niosg fale klamstwa choréb i niezgody.
Wierzysz w to co dotykalne.
Nie dajesz wiary temu co widzialne.
Pragniesz ale nie &nisz.
Coraz bardziej pojedynczy w tlumie.
Zywy jak rzecz.
My$lacy jak promien.

Odejscie

Ty, poeto od rymu do rymu,
pelen Zalu, gniewu i nadziei,
tegi, blady, na bialej poscieli
lezysz na oczach tluméw.

Wiersze twoje zdradzily cig wczoraj,
gdy przemienil sie czas w melancholie.

96

Spopielone stowa-pochodnie
miotal wiatr w plaskie okna wieczoru.

Przyjaciele odeszli za proég,

ten najdalszy, pelen chlodnej pustki.
[ widziale§ z drugiej strony lustra
nie splacony swoj ziemski dlug.

Chleb na stole, odcisniety §lad

palcow, ksigzka, pi6ro, szklanka i gazeta.
Cien na ganku — moze to kobieta —
moze oddech s$niegu, ktéry spadl.

Rwie si¢ cisza dzwonéw, szeptéw, aut,
Zielen znoéw daleka, bezpowrotna,
jak zgubiony przed laty krajobraz,

jak to imie, ktére§ weczoraj znal.

Trzy stopnie

[. Wysokie gory mozliwosci
(to nie Alpy ani Himalaje)

wielkie wzgledy u —
(zadna z metod tu nie straszna)

wspaniale poréwnania to —
(strofy poematow kurczgq sie z
zimna)

metaliczne kamienie uprzedzen
(wina niewatpliwa cho¢ nie
udowodniona)

1 tylko biedny
czlek pismienny
skrobie dlugopisem
$mieszne strofy

a przyjaciele i wrogowie
ryczg z uciechy

w salonach

ktore sq czyms$ posrednim

miedzy zbiorowiskiem
a zebraniem

szkolg $rednig

a szkolg zycia




konkretne posunigcia
(jak ty to znosisz spytala matka?)

w nienawistnej wspolnocie

w nienawistnej zgodzie
dlatego

ten kraj tak wlasnie wyglada

brudna szyba
niczemu sie nie dziwi

Wojciech Kawinski

Stara metafora odgaduje w sztuce perlg, ktéra jest tworem cho-
rej muszli..hma odsyla do slowika $piewajqcego pigknie, bo mu‘
oczy wykluto. Poeci dzisiejsi wstydzq si¢ starych metafor i
wstydzq sie swoich uczué. Dali sig zastraszy¢ dlubaczom wy-
myélajgeym coraz to nowe dyscypliny, moze :rcczne' i wygodne
dla aspirantéw do uniwersyteckich katedr, ale zabdjcze .dla k?’
goé. kto sqdzi, ze mozna byé poetq i krytykiem w jednej osobie.

Czeslaw Milosz

TADEUSZ KWIATKOWSKI-CUGOW

SZYBKI

Tego nikt nie potrafi przewidzie¢. Najdzie czlowieka i ko-
niec. Wtedy nie ma przepro§, najmocniejszego zwali z nég,
zadudni w trzewiach muzyks, zadzwoni pustym magazynem,
Stalismy z Mackiem na rogu. Zawsze taniej wychodzi. Dwie
ulice jak na dloni, wszystkich widaé, nikt nie przemknie bez
slowa. Mogliémy sobie spokojnie z kazdym pogadaé: buzki wy-
poczete, gardla jak nowe, od dwéch dni na pelnym zwolnieniu,
nie umeczone pracg. W naszych zoladkach tez od$wietnie po-
sprzatane, wszystko na swoim miejscu, maszyny stop, §wiatla
pogaszone. Nawet marsze przestaly pogrywaé.

W takich sytuacjach czlowiek czerpie z pamieci. Stara sie
przypomnieé¢ dzienn tlusty, kiedy siedzial przy stole pelnym
rozkoszy, siegal po porcje kaplona i nikt go nie trzepngl po
lapach, a nawet dolewano wegrzyna na znak ukontentowania
apetytem goscia.

Sen, 6w metafizyczny przesladowca codziennosei, tez ostat-
nio omijal nasze umeczone glowy. O jawie lepiej nie wspomi-
na¢. Po dwudniéwce grzejnej lezeliSmy u Jana sztywni, pra-
wie zmumifikowani, poniewaz wczorajsze gimnastyki bachicz-
ne odbywaly si¢ w pelnym wymiarze godzin i przy dubelto-
wej porcji kompotu procentowego. Kran gonigey resztkami juz
prawie szeptal o litoé¢. Zamierzalem jeszcze wykonaé lyczka,
gdy Maciek nagle wpad! na pomysl péjécia do stoléwki, gdzie
mozna bylo z lekka sie dokarmié,

Zawsze pod koniec wydawania obiadéw samarytanki kotla
wystawialy resztki zupy. Czasami zdarzalo sie, ze kto§ dobrze
przyczesany i jak telewizyjne spikerki okolicznodciowo us-
miechniety moégt dodatkowo zlapaé kopiasty talerz ziemniakéw
z sosem plus suréwka lub inny dodatek.

W naszej sytuacji usmiech mégltby wywolaé chuch i wiedy
dobrotliwe dziewki kuchenne, przewracajgc sie pod tchnie-
niem kacowego sztormu, moglyby zrobié sobie krzywde. Wte-
dy jedyny ratunek poszukaé jakiej$ uczynnej gimmnazistki, ze-
by dala pod zastaw mietowego cukierka. Inaczej poszlakowa
Sprawa o zatruwanie rzek, faszerowanie atmosfery spalinami,
I jeszcze dodatkowa grzywna za kolportaz morowego powie-
trza, czyli upowszechnianie kacowego chuchu. SzliSmy na te
zupke niby obojetnie, przyspieszajac troche. Mijaliémy idacych
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z przeciwka, nazartych, zadowolonych nie wiadomo z czego
ludzi, po chamsku przedmuchujgcych szczeliny miedzy zg¢bami.
Szli dumni, jakby zaliczyli czwartkowy obiad u kréla, sennym
okiem lekcewazac takich jak my.

Wpadliémy jak po ogien, ale co§ na wodzie lepiej by nas
urzadzilo i okiem przeszklonym jeszcze, strojnym w draperig
kacowa lyp, tam, gdzie stoi kociol, a wlasciwie: gdzie staé
powinien. Akurat nie stal.

Panienka w bieli mocno przyémionej oswiadczyla zaraz po
filmowym beknieciu, Ze zupy nie ma. PrzelkneliSmy organicz-
ny plyn, co sie wydziela na haslo je§¢. Przepilem jaka$ dziw-
na ciecza, ktérej pelny kociol stal zawsze w kacie i nigdy
nie mogl sie doczekaé jakiego$ wigkszego ludzkiego towarzys-
twa. W ostatnim slowie poprosilem tylko Macka, ze gdy pad-
ne, niech powie ludziom, ze ich cholernie kochalem. Podszed-
lem i wyszczerbionym fajansowym kubkiem bezuchowem za-
czerpnglem z tego podejrzanego ruczaju. Jezeli ten wywar z
puszki Pandory nazywano kompotem, to denaturat, politura, czy
lakier do paznokci bez najmniejszego ryzyka moina nazwac
najezystsza wodg Zrédlana. Tylko raz jaki$ bezkrytyczny kom-
potiero, facet z dozywotnim kacem, ktoéry nic nie jadl oprdcz
kompotu, opowiadal mi, ze podobno gdzie§ na zachodzie Zyje
czlowiek, ktory trzydziedei lat temu znalaz! w spornym kompo-
cie §liwke. Jednak dzieki rzetelnemu badaczowi dziejow naj-
nowszych okazalo sie, ze spadla ona z drzewa, gdy wystawia-
no kociol na dwoér, Zeby przestygl.

Maciek nie uzywal tego typu specjalow, wiec patrzyl na
mnie pozegnalnie, wypatrujgc resztek uciekajgcego zycia.
Przezylem i do dzi§ nie odczuwam Zadnych dolegliwosci. Wi-
doeznie mial tylko najpodlejszy smak przy radykalnym dzia-
laniu antykacowym.

Zelzalo mi i ustaliliémy, ze podzielimy si¢ na dwie jedno-
osobowe podgrupy, wtedy bedzie latwiej obczai¢ jakas mamo-
ne i juz podrasowani korytem spotkamy si¢ na rogu.

Poczatkowo szlo mi cienko przez ten piekielny chuch. Wszys-
cy mysleli, ze ja wzgledem piwa wyludzam te dwie dychy.
Przeciez nie o to chodzilo. Po prostu zamierzalem zrobi¢ pod-
klad do dalszych gimnastyk bachicznych. Trafialem na samych
nieuzytych lub goleéw. Nie szlo.

Gdzies po godzinie spotkalem wyjatkowego Wala i tak dla
zgrywy strzelam mu o dwie dychy. Wal juz na pewno dochra-
pal sie klasy panstwowej w dyscyplinie walowatosci dlugofa-
lowej, coé jednak musialo si¢ w tym walowatym lbie rozre-
gulowaé, poniewaz wyjal nagle z cepeliowskiej portmonetki mo-
nete. Wstepnie myslalem, ze chce mnie tylko poszczué i dobra.
A Wal pedalskim sopranem nadaje mi moralizatorskie teksty
o moich wybitnych zdolnosciach i Zze powinienem znalezé po-
sade i zyé¢ jak wszyscy inni ludzie, pokornie, cichutko. Posta-
nowilem Wala wytrzymaé, niewiele przyswajajac z walowego
gadania. Jeden tylko moment mnie ruszyl, gdy Wal nadal, ze
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nie bede mial na staro$é¢ emerytury, skoro nie pracuje etato-
wo. Bylem bliski strzelenia Wala w ten kwadratowy leb, ale
resztki rozsgdku wykruczaly mi kameralna muzyks pustobrzu-
sza, melodi¢ wlasng do sléow nieznanego autora o podwdjnej
stracie. Potgpienie wieczne za bicie nieszczesliwego i dwie dy-
chy, juz prawie moje, w bloto. ;

Wysluchalem do konca i kiedy zacisnglem zdobywcze palce
na metalowym krazku, nie moglem sie powstrzymaé, zeby nie
poradzi¢ Walowi zagrania gléwnej roli w jakims zam‘anicinvm
filmie. Takie uwagi na temat swoich talentéw slyszal ch\.,'bu
pierwszy raz. Ucieszony odszed! radosnym krokiem, jakby l;toé'.
mu ten pancerny leb miodem wysmarowal. Pomyélalem.. ze to
wlasnie Wal, a nie ja, zrobil interes, gdyz za glupie dwie dy-
chy trykng! bram raju. :

Najblizszy sklep byl w zasiegu reki. Szedlem jednak powoli.
Teraz juz nie ma pospiechu. Prosze uprzejmie kilo kaszanki
i dwa zlote reszty. Z tego gazeta, i jak gdzie$ znajde dwa-
dzie$cia groszy, wykroi sie kefir.

Widzialem juz w Zyciu piekne kobiety, ale ta, ktéra wazy-
la mi cale kilo dorodnej kaszanki, byla najpiekniejsza. Mog-
lem w tym momencie ulec jej w kazdej sytuacji, zakochaé sie,
zy¢ z nig, cierpie¢ i radowaé sig, jezdzi¢ do ojeéw na zniwa,
mie¢ mmostwo dzieci, rower tandem i makatki z przystowia-
mi ludu polskiego. Moglem z nia wszystko i nigdy nie poza-
dalem tak kobiety, jak tej piersiastej matki karmigcej, z la-
pami we krwi, za to, ze u$miechnela sie do mnie ze zrozu-
mieniem kladac na pergamin arcyprzystojne peto kaszaneczki
gryczanej. Wybilo jak w scenariuszu — osiemnascie. Dwa
reszty. Popatrzyla na mnie smutno, jakby chciala powiedzieé
wmoze jeszcze co$ trzeba”. I gdybym wtedy nie przestraszyl
si¢ swojego glodowego ubdstwa, zwariowal na chwile, wyrzu-
cil te stare babsztyle przypominajgce wrony na zbity pysk
i zamkngl si¢ z nig na zapleczu, tu bylby mi raj. Ubralbym
ja w takie futra, ze miasto by z zawisci zwariowalo, kupilbym
jej dwa wagony ksigzek, wyslal na studia, a potem kazal ro-
bi¢ doktorat z filozofii. Mrzonki tylko kretyniskie, mrzonki
i brak odwagi. .

Trzymalem t¢ moja gryczang narzeczong pod reke jak dziew-
czyng najdrozszg z autentycznym dziewictwem, kochalem ja
tak radoénie miloscia malomiasteczkowego Kanibala, co ja za-
raz z tej milosci na szafot szezek powiedzie.

Wiege jest jednak na tym zasémieconym ludzkim zlomem
Swiecie jaka$ firma, ktéra zajmuje sie spelnianiem ludzkich
marzen. Firma dobrego i zlego. Temu ujmie, temu doda, ale
nadziei nie zabiera nikomu. Szedlem powoli, obojetnie, jakby
mnie wszystko przestalo interesowaé. W najblizszej bramie
U‘Capilcm tej kaszanki kes spory w imadlo dzioba i dawaj ro-
bi¢ tymi oglupialymi szczekami, jakbym jaka fuche na akord
zlapal. Po uplynnieniu polowy peta $wiat mi nagle wypieknial,
ludzie zaczeli upodabniaé si¢ do anioléw, kurz przypominat
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patyne dziejow, a kon dorozkarski pana Antoniego — prawdzi-
wego Pegaza. Dzien byl chmurny. Moje wyobrazniowe slon-
ce przykrylo szczerby w murach i zasklepilo wszystkie rany.
Nikt na Swiecie nie byl w tym momencie szczeSliwszy ode
mnie. Z pamieciowej kartoteki wykreSlilem wszystkich wro-
géw, zywigce dla nich przyjazne uczucia. Nawet przepisujacy
od innych wiersze literacki oszust i zZyciowy dekownik, zwany
Lisowczykiem od lisiego charakteru, wydal mi sie szczery
i uczeciwy.

Tylko do poetéw mialem troche pretensji, ze tej najwspa-
nialszej kompozycji kaszy gryczanej ze §winska jucha nie po-
$wiecili marnego wiersza. Kto jak to, ale ona ma prawa oby-
watelskie nie tylko w poezji, ale w ogile w sztuce polskiej.

Drugi kawalek bralem wolno, starannie, lasujac w ustach
kazdg drobine z namaszczeniem jakiego dietetyka, ktéremu po
zoladku zostala tylko fotokopia. Teraz juz nie bylo poSpiechu,
pierwsza linia weszla do akcji, reszta to juz tylko dokrecanie
Sruby.

Tak podreanimowany dobrotliwg re¢ka Wala szedlem sobie
wesolo, usmiechajac sie do ptakéw i dziewczat. Pigkne to nagle
wyj$é z piwnicy do samego najpierwszego $wiatla i wodzi¢
wzrokiem po blekicie.

Maciek na pewno juz czatowal na rogu, a ja umieralem
z niecierpliwoéci, domy$lajac sie réznie, co tez on moégl ciekawe-
go utargowaé na ruszta. Byl tam. Nawet rzeka nie potrafi tak
zwariowaé powodzia i wystapi¢é wiosng z brzegéw, jak jego
usmiech daleko poza obrys twarzy. Przypominala ogréd. Byly
w niej wszystkie barwy zycia, radosci i pogody. Podbieglismy
do siebie krzyczac o swoich sukcesach. Zaden nie chcial prze-
graé, wiec kiedy wyczulem, ze koloryzuje, dwie dychy wy-
pompowalem na stowe i zelgalem obiad w restauracji.

Maciek byl lepszy. Tak uépil czuja jakiej§ przyzwoitej stu-
dentki, ktérej staropanienistwo nabieralo juz do§é¢ przejrzystych
konturéw, ze zaprosila go do lokalu pierwszej kategorii, obsta-
wiajac miche za dwiescie. Do tego jeszcze dochodzila chata,
gdyz zgodzil sie u niej zamieszkaé zaraz po tym poczestunku.
Jednak po kilku dniach zauwazyl, Ze na wadze niewiele przy-
biera, poniewaz panienka, chcac mieé¢ tez co§ z zycia, nocami
skrzetnie rozliczala go z zafundowanych kalorii. Tydzien wy-
trzymal. A potem cze$é. Pewnej nocy, gdy bylo jak trzeba,
ona go podpytala, czy ewentualnie przy pomocy pewnych
kwitow i magicznych zakle¢ nie chcialby jej wziaé w ajencje,
co znaczylo poczatkowo robi¢ za narzeczonego, a potem przed
urzednikiem i ksiedzem nalgaé za wszystkie czasy. Maciek nie
mial nawykéw matrymonialnych i od wczesnego dziecinstwa,
jako rzezbiarz, posiadal wstret do stalowanych przyodziewkéw
z wysokoprocentowych, ciemnych welen. Po tym tygodniu 2z
panienks, w aureoli odnowy, znowu zjawil si¢ na rogu.

Zaczynalo robié sie ciezko, wszystkie mety nam w rekach
pogasly. Jezeli co$ $wiezego sie¢ pojawilo, nim zeSmy dosko-
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czyli, juz obstawione co do centymetra. Pozostal nam jeden
potezny bar w Srédmiesciu, gdzie zawsze sig¢ dwoch jakos
uchowa, Jednak Zadna fucha tloczyé sie w takim kombinacie,
E;dzic Sep na segpie sgpem pogania i trzech jeszcze w rezerwie,
Zreszta tam juz na dobre zadomowil sie Szybki, facet na pan-
stwowym wikcie, ale w warunkach pehmej wolnosci. Zalowal
bardzn. ze nie ma u nas w kraju ministra, dbajgcego o renty
1 emerytury dla zebrakéw i innych. Szybki mial dobrze pod
szeSédziesigtke i — jak na klienta z branzy marginalnej —
chodzil doéé przyzwoicie ubrany. Mial swéj honor i nie wcho-
dzit w droge innym. Wolalby umrzeé¢ z glodu, niz wejéé na
cudzy teren. Jego dzialka byla tu i tu mogl szaleé bez naj-
mniejszych skruputéw.

Grasowal w tym najwiekszym kombinacie gastronomicznym,
gdzie mozna sie ukarmié bez najmniejszych obaw. Gdy sie zlu-
zowal jaki§ nie dokoniczony kotlet, Szybki juz przy nim byl
i nim si¢ 6w nadgryziony dobrze rozejrzal, Szybki juz {:{u
pracowicie przekgszal. Jego blyskawiczna manualnoéé réwna
W przyblizeniu szybkosci §wiatla byla wyczynem godnym naj-
?«:-'pszych tradycji cyrkowych. Czgsto zrezygnowani podglada-
lismy z Mackiem Szybkiego, ciggle sie zastanawiajac, czy szyb-
kos¢ tg osiggnal z obawy przed konkurencjg, czy jest mu nor-
malnie wstyd, ze musi §winiom od ust odejmowaé.

Umial nawet jako§ niewidzialnie przegryza¢ wykonujac
szczgkami ruchy przypominajgce rzucie gumy-balon. Obczajal
wszystkich wchodzacych i oko na nich mial niezawodne. Wy-
czuwal nieomylnie, ze bedaca w podrézy wyglodniala pa}\i
W pelisie musi zostawié p6l mielonego, a jezeli jest $rednio
glodna, tryknie z lekka widelcem i drugiego kawalka juz nie
przelknie, wybiegajgc z baru z przeklenstwem na ustach. Wte-
dy Szybki podejdzie spokojnie, stanie przy talerzu jak przy
S‘»\foim i tym gestem-piorunem polknie te kompilacje grama
migsa i fury tartej bulki. Nikt ze sluzby nie jest w stanie
Szybkiemu podskoczyé, gdyz natychmiast udowodni, Zze danie
jest dla niego robione na specjalne zaméwienie.

Jako$ nie mégl, czy nie mial odwagi przyznaé sie otwarcie,
“¢ gastronomia ma jego trzewia na ustugach i bez jej cichego
przyzwolenia musialby p6jsé na kiepska posade najnizszej ka-
igg()rii lub emigrowaé za granice, gdzie rézne Armie Zbawie-
{nu. zlozone z nie tknietych przez erotyke panien rozdaja za
[rajer subtelne zupki.

. Bar ,RAMONA” stal w samym centrum miasta i wiadomo
bylo, ze zaden smakosz czy inny maminsynek nie poje tam
kaszki mannej na pelnotlustym mleczku z wkladky maselko-
Wa. Pomyslano go jako potezng garkuchnie dla przejezdnych
! tutejszych. Tacy z pekaesu czy pociagu, zwiedzajgc miasto,
mogli w ramach odnowy biologicznej zlapaé jaka$§ salatke z
korica lat szeScdziesiatych, mimo ze mogliby to samo zjesé
W muzeum, gdyby tam otworzono barek z eksponatami kuli-
farnymi. Chociaz, prawde méwige, naglych zgonéw nie noto-
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wano i ten karygodny brak koordynacji miejscowej gastronomii
z dyrekcjg cmentarza byl przedmiotem wielu cierpkich uwag
pod adresem wladz bezposrednio odpowiedzialnych za przelud-
nienie miasta.

Tutejszych porannych konsumentéw wyzerka specjalnie nie
interesowala, gdyz piwo z paluszkiem jest sniadaniem najbar-
dziej wiedenskim i zadne kakao z kajzerkg tego specjalu nie
zastapi. Sciagali tu z miasta rézne kwasne chlopaki, nie majg-
ce najlepszych notowan w pobliskich i dalszych komisariatach.
Najprosciej dzielili sie na tych, co posiedzieli i, zmieniwszy po
dwoch latach pozycje, aktualnie postoja przy piwie, i na tych,
co stojac przy piwie wpadali na piekne pomysly, ale ich chal-
turnicze wykonawstwo decydowalo zwykle o tym, ze dosé
szybko stanie z piwem zamieniali na siedzenie ze §wiadomoscig
lezenia bez piwa.

Poranne piwo dla kazdego Kacyniera jest to istny Browar
Felix, czyli lyk pelnej szczeSliwosci dla utrzymania poziomu
kirancji. Wtedy mozna w spokoju czai¢ nastepny przydziat

Kiedys Jacek, z zawodu prawnik, mial w ,,Ramonie” nie-
brzydki numer. Wszed! jakby nigdy nic, bo wlasciwie nigdy
nie wiadomo, co czlowieka najdzie, i przez kumpla stojace-
go majblizej beczki uczail dwa kufle i pije. W polowie tego
piwka przyfilowal obnazong salatke sSledziowa, ktéra normal-
nie powinna byé za szybg, ale akurat odbywala sie wymiana
szkla, ktére przed godzing wygléwkowal jaki§ brunecik o usz-
tywnionych ramionach twierdzgc, ze skojarzyla mu sie z ka-
peluszem pilSniowym, jaki akurat tutaj przepil. Ceny szes¢
pieédziesigt przy niej nie bylo, Jacek wiec slusznie pomyslal,
ze rozpoczely sie Dni Dobroczynne i firma w celach reklamo-
wych rozdaje czes¢ przeterminowanych wzorcowych wyrobow
Zglodnial w oczach i w ogdlnoéei, a jeszcze bardziej w rekach.
A rgczki mial takie miekkie i niewinne jak dziecko.

Kacowy jednak gléd podhajcowany przez piwko wydal! tym
rgczkom okrutne polecenie, rozkaz okrutny, propozycje nie do
odrzucenia. I magle z tych miekkich dziecinnych rgezek, co
swym subtelnym dotykiem niewiele razy nawiedzily niezwyk-
le delikatng i czujng kobiecg aparature, z tych wlaénie prawie
pedalskich rgczek wyrosly wredne zlodziejskie kleszcze, ktore
za szeS¢ piecédziesiat dokonaly dziela czasowego samounice-
stwienia. Jackowa akcja mialaby powazne szanse powodze-
nia, gdyby nie jeden wredny zezowaty garkotluk. Kiedy Ja-
cek kroczyl w ustronie z salatka, musiala si¢ wytworzyé jakas
traba powietrzna, ktéra swoim podmuchem sprawila, ze lewe
oko garkotluka spadlo za bardzo na tyl glowy i resztkami wi-
dzialnosci, juz prawie za plecami, objelo Jacka z rekwizytem.
Tlumaczyl sie¢ potem doéé dyplomatycznie, ze dostal role w
filmie i ten maly epizodzik traktuje jako suchg zaprawe przed
probnymi zdjeciami.
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Juz byl prawie przy drzwiach, gdy zrobil sie krzyk, jakby
kto komu piwo wypil. Lap, cap znalaz! si¢ jaki§ tajniak na
urlopie, po chwili mundurowy i juz pisanina w otwartym no-
tesie, przy zamknigtych drzwiach. Ze tez to wiejskie potoro-
cze z zezem gwintowanym maszynowo do takiej odpowiedzial-
nej pracy przyjeli. Jest przeciez ustawa, ze kelnerki, barmanki
I inne sluzebnice gastronomiczne powinny byé ladne i dobrze
zbudowane, wtedy uniknie sie¢ wpiséw w ksigzkach zyczen
I zazalen, gdyz konsument zagapiony w ten czy inny zestaw
erotyczny przelknie nawet udziec barani z konca XIX wieku.

Potorocze widocznie cheialo sie z czasem wyzwolié na bar-
manke¢ i bezczelnym kablowniczym krzykiem zniweczylo tak
pracochlonne, rekodzielnicze poczynania Jacka.

Finale tego skoku wypadlo érednio. Zakoriczylo sie na wpi-
sie biograficznym i dwoch smykach grzywny. Jako dodatko-
wg kare zasqdzono zamieszczenie notatki prasowej, z ktérej
mozna sie bylo dowiedzieé, ze pacjent taki a taki, bez stale-
go miejsca pracy i zamieszkania, z zawodu magister praw, po-
bral salatke Sledziowsq za sze$é pieddziesiat bez wyraznego poz-
wolenstwa stuzby, co zostalo potraktowane jako kradziez i od-
powiednio pomszczone silnym ciosem w zasoby finansowe ma-
gistra, ktére od niepamigtnych lat wynosily zero absolutne.
Uzalal sig¢ Jacek, ze gdyby pieéset, to jeszeze mozna sie zmies-
ci¢ w limicie, ale dwa — troche za duzo. Termin sie zblizal
szybko, trzeba placié¢, i wiadomo z goéry, ze nikt mu tego nie
odpusci. Tego typu zalegi kazdy placi bez szemrania. W prze-
ciwnym wypadku idzie si¢ do kozy jak nic.

Szemra¢ Jacek nie lubil. Doéé lacwo znalazl panienke z do-
brego domu, ktérej udzielal korepetycji z angielskiego, znajac
doskonale ten jezyk. Wkrétce zarobil na kolegiate, zaplacil,
4 nauczania nie zaprzestal. Kiedys zobaczylismy panienke na
ulicy. Urzadzenia jak na siedemnascie lat ze znakiem jakosci,
hawet miejscami przedobrzone, co, jak twierdzil, jemu nie
przeszkadza. Do$é starannie musieli sie korepetuowaé, gdyz
Po jakim$ czasie blady Jacek znowu przygonil do »Ramony"”
| cheial pozyezyé péltora smyka. Dala mu dwa dni czasu. Jak
tego nie zalatwi, ona powie staremu, a stary jest przedwojen-
nym zapasnikiem. Jezeli kaze si¢ Zeni¢, Jacek powie ,w po-
rzgdku” i niech sam odkryje, ze zieé jest degeneratem z chwi-
lowymi przebtyskami regeneracji. Gorzej, jezeli w trakcie
Ostrej rozmowy przypomni mu sie jakis podwéjny nelson, po
ktérym zaden ortopeda za Zadne pienigdze nie podejmie sie
rewaloryzacji.

Jeszeze gorsza jest mamusia, terkoczacy ze znacznym przy-
Spieszeniem babsztyl, o wygladzie ususzonego pterodaktyla na
chorobowym. Cérerika urodzila im sie dosé pézno, wigeé moze
dlatego dala doé¢ wezeénie. Tamto pokolenie w dlugich sznu-
fowanych pantalonach tego nie rozumie, Ze juz minelo parg
lat od czas6w pensjonarskich i jezeli wychodzge do miasta zo-
lawia sie korepetytora o wygladzie aniola z dorastajaca c5r-
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ka, to ci dwoje wcale nie muszq za chwile umrze¢ z mitosci,
a ich dusze tworzgc jeden organizm anielski ulecie¢ prosto do
nieba.

ByliSmy z Maékiem mocno zmartwieni tym péltora. Sytua-
cja stawala sie powazna i jezeli nie nakolujemy szmalu, ten
niebierzmowany gangster o wygladzie szubienicznym obuje
Jacka jak nic. W takich opalach zostawié¢ chlopaka nie ucho-
dzi.

Juz nastepnego dnia staliSmy na targowisku 2z nargczem
uzywanej garderoby, wyludzonej od wszystkich znajomkéw.
Zaden z nas nie my$lal o specjalnych targach, byle tylko zago-
ni¢. Najwazniejsza w handlu i przy piciu jest pierwsza seta.
Potem juz leci. Jeszcze dobrze nie przyjrzalem si¢ sprzedawa-
nej garderobie u innych narecznych, gdy Maciek zagonil siwg
marynarke Kazika za sto pieédziesigt. Ladnie. Po trzech godzi-
nach mieliSmy w reku wspélny urobek péltora jak trzeba. Ja-
cek pognal uradowany do panny i znowu nie widzieliSmy go
dluzszy czas.

Zjawil sie po pél roku, nie ten. Nawijal jakies opasle teksty,
ze nie szlo przepchngé sprawy, stary co§ wyniuchal i nim on
dobrze przejrzal, juZ go znienacka zgodzil w czarny garniturek
z krepy, a biale rekawiczki jak w ginekologii uciszyly na jaki$
czas chwytliwoéé tych nienajezystszych rgczek. Skapcanial do
reszty. Sadzil jakies kaprawe teksty migczakowatym glosikiem,
ze kiedy$ sie trzeba ustatkowaé i ze koniec z bidg. Teraz juz
nie jest sepem, tylko jak inni przyzwoici ludzie chodzi na obia-
dy do Caritasu, gdzie smacznie, czysto i niedrogo gotujg sios-
try zakonne nie znanego mu ugrupowania. Sadzil glupio, bo
jak mozna tak nagle spas¢ i za ceng pelnej wolnosci p6js¢ na
jakies parszywe uklady z panienky zaledwie slusznej budowy,
ojcem zapasnikiem i matks o wygladzie gwiazdy lunaparku.
Wykruszyla sie jego brocha. W kazdym razie powinien sig¢ po-
czuwaé do zwrotu tego poltora, gdyz z wlasnej, wolnej i nie
przymuszonej woli zaparl si¢ kumpli najlepszych na korzys¢
jakiej§ polerowanej familii. Poszed! na prywatny wikt. Sta-
rzy mlodej majg wreszcie faceta z wyzszym, ktory — jak be-
dzie trzeba — moze z takimi innymi przyglupami w niezna-
nym jezyku pogadaé¢ i wtedy dom statystycznie uchodzi za in-
teligencki.

Nam nic, my dalej przy swoim. Jego dzialka, jego biogra-
fia. Niech sobie éciele i niech $pi. Kazdy sobie radzi z wlasna
nadwagg i orze jak moze,

W ostatnich tygodniach Szybki jakos mniej grasowal po zlu-
zowanych talerzach. Wygladalo, ze zmienil branze. Przenidsl
sie blizej wyjécia, robigc w piwie i zimnych zakgskach. Wia-
domo, ze nie kazdy klient, szczegélnie jak jest wezorajszy.
weZmie naraz cale piwo. CieszyliSmy sie, ze taki lider spadl z
naszego rejonu i, ze w okamgnieniu ze zwyklych czeladnikow
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i uczniow Szybkiego przeszliSmy na mistrzéow w tej delikatnej
i trudnej branzy. Rado$é¢ jednak okazala si¢ przedwczesna,
gdyz na wiadomym odcinku pojawil si¢ najgorszy, nie dopusz-
czajgey zdrowej rywalizacji wréog w postaci malej, pekatej
czarownicy do sprzatania naczyn. Czuliémy, Ze nasza mala
szczupla stabilizacja w ,,Ramonie” kurczy sie podle.

Zajrzalo w oczy widmo przymusowej dietetyki powietrznej.
Czajenie na rogu, bulka i kefir na caly dzien, nie liczac grzej-
nego przydzialu.

Maciek nazwal babsztyla Hieng i przysiegal, ze musiala ho-
dowa¢ swinie. Raz, Ze na to wygladala, dwa, Ze na zapomogi
kulinarne, ktére nam dyskretnie pozostawialo spoleczenstwo
za cichym przyzwoleniem zwierzchnodci. czaila bardziej niz
my. A tych odkopséw stypendialnych w postaci nadgryzionej
watrébki i polczwartej kartofla w czasach socestetyzmu [;:An(‘gi-
rycznego nie bylo za wiele. Takiej wywloce francowatej nikt
n.i(‘ jest w stanie wytlumaczyé, ze poczatkujgcy artysta musi
si¢ gdzie$ ukarmié¢, a szanse ma tylko w ogélnodostepnych gar-
kuchniach, gdyz nie zalapal jeszcze na tyle stawy, zeby bry-
lowaé na salonach snobizujgcych klakieréow prozni. Mia}a nad
nami przewage w postaci legalnego zatrudnienia w firmie.
| jakby jaki raban o to czy owo, racja byla jej i koniec.

Wige kiedy w polowie mielonego z kartoflami z surowks z
.finej kapusty facet si¢ opamietal, przypomniawszy o urokach
zycia, nim jeszcze polozyl widelec, ona juz tam byla, bach ta-
lerz na wozek i okiem gangsterskim, jak jaki ojciec czy szwa-
gier chrzestny, kontroluje nasz nierzad i doglada swojego ha-
zardu. Na jej metody dobre wymyséliliémy jeszeze lepsze. Ona
talerz z jadlem na woézek, a godny jeszcze na nim byl urobek,
wtedy Maciek biegl na koniec sali i udawal, ze nawija nie
tknigte danie, ta za nim, wtedy ja z woézeczka talerzyk pod
Sciang tylem do publicznosci, wolno, z gazeta, pelna kultura.
Ot, referent Sredniej kategorii wpadl na éniadanie. Pewnego
dnia jednak rozgryzla nasz system i wymyslila sposéb, ktérego
nie moglismy dluzszy czas storpedowaé, Juz nie stawiala ta-
1‘('1'7._\/ z jadlem na wozku, tylko wszystko do wiadra, pétka ni-
Zej, a na gornej puste talerze.

Przypomnialo mi si¢ dziecinstwo, jak sie wylizywalo ta-
lerz, méwiac rodzicom, ze pokazujemy, jak robi¢ n'ic nalezy.
Tu jednak, w warunkach frontowych, wylizanie trzydziesiu
talerzy zajeloby godzine, wstydu przynioslo od groma. Najgor-
sze, ze takie praktyki dla ludzi z brodg sa surowo zabronione
odno$nymi przepisami ministerialnymi.

A co wpadnie do wiadra, przepadlo. Przeciez nawet taki
klasyk resztowki jak Szybki nie zlamalby regul lapigc z wiad-
ra. Znowu zrobiliSmy manewr z podgrupami. Maciek po jed-
nej, ja po drugiej, z herbatkami, elegancko. Myslalem, ze w
takich momentach leb  sie jej urwie od filowania w obie
strony. Czulem, ze nas namierzyla, nigdy jednak ryja nie roz-
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darla, konkurujgc w eiszy i z uporem. Gdyby co$ fiknela, mia-
la przeciw sobie wszystkich od piwa i pozostaly cze$é¢ sali.
Ci okoliczno$ciowi, nie przymeldowani na stale do piwa, jesz-
cze by nas, na zloé¢ jej, wzieli do chalupy na domowy obiad, da-
jac na odchodnym przedwojenny plaszez wujka i kamasze
szwagra nieboszczyka.

Jezeli ktory$S z nas co$§ namierzyl, przygladzal sobie wlosy
i wtedy drugi juz przy nim byl i jak ona podchodzila do ta-
lerza, my cyk jadelko na raz i z ming powazng stoimy przy
herbatce, ona si¢ odwroci — dwa zgryzy, ona sie zagapi —
cztery i juz po miniaturce mielonego wielkosci rajskiego jab-
tka. Zawsze ta szwagierka Lucyfera od glodowej Smierci zda-
zyla zjawié sie miedzy tym pomniejszonym wyrzutkiem kotle-
towym a ziemniakami i resztg. Maciek zaczal sporzadzac jakies
kalkulacje dietetyczne, z ktorych wynikalo, ze kartofle i co$
z warzywnictwa sg w naszym skarmianiu niezbedne. Nalezalo
wypracowa¢ nowe podejscie do zloba w celu lepszego zaopa-
trzenia organizmu w didaskalia pozamiesne,

W koncu jednak musial przyjs¢ czas, gdy nasze, wydawalo
si¢ wyrafinowane, metody okazg sie zalo$nie niedoskonale i w
naszg rozleniwiona powodzeniem czujnos¢ uderzy wrdg mnaj-
bardziej niebezpieczny, zwany przypadkiem.

Jaki§ wyglodzony facet odkroil kawalek schabowego, ktory
wlaSciwie byl cienka blaszka przepierzenia dla dwdéch okaza-
lych racji tartej bulki, i kiedy udowadnial, ze dzieki réznym
systemom klasyfikacyjnym zalapal sie do klasy przezuwaczy,
zrobil ming¢ homoseksualisty, ktory trafil przez pomylke do
burdelu, polozy! sztuéce i ruszy! na skos rozgladajgec sie po
stolikach. Dla nas byl to akt rezygnacji, wiec Maciek cap
te po dwakroé¢ przestebnowang zeléwke od trampka. Blysk
flesza i w tempie Szybkiego juz po wszystkim, bulki nie trze-
ba przegryzaé, wig¢c spokojnie przepijamy herbatks, wiedzac,
ze ta slomkowa ciecz z ekspresu przykryje w zoladku nasze
sprzeniewierzone blizniemu aktywa kulinarne. Cala operacja
nie przekroczyla pieciu sekund i nim Hiena nam przed oczy-
ma wyrosla, zjawil si¢ ten skrzywiony, co odszedl tylko na
chwile po s6l. Stang! przed talerzem-pélsierotq i zzielenial
Wszystko inne lezalo pokornie, kotlecik diabli wzieli. Maciek
z mina niemowlecia tlumaczy! facetowi, ze jego zdaniem nikt
tu nie podchodzil i fakt znikniecia miesiwa tez wydaje mu si¢
zagadkowym, chociaz sam juz mial taki przypadek, gdyz ta,
co sprzata puste talerze, czasami sie poSpieszy. Facet kipial,
podszed! do jakiego$ grubasa napychajgcego si¢ czyms z pod-
woOjnymi ziemniakami i palcem wskazujgcym wykonywal mu
przed nosem ruchy wahadlowe, W miedzyczasie Hiena sprzgta-
jaca w poblizu naczynia ucapila na wozek talerz poszkodowa-
nego klienta, ktéremu kotlet zwykly przerobiliSmy na pozarski
metafizyczny. Wszystkie te numery w sumie dopelnily kielich
goryczy glodnego. Zzieleniaiy byl, a zzielenial jeszcze bardziej,
czerwieniejge miejscami i blednge. Jego zacietrzewiona
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twarz przypominala palete kiepskiego artysty malarza, gdy w
polowie koloru odczuwa parcie na pecherz. .

Rzucil si¢ na Hiene, jak na jaki warowny bastion, i macha-
jq? obficie rekami, miotal wulgarnie teksty. Poswiecil kilka
sl‘ow jej rodzinie, a w szczegélnoéci mamusi, ktéra jego zda-
niem zajmowala si¢ tym samym co ona, plung! na dobre imie
gastronomii i poszedl.

Wychynalem zza gazety. Czulem sie nieswojo. Przeciez w
naszym fachu obowigzuje jaka$ etyka zawodowa. jakies reguly
zabawy, bez ktérych czlowiek naszej branzy na zawsze pozo'-
stanie nedznym chalturnikiem i nigdy nie dochrapie sie przy-
zwoitego stanowiska, nie doczeka premii, a o odznaczeniach
W ogéle nie ma mowy.

Przeciez sq awanse, zwalnia si¢ miejsce, zasluzeni koledzy
przechodzg do lokali wyzszych kategorii i bywajg tak renomo‘-
wani, Zze zaprzyjazniony kelner zbiera ze stolikéw i jak gdzie
cos lekko tknigte, on z tych specjaléw szykuje ci porcje i przy-
nosi z wodq mineralng gratis, jako danie na zaméwienie, mé(«'i
ci ,panie inZzynierze”. Jest to jednak ekstraklasa i trzeba mieé¢
nie wiadomo jakie uklady, zeby tak daleko w zyciu zajsé.
Bylo nam o tyle glupio, ze wykonaliémy fuszerke godna nedz-
nego wykanczalnika z gospody wiejskiej bez zadnych znacza-
cych tradycji. Tak dalej by¢ nie moze — méwie do Macka
musimy zmieni¢é miejsce pracy, bo tu jesteSmy namierzeni.
'Tak Przez tq glupawg pazernoéé¢ osierocila nas jedyna gratisowa
Xarmicielka panna RAMONA.

Znowu zaczelo sie pod gore, staliSmy z Maékiem na rogu.
Po kilku dniach Maciek obczail stoléwke pracowniczg jakiejs
bardzo wysokiej Szkoty Wyzszej. Ci, co tam jedli, mieli jakby
sztywne karki i dwa razy wyzej podnosili lyzki z zupg, prys;
kajac sobie na réwnie dumne koszuliny i bluzki. Mimo nieod-
powiedniego dla nas towarzystwa przez tydzien szlo. Potem
przeSwietlily nas kuchary, psia ich maé, ze lapiemy tylko Zup-
ke i p6t kilo chleba w kromkach. Zaczely nam dziamolié o ja-
kie§ numerki. Kazdy rozumny obywatel orientuje sie doskona-
le, Ze spoleczenistwo dzieli sie na tych z numerkami i tych bez
numerkéw. Ci z numerkami — géra, ci bez — dél. Przeciez 54
na Zachodzie firmy, ktére ubogiemu zginaé nie dadzg i tylko
dla niego rézne dobroczynnosci kulinarne Swiadczg, a jak zaza-
da repety, cieszg sie jak male dzieweczynki z pokaznego lizaka.
A numerki? — o tym glucho. Od numerkéw jestesmy my. W
'ej dziwnej stoléwce nie znalezlismy postuchu moze dlatego,
“¢ pracownicza, ale zaden z nas nie znal adresu prézniaczej.

Wygasal czas naszej charytatywnej prosperity i trzeba bylo
W'.uka(" innej karmicielki. Przerzucili§my sie do wielkiego kom-
fjlnatu. gdzie studenci nawijali dziennie kilka tysiecy obiadéw.
Za bardzo nam to nie pasowalo, dziewczyn tam ladnych od
metra, @ po nas jako$ bylo wida¢, ze nie akademicy. Maciek
Jeszeze by sie uchowal, majace zaliczonych kilka atrakcyjnych
lektur | w miare czysty jezyk. Ja natomiast, na pierwszy rzut
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oka i ucha, bylem idealem kwasniaka, z kropka w kaciku le-
wego oka i grypserg tak hermetyczng, ze hej. W koncu zakli-
nowalismy sie przy medykach. Z szefem dyzurnych zrobiliémy
pél i przymykal oczy, anonsujac nas jako dwéch takich stolow-
nikéw, ktérzy na pewno nie ukradng ksiezyca.

Na samych jednak zupkach nudno i pusto, tak samo, jakby
napil sie pryty, tyle ze nie ruszy. Opracowalem projekt baro-
wy. WchodziliSmy do baru jakby nigdy nic. Siadamy spokoj-
nie przy stoliku sluchajgc nawolywan sluzby. Specjalnie wy-
bralem taki bar, gdzie przysloni¢te kretonem okienko ukazuje
tylko érodek osoby z obydwu stron. Po tym kiedy ta od wyda-
wania krzyknela ,leniwe dwa razy” i dobrg chwile nikt nie
podchodzil, podskakiwaliSmy na zmiane, cabas za te leniwe i
dobra. A jak juz sie zaczelo je$¢, nie ma przepro$. Spod buzki
nikt nie wykopsa. Kilka dni szlo jak w zegarku. Jednego razu
zabawialem si¢ niemoralnie z panienks takich ksztaltow, ze i
trzech by sie ukarmilo, gdy przylecial Maciek. Krewa — ryknal
przez zamkniete drzwi. Baba wybadala, ze na lipke poszedl i
twardo, ze nie da ruskich. On sie przysiegal, ze oddal kwitek,
wreszcie udajac obrazonego opuécil bar, odgrazajac sie, ze idzie
prosto do dyrekcji. Za dwa dni poszliSmy do spalonego baru
odpakowani jak trza i za pozyczony szmal zamawiamy zupy,
pyzy z pieczarkami, krokiety, budyn i inne. Z kwitami w reku
schylamy si¢ do okienka, gwarzgc chwile z udobruchang wy-
dawaczka, ktéra jakby zmiekla i stracila pewnos¢ co do faktu,
ze Maciek poszed! na ura. Chwalimy lokal, a w szczeg6lnosci
niepospolita urode zatrudnionych tam kobiet, twierdzac, ze te
brzydactwa z filmu zupelnie niepotrzebnie zawalaja ich miej-
sca. Sprawa odwini¢ta. Panienki sg §wiecie przekonane, ze
zrobily krzywde jednemu z tych milych mlodziencéw w garni-
turach. Jest to sprawa etyki zawodowej. Odej$¢ mozna, nie
mozna uciekaé. Mostow nie palié, po nas przyjda inni i tez
zechea zakasi¢é na kreche.

Minelo osiem lat. Maciek wyjechal z badylarskg corkg i za-
mieszkal gdzie§ pod Lodzig. Stracilem z nim zupelnie kontakt.
Wyzarl sie i chyba gwaltownie rekompensuje lata chude. Za-
rzucil zupelnie rzezbe i podobno grasowal po $wiecie drogim
zachodnim samochodem, uwozgc  nieprzytomne od obietnic
ml6dki. Bylo, minelo; cze§é. Plyniemy, zmieniamy sie.

Mialem i ja swdj kawalek chalupy, gdzie wreszcie moglem
pracowa¢. Pozegnalem ludzi, ktorzy nie wytrzymali przy mnie
proby czasu, przechodzac bez walki na haniebng latwizne.

Pewnego dnia szedlem Najglowniejszq ulica. Byla zima i mi-
mo ze pomaranczowi posypali ulice solg i innymi przyprawami,
biel nie dawala sie tak latwo zepchngé z planu i przeistoczyé w
bloto. Nagle zauwazylem otylego mezczyzne, ktéry wysuplaw-
szy reke spod ramienia tegiej blondynki raznie ruszyl w moja
strone. Trzeba byé¢ zupelnie §lepym, zeby z daleka nie pozna¢
Jacka. Przywitaliémy si¢ jak za dawnych lat.

- Cze$é, stary sepie. Jak leci.
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— Coraz gorzej.

— Ta baba, tam dalej, to moja stara, a ta tréjka drobiazgu —
moje dzieciaki. Najstarsza juz chodzi do szkoly. Wezoraj by-
lem w RAMONIE na piwie i wiesz co, podobno umart Szybki.

— Co ty?

— Tak. I to niedawno, jutro pogrzeb. Znaczy, ze zmarl jakies
trzy dni temu.

— Cholera, wykrusza sie stary sklad, niedlugo i nas przy-
gnie...

— Nie kracz, nas nie ruszy nigdy... ale numer zaczyna sie
dopiero, kiedy przyjechala ze Slaska jakas podobno siostra
Szybkiego i grzebigec mu w rzeczach w poszukiwaniu pieniedzy
na pochéwek, wiesz, co znalazla?...

— No co?

— Tyle szmalu, ze by$ si¢ za glowe zlapal. Dolary, bizuteria,
Swinki, mnéstwo innych cennych przedmiotéw. W jaki§ spo-
s0b dowiedziala si¢ o tym dalsza rodzina. Nazjezdzalo sie mné-
stwo réznych kurwéw w Zzalobie i placza teraz po wujku, jak
najete placzki. A tak napgawde nie jest to placz, tylko usmiech
do szmalu. Podobno mial to jeszcze sprzed wojny. Nie chcial
tego rozpusceié¢ i tak bidowal. Zadnego zapisu po nim nie ma, bo
zmar! nagle na schodach pod strychem, tam, gdzie mieszkal.
Jutro pogrzeb, przyjdziesz?

— Na pewno.

Wilasciwie ludzi, ktérzy przyszli tylko do Szybkiego, bylo
kilku. Jacek, ja i paru kumpli z branzy. Pozostale zewloki w
czerni zaplakane na pokaz, wrony cmentarne, pod pokrywks lez
zimno kalkulowaly, ile moze im wpasé gotowki z poteznej, zeb-
rackiej fortuny Szybkiego.

SzliSmy wolno kapige krokami, jakby nas prowadzono na bo-
saka po §wiezym asfalcie. OddalaliSmy moment, kiedy on wez-
mie na swe barki te dwa metry soczystej ziemi i nie bedzie
musial jej dzwigaé, tylko sie do niej przytuli i zasnie. Nie lubie
pogrzebéw zimg. Na tle bieli bardziej widaé Smieré. Latem
mozna podej$é do klonu i w zieleni zatopié na chwile zamknie-
te oczy.

Spece pochéwkowi od niechcenia spuszczali jego trumne,

Jakby podawali ziemi worek cementu. Kiedy uderzy! trumna
0 dno dotu, uwierzylem naprawde, ze juz go nie ma.
' Pomnik Szybkiego z piasku doklepany lopata juz byl gotéow
| jacy$ dwaj ludzie polozyli na tej piaskowej pryzmie eleganc-
ki wianek. Na szarfach widnialy napisy , Kochanemu panu Jan-
kowi — Rada Zakladowa i Liga Kobiet”, Tylko my z Jackiem
wiedzieliSmy, Ze za sprawa dwdch nie znanych mi ludzi ksie-
BOWy musial sie podzieli¢ wiericami z Szybkim.

Ksigdz tez, widaé bylo, si¢ nie przemeczal, gdyz na pogrze-
bach gratis nikt nie bedzie z siebie flakéw wypruwal. Coé tam
poczytal ze znacznymi skrotami, koscielny mu odbelkngt ja-
Kim§ starocerkiewnym dyszkantem i po robocie. Zalobnicy z
dalekiej rodziny wyrywali z cmentarza az milo, widocznie na

111




jakiej§ zaimprowizowane]j stypie mial byé¢ podzial kruszcowego
dobytku.

StaliSmy jeszcze z Jackiem nad grobem Szybkiego, nawet nie
bylo tabliczki z imieniem i nazwiskiem. Nie wiemy, jak sie na-
zywal. Kiedy juz odchodziliSmy, zza wiekszego nagrobka wy-
szed!l stary mezczyzna i polozy! na grobie kromke chleba. Po-
czulem w sobie wielki zwigzek z ludZmi, topole zatanczyly nad
glowa, z klonéw zaczeli wychodzié zmarli, uczesani, od$wigtni.

Po miesigcu dowiedzialem sie, ze w dniu pogrzebu zjawil si¢
na lonie rozkosznej rodzinki Szybkiego notariusz z testamen-
tem, w ktérym zmarly zapisal caly dobytek na Fundusz Sierot
i Doméw Dziecka.

Nie lubie pogrzebow zimg, bardziej wida¢ §mier¢.

Tadeusz Kwiatkowski-Cugow

Kto pisze po polsku musi sobie powiedzieé trzeZwo, Ze polscy
czytelnicy tylko udajq, ze interesujq ich jakiekolwiek ludzkie
problemy. Naprawde interesuje ich tylko jedno: ,bycie Pola-
kiem”. Natomiast ,bycie Polakiem” jest to: 1) Siedzenie na so-
bie i pilne baczenie czy ktos\sie aby nie wychyli. 2) Rozglqdanie

sie czy kto§ nie nadaje sie do spozycia, tj. czy moze rozslawic

polskie imie na Swiecie,

Czeslaw Milosz

PIOTR GRAUMAN -

DO SIEBIE—OD SIEBIE

wOyH tacy co sie rodzili
byli tacy co umierali
byli takZe tez i tacy
co im to bylo mato”

(Edward Stachura)

My_é;lqg wcigz o poezji — nie znamy Poezji — gubimy Rze-
czywistos¢ — tracimy wszystko. W zamecie pogladéw na istote
Sztuki zapominamy o wlasciwej przyczynie jej powstawania.
Dlaczego kto$ staje sie poeta, jak to sie dzieje i o co tu idzie?
Idzie o zycie, lecz idzie o Rzeczywiste — wiec takze o $mieré?

Uprzytomnienie sobie tych pytan jest juz odchodzeniem od
Siebie, od tego nieszczesnego, zarlocznego Ja, ktére kazdy z nas
hodujc w sobie na wlasng zgube. Czlowiek jest zwicrzcci'em. ale
Jest to zwierze wydziedziczone z Natury, choé bedace jej czes-
cig, wyobcowane w tej naturze z racji posiadania umyslu, i dla-
tego cierpigce na dziwng chorobe, chorobe Duszy. Dolegliwosé
ta domaga si¢ wcigz ukojenia, zagluszania. Umys! wymysla
wiec Swiat: cywilizacje, nauke, sztuke; zaludnia go i dzialanie
W jego granicach doprowadza do ,doskonaloéci”. Jednak Ja
cierpi, Ja przeczuwa, Ze nie jest to prawdziwy $wiat, przeczu-
wa w sobie prawdziwg rzeczywisto$é. W tym sensie §wiadomosé
Jest wszystkim; jako twory nig obdarzone jesteémy w szczegél-
ny sposob odpowiedzialni za Wszechswiat, bo »mamy szanse',
Swiadectwem tych przeczué i nadziei jest kazda forma religii,
od zabobonu — do filozoficznej mistyki. Jesli jest to tylko for-
ma samoobrony, w sensie ,,godzenia sie¢ ze §wiatem” — kazdy
z nas jest poeta i wierzacym. Jedli jednak czlowiek, w ktérym
e przeczucia sq tak silne, Zze az na granicy jasnowidzenia, ilu-
minacji — jest to juz akt objawiania Prawdy innym. W tym
sensie prawdziwych poetéow jest tylko kilku, to oni wlasnie
cheg zbawié §wiat. Jedni twierdza, ze zbawienie jest mozliwe
Juz teraz, w tym zyciu, inni, ze dopiero w tym drugim zyciu,
na tamtym Swiecie, po $mierci. Czy wszyscy moéwig wiec o tym
samym?

Edward Stachura, ktory wymyslil poete Edwarda Stachure,
ktéry wymyélit bohater6w swych poematow, opowiadan i po-
wiedci — nie ukrywal nigdy swego rozdarcia, tego, co bylo mu
wrodzone nie wiadomo skad, dlaczego i po co, tego bélu i wsty-
du za nas wszystkich i cierpienia — cierpienia za $wiat.

Dla niego droga ludzkiej my$li byla drogg praktyczna, dro-
84 czynu, drogg zycia. Swiadectwem tego jest wszystko, co na-
Pisal, od Duzo ognia po List do pozostalych. Zaczynal od do-
Swiadczenia wlasnej ,,innosci”, wyjatkowosci, od kondycji od-
mienca cierpigcego z powodu falszu i zla ludzkiego $wiata, te-
8o swiata wynaturzonych, a przeciez boskich istot. Czy na tym
tez skonczyl? Dluga i zawila byla droga tego, ktéry ,,chcial zba-
Wi¢ od wszelkiego zlego ludzi wszystkich i §wiat caly”.

Wybral sieroctwo, by staé sie prawdziwym bliznim, bratem
kazdego czlowieka, wybral wloczege i tulaczke, nieustanne
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wedrowanie w pogoni za prawdg wlasnej natury. Gonitwie cze-
sto towarzyszyl bél, ale wlasnie ona miala byé¢ ciggly , $wiezoé-
cia, rosnigciem”, prébg ,ocierania sie o wieczysto$é”, miala
stwarza¢ szans¢ odkupienia. ,,Umiarkowhni rabujg $wiatlo, nie
kto inny” — pisal w Duzo ognia. On chcial by¢ zawsze na skra-
ju bycia i niebycia, pomigedzy Zyciem a $miercia, pomigdzy tym
a tamtym. Spali¢ sig¢ tak, by $mierci niczego juz nie zostawié
z siebie — jak marzyl! Szerucki. Rejestrowaé wiec wszystko
,calg jaskrawos$é”, zyé w straszliwym i cudownym napieciu, w
kazdej sekundzie, w wiecznym teraz. Maksymalnie wyostrzy¢
swiadomos$é, kazda chwila jest nowa i dziewicza, a mozna to
dostrzec zyjac ,ostro”, bez asekuracji, bez rutyny. I Ja rosto
nieustannie, coraz bardziej zarloczne, domagalo sie wciaz nowej
energii od swego ,wlasciciela”. Musial wiec je chronié, bronié
Jego odrebnosci, wyjatkowosci, bo moze w koncu jednak osiag-
nie pelni¢. Jeden dzien, Falujgc na wietrze, Siekierezada, Cala
jaskrawo$¢ — to swoiste wyzwanie dla czytelnika literatury,
ktory otrzymuje opisy spontanicznego sposobu Zycia poswiad-
czone autentycznym cierpieniem. Autor nie chece byé ani medr-
cem, ani glupcem, nie chce byé tez tzw. artysts, ,,wladaé sztucz-
kami i piasek w oczy sypa¢ ludziom i sobie” — chce byé¢ ty1-
ko i az Soba. To stad bral sie ten podziw i szacunek dla lu-
dzi ,prostych”, co to swoje wiedzg, nie muszg silié¢ sie na orygi-
nalno$é, nie wywyzszajq si¢ i nie ponizaja w swym cierpieniu,
nie sg dotkniegci ,,bélem metafizycznym”.

.Kiedy po ogrodzie straszliwie rozhulala sie szarancza, za-
czalem sie, jak to sie¢ méwi, troche orientowaé..” Czlowiek
jest takim tworem, ktéry uwielbia mysleé, aby méc mysleé,
woli nie rozumie¢. Na te przypadlo§é — niemoznoéé niemy-
slenia — skarzg sie wszyscy bohaterowie tych ksiazek. Bo na-
prawde nie rozumieja, ocieraja sie¢ tylko o zrozumienie, muska-
ja je zaledwie, i to tylko dzieki swej prawosci i intuicji. A co
jest do zrozumienia? Wszystko jest do zrozumienia, ale to
wszystko to tylko ulamek, cze§é tzw. rzeczywistoéci. Nie mozna
by¢ wszedzie — to odwieczna ludzka choroba na Przestrzen, nie
mozna by¢ kims$, kim si¢ nie jest — to choroba na Czas. Owe:
,,Wszedzie dobrze, gdzie nas nie ma” i,,gdybym urodzil sie kiedy
indziej”... Aby naprawde wiedzie¢ wszystko, wystarczy
wiedzieé, kim si¢ jest, ,,rozprué sie, odslonié¢ na osciez”. Prze-
by¢ te chorobe, ktérej nie mozna omingé, chorobe na Siebie.
Jest nig pielegnowanie w swym ,ogrodzie” kwiatéw Ja, tych
wszystkich ,pieknoéci”, ktore muszy jednak umrzeé, by ,méc
i mie¢ prawo /do siebie uSmiechngé¢ sie”. W Przystepuje do
ciebie poeta chce jeszeze ,napisaé, nazwaé Nienazywalne, Nie-
poznawalne”. Ale ta Nazwa si¢ tu nie pojawia, jest tylko owo
,,przystepowanie”, akt, prosby o , wzajemnosé¢”, We Wszygtko
jest poezjq staje sie juz jasne, Ze najmniej poezjg jest napisa-
ny wiersz, najmniej poetg jest ten, ktéory wecigz czuje sie
poetg ,piszagcym poezje”. Pamigtajge wcigz o tym — przestaje
nim by¢. Bo Poezje mozna zaswiadczaé tylko wlasnym byciem,
jest ona bytem realnym, tg ,zjawa realng”, jest we wszyst-
kim — wszystko jest w Jednym. Kazdy jest poetg, ale nie
kazdy o tym wie. Poeta to ten, ktéry chce kazdemu pokazaé,
ze kazdy jest poetg. Opowiadanie San Luis Potosi z Sie_ zawiera
opis iluminacji, o§wiecenia doznanego przez bohatera az fizjolo-
gicznie. Jest to doSwiadczenie stanu wlasnej wyjgtkowoscei, ale
tej wyijatkowosci, ktéra jest juz zarazem ,,zwykloécig”, czyms$ tak
naturalnym, jak naturalne sq Zywioly. Placz miesza sie z pa-
dajgcym deszczem i oba sg tym samym — przejasnia sie potem
niebo po ulewie i placz ustaje — przejasnia sie na firmamen-
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cie ludzkiego umysltu. Czysta Swiadomosé: CcZué=rozumieé¢

spontanicznie=by¢ poezja, i pogodne niebo — sg Jednym.

Swiadomo$é jest wszystkim, ale taka swiadomo$¢é, w ktérej

nie istnieje juz Ja, po prostu stan bezosobowej uwagi, czyste

gqls(ttx"'zeganie. Wszystko jest, bo ,sie jest, sie¢ jest sie, si¢ jest
ikt".

W tej sytuacji literatura, pisanie staje si¢ czyms$ nieczystym,
pozornie daremnym. W Si¢ wszystkie twory Edwarda Stachu-
Iy 83 juz zanegowane wraz z nim samym: To nie ja. (...
Edmund Szerucki — rak. Janek Pradera — rak. Michal Kat-
ny — rak. Edward Stachura, ktéry nas trzech wymyslil (on,
co go tez wymyslono przy jego jednoczesnie niezastgpionej po-
mocy) — po trzykroé rak”, Nie jest tak dlatego, ze postacie te sg
nieprawdziwe — cierpialy naprawde. Ale to za malo, gdy juz
»8i¢ zrozumialo”, ten, ktéry je nhapisal”, stal sie juz kim$ in-
nym. Z kazdym czynem, z kazdg ksigzka — umiera sie
| zmartwychwstaje. Zycie naprawde jest gdy zmierza do nie-
znanego-Teraz, gdy nie zna juz Czasu i Pamieci, ktére jako
twory egoistycznego umyslu przytepiaja jedynie czucie=poz-
nawanie. A slowa sg znane, stare, slowa zawsze tylko opisuja,
nigdy nie sq Tym, Rzeczywisto$cia. W Fabula rasa juz ,,poetg
nie da sie by¢”... Wszystko jest Poezja, Prawda — gdy sie Tym
jest. Jak moina tak byé¢ Poezjg, bedac weigz az i tyl-
ko Sobg? Wystarczy odstapi¢ od Siebie, to jedyny sposéb
dojécia do Siebie-Rzeczywistego, do Poezji. Bo tez ,byé poets”,
to byé jakby czym$ od Poezji oddzielnym, zaklada to sztucz-
ny podzial: Ja-poeta i nie-ja-Poezja. A w istocie coé takiego w
ogole nie istnieje — to, co jest — jest Jednos$cig, ktéra jest we
wszystkim. To, co jest — jest Niewyslowione, nie da sie zad-
nym slowem tego okreslié. Po c6z méwié o Pigknie, ze jest
pigkne; o Jasnosei, Ze jest jasna; o Madrosei, Ze madra — »naj-
pigkniejsza piosenka jest bez sléw”. Wiec po ¢6z ich uzywaé,
Po co pisa¢, gdy juz ,sie stalo”? W ksigzkach nie ma madrosci,
a gdyby nawet byla, jakze méglby rozpoznaé ja kto§, kto sam
nie jest madry. A po c6z medrcowi ksigzki? Pozornie kolo sie
zamyka, ale tylko dla tych, ktérzy pragng wlasnego szczeScia,
Za cene nieszczescia innych...

Ci, ktorzy rozumiejg, ludzie-nikt — pragng szczescia, czyli
poezji, czyli zrozumienia — dla Wszystkiego, dla Waszystkich:
»BO WSZYSTKO JEST DLA WSZYSTKICH". Dlatego zaczy-
najg, jak w Missa pagana, od spowiedzi bedjcej zarazem wyz-
naniem wiary: ,moja wina, moja wina, moja bardzo wielka
wina”. Bo to Ja ponosi wine za wszelkie wynaturzenia ludz-
kiego $wiata. Boska natura Wszechéwiata jest rowniez naszg
natury, tyle Ze samoudreczajac sie i mordujace wzajemnie juz
0 lym zapomnieliSmy. A wszech$wiat jest $wiety, o ile my
jesteémy s$wieci. To nie jakas wiara naiwnego panteisty, ale
PO prosiu trzezwe przeSwiadczenie o zasadniczej jednosci
Wszech§wiata i Umyslu: nie ma jakiegos Zla obiektywnego,
Zlo sie nie usamodzielnia, gotuje je kazdy z nas; nie mozna byé
Wyobcowanym w jakimé Zlym Swiecie, moina byé¢ tylko za-
Bubionym w Sobie. Idzie o to, by odkryé ten swéj wstyd, te
Wing i niejako ,,oddaé¢” to ludziom, bo tylko w naszym wzajem-
lym porozumieniu si¢, w kontakcie jest prawda rzeczywistos-
¢i. Byé moze, w poréwnaniu z jakim$ doskonalym jezykiem
Natury, ludzki jezyk jest niedoskonaly, byé moze jest stary
| kaleki, ale nie jest obojetny, liczy si¢ w nim wlaénie ta in-
tencja zwrécenia sie od Siebie — d o Kogo$. Najpierw trze-
ba jednak porozumie¢ si¢ ze soba. Dlatego to Fabula rasa
Opatrzona jest podtytulem rzecz o egoizmie, bowiem nie mozna
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tego dokonaé¢ nie wyzbywajgqc si¢ swego Ja. Ta wilaénie obser-
wacja jest wszystkim, i mozna przedstawié¢ jg innymi slowami,
np. tzw. Czytelnikom. , Objasniajgc negatywnie mrok, uswiada-
miajac chorobg, ukazujac Czarng Bestie” — dopoméc im w ich
wilasnym odkryciu Jasnosci.

..Ta historia konczy sie zobaczeniem, Ze ta historia nie ma
prawdziwego konca tak, jak nie ma prawdziwego poczqtku.
Fabula jak sztuczna banka mydlana, po prostu, calkiem natu-
ralnie rozwiewa sig, bo tej fabuly nigdy w rzeczywistoSci nie
bylo; zawsze byla-jest-bedzie w czasie, czyli w nie istniejqce)
przeszlosci, poza Zyciem, poza prawdziwym, poza realnym,
poza istniejgeym, poza wszystkim... W tych dwéch tekstach nie
istnieje juz ktos$, kto nazywal si¢ Edward Stachura, jest ,,co$
trzeciego”, co$, co podyktowalo te slowa. Znane sg opory poety
wobec podpisywania ich do druku nazwiskiem. Fabula rasa
mijala ukazaé¢ sie anonimowo, Oto podpisal kto§, kogo wlasciwie
nie bylo. Oto jest juz poslaniem ludzi-nikt do ludzi-ja, przede
wszystkim ukazuje Droge Wyzwolenia: ,,umrzeé¢ z martwych”.
wa" jest tu juz Trupem, ktéry plywa jednak w , wiecznié zy-
wej wodzie zycia", rzecz w tym, zeby to zauwazyé, Ale dialog
w Oto wlasciwie juz nie istnieje, jego namiastks zaledwie sg na-
pasei i anatemy rzucane na Swiat ludzi-ja, takze te dramatycz-
ne zachety-wezwania: przejrzyjcie na oczy, a swiat sie wam
odsloni — nieémiertelnie zywe zycie... Ale kto tu kogo wzywa,
kto tu komu chce co§ tlumaczyé¢? To Nikt rozmawia z Ja, ale
to wcigz ta sama rana, rana kogo$, kto tak bardzo by! Sobg,
ze az nie mogl uwierzy¢ w ten Swiat. Powraca co$, co widoczne
jest juz w. opowiadaniu z Jednego dnia — przeSwiadczenie o
wlasnej misji laczy sie z poczuciem wlasnej niepelnosci, rozdar-
cia. Tytulowy , kréolewicz” chee si¢ zabié, ale najpierw nienawi-
dzi innych, tych lepszych-gorszych od siebie. W Oto nadal jest
mowa o chorobie Duszy, ale to, co w Fabula rasa mialo stuzyc
odkryciu, ma tu juz jakby inng perspektywe: zbawienie, Zycie
wieczne, nieSmiertelno$é. Ten tekst zawiera liczne parafrazy
slow ,prawdziwych poetéw'”: Jezusa, Buddy, Lao-tsy. Te in-
terpretacje sq doéé dowolne, bo widaé tu potrzebg samoutwier-
dzania sie pisarza, usiluje tak polaczyé to, co nie ma ze soba
zadnej lagcznoéci. Jak w tym zdaniu Lao-Tsy, akurat nie przy-
taczanym w Oto: Wiedzqcy nie udowadnia, udowadniajgcy nie
wie. A Jezus i Budda, choé¢ obaj méwigc o wybawieniu, nie
moéwig jednak o tym samym, ,ten $wiat” i ,tamten Swiat” to
dwa rozne $wiaty. Takze ,zbawiciel” i "wyzwolony” — to nie
to samo. Za§ Tao Te Ching méwi: Kto lgczy sie w jedng ca-
lo§é — ten jednoczy sie z najglebszym. Nie mozna go przybli-
2yé, aby je wykorzystaé.

W swych zapiskach prowadzonych juz po przebytym oble-
dzie pisarz napomyka zagadkowo o popelnieniu pewnego
bledu, ktéry mogt byé przyczyng kleski. Czy nie byla nim
wlasnie owa pokusa ,wykorzystania do czego§” czlowieka-
-nikt? Nikt wtedy znika, tak jak znika Bezimienne, jesli tylko
sprobuje sie je nazwaé. Pozostaje kto§ lub raczej co$§ cierpig-
ce tak niewyobrazalnie, Zze moze zaledwie zapytaé: czy Swia-
domosé jest na tym $wiecie tylko przeklenstwem? A jeSli nie
jest si¢ juz ani Zywym, ani umarlym, jesli nie czuje sig¢ juz
smaku tego Swiata — pozostaje wyjs¢é ma spotkanie Niezna-
nemu, innemu zyciu — i kto wie... Nie §wiat, nie ludzie, ale
Ja domaga sie od swego zbawiciela ofiary.

Wiadomoéé o $mierci Edwarda Stachury jest czyms$ nierze-
czywistym. Czy zamach na wlasng Smieré¢ jest wybawieniem,
wyzwoleniem? Dla niego to pytanie pozornie paradoksalne:
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?h()d:-’.i.u samob6jstwo czy o niedmiertelnogé? A jesli o jedno
i dx:ugx.u — gdy Ja umiera bezpowrotnie, nikt nie moze um-
rzec... Jakie wtedy zmartwychwstanie? Gdzie?

Nie ma tych watpliwoéci w Liscie do pozostalych:

Zostawiam

Zycie

bo stanglem na poczqtku,

bo pociggngl mnie Ojciec

i stang na koncu i nie skosztuje §mierci.

Tyle pismo.
Piotr Grauman

Kazdy czlowiek, ktéry uczyl sie odezytywaé ,Ala ma kota” za-
poznaje si¢ z literaturq, moze go oniz yalbo duch:)u‘alo Alfi‘:czz;-,
Zfacieéniaé, albo pomagaé¢ mu w jego swobodnym rozwoju, czyli,
“e wyrazimy si¢ po staro$wiecku, pomagaé mu w dqzeniu do
df)c:esm-j i wiecznej szczeSliwosci, Jezeli tym bedziemy sie
f:zerou‘aé_, calkiem dozwolony bedzie podzial literatur na lepsze
t. gorsze. Lepszymi bylyby takie, ktére komu$, kto zna tylko
jeden, swéj rodzinny jezyk, dostarczajq wtajemniczet uwis%eqo
gatunku, gorszymi takie, ktére nie 8q w tym wzgledzie dost‘a-
teczne, czyli ze szukajac wyzszych wtajemniczen trzeba sie
uczyé innego jezyka.

Czeslaw Milosz




ZYGMUNT MIKULSKI

PRZEZ BIEL

Letni dzien, choé¢ bez pospiechu, to jednak z wyraZnym
wrazeniem ulgi staje sie wieczorem. Zrozumiale, Na wsi zro-
zumiale. Dzienn jest czynnym dyspozytorem gromad i zatlo-
czonych szos, wieczér opiera sie plecami o Sciane domu siega-
jac reka do wloséw czeremchy.

Jak dobrze, Ze ustal tez ten wiatrak szyldow, gankow, skrzy-
pigcych szaf i arkuszy zapisanych z reguly duzg czcionka.
Sypnelo to wszystko w dziennikarski notes trwajge tam na
razie w postaci drobnej kaszy. Na razie ,z glowy”. Niech ten
w zapiskach istniejgcy ,obraz $wiata” ewentualnie grzeszy
sprzeczno$ciami. Zobaczymy. Najwczesniej o tym dopiero ju-
tro, dzi§ szare komoérki naciéniete pragmatykq komérek admi-
nistracyjnych majg prawo do odprezenia. ,Leémy i nigdy od-
tad nie znizajmy lotu".

Jest ciagle cieplo, ale z nastaniem mroku nie poming spo-
sobnosci do wychyniecia te rézne bialawe wilgocie hodowane
przez pobliza wod, chetne do wldczenia si¢ po szosach. Nawet
nie do wldéczenia. Za leniwe na ruch rozlozg si¢ w miejscu,
mimo to» weale nie znikajgec jako przeszkoda dla wzroku.

Nie one jednak okreslajg tonacje wieczoru. Nalezy to do za-
pachu — $wiezego i czynigcego urok jak wielkanocna kuchnia.
Do tych miedzycieni, ktére zapadaja za zebate zarysy sztachet
podéwiecone piang kwitngcych wisni, Do migkkiej perspektywy
pochlaniajacej przestrzeri jak ciemna wata. Tu i tam kolo do-
mostw blysnie negliz nareszcie zasluzony, nalezny.

I blysnie reflektor samochodu. To swiatlo, kiedy jest na
szosie, pomyka normalnie, jak weszacy pies, o ktérym bez
atrakcji wiadomo, ze nie spudluje. Ale czasem stanie przed
plotem i lustruje sztachety, jak oko oficera plutonu egzekucyj-
nego rzad skazancéw. Albo przed kepg wisni i zaskoczony
kwiatostan odpowiada nieogzekiwanie ostrym odblaskiem.

Jest to intermedium w rozkladzie doby, kiedy nic si¢ nie
dzieje, tylko dwie nieruchome postacie za szybg samochodu
rejestrujag wzrokiem pergole z klonéw nad szosg, fure siana,
nadbiegajacy mostek. Wyglada to na ucieczke bez pogoni.
Uporczywe nawijanie tych oparkanionych zakretéw, ryzykow-
ne przeskakiwanie wzniesieri skracajgcych Swiatla do zasiggu
laski Slepca.

118

Troche¢ za duzo tej samotnosci. Owszem, przyroda rozklada
swoje kwitnienia rzetelnie, a dialog prowadzony z nig za po-
srednictwem wzroku i powonienia zapelnia czas podrézy, ale
tym bardziej seleniczny wydaje sie mijany pejzaz, ze widwziany
ze skafandra samochodu, w dodatku nie ozywiony obecnoscia
czlowieka. Wchodzi sie wen, jak w mieszkanie bez gospodarza.

Wyglada chyba na to, ze specjalnie w podrézy homo est ani-
mal sociale. Jako§ trudno ten przybor przestrzeni przyja¢ wy-
lacznie na wlasny rachunek. W takim postawieniu sprawy czu-
je si¢ nienaturalnoé¢é moze dlatego, ze czlowiek — jedyny, czlo-
wiek — sam — na ziemi nie potrzebowalby ruchu w znaczeniu
dalekosieznej komunikacji. Bo nawet Farysowi potrzebna byla
ludzko$é: uciekal od niej. Wyobrazmy sobie, co za noc ob;j-
mowal swym zdumieniem pierwszy kosmonauta $§wiata za
jedynego towarzysza podrézy majac glos pochodzacy w dodat-
ku z miejsca, jakze zdyskwalifikowanego nieoczekiwang frag-
mentarycznos$cia w bezmiarze kosmicznej czerni. Jak przyjmo-
wal otuche¢ Ziemi widzianej we wlasciwym jej rozmiarze strzep-
ka kosmosu.

Wigc kiedy przed ogrodzeniem swego domostwa pojawia sie
pierwsza kobieta wtapiajac plame bieli w obszar Swiezego
zmroku, kiedy jej obecnoéé¢ daje sie odezué jako spowodowa-
nj pragnieniem pazapraktycznej kontemplacji po czynnoéciach
dnia — witaj nawrocie humanizmu w wieczornym pejzazu
Polski. I feministyczny rejestrze polskiego charakteru grany
na ogbél Marylg, Jadwiga, Wandg i Rzepicha.

Szczegélnie ta ostatnia sadowi sie w metafore. Rzepicha to
fonetycznie co§ kolo rzepy, rzepaku i rzeszota, charakterolo-
gicznie to pramacierz polskiej gospodyni, wiec wszystko sie
zgadza, kiedy chodzi o typ wiejskiej kobiety teraz wlasénie pre-
zentujacej sie¢ na proscenium swego obejscia. Teraz, w bieliz-
nie wieczornego neglizu i wiosennego kwitnienia, w otoczeniu
drzew kipigcych piana, jakby natura urzadzila pranie. Wpa-
dajg te kobiety jedna po drugiej na tasme widzenia rzucane
r(‘)?.n;,'mi Malinéwkami, Zalesiami, Pohrebyszczami wyciagajg-
€ymi swe naiwne nazwy na przydroznych slupkach jak dzie-
cigce twarze nagle zafrapowane pojawieniem sie samochodu.

Ale i obecnoéé tych kobiet ozywia krajobraz. Odzyskalo sie
raptem stracony czas: juz jest dla kogo jechaé. Niespodziewa-
nie, prawem nie kontrolowanej asocjacji gruntuje sie poczucie
wdzigezno$ei w stosunku do tych postaci ludzkich, ktére
wspéluczestniczge w scenerii nadajg rzeczywisty sens dozna-
niom, kiedy nie tak dawno my$l uwolniona od ziemskiego
Oporu zawisla wéréd gwiezdnych niewazkosci. Zgadza sie. Do~
meng kobiety jest ziemia, cokolwiek teraz bedzie w lafcuchu
skojarzen, zostanie zdominowane przez empirig, co zresztg nie
climinuje pierwiastka tajemniczosci. Szczegélnie w tym ukla-
dzie zapacho-cienia.

(Wige tu by moze o realizmie. Rzeczywiscie, po co przepe-
dza¢ mysl po réznych transcendencjach, skoro sam' tréjwymia-
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rowy Swiat jest na tyle bogaty, ze zycia ludzkiego nie dos¢, by
wycisngé zen caly smak i tak w koncu — miepoznanego. W
dodatku jakze pobudzajgco komplikuje sie perspektywa: prze-
rost element6w epistemologicznych w $Swiadomosei =zapisuje
sie¢ rowniez w pozycji ,,byt”, wiec doskonalge swe narzedzia
poznawcze powiekszamy réwnoczesnie przedmiot badania —
tym samym ciag nieskonczony tworzgc w kategoriach realnyeh.
Perpetuum mobile jako Zrédlo autoenergii jest absurdem w
mechanice. Ale w umysle jest sila napedowsa jedng z najwaz-
niejszych sugerujac wizje podmiotu zdolnego jakim$§ cudem,
choéby ma moment dokona¢ swej wlasnej projekcji ma ekran
sprawdzalnego i przedmiotowego poznania. Czy jednak w tym
momencie jesteSmy pewni, Zze mnie przekroczyliSmy granicy
trzech wymiaréw? Nie mial takich klopotéw Jan III Sobieski,
kiedy rozsungwszy kontekst intelektualnych rozwazan ucig!
sobie oberka z jaworowa kowalichga w ,.Legendzie Mlodej Pol-
ski”. Nie umniejsza znaczenia, ze w pierwszej jej redakeii.

Kowalicha. A wigc znéw zenski pierwiastek. Nie ma co
ukrywa¢, ze jest teraz zasadniczym komponentem nastroju.
W ten osobliwy, a charakterystyczny sposo6b, ze o ile przedtem
widziana sceneria dopuszczala sekwencje o wymiarze intelek-
tualnego eksperymentu, teraz sytuacja otrzymala punkt od-
niesienia ustanawiajgcy sprawdzalne kategorie. Zastanawiajg-
ce, do jakiego stopnia wraz z pojawieniem sie indywidualnosci
kobiecej znika wszystko, co watpliwe, ryzykowne, niespokojne,
nienasycone, trudne. Odbywa sie natomiast msza usSwiecajgca
nienaruszalng rzeczywistoéé, nastaje psychiczny ustréj introni-
zujgey ufnosé do wszystkiego, co jakimikolwiek metodami zys-
kalo awans istnienia. ,Jest” — oto jedyna ewangelia ko-
biety.

Wynikalaby stad zmniejszona o ten niedostatek postulatu
atrakeyjnosé kobiecej osobowosci? Gdyby kazdorazowy rezul-
tat czynu dosiegal tla absolutnych wartosci, a nie powodowal
mozliwoéci nowych problematyzowan. Poza tym w postawie
kobiety wobec intelektu jest ten ujmujacy unik nie obcy dzie-
jom mysli pod postacia agnostycyzmu czy wszelkich form me-
taracjonalnego poznania, co ma przeciez swojg filozoficzng le-
gitymacje).

Tak. Tylko to wszystko nie obywa sie bez pierwiastka ero-
tycznego, czego dowodzi terazniejszosé. Czyzby wiec erotyzm
zza szyby, w dodatku samochodowej? Kiedy jego obiekt co
chwila taranowany w pedzie kolejnymi postaciami topografii sta-
je sie anonimem skazanym na kaprys przypadku? Znikasz Rze-
picho i przez to ozywasz mocg pragnienia?

Trudno. Jest si¢ kobieta przed wszystkimi innymi okresle-
niami. Ple¢ wyprzedza przynaleznos¢ klasowsg, wyksztalcenie,
poglady na temat wspélczesnego malarstwa, znajomosci w
urzedzie kwaterunkowym. Jakiekolwiek refleksje rozbudza
obecno$¢ kobiety, zawsze wrécqg na teren erotyczny. Dlacze-
go? Na jakiej zasadzie upodobanie dla kobiety zwycigza w kon-
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cu konstatacje wyrosle na obszarze znacznie wykraczajacym
poza zwyklg sklonnoéé biologiczna? Primum est vivere. Zgoda.
Ale tu biologia wygrywa nawet wtedy, kiedy jak gdyby nie
wchodzi w gre. Mozna byé¢ autorem ,Wyzwolenia” a rowno-
cze$nie mezem Teofili Spytek?

Oczywiscie. I nieprawda, ze atrakcyjnoséé kobiety calkowicie
zamyka si¢ w jej stronie biologiczne;j. Istnieje — o paradok-
sie! — cos takiego, jak metafizyka kobiecosci. Usci§lijmy: ie)
oddzialywanie wprawdzie jest zakotwiczone w zmyslowym po-
zadaniu, ale rozgrywa sie na plaszezyznie réwniez pozaero-
tycznej, wzbogaconej o emocje estetyczne. Przeciez nie sam
pow6d zmyslowej podniety malowal Tycjan, Giorgione, Zmur-
ko. Dopingiem artystycznym byla tu cheé uchwycenia , drugiej
zasady”, ,drugiej orientacji” w traktowaniu spraw i zjawisk.
Zainteresowanie kobiety bywa nawet wykladnikiem pewnej
fascynacji filozoficznej. Mezczyna przywyk! sadzié, ze korzyst-
ng postawe wobec $wiata wyznaczajq takie wartosci, jak kon-
sekwencja, zdolno$§é do logicznego myslenia, odwaga, zdecydo-
wanie. Czyzby wiec kobiete, ktéra uznania dla nich nie ma.
mialy spotykaé same niepowodzenia? Nie spotykaja. A wiec
la rzeczywistos¢, ktorgq mezezyznie udaje si¢ zdobyé tylko wy-
tgzonym wysilkiem jest na tyle niesprawiedliwa, ze tak samo
ustgpuje przed kobiecy slaboscia? To wlasnie »druga zasada',
Rozkué¢ z okowéw lodu zamarznietg rzeke mozna dynamitem.
To samo bez wybuchu spowoduje odpowiednia ilo$é soli. Oto
roznica miedzy fizyka a chemis.

August Zamoyski przytaknal Wyspianskiemu. Jego kobieta
to tez ,dziewczyna z lubelskiego” (c6z, ze r6znica geograficz-
na, skoro mie merytoryczna). Albo wprost Gaja. Wszystko pel-
ne: ramiona, biust, policzki. Spojrzenie dalekie od zagubienia
w komplikacjach §wiata

Nieznosna wlasciwo$¢ samochodu: jednakowe traktowanie
poszezegolnych odcinkéw trasy. Przeciez maturalnym pragnie-
niem jest zréznicowanie szybkosci, stosownie do atrakcyjnosci
mijanych widokéw. Sam motor powinien mie¢ na tyle , wyczu-
cia”, By obszar pusty przebyé¢ znacznie szybciej, niz miejsce
nasycone rzeczywistg czy potencjalng trescig. Zresztg Z ra-
¢ji czysto fizyeznego prawa powinien natrafi¢ na wigkszy
opér przechodzae przez obszar zageszczony, a wiec o wWyzZszym
wspolczynniku tarcia. Czy mozna ze $wistem samochodowych
Opon przesungc sie przez czyjs$ zyciorys?

Powyzsze rozumiejmy w majogélniejszym sensie platonskim,
wedlug ktérego sama mozliwosé majac co§ z fascynujgcego
Swiata idealnego jest istotniejsza od swego spelnienia o ogra-
niczajgcej empirii. Poza tym obecno$é w czyim§ zyciu weale
nie mierzy sie dlugotrwaloiciq kontaktu. Nawet wspélnego
losu, Byé blisko i dlugo — czy to oznacza byé¢ istotnie? Po-
Zostawmy juz na uboczu element spowszednienia, ktéry zreszta
niekoniecznie musi dzialaé¢ na rzecz rozpadu wiezéw uczucio-
wych, ale przeciez zyciowy partner, a wiec kto§ postawiony
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w tej roli na dozywocie, nie zawsze skupia na sobie emocje,
nadzieje, pragnienia najwyzsze, Jakze czesto obdarzony jest
nimi kto§ z drugiego czy trzeciego planu, a wigc ktos, kto w
bezposrednich kontaktach danej osoby zajmuje znacznie mniej
miejsca. Wyobrazmy sobie, Ze tak malo, jak stwierdzenie
przejazdu samochodem. Czy szczuploSé zapisu w zyciorysie
wyklucza waznos$é roli do odegrania w zyciu?

Rozminiecie. Coz prostszego niz tautologiczne ,niezaistmie-
nie kontaktu”, Czy to dziwne, jesli mozna to stwierdzi¢ od-
noénie miliona Kubanczykow i takiej samej liczby mieszkanek
Afganistanu? Ale dla zilustrowania tego nie potrzebujemy sie-
ga¢ az do rozmiaréw kuli ziemskiej. UzgodniliSmy, ze ,nie roz-
mina¢ sie”, ,,byé¢ z kims§"” wecale nie oznacza zajmowaé wazne
miejsce w czyim$ zyciu. Ze ten, kto ,sie rozmingl”, moze by¢
blizej. Pamietamy te scene z ,Dwoich teatrow” Szaniawskiego,
w ktorej Leéniczy z tesknoty patrzy przez okno nie wiedzac
przeciez, ze przed godzing na widzianej stamtad Sciezce znikla
Pani. Coz to jest, jesli nie wzajemna implikacja loséw rzeczy-
wista, acz mie spelniona w konkretach rzeczywistoSci empi-
rycznej? Prawda. Lesniczy znal Pani imi¢ i nazwisko. Tylko
w tej sprawie nie liczg si¢ dane ankiety personalnej.

I na odwrét. Milo§¢ — c6z za kategoryczne, bezwzgledne,
niepodwazalne uczucie. Jedynie pewne, wypelniajgce osobo-
wosé, prawdziwe. Wiec wykluczone, by powodujgca je osoba
nie byla wladnie ta jedng, osiggnietq glosem pragnienia, celnie
trafiong aktem strzelistym serca. A przeciez to czgsto panna
z sgsiedniej klatki schodowej. Wiec co: jesteSmy — kolejno
odlicz — na tyle wybrancami losu, ze summa felicitatis reali-
zuje sie nam z listy wspéllokatoréw bloku? Czy na tyle ulegamy
zludzeniom, ze przyjmujemy za spelnienie najwyzszych ma-
rzen to, co po prostu jest? , Jedyna na §wiecie”. Jakze ten Swiat
jest maly.

A moze to nie tak? Nie tak w tym sensie, ze spelnienia cal-
kowitego nie ma, wigc nasz ideal erotyczny realizuje sie¢ w pos-
taci nie jednej osoby, ale kilku na raz i to nie koniecznie
wszystkich istniejgcych? Jakis ,eklektyzm mitosny”? Co§ jak
w wyimaginowanym portrecie, do ktérego bierze sie od kogo
innego oczy, a od kogo innego nos? Nie wykluczone, ze obraz
naszego idealu wpisany, jest w siatke ludzkiego pejzazu ufor-
mowanego nie tylko rzeczywistoscig, lecz i mozliwoscig (Leib-
niz miedzy nimi nie czynil réznicy), znajduje sie w szerokiej
implikacji wyobrazen, pragnien, wrazen z lektury, w osnowie
poje¢, nastrojéw, olénien i sytuacji nie doszlych do skutku.
Zadziwiajgce, ze jego katalizga bywa réwmiez okolicznosé naj-
zupelniej przeciwna powstaniu sklonnoéci uczuciowej, jak np.
wytezona praca umyslowa.

I owo amoroso niekoniecznie musi si¢ lgczy¢ z machalnym
pierwiastkiem , bezpoérednio” erotycznym. Na przyklad polski
obyczaj ludowy zna przekomarzanie si¢ miedzy meska a zenska
strona w czasie zaje¢ gromadzacych uczestnikow w jed-
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nej izbie, W zimowy wieczér, kiedy z wymiedlonego Inu
formuje si¢ pedzle do bielenia lub z pocietej slomy ,pa-
jaki”. Zajetym przy tym kobietom mezezyZni podrzucaja kwes-
tie majace wywola¢ zartobliwg riposte i to nie jest zespolowy
flirt. To ciekawo$¢ tej ,,drugiej strony”, rozbawiona satysfak-
cja z konfrontacji dwu postaw, wesolo$¢ w stwierdzeniu, ze
ta druga w sprawie oczywistej, majgcej swe wiadome rozwia-
zanie posiada inny punkt widzenia — zaslugujgcy niby na po-
blazliwg ironi¢, a jednak zaaprobowany zyciowa praktyka.
[ na odwrét: kobieta mezczyinie przyszywa guzik do mary-
narki nie bez zdumienia nad osobliwoscia tego podejécia do
zycia, wedlug ktérego mozna nie mieé¢ trudnodci ze sterem
odrzutowca, natomiast tak nieporadnie obchodzi¢ sie z igla
1 nicia.

Ale z pozycji jadacego to nieustannie dokuczliwe wrazenie:
zostawiasz obok siebie kawal zycia. Te wszystkie postoje przed
furtka, wytchnienia w aurze wieczoru, przewidywania ju-
trzejszych zaje¢, zarobkéw, miloSci — ,,0 saisons, o chateaux!”
— istnieja miezaleznie od tego, Ze nie kontaktuje sie z nimi
twoja osobowos¢. Zostawiasz je. Samochéd marnotrawi w pe-
dzie to bogactwo, w ktére masz obowigzek wejsé. Wiec zyé
to nieustannie co§ traci¢? W swoim wewnetrznym pojmowa-
niu czlowiek utozsamia sig¢ ze $wiatem, tymeczasem oto wyrok
rzeczywistoSci odbiera czlowiekowi jeden po drugim obszar
mozliwego spelnienia. O taka obecnoié¢ przy furtce jestes
ubozszy. O te rozkwitly wisnie. Zawsze istnieje jakas furtka
i jaka§ wisnia, przy ktérej ciebie nie ma. Ruch samochodu po-
teguje dokuczliwosé tej prawdy, poniewaz ukazuje jej unicés-
twiajgce dzialanie, a nikngé to gorzej niz nie byé.

(Muzyka. Jedyna, ktéra na moment jest w stanie skompen-
sowaé utrate pelnego wymiaru osobowosci wiecznie ubozonej
przez jednowymiarowe spelnienie,)

Jakze inaczej przyjmuje to kobieta. Powiedz jej, z jakiego
powodu Ludwik Spitznagel popelnil samobbjstwo. Ze byl ,nie-
zupelnoéci wrazen lamany katusza”. Spodziewaj sie teraz po-
rozumienia. Porozumienie wydaje si¢ nawet mozliwe, ponie-
waz kobieta nigdy nie przeczy. Ale nie wynika to ze zgody
na postawienie kwestii, lecz z przekonania, Ze' pomylka ma
rowne prawa co trafno$§¢. Kobieta uwaza, ze lepiej traktuje
Swiat przyjmujgc go za zespol zjawisk dopiero wtedy osiaga-
jacych wyraz, kiedy znajdujq sie w jakim$ stosunku do jej do-
znan fizyeznych. Nie istnieje — co nie pachnie, nie karmi, nie
Podnosi urody. Dla kobiety cala komunikacja kolejowa to sto-
Pien, na ktéry trzeba postawi¢ noge w podrézy do kochanej
cioci. Wiatr to co§, przy czym trzeba uwazaé na kapelusz. O,
druga zasado.

Ale juz wieczor zaczyna wnika¢ w noc. Co widaé¢ rowniez
na przykladzie zmniejszonej czestotliwo$ci bialych plam przy

gankach i furtkach. Cofaja si¢ w siebie wysuniete przed sen-
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nym odpoczynkiem wnetrza doméw, I kiedy pojawia sie jesz-
cze jedna biel, ozywia §wiadomo$¢ tym prostym, za wczesnie
do rezygnacji odsunietym faktem: ze jeszcze,

Zygmunt Mikulski

Literaci polscy napisali mnéstwo utwordw, z ktérych wynika,
ze doswiadczenie polskie ma byé jedyne w swojej straszliwosci
i dlatego, jak sqdzq, zapewnia im wyjqthowo wysokq wiedze
o dzialaniach historii. Mozna by sie z tym zgodzié, gdyby ich

intencje nie byly zbyt przejrzyste, tam zwlaszcza gdzie prze-
ciwstawiajq swojq madrosé sytej glupocie Zachodu. Goli, bez

bronni, nie wspierani przez Zadnq stojqcq za nimi potege, muszq
wkladaé maske z nadtrqeconymi klami, ktéra by innych troche
straszyla.

Czeslaw Milosz

GDZIE SZTUKA NIE JEST
AKUSZERKA

Fragmenty rozmowy
0 , ; :
Piotra Sommera z Tomem Paulinem

PIOTR SOMMER: Napisale$ ksiazke o Thomasie Hardym (Tho-
mas Hardy: The Poetry of Perception, 1975). Wydaje sie, ze za-
interesowanie Hardym jako poetg rosnie — czym by$ to tluma-
czyl?

TOM PAULIN: Zwyklo sie uwazaé, ze Hardy-powiesciopisarz
Jest wazniejszy od Hardy'ego-poety, mimo ze poeci zawsze byli
bardzo dobrego zdania o jego wierszach: W. H. Auden. Dylan
Thomas, Louis MacNeice, Philip Larkin — wszyscy bardzo
cenili jego poezje. A od jakich$ dziesieciu czy pigtnastu lat
jego wiersze wzbudzajq coraz Zywsze zainteresowanie. Czes-
ciowo jest to sprzeciw wobec modernizmu oraz preferencija
dla poezji bardziej tradycyjnej. Poza tym Hardy jest poetg
tego rodzaju, ktéry szczegélnie przemawia do poetéw — ma
nieslychanie delikatne i subtelne ucho: to poeta poetéw, sa u
niego rzeczy, ktérych mozna sie od niego uczy¢, ktére maja
wplyw na najrozmaitszych poetéw.,

P.S.: Nowych studiéw doczekala sie ostatnio poezja D. H. Law-
rece’a. Czy zgodzilbys sie, ze te powroty do poetéw z przelomu
stulecia to szukanie tradycji na dzien dzisiejszy, ale jakby z po-
minigciem bezpoérednich poprzednikéw?

T. P.: Po czeéci ma to zwigzek z tym, o czym moéwisz — z szu-
kaniem autorytetéw, ktérych glos by sie liczyl. W poezji an-
gielskiej, a raczej brytyjskiej, panuje dzisiaj mniejaki chaos.
Jest bardzo wielu piszacych i publikujacych poetéw, i chyba
rzeczywiscie jest to poniekad odnajdywanie mieco bardziej od-
leglych, dawnych wielkosci. Ale jest to takze préba zdefinio-
wania kierunku, w jakim — zdaniem na przyklad Daviego —
powinna p6j$¢é wspodlczesna poezja.

P.S.: Wiele 0s6b w Anglii drazni¢é musi to przeciwstawianie
poezji angielskiej poezji amerykanskiej, czemu Davie od lat
z upodobaniem si¢ oddaje. Ale czyzby$ sadzil, ze XX-wiecz-
na poezja amerykanska nie ma poetom brytyjskim nic do za-
oferowania?

T.P.: Mysle, ze poezja amerykanska powinna byé¢ i jest w tym
kraju czym§ waznym. W znacznym stopniu 1gczy sie z tym
sprawa form. Poeci brytyjscy, duza ich czesé, piszq wiersz for-
malny. Bywa, Ze jest luZniejszy niz kiedys, bywa réwniez nie-
co bardziej eksperymentalny, ale wecigz sporo poetéw chee
pisa¢ wierszem formalnym.

Tymczasem poezja amerykanska jest o wiele swobodniejsza
| Znacznie bardziej eksperymentalna. Laczy si¢ z tym na pew-
no brak dluzszej tradycji w Ameryce, a takze odmienny rytm,
CZy tez rytmy jezyka, jakim poslugujgq sie Amerykanie, choé
oczywiscie zdarza sie, ze jest inaczej. Poezje tradycyjng for-
Mmalnie uprawial Wallace Stevens — wiele z tego, co napisatl,
napisal pieciostopowym jambem.




Niewykluczone, ze poeci powinni czesciej spoglgda¢ na Ame-
ryke. Sam czytalem sporo poezji amerykanskiej, nadal jednak
nie czuje sie w niej najpewniej — stwierdzam, ze trudno mi
dojsé do 1adu z bardziej skrajnym, a tradycyjnym odlamem poe-
zji, jaka pisze si¢ w Ameryce. O wiele wyzej ceni¢ Lowella,
Berrymana, Sylvie Plath.

P. S.: Zgodzilbys$ sie, ze poezja Eliota i — w mmiejszym stop-
niu — Pounda zostala w Anglii wtopiona i wchlonieta tak da-
lece, ze na dobrg sprawe mozna dzi§ mowié¢ o pewnym zanied-
baniu wzgledem obu poetow?

T. P.: Chyba rzeczywiscie tak sie stalo. Pound i Eliot — przede
wszystkim Eliot — byli ogromnie wazni dla poetéw piszacych
w latach trzydziestych. Ale po wojnie i po okresie dominacji po-
etow z lat czterdziestych przyszlo ugrupowanie ,, The Movement”
— poetéw nastawionych o wiele bardziej tradycyjnie i antymo-
dernistycznie, a takze w niektérych swych pogladach rozmyslnie
filisterskich. Stworzyli oni model poezji znacznie mniej ambit-
nej: wieksza czes¢ tego, co napisali, jest dzisiaj zapomniana, wlas-
ciwie nie istnieje. Jako jedyny ostal sie Philip Larkin, ktorego
traktuje sie dzi§ powaznie.

P. S.: Innymi slowy, brak jakiej$ pojedynczej postaci, ktora cie-
szylaby sie autorytetem u mlodszej generacji?

T. P.: Jesli o mnie chodzi, ale wiem, Ze nie jestem w tym od-
osobniony, wymienilbym dwa nazwiska: Douglasa Dunnai De-
reka Mahona, poetow, ktorych sie bardzo ceni i traktuje powaz-
nie. To moim zdaniem dwaj najlepsi poeci swego pokolenia, to
znaczy generacji poetow ponizej czterdziestki. Ale by¢ moze
wspomnieé¢ by jeszcze nalezalo kilku starszych poetow: Petera
Portera, Charlesa Tomlinsona i moze Donalda Daviego.

Donald Davie, Tomlinson i C. H. Sisson zalozyli wlasne pismo,
P (oetry) N (ation) Review, poSdwiecone poezji i krytyce. Wier-
sze, jakie sie tam ukazuja, to zazwyczaj poezja sielankowa, nie
majgca nic wspolnego ze spoleczenstwem ani polityka. I jest dos¢
staro$§wiecka, a szkice, jakie sie u nich drukuje, majg czesto ton
prawicowy, bardzo konserwatywny. Istnieje grupa poetéw zwig-
zanych z tym pismem i wydawnictwem Carcanet Press w Man-
chesterze, ktore je drukuje. Ale moim zdaniem to sg zdecydowa-
ne peryferie — ich poglady spoleczne sg reakcyjne i haniebne.
I nie sadze, aby udalo im sig stworzyé znaczacy ruch poetycki.
P. S.: Czym wyjaénilbys czeste przypisywanie poezji brytyjskiej
zasciankowosci?

T. P.: W poezji ostatnich dziesieciu lat mniej wiecej nastapilo
moim zdaniem co$, co mozna by nazwaé skurczeniem si¢ poezji
angielskiej, ktora jakby utracila pewnos¢ siebie. A z drugiej stro-
ny rozwinela sie bardzo poezja prowincjonalna, ,prowincjonal-
na” weale nie w sensie pejoratywnym; chodzi o to, Ze obecnie
mozna mysle¢ o sobie jako o peecie, dajmy na to, irlandzkim,
ulsterskim, walijskim czy szkockim. Oznacza to, ze bardzo duzo
nowej energii przychodzi spoza Anglii. Ciekawe, ze kiedy uzywa
sie slowa ,,Anglia” albo ,angielski”, to odnosi si¢ ono w istocie
do poludnia Wyspy; klimat Pélnocy jest inny, a przynajmniej nie
jest ,angielski” w tym sensie, jaki si¢ temu slowu powszechnie
przypisuje. To jest wyrazne w poezji Philipa Larkina, poezji
bardzo gleboko angielskiej, zarazem jednak posiadajgcej silny
koloryt pélnocny.

P. S.: Skad ten nagly wzrost roli prowincji, jesli to prawda, ze
nagly?

T. P.: To oczywiste, ze wiekszo$¢ pisarzy patrzy na Londyn jako
na miejsce, gdzie to, co pisza, si¢ publikuje i gdzie publikuje si¢
wszystkie literackie aktualnoédci. Ale czy Londyn byl centrum po-
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ezji, tego nie wiem. Nie wiem, kiedy by tak mialo by¢. Moze
w latach dwudziestych i trzydziestych...

P. S.: Sadzisz, ze ta nowa poezja prowincjonalna nadaje dzisiaj
ton calej nowej poezji brytyjskiej?

T. P.: Tylko do pewnego stopnia. Mowiac ,,tak”, pominglbym
znaczenie, jakie dla poezji brytyjskiej mialo the Review — a byl
to wplyw bardzo powazny. By¢ moze poréwnywalny jakos z rola,
jakg na poczgtku stulecia spelnil ruch imazystéw. Powstanie the
Review mialo wazne konsekwencje formalne, pod ich wplywem
bardzo zmienil sie jezyk poezji brytyjskiej. Ci poeci (spod znaku
the Review —P. S.) bardzo mocno przystrzygli wszelkie nad-
mierne ,,poetyckosci” — byl to pod wieloma wzgledami atak na
formy tradycyjne —. i jednoczesnie wyostrzyli i oczyscili jezyk
poetycki.

P. S.: the Review, redagowane przez lana Hamiltona, bylo pis-
mem niskonakladowym, mialo jednak kolosalny wplyw na kraj-
obraz literacki lat sze$édziesigtych. Jego obecne pismo nazywa
si¢ the New Review i ma inny charakter.

T. P.: Watpie tez, czy posiada znaczenie rowne the Review

P. S.: — Czeéé krytyki jaki$ czas temu wySmiewala ten koncept
powrotu do imazyzmu w wykonaniu poetow the Review, nazy-
wajge ich , minimalistami” i zarzucajgc im male ambicje.

T. P.: Klopot z imazyzmem polega na tym, ze kiedy bierze sie
dzi$ do reki antologie imazystow, uderza jedno: ze sg to bardzo
male, krotkie wiersze, doslownie male. I w wiekszoscl — efeme-
ryczne. Ale wplyw imazyzmu by! ogromny. I u tych poetow
~minimalistow” sa wiersze, ktore z pewnoscig si¢ ostang: wier-
sze Tana Hamiltona, Davida Harsenta, Hugo Williamsa.

P. S.: Czy wszyscy ci poeci, ktérych wspomnieliSmy do tej pory
— Harsent, Hugo Williams, Hamilton, Douglas Dunn, Derek Ma-
hon, a sa i inni poeci pélnocnoirlandzey — czy sadzisz, ze mozna
o nich méwié jako o pewnej calosci, jako o nowym ,,ruchu” w po-
ezji brytyjskiej, czy tez nalezaloby raczej mowi¢ o indywidual-
nych glosach i realizacjach?

T. P.: Z calg pewnosciag mozna mowic¢ o jakim$§ Ruchu na pél-
nocy Irlandii. Kiedy chodzilem do szkoly w Belfascie, literacks
stolieg Irlandii byl Dublin i czulo sig; Ze w Belfascie nic si¢ nie
dzieje. Ale podezas ostatnich mniej wigcej dwunastu lat nastgpi-
lo — w znacznej mierze dzieki publikacji dwoch pierwszych to-
mow wierszy Seamusa Heaneya — nieslychane’ ozywienie i za-
interesowanie poezja powstajaca na polnocy Irlandii. Cho¢ w
pewnym stopniu stworzyly ten klimat réwniez Srodki masowe-
go przekazu, bo zainteresowanie niezwykle trudng sytuacja po-
lityczng, jaka utrzymuje sie na polnocy Irlandii od dziesigciu
lat, powoduje, ze niektérzy dziennikarze przenosza to zaintere-
sowanie réwniez na calg poezje, jaka tam powstaje. Wszyscy
pisarze na polnocy Irlandii zdaja sobie sprawe z tego zaintere-
sowania, ktore by¢ moze .wziglo sie poniekad z niewlasciwych
przyczyn.

Z cala pewnos$cig jednak istnieje obecnie na pélnocy Irlandii
spoleczno$é literacka, ktorej nie bylo jeszeze pigtnascie lat temu.
P. S.: Co to znaczy ,,z niewlasciwych przyczyn”? Ze motywacja
tego zainteresowania byla gléwnie polityczna, nie literacka?

T. P.: Chodzilo mi o to, ze dziennikarze chetniej zrobig wywiad
z jakimé bojowo nastawionym poetg i ze wytworzylo si¢ oczeki-
Wwanie, iz poeci bedg pisa¢ o tamtejszej sytuacji politycznej, do
Czego czesto weale sie nie kwapig — bardzo wiele wierszy nie
ma nic wspolnego z sytuacjg polityczng. Ale przypuszczam, ze
mozna by dowodzié, iz literacka §wiadomos$é¢ na péinocy Irlandii
Jest w pewnym stopniu skrepowana przez sytuacje polityczng,
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w tym sensie, w jakim obecna sytuacja polityczna jest wyni-
kiem poprzedzajgcej jq stagnacji politycznej, a obecnie odezu-
wa si¢ zdecydowane przesuwanie sie¢ ku odmiennemu rozumie-
niu spoleczefistwa na pélnocy Irlandii. I poniewaz spoleczenstwo
jako calo$§¢ walczy o moznoéé wypowiedzenia sie, ma to row-
niez wplyw na pisarzy.

P. S.: Nie lgczylby$ nowych poetéw pélnocnoirlandzkich w zadne
wspolne pokolenie literackie z poetami angielskimi?

T. P.: Na pewno istnieje poczucie wspélnoty, chociaz Derek Ma-
hon nie zgodzilby sie z tym. On uwaza, i do pewnego stopnia ma
racje — ze termin ,,poeta z Ulsteru” to kiepski dowcip i ze to
wszystko powolaly do zycia §rodki masowego przekazu. A jed-
nak zdecydowanie istnieje jakie§ poczucie przynaleznosei poko-
leniowej.

P. S.: Co wigc 1aczy tych pisarzy?

T. P.: By¢é moze to po prostu przyjaZnie i osobiste kontakty; to,
ze ludzie sig znaja. Ale kazdy z nich ma wlasny styl i méwi wias-
nym glosem. Cho¢ mozna by pewnie wspomnieé¢ o paru oczywis-
toSciach: lgaczq ich wiersze o pejzazu, o miejscach na péinocy
Irlandii i wiersze dotykajgce tematyki polityczne;j.

P. S.: A co sig dzieje z krytyka w Anglii? Przez wiele lat wazna
role pelnil glos A. Alvareza; ostatnio udziela sie coraz rzadziej.
No i krag poetéw-krytykéw zwigzanych z the Review, wérod
ktorych dominujgcq postacia — nadal z jedng tylko ksiazka kry-
tyczng (A Poetry Chronicle, 1973) — jest weigz Ian Hamilton.
T. P.: Sgdzg, ze Alvarez nadal odgrywa pewng role jako krytyk
Jego antologii (The New Poetry, 1962, — P. S.) wecigz bardzo
czgsto uzywa sie w szkolach, a jego przedmowe czyta sie i oma-
wia.

Krytyczna twoérezo$¢ Alvareza miala duze znaczenie w przesz-
loSci, ale z chwilg gdy przestal pisa¢ o poezji jego znaczenie chy-
ba maleje, Zreszty on sam ma pewnie do$¢ odgrywania tej roli.

Hamilton byl bardzo wplywowym krytykiem, teraz jego wplyw
wyraza si¢ w inny sposob — przez redagowanie the New Review
(pismo przestalo si¢ ukazywac¢ wr. 1978 — P.S.). A po nich —
naprawde znaczacych krytykéw trudno byloby wskazaé, poza
Douglasem Dunnem i jego recenzjami w Encounterze i moze
réwniez poza Rogerem Garfittem. Obecnie — bo Douglas Dunn
przestal zajmowac¢ si¢ krytykg — nie ma w Anglii nikogo, kto
pelnilby role wplywowego krytyka poetyckiego duzej miary.

P. S.: Co myélisz o grupie poetéw liverpoolskich? Bylo o nich
glodno przed kilkoma laty, dzi§ spory wokél nich ucichly. Wy-
mienialo si¢ jednym tchem nazwiska Briana Pattena, Rogera
McGougha i Adriana Henriego — po cze$ci pewnie dlatego, ze
wybor ich wierszy ukazal sie¢ w jednym z tomikow serii poetyc-
kiej Penguina; a moze i dlatego, ze czesto stawiano im podobne
zarzuty. Jak wyglada ich miejsce dzisiaj?

T. P.: Ich rola to raczej zabawianie, a nie pisanie powaznej po-
ezji. Wiem, ze Philip Larkin bardzo ceni wiersze Briana Patte-
na (Larkin zamie$cil dwa wiersze Pattena w swej antologii The
Oxford Book of Twentieth Century English Verse, wyd. 1973,
co przyjeto z niedowierzaniem — P. S.). Jaki§ czas temu poeci
liverpoolscy byli nie tyle moze wazni, ile glo$ni, nadano im wiel-
ki rozglos, ale dzisiaj nie przywigzuje sie do nich wiekszej wagi.
Chociaz na spotkania autorskie poetéw liverpoolskich nadal
ciggng tlumy, szezegbélnie na uniwersytetach. Ale jako zjawisko
wykreowaly ich po czesci srodki przekazu, po czesci zaintereso-
wanie Beatlesami i wszystkim, co pochodzilo z Liverpoolu. Dzi-
siaj juz to minglo i choé s3 to poeci popularni, inni pisarze nie
traktujg ich, moim zdaniem, powaznie.
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P. S.: Jeste$ autorem arkusza i jednego ,pelnowymiarowego”
tomu wierszy. Jak scharakteryzowalby$ klopoty wydawnicze
debiutanta, jesli takowe istnieja. Czy trudno jest si¢ pojawié?
T. P.: Trudno. Poczynajgc od tego, ze bardzo trudno umiescié
swoje wiersze w czasopismach. Wydaé ksigzke tez nie jest latwo,
chociaz w Anglii istnieje bardzo wiele wydawnictw poetyckich,
malych wydawnictw, gdzie najczesciej drukuje sie niewielkie
arkusze, a takze calkiem sporo wigkszych oficyn, wydajgcych
ksigzki. Wydawcy jednak obcinaja liczbe nowych ksigzek po-
etyckich. Jedna z duzych firm, Macmillan, zupelnie przestala
publikowa¢ nowg poezje. Bardzo to nieprzyjemne. Wiec klopoty
istniejg. W pismach szeroko znanych, jak The New Statesman,
Encounter, London Magazine, the New Review — bardzo trudno
na poczatku umiesdci¢ swoje rzeczy. Ale istnieje masa matych
wydawnictw i co roku ukazuje sie mnéstwo ksiazek.

P.S.: A czy méglby$ opowiedzieé, jak doszlo do publikacji two-
jej ksigzki? Po prostu wyslales maszynopis do Faberow?

T. P.: Ja mialem szczeécie, bo poproszono mnie, Zebym zlozyl
wiersze do antologii nowej poezji. Firma Faberéw wydaje taks
antologie co jakie§ trzy — cztery lata, nazywa to Poetry Intro-
duction. W kazdej z nich jest, dajmy na to, o§miu czy dziewieciu
poetéw, kazdy ma od kilku do kilkunastu wierszy. Pozniej po-
proszono mnie — tak samo jak pozostalych autoréw uczestni-
czacych w antologii — o przyslanie pelnego tomu wierszy. Posla-
fem im tomik i po kilku miesigcach dostalem list, ze ksiazka jest
przyjeta.

Najczesciej bywa chyba tak, ze drukuje si¢ sporo wierszy
w roznych czasopismach, dzieki czemu nazwisko zaczyna istnie¢,
Po czym ewentualnie wydaje sie jeden albo dwa arkusze i wtedy
bywa, ze jakie§ wydawnictwo zacheca autora do przystania ksigz-
ki, Ale dla wydawcoéw prawdopodobnie zawsze jakie§ znaczenie
ma rekomendacja innego poety.

P.S.: Ogladalem ostatnio rzecz pt. The Poet’s Yearbook, gdzie
m.in. wymienia si¢ wszystkie male wydawnictwa, a takze wy-
dane przez nie w ciggu minionego roku publikacje poetyckie:
ksigzki, arkusze, plakaty z wierszami, wszelakiego rodzaju dru-
ki ulotne. Jest tych wydawnictw cale mrowie, a jloéé publikacji
idzie chyba w tysigce. Kto u nich wydaje?

T. P.: W zasadzie nowi, mlodsi poeci. Jest publicznosé, ktéra ich
czyta, cho¢ nie jest to publiczno$é duza, Sg wéréd nich réowniez
poeci, ktérych nie cheq drukowaé znane wydawnictwa, Na przy-
klad niektorzy poeci drukowani obecnie przez znane firmy, za-
¢zynali drukowa¢ w pismie Phoenix, wydawanym w Mancheste-
rze, ktore opublikowalo réwniez serie arkuszy poetyckich.

P. S.: Wéréd ludzi zwigzanych z malymi oficynami i wéréd po-
etow, ktorzy tam drukujg, twierdzi sie czasem, ze to jest wlaénie
najciekawsza nowa poezja, jaka powstaje w Anglii.

T. P.: Trudno powiedzieé. Jesli wziaé na przyklad trzy badz
Czlery pisma — the Review, Phoenix, The Honest Ulsterman
(najwazniejsze pismo poetyckie w Irlandii Pélnocnej, ukazuje
Si¢ pod redakcjg Franka Ormsby’ego —P. S.) i Poetry Nation,
ktére obecnie nazywa sie P N Review — to wszystkie cztery,
Oprocz publikowania wierszy i krytyki, wydajq albo wydawaly
arkusze poetyckie. I wielu poetéw, ktérzy drukujg w nich swo-
& wiersze, wydaje jednoczesénie w znanych wydawnictwach. Ale
Watpig, by mniej znane pisemka i male wydawnictwa mialy az
takie znaczenie,

P.S.: Twoja ksigzka, A State of Justice (Faber and Faber, 1977)
Z0stala nagrodzona przez Poetry Book Society i bardzo dobrze
Przyjela ja réwniez krytyka. Kilku recenzentéw wskazywalo na

Akecemt 129




pokrewienstwo z poezjg Philipa Larkina i Douglasa Dunna. Ja-
kie wiersze piszesz teraz, jak bedzie wygladala twoja nastepna
ksigzka?

T. P.: Mam wrazenie, ze bedzie inna i ze, by¢ moze, uda mi sie
uzyskaé bardziej wlasne brzmienie. Mam juz sporo wierszy, ktére
chee wlgezy¢ do drugiej ksigzki. Niektore zajmujg sie polityka,
inne — podobnie jak w A State of Justice — to wiersze w jakiej$
mierze narracyjne, opowiadajg historyjki.

P. S.: Jestes poetg pélnocnoirlandzkim. Na ile rézni sie sytuacja
poety polnocnoirlandzkiego od sytuacji jego kolegi w Anglii?

T. P.: Pierwsza roznica polegalaby na tym, ze w wypadku poe-
tow pélnocnoirlandzkich mozna méwié o jakim$§ prowincjonal-
nym nastawieniu, o poczuciu przynaleznosci do kraju czy tez do
konkretnej spolecznosci, o wspdlnym doswiadezeniu wynikaja-
cym z tego, ze dorastalo si¢ na prowincji, do§wiadczeniu, ktére
mozna dzieli¢. Innymi slowy, jest jakas natychmiastowa wigz
miedzy ludZmi wywodzacymi sie z tego spoleczenstwa.

Polityka? Sadze, ze polityka ma w tej chwili wplyw na twor-
czo$¢ kazdego pisarza na pélnocy Irlandii, choé oczywiscie w kaz-
dym wypadku bedzie to wygladalo inaczej., Podobnie — religia.
Kazdy czlowiek na polnocy Irlandii byl w tym czy innym mo-
mencie protestantem albo katolikiem i odebral wyksztalcenie
zalezne od tego, w jakiej religii byl wychowywany.

P.S.: Czy réznica miedzy poezja, jaka powstaje w Republice,
a ta, ktorg pisze si¢ w Ulsterze, jest znaczgca?

T. P.: Mysle, ze roznice sg bardzo istotne. Ogélnie biorge, poeci
w Republice utracili moim zdaniem poczucie kierunku, caly czas
zyja w cieniu Yeatsa, Jedynie Patrick Kavanagh i — w inny spo-
s6b — Austin Clarke unikneli tego szerzacego sie i bardzo nie-
bezpiecznego wplywu.

Poezja powstajgca obecnie na poludnie od granicy jest dla
mnie najcze$ciej malo ciekawa i sielska. Jej stosunek do spole-
czenstwa w Republice odbija czesto pogarde biznesmenow
i kupcow, tak jak to bywalo wczesniej w niektérych wierszach
Yeatsa. I z cala pewnodcig nie czuje sie w niej zadnego rozwoju
ani kierunku.

P. S.: Czy Patrick Kavanagh byl, twoim zdaniem, najwybitniej-
szym poetg irlandzkim po Yeatsie?

T. P.: Niektéorzy uwazaliby, ze byl nim Austin Clarke. Mnie
o wiele bardziej interesuje tworczosé Louisa MacNeice'a.

P. S.: W Polsce tworczo§¢ MacNeice'a —: poza kilkoma wier-
szami — jest nie znana. Ale autorzy antologii, gdzie znajduje si¢
kilka jego przekladéw, nazywaja go poetq angielskim,

T.P.: To trudna sprawa bo Louis MacNeice byl Anglo-Irlandczy-
kiem, ktory wiekszq czeéé zycia spedzil w Anglii. I jego wiersze
to pod wieloma wzgledami wiersze angielskie. Ale byloby nie-
uczciwie uznaé go za Anglika.

P. S.: Od szeregu lat z coraz wieksza uwagg §ledzi si¢ w Irlandii
tworezo§é Seamusa Heaneya. Ostatnio Heaney coraz czesciej
staje sie niemal obiektem kultu, a w kazdym razie méwi si¢
o nim jako o ,,nowym Yeatsie”.

T. P.: Rzeczywiscie, w ciggu ostatnich pieciu czy dziesieciu lat
Heaney stal si¢ postacia narodows. Jest bardzo slawny, ale
w moim przekonaniu nie mozna go za to specjalnie winié. Duzo
publikuje i jego twoérczoéé budzi szerokie zainteresowanie, Jes-
tem pewien, Ze niepokoi go niekiedy sposéb, w jaki stworzono
wokol niego ten kult.

P. S.: Wiec poniekad slawa na wyrost, nie calkiem umotywo-
wana?

T. P.: Nie chce powiedzie¢, ze tworczosé Heaneya si¢ przecenia.
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Jest to cos, co zdarzalo sie wielokrotnie zaréwno w Anglii, jak
i w Irlandii — ze uwage skupia si¢ w wiekszym stopniu na oso-
bie niz na twoérczodci, i ze celem staje sie wykreowanie osobo-
wosci.

P. S..: Jest jeszeze kilku waznych poetéw poInocnoirlandzkich
o ktérych nie wspomnialem: Michael Longley. Paul Mu]dnnn:
Frank Ormsby... R

T. P.: Bardzo ich cenie, dodalbym jeszcze nazwisko Ciardna Car-
sona. A takze Johna Hewitta — jego tworczoéé réwniez bardzo
cenie,

P.S.: Czy sadzisz, ze tutaj —w Anglii i Irlandii — znaczenie
pisarza wykracza, tak jak to wielokrotnie bywalo w Polsce. poza
literature? ;

T. P.: Mysle, ze ani w Anglii, ani w Irlandii pisarze nie maja na
spoleczenstwo absolutnie Zzadnego wplywu. Mogibym c¢i na ten
temat zacytowa¢ Audena, bo Auden uporczywie podkresla za-
rowno w swoich wierszach, jak i prozie, ze poezja nie oddzialy-
wuje na spoleczenistwo. Auden méwi, ze dzieki samej poezji nic
si¢ nie dzieje (poetry makes nothing happen). W New Year
Letter powiada, Ze sztuka nie jest i nie moze by¢ akuszerka spo-
lv.c'/_cr‘xsl\-:u‘ Zawsze wydawalo mi sie, ze to prhwda. Oczywiscie
pisarze w innych krajach oddzialywuja na spoleczenstwo, ale
nie w Anglii ani nie w Irlandii.
f’. S.: A w Szkocji?

I. P By¢ moze w Szkocji — ale niewiele o tym wiem — byé
moze pisarze zwigzani ze szkockim nacjonalizmem Odgr)M':{ja
lam istotnie jaka$ role. Jest w Szkocji pisarz o nazwisku John
Trebble, autor szeregu ksiazek o historii Szkocji, napisanych
— jak mi si¢ zdaje — z nacjonalistycznego punktu widzenia, i coé
takiego ma tam ¢hyba szanse wywrze¢ jakie§ wrazenie.

W Irlandii, na pélnocy Irlandii, publikuje sie oczywiscie bar-
dzo wiele i prowadzi ogromna dawke dyskusji na temat tej iloéci
powstajgcej i publikowanej literatury. Ale zupelnie nie dostrze-
gam, aby mialo to jaki§ wplyw na spoleczeristwo. Zaden wiersz
nie zapobiegnie w Irlandii wybuchowi bomby. Jeéli sztuka
w Irlandii odgrywa czy tez odgrywala jaka$ role, to poprzez po-
pularne piosenki, a to rzecz bardzo niebezpieczna. Na przykiad
ballady o terrorystach, opiewanie strzelajgcych bandytow albo
podkladaczy bomb. To zdarzalo sie w Belfascie w ciagu ostat-
nich lat —; ukladano ballady opiewajace terrorystéw protestan-
=‘:k'ich albo terrorystéw z IRA. I te ballady, rzecz jasna, musialy
mie¢ jaki§ wplyw na pewna liczbe ludzi. Ale nie sadze, Zeby
Wiersze czy tez powiesci wplywaly w jakims stopniu — a raczej:
W jakimkolwiek stopniu — na spoleczenstwo. Przynajmniej bez-
posrednio.

Nottingham, luty 1978

Psalm 94, 8.
8. Opamigtajcie sig, niemqdrzy w narodzie *, o glupcy, kie-
Uyz zmadrzejecie?
przel. Czeslaw Milosz




WIERSZE POETOW BRYTYJSKICH

JOHN FULLER

Dwie siostry

Widzial jej szczuple palce w swietle §wiecy, zgiete
przy igle, gdy w powietrzu nitke urywala,

Do skroni aby lepiej widzie¢ przycisnigte

I cienki kosmyk wlosow, gdy glowe schylala,
Co po mizernej, bladej, wykrzywionej twarzy,
Troche komicznej, splywal cedrowoczerwony
Jak drogocenna szata umarlego, aby

Na swe miejsce za uchem wrdécié¢ odrzucony
Gestem automatycznym, jednak z taka gracja,
Ze w obrzed sie to wszystko, co robi, przemienia,
A w palcach, gdy koronke wygladza ostatnig,
Jest pytanie, co samo w odpowiedz si¢ zmienia,
O cichg satysfakcje z pracy, takg, ktora

Po prostu wzrok i dotyk uswieca w azurach

Te kochal, druga jego duszg zas wladala

W marzeniach, chociaz nigdy sie nie uSmiechnela;
Pierwsza w oparach mydlin rekawy podwijala,

Z fartucha dla sieroty zawsze co$ wyjela,

Druga stale samotna, weigz oszukiwana;

Tak wrozb jak i zebrakéw ofiarg padala;

Tamta bedaca domem, ta nieokielznana,
Schronieniem byla pierwsza, druga zadreczala;
Umysl, co po omacku, niepewnos¢ chwytajac,

Szuka wietrznych perspektyw w majaczgceych skatach

Podczas gdy inni nigdy dalej nie ruszajj

Niz te zbocza, gdzie pasg swe niezbedne stada.
Obie byly mu $wiatem. Od obu sie uczyl,

Od czego sie umiera. I do obu wrdcil.

Jej siostra do pomocy nie byla zbyt chetna;

Z bolem glowy na l6zku cale dnie lezala,
Zastanawialo ludzi okno zaslonicte,

I ta dziewczyna, ktora do modlitw klekala,

Gdy trzeba bylo w kuchni palié¢ lub my¢ schody

Przy éniadaniu zas milczgc wzrok w przestrzen wlepiala,

O ryb wypatroszeniu nie moglo by¢ mowy;
Koledze brata stolu nakry¢ nie umiala.
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Druga mys$lala: Zycia za malo jednego,

By éwiat naprawié, czasu tracié nie podobna
Krecac sie wokot korica nieuniknionego;
Smieré¢ prywatna i réwnie nieprawdopodobna
Jak zbrodnia pozostaje potad, pokad zycie
Pobiela kostki dloni na noza uchwyecie.

Kazano jej nie mysle¢ o tych rybach weale,

Ryby byly jadalne; potrawa, nic wiecej.

Musialy zginaé, by sie na talerzu znalezé.

Raz martwe, nic nie czuly; mieso bylo miesem.
Przygryzla wargi burczace i od stolu wstala,

Nie tkniety zostatl talerz. Céz, bylo goraco,

To z wysitku zapewne, zbyt si¢ przemeczala,

Nic dziwnego, Ze nerwy zawiodly ja w koncu.
Lecz krzywe ostrze $mierci, cien SWO] rzucajgce
Kt6z oprocz niej przewidzial spoéréd tam zebranych
[ jesiennego goécia rece wskazujgce

Straszliwy skok przyszloéei, jego pien strzaskany?
Blady jak plotno jemu brat sie oddal. Siostra

U jego stop weigz trwajac postuge swa niosla.

[ jakby jej przeczucia juz si¢ wypelnialy

Z uporem i radoécig, lecz bez okrucienstwa,
Jak dzieci burzg wieze, ktére budowaly

[ kochanego kota dreczg do szaleristwa,
Smier¢ chlopca kuglarskimi chwycila palcami
[ porzucila jego nieruchome ciato

Jak zabawke zepsutg w pudle z rupieciami.
Oplakiwanie przeciez niewiele by dato:
Sasiad 1ze otarl w rekaw. Znajomi otuche

I. wspolezucie im niesli. Zrozumialy siostry,
Ze gdyby $mier¢ twarz jego zakryla pielucha,
Wtedy o wiele latwiej te bolesé by zniosly.

[ siggnely, by przypiaé ja ozdobna szpilka.
Ich nadzieja si¢ w wyrzut obrécila tylko.

Smieré byla wiedza, ktora umknela mu, ciala
Dogasania nie czuly przytepione zmysly,

Jego dusza w koriczynie utraconej kala,

Na $mier¢ i ozdrowienie siéstr nadzieje prysly.
Objawione w zapachu kwiatéw nie zostato

Nic Zywemu cieniowi. Wszystko wokél niego —
Zrozumial — coraz bardziej obce sie stawalo,
Gdy czas swe wlasne poly zwijal z pola, gdzie on
Znéw $cigal moc, co czasu ciosy uleczyla
Uporczywe, te rece na émierci zlozone,

Gotowe sig jej oddaé, pieczeé rozkruszyly,

By nagle kazdy jego oddech przytlumiony,

To, 0 co w zyciu chodzi, wyjawial w zdumieniu,
Nieuchronne uleglo nagle odwréceniu.




On ciggle zyl. I obie siostry bezszelestnie
Przeniknely w milczeniu i z wielka radoécig

W krajobraz jego oczu odslonietych wreszcie.
Jedna z intuicyjng wiedzaca madroscig,

Czego zycie wymaga, by bylo prawdziwe

Posrdd swoich iluzji i odezuwajgea,

Ze szezesciem jest powietrze, ktérym sie oddycha,
Na pozostanie w cieniu druga sie godzaca,
Rozpaczliwie zmalala i zamknieta w sobie.

Na wpdl wylekly, pojal, Zze jego naturg

Obie byly i wiedzac, Ze dobre sg obie,

Nie mogl si¢ zdecydowac¢ z nich dwu wybraé ktora,
Gdy tuz obok, ponizéj czaszki pomarszczonej

W pocie falujac radosny cud sie dokonywal.

Gdy wiec wonnosci poké6j napelnily, ona
Usmiechnela sie w duchu. Przeciez zla nie byla
Jej rola. Obie dobre. Z zalem, podniecona

Jak dziecko, swoje miejsce w kuchni zostawila.
Ktos klat si¢, ze za kwiaty te, jest przekonany,
Parobka by utrzymal przez rok, ale w stanie

Kto jest ziarno porownac z klosem sfalowanym,
Przyszle zbiory obliczyé patrzgc na wzrastanie?
Jedna, co w Smierci straszne, teraz juz wiedziala,
Procz tego rytualu tak niecodziennego,

Ta bliskosé¢ chwili, ktora prawie sie stawala,

W kojacych wlosach siostry ujawniona jego
Tajemnica? USmiechng¢ sie — zdradzié znaczylo
W zapachu, do§wiadezeniu i Izach wlasna milo$é.

przel. Bohdan Zadura

Dzicz

Wspomnienie Oscara Silvermana w Buffalo, 1962

Pokazujac zza porannego papierosa figlarny usmiech,

Jak jaki$ dobrotliwy Krél Demon spragniony domowej kuchni,

Smiejgc sie swym szerokim usmiechem uwodziciela i autorytetu,

Oscar powiedzial: ,,Chee im dzisiaj pokazaé Henryka IV,

A ty moglbys by¢ Ksieciem Walii. Zgoda?” Pomyslalem, ze
mogibym.

I rzeczywiscie, bylem Ksieciem. A Oscar przestal byc¢ przez
godzing

Profesorem literatury angielskiej i szefem Wydzialu,

Usiad! na lawce i gawedzil ze studentami ostatniego roku,
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Byl niestrudzenie uroczy, pelen zapachu bez granic,
Ogromne pomarszczone oblicze lubieznika ozywione niecnie.

[ dialog Szekspira potwierdzil ich odczucie,

Ze majg do czynienia z obcym, zbrojnym w opanowanie,
Pochlonigtym wlasng ciekawoscig i sklonnoseia do wyrokowania
O nietutejszym usposobieniu i namacalnej bojazliwogci —
Jylem uzytecznym pomocnikiem i tlem dla poczynan starego.

Pigtnascie lat temu nietrudno bylo zagraé¢ empirycznego
Ksiecia.
Zarzucalem wedke nie odplywajac od brzegu tamtej rzeki
Ktéra przenosi nas tak wolno, lecz niezawodnie dalej, méwiac
sobie
»Na pewno dzicz bedzie nowoscig dla calego towarzystwa.
Te panny Bertraméwny nigdy jeszeze dziczy nie widzialy".
Jakby naprawde zadano od nas, bysmy wypadli z naszej
zwyczajnej roli,
Jak gdyby zycie bylo po to, by popisywaé sie swymi
absurdalnymi pogrozkami.
Jak jakie§ powazne przeznaczenie, zarazem ol$niewajace,
spokojne i zlowieszcze!
[ bylo co§ wlasciwego w tym, ze gralem te role, wspierajacq
Poezjg¢ niedopowiedzen, niepokoju i powsciagliwoéei

Powiedziano mi, Ze to najzimniejsze miejsce w Ameryce i nic
dziwnego,
Ze kolega nabawil sie odmrozen przechodzac po prostu przez
parking.
W tamtym roku pociskéw na Kubie pisalem pod bluszczem
campusu
»Dzicz jest tym, co dostrzegamy spomiedzy potrzaskanych
cieni".
" w uciechy
Horacego.

Ale bylem bezpieczny jak Pope ,zstepujacy’

Potrzaskanemu miastu wokél mnie nadatem role

Lizbony po trzesieniu ziemi, siedzac w naszym zielonym
mieszkaniu

Na rogu Le Bruna i Winspeara, zupelnie sie z tego nie tlumaczac.

Snigc wiciekly krajobraz w stylu prozy Gibbona —

Skorupe lodu na drzewach, porozbijane samochody na ulicach

Lecz Oscar, dobroduszny mistrz akademickich ceremonii,
Mial mi do powiedzenia jeszcze co$, jeslibym zechcial sluchac
Jest jedno zycie, nad wszystkie inne, do przezycia, ktére nas
ogarnie.
Ktére nas weigga do swego centrum bez wyrachowania,
Bliskie, przekraczajgce sztuke, majace moc, by nam wybaczy¢,
ze je odrzucamy.
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Jest ponad honor, i nie posiada zadnej perforowanej karty ani
mapy,
Ktérych by mozna sie poradzié, i miasto o nim nie wie,
Nie mialo swoich préb i nie da sie wyjasnié,
I chociaz jego definicje mozna zaczaé dzieki znajomosci dziczy,
Poznanie jego nie skrepowanych obyczajow potrafi bez trudu
zajac¢ cale zycie,

I to wlasnie musial wiedzie¢, gdy siedzia! na skraju lawki,
Zdradzajac tajemnice jak kawiarniany bywalec,

Serwujgc zapewnienia jak lekarz z torba na 16zku,

Wolajac wstawiennictwa jak sprytny malec z zabawkg —
Studenci stuchali, tak samo jak jego niedouczony wspélnik.

wUrodziwy, pokazny mezczyzna, bez zaprzeczenia, dobrej tuszy,
Wesola mina, mile oko, a najszlachetniejsza postawa”.
To dopiero bylo usposobienie, czlowiek stajacy oko w oko

z dzicza,
Znajgcy dobre knajpy, obronca wspanialych papierzysk,
Dwach corek, i wielu gatunkéw jablek.

przel, Piotr Sommer

JOHN FULLER (ur. 1937) — jeden z najciekawszych poetéw angiel-
skich nowego pokolenia. Debiutowal! tomem wierszy Fairground Music
(1961). Kolejne ksigzki poetyckie to: The Tree That Walked (1967), Can-
nibals and Missionaries (1972), Epistles to Several Persons (1973), The
Mountain in the Sea (1975), Lies and Secrets (1979), Wybdr jego wierszy
ukazal si¢ w znanej serii Penguin Modern Poets (22). Fuller zajmuje
sig takZe tworczoScia dramatopisarskg | krytyeznoliteracks. Napisal
rowniez kilka ksigzek dla dzieci.

DAVID HARSENT

Tutaj

Szary deszcz,
a ty stgpasz po zimnych pokojach
jak wygnaniec.

Ranek nadchodzi
w poplochu skrzydel
za oknem. Zbud? sie —

dolina wymoszczona mgla
jak dawniej. Zbudz sie,

mozesz rozpoczacé czuwanie
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i czekaé, az blade
gwiazdy pojawig si¢ znowu,
az zerwie sie wiatr,

czekaé na ostatnie
powolne stada ptakéw nad
nierowng linig nieba.

przel, Jaroslaw Anders

Pozostatosci

Budzac si¢, opowiadasz to
jak w czasie spowiedzi:

wielkie szare
ptaki — twoje rece uwiezle w ich piérach;

ksztalty o gladkiej
rozowej skorze, dziecka albo §wietego:

brzytwa mordercy
Ingeca do koscei.

Oto wspaniale
obrazy ktérych tak szukalas.
Jakze moglaby$ teraz zyé bez nich?

Dzien sie zaczyna
ukladaé
wokol twego odkrycia; a ty

odrzucasz na bok posciel
I prawie z radoscig widzisz,

ze jest pobrudzona malymi plamkami twojej krwi.

przel. Jaroslaw Anders

Z legend

To byl kraj gwaltu:

wybuchy i krwawigce zachody,
niewyjasnione krzyki,

polyskujace szezatki
zaszlachtowanych zwierzat
uwiezlych w rozwidleniach drzew.




Wkrotce Sciezki zginely

w paprociach; cierniste galezie
bily w nasze helmy

nasze jedwabie i gronostaje
wygladaly zaloénie. Byl to
rodzaj poszukiwania.

Gleboko w lesie

napotkaliSmy mityczne dziecko;

nie bylo rézowe

ani usmiechniete, jak nam powiedziano.
Cuchnelo zgorzeliskiem.

Bylo zielone jak 16d.

ZostawiliSmy je tam — zly
omen, jak zachéd slonca.

przel. Jaroslaw Anders

Przetom wieku

Przesilenie lata w poludniowych hrabstwach.

Za oszklonymi drzwiami

dwa czarne labradory lezaly na spadzistym trawniku
i dzieci pluskaly sie

w strumieniu przy koncu ogrodu.

Znow ustawila w cieniu wiklinowy fotel
(tasiemki szlafroka spadaly jej na szyje)
i zaczela list,

»Charles przywiéz! mi kapelusik
wracajgc z Bristolu

a Mary-Ann przybrala go...”
Biale, powléczyste rece;

male pidrko

czerwieni plamigce jej chusteczke.

przel. Jaroslaw Anders

Sport dla kibicow

We $nie ukladasz
tajemnicze ciggi synonimow
groteskowe slownictwo koszmaru.
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Twoje wilgotne rece trzepocy
uderzajac w poduszke.
Caly pokdj

wypelnia twe niespokojne mamrotanie.
Wyginasz grzbiet,
jgezysz pod dotknieciem

co mialo by¢ lagodne. — Kto
w twoim $nie chwyta cie za ramie
kiedy twoj krzyk krzepnie w powietrzu?

Kto tam idzie w cigzkich butach marszezac brwi?
Kto przywoluje jak dziecko i wybucha $miechem?
Kto kaszle przez zaslone na twarzy?

przel. Jarostaw Anders

DAVID HARSENT (ur. 1942) — poeta angielski nowego pokolenia za-
liczany do czoldwki kregu the Review, Jest autorem trzech toméw wier-
szy: A Violent Country (1969), After Dark (1973) i Dreams of the Dead
(1977).

JEFFREY WAINWRIGHT

Tomasz Miinzer
Davidowi Spoonerowi

Tomasz Miinzer, protestancki reformator, dzialat we wezesnym okresie
niemieckiej Reformacji. Tak w teologii, jak i w polityce byl radykalem
| wizjonerem, dla ktoérego my$l religijna i dodwiadczenie wigzaly sie z
ideami | dgzeniami ku rewolucji spolecznej. Podrézujge po Niemczech,
gloszac kazania i piszge, stale dreczony przez wiladze, stal sie rzeczni-
kiem i przywodeg mas ludowych w ich walce przeciwko monopolowi
bogactwa i nauki, W 1525 r. podczas Wojny Chlopskiej dowodzona przez
niego armia poniosla kleske w bitwie z wojskami ksig2at pod Fran-
kenhausen. Mfinzer zostal nastepnie pojmany i stracony.

Watpienie jest Woda, ruchem
ku dobru i z2tu. Kto plywa po wodzie
bez zadnego wybawcy, tkwi
migdzy Zyciem a smiercig

- Miinze
Widzialem w swej samotnodei
rzeczy bardzo jasne
ktére nie sq prawdziwe

Machado

fuz nad skarpg, na ktérej lezy méj dom,
Jest staw, strozéwka z czasow, gdy byla tam kopalnia,
Teraz nieczynna, skryta, zaroénieta zielskiem.




Czasem w pogodne noce rozrzucam ramiona V.

I lece, sztywny lecz doskonaly, w dét

O cal zaledwie nad powierzchnig stawu, dran dran dran mamy miecz — czystosc
Metalu — piekno opadajacej krwi,

Gdy laduje, mam na brodzie tylko jedna, dwie Rozlana, odéwiezona, odéwieza takze

Krople wody. Dziwi mnie, jak szybko » : :

Stalem sie latawcem, powietrznym spacerowiczem. Ziemig, ktora — gdy poruszymy nig — stanie sig
Rajem dla nas, raz na zawsze uwolnionych od tych larw
I ich §lepego miotu. Beda szukaé

IL.

[ blaga¢ was: ,,Czemu to nas spotyka?

Wybaczcie nam! Wybaczcie”, skamlac teraz o

Lito$é, te nowg slodycz, w ktorej zasmakowali.

Widzg brata, jak pelznie przez las,
Szukajge skorup $limakéw. To nie jest
Zadna wizja. Popatrz uwaznie, a zobaczysz,
; . VI.
Jak chwytajg go korzenie drzewa,

Ktérego dlugie galezie rozrastajg sie, dzwigajgc

A wige widzicie, jaki jestem — ja, Miinzer:
Niby owoce ogrodnikéw i podréinikéw, kupcow

+Ten krwiozerca”, oddychajacy nie powietrzem

A ogniem i rzezig, prawdziwe widmo —
I prawnikow, zlotnikéw i biskupéw,

Kardynaléow, szambelanéw, wielkich panow, ksigzeta; »Czlowiek zrodzony do herezji i schizmy",
GalaZ po galezi — krélowie, papiez i cesarz. wNajwiekszy klamea wérod ludzi” »Wiciekly pies”.

A wszystko poniewaz powiadam i moéwig: Bog stworzyl
I11.

Wszystkich ludzi wolnymi ze swojej przelanej krwi
1 TN > ) Niech wszystko bedzie wspélne. Dzielcie si
Czuje, ze ta ziemia jest przeciwko mnie. 2 be » % e

> : [ widze, ze jestem bogiem, tak jak wszyscy ludzie.
Noc w noc przetacza sie przez moje sny bl

I zasypuje kamieniami moje pola.
VIL.

Przez cale lato noc w noc v ,

3 - - Ugrodnika naucza z jego drzew,
Lez¢ nad nig, rozpostarty jak plaszcz, 3
Czekajgc, az bede moégt j schwytaé. I oto Rybaka z jego polowu, nawet

kb P38 SCOWYvac Zlotnika wedle proby zlota.

Jest moja i kwitnie jarzebina —
Jej czarne korzenie wyplywaja i nurkuja, by ja ujarzmi¢ —
Jej czerwona krew peka w powietrzu i ocala mnie.

Okrywa mnie zimna gesta woda stawu,
Zyje wraz z bojazliwg slonka, zukami
[ nartnikami, u$miecha si¢ i zdaZa ze mng szczupak.

v Pozostajemy we wspélnocie nie znajgc zazdrosci.

Zajmijcie sie wlasng racg i zwyklym Swiatem.

J P YKA}

Illez to dni szukalem w swoich ksiegach W tych nieodezytanych stworzeniach Spiewa prawdziwa Ewan-
Takiej potegi, skulony jak ptak , gelia,
Pod swoim dachem i stracony dla §wiata? - :

VIIL.
Uczeni moéwig, ze Bég juz nie przemawia .

; 4 RTe i1 Mam dwa guldeny na calg zime.

Do nas, ludzi — jak gdyby oniemial, stracil jezyk, T . } :
, : S LIS . O towarzystwo i jedzenie prosze zebrakéw,
(Obcigto Mu za kradziez zajgca lub ryby?) RS Exr : AT .

Lyeh najbiedniejszych, ktérzy mi sie zdaja
Teraz ja wybucham — poza ten ciasny domek,
Moj umysl, wargi, rece, skora, wszystkie czlonki
Przeklinajg cielesnosé oraz ich nauki.

Najbardziej blogostawieni. Kocham dziewczyne
[ nie oémielam sie wyzna¢é jej tego... przez nia
Znéw jestem chlopcem — chorym, o zaschnietych ustach.
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Jak czesto wam moéwilem, ze Bog przychodzi do was Przestalem sie nim interesowac,
Tylko w jawnym opuszczeniu, Oto Zywié miloéé dla wlasnych przeszukanych
Nedza mojej tulaczki — bylem do niej wybrany. Czlonkéw i mézgu to luksus.

Trzeba nam wyslawiaé¢ Historie,

To Wieczne Zycie. Majestatycznie smetny

M6j syn nie zasnie. Ten halas Postep... widzicie, jak jg oplakuje.

I kazda ruchoma czesé¢ §wiata

Furkocze woko! niego i kaze mu byé czujnym, przel. Bohdan Zadura

IX.

Nie dajgc — czteroletniemu zaledwie! — spokoju.

Porusza sie cicho wéréd wlasnych zamiaréw JEFFREY WAINWRIGHT (ur. 1944) — jeden z bardziej obiecujacych
s E - { . o d v B Loy poetow angielskich nowego pokolenia. Opublikowal jeden tom wierszy,
Stale smutny. Powodu nie ma, by sig cieszy¢. Heart's Desire (1978). Przeklady wierszy J. Wainwrighta ukazuja sie

w Polsce po raz pierwszy.
Wie o tym i si¢ z tym pogodzil.
Do chrztu ubraliSmy go na bialo
[ s61 mu dali za symbol madrodci.

X, CRAIG RAINE

Siwy i rozbity — z trudem moge wykrztusié 3

To, co pragne powiedzieé: owo: Wierze w Boga... Dom Sp()k()jnej starosci
Nad Frankehausen rozkwitla na niebie

Fiszbin i1 Zelazo. Nadmorskie

miasto w glebi ladu. Fale zaczesujg
lyse miejsca plazy.

Jego obiecana tecza, tak jedwabista i wyrazna,
Ze nie mozna sie bylo pomylié. Widzac ja tam
Pomys$lalem, ze méglbym chwytaé ich kule rekami.
Panie — zakotwiczone u torebek.

Muszle w uszach opowiadajg o przyplywach
i dychawicznym wietrze.

Artykul wiary. Znalezli mnie w 16zku
I przywiezli tutaj na przyjacielskie
Przestuchanie. Pytajg, w co wierze

Na dworze pies goni wlasny ogon
XI. jak dziecinna kolejka...

Ich konni tratujg nasze zbiory,
Wyrywajgc z ziemi korzenie. Zatruwajg studnie
I ogien rzucajg w jamy, gdzie kryjq sie ludzie,

Kraby szamoczg sie w swych balkonikach do chodzenia,
noszg cieple mitynki przez okragly rok.
Pedy brwi drgajg jak wedki
Stara kobieta wypelza z nory. Krwawi na krawedzi mola.
I krzyczy, az méwig teraz, jak bardzo im przykro
I pragna ja opatrzeé. Nie chee .R‘nk lo artretyzm wygrywajgcy gamy
| ! Linne przyjemnosci:
I§¢ z nimi. Szarpie sie, uwalnia. Patrze, pasztecik kornwalijski trzymany tygodniami,
Patrze na to — ona musi umrzeé... Wystep tancerek z refrenem uniesionych nég,
Budzimy si¢ w polyskujgcej nocy. mys$l o Australii, obroénietej
nazwami nadmorskich kurortow
' gdzie mieszkaja siostrzenicy...
XII. \
Leze tu jeszcze kilka godzin, odziany Keiuki krecg mlynka jak wiatromierz.
W zycie zewnetrzne, w cialo, ktére — na rusztowaniu z kosei — Przeczuwaja sztorm, co nie uderzy
Staralem sie uczyni¢ czystym. Zz pélnocy ani potudnia, wschodu ani zachodu.
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i na wzburzonym morzu trzymajq sie¢ sprzgtow — powaznie spedzajac w stado
gdy ja stoje jak kasztan wielkie kule ajna.
szukajac popielniczki.
przel. Piotr Sommer Czas wracac¢ do domu
; do zony w papilotach,

ktora jak adwokat
zada kilka pytan,

Oberfeldfebel Bechkstadt

bedzie mu mowicé ,,Otto”,
Huta w Bremie doprowadz do placzu.
zapada sie w horyzont
przel, Jaroslaw Anders
jak raniony okret,
Jest koniec wojny

i Oberfeldfebel Beckstadt Domy w pétnocnym Ozxfordzie
nie zdazy! sie ogolié. .
stajg do defilady, pod komendg slonca
Trzysta metrow wyzej, ktore patrzy im w oczy i na miejscu
ob6z jak korona cierniowa wybija medale...

a jeszcze wyzej, poza zasiegiem wzroku, Rzad w rzqd, czerwona gwardia cegly,
koricowy akord zburzonego zamku. skrzynki na kwiaty chelpig sie wstazkami
z wiosennej kampanii. Stoja
Jest koniec wojny
i Oberfeldfebel Beckstadt na bacznosé: auta to linia
nieskazitelnych butéw, wszystkie pod katem
odkreca tlumik, stu osiemdziesieciu stopni;
Unteroffizieren chlustajg na ciala
wykusze okienne wystaja jak kabury;
benzyng z dwoch tanich kanistrow karabiny przycisniete do tulowia.
i wlazg do ciezarowki. Zaden Zolnierz nie drgnie, chyba,

Powie, ze nie pamieta ze spostrzezesz powolne
jak to Zydzi byli niczym owce poufne mrugniecie spuszczanej rolety...
Ogrody demonstruja sprzet —
strzyzone przez pastuchow
i drzace do szpiku, nowiutki liguster, 1$nigce wawrzyny,
male r¢czne granaty modrzewia,
jak to grob wygladal niewinnie na blysk wyczyszezone konwalie —
niczym oprozniony staw i jak
Keble tymczasem rozsiadl sie niedbale,
zapomnial zapalic zapalke, clegant w cywilu, nasz general z Fair-Isles,
i jak to wszystko niemal zdawalo si¢ prawdziwe... jego belgijka zwisa jak strazacka drabina.
Jest koniec wojny

‘ Kto by tu sie domyslil lekliwego serca
a tymczasem w obozie

rannego profesora, zakonnic na kleczkach,

traki dubinu przyozdabia meszek poczeiwea co sie boi koperty w kolorze khaki?
straki fubinu przyozdabla meszek.

Czterech Zydow gra w kregle, przel. Jaroslaw Anders
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Cziowiek z tatuazem

Ktos, moze Bog, nabazgral
wlosy na jego piersiach i ramionach —

ale obrazki sg tam, schowane pod spodem.
Siedzi na lawce w szelkach,

zachwalajac kotwice, niebieskie ptaki
i posiniaczone imiona miloéei...

Jest jak walizka cala w zamorskich nalepkach
co kryje bezcenne najzwyklejsze rzeczy.

Dziewczyny sciskaly go zawzigcie, jakby
Byl wszystkim co naprawde mialy.

Dzisiaj wyglada jak zgubiony przedmiot.
Czytam z jego zapisanych ramion

i mysle o tatuowanych nagrobkach —
listach milosnych zagubionych wéréd wysokiej trawy.

przel. Jaroslaw Anders

CRAIG RAINE (ur. 1944) poeta angielski uchodzgcy za jednego :
najciekawszych, jacy debiutowali w ostatnich latach. Opublikowal dw:
tomy wierszy: The Onion, Memory (1978) i A Martian Sends a Postcard

Home (1979). Wspélredagowal (z Richardem Bostonem) pismo literackie

Quarto

TOM PAULIN

Mtode pogrzeby

Bezimienny obraz.

Pasmo muroéw, zakrytych okien

I drzwi otwartych na wspoélng ulice.
Zaulek wynosi swych umarliych.

Mala trumna dziewczynki, swiezy polysk,
Przesuwa sie przez wietrzne popoludnie.

Dwa domy dalej, chlopiec umiera
W swoim pokoju. Trwa to miesigce.

Gdy wiotkie zaslony zostang spuszczone

Przejde szybko po drugiej stronie ulicy.
Te Smierci nie powinny mnie dotkna¢.
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Jego rodzice to nazwiska, inny numer domu.
Ich pokoéj frontowy to zdjecia i zaplakane cienie,
Pusty sklep, ktory rozdaje nieszczescie,

przel. Piotr Sommer

Incognito

Mala stacyjka daleko od Moskwy.

Rozlegle wiorsty réownin i rzadkie kepy drzew —

ciemnozielone plamy na rozmazanej deszczem szybie,

Zimne powietrze wdarlo sie, gdy otworzyla okno i wychylila
glowe.

wopojrz!” powiedziala, ,,zapalili lampy,

a tam dajg herbate zalodze lokomotywy.

Jaka szkoda, ze nie mozemy si¢ przylaczy¢, pomys!

O cieplym piecu i tamtym samowarze!”

On ‘spojrzal na jej twarz, ktora §wiecila bialo
W zimnym powietrzu. Poza tym w przedziale
Bylo ciemno, i poczul, Ze nalezy

Do tej nieobecnosci swiatla.

przel. Piotr Sommer

Mysl w historii

Sobotni swit, deszez
Kotlujgcy sie na zewnatrz, na ulicy.
Moje meble sa ciemne.

Tak zaczynaja si¢ pierwsze powiesci,
Mlodzieniec budzi sie do §wiata
Rzeczy, ktére sg jego odbiciem.

Dla Schopenhauera nie bylo
Nic, zanim nie otworzylo sie
pierwsze oko i nie zaczely lustra.

Tamte bariery klasowe, ktore krepuja
Nasze mysli, przyszly pozniej.
Historia przemienila sie w dywany, krzesla,

Jak biala ryba wyplywajgca z wody
Formuje sie swiadomoéé.
Wedruje z uniwersyteckich ogrodéw




Do snieznobialych posiadlosci, idealna

Pod gorami, ktore byly mokre,

Nagie, dopdki nie zjawili sie budowniczowie.

przel. Piotr Sommer

Nadzory

W zimowym zmierzchu

Wida¢ obo6z wiezienny

Z jego Slepymi wiezyczkami;
To jest tak samo nieuchronne
Jak przerzut broni

Albo samochdd, ktory cie wiezie
Do dzielnicy przemocy

W fioletowej poswiacic

Widzisz helikopter

Krazacy nad skupiskiem domkow,
Dlugi snop $wiatla

Sonduje ulice i pustkowia.

To wszystko mogloby sie dziaé
Pod woda.

A gdybys te koniecznosci zastgpil
Kulturg bungalowéw

I beztroskich wierszy,
Zrozumialbys, ze to zaledwie jedno
Z miejsc gdzie przynalezysz,

I ze jego mundur publiczny
Domaga sie twoich uslug

przel. Piotr Sommer

Gdzie sztuka jest akuszerkq

Jest pewien wtorek w miescie Zet,
Trzecia dekada marca

Cenzorzy biorg sobie wolny dzien.
Musza doksztalcaé si¢ z literatury.

Istnieja rzeczy zwane ironiami

Oraz symbole, co przenoszg znaczenia.

Rodzajow dwuznacznosci
Jest tyle, ilu wrogow
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Stanu. Formalne i burzuazyjne
Sonety Spiewaja stary porzadek,

Jego stracone ogrody, gdzie biale damy
S53czq wino na cieplych tarasach,

Ten wiersz o wielkim bracie
Nie jest wierszem o wielkim bracie.

Mozna by nazwaé go satyrg
Na lojalnego przyjaciela. Czy musze
To wyjasnia¢ szerzej? Czy to mozliwe
Ze nikt z was nie rozumie?

przel, Piotr Sommer

TOM PAULIN (ur. 1949) — poeta pélnocnoirlandzki mieszkajacy stale
w Nottingham w Anglii. Zaliczany do czolowych poetdw swego poko-
lenia. Wydal dwa tomy wierszy: A State of Justice (1977) i The Strange
Museum (1979). Debiutowal ksigzkg krytvezng o poezji Thomasa
Hardy'ego

FRANK ORMSBY

Pod schodami

Przypatrz si¢ ciemniejgcej pod schodami wnece:
w sloju z terpentyna wymoczony pedzel

gotowy do uzycia, flaszka z trutkg na szczury
pogieta lyzka-otwieracz, zardzewiale rury:

kij od szczotki, detka, mieszanina gwozdzi
zapas Swiec, bo §wiatlo czasami zawodzi.

przel. Jaroslaw Anders

Wyspy

PrzeprowadzaliSmy si¢ w tygodniu, kiedy padl Makarios.
Kryzys dotyczyl jego i od nas byl odlegly.

Komunikaty doslyszane z przedpokoju

Gorzej uzmyslawialy nam ten kociol niz géra naszych krzesel.
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Turcy wtargneli. Miedzy podloga a sufitem

Z gwozdziami, mlotkiem, mocno pochloniety
Wieszalem obrazki. Nad miastem nie zakwitly
Zadne spadochrony. Ulice byly puste.

Totez po latach, gdy spytaja nas, jak dlugo

Tu mieszkamy, nie beda nam potrzebne kalendarze.
Odpowie bez wahania glos pamieci:

WprowadziliSmy si¢ w tygodniu, kiedy padl Makarios

przel. Piotr Sommer

Pani G. Watters

Listy do pani Watters przychodzg niezmiennie,
Przeciez zyla tu kiedys, jak my
Ocieplajac ten dom. Weigz sprawy codzienne -

Zwiniety kalendarz, ktory, gdyby tu byla,
Wisialby tam, skad wyrwalem zardzewialy gwozdz,
Katalogi, rachunek za gaz, ktérego nie zaplacila.

I zawsze Pani Watters, Dlaczego dla mnie
Duch tego domu jest kobiecy;
Jego szept o tej, ktora nieustannie

Przycigga tutaj listy, jakby byla jeszcze.
Co tydzien pisze na nich, choé¢ bez przekonania:

~Adresat nieznany, nie wiemy gdzie mieszka”.

przel., Jaroslaw Anders

Po mszy

Niedziela, i chlopey z wioski przyszli
Zaleca¢ sie na odleglo$é. Pelni checi, kraza.
Jeden naoliwil rower, drugi

Upral majtki w rzece Slane

Ona siedzi na mostku zapadnietym w wode,
Ze zmurszalych kamieni. Machajae nogami

Wyglada na obojetng; na checiach sie konczy.
Unieruchomieni, trgcajg sie, drapig i mruczg:

wStrzecha juz jest, pora na lokatora”,

przel. Jaroslaw Anders

FRANK ORMSBY (ur. 1947) — poeta péinocnoirlandzki. Jego pierwszy
tom wierszy normalnych rozmiardw A Store of Candles ukazal sie w
roku 1877, W rok péiniej wydal arkusz Being Walked by a Dog a w
roku 1979 ukazala sie zredagowana przez niego antologia Poets from
the North of Ireland. Od szeregu lat Ormsby redaguje The Honest
Ulsterman, pismo poetyckie wydawane w Belfascie. Publikacja niniej-
sza jest pierwsza prezentacjyg autora w Polsce.

Mtodym poetom wydaje sie, Ze prostota jest brakiem oryginal-
nosci, ze linia wiersza, w ktérej slowa ,nie dziwiq sie sobie”
musi byé blada. Nic dziwnego. Zeby mieé te lekkosé dotyku
(...), trzeba wiele przezyé i wiele wmieé, dopiero wtedy naj-
zwyklejsze slowa sluzq.

Czeslaw Milosz




przekroje

NOWA PROZA
-MISTYFIKACJA CZY FAKT?

Zamieszczone niZej recenzje nie udzielajq pelnej odpowiedzi
na pytanie postawione w tytule. Poniewaz jednak poczynaniom
mlodych prozaikéw towarzyszylo wiele spekulaciji (do tezy o do-
konywanej przez nich rewolucji artystycznej wlgcznie), uzna-
lisSmy za pozyteczne spojrzenie na ich twérczo$é z perspektywy
drugich czy trzecich ksiqzek. Mozna chyba stwierdzié, Zze wspilne
ponizszym wypowiedziom krytycznym jest odczucie, iz ksigzki
powstajqce w drugiej polowie lat siedemdziesigtych sq artykulo-
wane przez przydepniete gardlo, tak z winy ich autoréw, jak
czasu, w ktorym powstaly.

Poswiecajqc ,,Przekroje” twoérczosci prozaikéw kontynuujemy
rozwazania o mlodej prozie prowadzone w poprzednich nume-
rach , Akcentu” w esejach Zbigniewa Bauera (,Biskup Berke-
ley, czyli zapiski zdezorientowanego”), Jerzego Jastrzebskiego
(,,Zmienno$é i realizm”), Slawomira Magali (,,Polska ¢«nowa po-
wiesé»"), Andrzeja W. Pawluczuka (,Fikcja Zrédlem prawdy”),
Krzysztofa Pysiaka (,, Tajemnicza przyjemnosé myslenia”). Wy-
suwane w tej dyskusji pod adresem mlodej prozy Zqdanie po-
szerzenia horyzontéw spolecznych i politycznych wydaje sie dzis,
z perspektywy gorqcego lata 1980, szczegdlnie zasadne.

whw

ANDRZEJ W. PAWLUCZUK

GRA O PIETRUSZKE

O Januszu Andermanie méwilo sig, zanim jeszcze wydal on pierwszy
ksigzke. Jego krotkie, niezwykle celnie spuentowane reportaze, dru-
kowane w ,Studencie” zyskaly mu sympatykow; jeszcze wiecej te,
ktoérych ,Student” nie chcial publikowaé, ponlewaZ trafialy w samo
sedno, czyld tam, gdzie Zaden poslusany redaktor nie $mial sie zapusz-
czaé nawet mys$lami. Nic przeto dziwnego, ze pojawienie si¢ Zabawy
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w pluchy telefon poprzedzily liczne pogloski, albowiem kazdy, Mkto
znal dotychczasowe ,kawalki” Andermana, nie mial walpliwodci, Ze
powiesé ta bedzie réwniei ostra i bezkompromisowa i trafiaé bedzie w
samo sedno na tyle, na ile to bedzie mozliwe i na ile pozwoli wydaw-
ca. Tak wige uslyszalem od pewnego warszawskiego krytyka, ie Zaba-
wa zostala zatrzymana, inny moéwil, Ze trwaja ostre targi. Poiniej do-
tarla do mnie informacja, Zze poszlo o tytul. Anderman upieral sie
pono¢ przy Gluchym telefonie (bez ,zabawy”), ale mialo to byé zbyt jed-
noznaczne i przejrzyste. Wprawdzie nie choialo mi sie w to wierzy¢,
poniewaz pamigtalem reportaz Kgkolewskiego pod takim wlasnie ty-
tulem, ale tak czy owak wok6! ksigzki szumialo,

Anegdotki te nie majq wprawdzie Zadnego znaczenia przy krytycz-
nym rozbiorze literatury, ale wspominam je nie bez powodu. Rok
1976, kiedy Janusz Anderman debiutowal, nalezal jeszcze do tych
szezg$Sliwych lat, kiedy kazdy debiut przyjmowany byl z nadziejg
i kredytem zaufania, a pojawieniu si¢ nowego pisarza towarzyszylo
poruszenie krytykéw i czytelnikéw — réwiednikéw, ktérzy byli tak-
e ozywieni, gdyz byl to interesujqcy etap w naszej najmlodszej li-
teraturze. Nowa Fala dogasala, w czym pomogli jej wydatnie niekto-
rzy publicy$ci i administratorzy kulury, i to, co zdawala sie zapo-
wiadaé¢ na terenie prozy, nie ujrzato juz Swiatla. Wkraczali zas w lite-
raturg autorzy, ktérzy nie zaczynali od wierszy, jak bylo to w dotych-
czasowym zwyczaju, | ktorzy w nowofalowym okresie rozbudzania
swiadomosol byli tylko czytelnikami, Odnosilo sie wtedy wrazende,
ze wlasnie w tej nowej powiescl zostanie powiedziane to, co bylo
dotgd przemilezane. Ze ten glos pokolenia urodzonego i wychowanego po
wojnie upomni sig¢ z calg sila o zagubione wartosci i slowa, ktére
zostaly przez starszych sfalszowane i skazane na poémiewisko.

Zabawa w gluchy telefon nie spelnila tych oczekiwan, ale nie obra-
cala ich jeszcze wniwecz. Powiesé ta, slabiutka artystycznie | watla
myslowo, podtrzymywala nadal zludzenie o talencie autora i jego nie-
pospolitym darze obserwacji. Rzeczywiscie: Anderman potwierdzil, ze
umie patrze¢ i sluchaé; w Zabawie znajdujemy wiele na to przykla-
dow. Opisy ulic i podstuchane dialogi sa rzeczywiscie znakomite w
swoje] naturalnej prawdziwosci | niewymuszonej prostocie. Ale coi
ponadto? Stwierdzi¢ trzeba — zZe niewidle. Bohater tej powiedci jawi
si¢ jako postaé¢ catkowicie podporzadkowana rzeczywistosci | sytu-
acjom wykreowanym przez innych, Niczego od $wiata nie pragnie ani
niczego mu nie chee ofiarowaé. Zdaje sie, ze w jego zyciu nie istniejq
zadne wartodci, ktérym cheiatby dochowaé wiary i o ktére zdolny byl-
by walczyé. Miast osoby weielajgce] w Zycie jakies postanowieniu
ujrzeliSmy czlowieka rzecz, wypranego z uczué i calkowicie pozba-
wionego podmiotowego stosunku do $wiata, W powiesci mozna bylo
wprawdzie wyczytaé sugestie, ze wine za takie uksztaltowanie o0so-
bowosci bohatera ponosi spleczenstwo i jego organizacje, lecz byla to
sugestia tak ukryta, Ze prawie niewidoczna. W kazdym razie brak jej
bylo znamion diagnozy, a wilasnie diagnozy oczekiwano woéwezas, ma-
Jac w pamigei nowofalowe mowienie wprost o pulapkach falszywe)
Swiladoamio$cl 1 zagroZeniach plyngcych 2z biurckratycznych struktur
przymusu i nacisku psychologicznego. Totez zwlaszcza na tle mani-
festacji Nowej Fali powlei¢ Andermana cofala sie w spolecznej wymo-
wie, Nie moéwila niczego, co by nie zostalo wezedniej doSwiadczone
| stwierdzone przez swiadomosé potoczng, a to, co méwila o reifikacji
czlowieka, bylo na dodatek tak ukryte, ze ujawnialo sie dopiero po dosé
drobiazgowej analizie techniki narracyjnej.

Druga powles¢ Andermana pt. Gra na 2wloke, wydana w roku 1979
Jest w zasadzie kalkg powiedci debiutanckie). Totez zamiast dokony-
wie jej analizy, poswigce uwage sposobowi, w jaki zostala potrakto-
wana przez krytyke, poniewaz sposéb ten objawi nam niedomagania
calej miode) literatury. Albowiem wilasnie krytyka, i co charaktery-




styezne: wlasnie mioda krytyka wyniosla pisarstwo Andermana na
wyzyny nieprzecietnodei i niemalze genialnosci.

Juz Zabawa w gluchy telefon chwalona byla jako ksigzka wybitna,
posiadajgca rzadkie walory artystyczne i demaskujqca rzeczywistosé,
Ani w roku 19768, ani 1977 nie znalazl sie krytyk, ktéry dokonatby roz-
sadnej i rzeczowej analizy tej powiesci, okreslil jej rzeczywiste znacze-
nie, wartodé artystyczng. Ale to, co pisano w roku 1979 o Grze na zwlo-
ke, przeszlo moje najsmielsze wyobrazenie, Za przyklad niech posiuzy
szkic Leszka Bugajskiego pt. Gra o siebie, zamieszczony w 45 numerze
LKultury” z 11 listopada 1979 r.

Otéz, konkluduje autor szkicu, obraz rzeczywistodci, jaki wylania si¢
z utworu Andermana, odpowiada prawdzle, Prawda ta za§ polega na
tym, ze $wiat jest agresywny wobec czlowieka, ktéry cheqe ratowac
samego siebie, musi udawaé kogo$§ innego. Analizujge Swiat przedsta-
wiony Gry na zwloke uwaza Bugajski, iz ta agresywnos$¢ przejawia sie
w tym, ze ludzie z ktérymi kontaktuje sie bohater, cheq — krétko moé-
wiqe — zniszezyé jego tozsamoéé, cheq, aby zatracit on swojg osobo-
wosé | stal sie pozbawiong indywidualnodci kukiq. Ale malo tego.
Okazuje sie, ze nie chodzi tu o pojedynczych ludzi, lecz o.. urzgd, ktd-
ry ujawnia sie poprzez druki, formularze, jadlospisy i instrulkcje. Za
tym pozornym balaganem codziennych kontaktéw ukryte jest jaka$
blizej nie okreflona struktura organizujqca, ktéra kontroluje to wszyst-
ko i stara sie zaprowadzié lad (..) Pojawia si¢ wig¢c (podkr. moje)
w ,,Grze na zwloke” bardzo zresztq eksponowany jezyk zapisany, je-
2uk drukow urzedowych (..). Jedyng ucieczkq przed owa agresja urzedu
jest — zdaniem autora szkicu — udawanie kogoé innego. Dlatego, twier-
dzi Bugajski, bohater nie protestuje, gdy robotnicy biorq go za obcokra-
jowea, i udaje si¢ postusznie we wskazanym przez nich kierunku,

Zanim przeloze to na konkrety i przywolam odpowiednie przyklady
z ksiazki Andermana, sprébujmy najpierw uscisli¢, co nalezy rozumieé
przez tozsamosé, jedng z naczelnych kategorii i opisu, uzywang przez
Leszka Bugajskiego. Krytyk tego nie precyzuje, dlatego i ja poprzesta-
ne na najbardziej ogdlnej definicji. Przyjme wige, ze tozsamosé polega
na tym, Ze czlowiek wie, kim jest (tzn. okre§la sam siebie jako

osobe podmiotows), oraz wie, co ma do zrobienia w zyciu, Inaczej
mowige, jednostka, kiéra okreSla swojg podmictowosé, nie przyjmuje
swiata jako czego§ danego jej raz na zawsze w swym skoficzonym

ksztalcie. Jest oczywiste | nie mam zamiaru spiera¢ si¢ o to, Ze czlo-
wiek podlega réznorakim ograniczeniom, Z tym, Ze czlowick swiadomy
swej tozsamodcl odnosi sie w sposéb podmiotowy do sil, ktore go kre-
puja, nadaje im znaczenie, prowadzi z nimi gre o wiasng autonomie.
Jest to wiec czlowiek, ktéry w kazdym momencie Zycia okresla swoja
przyszloéé, Okreéla jg w dzialaniu, albowiem — i to takZe jest oczy-
wiste — to, co czlowiek robi, pewniej wskazuje na wyznawane przezen
wartodci, niz to, co mowi.

Kim wiec sg ci, ktéorzy — zdaniem Bugajskiego — pragng zniszezyé
tozsamaéé bohatera utworu? To Cyganka, ktéra chce mu powrdzyé,
listonosz, ktéry przynosi poczte, milicjant, ktéry prowadzi go do izby
wytrzeiwien, wreszcie przygodny sasiad na parkowej laweczce, ktory
wszezyna rozmowe o papierosach. Jeéli uznaé, Ze Bugajski nie zartuje
otrzymujemy spi¢irzenie absurdu. Wynika z niego ni mniej, ni wiecej,
7e nasza wolnoéé, autonomia, tozsamodé zagrozone sy przez przypadko-
we kontakty, nie zas rzeczy natury zasadniczej, jak na przyklad przy-
mus postepowania wedlug kodeksu, kiory jest nam obcy.

Byé moze Bugajski na racje, ale podpiera jg niefordunnymi przykia-
dami. Byloby tak, gdyby bohater Gry na zwloke rzeczywiscie podejmo-
wal jakie§ wazne dzialania natury spolecznej, moralnegj, Swiatopogla-
dowej. Gdyby zmierzal do wcielenia w Zycie jakiej§ wartosc, gdyby
widdl spér posiadajgcy znaczenia dla ksztaltu Zycia lub swiata. Ale
przeciez bohater stworzony przez Andermana dzialan takich * po-
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dejmuje. On 2Zyje bez celu, wiedzie byt wylacznie biologiczny, ucieka
przed czyms, ale nie wiemy dobrze, przed czym. Jest to wiec pozér
ucieczki, albowiem u jej celu nie lezy zdobycie nowego sposobu zZycia,
nowej wiedzy, nowej swiadomodel czy jaklejd innej wartodei, Nie jest
to wige ucieczka do czego$, a tylko taka ucleczka posiada pozytywny,
humanistyczny sens.

Bugajski (jak zreszty wielu innych krytykéw piszgecych o tej po-
wiefcl) naduzywa tu po prostu i slow, i zaufania czytelnikéw. ‘A nad-
uzywanie wielkich sléw do oznaczenia rzeczy malych i blahyph jest
przeciez oznaky falszywej swiadomosci. Jest dowodem na to, zZe ten,
kto tak czyni, nie odréinia spraw waznych od niewazZnych, ze dal
zwiesé sie pozorom sSwiata, ktéry pragnie poddaé¢ krytyvee. CzyZz wszak
zatracamy swg osobowoéé¢ | stajemy sig kukls pozwalajgc, by powro-
zyla nam Cyganka, czy tez trakiujac listonosza schematycznie, ale
uprzejmie? Pytajmy dalej. Czy czytajgc jadlospis, wywieszki czy nawet
formularz do wysylki detek rowerowych z DZOS Stomil w Debicy,
Ch-G-D-V/-35 czujemy sie zagrozeni agresja wszechmocnego urzedu,
ktory nas kontroluje i nie pozwala nam 2iyé¢ tak, jak tego chcemy?
Czy te jadlospisy i instrukcje sq rzeczywiscie dla jako tako rozgar-
nietego czlowieka réwnie tajemnicze | niepojete — co stwierdza Bugaj-
ski — jak dla bohateréw Kafki? A nawet jesli tak (moizna w kofcu
przyjqé, ze bohater utworu tak to odczuwan), to czy naprawde chroni sie
swq tozsamosé i autonomie udajac przed przypadkowymi ludiZmi cu-
dzoziemeca? Wrecz przeciwnie — w {ym akurat momencie bohater An-
dermana staje sie kukla, poniewaZ pozwala, aby inni go zdefiniowal |
okredlili jego dzialania Udawanie bowiem, jesli ma posiadaé
jaki§ pozytywny dla jednostki sens, musi byé nakierowane na jakgs
wartoéé, musi do czegos zmierzaé, czy choéby byé tylko obrong. Jakiej
zatem wartosci broni albo jaka pragnie zdobyé bohater powiesci, uda-
jqe cudzodziemca § kierujgc sie¢ bezmyélnie w strone hotelu, ktéry
wskazali mu przypadkowi robotnicy? I eczy w koficu udajgc tak bez-
sensownie kogo$§ innego mozna obronié¢ sie przed - jak okresla to Bu-
gajski — agresywnofcig $wiata?

Coé tu zostalo przez kryiyka zasadniczo pomylone i pomieszane, Nie
w dzialaniach, jakie podejmuje stworzony przez Andermana bohater,
potwierdza si¢ i broni ludzkiej, podmiotowej toZsamosci | autonomii.
Nie tego rodzaju dzialania wyznaczajq sens Zycia i dzisiejszy swiat, je-
go agresywne zapedy i mechanizmy. Totez przyjecle plaszczyzny in-
terpretacjl, ktérg proponuje Bugajski, jest w istocie przyzwoleniem,
aby czlowiek okreslal sie poprzez slowa i przypadkowe kontakty, a nie
to, co robi czy pragnie robi¢. Oznaczaloby to ostateczne odarcie go z
wszelkiego heroizmu, pozbawienie sensu 2Zycia, zabranie mu podmio-
towej sSwiadomodci. Shusznie podkresla Bugajski, ze $wiat doswiadceza-
ny przez bohatera Gry na zwloke jawi sie nie jako spdjna caloéé, lecz
zbiér epizodéw i urwanych fragmentéw. Ale przeciez — na co jui
nle zwraca uwagi — w kazdym momencie akcii doéwiadeza on sam
siebie jako kogos innego. Posiada wigc osobowosé rozbitg, zdezinte-
growang. Jego przypadkowe dzialania nie podlegaja zadnej porzgdku-
jgcej mysli i czytelnik nie wie, ku czemu on zmierza. Totez w rzeczy-
wistoéci jest on juz kukly, poniewaiz bezwiednie poddaje sie cidnieniu
wydarzenn. Ale te wydarzenia nie sg przeciez wobec niego agresywne,
gdyz nie atakujq zadnej wartoéel, ktérg wyznaje, On nie wyznaje po
prostu zadnej wartodci i jezeli zaczepke Cyganki odbiera jako atak na
swojy tozsamosdé, nalezaloby uzna¢ go za czlowieka o cechach psycho-
patycznych.

Dopiero przyjecie tego punktu widzenia rozjasnia znaczenie Gry na
Zwloke¢. Jej bohater jest osobnikiem, ktéry nie odczuwa potrzeby na-
wigzania z ludimi jakiegokolwiek kontaktu emocjonalnego, Nawigzuje
Jedynie kontakty instrumentalne, to znaczy drugi czlowiek potrzebny
Jest mu na tyle, na ile potrafi by¢ uiyteczny: da zjes¢, wypié, zalatwi
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kit do spania itp. Jego Zycie wyznaczane jest wigc przez biologle, co
wiecej — z krétkotrwalych przyjemnosci nie jest on w stanie zrezyg-
nowaé¢ na rzecz celow bardziej dlugofalowych. Chociaz wie, jak bardzo
dotkliwy jest brak mieszkania, nie potrafi powstrzymaé sie przed za-
nieczyszezeniem wynajmowanego ldkalu i wspélnej lazienki 4 mieszka-
nie to traci. Tak wiec dobry jest dlan taki czlowiek, ktéry zostawia
go w spokoju, albo realizuje jego chwilowe potrzeby. Zly (wedie Bu-
gajskiego: niszczgey tozsamosé) taki, ktéory czegos wymaga. Bohater
Gry na zwloke zyje zatem wedle bardzo prostego systemu wartosci
dobre jest to, co zaspokaja jego cielesne potrzeby, wszystko inne jest
nieprzyjazne I wrogie. Jest on wiec osobnikiem o bardzo ubogim wypo-
sazeniu duchowym 4 tam, gdzie natrafia na opér — reaguje agresja
rzucajgc wyzwiskami: ,idi ty nachuj”, ,odejdi kurewski demonie”

Totez caly ten nieprzenikniony swiat Kafkowskiego urzedu mozna co
najwyzej uznaé za wytwér chorej, niezrownowazonej wyobrasni, albo-
wiem nikt o adrowych zmyslach nie zanieczyszcza wlasnego mieszkania
ani nie czuje si¢ zagrozony przez listonosza czy Cyganke. S to po
prostu urojenia, bardzo pasujgce do tego typu zachowan, ktére wedlug
Antoniego Kepinskiego oznaczajg psychopatie paranoidalng, W tym
stanie rzeczy nalezaloby takZe spojrzeé inaczej na Ow gigantyczny
protokét wpleciony w tok utworu. Jest on za szczegélowy, jak na
relacje czyniong przez najbardziej nawet sumienny urzad Sledezy, Stad
wydaje sie, 2e jest on pisany przez samego bohatera po to, aby zamas-
kowaé¢ wilasne szalenstwo. Szalenstwo objawiajagce si¢ tym wedle
Bugajskiego — ze 6w L kontrolujacy wszystko urzad” objawia mu si¢
talkze w jadlospisach i formularzu wysyliki detek.

To prawda, jest w utworze Andermana obecny konkretny urzgd, kto-
ry pragnie na ile moZtemy sie z powiesci damysla¢ — sklonié bo-
hatera do jakichs dzialan, Czynione jest to wprawdzie w spos6b namol-
ny i dokuczliwy, ale znowu nie taki, aby moéna poczué si¢ skrgpowa-
nym jego dzialalnoScig i przestaé realizowaé swg Zyciowq pasje. W
calej ksigzce Andermana nie spotykamy przeto zadnej sily niszczgce)
czlowieka, sa to co najwyzej urojenia. Totez diagnoza, jaks postawil
na jej podstawie Bugajski i reszta krytykow jest z gruntu falszy-
wa, To prawda, §wiat jest agresywny I musimy si¢ sporo napracowac,
aby ochroni¢ swojg toZsamosé, ale nie tyczy to tych rejondéw rzeczy-
wistodci, po ktérych porusza sie bohater Gry na zwioke.

I'tutaj dochodzimy do sprawy, kitora jest dla literatury nie mnie)
wazna niz jej zawarto$é¢ myslowa. Chodzi mi o ksztalt artystyczny
powiesci, ktéry jest wainym elementem oddzialywania na czytelnika.
Ot6éz jesli przyjmiemy, Ze intencjay Andermana bylo powiedzenie tego,
co ,wyinterpretowal” Bugajski, powinien on tak skonstruowaé¢ swojego
bohatera, by wywolywal sympatig, by mozna bylo si¢ utozsamic z jego
punkitem widzenia, przyjaé jego hierarchie wartosci. Innymi slowy, po-
winien istnie¢ wyrainy kontrast pomiedzy zlym, agresywnym Swiatem
niszezacym osobowoéé, a jednostky — otwarty na ludzi, dobra, Zyjaca
aktywnie, etycznie i godnie. Tymczasem bohater Andermana budzi nie-
cheé, a wiele jego poczynafi — niesmak, co w zaden sposéb nie pozwala
mi przyjat, Ze jest on czlowiekiem reprezentujagcym takze moje racje.

Totez Gra na zwloke jest ksigzkyq o rozbitej, zdezintegrowanej osobo-
wosci i chorej, paranoidalnej wyobrazni, T od tego punktu powinny
zaczynaé sie jej krytyczne analizy. Inaczej — wychodzy absurdy, jak
w szkicu Leszka Bugajskiego. Sa to absurdy nieuniknione, skoro znaj-
duje sie wartosci tam, gdzie one nie istnieja. W tym przypadku sklonilo
to autora szkicu do szukania parantel pomiedzy pisarstwem Andermana
a twoérczoécia Kafki. Wlodzimierz Macigg w ,Nowych Ksigzkach” (nr
15, 1979) przyrownuje autora Gry na zwloke¢ do Becketta i Robbe-Gril-
leta, nazywajgc go ponadto jednym z najzdolniejszych pisarzy miodego
pokolenia. Tymczasem sg to slowa bez pokrycia, bo czyz moze by¢ argu-
mentem stwierdzenie o ,wyobraini w zakresie techniki narracyjnej”?
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Czyz o wainoéci | artystycznej wartodei dziela $wiadezy wylacznie tech-
nika, uZzyta przy jego wykonaniu?

To prawda, Ze polska literatura najmlodsza spragniona jest sukcesu,
dowartoéciowania, ba — prawidlowego odczytania nawet. Potrzebuje
kredytu zaufania i dobrej wiary krytyki. Czy pomoze jej jednak
najzwyklejsza fuszerka? Bo przeciez w ocenach najmlodszej literatury
mamy do czynienia z krytyczng fuszerks, z odwaleniem chaltury, z bra-
kiem zwyklej rzetelnoéei, kazacej oceniaé dzielo tak, jak ono IZeCZY -
wiscie na to zasluguje. Tymczasem ciggle slychaé narzekania na litera-
turg { na krytyke. Skad te narzekania stychaé? Ano stamtad, gdzie ta
literatura i ta krytyka s robfone, Narzekajg ci sami, co piszq bez umia-
ru 4 bez odpowiedzialnoéci, Bez szacunku i dla jakichkolwiek wymogdéw
moralnych, i dla solidnej, porzadnie wykonanej roboty literackiej, Zdaje
sig¢ jakoby krytycy nie czytall ksigzek, o ktérych pisujq, jakby nie istnia-
ly zadne wartosci artystyczne, intelektualne, etyczne wreszcle, o ktore
nalezy si¢ upominaé. Winduje sie wiec miernote do rangi wydarzenia.
Czy wszyscy tracimy wzrok?

MoZna by mi zarzuci¢, Ze zbyt duzo uwagi przywigzuje do incydentu,
jakim jest w koficu obszerna recenzja Bugajskiego, Moze to i prawda,
ale przeciez w taki wlasnie sposéb pisuje sie u nas o mlodej (I nie
tylko milodej) literaturze. Anderman nie jest tu wyjgtkiem i ten, kto
czytuje recenzje w , Twérczodci”, niechybnie zauwazyl, Ze kazda recen-
zowana tam powies¢ mlodego pisarza jest albo ,wybitna”, albo
wiedng z najwybitniejszych”. Wracajac do Andermana i jego dwéch po-
wiesci: jest to moim zdaniem pisarz, ktéry rzeczywiscie posiada nie-
poéledni ‘dar obserwacji i zmysl sluchu, ale umie obserwowaé jedynie
drobiazgi i pojedyncze wydarzenia. Te obserwacje i wydarzenia nie
skladajg mu sie¢ jednak na calo§é, z ktérej wynikalaby jakas diagnoza
naszego swiata i naszej w tym Swiecle sytuacii. A chyba przede wszyst-
kim tego oczekujemy weigz od literatury wspodlezesnej,

Janusz Anderman: Gra na rwlokq. Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 1979,

KRZYSZTOF PYSIAK

KOMPLEKS BEKARTA

Trzecia powiesé¢ Jézefa Lozinskiego, wyrdimiona niedawno nagrodg
im, Stanislawa Pietaka, kaze zastanowi¢ sie nad funkcjonujgca w kry-
tyce od kilku lat kategorig ,mlodej prozy”, a moZe nawet jg wreszcie
i ostatecznie porzucié, Pantokratora bowiem, podobnie jak kilka innych
wazniejszych pozycji owej mlodej prozy, nie sposéb czytaé w kon-
tekscie jedynie dokonan rowlesnikéow autora. Z najwybitniejszymi ich
utworami laczy powie$é¢ Lozinskiego ten aktywny stosunek do jezyka
i formy, ktéry spowodowal glosny juz felieton Henryka Berezy oznaj-
miajagcy o rewolucji artystycznej w miodej prozie, ale nie lgczy zbyt
wiele ponadto. Lozinski wystepuje z wilasnymi problemami (choé cze-
sto vkazujg sie one problemami pokolenia) i méwi o nich wiasnym
stylem, Mys$lowych partneréw szuka na przestrzeni calej lRteratury,
podobnie konstruktoréw form przydatnych i dla jego dziela. Kata-
strofizm Witkiewicza i kreacjonizn Przybosia, Gombrowiczowska ref-
leksja mad autentycznodeig kultury | Faulknerowska forma powiescio-
wa, kontrkultura konca lat sze$édziesigtych | posaukiwanie w jej ra-
mach utopijnej nowej wspdélnoty, chrystianizm | marksizm — te roz-
malite intelektualne i artystyczne propozycje wplynely — w réinych
proporcjach — na dotychczasowe ksig#ki autora Chilopackiej wysokosci,
Na tym tle dopiero warto zobaczy¢ problemy bLozinskiego, kitore ob-
sesyjnie wracaja w kolejnych utworach: doSwiadczenie awansu bo-




hatera powigzane przewainie z poczuciem wykorzenienia i braku miej-
sca, relacja natura — kullura czy 2ycie — literatura, konstatacja de-
kadencii wspoélczesnej cywilizacii.

Kluczem do ostatniej powie$ci, a moie nawet i calej dotychczas
opublikowanej twérczoscl Lozifiskiego, mozna uczyni¢ historie Toma-
sza Wldka ujeta w postaci spisanych przez bohatera w wiezienlu Za-
piskow 2z okresu filmowej dojrzatoéci. Jest to historia czlowieka od-
rzuconego, Zyciowego bekarta, ktéry otoczeniu i calej rzeczywistosci
przeciwstawia tajemnicza sil¢ wewnetrzng, dzicki niej przebija sie
przez skorupe wrogosci zewnelrznego Swiata, prébuje nawet zajgé w
ndm znaczgce miejsce. , Kompleks bekarta” 'pujawin sie tez w biogra-
fiach innych bohateréw Lozinskiego, a mysle, Ze mozna pojgé go znacz-
nie szerzej — jako problem calej generacjl autora Jlub — w innym sen-
sie — jako problem kultury wspéblczesnej — ktéra stanowi teren po-
czynan i refleksji tego pokolenia,

Idzie tu zatem o swoistg sytuacje zawieszenia, w jakiej znalezli sie
bohaterowie Lozifiskiego, niemal wszyscy wywodzgcy sle z nizin | do-
stepujgcy awansu spolecznego. Przy czym Lozinskiemu -nie wystarcza
socjologiczna diagnoza, w formie literackiej podjeta przez tzw. nurt
wiejski, ktéra tlumaczy, ze wielkie procesy migracji 1 cywilizacyjnych
przemian muszg poclggaé¢ jednostkowe koszty, W jego ksigzkach wysoks
cene wyobcowania | samotnodcl placg wszyscy uczestnicy awansu, ,ca-
le to zafajdane pokolenie urodzonych po wojnie” ktére — jak proro-
kuje jeden z bohateréw Pantokratora, historyk sztuki Jan Matysek,
byé moze zreszig porte parole autora — nigdy nie narodzilo si¢ na-
prawde 4 zginie jak wszystko, co jest skaione lajdactwem S$wiata, w
pyle zapomnienia. To pokolenie zerwalo pepowine lgczgeg je z kul-
turg ojcoéw i nie potrafilo tej ostatniej niczym zastapi¢. Stgd bierze
sie stan zawleszenia, specyficznej beadomnodci w $Swiecie wartosci
kultury.

Z drugiej jednak strony jest to problem oczywistych brakdéw, pustki
kultury wspélczesnej, ktéra nie proponuje wantoéei autentycanych. O
ile dotychczas Lozifiskiego interesowala przede wszystkim perspekiywa
jednostki z kompleksem kulturowego bekarta, o tyle w Pantokratorze
sprobowal jg uzupelnié réwniez globaing oceng kultury. I ona takie —
pozbawiona zyciodajnych zwiazkéw z tradyciag — okazuje si¢ byé pod-
szyta bekartem. W ramach kultury, w ktérej zanikly dawne punkty
orientacyjne, latwo o hochsztaplerstwo, wméwienie, falsz, Zwlaszcza,
ze pokolenie ludzi wybijajacych sie o wlasnych silach pragnie szybkie-
go samopotwierdzenia, zdobycia kulturowej tozsamos$ci. Odczuwa tes-
knote za utraconymi wartoSciami, potrzebe wypelnienia egzystencji
tresciami duchowymi. Dlatego akceptuje czgsto wartoéel pozorne, mial-
kie, nieautentyczne.

Wielkq metaforg kultury wspodlczesnej stal si¢ w Pantokratorze
teatr NUM. Opowiadajgc o nim i jego protagonistach — Pantokratorze,
Ciemnym, krytyku Ladodze czyli bracie Ezawie, Lozifski opowiada
co§ wiecej niz tylko anegdote moggcyg budzi¢ konkretne skojarzenia.
Opowiada mianowicie o sytuacji ogdlniejszej — sytuacji zastgpowania
wartoéel autentycznych przez wartoéci pozorne, Teatr NUM prébuje za-
pelni¢ puste miejsce zostawdone przez kulture, odpowiadajge zresztg na
potrzeby i aspiracje pokolenia bekartéw, Czyni to jednak w sposéb fal-
szywy, wprowadzajgc atrapy na miejsce wartoéci. Pokoleniu ludzi sa-
motnych proponuje namiastke wspolnoty; poszukujgcym podstawowych
prawd zapewnia wraZenie obcowania z wartofciami duchowymi; wyko-
rzystuje dla swoich celéw zachowans jeszcze rudymentarng wiare w
moc natury,

Lozifnski z szyderstwem traktuje dzialalnoéé¢ teatru. Konstruuje dla
niej swoisty komentarz i kontrapunkt w postacl przypowiesci o Ma-
sziahu, przypowileéci posiadajacej wiele cech apokryfu Nowego Testa-
mentu, W ten sposdb wykpiwa mistyczng, ,apostolskg” aurg towa-
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rzyszacg poczynaniom Pantokratora. Pewna analogia — Masziah takie
zwracal sie ku ,ludziom nowym'", szukajacym swego miejsca — tym
wyrasniej u§wiadamia nijakoéé programu Pantokratora. I tu autentyzm
dawnych wzordw zamienil sie w ich nasladownictwo nie tworzgce zad-
nych wantosci. Symbolem staje sie scena, w kitérej przeciwstawiona zo-
stala grupa uczestnikéw , wspélnoty” zorganizowanej przez teatr NUM
i pracujgcy na roli chlop, puste gesty pierwszych, ktoérzy pragng odbyé
probe siewu ,w sensie wyobrazenia” i ciezka praca rolnika.

Fragmenty o Masziahu odsylajace do etyki i humanizmu chrzeécijan-
stwa stanowia rodzaj lustra, w ktéorym przegladajg sie programy
Wibtka czy Pantokratora. Zyjemy w epoce swoistego dekadentyzmu
i prob przewartosciowan obejmujgcych caloksztalt ludzkiego Zycia —
zda sie glosié ksigzka Lozinskiego. W tej sytuacji odwolanie do idei,
ktére uksztaltowaly | w znacznej mierze ksztaltujg naszg kulture wy-
daje si¢ nie tylko potrzebne, ale wrecz niezbedne. Co§, co zachowalo
swq wartosé przez dwa tysigce lat, moze stanowié¢ punkt stabilny, kry-
terium w $wiecie bez dogmatéw, miar { porzadku, takie sprawdzian
dla idei Widka czy teatru NUM, Tomasz Widk z elementdéw filozofli
czynu i sily Nietzschego, poczucia wzrastajgcego znaczenia wilasnej
kasty i poteznej ambicji, ktéra umozliwla mu awans Zyciowy, wywodzi
wiare w swg misje, misje ,syna skurwiela”, Wiara ta prowadzi go do
rozwigzania (jak z Dostojewskiego zresazty) falszywego — do zbrodni.
Program Pantokratora z kolei, blorgey z kontrkultury ideal nowej
wspoélnoty, wyradza sie w prakiyce w stosowany faszyam, Cigkawe
zreszty, e podstawowe idee Wldka — misja dziejowa ,syna skurwiela" —
i teatru NUM — wspélnota — majg swa odlegly geneze wlasnie w
chrzescijanstwie.

Lozinski wskazuje na niebezpieczeinstwo zwigzane z dzialalnodcig
Pantokratora. Jest to dzialalno§¢ wykoncypowana, korzystajgca ze zna-
jomosci ludzkich potrzeb i mechanizméw zachowan do manipulowa-
nia jednostka czy grupg. Teatr NUM przekraczajgec w ramach swej
doktryny artystycznej granice tradycyinego teatru, réwniei w dzie-
dzinie oddzialywania na odbiorcéw pragnie wplywéw totalnych: chce
narzucié sposéb bycia w ogdble, odebraé¢ wolnodé myslenia i decydowa-
nia. Chee byé autorytetem, ktéry potrzebny jest ponoé ludziom w do-
bie masowej ucieczki od wolnosci.

Proba wecielenia w Zycie idei Pantokratora koficzy sie — to akcent
optymistyczny — inng ucieczky: exodusem uczestnikéw parateatralne]
Jimprezy” w Jamie Borsuka, ZwycieZajg zatem prawdy podstawowe,
wartoéci niejko wrodzone juz czlowiekowd, bo przyswajane w okresie
co najmniej dwéch tysiecy lat,

Przypadek teatru NUM ukazuje nie tylko mozliwodé mistyfikacji,
ktorg utatwia wspéblczesny chaos w dziedzinie wartosci, ukazuje row-
niez bezsilno$¢ obecnej cywilizacji w najwazniejszym dla kazdej kul-
tury zakresie okreslania i nazywania wartoécl. Ta bezsilnoéé jest row-
niez udzialem autora Pantokratora. Lozinski bowiem nie chce przyj-
mowaé postawy zewnegtrznego obserwatora: on jest uczestnikiem kul-
tury, ktorg opisuje. Jego ksigzki, rozbuchane jezykowe i emocjonalnie,
sq czastkg tej kultury pomieszanych jezykéw i rozwichrzonych miar.

Jézet Lozinski: Pantokrator. Ossolineum, Wroclaw 1879, s. 236,

JAN ROSLAN

USNAC 1 ZAPOMNIEC

Bohaterowie dwéch toméw opowiadan Andrzeja Pastusazka — Low-
ca golegbi i Zgubile§ mnie w #niegu, czesto poélsieroty, chlopcy o nie-
szezedliwym dziecinstwie, odznaczajgey sie wrazliwoéeig, najczedciej
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niezrozumieni przez swiat, w ktéorym przyszlo im Zyé i doznajgcy od
niego krzywdy — musieli wzrusza¢ czytelnika. Ich drobne i niecne
wystepki, pospolicie a z brzydka zwane oszustwem lub zlodziejstwem,
byly tlumaczone (przede wszystkim przez krytykdw, jako érodek reali-
zacji ogolnie dobrych celow, Wszystkie te cechy swawolnego i bez-
troskiego urwisa, troche zagubionego w swiecie lub znakomicie uda-
jacego to zagubienie, zatracil Andrzej Kortedala, bohater powiesci Do-
branoc. Ale nikt przeciez nie przesadzil, ze bohaterowie powiesci po-
winni byé szlachetni, pickni i w czynach swych porywajacy. Porazkq
Pastuszka jest to, Ze jego powie$¢ nie apelujac do strefy emocjonal-
nej odbiorcy, nie przekonuje tez w swojej warstwie myslowe].

Po lekturze tej powiesei utkwil mi w pamieci jeden szczegblnie frag-
ment:

— Opowiem ci cos. Cheesz wiedziel?

— Prosze, méow. Tylko o poét tonu nizej.

— Wiec jest was tysiqce. Udajecie kulture, pasiecie sig.
Wiekszoéé¢ z was to ludzie niezdolni — im sie nie dziwig, muszq 2yé,
stokroé tatwiej byé optymistyeznym twéreq niz wkurwionym na Zycie
technikiem, Ale inni, ci = odrobing talentu, c6Z ci inni? Zrobili z tego
szaletu prywatng mennice, cyniczne klamiq i budujqg marmurowe Kko-

inki. I jak wy, kurwa, staniecie przed Bogiem. Wierzysz w Boga,
Mareczku?

— To nic nie ma do rzeczy, pijaczyno.

— Przeciez ten facet obedrze cig¢ po S$mierci ze skoéry.

~ A ty? Amiol?

- Ja? Pijaczek. Testament pisze. I powiem ci w sekrecie: bytbym
prawdopodobnie podobny do was, bo pijgey si¢ bojq, muszq mieé¢ moc-
ne oparcie ale nie mam jui probleméw legkowych (neuroleptyki!) i fi-
nansowych (gruba Maria!). 1 moge o wszystkim méwié, bo lekarze
stwierdzili w mnie schizofreni¢ prostq. Tylko choroba moze zagwaran-
towaé jasne spojrzenie ma caly bezsens. Zwariuj — nabierzesz dystansu,

W tej delirycznej wizji Kortedala przynajmniej czego$ chcee, za czyms
siec opowiada, choclaz wiemy, Ze padajgce w tej ,wewnetrznej rozmo-
wie” slowa sa falszywe, ze to kolejna mistyfikacja, majgca w jakims
niewielkim stopniu usprawiedliwi¢ bohatera przed samym sobg. Ta de-
liryczna wizja, utrzymana jakZe w realistycznym tonie, nawet nie shu-
%y ukazaniu obszaru zafalszowania Swiata zewnegtrznego. Po prostu jest
to préba umieszczenia chorobliwego ,ja” zamknietego w deliryczno-
-lekowym éwiecie, w rzeczywistodci realnej. Czyli jest prébg dowarto-
sciowania siebie, probg, mistyfikacyjng, gdyz nawet do wywolania ta-
kiej proby w §wiecie realnym nigdy nie dochodzi i nie dojdzie. Staboéé
bohatera jest tak wielka, Zze stwarza Swiat wizyjny w realistyczne)
konwencji, powoluje do niego osobe juz dawno zmarlg i z nig doplero
prébuje rozmawiaé, Oczywiscie, nawet alter ego wizyjne Kortedali jest
pijane, bo juz inaczej siebie bohater wyobrazi¢ nie potrafi,

Ta scena tlumaczy, e ucieczka w alkoholowe zatracenie nawet nle
stuzy temu, aby w alkoholicznej wizji obnazy¢ rzeczywistosé. Bo Kor-
tedala nigdzie tego nie czyni. Ucieczka bohatera w alkoholizm, a wilas-
ciwie jego dobrowolne sie narn skazanie niczemu nie stuzy. Jego deli-
ryczne zjawy, monologl, rozmowy, pijackie wywody | obrazy prze-
szloéci nie sg nawet pretekstem do zdemaskowania obludy i zaklama-
nia tego swiata. Czasami nawet razi banalnoéé¢ oracji i ich powierz-
chownoéé. Brak natomiast ukazania psychologicznej glebi bohatera
Dobranoc jest bardzo daleka od Obledu Krzysztonia, gdzie choroba
psychiczna to zwielokrotnienie barw i intensywne powigkszenie lustira
wewnetrznego .ja"’ bohatera, gdzie po utracie kontroll myslowej W
sferach podé$wiadomos$ci dokonuje sig osad rzeczywistosci w ktare)
zyje.

Mozna podziwiaé sprawno$¢ warsztatows Pastuszka, zdolnos¢ prowa-
dzenia. a wlasciwie przerywania narracji, wielokrotne rozbijanie ob-
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razéw rzeczywistodci tej wizyjnej i tej realnej, rozdwajanie jazni boha-
tera, ale to wszystke shuiy tylko demaskowaniu kiamiiwego i ciagle
oklamujacego sie wlasnego , ja' Kortedali. Brak jest autorskiej kontroli
W uszeregowaniu obrazéw, rozdzialy moglyby zostaé poprzestawiane,
a chaos zdarzen pozostalby ten sam. Wewnetrzna dezintegracja boha-
tera posungla si¢ tak daleko, Ze nie moZe on stanowié¢ Zadnego odnie-
sienia w ocenie realnego Swiata. I wladciwie dylemat, czy alkoholizm
Kortedali jest wynikiem nieprzystosowania, czy nieprzystosowanie jest
skutkiem pijanstwa, nie znajduje rozwigzania. Bledne kolo, jak w po-
wiastce filozoficznej Saint-Exupery’'ego (niektérzy nazywajyq jg bajkg),
gdzie Maly KsigZze mimo usilnych staraf, nie moZe zrozumieé powo-
déw pijanstwa samotnego mieszkanca odleglej planety.

Al¥coholizm bohatera Dobranocy jest wilasciwie niewytlumaczainy
I przez to literacko bezcelowy. To samo co Pastuszek napisal w ob-
szernym tomie, ktos inny przekazal w kroétkiej opowiastce. W powiedct
bowiem zabraklo ukazania wielkoéci dramatu czlowieka tipadlego i znie-
wolonego alkoholem, Jego dramat staje sie jalowy i monotonny, wiec
przestaje byé dramatem. Recenzenci przy omawlaniu Dobranocy przy-
wolywall Pod wulkanem Malcolma Lowry'ego, tylko ze u Pastuszka
ucieczka w alkoholizm jest pozbawiona tej wymowy, gdyZ jest nie dy-
namiczna, Kortedala po prostu trwa w schizofrenicznym Ileku przed
zyciem, co — wobec braku glebokiej motywacji psychologicznej — nie
przekonuje.

Profesor Antoni Kepinski napisal w Le¢ku: Najpierw boimy sie tego,
c0 na zewngtrz nas, a w koncu tego, co w nas. Kortedala boi sie
rzeczywistodci, boi sie tez siebie — wszystks zabija alkoholem, ale
Pastuszek nie ukazal nam procesu dochedzenia do tego stanu trwania,
stanu bezpieczenstwa, bezczasu, jaki daje wodka. Alkohol powodulje
odblokowanie proceséw hamujgcych, pad jego wplywem moZemy przy-
zna¢ sie do tego, jakimi wlasciwie jestedsmy, lub tez wybraé jedng
z rél, o odegraniu ktérych od dawna marzylisSmy. Kortedala boi sie
przyszloscl, wiec nie ma marze’, chece uciec od przeszlodcl, zerwaé
z nig, bo jej tez sie boi i przynajmniej w retrospektywnych wizjach
stara si¢ poprawié¢ obraz wlasnego 7 .chowania, Kompleksy, kiérymi
obdarzeni byli bohatercwie opowiadan Pastuszka — tutaj zostaja ujaw-
nione,

Infantylno$¢ Kori»dali, brak jakiejkolwiek samodzielnosci mozna
tlumaczyé wylgcznie nieprzezwyciezonym kompleksem ojca. Kompleks
ten terminowal post¢epowanie Jozefa Monety, bohatera dwoéch tytu-
lowych opowiadan Lowey golebi i Zgubiles mnie w $niegu. W Dobra-
nocy bohaler przeimuje caly alkoholiczny genotyp ojca. Kompleks ojca
Jeszcze bardziej ujawnia sie¢ w doborze dziewczyn Monety i Kortedali.
Gruba Maria to przeciez uosobienie cech matki nieobecnej w dzie-
cinstwie. Kobiety Monety-Kortedali sg opiekuncze, zaborcze, fizycznie
przesadnie dojrzale, o niezaspokojonym popedzie seksualnym i wrecz
nachalne ze swoim opiekunstwem j kobiecodcia. To koblety przejmuja
wodzowskqg role, one podejmuja decyzje za literackich bohateréw And-
rzeja Pastuszka.

Andrzej Kortedala z Dobranocy przejal psychiczne cechy Jozefa Mo
nety z dwdéch opowiadan, Moneta tez bal si¢ Swiata i przyszlodel, Jego
tycie to ucieczka przed samym sobg, przed podejmowaniem decyzji
i odpowiedzialnosci. Jozef Moneta i inni bohaterowie opowiadan Pas-
tuszlca $Swiat traktowall instrumentalnie, stali poza nim. Konflikt wy-
nikajacy ze zderzenia bohateréw opowiadan Pastuszka z rzeczywisto-
fclg krytycy tlumaczyli przede wszystkim ich wybijajacyq sie ponad
przecigtnodé wrazliwosdcig. Zapomniano natomiast o niedojrzalodci, Eks-
pansja bohateréw Pastuszka w §wiat przypomina ukradkowe wcho-
dzenie do sadu ksiedza po kilka Sliwek | szybkg ucieczke; za wielki

sukces uwazajgq oni kradziez dwoéch bulek w sklepie samoobslugowym.
Ta zabawa to najlepszy przyklad niedorosioéci, A gdziez tu nadwrai-
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liwosé? Alkoholizm Kortedali to tylko poglebienie | uzewnegtrznienie
cech lekowych, ktére juz wystepowaly u Monety. Skad sie w nich
bral ten lek przed iZyciem, infantylnoéé, w ktérej nic z fizjologiczno-
-psychologicznej fascynacji mlodzienczoScia i niedojrzaloscig, co tak
pociggala Gombrowicza?

Monete | Kortedale lgczy wcezednie utracone dziecinstwo i nieprze-
rwyciezony kompleks ojca. Jezeli przyjmiemy, Ze naturalnym, pierw-
szym mlodzienczym buntem dorastajgcego chiopaka i jego spoleczng
inicjacja jest zwyciestwo nad ojcem to Moneta i Kortedala tej inicjacji
zostali pozbawieni. Konflikt syna z ojcem, czesto przy cichym wspél-
udziale matki, musi zaistnie¢ w kazdych warunkach. Ten pojedynek,
ktéry sie nie odbyl, zostal przez Andrzeja Kontedale przegrany, stad
potem rodzg sie { inne przegrane.— bez walki, gdyz bohater jus zostal
skazany na porazke, wydal wyrok sam na siebie zabijajgc w sobie
wewnetrzna potrzebe walki, Franz Kafka (List do ojca) tez nie wygral
pojedynku z redzicem i faktycznie nigdy nie stal si¢ w peini odpo-
wiedzialny za ywoje losy i czyny, bal sie ponosi¢ odpowiedzialno$é za
wlasne wybory,v wiec ich unikal. Jezeli przyjmiemy za Freudem, ze
pokonanie ojca to symbol pierwszego zwycigstwa nad formacjg spo-
leczno-kulturalng, koniecznego do poczucia wiasnej sily i wartoéci, to
takze przyjecie odpowiedzialno§ci za swoje czyny, wowcezas przegranie
walki z ojcem lub jej niedokonanie jest zatrzymaniem sig przed pro-
giem spolecznej inicjacji. I Kortedala, i Moneta tego progu nie przeszli,
Trwaly alkoholizm zamknat ich w Swiecie fluzji i marzen i zabil $wia-
domoéé tej niewoli. Alkohol nie prowadzi wigc do samookreslenia bo-
hatera, do poznania wlasnej glebi, ale do jeszcze wigkszej dezintegraciji.
Dzieje sie tak dlatego, Ze proces dezintegracyjny dokonal sig juz duzo
wezeéniej, alkohol nie moze wzmbde zadnej juz sily, jeszcze bardziej
natomiast i boleéniej uswiadamia zaistnialy porazke.

Mimowolnie nasuwa sie cheé¢ poréwnania bohatera Petli Marka Hia-
ski z Andrzejem Konrtedalg, jak tez poczynienia analogii pomiedzy
opowiadaniami Hlaski i Pastuszka. Bohaterowie autora Pierwszego
kroku 1w chmurach nigdy wiasciwie nie rozumieja praw rzqdzgcych
tym $wiatem i dlatego wzruszaja swojg naiwnoscig i wiara w $Swiat
prawy | szlachetny. Bohaterowie Pastuszka znakomicie zrozumieli
i pojeli dzialanie mechanizméw rzeczywistoSci i dlatego pozwalaja
sobie na lowienie golebl, ktére kto inny karmi. Tworczosé Hlaski to
opis procesu wiecznego dojrzewania, wchodzenia w doroslosé, spraw-
dzania swoich mozliwosci i wartodcl w zyciu, walka o zachowanie
swoich mlodzienczych marzen, ambicji i planéw, Konfrontacja tych idei
z #yciem rodzi dramat. I to musi wzruszaé. U Pastuszka brak ,pigk-
nych”, pozostali tylko ,dwudziestoletni”, ktérym znakomicie sig¢ Zyje
na koszt niezaspokojonych seksualnie, podstarzalych damulek, a ich
dazenia i plany sg tak iluzoryczne, tworzone dla potrzeb chwili, Ze
sami w nie nie wierzq. W Petli Hlaski — Kuba wybiera samounice-
stwienie, gdy Krystyna atakuje jego zamknigte drzwi, aby poméc mu
w przeprowadzeniu kuracji odwykowej. W Dobranocy sytuacja jest
identyczna, tylko ze Kortedala, gdy kochana dziewczyna dzwoni do
drzwi, po prostu udaje, ze nie ma go w domu,

Dobranoc moina odczytaé bardzo réinde, co udowodnili juz autorzy
plerwszych recenzji. Nikt jednak nie dostrzega logicznej linii rozwojo-
wej pomiedzy charakterystyka bohateréw opowiadan Pastuszka a
Andrzejem Kortedaly, bohaterem powiesci Dobranoc. Dostrzezono pu-
blicystyczng wymowe utworu (nie pij, bo altkohol pozbawia woli) lub
wiwisekcje podwdinego uzaleznienia: alkohol plus formacja kulturowa.
Andrzej Urbanski w ,Nowych Ksigzkach" (nr 13 1980) w recenzji za-
tytulowanej ... i usypiaé i niepokoié stwierdzil, ze swiat w Lowcecy go-
lgbi byl falszywy, za to bohater byl czysty. Zrbdlo falszu bylo poza nim,
Interpretujgc w ten sposob pierwszy tom prozy Pastuszka, Dobranoc ana-
lizuje w kategorii uwarunkowan moralnych. Prawda, ze Jest to zapis
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upadku, ale na pewno nie moralnego. Dno u Pastuszka jest plytko,
bardzo plytko I nawet nie slychaé, aby ktos (a cdéz mowié o sumieniu)
w mde pukal, Urbanski zakonczyl recenzje podsumowaniem: Losy takie-
go wlasnie bohatera (i jego myéli zarazem) sq chyba zbyt wqgtlym te-
matem, by wystarczylo — jeieli wierzyé w talent 4 dotychczasowe
osiqgnigcia Andrzeja Pastuszka — proste ich odczytywanie, I to nie jest
prawdsg. Pastuszek nie dal zadnych powodéw do wnioskowania, ze Do-
branoc odezytywad trzeba inaczej, nie wprost, ze ta powiesé¢ stanowi coé
wicce) niz historie pijaka, ktéry zdobywa sie na wypowiedzenie kilku
prawd oczywistych, jakich na trzeiwo zapewne by nie powiedzial.

Moéna postawi¢ pytanie, co dalej, Joézefie Moneto czy Andrzeju
Kortedalo? Dalszego losu chyba jednak nie bedzie. Obawiam sig, ze
Dobranoc to literacki Slepy tor dla Pastuszka. Okazalo sie, Ze latwiej
zapisaé¢ kilkanascie barwnych, fabularmnych miniatur niz w powiesci
prawie afabularnej ukaza¢ w calej psychologicznej glgbi, z obrazem
staczania sie w walce wewnetrznej | ze Swiatem zewnetrznym, czlo-
wieka, ktory bol sie zycia i boi si¢ siebie,

Andrze) Pastuszek: Dobranoc. PIW, Warszawa 1980,

ANDRZEJ STANISZEWSKI

,RADOSC TWORZENIA”

Twoérczoéé Marka Soltysika | cala atmosfera intelektualno-obycza-
jowa zwigzana z jego osoba naleig do wyjatkowo wdzigcznych tema-
tow dla krytykéw rozsmakowanych w prozie kreacyjnej, warsztatowej,
traktujacych ja jako najlepsze $wiadectwo przyszlych dokonari mio-
dego pisarza. W grupie wyréZniajacych si¢ mlodych prozaikéw, kto-
rych nazwiska sq coraz bardziej znane i wymieniane w codziennej pra-
sie literackiej, Soltysik nie jest przede wszystkim postacig anonimo-
wi. Nawet ci, ktérzy bezposrednio nie zetkneli sig z twoéreq Sztueznych
ruin, wiedza skadingd, ze jest on postacia wszechstronnie uzdolniong,
rownolegle imajgcq sie wielu fachéw i namietnodci, uprawiajqcg plo-
dozmian dostepny niewielu miodym tworcom.

Marek Soltysik jest twoércg niezwykle plodnym. Po ukazaniu sig
Domigru ztego i Sztucznych ruin, nastepnych pieé jego powiesci czeka
w poszczegélnych wydawnictwach na druk. Jest takie, a moze przede
wszystkim, Soltysik zdolnym grafikiem, absolwentem Akademii Sztuk
Pieknych w Krakowie. Od roku 1975 pracuje w ASP jako asystent. Ten
mlody prozaik bral udzial w wielu wystawach zbiorowych i m.in. w
roku 1975 uzyskal! wyréinienie honorowe na wystawie ,Portret wspol-
czesny (Galeria ,Pryzmat”, Krakéw). Dodajmy jeszcze, Ze Soltysik
zajmuje sie takze grafikg ksigikows i najblizsza jego powiesé, jaka
ukaze sie w ,Czytelniku”, zawieraé bedzie jego autorskie ilustracje. Juz
chociazby z tego diariusza wynika, Ze nim siegnal autor Sztucznych
ruin po laury literackie, dosy¢ solidnie i efektywnie zbieral doéwiad-
czenia graficzne. Zapytany kiedy$ w telewizyjnym wywiadzie o zna-
czenie plastycznych inspiracji w twdrezosei literackiej, odpowiedzial,
e te dwie namietno$ci zyciowe wzajemnie sie uzupelniajy. Proces
tworezy dostarcza pomysiéw literackim realizacjom, a niektére wizje
pisarskie znajduja odbicie w dokonaniach graficznych.

Soltysik od kilku lat pisze duZo | wytrwale. Juz chociazby z liczby
wydrukowanych i przygotowanych do wydania ksigZek widaé, ze pi-
sanie nie sprawia mu raczej trudnosci. Jego opowiadania i fragmenty
wigkszych utwordw sukcesywnie ukazujg si¢ w prasie literackiej. Po-
nadto Soltysik stale wspélpracuje z wydawnictwami i wieloma redak-
cjami, m. in. recenzujac ksigzki poswigcone poszczegélnym dziedzinom
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sztuki. Dwie pierwsze samodzielne pozycje w jego dorobku literackim
doczekaly sie, choé nie zawsze entuzjastycznych, dosyé duzej liczby
omoéwien na lamach prasy. Obecnie trudno mowié o Soltysiku wcigz
jako o debiutancie, gdyz wszystkie okolicznodci przemawiajg raczej za
tym, Ze w grupie wspoiczesnych milodych prozaikéw jest to bez wat-
pienia tworca o najwigekszym dorobku i potencjalnie najwickszych
mozliwodciach. Nie dotyczy takie autora Domiaru zlego teza, Ze druga
ksigzka jest decydujgca w karierze pisarza, Ze w niej doplero napraw-
de pokazuje, co jest wart.

Kreacja i polifoniczno§¢ Domiaru zlego ulegla poglebieniu wpraw-
dzie w Sztucznych ruinach, ale genetycznie biorgc jest to w dalszym
ciggu ten sam typ przekazu literackiego, przygotowany z mysla o czy-
telniku wyrobionym, przygotowanym na stylistyczne i autotematyczne
wirety wprowadzane w spreparowang namiastke klasycznej fabuly
realistycznej. Warto juz na wstepie zaznaczyé, Ze gruntownie ulegla
zmianie nasza perspektywa patrzenia na dorobek prozatorski miodych
tworebw 2z Soltysikiem, Andermanem {4 Oginiskim na czele, Zawsze w
tych debiutanckich dokonaniach poprzednikéw szukalismy odpowiedzi
na pytanie: co wstepujgcy w szranki pisarskie miody czlowiek mial do
powiedzenia? Teraz gnebi nas problem, wymagajgcy odpowiedniego
przygotowania: jak milody twoérca przedstawia Swiat widziany przez
niego? Jakie iatwo w takiej sytuacji machnaé rgkg na caly dorobek
mlodych prozaikdéw, odmawiajgc ich utworom jakiejkolwiek wartosci
poznawczej, przypisujgc im wylgcznie estetyzujgce wprawki stylistycz-
ne jako wylgczng wartosé czasami ponad trzystustronicowych utworow.

Domiar z2lego Soltysika doczekal si¢ wielu takich zarzutow. Chyba
najostrzej potraktowal go Zbigniew Irzyk w artykule o znamiennym
tytule: Blazenady (,Kierunki” nr 36, 1077), piszgc: Witana entuzjas-
tycznie i zestawiana pochopnie z oryginalng prozq Kazimierza Trucha-
nowskiego (kudy Soltysikowi do rangi pisarskiej i talentu autora , Miy-
néw bozych”), na dobrq sprawe¢ stanowi tylko prawdziwy ,domiar zle-
go"” dla przypadkowego jej czytelnika. Nic to, Ze okrutnie nudna, Ze nie
sposob jej strescié ani zrozumieé, a tym bardziej jakosd przeiyé (..)
Nic, Ze w ramach przyjetych konwencji tzw. powiesci kreacyjnej jest
rowniez okropnie przegrana, dziwnie nieporadna kompozycyjnie, miejs-
cami wrecz kaleka jezykowo. Ze w calych partiach, mimo swojego za-
ciecia zabawowo-parodystycznego, przypomina bardziej dziela ,malych
realistéow” spod kiosku z piwem, niz ukazuje jakby w sposéb grotes-
kowy sytuacjg artysty we twspdlczesnym ISwiecie. Cytat ten moze w
pewnym sensie sluiyé¢ jako typowe oskarzenie stawiane mlodej prozie,
kreacyjnej w swojej Istocie. Krytyk przyzwyczajony do prozy realis-
tycznej, uswieconej kanonem lektur szkolnych, juz na wstepie degra-
duje do rzedu nieudacznikéw tych, ktérzy na dobrg spraweg nie zdazyli
si¢ jeszcze wypowiedzieé. Chceialoby sie zapytaé¢ Zbigniewa Irzyka o to,
czy potrafitby np. ,streécié” kilka utwordéw z tzw. wielkiej swiatowe)
literatury autotematycznej, ktérych przeciez nie sposoéb wyeliminowac
z kanonu, ale ktérych istota nie polega przeciez na klasyecznym ukla-
dzie ciggu przyczynowo-skutkowego. Dlaczego wymieniony krytyk
i wielu jemu podobnych w zakresie zarzutéw stawianych ksigice Sol-
tysika nie chce traktowaé historii pobytu Herberta w miejscowosci
Nienalezyte jedynie jako pretekstu do przebywania w Swiecie wymyslo-
nej przez narratora fantazji, starajgc sie przede wszystkim w tej ale-
gorycznej opowiedci, pokazujgcej bohatera obracajgcego si¢ w krggu
wilasnych do$wiadczenh, szukaé na sile relacji do rzeczywistoScl poza-
literackiej, co jest zabiegiem w tego typu literaturze, z gory skazanym
na niepowodzenie.

Sztuczne ruiny doczekaly si¢ juz o wiele bardziej interesujgcych,
dodajmy, fachowych, omdéwien, gléwnie za sprawg Mariana Stali (Au-
tentycznoéé § sztuczne $wiaty, ,Student nr 4, 1980) i dwukrotnie Marka
Rézyckiego Glos w dyskusji, , Tygodnik Kulturalny nr 8 1979, XYZ,
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pliteratura nr 18, 1979), Obaj mlodzi krytycy zwracajg uwage na war-
tos¢ stylizacyjno-kreacyjnych zabiegoéw literackich Soltysika zaréwno
w Domiarze zlego, jak i w Sztucznych ruinach, M. Rézycki w ,Litera-
tarze" uznal logiczny, wewnetrznie umotywowany kontakt obu powie$-
c¢i Soltysika, piszac m.in.: Drugae powieéé nie stanowi w stosunku do
debiutu jakiego$ istotnego novum. Utwory owe cechuje bowiem daleko
posunigta identyczno$é rozwiqzan, zaréwno formalnych, jak i fabular-
nych. Sposéb konstruowania osi fabularnej w programowo bezksztalt-
nej plazmie stow i obrazéw. W obu powiedciach gléwnym tematem jest
statut artysty w otaczajgeym go Swiecie, (..) XYZ przy konstruowaniu
powtesci §wiadomie postuguje si¢ materialem umownym, zloZonym 2
literackich stereotypéw (..). Pisarz parodiuje stereotypy, zuiyte ,two-
rzydia”, ograne schematy fabuly powiefciowej. Przyjmuje postawe
prze$§miewcy. Moina tez jego powiedé traktowaé jako glos w dyskusji
na temat wspolczesnej prozy (...).

IdZmy zatem dalej tropem wyznaczonym przez M. Roézyckiego, doda-
tkowo utwierdzonym przez M. Stale, ze nastawienie na sztuke, artys-
tyczny, polifoniczny popis w powiedciach Soltysika decyduje nie tylkoo
sposobie méwienia jego bohateréw, ale ma wainy wplyw na konstruk-
cj¢ przedstawianej rzeczywistoscei.

W utworach Soltysika dochodzi do autentycznego przeciwstawienia
sig¢ Klasycznym przyzwyczajeniom czytelniczym przejawiajgcego sie
chociazby w tym, Zze mlody twoérca nie wodzi na pasku mysli swoich
odbiorcow, nie aspiruje do roli mentora. Jego ,doraZnie myélgcy” nar-
rator swoje zadanie pojmuje inaczej, wyraZnie pragnie, by czytelnik
byl jego partnerem w dyskusji ¢ w miare bezblednie rozszyfrowywat
Jego intencje. Interpretujgc powiesci i opowiadania Soltysika warto
i nalezy pamietaé o dewizie, ktérg stosowano przy odezytywaniu po-
wieéci Berenta: ,Berent nie rozstrzyga tylko przedstawia, nie agitu-
je—tylko tworzy"”. Domiar zlego, a gléwnie Sztuczne ruiny stanowig
w calofci konfrontacje réinych punktéw widzenia i réznych stano-
wisk literackich i tzw. ogélnozyciowych. Nie ma jednakie w fakturach
tych utwordéw klasycznego narratora—przewodnika, ktoéry by wskazy-
wal czytelnikowi droge wéréd rdéinych propozycji i réznych wartoscei.
Czytelnik ma w powiesciach Soltysika wolnoéé wyboru i pomiedzy tres-
clami plyngcymi z fragmentéw diariusza, kiczowatej powieSci czy wrecz
moralitetu o ambicjach ogélnospolecznych. Na podstawie tych dwoch
utwordw juz moina Soltysikowi przypisa¢ miano niezlego stylisty po-
bierajacego nauki u najlepszych mistrzow pibéra. Nie bedzie przesady,
jezeli powiemy, Ze ambicjg mlodego pisarza bylo nawigzanie do prak-
tyk pisarskich Gombrowicza, Schulza, Witkacego. Nie zawsze te sty-
listyczne nawigzania sg udane, ale waina w tym przypadku jest idea
postawienia sobie takich ambicji. I tak, jak u tych mistrzéw, najwai-
niejszg kwestig jest przeciwstawienie si¢ powszechnym gustom literac-
kim, tak Soltysik w swoich Sztucznych ruinach (juz sam tytul na to
wskazuje) wprowadza klasyczny opis realistyczny, by zaraz skompro-
mitowaé go surrealistycznymi fantasmagoriami, albo w polowie rze-
czywiScie banalnej i nudnej fabuly (o to przeciez chodzi, Zeby byla
piekielnie odrazajgca) wprowadza automatyczne zadumy nad wlasnym
procesem twérczym, I nie wiadomo, gdzie prawda, a gdzie falsz, chcia-
loby sig¢ powiedzieé¢ na wspomnienie naszych gloénych sporoéw literac-
kich, od czasdw Juliusza Slowackiego poczawszy.

Wszystko, co w Sztucznych ruinach sie pojawia, traktowaé nalezy
jako element dyskusji z okreSlong tradycjq literackg. Owg dyskusje na-
lezy jednak potraktowaé¢ dosy¢ specyficznie. Nie polega ona bowiem na
wprowadzeniu do utworu wymiany zdan na tematy zasadnicze, intere-
sujgce w danym momencie pisarza i potencjalnego czytelnika, tak jak
sie to dzieje w tradycyjnej powiedci, w ktorej podmiot autorski zmie-
rza do narzucenia czytelnikowi swojego punktu widzenia. W Sztucznych
ruinach perorujgcy Sylweriusz Damgr, szukajacy w mitycznych Oma-




dnicach zgubionego sensu swej twoérczodei, musi za kazdym wystapie-
niem doznaé w naszych my$lach pewnego przefiltrowania swoich idei.
Zawsze bowiem w fakturze powiesci Soltysika znaleZé moina wskainiki
nakazujace dystans wobec jego glosu. Najezedciej bedzie to, tak ulubio-
ne przez Soltysika, Zonglowanie stylami i konwencjami literackimi.
Szukajqc prawdy i zmyslenia w tej tworczoSci musimy zarazem odpo-
wiedzie¢ na pytanie, ktéra z zastosowanych prob literackich, owych
nie lubianych przez krytyke wprawek stylistycznych, niesie ze sobg
najwiekszy stopiefi prawdopodobiefstwa i intencji pisarza o charak-
terze pozaliterackim. Dodajmy nadto, ze s$wiat przedstawiony w Do-
miarze zlego i Sztucznych ruinach nie jest pokazywany z zewngtrz,
zarysowany jest tak, jak go widzg poszczegblni bohaterowie. Ich punkt
widzenia, dorazny choéby i zamazany, czyni Soltysik obowigzujacym.
Dlatego czytelnik poznaje powiefciowy Swiat razem z jego fikcyjnymi
bohaterami, a pisarz rezygnuje z przekonania o tym $wiecie racjonalnej
wiedzy ogdlnej. I w tym momencie dochodzimy do tak wainej dla
powiesci Soltysika kwestii jezykowej, warsztatowego potraktowania
calego tworzywa slownego. Jezeli pisarz ogranicza si¢ w swoim utwo-
rze do prezentacji punktéw widzenia bohateréw, to jezyk, w ktérym
prezentowane beds ich mysli, musi logicznie odpowiadaé¢ calemu ich
jestestwu. Narrator méwi tak, jakby méwili bohaterowie (z Damgrem
na czele), gdyby zostali bezpoérednio dopuszczeni do glosu. Znow od-
wolujac sie do tradycji naszej literatury narodowej, powiedzmy, ze
narrator postuguje sie ich jezykiem potencjalnym. Oto fragment sty-
lizowanego listu milosnego, ktérego autorem jest znany skadinad Jozef
Wolkuski: Nie wyobrazalem sobie, jak moina by poméc Damgrowi, to
znaczy wyobrazam sobie, powrét, powrét by go uzdrowil (...). Opiekun-
czy to on jest — aZ nadto.. Notabene — czy dla ciebie, Aniu, tez byt
taki? Zdaje sie, e nie.. co? Coé mu sig stalo. Poza tym przytyl. Nic
dziwnego. Kolacje jadamy, oczywifcie przy telewizorze, ,ktéry patrzy
na nas”, tuz przed dziennikiem, kolacje sq poiywne, smaczne, zwykle

gorace. (..) Wybacz, Aniu, te zlofliwostki, ale, jak widzisz, co rusz oko-
liczno$ci im sprzyjajace. Trzeci dzien pobytu — i gna mnie do ciebie,
do domu, Aniu, do mnas. Przemecze¢ jednak jeszcze przymajmniej ty-
dziefi — czyli tyle (...).

Kazda strona powiefci Soltysika powinna byé czytana z podrgczni-
kiem literatury klasycznej pod pachg, bo kaida zawiera odwolanie do
jakiego§ uswieconego tradycja stylu literackiego, do wyswiechtanego
motywu pisarskiego albo wrecz stanowi otwarty polemike z wartoscia-
mi, ktére uznano za bezcenne, jak choéby 6w Wolkuski, tak réinigcy
sie od owego Prusowskiego pana Stanislawa, tak bardzo wychowanego
i madrego, marzgcego o spelnieniu idealnej milodci. Dla Soltysika kaida
z takich aluzji literackich stanowi naturalny przyczynek do dialogu
poSredniego z dzielami przeszlo$ci, z pradami i stylami literackimi.
Z reguly nie polegajq na bezpoérednich przywolywaniach, np. przez przy-
toczenie tytulu czy nazwiska, ale sy typowymi ,cytatami struktur”, W
tym zabiegu literackim plastyczne zamilowania Soltysika odgrywaja
wazng role. Szezegbdlnie w partiach opisowych, podszytych ironig | gro-
tesky, wyraZnie widaé upodobania i wrazliwoé¢ kolorystyczng grafika
i prozaika. Oto poczatek rozdzialu IIT Sztucznych ruin, zatytulowanego
Ulewa; obserwacje i butka Golawy:

Wiatr $wiszczal, gwizdal, rzepolit srogo, belkotal. A made wszystko
po swojemu dzialal — wyzwolony. Nidst z sobq, aby niebezpiecznie by-
le gdzie je porzucaé, czgéci garderoby, kolorowe pisma — wszystko to
pozostawione beztrosko ma balkonach i loggiach — obluzowane da-
chéwki mawet. Krazyly w tzawym powietrzu Omadnic, szalaly w strasz-
liwym nieodpowiedzialnym tanicu — przedmioty. (..) Jakies zupelnie
zdezorientowane, pozbawione instynkiu samoobrony dziecko siedzialo
w otwartym oknie i, mimo coraz si¢ przylepiajgeych do twarzyczki
strzepéw gazet i szmat wszelakich, nadladowalo terkotliwie dfwigki
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wywolane strzelanftemn z $mieré mniosqcego matychmiast karabinu;
diwigki, ktorych nigdy styszeé¢ ,na Zywo” nie moglo; diwieki okrutne
i wstretne,

Rola, jaka wyznacza Marek SoMysik w swoich powieéciach ironii
i grotesce, polega na ljczeniu na jednej plaszczyinie elementéw roz-
nych stylébw., W konsekwencji taka postawa pisarska powoduje, Ze na
oczach czytelnika dokonuje sie negacja tradycia ustalonych wartoéci,
skoro np. patos czy uniesienie liryczne bezposrednio sgsiaduje np. z
fvulgarn':-écia (por. np. w Sztucznych ruinach konteksty, w ktérych po-
Jawia sie diariusz czynnodci Sylweriusza Damgra; rozdzial XII tej
ksigzki zatytulowany Nudno; dialog Ewy i Manulaka w rozdziale XIII
Sztucznych ruin pt. I cos tak, jakby poezja w zatechlej zieleni: list do
Juliusza z rozdziatu Fakty, fakty, zamykajacego drugg powies¢ Sol-
tysika). Fabula Sztucznych ruin wobec tych wszystkich zabiegéw lite-
rackich wydaje sig oczywiscie skromna i ledwie naszkicowana. To je-
dynie pretekst do wielkiej polemiki z tradycjg literacky. Grupa urzed-
nikoéw pod wodzgq Lucjana Szali zbiera wiadomosei o #yciu miasta i
przekazuje je Jarsie, tajemniczemu wielbicielowl literatury faktu.
Jarsa nie orientuje sig, Ze informator dokonuje odpowiedniego zabiegu,
by poda¢ wiadomos$ci prawdopodobne, ale nieprawdziwe, Fabule
Sztucznych ruin mozna Interpretowaé réznorako, nawet bardzo powaz-
nie, jak niektérzy krytycy, przypisujac SoMysikowi niemal mistyczne
dazenie do odkrycia prawdy absolutnei. Wolalbym o wiele skromniej-
sz perspektywe patrzenia na te¢ ledwie zarysowang historyjke, pro-
ponujge zrownaé ja w prawach i sensach z warsztatowymi zabiegami
pisarza. Niech bedzie ona potraktowana jako jeszceze jeden przykiad
zonglowania przez Soltysika konwencjami i stylizacjami, watkami i
motywami, byé moie — dalsza twoérczo$é autora Sztucznych ruin to
wjawni w celu odéwietenia zastanego dorobku obrazowania powies-
ciowego. Jak dotad Marek Soltysik siega do bogatej palety chwytéw
literackich, W jego powie$ciach mamy wiele typéw uksztalowan je-
zykowych. Diapazon stylistyczny Domiaru zlego i Sztucznych ruin roz-
cigga si¢ od patosu do wulgarnoéci, od Mrycznoéci do groteskl, od kon-
strukcji niezwykle wyszukanych do potocznych. Mlody pisarz z upodo-
baniem siega do archaicznych warstw jezyka, ale nie stroni takie od
neologizméw czy wyrazefn gwarowych. Zadnej z tych warstw jezyko-
wych ne faworyzuje, ale zadnej tez nie odrzuca.

Jui Marian Stala we wspomnianym artykule w ,Studencie” wypom-
nial Soltysikowi swoisty staro§wieckoéé. Polegaé ona miala na ,rados-
ci tworzenia niezwyklych zdan”, dodajmy, przypominajacych inne sty-
le I epoki literackie. Otéz przy calej swojej nowoczesnodci powiesei
Soltysika takie w zakresie kompozycji moina okreslié jako ,para-
doksalnie tradycyjne.” Autor Sztucznych ruin przestrzega w swoich
powieSciach jednofci miejsca | czasu, komponuje swoje utwory jako
cigg luinych scen, ulotnych rozméwek, momentalnych opiséw. Czytel-
nik odnosi wrazenie, ze powiesé jest przejrzysta | konsekwentna w swo-
jej kompozycji, Jednakie decyduje o tym rytm zmieniajacych sie scen,
przechodzenie jednych obrazéw w drugie, ktéra to umiejetnoéé Solty-
sik dobrze opanowal. I przy tym bezustanna czujnoéé narratora, nie-
kiedy - bezpodrednio, na wzbér dygresyjnych kreatoréw, pokazujgcego
swoje oblicze czytelnikom: Juz czas — powiedzialo mu czas juz naj-
wyzszy, bys zaczql pisaé¢ co$ nowego. Nie artykul, méj stary, nie Zaden
tam reportaz; nie, nie, ty si¢ do tego nie nadajesz.., Opowiadanie? A
dajize sobie spokéj, nie jestes w stanie nawet zaznajomié sie = bohate-
rami, nie zdqiysz si¢ znaleié wérdéd nich, w ich pelnym Swiecie —
clach! koniec opowiadania. Wlasciwie jedno opowiadanie powinienes
pisa¢ rok i wtedy dopiero by moglo byé takie peine; byloby to opo-
wiadanie, na ktore stale czekasz. No, byloby tego moze dwanascie albo
dwadzie$cia stron, tylko wiesz, to bytby cy-ymes, no.

W programie lterackim Soltysika — mo#na zaryzykowaé takie
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przypuszczenie — byla teza uniwersalna: powiedzie¢ mozliwie najwig-
cej, bez wyrainej tendencji do klasyfikowania probleméw, W Domia-
rze zlego i Sztweznych ruinach Soltysik wypowiada si¢ w sposéb pos-
redni, typowy dla wielkich powiesciopisarzy naszego wieku. Oczywis-
cie, ze pozostaje, jak dotad, uboZszy od nich o zakres poznawczy zagad-
nien i problemoéw, ktére go inspirujg i niepokojg jednoczesnie. Nie moz-
na natomiast odmoéwié Soltysikowi latwosci w pisaniu, autentycznej ra-
dodci wynikajqcej z tego faktu, tak dostrzegalnej na kartach powieéei.
Zwroéémy uwage na to, ze autor nie stara sie swoich powiedci zamkngé
jakas uogélniajgcs, uniwersalng radg, sluZgceg zaréwno czytelnikom,
jak i pisarzom. Wrecz przeciwnie — odnosi si¢ wrazenie, Ze po tych
powtorkach ze stylu i konwencji jest jeszcze miejsce na wlasne indywi- )
dualne zdanie kaZdego z odbiorcow, Tak, jakby pisarz chcial whrzeszko- : :
lié" tego, do kogo adresuje swoj przekaz i jeszcze wymagal od niego Y D
doraznie zbudowanego — na kanwie prezentowanych tradycji literac- 2 > - 2 ”
kich — wlasnego pogladu na wartoéei zastane, = )("’)
Sprobujmy zatem potraktowaé powiesci Soltysika, jezeli nie starcza - MITEEN
nam cierpliwodci badacza-analityka, jako wielky zabawe literacka. Y >
Argumentéw na ten typ interpretacji np. Sztucznych ruin nie brakuje
stylizacje i parodie jezykowe, kicz i groteska, odwaine sceny obycza-
jowe i ,powazna” dysputa moralna. Tylko, czy kazdemu z nas starczy
kultury i doswiadczenia lekturowego, by zrozumieé¢ nalezycie intencje
mlodego pisarza? W tym wzgledzie twérea pozostawia nam jedynie
tropy doskonale zamaskowane, podszyte niebezpiecznymi pulapkami:
Tylko uwwazaj nie le¢ do. $wiata po émiemu; to glupie ?'nie w twoim
stylu. Niechze tak sobie robi ten twéj byly znajomy, no, wiesz, ten re-
porter, ktory chce takze napisaé powiesé {1 stale dyskutuje o prozie
realistycznej, a gdy byl w twoim mieszkaniu, z ktérym musiates sie
rozsta¢ przed tygodniem (te twoje graty pakowane w olbrzymie kar-
tonowe pudla), kiedys na chwile wyszed!, zeby naparzyé herbate, to on
w swoim malutkim notesie szybciutko pisal, jakiego koloru sq $ciany
pokoju, jakie w nim sprzety, wiele okien, jak ty na tle tego wnetrz
wyglgdasz, w ogodle.

v

Marek Soltysik: Srtucine ruiny. Warszawa 1079

Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaze zadna epopea, Zadna
~Wojna i pokéj”, zadna doglebna socjologiczna analiza. Blyski,
urywane stowa, krétkie sentencje — to najwyzej.

Casalaw Midosz Ryszard Lis QUO VADIS




Ryszard Lis BIORE NA SWIADKA

& plastyka &

RYSZARD LIS

Ryszard Lis (ur. w 1935 r. w Kurowie) studia artystyczne
odby! w warszawskiej Akademii Sztuk Pigknych na wydziale
malarstwa (dyplom 1964 r.). Po ukonczeniu studiéw osiedla sie
w Lublinie, gdzie mieszka i pracuje tworczo, uprawiajac gléwnie
malarstwo.

Wystawy indywidualne:

1965: salon debiutow (Warszawa), Galeria WDK (Lublin),
1970: Galeria BWA (Lublin), 1971: Galeria BWA (Koszalin),
1973: Galeria BWA (Zamoséc), sale wystawowe Domu Kultury
LSM (Lublin), 1974: Galeria Miejska, Debreczyn (Wegry), 1975:
Tokio (Japonia), 1976: Galeria Miejska (Debreczyn), 1980: Ga-
leria BWA (Zamos¢), 1981:.Galeria GWA (Bialystok).

Udzial w wazniejszych wystawach ogol-
nopolskich:

1965: I Ogélnopolskie Sympozjum Artystow i Naukowecow w
Pulawach, 1966: Ogolnopolska Wystawa , Eksperyment 66"
(Lublin), 1968: Ogélnopolski Festiwal Malarstwa, Grafiki i Rzez-
by (Sopot), 1972: Bielska Jesien (Bielsko Biala), 1973: Festiwal
Malarstwa Polskiego (Szczecin), 1973: Ogélnopolska Wystawa
wPrzeciw wojnie” (Lublin), 1976: Ogdlnopolska Wystawa ,,Prze-
ciw wojnie” (Lublin), 1979: Miedzynarodowa Wystawa . Prze-
ciw wojnie” (Lublin), 1979: Salon Zimowy (Radom),

Udzial w wystawach sztuki polskiej =za
granica:

1973: Montreal (Kanada), 1973: Debreczyn (Wegry), 1974:
Essen (RFN), 1974: Brema (RFN), 1975: Tokio (Japonia), 1975:
Sztokholm (Szwecja), 1975: Debreczyn (Wegry), 1980: Jassy
(Rumunia),

Nagrody:

Ogoélnopolska wystawa , Eksperyment 66" (wyroznienie);
Ogolnopolski Festiwal Malarstwa, Grafiki i Rzezby Sopot, 1968
(I nagroda), Ogolnopolska Wystawa , Przeciw wojnie”, 1976
(I nagroda), Miedzynarodowa Wystawa ,,Przeciw Wojnie”, Lub-
lin 1979 (II nagroda), Ogélnopolska Wystawa ,,Salon Zimowy",
Radom 1979 (nagroda gléwna im. J. Malezewskiego); Nagroda
Wojewodzka za caloksztalt pracy twérezej, Lublin 1974, Posiada
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prace w zbiorach Ministerstwa Kultury i Sztuki, Muzeum His-
torii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego w Warszawie. Muzeum
Okregowego w Lublinie, Panstwowego Muzeum na Majdanku
oraz w zbiorach prywatnych w kraju i za granica (RFN, Kana-
da, Japonia, Szwecja).

Ryszard Lis

X

Malarstwo Lisa nie jest abstrakcjq, jest wykladnikiem poj-
mowanej rzeczywistodci, wizjq $wiata, odczuciem, filozofig. Ob-
sesja, zaduma, protest, retrospekcja, nie wiem. To malarstwo
jest hermetyczne, zlozone. Temat jest integralny, ale ukryty,
wtopiony w materig, w tworzywo, dlatego trzeba dlugiego obco-
wania, aby to odczytaé. OdnaleZé wartoéé, drugie dno.

(Marian Makarski, 1870)
X

Przy pomocy doskonale opanowanych $rodkéw malarskich
i tylko jemu wlasciwej techniki maluje duze, niemal monochro-
matyczne obrazy o symetrycznej kompozycji (...) W twérczosci
Ryszarda Lisa sprawy jednostki ludzkiej ustepujq miejsca pro-
blemom calych pokolet i duzych spolecznosei.

Spotykamy w jego obrazach bezimienne, zagrozome tlumy,
znaki i ogblnie zrozumiale symbole a takze rozlegle nieokre§lone
blizej cmentarzyska.

Dojrzala to sztuka — pelna dramatycznego napiecia a takze
odrobiny liryzmu. Jest w niej jakie§ bardzo osobiste — a moze
wlasnie polskie — przezywanie historii.

(Markus Béla, 1875)

X

Lisowi udala si¢ rzecz piekielnie trudna, przed ktérq co
trzezwiefsi malarze uciekajq w rejony masowych spowiedzi
przed wydumanymi na dorainy uzytek lub totalnie od lat panu-
jacymi bozkami sztuki. Sprébowal w obrazach zawrzeé swdj
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bardzo ludzki niepokdj jednostki, uwiklanej w groine sprawy
naszej wspolczesnosci, gdzie konflikt jest sprawq codzienng, lecz
jego nastepstwa mogq mieé¢ wymiar historyczny. (...) Buduje 6w
niepokéj dramatycznie rozwartq szczeling jasnodci miedzy para-
bolami czerni, brutalnym rozbiciem spokojnej i nasyconej zmys-
lowym bogactwem powierzchni ksztaltem z natury swej obcym
i agresywnym. Drobne figurki ludzkie, pojawiajqce sie na nie-
ktérych plétnach, sq na tyle czytelne i na tyle abstrakcyjne, ze
znaczqe funkcjonujq réwnoczes$nie na zasadzie jednego z wielu
elementéw formalnych, w sposéb niejako anonimowy budujg-
cych klimat emocjonalny obrazéw, a takze ich sens ideowy.

(W. 1., 1870)

X

Lis sklania sie do poglqdu — dokumentujqc to w praktyce
tworczej — Ze sztuka jest szczegdlng postacig wyrazania opinii
0 $wiecie i jego ludzkich problemach — wspdlezesnych, a takze
historycznych, rezonujqcych przeciez w §wiadomosei dzisie jsze-
go czlowieka. To prze$wiadczenie kaze Lisowi postugiwaé sie
formq symboliczng (,krzyze zaslugi”’) i ksztaltem aluzyjnym,
albo tak kombinowaé abstrakeyjne plaszczyzny, Ze ich sens zna-
czeniowy jest w miare czytelny i nie pozostawia wat pliwoéci co
do intencji autora, ktéry chce przekonaé widza, ze przebywa on
w $wiecie cigglego zagrozenia podstawowych twartosci egzy-
stencjalnych

(Ireneusz J. Kaminski, 1973)

X

Konsekwentnie stosowana zasada dominanty jednego koloru —
ustalonego juz w stadium szkicowania, a sprowadzonego naj-
czgdciej do stlumionych blekitéw lub walorowo zréznicowanych
brgzéw — przy wyrainej sklonnodci do symetrii czynig to ma-
larstwo monumentalnym, bliskim patosowi posqgéw w najlep-
szym tego slowa znaczeniu. Sprzyja tejatmosferze maksymal-
na koncentracja na z géry obranym problemie twérczym. (...)
Czestym tematem tego malarstwa jest strefa zetkniecia sie an-
tagonistycznych $§rodowisk. Spod miqzszystej powloki wylania-
ja sig gladkie, obce formy geometryczne, gigantyczne bryly z
systematycznqg powolnosciq niszczq wtloczong miedzy nie wiqz-
ke materii, a krzyz (czesto powracajgey motyw) znajduje swq
antyteze w krzyZu miedzianym, Obraz nieustannego zmagania
si¢ przeciwienstw, czesto bez optymistycznego epilogu, zamyka
plétno, w ktorym poteing kule koloru ziemi przekresla wypukla
bruzda jak z trudem zabliZnione ciecie..

(Andrzej Koziara, 1970)




KRZYSZTOF PACZUSKI

~Kawat cztowieka"

Bedg pisat o czlowieku, ktorego znam dosyé diugo i chyba niezle
Nie bedzie to szkic do portretu. Spodziewam sie, iZ bledem byloby tak-
2e pokuszenie si¢ o jakq$ literackq reakcj¢ na malarstwo tego, o kim
mowa, albo namawianie samego siebie do stworzenia ambitnego eseju
na przyklad pod tytulem , Ryszarda Lisa rozmowy z Norwidem" (trze-
ba powiedzieé, Ze temat podobnego eseju nie musi byé weale fikejq, a
rzecz taka miclaby prawo istnienia). Wreszcie, dzigki swojej niecheci
do wszelkich dokumentéw, unikne réwniez pulapki biograficznej pa-
planiny

Gdyby natomiast drgne¢la we mnie najnizsza struna duszy i gdybym
zdecydowat si¢ ciqgnaé nostalgiczne wspomnienia o przyjacielu, mu-
sialbym odlozycé piéro jui po pierwszej frazie, brzmiqcej mniej wigcej
w ten sposéb: ,Ryéka spotkalem w Londynie na Piccadilly Circus. Byt
smutny, Zle ubrany i po przywitaniu poprosit mnie o papierosa”. Nic
podobnego oczywifcie sig nie zdarzylo, ani mnie, ani Ryskowi. Z po-
wyzszego obrazka realny jest tylko Londyn t to nie dla wszystkich.

Ale dosyé juz o tym, czego nie bedzie. Ryszard Lis jest nie tylko
malarzem, ale przede wszystkim Postaciq. I to chyba daje mi prawo
do zanotowania uwag majgcych charakter osobistych impresiji.

X

Z ostatnich jego obrazdéw utkwil mi w pamieci autoportret. Ide-
alnie uchwycone podobiefistwo, gleboka faktura zdradzajqea zamaszys-
te i pewne ruchy pedzla, bardzo klarowna paleta. Charakterystyczne
usta uchwycone w najbardziej typowym dla nich wyrazie, ale przy tym
wszystkim uderzajqco nie te same oczy. Gdzie§ tam w nieokreslonym
momencie, gdy artysta spojrzal sobie w twarz, lustro powiedzialo nie-
prawdg. Owo groZne spojrzenie, chlodne i wregcz nieprzyjazne, to praw-
dopodobnie efekt pokornego opuszezenia wzrokw. W oczach czai sie
stabo$é tego, ktéry patrzy.

X

Sam o sobie potrafi moéwié, 2e dusi sie we wlasnym Srodowisku,
stqd tei chetnie sigga po poezj¢ swoich znajomych, a jednemu z nich,
ktérego nie trzeba prosi¢ o przeczytanie wiersza, ufundowal niedatono
stypendium w wysokosei 50 centéw miesiecznie, najprawdopodobnie)
po to, aby wykupié si¢ od podejrzen, ze na poezji si¢ nie zna. A zna sie,
trzeba przyznaé, wybornie. Nalezy do tych, ktérzy cheq sie wypowiadad
w waznych sprawach, a nie méwiq przy okazji bzdur. Sqdy formuluje
apodyktyczne, a kiedy zwréei mu sie na to uwage, twierdzi, Ze w nie-
§mialodci wartofciowania sztuki leiy kardynalny blgd, ktéry =zabija
calg krytyke wspélczesng. Ta niesmialoéé¢ sprawia, Ze wlasciwie wszy-

stko mam si¢ podobaiw byle czym dopatrujemy si¢ geniuszu, w kazdym,
kto zabiera glos meZa opatrznosciowego, a w kaidej zmianie na lep-
sze — taski uswiecajqcej

X

Ryszard Lis tworzy s2tuke groing.

Sam o sobie powiada: , Nigdy nie bede umial uwolni¢ sig od tego,
co polskie”. Temat wojny, tak cze¢sto przewijajqcy sie przez ogromne
plaszczyzny jego plécien to pretekst do filozoficznych rozwazan na te-
mat czlowieka { Boga, §mierci i Zycia. Jest w nich wszystko: japornski
znak $mierci, krzyz, trupie czaszki.. Jest w nich to, czego nikt nigdy
nie malowat i czego nikt nigdy nie pisal on sam.

X

Znam go jako Swietnego psychologa i znakomitegp pedagoga, czy
moze trafniej: przyjaciela miodych. Widzialem, jak traktuje swoich
studentéw — surowo, bez taryfy ulgowej i widzialem, jak ci studenct
w lot chwytajg niezrozumiale dla mnie sugestie, wypowiadane przy
korektach ich obrazéw.

X

Na ostatnim pietrze bloku w dzielnicy Kalinowszczyzna miefct sig
ogromna (bo wszystko wokdé! niego jest wielkie: broda, fajka, plétno)
pracownia, gdzie prawie codziennie po obiedzie mozZna zastaé psa
i jego pana. Powstajq tam rzeczy, w ktorych, s$miem twierdzié, mam
swoéj wlasny udzial — tak jak bezsporny udzial w tym, co ja zrobilem
i robig, ma wlasciciel tej pracowni.

Poniewaz moja wypowieds zdawad si¢ moie komué nader subiek-
tywna, pozwole sobie zakonczyé cytatem. Pewien znajomy, gpdy go
kiedys spytalem, co sqdzi o Ryszardzie Lisie, powiedzial:

— Wiadciwie nic. Tylko, jak wchodzi do kawiarni, to czuje po
prostu, Ze zjawia si¢ nagle kawal czlowieka

KRZYSZTOF PACZUSKI

..kazdy spér o poezije toczy sie w obecnodci ludzi, ktérzy na nig
czyhajq.

Czestaw Milosz
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SLAWOMIR MAGALA

Polski teatr studencki jako
ukryty ideal kontrkultury

Podstawowe wartoscei, charakterystyczne dla ru-
chu kontestacji, okreflajg i determinujg kierunek
dazen zyciowych w komunach. (..) Jest to Swiadomy
(-kspvryment na samych sobie. Poszukuje sie takich
form istnienia, ktére pozwolg pogodzi¢ wolnos¢ ze
wspolnotg, zminimalizowaé w granicach mozliwosci
nierdbwno$¢ oraz plyngce stad frustracje i cierpienia,
znies¢ alienacje¢ pracy. Droga do autentycznego zy-
cia prowadzi przez samopoznanie, bedjce zaprze-
czeniem jalowego egocentryzmu. Odnajduje si¢ siebie
w kontakcie z innymi ludimi, jakaé ideg, tworczoé-
cig czy religia. Celem zycia jest odbudowa znie-
ksztalconej osobowodci...

(Aldona Jawlowska: Drogl kontrkultury)

SYTUACJA KONTRKULTURY

Wigkszos¢ procesow, zjawisk i wydarzen, skladajacych sie na
calosci ochrzezone jakim$ historyeznym mianem, takim wlasnie
jak kontrkultura, posiada pewien swoéj ukryty ideal, pewien
idealny przedmiot, wartosé, typ ladu spolecznego albo rodzaj
przezy¢. W wypadku kontrkultury takim ukrytym ideatem byla
komuna tworcza, wspolnota czynna: zaspokajala ona zar6wno
dgzenie do odciecia sie od spoleczenstwa ustabilizowanego w ra-
mach obcych instytucji, jak i1 dazenie do wspélnoty ze spoleczeni-
stwem poprzez Scisla wiez w grupie bliskich oséb.

W Polsce warunki postawione temu ukrytemu idealowi spel-
nial przede wszystkim teatr studencki, a to dzigki temu, ze jego
istnienie zwigzane bylo zarazem ze spoleczna akceptacjg ,,stu-
denctwa” i jego samodzielnych poszukiwan artystycznych, jak
1 z pionierstwem przebiegajgcym w opozycji do establishmentu.
PoloZzenie ,na granicy” tego, co akceptowalne, i tego, co nie-
akceptowalne, poczucia nieograniczonych mozliwosei estetycz-
nych i zyciowych, brak wyraZnych ograniczen narzucanych
przez specjalizacj¢ zawodows i kontrole zinstytucjonalizowane-
go trybu Zycia — wszystko to sprawialo, Ze teatr studencki byt
ogniskiem przezy¢ i miejscem, gdzie realizowala sie wspélnota
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wartosci. Wszystkie niemal informacje zebrane przeze mnie w
czasie rozmow wskazujg na takie pojmowanie teatru studenc-
kiego: ma to by¢ wspdlnota, quasi-komuna, najwazniejsza gru-
pa, z ktérg sie utozsamiam i ktora czesto wykracza poza okres
studiéw i istnieje nawet wowczas, gdy zaden z jej czlonkéw nie
jest juz studentem. Eksperymenty artystyczne, zwigzane -z twor-
czoscig teatralng stanowig tylko jeden z aspektéw socjalizacyj-
nej czynnosci grupy innym, niemniej waznym aspektem, jest
eksperyment etyczny, moralny, co znajdowalo wyraz m.in. w
wielu przypadkach komun twérczych lub innych form wspdél-
notowego stylu zycia.

Klasykiem obserwacji uczestniczgcej, klasykiem zapisu wyka-
zujacego, ze te inicjatywy studenckie faktycznie stanowily, w
najszezeSliwszych i najwiekszych swoich chwilach, momenty
krystalizacji spolecznego, pokoleniowego i politycznego przezy-
cia historycznego, jest Konstanty Puzyna w artykule pt. Gore-
jgc nie wiesz. Juz zresztg sam tytul tego artykulu jest wymow-
nym dowodem cigglosci polskiej kultury narodowej, w ktorej
scena studencka, mimo calej prowizorycznosci i spontanicznosei,
zajela tylko miejsce po poezji romantycznej Norwida, po po-
wiesciopisarstwie Andrzejewskiego ujmujgcego w nosny symbol
sytuacje powojenng, po — wreszcie — najnowsze wykorzysta-
nie i Norwida, i Andrzejewskiego w filmie Wajdy Kanal,
przywolywanym takze przez Puzyne:

LZnbw, otwierajq sie drzwi, wysuwamy sie przez nie jacys
zawstydzeni, nie patrzqc na siebie. W ciemnym przedpokoju na
stole siedem szklanek ze spirytusem, Tych, ktére Zbyszek Cy-
bulski zapalal w ,Popiele i diamencie” za poleglych kolegdw.
Z gloénika ten sam Norwidowski o$miowiersz. ,.Gorejqc nie
wiesz, czy stawasz sie wolny, czy to, co twoje, ma byé zatraco-
ne...” Otaczamy stol kolem. W polmroku kto§ bierze mnie za
reke, podajqc drugq, widze, jak lanicuch sie zamyka. Milczqco
patrzymy w plomien. Tak dlugo, az zacznie dogasaé. Czuje nag-
ly, krétki uscisk dloni, odwzajemniam ten gest. Wysypujemy sie
z wolna na schody. Nikt sie nie odzywa. Nielatwo sie odezwad.
Ta wypowiedZ teatralna jest czym$ wiecej niz teatrem. Znikly
granice miedzy widzem a aktorem, publiczno§é stala sie ele-
mentem spektaklu, wmanewrowano jqg w sytuacje, w ktérej gra,
nawet jezeli graé nie zamierza, Tak, tu sq jedynie uczestnicy .

Nieprzypadkowo krytycy polskiej kontrkultury i polskiej sce-
ny studenckiej, Kazimierz Braun i Roman Radomski, powoluijg
si¢ na Stanislawskiego i Brechta. Sadze, bowiem, Ze sg to dwaj
teatralni i kulturalni patroni polskiej sceny studenckiej i w ogdle
teatralnych przygéd kontrkultury. Stanislawski dlatego, ze sta-
ral sie o naturalistyczng redukcje prawdy ciala, dazy! do spraw-
dzenia idei na wlasnej skérze artystéw. Brecht dlatego, ze sta-
wal z calg ostrodcia, aczkolwiek takze z uproszezeniem, sprawe
konieczno$ci uspolecznienia estetyki, polityzacji sztuki, polgcze-
nia praktyki artystycznej z praktyka polityczna spoleczeristwa
masowego. I dlatego wypowiedZz Brauna, ttumaczacego korzenie
wspolnotowego teatru jako idealu kontrkultury, zawiera odnos-
nik do Stanistawskiego:

Wspdlnota, teatr wspdlnoty, dotyczy po pierwsze, ustanowie-
nia specjalnych sposobéw pracy i wiezéw miedzy ludZmi w pra-
cy (...) Oczywiécie, ze lgczylo sie to ze stworzeniem dobrego kli-
matu dla pisarzy, z przyjaZniami i dogadywaniem sie z plastyka-
mi. JeZeli chodzi o Stanislawskiego, wiadomo, ze szczeqdlne wie-
zy laczyly go z Czechowem. W , Reducie” przez cale lata grano

Konstanty Puzyna: Gorejge nie wiesz. ,Polityka” z 4 marca
1972




wylgeznie wspolezesnych polskich autoréw, dopiero potem sieg-
ni¢to po klasyke. Byla wiec wspdlpraca z kazdym debiutantem,
ktory sie napatoczyl, ktérego wynajdywano i $ciggano do teatru.
Byli tekimi Szaniawski i Zeromski, ktérzy narodzili sie jako
dramatopisarze w klimacie ,,Reduty”. Bywala tez wspilpraca z
plastykami i muzykami, z naukowcami — przypomnijmy szcze-
gélny status Limanowskiego. Chodzilo o wytworzenie klimatu,
w ktéorym rézni tworcy mogliby wnosi¢é do pracy teatralnej
swoj wklad. Promieniowalo to na widownie.

W latach sze§édziesiqtych nastgpila zasadnicza zmiana. Ci
wszyscy ludzie, ktorzy jakby dokola teatru krqzyli, otaczali z da-
leka jqdro, jakim byl zespél aktorski, w pewnych wypadkach
znalezli si¢ w samym $§rodku pracy, w polu dzialania tych sil
i napieé, z ktéorych powstajq przedstawienia. ZnaleZli sie w tym
polu i wytwarzali te sily. Doszli do nie znanych poprzednio, w tej
formie, ukladéw wspélpracy miedzy aktorami i pisarzami czy
malarzami, a nawet angazowania sie krytykéw teatralnych
w sam proces pracy scenicznej. Ludwik Flaszen wszed! w sam
§rodek pracy Teatru Laboratorium. Paru krytykéw znalazlo
si¢ w Open Theatre. Do teatréw wchodzili pisarze, plastycy,
architekci, muzycy. Powstaly wspdélnoty. Znacznie latwiej jest
daé z siebie co$ wtedy, kiedy staje sie to na zasadzie wzajemnosci,
kiedy réwnoczesnie mozna liczyé na to, ze za jaki§ bardzo oso-
bisty swéj dar otrzyma sie od kogo§ co§ réwnie waznego, co§
réownie intymnego, gorgcego. A wiec wspdlnota obejmowala
i plaszczyzne sztuki, i plaszczyzne zZycia. Obie integralnie sie
lgezyly.

Haslo wspdlnota moze tekzZe kierowaé mysli ku bardzo sze-
rokim procesem spolecznym o zabarwieniu politycznym, czy
nawet niekiedy $cisle politycznym i przemianom w wielu r62-
nych dziedzinach sztuki. Wspélnotowosé byla wtedy (jak mowi
Norwid) w ,,0gdlnej atmosferze swiata”. Weszla do kultury tego
czasw., Kultury rozumianej jako caloksztalt sposobéw porozumie-
wania sie ludzi ®,

Roman Radomski za$, oceniajgc niewykorzystane szanse spolecz-
ne i polityczne polskich teatrow studenckich pisal:

Zbyt szybko nastqpila amortyzacja RUCHU teatralnego, kiéry
mial szanse przeksztalcenia si¢ w co§ znacznie szerszego,'mial
szanse stworzenia pewnej formacji Swiadomosciowej. Zbyt szyb-
ko réwniez dlatego, Ze kazda autentyczna Swiadomosé rodzi sie
w sytuacji demokratycznego sporu, ktory jest solq postepi i mo-
Ze zaistnie¢ wtedy, kiedy mozliwosé konfrontacji poglgddiw nie
jest krepowana. Weale nie demonizuje tu zagadnienia demokracii,
chodzi mi o sytuacje sprzyjajqcq tworczemu samopoczuciu, Sy-
tuacje, gdzie Swiadomosé zespolébw i jednostek realizuje sie w ob-
liczu zadan, ktére mozna wlasng wolq ksztaltowaé. Ze teatr stu-
dencki nie wyartykulowal scalonej §wiadomosdei kulturowej, byé
moze jest to wynikiem zwyczajnej nieobecnosci pewnych demo-
kratycznych stereotypow, pewnych przyzwyczajen w nawiqzy-
waniu kontaktéw bez sklonnoéci tworzenia wewngirz swego ru-
chu réznych dzielgeych go gield ambicyjnych. Z tego powodu
konkurencyjno§é nowych warto§ci przeczuwanych i niespdjnie
zglaszanych do naszej kultury za po$rednictwem teatru studenc-
kiego okazala sie zbyt slaba wobec kultur oficjalnych, wobec
sformalizowanego trybu organizowania ludzkiej aktywnosei,
wobec nieprzekraczalno$ci tego, co jest produktem wysoko zor-
ganizowanego spoleczenstwa, a wiec: gotowych wzoréw, powie-

* Kazimierz Braun: Wspélnota — kreacja — otwarcie. W: Sztuka

otwarta: wspdélnota, kreacja, teatr. Kalambur, Wroclaw 1877, s. 20-
21
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lanych zachowan, spetryfikowanego obyczaju. Wiadomo,
wspolnota moze si¢ zadzierzygngé tylko w procesie, w proce-
sie dochodzenia do niej. To jest tak, jak w wierszu Brechta:

Wieczor. Obok w dwu lodziach
przeplywajq dwaj nadzy
chlopcy. Wioslujge obok siebie
rozmawiajq. A rozmawiajge
wioslujqg obok siebie®

Sprzecznos¢ wewnetrzng ukrytego idealu kontrkultury
mozna zatem objasni¢ nast¢pujgco: ideal ten sklada sie z
wizji autentycznej wiezi spolecznej, tworzonej spontanicznie
i Swiadomie zarazem, i pozwalajgcej na wszechstronne zachowa-
nia jednostki bez ograniczen nakladanych przez taki rodzaj zin-
stytucjonalizowanej wiezi, ktory preferuje pewne tylko zacho-
wania i pewne tylko grupy zachowujacych sie. Jest rzeczq jasna,
ze w warunkach realnych globalnego spoleczenstwa wspo6lczesne-
go wizja ta musiala pozosta¢ ograniczona obszarem i okresem
trwania poszczegdlnych eksperymentow ,,wyspa”, i ze nawet ci,
ktorzy w kontrkulturze uczestniczyli, musieli zdawa¢ sobie spra-
we z faktu, Ze ich dalsze istnienie w spoleczenstwach organizo-
wanych przez panstwa nowozytne wymaga zachowan, wobec
ktorych nakazy i normy kontrkultury sg neutralne lub wrecz ne-
gatywne. Tak wiec w spoleczenstwie kapitalistycznym musieli
zajmowac sie¢ zdobywaniem pozycji ekonomicznej, za§ w spole-
czenstwie socjalistycznym — wykazywaniem minimum postu-
szenstwa wobec obowigzujgcych norm politycznych.

Dlatego w teatralnych realizacjach poslugiwano sie czgsto
brechtowskg strong réwnania: w przypadku Brechta mieliSmy
bowiem do czynienia z wyrazng $wiadomoscig gry polityczne]j
i z rozpisaniem na poszczegélne sceny oraz chwyty estetyczne
pewnego typu politycznej propagandy: wyrafinowanej, ale agi-
tacyjnej, nie estetycznej sensu stricto.

Kontrkyltura zatem tworzona byla przede wszystkim w opar-
ciu o te same zasady, na ktérych w historii kultury europejskiej
tworzone byly ,,subkultury” oraz podejmowane incjatywy ,,spo-
za'' repertuaru inicjatyw, przewidywanych przez akceptowane
wzorce kultury. Szklowski stwierdzil ongi, ze jednym z podsta-
wowych proceséw twoérezych zachodzgcych w kulturze jest , ka-
nonizacja form peryferyjnych”. I tak wlasnie proces zaszedl,
albowiem incjatywa mlodych tworcéw skierowana zostala w
kierunku ,,polityzacji kultury”. Nim jednak proces ten opisze-
my — co uczyni¢ nalezy, gdyz w tym zakresie polski teatr stu-
dencki zaréwno jest, jak i nie jest elementem kontrkultury
(jest — jezeli o polityzacje idzie, nie jest — jezeli przez polity-
zacje rozumie¢ wylacznie nastawienie na i dzialanie ku poli-
tycznemu przeksztalceniu spoleczenstwa) — przyjrzyjmy sie
warunkom obiektywnym tej polityzacji. Zadajmy sobie miano-
wicie pytanie: czy faktycznie trojkat panstwo-spoleczenstwo-
-kultura jest tak dobrze zintegrowany w przypadkach wsp6l-
czesnych, zaréwno zachodnich, jak i socjalistycznych, jak sie to
wydawalo twércom kontrkultury? A moze przeciwnie: czy
przypadkiem nie mamy tu do czynienia z niezbyt dobrze zin-
tegrowanymi elementami , hierarchii wartoéci” dzialajgcych na
poziomie podstaw materialnych ram spoleczenstwa, na plasz-

! Roman Radomski: Trudna wspolnota. W: Sztuka otwarta.., op
cit,, s. 181—182.
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czyznie obywatelskiej polis, czyli instytucji polityeznych i
wreszcie na poziomie kultury? Jest to tréjpodzial pochodny
wszak od marksowskiego rozréznienia bazy, nadbudowy i §wia-
domosSci spolecznej, z ta réznicg, ze Swiadomosé spoleczna zo-
staje zastgpiona spolecznymi instytucjami wpProdukujgcymi’
elementy kultury, a wszystkie trzy elementy wyréinione —
baza, nadbudowa, $wiadomoséé-kultura majg swoje $§wiadomog-
ciowe regulatory ideologiczne.

Tak np. stawia sprawe Daniel Bell w swoich rozwazaniach
nad kulturalnymi sprzecznosciami kapitalizmu. Przedstawia on
spoleczenistwo jako konglomerat powigzanych ze sobg napredce,
z historyczng , przypadkowoscig”, najréznieszych poczynan.
W sklad tego.konglomeratu praktyk spolecznych wchodzi¢ ma
praktyka ekonomiczna i technologiczna (ktéra prowadzi do wy-
ksztalcenia si¢ struktury spolecznej), praktyka polityczna (ktéra
prowadzi do utworzenia specyficznych form polityczno-prawnej
polis) oraz praktyka kulturotwéreza (i ta ostatnia prowadzi do
wyksztalcenia sie kultury). Obrazowo rzecz traktujgc, mozemy
powiedzie¢, Zze w teatrze Bella grajg trzy rézne utwory naraz,
a wejscia poszezegblnych aktoréw na sceng i wlgczanie sie auto-
row trzech utworéw splatajg sie w nieprzewidywalny sposéb.
W teatrze Marksa natomiast odgrywany jest jeden, polifoniczny
dramat, rozpisany na liczne glosy umieszczone na réznych | pla-
nach” scenicznych, i powigzane ze sobg siecig zalezno$ci, prze-
biegajacych niczym sznurki do marionetek, aczkolwiek nie zaw-
sze sg to zaleznoSci przyczynowe, a wiec nie zawsze sznurki
idg bezpoérednio do ukrytego , manipulatora”, Jest jeszcze jed-
na roznica migdzy teatrem Bella a teatrem Marksa, jezeli juz
pozostaniemy ?)rzy metaforze teatralnej: w teatrze tego pierw-
szego musimy niejako wierzyé aktorom ,na slowo”. podczas
gdy w teatrze Marksa moZemy sami, na skutek obserwaciji spo-
sobu wyprowadzania na scene i pewnych wskazowek niezalez-
nych od tego, co aktor méwi, wyrobié¢ sobie poglad na jego
rolg i cele. Krotko méwige w maszynerii teatralnej Marksa nie
ma Zadnego urzadzenia, ktére zakazywaloby takie . niezalezne”
oceny.

Nie znaczy to, ze oglgdanie spektaklu bellowskiego nie ma
sensu: w szczegolnosci mozemy zauwazyé, iz dostrzega on zasta-
nawiajqca niewspolmiernos¢ miedzy ekonomiczno-spoleczna od-
wagaq, polityczng $mialoscig i szybkoscig dzialania gospodarczo-
-politycznego burzuazji, a jej nieudolnoécia w zakresie kaptowa-
nia zwolennikéw w sferze kultury (w sensie bellowskim), waha-
niem przed wypowiedzeniem si¢ za tym co nowoczesne, ekspery-
mentalne, niekonwencjonalne. Wigcej, w sferze ekonomicznej i
politycznej blyskawicznie pokonano zwolennikéw nancien regi-
me'u”, ale mimo dlugotrwalych wysilkéw nie zdolano pozyskaé
twéreéw, czyli producentéw w dziedzinie kultury. A przynaj-
mniej — nie do konica. Spostrzezenie to jest ciekawe, ale tylko
czgsciowo sluszne. Bell sadzi, iz z faktu, Zze np. Baudelaire, Rim-
baud czy Jarry nienawidzili burzuazji i wypowiadali si¢ oniej
krytycznie, a takze z faktu, ze odrzucali w zyciu praktycznym,
codziennym, burzuazyjny styl zycia, wynika, iz miedzy rewolu-
cja ekonomiczng i polityczng wprowadzong przez burzuazje ist-
nieje zwigzek, natomiast miedzy dwiema powyzszymi a rewolu-
cja estetyczng i kulturalna wprowadzong w zycie przez awangar-
dy literacko-artystyczne nie ma zadnego zwiazku, a w szezegol-
nosci nie ma takiego zwigzku miedzy sferg zsynchronizowanej
klasowo polityki a zsynchronizowanej ideologicznie kultury. Ale i
w wypadku gdy zdecydujemy sie na inny rodzaj polemiki z Bel-
lem i zgodzimy sig, choéby prowizorycznie, z niezaleinoscia dzia-
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lan w , kulturze” od praktyki gospodarczej, to i tak pozostaje jesz-
cze kwestia wymiernych rezultatow »buntu” bohemy, stopnia
faktycznej niezgodnosci propozycji artystycznych i ideologicz-
nych awangardy artystycznej z postulatami ideologicznymi, z
dopuszczalnymi na gruncie spoleczno-ekonomicznymi postawa-
mi, ktére przy calej odmiennosci od powszechnie przyjmowa-
nych nie muszg w niczym naruszaé porzadku prawno-politycz-
nego. To wlaénie mial na mysli Walter Benjamin, gdy pisal:
. mieszczanski aparat produkcyjny i publikacyjny moze so-
bie przyswoié¢ lub wrgcz propagowad cale mnéstwo rewolucyj-
nych tematéw, tym samym bynajmniej nie podwazajgc w po-
wazniejszym stopniu wlasnej egzystencji czy egzystencji klasy,
ktéra nim wlada, W kazdym razie jest to zjawisko o tyle pra-
widlowe, o ile aparat 6w jest zaopatrywany przez rutyniarzy,
chotby nawet mieli to byé rewolucyjni rutyniarze 4, s
Odrebnym zagadnieniem jest mozliwosé wkoordynacji”, czyli
kontrolowanej zmiany spolecznej — takiej wlasnie, jakg postu-
lowali zwolennicy kontrkultury. Dla marksisty problem koordy-
nowanej zmiany spolecznej to kwestia przygotowania i przepro-
wadzenia rewolucji, ktéra pozwoli na dostosowanie politycznej
nadbudowy do ekonomicznej bazy, Kwestia kultury i ideologii
jest wéwcezas kwestig instrumentalng ze wzgledu na projektowa-
ne przeobrazenia spoleczne. Albo — jak w przypadku rewolucji
wpanstwowej” — zmiana spoleczna jest wplanowanym rozwo-
jem”, w trakcie ktorego unika si¢ napieé zwiazanych z nieréw-
nomiernoscia klasowych , przydzialow” w sferze gospodarczej
i politycznej. Kwestia kultury jest wéwezas bardziej zlozona,
poniewaz poza wykorzystaniem natury instrumentalnej, zwlasz-
cza w sytuacji walki ideologicznej z przeciwnikiem politycznym
zewnetrznym i wewnetrznym, istnieje mozliwoé¢ nieinstrumen-
talnego potraktowania praktyki artystycznej czy poznawczej.
I otéz w Polsce powojennej wszystkie, najbardziej nawet
Zznaczgce zmiany kulturowe odbywaly sie w ramach istniejgcej
struktury spolecznej i politycznej, a nawet zmiany polityczne
nie wychodzily zdecydowanie poza ustalony model ideologiczny,
€O znaczy, ze mozemy w tym przypadku méwié¢ wlasnie o re-
wolucjach , panstwowych”. Jak wiet wyglada u nas odpowiedz
na pytanie o mozliwg koordynacje poczynan rewolucyjnych w
réznych dziedzinach rzeczywistosci spolecznej, pytanie, ktére
zadajemy sobie, by méc rozpatrywaé kontrkulture i teatr stu-
dencki jako fragmenty ruchu spolecznego zdazajgcego do zmia-
ny status quo? Jest to w gruncie rzeczy pytanie dwojakie: o to,
jakiego typu wartoéci winny by¢ uwzgledniane przede wszyst-
kim w projektowaniu i konstruowaniu ladu spolecznego i jakie
sq dozwolone przy koordynowaniu zachowan w réinych sfe-
rach praktyki spolecznej. Odpowiedzi typu aforystycznego, ze
na przyklad najwyzsza wartoscig jest czlowiek, albo praca, nie
$4 rozwigzaniem, poniewaz nie dajg sie przelozyé na jezyk eko-
nomisty, polityka ani dzialacza kultury w sposéb zadowalajacy.
Jak na tym tle sytuowatl sie polski teatr studencki?

NONKONFORMIZM JAKO IDEA

Omawiajgc ksztaltowanie sie rodkéw wyrdzniania dynamiki
emocjonalnej grup skladajgcych sie na wspélezesne spoleczen-
stwo polskie i funkcjonowanie tych $rodkéw w ramach insty-
tucjonalnych, zwrécié nalezy uwage na dwie przynajmniej oko-
lieznodci: na sztywnoéé kontroli systemu dystrybucji kultury

¢ Walter Benjamin: Twdérea jako wytwéreca, Poman 1975, 5. 55




i na uboczne z punktu widzenia dystrybutora i decydenta skutki
awansu kulturalnego rozumianego jako maksymalizacja uczest-
nictwa w konsumpeji kulturalnej. Kontrola polega — z grubsza
rzecz biorgc — przede wszystkim na administracyjnej spoistosci
nadzoru spolecznej konsumpcji kultury, ale takze na starannym
i zhierarchizowanym premiowaniu tworcow: w obu przypad-
kach chodzi o selekcje i o ksztaltowanie rozwoju kulturalnego
danego spoleczenstwa i minimalizacje determinant tego rozwoju,
ktore znajdujg si¢ poza zasiegiem powyzszej kontroli (tego typu
minimalizacja nie bywa na ogé! kompletna — w warunkach pol-
skich przynajmniej na skutek trzech czynnikéw: tradycji naro-
dowych, Koéciola i Zzycia religijnego i niepragmatycznego mar-
ksizmu). Kontrola ta ma charakter sztywny; nawet najdalej idg-
ce ustepstwa w zakresie tymczasowego przyzwalania na wyko-
nywanie utworéw chwytajgcych dynamike emocjonalng grupy
nie oznaczaja jej rozluznienia, mimo ze same zespoly ludzkie
pracujgce nad owg kontrolg sg sklonne z niej zrezygnowac. Kon-
trola ma charakter staly — inaczej wyglada sprawa z uboczny-
mi skutkami wlasciwego powojennemu spoleczenstwu polskie-
mu awansu kulturalnego duzych mas urbanizowanego i uprze-
myslawianego kraju (nawiasem moéwigc popularno$¢ miernych
utworéw literackich tego typu co Konopielka Redlinskiego czy
Ballada o Januszku Lubienskiego polega na nieuswiadamianym
sobie przez ,inteligenta z awansu” dyskretnym apoteozowaniu
wlasnego awansu)., Amerykanski badacz teatru studenckiego
krajow socjalistycznych pisal o polityce kulturalnej w sposéb
nastgpujacy:

Doprowadzila ona do dostarczenia szerokiego asortymentu
produktéw kulturalnych szeroko powigkszonej klienteli. Dzieki
intensywnemu popieraniu o$wiaty podstawowej i §redniej wy-
eliminowano analfabetyzm i stworzono odbiorce literatury, sztu-
ki i nauki. Dzieki hojnemu finansowaniu i gloryfikacji nauk
i sztuk praca na tych polach stala sie calkiem atrakcyjna. Po-
przez masowq dystrybucje i publikacje literackich i artystycz-
nych klasykéw i poprzez popularyzacje nauki zdobycze kultury
Swiatowej i narodowej zostaly uprzystepnione masom. A dziegki
panstwowym subwencjom dla sztuk pieknych, teatréw, wydaw-
nictw i tak dalej, wyzsze formy kultury zblizyly sie do mozli-
woéci ekonomicznych mas. Niewgtpliwie rozpowszechniono tak-
ze sporo dezinformacji (np. o rzekomej réZnicy miedzy naukq
marksistowskq a burzuazyjng) i niewgtpliwie takZe pominieto
powazing czesé kulturalnej tradycji (np. dziela Kafki staly sie
dostepne publicznosci czeskiej dopiero w latach szesédziesiqtych,
a i wéwezas w bardzo ograniczonym zakresie), ale i tak komu-
nistyczna rewolucja odniosla sukcesy w przyblizaniu ludziom
keultury °.

Dzialajac lacznie, oba te czynniki — sztywna kontrola i ubo-
czne skutki tego, co nazwalem , awansem kulturalnym” do-
prowadzily do wytworzenia si¢ sytuacji niestabilnej;

a) sztywna kontrola sprawila, ze kazdy w gruncie rzeczy
przyklad inicjatywy tworczej, poza przypadkami margi-
nesowymi, stanowil juz potencjalne zagrozenie dla sys-
temu kontroli — pojawila sig¢ wigc zaréwno tendencja do
tego, by inicjatywa twoércza byla sterowana i programo-
wana (proby wprowadzenia socrealizmu do kultury pol-
skiej w latach 1949—1955), jak i tendencja, by czgs¢ ini-
cjatyw neutralizowaé poprzez ich ograniczanie czasowe

$ Jeffrey C. Goldfarb: Social Bases of Independent Public Ex-
pression in Communist Societes. W: ,,American Journal of Sociology”
vol. 83, nr 4, 1878, s. 920.
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i przestrzenne (wigkszo§¢ teatrow studenckich miala poz-
wolenie na kilka przedstawien — w przypadkach kontro-
wersji musiano zezwolenie to odnawia¢ przed kazdym
przedstawieniem, i wigkszo§¢ odgrywala swe przedsta-
wienia w niewielkich pomieszczeniach przed ograniczong
widownig);

nawans kulturalny” doprowadzil do szybkiej polaryzacji
nawansowanych” na odbiorcow masowych i zuniformizo-
wanych, albo na skutek wlasnej bezczynnosci, albo na
skutek braku alternatywy i na tych, ktérzy najbardziej
skorzystali na awansie — spontanicznie powstajgce elity
tworcze i wyrafinowang publiczno$é kulturalng; co spra-
wilo, ze glod tworezosei, gléd produktéw spoza puli roz-
dzielanej masowo, stal sie dotkliwy i niemozliwy do za-
spokojenia przy kontynuowaniu sztywnej kontroli i ogra-
niczonej puli ,towarow kulturalnych” — Zzgdanie igrzysk
przeksztalcilo si¢ w zgdanie obalenia przeszkéd na dro-
dze do tworczego zycia i swobodnego ksztaltowania spo-
lecznego do$wiadezenia — tego typu zadania i dazenia
stanowia za$§ zawsze permanentne naruszenie stabilnosci
emocjonalnej grupy.

Objawem tego typu nastrojow byla zaréwno masowa kpina
Srodowisk tworczych z ,naszej malej stabilizacji” — Rozewicz
i Herbert, czy — na skale nie spotykang dotad w polskiej lite-
raturze — tworczosc¢ jednego z najwigkszych polskich pisarzy —
Slawomira Mrozka. Trzeba takze pamigtaé¢ o ugrupowaniach
artystycznych o bardziej bojowym i nonkonformistycznym na-
stawieniu: pokoleniu , Wspolezesnosci”, ,,Mlodej kulturze” oraz
kilku pokoleniach filmowcéw polskich. Jak to ujmuje — w ob-
serwacji, ktora opiera si¢ na innych zalozeniach, ale doprowadza
do wysnucia wnioskéw zbieznych z moimi — cytowany juz
Goldfarb:

W teatrze studenckim nazwiska i dziela dziewietnastowiecz-
nych narodowych poetéw i mlodych rewolucjonistéw wykorzy-
stywano jako material dla wspélczesnej ekspresji narodowej
Studencka grupa teatralna z Szeged na Wegrzech recytuje, Spie-
wa i tarniczy poezje Petifiego w niekonwencjonalnym przedsta-
wieniu ,Petéfi Rock”, ktére, aczkolwiek z pozoru przypomina
tylko sekwencje marszéw i figur, oznacza wspélezesne rytualne
ceremonie ku czci Swietej wartosci niezawislofci narodowej
i milodzienczego poszukiwania sensu zycia w kulturze narodo-
wej. Widzialem te sztuke i prowadzilem wywiady z niektérymi
sposréd jej wykonawceéw w rokw 1973 na Miedzynarodowym
Festiwalu Teatru Otwartego we Wroclawiu, w Polsce, przeby-
wajqe tam na stypendium w latach 1973—1974. Teatr STU =
Krakowa, Polska, w nowoczesnym musichallu, , Sennik polski”,
rozwaza sam problem ,polskosci” tak, jak jq przedstawiano w
literaturze polskiej. Poprzez wizje wielkich poetéw romantycz-
nych teatr wydobywa na $wiatlo dzienne pierwotne mity naro-
dowe i w sposéb pelen wyobrazni wola o narodowe odrodzenie
na drodze oparcia si¢ i przekraczania narodowych tradycji, na
drodze akceptacji porzqdku socjalistycznego, ale przy obaleniu
jego represywnych aspektow,

Tradycyjna kultura wspiera niezalezng ekspresje nie tylko
jako artefakt, jaki nalezy badaé i rozwijaé. (...) Pojecia auto-
nomii tworczej, krytyka autorytetéw i moralna niezalezno$é sq
jawnie uwazane za czg$¢ procesu twérczego i jego atrybuty w
kulturze tradycyjnej (...). Tworey, ktérzy dokonujq takiego wy-
boru, czesto znajdujq sie w konflikcie z aparatem kulturalnym
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panstwa (...). Tak czy owak, transmisja tradycyjnych norm twor-
czej autonomii podsyca rozwdj niezaleznej ekspresji publiczne;®.

Istnieje jeszcze jeden czynnik ulatwiajgcy ekspresje emoc-
jonalnej dynamiki grupy w warunkach instytucjonalnych pani-
stwa socjalistycznego — jest nim zjawisko nazywane niezbyt
Scisle ,regionalizmem”, a polegajace na tym, ze inicjatywy kul-
turalne nie zwigzane z centralnym oérodkiem dystrybucji moz-
liwe sq w nieco mniej sztywno kontrolowanych ramach wyjscio-
wych. Nie jest to wprawdzie regulg, i nie zawsze regionalizm
ma charakter geograficzny (w pewnym sensie teatr studencki
tez jest ,regionalny”, chocby administracyjnie byl ze stolicy, nie
wszystkie oSrodki sg w stanie regionalne centra tworcze utwo-
rzy¢ — np. Krakéw, Wroclaw, Tréjmiasto czy Poznan — tak,
ale juz LodZ, mimo rozmiaréw, nie); wreszcie mozliwe jest Swia-
dome wykorzystywanie etykiety regionalizmu dla prowadzenia
gry strategicznej w kulturze — przykladem jest dzialalnosé re-
dakcyjna i pisarska Klemensa Krzyzagorskiego, kolejno redak-
tora naczelnego wroclawskiej ,,Odry” i bialostockich , Kontras-
tow", odchodzgcego, ale potrafigeego zostawié¢ wybitne osiagnie-
cia tworcze.

Z tego punktu widzenia nalezy podkreéli¢ raz jeszcze niez-
wykle donioslg role, jakg dla polskiej kultury narodowej ode-
gralo Zrzeszenie Studentow Polskich. Cytowany parokrotnie
Goldfarb proponuje, by organizacje tego typu co ZSP nazwaé
»Pomocniczymi’” w odréznieniu od ,pierwotnych” (zwigzanych
z dystrybucjg kultury poprzez wyspecjalizowane agencje pafi-
stwa, glownie zwigzane z ministerstwem kultury), i wykazu-
ie, ze stosunki lgczgce ZSP z decydentami politycznymi z jed-
nej a teatrem studenckim z drugiej strony pozwolily temu
teatrowi na osiggniecie marginesu swobody, nie spotykanego
gdzie indziej. Konfiguracja sprzyjajacych polskiej scenie stu-
denckiej czynnikéw nie byla bynajmniej trwata. W nastepnych
latach dochodzilo do tego; ze sama partia musiala broni¢ zes-
poléw teatralnych studentow, ktére nadgorliwi urzednicy SZSP
cheieli natychmiast wyrzuci¢é poza mecenat, nekajac profilak-
tycznie teatry represjami natury administracyjnej — tak sie
rzecz miala z teatrem 8 Dnia w Poznaniu, w ostatnim okresie
korzystania przezen z pomocy organizacji studenckiej. Przy-
kladu dostarcza takze zawodowa grupa teatralna Ewy Benesz,
ktora zdecydowala sie pracowaé¢ przy poparciu miejscowych
fabryk w Pulawach liczac na wiekszg swobode twéreza niz w
Warszawie. Zamiast tego czlonkowie grupy spotkali sie z zgda-
niami mecenasa, by ograniczyli sie do tzw. sztuki zaangazowa-
nej, a w dodatku dostarczali najprostszej rozrywki.

Znaczenie niezaleinej bazy spolecznej dla ekspresji dyna-
miki emocjonalnej grupy (czy grup) jest tedy ogromne. Usu-
nigcie tej bazy w postaci ZSP jest bardzo powaznym ogranicze-
niem, ktérego skutki zepewne bedq donioste — i moga dopro-
wadzi¢ do tego, ze w przypadku nastepnej gwaltownej zmiany
poziomu dojrzalo$ci emocjonalnej, by posluzyé sie raz jeszcze
okredleniem psychoanalitycznym, scena studencka moze utra-
ci¢ mozliwosé artykulacji i ekspresji tej zachwianej réwnowagi
i nie powtérzy tak wspanialych wystgpien teatralnych, jak w
roku 1956 lub w latach 1968—74. Takie moze byé ostateczne
znaczenie retuszu polityki kulturalnej w odniesieniu do sceny
studenckiej w latach siedemdziesigtych. Czy jednak sg to oba-
wy uzasadnione?

¢ ibid, s. 924

KONIEC KONTREKULTURY

Rozpatrujge polski teatr studencki na tle kontrkultury stwier-
dzilem, ze scena studencka — podobnie jak cala kontrkultura —
stanowila swoisty , kulturowo-estetyczny” i , kulturowo-etycz-
ny"” refleks oraz ,zastepczg’ realizacje tych wartosci, ktore
w faktycznej przebudowie ladu spolecznego zrealizowane byé
nie mogly. Obecnie nalezy postawié¢ pytanie, czy wobec powyz-
szego kontrkultura (i — odpowiednio — polska scena studencka)
rézni si¢ czymkolwiek od ,normalnych”, tj. spotykanych we
wszystkich spoleczenistwach i wszystkich okresach historycznych
subkultur? Subkultury takie bywaly przez historykéw ocenia-
ne nader pozytywnie, ale na ogdl przechodzily do historii jako
propozycje , kulturalnego marginesu”.

Z kontrkulturg na Zachodzie i z polska kultura studencka
rzecz miala si¢ odmiennie, poniewaz jednak odmiennoéé ta byla
w obu omawianych wypadkach tego samego rodzaju, wiec teza
0 tym, ze polski teatr studencki stanowil (i w duzej mierze sta-
nowi nadal) element kontrkultury znajduje potwierdzenie. Po-
twierdzenie to odnalezé moZna rozpatrujge wszystkie etapy roz-
wojowe badanych zjawisk: tj. inkubacji, rozkwitu i skutkow.

e Inkubacja w obu wypadkach byla zalezna od mechanizmu,
ktory na co dzien dziala w odniesieniu do subkultur marginesu,
ale przejawia si¢ — w warunkach spoleczenstw masowych i zdol-
nych do wytwarzania nawykow konsumpeyinych we wszystkich
dziedzinch zycia — czasami w ,neutralny” z punktu widzenia
marginesu spolecznego sposob (upowszechnianie sie element6w
mody albo idiomatyki jezykowej poza samg grupg wynalazeow
i uzytkownikéw bezrefleksyjnych, np. chuliganéw, muzykow jaz-
zowych itd. W obu wypadkach pojawienie sie nowych propozyciji
stanowilo prébe rozwigzania dylematu niemoznoéci akeceptacii
zastanego systemu wartodci a zarazem koniecznosei ustanowie-
nia nowego stylu zycia.

»Nie ma ludzi normalnych, sg tylko ludzie znormalizowani”,
mowig przedstawiciele kontrkultury, a ze sceny polskiego teatru
studenckiego slyszymy:

Pomoz dzwigaé tym, ktérzy opadii z sil
poméz im wierzyé, bo stracq wiare
zmeczonym daj chwile wytchnienia

i sam zaprzegaj sie w kierat

(Exodus, ST

To tylko slowo ,,nie”, miej je we krwi

ktora splywa kroplami po murze i $wicie

daje tobie to slowo, jakbym dawal glowe

za to, ze bol istnieje (...)

to tylko slowo ,nie” ostatni krzyk

modlitwy krwi, ktérq dzisiaj odmawiamy za ciebie
ktorq odmawiam sobie prawa do odejscia

(Jednym tchem, 8 Dnia)

Inkubacja w wypadkach kontrkultury zachodniej i polskiej
przebiegala w spoleczenstwach na tyle ujednoliconych kulturowo,
ze wyzwalajgce si¢ energie tworcze mlodego pokolenia mogly
znaleZ¢ negatywne samookreslenie poprzez odniesienie sig, odpo-
wiednio — do monopolistycznego kapitalizmu ,, jednowymiaro-
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wego” i do zhomogenizowania kultury masowej w biurokratycz-
nie zarzgdzanym spoleczenstwie. Inkubacja byla zatem w obu
wypadkach zwigzana z odnalezieniem platformy ruchu spolecz-
nego, rozkwit —z wybuchem nowych nastrojéw antyestablish-
mentowych i radykalizacjg potencjalnych odbioreéw kontrkultu-
ry z jednej, a teatru studenckiego z drugiej strony.

W polowie lat siedemdziesigtych nastapila daleko posunieta
instytucjonalizacja polskiej sceny studenckiej — nazwana tu ,,in-
dustrializacjg” dla podkreslenia, ze zadecydowano scene tg¢ wig-
czy¢ do przemystu rozrywkowego (dosé doslownie: w wiekszosei
wypadkow polecano dojrzalym teatrom, dla ktorych patronat
SZSP byl juz ,nieuzasadniony” materialnie, by sie zglosily pod
egide Panstwowego Przedsiebiorstwa Imprez Rozrywkowych
nEstrada”). Mialo to charakter akcji systematycznej, niezaleznej
od wahan koniunkturalnych kurséw polityki wobec danego zes-
polu. Zdarzenie owo zasluguje na szczegélng uwage, gdyz z
punktu widzenia zaréwno polskiej kultury narodowej, jak i
kontrkultury studenckiej jest calkowicie przypadkowym , mal-
zenstwem z rozsgdku”, do ktorego nalezalo sila nakloni¢ obie
strony — | teatry i ,Estrade”. Niestety, brak niemal calkowicie
dokumentéw, ktére mozna by zbadaé dla przesledzenia, jak do
tego malzenstwa doszlo: prawdopodobnie wymagaloby to z jed-
nej strony niezwykle skrupulatnych rozméw z samymi szefami
grup teatralnych studentow, z drugiej za$§ dokladnej analizy do-
kumentow odpowiednich wydzialow kultury — w przeciwnym
wypadku instytucjonalizacja scen studenckich pozostanie calko-
wicie nie wyjasnionym faktem z polowy lat siedemdziesiatych.

Doda¢ mozna jedynie, ze owo malzenstwo z rozsagdku juz od
samego poczgtku zyje w cichej i uzgodnionej nieco intuicyinie
separacji: dopiero jednak zaistnienie sytuacji spolecznego za-
potrzebowania na scen¢ studencks pozwoli sprawdzi¢, czy zmia-
na instytucjonalna byla na korzy§¢. W chwili obecnej sytuacja
jest niejasna: z jednej strony okazalo sie, ze uniezaleznienie ,,sta-
rych” teatrow studenckich od mecenasa, jakim jest SZSP, roz-
szerzylo mozliwosci ich dzialania (przyklady: ., Kalambur",
wo1TU”, 8 DNIA”, |[77"), z drugiej — Ze potencjalnie latwo jest
zagrozi¢ tym zespolom poprzez regularng machine biurokra-
tyezng, ktora w kazdej chwili moze okazad¢ sie likwidatorem
tych zespolow.

Sytuacja na przyszlo$¢ jest niejasna takze z innego powodu:
wszystkie nowe zespoly studenckie, ktére startujg do wyscigu
o0 ,,rzad dusz'" mlodej inteligencji i o estetyczne laury systemu fes-
tiwali studenckiej sceny, przechodzgc przez sito eliminacyjne,
ktorym zarzadzajg ludzie uformowani jako krytyey na juz in-
stytucjonalnie nie-studenckim teatrze z lat 1968-1974. Czy wy-
lonig si¢ odmienne modele teatru niz te, ktére zaproponowala
polska odmiana kontrkultury? Nie wiadomo. Na razie wspolzy-
cie pokolen charakteryzuje symbioza wyrazajgca sie w udostep-
nieniu sceny przez zespoly ,starsze” —  mlodszym”, Czy udo-
st¢pnianie to ma sens symboliczny?

Jezeli tak, to ,industralizacja” okazalaby si¢ wydarzeniem
pozytywnym,

PROFANACJA I SAKRALIZACJA

W wierszu jednego z autor6w najczesciej wykorzystywanych
przez polski teatr studencki, Juliana Kornhausera, napisanym
w cyklu Panstwo jest najwybitniejszym poetq polskim, a zatytu-
lowanym Przemdéwienie, czytamy:
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Na czym polega zmiana wewnetrzna?
Najpierw méwimy tym samym jezykiem
co domagajqey sie zmiany, zmiany

jezyka i kaloryferéw, cieplej drugiej
zmiany i zmiany kolnierzykéw, méwmy
tym samym jezykiem uczciwosci

i demagogii, jezylkiem, ktéry wrdsl

w nasze przejmujqce milczenie, zmienmy
potem jezyk, jezyk zmiany i panstwa,
jezyk pojedynczy i zarliwy na liczbe
mnogq bardzo mnogq i czas przyszly
mowmy potem wszyscy: zmienmy tego

w sztafecie, zmienmy dystans na dluzszy
na tak dlugi, aby panstwo, drodzy panstwo
drogie panstwo, bardzo drogie panstwo
bylo metq oplacalng, méwmy tym samym
niedrogim, kulturalnym jezykiem trybuny,
Zycia, Zycia czasopisma i czasem pisma
spolecznego, spoleczenstwa zmieniajgcego
jezyk, jezyk na bardzo akustyczny
gloénik, zmienmy jezyk na glosnik

i na tym, obywatele, polega zmiana
wewnetrzna, zmiana spraw wewnetrznych

Zaleznosci miedzy sferg kultury i sferg instytucji spolecznych
przejawiajgq si¢ miedzy innymi w tym, ze wytwory kultury,
a zwlaszeza dziela sztuki pozwalajg nam odtworzyé dynamike
waloryzacyjng — a wiec méwigc najprosciej, to, co ludzie cenia,
a co krytykujg. W przypadku zacytowanego wyzej poety, wy-
korzystywanego przez szereg scen studenckich, najwyrazniej
krytyka wymierzona jest w poczynania przesadnie rozroéniete-
go aparatu administracyjnego panstwa jako regulatora zycia
spolecznego. Metaforyka ta jest niestychanie zbiezna z metafo-
ryka kontrkultury zachodniej. Na gruncie polskiego parateatru
politycznego — mysle tu o kabarecie ,,Salon Niezaleznych” —
stworzono nawet widowisko, ktére jest doslownym uciele$nie-
niem krytyki zawartej w wierszu. W czasie FAM-y, festiwalu
artystycznego mlodziezy akademickiej w Swinoujsciu, kabaret
ten opracowal happening masowy pt. Sztafeta, ktory polegal
m.in. na przeprowadzeniu sztafety-maratonu przez cale miasto
i zakonczenie biegu na stadionie-amfiteatrze, na ktéry wpadl
jako pierwszy rzad jegomosciow w nienagannych, konserwa-
tywnych garniturach, krawatach i bialych koszulach, z teczkami
urzednikéw panstwowych w reku. Ewidentna nieuczciwosé za-
koneczenia wyscigu, a zarazem nie kwestionowana uleglo§é i
przyzwyczajenie widzow do tego typu finalow wspélgraly z in-
tencjami tworcow imprezy-widowiska.

woprofanieniu” wartosci oficjalnych, zwigzanych z odczuwa-
nym jako represyjny system administrowania zyciem spolecz-
nym, towarzyszyla sakralizacja przezycia bezposredniego oraz
wiezi intymnej, typu face-to-face w grupach nieformalnych. Jest
to wyrazne zaréwno w dzielach omawianej kontrkultury, jak
i w przykladach zaczerpnietych z polskiego teatru studenckiego
— ilustracja niechaj bedzie tekst Leszka A. Moczulskiego wyko-
rzystany w spektaklu Exodus, a ukazujgcy w monologu jednostki
wahania moralne towarzyszgce bezposredniej sprawdzalnosci
doswiadeczen i przezy¢ — w odréznieniu od zetonéw wartosci
obecnych w obiegowych ideologiach masowych:

Do ktérego zaliczycie mnie pokolenia?
Bez skrzydel czy bez oklaskow?




Jakim mnie zobaczycie?

Z jakim wyrazem twarzy?

W pozie powagi serca

cZY z grymasem przyroslym do twarzy?
Z leciutkq drwing w kqcikach ust?

We wécieklym tupaniu nég?

W ogélnym $miechu i gwizdach?

Czy bylem tylko tlem dla innych
zawsze przed siebie zapatrzony?

I poza wszystkie zmienne twarze

i poza siebie wychylony?

Czy zylem tylko na tym plétnie

czy bylem tylko na obrazie?

W nie swoich barwach i przestrzeniach
W nie swoim ale cudzym czasie?

Czy to wlasnie palilem sie ja
méj Swiat wokolo plongl?
Czy bylem dla was tylko tlem
Czy plongceq pochodnig?
Do ktérego zaliczycie mnie pokolenia?
Do pokolenia pogardy czy wzruszenia ramion?
Do czego mnie przymierzacie?
Do buntu czy do grzecznosci?
Ktérq opaske zdejmiecie z moich oczu?
Opaske §lepca czy opaske mlodosci?
Kim mialem byé?
Migsem na stosie ofiarnym?

Zy tez gnojem pod przyszle pokolenia?
Czym mialem zaplacié?
Krwiq innych?
Krwiq wlasnqg?
Czy tylko wlasnym grobem?

Czy zylem tylko na tym plotnie?

Czy zylem tylko na obrazie?

W nie swoich barwach i przestrzeniach
W nie swoim ale cudzym czasie?

Czy to wlasnie palilem sie ja

moj $wiat wokolo plongl

Czy bylem dla was tylko tlem

Czy plongeq pochodniq?

Waloryzacyjna dzialalnogé kazdej propozycji w kulturze jest
dzialalnoScia podstawowa: o znaczeniu zaréwno polskiej
sceny studenckiej, jak i kontrkultury na Zachodzie decyduje,
co dzi§ mozemy stwierdzié¢ z calg pewnoscig, wlasnie odwaga
operowania ,sakralizowaniem” i , profanacja” w odniesieniu do
podstawowych mechanizméw Zycia spolecznego i podstawo-
wych wartosci, jakie spoleczno$é stawia sobie za cel. Niepowo-
dzenie realnych poczynan politycznych bylo ceng, jaka obie te
propozycje zaplacily za to, by komunikat zostal zakodowany w
kulturze: by¢ moze takze, iz to wlasnie niepowodzenie we
weielaniu (natychmiastowym: ,chcemy rewolucji i chcemy jej
od razu” wolali kontestatorzy) tych wartosci W Zycie przyczyni-
lo si¢ do tym intensywniejszego do$wiadezenia konfliktu i do
zgromadzenia energii twoérczej, ktora pézniej wybuchla,

Stawomir Magala
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JERZY SWIECH

Historiografia heroiczna

Wartosciowanie, ferowanie ocen nie jest, jak sie styszy, zajeciem
godnym i odpowiednim dla historyka czy w ogéle badacza literatury,
przystoi ono raczej — wedle tej samej opinii — ,zwykiym” czytelni-
kom i krytykom literackim, ktérzy korzystajq w mieograniczonym za-
kresiec z prawa do orzeczen skrajnie subiektywnuych. A zatem to, co
jest im z pelnym zrozumieniem wybaczone, nie uchodzi, powtérzmy,
literaturoznawcy, od ktérego cierpliwy ogdl czytelnikéw oczekuje zdan
solidnie wywazonych i dobrze sprawdzonych, ktéremu odmawia sie pra-
wa do wypowiadania sig — o ksigice, autorze — w sposéb osobisty,
do ujawniania wlasnych sympatii, animozji itd. Zaklada sie milczqeo
(i zupelnie falszywie), 2e historyk literatury (o nim bowiem najczes-
ciej bedzie mowa) stoi poza gléwnymi nurtami Zycia literackiego, ze
nie uczestniczy w aktualnych sporach, polemikach i dyskusjach, Ze
nie interesujq go festiwale poezji i turnieje jednego wiersza, slowem -
Ze wobec wszystkiego, co wokdl niego kipi, kotluje sig, kigbi, tworzy
si¢ i zamiera zachowuje weciqz niewzruszony, olimpijski spokdj. Nic
2 tych rzeczy mnie przenika do gabinetéw uczonych, nie wsqcza sig jak
trucizna do scientyficznych elaboratéow, obwarowanych — zwlasz-
cza dzisiaj — $dcislg, niekiedy wrecz ,algebraiczng” metodologiq, ktéra
pilnie przestrzega fenomenologicznej wiernofci i precyzji opisu.

Oto jeszcze jeden przesqd (przyznajmy, znacznie tu wyjaskrawiony),
ktoremu klam zadaje prosta obserwacja. Mimo nieustannych wysilkéw
podejmowanych przez metodologig, by ustalié, w jakiej swej czedci i w
jakim znaczeniu nasze (tj. uczonych) szqdy o zjawiskach literackich
majq charakter naukowy (Henryk Markiewicz), aksjologia literaturo-
znawcza zdradza na kazdym kroku swéj mormatywny charakter, Wy-
nika on wbrew przytoczonym tu przed chwilgq anonimowym opiniom
z trwalego zakotwiczenia badacza we wspolezesnej mu kulturze literac-
kiej. Syntezy historycznoliterackie, owe znane nam dobrze jut ze
szkoly podrgezniki z historii literatury ojczystej sytuujgq si¢ w tym
samym porzqdku dziel, co wspolczesne im utwory literackie, sq, pa-
rafrazujqe sformulowanie Irzykowskiego, literaturg, lecz w in-
nym stanie skupienia. O jednorodno$ci pisarstwa naukowego w ra-
mach literatury przesqdza wila$nie 6w aprobowany przez badacza, w
sposob zwykle niefwiadomy, kanon wartodci estetycznych, obowigau-
Jaey na danym etapie rorwoju literatury. Jego punkt widzenia, per-
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spektywa, jakg zajmuje wobec dziel z przeszloéci, nie dajq sie nigdy
oddzieli¢ od konkretnego ,tu i teraz" (na tym polega rozpatrywany
juz przez wielu paradoks historiografii literackiej, ,historiografii he-
roiczne)”, wedle trafnego okreslenia Jerzego Ziomka), Kleiner, ktére-
po imponujqcy wkilad naukowy w poznanie twoérczofci naszych ro-
mantykow jest powszechnie znany i ceniony, czytal dziela Slowackie-
go w sposéb typowo mlodopolski (wykazat to Michat Glowinski). ,,0j-
ciec zadZumionych” czytany wedlug regut powiefci psychologicznej
d la Zeromski! Je§li komunikacja literacka jest sferq napieé i pier, to
obok pisarzy, czytelnikéw, krytykdéw, cenzordw, specjalistéw od tzw.
polityki kulturalnej réwnoprawnymi partnerami tych gier bedq lite-
raturoznawcy, ktérych dziatalno$é, pozornie tylko oderwana od 2Zy-
wotnych probleméw, jakimi karmiq sie¢ producenci i konsumenci
débr literackich, w istocie stwarza szereg nowych napieé i dynamiz-
mow, nie oboj¢tnych takzZe i dla pozostalych partneréw dialogu.

Synteza historycznoliteracka, ktorq zwykle traktujemy jako 2Zrdd-
lo { zarazem kompendium wiedzy o literaturze epok minionych, byla
i jest wyrazem Swiadomodci, jakq dana epoka, jej szeregowi przed-
stawiciele majq o sobie, Odnajduje sie w niej czytelnik, jesli bowiem

rzekonuje go cala ta, z niemalym wysitkiem stworzona konstrukcja,
jeSli bez wigkszych opordéw godzi si¢ z tq wizjq przeszlosci, jakqg
pomystowy autor przed nim roztoczyl, to takze i dlatego, ze autor
ow celnie utrafil w jego gusta, trafnie zaapelowal do jego wrailiwos-
ci, 2¢e — kriotko — okazal sie z nim solidarny w kwestii najwainiejszej:
aprobowanych w danym czasie wartodci i norm. Kazda przeto mono-
grafia historycznoliteracka, niezaleinie od wyspecjalizowanych nau-
kowych celéw, ktdére z koniecznodci ograniczajq kraqg jej potencjalnych
nabywceéw i czytelnikow do waqgskiego grona fachowcdw i ludzi 2qd-
nych wiedzy, ma jeszcze inny, pl¢boko zatajony, lecz przeciez rze-
czywisty 1 konkretny adres ,popularny”, adres niestety do$é¢ rzadko
aktualizowany w lekturze, Odbiorcéw podrecznikdw stosunkowo rzad-
ko nawiedza myél, iz wszystko to, o czym w tych ksigzkach sig¢ mowi,
ich treié, forma, tak pozornie oderwane od literackich wydarzen dnia
dzisiejszego, stanowiq jednq z wielu (obok przekladéw, parafraz, sty-
lizacji) transformacji aktualnych wartosci literackich na dawny je-
zyk. Jest to generalny powdd, dla ktérego kazda epoka, kaida nowa
peneracja uczonych, pisarzy i czytelnikéw musi mieé ,swojq” historie
literatury.

Historyk literatury bierze na swdj warsztat dzielo obarczone juz
pewnq wartosciq i znaczeniem, jako utwdér w powszechnym rozumieniu
i odeczuciu ,klasyczny”, ,przelomowy”, ,skandaliczny”, ,drugorz¢dny”
itp. On sam 2zresztq w niemalym stopniu, niefwiadomie, przyczynil sig
do powstania takiej kwalifikacji i obecnie musi si¢ z nig liczyé. Nie
tudémy sie, Ze rewizja przesziosci, co jest celem kaidej ambitnej
ksiqzki historycznoliterackiej, ma na oku interes czysto poznawczy, 2e
za kaidym razem idzie o lepszq, a wigc bardziej wszechstronng, gleb-
s2q rekonstrukcje czasu minionego. Za kazdym razem bedzie to ge-
neralna rozprawa z mitami i legendami na temat” przeszlodci, a zatem
— ¢zy chce tego historyk, czy nie chce — propozycja nowej mitologii.
Owe mitologie § legendy, w tworzeniu ktérych niemaly udziat mao
tak uczony badacz, sq wladnie tq plodng w skutkach sferq podred-
niczqeq migdzy tradycjq a nowoczesnofciq. W tym kontekicie jasna
i trafna musi si¢ wydaé opinia Kleinera, Ze historyk literatury ,uzy-
cza warto$ci” badanym zjawiskom: nie moze on ,zamykaé si¢ w obrg-
bie badania zZycia minionego. Dostepne jest mu tez — ksztaltowanie
iycia wspoélezesnego i przyszlego. Ocena miedci w sobie — propagandeg”
(pisane w roku 1925).

Niestusznie malo uwagi poswigcamy genologii naukowej (genologia —
nauka o gatunkach literackich), mimo Ze zdajemy sobie sprawe z ro2-
nic ¢ podobienstw, jakie zachodzq migdzy poszezegblnymi okazami pi-
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sarstwa naukowego. I tak jak dyrektywy metodologiczne ksztaltujg
si¢ pod wplywem okreslonych tendencji literackich (rosyjska ,szkola
formalna”, ktérej rezonans trwa do dzisiaj, rozwijala si¢ rownolegle
z futuryzmem; pomysly ,formalistéw"” zawdzieczajq wiele futurystycz
nej koncepcji jezyka poetyckiego), tak samo gatunki pisarstwa nawko-
wego wykazujq niewqtpliwy zwiqzek z gatunkami literackimi, Sq to
patunki o zblitonej czy wrecz tej samej ,gramatyce”. Powstanie
i rozwdj monografii naukowej posfwigeonej Zyciu i twoérezodei jednego
pisarza przypada na okres dominowania powifefci w kulturze literac-
kiej II polowy XIX wieku. Monografia typu ,2ycie i twoérczoéé” ma
przeciez kompozycje par excellence powiefciowq: z zachowang chro-
nologiq wydarzen, ciqgiem przyczynowo-skutkowym, tozsamoseiq bo-
hatera itd. Analogie dotyczq nie tylko spraw techniki pisarskiej i kom
pozycji, siggajq znacznie glgbiej, w sfer¢ sSwiatopoglqdu, I w pisar-
stwie naukowym wybdr quasi-powiesciowego gatunku prefigurowal te
samq, co w literaturze harmonijng wizje losu ludzkiego, nie rodzielat
Zycia i tworczodci pisarza, lecz traktowat je w nierozerwalnej jed-
nofci, we wszystkim upatrywal znami¢ koniecznodci, a nie trafu etc.
W jednakowym czasie — a nie jest to przypadek — kryzys dotkngl
i monografi¢ i powiesé, Kazimierz Wyka, ktéry nie poskqpil czytelni-
kowi szczegdldw dotyczqeych ,intymnego obcowania z poematem
Mickiewicza"” (Panem Tadeuszem), takie oto widziat powody ,zanie-
chania monografii o wykladzie wielowgtkowym": ;Nie tylko do pi-
sania powiedci, ale takze do pisania ksiqzek historycznoliterackich o
wykladzie ciqglym i nieprzerwanym konieczna jest pewna Lust zum
Fabulieren. Co poczqé, jezeli pewne fabuly historycznoliterackie czlo-
wieka zgola nie nawiedzajq lub niewiele obchodzq...”

Dzieje pisarstwa naukowego (literaturoznawczego), gdyby kiedys
powstaly (?), wwzgledniajqce zaréwno sprawe wspomnianych tu gatun-
kéw, jak i przeobraienia, ktérym podlegala naukowa retoryka, rzu-
cilyby sporo $wiatla na dzieje smaku czy — inaczej moéwige — na
historig kanondéw poetyckoéci. Kanony sq ,pochodng utrwalonych spo-
lecznie wyobrazen, pozwalajgeych wyréiniaé domene poezji i za-
kreslac jej granice” (Michal Glowinski) i dlatego z aprobatq takowych
wigze sie zawsze sqd wartofciujqey, o réinym stopniu apodyktycznos-
ei, zawsze jednak oferujqcy szanse porozumienia w sprawie, ktdra
dla partneréw literackiego dialogu: pisarzy, czytelnikéw, krytykow,
badaczy, jest najwazniejsza: tego, co w ich wspblnym odczuciu sta-
nowi istote, nieredukowalng esencje¢ literatury. Zadne dyrektiywy me-
todologiczne, nawet najbardziej ostre i nieprzejednane w kwestii war-
tofciowania, ktore winno sie¢ znalefé poza granicami nauki o literatu-
rze, nie' sq w stanie wyeliminowaé presji owych kanondw na bada-
cza. Jest on, powtéramy, aktywnym producentem dobr literackich,
zawdd jego jest rownolegly z profesjq pisarza. ,,Ocena miesci w sobie
propagande”. Coraz czesciej tez, jak widzielismy, ewansuje do miana
wodbiorcy” dziet literackich, ktére bada w najprostszym znaczeniu
tego stowa; jako zwykly czytelnik, skazany na te same udreki i pray-
jemnoéci, co innl.

JERZY SWIECH
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Wielce Szanowny Panie,

to juz dwadzie$cia dziewieé¢ lat, Dlugo. Mam jednak przeczucie,
ze zbliza sie pewien doniosly moment. Przeczucie — niezbyt
chetnie przyznajemy sie do takich uczué, brzmi to banalnie, ale
trudno si¢ temu oprze¢

Ogarnelo Litwinow serca z wiosny sloncem
Jakie$ dziwne przeczucie, jak przed $wiata koncem,
Jakie$ oczekiwanie teskne i radosne.

Wierze w nagrode. W wielkg literacka nagrode, o ktérej
wiesei docieraja do nas pézng jesienia. W Panu upatruje kolej-
nego laureata, Czemu ten Nobel dla Polaka nie daje mi spokoju?

Wyobrazam sobie taka scene; dwaj pisarze — jeden Rozes§-
miany biegnie z wyciggnieta reka do tego, ktéry Jeszcze Nie
Wie. Twarz Rozesmianego promienieje. Temu, co Jeszcze Nie
Wie — zaczyna bi¢ mocniej serce, niczym u kazdej z tylu po-
staci przez niego stworzonych, ktéorym w jednej sekundzie ty-
siace mysli wirowaly w glowie, wiotczaly nogi, ale teraz on,
co niby Jeszcze Nic Nie Wie pochwycil juz te mysl, staran-
nie pielegnowang, ktérej nie moze si¢ oprze¢ i co wazne, nie
ma zamiaru z niej zrezygnowac, :

— A wiec jest, jest ten wymarzony NOBEL! Nareszcie go
mam!

Nie, dostal inny. Niby nie brany pod uwage, jakby mniej
znany, u nas pomijany zupelnie. A jednak. Rozedmianemu to na
reke, ale ten, co Jeszeze Nie Wie, a teraz jako ten, co Juz Wie —
jest najwyrazniej rozdrazniony. Moze za rok, caly rok, ale chy-
ba nie, pod rzad przeciez nie bedg wyroézniaé, wige czekaé, znow
czekaé, mogli przeciez podzieli¢, na dwdch, tak, tak mogliby
zrobié, to byloby wyjscie.

Taka secena moze sie wydarzy¢ na warszawskim bruku.

Nie moge pamieta¢ czasoéw Panskiego wyjazdu, a i sytuacja
w kraju, jakg Pan zastal po przyjezdzie z Paryza i uznal, ze
zy¢ w niej nie mozna, jest mi znana jedynie z przekazow.
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Rozumiem, trzeba bylo wybieraé. Emigracja polityczna, bo
chyba nie poetycka. Dzi§ jest Pan wielkim poeta. Coz jednak
oznacza w sztuce wielko§é? czym ja mierzyé, skoro nie jest po-
parta uznaniem i popularnoscig. Nazwisko ,,Milosz” nie pojawia
sie w polskiej prasie, ba, w polskim pisémiennictwie... Czytam
pewng rozprawke poetyckg. Autor wymienia najwybitniejszych,
jego zdaniem, poetéw dwudziestego wieku. Lista kilku nazwisk,
brak Panskiego, ale w miejsce nazwiska wpisano tytul Panskie-
go tekstu. Mamy wiec LeSmiana, Galczynskiego i autora ,, Trak-
tatu moralnego”. Cenzor przymknal oko, czy byl moze niedo-
uczony?

To bawi, czy drazni? W pierwszej chwili usmiech poblaza-
nia, wzruszenie ramion. Ale czy zawsze mozna tak reagowac?

Poniewaz nie zostal Pan poetg francuskim czy angielskim
mysle, ze na czym$ musialo Panu gleboko zaleze¢. Podjgl Pan
gre i gra w nig do tej chwili. To gra na przetrwanie. Czy zdro-
wia i zycia wystarczy ? Oby Bég pozwolil.

Gdy sie nie przetrwa pozostanie legenda. Wigksza lub mniej-
sza.

Po zwyciezcach pozostajg fakty, po przegranych legendy.

Sukcesy wprawdzie sa pozadane, ale legendy bardziej od-
dzialywuja na wyobraznie.

Mysle, iz w Panskim przypadku gra nie o legende, lecz kon-
kretna gra na sukces. Co bardziej podziwiaé¢: upor i konsekwen-
cje, czy stanowczosS¢ i wiare.

I wreszcie JEST. Nareszcie zdjecia w polskiej prasie. Z ar-
chiwum, oczywiscie.

Jest NOBEL.

Nobel dla Milosza.

Nobel dla Polaka.

Nobel dla Polski

Ktory tytul najzreczniejszy? Zobaczymy..

Co Pan zrobi? to nie mniej interesujgce. Sg dwa wyjscia.
Przyjaé lub nie. Jesli si¢ zdecydowa¢ na odmowe — wowczas
trzeba podaé atrakcyjna motywacje, tak sobie mysle. W posta-
wie takiej jest co§ bardzo przekornego — po nas choéby potop.
Kilka odmoéw oslabia prestiz nagrody. Pan chyba musi przyjaé.
Przyjmujac uznaje si¢ jej renome i mimowolnie sie pragnie, by
rzecz byla kontynuowana.

lle w Zyciu czlowieka moze zmienié¢ taka nagroda? Czy le-
piej zapyta¢ moze, ile w dziejach literatury jakiegos kraju moze
zmieni¢ takie wydarzenie. Ciekawe. Przekonamy sie...

Okaze sie, ze Panskie wiersze sg niektérym znane, gdyz
przenikaly do kraju, dostarczyly tym nielicznym czytelnikom
mnoéstwo wrazen. W prasie recenzje, rozprawy, niektore sprzed
lat, ale i pisane obecnie, w po$piechu. Jeszcze nie wywiady, ale
proby rozméw telefonicznych, notatki réznych autorow ze spot-
kan z Panem w Ameryce. I jest Pan w nich gloryfikowany. Ani
jednego kpiarskiego zwrotu. Tak, mysle o kpinie, gdyz w_minio-
nych czasach napisano o Panu, tu w Polsce, to i owo. Gdzie to
teraz przytoczy¢? W jakim piSmie satyrycznym? Czy warto
obracaé¢ ostrze satyry przeciw nijakim przeSmiewcom? A moze
nalezaloby wskazaé palcem? Poniechaé? Czy nie jesteSmy zbyt
tolerancyjni? zbyt wspanialomyslni? Dlaczego nie kara¢? Nie
z zemsty, lecz ku przestrodze.

Tymezasem tytuly doctora honoris causa..

Ktéry uniwersytet bedzie pierwszy? W Warszawie, Lublinie,
Krakowie? A moze w Wilnie? Studiowal Pan wszak na uniwer-
sytecie, na ktory sto lat wezeéniej uczeszczal Mickiewicz. Podob-
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nie jak On wyruszy! Pan na Zachod. Myslge o Panskich drogach
nie sposob nie mysleé o drogach romantykéw. Przypomina Pan
sobie sceng¢ rozmowy Kordiana z papiezem? Czul si¢ Pan kiedy
Kordianem? Jak teraz moglaby wygladaé taka rozmowa z pa-
piezem... |

Ciggnie nas na Zachéd. Do pracy, po przygode, z koniecz-
nosci. Méj kolega z uniwersytetu pojechal zmywaé talerze, inny
prasowac¢ koszule. Wrdcili samochodami i z gotéwksg. Czy to za-
radno§é, przezorno$é, czy jeszcze cof§ wiecej. Inny méj kolega
w tym czasie doszed! juz do sluzbowego samochodu z kierowca.
Ten i tamci doszli do podobnych wynikéw. Patrzyli na siebie
z nieukrywang niechecia. Dla wielu Polakéw — Zaché6d to miej-
sce upokarzajgcej pracy. Przypomina mi sie sztuka pewnego
wspolezesnego dramaturga, cenionego a jakze, cho¢ z zachodnim
akcentem w biografii. Rzecz zwie sie ,, Emigranci”. Dzieje sie to
w Paryzu, moze w Londynie. Robotnik i intelektualista egzys-
tujg w jednej norze. Robotnik tlucze pienigdze, intelektualista
doktryny. My$le sobie, Ze rzecz jest prorzadowa, przedsierpnio-
wa. Straszny Zachéd, niszczy, och jak niszezy, druzgocze, obaj
ponoszg kleske. Kazdy tam poniesie kleske. Slychaé jednak o
jednym, ze dorobil sie knajpki. Jakis lotnik z ostatniej wojny.
U niego mozna bezpiecznie popracowaé. Da bég, i zarobié, Ale
przeciez nie zatrudni wszystkich absolwentéw polonistyki i an-
glistyki z naszych uniwersytetow. W kraju, méwito sie do nie-
dawna (konkretnie do sierpnia, wrze$nia) Zze mamy same sukce-
sy. W kazdym razie na wlasnym boisku byliSmy nie do poko-
nania. Teraz okazalo sie, Ze nie tak bardzo checg z nami graé.
Atut wlasnego boiska pozostaje nie wykorzystany. Doktryna
pewnosci siebie zostala nazwana propagandg sukcesu.

CzuliSmy te gliniane nogi, gdy chcieliSmy podskoczyé. Zna
Pan polskie dowcipy z ostatnich lat? JesteSmy w nich sprytniejsi
od Amerykanéw, Rosjan, Niemeow. Jesli samolotem lecieli przy-
wodey tych panstw, to ocaleé¢ mégl tylko nasz. Nasz przywodca
okazywal sie najsprytniejszy, najinteligentniejszy, choé¢ w zy-
ciu bylo z reguly odwrotnie. Takie byly pointy dowcipow.
ChcieliSmy sie odegraé za upokorzenia, moze za prasowanie ko-
szul, zmywanie talerzy.

Wyklada Pan literature slowianska. Przekazuje Pan to, co
napisano u nas. To chyba dla Amerykanéw interesujgce, ale
gdyby ubarwnié, zdynamizowaé, zaprezentowaé, ze to co napi-
sali filozofowie w XIX wieku bylo podnoszone juz u nas w od-
rodzeniu... Czytalem taka opowiastke, lecz to tylko pomysl. Pan
ma szanse¢ wprowadzié go w zycie,

Z wyrazami szacunku

Zbigniew Wlodzimierz Fronczek

Kazdy zbiorowy organizm musi odrzuci¢ forme narodowq
wskrzeszanqg po to tylko, zeby stwierdzié, Ze ,tacy juz jestes-

"

my".

Czeslaw Milosz

obyczaje

Nie ma fuchy dla chochota

Najwigkszym wrogiem Artysty Prawdziwego jest Artysta Niespel-
niony. Jest to taki facet, ktéory by chcial, ale z réinych wzgledéw
nie wyrobil, Najeczedciej zbyt wybujala wiara we wlasny talent uczy-
nita = niego wiecznie obiecujqcego, bez uznanych jednak dziel, czyli
Niespelnionego. Jest on jedynym, rzetelnym i bezinteresownym opraw-
cq Prawdziwego, poniewaz robi wszystko, aby réwniez ten drugi wy-
rownat do przeci¢tnosci., Niespelniony nigdy jednak nie otrzqénie sie
2 przejajnowanej wiary w siebie i nie dojdzie do zbawczego wniosku,
ze Sztuke tworzqg trzy bardzo spdjne wartodci: umilowanie przedmio-
tu, praca i talent (chyba w tej kolejnofci nalezy je rozpatrywad).

Nies z poczqtku okolicznodciowo sie tapla w alkoholu i mitomanii,
ale z czasem ta tak potrzebna kaidemu tworcy delikatna apologia mi-
tofci wlasnej przechodzi w stan chroniczny. Wtedy zaczyna sig, nie
omowiona jeszcze dokladnie przez wspélczesng psychiatrie, prawie
nieuleczalna choroba, zwana ostrym zapaleniem wyobraini egotycz-
nej z postgpujgeym wyciszeniem stymulatorow wolitywnych. W po-
czqtkowym stadium dolegliwosé sie konstytuuje przy pomocy calego
zestawu mitomanskich chwytéw, hochsztaplerskich obietnic i mono-
polowych wizji. Dotknigty nieszcz¢éciem osobnik pozornie wraca do
zdrowia i niefwiadom swego nawiedzenia ma wraZenie powrotu réw-
nowagi psychofizycznej. Zaczyna juz wtedy profesjonalnie taplaé sig
w alkoholu, cofa si¢ gwaltownie, garfciami c2erpie z przeszlofci swo-
jej i innych, porzuca plétno, bryle, biurko i goni w tlum poszukiwaé echa
swojego mitu.

Kto nie potwierdzi rachitycznej legendy, biada mu, Ludzie natomiast
taktowni potrafiq w skupieniu wysluchaé, napié¢ sie przy okazji i zel-
gaé patrzqe w oczy ,.prawda to — jestes§ Wielki”. Niespelniony nie
lubi bywaé w domu czy pracowni, poniewaz otoczenie dobrze 2na
obwinionego i nie okazuje wigkszego zainteresowania belkotem Niesa
Ow szuka sobie nerwowo miejsca, wreszcie przypomina sobie o ist-
nieniu lokaliku obje¢tego azylem wyrozumiatodci, gdzie moze byé wy-
stuchany, a nawet gi¢ 2drzemnqé. Rzeczony lokalik nosi nezweg Kilubu
Zwiqzkéw Twoérezych, prosperujge z powodzeniem w familijnej atmos-
ferze. W wigkszodci takie kluby to przedszkola Niespelnionych, co-
dziennie pijgcych karzelkéw Sztuki, katujqeych rozmigkczong gléwkq
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innych, ktérzy wpadli okolicznosciowo na chwile odsapngé przy ka-
wie albo malqg wédkg przegonié tygodniowe stresy.

Artysta Niespelniony to spoleczny inwalida pod ochronq, trqcié go
nie wolno, gdyz moze si¢ przewrdciéd, a jak ustoi na nogach to si¢
chwyta koszulki bliZniego i rozpoczyna spazmatyczne plisowanie. Wte-
dy, zeby nie odgryzt ucha, naleiy taktownie zelgaé ,prawda to —
jestes Wielki”., Od stolika go wyprosi¢c — gafa generalna | szanse na
klgtwe pozostalych karzelkéw, wige — jako Ze cierpienie uszlachetnia —
spokojnie nalezy patrzeé, jak spija nasze wdédki i palcem robi w rus-
kich.

Niespelniony cierpi non stop, nie robi nawet przerwy na papierosa,
a skoro cierpi na okrqglo, to przerwa w piciu zabroniona, gdy: moie
wszystko rozladowaé. W tym cierpieniu jednak i chorobie jest bardzo
szezefliwy, bo na regk¢ mu ten dramat epoki, w istocie trudny do
ogarniecia resztkami kory moézgowej. On zaledwie cierpi jako odrzut
potrzebny, wkalkulowany w ogdiny bilans kulturowy, ale z jego po-
wodu czesto choruje otoczenie, jego udatni koledzy z braniy i ci
wszyscy, ktorym wyszlo. Zaszywajq si¢ wtedy po domach, pracow-
niach, wylqezajg telefony, robig rézne sztueczki, cheqe unikngé dorod-
nej nerwicy. NIES juZ nie kontaktuje, popada w manig¢ przeSladow-
¢zq, obraza sie i obmawia, zrobili mu kuku ziewajqc przy sluchaniu
tego samego od miesi¢gey bluffu. Jemu nie wyszlo, z nim tak nie moz-
na, trzeba dawaé postuch i wiare, ktére to stanowiq dla niego pod-
niet¢ do dalszej woltyzerki, Wige proste, jezeli nie umie si¢ malowac,
rzesbi¢ albo pisaé i nie posiada sie wysokiej genetycznej wyobrasni, a
produkowane z latwosciq eksperymenty nie znajdujq potwierdzenia
w spotecznym odbiorze, wtedy robi si¢ z siebie lajz¢, mimikrg, mimo-
z¢ czy inne pokurcze i w ten sposéb uzyskuje si¢ placet na flekowanie
blifniego swoim spreparowanym nieszczeciem. Nic to, Ze blifni, Kto-
ry z masochistycznym zagryzieniem warg pozwala si¢ bezkarnie ng-
kaé, to majezefciej patentowany snob, dla ktérego kazda miernota,
ktéra troche pobelkoce o sztuce, juz jest Wygnancem Formy czy Me-
sjaszem Nowej Sztuki. Takiemu wolno wszystko. Przyjéé do luinego
znajomego o kaidej porze dnia i mocy, z okazalym tabunem wspol-
cierpigeych, zazqdaé noclegu albo wreez pasé blinem, wypié¢ wode
brzozowq i dezodorant, a rano kazaé sobie zimne piwo. Bron BoZe wy-
rzucié, A kto by si¢ dopufcil takiego szalenstwa, niech juZ opuszcza
miasto, w przeciwnym wypadku opuszczq o wWszyscy.

A Prawdziwemu niewiele wolno, zaledwie drobne ekstrawagancje
i zaledwie nadwrazliwo$é, bedqea prawidlowym stanem psychicznym
wszystkich artystéw, Natomiast ponadnadwrazliwo$¢ polgezona z psycho-
degeneracjq Niespelnionych to stan kliniczny, ktérego mie dotknie 2Za-
den psychiatra w obawie nieznalezienia diagnozy.

Zgoda na to, ze sztuka wymaga ofiar. Tylko méj znajomy jest blis-
ki obledu, gdyz ma trudnosci z klasyfikacjq estetyczng dziela jednego
artysty, co go nocqg ociemnialq naszedi! znienacka, Nie wie, co zrobié
z dzietem, czy je odeslaé do Muzeum Sztuki wraz z blejtramem, czy
troche poczekaé i wziqé za to grube pieniqdze, Czy jest to $wiadomy
konceptualizm, czy spontaniczny zapis wypadku przy pracy? Otéz na
blejtramie tapezanu pozostawil 6w zdecydowanie sqinisty zapis formy
i tredci Zolgdkowo-jelitowych, co osobifcie bez cienia zlosliwosci trak-
tuje jako niezwykle nowatorski wyraz Zycia wewnetrznego Artysty,

[
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