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WACŁAW OSZAJCA 

zwyczajnie o profesorze B. 
profesor ma zawsze pod ręką 
kilka p iór ołówków i gumek 
do ścierania 
spory księgozbiór 
maszynę do pisania 
p a r ę książek wydanych 
i p a r ę w zamyśle 

profesor ma chore serce 
k tóre leczyli w szpitalu 

profesor modli się na łacińskim brewiarzu 
jak przystoi p rawdz iwemu księdzu 
i jak s ta ra dewotka codziennie 
na różańcu 

profesor za jadle wykłóca się o na jdrobnie jsze 
subtelności fil ozoficzno-teologiczne 
jes t bezwzględny dla naszej pyszne j głupoty 
i bezradny wobec drżących warg 
niezbyt lotnego s tuden t a 

profesor za rywa noce i dnie 
choć lekarze kazali p rzyhamować 
profesor boi się że n ie zdąży 
tam gdzie już od d a w n a mieszka 

żonom moich przyjaciół 
kiedy oni 
ar tyści 
kłócą się o szkoły w nadrea l izmie 
kubizm w poezji 
o miejsce dla kakofonii w muzyce 
one 
siedzą zasłuchane w ba rwę słów na us tach 



w każde poruszenie ciała w zapach potu 
poda ją h e r b a t ę i na lewają wódkę 
i czekają nocy 
tam poezja 
bezsłowna już 
pozamyślna 
radośnie s m u t n a 
w bezruchu tańcząca 
w ary tmi i muzyki bezdźwięcznej 
w pejzażu jednokolorowej tęczy 
odrzucają dzień 
jak zwietrzały kamień 

zwornik 
tak 
to ja jes tem granicą świat ła 
we mnie zbiega się wschód z zachodem 
północ z południem 
wystarczy m ó j jeden krok 
i już przesunąłem 
przeniosłem w sobie ten zwornik 
magnetyzmu i światła 
to ja jestem jestem 
praziemią i p raoceanem 
początkiem życia w ogniu i wodzie 
w duchu i ciele 
to ja zarazem sacrum i p r o f a n u m 
chrzczę ciebie Boga imieniem 
które n ieus tannie zgadu ję 
to j a człowiek k tóry tobie i samemu sobie 
s t a j e się obrazem i podobieństwem 
to czynię 
cierpiąc w radości że wiem nie wiedząc 

między grobami 
s ta re 
kobiety 
wdowy czarne 
opuszczone gniazda 
w k tó rych już nigdy nie zamieszka ptak 
pnie wydrążone pe łne woskowych plastrów 
z k tórych miód ktoś wykrad ł 
snu j ą się między masztami 
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z żaglami jeszcze zwinię tymi 
wznosząc ku słońcu twarze 
zamknię te szare muszle 
pełne uwięzionych pereł 

czeka ją n a odp ływ 
wtedy przyjdzie poławiacz 

• jutrznia 
tych parę guz ików rozpina ją ciągle 
te same opuszki palców 
g u m k ę spokojnie rozciąga 
codziennie ta sama ręka 
łóżko pachnie bielą 
taką samą co wczora j 
co przed la ty 
ta s a m a obszerna koszula 
ods ta j e od ciała j ak d ruga skóra 
n igdy n ie zraniona 
n im przy jdz ie sen przychodzą oni 
cedry Libanu 
wyniosłe jak kolumny świą tyń 
śniadzi jak p u s t y n n e namio ty 
na wargach niosąc chłód wieczornej rosy 
przychodzą one 
k w i a t y pus tyn i 
smukłe t rzciny znad jo rdanu 
łagodnym gestem rąk u spaka j a j ąc 

spłoszone j ak owieczki piersi 

cudowna fa tamorgana 
z każdym rank iem dalsza 

w m o j e j oazie 
zazdrosna Miłość k t ó r e j zdradzić 
choć chcę n ie zdołam 
i dzieci bez matk i bez ojca 

z każdym dn iem żywsza bolesna radość 

pojednanie 
pojednan ie 
s ta re kobiety mówią 
że smu tek i radość 
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to jedno choć n ie to samo 
to j akby ta sama droga 
przemierzana raz w tę 
raz w t amtą s t ronę 

teatr Szajny 
os ta tn i dzień 
śmietnik 
ludzkich i zwierzęcych kości 
kloaka przeżu te j ziemi 
k rwi zropiałej przemieszanej z u r y n ą 

ze wszystkich s t ron zs tępu je 
anioł m u z y k a 
i kości ob ra s t a j ą ścięgnami 
k r e w ożywa 
znowu trzeba będzie ćwiczyć 
zginanie s tawów 
prostowanie kręgosłupa 
gestom nadawać znaczenie słów 
słowom przywracać sens znaczenia 

a przecież był już człowiek 
w połowie drogi 

prośba Joanny 
naucz mnie rozumieć wiersze 
i powiedz mi jak opisać s taw 
żeby w n im było migotanie twoich oczu 
drżenie w a r g przed przebudzeniem 
i łagodność rąk Boga 
z k tórych m a m wszystko od ciebie 
i żeby nadal 
był to t en s am s taw 
z pa roma spróchnia łymi wierzbami i 
z k ładką dla kobiet piorących bieliznę 
zieloną wodą obrośniętą szuwarami 

czym jesteś 
matką 
to tylko porównanie 
d o m e m lub ziemią 

mogą spalić albo rozgrabić 
bądź ostatnim 
wieczorem września 
kiedy wia t r książę południa 
z brzozą kró lewną północy 
tańczy polkę 
kiedy róże na pożegnanie 
ca łu j ą ogrodnika w rękę 
bądź takim właśnie wieczorem 
być może gdzie indziej p ięknie jszym 
ale możl iwym tylko t u t a j 

tam gdzie jest tablica 
poświęcona Krzysztofowi 
podobno tablica pamią tkowa 
nie jes t n a tym domu 
gdzie cię zastrzelili 
podobno i da ta n ie jes t pewna 
po la tach powiedzą 
że i g rób jest tylko domniemany 
czym więc jest pewność 
da t i mie jsc 
skoro śmierć to też 
tylko prawdopodobieńs two 
meta fo ry 

egzegeza 
prawdopodobnie 
żłób był kamienny 
jeśli Józef rozpali ł ogień 
d y m gryzł w oczy 
do sandałów kleiło się owcze ł a jno 
prawdopodobnie tak było 
jeśli było w Bet le jem 

scenę z aniołami 
łagodnymi pasterzami 
i ho jnymi mędrcami 
dopisano po zmar twychws tan iu 

a le k łamstwa w t y m nie ma 
jak w poezji 
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modlitwa przed kazaniem 
\ 

ja nie jes tem świa t łem 
nie spożywajcie mojego ciała 
nie pi jcie m o j e j k rwi 
nie dowierzajcie m o j e m u słowu 
nie u fa jc ie moim dobrym uczynkom 
nie chodźcie za mną 
ja drogą n ie jes tem 
znam tylko źródło 
skąd światło przychodzi 

znak 
jeśli jest tylko jeden poeta 
śp i j spokojnie 
jedz powoli 
dzieci jeszcze nie ródź 
domu nie wznoś 

masz jeszcze dużo czasu 

kiedy powiedzą 
że jest ich zatrzęsienie 
że bredzą jak psychopaci 
i jak szarańcza obgryza ją 
świadomość z trzeźwości 
nie zasypia j 
wszystkiego n ie z j ada j 
napisz t es tament 
uc iekaj z domu 

czasem jedna jaskółka 
sprawia zimę 

Wacław Oszajca 

Psalm 123,4. 
4. Nad miarę nasycona jest dusza nasza * drwiJiami moż-

nych i pogardą pysznych. 

przel. Czesław Miłosz 

ANTONINA MIODUCHOWSKA 

SEKRET MOJEJ BABCI 

Same panie . Dość długo żyłam wśród s amych kobiet . Wiele 
do dziś cieszy się jako takim zdrowiem, n iek tó rym zaś umar ło 
się jeszcze przed moimi narodzinami . Mimo to ciągle były po-
śród nas. W tych latach, gdy telewizor n ie t raf i ł jeszcze 
pod każdą strzechę, lubiano wieczorami gawędzić. W rozmo-
wach ożywały panie z por t re tów i zdjęć, odradzał s ię świat , 
k tóry zamieszkiwały. Odmienny , a le nie m n i e j r ea lny niż nasz. 
Był bliski moim s tarszym paniom, poruszały się po n im z w i n -
nie i bezbłędnie, j ak r y b y w wodzie. O tych, k t ó r e n a wieki w 
n im pozostały, mówi ły n igdy nie wymien i a j ąc słowa „niebo-
szczka". Niby plotkowały podczas ich k ró tk i e j nieobecności, 
często chwaliły, czasem ganiły, niekiedy podkpiwały . 

Nic dziwnego, że od razu widziałam to wszys tko ich oczami, 
że od r azu zgodziłam się z współis tnieniem mnogości różnych 
światów.. . 

Zresztą może to dopiero teraz, gdy j e s t em z da la od mych 
pań, różnica między świa tami żywych i u m a r ł y c h tak zupe łn ie 
się zatar ła , gdyż wspomnienia , czy o ży jących czy o umar łych , 
m a j ą ten s am mechanizm odrealnia jący, u s u w a j ą c y szczegóły 
na dalszy plan, m a j ą więc t en s am smak. 

S a m e panie mia ły j ednakże swego męskiego boha te ra . Był 
n im Józik, k tóry wniósł do rodzinnego eposu e l emen ty folkloru 
apaszowskiego. Byl i też inni mężczyźni, żadna z p a ń oczywiście 
nie przyszła na świa t bez ich udziału. Lecz oni znów szybko zni-
kali gdzieś w szerokim świecie. I kobiety same kształ towały kole j -
ne kobiety. Łańcuszek się ciągnął, wydłuża ł się. Tworzy ł rodowód 
— po kądzieli, k tóry można by odtworzyć wymien i a j ąc ich imio-
na. Ale na co to k o m u ? Kogo poza m n ą mogą obchodzić? W a r t o 
ty lko powiedzieć, że w szeregu imion k i lkakro tn ie i z p e w n ą 
regularnością pojawiało się imię Anton ina . Ta oraz kilka innych 
cech spowodowały, że ciąg t en widzę jako różową, s taroświec-
ką wstążeczkę, uwiązaną w grzeczną kokardkę . Coś n iby w i -
nieta pod ich wspólną podobizną w m o j e j pamięci . 

Pan ie te są n i ep rze rwanym ciągiem życia, k tórego początku 
zapewne bym nie umiała prześledzić. Znam go od ki lku zaled-
wie pokoleń. Wspomnienia mo je zależne są od wspomnień me j 
babci. J e j zaś pamięć sięgała tylko do j e j w ła sne j babki. I to ogra -
niczenie też miało swój sens, ponieważ pani Anton ina Ru tkow-
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ska, od k tóre j zaczyna się historia, była oczkiem zaszczepio-
nym nierozważnie na okazałym drzewie szlacheckiego rodu 
Downar-Zapolskich, oczkiem, k tóre dało początek niedużej ga -
łązce osób dale j tu wymienionych oraz innych nie wymien io -
nych nigdzie. 

A rzecz zaczyna się tak. 
Żył sobie szlachcic n a zagrodzie. Żył i s topniowo biedniał, 

aż stał s ię bardzo b iednym szlachcicem. 
Matka moja, k tóra była już prawdziwą proletariuszką, co 

poza łańcuchami nie ma nic do stracenia, zawsze się śmiała, 
kiedy mówionę o b iednym Downarze. 

„Był b iedny — powiadała — miał b iednego ekonoma i bied-
nego s tangreta , n a w e t jego kucharz, był b iedny" . 

J e d n a k ż e był pewnie na swój sposób ubogi. W końcu zaś 
zbiedniał tak, że gdy umar ła mu żona, ożenił się z guwernan t -
ką swych sześciorga dzieci. Tak, oczywiście, z panną Antoniną . 
Czy to było wyrachowan ie (żeby je j więce j n ie płacić), czy 
może upadek mora lny , k tóry podobno niemal zawsze towarzy-
szy ubós twu? Kto by dociekał i któż by zgadł. Tak czy owak 
do szóstki biednych szlacheckich dzieci dołączyła z czasem nie 
m n i e j biedna t ró jka dzieci pani Antoniny. Najbiednie jsza zaś 
była ostatnia Wandusia . 

Czemu na jb iednie j sza? 
Ano przecież każdy wie. Kto rano ws ta je , t e m u P a n Bóg d a j e 

(a jak późno —« to n ie daje). Kto późno przychodzi , sam sobie 
szkodzi i td. Czyżby nie rozjaśniła s p r a w y mądrość ludowa, n ie 
poprowadziła myśl i pańs twa we właśc iwym k i e r u n k u ? Na 
wszelki wypadek służę t łumaczeniem. 

Córek obojga małżonków było sześć. P ierwsza dostała j a -
kiś t a m nieduży posag i wojskowego, druga odrobinę mniejszy 
i p rawnika , trzecia jeszcze mniejszy i zwykłego szlachcica bez 
posady, a szósta, Wandusia, k tóra j u ż była s ierotką z racj i 
śmierci ojca, gdy nadeszła j e j kolej do zamęścia, n ie dosta-
ła nic, ponieważ n ic już nie było do dostania. 

Pozostało j e j albo w ogóle za mąż n ie iść, albo w y j ś ć za 
byle kogo. Pewnie , że nie za szlachcica. Za biednego sąsiada od 
kilku dobrych lat urzeczonego j e j pańską urodą, s tarszego od 
n i e j o lat dwadzieścia Iwana Szalkiewicza. 

Fanipol. Resztki kościoła (a wówczas stał cały, biały, odrobi-
nę zszarzały od słoty). Ru iny pałacu (a wówczas dumnie wzno-
sił się na pagórku, zamieszkany przez hrabiostwo). Cmentarz 
zaniedbany, z porozrzucanymi nagrobkami tych, co kiedyś żyli 
pomiędzy kościołem a pałacem. Miasteczko n ie wymar ło . Ży-
cie w n im nie us ta je , choć ruch ten t rudno jes t dostrzec nam, 
mieszkańcom dużych miast . 

Ż y j e się. Ale chodzi m i a k u r a t o tych, k tórzy już zmarli, a 
żyli tam kiedyś i podziwiali opisaną scenerię i z apewne nie po-
de j rzewal i nawet , że nie minie sto lat, a ru iny gmachów wzno-
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szących się ponad ich cha łupy i dużo trwalszych skutecznie za-
rosną t rawą. 

Zabra ła mnie t a m ze sobą babcia. Pos ta łyśmy w kolejce do 
sklepiku, k tó ry znajdował się w j e d n y m z ocalałych pałacowych 
budynków gospodarczych. Zmęczyłyśmy się tym s taniem na 
skwarze i później s iedziałyśmy w cieniu s tarego rozłożystego 
klonu na wie lk ie j kamienne j płycie (wtedy bym powiedziała — 
na kamieniu , a to by znaczyło — głaz polny). I te kamien ie n a j -
rozmaitszych kszta ł tów wzbudzały w e mnie n iepoję ty respekt . 
Może wyczuwałam za n imi jakichś olbrzymów, do k tó rych te ka -
mienie należały i k t ó r y m do czegoś służyły. Na przykład do 
przerzucania z p r a w e j ręki do l ewe j albo do układania w gus-
towne stosy. Czułam respekt r ó w n y chyba temu, z k t ó r y m pa-
t r zymy n a do lmeny lub resztki świą tyń megali tycznych. 

Jednakże w t e d y n ie ukończyłam jeszcze ani j edne j klasy j a -
kie jkolwiek szkoły. Prawdopodobnie to właśnie powodowało ów 
niewłaściwie s topniowany respekt . Późnie j (nie za rok, n ie za 
d w a — słowem — o wiele później) kamien ie s traci ły dla m n i e 
na tajemniczości . Respekt obniżył się do s tosownego poziomu, 
na tomias t spod tych przygasłych emocji przedostał się smutek . 
Sam tylko smu tek przemijania . 

r 
— Hej, h e j — chodziła pani Wanda po lesie i pohukiwała . 

Zgubiła pani Wanda męża i nawoływała — he j , he-e j . 
Lekkie to j e j „hej , h e j " gdzieś tuż nad nią wirowało nie do -

l a tu j ąc do męża. Jakież to n i ep rzy j emne w szczerym borze za-
błądzić i w doda tku wieczorem. Trzeba było działać bardzie j 
stanowczo. 

— D a r u j Boże ciężki grzech — przeżegnała się pani W a n d a 
— Iwanie!! ! 

— Dlaczego to był ciężki grzech? 
— A bo ja wiem. Tak babcia uważała . J e d n a k był dziadek 

0 te dwadzieścia lat od n i e j starszy.. . Może głupio j e j było z w r a -
cać się do niego po imieniu. Chyba tak. Podobno zawsze j akoś 
t a m lawirowała, żeby nie powiedzieć wpros t — I w a n . O, jak 
na przykład ty do swo je j teściowej. . . Nie przyzwyczajona była. 

Sześcioro dzieci miała pani Wanda i maleńkiego męża. Że 
maleńkiego, to widać na zdjęciu rodzinnym. Drobny, chude r -
lawy p a n Szalkiewicz siedzi n a wymyś ln i e rzeźbionym fote lu 
1 p romien iu je pogodą ducha. M a cienkie, c iut rozwichrzone, 
dziecięce włosy i rzadkie j ak u Chińczyka siwe, obwisłe wąsy . 
U jego boku, z r ęką w s p a r t ą o fotel , wznosi się dumnie m a j e s -
tatyczna sy lwetka prababci o pysznym biuście i władczym spo j -
rzeniu. Wkoło zaś dziatki, dziatki — od całkiem dorosłych do 
całkiem małych. 



s w j m znajomościom, załatwiła mu posadę kolejowego stróża. 
Przenieśl i się do Fanipola, dostali niedużą działkę oraz domek 
przy same j kolei, k tóry nazywali „budka" . Pieniędzy pradzia-
dek n ie przepi jał , ale nie można było o nie prosić w dniu w y -
płaty. Pradziadek lubił ze t r zy dn i j e w kieszeni ponosić, po-
czuć się człowiekiem n ieb iednym. Później zaś pokornie odda-
wał małżonce i w ięce j j u ż się nimi n ie interesował. Aha. J e sz -
cze od czasu do czasu bi jał panią Wandę. 

Pa t rzy łam na zdjęcie rodzinne na t w a r d y m kar tonie z pie-
częciami mińskiego fo togra fa i myś la łam: „ Jak to możliwe, żeby 
ten mały i po tu lny mój pradziadek bił tę dużą i pełną godności 
p rababkę? Nawet tak czysto technicznie". Przysięgam, że n igdy 
nie przeszła m i przez g łowę myś l : „dlaczego"? 

Józik i Amelka chodzili do szkoły razem. Nie do j edne j co 
p rawda klasy, ale ponieważ wszystkie cztery klasy zna jdowały 
się w te j s a m e j izbie, na jedno wychodziło. 

Józik byłby się uczył dobrze, mia ł zdolności. Jednakże był z 
niego n iesamowity leń i urwis , skoro nauczycielka stale powie-
rzała Amelce przykrą i niewdzięczną f u n k c j ę zawiadamiania 
rodziców o jego z łym sprawowaniu . Amelka wpros t nie mogła-
by tego n ie zrobić, taka uk ładna była to dziewczynka, mimo 
że Józik wymyśla ł j e j „Uśśś ty, dyska" i targał za warkocze*. 

Józik próbował zrobić ws tyd Amelce —» s t a r a n n e j uczennicy. 
Z początku szczekał jak pies, udając , że odgania tego na t r ę t a 
od rozwar tego okna, przy k tórym siedział. Nauczycielka jednak 
wyczuła, o co chodzi, i w rewanżu poprosiła go o wyrecy towa-
nie wiersza zadanego n a dzisiaj . Józik dokładał moc starań, żeby 
j ak na j l ep ie j go odczytać z książki, a le i na tym go przyłapała , 
został więc wys tawiony za drzwi klasy n a szkolny ganek z 
książką w ręku po to, by się go wreszcie nauczył. 

— W to mu g ra j — myślała Amelka. Bez zazdrości, oczywiś-
cie. Wiedziała po p ros tu — w to m u g ra j . 

Była j u ż wiosna. Wałęsały się zna jome niefrasobl iwe kund le 
z mokrymi , ubłoconymi brzuchami . P o wie lk ie j ka łuży człapa-
ły i p ływały kaczki. W kałuży płytszej kąpały się wróble i otrzą-
sa jąc się po kąpieli Wzniecały nad sobą tęczowe wachlarze b ryz -
gów. 

Drogą szedł k u d ł a t y i ł achmanias ty dziad żebrak. 
—• Pochwalony — powiedział. — O f i a r u j ubogiemu co łaska, 

chłopczyku. 
— J a n ic n ie m a m — odpowiedział Józ ik i nagle wymyśl i ł : 

— Ale gdyby dziadek tu pod d rzwiami postał z t ą książką, to 
dziadkowi by nauczycielka późnie j dała. 

•) Dyską w rodz in ie ko le jowego stróża n a z y w a n o cze rwoną t a rczę 
na p a t y k u do p o k a z y w a n i a n a d j e ż d ż a j ą c y m pociągom. Mela zaś mia ta 
wówczas okrąg łą buz ię o J ęd rnych l tak in t ensywnie różowych policz-
kach . że aż p rzypomina j ących b a r w ą o w ą tarczę. 
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Dziad po niedługich wahan iach ustawił się z książką pod 
drzwiami . Józ ik zaś poleciał sobie ulicą p rzeskaku jąc kałuże i 
płosząc ptactwo spaceru jące i zażywające kąpieli. I już w krót-
k im czasie wszelki ślad po n im zaginął, a gdzie prowadził , też 
nikt z obecnych nie raczył pamiętać . 

— Szalkiewicz — zawołała nauczycielka pod koniec lekcji . 
Nikt s ię n ie odezwał. Wyszła więc n a ganek, a za nią we wszys t -
kie okna powysuwały się dziecięce buzie, ciekawe, co też nowe-
go wykręci ł ten«Szalkiewicz. 

Na ganku mias t niego stał zgarbiony dziad z długą rozczoch-
raną brodą i wpa t rywa ł się m ę t n a w y m i niebieskimi oczami w 
o t w a r t y podręcznik. Na widok nauczycielki p rzerwał k o n t e m p -
lację. 

— Of ia ru jc ie ubogiemu co łaska? —powiedział . 
— A gdzie Szalkiewicz? — ni w pięć, ni w dziesięć zapyta ła 

zbi ta z t ropu nauczycielka. 
— Co łaska — odpowiedział . 
— Mela, żebyś m i na tychmias t odnalazła i przyprowadzi ła 

bra ta . 
„Aha. S z u k a j go te raz" — myślała Amelka . — „Gdzie go z n a j -

dę? A gdybym n a w e t znalazła, toż za n ic w świecie n ie da się 
teraz do szkoły zaprowadzić". 

Ale zwykle n ie powierza się zwierzchnikowi swych wątp l i -
wości, choćby i na js łusznie jszych. T a k też Amelka — grzeczna 
dziewczynka —t s łowem się n ie odezwała i poszła wzdłuż wio -
senne j , zielenią zakwi ta j ące j ulicy w k ie runku domu. Że w 
k ie runku domu, to się wyjaśn i ło później . Z początku Amelka 
szła przed siebie. Nauczycielce na tomias t zdawało się, że j e j 
uczennica idzie w k ie runku zniknięcia Józika. 

Ktoś by pomyślał o Amelce : „Oto dziecko bez wad — grzecz-
ne, uk ładne" . J e d n a k rodzic j e j — pan Szalkiewicz — jedną 
p rzywarę dostrzegał wyraźnie . Mianowicie —• Amelka szalała 
za dziećmi, n a w e t nie bez wzajemności , ale to j e j n ie u sp ra -
wiedliwiało. 

Najbl iższy sąsiad, zwierzchnik kolejowego stróża, pan J a n 
Suszyński powiedział kiedyś j e j rodzicom: „Moje dzieci t ak 
lubią pańską Melę, szczególnie Henio". Amelka akura t bawiła 
się na podwórku z czterole tnim Heniem. Często bywała u sąs ia-
dów po sól, po olej, po zapałki. Chętnie tam szła i nie-
chę tn ie wracała , z t r udem rezygnu jąc z towarzys twa maluchów. 
Matka się złościła, mówiła, że ją tylko po śmierć posyłać. Ale 
nadal posyłała właśnie ją , ponieważ d rugą córkę, Tonię, by ło 
dużo t rudn ie j do tego namówić. 

— Oj, panie — powiedział Szalkiewicz — co ja z j o j m a m . 
Utrapienie. J a k dzie ubaczyć dziaciej, tak i lacić za imi. Bajusia 
kab n ie zgubułasia dzie. Treba budzie k a m u za n i a ń k u addać. 

—• J u ż ja ci oddam — powiedziała pani Szalkiewiczowa. 
—- Pewnie , że n ie wolno — powiedziała pani Suszyńska. — 
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Słyszałam natomiast , że w Warszawie są takie ku r sy dla w y -
chowawczyń, to by j e j akura t pasowało. Zresztą, niech pani 
poprosi hrabiego, słyszałam, że p a r ę lat t e m u pomógł się t a m 
dostać córce leśniczego. 

W ogródku przy domu Amelka popatrzyła t rochę na spiczaste 
dzioby konwali i , k tóre zdołały już przedziurawić ziemię i po-
wyłazi ły z r aba tk i na świa t boży. Niektóre n a w e t zdążyły roz-
winąć się w coś na kszta ł t zielonego ru rkowatego le jka . Pociąg-
nęła za k l amkę drzwi. Weszła. I na raz wyskoczyła. Rzuciła się 
gdzie nogi poniosły, w k ie runku jeszcze m n i e j okreś lonym niż 
przedtem. Możliwe, że wówczas napotkała bra ła . Lecz polece-
nie nauczycielki j u ż się zatarło w je j pamięci i l edwo się ćmiło 
przypomnieniem, że ktoś mało ważny i s t rasznie d a w n o t e m u 
wymaga ł od n ie j jakichś bzdurnych i całkiem nieis totnych rze -
czy. Niemal już zapomniała, w j ak im celu t ak wcześnie wyszła 
ze szkoły. Wszak działo się to w czasie przeszłym, na tomias t t e -
raz od m o m e n t u otwarcia drzwi rozpoczęła się nowa era , k tóra 
bez reszty skasowała wszystkie kłopoty i myśli dawne j . 

Co się odwlecze, to nie uciecze. Kara nauczycielki dosięgła 
Józika w ki lka miesięcy później . T radycy jna ka ra za wszystkie 
grzechy popełnione przez ucznia w trakcie k i lkule tn ie j nauki . 
Po prostu dostał s ame złe oceny n a świadectwie. 

Nie można j ednak powiedzieć, żeby się specjalnie tym trapił . 
Co Józik, t o n ie Amelka, k tóra na samą m y ś l o z łe j ocenie dos-
tawała pąsów. Matka również tego się właśnie spodziewała. 
Myślała —i t rudno, będzie rzemieślnikiem. A może n igdy n ie 
myślała — t rudno. Może n a w e t z dawien d a w n a właśnie tak 
to sobie ułożyła. Zamiast snuć nieziszczalne marzenia , chciała 
po prostu całkiem do rzeczy, by syn został rzemieślnikiem. J u ż 
przecież n ie był szlachcicem. Tylko dziewczynki o t r zymywały 
szlachectwo po matce. Synowi stróża kolejowego b y n a j m n i e j 
nie uwłaczało bycie szewcem. 

No, może niezupełnie szewcem. To by mogło uwłaczać cór-
kom, gdyby p rzypadk iem wyda ły się za szlachciców. A w t e d y — 
bra t szewc? Nie. Nie uchodzi. I Józika oddano na czeladnika 
do fa rb ia rn i w Mińsku. 

J akoś poszło m u to fa rb ia rs two. Wielkie mia ł w te j dziedzinie 
sukcesy i zaskarbi ł sobie takie zaufanie właściciela, że niedługo 
sam jeden realizował na jba rdz ie j wymyś lne polecenia. Jeś l i 
czemuś n ie sprostał kunsz tem, zawsze umiał pomóc sobie s p r y -
tem. 

Razu jednego pewna dama przyniosła do u f a rbowan ia kupon 
białego jedwabiu . 

— Na jaki kolorek f a r b u j e m y ? — usłużnie zapytał Józik. 
— Chiński wypłowiały , wie p a n ? 
— Ależ oczywiście, oczywiście. 
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P o odejściu kl ientki k ró tko się zas tanowił : co też za chiński 
wypłowia ły i u fa rbował mate r ia ł na żółto. 

Gdy k l ien tka zobaczyła swój kupon u f a r b o w a n y na żółto, zro-
biła duże oczy i wykrzyknę ła n ieomal : 

—• Przecież to mia ł być chiński wypłowia ły ! 
— Ja się, proszę szanownej pani. na fachu znam — schylił 

s ię uprze jmie , lecz zarazem z godnością Józik. — To jest n a j -
bardzie j chiński kolor ze wszystkich możliwych. Dos ta jemy go 
z samych Chin, a że wypłowie je —i jeszcze się pani przekona. 

Nie wiadomo, czy kl ientkę przekonał . Grun t , że zapłaciła 
i już nic więcej n ie mówiła. 

Z czasem właściciel zakładu postanowił przenieść się w głąb 
Rosji, dokładnie j nad dolną Wołgę, gdzie konkurenc ja , jak opo-
wiadano, była m n i e j ostra n iż w Mińsku. Jako jedynego czelad-
nika zabrał ze sobą Józika, którego kochał jak syna i cęnił jako 
pracownika. Co t a m — Józik sam się cenił — „by łem łuczszyj 
chimik po ws ie j Wołgie" — powiadał, lecz i ja już o tym mówi-
łam gdzie indziej . 

Skutk iem tego wy jazdu znikł Józik na wiele lat z w idnokrę -
gu rodziny. I dalsze jego losy potoczyły się nieco inaczej, n iż 
życzyłaby m u matka . Ale n ie uża l a jmy się nad nim zbytnio. 
O n a też zresztą n ie rozpaczała. Bo kiedy się jest szewcem (taki 
farbiarz, m i m o nazwy, to j ednak p rawie to samo, co szewc), 
zejście na złe drogi jes t już chyba w p e w n y m s topniu wka lku -
lowane w życiorys, przeto otoczenia nie zaskakuje , nawet ro-
dzice do tego się p r zyzwycza j a j ą dosyć ła two. Zwłaszcza gdy 
syn n ie jest posępnym bandytą , lecz wesołym szachra jem, pią-
tego przykazania n ie przekracza, jest sp ry tny i ma far t . 

Pyza tą i rumianą Amelką, aniołkiem z obf i tą piersią, p rze-
znaczenie pokierowało inaczej . Bardzo pomyślnie. Załatwiono 
przyjęc ie j e j do pens jona tu pani Mar i i Keller, k tó ra prowadzi-
ła w Warszawie kur sy f reblowskie , a kiedyś była narzeczoną 
pana H e n r y k a . To drugie by ło oczywiście sekre tem pani Ke l -
ler. P a n Henryk , w czasach ich narzeczeństwa n ikomu nie zna-
ny młody dziennikarz, mia ł później nazwisko tak s ławne i częs-
to powtarzane , że nawet jeżeli n ie zostanie wymienione , każdy 
chyba będzie wiedział , o kogo tu chodzi. A więc sp róbu ję p rze-
milczeć gwoli chociażby częściowego dot rzymania t a j emnicy 
szanownej przełożonej Amelki . 

Dawno temu kochał się p a n H e n r y k w pannie Kellerównie. 
Mieli się n a w e t pobrać, lecz wkroczyło przeznaczenie i p lano-
wany bieg wydarzeń uległ zmianie, a ich drogi rozeszły się p ra -
wie na zawsze. 

Przeznaczenie. . . Co to za potwór ta jemniczy, przez nikogo n ie 
widziany? Co to za s twór przedz iwny? J e d n y c h nęka, drugich 
uszczęśliwia. Zielsko zamętu n ie do wyplewienia s ie je w losach 
ludzkich... 

I czemu nęka nas, na tomias t uszczęśliwia innych? 
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Przeznaczenie —• jest to, jak mi się zda je (tak zresztą zaleca 
mówić Montaigne, k tóry z kolei zasadza się na n iewątp l iwym 
autorytecie Rzymian s tarożytnych) rodza j parawanu, k t ó r y m 
osłania się sprawców rzeczywistych naszego szczęścia lub n ie -
szczęścia. Osłania się, ponieważ nie chce się zdawać sobie spra-
wy z ich is tnienia, szczególnie, gdy to właśnie my sami jes teś-
my winni swych nieszczęść. Lub, w przypadku odmiany na 
lepsze, n ie chcemy wiedzieć, komu winn iśmy wdzięczność. 

W p rzypadku Mili Kel le równy pa rawan ukrywał rodziców, 
k tórzy się nie poznali na panu Henryku, a za drodzy je j byli. 
by być winnymi . Któż się ukrywał pod p a r a w a n e m przeznacze-
nia w przypadku nasze j Amelki , k tóra zresztą później lubiła, by 
ją nazywano Mila, podobnie jak byłą przełożoną. 

Żadnego pa rawanu , żadnej ta jemnicy — powiedziałaby Amel-
ka. Był to h rab ia Czapski. 

Nikt nie pytał, ja też nie spy ta łam: dlaczego spłynęła na nią 
ta hrabiowska łaska? 

Czy odpowiedziałaby? Czy chciała się nad tym zas tanawiać? 
Czy chciałaby przeniknąć umys łem ten drugi , głębszy i nieco 
mnie j widoczny aspekt przeznaczenia? 

Tak chętnie, bez py tań i zastanowienia, p r z y j m u j e m y d a r y 
for tuny . 

Wszystko odbyło się bardzo zwyczajnie . Po prostu h rab ia ka -
zał p rzy jść pewnego dnia . Wówczas ma tka wypucowała Aniel-
kę, obydwie włożyły naj lepsze swe suknie i tak się ukaza ły 
przed hrabią. 

— Czy dobre wynik i miała panna Amelia w szkole? — za-
pytał hrabia . 

—- Dobre — odpowiedziała Amelka. — Z rosyjskiego dobre i z 
historii, ze wszystkiego. Tylko arytmetyka. . . 

— Cóż z a r y t m e t y k ą ? 
— No... — zwlekała z odpowiedzią, j akby w nadziei, że h r a -

bia zapomni py tan ie — ... umiem wszystkie cztery działania.. . 
— Ale... — podpowiedział hrabia . 
— Ale u łamków to wcale n ie u m i e m i n ie rozumiem — w y -

znała szczerze i z desperac ją . Opuściła oczy i już czekała, aż 
hrabia się z d e n e r w u j e i powie, że takich, co to n ie zna ją u łam-
ków, nigdzie nie potrzeba. 

— No cóż, bez u ł amków się obejdzie, a le czy panna Amelia 
umie biegle czytać po polsku? 

— Tak — ucieszyła się Amelka. 
Przez cały zeszły rok uczyła się polskiego. To rodzice wszys t -

kich za in teresowanych zrobili składkę i wynaję l i w Mińsku 
nauczycielkę, młodą i sympa tyczną p a n n ę J a n i n ę Bielicką. Zbie-
rano się coraz to w i n n e j chacie, oczywiście z tych większych, 
i s łuchano wykładów. W przypadku zaś czy je j ś niespodziewa-
ne j wizyty, zeszyty i książki rzucano pod piec i udawano, że się 
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przędzie lub szyje, wszak wśród uczniów większość s tanowi ły 
dziewczynki. 

Tak. Dobrze się nauczyła czytać i pisać. 
— A więc wszystko w porządku. Niech pan i u szy je dz iew-

czynce p a r ę sukien. Lep ie j c iemne. Granatową, szarą czy b rą -
zową. N o i we wrześniu zaczynają się zajęcia. 

Z czasem m a t k a dowiedziała się, że z niedaleko położonego 
m a j ą t k u Radziwił łów w tym s a m y m celu wybie ra się do W a r -
szawy jeszcze jedna panna w asyście s tarsze j siostry. Umówiła 
się, że Amelka dołączy do nich. I tak się stało. 

We wrześniu 1910 roku czternastoletnia Amelka u b r a n a w 
ciemną skromną suknię zadzwoniła wraz z p a n n a m i Cwier -
kównami do domu przy ul icy Senatorskie j . Wpuszczono je 
i wprowadzono przed oczy przełożonej , k t ó r e j p ie rwszym py -
taniem było „A któraż tu córka kolejowego s t róża?" 

Pod Amelką ugięły się kolana. Serce zamarło . Tak . Właści-
wie przez całą drogę myślała tylko o tym, że to niemożliwe. Że z 
wie lk im trzaskiem i ku og romnemu ws tydowi zostanie przepę-
dzona precz. Bo jest g łupia wie j ska „dyska" . A tu taki p r z e -
pych. Stolica. Zaraz pani powie: „nie pot rzeba tu t ak i ch" albo 
grzeczniej , że zaszła pomyłka i pojedzie Amelka z powro tem do 
domu. Lecz uczuła sz turchnięcie w plecy, to s tarsza panna Cwi r -
kówna popychała j ą w k i e r u n k u przełożonej i szeptała: „Uca łu j 
rękę. No, nie stój jak s łup" . Tak też Amelka zrobiła. 

P o prezentacj i dziewczynki zaprowadzono do toale ty . Amel -
ka stała i rozglądała się dokoła. Było co podziwiać. Biel, połysk, 
przedziwne sprzęty, gdzieś z suf i tu zwisał sznurek. Z reguły 
sznurki są do pociągnięcia. Więc n ie mogła się Amelka po-
wst rzymać i leciutko pociągnęła. Aż tu n ie wiadomo skąd syk, 
plusk, chlupot . Amelka na tychmias t puściła sznurek , odskoczy-
ła przerażona, lecz za późno. Mocnym, r o z p r y s k u j ą c y m się s t r u -
mieniem lała się skądś woda do dziwnego naczynia. Amelka 
pospiesznie wyszła, s t a rann ie przymknęła drzwi. I stanęła obok 
us i łu jąc robić wrażenie, że n ie m a nic wspólnego z tym, co się 
dz ie je w białym pokoju. 

. Po tem dziewczęta siedziały w jadalni i jadły kurczaki, k tóre 
zabrała ze sobą z domu Cwirkówna . Długo siedziały nad nimi, 
skrępowane, zas tanawiały się, j a k b y się do nich zabrać w spo-
sób ku l tu ra lny . Lecz pani Keller, zauważywszy zmieszanie, po-
wiedziała, że kurczaki można jeść palcami. Siedziały więc n a -
przeciwko siebie i jadły, bardzo powoli, małymi kawałeczkami. 

Ach ta Amelka . Pośpiesznie uczyła się kró lów polskich: Le-
szek Biały, Leszek Czarny, a na czele pocztu Piast Kołodziej -— 
na j ł a twie j to spamiętać. Pedagogikę wykładała sama przełożo-
na i był to przedmiot n ie t rudny . Jeszcze p rzy jemnie j szym 
przedmiotem był s lojd. Mówiąc zaś zrozumiale były to robótki 
ręczne, gdyż m n i e j więcej ty le znaczy szwedzkie słowo „slojd". 
Przedmiot ten, m i m o uk ry t e j pod egzotyczną nazwą bana lnoś-
ci, był tępiony przez władze — na jp rawdopodobn ie j właśnie z 
powodu nazwy. I w ta jemnicy przed hrabią Tollem wyk ładany 
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był przez pannę o nazwisku całym w rewolucy jnych poblas-
kach. Przez pannę Anielę Luxemburg . 

Czy była to k r e w n a Róży? Jeżeli tak, to p rawdopodobnie dość 
daleka. Zresztą n igdy się na ten t emat nie wypowiadała , 
zwłaszcza przed uczennicami. Chodziła sobie pomiędzy ław-
kami i dawała wskazówki co do roboty. 

Ach, n ie powiedziałam przecież, czym się na lekcjach slojdu 
za jmowały panny przyszłe f reblanki . Wycinaniem laubzegą. 
Tak. Tak. Były oczywiście oprócz tego i i n n e prace. Na p rzy-
kład robienie zabawek z papieru , szyszek, skorupek od j a j . 
Przede wszystk im jednak wypi łowywano . I choć dziewczętom 
nie brakowało pilności — nikt i n igdy nie pot raf i ł zbliżyć się 
w mistrzostwie do panny Anieli. J e j nieprześcignione prace 
mogły by być gwiazdą wskazującą drogę do naśladowania , gdy-
by któraś z uczennic chciała t ą drogą postępować. 

P ierwszą pracą Amelk i były kon tu ry dwóch bu tów wycięte 
z dwóch prześlicznych deseczek jaworowych, umocowane na 
t rzecie j deseczce. Miał to być s tojak do gazet. Może by lepie j 
było go narysować tak, jak robił to w przypadkach t rudnych do 
opisania słowami pastor Stern. Ale poniecham. Niezbyt m i za-
leży na uzmysłowieniu przez czytelnika dokładnych kształ tów 
tego przedmiotu, pożytecznego, aczkolwiek nie odgrywającego 
w t e j opowieści na jmnie j sze j roli. 

T y m bardziej , że oczekuje nasze j uwagi wydarzen ie większe j 
rangi. Albowiem panna Aniela Luxemburg załatwiła dla Amel -
ki j e j p ierwszą pracę. Zauważyła jakoś, że Amelka rezygnuje z 
p ła tnej wycieczki. Dowiedziała się w czym rzecz i rozmówiła 
się w te j sprawie z przełożoną. 

Dzięki j e j p ro tekc j i t raf i ła Amelka do domu p a ń s t w a Gros-
serów. Trzeba było po śniadaniu odprowadzać do pa rku ich t r zy-
letnią córeczkę Marynię . Pan Bolesław Grosser był adwokatem, 
pani Grosserowa — lekarzem. Nikt więc z nich n ie miał na to 
czasu. 

W ogóle dziwna to była rodzina. Nie wierzyli w Boga. Aniel-
kę też uprzedzono, żeby dziecku nic o Nim nie mówiła. „Bo to 
śliska ławka" — tak powiedziała j e j panna Róża, k tó ra b y w a -
ła n iek iedy u Grosserów. „Kim jest panna Róża?" — zapyta ła 
jakoś Amelka pan ią Grosserową. — „ P a n n a Róża to nasz p rzy-
jaciel". Przyjac ie l? W domu mówiło się: to sąsiad, to kuma, a 
to kucharz pana hrabiego. Jak ież dziwne było tu wszystko. 

S tarsza pani Grosserowa czytała książkę jakiegoś A m e r y k a -
nina pod t y t u ł e m „Sybir" . I tak płakała, że syn zmuszony był 
ją pocieszać: „Przecież nikt nie płacze, gdy podczas czesania 
wydar tych zostanie kilka włosów. Od tego się jeszcze n ie w y -
łysieje". 

Czy m u s i m y w końcu wszystko z Amelką komentować? Jak 
powiedział, t ak powiedział. Byle s tarszą panią pocieszył. 

Później , już w Mińsku, po rewolucji , pomyślało się Amelce, 
że chyba był z tego Grossera n ie lada rewolucjonista . Imię jego 
nadano wówczas k lubowi żydowskiemu, w k t ó r y m bywała 
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czasami. Racji j e j tam bywan ia już n ie będę wyłuszczała. Za 
daleko bowiem odbiegłaby ta dygres ja od wyjśc iowego t ematu . 

Mogę jeszcze pokrótce dopowiedzieć to, czego Amelka nigdy 
nie wiedziała. Natomiast ja wiem, może dlatego, że jes tem 
o wiele bardzie j c iekawa. A więc wiem, że pan Bronis ław był 
czołowym działaczem Bundu (kto nie wie, co to jest Bund , niech 
sam sobie w encyklopedii zobaczy), że umar ł młodo, w wieku 
zaledwie 28 lat w Petersburgu , na ty fus . I odtąd stał się ży -
dowskim boha te rem. Pani Grosserowa zaś. Polka, miała z B u n -
dem mało wspólnego i należała do PPS, później do PPS-Le-
wicy, a z czasem do K P R P i KPP . Umar ła w roku 1937 na 
zapalenie płuc w więz iennym szpitalu w Moskwie. 

No i już. P o co za t rzymywać się na d łużej w pobliżu poli-
tyki. Szybko z powrotem do Amelki , do nauki , do szkoły 
f reblanek. 

Więcej już kłopotu miała Amelka z rysowaniem. W domu 
się w to nie bawiła. Tu zaś n ie chodziło o namalowanie byle 
kwia tka lub czegoś w tym rodza ju . Tu up rawiano rysowanie 
z na tu ry . P a n profesor stawiał na stole popiersie i proszę — 
malu j , jak umiesz. Na jba rdz ie j j ednak u tkwi ło w pamięci Amel -
ki rysowanie wrony . P a n profesor przyniósł t aką jedną w y -
pchaną. Amelka pa t rzy ła i rysowała, bardzo uważnie patrzyła , 
bardzo s t a rann ie rysowała . Lecz gdy pan profesor obej rza ł j e j 
pracę — powiedział, że wyszedł gołąb. Ale od czegóż jest pilność. 
Amelka znowu rysowała. I w każdym n a s t ę p n y m r y s u n k u gołąb 
coraz ba rdz ie j s tawał się wroną . W końcu końców osta tnia wro-
nia podobizna była wzięta na wys t awę jako symbol wielkiego 
sukcesu osiągniętego przez pracowitość. Język, l i tera tura , 
geograf ia — wszystkie te p rzedmio ty r azem nie sprawia ły 
Amelce ty le trudności , co higiena z pods tawami chemii i bio-
logii. Wykłada ł to p rawdz iwy doktor . I nic tu Amelka nie ro-
zumiała. Ani tego, o czym mówiono, ani tych" dz iwnych słów. 
k tórych używał profesor . W życiu takich słów nie słyszała. 
Nawet n ie podejrzewała , że is tnieją takie dziwolągi, a poza tym 
cokolwiek oznaczają. P rofesor zaś miał taki groźny wygląd. 
Czarne, spiczaste wąsy i też spiczasty, świdru jący wzrok. 
„Witr iol" — był podobny do tego dziwacznego s łowa: wi t r io l -
-świdriol. Przenikl iwy pan profesor na pewno wiedział, że nic 
a nic Amelka z jego nauk i nie rozumie. I mógł powiedzieć o tym 
pani Keller, i Amelkę odes łanoby z powrotem do domu. Tak, 
tak. J edną dziewczynkę właśnie tak odesłano. Była leniwa i ro-
biła złe postępy. T a m t a Klarcia się ty lko śmiała. Miała zamoż-
nych rodziców i mogłaby się uczyć gdzie indziej , gdzie by tylko 
zapragnęła . Albo się n ie uczyć w ogóle, tylko czekać na na rze -
czonego. Ale żeby Amelkę tak ods tawiono? Taki ws tyd . Józik 
by się śmiał. Matka by nic nie mówiła, tylko oddałaby razem 
z siostrą Tonią na naukę do k rawcowej . Toni t o się nawet po-
dobało. Umiała już szyć n a maszynie, k tó rą j e j m a t k a kupi ła 
od agenta handlowego f i r m y Singer . Lecz Amelka szyć n ie u m i a -
ła. a poza tym jakże okropnie nie lubiła. Nie. To by było s t rasz-
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ne. I Amelka uczyła się chemii na pamięć, recytowała jak 
wiersz. P rofesor czasami się z n i e j śmiał. Ale nic złego ani on, 
ani n ikt inny o n ie j n ie powiedział. P a n i Maria , k tórą Amelka 
uwielbiała, teź ją lubiła. Często z nią rozmawiała o domu, o ro-
dzicach, zdawała sobie sprawę, że Amelce jest t r u d n i e j niż 
innym. Ściś lejszemu kontaktowi z panią Kel ler sprzyja ło 
także to, że Amelka w odróżnieniu od innych panien była 
uczennicą zwolnioną z opłat . Prze to wykorzys tywana była w 
pracach domowych. Niekiedy paliła w piecach, pomagała 
w sprzątaniu . Gdy t ak pewnego razu ścierała w bibliotece 
z książek kurz , pani Kel ler zapyta ła ją, czy czytała książki 
Sienkiewicza i wskazując, k tóre to są, pieszczotliwie pogłaskała 
je po grzbietach. Tak , Amelka czytała już „Ogniem i mieczem". 
Więc weź przeczyta j tę — „Hanię" . Też jes t bardzo dobra. Wie-
działa już wtedy Amelka z listów s tarszej Cwirkówny o nie-
gdysiejszym narzeczeńs twie pani Mar i i z pisarzem. Inne war -
szawskie dziewczęta też skądś wiedziały, a le Amelce b y n i e po-
wiedziały. Niezbyt j ą lubiły. Przezywały ją „pokorne cielę" za 
to, że była t aka uległa, że bez na jmnie j szego szemrania pilnie 
w y k o n y w a ł a każde polecenie. 

Wieczorami w duże j sali urządzano tańce. J e d n a z panien 
siadała do for tep ianu , resz ta tańczyła. P a n i Maria zawsze chciała, 
żeby Amelka również tańczyła. Niech się uczy, rozwija. Przyda 
się później w życiu. Amelka n a w e t rozumiała, że jest to po-
trzebne, a le n ie lubiła okropnie. Żle tańczyła, wstydziła się tego 
i przez sk rępowanie s tawała się jeszcze ba rdz ie j niezgrabna. 
Lecz na jp r zyk rze j bywa ło wówczas, gdy wsku tek polecenia 
przełożonej , by wzię to do walca Amelkę, jakaś dziewczynka 
podchodziła do n ie j ze s łowami „no, chodź już, pokorne cielę". 

Cóż, płakać nie wypadało . 
J ednego ty lko razu rozgniewała się pani Keller n a Amelkę . 

Było to w zimie, gdy Amelka poszła w niedzielę rano do ulubio-
nego swego kościoła św. J a n a n a S t a r y m Mieście. Lubiła go 
nad wszystkie inne . Strzelisty, wzniosły gmach wytwarza ł u n ie j 
równie wzniosły nas t ró j . Wchodziła tam ostrożnie, nieśmiało. 
Zewsząd patrzył na nią Bóg, we wszystk im go wyczuwała . Stała 
i s łuchała kazania. Czarowały j ą te w y k w i n t n e i zagadkowe sło-
wa, ta p iękna wymowa, tak wspaniała i porywająca . Nikt n ie 
umiał tak przemawiać w Fanipolu. Gdzie tam było ich probosz-
czowi, całkiem sympa tycznemu skądinąd, do tego e lokwentnego 
kaznodziei. Wzruszenie ogarnęło Amelkę . Płakała i była nad 
wyraz szczęśliwa. Bóg wlewał przez okna ciche z imowe światło, 
os łaniające wszys tko w kościele ta jemniczą srebrzystą powłoką. 
Bóg spoglądał na Amelkę z przyćmionych obrazów, przenikał 
j e j duszę. Muzyka j ak a rka niosła j ą coraz bliżej i bl iżej ku 
Niemu. 

Długo się jeszcze modliła Amelka. Póki n ie spostrzegła, że 
w kościele zrobiło się n iemal całkiem pusto, n iemal całkiem 
ciemno. Nic już n ie grało. Bóg znów był daleko, choć dz iwnym 
swym okiem pilnował j e j z n ieznanych wysokości. 
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Nastąpił czas powrotu. Minęła szesnasta. 
W domu już na nią czekano. 
— Gdzie byłaś, panno? — oschle zapyta ła pani Keller . 
— W kościele — odpowiedziała Amelka . 
— W kościele? W k t ó r y m ? 
— Świętego J ana . 
— Od dziesiątej do czwar te j? W kościele? Tylko w kościele? 

Nigdzie więce j? 
— Nie. W kościele — odpowiadała wyst raszona Amelka . 
— No, moja droga. Również jes tem pobożna i lubię ten koś-

ciół. Ale przez ty le godzin? Czy n ie za dużo? N a m tu dewotki 
niepotrzebne. 

Amelka płakała. Wprost zalewała się łzami. Bała się, że oto 
zaraz odeślą ją do domu. I koniec. P o nauce, po Warszawie , 
po wspan ia łym życiu, k tóre jej , ty lko j e j j edne j z całe j rodziny 
przypadło w udziale. 

— Nie płacz. Nie będziesz n a m tu więcej znikać na tak d ługo? 
— Nie będę — wyszlochała Amelka . 

Wiele c iekawych rzeczy doświadczyła Amelka w Warszawie. 
Nawet p a r ę razy jeździła z przełożoną i dziewczynkami do tea-
t ru na jakieś p iękne sztuki. To było coś z historii . Aktork i mia ły 
takie cudne s t ro j e h a f t o w a n e per łami i złotem. J a k się zwały, 
Amelka n ie pamię ta ła . Za to zapamięta ła nazwisko Śnieżko. Ta 
p rzy jezdna ak torka , podobno już nawet niemłoda, miała w ó w -
czas wielki rozgłos. Ale n a nią dziewczynek n ie zabierano. Z tą 
ak torką związane było coś nieprzyzwoitego, skandalicznego. 
„Śnieżko, Śn ieżko" — szeptały dziewczynki w sypialni , lecz po-
między sobą un ika jąc Amelki . Toteż niedużo zrozumiała, cho-
ciaż nazwisko zapamięta ła na całe życie. 

A te dziewczynki, swoją drogą, były zbyt śmiałe. Pan ią Marię 
między sobą nazywały „S ta ra Ksan typa" . Nawet Amelka ją raz 
tak nazwała . Późnie j zaś odczuwała s t raszną skruchę i wyzna ła 
swój grzech na najbl iższej spowiedzi. Powiedziała i żachnęła 
się. Przecież ksiądz był dobrym z n a j o m y m pani Marii , często 
ją odwiedzał . Co będzie, j ak j e j powie? Zaczęła Amelka pro-
sić księdza, żeby n ie mówi ł tego przełożonej. „Nie powiem — 
powiedział ksiądz — s a m e m się, dziecko moje, nacierpiał w ży-
ciu przez ludzkie plotkowanie. S a m a j e j o tym powiedz". „O J e -
zu — myślała Amelka — jakżeż to można powiedzieć t ak ie rze -
czy ... Ale znowu ksiądz każe..." 

— Nie proszę księdza, n ie będę mogła j e j tego powiedzieć — 
rzekła po chwili milczenia i namys łu . — Nic j e j nie będę o tym 
mówiła, a le też nie będę ją n igdy więcej tak nazywać ani n a -
we t t ak o n ie j myśleć. 

I na tym stanęło. 
Widziała też Amelka mistrza Henryka . Ktoś z jego krewnych 

bra ł ślub i pani Mar ia bez wahan ia pozwoliła dziwczynkom 
pójść do kościoła popatrzeć na uroczystość i wielkiego człowieka. 
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S a m a nie chodziła, lecz później długo i szczegółowo w y p y t y -
wała Amelkę o gości, o pana H e n r y k a i jego małżonkę. 

Czasami przychodził na inspekc ję do pens jona tu rosyjsk i h ra -
bia Toll. Ależ to był p rzys to jny człowiek. A jaki miły i w y -
tworny . S t rasznie się Amelce spodobał. I na tychmias t po p ie r -
wszej wizycie pobiegła do przełożonej podzielić się swym za-
chwytem. „Tak, mo je dziecko, przys to jny. Urzeka jący m ó -
wisz?... Bez przesady, bez przesady.. . Swoją drogą, chcę ci po-
wiedzieć, że też go bardzo lubię, a le z daleka, z daleka, mo je 
dziecko". 

J ednakże przeleciały te d w a po brzegi wypełn ione wydarze -
n iami lata. Amelka dostała list polecający do hrabiego Speera 
i pracowała u niego jako guwernan tka . I zalecał się do n ie j 
pan porucznik Siedlecki. Lecz p a n n a Amelia znała swe miejsce, 
poza t y m czytała też powieść Mniszkówny ku przestrodze 
innych panien i kategorycznie wszystkie te zaloty odtrącała. 

— Znalazłam n iedawno papier o szlachectwie dla ciebie 
i babci Antoniny. 

— J a k i ? 
— No, mówię ci, n a wasze szlachectwo. 
— To by łyśmy szlachcianki? Co ty powiesz? Kto by pomyśla ł? 

Nawet n ie wiedziałam. Masz go? 
— Nie. W domu. Ale n ie może być, byś n ie wiedziała. Pew-

nie zapomniałaś . 
— Nic nie zapomnia łam. Akura t . Nie wiedziałam.. . Przecież 

mogłabym wyjść w t e d y za Siedleckiego... 
— To co? Matka ci o t y m nie mówiła? E-e, n ieprawda . 
— A tam, co t y wiesz... Ta matka.. . 
— Co? Zauważy łam już, że ją niezbyt lubisz. Babcia A n t o -

nina zawsze o n ie j inaczej mówiła. Bardzie j serdecznie. Dla -
czego j e j nie lubisz? 

Ale zamilkła. Nieobecny wyraz j e j wyblakłych oczu świad-
czył, że j u ż bez na jmnie j szego wysi łku widzi coś, czego j a nigdy 
n ie dojrzę. Widziała to, co mogłabym zobaczyć j edynie poprzez 
nią. I odczuć n ie tak, j ak ona, lecz n a s w ó j własny, zależny 
od m e j mentalności , sposób. 

Józik podbi ja ł serca pań nadwołżańskich i f a rbował ich s u k -
nie n a bardzo j a s k r a w e kolory, a może siedział już w więzieniu 
albo hulał w Warszawie, lub gra ł w ka r ty w j e d n y m z pociągów 
linii łączącej Europę Ś rodkową z Europą Wschodnią. 

Amelka zna jdowa ła się w przebogatym podolskim m a j ą t k u 
Speerów, pi lnowała dziatek swoich hrabiostwa. 

Siostra j e j Tonią zgłębiała w Moskwie a rkana krawiec twa. 
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Ojciec da l e j pracował przy kolei. Matka była ekonomką u h r a -
biów Fanipolu. 

Kró tk i moment u t rwalony. Wszyscy na sztywno, n a stałych 
miejscach, j edynie Józik, j ak ów bana lny e lektron, może się zna j -
dować w ki lku punk tach naraz . 

Kró tk i momen t za t rzymania w ruchu. Chwila spoczynku, k tó -
ry przedłuży się w nieskończoność, j ak na zdjęciu. Krótk ie u j ę -
cie, k tóre możemy zamienić na inne, według wyboru , gdy to się 
n a m znudzi. A więc już inne : dzieci na swych miejscach, ro-
dzice w Mińsku. 

— Wiesz, czego się dowiedziałam od babki Meli? 
— Pewnie . Przecież by łyśmy wtedy razem. 
— T a k ? Patrz , j ak zapomniałam. Dziwne.. . Ale jak ci się t o 

podoba? Przecież przez t y l e lat milczała. A jednak n ie wy t r zy -
mała. Zdradziła sekret . Musiało to ją męczyć, co? 

—' A, zawsze była p r u d e r y j n a bez miary . Córkę t y m męczyła, 
wnuczki terroryzowała. . . S w o j ą drogą powinnam była się tego 
domyślać. P y t a ł a m się jeszcze k iedyś babci W a n d y — czemuście 
przyjechal i do Mińska (ciągle się skarżyła, j ak w tym Mińsku 
niedobrze, na tomias t w Fanipolu wpros t rzeki były z mleka, 
a góry to j u ż chyba z marcepanów), skoroście mieli tam tak dob-
rze? To machnęła ręką, westchnęła i m ó w i : „A łsioż praz tego 
durnia Iwana" . 

Ja również potencja lnie by ł am bliska zrozumienia , bliska 
wiedzy t a j e m n e j o m o j e j prababce. Ocierałam się o nią w każde j 
rozmowie o Fanipolu , lecz n ie dowiedzia łabym się nigdy, g d y -
b y m pewnego razu n ie zniecierpliwiła głupimi py t an i ami Amel i i 
Iwanowny, by łe j kerowniczki polskiego przedszkola w stołecz-
n y m mieście Mińsku. 

— Twoja prababcia Wanda n a p r a w d ę n ie zas ługuje na tę ado-
rację, k tórą ją otaczała Tonią. 

— Dlaczego? —- powiedziałam. 
— Dlatego, że... — i zawahała się: powiedzieć? Czy jeszcze 

wszystko w sobie st łumić, ścisnąć, upchać g łębie j i milczeć, jak 
milczała przez te sześćdziesiąt lat. Ale już n ie mogła. Słowa wez-
brały. Nic by j u ż n ie mogło ich powst rzymać. Po prostu same 
się w y r y w a ł y z ust zaskoczonej tym f a k t e m Amelki . I w tedy 
dowiedziałam się, co zobaczyła w domu, gdy wpadła tam w po-
szukiwaniu bra ta . 

Działy się tam s t raszne rzeczy. 
Chociaż całości Amelka wzrokiem nie ogarnęła , zobaczyła 

wystarcza jąco dużo, b y j ą wręcz wyrzuci ło z domu. Zobaczyła 
zadar tą spódnicę mamus i i j e j rozrzucone nogi z przybrudzo-
nymi piętami, a między nimi męskie nogi w ładnych skarpe t -
kach i hrabiowskie b u t y rzucone pod ławę. Na sekundę mignęły 
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przed oczami włochate męskie pośladki, a j u ż Amelka zna jdo-
wała się za drzwiami i zapamięta le mknę ła przed siebie jeszcze 
bardzie j czerwona niż zwykle. 

No i co. Całkiem n ieprzyda tne j rzeczy się dowiedziałam. 
Całkiem. 

Ale żeby chociaż w jakikolwiek sposób je j użyć, można spró-
bować wyciągnąć wnioski . Im więcej , tym lepiej . 

Montaigne powiada : „Nie możemy być pewni is to tnej przy-
czyny; gromadzimy ich tedy mnogość, a b y ujrzeć, czy p rzypad-
kiem nie znajdz ie się ona w te j l iczbie". 

To samo można zastosować i wobec wniosków, albowiem 
wnioski, tak samo jak przyczyny, najczęściej dob ie ramy sobie 
całkiem dowolnie, k ie ru jąc się gustem, wykształceniem, potrze-
bami bądź usposobieniem. 

A więc śmiało do wniosków. 
Może być taki, że Amelka słusznie nie lubiła matk i — takie 

wszak plugastwo. 
Albo taki, że niesłusznie, wręcz absolutnie bez sensu, ponie-

waż b y w a j ą także złe dobrego początki (głupstwem przecież 
byłoby twierdzić, że są tylko dobre —> złego) i może właśnie 
t y m n iecnym s tosunkom zawdzięczała Amelka swo je wspania łe 
warszawskie życie. 

Można także wysunąć wniosek, że nie na leży zdradzać se-
kretów. Same przez to kłopoty. 

L u b — żeby zdradzać, zdradzać i zdradzać, bo by n ie było 
o czym mówić. 

„O, sporo tych wniosków. Ale w ogóle o czym to było? — 
zapytałby ktoś w tym miejscu, czyli przy końcu" . 

A bo j a w i e m ? Tak sobie. J a k zwykle o niczym. 

Antonina Mioduchowska 

Psalm 103, 15—16. 
15. Dni człowieka jak trawa niby kwiat polny zakwita. 
16. A kiedy wiatr przyjdzie po nim, nie masz go*, i nie 

poznaje go już miejsce jego. 

przeł. Czesław Milos/. 

DOROTA MAZUREK 

MIĘDZY POEZJĄ 
A PROPAGANDĄ 

I. POLITYCZNE U W A R U N K O W A N I A P O E Z J I A G I T A C Y J N E J 

Paradoksalny s t a tus badawczy poezj i lat pięćdziesiątych po-
lega na tym, że to, co powinno być dla in terpre ta tora , s tawia-
jącego py tan ie o his torycznol i terackie znaczenie socrealizmu, 
ograniczeniem — a więc propagandowość tych tekstów, upo-
ważniająca do redukcj i ich odczytań w ramach macierzystego 
kodu 1 — może stać się a tu tem. Wtedy mianowicie, k iedy po-
t rak tować socrealizm j a k o n iezwykłe dla l i t e ra tury polskiej 
doświadczenie. Po raz p ierwszy bowiem w dziejach nasze j n a -
rodowej ku l tu ry z teks tu l i terackiego uczyniono t ak bez-
względny ins t rument m a s o w e j p ropagandy pol i tycznej . 

Polska dok t ryna real izmu socjalistycznego od początku była, 
jeśli idzie o poezję, zbiorem jedynie luźnych koncepcji , t e re -
nem ogólnikowych haseł i sądów, bez próby jakie jkolwiek ich 
systematyzacj i , a za tem stworzenia w m i a r ę spó jne j i j edno-
l i te j poe tyk i 2 . Dobitnie świadczyła o t y m słabość kry tyki poe-
tyckie j 3. K r y t y k a i l i t e ra tura stały się narzędziem manipu lac j i 
ówczesnej pol i tyki 4 . W obawie przed zarzu tem wstecznic twa i 
wrogości wobec socjal izmu k r y t y k a brnęła w normatywizm, 
l i te ra tura w s c h e m a t y z m s . Fakt , że poe tyka real izmu soc ja-
listycznego nie doczekała się teore tycznych rozwinięć na g r u n -
cie poezji , wynika z j e j zwulgaryzowania ; rozwijano nie ty le 
p rogram realizmu socjalistycznego, ile jego ak tua lną p a r t y j n ą 
w iz j ę " . W wypowiedziach ówczesnych pol i tyków sk ie rowanych 
do pisarzy kładziono szczególny nacisk n a konieczność pe łn ie-
nia przez l i tera turę doraźnych f u n k c j i p ropagandowych na 

1 T a k ą c h a r a k t e r y s t y k ę l e k t u r y t e k s t u p r o p a g a n d o w e g o p r o p o n u -
je M. G łowińsk i : Odbiór, konotacja, styl. W: S ty le odbioru. K r a k ó w 
1977, s. 36. 

• P o r . znany w la tach p ięćdz ies ią tych szkic A. Ważyka Uwagi o 
k r y t e r i a c h poezji, wygłoszony w cze rwcu 1952 r . na P l e n u m ZG Z L P . 
m a j ą c y a m b i c j e s k o d y f i k o w a n i a r e g u ł poezj i r e a l i z m u soc ja l i s tycznego; 
p r z e d r u k „Twórczość" 1952, n r 8. 

1 Na ten t e m a t obsze rn ie w szkicu H. Mark i ewicza Krytyka lite-
racka w latach 1945—1951, wyg łoszonym w styczniu 1952 r . na P l e n u m 
Z G ZLP, p r z e d r u k „Twórczość" 1952 n r 3. 

* Cha rak t e ry s tyczna dla t e j pos tawy j e s t ks iążka J . Andrze jewsk ie -
go Partia i twórczość pisarza. W a r s z a w a 1952. 

s W 1952 r . na ł a m a c h p r a s y l i t e r ack i e j toczyła się d y s k u s j a wo-
kół s c h e m a t y z m u . J e d n a k poza niel icznymi w y j ą t k a m i (por. L. F l a szen : 
Nowy Zoil, czyli o schematyzmie. „Zycie L i t e r a c k i e " 1952 n r 52) z a k r a -
w a j ą c a na groteskę, pon ieważ l i t e ra tu rę a t a k o w a n o za s chema tyzm, n ie 
k r y t y k u j ą c s a m e g o s chema tu (por. G. Laso ta : Kiedy dwóch mówi to 
samo, to nie jest to samo. W: Kierunek na t a rc i a . W a r s z a w a 1953, s. 
209—244), l u b też z j a w i s k o to w y r a ź n i e baga te l i zowano (por. R. M a t u -
szewsk i : K t ó r e niebezpieczeństwo jest groźniejsze. W : Szkice krytyczne. 
Warszawa 1954, s. 329—347). 

• P o r . n p . uwagi H. M a r k i e w i c z a o r adz ieck ie j k r y t y c e p o j m o w a -
nia ka tegor i i typowości j a k o p a r t y j n e j w e r s j i r ea l i zmu soc ja l i s tycznego 
<Tradycje i rewizje. K r a k ó w 1957, s. 114—115). 
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skalę masowego odbioru 7. Takie żądania wobec l i tera tury mia-
ły ogromne konsekwencje w przypadku poezji . J e j s ta tus ga-
tunkowy był przedziwny. Wśród ga tunkowych kwalif ikacj i 
poezji używano nas tępujących wyróżników; poezja polityczna, 
pa r ty jna , wreszcie ag i t acy jna — termin , k tóry chyba na j lep ie j 
def iniował j e j specyfikę. Odwołując się do swoje j p rzyna-
leżności w grupie rodza jowej liryki, poezja reprezentowała j e d -
nocześnie taki j e j war ian t , k tóry w polskiej t radycj i l i terackiej 
zaistniał po raz pierwszy. Od t radycj i l iryki r ewolucy jne j róż-
niło ją to, że jeśli ta pierwsza antycypowała nadejście rewolu-
cji, a zatem sy tuowała się w opozycj i do zastanego porządku, 
będąc jednocześnie burzycielskim gestem wobec rzeczywistoś-
ci, to poezja ag i tacy jna aprobowała porządek raz już zdobyty, 
więcej , była wołaniem o rozbudowę rzeczywistości zaistniałej . 
Pozycje ideowe reprezen towane przez tę twórczość sprowadza-
ły się do popularyzacj i wśród szerokich mas społecznych pro-
g r a m u budowy i umocnienia nowo prok lamowanego us t ro-
ju. Obszar li teracko autonomiczny — immanen tna organizacja 
tekstu — został to ta lnie zdominowany przez sys tem zobowią-
zań społecznych i obliczony na działanie ściśle u tyl i tarne . 
Przeznaczeniem teks tu poetyckiego s ta je się taka manipu-
lacja świadomością odbiorcy, by podporządkować ją wymaga -
niom ideowym lansowanego programu politycznego. Równie 
is totną konsekwenc ją pol i tycznych u w a r u n k o w a ń poezji agi-
t acy jne j było to, że tworzyła ona swoisty rodzaj obiegu spo-
łecznego. Był to poziom propagandowej uni f ikac j i obiegu el i-
ta rnego i masowego, zn iwelowanie różnic społecznej s t r a ty f i -
kacji odbioru l i t e r a tu ry do jednego wspólnego wzorca — obie-
gu masowego. Z t e j racj i poetyckie teks ty lat pięćdziesiątych 
można odczytywać także jako teks ty kul tury masowej , które 
p rymarn ie podporządkowano celom propagandowym. 

II. P O E Z J A J A K O P A R T Y T U R A Z A C H O W A Ń ODBIORCY 

Redukcja poezj i do funkc j i ins t rumenta lnych s tworzyła nie-
zwykłą dla teks tu l i terackiego kons t rukc ję w e w n ę t r z n e j s y t u a -
cj i komun ikacy jne j . Tekst poetycki r e d u k u j e tu bowiem do 
m i n i m u m swój rodza jowy wyróżn ik — nastawienie na f u n k c j ę 
estetyczną — i dąży ku t emu , by s tać się przekazem, w k tó -
rym d o m i n u j e funkc j a kona tywna . Dwa zasadnicze zobowiąza-
nia poezji ag i t acy jne j wobec odbiorcy polegają na tym, aby : 
1) wychować go zgodnie z of ic ja lnymi nakazami ideowymi; 2) 
pozyskać go dla prezentowania racj i ideowych (przekonać 
i zniewolić). Z tych względów dla poezj i ag i tacyjne j n iezmier -
n ie ważna s ta je się p ro jekc ja zachowań odbiorcy, czytelna na 
wyższym poziomie odbioru czy na wyższym poziomie relacj i 
osobowych tekstu, odniesień t ypu autor — czytelnik konkre t -
ny 8. 

Wewną t rz t eks towym odpowiednikiem tych zadań będzie 
dwus topn iowy sys tem s t r a t eg i i 9 : 1) in tencje dydaktyczne za-

1 Por . r e f e r a t J . B e r m a n a Pokażcie wielkość naszych czasów, w y -
głoszony na p a ź d z i e r n i k o w e j n a r a d z i e R a d y P a ń s t w a , poświęcane j t w ó r -
czości a r ty s tyczne j , w 1951 r . ; p r z e d r u k „Nowa K u l t u r a " 1951 n r 45. 

* K l a s y f i k a c j a za A. Okop ień -S ła w i ń s k a : Relac je osobowe w li-
terackiej komunikacji. W: Problemy socjologii literatury. Pod red . J . 
S ławińsk iego . Wroc ław 1967, s. 125. 

• P o r . u w a g i na t e m a t s t ra teg i i k o m u n i k a c y j n y c h : J . J a r z ę b s k i : 
O zas tosowan iu pojęc ia „ora" w badan iach l i t e rack ich . W: Problemy 
odbioru i odbiorcy. Pod red . T. Bu jn i ck i ego i J . S ł awińsk iego . Wroc ław 
1977, s. 38—39. 
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war t e w tematyce wiersza o dużym stopniu jawności; 2) c h w y -
ty pe r swazy jne organizowane na poziomie języka i wyższych 
s t r u k t u r znaczeniowych, o zróżnicowanym stopniu jawności , 
nakłania jące do akceptacj i intencji dydaktycznych. Ich reper -
tuar da się sprowadzić do wspólnego mianownika — jest n im 
proces społecznej ak tywizac j i jednostki , j e j mobil izacja do czy-
nu w ramach ko lek tywnych przedsięwzięć. Zestaw c h w y t ó w 
perswazy jnych można również określić wspólną zasadą — jes t 
nią reguła identyf ikacj i odbiorcy z nadawcą i jego poglą-
dami , 0 . 

BYĆ RAZ KM, I t Ę D Ą C P R Z E C I W 

J e d n y m z ważnie jszych sposobów osiągania e fek tu inden ty f i -
kacji jest t aka kons t rukc ja tekstu, poprzez którą s u g e r u j e 
się wspólnotę czytającego z podmiotem wiersza. Najpros t szym 
i p rawie n a g m i n n y m c h w y t e m było stosowanie fo rmuły języ-
kowej podmiotu zbiorowego. „To my, to my d e c y d u j e m y o 
wszys tk im" (W. Woroszylski: Ze spraioozdania lipcowego 1949, 
A 20) 1 1 ; „ M y ś m y żyli w X X wieku / nazywano nas komuniśc i" 
(A. Manda l ian : Dzisiaj, A P 556). P ropagandowa skuteczność 
fo rmu ły „ m y " polega na tym, że „ p r o w o k u j e ona daleko posu-
niętą iden tyf ikac ję odbiorcy z podmiotem wiersza, s y t u u j ą c go 
wobec teks tu jako uczestnika chóru wypowiada jącego 
wiersz"1 2 . Ponad to mówiący (...) sugeruje (...), iż pozostaje jako 
mówiący w pewnym stosunku do słuchaczy: jest jednym z 
nich, podjął się wypowiedzieć to, co inni mają do powiedzenia 
(...), albo jest w tej samej sytuacji co oni, i rozważa tę wspólną 
sytuację (...)13. 

Relacje podmiotowo-odbiorcze u lega ją w tym wypadku tea-
tralizacji u . Ich domeną s t a j e się oficjalność kontak tów między 
odbiorcą a podmiotem wiersza. Podmiot będący re torem zwra-
ca się do słuchaczy jako osoba publiczna, p r zy jmu jąca na sie-
bie określoną rolę społeczną. W podobnej roli usy tuowany zo-
s t a j e również słuchacz. Rola of ic ja lna sprowadza się do f u n k c j i 
reprezentowania ko lek tywu: g r u p y społecznej, zawodowej , na -
rodowej (rola obywate la , patr ioty) . Of ic ja lność roli s t a j e się 
zatem ważnym czynnikiem propagandowego oddziaływania, 
uk i e runkowuje bowiem odbiór teks tu jako wspólnego dla pod-
miotu i odbiorcy. Równie ważne jest to, że oficjalność zakłada 
podporządkowanie się adresa ta rac jom podmiotu, ponieważ 
prezen towane za pomocą fo rmu ły „ m y " sądy p r e t endu j ą do 
rangi mniemań wykracza jących poza j ednos tkowy sub iek ty-
wizm. 

Perswazyjność fo rmuły „ m y " ma jeszcze dodatkowo i t ak ie 
uzasadnienie, że owo „ m y " symbol izu je wspólną dla nadawcy 
i czytelnika o r ien tac ję przestrzenną. Jes t to or ientacja o cha-
rak te rze ideologicznym. Wszelka s t r a ty f ikac ja przestrzeni zo-

,n P o r . o m e c h a n i z m a c h pe r swaz j i S. B a r a ń c z a k : S łowo — p e r s w a -
zja —• kultura masowa, „Twórczość" 1975 n r 7. 

» C y t o w a n e f r a g m e n t y wierszy pochodzą z n a s t ę p u j ą c y c h w y d a ń 
ks iążkowych ( l i tera w n a w i a s i e oznacza ty tu ł , c y f r a — st ronę) . Poezja 
Polski Ludowej. Antolooia. O p r . R. Ma tuszewsk i , S. Pol lak . W a r s z a w a 
1955 (AP) ; A. S łuck i : Z iemia jaśnieje. W a r s z a w a 1950 (ZJ); W. Szym-
borska : Dlatego żyjemy. W a r s z a w a 1954 (DŻ): A. B r a u n , A. M a n d a l i a n . 
W. Woroszylsk i : Wiosna sześciolatki. W a r s z a w a 1951 (Wsz); W. Worszyl-
ski: A r k u s z poetycki. Warszawa 1950 (A). 

11 Cyl. za M. G ł o w i ń s k i : Wirtualny odbiorca w strukturze utworu 
poetyckiego. W : Studia z teorii i historii poezji, S. I. Pod red . M. Gło-
wińsk iego . Wroc ław 1967, s. 15. 

" Cyt . za J . La l ewicz : Komunikacja językowa i l i t e ra tu ra . Wroc ław 
1975, 3. 49. 

14 Por . : ib idem, s. 48. 



s ta je podporządkowana zasadzie, że to, co r ep rezen tu j e s fe rę 
„naszego" (gdzie działa fo rmuła „my"), jest politycznie słuszne 
i godne akceptacj i — natomias t sfera opozycyjna do „ m y " to 
t e ren wrogie j działalności, politycznie podej rzany i wymaga -
jący czujności ideowej . 

Nienawidzą naszego węgla 
Nienawidzą naszych cegieł i przędzy 
Nienawidzą tego, co już jest 
Nienawidzą wszystkiego, co będzie 

Rozpruli atom jak pancerną kasę, 
lecz nic prócz strachu nie znaleźli w kasie. 
O, gdyby mogli, gdyby mogli tym strachem 
uderzyć w domy i fabryki nasze, 

Więc oczy mamy przenikliwe. 
Więc serca mamy nielamliwe. 

(W. S z y m b o r s k a : Robotnik nasz 
mówi o Imperialistach, DZ 16) 

Organizacja przestrzeni ma tu charak te r wyraźn ie dydak ty -
czny. „Nasze" jes t synonimem rozwoju i postępu. Przes t rzeń 
„ich" jes t wroga i niebezpieczna. Wymaga to od „nas", człon-
ków zagrożonego obszaru, wzmożonej uwagi i czujności. Ideo-
logicznej s t ra tyf ikac j i przes t rzennej odpowiada forma agitacj i 
„przeciw". Real izuje się w n ie j charak terys tyczna dla wszys t -
kich tekstów o nacechowaniu p e r s w a z y j n y m zasada emocjo-
nalizacji odbioru , 5 . Podmiot wiersza s ta ra się za wszelką cenę 
tak oddziaływać n a agitowanego, by zaktywizować w n im do-
znania ins tynk towne : poczucie s trachu, zagrożenia, gniewu, 
nienawiści . Jednocześnie chce mu wpoić przekonanie, że są to 
doznania wspólne, r ep rezen ta tywne dla okreś lonej zbiorowości. 

W ten sposób ponownie zos ta je uruchomiona reguła identy-
f ikacj i . Częściowo pokrywa się ona ze s tosowaniem fo rmu ły 
„my" , a le jest też wzmocniona przez specyficzny s t a tus pod-
miotu wiersza w tekście. Może być to pozycja uprzywi le jowa-
na w s tosunku do odbiorcy. Pozycja au to ry te tu . Podmiot wie r -
sza przybiera wtedy takie role, k tó rym nie jako z u rzędu p rzy-
na leżne są cechy autory ta tywnośc i : prawdomówność, n ieomyl-
ność, obiektywizm, a zatem również p rawo ostrzegania czytel-
nika o grożącym m u niebezpieczeństwie. Dysponu je on wów-
czas znamiennym r e p e r t u a r e m ró l : robotnik (wiersz Szymbor -
skiej), doświadczony ak tywis ta pa r ty jny , zasłużony kombatan t , 
człowiek o bogatym doświadczeniu życiowym. Tego rodza ju 
zabieg można określić jako przypadek pozorne j racjonalizacji 
emocj i . Racjonalizacji , emocje bowiem, do k tó rych podmiot 
odwołu je się, m a j ą być p rze jawem dojrzałe j i uzasadnionej 
reakcj i na grożące niebezpieczeństwo. Pozornej , bo w istocie 
chodzi o ak tywizac ję emocj i ins tynktownych, n ie zaś mobil i-
zację w obliczu realnego niebezpieczeństwa (charakterys tyczny 
t r y b przypuszczający w wierszu Szymborsk ie j „o gdyby mo-
gli..."). 

Niebezpieczeństwo zagraża całemu społeczeństwu i wymaga 
społecznej ak tywizac j i jednostki . W p rak tyce ag i t acy jne j 
uak tywnien ie odbiorcy było niezwykle ważne . Służyła temu 
dodatkowa metoda motywowania identyf ikacj i poprzez in fan-
tyl izację kreac j i podmiotu wiersza: 

" Por . : S. B a r a ń c z a k : op. d t . , s. 51. 

32 

Tych kilka "słów do matki piszę 
gdy spokój stoi na ulicach 
i tylko lampy lśnią kuliście, 
by ludzkie szczęście było widać. 
Tych kilka słów do matki piszę 
gdy niebo nad Koreą plonie, 
gdy ziemia zrywa się po bombie, 
gdy dzieciom już siwieją skronie 

(R. B r n t n y : L U i 
setcmpoioca do matki, A P 450) 

Cała sy tuac ja wypowiedzi ma charak te r pre teks towy. List do 
matk i jest p ro tes tem podmiotu wobec toczącej się w Korei 
w o j n y . Zasada organizacj i przestrzeni jes t już nam znana . 
Przes t rzeń „nasza" jest domeną spokoju i bezpieczeństwa 
(„spokój stoi na ulicach"), przes t rzeń będąca t e renem inwazj i 
obcych jest obszarem zagrożenia („niebo nad Koreą płonie"). 
Powtarza się również zasada au to ry te tu ideowego: podmiot 
wiersza to ze t empo wiec. Ale ze t empo wiec jes t przede wszys t -
k im synem, wprawdzie człowiekiem dorosłym, lecz i nadal 
dzieckiem. Relacje między nadawcą a odbiorcą są modelowane 
na wzór s tosunków fami l ia rnych . Infanty l izac ja to częste z j a -
wisko agitacj i „przeciw". Jest nią pro tes t przeciwko wojnie , 
złu, niesprawiedliwości k lasowej z pe rspek tywy dziecka lub w 
imieniu dziecka z pe r spek tywy kobie ty-matk i . P e r s w a z y j n a 
skuteczność tego typu zabiegów polega n a wzmocnieniu emocj i 
przez nadanie im charak te ru już n ie ty lko of ic ja lnego wys tą -
pienia dane j zbiorowości, lecz poprzez wpisanie czytelni-
ka w zakres ról ściśle p rywatnych , utożsamienie go n ie z ko-
lek tywem i oficjalną rolą społeczną, ale na jba rdz i e j powszech-
ną i na j ła twie jszą w akceptacj i rolą p rywa tną . Agi tacja p rze-
ciw wojn ie jako indywidua lnemu zagrożeniu w sposób n a j b a r -
dziej spektakularny uzasadniała potrzebę społecznej in tegrac j i 
i obrony tego, co wspólne, a jednocześnie własne. P ropagando-
w y m hasłem nawo łu j ącym do kolektywizacj i społeczeństwa na -
dawała szczególne podteks ty ; przynależność do wspólnoty spo-
łecznej miała s tanowić o racj i by tu jednostki — je j egzys ten-
c jona lnym „być albo n ie być" . 

Ważną f u n k c j ę w teks tach agi tac j i „przec iw" spełniała kon-
wenc ja retorycznego patosu. P rzywoływano z t radycj i re to-
rycznej szereg dobrze znanych chwytów. A to : parale l izmów 
(cytowany już wiersz Szymborskiej) , impe ra tywnych zdań w y -
krzyknikowych, np. „Nie!, nie! nie wolno milczeć, zapomnieć, 
/Niech serce będzie jak płomień i młot! (M. J a s t r u n : Ballada 
niemiecka, A P 201), czy py tań re to rycznych : „I wy myślicie, 
że sąd was ominie , /że wasze zbrodnie ^unikną wyroku (...)? 
(W. Szymborska : Ten dzień nadejdzie, DŻ 23). 

M I T O L O G I A N O W E J R Z E C Z Y W I S T O Ś C I 

Teksty poetyckie socreal izmu stanowiły j eden z war i an tów 
proponowanego przez ku l tu rę upoli tycznioną — modelu świa-
ta Ow model, zak łada jąc dynamiczny rozwój uk ładów istnie-
jących, był propozycją świata przyszłości. Rozpoznawał rzeczy-
wistość wzorcową, a n ie zas taną. Jego domeną była za tem mi-
tologizacja owej rzeczywistości, propagandowo jednoznacznie 

»• P o r . c h a r a k t e r y s t y k ę m i ę d z y w o j e n n e j k u l t u r y l i t e r ack i e j w j e j 
wa r i anc i e upo l i t yczn ionym: — S. Ż ó ł k i e w s k i : Modele polskiej literatu-
ry współczesnej we wczesnym okresie jej rozwoju. W ; Problemy lite-
ratury polskiej 1890—1939, S. I . Pod red . H. K i r c h n e r i Z. Żabickiego. 
Wroc ław 1072, s. 16—30. 
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ukierunkowana . Chodziło o zaszczepienie w świadomości od-
biorcy przekonania , że nowa rzeczywistość jest przestrzenią 
optymizmu, wynika jącego z potencja lnie olbrzymich możli-
wości rozwojowych. 

Wymaganie jednoznaczności sprawiło, że l i terackie real izacje 
proponowanego przez k u l t u r ę socrealizmu modelu świata stały 
się s t ruk tu rami o niskie j liczbie war ian tów; ich istotę s tano-
wiło uproszczenie wartości osiągane poprzez reguły dogmaty-
zmu językowego. Z jawisko to można scharakteryzować jako 
stałość wyborów językowych. Relację znak językowy — desy -
gnat cechował tu duży stopień powtarzalności. P rzywoływan ie 
w wierszu takich pojęć, j ak ojczyzna, budowa, socjalizm, plan 
sześcioletni, oznaczało zawsze stałą, dodatnią wartość skoja-
rzeniową. 

Moja ojczyzna, nowa ojczyzna — 
słoneczny dom; 
gwiazdy żarówek w bielonych izbach, 
a z niw, na których owies umierał, 
ręka spółdzielcy pszeniczny zbiera 
plon. 
Urodzaj syty wygładził grzbiety 
koślawych strzech 
i ludziom radość prostuje plecy. 
Płacz się nie żali świątkom ubogim — 
nowego wieku krzepnąca młodość, 
śpiew. 

(B. K o g u t : M o j a O j c z y z n a . A P 546) 

Hasło „ojczyzna" g e n e r u j e sys tem jednoznacznych skojarzeń o 
doda tn ie j war tośc i : dom, plon, urodzaj , radość, młodość, śpiew. 
Ma to budzić u odbiorcy pos tawę akceptacj i i identyf ikacj i z 
t aką wizją . Je s t rzeczą znamienną, że zmianie podlegać może 
ty lko kolejność łączenia znaków (np. jeśli ojczyzna, to soc ja-
lizm, jeśli socjalizm, to praca itp.). Nigdy natomias t z t e j po-
zorne j dowolności łączenia n ie wynika nowa, nieoczekiwana 
jakość semantyczna . Jes t ona z góry zapro jek towana przez t re-
ści sloganów propagandowych, upowszechnia jących op tymi-
styczny, wzorcowy model świa ta . Poezja ag i tacy jna unika wie -
loznaczności w imię zobowiązań propagandowych. S ta ra się 
operować s ta łym słownikiem tak, by doprowadzić u adresata 
do procesu au tomatyzac j i skojarzeń i s tereo typizacj i po jęć 
określa jących nową rzeczywistość. Stąd możliwości ekwiwalen-
cji znaczeń s t a j ą się ograniczone. D e t e r m i n u j e je zgodność z 
of ic ja lnymi t reściami propagandowymi . Ekwiwalenc ja un ika-
jąca wieloznaczności jest dobrze widoczna w sformułowaniach 
typu : „Plan sześcioletni to znaczy t rud i socjal izm" (Z. Mi-
kulski : Pieśń o budowie nocą)„Miasto socjalistyczne — 
miasto dobrego losu" (W. Szymborska : Na powitanie budowy 
socjalistycznego miasta, DŻ 14), „W domu, co jest o jczyzną 
twoją, twoją m o w ą " (M. J a s t r u n : W domu, A P 207). P re fe ren -
cja dla pojęć wywołu jących dodatni system wartości w odnie-
sieniu do kons t ruowane j w tekście ag i t acy jnym wizj i świata 
sprawia, iż ulega ona zmis tyf ikowaniu . 

Zasada t endency jnego w y b o r u wartości uwyda tn ia się także 
poprzez swoistą organizację przestrzeni . O zasadzie podziału 
przestrzeni n a „naszą" ( reprezentującą wartości pozytywne) i 
„obcą" (zarezerwowaną dla wartości nega tywnych) wspomnia -

» C y t . za „Twórczość" 1950 n r 11. 
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łam już . Innym jeszcze war i an t em kompozycj i przes t rzennej 
tekstu, akcen tu jącym pierwias tek nowości świata socjal is tycz-
nego, była s t ra ty f ikac ja przestrzeni na zasadzie opozycji s t a re 
— nowe. „Nowe" w y t w a r z a ser ię takich znaczeń synonimicz-
nych, j ak optymistyczne, radosne, słuszne, postępowe. „S ta re" 
oznacza zawsze złe, wsteczne, zacofane. 

Sposobem prezentac j i t e j dychotomicznej przestrzeni jest 
częsty w poezji ag i t acy jne j m o t y w wędrówki : 

Jest las, jest droga w tym lesie zamierzchła, 
z tropu wymarłych danieli wysnuta, 
niekiedy szersza, niekiedy jak ścieżka 
schodząca w parów. Wapienie w parowie 
świecą się w mroku jak szkielet mamuta. 
Tędy ze strzelbą jeździli panowie, 
tędy się trzęsły drabiniaste wozy 
z chrustem kradzionym — a w tym się zawiera 
przeszłość — i jeszcze tylko białe brzozy. 
Tędy do szkoły dzieci na rowerach 
pędzą sięgając po brzozy listek, 
dziewczyny jadą na kurs traktorzystek 
w las nawołując, kukułka im kuka, 
tędy świat cały... O, drogo zamierzchła, 
tyle nowości kolo ciebie mieszka 
I w tylu sercach kukułka tu kuka! 

(A. W a i y k : Drogą prz*z 
las, A P 256—257) 

Droga w swe j zamierzchłości zobrazowana jest m o t y w e m scho-
dzenia w dół („ścieżka schodząca w parów") , w mrok („Wapie-
nie w parowie świecą się w mroku") . P r zywo łu j e się w ten 
sposób krąg skojarzeń t r adycy jn i e konotu jących pojęcie n ie -
bezpieczeństwa, zła. G d y b y dale j t r ans fo rmować tę serię, m o -
żna dopuścić, że obraz „drogi przeszłości" okaże się w j ak imś 
sensie inwar ian tem obrazu zs tępowania do piekieł, mającego 
bogatą t r adyc ję w kul turze europe jsk ie j . To gra z edukac ją 
ku l tu rową odbiorcy w je j potocznym, przec ię tnym wyposaże-
niu. Motyw „schodzenia w dół" ma na ty le wyraz is te odnie-
sienia ku l tu rowe, by na pods tawie kilku sygnałów znaczenio-
wych (dodatkowo wzbogaconych począ tkową ' me ta fo rą drogi : 
„z t ropu wymar łych danieli wysnu ta" ) odbiorca identyf ikował 
lub odczuwał przeds tawiony mu obraz poprzez u j e m n y sys tem 
wartości . Kie runek odczytania s t a j e się jeszcze ba rdz ie j zna-
czący w opozycji do nas tępne j part i i tekstu. „Nowe" jest bo-
wiem utożsamione z ruchem w przód, z dążeniem przed siebie 
(„dzieci n a rowerach pędzą", „dziewczyny jadą"), a jednocześ-
nie osadzone w zgoła odmiennym pejzażu leśnym, choć las jes t 
ten sam. T y m razem to pejzaż o charakterze sielskim („brzozy 
listek", „kuku łka tu kuka") . Pejzaż sielski suge ru je charak te -
rystyczną w i z j ę świata, złożoną z takich wartości, j ak spokój, 
bezpieczeństwo, piękno. One to właśnie m a j ą określać zalety 
„ n o w e j " drogi i „ n o w e j " rzeczywistości. Cały tekst jest pers -
wazy jn ie p r ecyzy jnym sys temem opozycji . N a opozycję „mro-
czne, złe — piękne, bezpieczne" nakłada się opozycja k i e r u n k u 
ruchu : „w dół" (stare) — „ w przód" (nowe). W ten sposób 
akcen tu je się kole jny aspekt rzeczywistości. J e j „wychylen ie" 
w jutro, możliwości rozwojowe, przyszłościowy s ta tus . Motyw 
wędrówki naprzód oznacza tu po p ros tu postęp. 

Z racj i swe j p ropagandowej doniosłości wiz ja postępu miała 
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szereg znaczeniowych war iantów. Do na jpopula rn ie j szych na -
leżał obraz młodości (dziecka, młode j dziewczyny, młodzieży w 
ogóle), ponieważ ewidentn ie personif ikował pojęcie postępu, 
rozwoju, „marszu w przyszłość". Z tych samych powodów 
równie popu la rnym komponentem op tymis tyczne j wizji p rzy-
szłości była j e j reif ikacja pod postacią obrazu budowy i meto-
nimicznie wymiennych e lementów: domu w sensie budowli, 
okien, cegły itp., np. „Idź za warszawskim geniuszem budo-
wy. /Ujrzysz przyszłości zarys m a r m u r o w y " (A. Kamieńska : 
Warszawa, A P 43). 

Tego t ypu techniki powodowały a legoryzację języka poe-
zji , 8 . Słowo traci ło swoje konkretne , przedmiotowe odniesie-
nia, np. użycie słowa dziecko, dziewczyna, cegła n igdy n ie było 
przywołaniem realnych desygnatów, lecz s tanowiło odsyłacz 
do propagandowych ogólników. Ważnym per swazy jn ie c h w y -
tem, wzmacn ia jącym dydaktyczne cele mitologizacji rzeczywis-
tości, był także panegi ryzm , 0 . Jego krąg tematyczny o b e j m u j e 
zarówno u twory poświęcone wie lk im postaciom his torycznym 
(np. J . P u t r a m e n t : List do Stalina; W. Szymborska : List Ed-
warda Dembowskiego do ojca; W. Woroszylski : Świerczewski), 
j ak i bohaterom codzienności (np. A. B r a u n : Do towarzysza 
Piotra Osiadacza z USP), a le także u twory o nowych z jawis -
kach i ins ty tuc jach : part i i (np. T. K u b i a k : Serce Partii), świę-
tach pańs twowych, zwłaszcza 1 Maja (np. M. J a s t r u n : Oda ma-
jowa), nowo budowanych miastach (np. A. Międzyrzecki : W 
Nowej Hucie). Obowiązującą konwenc ją s tyl is tyczną była oma-
wiana tu już konwenc ja retorycznego patosu. Realizowała się 
przy zastosowaniu podobnych c h w y t ó w : sys temu paralel izmów, 
np. „Jes t k r a j gdzie radość czyni cuda (...) /gdzie galęziaste 
szumią zboża /gdzie chleba starczy n a p rzednówek" (A. Słucki: 
Podarunek, ZJ 46), p y t a ń re torycznych, np. „Genera le , koniec 
walki niebliski, / a w y — /macie odejść od nas?" (W. Woroszyl-
sk i : Swierczewski, A P 569), zdań wykrzyknikowych , np . „Pługi 
n a zachód! Węgla do Gdańska ! (...) I t o jest m a j nasz! I t o jest 
wiosna!" (S. R. Dobrowolski: Dymią kominy, A P 288), apostrof, 
np . „Poeto niepodległej ziemi i p ieśni" (T. Kubiak : Do Wl. 
Broniewskiego, A P 521). 

Panegi ryczny patos to próba wyodrębnienia w świadomości 
czytelnika s fe ry sac rum nowego świa ta . Sfery , w k tóre j do-
chodzi do szczególnego spotęgowania sys temu wartości moral -
nych i ideowych — godnych z pe rspek tywy p ragma tyk i pro-
pagandowej upowszechniania . I s to tnym komponentem procesu 
sakralizacji jest s tosowanie omówień peryf ras tycznych . Sku te -
czność użycia p e r y f r a z zasadza się n a tym, że peryf raza jest 
domeną jednos t ronnej in terpre tac j i jakiegoś z jawiska czy 
przedmiotu , dokonując jego identyf ikacj i jedynie z cechami 
wybranymi , u z n a n y m i za naj is to tnie jsze czy po prostu j edynie 
w a ż n e 2 0 . P rzyk łady : apozycja ( rozbudowane określenie dołą-
czone do podmiotu, np. „kolek tyw naj lepszych" — partia), p re -
d y k a t ( formuła opisowa zamiast imienia i nazwiska, np . „opo-
ka ludzkości" — o Stalinie, „nowego człowieczeństwa Adam" — 
o Leninie), e tykieta (konstrukcja służąca charak te rys tyce desy-
gna tu , a le n ie związana z n im przedmiotowo, np . ojczyzna — 
— „ziemia odkopanych p raw" , chleb — „siew pokoju") . 

P e r y f r a z y są z jawiskiem pokrewnym dogmatyzmowi języ-
kowemu. M a j ą również charak te r propagandowych wyborów 

«» Por . : S. B a r a ń c z a k : Proszą pokazać język. „ T e k s t y " 1975, n r 1. 
18 P o r . rozważan ia o p a n e g i r y z m i e poez j i a g i t a c y j n e j : E. Ba lce rzan : 

Strategia agitatora. „ T e k s t y " 1977 n r 5—6. 
«• Por . : M. Głowińsk i : Peryfrazy współczesne. „Teks ty" 1972 n r 3. 
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językowych, prowadząc do jednoznacznych aksjologicznie sko-
jarzeń. Paneg i ryzm kons t ruowany przy ich użyciu to kole jny 
chwyt , pomagający narzucić czytelnikowi zmis tyf ikowaną w i -
z j ę rzeczywistości. 

D Y D A K T Y K A O P T Y M I S T Y C Z N A 

Nakłanianie do iden tyf ikac j i ze zmitologizowanym obrazem 
świata łączyło się w sposób ścisły z propagandowo uk ie runko-
waną , poetycką koncepcją dydak tyk i społecznej . J e j is totą t a k -
że był op tymizm. Chodziło o przekonanie , wyn ika j ące z prze-
słanki, że człowiek jest podmiotem histori i i k r ea to rem dzie-
jów, że poezja może i powinna za pomocą odpowiednich bodź-
ców i motywacj i wychować człowieka w ten sposób, aby 
współuczestnictwo w procesie tworzenia pańs twa socjal is tycz-
nego t rak tował jako his toryczną szansę real izacj i swo je j oso-
bowości. Pods tawową metodą dydaktyczną by ło w tym kon-
tekście nak łan ian ie agi towanego do naś ladownic twa wielkich 
wzorów osobowych. Stąd też tak mocno rozpowszechniony pa -
negiryzm, upowszechnia jący postacie heroicznych rewoluc jon i -
stów, niezłomnych żołnierzy i bo jowników o p r a w a ludzkie, a 
s tanowiący swoisty rodza j panteonu mi tów osobowych. 

Do czynu mobilizowały t akże u twory poświęcone boha te rowi 
przeciętnemu, t y p o w e m u . Bohater typowy miał być w sensie 
kondycj i socja lnej przedstawicie lem najszerszych m a s społecz-
nych, jednocześnie w sensie kondycj i mora lne j i ideowej miał 
reprezentować poziom daleko wykracza jący ponad przeciętną 
no rmę : człowieka n ie takiego „ j ak im jest" , lecz takiego, „ j a -
kim powinien być" . „ T y p o w y " znaczyło więc „pozy tywny" . 
„Poprzez postać pozytywnego boha te ra l i t e ra tu ra real izmu 
socjalistycznego ksz ta ł tu je pogląd n a świat , n o r m y moralne, 
n o r m y postępowania mil ionowych rzesz czyte ln ików". Koncep-
c ja kreowania bohatera na człowieka, „ j a k i m powinien być", 
była za tem w swo je j istocie również panegi ryczna i wymagała , 
by prezentować go „ w dia lektycznym rozwo ju w swoim s ta-
wan iu się, we wzroście mora lnym i in te lek tua lnym" 2 1 . Dlatego 
też częstym motywem t ema tycznym wierszy ag i tacy jnych bę -
dzie m o t y w wzrastania , do j rzewania bohatera (np. W. S z y m -
borska : Wzrastanie; W. Woroszylski: $vnt nad Nową Hutą), 
zdobywania wiedzy (M. J a s t r u n : List Anny Zywiol), pode jmo-
wania zobowiązań p rodukcy jnych (W. Woroszylski : Dziewczę-
ta z Ostrowca). T a k a kons t rukc ja bohatera , przy jednoczesnym 
podkreślaniu typowości, s tanowiła ł a twy do iden tyf ikac j i w 
procesie odbioru obiekt, a zarazem bliski poprzez swoją typo-
wość wzór do naś ladowania . 

P O T R Z E B A K O N K R E T U 

Efekty propagandowe miało zapewniać także wykorzys ty -
wanie technik masowego przekazu. Chodzi zwłaszcza o styli-
zację teks tów poetyckich na zapis dziennikarski : sprawozdanie 
lub repor taż . 

Wyróżnia jącą cechą tych ga tunków jest aktualność p rezen to-
wanych zjawisk, a także ich charakter i n fo rmacy jny . Reportaż 
przekazuje wiedzę o rzeczywistości w postaci zobiektywizowa-
nych informacj i . W poezji socreal izmu styl izacja na repor taż 
wygląda nas t ępu jąco : 

« C y t a t t e n i p o p r z e d n i za H. M a r k i e w i c z : O marksistowskiej l eo -
rii literatury. Szkice. Wroc ław 1953, s. 67. 
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Instruktor dłoń mi ścisnął: 
„Towarzyszu kochany, 
chcecie rozgryźć problemy kopalń? 
Bierzcie wóz 
i pędźcie w raciborskie, 
do «Anny 

zobaczycie, jak pracuje kombajn" 

Zielenią 
zatapiają rozśpiewane lasy, 
w leszczynach wilga kląska. 
Z widnokręgu strzelają, 
niby piramid masyw 
zielone hałdy Śląska. 

(A. B r a u n : Kombajn 
węglowi/ Donbas, XVsz 45) 

Sy tuac j a l iryczna jest tu pozornie sy tuac ją sprawozdania na 
bieżąco. O t w i e r a j ą ją sygnały, k tóre mogłyby z powodzeniem 
funkc jonować w jak ie j ś au t en tyczne j relacji dziennikarskiej , 
mianowicie zachęta ze s t rony rozmówcy do w y j a z d u w teren. 
Tego rodza ju chwyt sp rawia jący wrażenie, że to, co ma być 
przedmiotem zapisu, dzieje się właśnie teraz, n iemal n a bie-
żąco — należy do podstawowego r e p e r t u a r u chwytów repor-
terskich. W tekstach ag i tacy jnych zaś pełni zdecydowanie 
pe r swazy jną funkc j ę . S u g e r u j e odbiorcy, że jest on świadkiem 
bezpośrednich wydarzeń , ma do czynienia n ie z f ikc ją l i te-
racką, a le wz ię tym „wpros t z życia" zespołem fak tów. Wszyst-
ko, co nas tąpi potem i co zostanie późnie j powiedziane, adre -
sa t ma re jes t rować jako konsekwentny zapis z teraźniejszości. 
Tymczasem dalsza re lacja w tekście traci s w ó j repor tażowy 
charak te r i przekształca się w ciąg operacj i o charak te rze p ro -
pagandowym. Poetyka repor tażu wymaga łaby , a b y po wstępie 
k i e ru jącym uwagę czytelnika na rzeczywistość pozatekstową 
zaprezentować mu serwis in formacj i empi rycznie sprawdzal -
nych. Natomias t tekst ag i tacy jny zamiast in formacj i sp raw-
dzalnych podstawia in formacje n a t u r y emocjona lne j : 

Ja ziemię tę 
pamiętam 
od dziecka 
z głodem i troską. 
Zawsze była 
hałd ł bieda—szybów 
pociętą ospą. 
Dzisiaj, 
zamorusana, 
uśmiechem błyska 
i krzyczy, że nie wróci 
czas, co mógł dać jedynie, 
jak na urągowisko, 
kitę z piór kogucich 

A przecież wcześniejszy repor tażowy sposób otwarcia tak pro-
j e k t u j e zachowanie odbiorcy, by również i tego rodza ju s twier -
dzenia p rzy jmował jako dalszy ciąg powiadomień obiektyw-
nych. In fo rmac jom niesprawdzalnym n a d a j e się tu s ta tus in-
formacj i konkre tnych i pozornie ł a two wery f ikowa lnych . S fe ra 
rzeczywistości pozateks towej ma się jawić czytelnikowi jako 
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zbiór konkre tnych desygnatów, uwiarygodnionych przez swój 
aktual izujący, repor tażowy charakter . W istocie jest domeną 
j ednos t ronne j i mi tologizującej in te rpre tac j i rzeczywistości. 

Ul . ZASADY POROZUMIENIA Z CZYTELNIKIEM 

Lek tu ra tekstu propagandowego rządzi s ię swois tymi r e g u -
łami. Do na jważnie jszych należy zasada uła twionego odbioru, 
tzn. takiego, by w procesie percepcj i kod nadawcy równał się 
kodowi odbiorcy W prak tyce chodzi o s tereotypizację odbio-
ru, czyli swoisty rodzaj ubezwłasnowolnienia czytelnika, pole-
ga jący na au tomatyzac j i skojarzeń i wyrobien iu postawy pe r -
cepcy jne j o charakterze n ie kontro lowanego n a w y k u . 

Kategor ia s te reo typu jes t w odniesieniu do z jawisk l i te ra-
t u r y kategorią dobrze rozpoznaną. J e d n a k w poezji ag i t acy jne j 
pojęcie s tereotypu wymaga swoistych uściśleń. L i te ra tu ra ta 
tylko w niewielkim stopniu odwoływała się do s te reo typu j a k o 
społecznie zakorzenionej, go towej wiedzy na t emat z jawisk, o 
k tórych nadawca komun iku j e poprzez tekst . P rzede wszystk im 
dlatego, że z jawiska będące przedmiotem powiadomień m a j ą 
s ta tus względiiie n iedawno zaistniałych f a k t ó w społecznych, 
albo też z pe rspek tywy ocen ideologicznych muszą podlegać 
re in te rpre tac j i ( takiej re in te rpre tac j i podlega obraz wroga — 
zakorzenione w świadomości społecznej pojęcie „wróg narodo-
w y " zas tępuje się pojęciem „wróg klasowy"2 3) . 

Można zaryzykować stwierdzenie, że poezja ag i tacy jna ba r -
dz ie j dąży do wykształcenia własnych s tereotypów, niż odwo-
łu j e się do s te reotypów już gotowych. Kolosalną rolę w t ak im 
kons t ruowaniu s te reotypów odgrywało, jak sądzę, pokazane 
wcześnie j z jawisko dogmatyzmu językowego, zapewnia jące w 
procesie percepcj i mechaniczne wnioskowanie typu : jeśli a, t o 
b, jeśli b, to c i tp. i 4 . 

Natomias t i s to tnym warunk i em porozumienia z odbiorcą 
s ta je się innego rodza ju gotowy s tereotyp . Ma on charak te r 
„ id iomu" — skonwencjonal izowanej , dobrze zakorzenionej w 
świadomości masowego odbiorcy zbitki pojęć na t e m a t l i te ra-
t u r y **. 

I D I O M T R A D Y C J I 

Z ogromnego zaplecza t radycj i l i terackiej wybie rano takie 
j e j war ian ty , k tóre miały charak te r spe t ry f ikowanych , popu-
larnych wzorów poezj i wzniosłej, walczącej . Trznadel np. 
utożsamiał t r adyc ję narodową w l i te ra turze z „wypróbowa-
nymi wielokrotnie środkami języka poetyckiego"*6 . Tak też 
t radycję poetycką t raktował Ważyk — m.in. jako a r tys tycznie 
sp rawdzone reguły organizacji języka poetyckiego 1 7 . 

Charak te rys tycznym przykładem jest tu recepc ja poezj i Bro-
niewskiego. Tradyc je rodz imej pieśni rewolucyjne j , anonimo-

» Zob. M. G łowińsk i : Odbiór, kon.-tacje, styl, s. 36. 
" O podobne j trudnoe»ci przy o d w o ł y w a n i u się d o s te reo typu j a k o 

go towe j wiedzy por . : J . S w i ę c h : Okupacja a stereotypy. L u b l i n 1977. 
s. 7—11. 

u Zb l iżony r o d z a j pe rcepc j i p r z e d s t a w i a M. P ł a c h e c k i : Pragmaty-
ka plakatu pierwszomajowego 1945—1970. W : Społeczne funkcje tekstów 
literackich i paraliterackich. Pod red . S. Żółk iewskiego, M. Hopf inge r . 
K. Rudz iń sk i e j . W r o c ł a w 1974, s. 79—98. 

» W y k o r z y s t u j ę t e rmin „ id iom" s p o p u l a r y z o w a n y przez J . M. 
R y m k i e w i c z a : Czym jest klasycyzm. W a r s z a w a 1967, s. 45—59. 

" Zob. J . T r z n a d e l : O poezji M. Jasturna. Wroc ław 1954, s. 122. 
" Por . : A. W a ż y k : Mickiewicz ł t o e r s y j i k a c j a narodowa. Warszawa 
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wej poezji proletariackiej , wreszcie lewicowej poezj i dwudzie-
stolecia międzywojennego były w latach pięćdziesiątych z ja-
wiskami, choć jes t to paradoksalne, zupełnie nie rozpoznanymi. 
S tanowi ły t radycję „ m a r t w ą " , głównie, jak się wydaje , z po -
wodów swoje j ideowej nieprzystawalności do poezj i mówiącej 
o świecie, w k t ó r y m rewolucja już zwyciężyła. Jeśli się do nich 
odwoływano, to na zasadzie f razesowych e tyk ie t . J e d n y m z 
takich haseł, obiegową fo rmułą kry tyczną była właśnie twór -
czość Broniewskiego. Utożsamiano ją ze wspomnianymi wyżej 
z jawiskami, j e j g łównie poświęcając uwagę. Chodziło, jak pi-
sze J . Trznadel , o „bardzo ludowy, powszechny, k o m u n i k a t y w -
ny charak te r t e j poezji", j e j odwołanie się do „ fo rmy ludowej , 
pros te j w odczuciach psychologicznych, s tanowiącej odpowied-
nik odczuć i dążeń mas, klasy robotniczej"2 8 . Trznadel s f o r m u -
łował w swoje j wypowiedzi naj is to tnie jsze dla l i ryki socreali-
zmu mechanizmy recepcji t r adyc j i l i terackiej . Wszelkie odwo-
łania w t y m zakresie podporządkowane zostały zasadzie komu-
nikatywności w procesie masowego odbioru. Z t radycj i adapto-
wano te e lementy , k tóre pełni ły f u n k c j e idiomu estetycz-
nego, a przez to zapewnia ły proces jednoznacznego porozumie-
nia z odbiorcą. Nieprzypadkowo na jba rdz ie j popu la rnym wzo-
rem był s te reo typ „mowy romantyczne j " k tóry s tanowił j e d -
ną z p rymarnych cech poetyki Broniewskiego 30. Odwołanie do 
roman tyzmu jako skonwencjonal izowanego wzorca poezji peł-
niło identyczną f u n k c j ę w obu przypadkach : międzywojenne j 
poezji Broniewskiego i poezj i ag i t acy jne j — było szansą po-
zyskania czytelnika. Z jedną is totną różnicą. Przy swo je j łącz-
ności z fo rmami poetyckimi nas tawionymi na kontak t z maso-
w y m odbiorcą poezja socrealizmu jest przecież silnie zoriento-
wana politycznie, p ropagandowo. Nakazy n a t u r y propagando-
we j wyklucza ją z n i e j te mechanizmy porozumienia z adresa-
tem, k tóre pełniły is totną f u n k c j ę w poezji Broniewskiego. Cho-
dzi o s fe rę prywatnośc i teks tu poetyckiego. Wiersze autora 
Wiatraków, w których podmiot l i ryczny obnaża n i e zawsze d y -
daktycznie pozy tywną prywatność , były odrzucane jako prze-
j a w dekaden tyzmu: zakłócały of ic ja lną l inię dydak tyk i społecz-
nej . 

NIK O K A 2 D Y M Ś P I E W A J Ą P I E Ś Ń , CZYLI IDIOM G A T U N K O W Y 

Propagandowy tekst poetycki n ie zapomina jednak o tym, 
co w n im swoiście l i teradt ie . Więcej, dla pot rzeb porozumienia 
z czytelnikiem w sposób n i e j ako cyniczny korzysta z reguł 
swoje j , w tym w y p a d k u wtórne j , przynależności rodzajowej . 
P rowadz i wobec odbiorcy j akby „podwójne życie" ga tunkowe. 
To, co propagandowe, dominuje , ale w wymiarze u k r y t y m ; po-
zornie na jważn ie j sze jest to, co poetyckie. Chodzi o poetyckość 
szczególnego rodzaju . Trzeba ją rozumieć n ie jako nas tawienie 
na sam komunika t (o redukcj i funkc j i es te tycznej wspomnia łam 
wcześniej), lecz jako odwołanie do pewnego idiomu ga tunko-
wego w s ferze l i terackie j t*lukacji masowego odbiorcy (proces 
podobny do odwołań w sferze edukacj i kul turowej) . Nawet mało 
wyrobiony czytelnik pot raf i odróżnić dwa porządki wypowiedzi 

16 J . T r z n a d e l : „Nadzieja" W. Broniewskiego. W: Szkice o litera-
turze współczesnej. Pod red . R . Matuszewsk iego . W a r s z a w a 1954, 
s. 191—206. 

19 Okreś l en ie za M. J a n i o n : Broniewskiego „Morze zjawisk". W: 
Literatura polska wobec rewolucji. Pod red . M. J a n i o n . W a r s z a w a 1971. 

ł 0 Po r . : A. K o w a l c z y k o w a : Broniewski w pętach romantycznej tra-
dycji. W: W. Broniewski w poezji polskiej. W a r s z a w a 1976. 
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l i terackie j : epicki i l i ryczny albo niepoetycki i poetycki . Ten 
drugi b y w a zwykle iden ty f ikowany n a pods tawie swo je j nie-
przystawalności do języka potocznego. Odwołu jąc się do takich 
kompetencj i l i terackich adresata, teks ty ag i tacy jne nagminn ie 
używały n a określenie ga tunkowego s ta tusu poezji pojęcia 
„pieśń". „P ieśń" funkc jonowała na prawach swoistej meton i -
mii , najczęście j zas tępując słowo poezja. W powszechności z j a -
wiska mogą or ien tować już choćby s a m e ty tu ły wierszy (np. 
Pieśń o rejsie A. Międzyrzeckiego, Podajcie inną pieśń A. K a -
mieńskiej , Pieśń o zbrodniarzu wojennym W. Szymborsk ie j itp.). 
Uwodzenie „poetyckością" jako synon imem m o w y wzniosłej , 
ozdobionej językiem re torycznych zwrotów, pozwalało tekstom 
socreal is tycznym osiągać niemałe e fek ty agi tacyjne . Myślę tu 
zwłaszcza o możliwościach s tosowania fo rm pate tycznych w 
wierszach przeciw wojn ie i wierszach panegirycznych, k tóre 
mogły w y d a w a ć się na tu ra lnym, a n a w e t koniecznym w y p o -
sażeniem poezji. W ten sposób tekst poetycki narzucał p rzeko-
nanie, że operacje o charak te rze j awnie p ropagandowym wcale 
propagandowe nie są, lecz t łumaczą się po prostu swois tymi 
u w a r u n k o w a n i a m i ga tunkowymi tekstu. 

Chcąc porozumiewać się z odbiorcą na t ematy j akże p u b -
licystyczne, poezja ag i tacy jna dążyła ku temu, by był to jed-
nak dyskurs w takim języku poetyckim, j ak im widzi go prze-
ciętny czytelnik. Stąd is tnienie obu idiomów: t radycj i i ga tun -
ku, współegzystujących nieantagonis tycznie z językiem gazeto-
wego reportażu, równie skutecznym narzędziem nawiązania t e -
go jednos t ronnego dialogu. 

Dorota Mazurek 

Psalm 135, 15—18. 
15. Bożki narodów są srebro i złoto *, dzieło rąk ludzkich. 
16. Usta mają a nie mówią*, oczy mają a nie widzą. 
17. Uszy mają, a nie słyszą *, nie ma też tchu w ustach ich. 
18. Jak one niech będą, którzy je robią0, wszyscy, którzy 

im zaufali. 

przeł. Czesław Miłosz 
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WIESŁAW ALEKSANDER KAŁABUN 

Spóźniony manifest 
i . 

ogłasza się Ziemię ar t -p lanetą 
happening zaczyna się od t e j chwili 
i t rwać będzie n ieus tannie do twojego 
odejścia do nieodwołalnie zbl iżającej s ię 
śmierci — 
— arcydzieła k tóre nie jes t błazeńską 
improwizacją 

happening zaczyna się tu na t w o j e j ulicy 
od twojego spojrzenia w przeszłość 
przyszłość i teraźniejszość zależy forma 
wszyscy są odpowiedzialni za ten teatr 
powietrza ziemi i dźwięków 

2. 

opis teoretyczny ar t -p lane ty to plamy 
różnobarwnych kon tynen tów 
półmrok wszechobecnych oceanów 
magnetyczne błyskawice gwiazd 
mil iony ruchomych p u n k t ó w szukających 
porozumienia cztery mil iardy istnień 
idących lab i ryn tem przemijania 

3. 

sy tuac ja jest n iepowtarza lna 
żaden z aktorów nie powtórzy gestu 
on należy już tylko do ciebie 
twó j czas zapisał tę sekwencję 
yjeżeli to z ima włóż palto 
wy jdź z mieszkania 
twó j deb iu t rozpoczą^ńową fazę 
fazę walki i okrucieńs twa 

4 . 

happening ana thema sit 
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Litania na użytek prywatny 
ukochany paznokciu skąd 
poezji półokrąg metaf izyczny 
drobny członku którego 
bardzie j się bo ję niż zmarl i 
święci 
mo je oko prze j rzys te świadku 
odlotu pegazów i głębokich 
jak jezioro ba jka ł 
ballad erotycznych 
gdzieś k iedyś pod koniec zimy 
moja towarzyszko nogo 
narcyzie przena jświę tszy 
wiesławie z kościoła rozesłania 
apostołów na wszystkie s t rony 
świata 

d a j ę słowo 
jest cudnie wyjść z t e j wie lk ie j 
pomyłki na cało 
gdzieś kiedyś 
niespodziewanie 

„Cała jaskrawość" 
E. S. 

możesz powiesić się w sezonie 
nikt n ie będzie 
protestował 
gdy spłowiejesz 
od jaskrawych jup i te rów 
k t ó r e 
d a w n o opuściły orb i tę 
wszystkich pór roku 

oddala ją się od nas 
nawet n ie zadrapną łbyś ich 
żyle tką światła 

teraz kiedy samotność 
kołysze się w tobie 
moty le bólu t racą pus ty oddech 
gdy jes teś gotowy do d ługie j z imy 
którą t rzymasz w dłoni n iczym 
pada jący śnieg 

możesz przyrzekać 
p rzy rzekn i jmy razem 

z własne j i n ie p rzymuszone j woli 
będę ścigał po niebie jaskółki 



Z cyklu : 

LABIRYNT CZYLI MAŁE WIERSZE 

Relacja pierwsza 
życie zmienia ludzi 
już dzis ia j mówią 
że zdradzi łem 
naszą 
świętą s p r a w ę 
a j a wiem w ta j emnicy 
przed nimi 
i e 
s p r a w y nie m a 

* 

* * 

przychodzą do nas święci 
spokojnie gwarzymy o wszystk im 
i o n iczym 
nic ich nie dziwi 
własne zdanie t r zyma ją 
w zanadrzu 
gdy im pokazać język 
z ironią pełną dys tynkc j i 
kons ta tu ją 

tak miało być 
czasem na pożegnanie zaklnie który 
machnie obojętnie ręką 
bzdury powie 
bzdury 

* 

* * 

wiersz nie może być ślepy 
n ie wolno mu być cho rym 
chociaż on nic nie może 
chociaż on nic nie wie 
o rękach zasłaniających 
obiektyw 

4 4 

Kamień 
leży n a polu kamień 
ciężary się w n im ważą 
kto si lniejszy 
cisza dos to jn ie je w t rawach 
wiat r wiesza mu się na szyję 
coraz głębiej 

leży n a polu kamień 
kamienny świat ma n a głowie 
milczy 

Łąki 
pamięci Grzegorza 

prawdopodobnie oba j 
uciekli k iedyś z domu w dół rzeki 

prawdopodobnie n a łąkach za miastem 
znaleźli w t rawach nagą dziewczynę 
sprzeda jącą głęboki błękit 
palony warkocz 
lisią u rodę 

chcieli ją pokochać 
ale tulili się ty lko 
w przeźroczyste powietrza 
wpi ja l i w deszczowy stos 
podniecali j e j przyspieszonym oddechem 
zapisanym w wodzie 

prawdopodobnie 
nieprzytomni wracal i do domów 
śnić o większych 
ucieczkach 

* 

* * 

mój przyjaciel ucieka ode mnie 
wielokonnym wierszem 
mówi że jes teśmy poetami sytości 
zamiast słów widzimy małe dziewczynki 



pachnące kobiety w zamian za ta jemnice 
wiersza 
nasze wpó lne noce niewidomych książek 
górskie rozmowy 
nie starczą nawet n a pół lotu marzeń 
że uciekać od poezji mus imy 
choćby to było mało 
a w n ie j ciasno 
jak w sercu gołębia 

Relacja trzecia 
t am przybywa nowy ga tunek 
słychać 
rośnie t łum 
w oszalałym tempie krążą taksówki 
l u s t ru j e nas czas 
p łynąc majes ta tyczn ie wozami nadzoru 
u mnie 

po szybie b iurka 
biegnie ty lko telegraf przedmiotów 
leniwie kołyszą się ma lwy w obrazkach 
chcę powiedzieć 

że to co widzę przez okno 
chcę powiedzieć 

że w moim pokoju 
nie jest tak szybko 
n ie jest tak właściwie ludzko 
czasami ty lko 
odwiedza mnie córka 
Kolumba 
i odkrywa 
brzuch 

* 

* * 

w chełmie lubelskim 
w kościele rozesłania apostołów 
na cz te ry s t rony świata 
ja światowid 

modlę się za wszystkich 
tańczących na świecie 
i za ciebie panie jezu 
abyś znowu rozdawał chleb i r y b y 
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abyś od święta zamieniał wodę w wino 
abyś m n i e zmienił 

pomyśl : 
gdybyś wysłuchał mojego głosu 
ile dobrego uczyniłbyś 
pod koniec miesiąca 
dla tańczących 
na świecie 

Portret przemijania 
na jwięce j jes t k rwi w wierszach bezmięsnych 
w poniedziałki i piątki k iedy p r y w a t n i e 
zamieszany w his tor ię 
s tajesz się zapomnianym wydarzen iem 
rozwinięty zmysł urodzin podpowiada 
mów w liczbie k i lkunas tu 
odpowiada j za liczbę j edyną 
ponieważ słowa na jpros tsze 
ktoś przemieni ł w bełkot 

Przesadnie 

z . W. Fronczkowi 

głuchy poeta boi s ię banału 
dlatego rozpacza w z y w a j ą c tacyta na świadka 
z cezarem waży kielich ca łu jąc go w pośladki 
dobry jest też heros t ra tes 
ironiczny d u m n y k a m i e n n y 
w przeciwieństwie do swoje j świą tyni 

g łuchy poeta wzywa anonima 
la płeć odpowiada mu na jba rdz ie j 
taką płeć r ecy tu j e zegar 
i tu uzupełn ia się 
potrzeba banału 

Wiesław Aleksander Kalabun 



JERZY KRZYSZTOF MISIEC 

PROSZĘ PISAĆ, 
REDAKTORZE 

— Niestety, nasz redakcy jny f ia t jes t nadal w dyspozycji 
naczelnego, k tó ry wraca poju t rze . Ale sądzę, że sprawa będzie 
wymagać trochę szperaniny. Zat rzymacie się na d łużej niż na 
dzień. Jakiś hotel jest n a miejscu, więc nie ma problemu. Listy 
Trawińskiego są w sekretariacie. . . 

J a k zwykle przy tego rodza ju okazjach sekretarz, przezywa-
ny w redakcj i „ R u d y " , n ie pozbawił s ię przyjemności palnięcia 
s z tywne j i o f ic ja lne j gadki. Robił to z przejęciem godnym m a t -
ki wysy ła j ące j syna n a dalekie s tudia . 

—i Aha , panie Bielecki — rzucił za dz iennikarzem zamierza-
jącym już otwierać drzwi. — Materiał chcia łbym mieć gotowy 
na sobotę. 

P o wyjśc iu z sekre ta r ia tu n a kory ta rzu Bielecki wpadł na 
Wojtka. 

— Cześć, Andrze ju , słyszałem, że jedziesz do tego inżynier-
ka skrzywdzonego przez świat. Ładny temat . Tylko nie d a j s ię 
wpuścić. 

— Czego wpuścić? 
—i Z tego, co wiem, Kluch mi coś wspominał , „ S t a r y " może 

to ciąć. Prawdopodobnie ma jak ieś uk łady z wierchuszką w 
Kozłowcu. His toryczne s p r a w y leśnych dziadków. Rozumiesz. 

Bielecki cmoknął przez zęby i milcząc wyciągnął rękę n a po-
żegnanie. 

— Kiedy wracasz? 
— Chyba w piątek. 
— Wpadn i j do mnie na jakąś wódeczkę. Dobrze. Cześć. 

Za oknem mignęła tablica „Kozłowiec 42". W lusterku odbi-
jała się znudzona i j akby skacowana twarz kierowcy. Przyglą -
dał się jego mono tonnym ruchom i dz iwnemu lenis twu, k tóre 
pozwalało mu tylko n a pobieranie pieniędzy od ludzi, ws iada-
jących na jakichś zapomnianych przystankach. Wyobrazi ł sobie 
tę szarą twarz mówiącą na odczepnego: „Panie , każdy chce 
żyć". 

Przeglądał jeszcze listy Trawińskiego. 
„Jes t t o działanie obliczone na kró tk i dystans, pozbawione 

perspektyw. Zakład, k tóry już od k i lkunas tu lat osiąga wysoki 
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poziom produkc j i i rokrocznie przekracza plan, w chwili obec-
nej osiągnął już apogeum swoich możliwości p rodukcy jnych 
W ciągu najbl iższych dwóch, trzech lat nie będzie w s tan ie dać 
połowy rekordowej p rodukc j i z roku 1976. Ponad 50% urzą-
dzeń wymaga genera lnych r emontów lub całkowite j w y m i a n y . 
Plan na. . ." Wyją ł k a r t k ę z i n n e j koper ty . 

„Przez pięć lat p racy w Kozłowcu zmieniałem, a właściwie 
zmieniano mi, sześć razy mieszkanie. Za każdym razem było 
to mieszkanie w y n a j m o w a n e przez zakład. Zgodnie z umową 
o pracę własne mieszkanie mia łem o t rzymać po dwóch latach 
Ze wszystkich mieszkań, j ak ie za jmowałem, obecna kawalerka 
ma na jmn ie j s zy metraż. . ." 

- Tak. Zona i dwoje dzieci — odezwał się zach rypn ię tym 
głosem dryblas , k tó ry niepostrzeżenie usiadł obok i zezując 
przez ramię, rozpoczął l ek tu rę listu. 

- Trawińsk i? — wytrzeszczył py ta j ąco czerwone oczy. 
Bielecki złożył list. — Być może. Zna go p a n ? 

- Trawińskiego? Jasne, wszyscy go zna ją . Głośny facet, 
może deczko za głośny. Na karku 32 lata i ambi tny - w y m ę -
czył Dryblas ważąc każde słowo, j ak w obcym języku, wes-
tchnął z podziwiem zmieszanym ze zdziwieniem i wbił się głę-
biej w siedzenie. 

Trzy s tanowiska przed niewielkim, pa r t e rowym budynecz-
kiem tworzyły dworzec autobusowy. Nowy i okazały, jak na 
Kozłowiec, dom t o w a r o w y kont ras tował z rzędem kamieniczek, 
na k tó rych wyb i j a ł s ie j a sk rawy szyld - „P iwiarn ia" . Cent ra l -
nym punk tem tego archi tektonicznego układu był podziemny 
sza et miejski . Największy ruch panował na linii p iwiarnia -
szalet. 

Bielecki poprawi ł pasek to rby n a ramieniu i ruszył niepewnie 
w s t ronę domu towarowego. 

— Do Trawińskiego to w drugą s t ronę. 
— A nie, ja do hotelu — odpowiedział zaskoczony ponow-

nym cichym zjawieniem się Dryblasa . 
To tam. Za piwiarnią . Idę tam. 

Dryblas przez chwilę szedł w milczeniu uk radk iem spoglą-
da jąc n a Bieleckiego. b 

— Pan może z gaze ty? — wystrzeli ł j ednym tchem, wska -
kujący palec p r zy tyka j ąc do piersi Bieleckiego. 

Wyglądam na faceta z gaze ty? — uśmiechnął się sztucz-
nie. — Zaopatrzeniowiec, o t i wszystko. 

— Myślałem. Trawińsk i podobno się odgrażał, że zrobi szum 
1 c a ' y kozłowiecki burdel w gazetach opiszą. Ambi tny . 

Mijali właśnie piwiarnię. Z o twar tych drzwi chlusnęło zapa-
chem piwa, ty toniu i bełkotem rozmów. 

— Wstąp imy na browarek — zaproponował Dryblas za t rzy-
mu jąc się przed wejściem do p iwiarni . 

W lokalu było j u ż tłoczno, widać większość p i jących zrobiła 
sobie f a j r a n t wcześniej , n iektórzy byli jeszcze w roboczych 

* — A k c e n t 
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ubraniach. Bufe towa , młoda dziewczyna, n iczym au tomat pod-
suwała k u f l e pod kran . 

— Cztery — Tereska pozwól — zachrypiał Dryblas puszcza-
jąc oko. 

— Mocne? 
— Mocne? — powtórzył py tan ie Bieleckiemu, a widząc, że 

ten n ie chwyta miejscowych zwyczajów, odpar ł z dziwną d u -
mą: — Mocne. 

Bufe towa Tereska dolała do każdego k u n a pięćdziesiątkę 
wódki. Dryb las chwycił kuf le i ustawił je na wysokim stole. 

— No, to... — uniósł kufe l — Kazik jes tem. 
— Andrze j . 
— No to, żeby nam się w trąbki nie zwi ja ły — pociągnął 

zdrowy łyk. 

Pokój, j ak na obskurny hotelik mieszczący się w zmurszałej , 
s t a re j kamienicy, był całkiem p rzy j emny . Drażniło ty lko małe 
okno. Położył się n a łóżku. W uszach czuł jeszcze gwar p iwiar -
ni. „Tak, redaktorze Bielecki, skończyły się d r u k a r n i a n e czasy, 
już n ik t n ie mówi o tobie depeszowiec, już n ie jes teś t y m gro-
szorobem, k tóry pisywał p ierdułkowate in formacyjk i na mie j s -
ką s t ronę, teraz jesteś repor te rem pełną gębą. Spełni ły się m a -
rzenia, a więc do roboty, ty regionalny Lovellu". P rze rwał te 
rozmyślania, złapał to rbę i wyszedł z pokoju. 

Trawińsk i powitał go serdecznie, j ak s tałego gościa czy człon-
k a rodziny. Dzieciaki zadowolone z wizyty nowego w u j k a bie-
gały po mieszkaniu. 

— Sam pan widzi, t rudno t u t a j n a w e t porozmawiać, k iedy 
się rozbucha ten m ó j dzieciarniany żywioł. Za chwilę przy jdz ie 
żona, to może się gdzieś przeniesiemy. 

— Może do mnie, do hotelu. 

Siedzieli już godzinę w c iemniejącym pokoiku hote lowym. 
Trawińsk i włączył światło p rze rywając na chwilę monolog. 
Bielecki przyglądał mu się usi łując s tworzyć sobie por t re t tego 
wielkiego inżyniera średniego przemysłu w m a ł y m miastecz-
ku. Spodziewał się spotkać zapaleńca, pe rmanen tnego ( jak 
mówił Wojtek) społecznika, k tó ry rzucony n a prowincję , ma 
ambic j ę zrobienia z Kozłowca co n a j m n i e j stolicy wojewódz-
twa. A tu, Trawiński , inżynier o wyglądzie s ta tys tycznego oby-
watela PRL, robi wyl iczankę swoich k łopotów: małe mieszka-
nie, awar ie w zakładzie, duża ro tac ja pracowników, brak w o d y 
i oczyszczalni ścieków, zamknię te przedszkole.. . 

. —- Słyszał pan — podjął monolog Trawińsk i — o t e j l ipco-
w e j historii . Pękł silos, zginęły cztery osoby. W lud poszła plot-
ka, że czterdzieści, i że w ogóle masakra s t raszna. Przez t rzy 
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dni chłopi przyjeżdżal i , czym się dało, i wywozil i cement . 
Przez t rzy dn i był bezpański . P a n u j e t u t a j szczególne umiło-
wan ie bałaganu. Ludzie nazywa ją to swobodą. Powiem panu. 
Cementownia się lasuje . To pociąg pędzący n a dobrze zardze-
wiałych kołach. Wiadomo już, że w tym roku plan n ie zostanie 
wykonany . Więc co się robi? S y m u l u j e się brak węgla w y -
łączając t rzy piece. Jes t podkładka, a zjednoczenie i tak dowal i 
jeszcze wyższy plan na przyszły rok. Niedawno zapchała się 
przestarzała kanal izacja . Klapa, narada u dyrek tora i s iup ście-
ki do rzeki. Nie było innego wyjśc ia . Je s t więc... 

— To pan zl ikwidował sk lep przy zakładzie? — zapyta ł Bie-
lecki chcąc przeskoczyć na inny t emat . Trawiński się uśmiech-
nął. 

— Była to bardzie j kna jpa , szczególnie dla f izycznych, niż 
sklep przyzakładowy. Ludzie mówią , że prędzej czy później , 
k to powinien i tak mnie wykończy i wykurzy z miasta . Na r a -
zie jestem specjalistą, o kórego t rudno, więc jes tem potrzebny. 
O t y m też na p e w n o pan słyszał. 

Nas tępny dzień przyszedł do Kozłowca wraz z n u d n y m jedno-
s t a jn ie s iąpiącym deszczem. Opuszczając hote l Bielecki wyniósł 
na sobie p ię tno dziwnego spojrzenia, jakim powitała go recep-
cjonistka. Paliło go to spojrzenie aż do momentu , kiedy wszedł 
do sekre ta r ia tu dy rek to ra Szczepankiewicza. Przez k w a d r a n s 
t rwały targi i pe r t r ak tac je między dy rek to rem a sekre ta rką 
tłumaczącą, że to i n n y p a n przyszedł, ale też z gazety. 

—' Proszę poprosić — odezwał się w końcu w in terkomie 
dyrektorski bas. Szczepankiewicz że laznym uściskiem dłoni po-
witał Bieleckiego, speszonego nieco potężną pos turą dyrek tora . 
Na pierwszy rzut oka był to mężczyzna pasu j ący bardzie j do 
zapaśniczej m a t y wagi ciężkiej niż do dyrektorskiego b iu rka . 
Bielcki od razu wyłuszczył sp rawę s t a r a j ąc się zaa takować dy -
rektora, by w ten sposób osiągnąć przewagę. Dyrek to r potak i -
wał uśmiecha jąc się p r z y tym nieznacznie, j a k b y chciał powie-
dzieć: „To wszystko wygląda nieco inaczej, a le to są n a p r a w d ę 
marg ina lne sp r awy" . Bieleckiego drażni ła despotyczna pewność 
siebie dyrektora-olbrzyma. 

— Jeśli chodzi o mieszkanie, to Trawińsk i został ok ł ama-
ny — szukał pomocy w bezpośrednim oskarżeniu dyrektora . — 
Wszystkim wiadomo, że zakład dos ta j e mieszkania i n ie macie 
z t y m w Kozłowcu większych problemów. 

— Ależ, panie redaktorze . Okłamany. Na mieszkanie t rzeba 
poczekać. Sam pan wie, j ak z t y m u nas jest . Miel iśmy t rud -
ności obiektywne, załatwil iśmy Trawińsk iemu lokal zastępczy. 
W pierwszym kwar t a l e przyszełgo roku o t rzyma nowe, ł adne 
mieszkanie. 

— Pańska córka o t rzymała nowe M-3, choć n ie p r a c u j e w 
cementowni . 

— No cóż, ja osobiście n ie rozdzielam mieszkań — odpar ł 
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Szczepankiewicz t ea t r a lnym basem. Rozmowę przerwał tele-
fon. Chodziło o jakąś awarię . Bielecki wstał i umówiwszy się 
na nas tępny dzień opuścił dyrektorski gabinet . 

Deszcz siąpił cały dzień. Wieczorem Bielecki siedział w ho-
telu przeglądając i poprawia jąc notatki z dzisiejszych rozmów. 
Ogarniała go senność podobna do tej, j aka ogarniała jego roz-
mówców, rozdrobnionych teraz na pou rywane zdania, zapiski na 
marginesach. 

„St. Polipiuk — sekr . kom. miejskiego PZPR — niepotrzebni 
są n a m wieczni anarchiści, ludzie niezadowoleni z tego, co już 
zrobiliśmy, a zrobil iśmy dużo, więcej w nich bezrozumnego 
młodzieńczego ba łaganiars twa niż dobrych intencji . Trawiński 
do takich należy.. ." 

Podkreśl i ł podwójn ie przeczytane słowa, a później zakreślił 
j e g rubą ramką. 

„Lech Konopko — mieszkania — przydział mieszkań za-
twierdzany wspólnie z dyrekc ją cementowni. . ." 

Lek tu rę przerwało mu p u k a n i e do drzwi. Wstał od stolika. 
Wszedł mężczyzna około czterdziestki. Mimo padającego desz-
czu miał na sobie suchą jesionkę. 

— P a n redak tor Bielecki? — zapytał niepewnie. 
— Tak. 
— Chciałbym z panem p a r ę zdań. Można usiąść? 
Bielecki przysunął mu krzesło. Usiłował sobie przypomnieć 

twarz nieznajomego. 
— Powiem panu wprost , pan ie redak torze : dziwi mnie pana 

obecność w Kozłowcu, a raczej sprawa, k tórą się pan zajął — 
powiedział n i ezna jomy s m u t n y m głosem, przez k tóry przebi ja ło 
współczucie. 

— Tylko p a n a ? 
Niezna jomy nie odpowiedział . 
— Jest pan m ł o d y m człowiekiem (trzydzieści jeden lat — 

wpadł mu w słowa Bielecki), stąd też obawiam się, czy pana 
gaze towe opinie będą wyważone i adekwatne do rzeczywistoś-
ci. P o r y w a pana młodzieńcza fan taz ja , doszukuje się pan afer , 
tam, gdzie ich a k u r a t n ie ma. Zawód dziennikarza nie upoważ-
nia do przeszkadzania ludziom w pracy i robieniu zamętu tam, 
gdzie p a n u j e porządek. 

Bielecki zerwał się, chwycił n ieznajomego za klapy i uniósł 
go z krzesła. 

— Drogi panie, ja panu w pracy n ie przeszkadzam, niech 
więc i p a n mi nie... 

— Dz iwnym zbiegiem okoliczności — przerwał spokojnie 
n iezna jomy — przyjechał p a n t u t a j bez wiedzy swojego szefa. 

Bielecki opuścił ręce. 
— A musi pan wiedzieć, że pański szef bardzo lubi Kozło-

wiec, dyrek tora Szczepankiewicza, sekretarza Polipiuka. P a ń -
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ski kolega z popołudniówki robił wczora j mater ia ł do kolumny 
„ P r e z e n t u j e m y " — właśnie z dyrek to rem Szczepankiewiczem. 

— Chce mnie pan szantażować? — zapytał Bielecki z u śmie -
chem, p róbu jąc zlekceważyć n ieznajomego. 

— Ale skąd, ja tylko, redaktorze, in fo rmuję . A o tym, że są 
kłopoty z óbsadzeniem depesz i s z y k u j ą się przemeblowania w 
w redakcji , t o pan z pewnością wie. 

Bielecki zapalił papierosa. 
— Czy mogę wiedzieć, kogo pan r e p r e z e n t u j e ? 
— Powiedzmy, że jestem zmater ia l izowanym sumieniem 

Kozłowca. Ładne, p rawda . To z poety . 
Niezna jomy wstał , podszedł do Bieleckiego. 
— Trawińsk i pana in te resu je? Jeśli tak, t o z pewnością zain-

teresuje pana pewna wiadomość. Trawiński jako g łówny spec-
jal ista od zaopatrzenia w wodę został dzisiaj oskarżony o od-
prowadzanie nieczystości do rzeki. Ciężka sprawa. 

Bielecki znieruchomiał . Nieznajomy, widząc osłupienie dz ien-
nikarza, zat rzymał się przy drzwiach. 

— Nie chciałem panu niczego sugerować. Proszę pisać, r e -
daktorze. Żegnam. 

Przez chwilę panowała cisza p rze tykana bębnieniem deszczu 
w parapet . Ściemniałe, bezgwiezdne n iebo zaglądało oknem 
do pokoju. Bielecki wpat rywał się w tę ciemność, j a k b y chciał 
przez okienko ściągnąć do małego pokoiku cały Kozłowiec. 
Usiadł nad nota tkami . 

„ I lonka — c ó r k a T r a w i ń s k i e g o — (śp iewa) 
g d y s t an i emy się dorośl i 
choć jeszcze n ie s t a r z y 
pociąg będzie a t o m o w y 
— słowo ko le j a rzy" 

Rzucił notatki na łóżko, wziął płaszcz i wyszedł do p iwiarni . 
Wrócił po dwóch godzinach, usiadł przy stoliku, o tworzył m i ę k -
ką paczkę klubowych. Zapalił papierosa i bezmyślnie liczył po -
zostałe w paczce. Siedemnaście . Uśmiechnął się do b ia łe j k a r t -
ki leżącej przed n im i t rochę do alkoholowego ciepła, jakie k rą -
żyło gdzieś w e wnę t rzu . Ps t rykną ł długopis. 

„Dziwne porządki p a n u j ą w K. W mie j scowej p iwiarni na 
życzenie k l ien ta dolewa się wódkę do piwa, a b a r m a n k a Teres -
ka sprzeda je k lubowe po 18 sztuk w paczce. Uroku miejscowości 
K. d o d a j e kierowca P K S pobie ra jący pieniądze, a n ie w y d a j ą c y 
biletów..." 

Jerzy K. Misiec 



JAN S O C H O Ń 

NIEZDOLNOŚĆ MOWY, 
r r 

NIEZDOLNOŚĆ SERCA 
Jest coś t ak i ego w a t m o s f e r z e naszego czasu, 
że wszyscy nawzajem podejrzewamy się o 
grę, mistyfikacje, puste gesty i pozorne mó-
wienie. 

(Aldona Mrozowska) 

Tytu łem chciałbym nawiązać do ese ju Hansa-Georga G a d a -
m e r a opubl ikowanego w j e d n y m z ostatnich n u m e r ó w „Znaku" , 
w k tórym czy tamy : niezdolność do rozmowy jest w ostatecznoś-
ci diagnozą, którą stawia ten, kto nie wproiuadza siebie do roz-
mowy, w szczególności ten, komu nie udało się nawiązać roz-
mowy z drugim człowiekiem. Niezdolność drugiego partnera jest 
zawsze niezdolnością pierwszegoCzyż n ie dlatego —- w y -
przedźmy tok dalszych rozważań — w konkre tnym życiu, w 
codziennym zat roskaniu spotykamy się z t r u d n y m do przekro-
czenia m u r e m niezrozumienia i obcości. Łączy nas jedynie 
Dziennik Telewizyjny i piosenki zespołu Bee Gees. A niemal 
symboliczna in minus mnogość zjazdów li terackich, konkursów 
poetyckich, se jmików polonistycznych czyż nie jes t świadec twem 
obumarc ia p rawdz iwej rozmowy? Mówimy (raczej gadamy), po-
n ieważ nie rozumiemy się nawza jem. Nie po t ra f imy zobaczyć 
w sobie osobowego par tnera dialogu. Nie możemy zaakcepto-
wać sz lachetnej i radosnej w istocie inności kogoś drugiego. 
Przeraża nas odmienność. J u ż sama możliwość rywalizacj i po-
w o d u j e zamilknięcie. 

Przy tym wszystk im coraz os t rzej fo rmułowane są zarzuty 
wobec nauki , k t ó r e j nie uważa się już za wyrocznię. Zachwia-
ła się wia ra w „naukowy światopogląd". Uzysku ją znaczenie 
i r racjonal is tyczne metody rozumienia świata, mis tycyzm, f i lo-
zofie głębi i anal izy fo rm symbolicznych. Renesans p rzeżywa ją 
wszelkiego typu nas tawienia antropologiczne, m a j ą c e precyzo-
wać związki i relacje, jakie zachodzą (bądź też zachodzić mogą) 
pomiędzy człowiekiem a światem, społeczeństwem, rzeczami 
itd. Ujęcia te (tak je nazywam) aosobowe pomija ją problem, w 
k t ó r y m na jważn ie j s ze wciąż pozostaje rozumienie bytu . I choć 
pows ta je coraz więcej książek opisujących czowieka, istnienie, 
s t ruk tu ry , f ak ty , nauka — tak nap rawdę — nada l nie pot raf i 
uzyskać zadowolenia z s ame j siebie. Mnożą się sys temy wza-
j emnie sprzeczne, które zamiast wyjaśniać , g m a t w a j ą ogólny 
obraz kul tury . Paradoksaln ie — oddzieli l iśmy się od ku l tu ry w 
tym sensie, że p o j m u j e m y ją se lektywnie jako określony typ 
aktywności — sztuka, filozofia, l i t e ra tura itd. B r a k u j e n a m łą-
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czności n ie tylko ze sobą, ale przede wszystkim z m i t e m , 
k tó ry zawsze nadawa ł pełnię znaczenia ludzkim poczynaniom. 
Dlatego dzisiejszy człowiek tak bardzo poszukuje dla siebie uza-
sadnienia. Nie może jednak wykroczyć poza własną podmioto-
wość. Ważne m o m e n t y życia, k tóre dawnie j implikowały odno-
szenie się do „by tu jako takiego", n ie ma ją już tych samych 
„wymiarów" . Nawet małżeństwo i śmierć za t raca ją sens sakral -
py, wymaga j ący obrzędu. Nic na s n ie wiąże z mitem. Rzeczywi-
stość ciągle podlega zmianom. Wszystko t rwa w możl iwym — 
każdej chwili — do naruszenia porządku. Wszystko ma dla lu-
dzi sens jednoznaczny i p rak tyczny . Jes t e śmy świadkami (pi-
sze o tym większość współczesnych teologów i filozofów) śmie r -
ci k lasycznej metaf izyki typu arystotelesowego. Nauka, by 
przywołać kon t rowersy jne , wypowiedziane z rzadko spo tykaną 
dziś „emocją polemiczną" zdanie Mirosława Dzielskiego, nie 
mówi nam o bycie nic. Jest cmentarzyskiem konstrukcji inte-
lektu, śmietniskiem łusek, które spadły z oczu człowieka. Jej 
dziecko — materializm, chociażby był uogólnieniem wszystkich 
życiowych i naukowych doświadczeń, też jest złudzeniem. Mo-
żemy weń wierzyć, ale tylko pycha może kazać nam sądzić, że 
jest to przez nas odkryty kształt bytu, a tylko zła wola może 
uzasadniać nim swoją nikczemność. Byt jest przez intelekt niepo-
znawalny Nie można bowiem nic pewnego powiedzieć o świe-
cie. Zewsząd otacza nas Ta jemnica . 

Nasza sy tuac ja egzystencja lna — w wielu punk tach — przy-
pomina czasy I wieku nasze j ery, k iedy po znakomitym, w y -
dawałoby się, rozwoju wiedzy filozofii (wtedy każda re f leks ja 
nad świa tem i człowiekiem nazywana była w ten sposób) oka-
zało się, że człowiek o własnych si łach niewiele może uczynić. 
Skazany jest n a zawierzenie. Tylko komu. P o w s t a j ą na j różn i e j -
sze mister ia zbawcze, poszukuje się szczęścia w mi tach i n a r -
kotykach. W I wieku po Chrys tus ie zbankru towały na jpoważ -
niejsze szkoły filozoficzne (sceptycyzm, epikureizm, stoicyzm), 
rozumiejąc — słusznie — że człowiek sam z siebie szczęścia 
osiągnąć n ie może. P rzekonany był o t y m cały świat rzymsko-
-hel lenistyczny. Myślę, że o czymś podobnym przekonany jest 
również (choć tego o twarc ie nie u jawnia ) człowiek świata e lek-
tronicznego. Genera lną cechą naszego świata jest u t r a t a c i a -
ł a, p rywatnośc i i wolności. To, co nazywamy sztuką, mówi ł w 
j ednym z wywiadów M. MacLuhan 3, n ie jest prawdziwe. J e d -
nostka s t a j e się nikim. Będąc nikim, traci swą zależność od p ra -
wa na tura lnego. Śmierć, zabójs two traci jakiekolwiek znacze-
nie. I ludzie w świecie współczesnym zabi ja ją w stanie k o m -
ple tnej niewinności . Ż y j e m y w porządku „apokal ip tycznym". 
Mamy szansę odnalezienia własnego znaczenia ty lko n a pozio-
mie supe rna tu ra lnym. Stąd tęsknota sztuki do opisu wewnę t r z -
nego w y m i a r u świata graniczącego z milczeniem. Stąd jedno-
stkowość, pojedynczość języka l i tera tury , poezji. Ale również 
postulat „etyczności" twórczego procesu. Wyraźn ie i n iepoko-
jąco brzmią wołania Wyki, Herber ta , Szymborskie j czy K r y n i -
ckiego o wierność wobec własne j pos tawy względem rzeczywi-
stości, drugiego człowieka, społeczeństwa, wreszcie samego s ie-
bie. Bądź wie rny sobie — to głos rozlegający się poprzez całość 
ludzkich dziejów. 

„Wierność sobie" — wyznacza w y j ą t k o w o rozległą przest-
rzeń znaczeń. Może oznaczać s p r a w y naj różnie jsze , w zależnoś-
ci od s t r u k t u r y behawiora lno-psychof izycznej podmiotu, da -

1 Mi ros ław Dzie lsk i : Nauka w poszukiwaniu sensu, „Znak n r 309. 
s. 152. 
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nego sys temu kształcennia, a także możliwości in te lektualnych 
i mora lnych. Nic więc dziwnego, że spotykamy się z tak różno-
rodną egzempli f ikać ją i spełnieniem owego założenia. W rozu-
mieniu au tora n inie jszej wypowiedzi problem ten oznacza nade 
wszys tko wierność wobec t radycj i ś ródziemnomorskiej , z n a j d u -
jącej s ię pod s i lnym wpływem chrześci jaństwa. Zakładam bo-
wiem, że nasze możliwości poznawcze w sposób zasadniczy zo-
stały określone przez Biblię i myślenie greckie. Stąd w y p ł y w a 
dalsza konsekwencja : należy podjąć dialog z problemami, jakże 
jasno i precyzyjn ie postawionymi przez f i lozofów jońskich i ich 
następców. T y m bardzie j , że związki poezji i filozofii, z pełną 
oczywistością zna jdu jące potwierdzenie w dialogach p la toń-
skich, n ie uległy i dziś rozluźnieniu. Nadal s t a r amy się je zg łę-
bić, rozwijać, a nawet przekształcać, m i m o zniewolenia przez 
dynamiczny rozwój nauki , k tóra — trzeba powiedzieć — do-
wiodła swoimi sukcesami tezy, że człowiek n ie jako z dnia n a 
dzień s t a j e się bardzie j przeźroczysty, oda r ty z ta jemnicy . Suk -
cesy biologii, medycyny, genetyki i td. w p r a w i a j ą w zawrót gło-
wy. W y d a j e się, że j u ż niedługo nas t aną czasy całkowitego z w y -
cięstwa mater ia l izmu, k tóry sugeruje , że jest (lub będzie) w 
s tan ie rozwiązać wszelkie zagadki bytu . Zwolennicy mater ia l iz-
mu twierdzą, że wszystko zależne jes t od p r a w na tu ry . Nawet 
ludzka psychika n ie jest od t e j zależności wolna. Konsekwencje 
tego typu rozumowania są nader oczywiste: wolność odnośnie 
świata, siebie, społeczeństwa, a le wolność pozwalająca podda-
wać się grze na tu ra lnych ins tyktów. Inaczej głosi religia, k tóra 
każe ograniczyć pewne instynkty w imię wartości. Religijnie poj-
mowana wolność otwiera możliwość pracy nad sobą, doskona-
lenia się, wznoszenia ponad stan przyrodzony. Systematyczna 
praca ducha to niezbędny warunek religijnego poznania 4. T y l -
ko któż dzisiaj zwraca głębszą uwagę na tego typu sugestie. 
Któż przedkłada ducha nad ciało, k tóż woli pozostawić p a r t y k u -
larne wartości na rzecz, t r u d n o uchwytnych, n ie da jących rea l -
nych korzyści, wewnęt rznych możliwości, pozostających n ie -
zbędnym w a r u n k i e m rel igi jnego doświadczenia. Sami rezygnu-
j e m y z wolności, w p a t r u j ą c się w praktyczne nadzie je rozumu 
i narzędzia sc jentys tycznego poznania. A przecież nawet Kar -
tezjusz, uważany w potocznych in terpre tac jach za rzecznika 
zdrowego racjonal izmu, za n iezbędny punk t twórczego myśle-
nia uważał nie rozum, lecz kategorię wolności, k tóra celnie j 
określa człowieka wskazu jąc n a niepoznawalność bytu , jego n ie -
skończoność i zależność od bożych prawd. Za tem „kar tez jańska 
wolność" może być tu z in te rpre towana w sposób nieco odmien-
ny od określeń podręcznikowych. Ma przecież s łużyć współcze-
sności, konkre tn ie n a m — mieszkańcom Polski lat osiemdzie-
siątych. Wolność więc s t a r a j m y się rozumieć jako, po pierwsze, 
zgodność z s amym sobą i po drugie, jako impe ra tyw działania. 
Gdyż tylko zaangażowanie w świat , p rzy jazny kontak t z bl iź-
nimi, pokora i odwaga sprawia ją , że będziemy mogli skon tak-
tować się z Bytem. Rozpad in tegralnego potoku życia, jaki 
współcześnie wszyscy odczuwamy, m a swoje źródło w n ieumie-
jętności rozmowy, b raku au ten tyczne j pos tawy otwarcia itd. 

J edną z ważnych propozycji wyjśc ia z t r u d n e j sytuacj i z d a j e 
się być he rmeneu tyka . Chciałbym zwrócić uwagę na jeden tyl-
ko aspekt zagadnienia he rmeneu tyk i rozumiejącej . Poznan ie 
he remeneu tyczne może się realizować w każdym egzystencjal -
nym akcie, zaistnieć bez specjalnie skompl ikowanych czynności 

* Por . Miros ław Dzielski : Nauka w poszukiwaniu sensu, op. c i t , 
s. 138. 

58 56. 

poznawczych. Wystarczy ze s t rony „podmio tu" (Hans-Georg 
Gadamer negu je rozróżnienie p rzy ję t e w t radycj i f i lozoficznej 
na porządek ob iek tywny i sub iek tywny, podmiotowo-przedmio-
towy), rozumianego jako „ktoś" odczuwający sensownie rzeczy-
wistość, przyjęcie au ten tyczne j postawy, pos tawy o t w a r t e j na 
istnienie świata. Zdaniem Gadamera (Heideggera również) he -
rmeneu tyka jes t nie ty le sztuką rozumienia teks tów kul tury , 
co raczej swoiście po ję t ą ontologią — próbą opisu egzystencji 
„Dasein". Hermeneu tą jest w zasadzie ten — pisał B. Baran 5 

— kto ży je autentycznie , kto p r z y j m u j e postawę o twar tą . Po-
s tawa he rmeneu ty jes t więc sposobem egzystencji . W takiej po-
stawie dokonuje się pogodzenie nauk i i świata codziennego doś-
wiadczenia. A żyć au ten tycznie — doda jmy — znaczy nie ucie-
kać przed istnieniem, odważnie s tanąć w obliczu życia, walczyć, 
jeśli trzeba, pokornie pochylić głowę, jeśli trzeba. Pomóc n ie 
tylko przyjacielowi i ostatecznie — zapomnieć o sobie. Wspiąć 
się na wyżyny nadziei, k tóra musi s ię pojawić, gdy myśl imy 
o człowieku jako osobowym projekcie Miłości. Nie ma r a d y : 
albo s t an iemy się podatni na „ m o w ę symboli" , dzięki k tóre j 
możemy uzyskać dostęp do sacrum, albo pozostaniemy nadal 
ubodzy, odgrodzeni od rzeczywistości (także własnej) t a j e m n i -
czym, bo oczywistym sys temem of ic ja lnych fo rm, nakazów i po-
winności. 

W czasie, kiedy l i tera tura (sztuka) s t a j e się bardzie j zaba-
wą. ponurą mis tyf ikacją , nawet na jk ró t sze chwile zwłoki mogą 
okazać się tragiczne. Kiedy życie duchowe jes t t r a k t o w a n e jako 
„godna uwagi rozrywka", kiedy wszys tko bywa dozwolone — 
wszelki twórczy wysiłek traci jakikolwiek sens. Konsekwenc ją 
sytuacj i s t a j e się milczenie ku l tu ry bądź j e j „prywatność" . Ku l -
tura zamyka się sama w sobie, chcąc zachować p r z y n a j m n i e j 
m i n i m u m wolności i olśnienia, jakie d a j e kontak t ze świa tem 
humanis tycznych wartości, świa tem pełnej wolności ducha. 
Dokt ryners two i p rymi tywizm pewnych k r y t y k ó w (k ry tyka mi-
mo ciągłych narzekań odgrywa istotną rolę) sprawia , że czytel-
nik nie jes t w s tan ie ob jąć w jakąś sensowną całość dziejących 
się s p r a w l i te ra tury . Po j awia j ą się nad wyraz szybko książki, 
k tóre n ie powinny u j rzeć w ogóle światła czytelniczego. K r e u j e 
się nowe, jednorazowe nazwiska. Są to — by mówić językiem 
prezenterów rad iowych — przeboje j ednego sezonu. Współcze-
śnie tworzona poezja (poza oczywistymi wyją tkami) , proza (tu 
bez wyją tków) z a j m u j e się powierzchnią życia. Wszelkie p rob -
lemy istnienia — u ż y j e m y określenia Ewy Bieńkowskie j — 
zawieszonego między c iemnymi pragnieniami biologicznych 
początków i dążeniem do samowiedzy, do jasności, która wyz-
wala, sprowadza l i tera tura (szczególnie ta „najmłodsza") do 
zewnętrznej , jakże często mylące j wa r s twy znaczeń, zadawala 
się dosłownością, k tóra s tanowi — jak wiemy od czasów pole-
miki Freuda z Kar iezjuszem — pierwszy, a le nie j edyny po-
ziom w wielos topniowej a rch i tek turze sensu. 

Urodzil iśmy się ze świadomością, że s p r a w y ważne są uk ry -
te, że cały świat został przed nami ukry ty . W „czasach podej -
rzeń" już n ie bardzo wiemy, gdzie zna jdować się m a mitolo-
giczne „złote runo" , ów prześwit odsłaniający Słowo. Sami dla 
siebie s tal iśmy się problemem do rozwiązania . Z drżeniem więc 
czy tamy wszystko podpisane nazwiskami „mist rzów podej -
rzeń": Freuda, Marksa, Nietzschego, Ricoeura, Gadamera , Kę-
pińskiego, Tischnera. Dotknąć p r z y n a j m n i e j małego f r agmentu 
Auten tyku , na własne oczy zobaczyć przyczynę, pozbyć się alego-

* B. B a r a n : Hermeneutyka I alienacja, „ Z n a k " n r 309, s. 367. 



rycznej zasłony — oto nasze dążenia. Stąd — między innymi — 
zauważalny głód faktów, popularność fak tograf iczne j l i teratury. 
Od wielu lat w literaturze, filmie, teatrze przybiera fala grote-
ski, parodii, najrozmaitszych form dystansu, ironii, naruszają-
cych zaufanie do konwencji, zwracająca się i przeciw mass-me-
diom i przeciw samej sztuce. Odsłonięcie stało się figurą na-
dziei6. Ale pozostaje, przez wielu świadomie przemilczane, za -
gadnienie . Co okaże się, jeżeli u d a się nam przedrzeć głębiej , 
pozostawić za sobą konwencjonalną wa r s twę życia. S tanąć w 
obliczu tego, co n iewyrażalne . U j r z y m y p rawdę Symbolu. Co 
to jednak znaczy? Z doświadczenia i lektur wiem, że niektórzy 
w tych „chwilach olśnienia i ciszy" odczuwają bezmiar pus tych 
przestrzeni i niemoc języka. Inni na tomias t zda ją się „słuchać" 
mowy symbolu, cóż z tego, skoro nie po t ra f ią przekazać nic z 
owego „wydarzen ia" . Heidegger, G a d a m e r i inni powiada ją : 
poezja, szczególnie ta o mis tycznym wymiarze, odsłania świat 
jako hierofanie . Niemnie j n ie w y d a j e się to być intuicja przeko-
nywająca . Bo komuż z nas, powiedzmy otwarcie , uda je się bez-
in teresowna modli twa, medy tac j a czy kontemplac ja . Któż z 
na s otwarcie przyzna się do mis tycyzmu? Poszuku jąc p r a w d y 
(nie r ezygnu jmy z wieloznaczeniowego użycia tego terminu) 
poprzez język symboli ku l tu rowych ostatecznie dochodzimy do 
języka, jakiegoś logosu rozumianego jako „źródło", „powód", 
„dar" . I w tedy n ie możemy działać rozumiejąco, rac jonalnie . 
Musimy słuchać, zgodnie z sugest ią myślenia wczesnochrześci-
jańskiego: „ t rzeba wierzyć, żeby rozumieć". Tak oto sami sie-
bie wprowadzi l iśmy w obręb koła hermeneutycznego. W n im 
chyba czu j emy się na jpewnie j . M a m y możl iwość py tan ia . Wciąż 
przed nami dzieje się „coś" domagającego się wyjaśnień, „coś" 
niepokojącego serce. Bowiem m a m y przed sobą świa t będący 
czymś neu t ra lnym, zbiorem fak tów podlegających badaniu . 

Na skutek przemian cywil izacyjnych nastąpi ło — jak wie -
my — rozbicie ontologicznej jedności świata. Świat dzisiejszy 
jest jakościowo odległy nie tylko od ku l tu r archaicznych, ale 
także od autentycznie po ję te j ku l tu ry ludowej . Aby odzyskać 
utraconą wartość rzeczy, należy, suge ru je wielu badaczy ku l tu -
ry , np. Włodzimierz Pawluczuk w książce Żywioł i forma 
(Warszawa 1978), powrócić do s t ruk tu r zbliżonych do tych, j a -
kie niesie z sobą kul tura ludowa. Jednak , podkreślam z nac i -
skiem, jest to postulat niemożliwy do wprowadzen ia w życie. 
Coś się jednak stało z nami, z naszym obrazem świata, coś, co 
zamyka możliwość „powrotu" . Problem w y j a ś n i a j ą nas tępu jące 
t e r m i n y : sekularyzacja , demitologizacja, odczarowanie, n e u t r a -
lizacja. Egzys tu jemy w przestrzeni pozbawionej boskości, która, 
jeśli jest , z n a j d u j e się „ponad". Tego „ponad" nie należy rozu-
mieć przestrzennie, lecz egzystencjalnie , tak jak Augus tyn w 
swych Wyznaniach. Wraz z u twierdzeniem się tego przekona-
nia — pisał H. For tman 7 — ziemia s t a j e się ostatecznie neu t ra l -
na, jest „zsekularyzowana" . Nic dziwnego, że samo bóstwo s ta-
je się wątpl iwe. Presokra tycy n ie znaleźli Boga (p rzyna jmnie j 
w swo je j filozofii przyrody), tak samo jak Gagar in . W y d a j e się, 
że monoteizm i nauka , k tó ra czyni ze świata przedmiot , pozba-
wiły człowieka istotnego organu poznania, za pomocą którego 
ludzie s ta rożytnego świata, a także ludzie zna jdu jący się w or-
bicie wp ływów ku l tu ry ludowej , widzieli w rzeczach więce j niż 
ich własną istotę. Jeżeli i s tn ie je Bóg, jest On „daleko" „wyso-

• S t e f a n C h w i n : Świat zalegoryzowany, „ P u n k t " , 1980 n r 9. 1 H. F o r t m a n : Człowiek pierwotny, poeta i wierzący, „Conci l ium", 
1969 nr 6—10, s. 65. 
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ko". A sam świa t składa się z faktów, tak j ak człowiek z n a j d u j e 
fakty w samym sobie. I s tn ie je za tem „zewnęt rzny świat f a k -
tów" i „wewnę t r zny świa t faktów", są one przygotowane do ba -
dania . Ponieważ — przy tym wszystk im — nie m a m y w sobie 
„mocy porozumienia" , zapomniel iśmy o rozmowie, pa t rzymy so-
bie na ręce — prze to jes teśmy niezdolni do poezji , do życia go-
dziwego. Nie s p y c h a j m y w i n y tylko na naukę, bowiem sami so-
bie u t rudn iamy przes tawienie się na poez ję i wiarę . 

Sądzę więc, że swego rodza ju możliwość rozjaśnienia nasze j 
t r udne j sytuacj i k ry j e się zupełnie blisko, prawie przy nas, a 
dokładnie j — w nas i naszej wrażliwości e tycznej . Banalność 
s formułowania tylko na pozór w y d a j e się oczywista. Czy jest 
nieznośnym dysonansem — by jeszcze raz przywołać F o r t m a n -
na — że naukowiec zapomina wieczorem o swych wzorach 
i mikroskopach i sięga po tom poezj i? Posiadamy więcej niż j e -
den organ poznania. Poe ta widzi świa t inaczej niż badacz. Czy 
dlatego mówi m n i e j p r a w d y ? 

Poecie nie sprawia trudności rozumienie mowy snów, jak 
psalmiście nie sprawiało t rudu zrozumienie mowy ciał n iebie-
skich, która przenika do niego z otchłani przestrzeni . Drogi 
poznawcze człowieka wierzącego, człowieka pierwotnego, dziec-
ka i poety zbiegają się wtedy , gdy s tawia ją oni świa tu „ inne" 
pytania, gdy nie uważa ją „neu t ra lnych f a k t ó w " za jedyną rze -
czywistość. J a k zagadnienie było (i jest) s i lnie zakorzenione w 
polskiej ref leksj i estetycznej , mówią dokonania, przykładowo 
Świętochowskiego, Langego, Leśmiana, Karpowicza czy Urszuli 
Kozioł. Oczywiście p rzywołane nazwiska to jedynie sygnały 
wywoławcze szerszej problematyki , do dzisiaj s tanowiącej oś 
krys ta l izacyjną działań ku l tu rowych . 

Nie sposób również pominąć zagadnienia klasycyzmu, k tóry 
z n ieodpar tą siłą p róbu je ożywić dawno zamarłe posągi. Dzie je 
europejskie j ku l tu ry wciąż p rzypomina ją , że źródło życia b i j e 
w początkowej fazie „ rozwoju" (weźmy słowo w konieczny cu -
dzysłów) sztuki, w pierwszych spontanicznych próbach opisu 
fenomenu świa ta . Klasycyzm powiada, że nic właściwie się n ie 
stało. Wciąż m a m y szansę dotarcia do p rymarnych e lementów 
rzeczywistości. Możemy odnaleźć sens egzystencji p r zypa t ru j ąc 
się, a raczej nada jąc nowe znaczenie w ła sne j dziejowości po-
przez przenoszenie j e j w wymia r Tradycj i . Pos tu la ty te m a j ą 
pewien p rak tyczny sens. P rzypomina ją konieczność budowania 
jedności kul tury , konieczność wyrażan ia w sposób społeczny, 
przez ła twe do rozpoznania znaki, jedności świata , k tóra u j a w -
nia się w wielości doświadczeń na j różnie jsze j na tury . Poszuki -
wanie jedności stało się wspólnym celem ludzi dobre j woli . Mu- ' 
s imy przecież mieć w sobie „ p u n k t " wspólny, gdyż inaczej by -
łaby rzeczą niemożliwą jakakolwiek wiara , sztuka czy miłość. 
Mówi się, że ów „ p u n k t wspó lny" niesie sobą p rawda Symbolu. 
Tak zagadnienie widzą Cassirer, Langer , Rymkiewicz. Ale dzi-
siejsza rzeczywistość — są oni świadomi tego fak tu — powta-
rza jąc dawne symbole nie zos ta je uzdrowiona, a p r z y n a j m n n i e j 
w sposób zrozumiały rozpoznana. Dlatego l i te ra tura t ypu np. 
„Orientacj i" będąca konglomera tem pus tych (dla nas) j u ż nawet 
nie symboli, lecz alegorii żywiących się zbiorową konwencją , 
nie budzi zaufania . Można na usprawiedl iwienie powiedzieć, że 
słabość poezji lat sześćdziesiątych jes t widoczna dopiero z dzi-
siejszej pe r spek tywy. Wtedy narzucan ie na rzeczywistość „ a r -
chetypicznego wzorca" miało moc scalającą, p rzywraca ło (mia-
ło przywracać) do życia upadły duch sztuki . Okazało się jednak 
dość szybko, że rzeczywistość wcale n i e chce być podobna do 
ka ryka tu ry s tworzonej przez twórców „Orientacj i" . Jest o wie -
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le bogatsza, dychotomiczna, wielowarstwowa. Nie mieści się 
w m a r t w y m języku archi tektoniki ki asy cysty cznej . 

Zaryzykowałbym już teraz twiedzenie, że w postulatach 
uzdrowienia współczesności głoszonych przez na j różnie jsze od-
miany postaw klasycystycznych (w na jszerszym znaczeniu tego 
słowa) k r y j e się j akaś wewnę t r zna apr ioryczna deprec jac ja cza-
su współczesnego, ak tua lnego ludzkiego doświadczenia. Ten ap -
r ioryzm jest ucieczką od być może kolejnego z rzędu rozczaro-
wania teraźniejszością. Niemnie j zadanie l i tera tury winno s k u -
piać się raczej n a próbach rozpoznania tego, co t rwa i dz ie je 
się tu i teraz. Rozpoznać symboliczne s t ruk tu ry współczesnego 
życia, łagodzić obcość międzyludzką, obcość w mowie — o to 
cel i możność twórczego myślenia . Przede wszystk im jednak 
l i t e ra turę winno przeciwstawiać nauce, j e j pozorności i k r u -
chości. L i te ra tu ra musi (jeżeli pragnie być sobą) l ikwidować 
sztuczne kons t rukc je intelektu, które un i e ruchamia j ą wyobraź-
nię, bowiem odnoszą się do z j a w i s k , a więc tych faktów, 
jakie n ieuchronnie narzuca ją się świadomości, zasłaniając rzecz 
samą w sobie. T u właśnie k ry j e się wielkie złudzenie N o w e j 
Fali, a le też l i t e ra tury f ak tu . Pragnienie opisania realnie ist-
niejącego świata, u j awn ien i e „real is tycznego obrazu życia" 
sprowadza się w gruncie rzeczy do opisu zjawisk. A zjawisko 
to przecież nie konkre tny byt . Kantowskie rozróżnienia, k tó ry -
mi ope ru j emy , pozostają w mocy. Nie mamy bowiem pewno-
ści, że doświadczając z jawisk, doświadczamy istoty rzeczy. T y m 
bardziej , że pojęcie życia (nawet p isane dużą literą) jest — 
podobnie jak pojęcie czasu — niemożliwe do bliższego spre-
cyzowania. Musi być rozpa t rywane z subiektywnego punk tu 
widzenia . Każdy samodzielnie powinien zmagać się z egzys-
tenc ja lną realnością. Dzieło sztuki — w te j perspektywie — 
musi zostać przeniknię te j ednos tkową wrażliwością, która, być 
może, przełamie napór alegorycznych sensów, jakie niosą od-
czucia potoczne i codzienne egzystencja lne konieczności. Mo-
że — to już wybór ko le jne j utopii niniejszego teks tu — dzięki 
sz tuce nasza podmiotowość przestanie spełniać określone f u n k -
cje w kolektywie, k tóry obawia się n a w e t na jba rdz ie j łagod-
ne j mani fes tac j i ludzkiego wnęt rza , wolnego „ j a " . Może r ó w -
nież dzięki arcydziełom nasze własne „ j a " w obawie przed za-
borczością ko lek tywu nie wycofa się do płodowych ciemności, 
lecz odważnie postawi na obronę własne j immanencj i . Włas-
ne j wolności ducha. Własne j aktywności poznawczej . Tylko 
powraca pytanie o „jakość" twórczych komunika tów. O „e ty-
czność" procesu twórczego. Mówiąc jeszcze inaczej : o p r a w d ę 
l i te ra tury . Zrozumiałe jest , iż powyższe s formułowanie w y -
kazu je duży stopień abstrakcyjności . Zresztą zagadnienie p raw-
dy z oczywistych względów nie może tu być ty lko rozważane, 
wymagałoby to bowiem krytycznego namysłu n iemal nad ca-
łością myślowych anal iz współczesnych tendencj i fi lozoficz-
nych. Bronię za tem nas tępu jące j t ezy : p r a w d a l i tera tury to 
p rawda symbolu, którego naj is totnie jsza funkc j a otwierania 
głębi i wymia rów rzeczywistości (w inny sposób one n ie są dla 
nas dostępne) cha rak t e ryzu j e au ten tyczne dzieło sztuki. W od-
różnieniu od alegorii , znakowość symbolu n ie może zostać 
zmieniona bez zniszczenia jego samego, gdyż — jak to j u ż 
wielokrotnie było fo rmułowane — symbol wskazu jąc na „coś" 
z n a j d u j ą c e się poza nim. pa r t ycypu j e w t y m równocześnie. 
Dzięki t e j „własności" może ukazać nam nowy stosunek do 
świata, jego wpros t nieskończone bogactwo. Bo jest rzeczą 
nie wymaga jącą dowodu, iż ży jemy w świecie symboli , k tóre 
jednak , jak już zaznaczyłem wcześniej , poczynają powoli t r a -

60 

cić swoją indywidualność. Symbol stał s ię nam tak bliski, 
tak mocno wtopi ł s ię w szarość codzienności, że z t r u d e m mo-
żemy się od n iego uwolnić, żeby lepie j go określić. 

Przy t y m nie bardzo wiadomo, jak rozumieć pojęcie „pa r ty -
cypacj i" symbolu w rzeczywistości przezeń reprezen towane j . 
Zagadnienie jes t dość skompl ikowane i w l i te ra turze przed-
miotu uzysku je różne rozwiązania . P a w e ł Tillich, znany t e -
olog protestancki , us i łu je to wyjaśn ić cha rak te ryzu jąc f u n k -
cje symbolu, do k tó rych zalicza 1) r ep rezen towanie przez sym-
bol tego, na co on wskazuje , 2) o twieran ie „pokładów rzeczy-
wistości" zamknię tych dla wszelkich innych ś rodków eks-
presji . N im symbol zacznie pełnić swe funkcje , nasza ducho-
wa, wewnę t r zna rzeczywistość musi b y ć o twa r t a . To o t w a r -
cie duszy ma korespondować z o twarc iem przez symbol rze-
czywistości z e w n ę t r z n e j s . J u n g natomias t uważa symbol za 
pods tawowy e lement „ j ęzyka" a rche typów, łączącego je ze 
świadomością. Uwypuk la on psychologiczny aspek t symboli-
zacji, sugeru jąc , że symbole często są w y t w o r e m nieświado-
mości (objawienie, intuicja) . Dlaczego uważa j e za na j lepszy 
środek w y r a z u na jba rdz ie j n ie jasnych i c iemnych s t ron ludz-
k ie j psychiki . Symbole u j a w n i a j ą to, co nie da j e się u jąć , j e -
żeli mogę tak powiedzieć, w mierza lnych sys temach sensu. 

Za tem możemy przyjąć, że wszystko, co z n a j d u j e się w świe-
cie, w j ak imś s topniu może być uznane za symbol . Nie jes t 
więc on j edynie czymś poza nami. Dążąc do możliwie n a j -
głębszej harmoni i z rzeczywistością — kosmiczną i ludzką — 
każdy z nas jes t na jp i e rw u k r y t y m , a często rozdziera jącym 
wołaniem o to, by lepie j „symbol izować" ze wszys tk imi i 
wszystkim, co jes t poza nami . A więc symbol — poetycki czy 
zwykły — jes t nadzieją , a równocześnie t roską : bo ciągle by -
wa zagrożony. Należąc do świata osób, k t ó r e dążą do nawiąza-
nia i ug run towan ia t rwałych s tosunków, a n a w e t u tożsamia jąc 
się w p e w n y m sensie z tym świa tem, symbol niesie w sobie 
bogactwo, a le także n iepokoje i ryzyko ludzkiego świata , cier-
piącego na brak jedności. 

Symbol — w zaprezen towane j powyże j pe r spek tywie — 
zgodnie zresztą z własną etymologią, nabiera w y m i a r ó w egzys-
tencja lnych, s łuży porozumieniu, wkracza jąc tam, gdzie ule-
gło zakłóceniu międzyludzkie porozumienie . Należy ca łko-
wicie do porządku osób i łączy się z poszukiwaniem przez 
nie w z a j e m n e j harmoni i . Nie przypadkiem wielu z nas, w i -
dząc własne spę tan ie sobą, z nadzieją zwraca się w s t ronę s y m -
bolu, k tóry — jak o t y m świadczy his tor ia ludzkiego doświad-
czenia — swą mocą w sposób zauważa lny przenika is tnienie 
ludzkie. W porządku możliwości wyznaczonych przez to rozu-
mowanie pisarz s t a j e się „pas te rzem życia", s t różem prawdy , 
o k tórą wszys tk im n a m chodzi. J a k mroczna jasność da lek ie j 
gwiazdy da j e n a m ona prawo do nadziei . A ta — z kolei — 
jawi się jako n iezbędny w a r u n e k sztuki . Tylko w pe r spek ty -
wie nadziei można usłyszeć głos sztuki , k iedy m ó w i : „To jes-
teś ty , a le musisz zmienić swe życie" (Rilke, w wierszu Ar-
chaisches Torso Appollos). Oczyszczająca, ku l tu ro twórcza moc 
sztuki powinna zostać rozpoznana. W codziennej beztrosce n ie 
często m a m y okaz ję wype łn ić serce ciszą milczenia. Sztuka 
da j e t aką możliwość, urzeczywis tn ia d u c h o w y kon tak t między 
ludźmi. Mimo wszys tko — d a j e się słyszeć j e j przes łanie — 
możemy się porozumieć, ominąć własną bezsilność i ograni-

• J a n i n a J a k u b o w s k a : Pawia TilUcha sakralizacja rzeczywistości. 
Warszawa 1975, s. 84. 
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czoność, choć — paradoksalnie — sama podlega s tresom współ-
czesności. J e s t ona jak m y wszyscy nie pogodzona ze świa-
tem, rozbita, kon t rowersy jna do granic możliwości. Dest rukcj i 
podlega już nie tylko mater ia świata przedstawionego, co samo 
podłoże ekspresj i , jak im jest język, język poezji, wizua lny j ę -
zyk plastyki, tańca, a rch i tek tury . B r a k u j e jakiegoś e lementu 
stałego, określonego sys temu wartości, k tóry byłby w s tan ie 
ustabi l izować chaos. Nie wiemy, rzecz u j m u j ą c globalnie, na 
czym m a m y się oprzeć. Komu lub czemu zawierzyć. Plural izm 
idei to nasza zguba i ubóstwo. P rzeżywamy kryzys n a d m i a -
r u i d e i . Nie dysponu jemy wielkim uogólnieniem, które na -
dawałoby naszym dążeniom jednoznaczny k ie runek — jes teśmy 
zmuszeni do poprzestawania na faktach, bez możliwości ich 
weryf ikac j i , bez wyboru . Ten żywiołowy p rąd ogarnia nas i 
po rywa . Spontaniczna, jakże różnorodna i f r agmen ta ryczna 
twórczość Picassa jest na j lepszym przykładem ambiwalenc j i i 
niespokojności naszego życia duchowego 9 . Drażni na s świat, 
p r ó b u j e m y więc sobą go zadziwić. Z a p e w n e i z tego rodzaju 
postaw wywodzą się wszelkie op-arty, awanga rdyzmy, h iper -
real izmy itd. przekreś la jące z pełną świadomością granice po-
między porządkiem sztuki i nie-sztuki . P r z y p a t r u j ą c się n a j -
różnie jszym „wydarzen iom a r ty s tycznym" t rudno odróżnić 
twórczo uczciwe dzieło od zwycza jne j b łazenady. Gombrowi -
czowskie „upup ien ie" zda je się pokrywać każdy gest współ-
czesnego a r tys ty . Wiek X X będący — czego już n ie można 
ukryć — czasem powtórzeń i schematu , zaniku duchowej ko-
munikacj i , widzi sukces w nowości. N a w e t dla n iek tórych s ta-
ła się ona kategorią es te tyczną i epistemologiczną, czego p rzy-
kładem niemal kl inicznym może być „nihil izm human i s tyczny" 
f rancusk ie j nowej powieści. Mimo dość zgrabne j poetyki, p ro -
dukc je l i terackie Robbe-Gri l leta , Nathal ie Sar rau te , są po 

Crostu nudne, pozbawione wymiarów, j ak ie towarzyszą np . 
alce P rusa , dla autora przedstawionego teks tu będącej wciąż 

niedościgłym wzorem wybi tne j powieści real is tycznej . T w ó r -
cy „nowe j powieści" zafałszowanie życia przez współczesność 
pragną ominąć za pomocą samego języka. Dlatego muszą prze-
grać walkę, j ak powiedzieliby romantycy , o rząd dusz. 

Z a p y t a j m y teraz, co ma do zaoferowania nam, niepogodzo-
nym, oszukiwanym przez kul turę , przyjaźń , t r adyc ję nieraz, 
proza roczników najmłodszych. Czy po t ra f imy się odnaleźć 
w w ą s k i m p rzesmyku światła wytwarzanego przez powieści 
Schuber ta , Sołtysika, Markiewicza, Słyka czy Kornhausera . 
Gdyby brać na serio wszystko, co n a t emat in teresujących nas 
pisarzy powypisywal i krytycy, w tedy z zadowoleniem należa-
łoby skonstatować, że oto w końcu nadeszły czasy Wielkiej 
Powieści . Oto pokazano wreszcie „s ta tystycznego Polaka" w 
niemal werys tycznym ujęciu, w prawdzie jego u w a r u n k o w a ń . 
Nie bez w i n y jes t w t y m w y p a d k u H. Bereza. On jeden prze-
cież ze swe j wieżyczki obse rwacy jne j w „Twórczości" k reu je , 
gani, wyszukując , j ak sądzi, mielizny współczesnej prozy. To 
j ednak tylko pozór sytuacj i l i terackiej . Po j awia j ą się co p r a w d a 
głosy sprzeciwu (Marek Zieliński, Tadeusz Komendant , A n -
d r z e j W. Pawluczuk, Bronis ław Maj) — milkną one, n ies te ty , 
w ogólnym szumie gazetowego recenzenctwa. Znakomi tym i po-
uczającym tego f a k t u przykładem jes t recepcja osta tnie j po-

• Por . S t e f a n P a p p : S z t u k a jest dialogiem, „ Z n a k " n r 216, s. 864— 
876. 
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wieści Kornhause ra pt. Stręczyciel idei. O n ie j więc kilka 
zdań. P rzed tem j ednak wyznan ie bardzie j osobiste. Muszę 
przyznać, że na każdy tekst Kornhause ra i Zagajewskiego cze-
kałem z n ies łychanym drżen iem serca. Po jawien ie się p i e r w -
szych książek au to rów Świata nie przedstawionego wywoły-
wało u mnie i moich rówieśników wpros t bu rzę za in teresowa-
nia. Bo zakres spraw, jaki o twierały książki N o w e j Fali, do -
tyczył nas właśnie, bezpośrednio n iemal czuliśmy na sobie od-
dech ich autorów. Potem nagle wszys tko ucichło. Kornhause r 
zajął się l i t e ra turą serbsko-chorwacką, Zagajewski począł pi-
sywać w „ Z n a k u " recenzje z pozycj i naukowych, inni — ukry l i 
się we w ła snym milczeniu. Nie p y t a m o przyczyny zaistniałego 
s tanu rzeczy, rozważam konsekwenc je . A te są zadziwiająco 
ponure. Mówiące więcej niż wszys tko to, co zdążono napisać w 
of ic ja lnym języku k ry tyk i l i terackiej . 

P rzeds tawione uwagi dotyczą również mater i i powieściowej 
Stręczyciela idei. Powieść to zdradliwa, acz pociągająca. Nie -
mal powtórzenie pierwszej p róby au tora pt. Kilka chwil. Ten 
sam język oszczędnej persfazj i , wmówienia . J a k u Robbe-Gr i l -
leta — oschłość, przejrzystość, konkre t . Niby „po r t r e t " rzeczy-
wistości t u i teraz, n iby realizm, a w gruncie rzeczy wmówie-
nie, oszustwo i kokieteria . Zabawa w głuchy te lefon. Nic po -
nad to, co dozwolone. J a k b y n a przekór sobie, t radycj i , wo l -
ności pisarskiej (a może w t y m prze jawia się wolność decyzji , 
sz lachetny wybór przegrywających!) . Nie wiem. Wszakże pew-
ne jes t j edno : klęska Kornhausera pozosta je naszą wspólną 
klęską. Nie po t ra f imy przecież wyzwolić się ze złudzeń lek tu-
rowych. Chcemy — gremialnie — całej p r a w d y świata w p a -
t ru j ąc się w ścieżki powieściowej prozy. Zapominamy, że pi-
sarz pozosta je t ak samo jak my (a może jeszcze bardziej) uwi -
kłany w sys tem współczesnej ku l tu ry . Mając do dyspozycji 
jedynie sz tukę n iedomówień i przemilczeń cóż można zdzia-
łać? Słabość propozycj i Kornhausera jes t konsekwencją f a t a l -
nego s t anu kul tury , k tóra skryła się za of ic ja lnym m u r e m Te-
lewizji, Konwencj i , Ideologii. S łuży interesom masowości, in-
teresom na j różnie j szych g r u p nacisku będących raczej g r u p a -
mi interesu, bo motywac je ideologiczne niemal w nich zani-
kły. Opisać przyczyny tego fak tu , zauważanego przez w i ę k -
szość ludzi nieco głębiej czu jących i myślących, u j a w n i ć me-
chanizmy i powody, w a r u n k i i konieczności — oto zadanie n a 
na dzisiaj. J akże oczywiste i... niemożliwe do a r tys tyczne j w e r -
balizacji . 

Znakomicie rzecz wy ja śn i a pojęcie „soc jodramy" w p r o w a -
dzone przez Tadeusza Komendan ta , j ednego z na j lepszych 
i e tycznie uczciwych k r y t y k ó w m o j e j generacj i . J ego zdaniem 
p r a k t y k ę s tosowaną przez prozaików lat ostatnich na j l ep ie j 
cha rak te ryzu je t e rmin „soc jodrama" (na wzór psychodramy) . 
Oznacza ono takie kons t ruowanie twórczego działania, a b y za 
jego pomocą wydobyć na j a w nieświadomość społeczną, zło-
że zbiorowej nieświadomości, ów „świat n ie przeds tawiony" . 
..miejsce narodzin sensu" , „ s t ruk tu rę społecznych wartości" . 
Jest on czymś, wobec czego bezradne pozostaje d o k t r y n e r -
s two ideologa i wyuczone s t r u k t u r y pojęc iowe naukowca . T a k -
że zuży te fo rmy ar tys ty . Ale nieświadomość ta p rze jawia się 
poprzez językowe ges ty : w wypowiedz ianych słowach odbi ja 
się nie tylko psychologiczna sy tuac ja in te rpersonalnych uwi -
kłań; ale i pewna p rawda pozycyjna , związana z przes t rzenią 
społecznych z a c h o w a ń , 0 . T y m s twierdzeniem powracamy do 

n T a d e u s z K o m e n d a n t : Socjodrama, . , P u n k t " 1980 n r 9. 
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tez, k tó rymi rozpoczynaliśmy ninie jsze ref leksje . Znowu m u -
s imy s tanąć w obliczu s p r a w y kluczowej . Rzecz dotyczy sa-
me j istoty e thosu ludzkiego: j ę z y k a . Ale nie o postawę k ry -
tyczną wobec niego chodzi, jakieś zewnęt rzne spojrzenie na 
„ s t r u k t u r ę sensu" . J ęzyk bowiem jest nade wszystko z j awi s -
k iem społecznym, w y r a ż a „nieco więcej" , niż zda ją się sądzić 
zwolennicy or ientacj i s t ruktura l i s tycznych. 

Twórcom N o w e j Fali język zdawał się być ob iek tywnym 
„sys temem pode j r zeń" fa ł szu jącym rzeczywistość. Próbowali 
więc zniszczyć go n im samym. Osta tecznym rezul ta tem ich 
działań było przeświadczenie, że walka, j ak to powiedziałby 
Zagajewski , Konkre tu z Symbolem nigdy się nie skończy. 
Wciąż pozostaje „siłą"', „źródłem" kul tury . Tęsknota za bo-
ha t e r s twem przenika głęboko myślenie N o w e j Fali... tęsknota 
tylko... niemoc czynu.. . niemoc słowa. W gwarze polemik i dys-
kusj i zapomniano bowiem o człowieku. Zapomniano o sercu 
człowieka. Nie abs t r akcy jne prawo dziejów, n ie Ja — sam, nie 
klasa społeczna jest os toją sztuki. Ostoją jes t człowiek, serce 
człowieka. Szuka się w człowieku serca po to, by złożyć w n im 
część swego serca — przepełnionego nadzie ją . Ale t r adycy jna 
symbolika, choć głęboko humanis tyczna , naznaczona, jeżeli wol-
no tak powiedzieć wolnością aksjologiczną, nie z a j m u j e uwagi 
poetów nowofalowych, nie z a j m u j e także prozaików dziś m o d -
nych. Co n a j w y ż e j wyzwa la s t łumione społeczną p rak ty -
ką namiętności erotyczne, j ak np. w Pantokratorze Łoziń-
skiego. 

Język, żywy język na rodu — choć z różnych względów — 
in te resu je Andermana , Schuber ta , P lu tę . Sam język tylko, nic 
więcej . Wątła in te lektualna wartość powieści wymienionych 
au to rów wskazu je z całą oczywistością na prawomocność t e j 
sugestii . W b r e w napomknien iom k ry tyk i uważam np. Pan-
nę Liliankę za powieść „ językową" , a le „ j ęzykową" połowicz-
nie, pozbawioną szerszych implikacji światopoglądowych i spo-
łecznych. P e n e t r u j ą c ą p e r y f e r y j n y język gwary poznańskiej 
dla niego samego, z ciekawości, przekory . 

Dające się dziś zauważyć i opisać oczekiwania l ek tu rowe 
odnośnie współczesnej prozy sp rowadza ją się do pros te j zależ-
ności: pisarz, ponieważ n im jes t lub być n im pragnie, powi -
nien odsłaniać mroczne s t rony zbiorowej wrażliwości. Sięgając 
po powieść czytelnik z góry n ie jako zakłada własną bierność 
i pasywność. Dlatego, że nie jes t w s tan ie przezwyciężyć t r a -
dycy jnego uk ładu komunikac j i l i terackie j : au to r — dzieło — 
odbiorca. Sądzi, że ma przed sobą zobiektyzowany „system 
sensu", nieco migot l iwy i ta jemniczy, a le w całości zrozumia-
ły, ponieważ ukrywa się za n im wszechwiedzący a r tys t a — 
nar ra to r . Wiadomo jednak , że wszechwiedza ar tysty, jak 
i wszechwiedza odbiorcy są złudzeniem, pychą myśli. Nie i s t -
n ie ją uświęcone raz na zawsze metody. Wszyscy z przejęciem 
s t a j emy przed groźną t a jemnicą dzieła sztuki . Możliwość p r a w -
dy („sensu") rodzi s ię poza tekstem. On jedynie jawi się jako 
tego procesu, lepie j zadania, komponent i w a r u n e k niezbędny. 
Zrozumieć jakiekolwiek słowo znaczy umieścić je w e własne j 
s fe rze semiotycznej , w ła snym modelu świata. Dać się bez resz-
ty wypowiedzieć w ł a s n e m u doświadczeniu. 

Skoro odrzucamy koncepcję , jak j u ż było powiedziane, zna-
czenia jako zobiektywizowanego w dziele sztuki pomysłu twór -
cy, przeto — konsekwentn ie — m u s i m y przy jąć jego niepo-
wtarzalność. Dzięki t e m u możliwość tworzenia coraz to no-
wych złożeń in t e rp re tacy jnych , budowania „ innych" znaczeń, 
ponieważ dzieło sztuki cha rak t e ryzu j e pewien „nadmiar zna-
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czenia". W związku z tym Gadamer w swoje j , jak dotąd n a j -
poważnie jsze j pracy (Wahrhe i t und Methode, Ti ibingen 1960, 
s. 280) powie, że rozumienie nie jest czymś konwenc jona lnym 
i odtwórczym, lecz zawsze twórcze. Tak więc i Autor, i p u -
bliczność l i teracka zostają wciągnięci w horyzont i n t e r p r e -
tacji, dialog z tekstem, z s a m y m sobą, z t radycją . Z d a j e się to 
być możliwe, ponieważ wszyscy posiadamy jakieś „przedrozu-
mienie świata", j akąś „wiedzę", np . o miłości, przyjaźni , dob-
roci, choćbyśmy owych s tanów i przeżyć n igdy osobiście n ie 
doświadczyli . Dlatego rozumie jąc (odnosząc rzeczywistość sz tu -
ki do siebie) możemy zdobyć się na spotkanie swe j osoby z 
k imś lub czymś drug im. Często jednak nie dochodzi do poro-
zumienia. Komunikac ja zanika. Głos dzieła n ie łączy się z un i -
wersum naszego „ ja" . Po prostu z t e j przyczyny, że omi ja na -
szą wrażliwość, nasze e tyczne potrzeby. Kornhause r mówi, a le 
go n ie słyszę, gdyż i s tn ie jemy n a różnych „poziomach życia" . 
Stręczyciel idei j ako d o k u m e n t nakreś la teren, k tóry już zwie-
dziłem. Jako symbol jes t pusty . Tylko jako f ak t socjologiczny 
zmusza do myślenia . Mój żal do powieści au to ra W fabrykach 
udajemy smutnych rewolucjonistów powiększa nad to domysł, 
do jakiego n iewątp l iwie d a j e ona podstawę, mianowicie, u ż y w a 
poeta języka na sposób repor terski , a r t y k u ł u j ą c tylko to co 
in te rsubiek tywne. Zapomina o całej reszcie, o d u c h o w e j emocj i 
człowieka, przestrzeni da j ące j się poznać w porządku wiary . 
Wiara s twarza poznanie. Także s twarza nadzie ję . Bez niej po-
zos ta jemy na poziomie faktoopisu, będącego l i terackim odpo-
wiednikiem fi lozoficznego mater ia l izmu. Co p rawda boha t e r 
Kornhausera przechodzi n iemal wszystkie możliwe in ic jac je 
życiowe, począwszy od ins t rumenta ln ie t r ak towanych man ipu -
lacji i popędów erotycznych, a skończywszy n a doświadcze-
niach re l igi jnych. J e d n a k n ie może się wyzwol ić ze świata z j a -
wisk. Ta n iemoc jes t świadoma i zamierzona. Dzięki t e m u t r a -
ci ostatecznie nadzie ję na kon templac ję konieczności. Świadczy 
o tym opis spotkania ze s t a r y m poetą, z apewne Ważykiem. Z e 
starcia rac j i pokoleniowych wylęgała się j edynie postać sło-
mianego chochoła... 

Nie ma racj i Kornhause r powiadając , że im dokładniejsza 
jest topografia , tym pełnie j i p rawdziwie j ż y j e p isarskie p rze-
słanie. U pisarzy t ypu Sandburga czy Cendrarsa f ak ty n ie w y -
pełniają całej tkanki wiersza, są j edynie powodem, przyczyną 
poetyckiego s tanu umysłu. Konkre tne obrazy tworzą symbol, 
są „ma te r i a ł em" szerszego procesu metaforyzacj i . Zgodziłbym 
się n a rzeczowniki, k tóre s u g e r u j ą „nieco więcej" , natomiast . . . 
sam fak tyzm — to nieco za mało. Mówiąc me ta fo ryczn ie : na le-
ży f ak ty widzieć od s t rony wieczności. Tylko w t e d y u j a w n i się 
p rawda naszego czasu. Cóż z tego, że o t r z y m a m y sp rawozda-
nie np . z wydarzeń os ta tn ich dni. Będzie to tylko suchy opis. 
Jeżeli na tomias t ów „suchy opis" zostanie umieszczony w pe r -
spektywie humanis tyczne j , w p e w n y m diachronicznym hory -
zoncie — wtedy może lepiej poznamy siebie w historii , lep ie j 
zrozumiemy na tu rę człowieka w ogóle. Wydobyć z mroku 
prawdę, n ie znaczy przecież u j a w n i ć f ak ty . One same z sie-
bie n ic jeszcze n ie znaczą. Dopiero w ar tys tycznie ukszta ł to-
wanym szeregu (forma doskonała) f a k t y s t a j ą się całością, m a -
jącą szansę zdobycia zaufan ia czytelnika, do tarc ia do a u t e n -
tycznej rzeczywistości. Mogą spełniać f u n k c j e symbolu, w t i l -
lichowSkim sensie słowa. Jes t on, by jeszcze raz zwrócić na to 
uwagę, pods tawowym tworzywem u j m u j ą c y m „człowieka jako 
człowieka", a więc rozpa t ru jącym go nie na t le „czystych z j a -
wisk", lecz tworów symbolicznych. Symbol izowanie zda je się 
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być a t r y b u t y w n ą czynnością l i tera tury , do czego zresztą z m u -
sza ją sama rzeczywistość i język. Bowiem — jak zauważył 
Herak l i t — spojenie uk ry t e jes t mocniejsze niż widzialne.. . 

Wszystko, co do t e j pory napisałem, powinno nas p rzygnę-
biać. Ale właśnie to złe samopoczucie niech będzie p u n k t e m 
wyjścia dla ref leks j i . Sp rawy , o k tórych zaledwie wspomnia -
łem, p a r a f r a z u j ą c J . Danielou, są zbyt powszechne i m a j ą zbyt 
wiele a spek tów pozytywnych, by nie odpowiadały p e w n e j rze-
czywistości w obecnej rzeczywistości sztuki. S p r ó b u j m y inne 
s p r a w y podnieść do rangi problemu. Chodzi nam o nadzieję , 
k tóra wedle określenia Kierkegaarda, jes t pożądaniem możl i -
wości. Nadzieja właśnie pozwala p r z y n a j m n i e j na pozy tywne 
myślenie o naszym ethosie czyli miejscu naszego życia, gdzie 
możemy być sobą, nie mus imy niczego u k r y w a ć i udawać, 
możemy, już bez masek, w trosce w z a j e m n e j o własne imię, 
r o z m a w i a ć . Wzras tać w swój „e thos" będzie znaczyło — 
nie zapomnieć o nadziei, p rzyswaja jąc sobie właściwą h i e r a r -
chię wartości, szuka jąc p rawdy własnego czasu. Mówiliśmy, że 
jes t t o bardzo t rudne . A j ednak mus imy uwierzyć, że język 
poezji po t raf i uciszyć wzburzone serce, zaleczyć źródła roz-
chwiania . P a m i ę t a j m y tylko o j e d n y m : sz tuka (poezja nade 
wszystko) musi wywoływać w nas nas t ró j t r o s k i . Zatros-
kanie — słowo to b rzmi bardzo pięknie w języku polskim — 
musi stać się rac ją postępowania, życia, swego rodza ju „sposo-
bem bycia" . Zagubimy się w codziennym gadulstwie, jeżeli 
n ie o tworzymy serca n a potrzeby ( twarz — jak powiedziałby 
Lewinas) innego człowieka. Wspólnie powinniśmy od nowa 
uczyć się mieszkać. Heideggerowska me ta fo ra domu pozostaje 
wciąż problemem do rozwiązania. Niepokoi sumienie doma-
gające się spełnienia. J edyn ie wychodząc od anal izy „domu" 
można zrozumieć siebie. Przecież ksz ta ł tu j emy się, wzras tamy, 
uczymy się rozumieć dzięki domowi. B u d u j e m y , a b y żyć i myś-
leć. Właściwy głód mieszkania — pisał w n iezwykle p ięknym 
szkicu Heidegger 11 — polega na tym, że śmiertelni zawsze do-
piero szukają utraconej istoty zamieszkiwania, że muszą do-
piero uczyć się zamieszkiwania. Py tan ie pozosta jące w mocy 
powinno zostać przez nas s fo rmułowane nas tępu jąco : j ak p rzy-
wrócić człowieka prawdzie jego bycia? J a k możemy siebie so-
bie przywrócić? 

Na tu ra ln ie s twierdzenie to dotyczy n ie tylko l i tera tury , a le 
równocześnie istoty życia. Zmusza do wyborów aksjologicz-
nych, k tó rych j ednak n ie dokonu je się obecnie w sposób o twar -
ty, lecz u k r y t y . Nie jako samorzutnie. Nie is tnieją przecież t a -
kie zachowania czy ges ty językowe, k tóre — niezależnie od 
siebie — pozbawione byłyby wartości . Między innymi dla tego 
zbyt oczywiste w y d a j e się powiedzenie, że sz tuka lat os ta tn ich 
zdolna była jedynie do s tworzenia „man i f e s tu nihil is tycznego" 
(Stanisław Rosiak). Raczej należałoby zauważyć, iż taki man i -
fest , gdyby się pojawił , byłby mani fes tem aksjologicznym, 
t y m bogatszym, im pełnie j urzeczywistniałby ludzkie istnienia, 
namaca lną rzeczywistość człowieka. Ale w t e d y problem prze-
nosi s ię z płaszczyzny his toryczno-teoretycznej n a płaszczyznę 
konkre tnych dokonań twórczych. Trudność tkwi w tym, że 
is tnieją różne teorie t łumaczące, czym jest poezja, j a k i e ' w i n n a 

u M a r t i n He idegge r : Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. 
W a r s z a w a 1977, s. 334. 
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spełniać f u n k c j e k r y t y k a l i teracka, i na jważnie j sze — k im jest 
człowiek. Odpowiedzi na powyższe pytan ia de t e rminu j ą obraz 
życia l i terackiego, a także samą war tość sztuki . Dla przykładu, 
za punk t wyjśc ia do oceny wartości współczesnej l i t e ra tury 
biorę t u psychofizyczną n a t u r ę człowieka, jego podmiotowość. 
Innymi s łowy: l i t e ra tu ra (poezja) będzie na ty le wartościowa, 
na ile będzie odpowiadać psychof izycznej n a t u r z e człowieka, 
na ile nas tępnie będzie kszta ł tować jego osobowość i na ile 
wreszcie będzie podnosić jego ku l tu rę . B u d u j ę za tem s w ó j 
świat wartości poza wszelkimi kategor iami „pokolenia", „ge-
neracj i" , „g rupy" . 

Oto jes t odpowiedni moment , żeby przypomnieć o rzeczy 
nie s tanowiącej nigdy problemu gazetowych publicystów. Mam 
na myśli zagadnienie d y s k u s j i . Tyle dzisiaj m ó w i m y o d ia -
logu. Pows ta ją „szkoły", „ośrodki" z a j m u j ą c e się sz tuką pro-
wadzenia rozmowy. H e r m e n e u t y k a s ta ra się podać warunk i 
p rawdziwego porozumienia . Uzyskało ono nawet s t a tus poję-
cia filozoficznego, stało się kategorią ontologiczną. Analizie pod-
lega całość f enomenu mowy, języka, dialogu. Pisze się dużo... 
a życie toczy się własną k rę tą ścieżką. Szczególnie życie lite-
ra tury . By uprzy tomnić sobie, w j ak ie j (nieoczekiwanie) zna-
leźliśmy się sytuacj i , p r z y p o m n i j m y chwile, kiedy mieliśmy 
odwagę au ten tycznie rozmawiać, sy tuację , w k tóre j po t rak to-
wano nas poważnie, rzeczowo, otwarcie, bez kokieter i i i uprze-
dzeń. J akże rzadkie to przeżycie, uszczęśl iwiające n iemal . Częś-
ciej u p r a w i a m y monologi. Słowa t r a k t u j e m y ins t rumenta ln ie . 
Liczy się ty lko nasz głos, nasze sumienie , nasz w y m i a r aksjolo-
giczny. S łuchamy siebie, j akby pozbawiono nas szacunku dla 
par tnera . „Niezdolność do rozmowy" o b s e r w u j e m y prawie 
wszędzie. Batal ie o „kszta ł t" sztuki, dyskus je pokoleniowe, 
spory gene racy jne p rzypomina ją „ rozmowy głuchych" . Pycha 
i n ieumie ję tność przebaczania gó ru j e nad potrzebą pokory , k ry -
tycyzmu, nadziei. Charak te rys tyczne — w te j pe rspek tywie — 
jest zakończenie „dyskus j i" , j aka odbyła się n iedawno na ła-
mach „ S t u d e n t a " pomiędzy Włodzimierzem Ju ra szem a Włady-
sławem Zawis towskim. Po obus t ronne j , dość ba ł amutne j w y -
mianie uprzejmości ten ostatni napisa ł : Dałem Juraszowi dtva 
razy szansę, niestety nie potrafił z niej skorzystać. On nie dal 
'mi jej ani razu. Niech więc się nie dziwi, że dyskutować, a co 
więcej — rozmawiać z nim nie będę. Na wódkę też nie ma co 
Uczyć. Nic więc dziwnego, że kostnieje życie literackie, na pla-
cu pozostają tylko wieże z kości słoniowej. Pozos ta je wspól -
nota pa r tyku la rnych interesów. Nikt n ie bierze cudzej biedy 
na siebie. Zanika solidarność i zaangażowanie . T y m bardziej , 
że to, co nap rawdę dzieje się w sercu dzisiejszego ar tysty, na -
der rzadko zos ta je u jawnione . Pisarze k r y j ą się, zasłaniają . 
Dzienniki, wyznania (bardzo dziś popularne) p isane w pierwszej 
osobie, choć pragną być przekroczeniem m u r ó w obcości, prze-
c iwstawieniem się depersonalizacj i itd., częściej pozostają jakże 
żenu jącym i t rag icznym w y r a z e m niezdolności do głębszego 
porozumienia. Odczy tywane b y w a j ą jako os ta tnia już możli-
wość zainteresowania sobą. 

Powyższe zdania napisa łem przede wszystk im po to, aby 
mieć prawo do napisania tego, co zostanie powiedziane teraz. 
Na zasadzie paradoksu chciałbym zasugerować coś zupełnie od-
miennego. Z a t e m ? Nie wszys tko w nas, w poezji moich gene ra -
cy jnych rówieśników prowadzi do zerwania kontak tu z by-
tem, zadowala się wchłanianiem powierzchowności . Szuka cze-
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goś nowego (posługuję się zdaniami Józe fa S a d z i k a z j e g o przed-
mowy do Ziemi Urlo Miłosza) n ie a b y zrozumieć, a le by się 
rozerwać — w pasealowskim znaczeniu tego słowa. Powierz-
chowna ciekawość prowadzi do rozproszenia, do jałowego pod-
niecenia. Najgroźnie jsze nasze niebezpieczeństwo, mianowicie 
pokusa snu i zapomnienia nie ma dos tępu do naszych serc. 
Bron imy się przed p r a k t y c z n y m rac jonal izmem na rzecz filozo-
fii p rak tyczne j nadziei . W chwilach (zdarzają się one jednak) 
uniesień i w e w n ę t r z n e j ciszy widać, iż nie jes teśmy pozorem 
i p u s t y m dźwiękiem. Nie ma w nas stoickiego zapomnienia Mar -
k a Aurel iusza. Racze j t rwożne drżenie w obliczu siły. k tóra dz ia-
ła na człowieka, pociąga i zniewala. Różnie można ją nazwać: sa-
c rum, sensus numinis , da s Heilige i td. Nie o nazwy tu idzie. Ale 
o zbiorowe doświadczenie, świadomość własne j n iepowtarza lno-
ści i wybran i a . Jes teśmy, o ile po t ra f imy troszczyć się, jakoś 
siebie i innych przeżywać. P o prostu — zauważać w sobie mi-
łość, w k t ó r e j poznanie przekracza samo siebie i człowiek do-
browolnie poddaje się temu, co niepojmowalne (K. Rahner) . 
Liczy się to, co pows ta je jako wynik o twarc ia się n a porządek 
t ranscendencj i . Mus imy być pokornie del ikatni i milczący, chcąc 
zachować własną moc ducha, nie stracić szacunku dla samych 
siebie. 

Kiedy mówię o tego t ypu postulatach, chcia łbym w y k l u -
czyć pewną możliwość nieporozumień. Zwraca jąc uwagę na 
fakt , że możemy się porozumieć, otoczyć się przyjacielską a tmo-
sferą dialogu, przeciwstawiam się tezom głoszonym w po-
czątkowych par t iach tekstu. Czynię to jednak świadomie, ponie-
waż wiem, że, by posłużyć się przes t rzenną metaforą , gdzieś 
w głębi naszego ducha mieści się nadzieja na au ten tyczne po-
rozumienie. J e s t e śmy przecież istotami działającymi w obrębie 
logosu, k tóry oznacza także język. Możemy więc być sobą jako 
dłużnicy języka, jako jego „ekspresja" , „wyraz" , „ f igura" . T y m 
bardzie j , że mowa łączy w sobie przedmiotową zewnęt rzną 
rzeczywistość z na jba rdz ie j n ieuchwytnym, w e w n ę t r z n y m prze-
życiem. Jes t pośrednikiem. Z konieczności zos ta jemy zmuszeni 
do działania hermeneutycznego, k tóre — jak zauważyła Hal i -
na Bor tnowska — zakłada kontakt , zgodność, ciągłość, j akąś 
f o r m ę wspólnoty — i jednocześnie inność, obcość, dystans, po-
konywany , ale wciąż is tniejący. To wymaga specjalnego rodza ju 
pokory. Musimy zrezygnować z poczucia, że j es teśmy panami 
sytuacj i i że nic n ie może nas zadziwić, czy zmusić do zmiany 
postawy. Musimy też umieć otworzyć się na to, co nowe, n ie -
spodziewane, inne . Tylko miłość może być dostatecznie s i lnym 
impulsem wzros tu wiodącego ku możliwości wnikania w to, 
co nowe i obce, ku możliwości przeżywania p rawdy zawar t e j 
w nowym, bez obawy przed zachwianiem poczucia własne j 
identyczności. Miłość o b e j m u j e całość drugiego człowieka 
w jego absolutności . Zmusza do przekraczania własne j małost-
kowości i egoizmu. Zaczyna być postawą, za którą się płaci 
wysi łkiem lub poświęceniem. Li tera tura n ieuchronnie musi być 
w y r a z e m miłości, gdyż pozbawiona miłości pozostaje pus tą grą 
fo rm i n ieuzasadnionych nadziei. Tylko nieliczni pisarze wiedzą, 
co to oznacza w konkrecie twórczej pracy i życia. 

Przeds tawione wywody zapewne wzbudzą wiele kon t rower -
sji i wzburzenia . Ła two zatem mogą ulec przekreśleniu. Mogą 
też zostać odebrane jako hasła służące g łównie do schlebiania 

*» H a l i n a Bor tnowska : Hermeneutyka a duszpasterstwo. „ Z n a k " 
n r 236. 
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samemu sobie. Głosząc humanizm, etyczną czystość, odpowie-
dzialność, zaangażowanie, jest się z góry narażonym na możli-
wość pogardy, a le — co t rzeba podkreślić — ł a two można sa-
memu popasc w zakłamanie, u j a w n i ć mi t o sobie. Chciałbym 
ustrzec się przed tego t ypu pomówieniem. Obronić własną wol-
ność ducha i sceptycyzm poznawczy, jaki k i e r u j e moim myśle-
n iem i postępowaniem. Zapraszam do dyskusj i j edynie tych 
którzy n ie są pewni n a w e t samych siebie, własne j poezji i od-
wagi, którzy potraf ią milczeć, często w b r e w sobie. A wtedy 

lhS^mSS prTie
 ? e W S ' m ' ^ problemy, o k tórych rozmawia-

liśmy wcale, j ak mow. S imone Weil, nie spada j ą do rzędu rze-
czy nierealnych. Przeciwnie , dopiero wtedy s t a j ą się rzeczy-
wiste . P r z e d t e m to były półsny. P rzed tem nie było w ogóle 
rzeczywistości. J B 

S p r ó b u j m y więc podjąć egzystencja lną decyz ję s p o t k a -
n i a , bowiem, aby wza jemnie sobie radzić i pomagać trzeba 
wielu spotkań, wielu zetknięć (R. M. Rilke). 

sierpie/i 1980 r. T „ , , 
Jan Sochon 

Psalm 82, 2—4. 
2. Jak długo sądzić będziecie przewrotnie * i pobłażać lu-

dziom nieprawym?". 

3. Weźcie stronę biedaka i sieroty • ubogiemu i nędzarzowi 
prawo przyznajcie. 

4. Uwolnijcie biedaka i uciśnionego z rąk ludzi niepra-
wych wyrwijcie go. 

przet. Czes ław Milos?. 



WŁADYSŁAW ZAWISTOWSKI 

Geografia 
Rodzicom 

1. 

na suf ic ie było k iedyś sa rgassowe morze 
s t a r a k a n a p a by ła wielką b r y t a n i ą 
f i lodendron p rzy l ądk iem d o b r e j nadziei 
a sp i ża rn i a a m e r y k ą 
tu gdzie stoi m ó j dom był d a w n o t e m u sad 
b rzemienne grusze w ro jach os t u stały 
gdzie t e raz z popielniczki d y m i papieros 
kos zwyk ł s i adywać na uschłe j gałęzi 
k tó ra przedzielała sypia ln ię i p rzedpokó j 
pod jabłonią k tó ra w y r a s t a z t apczanu 
poczęto k iedyś volksdeutscha oni tza 
a s ta ry ogrodnik Wilmański umar ł 
wś ród porzeczek za ra s t a j ących ba lkon 

t rzeciego p ię t ra sięgał ty lko cis 
przed s a d e m jeszcze zas iany n i ewiadomą ręką 
s iadywał na n i m osta tni morsk i orzeł 
z d a l e k a pa t rząc na odległe wówczas mias to 
orzeł s i adywa ł na s t r y c h u w suszarn i 
k tó ra była w razie pa lącej po t r zeby 
b i e g u n e m pó łnocnym albo czomolungmą 

w p iwn icy mieszkał k re t 
k t o w i e może do dziś mieszka 
tropił go d ługo ogrodn ik W i l m a ń s k i 

aż wreszc ie spotkal i się o b a j 
w podz iemnych kory ta rzach 

w n a j w i ę k s z y m poko ju mego domu 
rosła k i edyś egzotyczna palma 
gdy by ła już zby t wielka 
wywiez iono j ą do innego b u d y n k u a le czasem 
w y d a j e mi się że pa lma rośnie nada l 
j e j d ług i e z ie lone i s r e b r n e w i t k i 
s i ęga ją już do łazienki 
p r z e p l a t a j ą z gałęziami g rusz i ś l iw 
a na fo te lu z k tórego w y r a s t a pień 
uwił sobie gniazdo kos 
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czasem g d y budzę s ię w nocy 
s łyszę w y r a ź n i e szczebiot p i sk lą t kosa 
rozbudzonych jak i j a 
odgłosem k r o k ó w ogrodnika Wilmańskiego 
k tóry powoli p rzemie rza 
k o r y t a r z e mojego d o m u 

2. 

na obrazach m o j e g o ojca n iebo 
f a l u j e n iezniszcza lnym a k r y l o w y m b łęk i t em 
ulice zawsze p r o w a d z ą pod górę 
a p e r s p e k t y w ę zamyka os t roskośny dom 
z k t ó r y m wiążą się j ak ieś w s p o m n i e n i a 
tą ulicą m a t k a chodziła do l i ceum żeńskiego 
tą d r u g ą szła w o j n a k tó rą oddzwan ia ł b r u k 
tu s ię spotykal i 

czasem widzę ich w r a m i e obrazu 
ojciec jes t s m u k ł y i chory 
ma tka ma a n e m i ę i piegi 
za h o r y z o n t e m p r z e p a s t n e jez iora 
da l e j r ó w n i n a 
i co raz w ięce j s łońca 

słońce na obraz ie mojego ojca j e s t m o n o t o n n e 
bo m u s i n i ezmienn ie świecić od cz te rdz ies tu la t 
ojciec d ługo nosił j e w tub i e f a r b y 
jeszcze d łuże j w pamięc i 

gdy p a t r z ę w okno ob razu 
n iebo z a c h m u r z a s ię nadc iąga deszcz 
n ie ruchomi do tąd ludzie o t w i e r a j ą pa raso le 
rusza ją dorożki i samochody 
z a m y k a j ą się ok ienn ice 
o t w i e r a j ą zakurzone d r z e w a 
ś rodkiem ulicy p r z e s k a k u j ą c ka łuże 
b iegnie dwunas to l e tn i chłopiec 
odległy j a k n ie i s tn ie jące mias to 
sprzed cz te rdz ies tu lat 

3. 

nie chcę b y ć n iewoln ik iem mias t w k tó rych n igdy n i e b y ł e m 
mówi m ó j p rzy jac ie l do swego psa i m a z a p e w n e rac ję 
nie chcę w i e r z y ć że na dalekich p lażach w i n n y m słońcu 
pod i n n y m niebem 
mnie j będą bolały m n i e nogi i g łowa k iedy p r z e j d ę s w ó j 
na jd łuższy wie r sz 
nie chcę p ragnąć obcych kobie t z i nnych mias t 



przyjaźni mężczyzn i psów nieznanych ras 
wszystkie kobiety są przebi te na wylot tą samą złotą mone tą 
wszyscy mężczyźni dźwigają w czaszce ten sam ból 
a psy zapach 
n ie chcę szukać siebie w miastach k tórych n ie znam 
t a m mnie n ie ma bo jes tem tu 
mówi mój przyjac ie l do psa w e wszechświecie ogrodu 
n a j p i e r w rozwi ja ją się i rysy zaraz potem bez 
pachnie k ró tko i wypa la ciemne p lamy 
po tem już jaśmin akac ja lipy 
na śniadanie rzodkiewka i ogórki 
pomidory biały ser 
potem kwia ty zalewają wszys tko 
mac ie jka pachnie aż do końca lata 
nadz iewana papryką obiecuje długą jesień 
choć może k łamię w moim ogrodzie nie rośnie papryka 
w moim ogrodzie rosnę ja 
w innych miastach inni ludzie 
ta sama l imfa ożywia nas 
te same kwia ty wyrosną nam z brzucha 
mówi m ó j bezdomny przyjaciel do psa którego nie ma 
pies macha ogonem 
przekrzywia g łowę 
uda je że rozumie 

4. 

n a j p i e r w europą była bardzo mała 
j ak dobrze wysprzą tana przedszkolna piaskownica 
cóż rzym północne góry morza śródziemnego wanna 
po t em powiększała się coraz bardzie j 
była t ak wielka że m ó j praszczur nic o n ie j nie wiedział 
n ie wiedział n a w e t że jest europejczykiem 
ale wiedzieli o tym inni 
nieśli krzyż k tóry spiąć miał cały kon tynen t 
gdy im się to udało 
europą znów zaczęła przypominać 
dobrze wysprzą tany dom 

niektórym musiało się w n im zrobić ciasno 
wymyśl i l i więc inne religie i inne kon tynen ty 
te drugie sprawdzały się szybko 
te pierwsze woln ie j 
a le i t ak ludzie mieli godziwe zajęcie 
na dłuższy czas 

potem znów 
co pewien czas porządkowano 
nie sprzątany dom 
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niektórzy się wynosil i 
inni p rzybywal i 
dla n iektórych europą znów się zrobiła wielka 
gdy po kolejnych porządkach 
zabrakło dla nich pokoju 
m ó j pradziad tę bezdomność zna 
za szyję p r z y k u t y do pętli t r anssybery j sk ie j kolei 
t e j s ame j k tórą ojciec m ó j pamię ta 
przedwiośniem na zachód śpieszący 

i raz jeszcze nasz dobrze 
sprzątnię ty kon tynen t 
zaczął wyglądać jak domek dla lalek 
należący do bardzo grzecznej dziewczynki 
k tóra p r z y p a t r u j e się nam 
zza t ek turowego księżyca 
i podrzuca w górę p las tykowych kosmonautów 
czasem myślę że ona nap rawdę istnieje 
i dlatego t rudno mi uwierzyć 
że za f i rankami mego pokoju jes t jeszcze jakakolwiek przes t rzeń 
ilekroć więc s t a j ę na sk ra ju chodnika 
boję się że u p a d n ę 

i będę spadał wiecznie 
gdyż poza granicą k tórą sam jes tem 
nie ma niczego 
nawet ok ru tne j dziewczynki 
której dłoń 

na pewno nie powst rzyma mojego upadku 

5. 

tak t rudno mi Czytać w c i emnym atlasie nocy 
że nawet nie wiem k r e w p i j ę deszcz czy twoją ś l inę 
za zamknię tym oknem nocy zima 
wybielił granice mapy 

więc razem płyniemy pośród bielejących plam 
jak noc i ty 
niekończąca się mapa moje j na jd łuższej podróży 
dopóki jest ciemność 
dopóty nasza najdłuższa podróż t rwa 
zdobywam więc niespodziewane góry 
brodzę w s t rumien iach 
uciekam przed deszczem 

zna jdu ję się nagle w wysokim zamku zębów 
u których w a r u j e gorący czerwony smok 
i razem biegniemy pod parasolem prześcieradła 



który równie d o b i j e może być łódką 
wyrzuconą w pienisty potok 

być może za oknem kona świat 
być może to my konamy za oknem 
zima jes t wszędzie gdziekolwiek nas nie ma 
bo w istocie niczego nie ma poza mapą 
którą rysu ją nasze zgrabiałe palce 
pośród na ras ta jące j zimy 

6 . 

w małym pomorskim miasteczku 
w g igantycznej suburbi i europolis 
po dowolnym południku globusa 
idzie Ludwika Topp 
moja żona 
idzie wzdłuż w y s t a w y k tóre j kryszta łowym szkłem 
europą porzucona przez byka 
jeszcze ciągle us i łu je nas łudzić 

nie ulega złudzie mały czarny kot 
czarny jak but co na wystawie stoi 
ożywa jakby był kotem w butach 
podbiega do Ludwiki 
jest niedziela w małym pomorskim miasteczku 
być może tym 

o k t ó r y m pisał Andrze j Bursa 

Ludwika patrzy na kota 
kot patrzy na Ludwikę którą gwał townie pokochał 
między nimi płonie okru tna szyba 
dzieląc;i europę na dwie różne części 
Ludwika rusza przed siebie 
kot biegnie obok n ie j aż do krańca szyby 
potem zostaje s am na niezrozumiałym kontynencie niedzieli 
Ludwika która jest europą 
znika z jego oczu 
zeus śmie je się byk już dawno zdechł 
kot płacze 
jeżeli po t raf i 

Władysław Zawistowski 

ANDRZEJ W. PAWLUCZUK 

ROZBIOR ŚWIADOMOŚCI 

Wydany w roku 1970 zbiór wierszy Stanisława Barańczaka 
Jednym tchem otwierało s twierdzenie , że poezja „powinna być 
n ieufnością" Zdanie, k t ó r e w ki lka miesięcy potem rozpoczy-
nało zeszyt poetycki g r u p y „Teraz", brzmiało: Poezja jest nie-
zgodą" «. Osiem lat później S tanis ław Stabro w y d a j e zbiorek 
pięćdziesięciu j eden wierszy, gdzie przeszło siedemdziesiąt r azy 
mówi się o śmierci i umieran iu 3. J ego poezja a n n o 1978 już ty l -
ko „ p r ó b u j e żyć" . 

Ale jeśli g rupa „Teraz" była dla Stanisława S tab ry p u n k t e m 
wyjścia, w a r t o zapytać, gdzie jes t miejsce, ku k tóremu zmie-
rza on dzisiaj. Dziesięć lat minęło od pierwszych znaczących 
wystąpień nowofalowców. Z pe r spek tywy jednego pokolenia 
jest to okres długi . Przez dziesięć lat mogą zajść w ku l tu rze 
zmiany n a ty le istotne, jak pomiędzy la tami 1946 i 56 czy 
1978 i 80. Jes t t o więc okres wystarczający, by obwieściły na ro -
dziny n o w e pokolenia l i terackie i zdążyły ogłosić s w ó j zmierzch. 
By pojawiły się p rog ramy i man i fes ty i na tyle odeszły w zapom-
nienie, jak obumiera wszystko, co nie zdoła na dobre opuścić 
łona i wydać doj rza łych płodów. Jednak przez wiele jeszcze lat 
krytycy będą p rzy równywać samodzielną i doj rza łą twórczość 
poetów te j generacj i do ich wystąpień grupowych, a p r z y n a j -
mnie j dopóty, dopóki założenia i pos tu la ty głoszone przez au to-
rów tego naznaczonego t rag izmem pokolenia n ie s taną się w y -
łączną domeną his toryków i badaczy l i te ra tury . 

P r z y j r z y j m y się prze to Nowej Fali z dwóch ważnych powo-
dów. Po pierwsze — spoglądając z przeszło dziesięcioletniej 
już pe r spek tywy n a zamierzenia i poetyckie real izacje — d o j -
dziemy być może do wniosku, że n ie mogły być one inne, n iż 
były; być może u d a nam się wówczas spostrzec przyczyny, 
k tóre sprawiły, że t ragizm niespełnienia był przypisany 
tej generacj i od początku do końca,' ponieważ taka konieczność 
wynikała z obecnego kształ tu kul tury . Być może do j r zymy coś 
przeciwnego — ogromną żywotność tego programu, przeobra-
żającego się z mani fes tac j i poetyckie j w szerszą pos tawę ży-
ciową i myślową. W ten sposób może uda n a m się rzucić nieco 
światła n a sy tuac j ę młodego pokolenia, k tóre szuka usi lnie 
p rawdy oca la jące j w łasną godność i zapewnia jące j choć t rochę 

1 S t a n i s ł a w B a r a ń c z a k : Jednym tchem, wyd. Zrzeszenie S t u -
d e n t ó w Polsk ich , W a r s z a w a 1970 ( sup lement d o p u b l i k a c j i „Or i en -
t a c j a " — grudz ień 1970), n a k ł a d 1570 egz. 

2 Teraz ( Jerzy P i ą t k o w s k i , S t a n i s ł a w S t a b r o , J u l i a n K o r n h a u -
ser, . A d a m Z a g a j e w s k i , J e r z y Kronho ld , Wit J aworsk i ) , wyd. R a d a 
Naczelna ZSP, Warszawa 1972 ( sup l emen t do p u b l i k a c j i Kronika Kul-
turalna — lata 1950—1970 — Zrzeszenie S t u d e n t ó w Polskich) , nakład 
3100 egz. 

' S t a n i s ł a w S t a b r o : Na inne glosy rozpiszą nasz glos, W y d a w -
n ic two Li te rack ie , K r a k ó w 1978, n a k ł a d 800 egz. 
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szacunku dla s iebie samego. Rzeczywistość anno 1980 jest zu-
pełnie inna od t e j sprzed lat dziesięciu i dwunas tu . A może — 
nie? Co mówi o t y m l i te ra tura , t en najczulszy ba romet r s tanu 
świadomości, marzeń i zwątpień. Poszukiwanie n a to odpo-
wiedzi jest celem tego szkicu, k tóry n ie chce być historią n a -
rodzin i upadku Nowej Fali, a le jeszcze j ednym przyczynkiem 
do pełniejszego zrozumienia j e j f enomenu . 

PRÓBA ROZBICIA 

Wiersz o zagadnieniu poezji Stanisława S tab ry skłonni jes-
teśmy t rak tować zrazu jako rezygnac ję z ak tu wiary, który zło-
żył on dziesięć lat wcześniej z g rupą „Teraz". Takie odczytanie 
u tworu narzuca się każdemu, kto świadom jest, iż wiele się od 
tamtego czasu zmieniło. W y d a j e się to logiczne, zważywszy że 
gorzkie doświadczenia często sk łan ia ją do rezygnacj i i ucieczki. 

Stara poezja j a snych i rozsądnych 
podziałów taktownego głosu 
natchnienia egzaltacji 
i miłości 

u m a r ł a 

moja poezja załamujący się glos 
ślepy bieg umarłych 
historia rozpisana na ciało 
każdej sekundy 
próbuje 

żyć 

Jeśli zgodzimy się, że druga część wiersza s tanowi osobiste 
wyznanie i au tokomenta rz do własnej , obecnej twórczości (i po -
s tawy — doda jmy) , to pierwszej zwrotk i n ie możemy w po-
dobny sposób odczytać. S tabro n igdy przecież n ie uprawiał 
poezji „ tak townego głosu", prze to u twór t en musi posiadać o 
wiele szersze znaczenie. Toteż z a p y t a j m y : może owa poezja 
p róbu je żyć m i m o w s z y s t k o ? Na przekór? Może o w ą 
niezgodę, k tóra w roku 1971 była w y r a z e m wia ry w l i t e ra turę 
i zaufania do powsta jącego świata, d a się dzisiaj zadokumento-
wać zaledwie „p róbą"? Próbą — to tak, j akbyśmy próbowali 
chodzić i czynność ta wyczerpała do reszty naszą energię, sko-
r o n ie ma dokąd iść. To t ak , j akbyśmy próbowali mówić i w y -
starczało n a m , że poruszamy wargami , ponieważ jest to już 
dosta tecznym ak tem odwagi . Próba jes t przecież fa l syf ika tem 
działania, prze to poezja, k tóra jest tylko próbą poezji to r ó w -
nież falsyfikat , ty le — że świadomy swe j sztuczności. Pe łne 
gorzkich doświadczeń musiało być zatem o w e dziesięć lat dzielą-
ce pełen nadziei man i fes t od sub te lne j rezygnacj i z bun tu i n ie -
zgody. Sub te lne j — i m i m o wszystko — pozornej . Tylko rze-
cznicy zniewolenia po t ra f ią zdobyć się n a szczerą i bezwstyd-
ną opinię, że dojrzałość polega n a uświadomieniu koniecznoś-
ci, a więc przemienieniu się w przedmiot. Poezja n igdy nie 
może być w tym sensie dojrzała, bo nic dla n ie j n ie jest .ko-
nieczne i ostateczne, nic n ie jest zamknięte i s twierdzone raz 
na zawsze. Poe ta musi być ciągle niedojrzały, ponieważ jedy-
nie wówczas potraf i postawić pytanie, na k tóre nikt mu nie od-
powie. 

104 

Urodziłem się w krwi w y d a n e j 
na kłamstwo 
poprzez zdradę przeszłości 
przez wyparcie się 
siebie (...) 

• 

Moje stopy prowadzą mnie donikąd 
moja mowa zamienia się w bełkot 
w dyskotece świata 
kołyszemy się 
kołyszemy 

(E lOdlU) 

n i £ Z y J ? f P ' S a l l ° - T ' 8 d ° J r z a | y ? Zapewne. Dojrzały w tej r ó w -
S i S ; £ J m , ° T b y ć ś w i a < < o m y 4 własnego ni™ 
spemienia . J a k różna jes t obecna poezja S t ab ry od teł snrzed 

d n i f T ^ l T ^ J?kte ,°dmic™e ^ obŁ d S i e S 
tt.tt^t^-ss i i i 

Niech odwaga będzie 
wartość 
i n a d z i e j a 
Na tym przecież us iądę trójnogu 

Stanis ław Barańczak n a w o ł y w a ł 5 : 

(...) odważmy się spojrzeć 
prawdzie w szare oczy, których z nas nie spuszcza, 
które są wszędzie, w b f t e u> chodnik pod stopami, 
wlepione w afisz i utkwione w chmurach; 
a choćby się pod nami nigdy nie ugięły 
nogi, to jedno będzie nas umiało rzucić 
na kolana 

{Spójrzmy praiodzic w oczy) 

F a l f h l f n w t n ^ f i / r U g l b i e g , U n P o ^ J i ; twórczość N o w e j 
*att była bowiem od zarania skażona obawą wła sne j n iemocy 
Te dwie przeciwne sobie tendencje : nadzieja i s trach orzed 
^ z n i s z c z e n i e m zrazu się równoważyły . Z czasem brak 
S S i ^ 1 ^ ? d 0 p rak tycznych sku tków „inżynieri i 
Poetyckiej zaciązył nad ogólnym światopoglądem nowofa? 

C 2 t T j b u n t P ^ e o b r a ż a s i ę w W 
oczy zostają „zabalsamowane bielmem", miejsce n iezaady 
. n j u f n o s c , z a j m u j e „absolutny słuch milczenia". Od rok 9 

t W ł 3 Ś n i t ' r o d ^ " u rekwizytorn ia po-
czyna w tej poezji dominować. P rogram odnowy świadomoŁi 
ingerowania w teraźniejszość, by powodować" wmSSS? j e j 
przemiany, zas tąpiony zos ta je p rogramem negacji . o S o sie 

d z o n l ^ s W n W S P f T S n e j k u ! t u r > \ j e s l mocno u tw ie r -
dzona i słowo poetyckie jest zbyt słabe, aby przebudować iei 
n i e n u & zap rog ramowane j ^ e z poetów 
meufności , podejrzliwości, sprzeciwu wobec a rb i t ra lnego po-
rządku mowy i rzeczywistości napo tyka na swe j drodze 
S i r szybkiego stabi l izowania świadomości . f ^ t e j 
P o n ^ w T f

n , e m ° Z n a , Z a Ś P r o P ° n ° w a ć już niczego nowego 
ponieważ jes t ona szczelnie zamknięta na sygnały pochodzące 

« Teraz, op. cit . 
ł S t an i s ł aw B a r a ń c z a k : op. cit. 
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z zewnątrz . T a k ą świadomość trzeba na jp i e rw rozbić, ponie-
waż dopiero wtedy może powieść się próba nawiązania z mą 
rozmowy. Dla p rak tyk i poetyckie j oznacza to jeszcze m n i e j : za -
ledwie p r ó b ę rozbicia. . . 

Ale jeśl i obarcza się l i t e ra turę funkc j ą mimetyczną, j e j pozy-
cja wobec k u l t u r y zamknięte j , zdef in iowanej ostatecznie co do 
swych celów na dzisiaj i jutro, o wyraźn ie wytyczonych gran i -
cach i jasno sprecyzowanych wartościach, zawsze musi oscylo-
wać pomiędzy nadzieją i zwątpieniem. Pomiędzy pragnieniem 
dialogu, a więc — w n o s z e n i e m nowych wartości, a negacją , cza-
s e m — n e g a c j ą tota lną. Oto w momencie o twierania się zasko-
rupia łe j s t r u k t u r y pojawia się nadz ie ja :i l i t e ra tu ra ; pragnie 
dostać się tam, gdzie prawomocne jest tylko j e j słowo. Taki 
s tan t rwa jednak krótko, zbyt krótko, aby mogły z a k w i t a ć 
nowe myśli , a jeśli zakwi tnąć zdołają, n ie ma j ™ * " ™ * " 
zebrania owoców. Ów mało uchwytny tragizm każdego poko-
lenia l i terackiego n a tym właśnie zwykle polega, a le t y m razem 
odbywało się wszystko w p io runu jącym tempie 

Kul tu ra mająca tendenc ję do zamykania w osta tecznej de t i -
nicj i j ednos tkowej i zbiorowej egzystencji , podpiera się p r a -
womocnie nazbyt a rb i t ra lnymi hasłami, by mogły stać się one 
przedmiotem dyskusj i . Ku l tu ra ta jest całkowicie z siebie za-
dowolona i samowystarcza lna ; n ie znosi — oczywiście — pus-
tych miejsc, a le sama je skrzętnie wypełn ia . Zrozumiałe p r z e -
to, dlaczego spór o poszczególne wartości co P«stulowali jesz-
cze poeci Nowej Fali około roku 1971, n ie mógł być do końca 
doprowadzony, mimo obopólnie dek la rowanych chęci, by tuac j a 
noczeła przerastać za równo poetów, j ak tych, co decydowal i 
0 kształcie bieżących poczynań kul tura lnych. Toteż jedni co-
fali s ię d rudzy szli konsekwentnie do przodu. Kra jobraz , Któ-
ry po drodze mijal i , odkrywał swe ta jemnice , u jawnia ł „mapę 
i i i£odv ' \ odsłaniał mechanizm, k tó remu wszyscy poddawal i się 
b iernie i z rezygnacją. Dlatego poezji pozostało do r o b i e n i a 
coraz mnie j - bo nikt j e j już n ie chciał i m e potrzebował . Ale 
1 coraz więcej — ponieważ tylko ona jeszcze n ie m a j ą c nic do 
stracenia, mogła podjąć próbę „zdemaskowania owego me-
chanizmu. Nie bez przyczyny umieszczam t u t a j cudzysłów, 
cdvż było to słowo częste wówczas w użyciu. Można ten za-
miar nazwać bardzie j elegancko, a le n ie zmieni to is toty rze-
czy. skoro chodziło o odsłonięcie tego, co k ry ło się pod powłoką 
zdrowej , rumiane j , ul icznej i b iu rowe j codzienności. 

Okres od roku 1956 do 1970 był bogaty w różnorodne spory, 
t endenc je i or ientacje , t ak światopoglądowe, j ak estetyczne, 
wynika ły one jednak głównie z przeświadczeń na tu ry a r tys -
tyczne j . ' Poez ja była p rywa tną rzeczą poety, była ak tem oso-
bis te j w ia ry w piękno i p rawdę (także), ale poszukiwała przede 
wszystk im formuł estetycznego uporządkowania świata, nie 
pragnąc tego świata ani zmienić, am n a ń wpływać . 

Tymczasem poeci Nowej Fali przyjęli , iż poezja, jako część 
ogólnego krojobrazu kul tury , n ie może pozostawać oboję tna 
wobec tego, co się w te j kul turze — bardzo szeroko rozumia -
nei — dzieje. Zarzucili t r adycy jny sposób patrzenia n a świat 
z w y ż y n wie lk ie j sztuki, gdyż n i e t y l k o ( l i t e r a t u r a 
była tym, co chcieli zbawić. Ujawni ło się w nich n o w e poko-
lenie o zupełnie n o w y m spojrzeniu n a funkc jonowan ie poezji. 
Dlatego poezja ich musiała walczyć dopiero o swoje miejsce w 
zastygłym obszarze kul tury , p rzemien ia jące j się n i emal z dnia 
na dzień w papkę ku l tu ry masowej , k tóra coraz śmiele j odma-
wiała l i tera turze „wysokie j" p rawa do miaroda jnego wypowia -
dania się o sp rawach ogółu. 

78 Mało kto pamię ta już dzisiaj , że akura t u końca lat sześć-
dziesiątych nastąpi ło apogeum odbierania l i tera turze społeczne-
go zaufania . Nigdy przedtem ani potem n i e mówiono publicz-
nie tak wiele o niezrozumiałości współczesnej poezji bez rymu 
i r y tmu , o ode rwan iu powieści od rzeczywistości, o wieżach 
z kości słoniowej, w jakie pouciekali polscy pisarze. Ten — 
krótkot rwały na szczęście — t r t n d zbiegł się n a dodatek z eks -
pans ją w y t w o r ó w ku l tu ry masowe j : pros te j , ł a twe j w odbio-
rze, odwołu jące j s ię do t r a d y c y j n y c h gustów estetycznych, 
i dzięki temu szybko i skutecznie oddzia łu jące j n a świadomość 
odbiorców. 

Oczywiście i przedtem istniał wzbie ra jący t rend ku l tu ry 
popularnej , obliczonej n a masowego, mało wymaga jącego od-
biorcę. Była masowa powieść k r y m i n a l n a i wojenna , telewizja, 
występy es t radowe — i coraz więcej ludzi s tawało się ich kon-
sumentami . Ale d l a poprzedników Nowej Fali, jak zauważył 
Jan Błoński problem t en n ie istniał jeszcze jako problem, 
k tóremu trzeba s tawić czoła. Mogli oni wziąć to wszystko w 
nawias i robić swoje z poczuciem dobrze spełnionego obowiąz-
ku wobec t radycj i , historii i ludzkości ( jak podsumował ich 
dla odmiany Barańczak) 7, z poczuciem n ie jak ie j wyższości, k tó -
ra przystoi sama przez się twórczości ambi tne j , zmaga jące j s ię 
z ponadczasowym un iwer sum i n ie zniża jącej się do masowych, 
płytkich upodobań. 

Tymczasem poeci Nowej Fali uświadomil i sobie, iż na r zu -
cająca się obecność „masowych k o m u n i k a t ó w " stawia ich w o -
bec n o w e j jakości k u l t u r o w e j i społecznej . Okazało się, że ku l -
tura masowa nie jest po prostu — jak się do t e j pory m n i e m a -
ło — zbiorem .wytworów jedynie gorszej, niższej jakości a r -
tystycznej , co t y m samym sprawia , że n ie może s tanowić po-
ważnej konkurenc j i dla twórczości „wysokie j" . K u l t u r a m a s o -
wa — to obecnie nowy duch epoki, nowy światopogląd, n o w y 
styl życia, nowa hierarchia wartości duchowych, poli tycznych 
i mora lnych . Tam, gdzie j e j funkc jonowan ie odbywa się w 
sytuacji , k iedy zaspoka ja potrzeby już i s t n i e j ą c e — posia-
da zupełnie inne oblicze niż tam, gdzie te po t rzeby s ta ra się 
dopiero kształ tować, a więc w p ł y w a ć n a społeczne myś len ie 
wtedy, gdy to myś len ie zaczyna być dopiero w cenie. A tak 
było przecież u schyłku lat sześćdziesiątych. Okazało się w t e -
dy, że sama myśl może być orężem, z czego wynika ł prosty 
wniosek, że powinna stać się przedmiotem perswazj i . Ilościo-
we (a i jakościowe) zwyżkowanie k u l t u r y masowej wywodzi ło 
się u na s t edy z innych przesłanek n i ż w k r a j a c h Zachodu. 
Tam — rządzi ły nią p r a w a r y n k u . W Polsce — potrzeby inne, 
nie komercjonalne, prze to n ic dziwnego, że generac ja N o w e j Fali 
odczuwała to z j awisko jako s tan zagrożenia i obdarzyła go t o -
talną nieufnością . Wstępowała ona bowiem do l i t e ra tury a k u -
rat w czasie, k iedy s ta tus mora lny l i t e ra tury i społeczne doń 
zaufanie poddawane było w wątpliwość. 

K u l t u r a masowa w naszym rodz imym w y d a n i u jest ponadto 
mało sympatyczna . Po pierwsze — u z u r p u j e sobie p r a w o w y -
łączności w f e rowan iu ocen i wyroków. P o drugie — jest 
śmier te lnie poważna i pozbawiona ludycznego dystansu, jak 
poważna i au tokra tyczna b y w a ty lko głupota. Je s t wreszcie, po 
trzecie, szydercza wobec wysi łku inte lektu. J e j uzurpa to r s two 

« J a n Błońsk i : Odmarsz, W y d a w n i c t w o L i t e rack ie , K r a k ó w 1978. 
nakład 6 tys. egz. 

? S t a n i s ł a w B a r a ń c z a k : Nieufni i zadufani, Ossol ineum, Wroc-
ław 1971. n a k ł a d 2500 egz. 
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wobec ku l tu ry „wysokie j" polega już n ie tylko na tym, że zabie-
ra j e j odbiorców; byłoby to jeszcze na jmn ie j s ze zło, n ie byłoby 
zaś zła zupełnie, gdyby sam odbiorca mógł prawomocnie de -
cydować, czego chce słuchać, oglądać i czytać. Ona czyni l i te-
r a tu rę ambi tną po prostu zbędną i o p a t r u j e ją p ię tnem po-
dej rzanego dziwactwa, „pańsk ie j " fanaber i i , „a r tykułu zby tku" . 
Da jąc sobie s a m e j p rawo słusznego przedstwiania życia, „ j a -
k im ono j e s t " — s tara się odebrać konkuren tce społeczne za-
ufanie . Spór l i t e ra tury popu la rne j z l i t e ra turą „wysoką" s ta je 
się w ten sposób sporem o na jważnie j sze wartości życia d u -
chowego. Generac ja N o w e j Fali s tanęła więc wobec problemu 
nowego w nasze j kul turze. J e j poezja n i e mogła być za tem in -
na, n ie mogły być t akże inne początek i koniec tego ruchu, 
k tóry zbyt wcześnie i ze szkodą dla nas wszystkich przeszedł 
do historii . Nie można tedy mówić o Nowej Fali n ie uwzględ-
n ia jąc tła, n a k t ó r y m wyrosła i próbowała żyć. Jes t n iepodwa-
żalną zasługą poetów tego pokolenia, że z tak głęboką przenik-
liwością odczytali społeczne znaczenie ku l tu ry popula rne j ; dziś 
wiemy już z całą pewnością, że mieli w tyni względzie rację, 
a ich przeczucia znalazły potwierdzenie . 

T r a f n i e zauważył S tanis ław Barańczak w Nieufnych i za-
dufanych, że l i ryka pokolenia lat sześćdziesiątych wynika ła 
w znacznej mierze z postępującego uprzedmiotowienia świa -
domości. Wprawdzie Barańczak n ie mówi tego wprost , ale 
t aka in tenc ja jest w jego książce oczywista. Pisze on miano-
wicie, że u podstaw „ fo rmul i zmu" : leży określone i wcale nie-
blahe w konsekwencjach przekonanie na temat rzeczywistości 
zewnętrznej: przeświadczenie, że rzeczywistość ta jest, może 
być, powinna być harmonijna i jednoznaczna. Że jedno zda-
nie — definicja czy wiersz — formuła mogą określić ją (czy też 
którykolwiek z jej składników) w całej pełni, nic z niej nie 
tracąc. Że ponadto, każde takie określenie jest niewzruszone, 
w swojej słuszności: w słówku „jest" nie ma miejsca na wy-
jątki, nie ma w nim także śladu wahania czy rozterki. Homo 
Definiens jest człowiekiem ślepo zaufanym w stałości świata, 
w swoich możliwościach poznawczych, a jednocześnie w komu-
nikatywności i całkowitej jednoznaczności języka, w którym 
swoje obserwacje wyraża 9. 

Poezja poprzedników Nowej Fali była dziełem świadomości 
us tabi l izowanej i zamknię t e j na sygnały z zewnątrz ; dlatego j e j 
kryzys okazał się na ty le dalekosiężny.-Nie dość, iż nie potrafi ła 
ona przeczuć tego, co miało nadejść w niedalekiej przyszłości, ale 
wówczas, k iedy nas ta ły zmiany wywołane przez wydarzen ia ro-
ku 1970, okazała się ta poezja do niczego nieprzydatna i n ikomu 
niepotrzebna, ponieważ nic ważnego n ie proponowała. 

Taka była m n i e j więcej (jeśli można uprościć) sy tuac ja w 
l i teraturze, k iedy powstawała Nowa Fa la ; zrozumiałe zatem, 
że musia ła ona za jąć s tanowisko wobec wszystkich na jważn ie j -
szych elementów, k tóre tę sy tuac ję tworzyły. A więc: p rze-
szłości, czyli tzw. pokolenia 60, przyszłości, k tóra do t e j pory 
w żadnym rea lnym kształcie dla nikogo się n ie jawiła, ku l tu ry 
masowej i wyp ływających z n ie j zagrożeń oraz języka. 

Zróbmy wszystko, co było, co zostało 
do zrobienia, żeby nie być jednymi z tych, 
co już są 

(Apel polegtych) 

8 Ib idem. 
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Ten f ragment wiersza Jaros ława Mark iewicza 0 z r o k u 1967 
można przyjąć za wezwawnie -mot to przyświecające świato-
poglądowemu programowi nadchodzącej poezj i . T rzy lata póź-
n ie j Leszek Moczulski pisał : 

Dosyć zagipsowanego w u s tach k r z y k u . 
Dosyć martwego powietrza 

(Miiii podczas bardzo szybkiego marszu) 

Poeci Nowej Fali wchodzili przeto w obszar częściowo roz -
poznany i nazwany, d la tego między innymi mogli pisać tak, 
jak Wit Jaworsk i w wierszu Sztuka umierania 10: 

Bulgocze cementowe powietrze 
zamykamy płuca, brzuch 
bielmem bandażujemy oczy 
na mózg zakładamy 
czyste pojęcia 
które trawimy 
do końca świata 

Nie musieli więc rozpoczynać od s tawiania py tań i szukania 
odpowiedzi, t y m bardzie j że doświadczenia społeczne, jakie 
przeżywali w tym czasie i k tórych byli uczes tn ikami bądź 
świadkami — odpowiedzi te podsuwały w jednoznacznej , 
a n a w e t kategorycznej fo rmie . Pozostanie na długo bezprzy-
kładnym fenomenem twórczość kry tyczna S tan is ława Barań -
czaka, k tóry w połowie r o k u 1970 przepowiedział oiowofalowy 
przełom. Jestem wprawdzie jak najdalszy od mechanistycz-
nego rozumienia rozwoju literatury — pisał w zakończeniu 
Nieufnych i zadufanych — i nie sądzę, aby znużenie klasy-
cystyczną poetyką i stylem myślenia musiało automatycznie 
implikować romantyczny przełom; scharakteryzowane tu trzy 
propozycje (chodzi o twórczość poetycką. Karaska , Krynickie-
go i Markiewicza — przyp. autora) dają jednak sporo do myś-
lenia. Pozwalają przypuszczać, że mimo wszystko mamy jed-
nak do czynienia z nowym etapem rozwoju poetyckiej świa-
domości i pozwalają mieć nadzieję, że etap ten zaowocuje w 
najbliższej przyszłości dalszymi indywidualnymi propozycjami, 
które nad zadufanie przedkładać będą aktywną, twórczą nie-
ufność. Poczekajmy... 

Na potwierdzenie t e j prognozy n ie t rzeba było d ługo czekać, 
choć w iemy teraz, że w znacznej mierze przyczyni ła się ku 
temu sy tuac ja zewnęt rzna wobec l i t e ra tury . Ona też sp rawi -
ła, że Nowa Fala znalazła się w położeniu na ty le korzys tnym, 
iż p rogram je j mógł się odwołać do akcep towanych powszech-
nie oczywistości, zarówno w s ferze działań społecznych, jak 
i kul tura lnych. Toteż poeci mogli zacząć s w ó j genera lny sz turm 
od razu n a ,, d r u g i m biegu" , z marszu, n i e t racąc energii na n a -
bieranie rozpędu, ponieważ dookoła rzeczywistość była dla ich 
poezji i mani fes tac j i wys ta rcza jąco k l a rownym, zrozumiałym 
kontekstem. t)zięki t e m u sy tuac ja poezji uległa r a d y k a l n e j 
zmianie, a j e j język począł służyć nazywaniu realnych kon-
kretów. O ile bowiem poprzednicy czyli pokolenie 60 pragnęło 
samopotwierdzenia poprzez złączenie z idea lną ha rmonią n a t u -

9 Wnęt rze świata. Anatologia poetycka lat 1960—1970. Red . J e -
rzy Leszin. Wyd. Rada Naczelna Z S P p rzy wspó łudz ia le Związku 
Au to rów i K o m p o z y t o r ó w Polsk ich „Za iks" , W a r s z a w a 1972, n a k ł a d 
2000 egz. 

ł» Teraz, op. eit . 
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ry i ku l tu ry , gdyż uznało siebie za cząstkę kosmosu, k tóra 
musi odnaleźć swoje przyrodzone miejsce, o ty le obecnie poeci 
poczuli się tymi, którzy ów idealny, u s t a n o w i o n y przez 
innych ład podda ją weryf ikac j i . Pos tawa służalczości została ka -
tegorycznie odrzucona jako niegodna człowieka, a tym ba r -
dzie j twórcy. 

POEZJA J A K O WYZWANIE 

Grupa „Teraz", wychodząc od rozumienia poezji jako n e -
gacji, a z a m y k a j ą c j e j ostateczny cel w tym, co nazywano 
„wykazywan iem fałszywej świadomości", dokonała istotnego 
przewartościowania w pojmowaniu roli l i tera tury , a zwłaszcza 
j e j społecznej powinności. Sens tego przewartościowania za-
m y k a się w przeświadczeniu, że znaczących przesunięć we-
w n ą t r z zamknię te j i ostatecznie zdef in iowanej ku l tu ry n ie da 
się przeprowadzić inaczej, jak ty lko pode jmu jąc polemikę z 
j e j genera lnymi wyznacznikami. 

W zeszycie poetyckim Teraz, w y d a n y m jako sup lement do 
Kroniki kulturalnej Zrzeszenia Studentów Polskich 1950— 
1970 S tanis ław S tabro opublikował m.in. wiersz Ocalenie. 

Zanim nadejdzie kolej na czterech spośród was 
jak n a uniwersytecie stanowym w Kent, 
gdzie młodzież nie znała Marksa ani Daudelairea, 
nie zapomnijcie o kolorowej orgii 
w ciszy Ł martwocie ulicy 
ani o milczeniu 
zaciskającym palce na waszych twarzach 

W kul turze i życiu społecznym trwała jeszcze epoka lat sześć-
dziesiątych. Grama tyka ówczesnego pulsu l i t e ra tury na -
rzucała regułę sprzeciwiania się uwiądowi języka, „b i e lmu" 
i „zagipsowanym ustom". Ws tępu jące pokolenie młodych 
poetów i k r y t y k ó w szukało wyrazu dla określenia swego 
miejsca w n o w y m kra jobraz ie ku l tu ry , szukało obowiązków 
i przywile jów. Toteż nie należy owego „milczenia" rozumieć 
opacznie. Znaczy ono tyle, ile znaczyć może w utworze l i te-
rackim: zachętę do wyzwolenia od konwenansu pus tych i nie-
znaczących słów, od poezji i prozy o niczym, a p r z y n a j m n i e j 
nie o tym, co dla młodego pokolenia, i dla wszystkich, w y d a w a -
ło się wówczas ważne. Dlatego n ie bez przyczyny wiersz ten 
kończyła nas tępu jąca s t ro fa : 

Zanim nadejdzie kolej na czterech spośród nas, 
jak na uniwersytecie stanowym w Kent, 
gdzie młodzież nie znała Marksa ani Daudelairea 

' niechaj bluźnierstwo będzie wam ocaleniem. 

J e d y n a to w swoim rodza ju poezja, k t ó r a n ie czu je gwał tu , 
gdy j e j ąuas i -świa t odczytu je się dosłownie. Albowiem o rze -
czywiste bluźniers two wołał wówczas Stabro. Ty lko mocne 
i jednobrzmiące słowo było — jak sądzono — jedyną metodą 
przywrócenia mowie pierwotnego znaczenia i złączenia j e j z 
nazywaną rzeczą. W swoistym rozumieniu m o w y za tem, w 
o d m i e n n y m — niż u poprzedników ostatniego dwudzies to le-
c i a — t rak towaniu l i terackiego słowa szukać trzeba n a j p i c r w -
szego wyznacznika poetyki Nowej Fali . Grupa „Teraz" była 
mianowicie pierwszym, po rozrachunku z obowiązującymi re-
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gulami real izmu socjalistycznego, wystąpieniem programowym, 
które s tawiało przed l i te ra turą jednoznaczne cele praktyczne . 
To, co kształ towało całą t r adyc ję nasze j na rodowej l i tera tury , 
począwszy od renesansu, a co dawało się z n ie j wyczytać, j a k o 
pewna ogólna zasada światopoglądowa, zostało podniesione do 
rangi p ierwszoplanowej cnoty i obowiązku. Poez ja w y k a z u j e 
istnienie fa ł szywej świadomości, ma ją t ropić we wszelkich do -
s tępnych rozpoznaniu p rze jawach ku l tu ry . Ma tę świadomość 
także przekształcać — po to, b y wprowadzać w życie wartości , 
j ak ie u z n a j e za s łuszne i pożądane. Odnowiono w ten sposób za-
wsze żywą w naszej ku l tu rze mi tyczną w ia rę w sprawczą moc 
słowa. Socjotechniczne konsekwenc je t ak rozumiane j rol i l i te-
r a tu ry sięgały jednak o wiele dalej , jeśli n ie za daleko. 

Domaganie się, by przywrócić językowi subs tancjonalną 
przynależność do świata rzeczy było bowiem tylko pozornie 
na jwiększym paradoksem, n a jaki zdobyć może się poetycki 
manifes t . J ego wcielenie w życie zniszczyłoby wszak au tonomię 
l i tera tury , obaliłoby granicę pomiędzy językiem sztuki a p rze-
kazem dysku r sywnym. Toteż wołanie o zniszczenie f ikcy jnego 
ąuas i - świa ta było n iczym i n n y m j ak pos tu la tem okreś lonej 
„filozofii p rak tyczne j" , a lbowiem grupie „Teraz" n ie chodziło 
tylko o poez ję i n ie o poez ję p rzede wszys tk im. 

Chcąc j ednak uświadomić rówieśn ikom is tn ienie zafa łszowa-
n e j świadomości, młodzi poeci spod znaku „Teraz" n ie do -
strzegli, że sami poddali s ię mis tyf ikacj i . L i te ra tu ra jes t zawsze 
wtórna wobec zbiorowych nas t ro jów i świadomości swo je j 
epoki. Cokolwiek byśmy nie powiedzieli, j e j sprawcza, tech-
nicystyczna funkc j a pozostaje w s fe rze niedoścignionych m a -
rzeń. Pozostaje ty lko heroicznym wyzwaniem, jakie można 
rzucić czasowi i ludziom ten czas ksz ta ł tu jącym. Lecz ten he -
roizm, j a k się wyda je , Nowa Fala zaszczepiła skutecznie. Pos -
tulat związania słowa z c iałem dawał się przy t y m ła two prze-
nosić z t e renu l i t e ra tury na obszar inżynieri i społecznej, w 
k t ó r y m nabiera ł nowego sensu. Domaganie się, by także rze -
czywistość odpowiadała t emu , co głosi mowa, mogło uczynić 
z l i t e r a tu ry cenny ins t rument kszta ł towania postaw i p rzewar -
tościowania świata. 

To dążenie, by przywrócić mowie j e j na tu ra lną i n fo rmacy j -
ną f u n k c j ę i odbudować zachwianą przys tawalność do rzeczy, 
niesie istotne konsekwencje dla języka poezji . S tąd też należa-
ło w jego obrębie poddać przewar tośc iowaniu d w a ustalone 
pewnik i : n a t emat poezji t r a d y c y j n e j i poezji awangardowej , 
p r z y j m o w a n e j zawsze z nieufnością . W Na inne glosy rozpiszą 
nasz glos S tabro d o k o n u j e takiego przewartościowania . P r z y j -
r z y j m y się, n a czym ono polega. 

Otóż m n i e j więcej od połowy lat sześćdziesiątych da j e się 
zauważyć, że najmłodsza poezja także podda je się procesowi 
wypierania sensu z języka — j a k b y równolegle do zalewu 
pustosłowia w życiu — widzi coraz powszechnie j swą rolę w 
s tyl is tycznych eksperymentach . Ucieczka sensu z l i t e ra tury w 
drug ie j połowie lat s iedemdziesiątych przybrała j u ż rozmiary 
niepokojące. Zrozumiała s t a j e się wątpl iwość S tab ry , czy za po-
mocą is tniejących o d z i e d z i c z o n y c h słów można jeszcze 
powiedzieć cokolwiek, co zawiera łoby w sobie nową i znaczącą 
treść. Co byłoby komunika tem, n ie wierszem już czy u tworem 
poetyckim, a le zwyk łym komunika tem o świecie. Toteż jeśli 
tomik Na inne glosy rozpiszą nasz glos odniesiemy do t r a d y -
cji, k tóra ukszta ł towała S tabrę jako poetę, j a s n y m się stanie, 
dlaczego o twiera jący go wiersz Zamiast prologu jest — m i m o 
pozorów kokieter i i — gorzkim w y r a z e m nieufności do l i tera-
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tu ry jako a r tys tyczne j , a przede wszystkim światopoglądowej 
ekspresj i zbiorowości. Już s am tytuł u tworu zda je się bowiem 
mówić, że w obliczu dewaluac j i wszelkich prologów, wstępów, 
przedmiotów, etc. należy wynaleźć n o w e określenie dla z a m a -
ni fes towania tego, co n a z y w a n o do t e j pory poetyckim wyzna -
wan iem wiary . Owo „zamiast" , zamiast wstępu, zamiast mani-
festu, zamiast p rogramu, zamiast fel ietonu itd. tak krzewiące 
się od lat w l i te ra turze i krytyce, n i e by ło jak ła two 
i pośpiesznie mniemal i n iektórzy — zalotnym puszczeniem 
oka. Wyrażała się w tym natomiast tęsknota za wzmocnieniem 
znaczenia słów, za przywróceniem sensu, który n a przekor 
wzbiera jące j lawinie mowy ciurkał coraz cieńszym s t rumy-
kiem. Zamiast prologu jest ponadto a luzją do wiersza Rozewi-
cza Moja poezja z roku 1965. jest diagnozą obecnego położenia 
poezji i poety. To, co powiedział Różewicz w roku 1965 i co 
mogło być odczytane j a k o podsumowanie pewnego etapu, na -
leży wedle S t ab ry przedłużyć o kolejne dziesięć lat. 

Przepraszam was że moja mowa 
będzie ciemna ł gorzka 
że stanie przed wami w przybrudzonym płaszczu 
że sen jej będzie ciężki i męczący 
że spotkacie to nim niektórych 
zabitych i zaginionych 
(...) 

przepraszam że patos będzie jej nieobojętny 
że pluć będzie krwią i śliną 
i tym co zwykle ukryte 
i za to 
że nie zwycięstwo 
jest jej przeznaczeniem 

Oto wydawało się zrazu, że zdewaluowaną l i tera turę mogą 
zastąpić na jpros t sze nazwania . Ale czas k tóry wyznaczył 
niegdyś s ty l is tykę zaciśniętych ust, poszedł daleko naprzód. 
Nie tylko l i teracki porządek mowy wiązane j n ie przys ta je do 
jego rozmiarów i znaczeń. Już nawet m o w a potoczna tak da -
lece straci ła łączność z rzeczami, k tóre określa, tak dalece zo-
stała zdewaluowana i zepchnięta we frazes, że wą tp l iwym się 
s t a j e j e j wielki sens. Stara poezja umar ła , pisze S tabro w 
Wierszu o zagadnieniu poezji, a nowa — zaledwie „próbu je 
żyć". Ale ta poezja to tylko „za łamujący się głos — ślepy bieg 
umar łych" . Śmierć nie jest dla S t ab ry biologicznym i społecz-
nym końcem życia i aktywności . W Na inne glosy rozpiszą 
nasz glos śmierć jawi się jako nowa forma istnienia, jako 
n o w a odmiana życia w nowym świecie. 

Najpierw idą c i od środków nasennych 
z twarzą jak opłatek 
z życiem schwytanym za gardło 
w zaciśniętych kurczowo 
rękach 

Potem idą upici przejrzystym powietrzem 
bąbelkami świtu 
wdzie rającym i się w osza la łe p łuca 
z ogłuchłą s łuchawką telefonu 
w dłoni (...) 
A na końcu idziemy 
my 
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żywi a już umarli 
żywi a już pogrzebani 
żywi a już zapomniani. 

(Parada) 

Tak oto S tabro wyciągnął wszelkie możl iwe konsekwenc je 
z programu i upadku Nowej Fali. J ego n a j n o w s z y zbiór poe-
tycki t rak tować należy prze to jako wyzwan ie rzucone un i e ru -
chomionej świadomości i zde f in iowane j do końca kul turze , o 
ostatecznie us ta lonych war tościach i pos ługujące j s ię zmityzo-
wanym językiem. Pytanie , co może uczynić wobec takiego 
świata l i tera tura , u z y s k u j e w końcu odpowiedź. Może więc go 
opisać, dać mu świadectwo, nazwać jego małość i skarlenie, zde-
maskować przywiązanie do s t a tus quo. Jeśli to uczyni , zaświad-
czy o p rawdzie istnienia. A to wystarczy, by uzasadnić swoją 
konieczność bycia, n a w e t gdy „nie zwycięs two" jest t ak ie j 
poezji os ta tecznym przeznaczeniem i rezul ta tem. 

Nowy program poetycki S tan is ława S tab ry wyn ik ł już z 
pełnego rozpoznania mechanizmów ku l tu ry . O ile dziesięć 
lat temu wydawało m u się ( jak zresztą i wielu i n n y m poetom), 
iż spe t ry f ikowaną przez masowe k o m u n i k a t y świadomość 
można pobudzić do rozumnego życia donośnym głosem dys-
kusji, o ty le dzisiaj l i t e ra tu ra spełni swą powinność, jeśli n a -
wiąże kon tak t z jednostką i p rzekaże j e j swo je niepokoje . 
Można więc n ie jako mówić o powrocie t e j poezji do wnęt rza , 
o odwróceniu k i e r u n k u je j na ta rc ia ; w końcu i t ak wszyscy 
wiemy dobrze, iż potwierdza się ona przede wszystk im w spo-
łecznym odbiorze i w społecznej skuteczności , i że jeśli jes t do-
statecznie silna, zna jdz ie sposób, aby opuścić cztery ściany 
zacisznego pokoju. 

BOHATER N I E U P O Z O W A N Y 

Przedmio tem opisu w wierszach Adama Zaga jewsk iego 1 1 

jest człowiek n ieautentyczny, ży j ący w świecie pozorów. Rze-
czywistość, k tóra go otacza, jest bowiem także rzeczywistością 
pełną pozornych wartości . Wype łn ia ją ją pus te słowa, naz-
wy — hasła, pobudzające człowieka do ry tmicznych ruchów. 
Jest to więc świat in te rp re towany poprzez zewnę t rzne w y -
glądy przedmiotów. 

Nosimy używane słowa, 
wzniosłość i rozpacz 
zjedzone przez cudze usta, 
chodzimy po zapadniach cudzego przerazenia. 
W encyklopedii odkrywamy starość, 
gramy w znaczone karty przyjaźni. 
wieczorem udajemy że wybuchła wojna. 
rozmawiamy z Baczyńskim, 
przypominamy sobie dawnych poetów. 
pakujemy się w pośpiechu, 
potępiamy faszyzm po czym 
w pierwszej osobie liczby mnogiej 
w pierwszej osobie Iczby mnogiej 
triumfalnie dajemy wyraz 
n a s z e j przenikliwości 

" A d a m Z a g a j e w s k i : Komunikat, W y d a w n i c t w o L i t e rack ie , 
K r a k ó w 1972. n a k ł a d 1000 egz. 
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tak jakbyśmy byli obdarzeni 
absolutnym słuchem milczenia 

(W pierwsze) osobie liczby mnogiej) 

Wydaje się zrazu, j akby ten świat obse rwowany był przez 
kogoś z zewnątrz , tak dalece bowiem obcy jes t nasze j potocz-
nej , z adufane j wierze, że to my właśnie swoją wolą, swoim ro-
z u m n y m i rozumie jącym uczestnictwem wprawiamy w ruch 
jego t ryby . Ta poezja twierdzi coś przeciwnego. I n ie byl ibyśmy 
zadziwieni, gdyby okazało się nawet , iż to n ie my „nos imy 
używane s łowa", lecz używane słowa noszą nas. W istocie — 
jest to świa t mar twy . Ktoś kiedyś wprawi ł go w ruch , nadał 
słowom znaczenie, uk ie runkował gesty, zaopatrzył na s w ki l -
kanaście szablonów i n ie pozostało n a m nic innego, jak w y -
pełniać do końca to absurdalne przeznaczenie. 

W poezji Zagajewskiego na jpe łn ie j uwidacznia się cała d ro -
ga myślowa, k tórą szła generacja Nowej Fali od p ierwszych 
p rogramowych wys tąp ień u schyłku lat sześćdziesiątych do po-
łowy siedemdziesiątych. To, co powiedziałem wyżej na kanwie 
wiersza W pierwszej osobie liczby mnogiej, wyraża bowiem 
wstępne rozpoznanie sy tuac j i ku l tu rowej , z k tóre j wyrósł na -
stępnie cały pozy tywny program odnowy l i t e ra tury i j ęzyka . 
Ow nieautentyczny, m a r t w y świat to wszak nic innego, j ak 
właśnie źródło i siedlisko „fa łszywej świadomości". A może na -
we t al ienacji , choć słowa tego należałoby w t y m p rzypadku u ż y -
wać ostrożnie. Można jednak przy jmować, iż rzeczywistość, w 
ten sposób opisana, jawiła się nie jako rezul ta t działań podmiotu 
panującego nad swoim losem, ale jako przyczyna jego up rzed -
miotowienia, z k tórego n ie zdawał sobie sprawy. Oczywiście 
owo „ m y " odnosiło się nie do całe j ludzkości, lecz przede 
wszystk im do rówieśnego pokolenia. To pokolenie było n a j -
p ie rwszym i na jważn ie j szym adresa tem te j poezji , ono to 
miało posiąść nową świadomość: rozbudzoną, o twa r t ą na nowe 
komunika ty wyrażane n o w y m językiem, świadomość — wresz-
cie — r o z u m i e j ą c ą świat , a więc pragnącą zarazem t en 
świat kształ tować wedle własnych upodobań i potrzeb. Można 
tedy zasadnie przy jmować, że opisanie nieautentycznego czło-
wieka było dla Zagajewskiego p ie rwszym e tapem działalności 
poetyckiej . Należało uświadomić rówieśnikom, jak wygląda na -
p rawdę rzeczywistość „używana" , o t r zymana w spadku i k tó -
ra m a być p rze jmowana — zgodnie z zap rog ramowanym r y t -
mem nasze j ku l tu ry — jak pałeczka w n ieus ta jące j sztafecie 
pokoleń. Stąd też na jważn ie j szym, n a razie, narzędziem roz-
poznania t e j rzeczywistości był język, ponieważ aby zmienić 
świat , t rzeba na jp i e rw zmienić o nim myślenie, ukszta ł tować 
w sobie jego rzeczywisty obraz. Także dlatego język, iż zmia-
n a myślenia n ie powoduje jeszcze przygniatającego oporu m a -
terii. 

Język jest ostatnim zwierzęciem 
w rezerwacie twarzy 

<Jm*) 

Debiutancki tomik Zagajewskiego, pod wielce znaczącym ty -
tu łem Komunikat, jest właśnie p rogramowym zdaniem relacj i 
z tego świata. Je s t — w dosłownym znaczeniu — komunika -
tem, ponieważ da j e diagnozę s t anu rzeczy, k tó ry m a być p u n k -
tem wyjścia odnowy świadomości. To, co J e r zy Kronhold n a -
zwał w j ednym wierszu Trujlenland, zostało rozpisane przez 
poetę n a ki lkanaście głosów, zapewnia jąc tomikowi w y j ą t k o w ą 
spójność i przejrzystość. Ponadto spokój i powaga te j poezji 
rzeczywiście skłaniały do rozmyślań. Krótkie, przepełnione 
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gęstym znaczeniem wiersze odwołu j ą się przede wszystk im 
Z L ^ j czytelnika, zasiewając w n im n ieufność wobec 
k ra jobrazu do k torego p rzywykł i k t ó r y m au tomatyczn ie n ie ja -
ko, pożaref leksyjn ie uzupełnia swoją — równie au tomatycz-
ną — krzątaninę. 

Ale przede wszystkim — czas prawdy. J e s t charak te rys tycz-
ne dla t e j generacj i , że właśnie prawda, jako założenie poe-
tyckie znajdowała tak wiele mie j sca w j e j p rogramie l i terac-
kim. Także znamienne , że mianem p r a w d y opa t rywal i poeci 
Nowej Fali swoje mani fes tac je i swoją wiz ję świata, c z y m d a -
wali do zrozumienia, że „prawdziwośc i" są już z góry n i e j a -
ko pozbawione inne real izacje poetyckie i inne sposoby m y ś -
lenia. Dlatego w a r t o zastanowić się, czy zaproszenie do dialo-
gu, o czym tak głośno mówiła zwłaszcza g rupa „Teraz" n ie 
było j edynie kokieterią . Czy rzeczywiście chodziło o dyskus j ę 

n u n i ^ f , m ^ Z e ° bezdyskusy jne przyjęc ie j e j założeń i' 
p u n k t u widzenia? Trzeba zaś odpowiedzieć na to py tan ie po-
nieważ pomawian ie o nazbyt a rb i t ra lne sądy na t emat współ-
czesności było na jpoważn ie j szym zarzu tem s tawianym Nowej 
f a l i . Nic zresztą dziwnego, zarzu ty t ak ie musiały powstać, skoro 
poezja ta akcentowała przede wszystk im swoją f u n k c j ę poznaw-
czą i t e rapeutyczną . Powsta ły także dlatego, że t r adyc ja os ta t -
nich dwus tu lat nasze j ku l tu ry wykształciła swoisty typ czy-
telnika — czytającego l ek tu rę n iemal dosłownie, j ak zapis dys-
kursywny, nie zaś jako quas i -świa t podlegający w ła snym pra -
wom, rządzący się swoistą logiką i narzuca jący konieczność 
„dwupię t rowego" odbioru. 

Około roku 1975 k ry tyka u j a w n i ł a swoją wrogość wobec 
wszystkiego, czego n ie była w stanie po jąć i zaakceptować. 
Mam na myśli na tura ln ie n ie całą polską k ry tykę , lecz kilku 
doraźnych recenzentów; dokonało się jednak ironiczne spełnie-
nie proroctwa — obawy poetów Nowej Fali bardzo szybko 
znalazły potwierdzenie. Okazało się, że is totnie kul tura , k tó ra 
nas otacza, coraz t rudnie j t rawi wchodzenie języka l i t e ra tury 
w obszar e tyki , gdzie p rawda wyrażana jes t dosłownie. Może 
nawet inaczej : sprzeciwia się, gdy owo wchodzenie jes t głoś-
no dek la rowane jako program. Nie może zatem dziwić i to, że 
synonimem prawdy s ta ła się wkrótce odwaga. 

W tomiku Komunikat umieścił Zagajewski wiersz pt Pań-
stwo Platona. 

W p a ń s t w i e Platona oddychaliśmy rytmicznie, 
w kraju wełnianym, w najpiękniejszych dolinach, 
w strumieniach uznanych za najlepiej 
utrzymaną wodę, podczas powolnych 
spacerów uznanych za najbardziej 
wymierzone spacery, podczas wyważonych 
dyskusji (...) 

Nieprzypadkowo dzisiejsze pańs two P la tona odwołuje się do 
znanych rekwizytów, do gazetowej mowy, do drobiazgów 
przemienionych w problemy, a zarazem dalekie jest od s t a -
rożytne j harmonii i pełni. Jeśli p rzy jmiemy , że wiersz jes t 
aluzją, t rudno wskazać j e j bezpośrednie odnośniki . Toteż jeśli 
aluzja, to nie do konkre tu , lecz do sposobu myślenia, nakazu-
jącego poddawać rygorys tycznemu wymierzaniu i porządkowa-
niu wszelkie, na jb łahsze nawet „odcinki" życia. W poezji Za-
gajewskiego jeszcze niezmiernie rzadko pojawia się polemika 
z mechanizmem życia, który sprawia , że ów konkret przybie-
ra taki, a n i e i n n y kształt . Toteż Państwo Platona odczyty-
wać można jako zachętę do zerwania z p rogramowaniem 
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spontaniczności, ale i — przede wszystkim — będzie to vo tum 
s e p a r a t u m wobec rzeczywistości, k tóra to zaprogramowanie 
wpisu je do r e j e s t ru obowiązujących kodeksów. W tym kon-
tekście wiersz Prawda z amyka jący tomik brzmi niczym do-
słowne wezwanie do życia autentycznego: 

(...) pamiętajcie o regułach składni 
powiedz prawdę do tego służysz w lewej ręce 
trzymasz miłość a w prawej nienawiść. 

Prawda , na tle sy tuac j i , w k tóre j przyszło istnieć, nabiera w y -
miaru o d w a g i , gdyż n ie jest ła two — zda je się mówić poe-
ta — przywrócić swoim gestom n a t u r a l n e znaczenie etyczne. 
Zbyt mocno obrośl iśmy w schematy i zbyt wiele pus tych 
s łów krąży wokół nas. 

Sklepy mięsne, będące j ak gdyby rozszerzoną diagnozą z 
Komunikatu, s t awia j ą zarazem pytanie , n a ile (i czy w ogóle) 
ów heroizm możliwy jest do spełnienia. Tomik ten jest kole j -
n y m e tapem zdobywania wiedzy o świecie, nas tępnym pro-
giem, na k tóry musiał wspiąć się p rogram Nowej Fali - - jeśli 
już przyjęto , że wykazywanie „fa łszywej świadomości jest 
ws t ępnym e t a p e m zdobywania świadomości nowej , pozbawio-
ne j fałszu. Dla tego w wierszach tego zbiorku konkret wysuwa 
się n a plan pierwszy. Ogólne prawidłowości zostały już rozpo-
znane, pora zatem przejść do rzeczy. Toteż Sklepy mięsne za-
wie ra j ą u twory o os t r e j wymowie społecznej, ale n ie jest to 
ogólne gdybanie, gdyż poeta za każdym razem odwołuje się 
do znane j powszechnie sytuacj i . Widzimy więc tu ta j , j ak kon-
sekwentn ie real izowany jest jego poetycki i p rak tyczny pro-
g r a m : powiada się. jakich to pozornych wartości, u s y p i a j ą -
cych świadomość, należy się wystrzegać, ku czemu obrócić 
twarz , gdzie sk ierować myśl i wysi łek wyobraźni . Na jp i e rw 
więc przestroga i zachęta do otwarcia zaspanych oczu: „Niech 
cię n ie uspokaja liga p i łkarska" (wiersz pt. Nowy świat). Na-
leży wzniecić w sobie n iepokój — właśnie z powodu postę-
pującego spokoju rzeczy nieważnych. Trzeba dojrzeć ich u k r y -
te znaczenia, w y j ś ć poza swój maleńki , zamknię ty przed świe-
żym powiet rzem świa tek : „Nie zasypiaj s łuchając wiadomoś-
c i radiowych / t w ó j sąsiad nie zasypia wcale to me miłość . 
Wtedy dopiero świa t o d k r y j e s w ó j p rawdziwy wymiar , swoją 
twarz, i ona zmusi do zajęcia wyraźnego s tanowiska: 

niech cię nie u s p o k a j a tyle jest 
wojen niewidocznych wszystko może się zdarzyć 
pod każdym domem ukryty jest 
drugi dom niewidoczny jest każdy twój gest 
mógłby być innym gestem wszystko co mówisz 
można inaczej powiedzieć mógłbyś mieć innych 
przyjaciół (...) 

Zbiór Sklepy mięsne kończył wiersz pt. Autor jednego ży-
cia (już sam ty tu ł u tworu jest znaczący; autor życia to ten, 
k tóry nie ży je , lecz w y k o n u j e życie), którego os ta tn ie wer -
sji brzmiały: 

(...) wplątany w korzenie rzeczy 
doświadczony hodowca przedmiotów pośród 
męczących ł uwłaczających starań o mienie 
10 obliczu wynajętych słów i fałszywych kroków 
istniejesz zanurzony w płynie fizjologicznym świata 

W ten sposób wszystko zostało w zasadzie powiedziane. Świat 
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został opisany, miejsce człowieka określone, wskazany m e -
chanizm wydarzeń i wyrażona wiara , że można się odeń 
uwolnić i wybić n a au ten tyczne istnienie. Ale czy rzeczywiście 
można i czy jest t aka po t rzeba? Czy ci, k tórych u spoka j a lica 
piłkarska, p ragną zmienić swoje położenie? Czy oni po t ra f ią 
pomyśleć n a własny użytek inny sposób życia? Pokolenie 
rowiesne jes t także za ję te (i s tracone). Ich czas, ich biologicz-
na i in te lek tua lna energia n ie do nich należą, ponieważ oni 
me władają nimi wedle własne j woli. Są przecież także za-
programowani na pewne czynności, są przypisani p rzedmio-
tom, rzeczom, zależą od tych rzeczy, a n a w e t — one wyzna -
czają naj lepsze lata ich życia. Zos tawmy jednak n a boku te 

l n l £ n e ; T
d . a j ą C e S i ę P ° m y ś l e ć Pytania i odpowiedzi. Jest rok 

1975. Najwyzsza pora, aby nowofa lowy p rog ram dopuścić do 
egzaminu dojrzałości, poddać os ta tn ie j — i ostatecznej — p ró -
bie. Nadszedł bowiem czas, by dowiedzieć się, w j ak im stop-
niu ku l tu ra współczesna jest gotowa przy jąć i przyswoić pos-
tula ty zgłoszone ki lka lat wcześniej , a odb ie rane wówczas z 
nadzieją. Zapro jek towanego przez siebie człowieka wypusz -
cza więc Zagajewski w świat , w ąuas i -świa t s w e j powieści 
Ciepło, zimno. 

Zatrzymał się przed wejściem, jakby zastanawiał się, czy 
się me cofnąć. Ale nie, po prostu chciał wejść odpowiednim 
krokiem me zdyszany, jeden z tych opanowanych ludzi, któ-
rych tylu widzi się w godzinach pracy. A więc — powiedzmy 
inaczej — jak człowiek, k tó remu się powiodło i k tórego spo-
łeczny s ta tus n ie podlega na jmn ie j s ze j wątpliwości . J a k w 
kinie, bo t ak przecież porusza ją się pozytywni boha te rowie 
dzisiejszych obrazkow: młodzi, prężni naczelnicy gmin, d y r e k -
torzy ważnych odcinków, piloci wielkich odrzutowców i o f i -
cerowie wszelkich m u n d u r ó w ; ludzie, dzięki k tó rym nasz ze-
psu ty świa t t rzyma się jeszcze kupy . 

Wyraźnie widać t u t a j ironię, subtelną bardzo, a le sprawia 
ona ze t rudno w te j powieści oddzielić au ten tyczne od fa l -
syf ika tu i pus te j formy. Powyższy cy ta t wykorzys tu j e p rze-
ciez schemat współczesnego komiksu o supermanie , o sukce-
sie, po rywa jące j karierze. I schematem takiego właśnie ko -
miksu myśli boha te r Ciepło, zimno, zdążając po cenzus d o j r z a -
łości. Można wręcz powiedzieć, że całe jego myś len ie zawład-
nięte jes t kiczem, bo s tereotypem obrośnięte są wszystkie, po-
de jmowane przezeń działania. Miłość, s tosunki towarzyskie, 
sposoby w y m i a n y myśl i wreszcie. Takim kiczem obrósł "także 
obrzęd społecznej inicjacji , a przecież — wiemy doskonale — 
kicz jes t p rofanac ją oryginału. P r z y j r z y j m y się prze to bliżej 
tej powieści. 

J e j boha te r n ie jest tożsamy z nar ra to rem, choć wiele pa r -
ni opowiadanych jes t właśnie z punk tu widzenia bohatera . 
W wielu p rzypadkach nar ra to r wie j edynie to co bohater ; jego 
poznanie, pene t rac ja rzeczywistości ograniczone są zazwycza j 
zasobem wiedzy bohatera . Ale is tn ie je w powieści wiele 
miejsc, gdzie opowiadanie snu te jes t przez na r r a to ra wszech-
wiedzącego, ba — nar ra to ra -p i sa rza (nie — autora) : Chwila, 
gdy Krzysztof jak wryty stoi przed pielgrzymem, nie trwa 
(iiuzej niż każda inna chwila, nie dłużej niż stali tam Mart. 
i Lub., ale on jest nasz, ten Krzysztof, dlatego jego chwila 
zostaje wypatroszona, zatrzymana, pocięta, rozdęta, pojawiają 
^ę błyski monologów wewnętrznych, strumień świadomości 
profesora, tak się teraz pisze, okoliczności zewnętrzne, mała 
monografia, ulicą przejeżdża wóz z węglem..., i td. Dlatego też 
można w odniesieniu do świata przedstawionego w powieści 
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wyodrębnić, jako kategorie aksjologiczne, dwie różne świado-
mości : na r r a to ra i bohatera - Krzysztofa Oremusa , świado-
mości p rzen ika jące się nawza jem i od siebie zależne. 

Ale wszechwiedza na r r a to ra zaznaczona jest nadzwycza j 
skromnie, jest raczej tak, jakby opowiadacz 
do zrozumienia, że wie więcej , n iz mowi i mógłby - więcej 
powiedzieć. Przeważnie dokonu je on P ^ t r a c j i te] tylleo rze-
czywistości, k tó re j bezpośrednio doświadcza bohater . Świa t 
przedstawiony zatem w Ciepło, z imno - t o świat doświadczo-
ny przez bohatera , is tniejący w jego świadomości. 

Toteż świa t identyczny ze świadomością świata i życie bo-
ha te ra jako świadomość p ro jek tu jące j s ię egzystencji są n a -
czelnymi wyznacznikami, punk tami odniesienia t e j powieść 
Szczególne, a mie jscami wręcz na tarczywe podkreślanie wą tku 
pro jek towania każe przypuszczać, iż n a r r a t o r - p i s a r z p r a g n . e 
poczynić odniesienie do egzystencj al i s tycznej k o n o p i osobo 
wości, koncepcj i człowieka jako istnienia ^ o l n e g o do w s z ^ t -
kiego P o m i j a m sprawę, czy jes t t o z ową koncepcją polemika, 
czy j e j potwierdzenie. Zwróćmy jednak u w a g ę na fakt , ze po-
wieść p o d e j m u j e wątek niezwykle płodny dla rozpatrzenia j ed-
n o s t k i T a k o wolnego indywiduum, a także - j e j u w a r u n k o w a ń 
zewnęt rznych , społecznych. 

Czas fabu la rny powieści obe jmu je pobyt P a t e r a w s ^ o l e 
ś redn ie j i lata jego studiów. Ten okres ż y c i a określony bywa 
wiekiem dorastania, krystal izowania osobowości i w końcu -
poszukiwania i odna jdywan ia własnego ką ta w zatłoczonym 
kwiecie W tym też ok?esie życia, jak p r z y j m u j e na iwnie po-
toczna świadomość, na s t ępu je u młode f człowieka^ d c c h o d ^ 
nie do prawdy, określenie światopoglądu, a nasza k r y t y k a 
o k r e ś l takiego bohatera mianem postaci poszukujące j . Np. 
J a n P rokop w szkicu Trzy powieści Zagajewskiego ogłoszonym 
w Li t e ra tu rze" s twierdza, iż jest to powieść o szukaniu p r a w -
dy." T ^ n c z a s e m Krzysztof niczego nie szuka, a ^ s z c z a n i e 

szuka P rawdy , gdyż ona istnieje przez cały czas obok niego, 

est mu dana arbi t ra ln ie jako wartość, ^ 6 r ą nalezy w odpowied-
nim momencie przyjąć nieznacznym i 
tof zanurzony jest w prawdzie nieustannie; gdziekolwiek się me 
s k i e ^ e - osacza go ona i a t aku je , właściwie wiele p rawd 
wypowiadanych p rz l z różnych ludzi i n a różne Ale 
iest to p rawda zdewaluowana i sp ro fanowana W taki właśnie 

f s tn ie je w jego świadomości, k tóra - jak rzekliśmy -
iesT na jważn ie j szą miarą świata przedstawionego w powieści. 
7a t rzvmaimV się przy scenach w szkole. Oto uczniowie m a j ą 
^ p r ^ g o t o w a n e zawczasu rozliczne war ian ty wypracowania 
k tóre zostało n a j w y ż e j ocenione ki lka lat t emu; ocenione za 
mądrość, n ienaganny styl i posłuszeństwo wobec szko lne j ipe -
dacogiki Ta prawda, usankc jonowana na jwyzszym au to ry te -
tem i przez kilka lat n ieweryf ikowana, jest juz skostniała, 
unkc o n u j e j ak d rukarsk i stereotyp, k tóry można w n ieskon-

czono ć powielać na różnych ga tunkach papieru . I uczeń m e 
zawczasu, jak napisać, aby uzyskać szkolną nobilitację. Z y -
etowa i in te lektualna dojrzałość, j e j model przez K a s z t o a 
real izowany, polega za tem nie na szukaniu i fo rmułowaniu 
w ła sne j wiz i świa ta . Dojrzałość osiąga się p r z e z n a b y c i e u m i e -
ietności real izowania takiego wzoru postępowania, jakiego w y -
m a g a j ą inni . Takie jest życiowe doświadczenie współczesnego 

^ f s S w powieści Zagajewskiego daleka 
stycznego opisu. To szkoła <z groteski, prawie - z Combrowi 
cza^A^e tai£. w Ferdydurke, boha te r bronił s ię przed upupie-
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niem, t u t a j — upupiony jest zupełnie, choć wedle d y r e k t y w 
skutecznego działania osiąga zamierzony cel n iewielkim w y -
siłkiem. Dlatego tę szkołę w Ciepło, zimno można po t rak tować 
jako symbol. S z u k a j m y więc dalej . Scena zniszczenia raderki , 
będącej dla profesora Pie lgrzyma symbolem przeszłości w y -
raża nie tylko bezpowrotne zaprzepaszczenie t radycj i , ale 
wręcz j e j profanację , bezużyteczność dla nowego porządku 
rzeczy. W ten sposób n a naszych oczach ulega rozbiciu model 
wyideal izowanego mieszczańsko-intel igenckiego humanizmu 
jako arki p rzechowujące j na jszczytnie jszy dorobek myślowy 
narodu. Nas tępu je degradac ja t e j myśli , podporządkowanie j e j 
bieżącej chwili, przypisanie do doraźnego kons t ruowan ia te raź-
niejszości. Bezużyteczna t radyc ja bywa t radyc ją n iepożądaną 
i szkodliwą. Jes t więc pus tą f o r m ą zawiera jącą n ie is tniejące 
(bo bezużyteczne) treści. I tak oto przemienia się w kicz 
zamknię ty w wysuszone j raderce . 

Do owego świata sp ro fanowanych wartości (inicjacji i t r a -
dycji) dopisu je na r ra to r powieści miłość i w y m i a n ę myśli — 
Wielką Dyskus ję Poszukującą P rawdy . Miłość Krzysztofa 
i Wandy — niespełnioną, w w y n a j ę t y m pokoju, wśród oleo-
druków, n a skrzypiących sprężynach znamy przecież z maso-
wych powieści i f i lmów, z obiegowych s tereotypów na temat 
młodego pokolenia sprowadzającego uczucie do s tosunku f i -
zycznego. Sprofanowania dyskusj i dokonu je dla odmiany 
Krzysztof z pełną świadomością; n i e szuka żadne j p rawdy , 
gdyż wie już, że j e j wartość, znaczenie (nawet dla osobistego 
samopoczucia) niezwykle podupadły . Z d a j e sobie sprawę, iż 
samą prawdą , czystą, ob iek tywną (i każdą inną) n iewie le się 
zdziała n ie przemieniwszy je j uprzednio w wymie rza lny kon-
kret . Prędko znajdował to, co wspólne, i cierpliwie czekał na 
moment zmęczenia dyskutantów (...) Po miesiącu cały ten pro-
ces odbywał się już mechanicznie (...) Jego metoda za każdym 
razem potwierdzała swą użyteczność. Przestał wsłuchi-
wać się bardzo uważnie w poszczególne wypowiedzi. Wystar-
czały mu pewne sygnały... Krzysztof odkrywa , że za różnymi 
słowami s toją zawsze te same sprawy. B u d u j e schemat owej 
dyskusj i , j e j stałą n iezmienną konwenc j ę spełniającą oczeki-
wania dysponenta , jakim jest w tym w y p a d k u kierownik s tu-
denckiego klubu. M a m y zatem znowu kicz, pus tą fo rmę-po-
włokę, u twie rdza jącą uczestników w odruchach, do k tórych 
nawykli , zas tępujący au ten tyczną w y m i a n ę myśl i j e j zewnę-
rznym surogatem. ó w kicz — s tępia jący wrażliwość, r u g u j ą -
cy autentyczność za pomocą konwencj i , działa jak środek na -
senny, niszczy kons ty tucy jną is totę dyskusj i i poprzez odpo-
wiednie man ipu lowanie „masą s łowną" dąży do stabilizacji 
wizj i świata ; bo opanowanie języka jes t n iczym i n n y m jak 
właśnie mi tycznym sposobem opanowania nazywanych prze-
zeń rzeczy, jest to opanowanie świata poprzez zawładnięcie 
jego wizją . 

ó w wątek degradacj i świata o d n a j d u j e m y także w powieści 
Kornhausera Kilka chwil im i tu j ące j diar iusz młodego in te lek-
tualisty. Świadomość bohatera t e j powieści (który jest zarazem 
je j nar ra torem) ogarnia j u ż inne w y m i a r y bytu indywidua lne-
go i społecznego. Kornhause r zada je mnós two py tań na temat 
kondycj i społecznej i psychicznej młodego pokolenia Polaków, 
p róbu je n a w e t dokonać okleślenia w e w n ę t r z n e j s t r u k t u r y na -
szej młode j ku l tu ry , ukonkre tn ić ją i „upostaciowić", a le w y -
siłki te spe łza ją n a niczym. Bohater Kilku chwil — j ak sam 
się do tego p rzyzna je — p o d e j m u j e próbę odkonwencjonal izo-
wania świadomości i świata, a le jego drobiazgowa re lacja o 
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tych zabiegach sprowadza się w istocie do s twierdzenia nie-
możności opisania i nazwania rzeczywistości. Kilka chwil za -
tem jawi się w ten sposób jako niezrealizowana próba us tano-
wienia jakiegoś nowego porządku rzeczy. Jes t to powieść o 
klęsce opisu realistycznego, o niemożności is tnienia powieści 
współczesnej. Bohater powinien myśleć, tego mu n ik t n ie za-
broni — powiada nar ra to r , ale jednocześnie pos ługuje się sło-
wami-kluczami, k tóre dla przyszłych pokoleń będą już nie-
zrozumiałą papką. W y d a j e się stąd, iż podobieństwo tej prozy 
do pisars twa Cortazara (zwłaszcza j e g o Gry w klasy) i Bruno-
na Schulza jest n ieprzypadkowa. Świat j edynie pomyślany — 
to świa t przecież bezużyteczny, n ikomu niepotrzebny, a więc 
zarazem — nie istniejący w codziennych praktycznych dozna-
niach. Świa t pomyślany jest bowiem wynik iem intel igenckiej 
g ry ze świa tem, wynik iem niemożności działania, jest zno-
wuż — jak w prozie Schulza — zdegradowaną rzeczywistoś-
cią n iepot rzebnych intel igentów. Boha te r -na r ra to r Kilku chwil 
jest świadom tego s tanu rzeczy. W ostatnim, czterdziestym 
czwar tym rozdziale, powieść nazywa „relacją z pewnego snu" . 

W a r t o zwrócić uwagę n a jeszcze jedno podobieństwo w obu 
utworach. Nie dość bowiem, iż bohaterowie Kilku chwil i Cie-
pło, zimno akcep tu ją bezref leksyjn ie zas tany porządek rze -
czy. Ta akceptacja , pomimo pozorów buntu , widoczna jest t a k -
że w postawie obu na r r a to rów k r e u j ą c y c h świat przeds tawio-
ny, co uzewnętrznia się w tym, iż świadomie uciekają oni od 
nazywania pewnych rzeczy po imieniu operu jąc a luzją i n ie -
domówieniem. Bohater Kornhausera , kons t a tu j ący : „a co mie -
l iśmy powiedzieć?" nie zastanawia się n igdy nad tym, dlacze-
go mówi tak, a n ie inaczej . A jest on przecież świadomy swo-
jego świata, jego uwarunkowań , s tereotypów, rozlicznych n ie -
możności i tp. Dlaczego? Otóż — w y d a j e się — że tego typu 
wątpliwości po prostu n ie posiada. P rzy ją ł i zaakceptował jako 
rzecz na tu ra lną taki właśnie sposób komunikowania . „W po-
wieści możesz mieszkać lepie j niż w pokoju" — powiada się 
znowuż. To także świadectwo unieruchomienia świadomości. 
Mieszka się przecież w mieszkaniu, domu, i tak powinno się 
powiedzieć. Tylko — że młody inteligent mieszka a k u r a t ką -
tem i n ie wie, co to znaczy posiadać mieszkanie. Świat u s t a -
bi l izowanych wartości jest zatem n a ty le przy ję ty , iż au t en -
tyzm świadomości zdegradowane j d a j e się zdemaskować do-
piero poprzez wyrażone w języku s te reotypy. Zarazem jednak 
świa t tych obu powieści, ścieśniony do kilku wyznaczników, 
jes t świa t em n a j p e ł n i e j au t en tycznym i prawdziwym, ponie-
waż takim widzą go i akcep tu ją bohaterowie, w takim urzą-
dza ją się, wreszcie — w kategoriach jego sp ro fanowanych 
wartości myś lą i działają, a więc — podporządkowują się im 
całkowicie. 

Biorąc ów au ten tyzm za zasadniczy punk t ciężkości w po-
wieści Zagajewskiego, można powiedzieć, że przynosi ona w 
ten sposób wizję świata prawdziwie przeżytego i skonsumo-
wanego, a więc wiz ję wyn ika jącą z n ieskłamanego uczestnicze-
nia w rzeczywistości naszych czasów, a więc — dale j — wiz-
j ę taką, jakie j często domagali s ię k r y t y c y i urzędnicy woła-
jący o powieściową epope ję współczesności. Dialog bohatera 
(i, doda jmy, nar ra tora) Ciepło, zimno z o taczającym go świa-
tem d o k o n u j e się wszak z punk tu widzenia wartości w tym 
świecie funkc jonu jących , ba — rządzących nim. Przeciwień-
s two pomiędzy świa t em osobowym a Rzeczowym jako źródło 
społecznie war tośc iowych zachowań us tępu je miejsca podpo-
rządkowaniu i zależności. Ale czy wobec tego powieść ta jest 
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wyrazem skończonej zgody, skoro j e j bohater r ezygnu je z myśli, 
iż rzeczywistość jes t w końcu (i — przede wszystk im dla oso-
bowości podmiotowej) propozycją a l t e rna tywną , otwartą , nigdy 
do końca nie określoną? 

Na iwne to pytanie , jeśli zważymy, że powieść Zaga jew-
skiego, aby mogła być właściwie odczytana, musi być n a j p i e r w 
umieszczona w całym ciągu m y ś l o w y m nowofalowego p rogra -
mu. Przes ta je być jednak takie na iwne , k iedy zważy się, że 
Krzysztof Oremus umieszczony tam, gdzie także my, czytelni-
cy, codziennie p rzebywamy i w y k u w a m y swój los, s ta je się 
tym, k im — zgodnie z logiką t e j książki — stać się mus i : za-
p rog ramowanym robotem. Stąd też powinność człowieka jako 
jestestwa kreu jącego swoją autonomiczną tożsamość ogran i -
cza się wedle niego do akceptacj i i przyjęc ia wzorów gotowych 
i u sankc jonowanych mądrością doświadczenia zbiorowego. 
Ustabi l izowana skala wartości i h ie rarchia społecznych powo-
łań obracają wniwecz n ie tylko konieczność, ale i możliwość 
(w sensie po tenc ja lnym, jako możliwość „do pomyślenia") swo-
bodnego wyboru . Nikt już zatem nie chce dźwigać odpowie-
dzialności za porządek świata, albowiem świa t ów nie zapro-
gramował jednostki jako istoty, k tó ra musi , aby spełnić swą 
misję, pode jmować ważne — dla jego kszta ł tu — decyzje. 
Można nawet powiedzieć os t rze j : jednostka ży je w n ieus tan-
nym lęku przed tym, by inni n i e orzekli prawomocnie , iż 
ży je inaczej niż oni, a zatem — niesłusznie. Tak więc należy 
przyjąć, że owe dążenie do iden tyf ikac j i z t rwa łym i proeg-
zys tu jącym ładem rzeczywistości n ie wynika j edynie z chęci 
wyzbycia się owej odpowiedzialności. Źródła t e j pos tawy są o 
wiele głębsze i kto wie, czy n ie należałoby w tym p rzypadku 
zapytać, n a ile zachowanie Krzysztofa Oremusa w y n i k a z tego, 
że prze j rza ł on mechanizm kul tury , w k t ó r e j przyszło mu f u n k -
cjonować. Wówczas zasadne będzie pomówienie go o lęk i n n e -
go rodzaju, mianowic ie lęk przed tym, by inni n ie uznali jego 
poczucia odpowiedzialności za świa t za samowolne uzu rpa -
torstwo. A w takie j postawie p ie rwotne jest p rzekonanie o 
doskonałej i skończonej stabilności wszelkich rzeczy, gdzie 
poza u z n a n y m i sposobami mówien ia i działania n ie is tnieją 
już żadne pus te miejsca, k tóre można by wype łn ić w ła snymi 
pomysłami. Ciepło, zimno jest oczywiście, jak każda powieść, 
również propozycją wieloznaczeniową i tym s a m y m otwartą , 
i cenne jest, iż au to r n ie dokonu je roz rachunku ze świado-
mością, k tóra w taki a k u r a t sposób odbiera rzeczywistość. Dla -
tego wszelką polemikę z Krzysz tofem Oremusem m u s i m y już 
toczyć sami, choć także ukszta ł towały nas te same rzeczy co 
jego i również j ak on — pragniemy m i m o wszys tko żyć spo-
kojnie i wygodnie, choć miewamy czasami z tego powodu w y -
rzuty sumienia . Ale gdyby było inaczej, boha te r powieści 
Zagajewskiego mógłby zostać postacią tragiczną. Jes t tymcza-
sem zaledwie przedmiotem m a n i p u l o w a n y m przez innych, po-
nieważ Ciepło, zimno jest opowieścią o losie pewnego pokole-
nia. 

Cóż więc pozosta je bohaterowi l i terackiemu, k tóry zna-
lazł się w t ak im położeniu? 

Ma do wyboru dwie możliwości: wejść w to położenie u -
znawszy, iż jes t ono wygodne i dogodne. Albo: opisać je, po-
nieważ kiedy pot raf i je nazwać, pot raf i także nad n im zapa -
nować, u ja rzmić je, a zatem i wyzwol ić się odeń, poszukując 
nowych sposobów wybicia się na życie au ten tyczne i bezkom-
promisowe. 

Andrzej W. Pawluczuk 



WOJCIECH KAWIŃSKI 

Do nieobecnego poety 
pamięci O.M. 

Kamienna przestrzeń t r zyma czas w s w y c h łapach. 
Smolis ta zorza promienie je d y m e m rzeczywistym. 
A w nas się gromadzi miazga szeptu i k rew iskry, 
która rozsiewa milczenie po powie t rznych mapach . 

Tobie to mówię szeptem, tobie, nieobecny, 
w y g n a n y z myśl i z iomków i z kar t ksiąg bezpiecznych. 
Mój sen, m ó j mrok, m ó j lęk jes t niedorzeczny, 
zos ta je w m u r a c h ciężkich, w smudze lo tne j przeczuć. 
1 
I ziemia wielka, niedźwiedzia, biała, przenikliwa, 
kaszle nad łysą czaszką swego syna, k tóry 
n ie mówi nic, a przecież nadal wzywa 
przyjaciół , wrogów, wyznawców s t ruk tu ry 
miażdżącej wyobraźnię , j e j skrzydła, j e j kości. 
J e s t e śmy t u t a j , lecz znamy blaski t e j ciemności. 

Człowiek z Pragi (V.H.) 

L 

dzwonek u drzwi . 
Biegnę co tchu, o twie ram, patrzę, czekam... 

Mogę o t y m nie wiedzieć, nie p rzy jąć do wiadomości 
ni jednego słowa, n i j e d n e j litery. 

. . .dzwonek u drzwi czasem także oznacza nadzieję , 
k tó ra biegnie k u nam, z a t r z y m u j e się, waha, powraca 
w d a w n e miejsce.. . 

n. 
Umar ł s ta ry poeta naszych przyjaciół, 
wielki dziwak, wielki samotnik. 
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Jego wiersze 
o twie ra ją drzwi oczywistości n a wewnę t rzny świat. 
Są alfą i omegą n iepokornych wizj i . 

...sucho dzwonią s t ro fy n a zbielałych kar tach, 
na murach przestrzeni, w złotych wrotach miasta . 

Elegia (może przedwczesna) 

Wokół na s poszarzała zieleń. 
Obce twarze, zna jome spojrzenia . 
Cisza wiersza budzi kszta ł ty cienia, 
k tóry wsp ie ra s twardnia łą ziemię. 

K r e w sekundom d o d a j e blasku. 
Nie u m i e m y uciec z pamięcią 
w teraźniejszość, c iasno rozpiętą 
nad słowami. J a k ukry ta jasność. 

Nie umiemy ogn iem wypal ić 
os t re j nu ty . Błędu i winy . 
Lecz przegrani , bezwolnie t kwimy 
w p u s t y m kącie lus t r zane j sali. 

Mały chłopiec, ten n iepot rzebny, 
wciąż oddycha na powierzchni faktów. 
Jego oko widzi fałsz t ea t ru , 
który chce pokazać dzień powszedni. 

Słońce świeci, sz tuka wielka nadal śpi. 
Ziemskie moce śledzą czas bezkształ tny. 
My czekamy — aż się w końcu zamknie 
mała p r a w d a : z chłodu, gniewu, milczenia i łzy. 

Pojedyncze znaki 

Tadeuszowi S. 
Ryszardowi K. 
Stanisławoioi B. 
Kazimierzowi T. 

Podróż. 
Ani za morza. 
Ani za góry. 
Ani za pus tynię obcej m o w y . 



Tam. 
Gdzie ludzie wierzą w milczenie. 
W szarość spojrzenia . 
W hasła wiet rzejące n a murach . 

Spokój . 
Który do tyka cię gdy s tawiasz s topę 
n a skorupie śniegu. Czuli u siebie. 
Z dala od biednych. P r a w i e zapomnianych. 

Głos-wiersz. 
J ego krążenie nie zagłuszy płynącego czasu. 
On wyras t a z k r w i i błota. 
P r ó b u j e pytać. A śnić już n ie umie. 

Jak promień 
1. Odwracasz twarz do zamkniętego świat ła . 
2. Drzewa kołyszą skąpymi liśćmi n a szarej 

równinie . 
3. Pap ie ry zapisane i papiery czyste zaśmiecają 

kamienne place i ścieżki donikąd. 
4. Koń w s t a r y m f i lmie leżący z w y d ę t y m 

brzuchem zmienia się w człowieka którego 
widzisz pierwszy i os ta tn i raz między m u r a m i 
domów. 

5. Milczenie którego jesteś świadkiem brzmi jak 
donos. 

6. Czas obojętnie je . 
7. D y m y niosą fa le k łams twa chorób i niezgody. 
8. Wierzysz w to co dotykalne. 
9. Nie dajesz w ia ry t e m u co widzialne. 

Pragniesz ale n ie śnisz. 
Coraz bardzie j pojedynczy w tłumie. 
Żywy jak rzecz. 
Myślący jak promień. 

Odejście 
Ty, poeto od r y m u do r y m u , 
pełen żalu, gniewu i nadziei, 
tęgi, blady, na b ia łe j pościeli 
leżysz n a oczach t łumów. 

Wiersze twoje zdradzi ły cię wczoraj , 
gdy przemienił się czas w melancholię. 
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Spopielone s łowa-pochodnie 
miotał w i a t r w płaskie okna wieczoru. 

Przyjaciele odeszli za próg, 
ten najdalszy, pe łen ch łodne j pustki . 
I widziałeś z d rug i e j s t rony lustra 
nie spłacony s w ó j ziemski dług. 

Chleb na stole, odciśnięty ślad 
palców, książka, pióro, szklanka i gazeta. 
Cień na ganku — może to kobieta — 
może oddech śniegu, k tóry spadł. 

Rwie się cisza dzwonów, szeptów, aut . 
Zieleń znów daleka, bezpowrotna, 
jak zgubiony przed la ty kra jobraz , 
jak to imię, k tóreś wczora j znał. 

Trzy stopnie 
I. Wysokie góry możliwości 

(to n ie A l p y ani Himala je) 

wielkie względy u — 
(żadna z me tod tu n ie straszna) 

wspaniałe porównania to — 
(strofy poematów kurczą się z 

z imna) 

metaliczne kamienie uprzedzeń 
(wina n iewątpl iwa choć n i e 

udowodniona) 

II. i tylko biedny 
człek p iśmienny 
skrobie długopisem 
śmieszne s t ro fy 

a przyjac ie le i wrogowie 
ryczą z uciechy 
w salonach 
które są czymś pośrednim 

między zbiorowiskiem 
a zebraniem 
szkołą ś rednią 
a szkołą życia 
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III. konkre tne posunięcia 
(jak ty to znosisz spyta ła matka?) 

w n ienawis tne j wspólnocie 
w n ienawis tne j zgodzie 

dlatego 
ten k r a j tak właśnie wygląda 

b rudna szyba 
niczemu się nie dziwi 

Wojciech Kawiiiski 

Stara metafora odgaduje w sztuce perlę, która jest tworem cho-
rej muszli. Inna odsyła do słowika śpiewającego pięknie, bo mu 
oczy wykluto. Poeci dzisiejsi wstydzą się starych metafor i 
wstydzą się swoich uczuć. Dali się zastraszyć dlubaczom wy-
myślającym coraz to nowe dyscypliny, może zręczne i wygodne 
dla aspirantów do uniwersyteckich katedr, ale zabójcze dla ko-
goś, kto sądzi, że można być poetą i krytykiem w jednej osobie. 

Czes ław Miłosz 

TADEUSZ KWIATKOWSKI-CUGOW 

SZYBKI 

Tego n ik t n ie po t r a f i przewidzieć. Najdz ie człowieka i ko -
niec. Wtedy n ie ma przeproś, na jmocnie jszego zwali z nóg, 
zadudni w trzewiach muzyką, zadzwoni pus tym magazynem. 
Sta l iśmy z Maćkiem n a rogu. Zawsze tanie j wychodzi . Dwie 
ulice jak n a dłoni, wszystkich widać, n ikt n ie przemknie bez 
słowa. Mogliśmy sobie spokojnie z każdym pogadać: buźki w y -
poczęte, gardła j ak nowe, od dwóch dn i na pe łnym zwolnieniu, 
nie umęczone pracą. W naszych żołądkach też odświętnie po-
sprzątane, wszys tko na swoim miejscu, maszyny s top. światła 
pogaszone. Nawet marsze przes ta ły pogrywać. 

W takich sy tuac jach człowiek czerpie z pamięci . S tara się 
przypomnieć dzień tłusty, k iedy siedział przy stole pe łnym 
rozkoszy, sięgał po porc ję kapłona i n ikt go n i e t rzepnął po 
łapach, a nawet dolewano węgrzyna na znak ukonten towania 
ape ty tem gościa: 

Sen, ów metaf izyczny prześladowca codzienności, też os ta t -
nio omija ł nasze umęczone głowy. O j awie lepiej nie wspomi-
nać. Po dwudn iówce g rze jne j leżeliśmy u J ana sztywni, p ra -
wie zmumif ikowani , ponieważ wczorajsze g imnas tyki bachicz-
ne odbywały się w pe łnym wymiarze godzin i przy dubel to-
we j porcji kompotu procentowego. K r a n goniący resztkami j u ż 
prawie szeptał o litość. Zamierza łem jeszcze wykonać łyczka, 
gdy Maciek nag le wpadł n a pomysł pójścia do stołówki, gdzie 
można było z l ekka się dokarmić. 

Zawsze pod koniec wydawania obiadów samary t ank i kot ła 
wystawiały resztki zupy. Czasami zdarzało się, że ktoś dobrze 
przyczesany i jak te lewizyjne spikerki okolicznościowo uś-
miechnięty mógł doda tkowo złapać kopiasty talerz z iemniaków 
z sosem plus su rówka lub i n n y dodatek. 

W nasze j sytuacj i uśmiech mógłby wywołać chuch i w tedy 
dobrotl iwe dziewki kuchenne , p rzewraca jąc się pod t chn ie -
niem kacowego sztormu, mogłyby zrobić sobie krzywdę. Wte-
dy j edyny r a tunek poszukać jakie jś uczynne j gimnazistki , że-
by dała pod zas taw mię towego cukierka. Inaczej poszlakowa 
sprawa o za t ruwan ie rzek, faszerowanie a tmos fe ry spal inami, 
i jeszcze dodatkowa grzywna za kolportaż morowego powie -
trza, czyli upowszechnianie kacowego chuchu . Szliśmy na t ę 
zupkę n iby obojętnie , przyspieszając trochę. Mijal iśmy idących 
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z przeciwka, nażar tych, zadowolonych n ie wiadomo z czego 
ludzi, po chamsku p rzedmuchujących szczeliny między zębami. 
Szli dumni , j akby zaliczyli czwar tkowy obiad u króla, sennym 
okiem lekceważąc takich jak my. 

Wpadl i śmy jak po ogień, ale coś na wodzie lepiej by nas 
urządziło i okiem przeszklonym jeszcze, s t ro jnym w draper ię 
kacową łyp. t am. gdzie stoi kocioł, a właściwie: gdzie stać 
powinien. Akura t n ie s tał . 

Pan ienka w bieli mocno przyćmionej oświadczyła zaraz po 
f i lmowym beknięciu, że zupy n ie ma . Przełknęl iśmy organicz-
ny płyn, co się wydziela na hasło jeść. Przepi łem jakąś dziw-
ną cieczą, k t ó r e j pełny kocioł stał zawsze w kącie i nigdy 
n ie mógł się doczekać jakiegoś większego ludzkiego towarzys-
twa. W ostatnim słowie poprosi łem ty lko Maćka, że gdy pad-
nę, niech powie ludziom, że ich cholernie kochałem. Podszed-
łem i wyszczerbionym f a j ansowym kubkiem bezuchowem za-
czerpnąłem z tego podejrzanego rucza ju . Jeżeli ten w y w a r z 
puszki Pandory nazywano kompotem, to denatura t , poli tura, czy 
lakier do paznokci bez na jmnie jszego ryzyka można nazwać 
najczystszą wodą źródlaną. Tylko raz jakiś bezkrytyczny kom-
potiero, facet z dożywotnim kacem, k tóry nic nie jadł oprócz 
kompotu , opowiadał mi, że podobno gdzieś na zachodzie ży je 
człowiek, k tóry trzydzieści lat temu znalazł w spornym kompo-
cie śliwkę. J e d n a k dzięki rze te lnemu badaczowi dziejów n a j -
nowszych okazało się, że spadła ona z drzewa, gdy wys tawia -
no kocioł n a dwór, żeby przestygł. 

Maciek n ie używał tego t ypu specjałów, więc patrzył na 
mnie pożegnalnie, w y p a t r u j ą c resztek uciekającego życia. 
Przeżyłem i do dziś nie odczuwam żadnych dolegliwości. Wi-
docznie miał tylko na jpodle j szy smak przy r adyka lnym dzia-
łaniu an tykacowym. 

Zelżało m i i ustali l iśmy, że podzielimy się na dwie jedno-
osobowe podgrupy, wtedy będzie ła twie j obczaić jakąś mamo-
nę i już podrasowani ko ry tem spo tkamy się na rogu. 

Początkowo szło mi cienko przez ten piekielny chuch. Wszys-
cy myśleli, że ja względem piwa wyłudzam te dwie dychy. 
Przecież n ie o to chodziło. P o prostu zamierzałem zrobić pod-
kład do dalszych g imnas tyk bachicznych. Traf ia łem na samych 
nieużytych lub golców. Nie szło. 

Gdzieś po godzinie spotkałem wyją tkowego Wała i tak dla 
zgrywy strzelam m u o dwie dychy. Wał już na pewno dochra-
pał s ię klasy p a ń s t w o w e j w dyscypl inie wałowatości d ługofa-
lowej, coś jednak musiało się w tym wałowatym łbie rozre-
gulować, ponieważ wyją ł nagle z cepel iowskiej por tmonetk i mo-
netę. Wstępnie myślałem, że chce mnie tylko poszczuć i dobra. 
A Wal pedalskim sopranem n a d a j e mi moral izatorskie teksty 
o moich wyb i tnych zdolnościach i że powinienem znaleźć po-
sadę i żyć jak wszyscy inni ludzie, pokornie, cichutko. Pos ta-
nowi łem Wała wy t rzymać , niewiele p r zyswa ja j ąc z wałowego 
gadania . J eden ty lko momen t m n i e ruszył, gdy Wał nadał , że 
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nie będę miał n a starość emery tury , skoro n ie p r a c u j ę e t a to -
wo. Byłem bliski s trzelenia Wała w ten k w a d r a t o w y łeb, a le 
resztki rozsądku wykrucza ły mi kamera lną muzyką pus tobrzu-
sza, melodię własną do słów nieznanego au tora o podwójne j 
stracie. Potępienie wieczne za bicie nieszczęśliwego i dwie dy -
chy, już p rawie moje, w błoto. 

Wysłuchałem do końca i k iedy zacisnąłem zdobywcze palce 
na meta lowym krążku, nie mogłem się powst rzymać, żeby nie 
poradzić Wałowi zagrania g łówne j rol i w j ak imś zagranicznym 
filmie. Takie uwagi na t emat swoich ta len tów słyszał chyba 
pierwszy raz. Ucieszony odszedł radosnym krokiem, j akby ktoś 
mu ten pance rny łeb miodem wysmarował . Pomyśla łem, że to 
właśnie Wał, a n ie ja, zrobił interes, gdyż za głupie dwie dy -
chy t rykną ł b ram ra ju . 

Najbliższy sklep był w zasięgu ręki . Szedłem jednak powoli. 
Teraz już nie ma pośpiechu. Proszę up rze jmie kilo kaszanki 
i d w a złote reszty. Z tego gazeta, i jak gdzieś zna jdę d w a -
dzieścia groszy, wykroi się kef i r . 

Widziałem już w życiu piękne kobiety, ale ta, k tó ra w a ż y -
ła m i całe kilo dorodne j kaszanki, była na jp ięknie j sza . Mog-
łem w tym momenc ie ulec j e j w każdej sytuacj i , zakochać się, 
żyć z nią. cierpieć i radować się, jeździć do ojców na żniwa, 
mieć mnós two dzieci, r ower t andem i maka tk i z przysłowia-
mi ludu polskiego. Mogłem z nią wszystko i n igdy n ie pożą-
dałem tak kobiety, j ak t e j p iers ias te j matk i karmiącej , z ł a -
pami we krwi. za to, że uśmiechnęła się do m n i e ze zrozu-
mieniem kładąc na pergamin a rcyprzys to jne pęto kaszaneczki 
gryczanej . Wybiło jak w scenariuszu — osiemnaście. D w a 
reszty. Popat rzy ła na mnie smutno, j akby chciała powiedzieć 
„może jeszcze coś t rzeba" . I g d y b y m wtedy n ie przest raszył 
się swojego głodowego ubós twa, zwariował na chwilę , w y r z u -
cił te s ta re babsztyle p rzypomina jące w r o n y na zbity pysk 
i zamknął się z nią na zapleczu, tu byłby mi ra j . Ubra łbym 
ją w takie fu t ra , że miasto by z zawiści zwariowało, kup i łbym 
jej d w a wagony książek, wysłał n a studia, a potem kazał ro-
bić doktora t z filozofii. Mrzonki tylko kre tyńskie , mrzonki 
i brak odwagi. 

Trzymałem tę moją gryczaną narzeczoną pod rękę j ak dz iew-
czynę najdroższą z au ten tycznym dziewictwem, kochałem j ą 
tak radośnie miłością małomiasteczkowego Kanibala , co ją za-
raz z t e j miłości na szafot szczęk powiedzie. 

Więc jes t j ednak na tym zaśmieconym ludzkim złomem 
świecie jakaś f i rma, k tóra z a j m u j e się spełnianiem ludzkich 
marzeń. F i rma dobrego i złego. Temu u jmie , temu doda, ale 
nadziei n ie zabiera n ikomu. Szedłem powoli, obojętnie, j akby 
mnie wszystko przestało interesować. W najbl iższej b r amie 
ucapi łem te j kaszanki kęs spory w imadło dzioba i d a w a j ro-
bić tymi ogłupiałymi szczękami, j a k b y m jaką f u c h ę na akord 
złapał. P o up łynn ien iu połowy pęta świa t m i nagle wypiękniał , 
ludzie zaczęli upodabniać się do aniołów, kurz p rzypomina ł 
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pa tynę dziejów, a koń dorożkarski pana Antoniego — prawdz i -
wego Pegaza. Dzień był chmurny . Moje wyobraźniowe słoń-
ce przykry ło szczerby w murach i zasklepiło wszystkie r any . 
Nikt na świecie n ie był w tym momenc ie szczęśliwszy ode 
mnie. Z pamięciowej kartoteki wykreśl i łem wszystkich w r o -
gów. żywiąc dla nich przyjazne uczucia. Nawet przepisujący 
od innych wiersze l i teracki oszust i życiowy dekownik, zwany 
Lisowczykiem od lisiego charakteru , wyda ł mi się szczery 
i uczciwy. 

Tylko do poetów miałem t rochę pretensj i , że t e j n a j w s p a -
nialszej kompozycj i kaszy gryczane j ze świńską juchą n ie po-
święcili marnego wiersza. Kto jak to, a le ona ma p rawa oby-
watelskie n ie ty lko w poezji, ale w ogóle w sztuce polskiej. 

Drug i kawałek bra łem wolno, s tarannie , l a su jąc w us tach 
każdą drobinę z namaszczeniem jakiego dietetyka, k tó remu po 
żołądku została ty lko fotokopia. Teraz już n ie by ło pośpiechu, 
pierwsza linia weszła do akcji, reszta t o już tylko dokręcanie 
ś ruby. 

Tak podrean imowany dobrot l iwą ręką Wała szedłem sobie 
wesoło, uśmiecha jąc się do ptaków i dziewcząt. P i ękne to nagle 
wyjść z p iwnicy do samego najp ierwszego świat ła i wodzić 
wzrokiem po błękicie. 

Maciek na pewno już czatował na rogu, a ja umiera łem 
z niecierpliwości, domyśla jąc się różnie, co też on mógł c iekawe-
go u t a rgować n a ruszta . Był tam. Nawet rzeka n ie pot raf i t ak 
zwar iować powodzią i wystąpić wiosną z brzegów, jak jego 
uśmiech daleko poza obrys twarzy. Przypomina ła ogród. Były 
w n ie j wszystkie b a r w y życia, radości i pogody. Podbiegl iśmy 
do siebie krzycząc o swoich sukcesach. Żaden nie chciał prze-
grać, więc kiedy wyczułem, że koloryzuje, dwie dychy w y -
pompowałem na s tówę i zełgałem obiad w res taurac j i . 

Maciek był lepszy. Tak uśpił czuja jakie jś przyzwoi te j s t u -
dentki, k t ó r e j s ta ropanieńs two nabiera ło j u ż dość prze j rzys tych 
konturów, że zaprosiła go do lokalu p ie rwsze j kategorii , obs ta-
wiając michę za dwieście. Do tego jeszcze dochodziła chata, 
gdyż zgodził się u n i e j zamieszkać zaraz po tym poczęstunku. 
J e d n a k po kilku dniach zauważył, że na wadze niewiele p rzy-
biera, ponieważ panienka, chcąc mieć też coś z życia, nocami 
skrzę tn ie rozliczała go z za fundowanych kalorii . Tydzień w y -
trzymał. A potem cześć. P e w n e j nocy, gdy było jak trzeba, 
ona go podpytała, czy ewentua ln ie przy pomocy pewnych 
kwi tów i magicznych zaklęć n ie chciałby j e j wziąć w a jenc ję , 
co znaczyło początkowo robić za narzeczonego, a potem przed 
urzędnik iem i księdzem nałgać za wszystkie czasy. Maciek n ie 
miał n a w y k ó w mat rymonia lnych i od wczesnego dzieciństwa, 
jako rzeźbiarz, posiadał ws t rę t do s ta lowanych przyodziewków 
z wysokoprocentowych, c iemnych wełen. Po tym tygodniu z 
panienką, w aureoli odnowy, znowu zjawił s ię na rogu. 

Zaczynało robić się ciężko, wszystkie m e t y nam w rękach 
pogasły. Jeżeli coś świeżego się pojawiło, n im żeśmy dośko-
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czyli, już obs tawione co do centymet ra . Pozostał n a m jeden 
potężny b a r w śródmieściu, gdzie zawsze się dwóch jakoś 
uchowa. J e d n a k żadna fucha tłoczyć się w takim kombinacie, 
gdzie sęp na sępie sępem pogania i trzech jeszcze w rezerwie . 
Zresztą tam już na dobre zadomowił się Szybki, facet na p a ń -
s twowym wikcie, a le w w a r u n k a c h pe łne j wolności. Żałował 
bardzo, że n ie ma u nas w k r a j u minis t ra , dbającego o r en ty 
i e m e r y t u r y dla żebraków i innych. Szybki mia ł dobrze pod 
sześćdziesiątkę i — j ak n a kl ienta z branży marg ina lne j — 
chodził dość przyzwoicie ub rany . Miał s w ó j honor i nie wcho-
dził w drogę innym. Wolałby umrzeć z głodu, n iż wejść na 
cudzy teren. J ego działka była tu i tu mógł szaleć bez n a j -
mniejszych skrupułów. 

Grasował w tym na jwiększym kombinacie gas t ronomicznym, 
gdzie można się uka rmić bez na jmnie j szych obaw. Gdy się z lu -
zował jakiś n ie dokończony kotlet, Szybki już przy n i m był 
i n im się ów nadgryziony dobrze rozejrzał . Szybki już go 
pracowicie przekąszał. J ego błyskawiczna manualność równa 
w przybliżeniu szybkości świat ła była wyczynem godnym n a j -
lepszych t radycj i cyrkowych. Często zrezygnowani podgląda-
liśmy z Maćkiem Szybkiego, ciągle się zas tanawiając , czy szyb-
kość tą osiągnął z obawy przed konkurenc ją , czy jest m u n o r -
malnie wstyd, że musi świniom od ust ode jmować. 

Umiał n a w e t jakoś niewidzialnie przegryzać w y k o n u j ą c 
szczękami ruchy p rzypomina jące raucie gumy-ba lon . Obczajał 
wszystkich wchodzących i oko na nich miał niezawodne. W y -
czuwał nieomylnie, że będąca w podróży wygłodniała pani 
w pel is ie musi zostawić pół mielonego, a jeżeli jes t ś rednio 
głodna, t rykn ie z l ekka widelcem i drugiego kawa łka już n ie 
przełknie, wybiega jąc z baru z p rzek leńs twem n a ustach. Wte-
dy Szybki podejdzie spokojnie , s tan ie przy talerzu j ak przy 
swoim i tym ges tem-p iorunem połknie tę kompi lac ję g rama 
mięsa i f u r y t a r t e j bułki . Nikt ze s łużby n ie jes t w stanie 
Szybkiemu podskoczyć, gdyż na tychmias t udowodni , że danie 
jest dla niego robione n a specjalne zamówienie. 

J akoś n ie mógł, czy n ie mia ł odwagi p rzyznać się otwarcie, 
ze gast ronomia m a jego t rzewia n a us ługach i bez j e j cichego 
przyzwolenia mus ia łby pójść n a k iepską posadę na jn iższe j ka -
tegorii l u b emigrować za granicę, gdzie różne A r m i e Zbawie-
nia, złożone z n ie tkn ię tych przez e ro tykę pan ien rozda ją za 
f r a j e r subte lne zupki. 

Bar „RAMONA" stał w s a m y m cen t rum mias ta i wiadomo 
było, że żaden smakosz czy inny m a m i n s y n e k n ie po je tam 
kaszki m a n n e j n a pe łnot łus tym mleczku z wkładką mase łko-
wą. Pomyślano go jako potężną garkuchnię dla prze jezdnych 
1 tutejszych. Tacy z pekaesu czy pociągu, zwiedzając miasto, 
mogli w ramach odnowy biologicznej złapać jakąś sa ła tkę z 
końca lat sześćdziesiątych, m i m o że mogliby to s amo zjeść 
w muzeum, gdyby t a m otworzono barek z ekspona tami ku l i -
narnymi. Chociaż, p rawdę mówiąc, nag łych zgonów nie no to -
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wano i ten karygodny brak koordynacj i mie jscowej gastronomii 
z dy rekc j ą cmentarza był przedmiotem wielu cierpkich u w a g 
pod adresem władz bezpośrednio odpowiedzialnych za p rze lud-
nienie miasta . 

Tute j szych po rannych konsumen tów wyżerka specjalnie n ie 
interesowała, gdyż piwo z paluszkiem jest śniadaniem n a j b a r -
dz ie j wiedeńskim i żadne kakao z ka jze rką tego specjału n ie 
zastąpi. Ściągali tu z miasta różne kwaśne chłopaki, n ie m a j ą -
ce na j lepszych no towań w pobliskich i dalszych komisar ia tach. 
Najprośc ie j dzielili s ię na tych. co posiedzieli i, zmieniwszy po 
dwóch latach pozycję, ak tua ln ie postoją przy piwie, i na tych. 
co s to jąc przy piwie wpada l i n a piękne pomysły, ale ich chał -
turnicze wykonaws two decydowało zwykle o tym, że dość 
szybko s tan ie z p iwem zamieniali na siedzenie ze świadomością 
leżenia bez piwa. 

Po ranne p iwo dla każdego Kacyniera jest to is tny Browar 
Felix, czyli łyk pe łne j szczęśliwości dla u t r zymania poziomu 
kirancj i . Wtedy można w spokoju czaić nas tępny przydział. 

Kiedyś Jacek, z zawodu prawnik, mia ł w „Ramonie" n ie -
brzydki n u m e r . Wszedł j akby nigdy nic, bo właściwie n igdy 
n ie wiadomo, co człowieka najdzie , i przez kumpla s to jące-
go na jb l iże j beczki uczaił d w a k u f l e i pi je . W polowie tego 
piwka przyf i lował obnażoną sa ła tkę śledziową, k tóra normal -
n ie powinna być za szybą, ale akura t odbywała się wymiana 
szkła, k tóre przed godziną wygłówkował j ak i ś brunecik o usz-
tywnionych ramionach twierdząc, że skojarzyła m u się z ka -
peluszem pi lśniowym, jaki akura t t u t a j przepił. Ceny sześć 
pięćdziesiąt przy n i e j n ie było, Jacek więc słusznie pomyślał , 
że rozpoczęły się Dni Dobroczynne i f i r m a w celach r ek l amo-
wych rozdaje część p rze te rminowanych wzorcowych wyrobów. 
Zgłodniał w oczach i w ogólności, a jeszcze bardzie j w rękach. 
A rączki miał takie miękkie i n i ewinne jak dziecko. 

Kacowy j ednak głód podha jcowany p rzez piwko wyda ł t y m 
rączkom okru tne polecenie, rozkaz okru tny , propozycję n ie do 
odrzucenia. I nagle z t ych miękkich dziecinnych rączek, co 
s w y m sub te lnym dotykiem niewiele razy nawiedzi ły n iezwyk-
le de l ika tną i czujną kobiecą apara turę , z t ych właśnie p rawie 
pedalskich rączek wyrosły wredne złodziejskie kleszcze, które 
za sześć pięćdziesiąt dokonały dzieła czasowego samounice-
s twienia . Jackowa akcja miałaby poważne szanse powodze-
nia , gdyby n ie j eden w r e d n y zezowaty garkot łuk . Kiedy J a -
cek kroczył w us t ron ie z sałatką, musiała się wytworzyć jakaś 
t rąba powietrzna, k tóra swoim podmuchem sprawiła, że lewe 
oko garkot łuka spadło za bardzo n a ty ł g łowy i resztkami wi-
dzialności, już p rawie za plecami, objęło Jacka z rekwizytem. 
Tłumaczył się po t em dość dyplomatycznie, że dostał rolę w 
f i lmie i t en mały epizodzik t r a k t u j e jako suchą zap rawę przed 
próbnymi zdjęciami. 

104 

Już był p rawie przy drzwiach, gdy zrobił się krzyk, j akby 
kto komu p iwo wypił . Lap, cap znalazł s ię jakiś t a j n i a k n a 
urlopie, po chwili m u n d u r o w y i już pisanina w o t w a r t y m no -
tesie, przy zamknię tych drzwiach. Ż e też to wiejskie potoro-
cze z zezem g w i n t o w a n y m maszynowo do takie j odpowiedzia l -
ne j p racy przyję l i . J e s t przecież us tawa, że kelnerki , b a r m a n k i 
i i n n e służebnice gas t ronomiczne powinny być ładne i dobrze 
zbudowane, wtedy un ikn ie się wpisów w książkach życzeń 
i zażaleń, gdyż konsument zagapiony w t en czy inny zes taw 
erotyczny przełknie nawet udziec ba ran i z końca X I X wieku. 

Potorocze widocznie chciało się z czasem wyzwolić n a b a r -
mankę i bezczelnym kablowniczym krzykiem zniweczyło tak 
pracochłonne, rękodzielnicze poczynania Jacka. 

F inale tego skoku wypadło średnio. Zakończyło się na wpi-
sie biograf icznym i dwóch smykach g rzywny . J a k o dodatko-
wą k a r ę zasądzono zamieszczenie nota tki prasowej , z k t ó r e j 
można się było dowiedzieć, że pac jen t taki a taki, bez s ta łe -
go mie j sca pracy i zamieszkania, z zawodu magis te r praw, po-
brał sa ła tkę śledziową za sześć pięćdziesiąt bez wyraźnego poz-
woleństwa służby, co zostało po t rak towane jako kradzież i od-
powiednio pomszczone s i lnym ciosem w zasoby f inansowe m a -
gistra, k t ó r e od n iepamię tnych lat wynosi ły zero absolutne . 
Użalał się Jacek, że gdyby pięćset, to jeszcze można się zmieś-
cić w limicie, ale d w a — t rochę za dużo. Termin się zbliżał 
szybko, t rzeba płacić, i wiadomo z góry, że nikt mu tego n ie 
odpuści. Tego t ypu zalegi każdy płaci bez szemrania . W prze-
c iwnym w y p a d k u idzie się do kozy jak nic. 

Szemrać J a c e k n ie lubił. Dość ła^wo znalazł pan ienkę z do -
brego domu, k tóre j udzielał korepetycj i z angielskiego, zna j ąc 
doskonale t en język. Wkrótce zarobił na kolegiatę, zapłacił, 
a nauczania n i e zaprzestał . Kiedyś zobaczyliśmy pan ienkę na 
ulicy. Urządzenia j ak n a s iedemnaście lat ze znakiem jakości, 
nawet mie j scami przedobrzone, co, j ak twierdził , jemu nie 
przeszkadza. Dość s t a rann ie musiel i się korepe tuować , gdyż 
po j ak imś czasie b lady Jacek znowu przygonił do „ R a m o n y " 
i chciał pożyczyć półtora smyka . Dała mu dwa dn i czasu. J a k 
tego n ie załatwi, o n a powie s taremu, a s ta ry jest p r z e d w o j e n -
nym zapaśnikiem. Jeżeli każe się żenić, Jacek powie „ w po-
rządku" i niech sam odkry je , że zięć jes t degene ra t em z chwi-
lowymi przebłyskami regeneracj i . Gorzej , jeżeli w t rakcie 
ostrej rozmowy przypomni mu się j ak i ś podwójny nelson, po 
którym żaden or topeda za żadne pieniądze nie pode jmie się 
rewaloryzacji . 

Jeszcze gorsza jest mamusia , terkoczący ze znacznym przy-
spieszeniem babsztyl , o wyglądzie ususzonego p terodakty la n a 
chorobowym. Córeńka urodziła im się dość późno, więć może 
dlatego da ła dość wcześnie. Tamto pokolenie w długich sznu-
rowanych p a n talonach tego n ie rozumie, że już minę ło p a r ę 
' a t czasów pensjonarskich i jeżeli wychodząc do mias ta zo -
stawia się korepe ty tora o wyglądzie anioła z doras ta jącą c5r-
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ką, t o ci dwoje wcale n ie muszą za chwilę umrzeć z miłości, 
a ich dusze tworząc jeden organizm anielski ulecieć pros to do 
nieba. 

Byl iśmy z Maćkiem mocno zmar twien i t y m półtora. S y t u a -
cja s tawała się poważna i jeżeli n ie n a k o ł u j e m y szmalu, ten 
n ieb ierzmowany gangster o wyglądzie szubienicznym obu je 
Jacka jak nic. W takich opałach zostawić chłopaka n ie ucho-
dzi. 

Już nas tępnego dnia s ta l i śmy n a ta rgowisku z naręczem 
używane j garderoby, wyłudzone j od wszystkich zna jomków. 
Żaden z na s n ie myślał o specja lnych targach, byle ty lko zago-
nić. Na jważn ie j sza w hand lu i p r z y piciu jes t pierwsza se ta . 
Po tem j u ż leci. Jeszcze dobrze n ie przy j rza łem się sp rzedawa-
ne j garderobie u innych naręcznych, gdy Maciek zagonił siwą 
m a r y n a r k ę Kazika za s to pięćdziesiąt. Ładnie. P o trzech godzi-
nach mie l i śmy w ręku wspólny u robek półtora jak t rzeba. J a -
cek pognał u radowany do p a n n y i znowu nie widziel iśmy go 
dłuższy czas. 

Zjawi ł się po pół roku , n ie ten. Nawi ja ł jakieś opasłe teksty, 
że n ie szło przepchnąć sprawy, s ta ry coś wyn iucha ł i n im on 
dobrze przejrzał, j u ż go znienacka zgodził w czarny ga rn i tu rek 
z krepy, a białe rękawiczki jak w ginekologii uciszyły n a j ak i ś 
czas chwyt l iwość tych n ienajczys tszych rączek. Skapcaniał do 
reszty. Sadził jakieś k a p r a w e teksty mięczakowatym głosikiem, 
że k iedyś się trzeba us ta tkować i że koniec z bidą. Teraz już 
n ie jes t sępem, tylko jak inni przyzwoici ludzie chodzi na obia-
dy do Cari tasu, gdzie smacznie, czysto i n iedrogo go tu ją sios-
t ry zakonne n ie znanego m u ugrupowania . Sadził głupio, bo 
jak można tak nagle spaść i za cenę pe łne j wolności pójść na 
jak ieś parszywe układy z panienką zaledwie s łusznej budowy, 
o jcem zapaśnikiem i ma tką o wyglądzie gwiazdy lunaparku . 
Wykruszy ła się jego brocha. W każdym razie powinien się po-
czuwać do zwro tu tego półtora, gdyż z własnej , wolne j i n ie 
p rzymuszone j woli zaparł s ię kumpl i na j lepszych na korzyść 
jakie jś po le rowane j famil i i . Poszedł n a p r y w a t n y wikt . S ta -
rzy młode j m a j ą wreszcie face ta z wyższym, k tó ry — jak bę-
dzie t rzeba — może z takimi innymi p rzyg łupami w niezna-
nym języku pogadać i wtedy dom s ta tys tycznie uchodzi za i n -
teligencki. 

N a m nic, m y dale j przy swoim. Jego działka, jego biogra-
fia. Niech sobie ściele i niech śpi. Każdy sobie radzi z własną 
nadwagą i orze jak może. 

W osta tn ich tygodniach Szybki j akoś m n i e j grasował po zlu-
zowanych talerzach. Wyglądało, że zmienił branżę. Przeniósł 
się bliżej wyjścia , robiąc w piwie i z imnych zakąskach. Wia-
domo, że n ie każdy klient, szczególnie j ak jes t wczorajszy, 
weźmie na raz całe piwo. Cieszyliśmy się, że taki l ider spadł z 
naszego re jonu i, że w okamgnieniu ze zwykłych czeladników 
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i uczniów Szybkiego przeszl iśmy na mis t rzów w te j de l ika tne j 
i t r udne j branży. Radość jednak okazała się przedwczesna, 
gdyż na w i a d o m y m odcinku pojawi ł się najgorszy, n ie dopusz-
czający zd rowe j rywal izacj i wróg w postaci małej , p ę k a t e j 
czarownicy do sprzątania naczyń. Czuliśmy, że nasza mała 
szczupła stabilizacja w . .Ramonie" kurczy się podle. 

Zaj rza ło w oczy widmo p rzymusowe j die te tyki powiet rznej . 
Czajenie na rogu. bułka i kef i r na cały dzień, n ie licząc g rze j -
nego przydziału. 

Maciek nazwał babsztyla Hieną i przysięgał, że musia ła ho-
dować świnie. Raz, że na to wyglądała , dwa, że na zapomogi 
kulinarne, k tóre n a m dyskre tn ie pozostawiało społeczeństwo 
za c ichym przyzwoleniem zwierzchności, czaiła bardzie j niż 
my. A tych odkopsów s typendia lnych w postaci nadgryz ione j 
wątróbki i półczwarte j kar tof la w czasach socestetyzmu panegi-
rycznego n ie było za wiele. Tak ie j wywłoce f r ancowa te j n ikt 
nie jes t w s t an i e wyt łumaczyć, że począ tkujący ar tys ta musi 
się gdzieś ukarmić, a szanse ma tylko w ogólnodostępnych ga r -
kuchniach, gdyż n ie załapał jeszcze na ty le s ławy, żeby b r y -
lować na salonach snobizujących k lak ie rów próżni. Miała nad 
nami przewagę w postaci legalnego za t rudnienia w f i rmie, 
i j akby jaki r a b a n o to czy owo, rac ja była j e j i koniec. 

Więc kiedy w połowie mielonego z kar tof lami z su rówką z 
s inej kapus ty facet s ię opamiętał , przypomniawszy o urokach 
życia, n im jeszcze położył widelec, ona już tam była, bach t a -
lerz n a wózek i okiem gangsterskim, jak jaki ojciec czy szwa-
gier chrzestny, kon t ro lu je nasz nierząd i dogląda swojego ha -
zardu. Na je j me tody dobre wymyśl i l i śmy jeszcze lepsze. O n a 
talerz z j ad łem na wózek, a godny jeszcze n a n im był urobek, 
wtedy Maciek biegł n a koniec sali i udawał , że nawi j a n ie 
tknięte danie, ta za nim, wtedy ja z wózeczka ta le rzyk pod 
ścianę tyłem do publiczności, wolno, z gazetą, pełna ku l tu ra . 
Ot, r e f e ren t ś r edn ie j kategori i wpad ł na śniadanie. Pewnego 
dnia j ednak rozgryzła nasz sys tem i wymyśl i ła sposób, którego 
nie mogl iśmy dłuższy czas s torpedować. J u ż n ie s tawia ła t a -
lerzy z j ad łem n a wózku, ty lko wszys tko do wiadra , półka n i -
żej, a na g ó r n e j pus te talerze. 

Przypomnia ło m i się dzieciństwo, jak się wyl izywało ta-
lerz, mówiąc rodzicom, że pokazujemy, jak robić n ie należy. 
Tu jednak, w warunkach f rontowych, wyl izanie t rzydziestu 
talerzy za ję łoby godzinę, w s t y d u przyniosło od groma. Najgor -
sze, że takie p rak tyk i dla ludzi z brodą są su rowo zabronione 
odnośnymi przepisami minis ter ia lnymi. 

A co wpadnie do wiadra , przepadło. Przecież n a w e t taki 
klasyk resztówki jak Szybki n ie z łamałby reguł łapiąc z w i a d -
ra. Znowu zrobil iśmy m a n e w r z podgrupami . Maciek po j e d -
nej, ja po drugiej , z herba tkami , elegancko. Myślałem, że w 
takich momentach łeb się j e j u r w i e od f i lowania w obie 
strony. Czułem, że nas namierzyła , nigdy jednak ry j a nie roz-

107 



darła, k o n k u r u j ą c w eiszy i z uporem. Gdyby coś f iknęła , m i a -
ła przeciw sobie wszystkich od piwa i pozostałą część sali. 
Ci okolicznościowi, nie p rzymeldowani n a stałe do piwa, jesz-
cze by nas, na złość jej , wzięli do cha łupy na domowy obiad, da -
jąc n a odchodnym przedwojenny płaszcz w u j k a i kamasze 
szwagra nieboszczyka. 

Jeżeli k tó ryś z nas coś namierzył , przygładzał sobie włosy 
i w tedy drug i już przy n im był i jak ona podchodziła do t a -
lerza, m y cyk jadełko na raz i z miną poważną s toimy przy 
herbatce, ona się odwróci — d w a zgryzy, ona się zagapi — 
cztery i już po min ia tu rce mielonego wielkości ra jskiego jab-
łka. Zawsze ta szwagierka Lucyfera od g łodowej śmierci zdą-
żyła z jawić się między tym pomnie j szonym wyrzu tk iem kot le -
towym a z iemniakami i resztą. Maciek zaczął sporządzać jakieś 
ka lku lac je dietetyczne, z k tórych wynikało, że kar tof le i coś 
z warzywnic twa są w naszym skarmian iu niezbędne. Należało 
wypracować nowe podejście do żłoba w celu lepszego zaopa-
trzenia organizmu w didaskalia pozamięsne. 

W końcu jednak musiał p rzy jść czas, gdy nasze, wydawało 
się wyra f inowane , me tody okażą się żałośnie niedoskonałe i w 
naszą rozleniwioną powodzeniem czujność uderzy wróg n a j -
bardzie j niebezpieczny, zwany przypadkiem. 

J ak i ś wygłodzony face t odkroi! kawa łek schabowego, który 
właściwie był cienką blaszką przepierzenia dla dwóch okaza-
łych racj i t a r t e j bułki, i k iedy udowadniał , że dzięki różnym 
sys temom k la sy f ikacy jnym załapał się do k lasy przeżuwaczy, 
zrobił m i n ę homoseksualis ty, k tóry t raf i ł przez pomyłkę do 
burdelu , położył sztućce i ruszył n a skos rozglądając się po 
stolikach. Dla na s był to ak t rezygnacji , więc Maciek cap 
tę po dwakroc p rzes tębnowaną zelówkę od t r ampka . Błysk 
flesza i w tempie Szybkiego już po wszystkim, bułk i n i e t rze-
ba przegryzać, więc spokojnie p r zep i j amy herbatką, wiedząc, 
że ta s łomkowa ciecz z ekspresu p r z y k r y j e w żołądku nasze 
sprzeniewierzone bl iźniemu a k t y w a ku l inarne . Qiła operacja 
n ie przekroczyła pięciu s ekund i nim Hiena nam przed oczy-
ma wyrosła , z jawił się ten skrzywiony, co odszedł tylko na 
chwilę po sól. S taną ł przed ta lerzem-półs ierotą i zzieleniai. 
Wszystko inne leżało pokornie, kotlecik diabli wzięli. Maciek 
z miną niemowlęcia t łumaczył facetowi, że jego zdaniem nikt 
tu nie podchodził i f ak t zniknięcia mięsiwa też w y d a j e m u się 
zagadkowym, chociaż sam już miał taki przypadek, gdyż ta, 
co sprząta pus te talerze, czasami się pośpieszy. Facet kipiał, 
podszedł do jakiegoś grubasa napycha jącego się czymś z pod-
wójnymi z iemniakami i palcem w s k a z u j ą c y m wykonywa ł mu 
przed nosem ruchy wahadłowe. W międzyczasie Hiena sprząta-
jąca w pobliżu naczyn ia ucapi ła na wózek talerz poszkodowa-
nego kl ienta , k t ó r e m u kot le t zwykły przerobi l iśmy n a pożarski 
metaf izyczny. Wszystkie te n u m e r y w sumie dopełniły kielich 
goryczy głodnego. Zzieleniaiy był, a zzieleniai jeszcze bardziej , 
czerwieniejąc mie j scami i blednąc. J ego zacietrzewiona 
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twarz przypominała paletę kiepskiego a r ty s ty malarza, gdy w 
połowie koloru odczuwa parcie na pęcherz . 

Rzucił s ię n a Hienę, jak n a jaki w a r o w n y bastion, i m a c h a -
jąc obficie rękami , miotał wulgarn ie teksty. Poświęcił kilka 
słow j e j rodzinie, a w szczególności mamus i , k tóra jego zda-
niem za jmowała się t y m s a m y m co ona, p luną ł na dobre imię 
gastronomii i poszedł. 

Wychynąłem zza gazety. Czułem się nieswojo. Przecież w 
naszym fachu obowiązuje jakaś e tyka zawodowa, jakieś reguły 
zabawy, bez k t ó r y c h człowiek nasze j b ranży n a zawsze pozo-
stanie n ę d z n y m chał turn ik iem i n igdy n i e dochrapie się p rzy-
zwoitego s tanowiska, n i e doczeka premii , a o odznaczeniach 
w ogóle nie ma mowy. . 

Przecież są awanse , zwalnia się miejsce, zasłużeni koledzy 
przechodzą do lokali wyższych kategori i i b y w a j ą tak renomo-
wani, że zaprzyjaźniony kelner zbiera ze stolików i j ak gdzie 
coś lekko tknięte, on z tych specjałów s z y k u j e ci porc ję i p r z y -
nosi z wodą mine ra lną grat is , j ako dan ie n a zamówienie , mówi 
ci „pan ie inżynierze" . Jes t to j ednak eks t rak lasa i t rzeba mieć 
me wiadomo jak ie układy, żeby t ak daleko w życiu zajść. 
Było n a m o ty le głupio, że wykona l i śmy fu sze rkę godną nędz -
nego wykańcza ln ika z gospody wie j sk ie j bez żadnych znaczą-
cych t radycj i . Tak da l e j być n ie m o ż e — mówię do Maćka — 
musimy zmienić miejsce pracy, bo tu j es teśmy namierzeni . 
Tak przez tą g łupawą pazerność osierociła na s j edyna gra t i sowa 
karmicielka panna RAMONA. 

Znowu zaczęło się pod górę, s ta l i śmy z Maćkiem n a rogu. 
Po ki lku dn iach Maciek obczaił s tołówkę pracowniczą j ak ie j ś 
bardzo wysokie j Szkoły Wyższej . Ci, co t a m jedli, mieli j akby 
sztywne kark i i dwa razy wyże j podnosili łyżki z zupą, p rys -
kając sobie n a równ ie d u m n e koszul iny i bluzki. Mimo n ieod-
powiedniego d l a nas towarzys twa przez tydz ień szło. P o t e m 
prześwietli ły na s kucha ry , psia ich mać, że ł ap iemy ty lko zup-
kę i pół kilo chleba w kromkach . Zaczęły n a m dziamolić o j a -
kieś numerk i . Każdy rozumny obywate l o r i en tu j e się doskona-
le, że społeczeństwo dzieli s ię na tych z n u m e r k a m i i tych bez 
numerków. Ci z n u m e r k a m i — góra, ci bez — dół. Przecież są 
na Zachodzie f i rmy, k tóre ubogiemu zginąć n ie dadzą i tylko 
dla niego różne dobroczynności k u l i n a r n e świadczą, a j ak zażą-
da repety, cieszą się jak małe dziewczynki z pokaźnego lizaka. 
A numerk i? — o tym głucho. Od n u m e r k ó w jes teśmy mv. W 
tej dz iwne j stołówce nie znaleźl iśmy posłuchu może dlatego, 
ze pracownicza, ale żaden z nas n ie znał adresu próżniaczej . 

Wygasał czas nasze j c h a r y t a t y w n e j prosper i ty i t rzeba by ło 
szukać inne j karmicielki . Przerzuci l iśmy się do wielkiego k o m -
binatu, gdzie s tudenci nawi ja l i dziennie ki lka tysięcy obiadów. 

bardzo n a m to n ie pasowało, dziewczyn tam ładnych od 
metra, a po nas j akoś było widać, , że n i e akademicy. Maciek 
jeszcze by się uchował , m a j ą c zal iczonych kilka a t r akcy jnych 
lektur i w miarę czysty język. Ja natomiast , n a pierwszy rzut 
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oka i ucha. byłem ideałem kwaśniaka , z k ropką w kąciku l e -
wego oka i grypserą t ak hermetyczną , że he j . W końcu zakli-
nowal iśmy się przy medykach. Z szefem dyżurnych zrobiliśmy 
pół i p rzymyka ł oczy, anonsu jąc na s jako dwóch takich s to low-
ników, k tórzy n a pewno nie uk radną księżyca. 

Na s amych jednak zupkach nudno i pusto, tak samo, j akby 
napił s ię pry ty , ty le że n ie ruszy. Opracowałem pro jek t ba ro -
wy. Wchodzil iśmy do baru jakby nigdy nic. S iadamy spokoj-
nie przy stoliku s łuchając nawoływań służby. Specja ln ie w y -
bra łem taki bar, gdzie przysłonięte k re tonem okienko u k a z u j e 
tylko środek osoby z obydwu s t ron. Po tym k iedy t a od w y d a -
wania krzyknęła „ leniwe d w a r a z y " i dobrą chwilę n ik t n ie 
podchodził, podskakiwal iśmy n a zmianę, cabas za te leniwe i 
dobra. A j ak już się zaczęło jeść, n ie m a przeproś. Spod buźki 
n ikt n ie wykopsa. Ki lka dni szło jak w zegarku. J ednego razu 
zabawiałem się n iemoralnie z panienką takich kształ tów, że i 
trzech by się ukarmiło, gdy przyleciał Maciek. Krewa — r y k n ą ł 
przez zamknię te drzwi. Baba wybadała , że na l ipkę poszedł i 
twardo, że n ie da ruskich. On się przysięgał, że oddał kwitek, 
wreszcie u d a j ą c obrażonego opuścił bar, odgraża jąc się, że idzie 
prosto do dyrekcj i . Za d w a dn i poszliśmy do spalonego b a r u 
odpakowani j ak t rza i za pożyczony szmal zamawiamy zupy, 
pyzy z pieczarkami, krokie ty , budyń i inne. Z kwi tami w r ę k u 
schylamy się do okienka, gwarząc chwilę z udob ruchaną w y -
dawaczką, która jakby zmiękła i s traci ła pewność co do faktu , 
że Maciek poszedł n a ura . Chwal imy lokal, a w szczególności 
niepospoli tą u rodę za t rudnionych t a m kobiet , twierdząc, że te 
b rzydac twa z f i lmu zupełnie n iepot rzebnie zawa la j ą ich m i e j -
sca. S p r a w a odwinię ta . Pan ienk i są święcie przekonane, że 
zrobiły k rzywdę jednemu 7. tych mi łych młodzieńców w garn i -
turach. Jes t to sprawa e tyki zawodowej . Odejść można, n ie 
można uciekać. Mostów nie palić, po nas p r zy jdą inn i i też 
zechcą zakąsić na krechę. 

Minęło osiem lat. Maciek wyjecha ł z badylarską córką i za-
mieszkał gdzieś pod Łodzią. S t rac i łem z n im zupełnie kon tak t . 
Wyżarł s ię i chyba gwał townie r ekompensu je lata chude. Za-
rzucił zupełnie rzeźbę i podobno grasował po świecie drogim 
zachodnim samochodem, u wożąc- n ieprzy tomne od obietnic 
młódki. Było, minęło; cześć. P łyn iemy, zmieniamy się. 

Miałem i j a swój kawałek chałupy, gdzie wreszcie mogłem 
pracować. Pożegnałem ludzi, k tórzy nie wyt rzymal i p r z y mnie 
próby czasu, przechodząc bez walki n a haniebną ła twiznę. 

Pewnego dnia szedłem Najgłównie jszą ulicą. Była z ima i mi-
mo że pomarańczowi posypali ulicę solą i i n n y m i przyprawami , 
biel n ie dawała się tak ła two zepchnąć z planu i przeistoczyć w 
błoto. Nagle zauważyłem otyłego mężczyznę, k tóry wysup ław-
szy rękę spod ramien ia tęgie j blondynki raźnie ruszył w moją 
stronę. Trzeba być zupełnie ś lepym, żeby z daleka n ie poznać 
Jacka. Przywi ta l i śmy się j ak za dawnych lat. 

— Cześć, s ta ry sępie. J a k leci. 
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— Coraz gorzej. 
— Ta baba, tam dalej , t o m o j a s tara , a ta t ró jka drobiazgu — 

moje dzieciaki. Na js ta r sza już chodzi do szkoły. Wczora j b y -
łem w RAMONIE n a p iwie i wiesz co, podobno u m a r ł Szybki. 

— Co ty? 
— Tak. I to niedawno, j u t r o pogrzeb. Znaczy, że zmar ł jakieś 

trzy dni temu. 
— Cholera, wykrusza się s ta ry skład, niedługo i na s p r z y -

gnie... 
— Nie kracz, nas n ie ruszy nigdy.. . a le n u m e r zaczyna się 

dopiero, kiedy przy jecha ła ze Śląska jakaś podobno siostra 
Szybkiego i grzebiąc m u w rzeczach w poszukiwaniu pieniędzy 
na pochówek, wiesz, co znalazła?.. . 

— No co? 
— Tyle szmalu, że byś się za g łowę złapał. Dolary, biżuter ia , 

świnki, m n ó s t w o innych cennych przedmiotów. W jakiś spo-
sób dowiedziała się o tym dalsza rodzina. Nazjeżdżało się m n ó -
stwo różnych k u r w ó w w żałobie i płaczą t e raz po w u j k u , j ak 
na ję te płaczki. A t ak napęawdę n ie jes t to płacz, tylko uśmiech 
do szmalu. Podobno miał to jeszcze sprzed wojny . Nie chciał 
tego rozpuścić i tak bidował. Żadnego zapisu po n im nie ma, bo 
zmarł nag le na schodach pod s t rychem, tam, gdzie mieszkał . 
Ju t ro pogrzeb, przyjdziesz? 

— Na pewno. 
Właściwie ludzi, k tórzy przyszli tylko do Sźybkiego, było 

kilku. Jacek, j a i p a r u kumpli z branży. Pozostałe zewłoki w 
czerni zapłakane na pokaz, w r o n y cmentarne , pod p o k r y w k ą łez 
zimno kalkulowały, ile może im wpaść gotówki z potężnej , żeb-
rackiej f o r t u n y Szybkiego. 

Szliśmy wolno kapiąc k rokami , j akby nas prowadzono n a bo -
saka po świeżym asfalcie. Oddalal iśmy moment , k iedy on weź-
mie na swe barki te d w a m e t r y soczyste j ziemi i nie będzie 
musiał j e j dźwigać, ty lko się do n ie j przytul i i zaśnie. Nie lubię 
pogrzebów zimą. Na tle bieli bardzie j widać śmierć . La tem 
można podejść do klonu i w zieleni zatopić na chwilę zamknię-
te oczy. 

Spece pochówkowi od niechcenia spuszczali jego t rumnę , 
jakby podawal i ziemi worek cementu . Kiedy uderzył t r u m n ą 
0 dno dołu, uwierzyłem naprawdę , że już go n ie ma . 

Pomnik Szybkiego z piasku doklepany łopatą już był gotów 
1 jacyś d w a j ludzie położyli na t e j p iaskowej pryzmie e leganc-
ki wianek. Na szarfach widniały napisy „Kochanemu panu J a n -
kowi — Rada Zakładowa i Liga Kobiet" . Tylko m y z Jack iem 
wiedzieliśmy, że za sp rawą dwóch n ie znanych mi ludzi ks ię-
gowy musiał s ię podzielić wieńcami z Szybkim. 

Ksiądz też, w idać było, s ię n ie przemęczał, gdyż na pogrze-
bach grat is n ikt n ie będzie z siebie f laków w y p r u w a ł . Coś tam 
poczytał ze znacznymi skrótami, kościelny mu odbełknął j a -
kimś s ta rocerk iewnym dyszkan tem i po robocie. Żałobnicy z 
dalekiej rodziny wyrywal i z cmentarza aż miło, widocznie na 
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j ak ie j ś za improwizowanej s typie mia ł być podział kruszcowego 
dobytku. 

Sta l iśmy jeszcze z Jack iem nad grobem Szybkiego, n a w e t n ie 
było tabliczki z imieniem i nazwiskiem. Nie wiemy, j ak się n a -
zywał. Kiedy już odchodziliśmy, zza większego nagrobka w y -
szedł s ta ry mężczyzna i położył na grobie k r o m k ę chleba. P o -
czułem w sobie wie lki związek z ludźmi, topole zatańczyły nad 
głową, z klonów zaczęli wychodzić zmarli , uczesani, odświętni . 

Po miesiącu dowiedziałem się, że w dniu pogrzebu zjawił się 
na łonie rozkosznej rodzinki Szybkiego notar iusz z t e s t amen-
tem, w k tórym zmar ły zapisał cały dobytek na Fundusz Sierot 
i Domów Dziecka. 

Nie lubię pogrzebów zimą, bardzie j widać śmierć. 

Tadeusz Kuńatkowski-Cugow 

Kto pisze po polsku musi sobie powiedzieć trzeźwo, że polscy 
czytelnicy tylko udają, że interesują ich jakiekolwiek ludzkie 
problemy. Naprawdę interesuje ich tylko jedno: „bycie Pola-
kiem". Natomiast „bycie Polakiem" jest to: 1) Siedzenie na so-
bie i pilne baczenie czy ktołsię aby nie wychyli. 2) Rozglądanie 
się czy ktoś nie nadaje się do spożycia, tj. czy może rozsławić 
polskie imię na świecie. 

Czes ł aw Miłosz 
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PIOTR GRAUMAN • 

DO SIEBIE—OD SIEBIE 

„byli tacy co s i ę rodzi l i 
by l i "tacy co u m i e r a l i 

byli t akże też 1 t a cy 
co im to było m a ł o " 

(Edioard Stachura) 

Myśląc wciąż o poezji — nie znamy Poezji — gubimy Rze-
czywistość — t rac imy wszystko. W zamęcie poglądów na istotę 
Sztuki zapominamy o właśc iwej przyczynie j e j powstawania . 
Dlaczego ktoś s t a j e się poetą, jaic to się dz ie je i o co tu idzie? 
Idzie o życie, lecz idzie o Rzeczywiste — więc także o śmierć? 

Uprzytomnienie sobie tych py tań jest już odchodzeniem od 
Siebie, od tego nieszczęsnego, żarłocznego Ja , k t ó r e każdy z na s 
hoduje w sobie na własną zgubę. Człowiek jes t zwierzęciem, a le 
jest to zwierzę wydziedziczone z Na tu ry , choć będące j e j częś-
cią. wyobcowane w te j na tu rze z racj i posiadania umysłu, i dla-
tego cierpiące na dz iwną chorobę, chorobę Duszy. Dolegliwość 
ta domaga się wciąż ukojenia , zagłuszania. Umysł wymyśla 
więc Świa t : cywilizację, naukę , sz tukę; zaludnia go i działanie 
w jego granicach doprowadza do „doskonałości". J e d n a k J a 
cierpi, Ja przeczuwa, że nie jest to p rawdz iwy świat , przeczu-
wa w sobie prawdziwą rzeczywistość. W t y m sensie świadomość 
jest wszys tk im; jako twory nią obdarzone jes teśmy w szczegól-
ny sposób odpowiedzialni za Wszechświat , bo „ m a m y szansę". 
Świadectwem tych przeczuć i nadziei jes t każda f o r m a religii, 
od zabobonu — do fi lozoficznej mistyki . Jeśli jest to tylko f o r -
ma samoobrony, w sensie „godzenia się ze ś w i a t e m " — każdy 
z nas jest poetą i wierzącym. Jeśli j ednak człowiek, w k tórym 
te przeczucia są tak silne, że aż na granicy jasnowidzenia , i lu-
m i n a c j i — j e s t to już akt objawiania P r a w d y i n n y m . W tym 
sensie p rawdz iwych poetów jest tylko kilku, to oni właśnie 
chcą zbawić świat . J e d n i twierdzą, że zbawienie jest możliwe 
już teraz, w tym życiu, inni, że dopiero w t y m drug im życiu, 
na t amtym świecie, po śmierci. Czy wszyscy mówią więc o tym 
s a m y m ? 

Edward Stachura , k tóry wymyśl i ł poetę E d w a r d a Stachurę , 
który wymyśl i ł boha te rów swych poematów, opowiadań i po-
wieści — nie u k r y w a ł n igdy swego rozdarcia, tego, co było mu 
wrodzone n ie wiadomo skąd, dlaczego i po co, tego bólu i w s t y -
du za na s wszystkich i cierpienia — cierpienia za świat . 

Dla niego droga ludzkiej myśli była drogą praktyczną , d ro -
gą czynu, drogą życia. Świadec twem tego jes t wszystko, co na -
pisał, od Dużo ognia po List do pozostałych. Zaczynał od do-
świadczenia w ła sne j „inności", wyją tkowości , od kondycj i od-
mieńca cierpiącego z powodu fałszu i zła ludzkiego świata, t e -
go świata wyna turzonych , a przecież boskich istot. Czy na tym 
też skończył? Długa i zawiła była droga tego, k tó ry „chciał zba-
wić od wszelkiego złego ludzi wszystkich i świat cały". 

Wybrał sieroctwo, by stać się p r awdz iwym bliźnim, bra tem 
każdego człowieka, wybra ł włóczęgę i tułaczkę, n ieus tanne 
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wędrowanie w pogoni za p rawdą własne j na tu ry . Goni twie czę-
s to towarzyszył ból, ale właśnie o n a mia ła być ciągłą „świeżoś-
cią, rośnięciem", próbą „ocierania się o wieczystość", miała 
s twarzać szansę odkupienia. „Umia rkowan i r a b u j ą światło, nie 
k to inny ' ' — pisał w Dużo ognia. On chciał być zawsze n a skra-
ju bycia i niebycia, pomiędzy życiem a śmiercią, pomiędzy tym 
a t amtym. Spalić się tak, by śmierci niczego już n ie zostawić 
z siebie — jak marzy ł Szerucki. Rejes t rować więc wszystko 
„całą jaskrawość" , żyć w s t rasz l iwym i c u d o w n y m napięciu, w 
każdej sekundzie, w wiecznym teraz. Maksymaln ie wyostrzyć 
świadomość, każda chwila jest nowa i dziewicza, a można to 
dostrzec żyjąc „ostro", bez asekuracj i , bez ru tyny . I J a rosło 
nieustannie, coraz bardzie j żarłoczne, domagało się wciąż n o w e j 
energii od swego „właściciela". Musiał więc je chronić, bronić 
jego odrębności, wyjątkowości , bo może w końcu j ednak osiąg-
nie pełnię. Jeden dzień, Falując na wietrze, Siekierezada, Cala 
jaskrawość — to swoiste wyzwanie dla czytelnika l i t e ra tury , 
k tóry o t r z y m u j e opisy spontanicznego sposobu życia poświad-
czone au ten tycznym cierpieniem. Au to r nie chce być ani m ę d r -
cem. ani głupcem, n ie chce być też tzw. ar tys tą , „władać sztucz-
kami i piasek w oczy sypać ludziom i sobie" — chce być t y 1 -
k o i a ż Sobą. To stąd bra ł s ię ten podziw i szacunek dla l u -
dzi „pros tych" , co to swoje wiedzą, nie muszą silić się na orygi-
nalność, n i e wywyższa ją się i nie poniża ją w swym cierpieniu, 
nie są dotknięci „bólem metaf izycznym". 

„Kiedy po ogrodzie s traszl iwie rozhulała się szarańcza, za -
cząłem się, j ak to się mówi, t rochę orientować. . ." Człowiek 
jes t takim tworem, k tóry uwielbia myśleć, aby móc myśleć, 
w o l i nie rozumieć. Na tę przypadłość — niemożność n iemy-
ślenia — skarżą się wszyscy boha te rowie tych książek. Bo na -
p rawdę n ie rozumieją , oc iera ją się tylko o zrozumienie, muska -
ją je zaledwie, i to tylko dzięki swe j prawości i intuicji . A co 
jest do zrozumienia? Wszystko jest do zrozumienia, a le to 
wszys tko to tylko ułamek, część tzw. rzeczywistości. Nie można 
być wszędzie — to odwieczna ludzka choroba n a Przestrzeń, n ie 
można być kimś, kim się n ie jest — to choroba n a Czas. O w e : 
„wszędzie dobrze, gdzie nas n ie m a " i „gdybym urodził s ię kiedy 
indziej". . . A b y n a p r a w d ę wiedzieć w s z y s t k o , wystarczy 
wiedzieć, k im się jest, „ rozpruć się. odsłonić n a oścież". P r z e -
być tę chorobę, k t ó r e j n ie można ominąć, chorobę n a Siebie. 
Jest nią pie lęgnowanie w swym „ogrodzie" kwia tów Ja , tych 
wszystkich „piękności", k tóre muszą jednak umrzeć, by „móc 
i mieć p r a w o /do siebie uśmiechnąć się". W Przystępuję do 
ciebie poe ta chce jeszcze „napisać, nazwać Nienazywabie, Nie -
poznawalne" . Ale ta Nazwa się tu nie pojawia , jes t tylko owo 
„przys tępowanie" , akt, prośby o „wza jemność" . We Wszystko 
jest poezją s t a j e się już jasne, że n a j m n i e j poezją jes t nap isa -
ny wiersz, n a j m n i e j poetą jest ten, k tóry wciąż czu je się 
poetą „piszącym poezję" . P a m i ę t a j ą c wciąż o t y m — przes ta je 
nim być. Bo Poez ję można zaświadczać tylko własnym byciem, 
jest ona by t em realnym, tą „z jawą realną" , jest w e wszyst-
k im — wszys tko jes t w J e d n y m . Każdy jes t poetą, ale n ie 
każdy o tym wie. Poeta to ten, k tóry chce każdemu pokazać, 
że każdy jest poetą. Opowiadanie San Luis Potosi z Się zawiera 
op i s i luminacj i , oświecenia doznanego przez boha te ra aż f iz jo lo-
gicznie. Je s t to doświadczenie s tanu własne j wyją tkowości , a le 
t e j wyją tkowośc i , k tóra jes t już zarazem „zwykłością", czymś tak 
na tu ra lnym, jak na tu ra lne są żywioły. Płacz miesza się z p a -
da jącym deszczem i oba są tym samym — prze jaśnia się potem 
niebo po ulewie i płacz us ta je — przejaśnia się na f i r m a m e n -
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cie ludzkiego umysłu . Czysta świadomość: czuć = rozumieć 
spon tan iczn ie= być poezją, i pogodne n iebo — są J ednym, 
bwiadomosć jest wszystkim, ale t aka świadomość, w k t ó r e j 
me i s tn ie je j u ż Ja , po prostu s tan bezosobowej uwagi , czyste 
postrzeganie. Wszystko jest , bo „się jest , s ię jes t się, s i ę ' j e s t 

W te j sy tuac j i l i tera tura , pisanie s t a j e się czymś nieczystym, 
pozornie d a r e m n y m . W Się wszystkie t w o r y Edwarda S tachu-
ry są juz zanegowane wraz z n im s a m y m : „...To n ie ja ( ) 
Edmund Szerucki — rak . J a n e k P r a d e r a — rak . Michał K ą t -
ny — rak . E d w a r d Stachura , k tó ry nas trzech wymyśl i ł (on, 
co go tez wymyś lono p r z y jego jednocześnie n iezas tąpionej po-
mocy) — po t rzykroć r a k " . Nie jest tak dlatego, że postacie te są 
n ieprawdziwe — cierpiały naprawdę . Ale to za mało, gdy już 
„się zrozumiało", ten, k tó ry je „napisał" , stał s ię j u ż kimś in-
nym. Z każdym czynem, z każdą książką — umie ra się 
i zmar twychws ta j e . Życie n a p r a w d ę j e s t gdy zmierza do nie-
znanego-Teraz, gdy n ie zna już Czasu i Pamięci , k tóre jako 
twory egoistycznego umys łu p rzy tęp ia j ą j edynie czuc ie= poz-
nawanie . A słowa są znane, s ta re , s łowa zawsze ty lko opisują, 
nigdy n ie są Tym, Rzeczywistością. W Fabuła rasa j u ż „poetą 
me d a się być"... Wszystko jes t Poezją, P r a w d ą — gdy się Tym 
jest. J a k można t ak być Poezją, będąc wciąż a ż i t y l -
k o Sobą? Wystarczy odstąpić od Siebie, to j edyny sposób 
dojścia do Siebie-Rzeczywistego, do Poezj i . Bo też „być poetą" , 
to byc j akby czymś od Poezj i oddzielnym, zakłada to sztucz-
ny podział: Ja -poe ta i n ie - ja -Poez ja . A w istocie coś takiego w 
ogolę n ie is tn ie je — to, co jest — jes t Jednością , k tóra jes t w e 
wszystkim. To, co jes t — jest Niewysłowione, n ie da się żad-
nym słowem tego określić. P o cóż mówić o Pięknie , że jest 
piękne; o Jasności, że jes t j a sna ; o Mądrości, że mądra — „ n a j -
piękniejsza piosenka jest bez słów". Więc po cóż ich używać 
po co pisać, gdy już „się s ta ło"? W książkach n i e ma mądrości , 
a gdyby n a w e t była, jakże mógłby rozpoznać ją ktoś, kto sam 
me jest m ą d r y . A po cóż mędrcowi książki? Pozornie koło się 
zamyka, ale tylko dla tych, k tórzy pragną własnego szczęścia, 
za cenę nieszczęścia innych. . . 

Ci, k tórzy rozumieją , ludzie-nikt — pragną szczęścia, czyli 
poezji, czyli zrozumienia — dla Wszystkiego, dla Wszystkich: 
„BO WSZYSTKO J E S T DLA WSZYSTKICH". Dlatego zaczy-
nają, j ak w Missa pagana, od spowiedzi będącej zarazem w y z -
naniem wia ry : „moja wina, m o j a wina, m o j a bardzo wielka 
wina". Bo to J a ponosi winę za wszelkie wyna tu rzen ia ludz-
kiego świata. Boska n a t u r a Wszechświata jest również naszą 
naturą, t y l e że samoudręcza jąc się i m o r d u j ą c wza jemnie już 
o tym zapomniel iśmy. A wszechświat jes t święty, o ile m y 
jesteśmy święci. To n ie jakaś wia ra na iwnego panteisty, ale 
po prostu t rzeźwe przeświadczenie o zasadniczej jedności 
Wszechświata i U m y s ł u : nie ma jakiegoś Zła obiektywnego, 
^to się n ie usamodzielnia, go tu je ie każdy z nas ; n ie można być 
wyobcowanym w jak imś Złym Świecie, można być ty lko za-
gubionym w Sobie. Idzie o to, by odkryć ten swój ws tyd tę 
winę i n ie jako „oddać" to ludziom, bo ty lko w naszym w z a j e m -
nyni porozumieniu się, w kontakcie jest p r a w d a rzeczywistoś-
ci. Byc może, w porównaniu z j ak imś doskonałym językiem 
watury, ludzki j ęzyk jes t niedoskonały, być może jes t s tary 

Kaleki, ale n ie jes t obojętny, liczy się w n i m właśnie ta in-
tencja zwrócenia się o d Siebie — d o Kogoś. Na jp i e rw t rze-
oa j ednak porozumieć się ze sobą. Dlatego to Fabuła rasa 
opatrzona jest pod ty tu łem rzecz o egoizmie, bowiem nie można 
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tego dokonać nie wyzbywa jąc się swego Ja . Ta właśnie obser-
wacja jest wszystkim, i można przeds tawić j ą innymi słowami, 
np. tzw. Czytelnikom. „Objaśn ia jąc nega tywnie mrok, uświada-
miając chorobę, ukazując Czarną Best ię" — dopomóc im w ich 
własnym odkryciu Jasności . 

...Ta historia kończy się zobaczeniem, że ta historia nie ma 
prawdziwego końca tak, jak nie ma prawdziwego początku. 
Fabuła jak sztuczna bańka mydlana, po prostu, całkiem natu-
ralnie rozwiewa się, bo tej jabuły nigdy w rzeczywistości nie 
było; zawsze była-jest-będzie w czasie, czyli w nie istniejącej 
przeszłości, poza życiem, poza prawdziwym, poza realnym, 
poza istniejącym, poza wszystkim... W tych dwóch tekstach n ie 
is tn ie je już ktoś, kto nazywał się Edward Stachura , jest „coś 
trzeciego", coś, co podyktowało te słowa. Znane są opory poety 
wobec podpisywania ich do d r u k u nazwiskiem. Fabuła rasa 
miała ukazać się anonimowo, Oto podpisał ktoś, kogo właściwie 
nie było. Oto jest już posłaniem ludzi-nikt do ludzi- ja , przede 
wszystk im ukazu je Drogę Wyzwolenia : „umrzeć z ma r twych" . 
„ J a " jest tu już T r u p e m , który p ływa jednak w „wiecznie ży-
we j wodzie życia", rzecz w tym, żeby to zauważyć. Ale dialog 
w Oto właśc iwie już n ie istnieje, jego namias tką zaledwie są n a -
paści i ana t emy rzucane na świa t ludzi- ja , także te d r ama tycz -
ne zachę ty -wezwania : p rze j rzy jc ie n a oczy, a świa t s ię wam 
od.słoni — nieśmier te ln ie żywe życie... Ale k to tu kogo wzywa, 
kto tu komu chce coś t łumaczyć? To Nikt rozmawia z Ja , a le 
to wciąż ta sama rana, rana kogoś, k to tak bardzo był Sobą, 
że aż nie mógł uwierzyć w ten świat . Powraca coś, co widoczne 
jest już w opowiadaniu z Jednego dnia — przeświadczenie o 
własne j misj i łączy się z poczuciem wła sne j niepełności, rozdar-
cia. Tytu łowy „królewicz" chce się zabić, ale na jp i e rw nienawi-
dzi innych, t ych lepszych-gorszych od siebie. W Oto nadal jest 
mowa o chorobie Duszy, a le to, co w Fabuła rasa miało służyć 
odkryciu, ma tu już j akby inną pe r spek tywę: zbawienie, życie 
wieczne, nieśmiertelność. T e n teks t zawie ra liczne para f razy 
s łów „prawdziwych poe tów": Jezusa , Buddy , Lao-tsy. Te in-
t e rp re t ac j e są dość dowolne, bo widać tu potrzebę samoutwier -
dzania się pisarza, us i łu je tak połączyć to, co n ie ma ze sobą 
żadnej łączności. J a k w tym zdaniu Lao-Tsy, akura t n ie przy-
taczanym w Oto: Wiedzący nie udowadnia, udoicadniający nie 
wie. A Jezus i Budda, choć oba j mówiąc o wybawieniu , nie 
mówią jednak o tym s a m y m , „ ten świa t" i „ t amten świa t" to 
dwa różne światy. Także „zbawiciel" i "wyzwolony" — to n ie 
to samo. Zaś Tao T e Ching mówi : Kto łączy się w jedną ca-
łość — ten jednoczy się z najgłębszym. Nie można go przybli-
żyć, aby je wykorzystać. 

W swych zapiskach prowadzonych już po p rzeby tym obłę-
dzie pisarz napomyka zagadkowo o popełnieniu pewnego 
b ł ę d u , który mógł być przyczyną klęski. Czy nie była nim 
właśnie owa pokusa „wykorzys tan ia do czegoś" czlowieka-
- n i k t ? Nikt wtedy znika, tak jak znika Bezimienne, jeśli tylko 
spróbuje się je nazwać. Pozos ta je k toś lub raczej coś c ierp ią-
ce tak niewyobrażalnie , że może zaledwie zapytać: czy świa-
domość jest n a tym świecie tylko przek leńs twem? A jeśli nic 
jest się już ani żywym, ani umar łym, jeśli n ie czu je się już 
smaku tego świata — pozostaje w y j ś ć n a spotkanie Niezna-
nemu, innemu życiu — i k to wie... Nie świat , n ie ludzie, ale 
J a domaga się od swego zbawiciela of ia ry . 

Wiadomość o śmierci Edwarda S tachury jest czymś nierze-
czywistym. Czy zamach na własną śmierć jest wybawieniem, 
wyzwolen iem? Dla n iego t o py tan ie pozornie paradoksalne: 
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chodzi o samobójs two czy o nieśmiertelność? A jeśli o jedno 
i d rugie — g d y Ja umie ra bezpowrotnie, n ikt n i e może u m -
rzeć... Jak ie wtedy zmar twychws tan ie? Gdzie? 

Nie m a tych wątpl iwości w Liście do pozostałych: 

Zostawiam 
Życie 
bo stanąłem na początku, 
bo pociągnął mnie Ojciec 
i stanę na końcu i nie skosztuję śmierci. 

Tyle pismo. 
Piotr Grauman 

Każdy człowiek, który uczył się odcztjtywać „Ałajna kota" za-
poznaje się z literaturą, może go ona albo duchowo kurczyć, 
zacieśniać, albo pomagać mu w jego swobodnym rozwoju, czyli, 
ze wyrazimy się po staroświecku, pomagać mu w dążeniu do 
doczesnej i loiecznej szczęśliwości. Jeżeli tym będziemy się 
kierować, całkiem dozwolony będzie podział literatur na łepsze 
i gorsze. Lepszymi byłyby takie, które komuś, kto zna tylko 
jeden, swój rodzinny język, dostarczają wtajemniczeń wyższego 
gatunku, gorszymi takie, które nie są w tym względzie dosta-
teczne, czyli że szukając wyższych wtajemniczeń trzeba się 
uczyć innego języka. 

Czes ław Miłosz 



ZYGMUNT MIKULSKI 

PRZEZ BIEI 

Letni dzień, choć bez pośpiechu, to j ednak z wyraźnym 
wrażeniem ulgi s t a j e się wieczorem. Zrozumiałe. Na wsi zro-
zumiałe . Dzień jest czynnym dyspozytorem gromad i zat ło-
czonych szos, wieczór opiera się plecami o ścianę d o m u sięga-
jąc ręką do włosów czeremchy. 

J a k dobrze, że ustał też ten wia t rak szyldów, ganków, skrzy-
piących szaf i a rkuszy zapisanych z reguły dużą czcionką. 
Sypnęło to wszystko w dziennikarski notes t r w a j ą c t a m na 
razie w postaci d robne j kaszy. Na razie „z głowy". Niech t en 
w zapiskach is tniejący „obraz świa ta" ewentua ln ie grzeszy 
sprzecznościami. Zobaczymy. Najwcześn ie j o tym dopiero j u -
tro, dziś szare komórki naciśnięte p r a g m a t y k ą komórek admi -
n is t racyjnych m a j ą p rawo do odprężenia. „Lećmy i nigdy od-
tąd n ie zn iża jmy lotu". 

Jes t ciągle ciepło, a le z nas tan iem m r o k u n ie pominą spo-
sobności do wychynięcia te różne białawe wilgocie hodowane 
przez pobliża wód, chętne do włóczenia się po szosach. Nawet 
n ie do włóczenia. Za leniwe n a ruch rozłożą się w miejscu, 
m i m o t<* wcale nie znikając jako przeszkoda dla wzroku. 

Nie one j ednak okreś la ją tonację wieczoru. Należy to do za-
pachu — świeżego i czyniącego urok j ak wie lkanocna kuchnia . 
Do tych międzycieni, k tóre zapada ją za zębate zarysy sztachet 
podświecone p ianą kwi tnących wiśni. Do miękkie j pe r spek tywy 
pochłania jącej przestrzeń jak c iemna wa ta . T u i tam koło do-
mos tw błyśnie negliż nareszcie zasłużony, należny. 

I błyśnie Reflektor samochodu. To światło, k iedy jest na 
szosie, pomyka normalnie , j ak węszący pies, o k t ó r y m bez 
a t rakcj i wiadomo, że n ie spudłu je . Ale czasem s tanie przed 
p ło tem i l u s t ru j e sztachety, jak oko oficera p lu tonu egzekucyj -
nego rząd skazańców. Albo przed kępą wiśni i zaskoczony 
kwia tos tan odpowiada nieoczekiwanie os t rym odblaskiem. 

Jest to in te rmedium w rozkładzie doby, kiedy nic się n ie 
dzieje, tylko dwie n ie ruchome postacie za szybą samochodu 
r e j e s t r u j ą wzrokiem pergolę z k lonów nad szosą, f u r ę siana, 
nadbiega jący mostek. Wygląda to na ucieczkę bez pogoni. 
Uporczywe nawi j an i e tych oparkanionych zakrę tów, ryzykow-
ne przeskakiwanie wzniesień skracających światła do zasięgu 
laski ślepca. 
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Trochę za dużo te j samotności . Owszem, p rzyroda rozkłada 
swoje kwi tn ienia rzetelnie, a dialog prowadzony z n i ą za po-
średnictwem wzroku i powonienia zapełnia czas podróży, a le 
tym bardziej seleniczny w y d a j e się m i j a n y pejzaż, że widz iany 
ze ska fand ra samochodu, w doda tku n ie ożywiony obecnością 
człowieka. Wchodzi się weń, jak w mieszkanie bez gospodarza. 

Wygląda chyba na to, że specjalnie w podróży homo est an i -
mal sociale. J akoś t r u d n o ten przybór przestrzeni p rzy jąć w y -
łącznie n a własny rachunek. W t ak im postawieniu s p r a w y czu-
je się n iena tura lność może dlatego, że człowiek — jedyny , czło-
wiek — sam — na ziemi nie pot rzebowałby ruchu w znaczeniu 
dalekosiężnej komunikac j i . Bo n a w e t Farysowi potrzebna była 
ludzkość: uciekał od niej . Wyobraźmy sobie, co za noc obej -
mował swym zdumieniem pierwszy kosmonauta świata za 
jedynego towarzysza podróży m a j ą c głos pochodzący w dodat -
ku z miejsca, jakże zdyskwal i f ikowanego nieoczekiwaną f r a g -
mentarycznością w bezmiarze kosmicznej czerni. J a k p r zy jmo-
wał o tuchę Ziemi widzianej we właśc iwym je j rozmiarze s t rzęp-
ka kosmosu. 

Więc kiedy przed ogrodzeniem swego domostwa po jawia się 
pierwsza kobieta wtap ia jąc p lamę bieli w obszar świeżego 
zmroku, kiedy je j obecność d a j e się odczuć jako spowodowa-
ną p ragn ien iem pazaprak tyczne j kon templac j i po czynnościach 
dnia — w i t a j nawrocie human izmu w wieczornym pejzażu 
Polski. I femin is tyczny r e j e s t r ze polskiego charak te ru g rany 
na ogół Marylą , Jadwigą , Wandą i Rzepichą. 

Szczególnie ta ostatnia sadowi się w me ta fo rę . Rzepicha to 
fonetycznie coś koło rzepy, rzepaku i rzeszota, charakterolo-
gicznie to pramacierz polskie j gospodyni, więc wszys tko się 
zgadza, k i edy chodzi o t y p wie j sk ie j kob ie ty t e raz właśnie p re -
zen tu jące j s ię na proscenium swego obejścia. Teraz, w bieliź-
nie wieczornego negliżu i wiosennego kwitnienia , w otoczeniu 
drzew kip iących pianą, j akby na tu ra urządziła pranie. Wpa-
da ją t e kobiety j edna po drug ie j na t a śmę widzenia rzucane 
różnymi Mal inówkami, Zalesiami. Pohreby szczam i wyc iąga ją -
cymi swe na iwne nazwy na przydrożnych s łupkach j ak dzie-
cięce twarze nagle z a f r a p o w a n e po jawien iem się samochodu. 

Ale i obecność tych kobiet ożywia kra jobraz . Odzyskało się 
raptem s t racony czas: już jes t dla kogo jechać. Niespodziewa-
nie, p r a w e m nie kon t ro lowane j asocjacji g r u n t u j e się poczucie 
wdzięczności w s tosunku do tych postaci ludzkich, k tóre 
współuczestnicząc w scenerii nada ją rzeczywis ty sens dozna-
niom, kiedy n i e t ak d a w n o myśl uwolniona od ziemskiego 
oporu zawisła wśród gwiezdnych nieważkości. Zgadza się. Do-
meną kobiety jest ziemia, cokolwiek t e raz będzie w łańcuchu 
skojarzeń, zostanie zdominowane przez empirię , co zresztą n ie 
e l iminuje p ie rwias tka tajemniczości . Szczególnie w t y m ukła -
dzie zapacho-cienia. 

(Więc tu by może o realizmie. Rzeczywiście, po co przepę-
dzać myśl po różnych t ranscendencjach, skoro sam t ró jwymia -
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rowy świa t jest n a ty le bogaty, że życia ludzkiego n ie dość, by 
wycisnąć zeń cały smak i t ak w końcu — niepoznanego. W 
dodatku jakże pobudzająco kompl iku j e się pe r spek tywa: p rze-
rost e lementów epistemologicznych w świadomości zap i su je 
się również w pozycj i „by t" , więc doskonaląc swe narzędzia 
poznawcze powiększamy równocześnie przedmiot badania — 
tym s a m y m ciąg nieskończony tworząc w kategoriach realnych. 
P e r p e t u u m mobile jako źródło autoenergi i jest absu rdem w 
mechanice. Ale w umyś le jest siłą napędową jedną z n a j w a ż -
niejszych sugeru jąc wiz ję podmiotu zdolnego j ak imś cudem, 
choćby n a m o m e n t dokonać swe j własne j p ro jekc j i n a ekran 
sprawdzalnego i przedmiotowego poznania. Czy jednak w t y m 
momencie jes teśmy pewni , że n ie przekroczyliśmy granicy 
trzech w y m i a r ó w ? Nie mia ł takich kłopotów J a n III Sobieski, 
k iedy rozsunąwszy konteks t in te lek tua lnych rozważań uciął 
sobie oberka z j aworową kowalichą w „Legendzie Młodej Po l -
ski". Nie umnie j sza znaczenia, że w pierwszej j e j redakcj i . 

Kowalicha. A więc m ó w żeński pierwiastek. Nie m a co 
ukrywać, że jest t e raz zasadniczym k o m p o n e n t e m nas t ro ju . 
W t en osobliwy, a cha rak te rys tyczny sposób, że o ile p rzed tem 
widziana sceneria dopuszczała sekwenc je o wymiarze in te lek-
tualnego ekspe rymentu , teraz sy tuac ja o t rzymała punk t od-
niesienia us t anawia jący sprawdza lne kategorie. Zas t anawia ją -
ce, do jakiego stopnia wraz z pojawieniem się indywidualności 
kobiecej znika wszystko, co wątpl iwe, ryzykowne, niespokojne, 
nienasycone, t rudne . Odbywa się na tomias t msza uświęcająca 
n ienarusza lną rzeczywistość, n a s t a j e psychiczny us t ró j iii i ron i -
zu jący u fność do wszystkiego, co jakimikolwiek me todami zys-
kało awans istnienia. „ J e s t " — oto j edyna ewangelia ko-
biety. 

Wynikałaby stąd zmniejszona o ten niedostatek pos tu la tu 
a t rakcyjność kobiecej osobowości? Gdyby każdorazowy r ezu l -
tat czynu dosięgał t ła absolutnych wartości, a nie powodował 
możliwości nowych problematyzowań. Poza t y m w pos tawie 
kobiety wobec in te lek tu jes t ten u j m u j ą c y un ik n ie obcy dz ie-
jom myśli pod postacią agnos tycyzmu czy wszelkich fo rm m e -
taracjonalnego poznania, co ma przecież swoją fi lozoficzną le-
gi tymację) . 

Tak. Tylko to wszys tko nie obywa się bez pierwias tka ero-
tycznego, czego dowodzi teraźniejszość. Czyżby więc ero tyzm 
zza szyby, w doda tku samochodowej? Kiedy jego obiekt co 
chwila t a ranowany w pędzie ko le jnymi postaciami topograf i i s ta-
je się anon imem skazanym na kaprys p rzypadku? Znikasz Rze-
picho i przez to ożywasz mocą p ragn ien ia? 

Trudno. Jest s ię kobietą przed wszystkimi innymi okreś le-
niami. Płeć wyprzedza przynależność klasową, wykształcenie, 
poglądy na t emat współczesnego malars twa, znajomości w 
urzędzie k w a t e r u n k o w y m . Jakiekolwiek re f leks je rozbudza 
obecność kobiety , zawsze wrócą n a t e r e n erotyczny. Dlacze-
go? Na j ak ie j zasadzie upodobanie dla kobiety zwycięża w koń-
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cu kons ta tac je wyrosłe n a obszarze znacznie wykracza jącym 
poza zwykłą skłonność biologiczną? P r i m u m es t vivere. Zgoda. 
Ale tu biologia w y g r y w a n a w e t wtedy, k iedy j ak gdyby n ie 
wchodzi w grę. Można być au to rem „Wyzwolenia" a równo-
cześnie mężem Teofili Spy tek? 

Oczywiście. I n i ep rawda , że a t rakcyjność kobie ty całkowicie 
zamyka się w je j s t ronie biologicznej. Is tnieje — o paradok-
sie! — coś takiego, jak meta f i zyka kobiecości. Uściś l i jmy: j e j 
oddziaływanie wprawdz ie jest zakotwiczone w zmys łowym po -
żądaniu, a le rozgrywa się n a płaszczyźnie również pozaero-
tycznej, wzbogaconej o emocje estetyczne. Przecież n ie sam 
powód zmys łowej podniety malował Tyc jan , Giorgione, Z m u r -
ko. Dopingiem ar tys tycznym była tu chęć uchwycenia „drugie j 
zasady", „d rug ie j o r ien tac j i " w t r ak towan iu s p r a w i zjawisk. 
Zain teresowanie kobie tą bywa n a w e t wykładn ik iem p e w n e j 
fascynacji f i lozoficznej. Mężczyina p r z y w y k ł sądzić, że korzys t -
ną pos t awę wobec świata wyznacza ją takie wartości, jak kon-
sekwencja, zdolność do logicznego myślenia , odwaga, zdecydo-
wanie. Czyżby więc kobietę, k tó ra uznania dla n i ch n ie ma, 
miały spotykać same niepowodzenia? Nie spo tyka ją . A więc 
ta rzeczywistość, k tórą mężczyźnie u d a j e się zdobyć ty lko w y -
tężonym wysi łkiem jest n a ty le n iesprawiedl iwa, że t ak samo 
us tępuje przed kobiecą słabością? To właśnie „druga zasada". 
Rozkuć z okowów lodu zamarznię tą r zekę można dynami tem. 
To s amo bez wybuchu s p o w o d u j e odpowiednia ilość soli. Oto 
różnica między f i zyką a chemią. 

August Zamoyski przytaknął Wyspiańskiemu. Jego kobieta 
to też „dziewczyna z lubelskiego" (cóż, że różnica geograf icz-
na, skoro n ie merytoryczna) . Albo wprost Ga ja . Wszystko peł-
ne: ramiona, biust, policzki. Spoj rzenie dalekie od zagubienia 
w kompl ikac jach świa ta . 

Nieznośna właściwość samochodu: j ednakowe t rak towanie 
poszczególnych odcinków trasy. Przecież n a t u r a l n y m pragn ie -
niem jest zróżnicowanie szybkości, s tosownie do a t rakcyjnośc i 
mi janych widoków. Sam motor powinien m i e ć n a ty le „wyczu-
cia". by obszar p u s t y przebyć znacznie szybciej , n iż miejsce 
nasycone rzeczywistą czy potencjalną treścią. Zresztą — z r a -
cji czysto f izycznego prawa powinien na t r a f i ć n a większy 
opór przechodząc przez obszar zagęszczony, a więc o wyższym 
współczynniku tarcia. Czy można ze świs tem samochodowych 
opon przesunąć się przez czyjś życiorys? 

Powyższe rozumie jmy w na jogóln ie j szym sensie platońskim, 
według k tórego sama możliwość m a j ą c coś z fascynującego 
świata idealnego jest is totniejsza od swego spełnienia o ogra-
niczającej empir i i . Poza tym obecność w czyimś życiu wcale 
nie mierzy s i ę długotrwałością kon tak tu . Nawet wspólnego 
losu. Być blisko i długo — czy to oznacza być is totnie? P o -
zostawmy j u ż n a uboczu element spowszednienia, k tó ry zresztą 
niekoniecznie musi działać na rzecz rozpadu więzów uczucio-
wych, a le przecież życiowy par tner , a więc ktoś pos tawiony 



w te j roli na dożywocie, n ie zawsze skupia na sobie emocje, 
nadzieje, pragnienia najwyższe. J akże często obdarzony jest 
nimi ktoś z drugiego czy trzeciego planu, a więc ktoś, k to w 
bezpośrednich kontaktach d a n e j osoby z a j m u j e znacznie m n i e j 
miejsca. Wyobraźmy sobie, że t ak mało, j ak s twierdzenie 
przejazdu samochodem. Czy szczupłość zapisu w życiorysie 
wyklucza ważność rol i do odegrania w życiu? 

Rozminięcie. Cóż prostszego niż tautologiczne „niezais tnie-
n ie kon tak tu" . Czy to dziwne, jeśli można to s twierdzić od -
nośnie mi l iona Kubańczyków i takie j s a m e j liczby mieszkanek 
Afgan is tanu? Ale dla zi lustrowania tego n ie po t rzebu jemy się-
gać aż do rozmiarów kuli ziemskiej. Uzgodniliśmy, że „nie roz-
minąć się", „być z kimś" wca le n ie oznacza za jmować ważne 
miejsce w czyimś życiu. Że ten, k t o „się rozminął" , może być 
bliżej. Pamię t amy tę scenę z „Dwóch t ea t rów" Szaniawskiego, 
w k t ó r e j Leśniczy z tęsknotą pa t rzy przez okno n ie wiedząc 
przecież, że przed godziną na widz iane j s tamtąd ścieżce znikła 
Pani . Cóż to jest, jeśli n ie w z a j e m n a impl ikacja losów rzeczy-
wista, acz n ie spełniona w konkre tach rzeczywistości empi -
rycznej? P rawda . Leśniczy znał Pani imię i nazwisko. Tylko 
w t e j sprawie n ie liczą się dane ankie ty personalnej . 

I n a odwrót . Miłość — cóż za kategoryczne, bezwzględne, 
niepodważalne uczucie. J e d y n i e pewne , wypełn ia jące osobo-
wość, prawdziwe. Więc wykluczone, by powodująca je osoba 
nie była właśnie tą jedną, osiągniętą głosem pragnienia , celnie 
t ra f ioną ak tem strzel is tym serca. A przecież to często panna 
z sąsiedniej klatki schodowej. Więc co: jes teśmy — kolejno 
odlicz — na ty le wybrańcami losu, że s u m m a felicitatis real i -
zu j e się n a m z listy współlokatorów bloku? Czy na tyle u legamy 
złudzeniom, że p r z y j m u j e m y za spełnienie na jwyższych m a -
rzeń to, co po prostu jest? „Jedyna na świecie". J akże ten świat 
jest mały. 

A m o ż e to nie tak? Nie t ak w tym sensie, że spełnienia cał-
kowitego n ie ma, więc nasz ideał erotyczny rea l izu je się w pos-
taci n ie j edne j osoby, a le k i lku na raz i t o n i e koniecznie 
wszystkich is tnie jących? Jakiś „eklektyzm miłosny"? Coś jak 
w wyimag inowanym portrecie, do którego bierze się od kogo 
innego oczy, a od kogo innego nos? Nie wykluczone, że obraz 
naszego ideału wpisany, jest w s ia tkę ludzkiego pejzażu u f o r -
mowanego n ie tylko rzeczywistością, lecz i możliwością (Leib-
niz między nimi nie czynił różnicy), z n a j d u j e się w szerokiej 
impl ikacj i wyobrażeń, pragnień, wrażeń z lektury , w osnowie 
pojęć, nas t ro jów, olśnień i sytuacj i n i e doszłych do skutku. 
Zadziwiające, że jego katalizą bywa również okoliczność n a j -
zupe łn ie j przeciwna powstaniu skłonności uczuciowej, jak np. 
wytężona praca umysłowa. 

I owo amoroso niekoniecznie musi s ię łączyć z nacha lnym 
pierwias tk iem „bezpośrednio" e ro tycznym. N a przykład polski 
obyczaj ludowy zna przekomarzanie się między męską a żeńską 
s t roną w czasie za jęć gromadzących uczestników w jed-
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ne j izbie. W z imowy wieczór, k iedy z wymiędlonego lnu 
fo rmu je się pędzle do bielenia lub z pocię te j s łomy „ p a -
jąki". Z a j ę t y m p r z y tym kobie tom mężczyźni podrzucają kwes-
tie m a j ą c e wywołać żartobliwą r ipostę i to nie jest zespołowy 
flirt . To ciekawość t e j „drugie j s t rony" , rozbawiona sa tys fak-
c ja z konf ron tac j i d w u postaw, wesołość w s twierdzeniu , że 
ta druga w sprawie oczywistej , m a j ą c e j swe wiadome rozwią-
zanie posiada inny p u n k t widzenia — zas ługujący n i b y n a po-
błażliwą ironię, a jednak zaaprobowany życiową prak tyką . 
1 na odwró t : kobieta mężczyźnie przyszywa guzik do m a r y -
narki n ie bez zdumienia nad osobliwością tego podejścia do 
życia, wed ług którego można n ie mieć t rudności ze s te rem 
odrzutowca, natomiast tak nieporadnie obchodzić się z igłą 
i nicią. 

Ale z pozycji jadącego to n ieus tannie dokuczliwe wrażenie : 
zostawiasz obok siebie k a w a ł życia. T e wszystkie postoje przed 
fur tką , wytchn ien ia w aurze wieczoru, p rzewidywania j u -
trzejszych zajęć, zarobków, miłości — „o saisons, o cha teaux!" 
— istnieją niezależnie od tego, że n ie k o n t a k t u j e się z n imi 
twoja osobowość. Zostawiasz je . Samochód marno t r awi w pę -
dzie to bogactwo, w k t ó r e masz obowiązek wejść. Więc żyć 
to n ieus tannie coś tracić? W swoim w e w n ę t r z n y m p o j m o w a -
niu człowiek utożsamia się ze świa tem, tymczasem oto wyrok 
rzeczywistości odbiera człowiekowi j eden po d r u g i m obszar 
możliwego spełnienia. O taką obecność przy f u r t c e jesteś 
uboższy. O t ę rozkwit łą wiśnię. Zawsze is tn ie je jakaś f u r t k a 
i j akaś wiśnia, przy k t ó r e j ciebie n ie ma . Ruch samochodu po -
tęguje dokuczliwość t e j p rawdy , ponieważ ukazu je j e j un ices -
twia jące działanie, a n iknąć to gorzej niż n ie być. 

(Muzyka. Jedyna , k tóra na m o m e n t jest w s tan ie skompen-
sować u t r a t ę pełnego wymia ru osobowości wiecznie ubożonej 
przez j ednowymia rowe spełnienie.) 

Jakże inaczej p r z y j m u j e to kobieta. Powiedz je j , z jakiego 
powodu Ludwik Spitznagel popełnił samobójs two. Że był „n ie-
zupełności wrażeń ł amany katuszą" . Spodziewaj się t e raz po -
rozumienia. Porozumienie w y d a j e się n a w e t możliwe, ponie-
waż kobieta n igdy nie przeczy. Ale nie wynika to ze zgody 
na pos tawienie kwestii , lecz z przekonania , że pomyłka ma 
równe p rawa co t rafność . Kobieta uważa, że lepiej t r ak tu j e 
świat p r z y j m u j ą c go za zespół z jawisk dopiero wtedy osiąga-
jących wyraz, kiedy z n a j d u j ą się w jakimś s tosunku do j e j do-
znań f izycznych. Nie is tn ie je — co n ie pachnie, n ie ka rmi , n ie 
podnosi urody. Dla kobiety cała komunikac ja kolejowa to sto-
pień, na k tóry t rzeba postawić nogę w podróży do kochanej 
cioci. Wiat r t o coś, przy czym trzeba uważać na kapelusz. O. 
druga zasado. 

Ale już wieczór zaczyna wnikać w noc. Co widać również 
na przykładzie zmniejszonej częstotliwości białych p lam przy 
gankach i fur tkach . Cofa ją się w siebie wysun ię te przed sen-
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nym odpoczynkiem wnę t r za domów. I k iedy pojawia się jesz-
cze jedna biel, ożywia świadomość tym pros tym, za wcześnie 
do rezygnacj i odsunię tym f a k t e m : że jeszcze. 

Zygmunt Mikulski 

Literaci polscy napisali mnóstwo utworów, z których wynika, 
że doświadczenie polskie ma być jedyne w swojej straszliwości 
i dlatego, jak sądzą, zapewnia im wyjątkowo wysoką wiedzę 
o działaniach historii. Można by się z tym zgodzić, gdyby ich 
intencje nie były zbyt przejrzyste, tam zwłaszcza gdzie prze-
ciwstawiają sicoją mądrość sytej głupocie Zachodu. Goli. bez-
bronni, nie wspierani przez żadną stojącą za nimi potęgę, muszą 
wkładać maskę z nadtrąconymi kłami, która by innych trochę 
straszyła. 

Czes ław Miłosz 

GDZIE SZTUKA NIK JEST 
AKUSZERKĄ 

F r a g m e n t y r o z i n o w y 
P i o t r a S o m m e r a z T o m o m P a u l i n e m 

PIOTR SOMMER: Napisałeś książkę o Thomas ie Ha rdym {Tho-
mas Hardy: The Poetry of Perception, 1975). W y d a j e się, że za-
interesowanie Ha rdym jako poetą rośnie — czym byś to t ł u m a -
czył? 
TOM P A U L I N : Zwykło się uważać, że Hardy-powieściopisarz 
jest wazniejszy od Hardy 'ego-poety, mimo że poeci zawsze bvli 
bardzo dobrego zdania o jego wierszach: W. H. Auden. Dy lan 
Thomas, Louis MacNeice, Phi l ip Larkin — wszyscy bardzo 
cenili jego poezję. A od jakichś dziesięciu czy p ię tnas tu lat 
jego wiersze wzbudza ją coraz żywsze zainteresowanie . Częś-
ciowo jest to sprzeciw wobec modernizmu oraz p re fe renc ja 
dla poezji bardzie j t r adycy jne j . Poza tym Hardy jest poetą 
tego rodzaju, k tó ry szczególnie p rzemawia do poetów — m a 
niesłychanie del ikatne i subte lne ucho; to poeta poetów, są u 
niego rzeczy, k tórych można się od niego uczyć, k tóre ma ją 
wpływ n a na j rozmai tszych poetów. 

P.S.: Nowych s tud iów doczekała się osta tnio poezja D. H. L a w -
rece'a. Czy zgodziłbyś się, że te powroty do poetów z przełomu 
stulecia to szukanie t radycj i n a dzień dzisiejszy, ale j akby z po-
minięciem bezpośrednich poprzedników? 
T. P . : Po części m a to związek z tym, o czym mówisz — z szu-
kaniem au to ry te tów, k tó rych głos by się liczył. W poezj i an -
gielskiej, a r acze j b ry ty j sk ie j , p a n u j e dzisiaj n ie jak i chaos. 
Jest bardzo wielu piszących i publ ikujących poetów, i chyba 
rzeczywiście jest to poniekąd odna jdywan ie nieco ba rdz ie j od -
ległych, dawnych wielkości. Ale jest to także próba zdef in io-
wania k ierunku, w jakim — zdaniem n a przykład Daviego — 
powinna pójść współczesna poezja. 
P. S. : Wiele osób w Anglii drażnić musi to przec iwstawianie 
poezji angielskiej poezji amerykańskfe j , czemu Davie od lat 
z upodobaniem się oddaje . Ale czyżbyś sądził, że XX-wiecz-
na poezja amerykańska n ie m a poetom b r y t y j s k i m nic do za-
oferowania? 
T. P. : Myślę, że poezja amerykańska powinna być d jest w tym 
k r a j u czymś ważnym. W znacznym stopniu łączy się z tym 
sprawa fo rm. Poeci bry ty jscy , duża ich część, piszą wiersz f o r -
malny. Bywa, że jes t luźniejszy niż kiedyś, bywa również nie-
co bardzie j eksperymenta lny , ale wciąż sporo poetów chce 
pisać wierszem fo rma lnym. 

Tymczasem poezja amerykańska jest o wiele swobodnie jsza 
i znacznie bardzie j eksperymenta lna . Łączy się z tym n a p e w -
no brak dłuższej t radycj i w Ameryce, a także odmienny r y t m , 
czy też r y t m y języka, jakim posługują się Amerykanie , choć 
oczywiście zdarza się, że jest inaczej. Poez ję t r adycy jną f o r -
malnie uprawia ł Wallace Stevens — wiele z tego, co napisał , 
napisał pięciostopowym jambem. 
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Niewykluczone, że poeci powinni częściej spoglądać na Ame-
rykę. Sam czytałem sporo poezj i amerykańsk ie j , nadal jednak 
nie c z u j ę się w n ie j na jpewnie j — stwierdzam, że t rudno m i 
dojść do ładu z bardzie j sk ra jnym, a t r a d y c y j n y m odłamem poe-
zji. j aką pisze się w Ameryce . O wiele wyże j cenię Lowella, 
Ber rymana , Sylvię Plath. 
P. S. : Zgodziłbyś się, że poezja Eliota i — w mnie j szym s top-
niu — Pounda została w Anglii wtopiona i wchłonięta tak da -
lece, że na dobrą s p r a w ę można dziś mówić o p e w n y m zanied-
baniu względem obu poetów? 
T. P . : Chyba rzeczywiście tak się stało. Pound i Eliot — przede 
wszystk im Eliot — byli ogromnie ważni dla poetów piszących 
w latach trzydziestych. Ale po wojn ie i po okresie dominac j i po-
etów z lat czterdziestych przyszło ug rupowan ie „The Movemen t" 
—\ poetów nastawionych o wiele bardzie j t r adycy jn ie i an tymo-
dernistycznie, a także w n iek tórych swych poglądach rozmyślnie 
f i l is terskich. Stworzyli oni model poezji znacznie mnie j a m b i t -
n e j : większa część tego, co napisali, jest dzis ia j zapomniana, właś-
ciwie nie istnieje. J a k o j edyny ostał się Phi l ip Lark in , którego 
t r ak tu j e s\ę dziś poważnie. 

P. S. : Innymi słowy, b r ak j ak ie j ś pojedynczej postaci, k tó ra cie-
szyłaby się au to ry te t em u młodszej generac j i? 
T. P . : Jeśli o mnie chodzi, a le wiem, że n ie jes tem w tym od-
osobniony, wymien i łbym d w a nazwiska : Douglasa Dunna i De-
reka Mahona, poetów, k tórych się bardzo ceni i t r ak tu j e poważ-
nie. To moim zdaniem d w a j naj lepsi poeci swego pokolenia, to 
znaczy generacj i poetów poniżej czterdziestki . Ale być może 
wspomnieć by jeszcze należało kilku s tarszych poetów: Pe te ra 
Por tera , Char lesa Tomlinsona i może Donalda Daviego. 

Donald Davie, Tomlinson i C. H. Sisson założyli własne pismo, 
P (oetry) N (ation) Review, poświęcone poezji i krytyce . Wier-
sze, jakie się t a m ukazują , to zazwyczaj poezja s ielankowa, n ie 
ma jąca nic wspólnego ze społeczeństwem ani polityką. I jest dość 
staroświecka, a szkice, jakie się u nich d r u k u j e , m a j ą często ton 
prawicowy, bardzo konse rwa tywny . Is tn ie je grupa poetów zwią-
zanych z tym pismem i wydawnic twem Carcanet Press w Man-
chesterze, k tóre je d r u k u j e . Ale moim zdaniem to są zdecydowa-
ne pe ry fe r i e — ich poglądy społeczne są r e a k c y j n e i haniebne. 
I nie sądzę, aby udało im się s tworzyć znaczący ruch poetycki . 
P. S . : Czym wyjaśn i łbyś częste p rzyp isywanie poezji b ry ty j sk ie j 
zaściankowości ? 

T. P. : W poezji ostatnich dziesięciu lat mnie j więcej nastąpi ło 
moim zdaniem coś, co można ł?y nazwać skurczeniem się poezji 
angielskiej, k tóra j akby utraciła pewność siebie. A z d rug ie j s tro-
ny rozwinęła się bardzo poezja prowincjonalna , „prowinc jona l -
n a " wcale n ie w sensie p e j o r a t y w n y m ; chodzi o to, że obecnie 
można myśleć o sobie jako o poecie, d a j m y na to, i r landzkim, 
ulsterskim, wali jskim czy szkockim. Oznacza to, że bardzo dużo 
nowej energii przychodzi spoza Anglii. Ciekawe, że kiedy używa 
się słowa „Anglia" albo „angielski", to odnosi się ono w istocie 
do południa Wyspy ; k l imat Północy jes t inny, a p r z y n a j m n i e j nie 
jest „angielski" w tym sensie, jaki się temu słowu powszechnie 
przypisuje . To jest w y r a ź n e w poezji Phi l ipa Larkina, poezji 
bardzo głęboko angielskiej, zarazem jednak posiadającej silny 
koloryt północny. 

P. S. : Skąd ten nagły wzrost roli prowincj i , jeśli to p rawda , że 
nagły? 
T. P. : To oczywiste, że większość pisarzy patrzy na Londyn jako 
na miejsce, gdzie to, co piszą, s ię pub l iku je i gdzie pub l iku je się 
wszystkie l i terackie aktualności . Ale czy Londyn był cen t rum po-
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ezji, tego nie wiem. Nie wiem, kiedy by tak miało być. Może 
w latach dwudzies tych i t rzydziestych. . . 
P. S. : Sądzisz, że ta nowa poezja p rowinc jona lna n a d a j e dzisiaj 
ton całej nowej poezji b ry ty j sk ie j ? 
T. P . : Tylko do pewnego stopnia. Mówiąc „tak", pominąłbym 
znaczenie, j ak ie dla poezji b ry ty j sk ie j miało the Review — a był 
to wp ływ bardzo poważny. Być może porównywalny jakoś z rolą, 
jaką na początku stulecia spełnił ruch imażystów. Powstanie the 
Review miało ważne konsekwencje formalne , pod ich wp ływem 
bardzo zmienił się język poezji b ry ty j sk ie j . Ci poeci (spod znaku 
the Review—P. S.) bardzo mocno przystrzygli wszelkie nad-
mierne „poetyckości" — był to pod wieloma względami a tak na 
formy t r adycy jne — i jednocześnie wyostrzyl i i oczyścili język 
poetycki. 
P. S. : the Review, r edagowane przez l ana Hamiltona, było pis-
mem niskonakładowym, miało jednak kolosalny wp ływ na k r a j -
obraz l i teracki lat sześćdziesiątych. Jego obecne p ismo nazywa 
się the New Review i ma inny charakter . 
T. P. : Wątpię też, czy posiada znaczenie r ó w n e the. Review. 
P. S. : — Część k ry tyk i jakiś czas temu wyśmiewała ten koncept 
powrotu do imażyzmu w wykonaniu poetów the Review, nazy-
wając ich „min imal i s tami" i zarzucając im małe ambicje . 
T. P. : Kłopot z imażyzmem polega na tym, że kiedy bierze się 
dziś do ręki antologie imażystów, uderza jedno: że są to bardzo 
małe, krótkie wiersze, dosłownie małe. I w większości — e feme -
ryczne. Ale wp ływ imażyzmu był ogromny. I u tych poetów 
„minimal is tów" są wiersze, k tóre z pewnością się os taną: wie r -
sze l ana Hamiltona- Davida Harsenta , Hugo Williamsa. 
P. S. : Czy wszyscy ci poeci, k tórych wspomnie l i śmy do t e j pory 
— Harsent , Hugo Williams, Hamil ton, Douglas Dunn, Derek Ma-
hoń, a są i inni poeci północnoir landzcy — czy sądzisz, że można 
o nich mówić jako o p e w n e j całości, j a k o o n o w y m „ r u c h u " w po-
ezji b ry ty j sk ie j , czy też należałoby raczej mówić o indywidua l -
nych głosach i real izacjach? 

T. P . : Z całą pewnością można mówić o jakimś Ruchu na pół-
nocy Irlandii . Kiedy chodziłem do szkoły w Belfaście, l i teracką 
stolicą Ir landi i był Dubl in i czuło się, że w Belfaście nic się n ie 
dzieje. Ale podczas ostatnich m n i e j więcej dwunas tu lat nas tąp i -
ło — w znacznej mierze dzięki publ ikac j i dwóch pierwszych to-
mów wierszy Seamusa Heaneya — nies łychane 'ożywienie i za-
interesowanie poezją powsta jącą na północy Irlandii. Choć w 
pewnym stopniu s tworzyły ten kl imat również środki masowe-
go przekazu, bo zainteresowanie niezwykle t r u d n ą sy tuac ją po -
lityczną, j aka u t r z y m u j e się na północy Irlandii od dziesięciu 
lat, powoduje , że niektórzy dziennikarze przenoszą to za intere-
sowanie również n a całą poezję, j aka tam powsta je . Wszyscy 
pisarze na północy Irlandii zda j ą sobie s p r a w ę z tego zaintere-
sowania, k tóre być może wzięło się poniekąd z niewłaściwych 
przyczyn. 

Z całą pewnością jednak is tn ie je obecnie na północy Irlandii 
społeczność l i teracka, k t ó r e j nie było jeszcze piętnaście lat t emu. 
P. S. : Co to znaczy „z niewłaściwych przyczyn"? Że motywac ja 
tego zainteresowania była g łównie poli tyczna, nie l i teracka? 
T. P. : Chodziło mi o to, że dziennikarze chę tn ie j zrobią wywiad 
z jakimś bojowo nas tawionym poetą i że wytworzyło się oczeki-
wanie, iż poeci będą pisać o t amte j sze j sytuacj i poli tycznej, do 
czego często wcale się nie kwapią — bardzo wiele wierszy n ie 
nia nic wspólnego z sy tuac ją polityczną. Ale przypuszczam, że 
można by dowodzić, iż l i teracka świadomość na północy Irlandii 
jest w p e w n y m stopniu skrępowana przez sy tuac ję polityczną, 



w tym sensie, w j ak im obecna sy tuac ja poli tyczna jest wyn i -
k iem poprzedza jące j ją s tagnacj i poli tycznej, a obecnie odczu-
w a się zdecydowane przesuwanie się ku odmiennemu rozumie-
niu społeczeństwa na północy Irlandii . I ponieważ społeczeństwo 
jako całość walczy o możność wypowiedzenia się. ma to r ó w -
nież wp ływ n a pisarzy. 
P. S. : Nie łączyłbyś nowych poetów północnoirlandzkich w żadne 
wspólne pokolenie l i terackie z poetami angielskimi? 
T. P. : Na p e w n o is tn ie je poczucie wspólnoty, chociaż Derek Ma-
hoń n ie zgodziłby się z tym. On uważa , i do pewnego stopnia ma 
rac ję — że te rmin „poeta z Uls te ru" to kiepski dowcip i że to 
wszystko powołały do życia środki masowego przekazu. A jed-
nak zdecydowanie is tn ie je jakieś poczucie przynależności poko-
leniowej. 
P. S. : Co więc łączy tych pisarzy? 
T. P. : Być może to po prostu przyjaźnie i osobiste kon tak ty ; to, 
że ludzie się znają . Ale każdy z nich m a własny styl i mówi włas-
n y m głosem. Choć można by pewnie wspomnieć o paru oczywis-
tościach: łączą ich wiersze o pejzażu, o miejscach n a północy 
Irlandii i wiersze do tyka jące t ematyk i pol i tycznej . 
P. S. : A co się dzieje z k ry tyką w Angli i? Przez wiele lat ważną 
rolę pełnił głos A. Alvareza; ostatnio udziela się coraz rzadziej. 
No i k rąg poe tów-kry tyków związanych z the Review, wśród 
których dominu jącą postacią — nadal z j e d n ą tylko książką kry-
tyczną (A Poetry Chronicie, 1 9 7 3 ) — j e s t wciąż ł an Hamil ton. 
T. P. : Sądzę, że Alvarez nadal odgrywa pewną rolę jako k ry tyk 
Jego antologii (The New Poetry, 1962, — P. S.) wciąż bardzo 
często używa się w szkołach, a jego p rzedmowę czyta się i oma-
wia. 

Krytyczna twórczość Alvareza miała duże znaczenie w przesz-
łości, a le z chwilą gdy przestał pisać o poezji jego znaczenie chy-
ba male je . Zresztą on sam m a pewnie dość odgrywania t e j roli. 

Hamil ton był bardzo w p ł y w o w y m kry tyk iem, teraz jego wpływ 
wyraża się w inny sposób — przez redagowanie the New Review 
(pismo przestało się ukazywać w r. 1978 — P. S.). A po nich — 
n a p r a w d ę znaczących k ry tyków t rudno byłoby wskazać, poza 
Douglasem D u n n e m i jego recenzjami w Encounterze i może 
również poza Rogerem Garf i t tem. Obecnie — bo Douglas Dunn 
przestał za jmować się k r y t y k ą — nie ma w Anglii nikogo, kto 
pełni łby rolę wpływowego k ry tyka poetyckiego dużej miary . 
P. S.: Co myślisz o grupie poetów liverpoolskich? Było o nich 
głośno przed ki lkoma laty, dziś spory wokół nich ucichły. W y -
mieniało się j e d n y m tchem nazwiska Br iana Pa t t ena , Rogera 
McGougha i Adr iana Henriego — po części pewnie dlatego, że 
wybór ich wierszy ukazał się w j ednym z tomików serii poetyc-
k ie j Pengu ina ; a może i dlatego, że często s tawiano im podobne 
zarzuty. J a k wygląda ich miejsce dzis ia j? 
T. P . : Ich rola to raczej zabawianie, a n ie pisanie poważne j po-
ezj i . Wiem, że Phi l ip Lark in bardzo ceni wiersze Br iana Pat te-
na (Larkin zamieścił d w a wiersze Pa t t ena w swe j antologii The 
Oxford Book of Twentieth Century English Verse, wyd . 1973. 
co p rzy ję to z n iedowierzaniem — P. S.). Jakiś czas temu poeci 
l iverpoolscy byli nie ty le może ważni, ile głośni, nadano im wiel-
ki rozgłos, a le dzisiaj n ie p rzywiązu je się do nich większe j wagi-
Chociaż na spotkania autorskie poetów liverpoolskich nadal 
ciągną t łumy, szczególnie n a uniwersyte tach. Ale jako zjawisko 
wykreowa ły ich po części środki przekazu, po części zaintereso-
wanie Beatlesami i wszystkim, co pochodziło z Liverpoolu. Dzi-
s ia j już to minęło i choć są to poeci popularni , inni pisarze nie 
t r ak tu j ą ich, moim zdaniem, poważnie. 
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P. S . : J e s t e ś autorem arkusza i jednego „pe łnowymiarowego" 
tomu wierszy. Jak scharakteryzowałbyś k łopoty wydawnicze 
debiutanta , jeśli takowe istnieją. Czy t r u d n o jest się pojawić? 
T. P . : T rudno . Poczynając od tego, że bardzo t rudno umieścić 
swoje wiersze w czasopismach. Wydać książkę też n ie jest łatwo, 
chociaż w Anglii i s tn ie je bardzo wiele wydawnic tw poetyckich, 
małych wydawnic tw , gdzie najczęściej d r u k u j e się niewielkie 
arkusze, a także całkiem sporo większych oficyn, wyda jących 
książki. W y d a w c y jednak obcinają liczbę nowych książek po-
etyckich. J e d n a z dużych f i rm, Macmillan, zupełnie przestała 
publikować nową poezję. Bardzo to n i ep rzy jemne . Więc k łopoty 
istnieją. W pismach szeroko znanych, jak The New Statesman 
Encounter, London Magazine, the New Review — bardzo trudno' 
na początku umieścić swoje rzeczy. Ale is tn ie je masa małych 
wydawnic tw i co roku ukazu je się mnóstwo książek. 
P. S. : A czy mógłbyś opowiedzieć, j ak doszło do publ ikacj i two-
je j książki? Po prostu wysłałeś maszynopis do Faberów? 
T. P . : J a mia łem szczęście, bo poproszono mnie, żebym złożył 
wiersze do antologii n o w e j poezji . F i rma Faberów w y d a j e taką 
antologię co jakieś t rzy — cztery lata, nazywa to Poetry Intro-
duction. W każdej z nich jest , d a j m y na to, ośmiu czy dziewięciu 
poetow, każdy ma od kilku do k i lkunas tu wierszy. Później po-
proszono m n i e — tak samo jak pozostałych autorów uczestni-
czących w antologii — o przysłanie pełnego tomu wierszy. Posła-
łem im tomik i po kilku miesiącach dostałem list, że książka iest 
przyjęta. 

Najczęściej bywa chyba tak. że d r u k u j e się sporo wierszy 
w różnych czasopismach, dzięki czemu nazwisko zaczyna istnieć, 
po czym ewentua ln ie w y d a j e się j eden albo dwa arkusze i wtedy 
bywa, że jak ieś wydawnic two zachęca autora do przysłania książ-
ki. Ale dla w y d a w c ó w prawdopodobnie zawsze jak ieś znaczenie 
ma rekomendac ja innego poety. 
P. S. : Oglądałem ostatnio rzecz pt. The Poet's Yearbook, gdzie 
m.m. wymien ia się wszystkie małe wydawnic twa , a także w y -
dane przez n ie w ciągu minionego roku publ ikacje poetyckie: 
książki, a rkusze , plakaty z wierszami, wszelakiego rodza ju d r u -
ki ulotne. J e s t tych w y d a w n i c t w całe mrowie, a ilość publikacji 
idzie chyba w tysiące. Kto u nich w y d a j e ? 
T. P. : W zasadzie nowi, młodsi poeci. J e s t publiczność, która ich 
czyta, choć nie jest to publiczność duża. Są wśród nich również 
poeci, k tó rych nie chcą d rukować znane wydawnic twa . Na p rzy-
kład niektórzy poeci d rukowani obecnie przez znane f i rmy, za-
czynali d rukować w piśmie Phoenix, w y d a w a n y m w Mancheste-
rze, k tóre opubl ikowało również ser ię a rkuszy poetyckich. 
P. S. : Wśród ludzi związanych z małymi of icynami i wśród po-
etów, k tórzy t a m d ruku j ą , twierdzi się czasem, że to jest właśnie 
najciekawsza nowa poezja, j aka pows ta je w Anglii . 

P . : T r u d n o powiedzieć. Jeśli wziąć na przykład t rzy bądź 
cztery pisma — the Review, Phoenix, The Honest Ulsterman 
(najważniejsze pismo poetyckie w Irlandii Północnej, ukazuje 
się pod redakc ją F ranka Ormsby*ego — P. S.) i Poetry Nation, 
które obecnie nazywa się P N Review — to wszystkie cztery, 
oprócz publ ikowania wierszy i kry tyki , w y d a j ą albo wydawały 
arkusze poetyckie. I wielu poetów, k tórzy "drukują w nich swo-
je wiersze, w y d a j e jednocześnie w znanych wydawnic twach . Ale 
wątpię, by mnie j znane pisemka i małe wydawnic twa miały aż 
takie znaczenie. 

P- S.: Twoja książka, A State of Jus t ice (Faber and Faber , 1977) 
została nagrodzona przez Poet ry Book Society i bardzo dobrze 
Przyjęła ją również k ry tyka . Kilku recenzentów wskazywało na 
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pokrewieńs two z poezją Phi l ipa Larkina i Douglasa Dunna. J a -
kie wiersze piszesz teraz, jak będzie wyglądała twoja następna 
książka? 
T. P. : Mam wrażenie , że będzie inna i że, być może, uda mi się 
uzyskać bardzie j własne brzmienie. M a m już sporo wierszy, k tóre 
chcę włączyć do drug ie j książki. Niektóre z a j m u j ą się polityką, 
inne — podobnie jak w A State of Justice — to wiersze w jakie jś 
mierze nar racy jne , opowiadają h is tory jk i . 
P. S. : Jes teś poetą północnoirlandzkim. Na ile różni się sy tuac ja 
poety północnoirlandzkiego od sytuacj i jego kolegi w Angli i? 
T. P . : P ierwsza różnica polegałaby n a tym, że w w y p a d k u poe-
tów północnoirlandzkich można mówić o j ak imś prowincjonal -
nym nastawieniu, o poczuciu przynależności do k r a j u czy też do 
konkre tne j społeczności, o wspólnym doświadczeniu w y n i k a j ą -
cym z tego, że dorastało się n a prowincji , doświadczeniu, k tóre 
można dzielić. Innymi słowy, jes t j akaś na tychmias towa więź 
między ludźmi wywodzącymi się z tego społeczeństwa. 

Pol i tyka? Sądzę, że poli tyka m a w t e j chwil i w p ł y w na twór -
czość każdego pisarza na północy Ir landii , choć oczywiście w każ-
d y m w y p a d k u będzie to wyglądało inaczej . Podobnie —> religia. 
Każdy człowiek n a północy Ir landi i był w tym czy i n n y m mo-
mencie p ro tes tan tem albo katol ikiem i odebrał wykszta łcenie 
zależne od tego, w j ak ie j religii był wychowywany . 
P. S. : Czy różnica między poezją, j aka powsta je w Republice, 
a tą . k tórą pisze się w Ulsterze, jest znacząca? 
T. P. : Myślę, że różnice są bardzo istotne. Ogólnie biorąc, poeci 
w Republice utraci l i mo im zdaniem poczucie k ie runku , cały czas 
ży ją w cieniu Yeatsa. J edyn ie Pa t r i ck Kavanagh i — w inny spo-
sób — Aus t in Ciarkę uniknęl i tego szerzącego się i bardzo nie-
bezpiecznego wp ływu . 

Poez ja powsta jąca obecnie na południe od granicy jes t dla 
mnie najczęściej mało ciekawa i sielska. J e j s tosunek do społe-
czeństwa w Republice odbi ja często pogardę biznesmenów 
i kupców, tak jak to bywało wcześnie j w niektórych wierszach 
Yeatsa. I z całą pewnością nie czu je się w niej żadnego rozwoju 
ani k ierunku. 
P. S. : Czy Patr ick Kavanagh był, twoim zdaniem, na jwyb i tn i e j -
szym poetą i r landzkim po Yeats ie? 
T. P . : Niektórzy uważal iby, że był n im Aus t in Ciarkę. Mnie 
o wiele bardzie j in teresuje twórczość Louisa MacNeice'a. 
P. S. : W Polsce twórczość MacNeice 'a — poza ki lkoma wie r -
szami — jest n ie znana. Ale autorzy antologii , gdzie z n a j d u j e się 
kilka jego przekładów, nazywa ją go poetą angielskim. 
T.P. : To t rudna sprawa bo Louis MacNeice był Anglo-Ir landczy-
kiem, k tóry większą część życia spędził w Anglii. I j ego wiersze 
to pod wieloma względami wiersze angielskie. Ale byłoby nie-
uczciwie uznać go za Anglika. 
P. S. : Od szeregu lat z coraz większą u w a g ą śledzi s ię w Irlandii 
twórczość Seamusa Heaneya . Ostatnio Heaney coraz częściej 
s ta je się n iemal obiektem kultu, a w każdym razie mówi się 
o n im jako o „nowym Yeatsie". 
T. P. : Rzeczywiście, w ciągu os ta tn ich pięciu czy dziesięciu lat 
Heaney stał s ię postacią narodową. J e s t bardzo sławny, ale 
w moim przekonaniu n ie można go za to specjalnie winić. Dużo 
pub l iku je i jego twórczość budzi szerokie zainteresowanie. Jes-
t e m pewien, że niepokoi go niekiedy sposób, w jaki stworzono 
wokół niego ten kult . 
P. S. : Więc poniekąd sława n a wyrost , nie całkiem umotywo-
wana? 
T. P. : Nie chcę powiedzieć, że twórczość Heaneya się przecenia. 
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Jest to coś, co zdarzało się wielokrotnie zarówno w Anglii, jak 
i w Irlandii — że uwagę skupia się w większym stopniu na oso-
bie niż na twórczości, i że celem s t a j e się wykreowan ie osobo-
wości. 
P. S. : J e s t jeszcze kilku ważnych poetów północnoirlandzkich, 
i> k tórych nie wspomnia łem: Michael Longley. Paul Muldoon 
Frank Ormsby. . . 
T. P . : Bardzo ich cenię, doda łbym jeszcze nazwisko Cia r śna Car -
sona. A także Johna Hewi t ta — jego twórczość również bardzo 
cenię. 
P .S . : Czy sądzisz, że t u t a j — w Angli i i Irlandii — znaczenie 
pisarza wykracza , tak jak to wielokrotnie bywało w Polsce, poza 
l i tera turę? 
T. P. : Myślę, że ani w Anglii, an i w Ir landi i pisarze n ie m a j ą na 
społeczeństwo absolu tn ie żadnego wp ływu . Mógłbym ci na ten 
temat zacytować Audena , bo Auden uporczywie podkreśla za-
równo w swoich wierszach, j ak i prozie, że poezja n ie oddzialy-
wuje na społeczeństwo. Auden mówi, że dzięki s ame j poezji nic 
się nie dzieje ( p o e t r y makes nothing happen). W New Year 
Letter powiada, że sz tuka nie jes t i n ie może być akuszerką spo-
łeczeństwa. Zawsze wydawało mi się, że to prawda. Oczywiście 
pisarze w innych k ra j ach oddzia ływują na społeczeństwo, ale 
nie w Angli i ani nie w Irlandii . 
P. S. : A w Szkocj i? 
T. P. : Być może w Szkocj i — ale niewiele o tym w i e m — być 
może pisarze związani ze szkockim nacjonal izmem o d g r y w a j ą 
tam istotnie jakąś rolę. Je s t w Szkocji pisarz o nazwisku J o h n 
Trebble, au to r szeregu książek o historii Szkocji, napisanych 
— jak m i się zda je — z nacjonal is tycznego punk tu widzenia, i coś 
takiego m a tam ćhyba szansę w y w r z e ć jak ieś wrażenie . 

W Irlandii , n a północy Irlandii , pub l iku je się oczywiście ba r -
dzo wiele i prowadzi ogromną d a w k ę dyskus j i na t emat t e j ilości 
powsta jącej i pub l ikowane j l i te ra tury . Ale zupełnie n ie dostrze-
gam, aby miało to jakiś wp ływ na społeczeństwo. Żaden wiersz 
nie zapobiegnie w Ir landi i wybuchowi bomby. Jeśli sztuka 
w Ir landi i o d g r y w a czy też odgrywała jakąś rolę, to poprzez po-
pularne piosenki, a to rzecz bardzo niebezpieczna. Na przykład 
ballady o te r rorys tach , op iewanie s t rze la jących bandytów albo 
podkładaczy bomb. To zdarzało się w Belfaście w ciągu os ta t -
nich lat —i uk ładano bal lady opiewające te r rorys tów pro tes tan-
ckich albo t e r ro rys tów z IRA. I te ballady, rzecz jasna, mus ia ły 
mieć jakiś w p ł y w na pewną liczbę ludzi. Ale nie sądzę, żeby 
wiersze czy też powieści wp ływa ły w j ak imś s topniu — a racze j : 
w jakimkolwiek s topniu — na społeczeństwo. P r z y n a j m n i e j bez-
pośrednio. 

Nottingham, luty 1978 

Psalm 94, 8. 
8. Opamiętajcie się, niemądrzy w narodzie *, o głupcy, kie-

dyż zmądrzejecie? 

przel. Czesław Milos / 



WIERSZE POETÓW BRYTYJSKICH 

JOHN FULLER 

Dwie siostry 
Widział j e j szczupłe palce w świet le świecy, zgięte 
przy igle, gdy w powietrzu n i tkę u rywała . 
Do skroni aby lepie j widzieć przyciśnięte 
I cienki kosmyk włosów, gdy głowę schylała. 
Co po mizernej , bladej , wykrzywione j twarzy. 
Trochę komicznej, spływał cedrowoczerwony 
J a k drogocenna szata umarłego, aby 
Na swe miejsce za uchem wrócić odrzucony 
Ges tem au tomatycznym, jednak z taką gracją, 
Że w obrzęd się to wszystko, co robi, przemienia . 
A w palcach, gdy koronkę wygładza ostatnią . 
J e s t pytanie , co samo w odpowiedź się zmienia, 

0 cichą sa tys fakc ję z pracy, taką, która 
Po prostu wzrok i dotyk uświęca w ażurach. 

Tę kochał, druga jego duszą zaś władała 
W marzeniach, chociaż nigdy się nie uśmiechnęła; 
P ierwsza w oparach mydlin r ękawy podwijała . 
Z f a r tucha dla s ieroty zawsze coś wyję ła , 
Druga stale samotna , wciąż oszukiwana; 
Tak wróżb j ak i żebraków of iarą padała ; 
T a m t a będąca domem, ta nieokiełznana. 
Schronieniem była pierwsza, d ruga zadręczała; 
Umysł, co po omacku, n iepewność chwyta j ąc , 
Szuka wie t rznych pe r spek tyw w majaczących skałach 
Podczas gdy inni nigdy dale j nie ruszają 
Niż te zbocza, gdzie pasą swe niezbędne stada. 
Obie były mu światem. Od obu się uczył, 
Od czego się umiera . I do obu wrócił. 

J e j s iostra do pomocy nie była zbyt chę tna ; 
Z bólem głowy na łóżku całe dnie leżała, 
Zas tanawia ło ludzi okno zasłonięte, 
1 ta dziewczyna, k tóra do modli tw klękała. 
Gdy trzeba było w kuchni palić lub myć schody, 
Przy śniadaniu zaś milcząc wzrok w przestrzeń wlepiała, 
O r y b wypat roszeniu n ie mogło być mowy ; 
Koledze brata stołu n a k r y ć nie umiała. 

Druga myśla ła : życia za mało jednego, 
By świa t naprawić , czasu t racić n ie podobna 
Kręcąc się wokół końca n ieuniknionego; 
Śmierć p rywa tna i równie n ieprawdopodobna 
Jak zbrodnia pozostaje potąd, pokąd życie 
Pobiela kostki dłoni na noża uchwycie . 

Kazano je j nie myśleć o tych rybach wcale, 
Ryby były j ada lne ; potrawa, nic więcej . 
Musiały zginąć, by się na ta lerzu znaleźć. 
Raz mar twe , nic nie czuły; mięso było mięsem. 
Przygryzła warg i burcząc i od stołu wstała, 
Nie tknięty został talerz. Cóż, było gorąco, 
To z wys i łku zapewne, zby t się przemęczała. 
Nic dziwnego, że n e r w y zawiodły ją w końcu. 
Lecz k rzywe ostrze śmierci, cień swój rzucające 
Któż oprócz n ie j przewidział spośród tam zebranych 
I jes iennego gościa ręce wskazu jące 
Straszliwy skok przyszłości, jego pień s t r zaskany? 
Blady j ak płótno j e m u b ra t się oddał. Siostra 
U jego s tóp wciąż t r w a j ą c posługę swą niosła. 

1 j akby j e j przeczucia już się wypełnia ły 
Z uporem i radością, lecz bez okrucieńs twa, 
J a k dzieci burzą wieże, k tóre budowały 
I kochanego kota dręczą do szaleństwa, 
Śmierć chłopca kuglarskimi chwyciła palcami 
I porzuciła jego n ieruchome ciało 
Jak zabawkę zepsutą w pud le z rupieciami. 
Opłakiwanie przecież niewiele by dało: 
Sąsiad łzę o tar ł w rękaw. Z n a j o m i o tuchę 
I współczucie im nieśli. Zrozumia ły siostry, 
2 e gdyby śmierć twarz jego zakryła pieluchą, 
Wtedy o wiele ł a twie j tę boleść by zniosły. 
I sięgnęły, b y przypiąć j ą ozdobną szpilką. 
Ich nadzieja się w wyrzu t obróciła tylko. 

Śmierć była wiedzą, k tóra umknę ła mu, ciała 
Dogasania n i e czuły przytępione zmysły, 
•lego dusza w kończynie u t racone j łkała. 
Na śmie rć i ozdrowienie sióstr nadzie je prysły. 
Objawione w zapachu kwia tów nie zostało 
Nic żywemu cieniowi. Wszystko wokół niego — 
Zrozumiał — coraz bardzie j obce się s tawało, 
Gdy czas swe wła sne poły zwi ja ł z pola, gdzie on 
Znów ścigał moc, co czasu ciosy uleczyła 
Uporczywe, te ręce n a śmierci złożone, 
Gotowe się j e j oddać, pieczęć rozkruszyły, 
By nagle każdy jego oddech przyt łumiony, 
T o , o co w życiu chodzi, wy jawia ł w zdumieniu . 
Nieuchronne uległo nagle odwróceniu . 
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O n ciągle żył. I obie s iostry bezszelestnie 
Przeniknęły w milczeniu i z wielką radością 
W kra jobraz jego oczu odsłoniętych wreszcie. 
J e d n a z in tu icy jną wiedząca mądrością. 
Czego życie wymaga , by było prawdziwo 
Pośród swoich iluzji i odczuwająca, 
Że szczęściem jest powietrze, k tó rym się oddycha. 
Na pozostanie w cieniu druga się godząca. 
Rozpaczliwie zmalała i zamknięta w sobie. 
Na wpół wylękły, pojął, że jego n a t u r ą 
Obie były i wiedząc, że dobre są obie, 
Nie mógł się zdecydować z nich d w u wybrać którą. 
G d y tuż obok, poniżój czaszki pomarszczonej 
W pocie f a lu j ąc radosny cud się dokonywał . 

Gdy więc wonności pokój napełni ły , ona 
Uśmiechnęła się w duchu. Przecież zła nie była 
J e j rola. Obie dobre. Z żalem, podniecona 
J a k dziecko, swoje miejsce w kuchni zostawiła. 
Ktoś klął się, że za kwia ty te. jest p rzekonany. 
Parobka by u t rzymał przez rok, a le w s tan ie 
Kto jest z iarno porównać z kłosem sfa lowanym. 
Przyszłe zbiory obliczyć patrząc n a wzras tanie? 
Jedna , co w śmierci straszne, teraz już wiedziała. 
Prócz tego ry tua łu tak niecodziennego, 
Ta bliskość chwili, k tó ra prawie się s tawała . 
W kojących włosach siostry u jawniona jego 
Ta jemnica? Uśmiechnąć się —» zdradzić znaczyło 
W zapachu, doświadczeniu i łzach własną miłość. 

przeł. Bohdan Zadura 

Dzicz 
W s p o m n i e n i e O s c a r a S i l v e r m a n a iu B u f f a l o , 1962 

Pokazując zza porannego papierosa f ig la rny uśmiech, 
Jak jakiś dobrot l iwy Król Demon spragniony d o m o w e j kuchni , 
Śmie j ąc się s w y m szerokim uśmiechem uwodziciela i au tory te tu , 
Oscar powiedział : „Chcę im dzisiaj pokazać H e n r y k a IV, 
A ty mógłbyś być Księciem Walii. Zgoda?" Pomyślałem, że 

mógłbym. 

. I rzeczywiście, byłem Księciem. A Oscar przestał być przez 
godzinę 

Profesorem l i t e ra tury angielskiej i szefem Wydziału . 
Usiadł na ławce i gawędził ze s tuden tami ostatniego roku, 
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Był n ies t rudzenie uroczy, pełen zapachu bez granic. 
Ogromne pomarszczone oblicze lubieżnika ożywione niecnie. 

I dialog Szekspira potwierdził ich odczucie, 
Że ma ją do czynienia z obcym, zbro jnym w opanowanie . 
Pochłoniętym własną ciekawością i skłonnością do wyrokowania . 
0 n ie tu te j szym usposobieniu i n a m a c a l n e j bojaźliwości — 
Byłem użytecznym pomocnikiem i t łem dla poczynań starego. 

Piętnaście lat temu n ie t rudno było zagrać empirycznego 
Księcia. 

Zarzucałem wędkę n ie odp ływa jąc od brzegu t amte j rzeki 
Która przenosi nas tak wolno, lecz niezawodnie dalej , mówiąc 

sobie: 
„Na pewno dzicz będzie nowością dla całego towarzystwa. 
Te p a n n y Ber t r amówny nigdy jeszcze dziczy n ie widziały". 

J a k b y nap rawdę żądano od nas, byśmy wypadl i z nasze j 
zwycza jne j roli. 

Jak gdyby życie było po to, by popisywać się swymi 
absurda lnymi pogróżkami . 

Jak jakieś poważne przeznaczenie, zarazem olśniewające, 
spokojne i złowieszczef 

1 było coś właściwego w tym, że gra łem tę rolę, wspiera jącą 
Poezję niedopowiedzeń, n iepokoju i powściągliwości. 

Powiedziano mi, że to na jz imnie j sze miejsce w Ameryce i nic 
dziwnego. 

Że kolega nabawił się odmrożeń przechodząc po prostu przez 
parking . 

W t a m t y m roku pocisków na Kubie pisałem pod bluszczem 
c a m p u s u : 

„Dzicz jest tym, co dos t rzegamy spomiędzy potrzaskanych 
cieni". 

Ale byłem bezpieczny j ak Pope „zs tępu jący" w uciechy 
Horacego. 

Potrzaskanemu miastu wokół mnie nada łem role 
Lizbony po trzęsieniu ziemi, siedząc w naszym zielonym 

mieszkaniu 
Na rogu Le Bruna i Winspeara, zupełnie się z tego nie t łumacząc. 
Śniąc wściekły k ra job raz w stylu prozy Gibbona — 
Skorupę lodu na drzewach, porozbi jane samochody na ulicach. 

Lecz Oscar, dobroduszny mis t rz akademickich ceremonii , 
Miał mi do powiedzenia jeszcze coś, jeś l ibym zechciał słuchać. 
Jest jedno życie, nad wszystkie inne, do przeżycia, k tóre na s 

ogarnie. 
Które na s wciąga do swego c e n t r u m bez wyrachowania , 
Bliskie, przekraczające sztukę, m a j ą c e moc, by n a m wybaczyć . 

że je odrzucamy. 



Jes t ponad honor, i nie posiada żadne j pe r fo rowane j k a r t y ani 
mapy, 

Któ rych by można się poradzić, i miasto o n im nie wie, 
Nie miało swoich p rób i n ie da się wyjaśnić, 
I chociaż jego def in ic ję można zacząć dzięki znajomości dziczy, 
Poznanie jego n ie skrępowanych obyczajów potraf i bez t rudu 

za jąć całe życie. 

1 to właśnie musiał wiedzieć, gdy siedział n a sk ra ju ławki. 
Zdradza jąc t a j emnice j ak kawia rn iany bywalec, 
S e r w u j ą c zapewnienia j ak lekarz z torbą n a łóżku, 
Woła jąc ws tawiennic twa j ak sp ry tny malec z zabawką — 
Studenc i słuchali, tak s amo jak jego niedouczony wspólnik. 

„Urodziwy, pokaźny mężczyzna, bez zaprzeczenia, d o b r e j tuszy; 
Wesoła mina , miłe oko, a najszlachetnie jsza postawa". 
To dopiero było usposobienie, człowiek s ta jący oko w oko 

z dziczą. 
Z n a j ą c y dobre kna jpy , obrońca wspania łych papierzysk. 
Dwóch córek, i wielu ga tunków jabłek. 

przel. Piotr Sommer 

J O H N F U L L E R (ur. 1937) — jeden z na j c i ekawszych poe tów angie l -
sk ich nowego pokolenia . Debiu tował tomem wierszy Fairground Musie 
(1961). Ko le jne książki poetyckie to: The Tree That Walked (1967), Can-
nibals and Missionaries (1972), Epistles to Sevcral Persons (1973). The 
Mountain in the Sea (1975). Lies and Secrets (1979). Wybór jego wierszy 
ukaza ł się w z n a n e j seri i P e n g u i n Modern Poe ts (22). F u l l e r z a j m u j e 
się t akże twórczością d r a m a t o p i s a r s k ą i k ry tyczno l i t e racką . Napisa ł 
również ki lka książek d l a dzieci. 

DAVID HARSENT 

Tutaj 

Szary deszcz, 
a ty stąpasz po z imnych pokojach 
j ak wygnaniec . 

Hanek nadchodzi 
w popłochu skrzydeł 
za oknem. Zbudź się — 

/ 

dolina wymoszczona mgłą 
jak dawnie j . Zbudź się, 
możesz rozpocząć czuwanie 
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i czekać, aż blade 
gwiazdy pojawią się znowu, 
aż zerwie się wiat r , 

czekać na os ta tn ie 
powolne s tada ptaków nad 
nierówną linią nieba. 

przeł. Jarosław Anders 

Pozostałości 
Budząc się, opowiadasz to 
jak w czasie spowiedzi : 

wielkie szare 

ptaki — twoje ręce uwięzłe w ich piórach; 

kształty o g ładkie j 
różowej skórze, dziecka albo świętego; 

brzytwa mordercy • 
tnąca do kości. 

Oto wspania łe 
obrazy których tak szukałaś. 
Jakże mogłabyś teraz żyć bez nich? 

Dzień się zaczyna 
układać 
wokół twego odkryc ia : a ty 

odrzucasz na bok pościel 
i p rawie z radością widzisz, 
że jest pobrudzona małymi p lamkami t w o j e j k rwi . 

przeł . Jarosław Anders 

Z legend 
To był k r a j gwał tu : 
wybuchy i k rwawiące zachody, 
n iewyjaśn ione krzyki, 
połyskujące szczątki 
zaszlachtowanych zwierzą t 
uwięzłych w rozwidleniach drzew. 



Wkrótce ścieżki zginęły 
w paprociach; c iernis te gałęzie 
biły w nasze he łmy 
nasze j edwab ie i g ronos ta je 
wygląda ły żałośnie. Był to 
rodzaj poszukiwania. 

Głęboko w lesie 
napotkal i śmy mityczne dziecko; 
nie było różowe 
ani uśmiechnięte , jak nam powiedziano. 
Cuchnęło zgorzeliskiem. 
Było zielone jak lód. 

Zostawil iśmy j e tam — zły 
omen, jak zachód słońca. 

przeł. Jarosław Anders 

Przełom wieku 
Przesi lenie lata w południowych hrabs twach . 
Za oszklonymi drzwiami 
d w a czarne labradory leżały na spadzis tym t rawniku 
i dzieci pluskały się 
w s t rumien iu przy końcu ogrodu. 

Znów ustawiła w cieniu wikl inowy fote l 
(tasiemki szlafroka spadały j e j na szyję) 
i zaczęła list. 

„Char les przywiózł mi kapelusik 
wraca jąc z Bristolu 
a Mary-Ann przybrała go..." • 

Białe, powłóczyste ręce; 
małe piórko 
czerwieni plamiące j e j chusteczkę. 

przeł . Jaroslaiu Anders 

Sport dla kibiców 
We śnie układasz 
ta jemnicze ciągi synonimów 
gro teskowe słownictwo koszmaru. 
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Twoje wilgotne ręce trzepocą 
uderza jąc w poduszkę. 
Cały pokój 

wypełnia twe niespokojne mamrotan ie . 
Wyginasz grzbiet , 
jęczysz pod dotknięciem 

co miało być łagodne. — Kto 
w twoim śnie c h w y t a cię za ramię 
kiedy twój krzyk krzepnie w powie t rzu? 

Kto tam idzie w ciężkich butach marszcząc brwi? 
Kto p rzywołu je j ak dziecko i wybucha śmiechem? 
Kto kaszle przez zasłonę na twarzy? 

przeł. Jarosław Anders 

DAVID 1IARSENT (ur. 1942) — p o e t a angie l sk i nowego pokolenia za -
liczany do czołówki k ręgu the Review. J e s t a u t o r e m t rzech t o m ó w w i e r -
szy: A Violent Country (1969), Aj ter Dark (1973) i Dreams of the Dead 
(1977). 

JEFFREY WAINWRIGHT 

Tomasz Milnzer 
Davidowi Spoonerowi 

Tomasz Miinzor, p ro tes tancki r e fo rma to r , dz ia ła ł w e wczesnym okres ie 
n iemieckie j R e f o r m a c j i . T a k w teologii , j a k i w poli tyce by ł r a d y k a ł e m 
i w iz jone rem, dla k tórego myśl r e l ig i jna i doświadczenie wiąza ły się z 
ideami i dążen iami k u rewoluc j i społecznej . P o d r ó ż u j ą c po Niemczech, 
głosząc k a z a n i a i pisząc, s ta le d ręczony przez władze , s ta ł s i ę rzeczni -
kiem i p r z y w ó d c ą m a s l u d o w y c h w ich wa lce p rzec iwko monopolowi 
bogactwa i nauk i . W 1525 r . podczas W o j n y C h ł o p s k i e j dowodzona przez 
mego a r m i a poniosła k l ę skę w b i twie z w o j s k a m i ks iążąt pod F r a n -
kenhausen . MOnzer został n a s t ę p n i e p o j m a n y i s t racony . 

W ę f p f e m e jest Wodę, r u c h e m 
ku dobru i złu. Kto pływa po wodzie 
bez żadnego wybaiccy, tkwi 

^ między życiem a śmiercią 
— M u n z e r 

Widziałem w swej samotności 
rzeczy bardzo jasne 
które nie sq prawdziwe 

— Machado 

I. . 

Tuż nad skarpą, na k tóre j leży mój dom. 
Jest s taw, s t różówka z czasów, gdy była t a m kopalnia, 
Teraz nieczynna, skry ta , zarośnięta zielskiem. 
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Czasem w pogodne noce rozrzucam ramiona 
I lecę, s z tywny lecz doskonały, w dół 
0 cal zaledwie nad powierzchnią s tawu. 

G d y ląduję , mam na brodzie tylko jedną , dwie 
Krople wody. Dziwi mnie, j ak szybko 
Sta łem się la tawcem, powiet rznym spacerowiczem. 

II. 

Widzę brata, jak pełznie przez las, 
Szuka jąc sko rup ś l imaków. To n ie jest 
Żadna wiz ja . Popat rz uważnie, a zobaczysz. 

J a k c h w y t a j ą go korzenie drzewa, 
Którego długie gałęzie rozras ta ją się, dźwigając 
Niby owoce ogrodników i podróżników, kupców 

1 prawników, złotników i biskupów. 
Kardynałów, szambelanów, wielkich panów, książęta; 
Gałąź po gałęzi — królowie, papież i cesarz. 

III. 

Czuję, że ta ziemia jes t przeciwko mnie . 
Noc w noc przetacza się przez moje sny 
I zasypu je kamien iami mo je pola. 

Przez całe lato noc w noc 
Leżę nad nią, rozpostar ty jak płaszcz, 
Czekając, aż będę mógł ją schwytać . I oto 

Jes t moja i kwi tn ie ja rzębina — 
J e j czarne korzenie w y p ł y w a j ą i nu rku j ą , by ją u jarzmić 
J e j czerwona k r e w pęka w powietrzu i ocala mnie. 

IV. 

Ileż to dni szukałem w swoich księgach 
Takie j potęgi, skulony j ak ptak 
Pod swoim dachem i s t racony dla świa ta? 

Uczeni mówią, że Bóg już nie przemawia 
Do nas, ludzi — jak gdyby oniemiał, s t raci ł język, 
(Obcięto Mu za kradzież zająca lub ryby?) 

Teraz j a wybucham — poza ten ciasny domek, 
Mój umysł, wargi , ręce, skóra, wszystkie członki 
Przekl ina ją cielesność oraz ich nauki . 
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V. 

dran drun dran m a m y miecz — czystość 
Metalu — piękno opada jące j k rwi . 
Rozlana, odświeżona, odświeża także 

Ziemię, która — gdy poruszymy nią — stanie się 
Rajem dla nas, raz na zawsze uwolnionych od tych la rw 
I ich ślepego miotu. Będą szukać 

I błagać was : „Czemu to nas spotyka? 
Wybaczcie n a m ! Wybaczcie", skamląc teraz o 
litość, t ę nową słodycz, w której zasmakowali . 

VI. 

A więc widzicie, jaki jes tem — ja, Munze r : 
„Ten krwiożerca", oddycha jący nie powiet rzem 
A ogniem i rzezią, prawdziwe widmo — 

„Człowiek zrodzony do herezj i i schizmy", 
„Największy kłamca wśród ludzi", „wściekły pies". 
A wszystko ponieważ powiadam i mówię: Bóg s tworzył 

Wszystkich ludzi wolnymi ze swo je j przelanej krwi. 
Niech wszys tko będzie wspólne. Dzielcie się złem. 
I widzę, że jes tem bogiem, tak jak wszyscy ludzie. 

VII. 

Ogrodnika naucza z jego drzew, 
Rybaka z jego połowu, nawet 
Złotnika wedle próby złota. 

Okrywa mnie z imna gęsta woda s tawu. 
Ży ję wraz z bojaźl iwą słonką, żukami 
I nar tn ikami . uśmiecha się i zdąża ze mną szczupak. 

Pozostajemy we wspólnocie n ie zna jąc zazdrości. 
Zajmi jc ie się własną pracą i zwyk łym świa tem. 
W tych nieodczytanych stworzeniach śpiewa prawdziwa Ewan-

gelia. 

VIII. 

Mam dwa gu ldeny n a całą zimę. 
0 towarzys two i jedzenie proszę żebraków, 
Tych najbiednie jszych, którzy mi się zda ją 

Najbardz ie j błogosławieni. Kocham dziewczynę 
1 nie ośmielam się wyznać j e j tego... przez nią 
Znów jestem chłopcem — chorym, o zaschniętych ustach. 



Jak często wam mówiłem, że Bóg przychodzi do was 
Tylko w j a w n y m opuszczeniu. Oto 
Nędza moje j tułaczki — byłem do n ie j w y b r a n y . 

I X . 

Mój syn nie zaśnie. Ten hałas 
I każda ruchoma część świata 
Furkocze wokół niego i każe mu być czu jnym. 

Nie da jąc — czteroletniemu zaledwie! — spokoju . 
Porusza się cicho wśród własnych zamiarów 
Sta le smutny . Powodu nie ma, by się cieszyć. 

Wie o tym i się z tym pogodził. 
Do chrz tu ubral iśmy go na biało 
I sól m u dali za symbol mądrości. 

Przestałem się n im interesować. 
Żywić miłość dla własnych przeszukanych 
Członków i mózgu to luksus. 

Trzeba n a m wysławiać Historię, 
To Wieczne Życie. Majes ta tycznie s m ę t n y 
Postęp.. . widzicie, j ak ją opłakuję . 

przeł . Bohdan Zadura 

J E F F R E Y WAhNWRIGHT (ur. 1944) - jeden z ba rdz ie j obiecujących 
poe tów angielskich nowego pokolenia . Opub l ikowa ł Jeden tom wierszy. 
Hearts Deslre (1978). P rzek łady wierszy J . W a i n w r i g h t a ukazu jn się 
w Polsce po raz p i e rwszy . v 

X. 

Siwy i rozbity — z t rudem mogę wykrz tus ić 
To, co p ragnę powiedzieć: owo: Wierzę w Boga... 
Nad Frankehausen rozkwitła na niebie 

Jego obiecana tęcza, tak jedwabis ta i wyraźna , 
Że nie można się było pomylić. Widząc ją tam 
Pomyślałem, że mógłbym chwytać ich kule rękami . 

Ar tyku ł wiary . Znaleźli mnie w łóżku 
I przywieźl i t u t a j na przyjacielskie 
Przesłuchanie. Py ta ją , w co wierzę 
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Ich konni t r a t u j ą nasze zbiory. 
W y r y w a j ą c z ziemi korzenie. Z a t r u w a j ą s tudnie 
I ogień rzucają w jamy, gdzie k ry ją się ludzie. 

Stara kobieta wypełza z nory . Krwawi 
I krzyczy, aż mówią teraz, jak bardzo im przykro 
I pragną ją opatrzeć. Nie chce 

• • • 

Iść z nimi. Szarpie się, uwalnia . Patrzę, 
Pat rzę na to — ona musi umrzeć... 
Budzimy się w połyskujące j nocy. 

XII . 

Leżę tu jeszcze kilka godzin, odziany 
W życie zewnętrzne , w ciało, k tóre — na rusz towaniu z kości 
Stara łem się uczynić czystym. 

CRAIG RAINE 

Dom spokojnej starości 

Fiszbin i żelazo. Nadmorskie 
mias to w głębi lądu. Fale zaczesują 
łyse miejsca plaży. 

Panie — zakotwiczone u torebek. 
Muszle w uszach opowiadają o przypływach 
i dychawicznym wietrze. 

Na dworze pies goni własny ogon 
jak dziecinna kolejka.. . 

Kraby szamoczą się w swych balkonikach do chodzenia, 
noszą ciepłe mi tynki przez okrągły rok. 
Pędy brwi d r g a j ą jak wędki 
na krawędzi mola. 

Rak to a r t r e tyzm wygrywa jący gamy 
i inne przy jemnośc i : 
pasztecik kornwal i j sk i t r zymany tygodniami, 
wys tęp tancerek z r e f r e n e m uniesionych nóg, 
myśl o Austral i i , obrośnię te j 
nazwami nadmorskich kuror tów 
gdzie mieszkają siostrzeńcy... 

Kciuki kręcą młynka jak wiatromierz . 
Przeczuwają sztorm, co nie uderzy 
z północy ani południa, wschodu ani zachodu. 
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i na wzburzonym morzu t rzymają się sprzętów — 
gdy j a s to ję jak kasztan 
szukając popielniczki. 

przeł. Piotr Sommer 

Oberfeldfebel Beckstadt 
Huta w Bremie 
zapada się w horyzont 

jak ran iony okręt . 
Jest koniec w o j n y 

i Oberfe ldfebel Beckstadt 
nie zdążył się ogolić. 

Trzysta me t rów wyżej , 
obóz jak korona cierniowa 

a jeszcze wyżej , poza zasięgiem wzroku, 
końcowy akord zburzonego zamku. 

Jest koniec w o j n y 
i Oberfe ldfebel Beckstadt 

odkręca tłumik, 
Unterof f iz ie ren ch lus ta ją na ciała 

benzyną z dwóch tanich kanis t rów 
i włażą do ciężarówki. 

Powie, że nie pamię ta 
jak to Żydzi byli niczym owce 

s t rzyżone przez pas tuchów 
i drżące do szpiku. 

jak to grób wyglądał n iewinnie 
niczym opróżniony s taw i jak 

zapomniał zapalić zapałkę, 
i jak to wszystko niemal zdawało się prawdziwe. . . 

J e s t koniec wojny 
a tymczasem w obozie 

s t rąki łubinu przyozdabia meszek. 
Czterech Żydów gra w kręgle. 
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poważnie spędzając w stado 
wielkie kule ła jna. 

Czas wracać do d o m u 
do żony w papilotach, 

która jak adwokat 
zada kilka pytań, 

będzie mu mówić „Otto", 
doprowadzi do płaczu. 

przeł. Jarosław Anders 

Domy w północnym Ozfordzie 
s ta ją do def i lady, pod komendą słońca 
k tóre patrzy im w oczy i n a miejscu 
wyb i j a medale.. . 

Rząd w rząd, czerwona gward ia cegły, 
skrzynki na kwiaty chełpią się wstążkami 
z wiosenne j kampani i . S to ją 

na baczność: au ta to linia 
nieskazitelnych butów, wszystkie pod kątem 
stu osiemdziesięciu s topni ; 

wykusze okienne w y s t a j ą j ak k a b u r y : 
karab iny przyciśnięte do tułowia. 
Żaden żołnierz nie drgnie, chyba. 

że spostrzeżesz powolne 
p o u f n e mrugnięc ie spuszczanej rolety... 
Ogrody demons t ru j ą sprzęt — 

nowiutki liguster, lśniące wawrzyny , 
małe ręczne grana ty modrzewia, 
na błysk wyczyszczone konwal ie — 

Keble tymczasem rozsiadł się niedbale, 
elegant w cywilu, nasz generał z Fair-Isles. 
jego belgi jka zwisa jak s t rażacka drabina . 

Kto by tu się domyślił lękl iwego serca — 
rannego profesora, zakonnic n a klęczlych, 
poczciwca co się boi koper ty w kolorze khaki? 

przeł. Jarosław Anders 
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Człowiek z tatuażem 

Ktoś, może Bóg, nabazgrał 
włosy na jego piersiach i ramionach — 

ale obrazki są t am , schowane pod spodem. 
Siedzi na ławce w szelkach. 

zachwalając kotwice, niebieskie p taki 
i posiniaczone imiona miłości... 

J e s t j ak walizka cała w zamorskich nalepkach 
co k r y j e bezcenne na jzwykle j sze rzeczy. 

Dziewczyny ściskały go zawzięcie, j akby 
Był wszystk im co nap rawdę miały. 

Dzisiaj wygląda j ak zgubiony przedmiot. 
Czytam z jego zapisanych ramion 

i myś lę o t a tuowanych nagrobkach — 
listach miłosnych zagubionych wśród wysokie j t rawy. 

przeł. Jaroslaiu Anders 

C R A I G R A I N E (ur. 1944) — poeta ang ie l sk i uchodzący za j ednego z 
na j c i ekawszych , jacy deb iu towa l i w os t a tn i ch la tach . Opub l ikowa ł d w a 
łomy wie rszy : The Onion, Memory (1978) i A Martian Sends a Posłcard 
Home (1979). Współredagował (z Richardem Bostonem) p i smo l i te rackie 

Quarto. 

TOM PAULIN 

Młode pogrzeby 
Bezimienny obraz. 
Pasmo murów, zakry tych okien 
I drzwi o twar tych na wspólną ulicę. 
Zaułek wynosi swych umar łych . 

Mała t rumna dziewczynki, świeży połysk. 
Przesuwa się przez wie t rzne popołudnie. 

Dwa domy dalej , chłopiec umiera 
W swoim pokoju. T r w a to miesiące. 

Gdy wiotkie zasłony zostaną spuszczone 
Prze jdę szybko po drug ie j s t ronie ulicy. 
T e śmierci n ie powinny mnie dotknąć. 
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Jego rodzice to nazwiska, inny n u m e r domu. 
Ich pokój f ron towy to zdjęcia i zapłakane cienie. 
Pusty sklep, k tóry rozda je nieszczęście. 

przeł. Piotr Sommer 

Incognito 
Mała s tacy jka daleko od Moskwy. 
Rozległe wiors ty równin i rzadkie kępy d rzew — 
ciemnozielone p lamy na rozmazane j deszczem szybie. 
Zimne powiet rze wdar ło się, gdy otworzyła okno i wychyl i ła 

głowę. 
„Spój rz !" powiedziała, „zapalili lampy, 
a tam da ją h e r b a t ę załodze lokomotywy. 
J a k a szkoda, że n ie możemy się przyłączyć, pomyśl 
O ciepłym piecu i t amtym samowarze!" 

On spojrzał na j e j twarz, k tóra świeciła biało 
W z imnym powietrzu. Poza t y m w przedziale 
Było ciemno, i poczuł, że należy 
Do te j nieobecności światła. 

przeł. Piotr Sommer 

Myśl w historii 
Sobotni świt, deszcz 
Kot łujący się na zewnątrz , na ulicy. 
Moje meble są ciemne. 

Tak zaczynają się p ierwsze powieści. 
Młodzieniec budzi się do świata 
Rzeczy, k tóre są jego odbiciem. 

Dla Schopenhauera nie było 
Nic, zanim nie otworzyło się 
pierwsze oko i nie zaczęły lust ra . 

Tamte ba r ie ry klasowe, k tóre k r ę p u j ą 
Nasze myśli , przyszły później . 
Historia przemieniła się w dywany , krzesła . 

Jak biała ryba wypływająca z w o d y 
F o r m u j e się świadomość. 
Wędru je z uniwersyteckich ogrodów 
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Do śnieżnobiałych posiadłości, idealna 
Pod górami, k tóre były mokre. 
Nagie, dopóki n ie z jawil i się budowniczowie. 

przeł. Piotr Sommer 

Nadzory 
W zimowym zmierzchu 
Widać obóz więzienny 
Z jego ś lepymi wieżyczkami; 
To jest tak samo nieuchronne ' 
Jak przerzut broni 
Albo samochód, który cię wiezie 
Do dzielnicy przemocy. 

W f ioletowej poświacie 
Widzisz hel ikopter 
Krążący nad skupiskiem domków. 
Długi snop świat ła 
Sondu je ulice i pustkowia. 
To wszys tko mogłoby się dziać 
Pod wodą. 

A gdybyś te konieczności zastąpił 
K u l t u r ą bungalowów 
I beztroskich wierszy. 
Zrozumiałbyś, że to zaledwie jedno 
Z mie jsc gdzie przynależysz. 
I że jego m u n d u r publiczny 
Domaga się twoich usług. 

przeł. Piotr Sommer 

Gdzie sztuka jest akuszerką 
Jes t pewien wtorek w mieście Zet . 
Trzecia dekada marca — 

Cenzorzy biorą sobie wolny dzień. 
Muszą dokształcać się z l i te ra tury . 

Istnieją rzeczy zwane i roniami 
Oraz symbole, co przenoszą znaczenia. 

Rodzajów dwuznaczności 
Jest tyle, ilu wrogów 
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Stanu. Formalne i bu rżuazy jne 
Sonety śp iewają s ta ry porządek, 

Jego s tracone ogrody, gdzie białe d a m y 
Sączą wino na ciepłych tarasach. 

Ten wiersz o wielkim bracie 
Nie jest wierszem o wielkim bracie. 

Można by nazwać go sa tyrą 
Na lojalnego przyjaciela. Czy muszę 

To wyjaśn iać szerzej? Czy to możliwe 
Że nikt z was nie rozumie? 

przeł. Piotr Sommer 

T O M P A U L I N (ur. 1949) — poeta pó łnocnoi r landzki mieszka j ący s t a l e 
w N o t t i n g h a m w Angli i . Za l iczany do czołowych poe tów s w e g o poko-
lenia. Wyda ł d w a tomy wie rszy : A Stałe of Justice (1977) i The Strange 
Museum (1979). Debiu tował ks iążką k ry tyczną o poezji Thomasa 
Hardy 'ego. 

FRANK ORMSBY 

Pod schodami 
Przypa t rz się c iemniejącej pod schodami wnęce : 
w słoju z t e rpen tyną wymoczony pędzel 

gotowy do użycia, flaszka z t ru tką na szczury 
pogięta łyżka-otwieracz, zardzewiałe r u r y : 

ki j od szczotki, dętka, mieszanina gwoździ 
zapas świec, bo światło czasami zawodzi. 

przeł. Jarostaw Anders 

W y s p y 

Przeprowadzal iśmy się w tygodniu, kiedy padł Makarios. 
Kryzys dotyczył jego i od nas był odległy. 
Komun ika ty dosłyszane z przedpokoju 
Gorze j uzmysławiały nam ten kocioł niż góra naszych krzeseł. 

149 



Turcy wtargnęl i . Między podłogą a suf i tem 
Z gwoździami, młotkiem, mocno pochłonięty 
Wieszałem obrazki. Nad miastem nie zakwitły 
Żadne spadochrony. Ulice były puste . 

Toteż po latach, gdy spy ta ją nas, jak długo 
Tu mieszkamy, nie będą nam potrzebne kalendarze. 
Odpowie bez wahan ia głos pamięci: 
Wprowadzi l i śmy się w tygodniu, k iedy padł Makarios. 

przeł . Piotr Sommer 

Pani G. Watters 
Listy do pani Watters przychodzą niezmiennie, 
Przecież żyła tu kiedyś, jak my 
Ocieplając t en dom. Wciąż s p r a w y codzienne — 

Zwinię ty kalendarz, który, gdyby t u była, 
Wisiałby tam, skąd w y r w a ł e m zardzewiały gwóźdź, 
Katalogi, rachunek za gaz. którego nie zapłaciła. 

I zawsze Pani Watters, Dlaczego dla mnie 
Duch tego domu jest kobiecy; 
Jego szept o tej, która n ieus tannie 

Przyciąga t u t a j listy, j akby była jeszcze. 
Co tydzień piszę na nich. choć bez przekonania : 
. .Adresat nieznany, nie w iemy gdzie mieszka". 

przeł, Jarosław Anders 

Po mszy 
Niedziela, i chłopcy z wioski przyszli 
Zalecać się na odległość. Pełni chęci, krążą. 
J eden naoliwił rower, d rug i 
Upra ł ma j tk i w rzece Siane. 

Ona siedzi na mostku zapadnię tym w wodę, 
Ze zmurszałych kamieni . Machając nogami 
Wygląda n a oboję tną; na chęciach się kończy. 
Unieruchomieni , t r ąca ją się, d rap ią i mruczą : 

„Strzecha już jest , pora na lokatora". 

przeł. Jarosław Anders 
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F R A N K ORMSBY (ur. 1947) — poeta pó lnocno i r l andzk i . J e g o p ie rwszy 
tom wierszy n o r m a l n y c h r o z m i a r ó w A Storę of Candles ukaza ł się w 
roku 1977. W rok p ó ź n i e j w y d a l a r k u s z Being Walked by a Dog a w 
roku 1979 ukaza ła sie z r e d a g o w a n a przez niego antologia Poels from 
the North o / Ireland. Od szeregu l a t O r m s b y r edagu je The Honest 
Ulsterman, p i smo poe tyckie w y d a w a n e w Belfaście. P u b l i k a c j a n i n i e j -
sza jes t p i e rwszą p rezen tac j ą au to r a w Polsce. 

Młodym poetom wydaje się, że prostota jest brakiem oryginal-
ności, że linia wiersza, w której słowa „nie dziwią się sobie" 
musi być blada. Nic dziwnego. Żeby mieć tę lekkość dotyku 
(...), trzeba wiele przeżyć i wiele umieć, dopiero wtedy naj-
zwyklejsze słowa służą. 

Czes ław Miłosz 



przekroje 

NOWA PROZA 
-MISTYFIKACJA CZY FAKT? 

Zamieszczone niżej recenzje- nie udzielają pełnej odpowiedzi 
na pytanie postawione w tytule. Ponieważ jednak poczynaniom 
młodych prozaików towarzyszyło wiele spekulacji (do tezy o do-
konywanej przez nich rewolucji artystycznej włącznie), uzna-
liśmy za pożyteczne spojrzenie na ich twórczość z perspektywy 
drugich czy trzecich książek. Można chyba stwierdzić, że wspólne 
poniższym wypowiedziom krytycznym jest odczucie, iż książki 
powstające w drugiej polowie lat siedemdziesiątych są artykuło-
wane przez przydepnięte gardło, tak z winy ich autorów, jak 
czasu, w którym powstały. 

Poświęcając „Przekroje" twórczości prozaików kontynuujemy 
rozważania o młodej prozie prowadzone w poprzednich nume-
rach „Akcentu" w esejach Zbigniewa Bauera („Biskup Berke-
ley, czyli zapiski zdezorientowanego"), Jerzego Jastrzębskiego 
(„Zmienność i realizm"), Sławomira Magali („Polska «nowa po-
wieść*"), Andrzeja W. Pawluczuka („Fikcja źródłem prawdy"), 
Krzysztofa Pysiaka („Tajemnicza przyjemność myślenia"). Wy-
suwane w tej dyskusji pod adresem młodej prozy żądanie po-
szerzenia horyzontów społecznych i politycznych wydaje się dziś, 
z perspekty wy gorącego lata 1980, szczególnie zasadne. 

wbw 

ANDRZFJ W. PAWLUCZUK 

GRA O PIETRUSZKĘ 

O J a n u s z u A n d e r m a n i e m ó w i ł o się, z an im jeszcze wyda ł o n pierwszy 
ks iążkę . Jego k r ó t k i e , n iezwykle ceinie s p u e n t o w a n e repor taże , d r u -
kowane w „Studencie" zyskały m u s y m p a t y k ó w ; jeszcze w i ę c e j te, 
k tó rych „ S t u d e n t " nie chciał pub l ikować , pon ieważ t r a f i a ł y w s a m o 
sedno, czyli t a m , gdzie żaden pos łuszny r e d a k t o r n ie śmia ł się zapusz-
czać n a w e t myś lami . Nic p rze to dziwnego, że p o j a w i e n i e się Zabawy 

w p luchy telefon poprzedzi ły liczne pogłoski , a l b o w i e m każdy, k to 
znał do tychczasowe „ k a w a ł k i " A n d e r m a n a , nie mia ł wą tp l iwośc i , że 
powieść ta będzie również os t ra i b e z k o m p r o m i s o w a i t r a f i a ć będz ie w 
s a m o sedno na ty le , na i l e to będz ie m o ż l i w e i na i le pozwoli w y d a w -
ca . T a k więc us łysza łem od p e w n e g o w a r s z a w s k i e g o k r y t y k a , że Z a b a -
wa zos ta ła z a t r z y m a n a , i nny mówi ł , że t r w a j ą os t re t a rg i . P ó ź n i e j do-
ta r ła d o m n i e i n fo rmac ja , że poszło o t y t u ł A n d e r m a n upiera ł się 
ponoć p rzy Głuchym telefonie (be-/ „zabawy") , a l e mia ło to być zbyt j ed -
noznaczne i p r z e j r z y s t e . W p r a w d z i e nie choiało mi się w to wierzyć , 
pon ieważ p a m i ę t a ł e m repor t aż Kąko lewsk iego pod t ak im w ł a ś n i e t y -
tu łem, a l e tak czy o w a k wokół książki szumia ło . 

Anegdotk i te n ie m a j ą w p r a w d z i e żadnego znaczenia p rzy k r y t y c z -
n y m rozbiorze l i t e ra tu ry , a l e w s p o m i n a m j e n ie bez powodu . Rok 
1976, k i e d y J a n u s z A n d e r m a n de&iultowal, na leża ł jeszcze d o tych 
szczęśl iwych la t . k iedy każdy d e b i u t p r z y j m o w a n y był z n a d z i e j ą 
i k redy tem zaufan ia , a po jawien iu s i ę nowego p isarza towarzyszyło 
poruszenie k r y t y k ó w i czyte lników — rówieśn ików, k tó rzy byli t a k -
i e ożywieni , g d y ż był to i n t e r e s u j ą c y e t a p w n a s z e j n a j m ł o d s z e j li-
te ra turze . Nowa Fala dogasała , w czym pomogli j e j w y d a t n i e niektó-
rzy publ icyśc i i a d m i n i s t r a t o r z y k u l t u r y , i to, co z d a w a ł a się zapo-
w i a d a ć na t e ren ie prozy, n ie u j r z a ł o już świa t ł a . Wkracza l i zaś w lite-
r a t u r ę au to rzy , k t ó r z y nie zaczynal i od wierszy, j a k było t o w do tych -
czasowym z w y c z a j u , i Jotórzy w n o w o f a l o w y m okres i e rozbudzan ia 
świadomośc i byli t y l k o czy te ln ikami . Odnosi ło się w tedy wrażen ie , 
że właśnie w t e j n o w e j powieści zos tan ie powiedz i ane to, co było 
dotąd przemilczane. Że ten głos pokolen ia urodzonego i wychowanego po 
w o j n i e u p o m n i się z ca łą siłą o zagub ione war tośc i i s łowa, k t ó r e 
zostały przez s t a r szych s f a ł s z o w a n e i s k a z a n e na pośmiewisko . 

Zabawa w otuchy telejon n i e spe łn i ł a tych oczek iwań , a l e n ic o b r a -
cała ich jeszcze wniwecz . Powieść ta, s ł ab iu tka a r t y s tyczn i e i w ą t ł a 
myślowo, pod t r zymywa ła nada l z łudzenie o ta lencie au to r a i jego nie-
pospol i tym d a r z e o b s e r w a c j i . Rzeczywiśc ie : A n d e r m a n po twierdz i ł , że 
u m i e pa t r zeć i s łuchać ; w Z a b a w i e z n a j d u j e m y w i e l e n a t o p rzyk ła -
dów. Opisy u l ic i pods łuchane dialogi są rzeczywiśc ie znaikomiite w 
s w o j e j n a t u r a l n e j p rawdz iwośc i i n i e w y m u s z o n e j pros toc ie . Ale cóż 
ponadito? S twie rdz ić t r zeba — że n iewie le . Boha te r t e j powieści j awi 
się j a k o postać ca łkowic ie p o d p o r z ą d k o w a n a rzeczywistości i s y t u -
a c j o m w y k r e o w a n y m przez i n n y c h . Niczego od świa ta n i e p r a g n i e an i 
niczego m u n ie chce o f i a rować . Z d a j e się, że w Jego życiu n ie i s tn ie ją 
żadne war tośc i , k t ó r y m chcia łby d o c h o w a ć w i a r y i o k tó re zdolny był-
by walczyć . Miast osoby w c i e l a j ą c e j w życie j ak ieś pos t anowien ia , 
u j r z e l i ś m y cz łowieka — rzecz, w y p r a n e g o z uczuć i ca łkowic ie pozba-
wionego podmiotowego s tosunku d o świa t a . W powieści można było 
w p r a w d z i e wyczy tać suges t ię , że w i n ę za t ak i e u k s z t a ł t o w a n i e oso-
bowości boha te ra ponosi sp łeczeńs two i Jego organ izac je , lecz była to 
sugest ia tak u k r y t a , że p r a w i e n iewidoczna . W k a ż d y m razie b rak j e j 
było z n a m i o n d iagnozy , a w łaśn ie d iagnozy oczek iwano wówczas , m a -
jąc w pamięc i n o w o f a l o w e m ó w i e n i e w p r o s t o p u ł a p k a c h f a ł s z y w e j 
świadomośc i i zagrożeniach p łynących z b i u r o k r a t y c z n y c h s t r u k t u r 
p rzymusu i nacisku psychologicznego. Toteż zwłaszcza na t le m a n i -
festacj i N o w e j Fa l i powieść A n d e r m a n a cofa ła s i ę w spo łeczne j w y m o -
w ę . Nie mówi ła niczego, c o by n ie zostało wcześn ie j doświadczone 
I s tw ie rdzone przez świadomość potoczną, a to. co m ó w i ł a o rc i f ikac j i 
człowieka, było n a d o d a t e k t a k ukryte, że u j a w n i a ł o się dop ie ro po dość 
drob iazgowej ana l iz ie t echn ik i n a r r a c y j n e j . 

Druga powieść A n d e r m a n a pt . G r a na zwlokę, w y d a n a w r o k u 1979, 
Jest w zasadzie ka lką powieśc i d e b i u t a n c k i e j . Toteż z a m i a s t dokony-
wać j e j ana l izy , poświęcę u w a g ę sposobowi , w j a k i zos ta ła p o t r a k t o -
w a n a przez k r y t y k ę , p o n i e w a ż sposób ten ob jawi n a m n i e d o m a g a n i a 
ca łe j m ł o d e j l i t e r a t u r y . Albowiem właśn ie k ry tyka , i co c h a r a k t c r y -
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slj-czne: w łaśn ie m ł o d a k r y t y k a wyniosła p isars two A n d e r m a n a na 
wyżyny nieprzeciętności i n iemalże genialności . 

J u ż Zabawa w głuchy telefon chwalona była j ako książka wyb i tna , 
pos i ada j ąca r zadk i e wa lo ry a r t y s t y c z n e i d e m a s k u j ą c a rzeczywis tość . 
Ani w r o k u 1970, an i 1977 n ie zna laz ł się k r y t y k , k tó ry d o k o n a ł b y roz-
s ą d n e j i r z eczowe j ana l i zy t e j powieści , okreś l i ł j e j r zeczywis te znacze-
nie, w a r t o ś ć a r t y s tyczną . Ale to, co p isano w r o k u 1979 o Grze na zwlo-
kę, p rzesz ło m o j e n a j ś m i e l s z e wyobrażen ie . Za p r zyk ł ad n iech pos łuży 
szkic Leszka Buga j sk iego p t . Gra o siebie, zamieszczony w 45 n u m e r z e 
„ K u l t u r y " z 11 l i s topada 1979 r . 

Otóż, k o n k l u d u j e a u t o r szkicu, obraz rzeczywistości , j a k i w y ł a n i a się 
z u t w o r u A n d e r m a n a , odpowiada p rawdz ie . P r a w d a ta zaś po lega na 
t y m . że świat jest agresywny wobec cz łowieka, k tó ry chcąc r a t o w a ć 
samego siebie, musi udawać kogoś innego. A n a l i z u j ą c ś w i a t p r z e d s t a -
wiony Gry na zwlokę uważa Buga j sk i , iż l a ag re sywność p r z e j a w i a się 
w tym, że ludzie z k t ó r y m i k o n t a k t u j e się boha te r , chcą — krótko mó-
wiąc — zniszczyć jego tożsamość, chcą, aby za t rac i ł on s w o j ą osobo-
wość i stal się pozbawioną indywidualności k u k ł ę . A l e m a ł o tego. 

O k a z u j e się, że nie chodzi tu o po jedynczych ludzi, lecz o... urząd, k tó -
r y u j a w n i a się poprzez d r u k i , fo rmula rze , jad łospisy i i n s t r u k c j e . Za 
tym pozornym bałaganem codziennych kontaktów ukryta jest jakaś 
bliżej nie określona struktura organizująca, która kontroluje to wszyst-
ko i stara się zaprowadzić lad (...) Pojawia się więc (podkr. moje) 
tu „Grze na zwłokę" bardzo zresztą eksponowany język zapisany, ję-
zyk druków urzędowych (...). J edyną ucieczką przed o w ą a g r e s j ą u r z ę d u 
jest — zdaniem a u t o r a szkicu — u d a w a n i e kogoś innego. Dlatego, t w i e r -
dzi Bugajsk i , boha t e r nie p ro tes tu je , gdy robotnicy biorą go za obcokra-
jowca, i udaje się posłusznie we wskazanym przez nich kierunku. 

Z a n i m przełożę t o na k o n k r e t y i p r z y w o ł a m odpowiedn ie p r z y k ł a d y 
z ks iążk i A n d e r m a n a , s p r ó b u j m y n a j p i e r w uściśl ić , co należy rozumieć 
przez tożsamość, j e d n ą z nacze lnych ka tegor i i i opisu, u ż y w a n ą przez 
Leszka Bugajskiego. K r y t y k tego n ie precyzuje , d la tego i ja poprzes ta -
n ę na n a j b a r d z i e j ogó lne j d e f i n i c j i . P r z y j m ę więc, że tożsamość polega 
na tym, że człowiek wie , k i m jes t (tzn. okreś la s am siebie j a k o 
osobę podmio tową) , o raz wie, co m a do zrobienia w życiu . I n a c z e j 
mówiąc , j ednos tka , k tóra określa swoją podmiotowość , n ie p r z y j m u j e 
świa ta j a k o czegoś danego j e j raz nu zawsze w s w y m s k o ń c z o n y m 
kszta łoie . J e s t oczywis t e i n i e m a m z a m i a r u s p i e r a ć s i ę o t o , że czło-
wiek podlega różno rak im ograniczeniom. Z tym, że człowiek ś w i a d o m y 
s w e j tożsamośc i odnosi się w sposób podmio towy d o sił, k t ó r e go k r ę -
p u j ą . n a d a j e im znaczenie , p rowadz i z n imi g r ę o w ł a s n ą a u t o n o m i ę . 
J e s t t o więc człowiek, k t ó r y w k a ż d y m momenc i e życia Określa s w o j ą 
przyszłość. Okreś la ją w dz ia łaniu , a l b o w i e m — i t o t akże jes t oczy-
wi s t e — to, co człowiek robi, p e w n i e j w s k a z u j e na w y z n a w a n e przezeń 
wartości , niż to, co mówi . 

Kim więc są ci, k tórzy — zdan iem Bugajsk iego — p r a g n ą zniszczyć 
tożsamość boha te ra u t w o r u ? T o Cyganka , k t ó r a chce m u powróżyć, 
Listonosz, kitóry przynos i pocztę, m i l i c j an t , k tó ry p rowadz i go d o izby 
wy t rzeźwień , wreszcie p rzygodny sąs iad n a pa l ikowej ławeczce, k t ó r y 
wszczyna rozmowę o pap ie rosach . Jeś l i uznać, że Buga j sk i n ie ża r tu je , 
o t r z y m u j e m y sp ię t rzen ie a b s u r d u . W y n i k a z n i ego ni m n i e j , n i w ięce j , 
że nasza wolność, au tonomia , tożsamość zagrożone s ą przez p r z y p a d k o -
w e k o n t a k t y , n ie z a ś rzeczy n a t u r y zasadnicze j , j a k na p r zyk ł ad przy-
m u s p o s t ę p o w a n i a w e d ł u g kodeksu , k tó ry jes t n a m obcy. 

Być może B u g a j s k i na rację, a le podp ie ra ją n i e f o r t u n n y m i p rzyk ła -
dami . Byłoby t ak , gdyby boha t e r Gry na zwłokę rzeczywiście p o d e j m o -
wa ł j ak ieś ważne dz ia łan ia n a t u r y społecznej , mora lno j , świa topoglą -
d o w e j . Gdyby zmierza ł do wcie lenia w życie j a k i e j ś war tośc i , g d y b y 
wiódł spór pos iada jący znaczenia dla ksz ta ł tu życiu l u b świa ta . Ale 
przecież b o h a t e r s tworzony przez A n d e r m a n a dzia łań t ak ich nie po-
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d e j m u j e . On ż y j e bez celu, wiedz ie by t wyłącznie biologiczny, uc ieka 
przed czymś, a le n i e w iemy dobrze, p rzed czym. Je s t t o w ięc pozór 
ucieczki, a lbowiem u j e j celu n ie leży zdobycie nowego sposobu żyoia, 
n o w e j wiedzy , n o w e j świadomości czy j a k i e j ś i n n e j war tości . Nie jes t 
to w ięc ucieczka d o c z e g o ś, a tylko t aka ucieczka posiada pozytywny, 
human i s tyczny sens. 

B u g a j s k i ( j ak zresz tą wielu i n n y c h k r y t y k ó w p iszących o t e j po-
wieści) n a d u ż y w a tu p o pros tu i s łów, 1 z a u f a n i a czyte ln ików. A n a d -
u ż y w a n i e wie lk ich s łów do oznaczenia rzeczy małych i b łahyph jest 
przecież oznaką fa ł szywej świadomości . J e s t dowodem na to, że ten, 
k t o tak czyni, n ie odróżn ia s p r a w ważnych od n ieważnych , że dał 
zwieść się pozorom świa t a , k tóry p r a g n i e poddać kry tyce . Czyż wszak 
z a t r a c a m y swą osobowość i s t a j e m y się k u k ł ą p o z w a l a j ą c , by p o w r ó -
żyła n a m Cyganka , czy też t r a k t u j ą c l is tonosza schematyczn ie , a l e 
up rze jmie? P y t a j m y d a l e j . Czy czy ta j ąc jadłospis, wywieszki czy n a w e t 
formularz do wysyłki dętek rowerowych z DZOS S t o m i l w Dębicy, 
Ch-G-D-V/-35 c z u j e m y się zagrożeni a g r e s j ą wszechmocnego u rzędu , 
k tó ry n a s k o n t r o l u j e i n ie p o z w a l a n a m żyć t ak , jak tego c h c e m y ? 
Czy te jad łospisy i i n s t r u k c j e są rzeczywiście d l a j a k o t a k o rozga r -
niętego cz łowieka równie tajemnicze i niepojęte — c o s t w i e r d z a B u g a j -
ski — jak dla bohaterów Kafki? A n a w e t jeś l i t a k (można w końcu 
przy jąć , że boha t e r u t w o r u tak to odczuwu),- to czy n a p r a w d ę chroni się 
swą tożsamość i au tonomię u d a j ą c p rzed p r z y p a d k o w y m i ludźmi c u -
dzoziemca? Wręcz p rzec iwn ie — w t y m a k u r a t momenc i e b o h a t e r A n -
d e r m a n a s t a j e się kuk łą , pon ieważ pozwala , aby inn i go zdef in iowal i i 
określ i l i jego dzia łania . U d a w a n i e bowiem, jeśli m a pos iadać 
j ak i ś p o z y t y w n y dla j e d n o s t k i sens , m u s i być n a k i e r o w a n e n a j a k ą ś 
war tość , musi do czegoś zmie rzać , czy choćby być ty lko obroną . J a k i e j 
za tem war tośc i broni a lbo j aką p r a g n i e zdobyć boha t e r powieści , u d a -
jąc cudzodziemca i k i e r u j ą c się bezmyś ln i e w s t ronę hote lu , k t ó r y 
wskazal i m u p rzypadkowi robotnicy? I czy w końcu u d a j ą c tak bez-
sensownie kogoś Innego można obronić się p rzed — j a k okreś la t o Bu-
g a j s k i — agresywnością świata? 

Coś tu zosta ło p r z e z k r y t y k a zasadniczo p o m y l o n e i pomieszane . Nie 
w dz i a ł an i ach , j a k i e p o d e j m u j e s t w o r z o n y przez A n d e r m a n a boha te r , 
po twie rdza się i b ron i ludzkie j , p o d m i o t o w e j tożsamości i au tonomi i . 
Nie t ego r o d z a j u dz ia ł an ia w y z n a c z a j ą sens życia i dz is ie jszy świa t , j e -
go a g r e s y w n o z a p ę d y i m e c h a n i z m y . Toteż p r zy j ęc i e p łaszczyzny in-
t e rp re t ac j i , k t ó r ą p r o p o n u j e Buga j sk i , jes t w istocie p rzyzwolen iem, 
aby człowiek okreś la ł s i ę poprzez s łowa i p r z y p a d k o w e k o n t a k t y , a n ie 
to, co rob i czy p r a g n i e robić. Oznacza łoby to os ta teczne oda rc i e go z 
wsze lk iego he ro izmu, pozbawien i e sensu życia, z a b r a n i e m u podmio-
t o w e j świadomośc i . S łuszn ie podkreś l a Buga j sk i , że ś w i a t doświadcza-
ny przez b o h a t e r a Gry na zwlokę j a w i się n ie j ako s p ó j n a całość, lecz 
zbiór ep izodów i u r w a n y c h f r a g m e n t ó w . Ale przecież — na co już 
n ie r w r a c a u w a g i — w k a ż d y m m o m e n c i e a k c j i doświadcza on s am 
siebie j a k o kogoś innego . P o s i a d a więc osobowość rozbi tą , zdezin te-
g rowaną . J e g o p r z y p a d k o w e dz ia łan ia n ie pod lega ją ż a d n e j po rządku -
j ą c e j myś l i i czy te ln ik n ie wie, iku czemu on zmierza . Toteż w rzeczy-
wistości jes t o n j u ż kuk łą , pon ieważ bezwiedn ie p o d d a j e się c iśnieniu 
w y d a r z e ń . Ale t e wyda rzen i a n ie są przecież wobec niego agresywne, 
gdyż n ie a t a k u j ą ż a d n e j war tośc i , k tórą w y z n a j e . On n ie w y z n a j e po 
pros tu ż a d n e j war tośc i i jeżeli zaczepkę Cyganki o d b i e r a j a k o a t ak na 
s w o j ą tożsamość, na leża łoby uznać go za cz łowieka o cechach psycho-
pa tycznych. 

Dopie ro p rzy jęc ie tego p u n k t u widzenia roz jaśn ia znaczenie Gry na 
zwłokę. J e j bohaiter jes t osobnik iem, k t ó r y n ie odczuwa po t rzeby n a -
wiązania z l u d ź m i jak iegokolwiek k o n t a k t u emoc jona lnego . N a w i ą z u j e 
j edyn ie k o n t a k t y i n s t r u m e n t a l n e , t o znaczy d rug i człowiek p o t r z e b n y 
jes t mu na tyle, na i l e potTaf i być użyteczny: da zjeść, wypić, za ł a twi 
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kąt d o s p a n i a itp. J e g o życie wyznaczane jes t więc przez biologii;, co 
w i ę c e j — z k r ó t k o t r w a ł y c h p rzy jemnośc i nie jes t on w s t a n i c zrezyg-
n o w a ć na rzecz celów b a r d z i e j d ługo fa lowych . Chociaż wie , j a k ba rdzo 
do tk l iwy jes t b r a k mieszkan ia , n ie po t r a f i p o w s t r z y m a ć się p rzed za -
nieczyszczeniem w y n a j m o w a n e g o Idkalu I w s p ó l n e j łazienki i mieszka-
nie t o t rac i . Tak więc dobry jes t d lań taki człowiek, k tó ry zostawia 
go w spoko ju , a l b o r e a l i z u j e jego c h w i l o w e pot rzeby . Zły (wedie Bu-
ga j sk iego : niszczący tożsamość) tak i , k tó ry czegoś wymaga . B o h a t e r 
Gry na ciułokę ż y j e z»tem wed le ba rdzo pros tego sys temu war tośc i : 
d o b r e jes t to, co z a s p o k a j a j ego c ie lesne pot rzeby, w s z y s t k o inne jes t 
n i ep rzy j azne i wrogie . J e s t on więc osobnik iem o ba rdzo ubogim w y p o -
sażeniu d u c h o w y m j t am, gdzie na t r a f i a na opór — r e a g u j e a g r e s j ą 
r z u c a j ą c w y z w i s k a m i : „ idi t y n a c h u j " , „odejdź k u r e w & i d e m o n i e " . 

Toteż cały ten n ieprzen ikn iony ś w i a t Ka fkowsk iego u rzędu można co 
n a j w y ż e j u z n a ć za w y t w ó r cho re j , n i e z r ó w n o w a ż o n e j wyobraźn i , a lbo-
wiem n i k t o z d r o w y c h zmys łach n ie zanieczyszcza własnego mieszkan ia 
an i nie c z u j e się zagrożony przez l is tonosza czy Cygankę. S ą t o p o 
pros tu u ro jen ia , ba rdzo p a s u j ą c e d o tego typu zachowań , k t ó r e w e d ł u g 
Anton iego Kęp ińsk i ego oznacza ją p sychopa t i ę p a r a n o i d a l n ą . W tym 
s tan ie rzeczy należałoby także spoj rzeć i n a c z e j na ów gigantyczny 
protokół wplec iony w tok u tworu . Jest o n za szczegółowy, j a k na 
r e l ac je czynioną p r z e z n a j b a r d z i e j n a w e t s tun ienny u r z ą d ś ledczy. S tąd 
w y d a j e się, że jes t on p isany przez s a m e g o boha te ra po t o , aby zamas -
kować w ł a s n e sza leńs two . Sza l eńs two o b j a w i a j ą c e się tym — wed le 
Buga j sk iego — że ów . .kont ro lu jący wszys tko u r z ą d " ob jawia m u się 
t akże w jad łosp i sach i f o r m u l a r z u wysyłka dę tek . 

T o p r a w d a , jes t w u tworze A n d e r m a n a obecny k o n k r e t n y urząd, k tó -
r y p r a g n i e — na Ue m o ż e m y się z powieści domyś lać — sk łon ić bo-
ha te ra do j ak ichś dz ia łań . Czynione jes t t o w p r a w d z i e w sposób n a m o l -
n y i dokucz l iwy , a le z n o w u n ie taki , aby m o ż n a poczuć się s k r ę p o w a -
n y m jego dz ia ła lnośc ią i p rzes tać r ea l i zować s w ą życiową pas ję . W 
ca łe j k s i ążce A n d e r m a n a n ic s p o t y k a m y prze to ż a d n e j si ły n i szczące j 
człowieka, s ą to co n a j w y ż e j u ro jen ia . Toteż diagnoza, j aką pos tawi ł 
na j e j pods-tawie B u g a j s k i i resz ta k r y t y k ó w — jes t z g r u n t u fa ł szy-
wa . T o p r a w d a , świa t j e s t ag resywny i mus imy się spo ro n a p r a c o w a ć , 
aby ochron ić s w o j ą tożsamość, a le n ie tyczy to tych r e j o n ó w rzeczy-
wistości , po k tó rych po rusza się boha t e r Gry na zwłokę . 

I t u t a j d o c h o d z i m y do sp r awy , k t ó r a j e s t d la l i t e r a t u r y n i e m n i e j 
ważna niż j e j zawar tość myś lowa. Chodzi mi o kształt a r tys tyczny 
powieści , k t ó r y jes t w a ż n y m e l e m e n t e m o d d z i a ł y w a n i a na czyte ln ika . 
Otóż jeśli p r z y j m i e m y , że i n t e n c j ą A n d e r m a n a było powiedzen ie tego, 
co . .wy in te rp re towa ł" Buga j sk i , powinien on tak skons t ruować swojego 
boha te ra , by w y w o ł y w a ł sympa t ię , by można było się u tożsamić z jego 
punkAem widzen ia , p r z y j ą ć jego hierarchi i} wa r to śc i . I n n y m i s łowy, po-
win ien istnieć w y r a ź n y k o n t r a s t pomiędzy złym, a g r e s y w n y m świa tem 
niszczącym osobowość, a j ednos tką — o t w a r t ą na ludzi, dobrą , ż y j ą c ą 
ak tywnie , e tyczn ie 1 godnie . Tymczasem boha t e r A n d e r m a n a budz i n ie -
chęć, a wie le jego poczynań — niesmak, co w żaden sposób n ie pozwala 
mi p rzy j ąć , że jes t on cz łowiekiem r e p r e z e n t u j ą c y m t a k ż e m o j e r ac j e . 

Toteż Gra na zwloką jes t książką o rozbi te j , zdez in teg rowane j osobo-
wości i cho re j , p a r a n o i d a l n e j wyobraźni . I od tego punk tu p o w i n n y 
zaczynać się j e j k r y t y c z n e ana l izy . Inacze j — wychodzą a b s u r d y , jak 
w s i k i c u Leszka Buga j sk i ego . S ą to a b s u r d y n ieun ikn ione , s k o r o z n a j -
d u j e się war tośc i t am, gdzie o n e n ie i s tn ie ją . W tym p rzypadku skłoniło 
t o a u t o r a szkicu d o s z u k a n i a p a r a n t e l pomiędzy p i sa r s twem A n d e r m a n a 
a twórczością K a f k i . Włodz imie rz Maciąg w „Nowych K s i ą ż k a c h " (nr 
15. 1979) p r z y r ó w n u j e au to ra Gry na zwlokę d o Becket ta i Robbe-Gr l l -
leta, n a z y w a j ą c go ponad to jednym z najzdolniejszych pisarzy młodego 
pokolenia. Tymczasem są to s łowa bez pokrycia , bo czyż może być a r g u -
m e n t e m s twie rdzen ie o „wyobraźni w zakres ie techniki n a r r a c y j n e j " ? 
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Czyż o ważnośc i i a r t y s t y c z n e j war tośc i dzieła świadczy wyłączn ie tech-
nika, u ż y t a p rzy j ego w y k o n a n i u ? 

T o p r a w d a , że polska l i t e r a t u r a n a j m ł o d s z a spragniona jes t sukcesu , 
d o w a r t o ś c i o w a n i a , ba — p r a w i d ł o w e g o odczytania n a w e t . P o t r z e b u j e 
k r e d y t u z a u f a n i a i d o b r e j w ia ry k r y t y k i . Czy pomoże j e j j ednak 
n a j z w y k l e j s z a fusze rka? Bo przecież w ocenach n a j m ł o d s z e j l i t e r a tu ry 
m a m y d o czynienia z k ry tyczną fuszerką , z odwa len i em chałtury', ® b r a -
k iem z w y k ł e j rzetelności, k a ż ą c e j oceniać dz ie ło tak, j a k o n o rzeczy-
wiście na to zas ługu je . Tymczasem ciągle s łychać n a r z e k a n i a na l i t e r a -
t u r ę l na k ry tykę . S k ą d te n a r z e k a n i a s łychać? A n o s t a m t ą d , gdzie t a 
l i t e ra tu ra i ta k r y t y k a s ą robione. N a r z e k a j ą c i sami , c o piszą bez umda-
ru i bez odpowiedzia lności . Bez s z a c u n k u i d l a j ak ichko lwiek w y m o g ó w 
mora lnych , i d l a so l idne j , porządn ie w y k o n a n e j roboty l i te rackie j . Z d a j e 
s i ę j akoby krytycy n ie czytal i ks iążek, o k tó rych p i su ją , j a k b y n ie i s tn ia -
ły żadne war tośc i a r tys tyczne , in t e l ek tua lne , e tyczne wreszcie , o k t ó r e 
należy s i ę u p o m i n a ć . W i n d u j e się więc m i e r n o t ę d o r a n g i w y d a r z e n i a . 
Czy wszyscy ( t rac imy w z r o k ? 

Można by m i zarzucić , że zbyt d u ż o u w a g i p r z y w i ą z u j ę d o incyden tu , 
j ak im jes t w końcu obsze rna r ecenz ja Buga j sk iego . Może to i p r a w d a , 
a le przecież w t a k i w łaśn ie sposób p i s u j e się u n a s o m ł o d e j (i n ic 
ty lko młodej ) l i t e ra turze . A n d e r m a n n ie jes t tu w y j ą t k i e m i ten, k t o 
c z y t u j e r e c e n z j e w „Twórczości" , n i e c h y b n i e z a u w a ż y ł , że k a ż d a recen-
z o w a n a tam powieść młodego p isarea jes t albo „wyb i tna" , a lbo 
„ j e d n ą z na jwyb i tn i e j s zych" . W r a c a j ą c d o A n d e r m a n a i j ego dwóch po-
wieści : jes t t o moim zdan iem pisarz, k tóry rzeczywiście pos iada nie-
pośledni d a r o b s e r w a c j i i zmysł s łuchu , a l e umie obse rwować jedynie 
drobiazgi i po jedyncze wydarzen ia . Te o b s e r w a c j e i w y d a r z e n i a n ie 
s k ł a d a j ą m u s i ę j e d n a k n a całość, z k t ó r e j w y n i k a ł a b y j a k a ś d iagnoza 
naszego ś w i a t a i nasze j w tym świecie sy tuac j i . A c h y b a p rzede wszys t -
k im tego o c z e k u j e m y wciąż od l i t e r a tu ry współczesnej . 

J a n u s z A n d e r m a n : G r a na zwlokę. W y d a w n i c t w o L i t e r a c k i e , K r a k ó w 197». 

KRZYSZTOF PYSIAK 

KOMPLEKS BĘKARTA 

Trzec ia powieść Józefa Łozińskiego, wyróżn iona n i e d a w n o nagrodą 
i m . S t an i s ł awa P i ę t aka , każe zas tanowić się nad f u n k c j o n u j ą c ą w k r y -
tyce od k i lku lat ka tegor ią „ m ł o d e j prozy", a może n a w e t ją wreszcie 
i os ta teczn ie porzucić . Pantokratora b o w i e m , p o d o b n i e jak ki lka i n n y c h 
w a ż n i e j s z y c h pozycj i o w e j m ł o d e j p rozy , n ie sposób czy tać w k o n -
tekśc ie j e d y n i e d o k o n a ń r ó w i e ś n i k ó w a u t o r a . Z n a j w y b i t n i e j s z y m i ich 
u t w o r a m i łączy powieść Łozińskiego t e n a k t y w n y s tosunek d o języka 
i f o r m y , k tó ry spowodował głośny j u ż fel ie ton H e n r y k a Berezy o z n a j -
m i a j ą c y o r e w o l u c j i a r t y s t y c z n e j w m ł o d e j prozie , a l e n ie łączy zbyt 
wie le ponad to . Łoz ińsk i w y s t ę p u j e z w ł a s n y m i p r o b l e m a m i (choć czę-
s to o k a z u j ą się one p r o b l e m a m i poko len ia ) i m ó w i o n ich w ł a s n y m 
s ty l em. Myś lowych p a r t n e r ó w szuka n a p r z e s t r z e n i c a ł e j l i t e r a tu ry , 
podobnie k o n s t r u k t o r ó w f o r m p r z y d a t n y c h i d la jego dz ie ła . K a t a -
s t r o f i z m Witk iewicza i k r e a c j o n i z m Przybosia , GambrowiczowSka r e f -
leks ja n a d au ten tycznośc ią k u l t u r y l F a u l k n e r o w s k a f o r m a powieśc io -
wa , kant rkul fcura końca l a t sześćdzies ią tych i p o s z u k i w a n i e w j e j r a -
m a c h u t o p i j n e j n o w e j wspólnoty , ch rys t i an izm i m a r k s i z m — te iw. -
ma i t e i n t e l e k t u a l n e i a r t y s t y c z n e p r o p o z y c j e wp łynę ły — w różnych 
p r o p o r c j a c h — n a d o t y c h c z a s o w e ks iążk i a u t o r a Chlopackiej wysokości. 
Na t y m t l e dop ie ro w a r t o zobaczyć p r o b l e m y Łozińskiego, k t ó r e ob-
sesy jn ie w r a c a j ą w kole jnych u t w o r a c h : doświadczenie a w a n s u bo-
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h a t c r a p o w i ą z a n e p r zeważn ie z poczuciem wykorzen ien i a i b r a k u m i e j -
sca , r e l a c j a n a t u r a — k u l t u r a czy życie — l i t e r a t u r a , k o n s t a t a c j a d e -
k a d e n c j i wspó łczesne j cywi l izac j i . 

Kluczem do o s t a t n i e j powieści , a m o ż e n a w e t i c a ł e j do tychczas 
o p u b l i k o w a n e j twórczośc i Łozińskiego, można uczynić his tor ię T o m a -
sza W ł ó k a u j ę t ą w pos tac i sp i s anych p r z e z b o h a t e r a w więz ieniu Za -
p i s k ó w z o k r e s u filmowej dojrzałości. J e s t to h is tor ia cz łowieka od-
rzuconego, życ iowego bęka r t a , k t ó r y otoczeniu i c a ł e j rzeczywistości 
p rzec iws tawia t a j e m n i c z ą siłę w e w n ę t r z n ą , dz ięki n i e j p r zeb i j a się 
przez s k o r u p ę wrogości z e w n ę t r z n e g o świa t a , p r ó b u j e n a w e t z a j ą ć w 
n i m znaczące mie j sce . „ K o m p l e k s b ę k a r t a " p o j a w i a się też w b iog ra -
f i ach innych b o h a t e r ó w Łozińskiego, a myś l ę , że m o ż n a po jąć go znacz-
n i e s ze r ze j — j a k o p r o b l e m ca łe j g e n e r a c j i a u t o r a l u b — w i n n y m sen-
sie — j a k o p rob lem k u l t u r y wspó łczesne j — k t ó r a s t anowi t e r en po-
czynań i r e f l e k s j i t ego poko len ia . 

Idz ie tu z a t e m o swois tą s y t u a c j ę zawieszenia , w j a k i e j znaleźl i się 
b o h a t e r o w i e Łozińskiego, n iemal wszyscy w y w o d z ą c y się z nizin i do-
s t ę p u j ą c y a w a n s u społecznego. Przy czym Łoz ińsk i emu n i e w y s t a r c z a 
socjologiczna d iagnoza , w f o r m i e l i t e r ack i e j p o d j ę t a przez tzw. n u r t 
w i e j s k i , k t ó r a t ł u m a c z y , że w ie lk i e p rocesy m i g r a c j i i cywi l i zacy jnych 
p r z e m i a n muszą pociągać j ednos tkowe koszty . W jego książkach wysoką 
cenę w y o b c o w a n i a i s amotnośc i p ł acą wszyscy uczes tn icy awansu , „ca-
łe t o z a f a j d a n e pokolen ie u rodzonych po w o j n i e " k t ó r e — j a k p roro-
k u j e j e d e n z b o h a t e r ó w Pantokratora, h i s to ryk sz tuk i J a n M a t y s e k , 
być może zreszjtą p o r t e p a r o l e a u t o r a — nigdy nie narodziło się na-
prawdę i zginie jak wszystko, co jest skażone łajdactwem świata, w 
pyle zapomnienia. T o pokolen ie z e r w a ł o p ę p o w i n ę łączącą je z k u l -
t u r ą o jców i n i e p o t r a f i ł o t e j o s t a t n i e j n iczym zastąpić . S tąd b ierze 
się s t an zawieszen ia , s p e c y f i c z n e j bezdomnośc i w świec ie war tośc i 
k u l t u r y . 

Z d r u g i e j j e d n a k s t rony jes t t o p r o b l e m oczywistych b raków, pus tk i 
k u l t u r y współczesne j , k t ó r a n ie p r o p o n u j e war tośc i a u t e n t y c z n y c h . O 
ile do tychczas Łoz ińsk iego in t e re sowa ła p rzede w s z y s t k i m p e r s p e k t y w a 
jednos tk i z kompleksem k u l t u r o w e g o bękar ta , o ty le w Pantokratorze 
s p r ó b o w a ł ją uzupe łn i ć również g loba lną oceną k u l t u r y . I ona t akże — 
pozbawiona życ ioda jnych związków z t r a d y c j ą — o k a z u j e się być pod-
szy ta b ę k a r t e m . W r a m a c h k u l t u r y , w k t ó r e j zan ik ły d a w n e p u n k t y 
o r i e n t a c y j n e , ł a t w o o hochsz tap le r s two , w m ó w i e n i e , fa łsz . Zwłaszcza , 
że pokolen ie ludzi w y b i j a j ą c y c h się o w ła snych si łach p r a g n i e szybkie-
go samopo twie rdzen ia , zdobycia k u l t u r o w e j tożsamości . O d c z u w a tęs-
k n o t ę za u t r a c o n y m i war to śc i ami , po t r zebę w y p e ł n i e n i a egzys tenc j i 
t r e ś c i a m i d u c h o w y m i . Dla tego a k c e p t u j e często war tośc i pozorne, m i a ł -
kie, n i eau t en tyczne . 

Wie lką m e t a f o r ą k u l t u r y wspó łczesne j s t a ł s i ę w Pantokratorze 
t e a t r NUM. O p o w i a d a j ą c o n i m i j ego p r o t a g o n i s t a c h — P a n t o k r a t o r z e , 
C i e m n y m , k r y t y k u Ł a d o d z e czyli b r ac i e Ezawie , Łoziński opowiada 
coś w i ę c e j n iż tylko a n e g d o t ę mogącą budzić k o n k r e t n e sko ja rzen ia . 
O p o w i a d a mianowic i e o s y t u a c j i ogó ln ie j sze j — s y t u a c j i zas tępowania 
war tośc i au ten tycznych przez war tośc i pozorne. T e a t r N U M p r ó b u j e za -
pełnić pus te mie j sce zos t awione przez k u l t u r ę , o d p o w i a d a j ą c zresz tą na 
po t rzeby i a sp i r ac j e pokolen ia bękar tów. Czyn i t o j ednak w sposób fa ł -
szywy, w p r o w a d z a j ą c a t r a p y na mie j sce war tości . Pokoleniu ludzi sa-
motnych p r o p o n u j e n a m i a s t k ę wspólnoty ; p o s z u k u j ą c y m pods t awowych 
p r a w d zapewn ia wrażen ie obcowania z wa r to śc i ami d u c h o w y m i ; w y k o -
r zys tu j e dla swoich ce lów z a c h o w a n ą jeszcze r u d y m e n t a r n ą w i a r ę w 
moc na tu ry . 

Łoziński z s zyde r s twem t r a k t u j e działa lność tea t ru . K o n s t r u u j e dla 
n i e j swois ty k o m e n t a r z i k o n t r a p u n k t w pos tac i p rzypowieśc i o M a -
sz iahu, p rzypowieśc i p o s i a d a j ą c e j wie le cech a p o k r y f u Nowego T e s t a -
m e n t u . W ten sposób w y k p i w a mi s tyczną , „ apos to l ską" a u r ę t o w a -
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rzyszącą poczynaniom P a n t o k r a t o r a . P e w n a ana log ia — Masziah t akże 
zwraca ł się k u „ ludziom n o w y m " , s z u k a j ą c y m swego mie j s ca — tym 
w y r a ź n i e j u ś w i a d a m i a n i j a k o ś ć p r o g r a m u P a n t o k r a t o r a . I tu a u t e n t y z m 
d a w n y c h wzorów zamieni ł s i ę w ich naś l adownic two n i e tworzące żad -
nych wartości . Symbo lem s t a j e się scena, w k t ó r e j p r z e c i w s t a w i o n a zo-
s t a ł a g rupa u c z e s t n i k ó w „ w s p ó l n o t y " z o r g a n i z o w a n e j przez t e a t r N U M 
i p r a c u j ą c y na ro l i chłop, pus t e ges ty p ie rwszych , k t ó r z y p r a g n ą odbyć 
p r ó b ę s iewu „w sens ie w y o b r a ż e n i a " l c iężka p r a c a ro ln ika . 

F r a g m e n t y o Masz i ahu o d s y ł a j ą c e d o e t y k i i h u m a n i z m u c h r z e ś c i j a ń -
s t w a s t a n o w i ą r o d z a j lus t ra , w k t ó r y m p rzeg ląda ją się p r o g r a m y 
Włóka czy P a n t o k r a t o r a . Ż y j e m y w epoce swois tego d e k a d e n t y z m u 
i p r ó b p r z e w a r t o ś c i o w a ń o b e j m u j ą c y c h ca łoksz ta ł t ludzkiego życia — 
zda się głosić książka Łozińskiego. W t e j s y t u a c j i odwołan ie d o idei , 
k t ó r e u k s z t a ł t o w a ł y 1 w znaczne j mie rze k s z t a ł t u j ą n a s z ą k u l t u r ę wy-
d a j e się n i e ty lko po t rzebne , a l e w r ę c z n iezbędne . Coś, co z a c h o w a ł o 
s w ą w a r t o ś ć przez d w a tys iące lat, może s t anowić p u n k t s tabi lny , k r y -
t e r i u m w świec ie bez d o g m a t ó w , m i a r i po r ządku , t akże s p r a w d z i a n 
d l a idei Włóka czy t e a t r u NUM. Tomasz Włók z e l emen tów filozofii 
czynu i si ły Nietzschego, poczucia w z r a s t a j ą c e g o znaczen ia w ł a s n e j 
kas ty i p o t ę ż n e j amb ic j i , k t ó r a umożl iwia m u a w a n s życ iowy, wywodz i 
w i a r ę w s w ą mis ję , m i s j ę „syna s k u r w i e l a " . W i a r a ta p rowadzi go d o 
rozwiązan ia ( j ak z Dos to j ewsk iego zresztą) f a ł s zywego — do zbrodni . 
P r o g r a m P a n t o k r a t o r a z kolei, b io rący z k o n t r k u l t u r y ideał n o w e j 
wspó lno ty , wyradza się w p r a k t y c e w s to sowany faszyam. C i e k a w e 
zresztą, że pods t awowe idee Włóka — m i s j a d z i e j o w a „ syna s k u r w i e l a " — 
i t e a t r u N U M — wspó lno t a — m a j ą s w ą odległą genezę w ł a ś n i e w 
ch rześc i j ańs tw ie . 

Łoziński w s k a z u j e n a n iebezp ieczeńs two związane z dz ia ł a lnośc ią 
P a n t o k r a t o r a . J e s t to dz ia ła lność w y k o n c y p o w a n a , ko rzys t a j ąca ze zna -
jomośc i ludzkich po t rzeb i m e c h a n i z m ó w zachowań d o m a n i p u l o w a -
nia j ednos tką czy g r u p ą . T e a t r N U M p r z e k r a c z a j ą c w r a m a c h s w e j 
d o k t r y n y a r t y s t y c z n e j g r an i ce t r a d y c y j n e g o t ea t ru , również w dz ie -
dzin ie o d d z i a ł y w a n i a na odbiorców p r a g n i e w p ł y w ó w t o t a l n y c h : c h c e 
na rzuc ić sposób bycia w ogóle, o d e b r a ć wo lność myś len ia i d e c y d o w a -
n ia . Chce być a u t o r y t e t e m , k t ó r y p o t r z e b n y jes t ponoć ludz iom w do-
bie m a s o w e j ucieczki od wolnośc i . 

P r ó b a wcie len ia w życie idei P a n t o k r a t o r a kończy się — to akcen t 
op tymis tyczny — i n n ą uc ieczką: e x o d u s e m u c z e s t n i k ó w p a r a t e a t r a l n e j 
„ imprezy" w J a m i e Borsuka . Zwycięża ją za tem p r a w d y pods t awowe , 
war tośc i n i e j k o wrodzone już cz łowiekowi , bo p r z y s w a j a n e w okres i e 
co n a j m n i e j d w ó c h tysięcy la t . 

P r z y p a d e k t e a t r u N U M u k a z u j e n i e ty lko możl iwość m i s t y f i k a c j i , 
k t ó r ą u ł a t w i a wspó łczesny c h a o s w dz iedz in ie war tośc i , u k a z u j e r ó w -
nież bezsi lność o b e c n e j cywi l izac j i w n a j w a ż n i e j s z y m dla k a ż d e j kul-
t u r y zak re s i e o k r e ś l a n i a i n a z y w a n i a w a r t o ś c i Ta bezsi lność jea t r ów-
nież udz ia łem au to ra Pantokratora. Łoziński bowiem n ie chce p r z y j -
m o w a ć p o s t a w y zewnę t r znego o b s e r w a t o r a : on jes t uczes tn ik i em k u l -
t u r y , k t ó r ą op i su j e . J e g o ks iążk i , r o z b u c h a n e j ę z y k o w o i emoc jona ln i e , 
są cząs tką t e j k u l t u r y pomieszanych j ęzyków i rozwichrzonych m i a r . 

J ó z e f Loz i r t sk i : Pantokrator. O s s o l i n e u m , W r o c ł a w 1979. s . 236. 

J A N ROSLAN 

USNĄĆ I ZAPOMNIEĆ 

B o h a t e r o w i e dwóch t o m ó w o p o w i a d a ń A n d r z e j a P a s t u s a k a — Ł o w -
ca gołębi i Zgubiłeś mnie w śniegu, często półs iera ty . chłopcy o n ie -
szczęśl iwym dzieciństwie, odznacza jący się wrażl iwością , na j częśc ie j 



nlezrozumieni przez świa t , w k t ó r y m przyszło i m żyć i dozna jący od 
n i ego k r z y w d y — musie l i wzruszać czy te ln ika . Ich d r o b n e i n iecne 
w y s t ę p k i , pospolicie a z b rzydka zwan e oszus twem l u b z łodz ie j s twem, 
były t łumaczone (przede wszystkim przez k ry tyków, j a k o ś rodek r ea l i -
zacj i ogólnie d o b r y c h celów. Wszys tk ie te cechy swawolnego i bez -
t roskiego u rwisa , t rochę zagubionego w świecie lub znakomic ie u d a -
jącego to zagubienie , za t rac i ł A n d r z e j K o r t e d a l a , boha t e r powieśc i Do-
branoc. Ale n i k t przecież n ie przesądzi ł , że b o h a t e r o w i e powieśc i po-
w i n n i być sz lachetn i , p i ę k n i i w czynach swych p o r y w a j ą c y . P o r a ż k ą 
P a s t u s z k a j e s t (to, że jego powieść n ie a p e l u j ą c do s t r e f y e m o c j o n a l -
n e j odbiorcy, n i e p r z e k o n u j e też w s w o j e j w a r s t w i e myś lowe j . 

Po l e k t u r z e t e j powieści u t k w i ł mi w pamięc i j e d e n szczególnie f r a g -
m e n t : 

— O p o w i e m ci coś. Chcesz wiedzieć? 
— Proszę, mów. Tylko o pól tonu niżej. 
— Więc jes t was tysiące. Udajecie kulturę, pasiecie się. 

Większość z was to ludzie niezdolni — im się n ie dziwię, muszą żyć, 
stokroć łatwiej być optymistycznym twórcą niż wkurwionym na życie 
technikiem. Ale inni, ci z odrobiną t a l en tu , cóż ci inni? Zrobili z tego 
szaletu prywatną mennicę, cyniczne kłamią i budują marmurowe ko-
minki. I jak wy, kurwa, staniecie przed Bogiem. Wierzysz w Boga, 
Mareczku? 

— To nic nie ma do rzeczy, pijaczyno. 
— Przecież ten facet obedrze c ię po śmierci ze skóry. 
— A ty? Anioł? 
— Ja? Pijaczek. Testament piszę. I powiem ci w sekrecie: by łbym 

praiodopodobnie podobny do loas, bo pijący się boją, muszą mieć moc-
nc oparcie ale nie mam już problemów lękowych (neuroleptyki!) i fi-
nansowych (gruba Maria!). I mogę o wszystkim mówić, bo lekarze 
stwierdzili u mnie schizofrenię prostą. Tylko choroba może zagwaran-
tować jasne spojrzenie na cały bezsens. Zwariuj — nabierzesz dystansu. 

W t e j de l i ryczne j wizj i Kor t eda l a p r z y n a j m n i e j czegoś chce, za czymś 
się opowiada , chociaż wiemy, że p a d a j ą c e w t e j „ w e w n ę t r z n e j rozmo-
wie" s łowa są fa łszywe, że t o ko le jna mis ty f ikac ja , m a j ą c a w j a k i m ś 
n iewie lk im s topniu u s p r a w i e d l i w i ć boha te ra p rzed s a m y m sobą. T a d e -
l i ryczna wiz ja , u t r z y m a n a j akże w r ea l i s t ycznym tonie, n a w e t n i e s ł u -
ży ukazaniu obszaru zafa łszowania świa ta zewnętrznego. Po pros tu jes t 
to p róba umieszczenia chorob l iwego „ j a " z a m k n i ę t e g o w de l i ryczno-
- l ę k o w y m świecie, w rzeczywistości r ea lne j . Czyli jes t p róbą d o w a r t o -
śc iowania siebie, p r ó b ą , m i s t y f i k a c y j n ą , gdyż n a w e t d o w y w o ł a n i a t a -
k i e j p róby w świecie r ea lnym nigdy nie dochodzi i n i e do jdz ie . Słabość 
boha te ra jes t t a k wie lka , że s t w a r z a świa t w i z y j n y w r e a l i s t y c z n e j 
konwenc j i , powołu j e do niego osobę już d a w n o zmar łą i z n ią dopiero 
p r ó b u j e rozmawiać . Oczywiście, n a w e t a l te r ego w i z y j n e Kor t eda l i jes t 
p i j ane , bo j u ż Inacze j s iebie boha t e r wyobraz i ć n ie p o t r a f i . 

Ta scena t łumaczy , że ucieczka w a lkoholowe za t r acen ie n a w e t n ic 
służy t emu, aby w a łkohol iczne j wizj i obnażyć rzeczywistość. Bo K o r -
teda la nigdzie tego n ic czyni. Ucieczka boha te ra w ałkohoOizm, a w ł a ś -
c i w i e j ego d o b r o w o l n e się nań skazan ie niczemu n i e d u ż y . Jego de l i -
ryczne z j a w y , monologi, rozmowy, p i j aak ie w y w o d y i ob razy p rze -
szłości n ie są n a w e t p r e t e k s t e m do z d e m a s k o w a n i a ob łudy i z a k ł a m a -
nia t ego świa t a . Czasami n a w e t razi b a n a l n o ś ć o r a c j i i ich powie rz -
chowność . Brak na tomias t ukazan ia psychologicznej głębi boha te ra . 
Dobranoc jes t bardzo da l eka od Obłędu Krzys/ . tonia, gdzie choroba 
psychiczna to zwie lokro tn ien ie b a r w i i n t e n s y w n e powiększen ie l u s t r a 
w e w n ę t r z n e g o . . ja" boha te ra , gdzie po u t r a c i e kon t ro l i m y ś l o w e j w 
s f e r a c h podświadomośc i d o k o n u j e się osąd rzeczywis tośc i w k t ó r e j 
ży je . 

Można podz iwiać s p r a w n o ś ć w a r s z t a t o w ą P a s t u s z k a , zdolność p r o w a -
dzenia , a właśc iwie p r z e r y w a n i a n a r r a c j i , w i e l o k r o t n e rozb i j an i e ob-
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razów rzeczywistości t e j w i z y j n e j i t e j r ea lne j , r o z d w a j a n i c jaźni b o h a -
te ra , a le t o wszys tko s łuży ty lko d e m a s k o w a n i u k ł a m l i w e g o i c iągle 
o k ł a m u j ą c e g o się w ł a s n e g o „ j a " Kor teda l i . B r a k jes t a u t o r s k i e j kon t ro l i 
w usze regowan iu obrazów, rozdziały mogłyby zostać poprzes tawiane , 
a chaos zda rzeń pozos ta łby t e n s a m . W e w n ę t r z n a d e z i n t e g r a c j a b o h a -
t e ra posunę ła się t a k da leko , że n ie może on s t a n o w i ć żadnego odn ie -
s ienia w ocenie r e a lnego świa ta . I w łaśc iwie dy l ema t , czy a lkoho l i zm 
Kor t eda l i jes t w y n i k i e m n iep rzys tosowan ia , czy n i ep rzys tosowan ie jes t 
s k u t k i e m p i j ańs twa , n ie z n a j d u j e rozwiązan ia . B łędne koło, jak w po-
wiastce f i lozof iczne j Sa in t -Exupe ry ' ego (niektórzy n a z y w a j ą j ą b a j k ą ) , 
gdzie M a ł y Ks iążę m i m o us i lnych s t a r a ń , n ie może z rozumieć p o w o -
d ó w p i j a ń s t w a s a m o t n e g o mieszkańca od leg łe j p lane ty . 

Alkoho l i zm b o h a t e r a Dobranocy jes t w łaśc iwie n i e w y t ł u m a c z a l n y 
i przez to l i t e racko bezcelowy. To s a m o c o P a s t u s z e k nap i s a ł w ob-
s z e r n y m tomie , k toś inny p r z e k a z a ł w k r ó t k i e j opowias tce . W powieści 
bowiem z a b r a k ł o ukazan ia wie lkości d r a m a t u człowieka upad łego i zn ie -
wolonego a lkoholem. J e g o d r a m a t s t a j e się j a łowy i Monotonny, w ięc 
p r z e s t a j e być d r a m a t e m . Recenzenci p rzy o m a w i a n i u Dobranocy p rzy-
woływal i Pod wulkanem Malco lma Lowry 'ego, tylko że u Pas tu szka 
ucieczka w a lkohol izm jest pozbawiona t e j w y m o w y , gdyż jes t n ie d y -
namiczna , K o r t e d a l a p o p ros tu t r w a w sch izo f ren icznym lęku przed 
życiem, co — wobec b raku g łębokie j motywac j i psychologicznej — nie 
p rzekonu je . 

Profesor Antoni Kępińsk i napisa ł w Lęku: Najpierw boimy się tego, 
co na zewnątrz nas, a w końcu tego, co w nas. K o r t e d a l a boi się 
rzeczywistości , boi s i ę też s ieb ie — wszys tko zab i j a a lkoho lem, a l e 
Pas tuszek n ie ukaza ł n a m p rocesu dochodzen ia d o t ego s t anu t r w a n i a , 
s t a n u bezp ieczeńs twa , bezczasu , j a k i d a j e w ó d k a . Alkohol p o w o d u j e 
odb lokowan ie p rocesów h a m u j ą c y c h , p o d jego w p ł y w e m możemy p r z y -
znać się do tego, j a k i m i właśc iwie j e s t e śmy , l u b też w y b r a ć j e d n ą 
z ról, o o d e g r a n i u k t ó r y c h od d a w n a m a r z y l i ś m y . Kor t eda l a boi się 
przyszłości, w ięc n i e m a marze : . , chce uciec od przeszłości , z e r w a ć 
z nią, bo j e j też się boi i p r z y n a j m n i e j w r e t r o s p e k t y w n y c h wla j ach 
s t a r a się pop rawić o b r a z w ł a s n e g o 7 . chowan ia . Kompleksy , k t ó r y m i 
obda rzen i byli b o h a t e r o w i e opowiadań Pas tu szka — t u t a j zos ta ją u j a w -
nione . 

I n f a n t y l n o ś ć Kar l^da l i , b rak j a k i e j k o l w i e k samodzie lnośc i można 
t ł u m a c z y ć wyłączn ie n iep rzezwyc iężonym k o m p l e k s e m ojca . K o m p l e k s 
ten t e r m i n o w a ł pos t ępowan ie J ó z e f a Monety , b o h a t e r a d w ó c h t y t u -
łowych o p o w i a d a ń Łowcy gołębi l Zgubiłeś mnie w śniegu. W Dobra-
nocy boha t e r p r z e j m u j e cały a lkohol lczny geno typ o jca . K o m p l e k s o jca 
jeszcze b a r d z i e j u j a w n i a s i ę w doborze dziewczyn Monety i Kor tedal i . 
G r u b a Mar la to przecież uosobienie cech matki n ieobecne j w dz ie -
c ińs twie . Kobie ty M o n e t y - K o r t e d a l i s ą opiekuńcze , zaborcze, f izycznie 
p r ze sadn i e do j rza łe , o n i e z a s p o k o j o n y m popędz ie s e k s u a l n y m i wręcz 
nacha lne ze swoim o p i e k u ń s t w e m i kobiecością. T o kobie ty p r z e j m u j ą 
w o d z o w s k ą rolę , one p o d e j m u j ą d e c y z j ę za l i t e rack ich boha te rów A n d -
r z e j a P a s t u s z k a . 

A n d r z e j Kor t eda l a z Dobranocy p r ze j ą ł psychiczne cechy Józefa Mo-
ne ty z d w ó c h opowiadań . Moneta też bał s i ę ś w i a t a i przyszłości. Jego 
życic to ucieczka przed s a m y m sobą, p rzed p o d e j m o w a n i e m decyz j i 
i odpowiedzia lności . Józef Mone ta i inni b o h a t e r o w i e o p o w i a d a ń P a s -
tuszka ś w i a t t rak towal i ins t rumenta ln ie , s ta l i poza n im. Konf l i k t wy-
n i k a j ą c y ze zderzenia b o h a t e r ó w opowiadań Pas tu szka z rzeczywisto-
śc ią k r y t y c y t ł umaczy l i p r z e d e w s z y s t k i m ich w y b i j a j ą c ą się p o n a d 
przecię tność wrażl iwością . Z a p o m n i a n o na tomias t o niedojrzałości . Eks-
pans j a boha te rów Pas tuszka w świa t p rzypomina u k r a d k o w e wcho-
dzenie do s a d u ks iędza p o k i l k a ś l iwek l s zybką uc ieczkę ; za wielki 
sukces u w a ż a j ą oni kradzież dwóch bu łek w sklepie s amoobs ługowym. 
T a z a b a w a to n a j l e p s z y p r zyk ł ad nicdorosłości . A gdzież tu n a d w r a ż -
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l iwość? Alkoho l i zm K o r t e d a l i t o ty lko pogłębienie i uzewnę t r zn i en i e 
cech lękowych, k tó re j u ż w y s t ę p o w a ł y u Monety . S k ą d się w n ich 
b r a ł t e n lęk przed życiem, in fan ty lność , w k t ó r e j n ic z f iz jologlczno-
-psycholog iczne j f a s c y n a c j i młodzieńczością i n iedoj rza łośc ią , co t a k 
pociągała G o m b r o w i c z a ? 

Monetę i K o r t e d a l ę łączy wcześnie u t r acone dz iec ińs two i n ieprze-
zwyciężony k o m p l e k s o jca . Jeżel i p r z y j m i e m y , że n a t u r a l n y m , p i e r w -
szym młodz ieńczym b u n t e m d o r a s t a j ą c e g o c h ł o p a k a i jego społeczną 
in ic jac ją jes t zwyc ięs two nad o jcem to Mone ta i Kor t eda l a t e j Inicjacj i 
zostal i pozbawien i . Konf l i k t s y n a z o jcem, często p rzy c ichym wspó ł -
udz ia l e matk i , m u s i za is tn ieć w każdych w a r u n k a c h . Ten po jedynek , 
k tó ry się n ie odbył , zos ta ł p rzez A n d r z e j a K o r t e d a l ę p rzeg rany , s t ąd 
po tem rodzą się i i nne p r z e g r a n e — bez walki , gdyż boha t e r już zos ta ł 
skazany na porażkę , wyda ł w y r o k s am n a s ieb ie u b i j a j ą c w sobie 
w e w n ę t r z n ą po t rzebę walk i . F r anz K a f k a (List do ojca) też n ie wygra ł 
p o j e d y n k u z rodz icem i f a k t y c z n i e nigdy n i e s ta l się w pe łn i odpo-
wiedzialny za jjwoje losy i czyny, ba ł się ponosić odpowiedzia lność za 
w ł a s n e wybory , więc ich un ika ł . Jeżeli p r z y j m i e m y za F r e u d e m , że 
p o k o n a n i e ojca to symbol p ie rwszego zwycięs twa nad f o r m a c j ą spo-
ł e c z n o - k u l t u r a l n ą , koniecznego d o poczucia w ł a s n e j si ły i war tośc i , t o 
także przyjęcie odpowiedzia lności za swo je czyny, wówczas przegran ie 
wa lk i z o j c e m l u b j e j n i e d o k o n a n i e jes t z a t r z y m a n i o m się przed p r o -
g iem społeczne j in ic jac j i . I Kor teda la , i Mone ta t ego progu n i e przeszl i . 
T r w a ł y a lkohol izm z a m k n ą ł ich w świecie i luz j i i m a r z e ń i zabi ł ś w i a -
domość t e j niewoli . A l k o h o l n ie p rowadz i w ięc d o saonookreślenia bo-
ha t e r a , do poznan ia w ł a s n e j głębi, a le do jeszcze w i ę k s z e j dez in t eg rac j i . 
Dzieje się tak d la tego , że proces d e z i n t e g r a c y j n y d o k o n a ł się już dużo 
wcześnie j , a lkohol n ie może w z m ó c ż a d n e j j u ż sity. jeszcze ba rdz ie j 
n a t o m i a s t i bo leśn ie j u ś w i a d a m i a za i s tn ia ł ą porażkę . 

Mimowoln ie n a s u w a się chęć p o r ó w n a n i a boha te ra Pętli M a r k a H ł a -
ski z A n d r z e j e m K o r t e d a l ą , j a k też poczynienia analogi i pomiędzy 
o p o w i a d a n i a m i H ła sk i i P a s t u s z k a . Boha te rowie a u t o r a Pierwszego 
kroku w chmurach n igdy właśc iwie n ie rozumie j ą p r a w rządzących 
t y m ś w i a t e m i d l a t ego w z r u s z a j ą s w o j ą na iwnością i w i a r ą w świa t 
p r a w y i sz lache tny . B o h a t e r o w i e Pas tu szka znakomic ie z rozumie l i 
i pojęl i dz ia łan ie m e c h a n i z m ó w rzeczywistości i d la tego p o z w a l a j ą 
sobie na łowien ie gołębi , k t ó r e k to inny k a r m i . Twórczość Hłaski to 
opis procesu wiecznego d o j r z e w a n i a , wchodzen ia w dorosłość, s p r a w -
dzan ia swoich możl iwości i war tośc i w życiu, w a l k a o zachowan ie 
swoich młodzieńczych m a r z e ń , a m b i c j i i p l anów. K o n f r o n t a c j a t y c h idei 
z życ iem rodz i d r a m a t . I t o m u s i wzruszać . U P a s t u s z k a b r a k „p ięk-
nych" , pozostal i t y l k o „dwudz ies to l e tn i " , k t ó r y m znakomic ie się ż y j e 
na koszt n i e z a s p o k o j o n y c h seksua ln ie , pods t a rza łych d a m u l e k , a ich 
dążenia i p lany są t a k I luzoryczne, tworzone dla p o t r z e b chwil i , że 
s a m i w n ic n ie w ie rzą . W Pęt l i Hłaski — K u b a w y b i e r a s a m o u n i c e -
s twienie , gdy K r y s t y n a a t a k u j e j ego z a m k n i ę t e d rzwi , aby pomóc m u 
w przeprowadzen iu k u r a c j i odwykowe j . W Dobranocy s y t u a c j a jes t 
identyczna, tylko że Kor teda la , g d y kochana dz iewczyna dzwoni do 
drzwi , p o p ros tu u d a j e , że n i e m a go w domu. 

Dobranoc można odczytać ba rdzo różnie, co udowodni l i już a u t o r z y 
p ie rwszych recenz j i . N i k t j e d n a k n ie dost rzega logicznej linii rozwojo-
w e j pomiędzy c h a r a k t e r y s t y k ą b o h a t e r ó w o p o w i a d a ń P a s t u s z k a a 
A n d r z e j e m K o r t e d a l ą , b o h a t e r e m powieści Dobranoc. Dostrzeżono pu-
bl icys tyczną w y m o w ę u t w o r u (nie p i j , bo a lkohol p o z b a w i a woli) l u b 
w iwi sekc j ę p o d w ó j n e g o uza leżn ien ia : a lkohol p lus f o r m a c j a k u l t u r o w a . 
A n d r z e j U r b a ń s k i w „Nowych K s i ą ż k a c h " (n r 13 1980) w r ecenz j i za -
t y t u ł o w a n e j ... i usypiać i niepokoić s twierdzi ł , że ś w i a t w Łowcy go-
łębi był fałszywy, za to boha t e r był czysty. Ź ród ło fa łszu było poza n im. 
I n t e r p r e t u j ą c w ten sposób p ie rwszy tom prozy Pas tuszka , Dobranoc a n a -
l izu je w kategor i i u w a r u n k o w a ń mora lnych . P r a w d a , że jes t to zap i s 
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u p a d k u , a le na p e w n o n ie mora lnego . D n o u Pas tu szka jes t p ły tko , 
ba rdzo p ły tko i n a w e t n ie s łychać , aby k toś (a cóż m ó w i ć o sumien iu ) 
w n ie puka ł . U r b a ń s k i zakończył r ecenz j ę p o d s u m o w a n i e m : Losy takie-
go właśnie bohatera (i jego myśli zarazem) są chyba zbyt wątłym te-
matem, by wystarczyło — jeże l i wierzyć w talent i dotychczasowe 
osiągnięcia Andrzeja Pastuszka — proste ich odczytywanie. I t o nie jes t 
p r a w d ą . Pas tuszek n ie dał żadnych powodów d o wn ioskowan ia , że Do-
branoc odczytywać t r zeba inaczej , n ie wpros t , że ta powieść s t anowi coś 
więce j niż his tor ię p i j aka , k tó ry z d o b y w a się na wypowiedzen ie ki lku 
p r a w d oczywistych, j ak ich na t r z e ź w o z a p e w n e by n ie powiedzia ł . 

Można pos tawić py t an i e , co da le j . Józef ie Mone to czy A n d r z e j u 
Kor teda lo? Dalszego losu chyba j e d n a k n ie będzie . O b a w i a m się, że 
Dobranoc to l i t e rack i ś lepy tor d la P a s t u s z k a . Okaza ło się. że ł a t w i e j 
zap isać k i l k a n a ś c i e b a r w n y c h , f a b u l a r n y c h m i n i a t u r n iż w powieśc i 
p r a w i e a f a b u l a r n e j u k a z a ć w c a ł e j psycho log iczne j głębi , z obrazem 
s taczan ia się w walce w e w n ę t r z n e j I ze ś w i a t e m z e w n ę t r z n y m , czło-
wieka , k tó ry boi się życia I boi się s iebie . 

A n d r z e j P a s t u s z e k : D o b r a n o c . P I W . W a r o a w a 1980. 

ANDRZEJ STANISZEWSKI 

„RADOŚĆ TWORZENIA" 

Twórczość M a r k a Soł tys ika i ca ła a t m o s f e r a i n t e l ck tua lno -obycza -
jowa związana z jego osobą należą do w y j ą t k o w o wdz ięcznych t e m a -
tów dla k r y t y k ó w r o z s m a k o w a n y c h w prozie k r e a c y j n e j , w a r s z t a t o w e j , 
t r a k t u j ą c y c h j ą j a k o na j l epsze ś w i a d e c t w o przysz łych dokonań mło -
dego p isarza . W g r u p i e w y r ó ż n i a j ą c y c h się młodych p roza ików, k tó -
rych nazwiska są coraz b a r d z i e j z n a n e i w y m i e n i a n e w codz ienne j p r a -
sie l i t e rack ie j , Soł tys ik n ie jes t p r z e d e w s z y s t k i m pos tac ią anon imo-
wą . N a w e t ci, k tó rzy bezpośrednio n ie ze tknę l i się z twórcą Sztucznych 
ru in , wiedzą s k ą d i n ą d , że jes t o n pos tac ią wszechs t ronn ie uzdoln ioną , 
równoleg le i m a j ą c ą się wie lu f a c h ó w i namię tnośc i , u p r a w i a j ą c ą pło-
d o z m i a n dos t ępny n iewie lu m ł o d y m twórcom. 

Marek So ł tys ik jes t t w ó r c ą n i e z w y k l e p łodnym. Po u k a z a n i u się 
Domiaru z łego i Sz tucznych ru in , n a s t ę p n y c h p ięć jego powieści czeka 
w poszczególnych w y d a w n i c t w a c h n a d ruk . J e s t t akże , a może p rzede 
wszys tk im, Soł tys ik zdo lnym g r a f i k i e m , a b s o l w e n t e m A k a d e m i i Sztuk 
P i ę k n y c h w K r a k o w i e . Od r o k u 1975 p r a c u j e w A S P j a k o asys ten t . T e n 
młody proza ik bra ł udzia ł w wielu w y s t a w a c h zb iorowych i m.in. w 
roku 1975 uzyska ł w y r ó ż n i e n i e h o n o r o w e na w y s t a w i e „ P o r t r e t współ -
czesny (Galer ia „Pryzmat" , K r a k ó w ) . D o d a j m y jeszcze, że Sołtysik 
z a j m u j e się t akże g r a f i k ą ks i ążkową i na jb l iższa jego powieść , j aka 
u k a ż e się w „Czyte ln iku" , z awie rać będzie j ego a u t o r s k i e i lus t rac je . J u ż 
chociażby z tego d ia r iusza w y n i k a , że n im s ięgną ł a u t o r Sztucznych 
ruin po laury l i terackie , dosyć sol idnie i e f ek tywn ie zb ie ra ł doświad -
czenia g ra f iczne . Z a p y t a n y k iedyś w t e l e w i z y j n y m w y w i a d z i e o z n a -
czenie p l a s tycznych in sp i r ac j i w twórczości l i t e rack ie j , odpowiedz ia ł , 
że te d w i e namię tnośc i życiowe w z a j e m n i e się u z u p e ł n i a j ą . P roces 
twórczy dos ta rcza pomysłów l i t e rack im rea l izac jom, a n i ek tó re w iz j e 
p i s a r s k i e z n a j d u j ą odbicie w d o k o n a n i a c h graf icznych. 

Sołtysik od k i l k u l a t pisze dużo l w y t r w a l e . J u ż chociażby z l iczby 
w y d r u k o w a n y c h i p r z y g o t o w a n y c h do w y d a n i a książek widać , że p i -
san ie n ie s p r a w i a m u r a c z e j t rudnośc i . Jego opowiadan i a i f r a g m e n t y 
większych u t w o r ó w s u k c e s y w n i e u k a z u j ą się w p ras ie l i t e rack ie j . Po -
n a d t o Soł tys ik s ta le w s p ó ł p r a c u j e z w y d a w n i c t w a m i i w i e l o m a r e d a k -
c j a m i , m. in. r e cenzu j ąc ks iążk i poświęcone poszczególnym dziedz inom 

1 6 3 



sztuki . Dwie p i e rwsze samodzie lne pozyc je w j ego d o r o b k u l i t e rack im 
doczekały się, choć nie zawsze en tuz j a s tycznych , dosyć d u ż e j l iczby 
omówień n a łamach prasy. Obecnie t r u d n o m ó w i ć o Soł tysiku wciąż 
j ako o deb iu tanc ie , gdyż wszys tk ie okoliczności p r z e m a w i a j ą r acze j za 
tym, że w g rup ie współczesnych młodych p roza ików jes t t o bez w ą t -
pienia twórca o n a j w i ę k s z y m dorobku i po t enc j a ln i e n a j w i ę k s z y c h 
możl iwościach. Nie dotyczy t akże au to ra Domiaru złego teza, że d r u g a 
ks iążka jest d e c y d u j ą c a w ka r i e rze pisarza, że w nie j dopiero n a p r a w -
d ę p o k a z u j e , co jes t w a r t . 

K r e a c j a i pol i foniczność Domiaru złego u legła pogłębieniu w p r a w -
dzie w Sztucznych i~uinach, a le gene tyczn ie b io rąc jes t t o w da l szym 
ciągu ten s am t y p przekazu l i terackiego, p r z y g o t o w a n y z myś lą o czy-
t e ln iku wyrob ionym, p r z y g o t o w a n y m na s ty l i s tyczne i a u t o t e m a t y c z n e 
w t r ę t y w p r o w a d z a n e w s p r e p a r o w a n ą n a m i a s t k ę k l a syczne j f a b u ł y 
rea l i s tyczne j . War to już na ws tęp ie zaznaczyć, że g r u n t o w n i e uległa 
zmian ie n a s z a perspek tywa patrzenia n a do robek prozatorski młodych 
twórców z Soł tys ikiem, A n d e r m a n e m d Ogińsk im na czele. Z a w s z e w 
tych deb iu t anck ich d o k o n a n i a c h pop rzedn ików szuka l i śmy odpowiedz i 
na p y t a n i e : co w s t ę p u j ą c y w sz rank i p i sa r sk ie młody człowiek mia ł d o 
powiedzen ia? Te raz gnębi nas p rob lem, w y m a g a j ą c y odpowiedn iego 
p rzygo towan ia : j a k młody twórca p rzeds t awia świa t w i d z i a n y przez 
niego? J a k ż e ł a two w t a k i e j s y t u a c j i m a c h n ą ć r ę k ą na cały dorobek 
młodych prozaików, o d m a w i a j ą c ich u t w o r o m j ak i e jko lw iek war tośc i 
poznawcze j , p r zyp i su j ąc im wyłączn ie e s t e t y z u j ą c e w p r a w k i s ty l i s tycz-
n e j ako wyłączną w a r t o ś ć czasami ponad t r zys tu s t ron i cowych u t w o r ó w . 

Domia r złego So ł tys ika doczekał się wie lu t a k i c h za rzu tów. C h y b a 
n a j o s t r z e j p o t r a k t o w a ł go Zb ign iew I rzyk w a r t y k u l e o z n a m i e n n y m 
ty tu l e : Błazenady („Kie runk i" n r 36, 1977), p isząc: Wi tana entuzjas-
tycznie i zestawiana pochopnie z oryginalną prozą Kazimierza Trucha-
nowskiego (kudy Sołtysikowi do rangi pisarskiej i talentu autora „Mły-
nów bożych"), na dobrą sprawę stanowi tylko prawdziwy „domiar złe-
go" dla przypadkowego jej czytelnika. Nic to, że okrutnie nudna, że n ie 
sposób jej streścić ani zrozumieć, a tym bardziej jakoś przeżyć (...) 
Nic, że w ramach przyjętych konwencji tztu. powieśc i kreacyjnej jest 
również okropnie przegrana, dziwnie nieporadna kompozycyjnie, miejs-
cami wręcz kaleka językowo. Ze w całych partiach, mimo swojego za-
cięcia zabawowo-parodystycznego, przypomina bardziej dzieła „małych 
realistów" spod kiosku z piwem, niż ukazuje jakby w sposób grotes-
kowy sytuację artysty we współczesnym świecie. Cy t a t ten może w 
p e w n y m sens ie s łużyć j ako t y p o w e oskarżen ie s t a w i a n e m ł o d e j prozie, 
k r e a c y j n e j w s w o j e j Istocie. Kry tyk p rzyzwycza jony do prozy rea l i s -
tycznej . u ś w i ę c o n e j k a n o n e m l e k t u r szkolnych, j u ż na ws tęp ie d e g r a -
d u j e do rzędu n ieudaczn ików tych, którzy na dobrą s p r a w ę n ie zdążyli 
s i ę jeszcze wypowiedzieć . Chc ia łoby się zapy tać Z b i g n i ew a I rzyka o to, 
czy p o t r a f i ł b y np . „s t reśc ić" k i l ka u t w o r ó w z tzw. wie lk i e j ś w i a t o w e j 
l i t e ra tury au to tematycznc j , k tórych przecież n ie sposób wye l iminować 
z k a n o n u , a le k tórych Istota n ie polega przecież na k lasycznym uk ła -
dzie ciągu p rzyczynowo-sku tkowego . Dlaczego wymien iony k r y t y k 
i wie lu j e m u podobnych w zakres ie z a r z u t ó w s t a w i a n y c h książce Soł-
tys ika n ie chce t r a k t o w a ć his tor i i poby tu H e r b e r t a w mie jscowości 
Nienależyte j edyn ie j ako p re t eks tu do p r z e b y w a n i a w świecie w y m y ś l o -
n e j przez n a r r a t o r a f a n t a z j i , s t a r a j ą c się p r z e d e wszys tk im w t e j a le -
g o r y c z n e j opowieści , p o k a z u j ą c e j b o h a t e r a o b r a c a j ą c e g o się w k ręgu 
w ła snych doświadczeń, szukać na s i łę r e lac j i do rzeczywistości poza -
l i terackie j , c o jes t zab ieg iem w lego typu l i t e ra tu rze , z góry s k a z a n y m 
na niepowodzenie . 

Sztuczne ruiny doczekały się już o wie le ba rdz ie j in te resu jących , 
doda jmy , fachowych , omówień , g łównie za s p r a w ą M a r i a n a Sta l i (Au-
tentyczność i sztuczne światy, „S tuden t n r 4. 1980) i d w u k r o t n i e M a r k a 
Różyckiego Głos w dyskusji, „Tygodnik K u l t u r a l n y n r 8, 1979. XYZ, 
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„ L i t e r a t u r a n r 18, 1979). O b a j młodzi k ry tycy z w r a c a j ą u w a g ę na w a r -
tość s t y l i z a c y j n o - k r e a c y j n y c h zab iegów l i t e rack ich Soł tys ika z a r ó w n o 
w Domiarze złego, jak i w Sztucznych ruinach. M. Różycki w „Li te ra -
t u r z e " uznał logiczny, w e w n ę t r z n i e u m o t y w o w a n y k o n t a k t obu powieś -
ci So ł tys ika , pisząc m.in.: Druga powieść nie .stanowi w stosunku do 
debiutu jakiegoś istotnego novum. Utwory owe cechuje bowiem daleko 
posunięta identyczność rozwiązań, zarówno Jormalnych, jak i f a b u l a r -
nych . Sposób konstruowania osi fabularnej tu programowo bezkształt-
nej plazmie słów i obrazów. W obu powieściach głównym tematem jest 
s ta tut artysty w otaczającym go świecie. (...) X Y Z przy konstruowaniu 
powieści świadomie posługuje się materiałem umownym, złożonym z 
literackich stereotypów (...). Pisarz parodiuje stereotypy, zużyte „two-
rzy dla", ograne schematy fabuły powieściowej. Przyjmuje postawę 
prześmiewcy. Można też jego powieść traktować jako głos w dyskusji 
na temat współczesnej prozy (...). 

Idźmy za tem d a l e j t r o p e m wyznaczonym przez M. Różyckiego, d o d a -
tkowo u t w i e r d z o n y m przez M. S ta lę , że n a s t a w i e n i e n a sz tukę , a r t y s -
tyczny, pol i foniczny popis w powieściach Soł tys ika decydu j e n ie ty lko o 
sposobie m ó w i e n i a jego boha te rów, a le ma w a ż n y w p ł y w na k o n s t r u k -
c j ę p r z e d s t a w i a n e j rzeczywistości . 

W u t w o r a c h Soł tys ika dochodzi d o a u t e n t y c z n e g o p rzec iws t awien i a 
się k lasycznym przyzwycza jen iom czyte lniczym p r z e j a w i a j ą c e g o się 
chociażby w tym, że młody twórca nie wodzi na p a s k u myś l i swoich 
odbiorców, n ie a s p i r u j e do ro l i m e n t o r a . Jego „do raźn ie m y ś l ą c y " n a r -
r a t o r s w o j e zadan ie p o j m u j e inacze j , w y r a ź n i e pragnie , by czy te ln ik 
był jego p a r t n e r e m w dyskus j i i w m i a r ę bezb łędn ie rozszyf rowywał 
jego in tenc je . I n t e r p r e t u j ą c powieści i opowiadan i a So ł tys ika w a r t o 
i na leży p a m i ę t a ć o dewizie , k t ó r ą s tosowano przy odczytywaniu po-
wieści B e r e n t a : „Beren t nie rozs t rzyga ty lko p r z e d s t a w i a , n ie a g i t u -
j e — tylko tworzy" . Domiar złego, a g łównie Sztuczne ru iny s t anowią 
w całości k o n f r o n t a c j ę różnych p u n k t ó w widzenia i różnych s t ano -
wisk l i t e rack ich i tzw. ogólnożyciowych. Nie ma j ednakże w f a k t u r a c h 
tych u t w o r ó w klasycznego n a r r a t o r a — p r z e w o d n i k a , k tó ry b y w s k a z y -
wa ł czy te ln ikowi d r o g ę wś ród różnych propozycj i i różnych war tośc i . 
Czytelnik m a w powieściach Soł tys ika wolność w y b o r u i pomiędzy t r e ś -
c i ami p łynącymi z f r a g m e n t ó w d ia r iusza , k i czowa te j powieści czy wręcz 
mora l i t e tu o a m b i c j a c h ogólnospołecznych. Na pods t awie tych dwóch 
u t w o r ó w już można So ł tys ikowi p rzyp i sać m i a n o niezłego s ty l i s ty p o -
b i e r a j ącego n a u k i u n a j l e p s z y c h m i s t r z ó w pióra . Nie będzie p rzesady , 
jeżeli powiemy, że a m b i c j ą młodego p isarza było nawiązan ie do p r a k -
tyk p isarsk ich Gombrowicza , Schulza , Wi tkacego . Nie zawsze te s t y -
l i s tyczne n a w i ą z a n i a są udane , a le w a ż n a w t y m p r z y p a d k u jest idea 
pos t awien ia sobie t ak ich ambic j i . I t ak , j a k u tych mis t rzów, n a j w a ż -
n ie j szą kwes t i ą jes t p r zec iws t awien i e się p o w s z e c h n y m gus tom l i t e rac-
kim, t a k Soł tys ik w swoich Sztucznych ruinach ( j uż s a m ty tu ł na to 
wskazu je ) w p r o w a d z a k lasyczny opis rea l is tyczny, by za raz s k o m p r o -
mi tować go su r r ea l i s t ycznymi f a n t a s m a g o r i a m i , a lbo w połowie rze -
czywiście b a n a l n e j i n u d n e j f a b u ł y (o t o przecież chodzi, żeby była 
p iek ie ln ic od raża j ąca ) w p r o w a d z a a u t o m a t y c z n e zadumy nad w ł a s n y m 
procesom twórczym. I nie wiadomo, gdz ie p rawda , a gdzie fałsz, chcia-
łoby się powiedzieć na w s p o m n i e n i e naszych głośnych sporów l i t e rac-
kich, od czasów Ju l iusza S łowackiego począwszy. 

Wszystko, co w Sztucznych ruinach się po jawia , t r a k t o w a ć należy 
j a k o e l e m e n t dyskus j i z ok reś loną t r a d y c j ą l i te racką . Ową dyskus j ę na-
leży j ednak p o t r a k t o w a ć dosyć specyficznie . Nie polega ona bowiem na 
w p r o w a d z e n i u do u t w o r u w y m i a n y zdań na t e m a t y zasadnicze , in tere-
s u j ą c e w d a n y m momencie p i sa r / a i po tenc ja lnego czytelnika, tak j a k 
się to dz ie je w t r a d y c y j n e j powieści , w k t ó r e j podmio t a u t o r s k i zmie-
rza d o na rzucen ia czyte lnikowi swojego punk tu widzenia . W Sztucznych 
ruinach p e r o r u j ą c y Sy lwer iusz Damgr, s zuka jący w mi tycznych O m a -
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dnicach zgubionego sensu s w e j twórczości , musi za każdym w y s t ą p i e -
n i e m doznać w naszych myś lach pewnego p r z e f i l t r o w a n i a swoich idei. 
Z a w s z e bowiem w f a k t u r z e powieści Soł tys ika znaleźć można wskaźn ik i 
n a k a z u j ą c e d y s t a n s wobec jego głosu. Na jczęśc ie j będzie to, t a k u lubio-
n e przez Soł tys ika , żong lowan ie s ty l ami i k o n w e n c j a m i l i terackimi . 
S z u k a j ą c p r a w d y i zmyślenia w t e j twórczości m u s i m y z a r a z e m odpo-
wiedzieć na py tan ie , k tóra z zas tosowanych prób l i terackich, owych 
n ie lub ianych przez k r y t y k ę w p r a w e k styl is tycznych, niesie ze sobą 
n a j w i ę k s z y s top ień p r awdopodob ieńs twa i i n t e n c j i p i sarza o c h a r a k -
t e r ze poza l i t e rack im. D o d a j m y nadto , że świa t p r z e d s t a w i o n y w Do-
miarze złego i Sztucznych ruinach n ie jes t pokazywany z zewnątrz , 
z a r y s o w a n y jes t t ak , j a k go widzą poszczególni boha te rowie . Ich p u n k t 
widzenia , do raźny choćby i z amazany , czyni Soł tys ik o b o w i ą z u j ą c y m . 
Dlatego czytelnik p o z n a j e powieśc iowy świa t r a zem z jego f i k c y j n y m i 
boha te rami , a pisarz r e z y g n u j e z p rzekonan ia o t y m świecie r a c j o n a l n e j 
wiedzy ogólnej . I w t y m momencie dochodzimy do tak w a ż n e j d la 
powieści So ł tys ika kwes t i i Językowej , wa r sz t a towego p o t r a k t o w a n i a 
całego t w o r z y w a s łownego. Jeżel i p i sa rz ogranicza się w swoim u t w o -
rze do p rezen t ac j i p u n k t ó w widzenia boha t e rów , to język, w k t ó r y m 
p r e z e n t o w a n e będą ich myśli , m u s i logicznie odpowiadać c a ł e m u ich 
j es tes twu. N a r r a t o r m ó w i tak, j a k b y mówi l i b o h a t e r o w i e (z D a m g r c m 
na czele), g d y b y zos ta l i bezpośrednio dopuszczeni do głosu. Z n ó w od-
w o ł u j ą c s i ę do t r a d y c j i n a s z e j l i t e r a t u r y n a r o d o w e j , powiedzmy, że 
n a r r a t o r pos ługu je się ich j ęzyk iem po t enc j a lnym. Oto f r a g m e n t s t y -
l izowanego l i s tu miłosnego, k tórego a u t o r e m jes t z n a n y s k ą d i n ą d Józef 
Wolkusk i : Nie wyobrażałem sobie, jak można by pomóc Damgrowi, to 
znaczy wyobrażam sobie, powrót, powrót by go uzdrowił (...). Opiekuń-
czy to on jest — aż nadto... Notabene — czy dla ciebie, Aniu, też był 
taki? Zdaje się, że nie... co? Coś mu się stało. Poza tym przytył. Nic 
dziwnego. Kolacje jadamy, oczywiście przy telewizorze, „który patrzy 
na nas", tuż przed dziennikiem, kolacje sq pożywne, smaczne , zwykle 
gorące. (...) Wybacz , Aniu, te z łośl iwostki , ale, j a k widzisz, co rusz oko-
liczności im sprzyjające. Trzeci dzień pobytu — i gna mnie do ciebie, 
do domu, Aniu, do nas. Przemęczę jednak jeszcze przynajmniej ty-
dzień — czyli tyle (...). 

Każda s t rona powieści So ł tys ika p o w i n n a być czy tana z p o d r ę c z n i -
k i e m l i t e r a t u r y k l a syczne j pod pachą , bo k a ż d a zawie ra odwołan ie d o 
j ak iegoś uświęconego t r a d y c j ą s ty lu l i terackiego, do w y ś w i e c h t a n e g o 
m o t y w u p isa rsk iego a lbo wręcz s t anowi o twa r t ą po l emikę z w a r t o ś c i a -
mi, k tó re uznano za bezcenne, j a k choćby ó w Wolkuski , t a k różniący 
się od owego P r u s o w s k i e g o pana S t a n i s ł a w a , t a k ba rdzo w y c h o w a n e g o 
i mądrego , marzącego o spe łn ien iu i d e a l n e j miłości . Dla Soł tys ika każda 
z t ak ich a luz j i l i t e rack ich s t anowi n a t u r a l n y p rzyczynek d o dialogu 
pośredniego z dz ie łami przeszłości , z p r ą d a m i i s t y l ami l i t e r ack imi . 
Z reguły nie po lega ją na bezpośrednich p rzywolywaniach , np. przez przy-
toczenie t y t u ł u czy nazwiska , a le są t y p o w y m i „cy ta t ami s t r u k t u r " . W 
tym zabiegu l i te rackim plas tyczne zami łowan ia Sołtysika o d g r y w a j ą 
ważną rolę. Szczególnie w p a r t i a c h opisowych, podszytych i ronią i g ro-
teską. wyraźn ie w idać upodobania i wrażl iwość kolorys tyczną g ra f ika 
i prozaika . Oto początek rozdziału III Sztucznych ruin, z a ty tu łowanego 
Ulewa; obserwacje i bułka Golawy: 

Wiatr świszczał, gwizdał, rzępolił srogo, bełkotał. A nade wszystko 
po swojemu działał — wyzwolony. Niósł z sobą, aby niebezpiecznie by-
le gdzie je porzucać, części garderoby, kolorowe pisma — wszystko to 
pozostawione beztrosko na balkonach i loggiach — obluzoumne da-
chówki nawet. Krążyły w łzawym powietrzu Omadnic, szalały w strasz-
liwym nieodpowiedzialnym tańcu — przedmioty. (...) Jakieś zupełnie 
zdezorientowane, pozbawione i n s t y n k t u samoobrony dziecko siedziało 
w otwartym oknie i. mimo coraz się przylepiających do twarzyczki 
strzępów gazet i szmat wszelakich, naśladowało terkotliwie diioięki 
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wywołane strzelaniem z śmierć niosącego natychmiast Tcarabinu; 
dźwięki, których nigdy słyszeć „na żywo" nic -mogło; dźwięki okrutne 
i wstrętne. 

Rola , j a k ą w y z n a c z a M a r e k Soł tys ik w swoich powieśc iach ironii 
i g ro tesce , polega na łączeniu na j e d n e j płaszczyźnie e l e m e n t ó w róż-
nych s ty lów. W konsekwenc j i t aka pos t awa p isarska powoduje , że na 
oczach czy te ln ika d o k o n u j e się negac j a t r a d y c j ą us ta lonych war tośc i , 
sko ro np . pa tos czy unies ien ie l i ryczne bezpośrednio s ą s i a d u j e np. z 
wu lga rnośc ią (por. n p , w Sztucznych ruinach kon teks ty , w k t ó r y c h po-
j a w i a się d i a r i u sz czynnośc i Sy lwer iusza D a m g r a ; rozdzia ł XI I t e j 
książki za ty tu łowany Nudno; dialog Ewy i M a n u l a k a w rozdziale XI I I 
Sztucznych ruin p t . 1 coś tak, jakby poezja w zatęchłej zieleni; list do 
J u l i u s z a z rozdzia łu Fakty, Jakty, z a m y k a j ą c e g o d r u g ą powieść Soł-
tysika) . F a b u ł a Sztucznych ruin wobec tych wszys tk i ch zabiegów l i te-
r ack ich w y d a j e się oczywiśc ie s k r o m n a i l edwie n a s z k i c o w a n a . T o je -
dyn ie p r e t e k s t do w i e l k i e j po lemik i z t r a d y c j ą l i t e r acką . G r u p a u rzęd -
n i k ó w pod wodzą L u c j a n a Szali zb ie ra wiadomośc i o życiu m i a s t a i 
p r z e k a z u j e je J a r s i e , t a j e m n i c z e m u wie lb ic ie lowi l i t e r a t u r y f a k t u . 
J a r sa n ie o r i e n t u j e się, że i n f o r m a t o r d o k o n u j e odpowiedn iego zabiegu, 
by podać wiadomośc i p r a w d o p o d o b n e , a l e n i e p r a w d z i w e . Fabu łę 
Sztucznych ruin m o ż n a i n t e r p r e t o w a ć różnorako , n a w e t ba rdzo poważ-
n ie , j a k n i ek tó rzy k ry tycy , p r z y p i s u j ą c So t tys ikowi n i e m a l mis tyczne 
dążenie do o d k r y c i a p r a w d y abso lu tne j . W o l a ł b y m o wie le s k r o m n i e j -
szą p e r s p e k t y w ę pa t r zen i a n a t ę l edwie z a r y s o w a n ą h i s t o r y j k ę , p r o -
p o n u j ą c z równać ją w p r a w a c h i sensach z w a r s z t a t o w y m i zab iegami 
p i sa rza . Niech będzie ona p o t r a k t o w a n a j ako jeszcze j e d e n p r zyk ł ad 
żong lowania przez So ł tys ika k o n w e n c j a m i i s ty l i zac jami , wą tkamd i 
m o t y w a m i , być może — dalsza twórczość au to ra Sztucznych ruin to 
u j a w n i w celu odświeżenia zas tanego d o r o b k u ob razowan ia powieś -
ciowego. J a k do tąd M a r e k Soł tys ik sięga do b o g a t e j pa le ty c h w y t ó w 
l i t e r ack ich . W jego powieśc iach m a m y wiele t y p ó w u k s z t a ł t o w a ń ję -
zykowych . Diapazon s ty l is tyczny Domiaru złego i Sztucznych ruin roz-
ciąga się od pa tosu d o wulgarnośc i , od l i ryczności do gro tesk i , od k o n -
s t r u k c j i n i e z w y k l e w y s z u k a n y c h do po tocznych . Młody p i s a r z z upodo-
b a n i e m sięga do a r cha i cznych w a r s t w języka , a l e nde s t ron i t a k ż e od 
neologizmów czy w y r a ż e ń g w a r o w y c h . Ż a d n e j z tych w a r s t w j ęzyko-
w y c h n e f a w o r y z u j e , a l e ż a d n e j też n ie od rzuca . 

J u ż M a r i a n S t a ł a w e w s p o m n i a n y m a r t y k u l e w „ S t u d e n c i e " w y p o m -
niał So ł tys ikowi swois tą s ta roświeckość . Po legać ona mia ła na „ radoś-
ci tworzen ia n i e z w y k ł y c h zdań" , d o d a j m y , p r z y p o m i n a j ą c y c h inne s ty-
le i epoki l i t e rack ie . Otóż p rzy c a ł e j s w o j e j nowoczesności powieści 
So ł tys ika także w zak re s i e k o m p o z y c j i m o ż n a okreś l ić j a k o „ p a r a -
d o k s a l n i e t r a d y c y j n e . " A u t o r Sztucznych ruin p rzes t r zega w swodch 
powieściach jedności m ie j s ca i czasu, k o m p o n u j e swo je u t w o r y j ako 
c iąg luźnych scen, u lo tnych rozmówek , m o m e n t a l n y c h opisów. Czyte l -
n ik odnos i w r a ż e n i e , że powiieść j e s t p rze j r zys t a i k o n s e k w e n t n a w swo-
j e j kompozyc j i . J e d n a k ż e decydu j e o t y m r y t m z m i e n i a j ą c y c h się scen, 
p rzechodzen ie j e d n y c h o b r a z ó w w drugie , k tórą t o um-eOętność So ł ty -
sik dobrze opanował . I p rzy tym b e z u s t a n n a c z u j n o ś ć n a r r a t o r a , n ie -
k iedy bezpośrednio, na w z ó r d y g r e s y j n y c h k rea to rów, pokazu jącego 
s w o j e oblicze c z y t e l n i k o m : J u ż czas — powiedziało mu — czas już naj-
wyższy, byś zaczął pisać coś nowego. Nie artykuł, mój stary, nie żaden 
t a m reportaż; nie, nie, ty się do tego nie nadajesz... Opowiadanie? A 
dajże sobie spokój, nie jesteś w stanie nawet zaznajomić się z bohate-
rami, nie zdążysz się znaleźć wśród nich, w ich pełnym świecie — i 
ciachl koniec opowiadania. Właściwie jedno opowiadanie powinieneś 
pisać rok i wtedy dopiero by mogło być takie pełne; byłoby to opo-
wiadanie, na które stale czekasz. No, byłoby tego może dwanaście albo 
dwadzieśc ia s t r o n , tylko wiesz, to byłby cy-ymes, no . 

W programie l i te rackim Soł tys ika — można za ryzykować t ak i e 
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przypuszczen ie — byln teza uniwersai lna: powiedzieć możl iwie n a j w i ę -
cej , bez w y r a ź n e j t endenc j i do k lasyf i ikowania p r o b l e m ó w . W Domia-
rze złego i Sztucznych ruinach Sołtysik w y p o w i a d a się w sposób poś-
redn i , t y p o w y d l a wie lk ich powieśc iopisarzy naszego wieku . Oczywiś -
cie, że pozostaje, j a k dotąd , uboższy od nich o zakres poznawczy zagad-
n ień i p rob lemów, k t ó r e go in sp i ru j ą i n i e p o k o j ą jednocześnie . Nie m o ż -
na n a t o m i a s t o d m ó w i ć Soł tys ikowi ła twości w p isaniu , a u t e n t y c z n e j r a -
dości w y n i k a j ą c e j z tego f a k t u , tak dos t r zega lne j na k a r t a c h powieści . 
Z w r ó ć m y u w a g ę na to, że a u t o r n ie s t a r a się swoich powieści z a m k n ą ć 
j a k ą ś uogó ln ia jącą , u n i w e r s a l n ą r adą , s łużącą z a r ó w n o czyte ln ikom, 
j a k i p isarzom. Wręcz p rzec iwn ie — odnosi się wrażen ie , że po tych 
powtórkach ze s tylu i konwenc j i jest Jeszcze m i e j s c e na w ł a s n e i n d y w i -
d u a l n e zdanie każdego z odbiorców. T a k . j a k b y pisarz chciał „przeszko-
lić" tego, do kogo a d r e s u j e swó j przekaz i jeszcze w y m a g a ł od niego 
doraźn ie z b u d o w a n e g o — na k a n w i e p r ezen towanych t radyc j i l i terac-
k ich — własnego poglądu na war tośc i zas tane . 

S p r ó b u j m y z a t e m p o t r a k t o w a ć powieśc i So ł tys ika , jeżeli nie s t a rcza 
n a m cierpl iwości badacza -ana l i t yka , j ako wie lką z a b a w ę l i te racką . 
A r g u m e n t ó w na t e n t y p i n t e r p r e t a c j i np. Sztucznych ruin n ie b r a k u j e : 
s ty l izac je i pa rod ie językowe, kicz i g ro teska , o d w a ż n e sceny obycza-
j o w e i „ p o w a ż n a " d y s p u t a mora lna . Tylko, czy k a ż d e m u z nas s ta rczy 
k u l t u r y i doświadczenia lekturowego, by z rozumieć na leżyc ie i n t e n c j e 
młodego p i s a r za? W tym względzie twórca pozos tawia n a m j edyn ie 
t ropy doskona le zamaskowane , podszyte n iebezpiecznymi p u ł a p k a m i : 
Tylko uważaj nie leć do świata po ćmiemu; to głupie ł1 nie w twoim 
stylu. Niechże tak sobie robi ten twój były znajomy, no. wiesz, ten re-
porter, który chce także napisać powieść i stale dyskutuje o prozie 
realistycznej, a gdy był w twoim mieszkaniu, z którym musiałeś się 
rozstać przed tygodniem (te twoje graty pakowane w olbrzymie kar-
tonowe pudła), kiedyś na chwilę wyszedł, żeby naparzyć herbatę, to on 
w swoim malutkim notesie szybciutko pisał, jakiego koloru są ś c iany 
pokoju, jakie w nim sprzęty, wiele okien, jak ty na tle tego wnętrza 
wyglądasz, w ogóle. 

M a r e k S o ł t y s i k : Sztuczne ruiny. w a r s z a w a 1679 

Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaże żadna epopea, żadna 
„Wojna i pokój", żadna dogłębna socjologiczna analiza. Błyski, 
urywane słoiva, krótkie sentencje — to najwyżej. 

Czes ław Miłosz 
Ryszard Lis QUO i'A DIS 



Ryszard Lis BIORĘ SA ŚWIADKA 

^ p l a s t y k a ^ 

RYSZARD LIS 

Ryszard Lis (ur. w 1935 r. w Kurowie) s tudia a r tys tyczne 
odbył w warszawskie j Akademii Sztuk P ięknych n a wydziale 
malars twa (dyplom 1964 r.). Po ukończeniu s tudiów osiedla się 
w Lublinie, gdzie mieszka i p r a c u j e twórczo, u p r a w i a j ą c g łównie 
malars two. 

W y s t a w y i n d y w i d u a l n e : 
1965: salon debiutów (Warszawa), Galer ia WDK (Lublin), 

1970: Galer ia BWA (Lublin), 1971: Galer ia BWA (Koszalin). 
1973: Galer ia BWA (Zamość), sale wys tawowe Domu Kul tu ry 
LSM (Lublin), 1974: Galeria Miejska, Debreczyn (Węgry), 1975: 
Tokio (Japonia), 1976: Galer ia Miejska (Debreczyn), 1980: Ga-
leria BWA (Zamość), 1981: .Galer ia GWA (Białystok). 

U d z i a ł w w a ż n i e j s z y c h w y s t a w a c h o g ó l -
n o p o l s k i c h : 

1965: I Ogólnopolskie Sympoz jum Ar tys tów i Naukowców w 
Puławach, 1966: Ogólnopolska Wystawa „Eksperyment 66" 
(Lublin), 1968: Ogólnopolski Fest iwal Malarstwa, Graf ik i i Rzeź-
by (Sopot), 1972: Bielska Jesień (Bielsko Biała), 1973: Festiwal 
Malars twa Polskiego (Szczecin), 1973: Ogólnopolska Wys tawa 
„Przeciw w o j n i e " (Lublin), 1976: Ogólnopolska Wys tawa „Prze-
ciw wojn ie" (Lublin), 1979: Międzynarodowa Wys tawa . .Prze-
ciw wojn ie" (Lublin), 1979: Salon Zimowy (Radom). 

U d z i a ł w w y s t a w a c h s z t u k i p o l s k i e j z a 
g r a n i c ą : 

1973: Montreal (Kanada). 1973: Debreczyn (Węgry), 1974: 
Essen (RFN), 1974: Brema (RFN), 1975: Tokio (Japonia), 1975: 
Sztokholm (Szwecja), 1975: Debreczyn (Węgry), 19R0: .Tassy 
(Rumunia). 

N a g r o d y : 
Ogólnopolska wys tawa „Eksperyment 66" (wyróżnienie); 

Ogólnopolski Fest iwal Malars twa, Graf ik i i Rzeźby Sopot. 1968 
(I nagroda), Ogólnopolska Wys tawa „Przeciw wojn ie" , 1976 
(I nagroda), Międzynarodowa Wys tawa „Przeciw Wojnie" , Lub-
lin 1979 (II nagroda), Ogólnopolska Wys tawa „Salon Zimowy". 
Radom 1979 (nagroda główna im. J . Malczewskiego); Nagroda 
Wojewódzka za całokształt pracy twórczej , Lublin 1974. Posiada 
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prace w zbiorach Ministerstwa Kul tury i Sztuki , Muzeum His-
torii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego w Warszawie. Muzeum 
Okręgowego w Lublinie, Pańs twowego Muzeum na M a j d a n k u 
oraz w zbiorach p rywa tnych w k ra ju i za granicą (RFN. K a n a -
da, Japonia , Szwecja). 

Ryszard Lis 

X 
X X 

Malarstwo Lisa nie jest abstrakcją, jest wykładnikiem poj-
mowanej rzeczywistości, wizją świata, odczuciem, filozofią. Ob-
sesja, zaduma, protest, retrospekcja, nie wiem. To malarstwo 
jest hermetyczne, złożone. Temat jest integralny, ale ukryty, 
wtopiony w materię, w tworzywo, dlatego trzeba długiego obco-
wania, aby to odczytać. Odnaleźć wartość, drugie dno. 

(Mar ian Makar sk i . 1970) 

X 

Przy pomocy doskonale opanowanych środków malarskich 
i tylko jemu właściwej techniki maluje duże, niemal monochro-
matyczne obrazy o symetrycznej kompozycji (...) W twórczości 
Ryszarda Lisa sprawy jednostki liLdzkiej ustępują miejsca pro-
blemom całych pokoleń i dużych społeczności. 

Spotykamy w jego obrazach bezimienne, zagrożone tłumy, 
znaki i ogólnie zrozumiałe symbole a także rozlegle nieokreślone 
bliżej cmentarzyska. 

Dojrzała to sztuka — pełna dramatycznego napięcia a także 
odrobiny liryzmu. Jest w niej jakieś bardzo osobiste — a może 
właśnie polskie — przeżywanie historii. 

(Mśrkus Bóla, 1975) 

X 

Lisowi udała się rzecz piekielnie trudna, przed którą co 
trzeźwiejsi malarze uciekają w rejony masowych spowiedzi 
przed wydumanymi na doraźny użytek lub totalnie od lat panu-
jącymi bożkami sztuki. Spróbował w obrazach zawrzeć swój 
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bardzo ludzki niepokój jednostki, uwikłanej w groźne sprawy 
naszej współczesności, gdzie konflikt jest sprawą codzienną, lecz 
jego następstwa mogą mieć wymiar historyczny. (...) Buduje ów 
niepokój dramatycznie rozwartą szczeliną jasności między para-
bolami czerni, brutalnym rozbiciem spokojnej i nasyconej zmys-
łowym bogactwem powierzchni kształtem z natury swej obcym 
i agresywnym. Drobne figurki ludzkie, pojawiające się na nie-
których płótnach, są na tyle czytelne i na tyle abstrakcyjne, że 
znacząc funkcjonują równocześnie na zasadzie jednego z wielu 
elementów formalnych, w sposób niejako anonimowy budują-
cych klimat emocjonalny obrazów, a także ich sens ideowy. 

(W. .1.. 1970) 

X 

Lis skłania się do poglądu — dokumentując to w praktyce 
twórczej — że sztuka jest szczególną postacią wyrażania opinii 
o świecie i jego ludzkich problemach — współczesnych, a także 
historycznych, rezonujących. przecież w świadomości dzisiejsze-
go człowieka. To przeświadczenie każe Lisowi posługiwać się 
formą symboliczną („krzyże zasługi") i lzształtem aluzyjnym, 
albo tak kombinować abstrakcyjne płaszczyzny, że ich sens zna-
czeniowy jest w miarę czytelny i nie pozostawia wątpliwości co 
do intencji autora, który chce przekonać widza, że przebywa on 
w śuńecie ciągłego zagrożenia podstawowych wartości egzy-
stencjalnych 

( I reneusz J . Kamińsk i , 1973) 

X 

Konsekwentnie stosowana zasada dominanty jednego koloru — 
ustalonego już w stadium szkicowania, a sprowadzonego naj-
częściej do stłumionych błękitów lub walorowo zróżnicowanych 
brązów — przy wyraźnej skłonności do symetrii czynią to ma-

• larstwo monumentalnym, bliskim patosowi posągów w najlep-
szym tego słowa znaczeniu. Sprzyja tej atmosferze maksymal-
na koncentracja na z góry obranym problemie twórczym. (...) 
Częstym tematem tego malarstwa jest strefa zetknięcia się an-
tagonistycznych środowisk. Spod miąższystej powłoki wyłania-
ją się gładkie, obce formy geometryczne, gigantyczne bryły z 
systematyczną powolnością niszczą wtłoczoną między nie wiąz-
kę materii, a krzyż (często powracający motyw) znajduje swą 
antytezę w krzyżu miedzianym. Obraz nieustannego zmagania 
się przeciwieństw, często bez optymistycznego epilogu, zamyka 
płótno, w którym potężną kulę koloru ziemi przekreśla wypukła 
bruzda jak z trudem zabliźnione cięcie... 

(Andrze j Koziara, 1970) 
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KRZYSZTOF PACZUSKI 

„Kawał człowieka" 

Będę p t sai o cz łowieku, którego znam dosyć d ługo i chyba nieźle. 
Nie będzie to szkic do portretu. Spodziewam się, iż błędem byłoby tak-
że pokuszenie się o jakąś literacką reakcję na malarstwo tego, o kim 
mowa, albo namawianie samego siebie do stworzenia ambitnego eseju 
na przykład pod tytułem „Ryszarda Lisa rozmowy z Norwidem" (trze-
ba powiedzieć, że temat podobnego eseju nie musi być wcale fikcją, a 
rzecz taka miałaby prawo istnienia). Wreszcie, dzięki swojej niechęci 
do wszelkich dokumentów, uniknę również pułapki biograficznej pa-
planiny. 

Gdyby natomiast drgnęła we mnie najniższa struna duszy i gdybym 
zdecydował się ciqonqć nostalgiczne wspomnienia o przyjacielu, mu-
siałbym odłożyć pióro już po pierwszej frazie, brzmiącej mniej więcej 
w ten sposób: „Ryśka spotkałem w Londynie na Piccadilly Circus. Był 
smutny, źle ubrany i po przywitaniu poprosił mnie o papierosa". Nic 
IKtdobnego oczywiście się nie zdarzyło, ani mnie, ani Ryśkowi. Z po-
wyższego obrazka realny jest tylko Londyn i to nie dla wszystkich. 

Ale dosyć już o tym. czego nie będzie. Ryszard Lis jest nie tylko 
malarzem, ale przede wszystkim Postacią. I to chyba daje mi p r a w o 
d o z a n o t o w a n i a uwag mających charakter osobistych impres j i . 

X 

Z os ta tn ich jego obrazów utkwił mi w pamięci autoportret. Ide-
alnie uchwycone podobieiistwo, głęboka faktura zdradzająca zamaszys-
te i pewne ruchy pędzla, bardzo klarowna paleta. Charakterystyczne 
usta uchwycone w najbardziej typowym dla nich wyrazie, ale przy tym 
wszystkim uderzająco nie te same oczy. Gdzieś tam w nieokreślonym 
momencie, gdy artysta spojrzał sobie w twarz, lustro powiedziało nie-
prawdę. Owo groźne spojrzenie, chłodne i wręcz nieprzyjazne, to praw-
dopodobnie efekt pokornego opuszczenia wzroku. W oczach czai się 
słabość tego. który patrzy. 

X 

Sam o sobie potrafi mówić, że dusi się we własnym środowisku, 
stąd też chętnie sięga po poezję swoich znajomych, a jednemu z nich, 
którego nic trzeba prosić o przeczytanie wiersza, ufundował niedawno 
stypendium w wysokości 50 centów miesięcznie, najprawdopodobniej 
po to, aby wykupić się od podejrzeń, że na poezji się nie zna. A zna się, 
trzeba przyznać, wybornie. Należy do tych, którzy chcą się wypowiadać 
w ważnych sprawach, a nie mówią przy okazji bzdur. Sądy formułuje 
apodyktyczne, a kiedy zwróci mu się na to uwagę, twierdzi, że w nie-
śmiałości wartościowania sztuki leży kardynalny błqd, który zabija 
całą krytykę współczesną. Ta nieśmiałość sprawia, że właściwie wszy-
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stko nam się podoba i w byle czym dopatrujemy się geniuszu, w każdym, 
kto zabiera głos męża opatrznościowego, a w każdej zmianie na lep-
sze — łaski uświęcającej. 

X 

Ryszard Lis tworzy sztukę groźną. 
Sam o sobie powiada: „Nigdy nie będę umiał uwolnić się od lego, 

co polskie". Temat wojny, t a k często przewijający się przez ogromne 
płaszczyzny jego płócien to pretekst do filozoficznych rozważań na te-
mat człowieka i Boga, śmierci i życia. Jest w nich wszystko: japoński 
znak śmierci, krzyż, trupie czaszki... Jest w nich to, czego n i k t nigdy 
nie malował i czego nikt nigdy nie pisał — on sam. 

X 

Znam go jako świetnego psychologa S znakomitego pedagoga, czy 
może trafniej: przyjaciela młodych. Widziałem, jak traktuje swoich 
studentów — surowo, bez taryfy ulgowej i widziałem, jak ci studenci 
w lot chwytają niezrozumiałe d la mnie sugestie, wypoioiadane przy 
korektach ich obrazów. 

X 

Na ostatnim piętrze bloku w dzielnicy Kalinowszczyzna mieści się 
ogromna (bo wszystko wokół niego jest loielkie: broda, fajka, płótno) 
pracownia , gdzie prawie codziennie po obiedzie można zastać psa 
i jego p a n a . P o w s t a j ą t a m rzeczy, w których, śmiem twierdzić, mam 
swój własny udzia ł — t a k jak bezsporny udział w tym, co ja zrobiłem 
i robię, ma właściciel tej pracowni. 

Ponieważ moja wypoioiedż zdawać się może komuś nader subiek-
tywna, pozwolę sobie zakończyć cytatem. Pewien znajomy, gdy go 
kiedyś spytałem, co sądzi o Ryszardzie Lisie, powiedział: 

— Właśc iwie nic . Tylko, jak tochodzi do k a w i a r n i , to czuję po 
prostu, że zjawia się nagle kawał człowieka. 

KRZYSZTOF PACZUSKI 

...każdy spór o poezję toczy się w obecności ludzi, którzy na nią 
czyhają. 

Czes ław Miłosz 



fes teatr 

SŁAWOMIR MAGALA 

Polski teatr s tudencki jako 
ukryty ideał kontrkultury 

Pods tawowe wartości , c h a r a k t e r y s t y c z n e dla r u -
chu kontes tac j i , ok reś la j ą i d e t e r m i n u j ą k i e r u n e k 
dążeń życ iowych w k o m u n a c h . (...) J e s t to ś w i a d o m y 
e k s p e r y m e n t na s amych sobie. P o s z u k u j e się t ak ich 
f o r m is tnienia , k tó re pozwolą pogodzić wolność ze 
wspólnotą , zmin imal izować w g ran icach możl iwości 
n ie równość o raz p ł y n ą c e stąd f r u s t r a c j e i c ierp ienia , 
znieść a l i enac j ę pracy . Droga do a u t e n t y c z n e g o ży-
cia prowadzi przez samopoznanie , będące zaprze-
czeniem ja łowego egocen t ryzmu. O d n a j d u j e się s ieb ie 
w kon takc i e z innymi ludźmi, j akąś ideą. twórczoś-
cią czy rel igią . Celem życia jest o d b u d o w a znie-
ksz ta ł cone j osobowości... 

(Aldona J a w l o w c k a : Drool kontrkultury> 

S Y T U A C J A K O N T R K U L T U R Y 

Większość procesów, z jawisk i wydarzeń, sk ładających się na 
całości ochrzczone j ak imś his torycznym mianem, takim właśnie 
j ak kont rku l tu ra , posiada pewien swój uk ry ty ideał, pewien 
idealny przedmiot, wartość, typ ładu społecznego albo rodza j 
przeżyć. W w y p a d k u kon t rku l tu ry t ak im u k r y t y m ideałem była 
komuna twórcza, wspólnota czynna: zaspokajała ona zarówno 
dążenie do odcięcia się od społeczeństwa ustabil izowanego w r a -
mach obcych instytucj i , jak i dążenie do wspólnoty ze społeczeń-
s twem poprzez ścisłą więź w grupie bliskich osób. 

W Polsce w a r u n k i postawione temu u k r y t e m u ideałowi speł-
niał przede wszystk im teatr studencki, a to dzięki temu, że jego 
istnienie związane było zarazem ze społeczną akceptacją „ s tu -
denc twa" i jego samodzielnych poszukiwań ar tys tycznych, j ak 
i z p ioniers twem przebiegającym w opozycji do es tab l i shmentu . 
Położenie „na gran icy" tego, co akceptowalne, i tego, co nie-
akceptowalne, poczucia nieograniczonych możliwości estetycz-
nych i życiowych, brak wyraźnych ograniczeń narzucanych 
przez specjal izację zawodową i kontrolę z ins tytucjonal izowane-
go t rybu życia — wszystko to sprawiało, że t ea t r s tudencki był 
ogniskiem przeżyć i miejscem, gdzie realizowała się wspólnota 
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wartości . Wszystkie n iemal in formacje zebrane przeze mnie w 
czasie rozmów wskazu ją n a takie po jmowanie t ea t ru s tudenc-
kiego: ma to być wspólnota, ąuas i -komuna, na jważnie jsza g r u -
pa, z k tórą się u tożsamiam i k tóra często wykracza poza okres 
s tudiów i i s tn ie je n a w e t wówczas, gdy żaden z j e j członków nie 
jest już s tuden tem. Ekspe rymen ty ar tystyczne, związane z twór -
czością t ea t ra lną s tanowią tylko jeden z a spek tów socjal izacyj-
ne j czynności g r u p y — innym, n iemnie j ważnym aspektem, jest 
ekspe rymen t etyczny, mora lny , co znajdowało wyraz m.in. w 
wielu przypadkach komun twórczych lub innych form wspól -
notowego stylu życia. 

Klasykiem obserwacj i uczestniczącej, klasykiem zapisu w y k a -
zującego, że te in ic ja tywy s tudenckie faktycznie s tanowiły, w 
najszczęśliwszych i na jwiększych swoich chwilach, momen ty 
krystal izacj i społecznego, pokoleniowego i poli tycznego przeży-
cia historycznego, jes t Kons tan ty Puzyna w a r tyku le pt. Gore-
jąc nie wiesz. J u ż zresztą sam tytuł tego a r tyku łu jest w y m o w -
n y m dowodem ciągłości polskiej ku l tu ry na rodowej , w k t ó r e j 
scena s tudencka, m i m o całe j prowizoryczności i spontaniczności, 
zajęła ty lko miejsce po poezj i romantyczne j Norwida , po po-
wieściopisarstwie Andrze jewskiego u j m u j ą c e g o w nośny symbol 
sy tuac ję powojenną, po — wreszcie — najnowsze wykorzys ta -
n ie i Norwida, i Andrze jewskiego w f i lmie W a j d y Kanał, 
przywoływanym także przez P u z y n ę : 

...Znów, otwierają się drzwi, wysuwamy się przez nie jacyś 
zawstydzeni, nie patrząc na siebie. W ciemnym przedpokoju na 
stole siedem szklanek ze spirytusem. Tych, które Zbyszek Cy-
bulski zapalał w „Popiele i diamencie" za poległych kolegów. 
Z głośnilca ten sam Norwidowski ośmiowiersz. ,.Gorejąc nie 
wiesz, czy stawasz się wolny, czy to, co twoje, ma być zatraco-
ne..." Otaczamy stół kołem. W półmroku ktoś bierze mnie za 
rękę, podając drugą, widzę, jak łańcuch się zamyka. Milcząco 
patrzymy w płomień. Tak długo, aż zacznie dogasać. Czuję nag-
ły, krótki uścisk dłoni, odwzajemniam ten gest. Wysypujemy się 
z wolna na schody. Nikt się nie odzywa. Niełatwo się odezwać. 
Ta loypowiedź teatralna jest czymś więcej niż teatrem. Znikły 
granice między widzem a aktorem, publiczność stała się ele-
mentem spektaklu, wmanewrowano ją w sytuację, w której gra, 
nawet jeżeli grać nie zamierza. Tak, tu są jedynie uczestnicy 

Nieprzypadkowo kry tycy polskiej kon t rku l tu ry i polskiej sce-
ny s tudenckiej , Kazimierz Braun i Roman Radomski, powołu ją 
się na Stanis ławskiego i Brechta . Sądzę, bowiem, że są to d w a j 
teat ra lni i ku l tu ra ln i patroni polskiej sceny s tudenckie j i w ogóle 
tea t ra lnych przygód kon t rku l tu ry . Stanis ławski dlatego, że s ta-
ra ł się o na tura l i s tyczną r edukc ję p rawdy ciała, dążył do sp raw-
dzenia idei na własne j skórze a r tys tów. Brecht dlatego, że sta-
wał z całą ostrością, aczkolwiek także z uproszczeniem, s p r a w ę 
konieczności uspołecznienia estetyki , poli tyzacji sztuki, połącze-
nia p rak tyk i a r tys tyczne j z p rak tyką poli tyczną społeczeństwa 
masowego. I dlatego wypowiedź Brauna , t łumaczącego korzenie 
wspólnotowego tea t ru jako ideału kon t rku l tu ry , zawiera odnoś-
nik do Stanis ławskiego: 

Wspólnota, teatr wspólnoty, dotyczy po pierwsze, ustanowie-
nia specjalnych sposobów pracy i więzów między ludźmi u> pra-
cy (...) Oczywiście, że łączyło się to ze stworzeniem dobrego kli-
matu dla pisarzy, z przy jaźniami i dogadywaniem się z plastyka-
mi. Jeżeli chodzi o Stanisławskiego, wiadomo, że szczególne wię-
zy łączyły go z Czechowem. W „Reducie" przez całe lata grano 

1 Kons t an ty P u z y n a : Gorejąc nie wiesz. . .Pol i tyka" z 4 marca 
1972. 



wyłącznie współczesnych polskich autorów, dopiero potem sięg-
nięto po klasykę. Była więc współpraca z każdym debiutantem, 
który się napatoczył, którego wynajdywano i ściągano do teatru. 
Byli takimi Szaniawski i Żeromski, którzy narodzili się jako 
dramatopisarze w klimacie „Reduty". Bywała też współpraca z 
plastykami i muzykami, z naukowcami — przypomnijmy szcze-
gólny status Limanowskiego. Chodziło o wytworzenie klimatu, 
w którym różni twórcy mogliby wnosić do pracy teatralnej 
swój wkład. Promieniowało to na widownię. 

W latach sześćdziesiątych nastąpiła zasadnicza zmiana. Ci 
wszyscy ludzie, którzy jakby dokoła teatru krążyli, otaczali z da-
leka jądro, jakim był zespól aktorski, w pewnych wypadkach 
znaleźli się w samym środku pracy, w polu działania tych sił 
i napięć, z których powstają przedstawienia. Znaleźli się w tym 
polu i wytwarzali te siły. Doszli do nie znanych poprzednio, w tej 
formie, układów współpracy między aktorami i pisarzami czy 
malarzami, a nawet angażowania się krytyków teatralnych 
w sam proces pracy scenicznej. Ludwik Flaszen wszedł w sam 
środek pracy Teatru Laboratorium. Paru krytyków znalazło 
się w Open Theatre. Do teatrów wchodzili pisarze, plastycy, 
architekci, muzycy. Powstały wspólnoty. Znacznie łatwiej jest 
dać z siebie coś wtedy, kiedy staje się to na zasadzie wzajemności, 
kiedy równocześnie można liczyć na to, że za jakiś bardzo oso-
bisty swój dar otrzyma się od kogoś coś równie ważnego, coś 
równie intymnego, gorącego. A więc wspólnota obejmowała 
i płaszczyznę sztuki, i płaszczyznę życia. Obie integralnie się 
łączyły. 

Hasło wspólnota może także kierować myśli ku bardzo sze-
rokim procesem społecznym o zabarwieniu politycznym, czy 
nawet niekiedy ściśle politycznym i przemianom w wielu róż-
nych dziedzinach sztuki. W spólnotowość była wtedy (jak mówi 
Norwid) w „ogólnej atmosferze świata". Weszła do kultury tego 
czasu. Kultury rozumianej jako całokształt sposobów porozumie-
wania się ludzi 

Roman Radomski zaś, ocenia jąc n iewykorzys tane szanse społecz-
ne i poli tyczne polskich t ea t rów s tudenckich pisał: 

Zbyt szybko nastąpiła amortyzacja RUCHU teatralnego, który 
miał szansę przekształcenia się w coś znacznie szerszego, 'miał 
szansę stworzenia pewnej formacji świadomościowej. Zbyt szyb-
ko również dlatego, że każda autentyczna świadomość rodzi się 
w sytuacji demokratycznego sporu, który jest solą postępu i mo-
że zaistnieć wtedy, kiedy możliwość konfrontacji poglądów nie 
jest krępowana. Wcale nie demonizuję tu zagadnienia demokracji, 
chodzi mi o sytuację sprzyjającą twórczemu samopoczuciu, sy-
tuację, gdzie świadomość zespołów i jednostek realizuje się w ob-
liczu zadań, które można własną wolą kształtować. Że teatr stu-
dencki nie wyartykułował scalonej świadomości kulturowej, być 
może jest to wynikiem zwyczajnej nieobecności pewnych demo-
kratycznych stereotypów, pewnych przyzwyczajeń w nawiązy-
waniu kontaktów bez skłonności tworzenia wewnątrz swego ru-
chu różnych dzielących go giełd ambicyjnych. Z tego powodu 
konkurencyjność nowych wartości przeczuwanych i niespójnie 
zgłaszanych do naszej kultury za pośrednictwem teatru studenc-
kiego okazała się zbyt słaba wobec kultur oficjalnych, wobec 
sformalizowanego trybu organizowania ludzkiej aktywności, 
wobec nieprzekraczalności tego, co jest produktem wysoko zor-
ganizowanego społeczeństwa, a więc: gotowych wzorów, powie-

1 Kaz imie rz B r a u n : Wspólnota — kreacja — otwarcie. W : Sztuka 
otwarta: wspólnota, kreacja, teatr. K a l a m b u r , Wroc ław 1977, s. 20— 
21 . 
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lanych zachowań, spetryfikowanego obyczaju. Wiadomo, 
wspólnota może się zadzierzygnąć tylko w procesie, w proce-
sie dochodzenia do niej. To jest tak, jak w wierszu Brechta: 

Wieczór. Obok w dwu łodziach 
przepłyioają dwaj nadzy 
chłopcy. Wiosłując obok siebie 
rozmaiuiają. A rozmawiając 
wiosłują obok siebie3 

Sprzeczność wewnęt rzną ukry tego ideału kon t rku l tu ry 
można zatem objaśnić nas tępu jąco : ideał ten składa się z 
wizj i au ten tyczne j więzi społecznej, tworzone j spontanicznie 
i świadomie zarazem, i pozwala jące j na wszechst ronne zachowa-
nia jednostki bez ograniczeń nak ładanych przez taki rodzaj zin-
s ty tuc jona l izowanej więzi, k tóry p r e f e r u j e pewne ty lko zacho-
wania i pewne ty lko g r u p y zachowujących się. J e s t rzeczą jasną, 
że w w a r u n k a c h realnych globalnego społeczeństwa współczesne-
go wiz ja ta musiała pozostać ograniczoną obszarem i okresem 
t rwania poszczególnych eksperymentów „wyspą" , i że n a w e t ci, 
którzy w kon t rku l tu rze uczestniczyli, musieli zdawać sobie sp ra -
wę z faktu , że ich dalsze is tnienie w społeczeństwach organizo-
wanych przez pańs twa nowożytne wymaga zachowań, wobec 
k tórych nakazy i n o r m y kon t rku l tu ry są neu t r a lne lub wręcz ne-
ga tywne . Tak więc w społeczeństwie kapi ta l i s tycznym musieli 
z a jmować się zdobywaniem pozycji ekonomicznej , zaś w społe-
czeństwie socjal is tycznym — wykazywan iem m i n i m u m posłu-
szeńs twa wobec obowiązujących norm poli tycznych. 

Dlatego w tea t ra lnych realizacjach posługiwano się często 
brech towską s troną równan ia : w p rzypadku Brechta mieliśmy 
bowiem do czynienia z wyraźną świadomością g ry politycznej 
i z rozpisaniem na poszczególne sceny oraz chwyty es te tyczne 
pewnego typu pol i tycznej p ropagandy ; wyra f inowane j , a le agi-
tacy jne j , nie es te tycznej sensu stricto. 

Kont rky l tu ra zatem tworzona była przede wszystk im w opar-
ciu o te same zasady, n a k tórych w historii ku l tu ry europe jsk ie j 
tworzone były „ s u b k u l t u r y " oraz pode jmowane inc ja tywy „spo-
za" r epe r tua ru in ic ja tyw, p rzewidywanych przez akcep towane 
wzorce ku l tu ry . Szkłowski s twierdzi ł ongi, że j e d n y m z podsta-
wowych procesów twórczych zachodzących w kul turze jest „ka-
nonizacja form p e r y f e r y j n y c h " . I tak właśnie proces zaszedł, 
albowiem inc j a tywa młodych twórców skierowana została w 
k ie runku „polityzacji k u l t u r y " . Nim jednak proces ten opisze-
my — co uczynić należy, gdyż w t y m zakresie polski t ea t r s t u -
dencki zarówno jest , j ak i n ie jest e l emen tem kon t rku l tu ry 
(jest — jeżeli o pol i tyzację idzie, nie jes t — jeżeli przez pol i ty-
zację rozumieć wyłącznie nas tawienie na i działanie ku poli-
tycznemu przekształceniu społeczeństwa) — p r z y j r z y j m y się 
warunkom obiek tywnym te j polityzacji . Zada jmy sobie miano-
wicie py tan ie : czy faktycznie t ró jką t państwo-spoleczeństwo-
-ku l tu ra jes t tak dobrze z in tegrowany w przypadkach współ-
czesnych, zarówno zachodnich, j ak i socjalistycznych, jak się to 
wydawało twórcom k o n t r k u l t u r y ? A może przeciwnie : czy 
p rzypadk iem nie m a m y tu do czynienia z n iezbyt dobrze zin-
tegrowanymi e lementami „hierarchi i war tośc i" dzia ła jących na 
poziomie podstaw mater ia lnych ram społeczeństwa, na płasz-

* R o m a n Radomski : Trudna wspólnota. W : Sztuka otwarta..., op. 
cit., s. 181—182. 
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czyznie obywate lsk ie j polis, czyli ins ty tucj i politycznych i 
wreszcie na poziomie k u l t u r y ? Jes t to t rójpodział pochodny 
wszak od marksowskiego rozróżnienia bazy, nadbudowy i świa-
domości społecznej, z tą różnicą, że świadomość społeczna zo-
s ta je zastąpiona społecznymi ins ty tuc jami „ p r o d u k u j ą c y m i " 
e lementy kul tury , a wszystkie trzy e lementy wyróżnione — 
baza, nadbudowa, świadomość-kul tura m a j ą swoje świadomoś-
ciowe regula tory ideologiczne. 

Tak np . stawia sprawę Daniel Bell w swoich rozważaniach 
nad ku l tu ra lnymi sprzecznościami kapital izmu. Przedstawia on 
społeczeństwo jako konglomerat powiązanych ze sobą naprędce, 
z his toryczną „przypadkowością", naj różnieszych poczynań. 
W skład tego. konglomeratu praktyk społecznych wchodzić ma 
p rak tyka ekonomiczna i technologiczna (która prowadzi do w y -
kształcenia się s t r u k t u r y społecznej), p r ak tyka poli tyczna (która 
prowadzi do utworzenia specyficznych fo rm pol i tyczno-prawnej 
polis) oraz prak tyka kul turotwórcza (i ta ostatnia prowadzi do 
wykształcenia się kultury). Obrazowo rzecz t raktu jąc , możemy 
powiedzieć, że w teatrze Bella g ra ją t rzy różne u twory naraz 
a wejścia poszczególnych aktorów na scenę i włączanie się au to-
rów trzech u tworów sp la ta ją się w n ieprzewidywalny sposób. 
W teatrze Marksa natomiast odgrywany jes t jeden, polifoniczny 
dramat , rozpisany na liczne głosy umieszczone n a różnych „pla-
nach scenicznych, i powiązane ze sobą siecią zależności, prze-
biegających niczym sznurki do marionetek, aczkolwiek nie zaw-
sze są to zależności przyczynowe, a więc n ie zawsze sznurki 
idą bezpośrednio do ukry tego „manipula tora" . Je s t jeszcze j ed-
na różnica miedzy teat rem Bella a t ea t rem Marksa, jeżeli już 
pozostaniemy przy metaforze t ea t ra lne j : w tea t rze tego p ie rw-
szego mus imy n ie jako wierzyć ak torom „na słowo", podczas 
gdy w teatrze Marksa możemy sami, na skutek obserwacj i spo-
sobu wyprowadzania na scenę i pewnych wskazówek niezależ-
nych od tego, co ak to r mówi, wyrobić sobie pogląd na jego 
rolę i cele. Krótko mówiąc w maszyneri i t ea t r a lne j Marksa nie 
ma żadnego urządzenia, które zakazywałoby takie „niezależne" 
oceny. « 

Nie znaczy to, że oglądanie spektaklu bellowskiego n ie ma 
sensu : w szczególności możemy zauważyć, iż dostrzega on zasta-
nawia jącą niewspólmierność między ekonomiczno-społeczna od-
wagą, poli tyczną śmiałością i szybkością działania gospodarczo-
-politycznego burżuazj i , a j e j nieudolnością w zakresie kap towa-
nia zwolenników w s ferze ku l tu ry (w sensie bellowskim), w a h a -
niem przed wypowiedzeniem się za tym co nowoczesne, ekspery-
mentalne, n iekonwencjonalne . Więcej, w s fe rze ekonomicznej i 
poli tycznej błyskawicznie pokonano zwolenników „ancien regi-
me 'u" , a le mimo długotrwałych wysi łków nie zdołano pozyskać 
twórców, czyli producentów w dziedzinie ku l tu ry . A p r z y n a j -
m n i e j — n i e do końca. Spostrzeżenie to jes t ciekawe, ale tylko 
częściowo słuszne. Bell sądzi, iż z faktu , że np. Baudelaire , Rim-
baud czy J a r r y nienawidzili burżuaz j i i wypowiadal i się o n ie j 
k ry tycznie, a także z faktu , że odrzucali w życiu praktycznym, 
codziennym, bu rżuazy jny s tyl życia, wynika, iż między rewolu-
cją ekonomiczną i poli tyczną wprowadzoną przez burżuazję ist-
n ie je związek, na tomias t między dwiema powyższymi a rewolu-
c ją estetyczną i ku l tura lną wprowadzoną w życie przez awangar -
dy l i teracko-ar tys tyczne nie ma żadnego związku, a w szczegól-
ności nie ma takiego związku między s ferą zsynchronizowanej 
klasowo polityki a zsynchronizowanej ideologicznie ku l tu ry . Ale i 
w wypadku gdy zdecydujemy się na inny rodza j polemiki z Bel-
lem i zgodzimy się, choćby prowizorycznie, z niezależnością dzia-
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i t o b " k u ' . t u r z e o d P a t y k i gospodarczej, to i tak pozostaje jesz-
X V y m i T n > ' C h r e z u l l a l ó w --buntu" bohemy, Ropnia 

" g o d n o ś c i propozycji a r tys tycznych i ideologicz-
nych awangardy a r tys tyczne j z postula tami ideologicznymi z 
dopuszczalnym, na gruncie społeczno-ekonomicznymi pos tawa-
mi, k tóre p r z y całe j odmienności od powszechnie p r z y j m o w a -
n i t C T f * . W n i f y m n a r u s z a ć P o l d k u prawno-pol i tycz-
nego. To właśnie mia ł n a myśli Walter Ben jamin , g d y p i s a ł • 

h i / ^ l
S ^ J l 1 k i a p a r a t ProdukcyW i Publikacyjny może so-

bie przyswoić lub loręcz propagować cale mnóstwo rewolucyj-
nych tematów tym samym bynajmniej nie podważając w po-
H^rantmZlnH^W egzystencji klasy, 

, - W ^ f d y m raZie >est to o tyle pra-
° l e ap?mt jeSt zaoPalrywany przez rutyniarzy, 

choćby nawet mieli to być rewolucyjni rutyniarze < 
Odrębnym zagadnieniem jes t możliwość „koordynacj i" , czvli 

kon t ro lowane j zmiany społecznej - takie j właśnie, jaką pos tu-
n n w ^ r k r t r k u l t u r y - D I a marks is ty probl im koordv-
w ^ n i o 7 S P° 1 , e c ' Z n e j l o k w e s l i a P ^ y g o t o w a n i a i przepró-

^ T , 0 ^ k l o r a p o z w o l i n a dostosowanie pol i tycznej 
nadbudowy do ekonomicznej bazy. Kwest ia ku l tu ry i ideologii 
jest wówczas kwest ią ins t rumenta lną ze względu na p ro jek towa-

L S r ^ ? 1 ' społeczne. Albo - jak w przypadku E w o l u c j i 
i e i T —-zmiana społeczna jest „p lanowanym rozwo-
J n k t ° r e g u U n , k a S i ę n a P * ć w i ą z a n y c h z n i e rów-
nomiernoscią klasowych „przydzia łów" w s ferze gospodarczej 
L ^ i ! y C Z n e j - K w e , s t , a k u , t u r y Jest wówczas bardzie j złożona 
ponieważ poza wykorzys tan iem n a t u r y in s t rumen ta lne j zwłasz-
cza w sy tuac j i walki ideologicznej z przeciwnikiem poli tycznym 
zewnę t rznym i w e w n ę t r z n y m , is tn ie je możliwość n ie ins t rumen-

I n ° f A r ! ? o T a n , a p r a k t y k i a r t y s t y c z n e j czy poznawczej . 
Polsce p o w o j e n n e j wszystkie, na jba rdz i e j nawet 

Z m ' ? y k u U u r 0 T o d b ^ v a ł y się w ramach is tnie jącej 
s t r u k t u r y społecznej i poli tycznej, a n a w e t zmiany poli tyczne 
m e wychodzi ły zdecydowanie poza us ta lony model ideologiczny 
co znaczy, ze możemy w tym przypadku mówić właśnie o r e -
wolucjach „pańs twowych" . J a k więc wygląda u na s odpowiedź 
n a py tan ie o możliwą koordynac ję poczynań rewolucy jnych w 
rożnych dziedzinach rzeczywistości społecznej, pytanie , k tóre 
zada jemy sobie, by móc rozpa t rywać kon t rku l tu rę i t ea t r s t u -

n v S t a S . j F C F y * r U C h U S P ° ł e C Z n e g ° ^ ą ż a j ą c e g o do zmia-
£ £ a ? q e .St t ° w g r u n c , e r z e c z y p y t a n i e dwo jak i e : o to, 
jakiego typu wartości w inny być uwzględniane przede wszys t -
kim w p ro jek towan iu i kons t ruowaniu ładu społecznego i iakie 
są dozwolone przy koordynowaniu zachowań w różnych sfe-
rach p rak tyk i społecznej . Odpowiedzi typu aforystycznego, że 
na przykład na jwyzszą wartością jest człowiek, albo praca n ie 

m J ^ ^ T P ° n i e , W a Z n i e P o ł o ż y ć na język eko-
nomisty, poli tyka ani działacza ku l tu ry w sposób zadowalający. 

Jak na tym tle sy tuował się polski t ea t r s tudencki? 

N O N K O N F O R M I Z M J A K O IDEA 

Omawia jąc kszta ł towanie się ś rodków wyróżniania dynamiki 
emocjonalne j g n i p sk ładających się n a współczesne społeczeń-

' f u " k c l °n<>wanie tych środków w ramach ins ty-
S S ^ 'wróc ić należy uwagę na dwie p r z y n a j m n i e j oko-
l i c z n o ś c i ą sz tywność kontrol i sys temu dys t rybuc j i ku l tu ry 

4 Walter Benjamin: Twórca jako wytwórca. Poaiań 1975, s. 55. 
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i na uboczne z punk tu widzenia dys t rybu tora i decydenta skutki 
awansu ku l tu ra lnego rozumianego jako maksymal izacja uczest-
n ic twa w konsumpcj i kul tura lne j . Kontrola polega — z grubsza 
rzecz biorąc — przede wszystkim na admin i s t r acy jne j spoistości 
nadzoru społecznej konsumpcj i kul tury , a le także na s t a r a n n y m 
i zh ie ra rch izowanym premiowaniu twórców: w obu p rzypad-
kach chodzi o selekcję i o kszta ł towanie rozwoju ku l tu ra lnego 
danego społeczeństwa i minimal izację de te rminan t tego rozwoju, 
które z n a j d u j ą się poza zasięgiem powyższej kontroli (tego typu 
minimalizacja nie bywa na ogół kompletna — w warunkach pol-
skich p r z y n a j m n i e j na skutek trzech czynników: t radycj i naro-
dowych, Kościoła i życia rel igi jnego i n iepragmatycznego m a r -
ksizmu). Kontrola ta m a charak te r sz tywny; n a w e t na jda l e j idą-
ce us t ęps twa w zakresie tymczasowego przyzwalania n a wyko-
nywanie u tworów chwyta jących d y n a m i k ę emocjonalną grupy 
nie oznaczają j e j rozluźnienia, mimo że same zespoły ludzkie 
p racu jące nad ową kontrolą są skłonne z n ie j zrezygnować. Kon-
trola ma charak te r stały — inaczej wygląda sp rawa z uboczny-
mi sku tkami właściwego powojennemu społeczeństwu polskie-
mu awansu ku l tu ra lnego dużych mas urbanizowanego i uprze-
mysławianego k r a j u (nawiasem mówiąc popularność miernych 
u tworów l i terackich tego typu co KonopieUca Redlińskiego czy 
Ballada o Januszku Łubieńskiego polega na n ieuświadamianym 
sobie przez „ inte l igenta z a w a n s u " dysk re tnym apoteozowaniu 
własnego awansu). Amerykańsk i badacz t ea t ru s tudenckiego 
k r a j ó w socjalistycznych pisał o polityce ku l tu ra lne j w sposób 
nas tępu jący : 

Doprowadziła ona do dostarczenia szerokiego asortymentu 
produktów kulturalnych szeroko powiększonej klienteli. Dzięki 
intensywnemu popieraniu oświaty podstawowej i średniej wy-
eliminowano analfabetyzm i stworzono odbiorcę literatury, sztu-
ki i nauki. Dzięki hojnemu finansowaniu i gloryfikacji nauk 
i sztuk praca na tych polach stała się całkiem atrakcyjna. Po-
przez masową dystrybucję i publikację literackich i artystycz-
nych klasyków i poprzez popularyzacje nauki zdobycze kultury 
światowej i narodowej zostały uprzystępnione masom. A dzięki 
państwowym subwencjom dła sztuk pięknych, teatrów, wydaw-
nictw i tak dalej, wyższe formy kultury zbliżyły się do możli-
wości ekonomicznych mas. Niewątpliwie rozpowszechniono tak-
że sporo dezinformacji (np. o rzekomej różnicy między nauką 
marksistowską a burżuazyjną) i niewątpliwie także pominięto 
poważną część kulturalnej tradycji (np. dzieła Kafki stały się 
dostępne publiczności czeskiej dopiero w latach sześćdziesiątych, 
a i wówczas w bardzo ograniczonym zakresie), ale i tak komu-
nistyczna rewolucja odniosła sukcesy w przybliżaniu ludziom 
kultury 6. 

Działając łącznie, oba te czynniki — sztywna kontrola i ubo-
czne sku tk i tego, co nazwałem „awansem k u l t u r a l n y m " — do-
prowadzi ły do wytworzen ia się sytuacj i n ies tabi lnej ; 

a) sz tywna kontrola sprawiła , że każdy w gruncie rzeczy 
przykład in i c j a tywy twórczej , poza przypadkami marg i -
nesowymi, s tanowił już potencja lne zagrożenie dla sys-
temu kontrol i — pojawi ła się więc zarówno tendencja do 
tego, by in i c j a tywa twórcza była s te rowana i programo-
wana (próby wprowadzen ia socrealizmu do ku l tu ry pol-
skie j w latach 1949—1955), jak i tendencja , by część ini-
c j a t y w neutral izować poprzez ich ograniczanie czasowe 

1 J e f f r e y C. G o l d f a r b : Social Bases o] Independent Public Ex-
pression in Communist Societes. W : „ A m e r i c a n J o u r n a l of Socio logy" 
vol. 83. n r 4. 1978. s. 920. 
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i przes t rzenne (większość teat rów s tudenckich miała poz-
wolenie na kilka przeds tawień — w przypadkach kon t ro -
wers j i mus iano zezwolenie to odnawiać przed każdym 
przedstawieniem, i większość odgrywała swe przedsta-
wienia w niewielkich pomieszczeniach przed ograniczoną 
widownią); 

b) „awans ku l tu ra lny" doprowadził do szybkie j polaryzacj i 
„awansowanych" na odbiorców masowych i zuni formizo-
wanych , albo na skutek własne j bezczynności, albo na 
skutek b raku a l t e rna tywy i na tych, k tórzy na jba rdz ie j 
skorzystal i na awansie — spontanicznie powsta jące el i ty 
twórcze i w y r a f i n o w a n ą publiczność ku l tu ra lną ; co sp ra -
wiło, że głód twórczości, głód p roduk tów spoza pul i roz-
dzielanej masowo, stał się dotkl iwy i n iemożl iwy do za-
spokojenia przy kon tynuowaniu sz tywne j kontroli i og ra -
niczonej puli „ towarów ku l tu ra lnych" — żądanie igrzysk 
przekształciło się w żądanie obalenia przeszkód na d ro -
dze do twórczego życia i swobodnego kszta ł towania spo-
łecznego doświadczenia — tego typu żądania i dążenia 
s tanowią zaś zawsze p e r m a n e n t n e naruszenie stabilności 
emocjonalne j g rupy . 

Ob jawem tego typu nas t ro jów była zarówno masowa kpina 
środowisk twórczych z „naszej m a ł e j stabil izacji" — Różewicz 
i Herber t , czy — na skalę nie spotykaną dotąd w polskiej l i te-
ra tu rze — twórczość jednego z na jwiększych polskich pisarzy — 
Sławomira Mrożka. Trzeba także pamię tać o ugrupowaniach 
ar tys tycznych o bardzie j bo jowym i nonkonformis tycznym na-
s tawieniu: pokoleniu „Współczesności", „Młodej ku l tu rze" oraz 
kilku pokoleniach f i lmowców polskich. J a k to u j m u j e — w ob-
serwacj i , k tóra opiera się na innych założeniach, ale doprowadza 
do wysnucia wniosków zbieżnych z moimi — cytowany już 
Goldfa rb : 

W teatrze studenckim nazwiska i dzieła dziewiętnastowiecz-
nych narodowych poetów i młodych rewolucjonistów wykorzy-
stywano jako materiał dla współczesnej ekspresji narodowej. 
Studencka grupa teatralna z Szeged na Węgrzech recytuje, śpie-
wa i tańczy poezję Petófiego w niekonwencjonalnym przedsta-
wieniu „Petófi Rock", które, aczkolwiek z pozoru przypomina 
tylko sekwencję marszów i figur, oznacza współczesne rytualne 
ceremonie ku czci świętej wartości niezawisłości narodowej 
i młodzieńczego poszukiwania sensu życia w kulturze narodo-
wej. Widziałem tę sztukę i prowadziłem wywiady z niektórymi 
spośród jej wykonawców w roku 1973 na Międzynarodowym 
Fest iwalu Teatru Otwartego we Wrocławiu, w Polsce, przeby-
wając tum na stijpendium w latach 1973—1974. Teatr STU z 
Krakowa, Polska, w nowoczesnym musichallu, „Sennik polski", 
rozważa sam problem „polskości" tak, jak ją przedstaiuiano w 
literaturze polskiej. Poprzez wizje wielkich poetów romantycz-
nych teatr wydobywa na światło dzienne pierwotne mity naro-
dowe i w sposób pełen wyobraźni wola o narodowe odrodzenie 
na drodze oparcia się i przekraczania narodowych tradycji, na 
drodze akceptacji porządku socjalistycznego, ale przy obaleniu 
jego represywnych aspektów. 

Tradycyjna kultura wspiera niezależną ekspresję nie tylko 
jako artefakt, jaki należy badać i rozwijać. (...) Pojęcia auto-
nomii twórczej, krytyka autorytetów i moralna niezależność są 
jawnie uważane za część procesu twórczego i jego atrybuty w 
kulturze tradycyjnej (...), Twórcy, którzy dokonują takiego wy-
boru, często znajdują się w konflikcie z aparatem kulturalnym 
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•państwa. (...). Tak czy owak, transmisja tradycyjnych norm twór-
czej autonomii podsyca rozwój niezależnej ekspresji publicznej *. 

Is tn ie je jeszcze jeden czynnik uła twiający ekspres ję emoc-
jona lne j dynamik i g r u p y w warunkach ins ty tuc jona lnych p a ń -
stwa socjalistycznego — jest n im zjawisko nazywane niezbyt 
ściśle „regional izmem", a polegające n a tym, że in ic ja tywy kul-
tu ra lne nie związane z cen t ra lnym ośrodkiem dys t rybuc j i moż-
l iwe są w nieco mnie j sz tywno kontrolowanych ramach wyjścio-
wych. Nie jest to wprawdzie regułą, i nie zawsze regionalizm 
ma charak te r geograficzny (w p e w n y m sensie t ea t r s tudencki 
też jest „regionalny", choćby adminis t racy jn ie był ze stolicy, n ie 
wszystkie ośrodki są w stanie regionalne cen t ra twórcze u two-
rzyć — np. Kraków, Wrocław, Tró jmias to czy Poznań — tak, 
ale już Lódź, m i m o rozmiarów, nie); wreszcie możliwe jest świa-
dome wykorzys tywanie -etykiety regionalizmu dla prowadzenia 
g ry s t ra tegicznej w kul turze — przykładem jest działalność r e -
d a k c y j n a i pisarska Klemensa Krzyżagórskiego, kole jno r edak -
tora naczelnego wrocławskiej „Odry" i białostockich „Kontras-
tów", odchodzącego, ale potrafiącego zostawić wybi tne osiągnię-
cia twórcze. 

Z tego punk tu widzenia należy podkreśl ić raz jeszcze niez-
wykle doniosłą rolę, j aką dla polskiej ku l tu ry narodowej ode-
grało Zrzeszenie S tuden tów Polskich. Cy towany parokrotn ie 
Goldfarb proponuje , by organizacje tego t ypu co ZSP nazwać 
„pomocniczymi" w odróżnieniu od „p ie rwo tnych" (związanych 
z dys t rybuc ją ku l tu ry poprzez wyspecja l izowane agencje p a ń -
stwa, głównie związane z min is te r s twem kul tury) , i wykazu-
je, że s tosunki łączące ZSP z decydentami poli tycznymi z j ed-
n e j a t e a t r em s tudenckim z drug ie j s t rony pozwoliły temu 
tea t rowi na osiągnięcie marginesu swobody, nie spotykanego 
gdzie indziej . Konf igurac ja sprzy ja jących polskiej scenie s tu-
denck ie j czynników nie była byna jmn ie j t rwała . W nas tępnych 
latach dochodziło do tego; że sama par t ia musiała bronić zes-
połów teatralnych* s tudentów, które nadgorl iwi urzędnicy SZSP 
chcieli na tychmias t wyrzucić poza mecenat, nęka jąc prof i lak-
tycznie t ea t ry repres jami n a t u r y a d m i n i s t r a c y j n e j — tak się 
rzecz miała z tea t rem 8 Dnia w Poznaniu, w ostatnim okresie 
korzystania przezeń z pomocy organizacji s tudenckiej . P rzy -
kładu dostarcza t akże zawodowa g rupa tea t ra lna Ewy Benesz, 
k tóra zdecydowała się pracować przy poparciu miejscowych 
f a b r y k w Puławach licząc n a większą swobodę twórczą niż w 
Warszawie. Zamiast tego członkowie g r u p y spotkali się z żąda-
niami mecenasa, by ograniczyli się do tzw. sztuki zaangażowa-
nej, a w doda tku dostarczali na jpros t sze j rozrywki . 

Znaczenie niezależnej bazy społecznej dlii ekspres j i dyna-
miki emocjona lne j g rupy (czy grup) jes t tedy ogromne. Usu-
nięcie t e j bazy w postaci ZSP jest bardzo poważnym ogranicze-
niem, którego sku tk i zepewne będą doniosłe — i mogą dopro-
wadzić do tego, że w przypadku nas tępne j gwa ł towne j zmiany 
poziomu dojrzałości emocjonalnej , by posłużyć się raz jeszcze 
określeniem psychoanali tycznym, scena s tudencka może u t r a -
cić możliwość ar tykulac j i i ekspresj i t e j zachwianej równowagi 
i nie powtórzy tak wspania łych wys tąp ień tea t ra lnych, jak w 
roku 1956 lub w latach 1968—74. Takie może być ostateczne 
znaczenie re tuszu polityki ku l tu ra lne j w odniesieniu do sceny 
s tudenckie j w latach siedemdziesiątych. Czy jednak są to oba-
wy uzasadnione? 

• ibid . s. 924 
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K O N I E C K O N T R K U L T U R Y 

Rozpa t ru jąc polski t ea t r s tudencki na tle k o n t r k u l t u r y s twier -
dziłem, że scena s tudencka — podobnie j ak cała k o n t r k u l t u r a — 
stanowiła swoisty „kul turowo-es te tyczny" i „kul turowo-e tycz-
n y " re f leks oraz „zastępczą" real izację tych waitości , k tóre 
w fak tyczne j przebudowie ładu społecznego zrea l izowane być 
nie mogły. Obecnie należy postawić pytanie , czy wobec powyż-
szego kon t rku l tu ra (i — odpowiednio — polska scena s tudencka) 
różni się czymkolwiek od „normalnych" , t j . spo tykanych we 
wszystkich społeczeństwach i wszystkich okresach his torycznych 
subku l tu r? Subku l tu ry takie bywały przez his toryków ocenia-
ne nader pozytywnie , a le na ogół przechodziły do historii j ako 
propozycje „kul tura lnego marg inesu" . 

Z kont rku l tu rą n a Zachodzie i z polską ku l tu rą s tudencką 
rzecz miała się odmiennie, ponieważ jednak odmienność ta była 
w obu omawianych wypadkach tego samego rodzaju, więc teza 
0 tym, że polski t ea t r s tudencki s tanowił (i w dużej mierze s ta-
nowi nadal) e lement kon t rku l tu ry z n a j d u j e potwierdzenie . Po-
twierdzenie to odnaleźć można rozpa t ru jąc wszystkie etapy roz-
wojowe badanych z jawisk : tj . inkubacj i , rozkwitu i sku tków. 

• Inkubac ja w obu w y p a d k a c h była zależna od mechanizmu, 
k tóry na co dzień działa w odniesieniu do subku l tu r marginesu, 
a le p rze jawia się — w warunkach społeczeństw masowych i zdol-
nych do wytwarzan ia n a w y k ó w konsumpcy jnych we wszystkich 
dziedzinch życia — czasami w „neu t r a lny" z p u n k t u widzenia 
marginesu społecznego sposób (upowszechnianie się e lementów 
mody albo idiomatyki j ęzykowej poza samą g rupą wynalazców 
1 użytkowników bezref leksyjnych, np . chuliganów, muzyków jaz-
zowych itd. W obu wypadkach pojawienie się nowych propozycji 
s tanowiło próbę rozwiązania dy lematu niemożności akceptacj i 
zastanego sys temu wartości a zarazem konieczności us tanowie-
nia nowego stylu życia. 

„Nie ma ludzi normalnych, są tylko ludzie znormalizowani" , 
mówią przedstawiciele kon t rku l tu ry , a ze sceny polskiego teatru 
s tudenckiego s łyszymy: 

Pomóż dźwigać tym. którzy o}xidli z sil 
pomóż im wierzyć, bo s tracą wiarę 
zmęczonym daj chwilę wytchnienia 
i sam zaprzęgaj się w kierat 

(Exodus, S T U ) 

oraz 

To tylko słowo „nie", miej je we krwi 
która spływa kroplami po murze i świcie 
daję tobie to słoiuo, jakbym dawał głowę 
za to, że ból istnieje (...) 
to tylko słowo „nie" ostatni krzyk 
modlitwy krici, którą dzisiaj odmawiamy za ciebie 
którą odmawiam sobie prawa do odejścia 

(Jednun tchem. 8 Dn!n» 

Inkubacja w wypadkach kon t rku l tu ry zachodniej i polskiej 
przebiegała w społeczeństwach na tyle u jednol iconych kul turowo, 
że wyzwala jące się energie twórcze młodego pokolenia mogły 
znaleźć nega tywne samookreślenie poprzez odniesienie się, odpo-
wiednio — do monopolistycznego kapital izmu „ j e a n o w y m i a r o -
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wego" i do zhomogenizowania kul tury masowej w biurokratycz-
nie zarządzanym społeczeństwie. Inkubac ja była zatem w obu 
wypadkach związana z odnalezieniem p la t fo rmy ruchu społecz-
nego, rozkwit — z wybuchem nowych nas t ro jów antyes tab l i sh-
mentowych i radykał izacją potencja lnych odbiorców kon t rku l tu -
ry z jednej , a teat ru s tudenckiego z d rug i e j s t rony. 

W połowie lat s iedemdziesiątych nastąpiła daleko posunięta 
instytucjonal izacja polskiej sceny s tudenckie j — nazwana tu „in-
dust r ia l izacją" dla podkreślenia , że zadecydowano scęnę tę włą-
czyć do przemysłu rozrywkowego (dość dosłownie: w większości 
wypadków polecano doj rza łym teatrom, dla k tórych pa t rona t 
SZSP był już „nieuzasadniony" materialnie, by się zgłosiły pod 
egidę Pańs twowego Przedsiębiors twa Imprez Rozrywkowych 
„Es t rada "). Miało to cha rak te r akcji sys tematycznej , niezależnej 
od w a h a ń koniunktura lnych kursów polityki wobec danego zes-
połu. Zdarzenie owo zas ługuje na szczególną uwagę, gdyż z 
p u n k t u widzenia zarówno polskiej ku l tu ry narodowej , jak i 
kon t rku l tu ry s tudenck ie j jes t całkowicie p rzypadkowym „mał -
żeńs twem z rozsądku", do którego należało siłą nakłonić obie 
s t rony — i t ea t ry i „Es t radę" . Niestety, brak niemal całkowicie 
dokumentów, które można by zbadać dla prześledzenia, jak do 
tego małżeństwa doszło: p rawdopodobnie wymagałoby to z j ed-
ne j s t rony niezwykle skrupula tnych rozmów z samymi szefarfti 
g r u p tea t ra lnych s tudentów, z d rug ie j zaś dokładnej analizy do-
kumentów odpowiednich wydziałów ku l tu ry — w przeciwnym 
wypadku instytucjonal izacja scen studenckich pozostanie całko-
wicie nie wyjaśn ionym fak tem z połowy lat s iedemdziesiątych. 

Dodać można jedynie , że owo małżeńs two z rozsądku już od 
samego początku ży je w cichej i uzgodnionej nieco intuicyjnie 
separac j i : dopiero jednak zaistnienie sytuacj i społecznego za-
potrzebowania na scenę s tudencką pozwoli sprawdzić, czy zmia-
na instytucjonalna była na korzyść. W chwili obecnej sytuacja 
jest n ie jasna : z j edne j s t rony okazało się, że uniezależnienie „s ta-
rych" t ea t rów studenckich od mecenasa, j ak im jest SZSP, roz-
szerzyło możliwości ich działania (przykłady: . .Kalambur", 
„STU", „8 DNIA", „77"), z d rug ie j — że potencjalnie łatwo jest 
zagrozić tym zespołom poprzez regularną machinę biurokra-
tyczną, która w każdej chwili może okazać się l ikwidatorem 
tych zespołów. 

Sy tuac ja na przyszłość jest n ie jasna także z innego powodu: 
wszystkie nowe zespoły studenckie, które s t a r tu ją do wyścigu 
o „rząd dusz" młodej inteligencji i o estetyczne laury sys temu fes-
t iwali s tudenckie j sceny, przechodząc przez sito el iminacyjne, 
k tó rym zarządzają ludzie u fo rmowani jako krytycy na już in-
s ty tuc jonaln ie n ie-s tudenckim teatrze z lat 1968-1974. Czy w y -
łonią się odmienne modele teatru niż te, które zaproponowała 
polska odmiana kon t rku l tu ry? Nie wiadomo. Na razie współży-
cie pokoleń cha rak t e ryzu j e symbioza wyraża jąca się w udostęp-
nieniu sceny przez zespoły ..starsze" — „młodszym". Czy udo-
s tępnianie to ma sens symbol iczny? 

Jeżeli tak. to „ indust ra l izacja" okazałaby się wydarzeniem 
pozy tywnym. 

P R O F A N A C J A I S A K R A L I Z A C J A 

W wierszu jednego z au to rów najczęściej wykorzys tywanych 
przez polski teatr s tudencki , Ju l iana Kornhausera . napisanym 
w cyklu Państwo jest najwybitniejszym poetą polskim, a za ty tu-
łowanym Przemówienie, czy tamy: 
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Na czym polega zmiana wewnętrzna? 
Najpierw mówimy tym samym językiem 
co domagający się zmiany, zmiany 
języka i kaloryferów, cieplej drugiej 
zmiany i zmiany kołnierzyków, mówmy 
tym samym językiem uczciwości 
i demagogii, językiem, który wrósł 
w nasze przejmujące milczenie, zmieńmy 
potem język, język zmiany i państwa, 
język pojedynczy i żarliwy na liczbę 
mnogą bardzo mnogą i czas przyszły 
mówmy potem wszyscy: zmieńmy tego 
w sztafecie, zmieńmy dystans na dłuższy 
na tak długi, aby państwo, drodzy państwo 
drogie państwo, bardzo drogie państwo 
było metą opłacalną, mówmy tym samym 
niedrogim, kulturalnym językiem trybuny, 
życia, życia czasopisma i czasem pisma 
społecznego, społeczeństwa zmieniającego 
język, język na bardzo akustyczny 
głośnik, zmieńmy język na głośnik 
i na tym, obywatele, polega zmiana 
wewnętrzna, zmiana spraw wewnętrznych 

Zależności między s ferą ku l tu ry i sferą ins ty tucj i społecznych 
p rze jawia ją się między innymi w tym, że w y t w o r y ku l tu ry , 
a zwłaszcza dzieła sztuki pozwala ją nam odtworzyć dynamikę 
waloryzacyjną — a więc mówiąc najproście j , to, co ludzie cenią, 
a co k r y t y k u j ą . W p rzypadku zacytowanego wyżej poety, w y -
korzys tywanego przez szereg scen studenckich, n a j w y r a ź n i e j 
k ry tyka wymie rzona jes t w poczynania przesadnie rozrośnięte-
go apa ra tu admin i s t racy jnego państwa jako regulatora życia 
społecznego. Meta fo ryka ta jes t n ies łychanie zbieżna z me ta fo -
ryką kon t rku l tu ry zachodniej . Na gruncie polskiego pa ra tea t ru 
politycznego — myślę tu o kabarec ie „Salon Niezależnych" — 
stworzono nawet widowisko, k tóre jest dos łownym ucieleśnie-
n iem k ry tyk i z awar t e j w wierszu. W czasie FAM-y, fes t iwalu 
ar tys tycznego młodzieży akademickie j w Świnoujściu , kaba re t 
ten opracował happening masowy pt. Sztafeta, k tóry polegał 
m.in. na przeprowadzeniu sz t a fe ty -mara tonu przez całe mias to 
i zakończenie biegu na s tadionie-amfi teat rze , na k tóry wpad ł 
jako pierwszy rząd jegomościów w nienagannych, konserwa-
t y w n y c h garn i turach , k rawatach i białych koszulach, z teczkami 
urzędników pańs twowych w r ę k u . Ewiden tna nieuczciwość za-
kończenia wyścigu, a zarazem nie kwes t ionowana uległość i 
przyzwyczajenie widzów do tego typu f inałów współgrały z i n -
tenc jami twórców imprezy-widowiska. 

„Spro fan ien iu" wartości of ic ja lnych, związanych z odczuwa-
nym jako r ep re sy jny sys tem adminis t rowania życiem społecz-
nym, towarzyszyła sakral izacja przeżycia bezpośredniego oraz 
więzi in tymnej , t ypu face- to-face w grupach n ie fo rmalnych . Jest 
to w y r a ź n e zarówno w dziełach omawiane j kon t rku l tu ry , jak 
i w przykładach zaczerpnię tych z polskiego tea t ru s tudenckiego 
— i lustracją n i echa j będzie teks t Leszka A. Moczulskiego wyko-
rzys tany w spektaklu Exodus, a ukazujący w monologu jednostki 
wahania mora lne towarzyszące bezpośredniej sprawdzalności 
doświadczeń i przeżyć — w odróżnieniu od żetonów wartości 
obecnych w obiegowych ideologiach masowych : 

Do którego zaliczycie mnie pokolenia? 
Bez skrzydeł czy bez oklasków? 
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Jakim mnie zobaczycie? 
Z jakim wyrazem twarzy? 
W pozie powagi serca 
czy z grymasem przyrosłym do twarzy? 
Z leciutką drwiną w kącikach ust? 
We wściekłym tupaniu nóg? 
W ogólnym śmiechu i gwizdach? 

Czy byłem tylko tłem dla innych 
zawsze przed siebie zapatrzony? 
I poza wszystkie zmienne twarze 
i poza siebie wychylony? ' 
Czy żyłem tylko na tym płótnie 
czy byłem tylko na obrazie? 
W nie swoich barwach i przestrzeniach 
W nie swoim ale cudzym czasie? 

Czy to właśnie paliłem się ja 
mój świat wokoło płonął? 
Czy byłem dla was tylko tłem 
Czy płonącą pochodnią? 
Do którego zaliczycie mnie pokolenia? 
Do pokolenia pogardy czy wzruszenia ramion? 
Do czego mnie przymierzacie? 
Do buntu czy do grzeczności? 
Którą opaskę zdejmiecie z moich oczu? 
Opaskę ślepca czy opaskę młodości? 
Kim miałem być? 
Mięsem na stosie ofiarnym? 
Czy też gnojem pod przyszłe pokolenia? 
Czym miałem zapłacić? 
Krwią innych? 
Krwią własną? 
Czy tylko własnym grobem? 

Czy żyłem tylko na tym płótnie? 
Czy żyłem tyłko na obrazie? 
W nie swoich barwach i przestrzeniach 
W nie swoim ale cudzym czasie? 
Czy to właśnie paliłem się ja 
mój świat wokoło płonął 
Czy byłem dla was tylko tłem 
Czy płonącą pochodnią? 

Waloryzacyjna działalność każdej propozycj i w k u l t u r z e jest 
działalnością podstawową: o znaczeniu zarówno polskiej 
sceny s tudenckiej , j ak i kon t rku l tu ry na Zachodzie decyduje , 
co dzis możemy stwierdzić z całą pewnością, właśnie odwaga 
operowania „sakral izowaniem" i „p ro fanac j ą " w odniesieniu do 
podstawowych mechan izmów życia społecznego i podstawo-
wych wartości, jakie społeczność s t awia sobie za cel. Niepowo-
dzenie realnych poczynań politycznych było ceną, jaką obie te 
propozycje zapłaciły za to, by komun ika t został zakodowany w 
ku l tu rze : być może także, iż to właśnie n iepowodzenie we 
wcielaniu (na tychmias towym: „chcemy rewoluc j i i chcemy je j 
od razu" wołali kontestatorzy) tych wartości w życie przyczyni-
ło się do tym intensywniejszego doświadczenia konf l ik tu i do 
zgromadzenia energii twórczej , k tóra później wybuchła . 

Sławomir Magala 

JERZY ŚWIĘCH 

Historiografia heroiczna 

Wartościowanie, ferowanie ocen nie jest, jak sfę słyszy, za j ęc iem 
godnym i odpowiednim dla historyka czy w ogóle badacza literatury, 
przystoi ono raczej — wedle tej samej opinii — „zwykłym" czytelni-
kom i krytykom literackim, którzy korzystają w nieograniczonym za-
kresie z prawa do orzeczeń skrajnie subiektywnych. A zatem to. co 
jest im z pełnym zrozumieniem wybaczone, nie uchodzi, powtórzmy, 
literaturoznawcy, od którego cierpliwy ogól czytelników oczekuje zdań 
solidnie wyważonych i dobrze sprawdzonych, któremu odmawia się pra-
wa do wypowiadania się — o książce, autorze — w sposób osobis ty , 
do ujawniania własnych sympatii, animozji itd. Zakłada się milcząco 
(i zupełnie fałszywie), że historyk literatury (o nim bowiem najczęś-
ciej będzie mowa) stoi poza głównymi nurtami życia literackiego, że 
nie uczestniczy w aktualnych sporach, polemikach i dyskusjach, że 
ufe interesują go festiwale poezji i t u r n i e j e jednego wiersza, słowem — 
że wobec wszystkiego, co lookół niego kipi, kotłuje się, kłębi, tworzy 
się i zamiera zachowuje wciąż niewzruszony, olimpijski spokój. Nic 
z tych rzeczy nie przenika do gabinetów uczonych, nie wsącza się jak 
trucizna do scientyficznych elaboratów, obwarowanych — zwłasz-
cza dzisiaj — ścisłą, niekiedy wręcz „algebraiczną" metodologią, która 
pilnie przestrzega fenomenologicznej wierności i precyzji opisu. 

Oto jeszcze jeden przesąd (przyznajmy, znacznie tu wyjaskrawiony), 
któremu kłam zadaje prosta obserwacja. Mimo nieustannych wysiłków 
podejmowanych przez metodologię, by ustalić, w jakiej swej części i w 
jakim znaczeniu nasze (tj. uczonych) sądy o zjawiskach literackich 
mają charakter naukowy (Henryk Markiewicz), aksjologia literaturo-
znawczo zdradza na każdym kroku swój normatywny charakter. Wy-
nika on w b r e w przytoczonym tu przed chwi lą anonimowym opiniom 
z trwałego zakotwiczenia badacza we współczesnej mu kulturze literac-
kiej. Syntezy historycznoliterackie, owe znane nam dobrze jui ze 
szkoły podręczniki z historii literatury ojczystej sytuują się w tym 
samym porządku dzieł, co współczesne im utwory literackie, sq, pa-
rafrazując sformułowanie Irzykowskiego, literaturą, lecz w in-
nym stanie skupienia. O jednorodności p i s a r s twa naukowego w ra-
mach literatury przesądza właśnie ów aprobowany przez badacza, w 
sposób zwykle nieświadomy, kanon wartości estetycznych, obounq2u-
jący na danym etapie rozwoju literatury. Jego punkt widzenia, per-
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spektywa, jaką zajmuje wobec dziel z przeszłości, nie dają się nigdy 
oddzielić od konkretnego „ t u i teraz" (na tym polega rozpatrywany 
już przez wielu paradoks historiografii literackiej, „historiografii he-
roicznej", wedle trafnego określenia Jerzego Ziomka). Kleiner, które-
go imponujący wkład naukowy w poznanie twórczości naszych ro-
mantyków jest powszechnie znany i ceniony, czytał dzieła Słowackie-
go w sposób typowo młodopolski (wykazał to Michał Głowiński). „Oj-
ciec zadżumionych" czytany według reguł powieści psychologicznej 
d la Żeromski! Jeśli komunikacja literacka jest sferą napięć i gier, to 
obok pisarzy, czytelników, krytyków, cenzorów, specjalistów od tzw. 
polityki kulturalnej równoprawnymi partnerami tych gier będą lite-
raturoznawcy, których działalność, pozornie tylko oderwana od ży-
wotnych problemów, jakimi karmią się producenci i konsumenci 
dóbr literackich, w istocie stwarza szereg nowych napięć i dynamiz-
mów, nie obojętnych także i dla pozos ta łych partnerów dialogu. 

Synteza historycznoliteracka, którą zwykle traktujemy jako źród-
ło i zarazem kompendium wiedzy o literaturze epok minionych, była 
i jest wyrazem świadomości, jaką dana epoka, jej szeregowi przed-
stawiciele mają o sobie. Odnajduje się w niej czytelnik, jeśli bowiem 
przekonuje go cała ta, z niemałym wysiłkiem stworzona konstrukcja, 
jeśli bez większych oporów godzi się z tą wizją przeszłości, jaką 
pomysłowy autor przed nim roztoczył, to także i dlatego, że autor 
ów celnie utrafił w jego gusta, trafnie zaape lował do j ego wrażliwoś-
ci, że — krótko — okazał się z nim solidarny w kwestii najważniejszej: 
aprobowanych w d a n y m czasie war tośc i i norm. Każda przeto mono-
grafia historycznoliteracka, niezależnie od wyspecjalizowanych n a u -
kowych celów, które z konieczności ograniczają krąg jej potencjalnych 
nabywców i czytelników d o wąskiego grona fachowców i ludzi żąd-
nych wiedzy, ma jeszcze inny, głęboko zatajony, lecz przecież rze-
czywisty t konkretny adres „popularny", adres niestety dość r z adko 
aktualizowany w lekturze. Odbiorców pod ręczn ików stosunkowo rzad-
ko nawiedza myśl, iż wszystko to. o czym w tych książkach się mówi. 
ich t reść , forma, t a k pozornie oderwane od literackich wydarzeń dnia 
dzisiejszego, stanowią jedną z wielu (obok przekładów, parafraz, sty-
lizacji) transformacji aktualnych wartości literackich na dawny ję-
zyk. Jest to generalny powód, dla którego każda epoka, każda nowa 
generacja uczonych, pisarzy i czytelników m u s i mieć „swoją" historię 
literatury. 

Historyk literatury bierze na swój warsz ta t dzieło obarczone już 
peumq wartością i znaczeniem, jako utwór w powszechnym rozumieniu 
i odczuciu „klasyczny", „przełomowy", „skandaliczny", „drugorzędny" 
Itp. On sam zresztą w niemałym stopniu, nieświadomie, przyczynił się 
do powstania takiej kwalifikacji i obecnie musi się z nią liczyć. Nie 
łudźmy się, że rewizja przeszłości, co jest celem każdej ambitnej 
książki historycznoliterackiej, ma na oku interes czys to poznawczy , że 
za każdym razem idzie o lepszą, a więc bardziej wszechstronną, głęb-
szą rekonstrukcję czasu minionego. Za każdym razem będzie to ge-
neralna rozprawa z mitami i legendami na temat przeszłości, a zatem 
— czy chce tego historyk, czy nie chce — propozycja nowej mitologii. 
Owe mitologie i legendy, w tworzeniu których n iemały udział ma 
także uczony badacz, są właśnie tq płodną w skutkach sferą pośred-
niczącą między tradycją a nowoczesnością. W tym kontekście jasna 
i trafna musi się wydać opinia Kleinera, że historyk literatury „uży-
cza wartości" badanym zjawiskom: nie może on .zamykać się w obrę-
bie badania życia min ionego . Dostępne jest mu też — kształtowanie 
życia współczesnego i przyszłego. Ocena mieści w sobie — propagandę" 
(pisane w roku 1925). 

Niesłusznie mało uwagi poświęcamy genologii naukowej (genologia — 
nauka o gatunkach literackich), mimo że zdajemy sobie sprawę z róż-
nic i podobieństw, j a k i e zachodzą między poszczególnymi okazami pi-
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sarstwa naukowego. I tak jak dyrektywy metodologiczne kształtują 
się pod wpływem określonych tendencji literackich ( ro sy j ska „szkoła 
formalna", której rezonans trwa do dzisiaj, rozwijała się równolegle 
z futuryzmem: pomysły „formałistów" zawdzięczają wiele futurystycz-
nej koncepcji języka poetyckiego), tak samo gatunki pisarstwa nauko-
wego wykazują niewątpliwy związek z gatunkami literackimi. Są to 
gatunki o zbliżonej czy wręcz tej samej „gramatyce". Powstanie 
i rozioój monografii naukowej poświęconej życiu i twórczości jednego 
pisarza przypada na okres dominowania powieści w kulturze literac-
kiej II połowy XIX wieku. Monografia typu .życie i twórczość" ma 
przecież kompozycję par excellence powieśc iową : z zachowaną Chro-
nologią wydarzeń, ciągiem przyczynowo-skutkowym, tożsamością bo-
hatera itd. Analogie dotyczą nie tylko spraw techniki pisarskiej i kom-
pozycji, sięgają znacznie głębiej, w sferę światopoglądu. I w pisar-
stwie naukowym wybór ąuasi-powieściowego gatunku p r e f i g u r o w a l t ę 
samq, co w literaturze harmonijną wizję losu ludzkiego, nie rodzielał 
życia i twórczości pisarza, lecz t r a k t o w a ł je w nierozerwalnej jed-
ności, we wszystkim upatrywał znamię konieczności, a nie trafu etc. 
W jednakowym czasie — a nie jes t to przypadek — kryzys dotknął 
i monografię i powieść. Kazimierz Wyka, który nie poskąpił czytelni-
kowi szczegółów dotyczących „intymnego obcowania z poematem 
Mickiewicza" (Panem Tadeuszem), takie oto widział powody ,zanie-
chania monografii o wykładzie wielowątkowym": ;flie tylko do pi-
sania powieści, ale także do pisania książek historycznoliterackich o 
wykładzie ciągłym i nieprzerwanym konieczna jest pewna Lust zum 
Fabulieren. Co począć, jeżeli pewne fabuły historycznoliterackie czło-
wieka zgoła nie nawiedzają lub niewiele obchodzą..." 

Dzieje pisarstwa naukowego (literaturoznawczego), gdyby kiedyś 
powstały (?), uwzględniające zarówno sprawę wspomnianych tu gatun-
ków, jak i przeobrażenia, którym podlegała naukowa retoryka, rzu-
ciłyby sporo św ia t ł a na dzieje smaku czy — inaczej mówiąc — na 
historię kanonów p o e t y c k o ś c i . Kanony sq „pochodnq u t r w a l o n y c h spo-
łecznie wyobrażeń, pozwalających wyróżniać domenę poezji i za-
kreślać jej granice" (Michał Głowiński) i dlatego z aprobatą takowych 
wiąże się zawsze sąd w a r t o ś c i u j ą c y , o różnym stopniu apodyktycznoś-
ri, zawsze Jednak oferujący szansę porozumienia w sprawie, która 
dla partnerów literackiego dialogu: pisarzy, czytelników, krytyków, 
badaczy, jest najważniejsza: tego, co w ich wspólnym odczuciu sta-
nowi istotę, nieredukowalną esencję literatury. Żadne dyrektywy me-
todologiczne, nawet najbardziej ostre i nieprzejednane w kwestii war-
tościowania, które winno się znaleźć poza granicami nauki o literatu-
rze, nie są w stanie wyeliminować presji oioych kanonów na bada-
cza. Jest on, powtórzmy, aktywnym producentem dóbr literackich, 
zawód jego jest równoległy z profesją pisarza. „Ocena mieści w sobie 
propagandę". Coraz częście j też, jak widzieliśmy, awansuje do miana 
„odbiorcy" dzieł literackich, które bada w n a j p r o s t s z y m z n a c z e n i u 
tego s łowa : jako zwykły czytelnik, skazany na te same udręki i przy-
jemności, co inni. 

JERZY SWIĘCH 
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nie wysłane 

Czesław Miłosz 
Wydział Slawistyczny un iwersy te tu 
w Berkeley 
(Depar tment of Slavic Languages and 
Literatures, Univers i ty of Cal i fornia 
at Berkeley.) 

Wielce Szanowny Panie, 
to już dwadzieścia dziewięć lat. Długo. Mam jednak przeczucie, 
że zbliża się pewien doniosły moment . Przeczucie — niezbyt 
chę tn ie p r zyzna j emy się do takich uczuć, brzmi to banalnie , ale 
t rudno się t e m u oprzeć. 

Ogarnęło Litwinów serca z wiosny słońcem 
Jakieś dziwne przeczucie, jak przed świata końcem, 
Jakieś oczekiwanie tęskne i radosne. 

Wierzę w nagrodę. W wielką l i teracką nagrodę, o k tóre j 
wieści dociera ją do nas późną jesienią. W P a n u u p a t r u j ę kole j -
nego laureata . Czemu ten Nobel dla Polaka n ie da j e mi spoko ju? 

Wyobrażam sobie taką scenę; d w a j pisarze — jeden Roześ-
miany biegnie z wyciągniętą ręką do tego, który Jeszcze Nie 
Wie. Twarz Roześmianego promienieje . Temu, co Jeszcze Nie 
Wie — zaczyna bić mocniej serce, niczym u każde j z ty lu po-
staci przez niego s tworzonych, którym w j edne j sekundzie t y -
siące myśli wirowały w głowie, wiotczaly nogi, a le teraz on, 
co niby Jeszcze Nfc Nie Wie — pochwycił już tę myśl, s t a ran-
nie pielęgnowaną, k tóre j nie może się oprzeć i co ważne, n ie 
ma zamiaru z n ie j zrezygnować. 

— A więc jest , jes t ten wymarzony NOBEL! Nareszcie go 
m a m ! 

Nie, dostał inny. Niby nie brany pod uwagę, j akby mnie j 
znany, u nas pomi jany zupełnie. A jednak. Roześmianemu to na 
rękę, ale ten, co Jeszcze Nie Wie, a teraz jako ten, co Już Wie — 
jest na jwyraźn i e j rozdrażniony. Może za rok, cały rok. ale chy-
ba nie, pod rząd przecież nie będą wyróżniać, więc czekać, znów 
czekać, mogli przecież podzielić, na dwóch, tak. tak mogliby 
zrobić, to byłoby wyjście . 

Taka scena może się wydarzyć na warszawskim bruku . 

Nie mogę pamię tać czasów Pańskiego wyjazdu , a i sy tuac ja 
w k ra ju , j aką Pan zastał po przyjeździe z Paryża i uznał, że 
żyć w n ie j nie można, jest mi znana jedynie z przekazów. 
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Rozumiem, trzeba było wybierać . Emigracja polityczna, bo 
chyba nie poetycka. Dziś jest Pan wielkim poetą. Cóż jednak 
oznacza w sztuce wielkość? czym ją mierzyć, skoro n ie jest po-
par ta uznaniem i popularnością. Nazwisko „Miłosz" nie pojawia 
się w polskiej prasie, ba, w polskim piśmiennictwie.. . Czy tam 
pewną rozprawkę poetycką. Au to r wymien ia na jwybi tn ie j szych , 
jego zdaniem, poetów dwudziestego wieku. Lista kilku nazwisk, 
brak Pańskiego, a le w miejsce nazwiska wpisano ty tuł Pańskie-
go tekstu. Mamy więc Leśmiana, Gałczyńskiego i autora „Trak-
tatu moralnego". Cenzor p rzymkną ł oko, czy był może niedo-
uczony? 

To bawi, czy drażni? W pierwsze j chwili uśmiech pobłaża-
nia, wzruszenie ramion. Ale czy zawsze można tak reagować? 

Ponieważ nie został Pan poetą f r ancusk im czy angielskim 
myślę, że na czymś musia ło P a n u głęboko zależeć. Podją ł P a n 
g rę i gra w nią do t e j chwili . To g r a na przet rwanie . Czy zdro-
wia i życia wystarczy? Oby Bóg pozwolił. 

Gdy się n ie p rze t rwa pozostanie legenda. Większa lub mn ie j -
sza. 

Po zwycięzcach pozostają fak ty , po przegranych legendy. 
Sukcesy wprawdzie są pożądane, ale legendy bardzie j od-

dz ia ływują na wyobraźnię . 
Myślę, iż w Pańsk im przypadku g r a nie o legendę, lecz kon-

kre tna gra na sukces. Co bardzie j podziwiać: upór i konsekwen-
cję. czy stanowczość i wiarę . 

I wreszcie JEST. Nareszcie zdjęcia w polskiej prasie. Z a r -
ch iwum. oczywiście. 

Jest NOBEL. 
Nobel dla Miłosza. 
Nobel dla Polaka. 
Nobel dla Polski. 
Który ty tu ł najzręcznie jszy? Zobaczymy.. . 
Co Pan zrobi? to n ie m n i e j in te resujące . Są dwa wyjśc ia . 

P rzy jąć lub nie. Jeśli s ię zdecydować na odmowę — wówczas 
t rzeba podać a t r akcy jną motywac ję , tak sobie myślę. W posta-
wie takie j jes t coś bardzo przekornego — po nas choćby potop. 
Kilka odmów osłabia prestiż nagrody. P a n chyba musi przyjąć . 
P r z y j m u j ą c u z n a j e się j e j renomę i mimowoln ie się pragnie, by 
rzecz była kon tynuowana . 

Ile w życiu człowieka może zmienić taka nagroda? Czy le-
piej zapytać może, ile w dziejach l i t e ra tury jakiegoś k r a j u może 
zmienić takie wydarzenie . Ciekawe. Przekonamy się... 

Okaże się, że Pańskie wiersze są n iektórym znane, gdyż 
przenikały do k ra ju , dostarczyły t y m niel icznym czytelnikom 
mnóstwo wrażeń. W prasie recenzje , rozprawy, n iektóre sprzed 
lat, ale i pisane obecnie, w pośpiechu. Jeszcze n ie wywiady , ale 
próby rozmów telefonicznych, nota tki różnych au to rów ze spot-
kań z Panem w Ameryce . I jes t Pan w nich g loryf ikowany. Ani 
jednego kpiarskiego zwrotu . Tak, myślę o kpinie, gdyż w minio-
nych czasach napisano o Panu, tu w Polsce, to i owo. Gdzie to 
teraz przytoczyć? W jakim piśmie sa ty rycznym? Czy war to 
obracać ostrze s a ty ry przeciw n i jak im prześmiewcom? A może 
należałoby wskazać palcem? Poniechać? Czy n ie jes teśmy zbyt 
to lerancyjn i? zbyt wspania łomyślni? Dlaczego nie ka rać? Nie 
z zemsty, lecz ku przestrodze. 

Tymczasem tytuły doctora honor is causa.. . 
Który un iwersy te t będzie pierwszy? W Warszawie, Lublinie, 

Krakowie? A może w Wilnie? Studiował P a n wszak na un iwe r -
sytecie, na k tóry s to lat wcześniej uczęszczał Mickiewicz. Podob-
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nie jak On wyruszył Pan na Zachód. Myśląc o Pańskich drogach 
nie sposób nie myśleć o drogach romantyków. Przypomina Pan 
sobie scenę rozmowy Kordiana z papieżem? Czuł się P a n kiedy 
Kord ianem? J a k teraz mogłaby wyglądać taka rozmowa z pa -
pieżem... I 

Ciągnie nas na Zachód. Do pracy, po przygodę, z koniecz-
ności. Mój kolega z un iwersy te tu pojechał zmywać talerze, i n n y 
prasować koszule. Wrócili samochodami i z gotówką. Czy to za-
radność, przezorność, czy jeszcze coś więcej . Inny m ó j kolega 
w tym czasie doszedł już do służbowego samochodu z kierowcą. 
Ten i tamci doszli do podobnych wyn ików. Patrzyl i n a s iebie 
z n i euk rywaną niechęcią. Dla wielu Polaków — Zachód to m i e j -
sce upokarza jące j pracy. P rzypomina mi się sz tuka pewnego 
współczesnego d ramatu rga , cenionego a jakże, choć z zachodnim 
akcen tem w biografi i . Rzecz zwie się „Emigranc i" . Dzieje się to 
w Paryżu, może w Londynie. Robotnik i intelektual is ta egzys-
tu ją w j edne j norze. Robotnik tłucze pieniądze, in te lektual is ta 
dokt ryny. Myś lę sobie, że rzecz jes t prorządowa, przedsierpnio-
wa. S t raszny Zachód, niszczy, och jak niszczy, druzgocze, oba j 
ponoszą klęskę. Każdy t a m poniesie klęskę. Słychać jednak o 
j ednym, że dorobił się kna jpk i . J ak i ś lo tnik z os ta tn ie j wojny . 
U niego można bezpiecznie popracować. Da bóg, i zarobić. Ale 
przecież n ie za t rudn i wszystkich absolwentów polonistyki i a n -
glistyki z naszych un iwersy te tów. W k r a j u , mówiło się do nie-
d a w n a (konkretnie do s ierpnia , września) że m a m y same sukce-
sy. W każdym razie na własnym boisku by l i śmy nie do poko-
nania. Teraz okazało się, że n ie tak bardzo chcą z nami grać. 
A tu t własnego boiska pozosta je n ie wykorzys tany. Dokt ryna 
pewności siebie została nazwana propagandą sukcesu. 

Czul iśmy te gl in iane nogi, gdy chcieliśmy podskoczyć. Zna 
Pan polskie dowcipy z ostatnich la t? Jes teśmy w nich spry tn ie j s i 
od Amerykanów, Rosjan, Niemców. Jeśli samolotem lecieli p rzy-
wódcy tych pańs tw , to ocaleć mógł tylko nasz. Nasz przywódca 
okazywał się najsprytnie jszy, na j in te l igentnie jszy , choć w ży-
ciu było z reguły odwrotnie . Takie były pointy dowcipów. 
Chcieliśmy się odegrać za upokorzenia, może za prasowanie ko-
szul, zmywan ie talerzy. 

Wykłada P a n l i tera turę s łowiańską. P rzekazu je Pan to, co 
napisano u nas. To chyba dla Amerykanów interesujące, ale 
gdyby ubarwnić , zdynamizować, zaprezentować, że to co n a p i -
sali f i lozofowie w X I X wieku było podnoszone już u nas w od-
rodzeniu... Czytałem taką opowiastkę, lecz to tylko pomysł. Pan 
ma szansę wprowadzić go w życie. 

Z wyrazami szacunku 

Zbigniew Włodzimierz Fronczek 

Każdy zbiorowy organizm musi odrzucić formę narodową 
wskrzeszaną po to tylko, żeby stwierdzić, że „tacy już jesteś-
my". 

Czesław Miłosz 

obyczaje 

Nie ma fuchy dla chochoła 

Największym wrogiem Artysty Prawdziwego jest Artysta Niespeł-
niony. Jest to taki facet, który by chciał, ale z różnych względów 
nie wyrobił. Najczęściej zbyt loybujała wiara we własny talent uczy-
niła z niego wiecznie obiecującego, bez uznanych jednak dzieł, czyli 
Niespełnionego. Jest on jedynym, rzetelnym i bezinteresoumym opraw-
cą Prawdziwego, p o n i e w a ż robi wszystko, aby również ten drugi wy-
równał do przeciętności. Niespełniony nigdy jednak nie otrząśnie się 
z przefajnowanej wiary w siebie i nie dojdzie do zbawczego wniosku, 
ze Sztukę tworzą trzy bardzo s p ó j n e u>artoici: u m i ł o w a n i e przedmio-
tu, praca i talent (chyba w tej kolejności należy je rozpatrywać). 

Nies z początku okolicznościowo się tapla w alkoholu i mitomanii, 
ale z czasem ta tak potrzebna każdemu twórcy delikatna apologia mi-
łości własnej ptzechodzi w s t an chroniczny. Wtedy zaczyna się, nie 
o m ó w i o n a jeszcze dokładnie przez współczesną psychiatrię, prawie 
nieuleczalna choroba, zwana os t rym zapaleniem wyobraźni egotycz-
nej z postępującym wyciszeniem stymulatorów wolitywnych. W po-
czątkowym s t a d i u m dolegliwość się konstytuuje przy pomocy całego 
zestawu mitomańskich chwytów, hochsztaplerskich obietnic i mono-
polowych wizji. Dotknięty nieszczęściem osobnik pozornie wraca do 
zdrowia i nieświadom swego nawiedzenia ma wrażenie powrotu rów-
nowagi psychofizycznej. Zaczyna już wtedy profesjonalnie taplać się 
w alkoholu, cofa się gwał townie , garściami czerpie z przeszłości swo-
jej i innych, porzuca płótno, bryłę, biurko i goni w tłum poszukiwać echa 
swojego mitu. 

K t o nie potwierdzi rachitycznej legendy, biada mu. Ludzie natomiast 
taktowni potrafią w skupieniu wysłuchać, napić się przy okazji i zeł-
gać patrząc w oczy ,.prawda to — jesteś Wielki". Niespełniony nie 
lubi bywać w domu czy pracowni, ponieważ otoczenie dobrze zna 
obwinionego i nie okazuje większego zainteresowania bełkotem Niesa. 
Ow s zuka sobie nerwowo miejsca, wreszcie przypomina sobie o ist-
nieniu lokaliku objętego azylem wyrozumiałości, gdzie może być wy-
słuchany, a nawet się zdrzemnąć. Rzeczony lokalik nosi nazwę K l u b u 
Związków Twórczych, prosperując z powodzeniem w familijnej atmos-
ferze. W większości takie kluby to przedszkola Niespełnionych, co-
dziennie pijących karzełków Sztuki, katujących rozmiękczoną główką 

13 — Alcccm 1 9 3 



innych, którzy wpadli okolicznościowo na chwilę odsapnąć przy ka-
wie albo małą wódką przegonić tygodniowe stresy. 

Artysta Niespełniony to społeczny inwalida pod ochroną, trącić go 
nie wolno, g d y ż może się przewrócić, a jak ustoi na nogach to się 
chwyta koszulki bliźniego i rozpoczyna spazmatyczne plisowanie. Wte-
dy, żeby nie odgryzł ucha, należy taktownie zełgać „prawda to — 
jesteś Wielki". Od stolika go wyprosić — gafa generalna i szanse na 
klątwę pozostałych karzełków, więc — Jako że cierpienie uszlachetnia — 
spokojnie należy patrzeć, jak spija nasze wódki i palcem robi w rus-
kich. 

Niespełniony cierpi non stop, nie robi nawet przerwy na papierosa. 
a skoro cierpi na okrągło, to przerwa w piciu zabroniona, gdyż może 
wszystko rozładować. W tym cierpieniu jednak i chorobie jest bardzo 
szczęśliwy, bo na rękę mu ten dramat epoki, w istocie trudny do 
ogarnięcia resztkami kory mózgowej. On zaledwie cierpi jako odrzut 
potrzebny, wkalkulowany w ogólny bilans kulturowy, ale z jego po-
wodu często choruje otoczenie, jego udatni koledzy z branży i ci 
wszyscy, którym wyszło. Zaszywają się wtedy po domach, pracow-
niach, wyłączają telefony, robią różne sztuczki, chcąc uniknąć dorod-
nej nerwicy. N1ES już nie kontaktuje, popada w manię prześladow-
czą, obraża się i obmawia, zrobili mu kuku ziewając przy słuchaniu 
tego samego od miesięcy bluffu. Jemu nie wyszło, z nim tak nie moż-
na, trzeba dawać posłuch i wiarę, które to stanowią dla niego pod-
nietę do dalszej woltyźerki. Więc proste, jeżeli nie umie się malować, 
rzeźbić albo pisać i nie posiada się wysokiej genetycznej wyobraźni, a 
produkowane z łatwością eksperymenty n ie znajdują potwierdzenia 
w społecznym odbiorze, wtedy robi się z siebie łajzę, mimikrę, mimo-
zę czy i nne pokurcze i w ten sposób uzyskuje się placet na flekowanie 
bliźniego swoim spreparowanym nieszczęściem. Nic to. że bliźni, któ-
ry z masochistycznym zagryzieniem warg pozwala się bezkarnie nę-
kać, to najczęściej patentowany snob, dla którego każda miernota, 
która trochę pobełkoce o sztuce, już jest Wygnańcem Formy czy Me-
sjaszem Nowej Sztuki. Takiemu wolno wszystko. Przyjść do luźnego 
znajomego o każdej porze dnia i nocy, z okazałym tabunem współ-
cierpiących, zażądać noclegu albo wręcz paść blinem, wypić w o d ę 
brzozową i dezodorant, a rano kazać sobie zimne piwo. Broń Boże xoy-
rzucic. A kto by się dopuścił takiego szaleństwa, niech już opuszcza 
miasto, w przeciwnym wypadku opuszczą go wszyscy. 

A Prawdziwemu niewiele wolno, zaledwie drobne ekstrawagancje 
i zaledwie nadwrażliwość, będąca prawidłowym stanem psychicznym 
wszystkich artystów. Natomiast ponadnadwrażliwość połączona z psycho-
degeneracją Niespełnionych to stan kliniczny, którego nie dotknie ża-
den psychiatra w obawie nie znalezienia diagnozy. 

Zgoda na to, że sztuka wymaga ofiar. Tylko mój znajomy jest blis-
ki obłędu, gdyż ma trudności z klasyfikacją estetyczną dzieła jednego 
artysty, co go nocą oc iemnia łą naszed ł zn i enacka . Nie wie, co zrobić 
z dziełem, czy je odesłać do Muzeum Sztuki wraz z blejtramem, czy 
trochę poczekać i wziąć za to grube pieniądze. Czy jest to świadomy 
konceptualizm, czy spontaniczny zapis wypadku przy pracy? Otóż na 
blejtramie tapczanu pozostawił ów zdecydowanie sążnis ty zapis formy 
i treści żolądkowo-jelitowych, co osobiście bez cienia złośliwości trak-
tuję jako niezwykle noicatorski wyraz życia wewnętrznego Artysty. 

Krzysztof Wileński 
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