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EWA ODACHOWSKA-ZIELIŃSKA 

PREODWILZ 
CZYLI ROK 1955 

W LITERATURZE POLSKIEJ 

Socrealizm polski zwyczajowo sytuuje się między datami 
1949—1956. W styczniu 1949 roku obradował w Szczecinie 
Zjazd Związku Zawodowego Literatów, na którym ówczesny 
wiceminister kultury i sztuki Włodzimierz Sokorski wygłosił 
referat, wyraźnie wskazując na niebezpieczeństwo odurzenia 
młodej kultury ludowego państwa miazmatami ideologii „gi-
nącego kapitalizmu". Sokorski domagał się wytyczenia nowych 
dróg rozwoju kultury polskiej ł wręcz żądał wyraźniejszego 
odbicia w literaturze społecznych i politycznych przemian osta-
tnich lat. W czerwcu 1956 roku niepokoje społeczne w Pozna-
niu świadczyły o tym, że narastało głębokie niezadowolenie na-
rodu wywołane zaistniałą w kraju sytuacją polityczną. Roz-
goryczenie osiągnęło swoje apogeum w październiku, ale 
szczęśliwie VIII Plenum KC PZPR (19—21 X), a zwłaszcza wy-
bór Władysława Gomułki na I sekretarza, rozładowały społecz-
ny konflikt grożący wybuchem. 

Tym samym data pierwsza dotyczy wydarzenia o charak-
terze kulturalnym, o którym pamiętają tylko nieliczni, druga 
zaś ma charakter wybitnie polityczny i znana jest powszech-
nie. Październik 1956 roku przez swój ciężar gatunkowy i wagę 
wypadków, jakie ze sobą niósł, wyrugował z pamięci społecz-
nej stosunkowo błahe w tym kontekście wydarzenia na zjeź-
dzie szczecińskim. Należałoby więc raczej wyróżnić pewien 
etap naszej historii najnowszej, zamykający się datami sensu 
stricto politycznymi, oraz wyodrębnić daty kierunku kultural-
nego, który w tym czasie wystąpił. 

Wydarzenia polityczne, jakie dostarczyły pożywki nowym 
ideologom sztuki i w tak wyraźny sposób zaważyły na kształcie 
kultury polskiej, rozegrały się między rokiem 1948 a 1956. 
W dniach 15—21 grudnia 1948 roku odbył się Kongres Zjedno-
czeniowy i zarazem I Zjazd nowo powstałej PZPR. Ustalenia, 
które tam zapadły, w sposób gwałtowny i pryncypialny niwe-
lowały różnice polityczne istniejące w łonie polskiej lewicy. (...) 
W konsekwencji „wzmożonej czujności" i podejrzliwości do-
chodziło do nagonek personalnych i procesów politycznych. 
Propaganda dezinformowała społeczeństwo, coraz bardziej 
sceptycznie nastawione zarówno do hurra optymistycznych 
haseł, jak i do prób obarczania „wrogów klasowych" błędami 
biurokratyzującego się życia państwowego. Narastające ciś-
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nienie społecznego niezadowolenia i buntu eksplodowało w po-
łowie 1956 roku czerwcowymi wypadkami poznańskimi a na-
stępnie Październikiem. 

W nowej sytuacji ustrojowej stosunki władza — kultura zo-
stały wyjątkowo zagęszczone. Niewątpliwie zjazd szczeciński 
pozostawał w dużej zależności od rozstrzygnięć politycznych 
z 1948 roku. Część środowiska literackiego i kulturalnego au-
tentycznie szukała nowych rozwiązań ideowych i artystycz-
nych. natomiast znaczna część uległa po prostu naciskowi po-
litycznemu. Dowodem nie tylko przebieg zjazdu szczecińskie-
go, na którym wystąpiły dopiero pierwsze symptomy nadcią-
gających radykalnych zmian na obszarze kultury polskiej. W 
roku 1950 ukazały się w pismach literackich wypowiedzi poli-
tyków i osób sterujących wówczas kulturą, formułujące coś w 
rodzaju poetyki normatywnej dla literatury, sztuk plastycz-
nych, a nawet muzyki. Referat Włodzimierza Sokorskiego ce-
chował jeszcze pewien poziom uogólnienia, natomiast wypo-
wiedzi innych mecenasów kultury zawierały już konkretne 
„propozycje" programowe, szczegółowe zalecenia ideowe a na-
wet formalne. 

18 lutego 1950 roku w Warszawie miała miejsce konferencja 
literacka, na której Jakub Berman, ówczesny członek Biura 
Politycznego odpowiedzialny za kulturę i bezpieczeństwo, 
wygłosił przemówienie zatytułowane Rola i zadania pisarza 
socjalistycznego K Berman sformułował wówczas wytyczne 
rozwoju współczesnej literatury polskiej, które zaciążyły nad 
jej kształtem chyba bardziej niż propozycja Sokorskiego. Ber-
man stwierdzał, że obowiązkiem pisarza jest: 1) poznać prawa 
rządzące rozwojem społecznym, 2) krytykować i być zdolnym 
do najgłębszej samokrytyki, 3) reagować na najistotniejsze 
przemianv na wsi, 4) pokazywać, że nie ma dziś w Polsce za-
kątka, w "którym nie zachodziłyby głębokie rewolucyjne prze-
obrażenia, 5) dawać dowody literackie na to, iż w toku walki 
o nowy ustrój kształtuje się aktyw partyjny. Ponadto Ber-
mana niepokoiła nadmierna żywiołowość i nieskrępowany roz-
wój twórczości literackiej, upatrywał w tym bowiem niebez-
pieczeństwo bezhołowia ideologiczego. W tym samym prze-
mówieniu Berman proponował naśladowanie toku rozwoju 
literatury radzieckiej oraz stworzenie modelu bohatera planu 
6-letniego. 

Z kontekstu polityczno-społecznego wynikało, iż tak sformu-
łowany program miał moc obowiązującą, ponieważ skutki w 
postaci zalewu powieści produkcyjnych i „prawidłowo zaanga-
żowanych", acz miernych artystycznie wierszy (wzorowanych 
zresztą na utworach Broniewskiego i Majakowskiego), nie da-
ły na siebie długo czekać. Równocześnie zdecydowanie zredu-
kowały się funkcje krytyki literackiej i kryteria oceny dzieła 
literackiego oraz samego twórcy. Nie należy jednak poddawać 
się uproszczeniom. Nie wszystkie teoretyczne założenia socrea-
lizmu były całkowicie błędne. W postulacie stworzenia lite-
ratury dla milionów tkwiło ziarno głębokiego sensu; istniała 
w Polsce olbrzymia armia analfabetów i wtórnych analfabe-
tów, którzy pokonując trudności alfabetyzacji domagali się 
specjalnie dla nich pisanej literatury o uproszczonych w miarę 
możliwości współczesnych tematach i mało skomplikowanej 
formie. Taka literatura powstać powinna była, bowiem istniało 
na nią konkretne, historycznie uzasadnione zapotrzebowania. 

> Jakub Berman: Rola i radania pisarza tocjalistuczneffo. „Odro-
dzenie" nr 9 z 1850 r. 
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Słuszne poniekąd założenie przekreśliła jednak całkowicie jego 
realizacja. Literatura ugięła się pod ciężarem politycznej agi-
tacji i namolnej dydaktyki. Istniała dodatkowo przepaść nie 
do ominięcia — literatura o ambicjach realistycznych musiała 
być programowo optymistyczna. Oznaczało to z reguły fiasko 
artystyczne, a i konfrontacji wiedzy czytelnika o rzeczywis-
tości z lukrowanym zwykle w utworach obrazem świata me 
można było uniknąć. Oczywiście z wiadomym skutkiem. 

Z drugiej strony literatura nie uległaby tak rychłemu zwy-
rodnieniu, gdyby zapewniono możliwość tworzenia i wydawa-
nia równolegle dzieł nie mieszczących się w poetyce socrea-
listycznej. Istniał przecież krąg czytelników o wyższych aspi-
racjach, zaś nowo pozyskani dla życia kulturalnego czytelnicy 
winni po literackich pierwocinach przechodzić następnie na 
poziom wyższy. Paradoks polegał jednak na tym, że kreowany 
wówczas model kultury obowiązywał na wszystkich piętrach. 
Zakładało to absolutną fikcję totalnej równości społeczne); 
niszcząc hierarchię artystyczną niszczono również zasady dzia-
łania krytyki literackiej. Czym był ten paraliżujący gorset, 
może najlepiej uświadomić przykład Tadeusza Konwickiego. 
Między jego nagrodzoną powieścią produkcyjną Przy budowie 
a dalszymi książkami (jak chociażby Sennik współczesny) ist-
nieje przepaść artystyczna i ideowa tak wielka, ze wydaje się 
niemożliwością, by wyszły one spod jednego pióra. W iden-
tycznej sytuacji znajdowali się Witold Zalewski i Jacek Bo-
cheński. 

Tak więc socrealizm polski kiełkuje na zjeździe szczecińskim, 
od strony teoretycznej i praktycznej umacnia się zaś w roku 
1950. Znamiennym tego dowodem jest (prócz wystąpienia Ja-
kuba Bermana) likwidacja zasłużonych w krótkim okresie po-
wojennym pism „Kuźnica" i „Odrodzenie", dysponujących 
marksistowską, lecz widać nie dość elastyczną koncepcją kul-
tury polskiej, oraz utworzenie na ich miejsce ..Nowej Kul-
tury". 

Pozostaje jednak nadal otwartą kwestia daty zamykające; 
okres socrealizmu, postawienie cezury roku 1956 wydaje się 
zbyt mechanistyczne. Natychmiast po Październiku ukazały się 
przecież już „nowe" książki — ferment myślowy, który je wy-
dał, musiał być zatem znacznie wcześniejszy. Publiczność rea-
gowała spontanicznie i na odmieniony teatr, i na wernisaże — 
widać zatem została do tego wcześniej przygotowana. Trzeba 
równocześnie uświadomić sobie, że nie istniał wówczas (poza 
kilkoma sporadycznymi wyjątkami) nieoficjalny obieg literatu-
ry i kultury. Zatem popaździernikowa odwilż zastaje juz pew-
ną przekształconą rzeczywistość kulturalną, stanowi tylko jej 
oficjalne potwierdzenie. 

Wszystko wskazuje na to, że decydującym rokiem przesile-
nia polskiego socrealizmu, istotną preodwilżą, był rok 1955. 

Już u schyłku 1954 roku socrealizm traci wyraźnie swą dy-
namikę rozwojową. Na II Zjeździe PZPR w marcu tego roku 
następuje wyraźna zmiana stanowiska partu, m.in. wobec 
wsi polskiej. Niepewna sytuacja polityczna w kraju, będąca 
refleksem zmian zachodzących w Związku Radzieckim po 
śmierci Stalina, powoduje wyraźne rozluźnienie rygorów — 
chociażby cenzuralnych. Na początku 1955 roku dla nikogo 
już nie jest tajemnicą, że pięcioletnia wierność poetyce nor-
matywnej doprowadziła do regresu kulturalnego, że szczegól-
nie literatura grzęzła w fikcji zgoła nie literackiej. Nastąpiło 
też dość drastyczne obniżenie ogólnego poziomu w teatrze 
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i sztukach plastycznych. Sztuka jako oręż walki politycznej — 
oględnie mówiąc — nie sprawdziła się. 

Dużym wydarzeniem politycznym stało się III Plenum KC 
PZPR, oficjalnie już odwilżowe. Plenum odbywało się pod 
hasłem walki o „umocnienie codziennej więzi z masami pra-
cującymi". W uchwale powracano do kolegialności kierownic-
twa, zwalczania biurokratycznych wypaczeń w pracy partii i 
aparatu państwowego, domagano się przywrócenia leninow-
skich zasad życia partyjnego. Wpłynęło to na polaryzację sta-
nowisk i stało się zachętą do w miarę swobodnej dyskusji. 
Toteż na łamach czasopism literackich rozlegają się liczne 
głosy, przeradzające się następnie w dyskusję, mówiące o sta-
gnacji kulturalnej oraz o konieczności daleko idących zmian 
w teorii i praktyce życia kulturalnego. Wszyscy zgadzają się 
co do tego, że sytuacja jest zła. W roku 1955 przyznają to już 
nawet animatorzy życia kulturalnego. 

Istnieją natomiast dwie grupy osób reprezentujących odmien-
ne poglądy w kwestii sposobu likwidacji zaistniałego regresu. 
Frakcje te można określić jako rewolucyjną i umiarkowaną. 
Podziały przebiegały niezależnie od wieku osób działających 
i sprawowanych przez nie funkcji w życiu politycznym i kul-
turalnym. Tak na przykład w rewolucyjnym obozie ostro kry-
tykującym aktualną rzeczywistość kulturalną i żądającym ry-
chłych i gruntownych zmian znaleźli się: debiutujący krytyk 
Jan Błoński, bardziej doświadczony Artur Sandauer, który nie 
godząc się na proponowany model kultury, zamilkł już w 1949 
roku, obok Adama Ważyka — do niedawna gorąco zaangażo-
wanego w propagowanie socrealizmu. Bardziej zachowawcze 
skrzydło, reprezentujące poglądy udoskonalenia i naprawy sy-
stemu funkcjonowania kultury w ramach istniejących już 
form stanowili: Stefan Żółkiewski, Adam Polewka i Jerzy Pu-
trament, który w referacie na rozszerzonym plenum ZG ZLP 
bronił dotychczasowego kształtu kultury jeszcze w czerwcu 
1955 roku ». 

Jedną z licznych reakcji na III Plenum KC była dwudzies-
togodzinna dyskusja w krakowskiej organizacji partyjnej ZLP 
z udziałem sekretarzy KW. Obrady obszernie relacjonował 
Władysław Machejek: 

Towarzysze postulowali wolność rywalizacji w literaturze, 
bo ona tylko, w warunkach ustroju socjalistycznego, zapewni 
zwycięstwo tym stylom artystycznym, które reprezentują rze-
czywisty postęp i nowatorstioo (...). Inna, druga, podgrupa gło-
sów dowodziła, że warsztat pisarski będzie „produkował' sche-
matyczną sztukę, jednostronną, ukazującą życie według dyrek-
tyw, jeśli realizm socjalistyczny nie przestanie być sztywną, 
normatywną poetyką. Literatura rozporządza ciągle żywymi 
doświadczeniami i nie można jej bezwzględnie kodyfikować. 
Jeżeli dobrze zrozumiałem, to sztywna kodyfikacja stała się 
powodem zapóżnienia się literatury i utraty przez nią prawa 
odkrywania wartości i zjawisk moralnych nie zgłębionych przez 
polityków. Poza tym (...) literatura musi pozostawać w tyle, jeś-
li podporządkuje się konieczności taktyki, która jest bronią i 
legitymacją polityków w różnych sytuacjach * 

* 10 i 11 czerwca 1955 roku odbyło się rozszerzone plenum ZG 
ZLP. Referat programowy O niektórych problemach naszej krytyki 
wygłosił Jerzy Putrament. Przedruk fragmentów pod tytułem Dwie 
operacje nastąpił w „Życiu Literackim" nr 25 z 1955 r. 

• Władysław Machejek: Ani z prawa, ani z lewa. „Zycie Literac-
kie" nr 15 z 1955 r. 
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Wraz z przetaczającą się po czasopismach falą krytyki jak 
na zamówienie pojawiły się zjawiska gotowe zapełnić lukę po 
odrzuconych i wyśmianych dziełach. Odbywało się to dwu-
aspektowo. 

Po pierwsze — ludzie bez reszty zaangażowani w idee soc-
realizmu wydali utwory obrachunkowe i rozliczeniowe, będą-
ce często szokiem dla własnego środowiska. Z racji krótkiego 
dystansu czasu było to szczególnie wyraźne w poezji. Przyk-
ładem ilustrującym najwyraźniej zjawisko tego typu stal się 
Poemat dla dorosłych Adama Ważyka. Ewolucja Ważyka przy-
jęta została dość sceptycznie przez odnawiającą się krytykę, 
entuzjastycznie zaś przez czytelników nie będących osobiście 
podmiotem poematu. 

Mniej kontrowersji wywoływał aspekt drugi. Po wtóre bo-
wiem wyszli z ukrycia i złamali śluby niedobrowolnego mil-
czenia nonkonformistyczni twórcy, prezentując jakże kuszące 
próbki utworów, które żadną miarą nie mieściły się w usta-
lonych dotychczas normach. Zgłaszali się sukcesywnie, po-
nownie przecząc podziałom generacyjnym; debiutantami oka-
zali się dwudziestoletni: Jerzy Harasymowicz, Stanisław Czycz, 
Małgorzata Hillar; obok ponad trzydziestoletnich: Zbigniewa 
Herberta i Mirona Białoszewskiego. 

Sytuacja wyglądała dokładnie tak: krytyka ogłasza krytycz-
ny stan danej dyscypliny sztuki — liryki, dramatu, plastyki 
czy samej krytyki właśnie — i jak na zamówienie ukazują się 
dzieła przeczące regresowi, tyle tylko, że całkowicie asocrealis-
tyczne. 

Prześledźmy kilka takich — nieomal modelowych — sytu-
acji. 

LIRYKA 

Młody, bojowy i radykalny krytyk Jan Błoński postuluje 
rezygnację z wiernego, a mało płodnego artystycznie, naślado-
wania osiągnięć dwóch uznanych poetyckich autorytetów: Bro-
niewskiego i Majakowskiego. Na zarzuty Putramenta, piętnu-
jącego zbytni radykalizm tezy, Błoński odpowiada: 

Kol. Putrament zarzucił mi, że ja widzę całe zło w złowiesz-
czym wpływie Majakowskiego i Broniewskiego. Mnie się wy-
daje natomiast, że jeśli nasza poezja ma dorównać tym wielkim 
poetom, to musi się zdobyć na analogiczne, ale bynajmniej nie 
te same osiągnięcia. (...) Zarzucił mi kol. Putrament, że żądam 
nowości za wszelką cenę. Zapewne, bo jeżeli socjalizm jest 
czymś nowym w historii, to i jego literatura musi być bardzo 
różna od poprzedniej i bardzo nowa. Jestem przekonany, że aby 
stworzyć literaturę dobrą i odpowiadającą naszym czasom, 
musimy bardzo dokładnie pożegnać się z tymi tendencjami, 
które nieświadomie zapewne dążą do wciśnięcia uczuciowości 
naszej poezji w uczuciowość Asnyka czy Niemojewskiego 4. 

Po latach żądań (w teorii) ostrej, bojowej poezji, a w efek-
cie lukrowanej i deklamacyjnej praktyki poetyckiej, pojawia 
się przywoływany już Poemat dla dorosłych Adama Ważyka. 
Pierwodruk tekstu nastąpił w lipcu 1955 roku w „Nowej Kul-
turze" s. Zadecydował o tym ówczesny redaktor naczelny — 

4 Jan Błoński — glos w dyskusji na plenum ZG ZLP (10—11.06 
1955). „Nowa Kultura" nr 27 z 1955 r. 

* Adam Ważyk: Poemat dla dorosłych. „Nowa Kultura" nr 34 z 
1955. 
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Paweł Hoffman, który został w rezultacie napomniany przez 
Bermana i — w konsekwencji skandalizującej atmosfery ota-
czającej druk — pozbawiony stanowiska. 

W Poemacie Ważyk bezkompromisowo ukazywał czarne 
strony polskiej powojennej rzeczywistości, kwestionował język 
i funkcje propagandy, punktował koszty moralne i społeczne 
nadmiernie przyspieszonej industrializacji. Przy okazji autor 
motywował swą gwałtowną woltę polityczną i ciągle jeszcze 
w stylu samokrytycznym: 

Odpłyńcie w mrok dysonanse Chciałem się cieszyć nowością, 
chciałem wam mówić o młodej ulicy, ale nie o tej 
Czy zabrakło mt daru widzenia, czy daru wygodne) ilepoty? 
Została mi krótka notatka, wiersze nowe) zgryzoty. 

Reakcji na poemat było wiele. Ludwik Flaszen w błyskotli-
wym eseju O trudnym kunszcie womitowania * nicuje nowe 
dzieło Ważyka, złośliwie ilustrując je cytatami z wcześniej-
szych socrealistycznych wierszy poety: Ważyk wierzył i chwa-
lił — dziś gani i wątpi. Był głosicielem oficjalnego frazesu — 
dziś fascynuje się gorzką rzeczywistością. A ponieważ z obo-
wiązków poety-chwalcy wywiązywał sią gorliwie i bez uchy-
bień — tym gwałtowniej womituje. Krytyk umieszcza zresztą 
wystąpienie Ważyka w szerszym nurcie literatury rehabili-
tacyjnej. 

Druga reakcja — to polemiczny Poemat dla młodych Joanny 
Sierpińskiej. Debiutantka, głęboko przekonana o racjach soc-
realizmu, piętnuje „mędrców przy czarnej kawie", do których 
niedwuznacznie zalicza Ważyka. Tekst własny Sierpińskiej na-
pisany został według klasycznych reguł socrealistycznej normy 
poetyckiej. 

Poruszenie wywołane Poematem dla dorosłych było duże, 
reakcją trzeciego typu były listy robotników z Nowej Huty, 
którzy urażeni przeczernioną wizją początków ich miasta i le-
kceważącym określeniem ich samych mianem „kaszy", pro-
testowali zawzięcie. Równocześnie napływały do redakcji lis-
ty pochwalne, entuzjastycznie witające „prawdziwy" i „życio-
wy" wiersz Ważyka. Tak wyglądała otoczka publikacji 
pierwszego kontrowersyjnego politycznie poematu odwilży 
0 dużym rezonansie społecznym. 

Z nieco mniejszym zainteresowaniem spotkały się debiuty 
poetów nonkonformistów. Zespoły redakcyjne dwóch czaso-
pism — „Nowej Kultury" i „Życia Literackiego" — zainicjo-
wały prawie równolegle dwie akcje prezentacji nowych, obie-
cujących talentów poetyckich. 

W 30 numerze „Nowej Kultury" z 1955 roku Anna Kamień-
ska ręczy słowem za debiutantów i prezentuje przyszłość pol-
skiej poezji w osobach Zbigniewa Herberta, Małgorzaty Hillar, 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Józefa Ratajczaka, Jerzego 
Harasymowicza i innych. Akt prezentacji stanowi odpowiedź 
zespołu redakcyjnego i samej poetki na pytanie: „Czy znu-
dziło się wam mówić i słuchać o upadku naszej poezji?" Rów-
nocześnie Kamieńska upomina się o prawo młodych do stwo-
rzenia własnego pisma. Zważywszy na drukowane nazwiska 
1 postulat stworzenia dla nich pisma, można już mówić o świ-
cie „Współczesności". 

Dogłębniej traktuje rzecz „Życie Literackie". W 51 numerze 
(z 1955 r.) pięciu krytyków osobną rekomendacyjną notą wpro-

• Ludwik Flaszen: O trudnym kunszcie womitowania. „Zycie Li-
terackie" nr 44 z 1955 
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wadza na rynek literacki pięciu poetów: Artur Sandauer — 
Mirona Białoszewskiego, Mieczysław Jastrun — Jerzego Ha-
rasymowicza, Ludwik Flaszen — Stanisława Czycza, Jan Błoń-
ski — Zbigniewa Herberta, Julian Przyboś — Bohdana Droz-
dowskiego. 

Żaden z reklamowanych poetów nie wydał jeszcze pierwsze-
go zbioru wierszy, a jednak pełne powagi noty i gwarancje 
udzielone przez rekomendujących wprowadzają te nazwiska 
do świadomości odbiorców. Istotna zmiana warty w poezji na-
stępuje więc w roku 1955. Znamienne jest również, że na la-
mach „Życia Literackiego" Zbigniew Herbert drukuje wiersz 
Trzy studia na temat realizmu, którego jeden passus dotyczy 
bezpośrednio norm sztuki socrealistycznej: 

na koniec oni 
autorzy płócien podzielonych na prawą stronę i lewą stronę 
którzy znają tylko dwa kolory 
kolor tak i kolor nie 
U) 
którzy mówią 
potem kiedy zamieszkamy w owocach 
będziemy używali subtelnego koloru „może" 
(...) 
< na pustą scenę 
pod oślepiające światło 
rzucamy ciebie 
z okrzykiem: wybieraj póki czas 
wybieraj na co czekasz 
wybieraj 
i aby ci pomóc nieznacznie popychamy wagi. 

TEATR (DRAMAT) 

Kryzys teatru i polskiej dramaturgii nie znajduje tak wy-
raźnego odbicia w dyskusjach, jak upadek liryki. Są to raczej 
rozproszone, lecz z dużą częstotliwością pojawiające sie gło-
^ y,?UJą,Cf?,na n i e ^ ? k a w y repertuar, nieudane inscenizacje 
(m.in. klasyki francuskiej), mało stabilne zespoły teatralne na 
prowincji, nudę wiejącą ze scen stołecznych. Teatr jest zły — 
bo nie ma atrakcyjnych utworów dramatycznych, nie ma prze-
de wszystkim współczesnej dramaturgii polskiej. Oto reper-
tuar premier 1955 roku: Ruy Blas, Kaukaskie kredowe koło 
Tragedta amerykańska, Żywy trup, Nora, Czarująca szewco-
wa Łaźnia, Dom kobiet, Żeglarz, Pan Putilla. Ani jednej 
autentycznie współczesnej sztuki polskiej. Jeżeli już pojawi 
się takowa, to będą nią Maturzyści Zdzisława Skowrońskiego 

. n Otwinowski recenzujący tę sztukę dzieli postacie sce-
niczne na schematyczne i sympatyczne. Komentarz staje sie 
właściwie zbyteczny. J v 

Sytuacja teatru stała się ulubionym poligonem doświadczal-
nym satyryków. Pojawia się kilka typów vademecum teatral-
nego, w kpiarski sposób ukazujących teatr polski bez osłonek. 
W takiej sytuacji artykuł Tadeusza Kantora Teatr artystycz-
ny^, proponujący i lansujący kilka prawd oczywistych, ma 
walor niemal objawienia. 

z 1955 I n d e U " K { , n t o r : Teatr artystyczny. „Życie Literackie" nr 20 
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(...) Większość naszych teatrów straciła kontakt z tym — wy-
dawałoby się — nieodzownym dopełnieniem — „artystyczny". 
Powstaje konieczność tego terminu dla odróżnienia od istnie-
jących: teatru-przedsiębiorstwa, teatru-instytucji, teatru-świą-
tyni, teatru-akademii (...) Teatr artystyczny musi pozbyć się 
owego sztywnego gorsetu, który nakładają na niego różne po-
boczne okoliczności. Okoliczności reprezentowania, posłannic-
twa, misji, nauczania, uświadamiania, torowania, postulowania, 
propagowania. 

Kantor optuje za teatrem stylu, wielkiej artystycznej for-
my i przygody, osiąganej całkowicie dowolnymi środkami. 
Autor artykułu broni prawa do swobody, teatralnej błazenady, 
groteski, wreszcie do d e f o r m a c j i rzeczywistości. Pisze: 
Deformacja jest na przestrzeni całej sztuki jednym z naj-
silniejszych środków wyrazu i działania. 

Widownia nudziła się w teatrach oficjalnych, nie nudziła się 
natomiast grupka wtajemniczonych bywalców Teatru Osob-
nego na Tarczyńskiej. Białoszewski, Stefański, Choiński bawią 
się tam w teatr, idealnie spełniający postulaty Kantora. Auten-
tyczność środków wyrazu, której nadal bezskutecznie poszu-
kuje teatr profesjonalny, osiągana jest przez trójkę amatorów 
w sposób genialnie prosty. Akcja wszystkich prób dramatycz-
nych rozgrywa się w kuchni (widzowie siedzą w pokoju). Iluzję 
osiąga aktor wykorzystując rekwizyty kuchenne — durszlak, 
zmywak, pokrywkę. Wszystkie chwyty w teatrze Bałoszewskie-
go są dozwolone, byle tylko rozhuśtały wyobraźnię widza, 
zniszczyły przepaść między twórcą a odbiorcą. Autorzy i zara-
zem aktorzy Teatru Osobnego nie znają jeszcze zapewne poję-
cia „happening", ale realizują je nader skutecznie. Tekst „dra-
matów" oparty był zwykle na wolnych skojarzeniach słów i 
pojęć, co nie oznacza, iż całkowicie purrnonsensowny. Kiedy 
w finale Wypraw krzyżowych Hybryda wydaje rozkaz: 
Gotowe. Zapowiedz Krzyżową Kolacyją, zdjęcie pasów cnoty 
i rozkulbacz kobyłę historii. 

Artur Sandauer bardzo słusznie zauważa, że „wezwanie to 
trąci wyzwaniem"8: estetycznym, artystycznym i politycznym. 

Teatr profesjonalny długo jeszcze po Październiku nie mo-
że otrząsnąć się z marazmu. Kiedy w kilka lat później War-
szawę odwiedza J. P. Sartre, prowadzi się gościa na Plac Dą-
browskiego, gdzie Białoszewski, Hering i Murawska spokojnie 
kontynuują swą zabawę w teatr, z coraz większym powodze-
niem. 

Jesień 1955 roku otwiera również nowy, bojowy okres dzia-
łalności Studenckiego Teatru Satyryków. 

PROZA 

Niewesołe refleksje dotyczące poziomu prozy stanowią oś 
każdej właściwie wypowiedzi krytycznoliterackiej. W kształcie 
prozy roku 1955 trudniej wytropić radykalne zmiany, ponie-
waż na książki jest jeszcze naprawdę zbyt wcześnie. Niemniej 
dostrzec można już zdecydowane oznaki rychłych zmian. 

Jako pierwsi reagują dwaj prozaicy — Jerzy Andrzejewski 
i Kazimierz Brandys. Znajdują się oni w sytuacji zbliżonej 
nieco do Ważyka. Nie zamilkli na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych, przyjmując określone dyrektywy. Obaj pi-
sarze wycofują się z uprzednio zajmowanych stanowisk. Jerzy 
Andrzejewski tworzy pierwsze opowiadania zbioru Niby gaj, 

• Miron Białoszewski: Teatr osobny. Warszawa 1971 r., s. 7. 
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rehabilitując w nich prawo człowieka do obrony swej indy-
widualności i niezawisłości duchowej. Opowiadanie o pisarzu, 
który dla zachowania świętego spokoju darzy niespokojnego 
wyrostka opowieściami o żar-ptaku, miało z pewnością aspekt 
autobiograficzny. Kazimierz Brandys po trącących socrealiz-
mem Wspomnieniach z teraźniejszości pisze opowiadanie o u-
talentowanym prozaiku pozbawionym kręgosłupa moralnego 
i ideowego, prawdziwej chorągiewce na wietrze, czy raczej 
lalce w rękach podstępnych manipulatorów. 

Znacznie ciekawiej występują młodzi. Warto sobie uświado-
mić, że prawie wszystkie opowiadania Marka Hłaski ze zbioru 
Pierwszy krok w chmurach drukowane były w czasopismach 
literackich właśnie w 1955 roku. W tym samym momencie de-
biutują Monika Kotowska i Magda Leja. Ich opowiadania 
inaugurują w prozie nurt otwarcie manifestowanego rozczaro-
wania do socrealizmu, negatywnej oceny roli ówczesnej pro-
pagandy (Dom mojej matki Hłaski), ostrego widzenia „czar-
nej" rzeczywistości. 

Głos tego pokolenia — jak słusznie zauważa Andrzej Ki-
jowski w swej książce Różowe i czarne — w połowie pobrz-
miewał buntem i rozgoryczniem, zaś w połowie tkliwością 
i sentymentalizmem. Żadne z tych manifestowanych uczuć nie 
było zbyt dobrze widziane w literaturze do 1955 roku. 

KRYTYKA LITERACKA 

Najbardziej zaciekłe spory i dyskusje wywołuje jednak kry-
tyka literacka. Jako główną przyczynę zatrważającego regre-
su kulturalnego wskazuje się nieprawidłowe funkcjonowanie 
mechanizmu selekcyjnego, który winien regulować życie kul-
turalne kraju. Recenzent, krytyk, wydawca — oto główni os-
karżeni w procecie wytoczonym krytyce; dystans jest zbyt 
krótki, aby dostrzec innych obwinionych, stojących w drugiej 
linii, a może po prostu wyżej. 

Zasadnicze wystąpienia dotyczące krytyki reprezentują po-
glądy i racje obu wymienionych wcześniej frakcji. Dość u-
miarkowane w tonie, ale konserwatywne w treści, wypowia-
da Stefan Żółkiewski: 

Zgadzam się — zgadzam się z niecierpliwością pisarza, który 
mówi, że jeśli ta literatura ma tyle elementów schematyzmu, 
tyle lakiernictwa, idźmy inną drogą. To jest niecierpliwość 
słuszna, ale kierunek zupełnie fałszywy. Nie tak należy postę-
pować, bo wszystko przemawia za tym, że szliśmy drogą właś-
ciwą, słuszną Równocześnie atakuje on Artura Sandauera za 
wulgarny socjologizm i idealistyczność koncepcji oraz Jana 
Błońskiego za nihilizm jego ocen. 

Znacznie ostrzej formułuje swoje poglądy Jerzy Putra-
ment >•; w jego wystąpieniu padają określenia: „dywersja ide-
ologiczna", „formalizm burżuazyjno-estetyczny" itd. Następnie, 
po „obowiązkowym" ataku na Błońskiego, Putrament proponu-
je poważną dyskusję nad problemem kierowniczej roli partii w 
twórczości artystycznej. Równocześnie sugeruje od razu kon-
kluzję takiej potencjalnej dyskusji: Partia realizuje swoją kie-
rowniczą rolę w twórczości artystycznej poprzez krytykę. Arty-

• Stefan Żółkiewski O krytyce krytycznie. „Nowa Kultura" nr 24 
z 195S r. 

Jerzy Putrament: Niektóre problemy naszej krytyki. „Nowa 
Kultura" nr 25 z 1953 r. 
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kuł kończy się apelem do samodzielności krytycznej człowieka 
który może nie bardzo wie. jak się buduje socjalizm, ale cał-
kiem jasno wie, że dla tego celu warto poświęcić życie 

Koniecznością wydaje się teraz przyjrzenie się racjom dru-
giej strony w tym krytycznym sporze. Szczególnie istotne 
wydaje się stanowisko Błońskiego — skoro wzbudza ono aż 
takie kontrowersje. Jan Błoński w artykule Za pięć dwunas-
ta >» precyzuje wyraźnie cele i funkcje poetyki normatywnej: 

Poetyka normatywna powstaje wtedy, gdy gubi się poczucie 
jedności dzieła sztuki. Wydaje się wtedy ono nie organizmem, 
ale mechanizmem; nie żywą istotą, ale sztuczną maszyną. Kry-
tyka oceniać winna — u; zasadzie — jakość i słuszność niero-
zerwalnej całości wrażeń i wzruszeń, jakie daje artysta Naj-
pierw badać klucz poezji, następnie zaś owym kluczem otwie-
rać jej elementy. Krytyka normatywna postępuje odwrotnie: 
elementami sądzi całość. Przepisuje dyrektywy środków za-
miast analizować efekt. Wdziera się brutalnie w głąb dzieła; 
kaleczy wizję, której nie umie dojrzeć. 

Krytyk snuje równocześnie mało pochlebne dla aktualnej 
poetyki normatywnej porównania z akademią kardynała Riche-
lieu, która była „policjantem literatury", strażniczką odrzu-
cającą „niemoralne" i „nieetyczne", a w rzeczywistości każde 
postępowe, formy myśli i sztuki. Sumuiąc rozważania o krytyce 
i poetyce normatywnej Błoński twierdzi: Owe drzwi zatrzaś-
męte przed nosem literatury to właśnie poetyka normatywna 
Błoński przypomina Karola Irzykowskiego i cenioną przez tego 
wybitnego krytyka koncepcję jedności treści i formy dzieła 
literackiego. W tym kontekście rozróżnienie: słuszna treść — 
niesłuszna forma (lub odwrotnie), którym okaleczono niejedne-
go twórcę, wydaje się istotnie trącić nonsensem. Kończąc 
Błoński powołuje się na kilka starych, ale jeszcze autentycznie 
świeżych prawd: 1) poezja była zawsze buntem, 2) warunkiem 
literatury jest nowość, 3) sztuka jest bezlitosną walką. Tylko 
tyle, i az tyle, zważywszy na kontekst sytuacyjny. 

* 

Socrealizm polski jako prąd kulturalny był formacją obcą 
polskiej tradycji i sztucznie podtrzymywaną. Wystąpił zatem 
w rok później niż stymulujący go politycznie Kongres Zjed-
noczeniowy 1948 roku. Zakończył się na rok przed przełomem 
październikowym. Teza, iż w obrębie pary dat historycznych 

JJ2J m o ż n a wyróżnić daty realizmu socjalistycznego 
1949 1955, wydaje się bardzo prawdopodobna, zważywszy 
.szkicu° m a t e r i a l dowodowy zaprezentowany w niniejszym 

Ewa Odachowska-Zieltńska 

/. 1955 rJ a" B , 0 ń s k i : Z a **** dwuna3ta .£ycie Literackie" nr 17 
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widzisz jak w tobie zaległy 
te niewypełnione 
przyczepione do myśli do urwanych zdań 
tyle razy budzisz się z lepkim oddechem przy ścianie 
a ona jest kolejną z obcych domów ścian 
widzisz jak w tobie zaległy 
i ciągle się mnożą 
wchłaniasz rój ich natrętny 
widzisz martwy staw 
to dla ciebie piosenka 
„jutro będzie gorzej" 
woda martwego stawu podchodzi do ust 
bo jest miejsce którego jeszcze nie odgadłeś 
może jest niedaleko może właśnie tu 
nie odgadłeś i nie wiem czy odgadnąć możesz 
patrzysz chorymi oczami na ten cały świat 
póki one są w tobie 
te nie wypełnione 
codzienne ludzkie obowiązki 

Kołysanka zapamiętana 

nie musisz się bać te cztery ściany 
i cztery oczy i cztery ręce chronią cię 
tylko nie odchodź daleko jeśli odchodzisz 
pamiętaj dobrze pamiętaj drogę powrotną 
nie musisz się bać my się boimy za ciebie 
tutaj masz wszystko nie musisz więcej chcieć 
tutaj masz wszystko tylko wypij mleko 
musisz pić mleko nie pytaj nie musisz wiedzieć 
my wiemy wszystko 
my wiemy wszystko za ciebie 
to czytaj czytaj tylko to 
nie słuchaj nie musisz słyszeć 
— odległość do czubka głowy od stóp 
jest za mała na taki rodzaj świadomości — 
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rośnij musisz urosnąć 
urosnąć i poczekać tylko 
nie plącz nie mamy czasu 
my tutaj pracujemy 
my tutaj budujemy 
żeby ci było lekko 

Piosenka rozdrożna 

w skupieniu schodzę 
przedwczorajsza miłość 
kładzie mi kręgi na oczach 
na puste ciało kręgi puste 
milczenie które jest aniołem czasu 
gdy już nie czuję przypadłości ziemi 
milczenie mokre od łez 
czyste przez przemarsz ust wygłodzonych 
w skupieniu schodzę na niebo bez dna 
i na niemrawe skowyczenie wiosny 
ta zieleń która jest aniołem czasu 
przerasta we mnie w butwiejący krzew 
z niego wyrosną dla nowych bezradnych 
przeszczepy przyszłej absurdalnej wiedzy 

0 tak wy jeszcze będziecie się łasić 
1 wasze ciała wygną się błagalnie 
a zieleń będzie ostra jak katorga 
do niej wracają ci którym nie dano 
by piersi prężne jak owoce lasów 
sączyły piękno póki jest ofiarne 
potem nie będzie nic 
tylko z tych dłoni 
do końca wiernych chropawych i silnych 
wyrosną trawy miękkie jak aksamit 
pójdą w dół rzeki i już będzie po nich 

Wiara 

może wtedy nawet ci najbardziej uini 
odrzucili wiarę w człowieka 
może przede wszystkim oni 
czas agresji czas wojny 
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tyle ucieczek pod oknami śmierci 
wtedy własne ciało 
jest jedyną świątynią 
i jedyną rzeczą godną ocalenia 

jakże wielu nie opuściło takie przeświadczenie 
już nie tylko strach 
przed kolejnym atakiem kolejnym cierpieniem 
prowadzi ich daleko na przeciwną stronę 
do nasycenia którego nie zakłóci nawet drobny ból 
po stosach martwych ptaków 
po stosach martwych prawd 
— pozwolono żyć tym tylko 
które mogą zostać użyteczne 
kiedy koszt cudzy to koszt obcy 
obcy to obojętny 
i czy dlatego mamo masz dla mnie tak 
dużo miłości 
że jestem niewątpliwym fragmentem twej krwi 

Patriotycznie 

Kiedy ten głód inny przekroczył granicę 
Kiedy zabraknie kawałka człowieka 
Nie będę się musiała wyrzekać 
Mojej Ojczyzny 
Bo jej już nie będzie 

* * # 

małe i słabe zwierzęta 
najwięcej mają w sobie krzykliwości 
dlatego rzadko spotyka je zrozumienie i czułości 
chociaż one najbardziej tego potrzebują 
ukrywają natrętnie speszone kalectwo 

prawda mogła być najprostsza ze wszystkich 
a jest gra którą uprawiam 
którą nie całkiem rozumiem 
i jest druga gra twoja 
choć może chcieliśmy 
wspólnie odseparować od siebie zmęczenie 

małe słabe dziewczyny wchodzą jak wojskowi 
do sal w których się duszą 
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w których brakuje im odwagi 
one się nie przyznają 
one się skazują 
na jeszcze jedną próbę przekonania 
mówią dobrze w porządku 
ale tak już nie jest może nigdy nie było 

bo musisz to zrozumieć 
bez twojej miłości 
każda sytuacja jest dla mnie 
sytuacją zagrożenia 

Wszyscy równi 

wszystkie matki ukrywające twarz rozmokłą od łez 
wszystkie dzieci dorosłe bardziej niż pozwala wiek 
wszyscy którzy biją i zabijają wierząc 
że tylko dzięki temu bije ich serce 
wszyscy mądrzy którzy nie znajdują rozwiązania 
wszyscy którzy nigdy nie wiedzieli jak żyć 
pierwsi po Bogu 
i ostatni w szeregu 
wszyscy równi przed swym nowym ojcem 
strachem 

Stracono ogrody II 

tutaj bywają czasem modlitwy 
zardzewiałe powietrze 
rozmienia je na grzechot pojedynczych słów 
byłeś tutaj pamiętasz byłeś tutaj dzieckiem 
nie pamiętasz dlatego 
jeszcze raz się uczysz 
gier zabaw wyliczanek 

życia 

musisz zacząć się uczyć od nowa 
byłeś tutaj 
cieszyłeś się że jutro będzie lepsze 
teraz będziesz się cieszył 
kiedy jutro będzie 

ten ogród wicher hula w przebrzmiałych zakątkach 
gdzie prowadzą cię teraz puste twarze braci 
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byłeś tutaj pamiętasz ich wesołe głosy 
nie pamiętasz dlatego jeszcze raz się uczysz 
jakiejś z nimi rozmowy 

miłości , 
musisz zacząć się uczyć od nowa 

ten ogród wyrzucony poza obręb słońca 
w którym ziemię przepala dziwny tępy ból 
w którym z dnia na dzień bez sensu się błąkasz 
nie możesz znaleźć wyjścia 

Z pożegnań 

odjeżdżasz a ja już nie mam z tym nic wspólnego 
zostają inni tak samo bliscy tak samo dalecy 
to tak jak ci co odjechali kiedyś 
do swoich dziewczyn czy do swoich mężczyzn 
listy przychodzą tak jakby istniał zakaz 
czasami coś się przemyci przekręci 
numer znajomy sprzed lat i odzew „pomyłka" , 
to prawie z ulgą przyjęty 
bo o czym tu mówić i pisać 
odjeżdżasz i chcesz się ze mną pożegnać 
a przecież wiesz 
że pożegnanie już dawno się odbyło 
nie pamiętam dokładnie kiedy zaczęliśmy się spotykać-
jak dwoje prawie obcych ze sztucznym „co słychać" 
powiedziałeś że coś ci się udało 
powiedziałam że cieszę się nowym pokojem 
nie wiem co ci się udało 
ty też nie zapytałeś gdzie mieszkam 

ile razy myślę o różnych milczeniach 
to chciałabym nie wiedzieć 
że to dlatego że kiedyś tak dużo powiedziano 
a my uwierzyliśmy zbyt mocno zbyt prędko 

* * * 

a potem jeszcze on 
syn którejś matki ojciec własnej śmierci 
a potem jeszcze on 
przygarnięty przez przypadkowy kąt 
do snu się stacza 



śpiewając modlitwę bełkotliwą 
on jest tutaj i tam 
obywatel tego kraju 
— tej religii której się boję 
o którą się boję 
a potem jeszcze on 
który boi się bardziej 
tylko czasem 
śni mu się niespełniony obraz 
w pięknym słonecznym pokoju 
uśmiechnięta kobieta 

Urszula Jaros 

O każdym pokoleniu można sądzić na podstawie tej oceny, ja-
ką ono samo dało pokoleniu poprzedniemu, a pewien okres 
historyczny według tego, jak się w nim patrzy na ten okres, 
który go poprzedził. Pokolenie, które nie docenia pokolenia 
poprzedniego, nie umie dostrzec jego wielkości i znaczenia, 
musi samo być małostkowe, pozbawione ufności we własne 
siły, jeśli nawet przybiera gladiatorskie pozy i bredzi o wiel-
kości. Jest to typowy stosunek między wielkim panem, a pa-
chołkiem: chęć wytwarzania pustki dokoła siebie, aby się tym 
łatwiej wyodrębnić i wywyższyć. Pokolenie silne i żywotne, 
które chce pracować i umacniać się, skłonne jest do przece-
niania poprzedniego pokolenia, gdyż własna energia daje mu 
pewność, że zdoła pójść jeszcze dalej; zwykła wegetacja na-
tomiast to już przezwyciężenie tego, co się podawało za mar-
twe. 

Antonio Gramsci 

MARIAN PANKOWSKI 

Matuga idzie 
( f r agmenty ) 

Miasteczko pachnie rydzami. Baba przy babie stoi nad ry-
dzami. J 

— Ile? Kope? Nie, Pani, tylko bez wybirania. Daje, jak 
idom. J 

Ale Władziu Matuga tego nie widzi. 
— Co Pani mówi? Na adwokata się uczy? 
— Pisał syn Hrycajowej, że po nocach go ni ma w pokoju 

Oni tam razem mieszkają. Ze dziwkarz. 

— Dzień dobry Pani. Pogratulować syna. Tak i naszej pa-
lestrze nowy druh przybędzie. 

— Pani Czujowa. Ta to dziady, a nosa drą... Ona furt i cię-
giem ten kołnierz z króliczych skórek nosi, a staremu aż 

portki zgiąć się nie chcą, takie połatane. A syna to na urzęd-
nika pchają. 

— Lonia go lubi, ale wie Pani, jak to Lonia. „Tatusiu, daj 
nu złotego". „Na co ci, dziecko?" Wie Pani, mój niby sie py-
ta, ale już rękę o fartuch wyciera — bo akurat wieprzka ro-
zebrał - i z szuflady Loni złotówkę daje. Bo córka mleczną 
czekolade toby jadła i jadła. Proszę Pani, syn Matugowej 
tego jej nie zapewni. Moja Lonia, proszę Pani, nie bodzie 
dziadowała. 

— Co mówicie, Pietryk! Już pojechał? Jak wróci na świę-
ta, to mu pokaże jedno miejsce, gdzie na zwykły chlepacz 
kilowy lin się chyta. Jak bedziecie pisać, to go tam ode mnie 
pozdrówcie. 

— Ile Pani chce? Kope? Już ni mam kopy. Ale moje rydze 
duże. Weż Pani! U innych poharatane, moje całe. 

Mały Rynek pachnie rydzami, ale Władziu Matuga nie 
może już powąchać Małego Rynku. 

Papierowe jaskółki krążą nad głowami, przez nikogo nie 
płoszone. Ale czym bliżej Siwego Pana. tym twarze chmur-
niejsze i bardziej namarszczone. Matuga doszedł do piątej 
ławki i przysiadł ostrożnie. Siwy Pan mówił. Mówił gładko, 
według oddechu. Zdania budowały się bez mozołu, dźwięcząc 
szlachetnie, ale pomimo to Matuga nie mógł w nie wejść 
swoim słuchaniem. Mijały go, biegnąc w stronę reszty słu-
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chaczy. Zaczął więc przyglądać się Siwemu Panu. Raczej je-
go oczom. Były szare, szczególnie jedno z nich wydawało się 
Matudze dziwnie przejrzyste. 

Gdy się tak wpatrywał w dziwnie szare oko, oko zaczęło 
się otwierać. Blenda wmontowana pod brwią poszerzała się 
pozwalając wglądnąć w głąb głowy. Ale tego nie mogli doj-
rzeć zbici w niemą ciżbę słuchacze pierwszych ławek, odbie-
rający każde słowo z ust Siwego Pana. Tego tym bardziej 
nie mogli przejrzeć słuchacze zaludniający tyły sali. 

Oj, warto było ci być wtenczas Matugą! Bo w oku Siwego 
Pana, a raczej za okiem, działy się dziwoty. Wpierw dwie 
czarne linie rozwijały się równolegle na białym tle, potem, 
z boku, wybiegła trzecia. Przecięła je i zatrzymała. Przez ja-
kiś czas szła naprzód sama, aż na koniec i ją zatrzymała linia 
gruba jak dwie linie. Potem było dużo małych kółeczek. Po-
tem w każdym kółeczku pojawiła się kropka. Nie w każdym, 
bowiem dwa z dziesięciu pozostały puste. I wtenczas osiem 
kółeczek z kropką otoczyło dwa puste. I coraz ciaśniejszym 
kręgiem tańczyły wokół dwóch odmieńców, aż wreszcie dzie-
sięć kółek zatańczyło zgodnie, wszystkie z kropką w pośrod-
ku. 

Władziowi zaczęło ćmić się w oczach. Kółka z kropkami 
i bez kropek nizały się na linie, które wstawały w pion, ze-
suwając z siebie owe kółka i — w tej chwili zamrugał, za-
kłapał powiekami a kiedy znowu wydłużył swój wzrok w 
kierunku Siwego Pana, oko domykało się powoli i bezpo-
wrotnie. Tylko zdania, zdania układne a niechybne, jak opa-
dają w zawiłe małżowiny uszu, tych, co siedzieli w pierw-
szych ławkach. Zdania politurowane. 

Milczkiem i chyłkiem, jak wszedł, tak wyszedł. I przysiągł, 
że tu nie wróci. W hallu ścisk był okropny, ten sam co 
przedtem. Próbował przesunąć się wzdłuż ściany, ale wlazł 
pomiędzy zagadanych. I zrobiło mu się głupio. 

— Ja bardzo Państwa przepraszam... ale człowiek się stąd 
wydostać nie może. 

Zwrócili ku niemu głowy i przypatrzyli mu się wspólnie. 
A narzeczona jednego z nich, bo de-pachć, zagadnęła Wła-
dzia: 

— Co kolega tak trzyma przy piersiach? 
— Kapelusz, żeby mi nie pomięli... 
— A na co koledze kapelusz? 
— Jak to na co? Przecież... 
— Widzi kolega — nie dała mu dokończyć — sam kolega 

się waha i nie wie, co odpowiedzieć, a przecież to nie mój 
kapelusz? Prawda, że nie mój? 

— Nie. 
— No to dobrze. Pomału to idzie, ale już ruszyło. Kolega, 

jak widzę, dużo poluje? 
— Nigdy w życiu! Ja nie poluję! 
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— A to sójcze piórko przy kapeluszu? Takie rzeczy nie 
mylą. Proszę mieć odwagę i przyznać się od razu. Jest kole-
ga myśliwym i zabija bezbronne zwierzęta! 

— Ależ, proszę Pani. Koleżanko, jak Boga kocham, prze-
cież ja, zaraz, ja to piórko znalazłem pod jodłą, w ogrodzie 
u Czujowej. Spadło pewnie sójce, jak się iskala... 

Tamtymi wpierw zatrzęsło, ale zaraz po tym puścili z sie-
bie ryk na dwa głosy. 

— Nie widzę, z czego się Państwo śmieją. To prawda, co 
mówię. 

— Iskała się! Poiskajcie mię. bo umrę! Boże, skąd on się 
taki urwał? 

I kolejno ściskają mu rękę. A ta panienka z fiołkowymi 
oczann ostatnia. Prawą ręką zaręczona, ale lewą Władziowe-
go podbródka dotyka i tak mówi: 

— A żebym kolegi, kolego z piórkiem, w złym towarzy-
stwa po dziesiątej nie spotkała. Bo niu-niu! I pogroziła mu 
palcem tuż przy nosie. 

I zostawili go pośród rejwachu i harmideru. 
— Kupujesz czy nie? 
— To mów cene! 
— Ile dasz? 
— Spisu rzeczy ni ma. 
— To se od kogo przepiszesz. 
— Chłopy, rety, nie po nogach! 
A ten pierwszy, książką o dłoń na płask, plask! A ten dru-

gi coś włosy za plecy odrzuca. A tamten od schodów rękami 
nad głową do kogoś macha. A ten niżej znowu gwiżdże, ale 
też coś tym gwizdaniem do kogoś mówi. Boże, jak oni tymi 
rękami machają. Aż wiatr się robi. Aż wir idzie powietrzem. 
A najbardziej rzuca tym Oliwkowym. Macha owłosionymi 
łapami i macha. Aż się afisze odrywają od czarnych tablic. 
Otwiera usta i strasznie krzyczy, jak Włoch poderżnięty. 

— Cóż? Wiersz klasyczny? Trup! Stara metryka? Trup' 
Aliteracje? Dla jąkałów! Skamander? Trup! 

Jego oponent, kędzierzawy świńblond chłopaczyna, rów-
nież podniósł głos. 

— Trup, trup... morowiście, kolego, ale gdzie argumenty? 
Pozostali spojrzeli po sobie, zatoczyli zezowatym białkiem, 

a potem objąwszy się za szyje, otoczyli blondyna i ryknęli:' 

Na cmentarzu wielki grób, grób, grób1 
A w tym grobie leży trup, trup, trup! 
Koło grobu pełno łup, łup, łup! 
Bo nieboszczyk lubił bób, bób, bób! 

Po czym Oliwkowy wyciągnął do blondyna rękę i rzekł: 

— Kolego, grabula! W imieniu elity poetów, przyjmuję 
Was w poczet parających się piórem. Na początek otrzymu-
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jecie numer porządkowy sto sześćdziesiąt dziewięć i takąż 
chwilową lokatę. 

Obrócił się do odejścia, ale jeszcze dodał: 
— Zresztą, sądząc po Waszym uporze, nie macie co ma-

rzyć o awansie. 
— Ty — wycedził w stronę Oliwkowego jeden z chórzy-

stów — zostawmy Or-Ota. 
— Tak, zostawmy go samemu sobie. Poeci rymujący kla-

sycznie i głęboko muszą żyć w ciszy — rzekł z namaszcze-
niem Oliwkowy. 

I odeszli, torując sobie drogę w gęstwie targującej się 
i szelepiącej książkami. 

Matuga stał z boku i strzygł uszami. Mowa wokół, sieczka, 
grys, bułka tarta. A młodzi dmuchali w innych tą sieczką 
i połykali sieczkę i ten grys, i tę bułkę tartą publicznie. Afi-
sze odginały się, wpierw jednym rogiem potem ciążyły, cią-
żyły i pac! druga pluskiewka wypryskiwała, a w ślad za nią 
odpadał afisz, udający krowiego motyla. 

Boże, co ona wyprawia z tymi nogami. Coraz grubsze, co-
raz szersze, a białe. Chciała trzy. „Frajer, tylko nie daj słe 
nabić, że bidna, że ma chorą matkę". Dałem dwa. Jeszcze 
nie dałem. Szlag trafi te szelki sakramenckie! 

— Pomału, synku, nie potargaj se spodni! 
— Jak ona udami kolebie. Ale nogi to ma ona. Nie, nie 

będę jej całować. Cholera wie jeszcze... 
— Zostaw, ja zrobię. 

— Mogłaby poczekać, aż wyjdę, świnia jedna z tym my-
ciem. Ale swoja baba. Nawet pokoik niczego. Durno tak stać 
i nic. Coś trzeba powiedzieć. 

— Ty, słuchaj, był już dziś kto u ciebie? 
— Coś ty o kurwę zazdrosny? — odpowiedziała mu głową 

zaplątana w halce. 
— Nie, tak się pytam... 
Władziu zapinał już płaszcz. Liczyła dziesięciogroszówki. 
— A na bramę masz? 
— Mam. 
— No to uciekaj. 
Obrócił się tak raptownie w stronę drzwi, że kopnął jakieś 

wiadro. 
— Uważaj, skarpetki mi wywalisz, namoczone do prania. 
W skisłej wodzie wisiały ukosem potopione blade skarpe-

tki — nie-skarpetki. 

Był wieczór. Żurawie krakały nad Starym Grodem, a oni 
siedzieli, gdzie popadło. W ławkach, na ławkach, lecz przede 
wszystkim we framugach okien. Tu, gdzie za dnia siwi pa-
nowie stolarskim metrem mierzyli a odmierzali wysokość 
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ni wymyślać nowych cudów. Ojciec naszego Ruchu pamiętał 
0 tym i całe życic swe spędził na opisywaniu drzew, zarośli, 
grzybów i much. Uwiecznił florę i faunę lasów i pól, które 
go otaczały. Szkoda tylko, że będąc wybornym łacinnikiem, 
nie podał w nawiasach nazw łacińskich. W ten sposób dzieło 
jego stałoby się czytelne światu całemu, to znaczy stałoby się 
ogólnoludzkie. 

A dziś, siądzie sobie taki w kawiarni, pół czarnej zamiesza, 
zapatrzy się w ten wir po łyżeczce i... o szturmach morskich 
plecie. 

— Sztormach, a nie szturmach, kolego od gleby i lipy! — 
zadudniło basem z tylnych ławek. — I dość programowania 
1 kopniaków w próżnię. W imieniu obecnych tutaj poetów 
żądam konkretnych przykładów Waszej poetyki. Resztę zna-
my skądinąd! 

Orzeszek pokraśniał i zmalał, ale był i usta miał otwarte. 
Przełknął ślinę i tak rzekł: 

— Dobrze, kolego, tym bardziej że właściwie już skończy-
łem. Przeczytam Państwu coś z mego ostatniego tomu „Konik 
i ptaszyna". 

Mój Kraj 

Ojciec pogania konika. 
A konik kopytem drogą potrąca. 
Koperek. Pasikonik. Ku-ku. Kio to? 
To kukułka. Tu wieś. Tam las. /I dalej? 
O, widzę zająca. 

Sala parsknęła oklaskami. Bra-wooooo! — wołano zewsząd. 
Ale najgłośniej darł się Oliwkowy. 

— Bra-woooo! Brawoooo! Nareszcie poezja ziemi. Liryka 
gleby. Prosimy o jeszcze... 

Orzeszek szukał. Na ławce, pod ścianą, pękaty asystent 
0 licu klaczy uczącej się francuskiego gestykulował i tłuma-
czył coś siedzącemu przy nim magistrowi Piołunowcowi. 

Tymczasem od pierwszych ławek dano znak ciszy. I zaraz 
potem, przez szmer, przebił się glos Orzeszka. 

Ziemia 

Podłoga, po której chodzę od maleńkości, 

jest z desek. Dotyka ich chętnie moja stopa bosa. 
Pachnie żywicą. Leży na niej piesek 
i gryzie kości. A w szparze 
kiełkuje maciupeńkie ziarenko owsa. 

Jedno ogromne wycie wstało znad ławek. Gęstwa giosów 
wybiegała z mokrych gardzieli i biła o sufit, waliła w ściany 
1 w czoło Orzeszka. Z wrzawy coraz wyższe zaczęły wybijać 
się okrzyki: 
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— Od dziś naszym hasłem: koperek! 
— Nie ma poezji bez owsa! 
— Chociaż cukier krzepi mięśnie, lecz bez owsa wiersz ci 

sklęśnie! 

— Muza żre owies. Paśmy muzy! 
— Precz z miastem, maszyną i masą, miłością, modlitwą 

i marynarzami. Precz z męką i mąką, precz z mocą i macą, 
i macaniem. Vivat owsianka, ambrozja lirycznej Muzy. 

Tumult był twórczy i pełen głębokiego sensu. 
Wtenczas powstał zapowiadający się krytyk, magister Pio-

łunowiec. Ucichło. Piłunowiec pomacał lewą połę marynarki. 
Dobrze zwisała. Prawą. Też dobrze zwisała. Potem górę spo-
dni. I na koniec wyciągnął zza pasa długi a ostry sztylet a la 
Cranach i, zawiesiwszy go pomiędzy oboma wskazującymi 
palcami, tak się ozwał: 

— Symplifikacja nie zawsze jest synonimem lapidarności. 
Lapidarność nie zawsze jest sumą, w której ściśle preegzys-
tują składniki. Rola materiału słownego wybiega daleko poza 
Hamletowe: „słowa, słowa, słowa", dając się usytuować ra-
czej, toute proportion gardee, tuż przy ewangelicznym „Na 
początku było Słowo". Nie wątpię zresztą, że kolega prele-
gent zdał sobie już sprawę z nieuchronnej i oczywistej ekste-
rytorialncści raz nazwanej, raz wydobytej na światło magmy 
twórczej. Że zdał sobie sprawę z jej Pyrrhusowej inności, 
z jej dekadenckiego potem bytowania. Mówię o tym po to, 
aby przestrzec kolegę prelegenta i Ruch, który reprezentuje, 
przed zbytnim optymizmem. Prawdziwa bowiem linia, od-
dzielająca twórców od epigonów, przebiega nie obok owsa czy 
nawet jarej pszenicy — ale gdzieś, bo ja wiem, tuż przy 
immanentnie dokonujących się wybiegach poza teren kon-
kretnego, sprawdzalnego istnienia. Toteż ultima ratio zależeć 
będzie raczej od wektora słownych zagonów w nieznane ani-
żeli od ścisłości ilustratorów bądź wyrafinowanej rui nie 
uregulowanych witalistów. 

Usiadł, nie patrząc na nikogo. Klaskali jedynie zwolennicy 
rzeczy gęstej i garść nie zrzeszonych. W tej chwili, jeszcze 
klaskając w dłonie, Oliwkowy zawołał: 

— Ruchem waszym, kolego prelegencie, pasjonuję się od 
czasów niemowlęcych. I nawet teraz, w czasie pisania wier-
szy nowoczesnych, czasem jakoś tak wypsnie mi się coś, co 
osobiście uważam za tekst podszepnięty mi przez glebę. Wo-
lałbym jednak, aby kolega prelegent rozstrzygnął tę kwestię. 
Oto wiersz: 

Do Pani 
Pamięci Wieszczów poświęcam. 

Ta pomarańcza, proszę Pani, 
Pachnie, jak Pani pod pachami! 
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Gorące brawa nagrodziły recytację, ale prelegent namyślał 
się i namyślał, zwlekając z odpowiedzią. Oliwkowy zerwał 
się. 

— Kolego prelegencie, albo to: 

Na Urodziwą 

Bez dedykacji. 

Z nią — Nie przelewki! 
Stanie szeroko 
(a krok jej krewki) 
i krew twą zawoła. 
A krew usłucha, 
i wstanie kucha 
na zew kurewki. 

Tupanie i bicie w ławki, jak również wysokie gwizdy były 
oceną utworu. Ale tu i ówdzie, w ławkach bladych i duszą-
cych do lusterka pryszcze kujonów, dały się słyszeć syknię-
cia. 

— Fe! Ordynus! 
Wrzawa wstawała i kołysała salą, gdzie za dnia siwi pa-

nowie ciesielskim metrem odmierzają pracowicie wysokość 
jodeł itd. 

Wreszcie Orzeszek przemówił. A blady był. A purpurowy 
— Koleżanki Koledzy. Godzina już późna, ja te pytania 

i głosy kolegów notuję i odpowiem na nie innym razem. 
— Kant! — wrzasnął Oliwkowy. 
— Unika stałcia! — zawołał sąsiad Oliwkowego. 
— Podziobał, podziobał, natego, natego, a jak co do czego 

to, z przeproszeniem, dupę w troki i zmiata! — darł się trze-
ci, z wyglądu raczej dystyngowany. 

Orzeszek zbladł. I jeszcze bladł, patrząc na drzwi, to na 
zegarek. Grupa stojących przy wyjściu domyśliła się zamia-
rów prelegenta. 

— Nie, nie puścimy łazarza, zanim nie odpowie na pyta-
nia — I po tych słowach potężne buty wsparły się o drzwi. 

I wtedy, dało się słyszeć pukanie. Ktoś pukał od zewnątrz, 
wyraźnie zniecierpliwiony. A potem cisza. I zaraz potem no-
we puk-puk-puk! Ale silniejsze, jakby obrażone. Ci, co no-
gami drzwi podpierali, spojrzeli pytająco po sali. 

— Nie otwierać, bo wyrwie! 
Ale pukanie do drzwi przeszło w durkanie, w walenie, w 

łomotanie, w łu-bu-du! w łu-bu-du! i w hrym! 
I naraz, i naraz, obie połowy drzwi odskoczyły. I w 

drzwiach stanęła ciemnoczerwona krowa. Wzięto ją za buha-
ja, toteż pierwsze ławki opróżniły się migiem i zebrani zbili 
się w głębi sali, stojąc na ławkach. 

Krowa uczyniła jeden krok, potem drugi, ale przednimi 
nogami. Tylne trzymała jeszcze za progiem. Potem znowu 
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dwa kroki. I znowu tylko przednimi nogami. Spojrzała na 
prelegenta, który powstał i patrzył na nią w uniesieniu. Po 
czym wprawnym ruchem objął ją za szyję i — hop! przerzu-
cił prawą nogę przez grzbiet krowi — i już siedział, gotów 
do podróży. 

Teraz dopiero, ochłonąwszy nieco, sala zaczęła reagować. 
— Sztuczna. Odkręcić jej nogi! — wołał Oliwkowy, ale 

był to humor wisielczy. Krowa była autentyczna. Uniosła 
naraz i głowę, i ogon. I stąpając wolno w stronę drzwi, za-
częła chlap! chlap! znaczyć swój marsz ciemnozielonym, obfi-
tym rymem. 

I tak odjechał J. B. Orzeszek, uratowany w ostatniej chwili 
przez owe niezmożone siły, co to drzemią w ziemi i w jej 
ludzie. Krowie było Gwizdula. 

Wjazd tego 
Gdy dochodził do kamienicy będącej pomieszczeniem na-

rodu, zapachniało bibułkami i klejem, białym, roślinnym 
klejem. Klejono widocznie girlandy, nizano widocznie biało-
barwne łańcuchy z cieniuchnej, lekuchnej bibułeczki, aby 
furkotem swym pszczelim i anielim ojczyznę przypominały 
na wietrze. 

Nagle drzwi rozwarły się i chlap! chlapnęły o ścianę. Czer-
wony od potu wypadł Edek, trzymając się za usta. Trącił za-
gapionego Matugę, przebiegł przez ulicę i oparłszy się o płot 
sąsiedniego ogrodu, zarzygał. Zarzygał po swojemu, ale i po 
tamtejszemu, smutnie i rzewnie, kalając uroczyście ziemię cu-
dzą, co nie rozumiała i nigdy chyba nie zrozumie, co ludzie 
stamtąd. Widać było, jak głucha pokrzywa, oślizgła i lepka, 
łamała się do ziemi i jak nad głową Edka zbierały się coraz 
liczniejsze wrony i kawki. Jeszcze raz Edkiem zaterlipało. raz 
jeszcze nim hrymnęło o płot — i koniec. Przetarł twarz i obró-
cił się w stronę narodowego domu. Matuga zadarł głowę do 
góry. Cztery piętra pełne były okien otwartych a zabitych 
ciżbą dziewiczą. Zewsząd wychylały się główki płowe i lnia-
ne, lniane i czarniutkie, w stronę okna na pierwszym piętrze, 
w którym nie było nikogo. 

— Zosiu — zawołał ktoś z góry. Ale nic. Zosia albo drze-
mała. albo patrzyła zza firanki. Edek wracał już, wypogodzo-
ny i uśmiechnięty. Weszli razem i zderzyli się we drzwiach. 

— Proszę! 
— Ależ proszę! 
— Nie, co to, to nie! Wiem, komu należy się pierwszeń-

stwo. 

— Aaaa, jak tak, to pójdziemy do wójta. 
— Panie Władziu! 
— Panie Edku! 
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Na korytarzu córeczka prezeski kuchni oświecała drogę przy 
pomocy rudej i puszystej głowy. W świetlicy mieszkanki po-
wracały już do przerwanych zajęć. Na środku sali leżały dwa 
płaty płótna. Jeden był taki, a drugi owaki. Chodziło o to, 
jak je zeszyć, jak je pojednać uroczystym i patetycznym ście-
giem. Trzy tyłki, zakończone z przeciwnej strony igłą, kolan-
kowały po płachtach i ścibily je na mur-marmur. 

— Kto wręczy kwiaty? 
— Najstarsza i najmłodsza. 
— Idiotka! 
— Proszę koleżanek, nie w ten sposób. 
— To może sam pułkownik poda petycję? 
— Ładna pani, a po jakiemu? 
— Po wyspiarsku. 
— Zwariowała Pani? 
— No to po jakiemu? 
— Po naszemu! Jak zrozumie, to dobrze, a jak nie... to trud-

no. 
— Pani zawsze wyłazi ze swoim sceptycyzmem. 
— Bo mam gimnazjum! 
— I dziecko! 
— Rozwódka! 
— Proszę Pań, błagam o spokój! Gdyby tak nasze swary 

doszły do uszu tutejszego społeczeństwa... 
— Idziemy! — wpadł baryłką woźny Karasio. 
Poczet sztandarowy tworzył się gorączkowo. Koleżanki prę-

żyły bluzki khaki, podchorążowie podciągali spodnie khaki, 
garnąc się do czwórek. I poszli. Matuga w drugiej czwórce, 
obok futrzarza, robiącego ostatnio w kawie. Szli, szli i szli. 
Ulice były puste i wymiecione wakacjami. Od okien bronio-
nych wypłowiałą storą odbijało się słońce i dźgało, i dżgało 
wełną wojacką, wełnę khaki. Asfalt lgnął do podeszew, 
brnęli z nim i po nim i dopiero wziąwszy się pod ręce, prze-
brnęli przezeń i doszli do wąskiej, wybrukowanej ulicy. Zwol-
nili kroku. Oddychali cieniem. Za nimi i przed nimi słońce le-
żało na ziemi, tutaj mury broniły mu dostępu. 

— Koledzy, dochodzi trzecia! 
Poderwali się na te słowa i gęstym truchtem wypadli na 

plac. Jeszcze chwila, a pomieszali szyki, kokosząc się u stóp 
kamiennego pomnika. 

Pomnik wyobrażał mieszczanina w długim dziewiętnasto-
wiecznym surducie. Nie o pomnik zresztą chodziło. Takie myśli 
dobre były w sam raz dla tuziemców. Dla pochodu było to 
miejsce, miejsce wyborne i jedyne. Stąd bowiem, wychyliw-
szy się nieco, można było dostrzec wrogą flagę wrogiej amba-
sady. Stąd też, cofnąwszy się o włos, można było ujrzeć fi-
gurę św. Antoniego, patrona od znalezionej zguby, a zguba 
była wielka. 

Gdy na póżnobarokowym kościele wybiła trzecia, przed 
frontem pojawił się wszystkim znany major. 
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— Baaaaaaa-aść! — poderwał naród. Wyprężyli się patrząc 
mu w oczy. Dres miał wyspiarski, u góry, bowiem z powo-
du lata spodnie nosił zamorskie i stamtąd też miał buty. Przez 
rozchylone rogi kołnierza widać było beżową koszulę PCK w 
delikatne czerwone pasiunie. Trzcinkę miał w ręku. 

— Koledzy i koleżanki! Zanim nadejdzie Ktoś, od kogo za-
leży wszystko, Ktoś, komu rzucimy pod stopy naszą gehennę 
tułaczą, zanim nadejdzie Ktoś, dla kogo słowo Walka, słowo 
Czyn, słowo Naród, słowo Ziemia, słowo Wróg, słowo Nigdy, 
słowo... zresztą, koledzy i koleżanki, darmośmy krew prze-
lewali? O tośmy się bijali? Po tośmy się tułali i tułamy? Za 
żadne skarby, koleżanki i koledzy. Ani piędzi. A kiedy przyj-
dzie potrzeba... a kiedy znowu stanąć nam przyjdzie... stanie-
my, jak mur krwi, koleżanki i koledzy, jak szaniec! Po tru-
pie naszym, nie inaczej, koleżanki i koledzy! 

Skończył. Edek zaczął bić brawo. 
— Panie Edku! Do cholery, wściekł się Pan czy co? Ko-

bieta porucznik roztrąciła mu ręce. 
— Przysięgajmy! — zawołała generałowa. 
— Co przysięgać? Komu? 
— Zaraz, miała być recytacja, lepiej zaczekać... 
— Na pewno zaraz przyjedzie, która jest? 
— Siedemnaście po trzeciej. 
— No to dawać tę recytację. 
Matuga rozsunął szeregi i wystąpił. Zrobiło mu się gorąco 

w oczach. W spoconej dłoni miał małą karteczkę, zawierającą 
początkowe słowa wszystkim linijek. Otworzył usta i usły-
szał swój głos: 

Na przyjazd kogoś 

Wierzymy, że pomimo zawodów bez liku, 
Pomimo ruin i krwi, i łajdactwa, 
Powstanie z grobu naród męczenników, 
Skoro nań tylko spłynie Twoja łaska. 

Spłyń łasko, spływaj pośród skwaru lata, 
Na głowy spod bomb wyniesione, spod drutów. 
I wpleć się w chorągiew, co szumi skrzydlata. 
I tamtej ziemi przybliż tupot naszych butów. 

Będziemy maszerować poprzez kraj za krajem. 
Nic nam noce bezsenne, nic, że świat z nas drwi, 
Aż imperium krwi naszej będzie urodzajem, 
Imperium narodowe z naszej wstanie krwi. 

Osiem albo dziewięć najbliżej stojących osób zaklaskało. 
Stał jeszcze blady i trzęsący się na całym ciele. Wreszcie 
ukłonił się. Major znacząco uścisnął mu rękę. Po czym Matuga 
wstąpił w gromadę. A tymczasem narodu przybywało. Tuła-
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czego narodu, bo ichni spał w to letnie, wakacyjne popołud-
nie. 

— Patrzcie, kombatanci z pierwszej wojny przyjechali z 
prowincji. 

— Tercjarki dołączają! 
Rzeczywiście, od przystanku tramwajowego zbliżała się ży-

wo grupa mężczyzn, ubranych wprawdzie po tutejszemu, ale 
ze śladami — i to wyraźnymi — tamtejszości! w okolicy wąsów. 
Od kościoła, karnie i parami drypciały służące, prowadzone 
przez modrookiego księdza z Misji. Zrobiło się od razu bar-
dziej swojsko. Czarne stroje i duże hebanowe krzyże na li-
chych piersiach starych tułaczek zrobiły swoje, przydając tej 
jakiejś patyny, narodowo-religijnej, tak cennej w przypad-
kach obchodów. A cóż dopiero w dniu takim jak dzisiejszy. 
W dniu wjazdu Kogoś, kto zbawić może Kraj i Naród, lud 
i wszystkie stany. 

Karasio sapał. 
— Panowie — szepnął plutonowy-doktór prawa — może by 

tak posłać po piwo? Ja na ochotnika. 
— Cśśś! — słodkim sykiem łagodziła pragnienie kapitan-

-żona porucznika. 
— Wysłać kogo naprzeciw — radził ktoś bez twarzy — a 

nuż Wjazd odłożony?... 
Małoduszny. Niski, przyziemny. Gad, a nie żołnierz. Po-

wątpiewać? O kim, O Nim? Tyle luda na darmo się zebrało? 
Na darmo profesor Łachytuchna wydrukować dał odezwy, 
wzywając do: „a jak Pan masz wolę, to możesz sobie gwóźdź 
wbić w sztandar. Możesz też prokurację pisemną delegować. 
Gwóźdź złoty, pięćset franków, pozłacany, trzysta, srebrny, 
dwieście, a zwykle — ale też bardzo ładne — po sto. Niech 
społeczeństwo nasze pokaże, iż sprawa Wjazdu i sprawa bicia 
gwoździ leżą mu na sercu. Za Związek byłych bijących się o 
Słuszną Sprawę — Prezes: profesor Julian Łachytuchna". 

Sztandar stał obok pomnika. Obok tego sztandaru, inny 
sztandar, obok niego znowu coś zeszytego z dwu części — i 
tak aż się w oczach ćmiło. Już trzeba było na płot wyłazić, 
żeby móc okiem tłum ogarnąć i poochać. Matuga tak się za-
szeptał z żoną jednego z tułaczych dostojników, że dopiero 
teraz usłyszał okrzyki, pokrzykiwania, poszlochy i płaczliwe 
ni-to-ochy, ni-to-achy. 

— To On? Co? Powiedz, jak Boga kocham! 
— Czekaj. 
— No, mówię do ciebie, Wacek! 
— Zosieńko, Boże, Zosieńko, taka chwila! 
— Tadzik, jaka? Podnieś mię, nic nie widzę. 
— Wio, prostuj sie! 
— Świnko, nie tak! W takiej chwili. 
— Jak ubrany? 
— Na czym jedzie? 
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— Józik, jak popatrzy w tę stronę, to powiedz, a podsko-
czę... 

— Mamusiu, taka chwila... 
Zewsząd wołano. Słowa wypryskiwały z tłumu łukowato, 

ciężkie od wiary. Naraz mali zaczęli podskakiwać. Wpierw 
były minister. Hop! podskoczył. Niby że stanął na palcach, 
nic więcej. Potem znowu podskoczył. Hop! Hop! podskoczył 
sekretarz prawego skrzydła narodu. Hop, hop! zahopkała hie-
rarchia urzędnicza. Hyc! odważyła się płocha tercjarka. Hyc! 
Hyc! Hyc! Trzy inne, Boże mój, jak się to bractwo rozhop-
kało i hycać zaczęło na umór. Trzęsło się i telepało wszystko. 
Jednym u góry, po kobiecemu, innym u dołu, po męsku. 

— Cicho! Stulić! Będzie przemawiać. — Głos majora pró-
bował opanować sytuację. Profesor Łachytuchna pochy-
lił sztandar. 

— Co mówi? Powtarzać — wołano od płotu parkowego — 
dla wszystkich mówi. 

— Mówi, że cieszy się nami jak dziećmi. 
— Jak dziećmi — powtórzył ksiądz z Misji. 
— Jak dziećmi — zajęczały tercjarki. 
— Mówi — ciągnął głos narodowego pośrednika - - żeśmy 

wiele wycierpieli. 
— Prawda, obiektywna prawda — ucieszył się profesor. 
— I mówi, że Sprawa nasza jest w jego ręku, a on nigdy 

nie zapomina. 
— Dzięk! Dzięki! — wołano nierówno. 
— Niech imię Jego po wsze czasy nam króluje! 
— Poświęcić mu naród nasz! 
Tłum zafalował. 
— Ludzie, litości, na śmierć zatratujecie! 
— My też chcemy widzieć! 
Przepychano się na chama. Kobiety, nie mogąc się docze-

kać szacunku i pierwszeństwa, zdobywały to ostatnie przebo-
jem. Mężczyźni jeno przymykali oczy, aby móc nie zauważać 
kobiet — i tylko łokcie usztywniali i parli, i parli, a na cha-
ma. Bo okazja ci taka nieprędko się nadarzy. 

Matuga nie próżnował, ale obrał inną taktykę. Kosił dołem. 
Kopa w kostkę temu, co przed nim — i sam powyżej kolana 
się chwytał, wyjąc: 

— Ludzie, na miłość boską, uważajta! 
Forma ludowa nadawała słowom autentyczności. Kopnięci 

patrzyli otumanionym wzrokiem na kopiącego o minie mę-
czennika. Grunt, że ścieżka wiodła go do pierwszych szere-
gów. 

— Co mówi! — zapytał nad głowy, przed siebie. 
— Kto? — rzucił mu obrażliwie przez ramię magister eko-

nomii w mundurze. 
— No, ten, co wjeżdża... 
— Panie kolego, tylko nie per „ten", nie per „on". Jeżeli 

nie stać Pana, jeżeli nie potrafi się Pan zdobyć na chwilę pod-
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niosłości, to proszę stąd odejść. Albo proszę nasłuchiwać. Tak 
jak wszyscy. 

To powiedziwszy, magister wypiął się na Władzia Matugę 
plecami. I mówiąc prawdę, nie tylko plecami. W tejże samej 
chwili tłum zawył: 

— Zbaw nas! Wyprowadź, zaprowadź! Ratuj nas! Wróć nas 
na łono, co jest jak zdrowie! 

Płakano. Ale cichutko, żeby jeden mógł słyszeć drugiego, 
ale żeby zachować takt i żeby tubylcy nie mogli niczego za-
rzucić. 

Matuga wąchał ciepłe plecy magistra. Wełna była sucha i 
myrdała go po nosie. 

— Ty, wełna, grubaś czy cienka? — szepnął do niej. Ale 
wełna milczała. Widać tylko, że i ona wypina się na Matugę. 
W tej chwili, w pobliżu, coś się zakotłowało. Pan Edek prze-
pychał się do przodu. Robiono mu miejsce, byle tylko nie mieć 
go przy sobie. Matuga powziął plan. 

— Panie magistrze! — syknął do góry. Ale magister jesz-
cze wyraźniej się wypiął i jeszcze kategoryczniej zamilkł. 
Edek był już przy Matudze. Czuć go było słodko smutnym, 
narodowym żołądkiem. Wzdłuż blaszanych guzików dres był 
pomazany na śmietankowo. Matuga zatrzymał Edka, mruga-
jąc doń tajemniczo. Palcem pokazał mu długiego magistra i za-
proponował milczenie. Edek tylko zamigał oczami. 

— Panie magistrze! Proszę uprzejmie o ustąpienie nam z 
drogi. Kolega mój i ja chcielibyśmy dojść do Wielkiej Osoby, 
co Wjazd wspaniały odbywa. 

Magister słuchał. Widać było, jak łapał plecami każde sło-
wo i jak na każde z nich inaczej się wypinał. Ogień prosił się 
o oliwę. 

— Panie Edku, ja już tego pana, co przed nami, co naj-
mniej dziewiąty raz proszę, a on nic! — szepnął Matuga. 

Ledwie dokończył ostatniego słowa, w oczach pana Edka 
zaczęły się dziać okropności, że aż okropieństwa. Okropności 
czerwone i okropieństwa jeszcze czerwieńsze. Białek nie było 
już widać ani na lekarstwo. Żebyś je Bogiem zwał, białek nie 
było już widać. Ani ani! Ani krzty! I naraz plecy zaczęły mu 
się garbić, głowa chylić i ba-ran, ba-ran, ba-ran-buc! Rąbnął 
magistra bykiem. 

— Oj — jęknął wszystkimi głębinami nerek magister i ru-
nął na stojącą przed nim Helę, dwukrotnie oblaną studentkę 
medycyny. 

— Ooooch! — zdążyła tylko wypuścić z siebie Hela i runę-
ła na Olę, kruchą jeszcze i bladzioszkę po niedawno odbytej 
skrobance. 

Ale Edek i Matuga szli już po kładce. Przebiegli po magi-
strze. Uprzejmie wskoczyli na pośladki Heli, po czym hop! na 
pupkę Ol i Niestety, kładka skończyła się gwałtownie. Ola, 
padając, objęła wpół woźnego Karasia. I ugrzęzła w jego tłu-
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stym oporze. Atak pana Edka i Matugi nie uszedł jednak uwa-
gi rodaków. 

— Straż porządkowa! Panie Majorze! Koledzy, proszę się 
zachowywać! — Okrzyki krzyżowały się nad pobojowiskiem, 
gdzie długi magister zbierał się z półmartwych, pomagając 
szarmancko otrzepywać spódniczki Heli i Oli. I byłoby może 
doszło do samosądu na panu Edku i Matudze, gdyby nie śpiew, 
narodowy i czysty. Jak w czasie oblężenia szklanej Góry, kie-
dy niewierny najeźdźca palącymi kulami z bombard święte 
miasto obsypywał. Wówczas śpiew gęsty a chorągwi furkota-
nie osłoniły gród od pocisków. Cóż więc dziwnego, że co 
świetlejsze tercjarki podniosły nie wrzask, nie pisk, ale śpiew 
drobniutki, gęściutki, jak ten piesiu z Tamtej Rzeki, jak te 
plamki na perliczce, jak ten pieg na nosku Heli... 

Koledzy nie pozwolili gardłom na przydługie milczenie. 
Odchrząknęli i basem, a od dołu, zaciągnęli pieśń. 

— Nasermater tubylcom! Raz się żyje! Panie Majorze, górą 
nasi! — pokrzykiwano. A pieśń szła. A brzmiała mniej wię-
cej tak: 

...Nieeee daamyy zieeemi, skąąąd naaasz róóód... 
Pan Edek siąkał nos, Matuga darł się i czuł, że szczęście 

Tamtej Ziemi, że wielkość Tamtego Narodu zaczyna sobie 
szukać schronienia w jego jamie ustnej, pod sklepem podnie-
bienia. 

...króóólewski szczeeep pias-stooo-wy... 
Tak, Matuga miał naród w sobie. W gardle go miał. Pusz-

czał przez nie głos, ryczący i spiżowy, marszcząc przy tym 
czoło i udosadniając wojskowo swe spojrzenie. Pan Edek 
wziął go pod rękę. Patrząc sobie w oczy, już nie śpiewali, ale 
basowali szeroko, jak Tamta Ziemia i jej rzeki ogromne. Hu-
czeli i dzierzgali grubą, nośną kanwę pod atłasową nić ter-
cjarskich sopranów. 

— Panie Władziu, nie ma to jak mruczando, co? 
...Taaak nam dopooo-móż Bóg... 
...Taaak nam dopooo-móż Bóg... 

Zaległa cisza. Wszyscy chcieli coś robić, żeby nawiązać do 
życia, ale życia nie było. Jak długo trwał śpiew, był chociaż 
śpiew. Gdy minął śpiew, naszła ich pustka. Zaczęli się brać 
pod ręcę i spoglądać sobie w oczy. Ale już mało który z nich 
miał oczy. Nie miał ich już Matuga, nie miał ich pan Edek, 
nie miała ich Ola, nie miała ich Hela. Nawet ksiądz z Misji, 
nawet woźny Karasio, nawet profesor Łachytucha, żaden 
z nich nie miał już oczu. 

Ślepi, ale liryczni, po dwóch, po trzech zaczęli się rozłazić 
po przepalonym słońcem placu. Rozmrowili się, jak przed 
burzą. Tercjarki parami, harcerki z druhami, a studentki 
z kolegami. Starzy tułacze nieśli gwoździe: „a możesz Pan 
sobie wbić gwóźdź albo też kogo delegować z pisemną pro-
kuracją, niech za ciebie gwóźdź wbije". 
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Pomnik stał opuszczony, a oni gromadami, po stu, po pięć-
dziesięciu, po dwudziestu, po ośmiu, po siedmiu, we dwoje, 
we dwoje szli w boczne uliczki. Na najwyższym stopniu pie-
destału oklapnięte parowały sino goździki. 

Noc 
Piwiarnia ln'T Kapiteintjo miała jedno okno wychodzące 

na tęgie plecy babichy, co sprzedawała z wózka gorące śli-
maki. Od jej spódnic i włosów wiało aż tutaj gotowanym se-
lerem. 

— Et pour toi? — zapytała Władzia niejednokrotnie cycata 
Luiza. 

Palcem pokazał kurek niklowy, skąd kapało do podstawio-
nej szklanki. 

Sikoń był czerwoniaty i ciął po języku, ale potem odbijał 
się po piętrach brzucha i aż gdzieś od kiszek wiało świeżością 
i goryczą roztartej pestki czereśni. Popołudnie mijało opasłe 
i mdlące oparem seleru. Dźwiandanie Luizy i ślimaczarki 
podnosiło bebechy, tyle że raz po raz wpadał tu któryś z szo-
ferów i na stojąco wlewał do gardła chmieliwo. 

Nawet się nie spodział, jak szarówka zaczęła łapać za oczy. 
I właśnie wtedy we drzwiach stanął rosły a zarośnięty ła-
chyta. Splunął dopalonego szpaka i zamówił piwo. Luiza na-
chyliła się do niego przez ladę i coś tam szeptali. Po czym 
łachyta zapuścił ręce we wszystkie kieszenie, że zaszeleściło 
i zabrzęczało. Na koniec wszystko wygarnął na cynk przed 
cyce. Tłuściocha wybierała papierki, wygładzała je i kładła 
na kupkę. Odsunęła mu drobniaki. Chłop coś zamamrotał, ale 
Luiza, ani nań nie spojrzawszy, podała mu spod lady małą 
lampkę nalaną czymś przeźroczystym. Tylko trzepnął głową 
i pozwolił wargom oblizać się kilkakrotnie, po czym tobołek 
w jednej, płaszcz w drugiej poszedł w głąb salki, pchnął 
drzwi i znikł. 

Drugim gościem podobnego autoramentu był kulas, siwie-
jący jakoś buro z racji swej sześćdziesiątki. Znał widać lepiej 
tłuściochę, klepnął ją bowiem po wyczekującej dłoni i, poło-
żywszy coś na ladzie, pokulal w stronę małych drzwi. 

Matuga wydoił był już od dawna swoje piwo, toteż tłuścio-
cha coraz częściej zerkała w jego stronę i niby to uśmiechała 
się, ale właściwie czekała, co zamówi. A może po prostu 
uśmiechała się?... 

Zamówił krwawą kiszkę. Za chwilę ciężki smalec zaskwier-
czał na patelni i zapach rumienionej kiszki zgasił doszczętnie 
swąd ulicznego selera. Rumieniona kiszka okazała swe wła-
sności magiczne. Ktokolwiek miał wejść do Luizy, a tylko 
ociągał się i marudził w pobliżu, ktokolwiek znalazł się w 
zasięgu tarzającej się w tłuszczu kichy, śpiesznie otwierał 
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drzwi. I zanim Matuga zdążył wgryźć się w prychającą je-
szcze ogniem czernię, knajpa wypełniła się tłuszczą żebraczą 
i zatęchłą, nieogoleńcami jednookimi, kuternogami i kaleka-
mi, co do dupy kółka mają przyprawione i sobie jeżdżą po 
świecie. 

Tymczasem Luiza nie traciła głowy. Po kolei odbierała pie-
niądze, czasem grożąc i pyskując, po czym popychała dziada 
ku drzwiom w głębi. 

Nie było już czym oddychać. Żydowską sikirę można było 
powiesić w rudym dymie i smrodzie, w zaduchu i czadzie, w 
piwsku i wódzie odbitej głodnymi reptuchami dziadów. 

Kiedy już Władziu ośródką muskał akuratnie dno różowe-
go talerza, weszła dziadówka. Zajechało od niej harą już od 
drzwi. I ona, skrobiąc się, rzuciła coś tam Luizie i powlokła 
się za tamtymi. 

— A ty gdzie kimasz? — zahaczyła Władzia Luiza, nawet 
jakoś ciepło. 

— Jak popadnie — odśmiechnął się zarośniętą i niedospaną 
gębą. 

— To pchaj sie za nimi. 
Spojrzała na jego bary w przywąskiej marynarce, zza któ-

rej wyłaził przepocony kołnierzyk wojskowej koszuli. Potem 
spojrzała po nim w dół, ale zaraz wróciła do dziadów. 

A Władziu ruszył ku drzwiom I ujrzał się na podwórku. 
W jednym rogu stały ukosem jakieś komórki, w drugim wy-
chodek. Tyle że nad głową wisiał jakiś dach sklecony z blach 
i paczek, a połatany kawałkami schodzonego na amen lino-
leum. 

Duszno było. Panował gwar. Nie, żeby ktokolwiek rozma-
wiał. Nie. Każdy coś tam pomrukiwał, psiapsioczył, urwował 
i biadolił, zrzędził i stękał. Gęstwa żebraczych samotności 
robiła wrażenie pobożnej gminy sposobiącej się do noclegu w 
drodze na Kalwarię. 

Odlał się, jak i wszyscy, do zardzewiałej na zielono rynien-
ki, wiszącej ukosem przy ścianie, i rozejrzał się dookoła. 

Z jednej z komórek kulas wyciągał stołki, po które garnęli 
się jednoręcy i jednoocy. Z drugiej rupieciarni wyciągano 
już długi sznur. Łachyta, najruchliwszy spośród ludzkiego 
robactwa, zahaczał sznur od ściany do ściany. Przeciągał go 
tak trzy razy, po czym koniec sznura przywiązał do kolucha 
tuż przy drzwiach. 

Teraz zaczęło się sadowienie i kokoszenie. Trzymając w 
jednej ręce zawiniątko, a w drugiej stołek, lub też popycha-
jąc go nogą po betonowej posadzce, murszejąca i zalatująca 
ziemią ludzkość zasiadała rzędami, tuż za sznurem, biegną-
cym nie wyżej ponad metr od betonu. Matuga wycelował 
sobie miejsce, jak najdalej położone od rynienki. Już chciał 
siadać, ale wykobzał go stamtąd liszajowaty łamaga, o dobrze 
już nadjedzonym nosie. Siadł więc przy ścianie, oparłszy się 
łokciami o napięty sznur. 
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Zaczął sobie nie wierzyć, że tak może zdradzać kształt snu 
zwyczajny, dla innego, nieomalże w kucki pokręconego. 
A tymczasem, jeden po drugim, żebracy zwalali się na sznur 
całym ciężarem użebranego dnia. Po sznurze przebiegało 
wtedy nagłe drgnięcie, czasem któryś z sąsiadów, nadbudzo-
ny, zaklął i odwracał wrogo borsuczą gębę. 

Takich ludzi sen ima się bez trudu. Wystarczy, że staną w 
pośrodku noclegu, a już wstępuje do nich i wypełnia ich 
ciała aż po oczy. Jeszcze przez chwilę oczy pływają mętne, 
zderzając się żółtym zezem, po czym z sykiem topią się w 
czaszkach. I tylko słychać bulgotanie zatopionych źrenic. 

Obudził się w środku nocy, mając obie ręce odcięte. Pod-
niósł je do góry, obce i długie, zgiął w łokciach i wtedy krew 
pędem wbiegła na stare miejsca. Aż dławiło. Rynienka paro-
wała kwaśno, a drucik małej żarówki ledwie się przebijał 
przez bury dym powypalanych niedopałków. Ołowianą głowę 
oparł na sznurze, podłożywszy dłoń. 

I wtedy na drugim końcu sznura spostrzegł coś bladego, co 
siedziało na plecach śpiącego pod murem garbusa. — Kot. 
I przymknął oczy. Gdy po chwili otworzył je znowu, blade 
coś przybliżyło się o troje albo czworo pleców, a przybliżając 
się, porzucało równocześnie formy kocie. Spierzchniętym 
wierzchem dłoni przetarł górne oko i spojrzał znowu. Tak, 
blade coś przybliżało się faliście. Chwiejąc się i z trudem 
utrzymując równowagę na sznurze, przełaziło pomału z ple-
ców na plecy. 

Poskrobał się ostro poza uchem i patrzył. Blade coś znikło 
na chwilę, ale zaraz zaczęło się gramolić na plecy sąsiada. 
Powoli, wpierw łapki, potem mała główka, blade coś wycią-
gało się na wypiętą marynarkę. Matugę zatkało. Nie dalej 
niż metr od niego, na karku sąsiada kucał tłusty, ogromny 
owad. Część przednia, biaława, bez przerwy mrugała krocia-
mi łapek. Za to brzuch i obrzękły zad były prawie że prze-
źroczyste. 

Sąsiad spał i nawet nie czuł na sobie bladej potwory. Żach-
nął się dopiero, gdy mała, siwa główka, jak ta szyszka uty-
tłana w wapnie, wcisnęła mu się za ucho. Ale zanim we śnie 
odnalazł rękę, zanim ją obudził i kazał odszukać owo miejsce 
za uchem, niepokojone przez bladą zmorę — szyszkowaty łe-
pek cofnął się w głąb tłustości, po czym nabrał lewego kie-
runku, na Matugę. 

Ostrożnie przebierając w powietrzu łapkami, blade coś zsu-
wało się po ramieniu sąsiada. Już łepek obwąchiwał sznur. 
Matuga nie mógł się nadziwić własnemu tchórzostwu. — Rób 
coś do pioruna! Zanim ta siwa krowa nie siądzie na tobie 
okrakiem. Ale równocześnie myślał: A jak to wszystko na 
kupę jest tylko snem i niczym więcej?... 

Tymczasem poczuł pierwsze skrobnięcie w łokieć. Tylko 
naprężył mięśnie w prawym ramieniu. I czekał. Po chwili 
znowu łapka zahaczyła o rękaw i powoli, uczenie, zapuszczała 
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pazurki w sploty wełny. Galaretowaty i żółwiasty owad przy-
ciągał się ku niemu, korzystając z zaczepienia. Teraz czuł 
już, czuł ciałem: owad wstępował po jego, Matugowym ra-
mieniu. Widział, jak wlecze swój plugawy kołtun, w którym 
ciemna ciecz chlupoce o brzegi z bladawej błony. Tłuste la-
zło po nim, zdążając na środek pleców. Zwarł się teraz w 
sobie. — Jak tylko spórbuje mnie ukąsić, trzepnę to białe 
gówno kułakiem. Ale czuł zarazem, że było już za późno na 
bunt, że czas odporu istniał wówczas, gdy blade coś drapało 
go w rękaw, gdy pytało o wstęp. 

Zresztą wszystko ucichło. To, co było nań wlazło, znieru-
chomiało, a być może kierowało już łeb swój w lewo, szuka-
jąc zejścia. Naraz dobiegł go szept sypiący mu się w samo 
ucho: 

— Pozdrawiam cię na dnie nocy nędzarzy. Nie wiem, kim 
jesteś. Wiem tylko, że jesteś jedynym, który nie śpi. Obchód 
mój jest milczący. Po co budzić śpiących? Biorę daninę ich 
goryczy, trzymając się pętli sznura, a potem dzień ich po-
rywa, jaskrawy i zgiełkiem zatrzęsiony po dachy. Co noc 
z ciszą snu mieszam ich cienką krew, w której siwe oka alko-
holu i plugastwa chorób. Jeżeli nieobcy ci są ludzie, z któ-
rymi dzielisz noc dzisiejszą, zgódź się, abym upiła i twojej 
krwi. 

Bał się. Jak długo bowiem to wszystko było jednostronne, 
do niego, tak długo wierzył, że może się odstać. Słowo, któ-
rego domagał się owad, byłoby pierwszym aktem skierowa-
nym od siebie. 

Owad czekał. I nawet wydało się Matudze, że poruszył się 
w miejscu, jakby zbierając się do drogi. 

Żebracza gromada wisiała ciężko nad ziemią. Ani jeden 
anioł stróż, ani jedna dobra wróżka nie przysiadła na brzegu 
wilgotnej rynienki, aby pokierować bezładnym snem nędza-
rzy. I nikt, tylko ten owad, niedołężny i plugawy, obchodził, 
noc po nocy. zakręty pętli i, nachylając się, ujmował co 
cięższych kropli goryczy. A teraz stał i czekał. Matuga nie 
potrafił wybrać odpowiedniego słowa. Skłonił więc tylko gło-
wę. I zanim zaczął czekać, poczuł tuż za lewym uchem dotyk 
tak drobny, że aż strach wydał mu się czymś śmiesznym. 
A potem usłyszał, jak krew zatrzymała się w nim na chwilę 
i ruszyła w stronę białego ukłucia. Ale zawróciła zaraz i pod-
jęła na nowo swe gospodarskie obowiązki. Nasłuchiwał, ale 
noc, noc nędzarzy dogasała w ciszy. Nasłuchiwał zresztą nie-
długo. 

Obudził się przerażony, na czworakach. Obok niego typ w 
szorstkiej marynarce zbierał się z posadzki. Inni stali już 
i ziewali gorączką. Luiza, trzymając koniec spuszczonego 
sznura poganiała: 

— Do roboty! A stołki poukładać! 
Matudze głowa leciała to do przodu, to na boki. Usta pa-

l i ły 8°. a wargi nabąblily mu się w kącikach zajadem. Przy 
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rynience było gęsto i parująco. Gdy wyszedł na ulicę, po-
wietrze zaczęło go na gwałt rozbierać z warstw nocy. Spoj-
rzał po ludziach. Nieśli gładko ogolone gęby. Mleczarka, 
jedną nogą na progu, odmierzała kwartą mleko do obitego 
rondelka, który jakaś ręka trzymała przez uchylone drzwi. 
Słonko chwytało zaledwie wysokie piętra kamienic. 

Ruszył w dół i trąc szczeciniastą brodę, namarszczył się. 
Marszczył się, bo po myślach pałętało mu się coś niezwy-
czajnego, ni to sen, ni to mara. Ale tylko wzdrygnął się 
ł szedł dalej. Gdy tuż u wylotu zaułka mijał sionkę, zalecia-
ło z niej świeżo zaparzoną kawą. Chciał podać komuś rękę, 
ale nie znał nikogo. 

Mańan Pankowski 

MARIAN PANKOWSKI urodził się 0 listopada 1910 r. w Sanoku, 
miasteczku zamieszkałym przez Polaków. Ukraińców 1 Żydów, ó w 
swoisty konglomerat kulturowy (obrzędy, zwyczaje, język), z którym 
stykai się w czasie dzieciństwa l młodości, znalazł później swoje wy-
sublimowane odbicie w wielu utworach, a zwłaszcza w prozie. 

W 1938 r. Pankowski zadebiutował Jako poeta na łamach lwowskich 
„Sygnałów" wierszem Czytanie w zieleni. W tym samym roku rozpo-
czął studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, 
które zostały przerwane wybuchem wojny. Wziął udział w walkach 
z wojskami niemieckimi. Aresztowany przez gestapo w 1942 r , prze-
bywał kolejno w obozach: Oświęcim, Gross-Rosen, Nordhausen 1 Ber-
gen-Belsen. Uwolniony przez wojska alianckie, w kwietniu 1945 r. 
udał się do Belgii. 

Po ukończeniu studiów slawistycznych, pod kierownictwem profeso-
ra Claudea Backvisa, został lektorem języka polskiego w Uniwersitó 
Librę w Brukseli. W tym też czasie powstały jego zbiory wierszy w 
języku polskim i francuskim; kolejno: Pieśni pompejańskie (1948 r.), 
Wiersze alpejskie (1947 r.), Podpłomyki (1051 r.), Couleur de jeune 
mtlize (1951 r.) i Poignie du present (1954 r.). Znaczna część wierszy 
zaczerpnięta z wyżej wymienionych tomików polskojęzycznych, uzu-
pełniona jeszcze utworami drukowanymi uprzednio w czasopismach 
i nie publikowanymi, weszła do wydanego w 1958 r. przez Państwowy 
Instytut Wydawniczy wyboru poezji pt Sto mil przed brzegiem. 

W 1955 roku M. Pankowski napisał tomik prozy poetyckiej pt. Sma-
gła swoboda. 1 był to moment, który oznaczał jednocześnie kres jego 
twórczości poetyckiej oraz początek interesującego pisarstwa proza. 
Cztery lata później, nakładem własnym autora, ukazała się bardzo 
ciekawa „proza eksperymentalna" pt. Matuga idzie. Przygody. Do tej 
pory książka ta została przetłumaczona na Język francuski, niemiecki 
i holenderski. W tym samym roku, pierwszą sztukę dramatyczną Pan-
kowskiego pt. Bituak pod gołym niebem opublikował warszawski „Dia-
log". 

W 1963 r. Marian Pankowski otrzymał stopień doktora za dyserta-
cję Leśmian. La revolte d'un poite centre les limites (Leśmian, czyli 
bunt poety przeciw granicom), a następnie tytuł profesora slawistyki 
Wolnego Uniwersytetu w Brukseli. 

Lata następne przyniosły między innymi zbiór nowel pt. Kozak i in-
ne opowieści (Bruksela 1965 r.) oraz szereg sztuk dramatycznych, spo-
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śród których Brandon, Furbon i Spółfca, Złote Szczęki, Król Ludwik 
i Nasturcje polują w Becaussines były wystawiane w teatrach Paryża 
i Genewy. Od połowy lat siedemdziesiątych obserwujemy ciągle Je-
szcze niewystarczające, ale zasługujące na podkreślenie próby przy-
bliżania twórczości Pankowskiego polskim czytelnikom. Nakładem 
PIW-u ukazała się powieść Granatowy Goździk (1975 r.; pierwsze wy-
danie — Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1972 r.) oraz Smagła swo-
boda (1980 r.). Natomiast Wydawnictwo Literackie udostępniło nam 
wybór nowel pt. Bukenocie (1979 r.). 

W 1980 roku londyńska Oficyna Poetów i Malarzy wydala kolejną 
powieść omawianego autora pt. Rudolf, a w rok później tom drama-
tów Nasz Julo Czerwony i siedem innych sztuk. Warto zaznaczyć, iż 
wybór nowel oraz dramaty ukazały się również w języku francuskim, 
nakładem szwajcarskiej oficyny L'Age d'Homme. 

W dorobku Mariana Pankowskiego ważne miejsce zajmuje także 
rozległa działalność krytycznoliteracka i przekładowa. Wśród dokonań 
translatorskich na uwagę zasługuje przede wszystkim — wydana w 
1961 r. — obszerna, francuskojęzyczna antologia poezji polskiej, obej-
mująca najlepsze dokonania ponad trzydziestu poetów w okresie od 
XV do X X wieku (Anthologie de la Poesie połonaise du XV-e au 
XX-e siłcle). 

W październiku 1980 roku M. Pankowski został mianowany profe-
sorem zwyczajnym i bojąl kierownictwo brukselskiej slawistyki. 

Stanisław Barć 

Jeśli każdy błąd pociąga poważne konsekwencje w historiogra-
fii, tym groźniejsze skutki może mieć w sztuce polityki, gdzie 
chodzi nie o odtworzenie dziejów minionych, ale o budowa-
nie teraźniejszości i przyszłości. 

Antonio Gramsci 



SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK 

Etyka czuwania 

Wszystkie zagadnienia estetyki i krytyki są w ostatecznym 
wyniku analizy pewną niezmiernie ciekawą postacią zagadnień 
etycznych. 

Zdaję sobie dobrze sprawę, na ile tak bezsprzecznie funda-
mentalne zdanie Stanisława Brzozowskiego jest i może być 
prawdziwe. Pomijając zakłopotanie, które budzi prostota tej 
formuły i podejrzliwość przywołana jej niczym nie skrępowa-
ną, bezwstydną naiwnością — nadal trzeba zapytywać o e t y -
k o g e n n y d i a p a z o n przedmiotów estetycznych oraz ro-
dzajów analizy. Rzecz jasna, należy przeto pytać o różnice: 
„ w s z y s t k i e zagadnienia estetyki" — a może: t y l k o wyb^ 
ranę, szczególne, charakterystyczne? 

Przede wszystkim zawsze już można mieć pewność że każde 
zdanie o charakterze podobnie totalnym — „wszystko", „osta-
tecznie", „niezmiernie" — odniesione do zagadnień etycznych 
napotka wkrótce aktywny opór. W danym tutaj przypadku" p<H 

° n . n a zwężaniu czy uściślaniu „zagadnień, analiz i posta-
ci i był mocno rozciągnięty w czasie. Dopiero w 1935 roku 
Konstanty Troczyński zdobył się na ostrożną jeszcze próbę re-
dukcji przestrzeni, w jakiej myśl Brzozowskiego mogłaby się 
zadomowić. We wszystkich rodzajach sztuki — wierzył Tro-
czyńsk i _ Widać poszukiwanie takiej siatki pojęć moralnych, 
takiego moralnego residuum, z którym by harmonizować mogły 
heroiczne dyspozycje moralne artysty. W Od formizmu do mo-
ralizmu w miejscu „ w s z y s t k i c h zagadnień estetyki i kry-
tyki pojawiły się tylko „wszystkie rodzaje sztuki". Nadal jed-
nak myśl Brzozowskiego generalnie obowiązywała: cytowane 
na wstępie zdanie jest mottem dzieła Troczyńskiego. 

W Etycznym charakterze sztuki, recenzując rozprawę Tro-
czyńskiego, Henryk Elzenberg zdziera brutalnie maskę „wszy-
stkich rodzajów sztuki", nieumiejętnie zakrywającą prawdzi-
we poglądy myśliciela. Ani „wszystkie zagadnienia estetyki 
i krytyki" — rozumiemy — ani „wszystkie rodzaje sztuki", 
tylko niektóre, szczególnie dojrzale, wybrane k i e r u n k i czy 
t r e n d y . Pod wierzchnią jednak warstwą chwiejnych i syp-
kich, raz po raz luzujących się syntez — powiada Elzenberg — 
płynie zawsze, w wypadkach szczęśliwych, nurt o pewnym 
określonym kierunku, i nurt ten jest zazwyczaj ciekawszy niż 
same kopane po drodze tymczasowe stawy i rowy. W tym 
wypadku kierunek nurtu określił dla nas sam autor bardzo 
znamiennie w tytule. 

To oczywiste; w polowie lat trzydziestych zdanie Brzozows-
kiego brzmiało: Wszystkie zagadnienia estetyki formizmu 
i krytyki f o r m i s t y c z n e j sq w ostatecznym wyniku ana-
lizy pewną niezmiernie ciekawą postacią zagadnień etycznych. 
W roku 1920 — naturalnie — mówiłoby się w ten sposób o 
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futuryzmie; w roku 1949 — mówiło się tak tylko o socrea-
lizmie. Uzupełnione o historycznie ruchomy — wymienny, żywy 
element, zdanie Brzozowskiego długo wydawało się dalej nie-
redukowalne. W każdym razie zdawały się je jeszcze potwier-
dzać tak „wszystkie rodzaje sztuki t y r t e j s k i e j i u t y l i -
t a r n e j " w twórczości artystów okupacyjnej nocy, jak 
i „wszystkie zagadnienia estetyki socrealizmu i krytyki socre-
alistycznej". Tak się bowiem złożyło, że futuryzm, formizm, 
sztuka tyrtejska i socrealistyczna — przecież zróżnicowane — 
to jedno miały wspólne: ich programy i wytwory artystyczne 
z a w ł a s z c z a ł y c a ł o ś ć sztuki a nawet kultury, roz-
puszczały w dekretach suwerenność gatunkową i rodzajową, 
g r o m a d z i ł y pod jednym sztandarem a później transpa-
rentem poetów, kompozytorów, malarzy, nawet autorów two-
rzących dla dzieci i nadających kształt cmentarzom. 

Przekonanie o dalszej nierozkładalności formuły Brzozow-
skiego 7. elementem ruchomym musiało być mocno rozpow-
szechnione i chyba nawet sztucznie podtrzymywane, skoro 
tenże Henryk Elzenberg rozprawił się z nim wyraziście dopiero 
w roku 1962, w Pięknie moralnym, eseju naszkicowanym na 
marginesach wydanej właśnie Historii estetyki Władysława 
Tatarkiewicza. Myśliciel, który blisko trzydzieści lat wcześniej 
polemizował tak ze Stanisławem Ossowskim, jak z Marią Dąb-
rowską, oświadczał teraz: A ze swej strony chciałbym dać wy-
raz mocno zakorzenionej swej tezie, że kalos nie jest terminem 
od samej postawy dwuznacznym. Zastosowany do czynów, cha-
rakterów czy dyspozycji termin znaczy w dalszym ciągu tyle, 
co „piękny"; ujmuje on, że się tak skrótowo wyrażę, dobro nie 
w jego odrębności aksjologicznej, jako przedmiot dążenia, ale 
jako przedmiot oglądu. Ani „wszystkie zagadnienia estetyki 
i krytyki", ani „wszystkie rodzaje sztuki", ani nawet „nurt 
c określonym kierunku". W ostatecznym wyniku analizy „nie-
zmiernie ciekawą postacią zagadnień etycznych" jest coś dużo 
m n i e j — i dużo w i ę c e j zarazem. Kalos. D o b r o wypro-
wadzonego poza „odrębność aksjologiczną", poza przedmioto-
wość dążącą — P i ę k n a . Rzecz jasna, formuła może przed-
stawiać się następująco: Piękno bohaterstwa w obronie kraju 
i piękno młodego ciała mogącego się sobą pochwalić to zatem, 
po pierwsze, dwie rzeczy r ó w n o r z ę d n e : ale to również 
dwie rzeczy j e d n o r o d n e lub może raczej: to jedna rzecz 
w dwóch odmianach. Gdzie tu między nimi miejsce na prze-
paść! 

W istocie: tak lub bardzo podobnie rozumować musiał Homo 
Fugiens — twórca 1 zarazem przedmiot kultury polskiej lat 
sześćdziesiątych. A przecież: „miejsce na przepaiść" nigdy nie 
zostało zasypane; było jedynie zamaskowane kruchym poszy-
ciem. Znaczenie, jakim Elzenberg skłonny byłby teraz wypeł-
nić myśl Brzozowskiego, zatopione jest w „nieostro rozgrani-
czającej sferę moralną z estetyczną" mentalności greckiej. 
Tymczasem w idealnym platońskim Państwie nie było miejsca 
tylko dla poetów. A więc nie: P i ę k n o . Oczywiście: p o e z j a . 

Skąd zaś w tym wszystkim wzięła się poezja? Dlaczego właś-
nie przed nią stawia się tu etyczne postulaty, dlaczego jej 
właśrnie daje się — pośród innych dziedzin sztuki — najwięk-
sze szanse w dziele odbudowy etyki? Chodzi chyba nie tylko o 
to, że poezja przejmuje dzisiaj niektóre tradycyjne zadania hu-
manistyki naukowej — te zwłaszcza, które polegają na przeka-
zywaniu czytelnikom pewnych treści społecznie toażnych. 
Rzecz raczej w tym, że we współczesnym świecie właśnie myś-
leniu poetyckiemu najczęściej zdarza się znaleźć na biegunie 
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dokładnie przeciwnym wszelkim formom myślenia dogmatycz-
nego. Poezja bywa coraz częściej — być może w braku innych 
możliwości — rodzajem społecznej kontroli tego wszystkiego, 
co staje się praktycznym rezultatem wprowadzania w życie 
ideologicznego dogmatu. 

Nie, rzecz jasna nie wydaje mi się prawdopodobnym, aby 
autor tych słów — Stanisław Barańczak — wyprowadził je z 
refleksji z e w n ę t r z n e j wobec przytoczonych dziejów myśli, 
zapoczątkowanej z pozoru tylko mało znaczącym a nawet na 
oko trywialnym zdaniem Brzozowskiego. Eseistyka Barańcza-
ka nachylona jest ku w e w n ę t r z n o ś c i s e n s u owych 
znaczących przemian, usymbolizowanych inwariantami jedne-
go zdania; nie penetruje się w niej skądinąd ciekawych obrze-
ży tych irrewolucji, uparcie i konsekwentnie zagłębiając się w 
istotność zagadnienia. To jednak, co niekiedy nazywamy o g r a -
n i c z e n i e m , tutaj jest k o n i e c z n o ś c i ą . Nie do oswo-
jenia. 

Wiem, to niesprawiedliwe i być może pochopne, lecz odno-
szę wrażenie, że Stanisław Brzozowski, Konstanty Troczyński, 
Henryk Elzenberg wytracali energię twórczą po wynalezieniu 
formuł, z a p o ś r e d n i c z a j ą c y c h sztukę z jakością etycz-
ną. Również z lektur Stanisława Ossowskiego przypominam 
sobie nade wszystko ową charakterystyczą etykoznawczą os-
chłość, powściągającą emocje i nie dozwalającą jednoznacznych 
wyborów. Nie idzie mi, naturalnie, o deklaracje okazjonalne: 
polityczne bądź społeczne, literackie lub krytyczne. Pomimo 
bowiem wielkiej ich liczby — a nawet pewnej nieznośnej ma-
niery wygłaszania ich na każdym kroku u Brzozowskiego 
i Troczyńskiego — trudno jest wyczytać odpowiedzi na py-
tania bardziej może skromne, ale i generalniejsze, podstawowe; 
na pytania o k s z t a ł t moralności człowieczej i etyczne 
f u n k c j e Boga, o etykogenną p o t e n c j ę śmierci czy też 
o gwarancje ludzkiej wolności. Zależność pomiędzy wiedzą 
a poglądami nie jest odbiciem zależności pomiędzy wiedzą a 
umiejętnością wytwarzania jej przedmiotów. Ornitolog — jak 
się kiedyś mawiało — nie musi umieć latać, lecz powinien 
mieć poglądy. Tymczasem Troczyński, Elzenberg, Ossowski 
demonstrują nie tyle uzależnienie moralne, ile w s t y d p o g -
l ą d ó w , ufundowany na wzór stosunku badacza-etyko-
znawcy do przedmiotu-etyki. Barańczak — chociaż za-
zwyczaj dość powściągliwy — okazuje już raczej w s t y d 
w i e d z y , aniżeli wstyd poglądów i budujących ich 
hierarchie emocji. Godne to uwagi: peregrynacja epi-
stemologiczna, podjęta w nawiązaniu i przeciwieństwie do 
peregrynacji ontologicznej inaugurującej epokę, do dzieła Sta-
nisława Brzozowskiego. Lecz podczas gdy wyposażony w na-
rzędzia wartościujące etyki autor Legendy Młodej Polski pe-
netrował zakola i strumienie świadomości sztuki, ocechowując 
je na aksjologicznej skali — autor Nieufnych i zadufanych 
(legendy Nowej Fali) postępuje w głąb zagadnień moralnych, 
poszukując w sztuce nie jej reguł i wartości, lecz odpowiedzi 
na dręcząoe pytania. Brzozowski zapytywał o istotnościowy 
kształt literatury: Barańczak poszukuje w literaturze i s t o t y 
e t y k i . Oczywiście: istnieje punkt, w którym owe dwie pers-
pektywy widzenia nagle się rozchodzą. Nie jest przypadkiem, 
że „wielką wyprzedaż starych rupieci" futuryści ogłaszali „za 
St. Brzozowskim". Nie jest niczym dziwnym, że w Trzech 
złudzeniach i trzech rozczarowaniach polskiego futuryzmu Ba-
rańczak ogłasza wyprzedaż — chcąc nie chcąc — także optymizmu 
Brzozowskiego. To normalne: rozejście, możliwe tylko w tym 
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tak wiele dziesiątek lat w ogóle nie poruszanym zagadnie-
niu — rozważania etyczne o sztuce po wojnie stały się albo 
niezręczne, albo wręcz niebezpieczne — nastąpiło w nawiązaniu 
i przeciwieństwie do „punktu zerowego" Nowej Sztuki: w 
pierwszym przypadku j e s z c z e tylko marzonego, w dru-
gim — j u ż tylko wspominanego z historycznokulturowego 
dystansu. 

To już wiemy: Właśnie poezja jest w stanie — i powinna — 
stworzyć nowy dekalog. Taki, za którym nie stałby jakikolwiek 
irracjonalny autorytet i który sam w sobie również nie byłby 
źródłem autorytarnego sposołyu myślenia, żadnym uniwersal-
nym przepisem, żadną odgórną, dogmatyczną normą. Czym na-
tomiast miałby być? Tego się domyślamy: po prostu systemem 
zachęt do samodzielnego myślenia. Albowiem samodzielne my-
ślenie prędzej czy później musi doprowadzić do wniosku, że 
każdy z nas jest indywidualnie odpowiedzialny za swoje czyny 
i w każdej minucie życia musi dokonywać indywidualnego wy-
boru. Co jest, co może być fundamentem takiej etyki? Tak ge-
neralne pytanie otwiera pierwsze dno głębinnej perspektywy 
moralnej: labirynt E t y k i W y r z e c z e n i a . 

Zbieżność nazbyt „przezroczysta", aby mogła pozostawać — 
jak rzadko się zdarza — „zwykłym przypadkiem". Zmieniony 
głos Settembriniego — manifest Etyki Wyrzeczenia — pisze 
Barańczak w czerwcu 1975 roku. Dokładnie w tym czasie — 
co do miesiąca! — Kazimierz Brandys zapisuje ostatnie zdanie 
Nierzeczywistości. Nieco wcześniej — „dzisiaj, dnia 24 IV 
1975" — Andrzej Falkiewicz dopisuje słowo odautorskie do 
ukończonego właśnie ostatecznie Teatru Społeczeristwa. 

Etykę wyrzeczenia napisał Elzenberg w 1925 roku. Wysma-
kowywał dwa pojęcia wyrzeczenia: „zewnętrzne" i „wewnę-
trzne". Różniły się tym, czym różnią się dystynkcje „materii" 
i „ducha", lecz — ponadto — oznaczały także wyrzeczenie się 
( w y z b y c i e ) przedmiotu posiadanego, przedmiotu pożądane-
go i wreszcie — także — samego pożądania. Ale zdanie Elzen-
berga po półwieczu przestało być ważące. Etyka wyrzeczenia 
może nie być eudajmonistyczna — głosił myśliciel — ale może 
również nią być Wyrzeczenie, w zasadzie, może być wprost 
uważane za źródło szczęścia lub rozkoszy; faktycznie zaś czę-
sto bywa uważane za ich pośredni warunek, w szczególności 
za nieodzowny czynnik korzystnego bilansu hedonicznego, jak 
np. w epikureizmie, a tym bardziej w utylitaryzmie nowoczes-
nym. Przecież nieprawda. Kojarzenie Etyki Wyrzeczenia ze 
szczęściem może być tylko okrutnym przeinaczeniem lub ma-
kabrycznym dowcipem. A k t r o z p r a s z a j ą c y — jakkol-
wiek motywowany — jest gwałtem człowieka zadanym same-
mu sobie: sobie biologicznemu i sobie psychicznemu. Trudno 
to wiedzieć? W roku 1975 już doskonale wiadomo: „jest tylko 
jedna mania ludzka — powiada Falkiewicz — Każdy z nas coś 
gromadzi". Nie można znaleźć wyjścia poza żądzę gromadzenia 
w przeciwstawieniu jej „aktu rozpraszającego, zaprzeczenia 
gromadzenia" — gdyż nie ma takiej działalności ludzkiej, ta-
kiej misji czy pasji człowieka, takiej „ideologii", która mogła-
by sprzymierzyć się z entropią. A jednak... 

...a jednak istnieje rodzaj wyrzeczenia, który nie przeczy — 
przeczy pozornie — hipotezie Teatru Społeczeństwa. Otóż 
człowiek zdolny jest p r z e c i w prawom biologii i prawom 
psychiki wyzbywać się w imię wolności: dla podtrzymania 
swojej i s t o t n o ś c i społecznej i osobistej zarazem. (...) wol-
ność — powiada Brandys — połega na kontrolowaniu i wla-
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daniu instynktami, nie zaś na ich zaspokajaniu. Natura we 
mnie, jeśli jej nie otamuję, powiększy moją zależność i moją 
niewolę. Zaspokajając na przykład instynkt posiadania, rozga-
łęziam się w sieci uwarunkowań i wchodzę w system uzależ-
nień. Natomaist zmniejszając swoje potrzeby, wymykam się 
z mechanizmu i dużo trudniej mnie złourić. To znaczy, że po-
siadam więcej mając mniej, gdyż zachowuję swoją autentycz-
ną, osobową własność. Rzecz oczywista, w realności polskiej 
polowy lat siedemdziesiątych można już było zachowywać 
niezależność tylko poprzez kolejne wyrzeczenia. Ale i system 
państwowy spiesznie podążał za uciekającym ku wolności; 
wkrótce państwo miało mniej, aniżeli jego obywatele. Nie 
można wyzbyć się N i c z e g o ; zawsze miałoby się w i ę -
c e j . Zdumiewająca w czasie zbieżność poglądów jest, dopraw-
dy, zupełnie nietajemnicza: w połowie dekady można z coraz 
większą łatwością identyfikować elementy wykluwającej się 
polityki rządzenia poprzez brak, „dystrybucji deficytu". Trud-
no już wyzbywać się wartości materialnych; można jeszcze 
rezygnować z autorytarnych przywództw duchowych. Można 
— ocalając autentyczność i pobudzając tożsamość z sobą spo-
łecznym i sobą indywidualnym — wyrzec się a u t o r y t e t u ; 
duchowego patriarchatu. Dramatyczna świadomość owej osta-
teczności otwiera drugie dno fenomenologii moralnej: otchłań 
E t y k i B e z A u t o r y t e t ó w . 

Etyka tego rodzaju — powiada Barańczak — ma oczywiście 
pierwowzór banalnie oczywisty: można by ją całą zamknąć w 
niezbyt nowym haśłe „miłuj bliźniego jak siebie samego", któ-
re zdążyło jako norma etyczna wyjść daleko poza granice 
chrześcijaństwa i w gruncie rzeczy dopiero w sytuacji „śmier-
ci Boga" nabiera prawdziwie pełnej treści. O cóż tu bowiem 
chodzi? Wszelkie etyki autorytarne opierają się — jak o tym 
szczegółowo pisał Fromm w „Ucieczce od wolności" — na sa-
domasochistycznym stosunku „ja" do „nie-ja" na założonej z 
góry nierówności: autorytet musi górować nade mną i przyt-
łaczać mnie, abym mógł być przekonany o jego potędze. Ety-
ka Bez Autorytetów (...) rozumie miłość bliźniego jako równo-
uprawnienie: prawdziwie szanować drugiego człowieka mogę 
tylko wtedy, gdy wartością bezsporną jest dla mnie moje włas-
ne człowieczeństwo, gdy nie pozwalam go stłamsić i zniszczyć. 
I, odwracając problem: prawdziwie bronić prawa jednostki do 
wolności i autonomii mogę tylko wtedy, gdy rozumiem, że ja-
kiekolwiek naruszenie tego prawa, choćby dotyczyło bezpoś-
rednio kogo innego, godzi i we mnie (...). Wbrew jednak ma-
chinalnemu odruchowi utożsamiającemu koncepcja Etyki Bez 
Autorytetów pozostaje raczej bez istotnych związków z dok-
tryną Martina Heideggera, przygotowującego w sławnym tes-
tamencie z roku 1966 „w upadku gotowość na brak Boga, na 
to, że w obliczu nieobecnego Boga czeka nas upadek". Wystar-
czającym powodem zignorowania prognozy heideggerowskiej 
mogło być nazbyt oczywiste restaurowanie autorytetu, a nie 
godności człowieka wolnego. Mógł być program istnienia w 
warunkach dobra unicestwionego, w warunkach napierającego, 
aktywnego zła; program zachowania wolności w sytuacji braku 
autorytetu. 

Lecz — właśnie — Etyka Bez Autorytetów nie chce być in-
wariantną odmianą Etyki Wyrzeczenia. Nie będąc heidegge-
rystą, Barańczak okazuje się — jednak, na przekór — bonhoef-
ferystą; nie interesuje go kulturowy, heideggerowski „upa -
d e k Boga" w latach sześćdziesiątych — interesuje go 
natomiast „ b r a k Boga" w latach trzydziestych, w pismach 
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być może najbardziej etycznego Niemca tego czasu. „Na prze-
kór", gdyż paradoks bonhoefferyzmu tej propozycji tkwi w 
pochwale wolności od autorytaryzmu, głoszonej w sposób au-
torytarny. To jeszcze nie klęska: zaledwie preludium do niej. 
Formuła Etyki Bez Autorytetów zostanie podważona od innej 
zgoła strony i dużo bardziej nieoczekiwanie. W listach wię-
ziennych — przypomina Barańczak — Dietrich Bonhoeffer 
stworzy koncepcję „bezreligijnego chrześcijaństwa", sumując 
w niej reguły postępowania człowieka w świecie, który „osiąg-
nął przeciętność" i musi obyć się bez autorytetu Boga. Zyć „etsi 
Deus non daretur" („tak jakby nie było Boga"), a jednocześnie 
żyć uczciwie i odpowiedzialnie: tylko wtedy — powie Bon} 10-
effer — będzie to możliwie, jeśli zamiast Boga fundamentem 
etyki stanie się „drugi człowiek", odpowiedzialność wobec nie-
go, szacunek dla jego suwerenności i godności ludzkiej, goto-
wość do niesienia mu pomocy. I — rzecz jasna — Etyka Bez 
Autorytetów nie zostanie p r z e k r o c z o n a w Notatkach na 
marginesach Bonhoeffera. Lecz tam właśnie pojawi się już 
problem w o l n o ś c i . 

Zostanie rozwinięty w oparciu o zasadę Fromma na przyk-
ładzie przypadków polskiego futuryzmu. Do tej pory w esei-
styce Barańczaka dostrzegaliśmy porządek „ p ę d u ku w o l -
n o ś c i " . Zwróćmy teraz uwagę na refleksję o f e n o m e n i e 
w o l n o ś c i , przywróconej człowiekowi przez futuryzm: wol-
ności odrzuconej, poniechanej nawet przez samych jej fun-
datorów. Proces coraz silniejszego wiązania się tych awantur-
niczych anarchistów ze schematyczną ideologią i partyjną dy-
scypliną — postrzega autor — jest zjawiskiem od strony psy-
chologicznej niezwykle ciekawym. 

I otóż właśnie jest ciekawym jeszcze bardziej od strony spo-
łecznej. Wolność zbiorowości i jednostki zarazem — obojętnie 
w jaki sposób przywrócona: wyrugowaniem autorytetu czy 
futurystyczną zgrywą — zaczyna ciążyć. Staje się przedmio-
tem zainteresowań wtórnie niewolących lub przyczyną dezercji. 
Świat Bez Autorytetu byłby wyzbyty dynamiki," wielomyśl-
ności, konfliktów ludzkich, niespodzianek, różnorodności; był-
by nieruchomy, jednomyślny, bezkonfliktowy, wzorcowy, zam-
knięty i izolowany. A zatem: nie byłby to już świat człowie-
ka — byłaby to tylko kolejna u t o p i a . P ę d ku w o l n o ś c i 
zostaje wyparty przez u c i e c z k ę od w o l n o ś c i ; zaczyna 
się exodus w przeciwnym kierunku. Umysł, rzucony w ocean 
absolutnej wolności, prędzej czy później — według znanej nam 
dzisiaj formuły Fromma — kończy ucieczką od wolności, po-
szukiwaniem jakiegoś stałego lądu, oparcia w jakimkohciek 
autorytecie. To — owszem — słowa tego samego Barańczaka. 

Lecz nie zostaje przecież w nich obalona ani Etyka Wyrze-
czenia, ani Etyka Bez Autorytetów. Barańczak postępuje w 
głąb wartości. Dotychczas sądził, iż właściwym sposobem etycz-
nego rozwiązania zagadnień egzystencji człowieczej, fenomeno-
logii bytu, świata, człowieka i jego sztuki — jest działanie ce-
lowe. Ale C e 1 nazbyt szybko — i po raz kolejny w dziejach — 
okazał się jeszcze jedną utopią. Trzecie, głębokie i ostateczne 
dno fenomenologii etycznej Barańczaka — to E t y k a Czu -
w a n i a . W odróżnieniu od Etyki Wyrzeczenia i Etyki Bez 
Autorytetów — Etyka Czuwania nie jest e t y k ą C e l u . 
Jest etyką t e l e o l o g i c z n e g o S p o s o b u . 

W kolejnych esejach Barańczak — zanurzony w lekturach, 
zatopiony w interpretacjach — odsłania empiryczną już czuj-
ność krytyka, penetrującego poetyckie sekty, kościoły i schi-
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zmy. Ale interesuje go dokumentacja ludzkich i nieludzkich, 
a więc: etycznych i niemoralnych „ z a c h o w a ń p i s e m -
n y c h " artystów. Siedzi np. „zachowania pisemne" (termin 
Lichaczowa i Panczenki) — oraz fundujące je potrzeby i ge-
sty etyczne. W szkicach dotyczących „pokolenia 68" zajmuje 
go z kolei próba z s u m o w a n i a moralności społecznej z 
czasem politycznym i ponadczasowym dążeniem jednostki do 
autentyzmu. W późniejszych tekstach demonstruje już swego 
rodzaju „ z a c h o w a n i a w y d a w n i c z e " pisarzy, podej-
mowane w imię niezależności przekonań i wolności myśle-
nia (...). 

Etyka Czuwania zostaje wyłożona na kanwie licznych przy-
padków wierszowych; na przykładzie „zachowań pisemnych". 
Lecz nie przestają być jej osnową „ z a c h o w a n i a co-
d z i e n n e " : biografie pisarzy. Etyka Czuwania uczy się 
metod czytania życiorysów i rozumienia ich meandrów; lecz — 
przede wszystkim — jest wyposażona w narzędzia deszyfrujące 
coś, co można nazywać l i n g w a l n ą e t y k ą tekstu literac-
kiego. Chodzi wyłącznie — czytamy w Proszę pokazać język — 
o metodę obserwacji: pośredni, uboczny symptom może nieraz 
wyraźniej tuż bezpośrednie zwierzenie ujawnić wewnętrzne 
problemy i rozterki. Symptomem takim tu odniesieniu do po-
ezji jest oczywiście jej język. Co to za metoda? Czy to rodzaj 
Czuwania, „dobrej służby", wykonanej na materiale języko-
wym — jak w Lingua Tertii Imperii Victora Klemperera? 

Tak i nie, gdyż — oczywiście — Etyka Czuwania jest sys-
temem zachowań i stylem myślenia, a nie metodą czy nawet 
metodologią literaturoznawczą. Jako s y s t e m i s t y l ce-
chu je ją przekonanie, że skoro nie można przewidzieć kierun-
ku, w jakim rozwija się człowiek i świat jego moralności, trze-
ba — i należy — wciąż od nowa podejmować działania 
kontrolujące bieżący stan owych dążeń; należy — i trzeba — 
oceniać i następnie wytyczać sztuce (a zatem i człowiekowi, jej 
przedmiotowi i podmiotowi) nie Cele, lecz teleologiczne Spo-
soby. Jako z a c h o w a n i e i m y ś l e n i e funduje ją wia-
ra w sprawcze potencje sztuki — i nieufność do jej skostnia-
łych modeli. 

E t y k a C z u w a n i a byłaby zatem dobrem owego piękna 
E s t e t y k i N i e u f n o ś c i , jak mógłby powiedzieć Henryk 
Elzenberg. Idzie zatem również o to, by w dzisiejszych wa-
r u n k a c h s z t u k i refleksja o literaturze była tym, czym 
w dzisiejszych w a r u n k a c h r z e c z y w i s t o ś c i może 
i powinna być poezja. Czymże? 

„Powinna być nieufnością". Od czasu Jednym tchem nic się 
pod tym względem nie zmieniło (...). Nic się nie zmieniło. 
Estetyka Nieufności i Etyka Czuwania pojawiły się w tych 
rozważaniach dość późno; nic dziwnego, są ukoronowaniem 
myślowej penetracji w g ł ą b f e n o m e n o l o g i i etycznej 
i w g ł ą b s e n s u dystynkcji poetyki. 

— Ale — rzecz jasna — tkwią one nie w k o ń c u, lecz u 
p o c z ą t k u drogi, którą być może podążą dalsze jeszcze kru-
cjaty prawdy. 

Sergiusz Sterna-Wachowiak 

BOHDAN ZADURA 

1.08.1979 7.45-22.45 czternaście godzin 
z Piotrem Sommerem 

(fragmenty poematu) 

l 

W pierwszą środę sierpnia kiedy 
Piotr Sommer przyjechał do Puław 
pociąg pospieszny z Przemyśla 
do Warszawy spóźnił się ponad 
dziewięćdziesiąt minut 

Znosiliśmy to jak ludzie mężni 
przyzwyczajeni do niewygód życia 
żałując kolacji w niepotrzebnym 
pośpiechu zjedzonej i nie dopitej 
herbaty 

Wpatrując się w ciemność ciepłej nocy 
widziałem zielone światło 
zapalające się dla ekspresów 
i pociągów pospiesznych 
to znów dla pociągów z węglem 
i mazutem to znów dla podmiejskich 
składów dowożących ludzi do pracy 
to zielone światło 
zmieniające sćę kilka razy w roku 
na szpaltach gazet 

Jeszcze wtedy 
nie przyszedł mi do głowy ten projekt 
by na tyle wydłużyć składy pociągów 
iżby lokomotywa znajdowała się na stacji 
docelowej a ostatni wagon 
na początkowej Jakże wtedy 
zwiększyłaby się ilość połączeń 
Nikt by nie spóźnił się na pociąg 
1 te denerwujące wędrówki 
ludzi korytarzem 
nareszcie zyskałyby sens 



Dróżnicy mogliby spać spokojnie 
a zaoszczędzona energia 
pokryłaby koszty budowy wiaduktów 
ponad wszystkimi przejazdami 

IV 
Nigdy nie miałem domu 
nie wiedziałem co to jest 
Nie znałem — mówi — zjazdów 
rodzinnych Dużych 
stołów To słowo 
zaczęło dla mnie coś znaczyć 
od chwili gdy zacząłem 
budować swój własny 
dom 

Kwestię ciotek — myślę — załatwił 
mi Eliot 
Dytyramb Różewicza nie otwierał 
żadnych możliwości 
Można protestować przeciwko 
trzęsieniom ziemi 
lecz nie przeciw 
dowcipom 

Podziwiam naturalność 
z jaką Piotr wprowadza w swe wiersze 
takie słowa jak żoina 
czy teściowa 

Nie mam — mówi — żadnych obciążeń 

VII 

Piotr pyta 
czy pamiętam 
swój wieczór 
w Dziekance 

Czytałeś 
wtedy wiersz 
o Bibliotece Polskiej 
w Paryżu 
A ja mówiłem 
coś długo 
mętnie i zawile 

Z tym Paryżem 
to cała historia 
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Natalia 
z którą chodziłem 
do szkoły 
i którą wykorzystałem 
niegodziwie 
jako model 
w powieści 
niespodziewanie 
siadła 
przy dębowym stole 

Spotkanie 
którego się bałem 
którego nie przewidziałem 
ileż determinacji 
w jej drobnej postaai 

umniin m q f n 
I jakaś dyskusja 
o archetypach 
o Słowackim 
o całej tradycji 
historii powtórzeniach 
0 C. G. Jungu którego 
znałem 7. drugiej 
ręki 

1 w pewnej chwili 
w chłodnym blasku 
świecy 
(tak to było 
przy świecach) 
zimne oczy Natalii 
i zaciśnięte usta 
ręka podniesiona 
do góry 

Mam pytanie 

Czy pan poeta 
był kiedyś w Paryżu 

Któż się domyślał 
że to była zemsta 

Z tym Paryżem 
to cała historia 

Kiedy rozwiązano 
Wydział 
dostrzegłem w tym 
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szansę 
nieskończenia 
studiów z honorem 

Dla świętego spokoju 
napisałem podanie 
o ponowne przyjęcie 

Po kilku tygodniach 
przyszło zawiadomienie 
że jestem studentem 
roku na którym 
powinienem był być 

Ostatni wpis 
w indeksie 
repeta III roku 
stal się jak gdyby 
mniej ważny 

Profesor 
z którym rok później 
umówiłem się 
na egzamin magisterski 
za dwa tygodnie 
nie widział 
mnie przez 
kilka miesięcy 

W Miesięczniku Literackim 
wydrukowano mi 
ten wiersz 
Sonet na dęby rogalińskie 
pisany w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu 
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Tak wiem wiem wyjeżdżał pan rozumiem oczywiście 
— mówił mi w czerwcu 1969 przez telefon — nie mam 
do pana żadnej pretensji nie można marnować takich 
okazji Czytałem czytałem ten sonet 

To jeszcze 
nie cała historia 
z tym Paryżem 
w którym nigdy nie byłem 
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Myślę o wyższości 
jakości i życiu w n:: fn^łO 
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Słyszę dziennik radiowy 
W dniu dzisiejszym 
dzieci przebywające 
na kolonii w Bieszczadach 
zapoznały się 
z historią 
i z aktualnymi 
województwa krośnieńskiego 

Uśmiecham się 
choć powinienem się cieszyć 
przecież mamy 
Międzynarodowy Rok Dziecka 
i dzieci 
traktowane są jak delegacje 
na najwyższym szczeblu 

Ilekroć jestem w Lublinie 
idąc ulicą Lubartowską 
mijam sklep 
z napisem 
mięso niepełnowartościowe 

Moje wymagania 
są niewielkie 
marzy mi się napis 
tania jatka 

rrpjffuin o i t y ymcwimoci tufc yrr. ? SósMM 

Kiedy zachodzę 
do Ratuszowej 
na herbatę 
U W. \ n 

chciałbym tylko 
aby zespół kelnerski 
nie walczył 
0 tytuł brygady 
pracy socjalistycznej ilji* .a tt-Aiii*' ®-iv! • 

1 myślę 
że gdyby to co mam 
na nogach 
to były zwyczajne 
buty 
a nie skutery męskie 
lżej by mi było 
chodzić z mokrymi nogami 
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Myślę 
o wyższej jakości 
języka 
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XI 
Chodzimy po peronie 
i jak ludzie w podróży 
skazani na siebie 

zaczynamy rozmawiać o sprawach o których 
nie mówilibyśmy gdybyśmy wiedzieli 
że się spotkamy nazajutrz 

Mówimy o tym co właściwie 
nie ma żadnego praktycznego znaczenia 
Niczego nie ustalamy Nie omawiamy 

Nie planujemy Żadnych terminów Co było 
do omówienia omówione Interesy do załatwienia 
załatwione w przepisanym czasie 

Nawet ten pomysł aby zrobić razem 
trzeci List Longleya (Że byłoby fajnie 
podpisać jeden przekład dwoma nazwiiskami 

Ty zrób to białym wierszem 
a ja to zrymuję) zjawił się w czasie 
określonym przez rrakład jazdy 

Ta rozmowa niczego nie posuwa 
naprzód I my się posuwamy tylko ruchem 
pozornym Sto metrów na wschód 

potem sto na zachód W tym samym punkcie 
między Przemyślem a Warszawą Mówiąc 
o zbiegach okoliczności 

rr»*'qut % 
tikąpla fłpłm 

atoM 

0 ironii losów O starych przyjaźniach 
1 okrężną drogą pytam Piotra o zmarłych 
o których zaledwie otarłem się kiedyś 

I straciwszy przed laty wiarę w pokolenie 
•zaczynam wierzyć w doświadczeń 
wspólnotę Poligon 

W Morągu z jednego z wierszy Piotra 
coś mówi paru tysiącom ludzi 
I o to choda by biegać w rodzinie 

jak był się wysłowił jeden z prowadzących 
Lato z radiem I jeśli nie jesteśmy 
potrzebni paru ludziom cóż po nas 
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ludzkości 
Wygrał pan 

Gra pan dalej Rogalińskie dęby 

przypominają mi Bruna którego poznałem 
właśnie w Rogalinie w knajpie Pod dębami 
gdzie pół kurczaka z rożna tulił do swej gołej piersi 

Ma pan piętnaście sekund 

To już sentymenty 
A na co po co komu ten sentymentalizm 

Pytam Piotra o Steda Cóż wiemy o ludzaach 
Niczego nie potwierdza śmierć 
Jest zaprzeczeniem 

Żadne sępy tutaj 
głupiej legendy wznieść nde będą mogły 
na skrzydłach swej egzaltacji 

I tylko straszno dumo głupio 
że to się tak kończy Te pierwsze książki 
Ten pomysł na życie 

XIII 

Śnił mi się 
Paryż 

W kawiarni 
przy Saint Denis 
przysłuchiwałem się 
rozmowie 
o demokracji 

Kilku ludzi 
z brodami 
W czarnych 
swetrach 
kilku ludzi 
bez bród 

Na każdym 
rogu 
Algerka 

Z daleka 
poznawałem tę 
o której 
opowiadał Jean 



wcale nie wyglądający 
na dyrektora 
gimnazjum 
z ulicy 
M. de la Sizeranne 

Przy sąsiednim 
stoliku 
chłopak 
którego znalem 
z Lublina 
przyglądał się 
problemowi 
przez oko osła 
pierścień miłości 

Ktoś mówił 
gestykulując 
coraz gwałtowniej 
i poczułem się 
w obowiązku 
zaoponować 

(...) 

Śnił mi się 
Paryż 
po twoim 
wyjeździe 

A ponieważ 
w myśl mojej 
teorii moich 
snów 
tobie 
ten sen 
zawdzięczam 
piszę 
do ciebie 

Kraków, ilerpleń T» 
Bohdan Zadura 

i A KII |C7 i JANUSZ LEWON 

POŻYTKI ZE ŚWIATŁA 
KOMET 

Napisano już niejedną historię literatury, choć jak się wy-

S i o n ^ n m Z ,m C h n i G S p e ł n i l a d o t ^ d wszystkich oczekiwań. 
, v ^ P r 2 G r a S t a g d y b y swojego badacza, któ-
«y wikła się nadal w sprzecznościach własnej metody raz psy-
S l S ^ K S i raZ s o c i ° ! 0 « i c z ne j czy lingwistycznej/ Przedsta-
wiona niżej propozycja napisana jest w duchu socioloSi 

<3™ f W P r z y « wersji dynamicznejTtzn 
ujmuje swój przedmiot nie ako coś stałego, ale jako zjawisko 
n ! ? 0 r y , C ^ C f T T 6 ' P a k t o w a n e i kontestowane j^noTzS-

°d indywidualnych manipulacji uczestników 
w?n?aCk wg0K 1 , U j a T i a j ą C O i c h ^ c J al no-po 1 i tyczn e u warunko^ 

y f i a g m e n t Piskiego życia literackiego 3™-
P j ^ ^ s i ą t y c h i zobrazowałem je na prfyłatóe 2 K a £ k i P ^ Politycznie P z a a n S 

wanych krytyków literackich. Dla przejrzystości wywodu do-
jmnąłem niewątpliwie fascynujące p r o S y » o d z S 

S k t ^ S Ł J E S l 7 ? n y , C h k r ę g a c h sPo*<*™ści l i t e r a c h jak tez funkcjonowanie tej literatury dzisiaj. 
Dzieło Kafki pojawia się na polskim rynku wydawniczym 

Ł d S ? S Ł ^ S ^ " W y d a j G W Ó W C Z a s P o r^z pier wszy tak duzą ilość współczesne literatury zachodnioeuropejskiej oraz najbhzszą jej tradycję literacką. Tłumaczy się T % £ 5 

Pro?,TtiCZarnyCh.a g ł °Ś ,n y c h p U a r z y Zachodu: Camusa, s L t r i 
Prousta, Joyce'a, niektóre utwory Hemingwaya, F^ulknera 
i wielu pomniejszych. Jednocześnie wzbogaca się wyrTżSe 
polska tradycja prozy współczesnej. Wydawnictwo Literackie 

I n s t y t U t Wyda^iczy , Spółdzielnia W y d a S a ' 
^ z y elnik" wznawiają przedwojenne utwory G o m S S 
Schulza i Witkiewicza. Szerokie otwarcie na współSeTnS 

y s r c s r r >było wynikiem reakcji na 
u « y n i ć szeroko rozumianą twóriość na-

rzędziem przede wszystkim politycznej propagandy. Częściowa 
autonomizacja systemu literackiego R o l n i k część l i t?raZy 
od ciężarów światowej walki klas. W sferze instytucji ozna-
2 Z e t ^ e r o ^ ^ t 3 ' 1 1 1 1 1 1 ^ 0 ^ 1 3 r U c h e m ^eraJkim na rzecz „kierowania', to znaczy sterowania polityką kadrowa 

wewną t r2 instytucji literackich, sprawowanieP kontroli p £ S £ 

J S f i S T ® F r 2 0 r g 1 n y p a r t y j n e 1 Państwowe do tego 
° b ł e k t y w r u e o^es „odwilży" charakteryzował się 

wielkością procesów strukturalnych nastawionych nie tylko 
na przeobrażenie systemu literackiego, ale także społecznego 
Wcale nie rzadkie były np. koncepcje s y n d y k a S S n ^ w 
których proponowało się udostępnienie k a ż d e j g r u 3 f t ó ? n £ 
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kiej samodzielnego czasopisma, na którego łamach prowadzi-
łyby one nieprzejednaną walkę ideową z innymi grupami 
(Aleksander Scibor-Rylski, „Nowa Kultura" nr 40/56 r.). Po-
stulowano zniesienie cenzury prewencyjnej i wprowadzenie 
ustawy prasowej przewidującej odpowiedzialność prawną redak-
torów i autorów, zniesienie prohibitów w czytelniach i biblio-
tekach (z uchwały VII Zjazdu ZLP z 1956 r.). Polityczna 
niejasność „okresu popaździernikowego" i jednoczesna dekom-
pozycja wcześniejszego systemu kontroli: cenzury i Wydziału 
Kultury KC PZPR powodowały z jednej strony wzrost aspi-
racji środowisk do tej pory dyskryminowanych, a z drugiej 
strony pewne zniecierpliwienie co do tempa rzeczywistych 
przemian. Artur Sandauer pisał wówczas: Ślimacze tempo, w 
jakim toczą się trwające już pól roku pertraktacje o zakładanie 
nowych czasopism, wygląda dość dziwnie w zestawieniu 
z błyskawiczną szybkością, z jaką w ciągu dwóch tygodni prze-
prowadzono zmiany odwrotne w 1949 roku („Nowa Kultura" 
nr 50/56 r.). Dopiero pod koniec 1957 r., kiedy to utworzono 
tzw. Komisję Kultury KC PZPR, zaczyna się rysować bardziej 
zdecydowanie wizja nowej kultury, nie była ona bynajmniej 
syndykalistyczna. Dwuletnia dezorientacja pozwoliła jednak na 
wprowadzenie do polskiej kultury sporej części zachodniej lite-
ratury, która odnalazła swojego czytelnika i entuzjastę, do-
magającego się kontynuacji w zreformowanym systemie lite-
rackim, zobowiązującym go do partycypowania w światowym 
życiu literatury. 

Zdecydowany proces demokratyzacji, który w Polsce przyj-
mował nierzadko skrajne formy anarchii, zmuszał wiele insty-
tucji, w tym także literackich, do równie zdecydowanych ak-
cesów, licytowano więc często najbardziej przemilczanych 
dotąd pisarzy i epatowano czytelnika zakazanymi tematami, 
gorliwie odżegnując się od „dogmatyzmu". Ponowna rekom-
pozycja systemu politycznego i kryteriów wartościowania doko-
nała się przede wszystkim na X Plenum KC w 1958 r. Przepro-
wadzono weryfikację członków partii, która oczyściła PZPR 
z tzw. elementów rewizjonistycznych i dogmatycznych (około 
200 tys. członków). Zahamowano realizację różnorodnych pro-
jektów instytucjonalizacji życia społecznego, a co za tym idzie 
i literackiego. Władysław Gomułka wołał: „Dość wiecowania!", 
rozpoczęła się „nasza mała stabilizacja". 

Twórczość Franza Kafki pojawia się w owej dwuletniej luce, 
kiedy to nikt jeszcze dokładnie nie wiedział, jak sprawy się 
potoczą. Przyjmowano go więc spontanicznie i odważnie, po-
zytywnie i negatywnie zarazem. Druk opowiadania Przemiana 
w 576 numerze „Przekroju" (z 22 IV 1956 r.), następnie Ko-
lonii karnej (nr 605-6 z 11 XI 1956 r.) wzbudził niesłychany 
oddźwięk społeczny. Po publikacji pierwszej części opowia-
dania redakcja zwróciła się z pytaniem do czytelników: czy 
ma kontynuować druk dalszych części? Tysiące listów popar-
ło inicjatywę „Przekroju" i w ten to „demokratyczny" sposób 
Kafka wprowadzony został do rewolucjonizującego się systemu 
literackiego. Niestety, nie jest możliwe odtworzenie lub choć-
by zilustrowanie owej swoistej demonstracji literackiej. Ar-
chiwum ..Przekroju" spłonęło bowiem przed laty w nieznanych 
okolicznościach. Następny rok — 1957 — był dla Kafki nadal 
pomyślny. PIW wydaje Proces i tom opowiadań Wyrok, Pols-
kie Radio zaś nadaje 18 VI w programie I Warszawy słucho-
wisko pt. Proces, w reżyserii Michała Toneckiego z Jackiem 
Woszczerowiczem w roli głównej. Emisję antenową słuchowis-
ka poprzedziły kameralne przesłuchania organizowane dla 
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działaczy kultury, twórców, krytyków i przedstawicieli róż-
nych środowisk społecznych. Po premierze radiowej odwołano 
się również do opinii publicznej, która w zdecydowanej więk-
szości poparła i zaakceptowała program. Należy przy tym pod-
kreślić, iż słuchacze wiązali utwór z dokonywaną wówczas 
oceną rzeczywistości polityczno-społecznej lat tzw. stalinizmu, 
szczególnie obecnego w sektorze wymiaru sprawiedliwości' 
Cytuje się więc w tym kontekście fakty fałszywych procesów 
niesprawiedliwych wyroków, prześladowań za przekonania re^ 
ligijne, istnienie obozów odosobnienia itp., naruszenia konsty-
tucji, prawa i zwykłego ludzkiego sumienia. Janina Rybińska-
-Łozowska tak pisała do Polskiego Radia: „Proces" mówi o 
fałszywym procesie, który niedaumo jeszcze oglądaliśmy na 
własne oczy („Radio i świat" nr 28/57 r.). Oczywiście głosom 
przychylnym upowszechnieniu twórczości Kafki towarzyszyły 
opinie krytyczne, często stylizujące się na głos „zdroworobot-
£1C«y i „ " B z d u r y ~ dajcie coś, co chcemy wszyscy", „Po co 
Kafka? . Słuchaczka z Czarnej Wsi pisała: „Dość chuligaństwa 
w literaturze". Polskie Radio nie uległo jednak presji tych 
głosów i w grudniu 1957 roku powtórzyło słuchowisko, zaz-
naczając, ze czyni to na prośbę publiczności radiowej. 

Teatr początkowo dość niechętnie odniósł się do dzieła Kaf-
ki, dyrektor Balicki z Teatru Polskiego odrzucił propozycję 
Jana Kulczyńskiego i Jacka Woszczerowicza wystawienia Pro-
cesu Dopiero pod koniec 1958 roku w teatrze „Ateneum" do-
szło do polskiej prapremiery Procesu. Rolę Józefa K. grał nie-
zapomniany Jacek Woszczerowicz. Recenzje po spektaklu nie 
były jednak całkowicie entuzjastyczne. „Jaszcz" (Jan Alfred 
Szczepański) w „Trybunie Ludu" ogłosił listę zastrzeżeń wo-
bec Kafki: sieje więc on zgorszenie, mąci w głowach i lansuje 
cynizm; jego filozofia uczy pesymizmu, kiedy mówi. że czło-
wiek w każdym społeczeństwie skazany jest na zagładę ( Try-
buna Ludu" nr 343/58 r.). Politycznie zaangażowani krytycy 
dość niechętnie zabierali głos w sprawie Kafki. Swoista moda 
na Kafkę i wydania książkowe zmusiły jednak krytykę mar-
ksistowską do zajęcia stanowiska. 

Ideową platformą tej części krytyki literackiej był podów-
czas dodatek literacki „Trybuny Ludu" — „Trybuna Literac-
Jla • T a m tez ukazują się ostrożne recenzje z prozy Kafki 
NEMO pisał: Kafka zgromadził wszystkie czarne, złe, odraża-
jące rysy naszego czasu i zbudował z tego tworzywa dzieło bę-
dące krzyicym zwierciadłem współczesności. Zajął wobec niej 
wyłącznie stanowisko prokuratora („Trybuna Literacka" nr 
< 59 r.). Zapomina przy tym krytyk, że Kafka napisał swoje 
utwory przed pierwszą wojną światową i tuż po niej, a więc 
? ™ « f e t J > ł ^ k u r a t o r e m ' a l e wizjonerem. Zgodnie z interpretacją 
NEMO Kafka traktowany winien być tylko jako pewien szcze-
gólny typ patologiczny, którego twórczość może być przed-
miotem co najwyżej ciekawości, z jaką ogląda się rysunki schi-
zorremka. Andrzej Jarecki w „Sztandarze Młodych" zwierzał 
się konfidencjonalnie: „Nie lubię tej literatury", by jednak 
uchronić się przed zarzutem mieszczańskiego subiektywizmu 
dwlawał: „brak humoru (...) cofa Kafkę poza współczesność" 
(„Sztandar Młodych" nr 293/58 r.). Nie muszę chyba doda-
wać, ze jest to nieprawda, przynajmniej co do dzieła Kafki. 
Inny młody krytyk, Jan Zbigniew Słojewski, we „Współczes-
ności gromił Kafkę strojąc swój głos na ton „ludowego ka-

i C?ytelnik odrzuci dńeła pustynne, zarażone śmier-
cią (...). Tylko zazdrość suchotnika kazała wypisywać mu sza-
leńcze koncepcje bezsensu (...). Czytelnik nie chce tego, jest 
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mu to obce, chce życia. Wyrok skazujący podaje S l o j e w s K . w 
formie urzędniczego ukazu: Odmawia się (...) straumości pokar-
mom, którymi karmić usiłują czytelnika, wyraża się swą de-
zapróbatęi obrzydzenie dla beznamiętnego, bezplaowego stylu 
którym mówią o życiu i iwie de („Współczesność nr 25/58 r.). 

Społeczny rozgłos twórczości Kafki nie został jednak przy-
tłumiony wmawianiem sugestii politycznych krytyków z 
Trybuny Literackiej" i „Współczesności". Co dziwme^ze 

właśnie ten sam Kafka pojawił się w ich własnych kontro-
f e r t a ch w przededniu III Zjazdu partii, który miał ocenić 
popażdzicrnikowe przemiany i wytyczyć cele na przyszłość. 

Aby zrozumieć aktualność Kafki w 1959 roku musimy się 
cofnąć raz jeszcze do 1957 roku, kiedy to pojawił się P J ™ y 
ełos który po dwóch latach odbije się wzmocnionym echem w 
Ł krajowej. Chodzi o paryską korespondencję nadesłaną 
do Polityki" przez Andrzeja Wirtha, w której opisywał w spo-
sób bardzo impresjonistyczny przedstawienie Zamku, oparte na 
powieści Franza Kafki. Wirth głęboko przezyl ten spektakl 
prawdziwie po polsku, odnalazł w Zamku, wbrew opiniom pub-
liczności paryskiej złą atmosferę czasu, z którego niedawno 
wyszliśmy i który' próbujemy w sobie i w rzeczywistości prze-
zwyciężyć. Kafkowski Faust - tak nazywa Wirth geometrę 
K — iest dla nas jednoznacznie pozytywnym bohaterem mi-
nionego okresu, on szulca socjalizmu, który daje się lubić nie 
dzięki" ale „wbrew" rzeczywistości. Te poszukiwania są. 

jak w 'prawdziwym życiu, tragiczne i komiczne zarazem. 
1 właśnie owa obłędna metafizyka biurokracji, 
im światem wznosi Kafka, oddaje ™£pic] klimat "^^edy 
więź międzyludzka zagrożona była śmiertelnie ( Polityka nr 
41/57 r.) Kończył swoją relację ekstatycznym wołaniem: Mys-
ie że polska widownia odczytałaby dzisiaj „Zamek nie me-
tafizycznie i nie religiancko, ale właśnie w ów jedynie narzu-
całam się sposób - jako odbicie klęsk, porażek, dumy i grozy 
2 2 ? któTgo sens'odkrył polski PAŹDZIERNIK Oto 
sztuka dla Polski. Andrzej Kijowski odrzucił taki sposob trak-
towania literatury, czy szerzej - sztuki. W eseju Polski Kafka 
protestował przeciwko aktualizującej recepcji Kafki przez 
niektórych politycznych krytyków. Nazywał wprost taką prak-
tykęfałszowaniem, spłycaniem Kafki („Teatr t film nr 
1/58 r ) Pierwsze starcie powtórzone zostało w rok później, po 
opublikowaniu Zamku. Wirth napisał entuzjastyczną recenzję, 
gdzie pogłębił własne odczytanie o cały kompleks światopog-
lądowych rozstrzygnięć współczesnego człowieka: lego wolnośc^ 
tragizmu i wyzwolenia („Nowa Kultura" nr 47/58 r.). I tym 
razem Kijowski podjął wyzwanie rzucone przez Wirtha na ła-
mach Twórczości", omawiając zawartość czasopism („Twór-
™ ś ć " nr l/59 r.). Sceptycznie ocenił interpretację Wirtha, 
sama zaś praktykę uznawał za przejaw d a w n e j tendencji „wy-
interpretowującej , czyli mówiąc prościej, fałszującej dzieła. 
?wó?c*>ść Kafki rozumie Kijowski w kategoriach metafizycz-
nych wszystkie inne treści, choć możliwe do wyjaśnienia, uwa-
ża za mniej istotne, a więc historycznie zmienne. 

To podwójne starcie skrystalizowało dwie wyraźnie rozłą-
czne wizje nie tylko krytyki literackiej, ale i j amego ddela 
literackiego a co za tym idzie, różne sposoby odczytania Kaf-
ki Mówiąc'w uproszczeniu: Wirth optuje za literaturą przezy-
waną, Kijowski zaś za literaturą rozumianą. , . q ) 

Zdecydowanego rozszerzenia granic tej polemiki dokonał 
S t e f a n Żólktewski na łamach „Nowej Kultury", przygotowując 
grunt i S IUZjazd partii. „Dyskusję o literaturze" rozpoczął 
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sam redaktor naczelny wielkim artykułem Człowiek zbunto-
wany na trzy miesiące przed Zjazdem. Następnie zabrał głos 
Andrzej Wirth. Jego wypowiedź była jakby pendant do arty-
kułu Żółkiewskiego i tytułowała się Człowiek odważny („Nowa 
Kultura" nr 5/59 r.). Upraszczając nieco zawiłość wywodu 
dwie podstawowe tezy dają się sprowadzić do uznania dzieła 
Kafki za najbardziej twórczego w konstrukcji modelowego 
„człowieka odważnego" i jego literackiego przedstawienia 
„Człowiek odważny" wybiera cele nadrzędne z koniecznej 
i oczywistej potrzeby działania. Przedstawienie zaś w krea-
cyjnej technice pisarskiej Kafki, jest jedynym wyjściem w 
sytuacji wyczerpania się pisarskich technik mimetycznych. 
Takimi tez wyróżnikami cechował się Wirthowski projekt 
literatury socjalistycznej, dla której Kafka miał być mistrzem 
największym. Nowatorskie ujęcie literatury przez Żółkiew-
skiego i Wirtha zostało odrzucone w felietonie Janusza Wil-
helmiego Pierwsze koty za płoty („Trybuna Literacka" nr 
6/59 r.), gdzie bezpośrednio zaatakował tylko Wirtha. Zarzucał 
mu podrzucanie kukułczych jaj do socjalistycznej kultury 
twierdząc, że chce on ideologicznie przepchnąć ulubionego 
pizez siebie Kafkę. Karcił też Wirtha za wznoszony przez nie-
go zamęt w dyskusji o procesie kształtowania socjalistycznej 
świadomości przez literaturę. 

Marzec 1959 roku był decydujący dla wyników kontrowersji, 
nie tylko dotyczących Kafki, lecz szerzej przyszłości całej kul-
tury polskiej, a przede wszystkim polityki kulturalnej naj-
bliższych lat. Stefan Żółkiewski zmobilizował wszystkie siły 
w celu ostatecznego przezwyciężenia schematyzmu i ciemnoty 
umysłowej. Dwa kolejne numery „Nowej Kultury" (numer 8 i 9 
z 1959 r.) zamieszczały jego ostateczne propozycje, stylizujące 
się na mowę zjazdową: Głosy z miejsca na leuńcy. Gromił 
między innymi Wilhelmiego za jego „kapralską prostotę" Nie-
potrzebnie niepokoi się Wilhelmi — pisał — że Wirth chce 
podstępnie dopisać do trójcy imion klasyków marksizmu jesz-
cze Kajkę. Broni również Wirtha przed Kijowskim, nazywając 
tegoż filistrem i snobem, który na dodatek insynuuje, że Wirth 
oszukuje socjalitycznych doktrynerów, pakuje więc do ich rąk 
gotowy oręż. Wirth być może nie ma racji — twierdził Żół-
kiewski — ale jest to jedyny dziś krytyk polski, który na dużą 
skalę pośredniczy świadomie między naszym życiem literac-
kim a literaturami obcymi. Niestety mobilizacja sił była zbyt 
wątła, a operatywność doktrynerów olbrzymia. Już cały numer 
..Trybuny Literackiej" z 15 marca 1959 roku był wymusze-
niem rozwiązania najbardziej odpowiadającego jej współpra-
cownikom. Numer eksponował na pierwszej stronie fragment 
przemówienia Władysława Gomułki, w którym pierwszy se-
kretarz piętnował tzw. czarną literaturę, szkodliwą ideowo, 
będącą pod wpływem rewizjonistycznych i burżuazyjno-libe-
ralnych tendencji. Sekundował „Wiesławowi" Andrzej Wer-
blan, który uznawał Kafkę i Gombrowicza za fałszywą pers-
pektywę rozwoju literatury. Numer ten przynosił również 
glos Kałużyńskiego, który jakby zza kotary zadaje cios w plecy 
Andrzejowi Wirthowi, ponownie oskarżając go o przemytnic-
two ideowe Poucza przy tym krytyka, że można częściowo 
adaptować Kafkę, bo „robociarz nie wyrywa sobie z rąk Kaf-
ki . Janusz Wilhelmi w 12 numerze „Trybuny Literackiej" 
rozdawał cenzurki wszystkim uczestnikom dyskusji o litera-
turze. Starcie zostało rozstrzygnięte, pozostały uszczypliwości 
Wirth obnażył nicość intelektualną Kałużyńskiego, który „pod-
łożył mu świnię", oskarżając go o przemytnictwo, czyli o re-
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wizjonizm („Nowa Kultura" nr 12/59 r.). Kałużyński zaś zri-
postował atak w satyrycznym marzeniu, które warto zacytować 
choćby we fragmencie: 

Przebieg dyskusji intelektualistów w punktach. 
Wariant B. jak być mogło (marzenie). 

1. Wirth: Gdyby idee „Zamku" Kapci wyłożyć jako komu-
nizm, geometra K. mógłby być wzorem komunisty. 

2. Wilhelmi: Wirth podrziLca kukulcze jajo kulturze socja-
listycznej. 

3. Żółkiewski: Tym razem wyjątkowo radziłbym Wirthowi, 
by się przyznał, że strzelił głupstwo. 

4. Wirth: Rzeczywiście strzeliłem głupstwo. Zrezygnuję 
również z przygotowywanej przeze mnie propozycji po-
traktowania św. Łukasza, Mateusza, Marka, (Jana wyłą-
czam jako mistyka) jako pisarzy partyjnych, z uwzględ-
nieniem Judasza, jako ideologicznego perfidnego łajdaka, 
czego przykłady znajdujemy w najbliższym otoczeniu 
(kol. Kałużyński). 

5. Kałużyński — milczy — czysty zysk dyskusji („Trybuna 
Literacka" nr 13/59). 

Pozostałe glosy w sprawie Kafki były już nieistotnymi de-
klaracjami. Składali je w imieniu „Współczesności" Chochoł, 
a za siebie w „Twórczości" polski kafkolog Roman Karst, opa-
trując wystąpienie Wirtha ojcowską uwagą: Nie oparł się 
emocjom i poniosło jednego z polskich miłośników Kafki 
(„Twórczość" nr 9/59 r.). Długo przygotowywał Stefan Żół-
kiewski własne podsumowanie dyskusji, którą sam zainicjo-
wał, a która obróciła się przeciwko niemu. Dopiero w maju 
publikuje rodzaj syntezy, nie wspomina w niej aprobatywnie 
Wirtha, a miast wcześniej wychwalanego Camusa, nie mówiąc 
o Kafce, za wzór literatury przyszłości uznaje Wielki tydzień 
Aragona („Nowa Kultura" nr 19/59 r.). 

Dzieło Kafki zaplątane w wir historii ponownie spełniło 
rolę katalizatora napięć, tym razem ideologicznych, które roz-
złożyły się wzdłuż osi zaangażowania i niezaangażowania lite-
ratury i krytyki z jednej strony (Wirth — Kijowski), a dia-
lektycznym i dogmatycznym marksizmem z drugiej (Wirth — 
Wilhelmi). W spięciu tym dzieło nabrało sensu, jakiego nig-
dy przedtem nie posiadało, ukazując własną bezbronność i ot-
wartość na sens, jaki niesie historia, jak też ujawniło własną 
agresywność wobec systemu literackiego, w jakim zaistniało, 
zmuszając do artykulacji jego rzeczywistych sprzeczności. 
Dzieło wielkie bowiem nie tylko jest czytane, ale i samo „czy-
ta", jest dialektyczną jednością, nie istnieje poza systemem 
kulturowym, jak też system nie istnieje poza nim. Robert Es-
carpit takie dzieło nazywa po prostu arcydziełem, definiując 
je jako utwór zdolny do odegrania największej ilości wartoś-
ciowych ról w różnych układiach społecznych i kulturach. 

Przedstawiony fragment polskiego życia literackiego połowy 
lat pięćdziesiątych wydaje się na pozór całkowicie historycz-
ny. Nie istnieje dzisiaj ani tamta moda na Kafkę ani też nie 
uprawia się takiego pisarstwa krytycznego, jak też nie słychać 
wczorajszych uczestników tamtych gorących dyskusji. Wy-
gląda to tak, jak gdyby sala obrad została całkowicie odmie-
niona, ale czy tak jest rzeczywiście? Czy dzisiejsze dyskusje 
są tak zupełnie czymś innym, czy nie chodzi ciągle o to samo: 
jaka ma być literatura w naszych warunkach geopolitycznych, 
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jakimi zasadami kierować ma się życie literackie? Nawet nie-
które postulaty brzmią zupełnie tak samo. Z drugiej strony 
rzeczywiście nikt dzisiaj nie wymienia twórczości Kafki jako 
perspektywy rozwojowej literatury, ale czy inna twórczość nie 
zacznie spełniać tej wolnej jeszcze roli? 

Janusz Lewoń 

I) . • • • • • • . . . 
„Równość" realna, czyli stopień „uduchowienia" osiągnięty w 
procesie dziejowym przez „naturę ludzką" znajduje wyraz w 
systemie zrzeszeń „prywatnych i publicznych", „jawnych 
i ukrytych", które wcielają się w państwo i światowy system 
polityczny. 

Antonio Gramsci 

i — Akcent 



KINGA OLEWICZ 

Dzieci 

Lubimy książki z pięknymi obrazkami, 
każda wizja przyszłości jest na miarę naszych pragnień. 
Gdy choć raz wejdziemy w kolorowy sen 
pełen zapachu kolorowego dzieciństwa 
kurczowo trzymamy tamten czas — 
zabawkę bliższą od rodzicielskich słów. 
Znamy już dyplomację słów, 
umiemy czytać między wierszami 
i między spojrzeniami. 
A gdy zmuszają nas do miłości — 
uczą nienawidzieć. 
Nie lubimy pomarszczonych rąk, 
zgniłych oddechów, landrynkowej dobroci. 
Bliższy ciału trawnik i dzikie chaszcze 
niż dobrze ułożony wujek w trumnie. 

Zapominanie 

Nikt nie chce, żeby go zapomniano 
Dlatego doskonali swoją powierzchowność i umysł 
Zwłaszcza na starość przypominamy sobie 
Najdalszych krewnych 
I ślemy rzewne listy 
Posyłając w nich spóźnione zdjęcie 
Bobaska na futrze. 
Lecz odwracają się wszyscy jak od cienia. 

Odchodzą dni niezauważone 
Blednąc jak twarz księżyca nad ranem. 
Kurczy się czas jak przestrzeń 
Dorosłego człowieka. 
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Dlaczego 

Dlaczego mamy wstydzić się 
żylastych rąk, 
całego życia poplamionego nędzą. 
Ojcowie ginęli na obcej ziemi, 
byśmy mogli żyć z godnością. 
Podnosili z ziemi skórkę chleba 
jak hostię. 
Byśmy nigdy nie znali przekleństwa głodu. 
Niektórzy zapomnieli swojej drogi. 
Zmagając się z losem 
zagubili przyszłość. 
Odeszli ojcowie zabierając ordery. 

Bohaterowie milczą 
Czekają na nalot. 

Emigracja 

Kamień znaleziony na brzegu, 
bliższy jest niż pieniądz obcych. 
Inaczej pachnie tu wiosna. 
Słońce zachodzi z innej strony. 
Wygnani z własnych domów, 
z własnych pragnień. 
Szukają we śnie cierpliwych powrotów. 
Zgrzebnej mowy, 
pościeli pachnącej mlekiem. 
Kolęda jak ukłucie boli. 
Zasłaniać trzeba twarz talerzem. 
Wszędzie nas pełno jak pereł zgubionych. 
Za czyjąś wolność wsiąka w ziemię nasza krew. 

W rękawiczkach 

Dzieło zniszczenia najlepiej wykonywać w rękawiczkach. 
Można je zmienić na czyste. 
Zdalnie kierowane losy nie czują swojej uległości, 
obijają się o siebie jak bilardowe kule. 
Można zabić każde życie i odwagę 
odrywając czepiającą się dłoń, 
usuwając spod stóp chwiejny kamień, 



uciekając tchórzliwie przed oczyma 
szukającymi punktu zaczepienia. 
W rękawiczkach można zabić każde życie. 

Ogień wybieli plamy. 

Kinga Olewicz 

Politykę nazwano „sztuką możliwości" i faktycznie jest ona 
sferą podobną do sztuki o tyle, o ile tak jak sztuka zajmuje 
pozycję pośredniczącą między duchem a życiem, ideą a rzeczy-
wistością, tym, co pożądane, a tym, co konieczne, sumieniem 
a czynem, obyczajowością a władzą. Wiele w niej bezwzględ-
ności, konieczności, wiele expediency i koncesji na rzecz ma-
terii, wiele rzeczy arcyludzkich i pospolitych — i z trudem 
dałoby się znaleźć polityka, męża stanu, który by osiągnął 
rzeczy wielkie, a potem sam sobie nie musiał zadać pytania, 
czy wolno mu się jeszcze zaliczać do ludzi uczciwych. 

Tomasz Mann 

MATYLDA WEŁNA 

Apollinaire w Salonie Jesiennym 

Paryż w sierpniu 1980 roku był pogodny i przepełniony tu-
rystami. Fascynujący błękit nieba idealnie harmonizował z zie-
lenią drzew i trawników, z kontrastami kwietnych kobierców, 
na których przeważał trójkolor, z oczyszczonymi z wiekowe-
go brudu i kurzu — porządki Andrć Malraux: Paryż na bia-
ło — rzeźbami, mostami, fasadami, z oślepiającą bielą kamycz-
ków z dna rzek i mórz, którymi to kamyczkami wysypuje się 
aleje i ścieżki w ogrodach i na niektórych placach. 

Wśród setek innych zwrócił moją uwagę plakat informują-
cy o wystawie Pierro Grazianiego, poświęconej Saharze. Przy-
pomniałam sobie przedwieczerze bibliofilskie. Na jednej z nich 
profesor Franciszek Uhorczak opowiadał, że opracowując ja-
ko kartograf Afrykę dla potrzeb „Powszechnego Atlasu Świa-
ta", zaznaczył na mapach Saharę kolorem czerwonym. Tak 
samo ujrzeli ją z wysokości orbitalnej astronauci amerykań-
scy, że go potem pytano: a skąd pan wiedział? Była dobra 
okazja, żeby sprawdzić, jak zobaczył ją artysta w zetknięciu 
się z nią oko w oko. 

Intuicja i wyobraźnia uczonego potwierdziły się w zupeł-
ności w widzeniu artystycznym. 

Na kilkudziesięciu obrazach olejnych i kilkudziesięciu akwa-
relach dominowały kolory gorące i ostre, jak przystało na pu-
stynię: czerwień, cynober, brąz, pomarańczowy, żółć i fiolet. 
Graziani malował w tonacji ceglastej zaledwie widoczne po-
śród gór piachu i chmur pyłu mauretańskie budowle, niby 
bajkowe zamki, żółte jak słoma palmy, ludzi spowitych w biel, 
o czarnych twarzach, snujących się po morzu piasków jak 
duchy, krajobrazy o niezmierzonej perspektywie, wsysające w 
bezmierną przestrzeń. Dostrzegał egzotyczną poezję spalonej 
przez słońce ziemi. 

Na samym końcu ekspozycji stały zaś oparte o ścianę trzy 
wąskie i wysokie malowidła, stanowiące jedną całość. Po upo-
raniu się w dziesiątkach wariantów ze zwykłymi w tym kraj-
obrazie burzami piaskowymi artysta doszedł do kolorystycznej 
syntezy Sahary i namalował... burzę kolorów. Opalizującą w 
zabójczym słońcu mieszaninę barw nieba i ziemi. Była to tęcza 
pokruszona, wrząca, i mieciona. zawirowana przez wiatry — 
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jak pstry omam choinkowych świecidełek. Jarząca się kolo-
rami pokusa pustyni — groźna śmierć. 

Konfrontacja z „Saharą" Grazianiego nie była jedyną ko-
rzyścią pobytu w Grand Palais. 

Ekspozycję rozmieszczono na świeżym powietrzu, jak się to 
mówi w lewym skrzydle krużganku, który obiega wewnętrz-
ny dziedziniec dookoła. Oszklona, żelazna kopuła o konstrukcji 
w stylu wieży Eiffla jest nie mniejszym niż ona popisem tech-
niki swoich czasów. Mam tu na myśli jej ażurowość i lek-
kość. Z balkonu widać było dobrze, że na olbrzymim dzie-
dzińcu montuje się jakąś niepodobną do niczego na pierwszy 
rzut oka kratownicę, brązową od przeciwkorozyjnej farby. 
Mimo niedzieli nerwowy stuk młotków i zgrzyty żelaza zdra-
dzały, że najwyraźniej spieszono się. Nie pojęłam zrazu zu-
pełnie czemu ten labirynt klatek i klateczek może służyć. 

Pod koniec sierpnia prezydent Republiki, Valery Giscard 
d'Estaigne, otworzył osobiście w Grand Palais — międzynaro-
dową wystawę sztuki współczesnej, tradycyjny Salon Jesien-
ny. (Gmach Wielkiego Pałacu wzniesiono w 1900 roku spec-
jalnie dla potrzeb tej wielkiej imprezy, a jego otwarcie odby-
ło się przy okazji powszechnej wystawy światowej). 

Udostępniony z chwilą inauguracji zwiedzającym — w tym 
przede wszystkim ogromnej rzeszy turystów — Salon Jesien-
ny 1980, nie był jeszcze całkowicie gotowy w pierwszych 
dniach listopada. Żelazna kratownica, o której mowa była wy-
żej, okazała się żebrowaniami pawilonów wystawowych. Że-
lazne szkielety wybite pilśnią i powleczone białym płótnem 
(spożytkowano chyba tysiące metrów tkaniny) stały się nie-
wielkimi kameralnymi salkami, przeznaczonymi bądź dla jed-
nego twórcy, bądź dla jakiejś grupy lub kierunku. Dziesiątki, 
a nawet może setki tych pomieszczeń znajdowały się przy 
krzyżujących się geometrycznie przejściach w formie uliczek 
jak w jakimś rozplanowanym pod linijkę mieście. 

Wszędzie nadal panował niewielki wprawdzie, ale widocz-
ny organizacyjny rozgardiasz. Umieszczone pod sufitem tab-
liczki z nazwiskami bardziej uhonorowanych artystów, któ-
rym oddano do dyspozycji całe salki, zakrywały jeszcze tu 
i ówdzie kartki papieru. W salach zbiorowych brakowało pod-
pisów pod obrazami. Na szarej wykładzinie podłogowej (i tej 
zużyto ilości niebagatelne!) leżały drobne wiórki z opakowań; 
przesyłki z obrazami stały gdzieniegdzie pod ścianami. Z wiel-
kim pośpiechem usuwano usterki w instalacji oświetlenia i 
nagłośnienia, przesłuchiwano podkład muzyczny do imprez 
towarzyszących. Artyści, z trudem ukrywając podniecenie i 
zdenerwowanie, przewieszali swoje obrazy — z determinacją, 
acz chyłkiem — na bardziej godne według nich miejsca i sa-
mi wbijali gwoździe w ściany, przyniósłszy je zapewne wraz 
z młotkiem z domu. 

Przy wejściu, w wielkim pośpiechu, żeby nie stracić ani 
jednego nabywcy — Salon Jesienny to przede wszystkim wiel-
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ka impreza handlowa i propagandowa — zapełniano stoiska 
stosami reprodukcji, kart pocztowych, plakatów, katalogów 
wszelkiej maści, różnych bogato ilustrowanych opracowań 
monograficznych. Paryż w tym tonie. Ich barwne okładki 
ćmiły w oczach. Ruszał powoli gigantyczny interes. 

Wystawie patronował — z całą godnością swego charyz-
matu — generał Charles de Gaulle: ponadnaturalnej wyso-
kości, trzymetrowa chyba postać z gabinetu figur woskowych. 
Ustawiono go przy wewnętrznych schodach wiodących na bal-
kony, na wolnym powietrzu, bowiem przewyższał znacznie 
wysokość hal wystawowych. Miał na sobie swój generalski 
mundur o odcieniu brązowym. Patrzył wyniośle, w marszu 
ponad i w dal, co zdaje się miało mieć wymowę symboliczną, 
zwłaszcza w okresie przedwyborczym. Po sąsiedzku, przy 
stopniach schodów, dwie fontanny w formie nałożonych na 
siebie złotych kul bezustannie obmywanych cienką warstwą 
wody, opryskiwały grubolistne rośliny, które błyszczały jak 
dopiero co posrebrzane. 

Po trosze gubiąc się w imponującym bezmiarze wystawy, 
śladem innych zwiedzających dotarłam tam, gdzie najmocniej 
bił je j puls — do serca niejako. Były nim pokoiki — sześć 
czy siedem — po prawej stronie od wejścia, przy głównej 
alei, a przeznaczone na ekspozycję biograficzną autora „Pio-
senki niekochanego", „Strefy" i „Alkoholi". 

Salon Jesienny 1980 został ściśle powiązany z osobą Guil-
laume'a Apollinaire'a. Podyktowały to pietyzm i duma. Dnia 
26 sierpnia 1980 roku minęła właśnie setna rocznica urodzin 
poety, wielkiego bojownika o sztukę nowoczesną i zbliżała się 
w dodatku sześćdziesiąta druga rocznica jego śmierci. Apolli-
naire zmarł bowiem 9 listopada 1918 roku. 

Na tej małej ekspozycji Apollinaire'owskiej panował ścisk. 
Od pierwszego rzutu oka widziało się, że jest ona niemałą nie-
spodzianką, wręcz sensacją. Tak było w istocie. Po raz pierw-
szy w historii literatury francuskiej zajęto się tak dogłębnie 
i wszechstronnie tym poetą. Po raz pierwszy urządzono z ta-
kim nakładem sił i kosztów tak szczegółową wystawę, groma-
dząc na niej pamiątki, które nigdy przez postronnych nie były 
oglądane. Był to doniosły moment w życiu kulturalnym Fran-
cji. I zarazem wielkiej miary ewenement dla publiczności — 
w pół wieku przeszło po zgonie poety. Ale był to poeta skan-
dalizujący i bulwersujący opinię publiczną, co jeszcze pamię-
tano. 

Apollinaire, właściwie Wilhelm Albert Włodzimierz Alek-
sander Apolinary Kostrowicki, był po babce i po ojcu Wło-
chem. Po matce zaś — Polakiem. Dziad jego, Michał Kostro-
wicki, ożeniony z Włoszką, Julią Floriani, musiał uciekać z 
rodzinnych dóbr pod Nowogródkiem, gdy po powstaniu stycz-
niowym dwaj jego bracia wywiezieni zostali na Syberię. Osiadł 
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w Rzymie, z biegiem czasu objął wysoką godność szambelana 
papieskiego. 

Michał Kostrowicki do Rzymu przywiózł ze sobą kilkuletnią 
córeczkę — Angelikę. Otrzymała odpowiednie, godne pozycji 
•ojca wychowanie i wykształcenie w ekskluzywnym i eleganc-
kim klasztorze Sacrć-Couer, ale była także jego najbardziej 
niesforną pensjonariuszką. Gdy dorosła, te cechy charakteru 
ujawniły się jeszcze w większej mierze. Młoda panna stała się 
matką — bez małżeństwa — dwóch synów: Wilhelma i Al-
berta. W metryce chrztu synom nadano nazwisko matki. Spra-
wa ta rozrosła się do legendy, którą ze szczególnym upodoba-
niem podtrzymywał, urozmaicał i bez przerwy wikłał sam 
poeta, opowiadając przyjaciołom, że jest synem włoskiego kar-
dynała, a nawet, że w prostej linii wywodzi się od Orlątka. 
Faktycznie jego ojcem był, jak się zdaje, bo rzecz nie jest 
dość jasna — potomek arystokratycznego rodu, oficer bardzo 
urodziwy i wesołego usposobienia — Francesco Flugi d'Asper-
mont, którego rodzina nie zezwoliła na mariaż z półsłowiańską 
wybranką serca. 

Kieruję wzrok na fotokopię dwu kartek maszynopisu z pod-
wójnym odstępem, gdzie na użytek zwiedzających zredago-
wano króciutki życiorys poety. Pani Jeannine Warnod zapy-
tuje na wstępie: Polak, Francuz czy Rzymianin?... A więc — 
jak to wiadomo z historii literatury — sprawa blisko nas ob-
chodząca. Po powrocie do kraju odświeżyłam sobie w pamięci 
pewne fragmenty monograficznej książki Julii Hartwig. Po-
daje ona, że w jednym z listów do swej wojennej narzeczonej, 
Madeleune Pegćs, poeta tak usytuował się w ówczesnym kraj-
obrazie literatury europejskiej, wyjaśniając swoje pochodze-
nie: 

„Nietzsche był Polakiem jak ja. Wielki pisarz niemiecki to 
znów Polak, Przybyszewski (nie czytałem go). Trzech jest dziś 
Polaków znanych w literaturze, a żaden z nich nie pisał po 
polsku: Conrad w Anglii (ma talent), Przybyszewski w Niem-
czech i ja we Francji". 

Biografowie zgodni są co do tego, że Apollinaire potwierdzał 
swą polskość na każdym kroku i przy każdej okazji, ale rów-
nocześnie starał się o naturalizację we Francji i uzyskał ją. 
chociaż już w ostatnich miesiącach życia. 

Kiedy miał lat dziewiętnaście, matka, która przeniosła się 
na stałe do Francji, oświadczyła mu twardo: musisz pracować, 
ja nie mam środków na twoje utrzymanie. Jej niepewne do-
chody pochodziły głównie z namiętnej gry w kasynie. Apolli-
naire związał się z Paryżem, chociaż dużo podróżował: cier-
piał okresowo nędzę jak wielu ówczesnych artystów nieakade-
mickich. Z czasem poznał się z „paczką cyganów nie mytych 
a hulaszczych, szalejących na Montmartrze, z tą międzynaro-
dową bandą ambitnych i żądnych sławy zarozumialców, któ-
rzy wszelkimi sposobami chcieli się wybić i głosili szokujące, 
skrajnie nowatorskie idee w sztuce". Byli to tacy wybitnie 
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utalentowani, a nawet genialni twórcy, jak Picasso, Braque, 
Gris, Leger, Delauney, Pisabia, Flaminck, Kisling, Modigliani, 
Marcoussis; Apollinaire przyjaźnił się poza tym z Matisse'em, 
Chagallem, Chirico, Henri Rousseau, zwanym Celnikiem. Ry-
walizował w sztuce słowa z Maxem Jacobem i Blaisem Cen-
drersem. 

„Musisz pracować"... Jakby to nie było przykre — koniecz-
ność była koniecznością. Pozbawiony pomocy finansowej ze 
strony matki Wilhelm Kostrowicki przeobraża się w poetę, 
przyjmuje od jednego z imion nazwisko Apollinaire dobiera 
sobie odpowiednie imię — Guillaume — i już jako Guillaumc 
Apollinaire objawia się w życiu kulturalnym Paryża. Pisze 
wiersze i zapełnia kroniki czasopism poczytnymi, bo pikant-
nymi felietonami o dialogach „leciutkich jak baloniki". Nie 
unika tematów o posmaku skandalicznym. 

Chwyta się różnych sposobów, aby się utrzymać na po-
wierzchni i dojść do celu — zdobyć sławę i pieniądze. Przy-
biera na przykład kobiece nazwisko Luizy Lalane (oczywiście 
fikcyjne) i prowadzi kronikę kobiecą w jednym z czasopism, 
co potem wychodzi na jaw i wywołuje wstrząs psychiczny u 
czytelników. 

Poza tym — kocha Paryż, uwielbia „flanowanie", czyli wie-
logodzinne włóczęgi po mieście, co dzisiaj uprawiają już tylko 
co bardziej skrupulatni turyści. Godzinami wystaje przy 
skrzynkach bukinistów nad Sekwaną i grzebiąc w nich do 
upadłego, dokształca się ze szczególnym upodobaniem we 
wszystkim, co niezwykłe, egzotyczne, co trąci myszką, a przy-
najmniej jest dziwaczne, niespotykane, unikalne. Kurioza — 
oto, co go frapuje. Ubóstwia fetysze Australii i Gwinei. Zosta-
je zamieszany przez lekkoducha i utracjusza w słynną kra-
dzież Giocondy z Luwru i uwięziony. Przeżywa chwile stra-
chu. samotności, doznaje opuszczenia przez przyjaciół. 

W 1913 roku wychodzi tom jego wierszy pod tytułem 
„Alkohole" oraz niebawem także tom esejów na temat sztuki 
pod tytułem „Kubiści". Obie te książki mają fundamentalne, 
do dziś nie przebrzmiałe znaczenie dla obu dziedzin sztuki — 
poezji i malarstwa. 

W 1905 roku Apollinaire napisał swój pierwszy artykuł o 
Picassie w „Revou Immoraliste". Sprecyzował swoje 
,,j'aime" — „lubię" i swoje — „je n'aime pas" — „nie lubię". 
Gdy w 1907 roku Picasso pokazał mu swoje „Panny z Avig-
nonu", Apollinaire rzekł: „To jest rewolucja". 

Rok po roku w swoich kronikach — czytamy w Katalogu 
wystawy, z którego czerpię pełną garścią niekiedy in crudo — 
przekraczał Apollinaire rozwój swych myśli i swoich gustów. 
Zrozumienie sztuki swoich przyjaciół nie przyszło natychmiast. 
Jego teksty były i pozostały kontrowersyjne, sądy nie były 
nigdy ostateczne, ponieważ Apollinaire nie był szefem ani teo-
retykiem. Fascynowała go nowość, jego umysł był otwarty 
na wszystkie formy ekspresji. Życie Apollinaire'a — często 
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wesołe, a momentami desperackie, m isty fika tor skie i senty-
mentalne — jednało mu mnóstwo przyjaciół, którym był zaw-
sze wierny, nie przestając być wiernym swoim pasjom. Nie 
brakowało mu także przeciwników i wrogów. 

W 1912 roku bronił porywająco i gwałtownie artystów i 
przewidywał, że przeciwnicy tych młodych, bojowych mala-
rzy francuskich zostaną szybko zapomniani. Jego kroniki ar-
tystyczne z lat 1902—1918 ukazały różne style sztuki. Ale 
Apollinaire prezentował przede wszystkim nowatorów — 
ujawniając ich talenty. 

Był rok 1900, nazwany „piękną epoką" — lata nadziei i lata 
kryzysów: narodziny przemysłów, postęp w komunikacji, 
automobile, aeroplany, kino, które poetę fascynowało, no i 
właśnie ten wylansowany przez niego kubizm. „Apollinaire 
jest katalizatorem ruchów swej epoki — powiedział o nim 
jeden z jego przyjaciół, Pierre Reverdy. — Podejmuje wysi-
łek, na który go stać, żeby ją nawet wyprzedzić". „Bardziej 
niż kiedykolwiek dzisiaj, on wykreśla nowe drogi otwarte na 
nowe horyzonty". 

Przez 15 lat Apollinaire zapełniał kroniki artystyczne i ru-
bryki krytyczne Salonu Jesiennego i innych wielkich wystaw 
malarstwa w fachowych czasopismach. Poznawał, odkrywał i 
bronił. Informował bywalców salonów i aktywizował galerie. 
Więcej niż 200 obrazów, rysunków, rycin z grupy fowistów, 
kubistów, orfistów, futurystów zawdzięcza poecie swoje za-
istnienie w świadomości widzów. 

Podziw i okropność były jego dewizą, „poeta morderczy" — 
powie o nim Paul Fort. „On był władcą tak zwanych gustów 
artystycznych swego czasu — demiurgiem malarzy, on ich 
stwarzał, jakich ich sobie wymarzył, ten — Książę Poetów. 
Znać go, widzieć go żywym, idącym po Paryżu — było przy-
wilejem" — jak opowiada Andrć Warnod. Robił długie spa-
cery nocą w milczeniu. Ci, co go znali, pamiętają, że był eru-
dytą wspaniałomyślnym, szlachetnym, hojnym, olśniewają-
cym. Jego żywiołowy, homerycki śmiech wspomina Paul Fort. 

W Salonie Jesiennym Apollinaire był znacznie wcześniej 
przed tymi, którzy w nim wystawiali, a więc przed gwiazda-
mi pierwszej wielkości, bo on ich właśnie wylansował. Słusz-
ny jest więc i sprawiedliwy hołd — czytamy w Katalogu — 
przez który Salon Jesienny ułatwia jego poznanie, moment 
narodzin i miejsce w kulturze. „Ekspozycja Apollinaireowska 
— podkreśla pani Jeannine Warnod — chce pokazać wszyst-
kie oblicza Apollinaire'a: poety, animatora „de 1'esprit nou-
vau", katalizatora idei nowych, twórczych, oryginalnych, ar-
tystę wrażliwego..." 

Rocznicę zatem — jak z tego widać — uświetniono znako-
micie. Nie była to impreza spudłowana, trafiono w dziesiątkę. 
Zaprezentowano publiczności Apollinaire'a w kontekście poe-
zji, malarstwa, teatru i muzyki. Ponad 240 obrazów, zebra-
nych najskrupulatniej przez komisarza wystawy, panią Jean-
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nine Warnod, będących po części własnością poety, a w więk-
szej mierze powstałych w związku z jego osobą, zgromadzono 
i rozwieszono w wydzielonej do tego części Salonu Jesienne-
go. I ona była właśnie jego sercem i przewodnią myślą. Stąd 
— jak kręgi na wodzie — rozprzestrzeniały się te wszystkie 
tendencje w sztuce, które swój rodowód i korzenie miały w 
tamtej epoce, w tamtych bojach, które aprobowały i rozwija-
ły jedno, a odrzucały drugie — to, co było przestarzałe, ogrom-
ne, zbanalizowane, tandetne. 

Ekspozycja Apollinaire "o wska to nie tylko malarstwo, ale 
i liczne gabloty. Wypełniały je po brzegi cenne dokumenty — 
oryginały, zebrane i ukazane po raz pierwszy w takiej ilości. 
Fotografie rodzinne, sięgające aż do przodków z Nowogród-
czyzny, fotokopie dokumentów rodzinnych, w tym: metryka 
dziada, Michała Kostrowickiego, w języku rosyjskim, bardzo 
cenne fotografie pani Angeliki z synami w wieku chłopięcym, 
rękopisy, listy, wycinki prasowe, pierwodruki wierszy, pierw-
sze tomiki poetyckie oraz książek prozatorskich, które poeta 
także pisał, jak sam podkreślał — dla chleba. Co ważniejsze 
artykuły. Eseje, dedykacje jego i dla niego, karykatury. Każ-
da karteczka, każda notatka, każdy druk wart był uwagi i 
namysłu. 

Znowu przypomnienie z książki Julii Hartwig: 
„Siedemnastego marca o czwartej po południu Apollinaire 

zostaje zraniony w głowę odłamkiem pocisku w chwili, gdy — 
korzystając z chwilowej przerwy w działaniach — czytał przy-
słany mu pocztą polową numer „Mercure de France". Odła-
mek przedziurawił kask i zranił go w okolice prawej skroni". 

I na wystawie widzimy zarówno „proroczy portret" Chirico, 
nazwany „Człowiek — tarcza strzelnicza", ukazujący poetę z 
obandażowaną głową i z prawie dokładnie oznaczonym miej-
scem rany, jaką otrzymał, jak i — okrwawiony numer cza-
sopisma, które czytał. Wszystko to jak relikwie — tajemnicze 
i symboliczne. 

Ogrodzony mocnym zielonym tiulem ze sztucznego tworzy-
wa przed naporem zwiedzającej publiczności — ukazano frag-
ment autentycznego pokoju Apollinaire'a w jego ostatnim 
mieszkaniu przy bulwarze Saint-Germain-des-Prćs. Ze zdu-
mieniem patrzę na bardzo twarde i toporne meble, jakby z 
prostej chałupy wiejskiej lub niedawno zaaklimatyzowanego 
w mieście rzemieślnika. Otrzymał te meble od matki. Taki 
sobie niezbyt szeroki tapczan, na którym nie pozwalał niko-
mu siadać, jest przykryty teraz szydełkową białą kapą. Wą-
ska, wysoka i z ciemnego drzewa jednodrzwiowa szafa z lu-
strem. Niewielka sofka w siwym pokrowcu. Imitacja kominka 
z nocną lampą na jego kapie. Na środku — stół. 

Stół Apollinaire'a to sprzęt prosty z podrzędnego warszta-
tu stolarskiego. Grube dębowe drewno, pod starym pokostem 
widać jego słoje. Mebel ten rozsechł się niemożliwie, między 
deskami wielkie, na grubość palca szpary. Blat kwadratowy, 
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ale rogi zaokrąglone. Wyślizgane. Tu i tam pozadzierane 
drzazgi. Świadczy to najlepiej, że ten przedmiot, tak blisko 
/.wiązany z osobą poety, nie był nigdy eksponatem muzeal-
nym, chociażby częściowo konserwowanym. 

Patrzę długo na ten stół. Myślę, że jest zbyt niski do pra-
cy literackiej, ale uświadamiam sobie natychmiast, co wiem 
z lektury, że i sam Apollinaire był raczej niski i korpulentny, 
chociaż żywy i zwinny. Na stole leży parę starych, bardzo po-
szarpanych książek, których wygląd mówi sam za siebie: wy-
szperane w skrzynkach nad Sekwaną. Wśród bukinistów poeta 
miał przyjaciół i dostawców. Na popielniczce — obok ksią-
żek — fajka porcelanowa: gruba, krótka, o zielonej polewie. 

Takie meble — jak konstatuje biografia — mogły być wy-
posażeniem izby jakiegoś ubogiego krawca bretońskiego. pary-
żanie mogli widzieć podobne w czasie swoich wojaży urlopo-
wych po prowincji. Toteż podobno kiedy owe „graty" ujrzeli 
po raz pierwszy w mieszkaniu swego przyjaciela... tarzali się 
ze śmiechu. On jednak wymusił na nich szacunek dla siebie, 
dla swego stylu bycia i właściwe zachowanie się w jego miesz-
kaniu. 

Nastrój i osobliwy charakter pracowni Apollinaire'a nada-
wały obrazy rozwieszone na ścianach. Nad tapczanem wisia! 
zatem, jak w prawdziwym pokoju poety, obraz Marii Lauren-
cien. Właściwie jego replika, bo oryginał zakupiła Gertruda 
Stein i jej brat Leo. Obraz ten przedstawia Picassa i jego 
przyjaciółkę — Fernandę 01ivier, ukochaną poety, czyli właś-
nie autorkę obrazu — Marię Laurencien, oraz jego samego po-
środku. Płótno to ma ciemną tonację, że z trudem rozpoznaje 
się poszczególne postaci i charakterystyczne dla maniery ar-
tystki cechy — malarstwa ni to ludowego, ni dziecinnego. 
Obok — na sąsiedniej ścianie — słynne dzieło Rousseau-Cel-
nika. do którego ten brał pomiary modeli jak krawiec, a po-
zowanie przekroczyło osiemdziesiąt seansów. A oto sławna 
akwarela Marca Chagalla: „Adam i Ewa", gdzie na jednym 
torsie „rozkrzewiają się" jak drzewo dwie postaci: Ewa fak-
tycznie wychodzi, a właściwie wyrasta z boku Adama. Całość 
o żywym agresywnym błękicie. Ujrzawszy to dzieło, Apolli-
naire ponoć nadął się. poczerwieniał i wymamrotał: „surna-
turel". 

Obserwuję zabawną scenę. Oto sześcioletnia może dziewusz-
ka — paryżanie przyszli na wystawę całymi rodzinami — 
dźwiga pokaźnych rozmiarów i wagi — jak na jej siły — 
Katalog wystawy, który otworzył się — traf chciał — na stro-
nie z reprodukcją opisanego wyżej obrazu Chagalla. Repro-
dukcja jest doskonała, jak i inne w tym Katalogu — piękna. 
Mała zidentyfikowała oryginał z ilustracją i podniecona krzy-
czy na cały głos, pokazując paluszkiem jedno i drugie: — Pa-
pa, papa!... — Rodzice są uszczęśliwieni. Edukacja młodego 
pokolenia zaczyna się, jak widać, od maleńkości. 
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Trudno mi odejść od tej pracowni Apollinaire'a, ponieważ 
wiem, że tych przedmiotów prawdopodobnie już nigdy wię-
cej nie zobaczę. Na tapczanie spostrzegam jeszcze atłasową, 
czarną, sataniczną poduszkę. Przy wezgłowiu wisi kask — ów 
przebity odłamkiem granatu — o którym poeta powiedział, 
że uratował mu życie. Obok kasku artylerzysty wisi czarne 
kepi oficerskie piechura. Nieco wyżej kilka figurek afrykań-
skich, wygrzebanych u handlarzy starzyzną w czasach, gdy 
na nie nikt jeszcze nie patrzył. A oto mała laseczka bambu-
sowa o szerokim łuku uchwytu. Między sofką a szafą — re-
kwizyt teatralny w postaci kostiumu maskaradowego — piko-
wane, jedwabne niebieskie spodnie i błazeńska żółta czapka 
z pomponikiem oraz taka jak spodnie kurtka. Zapewnie strój 
ten wiąże się ze sztuką dramatyczną Apollinaire'a „Piersi Te-
rezjasza". Inny rekwizyt teatralny — potężny, wycięty z de-
ski łeb konia na drągu opartym na ziemi — przykryty starą 
i zblakłą do ostateczności czerwoną kapą, stoi na zewnątrz 
wystawy i jest jej emblematem. 

Przysiadam na składanym krzesełku znajdującym się w 
pracowni Apollinaire'a — ale poza zasięgiem tiulu — i patrzę 
chciwie na to, co widzę, i na to, co się dzieje. Przed sekundą 
przejrzałam się zupełnie bezkarnie, lecz najzupełniej realnie 
w lustrze poety. Odbiło moją postać tak samo dokładnie jak 
i jego, jak i — powiedzmy — Picassa. Zaskoczyło mnie to w 
dziwny i przejmujący sposób. Fakt, że najzupełniej auten-
tyczne przedmioty Apollinaire'a mogą się i mnie przysłużyć — 
chociaż w tak enigmatyczny, ułudny sposób — zrobił na mnie 
duże wrażenie. Tego, że ich tak użyję, nie mogłam nigdy 
przewidzieć. W podniosłym nastroju, samotna w tym tłumie, 
ale — nie zagubiona wcale, czując mocną więź wspólnej kul-
tury — przypomniałam sobie tragiczne słowa poety: 

Miałem odwagą spojrzeć za siebie 
Trupy moich dni 
znaczą moją drogę i płaczę nad nimi... 

Trująca melancholia poezji o liryzmie zupełnie nowym, 
wszelakoż humanistycznym. Poezja zawdzięcza Apollinaire'owi 
swój nowoczesny charakter w nie mniejszym stopniu niż ma-
larstwo. Młodzi realizatorzy wystawy, pełni zapału i czci, z 
żarem i entuzjazmem starali się to uprzytomnić zwiedzają-
jącym. Wskrzesili „afternoon tea" z 1916 roku w nowej for-
mie herbacianych podwieczorków, przypomnieli sentymental-
ne piosenki: 

Włóż swoją sukienkę z kretonu 
i twoją czapkę — mignonne — 
pójdziemy pośmiać się ździebko 
do Salonu Jesiennego 
nad współczesną sztuką 
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A także błyskotliwe sentencjonalne powiedzonka w rodzaju: 
„Kocham sztukę dzisiejszą, ponieważ kocham przede wszyst-
kim światło — i wszyscy ludzie kochają przede wszystkim 
światło, i wynaleźli Ogień". 

Po Witoldzie Gombrowiczu, który nawytrząsał się mocno 
nad kulturą Zachodu, ale wbrew temu osiadł w niej mocno, 
po papieżu Karolu Wojtyle, po nagrodzie Nobla dla Czesława 
Miłosza (w Paryżu oczekiwano, że otrzyma ją wielbiciel Francji 
— Leopold Sćder Senghor) i wobec zajmującej tak żywo opinię 
nad Sekwaną posierpniowej odnowy w Polsce — polskie po-
chodzenie Guillaume'a Apollinaire'a z nową silą uderzyło 
Francuzów. 

Dodam, że z powodu nagrody Nobla dla Czesława Miłosza 
zawistni nad Sekwaną przeżyli szok. Natychmiast przypom-
nieli — Oskara Miłosza, znakomitego swego poetę, krewnego 
autora „W dolinie Issy". Natychmiast ruszyły do ataku ama-
torskie teatrzyki poetyckie. Natychmiast otrzepano z kurzu 
twórczość wprawdzie świetną, ale trochę już przebrzmiałą i 
zapomnianą, przyczyniając się tym samym do popularyzacji 
obu Miłoszów, jako że Czesław nie zaprzecza, iż zawdzięcza 
wiele stryjowi. 

Polak? Znów Polak? Zdziwienie malowało się na wielu twa-
rzach. Słowo „Pologne" i pochodne od niego przymiotniki w 
różnych językach — bo turystów na wystawie było niemało — 
krzyżowały się w powietrzu i brzęczały jak rój pszczeli. Zdzi-
wienie i sensacja. Ta jesień w stolicy kulturalnej świata na-
leżała bez wątpienia do nas... 

styczeń 1981 
Matylda Wełna 

Twierdzenie, jakoby kryzysy ekonomiczne same przez się wy-
woływały zasadnicze wydarzenia historyczne, jest nie do przy-
jęcia; mogą one jedynie stwarzać grunt sprzyjający szerze-
niu się pewnych przekonań i rozstrzyganiu zagadnień wiążą-
cych się z całym dalszym rozwojem życia państwowego. Zre-
sztą wszelkie sądy dotyczące faz kryzysu oraz prosperity no-
szą w sobie niebezpieczeństwo jednostronności. 

Antonio Gramsci 

URSZULA M. BENKA 

SAVOIR-VIVRE I NEKROFAGIA 
(fragmenty) 

Savoir-vivre" to dosłownie umiejętność życia. Termin ten 
potocznie rozumiany odnosi się tylko do form „eleganckich , 
uznanych przez pewną konwencję, ale jest sporo równie — 
jeśli nie bardziej — skutecznych środków, nie mających z ele-
gancją nic wspólnego. Z powodu tej banalnej nieścisłości bę-
dziemy używać terminu w brzmieniu oryginalnym mając na 
uwadze jego wąski sens; przełożony na polski niechaj zasyg-
nalizuje nam ogólniej — brutalną nawet — sztukę życia. 

Rozbieżność ta już od razu oświetla splot zgoła odmiennych 
pojęciowości: pragmatyki i etyki. Rozpatrywane poprzez sytu-
ację polemiczną, będącą „być albo nie być" merytorycz-
nych racji, jak i aktów woli realizowanych w podjęciu sporu, 
oba te aspekty, utylitarny i moralny, ulegną polaryzacji. Opo-
zycja racji twierdzenia do sukcesu jego udowodnienia odpo-
wiadać będzie przeciwstawieniu „frui" do „uti", jednakże ukie-
runkowanie „uti" na sukces, zaś „frui" na rację, nie jest 
pozbawione międzyzakresowego krzyżowania. Osią porządku-
jąca ogólny rozkład tych elementów jest p r a w d a , pojęcie 
wnoszące niemały metodologiczny problem albowiem episte-
mologia nieprecyzyjnie określa jej istotę. Adekwatność do rze-
czywistości uchwytna jest tylko tam, gdzie przedmiot rozwa-
żań posiada naturę substancjalną, weryfikowalną doświadcze-
niem. Abstrakcyjny charakter bytów w matematyce i w an-
gelologii, a również w estetyce i ocenach literackich sprawia, 
że prawda sytuuje się wobec wcześniej przyjętego systemu 
aksjomatów i nie posiada odbicia w „faktach". Upadek eukli-
desowej koncepcji potwierdza, że nawet miernik oczywistości 
w wyborze aksjomatów bywa zawodny. W układach założo-
nych prawda sprowadza się więc do poprawności wnioskowania 
z wyjściowych twierdzeń, przez co dyskusja przypomina grę 
w szachy. Udowodnienie swej słuszności jest prezentacją lep-
szej taktyki i wygrywa szachista popełniający nrmiej błędów 
lub zauważający ich więcej u przeciwnika. Bezbłędną partię 
wygrywa ten, kto ją rozpoczął, ma bowiem o jeden ruch krót-
szą drogę do mety. W dyskusji angelologicznej zwycięstwo za-
leżeć może od pierwszeństwa zabrania głosu. Ponieważ ruch 
zwycięski jest zarazem ostatnim, jasna staje się walka o tzw. 
ostatni glos. , .„ , 

Oczywiście, uwagi te dotyczą sytuacji „sterylnej , me ob-
ciążonej dodatkowymi modyfikatorami zachowań oponentów. 
W praktyce waga tematu dla subiectum, emocje, nastawienie 
do rozmówcy jako osoby, etc, zwłaszcza gdy występują łącznie 
i w dużym natężeniu, zakłócają „sterylność sytuacji , decydu-
jąc często o popełnieniu błędu. Sukcesowi sprzyja więc wpro-
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wadzanie czynników dezorganizujących, zgodnie z kalkulacją 
umiejętności życia. Savoir-vivre buduje swe normy w opozycji 
do „niskich etycznie" chwytów, motywowanych li tylko po-
żądaniem wygranej. Prawdzie systemów naukowych angelolo-
gia jest w stanie przeciwstawić jedynie swe własne założenia. 

Dyskusja w „Polityce" sprowokowana Ewolucją -poezji pols-
kiej 1945—68 przez Artura Sandauera, była sporem angelolo-
gicznym, niespi-owadzalnym w swej „prawdzie" do niczego, 
co nie byłoby kwestią umowy. Principia w rodzaju integral-
ności literatury wobec polityki wynikają z filozoficznego ap-
rioryzmu, którego dyskutant wcale nie musi podzielać. Roz-
maitość przedmiotów wiary wyjaławia spór, a właśnie do ka-
tegorii takich wzajemnie nieprzekładalnych stanowisk należy 
istota sztuki i wynikające z niej zadania artysty. Witkacy uwa-
żał np., że sztuka winna wywołać poczucie dziwności istnienia 
w odbiorcy, a Oskar Wilde odpowiedziałby mu, że kończy się 
ona dokładnie tam, gdzie pada słówko „powinna". Podważyć 
ten sąd nie sposób, przynajmniej od chwili uznania za własne 
twierdzenie Paula Valćry, który orzekł, iż zdefiniowanie (neo) 
romantyzmu wyklucza świadomość realizmu — przez co spór 
jako taki staje się bezprzedmiotowy. Analogiczną jakość po-
siada wysuwane w dyskusji w „Polityce" kryterium wynalaz-
czości, determinujące wysoką rangę utworu w przeciwieństwie 
do hańbiącego naśladownictwa. Akurat ten sąd jest tylko cyk-
licznie rehabilitowany i wraz z sinusoidą następujących po 
sobie poetyk wznosi się i opada na skali wartości. W praktyce 
polemicznej przyjęto terminy na oznaczenie tych aksjomatów: 
należące do strony przeciwnej są „fetyszami"; w oczach zwo-
lennika stanowią „pewnik". Zmieszanie fetyszów z pewnikami 
jest piorunujące, mało kto jednak zdaje sobie sprawę z ich 
faktycznego równouprawnienia — jako aksjomatów. Wszystkie 
te uwarunkowania, a zwłaszcza mglawicowość pojęcia prawdy, 
stawiają nas w centrum takiej sytuacji dyskursywnej, gdzie 
pragmatyka jest budowana przy pomocy swych własnych, bez-
względnych środków. Działania dyskutantów obliczone są na 
wzbudzenie lub załamanie wiary, niekiedy też na zachęcenie 
do bierności, zaś funkcja poznawcza „tekstów" oddaje prym 
postulatowi i perswazji, a także, chociaż mniej jawnie, „me-
takrytyce". Często cele te traktowane są łącznie i według afo-
ryzmu: Mieć rację nie sprawia przyjemności, jeśli nie można 
wykazać innym, że się mylą. 

Z punktu widzenia erystyki, która jest savoir-vivrem dys-
kutowania, istnieją środki niedopuszczalne wręcz w polemi-
kach naukowych, te same jednak chwyty mogą stanowić op-
timum w sterowanej przez „uti" angelologii. Jak powiedzie-
liśmy, erystyka zaleca głównie to, co nie jest niepoprawne, 
spróbujemy zatem bliżej przedstawić sobie najbardziej rażące 
typy błędów. Występują one w dwóch kategoriach, tyczących 
się techniki oraz meritum. Jak wiadomo, każdy spór przebie-
ga w określonych warunkach. Dyskurs na łamach prasy poz-
wala wprawdzie dowolnie dawkować czas własnego w nim 
udziału, jednakże i tu poddajemy się pośpiechowi, jako iż 
rzadko bywa się smakoszem racji podważających nasze. Moż-
na powiedzieć bez przesady, że większość naprawdę zaangażo-
wanych wyraźnie nudzi się wywodami innych: oczekiwania 
odbiorcy nastawiają się zatem na teksty możliwie zwięzłe 
i klarowne, pomyślane dowcipnie i... łatwe do skontrolowania. 
Byłoby to zaleceniem typowo erystycznym, lecz antyerystyka 
odwraca jego sens, skuteczne jest bowiem np. zawikłanie wy-
powiedzi tak, by z miejsca „upupić" kontrargumentację. Poleca 
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się zatem metodę z andersenowskiej bajki o n o w y c h sza -
t a c h k r ó l a (nie istniejących widzieć nie mieli jedynie głup-
cy). Do konkretnych technik jej należy język tzw. scjenty-
ficzny o bardzo wyspecjalizowanej terminologii, wkraczanie na 
tereny zgoła obce (np. wyjaśnianie czegoś filologowi przy po-
mocy heisenbergowskiej teorii nieoznaczoności), co irytuje 
bądź płoszy, tworzenie neologizmów ad hoc, gdyż na nich 
wzniesione konstrukcje są nie do odparcia... Techniki te mają 
na celu rozkojarzenie i zamęczenie przeciwnika. Temu samemu 
służą c h y t r o ś c i s t a r e g o G r a n d ę t : Balzak nie bez 
kozery wspominał, iż chłop ten celowo jąkał się podczas tar-
gów, aby rozmówca, nie mogąc doczekać się końca wypowiedzi 
podpowiedział mu, wytrącając się z własnego toku. 

Obok jąkania się polecić można przydługie wstępy, baro-
kowe hiperbolizacje, przywoływanie własnego życiorysu, pe-
danterię w sprawach dalekoplanowych, nudzenie wciąż tą samą 
dykteryjką i tym podobne sklerotyczne sposoby. Pomagają 
one przemycić istotny punkt rozumowania w sposób niezau-
ważalny, interlokutor nie zna więc sądów, z jakimi porywa się 
polemizować. Tę samą rolę pełnią „makaronizmy", w miarę 
możności niezrozumiałe. Filolog klasyczny, ubolewający nad 
nieznajomością łaciny przez młodych krytyków, winien zatem 
szermować aforyzmami znad Tybru, a jeszcze lepiej z Hellady, 
co z powodzeniem czyni też A. Sandauer. Przy sporym tupecie 
warto improwizować w wymienianiu tytułów i nazwisk, warto 
też imputować fakty: środki te, nawet jeśli nie zostały wyko-
rzystane w omawianej dyskusji, stały się przedmiotem zarzu-
tów z obydwu stron. 

Antyerystyczne chwyty to również o d p r o w a d z a n i e 
r o z m o w y od j e j t e m a t u za pomocą możliwie intere-
sujących dygresji. 

A. Sandauer we wspomnianej dyskusji zauważył, że nikt 
nie podjął zasadniczej kwestii mecenatu, natomiast „każdy" 
„czepiał się" marginaliów, np. cenzurek wystawianych poetom. 
Skądinąd właśnie te oceny — a „gęby" w odczuciu zaintere-
sowanych — uprawniały syntezę. Okazuje się zatem, że te 
same marginalia w zależności od kontekstu bywają kardynal-
iami, gdy w ramach „uti" kryterium jest wolna wola dysku-
tantów. 

Uwagę przeciwnika można skierować także na samą dys-
kusję i mamy wówczas do czynienia z m e t a s p o r e m . Do-
chodzi się doń choćby przez kwestie formalne, tak bardzo naru-
szające właściwy tok. że w końcu nie sposób spamiętać meryto-
ryczne interludia, przez co wymiana zdań toczy się już „siła 
rzeczy". W „Polityce" technika ta polegała na drobiazgowych 
analizach poprawności językowej, błąd bowiem, wedle przy-
jętych tam norm, podważał zasadność zabierania głosu. Kwestio-
nowano więc faktyczność faktów, nicowano życiorysowe niu-
anse i obśmiewanó brak kultury w obchodzeniu się z orygi-
nalnym brzmieniem sentencji. Sandauer piętnował więc jako 
faux pas każde niemal posłużenie się mową Owidiusza ataku-
jąc jeśli nie składnię to choć ortografię — wszystko — jak wi-
dzimy — niezmiernie uczone, wszystko też z nieuchronnymi 
przy takiej uczcmości błędami ortograficznymi — komentuje 
Odwrócone światło Karpowicza. Razi Sandauera nie tylko kar-
powiczowska „ars kombinatoria", co zrozumiałe, lecz także 
większość aluzji do faktów spoza bezpiecznej granicy wieku 
XIX. 

Wymieniłam tu niedopuszczalne (czy też błogosławione) po-
sunięcia dotyczące samej „ekologii" dyskutowania. Są jednak 

• — Akcent 



liczne chwyty quasimerytoryczne, skatalogowane od wieków 
w podręcznikach retoryki, których sens ogniskuje się na o so -
b a c h m i a s t na p r z e d m i o c i e . Należy tu wymienić 
zarówno osobę własną, jak i przeciwnika. Znany jest termin 
a r g u m e n t u m ad p e r s o n a m: oznacza atakowanie roz-
mówcy, a nie jego poglądów, i jest zbudowany według sche-
matu: Czyż taki stary Sandauer może mieć pojęcie o młodej 
sztuce? — pytanie, oczywiście, retoryczne. Ad personam na-
wiązuje do mankamentów w swojej pasji demaskatorskiej urą-
ga nieraz savoir-vivre'owi w znaczeniu konwencjonalnym. Ob-
jawia się zwykle p o z a w e r b a l n i e , jednakże z racji udzie-
lenia się dyskusjom prasowym atmosfery kuluarów, a także 
dla jaśniejszego przedstawienia sprawy, omówmy te niearty-
kułowane ad personam. Przytakiwanie w głupi sposób 
zwischenruffy, tj. wtrącenia komentujące wypowiedzi albo 
zupełnie już nie na temat, a także praktyki uwłaczające, znaj-
dują werbalny ekwiwalent w zastosowaniu przez Sandauera 
pewnej parafrazy. Zajmiemy się nią dokładnie, zresztą jako 
swoistym kuriozum polemicznej ars vivendi i przykładem na 
eufemistyczną funkcję metafory naszych polemik. W drugim 
odcinku Ewolucji poezji polskiej... został pogrążony Harasy-
mowicz z powodu fragmentu wystylizowanego na rześką mo-
wę ludu. Brzmiał on: 

Jaki był w kobitach wic, 
jak im się kolebał cyc. 

Rozmaicie można się zapatrywać na artystyczną wartość tego 
cytatu, a także na jego reprezentatywność wobec reszty do-
konań autora. Tę ostatnią wątpliwość wysunął Andrzej Lam 
w swym wystąpieniu, odparował mu więc Sandauer parafrazą 
spreparowną osobiście: 

Jaki był u Lama wte, 
jak mu się kolebał cyc. 

bynajmniej nie stawiającą go wiele wyżej nad nieszczęsnego 
Harasymowicza. A. Sandauer — jak sam przyznaje — znako-
micie zorientowany w literaturze typu porno dzięki studiom 
klasycznym, użył metafory „cyca" na oznaczenie innego zgoła 
wyrazu, bo jak wiadomo, mężczyźni nie posiadają tegoż w sen-
sie strictori. Toutes proportions gardćes metafora jest przej-
rzysta a 1 sam dystych spamiętać łatwo, powstaje więc etykie-
tka łącząca przymioty zarówno „gęby", jak i „pupy" gombro-
wiczowskiej, skoro już wszyscy dyskutanci podjęli język Gom-
browicza... Ponieważ jednak padł termin „metafora", warto 
przyjrzeć się związkowi znaczącego ze znaczonym. Błyskotli-
wość kojarzenia zupełnie odmiennych zakresów przypominała, 
nie tylko tu, historyjkę o żołnierzu, co nie rozumiał wyrazu 
„automat"; kapral wyjaśniał mu: gdyby was, Kowalski, wasza 
matka poczęła z sąsiadem, to wy jesteście automatycznie s.... 
syn. Innej logiki łączenia niestety nie widzę. 

W toku podobnych wycieczek zarzucano Sandauerowi brak 
racji powołując się na podeszły wiek atakowanego. Eufemis-
tyczna metaforyka wykorzystała tu pechowo wspomnianą 
przez profesora arkę Noego, na wstępie Ewolucji... autor za-
strzegł się bowiem, iż dla każdego okresu wybierze tylko jed-
nego reprezentanta. Metafora niezbyt trafna — pisze E. Kuź-
ma w Poezji polskiej w oczach A. Sandauera na łamach „Po-
ezji" — reprodukcja wymagałaby, by w arce znalazło się po 
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parze z każdego gatunku; arka Sandauera (...) nie przenosi więc 
życia w okres po potopie, raczej wprowadza eksponaty do 
przyszłego muzeum. Związek muzealności z osobą wiekowego 
krytyka jest namacalny, E. Kużma rozumie jednak, że pugi-
nałem metafory dźga się nieco na oślep: Sandauer, ten straż-
nik pieczęci nowoczesności, jest staroświecki (...). Tak się pi-
sało podręczniki w latach pięćdziesiątych, a jakby tego było 
mało, pada też nawiązanie do stanu literaturoznawstwa z 
XIX w. Czas rzeczywiście zazębia Sandauera o wiek XIX, nie 
zmienia to wszakże ewidentnego ad personam. W aluzji do lat 
pięćdziesiątych zarzut, mimo woalki, jest cięższego kalibru 
Bez wyrafinowanych egzegez można dostrzec za siatką detość 
i głupotę. 

W konstruowaniu ad personam przenośnia bywa zastępowa-
na przez aluzje do pojęć m ó w i ą c y c h s a m e za s i e -
b i e Działalność polemisty sprowadza się właściwie do samego 
uruchomienia takiego agregatu napomknięć i reakcji: może 
on wówczas spokojnie opuścić ręce, a wyobraźnia pobudzonego 
audytorium zrobi swoje. W naszych warunkach kulturowych 
szczególną moc stymulacyjną posiada hasło lat pięćdziesiątych-
nastawienie emotywne jest tu tak silne, iż nikt nie kwapi się 
zrewidować zasadności zarzutu jakichkolwiek związków z 
„tamtymi układami", bo jest to. oczywiście, mocny zarzut W 
Bez taryfy ulgowej Sandauer przejechał się po Rudnickim 
wyciągając jako specialitć de la maison te kąski, gdzie na jaw 
wychodzi nuworyszostwo autora Pałeczki (ostatnio bardzo 
chwalonej przez J. Andrzejewskiego). Fakt, że Rudnicki, po-
dobnie jak Różewicz, prosperował przed odwilżą i po niej 
czynić ma zeń moralny łachman, a książki sprowadza do zera' 
Z właściwym sobie humorem wzrusza ramieniem Błoński nad 
klasyfikacją Sandauera, który literaturę dzieli na okresy od 
plenum do plenum". Uwag szermujących tą właśnie aluzją by-
ło sporo, Sandauer ginie zatem od miecza, którym sam wojo-
wał a przy swych ambicjach stworzenia nowej polskiej kry-
tyki — zbiera jej płody. 

Przytyk do Lama był wyjątkowo „męski", aliści powierz-
chowność wywodów Błońskiego została uzasadniona... powierz-
chownością tegoż Błońskiego, któremu — zdaniem Sandauera 
— nie chce się ruszyć z fotela dla sprawdzenia źródeł przez 
znane lenistwo grubasów. Argument starości i argument tuszy 
są jednakowo bezceremonialne wobec meritum. Bliższym isto-
cie savoir-vivre'u byłoby może nazwanie młodego Zawistow-
skiego mianem „niektórzy studenci", aliści sam pejoratyw im-
plikowany jest jak w wspomnianej wyżej historii z automa-
tem. Argumentum ad personam w ostatnim wypadku uległo 
modyfikacji. Osobę przeciwnika miast obnażenia spotkało ze -
p c h n i ę c i e w c i e ń . Sprzyja temu frazeologia oparta na 
słówkach niektórzy", „niejacy", „pewni", także na liczbie 
mnogiej, której zaprzeczeniem jest pluralis maiestaticus. 

Szczególnie jednak bolesne bywają spieszczenia, wytwarza-
nie aury infantylizmu przy pomocy rekwizytorni szkolnej. 
Sandauer preparuje więc sytuację z Ferdydurke, mówiąc o 
błędach w łacińskiej ortografii T. Karpowicza, którego W imię 
znaczenia stanowi „zbiór mozolnych wypracowań na temat 
•Napisz tekst, gdzie dwuznaczne byłoby każde zdanie»", zaś 
wiersz Rozkład jazdy to „bezbłędnie wykonana placówka". 
Szkolne podwórko to także punkty za pochodzenie dla T. No-
waka, a w szerszym znaczeniu — łemkowszczyzna Harasymo-
wicza, „na którą dają się nabrać autentycznie naiwni turyści 
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zagraniczni. Cóż dziwnego, że nabrali się nu nią krytycy kra-
kowscy?" 

Imputowanie pychy i skrytych marzeń, by olśnić nieświado-
me niczego audytorium, stwierdzenie, że autor jest mądry — 
we własnym przekonaniu (jak Rymkiewicz), polski polskoś-
cią rodem z Zielonych gęsi lub demaskacja w zdawałoby się 
niewinnych kartach Pałeczki obsesji, „tarzania się przed arty-
stą" (pardon, Artystą) to znowu gombrowiczowskie chwyty z 
Trans-Atlantyku. Obojętne wpierw słowa: strzecha, niedola, 
kartoflisko, smęt, żaba, łza, sukmana itp., pisane wielkimi lite-
rami i opatrzone refrenem „a ja na kolana padłem", nabierają 
demonicznej ostrości w swym makabryzmie. Częstą reakcją 
na takie sztuczki bywa po prostu a r g u m e n t u m ad ba-
c u 1 u m, przekonywanie rozmówcy przy pomocy bicia: miast 
inwektywą żywą, można i kułakiem. Pokątnie i kuluarowo 
praktykowane a r g u m e n t u m ad p e c u n i a m a d perso-
nam chętnie wywleka na jaw: oto Sandauer wymienia po ko-
lei wszystkie tomy Różewicza wydane w czasach stalinow-
skich. Przekupywanie oraz jatki urągają savoir-vivre'owi os-
tentacyjnie i bez figowego listka, toteż z odczuciem ulgi 
powitać można trafiające się wśród obelg a r g u m e n t u m 
ad v a n i t a t e m . Odwołuje się ono do pychy przeciwnika. 

Ad vanitatem występuje przeważnie z techniką „nowych 
szat". Ktoś tak inteligentny, wrażliwy, jak nasz rozmówca, nie 
może nie docenić wagi... — i w 99 przypadkach na 100 Interlo-
kutor skwapliwie docenia. Środek ten, znany kurtyzanom i 
gigolom, występuje niekiedy także w autoprezentacjach. Po 
podliczeniu stwierdziłam, że niekoniecznych dla powojennej 
ewolucji poezji polskiej nazwisk Gombrowicza i Schulza naj-
częściej używał sam autor wyjściowego artykułu. Artur San-
dauer ma prawo pominąć Swirszczyńską, albowiem dość nalan-
sował się ciągle dyskusyjnego Bialoszewskiego, ma prawo na-
trzeć na Białe małżeństwo, ponieważ... odkrył Annę Janko. 

Typowe a r g u m e n t u m ad v e r b u m m a g i s t r i to 
powołanie się na autorytet: scholastyka stosowała go z pra-
wdziwie dobrą wiarą, analogicznie postępuje marksizm. Właś-
ciwie wszystkie systemy teoretyczne czerpią krew i natchnie-
nia z dzieł będących ich podwaliną: raz ustalony system ak-
sjomatów musi być przestrzegany, albo mamy już do czynienia 
z zupełnie innym systemem. Odstępstwo staje się zatem naru-
szeniem przyjętych reguł gry i wolno je zdyskwalifikować 
jako brak logiki. W sensie ściśle erystycznym ad verbum ma-
gistri stanowi jednak błąd, wynikły z ostatecznego kryterium 
prawdy: słowa mistrza, nawet najuczeńsze i najistotniejsze dla 
danej pojęciowości mogą być omylne i — zwykle są. W do-
datku, powyższe usprawiedliwienia mają charakter już raczej 
historyczny, a i sprawdzają się tylko w obszarze jednego fi-
lozoficznego systemu. W przypadku dwu opozycyjnych traci sens 
mówienie jednym językiem, potrzeba bowiem wspólnego mia-
nownika. Zastosowanie ad verbum magistri staje się zatem 
szermowaniem „nowymi szatami", utrudnia komunikację lub 
stara się obezwładnić rozmówcę imponującą erudycją. Kiedy 
przeciwnik da się wywabić na śliskie ścieżki, erudycyjna próż-
nia pogłębi tym dotkliwiej kompromitację. W szczególnie pa-
tologicznych przypadkach ad verbum magistri jest odwołaniem 
się do własnego autorytetu i to chyba chciał rzec Erazm Kuź-
ma pisząc, że Sandauer „cytuje i zapewne czytuje już tylko 
siebie samego". Studiując przypisy do artykułów zgromadzo-
nych w Dła każdego coś przykrego, zauważyłam rzeczywiście 
sporą ilość powołań się na pozycje sandauerowskie. Nieco po-
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dobny charakter w odczuciu odbiorcy mogą mieć uszczypli-
wości i przygany za niedostateczną znajomość pism Profesora 
w przypadku, gdy wkroczyliśmy w jego domenę. 

Chcąc jednak zachować tu sprawiedliwość i właściwe pro-
porcje trzeba wspomnieć, iż Sandauer stanowi przedmiot mniej 
lub bardziej wybrednych aktów sztuki życia nie tylko jako 
krytyk literatury, nie tylko jako filolog klasyczny, czy znaw-
ca oraz tłumacz Starego Testamentu. Bywa atakowany także 
jako „Żywa Instytucja". 

Swoista konkurencja o prym i laury na prasowych łamach 
podsyca nieunikniony konflikt pokoleń. Najostrzejszy ton stał 
się udziałem najmłodszych i najmniej doświadczonych, ope-
rujących wciąż jeszcze „mitem pokoleń", z których każde, jak 
to Błoński stwierdza w Odmarszu, jest zwykłą efemerydą. Cha-
rakterystyczny ton wypowiedzi Sandauera i jego poza (lub 
autentyczność?) bezkompromisowości, odżegnywanie się od 
ulgowych taryf, jątrzą tych, których nie stać z natury na 
współzawodnictwo prawdziwie partnerskie z „takim" Gomb-
rowiczem czy choćby Bialoszewskim, choć i ten bywa posztur-
chiwany. Świadomość owych niuansów wydaje się przydatna 
i miałam ją między innymi na myśli podkreślając zakłócający 
charakter animozji żywionych do przeciwnika jako persony. 
Wątpię, by H. Wolniak — autor epitetu „nekrofag", nie cofnął 
słowa nawet za cenę życia Grochowiaka, gdyby Sandauer ulo-
kował go wyżej Norwida w swej hierarchii. 

Wracając jednak do spraw erystyki, nie wypada pominąć 
paru drobniejszych już problemów. Na pograniczu „nowych 
szat" i ad verbum magistri uplasował się inny jeszcze typ ar-
gumentu: ad tenebras. Posiada on również własności nieza-
kodowane w pokrewnych mu błędach i do tych właśnie swo-
istości stosuje się tzw. brzytwę Okhama: zabieg likwidacji by-
tów zbędnych. Odwołanie się do ciemności, bo tym jest właś-
nie ad t e n e b r a s , nagminnie mnoży „byty" pod postacią 
bezcennych jakoby informacji. Oczywistość przestaje być sobą, 
a jasny i semantycznie nieskomplikowany wierszyk okazuje 
się napisanym w kawiarni za „żelazną kurtyną", co determi-
nować ma niezaznaczone niczym ponadto sensy polityczne. 
Historia literatury dość wcześnie pojęła, że zbyt szczegółowa 
biografika stanie się dla niej ślepym zaułkiem i raczej strzeże 
się przesadnych „ścisłości". Jednakże i labirynt bywa zbawie-
niem, gdy krytyk niewiele ma do wniesienia w immanentnych 
rzeczach wewnątrztekstowych, poza przynuką. Sięga zatem, 
gdzie wzrok nie sięga i oto mamy poteżne akapity zaczepne 
bądź samoobronne, powołujące się na gąszcza faktów. 

Nieobyczajność erystyczna rodem z Ciemnogrodu (tj. się-
gająca korzeniami w ad tenebras) to także piętnowane przez 
prof. Sandauera (zdaje się, że za Gombrowiczem) m r u g a -
n i e. Mruga Nowak i Harasymowicz, mruga Rymkiewicz. Mru-
ga także Sandauer, gdy w ferworze argumentacji ad m i s e r i -
c o r d i a m (odwołującym się ni mniej, ni więcej do litości 
przeciwnika!) chroni się przed zarzutami niekompetentnego 
traktowania naszej literatury faktem, że z wykształcenia jest 
filologiem klasycznym — a nie polskim. W innych przypad-
kach tenże sam „laik" szczyci się niezależnością koterii, eks-
ponuje dystans i szerszą perspektywę spojrzenia, niezamumi-
fikowaną w pseudonaukowym fiszkarstwie. 

Między kompletną antyerystyką a poprawnością znajdują 
się również pośrednie konstrukcje. Mimo swej quasilogicznoś-
ci posiadają wyrafinowanie polemicznej kultury. Prawdziwe 
pole do popisu otworzyła przed nimi grecka szkoła s o f i s -
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t ó w tworząc liczne tzw. s o f i z m a t y , celowe błędy trans-
formacyjne, stanowiące w dyskutowaniu swoisty hazard. Na-
leżą do nich np. sy l o g i z m y , oparte na schematach typu: 
skoro Arystoteles jest żywy i pies jest żywy, to Arystoteles 
jest psem — albo na odwrót. Błąd polega na utożsamieniu pod-
zbioru ze zbiorem ogólnym, klasy z populacją etc. Stosował 
je Zenon w słynnych p a r a d o k s a c h , jednakże ze smut-
kiem przyznać trzeba, że w „Polityce", mimo tylu indywidu-
alności, mimo tak szerokich reminiscencji w całym właściwie 
życiu kulturalnym kraju, dyskurs nie przyniósł podobnych 
sublimacji, potulnie pozostał w przedpokojach prawdziwej 
paralogiki. Spory o metodę nie wzbiły się na wyżyny kartez-
jańskie i może rację miał lord Watton ubolewając, "iż w XVIII 
w. skończył się czas prawdziwego rouge et esprit. Spełniono 
właściwie tylko ad l i ą u i d a t i o n e m oraz ad f i -
n e m : dawne szkoły retorów polecały w razie niebezpieczeń-
stwa nawrócić spór do wyjściowych pozycji po to, by jeszcze 
raz zrewidować jego poprawność: polecały też likwidację tez 
przeciwnika poprzez wytrwałe trzymanie się własnego wątka. 
Technika ta zapobiega dekoncentracji, przez co wsporniki tez 
naszych stają się niewzruszone. Ad liquidationem objawia się 
także w stwierdzeniach „no to co". Krytycy oraz artyści po-
pełniają rażące grzechy, w ich języku barykady umieją „wi-
sieć na włosku", w łacińskim cytacie pojawia się raptem obca 
dla tego alfabetu litera „k" (używana niezmiernie rzadko), a 
partie rozpisane na poszczególne głosy brzmią, jak gdyby nigdy 
nikt na ignorację się nie obruszał, jakby nie była obecna kapi-
talna wszak dla sandauerowskiej aksjologii sprawa państwo-
wego mecenatu! Jej naprawdę nie podjął „nawet Błoński". 

Ostatnie zjawisko erystyczne t o a r g u m e n t u m ad ab-
s u r d u m . Jest ono zasadniczo p o p r a w n y m logicznie za-
chowaniem się i polega na takim przejrzeniu wywodów strony 
przeciwnej, by dostrzec implikacje przeczące wyjściowym za-
łożeniom. Kontynuując tok myśli rozmówcy osobiście lub przy 
pomocy tzw. sokratejskiej s t r a t e g i i p y t a ń , znanej z dia-
logów Platona, można doprowadzić go w miejsce, gdzie wcale 
nie miał ochoty się znaleźć. Również średniowieczna i baroko-
wa angelologia celowała w podobnych fechtach, a bladym śla-
dem owych zamierzchłych maestrii jest skarykaturalizowane 
pytanie scholastyków, ile diabłów mieści się na czubku szpilki. 
Było to właśnie ludyczne pytanie sokratejskie, postawione 
wobec twierdzenia, iż szatan posiada cielesne rozmiary. Na 
gruncie „Polityki" ad absurdum sprowadzono do swoistego 
absurdu i był to może jedyny logiczny (czytaj erystyczny) 
s a n d a u e r o w s k i p a r a d o k s . Był on niestety, z góry po-
wiedzmy, tylko paralogizmem, tj. niezamierzonym błędem, a z 
punktu widzenia savoire-vivre'u stanowić mógł co najwyżej 
towarzyski anakolut. Jarosław Marek Rymkiewicz przyjmuje 
do swego światopoglądu teoretycznokulturowego pojęcia ar-
chetypów plemiennych, w zgodzie zresztą z psychologią głębi 
stworzoną przez K. G. Junga. Cale szczęście, że u? tej plemien-
ności nie jest zbyt konsekwentny — pisze Sandauer — Ina-
czej — trudno by jego „plemienne archetypy" odróżnić od mi-
tów rasowych Alfreda Rosenberga. Hola. Powszechnie wiadomo 
jak przy pomocy naukowych sposobów „filozofowie" hitle-
rowscy wykorzystywali myśli Nietzschego, Schopenhauera, 
Spenglera czy Heideggera. 

Jest zupełnie nieuprawnione nazywanie faszystowskimi te-
orii będących l o g i c z n ą konsekwencją myśli wymienionych 
filozofów po prostu dlatego, że dołączono owe nazwiska na za-
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sadzie pewnego ornamentu, motywowanego kryteriami propa-
gandowymi, do tez Adolfa Hitlera, który owych dzieł nie znał 
i wobec tego nie mógł w y p r o w a d z a ć z n i c h k o n s e k -
w e n c j i . A jeśli by nawet przyjąć roboczo na moment, że 
myśli Junga, Freuda i innych psychoanalityków mogły w 
swych najdalszych implikacjach zawieść do rasizmu, na pew-
no nie był on ich j e d y n ą implikacją. Niekonsekwentne trzy-
manie się przez Rymkiewicza plemiennych archetypów na 
pewno nie jest jedynym powodem różnic między nim a Ro-
senbergiem: tych spraw nie wolno traktować nieodpowie-
dzialnie. 

Urszula M. Benka 

Zdanie głoszące, iż człowieka nie można sobie wyobrazić ina-
czej, jak tylko istotę żyjącą w społeczeństwie — stało się ko-
munałem, a jednak nie wyciąga się z niego wszystkich ko-
niecznych konsekwencji. 

Antonio Gramsci 



JERZY KRZYSZTOF MISIEC 

ballada bezimienna 

jakie jest imię tego kraju 
którego kroćset mil bezmiernych 
wrysuję między wersy 
krajobrazu nie kończąc kropką 

jakie jest oblicze tego kraju 
którego mnogość słów bezzębnych starców 
wytoczono drętwym spiżem 
usta powietrza drutując głodem 

jaki jest sen tego kraju 
którego wielość oczu bez obrazu 
wypalono żywicą światła 
bezsenność czyniąc martwą jawą 

gdzie jest ten kraj 
ach gdzie jest ten 
którego nie przekląć na jawie 
a błogosławić mu przez sen. 

* 

dajcie mu szansę ostatniego słowa 
język jeszcze nie z drewna 
czyhają sieci słoworostów by w źrenicach 
wyłowić miejsce na jednogłośność plakatów 

dajcie mu szansę ostatniej wiary 
możliwość modlitwy 
do dowolnie obranego boga 
w dowolnie obranym niebie 

dajcie mu szansę ostatniej ojczyzny 
z miejscem na konflikt jednostka — społeczeństwo 
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z narodem choćby nielicznym 
i tak małym jak czynszowa kamienica 

dajcie mu szansę bo prawdopodobnie 
śpiewa słowoprzestrzennie 
tak mówią tak mówią tak 
gdy tymczasem układa na strunach 
głosowych ostatnie słowo 
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ballada niezwyciężonych 

nigdzie nie jest zapisane 
że przegramy zanim walka się zacznie 

nigdzie nie jest powiedziane 
że przegramy zanim miecze podadzą 

że będziemy pokonani 
zanim pancerz rdza przeżre 
zanim tarcze przerobią 
na misy pełne jadła. 

stary aktor prowincjonalny 
pisze podanie 

proszę pana dyrektorze 
i pana reżyserze 

za kulisami skryty 
przed wrzaskiem jupiterów 
nie mogę płakać 
łzy zmywają puder 
konradyzm się wypalił 
szarpanie świata jest bez sensu 
czterdzieści lat temu w rekwizytorni 
ktoś moje serce zamknął 

to nie teatrzyk kukiełkowy 
tu trzeba umrzeć na amen 
nim z widowni rzucą kwiaty 



gorzko tu w ustach 
od słów wielkich 
jak od wódki na małym weselu 
już się rozwiązał 
hamletowski dylemat 

proszę pana dyrektorze 
i pana reżyserze 
niech mnie ominą 
odpowiedzialne role 
i niech mnie wśród statystów 
nie ma. 

Jerzy Krzysztof Misiec 

Światopogląd tylko wtedy może nabrać mocy, ogarniać cale 
społeczeństwo i stać się wiarą, kiedy okaże się zdolny do za-
stąpienia dotychczasowych światopoglądów i wiar na wszyst-
kich szczeblach życia państwowego. 

Antonio Gramsci 

JAN RYBOWICZ 

TATUŚ 1 CÓRECZKA 

Józef Giez zrobił swojej trzydziestopięcioletniej córce dziec-
ko. To straszny grzech — kazirodztwo, ale jeśli natychmiast 
po popełnieniu tego ohydnego czynu ziemia nie zapadła się 
pod człowiekiem, to trzeba z tym jakoś żyć. Tak chyba rozumo-
wał Józef Giez, mieszkaniec wioski Chodaków w Małopolsce. 

Zaczęło się to wszystko od śmierci żony Józefa Gieza — 
Franciszki. Pewnego wieczora poczuła okropny ból w okolicy 
wątroby, który rzucił ją na podłogę. Karetka pogotowia przy-
jechała z miasta po godzinie i odwiozła ją do szpitala, a po 
kilku dniach Józef Giez przywiózł ze szpitalnej kostnicy zwło-
ki, już umyte, ubrane i w trumnie. Rak. 

Załamała go ta śmierć. Po pogrzebie żony zaczął pić więcej 
niż zwykle, chociaż robota nadal nie wypadała mu z rąk. Wsta-
wał wcześnie rano, o piątej, oporządzał bydło, a potem jechał 
w pole lub szedł do innej roboty, jeśli była akurat zima. Po 
południu, czasem dopiero wieczorem, szedł do wiejskiej gos-
pody i siedział tam aż do zamknięcia. 

Sąsiedzi radzili mu, aby się ożenił powtórnie, mało to wdów 
albo starych panien. Przecież nie jest jeszcze taki stary, ma 
niespełna sześćdziesiątkę. On na te wszystkie rady milcząco 
machał ręką, jakby chciał powiedzieć: — A dajcie wy mi 
wszyscy święty spokój! 

Czasami po wyjściu z gospody, późno w nocy, pijany szedł 
na cmentarz i kiwał się nad grobem żony, mamrocząc coś pod 
nosem. Stał tak kilka minut, potem opuszczał cmentarz, za-
palał papierosa i szedł do domu. Tam czekała na niego kolacja 
i wymówki mrukliwej córki, która miała trochę źle w głowie, 
jak mówili niektórzy, ze staropanieństwa. Ale nie była głupia, 
pracowała jak mrówka, od rana do nocy. Gdyby nie była tak 
bardzo szpetna, już dawno wyszłaby za mąż. Cóż, była brzyd-
ka jak noc marcowa i w dodatku nie miała szczęścia. 

Dom Józefa Gieza składał się z pokoju, gdzie spała córka, 
kuchni, gdzie spał on, i komory, gdzie trzymali zboże, beczki 
z kwaszoną kapustą i kiszonymi ogórkami, oraz inne produk-
ty żywnościowe. Na podwórzu stała stodoła, stajnia, kurnik 
i buda psa Misia. Pod małą wiatą przybudowaną do bocznej 
ściany stodoły znajdowały się narzędzia rolnicze i maszyny; 
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przedwojenna młockarnia, wialnia, pług, brony i wóz o gumo-
wych kołach. 

Córka wstawała równo z ojcem. Ojciec wstawał, ubierał się, 
żegnając się i mrucząc coś pod nosem, zapewne pacierze, potem 
zapalał papierosa i szedł do wychodka, po drodze zaglądając do 
bydła. Siedział na desce z wyrżniętą dziurą tak długo, aż wypa-
lił swojego sporta. Magda w tym czasie ubierała się i poziewu-
jąc szła wydoić trzy krowy, jakie stale trzymali. Stary zapalał 
następnego papierosa i zadawał paszę bukatom, puszczał z kur-
nika kury, sypał litrę owsa koniowi, dorzucał siana krowom. 
Potem, kiedy Magda już wydoiła, wyrzucał ze stajni gnój 
przez zmyślnie wyrżnięte kiedyś w drewnianej ścianie okienko. 
Następnie wychodził ze stajni i rozrzucał ten gnój równo po 
całej pryżmie. Magda zaczynała gotować śniadanie, a on sta-
wiał bańki z mlekiem na skraj drogi, skąd zabierał je wozak 
i zawoził do zlewni. 

Po śniadaniu zajmował się swoją robotą. Przez cały dzień 
robił, co było do zrobienia, z nieodłącznym papierosem w us-
tach. Palił dwie paczki dziennie, przez to palenie rano, tuż po 
przebudzeniu, dusił go suchy, z wnętrza płuc kaszel. Pracował 
cały dzień, a wieczorem szedł do gospody i siedział tam do 
zamknięcia. 

I tak codziennie. 
Po raz pierwszy zdarzyło się to chyba w pól roku po pog-

rzebie żony. Józef Giez przyszedł do chałupy wieczorem dobrze 
podpity. Popił tęgo, by była dobra okazja — sprzedał byczka. 
Siedział przy stole, jadł kolację, a właściwie to rozmazywał ją 
po stole. Magda myła nogi j Józef Giez po raz pierwszy po-
czuł, że jego córka to od dawna dojrzała kobieta. Popatrywał 
spod oka na obnażone uda zamyślonej, niczego nie podejrze-
wającej córki i raptem obudziło się w nim silne pożądanie. 
Aby odpędzić od siebie pokusę, wyszedł na dwór, naciągnął 
wody ze studni zmoczył w wiadrze głowę. Potem poszedł do 
stajni, zapalił papierosa i siedział tam z kwadrans, starając się 
myśleć o czymś innym. 

Kiedy wrócił do chałupy, córka już spała. Drzwi nie zamy-
kała na noc, aby ciepło z kuchennego pieca szło do pokoju. Jó-
zef Giez był oszczędny, w pewnych wypadkach, pozwalał jej 
zapalić w pokojowym piecu dopiero wtedy, gdy uznał, że jest 
już rzeczywiście zimno. A teraz dopiero rozpoczął się wrzesień. 

Józef Giez rozebrał się, wlazł pod pierzynę i nie mógł za-
snąć. 

Nazajutrz rano nie mógł sobie przypomnieć, jak to właści-
wie było. Faktem jest, że tej nocy w pewnej chwili wylazł 
spod pierzyny, poszedł do pokoju, chwilę stał, nasłuchując od-
dechu śpiącej córki, a potem powoli i łagodnie wsunął się pod 
jej pierzynę. 

To ją obudziło. 

— Kto to? — zapytała senna i przestraszona. — To wy? 
— Cicho — wymamrotał Józef Giez. — Cicho... 
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— Co wy? — pytała córka. — Czego chcecie?! 
— Cicho — mówił Józef Giez rozsuwając kolanem jej no-

gi. — Cicho bądź ino... 
— Co wyście?! — wyszlochała jeszcze Magda, lecz Józef 

Giez już robił swoje, w tej chwili niezdolny do zastanowienia 
się nad konsekwencjami swojego czynu. Robił swoje po raz 
pierwszy od dnia, kiedy to jego żona upadła krzycząc na pod-
łogę. już właściwie nieżywa. 

Potem bez słowa wygramolił się z pościeli Magdy i wrócił 
na swoje łóżko. Chwilę dochodziło go ciche pochlipywanie 
córki. Potem zasnął. 

Obudził się o piątej i — już całkowicie trzeźwy — przypo-
minał sobie powoli to wydarzenie. Wstał z łóżka, ubierał się i w 
żaden sposób nie mógł uzmysłowić sobie, jak to mogło się 
stać?! Zapalił papierosa, poszedł do wychodka i dalej myślał. 
— Co się stało, to się nie odstanie! — do takiego w końcu do-
szedł wniosku. 

Wrócił do kuchni. Magda nie wstawała. Poszedł do jej po-
koju, stanął nad jej łóżkiem. Udawała, że śpi. 

— Wstawaj, Magda, trzeba krowy doić! — powiedział. 
Córka leżała bez ruchu. 
— Wstawaj! — potrząsnął ją za ramię. 
Wtedy rozpłakała się, zaczęła łkać. 
— Co się stało, to się nie odstanie! — pogłaskał ją po wło-

sach. — Wstawaj, Magduś! 
Córka opuściła nogi na podłogę i pochlipując zaczęła rozglą-

dać się za odzieniem. Wtedy wyjął z kieszeni tysiąc złotych z 
tych pieniędzy za wczorajszego bukata i wsunął jej do ręki. 
zawsze skąpy, trzymający domowe pieniądze mocno w garści. 

— Masz, kup se, co tam będziesz chciała... — powiedział. 
I zaraz poszedł do stajni do swojej roboty. Magda ubrała 

się, przemyła twarz, pieniądze schowała do kieszeni niedziel-
nego palta w szafie, wzięła wiadra do udoju i poszła za nim. 

W stajni Józef Giez powiedział: 
— A tylko żebyś nie mówiła nikomu, nawet księdzu! Bośmy 

oboje zgrzeszyli. Co się stało, to się nie odstanie, a tak tobyś 
nie miała życia do samej śmierci we wsi! 

Magda nic nie powiedziała. Usiadła pod pierwszą krową z 
wiadrem pomiędzy kolanami i zaczęła doić. Józef Giez wyrzu-
cał gnój. Milczeli. 

Przez tydzień Józef Giez chodził koło córki na palcach i nie 
szedł wieczorem do gospody. Milczeli oboje, poza koniecznymi 
słowami, zresztą nigdy nie rozmawiali za dużo. Robili swoje 
bez słowa, nie patrząc sobie w oczy. 

Po tygodniu Giez nie wytrzymał, wieczorem podreptał do 
gospody. Tam wypił setkę wódki, popił piwem, zapalił papie-
rosa, siedział. Potem zamówił jeszcze jedno piwo i popijając, 
mruczał cichutko pod nosem: 
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— Co się stało, to się nie odstanie... 
Tej nocy znów wlazł do pościeli córki, która nie stawiała tym 

razem żadnego oporu, mruczała tylko ni to płaczliwie, ni to 
z rozkoszy. 

Józef Giez wrócił zaraz po tym na swoje posłanie i zasnął. 
Rano znów miał wyrzuty sumienia, ale nie tak już silne, jak 
za pierwszym razem. Córka wstała i robiła swoje jakby nigdy 
nic. Nie patrzyli sobie w oczy. 

Potem jeszcze kilkanaście razy Józef Giez popełnił ten sam 
grzech. 

W końcu ciąża Magdy stała się widoczna i Magda przestała 
opuszczać obejście. Giez sam musiał chodzić do sklepu i stać 
w kolejce. Wreszcie ludzie zorientowali się, dlaczego to sam 
Giez robi zakupy, i jakaś kumosia zagadnęła Gieza w sklepie 
0 ojca. 

— A cholera ją wie, kto ją tak urządził — powiedział spo-
kojnie Giez. — Nie chce się przyznać, a bić jej przecież nie 
będę. 

W przepisowym terminie Magda urodziła chłopaka, Giez za-
stanawiał się, jak spojrzy temu dzieciakowi w oczy, gdy chło-
pak dorośnie. I nie wiedział. 

Urodziła go w domu. Kiedy rozpoczęły się bóle, Giez pobiegł 
po położną, która przecięła pępowinę i zrobiła co trzeba. Przy-
szły także sąsiadki, więc Giez skorzystał z zamieszania i schro-
nił się w gospodzie. Przyszedł późno w nocy, nawet nie spoj-
rzał na noworodka tego wieczora. 

Magda, kobieta silna i wytrzymała jak zwierzę, nazajutrz 
po porodzie wstała i jakby nigdy nic robiła to, co do niej na-
leżało. Co jakiś czas przerywała robotę i biegła zerknąć na 
dzieciaka, nakarmić go. 

Giez zaczął popatrywać na chłopaka spod oka. Kiedy pew-
nego razu chciał go dotknąć, Magda odgrodziła syna od niego 
1 krzyknęła: 

— Tylko go nie dotykajcie! 
Może myślała, że Giez zechce zrobić mu coś złego? 
Więc od tego dnia Giez tylko z daleka popatrywał na dziec-

ko. Pił trochę mniej niż zwykle, a kiedy jednego wieczora wto-
czył się do chałupy dobrze pijany, podśpiewując, Magda ostrze-
gła go, gdy tylko otworzył drzwi kuchni: 

— Jak mnie jeszcze raz ruszycie, to rozwalę wam łeb, czym 
popadnie! I ludziom powiem, coście ze mną wyprawiali! Na 
milicję pójdę i powiem! 

Giez bez słowa rozebrał się i wlazł pod pierzynę. W pokoju 
darło się dziecko, Magda monotonnym głosem uspokajała je. 
Giez słyszał to przez chwilę, potem zasnął. 

Magda jednak nie wytrzymała brzemienia swojego poło-
wicznego grzechu i po urodzeniu dziecka przy najbliższej spo-
wiedzi wyznała wszystko proboszczowi. Chyba dlatego, że był 
taki stary już i dobrotliwy, ośmieliła mu się to wyznać. Gdy-
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by wtedy w konfesjonale siedział któryś z tych młodszych 
księży, myślała, zataiłaby ten grzech tak samo, jak na poprzed-
nich spowiedziach. Ale trafiła na proboszcza. 

Opowiedziała wszystko dokładnie, cichutko pochlipując. Do-
brotliwy proboszcz zadał jej na pokutę odmówienie Drogi Krzy-
żowej i przestrzegał przed dalszym brnięciem w grzech. W ra-
zie czego ma się zgłosić do niego, a on wtedy przemówi do ro-
zumu jej ojcu. Potem przeżegnał Magdę, rozgrzeszając. 

Tego samego wieczora proboszcz spożywał kolację z księdzem 
kanonikiem, swoim kolegą z seminarium duchownego, który 
przyjechał go odwiedzić. 

— Po raz pierwszy w swojej długoletniej służbie bożej spot-
kałem się dzisiaj z czymś takim — powiedział w pewnym mo-
mencie proboszcz takim tonem, jakby rozmyślał na glos. 

— Cóż to takiego? — zapytał uprzejmie ksiądz kanonik po-
pijając czarną kawę. 

— Otóż spowiadałem dzisiaj kobietę, niejaką Giez nawia-
sem mówiąc, która oświadczyła, mi że jej ojciec zmuszał ją do 
stosunków cielesnych, z czego zresztą przyszło na świat dziec-
ko!... 

— To potworne, potworne — kręcił głową kanonik zapala-
jąc papierosa carmen. — Ludzie czasem potrafią być nieludzcy! 

— Czy ty miałeś kiedyś podobny przypadek? — zapytał 
jeszcze proboszcz. 

— Nigdy — zaprzeczył kanonik. Teściu z synową, tak. Teś-
ciowa z zięciem, też... Ale coś takiego, nigdy! Znam podobny 
przypadek jedynie ze Starego Testamentu, kiedy Lot po uciecz-
ce z Sodomy współżył nieświadomie ze swoimi córkami, upo-
jony zresztą przez nie winem. 

Proboszcz potakiwał głową, znal także ten ustęp z Genesis. 
Następnie księża zaczęli mówić o innych sprawach. 

Wtedy spod drzwi salonu odeszła kucharka, która jak wie-
le innych kobiet (jeśli nie wszystkie!) czasami lubiła podsłu-
chać. Zresztą nie miała wiele innych rozrywek poza gotowaniem 
i plotkowaniem. Odeszła spod drzwi podniecona, zaszokowana, 
żegnająca się znakiem krzyża z przyzwyczajenia i na wszelki 
wypadek. Po prostu kipiała w środku, ta wiadomość fermento-
wała w niej jak młode wino, domagając się upustu. 

I kucharka dała upust swemu podnieceniu. Już na drugi 
dzień cała wieś wiedziała, że Józef Giez machnął swojej có-
reczce malucha, który zresztą chowa się dobrze. Bomba wy-
buchła. 

Tego wieczora Józef Giez jak zwykle wszedł do gospody, 
zamówił setkę i piwo. Usiadł, wypił wódkę, zapalił sporta. Na-
gle jakiś podpity chłop krzyknął do Gieza: 

— Józefie, jak się chowa synek? 
Gospoda wybuchnęła śmiechem. Giez zmartwiał, siedział jak 

sparaliżowany. Nie wiedział, co robić. Siedzieć dalej czy wyjść, 
uciec? Ale opanował się zaraz. Nie odpowiedział nic, powiódł 
tylko wzrokiem po wszystkich wpatrzonych w niego twarzach 
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ze wstrzymywanym spokojem. Potem sięgnął powoli po piwo 
i upił łyk. Palił papierosa patrząc przed siebie, opanowany, więc 
po chwili wszyscy wrócili do przerwanych rozmów, już nie 
zwracając uwagi na Gieza. Ten, choć nogi aż podrywały się by 
wybiec z gospody, posiedział jeszcze pięć minut cedząc to pi-
wo, paląc drugiego papierosa, i dopiero gdy kufel był już pus-
ty, nie zamówił następnego jak zwykle, tylko wstał i powoli 
wyszedł z gospody odprowadzany spojrzeniami spod oka. 

Może zrobił to dziecko, a może nie zrobił... — myśleli nie-
którzy. — Ta jego córunia to też ma trochę źle w głowie. 

Giez wyszedł z knajpy i szybko szedł do domu, rozmyślając, 
w jaki sposób ludzie dowiedzieli się? Ale czy to już ważne było 
teraz? 

W jakiś miesiąc po urodzeniu przez Magdę dziecka, z wię-
zienia — po raz kolejny — wrócił Chodakowski zabijaka numer 
jeden, czterdziestoletni Antoni Komar, krócej — Tosiek, jak 
i poprzednio, z mocnym postanowieniem niewracania tam już 
nigdy więcej. Przede wszystkim odwiedził Chodakowski bar, 
miejsce swoich największych sukcesów i porażek. 

— Wyskoczyłem z puszki! — powiedział do znajomych. — 
Postawcie, chłopy, piwo. 

Przy piwie znajomi wypytywali go o warunki i uroki wię-
ziennego życia, ale Tosiek Komar zbywał te pytania milcze-
niem. Choć po poprzednich powrotach z „puszki" bywał bar-
dziej rozmowny. Widocznie ten ostatni, trzyletni pobyt w wię-
zieniu zostawił w końcu pewne pozytywne ślady w psychice 
Komara-recydywisty. Widocznie nie był to już ten zabijaka, 
który wylał wiadro olejnej farby na głowy inspekcji z Minis-
terstwa Sprawiedliwości, lustrującej jego zakład karny, i nie 
ten facet, który rozbijał mordy współwięźniom frajerom. 

Siedział teraz przy stoliku przygaszony, oklapły, nawet kil-
ka wypitych wódek nie rozogniło jak niegdyś jego oczu, nadal 
były martwe i matowe jak ścięte białko. Wyglądał jednym sło-
wem Tosiek Komar w owym dniu jak człowiek, który podjął 
decyzję mozolnego powrotu do właściwej rodziny człowieczej, 
z niewielką szansą na zrealizowanie tego zamiaru, aczkolwiek 
z mocnym postanowieniem wkroczenia jednak na taką drogę. 

Był także Tosiek Komar w barze owego wieczora, gdy któ-
ryś z pijanych gości krzyknął do samotnego Józefa Gieza: 

— Józefie, jak się chowa synek? 
I wtedy Komar dowiedział się o wszystkim w tej sprawie z 

tym, że polowa była wymyślona, dodana i nieprawdziwa, ale 
kogo satysfakcjonuje wyłącznie goła prawda, bez ubarwiają-
cych dodatków? Prawie nikogo, tak jak prawie nikomu nie 
smakuje sam chleb, bez omasty. 

Nie wiadomo do dzisiaj, jak się Komar skumał z Magdą. 
Faktem jest, że się jakoś skumał. Chyba zaczęło się to owego 
dnia, kiedy Magda wychodziła ze spożywczego sklepu, a Komar 
popijał pod sklepem z kolesiami wino owocowe. Wiosenne słoń-
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ce przygrzewało leniwie, oni siedzieli na pustych skrzynkach 
pod ścianą sklepu i popijali. Kiedy pojawiła się Magda, któryś 
z pijących krzyknął: 

— O, idzie Magda. A ożeniłbyś się z nią, Tosiek? 
Bezczelny wzrok podpitego Komara przeszył ją od stóp do 

głów. Przyśpieszyła kroku. 
Komar pomyślał: — Nawet z niej niezła kobita, kawał baby! 

Gdyby nie ten jej synek, co go zmajstrowała z tatusiem... A 
zresztą, kto wie, czy to prawda? Mało to ludzie wymyślają... 
A i pola u niej kawał. Ale żeby z tatusiem, własnym tatusiem... 

I nie namyślając się, impulsywnie, a może tylko dlatego, że 
był już dobrze podchmielony tym sikaczem wzmocnionym 
siarką: krzyknął: — A pewnie, że się ożenię! 

Oddalająca się szybko Magda usłyszała to. Coś znowu pik-
nęło jej w okolicy serca. 

Magda urodziła drugie dziecko, a po żniwach odbył się ślub. 
Magda obawiała się z początku, że ksiądz proboszcz będzie 
stawiał jakieś przeszkody w związku z tą jej niegdysiejszą spo-
wiedzią, ale co to właściwie ma do rzeczy, myślała potem. 
Zresztą proboszcz szczęśliwie umarł w środku lata, wieczne od-
poczywanie racz mu dać, Panie! 

Wiec w spowiedzi przedślubnej zataiła teraz ten grzech jak 
i kilka innych, bo po pierwsze, spowiadał ją nowy, bardzo mło-
dy ksiądz, a po drugie, miała mocną nadzieję, że Pan Bóg jej 
to wybaczy. Pan Bóg, który i tak wie o wszystkim! 

Często przed ślubem myślała o tym późnym wieczorze, gdy 
ojciec poszedł jak zwykle do gospody, a w chałupie zjawił 
się nieoczekiwanie Tosiek Komar. Przestraszył ją, wlazł do 
kuchni jak duch albo złodziej, a ślepia to mu się jarzyły jak 
żbikowi. Coś do niej mówił, bełkotał, trochę mu się plątał ję-
zyk, a kiedy powiedziała, żeby nie przychodził do niej pijany, 
a najlepiej to żeby w ogóle nie przychodził, dodała cicho, od-
powiedział, że tylko trochę wypił, dla odwagi. Tym ją rozbroił 
i serce zaczęło jej łomotać. I już nie wie, jak to się stało, że 
w pewnej chwili wyszli z chałupy i udali się za opłotki, w stro-
nę pól uprawnych i ciągnącego się dalej lasu. W pewnym mo-
mencie podpity Komar potknął się (a może to był tylko taki 
trick?), pociągając za sobą Magdę, którą cały czas trzymał mo-
cno za rękę. Zaczął ją całować, jedną ręką obejmując za szyję, 
drugą zaś podciągając spódnicę. Magda zaczęła konwencjonal-
nie stawiać pewien opór, co rozzłościło podnieconego i pros-
tolinijnego kochanka. Walnął Magdę dwa razy w nerki, kiedy 
ta z kwikiem wygięła się w pałąk, wdrapał się na nią i zaczął 
szaleć. Szaleli zresztą oboje i to tak długo, aż brzuch Magdy 
znowu się uwydatnił. 

Po weselu, które było prawie ciche, bardzo skromne i na 
którym tylko pan młody, czyli Komar zalał się w trupa, Mag-
da odetchnęła trochę, chłopa już miała, i to ślubnego. 

Rano obudziła mocno chrapiącego małżonka, dala mu tylko 
jedno piwo na kaca. kazała się przebierać w robocze ubranie 
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i wygoniła do wywalania gnoju spod bydła. Mówiła głosem 
mocnym i stanowczym, głosem gospodyni. Komar przebrał 
się, spuścił uszy, porwał ze stołu jeszcze jedno piwo, zapalił 
papierosa i poszedł do stajni Teścia nie było nigdzie, gdzieś 
zniknął. Magda wzięła wiadra i poszła jak co dzień doić. 

Ojciec Magdy przyszedł tego dnia dopiero wieczorem, nie 
wiadomo — trzeźwy czy pijany, ale był jakiś niewyraźny. 
Szybko położył się na swoim łóżku w kuchni, a Komar, który 
przez pół dnia woził gnój w pole, a drugie pół rżnął sieczkę 
na zapas, wrócił do chałupy, umył się i poszedł do drugiego 
pokoju, gdzie rozebrał się i szybko wlazł pod pierzynę. Był 
zmęczony, za bardzo zmęczony, aby zaraz zasnąć, odwykł od 
ciężkiej roboty. Słyszał, jak Magda mówi coś do dzieci, kąpała 
je czy karmiła. 

Potem przyszła, zamknęła drzwi od kuchni, rozebrała się, 
w halce położyła obok niego. Dłuższą chwilę milczeli, potem ona 
przesunęła ręką po jego ciele i napotkała opór. Komar stęknąl. 

_ No! — zachęcała Magda. Całym ciałem przylgnęła do 

niego. 
— Nie mogę — stęknąl Komar. — Ten stary w kuchni nie 

śpi i nasłuchuje! 
Obrócił się na bok, przodem do niej. Sprężyny łóżka skrzyp-

nęły niemiłosiernie. 
— Iii — zachichotała Magda. — On śpi, nic nie słyszy — 

znowu napierała na Tośka. 
— Słyszy, słyszy... — Komar nie mógł pozbyć się uczucia, 

że stary nie śpi i nadsłuchuje. I te sprężyny skrzypiące ogłu-
szająco, jak mu się teraz zdawało. — Jakoś mi głupio... 

Magda zerwała się z łóżka, pobiega do kuchni. Zapaliła 
światło. Komar uniósł się na łokciu i patrzył poprzez otwarte 
drzwi. 

— Ojciec! — Magda szarpnęła leżącego ojca za ramię. — 
Zbierajcie się spać do stodoły, jeszcze ciepło na dworze! 

— Co? — stary otworzył oczy, obrzękłe i zaczerwienione, 

nie rozumiejąc. 
— Do stodoły spać! — krzyknęła tym razem Magda. — 

Dzieci nie będą wąchać waszych smrodów z alkoholu! Już! 
Stary zrozumiał, usiadł w pościeli, potem stanął na podło-

dze i zamachnął się ręką. Magda odskoczyła. 
— Ty mnie, gospodarza, wyganiasz do stodoły?! — krzyk-

nął. — Mnie!? — ryczał już rozjuszony. 
Dzieci śpiące jedno w wózku, drugie w małym łóżeczku 

obudziły się. To młodsze zaczęło płakać. 
— Nie drzyjcie się! — krzyknęła M a g d a . — Dzieciście obu-

dzili. On tu teraz gospodarzem! — wskazała ręką za siebie, w 
stronę pokoju, skąd nasłuchiwał Komar. — On i ja! 

— On gospodarzem? — zdziwił się stary. Taki pijak i kry-
minalista, taki złodziej! — stary drwił, nie mógł tego pojąć. 
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— Tosiek! — zadarła się Magda. — Wypierdol z chałupy 
tego starego dziada! 

Tosiek jakby na to czekał. Już sekundę wcześniej to krymi-
nalista, pijak i złodziej dźgnęło go prosto w serce. 

— Jaki ja jestem złodziej dla was?! — krzyczał biegnąc w 
kalesonach do kuchni. — Cóżem wam ukradł? Jaki pijak dla 
ciebie, ty stary pijaku? Jaki!? — darł się chwytając starego, 
tak zwanym chwytem kelnerskim, za kalesony na tyłku i pod-
ciągając je mocno w górę, co sprawiało, że boleśnie wpijały się 
w krok Józefa Gieza, a nogi ledwo dotykały podłogi. Tak ho-
lował starego do drzwi, otwierając je, potem te w sieni, na 
progu pchnął go i zamknął drzwi na klucz. 

Wrócił wzburzony do kuchni, dziecko przestało płakać. 
— Wyrzuć mu te łachy przez okno! — poleciła Magda. 
Komar otworzył okno i po kolei wyrzucił na podwórko ubra-

nie starego, potem jego pościel. Bez słowa wyrzucał, ale to go 
uspokoiło. Chciał w końcu wyrzucić także łóżko, ale nie mieś-
ciło się w oknie. 

— Zostaw! — powiedziała wtedy Magda. — Jutro mu je 
wyniesiemy przez sień. 

Komar zamknął okno, Magda zgasiła światło. Komar poszu-
kał papierosa, zapalił. Patrzyli teraz przez okno na podwórzec. 
Stary stal chwilę pod drzwiami, ale się nie dobijał. Potem roz-
glądnął się na boki i zaczął zbierać swoją odzież, wkładać na 
siebie. Zwinął pościel w wielki tłumok i zaniósł do stodoły. Już 
stamtąd nie wyszedł. Oni jeszcze postali chwilę przy oknie, 
Komar wypalił papierosa, wtedy, już uspokojeni zupełnie, za-
sunęli firanki i wrócili do pokoju. Dzieci spały. 

Tosiek poczuł mocne pożądanie. Przyciągnął Magdę mocno 
do siebie. 

— Teraz mogę! — powiedział. — Chodź! 

Stary zamieszkał w stodole, zanieśli mu tam jego łóżko. Nie 
jadł w domu, nic nie robił, nie wyjeżdżał w pole, nie rozma-
wiał z córką ani tym bardziej z Komarem. Nie żalił się lu-
dziom. Kilka dni później sprzedał dwa warchlaki, kiedy Mag-
da i Tosiek pracowali w polu. Pił codziennie od rana do wie-
czora, spał w gospodzie na stoliku, budził się i pił znowu. Przy-
chodził w nocy, szedł spać do stodoły, rano wychodził, szedł 
do knajpy i pił. Zapuścił brodę, nie myl się, nie zmieniał bie-
lizny. Magda i Tosiek zachowywali się, jakby go nie było. 

Potem sprzedał byczka, kiedy ich znowu nie było w domu. 
Wtedy już Magda z Tośkiem zaczaili się na niego wieczorem 
i kiedy wrócił, zaciągnęli go silą do chałupy i zrewidowali. 

- Jak jeszcze choćby kurę sprzedacie z gospodarstwa, to 
was szlag trafi! — zagroziła Magda. — Gdzie pieniądze za bu-
kata? 

Nic nie odpowiedział. Obszukali go, ale nie znaleźli pienię-
dzy poza drobnymi, które mu zostawili. Widać coś przeczuwał 
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i schował pieniądze, może miał je wtedy w butach? Tyle prze-
cież za jeden dzień nie przepił, osiemnaście tysięcy. 

Później już zaczęły się zadymki i dobre mrozy. Stary wy-
prowadził ze stajni krowę, ale ktoś dał znać, więc rzucili zi-
mową młockę u sąsiada i dogonili go jeszcze przed punktem 
skupu, wyrwali postronek z ręki i wzięli krowę do domu. 

Stary nadal codziennie chodził do gospody, przepijał już 
teraz ostatnią rzecz, jaka mu została, sto dolarów zostawione 
jego żonie przez szwagierkę, kiedy ta dziesięć lat temu odwie-
dziła kraj. Stary chował te pieniądze na czarną godzinę, teraz 
je przepijał. Ale i sto dolarów się skończyło. Mówiono, że sta-
ry spija resztki z kufli w barze... 

Przy końcu lutego Magda zorientowała się raptem, ze me 
widziała ojca od dwóch albo trzech dni. Poczekała do wieczora, 
ale nie widziała, żeby wracał do swojej nory w stodole. Potem 
zrobiło się ciemno, więc już nie wyglądała przez okno. 

Nazajutrz jednak obudziła się o świcie i pobiegła do sto-
doły Było jeszcze dość ciemno, świeciła sobie latarką elek-
tryczną. Posłanie ojca było puste, przysypane leciutkim nalo-
tem śniegu, nawianego poprzez szpary w deskach. Tak wyglą-
dało, że nie spał tu już ze dwa dni, bo wczoraj przeciez śnieg 
nie padał, a i przedwczoraj, przypomniała sobie. Stała tak, 
wpatrzona w brudną pościel oświetloną blaskiem lampki. I nag-
le coś ją tknęło. Skierowała snop światła w górę... 

Wisiał tam, zarośnięty, z wytrzeszczonymi oczami, pokazując 

jej fioletowy, obrzmiały język. 
Rozszlochała się, rozpłakała, wciąż wpatrzona. Ale trwało 

to krótko. 
Wyszła ze stodoły i nieoczekiwanie odczuła ogromną ulgę. 

Nieoczekiwaną ulgę i taki sam spokój. 
Szła powoli do chałupy. Zaraz powie o tym mężowi. 
Antoni Komar poszedł do stodoły, popatrzył i wtedy po raz 

pierwszy w życiu poczuł się wreszcie na swoim. Poczuł się 
gospodarzem. 

— Idę na posterunek! — powiedział do Magdy. 
Bez słowa skinęła głową. 

Jan Rybowicz 

LASZLÓ BENJAMIN 

POD KRWAWIĄCYMI SZTANDARAMI 

Samotność, chwała, upokorzenie, 
rozpacz, nadzieja, wstyd przewinień, 
wiary, złudzenia, na krawędzi 
bytu szaleńczy taniec na linie 
Ach, jakąż mieszaniną 
los mój mnie był obdarował! 
Chociaż to całe życie takie, 
od nowa bym je zaczął. 

Tam właśnie, wtedy, kiedy chłopca, 
co się w podrostka ledwie zmienił, 
gest patetyczny Petofiego 
I własne ciche przy rzecznie 
wiąże, by nie zszedł z drogi wiecznych 
cieni i żywych towarzyszy. 

Świat duszny, z jękiem już bombowce 
w bojowy szyk się ustawiają 
a na przełęczach dumne jodły 
walą się przed czołgami, 
i na twarz pada ten nawet, kto nigdy 
nie zgina kolan przed Wodzami. 

Na lufy karabinów zdane 
racje i hasła, przepowiednie — 
wypisana na brukach i ścianach 
— zanim je bomba rozerwie — 
ściska serce dziecka tylekroć zdzierana 
ta wymuszona, przekorna replika, 
krnąbrna, wyjęta spod prawa 
postronność niewolnika. 

Gdy płoniesz, możesz się wypalić, 
uciekniesz — widmo ciebie ściga, 
z klęską pasujesz się, z rozpaczą 

Et s'il a rejaire 
Je refraia ce chemin 

Aragon 
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upadłeś — jednak się podżwigasz. 
Życie jest ogniem i jest sadzą, 
od nowa bym je zaczął. 

Już święto gubi żałobne pióropusze, 
w jakie strony odeszły armie? 
O, ty, o rękach szczodrych chwyć 
młot i kielnię: wykuwaj Dzieło, 
wznoś fundamenty, buduj 
przyszłości przyczółek skalny. 

Dmie w róg herosów pieśń, na nowo 
cudowny legend wiek powraca, 
wielkości tworzy się taśmowo 
i tylko człowiek się zatraca, 
rozkazy tchnie krzew nieba 
gorejący wysoko. 
Wolność? Równość? Ślepa 
dyscyplina i protokół. 

Głębia się na wzniesieniu chwieje? 
Szykują wszyscy wszystkim zdradę? 
Divide et impera? — stchórzy, 
popełni podłość w końcu nawet 
ten, co nad prawem jest stróżem 
i ten, co pada pod prawem. 

Na czole kasty kapłańskiej znamię, 
znak, co był gwiazdą, światła ryt — 
cóż widział, cóż widział ten naród, 
że gardło mi dławi wstyd; 
chcę miód, truciznę zwymiotować, 
by żyć o samym gorzkim chlebie! 
Z mąk ludu życie powstało, 
od nowa bym je zaczął. 

Gdzież serce sprawdzone, jego bunt i wiara? 
Gdzież rewolucja się pęta? 
Niech żyje... Słowa pokorne, a miara 
wraz z porywami w klatce zamknięta. 
„Państwo to ja!" Zaś o zasadach 
na pokaz się pamięta. 

Potęgą pychy upojony, 
ślepy i głuchy byk wciąż gna 
i wściekle rozjuszony krąży, 
nie myśli o tym, w kogo trafi, 
wszystko mu jedno kogo bodzie 
i że się sam na rożen pcha. 

102 

Kto najemnikiem?, zwycięzcą?, skrzywdzonym? 
Tego i tego dół pomieści, 
gdy wspólny cel na drobne rozmieniony, 
każdy sam sobie sędzią, 
słowo nie znaczy nic i argumentem 
znów pozostaje tylko krew, znów krew. 

Przyszedłem jako świadek, 
podsądny i prokurator 
w procesie, gdzie wyroku 
ferować nie mam prawa — 
lecz mnie przypadło życie, 
od nowa bym je zaczął. 

Czy cel był tęczą? młodzieńczym marzeniem? 
Opary alkoholu, w zaczadzonej duszy 
mglisty zostaje obraz, aby bardziej gorzkie 
przebudzenie było, gdy się na pryczy poruszysz? 
Czyżby blask ten był tylko błędnym przywidzeniem? 
Cmentarnym ogniem, który męczenników kusi? 

Może jednak był blaskiem jutrzenki? I czując 
wciąż zdradę, człowiek w chaosie się wspina, 
zranionej wiary, męki nie negując 
na powrót drogą swoją iść zaczyna, 
słów ani serca nie temperując, 
ażeby nie odstręczyć syna. 

I wraz z nim pod krwawiącymi sztandarami 
kroczy przez groby i nienawiść, 
pokąd bój, ten ostatni sercami 
nie zawładnie, wszystkich nie złączy, 
pokąd z ciał ofiar nad grobami kwiaty 
wiecznej miłości nie zakwitną. 

Przyszłość i kwiaty... w splątanych równania 
znakach umysł i oko po omacku szuka, 
lecz żyje serca młodzieńczego wiara — 
nadzieja mnie nie oszuka! 
I czy u kresu wieniec mi włożą na szyję, 
czy iść przyjdzie dnem piekła: zawsze, 
póki życie trwa, żyć chcę, to życie 
od nowa, od nowa zacznę! 

JM! 

Przekład: Bohdan Zadura 



Poezja L&szló Benjómina 

Mało jest narodów, w których literaturze tak wielką rolę jak na Węg-
rzech odgrywałaby poezja zaangażowana w sprawy narodu i społeczeń-
stwa, w sprawy publiczne. Zycie i twórczość Lószló Benjómina, jednego 
z najwybitniejszych współczesnych poetów węgierskich, jest tego bar-
dzo wyraźnym potwierdzeniem. U. Benjśmin (ur. 1915 r.) to przedsta-
wiciel poezji par excellence politycznej, tradycji rewolucyjnego roman-
tyzmu. Urodzony w ubogiej rodzinie, od 1931 r. przez całe dziesięciole-
cie zarabiał na życic pracą fizyczną, pracował kolejno Jako metalowiec, 
drukarz, tkacz i kuśnierz. Szybko nawiązał kontakt z ruchem robot-
niczym, a Jego młodzieńcze wiersze pełne są protestu przeciw bezna-
dziejności losu węgierskich „skrzywdzonych i poniżonych" doby hort-
hyzmu, przesycone są atmosferą buntu. W pierwszych latach po wojnie 
bez reszty zaangażowany w poparcie dla przemian polityczno-społecz-
nych okresu, przeżywa tym silniejszy wstrząs wewnętrzny po odkryciu 
całej prawdy o zakłamaniu i zbrodniach doby Rókosiego. Pisze „za-
mordowano moją duszę" w jednym z wiersz}'. 

Po kilkuletnim milczeniu poetyckim, bezpośrednio po tragedii 1956 r„ 
wydany w 1962 r. nowy wielki tom poezji Benjómina Piąta pora roku 
przynosił ciągłe konfrontacje z dawnym Ja i przeżytymi etapami his-
torii, odzwierciedlał wstrząsy i rozczarowania stulecia. Piąta pora roku 
przyniosła zarazem najdojrzalszą poetycką próbę rozrachunku z cza-
sami Rókosiego 50 wierszy tego tomu stało się wyrazem wyjątkowej 
uczciwości wewnętrznej poety w poszukiwaniu prawdy o samym sobie 
po rozczarowaniach przeszłości, w bolesnych próbach zdefiniowania 
granic moralnej odpowiedzialności za wypaczenia okresu. Poeta głosił 
w swych wierszach, że nie wolno być nieludzkim w imię ludzkości, 
niesprawiedliwym w imię sprawiedliwości, niegodnym w imię godności 
ludzkiej. W najsłynniejszym ze swych wierszy, dramatycznym Pod 
krwawiącymi sztandarami Benjamin przypominał tragiczny wstrząs 
października 1956 r.f przypomniał czas, gdy: 

słowo nie znaczy nic i argumentem 
znów pozostaje tylko krew, znów krew 

Rozbita, pełna rozpaczy i wewnętrznych szamotań liryka Benjómina 
wywołuje coraz to nowsze kontrowersje poetyckie i ideowe. Są one 
tym burzliwsze, iż wiersze Benjómina stanowią jakby najpełniejsze 
urzeczywistnienie wskazań GySrgya Lukócsa o potrzebie istnienia .j>o-
etów-partyzantów". którzy mogliby być mniej zdyscyplinowani od 
„poetów-żolnierzy". Jest to koncepcja twórcy, który będąc zaangażo-
wany w określonej idei, czuje Jednak swój obowiązek mówić „nie! 
w pewnych sprawach. . . 

Twórczość Benjómina jest poezją głębokich konfliktów moralnych 
niepokojącą i zapytującą o sens działania, tak jak w wierszu Pod 
krwawiącymi sztandarami: 

Czy cel byl tęczą, młodzieńczym marzeniem? 

Czyżby blask ten był tyłlco błędnym przywidzeniem? 
Cmentarnym ogniem, który męczenników kusi? 

Odpowiadając na te pytanie, Benjómin wyraża nadal wiarę w słusz-
ność swych rewolucyjnych uniesień z młodości, nawiązując do Arago-
nows>kiego „Et s'il ćtait ó refaire / Je refais ce chemin". Wiara w re-
wolucję wiąże się u Benjómina z podtrzymywaniem pamięci o boles-
nych naukach niedawnej historii (pierwszej połowy lat pięćdziesiątych) 
i tym ostrzejszym oskarżeniem „kłamliwych Bogów, fałszywych pro-
cesów". Wiersze Benjómina to wroga wszelkiej apologii i panegirykom 
afirmacja wiary w potrzebę walki o Ideały, ciągłe, bezkompromisowe 
poszukiwanie prawdy o losach swego pokolenia. 

Jerzy Robert Nowak 
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przekroje 

Po korekcie 

Słowa te piszemy po korekcie 8 numeru „Akcentu", które-
go pierwotna wersja przygotowana została w lipcu ub.r. „Zy-
cie Literackie" ł „Polityka" doniosły wówczas o planowanych 
edycjach książek współczesnych polskich autorów. Cykl pro-
dukcyjny „Akcentu" jest długi (choć nie sądziliśmy, że bę-
dzie aż tak długi!), więc już wtedy, korzystając z różnych 
źródeł, przygotowaliśmy do „Przekrojów" omówienia kil-
ku utworów. , 

Nierzeczy wist ość" K. Brandysa drukowana była w „Twór-
czości" na przełomie lat 1975—1976. W ubiegłym roku uka-
zała się „Miazga" J. Andrzejewskiego. 

Z przygotowanych omówień prezentujemy zatem tylko te, 
które dotyczą dwóch wymienionych wyżej powieści... 

lipiec 1982 
wbw 

SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK 

RONDO 

Państwo Słońca Campanelli. Nowa Atlantyda Bacona. Tamten Świat 
de Bergeraco, Podziemny Świat Kirchera, Mikromegas Woltera. Ikaria 
Cabeta, Freiland Hertzki. Pierwszym, czysto mechanicznym jeszcze 
gestem czytelnik mógłby przenieść państwo „realności nierealnego" poza 
karty powieściowego ronda Kazimierza Brandysa i ulokować Je na jed-
nym z archipelagów, wymienionych i otaczających ..wyspę Utopię" 

105 



Tomasza More'a. „Nierzeczy wistość" to — rzecz jasna — o u t o p i a, 
„miejsce, którego nie ma", ale to również e u t o p i a, „dobre miejsce", 
gdzie — jak w świecie snu, mitu, fantasmagorii — przestają doskwie-
rać niewygody 1 ograniczenia codzienności. Mechaniczny g e s t u t o ż -
s a m i a j ą c y odrywa pojęcie „nierzeczywistości" od jakkolwiek obli-
czalnej czasoprzestrzeni, od realnie znanych niewygód egzystencjal-
nych. Umowa i tradycja językowa dozwalają zastępować to pojęcie 
„fikcją", „nierealnością". „Wstyd mi — powiada More, wskrzesiciel 
„państwa Nigdzie" — ie nie wiem, na jakim morzu znajduje się wys-
pa, o której tak dużo rozprawiam". 

Jedyna Utopia w powieści Brandysa została wymyślona przez nar-
ratora w maju 1942 roku. Pięć lat temu (tj. w lutym 1974 — przyp. 
SSW) zacząłem pisać powieść — wspomina Brandys w Miesiącach (fra-
gmenty drukowała w ub.r. „Literatura") — której akcja działa się 
w dwudziestoleciu i podczas okupacji, wybiegając niektórymi fragmen-
tami w lata dzisiejsze. Bohaterem, a właściwie narratorem, byl mój 
rówieśnik, ale niepodobny do mnie, o innym życiorysie, pochodzeniu, 
cechach zewnętrznych (atletyczna budowa, szeroka szczęka, rude wió-
ry) i skrajnie odmiennym typie psychicznym. W maju 1942 roku 
przedwojenny student wydziału prawa Uniwersytetu Warszawskiego 
i zarazem statysta w teatrze, zakochany w aktorce Toli Moboczy, 
„wymyśla fikcyjną organizację podziemną «Rondo» z miłości dla 
młodej aktorki, po to, żeby ją uchronić od niebezpieczeństwa praw-
dziwej konspiracji". Nieoczekiwanie, w połowie zdania, na 153 stronicy, 
w sierpniu 1974 r., autor przerwał prace nad dalece Jeszcze fabularnie 
zaplanowaną powieścią. Przerwał ją w momencie, gdy narrator dopie-
ro wymyślił „Rondo" i przyjął w szeregi organizacji Tolę Mohoczy. Nie-
rzeczywistość — nieukończona powieść, wyobrażona sobie jako historia 
czyjegoś życia, paradoksalna przez kontrast solidnej równowagi we-
wnętrznej bohatera z szaleństwem i maniackim uporem, z jakim rea-
lizuje swoją idei ]ixe, która to rezultacie zwraca się przeciw niemu 
— ukazała się w 12/1975 i 1/1976 numerach „Twórczości". 

Do publikacji autor dołączył posłowie, referujące dalsze — niewyko-
rzystane — zamierzenia fabularne i wyjaśniające powody poniechania 
pracy nad dziełem. Przeszkodą — czytamy — widocznie były tradycyj-
ne obowiązki konstruowania akcji poprzez prezentację postaci i nastę-
pujące po sobie sceny, opisy, dialogi; ciężkie obowiązki powieśći Ma-
teriał kształtował się powoli, nabierając beletrystycznej ondulacji. 
Przy niewielkiej możlitoości skrótów konieczność wypełniania planu 
wypadków statoala się niecierpliwiąca. (...) Stronice, napisane i dalsze, 
jakie miałem przed sobą, ciążyły jakby nadmierną obliczałnością. W 
Miesiącach te same problemy rozjaśnione są nieco inaczej: Niedawno 
Andrzejewski zanotował w swoim dnia na dzień", że gdy porzuca się 
jakąś rzecz rozpoczętą, nie jest zupełnie jasne, czy się nie może, czy 
też nie chce dalej pisać. To nadzwyczaj prawdziwe spostrzeżenie. Nie 
móc lub nie chcieć— Tak czy owak autor odpada od materiału, jakby 
raptem stracił apetyt. Odłożyłem maszynopis do teczki i próbowałem 
o nim nie myśleć. Ale to była porażka. Długo nie mogłem się z nią 
pogodzić. 

W październiku 1974 Brandys rozpoczął pracę nad powieścią, po-
myślaną — o czym dowiedzieliśmy się ze wzmianek prasowych — 
jako odpowiedź na 30 pytań ankiety amerykańskiego socjo-
loga, przedłożonej „intelektualiście z Polski, reżyserowi teatralnemu". 
W czerwcu 1975 Nierzeczywistośi była ukończona. Liczyła 153 strony. 
Nasuwało się porównanie z cielęciem o dwóch głowach — powiada au-
tor — Dając podtoójny skrypt do czytania przyjaciołom, usprawiedli-
wialem się z tej osobliwości. W owym czasie, gdy moja znajoma poja-
wt la się z ogromną płową uczesaną „na afro", spytałem: — Czy to 
było tak pomyślane, czy to się pani stało? Ofiarowując dwa 
maszynopisy dwóch różnych utworów w jednej teczce ł pod jednym 
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tytułem, wręczając tego dziuooląga upatrzonemu lektorowi, za każdym 
razem czułem się w obowiązku podkreślić, że to mi się stało. Nikt mi 
nie uwierzył. 

Oba stupięćdziesięciotrzystronicowe utwory różnią się znacznie. W 
zamyśle konstrukcyjnym, biografii narratora, języku, stylu, gatunku. 
Tworzą jednak — chociaż nie analogiczną — symetryczną całość: po -
w i e ś c i o w e r o n d o . Całości owej — a raczej c a ł o ś c i o w o ś c i — 
nie wykryjemy, rzecz jasna, w sposobie budowy utworu. Część wcześ-
niejsza pomyślana została jako odpowiedź — „garść uwag i wspom-
nień" — na artykuł powieściowego prof. Janoty Kartka z dziejów walki, 
ogłoszony w pewnym historycznym kwartalniku, a więc — jako „dzieje 
pewnej mistyfikacji". W poprzedniej mojej książce, w krótkiej powieści 
„Pomysł" — pisze Brandys w posłowiu — temat był podobny. Wytwór 
czyjejś fantazji, poddany prawom życia, odbył własną drogę wśród fak-
tów i przeniósł swego twórcę w krąg urojeń, by na końcu spełnić prze-
znaczenie w wymiarze realnym. Część druga, o strukturze „wywiadu 
lub odpowiedzi na pytania ankiety", wskrzesza pomysł konstrukcyjny 
Wywiadu z Ballmeyerem, wcześniejszego opowiadania Brandysa. Zresz-
tą literatura zna Już stosunkowo dobrze tę wdzięczną konstrukcję e s e -
j o f a b u l a r n ą ; na ankietę amerykańską odpowiada w obozie dla in-
ternowanych hitlerowiec Alfred Wruck, a Jego ankieta funduje Śmierć 
Nibelunga Rolfa Schneidera. Całościowości utworu nie tworzy także 
domniemana ciągłość biograficzna narratora (od młodzieńca do doros-
łego mężczyzny, od statysty teatralnego do reżysera). Ani incydentalne 
podobieństwa, ani stylistyczne kontynuanty. 

Podczas okupacji akowiec i szatniarz w „Melpomenie", narrator 
pierwszej części powieściowego ronda Brandysa jest domniemanym bę-
kartem Józefa Piłsudskiego. Domieszka krwi Komendanta w jego ży-
łach animuje czyny i pomysły, o które niełatwo byłoby podejrzewać 
maturzystę prowincjonalnego pruskiego gimnazjum, a nawet, co więcej, 
dyktuje mu styl myślenia i rozumienie „polskiej nierzeczy wis tośc i". 
Niezadługo przed wymyśleniem fikcyjnego „Ronda", szatniarz z „Mel-
pomeny" wysłuchuje Władka Szneja: Tym razem jego koncepcja była 
następująca; przyczyny klęski widział w pustce duchowej naszych przed-
wojennych stosunków, w fikcyjności państwa zawieszonego. Jak mówił, 
w historycznej próżni, wśród groteskowych haseł, małych dążeń i par-
tykularnych kombinacji. W tym stęchłym powietrzu musiała się zadu-
sić każda troórcza myśl, wszystko było parodią, pokracznym cieniem 
przeszłości (...) Ttoierdzil, iż Marszałek był jedynym człowiekiem, który 
w pełni"~zdawał sobie sprawę z „polskiej nierzeczywistości" i świado-
mie tworzył jej realny wymiar: z mitów, anachronizmów i legend budo-
wał fikcję potęgi, aby nią zastąpić podstawy rzeczowe, których nie 
posiadaliśmy i na które nie było nas stać. Wiedział bowiem, że 
narodowi z kompleksem niewoli trzeba ofiarotoać złudzenie wielkości 
i że to złudzenie musi się przekształcić w psychologię, w charakter na-
rodowy, który wypełni brak tkanki materialnej i przerobi zacofanie 
na wyobraźnię. Władek nazywał to „realnością nierealnego", i widział 
w tym jedyną moitiu>q drogę dla Polaków, zaprzepaszczoną po śmierci 
Marszałka przez jego następców, którym chodziło już tylko o utrzyma-
nie władzy. 

Nie tylko narrator-statysta teatralny miał się przekonać — wymyś-
lając „Rondo" — że Władek Sznej-Janota mylił się w prognozie za -
p r z e p a s z c z e n i a i o b u m a r c i a państwa „realności nierealnego". 
Miał się o tym przekonać wiele lat później i w zupełnie Innej rzeczy-
wistości politycznej również narrator-reżyser, ankietowany przez socjo-
loga z USA. 

Naturalnie, i w zgodzie z hipotezą Szneja-Janoty, Ziuk budował fik-
cję potęgi „państwa Nigdzie" w imię bezpieczeństwa I dobra. „Ron-
do" — w zamyśle — miałoby być dla Toli Mohoczy czymś analogicz-
nym : o u t o p i ą i e u t o p i ą jednocześnie. Wkrótce jednakże „reat-
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ność nierealnego", .polska nierzeczywisto^" obróciła się przeciw swoim 
wyznawcom. Państwo D z i a d k a - u r e a l n i a j ą f i k c j e - r o z p a d ł o „ < 
pod butem okupanta. „Rondo" - u r z e c z y w i s t n i o n e - przesUi-
io chronić; zaczęło zagrażać. Wymyślenie fikcyjne, organizacji Podziem-
nej i jej przemiana w „realnie nierealną" organizację bojową * Sekcją 
Informacji i Rozpoznania oraz filiami prowincjonalnymi; parabola ta 
miała objaśniać złowrogość „przekształcenia złudzenia wielkości w cha-
rakter narodowy". Być może jednak nazbyt rozmywały ją odnóża l zakola 
fabularne, aby mogła zadowalać intencje autora. P i « q c końcowe frag-

menty - powiada Brandys w posłowiu - odczuwałem zaniepokojenie, 

że to, co naprawdę mam do napisania, pozostanie na zewnątrz tej 

PCałościowość utworu Brandysa tworzy s t o s u n e k narratorów do 
polskiej Utopii. Do „realności nierealnego" w ogóle. 

I oczywiście Nierzeczywistość sytuować należy poza umową i trady-
cją archipelagu Nowych Atlantyd. Brandys jest a n t y u t o p i s t ą ; po-
wieść trzeba widzieć w tradycji literatury antyutopijnej. która wydała 
dzieł niewiele, za to głośnych i płodnych. Powszechnie wiadomo. ,z naj-
wybitniejszą pozycją literatury antyutopijnej jest replika Fiodora Dos-
tojewskiego na zawartą w Co robić? Nikołaja Czernyszewskiego utop.,-
ną wizję Kryształowego Pałacu, replika zatytułowana Notatki z podzie-
mia. Pisze tam Dostojewski - świetny filozof i socjolog z ł a - i e reagu-
jąc na wymyślone i narzucone szczęście człowiek przez samą tylko nie-
wdzięczność, z samej złośliwości zrobi hoUitwo. Zaryzykuje nawet 
cały swój dobrobyt « umyślnie zapragnie jakiegoś najbardziej zgubnego 
dla siebie nonsensu, jakieji najbardziej nieekonomicznej niedorzecz-
ności wyłącznie po to, aby do tego całego pozytywnego rozsądku przy-
mieszać niszczący czynnik swej jantazji. Właśnie te swoje fantastycz-
ne rojenia, tę swoją najgorszą bzdurę zapragnie utrzymać jedynie po 
to. aby samemu sobie zaświadczyć te ludzie są jeszcze ludtmi, 
a nie klawiszami fortepianu. 

Rzecz jasna, narratorzy i bohaterowie Nierzeczywistości zadają sobie 
również pytanie, na które Dostojewski odpowiedział jednak z lekką 
nonszalancją. Wrażenie nonszalancji umacnia się jeszcze, gdy zwazyć, 
że problem moralny zostaje przez autora Biesów rozwiązany na grun-
cie psychologii, a nie etyki. (...) Nierzeczywistość jest odpowiedzią na 
gruncie ety ki. To jasne: z r o z u m i e ć i z a p i s a ć mechanizm „pol-
skiej realności nierealnego" nie wystarcza, posłannictwem staje się 
k o n i e c z n o ś ć i w o l a odnalezienia, nazwania, oswojenia umie-
jętności życia pośród jego zębatych trybów. Umiejętność bycia - t u-
t a j — wolnym. U ) 

Odpowiedź B r a n d y s a jest dramatyczna, lecz bodaj jedynie możliwa. Być 
może tworzy ją trzydzieści pytań amerykańskiego socjologa: lecz — na-
de wszystko - tworzy ją kilka pytań, które narrator Nierzeczywistości 

stawia — wobec „niebezpieczeństwa powrotu do naiwności" — sam. 
Nic niezwykłego: „Co to jest człowiek, czy Bóg istnieje, czy śmierć 
oznacza kres i jak postępować w życiu". A jednak: to nie cytat z gim-
nazjalnego pamiętnika: pytania te nie brzmią naiwnie dlatego, iż zo-
stały wpisane obsadką do sztambucha, lecz dlatego, że ocalenie moralne 
mogą już zapewnić tylko k o l e j n e wyrzeczenia, tylko n a j p r o s t s z e 
wartości tylko n a j b a r d z i e j p o d s t a w o w e pytania. Tuta j - po-
wiada narrator - „zadośćuczyniąłem własnym pojęciom w sferze im-
ponderabiliów, nie praw. Bo nie wierzyłem w prawa". Owszem; nie-
bezpieczeństwo powrotu do naiwności istnieje, ale nie czai się w ro-
dzaju pytań, lecz w świecie, który je nagłaśnia. <...) Naturalnie, winą 
może okazać się każdy nadmiar, także: jedno niepotrzebne pytanie. 
Winą - może okazać się każde zamyślenie. Nie mówiąc o wyborze 
stylu myślenia. 

Nierzeczywistość rozwija się z przenikliwą konsekwencją w b ł ę d n e 
k o ł o , w esejofaburalne r o n d o , którego gatunkowy wynalazek por-
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tretuje — podobnie, jak parabola „Ronda" i koncepcja „realności nie-
realnego' — kształt rozważanej, wymodelowanej w narodową Utopię 
rzeczywistości. Nie ma szans ucieczki ze złego snu. Obywatele Fantas-
magorii — jak rzekłby o nich Ryszard Krynicki — „zaiste walczą z 
tym co Jest anonimowe i nieuchwytne jak mgła i zawsze występuje w 
cudzym imieniu". Narrator Nierzeczyuoistości o c a l a tożsamość i b u -
d u j e swą wolność poprzez e t y k ę b r a k u . (..) Rondo się dopina: 
jak być wolnym, kiedy nie można już m i e ć m n i e j , gdyż nie ma się 
Już n ic? gdy wyrzekło się w s z y s k l e g o ? 

Tam, pdzie wartości i pojęcia zostały zbudzone, w duchowej pustce, 
w kompromitacji — tam zacz ima się szukać Nieublaoanych i Jasno w i-
dzących, aby zastąpili sumienie i rozum. Te słowa mógłby wypowie-
dzieć Hamlet. Lecz wypowiada je nieśmiertelny Fortynbras — n a r r a -
t o r Nierzeczywistośei Kazimierza Brandysa. Nie potrafię i nie mogę od-
mówić sobie tego cytatu z Trenu Fortynbrasa Zbigniewa Herberta: 

lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania 
z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle 
z widokiem na mrowisko i tarczę zegara 

Knrlmicrz Brandys: Nlerzecri/icUfo<<?. „Twórczość" nr la/lOTS. nr Vim. 

ANDRZEJ W. P A W L U C Z U K 

MIAZGA W „MIAZDZE" 

Jeśli ktokolwiek chciałby wyrobić sobie opinię o twórczości Jerzego 
Andrzejewskiego na podstawie tego, co napisali liczni komentatorzy 
jego dzieła, byłby w nie lada kłopocie. Najpoważniejsze autorytety na-
szej krytyki wypowiadają sądy tak krańcowo różne, iż dziw, że dotyczą 
tego samego przedmiotu. Podczas gdy Sandauer uważa pisarstwo Andrze-
jewskiego za mierne, Błoński i Burek widzą w autorze Miazgi pisarza 
wybitnego. Wtóruje lm ostatnio Maciąg (ale czyż można mu wierzyć, sko-
ro jest autorem Sprawy literatury?) oraz wielu doraźnych recenzentów. 
Sandauera popierają dla odmiany pisarze na skalę światową: Gombro-
wicz i Miłosz, potwierdzając stanowczo Jego opinię ł odmawiając An-
drzejewskiemu talentu. Gdyby zatem przyszło ułożyć książkę pod ty-
tułem „Andrzejewski w oczach krytyki światowej" (na wzór antologii 
wydawanych przez PIW), należałoby zamieścić w niej teksty, których 
nie sposób żądną miarą pogodzić, a nawet uporządkować. Taka książ-
ka byłaby więc — mówiąc językiem samego pisarza — „miazgą" kry-
tycznoliteracką. 

Czy jednak mówiąc „miazga" rzeczywiście mówimy językiem autora 
Miazgi? 

Nie sposób pominąć tego pytania, albowiem Andrzejewski zbyt częs-
to przypomina w swojej powieści, że jej tytuł jest nie tylko metaforą 
odnoszącą się do świata przedstawionego; m i a z g a Jest także określe-
niem pewnej formy literackiej, to termin techniczny oznaczający sposób 
zapisu I kompozycji tekstu. „«Miazga» ma być tylko miazgą — stwier-
dza pisarz — czymś bezkształtnym, «formą», w którą włożyć można 
wszystko". W innym miejscu powiada Andrzejewski: Wbrew pewnym 
moim ciągotom do ładu kompozycji zamkniętych, muszę wciąż widzieć 
i pamiętać, że rzeczywistość „Miazgi" jest ze wszystkich stron otwarta, 
więc w pewnym sensie niewydolna i niewykończona. 

Jednakże nie Andrzejewski zauważył pierwszy, że to, co wychodzi 
spod jego pióra, jest bezkształtną m i a z g ą . Otóż wiele lat wcześniej, 
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bo lut W roku 1957 Artur Sandauer w eseju Szkota nierzeczywutośc. 
r J j u « eń pisał: Na całej przestrzeni ..Popiołu i diamentu" me można 
L S L S Z S iednej obserwacji lub myśli, która by nie rob,ta wraic-
nia po stokroć słyszane;. Z braku określonej problematyki autor wypet-
nil swą powieść miazgą banału 

Zbieżność to przypadkowa czy celowa? 
Powieść nie daje w tej mierze przekonywającej odpowiedzi, co najwyżej 

można snuć domysły i wymyśiać poszlaki ^ ^ J T ^ z * 
ga jest dziełem, w którym dochodzi do głosu rozrachunek autora z sa 
mym sobą oraz z poglądami, które przedstawiały go do tej pory w 
niekorzystnym świeUe można przypuszczać, że esej Sandauera znany 
Sst Andrzejewskiemu do najdrobn.ejszego szczegółu. Co wi.ee : używa 
on słowa ..miazga" w znaczeniu bliskim, tego. co napisał krytyk. Tak 
dla Jednego, jak drugiego miazgowatość Jest bowiem skazą odnoszącą 
Z do techniki pisarskiej. Pojecie t e c h n i k i jest tu ^ y w U c j e ^ 
rozciągliwe: matan się upierać, że w zasadzie wszystko, co składa j 
na dzieło, mieści si, w jej obrębie. Pozostańmy przy rozum^nm naj-
bardziej ogólnym i przejrzystym: bohaterowie, ich działania, rozmowy 
myśli istnieją po to, by z ł o ż y ć się na metaforyczne znaczen.e świata 
i losu człowieka, są więc sposobem, za pomocą którego owe j e ż e n i e 
zostaje przedstawione. Mam nadzieję, że nie przeinaczyłem myśli San-
d a u e r a ; Andrzejewski precyzuje pojęcie „miazgi" już bardzo konkret-
nie, jednoznacznie, nie pozostawiając wątpliwości, te chodzi mu o spo-
sób konstruowania dzieła, ułożenie rozlicznych elementów składowych 
rzeczywistości przedstawionej. 

Toteż jeśli intuicja nie wiedzie mnie na manowce, należy sądzić, ze 
J™zor7ędnym zamysłem polemicznym Miazgi Jest właśnie odparcie 
S ó w SandTuera. Odwaga pisarza jest w tej mierze b e ^ r z y k ł a d ^ 
Opatrując swą powieść (powieść?) takim a nie innym tytułem, a więc 
odsyłając czytelników do znanego eseju Sandauera. pragnie dowieść ze 
forma miazgi, wbrew opinii krytyka jest formą nośną, ^ - - ^ o ś ć 
iest miazgowatością świadomą i zaplanowaną. Zważywszy ambicje 
Miazgi bycia powieścią polityczną, rozrachunkową oraz diariuszem oso-
bistych refleksji i przciyć samego pisarza, m i a z g o w a t o ś ć j a w i się wręcz 
jako forma najbardziej odpowiednia, uzasadniona, najbardziej precy-
zyjna Tylko ona bowiem może unieść jedyne w swoim rodzaju bogac-
two dzieła, tylko ona może być - używając terminu Goldmanna -
strukturą homologiczną wobec struktury bytu społecznego również 
nieokreślonego, miazgowatego, wymykającego się definicji. I tyUco taka 
forma może wyzwolić pisarza spod krępujących rygorów tradycyjne 
powieści fabularnej, czy nawet mniej krępujących ograniczeń powieści 
autotematycznej (Miazga jest bowiem także pow.eścią o pisaniu po-
pamię tać trzeba wszakże, że krytyka Sandauera dotyczyła nie tylko 
pisarskich umiejętności autora Popiołu i diamentu. We w s p — y -
szkicu noszącym podtytuł Esej krytyczny osnuty na tle części Ferdy-
durke GomSZZza powtarza krytyk zarzuty postawione wiele IM 
wcześniej przez Miłosza w Zniewolonym umyśle. Andrzejewski - po-
w " S więc Sandauer - zbyt często l łatwo zmieniał światopogląd l po-
glądy polityczne, by można było uznać, te to. co pisze, płynie z jego 
Mjglębszych, najszczerszych przekonań. Przypominijmy: przed wojną 
S r z katolicki, przeistacza się w roku 1948 w pisarza-komuitfstę za-
chęconego socrealizmem i stalinowską doktryną polityczną W roku 
Z Z wielu innych, znowuż zmienia poglądy na politykę i literaturę 
Kim jest w roku 1969. gdy kończy pisanie Miazgi? Jest jut ^ecydowa-
nym przeciwnikiem aktualnego systemu politycznego, któremu wydaje 
Z . i i przejrzał ów system na wylot Ze potrafi go celnie zdemasko-

wać. 

. Artur Sandauer: Dla cci przykry. Wydawnictwo Uterac.Ce. Kra-
Itów HM. 
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Owe wewnętrzne przełomy Andrzejewskiego przypisuje Sandauer 
koniunkturalnej giętkości jego charakteru. Dla Gombrowicza i Miłosza 
stanowią one egzemplifikację tezy, te były nieuchronną, logiczną ko-
niecznością. skoro pisarz zdecydował się funkcjonować wewnątrz zam-
kniętej struktury, której istota rzeczy polega na manipulowaniu jed-
nostką ludzką. „Są to ofiary sytuacji historycznej, mniej lub bardziej 
tego świadome" — powiada Miłosz w Zniewolonym umyśle o pisarzach 
ulegających za każdym razem podszeptom władzy. Tak czy inaczej owe 
zmiany poglądów mogą świadczyć o słabości. Toteż w roku 1969 Jest 
Andrzejewski pisarzem, któremu Sandauer i Miłosz odmawiają talentu, 
odwagi i charakteru, i z którego prześmiewa się Gombrowicz, a na-
wet Zygmunt Lichniak». Pal sześć tego ostatniego, wystarczy, te dwaj 
najwybitniejsi polscy pisarze urobili Andrzejewskiemu za granicą i w 
kraju gębę Jak się patrzy, a Sandauer, niewątpliwie najpopularniejszy 
krytyk, pogrążył go do reszty. 

Cót to były za opinie? Miażdżące — to powiedziane za mało. Miłosz, 
ukrywając Andrzejewskiego pod kryptonimem Alfy pisał w Zniewolo-
nym umyśle: Lepiej jest czasami jąkać się z nadmiaru wzruszenia, niż 
mówić okrągłymi zdaniami. Głos wewnętrzny, który nas powstrzymuje, 
kiedy trzeba za wiele wyrazić — jest mądry. Nie jest nieprawdopodobne, 
że Alja nie znał tego głosu. Tylko namiętność prawdy mogłaby go uch-
ronić od stania się tym, czym się stał. Nie napisałby wtedy co prawda 
swojej powieści o starym komuniście i zdemoralizowanej młodzieży; 
na łitość pozwolił tam sobie w ramach bezpiecznych od zarzutów cen-
zury i zyskał uznanie upraszczając obraz wydarzeń stosownie do życzeń 
Partii. Jedno odstępstwo pociąga za sobą d rupie i trzecie, aż wreszcie 
wszystko, co się mówi, jest już znakomicie logiczne, okrągłe i zamknię-
te, ałe nie ma już nic wspólnego z ciałem i krwią łudzi. Jest to 
odwrotna strona medalu dialektyki: za wygodę umysłową, jaką 
ona daje, płaci się. Dokoła Alfy żyło i żyje wielu robotników i chło-
pów, których słowa są nieporadne, ałe ostatecznie głos wewnętrzny, 
który słyszą, nie jest różny od tego nakazu, który nieraz pitarzom za-
myka usta i żąda: wszystko albo nic. Nie wiadomo, może nikomu nie 
znany chłop czy drobny urzędnik pocztowy powinni być postawieni 
wyżej w hierarchii zasłup wobec ludzkiego gatunku niż Alfa — mora-
lista. M , 

Po przeczytaniu tych słów. Witold Gombrowicz, drwiąc z Andrzejew-
skiego pisał w pierwszym tomie Dzienników: Nie przeraża mnie zmia-
na warunków życia, upadek państw, zagłada miast i inne gejzery nie-
spodzianek tryskające z łona Historii, ale to. że facet, którego znałem 
jako Iksa, nagłe staje się Igrekiem, zmienia sobie osobowość jak ma-
rynarkę i zaczyna działać, mówić, myśleć, czuć wbrew sobie samemu, 
napełnia mnie lękiem i zażenowaniem. To okropny bezwstyd! To śmiesz-
ny zgon! Stać się gramofonem, w który wsadzono płytę z napisem 
.Jiis master"? voicc" — glos mojego pana? Cóż za groteskowy los tych 
pisarzy! 

Pisarzy? Oszczędzilibyśmy sobie wiele rozczarowań nie nazywając 
„pisarzem" każdego, kto potrafi „pisać"... Znałem tych „pisarzy" — były 
to osoby przeważnie niegłębokiej inteligencji i dość szczupłych hory-
zontów, które za mojej pamięci nie stały się kimś... wobec czego dziś 
nie mają właściwie z czego rezygnować. Te trupy odznaczały się za 
życia następującą właściwością: iż łatwo przychodziło im fabrykować 
swoje oblicze moralne i ideologiczne, zyskując w ten sposób pochwałę 
krytyki i pważniejszego odłamu czytelników. Ani przez pięć minut nie 
wierzyłem w katolicyzm Jerzego Andrzejewskiego, a po przeczytaniu 
kilku stronic jeffo powieści powitałem w kawiarni Zodiak jego cierpięt-
niczą i uduchowioną twarz miną tak wątpliwą, iż obrażony autor na-
tychmiast zerwał ze mną stosunki. 

» Zygmunt Lichniak: Raptularz literacki. Instytut Wydawniczy PAX. Warazawa 
1957. a. 130—UL 
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Nietrudno wyobrazić sobie, jak słowa te musiały dotknąć Andrze-
jewskiego. Dotknęłyby zresztą każdego, kto swoje życie traktuje poważ-
nie a myślę, że akurat powagi odmówić Andrzejewskiemu nie sposób. 
Jeśli zmieniał wiarę - czynił to wszak gruntownie 1 tak całkowicie 
oddając się w służbę nowej wiary, iż trudno przypuszczać, by zabierał 
się do tego bez należytego przygotowania. Jeśli coś popierał lub zwal-
czał czynił to z przejęciem i odpowiednim zaangażowaniem. Ani Popiół 
i diament ani O człowieku radzieckim, ani Ciemności kry ją ziemię, ani 
wreszcie Miazga nie pozostawiają przecież wątpliwości, po jakiej stronie 
pisarz się opowiada. Wyraźne, jednoznaczne przedstawianie własnego 
stanowiska politycznego jest bowiem jeszcze jedną, charakterystyczną 
cechą tego pisarstwa. Andrzejewski jest przeraźliwie jednoznaczny 
1 zaskakująco, jak na pisarza, dosłowny. Toteż w równie jednoznaczny 
sposób odpiera zarzuty. Można cytować wiele fragmentów Miazgi, gdzie 
pisarz odpowiada Sandauerowi. Miłoszowi i Gombrowiczowi. Aby jed-
nak nie zanudzać nadmiarem szczegółów, przytoczę tylko odpowiedź na 
słowa autora Ferdydurke. 

W tedy zaraz potem kiedy mieszkanie się zakolysało. modliłem się 
po raz ostatni (JPotem, przez wiele lat się nie modliłem. Ale jeszcze 
później, bardzo później, już jako miody człowiek przeżyłem ^ n a -
trętnie, lecz krótko. Ogarnęła mnie chyba tylko dlatego żebym mógł 
napisać swoją pierwszą młodzieńczą powieić .Md serca", poczęła bo-
wiem wygasać, kiedy książkę ukończyłem. 

Zmianę swoich poglądów i światopoglądów tłumaczy więc Andrze-
jewski jakąś tajemniczą siłą. której nie potrafi kontrolować i której -
w l * tego - musi za każdym razem ulegać. To, co każdy człowiek 
poddaje głębokiej refleksji, namysłowi, wątpliwościom 1 pytaniom p -
san. przyjmuje pod wpływem tajemnego Impulsu. Istnieje niewyUu-
maczalne coś", co każe mu raz wierzyć w jedno, innym razem w dm-
gie^T wszystko w tym celu. by autorowi miotanemu i s p a l ^ c e m u się 
na kolejnych etapach rozlicznych wiar dostarczać doświadczeń które 
mógłby następnie przerabiać w literaturę. Brak własnego, konsekwen -
nie budowanego światopoglądu jest zatem cnotą umożliwiającą bycie 
artystą - stwierdza Andrzejewski - i stwierdzenie to. jak się wydaje, 
stanowi zasadniczą kanwę generalnej polemiki z tymi wszystk.mi, któ-
rzy uważają, że pisarz powinien mieć charakter l nie powinien ulegać 
co kilka lat koniunkturalnym naciskom sytuacji. Jestem ulepiony z sa-
mych nieomal sprzeczności - wyznaje w innym miejscu „Miazgi -
wszystkim moim skazom i cnotom towarzyszą 
zostawiony samemu sobie nie potrafię korzystać z bodźców jednolitych, 
zdany jestem na nieustanne ścieranie się elementów sprzecznych i zaw-
sze tak się ze mną działo i dzieje nadal, że skoro żywioł istnienia styg-
nie wokół mnie - samotna gra przeciwieństw mojej natury po0rąża 
mnie w obezwładniającą inercję, w stan martwej wegetacji. Kto wie, 
czy całe moje pisarstwo nie wynika z tej właśnie kondycji mojejo cha-
rakteru. ono bowiem było i jest jedyną wewnętrzną rzeczywistością, 
która moim sprzecznościom potrafi nadać twórczy sens, uniezależniając 
mnie od trucizn zewnętrznych. Gdybym nie pisał, mógłbym przy sprzy-
jających, burzliwych okolicznościach zostać awanturnikiem albo Hoch-
sztaplerem, bez nich tylko szmatą. 

Mocno to powiedziane, ale czy brzmi przekonująco? Myślę, że nie 
możemy uciec od tego pytania, skoro Miazga domaga się poważnego 
potraktowania. Otóż Andrzejewski mnie nie przekonał z trzech powo-
dów Po pierwsze, brak ml w powieści wyznania na temat zasadniczej 
zmiany postawy wobec polityki i literatury w roku 1948. Pisarz miał 
wówczas 39 lat, był więc mężczyzną w pełni dojrzałym. Powstanie War -
szawskie. jego klęska 1 upadek związanych z nim rachub wywołały w 
Andrzejewskim, jak napomyka Miłosz, gniew. Wydaje się przeto że 
już w roku 1945 nie powinien pisarz żywić żadnych złudzeń co do dal-
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szego biegu historii. Wydaje się - to najlepsze tutaj słowa, ponieważ 
musimy w tej mierze poprzestać jedynie na domysłach i intuicji. 

Jeśli jednak każdorazowe wchodzenie Andrzejewskigo w Nową Wiarę 
odbywało się pod presją tajemnych, acz nieznanych mu sił, uznać moż-
na że pisarz nie potrafił tego po prostu wyjaśnić. Takie byłoby naj -
prostsze wytłumaczenie. Gorzej, że nie wyjaśnia także okoliczności 
zrywania z każdą kolejną wiarą. Wyznanie na stronicy 318, dotyczące 
rodzenia się wątpliwości wobec stalinowskiej doktryny politycznej 
I obowiązującej polityki kulturalnej, jest raczej bałamutne. Można oczy-
wiście zaufać autorowi Miazgi I przyjąć za dobrą monetę stwierdzenie, 
że wątpliwości wobec doktryny powstały w nim dlatego, że wysoki 
funkcjonariusz partyjny spojrzał nań złym wzrokiem. Czy nie będzie to 
jednak moneta fałszywa? Czy nie wygląda to po prostu komicznie, a 
nawet dziecinnie? 

Daleki jestem od kategorycznego rozstrzygania swoich wątpliwości 
i oceniania Andrzejewskiego jako człowieka. Byłoby to niestosowne 
chociażby dlatego, że jestem młodszy odeń o prawie 40 lat. I moje krót-
kie życie formowały z gruntu odmienne doświadczenia i lektury. Toteż 
doceniam tę ogromną odwagę, która każe pisarzowi dokonywać pu-
blicznie rachunku sumienia l przyznawać się otwarcie do pomyłek, 
błędnych decyzji l wyborów, strachu i fałszywej wiary. Rzadko kogo 
stać dzisiaj na tego rodzaju szczerość. Jednakże myślę, że było to zbęd-
ne Mnogość owych wyznań (zbyt ich dużo by nie pomyśleć, że Andrze-
jewski zżerany jest przez kompleksy) każe bowiem sądzić, że właśnie 
skonstruowanie przekonującego konterfektu własnej osoby było głów-
nym powodem napisania Miazgi. Takie zaś przypuszczenie rodzi nie-
uchronną podejrzliwość tego rodzaju, jaką żywimy wobec zbyt nachal-
nej i jednostronej propagandy. Stąd nie bardzo udało się Andrzejew-
skiemu przeciągnąć czytelnika na swoją stronę. Sądzę zresztą, że owego 
rachunku sumienia, który potrzebny był przede wszystkim samemu 
pisarzowi, nikt odeń nie oczekiwał i nie wymagał. Pisarz istnieje bo-
wiem wyłącznie poprzez swoje dzieło. Ono jest najwyższą i jedyną mia-
rą jego życia, ono tylko jest miarodajnym świadectwem jego Istnienia. 

A może dopiero Miazga jest t a k i m dziełem? Właśnie - jaka Jest Miaz-
ga Jako dzieło sztuki literackiej? Czy miazgą w Miazdze udowodnił 
Andrzejewski, iż nie mają r a c j i Miłosz i Sandauer pomawiając go o brak 

talentu? 

Oceniając fragmenty powieści drukowane 15 lat temu w „Twór-
czości" (1966 nr 10) Błoński pisze, że owe fragmenty „pozwalają z ra-
dosnym zdumieniem myśleć o rozmiarach zapowiedzianego drieta". A 
wychwalając „splątanie losów ludzkich" i „problemowe uwikłanie 
wyraża na koniec nadzieję: „Oby chowała w sobie niespodz.ankę An -
drzejewskiego Faustusa!" ł. Burek, pisząc o Miazdze, umieszcza ją na 
tle dotychczasowej twórczości pisarza: Po latach - w „Miazdze -
przestrzeń spopielonego i przemielonego raz i druffi świata na nowo sic 
podzieli Podzieli się zgodnie z prawem niezmiennym mitolotf. artystycz-
nej Jerzego Andrzejewskiego. Wyłoni więc z siebie ..ffórę" i „dół", re-
giony wyższe władzy i kultury, dosytu i zbytku, i niższe rewiry antyrzą-
dowego szemrania i podkulturalnego fermentu, „dramatycznej i ciemnej 
brutalności" nienasycenia, złej. u mętnych źródeł pijącej erotyki. Wszak-
że podzieli się teraz na modłę po berentowsku zironizowaną. szyderczo 
zaprzeczoną: sztucznie zaaranżowanym olimpom i fikcyjnym arkadiom 
odpowiadają tu bowiem równie mocno skonwencjonalizowane w swej 
pestyce i raczej umoume „podziemia" i „piekiełka"; reprezentacyjno-
historycznej rezydencji w Jabłonnej — nocny bar w „Bristolu", a sfał-
szowanej odzie do radości triumfatorów - tylko pozory potępienia 
Fausta. 

• Jan Błoński: Odmaru. Wydanlctwo Literackie. Kraków i m , a. H l -MS. 
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Maciąg zaś stwierdza krótko i kategorycznie: Miazga jest powieścią 
tui/bilną, być może — urielką 4. 

Nie podzielam tych opinii, a zwłaszcza trudno zgodzić mi się z Ma-
ciągiem, ponieważ brak w Miazdze tej szerokiej perspektywy poznaw-
czej, która zapewnia dziełu przetrwanie więcej niż kilku lat Opinia 
Błońskiego, że pisarstwo Andrzejewskiego bywa często prowincjonalne 
(czyli nieczytelne dla cudzoziemców i zbyt dosłowne w warstwie pole-
micznej), pasuje ml więc także do Miazgi. Za wiele doraźnych spraw 
pragnie bowiem ta powieść załatwić, by mogła unieść jeszcze symbo-
liczny wymiar ludzkiego losu lub symboliczną diagnozę mechanizmu 
politycznego czy mechanizmu zniewalania umysłów. Mnogość osób, in-
cydentów, dialogów 1 refleksji nie składa się niestety w Miazdze na 
obraz żywego, pulsującego życia, które niesie jakieś zasadnicze proble-
my i zagadki, które wybiega naprzód ku sensom, jakie każdy z nas 
pragnie posiąść l zrealizować. Zastanawiające, dlaczego Miazga po-
brzmiewała w moich uszach bardziej jako referat niźli dzieło pisarza. 
Dlaczego wiedziałem, co powie, pomyśli i zrobi za chwilę Nagórski, 
Raszewski czy Kuran, a więc dlaczego są to postaci papierowe, sche-
matyczne, bez życia, m i a z g o w a t e , tandetne. 

Istotne to pytanie i często stawiane przez naszych pisarzy. Najbliż-
szych mi odpowiedzi udzielił w tej mierze Gombrowicz. Otóż stwier-
dzając, że polska literatura cierpi na chroniczny brak człowieka jako 
osoby, jako myślącego i działającego podmiotu, wyjaśnił. Iż dzieje się 
tak dlatego, ponieważ bardziej niż tworzeniem literatury zajęci są nasi 
pisarze załatwianiem doraźnych spraw politycznych. Tymczasem „Lite-
ratura polityczna ex post jest jak musztarda po obiedzie" — dodał, po-
nieważ tam, gdzie coś zostało już nieodwołalnie postanowione i zro-
bione, interwencja pisarza jest niepotrzebna i mija się z celem. A taką 
literaturą ex post jest akurat Miazpa. 

Winą za taką właśnie postać rodzimej literatury, obarcza Andrze-
jewski obowiązujący u nas system polityczny (str. 137, 160). Dokonuje 
więc rozprawy z tym systemem, trzeba jednak powiedzieć, że ani razu 
nic udało mu się wyjść poza banał. Gorzej nawet, albowiem banały 
owe stanowią albo powtórkę z innych naszych pisarzy, albo są tak oczy-
wiste, że wic o nich każdy maturzysta. Czy zatem, skoro widzi naszą 
rzeczywistość, w sposób dalece uproszczony i powierzchowny, można 
zaufać jego diagnozie? Czy owa diagnoza może nam dopomóc w zro-
zumieniu naszego świata? Uważam, że nie, tym bardziej iż nie została 
poparta żadnym przykładem. Nie udało się bowiem Andrzejewskiemu 
wykazać, by którykolwiek z bohaterów powieści był taki jaki jest je-
dynie dlatego, że musiał ugiąć się pod przymusem okoliczności. Tym-
czasem wyraźna w Miazdze aluzja do Wesela Wyspiańskiego każe przy-
puszczać, że autor pragnął odpowiedzieć na pytanie jacy jesteśmy. 
I odpowiedział: jesteśmy tandetni, zepsuci, puści wewnątrz l odraża-
jący na zewnątrz. Nic chcemy się zmieniać, ponieważ nie ma w nas 
żadnej siły. Nie istniejemy już jako społeczeństwo (naród), albowiem 
żadnego z nas nie łączy nic z drugim człowiekim. Pozwoliliśmy się 
zniewolić i zatomizować, gdyż dzisiejszy stan rzeczy uznaliśmy za nie-
uchronny i niezależny od naszej wolL Tak więc l druga warstwa po-
wieści, pokazująca m i a z g ę społeczną okazuje się równie mało od-
krywcza ł przekonująca, co warstwa polemiczna. Potwierdza się tu 
niestety stara prawda, że literatura rozliczająca się z przeszłością sta-
nowi co najwyżej załącznik do historii politycznej i żyje tylko tyle, ile 
trwa pamięć o minionych latach. To prawda: koniec lat sześćdziesiątych 
był bardzo smutnym okresem. Przeżywaliśmy wówczas kryzys wszel-
kiej nadziei i zdawało się nam, że nie potrafimy się podnieść spod 
zalewu duchowej tandety i tandetnej polityki. Miazga trafnie oddaje 
tamtą atmosferę, ale nic ponadto. Swój rozrachunek ze społeczeń-
stwem dokonuje bowiem Andrzejewski z żabiej perspektywy, Jakby 

« Włodzimierz Maclnfl: Smladcełico. W: ,,2yde Literackie". 1M1. nr >3. 
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nosił w sobie jakiś uraz nie pozwalający mu spojrzeć obiektywnie l spra-
wiedliwie. Oczywiście literatura nie musi być obiektywna, to pewne. 
Dzisiaj jednak wiemy, że tamten okres głębokiego kryzysu świadomo-
ści 1 niewiary był jedynie epizodem. Ze nie był początkiem społeczne-
go rozkładu, gnicia. Przeciwnie: zwiastował budzenie się ze snu. odro-
dzenie więzi, przywrócenie zapomnianych wartości 1 pytań. Toteż gdy-
by Miazga ukazała się dziesięć lat temu, a więc wówczas, gdy została 
napisana, mogłaby wstrząsnąć nami do głębi, przyśpieszyć nasze odra-
dzanie się, budzenie. Dzisiaj jednak czytamy ją Jako rzecz nie o nas 
i nie o naszych sprawach, ponieważ 1 życie poszło naprzód, i wzboga-
ciliśmy niepomiernie swą wiedzę o mechanizmach naszej rzeczywistości 
politycznej. Okazało się raz jeszcze, że życie przerasta tę sztukę, któ-
ra na tyle Jest nieskromna, że nie chce być t y l k o sztuką. Bo wła-
śnie nie literatura, lecz życie, które każdy z nas przeżywa, obnażyło 
cały ten wielki mechanizm, nad opisaniem którego trudziło się tak wie-
lu autorów, a nad którego ukryciem pracowano w gabinetach, na aka-
demiach i radosnych pochodach. 

Rację miał Jednak Gombrowicz. 

Jeny Andrzejewski: Miazga. Warszawa 1*1. 

...język interpretuje społeczeństwo. Społeczeństwo staje się 
znaczącym w języku i poprzez język, społeczeństwo jest par 
excellence przedmiotem interpretowanym przez język. 

Emile Benveniste 



-Hk plastyka^ 

MALARSTWO 
JERZEGO DUDY-GRACZA 

Po raz pierwszy reprodukujemy na lamach „Akcentu" kil-
kanaście obrazów jednego z najciekawszych malarzy średniego 
pokolenia — Jerzego Dudy-Gracza z Katowic. 

Ten 40-letni dziś artysta wkroczył do świadomości widzów 
i krytków z niebywałym wprost impetem na początku lat sie-
demdziesiątych. Wkroczył jako twórca w pełni już ukształ-
towany, świadomy swego posłannictwa, znający wszystkie cele 
i kierunki działania. Co nas tak fascynuje w jego płótnach, 
które mówią o rzeczach prostych ł codziennych? Dlaczego 
w dobie totalnego odejścia od klasycznego obrazu sztalugowe-
go o tematyce figuralnej święcą uzasadnione triumfy na 
wskroś realistyczne kompozycje Dudy-Gracza? Czyż nie dlate-
go, że artysta urzeka nas i fascynuje wnikliwością obserwacji, 
umiejętnością syntezy wszystkiego tego, co ważne i istotne dla 
obrazu i odbierającego go widza. Duda-Gracz nie tylko odtwa-
rza rzeczywistość, ale ją przede wszystkim przetwarza two-
rząc lapidarne symbole i synonimy wydarzeń jakie niesie ze 
sobą nasza niespokojna epoka. Często spojrzenie artysty jest 
złośliwe i ironiczne, piętnujące z całą silą nasze wady i przy-
wary, ale nie brak również liryzmu i zadumy oraz swoistego 
ciepła, które towarzyszy wszystkim — najbardziej nawet kry-
tycznym — płótnom. Artystę interesuje człowiek z całym 
jego jestestwem, który jest punktem wyjścia do przedstawie-
nia i omówienia spraw ogólnonarodowych, zmuszających do 
refleksji nad losem jednostki i losem narodu. 

Stronę warsztatową, opanował Duda-Gracz do niebywałej 
perfekcji. Z fotograficzną wręcz dokładnością rejestruje on 
wszystkie — pozornie nawet błahe — detałe ł szczegóły. Jego 
obrazy pełne są rozlicznych drobiazgów, pysznych martwych 
natur, a także świetnie zaobserwowanych i namalowanych pej-
zarzy grających istotną rolę w całości kompozycji, gdzie cen-
tralne miejsce zarezerwowane jest dla człowieka i jego na-
brzmiałych problemów. Wszystko to przepuszczone przez pry-
zmat wizji artystycznej układa się ty określone ciągi i zespoły 
form i treści tworząc „nową rzeczywistość" ze śxviadomie zre-
formowanym i ośmieszonym ciałem ludzkim. Obrazy Du-
dy-Gracza pełne są koślawych i obrzękłych cielsk, których po-
szczególne części powiększone do monstrualnych rozmiarów 
przyciągają uwagę widza prowokując tu pierwszej chwili ra-
dosny i beztroski śmiech. Jednak po chwili okazuje się, że 
obok akcentów pogodnych i pastiszowych, przeważa w tych 
obrazach humor pełen gorzkiej refleksji i zadumy. 

Niebywale wrażliwe oko artysty, swoboda i precyzja w 
działaniu powodują, że pojawiają się na jego płótnach sceny 
o zabarwieniu wręcz surrealistycznym, pełne przy tym wital-
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nej siły pozwalającej widzieć w ich twórcy kontynuatora naj-
ciekawszych i najcenniejszych osiągnięć sztuki niderlandzkiej 
XVI wieku. Tej sztuki, która zwróciła uwagę na piękno rodzi-
mej przyrody, a przede wszystkim na człowieka i jego zycle 
z pracą, wypoczynkiem, grami i zabawami. Dlatego dziwić 
musi irafna — niestety — uwaga Wojciecha Skrodzkiego, ze 
, malarstwo Jerzego Dudy-Gracza jest na ogól bardzo źle to-
lerowane w profesjonalnym środowisku plastycznym... 
( Więź" 1979, nr 5). Na szczęście artysta tworzy nie dla kry-
tyków i kolegów po fachu, ale — jak przystało na rasowego 
twórcę „renesansowego" — głównie dla widza, który odbiera 
jego twórczość niezwykle emocjonalnie, żijwo reagując na 
wszystkie jej przejawy. 

Lechosław Lameński 

m 

• • 

Jerzy Duda-Gracz urodził się w 1941 r. W 1968 uzyskał dyplom 
krakowskiej ASP na Wydziale Grafiki w Katowicach, gdzie obecnie 
Jest wykładowcą malarstwa i rysunku. Uprawia działalność artystycz-
ną w dziedzinie malarstwa, rysunku i szeroko pojętej grafiki użyt-
kowej. 

Pierwszy pokaz Indywidualny w 1970 r. w Galerii PSP — ZPAP w 
Katowicach. Od tego czasu prace Dudy-Gracza były prezentowane na 
37 wystawach tego typu; m.ln. w : BWA, Katowice 1971; Teatr Wielki, 
Lódź 1972; Galeria Rajsek, Bosvil (Szwajcaria) 1972; BWA Ooole 1974; 
Salon .Szpilek". Warszawa 1974; Galeria „Zapiecek", Warszawa 1973; 
Galeria „L", Hamburg 1975; CBWA. Galeria „Kordegarda". Warszawa 
1978; Muzeum Okręgowe Toruń 1979; BWA .Arsenał". Poznań 1979. 
Galeria JPS. Sopot 1979; BWA, Lublin; BWA, Bydgoszcz 1980; a także 
w BWA, Kraków 1980. 

Artysta uczestniczył również w ponad 40 wystawach środowisko-
wych. okręgowych 1 ogólnopolskich. Nie mniej obficie przedstawia się 
udział Dudy-Gracza w wystawach sztuki polskiej za granicą. Jego pra-
ce prezentowano w ramach takich ekspozycji Jak: Sztuka Polska. Wie-
deń, Wert Galeria 1972; Malarstwo Polskie, Tokio, Galeria Tok u ma 
1973; Malarstwo Metaforyczne, Bruksela, Volove Shop Center 1974; 
Współczesna Młoda Plastyka Polska. Sztokholm. Sveagalleriet 1974; 
Polska Sztuka Współczesna, Dortmund, Nehrzweckhalle im Westfalen-
park 1975; Sztuka Polska, Paryż, Maison de Radio France 1975; 50 
Peintres Polonais D'auJourdhui. Paryż 1975, czy też Współcześni Polscy 
Malarze Figuratywni, Arnhem, E. Walińska Galeria 1978. 

Duża aktywność twórcza 1 wystawowa Jerzego Dudy-Gracza idzie 
w parze ze znakomitym poziomem artystycznym. Otrzymał on szereg 
nagród i wyróżnień. Najcenniejsze z nich to - w dziedzinie malar-
stwa: II nagroda w II ogólnopolskim konkursie na obraz sztalugowy. 
Lódź 1972; II nagroda na ogólnopolskiej wystawie Współczesna Sztuka 
Polska Zaangażowana Politycznie l Społecznie. Lódź 1974; nagroda 
krytyk, artystycznej im. C. K Norwida za indywidualną 
salonie „Szpilek", Warszawa 1975 oraz nagroda prezesa Rady Ministrów 
II stopnia za osiągnięcia twórcze w malarstwie z okazji 3o-lec:a PRL. 
1979. Natomiast w dziedzinie rysunku otrzymał artysta do tej pory 
m in - Srebrną Szpilkę" w dorocznym konkursie tygodnika „Szpilki 
za karykaturę polityczną, Warszawa 1973 1 „Złotą Szpilkę1 za karyka-
turę społeczno-polityczną w 1974; II nagrodę w ogólnopolskim konkur-
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sie na rysunek „Przyroda I Ja". Białowieża 1971. a także I nagrodę na 
II Ogólnopolskiej Wystawie Satyry w dziale satyry politycznej 1 spo-
łecznej. Warszawa 1977. 

Prace Dudy-Gracza, rozchwytywane przez koneserów jego sztuki, 
znajdują się w wielu muzeach. Posiada je m.in. Muzeum Narodowe w 
Warszawie. Gdańsku I Poznaniu, Muzeum Sztuki w Lodzi oraz liczne 
galerie prywatne i państwowe za granicą np. w Austrii. Francji, Ho-
landii. Japonii. RFN. Szwajcarii. USA Włoszech i ZSRR. Twórczość 
artysty stała się tematem filmu pt. „Duda-Gracz", który na IX Ogól-
nopolskim Przeglądzie Filmów o sztuce w Zakopanem w 1977 r. 
otrzymał Grand Prix - „Złoty Pegaz", nagrodę ZPAP, nagrodę ucz-
niów Zakopiańskiej Szkoły Rzeźby Im. A. Kenara 1 nagrodę pu-
bliczności. 

L. L. 

Daję pierwszeństwo szkodliwej prawdzie przed pożyteczną po-
myłką. Szkodliwa prawda jest pożyteczna, gdyż może ona 
szkodzić jedynie doraźnie, a następnie prowadzi do innych 
prawd, które stają się coraz bardziej i bardziej pożyteczne; 
i odwrotnie, pożyteczna pomyłka jest szkodliwa, gdyż może 
ona być pożyteczna jedynie doraźnie i wiedzie do kolejnych 
pomyłek, coraz to bardziej szkodliwych. 

Johan Wolfgang Goethe 
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faa teatr fcft 

ZOFIA ZIELIŃSKA 

TEATR W OKRESIE PRZEŁOMÓW POLITYCZNYCH 

Przełom polityczny otwiera drogę nieujawnionym do tej pory 
silom społecznym, zapowiada zmianę dotychczasowego kierunku 
rozwoju, otwierając tym samym drogę dla grup społecznych 
najbardziej twórczych. Nie przypadkowo dużą rolę w degrada-
cji starych i kreowaniu nowych kształtów rzeczywistości odgry-
wają środowiska artystyczne, które mają odwagę i możliwość 
tworzenia nowych światów. Według Bogdana Suchodolskiego 
obecna nauka nie jest w stanie przewodzić zmianom, gdyz 
główny kierunek badań filozofii, nauk społecznych i humanis-
tycznych zwrócony jest w stronę rzeczywistości juz stworzone]: 
Log ika "Badań jest wyznaczona i weryfikoteana wedle kanonów 
indukc j i lub dedukcji, nie jest narzędziem, które by pozwalało 
docierać do tego podziemnego świata skłębionych i sprzecznych 
sil, krzyżujących się aspiracji i zamierzeń, buntu i nadziei, w 
jakim dokonywa się proces narodzin — lub klęski — przy-
szłych kształtów rzeczywistości. W łaśn i e ta jednostronność pro-
wadzonych' badań sprawia, iż tak często osiągane w nich pozna-
nie okazuje się zawodne. Coraz częściej bowiem przyszłość, w 
którą wchodzimy, jest nieoczekiwanym dziełem sił nowych, któ-
rych nie potrafiliśmy oczywiście odnaleźć, pozostając w kręgu 
rzeczywistości stworzonej 

Teatr ma szczególnie duże możliwości uczestnictwa w prze-
mianach społecznych, ponieważ jest sztuką, tworzoną przez gru-
pę społeczną, która podobnie jak społeczeństwo kraju jest jed-
nocześnie podmiotem i przedmiotem swojego działania. Zespół 
teatralny, tworząc nowy świat na scenie jednocześnie podlega 
jego prawom, jest wplątany w szereg uzależnień i związków, 
którymi nie są zdeterminowani twórcy indywidualni, lub gni-
py których działanie skierowane jest na zewnątrz. Drugim 
łącznikiem teatru ze społeczeństwem jest wspólny czas tworze-
nia i odbioru — w interakcji z widzami. To wszystko sprawia, 
że teatr w większym stopniu bierze udział w przemianach spo-
łecznych niż inne rodzaje sztuki. Jest to jego przywilejem 
i obowiązkiem. Obowiązkiem, gdyż nadążanie za życiem, a na-
wet jego wyprzedzanie warunkuje istnienie potrzebnego spo-
łecznie teatru. 

Kierunek przemian społeczno-politycznych Polski lat 1956, 
1970 1980 znalazł swój kształt również w teatrze. Proc.es de-
mokratyzacji w teatrze, rozpoczęty w roku 1956, wydał swe 
owoce dopiero w końcu lat sześćdziesiątych i na początku sie-
demdziesiątych w ruchu Nowej Fali. Już w latach, sześćdziesią-
tych, w dobie największego rozkwitu w Polsce teatru w którym 
reżyser jest głównym twórcą widowiska, Edward Csató pisał 

. Bogdan Suchodolski: Społecze^tuw istniejące ł społeczeństwo po-
ładane, „Problemy" 1981. nr 6 
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o niebezpieczeństwach, wynikających z dominującej pozycji re-
żysera w teatrze. Prawie nieograniczona władza reżysera-in-
scenizatora doprowadziła do zachwiania równowagi między róż-
nymi składnikami sztuki teatralnej — literaturą, aktorstwem, 
scenografią, inscenizacją. W tym samym czasie na całym świe-
cie powstały grupy teatralne, których odmienność w stosunku 
do tradycyjnego teatru wyrażała się nie tyle w zakresie podej-
mowanych problemów, co w sposobie ich organizacji i przeka-
zywania. Zasadniczą rolę w procesie powstawania przedstawie-
nia zaczęła odgrywać kreacja zbiorowa. Kazimierz Braun wy-
różnił trzy najważniejsze wspólnoty teatralne lat sześćdziesią-
tych: Living Theatre, Bread and Puppet i Teatr Laboratorium 
Grotowskiego, podkreślając jednocześnie różnorodność zasad, 
jakie dla poszczególnych grup były podstawą do ukształtowania 
się wspólnoty. Według mnie wspólną cechą dla całego ruchu 
„teatru nowego" było dążenie do wprowadzenia bardziej de-
mokratycznych zasad zarówno w fazie prób jak i w momencie 
powstawania widowiska na scenie. Kazimierz Braun pisze: W 
Open Theatre pisarz uczestniczył w całym procesie pracy 
teatralnej redagując literacko teksty, które powstawały w cza-
sie improwizacji aktorskich *. 

W Lwing Theatre tekst rodził się na improwizowanych pró-
bach — wspólny był pomysł, wspólna zbiorowa realizacja. Naj-
bardziej jednak istotnym elementem w procesie demokratyzacji 
teatru było zniesienie przestrzennych podziałów między sceną 
a widownią i zmiana w traktowaniu widza, który stal się 
współuczestnikiem i współtwórcą spektaklu. Podniosło się w 
ten sposób prawo dotychczasowego biernego odbiorcy do współ-
decydowania o przebiegu przedstawienia. Takie metody orga-
nizowania sztuki teatralnej miały decydujący wpływ na treści, 
które pojawiły się w „nowym teatrze". Priorytet uzyskały za-
gadnienia aktualne, w które można było ingerować i kształto-
wać na swój sposób. Nic dziwnego, że widowiska teatralne 
często przypominały swoją formą wiec lub zebrania polityczne. 

Teatr ostatnich lat uświadomił sobie, że jego działanie po-
winno być zawsze w mniejszym lub większym stopniu działa-
niem politycznym, w bardzo ogólnym znaczeniu tego słowa, w 
tym znaczeniu, które przypisuje polityce napędową rolę w 
zmianach czasu teraźniejszego. Właśnie poszukiwania „nowego 
teatru" możnaby było określić jako próbę odnalezienia się w 
nurcie czasu teraźniejszego, wykorzystania jego ruchu dla 
ograniczenia ogromnej siły bezwładności mknącego naprzód 
świata. Tu nie chodziło o jakąkolwiek aktualizację, to była 
próba łapania wydarzeń w momencie ich stawania się. Dlatego 
nowy teatr odrzucał wszelkie konwencje, gry, udawania, prze-
szkadzające w szybkim i bezpośrednim kontakcie z widzem. 
„Nowy teatr" łączył ludzi ze względu na to, co jest im wspólne. 

W okresie zmian społeczno-politycznych w Polsce głównym 
celem działania teatru stało się jednoczenie wyalienowanych 
i rozbitych jednostek i grup społecznych w jeden naród. Dla-
tego teatr przypomina te sytuacje i odwołuje się do tych wy-
darzeń z przeszłości narodu, które pomagają ludziom nazywać 
i określać obecną rzeczywistość. W ten sposób teatr uczestniczy 
w historii, co według Bogdana Korzeniowskiego powinno być 
naczelnym zadaniem Teatru Narodowego: Słowem, dzięki uprzy-
tomnieniu sobie zależności od czasu uda się może przypomnieć 
starą, prostą, ale nieco zaniedbaną prawdę, że Teatr Narodowy, 
jeśli szanuje swoją nazwę, toinien zadbać o związek z zachodzą-

' Kazimier/ Braun: Nowy teatr na toiecie, Warszawa 1075, s. 30. 
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cymi wydarzeniami, gdyż prześwietlone naszą świadomością 
Przemieniają się one w historię, zaś uczestnictwo w historii jest 
\ak dalece obowiązkiem Teatru Narodowego, że powinno się 
w nim rozbudzić ambicję kształtowania histońi \ Podejmowanie 
przez teatr dyskusji o problemach czasu terażniejszego w mo-
mencie, gdy od ich rozstrzygnięcia zalezą dalsze losy narodu 
Jest sprawą oczywistą. Mniej widoczna, ale nie mniej wasma 
dla teatru 1 jego możliwości porozumienia się ze społeczeństwem 
S t tendencja do demokratyzacji grup i instytucji teatralnych 
Generalizując widzę to dążenie przede wszystkim w odrzucaniu 
różnych podziałów, barier fizycznych i psychicznych. W roku 
1956 protest przeciwko idei socrealizmu przerodził się w burze-
nie ścian i sufitów salonu mieszczańskiego, królującego niepo-
dzielnie na scenach ówczesnego teatru. „PudeUco" zostaio za-
stąpione szeroką perspektywą otwartej preestrzeni. W roku 
1971 Jerzy Katarasiński pisząc o VI I Łódzkich Spotkaniach 
Teatralnych stwierdził: Symptomatyczne, że niektóre z przed-
stawień dzieją się jakby wewnątrz widowni: nie ma to jednak 
nic wspólnego z modą na granie wśród widzów, lecz odbierane 
jest jako konieczność*. 

W tym samym roku Konstanty Puzyna wydaje książkę pt. 
Burzliwa pogoda, w której autor widzi szansę odnowienia sztu-
ki teatralnej poprzez zespołowe tworzenie teatru — poprzez 
.pisanie na scenie". Innymi słowy autor domaga się większej 
integracji między poszczególnymi twórcami w procesie powsta-
S spektaklu, domaga się zniesienia sztywnych podziałow 
na dramaturga, reżysera, scenografa itp. Rowmez Kazimierz 
Braun proponuje wyeliminowanie opozycji reżyser — aktor, na-
wet w samym myśleniu na temat teatru, odnowa roku 1971 
wydaje mu się szansą na nową drogę rozwoju teatru polskiego: 
Teatr nasz ma obecnie wszelkie dane, aby wejść w nowy nie-
zwykle płodny etap swojego rozwoju. Potrzebne jest do tego 
odrzucenie starych nawyków, starego myślenia. Jednym z nich 
jest właśnie anachroniczne widzenie, a czasem nawet podsy-
canie rzekomych konjliktów reżyser-aktor... W historii naszego 
teatru oba te zjawiska w swoim czasie występowały i oba 
twórczo owocowały. W najnowszych poczynaniach teatralnych 
konfliktu reżyser — aktor nie ma. Reżyser nie jest kimś przy-
chodzącym do teatru z zewnątrz z gotowym projektem spek-
taklu, który mają wykonać aktorzy. Reżyser, świadomy spraw 
swego czasu, tworzy wewnątrz teatru. W je9o żywej, aktorskiej 
materii*. Początek lat siedemdziesiątych był okresem najwięk-
szego rozkwitu „nowego teatru". W roku 1981 mówi się o wy-
gaśnięciu, o powielaniu starych idei, a przede wszystkim o 
braku żywych związków teatru ze współczesnością. Nowa Fala 
wygasła, a powstające obecnie przedstawienia coraz częściej są 
przypomnieniem dawnej świetności w dojrzałej artystycznej 
formie. Również teatr instytucjonalny od dawna przestał być 
społeczną potrzebą. Całkowicie nie sprawdził się model teatru 
jako urząd i przedsiębiorstwo. Być może nadszedł czas upow-
szechnienia na szerszą skalę nie tyle modelu teatru-wspólnoty. 
czy też współuczestnictwa, co idei teatru demokratycznie współ-
zarządzanego, który, jak sądzę, mógłby być twórczą kontynuacją 
ruchu „nowego teatru". 

Z lat przełomów politycznych w Polsce Ludowej pozostało 

» Bogdan Korzeniowski: Uwagi o teatrze narodowym, „Dialog" 

19.81 ' j£zy Katarasiński: Spadanie to górę, „Teatr" 1971, nr 4, s 12 
* Kazimierz Braun: Aktor i reżyser w nowym teatrze poetyckim, 

„Teatr" 1971, nr 4, s. 8 
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bardzo niewiele świadectw materialnych, trochę więcej pozosta-
wił po sobie recenzji i artykułów krytycznych teatr tamtych lat. 
Nie ufając zbytnio selekcji materiału, jakiej dokonał czas, na-
stępujący po zrywach odnowy, myślę, że warto wrócić do pi-
sanych na gorąco wrażeń i opinii o tamtym teatrze. Fragmenty 
recenzji i artykułów nie mogą oddać atmosfery samych spek-
takli teatralnych, ale być może pozwolą przybliżyć atmosferę, 
która im towarzyszyła. Jest to tylko oddźwięk, ale może więcej 
mówiący niż słowa oceniające stare oceny. 

Powszechny obowiązek milczenia w najbardziej istotnych 
sprawach spowodował, że w latach poprzedzających rok 1956 
działalność teatru była w zasadzie markowana. Szybko postę-
pujący proces odwilży doprowdził do wybuchu gejzeru przed-
stawień, recenzji, artykułów, planujących kierunki rozwoju 
teatru polskiego. Gromadzone przez lata przemyślenia, sądy, 
opinie nagle uzyskały możliwość funkcjonowania. I chyba w 
większym stopniu ten bagaż teoretycznych przemyśleń krytyki 
teatralnej niż same przedstawienia, których twórcy nie mogli 
się legitymować wielkim doświadczeniem, oddziałał na pi-zyszły 
obraz teatru polskiego. W pierwszym rzędzie należało nadrobić 
długoletnie zaległości w przedstawianiu dzieł dramatycznych 
romantyzmu polskiego. Jedną z największych batalii stoczono 
o przywrócenie na sceny twórczości dramatycznej Stanisława 
Wyspiańskiego. Punktem wyjściowym dyskusji stała się pre-
miera Wesela inaugurująca działalność Teatru Domu Wojska 
w Warszawie. Największym obrońcą Wyspiańskiego okazał się 
Konstanty Puzyna, który w serii artykułów, objętych wspól-
nym tytułem Nad Weselem, zamieszczanych w pierwszych nu-
merach „Teatru" z roku 1956, argumentował konieczność obec-
ności dramatów Wyspiańskiego w teatrze: Otóż „Wesele" jest 
kluczem do Wyspiańskiego. Od rozwikłania do końca sprawy 
Wesela, od rozstrzygnięcia czy to pamflet polityczny czy nastro-
jowo-symboliczna mistyka, zależy dziś to dużej mierze scenicz-
ny los całej twórczości Wyspiańskiego, zależy nasz dalszy sto-
sunek do tego pisarza W niespełna pół roku później nikt już 
nie ośmieliłby się zakwestionować tych wartości Wesela, które 
dawały mu stałe miejsce w repertuarze polskich teatrów: Ży-
wość „Wesela", której dowiodła zwiększająca się liczba wysta-
wień (po Warszawie i Wrocławiu — Kraków, Katotoice i Łódź) 
wydaje się polegać na czym innym. Nie na bezpośrednich sko-
jarzeniach dnia dzisiejszego, zależnych to znacznej mierze od 
historycznego przypadku, ale na nowoczesności formy poezji, 
na znakomitej teatralności, oraz na ambicji inscenizatorów, by 
wbrew tradycji czyniącej nieraz z „Wesela" apoteozę narodowej 
martyrologii pokazać to, co w nim istotne, patriotyczne, praw-
dziwe i nieprzestarzałe — oskarżenie własnego narodu7. 

Najważniejsze znaczenie miała jednak dyskusja, dotycząca 
najistotniejszych części tradycji teatru polskiego — inscenizacji 
dramatów romantycznych. Część artykułów miała charakter 
rozrachunkowy z polityką kulturalną okresu minionego: Nie 
tylko zresztą szkoła nie sprzyjała percepcji romantyków. Nie 
sprzyjało jej również pozaszkolne wychowanie młodzieży, któ-
re wbrew istocie i duchowi czasów socjalizmu częstokroć przy-
pominało karmienie dziecka kaszką, gdy każdą łyżkę, podawaną 
do ust trzeba uprzednio ostudzić9. Część krytyków przystąpiła 

• Konstanty Puzyna: Ocryurtścur, że pamflet, „Teatr" 1956, nr 2. 
s. 10 

' Maria Czanerle: Chłopcy z ostrzem rozmaitem, „Teatr" 1956, nr 13, 
s. 9 

• Krzysztof Teodor Toeplltz: Bez książek zbójeckich, „Teatr" 1956, 
nr 7. s. II 
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do nadrabiania długoletnich zaległości w odnajdywaniu właś-
ciwego miejsca dla dramatu romantycznego w kulturze pol-
skiej: Jest to naszej dramaturgii romantycznej siła, która jej 
nadaje aktualność, niezależną od bezpośrednich skojarzeń. My-
ślenie naprawdę nowoczesne musi być przemyśleniem wielkich 
procesów dziejowych9. 

Ciąg inscenizacji dramatów rozpoczęło przedstawienie Dzia-
dów w Warszawie w inscenizacji i reżyseri Aleksandra Bardi-
niego w dekoracji Jana Kosińskiego. Pierwsze od lat wysta-
wienie tego dramatu spotkało się z ogromnym zainteresowaniem 
krytyki, która podkreślając duże znaczenie spektaklu z ogromną 
skrupulatnością wyliczała wszystkie jego błędy i niedopatrze-
nia. Trudno zresztą było oczekiwać innych rezultatów i ocen 
skoro sytuacja polityczna nie pozwoliła na serio zainteresować 
się planami powrotu dorobku romantyków do teatru. Już w 
roku 1954 Bogdan Korzeniowski ogłosił program przywrócenia 
dramatu romantycznego scenom polskim: Badania trzeba pro-
wadzić nad całym polskim dramatem romantycznym, z którym 
„Dziady" są organicznie związane... Nie wolno też wyodrębniać 
polskiego dramatu romantycznego z dramatów europejskich. 
Chociażby dlatego, aby to porównaniu z nimi wyraźnie zoba-
czyć swoistość naszego dramatu, cale piękno jego poezji, całą 
żarliwość pasji sięgającej aż po paszkwil... Jest to program ol-
brzymi. Ale wydaje mi się, że inaczej nie wolno go układać. 
Nie znajdziemy właściwej formy dla „Dziadów", jeśli nie roz-
poczniemy prac, które doprowadzą nas do romantycznego ak-
tora, romantycznego inscenizatora, romantycznego scenografa. 
Do środków wyrazu nieopatrznie zaniedbanych,0. Dziady w 
Teatrze Dramatycznym były rozpoczęciem, a nie ukoronowa-
niem procesu powrotu dramatu romantycznego do teatrów pol-
skich i dlatego nie mogły spełnić oczekiwań widzów i krytyki. 
Z dramatem romantycznym wiązała się tradycja inscenizacji 
Schillera, któremu po 1956 roku cofnięto wydany nieopatrznie 
wyrok, skazujący go na zapomnienie. Pojawiły się przedsta-
wienia, których autorzy starali się wiemie rekonstruować stare 
inscenizacje Schillera. Próby tych rekonstrukcji rozpoczął Teatr 
im. Stefana Jaracza w Lodzi wystawieniem Krakowiaków i Gó-
rali oraz Teatr w Nowej Hucie Igraszek z diabłem. Były to 
dwie niezapomniane inscenizacje Schillera, zrealizowane już 
na scenach Polski Ludowej. Rekonstrukcje te dowiodły, że je-
dyną drogą kontynuacji twórczości Schillera jest droga dialogu 
z jego propozycjami poprzez próby własnych rozwiązań. 

Po rozszerzeniu repertuaru dramatów polskich przyszła rów-
nież kolej na dramaty obce. Decyzję tę krytyka przyjęła z 
dużą ulgą i nadzieją: Znaleźliśmy się bez wątpienia w pewnym 
dość ryzykownym punkcie naszej drogi. Oczywiście fakt rusze-
nia z miejsca kostniejącego — mimo pozorów rewolucyjności 
— teatru, fakt odrzucenia mechanicznej formuły klasyfikującej 
na „nasze" i „obce" = „wrogie" środki teatralne, wreszcie fakt 
podjęcia dyskusji ideowej i artystycznej (na miejsce referatu 
ideowo-artystycznego) o obecnych i przyszłych drogach rozwoju 
teatru i dramatu polskiego zasługują jedynie na radosne po-
witanie Wszystkie te zmiany w teatrze polskim rozpętały 
wielką dyskusję na temat aktualności i uwspółcześniania sztuk 
dramatycznych. Pojęcie aktualności uszczegółowił Wojciech Na-

• Wojciech Natanson: O przewodni motyw „Kordiana", „Teatr" 1956 
nr 13, s. 7 

u Bogdan Korzeniowski: O wolność dla piorunaw teatrze. War-
szawa 1973, s. 14—15 

u Jerzy Koenig: Europeizacja, „Teatr" 1956, nr 20, s. 11 
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tanson: Jak widać sprawa aktualności utworu teatralnego jest 
problemem niezmiernie skomplikowanym. Pewna sztuka może 
być aktualrw. dlatego, że porusza w sposób historycznie wierny 
procesy dziejowe, zakończone w pewnym społeczeństwie, czy 
zbiorowisku społeczeństw i mające wartość analogii czy kon-
trastu; a równocześnie i dlatego, że jest umyślną czy przypad-
kową aluzją do spraw najnowszychlł. Pojawił się też ten prob-
lem w krytyce rozliczeniowej z okresem minionym: Krytyka 
przypominała wprawdzie (powiedzmy szczerze — „część kry-
tyki"), że klasyka wtedy ma tylko prawo i sens istnienia w 
teatrze, jeżeli w jakiś sposób nawiązuje i przemawia do współ-
czesności, jeżeli ujawnia spojrzenie współczesnego artysty tui 
jej zawartość treściową, jeżeli współczesności pomaga i służy, 
ale były to tylko słowa, znajdujące pokrycie w bardzo nielicz-
nych przypadkach >*. Ten wszechobecny kąt widzenia oddaje 
chyba istotę tego, co nazywamy w Polsce przełomem politycz-
nym — nagłego zatrzymania się w miejscu, obejrzenia wstecz 
i wyzwolenia energii, która mogłaby pokonać siłę bezwładności 
„dryfującego" kraju. Zasoby kultury materialnej i duchowej 
są wykorzystywane w tym jednym celu i dlatego nie wydaje 
mi się, żeby Maria Czanerle zbytnio przesadzała pisząc, że Teatr 
uprawiał politykę za pomocą najłepszej literatury... Przemówili 
więc na temat XX Zjazdu i związanych z nim problemów 
Szekspir i Mickiewicz, Shaw i Anouigh, Vercors i Giraudou i 
trzeba przyznać, że zrobili to w sposób bardziej wstrząsający niż 
można było przypuszczać Na fali dyskusji o aktualności kla-
sycznych dramatów wypłynął problem słabości współczesnego 
dramatu polskiego. W pierwszym numerze „Dialogu" ogłoszono, 
że jednym z głównych zadań nowo powstałego miesięcznika jest 
walka o dobry współczesny dramat polski, który uznano za 
podstawę dobrego teatru. Tymczasem w teatrze jedynie dwie 
współczesne sztuki polskich autorów zyskały powodzenie — 
Ostry dyżur Lutowskiego i adaptowane na scenę opowiadanie 
Andrzejewskiego Ciemności kryją ziemię. Większa część wy-
siłku twórców teatralnych była zwrócona w stronę przeszłości, 
skoncentrowana na zawiązywaniu nici przerwanej tradycji. W 
związku z tym nie tylko współczesny dramat polski nie zna-
lazł się w centrum ich zainteresowania, ale także na drugim 
miejscu pozostały problemy formalne sztuki teatralnej. 

Czternaście lat później, w roku 1970 Bogdan Korzeniowski 
w cyklu artykułów pod tytułem Rewolucja i teatr podzielił 
okres 25-lecia w teatrze na trzy przedziały czasowe: W pierw-
szym okresie państwo przejęło władzę nad wszystkimi teatrami 
i sprawowało ją bezpośrednio. Jest to okres centralizacji. Za-
kończony od dauma. W drtigim okresie państwo przekazywało 
stopniowo część władzy nad teatrami organizacjom samorządo-
wym. Jest to okres decentralizacji. Zakończony świeżo... W 
trzecim — po przekazaniu samorządom wszystkich teatrów, nie 
wyłączając uznanych tradycyjnie za „rządowe", państwo usiłuje 
zrobić dobrze to, co poprzednio zrobiło źle i wciągnąć teatr w 
służbę publiczną przez wyznaczanie mu zadań. Jest to okres 
centralizacji zdecentralizowanej. Ledwie zaczęty Pod koniec 
tego roku „ledwie zaczęty" okres centralizacji zdecentralizowa-
nej w polskim teatrze został zakończony i rozpoczął się czas 
„odwilży". I tak jak w roku 1956 znów powracały do teatrów 

11 Wojciech Natanson: O pojęciu aktualności i dwóch aktualnych 
przedstawieniach. „Teatr" 1956, nr 20, s. 9 

n Zbigniew Krawczykowski: Spojrzenie wstecz, „Teatr" 1956, nr 22, 
s. 7 

»« Maria Czanerle: Odrodzenie, „Teatr" 1956, nr 22, s. 3 
»* Bogdan Korzeniowski: Rewolucja i teatr, „Teatr" 1970, nr 3, s. 7 
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dawno nie oglądane dramaty tym razem najwięcej z okresu 
modernizmu i okresu międzywojennego: Doczekaliśmy się na-
reszcie „Turonia". Nie ma w tych słowach wyrzutu, bo i pod 
czyim adresem? Raczej uczucie ulgi, jakby coś przestało nam 
dokuczać. Nieobecność „Turonia" w naszym repertuarze teatral-
nym była tym bardziej drażniąca, że chodzi przecież o dzieło 
tak zaangażowane w sprawy publiczne, tak silnie związane ze 
społeczną egzystencją narodu ,8. 

Odbyła się prapremiera Thermidora Stanisławy Przybyszew-
skiej i Termopil polskich Tadeusza Micińskiego. Sukcesem zo-
stała zakończona długoletnia batalia o Witkacego w teatrze — 
w roku 1971 mieliśmy aż dwie premiery Szewców: w krakow-
skim Teatrze Starym w reżyserii Jerzego Jarockiego i warszaw-
skim Teatrze Ateneum w reżyserii Macieja Prusa. Ireneusz 
Iredyński po latach doczekał się inscenizacji swoich dwóch dra-
matów: Żegnaj Judaszu w Teatrze Starym w Krakowie i Ja-
sełek — moderne w Teatrze Ludowym w Warszawie. 

Najodważniej i najdojrzalej w sprawach aktualnych w Polsce 
zabrzmiał głos zmartwychwstałego teatru studenckiego: Teatr 
faktu, teatr publicystyczny, ostry, drażniący, atakujący rzeczy-
wistość wprost, brutalnie wyrywający z niej kawałami materiał 
do obróbki scenicznej, nie bojący się przejaskrawień, znający 
ich wagę — i poezja wprowadzająca ład, dystans intelektualny, 
ale nie uspokojenie. Oto dwa bieguny tego samego fenomenu 
jakim jest polski teatr studencki. Jakim znów jest chciałoby 
się powiedzieć. Jeszcze bowiem nie tak dawno, bo kilkanaście 
miesięcy temu konfrontacja na międzynarodowym festiwalu we 
Wrocławiu wypadła dla polskich teatrów studenckich żałośnie ,T. 

Był to czas Spadania Teatru Stu, Wprowadzenia do... Teatru 
Ósmego dnia, Rosji żony mojej Teatru 77, Everyman Gongu 2, 
W rytmie słońca Kalambura i jeszcze kilkunastu innych spek-
takli, jeśli mniej dojrzałych, to nie mniej zaangażowanych. 

Tłusty początek lat siedemdziesiątych dla teatru zapowie-
działy w pewien sposób Dziady w reżyserii Kazimierza Dejmka 
z 1968 roku, odnowy w roku 1980 nie wywalczył sobie teatr 
samodzielnie. Dlatego jego dotychczasowa rola sprowadzałaby 
się do wypróbowanego już modelu dosyć powierzchownej 
aktualizacji. Cechą charakterystyczną teatru przełomu roku 1980 
jest duża ilość spektakli, opartych na poezji. Przede wszystkim 
należałoby tu wymienić trzy występy aktorów Teatru Wy-
brzeża w dniach 27, 28 i 29 sierpnia w Stoczni im. Lenina w 
Gdańsku — improwizowane składanki muzyczno-poetyckie, 
oparte całkowicie na tekstach autorów polskich. Przedstawienie 
Teatru na Woli w Warszawie pod tytułem Wszystkie spektakle 
zarezerwowane jest już zorganizowanym widowiskiem poetyc-
ko-muzycznym. Spektakl ten wypełnia następną lukę w kultu-
rze polskiej, dopuszczając do głosu poetów pokolenia 1968. Pro-
stsze w formie, stylizowane na spotkanie autorskie było wystą-
pienie Lubuskiego Teatru im. Leona Kruczkowskiego w Zie-
lonej Górze ze Spotkaniem, którego cały program wypełniły 
wiersze Czesława Miłosza. Ta powszechność teatralnych wieczo-
rów poetyckich sygnalizuje stan dewaluacji słowa i ogromnej 
potrzeby jego odnowy, chociażby przez poezję. Teatr i dramat 
nie mają do powiedzenia nic, poza tym, co zostało już nie raz 
powiedziane. Jedynym przedłużeniem każdego wypowiedziane-
go słowa powinno być działanie. Do tradycji teatru przełomów 
politycznych należy zaliczyć przedstawienia takie jak: Sto rąk. 

>• Andrzej Wróblewski: „Turoń" odzyskany. „Teatr" 1971, nr 2, s. 15 
«' Jerzy Katarasiński: Spadanie w pórę. „Teatr" 1971, nr 4, s. 12 
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sto sztyletów Teatru Wybrzeże z Gdańska, Noc Listopadowa w 
wykonaniu dwóch Teatrów: Współczesnego we Wrocławiu i 
Dramatycznego w Warszawie oraz Polonez warszawskiego Tea-
tru Ateneum. Sporą grupę dramatów, przywróconych polskiemu 
teatrowi po latach milczenia stanowią utwory o tematyce zwią-
zanej z religią i kościołem. Wydarzeniem historycznym jest już 
wystawienie w Teatrze Starym w Krakowie sztuki Karola Woj-
tyły Brat naszego Boga. Po latach nieobecności pojawiła się in-
scenizacja Judasza z Kańothu Karola Huberta Rostworowskiego 
w reżyserii Izabelli Cywińskiej. 

Trzeci, jakościowo różny od poprzednich proces odnowy ciąg-
le trwa nie czas więc jeszcze na podsumowania. Bez wątpienia 
jednak teatr roku 1980 i 1981 jest słaby, nie ma publiczności, 
potrzebuje zmiany. Szansę odnalezienia publiczności widzę w 
twórczej kontynuacji tradycji, przede wszystkim w podjęciu na 
nowo wygasłych idei ruchu teatrów studenckich lat siedem-
dziesiątych i w rozszerzeniu metod pracy tego teatru w teatrach 
instytucjonalnych. 

Zofia Zielińska 

Naród, który nie jest wewnętrznie wolny i sam za siebie od-
powiedzialny, nie zasługuje na wolność zewnętrzną; nie może 
mieć o wolności nic do powiedzenia, a gdy używa tego dźwię-
cznego słowa, używa go fałszywie. 

Tomasz Mann 

$ filozofia 

KAZIMIERZ JODKOWSKI 

„WSZYSTKO UJDZIE" 
Anarchizm epistemologiczny 

Paula K. Feyerabenda 

Paul K. Feyerabend jest jednym z najwybitniejszych 
współczesnych filozofów nauki. Jest czołowym przedstawicie-
lem (obok Michaela Polanyi'ego, Stephena Toulmina, Nor-
wooda Hansona i Thomasa Kuhna) tzw. nowej filozofii nauki, 
która pojawiła się we wczesnych latach sześćdziesiątych. 

Początkowo Feyerabend był zwolennikiem innego wybitne-
go filozofa nauki starszej generacji — Karola R. Poppera. Wy-
raźnie nawiązywał do podstawowych twierdzeń falsyfikacjo-
nizmu popperowskiego — zasady maksymalnej testowalności 
teorii naukowych, przyjmowania krytycznej postawy wobec 
własnych przekonań, akceptowania idei, iż wszelkie twier-
dzenia obserwacyjne mają charakter teoretyczny, oraz że 
głównym przedmiotem filozofii nauki winien być rozwój wie-
dzy. Poglądy te Popper głosił już w Logik der Forschung z 
1934 roku. Feyerabend próbował jedynie wyprowadzić z nich 
konsekwencje z niewielkimi, choć bardzo ważnymi, odstęp-
stwami od metodologii popperowskiej. Wynikiem był bardzo 
oryginalny program filozoficzny, często dyskutowany i kryty-
kowany Jednak w przeciwieństwie do poglądów głoszonych 
w latach siedemdziesiątych, te z lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych można nazwać umiarkowanymi. 

Na następnym etapie swojego rozwoju filozoficznego, który 
sam nazwał anarchizmem epistemologicznym, podtrzymywał 
wyłącznie jedną tezę, a raczej metatezę — anything goes — 
której treść można w postaci pozytywnej oddać jako „wszyst-
ko się przyda": każdy pomysł, także spoza nauki, na przy-
kład z magii czy religii, może kiedyś być przydatny dla jej 
rozwoju; albo w postaci negatywnej: nie ma twierdzeń, reguł 
czy zasad obowiązujących na wszelkich etapach rozwoju nau-
ki1. Wyraźnie zerwał z Popperem i jego, jak ją nazwał, me-
todolatrią. Wprowadzone przez I. Lakatosa rozróżnienie Pop-

" Por. K. Jodkowski: Filozofia nauki Paula K. Feyerabenda. Sta-
dium umiarkoicane, „Studia Filozoficzne" 1979, nr 11, s. 59—75. 

« Zasadę anything goes Uumaczy się czasami Jako „wszystko jest 
dopuszczalne" (K. Zamlara), „wszystko ujdzie" (J. Kmita, S. Magala, 
Z. Hajduk) oraz „wszystko wolno" (J. Niżnik). 
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perao. Popperaj, Poppera, nazwał „podziałem dziwaków na 
trzy klasy" *. W jednej z ostatnich prac dziwi się nawet, że 
niektórzy uważają Poppera za filozofa4. 

Warto tu dodać, że wspomniane dwa etapy rozwoju myśli 
Feyerabenda nie są jedynymi. Obecnie zamierza on zupełnie 
zerwać z filozofią nauki, gdyż — jak się wyraził w prywatnej 
korespondencji — bierze stronę poezji w jej odwiecznej walce 
z filozofią. Zamierza teraz pisać sztuki teatralne. 

Jak wspomniałem, w końcu lat sześćdziesiątych, a zwłasz-
cza w latach siedemdziesiątych, ukazujące się prace Feyera-
benda zaczęły ujawniać pewną radykalizację stanowiska auto-
ra. W stadium umiarkowanym jego poglądy z grubsza mieś-
ciły się w ramach problematyki wyznaczonej przez krytyczny 
racjonalizm Poppera, choć w wielu sprawach Feyerabend zaj-
mował względem Poppera krytyczne stanowisko. W stadium 
anarchistycznym Feyerabend zakwestionował nie tylko same 
rozwiązania dotychczasowej filozofii nauki, ale także jedno z 
jej najogólniejszych założeń, tak ogólne, że w ogóle dotąd nie 
analizowane. 

W niniejszym artykule chcę przedstawić Feyerabendowską 
krytykę tego założenia i tym samym ustalić właściwe propor-
cje dla jego stanowiska. Trzeba bowiem stwierdzić, że ostatnie 
prace Feyerabenda były wyjątkowo żle odczytane przez kry-
tyków. W ich analizach roi się od błędnych wywodów, fałszy-
wych założeń i przesadnych wniosków. 

Co to jest anarchizm epistemologiczny? 

(...) anarchizm, choć być może nie jest najbardziej atrakcyj-
ną filozofią polityczną, to z pewnością jest świetnym lekar-
stwem dla epistemologii i dla filozofii nauki5. Lekarstwo to 
polegać ma na odrzuceniu wszelkich przekonań jako pow-
szechnie obowiązujących. Należy to rozumieć szeroko. Nie 
tylko trzeba poddawać w wątpliwość i krytykować teorie nau-
kowe — głosił to już Popper, a i sam Feyerabend wzmocnił 
ów krytycyzm propagując pluralizm teoretyczny i odrzucając 
tzw. tezę o względnej autonomii faktów Kwestionować po-
winno się również i teorie metodologiczne przez siebie utrzy-
mywane. W tym punkcie istnieje zasadnicza różnica między 
Popperem i Feyerabendem. Pierwszy proponując na przykład 
empiryczną falsyfikowalność jako kryterium demarkacji pod-
kreślał jednocześnie, że metodologia, jaką proponuje, kry-
terium temu nie podlega7. Krytycyzm Popperowski był ogra-
niczony jedynie do nauki. Krytycyzm Feyerabenda — chcia-

» P. K. Feyerabend: Jak być dobrym empirystą?, PWN, Warsza-
wa 1979, s. 245. 

4 P. K. Feyerabend: Dialogue on Method, (w:) G. Radnitzky and 
G. Andersson (eds.): The Strućture and Development o/ Science, D. 
Keldel Publlshing Company, Dordrecht-Holland (Boston—USA) Lon-
don—England 1979, s. 64. 

* P. K. Feyerabend: Apairut Method. Outline of on Anarchistic 
Theory of Knowledge, New Left Books, London 1975, s. 17. 

• Tamie. 
1 „Reguły metodologiczne traktuje się tu jako konwencje" (K. R. 

Popper: Logika odkrycia naukowego, PWN, Warszawa 1977, s. 49). 
Twierdzenie o wykluczeniu metodologii Popperow&kiej spod prób kry-
tyki było prawdziwe nie tylko w płaszczyźnie teoretycznej, ale i per-
sonalnej. Popper jako mistrz był nietolerancyjny dla swoich uczniów, 
którzy mieli skłonność do samodzielnego myślenia. Por. E. Gellner: 
Beyond Truth and Falsehodd, „The British Journal for the Philosophy 
of Science" 1975. vol. 26, s. 332 

128 

łoby się powiedzieć — wykracza poza naukę, bo dotyczy tak-
że metodologii *. 

Przyjrzyjmy się jednak najpierw bliżej anarchizmowi epi-
stemologicznemu. Feyerabend twierdzi i ilustruje to twier-
dzenie materiałem z historii nauki, że każda idea metodolo-
giczna była kiedyś z pozytywnym skutkiem złamana, że gdy-
by idei tej kurczowo się trzymano, byłoby to ze szkodą dla 
wzrostu wiedzy. Cała książka Feyerabenda nosząca znamien-
ny tytuł Against Method jest poprzetykana licznymi ilustra-
cjami historycznymi tego przekonania. (...) idea trwalej meto-
dy czy trwalej teońi racjonalności opiera się na zbyt naiw-
nym ujęciu człowieka i jego otoczenia społecznego. Dla tych, 
którzy widzą bogaty materiał historyczny i którzy nie zamie-
rzają go zubażać, aby dogodzić swoim niskim instynktom, 
stooim tęsknotom za bezpieczeństwem intelektualnym w po-
staci jasności, precyzji, „obiektywności", „prawdy", stanie się 
jasne, że istnieje tylko jedna zasada, której można bronić we 
wszystkich okolicznościach i na wszystkich etapach ludzkiego 
rozwoju. Jest to zasada: anything goes9. Jest to właściwie 
meta-zasada, dotyczy bowiem różnych zasad metodologicz-
nych. 

W ogólnej postaci anarchizm epistemologiczny byłby do 
przyjęcia dla wielu filozofów. Nie jest tak jednak z jego kon-
kretyzacjami, przynajmniej z niektórymi. Jeśli uznaje się 
obecnie, że obserwacja i eksperyment są lepszym źródłem wie-
dzy niż na przykład Objawienie czy przesądy, to zgodnie z za-
sadą „anything goes" należy przyjąć, że czasami Objawienie 
bądź przesądy są korzystne dla nauki. Podobne twierdzenia 
wyraźnie występują w tekstach Feyerabenda. Oto, co zdają się 
wykazywać nasze historyczne przykłady: istnieją sytuacje, 
kiedy nasze najbardziej liberalne sądy i nasze najbardziej li-
beralne reguły eliminowałyby ideę czy punkt widzenia, które 
dzisiaj uważamy za istotne dla nauki (...) — a takie sytuacje 
występują dość często (...). Idee te przetrwały, ponieważ prze-
sądy, emocje, próżność, błędy, zwykłe głuptactwo — krótko: 
ponieważ wszystkie elementy charakteryzujące kontekst od-
krycia — sprzeciwiły się dyktatowi rozumu i ponieważ do-
puszczono te irracjonalne elementy. Inaczej mówiąc: koperni-
kanizm i inne „racjonalne" poglądy istnieją dzisiaj tylko dla-
tego, bo w pewnej chwili w przeszłości rozum został uchylo-
ny 10. A w innym miejscu: Bez częstego dymisjonowania rozu-
mu nie ma żadnego postępu. Idee kształtujące dzisiaj samą 
}X>dstawę nauki istnieją tylko dlatego, że występowały prze-
sądy, emocje i zarozumiałość, oraz że zezwolono na ich wpływ. 
Możemy teraz wnioskować, że nawet wewnątrz nauki rozum 
nie może i nie powinien być wszechogarniający i że musi czę-
sto być uchylany bądź eliminowanyTego typu wypowie-
dzi — a można ich znaleźć jeszcze więcej — spowodowały, że 
krytycy Feyerabenda przypisali mu głoszenie poglądów irra-
cjonalistycznych oraz niezgodnych ze zdrowym rozsądkiem 

• Z pewnego zasadniczego powodu, o którym wspomnę na końcu 
tego artykułu, stwierdzenie to jednak nie Jest prawdziwe. 

• P. K. Feyerabend: Against..., s. 27—28. 
19 P. K. Feyerabend: Apainst..., s. 155. Zaraz jednak dodaje kon-

sekwentnie: Przeciwne twierdzenie jest również prawdziwe: czarna 
magia i inne „irracjonalne" popl^dj/ przesiały być wpływowe tylko 
dlatego, że to pewne) chwili w przeszłości rozum został uchylony. 

» Ibid., s. 179. 
11 I. Lakatos: Falsyfication and the Methodology of Scientific 

Research Programmes, (w:) I. Lakatos and A. Musgravo (eds): Criti-
cism and the Growth of Knowledge, Cambridge Universitv Press. 
Cambridge 1970. s. 178; I. Lakatos: History of Science and its Rational 
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Zarzucano mu również brak uzasadnienia przekonania, że 
żadna metoda nigdy nie obowiązuje". Poglądy jego miały 
być antynaukowe oraz miały prowadzić do relatywizmuu, 
sceptyzmu IS, a nawet do upadku nauki i technologu oraz do 
błaznowania Zasada „anthing goes" bez kryterium selekcji 
prowadzić ma jedynie do nadmiernego pojawiania się alterna-
tyw, bez możliwości wykrystalizowania się właściwej itd. 
Przeciwko Feyerabendowi wysunięto tak wiele zarzutów, że 
dokładna ich analiza zajęłaby zbyt wiele miejsca ,8. Ograniczę 
się jedynie do ogólnego przedstawienia sedna propozycji Feye-
rabenda. 

Podwalenie podziału na to, co racjonalne i to, co nieracjonalne 

Filozofia nauki XX wieku przeszła znamienną ewolucję. 
Początkowo, w okresie Koła Wiedeńskiego, proponowała sze-
reg ostrych rozróżnień — między metafizyką a nauką, praw-
dami logicznymi i prawdami faktualnymi, tym co weryfiko-
walne i nieweryfikowalne, korygowalne i niekorygowalne, co 
można pokazać i co można powiedzieć, między faktami i teo-
riami, itd. W późniejszych latach wiele z tych rozróżnień 
było atakowanych. Wskazywano, że kryteria wspomnianych 
dystynkcji nie są ostre, a niektórych podziałów nawet nie 
można w ogóle przeprowadzić. 

Recenstructions, (w:) R. C. Buck and R. S. Cohen (eds.) PSA 1970. In 
Memory o/ Rudolf Carnap: Proceedings of the 1970 Bwmnial Meeting 
in the Philosophy of Science Association, „Boston Studies in the Philo-
sophy of Science", vol. 8, D. Reidel Publishing Company, Dordrecht-
-Holland 1971, s. 116; I. Lakatos: The Role of Crucial Experiments in 
Science, „Studies in History and Philosophy of Science" 1974, voL 4. 
.s 324; J. Giedymin: Consolations for the Irrationalist?, „The British 
Journal for the Philosophy of Science" 1971, vol. 22, s. 45; J. Dorling: 
Bayesianism and the Rationality of Scientific Inference, „The British 
Journal for the Philosophy of Science", 1972, vol. 23, s. 189; N. Ko-
ertge: For and Against Method, „The British Journal for the Philo-
sophy of Science" 1972, vol. 23, s. 283. 

" (...) jeśli istniejące metodologie nie dotyczą faktycznego pro-
cesu postępu wiedzy, to dlaczego nie możemy ulepszać tych metodo-
logii, i jak możemy poznać, że jest to w zasadzie niemożliwe? (Gel-
lner: Beyond..., s. 334); Feycrabend nie przedstawia żadnego wyraźne-
go argumentu na rzecz swojego bardzo mocnego twierdzenia, że nie 
mogą istnieć żadne reguły opisujące dobrą praktykę naukową (...). Na-
wet jeśli utrzymuje się teorię historycyzmu, według której wierzy się 
w zmiany praw myśli, to powinno przynajmniej być możliwe opisanie 
takich procedur, które są słuszne dla danej epoki historycznej (Ko-
ertge: For..., s. 280). Zarzut ten jest o tyle dziwny, że wydaje się wska-
zywać, iż jego autorka nie zrozumiała cytatu z Feyurabenda. jaki przy-
toczyła pół strony wcześniej: (dla każdej reguły) istnieją zawsze oko-
liczności, kiedy jest wskazane wprowadzanie, opracowywanie i obrona 
hipotez ad hoc; hipotez sprzecznych z dobrze ustalonymi i powszech-
nie akceptowanym i wynikami eksperymentalnymi; bądź hipotez, któ-
rych treść jest mniejsza od treści istniejących już i adekwatnych alter-
natyw; bądź też hipotez wewnętrznie niespójnych; itd. W przytoczo-
nym przez Koertge cytacie Feycrabend odrzuca jedynie obowiązywa-
nie jakiejkolwiek reguły we wszystkich epokach historycznych, a nie 
w każdej z osobna. 

" E. Gellner: Beyond..., s. 334—336; Lakatos: The Role..., s. 324; 
R. Bhaskar: Feyerabend rersus Bachelard, „New Left Review" 1975. 
No 94 s 44. 

'» J. C. McEvoy: A „Revolutionary" Philosophy of Science: Feyc-
rabend and the Degeneratlon of Critical Ratiorui!i*m into Sceptical 
FalUbilism, „Philosophy of Science" 1975, vol. 42, s. 65. 

E. Gellner: Beyond..., s. 339. 
» Ibid., s. 340. 
»• Wiele zarzutów przekonywająco, jak sądzę, odpiera A. Lugg 

(Feyerabend's Rationaltsm, „Canadlan Journal of Philosophy" 1977. vol. 
7. szczególnie s. 768—771). 
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Feyerabend zakwestionował jeszcze jeden podział przyjmo-
wany równie mocno przez logicznych pozytywistów, jak i ich 
krytyków. Zakwestionował podział między tym, co racjonal-
ne, a tym, co nieracjonalne. 

Przed Feyerabendem utrzymywano pewien schemat rozwa-
żań nad nauką. Twierdzono, że istnieją specyficzne dla nauki 
powody, na przykład akceptacji czy odrzucenia teorii, bądź 
też jej modyfikacji. Wybór teorii byłby motywowany innymi 
powodami niż na przykład wybór filmu przy pójściu do kina 
czy potrawy przy obiedzie w restauracji. Naturalnie, różnio-
no się co do tego, jakie to są powody. Nie poddawano jednak 
w wątpliwość, że istnieje charakterystyczna dla nauki racjo-
nalność postępowania, że należy tak konstruować teorie, 
aby — dla przykładu — wyjaśniały wszystkie zaobserwowa-
ne dotąd fakty, albo aby zgodne one były z już istniejącymi 
teoriami, albo też aby prowadziły do nowych przewidywań 
raczej niż do wyjaśniania dawnych obserwacji, itd., itd. Spo-
ry między rozmaitymi szkołami były właśnie sporami o ową 
charakterystyczną dla nauki racjonalność postępowania. 
Wszystkie przed-Feyerabendowskie koncepcje metodologiczne 
akceptowały istnienie takiej racjonalności i zamierzały jedy-
nie ją poprawnie opisać, jeśli przyjmowano deskryptowny 
charakter metodologii, bądź zaproponować, jeśli metodologię 
uważano za dyscyplinę normatywną. Nie znaczy to, oczywiś-
cie, że w przed-Feyerabendowskich dyskusjach nie dokony-
wano istotnych przełomów. Przy przejściu od logicznego po-
zytywizmu do popperyzmu filozofia nauki wzbogaciła się 
o aspekt diachroniczny i normatywny, o ideę uteoretyzowania 
obserwacji, odrzucenie indukcjonizmu; przy przejściu od pop-
peryzmu do uhistorycznionej filozofii nauki do zysków zapi-
sać trzeba analizy z historii nauki, odrzucenie podzhlu mię-
dzy kontekstem odkrycia i uzasadnienia, a w przypadku Kuh-
na — wprowadzenie istnienia niezwerbalizowanej wiedzy 
oraz rozważania nad rolą elementów dogmatycznych i rolą 
tradycji, itd., itd. Filozofię Feyerabenda można rozumieć ja-
ko ostatnie „posunięcie" w ewolucji XX-wiecznej filozofii 
nauki. Jego zdaniem należy odrzucić to podstawowe założenie 
dotychczasowych systemów metodologicznych — przekonanie 
0 istnieniu charakterystycznej dla nauki racjonalizacji postę-
powania badawczego. Każda bowiem reguła kiedykolwiek 
wymyślona przez metodologów była złamana z dobrym skut-
kiem. 

Stanowiska jego nie należy rozumieć skrajnie. Nie przeciw-
stawia się on przekonaniu, że w określonej chwili jedne me-
tody są lepsze niż inne. Nie zgadza się on jednak z petryfi-
kowaniem tych chwilowo skutecznych metod w reguły, które 
chce się narzucić całej historii myśli. 

Uzasadnienie anarchizmu 

W przed-Feyerabendowskiej filozofii nauki można znaleźć 
takich myślicieli, którzy odrzucali ponadhistoryczność kry-
teriów i reguł metodologicznych. Należy do nich na przykład 
Kuhn, zdaniem którego po rewolucji naukowej zmieniają się 
nie tylko przekonania teoretyczne, ale także cała nadbudowa 
metodologiczna. Feyerabend chce powiedzieć więcej. Dla 
Kuhna okresy rewolucji naukowej są względnie rzadkimi 
1 względnie krótkimi okresami rozwoju nauki. Większość jej 
historii zajmuje tzw. nauka normalna, czyli uprawianie nauki 
w oparciu o określony paradygmat, według reguł (a raczej 
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wartości) określonej racjonalności naukowej. Właśnie okresy 
nauki normalnej są dla Kuhna okresami bardziej „wartościo-
wymi" — słowo „normalna" w zwrocie „nauka normalna" 
ma charakter wartościujący. Tymczasem zdaniem Feyera-
benda taktyka przełamywania istniejącej (rzekomo) racjonal-
ności naukowej nie powinna być zastrzeżona jedynie dla 
krótkich i wyjątkowych okresów rewolucji naukowych. Wie-
lość rywalizujących teorii umożliwia bowiem wykrycie pew-
nych, ukrytych raczej, faktów. 

W tradycyjnej filozofii nauki uważa się, że wprowadzenie 
nowej teorii może nastąpić tylko wtedy, gdy jest ona wy-
raźnie lepsza niż dotychczasowa. Formułowanie teorii zaled-
wie równie dobrej przynosi tylko straty — należy na nowo 
pisać podręczniki czy opracowywać programy uniwersytec-
kie, itp. U podstaw takiego argumentu leży słuszne niewątpli-
wie przekonanie, że powodem dla zmiany teorii jest (głównie) 
niezgoda akceptowanej teorii z faktami. Stąd wnioskuje się, 
że należy zwiększać nie liczbę wzajemnie niezgodnych alter-
natywnych teorii, lecz liczbę ważnych faktów. 

Feyerabend krytykując taki wniosek uwypukla pewne za-
łożenie, na którym jest on oparty. Zakłada się tu mianowicie, 
że fakty istnieją i są dostępne niezależnie od tego, czy roz-
waża się alternatywy dla testowanej teorii,ł. Jest to zasada 
tak zwanej względnej autonomii faktów. Głosi ona, że fakty 
należące do empirycznej treści teorii są dostępne bez względu 
na to, czy rozważa się alternatywne dla danej teorie. Mowa 
jest o autonomii względnej, gdyż zasada ta nie głosi, że fak-
ty są odkrywane czy opisywane bez jakiegokolwiek teorety-
zowania. Zasada względnej autonomii faktów jest założona 
na przykład w teorii konfirmacji, w której pojedynczą teorię 
porównuje się z klasą faktów. Jednak, zdaniem Feyerabenda, 
istnieją także takie fakty, których nie można wykryć bez 
pomocy alternatywnych teorii. Do przykładów należą odkry-
cia, iż ruchy Browna niezgodne są z termodynamiką feno-
menologiczną, oraz że ruch peryhelionowy Merkurego falsy-
fikuje mechanikę newtonowską. Anomalie dla danej teorii 
widoczne są dopiero z perspektywy rywalizującej z nią 
teorii 

Jednak to nie dążenie do odkrywania nowych faktów jest 
głównym powodem popychającym Feyerabenda w kierunku 
anarchizmu epistemologicznego. Głównym powodem jest cel, 
jaki stawia on nauce. W filozofii nauki powszechnie uważa 
się, że celem nauki jest dążenie do prawdy. Dla Feyerabenda 
jednak cel nauki nie różni się od celów pozanaukowych form 
działalności człowieka, gdyż sama nauka nie różni się od tych 
form (nie ma charakterystycznej dla nauki racjonalności po-
stępownia). Celem nauki winno więc być to, co jest celem 
życia — szczęście, wolność i pełny rozwój ludzkiej jednostki. 
Wszelkie koncepcje metodologiczne, które za cel nauki przyj-
mują dążenie do zdobycia prawdy, są niezgodne z humani-
stycznym poglądem na świat 

P. K. Feyerabend: Problems o/ Empiricism, (w:) R. O. Colodny 
(ed.): Beyond the Edge oj Certalnty, Prentice Hall, Englewood Cllffs, 
N. J. 1965, s. 174. 

" Por. S. Amsterdamski: Między doświadczeniem a metafizyką, 
KiW, Warszawa 1973, s. 139—140; oraz E. Pietruska-Madej: /InomaliP 
i ic/i rola w rozwoju nauki, (w:) W. Krajewski, E. Pietruska-Madej. 
J. M. {Zytkow (red): Relacje między teoriami a rozwój nauki, Ossoli-
neum, Wrocław — 1978, s. 60—04. 

P. K. Feyerabend: Jak być... %. 214—217. 
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Czy Feyerabend jest irracjonalistą? 

Czy odrzucenie przez Feyerabenda tezy o istnieniu racjo-
nalności naukowej jest oznaką, co mu się często wytyka, jego 
irracjonalizmu? Wspomniany wcześniej A. Lugg twierdzi, że 
Feyerabend jest racjonalistą w „zwykłym" sensie tego słowa, 
co znaczy, że odrzuca jedynie istnienie specyficznej dla nauki 
formy racjonalności, a przyjmuje taką, która ma się stoso-
wać do wszystkich form działalności człowieka. Należy jednak 
przypomnieć, że konsekwentnie według zasady „anything 
goes" Feyerabend powinien odrzucić także i zasady „zwykłe-
go" racjonalizmu 

Z odrzucenia racjonalizmu nie wynika jednak irracjona-
lizm. Feyerabend głosi, że metody racjonalne nie zawsze są 
skuteczne, głosi jednak również, że i metody irracjonalne nie 
zawsze są skuteczne. Nie jest ani konsekwentnym racjona-
listą, ani konsekwentnym irracjonalistą. Pytanie „czy Feye-
rabend jest racjonalistą?" jest wobec niego żle postawione, 
suponuje bowiem, że jest on lub nie jest racjonalistą. Feye-
rabend odrzuca kryteria podziału uczonych na racjonalistów 
i irracjonalistów, co jest konsekwencją odrzucenia przezeń 
podziału na naukę i nie-naukę — nie ma specyficznie nau-
kowej działalności ludzkiej, gdyż wszystkie rzekomo odmien-
ne rodzaje tej działalności są ze sobą mocno i w istotny spo-
sób splecione, nie ma w związku z tym charakterystycznej 
dla nauki racjonalności, którą można by wyartykułować w 
postaci systemu metodologicznego. Uczeni nie powinni być 
ani racjonalistami, ani irracjonalistami. Uczeni powinni być 
skuteczni w osiągnięciu celu nauki. A wszelkie cele nauki — 
także i te, które Feyerabend krytykuje jako niehumanistycz-
ne — najłatwiej jego zdaniem osiągnąć stojąc na gruncie 
anarchizmu epistemologicznego. przyjmując zasadę „anything 
goes", korzystając z każdej możliwości, bez względu na to, 
jak byłaby ona absurdalna czy nieracjonalna". Feyerabend 
jest zarówno anty-racjonalistą, jak i anty-ir racjonalistą. Feye-
rabend jest konsekwentnym oportunistą w metodologii". 

Pozostaje odpowiedzieć na pytanie, dlaczego ostatnie prace 
Feyerabenda wywołały tyle nieporozumień i błędnych inter-
pretacji. Powód, jak sądzę, polega na specyficznym sposobie 
argumentowania — często używa on argumentu ad hominem 
i redukcji do absurdu. Prace jego skierowane są do przeciw-
ników, nie zaś zwolenników, w związku z czym dla dobra 
argumentacji przyjmuje on niejednokrotnie przekonania swo-
ich oponentów, aby wyprowadzić z nich jakiś wniosek me do 
zaakceptowania. Dziwne, że wielu krytyków nie zauwazyło 

« Lugg nie precyzuje, na czym ten racjonalizm ma polegać. 
Wspomina Jedynie, że anarchizm epistemologiczny powinien być uzu-
pełniony filozofią człowieka 1 filozofią polityczną, a tu pojawiają się 
duże trudności (Feyerabend *..., s. 775). 

.-> Tezą moją jest, że anarchizm pomaca ostąonąc postęp u> Każ-
dym z sensów, jaki się chce wybrać. Nawet rygorystyczna nauka (law-
-and-order science) będzie odnosić sukcesy, jeśli tylko od czasu do czasu 
dopuści posunięcia anarchistyczne (Feyerabend: Apainat..., s. n). 

" Feyerabend głosząc swój anarchizm (oportunizm) powołuje się 1 
cytuje z upodobaniem takich lewicowych myślicieli Jak: Marks, Engels 
Lenin. Mao Tse-Tung. Luksemburg i Trocki. Koertge zauważa Jednak 
złośliwie, że mógłby również zacytować następującą wypowi^>_ Musso-
liniego: Nie wykluczam [tych idei]. Nigdy niczego nie wykluczam. 
Wszystko jest możliwe, nawet to. co jest najbardziej niemożliwe naj-
bardziej bezsensowne (por. Koertge: For.... s. 279; cytat Mussoliniego 
wg K. Mannheim: Ideology and Utopia. 1936, s. 136). 



wyraźnego ostrzeżenia: Pamiętaj zawsze, że pokazy i używa-
na retoryka nie wyrażają żadnych moich „głębokich przeko-
nań". Pokazują one jedynie, jak łatwo jest w racjonalny spo-
sób prowadzić ludzi za nos ts. 

Kazimierz Jodkowski 

«* P. K. Feyerabend: Against..^ g. 32. 

Klasy wydają z siebie partie, partie urabiają sobie mężów 
stanu, kierowników społeczeństwa obywatelskiego i społe-
czeństwa politycznego. Muszą istnieć pewne powiązania, poży-
teczne i owocne, pomiędzy tymi przejawami i tymi funkcja-
mi. Jednostki kierownicze nie mogą ukształtować się tam, gdzie 
brak jest działalności teoretycznej i naukowej w łonie partii, 
gdzie nie szuka się i nie bada systematycznie racji bytu i wa-
runków rozwoju klasy, którą się reprezentuje. Stąd brak mę-
żów stanu, ludzi zdolnych do rządzenia, ubóstwo życia par-
lamentarnego, łatwość rozbijania partii za pomocą korupcji 
i odciągania od nich tych niewielu ludzi, jacy im są niezbędni. 
Stąd też ubóstwo życia kulturalnego, małostkowość i ciasnota 
„wyższej kultury": zamiast historii politycznej — nieżyciowa 
erudycja; zamiast religii — zabobon; zamiast książek i wiel-
kich czasopism — dziennik i literatura brukowa; życie z dnia 
na dzień pośród rozdżwięków i utarczek osobistych miast po-
ważnej polityki. 

Antonio Gramsci 

^ n o t y ^ 

STEFAN KRUK 

Trzy razy o lubelskiej scenie 

ROK 1944 

Twórcą zarówno życia materialnego, jak też dóbr kultury, zawsze 
był i będzie człowiek; warunki ekonomiczne (w naszym wypadku — 
budynek teatralny, urządzenia techniczne sceny, dekoracje oraz kos-
tiumy, pieniądze wreszcie) pełnią ważną, lecz nie decydującą rolą. Na j -
lepszym dowodem na rzecz prawdziwości tej znanej tezy niechaj bę-
dzie obraz organizacji życia teatralnego w Lublinie w ostatnich mie-
siącach II wojny światowej. W warunkach konspiracyjnych działały 
szkoły aktorskie kształcące przyszłych adeptów sztuki teatralnej. Tak 
było w Warszawie. W Lublinie podobnie, jeszcze wojska niemieckie nie 
opuściły miasta, a już Irena Ładosiówna oraz jej mąż Józef Klejer 
prowadzili naukę zawodu aktorskiego. W czerwcu 1944 r. podjęli za-
miar wystawienia Moralnoici pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej (na 
realizację Kordiana Juliusza Słowackiego lub Wesela Stanisława Wys-
piańskiego nie pozwoliła szczupłość zespołu aktorskiego). Pierwsze pró-
by o charakterze otwarcia... „walizki snów" odbyły się w schronie przy 
„ilustracji muzycznej" syren alarmowych — wspomina Irena Ładosiów-
na. Brakowało pełnej obsady, lecz szczupłe grono młodych aktorów 
(Halina Buyno, Irena Starkówna, Maria Górecka i Mieczysław Łoza) 
uczyło się sztuki Zapolskiej w piwnicy domu przy uL Narutowicza 34. 
Po wejściu do Lublina wojsk rosyjskich ł polskich grupę tę powięk-
szyli dalsi aktorzy. Za zgodą Wincentego Rzymowskiego, kierownika 
wydziału kultury przy KRN, Józef Klejer objął funkcję dyrektora 
teatru, jego żona — kierownika artystycznego. Teatr był zdewastowa-
ny, garderoby i rekwizytornia zrabowane. A mimo to 12 VIII 1944 r. 
doszło do premiery Moralnoici pani Dulskiej. 

Zespól Józefa Klejera zdołał jeszcze wystawić dramat historyczny 
Jeńcy Lucjana Rydla, komedię Grube ryby Michała Bałuckiego oraz 
Uciekła mi przepióreczka Stefana Żeromskiego (premiera tej ostatniej 
odbyła się 27 X 1944 r.). 

W listopadzie tegoż roku wraz z wojskiem polskim przybył do Lub-
lina Teatr Wojska Polskiego pod dyrekcją Władysława Krasnowieckle-
go oraz kierownictwem literackim Leona Pasternaka i Adama Ważyka. 
Obydwa zespoły połączyły się. Nadto ze wszystkich stron napływali 
znakomici aktorzy: Aleksander Zelwerowicz, Jacek Woszczerowlcz, Jan 
Kreczmar. Wspierali Ich młodzi utalentowani artyści: Justyna Kar-
pińska, Czesław Wolłejko, Jan Swiderski. W tym gronie od początku 
była Ryszarda Hanin. 

Teatr Wojska Polskiego w dniach od 29 XI 1944 do 6 I 1945 r. wy-
stawił w Lublinie Wesele Stanisława Wyspiańskiego oraz Doiyuwie 
Aleksandra Fredry. Scenografię w obydwu wypadkach opracował wy-
bitny malarz lwowski — Stanisław Telsseyre. Była to pierwsza sztuka 
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pełnospekta kłowa Teatru Wojska Polskiego. Jan Kreczmar tak o niej 
pisał: Nie zapomnę nigdy pierwszego przedstawienia „Wesela" w listo-
padzie 1944 roku. Było ono dla nas wszystkich wielkim świętem teatral-
nym po tylu makabrycznych latach, kiedy nie wolno było wykonywać 
ukochanego zawodu. Znów jak przed wojną śuriatło ramp, gorączka za 
kulisami i setki par oczu wpatrzonych w scenę. Publiczność chłonęła 
każde słowo, ani jeden szmer nie zakłócił spektaklu, a kiedy skończyło 
się przedstawienie, widzowie płakali wraz z nami. 

Inscenizacja Dożywocia była wyrazem hołdu złożonego Aleksandro-
wi Węgierce, artyście zamordowanemu przez hitlerowców, którego 
uczniowie zasilili Teatr Wojska Polskiego. Według Kreczmara , insceni-
zację Dożywocia przygotował Jacek Woszczerowicz zgodnie z koncepcją 
Węgierki. „Był to naprawdę wielki spektakl" — stwierdził ten sam 
świadek owego wydarzenia. Trudno się dziwić, skoro w roli Łatki wy-
stąpił sam Woszczerowicz, a Filipka grał Czesław Wołłejko. 

W marcu 1945 r. dyrektorem Teatru Miejskiego w Lublinie na prze-
ciąg dwóch sezonów został Antoni Różycki, wybitny aktor l reżyser. 
Scenografem zaś — Jerzy Torończyk, przyszły dyrektor sceny lubels-
kiej. Ale okres dyrekcji Różyckiego to już zwyczajny tok pracy, wy-
kraczający poza ramy tematyczne tego szkicu. 

Powróćmy zatem do owych pierwszych miesięcy życia teatralnego 
w Lublinie po wyzwoleniu. Uderzający jest fakt, że w tym półroczu 
1944 r. wystawiano wyłącznie sztuki rodzimych autorów (Fredro, Ba-
łucki, Zapolska, Rydel, Wyspiański. Żeromski), co wskazuje na to, że 
artyści doskonale wyczuwali zapotrzebowanie widowni (głód słowa 
polskiego) i owo zapotrzebowanie starali się zaspokoić. Przy czym dwa 
utwory miały wyłącznie rozrywkowy charakter (Fredro, Bałucki), po-
zostałe zaś niosły ważką problematykę: sztuka Rydla piętnuje zabor-
czość niemiecką, dramat Wyspiańskiego jest żarliwym wezwaniem do 
czynu, komedia Żeromskiego ukazuje — jakże wówczes rozległy teren 
piacy oświatowej i kulturalnej. Widzimy więc, że wybór repertuaru 
był przemyślany i zarazem trafny. Po drugie, obydwa zespoły (Józefa 
Klejera i Władysława Krasnowieckiego) działały w niezwykle ciężkich 
warunkach materialnych, a mimo to uzyskiwały więcej niż zadowa-
lające rezultaty. 

ROK 1956 

Po Październiku zaczęto wydawać dużo przekładów z literatury 
francuskiej, amerykańskiej, angielskiej. Przypomniano wielkich roman-
tyków polskich. Z Francji przyszła moda na egzystencjallzm. Kobiety 
nosiły obcisłe czarne swetry, spodnie takiegoż koloru oraz długie, gład-
ko czesane włosy — to były „egzystencjalistki", których czołową rep-
rezentantką stała się u nas Wanda Warska. Na wieczorkach grano 
muzykę jazzową, w kinach zaś wyświetlano wiele filmów zachodnich 
lub „szkoły polskiej". Co drugi student był „Jamesem Deanem" lub 
„Zbyszkiem Cybulskim". Nieprzystosowanie, outsiderstwo — stały się 
modą. 

W teatrze sięgano po zakazane dotąd dramaty wielkich romantyków 
Dziady, Nie-boska Komedia, Kordian, dramaty mistyczne Słowackiego, 
wysokie komedie C. K. Norwida. Modny „antyteatr" francuski (S. 
Beckett, E. Ionesco, J. Genet) torował drogę na sceny polskie rodzi-
memu prekursorowi groteski teatralnej — S. I. Witkiewiczowi. Nieba-
wem pojawia się na tych scenach Sławomir Mrożek i Tadeusz Różewicz. 

Powstało zjawisko określane mianem n o w e g o teatru, teatru p o -
e t y c k i e g o (umownego, metaforycznego). Zrywano gwałtownie z na-
turalizmem scenografii, kostiumu, charakteryzacji. Realizm psycholo-
giczny Konstantego S. Stanisławskiego, który stanowił dotychczas je-
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dyną metodę gry aktorskiej, poczęto coraz śmielej zastępować teorię 
„gry z dystanstem" Bertolda Brechta. 

Takie było tło społeczne i artystyczne życia teatralnego w owym 
pamiętnym roku 1956. 

W lutym 1955 dyrektorem Teatru im. J. Osterwy został Zdzisław 
Lorenowicz. Funkcję tę piastował do kwietnia 1958 r. Kierownictwo 
literackie spoczywało w rękach Marii Bechczyc-Rudnickiej. Oni więc 
byli architektami repertuaru sceny lubelskiej tego okresu. Wspierali 
ich zasłużeni reżyserzy: Jan Kreczmar, Maria Straszewska, Maria 
Wiercińska. Zofia Modrzewska. Największe zasługi miał bezsprzecznie 
Jerzy Goliński, który od listopada 1956 do kwietnia 1956 wyreżysero-
wał w Lublinie pięć sztuk, m.ln. Wędkę Fenifcsany Lope de Vegl oraz 
Norę Henryka Ibsena. W lutym 1959 r. dał premierę Zawiszy Czarnego 
Juliusza Słowackiego. Wszystko to były inscenizacje interesujące, prze-
myślane, niekiedy odkrywcze. 

Zwrot teatru lubelskiego w latach 1956—1958 w kierunku współczes-
ności nie był radykalny, nadal bowiem grano wiele utworów klasycz-
nych, trafnie dobranych (F. Schiller — Intryga i miłość, J. Słowacki — 
Fantazy, A. de Musset — Nie igra się z miłością). Nową literaturę dra-
matyczną reprezentowały m.in. Ararat Artura M. Swinarskiego, Dziew-
czyna za wiatr (lfigenia) Andrć Obeya, Zaproszenie do zamku Jeana 
Anouilha. Nic było ich wiele, stanowiły jednak przeciwieństwo pro-
dukcyjniaków, plagi poprzedniego okresu. Odrzucając nudną sztukę z 
tezą (współczesną* sięgano po beztroską komedię łub dramat poetycki. 

Radykalna zmiana nastąpiła natomiast w zakresie scenografii. Na 
scenę wkroczyły wartości w pierwszej polowie lat 50-tych zapozna-
wane — umowność, metafora, skrót poetycki. Miejsce historyzmu an-
tykwarskiego kostiumów zajęły projekty stylizowane, swobodnie prze-
twarzające motywy minionych epok zgodnie z inwencją artysty. 

Teatr ten, zasilony talentami wielu aktorów, wśród których prym 
wiedli: Teresa Lassota, Xenia Jaroszyńska, Aleksander Aleksy, Stanis-
ław Mikulski i Jan Machulski, zyskał sobie bardzo dużii popularność 
wśród mieszkańców Lublina. 

ROK 1980 

Wobec wydarzeń Lipca l Sierpnia 1980 r. nie mamy jeszcze niezbęd-
nego dystansu, gdyż w pewnym stopniu do dziś tkwimy w ich klima-
cie Na chłodną ocenę tych wielkich dni i tygodni przyjdzie czas. Już 
dziś jednak można zapytać, jak teatr uczestniczył w tych przemianach, 
które w kraju zachodziły, tworząc nowy pejzaż społeczny i polityczny. 
Możliwości teatru nie trzeba naturalnie przeceniać, jednakże współ-
brzmienie słowa padającego ze sceny z klimatem żywej ł otwartej dys-
kusji społecznej byłoby dobrą jego wizytówką. 

Od razu powiedzmy, że generalnie rzecz biorąc teati polaki temu 
zadaniu nie sprostał. Po prostu jego struktura organizacyjna, w znacz-
nym stopniu także pion kierowniczy, nie były do tego przygotowane 
Ogólny stan teatru polskiego wyciskał piętno również na obliczu sceny 
lubelskiej. Dlatego też w ocenie bieżącej sytuacji Teatru Dramatycz-
nego im. J. Osterwy w Lublinie staram się mówić o tych elementach, 
które w znacznym, jeśli już nie w decydującym, stopniu zależą od po-
czynań dyrekcji. Jak wiemy, kierownictwo teatru lubelskiego u progu 
sezonu 1980/81 spoczęło w rękach znanego aktora scen warszawskich 
Ignacego Gogolewskiego. Od tego czasu na afiszach teatru im. J. Os-
terwy widniały nazwiska: CorneillCa i Wyspiańskiego, Shawa, Wit-
kiewicza, Czechowa, Słowackiego, Miłosza. Cyda oraz Iwanowa, obej-
rzeliśmy jednak tylko dlatego, że wcześniej — przed Sierpniem — dra-
maty te grał Teatr Polski w Warszawie, scena, na której występował 
ostatnio obecny dyrektor teatru lubelskiego. Nadto Iwanow nie 
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najlepszą sztuką, Cyd zaś wymaga wybitnych aktorów, których teatr 
lubelski wielu nie posiada, Kandyda Shawa dawno straciła aktualność, 
Maria Stuart zaś grana w konwencji melodramatu to wyraźne niepo-
rozumienie. Cóż więc zostaje? Co koresponduje z czasem, w którym 
żyjemy? W pewnym stopniu Mątwa Witkiewicza, no i — już bez za-
strzeżeń — wieczory poezji Czesława Miłosza. 

Tak przedstawia się repertuar teatru im. J. Osterwy w sezonie 
1980—1981. Widać tu brak należytej oceny wartości artystycznej, Jak też 
aktualności poszczególnych utworów. A ich dobór jest niezmiernie waż-
ny, skoro teatr dramatyczny w Lublinie wystawił w sezonie zaledwie 
cztery sztuki pelnospektaklowe dla dorosłych oraz jedną dla dzieci. 
Nie można więc zdać się na przypadek, który w minionym sezonie 
zapewne odegrał rolę. 

Dalsza sprawa to zespół aktorski Nie Jest tajemnicą, że posiada on 
luki l, co gorsze, te siły, które zostały w Lublinie, nie są właściwie 
wykorzystywane. Zespól powinien ulec wzmocnieniu, role zaś powinny 
być trafniej obsadzone. A reżyseria? Prawdę rzekłszy, teatr lubelski 
obywa się bez reżysera z prawdziwego zdarzenia. Ignacy Gogolewski 
zaś sprawdza się jako indywidualność aktorska, w tej dziedzinie Jest 
sobą. Pozyskanie reżysera o wyraźnej osobowości artystycznej jest dal-
szą kwestią palącą. 

Najmocniejszą stroną teatru lubelskiego w minionym sezonie była 
scenografia: kostiumy Liliany Jankowskiej oraz oprawa plastyczna 
Mariana Kołodzieja do Cyda, dojrzały projekt do Mątwy Zofi 1 Henry-
ka Szulców, wreszcie interesujący eksperyment Leszka Mądzika w 
inscenizacji ticanowa. 

A teraz niezbędne pytanie: co zrobić, ażeby teatr lubelski mógł na-
wiązać nić porozumienia z publicznością. Inaczej myślącą, uaktywnio-
ną społecznie i politycznie. Widzę Jedno wyjście, które nie będzie pa-
naceum na wszystkie dolegliwości, gdyż choroba teatru polskiego jest 
głębsza, jednakże stworzy szansę zmiany sytuacji na lepsze (przynaj-
mniej w zakresie jakości repertuaru). Nie od rzeczy byłoby powołać 
Społeczną Radę Teatru złożoną z kilku kompetentnych ł od dyrekcji 
niezależnych osób, które pełniłyby funkcję doradczą. Wiem, że dyrek-
torzy teatru doradców bardzo nie lubią, gdyż cierpi na tym ich 
miłość własna. Załóżmy jednak, że członkowie SRT będą ludźmi 
dyrekcji życzliwymi, pragnącymi służyć wyższej sprawie, jaką Jest kul-
tura teatralna społeczeństwa, czy i wówczas nie warto zaryzykować? 

Stefan Kruk 

lipiec 1981 
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akcent nr 1(7) 1982 

Bolesław Leśmian: Ludzie; Jan Sochoń: Muzyka Leśmia-
na; Zofia Wiktorowicz: Mój Leśmian; Adam W. Kulik: 
Kancelaria na skraju łąk; Leśmian na Zamojszczyżme 
(wspomnienia); Longina Żygaluk: Rozmowa z Zygfrydem 

Krauze; Artur Sandauer: Przyczynek do Leśmiana; Adam 
Ochwanowski: wiersze; Zbigniew Bauer: Cztery pomysły 

na esej; Waldemar Dras: Proch; Marek Sołtysik: Moja 
koncepcja powieści; Paweł Gembal: Czy pan to rozumie, 

doktorze; Waldemar Żelazny: Między pieśnią a modlitwą; 
Sławomir Magala: Matecznik (o esejach Czesława Miło-
sza); Krystyna Makula-Trochimiuk: wiersze; Marian Ra-
wiński: Apokalipsa i groteska (nad Szewcami" St. I. Wit-

kiewicza); Bohdan Królikowski: Prehistoria; Józef Fert: 
wiersze; Monika Adamczyk: Porwanie Saroyana; William 
Saroyan- Siedemnastolatek; Lubelska Biblioteka Poetycka 
w latach 1978-1980; Jan Popek: Dziennik; Tadeusz 
Kwiatkowski-Cugow: Dziennik żałoby; Stanisław Popek: 
Rozmyślając o Janie; Zofia Zielińska: W poszukiwaniu 
czasu teraźniejszego; Antoni Bednarek: Ocalanie tożsa-

mości; Sławomir Magala: Nieoczekiwana wizyta; Jerzy 
Swięch: Znikomek; Janusz Olczak: Zgubione ogniwo po-

lonistyki. Reprodukcje obrazów i grafik Jana Popka. 

akcent nr 3(9) 1982 

Tymoteusz Karpowicz: szlachtowanie gordiasza; Józef Cze-
chowicz: Listy do księdza Ludwika Zalewskiego; Sta-
nisław Lem: Wizja lokalna (fragment); Andrzej Stoff: To, 

o czym się nie wspomina; Jerzy Kutnik: Od Poe a do 

Vonneguta; Anna Goreniowa: Wśród gwiazd o Ziemi; Ma-
rian A Aleksandrowicz: Drogi i bezdroża polskiego kos-

mosu; Jerzy Krzysztof Misiec: Czego brakuje literaturze 

s-f?; Stanisław Lem: Czy odchodzę od science-fiction?; 

Jerzy Krzysztof Misiec: Wyznanie niewiary; Zoha Zieliń-
ska: "„Iwanow" w Teatrze im. Osterwy; Krzyszto Brozi: 
Psychologia kryzysu; Józef Dębowski: U źródeł fikcji 

przet rwania; Jerzy Swięch: S-f i Pan Cogito; Krzysztof 
Pyżewski: Drwina i potęga. 

Rysunki Andrzeja Czeczota. 
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