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ZBIGNIEW BAUER

Paradoksy
.prozy nowych nazwisk”

PROZA JAKO ZRODLO HISTORYCZNE. SPRZECZNOSCI.

Kiedy historyk, dzi§ byé moze paroletni, zacznie zbieraé
materialy do syntezy dziejéw ery ,dynamicznego rozwoju’
i studium nad spoleczeristwem lat siedemdziesigtych, to o-
précz ton szczelnie zadrukowanego luksusowego papieru z
pPrzemdéwieniami, manifestami, uchwatami, dyrektywami i wy-
tycznymi potrzebna mu bedzie bez watpienia pélka z litera-
turg, jakgq epoka ta wydala i niewykluczone, ze z pélki tej
wybierze ksigzki napisane przez — dzi§ trzydziestoparoletniego
— wilasnego ojca.

Kiedy badacz przeszloSci bedzie chcial zrozumieé, co czul
ojciec w §wiecie, ktéry jemu wyda sie fantastycznie niepraw-
dopodobny i kiedy zechce pojgé, jak ten $wiat zjawial sie w
$wiadomodci dzisiejszych trzydziestoparolatk6w, natrafi i na
ten strzep wiersza:

Atlantolodzy przysztego czasu

makulatura, czystki, zlom

jesli przetrwajq

moze nie najlepsze wystawiq nam $wiadectwo,
ale my naprawde istnieli$my

— 1 byli$my $wiadomi naszego istnienia!?

By¢ moze dostrzeze w tym wierszu $lad mysli starszego
jeszcze poety, ktéry doplyngl do wymarzonej w latach wojny
Ziemi Sprawiedliwej i zadal sobie wlasnorecznie $mieré: , zo-
stanie po nas zlom zelazny..."”

Jeden z rozdzialéw pracy, jakq napisze kto$, kto dzisiaj u-
czy si¢ wymawia¢ pierwsze slowa, musi nazywaé sie , Sier-
Pien”. I jak pogodzi nastréj zimnego lata 1980 roku z pesy-
mizmem poetyckiego listu zostawionego mu przez ojca? Jak
pogodzi poczucie pokoleniowej przegranej w wierszu z rado$-
cig zwyciestwa w Swiecie prawdziwym? Moze tym wnikliwiej
zacznie czyta¢ literackie dokumenty, znalezione w odziedzi-
czonej bibliotece? Historyk kultury, zwracajqc sie ku zjawis-
kom { procesom masowym, nie znajduje serii dokumentacyj-
nych, ktére pozwalatyby $ledzié zachowania i odczucia zbio-
rowe. Nastepuje przeto waloryzacja materialnych i duchowych
$ladéw przeszlodci. W odniesieniu do literatury 2ywié tu moz-
na nadzieje szczegblne, poniewas obraca sie ona w kregu zy-
cia codziennego; historyk traktuje wéwczas smomenty ideal-
ne” ‘jako ,,momenty rzeczywiste”. Gdy przedmiotem badania
3¢ mechanizmy mentalne i zachowania zbiorowe, nie ma zna-

} Ryszard Krynicki: Makulatura, czystki, ziom w tomie: Nasze
tycle rofnie, Paryt 1978



czenia, czy badamy zjawisko lub zdarzenie, ktére kiedyé au-
tentycznie mialo miejsce, czy tez wytwory wyobrafni pisar-
skiej; zaréwno autor, jak i przedstawiony przez niego bohater
wpisujq si¢ w seri¢ informacyjnq, na podstawie ktérej pré-
bujemy odtworzyé sam mechanizm tworzenia wyobrazesn, sui
generis matryce modelujqce odczucia, wrazliwoéci, obrazy mys-
lowe t.

DALSZE SPRZECZNOSCI. MANOWCE KRYTYKIL.

»Dokumentalne” potraktowanie fikcji literackiej wymaga
bardzo specyficznej strategii czytelniczej: mimetycznego stylu
lektury 3, zakladajgcego, ze powieSciowy $wiat nasladuje rze-
czy i stosunki zachodzgce w rzeczywistosci realnej. Innymi
stlowy — to, co sklada si¢ na ,materie $wiata przedstawio-
nego” prozy lub wypowiedzi poetyckiej czytelnik-historyk
odbiera jako oznaki stanéw j stosunkéw faktycznych.

Ale mimetyzm lektury nie jest tym samym co mimetyzm
utworu literackiego. Nie mozna traktowaé na réwni ,doku-
mentaryzmu” powie$ci np. Dgbrowskiej czy Struga i np. prozy
Schulza. Historyk, poszukujgcy prawdy o epoce w jej lite-
rackim obrazie, musi respektowaé¢ wpisane w dzielo supozycje
jego ,uzycia”. Musi zwracaé uwage na usytuowanie literac-
kiego przekazu w obrebie konwencji $ci$le literackich; mime-
tyzm lektury jest — jesli wolno tak powiedzie¢ — regulowany
konwencjg, a wiec i tym, co powies¢ sama niejako ,sadzi’”
o wlasnym mimetyzmie.

Badanie wiec konwencji literackich dominujgcych w danej
epoce, badanie literackiego ,sposobu méwienia” o rzeczywis-
tosci jest plodne dla historyka, ktéry zainteresowany jest pro-
cesami i zjawiskami masowymi. Nie tylko fabuly, ale réwniez
gatunki literackie czy typy twdrczoéci méwig wiele o sto-
sunkach zachodzgcych w rzeczywistoéci realnej: gatunki sg
wszak spetryfikowang postacig spotecznych sytuacji komuni-
kacyjnych ¢, odbijaja wewngtrzspoleczne hierarchie i straty-
fikacje, rozklad statuséw i rél wsréd uczestnikéw aktéw ko-
munikacyjnych.

Tak wiec wiedza o réznych odmianach i rozumieniach mi-
metyczno$ci w literautrze (dodajmy, ze skali tych odmian i
rozumien nie wyczerpuje bynajmniej opozycja ,realizm” i
»antyrealizm”) jest skladowg wiedzy o spoleczenstwie, o cha-
rakterystycznej dla epoki koncepcji czlowicka, stawianych
przed nim pytan i mozliwosci dawania na nie odpowiedzi.
Zanim fakt zapisany przez literature zostanie uznany przez
historyka za fakt historyczny — musi zostaé przepuszczony
przez wiele pryzmatéw i filtréw; proste zalozenie o ,,mime-
tycznosci” literatury i ,,mimetycznosci” jej odbioru prowadzi
do rezultatéw zaskakujgco naiwnych nawet wtedy, gdy ma
sig do czynienia z klasycznie realistycznymi powiesciami XIX-
wiecznymi.

Tym bardziej zastrzezenia te wydajgq sie konleczne wéwczas,

8 Bronistaw Geremek: Fabula, konwencja, 3rédlo. (w:) Dzielo lite-
rackie jako 2rédlo historyczne, pod red. Z. Stefanowiczowej | J. Sla-
winskiego, Warszawa 1978, s. 114

¥ por. uwagi Michala Glowifskiego w szkicu Lektura dziela a wofe-
dza historyczna (w:) Fabula, konwencja, 3rédlo, s. 99

¢ tak te kwestie ujmuje Edward Balcerzan w pracy: ,Sytuacja li-
ryczna” — propozycja dla poetyki historycznej, (w:) Studia z teordi
i historii poezji, pod red. M. Glowinskiego, Ser. 2, Wroclaw 1970

gdy zamierza sie teksty literatury wspélczesnej traktowaé
jako zrédlo wiedzy o rzeczywistych problemach czasu i do-
starczycieli elementéw do obiektywnego obrazu stosunkéw i
proceséw charakteryzujgcych epoke. Mozna bowiem latwo po-
pas¢ w serie hipostaz i narazi¢ sie — na zupelnie zresztg stusz-
ny — zarzut, ze dziala si¢ wbrew interesom samej litera-
tury.

Starajgc sie przeto odczytaé z literatury ubieglego dzie-
sieciolecia to, co moze poméc w zrozumieniu jego specyfiki,
szczegblnej dialektycznej gry miedzy tym, jak polskie spo-
leczenistwo jawilo sie obserwatorowi a procesami i stanami
ukrytymi, zachodzgcymi w spotecznej $wiadomosci i zbiorowej
psychice, nalezy uwzgledni¢ wspomniane przeze mnie popraw-
ki. Nie mamy bowiem do czynienia z literaturg , realistyczng”
w klasycznym XIX-wiecznym rozumieniu, lecz ze szczegdlng
jej odmiang, nie mieszczgcqg sie w sztywnych (bo na klasycz-
nych gléwnie wzorcach opartych) klasyfikacjach. Odnosi sie
to do calosci formacji tekstéw powstalych wspélczesnie, gdyz
nawet utwory pisarzy starszych generacji odstepowaly wy-
raznie od prostego ,nasladowania’” rzeczywistosci. Szczegdlnie
istotne jednak zastrzezenia owe sg wtedy, gdy przedmiotem
refleksji czyni sie proze generacji najmlodszej, debiutujgcej
miedzy 1970 a 1980 rokiem: ,nowg proze”, ,proze nowych
nazwisk"’.

Zagadnienie realizmu (bgdz ,,antyrealizmu) tej prozy po-
zostaje wcigz nierozwigzane: sytuacja ta stwarza liczne nie-
porozumienia i zauwazalng bezradno$é w odczytaniach (i co
za tym idzie: w wartosciowaniu) tak intencji poszczegdlnych
tekstéw, jak calej formacji. Trudno jednakze zgodzié sie za-
réwno z tymi, ktérzy stosujgc tradycyjne kryteria oceny, za-
rzucali ,,prozie nowych nazwisk" brak realizmu, jak i z tymi,
ktorzy twierdzg, ze problem realizmu w odniesieniu do twér-
czoSci debiutantéw z lat siedemdziesigtych przestal mieé¢ jakie-
kolwiek znaczenie. Trudno réwniez uznaé¢ za plodne wydo-
bywanie z materii powieSciowej budowanej przez mlodych
twércéw elementéw np. faktografizmu i reportazowosci jako
koronnego dowodu na ,realizm”, albo odwrotnie — $ledze-
nie w tych powie$ciach struktur ,antyrealistycznych”: para-
boli, alegorii, groteski. Zagadnienie realizmu bowiem w takich
ujeciach zostaje zredukowane do problemu czysto literac-
kiego. Tymczasem ,realizm” to zaréwno technika pisarska
(szerzej: twoércza), jak i postawa wobec $wiata, $wiatopoglad.
W rezultacie takiego zawezenia punktem dojécia w krytycz-
noliterackiej lekturze okazuje sie opis struktury literackiej
i poszczegdlnych jej skladnikéw — jezyka, motywacji, prze-
biegu fabuly, bohatera, natomiast opis $wiata fizykalnego,
realnych stosunkéw i proceséw, jakie widaé przez ,,0kno”
literatury, jest z reguly wtérny i ogranicza sie do do$é pus-
tych sformutowar, o ,S$wiecie nieludzkim”, ,ograniczajgcym
wolno$é” bohatera, sterroryzowanym przez konsumpcje i kul-
tur¢ masowg. Innymi slowy: opis struktur literackich i opis
Swiata rzeczywistego realizujg sie wtedy w dwéch niezalez-
nych od siebie jezykach: jezyku poetyki, semiotyki, psychologii,
Psychoanalizy i w jezyku strywializowanej ideologii, sprowa-
dzonym do poziomu przekazu gazetowego. Wobec dziela lite-
rackiego krytyk dysponuje zaskakujgcg ,nadéwiadomoscig”,
zas wobec $wiata — ktéry jest wszak ,naturalnym $rodowis-
kiem” dziela — zdumiewajgcg ,.$wiadomoscig potoczng”, wy-
razajgcq sie w stereotypowych sgdach. Nic wiec dziwnego,



ze w calodci lektury krytycznoliterackiej obie te strefy jawig
si¢ jako transcendentne, odizolowane od siebie. Rezultatem
takiej lektury musi byé wniosek — formulowany w postaci
sgdu warto$ciujgcego — ze literatura nie spotyka sie z rze-
czywistodcig, nie stanowi jej obrazu, a wiec nie chce i nie
potrafi podjaé trudu jej zmieniania. I jeéli nawet jest to sgd,
z ktérym trzeba sie zgodzié, to nie sposéb nie dostrzegaé, ze
zostal on zbudowany na do$¢ chwiejnych podstawach: na kla-
sycznym schemacie blednego kola. I na nic wéwczas zdadzg
si¢ zapewnienia w rodzaju: Okazuje si¢ wiec, ze w miodej
literaturze nic nie bierze si¢ z powietrza, ze wiekszofé jej
utworéw jest sublimacjq stanéw powszechnych, nie zwerba-
lizowanych, moze nawet nie w pelni u§wiadomionych 8. Stwier-
dzenie to podpiera krytyk publicystycznymi oméwieniami re-
zultatéw badan socjologicznych nad mlodziezs, gléwnych wat-
kéw subkultury mlodziezowej i nurtébw w tzw. kontrkulturze
w latach sze$édziesigtych i siedemdziesigtych. Docieramy do
genezy wspomnianego juz paradoksu: istnienie (i warto$é) ja-
kiego$ faktu kulturowego jest motywowane istnieniem (1 war-
toscig) innych kulturowych faktéw. Zamiast relacji miedzy
dzielem a rzeczywistodcig opisuje krytyk zwigzki miedzy dzie-
lem a innymi tekstami kultury: intertekstualnos¢ wiec uspra-
wiedliwia zaistnienie dziela. Opisuje sie przeto' nie rzeczy-
wisto$¢, ale kulture: kultura ma ksztalt i charakter asyryjskie-
go weza, wyjadnia samg siebie; powies¢ komunikuje... kon-
wencje, w jakiej jq napisano. Paradoks ten dotyczy nie tylko
krytyki, ale — o czym pisze dalej — samej literatury.

Powyzsze uwiklania sg zresztg widoczne doskonale na przy-
kladzie poje¢, ktérymi krytyka literacka posluguje sie przy
najrozmaitszych okazjach: ,jezyk” i ,$wiadomo$é”. ,Jezyk”
jest dla krytki swego rodzaju fetyszem, zastepujgcym wiele
rzeczy naraz: méwi si¢ o jezyku ,prawdziwym” i ,falszy-
wym”, o ,jezyku rzeczywistodci”, a rozwéj ,struktur jezy-
kowych” utworu ma decydowaé o jego oryginalnosci i kwali-
fikowaé go albo do nurtu rewolucyjnego, albo umieszczaé
wiréd konserwatywnych rupieci literackich. Méwi sie njezyk”,
gdy tymczasem chodzi o polityke, konflikty spoleczne, ogra-
niczenia nakladane przez system spoleczny na jednostke itd.
I, jak slusznie zauwaza krytyk: Sam jezyk nie niesie w sobie
Zadnych wartofci, dopéty, dopéki nie skonstatujemy, co jest
za jego pomocq méwione®. Chociaz krytycy, zafascynowani
problematyks jezyka literatury chcg opisywaé jej jezyk zy w y,
to de facto pisza o langue, o jezykowym systemie, czyli
o tworze czysto teoretycznym. Znéw — nie o rzeczywistodci.
tylko o pewnym kulturowym tworze.

»Swiadomoséé” za$, to pojecie uzywane bez zwracania
uwagi na te oczywistos¢, ze §wiadomodé jest zawsze $wiado-
modcig ,,czego$” oraz $wiadomoscig ,,czyjas”. Opiusje sie po-
zornie §wiadomo$¢é — a w rzeczywistodci méwi sie np. o ideo-
logiach, ktére sg, jak wiadomo, $wiadomoscig stymulowang
kulturowo czyli — idgc za Marksem — $wiadomodcig falszyws.

Tu pewna dygresja: skrécona perspektywa krytyki literac-
kiej, o jakiej méwie, jest wywolana sytuacjg we wspélczes-
nej humanistyce, ktéra ukazuje sie — generalizujgc i tym
samym nieco upraszczajgc — zbiorem odizolowanych od siebie
metodologii, strategii poznawczych i algorytmoéw opisu rzeczy-

¥ Leszek Bugajski: Rozziew. (w:) Licytacja. Szkice o nowei litera-
furze, Warszawa 1981, s. 128
¢ Andrzej W. Pawluczuk: Krytyka krytyki. (w:) Licytacja, s. 383
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wistodci. Wasko ,,metodologiczne” zorientowanie krytyki li-
terackiej, ktéra wszak w réwnej mierze winna byé sztukg co
nauka, sprawia, iz kazdy obiekt jej zainteresowania, podo-
bnie jak kazde narzedzie, ktérym sie postuguje ulega specy-
ficznemu uprzedmiotowieniu, unieruchomieniu. Mozna np. na-
pisa¢ tysigce poprawnych metodologicznie artykuléw lub re-
cenzji, w ktérych centralnym tematem bedzie »jezyk” po-
wiedci, nie precyzujac nigdzie, o czym powie$¢ ta chece i umie
W danym jezyku moéwié. Sprawnoéci metodologicznej nie to-
warzyszy poznawcza odkrywczo$é: celowali w tym zwlaszcza
krytycy skupieni wokél tygodnika , Literatura”.

Tak wiec krytycznoliterackie sgdy na temat ,realizmu” w
prozie ,nowych nazwisk” méwig raczej niewiele, podobnie
jak pojawiajgce sie¢ od czasu do czasu préby teoretycznolite-
rackiego o$wietlenia tego problemu. Trudno réwniez uznaé
za miarodajne pojawiajgce sie regularnie w tygodnikach dys-
kusje o prozie, prowadzqce do wniosku, ze temat wspbélczesny

uteracki port wspblczesnoSci sqg w tej prozie nieobecne.
W narzekaniach tych skupiajg sie zrodzone w wieku XIX
wyobrazenia o literaturze wychowujgcej, literaturze przewod-
niczce narodowej, a jednocze$nie literaturze — zwierciadle
przechadzajacym sie po godcificu

JESZCZE O REALIZMIE UROK ROZNORODNOSCI

Wréémy jednak do zasadniczego tematu tego szkicu. a wiec
do problemu przydatnosci literatury ostatniej dekady jako
zrédla wiedzy o dylematach tego okresu wyrazajgcych sie w
ziawiskach 1 procesach masowych. Napisalem juz, ze >kreéle-
nie stopnia tej przydatnosci jest nieodlgczne od problemu re-

T'ych klopotéw ja

clezyé: Jestem éwiadom tego, ze poszukujgc w ,,prozie nowych
nazwisk.” odoicia konfliktéw minionej dekady réwniez po-
pelniam blad hipostazy: nie da sie bowiem w sposéb bezspor-
» Ze pisarze nowej generacji chcielj akurat
e ‘ty opisywac, ze w ogéle wlasnie to jest zadaniem

literatury.
wnym usprawiedliwieniem jest tu publicystvka i orak-
tyka p arska Nowej Fali, ktéra w znacznej mierze zdeter-
Minowala — w rézny, co prawda, ovou, — postawy twdrcze
catej generacji, a Swiat nie przedstawiony Kornhauscra i Za-
8ajewskiego jest w calosci manifestem realizmu, wobec kt6-

§ - aprobatywme lub t o — . -
kolenije P y negatywnie okreéla sie cale po

Manifestem realizmu — ale jakiego? Oczywiscie wywiedzio-
€80 mie z klasycznej deflnicji mimesis i nie z arystotelesow-

'*go o'reflenia prawdopodobienstwa i prawdziwoéci w lite-
aturze Realizm Nowej Fali Jjest wsparty na pojeciu prawdy —
ale nio logicznym czy epistemologicznym, tylko prawdy etycz-
Nej. Postulat ,méwie 1a wprost” to nie regula warsztatowa
. TZucenie steivviypow, skupienie sie na faktach, rejestra-
g:trzecfywxstych zdarzen) ale imperatyw etyczny, okreélajacy
Stat' s pi arza wobec rzeczywisto$ci. W Swiecie nie przedsta-
utnonym realizm nie oznacza sposobu budowy utworu — ale po-
Stawe jego twoércey. Byé¢ realistg znaczy: méwié prawde. poszu-

11



kiwaé jej, pokazywaé jej uwiklania, $ledzié jej spoteczny obieg.
Realizm to dyrektywa dla intelektualisty. W niezbyt zauwazo-
nym przez recenzentéw i dyskutantéw szkicu Ksiezniczka na
grochu autorzy Swiata... pisali: zadaniem intelektualisty jest
w réwnej mierze myslec, jak i nauczaé, odkrywac, ale réwno-
czesnie udostepniaé wyniki tych odkry¢ mnym. nadawaé m
obieo spoleczny. Intelektualista jest bowiem myslicielem 1 nau-
czycielem réwnoczesnie, jest kim$, kto otrzymuje spoieczne zau-
fanie jako zadatek na my$l, ktérq upowszechni. Od spoleczen-
stwa intelektualista otrzymuje takze jezyk, jezyk ten, po
wzbogaceniu go w procesie mys$lenia, powinien spoteczefistwu
zwrécié. (...) Dotychczasowa historia nasze) kultury zdawala
si¢ $wiadczyé o tym, ze my$l nasza jest nierozpuszczalna, nie
nasyca literatury, nie oZywia o$wiaty, nie pobudza nauk hu-
manistycznych i obca jest inteligencji. Oswojenie te) mysl 1
nadanie jej dalekosiginej transmisji spolecznej) — oto zadanie
intelektualistéw 7.

W Swiecie nie przedstawionym dochodzi do glosu bliska
7eromskiemu wiara w ,Swiat jako zadanie dla inteligencji,
Trzeba pamiegtaé, ze cala ,proza nowych nazwisk” oglada rze-
czywistos¢ z perspektywy inteligenta — mlodego plastyka,
dziennikarza czy naukowca, niezaleznie od tego, czy uczyni
go wspobtuczestnikiem wydarzen toczgcych sie w §wiecie spo-
lecznym, czy tez wyznaczy mu miejsce biernego swiadka,
outsidera i niezaleznie od spotecznego rodowodu takiego boha-
tera. Kazdy wybér postawy jest zwigzany z okreslonym wy-
borem moralnym i motywowany jednoczeSnie doswiadcze-
niem. biografig, rodzajem edukaciji, swoistg sumg spotkan ze
$wiatem. NajczeSciej jest to doswiadczenie negatywne. O 1ile
jednak w powiesciach obu autor6w Swiata...: Cieplo, zimno
Zagajewskiego (1975) i — nieco mniej wyrazifcie — w Kilku
chwilach Kornhausera (1975) wybor ostatecznej postawy bo-
hateréw jest jasny, gdyz powieSci niejako stuzg jego uzasad-
nieniu, to w utworach mlodszych debiutantéw dekady postawa
bohatera nie musi juz byé motywowana: tu punktem wyjscia
jest to. co w obu wymienionych wyzej powiesciach bylo punk-
tem dojécia. Dzialania bohaterow majg — na zasadzie enume-
racii — uzasadniaé poczatkowg teze: slowa o §wiecie jako za-
daniu dla inteligencji sg calkowicie puste. Bohater powiesci
Kornhausera i Zagajewskiego blizszy jest wzorcowi czlowieka
faustycznego, ktéry wszakze nie znajduje chwili, ktorg chcial-
by przedluzyé¢. Bohater pozostalych utworéw z kregu ,prozy
nowych nazwisk” to — jak zauwazano czesto — ,picaro,
szukajgcy nie tyle potwierdzenia wlasnej osobowosci, co wia-
snej izolacji od éwiata. Ta izolacja nigdzie i nigdy nie zostaje
naruszona, wigcej: jest autentyczng wartoscig.

W podstawowym dla nowofalowej koncepcy ,realizmu
punkcie: wyborze bohatera, nastepuje rozdzwiek miedzy
pierwszg (a wiec wlasnie ,nowofalowg”) i drugg (zjawiajacqy
sie po 1975 roku) konstelacjq tekstéw ,,prozy nowych nazwisk™.
Bohatera prozy Zagajewskiego tylko pozornie wiele lgczy z
bohaterem powieéci np. Andermana=: w rzeczywistoSci sg to
dwie zupelnie rézne konstrukcje, dwie odmienne osobowosci
i dwa rbzne systemy wartoici. Tymczasem wielu krytykéw
staralo sie laczy¢ obu tych bohateréw stosujac wobec nich te
same kryteria.

1 Swiat nie przedstawiony, Krakéw 1974, 8. 131

* por. np. Michal Boni: Psychologia ztudze. Krytyka sytuacy mio
dej literatury. (w:) Licytacja, 8. 74
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Dochodzgc do wniosku, ze literatura nowych nazwi i -
mierzala ani oc!bijaé, ani zmieniaé éwiata,yw ktétygkpgﬁs::-
walq... .usprawxeliwiamy izolacjonizm, ktérego jeszcze nie
dowiedliémy. Pytanie o to, czy w powiesciach tych znajdzie-
my ,zwiniete” albo przetworzone i zredukowane do innego
wymiaru konflikty czasu, czy mozna odszukaé w nich ,,prze-
czucie” kierunku proceséw zachodzgcych w zyciu spolef':'znym
;c Jednostkowym jest konieczne chociazby z historycznoliterac-

ich powodéw. Wykrycie zwigzkéw miedzy literaturg a $wia-
tem spolecznyxp jest wszak jednym z podstawowych warun-
kéw jej rozumienia. Nie widze takze usprawiedliwionych po-
wodéw, by méwigc o ,prozie nowych nazwisk” rezygnowaé
z tradycyjnegp wzorca literatury ,na sluzbie spolecznej” —
lxte}'atury odbijajgcej, a zarazem pozwalajgcej lepiej rozumieé
polityczng, spoleczng czy tez w kategoriach psychospolecznych
:jmovyanq rzeczywxsto#é. Ten postulat nigdzie nie zostal za-
: y\:(%ﬁxo::i\:;:g: :rr;:jc::mpz g0 tw wypowiedziach pisarzy i kry-

ntacji §wiato i wi .

nylxzn et j pogladowych i wiernych réz-

easumujgc to, co napisalem dotychczas, chcialb i
uwage na fakt, iz wielu lrcrytylrcéw.u,'y piszgc o ..prozii:1 ::;g?rf
nazwisk” staralo si¢ za wszelkq cene udowodnié jej zakorze-
nienie w pro.ble'matyce wspoélczesnej w ten osobliwy sposéb
1z sady o swiecie wyprowadzone z literatury traktowali
ofm jakby byly sadami wyprowadzonymi z rzeczywistosci
i lormulowanymi w porzgdku ideologicznym, nie za$ literac-
im, Pov'»:stawalo w ten spos6b typowe wnioskowanie ,,idem
per 1dem.: utwor htgracki' jest prawdziwy dlatego, ze pra'\',vdzi-
:;:’ n;wa o rzeczywistoSci. W krytyce tymczasem nie funkcjo-
oo l%: zaden, W miarg spoisty, obraz rzeczywistosci niezalezny
> L eratury, zaden ustalony zbiér sgdéw o §wiecie i czlowie-
u, ktéry bylby stalym ukladem odniesienia dla omawianych
dalqzek. ?r-ze.cx.wme: uklad taki tworzono na uzytek opisu
Wn:\{' ksquzk§ i jak gdyby traktujgc jg jako swoiste #rodlo.
dle qazy si¢ w ten quséb wzorzec lagodnego przyzwolenia
o ktgz ej wizji rzegzywxstoﬁcx, swoista ,,ulgowa taryfa”, dzie-
nl rej uc!awalo si¢ wybroni¢ wszystkie naiwnosci i plyciz-
Cz' wsi)zystlgxe stereotypy i mitologie ,,prozy nowych nazwisk".
Sciqz%rgnwi‘l‘ilegzig :e clz.)t'mlit to ci krytycy, ktérzy z zacieklo-

, ite 2 i
wober o | spolecznegofa ura nie ma zadnych obowigzkéw

CHAOS. MIT CHAOSU.

Mysle, ze teraz, w polowie 1982 roku, mozna ze i
wigkszg pewnoscig méwi¢ o takim ukladzie odniesi::;acz:i‘;:
g'rozy tamtego dzxgsxeciolecia. Tym ukladem jest Sierpien —
l.zleltyllrco jako wielkie wydarzenie polityczne, o jakim ma-

¥6y dwa co najmniej pokolenia pisarskie, wydarzenie nie-
?vom\yr;ywalng ani z wiosng 1968, ani z wypadkami grudnio-
wan h970. Sierpien to moment ujawnienia, odslonigcia skry-
stawyc , ?lbo nawet nijeuSwiadamianych stanéw, reakeji, po-
glelwks;ﬁ)‘::'eczn.ych i jednostkowych, a zarazem sprawdzian
kulturo lE zmian zachodzacych w spoleczenstwie, czlowieku,
v m!ze.l ksteno;yzgcjg tego, co ukryte, dokonujaca sie gtow-
crons s;;e%§zczymxe zycia szprow:vego, a zarazem szansa zoba-
onia Sierl;n?:.mego przed wielkim lustrem — to wlasnie zna-

Krytyk, piszacy to w 1982 roku znajduje sie w sytuacji
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znacznie ,,wygodniejszej” niz kto$, kto podejmowalby sie ana-
logicznych rozwazanh pare lat temu czy nawet rok temu. W
szkicu tym siegam czesto po cytaty z tekstéw krytycznolite-
rackich zebranych w tomie Licytacja wydanym na poczatku
1981 roku, gdyz dobrze — jak sgdze — oddajg one zar6wno
.Stan ducha” i wiedzy o polskiej rzeczywisto$ci krytykéw mo-
jej wlasnej generacji zanim jeszcze wybuchlo lato 1980 i do-
kumentujg granice mozliwo$ci ekspresji owego stanu: granice
zakre$lone gléwnie przez wewnetrznego cenzora, pracujgcego
w pod$wiadomosci piszacych.

Dlatego w 1882 roku przywoluje pytanie zawarte wlasnie
w jednym z tekstéw ze wspomnianego tomu: Czy otaczajgcy
swiat, instytucje ideologiczne, atmosfera umyslowa sprzyjajq
pytaniu o podmiot polskiej rewolucji $wiadomoséci oraz jej
kierunek? Czy stwarzajq warunki dla twérczego przeksztalca-
nia kategorii psychologicznych w kulturowe, indywidualizmu
we wlaéziwie pojmowany kolektywizm, socjalizmu 2z przypiséw
i transparent6w w socjalizm wewnetrzny, choé¢ nie defetystycz-
ny? Czy jest mozliwe pokonanie marazmu i bezruchu, aluzyj-
nofci majqcej zastgpowaé ostre formulowanie probleméw oraz
salonowego estetyzmu spelniajqcego funkcje zastepcze wobec
niedoszlych dziata# politycznych? (...) Pytanie o wizje demo-
kratycznej i uspolecznionej kultury jest pytaniem o sankcje
polskiej rewolucji $wiadomosci. Czy moina je przeloiyé na
sprawy miodoliterackie? Czy naleiy go poszukiwaé w lekturze
nowych powiefci? ?

Pytan stawianych z takga otwarto$ciq préino by szuka¢ w
., prozie nowych nazwisk”, cho¢ trudno zaprzeczy¢, by proza
ta — a cytowany fragment jest chyba dobrym przykladem —
do ich stawiania nie prowokowala. Jak to mozliwe?

W najbardziej wnikliwych i najmniej protekcjonalnych
lekturach krytycznoliterackich tamtego okresu dominuje —
jak sgdze — poczucie braku jakiego$ ,ostatniego slowa”, $wia-
domo$¢ ,,pustych miejsc” w literackim opisie rzeczywistosci,
przekonanie o poglebianiu sie rozziewu miedzy prawdziwym
stanem spoleczenstwa a literaturg mlodych, brngcg coraz bar-
dziej w aluzyjno$¢, w konwencje, w formalizmy. Nigdzie je-
dnak, w 2adnej wypowiedzi krytyka nie spotkalem préby sca-
lania jego wlasnych poglagdéw na §wiat w pewng koncep-
cje rzeczywisto$ci, jednorodng i oryginalng. Poczucie coraz
glebszego kryzysu nie zmienilo sie w opisie jego &rédel. Ow-
szem: méwiono o ,rozpadzie osobowosci”, ,zaniku wartosci”,
,chaosie”, ,przerazajgcym $wiecie masowej kultury”, o ,roz-
darciu” miedzy sferg oficjalnosci i prywatnosci w zyciu jedno-
stki i spoleczenistwa. Nigdzie jednak nie udalo sie piszacym
wykroczyé poza rejestracje symptoméw i odniesienie ich do
literackich fabul. Ja sam nie jestem wolny od tego grzechu.
Mozna to tlumaczyé w znacznej mierze dzialaniem ograniczen
cenzuralnych i zasady obowigzujacej w publicystyce (a wiec
takze krytyce literackiej), ze nalezy unika¢ wszelkich genera-
lizacji. Pisanie o rzeczywistosci lat siedemdziesigtych bylo uwi-

klane w swoiste ,,przedmioty zastepcze”, wéréd ktérych znaj-
dowala sie takze literatura, poezja, powie§é. 1 by¢é moze dlate-
g0, po Sierpniu, tak wielu krytykéw literackich odeszlo od pi-
sania o literaturze w strone publicystyki wyraznie politycznej
czy spolecznej, odnajdujgc w tym czas ,utracony’ na opisy
$wiata przetworzonego przez literature.

* tenze, loc. cit. 8. 87 | 98
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_Ale réwniez w takiej publicystyce autorzy ci nie wyzbyli
sie_jakby ,skazonego” przez literackos¢ oglagdu $wiata, zacho-
wali punkt widzenia wyznaczony przez wczeéniej uprawiang
dysc}-'plm-e, redukujac z kolei socjologie do psychologii, stara-
jac sie pisa¢ o polityce w kategoriach moralnych, ideologicz-
nych. Nie chce wartodciowaé, czy bylo to sluszne czy nie —
wskazuje jedynie samo zjawisko.

Podstawq-opisu rzeczywisto$ci przedstawionej w literaturze,
a poprzez ni§g — opisu rzeczywistosci realnej, byla teza o nie-
przejrzystoSci Swiata: psychiki ludzkiej, spoleczenstwa, polity-
ki, kultury.'Al-e nie byla to nieprzejrzysto$¢ systemu: §wiat
bowiem jawil sie pisarzom jako chaos: Pisarze zaliczani do no-
wej prozy tak wlasnie piszq (...) te $wiat, ktéry codziennie ich
otacza, wydaje si¢ by¢ coraz bardziej odlegly i coraz mniej
dostepny dla ludzkiego zrozumienia i dzialania

Nie jest to doSwiadczenie nowe, wlasciwe temu tylko poko-
leniu i charakterystyczne dla rzeczywistosci polskiej. ,,Pro-
za nowych nazwisk” podjela watek kryzysu cywilizacyjnego
obecny w calej sztuce i humanistyce dwudziestowiecznej,
Przetworzony i wzbogacony o najnowsze dokonania artystycz-
ne 1 badawcze. Ortega y Gasset czy Herbert Marcuse to za-
ledwie sygnaly wywolawcze dla tego kierunku refleksji. Obok
nich zjawiajg sie mysli i prace z kregu kulturalistéw amery-
kansklcl} (zwlaszcza Ericha Fromma), egzystencjalizmu w je-
go odmxame'personalistycznej. krytykéw ideologii (chociazby
Daniel Bell i jego The End of Ideology) i kultury masowej.
Marksizm dostar‘cza tu przemy#len dotyczacych zagadnienia
mechanizméw alienacyjnych, »fetyszyzmu towarowego”, ideo-
logu jako éwgdomoéci falszywej itd. Nalezy do tego dolgczy¢
teoretykéw i ideologéw ruchéw kontestacyjnych na Zachodzie.

Przez taki ‘Wlasnie filtr — zlozony i nie zawsze pasujgcy do
naszth reali6w — nowa generacja oglagda wlasng rzeczywi-
stos¢ i wlasny ,chaos”. Nie mialoby to zadnych powazniej-
szych konsekwencji gdyby nie fakt, ze owo przeswiadczenie
o chaotycznos$ci wlasnego $wiata, degradacji czlowieka, kultu-
Ty, podstawowych wartoSci humanistycznych nie stalo w
Sprze't':znosci z oficjalnie gloszong tezg o »dynamicznym roz-
woju"”, ,,da}szyrp postepie” — z tezg o $wiecie doskonale urzga-
dzony;n, niezmiennie zdgzajgcym do dobrobytu i wyzwolenia
czlowieka. Postawa tej generacji zostaje ,,upolityczniona” po-
Przez jej kontekst — wbrew woli przedstawicieli samej ,,pro-
Zy nowych nazwisk”; staje sie ,,opozycyjna”, chociaz, przynaj-
mniej w pierwszej polowie dziesieciolecia opozycyjnosé ta nie
ma jeszcze zadnych politycznych implikacji, nie zamienia sie
W okreSlony typ dzialan. Naleiq oni [tzn. autorzy ,nowej pro-

, prz'yp..m.dj, Z. B.] do pokolet pozbawionych wiary w moz-
noé¢ unikniecia ludzkiego upodlenia i w potrzebe jakiejkolwiek
kolejnej prdl?y naprawy $wiata, (...) oznacza to, e sami nie
wiemy, co qndzm?y, czujemy, czesto nie wiemy nawet, o czym
::)yﬂtmy. Nie mozina w takiej sytuacfi powiedzieé niczego jed-
weztn:y?rﬁﬂ?og :.;zym %hybba w’:zyscy marzymy), nie moina na-

ac pytan, bo nikt nie zagwara ieni

SegSu w moiliwych odpowiedziach 1. g tuje nawet cienia
est to chyba najbardziej dobitne potwierdzenie agnosty-
tyzmu wlasciwego calej omawianej ge:eracji. Nic wieg dzsitwir’-

o) :
cz:“:a ’Bll?t&l%l'}ﬂo Elaborat — debiuty lat siedemdziesiqtych . Twor-
mie
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nego, ze ,proza nowych nazwisk” prawie catkowicie rezygnu-
je z operowania jakimikolwiek kategoriami ponadindywidual-
nymi, takimi jak ,spoleczenstwo" (,,naréd”), ,historia”, , poli-
tyka". Wydaje sie by¢ ostatecznie przekonana, ze §wiat spolecz-
ny w jakiejkolwiek postaci jest bezwarto$ciowy: nie
moze w zaden sposéb wzbogacié ludzkiej osobowosci, za$ ludz-
ka osobowo$é¢ nie jest w stanie wywrze¢ na spolecznym $§wie-
cie jakiegokolwiek wrazenia, zmieni¢ kierunku jego zmian, za-
znaczy¢ go wlasnym pietnem. Obie strefy sg oddzielone aksjo-
logiczng préznig, a kazda préba wzajemnej komunikacji must
zakonczyé sie nieuchronnie porazka.

To jest punkt wyjScia — jak napisalem juz: ani oryginalny,
ani charakterystyczny dla polskiej tylko rzeczywisto$ci. Wspo6l-
ny punkt wyjscia dla arcydziel, ale takze dla nieudanych lub
komercjalnych tworéw kultury XX wieku.

Jako swoistg reakcje na chaotycznosé i niepoznawalno$¢ rze-
czywistoéci nalezy potraktowa¢ wyodrebnienie si¢ z formacijt
,nowej prozy” pisarzy kreacjonistow (Marek Soltysik,
Marek Slyk, znacznie wcze$niej — Jan Drzezdzon), tworzg-
cych wlasne $wiaty z materii fantastycznej, basniowej, z ma-
terii snéw albo fantastyczno-naukowych utopii. Co charakte-
rystyczne: pisarzy tych przeciwstawiano .realistom” (Janusz
Anderman, Ryszard Schubert, Michal Jagiello i inni), nie pre-
cyzujac jednak, o jakie istotne prawdy rzeczywiste bogatsza
jest proza pisana przez tych ostatnich i nie zauwazajac, ze
w sztucznym, wykreowanym $wiecie bohater literacki czuje
sie tak samo i tak samo dziala, jak w $wiecie ,realnym'.

Sposéb widzenia rzeczywisto$ci obecny w ,prozie nowych
nazwisk” wylonil sie¢ — jak sgdze — jako alternatywa wobec
,nowofalowej” koncepcji czlowieka i twérczosci: koncepciji
akcentujgcej mocno spoleczng funkcjonalnosé¢ przekazu literac-
kiego. Przy takim wychyleniu na zewnqtrz w sprawy publicz-
ne i polityczne, w tak gorgczkowym napigciu spala si¢ wszyst-
ko, co inne. Pozostaje plomienny trybun. Czlowiek zreduko-
wany do jednej tematyki, ktéry jednak w jakimé stopniu opu-
dcil swego czytelnika. Nowa Fala w zaden sposéb nie zblizyla
nas do $wiata ?. Debiutanci (méwie tym razem o debiutujg-
cych w polowie lat siedemdziesigtych poetach) zwracajq sie
ku temu, co jednostkowe, wylgczne, prywatne. (..) dqiq do
uswiadomienia prymarnosci przezycia egzystencjalnego .

Przekonanie o niewystarczalno$ci czy wrecz mylnosci kon-
cepcji literatury zglaszanej przez Nowg Fale towarzyszy na-
rodzinom ruchu tzw. ,,nowej prywatnosci”, zapoczatkowanego
przez grupe poetéw gdanskich (Stefan Chwin, Stanislaw Ro-
siek, Wladyslaw Zawistowski). Jeden z przedstawicieli tego
ruchu pisze: Wyjécie poza dwuznaczng, bo pozbawiong wla-
snych wartoéci wspélnote pokoleniowq to tylko poczgtek we-
wnetrznego ruchu, ktéry prowadzi do odrodzenia, a nastepnie —
co jest ostatniq fazq — do spoltecznego dzialania. Wezeéniej
jednak gest zerwania powinien byé wielokrotnie ponawiany.
Przezwycietyé pokuse latwej i rozgrzeszajqcej identyfikacji
z kazdym ,my”. Zdobyé si¢ na odwage nieuczestniczenia
w zadnym ,my". Choé przez chwile poczué si¢ kimé samotnym
(z wyboru, z wlasnej woli) i pojedynczym. Wyjsé poza wszel-
kie skupiska i agregaty spoteczne. Wyzwolié si¢ spod ci$énienia

1 W. J, Ziemnickl: W Pierwszej Osobie Liczby Pojedynczej, (w:)
Debiuty poetyckie 1976, Warszawa 1977, 5. 70
¥  Anna Czekanowicz: Raczej nie.. tamze, s. 57

ciezkich struktur spolecznych i z pajeczych sieci 2wigqzkéw 1n-
tymnych. Poczué, ze nie chroni nas ju: Zadne ,my”, Ze jest
juz tylko ,,ja”

TYLKO ,JA”. ODMOWA. AGRESJA.

.Nowa prywatno$¢” — jak wynika z tego, reprezentatywne-
g0 chyba, cytatu — nie tracila z oczu koniecznosci ,,spotecznego
dzialania”, ktére zamierzala jednak poprzedzi¢ ,rewolucjg
wewnetrzng”, ,,odzyskaniem siebie”. Chciala w ten sposéb unitk-
ngé¢ wszelkich zewnetrznych interwencji przyspieszajacych lub
hamujgcych owg rewolucje: rewolucji sie wszak nie robi, one
pfzy.chodzq same... Mozna to rozumie¢ jako poszukiwanie spel-
nienia koniecznego warunku dla podmiotowego, w pelni §wia-
dqmego wyboru uczestnictwa w zyciu spolecznym. W istocie
wiec ,nowa prywatno$§¢” zmierzala w tym samym kierunku
co Nowa Fala, cho¢ swojg droge zaczynala z innego miejsca.
Nowa Fala formowala swoje programy w Utopie Polityki —
~Nowa prywatnoé¢” wolala Utopie Nowej Osqobowo$ci. Nowa
Fala poddawala ludzkg aktywnos$¢ serii préb, dajgcych jej —
negatywne — do$wiadczenie. ,[Krag ,,nowej prywatno$ci” owo
negatywne do$wiadczenie przyjmowal jako swoisty pewnik.
W jej programach znalez¢ mozna (nie wiadomo, na ile §wiado-
me) echa Mannheimowskie] Ideology and Utopia i prze$wiad-
czenie, ze tylko outsiderzy — intelektualisci, odrzuciwszy zwig-
zki lojalno$ci i przynaleznosci do innych grup, zdolni sg tra-
fnie diagnozowaé spoleczenstwo.

Mysle, ze krag ,nowej prywatno$ci” zblizyl si¢ bardzo do
rozpoznania podstawowych probleméw rzeczywistosci polskiej
lat nie tylko siedemdziesigtych. Zabraklo tu wszakie konsek-
wencji we wnioskach z wlasnych obserwacji. ,Nowa prywat-
no$¢” bowiem nie odstania przyczyn depersonifikacji $wiata,
zrédel moralnego kryzysu, przechodzgc od razu do budowania
alternatywnej koncepcji zycia w spoleczenstwie: koncepcji
»$wiadomej samotno$ci”. Nie chciala uprawia¢ krytyki rze-
czywisto$ci. Akcentujgc tak mocno role ,$wiadomosci jedno-
stkowej"” zignorowala znaczenie $wiadomosci spotecznej. Jej
indywidualizm — wbrew intencjom twércéw programu — nie
pozwalal rozpoznaé coraz wyrazniejszych sygnaldéw nadcho-
dzgcego przetomu.

Autorzy kregu ,nowej prozy"” upominali si¢ o czlowieka —
l?y tak rzec — ,bez przymiotnikowego”: ani ,pracu-
jacego”, ani ,spolecznego”. O prawa ludzkiej osoby.
Bohaterem jej byt Kazdy — Everyman, Jedermann; okreSlen
tych krytyka uzywala zwlaszcza w odniesieniu do obu ksigzek
Andermana. Dgzgc do uniwersalizmu prozaicy nowej generacji
popadali w sprzeczno$¢, gdyz zasadniczg materig twoérczodci
czynili wlasng biografig. Podstawowy wymiar o dczuwania
his torycznoéci w nowej literaturze stanowi indywidual-
na biografia.(..) Brak wmysleniu spotecznym gleboko kry-
tycznej postawy wynika zaréwno z braku samorzqdowych in-
st!ltu:cji, jak i braku zbiorowej wyobrafni wykraczajqcej poza
codzienno$é, siegajqcej w dalekq przysztosé. Dlatego biografizm
mlodej prozy nosi cechy prywatno-osobiste, a nie spoleczno-

14 Stanistaw Rosiek: A ja dokqd? (w:) Licytacja, s. 28; por. rébwniet

lsot;;ala z(:hwln: Kitke pytat w sprawie 2ycia prywatnego, ,Punkt”
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-osobiste 18, Nie zawsze proba przeniesienia jednostkowych do-
$wiadczen na plaszczyzne uniwersalng okazywala sie mozliwa:
indywidualny los nosi przeciez zawsze mniej lub bardziej czy-
telne §lady uwiklan w bardzo precyzyjnie zakreSlone ,tu i te-
raz”. Sladéw tych nie mozna bylo usungé: pisarze nowej ge-
neracji starali sie wiec odebra¢ im jakiekolwiek znaczenie lub
potraktowaé¢ jako manifestacyjne zerwanie z ,realizmem’” do-
pisywanym do ich utworéw przez krytyke. Lokalizacja akcji
powieSci w konkretnym mie$cie, érodowisku, wéréd oséb, kté-
re mozna bylo w kazdej chwili zidentyfikowaé — to byla swoi-
sta prowokacja wobec krytyki i czytelnikéw, ktérym méwiono
w koncu, ze owe faktograficzne ,,wtrety” sg malo istotng apli-
kacjg.

Dlatego by¢ moze obraz Polski, jaki tworzy sie w trakcie
lektury kilkunastu powie$ci kregu ,nowej prozy” to obraz
skladajacy sie z takich aplikacji — ze strzepéw, symboli, przed-
miotéw zastepczych. Nic wiec dziwnego, ze krytyka oczekujgca
od literatury diagnozowania konkretnej rzeczywistoSci
czula sie zawiedziona — zaréwno zawezeniem pola obserwacji
jak i jej powierzchownoscig. Ta ,,sylwiczna” czy tez ,,mozaiko-
wa" technika pokazywania rzeczywisto$ci zostala doprowadzo-
na do granic stosowania w Streczycielu idei Kornhausera. Ale
zn6éw: nie jest to propozycja nowa. Analogicznie postepowal
Jerzy Andrzejewski w Miazdze, choé ze skutkiem daleko bar-
dziej udanym.

Swiat zatem sklada sie ze znakéw, $mietniska znakéw —
juz nawet nie symboli. Z rytualéw, ktérym odjeto obecnoéé
béstwa. Nie jest nawet teatrem, gdyz ,udawanie kogo$ inne-
g0" nie tworzy przed zadnym widzem iluzji prawdy, nie zaska-
kuje. Swiat spoleczny jest wielkim Klamstwem, a raczej wiel-
kg Pré6znig. I cokolwiek sie¢ w nim zdarzy, nie moze zmie-
ni¢, zaskoczyé, ani nawet zdziwié¢ czlowieka, ktéry przezen we-
druje. Zostaje mu sama tylko wedréwka, wieczne podrézowa-
nie, choé nie ma juz Graala, ktérego méglby znalezé.

Pozostaje tylko bierna rejestracja kolejnych zdarzen, eta-
péw tej coraz bardziej absurdalnej wedréwki. Pozostaje uciecz-
ka w siebie, we wlasny ,czas pokladowy”, jak zrobil to Le-
mowskij Pirx.

Mozna oczywiScie zalozy¢, ze prywatyzacja zycia byla rodza-
jem taktyki obronnej wobec coraz bardziej wrogiego i ponuro-
-groteskowego $wiata, ale w zadnym z tekstéw nalezgcych do
mlodoliterackiej formacji nie sposéb znaleZé przynajmniej cie-
nia nadziei, ze uda sie¢ rzeczywistoSci opartej na zwigzkach
miedzyinstytucjonalnych, na bezduszno$ci i odczlowieczeniu
przeciwstawi¢ sie¢ zwigzkéw miedzyludzkich, odkrycie ,, drugie-
go czlowieka”, przyja#n, solidarno$é, milosé wreszcie. Slady
takich préb odkrywa sie czasem w prozie Marka Soltysika czy
Donata Kirscha (u tego ostatniego jednak sq one uwiklane
W inng problematyke). Ten ,,drugi” byl nieodmiennie ,,obcym"”,
przychodzil z zewnatrz, musial wiec graé i oszukiwaé — wobec
tego nalezalo gra¢ réwniez przed nim, oszukiwaé go i zdra-
dza¢ (takie kontrpartnerskie uklady widaé w prozie Andrzeja
Pastuszka 1 Janusza Andermana).

Przyjath czy solidarno$¢ wymagajg bowiem minimum a k-
ceptacji, tymczasem kazda akceptacja — w rozumieniu

¥ Michal Boni, loc. cit. 5. 74—S8; por. takie: Jan Pleszczachowlez:
Proza mioda — proza miodych, ,Student” 2618

18

pisarzy tej generacji — jest skazona naiwno$cig, uniemozliwia
zajmowanie — rzekomo plodnej poznawczo — postawy ,,nie-
ufnej”. Ani dom, ani milo§é, ani przyjazn: wszystko jest oszu-
stwem, wszystko traci falszywg stabilizacjg, mieszczanskim
konsumizmem, ciepetkiem ,rodzinnego grona”, w ktérym pa-
tos uczu¢ miesza si¢ z trywialno$cig codziennego zycia. Re-
zultatem kazdej nieudanej préby komunikacji ze §wiatem mu-
sial byé bunt, nieukierunkowana, bezsensowna agresja. Kry-
tyk pisze o bohaterze Andermana, iz jest on osobnikiem, ktéry
nie odczuwa potrzeby nawiqzania z ludfmi jakiegokolwiek kon-
taktu emocjonalnego. Nawiqzuje jedynie kontakty instrumen-
talne, to znaczy drugi czlowiek potrzebny jest mu na tyle, na
ile potrafi byé uzyteczny (..) i dodaje: To prawda, Swiat jest
ugresywny i musimy si¢ sporo napracowaé, aby ochronié swojq
toisamo$é, ale nie tyczy to tych rejonéw rzeczywistosci, po
ktérych porusza si¢ bohater ,,Gry na zwloke”

JeSli bowiem $wiat uwazamy za chaos, to trudno wydzie-
li¢ w nim te ,rejony”, w ktérych tozsamos$é ludzka jest pod-
dana najciezszym prébom i najbardziej narazona na dezin-
tegracje, trudno ustali¢ hierarchie zagrozen istotnych i fik-
cyjnych: wszystko jest i moze byé uznane przez bohatera po-
dobnego do tego, jakiego kreuje Anderman, za ,zagrazajace”
suwerenno$ci jego ,ja". Ale agresywno§¢ wobec $wiata i de-
monstrowana przy kaidej okazji nienawi$¢ do konsumpcji
i ,mieszczanstwa” nie idzie w parze z krytyka konsumpcyj-
nego modelu zycia i restytuujgcych sie w polskiej rzeczywis-
toSci mieszczanskich wzoréw. Nie idzie tez w parze z odslo-
nigciem jakich§ rewelacyjnych prawd o czlowieku: materia
»fabulotwoércza”, konieczno$¢é budowania zdarzen, wyzna-
czanie punktéw zetkniecia sie bohatera ze $wiatem, dajgcych
mu okazje zademonstrowania gestu odmowy pochlaniajg nie-
mal w caloSci energie pisarzy. Prawdy za$ o czlowieku, losie,
sztuce, spoleczenistwie wypowiadane przez nich nalezg z re-
guly do filozoficznych banaléw lub tez kontynuujg tradycje
artystowskiego buntu przeciw ,filistrom"”. Dyskusje o ,no-
Wej prywatno$ci” i koncepcja iycia zawarte w ,prozie no-
wWych nazwisk” odslaniaja jedynie pewng metodologie pozna-
wania rzeczywistodci i czlowieka. W wiekszo$ci wypadkéw
jednak to, co mialo byé $rodkiem do osiggniecia celu — staje
sie samym celem.

Dzieje sie tak dlatego, ze pokolenie, do ktérego nalezg oma-
Wiani pisarze, nie posiada zadnej wlasnej koncepcji integra-
cji jednostki ze $wiatem: wzory lansowane oficjalnie sg kwe-
st'ionowane. Model ,,aktywisty” i model , kariery” sq anachro-
niczne, nie wyczerpujg sie w nich ambicje nowoczesnego czlo-
wieka i nowoczesnego spoleczenistwa. A co sie wyczerpuje?

Zwigzek z grupa, solidarno$é z innymi ludfmi w pewnych
warunkach zamienia si¢ w pieklo przymusu, (np. ideologia

e e —
14

A. W. Pawluczuk, loc. cit, a 391, Interesujgce moze byé np. po-
réwnanie tego sadu z opiniag Jana Blofiskiego o ksigice wezeéniejsze
© dobrych kilkanadcie lat — o Portrecie z pamigci St. Stanucha. Blon-
ski uwaia, ie Bohaterowi ,Portretu” czlowiek jest jui potrzedny tylko
1ako $wiadek: niechaj wlasnym wzrokiem potwierdzi istnienie boha-
tera, zanotuje wrogosé i wstret. Ale jednoczeénie ten bdohater odma-
tia ludziom maczenia, sam kwestionuje wartofé upragnionego $wiad-
ka (Odmarsz, Krakéw 1978, s. 40)
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Wielkiej Rodziny w powiesci Jana Komolki Ucieczka do nie-
ba 17

W)pewnych warunkach... Rozpoznania tych warunkéw ,,pro-
za nowych nazwisk” znéw nie podejmuje. Nie ma w niej —
jak juz powiedzialem — wkodowanego wzorca »Spoleczen-
stwa idealnego”, nie ma marzenia o ladzie. Lad jest jakby
poza sfery wyobrazni tej generacji: posluguje si¢ ona ,upo-
rzadkowaniami zastepczymi': utopiami ekologicznymi, hip-
pisowskimi (np. w prozie Ryszarda Sadaja). Symbolem ladu
jest takze dom rodzinny, miasteczko, wie$, ktére kiedy$ (kie-
dy?) opuscilo sie na zawsze.

WIELKIE WYDARZENIE. ODMIANA?

I oto generacja, ktéra zbuntowana jest przeciw wszelkim
formom sztuki uspolecznionej, przeciw instytucjom, organi-
zacjom, polityce, generacja dazgca do izolacji i prywatnosci,
niechetna wielkim tematom historycznym, historie zaweza-
jaca do wiasnej biografii, nieufna wobec zwigzkéw z innymi
ludzmi, wykazujgca pogarde dla ekonomii i socjologii jako
nauk klamliwych i obcigzonych pietnem mieszczanskiego kon-
sumizmu, niechetnie lub protekcjonalnie spoglgdajgca na ro-
botnika — latem 1980 przezywa swoje Wielkie Wydarzenie.

Jest co$ symbolicznego w tym, ze w Gdansku, w ktérym
formujq sie nowe programy ,nowej prywatnosci” rodzi sig
takze idea Czlowieka Uspolecznionego, idea nowej polityki,
spolecznego ladu i nowych miedzyludzkich wiezi. Jest co$
symbolicznego i w tym, ze mlodzi literaci gdanscy popierajg
— takze swojq twérczo$cig — strajkujgcych stoczniowcow. W
jednej chwili dokonuje si¢ przemiana z Gustawéw — w Kon-
rady. Literatura wychodzi na ulice. Jak to mozliwe?

1 wlasnie w tym momencie historyk starajacy si¢ odnalez¢
dokumentacje ,,proceséw masowych” w twérczodci literackiej
musi natrafié na co$, czego nie rozumie. Na sprzeczno$¢ mie-
dzy postawg wyrazong poprzez literature a postawg zyciows:
w nowym ruchu najbardziej aktywna okazuje si¢ wlanie
ta, rzekomo niechetna spolecznym dzialaniom, generacja. Cze-
go ta sprzecznoéé — o ile jest naprawde sprzecznoScig — do-
wodzi?

Por6wnajmy dwa cytaty. Pierwszy pochodzi od jednego
z twércéw ,nowej prywatnodci”’, ktéry pisze o zanikaniu ma-
terii zywych symboli wok6l czlowieka: Symbol staje si¢ emble-
matem, metafora, dawniej iskrzqca si¢ znaczeniami, plaskq,
umoralniajgcq dewizq, poetycki obraz bojowym hastem. Ko-
lor sztandaru, ktéry kiedyé wyrazal glebokie przeiycie idei,
staje si¢ elementem dekoracji miasta, ktéry wyraza juz tylko
patos wiadzy. Krzyz, ktéry kiedy$ uobecnial iywq tresé mity,
staje sie znakiem rozpoznawczym jednego z budynkéw miasta,
wzywajgcym juz tylko do cotygodniowego ponowienia rytuatu.
Materia symboliczna istnienia traci swojq treé¢ emocjonalng,
stygnie

Drugi cytat to fragment tekstu o przenikliwosci ,,stonecznej
wizji" Peipera, sprawdzajqcej si¢ w polskiej posierpniowej

17 zauwazono w tej powlefcl liczne zbletnodcl z analizami totalitary-
zmu w Ucieczce od wolnofct. Znacznle wyrainiejsze sg — jak sgdze —
podoblefistwa obserwacjl rodziny jako swego rodzaju systemu tota-
litarnego w malo znanej pracy Fromma Autoritdt in der Familie

18 Stefan Chwin: Swiat zalegoryzowany (w:) Licytacja, s. 268
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rzeczywistosci: Odpowiedziq na ukrywang anarchi¢ bylo po-
rzqdkowanie umowy spolecznej, a wiec remont konwencji, bu-
dowanie prawdziwej kultury. Nie odejécie od instytucji, lecz
powolanie takich instytucji, ktére bedq stuzyly cztowiekowi. Za-
uwazamy, ze nie tak wiele pojawilo si¢ nowych form. To ra-
czej formy skompromitowane (nudq ziejqce zebrania, infan-
tylne hasta, gasnqce w oczach druki uchwal, apeli, paragra-
féw prawa itd.) nagle i zadziwiajqco odfwieiyly swoje ,pla-
ny zawartosci” (wielogodzinne zebrania kolektywéw pracow-
niczych bywaly przeiyciami silniejszymi niz niejeden spek-
takl, celnosé nowych hasel przywracala range patosowi —
juz nie émieszqcemu nikogo, a druki, apele, owiadczenia, pro-
jekty byly jak ksiqski z lat wezesnej miodosci)

Teksty te dzieli rok niespelna, ale w réznicy miedzy nimi
zawarta jest istota przelomu. Warto wszakie zauwazyé, ze
Balcgrzan podmiotem zmiany czyni spoleczenistwo, zbiorowosé
— nie jednostke. ,Rewolucja wewnetrzna” — jesli naprawde
sie dokqnala — byla dzielem zbiorowo$ci; nie zapoczgtkowala
jej ,.éwnac.ioma samotno$¢”’, ale przeciwnie: glebokie poczucie
tozsamo$ci z wielkq grupg, z caloSciq spoleczenstwa. To, co
powodowalo agresje, stalo sie nagle wartoscig nadrzedng, z
konwertyckq jakby wiarg akceptowans.

Gdyby wyznanie mlodego poety z 1978 roku: ciggle przy-
muszany jestem do ograniczania swojej egzystencji do bytu
spolecznego (..) W tym momencie wszystko buntuje si¢ we
mnie, czuje¢ si¢ pozbawiony mozinofci bycia cztowie-
kie m (podkr. moje — Z. B.), czuj¢ si¢ zredukowany do funkcji
czlowieka spotecznego ™ potraktowaé jako reprezentatywng dla
calej mlodej generacji Polakéw, nie potrafilibydmy zrozumieé
Istoty metomorfozy. Wyjasnienie moze byé takie: tworzona
przez te generacje literatura okazala sie zjawiskiem z 1nargi-
nesu prawdziwego zycia intelektualnego i duchowego tej gene-
racji. Innej mozliwoSci — przynajmniej teoretycznie — nie ma.
Chyba, ze Sierpiefi uznaje sie za wydarzenie narzucone
Polakom, wywolane czynnikiem zewnetrznym. Teza taka, ma
jak to potwierdza zycie, swoich gorgcych zwolennikéw.

Jest co$ niepokojgcego w fakcie niedoceniania przez nowsg
generacj¢ pisarskg znaczenia $wiadomosci spolecznej, w od-
wrocie od konieczno$ci jej badania, rozpoznawania, w od-
mowie przyjecia odpowiedzialno$ci za jej stan. Pisarze tego
kregu okazujq si¢ w tym bardzo bliscy... politykom tamtych
czaséw..Oni réwniez — choé¢ z zupelnie innych powodéw —
Znaczenie rzeczywistego stanu spolecznej $wiadomosci lekce-
wazyli, umniejszali, mistyfikowali. Propaganda i polityka spo-
leczna poslugiwala sie dogmatem o tozsamosci dgqzenn wladzy
L spoleczenistwa w warunkach socjalistycznych, odbierala ludz-
kim poglagdom ich dynamike i réznorodno8¢, widziala w spo-
leczenstwie mase bez twarzy, a raczej twarz martwg, nie-
zdolng do grymasu czy buntu. Swoisty arystokratyzm po-
gladéw nowej generacji literackiej kazal jej bardzo podobnie
traktowaé.spoleczny $wiat: i jedna, i druga strona — tak bar-
?ZO_ przeciez réznigce sie od siebie — poslugiwaly sie ana-
!Oglcznymg stereotypami spoleczeristwa. Masy znieruchomia-
kej' oglupionej mass-mediami i pozorami komfortu. Arysto-

ratyzm, elitaryzm wladzy — uwazajgcej sie za ,Jludowg”

———

Fdward Balcerzan: Peiper o ,Solidarnosci” ,Teksty”
: ., y” 3/81, a. 4
Z. Joanchimiak, glos w dyskusjl Nowa prywatnosé, .,Pltamkt" 1978,
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— odpowiadal arystokratyzmowi, elitaryzmowi literatury, choé¢
jej bohater stapial sie z tlumem, mial czesto plebejski rodo-
wod, staral sie niczym szczegblnym nie wyré6zniaé.

Wiladza poslugiwala sie ideologicznymi banalami, pozbawio-
nymi juz zakorzenienia w rzeczywisto$ci wierzac, ze nadal
opisujg one te rzeczywisto$é. Mloda literatura za§ — odrzu-
cajgc banal, skamieline myslowq — nie poszukiwala innych,
alternatywnych sposobéw opisywania tego samego: spoleczen-
stwa, miejsca, jakie zajmuje w nim pojedynczy czlowiek, roli
jego pracy, mysli, emocji, genezy konfliktéw majgcych zna-
cznie szerszq niz indywidualna, skale. Na przykladzie miodej
literatury pokaza¢é moina mechanizm specyficznego zniewo-
lenia umystu kolejnych pokolen inteligenckich, ktére dostrze-
glszy banal i falsz oficjalnego myélenia o spoleczenstwie,
ideologii, kulturze poszukiwaly drég ucieczki, czego$é zupelnie
odmiennego — miast my$le¢ o rekonstrukcji tych samych
Poje¢, o napelnieniu ich trescig. Co ciekawe: ci, ktérzy zdecy-
dowali si¢ na izolacje od oficjalnego banalu poprzez formalne
eksperymenty, odmiennos¢ tematyki — nie napotykali na zbyt
nasilone represje. Odwrotnie: wtedy, gdy starali sie odnawiaé
0w oficjalny system my$lenia i kierowania spoleczefstwem
— odczuwali te represje najsilniej. To miedzy innymi te po-
wody zadecydowaly, ze przedstawiciele Nowej Fali przecho-
dzili do opozycji i dlatego stopniowo wyeliminowano ich z
zycia publicznego.

»Klasa”, , naréd”, ,spoleczenstwo”, , konflikt spoleczny”, ,,s0-
cjalizm” wreszcie to sq slowa uzywane bez zawstydzenia w
publicystyce posierpniowej, w rozmowach prywatnych, w ty-
ciu spolecznym. Te — zdawaloby sie — puste, diwieki moéwig
o Swiecie zywym. Ozywiajg terminy ekonomiczne, socjolo-
giczne, tezy filozoficzne — poprzednio zupelnie ludziom obo-
jetne. Slownik martwego jezyka nagle sluzy miedzyludzkiemu
porozumieniu.

Sierpiei bowiem umozliwil odkrycie drugiego czlowieka,
odnalezienie wspélnoty na gruncie wartoéci najbardziej pod-
stawowych: jednostkowych, narodowych i uniwersalnych za-
razem. Ale zndw: wartodci te nie zaistnialy nagle, nie st wo-
rzono ich, ale jedynie wydobyto, wzmocniono to, co miedzy
ludZmi istnialo od zawsze. Czemu jednak nie potrafil tego
nCzegos” napotkaé wedrujacy przez wiele polskich miast i
wsréd wielu Polakéw bohater prozy tworzonej przez nowg ge-
neracje?

Sprawe te nalezaloby postawié jeszcze inaczej. Nie jestem
co prawda zwolennikiem absolutyzowania — jak czyni to
czesto Henryk Bereza — kwestii jezyka, gdyz owe manipu-
lacje jezykowe stajq sie latwo dymng zaslong dla intelek-
tualnej plytkoSci w literaturze, to jednak trudno nie dostrzec,
wyrazajgcej si¢ w stosunku do jezyka literatury i jej systemu.
analogii z opisanym wyzej (a wysoce dwuznacznym) odno-
szeniem si¢ pisarzy nowej generacji do ,oficjalnego” sposobu
interpretowania $wiata. Do jezyka literatury nalezg jej kon-
wencje: nowa generacja prozaikéw szczegélnie silnie odczu-
wala jch zuzycie, niezdolno$¢ do spelniania jakiejkolwiek fun-
keji komunikacyjnej (tak dzialo sie np. z konwencjg powiesci
produkcyjnej, historycznej, sagi itd.). Jedynym spozytkowa-
niem tych konwencji mogla byé ich destrukcja, parodia —
a wiec zabiegi niezbyt skomplikowane i... niezbyt $wieze. Do-
chodzilo do kolejnej sprzecznosci: niemoznoéé znalezienia spo-
sobu méwienia o czym$ — dyskredytowala sam przedmiot wy-
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powiedzi. Jak u Wittgensteina: granice mojego $wiata sy gra-
nicami mojego jezyka. Spolecznie nie akceptowany jezyk wy-
znaczal obszary nie akceptowanej rzeczywistodci. Z kolej ten
sam jezyk sparodiowany — degradowal to, o czym w danym
jezyku méwiono. (Cze$é¢ krytyki odniosla sie do Trenta tre
Schuberta, a wczes$niej do Konopielki i Awansu Edwarda Red-
linskiego jak do groteski jezykowej, gdy tymczasem u Schu-
berta skarykaturowany lub tez — jak chce Henryk Bereza
— ,poliglotyczny” 3 jezyk pokazywal rzeczywistosé wcale nie
smieszng, ani nadajgcg sie do kpin).

Nieufnoé¢ otacza tez samg sytuacje komunikacyjng litera-
tury. Pisarze nowej generacji sq szczegblnie mocno uwraz-
liwieni na fakt, ze ich wypowiedzi uczestniczg w tym samym
obiegu komunikacyjnym, co oficjalnie gloszone banaly, fal-
sze, strzepy ideologii, ktéra utracila swojq jasno$é¢, urzedowe
druki, apele i donosy. Literatura — chege ocali¢ swojg tozsa-
mo8¢ — musj znaleZé siebie samg wéréd jezykow juz istnie-
jacych, chege ocali¢ swojq funkcje — musi obnazyé zniewala-
jacy sile tekstéw, wiréd ktérych przyszlo jej istnieé. Uczynié
to moze poprzez ironiczny dystans, takze wobec samej siebie,
poprzez autodegradacje, nasycenie sie martwym jezykiem.

Ale to nie wystarcza. Pisarze nowej generacji nie wierzg
w szanse literatury: gotowy, znajdujgcy sie juz w oficjal-
nym obiegu tekst jest symbolem zdrady wobec siebie, wobec
swych pierwotnych celéw. W ,prozie nowych nazwisk” stale
obecne jest przekonanie, ktére wyraza tak silnie Rézewicz, ze
Swiat urzeczowiony wymaga od literatury samozaprzeczenia,
zgody, ograniczenia. Literatura nie moze byé¢ formg zycia,
ale co najwyzej jego nie znaczgqeq zbyt wiele czgstkg. Nie re-
alizujemy juz naszego zycia w planie historii (...) ale we
wszystkich planach, poziomach rzeczywistosci niczym nie ogra-
niczonej, ciqgle aktualizowanej.n

A jedli tak jest istotnie, je$li juz nie diachronia, ale jedno-
czesna wielopoziomowos¢ jest cechg tworzenia kultury i sa-
morealizacji jednostki i spoleczefistw — to brak kontaktu mie-
dzy poszczegblnymi planami ludzkiej aktywnosci znajduje tu

teoretyczne przynajmniej — usprawiedliwienie. Mozna
dzialaé politycznie, a w literaturze — glosi¢ nieche¢ do po-
Iityki. Literatura nie scala tych wszystkich planéw, pozwala
si¢ zaskakiwaé rzeczywistosci, nie nadgza za nig, by potem —
z pospieszng gorliwoscig. nawet za cene wlasnej autonomii
-skracaé¢ dystans".

Zjawisko tak nieoczekiwanej akceptacji zjawisk posierpnio-
wych nawet przez tych pisarzy, ktérzy jeszcze niedawno glosili
konieczno$¢ zerwania z modelem sztuki uspolecznionej nie
Jest nowe. Z podobng reakcjg twércéw spotkaé sie mozna
oylo w okolicach 1948 roku i po przelomie paidziernikowym.
Ale Pazdziernik np. przyniést fale utworbw, w ktérych —
tak czy inaczej — zapisany zostal sprzeciw wobec , litera-
tury na sluibie”. Po Sierpniu brak dojrzalych artystycznie
lekstéw literackich oddajgcych akceptacje twércéw wobec za-
Poczgtkowanych robotniczym protestem przemian.®® D%iala tu

Henryk Bereza: Jezyk, (w:) Taki uklad, Warszawa 1981, s. 388
J. uuvignaud: Pour entrer dans le XX* siécle. cyt. za: Kamila
Rudsidgka: Migdzy awangardq a kulturg masowq. Wok& spolecznei
*oli pisarza, Warszawa 1978, w. 182
' Sytuacje te uznal za dowédd stabodci polskiej literatury Andrzej
Kijowski w swoim wystapieniu na Kongresie Kultury Polskie] w War-
szawle w dn. 11 grudnia 1981
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innego rodzaju mechanizm. Sierpien to spontaniczna akcep-
tacja oficjalnos$ci (a wiec takze oficjalnego obiegu in-
formacji,” oficjalnego zycia kulturalnego, naukowego). Spowo-
dowala ona wyjécie z obszaréw pozacenzuralnych szeregu
twércoOw i utworéw napisanych przez nich dlugo przed Sierp-
niem; tak pojawilo si¢ co§ w rodzaju wtérnego nasycenia sztu-
ki elementami politycznymi, spolecznymi, zmiana ich funkcji.
Widaé to chotby na posierpniowej recepcji pisarstwa Milo-
sza. Niektérzy sadzili, ze wylgcznie twérczosé pochodzgca z
pozacenzorskiego obiegu jest jedynym typem twoérczosci dla
nowoczesnego, rozbudzonego politycznie proletariatu, gdy
tymczasem protesty robotnicze 1880 dopiero otworzyly szanse
na przyszlg (i nierealizowang) literature dla nowoczesnego,
rodzgcego sie dopiero spoleczenstwa. Literatura znéw dala
sie ,,zaskoczy¢” rzeczywistoSci.

Pisarze nowej generacji traktowali spoleczenistwo zbyt ,.glo-
balnie”, nie dostrzegali tego, co w tym spoleczenistwie bylo
najbardziej zywe, niespokojne: $wiadomego robotnika, ktéry
wie, 0 co mu chodzi, ma jasne cele, jednorodng koncepcje
$wiata. A jesli dostrzegli — to zabraklo im spolecznie akcep-
towanego sposobu moéwienia o takim wlasnie bohaterze. Za-
braklo za$ dlatego, ze sgdzili, iz ofic jalny stereotyp robot-
nika, spoleczefistwa, tradycji jest jedyny, wiec niemozliwy
do przezwyciezenia.

Stalo sie tak, ze w posierpniowym okresie wiekszg no$nos¢
niz wspblczesna literatura posiadaly teksty XIX-wieczne, na-
lezgce do klasyki, ba!l — do szkolnego kanonu lektur. Stereo-
typowy sposéb myslenia o spoleczefistwie, historii, roli artysty
i jego sztuki zostal przelamany przez zycie, a nie literature.

Negatywne skutki takiej stereotypizacji przewidywala w
1971 roku Kamila Rudzinska: Rozpoznanie nieadekwatne do
rzeczywisto$ci danego miejsca i czasu, demonizacja zjawiska
zwanego kulturq masowqg, wyratajgca sie opisem wylgeznie
sytuacji granicznych i upadku wartofci w Swiecie przez niq
opanowanym — spowodowaé mogg widoczny rozdiwiek mie-
dzy werbalng krytykq a faktycznym funkcjonowaniem twoér-
czoéci w ramach realnego organizmu kulturowego; $wiadomoé-
ci literackiej groziloby wtedy, iz stanie si¢ ona klasycznym
przykladem $wiadomoéci zmistyfikowanej czy falszywej.t¢

Swiat posierpniowy nie byl inn ym $wiatem, ale $wiatem
inaczej widzianym. Akceptacja upolitycznienia zycia i twoér-
czoSci przez nows generacje pisarzy, ktérej postawe wyrazong
przez literature staralem sie scharakteryzowaé w pierwszej
czeSci tego szkicu, odbywala sie¢ w my$l znanej formuly Irzy-
kowskiego, iz ,tylko rzecz nowa godna jest czynu — nowa
przynajmniej podmiotowo, je$li nie przedmiotowo’”. Odkrycie
tej podmiotowej nowosci nie bylo dzielem samych pisarzy:
przyszlo z zewngtrz, z tych rejonéw rzeczywistosci, ktérych
oni — zajeci uniwersalnymi, globalnymi konstrukcjami — nie
dostrzegali. To prawda, ze bez wewnetrznej rewolucji nie by-
loby tej odmiany. Bez krytycyzmu, bez zdolnosci do wewnetrz-
nego ogoru wobec zniewoleri plyngcych z zewngtrz nie byloby
zorganizowanego, stanowczego protestu.

Ale to jeszcze nie wszystko. Przez ,okno"”, jakim chciala
byé ,proza nowych nazwisk” trudno dostrzec nadchodzgcy
przelom, trudno dociec, co dzieje sie naprawde we wnetrzu
spoleczenistwa, trudno w zbiorowej $wiadomosci zobaczy¢ sile

# K. Rudzifisks: Mi¢dzy awangardg a..., 5. 170
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zdolng podjgé trud nasycania starego porzgdku nowymi
znaczeniami i wartosciami.

A moze jednak diagnoza spoleczenstwa i czlowieka zawarta
w tej prozie okazala si¢ bardziej przenikliwa — jesliby Sier-
pien mial byé¢ jedynie krétkotrwalym blyskiem? Jesliby jed-
noé¢ spolecznego i jednostkowego przezywania $wiata doko-
nala sie na kruchej, bo z mitéw tylko, z nowych stereotypéw
zbudowanej plaszczyénie?

Zbigniew Bauer
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STANISLAW SADURSKI

Album matego Mazowsza

Przyjechalem tu sennymi réwninami
przekroczylem granice wzniesien, klucz
zapisanych w inwentarzu ziem, wiosek

i przedmiotéw z mosigdzu, miedzi i srebra.

Przyjechalem tu blotnistymi drogami
w ramionach deszczu, w Swiat pelen
szelestu owadéw i wiatru.

To co widzialem bylo mi blizsze

niz odlegly Witebsk siegajgcy nieba.

Ptaki skulone w zimnym powietrzu, szmer
rozméw i blask ognia na $Scianach i oknach.

Tu byly zapomniane zimy i lata.
Rzedy pekatych sloi ulozone w euklidesowym porzgdk:
i sucha geometria lisci.

Zbieralem mineraly i odcienie poludnia.

Nazwy rzeczy pozostawilem rzeczom

same w sobie stawaly si¢ echem naszych domysléw
niezaprzeczalng filozofig istnienia, mitologig

a moze harmonig padajgcego $wiatla w otaczajgcy
krag ciemnoé#ci.

Album matego Mazowsza 11

I tu, w tym miejscu, ktére mnie wybralo
stojg topole, poruszone liscie wiatrem
wezbrane 1 oddech lzejszy i cien
zblgkany w jarach pazdziernika.

Co mielidSmy, co mamy, przez rece
przegladane widnokregi ziemi
sfery naszych mieszkan, krazgce

. Pprzedmioty, podrézny czas
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z boku widziany an face
mijancj dziewczyny. To bylo

i dom coraz wolniej osiada

na progu jesieni i dojrzewajg
rozmowy bylych malych dzieci.

Na gérnych pietrach przesuwano
meble i w gramatyce odmienia sie
zdanie, ktére pozornie jest tez
naszq myslg, mys$lang za nas

o nas w kregu zdarzen, mowg
przelotng ze wschodu na zachéd
slofice rozjasnialo twarze.

Album matego Mazowsza 111

Uchylam z lekiem drzwi Malego Mazowsza
1 spod przymknietych powiek widze

jasny wieczér i bialy pokéj i dwie

linie wiersza skladane po$piechem

~Jest wezesny ranek Admet musi umrzeé

tak jak sie umiera”. Tak gdy sie odchodzi
méwi do widzenia, rozposciera rece

przyglagda w milczeniu miejscom zapomnianym
rozpoznajgc twarze w miejscu innych twarzy.

To czas juz zaprzeszly i przestrzeh zamknieta
Szepczesz w ciszy zaspana i senna. Te jego
Blymasy, gesty, ksztalty zalu, nie okreélajg
brawdziwie szalenstwa sg to czynnosci

ktére mozna zagraé i fakty na pozér

a ponad przypadkiem trwajg nieodmiennie.

Album matego Mazowsza 1V

'a rozmowa z A. na siédmym pietrze

skad $wiatla miasta blisko w naszych oczach
Te slowa, te ich pietra znaczen

ktére okreslajg, albo chcg okresli¢

nas samych we wnetrzu mieszkan

stychaé szum ulicy i wiatr

ktéry wieje moze jest historig

moze chorobg nie wyleczong
do konca.



Dwa wiersze dla F.D.K. (1750-1807)

Gdzie gwiazda Witebsk, ktéredy biegnie
jej promien i dluga Litwa swojg szerokoscig
otacza horyzont, gdzie wyobraznia toczy
a jakim goscificem mys$li, nieréwny dukt
pisma i skrzypigce piéro czerni marny
papier, trzy zbiory wierszy, uklony

do Boga bez zwady a jednak niepokdj
ktéry dreczy umys! o milos¢, Marie
Laury i Filony, o kontusz co wytarty
wytchnienie dla ody ktéra chwali wasy

i sam na sam ze $wiatem, z ludzmi
ktérzy obcy... Nic stracié, nic zyskaé

nie liczy¢ na Boga i wolno, coraz wolniej
dodawaé stowo do stowa.

I

Wszedzie czai sie, juz 4pi, a pod powiekami
narastajgq obrazy i coraz wyrazniej przenikajg
juz tylko cisza w uszach przebiega wolno
nieustannie jak idgcy stepa kon

i te pokrzywy, ktére zarastajg plot

juz tylko sierpiefi dzwoni, a na zewngtrz
slofice w otworzonym niebie i coraz wyzsze
kolumny greckie png si¢ jako pngcza wolne
nieustepliwe chociaz tak swobodnie

czas je goni i zaciera na miedzianej tarczy
pobliskiego zegara. I co jeszcze przez sen
moégl powiedzieé: ,,Widzialem jako ten goniec
lub raczej olbrzym skrzydlaty”, te ptaki

jak ryciny rozpostarte plasko ponad glowami
ten czas lata w upale gdzie nie biega juz
nitka sekundnika.

Dom

Ten sam, szary przestronny z duzg iloscig
okien, drzwi, mosieznych klamek, zamieszkany
przez wszystkie zyjqce tu osoby, clerpigcy

w momentach odwiedzin, bialy malowany
wapnem pokéj jeden z tych tego szarego

28

domu, o$wietlony nieraz $§wieczkg, ksigzycem
czy kwitngcym kasztanowcem

otwiera sie i zamyka

wtedy Anna méwi, ze przypomina

niewielkie puzderko, skqd mozna wyjaé

i gdzie mozna schowaé wszystkie
niepotrzebne drobiazgi.

Dom 11

To tylko tu, gdzie mozna porozmawiaé
normalnie po pélnocy, zwyczajnym glosem
bez szeptéw i wtulania ramion

tylko jedno, jedno do powiedzenia
wyraznie, spokojnie jak tylko mozna
jeszcze nie teraz, moze péiniej

jak juz bedziesz nie tylko przejazdem
lecz dluzej, kilka chwil, a moze

tak naprawde wszystko zostalo juz
dopowiedziane i nic juz nic

nie dobiegnie do konca.

Piosenka dla przyjaciela
PP

Tak, o tak te kilka taktéw wygrywasz
jak na loterii, bez fantéw prosze

graj i jeszcze raz o tak przeciez wiem
e smyczkiem nie umiesz graé

! rwij palcami te struny i glodno

! jeszcze raz, nie tak, to lepiej

t¢ pare fraz tak, tak ze skrzydlami
chociaz tych Tobie brak i poczuj

pod palcami ten dreszcz

€0 przesuwa sie lekko

1 drzy jak lis¢ wierzby

Potracany przez wiatr.

Stanislaw Sadurski



MAREK SOLTYSIK

WIELKI SPOKOJ*

— Cos$ chyba chciale$ powiedzie¢... — Ten pokéj jest dosyé
rozlegly, lecz jakby przykucngl. Przygnebiajgce: wiadomo, ze
juz nigdy sie nie rozprostuje. Réwnomierny, z powierzchni
ziemi sie dobywajgcy stukot; to za oknami, o kilkadziesigt
metréw nizej, kto§ pretem zelaznym uderza nie wiadomo po co
w metalowg hustawke dla dzieci. Jeszcze mloda, ale o zmeczo-
nej naprawde twarzy kobieta siedzi przy stole w ostrym kre-
gu $wiatla i od kilku minut wpatruje sie uporczywie w ruchli-
wy, i w tych niezbornych ruchach dramatyczny ksztalt: w
pélmrocznym rogu pokoju mocuje sie z bujanym fotelem szczu-
ply mezczyzna; jego twarz, o niepokojgco nieregularnych ry-
sach, zlapala w pélobrocie troche mocnego $wiatla. Leniwie
blysnelo bialko okraglego oka.. — Wypadaloby — szepcze na

przeszle juz odezwanie kobiety. — Niekoniecznie. — Kobieta
nadal patrzy na niego nieruchomo; glos jej jest czysty, ani $la-
du emocji. — Ale tak na poczgtek.. — skrzeczy mezczyzna. —

Na jakiz znowu poczatek? — Ona rozglada sie wokél: bez
specjalnego celu. Ale robj to chyba z niesmakiem, choé¢ —

czy ja wiem? Mezczyzna wglebia sie w fotel; péllezy tam
nieruchomo i daje to wrazenie nie ksztaltu czlowieka, lecz
rzuconego bezwladnie ubrania. Tlumaczy powoli, bezpieczny
w pomroce: — No, przywloklem sie z miasta. E! na poczgtek.
Na poczgtek. Przeciez nigdy pierwszy nie slysze od ciebie
slowa powitania. Jak przychodze, to zawsze ja mam duzo do
powiedzenia. — Nikt ci nie kaze moéwié. — Tak, wiem, ty
starasz sie niby to wréci¢ do swoich zajeé¢, bo kiedy akurat
przychodze, to masz ich mase. Albo biegniesz do lazienki. —
Skoro musze. — Na méj widok. — Glupi. — Mezczyzna znéw
sie¢ mocuje z fotelem; troche reflekséw S$wiatla na jego odra-
stajgcych wlosach. — Mozesz wracaé. Do zajet. Potrzebuje
czasu, zeby ci to powiedzie¢. — Czego ty chcesz od mnie? —
Ty mnie mrozisz. Czy zdajesz sobie sprawe, ze poza tym do-
mem nigdy nie mam zatwardzenia? — Ale poza domem tez nie
masz sraczki gadulstwa. — Mezczyzna raz tylko zamachal
rekami: — Boze, jaki ten pokéj niski! — Troche pomieszka-
my — moéwi kobieta lagodnie — ozywimy go sobg, stanie sie
wyzszy. — Oszukamy ten pok6j. — Oszukamy go. — Ale pod

® Z tomu Intymne zwierzenia kilkunastu oséb, ktéry ukaze sie ns-
kladem S. W. ,Czytelnik®.

warunkiem: — bardzo niewyraznie méwi mezczyzna — pod
warunkiem, ze si¢ wzajemnie nie bedziemy oszukiwaé. — Je-
steSmy na dobrej drodze. — Kobieta ani na chwile nie zmie-
nila dostojnej przy stole pozycji: — Jak sie czujesz? — Nie-
stety, fatalnic. — Nagle obraca ku niej zeszpecong twarz. —
Mozesz jeszcze tam wrécié. — Kobieta patrzy na niego spo-
kojnie. — Doktér Gawecki zapewnial, ze znajdzie sie dla cie-
bie miejsce. — Slyszysz sw6j glos? — pyta ostroznie mezczy-
zna. — Czasami.. — Szkoda, ze nie mozna obejrze¢ wlasne-
go glosu. Teraz by$ sie zatrzesla z oburzenia. — Na razie
ty sie trzesiesz. — Z obrzydzenia. Z niesmaku. Z wlasnej bez-
radnodci. Z okrutnej $wiadomosci braku bezpieczeristwa. Jesz-
cze dwadzieScia minut temu... — Kobieta zrywa sie gwaltow-
nie, niemal réwnocze$nie z przenikliwym jekiem gwizdka
czajnika; od kilku chwil juz sie czail ten czajnik; diwieki mu-
sialy dobiegaé z kuchni i tam tez na pewno znika kobieta.
Cisza — cisza? Juz nie, bo kto$ na dole ostro trzepie swdj dy-
wan. Fotel si¢ troche rozbujal. Przy kazdym niezgrabnym
i kanciastym ruchu szczuply mezczyzna pojekuje, syka. Jest
chyba rozdygotany; zapewne usiluje znalezé dla siebie wygod-
ng pozycje, ale przed chwilg znacznie pochylil tuléw. Rekg
wodzi po dywanie prébujgc natrafi¢ na jaki$ przedmiot; patrzy
tylko na Sciane, na jedng z jej najmroczniejszych plaszczyzn.
— Co jest blizej: koniec czy poczgtek? I jak to wlasciwie ma
byé... Po co? — Nieruchomieje. Moze mie¢ najwyzej trzydziesci
osiem lat. Skrzeczy z wyrzutem: — Ona daje chyba coraz
slabszq zar6wke. Coraz slabszq. Dawniej uwielbiala rzesiste
o$wietlenie, mnie to draznilo, a teraz.. — Macha reky, znow
przypadkowo wprawia fotel w niedobre rozkolysanie; pow-
strzymuje go gniewnie. Z twarzy ociera pot. Kobieta wchodzi
z pustymi rekamj — i wida¢ dokladnie, ze sq one puste. Kto$
na dole trzepie dywan w dwéjnaséb. — Nie zrobilas herbaty?
— Ach, postawilam czajnik, ale zapomnialam dola¢ wody —
rzecze kobieta prosto. — Juz to naprawilam. Chwileczke. —
No to o czym ty myslisz? — W glosie mezczyzny wyrazna
Jest prowokacja. I zlos¢. — Mysle o toble — odpowiada na-
tychmiast kobieta. — Gdyby$ myslala o mnie, myS$lalaby$ te
0 herbacie, o wodzie. — Przestan! Nie masz prawa tak.. —
Przepraszam. I jest mi przykro. I wiesz co, podejdZ tu do mnie,
blizej, calkiem blisko; co? — A jednak kobieta sie rozsiada
Przy stole; w pozie powaznej a eleganckiej zdaje sie byé nie-
Poruszona. choé przeciez w sprytnej skrytosci polyka jakg$
tabletke. — Nie — méwi. — Zaraz bedzie wrzgtek. — Chodz%
o tu.. — prosi mezczyzna. Péllezy nieruchomo, lecz dziwnie
Sprawia to wrazenie, ze sie szamocze; co to? — Stale$ sie placz-
liwy. — Kobieta wcale nie patrzy na niego. — Zabraniam ci
tak.. tak jak teraz. To ci moze pozostaé. — Zbyt wiele moze
Pozosta¢. To ja juz nawet nie mam prawa do malej placzli-
Wosci? — Nie jestem stworzona na samarytanke. — Zmus
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sie. Sytuacja tego wymaga, tak sobie powiedz. — Mam jesz-
cze dziecko. Nie moge sie rozdwoié. — Nasze dziecko — do-
rzuca z naciskiem meizczyzna. — Nasze dziecko, ktére mnie
nie poznato. — Dla niego to byl szok. Wiesz przeciez. Domy-
$lalam sie, ze tak moze sie stac, wiesz, domy$lalam sie u niego
podobnej reakcji, ale nie moglam ci tego powiedziet. — Ja
to rozumiem — méwi mezczyzna miekko. — Tylko sie nie roz-
czulaj. — Kobieta przelyka $line. — Jeszcze jedna twoja lza
i dostaniesz w pape. — Blady, o bardzo nieregularnych rysach
twarzy i o wlosach na wsze strony sterczacych mezczyzna
obraca ku niej glowe: — Juz sie dzisiaj na to zanosilo. Wraca-
lem autobusem; nielatwo bylo wsig$é, bo w drzwiach stali
wladczo trzej miodociani pélpijani. Wreszcie mi sie udalo.
Troszke miejsca w tloku znalazlem, autobus ruszyl i zaraz
jeden z tych mlodocianych niby to przypadkowo — ale widzia-
lem, jak wzigl rozmach — nastapil mj z calych sil na stope.
Jaki bél! A ja jeszcze mam te strupy, a! A ten gnéj takim
buciorem na grubej podeszwie, z obcasiskiem... — Zachlysnatl
si¢, lapie oddech. — Powiedzialem glo$no, zeby uwazal. On
przeprosil i potem wszyscy trzej udawali jeszcze bardziej pi-
janych niz byli. P6zniej zaczeli sie¢ zmawiaé... — Normalka. —
Nie bgdZ taka madra. A jak wreszcie wysiadlem, to nagle na
ulicy w bialy dzienn znaletli si¢ przy mnie. Otoczyli ciasno.
Chcieli mnie zbi¢. I wtedy u$wiadomilem sobie, ze nikt mi
nie pomoze. — Spoglada przed siebie bezradnie, mocno zaciska
oczy; palcem trze prawg powieke. — Mimo ze mieszkam tuz
tuz, nie byloby sensu na kogokolwiek zawolaé, bo nikogo tu
nic nie obchodzi. Wszyscy usilujg robié¢ swoje zakupy, wszyscy
maja swoje telewizory i problemy z dzieémi, z dojazdami, z
czasem. — To dlatego jeste$ taki nieswdj. — Kobieta patrzy
wspblczujgco; na pograniczu ostrego $wiatla i mroku mocno
jej sie rysujg zmarszczki kolo ust — w $wietle rozproszonym
nieznaczne i wéwczas tylko przydajgce seksu. — Tchérze! —
Mezczyzna podniést glos, przy czym méwi wyrazniej: — Wte-
dy w autobusie udawali potulnych pijaczkéw, a na ulicy za-
zadali, zebym ich przeprosil. Otoczyli mnie ciasno.. — I co?
— pyta kobieta z lekiem. — Nie przeprosilem. Ale powiedzia-
lem, ze wracam ze szpitala. Wyciggnglem z tarby zas-
wiadczenie lekarskie. Dali mi spok6j. Jak odchodzitem, to lzyli
glodno. Te ordynarne gesty. Tacy to zawsze sg troche brudna-
wi, wiesz. Ten brud ich zdradza. Ich ubrania sg z cerat i ela-
ny. — Kochany. — Nie wolno mi bylo ryzykowaé. Nie mégl-
bym znowu.. — Musimy wyjechaé. — W tonie kobiety jest
prawdziwa stanowczo$¢. — A co bedzie z masazysts, z laryn-
gologiem? — Tam tez sie zalatwi masazyste. — Kobieta juz
nie jest tak pewna, jaki$ pylek strzepuje z piersi. — Lepiej
juz slyszysz? — Moze tak, a moie powoli si¢ przyzwyczajam
do czeSciowej gluchoty. — Ale ja nie méwie glosno. — Ale
ja nadstawiam zdrowe ucho. A ci pijani w autobusie méwili
w gwarze wiejskiej. Natomiast potem ze mng w miare po-
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prawnie. — Pokolenie kameleonéw. Myslg, ze do nich nalezy
$wiat. — Do nich nalezy miasto, do nich nalezy wie$. Komplek-
sy pochowalj wszyscy w jednym dole. Lezgq tam wraz z wiarg
ich dziadkéw. — Nie wierzq w Boga, nie wierza w rzad, nie
wierzg w zadne idealy, nie wierzg bliskim. Wierzg w lokcie. —
Trudno sig z tego otrzagsngé — cicho i smutno méwi mezczyzna.
Czajnik wszystko zaglusza. Zgrabna, zbacza z trasy do kuchni,
zeby znekanego poglaska¢ po glowie. W koncu z jakiejs jakby
préby miekkos$ci wynika twardosé; ta glowa, tamta reka...
Cos. Kobieta znika. Ruch powietrza, jaki w tym wnetrzu roz-
petala, jeszcze nie dogorywa, a w kuchni juz sie urwal prze-
nikliwy gwizd czajnika. Nie opodal w spazmach tka winda. —
Ale jaja! — glo$no méwi do siebie mezczyzna. — Jak ja na
to wpadlem, zeby im pokaza¢ ten papierek upstrzony pieczat-
kami, podpisami i z nadrukiem. Intuicja, czy co? No! Jestem
wspblczesny! Jednak! Ha! do czego to dochodzi! Nie majg
skrupuléw, zeby czlowieka zmasakrowaé w bialy dziehn na
ulicy nowego osiedla, ale majg respekt — i to jaki — przed
urzedowym papierskiem! — jak kataleptyk, sztywno sie unosi
z fotela. Bardzo niezgrabnie przemieszcza sie do stolu. W moc-
nym $wietle widaé na jego twarzy blizny; ma znaczny nie-
dowlad prawej czesci: szkliste wybaluszone oko i ten kacik
ust opuszczony w dél, z nagromadzong $niezng piana. Jego wilo-
Sy nie tak dawno musialy byé calkiem zgolone. Opiera sie
o blat i zerka bezradnie na krzeslo. Wyje winda, lecz mniej
dosadnie, bo na nizszych pietrach. Kobieta lekko, cicho, zgrab-
nie i z wdziekiem donosi do stolu dwie szklanki herbaty oraz
nowing: — Dranie. Dwa miesigce od malowania, a $ciana w
kuchni popekana. Wyglada jak mapa administracyjna. Znowu
Plat odpadl. — Tu wszystko peka. Odpada — méwi mezczyzna.
Kobieta po chwili: — Wiesz, wyjedéZmy. — Ale zalatwisz bile-
ty, formalno$ci? — Postaram si¢. Zawsze ty wszystko to zalat-
wia — — urywa, chyba zaskoczona tym, co zamierzala powie-
dzieé, — No, juz, chwileczke, spokojnie... — I chwyta mezczyz-
N¢ pod ramig¢. Pomaga mu usig8¢ na zwyklym krzedle. Jest
oburzony, jest rozdygotany: — Méwilem ci! — Ale ja nie moge
Patrzyé, jak ty sie meczysz. — Jeszcze nie ochlonela, choé
tak bardzo usituje byé opanowana. Gdzie$ w bloku kto$ zwawo
kuje sciane. — Przy takiej opiece nigdy nie dojde do pelnej
Sprawno$ci. — Juz rozerwal blyszczace opakowanie gumy do
zucia, guma mu niestety upadla na dywan. Kobieta patrzy na
t¢ gume; i na zielonawy papierek, ktéry, szelestliwie wirujgc,
‘araz opadnie réwniez. Rece meiczyzny juz nie dygoczg; jej
drze¢ zaczely, zapewne gwoli ogélnej harmonii. Patrzy na

twarz meiczyzny, dobrze ukrytg w cieniu. — Dawniej wcigz
Powtarzales, ze brakuje ci ciepla. — Teraz tym bardziej mi go
brakuje. — Kobieta, zdaje sie, o migkkosci méwila twardo;
Mezczyzna o rzeczach twardych — miekko. Cichy jej glos: —
Jestesmy rézni. — Cale szczescie. Ale to weale nie o to cho-
2. — To moze ty juz mnie nie kochasz.. — Kobieta patrzy
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w szklanke; powtarza dwa ostatnie slowa, slodzi i miesza her-
bate. Mezczyzna podejmuje spokojnie: — Teraz takie pytanie
to bezczelnos¢. — Nasze mysli biegng réwnolegle. Dlatego sie
nigdy nie zejdg. — Mezczyzna wystuchal; chichocze w cieniu:
— W tym wlasnie jest seks perwersyjny. — Poslodzi¢ ci? —
Patrzy na nig zdziwiony; juz nawet mrok jako$ nie chroni
bezbronnosci na jego twarzy: — Przeciez wiesz, ze nie slodze.
Co ci jest? — Kobieta sie obraca do okna. — Obserwujemy
sie, Piotrze. — Jestesmy bardzo uwazni. — Lubisz ten dom? —
WymarzyliSmy go sobie przez osiem lat. — Lubisz ten dom? —
powtarza cicho kobieta. — Tu wszystko jest nowe — méwi
z lekkq niechecig Piotr — nie czuje sie tutaj obco, bo my tez
staliSmy si¢ inni. Chyba wiec pasujemy do tego domu. — Ona
jeszcze blizej sie dosuwa do okna: — Nie czujesz, ze w tych
Scianach zalegl sie strach? Cale tygodnie mojego leku. —
O krok si¢ odsuwa od parapetu. — Calkiem powaznie mysla-
lam, ieby wréci¢ do matki. — Mimo wszystko? — Przeciez
zostalam. — I ja znéw jestem. To prawie cud. — Nie cud.
Sukces medycyny. — Frazesy bolg mnie bardziej niz rany. —
A jak ty bys to nazwal? — Nie wiem. Potrzebny mi dystans.
Sukces medycyny, hil Spéjrz na mnie. — Ale zyjesz! Juz nie
pamietasz, jak lkale$ z radosci. — Teraz wstydze sie tego. —
Kobieta zbliza si¢ do Piotra. Pyta, podczas gdy on w gescie
obronnym zaslania twarz albo oslania glowe: — Gdzie byle$
dzisiaj, co? — Lagodniej: — No, powiedz. — Bylem przed
drzwiami Jacka. Chcialem odwiedzi¢ jego rodzicéw. Ale stché-
rzylem. — Kobieta nieruchomieje. Albo kto$ mocno zatrzasngl
drzwi samochodu, albo nagle zgas!t plomienn w palniku kuchen-

ki_gazowej. — Stchérzylem. Przed samymi drzwiami stchérzy-
lem. Co z tego, ze Jacek tak ladnie wyszed! z wypadku? —

Rozglada sie bacznie po calym pokoju i daje to wrazenie, iz
ma wielu stuchaczy. — Balem sie spojrzen jego rodzicéw.,
przeciez to moja wina. Bo to ja ich tak bardzo ukochanego
jedynaka narazilem na szwank. Wiesz, jacy to dobrzy ludzie.
No, dobrzy. — Dlonimi o palcach jakby wzajem skl6conyck

rozciera twarz, oczy. — Mario, kiedy mi wreszcie znajdziesz
adres tego sanatorium, gdzie Jacek wypoczywa po — — Ale
sluchaj, ja.. — ubogo przerywa mu Maria. — On ma do mnie

2al? — Nie, co$ ty! Ale... Rozumiesz, naprawde potrzebny mu
spokdj. Spokéj. — Piotr méwi bardzo lagodnie: — Odwie-
dzilbym go, gdybym sie tak nie meczyl. To zloty chlopak. —
Przelyka $line; po dluiszej chwili chrapliwie: — Jak sie gdzies
wybieralem samochodem, to ty mnie nigdy specjalnie nie ze-
gnala$. Ale tamtego dnia stala§ w oknie z Karolkiem i ma-
chali§cie mi chusteczkami. — Mocno chrzgka, wycigga swojg
chusteczke. — Spojrzalem w okno, chociaz i ja nigdy wcze$niej
tego nie robilem. — Maria patrzy na jego zmietg, wybrudzong
chusteczke: — Wlasnie. Niezrozumiale. — Boze! — Piotr... —
Sq takie mysli, co nagle strzelajg w czaszke. Wiesz: nagle
uzgdlenie przez ose. — Herbata ci wystygnie. — Przeciez
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wiesz, ze lubie chlodnawg. — Jest zaskoczony; zupelnie nie pa-

nuje nad twarzg: — Ty! Co ty? — Jestem zmeczona — Maria
uSmiecha sie do niego — to wszystko. — To skurwysyny! —
wybucha Piotr. — Kto znowu? — pyta niepewnie Maria. —

A ci, co mnie napadli. — Patrzy w sufit, w sporg, biegngcy
wzdluz Sciany ryse. — Wiesz, gdybym mial pod rekg néz, to
méglbym ich zabi¢. — Uwazaj. Oni by ci to uniemozliwili.
Naiwniaczku. Wiesz, jak latwo by im przyszlo sprawe rozdmu-
chaé?! Juz przestan. Do jutra ci przejdzie. — I Maria zaczyna
grzeba¢ w torebce. — M6wisz? — Na pewno, mezu. — Piotr
patrzy, jak Maria wycigga z torebki lusterko; spokojnie i bez
zadnego ruchu obserwuje, jak poprawia sobie makijaz gestami,
ktére wydajq sie w najwyzszym stopniu naturalne. — Potrzeb-
na ci jeszcze jestem? — Trzask metaliczny zamka w toreb-
ce. — Zawsze mi jeste§ potrzebna — ocyka sie Piotr. — Bo
jeste$ bezezynny — Maria sie wpatruje w torebke — przypom-
nij sobie, jak bywalo przedtem. — Czy musze? — Chyba tak.
Nie masz nic innego do roboty, a ja ide do tesciowej, zeby choé
troche pobyé¢ z Karolkiem. — Kocham go. Biedny. Tak, jakby
stracil ojeca. Popatrz, gdybym umarl, to tez by sie z tym
musial pogodzié. Masz, — Wycigga z kieszeni miniaturowy sa-
mochéd. — Daj mu to. Pojutrze konezy cztery lata. No, masz.
Powiedz, ze to od ojca. — Maria wycigga reke i natychmiast
)3 cofa: — Samochéd...? — O! — Piotr drzy i drga jego krze-
slo. — Wiesz — méwi po chwili — ja to kupilem bezmyslnie...
Wiesz, ze ja to kupilem bezmyslnie? Tak jakos... abstrakeyj-
Nie.. — Ale on mysli. — Maria jest ostra. — Przy swoich
czterech latach — mys$lil — Chyba tak — méwi Piotr. Wyry-
wa samochodzik z rgk Marii — wstajac z krzesla raz tylko
Jeden sie zachwial — z ogromnym trudem sunie ku oknu, zde-
cydowanie odsuwa stor¢. Ukazuje sie szarosiny pejzaz nie
tynkowanych blokéw, rzedy okien. Otwiera okno, wyrzuca sa-
mochodzik. Nagle, jakby czym$ ugodzony, pada na ziemie.
Srychaé szum; poszum powietrza? Podbiega gwaltownie Maria.
— Szybko, zamknij okno! — krzyczy Piotr; lezy: dlorimi osla-

na twarz. — Co sie stalo? — Maria z wahaniem reke wycig-
8‘8 ku klamce. Blagam, szybko, zamknij!l — No dobrze, no, juz
Slabo ci? — Potwér! — Nie przesadzaj. Po prostu nie skoja-

TzyleS. Zabawka jak zabawka. — Jaka zabawka? — Ten sa-
mochodzik, ktéry kupiles. No, zdarza sie; odruch. — Ale pta-
Szyskol — Prosze? — Jak to? Nie widziala§? — Co? — Przy
oknie! — Piotr Pelznie; opiera sie o radiator; za chwile stanie
na nogi. — Wygladales, jakby cie wiatr zdmuchngl. Nie martw
81€, wrécisz do sit — méwi Maria i widzi, ze Piotr znéw opad?

Posadzke. I czyzby...? Tak: patrzy na Marie blagalnie. —
:'.lak—szepcze,iwniespokojnej twarzy leniwie blyszezy oko
Maria przybliza sie ostroznie; z trudem podnoszgc Piotra pyta-
= Jaki ptak? — Ptak. Rzucil si¢ na mnie. Z okna! — Chod2-
my, polozysz sie, Piotrze, musisz odpoczgé. Ty i tak sie za
ardzo forsujesz. — Odpycha jg zdecydowanie: — Oddalasz



sie ode mnie, Mario. — Musz¢ juz i§¢. — Maria robj pélob-
rét. — Do Karolka. — I ciszej: To prawie sierota. — Nie méw
hop. — Nie lap mnie za sléwka. — Zamknij sie, do kurwy
nedzy. — Myslimy réwnolegle, ale te nasze mysli — — Zam-
knij si¢ i idz juz — przerywa jej Piotr gwaltownie — pragne
spokoju. — Cigzar swego ciala sklada na stol; nie wyglada to
az tak nienaturalnie. — Zamowilem na pojutrze tort dla Ka-
rolka. Jutro wieczorem masz tu z nim przyjé¢. Do babci Karo-
lek nie wréci. — Chcesz, zeby chlopiec... — Maria chyba uda-
je, ze szuka stéw. — Co: zeby doznal szoku? O ty glupia! O!
Jutro wieczorem! Powiedzialem! Jest mi potrzebny. Jest mi
niezbedny! — Maria stoi i milczy. Piotr nagle pada na ziemie
i oblapia Marie za nogi: — Powiedz, naprawde nie widziala$
ptaszyska? — Wybacz... — Pytam cig! — Jaka$ kobieta wiel-
kim schrypnietym glosem strofuje z okna uparte dziecko. Gro-
zi. — Bylam zamyslona — méwi zwyczajnie Maria. — To idz
juz sobie, idz, zono. — Maria jest mocna i stoi mocno, bo teraz
Piotr wspierajgc si¢ o jej cialo wstaje na kleczki; trzyma sig
nadal z trudem, centymetr po centymetrze unosi sie na rekach.
Szepcze: — Ucaluj Karolka. — Juz stoi. Mocno obejmuje
Marie: — Tusz ci sie pod oczami rozmazal. Popraw. — Daj mi
zyé. — Posadz mnie, Mario. — Naprawde nie masz sily? —
Glupie pytanie. — Omal go rzuca na krzesto. — Pocaluj mnie
— mowi Piotr. — Musisz zasluzyé — moéwi Maria. — Nie po-
winna$ naduzywaé sléw. Jeszcze raz si¢ zaczerwienisz, a rzu-
ce w ciebie szklankg. Czemu herbata nie w filizankach? —
Juz stlukle$ cztery. — Trzy. A szklanek nie lubie. — No i co
z tego. — Mozesz kupié¢ takie tanie filizanki. — Nie bede jak
glupia lazié za tanimi filizankami. — Idz juz. — Maria robi
machinalnie pare krokéw ku drzwiom — trudno powiedzie¢,
co sprawia, ze nawet przez te chwile sposéb jej poruszania
podnieca; specjalny ruch uda, bioder, moze brzucha, tulowia?
Nic niecodziennego, co$ najwspanialej nie zamierzonego... ale
zawsze — nagle przystaje i sie gwaltownie obraca do Piotra: —
Jak ty mnie traktujesz? — Jak zawsze — méwi wyraznie
Piotr. — Wypadek losowy nie zobowigzuje mnie do potulno-
$ci. — Maria opuszcza pokéj. Dudni basowy rytm: o pietro ni-
zej kto§ wlaczy! stereofoniczny odbiornik i stucha sobie mu-
zyki. — Doigrale$ sie — takze rytmicznie, lecz ostro, troche
skrzekliwie méwi Piotr. Trud, ktéry musi pokonaé, aby unies¢
sie z krzesla, rekami opierajgc sie o blat stolu, a potem o inne
sprzety, widoczny jest w kazdym jego ruchu — i potwierdza-
ja to wcigz powstajgce nowe krople potu na jego czole, wok6t
nosa, na policzkach pcd oczami... Okropne. Dociera do biblio-
teczki. Z latwoscig odnajduje ksigzke. Bardzo ostroznie zsuws
sie na dywan. Nie mozna na to wszystko patrzy¢ bez przerwy..
Péllezgc, oparty o potki z albumami, czyta, wolng rekg zasla-
niajgc jedno oko. Co chwila wybucha szczerym, dobrym $mie-
chem. Odrzucil ksigzke; gwaltownie przeciera oczy. Ksigzke
podejmuje, wertuje jg i wraca do lektury, znowu si¢ $miejgc...
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Odklada te ksigzke i przeciera oczy. Znéw bierze do rgk ten
sam tom, oprawny w szary i nieco brudnawy zuzyciem pa-
pier. Wlasnie Maria weszla — w biustonoszu tylko i w majt-
kach. Ma ladng bielizne; ma mlode cialo. Lekka — bo ma na
stopach leciutkie buty na bardzo wysokich obcasach. Nie zwra-
cajgc uwagi na Piotra, szuka czego$§ w licznych szufladach pod
lustrem. Czy tylko to lustro sprawia, ze sy dwie Marie i one
obie czego$ nie mogg znalezé? Kazda z nich w koricu znajduje
swéj grzebien. Juz na tle neutralnym $ciany jedna Maria ma
jeden grzebien, ale co§ w tym pokoju nachalnie podpowiada,
ze grzebien, owszem, tak — lecz moze Marie sg dwie. Znéw
staje przed lustrem. Do licha, wszystko sie rozsypalo; absurd —
mialoby ich byé¢ cztery? Bzdura, bzdura. Cicho, spokojnie.
Maria czesze sie szybko. Drapie sie pod pachg, $r6d wloskéw
zauwaza wyprysk; jest pochlonieta jego obserwacjg, po czym
starannie i cierpliwie go wyciska. Zaczerwienione miejsce
zwilza wodg kolonskg. Poprawia ulozenie piersi w biustono-
szu; obraca sie dwukrotnie na piecie. — Pigkna — méwi z pod-
logi Piotr z ksigzkg w reku, wcigz przecierajgc oczy. — Znowu
czytasz ,,Dobrego wojaka Szwejka''? — zapytuje Maria. — Tak.
A skqd wiesz? — Nie widzialam, zeby$ kiedykolwiek czytal
co$ innego. — To moja ukochana ksigzka. Moge jg czytaé przez
cale zycie. — Gdzie ty w tym widzisz humor? No, ty? Ty roz-
ogniony... Ja po pietnastu stronach wiedzialam, ze wiecej tej
k§iqiki nie wezme do rgk. — Nasze mys$li biegng réwnolegle —
Fflotr patrzy na nig ze zrozumieniem i z szacunkiem — lecz
si¢ nigdy nie zetkng. — I cale szcze$cie — odpiera pojednaw-
czo Maria. — Jeszcze nie wyszla§? — O co ci chodzi, Piotrze?
— Chce mieé¢ spokdéj. W twojej obecnosci czuje sie jeszcze
bardziej bezradny. — A moze wolalby$ wyjechaé sam? — Alez
ja. nigdzie nie chce wyjezdzaé. — To czego ty chcesz wlasci-
wie? — Chce przezyé jeszcze jaki§ czas. — Prawa dlon Piotra
jest mokra; przed chwilg $cieral nig z twarzy pot. — Juz nic
ci. nie grozi — moéwi spokojnie Maria. — Gratuluje tak wspa-
niale glupiego poczucia bezpieczenstwa. Masz, mila, $liczne
wlosy. — Jeste§ kochany. — Dzieci pod blokiem imitujg sy-
8naly karetki reanimacyjnej. — Ty tez — moéwi Piotr szyb-
ko. — Idz juz. Ucaluj Karolka. — Kie — — ? — Maria prze-
Tywa sobie i trudno jej ukryé zmieszanie. — A tak, tak —
naklada nastepne slowa — no, zawsze to robie. — Co$ bardzo
starannie wygladza w kgciku ust. — Wiesz, jak on teskni za
tobg. To two6j syn; do ciebie podobny i do ciebie szalenczo
Przywigzany.. — Nie ran mnie, Mario. On nie poznal wlasne-
80 ojca... — Nie byl przygotowany. — Maria nadal dlubie
P!‘Z)t ustach. — Wiec go przygotuj! — Piotr wyrzuca przed
Siebie ramie i palcem wskazuje na Marie. — Musicie go jutro
Przyprowadzi¢. Ja musze z nim byé! — Znéw, ol, usiluje
Wwstaé. Niepotrzebnie. — A jednak, moim zdaniem, powinni$my
Jeszcze troche odczekaé — méwi Maria tonem urzedniczki —
odrosng ci wlosy. On wtedy nie bedzie mial watpliwosci. —
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I ty w to jeszcze wierzysz? — No wiesz? — Niech go babcia
szybko nauczy czytaé. Pokaze mu wtedy sw6j dowéd osobi-
sty. — Dobre, hel — A co ty my$lisz? On jest czlowiekiem naj-
nowszego pokolenia. Skoro chuligani majg respekt przed do-
kumentem, to co dopiero on. — Glupie poréwnanie. — Ale mi
dzisiaj akurat pasuje. — ELadna jeszcze jestem, co? — W rytm

muzyki, dobywajgcej sie ze stereofonicznego urzgdzenia sgsia- |

da z dolu, Maria obraca sie przed lezagcym na ziemi Piotrem. —
Nie wyglagdam na trzydziesci siedem, co? No, powiedz. —
Wygladasz na trzydzie$ci dwa.. — Taak? Ladna jestem. Mam
za male piersi, ale ladna jestem. — Twoje piersi mi sie podo-
bajg. Sg twoje. Pokaz je. — Maria spoglada na zegarek: —
Juz musze i§¢. — Lekko wybiega z pokoju. Piotr szepcze lezgc
z mocno zaci$nietymi oczyma: — Nie pokazala mij piersi. Nie
lubi Ha3ka. Nie pozwala mi na widzenie z Karolkiem. Nie
chce mi da¢ spokoju.. to Maria. Jej seks jest grozny: wynisz-
cza — sam niezniszczalny... — Pal — strzela z glebi glos Marii,
i nakladajg sie nan zgrzyty przekrecanych kluczy. — Pa! —
odkrzykuje mezczyzna po chwili. — Pa. — Pelznie w kierunku
stolu. — Nie zaczekala... Wyniszcza... Maria... O Jezus, co za
bél! Afs! Ale goi sie szybko. W $rodku tez. Ja to czuje. Swojs
drogg, jak oni potrafili to zrobié, pozszywaé to wszedzie, na-
prawit.. Ja jestem — a samochéd juz pewnie przetapiajg na
stal, czy jak tam. Cud, ze Jacek z tego wyszedl szczeSliwie.
Kolo mnie siedzial przeciez, na miejscu $mierci; nie zwracali-
$my nigdy na to uwagi, $mieszyly nas pasy bezpieczenstwa.
Ach, Jacek, zdolniacha, zloty chlopak, no! W tym roku musi
robi¢ przew6d na adiunkta. Nawet mu nie potrzebuje poma-

gat. Ja w jego wieku bylem dopiero asystentem. Z nim to si¢ |

pracuje.. Cieplej mi, lepiej, lepiej... Jacek. Wybrngl. Szcze-
Sciarz. No, nie darowalbym sobie, gdyby... gdyby — — Tylem
si¢ wycofuje ku oknu. Nie podnoszgc glowy, po omacku szuka
stor wyciggnietymi w gére, potem rozlozonymi rekami. Zasuwa
story gwaltownie. Kurczowo chwyta sie parapetu. W powol-
nym skupieniu podnosi sie na rekach. Stoi. Wyraz jego twa-
rzy moze odzwierciedla¢ ulge, lub tylko bezmyslnosé. Albo
co$ zupelnie innego; co$ niekoniecznie do konkretnego nazwa-
nia. Stycha¢, jak kto§ gra solo smetng melodie na trgbie, nie-
chybnie na mysl przywodzgcg uwalniajgcy sie od skwaru letni
zmierzch w podmiejskim prowinicjonalnym albo i z poczgtku
wieku parku. Piotr sie usmiecha, plynnie porusza rekami w
takt melodii; usiluje tanczyé¢ i efekt tego jest smutny. Zaczy-
na byé makabrycznie.. Opada na kleczki... Zatyka uszy, i me-
lodia natychmiast milknie... Piotr odslania swe uszy. Przypa-
dek: uwalnia muzyke, ktéra w somnambulizmie staje sie na-
tarczywa.. Otwiera usta; nucgc powtarza melodie. Melodia
wygasa, lecz Piotr $§piewa dalej — coraz glosniej i coraz bez-
ladniej. Wszystko to sie przeradza w betkotliwy krzyk. Potem
w $miech. Ostroznie wraca na swéj bujany fotel. Dlofimi za-
krywa twarz.

Bedzie zupelnie spokojny, kiedy juz dlonie zlozy na swych
kolanach. Potem wstanie z owego fotela, dotrze do rogu poko-
ju, chwyci grubg laske i, wspomagajac sie nig, opusci pokdj.

Zszarzala ciemno$¢. Lekki powiew powietrza i latwo noz-
drzom uchwytny przemyslowy smréd. Szuranie, stukot. Déwiek
inny: suchy, krétki; wnetrze ogarnia ostre biale §wiatlo; reka
Piotra, ubranego w czystg obszerng pidzame, opuszcza kon-
takt. Nie wiadomo, skad nadlatujg ogromne, omal wielkosci
ucznia pierwszej klasy, ptaszyska: puchate, piaskoworude.
Jest ich coraz wiecej — wiecej i wiecej — zataczajq kregi nad
glowg Piotra. Czynig to rozwaznie i bardzo powoli. Piotr teraz
ich nie zauwaza. Wsparty na lasce stoi na $rodku pokoju; je
kromke chleba grubo posmarowang maslem. — Jest wielki
dobry spok6j — mruczy powainie. — Ten dom sie staje cie-
Plejszy. — Patrzy na boki, przed siebie, troche gryzie chleb,
troche méwi: — Jej nie ma, jest spok6j i mam $wiadomosé,
ze ona tu pbzniej przyjdzie. I z tym jest mi bardzo dobrze.
Teraz. Jak ja jej potrzebuje! Ona wie o tym, lecz z trudem
Przyjmuje do wiadomosci, ze nasze mysli biezq tak bardzo
réwnolegle, ze nie znajdzie sie sila, ktéra potrafilaby je zlg-
czyé. Czasami o tym moéwi, ale brzmi to troche tak, jakby
sobie recytowala ladnie, starannie, ale tez i bezmy$lnie. I mo-
ze to jest najwieksza tragedia, a nie tamto.. — Szeroki gest
jego reki sprawil, ze z dloni wypada mu kromka. Piotr sie na-
chyla... podnosi kromke, dmucha w nig, strzepuje pyl, pobiez-
nie w konicu caluje chleb. — No tak — a jak mialby spasé?
Wiadomo, maslem na podloge. Jak zwykle. Oczywiscie. To
mnie przywraca realizmowi, zyciu. Coraz blizej zycia! Blizej
zycial Panowie! Blizej zycial... Spokojnie, stary, spokojnie,
spokéj. — Patrzy na zegarek. — Nie, nic sie nie dzieje, alez
¢zy tylko ja uleglem wypadkowi? Dzisiaj na pewno zwiezli do
Szpitala tysigce rannych, tysigce tych, co sobie starannie pla-
nowali jutrzejszy dzien, wyznaczali sumiennie miejsca dla
drobnych pocalunkéw, malych utarczek w urzedach, dla do-
kladnie odmierzanych terminéw.. Jak duszno, jak strasznie
duszno.., — Zjada szybko resztke kromki. Jeszcze zujac pod-
chodzj do okna, story rozsuwa na granatowg ciemno$¢, ostro
Poprzecinang prostokgtami réznie roz§wietlonych okien. Jed-
Nym ruchem otwiera spory lufcik. Oddycha gleboko, troche
s1¢ krzywigc z bélu. Laska wypada mu z reki. Ptaki wylatujg
2a okno. Pozostal jednak niezgrabny, puchaty, rudawy i o bra-
Zowych oczach maruder. Co to za ptak? Krazy bardzo powoli
wokél $cian. Czasami jakby tracil orientacje, jakby slabl;
Wowczas ociera sie nawet o glowe Piotra. Piotr uczy sie cho-
zic bez laski. — Wylize sie — szepcze. — Jest juz lepiej... —

le reaguje na dzwonek brzeczacy u drzwi. Prawdopodobnie
le slyszy. Kto$ jest wytrwaly, zmienia taktyke i puka mocno.
Ptak krazy bezustannie. Pukanie trwa. Piotr rusza na boki glo-
jak ptak. Nastuchuje. Podgza ku drzwiom. Wszystko sie
Zieje normalnie. Ten duzy ptak jest w standardowym pokoju
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jak gdyby zadomowiony. Az tak, ze nietrudno nie zwrdci¢ na
niego uwagi. Ale on jest tam, do lichal, jest; krgzy. Teraz Pio-
tra wprowadza czterdziestoparoletni i nie narzucajgcy sie ni-
czym szczegblnym mezczyzna w ubiorze dzinsowym, a jednak
utrzymywanym w staranno$ci, zgodnej z pewng powag§ bia-
lej koszuli i ledwo widocznego krawata. Zgoda... w oczywiste]
niezgodzie. I jeszcze w jego dloni kwiaty najszczelniej owinigte
w papier u dolu kilkakrotnie spiety zszywkami. — Jest mi
dobrze — Piotr méwi. Mezczyzna kiwa glowg i sie¢ usmiecha
spokojnie: — Mnie tez nie najgorzej. — Piotr spod pachy mez-
czyzny wyrywa swojg reke. Stara sig¢ patrzyé mu w oczy: —
Macie tam klopoty przeze mnie. — Mezczyzna, szczerze zajety
odwijaniem kwiatéw, wlepia w wigzanke swo6j wzrok: — Noo,
nalezysz do ludzi niezastgpionych. — Wkrétce wréce do was —
oznajmia Piotr, twarz obraca do sciany. — No, no, starenki —
mezczyzna klepie go po ramieniu — nikomu si¢ nie $pieszy.
Maciek za ciebie egzaminuje z calq rzetelnoscig. Masz do niego
zaufanie, co? No! Cale szczeécie, ze to sie stalo tuz przed sesjq.
Wrécisz w pazdzierniku zdréw jak ryba. — A Piotr z zapalem
i szybko: — Ty wiesz, ze nawet siedzie¢ nie moge jak nalezy!
Po pietnastu minutach ten cholerny kregoslup daje o sobie
znaé. Musze sie klasé i uwazaé, zeby, do diabla, nie zasngé.
Wiesz! — Jeszcze bardziej gwaltownie: — Wez ten, o ten wa-
zonik, idz do kuchni, nalej wody, wrécisz i wlozysz te gozdzi-
ki. Dla mnie sq one, czy dla Marii? — Dla ciebie. — B6j si¢
Boga! Za co? To Marii sie one nalezg. Kobieta aniol. Zycze ci
takiej zony. — Dziekuje serdecznie. — Al z przekgsem! —
Bom jest zatwardzialy kawaler. — Chichocze. — W sen-
sie, ze tak powiem, psychicznym, rzecz jasna. — To zycze
ci zycia latwego. Dobra? — Kolega Piotra wychodzi z gry-
masem i z wazonikiem. Szybko wraca. Rozglgda si¢ na wsze
strony; weszy? — Jaki$ — stwierdza — przewiew. — Duszno
tu bylo — rzecze Piotr — ale jak bardzo chcesz, to mozesz
zamkngé okno, mieszczuchu. — Kolega niewprawnie zamy-
ka lufcik. Przysiada na brzegu stolu. — Jeszcze jest prze-
wiew. Czuje jaki$ niepok6j. — Ptak krazy nad jego glowa:
gubi malenkie rude piéro. — Wiesz, co bym teraz musial zro-
bi¢? — Piotr przyglgda mu sie figlarnie: — No? — Teraz
bym sobie zapalil. — To zapal. — Rzucilem. — Kiedy? Nic

o tym nie wiedzialem. — Dwa miesigce bedzie za tydzien.
Ty wtedy byle§ w szpitalu. — Opowiedzie¢ ci o szpitalu? —
Kolega $mieje sie smutno: — Dajesz w dupe. — Powaznie —
Piotr jest oparty o $ciane — ja chcialbym. — Masz to poza
sobg. — Do rzeczy. Byles§ u Jacka? — Kolega zeskakuje ze
stolu: — Jeszcze nie. — Calkiem bez sensu otrzepuje spod-
nie. — Wybieram sie do niego w sobote, Piotrze. — Szkoda,

ze$ nie byl. Mysle, ze Jacek ma do mnie zal. Dla niego t0
male zwichniecie kariery. Maly poslizg. Prosze cig, ty go za-
pewnij, ze mu nie dam zgingé. — Odbija sie plecami od $cia-
ny; bez wiekszych klopotéw, bo z pomocy laski, idzie w kie-
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runku kolegi; juz sie przyblizyl: — Przygotowuje dla Jacka
niespodziankg. — Noo...? — Szal — Ale powiedz. — Za cztery
miesigce Jacek zostanie adiunktem. No! A za pie¢ miesiecy
raczej na pewno wyjedzie na dwa lata na stypendium. Chyba
nawet nie marzyl o tym. — Twarz Piotra omalie styka sie
z twarzg kolegi; Piotr ma na dolnej wardze spieniong $line.
a jego lewe oko lzawi; te lzy sie mieszajq z tg piang. — Mil-
czysz? Ee, stary.. Myslisz, ze Hance bedzie przykro, aha!
Ze takie mlodziutkie malzenstwo wystawiam na prébe? No,
p.owiedz! — Moze — zdusza ponuro kolega. Nagle odsuwa
si¢ od Piotra: — Ech, widzisz, jaki ze mnie ciamajda... —
Podbiega z ulgg do stolu, aby sie krzgtaé. — Wode przynios-
lem, a kwiaty jak lezaly, tak lezg. O, teraz dobrze. Ich miej-
sce jest w wazonie, teraz to wygladajg! No. Umeczyly sie,
biedne. — Jeste$cie roztrzepani. — Jestescie?! — Nie, nic
z t).'ch rzeczy — S$mieje sie Piotr. — Mowie ,jestescie”, bo
dopiero co Maria przygotowywala herbate — wszystko jak na-
l.eiy — tylko e zapomniala nala¢ wody do czajnika, ktéry
Jednak postawila na gaziel — Hm... — ...On przeciez bedzie
tam moégl Sciggngé Hanke po paru miesigcach. — Kolega pa-
tr_Zy z ukosa: — A Maria tez tak mys$li? — Jej nie wtajem-
riczylem jeszcze. — Cichutko: — Ona sie mng za bardzo
Przejmuje. — Zupelnym szeptem, §wiszczgcym: — To ciezar.
- Dla niej: nie wagtpie. — A dla mnie podwéjny. — Ty wi-
leé Po swojemu — od siebie. Ty nie widziale§ tego wszy-
stkiego z jej perspektywy. — Nasze mysli biegng réwnoleg-
le.. — Nie przysparzaj ty jej klopotéw. — Duszno. — Co? —
Puszno, kolego. — E! wcigz przewiew. — Przewiew jakis
i duszno. — Idzie na zmiane pogody. — Halny., — Nachal-
ny. — Spiralny. Pozegnalny. Ale mi smutno! — No, no, nie
blutnij, ozdrowiencze. — Szczescie, ze Jacek tak pieknie z
tego wyszedl. No! Slyszysz?! — Teraz musisz mysle¢ przede
Ws.zystkim o sobie. — Nie nudz. — Wybacz, drogi, ale nu-
‘:2182 réwniez. Zajmij sie sobg. Cwiczysz, jak ci doktér przy-
azal? — Mordega. — Powiniene$ wyjechaé gdzie$ na wies.
; Piotr z trzaskiem pada na krzeslo. W kat rzuca laske: —
I‘Z'estah! Przestan! Przestancie wreszcie! Wy wszyscy! Wszy-
SEt!klm wam chodzi o jedno! Chcecie mnie skazaé na banicje!
malo! Chcecie mnie straci¢ ze skaly, bo nie odzyskalem
P;ln.t!! sprawnosci! — Czemu krzywdzisz? — pyta po dlugiej
chwili kolega. — Kogo? Kogo? Ciebie, sybaryto? — Wsciekly,
P"ICS wpija .kurczowo w brzeg kieszeni kolegi. — Ech ty!
mﬁsisokéj si¢ — moéwi kolega surowo. Piotr jeszcze mocniej
@ palce na bawelnianej tkaninie: — Nie jestem glupi.
0 nie, a!e... — A ty.. ty nie jeste§ ze mng szczery! — Nie
2o ‘;‘dipowl'a.da natychmiast kolega. Piotr wreszcie uwalnia je-
ene se;zin. — Ale czy w tej nieszczerosci jeste§ choé tro-
o ohq. — Tak, Piotrze, jestem.. — Juz o nieco zar6zo-
o ych policzkach w twarzy, na ktérej troche przesecht pot,
r macha rekami, jakby chcial co$ odwolaé: — Dobrze,
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dobrze, wiem, to potrzebne. — Obejmuje goscia. Goé¢ sie
wyrywa. — Piotrze... — Jest ci slabo? — Piotr pyta. — Sla-
bo? Tak, tak, stabo. — To si¢ lecz! — Ja jestem slaby. —
To przebacz mj glupie uniesienie. — Popatrz, jak $licznie
i nadspodziewanie szybko sie rozwijajag — calkiem szczerze
méwij kolega wskazujgc na kwiaty. — Jak, jak.. jak Jacek
— rbéwniez szczerze dodaje rekonwalescent. — Niepotrzeb-
nie przyszedlem tutaj z kwiatami — twierdzi kolega z za-
lem. — I ty to méwisz? — rechocze Piotr. — Jak sie czu-
jesz, Piotrze? — Hahahaha! — Wybacz, ze jestem taki nie-
swéj, ale.. — Ale spotkala cie dzisiaj przykro$¢! — Skad
wiesz?! — A bo céz by cie moglo innego spotkaé¢? — Kole-
ga siada: — Nie musze byé¢ z tobg szczery? — Nie powinie-
ne§. — Piotr siada z trudem. — Méwisz powaznie? — Tak.
Mam dos¢ tego wszystkiego. Chyba od was niebawem odej-
de. — Kolega jest w niepokoju: — Przeciez juz nic ci nie
grozi? Twoje zdrowie.. — Chyba wkrétce odejde z uczelni
— wyjasnia zdecydowanie Piotr. — Ach... ale co$ tyy! —
Rudopiaskowy ptak siedzi na lampie jak wielkie zaklopo-
tanie.. — Jeszcze troche, jeszcze cztery, no, sze$é miesiecy.
Godnie zastapi mnie Jacek. — Piotrze! — Wiem, wiem, co ty
chcesz powiedzie¢. Ze nie ma ludzi niezastgpionych? Jasne.
Jasne tez, ze bylibyscie wspanialomyslni na tyle, zeby trzy-
maé¢ w uczelni wraka. Czyli mnie obecnego. Milosierdzie,
mdj drogi, cuchnelo mi zawsze. Co, nie rozumiesz? Méj bied-
ny ojciec nie z wlasnej woli siedzial w odosobnieniu przez
dziesig¢ lat i jako$ sie trzymal Ale nie wytrzymal rehabili-
tacji. Juz na wolnoéci zachwial sie i umart. — Méwimy o
dwu bardzo réznych sprawach. — Ale w obu jest jedno i to
samo slowo: charitas. — Wybacz, ja to rozumiem inaczej.

Wybacz, wybacz! Och, ty czlowieku ukladny! — Piotr
méwi szyderczo i zloSliwie — co ty wiesz.. co ty wiesz...
Zostanie Jacek. — Bardzo cie przepraszam, ale... ale Jacek...
— Wiem dobrze — nie zwaza Piotr — zawsze mu zazdrosci-
les.. Ja mu tez zazdroicilem i zazdroszcze, wyobraz sobie.
Chlopak nie przechodzil juz burz zadnych, tragedyj, rodzice
kochajacy, dobra atmosfera domowa. No, moze zbytni fana-
tyk, ale to jego sprawa. Jedna dziewczyna. W sprawach mi-
losnych tez spokéj i pewno$é. Wzajemne przywigzanie., Zau-
fanie. Praca poza tym, praca, praca. Troche si¢ boje o niego.
— Mote bedzie dosyé. — Co? Méwisz do mnie jak do pijg-
cego; tak jakby$ mi nie chcial nala¢ wiecej wédki. Z kim
mam rozmawia¢, jak nie z tobg. Czy ja z kim$ moge normal-
nie rozmawiaé¢? Oni traktujg mnie teraz jak kawal ciala i wi-
dzg we mnie osobno nerki, osobno pluco, osobno czaszke,
osobno nogi, osobno posladki, osobno wszystko to, co bylo
otwierane na réine sposoby, naprawiane, przeglagdane i 282y-
wane. A Jacek — szczeSciarz. Nawet z tego koszmaru sie
wywingl. I cudownie. Martwi mnie tylko to, Ze on jest poza
zyciem.. — ..Kolega caly sie trzesie na krzesle.. — Tobie
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chyba co$ jednak dolega — gada Piotr. — Zaczynam czu¢
sie podobnie jak w szpitalu, kiedy tak sobie patrze na ciebie.
— Zostaw! — Wiec widzisz, zycie obok mnie wlasciwie tez prze-
biegalo... obok. Nie jestem oschly, totez z latwoscia moglem
sobie wyobrazi¢, ze na zycie mam jeszcze czas. Ze znajde
moment, zeby odpoczgé od pracy. Dlatego — wyobrat to so-
bie — kochajgc sie z Marig najczesciej myslatem, ze jest to
strata energii, ktérg lepiej bym wykorzystal pracujgc. Wie-
dzialem, ze w tym momencie jest mi bardzo dobrze, ale tam-
te bzdurne mys$li nie opuszczaly mnie. One mnie nie chcia-
ly opusci¢! Przyszedl na $wiat z tego wszystkiego Karolek,
to znéw mys$lalem sobie, Ze jest malutki i ze to tylko na ra-
zie stworzonko, ktére kgpaé, przebieraé, przewijaé moze byle
kto. Nawet sie cieszylem, ze Maria jest zajeta, zmeczona, e
wiesz, z¢ mniej ode mnie wymaga. — A wlasnie wtedy ona
oczekiwala twojej pomocy. — Skad wiesz? — Mam dwoje
dzieci, o ile ci wiadomo. Co z tego, ze psychicznie pozostalem
kawalerem. Kgpiele i pranie zasranych pieluszek to dla mnie
normalka. A zona nie jest dla mnie Zong, tylko — jakby to
powiedzie¢ — tylko cze$cig nas.. — Cze$cig domu — gry-
masi Piotr. — A wiesz, moze i tak. Harmonia... — Najglupszy
instrument. — Widze, Ze mi troche zazdrodcisz. — Stary! daj
zyé mojej wspanialomys$lnosci. — Kolega: — A pamietasz, jak
przy tamtej dziewczynie stracile§ grunt pod nogami? Zwie-
rzale§ sie potem ze swej glupiej przygody kazdemu, kogo
choé¢ troche znale§. Chodzile§ rozgorgczkowany, spaleleg sie
w oczach. — Piotr: — Gnebily mnie wyrzuty sumienia. —
Kolega: — Byle$ juz za daleko od zycia. Zatracile$ granice
miedzy prawosdcig a cynizmem. — Piotr: — A mnie sie wy-
dawalo, ze bylem w tym wszystkim wlasnie ludzki. — Jeszcze
w to wierzysz? — Oczywidcie, ze nie. Ale byla to sytuacja
grzgska. Teraz chyba takze inaczej bym nie postgpil. — Po
chwili, z lekiem: — No, co sie tak patrzysz? A! ze teraz.
No tak, teraz bym nie még!l is¢ z ta dziewczyng do 16zka...
— Ale moglaby ci chyba zbi¢ konia? — pyta kolega z blys-
kiem. — Jeste$ ordynarny. Ale masz racje. Tylko tu znowu
wylazi charitas. — Nie, nie rozumiem doprawdy, co mozesz
mie¢ przeciwko milosierdziu. A wtedy mogle§ chociaz nie
rani¢ Marii. — A lojalno8é? — Nie ma takiego terminu w
ukladach erotycznych. — Moze w seksualnych?! — unosi si¢
Piotr. — Tobie chodzi pewnie o co innego, ty my$lisz prosto.
Chodzi ci na pewno o uklady seksualne.. — Nie, Piotrze.
Nie. W erotycznych. — I ostrzej: — Gdyby tylko w seksual-
nych, nie byloby sprawy. — Ja nie mam dosSwiadczenia. —
To zle. Mezczyzna powinien mie¢ do$wiadczenie. Bez tego
kazdy zwigzek malzenski jest tylko farsg. — Ja cie z tej stro-
ny nie znalem. — Bo$ nie chcial. Potrafisz tylko sie $émiaé
z moich kwiatéw. — Teraz za péino.. — Biedny, osamot-
niony, pelen pierwotnej naiwnosci utalentowany naukowiec
patrzgcy bezradnie na $lady swojej spermy na ciele obcym.
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— Nie obcym. O, zeby tak Jacek moégl unikngé tego, tego...
— Czego? — Tego mojego wstydu teraz. — On tego uniknie!
— Jest niewiarygodnie przystojny, to moze jednak.. — Czy
Piotr sie martwi?... Kolega wybucha: — Co ty wiecej wie-
dziale$ o Jacku poza tym, ze ci sie jako asystent sprawdzal?
— Przyznam, ze do tej pory znalem go powierzchownie, ale
i tak bardziej niz to bywa w stosunkach docent-asystent. —
To i tak za malo. Znam profesora ASP, ktéry z ulubionymi
studentamj chodzj na wédke. — Ja w ogéle nie chodze na
woédke. — To ci sie chwali. — Osamotniles mnie. — Jak to?
— No, przyszedle$ tu cichcem, kwiaty przyniostes, najpierw
mnie odslonile$, zerwale§ ze mnie szmaty, a teraz mnie szybko
i skrupulatnie usilujesz zakryé. — Co mam robi¢. — Ze mng
jest coraz gorzej. — Wariat. — Byé moze. Ptaka dzisiaj wi-
dzialem. — Ja tez. Wstretny niezgrabny golgb zarl sobie na
moim balkonie i wydawal obrzydliwe gruchanie. Zupelnie
jak stara gruba baba. Chyba zaczne polowaé na golebie. Po-
dobno rosél z nich jest pozywny. — A dla mnie upoluj pta-
ka mojej wielko$ci. — Takiego ptaka nie widzialem. — Moze
byé nieco mniejszy. Nie ufasz mi? — Anij troche. — Kolega
pokazuje jezyk. Piotr pyta: — Pile§? — Jakie to ma dla ciebije
znaczenie? — Bo ja nie pilem, ale widzialem takiego, o, pta-

ka. — MysSlalem, ze nie ma juz takich ptakéw. — Przyznam
ci sie, ze ja nie my$lalem w ogéle. — To dobrze. — Ty co$
ukrywasz przede mng? — pyta Piotr podejrzliwie. — Nie-

pok6j — odpowiada kolega. Drig story... — Co? — Piotr chce
si¢ upewnié. — No, ukrywam przed tobg niepokéj. — Story
wybrzuszajg sie w réznych miejscach. Piotr patrzy na nie
tak, jakby wpatrzony byl w siebie; w glab siebie jakby. —
Skocz no — méwi — prosze cie bardzo,iotwérz okno — Ale

— méwi kolega realnie. — Skocz! Wypuscisz niepoké6j. Tak,
jakby$ pierdngl. — Lecz kolega sie rozsiada wygodniej: —
Ale ci sie zaczyna pieprzyé. — Piotr jest czerwony, wprost
siny na twarzy: — Idz! Otwérz to okno. Zaraz potem bedziesz
mégl zamkngé. — Kolega wstaje szybko, otwiera caly luf-
cik; ten duzy ptak spokojnie sobie wyfruwa... — Ochlodzilo
si¢ znacznie — stwierdza kolega zawstydzony. — Teraz zam-
knij — rozkazuje Piotr. Kolega zamkngl okno; siada z po-
wrotem: — No. Lepiej? — Ty glupi realisto.. — Moze i glupi,
ale masz racje, wpadlo troche $wiezego powietrza. — Miesz-
czuchy trzymajg w swoich pokojach $mierdzace ptaszyska. —
Ladnie to powiedziales, Piotrze. Poetyzujesz. — A ty mo-
ze nie? Szybko zapominasz. Bo my sie wstydzimy poezji do-
poty, dopéki jestesmy parami wlasnych cial. — Poeta by
cie wySmial. — Wy$mialby mnie poeta-udawacz albo zawistny
krytyk. — Skad ty to wiesz? — Otrzymalem w darze od wy-
Padku temperéwke intuicji.. — Kolega zatyka uszy. Piotr
w ogéle nie patrzy na niego. Méwij dalej: — Ale skoro ty
tyle wiesz o zyciu, to pewnie zdajesz sobie sprawe z tego,
€0 znaczy poczucie bezsilnosci. To znaczy: juz wiesz, ze nie
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jeste$ w stanie zrobi¢ tego, co aawniej nie wymagato nawet
namystu. Tego, co dawniej dawal nie na zastaw zapal, ktéry
pomagal wyzwalaé talent. Ojej, jak nie chcesz, jak nie masz
zamiaru odpowiada¢, to zechciej sobie przynajmniej przy-
pomnie¢ szkole podstawows, jak siedzisz wieczoramij przy sto-
le, z czerwonymi uszami i straszliwym poplochem w duszy,
bo za nic nie mozesz rozwigzaé zawiklanego zadania z ma-
tematyki. I nic — nic o tym nie wiesz. Nie potrafisz sobie
wytlumaczy¢, ze kiedy$ jaki§ pan tez siedzial na przyklad
w domu, siedzial z takimi czerwonymj uszami, po to, zeby
to zadanie dla uczniéw odpowiednio wymyslié, i zalil sie w
duchu na swg chwilowg niemoc, ktéra mu nie pozwala roz-
postrze¢ prawdziwych skrzydel polotu.. Ja teraz wszystko
to niby wiem, ale nie masz pojecia, jak mimo to jest mi ciez-
ko. Co$ musi tu byé w powietrzu, co§ musi byé¢ w tej atmo-
sferze. Co$, o czym nie mozemy wiedzie¢, bo gdyby$Smy wie-
dzieli, to... to lepiej nie myslet. Cudnie, ze$§ przyszedl. Jest
si¢ przed kim wyzali¢. Tak, zal: bo to, co robie, nie jest abso-
lutnie zwierzeniem.. — Przez caly ten czas kolega patrzyl
na niego z lekiem i nie uwalnial uszu od rgk. Teraz staje
przed Piotrem, odtyka uszy, méwi glo$no: — Nie stuchalem.
- Nic nie méwilem — twierdzi Piotr zaskoczony. — Ustami
ruszale§ — przypomina kolega. Piotr szybko: — Choé raz
zaluj, ze$ nie gluchoniemy. Z ruchu warg by§ wyczytal nie-
glupie madrosci pétkaleki. — No, no! Jako$ sobie sam ra-
dzisz. Do niczego ci nie jestem potrzebny. — E, jestes moim
medium. Zmieszczanialym, tekturowym medium. — Fojde.
— Wykluczone — Piotr wskazuje na wazon — te twoje kwia-
ty wecale jeszcze nie zdgqizyly zwiedngé. — Czekasz na ten
moment. — W zawiSci sila. — Jeste$ zmeczony. — Ty tez.
— Zgasze goérne Swiatlo. — Wygladam strasznie. — Byle$
pickniejszy. Ale teraz stale$ sie bardziej meski. — Bo peknel!
— Piotr $mieje sie, lecz szybko po jego twarzy splywaja
lzy. Kolega méwi w zadumie: — Nigdy nie byle$ malostko-
wy.. — Bo nie mialem powodéw. Zga$§ gérne! — Pstryka
kontakt. — Lepiej? — Pytasz. Meczyle$ sie, patrzgc na mnie.
— Szczerze..? — Szczerze. — Na poczgtku. Przywyka sie
szybko. Malo — twoja twarz jest interesujgca. — Dla tych,
co szukajg perwersji. — Ja do nich nie naleze. Docen to.
— Piotr z przekgsem: — Jestem ci wdzieczny. — Kolega pré-
buje szydzié: — Zbytek laski. — Ja ci to zapamietam. Jeste$
poczciwy. — Po co to moéwisz, Piotrze? — Jeszcze troche
i zacznie mi zaleze¢ na ukladach. Bede dla Jacka nie tylko
mistrzem, lecz takie protektorem. A céz wart protektor, kto6-
ry nie ma plecéw? — Wszystko to o dupe rozbi¢ — kolega
jest poruszony. Piotr méwi cicho: — Pani Zawisé panuje
wszechwladnie. — Miotasz sie — zauwaza kolega. —Tu prawa
czulo$ci, tam — uklady. Czlowieku, wniknij ty w swoje wne-
trze. — Taak? Dobrze. Widze tam $ledzione, drogg trzustke,
watrobe, pluca, nerki, a ponad tym wszystkim posladki, ktére
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wieniczg plecy. — Pochwalasz nature. Wspomaga cie zacnie.
— Kto ma to robié¢? Ty$ przyszedl z kwiatami, ale masz mnie
w dupie. — Kto z nas jest slabszy? — Zdejmij koturny. —
Jak ty nic nie rozumiesz. — Nie jeste$ sobg, sybaryto, dup-
cyngierze, dobry ojcze rodziny. — W pewnym sensie jestem
sobg, do stu piorunéw, koturnéw nie zdejme, bo ich nie mam.
— Masz cichobiegi, pepegi. — Kolega jest zatrwozony: —
Skad wiesz? — Zart taki. Slowny. Igraszka slowna tylko. —
Teraz wiem, ze to prawda — méwi serdecznie kolega i po-
daje Piotrowi miekkg dlon — wiem, ze istotnie otrzymale$
w darze od tego wypadku temperéwke intuicji. — Stary
— szepcze Piotr — ja tylko tak.. — Zycie jest zycie. Nie wol-
no malemu sgdzi¢ duzego. — Zupelnie cie nie rozumiem. —
Bo wielki jest twdj $wiat. Ty teraz nim rzqdzisz. Drobiazgi
wprawiajg ci¢ wylqcznie w zaklopotanie. Zabawne dla in-
nych. Dla obserwator6w zabawne to zaklopotanie, Piotrze.
— Ty mnie zadziwiasz, naprawde... — Piszczy w rurach i w
bloku roznoszg mleko; winda tka. — Bo$ mi pozwolil wleé
w twodj Swiat. Czego$ takiego sie nie spodziewalem — cicho
moéwi kolega pocierajgc niewielki ksztaltny nos. — Lubisz mnie
— twierdzi Piotr. — Boje sie ciebie — odpowiada natych-
miast kolega. Piotr: — Nie klam. — Kolega: — Co$ ty mé-
wil, gdy zatykalem uszy? — Jakie uszy? — Nie zauwazy-
le§? — Nie. Po co? — Daj mi spok6j — méwi kolega z lekiem.
— Nie masz go? — U ciebie — nie. — Kaz sie wypchaé. O,
boli! — Co... — No, cialo. Przepraszam, ja do siebie. Nie po-
winienem tak. — Wygrzebiesz sie. Jeste§ mocny, Piotrze.
— Ja? — POki jeszcze nie wierzysz w uklady. — Ja w nie mu-
sz¢ uwierzyé! — krzyczy Piotr. — Rozumiesz, musze! Bo
Jacek... on.. — Ty jeste§ mocny — powtarza z gluchawym
naciskiem kolega — ale w sieci ukladéw z ciebie muszka:
Pajgkami ukladéw s slabi. A znowu:z dla $wini pajeczyna
to igraszka. A ty muszka by$ byl. — Zalezy ci na mnie —
Piotr patrzy na niego powaznie. — Zawsze mi na tobie za-
lezalo — odpowiada po chwili kolega. — A mnie zalezy na
Jacku. Dla niego moge sie nawet ze$wini¢. — Mysl o sobie.
Wtedy si¢ nie ze$winisz. — Ale wtedy nie pomoge Jackowi.
— Jacek nie potrzebuje pomocy. — Nonsens! — Kolega mé-
wi, patrzgc na rece Piotra: — Nie zaden nonsens. Swieta
prawda. — I po chwili, tym samym tonem: — Moge otworzy¢
okno? — Zgdam wprost! A widzisz, dusznol — Jak chole-
ra. — Kolega otwiera okno, cofa si¢ szybko: — Co to? —
Wyziewy z huty. Mozesz zamkngé. — Kolega kaszle: — Te-
raz woddka by sie przydala. — Jeszcze i to $winistwo? — Ona
wiele ulatwia. — A trudnosci sg po to, zeby je przezwycie-
za¢. Bardzo je lubie. — Kolega usiluje poprawi¢ wezel, w
koricu rozluinia krawat i z wahaniem odpina pierwszy gu-
zik koszuli: — Wédka tez jest dla ludzi. — Przyszed! i chce
mnie wyprowadzi¢é na manowce — Piotr chyba jest rozba-
wiony; trudno jednak o pewno$é: — Powiem Marii. Wiecej

46

ci¢ tu nie wpusci. — Odetchne. — To po co tu u nas by-
wasz? — Zeby cie ostrzec. — Przed czym? — Przed zbytnig
pewnoflcig siebie. — Nie rozumiem. — Jak sie wpakowale$
w tamten romans, to wcze$niej oprécz Marij nie miale$ zad-
nej kobiety. To cie zgubilo wtedy; to ci skomplikowalo pros-
ciutkg sprawe, ktérej sie domagala natura. — Bredzisz. —
Nie pile$, nie pijesz, a jeste§ o krok od alkoholizmu. — Co
ci¢ dzisiaj napadlo? — Na Piotrze rusza si¢ cienka i w kratke
pidzama. — Ale ty nieglupi jesteS. Musze cie stuchaé. — Masz
troche wédki? — Znajdz sobie inng okazje. — Masz wédke?
— Piotr drobniutkimi ruochamj macha palcami nieco wycigg-
nigtych przed siebie rgk: — Zlewasz mi sie w ciemng plame.
— Masz wédke? — naciska kolega. — Nie. — Moge skoczyé.
— Skocz sobie... wiesz na co. — Brojler. — Co? — Brojlera
jak wzigé do reki, to on, nie przywykly, podobno od razu
zdycha — ze strachu. Kura w wieku brojlera w tej sytuacji na-
wet nie pierdnie. Otrzepie sie i wréci... wréci do zajeé. Ty$
chyba brojler. Az do $mierci delikatny. Wecigz mtlody. Ostrze-
gam cie, Piotrze. Chce ci da¢ wodki normalnie i bez przesady.
— Mbéwile$ to do glupszego? — Nie. — To sobie glupszego

znajdz. Szukasz takiej okazji — knajpa na rogu. — Na rogu
to byk wynosi toreadora. — Blyskotliwosé knajacka. — Moze
cenniejsza niz jek brojlera.. — Mezczysni zastygajg w ciszy

i bezruchu, bo dzwonek u drzwi ozwal sie natarczywie: dlu-
gi, kréciutki, bardzo dlugi, przerwa, krotki urwany... i nie-
bezpieczny odglos przekrecanego klucza. Piotr jednak, jak
gdyby nigdy nic, bo mégl tego wszystkiego nie slyszeé¢, na-
chyla si¢ ku koledze: — Przepraszam cie bardzo. — Co? Za
co? — Kolega sie¢ wierci. — No, mialem cie za troche ogra-
niczonego, wybacz. Ten twdj sposéb bycia... Te twoje od-
ruchy, te, wiesz..,, — Dziekuje — méwi kolega gorzko. Piotr
na to: — Ale i tak si¢ nie zrozumiemy. — Bo i po co? —
stwierdza jakby weselej kolega. — Piotr chrypi: — Jasne.
Ulepieni jestesmy z tej samej gliny, tylko ze w réznych pie-
cach nas wypalali. — Szarza. — Szarza nie jest zla. Grozne
bywajq jej nastepstwa. — Skoro wiesz.. — Pewne rzeczy
wiem. — No to co z tq wédkg?.. — Piotr wskazuje niedbale
w strong przedpokoju: — Przepadlo. — Ktos przyszedi? —
pyta, jak glupi, kolega. — No... ten kto§ tu zaraz powinien
wejsé. — Kto? Maria? — Moze zlodziej, moze ksigdz. Co cie
to obchodzi. — Ja zaraz sobie péjde — méwi kolega i siedzi
bez ruchu. — Dobry duchu — u$miecha sie bolesciwie Piotr.
Kolega nagle: — Sytuacja wymaga, zeby$ mnie objgl. — Po-
wazni naukowcy nikogo nie obejmowali! — To znaczy, ze od-
zyjesz. — Przestan blaznowaé! Kazdy ruch to dla mnie udre-
ka. Po co tak zyé. — Ale éwiczysz, jak ci kazali? — Nie ta
cierpliwo$¢. — A Maria cie nie przypilnuje? — wecale nie
domaga sie odpowiedzi elegancki kolega — zawsze to inaczej,
jak kto$ sie choéby przyglagda. — Ona — méwi Piotr kaszlgc
— Jest wykonczona. Przeze mnie. Ale wcigz mloda i ladna...
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— Ktos w kuchni zabral sie do roboty: brzeczs, brzeczg na-
czynia. Rozprasza to, irytuje, ale i budzi pelen mdiej melan-
cholii szacunek dla wieloletniej wyprawy w kuchennych czyn-
noSciach; szacunek, rzecz jasna, na samym dnie. Echem zwie-
lokrotniony pobrzmiewa sygnal optymistycznego programu w
telewizji. — Ty masz wyostrzong intuicje, prawda? — proé-
buje sie upewnié¢ kolega. — Tak, a co? — Nic, nic nic —
w tym momencie naprawde czego$ innego kolega powiedzieé¢
nie moze. Piotr wcale nie kpi: — Co sie wysilasz? Stary, ja
takie ptaki mam, jakich nikt nigdzie nie zobaczy. — Olewasz?
— A ty wiesz co$ o Marii? — Slyszalem. — Maria postepuje
slusznie. — Piotrze, jeste$ rozsgdny. — Musze. — Maria
chodzi do Waldka. — Waldek chyba mnie lubi. — Och, bar-
dzo. — Mily Waldek. Pézniej, jak nietle wydobrzeje, dla za-
sady dam mu w morde w publicznym miejscu, na przyklad
podczas rady wydzialu. — Ale Maria chodzi do Waldka jak
do czlowieka, rozumiesz? On jest po prostu pogodny. Nie
rozumiesz? On sie nie spala. Przy nim tacy ludzie jak my
czujg sie bezpiecznie. Tobie tego poczucia brakowalo. — Nie
gniewaj sie, ale ty jestes pogodny. Niewiele oczekujesz od
zycia. — Dlatego zycie mi duzo daje. — Jeste$ szczeSliwy?
— Na swo0j sposéb. — Przepraszam cie. To bylo glupie py-
tanie. — Zadalem ci cios. — Ja przeciez wiedzialem... Cale
szczedcie, ze to z Waldkiem. — Jestem tego samego zdania.
— Piotr robi zdziwiong mine; teraz twarz jego jest twarzg
mima: — Ale Waldek jest amatorem duzych piersi? — Zga-
dza sie — zywo potwierdza kolega. Udalo sie; wlasnie na to
Piotr czekal. Wybucha ostrym $miechem. Lapie sie za brzuch.
Syczy z bélu. Od tego bélu az gesto... Nie spostrzegli wejscia
grubawej, ale nieco zgarbionej, siwowlosej kobiety, dzier-
2gcej z przesadng ostroznoscig stéj kompotu i szklanke. —
Syneczku — moéwi nagle glosem ostrym, przenikliwym j nie-
przyjemnym — co za rado$é¢ widzie¢ cie w dobrym humorze!
— Piotr sie zgarbil, glowa mu opadla na ramie. Powaznieje.
Kobieta teraz zwraca sie¢ do kolegi z wdziecznosciag: — Pan
jest chyba aniolem... — Nie. Adiunktem. — Cudotwoércg pan
jest. — Nie. — Matka kiwa z zadowoleniem glowg: — No,
no, wprowadzi¢ Piotra w tak dobry nastréj.. Syneczku, kom-
pociku sie chyba napijesz..? — Mamusiu! — krzyczy Piotr
zrywajgc sie z krzesla, — Sied%, sied%, sied, kochany. O,
patrzciez, on sie zasdmial do lez! No widzisz, no widzisz. Po-
goda ducha to najlepsze lekarstwo.. — [ twoje kompoty,
mamusiu. I twdj uSmiech. Wiesz, jak mi potrzebny. A ty
sie tak rzadko usmiechasz. — No, skoro mysle, skoro zdaje
sobie sprawe, ze méj uSmiech méglby ciebie zasmucié... tak.
— Obraca sie najuprzejmiej do kolegi: — Pan to powinien
dosta¢ order uSmiechu. — Takie ordery przyznajg, zdaje sie,
dzieci — moéwi kolega niechetnie. — Ha, ha, no to ja moge
chyba panu przyznaé. Troszke juz jestem zdziecinniala. —
Wtraca sie Piotr: — Co tez mamusia! To juz raczej ja.. — To
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w takim razie, Piotrusiu, wspélnie przyznamy panu adiunkto-
wi ten order u$miechu. Przepraszam na chwile. — Stara ko-
bieta krzgtliwie i po kaczemu wybiega do kuchni. — Jest
opiekuricza — objasnia koledze zmieszany troche Piotr. —
Codziennie mnie odwiedzala w szpitalu. Jak juz moglem jesé,
to przynosila mi cale obiady. Wiedzialem, ze to wszystko
w tych termosach jest bardzo dobre i takie jak lubie. Ale
musialem jej odmawiaé, nic nie ruszylem, i to nie dlatego,
zebym tak calkiem nie mial apetytu. — Zasady jakies. —
Géwno tam zasady. Ty! Ja sie balem, ze przy pierwszym
kesie zaczne ryczeé. — Z kuchni dobiegajgce trzaski naczyn
i sztuécéOw sg koncertowe. — Kolega gladzi policzek i moéwi:
— Mogle$ sie troche opanowaé. — Nie moglem. Dawali mi
jakies $Srodki usSmierzajgqce, codziennie. Slusznie — ale one
fatalnie wplywaly na wole. — I ty wiedziales o tym? — Ra-
czej sie domys$lalem. Przeciez czulem, co dzieje sie¢ ze mng.
Ktérego$ razu, zbuntowany, po wyjsciu pielegniarki natych-
miast wyplulem te garstke prochéw. No to zwijalem sie w

bolesciach i dwa razy tracilem przytomnosé. — Kolega z
rozdraznieniem zerka ku kuchni: — Zazywasz co$ jeszcze?
— Wyobraz sobie: nic. Czyli — znaczna poprawa. — Ale

¢éwicz. Gimnastykuj sie, stary. Jak chcecz, to bedg przycho-
dzil, zeby cie dopilnowaé. — Robi to Maria. Z oddaniem. —
Piotr z trudem podcigga spodnie. Kolega tego nie zauwazay
delikatny: — Ona jest dzielna. — Jak dlugo mozna by¢ dziel-
nym? — Nic sie nie martw, wszystko bedzie dobrze. — O! —
chrypi Piotr. — Co? — Wiem, ze to méwisz serdeczn.e. Ty,
dobry z ciebie czlowiek! — Gdybym byl przy tym choé¢ tro-
che mocniejszy... — kolega w zamysleniu znaczgco zawiesza
glos. — Jezeli kto§ bardzo dobry jest réwnoczesnie bardzo
mocny, to istnieje obawa, ze moze on kogo$ zabi¢ — moéwi
powoli Piotr i stara sie utkwi¢ wzrok w twarzy mezczyzny,
ktéry catkiem zmieszany wydusza: — A wiesz, twoja intu-
icja mnnie zadziwia!l — Eh, gdyby nie te ptaszyska.. Wiem,
ze one sg po to, zeby mi co$ zaslonié, przyciemnic, zamazaé.
— Woeigz méwisz o jakich§ ptaszyskach. — Sg tutaj, ukry-

wajq sie, czasem dajg o sobie znaé. Pilnujg mnie. — Chcial-
bym je tez zobaczy¢é. — Wypluj to! — No, bo inaczej — bgka
kolega — to my sie nie zrozu — — Piotr ostro: — Wypluj to,

wyplujl — Kolega pluje na dywan.. Pochyla sie i $ciera
plwocine... Piotr $mieje sie cicho.. Kolega kiwa glowg: —
Piotrze, Piotrze, co z ciebie wyroSnie? — Drzewo krzywe
i troche glupie, wichrzaste. Wierzba z dziuplg. — Ta odpo-
wiedz musiala sie bardzo spodobaé¢ koledze, bo teraz Smiejgc

sie glosno dodaje do tego, co ustyszal: — A w dziupli wiel-
kie ptaszysko.. — Milcz! — Piotr méwi powaznie, twardo
i ostro. — Nie masz zadnego prawa. — ... A jaki pan serdecz-
ny! Pan wnosi do tego domu pogode... — dobija sie z kuchni
lub z przedpokoju przenikliwy glos matki Piotra — .. a ja
pana juz chyba gdzie§ widzialam... — Kolega sie odwraca,
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wypatruje, a jako ze nie dojrzal méwigcej, wykrzykuje w
strone #rédla jej glosu: — W szpitalu. Kilka razy odwie-
dzalem Piotra. — Ach tak! — jeszcze ostrzej krzyczy nie-
widoczna — przypominam to sobie! — Piotr rzuca przed
siebie szorstko i bez zadnej dbalo$ci o dykcje: — Zawsze mi
do szpitala kwiaty przynosil! — Ach, to pan! Tak — wibruje
glos matki Piotra — Piotr wiele mi o panu opowiadal. —
Nie klam! — Piotr przecina ten glos. — Alez nie kilamie...
— glos kobiety dochodzi z uporem. — Pomylilto ci sie widocz-
nie, mamusiu. Ja wcigz méwilem o Jacku. — W tym samym
momencie dobiegl z kuchni diwiek tluczonego szkla. I moze
jek, a moze nie.. Chyba nie. — Moze p6jde poméc twojej
mamie. — Kolega podnosi sie skrzetnie. Musiano go kiedys$
dobrze wychowaé; nic wiecej. — Siedz tu — powstrzymuje
go Piotr — ona by sie zdziwila. Ona chce, zeby$ tu siedzial.
Dzienn w dzien przynosila mi do szpitala §wieze obiady. Go-
towala je nocami. Opiekuncza. Kobieta przedwojenna. Peina
poswiecenn. — Cenna. — Okazalo sie to troche za pézno. Po-
patrz, wymarzyliSmy sobie z Marig to mieszkanie. Dostali$my
je po oSmiu latach malzenstwa. Mieszkali§my tutaj razem
wszystkiego cztery tygodnie. Nagle wypadek i... I tak, jakby
koniec, kolego. To mieszkanie nie przynioslo nam szczescia.
A mysSmy mysleli, ze samo mieszkanie juz wszystko rozwigze.
— Chrzgka. — Ta opiekunicza matka przez osiem lat dala
nam sie pozna¢ jako straznik domowego ogniska. Wtracala
sie do wszystkiego, do wszystkiego! Byla jak wiatr w otwar-
tym namiocie na szczycie skalistego wzgérza. Nawet schowala
klucz do lazienki, zeby si¢ nie bylo moina zamykaé. Zeby
ona mogla mie¢ wglad! Kazdy nasz ruch byl przez nig kry-
tykowany. Powoli, ale stopniowo zamienialimy si¢ w auto-
maty. — Normalka. Dwa ré6ine pokolenia na pieédziesieciu
metrach kwadratowych... — Kolega, speszony swym wejéciem
w cudzgq kwesti¢, do ladnych czerwonych ust przyklada pa-
lec, poniewaz wladnie przed chwilg Piotr zaczgl glo$niej: —
Potem nie zwracala uwagi, ze Karolek sie przystuchuje, ze
obserwuje. A moze celowo.. Tak jakby nas chciala z nim
skiécié. Kiedy my$my go usilowali wychowaé, ona pozwa-
lala mu prawie na wszystko. — Bala sie samotno$ci — wnosi
kolega. Piotr, wstajgc, gwaltownie: — Lubisz diwiek trgby?
— Nie zastanawialem sie nad tym.. — wyznaje kolega i naj-
pewniej jest zaskoczony. Piotr opada z powrotem na krzes-
lo: — Lubisz albo nie lubisz. Nie ma sensu sie zastanawia¢.
— Wiec co z tg trgbg? — A to, ze ty akurat nie masz pra-
wa — zadnego, rozumiesz, prawa — zeby méwié o samot-
nosci... — Robi sie lepko; wchodzi matka Piotra niosac tace,
a na niej w wielkim porzgdku ustawione trzy szklaneczki
7 kompotem. U$miecha sie¢ ta kobieta dosyé sztucznie; ma
zaczerwienione oczy i nos. O wiele lepiej by bylo, gdyby
si¢ nie u$miechala, choé z drugiej strony wiadomo, ze musi.
Stawia tace na stole — niepotrzebnie sie nagle pofaldowala
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ladna plécienna serweta — duzym ruchem wycigga z far-
tucha chusteczke, wyciera nig nos i, ukradkiem, oczy. Chus-
teczke teraz wciska do rekawa, wprawnie zdejmuje fartuch
i rzuca go na fotel Piotra. Siada na krzesle, prociutko; méwi:
— A wiecie chociaz, z czego ten kompot? No? Z brzoskwin.
Ze $wiezych, z pachngcych. No, no, skosztujcie. — Mezczyzni
prébujg i zaraz mimicznie wyrazaj§q uznanie. Méwi kolega:
— Wykwintny. I jaki§ w nim jest dodatkowy smak, bardzo sub-
telny. — A bo ja dodalam jeszcze kilka suszonych fig — kruszy
slowa starsza kobieta — ot, cala to tajemnica. — Masz juz
wprawe w robieniu kompotéw — dorzuca Piotr. — Tak, tak.
Synu...? — Co, mamusiu? — Czy moge cie o co$§ prosi¢?.. —
Co$ podryguje w twarzy Piotra; trudno powiedzie¢, co: —
Stlucham, ma... — Zrobisz mi, Piotrusiu, przyjemno$¢? —
Piotr opada bezladnie na oparcie: — Ale o co chodzi? — Nie
bedziesz sie upieral? — lagodnie naciska matka. Piotr jest
zirytowany; rozciera twarz. — Nie gniewaj sie, Piotrusiu...
— zeby to moéwié, matka wcale nie musi go znaé. Kolega
chwali: — Swietny kompot. Wykwintny — dopija, ociera
usta; wstaje i podchodzi do okna. — No i co, mamo? — pyta
spokojniej Piotr. Matka niemo wskazuje na obréconego do
okna kolege. — To ma byé¢ tajemnica? — glo$no domysla
sie rekonwalescent. Matka méwi wyrainym szeptem: — To
taka sprawa, wiesz, miedzy nami. On nie musi byé¢ przy tym.
— Piotr zbliza twarz do twarzy matki; omal bezglo$nie: —
Co sobie wyobrazasz? On jest moim go$ciem. — Ale to ma
byé¢ sprawa delikatna. — Nie mamy przed sobg tajemnic. —
Czy jeste$ tego pewny? — Intensywnie i chyba niezdrowo
kto§ smazy na dole; mdly a zaborczy zapach tloczy sie do
pokoju przez lufcik. Piotr pyta zwyczajnie: — Co ty tam
sttukla§ w kuchni? — Ach, e, niewazne. Takg tanig fajan-
sowy filizanke. — Byla tam? — Zostaly jeszcze dwie. — Wiec
byty trzy. MyS$lalem, ze juz nie ma tych filizanek... — Mil-
czal, jakby zamarl, zamys$lil sie przez chwile. — Co to za
tajemnica, mamo? — Bardzo przepraszam, ja wyjde.. — to
kolega sie odwrécil od okna i jest zupelnie przytomny. —
Alez... — protestuje nieszczerze matka Piotra i wcigz sgdzi,
ze nada¢ twarzy uSmiech mozna tak prosto, jakby sie nacig-
galo na noge poniczoche. — Prosilem cie, zeby$ jeszcze zostal
— zamyka Piotr. — Przepraszam panstwa, chcialem wyj§é
tylko do toalety. — Ach, taki jestem... — Piotr poczerwieniatl
— ... od przedpokoju pierwsze drzwi na lewo. — A kolega
wychodzi unizony, z u$miechem... Matka recytuje synowi: —
Wiesz, jak Karolek za tobg teskni. Zamecza mnie pytaniami
o ciebie. — Piotr chrypi: — Wtedy mu nie blysnelo, ze to ja?
— Matka juz przestala ukrywaé zmieszanie: — Wiesz, jako$
nie, — Chlopiec cierpi. Wszyscy przeze mnie cierpicie. — Nic
podobnego. Bylo, przeszio. Ale wtedy... Przez pieé dni bilo
ci serce, a ty nie dawale§ znaku zycia. Przez caly ten czas
Maria siedziala na korytarzu w oddziale intensywnej terapii.
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Dzielna Maria. Cudem z tego wyszedles. — Maria méwi, ze
to nie cud, tylko sukces wspélczesnej medycyny. — Ona ma
duzo racji. Ale Bog jest nad nami. — Mimo wszystko, ma-
musiu, wierz¢ w Boga. — Mimo wszystko? — Mimo wszy-
stko — moéwi Piotr ostro. Matka wygladza falde sukni: —
Nieraz mi si¢ wydaje, ze jestedmy blisko, ze sie potrafimy
zrozumieé... — Ja tez czasami odnosze takie wrazenie. Na
krétko. Bo rozumiemy sie tylko do pewnego punktu. Ten
punkt to raczej gruba $ciana, przez ktérg nie przedostanie
si¢ nawet to kosmate ptaszysko. — Synku, fantasto, nie his-
teryzuj... — Kolega w lazience wlasnie spuscil wode — ..
Dziwne, wiesz, ale ostatnio czuje sie w miare bezpiecznie
tylko w otoczeniu ludzi nie nalezgcych do naszej rodziny.
Czy ja jeszcze zachowalem cokolwiek z tamtego Piotra sprzed

wypadku? — Ja, jako matka, moge cie zapewnié.. — Ale
przepompowali mi prawie wszystkq krew. — To nie ma zna-
czenia. — Nie wierzysz w to, co méwisz — Piotr patrzy na

matke badawczo. Sltychaé, ze w piecyku gazowym buchnelo
umiarkowanie; teraz leje sie woda i na pewno kolega myje
sobie rece. Moze twarz tez. Potem bedzie wybieral recznik.
— Nie mam na ciebie wplywu — cedzi starsza kobieta —
gdyby byla tu Maria, to wystarczyloby jedno jej slowo albo
nawet spojrzenie.. — I co? — I przestalby$ sie rozklejaé. —
No. moze masz racje. Dobra. Co to za tajemnica? Szybko,
bo on zaraz wyjdzie z lazienki. — Sprawilam ci.. — kobieta
biegnie do drzwi i juz wraca z torbg — ... sprawilam ci, wi-
dzisz... — wycigga z torby co§ ciemnego, wlochatego, robigc
przy tym miny niezdecydowane zupelnie — ... ot6z sprawilam
ci peruczke, zeby$ sobie jg mial, dopéki ci wlosy nie odrosna.
Jest bardzo podobna do tamtego twojego uczesania, no, do
fryzury, ktérq zapamietal Karolek.. — Ach, ten Karolek. —
Co? — Eh, eh, nie pozna¢ ojcal? — Patrzy na matke, ktéra
lgkliwie odsuwa od niego swg twarz i nadal w drzgcych re-
kach dzierzgc peruke pyta: — No co? no co ty tak patrzysz?...
— Mialag Swietny pomysl z tg perukq, mamusiu. — Taaak?
— Delikatnie bierze z jej rgk peruke, oglada jg, glaszcze: —
Wiadomo, ze nikt inny by tego nie wymyslil, to twéj styl,
taki sobie niezle dziwaczny, ale zrobila$ co$... No, nno... ‘To
drogie? — Ee.. — starsza kobieta opuszcza glowe. — Drogie.
Mam teraz wlozyé? — Prosze cie. — Piotr wciska na glowe
peruke. Pochyla sie, podnosi z podlogi laske i wstaje wspie-
rajgc si¢ na niej. Kladzie po cichu laske na stél. W bok wy-
suwajgc rece — zupelnie jakby lawirowal na linie — poma-
lu przechodzi do pokoju; raz tylko w poélobrocie zerkngl w
lustro. Malo brakowalo, a bylby upadl.. Jego matka byla
wpatrzona w stél. Bardzo dokladnie wypija teraz swéj kom-
pot; wpycha do ust brzoskwinie. Pryska co$§ — ehl

Piotr wréci idgc swoim niepewnym krokiem; bedzie niést
pf)d pachg ogromng koperte po papierze fotograficznym. Na
pidzame bedzie mial narzucony wzorzysty szlafrok; na glo-
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wie — troche jakby zbyt czarng peruke. Jego matka powie:
— Dobrze. — Piotr wyrzuci na st6l zawarto$¢ ogromnej ko-
perty. Szybko znajdzie jedno z najwigkszych zdje¢. — No —
powie — jestem... tu. — Wybrane zdjecie, glowa mezczyzny
powiekszona do rozmiaréw nadnaturalnych, to portret Piotra
sprzed wypadku. Tego bedzie sie mozna domys$li¢ najwyzej z
ksztaltu czaszki oraz z peruki imitujgcej dawny uklad fry-

zury. — Popatrz, mamusiu! — Piotr zdjecie przytknie do
piersi. — Jaki jestem? — Szczerze sie sprébuje usmiechngé:
— No co? Podobny bardzo?... — Jego matka cofnie sie o krok.

Omrok. Najjasniej jest w duzym, szerokim na calg $ciang
oknie, bo story rozsunieto zupelnie. Za oknem ciezka chmura
olbrzymich puchatych ptakéw, ktére nachalnie si¢ wpatrujg
w glab pokoju. Jeden z nich nagle machngl skrzydiem, moze
rozwar! sie wladnie jaki§ dziéb; tam piéro opada. Kolosalne
akwarium...? Kompletnie fantastyczne? Gdzie $wiat? Czy to
moze jest $wiat? Dobrze, dobrze. Piotr ma teraz na sobie
granatowy garnitur, koszule blekitng, wielobarwny krawat.
Tak nieruchomo stoi, moze patrzy przed siebie — lecz z za-
blgkanym u$miechem. Jego matka nie moze upcha¢ fotografii
do ogromnej z6ltej koperty. Jest nadal w tym pokoju kolega.
Systematyczny — przechadza sie tak: cztery kroki w przéd,

trzy do tylu. Znowu i znowu — z zalozonymi rekami. Piotr
ku niemu wyrzuca maly palec: — Teraz dopiero przestra-
szyle§ sie mnie. — Palcem $rodkowym celuje w matke: —

Widzisz, sama sobie wymys$lila§ te peruke, czy jak ty tam
moéwisz: peruczke, ale§ sobie nie mogla zdaé¢ sprawy z oplaka-
nych skutk6w. — Kolega spaceruje rozwaznie, Piotr z niedo-
wierzaniem dotyka na glowie peruki, a starsza, siwa i o zmie-
rzwionych wlosach kobieta nie chce da¢ za wygrang: — Oj,
nie przesadzaj, synku. Jeszcze kilka miesiecy masazy. O ile

" juz jeste$ lepszy! Ten masazysta to stary praktyk, ma zlote

rece.. — Stracil wzrok podczas wybuchu na kolei. Byl ma-
newrowym. Ale jednym okiem widzj przez mgle. On mi mé-
wil — — Daj spok6j — przerywa Piotrowi kolega utrzymujac
swe kroki w normie — nie masz jeszcze do§¢? — A wilasnie
ze mam dos$¢! Mam gdzie§ to wasze uprzejme zainteresowa-
nie moim przypadkiem, to wasze pokatne biadolenie nade
mng! A ja sie ciesze, ze tak wyglgdam. Tak! Ja si¢ sobie po-
dobam, rozumiecie? Mnie to bylo potrzebne. Skoro jestem
brzydszy — na pewno stane sie lepszy. Wiele rzeczy moze
wreszcie zrozumiem naprawde?! — Machajgc rekami, z blys-
kiem potu na umeczonej twarzy zwraca sie tylko do matki:
— Czy wszyscy w naszej rodzinie muszg byé ladni? — BluZ-
nisz, synu. — Co$ ci sie chyba pokrecilo. A ja naprawde sta-
ne sie inny. Zaczynam widzie¢ slofice, jak ono $wieci, ptaki
jak lecy, tak, ptaki. Ptaki. — Oburgcz sie chwyta za glowe.
— Wszystko byloby dobrze, gdyby nie ptaki; gdyby nie te
ptakil — Pada na ziemie, wlecze sie¢ do okna, gestykulujgc
niezdarnie: — A siol A siol A precz!.. — Uwazaj — przerywa



swoj spacer kolega — mozesz wybié szybe. — Co z tego? A
sio, a sio, wy kanalie! — A to, ze to jest dwunaste pietro.
— Wlasnie dlatego tyle ich tu przylatuje. Gdy one sg, czuje
potworny cieiar. I wtedy radosé¢ pierzcha. Kazda.. — Pani
co$ tam widzi? — Pilnujgc Piotra, kolega cicho zwraca sie
do jego matki, ktéra bezradnie: — Widze inne bloki. Moze
Piotrusiowi trudno znie$¢ ich widok... — Choé¢ pewnie wydaje
si¢ spokojniejszy, Piotr nadal wymachuje rekami.. — Moze —
przytakuje starszej siwej kobiecie kolega Piotra; na pewno jest
dobrze wychowany, czemu wiec teraz sprawia wrazenie cha-
ma? Ptaki.. Szkoda gadaé. — Przestancie sie zgrywaé. Was
przeciez nie mogg interesowaé¢ ptaszyska, ktére nalezg wy-
lacznie do mnie. Wiem o tym, bo nie jestem az taki oszalaly,
za jakiego chcivlibyscie mnie mieé. Ale i tak poczciwosci z
was ludzie. Jacka mi tylko brakuje.. — méwi Pietr, podchodzi
do stolu i ciezko sie opiera o krzeslo, choé¢ przecie twarz
ma pelng ulgi; bez specjalnego wahania mozna powiedzieé:
rozjasniong — ... jasne, ze powinien mieé¢ do mnie zal, choé
do tej pory nie wiem, czemu tamten traktor zjechal nagle
na $rodek szosy. Zawsze jezdzilem dosy¢ szybko — — Jak
szalony, synku. — Zdaje sie, wszyscy wracajg do siebie. — ...
Ale zawsze, przeciez od pietnastu lat, $wietnie panowalem
nad kierownicg, znalem te sprawy. W ogéle kto jak kto, ale
ja znam si¢ na motoryzacji, totez jak wsiadalem do auta, to
nie mialem 7adnych, ale to zadnych wyrzutéw sumienia. Tak
#e ten traktor. No. No i cigzaré6wka; po chwili. Jeszcze na
nas. Jak prasg. Tamtemu nic si¢ nie stalo. — Rézni to réznie
tlumaczq — wystepuje kolega. Piotr si¢ chwyta za glowe: —
Gdyby nie ci wojskowi, co akurat przej-zdzali, splongltbym
zywcem wraz z samochodem... Juz nie chce mysleé, co by sie
stalo z Jackiem, ktéry stracil przytomnosé. Bo, wiecie, on
delikatny. W ostatniej chwili $wiadomosci widzialem, jak

strasznie zbladl. Czy on sie teraz czasami nie wstydzi? — Za-
pewniam cig, ze nie — méwi kolega powaznie. Piotr na to

tylko usmiecha sie lekko: — Hardy. Byle kto mu nie zajdzie
za skére. — Slychaé dobiegajacy z daleka dzwiek traby; jakies$
wprawki. Kolega méwi: — Posluchaj lepiej, jak kto$ gra na
trabie. — Piotr poruszony: — Skad wiesz? — No bo kto$ gra.
— Kto$ gra — potwierdza staruszka — ale nic nie rozumiem.
Céz z tego? — Znowu poprawia suknie. Piotr mocno zatyka
uszy; badawczo sie wpatruje w obecnych: — Teraz tez gra? —
Nadal slycha¢ te trabe.. — OczywiScie — méwi kolega —
kto$ éwiczy. — Kochani! — krzyczy Piotr; z ulgg. Stara ko-
bieta nudzi, bo znéw sie obraca do kolegi: — Ma pan na Pio-
tra doskonaly wplyw. — I w dodatku nie wiem dlaczego —
jednak ozywia sie pochwalony. Piotr zdazy! odetkaé swe uszy;
Smiesznie imituje ruchy dyrygenta... Lecz styszy, jak méwi mat-
ka: — Czemu Marii tak dlugo nie ma? Nie ma i nie ma. Po-
winiene$ co$ zjesé. Kolacja zbyt pézno jest bardzo niezdrowa.

Przeciez — odpiera zdziwiony Piotr — przeciez Maria nie

przyjdzie dopéty, dopéki ty tutaj jestes. — Co$ podobnego?
Chyba sie znowu nie obrazila? — Co ty wygadujesz, mamo?
No jak to? Wyobrazasz sobie, ze ona zostawi Karolka ot tak,
brz opieki? — Nic nie rozumiem, synu. Karolek jest tutaj. —
Gdziee?! — No, tu jest Karolek. Przyprowadzilam go, synu.
Siedzi w pokoju Marii i oglagda album ryb. — Piotr znowu osia-
da na krzesle. To krzeslo, Bozel... — O!.. Czemu go nie wola-
my? — On tam siedzi — szepcze matka — i boi si¢ wejsé. —
Jak to? — No, nerwowe to takie... — Péjde po niego. — Piot-
rze! — Lecz Piotr juz sie zerwal. Chcial biec i r6wnoczesnie
zetrze¢ z twarzy pot, totez stracil rownowage. Juz na podlo-
dze.. znajduje laske. Dazy ku drzwiom. Zagradza mu droge
kolega. — Slusznie, ze go pan powstrzymal — wladczo odzy-
wa si¢ siwa. — Piotrze — dodaje — trzeba spokojnie. — Piotr
usiluje si¢ wyrwaé¢ z ubezpieczajacych objeé¢ goscia.. i gosé
teraz sprawia wrazenie niezréwnowazonego! Nie Piotr! Kté-

ry jednak nadal chcialby sie wyswobodzié: — Nie rozumiem.
Jestem w zgodzie z sobg. I jestem pogodny. — Chcesz — wy-
glasza leciwa — zeby Karolek doznal szoku? — O czym ty

moéwisz, mamo? — pyta Piotr lekko. Matka natychmiast przy-
tyka do twarzy chusteczke. W sgsiednim mieszkaniu wlgczono
odkurzacz. Kolega wcigz powstrzymuje pragnacego si¢ wyrwaé
rekonwalescenta. Dzwonek do drzwi... Natarczywy. Matka wy-
biega z pokoju. Dalej juz tylko przewidywane odglosy: kroki,
drzwi, kroki, szmery, kawalki rozméw, a takze dowéd, ze zsyp
w bloku dziala... Kawalki.. — Kto tam jest, mamusiu? — Z
poczty — oznajmia kobieta. — Prosze dalej — méwi Piotr i
w tym momencie kolega oswobadza wlasciciela mieszkania...
Listonosz ma twarz nalang; przed chwilg zdjql czapke i roz-
wartymi palcami przeczesal spocone, jasne, moze troche ru-
dawe wlosy. Piotr z jego lewej reki odbiera oléwek i podpisu-
je druczek. Juz. Trzyma w reku mala, zaklejong znaczkiem
kartke. Rozrywa ja, przytyka palce do oka: — Z sadu. — Do-
my$lalem si¢ tego — moéwi kolega. — Ty!? A dlaczego? —
nadal kartke przeglada wezwany. — Tak, to juz! — S$pieszy
niepytana starsza kobieta. Listonosz rozklada rece i troche
przykuca: — Przed blokiem przejechalo taka wielka sowe.
Sowe-niesowe. Ale ogromne to, kosmate. — Przed chwilg pod-
skoczyl. — A tak to czlowiek widzi ino golebie i golebie —
dodaje szybko, zawiedziony lub smutny. Czy tu kto§ go wy-
stuchal? Salutuje, mimo ze ma czapke pod pachg. Zbiera sie
do odejicia. Piotr wygrzebuje dla niego monete, a do drzwi
odprowadza go matka... Piotr stuka palcem w kawalek papie-
ru: — Na rozprawe mnie wzywajs. — No tak — rzecze kole-
ga. — Co ,,no tak”? Przeciez wszystko zostalo formalnie za-
latwione. — Piotr sie obraca do okna i tezeje mu twarz: —
O Boze, znowu te ptaki! Rozgon je, rozgon! — Kolega chyba
wie, co méwi: — Nie zgdaj ode mnie rzeczy niemozliwych.
— Wybacz. — Jestem za slaby. To ty mi przebacz, Piotrze.
— Bardzo cig lubi¢. A ty mnie? — Kolega opuszcza glowe: —



Tez. — Maria mnie bardzo oszukuje — patrzy na niego Piotr.
Kolega glowy nie podniést: — Wszyscy sie¢ jako$ oszukuje-
my. — Ona ma chyba do tego duze prawo — twierdzi Piotr
mietoszac w palcach wezwanie. — Zycie bez oszustw byloby
takie nudne — powoli zaczyna podnosi¢ glowe ukladny gosé.
— Bez drobnych oszustw nie byloby Zycia. Maria poszla, ze-
by sobie z kim$ obojetnie pogada¢. W tym domu wisi czarna
plachta. Ona jg widzi, tak jak ja widze ptaszyska. — Z le-
kiem znéw patrzy ku oknu; wrzeszczy: — Kysz, kanalie, po-
twory! Stwory zlee! — Kiedy masz si¢ stawié¢? — Do sgdu?
Na rozprawe? Czekaj... — rozklada, rozprostowuje papier i
zné6w palcem przyciska niewidzace oko — .. dwudziestego
trzeciego. Za tydzien.. — Ty sie nie domys$lasz, czemu jednak
bedzie rozprawa? — jakby prébowal kolega. — A, pewnie
jakies tam bzdurne formalno$ci. Ale wiesz, z jednego si¢ cie-
sze. Zobacze wreszcie Jacka. Musi wystepowaé¢ jako $wiadek.
— Nie musil — Piotr steka, wskazujgc na okno: — Nawet
z tymi obrzydliwymi stworami mozina sie zzy¢. A ty mimo
wszystko jeste$ taki oporny. Nic sie zlego nie dzieje, a mineg

masz nedzng... — Uspokoéj sie, prosze! — Piotr patrzy na nie-
go badawczo: — Czy moze watpisz w méj entuzjazm? — Nie
— moéwi kolega — ale on mnie przejmuje dreszczem! — To

prosze. Juz siadam. Moge cie wyslucha¢. Wygarnij mi wszy-
stko. — Nie moge. — Nie mozesz? Mnie? — Niel Jestem za sla-
by. — Nie nudZ! — I wrzaskliwie: — Mamoo! — Czego tam
chcesz? — glos matki, chyba z kuchni, $wiszczgco. — Karol-
ka mi tu, mamo, przyprowadz! — Ciszej! Karolek zasnal na
atlasie ryb slodkowodnych... — Kolega zakrywa twarz dlonh-
mi. Nie moze powstrzymaé¢ drzenia glowy? Piotr sie wymyka
z pokoju. Ptaki trwajg za oknem. Tu wpada matka Piotra;
jest zaaferowana lecz przytomna; méwi do kolegi, ktéry powoli
odkrywa twarz: — Tylko szal Do jego kompotu wsypalam pro-
szek uspokajajgcy. — Nie rozumiem — moéwi kolega — wiec
to juz? — Tak postanowilam. — Kobieta go chwyta za reke.
Tak sie sklada, ze mimo ogélnego pomroku mocne $wiatla
padajg na ich czola, nosy, podbrédki i dlonie.. — Budzi to
jednak niesmak — stwierdza meiczyzna. — Co? — pyta si-
wowlosa kobieta. — Ten pani sposéb. — Co? — Tak. Budzi
niesmak. To niewybredny podstep. — Stara opiera sie calym
cialem o sciane; dyszy; utrzymuje réwnowage, ale z widocz-
nym trudem: — Prosze juz nic... juz nic nie méwié. — Ro-
zumiem panig, ale.. — Niech pan zamilknie — placze kobie-
ta. — Prosze, prosze, ach, prosze.. — mezczyzna usiluje jej
wcisngé bibulkowe chusteczki, lecz padajg one na ziemie. Z
pozoru bezwolng, udaje mu sie jg doprowadzi¢ do stolu... Ko-
bieta juz siedzi i rozumuje jasno: — Polozyl! sie obok Ka-
rolka. Zeby tylko nie zasngl. — Prosze panil.. — Niech pan
teraz do mnie nie méwi. Prosze, niech sie pan zajmie sobg.
Teraz nicl.. — Siedzq przy oknie. Za oknem trwajg ptaki.

Minuty lecy. Ptaki wydajq sie bardzo realne, Przez chwile
kto$ falszywie wygrywal na trabie niezgrabng karykature
marsza. Rytm. Kto$ inny w swojej kuchni pobija ostro mieso
na jutrzejszy obiad. — Urésl. Zmeznial — méwi Piotr wcho-

dzgc. — Dziecko jeszcze — czule odzywa sie matka. — Coraz
bardziej podobny do Marii — stwierdza Piotr. — Jest tak
przywigzany do ciebie — dodaje stara kobieta. — Méwisz mi

to do znudzenia, a jak tylko przychodzi co do czego, to ty...
— Piotr nie koiiczy i jest mu ciezko. Matka dobitnie: — Wiem,
co robie. — Piotr rzuca niedbale: — Masz swoj rozum, — |
ostrzej: — Oraz swg wole. — Synu, c6z czlowiek znaczy bez
woli. — Mamo — chwyta jg Piotr za reke — jak ja sie cie-
sz¢ na spotkanie z Jackiem! Niewaine, ze w sadzie.., — Ja-
cek nie zyje — cicho méwi matka Piotra. — On wtedy zgingl
na miejscu... — Poszum. Ptaki odlatujg zza okna. Jeden jesz-
cze przez chwile wirowal; znika takze. Okno jest teraz gra-
natowoczarne. — Co... co powiedziale§? — Piotr patrzy i pa-
trzy na matke, ktéra skinieniem — skinieniem jakby calej
siebie — nieznacznym, a jakze dobitnym, potwierdza wiado-
mos¢. Nie ma na to sily: Piotr placze donosnie. Jest sobg, jest
piekny i nic tu teraz nie ma do rzeczy znieksztalcona twarz ..
Kolega zegna sie z matka Piotra i wychodzi z mieszkania.
Piotr przestaje plakaé; patrzy w wolne od ptakéw okno, wy-
dajac przeciggly krzyk.. Przez chwile byl sam. Dwie kobiety
si¢ przy nim zjawiajg: objuczona torbami Maria i matka, kté-
ra robi krok naprzé6d — i daje to wrazenie, ze Maria Jie o
dwa kroki odsunela od tego wszystkiego. — Piotrze, wybacz...
— matka robi jeszcze trzy male kroki. — Mamo — lka duzy
mezczyzna — jeste$ najdzielniejsza, mamusiu. To ty mi wy-
bacz. Bo ja to chyba przetrzymam... Wiecie co? — chce opa-
nowa¢ szloch — wiecie? Uciekly wszystkie ptaki.. — Jest
co$ strasznego w jego naglym u$miechu, w tym polykaniu
lez, w tym... w tym promyku. — Piotrze mily, Piotrze ko-
chany... — czule ze swego stanowiska méwi Maria. Pewnie
trudno jej ruszy¢ z miejsca, bo torby w rekach o zylach na-
brzmialych przygniatajg ja do ziemi. Byé moze réwniez; lecz
Maria na pewno ma swoje wazne racje, dalekie rozumowaniu
krwistego realisty. — Przyrzckam wam — dlawi sie Piotr;
moéwi glosniej: — przyrzekam, ze szybko wréce do normy. —
Rozsiada si¢ w glebokim, z lekka wytartym fotelu, przytula
do siebie obie kobiety, ktére mogla tu przywies¢ hipnoza al-
bo stan domagajacy sie osobnych ksigzek. Méwi z ulgg: —
A teraz mi powiedzcie, kto przyszed! na pogrzeb Jacka. Ko-
chani, kochane moje! — Co z tego, ze tka. — Rektor, na pew-
no rektor wyglaszal mowe; to dobrze.

Marek Soltysik



PIOTR SZEWC

O istocie sztuki

Po &mierci czlowieka jego bezsilne cialo skazane jest na
samotnosé. W tym czasie dusza dobija sie do niebios, za-
swiadcza o swej wierze, moéwi o niewinno$ci, dowodzgc, ze
byla lojalna, prosi o przebaczenie.

Przedmiot, ucieta galqs, przestaje szelesci¢ zeschnietym
lisciem. Nie skomli dopraszajac sie lask Ojca. Nie eksplodu je
tlenem. Jest to $mieré jedyna i ostateczna. Umiera dla drze-
wa, dla niebios i §wiata.

Co innego posag. Ten nawet skruszony wobec Smierci za-
chowuje godnos¢ i niezaleznosé. Kawalek torsu, odlamane ra-
mie, zyje, oddycha calym cialem i historig epok.

Bol

Ktérzy musieli wybieraé miedzy snem a jawg, inaczej mig-
dzy Smierciq a zyciem, wybrali zycie. Jak dawniej ich mu-
zykq by! spiew nakreconych ptakéw, slodki jek syren przed
pdjsciem do pracy oraz glos werbla.

Stad mieli wielki klopot: bél, co poczaé z bélem w obliczu
niemoznosci. Na pewno nie mogli zachowa¢ si¢ biernie.

Ale tu wlasnie rozpoczgl sie dramat przemoznej checi i nie-
moznoéci. Bo czyni¢ z bélem nie bylo w ich mocy. Jeszcze
raz sie otarli o bél i o wybér. Teraz ich ciala pozostaly same
Dusze odeszly pod kopute blekitu.

Czarnoksiestwo

Byla noc oniesmielony przystawalem za krancami miasta
jak ktos kto staje na pobrzezach swiata

Gwiazdy mrugaly porozumiewawczo ale nie wiedzialem do
kogo i o czym moéwily ani co znaczy ich tajemny jezyk

Oto krodlestwo ktérego bram nigdy nie dostgpie
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Te slowa 4cigaly mnie jak zaklecie straszne i nieustepliwe
ilekro¢ prébowalem czytaé¢ otwartg ksiege krélestwa

Ale nie cierpialem jak cierpig ci ktérzy pragng

Bo byla we mnie nadzieja ze pojme rozblysk oniemialej
gwiazdy ktéra spadajgc Swieci tak jak oko Boga

Yvelte

Yvette, na klaczy siwej, goni posréd wrzoséw,

Pod niebem rozgwieidzonym, okrytym chmurami.

A chmury sung nisko szeleszczgc w galeziach,

A jesieh sie dopala strzelajagc gwiazdami

Podobnymi do iskier. A woké} czas syczy,

Wirujgc w suchych lisciach, a moze to wlosy

Yvette, perlowe, ktére wiatr splgtal i poniésl,

Plong syczac wéréd wrzoséw, we wrzesniu minionym.
Powiedz, kto wlosy placze, kto zaglagda w twarze,
Kto smieje sie, i kryje za plecami zywych?
Tymczasem sfora milczqc biegnie, weszy nisko,
Milczy jak ksiezyc, ktory stoi nad chmurami.
Niekiedy pies podnosi pysk ku ksiezycowi,

Cicho skomli, i znowu sunie blisko ziemi.

Nic nie wiem, lecz wiem jedno: Yvette zn6w powréci
Niespodziewanie, jak wo6wczas, kiedy odchodzila,
Nikly uémiech na ustach skrywajgc palcami.
“Zegnala sie, powréci. Yvette! Tak byé musi!

Wrécisz z bialq podwigqzks, i wlosy zapachns,
Popatrz!
Znéw odwrécona klepsydra, a piasek

Opada tak jak liscie w ciemne krzewy wrzoséw.

To piasek twéj. A mlodosé twoja czy powréei,

A czy wiosna promienie zlozy na twych dloniach?

A czy spotkasz sie z tamtym, ktérego kochalas?
Yvette! Nie szlochaj! Jest tak jak byé¢ musi! Teraz
Zapach twych perfum, wloséw, sfora pilnie weszy.
Odchodzisz znéw, odchodzisz, wraz z kwiatami wrzoséw.
Komu czas przescigany przez sfore cie niesie?

A podwigzke, co lezy pod stopami, w trawie,

Kto podejmie, kto wsunie lekko na twg noge?

Teraz $miej sie, smiej Yvette, siedzqc na swej klaczy,
Z przeszloSci w przyszlosé biegngc.

Teraz, dzi§, wieczorem,

Odnajdg cie, z pewnoicia, zaszczuty przez ksiezyc,
Przyszly badacz zachwyci sie twg malg stopg.

A ten co ciggle czeka niech cie raz zobaczy.

Niech szuka, niech odnajdzie podwigzke wéréd wrzoséw.
Niech sfora glosno skomli gonigc za chmurami.



Ksigze

Juz $wita Za oknami dokazujq rozbudzone ptaki

Bezsennego Ksiecia meczg kolejne pasjanse

Ze starej ksiegi wylatujg postrzepione kartki

Ja umieram ale i $wiat marnieje w moich oczach!

Moéwi stary Ksigze dotykajac bolesnie u$miechnietej twarzy

Kabala niczego nie wyjasnia i to zlosci Ksigcia

Jest zresztq zmeczony i chetnie stanglby w cieniu wlasnego

majestatu

Ale zanim Ksigze umrze musi dokonaé swoich powinnosci

Whbrew pozorom nie jest to latwe i nie pomoga wszystkie talie

Nie wie na przyklad czy ma otru¢ brata czy tez jemu zapisa¢
dobra w testamencie

W istocie Ksigze jest dobry i mylg sig ci ktérzy sadzg inaczej

A przydalaby sie cho¢ odrobina wyrozumialosci

Odrobina czulosci serca odrobina przychylnosci

I zawiedziony Ksigze na stole znéw rozklada karty

Jest pézno Ksigze zsuwa si¢ z krzesla Poddani spig spokojnie

W obronie astrologii

Pogasly gwiazdy i astrolog obmysla falszywy horoskop
Bedzie ci sprzyjaé Panna wystrzegaj si¢ Bliznigt

Z cicmnych ogrodéw wychodzg butni barbarzyficy
Stycha¢ piszczalki kotly maszerujg w rytmie bebna

Za ich plecami przeszlo$¢ ogromnieje

To gra pozoréw bo naprawde wszystko jest jak bylo
Wcigz w pieczarach buzuje jak buzowal ogien

Horoskop taki sam jak zwykle i nie przechytrzy go astrolog
Wielki W6z si¢ zatrzymal i skoriczyla si¢ Mleczna Droga
Ze szczytu wzgérza rozlega sie $miech barbarzyncéw

W dole strateg spisuje plany genialnej ucieczki

Mozesz i8¢ mozesz zosta¢ cho¢ cie nikt nie trzyma

* % &

Dobranoc.

Odejdz.

Niczemu nie sprostasz.

Daleko gdzie$, o $wicie, niech ptaki zakrzyczg
Na twoje pozegnanie. Albo powitanie.
I o tym samym $wicie niech cie zbudzi klakson,
I o tym samym $wicie jego glos zmieszany
Z szeptem twoich kasztan6w, niech ptaki zaglusza.
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Drzace powietrze wiosny niech szumi i $piewa

Szybujac w mlodych lisciach w ostatnich dniach kwietnia.

A wtedy zanurz dlonie w dlugie pasma trawy,
A wtedy rzezwa rosa splucze twoje dlonie.
A to wszystko juz w tobie, a tys juz skupiony,

Z ksiegi oblokéw czytasz, z migotliwych strzepéw:

Ksigga Czasu i $wiata na niebo rzucona,

Ksiega snéw i bezsennych nocy pod gwiazdami.
Taki sen. Czy bedziesz kim jestes. Kiedy wrécisz.
Posréd gwiazd komu bywaé i obloki liczyé.

A czyj placz zaplgtany we mgle i listowie.

A to Czas tak powraca ruchem wahadiowym.
Dobranoc.

Odejdz
Taka chlodna noc.

¢ — Akcent 1 (1) a3

Piotr Szewc



SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

L istoty w sie istoczenie”

(O poezji Dominika Opolskiego)*

Kiedy w Teatrze Spoleczeristwie Andrzeja Falkiewicza czy-
tam o jednej manii ludzkiej, o gromadzeniu, moge przysta¢
na te formule tylko pod warunkiem, ze nie mialaby ona am-
bicji uniwersalnej.

Rozumiem, iz ,tu i teraz”, a zatem w warunkach rozkla-
dajgcej wiele dziedzin ducha entropii (dziedzin takich, jak
jezyk, zycie spoleczne, wiedza, religia. kultura) budowanie ko-
lekcji wartosci czy waloréw jest zajeciem koniecznym jak
ocalenie i naturalnym jak oddech. Lecz poza tg sytuacjg i o-
précz tych funkceji rytual gromadzenia opisuje niewiele juz wie-
cej. Pamietam z mojego okresu filatelistycznego a potem takze z
epok lepidopterologicznej i mineralogicznej przede wszystkim
nie przyjemnos$¢ posiadania, zadze gromadzenia, lecz radosé
otrzymywania i dawania; podniosly i znajacy swoje prawa
rytual! wymiany. Mogloby sie co prawda wydawaé, ze
wymiana jest tylko jednym ze sposobdéw uzyskiwania egzem-
plarzy do kolekcji, ze zatem czynno$§¢ gromadzenia jako silniej
teleologiczna a pojecie gromadzenia jako obszerniejsze podpo-
rzagdkowuje sobie czynno$¢é i pojecie wymiany, ale wéwczas
— gdyby przyjaé¢ takie rozumowanie — trzeba by odrzuci¢ co
najmniej dwa spo$réd niezbywalnych imperatywéw kolekcjo-
nerstwa: irracjonalizm i bezinteresownos$é E-

fekt jest juz latwy do przewidzenia: wyzbyta takich impon-

derabiliéw mania staje sie zwyklq zqdzg i m6éwié¢ nalezy nie o

gromadzeniu, lecz o bogaceniu sie, i nie o kolekcji, lecz o tej

czy innej postaci kapitalu. Dlatego rytual wymiany, a nie na-
wyk gromadzenia jest tg jedyng uniwersalng manig ludzkg

(kazdy co$ otrzymuje i co§ daje), ktéra najpelniej przecho-

wuje ksztalty miedzyludzkie $wiata.

Odwieczny i czynny we wszystkich prawie postaciach hu-
manistycznej rzeczywistosci (,,prawie”, to jest nie poza dzie-
dzinami, w ktérych sie nie przejawia, tylko poza dziedzinami,
w ktérych nie umiemy go jeszcze wykryé¢) rytual jest boha-
terem Antropologii strukturalnej Claude Lévi-Straussa, gdzie
na kanwie irracjonalnych czesto i bezinteresownych regul wy-
miany wykryte zostaja struktury miedzyludzkiego $wiata.
Rytual wymiany czyli (méwigc innym terminem) akt
komunikacji jest dla Lévi-Straussa, jak wiadomo, zrédlem
zycia zbiorowego, a wiec fenomenem ksztaltujagcym nie tyl-
ko strukture ludzkich pokrewienstw, mitéw, religii, wiedzy.
kultury, lecz takze strukture jezykéw. Lévi-Strauss podejrze-
wa zatem dalej (i zbiera rozmaite dowody ugruntowujace te-

* Fragment zbioru esejéw pt. Glowa Orfeusza, ktéry ukaze sie na-
kladem MAW.

€2

- tylko miedzy jednym okreslonym i i i
okreslong kulturg, ale takze miedzy mo qu alezlgﬁlf ltnuar]:dr\‘:
ogéle istniejy wykrywalne stosunki czy reguly podobienstwa.

W — w zaeznosc1 od wybranego punktu widzenia — bad
ll‘ali(: wytwAr hadz jako cze $¢, badz tez jako war uqnietl(:
ultury. Jest on z}ozony — 0 C¢Zym nasza jezykowa wspélczes-
nosc kaze nam v;xelcz’kgotnie zapomuna¢ — nie ze znakéw
w =L, 8 wige 1 ,,0dbija" strukture wymiany (r ia-
::y jest praformq‘. pamigcig i Swietem o);iegu yw(ax?tf)l;acg).wsi?t:ﬁ-
kurc,: miedzyludzkiej komunikacji. Mozna przypuszcza¢ w konse
wenc)l, ze struktury danych jezykéw moga byé. chocby w
przvl 2eniu, opisane w tych samych lub réwnowaznych ter-
minach, ktérym opisa¢ mozna struktury kultur i spoleczenstw
regionéw, postugujacych si¢ danym jezykiem, co — udowod-
:ggne — byloby wstepem do spojnosciowej analizy stosunkéw
A ZiL;samo cl Nx}nedzy mowg a kulturg w ogoble. Trop ten zostal
Jiz p~jety w wielu dociekaniach tak natury antropolo-
gicznei iak ) sociolingwistycznei, fundujgc kontur iez;:.-kn-
znawstwa antropologicznego (,antropolingwistyki’ )
€cz m udajemy si¢ tropem innym, $ledzimy inna ieszcze
ntaaz§e1e Lé"vx-Straus_sa, instalujac j9 w kontekstach naszego
i.lu i teraz . prrvklizong (i przyblizonego!) w przedziwnvch
xozofxczno—hryqznych, rozleglych, pojeciowyen i inspirowa-'
nych hipotezami wspélczesnych nauk (ze Scistymi wlacz
traétc:atbach Dominika Opolskiego 1. aczme)
yby struktura mowy dala sie opisaé w k i
zywanych w analizie struktur kultﬁrowych, %t:lgig::g:; l:o
stanie zrozumiec — Powiada Lévi-Strauss — pewne funda-
lr,nentalne analqgu; miedzy na pozér bardzo oddalonymi od sie
e przejawami Zycia spolecznego, takimi jak jezyk. sztul
prawo, rehgxa.. Dzigki temy moglibyé 2ywié nad-ziein na
przezwycigzenie w przyszlofci antynomii migdzy kulturg, "kté-
ra jest sprawq zbiorowosci, a ucielesniajqcymi jq jednost;cami-
W tey nowey perspektywie rzekomg $wiadomo$é zbiorowa o:

kazaleby si ‘ -
ml;,ﬂie bowiem ;‘:iy“QP cym na poziomie indywidual-

i€l — pomiedzy ,$wiadomoscia zbi "
;ﬁg?g?"cym na pozlxlomxe indywidualnychqmzv;grqwa-—c:A :!r:
em pewnych czasowych uszczegélowien
:zqdzq nteu$wiadomiong dzialalnoscig uxiyslu"e—p;:::'wil;m;i.:
eraz w wierszach Dominika Opolskiego. | jest wladne bpoia
Wwiac s ¢ jeszcze przede wszystkim w poezj, w jednej
tatnich dziedzin ducha ludzkiegn kthra nemines 003

4 znak ezinteresownyc]
. ' amu, poeci sq ostatnimi poé
w:glizq, ze byly one réwnies wartofciami.’ pofréd nas, kibray
aczego ie ,s3’, lecz byly"”? Dlacze i

) sq’, " ! 80 ,tu i teraz" od-
kr);tq mozliwo$¢ i nazwane warunki zaposredniczenia $wiado-
mosci zbiorowei z jef urzezrodtau
alnymij

' )- Opolski, Bohater, .
Przechowalnia bagasu, Labls nl-l;:allon 1977, Poczekalnia, Warszawa 1978;

- LeVvi-utra
s2awa 970, & 1on % Antropologia strukturalng, 4. K. Pomian, War-

! Ibidem, s. 123,
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i i Co — pytam dalej —
i tecznym rytuale wyrmapy?
nvrtnz:alfaz:aamecwsgélnoty, cenzurg rmedzy}udzlgxego!przimxe:zz:_,
- ora bulorowg zbiorowego aktu komunikacji? Cz ?ﬁet;fnym
::gczystej"' demokratycznej, nie tg:?l?g?dzc?tr:; ol
i kowym pierwo
matmpgil:cj:rrlx;l jetg(ich ypytfﬁ; obywatele dwudzxestov:xec:n:;i
noeg'z wistosci, $§wiadkowie i uczestnicy mampulow::hat gtalz-
;cziemyi manipulowania za pomocq inzy:‘:chwe 'n:zf;;::‘zne soran
i lturze masowe}, gazi i
tarng‘/ﬂ:a;g..;ztg ’:gin!;/ch stron, wzorce, ktére silq rzecz'i/ zmzze_
':::;q do zatarcia ryséw indywiduglnyc);b;ﬂeu‘zg;;?:v zaézn!{a
o X »
ka. a wiec, z zalozenia, ograniczajq Su X oo
j ' ) tencje jezykowq
B hyws oddz:quwujq 5 'mb watele-uczestnicy muszg so-
— ci obywatele-§wiadkowie i ci obywatel e Todajmo-
i i tanie zadawaé bezustannie, 1 muszg
t::iét;l;gat)}? ):)dpowiedzi na lr(xie w (artystg;czz;y;: ni:jb :g;:;::?zl:
i i w rz
fezyku rellee ) . o leml' istyczna, jak jezykoznaw-
udzielaé moze tak np. poezja lingwisty o . e orpra.
diach z zakresu tzw. semanty i ogélnej, a-
stwc;)vtv s:luLangages totalitaires J. B. Faye'go, Linguistic Ahfl
vmt(?on yIF’)roblems F. Rossi-Landi, L’alienation linguistique H.
E‘:)tlmrda czy u nas w pracach Glowinskiego o ,,nowomowie
i Baranhczaka o jezykowej funkcji perswazyjnej). . .
Opolski drugg cze$¢ opublikowanego w Pogzekaln{v uitlwc;:k
pt. Kilka kadencji sezonu otwiera r;:ottin; Slrrxli‘::ezre ft: 1, lax
' ieflej i ogdlniej utrzymujgc tajem
ﬁ:gg);ri;el,évji-suaussa !ry.tét’l'ahi) wyrz;arg; ..c-ilggﬁimz ;;gicl:?é
ktéra ma nasladowaé calos¢”. Poem I e
i twe spoleczno-jezykowo
tragedie wydanej na pas . T wyait 1o
ii ty ludzkiej; stara si¢ niejako wy
2igj°sgz :si?g;;ri w formule Lévi-Straussa pojawxagsxe clz.?)s
przesz!); dokonany (,slowa [..] byly réwniez l\(vm'to cu:$ e-'
a w aforyzmie Simone Weil czas przysz!y"medo onany, 1mp
ratywny ,.cze$¢ [...] ma nasladowaé cato$é”):

Podzielmy kromke chleba na strefy czasu
strefy klimatyczne, rezerwaty pogody

strefy bezpieczefistwa { strefy niepokoju
strefy upojenia { strefy trzefwofct

strefy przyciqgania lubd odpychania

na strefy wplywéw —

‘:vt:e;:r::::’:cz;zt:‘: :t::fz;r?pw:catéruch moina otrzymaé patent
— gtodu lud :utc_»lci ot

Serpoat o e"l‘:lz:‘: r:‘:;b :ef: :f: oczekiwany, strefy, w ktérej
;rzz:c: ;Dt‘:,z’ ymaniem obywatelstwa musimy si¢ uczyé wlasnego
jezyka [..] (podkr. moje: SSW)

isci ieni iecig jezyka
est wyrazifcie napromieniowany pamig
wali::vé?:xi. (gnny je); obrrz. zdh’z:'sejsc _nag:qz;r:z;v:{;y;);.pvgk :z:‘ﬁzh-
o dmd e
przemykajq si¢ cienie | przodkow n oroyuracas oy o)
iajq zapomniane krajobrazy i gesty | przywra d
:"?::;:quiefo buntuje si¢ za glosem tej pamigci grzecwvvv zz—
kazom, cenzurom, zaporom wspélnoty; i to po rowno

s M. Glowlinski, Wstep (do antologii) Jezyk spoleczedAstwo, War-
szawa 1880, s, 18—20.

Zauwazmy: w miejsce zare
cjonalnych 1 bezinteresown
Ja 1nteresown i racjonalni
sce komunikacyjnych zap
wplywa
miany jest targowiskiem zwyklej zgdzy,
bogacenia sie,
ng z form kapitalu. Rzecz jasna,
juz nie tylko kulturowo-jezykows,
problematem moralnym i chociaz
— bedzie musiala rozstrzygnaé si
o decyzjach czy wyborach zadecyd

e jezykowej wsp6lnoty komunikacyjnej i
wspélnoty wymiany. Jest niepogodzeniem sie z tak
w ktére) — jak w Kulcie grawitacji —
wig si¢ | wlasng wodg”, pradawny rytuat

yna — zostaje pozbawiony mozliwosci
rej enklawy wspélnoty sg
tual wymiany pojawia si¢
motiv), a uswiadomiony
Jego i1rracjonalnodci (zast

kulturowe
a sytuacia
.zrédla be» njicia dla-
wymiany jakoby przy-
skutkujacych: w kté-
n»miejscami napi¢tnowanymi”. Ry-
W poemacie wielokrotnie (jako leit-
sobie we wspolczesnym rozkladzie
apionej bezlitosng logik perswazii)
e nieres wnosci (zastgpionej zimnym wyrachowaniem) —
est Wrecz picyczyng sprawczg poetyckiego oskarzenia ..stref
wpiywdw, terytoridw bezprawia, stref okupacyjnych”, Poia-
wia s1¢ — najpierw — jako wielki, nadrzedny, irracionalnv
1 ezinteresowny akt otrzymania i dawania;

siony zostaje w poblize Boga: najpierw w obrazie eucharys-
tycznego ,,podziatu kromki chleba ", potem w niodlitewnej in-
wokacji:

[..] A ja nie moge

wypufcié ang Zaczerpnqé powietrza
ani przetknqgé fliny, ang glosu wydaé —
Nie chce abys dawatl — gle nie odbieray
miejsca naszego powszedniego

pdy nade mnq jeszcze bochen caly czuwa. (podkr, moje: SSW)

To jest jednak rytual wymiany za
wym. w inwokac), zatopiony w
pamigci i z wewn

. Wystapig takze
komunikacji

n0 Swiatlo”, ktore wyprowadzi
ze Sciezek ( f

wa)g Ging

pisany w trybie zyczenio-
wprzeszlym” i | przyszlym”,
girznej gotowosci powtédrnego u-
klisze wspoélczesne. klisze bezli-
i klisze rozpaczliwego wclania

z tunelu, z nocy, z labiryntu,
ak w Miejscach napigtnowanych), ktére ,,sie ukry-
w oczach (zarastajg"):

[..] Glos nasz jest wolaniem
o fwatlo dla drogi, ktéra nas przeszywa
t jest traktem kupcéw szukajqcych wiatru

zerwowane dla niezbywalnie irra-
ych uczestnikéw wymiany wkracza-
»kupcy szukajgcy wiatru”, w miei-
ofredniczern jak w innym wierszu
»Statek handlarza korzeniami mowy"; rytual wy-
akt gromadzenia —
kolekcja staje sie swoim zaprzeczeniem — jed-
kwestia ma zatem nature
ale przede wszystkim jest
— przynajmniej w poezji
€ na gruncie jezykowym
uje imperatyw etyczny:

Daj im luczywo { ztoto — niech $wiect
Przy pierwszym przejrzq — oflepnq przy drugim

W blasku ,zlota” rytual wymiany przeradza sie w handel
wymienny, a handel wymian

Juz grzechem przy klamstwie
to znaczy: znalezé wyijscie,
lez¢ sposob przeplywu zap

y objql tez sumienial Nie jest
obstawaé. Przejrzeé zatem —
$wiatlo, wybraé ,,luczywo. Wyna-
oSredniczen, przywrécié wies, wy-



prze¢ jezyk znako6w (w ktérym stowa zachowaty tylko
brzmienie | nie mogq ustalié wlasnej jednoznacznofci: |rzeczy
i zdarzenia Istnialy w starym jezyku. Przestrzen si¢ rozpadta;
Do granic wytrzymalo$ci) — nowym jezykiem wartos-
ci. Sposéb jest wiadomy. Odbudowaé jezyk warto$ci — to
znaczy: ujawnié|czas wypetniony i czas oczekiwania, strefy,
w ktérej|przed otrzymaniem obywatelstwa musimy si¢ nau-
czyé wlasnego | jezyka; a w konsekwencji — wyznaczyé gra-
nice miedzy fwiattem i ciemnoéciq | prawdq i ztudg, miedzy
krwiq wlasng i krwiq cudzq | miedzy stopq i fladem, cieniem
i tym, co w cieniu | zyé nie moze dluzej.

Sposéb jest wiadomy; rozstrzyga sie w oku czasu
(w Miejscach napietnowanych: Wszystko, co ukrywalifcie w
glebi siebie przed sobq | znalazlem w rzece Czasu, ktérq jes-
tefcie, | Napietnowani). Dotyczy wprowadzenia w realng teraz-
niejszo$¢ pamieci i nadziei, ,,czasu wypelnionego™ Lévi-Straus-
sa i ,czasu oczekiwania” Simone Weil. Opolski narzuca wiec
bohaterowi swoich wierszy najpierw role biernego oponenta,
wklada mu w rece konstytucje czuwania, instaluje go w ,,po-
czekalni", Jestesmy rozdarci miedzy zachtannym pragnieniem
poznania a uwieniczajgeq poznanie rozpaczq — moéwi, wraz
z nim, slowami René Chara — Zqdlo nie rezygnuje ze swych
rozjqirzen, my — ze swojej nadziei. I dalej. Wiedz, wielkie
slowa z czaséw gdy dzialanie | Jeszcze widzialne bylo, nie sq
dla nas — moéglby pouczaé go, i nas, gloSnym przeslaniem
Rejuiem Rilkego — Kto méwi o zwyciestwach? Przetrwaé, oto
wszystko. Kilka diagnoz i raportéw z sytuacji. O biernym o-
porze, o milczeniu: Ujawnij teraz zapasy | milczenia, ktére o-
dziedziczyle§ po tulaczach |i wojownikach |za wolno$é woli (w
Razonym pulsem). O czuwaniu: Nadal stoimy na kotwicy O-
czekujemy | na potwierdzenie naszej tozsamofci (w Do granic
wytrzymatofci). O nadziei (w Razonym pulsem):

Z tego oczekiwania na dnie oceanu

na spuszczenie dzwondéw mogqgcych nakarmié powietrzem
2z powierzchni i odpowiednim jego cis$nieniem z zapartym
tchem, oddechem zatrzymywanym wcigz na ostatniq chwile
zrodzila si¢ potrzeba zatrzymania sil do czasu wyjécia

z mielizny, ktéra zmyje nas z nas samych

Stalismy sie¢ jednoczesdnie

esencjq statku § mielizny

pietnem, bez ktérego latwiej wydostaé sie ze frédet
$wiatla oflepiajgcego § ujawniajgcego nieodzownosé
peknigcia w gescie, w rytuale, w liturgii grawitacji

w opadaniu obloczku pary z ust ostatniego wydechu, ktéry
zostat zaopatrzony w sakrament wegla { wody

Sposéb jest wiadomy — ale nie skuteczny: gdzie$ naj-
pierw jeszcze w przeczuciach, potem w zupelnie juz wyrazis-
tych formulach narasta podejrzenie, ze wsp6lnota czuwania
ma strukture ziarnisty, ulozong na kierunku przeciwnym do
kierunku ziarnistej, lecz ziarnistej inaczej, struktury wsp6l-
noty wymiany; ulozong mianowicie na kierunku rozpadu, a-
lienacji w milczeniu, obcoéci, a nie na kierunku wiegzi, komu-
nikacji. W ,,poczekalni”, w umowie biernego oporu moziliwe
sg jeszcze tylko proste, biologiczne rodzaje wspélnot, wspél-
nota spozywania (,,zbiorowa stoléwka™) i wspélnota wydala-
nia (rzeki| polgczone kolektorami z wewnetrzng kanalizacjq

naszych ciat), wspdlnota narodzin i $mierci, a -
noty o charakterze zwierzecym. Podnoszenie iz:}:ergo w:;):xlu
wspdlnot ludzkich jest bowiem tylko ,,doskonaleniem rytualu
Jjedynie wlasnych interes6w” (jak w Ulepszaniu narzedzi), a
Ten zunqzek nie potrafi powiqzaé nas w problem o randze ;')o-
nadmdywzdualnej (w Poczekalni I). , Tu i teraz" mozliwe sa
przede wszystkim dwie walczgce wspélnoty duchowe- antr o-
Pologiczna wspélnota »rany po odcietej pepowinie” z Po-
czqtku genealogn — j socjologiczna wspélnota gniewu
z Razonego pulsem, ktérej duch-Bég, zyje z gniewu I..l Kto
rozjuszy Boga przediuzy w nim sycie.

Antropologiczng nature wspolnoty ,rany po odciet -
winte” Opolsk: odkry! juz wczeéniZj; tera); I?)dkryw‘:l egl:) e:i):-
bie takze socjologiczng wspélnote gniewu,

Oto bowiem — Razony pulsem — bohater liryczny spos-
trzega 1 jezykowo odczuwa, ze powtérne nnauczanie wlasnego
Jezyka~ odbywa sie juz powszechnie, lecz nie w imie wypel-
nienia migdzyludzkiej pustki nowym rytualem wymiany, ale
W iml¢ ,,pozoru zageszczania | przestrzeni zyciowej". Powszech-
nle w uzyciu jest juz co prawda ,wspélny” jezyk, jezyk no-
WYy, nowomowa, ale nie jest on jezykiem wartosci, lecz
Jezykiem pustych znakéw; nie jest mowg wlasng, lecz mowg
cudzg; 1 me funduje go odwaga wznoszenia fundamentéw za-
kazane) wspélnoty, lecz wlasnie lek przed wspélnotg. W Miej-
scach napigtnowanych: Klamstwa w labiryncie — ze stra-
chu | przed Minotaurem przyznajq si¢ do prawdy ktéral je
mweczy — Bo nie ma klamstwa|co ze swej natury miatoby
odwage | Jakiej trzeba prawdzie. W Ulepszaniu narzedzi: jezyk
biegnie wstecz, whrew logice, na opak, jego nowy wladca naj-
pxgrw'wymyéhl nowy rodzaj kary|teraz pracuje nad odpo-
wiednim przewinieniem. Co sie dzieje?!

To pracuje platoniskie dynamis, polityczny oSrodek jezyko-
wej mocy, tyran sléw, Minotaur. Dla «tyranii stéws w naszym
stuleciu — przepisuje z Baranczaka — reprezentatywne $q juz
nie podreczniki retoryki, lecz takie dziela, jak stynna ,,Lingua
Tertns Impern” Victora Klemperera, przejmujqcy opis sytuacji
spotecznej w okresie hitleryzmu, powodujqcej, ze caly naréd
poczyna méwié¢ nowym jezykiem [..] — tj. jezykiem w ogdl-
nych zarysach tym samym co dotqd, ale obarczonym tak wie-
loma diametralnie odmiennymi konotacjami emocjonalnymi
pgszczegélnych jednostek leksykalnych, ze wytwarzajgcym cal-
kiem nowy system wartofci i nowy sposéb myslenia o $wie-
cie! Inny czas i inna przestrzeh — inne dynamis i inna moc
— zasada pozostaje zasadg.

Poszukiwanie wspélczesnego odpowiednika rytualu wymia-
ny (ujawnianie nowego potencjalu jego komunikacyjnych mo-
zliwosci), osadzone poczgtkowo w buncie, we wsp6lnocie gnie-
wu, jest przeciez dla poety nadal poszukiwaniem takiego w y-
zwolonego jezyka wartodci, ktéry moéglby daé skuteczny
od'pér narzuconemu jezykowi znakéw. Wprawdzie — po-
wie 'Opolski — miedzy mnq i moimi ustami postawiono mur
graniczny, lecz juz tez miedzy mnq i moimi wargami unosi sie
chfnura gr:adowa; i to nie tylko zapowiedz gromu z jasnego
| nieba moich ust, mogqgcego rozbi¢ przybytki przeczekiwania,

$ S. Baraficzak Problematyka funkcji perswaz
' vinej tekstéw litera-
ckich § paralit-rackich w fwietle tez semantyki ogéinej (general aeman-
tics), ,Studia Polonistyczne®, Poznah 1977, ss. 155—158.
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bunt okazuje si¢ aktywnoscig twérczq, chmura gradowa|wg-
dlug umowy uczonych natadowana (jest) dodatnio. Co najmniej
dwie prawdy przewidujg — w sytuacji ,tyranii sléw” nawet
— mozliwo$¢ skutecznego przezwyciezenia znakéw wartoscia-
mi. Przede wszystkim z samej swej natury ,Jezyk najdluzej
stawia opér” (Razony pulsem). Drugg okolicznoscig jest pew-
na szansa, zawarta w wymienionych przez Lévi-Straussa re-
lacjach kultury i jezyka: otd6z w sytuacjach ,tyranii siéw"
jezyk jest jednym z wielu wytwor 6w okreSlonej koncep-
cji kultury, podczas gdy np. w poezji mozna go potra}ctowaé
jak warunek pozgdanej i dopiero wykluwajgqcej sie kul-
tury, wspblnoty wymiany, ktérej intencjg jest wskazany w
jezyku poetyckim rytual komunikacyjny.

Powiem i o takim jezykowym wskazaniu i o takim rytuale
komunikacyjnym, ale za chwile. Nie moge si¢ bowiem wlasnie
teraz oprzeé¢ pokusie pewnego kulturowego wtrgcania, kt'ére
czynie z najwyiszym zdumieniem odkrywszy, ze Opolski w
smakowicie blyskotliwy sposéb zbliza si¢ do decyzji jezyko-
wych od strony symboliki antropologicznej! Nie spodziewalem
sie juz tego, sytuacja jest $miertelnie powazna, symbole na-
tomiast dowcipne, w sumie rzecz warta refleksji.

Pytanie nie zahacza o teori¢ jezyka, lecz o teori¢ kultury:
jakiego mam uzyé|rytualu Jaki kostium wybraé|dla gbtega
z wigzienia liturgii (w tym samym ,jezykowym™ Raionym
pulsem!). Wiersz pochodzi z tomu pt. Poczekalnia, zawiera jg-
cego takze taki jednolity obraz ,poczekalni”.

[...] Powszechnie bowiem wiadomo

2e Czas jest zmeczony: w chwili dotarcia

do zdarzeh chce wracaé¢ do ust otwartych, jak u wieloryba
ktéry oczekuje lawicy $ledxi: Droga do stolu besiadnego
prowadzi przez labirynt morza; wszystkich pocz¢stowano
solq — oczy poczestowano obrazem f$wiata

(Kult gratwitacit)

Céz to jest: spozywajgq krysztaly soli — a czestujg sie¢ obra-
zem $wiata. Krysztalek soli jako synekdocha? Jako przedmiot,
obiekt synekdocheiczny, ale jak gdyby nie jezykowy, lecz kul-
turowy? rozpoznawany nie przez jezykoznawstwo, tylko przez
antropologie? Otéz to w Poczqtku genealogii: ,Na jezyk po-
lozono mi ziarno|polknalem drzewo”. Zaraz, zaraz. Ten tu
~polkngl” — a tamci nie jedli, nie czestowali sie, ,wszyst-
kich poczestowano”, posilek wykonal sie w imieslowig bez-
okolicznikowym, w tym tez trybie ,na jezyk polozono ziarno”,
»polkng! drzewo" z ziarna d anego, samoprzyszlego jak d_o
tamtych s6l, jak do oczu obraz $wiata, jak do ust zdarzenie
a do wieloryba lawica $ledzi. Samoprzyszlego — i samo-
wyszlego z nicodci, ,,z labiryntu morza”, z czego$ odwxecz-'
nego wiec i pradawnego, ale wcigz rezydujgcego w otchlani
tajemnic., Trzeba chyba wykry¢ najpierw model tych wszy-
stkich wymian. Jest! Relacja ,,zmeczonego Czasu” ze ,zda-
rzeniami” zostaje poréwnana (,,jak u'") do relacji otwartej
paszczy , wieloryba” z ,lawicq $ledzi”. Ha! system komunika-
cyjny opisanych w obu wierszach rytualéw wymiany ukryty
jest w obrazie ,,wieloryba”: wieloryba z otwartg paszczg, , kté-
ry oczekuje lawicy $ledzi”. Obrazek — jak ksigzka — méglby
by¢ zatytulowany po prostu Poczekalnia; ,,poczekalnia” bylaby
umowng nazwg modelu sytuacji komunikacyjnej.

A teraz — dalej — chce wiedzie¢, dlaczego ten obrazek

@8

przedstawia akurat zerujgcego wieloryba; przypadek? licentia
poetica? A moze licentia antropologica? Wlasnie. Z wymie-
nionych przez Lévi-Straussa w Antropologii strukturalnej
symboli rytualu wymiany, przechowanych w przekazach ma-
gicznych i w $wiadectwach ikonograficznych, szczegélnie do
gustu przypadl mi ,,wgz o ciele wypelnionym rybami”.® Alez
to moze by¢ ten trop! ,wagz Lik"” — zywy w przekazach ,,po-
chodzgqcych z odleglych okolic i przedzielonych przez wiele
stuleci”, w kulturze prekolumbijskiej, w tradycji ustnej Toba
i Pilaga — u Siukséw w Ameryce Pélnocnej wystepuje pod
postacig ,,wodnego potwora o ciele pelnym bizonéw”, u Iro-
kezéw pod postacig ,,potwora o grzywie pelnej ryb”, a u Opol-
skiego pod postaciq ,wieloryba o ciele pelnym $ledzi”. (Czy
antropolodzy nie udowodnili jeszcze, ze biblijnym odpowied-
nikiem ,weza Lik” moglaby by¢é wypelniona manng Arka
Przymierza, tak samo zywiqca i zabijajgca profanéw swej
tajemnicy?)

Lecz — czytam u Lévi-Straussa — Yacovleff podejmuje
si¢ dowie$¢, ze realistycznym wzorcem symbolu ,,weza Lik”
byla straszliwa ryba, Orca gladiator. Nie zgadza sie; wielo-
ryb malo ma z orkg wspélnego i chociaz i jej cialo wypel-
nione jest rybami — polujq przeciez inaczej, wieloryb bier-
nie, orka aktywnie. Czytam dalej:

{s.] wszystkich poczestowano

solq — oczy poczestowano obrazem s$wiata Powszechnie
bowiem wiadomo, e 36! konserwuje

zachowajmy wteloryba do spoiycia w terminie péiniejszym.

A jednak: ,wieloryb” (komunikacyjna ,poczekalnia”) zostaje
odrzucony, zachowany na lepsze, spokojniejsze czasy, ,zakon-
serwowany”. Tu si¢ wyrafinowanie i w nieco ezopowym jezyku
zaklada mojg czytelniczg znajomo$¢ tropu ,weza Lik",
przedstawia mi si¢ perfidnie jego zaprzeczenie, ktére zaraz
potem odrzuca, kazgc wiedzieé, ze bierno$é ,wieloryba” be-
dzie od tej chwili zastgpiona aktywnoscig ,orki”, oczekiwanie
— agresjg, jeden typ rytualu wymiany — innym, ze ,,drze-
wo, morze” nie bedg dane, lecz wynikng z ,ziarna, soli”,
Ze jezyk zamierzy tylko lub moze nawet ufunduje
jaki$ nowy, nieznany ksztalt kultury.

W nawigzaniu i przeciwieistwie do Poczekalni nastepny
tomik nosi tytul Przechowalnia bagazu; tam panowal bezruch,
oczekiwanie i nadzieja (figura ,wieloryba”) — tu, inaczej,
wszystko jest w ruchu, w wymiennosci, w ataku (figura ,,or-
ki”). Tutaj jezyk jest wypelnionym warto$ciami plodem, ktéry
rozwija si¢ | w nie spotykanym dotychczas tempie: | wrézy so-
bie (lecz nie|Sprawcom siebie) — wczedniejszq | swiadomosé
(w Farszu). ,,Choroba polekowa” z Poczekalni stopniowo u-
staje, aby ,przeistoczyé si¢ w cnote podejrzliwosci”, .rany”
zamieniajg si¢ w ,,stygmaty”, kondycja dokumentalisty wypar-
ta zostaje kondycjg charyzmatyka. Dokonuje sie ozywcza tra-
cheotomia jezykowej komunikacji: sens wypelnia prawde,
przybliza rzeczywisto$é; — rzeczywistodé |(Céz to takiego?)
Prébuje¢ schwytaé na tym|jak sie¢ dzieje w moim mySleniu,
czuciu i w przeczuciach.

Jak sie dzieje” zatem w zywej mysli, w jezyku, w mo-
wiezywegomy$lenia?

¢ Por. C. Lévi-Strauss, op. cit., ss. 357-—362.

69



W normalnych warunkach tozsamo$¢ ludzka absorbuje w
plyngcej rzece wydarzen to, co j§ po prostu potwierdza; tam
wlasnie (i wtedy) Terafniejszoéé | jest tylko zasadq selekciji
| w wqskim gardle wieloryba, przez ktére | ocean przelewa si¢
w sobie samym (w Strefie wyboru z Przechowalni bagasu).
T u jednak (i teraz) proces tozsamosciowy wymaga jak gdy-
by zdwojonej aktywnosci: jednej, skierowanej na przebicie na-
rzuconego przez jezyk oficjalny ,muru miedzy mng i moimi
ustami”, i drugiej, zaangazowanej w proces ,trawienia” i ab-
sorpcji tego, co potwierdza Swiadomosé i osobowo$é. Réznice
owych sytuacji — tej ,tam i wtedy” i tej ,,tu i teraz’’ — na-
rzucajg stopnie jezykowo-tozsamosciowej aktywnosci (i sg réz-
nicami pomiedzy figurami komunikacyjnymi ,,wieloryba” i ,,or-
ki'). Oto pytanie: w jaki jezy ko wy sposéb mozna by sie
wydosta¢ spod mocy manipulujgcej przedmiotowo traktowang
osobg ludzkg ,tyranii stéw"? jak — na powrét — staé sie pod-
miotem rzeczywisto$ci?

Pewnikiem jest, iz wybér nie dotyczy teraz odrdznienia
zjawisk jezykowych (literackich?) od zjawisk nie-
jezykowych (pozaliterackich?), lecz ze broni¢ sie bedzie
jezyk poetycki przed formami czysto znakowymi, niese-
mantycznymi; przed agresjg oficjalnego antyjezyka, w ktd-
rym to, co|mialo szanse zostaé rzerzywistosciq |jest wcigz
oblezone przez fikcjge. Obdarzony wysokg dyspozycjg pojecio-
tworczg Opolski tej agresji antyjezyka przeciwstawia
zatem autoemis je nieskrepowanej i jak mozna sgdzi¢ od-
pornej na zewnetrzne naciski energii mys$lowej Wy-
mieni¢ jezyk — powiada, wskazujac nowy rytual wymiany
— jeSli chcesz zywy | powr6cié do siebie (w Bohaterze). Pow-
staje perspektywa jak gdyby pojeciowego jezyka war-
toSci, mowy zywego my$lenia; Opolski mysli i méwi
traktatowo czynnym strumieniem mentalnym Kon-
struuje (moze jeszcze nie idealng) wersje szyfru poetyckiego,
ktéry niekiedy budzil juz nadzieje wysokiej prawdomoéwnosci
znakowo-znaczeniowej, gdy nazwany by! (i oczekiwany) ,,je-
zykiem semantycznym, jezykiem mys$li” (Apresjan), ,idealnym
intelektualnym jezykiem-identyfikatorem™ (Bally) czy ,mys$-
leniem strukturg” (Wazyk).

Oto odpowiedZ: ,,mieszka¢ we wlasnym Sie” (Uczucia za-
kaZne), w wyistaczaniu, we wlasnym in statu nascendi. W
Farszu: Ulepszaé wiasng tozsamosé [...] przez zwiekszenie $wia-
domofci, e zmniejszam | odlegloé (w dqzeniu do zatarcia gra-
nicy) miedzy bytem |a pustkg; ,prébowaé¢ w stosunku do sie-
bie | byé¢ aktualnym”. W Uczuciach zakafnych: ~Przetykaé [...]
obecno$¢ na zewnatrz siebie’. W Strefie wyboru: wyjaénié
zwiqzki | wyobratni z frustracjq i frustracji z chaosem | przy-
tomnofci z obecnofciq i obecnofci z przypadkiem | przypadku
ze $wiadomodciq i $wiadomodci z istoczeniem sig; byé znowu
w czasie kiedy slowa dorastaly, mqdrzaly, | nabieraly petnych
znacze#, ufwiadamialy|sie same, nasensownialy. Przechodzi¢
od stanu rzeczy do wyistaczania rzeczywistosci...

..z istoty w sie istoczenie”. Martin Heidegger (we frag-
mencie wzietym na motto Przechowalni bagazu): To, co rze-
czywiste, jest skutkujqce, uskutecznione; czymé, co w dzialaniu
tym wydobywa i jest wydobywane w wyistaczanie. «Rzeczy-
wistoéés zatem pomy$lana wystarczajgceo szeroko, znaczy: iz da-
ne jest oto cof, co zostalo wydobyte w wyistaczanie; znaczy
takze:; dokonane w petni w sobie samym wyistaczanie sie te-
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g9, co samo si¢ wydobywa. Rzecz pr arzeczywi i
pomyslang wystarczajaco szeroko” je,s)t (;t;se.r'w ywistosciae
Opolski wydobywa (wyistacza, ,sje istoczy") ,,prawdziwoés
ls(el W sensownoéci prawd”. Sprowadza rzeczywistod¢ jezy-
owg do jej wartosci Imponderabilnych. do zalazni d

Istoczenie ¢ to ro
koiunikacyqu. art wymianv. obejmujgcy ty?l?c') lt.z;mc
lqiniel.‘ tuuzxim memanipulowane, niezalezne i trwale: za-

Teraz znaczenia bedg sie zbije i
ga¢ w sensy, zdania -
cia. rzeczywistoSc — jak w ideogramologiczn);'m Raporc“i,e 3335-
. Sorawazl, czy ma rozmiary takie, jakich byla pew-
?:a!. Mc;(wny strulpxgﬁ zywej mySli zestrzeli sie w iforl})'zm
zlowlek przemiazdiy sie w krople krwi. Swiaty przylavane
na ucueczcelro:groszone w wedréwce przez mglawice rzbiora
e w hJed_e.n ognisty punkt. Wiecznosé Przejawi sie w ..mgnie-
3;:(:2:,:! "wule; hjakby tgwxgzdy si¢ zroily | za przykladem

. oryzontu odwzo i ie linii

pilarnych, Thm e CO% u:':lji ..s.'lf X ksztalcie linii pa-

nzageszczone §wi tlo slonca™. I  k : i
e Sereczone dwi | nkazda wypowiedz bedzie tyl-
Juz Kazdy podejrzany | nosi w sobie ni i
eodkryte strony $wia-
ta, nieznane|strony medalu, niepodbite krajelniezlikuflid:tz:

krwi. Zar6d, nasienie, »Przechowalnia bagazu”, embrion $wia-
W Jest gotowy do powtérzone g8 0 porodu: = vl

wartosc: staje sie powtérzon ym warunkiem nowego ry-
tualctlx wymiany. I byé¢ moze wéwczas wyistoczony ziarnis-
Yydichrzeczywistoscij ponownie obumrze w zarodzie
Lecz ziarno obumiera, aby wydaé¢ owoc. -

Sergiusz Sterna-Wachowiak



PIOTR GRAUMAN

Gdyby mozna bylo przekazywaé
myéli bez stéw —
z listu Kleista

Boso

I wszystko tkwi w naszej zdolnoSci znikania, unoszenia sie
ponad tg drogg, ktérg rzekomo kroczymy naprawde, ktéra
rzekomo wiedzie nas do nieba.

Dobry cel pozornie jest latwy, cel szlachetny nie przybliza
do celu, to co celne rzadko bywa trafne, to co trafne jest
zbyt czesto bledne.

Droga zawsze jest jedna i trwa, nie w przestrzeni i czasie,
bo znaki nie wskazujq tu pozegnan, lgczg tylko w sercu dwa
wszech$wiaty.

2 iqg swym
Wzrok jest jeden lecz obraz jest rézny., oczy mam
czasemji barwg, sluch zamyka z trzaskiem bramy na szlak.

To sie staje gdy zdolale§ dotkngé siebie, czujesz znane pu.lso-
wanie nieba, morska trawa =zarasta ci piersi, stopa siega
napowietrznych schodéw.

NieSmiertelno$¢ przerazliwie niebieska, wieczna $mieré u$-
miechnieta zielono, tak sie zdaje zmyslom ze szukajg, umysl
lekko juz Boga odnalazl.

Droga wiedzie nas o tyle o ile, kazde z nas sie wiedzie wcigz
przez siebie, wtedy w py!l sie sypig wszelkie bramy.

Wszystko tkwi w naszej zdolnosci zjawiania sie, w polu drogi

pod czyimi§ stopami, wzlatywania z gestym kurzem tej drogi.
ktérq wiedziemy az do nieba.
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Deszcz

Kiedy pada deszcz, wydaje mi sie, ze wszystko skorniczylo sie
Juz raz na zawsze, i nic si¢ juz nigdy nie zacznie...

Nagle chce umrzeé, to jest pierwszy odruch, nawet nie pra-
gnienle — to wtedy, gdy dopiero zaczyna padac...

0 nieruchomos$ci powietrza, o zatrzymanym
Czasie. o zablokowanym zegarze, o powrotach z podrézy i ich
niezmiennej melancholii, o uludzje Przemieszczania sie w prze-
strzem 1 miby-obecnosci gdzie$ tam, podczas gdy tu..

Opada mnie wtedy zmierzch, mysle o wszystkich jego mo-
zhwosciach, ktére nigdy sie nie spelniajg, précz tej jednej:
nocy; mysle o wszystkich mozliwosciach, ktére daje zmierzch.

Jest coraz gorzej, wraz z kroplami splywajgcymi po szybie
— splywa takze czas, chociaz tylko méj czas, bo to ja plyne,

I wtedy opada ze mnie co$, na ksztalt wszelkich rzeczy,
ludz1 1 zdarzen, ktére byly i bedg...

Jest nagle zimno, drzy cale cialo, i czyje to cialo? slabos§é
nieublaganie zre od srodka, by wydostaé sie na zewnatrz, w
postaci? zdretwiale palce ociekajq mrozem...

Staje tak przed lustrem ostatecznego rozwigzania:
I nie wiem — czy to wtedy pojawia sie we mnije placz. czy

tylko deszcz byl od poczatku tym placzem, a moze 1o ia
moze to tylko méj placz by! tym deszczem, Jest tym deszczem

to

Ale wiem przeciez, ze deszcz nie jest mng...

I ten placz zabija mnie...

Ale trzeciego dnia, jak zwykle, budze si¢ znéw w pelnym
! tak znienawidzonym Przeze mnie sloncu...

Odiot
(z zapiskow zaginionego)

wszedlem dzi$ rano do miasta, zrozumialem, Ze nie ma
ni . Sciezki wydeptane tu przez wyen. co nigdzie nie doszli —
me mogly juz dluzej zwodzi¢. Moje kroki nagle wrosly w zie-
mig, a stopy szybko zapuszczaly korzenie. Wiedzialem
e aby to miasto zaistnialo PO raz pierwszy — potrzebny mi

T — Akcent 1anm

73



klucz. Klucz odlany z blekitu powietrza i wody, klucz wy-
strugany z ognia, klucz utoczony z ziemi...

Klucz do tego — z tego, co poza tym.

Klucz do wszystkiego — z tego, co poza wszystkim.

... Potem przyszla noc. Zastalem jg w tym miejscu. Klucz roz-
rastal sie w ciemnoéci nocy i ciemnofci mojej glowy, poprzez
ich szepty, barwy, ruchy. My$lalem o nim, i my$l, ze on nie
musi wcale mysleé o mnie — przestala mnie juz niepokoié.
Pytalem jeszcze o tych, ktérzy bladzili bedgc tu tylko godémi,
ktérych sami nie znali: zagubieni w sobie — szukali si¢ na
tych ulicach.

»Go8¢ przynosi wszystko ze sobg, i wszystko zabiera”
— taka byla odpowiedZ ciemnoéci.

. Tamten $&wit by! odslong nocy tego miasta: uwolnione
z ciemno#ci — istnialo juz — nieodwolalnie. Zamkngtem oczy,
ale kiedy znéw je otworzylem, zrozumialem, Ze tym razem
zbudzilem sie juz naprawde. Wszystkie ulice tego miasta zyly
teraz we mnie, ale siebie samego nie widzialem juz nigdzie.
Nie bylo mnie w tym miejscu, w ktérym stalem, spalem i bu-
dzilem si¢ w poszukiwaniu klucza. Teraz juz nikt nie moze
wejs¢é do prawdziwego miasta — pomyélalem. Ale tez co to
za miasto? Nie ma tu 2adnej lgcznodci. Klucz najpewniej
utkwil gdzie§ we mnie. Jest zupelnie pusto..,

Swit

Bierze sie to stad, ze jesteSmy tam, gdzie nas nie ma — teraz
wiem to z jakas jasnoscig, a nie chodzi przeciez o to nikle
Swiatlo padajgce na kartke rozpostartq na murze, kiedy pisze
te slowa...

Bo najpierw uslyszalem dZwiek gitary, a bylo jeszcze ciemno,
bylo to jaki§ czas temu, gdy dwanascie strun naloiylo sie na
siebie ponad tg obecnoicig, ktérg przemierzalem — to wtedy
ustyszalem glos gitary, bo dzwiek juz dokladnie rysujgcy slo-
wa, slowa, ktére rozumialem i ktére, jak teraz rozumiem —
byly slowami ludzkimi...

Tamten moment byl kohcem przed§witu, byl pierwszg §wiat-
lodcig, i ujrzalem nagle jasno miejsce, ktére zajmowalem,
miejsce, ktére bylo puste — nie bylo mnie tam — czulem to
jak bél, jak kleske, jak wszystko to, o czym rozmawialiémy
i co nas wcale nie wigze — nie ma mnie tu — powiedzialem
to nie za cicho i nie zbyt gloéno, powiedzialo eie to jakby
samo, ostro i jednoczeénie lagodnie, wywahalem to z siebie,
wyszlo to ze mnie i wcale nie bylo widoczne w powietrzu...

K4rlke¢ na murze, napisaé pare stéw te i
' ' go listu — ¢
\gwoted?;n tlenpb:li‘todmesiczeécxe: to, co pulsuie pod skéra h::ze
» Pod kazdym kamieniem — pje ma jui :
glos gitary jest glosem nas wszystkich... gena ry—

rz
przed twoje slowa o

wiee p lerze sie tc
gdzie nas nie ma — hviahwé j....nf.fqa' Ze jestesmy tam,

wiem, dokqad mam go wyslaé...

Jesli gdzies jestes — napisz gdzie..,
Nie wiem, dokgd masz wyslaé swéj list...

Na Dzien Dziecka

To, e patrzysz poprzez moje oczy:

T ¥ nawei i ' i i
il €t ttgo nie widzisz, to tylko Ja widze to za
izesi‘:il:;:, pragn:e.;;: siebie, a nawet nie wiesz, ze to tylko
€ -—= 1 tullea ¢a : i
Vika tn ies} i
Jest twoimm ot izt twoim pragnieniem, tylko to

To, ze sluchasz Poprzez moje uszy:
To, co slyszysz moimi

uszamj — m ﬂisz .
slyszysz, ale ty nawet t y8lisz, ze me wiem co

ege nie shyszysz, to tvlko -

. YIKO }  civic aiyszg — 1 tyik
niem, tylko to iest twnim .1..nx.-_y © fo Jest twoim pragnie-

To, ze méwisz Poprzez moje usta:

ty nawet 0 e mowisz, to tylko ja moéwie to za

: » Pragniesz siebie. a nawet ni
e to.ty.lko fa ciebie wymawiam — j tylko to jt:te twel
pragnieniem, tylko to jest twojq mows, T

To, ze my$lisz pPoprzez méj umyst:

To, co myslisz moim umvstem — moeiee

- -2
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Wymyslasz siebie, pragniesz siebie, a nawet nie wiesz, ze to
tylko ja ciebie wymyslam — i tylko to jest twoim pragnie-
niem, tylko to jest twoja mys$la.

Jeszcze masz nadzieje...

A zawsze bedziesz tylko mng — choé¢ ja nigdy nie bede toba...

Wiatr Wschodni

Co$ méwi do ciebie, jak gdyby wznosilo wcigz w tobie nie-
widzialny oltarz, przekazywany potem innym, z ust do ust.
Pamieé¢ zawodzi pamieé i pragnienie, lecz mimo to pamietasz.
Che¢ wypowiedzenia wszystkiego (wszechéwiata?), co bylo
tylko twoim urojeniem (toba?). Te dwa sg jednak nierozdziel-
ne, bo to sama rzeczywistos¢, jak i te slowa, i ten twéj do nich

dystans...

Nie wiedziale§ tego, czego nie mogles wiedzies, znajgc zbyt
dobrze. Tytoniowy trans brale§ za gorgczke kosmosu, a zejScie
do piwnicy nocy uwaiale$ za przyrodzony bieg rzeczy. Myli-
le$ sie tak, jak mylisz sie i dzi§. Porazka nauczyla cie cierpli-
wosci i spokoju: nic nie jest zbedne i zle, gdy nie ma nic in-
nego; oby tylko nie wpas¢ w sidla wymyslonego napredce
dobra... Lecz to takze tylko twéj wzrok, nic nie jest takie czy
owakie, nic précz twoich my$li. I gdy walczysz i gdy si¢ zga-
dzasz — jest nie tak. Zbedny jest sam sad, a tego nie mozna
pojaé, trzeba to wiedzie¢ od siebie. Splonie wtedy tw6j zwy-
cieski blad i zagaénie bledny ognik twojej zgody...

Zycie pozwala nam zyé, pozwala nam zyé tak, jak nam na
to pozwala, nic wiecej. Nie czujemy si¢ zwierzetami zatrza-
$nietymi w ciemnosci wlasnej skéry, bo nie wierzymy w
ciemno$é, choé wiara nie sprowadza §wiatla, i nie czekamy na
nie. Strach nawiedza nas tak, jak nawiedza blekit nieba, kté-
re w sobie nosimy. Wszech§wiaty nieustannie pulsuja w nas,
powolujac weigz do zycia obrazy nie zaistnialego w naszych
umyslach §wiata. Spéjrz na nas — nie musimy nic wiedzie¢
i méwié o wolnosci, bo nig jesteSmy, jak i ty, ktéry nie wiesz
nic a musisz wiedzie¢ wszystko. Uwaga uczyni cie plomiennie
beznamietnym. Nie bedziesz zagladal w serca innych ludzi,
gdy zrozumiesz, ze wszystko jest niczym i kazdy jest wszyst-
kim. To, czego nie ma, istniejgca pustka bez nadziei — to je-
dynie moze byé¢ twojg pelnig i nadzieja. Czeka ci¢ daleka dro-
ga, z ktérej nie mozesz zawr6cié, i nie mozesz si¢ nigdzie za-
trzymaé, nawet wtedy, gdy padniesz...
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Co$ mowi do ciebie,

ak gdyb i .
widzalny oltarz, prae jak gdyby wznosilo weigz w tobie nie.

kazywany potem innym, z ust do ust,

Stuchaj wiec!
Méw!

Zrownanie

Tam gdzie Sniegu nie wida¢, bo szyby wecigz niosy, a zamiast

mrok z oczu prze$wieca, i schnie ciemny chleb — driatla

Tam gdzie juz sie grzebie to, co nie zakryte, a stowo
g‘dy glos mys$l porzuca, i my$l myli ton — o pede
am gdzie juz reka odstaje od reki, a co$ ro$lina

. ) c
1 zmarzle zwierze tuli sie pod plot — zlowiekowi

T . h
am gdzie sie twarze dwie w Jedng skladaja, a serce dziecka

sily boi, i ktos juz klaszcze szybko, sklada brop — ol

Tam gdzie jest wielka cisza, a w nic juz nie wniknie

zasypala uszy, a w ustach kwitnie niema plesa ig‘ucnn mowa

Tam gdzie jest zawsze wszystko, a nigdy nic nie ma

lecz takze jest kto§ — 1 weig? jest cos,

Gdzie ani to, ani tamto, ani njc —
Anij wszystko, ani a, ani § —

My sie¢ spotkamy.

Jedna Strona

no spojrzenie — i widzisz wsz
- - ystko to,
:r:wde nie widaé. Jedno slowo — i upadek w rzeke si4
wigcych wszystko i nic. Jedna mysl — | otchlaa le:;
W cwoim ﬁ;u c:loj‘:ztm n:: tdo-plt:jo:cia. Wszystko jest obrazem
» Slo woich ustach, mys$l i
nym umysle. Swiat zasloniles lustrem YR ¥ twolm clem
to. co urmiesz, ;
Klamstwo, ktére u
bie, przeczuwajgc

czero niedv na.

Swiat jest twoim dzielem — odtad dotad
spokaja nie ciebie, tego, ktéry cie-
i spodziewajgc sie ciebie niejasno — afe
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i i i ska twarzy, slowo w ustach, mys$l
:mtiv:::z z-rlaécu:zl;:z :tln;:‘lle. Obcos¢ {xdziela sie ludziom, kt(?-
rzy stajg wobec twego lustra. Nie cheg z tc?blq przegraié. ::t_e
chcg z tobg wygraé — walczg o swoje — ani lepsze, ani g
sze — takze lustro.

rzenie — i widaé to, czego nigdy r?ie widzisz.
Je‘;‘:gm;losg? — i stychaé glos, ktéregc? nigdy -me sg'-szysizé
Jedna my$§l — i jest to, czego nigdy nie r9zum1esz.h ic :1
jest obrazem w twoim oku, slowem w twoich ustac ,b-my ‘q
w twoim jasnym umySle. Jeste$ lustrem, w ktér)'vm odbija s;:
wszystko, $wiat jest twoim dzielem, tym wszystklm, czego n
umiesz — znikad donikgd. Prawda, ktéra n-1e uspc?kaja ltegf).
co nie wie, czym jest odwaga i strach, co nie musi ‘wca e r:?e
znaé. Nie ma zadnego umyslu, zadnych oczu, uszu i ust. Nie
zniszczy cie nikt, kto cie nie zna, k'ogo kochas'.z, kog‘o zn:tséz.
Widzg to ludzie, ktérzy ujrzeli w tobie swéj‘éwmt —iw ‘ z—
rych ty ujrzale§ wlasny — ani lepszy, ani gorszy — wasz.
I odbite §wiatlo...

Zawsze

Modlg sie za nas kolorowe chusty, rozpostarte dniem 1 nocg
nad ziemig, nad nami.

Czekajgq az co$ powiemy, czekamy az co§ powiedzg, nad nami
trwa milczgca i nieruchoma chusta nieba.

I wieje ten wiatr, wieje i obraca modlitewny mlynek, wieje
i wieje tak przez nas, nie do nas.

Modlimy sie za kolorowe chusty, modlimy sie za kai('iq ‘barwe
tak samo, méwig za nas jakie§ bebny dalekie i licie nad

glowami.

I wieje ten wiatr, wieje i ozywia ten podniebny miynek, wieje
i wieje tak przez nas, nie do nas.

Nic nie stycha¢.
Wszystko jest. '

Nikt nie czeka.

Piotr Grguman

JERZY SPRAWKA

PIATY DZIEN LATA

Nie znajgeym dziecifistwa

Tak naprawde — nosit prawdziwe nazwisko i imie, jak kaz-
dy chlopak, chociaz chyba sam o tym nie wiedzial, gdyz reago-
wal na najbardziej wymysSlne zawolania. Mial kilka imjon —
nie 1mion, na ktére reagowal z jednakowg obojetnoscia. Opie-
kujgca si¢ nim ciotka, nie wolala na niego inaczej, jak Lusiek
Je) maz, pan Ciemlonski zwracal si¢ do niego po prostu —
Naiduch. Pan Ciemloniski nie cieszyl sig niczyjg sympatig. Byl
niskl, gruby, mial okazalg glowe pokrytg rzadkim, siwym
meszkiem, co jaki§ czas starannie wygalanym brzytws. Po
takim zablegu widaé¢ bylo, jak dumny byl ze swojej polyskujg-
ce) glacy i stad przydomek nadany mu przez dorostych.

Denerwujgce dla wszystkich bylo wywyzszanie sie¢ panstwa
Ciemlonskich nad pozostalymi mieszkaficami domu. To ze
byli rodowitymi warszawiakami, przetrwali Powstanie i utra-
cili wszystko précz dumy, dla najstarszych chlopakéw nie mia-
lo znaczenia, dla panstwa Ciemloniskich za§ bylo bohater-
stwem. co przy kazdej okazji starali si¢ podkreslié. Nie ro-
zumiel: sie. A jeszcze ten niewydarzony siostrzeniec bez imie-
nia 1 nazwiska,

Dali mu imiona. A wigc mogli wolaé Chudek, Cyganek
Czubek — aha, Czubek to dlatego, ze podczas zwykiei zabawy
w Indian, odtrgcany przez chlopakéw Chudek zdoby! sie na
brawurowy czyn polkniecia znalezionego pocisku karabinowe-
g0. Reagowalby na najbardziej obrazliwe przezwisko bez gnie-
wu, byle tylko uczestniczyé w organizowanych przez chlopa-
kéw zabawach. Ale nikt go nie chcial.

M 1i zgrang paczke. Chodzili do tej samej szkoly, a nawet
klasv, Ict roazice znali si¢ od przedwojny i wszystko bylo
jasne, to tez niechetnie znosili towarzystwo zaniedbanego, po-
Pyt:nanego 1 wyzywanego przez opiekunéw Cyganka. Byl star-
szy i madrze)szy od pozostalych chlopcéw, ale mimo to. ze
to on wlasnie robit najlepsze proce i rozdawal za darmo, ze
pokazal jak mozna upiec dwa trzy kartofle w »katalajce”,

potrafili go polubié. Petal si¢ za nimi w pewnym oddale-

-» 70 czesto gniewalo chlopakéw. Oberwal przez to wiele
razy, ale nigdy nie rezygnowal z towarzystwa. Znosili go jesz-
Cze na poczatku wakaciji. Podwérko sgsiadowalo z wielkim
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zasobnym ogrodem nalezgcym do siéstr szarytek. Byl to na-
prawde wspanialy ogréd. Roslo w nim wszystko i to dzieki
Chudkowi wlasnie jedli twarde jak kamyki, niedojrzale cze-
reénie, jablka, porzeczki i agrest.

Paczka zwolywala sie gwizdanym sygnalem. Zbierali sig
zawsze za domem w ich, a wlasciwie Szumlanskich, komérce.
Mieli w niej swéj arsenal skladajgcy sie z tukéw, drewnianych
szabel i karabinéw. Po zbiérce wyruszali za rogatki miasta na
wlbczege ciggngc za sobg ogon w postaci Cyganka, ktéry za-
wsze staral sie nie przegapi¢ wymarszu.

Lato 1950 roku bylo upalne, totez nikt nie chodzil inaczej,
jak w krétkich spodenkach i na bosaka. Rodzice przechowywali
tenisébwki na niedziele do kosciola. Zresztg do szkoly wiekszosé¢
chlopakéw chodzila boso. Ilez to drzazg nalazlo w stopy z
drewnianej podlogi, nasgczanej co jaki$ czas ropg.

Tym razem wybrali sie na glinianki. Tak nazywali ogromng
kopalnie gliny i przyleglg do niej cegielnie.

— Mam cztery kule — pochwalil sie glo$no wszystkim Lu-
dek Szpakowski.

— Co z nimi zrobimy?

— Dobre? — z powsgtpiewaniem zapytal Zyga, rézowlutki
grubasek sapigcy jak lokomotywa.

— Dobre, na pewno. — Obruszy! sie Ludek.

— Pokaz! — zakrzykneli chérem.

Zatrzymali si¢ wokél dumnego Ludka i czekali z niecierpli-
woscig. Ten zwlekal wskazujgc glowg krecgcego sie w sporej
odleglosci Cyganka — udawal, ze patrzy w niebo.

— Przegonicie Czubka to wam pokaze — powiedzial sta-
nowczo Ludek i odwrécil sie od pozostatych.

— Alez on nic nie zobaczy — oponowal piegowaty Krystek
Szumlanski. Powtarzal klase i od nowego roku szkolnego bedg
chodzi¢ wszyscy do trzeciej ,a”. Krystek zawsze staral sie
o przewodnictwo, ale nie mégl doréwna¢ mtodszemu Witkowi
Popiotkowskiemu, ktéry mial najwiecej indianiskich i kowboj-
skich ksigzek. Pozyczal je chetnie, ale woleli jak opowiadal
je sam. Fajnie opowiadal i za to wlasnie bardziej stuchali
Witka niz Krystka, ktéry musial zbiera¢ niedopalki dla swo-
jego chorego dziadka aby mial czym napcha¢ cuchngcy fajke.

— Zobaczy i co wtedy? — droczy!l sie Ludek. — Wyda nas.
Odgoncie go, juz wam méwilem, ze inaczej nie pokaze.

— Chudek, pryskaj do domu — krzykngl cienko plaksiwy
Rysio Kroplicki noszgcy przezwisko Laciaty z powodu wlosow
o dwubarwnym odcieniu, tworzgcym plamy na calej glowie.

— Patrzyli jak Cyganek odwrécony tylem wybija pietg do-
lek w spieczonej ziemi.

— On nie patrzy. Wcale go nie obchodzi, co robimy — po-
wiedzial Witek Popiotkowski. On takze pragngt dotkngé praw-
dziwej amunicji.

— Nie bgdz glupi — wtracil sie Krystek — on tylko udaje.

Nie pokazuj Ludek, bo bedzie draka.

— O}, pokaz — prosili wszyscy.

— Nie pokazuj — ostrzegal Kr i

ystek wykrzywia iego-

watg guzne w jakim$ zlo$liwym grymasie, YAy witiac plego

— Co ty masz do rozkazywania — rozgni i

gniewal sie Z

Sapnqw.szy glosno dorzucil — Witek decyduje, nie ty! v e

— Witek, Witek, co on moze decydowaé? — zaczepnie od-

parowal atak Krystek. — Chcesz zeby ojciec L
udk i
manto? Chcesz tego Ludek? y 0] ow1 sprawil

— Co ty — z przestrachem od i
parl Ludek. — L
me pokaze wecale. ChodZmy epied wam

Zawiedzeni ruszyli w dalszgq droge oglada
nionym Cygankiem. Mieli do nieggoe iagl.aD::icers:ri 2300:::::::
szych wiat, pod ktérymi suszyla sie uformowana w ksztalt
cegly glina. Olbrzymie liscie lopianéw rosly wzdtuz ptytkiego
wykopu stuzgcego za odprowadzalnik deszczowej wody. Te-
raz skapywaly do niego tasiemki rozpuszczonej upalem .smo-

pua wiaig 1 gesiego kroczyli po dlugi

paskach blachy. Chlodna stal dawa!ayulgl; bos;zctt:;?)l;wy‘:h

— Skad masz te kule? — zapytal Zyga, .

— Cicho! — ofukngt 2o Ludek zatrzymujge sie w miejscu

az wpadh na niego. — On moze usl g
za nam. ysze¢, na pewno skrada sie

Rozejrzeli sie podejrzliwie. — Uciekniemy mu — rzucit
Witek — kazdy w inng strone. Spotkamy sie kolo Pozarzki
— Dobra — zgodzili sie chetnie. .

Zadudnily bose stopy o stalowe kladki i chlopcy rozbiegli
si¢. Przeskakujgc rowy przedzierali sie przez zakurzone lo-
piany 1 chwythiwe, pelgajgce jetyny. Zgrzani, dyszgcy, z bia-
lymi rysam na opalonych nogach zebrali sie w gestym' tywo-
plocie drobnych wisienek. Czekajgc na zwykle spbiniajgcego
s1¢ Zyge zrywah ledwie rézowiejgce owoce. Smakowaly wg-
bornie. Styszel juz zblizajgcego sie grubasa. Pokaza} sie¢ z wy-
krzywiong twarzg, utykal. Obejrzeli rozharatane kolano i po-

cleszah poszkodowanego chwalgce si li . ” !
dawnych urazach. ac¢ si¢ licznymi bliznami po

o \s.'reszcie te kule — poprosit Zyga, manipulowal
| ranie, odrywajgc paznokciami
er krew.

si¢ Ludek. Wyjal z i

— Jakie to, niemieckie? — zapytal Laciaty
— Na pewno ruskie — zawyrokowal Krystek — kiedy$

mialem takie same i dziadek powiedzial, ze ruskie

87 — nie dowierzal Witek n i i
' — mgay nie moéwile$.
— ByliScie maluchami, a teraz przypomnialo mi sie i méo-

wig,

— Bujasz. I co z nimi zrobiles?
— Dziadek wyrzucit do pieca.
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— Do pieca? Ale bujasz. Rozwaliloby wam piec.

— No tak, ale to bylo w lecie.

— No to co? Bujasz Krystek.

— Nie bujam. Wyjalem z pieca przed zimg i gdzie§ schowa-
lem, nie pamietam.

— Ale te nie sg ruskie — powiedzial Ludek.

— Skad wiesz?

— Mé6wil mi chlopak, ktéry zamienit sie¢ ze mng. Datem mu
znaczki za te kule.

— Coé ty? Zamienile§ znaczki za te kule? — zdziwil sie
Witek.

— Zamienitem.

— Ale ty miale§ fajne znaczki — powiedzial pochylony nad
rozbitym kolanem Zyga.

— Ludek, nigdy nie chciate§ oddaé¢ swoich znaczkéw —
niedowierzal Witek. — Ja bym ci dat za nie swojg ltyzwe.

— Naprawde?

— No pewnie. Ty miale$ przeciez brakujgce do mojej serii
Kongo Belgijskie i Dahomej z tym Murzynem i czerwonego
tygrysa z Malajéw, albo Barbados, no o innych nie bardzo pa-
mietam, ale na pewno oddatbym ci te ltyiwe.

— Przepadlo — zaskomlil Laciaty. — Jak bym wiedzial,
ze chcesz zamieni¢, dalbym ci zeszyt z pitka noing i boksy.

— No widzisz, a jak chcialem Luisa to powiedziates, ze to
mistrz éwiata, i ze za niego dale§ Cieslika i Szymkowiaka.

— Co zrobisz z tymi kulami?

— Nie wiem. Ten chlopak powiedzial, ze wie gdzie jest
schowany pistolet. Moze...

— Co ty?! — wykrzykneli zdumieni.

— Ciszej. Powiedzial, ze za ,,Orli Szpon” i ,,Wodng Lilie”
postaralby sie o ten pistolet.

— Witek, ty masz te ksigzkil — Wpatrywali sie w Popiol-
kowskiego z niepokojem i nadzieja.

— Nooo, mam — odpartl.

— Witek, zamien sie. Bedziemy mogli sobie postrzelaé, co?

— Przeciez nie umiemy strzelaé — bronil sie niepewnie.

— Ja umiem strzelaé — padlo tuz obok nich. Zerwali sie.
Chudek stal w zywoplocie odchyliwszy galezie wisienek i naj-
wyraZniej czekal.

— Szpiegujesz nas — krzykngl Ludek. — Nie dajesz spo-
koju i ledzisz. Po co tu przylazte§? No po co?

— Chce sie z wami bawié.

— Nie potrzebujemy Najducha — rzucil Krystek. — Po
co sie chwalisz, ze umiesz strzelaé, jak nigdy nie widziale$
pistoletu.

— Ja nie widzialem? — zapeszy! si¢ Chudek. — Ja? Strze-
latem z karabinu i rzucalem prawdziwymi granatami. Co wy
tam wiecie, Styszelidcie o Powstaniu? Jak mieszkatem w War-
szawie...

82

wyje za z tg Warszawg, jak jego ciotl
rwal :yzywajqco Krystek. — Pryskaj stad, no fuz! )
— V1e Wygniajcie mnie chlopaki ja “;a
) m pokaze jak
strzela. Wuj ma Schowanego gnata i naboje. Zakos::: xiu :l:

— Kiedy zakosis;:k— zapytat Poczerwienialy Zyga
najpredzej. A te pestki co macj

si¢ nie nadaia. e to do

Co ty? — Pisna! Laciaty ze smutkiem

- Na pewn — i i
e v nie dowierzal Ludek Sciskajgc swoi

uczyl! mnie rozpoznawaé, ktére do czegol_ iy na tym. Tatué

— A gdzie jest twéj tatus? — zapytal Witek

Ty, Chudek, Powiedz prawde, strzelaleé?’ e pravypal

— No pewnie, chlopakil
— I nie bales sie?
— Jeszeze jakl
— 1 zabiles Szkopa?
Nie wiem. Wszedzie b
— Bale$ sie trup6w?
— Gdziez tam.
— Przeciez to trupy.
— No to co?
— Opowiesz nam kiedy o Warszawie?

~— INO pewnije —
e pewnie odpart zachwycony., — Chcecie? Napraw-

ylo pelno trupéw.

— A dlaczego Przyjechaliscie do Lublina?

— Nie przviechaliéme oaiatrze_ ~
Tv weliouiy. 14 nle bylo co jeéé

i gdzie mieszkaé, a
duzo, wesolo. U was tak duzo calych doméw. I drzew

waty Kryamky(y wypt ki | !)!yszczqce oczy chlopcow
. oy .rugll 9czaxm | wreszcie wypalil. Przecies t
. z pamigtaé Niemcéw Ta lostea— 4y Do ixi ] .y
Pamigtam, a mam juz dziesie¢ lat. ) e e
wde? A wiesz jle

a mam | i i
POWiem — trzynascie, Chocias. 417 Nie wiesz. to wam

W Powstaniu nosilem b i, gran
' utelki,
Wierzycie mi? w
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— Uhm — mrukneli ogluszeni z podziwu. — Zaraz — pod-
jqt Krystek — jak wojna sie skonczyla to ty miales dziesiet
lat?

— Tak.

— 1 rodzice puszczali ci¢ na wojne?

— Sam poszediem. Ale to bylo Powstanie. Bili si¢ wszyscy.
Chlopaki z calego Powisla zebrali sie na Ksigzecym, w lochach
kolo sadzawki. Potem pogubiliémy sie. Strasznie bylo, méwie
wam.

— Sluchaj no. Z tym gnatem twojego wuja to nie hpa? —
zapytal Krystek.

— To chyba wszystko lipa co on tu opowiada — skwitowal
Ludek i manifestacyjnie chowajac swoje kule odwrécil sie od
pozostalych.

— Nie zwracajmy na niego uwagi — dodal Krystek. —
Chce sie do nas przylgczyé¢, zeby dowodzi¢ i wymysla te baj-
dy.

— Wecale nie zmySlam — bronil si¢ Chudek. — Wuj na
pewno przechowuje pistolet i pestki. Ciggle méwi do cioci, ze
wojna sie nie skonczyla i tylko patrze¢, jak Szwaby ruszq
na naszych i ruskich.

— Méj ojciec tez tak méwi — zgodzil si¢ Laciaty. — A wte-
dy mama zaczyna plaka¢ i krzyczy zeby ojciec sie zamknal, bo
niedlugo bede mial siostrzyczke.

— No dobra — powiedzial Witek — kiedy bedziesz moégl
przynies¢ te spluwe?

— Nie wiem. Najpierw musze jg znalezé. Wuj na pewno
dobrze jg ukryl

— Czekajcie! — wykrzykngl Zyga. — Zdaje ml sie, ze | ja
bede moégl cos skombinowaé. Za tydzieh wyjezdzam do dziad-
kéw na wies. Jak bylem w tamtym roku, to pamigtam, ze pies
jadt w niemieckim helmie, a w drewutni na belce lezaly dwa
bagnety. Poszperam, moze znajde co$ do strzelania. Dziadek
méwi, ze w tamtych lasach byly najwigksze partyzanckie
bitwy.

— Tak, ale wrécisz pod koniec wakacji i tez me wiadomo,
czy co$ znajdziesz — zauwazy! plaksiwym glosem Rysio Krop-
licki — Laciaty.

— Za pare dni znajde tego gnata. To parabelka, widzialem
ja dawniej. Zobaczycie wtedy, czy bujalem. — Zapewnieniem
tym przerwal dalszq rozmowse. Wspial sie na palce usitujgc do-
siegngé dojrzalsze owoce.

Stracili ochote na zabawe. Ociezale szli w kierunku mia-
sta. Cigzyla im wyiszoé¢é pogardzonego przez wszystkich Cy-
ganka. Przez zazdro$é starali sig pomniejszy¢ jego znaczenie,
a nawet watpi¢ w prawdom6wnos¢. Niepokoila ich mys$l o da-
nej obietnicy, w ktérq pomimo pozoréw uwierzyli.

Ludek Szpakowski szedl obok Krystka Szumlanskiego i ner-
wowo potrzgsal ukrytymi w kieszeni nabojami. Na podwérku
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rozeszli sie do doméw bez zwyklego umawiania sie na wie-
czér.

Od wczesnego ranka z pobliskiej ulicy, przez otwarte okna
do mieszkania wdzieral si¢ hurgot chlopskich wozéw. Halaso-
waly zelazne obrecze kél o kocie lby jezdni. Synogarlice na-
wolywaly si¢ przelatujgc z cichym wizgiem skrzydel. Witek
Popiolkowski wstal z 16zka i podszedt do okna. Niebo rézowi-
lo si¢. Na tle czerwonej mgly obserwowal czarne punkciki
przelatujgcych wron.

Rzadko budzil sie o tej porze, to tez z ciekawoscig spoglgdal
na krzgtajgcego sie dozorce pana Jamlonka i jego nastroszong
glowe. Widzial tez idgcego do pracy pana Kroplickiego ubra-
nego w kolejarski uniform.-Przy olbrzymim, bielonym na bia-
lo Smietniku zerowaly psy, ktérych nigdy w czasie dnia nie
bylo. Drgngl. Do $mietnika zblizal si¢ Chudek. Psy rozbiegly
si¢ przestraszone machnieciem reki, widzial jak jednemu ober-
walo sie miotlg od pana Jamlonka.

Chudek rozjerzal si¢ i blyskawicznie wyjal co$ z zanadrza.
Upchngl to w szczeline miedzy $ciang $mietnika i komérki,
narzucil troche papieréw i wrécil do domu. — A wiec nie kla-
mal — powiedzial do siebie Witek. Alez zrobig miny — po-
myS$lal o chlopakach. Ubral sie w wielkim podnieceniu i ci-
chutko otwierajgc drzwi wymkngl sie z domu. Rzegkie po-
wietrze przywrécilo mu réwnowage. Przystangl na ganku wdy-
chajgc silne zapachy z sgsiedniego ogrodu. Wsréd krzewéw
porzeczek i agrestu, gdzie znajdowaly sie grzedy warzyw po-
ruszaly si¢ czarne habity dwéch zakonnic, ich biale nakrycia
glowy szybowaly nad zielonymi krzewami jak labedzie.

Korcilo go wydostanie ukrytego przez Cyganka przedmiotu
i jednocze$nie ogarnial lek. Postanowil ochlongé. Poszed! za
dom do ich warowni, komérki Szumlanskich, ktéra z zalozo-
ng tylko klédky zawsze byla otwarta. Zdziwil sie brakiem
klédki. Pociggniete drzwi nie ustgpily zamkniete od wewngtrz
na zaszczepke. Szarpngl mocniej nadstuchujgc mrocznego
wnetrza. Pewien byl, ze znajduje sie tam ktérys z chlopakéw,
a najpewniej Krystek. Ucieszyl si¢ na te mys$l szarpigc zde-
cydowanie rozchwierutane drzwi. Nagle one same otwarly
sig, tak ze malo nie upadl do tylu i w ciemnej czelusci stangl
dziadek Krystka. — Czego chcesz? — warkngl. — Po co do-
bijasz sie do cudzej komérki, he?

Nie wiedzial co odpowiedzieé. Spogladal na poszarzale
kalesony, na bose stopy z poz6lklymi, polamanymi paznokcia-
mi i milczal. Dzienne $wiatlo rozjasnilo troche wnetrza, ujrzal
pozawieszane na gwozdziach luki, drewniane karabiny, strza-
ly i dume Krystka — ulamang szable, wlasnos¢ dziadka z cza-
séw sluzby wojskowej.

— To nasza komérka — wykrztusil wreszcie.

— Wasza komérka?! A to dobre. Wasza komérka, smarka-
czel Wyno$ sie — krzykngl. W tym czasie zlapal go atak ka-
szlu. Dziadek Krystka — zawsze z rana musial odkaslaé swo-
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je, potrafil tak dziwnie kaslaé, wyé przy tym i pia¢ przez go-
dzine. Niedobrze bylo wtedy byé blisko niego. — Zaczekaj!
krzykngl w przerwie kaszlu i poddajgc mu sig z powrotem,
przywolujgco skingl rekg. Witek nie mial ochoty na to zapro-
szenie i wycnfal sie szybko.

Zatrzymal sie na ganku opierajgc lokciami o drewniang,
porzniety balustrade. Przypatrywal si¢ wycietym 1nicjatom,
znakom, ktérymi najczesciej byly hitlerowskie swastyki 1 nie-
przyzwoite wyrazy. Nie mial odwagi spojrzeé¢ w strong $maet-
nika choé pragnagl tam p6jsé, przekonaé si¢ o czyms§, czego
wlasciwie byt pewien. — Chlopaki jeszcze 8pig — pomyslal
odsuwajgc cheé¢ zwolania zbiérki. Jakié czas przystuchiwal sie
odglosom kaszlu starego Szumlanskiego i odchodzgc do domu
powiedzial pélglosem — Jak mozna tak okropnie kaslaé?

Na pietrze spotkal schodzgcego z goéry starego kawalera, pa-
na Romanka. Ubrany jak zawsze w angielski mundur, w kt6-
rym przed rokiem przyjechal z Zachodu, spieszyl do pracy
w wojskowych warsztatach samochodowych. Pan Romanek
byl wesolym czlowiekiem i weale nie starym, ale wéréd doro-
stych czesto padal pod jego adresem wyraz — stary kawaler
i tak sie utarlo. Ilez to bylo uciechy dla przywyklych do kom
i dorozek chlopakéw, gdy pan Romanek zajezdzal na podwérko
olbrzymim, ryczgcym motocyklem. Raz byl to ,charley” z kie-
rownicg jak rogi byka, innym razem ,,puch”, albo .ziindapp
7z przyczepy. Pozwalal wsiadaé na maszyne i baraszkowa¢ do
woli. a bywalo, ze ku zgrozie rodzicéw zabieral pieciu, szesciu
chlopakéw i gnal za miasto na niedlugg przejazdike. Bardzo
lubili pana Romanka, zwlaszcza gdy $piewal wojskowe pio-
senki i opowiadal o dalekich krajach, w ktérych byl, a ktére
znali z pocztowych znaczkéw.

— Cébz to smyku, juz na nogach? — zapytal pan Romanek
tarmoszgc Witka za ucho. — Jak sie uda, to przyjade dzisia)
Willysem i wybierzemy si¢ do Starego Lasu, no jak?

— To byloby cudowne — odpar! Witek, w ktérym osoba

pana Romanka zawsze wywolywala podziw.

— Specjalnie na to nie licz — rzucil! na odchodnym pan
Romanek — chociaz zrobie co bede moégl. Serwusl!
— Czesé!

— Witek! Witek! — uslyszal swoje imie. Spojrzal w dét
miedzy balustrade. Z glowa zadartg do géry nawolywal Chu-
dek. — Chod% tutaj, co§ ci powiem.

Bez pospiechu liczyl wydeptane, drewniane schody. Posta-
nowil udawaé¢, ze o niczym nie wie.

— Zdobylem to, wiesz? Mam go, ale cacko moéwie ci. Jest
tez ze sto pestek. Dzisiaj pokaz¢ wam jak sie tym postugiwaé.
Dopiero Piegus (pozwolil sobie na ironiczny epitet wobec Kry-
stka) sklapuje. Do tego trzeba mieé lape, jak moja — pochwa-
lit sie. — Wam pourywa te pulchne raczki. Choé pokaze cl.

Nie potrzebuje — odparl oschle Witek. — Nie podoba mi
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si¢ taka zabawa. — Czul, ze méwi wbrew i
:t:lémeB u;aczej. lecz co$ kazalo mu sie zbuntcs)gvt::: ;Z:tl:iajvszt::
aby. pozm;;gi:dodc‘zul nutke pogardy w slowach Cyganka i
o Dograne umionego ch?opaka dorzucil: — To, czym tak
ey j::tz wr;:jo:: , ;c:)t:ﬁ dleieé jw $mietniku. Nikomu
: ledz swojemu Glacy, ze je -
;)I:l:mzz gurin :eia.nej wyrzu‘é to w sam $rodek én);ietni{cas tiilt:ly
Sleclarae Siegtn go “{ywxeté z naszego podwérka. I uwazaj
woadt mleszz:n.wnecej. — Przeskakujgc po kilka stopni'
Crntli foage nia. Jeszcze z dolu doslyszal szydercze: —
r.
keD(;v[ l;::;udr‘x; przes:nec?'zial w domu, Przegladat ulubiong ksigz-
N,e"reagoi, a! ygnaniec .marzyl o przygodach Serca Prawego
P wynucnna u-m(:'wwne sygnaly chlopakéw. Zalowal sléw
A zhs.nebne pod wplywem uniesienia, zalowal, bo
ok o wystrze;écnalby'v zobaczyé prawdziwy pistolet, a moze
oescas chl z niego. Ukryty za firankami obserwowal
S, yr p.odwérko. kolegbw z Cygankiem na czele
jEdnakieyd : mzy.n;ch, korcilo go by zawolaé i pognaé za nimi
e du “a, i .al za zdrade: jakiej dopuscili sie wobec niego
i kni]m lmuaj:u:u. — N.iech idg, niech sie powystrzela-
e N niz tz;rkz:ac.zony 1 przestraszyl sie ostatniego slo-
by odereis ":;zar", nie to — pomyslal i splungl na podloge
" c(z)l;::é:;iast?{r;owmko prz‘y oknie i zatrzymal sie przed biblio-
koscig, jakt; ieu?jﬁ::k;?:z:tnzi‘:mku’ clt l;y:ao otersien s T
wie, by Witek nie rozwléczyl ks:a::l{ aé g W obe-
podstawy do obaw, gdyz ksigzki b:dqcew“;it:akdegbm s ore.
wla i
:;oe ;lept:::;::l}:' na s»_voj.e miejsce. Tak bylo na przy:cr;:flc;q..(l:)zs:
e Wizl, ,,K_xddnm.dzi_ecieciem obozu", , Tropicielem
-~ oma innymi ksigzkami, ktérych juz nigdy ni
o Y nie
Zainteresowaly go wielkie tomy sto i
jace najnizej. i
:z “: t;?;:ztz{:ra;’:til;:;:;_mietniki Leona Demjbowsjki;:g :IZE:-I
kiego i wojny 1831 r.”, byt
zf:sl:o;:lzy;oc:alelj‘ _,,Pamnetnik historyczny i wojskg'wyy t:: ::::
i kwatyjs_lej 1831 r. przez Ignacego Pradzyniskiego
P er::lnstrza b wojsk polskich”, , Dzieje Polski w
L orazks xn'(": t;;xm biograficznie zastuzonych Polakéw i Po-
o Koo alb' ,‘,1 erbarz rycerstwa W. X. Litewskiego, czyli
Prowinoyach W oxert?ach kt.()rych familie stanu rycerskiego w
srytom . Litewskiego zazywajg” i znowu kilka ze-
= Pt. ., Wojna Polsko-Ruska 1831. przez A. K. P
lego jener. — lejtenanta”. . B
wal;;z:;:u:l kiartkn wilgotnymi z wrazenia rekami i wyda-
Crewo ki. laet wkroczyl w $wiat najcudowniejszych basni
e yla ta szafa: Z trudem wyciagnal lezgcg na plask
SIe8¢ W przepieknej oprawie odczytujac jej tytul



Album Jubileuszowy" Henryka Sienkiewi.cza.. Gl.éwmejsgg

sceny i postacie z powiesci i nowel Heflr. Sienkiewicza wun-
ilustracjach, wykonanych w heliogr.sfwu.xrach wedlugkrysK -
kéw: Brandta, Chelmonskiego, Kammsklego, J Ko:.;sa a, Stc;‘
tarbinskiego, Pochwalskiego, Rosena, Slemlradzklego,- S
chiewicza i Wodzinowskiego, z wstepem. krtycznym Sfan;:. aw-
hr. Tarnowskiego, oraz wyjatkami z dziel Henryka Sienkiew:
CZ&; Dlaczego tatus chowa to przede mn'q, .dls.lczego dml.fs::
ogladaé te wspaniale ksigzki ukradkiem — zalil sie prze pleez
nym obliczem Heleny Kurcewiczéwnej, w'yczarowanym prz :
Stachiewicza. Podziwial surowe twarze mez.czyzn w tu;:zsmykctl
czapach i drzal nad scenami malowanymi przez J. Kossa -

— Ha! A to ci dopiero mol — uslyszal nad glowg 1 wi
straszy! sie niespodziewanego glosu. Byl' to ps;m l;;)om::;u.
Czué go bylo smarami i benzyng. — Zbleraj-su: c! Cfué n;
walimy na wycieczke. Na powietrze, na powietrze
stechlizng az glowa boli. Ol Widz.e ie-é rozpalf)ny.- .

— Te ksigzki... no, tatusia ksigzki 54 takie pie ne:.l. et

— Za malys$ ty szkrab na takie folialy — Przerzucn 6;) :j::a-
nie kilka ksigg i dodal — za madre dla mnie com ph u\;resz
ta przemierzyl, a céz dla takiego qua. jak ty? Floz;:l or Jesz
sie tylko i klopot rodzicom sprawisz. C-howaj to,l ac a,w gsta-
reszta bagkéw? Podwérko wyludnione, cicho, my.t e — aymu-
wili mnie. Uwierzy¢ nie moglem a ten tu leczy i oczy m

dziesz?
je.—T oJi:l‘:. i‘ie jestem sam. Chlopaki poszli... gdzies... me wiem
— tlumaczy! sie.

il Pewn)i’eé im nic nie méwil? No?

— Nie, nie méwilem. PokléciliSmy sie — sfklamsq. ;

— To z ciebie taki ancymon? Trudno, zbieraj sig pojedzie-
m%;::lt.nql zaslang ksigzkami podloge, staranmi 2mtvr::i
biblioteczke i niechetnie wyszed! za panem Romankie z Ve
dzial. ze nie predko nadarzy si¢ okazja. d.o bezkar.negtz sr:emu
nia po biblioteczce, ale nie mégt przeciez odméwi¢ ofia

nkowi. .
pa;:mlzz::dzik podskakiwal po wyboi.ste.j jezdni. .Pa;x Rou:ll‘-i
nek mial fantazje i w chwili gdy m.ljall c.hlopskle lurma x
naciskal klakson, wowczas boczgce si¢ kome.wpadai' wM;l)eh
nike i ponosily, albo cofaly w po.pl.o<.:hu !amlqc dzsz :. el
z tego duzo uciechy, furmani kleli i ’Fh' i sw-oje lom : : on
zanosili sie Smiechem. Witek d.umme.unosll.g o“:le k&dme
przednig szybe, aby ogladajacy sie ludzie mogli go do
Obirzze:. gorgco dzisiaj na spacery po lesie — zauwaz::‘lc ].;azr?x
Romanek. — Pojedziemy wykqpaté)ksle w Bystrzycy, chce

je — zgodazil sie szybko.

: r\:loidl;:‘,":;ei dogpiekla pojechalbyé bez namyslu, co? —

sartowal klepigc Witka po glowie. — Klawo.

Witek przygladal sie ulicom, przez ktére jechali. Nie znal
dobrze swojego miasta, a w tej czesci jeszcze nigdy nie byl.
— Co to za kosci6l? — zapytal o stojgce mury tuz przy
ostrym zakrecie szosy.

— To nie jest kodciél, to prawoslawna cerkiew. Widzisz ten
krzyz z podwéjnymi ramionami? Tam sie Spiewa ,,Gospodi po-
miluj” — zaintonowal silgc sie na gleboki bas. — Pieknie
jest tam wewngtrz. Naméw matke, zeby zabrala cie do cerkwi
na Boze Narodzenie, nie pozalujesz.

Witek obiecal to panu Romankowi oczami.

— Pojedziemy pod mlyn Krausego, woda tam gleboka
w sam raz dla mnie. Miejsce to nazywajg Mytwa, ty zosta-
niesz za mostem, bedziesz mégl sie bezpiecznie pochlapaé,
klawo?

— Klawo — zgodzil sie Witek Sciggajac koszulke, bo oto
ukazal si¢ drewniany most.

Z chwilg gdy zatrzymali sie nadbiegla gromada chlopakéw.
Podziwiali blyszczacego Willysa i widaé bylo, ze majg ochote
na przejazdzke. Pan Romanek obiecal im to pod warunkiem,
ze przedtem nie rozbiorg samochodu. Weszli do wody, a kil-
kunastu chlopcéw oblepilo samochodzik jak pszczoly plaster
miodu, tylko dziewczyny suszgce wlosy spoglgdaly pogardli-
wie w tamtym kierunku.

Obiecana przejazdzka po nadrzecznych lgkach byla wspania-
la. Skorzystaly z niej takie co $mielsze dziewczeta nie réz-
nigce si¢ budowg od chlopcéw, zdradzaly je tylko piskliwe
okrzyki i dlugie, rozpuszczone wlosy.

Pan Romanek odwi6z! Witka do bramy i z rykiem silnika
pojechal odstawi¢ samochéd. Ku wielkiemu zdumieniu nie
spotkal zadnego réwiednika. Przezornie omingl stanowisko
zajete przez pana Jamlonka, Szumlatiskiego i Glacy wygrze-
wajacych sie na staroswieckiej, bogato udekorowanej orna-
mentami lawce, ktéra nie wiadomo skqd znalazla sie na pod-
woérku.

Czul sie glodny. Przy powitaniu z mamg zorientowal sie, ze
dzisiejszego dnia widzq sie po raz pierwszy. Odpowiadajac
mamie na pytanie rzucil sie na Swiezutkie, pierwsze w tym
roku czeresnie, ktére wlasnie optukala. — Nikt nie pytal sie
0 mnie? — zapytal z nadziejs.

— Masz na mys$li kolegbw? — zapytala matka.

— No tak.

— Dziwni wy jacy$ jestescie — powiedziala. — Znikacie na
caly dzien z domu i jeszcze jedni o drugich nic nie wiecie.
Zostaw te czeresnie na deser, juz daje obiad. Na ojca nie be-
dziemy czekaé, pojechal na trzy dni w teren.

— To swietnie — wykrzykng! radognie, co wywolalo u ma-
my groine zmarszczenie brwi.

— Jak to? — zapytala zdumiona. — Cieszysz sie?

Speszony szukal wykretu. Nieobecnosé ojca otwierala przed
nim mozliwoéci dalszej penetracji biblioteczki, ale przeciez nie



moégl wyznaé tego mamie. Z pewnoScig zabronilaby mu tego.

— Nie. nie ciesze si¢ mamusiu, tak mi sie tylko wyrwalo.

— Alez ty byle§ wyratnie zadowolony, jakby spotkalo ci§
nie wiem jakie szcze$cie. Wytlumacz mi to.

— Naprawde nie wiem, dlaczego tak powiedzialem ma-
musiu, moze dlatego, ze mialem taki fajny dzien. Pan Ro-
manek powozil mnie wojskowym samochodem, kgpaliSmy si¢
w rzece i w ogéle bylo wspaniale.

— Coé mi sie wydaje, ze krecisz. No, ale mniejsza z tym —
powiedziala pojednawczo. — Zjedz szybko, to pbjdziemy do
cioci. Musisz sie przedtem porzgdnie umy¢é i przebraé.

— Och mamusiu, czy musze i¢ do cioci? — zapytal nieza-
dowolony. — Tam jest tak nudno, same dziewczyny.

— To twoje siostry, drogie dziecko. Poza tym trzeba przy-
mierzyé sweter, ktéry ciocia zrobila specjalnie dla ciebie. Po-
trzebny ci bedzie, bo wiesz? Tatu$ wezmie urlop i pojedziemy

nad morze.

— Hurrra! Naprawde? Mamusiu, zobacze prawdziwe statki

i marynarzy?
— Zobaczysz synku, a moze i poplyniemy statkiem.

— Hurrra! Kocham was.

— Juz dobrze, pu$é mnie bo udusisz. Nalezy ci si¢ nagroda
za dobre $wiadectwo.

— Ale chlopaki zrobig miny.

— A oni? Zostajg w mieScie przez cale wakacje? Zaden nie
wyjezdza?

— Ludek Szpakowski wyjedzie chyba na kolonie, Zyga wy-
biera sie na wie$ do dziadkéw — tu przypomnial sobie o wczo-
rajszym postanowieniu kolegi i przestraszy! sie. Zamilkl.

— Co sie stalo? Dlaczego przerwatles§?

Znowu nie wiedzial, co ma powiedzie¢. Nie moégl przeciez
wyjawié prawdy, po raz drugi musial sklama¢ i dlatego cier-
pial. Przypomnial mu si¢ Chudek i wszystko z nim zwigzane.

— Mamusiu, nad morze bedziemy jecha¢ przez Warszawe?

— Oczywiécie. Bedziemy tam mieli nawet przesiadke, dos¢
czasu by obejrze¢ miasto. Bylam w Warszawie przed samg
wojng, ach, jakie to bylo piekne miasto, a teraz jedno pustko-
wie. Ale dlaczego pytasz?

— Chudek, ten z sutereny od Ciemlonskich opowiadal nam
o Warszawie, o Powstaniu. On si¢ bil mamusiu, strzelal do
Niemcow.

— ZaprzyjasniliScie sie? — patrzyla na niego z zaintereso-
waniem. — To bardzo dobrze. To taka nieszcze$liwa rodzina.
Tak, to prawda, ze ten malec walczyl w Powstaniu. Pani
Ciemloniska to troche nerwowa, ale w gruncie rzeczy porzgdna

kobieta. Opiekuje sie tym chlopcem i na swoj sposéb chce ze-
by mial jak najlepiej, tylko skarty sie, ze maly ciggle zyje
wojng, Powstaniem, $miercig. Ciesze sie, ze zaprzyjazmhscie
sie, zal mi go bylo, gdy patrzylam na jego samotno$¢ i wasze
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:ix::ll:bszt;::;, :le n:‘jl(eipiej jak dzieci same dojdg do porozu

. 08 go kiedy$ do siebie. Masz tyle i \

. teresu h

rzeczy, moze czym$ go zainteresuj brve e
' esz. Dobrze bylob

z:pomma! o tamtych latach. On wlasciwie nie mi)t;lo dy" a'lt)ﬁy

stwa, to bardzo nieszczedliwe dziecko, synku seet

Poszedl si¢ umyé¢. Caly czas my$lal o tym, co powiedziala

::a::.j nJaki mial jej wytlumaczyé, ze sam chetnie bawi sie
€ Ze wszyscy chlopcy najbardziej lubig te zabawe

a jeszcze dzisiaj z prawdzi i
Swicton oo P Zlwym pistoletem — muszg mieé
— Jako$ cicho dzisiaj na podwérku — zauwazyla matka

wygladajac przez okno. — Od razu widaé, ze was tam nie ma

cz::::mx?bgl!esxl::letii;:icz;l;aéml:oﬁca tej wizyty. Zabawa z dziew-
. ma rozmawiala z ci
;\:)az:::n. b.o pochylone do siebie szeptaly tyll:;?t::oiz :izlzfelf
8 r,“mmymr::)e tprzeszk.adz.a(’: :.vujowi w nastuchiwaniu Londynu
Cyomy wérbz etgo ,.Pxome.era.'. Zastanawial sie, co tez wuj tam
o rzaskdéw i piskéw, i dlaczego mimo panu

szy co jaki$ czas podnosil uciszajgco reke. Nudy panuiacel

swgtdeitc:;)q! gdy.' Poiegna]i si¢ wreszcie. Podziekowal za
wel ; : gszqc ciocine ,ach, jakiz ten Wicio grzeczny chlop-
@ z'j .wy ;a::i su;yk. — bedziesz miala klopoty”. W tym czasli)e
wat niecierpliwie rek i i
ng, jakby blagal o zycie. P e prey fym mial taka mi
B -
. ul};::o 1;3:?0, wigc mama zdecydowala, ze pojada dorozkg
ly czyas mi;z:zaer;gw “;io t.iomuj l;yl spory kawalek drogi. Przez
miare jak malala odle i i
od domu, byl coraz bardziej niespokojny. Blost duiclaca ieh
gn?puécxh kolebiq.cq dorozke i juz w bramie natkneli sie na
pepiz:;xagsu;, nieznajomych cywiléw, wojsko i milicje
—_ yiowa, co tu sie stalo? — i
522 = bracgs paoteire ¢ stalo zapytala matka pierw-
: l.?o::biale:rice):r;:p?:.wi.zja! — odrzekla arogancko sgsiadka
- 1 si¢ postrzelali. Paninego tam nie by} -
. O Boze! — jeknela pani Popiotkowska i przycisnel \{I'O?
a kurczowo do siebie. yeiendla M-
— “Ly:trzasxlxgli skad$ kopyto — wtracil sie dozorca, pan Jan-
N utposz' 1 w pola postrzelaé se i postrzelali, niech szlag
oa tym o ;as;l):::e b;lc;ory. Za co cierpim teraz rewizje? A bo
czy ubekami ni ma zarté i Aski
> - w. Ciemlonsk
pbl;.d ztieegx: Glacze juz zabrali. I tak bedzie po kolei. Wszy;:lsioe
pojdz .r:ia. amek. O, patrz pani prowadzg juz Szpakosz-
e g; o i dziadka Szumlanskiego, a to dopiero. Kroplicki ma
mb‘z:éclet, ze sluzba mu wypadla, ale ona, Kroplicka... strach
tam?ll\.l' o ta-ka plaksiwa baba. A co z Paninym, nie bylo
amt nl,; iw\l;;:e) ; p;miq tu jest. Jak to sie sta!o: ze nieypolic-’
. ach im tylko karabin
oo ‘ Y, wojna, szlag b -
t:!goo, : ;hlopakéw growadzq. tylko jednego nie wypgro‘.‘tiutiia
grubasa Kotowiczéw, podobniez ledwie zipie. Ooo alqe
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i waszego zabiorg na spytki, dobiorg si¢ i do niego, juz wiem
co méwie. Acha! Nie mogg znalez¢ tego Luska, czy jak mu
tam. Cyganka od Ciemlonskich, skry! sie¢ czort, moze az
do Warszawy wywial? Wynipig go i tam, nie taki on cwamak,
za granice nie ucieknie, Ale idzze pani do domu, bo tam sie
dobijajo z godzine, jeszcze nie daj Bég drzwi wywalo

Przed drzwiami natkneli si¢ na milicjanta, z paskiem pod
brodg. Nikt nie wywazal drzwi, jak przypuszczal pan Jamlo-
nek, tylko w suterenie stychaé bylo jaki$ rumor { duzo glo-
séw

Witek przestal sie baé. Opanowal lek i dumny byt z tego.
Martwil sie o chlopakéw i zastanawial co bedzie musial po-
wiedzie¢, a co zataié.

Dlugo trwalo to przestuchanie. Najpierw w mieszkaniu, a
potem mimo protestéw matki w komisariacie.

Zwolniono wszystkich chlopakéw. I tu tez me sprawdzila
sie ponura przepowiednia dozorcy z czego wszyscy byl zado-
woleni. Nie wrécil tylko pan Ciemlonski, jego zona opuscila
dom, a Chudek zapad! sie pod ziemie.

Drzwi mieszkania w suterenie byly diugo oklejone paskami
papieru z jakimi$ stemplami, dopéki nie sprowadzili si¢ do nie-
go nowi lokatorzy. Zagladali najpierw dilugo przez okno osto-
niete poczernialg firanks, ale panujacy w mieszkaniu mrok
nie odslanial niczego.

Witek spedzil miesigc z rodzicami we Wiladystawowie. Przy
koficu wakacji spotkali sie¢ w komplecie, radoénie witajgc wy-
leczonego Zyge. Jak dawniej bawili sie w wojne, Indian, pod-
chody. Nikt wprawdzie nie wspominal Cyganka, ale kazdy

czul, ze brakuje im jeszcze kogo$ do pelnego kompletu.

Jerzy Sprawka

LECH ISAKIEWICZ

Pogorn i

ucieczka

Blgdzac wsréd labir
] yntéw zrujnowanych ulj
Wychodze wcigz na plac zalany sloﬁcim e

A przeciez to

tylko przyblizenie nocy;

Mroczny lek tajemniczej laskawej pamieci

Czas natarczywie koszmar snéw przybliza

Nieskonczenie

Milosé, obecnosé Boga, rad
Kruche slowa w podrézy 1}

Bladzgc wéréd

bolesne 1$ni w nim zapomnienie;

oéé. czystego poranka,
odzig charonowsg.

labiryntu gubie obraz Boga

Ktérego czesé niewielka pozostaje zewngtrz

Rozlegly $wiat

Milos¢ 1 prawa;

grudzieft 1980

Powrgt

jest we mnie: labirynty ulic,
projekcja przysziych oswojonych dni

Ktéra mnie wzrusza, czy to tylko pamie¢ —

Nazbyt laskawa
Uparta, niezbyt

, f:hoé do zartu skora?
silna, a tak czesto mglista-

7 .
warta w teraZniejszosci, sprzegnieta z czuloseig

Wszystko jest we mnie: nieufnos¢ i wiara;

Sen 1 zmeczenie

péinym popoludniem;

Glosy zza ciezkiej, o
. » Opuszczonej story;
Usmiech dziewczynki sprzed dziesieciu lat.

Szlachetno$é z t

Rozpieta miedzy

ytulowych szpalt znéw i
mnie d
przesiem tamtego wieczora ® dopads

A brzegiem dzisiejszej wrzawy — tak radosnej

Radosnej? Powr

styczeh 1981

6t mozliwy tylko z obolem na oku
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Duch absolutny

Od kiedy to Jestem wiezniem
Swojego ciala

Zbyt szybko podniesionego

Do godnoéci duszy?

— Pytam

Patrzgc sobie prosto w oczy.
USmiech namydlonym policzkiem
Znad ostrza tyletki
Nieruchomieje w grymas.

Perskie oko leku

Spoglada w glab duszy

(ktérej jestem wiezniem)

Zbyt szybko podniesione]

Do godnosci ciala.

Taniec

W zagroteniu, naiglebszg jego treécig jeste$ sam.

Gdy swiatlo przyszlosé objasnia zbyt krucha,

By jq wydoby¢ z korzeni dziecifistwa;

Zapach. ktéry jest dzwiekiem lub tkliwg miloécig,
Musniecie ostrza, wielkosé albo sen —

Wybierasz taniec, a wiec tyjesz.

2yjac, zaryzyku] siebie jeszcze raz.

Gardzienice, maj 1981

Ped ucieczki

Co o czwartej rano wyznacza twoj czas

W klatce pedzacego samochodu?

— Przybér wéd o gwicie,

Rozwiedziong zbyt wezeénie rados¢,
Zatrzymany W pamieci obraz niczyjego snu?
Co wyznacza granice,

Ktéra nie pozwala diuze] trzyma¢ stopy

W pozycji gwarantujgce] szybkos¢,

Albo glosna $mier¢?

94

Modlitwa

:a wyobraznia jest wylgcznie moja

Te:ie :ego pgna z drugiej strony sn'u.

Lo pan nossx wiele imion, a kaide z nich —
usmiecha sie do mnie zza chmury.

Za chwile slofce objasni nas swoim usmiechem

I ta modlitwa jest wylgcznie moja

2 nie mojego wesolego Boga, .

U;bry bezczelnie smieje sie zza chmur
aje, e nie wie, it nie wierze w nic d

Kogo za chwile bedzie objasnial, i w czym?
pafdziernik 1981

Zamach

Judejski namiestnik
rzymskich cezaré

rl;:ow;incjomllnym gestem obmywa zr:c:v
N miestnik innej prowincji terroru .

aciska spust browninga
g:arzymskim placu $wietego

nego z chwilowej slab

Umyjesz rece? : otet

14 maja 1981

Lech Isakiewicz



PAWEL BYTNIEWSKI, WLODZIMIERZ SPASIEWICZ

>NATURA« I »KULTURA«
dwa paradygmaty filozofii jezyka

odnoszacej sig tego, e .

jako istota czlowieka”. Fakt, iz lucdzie postugu)g sie artyku-
lowanym diwiekemi bedgcymi no$nikami znaczeh i senséw
—. tak banalny i tak oczywisty dla $wiadomos$ci potoczne) —
stale sie istotnymn i wieloaspektowym problemem przy prébie

zainteresowania przede
samym
jezyka
JEEO QZimsaiIUIN: P ) - _
istotniejsze jest pytanie, czym jest jezyk jako fakt; filozof
zapyta iaaczej: co umozliwia jezyk, jakiego rodzaju dyspo-
zycje czy tei umie jetnosci czlowieka sprawiajg, iz jest on
mozliwy i konieczny? Rozstrzygniecie pytania o nature jezyka
wigze sie zatem z rozstrzygnigciem pytania o naturg czlowie
ka
Przez cala historie refleksji nad jezykiem przewija si¢ pe-
wien istotny z punktu widzenia filozofii watek: spér o to. czy
jezyk jest dziedzictwem biologicznych, naturalnych predyspo-
zveli czlowieka, czy tez jest wytworem szeroko
kultury. Istota problemu tkwi w tym, ze jezyk Jest takiem
pierwotnie ludzkim w tym sensie, iz kazde, nawet naj-
bardziei opbznione w rozwoju cywilizacyjnym spoleczenstwo
dvsnonuie tym doskonalym i nieslychanie skomplikowanym
érndkiem ekspresji i komunikacjr Ludzie, ktérzy nie wyna
$li tkanin. ktérzy mieszkajq pod dachami 2z plecionych gate-
zi, nie czuja potrzeby odosobnienia, nie przeszkadza im brud
i na kolacje przyrzqdzajg sobie pieczeft ze swoich wrogéw,
poslugujq sie jednak podczas swych bestialskich uczt jezykiem
réwnie gramatycznym jak greka i réwnie potocznym jak fran-
cu
Pozorna czy rzeczywista luka miedzy dzialaniem praktycz-
nym a dzialaniem symbolicznym czlowieka byla 1 jest dogod-
nym polem spekulacji filozoficznych dotyczgcych podstaw Je-
svka. U podstaw pytania o pierwotne $rédla ludzkie) aktywno-
§ci symbolicznej lezalo przez szereg stuleci utwierdzane prze-

3 S. Lenger: Nowy sens filozofii, Warszawa 1876 8. 174.
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Jednoezeéni, Przy pomocy réznych
mySlowych starano sie wyuazaé naturaine %qdz tez kilturo-
we zakotwiczenie ontyczne ludzkiej zdolnosci symbolizowania.
si¢ dwie tradycje. dwa paradygmaty

W starozytnej Grecji. V kulturze greckiej
przesigknietej racjonalizmem dominowalo przekonanie o ist-
nieniu wewnetrznej zasady porzadkujgcej $wiat Owo prze-

wplynelo na uksztaltowanie si¢ idei o naturalnej wiezi

slowo posiadajgce znaczenie, jak i wszechogarniajacy rozum,
wewnetrzna zasada bytu. Racjonalizm kultury greckiej stawial
mysli warunek dyskursywnosci, z drugiei strony zdawano
sobie sprawe z faktu. iz

odtad spor, ktéry mial okazaé si¢ szczegéblnie trwaly

» +38 2 Samos, ktéry zapoczgtkowal 6w spér a takze
Heriklit » Bfa-

e, Klorg
si¢ odkryé na drodze etymologicznych dociekan.

fmem vwaweew. Zrano
dewiza Prctagorasa z Abdery gloszaca, iz wszystkich rzeczy
miarq jest czlowiek, istniejqcych, ze istniejq, a nie istniejqcych,
Ze nie istniejq, oznaczala odwréecenie dotychczasowej perspek-
tywy filozofii: sofisci pytanie o nature zastapili pytaniem o
czlowieka. Wedle sofistéw zaleznoscei jakie zachodzg miedzy ele-
mentami , ludzkiej” rzeczywistosci muszg mieé¢ z koniecznnénai

reucn jezyk —
rzeczywisto$é, jaka pojawila si¢ wczesn ej.

Filozofia starotytna nie dala zadowalajgcej odpowiedzi na
Pytanie o nature jezyka, jednal: pozosfanie Jej zaslugg to, ze
sformulowany zostal problem w calej jego zlozonosci, aktual-
ny do dzisiaj.
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rozwazah podjetego na nowo przez dwu niemieckich filozoféw
i jezykoznawcéw Johanna Herdera i Wilhelma von Humboldta.

Herder odrzuca zaréwno supranaturalistyczng koncepcje
boskiego pochodzenia jezyka jak i poglad o jego instrumental-
nej jedynie roli w procesie myS$lenia, zwracajgc uwage na
fakt, iz przeciez w nim to zawarta jest wiedza i doswiadcze-
nie pokoleh przekazywane w drodze wychowania za pomocg
stéw. MyS$limy wiec nie tylko w jakim$ jezyku lecz i za posred-
nictwem jakiego$ jezyka. Jezyk zatem nadaje ksztalt naszemu
mys$leniu ale jednocze$nie go ogranicza. JeSli jest prawdg, Ze
nie potrafimy mysSleé bez mysli i 2e uczymy si¢ mysleé za
pomocg sléw, tedy jezyk wyznacza granice i zarys calego
ludzkiego poznania?. Skoro myS$lenie to nic innego jak mé6-
wienie, a méwimy zawsze w okreSlonym jezyku — jezyku
ojezystym, przeto powinien on by¢ kluczem do zrozumienia
kultury narodowej. My$l ta stala sie pdzniej bazg dla rozlicz-
nych spekulacji na temat tak zwanego ,ducha narodu”
(Volksgeist): W jakim stopniu jezyk Niemcéw pozostaje w har-
monti z ich sposobem myslenia? W jakim stopniu jezyk wywarl
wplyw na ksztal ich literatury? Jak mozna poznaé po ich
mouwne, jej elementach, wymowie i mierze sylabicznej, po jej
calej naturze wreszcie, ze zostala ona uksztaltowana pod nie-
mieckim niebem, aby pod nim mieszkaé i dzialaé 3?

Podstawg do koncepcji Wilhelma von Humboldta, nastepcy
i w pewnym sensie kontynuatora mysli Herdera, byly dwie
idee niemieckiej filozofii klasycznej: Kantowska idea aprio-
rycznosci poznania i Heglowska idea Absolutu, ktérego rozwéj
jest poszukiwaniem najbardziej adekwatnej formy wyrazu.
Zasadniczym jednak celem Humboldta bylo stworzenie antro-
pologii poréwnawczej na gruncie badah jezykoznawczych,
gdyz — jak sgdzil — czlowiek i jezyk powstajg i ewoluujg
razem. Podtrzymujgc idee uniwersalizmu doby O$wiecenia
o istnieniu jednego Zrédla ludzkiej mowy twierdzil, iz jezyki
etniczne sg wariantami, konkretnymi wcieleniami jakiego$ je-
zyka w ogdle. Jezyk narodowy zatem jest wynikiem oddzia-
lywania jezyka w ogéle i ,ducha narodu”. W kazdym jezy-
ku zawarty jest pewien $wiatopoglad nadajgcy ksztalt mysle-
niu jego uzytkownikéw. Slowo (...) jest odbiciem przedmiotu
nie jako takiego, lecz obrazu wytworzonego w duszy przez
przedmiot. Poniewa: wszystkie obiektywne postrzezenia za-
wierajq nieuchronnie pewnq domieszke subiektywizmu, wo-
bec tego mozina ju: niezaleinie od jezyka uznaé kaidq ludz-
kq indywidualno$é za wlasne stanowisko $wiatopoglgdowe.
Jednakse indywidualno$é rozwija sie przy tym jeszcze bar-
dziej poprzez jezyk... poniewa: w tym samym narodzie od-
dzialuje réwniez na jezyk podobny subiektywizm, tedy w kaz-
dym jezyku tkwi swoisty poglgd na $wiat4, W takim rozu-
mieniu jezyk staje si¢ tworem nie tylko niezaleznym od rze-
czywisto$ci przedmiotowej ale wrecz posiada wlasno$¢ kreowa-
nia $wiata, jest silg (dla jej okres$lenia Humboldt uzywa nazwy
»forma wewnetrzna"), ktéra przeksztalca $wiat. Nieprawdzi-
we jest zatem przekonanie, iz rézne jezyki oznaczajg ten sam
obiektywnie istniejacy byt.

? J. G. Herder: Fragmente {lber die neuere deutsche Literatur.
Cyt. 2a A. Schatff: Jezyk a poznanie, Warszawa 1864, s. 15.

® Ibidem, s. 16—17.

¢ W. von Humboldt: Uber die Verschiedenheit des menschlichen
Sprachbaues, Cyt. za A. Schaff: op. cit., s. 19.

Teoria W. von Humboldta spotkala sie z zarzute -
tywizmu, co nie doprowadzilo bynajmeniej do jerjn :g::lr::-
nia Przeciwnie, pomysty Jego znalazly podatny grunt wéréd
lingwistéw 1 badaczy kultury, gléwnie z kregu amerykanskiej
szknly antropologicznej Franza Bossa. Istotne znaczenie pc-
siadajg w tym wzgledzie prace Edwarda Sapira i jego ucznia

L. Whorfa. Zaslugi tych uczonych powieksza fakt
glady 1ch wyrosly na solidnych podstawach badan emp
_ " 1 weryfikowane byly pbétniej przez innych badaczy

Sapir wy_chowany w tradycjach jezykoznawstwa europej-
skiego _(w Niemczech, gdzie sie urodzil, studiowal germanisty-
ke i indoeuropeistyke) zmuszony byl dokonaé zasadniczei

synchroniczng (deskryptywng) — przedmiotem badania byl
d‘la niego bow1erp jezyki Indian amerykanskich realizuchZ
sie wy geznie w zywe] mowie, stad niemozliwosé penetracji
zrédel tek:stowycn. Nie ograniczal sie jednak do suchego o-
pisu, jak to czynil zgodnie z rygorami skrajnego empirvzmu
(be}.mwwryzmu) Bloomfield, lecz staral sie przede wszystkim
wyjaé  znaczenie ukryte pod powierzchnig zjawisk dostep
ng bezposrednim obserwacjom. Za 6w mentalizm byt ostro
krytykowany, 1ecz krok, jaki w tym kierunku uczynil przy-
n16sl mu po latach uznanie. Poniewaz, jak sgdzil Sapir' jezvk
jest me tylko medium komunikacji kulturowe], ale' takze
gléwnym osrodkiem jej tworzenia — lingwistyka jest nauka
0 strategicznym znaczeniu dla humanistyki. )
Podstawowsg wlasnodcig jezyka — twierdzi Sapir — jest
to, 1z stanow.1 on system symboli zdolnych przekazywaé u-
czucia 1 mysli a takze wyrazaé tresci kulturowe. Méwigc ina
e}, zasadniczq jego cechq jest ,lekko$é”, to znaczy niezalez-
nosé 9d dzialan bezpoérednio-przedmiotowych. Miarg tej ,lek-
kosci Jes stopiei swobody jezyka, pozwalajgcy w_vrai;é w
réwnej mierze wszystkie tredci danej kultury. Jezvk zatem
>08 wprost nadzwyczajne mozliwosci wykraczania poz
Eg. co dane bezposrednio. Jesli czlowiek, ktéry w ciqgu calego
g0 zycia wndzial tylko jednego slonia, méwi mimo to o
mxlh nie toni czy tez o stadzie sloni albo o sloniach krocza
‘cyc. parami czy tréjkami lub wreszcie o pokoleniach slons,
0 jest oczywiste, ze jezyk ma moc wyodrebniania w do$wiad-
Czeéniu teoretycznie izolowanych elementéw i tworzenia z ak
talnego swiata owego potencjalnego $wiata, téry pozwala
istoton_z ludzkim wychodzié poza to, co bezposrednio dane w
dywtdgalr}ym dos$wiadezeniu ludzkim { osiqgaé powszechne
porozumienie 8. Jednakze procesowi »uwalniania sie” od tego
co fest falrtem procesowi wchodzenia w sfere mozliwosei to-
\:11 rzyszy te dencja przeciwstawna. Jest rzeczq nader wazna
zdawaé sobie sprawe, ze 2 chwilq, gdy jorma fezyka zostaje
ustalonq, feztk ten moze podsuwaé swoim uzytkownikom
znaczenia. ktéruech nie mozng wybledzié w samych tylko da-
zlayl:: d wiadczenia, q tlumaczyé je irzeba w zZnacznej mierze
Jak .p.ro_iekcje potencjalnych 2znaczenr na surowiec dos$wiad-
zenia ® Jevyk zatem nie tylko uprzedmiotawia mys$] (ekste-
rioryzuje jg), ale sam takze posiada swoistg przedmiotowsq
onornesé. Mc::‘na pokusi¢ sie o twierdzenie, iz wszelkie dzia-
lanie symboliczne konstytuowane jest przez dwie przeciw-
stawne a jednoczesnie przenikajgce sie tendencje: procesy

1978 "l:‘.as‘Saplr: Kultura, rezyk, o0sobowodé. Wybrane, eseje, Warszawa

¢ Ibidem, s. 38.



petryfikacji i dziedziczenia przez my$l inercji medium, zad
z drugiej strony przez procesy przezwycigzania bezwladnosci
znaku, co umozliwia fakt, ze wszelkie dzialania symboliczne
zawsze odnosi do czego$, jest przezroczyste. Totez racje¢ ma
Sapir twierdzgc, iz jezyk w swym faktycznym funkcjonowa-
niu nie jest ani niezaleiny, ani réwnolegly wobec bezpofred-
niego doSwiadczenia, lecz catkowicie je przenika .W pewnym
sensie mozna wrecz twierdzié, ze ,,doSwiadczenie bezposred-
nie” w ogéle nie jest mozliwe — kazdy akt specyficznie ludz-
ki uwiklany jest w pewien system poSrednich odniesien, kto-
rym jest kultura. Skutkiem takiego stanu rzeczy jest odczuwa-
nie identycznosci lub bliskiej odpowiedzialnosci slowa i przed-
miotu, co utrudnia catkowite oddzielenie obiektywnej rzeczy-
wistosci od nazw, ktére sie do niej odnosza, gdyz do$wiadcze-
nie nasze ,przesycone jest werbalizmem”.

Taka interpretacja zasad relatywizmu jezykowego moze
zrodzié przypuszczenia, iz mamy do czynienia ze skrajnym
zdeterminowaniem $wiadomosci przez jezyk. Mimo e Sapir
w twérczy a jednak niespekulatywny sposéb odnosi kategorie
mozliwosci do jezyka, to slaboscig jego koncepcji jest pomi-
janie kategorii konieczno$ci. Jezyk traktowany jest przez
niego po prostu jako fakt, a ewentualne pytanie o zrédla
konieczno$ci tego faktu nie miesci sie¢ w jego horyzoncie te-
oretycznym wyznaczonym przez programowy deskryptywizm.
Jesli odrzucié wszelka postaé jakiego$ ,antropologicznego so-
lipsyzmu”, to pytanie o przeslanki koniecznosci symbolizo-
wania, artykulowania przez czlowieka wlasnej podmiotowosci
moglyby staé si¢ pozytywng podstawg do twierdzefi o wzgled-
nej nie za$ absolutnej zalezno$ci myslenia od jezyka. Tak
wiec Sapir nie glosil pogladu o catkowitym zdeterminowaniu
my$li przez jej forme, ale tez i nie uzasadnial pogladu o jej
wzglednej tylko zaleznosci od jezyka.

Jezyk — jak sadzil Sapir — nie uniemozliwia interpreta-
cji doswiadczenia, ale moze jg utrudniaé, a takze ulatwiaé
i sugerowaé. Wynika to z faktu, iz charakteryzuje go ,for-
malna zupelno§é”, ktéra polega na tym, ze jezyk jest tak
zbudowany, iz niezaleinie od tego, co pragnie zakomunikowaé
méwigey, jakkolwiek oryginalna czy wrecz dziwaczna bytaby
jego mysl, jezyk potrafi wywiqzaé si¢ ze Swego zadania 8,
Mimo ze $wiat dla réznych jezykéw jest jeden, to formalne
metody wyrazania go, a co za tym idzie obrazy Swiata za-
sadniczo sie od siebie réznis.

Czy jednak teza o niewspélmiernoéci réinych obrazéw
éwiata nie implikuje wniosku, iz formalne $rodki jezykowe
mogg sie wyczerpaé, co pociggaloby za sobg ,suSmiercenie”
my$li? Jak sadzi Sapir jedyng obrong przed taks jalowoscig
byloby poszukiwanie nowych $rodkéw ekspresji (tkwigcych
wedlug niego w jezykach prymitywnych) zdolnych przelamaé
monopol skamienialych sléw i znaczehr funkcjonujgcych w
naszej $wiadomo$ci pod postacig ,rzekomych bytéw".

Niekonsekwencje i niedopowiedzenia koncepcji Sapira na
swb6j sposdb wykorzystal jego uczen, B. L. Whorf. Jego re-
latywizm jezykowy jest bardziej konsekwenty, ale tez i bar-
dziej skrajny w stosunku do propozycji swego poprzednika;
nie da sie — twierdzi Whorf — utrzymaé jakkolwiek pojmo-
wanej obiektywnosci jezykowego obrazu $wiata. Przyrode

* Ibidem, s. 39.
¢ Ibidem, s. 100.
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Igizye;nzsg% w pojecia .i przypisujemy im z{mcgenia 1:4'; o‘l)c:i‘;-
trahent?zmx um—ow': (lictt‘g:g "r:;téeerz:rgfqtego&éé; i i
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. E::‘n. ifﬂrmulowana zasada wz_glednoéci jezykowej — twier-
oton u‘renT mekjest bynajmniej golostowna ij znajduje awe
Bkazuj renie w konkretnych badaniach empirycznych Otéz
e sig, ze Indianie z plemienia Hopi posiadajg nie tylko
peJskiego (SAE 1 awiatopoglad w stosunku do standardu euro-
g . ) ale 1 jemu Przeciwstawny. O ile nasz system
kz‘ ‘na atnje ujmow'ame rzeczywisto$ci jako zbioru rze-
faktu) . :s.- me u$wiadamiamy sobie absurdalnosci tego
Wxado'm > pi przeciwnie, pojmujg jg jako zbiér zdarzen
o/ 1ado n);ek jest przeciez fakt, iz reprezentanci réznych kul-
e ,Mcgr;xe;z::ﬁaod}:eg.lych — nie sg w stanie porozumieé
e Tren k'ultury. zac istotnych a zarazem nieekwiwalent-
I na s3adzié¢, £ wnioski Plynace z hipotezy Sapi
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C nowisk i
amorvlag-ki Noam Choms kl; oJer:Prezentuje inny badacz

. kon:epe
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't(zgzr;; ;t gestruk;éyjna w stog'unku ﬁf)hd
ria S cz¢sC wywodéw Chomsky’ego

k:tnt:zlje, 12 empirycznie nastawione )zzygkozggios?\;rrﬁd:&w:}:?

poteat est ;v stamg wy!aémé czym jest fezvk. ale takze nie
o mgo a gkwatgxe opisaé. Argumentacje tej tezy Chomskv

o yml"n o Wyhczenia_ I opisu tych wszystkich cech jezy-
. rych me uwzglednia jezykoznawstwo tradycyjne. d

B. : i
. 102 L. Whorf: Science and Linguistic. Cyt. za A. Schaff: op. cit.
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Przede wszystkim dotychczasowe badania nie dajg dosta-
tecznego opisu tej cechy jezyka, ktéra sprawia, iz zamknigta
struktura, jakg on jest, moze produkowat nieskonczong ilosé
zdan; kaizdy uzytkownik jezyka potencjalnie jest w stanie
wypowiedzie¢ wiecej zdah niz wynosi liczba sekund w jego
zyciu. Drugim istotnym faktem, ktory umyka uwadze ba-
dacza o tradycyjnych pogladach jest istnienie mentalnych,
bezposrednio nieuwidocznionych glebokich struktur organizu-
jacych kazdg wypowiedz w pewng calosé. Zadne badania ujete
w behawiorystyczny schemat bodziec-reakcja nie sg w stanie
opisaé ani wyjaénié istnienia tych mentalnych twordw, bo
tez nie da sie ich wprost wywie$¢ z jakiejkolwiek prébki
jezyka.

Chomsky swg krytyke dotychczasowego jezykoznawstwa
konczy konkluzjg nastepujaca: Ilo$¢ niepowodzen, jakie teoria
ta ponosi w probach opisu zachowania werbalnego sluzy jed-
nocze$nie za rodzaj miary, wyznaczajgcej waino$é czynnikéw
pominietych w badaniach a takze 2a probierz, wskazujqcy
nam, jak niewiele wiemy naprawde o tych nadzwyczaj 2lo-
sonych zjawiskach 19,

Chomsky odrzuca nie tylko wyniki badan jezykoznawstwa
tradycyjnego, ale takze jego filozoficzne przeslanki, totez sta-
ra sie stworzyé wlasng perspektywe filozoficzng dla swych
rozwazan lingwistycznych. Wyjasni¢ czym jest jezyk, i to nie
ten czy inny, ale jezyk w ogéle, znaczy dla niego odpowie-
dzieé na pytanie bardziej fundamentalne: czy podstawy ludz-
kiej aktywnosci jezykowej tkwig w rzeczywisto$ci podmioto-
wej, subiektywnej czy przedmiotowej, obiektywnej? Od-
powiedzig na to pytanie jest konstrukcja modelu przyswajania
jezyka.

Od dawna znane jest pod nazwg ,eksplozji jezykowej” zja-
wisko polegajgce na tym, iz dzieci w wieku 2—3 lat dokonujg
rewolucyjnego dla ich dalszego zycia »wynalazku” jezyka.
Fakt, iz proces ten dokonuje sie¢ w nieslychanie krétkim czasie
przy niewielkim udziale otoczenia, sklania Chomsky’ego do wnio-
sku, iz u podstaw mechnizmu przyswajania jezyka letg men-
talne a zarazem wr od z o n e struktury, schematy operacyjne,
w ktére wyposazony jest kazdy czlowiek. W pewnym sensie
mozna méwié o tym, ze istotnym aspektem umysiu ludzkiego
sy wielce wyspecjalizowane mentalne twory stanowigce swego
rodzaju ,urzgdzenie” umozliwiajgce opanowanie jezyka. We-
dlug Chomsky'ego zalozenie istnienia tych struktur wyjasnia
z jednej strony zjawisko eksplozji jezykowej, z drugiej za$
stanowi podstawe do twierdzen o istnieniu uniwersalnego wy-
posazenia umyslu, ktére gwarantuje jednorodno$é natury czlo-
wieka. Oczywiscie owe wrodzone mechanizmy nie decydujg
o tym, jaki jezyk moze byé przyswojony przez dziecko, sta-
nowig one model pewnej ,wiedzy”, kompetencji jezykowej,
ktére okresla jedynie forme i granice jezyka w ogole. Tak
wiec zadanie lingwisty sprowadza sie do opisu language acqui-
stion device (mechanizmu przyswajania jezyka) bedgcego wro-
dzong teorig jezyka. Zawiera ona — zdaniem Chomsky’ego
pewne reguly interpretacji tego, co jest istotne ze wzgledu
na skladniki fonologiczne 1 syntaktyczne jezyka, czyli uniwer-
salng teorie fonetyczng i definicje opisu strukturalnego zda-

1 N. Chomsky: Recenzja z ,,Verbal Behavior” B. F. Skinnera. (w?)
Lingwistyka a filozofia, Warszawa, 8. 27.
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nia, zasady wyznaczajgce gramatyki mozliwe, czyli inic
gramatyki generatywnej. Aby dz)i'ecko zdolné lc)y)l:lal c;i: n:rl;:'e
swojenia jezyka, ktérym posluguje sie jego otocze~ie t¢ ria
ta powinna nadto zawieraé jaki§ sposéb przypisywania :-..-
kgwn ojczystemu jednoznacznego opisu strukturalnego ‘ina-
nia, a takie to, co Chomsky nazywa ,miarg ewaluacji”, czyli
pewng strategie w.yboru najbardziej adekwatnej grar:mtyki
ze wzgledu na docierajgce do dziecka dzwieki mowy 1, Tak
wigc wewnetrzna, wrodzona struktura umyslu czlowi-'-k-a jest
skomplikowanym ,,urzadzeniem”, ktérego zadaniem jest zbu-
dgwame"na podstawie ulamkowych i nie zawsze poprawnych
" lanych (to znaczy wypowiedzi docierajacych do dziecka)
peJm:igo kmodelu gramatyki jakiego§ konkretnego jezyka.
ednakze zarysowane tu pokrétce gléwne elemen -
ponowanej przez Chomsky'ego koncepgcji jezyka i untgvslz:pr::-
streczajg szereg pytan, z ktérych istnienia zdaje on sobie
s(.}prawe. a jednak nie daje na nie jednoznacznej odpowiedzi
16wny problem natury filozoficznej dotyczy statusu ontycz-
nego wrodzonych struktur mentalnych: jak i jako co one
1stniejg? Koncepcja Chomsky'ego jest na tyle ogélna, iz do-

puszcza szereg rdéznych, a nadto i
wiedzi na to pytanie)_' 0 1 sprzecznych ze sobg odpo-

Wedlug pierwszej z nich wszelkie twierdzeni
si¢ do zakladanych wrodzonych struktur umysiu lzalzggofxz':;f
towaé lnstrumen.talnie, to znaczy uznaé¢ za pewien sposéb mé-
wienia raczej, niz za opis realnie istniejgcych mechanizméw
czy stru}ctur. »Wrodzone wyposazenie umysiu” to jedynie wy-
godna nkgja. Srodek przy pomocy ktérego w sposéb zwarty
i elegancki mozna opisaé i interpretowaé pewne fakty. Z dru-
glej' strony mozna calkiem powainie traktowaé¢ tezy Chom-
sky'ego jako twnerd?enia opisujgce pewne realne zjawiska
1 procesy. J.ednakie 1 w tym przypadku jego stanowisko nie
jest pozbawione dwuzpacznoéci. Mozna wiec przyjgé, iz Chom-
3ky zaklada najbardzxej radykalng | zarazem najba;'dziej tra-

yc'yjm'] wersj¢ mentalizmu — mentalizm kartezjanski. Choé
takxej. interpretacji sama koncepcja nie wyklucza, Chomsky
Jej nie glosi prawdopodobnie ze wzgledu na spekulatywny
1 nienaukowy charakter dualizmu kartezjanskiego. Zatem po-
zostaje jeszcze jedna z moiliwych interpretacii: rzeczywi-
sto$¢ mentalna w swej istocie da sie sprowadzié¢ do poziomu
proceséw neurofizjologicznych. Jedyny problem sprowadzalby
lsxe do przekiadu terminpw mentalizmu na terminy neurofizjo-
no;n. Jest rzeczg oczywists, ze to nie tylko problem technicz-

Paradygmat ,natury”, bedacy jakb i i

t ,nat , y matrycg filozofic

t_ill(au lf!homsky ego, nie pozwala mu na dostrzeiyer?ie spoleczf:)?
o urowego konte'kstu jezyka. Totez odrzucajac skrajnosé du-

1Zzmu ka;-tezjax.ﬁskxe.go sam popada w skrajno&é przeciwng —
re:iukcjomzm bxo!pgnczny. W sumie, bez wzgledu na to jaks
::: e}:‘pretacje te?ru jezyka i umyslu wybierzemy, istota stano-
X 1ska Chgms.ky ego i jego kontynuatoréw !? sprowadza sie do
wierdzenia, iz u podstaw zdolnoéci poslugiwania sie jezykiem

lez i iczni
tycx;nzeagc‘i:ne biologicznie struktury mézgu czy tez kodu gene-

1 Por. N. Chomsky: Prelimi : i
| fitozoftg: Wareom, 1377. re 219.110110 metodologiczne, (w:) Lingwistuka

'*  Por. np. prace D. McNeill i E. Le :
wojem jezyka dziecka, Warszawa 1980, Aneberga (w:) Badania nad roz-
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Zaréwno Chomsky jak i Sapir w swych rozwazaniach da-
leko wykraczajg poza granice samej lingwistyki — chcge od-
powiedzieé na pytanie o nature jezyka obaj wiklajq sie w spér
o istote czlowieka. Dla Sapira jezyk jest kulturowo okreslo-
nym instrumentem kategoryzacji $wiata, a takie wainym
czynnikiem organizujgcym spoleczne zachowania czlowieka.
Chomsky przeciwnie — podkre$la naturalny, biologiczny cha-
rakter struktur, ktérych jedynie przejawem sg konkretne fak-
ty uzycia jezyka. Tak wiec spér o biologiczne czy tez spo-
leczno-kulturowe podstawy jezyka jest wainym watkiem w
sporze o nature czlowieka.

Zatem dwa paradygmaty w filozofii jezyka — paradygmat
onatury” i ,kultury” — sg sobie w dotychczasowej tradycji
przeciwstawne. Ich opozycja opiera sie na przekonaniu o za-
sadniczej sprzeczno$ci tego, co w czlowieku naturalne, biolo-
giczne i tego, co jest dziedzictwem kultury — specyficznie
ludzkiego sposobu istnienia.

Pomimo istotnych réznic w swych koncepcjach E. Sapir
i N. Chomsky dostrzegaja pewien istotny rys w dzialalno$ci
czlowieka — obaj zwracajg uwage na fakt, z punktu widze-
nia filozofii znamienny, ze dzialalno$¢ ludzka ma charakter
zapos$redniczony. Dla Sapira tym co posredniczy miedzy czlo-
wiekiem a otaczajagcym go $wiatem i co — postugujgc sie
marksowskim jezykiem — czyni przyrode cialem nieorganicz-
nym czlowieka sg schematy i wzorce kulturowe. Wedlug na-
turalistycznej interpretacji Chomsky’ego sg to wrodzone me-
chanizmy i schematy operacyjne umystu (mézgu?). Jest wszak-
ze jezyk pomostem, ogniwem laczacym bezposrednio — przed-
miotowg sfere dzialalno$ci czlowieka ze sferg dzialah symbo-
licznych. Jakze czesto wskazuje sie na zasadniczg réznice mie-
dzy bogactwem $wiata idei, my$li, symbolu, a dzialalnoScig
przedmiotowa czlowieka. Fakt niewsp6lmiernosci obu tych
istotnych obszar6w dzialalnosci ludzkiej podtrzymuje opozy-
cyjnosé pojeé ,natura” — L kultura”. Byé moze droga do zre-
dukowania owej (pozornej czy tez rzeczywistej) szczeliny wie-
dzie wladnie przez analize jezyka.

Pawel Bytniewski, Wiodzimierz Spasiewic2

WOICIECH KRAWCZYK
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Jakbym wybieral sie w podréz —
Wez jeszcze recznik

Kupilam trzy nowe ostatnio

I jeszcze cala paczka zyletek

Pasta do butéw nie bedzie potrzebna
Mam juz zapakowang jedng

Zaczeta

Ale zachowala $wiezo$é

No to co

No to bede uciekal

Usigdimy jeszcze

Wypijmy strzemienng herbate
Siedzimy w milczeniu

Jak Rosjanie przed podroézg

Mysle —

Kiedy przyjdzie tamten mezczyzna

Tuz po mnie

Czy dopiero wieczorem

Czy od reki zdejmg z drzwi wizytéwke
Z moim nazwiskiem

Mysle —

Jak ulozyé ksigzki w pustym pokoju
Na peryferiach

Wzdluz $ciany czy jedng na drugiej
Po raz ostatni przekraczamy
Bariere intymno$eci —

Czy swedzi cie jeszcze blizna

Po wszytym esperalu

Méwie ze troche mniej ostatnio

Po prostu uwiera

Twardy guzik pod skérg

Jakbym wybieral sie w podréz —
Skoficzywszy milczeé
Rozmawiamy

O niczym o wszystkim
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Kto by przypuszczal:

Wiec mozna sie jeszcze broni¢?

Mieszkancy Panstwa Srodka *

Zdumiewajg sie nad ostatnig wiadomoscig

O stlumieniu buntu tragarzy w prowincji Yunan
Zdumienie wyraza sie poprzez gestykulacje
Powolnemu

Wyraznie zaznaczonemu gestowi rozpaczy
Towarzyszy przejety

Zaklopotany gest nadziei

Na $cianach pergaminowych doméw przedmieécia
Podéwietlonych herbacianym $wiatlem lampionéw
Odbywa sie tej nocy kontestacyjny spektakl teatru cieni

Przywigzanie do gestu

Oznacza wiare w jego bezszelestny sens
Konieczno$¢ wygestykulowania prawdy
Wynika ze §wiadomosci migowego falszu
Slowo wypowiedziane wytycza granice nicoSci

Niemy spektakl zwigzany z wydarzeniami w Yunan
Ma szanse sta¢ sie kiedy$

Glosng odmiang teatru gestu

Moze nawet

Kto wie

Wyrazng opozycjg wobec jego przedyunanskiej wersji

Na razie zycie ksztaltuje jeszcze
Te domniemang konwencje:

Oto w Palacu Mandaryna

Za pergaminowym parawanem
Delator przedstawia pracowicie
Co bylo grane na przedmiesciu
Ostatniej nocy

* Sinocentryzm uznaé moina za azjatyckg odmiane mesjanizmu

Borges

Ani Bocian
Odkryl wreszcie zagadke Laon
Tego niewielkiego zautka pragreki
Zadanie nie bylo trudne
Rozwigzywal je dzieki zrezygnowanej cierpliwosci
Kilkunastu lat studiéw poréwnawczych
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Dostepne dlan slowa jezyka Laon
Opasywaly podstawe czaszy naczynia
O nieznanym przeznaczeniu

Jak dociek! pé6zniej

Nie byla to waza

Z ktérej nalewano wino w Salj Oracji
Czara byla jedng z kilku

W ktérych plukano rece przy stole Hekl
Przebieglego kupca

W ciemnog$ciach

Bierze czesto do rgk naczynie

I opuszkami palcéw upewnia sie
Znaczenia znakéw

esa

Nie znajduje napomnienia o mozliwodci Poczgtku

Domniemania ksztaltu Ziarna
Prawdopodobienistwa Przyczyny
Slowa ukladajg sie niezmiennie
W wyrazy karle i ciemne:

Bydlecy nawéz miara jeczmienia targi oliwy dzban krwij

— I pulsujg gorgco

* %k ¥

Wieczorem zobaczy ich cala Polska
Trzech mezczyzn i dwie kobiety
W.szyscy w wieku lat osiemnastu
W.latr moégl rozwiewaé wlosy szatynki
Niespokojnie uklada¢ ich pasma

Na tylnej szybie samochodu

Warkocz blondynki kolysal si¢ zapewne ciezko
Martwa treska kupiona tanio od fryzjerki

By¢ moze blondynka

Siedziala przez calg jazde wyprostowana
Nachylajgc sie tylko do ucha kierowcy
Proszac: powiedz co§ do mnie szybko

Kamera obquchuje z daleka zimny wrak samochodu
Krétko skupia sie na twarzy mezczyzny ktéry moéwi

e ,,wé6z owingl sie wok6! drzewa"

l wgdruje do wnetrza pélciezaréwki

Gdz.le lezy cala pigtka starannie i czysto
Owinieta w foliowe worki

Ukradkiem podnosze treske po blondynce
Poprzebijang szpilkami sosny

Pamigtke po innej kobiecie

Ktérej znudzily sie juz dlugie wlosy

Wojeciech Krawezyk



JOHN BARTH

LISTY*

C: Jakub Horner do Jakuba Hornera. Jego zycie od czasu
,Konca drogi”. Zdumiewajgce a ponowne pojawienie sie Jo-
sepha Morgana z ultimatum na Farmie Rehabilitacyjnej.

Od: Jakuba Hornera, Farma Rehabilitacji, Fort Erie, Ontario.

Kanada
Do: Jakuba Hornera, Farma Rehabilitacji, Fort Erie, Ontario,

Kanada.

Cyrano de Bergerac, Elisabeth Barret Browning, Ring Lar-
der, Michal Aniol: sto lat z okazji rocznicy urodzin. Alamo
poddalo sie ,Swietej Annie”, garnizon wybito do nogi. FDR
zamkna! banki. Krgzownik ,,Baleary” nalezgcy do floty Franco
zatopiono przy wybrzezu Kartaginy. Napoleon wrécit z Elby:
zblizamy sie do pierwszego dnia Stu Dni.

W pewnym sensie, pozostajesz Jakubem Hornerem. Za po-
rada Doktora porzucile§ zawéd nauczyciela w 1953 roku: przez
jaki$ czas nauczale$ gramatyki w liceum pedagogicznym Wi-
comico w Marylandzie, ktére obecnie wchodzi w sklad Uni-
wersytetu stanowego Marylandu.

Doktor doprowadzil cie do pewnego punktu w Oryginal-
nym Planie Terapii (bylo to 27 pazdziernika 1953 roku: w rocz-
nice proklamowania przez Madisona proklamacji o aneksji Za-
chodniej Florydy i w rocznice rozwodu Wally Saimpsona.
w rocznice urodzin kapitana Cooka, Paganiniego, Teodora Ro-
osevelta, Dylana Thomsa, Katarzyny Walonskiej) a poniewaz
wykroczyle$ poza jego wskazéwki najprawdopodobniej zaplad-
niajac zone twego jedynego przyjaciela i zalatwiajac nielegal-
ng skrobanke, ktérej pani Morgan nie przezyla, a takze wcie-
lajac sie w pare uczciwych postaci po drodze, powiedzial
w koncu: , Jakubie Horner, nie powiniene$ juz pracowa¢. Przez
jaki$é czas musisz posiedzie¢ bezczynnie.

Ogolile$ sie, ubrales, spakowale$ manatki i zadzwonile$ po
takséwke, ktéra miala cie zawiez¢ na dworzec, skgd wraz
z innymi pacjentami doktora miales uda¢ si¢ na wycieczke na
péinoc. Czekajac na takséwke kiwales sie¢ w fotelu i paliles
papierosa, ostatniego. Nic nie czule$. Kilka minut péiniej za-
trabila takséwka: wzigle$ obie walizki i wyszedles, zostawiajac

* Fragment ksigiki pod tym samym tytulem, ktéra ukaie sie nakla-
dem Wydawnictwa Literackiego.
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popiersie Laokoona tam, gdzie stalo, na kominku. Zostawiles
tez samochéd, bo wydal ci sie niepotrzebny — zostawiles go
pod domem, jak stat, i wsiadte$ do taksowki.

Podréz ciagnela sie¢ bez konca, w gére Susquehanny i Ju-
niaty, w chlodne, odarte z roslinnosci géry Alleghenny. Prze-
zimowaliScie w poblizu indianskiego rezerwatu Cornplater
w pélnocnozachodniej Pensylwanii. Wiosng, dowiedziawszy sie
od indianskich pacjentéw, ze wynajety przezen dom wraz
z wioskg i najblizszq okolicg znajdzie sie pod wodg w zwigzku
z zakonczeniem budowy nieodleglej zapory Kinzua, Doktor
przenidést Farme nieco blizej granicy stanu, i ostatecznie gra-
nice te przekroczyl usadowiwszy sie na dobre w ladnej miej-
scowosci opodal Lily Dale w stanie Nowy Jork, w spirytuali-
stycznej stolicy Ameryki. Tam zostale$ dziesie¢ lat do chwili
przeprowadzki do Kanady, gdzie Farma mie$ci sie obecnie,
po drugiej stronie Mostu Pokoju jadgc z Buffalo.

Wieczorem 25 pazdziernika 1954 roku — w setng rocznice
szarzy lekkiej brygady pod Balaklawg, w 1651 rocznicze ciecia
blizniaczych $wietych Kryspina i Kryspiana, w 142 rocznice
pokonania okretu jej krélewskiej mosci ,,Macedonia” opodal
Azoréw przez komandora Decatura, w pierwszg rocznice $mier-
ci Renee Morgan skutkiem udlawienia sie kiszong kapustg
zwymiotowang pod narkozg w trakcie skrobanki — nowy asy-
stent doktora wywodzacy sie sposréd Indian Senekéw wyko-
na.l na tobie obustronne podwigzanie nasieniowodéw, co spra-
wilo, ze stale$ sie bezplodnym, pozornym mezczyz:g. Wieczo-
rem 4 pazdziernika 1955 roku, na dwa lata przed sputnikiem,
sto lat po Fryderyku Remington, éwiczgc skryptoterapie, za-
czales spisywaé historie swej bezwolnosci, leczenia i zapasci,
zatytulowang ,,Co zrobilem nim przyby! lekarz”. Nieznang ci
Jeszcze kolejg rzeczy (rekopis zagingl, wraz z czescig archiwum
Doktora, przy przeprowadzce z Pensylwanii do Nowego Jorku),
opowie$¢ ta stala sie kanwg blahej powiesci ,,Koniec drogi”
(1858), ktéra w dziesieé lat pézniej zainspirowala dzielo filmo-
we pod tym samym tytulem, réwnie niewierne powiesci, jak
powies¢ niewierna byla twej relacji, a twoja relacja — fak-
tycznej naturze tréjkata Horner-Morgan-Morganowa obserwo-
wanej z pozostalych katéw widzenia.

Niedlugo po opublikowaniu ksigzki jej rdzen fabularny,
skrecony niczym skorupa $limaka albo wezel gordyjski, zdzi-
waczal niczym ,Klarysa Harlowe” a to skutkiem rozwoju,
legalizacji i rozpowszechnienia doustnych $rodkéw antykon-
cepcyjnych oraz zlagodzenia amerykanskich przepiséw praw-
nych dotyczgcych skrobanek. Mimo to Rennie Morgan i jej
nienarodzone a by¢ moze prawowite dziecie nadal nie zyli.

Nie miale$ pojecia co sie dzialo z Jézefem Morganem:
z tobg nie dzialo sie doslownie nic od 1954 roku. Poludniowo-
wietnamski premier Ky opuscil paryskga konferencje pokojo-
wg protestujgc przeciwko ,o0strzeliwaniu miast w jego kraju
Przez artylerie pélnocnowietnamskg”, astronauta amerykanski
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Schweickart wykonal spacer po przestrzeni kosmicznej w cza-
sie orbitowania ,,Apolla-8”, na uniwersytecie stanowym trwa-
ly zebrania protestacyjne przeciwko zaangazowaniu USA w po-
ludniowowschodniej Azji, ale wiekszo4é zajeé odbywala sie
bez zakléceri. Wybrales sobie horoskop i zasiadle§ w bujaku
na werandzie Farmy Rehabilitacyjnej. Bylo to po kolacji i to-
warzyszyli ci pozostali pacjenci — Pocahontas, Monsieur Cas-
teene, Bibi i inni. Przygladale$ sie spienionej wodzie jeziora
Erie pedzacej spod lodu ku Niagarze, gdy Tombo X, nowy
pierwszy pomocnik medyczny Doktora (i jego syn) obwiescil
przybycie nowego pacjenta: biednego skurwiela w $rednim
wieku o bladej twarzy i wygladzie Tima Leary po nieudanym
seansie narkotycznym, a z nim dwéch malolatéw, ktérzy
mieli sobie wynie$¢ blade ryje z powrotem do USMFA. Jako
pomocnik administracyjny Doktora poszedle$ do recepcji w to-
warzystwie M. Casteene’a.

Joe Morgan przygladal ci si¢ z maniackim spokojem: miat
warkoczyki, wisiorki, nosil skérzang kurtke i wygladal jak za-
suszony. — Przepiszesz Historie, Horner — o$wiadczyl. Byl
to ten sam diwieczny, spokojny glos, ktérym zakonczy! na-
szg ostatnia rozmowe w 1953 roku. — Zmienisz przeszlosé.
Przywroécisz Rennie do zycia.

Podobnie jak wéwczas, nie moglem odpowiedzie¢. Litosci-
wy, wszedobylski Monsier Casteene, zachmurzony Tombo X
i dwoch nieruchomych mlodziefcéw (synowie Morgana, na Bo-
gal!) zaprowadzili go do sali Postepu i Poprawy na wstepny
wywiad, a ty wrécile§ na werande aby napisaé niniejszy list.

Jutro Luther Burbank Day, Madamme de Sta&l ucieknie
z Paryza do Coppet, swej szwajcarskiej posiadlosci, uchodzac
przed Napoleonem. Franco zbombarduje Barcelone zabijajgc
tysige ludzi. Niemcy pogwalcg uklad z Locarno i zajmg Nad-
renig, a wojska USA przekroczga Ren przez most w Remagen.
Jakub Horner, jak sobie z przyjemnoscia wyobrazasz, wejdzie
do zatrutej rzeki i przemknie pod rozsypujgcym sie mo-
stem, obok trujgcych fabryk Forda i kanaléw, ktérymi czer-
pig zrédla swej energii, w d6l lodowatych pradéw przy Goat
Island, wreszcie z biegiem zalamujgcych sie, przewalajacych
Amerykanskich Wodospad6éw

zlam kark

T: Jakub Horner do Jakuba Hornera. Postep i Porada
Do: Jakuba Hornera, Farma Rehabilitacyjna, Fort Erie, On-
tario, Kanada
Od: Jakuba Hornera, Farma Rehabilitacyjna, Fort Erie, On-
tario, Kanada
Do Marlona Brando, Doris Day, Henryka XV, George'a Her-
berta Washingtona Irvinga; najlepsze iyczenia urodzinowe.
Dante znalaz! sie zagubiony w Ciemnym Lesie. Napoleon oku-
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puje Rzym. Studenci uniwersytetu w Palm Springs buntujg
sie. Pascha zaczyna si¢ po zachodzie $lofica. Ekspres konny za-
czyna kursowaé¢ od dzi§ miedzy Sacramento i St. J-Missouri.
James Earl Ray odwoluje si¢ od 99 lat wyroku, oddziaty
»ONZ"” wypierajg Chificzykéw poza 30 réwnoleznik w Korei,
USA zaczely dzialania wojenne przeciwko wodzowi Czarny
Jastrzgb aby odrzuci¢ Indian Fox i Sac za Missisipi. Rokowa-
nia pokojowe w kwestii wietnamskiej rozpoczely si¢ w Pa-
ryzu: brak postepéw. A ty znéw nie zdolale$ popelnié samo-
béjstwa, rozpoczetego pomyslnie w 1953 i ponownie obiecane-
go w liscie z 6 marca

Kryptoterapia.

Od czasu wyslania tamtego listu ,,Arka” i ,,Golgb” dotarly
do wybrzeza Marylandu z pierwszymi kolonistami lorda Bal-
timore’a. Hannah Dustin wpadl w rece Indian w Haverhill,
Massachusetts, Hieronim poddal sie generalowi Crookowi
w Meksyku i zbiegl. Patrick Henry wyglosil swe przeméwie-
nie o ,wolno¢ albo $mieré” do rewolucyjnego zgromadzenia
w Richmond, a zgromadzenie wolalo to pierwsze. Jakub Hor-
ner urodzil si¢ w 172 rocznice urodzin prezydenta Madisona,
w swoje 28 urodziny ukoniczy! uniwersytet (Madison mialby
200 lat), zostal wyrwany z bezruchu przez Doktora 1 skon-
czyl 46 lat w 218 rocznice urodzin Madisona, nie spodziewajac
si¢ z tego powodu niczego. Okret wojenny USA ,Szerszen”
przechwycil ,Pingwina”. Andrew Jackson pokonal Creekéw
w Horseshoe Bend; Jean Laffitte spalit Galvestoa i znikl ze
swymi Barataryjczykami. Prezydent Madison (majgc lat 60)
ujawnil listy Henry'ego Kongresowi. ,Monitor” uszkodzil
nMerrimaca” w Hampton Roads. Napoleonowi zostalo 86 ze
stu dni. Parlament za p6zno odrzucit podatek pocztowy. Oliver
Hazard Perry rozbudowuje swa flote na jeziorze Erie w Pres-
qe Isle, Pensylwania. Nie wspominajgc juz o wkroczeniu
Bliichera i sprzymierzonych do Paryza, spaleniu palacu w Tui-
lleries przez Komune, ewakuacji Petersburga i Richmondu
przez konfederatéw. Abdykacji cara Mikolaja, pierwszym po-
kazie filmu diwiekowego de Foresta w Rivoli w Nowym Jor-
ku, zalozeniu Rhode Island i marynarki wojennej USA, wy-
powiedzeniu wojny Portugalii przez Niemcy, wystrzeleniu
pierwszej rakiety na paliwo ciekle przez dr Goddarda w Au-
burn, Massachusetts, aneksji Austrii przez Hitlera, okupacji
Czech, i odrzuceniu Traktatu wersalskiego, decyzji Lyndona
Johnsona by nie kandydowaé ponownie na prezydenta, marszu
Martina Luthera Kinga z Selmy do Montgomery, zamordo-
waniu Sieur de la Salle’a przez wlasnych ludzi w Teksasie,
Poddaniu si¢ Madrytu generalowi Franco, pierwszej pogawed-
ce przy kominku prezydenta Roosevelta, sprzedazy Alaski Sta-
nom Zjednoczonym przez Rosje, blokadzie Berlina i inwazji
Persji, zdobyciu Iwo Jima przez USA, inwazji na Okinawe,
i stlumieniu powstania na Filipinach, napadzie Pancho Villi
na Columbus w Nowym Meksyku i wyprawie generala Pershin-
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ga do Meksyku w celu zabicia lub pojmania tegoz. Kiedy by-
le§, w pewnym sensie, Jakubem Hornerem, interesowale$ sie,
za poradg Doktora, takimi wydarzeniami. Obecnie wylacznie
przyjmujesz do wiadomosci kalendarzowe zbieznosci, rocznico-
wy poglad na historie, i katalogujesz je alfabetycznie.

nDlaczego alfabetycznie, Horner?” spytal Doktor w dorocz-
nej rozmowie w sali Postepu i Porady. Bylo to 17 marca,
w osiemnasty rocznice odbycia pierwszej z takich rozméw
i innych wydarzen. ,Kiedy nie byle$ w stanie dokonaé wybo-
ru, podatem ci trzy zasady. Moze zapomniates”.

Wiem, ie nie zapomniale$ niczego z tamtych semestréw
w Wicomico. Powtérzyle§ zasady Leworecznoéci i Wezeéniej-
szodci: )ezeli dwa czlony alternatywy lezg jeden przy drugim,
wybieraj lewy, jezeli nastepujg po sobie w czasie, wybieraj
wczedniejszy, jezeli nie mozna zastosowaé zadnej z tych za-
sad, wybieraj mozliwo$¢, ktérej nazwa zaczyna sie na wcze-
$niejszq litere alfabetu.

»Ale czesto mam problemy z wyborem zasady, ktérg winie-
nem zastosowaé” — odparles. — ,Czy w porzadku, w jakim
mi je pan podal — Leworeczno$é, Wezedniejszoéé, Alfabetycz-
nosé? Leworecznoéé jest na lewo, najwczeéniej bywa od-
czytywana, ale bynajmniej nie przoduje alfabetycznie. Wcze-
Sniejszo8¢ takze nie jest alfabetycznie i leworecznie wyréznio-
na. Wtedy zaczglem prowadzi¢é notatnik Hornera i ukladaé
spisy alfabetyczne przedmiotéw. Poslugiwalem sie wiec naj-
pierw zasadg alfabetycznosci, potem wczeéniejszosci, a na ko-
niec leworgcznosci. Alfabetyczno$é jest wéwczas zar6wno na
lewo, najwczeéniejsza jak i alfabetycznie pierwsza. Tej zasa-
dy sie trzymam”.

— Jakubie Horner, jeste$ glupcem.

Dotykajac si¢ kolanami w sali Postepu i Porady wpatrywa-
liscie si¢ w swoje cygara.

— Masz 46 lat — rzek! Doktor.

— Od weczoraj.

— Choé rozmawiamy tu tylko raz do roku i w zasadzie pro-
wadzisz administracyjnie te¢ farme od $mierci pani Dockey,
wcigz jeszcze uwazasz sie za mojego pacjenta?

U$miechngles$ sie smutno — ,,Obawiam sie, ze tak”.

— ,Obawiam sie, ze tak” — zakpil Doktor. — Nie zrobile§
zadnego postepu w ciggu osiemnastu lat, Horner. Jestes w tej
samej Pustce, z jakiej cie wyciggnaglem w Baltimore w 1851,
z tym, ze si¢ postarzale$, i w dodatku zajelo ci to wiecej cza-
su niz wiekszoéci z nas. Zostaniesz tu do $mierci.

Nie odpowiedziales$.

»Pani Dockey przewidywala to juz w 1953 — ciggngt Doktor
— i to, ze twoje poczucie winy zwigzane ze $mierciq pani
Morgan nie bylo samobéjcze, chyba, ze w przenosni. Prze-
widywala, ze bedziesz mial zycie dlugie i bez tresci”.

— Musi panu brakowa¢ pani Dockey — zaryzykowale$ ze
wspélczuciem.
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Doktor zastanowil sie. ,,Uzyteczna starucha. Przydalaby sie
w tych czasach”. Przerwal. ,Ale nikogo mi nie brakuje”.
Skoro juz byla mowa o seksie, w rozmowe wkradla sie
dygresja od wlasciwego wywiadu dotyczgcego przeglagdu pa-
cjentéw na terapii heteroseksualnej. Tombo X z zasady obslu-
guje kobiety — pacjentki ponizej czterdziestki, ktére majg ta-
kg terapi¢ w planie, o ile nie wymagajqg Namiastki Ojca,
w ktérych to wypadkach Doktor sam sie tego podejmuje, o ile
krzyzéwka rasowa nie jest przeciwskazana, bo wtedy musi
je obstugiwaé Monsieur Casteene albo ty, na kogo wypadnie.
Twoje zastugi sg najwieksze w zakresie terapii dla kobiet
starszych, zwlaszcza tych sympatycznych wdéwek protestanc-
kich, ktére spedzajq lato w zakladzie Chautauqua, kolyszac
si¢ z osiwialg kolezensko$ciag na wiklinowym umeblowaniu
werand w Atheneum, ale ktére zamierajq w czasie okropnych
zim nad wielkim jeziorami, od ktérych ze wzgledu na skrom-
noé¢ zasobéw, nie sg w stanie uciec. Skoro je przekonaé (arty-
kulami w Readers Digest o rozpustnych emerytkach albo no-
wej gerontologii), ze wszystko jest jak naleiy, je$li im ospala
krew zawrze w zylach, znajdujg ogromng przyjemno$é w sto-
dyczy uroczystego cudzoléstwa. A na ogél mniej sie czujg win-
ne i bardziej im si¢ podoba rehabilitacja z tobg niz z partne-
rem blizszym ich §wietej pamieci nieodzalowanym malzonkom.

Popadle$ w pisanie. Zatrzymaj sie.

Ale Tombo X oglosil, ze nie staje mu juz na widok Poca-
hontas — koScistej, czterdziestoletniej rozwédki — bialej, an-
glosaskiej i protestanckiej Marylandki, ktéra oglosila, ze potrafi
sobie poradzi¢ z pulkiem gwalcicieli. Zalecil albo najecie bandy
na motocyklu zeby jg wygrzmocili do nieprzytomnosci, albo
ujawnienie przed nig samg utajonego lesbijstwa pod pretek-
stem prosby o pomoc w innym klopotliwym przypadku —
Bibi, nimfomanki, alkoholiczki i ex-gwiazdeczki filmowej. Ale
pierwszq mozliwo$é¢ Doktor odrzucil jako nieterapeutyczng dla
nikogo poza samym Tombym, ktéry zawsze pragngl odwetu,
a drugg jako wywolujacq wiecej probleméw niz mamy obecnie.
Seksualizm nie jest podstawa otepienia Pocahontas. Jego zda-
niem potrzeba jej obecnie wiekszej ilosci jaj do kolekcji: je-
zeli przeleci wszystkich meiczyzn z zalogi i pogardliwie od-
rzuci wszystkich pracownikéw z autorytetem, moze uda
si¢ wymyS$li¢ dla niej program prawdziwej terapii. Do
tego czasu, poniewaz nie sposéb polemizowaé z opornymi pe-
nisami, zastapisz Tomba X jako jej Rehabilitant, pamietajgc
zawsze o tym, ze kobiety w wieku Pocahontas i w jej sytuacji
do kazdego zwigzku heteroseksualnego podchodzg z podwéjng
ambiwalencjg, a wiec zaré6wno nieodpowiednia agresywnosé
jak i bierno$¢ sg réwnie nieterapeutyczne. Pacjent, mezczy-
zna o twoim w przyblizeniu charakterze (to znaczy ulegty
ale nie bierny), bedzie lepszq wodg na jej mlyn, niz ktokol-
wiek sposréd personelu. W pewnym sensie. Poniewaz nie mamy
obecnie kogo$ takiego, a ty, jak sam méwisz, jeste$ co prawda
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we wczesnej fazie leczenia, ale zawsze jeste$ pacjentem —
nadajesz sie. Baw sie dobrze: te od niedawna wyzwolone biale
anglosaskie protestantki, tuz przed klimakterium, potrafig by¢
catkiem ladne i z ikrg w 16zku. Ale badZz zawsze czujny: majg
serce z kamienia i w odré6znieniu od os, potrafig uzgdli¢ wiele
razy.

Méwile$, ze sie nie nadajesz, skoro poznaliScie sie przelotnie
w czasach studenckich, z bylym mezem Pocahontas, pisarzem
Ambrozym Menschem.

— Nie zawracaj mi glowy Historis — odparl Doktor. Ale
zadal sobie trud spytania mnie o to, czy Pocahontas przy tym
nie bylo... — Nie. O ile pamietam, chodzil wtedy z tg dziew-
czyng Mackow. T3, na ktéra wolajg Bibi.

— Nie do wiary. Obie sg tu jednocze$nie. Czy wiedzg o tym?

Odpowiedziale$, ze o ile ci wiadomo, Marta Mensch i Bea
Golden (nie Jeanine Mack z Marylandu) nie znaly sie i nie
wiedzialy o tym, co je lgczy.

Poniewaz Doktor z zasady nie interesowal sie poszczeg6l-
nymi przypadkami, wiec nie dodawale$ juz, ze Angielka, z dob-
rej rodziny, w $rednim wieku, zwigzana z uniwersytetem,
ktérg przywiézt na Farme M. Casteene i poddal terapii pod
nom de guerre Lady Russex, jest juz prawdopodobnie przy-
jaci6tkg Ambrozego, poniewaz prosto z Farmy pojechala aby
nauczaé w Marshyhope w Marylandzie, gdzie zostala jego ko-
lezankg po fachu. Prawdziwa wiez miedzy tg trojkg nie wigze
sie jednak z Twoim bylym znajomym, ale ze $p. Harrisonem
Mackiem (ojcem Bibi, przyjacielem lady Russex, fundatorem
uczelni w Marshyhope jak i Farmy Rehabilitacyjnej, a przeto
poSrednim pracodawecg Ambrozego Menscha i Twoim, a w
gruncie rzeczy takie ojcem radykala Drewa Macka, dzieki za-
biegom ktérego Farma staje sie — wedle Twojej prywatnej
opinii, najwyrazniej nieznanej Doktorowi, ale znanej Tombo X
— podziemnym o$rodkiem rehabilitacyjnym calkiem odmien-
nego rodzaju, ktérego tajnym dyrektorem jest nasz blyskotli-
wy i calkiem zdr6w M. Casteene).

Odrzucajgc Historie, Doktor traci mozliwo$¢ radowania sie
takimi interesujgcymi zwigzkami.

Ale poczekaj: przeciez to pisanie.

»,Czy nie utrzymuje juz Pan korespondencji z Mezem?”

Nie korespondowalem z nikim, poza Tobg, przyznale$, od
27 pazdziernika 1953 roku.

»A wiec nie ma zadnego powodu, by sie obawiaé, ze powt6-
rzymy fiasko Morgana” — podsumowal Doktor — ,a o tym
wlasnie mys$lisz. Tak czy owak, nie jeste§ plodny, a Pocahon-
tas, jako rozwédka, nie moze cudzolozyé. Jezeli tobie si¢ nie
powiedzie, uméw jg z jednym z naszych porzgdniej wyglada-
jacych dezerteréw".

W starszym wieku, zwlaszcza od czaséw przeprowadzki z No-
wego Jorku do Ontario, Doktor stal sie cokolwiek szowinisty-
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czny w tradycyjnym sensie i jest zwolennikiem jastrzebi
w kwestii zaangazowania USA w Poludniowo-Wschodniej
Azji. Przyjmuje postawe zawodowej niecheci do naduzywania
cennego slowa ,ruch” dla okreSlenia programu antywojenne-
go, ktérego podstawows taktyka jest obstrukcja bezruchu po-
przez sit-in i blokady. Nawet ruch na rzecz praw obywatel-
skich dla Murzynéw, wcze$niejszy od antywojennego, zaszczy-
ca tym okre$leniem tylko w marszu, a nie w czasie, gdy sie-
dzi, totez nie zgadza sie zaSpiewaé ,,We shall overcome”, chy-
ba ze w zdwojonym tempie. Dla mlodych dezerteréw, ktérzy
uciekajg tlumnie przez Most Pokoju ze Stanéw Zjednoczonych,
zywi wylgcznie pogarde. Jest ich paru posréd pacjentéw, ale
tylko nieliczni, wedlug Ciebie, cierpia na bezwlad w sensie
klinicznym. Doktor zgadza si¢ i okreSla ich jako ,kinetycz-
nych hipochondrykéw”, ale wiadomo, ze znalezli sie tu dla in-
nych przyczyn.

»Co Ci przypominajg liczby: 64502, 79673, Horner?"

W sali Postepu i Porady mozesz juz spokojnie zaloiyé noge
na noge w sposéb, ktéry nie jest ani meski ani kobiecy.

»Ta druga liczba to kod pocztowy — ryzykujesz — gdzie$
w Texasie. Moze kolo Abilene. Pierwsza to liczba mieszkan-
céw Clifton w stanie New Jersey wg spisu z roku 1950 z ma-
lym odchyleniem. W roku 1960 bylo ich ponad 82 tysigce.

»Horner"”

Westchngles: , Kod pocztowy i ludno$é z roku 1960 malego
miasta w pélnocno-zachodniej Missouri”.

»Miasto nazwano imieniem pierwszego wielkiego rogacza
w tradycji chrzescijanskiej. Czy masz go w swoim Hornotat-
niku?”

Kiwngles glows: ,Po Jazonie, a przed Kareninem, Alexis.
Jako $wiety moze byé chyba pod ,S"” razem z Szariarem
z ,Tysigca i jednej nocy”.

»Albo pod ,M"” z Menelausem?”

»Oraz Harrisonem Mackiem i Malatestq — dodale$ pospiesz-
nie. — Chodzi o Giovanniego Malateste, meza Franceski da
Rimini, nie o jej kochanka Paolo Malatesta. A takze z krélem
Markiem, mezem Izoldy. Oraz mezem Atlanty, Melaniusem
czyli Hipomenesem, ktéremu przyprawili rogi Ares lub Melea-
ger, nie pamigtam ktéry. Oraz Minosem z Krety. Ale meza
Mary umieszczam pod ,,J” ze wzgledu na pierwszefstwo alfa-
betyczne”.

»Hm. Poniewaz $p. Rennie Morgan nie byla Zyd6wka, przy-
Puszczam, ze mgz po prostu zabalsamowal jej zwloki, chyba
ze obawial sie, iz przedsiebiorca pogrzebowy rozniesie plotki
o skrobance. Oznaczaloby to jednak, ze dziala wyjatkowo nie-
racjonalnie, zwazywszy, ze prokurator i tak wiedzial o wszy-
stkim. Bez wzgledu na to, czy cialo, w ktérym znajdowale$
tak nieterapeutyczng przyjemno$é, zostalo zabalsamowane,
czy nie; wiesz Horner jak ono wyglada dzisiaj, szesna$cie lat
po pogrzebie?”
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Opanowale$ sie.

,Ja tez nie” — przyznal Doktor. ,I nie chce wiedzieé. Niech
gnije w pokoju. Przypuszczam, ze freudysci powiedzieliby, ze
nasz $w. Jozef zostal historykiem sublimujgc swg nie$wiado-
mg nekrofilie. To do¢ prawdopodobne, poniewaz nekrofilia
nalezy do zawodowego ryzyka historykéw".

,Ja za$ przypuszczam — zasugerowale$ spokojnie — ze Joe
gleboko kochal swojg zone”...

,Powinien byl réwnie gleboko jg zakopaé".

.. ze nigdy nie pogodzil sie z jej $miercig”.

., To dlaczego tu wylgdowal? Czy naprawde zwariowal, czy
tez zamaskowal co$ innego?”

Nie bez pewnego rozbawienia spytale$, czego Doktor sig
obawia, skoro zarzut morderstwa i nielegalnej skrobanki ulegt
w przypadku Rennie przedawnieniu. Odpowiedzial rozdraznio-
ny, ze ,$w. Jozef” nie zwaza na przedawnienie w mys$l pra-
wa, by wyciggnaé spluwe i poms$cié utrate zony, jezeli napraw-
de zwariowal. A jezeli udaje, to moze Farmie sprawi¢ klopoty
wobec miejscowej administracji.

A ostatnia i najmniej wazna sprawa — dodal — to opéz-
nienie twojej kuracji o jakie$ pietnascie lat spowodowane jego
przybyciem. A o tym mieliSmy rozmawiaé. Mozesz mi nie wie-
rzyé, Horner, ale istniejg ludzie, ktérzy cieszq si¢ zyciem. Ja
do nich naleze. Farma to tez przedmiot mej troski. Mniej nam
tu przeszkadzajg w Fort Erie niz gdziekolwiek w Stanach.
Zainwestowalem tu i 6wdzie. Za dwa-trzy lata péjde na po-
kazng emeryture do Szwajcarii albo St. Croix, a ty i méj syn
rébcie sobie co chcecie z tymi slabeuszami i dziwakami. Ale
do tej chwili nasze losy sg polgczone. Czy jeste$ calkiem pe-
wien, ze ten Morgan jest tym, za kogo sie podaje?”

Nie ma watpliwosci, niestety, o$wiadczyle§ — aczkolwiek
zmienil naturalnie powierzchowno$¢, a nawet postawe: wyzna-
nie, ze jest Morganem tylko ,w pewnym sensie”, to szyder-
stwo. Wprawile$ Doktora w zaklopotanie krétkim przypom-
nieniem historii $w. Jézefa: J. Patterson Morgan, urodzony
w 1923 roku w Bostonie, potomek Pattersonéw z Baltimore,
sposréd ktérych najbardziej znana przedstawicielka rodu za-
$lubjla brata Napoleona w 1803 r. stuzyl po maturze w mary-
narce podczas II wojny $wiatowej. Skonczy! filozofi¢ na uni-
wersytecie Columbia w 1949 r. i obronil prace magisterskg
w dzledzinie historii na tymze uniwersytecie w 1850 roku
(dzieki bezplatnym studiom dla bylych zolnierzy). Tamzie po-
znal i po$lubil Renee MacMahon z Wicomico w Marylandzie:
majg dwéch synéw, urodzonych w 1950 i 1951 roku; doktorat
zrobil z historii Ameryki na uniwersytecie Johns Hopkins
w latach 1950—1952, ale go nie obronil. Temat pracy: Wyba-
wicielska rola niewinno$ci i energii w historii politycznej i go-
spodarczej USA. Asystent na wydziale historii w Studium Pe-
dagogicznym w Wicomico w Marylandzie w latach 1852—1953,
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gdzieScie sie spotkali i gdzie nawigzala sie fatalna wiez mie-
dzy wami i panig M. Rektor John Schott wymégl na nim
rezygnacje 27 patdziernika 1953 r. dla zatuszowania skandalu
po $mierci Rennie.

Tyle wiedziale$ z pamieci, a wynikalo z tego, ze wszystko
zadwiadcza o niezlomnej i niewinnej (acz nieoryginalnej) ra-
cjonalnoci Morgana, jego energii intelektualnej i fizycznej,
niehipokrytycznej prawosci charakteru i trzezwej pogodzie
Jankesa, intensywnym (meczacym takze i ostatecznie kata-
strofalnym) przywigzaniu do zony, jej duchowego i intelek-
tualnego rozwoju, do czystosci i prawosci ich zwigzku.

Assez, Horner, assez, na milo$¢ bosks.

Reszty dowiedziale$ sie z drugiej reki, gléwnie od Monsieur
Casteene'a, ktéry zdawal sie zawsze wszystko wiedzieé — i kt6-
ry prawdopodobnie odegral jakg$ niewiadomg role w pojawie-
niu si¢ Morgana na Farmie. Znali si¢ co najmniej dzieki spot-
kaniom na gruncie zawodowym: Casteene upatrywal swego
pochodzenia w emigrantach franko-kanadyjskich, o ktérych
Morgan napisal ongi artykul. Byl to jeden z wielu zwiezlych,
tryskajgcych bogactwem mysli szkicow wydobytych z niedo-
koniczonego doktoratu i opublikowany zostal w piémie histo-
rycznym ku podziwowi Casteene’a oraz historykéw. Ty sam
nie znale§ tych publikacji, ale wydala ci si¢ prawdopodobna
uwaga Casteene’a, ze zawsze przewijaly sie w nich dwa watki
- wielcy oszusci i intryganci w stylu Henry Berlingame’a 111
i Comte’a de Crillon, oraz historycznie doniosle falszerstwa,
niczym przesylka Lacanala i listy Henry'ego. Niewatpliwie
zaloba Morgana (o ktérej Casteene zdaje sie nie wiedzieé)
zafascynowala go mocami irracjonalizmu, tego, co niewyslo-
wione, co intuicyjnie przebiegle, przewrotne, cynicznie sko-
rumpowane.

— Goéwno prawda, Horner — zda sie, ze slyszysz starego,
tj. mlodego Morgana, jak prycha: ,,Rozumialem to juz zanim
skonczylem dwadzieScia lat. Wy romantycy réwniez przece-
niacie irracjonalno$é przez duze ,I". Nie byle§ Jagonem, tylko
skurwysynem Hornerem, ktéry odkry! mojg slabg strone”.

Tak czy owak, to go interesowalo (musisz pamietaé o wpisa-
niu Jago do Hornotatnika, aczkolwiek mamy tylko jego nie-
jasne podejrzenia, w akcie I, ze Otello przyprawil mu rogi
z Emilig).

Z Wicomico Morgan wrécil do Baltimore, znalazl prace
w Maryland Historical Society (Towarzystwie Historycznym
Ma.rylandu) i od czasu do czasu dawal wyklady publiczne na
umvyersytecie stanowym. Dzigki publikacjom dostawal raz po
raz 1 czasami przyjmowal oferty pracy na dobrych uniwersyte-
tach, ale stalego etatu przyjgé nie chcial. Jego rosngca repu-
tacja w towarzystwie historycznym sprawila, ze zostawal kon-
sultantem programéw renowacyjnych, muzeéw historii regio-
nalnej, filméw historycznych, oraz festiwali, korowodéw
! pomnikéw w bylych trzynastu koloniach. Ta dzialalnosé zet-



knela go z kolei z takimi wysoko postawionymi rodzinami
jak Harrisonowie Mackowie (pani Mack takze twierdzi, Ze
pochodzi od Betsy Patterson), ktérzy wybrali go na rektora
nowo zalozonego uniwersytetu na wschodnim wybrzezu Ma-
rylandu. Bylo to stanowisko, donosil Casteene, ktére nie od-
powiadalo osobistym upodobaniom Morgana, przyjal je
z wdziecznoSci dla Fundacji Tidewater za finansowanie swych
badaf historycznych w latach ubieglych, a by¢ moze takze
dlatego, ze jakie$ resztki akademickiego idealizmu rozblysly
w nim na nowo na wie$¢ o zalozeniu malego elitarnego o$rod-
ka badawczego.

— Merde, Horner — slyszysz jak $w. Jézef odpowiada na
ostatnie sformulowanie. — Chcesz ze mnie zrobi¢ naiwnego
racjonaliste, cho¢ w gruncie rzeczy wyznawalem tragiczny
poglad na instytucje ludzkie — 1lgcznie z uniwersytetami
i malzenstwami — od chwili gdy mialem 19 lat.

Tak czy owak, gdy rada nadzorcza fundacji mianowala Joh-
na Schotta z Studium Pedagogicznego w Wicomico jego zaste-
pca, Morgan musial wyleczy¢ sig z takiego idealizmu. W wal-
ce o wladze Schott albo odgrzebal albo zagrozil, ze odgrzebie
skandal ze $miercig Rennie. Morgan zrezygnowal i zaszyl sig
na pélnocy jako wykladowca w Ambherst...

— Nie zaszyt sie, Horner — slychaé go jak protestuje. —
Szowiniéci w Massachussetts sy réwnie zaczepni jak w Vir-
ginii. Pojechalem do Amherst bo mnie zaproszono, a jeden
z moich synéw tam studiowal. Drugi jest w Chapel Hill.

— Gdzie radykalnie zmienil osobowos¢, albo w konsekwen-
cji zazywania LSD albo réwnolegle do jej zaznania. Od racjo-
nalizmu do swoistego mistycyzmu...

— Podobnie jak Platon czy William James. Mozna mi wy-
pominaé cytowanie Blake'a albo Suzuki'ego ale nie 2 Rozméw
z Don Juanem” Castanedy.

...od eleganckich garniturkéw do skérzanych kurtek...

— Raczej od modnych krawcéw do modnych diins6w.
Str6j, jaki nosilem przebywajgc tutaj, byl podarunkiem od
Indian Seneka, ktérych odwiedzalimy z Casteenem gdy za-
stablem.

— To dlaczego jeszcze to nosisz, Joe? — Taka byla Wasza
pierwsza rozmowa, przeprowadzona wczoraj, w dniu urodzin
Hansa Christiana Andersena, F. A. Bartholdiego, Carmena
Basilio, G. J. Casanowy, Maxa Ernsta, Aleca Guinessa, Bed-
rzicha Smetany, Emila Zoli. Przez pierwszy miesigc pobytu
Joe ledwie cie zauwazal: ty, ktéry na ogél takze go nie zauwa-
zale$, po raz pierwszy od szesnastu lat bolesnie zdale$ sobie
sprawe z tego, ze on zyje. Codziennie spotykal si¢ z Tombo X,
rzadziej z Doktorem, a zaden z nich nie méwil ci, o czym byla
mowa. NajczeSciej przebywal w towarzystwie Casteene’a, ale
udalo ci sie podsluchaé tylko rozmowe o wojnie francuskiej
i indianskiej nad Niagarg w roku 1812: byla to rozmowa oczy-
tanego amatora i skromnego zawodowca. Morgan podobal si¢
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i Pacahontas i Bibi, lubili go tez dezerterzy, rozmawial z
nimi metaforycznie, ironicznie, nieinteligentnie, niemal wca-
le. Gral w pitke nozng i palil marihuane z mlodymi ludimi
(jezeli to im przepisano, albo dozwolono), w brydza z kobieta-
mi (ktérym czytal takze heksagramy I Ching i kladl pasjansa),
uprawial tez joge, mimo ze Doktor nie pochwalal tego ostat-
niego (,,to nie bezruch” argumentowal pogodnie Morgan, ale
»zawieszony ruch”. I ku twemu zdumieniu Doktor ulegt).
Odlozyles samobédjstwo na PoZniej, czekajgc az dokoniczy roz-
mowy z tobg, rozpoczetej ultimatum na temat przepisania
historii, wskrzeszenia Rennie...

— Nie wskrzeszenia, Horner, odrodzenia. Nie chce ekshumo-
waé zony. Chce, zeby sie narodzila ponownie.

I nagle zjawil sie weczoraj w twoim biurze réwnie spokojnie
!ak ongi w Wicomico, aby przedyskutowaé uwiedzenie jego
zony przez ciebie. Od dawna juz porzuciles bujak, gdyz bu-
janie bardziej prowadzilo do bezruchu, niz zen leczylo. Sie-
d.zialeé na twardym stolku, kontemplujgc pusty kartke pod
literg ,,U” w swoim Hornotatniku. Podciggniecie Odyseusza
pod ,,0” bylo kontrowersyjne: to tylko wczesna, wulgarna
wersja mitu powiada, ze Penelopa zdradzila go ze wszystkimi
108 zalotnikami, plus dziewieciu stuzacych, bard Femiusz oraz
pasterz Melantus. Podwéjne zaksiegowanie go takze jako Ulis-
sesa. wygladalo na péjécie na latwizne. Morgan przyjrzal sie
nagim $cianom i podlodze malego pokoiku, oknu bez zaston
wychodzgcemu na wartkg rzeke.

— A wigce to jest twoje zycie, Jake.

Nie potrafile§ natychmiast dobyé glosu.

— Casteene méwil mi, ze od czasébw Wicomico byles z tym
lapiduchem.

Odlozyle$ Hornotatnik. — W 1853 — odpowiedziale$ sta-
;lowczo — postanowilem popelni¢ samobé6jstwo. I popelnilem
e.

— Joe oparl si¢ o iciane, z zalozonymi ramionami i prych-
na! pogardliwie. — Umieranie to co innego. Umieranie to co$.
A to jest nic.

Czekale$.

— Szesnadcie lat — powiedzial — minely i prawie cie nie
tknely. Przygladal ci sie. — Fryzura z epoki wczesnego Eisen-
howera. Welniany garnitur. Krawat waziutki. I biala ko-
szula. Pochylil sie¢ by spojrze¢ na twoje stopy pod nieozdob-
nym biurkiem gdzie prowadzile$ ksiegowosé farmy 1 zalatwia-
le§ korespondencje oraz wlasng skryptoterapie. — Z bialymi
skarpetkami? I niskie pélbuciki! Potrzeba ci tylko pliku kla-
sbwek studenta pierwszego roku na biurku i czerwonego oléw-
ka za uchem. Gdyby Rennie tu weszla, poczulaby sie od razu
u siebie.

Naturalnie nie odpowiedziales.

— Ze mng nie znalazlaby wspélnego jezyka, jak sadze, na-
wet gdyby mnie rozpoznala. — Rozpromienil si¢, ale niezyczli-



wie. — Rewolucja seksualna, Jakubie! Otwarte malzenstwo!
Konstytucyjna ochrona skrobanki na zyczenie!l I pigutka anty-
koncepcyjna, Jakubie! Nawet uczennice dostajg je na recepte
od lekarza domowego w naszych czasach. Nasze stare klopoty
wygladajq przy tym réwnie dziwacznie jak Przysiega Lojal-
nodci i egzystencjalny Angst, prawda?

Ale Algera Hissa nie ma juz w Departamencie Stanu — od-
powiedziale§ wet za wet — a Rennie nadal nie iyje. Po co
ten caly szal na hippiséw, Joe?

Odpowiedzial jak wyzej, dodajgc radosnie: — Glos majg
dzi§ Indianie, Jakubie. Sg modni na uniwersytetach, ktérych
zresztgy nie rozpoznalbys. Nie trzeba znaé gramatyki, zeby
zdaé egzamin wstepny! Nie ma stopni! Swobodne dyskusje
zamiast wykladéw, wstep wolny, doktoraty typu zréb-to-sam,
maoistowskie kadry zamiast zefiskich orkiestr, seanse na haszu
zamiast kacow po piwie, daleko posunieta koedukacja w aka-
demikach!

— Slyszalem — odparle$ sucho. — Ale trudno mi sobie
wyobrazié, zeby$ sie¢ tym zajmowal.
— Zajmowal — powtérzyl Joe z zainteresowaniem. —

A wiec zab czasu jednak cie tknal!

— Dlaczego tu jeste§? Joe?

— Fatalny hasz u Senekéw po drugiej stronie rzeki — od-
powiedzial. — Troche pejotlu i gadania o nacjonalizmie In-
dian z przyjaciélmi moich syn6éw, ktérzy prowadzq nad tym
niezalezne badania. ISP wpadlo w szal. Uslyszelj o tej farmie
od swoich ludzi w Ruchu.

— Nie popadles w bezruch.

Wzruszyl ramionami. — Nie bardzo moglem si¢ porusza¢
o wlasnych silach przez pewien czas. Ale ty ruszale$ sig¢ i to
sporo miedzy swoimi napadami.

Nie zadawale$ sobie trudu, by sprostowaé, ze to nie o na-
pady chodzilo, ale o brak jakiegokolwiek napadu. — No wiec
jestem — powiedziale§ po prostu.

— Jeste$. 1 zastanawiasz sie, czy przyszediem po to, zeby
wreszcie wyciggngé starego Colta 45 i wypali¢ ci w leb. Pa-
mietasz te scene?

»Nie jestem odpowiedzialny ani za ksigzke, ani za film" —
poczule$ si¢ mimo wszystko zmuszony o$wiadczyé. ,,Napisalem
co$é na ksztalt raportu w roku 1955, nazywamy to skryptote-
rapig. ZostawiliSmy raport w Pensylwanii kiedy trzeba sie
bylo w po$piechu wyprowadzaé¢".

,Nigdy nie grzeszyle§ odpowiedzialnoscig" zauwazyl Joe.
,,Moze chcialbym zobaczyé¢ jak wyglada cialo po szesnastu la-
tach. Moze pracuje pokgtnie jako konsultant techniczny przy
kreceniu filmu o wojnie 1812 roku. Moze organizujemy z Ca-
steenem Drugg Rewolucje, ktéra ma sie zbiec z obchodami
Dwoéchsetlecia Stanéw Zjednoczonych. A moze chce po prostu
nastraszyé ciebie i tego twojego Doktora”.
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Czekale$, zastanawiajgc sie, ktére z tych przypuszczenn ma
alfabetyczne pierwszenstwo.

— Moze chcialbym, zeby$ na nowo przepisal historie. Dopi-
sal inne zakoficzenie do raportu.

Czekales.

— A dlaczego nie sprébujesz terapii historiograficznej?

Nie chcialo ci sie juz przypominaé i klioterapii, tradycyjnej
pozycji w kuracji wielu pacjentéw, mimo wstretu jaki Doktor
odczuwal do analizy etiologicznej.

— My historycy zawsze reinterpretujemy przeszlo$¢ — cigg-
ngt Joe. — Ale skoro historia jest koszmarem, moze trzeba
ja wy$ni¢ na nowo.

»Trzeba”" — powiedzial Doktor, gdy doszedle$ do tego miej-
sca relacjonujgc waszg rozmowe — ,S$ni¢ na jawie a na noc
braé¢ pastylki nasenne. Do rzeczy, Horner. Nie interesuje mnie
napiecie narracyjne. Czego chce?"”

Nie umiale§ odpowiedzieé, jako ze §w. J6zef na tym skoni-
czyl rozmowe z tobg, przytoczyle§ jedynie swéj poglad, ze nie
wygladal na ,.zagubionego” (acz epizod z Indianami Seneka
mial prawdopodobnie taki przebieg, jaki opisal), i ze choé przy-
gnebila go porazka w walce z Schottem w Marshyhope, nie za-
lama} sie. Jaka§ kara — dla ciebie za rozerwanie malzefstwa,
dla Doktora za wykonanie fatalnej skrobanki — mogla mu
chodzi¢ po glowie, ale nie byle§ przekonany, ze to wlasnie ona
sprowadzila Morgana na Farme. Dowiedziale§ sie od Monsieur
Casteene’a, do ktorego bezstronno$ci nie miale§ zaufania, ze
rezyser filmowy nazwiskiem Prinz faktycznie pracuje nad
filmem, w ktérym znajdujgq sie sceny z wojny 1812 r. w zatoce
Chesapeake i nad Niagarg, by¢ moze takie wysadzenie w po-
wietrze fortu Erie, albo zdobycie przez Brytyjczykéw fortu
Niagara, albo spalenie Buffalo. Mozliwe, ze konsultowali sie
z Morganem w sprawie tych scen. Casteene tez mial nadzieje
zaczepié sie przy nich, skoro nadjadg latem, jako ze jego
przodkowie mieli, jak utrzymywal. odegraé pewng role w
przedstawianych wydarzeniach.

— Ale ten Casteene — zakonkludowale§. — Czy wiadomo,
kim wlasciwie jest?

Doktor skrzywil sie. — Bez niepotrzebnych ontologii, Ja-
kubie Horner. Nam wystarczy nazwisko ,,Casteene’. No dob-
rze. Podobnie jak ty, znajduje iz §w. J6zef jest caltkiem racjo-
nalny, z pewnoscig wrogo nastawiony, ale chyba niegrozny.
Zaplacil z géry za kwiecien, tak ze jeszcze troche tu pobedzie.
Jezeli nas niewymorduje albo nie kaze zaaresztowa¢ — sadze,
ze bylby zdolny wykonaé¢ i jedno i drugie, ale to malo praw-
dopodobne — jego obecno$¢ moze nam sie przyda¢. Na pewno
korzystnie wplyngl na Bibi i na Pocahontas, cho¢ widze tu
problem, jezeli zdecydowanie przedlozy jedng nad drugg. Ale
co z tobg?

Czekales.

— Znéw sie zamkngles$, co?
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— Nie zamknglem — poprawileS. — Wyczerpalem. Kiedy
Joe moéwil, ze trzeba przesni¢ historie na nowo, obaj patrzy-
liSmy przez okno. Czekalem, az to wyjasni, a zarazem przy-
gladalem sie przeplywajgcej wodzie, ktéra zaczynala sie jako
czyste Zrédlo w jeziorze Superior, by poplyng¢ przez Huron
i Erie. Heraklit mawia, ze nie mozna dwa razy wejs¢ do tej
samej rzeki: mnie wystarczyloby wej$¢ raz. A Horacy moéwi
o czlowieku, ktéry stoi na brzegu rzeki, z butami w reku,
wiecznie czekajgc na pierwszy krok, dopdki nie przeplynie
wszystka woda. Jestem tym czlowiekiem.

.Literatura” powiedzial pogardliwie Doktor.

~Przypomnialo mi to o wylgczeniu wodospadu Niagara w
tym roku po stronie amerykanskiej: saperzy chcg sprawdzi¢,
czy nie mozna by jej poprawié, tak by doréwnala kanadyjskiej.
To najbardziej amerykanski plan o jakim slyszalem. Ma to by¢
wielki dziw natury in minus, olbrzymia atrakcja turystyczna.
Potem zaczglem myS$le¢ o negatywizmie, o tym jak pozytyw-
ny bylby w antyswiecie, gdzie entropia bylaby ektropig. a my
prowadzilibySmy Farme Antyrehabilitacyjng...

»Horner, Horner"”

~Irwalo to do chwili gdy Tombo X zastosowal swojq tera-
pie Brzytwy"”. Ow mlody czlowiek zwykl straszyé zapadajg-
cych w odretwienie i zmusza¢ ich do ruchu poprzez raptowne
wyciggniecie brzytwy, przewrécenie oczami i bly$niecie zeba-
mi, po ktérych nastepuje zlapanie pacjenta za krocze i obiet-
nica, ze pewnego dnia uwolni go od jego zgnilych jaj. A
wszystko to w slangu Murzynéw z potudniowych plantacji.
.Ktérego$ dnia posunie si¢ za daleko".

~Pewnego dnia — rzekl Doktor — kazesz mojemu synowi
zabra¢ lapy precz i zapalisz krzyz na trawniku. Tego dnia
zacznie sie rozmowa".

»Oszukuje” — narzekale§. — , Bo $ciska. To nie lek przed
kastracja mnie poderwal, ale bél".

»Nie szkodzi. Siedziale§ nieruchomo przez piet godzin. Jesz-
cze by$ tam siedzial gdyby$ nie uciekal przed Pocahontas. Jak
za dawnych czaséw?”

.,Dokladnie tak samo. Zdawalem sobie sprawe ze wszystkie-
go co sie dzieje, ale siedzialem w odretwieniu. Nie moglem
zdoby¢ sie na ruch. Buddysci Zen méwig o powietrzu, ktore
tobg oddycha”...

— Na milo$¢ bosks, Horner, nie dorzucaj Buddyzmu Zen
do swoich bialych skarpetek i wgskich krawatéw. Mamy rok
1969. Masz 46 lat. Wiekszo$¢ ludzi z twojej sfery i z twoim
wyksztalceniem ma juz dzieci na studiach, a i te juz sie upo-
raly z mlodzieficzym mistycyzmem. JesteSmy tam, skqd wy-
ruszyliSmy.

Czekale$. Doktor tez si¢ nie spieszyl. Jego wlosy i wasy,
calkiem biale, urosly zgodnie z modg, doszla do nich takie
mala kozia brédka: wyglada jak lysy i czarny pultkownik
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Sanders, albo wyretuszowany negatyw Alberta Einsteina.

Umysl zaczgl ci wedrowaé, potem rozmywat sie. Aczkolwiek

nie przylgczale$ sie do Pokolenia, powainie powtérzyle§ same-
mu sobie ostatni test wlasnej $wiadomosci:

Zycia jeszcze przed tobg szmat

a pepsi moze ci wiele da¢

Potem i to zapadlo w pustke. Przez niezmierzone pustkowie
Doktor powiedzial: ,Nie mam brzytwy. Ale z ochotq zlapie cie
za krocze o ile sie nie obudzisz".

OK.

»OK. Twoéj przyjaciel $w. Jézef ma dobry pomysl, nieza-
leznie od tego, czy jest tym samym Joe Morganem, czy nie"”.

»To ta sama osoba".

Doktor uniést brwi. ,,Powiedzonko Heraklita jest prawdziwe
dwojako: nawet gdyby rzeka nie plynela, ty plynglby$. Przy-
pomnialem sobie, jak to Morgan odeslal zone z powrotem do
ciebie, kiedy nie byl w stanie strawi¢ jej pierwszej niewier-
no$ci. Jak gdyby powtérka miala co§ wyjasni¢..."”

Doktor odsung! krzeslo, wstal, zapalil wygasle cygaro. Roz-
mowa byla skonczona.

..Robi wrazenie, ten twéj przyjaciel. Ale to Widertraumerei
to niebezpieczna sprawa. Chcesz upiec dwie pieczenie przy
jednym ogniu, a czasem palisz calg chalupe. No dobrze. Za-
pomnij na razie o tym, co postanowiliSmy a propos ciebie
i Pocahontas i zaczekajmy az §w. Jozef sie zdecyduje. My mu-
simy znéw sie spotykaé co tydzien, jak za dawnych lat”.

Zmarszczyl sie. ,Ponowne odegranie. Ale skoro dzisiaj nie
trzeba juz zna¢ gramatyki, aby zda¢ egzamin na studia, nie
ma tez gramatyki przepisowej. A ty powiniene§ mie¢ staly
ctat. Czego bedziesz uczyl!?”

Przeklad: Slawomir Magala

OD TLUMACZA

Mimo wyrainego kryzysu liberalizmu w dobie globalnego
interwencjonizmu panstwowego John Barth, autor Listéw,
z ktoérych zaczerpniete zostaly fragmenty prezentowane powy-
zej, jest nieuleczalnym liberalem (liberalizm oznacza tutaj
szczytowy punkt humanizmu stosowanego do ideologii poli-
tycznych).

Listy Jakuba Hornera pisane do samego siebie w otwartej
klinice psychiatrycznej (jest to bardziej komfortowa instytu-
cja psychoanalityczna, niz zaklad szpitalny) przynoszg wiado-
mosci o pokoleniu lat 50-tych, ktére poznaliSmy juz — wraz
z Hornerem — na kartkach powiesci Koniec drogi przelozonej
na polski. Bezruch liberala, niemozno$¢ dzialania w $wiecie,
zyskujg dramatyczne i filozoficzne uzasadnienie — powiescio-
we rzecz jasna, ,modelowe”. Ale czyz nietrafne?

S. M.
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TADEUSZ CHRZANOWSKI

SARMATYZM

mity dawne i wspolczesne

Kiedy zrodzil sie mit o sarmackim pochodzeniu Polakéw
(a ujmujgc $ciSlej — stanu szlacheckiego, bowiem w tamtej
epoce szlachcic nie uwazal sie za wspélplemienca chlopa i ly-
ka)? Nie jest to zupelnie pewne. Poglgdy historykéw na ten
temat sg tylko na pozdr sprzeczne, bowiem nie jest istotna
geneza t-rminu w pismach S$redniowiecznych, ale moment
w ktérym pojecie zaczelo funkcjonowaé w Swiadomosci spo-
leczenstwa. To za$ dokonalo sie¢ w wieku XV, najwyraZniej
w drugiej polowie tego stulecia i sam Dtugosz swym autoryte-
tem przypieczetowal ,mit o poczgtku”.

Tu jednak zaczyna si¢ pierwsza odrebno$¢ owego mitu, kté-
ry wyr6znia go sposréd podobnych, wyrastajgcych na glebie
narodowych ambicji i tesknot (takim byl francuski ,gal-
likanizm"” czy skandynawski ,nordyzm"). Narastanie $wiado-
mosci narodowej, o ktérej tak wnikliwie pisali — przed wojng
Stanistaw Kot, ostatnio — Janusz Tazbir, dokonywalo sie bo-
wiem w panstwie federalnym, polgczonym unig personalng
i dopracowujgcym sie powoli jednolitego systemu praw i struk-
tury administracyjnej, w panstwie budujgcym ustrédj do ni-
czego istniejgcego dotychczas niepodobny (odwolania do tra-
dycji republikanskich starozytnego Rzymu byly w duzej mie-
rze zabiegiem retorycznym), szukajgcego po omacku najwla-
Sciwszych rozwigzan, wobec zwalczajacych sie gwaltownie
sil: krélewskiej, magnackiej i mas szlacheckich. A jeszcze na
dobitke w panstwie tym zyli ludzie méwigcy réznymi jezy-
kami i calkiem odmiennie chwalgcy swego Boga.

Wprawdzie $§wiadomos$é odrebnosci, a takze glebokie antago-
nizmy dzielily w wielu przekrojach Litwinéw i Koroniarzy,
ale panstwo mieli coraz bardziej wspélne, coraz wyraZniej
szlo ku unii. I tu wilasdnie dopatrywaé sie nalezy pewnej szcze-
goélnej wlasciwodci sarmatyzmu, ktéry do$é niefrasobliwie
przeskakiwal ponad réinicami etnicznymi i jezykowymi, sto-
sunkowo poblazliwie traktujgc inne, nieprzyrodzone odmien-
noSci, jak np. wyznanie. Autorytet pisarzy starozytnych to
jedna sprawa, a druga to po prostu potrzeba pewnego mitu
cementujgcego jakze réznorodne czeSci skladowe panstwa idg-
cego w kierunku Rzeczypospolitej Obojga Narodéw.

Kto$ Polske okreélil mianem panstwa paradokséw. Nie bra-

kowalo ich tez w przeszlo$ci (niektére z nich ukazal przekony-
wajgco Stefan Zablocki w jednym z esejéw skladajgcych sig
na tom Od prerenesansu do O$wiecenia). Nalezy o tym pamig-
ta¢ podejmujgc rozwazania nad sarmatyzmem, bowiem przez
caly cigg swego istnienia obfitowal on w zadziwiajgce, upor-
czywie niedostrzegane sprzeczno$ci wewngtrzne. Nie ustala-
jac dokladnie daty narodzin ,mitu o poczgatku” nalezy stwier-
dzi¢, ze wyrdsl on ze specyficznego nan zapotrzebowania przez
panstwo tworzqce jedno$¢ z wielosci. Byl poczatkowo moze
nawet bardziej mitem sluzgcym idei dynastycznej Jagiellonéw
niz wyrazem aspiracji mas szlacheckich, w miare jednak uply-
wu czasu, a zwlaszeza wéwczas, gdy na tronie zasiadaé¢ zaczeli
monarchowie elekcyjni, stal sie¢ orezem w reku szlachty, nota
bene obosiecznym, skoro péiniej wykorzystanym doskonale
przez magnateri¢ w jej rozgrywce o wiadze. I o tych funk-
cjach sarmatyzmu nalezy pamieta¢, jesli pragnie si¢ méwié
o nim w odniesieniu do zjawisk kulturowych. Bowiem wsp6i-
cze$nie zaczyna kieltkowaé kolejny mit. Mit o micie. Mit o sar-
matyzmie jako stylu, mit o sarmatyzmie tworzgcym normy
kulturowe.

Sarmatyzm rozlal sie bardzo szerokg falg po rozleglej Rze-
czypospolitej, siegngl nawet do tych czesci spoleczenstwa, dla
ktérych nie byl przeznaczony, bowiem silne wplywy sarma-
tyzmu odnajdujemy po$réd mieszczanstwa, jak to wykazala
Maria Bogucka. Dotkngl bardzo wielu przejawéw zycia daw-
nej Polski, ale nie jako styl lecz jako refleks pewnych postaw
i zamilowan, ktére opieraly sie o ideologie. I tylko tak nalezy
rozumieé sarmatyzm. Nie ma — co podkreélil jeszcze Tadeusz
Dobrowolski, a co niedawno przypomnial i uzasadnil Adam
Malkiewicz — portretu sarmackiego, ale portret epoki sarma-
tyzmu, nie ma ubioru sarmackiego, ale ubiér epoki sarmatyz-
mu. Zbyt lekko upraszczamy w mowie pewne pojecia, zaciera-
my wyrazisto$¢ semantyczng dla ulatwienia sobie zycia.

Sam tu nie jestem bez winy, bowiem przed kilku laty oglo-
silem w miesieczniku , Twérczo$é” esej zatytulowany Escha-
tologia sarmacka, ale bylem przekonany, ze zaden inteligentny
czytelnik nie odczyta tytulu wprost i nie uwierzy, ze istniala
rzeczywiscie i doslownie eschatologia stworzona przez Sarma-
téw-szlachte braci. Chodzilo mi o przedstawienie pewnych
postaw wobec probleméw ostatecznych, ktére cechowaly na-
szych przodkéw. Nagrobki stawiali sobie czy epitafia mniej
wiecej takie same jak te, ktérymi upamigtniano zmarlych
w innych krajach naszego kregu kulturowego, odbywano te
same efemeryczne barokowe uroczystoSci, owe tak Swietnie
przez Juliusza A. Chrodcickiego opisane ,pompae funebrae”,
zdobiono wnetrza ko$cioléw wizjami sgdu ostatecznego i prze-
mijania jak w Hiszpanii, Wloszech czy Niemczech, a jednak —
tak przynajmniej wydaje mi si¢ — brzmi tu nieraz nieco in-
na nuta. Forma jest ta sama, co gdzie indziej, forme zawsze
importowali$my, tylko péiniej przepajaliémy jg wlasng tre-
$cig. To jest w moim przekonaniu podstawowa sprawa W ro-
zumieniu sarmatyzmu — szczegblnie w sztuce czy w litera-
turze. Zadaniem historykéw kultury nie jest uzupelnianie
wielkich opracowan syntetycznych wstawkami, zazwyczaj bar-
dzo pobieznymi o tym, co to jest sarmatyzm, trzeba natomiast
pokazaé na wybranych przykladach jak on funkcjonowal w
poszczegélnych dziedzinach: w architekturze i muzyce, w ma-
larstwie i kuchni, w obyczaju domowym i politycznym, a z
takich eksplikacji uzbiera sie caloSciowy obraz tego zjawiska.

Dalszym nieporozumieniem, ktére si¢ czesto pojawia, gdy



pada slowo ,sarmatyzm”, jest stawianie znaku réwnania po-
miedzy tym pojeciem a barokiem, $cislej za§ — wiekiem XVII.
'I'o oczywiscie prawda, ze 6w dziwny, niespokojny, tyle wspa-
nialych zapowiedzi i tyle klesk niosqcy ze sobg wiek byl apo-
geum owej ideologii szlacheckiej, ale nie zmienia to w ni-
czym faktu, iz sarmatyzm jako konkretny mit-program ukon-
stytuowal sie i funkcjonowal w wieku XVI, (stad mozna by
rownie dobrze méwié o sarmackim charakterze wielu dziel
renesansu i manieryzmu) a nastepnie przedluzyl sie w glgb
wieku XVIII, moze juz nie odblaskiem ale czeSciej cieniem
obejmujgc obszary sztuki rokokowej. Ostatnie wielkie mani-
festacje o bardzo wyraznie sarmackim zabarwieniu to z jed-
nej strony Konfederacja Barska z jej wspanialgq poezjg i o wie-
le mniej blyskotliwg wojaczkq, a takze final I Rzeczpospolitej.
Tu za$ natrafiamy na ostatni, ale jakze znamienny paradoks:
sarmackimi byli w swych deklaracjach zaréwno ci poslowic
szlacheccy, ktérzy uchwalili Konstytucje 3 Maja, jak tez sprze-
dawczycy podpisujgcy Konfederacje Targowickg. I wlasnie
przy tym ostatnim paradoksie mozna postawi¢ to zasadnicze
pytanie: czym chcial by¢, czym még! by¢ i czym byl w rzeczy-
wisto$ci sarmatyzm?

Ale ferowaé wyroki latwo woéwczas, gdy sie widzi jeden
wycinek zagadnienia (i c6z stad, ze szczeg6lnie wazny?), o wie-
le trudniej odwazyé¢ sie na nie, dostrzegajgc zjawisko w ca-
lej jego zlozono$ci. Nie zachecam nikogo do amorficznego, cal-
kowicie beznamietnego stosunku do przeszlo$ci i jej Swia-
dectw. Takie w sztuce: nie rozumiem tych moich znakomi-
tych kolegéw po fachu, ktérzy wylgcznie interpretujg, ale nigdy
nie wypowiadajg si¢ o dziele sztuki w kategoriach osobistego
przezycia. Ostrzegam tylko przed sgdami lekkomy$lnymi i glo-
balnymi. Oceniajmy przeszlo$¢, niech nam bedzie ona blisky
w dobrym i zlym, tylko starajmy sie najpierw zrozumieé, po-
tem wysluchaé obu stron, a wreszcie odmierzyé sprawiedli-
wo$é owemu widzialnemu-niewidzialnemu $wiatu.

Wedlug moich obserwacji sarmatyzm trwal bardzo dlugo,
niemal trzy stulecia, przeobrazal sie (choé¢ nieustannie sam
siebie oklamywal swq fikcyjng niezmiennos$cig), rozszczepial.
Bylo i tak, ze obok siebie rozwijaly sie jakby co najmniej
dwa sarmatyzmy: prawdziwy szlachecki i pozorowany sarma-
tyzm magnacki. Prosze pamietaé, ze magnateria swg walke
w XVI wieku z masami szlacheckimi przegrala, ze ruch egze-
kucyjny odni6sl polowiczne, ale jednak zwyciestwo. W nastep-
nych stuleciach, a juz szczegélnie w XVIII ,starsi bracia”
(bo tak sie pos$r6d szlachty mawialo o magnatach) brali za
tamtg przegrang odwet, ale wlasng wiktorie doskonale wpierw
zakamuflowali sloganami, owg niebezpieczng retorykgq o ,,zlo-
tej wolnosci”, ktéra nas czesto tak rozpija i ,rozaniela”, ze
stajemy sie wobec kaidego niebezpieczenstwa bezbronni.

Te rozlegle rozwazania ogdélne wydajg mi sie niezbedne,
bowiem zbyt sie upro$cilo i zawezilo pojecie sarmatyzmu w
momencie gdy weszlo w powszechne uzycie: byle sumiasty
konterfekt, a juz sarmatyzm, byle karabela czy po turecku
lub persku wzorzyste przybranie — juz sarmatyzm. To nie
byly tylko wgsy, cho¢ nie lubigcy ciemnych mas szlacheckich
Stanislaw August mawial z przekgsem ,les moustaches sar-
mates” (sarmackie wagsiska) i nie tylko kontusze, pasy sluckie
i szable. To bylo znacznie wiecej a to, co dostrzegamy jako
zewnetrzne znamiona, plynie z pewnych postaw, jest tylko
odbiciem (czy cieniem) wielkich ogélnonarodowych celéw.
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To fakt, ze panstwo domniemanych Sarmatéw runelo i to
niepieknie, nie tyle rozbite przez wrogéw, co przez nich po-
pchniete, gdy wewnetrzna erozja sprawila, ze trzymalo sie
tylko nierzqdem. A S$ciSlej: ze owo pchniecie dokonalo sie
wilasnie w tym momencie, gdy panstwo zaczynalo sie odra-
dzaé, zdrowie¢, wypelniaé nowg tkankg spoleczng. W stajgcej
sie historii mozna niestety liczy¢ tylko na samego siebie. Wy-
lgcznie samemu mozna zabezpieczyé wlasny dom. Zludzenie
.Sarmatéw”, ze Polska jako Rzeczpospolita Obojga Narodéw
istnie¢ musi, bowiem jest europejskim jezyczkiem u wagi,
bylo naiwnym zludzeniem. Pierwsza préba odnowy dopro-
wadzila do kleski, bowiem w tej sytuacji, ktéra sie utworzyla
w wyniku z gruntu blednej polityki wielu naszych kréléow —
nie tylko potepionych Saséw ale i Sobieskiego — potezna
niegdy$ Rzeczpospolita mogla juz pomiedzy nowymi mocar-
stwami (czy kandydatami na takowe, jak male lecz wojowni-
cze wowczas Prusy) wylgcznie wegetowaé: bezbronna, wydana
na cudzg laske i nielaske.

Przejdzmy jednak wreszcie do zagadnien zwigzanych z kul-
turg artystyczng, zwlaszcza ze sztukg epoki sarmatyzmu. Spo-
$r6d rozmaitych cech do najwazniejszych zaliczylbym: wielosé
przy dos¢ duzym stopniu unifikujgcego, powszechnego con-
sensu, wielokierunkowe orientowanie sie i dochodzenie przez
to do swoistego eklektyzmu, zamilowanie do bogactwa i sutosci
raczej niz finezji, a wreszcie specyficzny typ uczuciowosci, na
ktérej sie nadbudowuje mentalno$¢ pelna dziwacznych
sprzecznosci.

Aby wyjasnié te moze niezbyt jasno sprecyzowane cechy
zatrzymam sie na chwile na odrebnosci struktury spolecznej,
bedgcej nastepstwem formulowania sie owej ,,demokracji
~zlacheckiej” tak charakterystycznej dla I Rzeczpospolitej.
Opisal jg i scharakteryzowal Andrzej Zajgczkowski (Gléwne
elementy kultury szlacheckiej w Polsce. Ideologia a struktury
spoleczne, Wroclaw 1961) okreflajgc trafnie mianem ,struk-
tura malych sgsiedztw”. Ot6z réwnolegle do procesu absolu-
tyzacji wszystkich niemal wiekszych panstw Europy Zachod-
niej, Polska — poczynajgc od XVI w. — nie tyle sie decen-
tralizuje, co dezabsolutyzuje. Kazda zasadnicza komdrka owej
struktury, ktérg tworzy wlasno$¢ jednego szlachcica, staje sie
mini-projekcjg calego panstwa: pan, czyli szlachcic (obojetne
czy na przyslowiowej zagrodzie, czy na ilu§ tam wioskach)
wytwarza swe wlasne ,panstwo”, ktérego staje sie oSrodkiem,
Suwerenem, czym$ posrednim miedzy pomazaficem a patriar-
chg. To dlatego bardzo czesto o kluczach majgtkéw moéwilo
sie¢ w dawnej Polsce wlasnie — panstwo: panstwo zamoyskie,
panstwo lubomirskie, panstwo muszynskie (klucz débr bis-
kupéw krakowskich). Ale dotyczylo to nie tylko latyfundiéw
lecz i mniejszych jednostek. Proponowane przez staropolskich
teoretykéw i ideologéw idealne panstwo to jednowioskowa
komérka, w duzej mierze samowystarczalna, zamknieta w
swej zastarzalej formule gospodarczej, ale funkcjonujgca nadal
w zmieniajgcych sie czasach dzieki urodzajnosci ziemi, ktéra
cierpliwie karmila i ,pana” i jego ,panstwo”, a nawet poz-
walala nieraz na spore ekstrawagancje.

Gdy gdzie indziej tworzyly sie poteine dwory monarsze
i obejmowaly dyktat w zakresie obyczajéw i mody, a takie
literatury i sztuk plastycznych, w Rzeczpospolitej takich
.ofrodkéw dyspozycyjnych” na dobrq sprawe nie bylo. To
znaczy: byly ale jakby osobne, jakby ponad czy obok ,struk-



tury malych sgsiedztw”. Méwi si¢ u nas o ,sztuce Wazéw",
Karpowicz opisal wnikliwie ,,sztuke oSwieconego absolutyzmu”
— obejmujgc tym pojeciem zjawiska mecenatu elity intelek-
tualnej czaséw Jana III, przedsiewzigcia artystyczne Saséw
tez byly — przynajmniej w zamierzeniach — znaczne, ale
wszystkie te inicjatywy monarsze tworzyly sie obok nurtu,
ktéry czesto bywa okreSlany mianem ,rodzimego”, a po-
niewaz nie lubie tego wieloznacznego okreslenia, wigc powiem
po prostu: obok nurtu sarmackiego. Niezupelnie o$wieconego,
niezupelnie zgodnego z wzorami, z ktérych czerpal, oglada-
jgcego sie pilnie na przemiany mody, a jednocze$nie zastyg-
lego w tradycji.

Obserwujemy w sztuce polskiej specyficzne zjawisko diu-
gotrwalo$ci w powtarzaniu pewnych watkéw, ktére poczat-
kowo przyjmujg si¢ jakby z oporem, niechetnie, a potem eks-
plodujg setkami kopii i mutacji. WezZmy najpospolitsze przy-
klady: owg wielkg rodzine kopulowych kaplic (dokladnie opi-
sanych przez Jerzego Z. Lozinskiego) przystawionych do star-
szych koscioléw lub budowanych wraz z nimi, ktére tak swojsko
i znamiennie wzbogacajg proste w zasadzie sylwetki naszych
$wigtyn. Ta pierwsza — Zygmuntowska — do$¢ dlugo mu-
siala czekaé na potomstwo, ale kiedy sie potem ono wysypalo,
bylo tak liczne, jak owe rzgdki kleczgcych figurek na rene-
sansowych epitafiach polecajgcych opiece boskiej zmarlego
wraz z calg pozostalg po nim familig.

Przechodzimy do$¢ obojetnie obok tych rozmaitych kopul,
tych dobudéwek, tej specyficznie polskiej rozlozystosci, ktéra
nigdy nie piela si¢ nadmiernie w gére, za to bez skrupuléw
rozszerzala, jakby rozsiadata coraz wygodniej, coraz przestron-
niej. Pamietam pewng bardzo interesujgca wycieczke do Bre-
tanii: wybralem si¢ tam w poszukiwaniu stynnych rzezbionych
kalwarii i surowego, granitowego krajobrazu. A wiec egzotyki,
czego$ niezwyklego w swej innoSci. I rzeczywiscie — jest to
kraina fascynujgca i rozumiem to uciekanie w jej zacisza
artystéw z Paryza (a miedzy innymi Wladyslawa Sliwinskiego
i Tadeusza Makowskiego), ale jakiez bylo moje zdumienie gdy
w tej egzotyce odnalazlem pewne cechy wspdlne z moim
wlasnym krajem. Cala sceneria byla réina: o ilez surowsza
w swej skalistosci, o ilez archaiczniejsza w swej kamiennej
rzezbiarsko$ci, a przeciez... Uderzylo mnie to po raz pierwszy
w Pleyben: tamtejszy kosci6l to tez zlepek réinych przybu-
déwek, to takie szeroko rozsiadle domostwo Pana Boga —
gospodarza, narastajgce pokoleniami — a w tym skupisku
réznoksztaltnych bryt i kopuly oczywiscie nie brakowalo. Po-
tem jeszcze okazalo sie, ze wnetrza tamtejszych $wigtyn prze-
chowujg suto zlocone i aniolkami-golodupkami oblepione olta-
rze, ambony czy stalle, ktére gdzie indziej wymiotla Wielka
Rewolucja albo doktrynerstwo i antyestetyczna postawa kon-
serwatoréw. I wreszcie, ze w tym skalistym, celtyckim skraw-
ku pelno lokalnych, nikomu nie znanych $wietych (np. $w.
Fiakr — patron bynajmniej nie dorozkarzy, lecz ogrodnikéw)
czczonych pod postaciami $wigtkéw nie mniej palubowatych,
wylupiastych i czarujgcych jak te, ktére niegdy$ wypeinialy
nasze przydroine kapliczki, dopéki nie wymietli ich ,kolek-
cjonerzy".

Inne przyklady trwalo$ci pewnych wzorcéw, to np. na-
grobek z pollezacy postacig (tzw. poza sansovinowska), ktéry
rozpoczyna si¢ wraz z wawelskim monumentem Zygmunta
Starego, eksploduje setkami okolo roku 1600 i wegetuje w
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baroku az po tak urocze efemerydy jak rokokowa Amalia
Mniszchowa w Dukli. Albo typ oltarzy o kreconych kolum-
nach, bogatych ornamentach naddatkéw i zwienczen, pelen
$wietych i owych aniolkéw-dzieciakéw. Albo typ dworu z
gankiem kolumnowym, ktéry choé¢ nadspodziewanie poéinej
daty (ukonstytuowal si¢ okolo r. 1800) ale rozsypal po calym
kraju w setkach egzemplarzy, ktére wszelako dzi§ — po
wszystkich naszych konserwatorskich osiggnigciach — stajg
si¢ pojedynczymi rarytasami. Tu takzie —do owych wielkich
rodzin ukladajgcych sie w serie, tak trafnie poddane meto-
dologicznej analizie przez Georga Kublera w Ksztalcie czasu
— nalezy portret trumienny, a wiec to co sie powszechnie
uwaza za najbardziej sarmacki przejaw polskiej sztuki.

Reasumujgc: ,,struktura matych sgsiedztw" sprawila, ze sie
tu u nas pewne obce impulsy przyjmowaly z opdinieniem,
ale poddane procesowi adaptacji wytwarzaly pewnego rodzaju
spoleczny consensy ktéry rodzil liczebnie bardzo znaczne serie,
serie moze nawet liczebniejsze w przestrzeni niz w czasie.

Fakt, ze nasi przodkowie podejmowali naplywajgce do
nich z dala impulsy, sprawia, ze obraz naszej kultury rene-
sansu i baroku ma poniekgd wtérny, niesamodzielny cha-
rakter. Nie znaczy to jednak, ze nie zawiera odrebnosci. Prze-
ciez nie decyduje o ksztalcie kultury li tylko fakt, ze sie jg
tworzy samemu, czy ze si¢ j§ z zewnatrz przyjmuje, bowiem
woéwczas okazaloby sie, ze owych samodzielnych osrodkéw
kulturotwérczych jest niewiele, ze cale ogromne polacie $wia-
ta sg nietworcze, wtérne, ze sg konsumentami a nie produ-
centami. Tymczasem réwniez i te rozlegle obszary wsp6ltwo-
rzg kulture w inny, posredni sposéb: przetwarzajac cudze
nauki i propozycje. W naszym przypadku nalezy pytaé co
braliSmy i skad, a nastepnie co z tymi importami robilismy
sami. I obawiam sie, ze pomimo rozleglych badan w tej dzie-
dzinie, wcigz jeszcze daleko do syntetycznego obrazu.

Przede wszystkim panujg u nas pewne stereotypy i dzi-
waczne sentymenty. Najchetniej przyznajemy sie do czerpania
z Wloch — Italia byla zawsze dla Polakéw Arkadig, owym
mitem ziemskiej szczeSliwosci, owg starszg siostrg. Bez wiek-
szych tez oporéw godzimy sie na importy francuskie: sam
poniekad naleze do pokolenia, ktére méwilo po francusku,
tak jak dzi§ méwi sie po angielsku, wiecej — w konsekwencji
stosowalo si¢ niegroine w swej groteskowosci gallikanskie
makaronizmy. Francja stawala sie dla nas w marzeniach ja-
ka$ ogbélnonarodowg Marysienky Sobiesky: kobietg pelng po-
wabu, zniewalajgcq najpotezniejszego herosa. Ale juz trudniej
przechodzi nam przez gardlo Zze co$§ wzielismy od Niemcéw,
Austriakéw, Czechéw czy Skandynawéw. Podobnie jest z na-
szq orientacjg wschodnig: tak jakbysémy nadal wierzyli w
nasze stepowe, waleczno-nomadyczne pochodzenie, gotowismy
przyznawaé si¢ do wymiany z Persjg, Kaukazem nawet ze
sproénym Turczynem, ale bedziemy wypieraé¢ sie¢ dlugéw za-
ciggnietych wobec kultur ruskich narodéw. Te wszystkie sen-
tymenty i resentymenty falszujy obraz calo$ci, ktéry jest
bardzo skomplikowany, ale ktéry da sie rozeznaé i prze-
nikng¢.

W kaidym razie w moim przekonaniu epoka sarmatyzmu
odznaczala si¢ szczegblnie chlonnym i wielokierunkowym ek-
lektyzmem. Odznaczala si¢ umiejetnoscig przejmowania roz-
maitych impulséw i jednoczenia ich we wspélnym tyglu wtias-
nie sarmackiej adaptacji. Sarmatyzm nie stworzyl odrebnego
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stylu, odrebnej sztuki czy literatury — ale sarmatyzm dal
szczegblng umiejetnos¢é doboru i przystosowania. To jego
wielka zasluga i po$réd réznych cech czy znamion, ktére na-
lezy osgdzié krytycznie, ta z pewno$cig moze byé¢ prezentowa-
na w obronie owej ideologii.

Eklektyzm? Fastrygowanie obcych wplywéw? Tworzenie
papki z rozmaitych pokarméw? Otéz w moim przekonaniu
wlasnie ta cecha nalezy do najcenniejszych w kulturowym
obrazie I Rzeczpospolitej. Dlaczego — wyja$nie najproSciej.
Bowiem 6w eklektyzm byl konsekwencjg modelu kultury o-
twartej, nieksenofobijnej, nie zawezonej nacjonalistycznie, to-
lerancyjnej i w swej bardzo glebokiej istocie demokratycznej.
Jest to po prostu nastepstwo renesansu, humanizmu, wielkiego
XVI stulecia polskiego, ktére stusznie od dawien dawna zwyk-
lo sie okres$laé mianem wieku zlotego. Ta postawa wobec
$wiata i samych siebie funkcjonowala bowiem nadal, pomimo
powolnego wykoslawiania si¢ owego modelu otwartego i prze-
obrazania w zamkniety, pomimo narastania rozmaitych fobii,
pomimo ze struktura malych sgsiedztw zaczela
sie niestety przeobrazaé w strukture wielkiego zas$-
cianka. Poza tym moze byé eklektyzm nietwérczy, me-
chaniczny, powierzchowny, ale moze byé¢ i taki, ktéry spaja
w sposéb nowy i §wiezy stare i znane elementy.

Juz w twoérczosci rzezbiarskiej Jana Michalowicza z Urzeg-
dowa dochodzi do glosu owa tendencja laczenia czynnikéw
heterogennych. Czy rzeczywiScie rzetbiarz ten nie wyjechal
poza granice kraju? Czy mozliwe jest przejmowanie tak wy-
raznie niderlandyzujgcych motywéw bez ich bezpoSredniej
znajomosci? Bo¢ wloskie mégl istotnie pozna¢é na miejscu.
od dzialajgcych w Rzeczypospolitej przybyszy z Italii. Ale ci
importowani mistrzowie w poréwnaniu z synem malego mias-
ta na Lubelszczyznie wydaja sie do$¢ jednostronni i.. nudni.
To dopiero Santi Gucci, o jedno pokolenie mlodszy od Michalo-
wicza jest twoércg w pelni oryginalnym.

Mozna cytowaé wiele przykladéw mieszania si¢ i przeta-
piania réznorodnych wplywéw w tyglu sarmackiego spole-
czenstwa. Moze szczegélnie wyraziste formy przybieralo to
we Lwowie, w tym ekumenicznym mieScie gdzie katedra la-
cinska sgsiadowala nie tylko z grecks, ale i ormianskg, gdzie
artysci przybyli z Niderlandéw (Henryk Horst z przydomkiem
Zgodliwy), Flandrii lub Burgundii (Bernard Dickembosch z
przezwiskiem Gallus) mieszali sie z przybyszami z Niemiec
(Herman Hutte-Czapka z Akwizgranu), Slaska (Jan Pfister)
no i oczywiscie z miejscowymi, do ktérych chyba nalezy za-
liczyé Sebastiana Czeszka, Aleksandra Prochenkowicza czy
Stefana Osowicza-Przyjaznego. Ten tygiel, gdzie i Wlochéw
oczywiscie nie braklo, dodatkowo wzbogacil sie o réznorodno$é
pojawiajgcego sie¢ w Srodowisku mecenatu: obok bowiem kre-
sowych magnatéw wystepowali patrycjusze — tez réinego
pochodzenia i rozmaitych wyznan: Boimowie i Kampianowie,
Korniaktowie i Szolc- Wolffowicze. Kaplica Boiméw jest tylko
kulminacjg pewnych tendencji, tak jak jest inng tego rodzaju
kulminacjg dekoracja kamienic zamojskich czy kazimierskich,
jak jest nig wspaniale bujna twérczo$¢ pinczowskich mistrzéw.
ktérych wyksztalcil Gueci.

Wszedzie w tych manifestacjach spontanicznej bujnosci, bo-
gactwa, nawet gawedziarstwa przemieszanego z retorykg do-
strzezemy, jak si¢ harmonijnie lgczg impulsy zywiolowego,
chcialoby sie rzec materialistycznego wloskiego renesansu z
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wyrozumowang, spekulacyjng abstrakcjg péinocnego, szcze-
gblnie za$ niderlandzkiego manieryzmu. To nic, ze rolwerki
przeobrazajg si¢ w tym ,murarskim renesansie” w nieco pier-
nikowe, oble formy, a akant kapu$cieje czy dostraja do ro-
dzimych krzewéw, pozostaje owa eklektyczna lecz wlasna i
niewgtpliwie zastugujgca na uznanie wersja sztuki stojgcej
na stylowym rozdrozu, ale wpisana w rzeczywisto§¢ psychicz-
ng kraju, w ktérym jg stworzono.

Zacytowane przyklady sg powszechnie znane i mogg budzié¢
w wielu przypadkach watpliwosé: boé przeciez wiekszo$¢ wy-
mienionych dziel powstala w kregu mecenatu mieszczanskiego,
a wiec w kregu tego stanu, ktérego szlachta nie uwazala za
wywodzgcego sie od Sarmatéw. Inna jednak sprawa za kogo
sami uwazali sie owi patrycjusze, tak czesto jeszcze w XVI w.
— pééniej coraz rzadziej — przenikajgcy do stanu szla-
checkiego, a przynajmniej nasladujgcy go w stroju, obyczaju,
a nawet starajgcy si¢ zdystansowaé¢ wlasnie bogactwem, osten-
tacyjnym bo fasadowym bogactwem swych fundacji. Magnaci
— jak Firlejowie w Bejscach, czy Uchanscy w Uchaniach —
caly niemal wysilek zdobniczy w swych kaplicach ukierun-
kowali na wnetrza. Anonimowy autor Krétkiej nauki budow-
niczej dworéw, palacéw, zamkéw podlug nieba i zwyczaju
polskiego z 1659 r. wyraznie wskazuje, ze rezydencji wiejskiej
nie nalezy nadmiernie zdobi¢ na zewnatrz, bo i klimat nie-
stosowny i podziwiajgcych niewielu, wigc lepiej skromniej
a solidniej i o wygody wnetrza raczej zadbaé. Ale mieszczanin
mégl swe bogactwo i swéj gest pokazaé od razu setkom wi-
dzéw-przechodniéw. I z sarmackim zaiste gestem z tej moili-
wosci korzystal.

Chcialbym jednak wskaza¢ na jeszcze jedno interesujgce
w moim przekonaniu zjawisko: otéz u Panien Klarysek w
pieknym Starym Sgczu dzialal na stuzbie klasztoru w drugiej
polowie XVII stulecia malarz (a moze dwdch malarzy) ktéry
w dobie rozkwitlego baroku, w dobie Tylmana z Gameren
i Baltazara Fontany, w dobie owych o$wieconych ,,Sarmatéw"”,
do jakich Karpowicz zaliczal w pierwszym rzedzie Jana 11l
i Stanistawa Herakliusza Lubomirskiego, tworzyli obrazy tab-
licowe (tzn. malowane na deskach), potraktowane plaszczyz-
nowo, statyczne, ze zlotymi, wytlaczanymi ornamentalnie
tlami. Powie kto§ — tradycje gotyckie, trwanie na prowincji
cechowego obyczaju $Sredniowiecznego... Nie zgadzam sie z
takg opinig. W pierwszej polowie XVII w. wyraznie wygasajg
ostatnie zjawiska trwania tradycji gotyckiej i owe starosgdec-
kie malowidla z lat 70-tych, 80-tych a nawet 90-tych tego
stulecia nie sg zadnym objawem odzywania gotyku. Sg one
wyrazem pewnego rodzaju wymiany do$wiadczen pomiedzy
malarstwem ruskim a lacinskim. Drogg wzdluz gérskich po-
lonin dotarl juz dawno na sadecczyzne klin ludno$ci, ktéra
samg siebie miala w przyszloSci okreS§li¢ mianem Lemkéw.
Zasiedlili oni pustacie, miedzy innymi owo wspomniane ,,pan-
stwo muszynskie”: majatki biskupéw krakowskich rozcigga-
jace sie w okolicach Muszyny, Tylicza, Wysowej.

To nowe pastersko-rolnicze spoleczenstwo wytworzylo nowe
jako$ci kulturowe. Wraz z tymi wyznawcami prawoslawia,
ktérzy juz w I polowie wieku XVIII mieli przystgpi¢ do unii
z koSciolem lacinskim, przybyli artySci — na razie do$¢ pry-
mitywni wychowankowie prowincjonalnych o$rodkéw ,,boho-
mazéw"” — jakich§ Radymn, Rybotycz, Ustrzyk. Wkroétce w
miastach tego regionu powstawaé zaczely pracownie malarskie,
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stuzgce zar6éwno lacinnikom jak i grekom. Ikony zaczely sie
latynizowaé, a malarstwo koScielne na odmiane — ,,bizantyni-
zowaé”. Niezwykle sarmackie wnetrze koSciola Panien Klary-
sek w Starym Sgczu jest tego doskonalym przykladem: obok
takich wlasnie, ikonowych obrazéw w oltarzach bocznych —
w gléwnym znajdujemy obraz — nie obraz: srebrng, trybo-
wang i polichromowang blache z wyobrazeniem Tréjcy Swie-
tej.

Zwyczaj ubierania w srebro obrazéw, najpierw koronami,
potem berlami, aureolami, a wreszcie calymi bogato i kwie-
ciécie zdobionymi sukienkami tez ma swe wyraznie wschodnie
powinowactwo. Ze wreszcie caly obraz wykonano ze srebra
w starosgdeckim koSciele zakonnym, to tylko dalsza konsek-
wencja rozmilowania w blasku kruszcu raczej, niz w malar-
skich walorach dziela sztuki.

I wlaénie wnetrze owej $wigtyni — z jej barokowym sny-
cerstwem (slynna ambona w ksztalcie Drzewa Jassego to tez
swoisty przyklad doslownego przetransportowania w rzezbe
.sarmackiego” kazania), z jej ikonowymi obrazami i ,obra-
zem" srebrnym, z naiwnymi rokokowymi malowidlami $cien-
nymi i $redniowiecznymi pamigtkami bl. Kingi, ktérg réwniez
upamietnia wielka chorggiew procesyjna o srebrnolitym haf-
cie — to niezwykle wnetrze daje $wiadectwo sarmackiej ek-
lektycznej syntezie.

Wielokrotnie przychodzilo mi podkre$la¢ ozdobnosé sarma-
tyzmu. W tej dziedzinie zgodni sq wszyscy zajmujacy sie tym
zagadnieniem, poczynajac od $wietnej, pierwszej syntezy do-
konanej przez Tadeusza Mankowskiego (Genealogia sarmatyz-
mu, Warszawa 1946). I przyszlo mi tez wskaza¢ na male sto-
sunkowo zainteresowanie jakoSciami estetycznymi o bardziej
wysublimowanym charakterze. ,.Cho¢ nie wisi u mnie nowy
zaden lanczoft rubensowy, kunterektéw tez niewiele i nie
zadne Dolabelle” — wyznaje najznakomitszy poeta rozwinie-
tego baroku — Wespazjan Kochowski, ktéremu w jego wlas-
nym domu wystarczajq zamiast dziel sztuki — szpalery (tkane
obicia lub zawieszenia na $ciane) i spokojne sumienie.

Dlatego o wiele znakomitsze jest w XVI, XVII, XVIII w.
tzw. rzemioslo artystyczne niz sztuka przez duze S: malar-
stwo czy rzeiba. Traktowano z r6éwng powagg ozdobnos¢
wnetrz dworéw czy palacéw, jak tez ozdobnoéé sprzgtéw. Waz-
niejszy byl okazaly stréj (z tq calyg mesksg bizuterig, ktérej
tyle znakomitych przykladéw znajdujemy w staropolskich
portretach), ozdobna bron, srebrna zastawa stolowa. Pewnego
rodzaju ozdobna efemeryczno$é unosi sie nad calg epoka.
Coraz wiecej tworzy sie dekoracji jednorazowych, sztuki prze-
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XVII powoli zanikaé zaczynajq okazale nagrobki, ktére byly
renesansowg afirmacjq wiecznotrwalej slawy jednostki. Im
dalej w glab baroku, tym silniej pragnie sie werbalnie i okaz-
jonalnie owg jednostke uczcié, zachwycié zebranych, zapo-
minajgc na dobrg sprawe o potomnych. To dlatego 6w rozkwit
okazalych pogrzebdéw (Pompa funebris ChroScickiego), ale tak-
ze zaSlubin, urodzin, uroczystoSci panstwowych (koronaciji.
intrad, §lubéw monarszych) czy koscielnych (procesje, beaty-
fikacje, koronacje obrazéw itd.). Sztuka epoki sarmatyzmu jest
jak wielki sejm, czy mniejszy, ale nie mniej halasliwy sejmik:
wiekszo§¢ z tego ulatuje wraz z retorycznymi popisami, zo-
staje na stale o wiele mniej, utrwala sie tylko drobna czesé.
Gdyby sztuka naszego baroku i rokoka utrwalila calg wspa-
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T — nialosé tamtej epoki, poruszalibySmy sie posréd istnego lasu
zabytkéw. Ale poniewaz wyladowala si¢ na efemerycznych
- pokazach, blgkamy si¢ posréd niezbyt licznych przekazbéw

——— opisowych, jeszcze rzadszych ikonograficznych oraz posréd

bezbrzeznych pustaci naszego zachowanego krajobrazu kultu-
rowego: pelno tych lysin, pelno poreb i ugoré6w — pozosta-

—— [ loci nastepstw niezyczliwej historii ale i wlasnego niedbal-

stwa.

Ozdobno$é ta kojarzy sie¢ niepodzielnie z zamilowaniem do
wieloslowia, do tej retoryki, ktéra nalezalo posigé¢é motzliwie
najpelniej, najblyskotliwiej, je$li si¢ chcialo wspigé w hie-
rarchii spolecznej. Domniemani Sarmaci lubili si¢ utozsa-
miaé ze starozytnymi, nasze herbarze dawnych wiekéw pelne
sg dziwacznych wywodéw, z ktérych wynikalo, ze poszcze-
gélne rody biorg swéj poczatek od Rzymian, a niepowtarzalny
ksigdz Wojciech z Konojad Debolecki calg naszg nacje wy-
wi6dl od Adama i Ewy i przyznal jej najpierwsze miejsce
w $wiecie. Demostenes i Cicero zajeli wiec niepo$lednie miej-
sce w panteonie polskim: obok sarmackich Marséw, polskich
Herkules6w, slowianskich Horacych, bowiem w tych pseudo-
genealogiach mit mieszal sie z historig réwnie latwo, jak or-
namenty importowane z Wloch, Niderlandéw czy Persji.

Kiedy kasztelan krakowski synéw na zagraniczne studia
przygotowywal, to udzielil preceptorowi wskazowki, by sie
przede wszystkim obcych jezykéw uczyli, by troche tanca
i muzyki lizneli, bo to si¢ moze na dworze krélewskim przy-
daé, a logiki i metafizyki wcale nig zalecal, za$ wdialektyki
zycze, aby tylko tak stuchali, zeby im do retoryk pomocna
byla...” Widaé skuteczne byly to rady, skoro jeden z kaszte-
lanicéw az do korony monarszej dotarl: byl nim bowiem Jan
Sobieski. Gdy méwie o ozdobno$ci, nasuwa mi si¢ jeszcze inne
okreélenie: sutoé. W kraju Sarmatéw lubiano duzo i tlusto
jadaé, duzo a nawet bez miary pi¢, stad ta powszechnoé¢ po-
dagry na stare lata, o ile sie w ogéle starych lat dozywalo.
To odzwierciedla sie réwniez w sztuce. Zwrécilem uwage, ze
nie przepadano w naszym kraju za zbyt abstrakcyjna, zbyt
wykoncypowang dekoracjg. Nienapisanym traktatem w pol-
skiej historii sztuki jest traktat o kwiatach polskich. Wyczul
to intuicjg poety Julian Tuwim i poczatek jego poematu, w
ktérym opisuje polski bukiet (,wigzany wzwyz i stromo”),
przychodzi mi zawsze na mys$l, gdy ogladam malowidla $cien-
ne koscioléw wiejskich, hafty na szatach liturgicznych, pézne
miniatury, nawet snycerstwo. Pelno w naszej sztuce kwiatéw,
i to specyficznie polskich, nie wysubtelnionych, wyrafinowa-
= _— nych czy egzaltowanych, ale pelnych, bujnych, rozwierajgcych
sie ku nam calg swa barwno$cig. Kapy, ornaty, antependia
zachowane w klasztorze w Zarnowcu na Pomorzu (gdzie pan-
ny Benedyktynki dziewczeta szlacheckie do zboznego a pozy-
tecznego zywota potciwego takie przy pomocy igly sposobily),
kipigce kwiatami bordiury ogromnego i kolorowego Gradualu
krakowskich karmelitow z 1644 r., oltarze boczne z poczatku
wieku XVIII w jakze $licznej i jakze sarmackiej farze kros-
nienskiej, a takze setki rozmaitych po calym kraju rozsia-
nych zabytk6w przyozdabia kwiecistos¢ i suto$¢. Kwiaty bo-
wiem swg bujnoscig dobre wrézg plony, a plony to byla pod-
stawa bytu (i podstawa rozrzutnosci) ,zyznego Sarmaty’'.

Kazdy naréd ma jaki§ swéj epos: starozytni Grecy zapre-
zentowali nam sie poprzez Homera jako naréd wojownikéw
i chytrusé6w nielada, Germanie jako nigdy nie syci krwi stréze
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ukrytych skarbéw Nibelungéw, jedni chwalili sie bohater-
stwem, inni bogactwem uczu¢, Czesi wystawili sobie pomnik
przy pomocy Szwejka, a my... w opisach biesiad.

Juz u Reja znajdziemy niby to przestrogi, ale z jakaz lu-
boscig opisane objawy grzechu obzarstwa i opilstwa: stoly
uginajgce si¢ od sarmackich martwych natur. Opis jadla,
zeby nie wiem jak wymy$lnego, ale przeciez zwyklego jadla
osigga apogeum i uzyskuje wymiar poetycki u Mickiewicza.

Bowiem nalezaloby postawi¢ pytanie: dobrze, Sarmaci mi-
lowali bogactwo, zwlaszcza to, w ktére zaopatrywal ich ten
zyzny kraj, zachwycali si¢ pieknem tego jednowioskowego
wlasnego ,,panstwa”, przeciwstawiajac je na obcg mode stro-
jonym belwederom stolicy (Waclaw Potocki), cenili sute bie-
siady w gronie ,dobrych towarzyszy” (stad znany cykl obsce-
nicznych fraszek Kochanowskiego Dobrym towarzyszom gwo-
li). Powinno wiec bylo w naszym kraju kwitngé malarstwo
krajobrazowe, malarstwo martwych natur — niczym w Nider-
landach. Ale — az po wiek XIX wecale nie kwitlo. I jeden z
malo znanych poetéw XVII w. dal proste wyjasnienle tego
zjawiska: to tylko mieszczanie potrzebowali malowanych
,lanczoftow” (pejzazy), bo ich sami w mie$cie nie mieli, a
szlachcicowi wystarczylo odewrze¢ okno lub wyjéé przez prog,
by wzrok nasyci¢ owym pieknem krajobrazu. I to samo mozna
bylo odnieé¢ do martwych natur: ceniono tylko te, ktére
istnialy rzeczywiscie, po ktére mozna bylo siegngé reks, aby
nasyci¢ gléd czy pragnienie. A — jak moéwi stare przyslowie
— apetyt ro$nie w miare jedzenia.

Wiec ozdobno$¢ wyrazala sie u Sarmatéw nie w naslado-
waniu tego, co bylo osiggalne wzrokiem czy rekg, ale w do-
datkowym przybieraniu tego, co si¢ przybraé dalo: przywdzie-
wano sute stroje, na zastawione jadlem stoly dokladano ozdob-
ne. drogocenne naczynia: srebrne dzbany, szklane roztruhany,
krysztalowe kielichy, przybierano po jubilersku bron, jakby
nie do walki stuzyla w pierwszym rzedzie, lecz do parady.
Dlugi korowéd ,,rolki sztokholmskiej”, ilustrujacej wjazd Ka-
tarzyny Austriaczki do Krakowa na $lub 2 Zygmuntem III,
znany miedzioryt Della Belli z wjazdem poselstwa Ossolin-
skiego do Rzymu, ilustracje dekoracji wykonanej z okazji
koronacji Matki Boskiej Berdyczowskiej (w dziele G. Trzes-
niowskiego Ozdoba i obrona ukraisiskich krajéw..., Berdyczéw
1767) i dziesigtki innych tego rodzaju przckazéw ukazujg
nam jakg$ egzotyczng: azjatycko-afrykanskg wizje dziwacz-
nych jezdzcéw i niezwyklych ozdéb.

I tu lezy przyczyna specyficznego rodzaju recepcji Orientu
w kulturze, a zwlaszcza w sztuce minionych stuleci. Przeciez
ten daleki 1 nawet jeszcze dalszy niz Persja wschéd: Chiny,
Japonia — intrygowaly i fascynowaly zachodnig Europe. I
tam raz po raz przechodzily fale méd na egzotyke, wiec
tworzono rozmaite ,chinoisseries”, ,turqueries”, ,,maroquine-
ries” czy wrecz dekoracje malpig: ,singeries”. Fajanse delickie
mozliwie najdokladniej podrabialy motywy chinskie, a wy-
twérnia w Miéni tez od orientalnych motywéw zaczynala
wielkg kariere porcelany europejskiej. Ale u nas Orient to
nie bylo tylko nasladownictwo, imitacja czy adaptacja, to byl
styl zycia, to byla czes¢ tego zycia. Z niezwyklg niefrasobli-
woscig dawni Polacy przyjmowali, zaréwno swe azjatyckie
pochodzenie jak i antyczne grecko-rzymskie koligacje. Kazde
kolejne pokolenie Sarmacigtek rodzilo sie nie tyle ,,z bulawg
w tornistrze”, ale w todze i z buzdyganem w raczkach, goto-
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we spelniaé misje antycznego senatora-republikanina i azja-
tyckiego wojaka na rgczym wierzchowcu.

Orient byl po prostu czeScig codziennej rzeczywisto$ci Sar-
matéw mniemanych, tak jak byla ich codzienng rzeczywis-
toscig zyzno$¢ ziem Rzeczypospolitej, jej od Boga ustanowiona
moc i chwala, jej dziejowe poslannictwo przedmurza przeciw-
ko poganom. Bowiem ani tych kilka wybranych aspektéw
sarmatyzmu, ani wszystkie pozostale nie dadzg sie zrozumie¢
i wyjasni¢ bez caloSciowego spojrzenia na przeszlo$¢ naszego
kraju i na moze zbyt skomplikowane, ale za to niewatpliwie
dwoiste cechy charakteru narodowego.

Sarmatyzm wyrést z potrzeby uzasadnienia ideologicznego:
najpierw dynastycznych a wiec federacyjnych zamierzen ja-
giellonskich, pézniej demokratycznych aspiracji mas szlachec-
kich, jeszcze pbzniej stal si¢ orezem sloganéw w rekach zwal-
czajgcych sie stronnictw i frakcji, a wreszcie przeobrazil sig
w puste klisze, absurdalne, irracjonalne, ale zakotwiczone
mocno W ,.czerepach rubasznych”. Sarmatyzm z ideologii pro-
mieniowal na styl zycia, na postawe wobec Boga i innych lu-
dzi, wobec calej Rzeczypospolitej i wobec wlasnego ,panstwa’.
1 wreszcie sarmatyzm przegladal sie — jak w zwierciadle —
w wytworach kultury duchowej, w literaturze, w sztukach
pieknych, w muzyce i swoistym teatrze, skoro teatrem nazwie-
my tu réwniez owe wielkie efemeryczne uroczystosci baroku.
Zeby w pelni zrozumieé¢ sarmatyzm trzeba lepiej dotrze¢ do
psychicznych pokladéw warunkujgcych Swiatopoglad ,staty-
stycznego Sarmaty”, a to wymagaloby dalszego rozwijania
watku, nie wiadomo jak jeszcze dlugo, bowiem owa psychika,
jak zaznaczylem, niezbyt moze skomplikowana, ani nadmier-
nie sofistyczna, ani tez mistyczna, lekce sobie wazgca logike
na rzecz dialektyki, a sprawy najdonioSlejsze usuwajgca w cien
rozmaitych prowidencjalizméw i mesjanizméw, ta psychika
na tyle jednak byla wewnetrznie sprzeczna, zbudowana z prze-
ciwienstw, iz niesposéb jg w kroétkie ujgé formuly. Staralem
si¢ to zresztg zrobié juz przed kilku laty, w ksigzeczce Zywe
i martwe granice.

Nie zamierzam sie jednak powtarza¢ i konczac chcialbym
na jedno zwrécié uwage. Sarmatyzm od dawna oceniany byl
krytycznie. Sama nazwa wyrosla z ducha krytyki o$wiecenio-
wej (,Monitor”, komedia Zablockiego). PéZniej, kiedy zaczgl
poprzez swe refleksy w sztuce fascynowaé, nie wyzbyl sie
pietna wspéluczestnictwa w procesie rozkladu Rzeczypospoli-
tej. Stawia sie znak réwnania nie tylko miedzy sarmatyzmem
a barokiem czy kontrreformacjg, ale takze miedzy sarmatyz-
mem, a anarchig, nierzadem, ,liberum veto”.

I zn6w popelnia sie¢ pewien blad utozsamiajgc szerokie poje-
cie z jakim§ wycinkiem naszych dziejéw. Sarmatyzm to rze-
czywiscie i ,liberum veto”, i anarchia, i wreszcie Targowica.
{\le sarmatyzm to tez ruch egzekucyjny, idea federacyjnego
i parlamentarnego ustroju, postawa otwarta tolerancji i wol-
noici. Po prostu sarmatyzm to wielka szkatula naszych na-
brzmialych sprzeczno$ciami dziejéw. To byla doniosla i prekur-
sorska zapowiedz, ktérg sami wywiedliSmy na bezdroza. Z nauk
sarmatyzmu braly pézniej inne narody i mozna rzec $mialo,
Ze wéwczas gdy nasze panstwo wielonarodowe, wielowyzna-
niowe i mimo wszystkich wypaczenn — demokratyczne runelo
w gruzy i wykreslone zostalo z map, woéwczas dopiero ta wol-
no$ciowo-federacyjna idea zaczela sobie torowaé¢ droge, burzgc
krok za krokiem wspanialy ale niemniej od sarmatyzmu
zmurszaly absolutyzm europejskich monarchii.



Jednym z ostatnich — przed Sejmem Czteroletmm, Konsty-
tucjg 3 maja i Targowica — przejawéw politycznych owe
sarmackiej ideologii byla Konfederacja Barska. Ocena jej jest
raczej negatywna: moze idee byly piekne, yvspamala niewat-
pliwie poezja, ale nieudolno$é¢ przywédeow i bezradno$é ucie-
kajgcych nieustannie wojownikéw — przytlaczajg 1 )eszcze
dzié odbierajg otuche. Ale oto jeden z bohateréw tej wojenki,
Kazimierz Pulawski oddajacy zycie za niepodleglosc 1nnego
kraju: Stanéw Zjednoczonych. Ten przyklad nmech wystarczy,
bv unaoczni¢ jakie byly rzeczywiste dgqzenia sarmatyzmu. do-
kad prowadzily zarysowane przez niego perspektywy. Warto
sobie u$wiadomié te gorzkg lekcje historii, gdy prébujemy
oceniaé wlasng przeszlo$¢.

Nie naleze do $lepych obroncéw sarmatyzmu, staram 81
nigdy nie poddawaé¢ ubezwlasnowolnieniu przez temat, ktory
podeimuje. Widze wyranie wszystkie bledy i wszystkie szko-
dy popelnione w cieniu tej ideologii. Widze z tym wigkszym
smutkiem, z im wiekszq dumg spogladam na te wszystkie
wartosci, ktére — przed wiekami — ojczyzna moja whniosla
w dorobek calej ludzkosci.

Tadeusz Chrzanowski

teatr &8

MARIAN RAWINSKI

Oniryczny teatr wizjonerski
od Strindberga do Artauda

Jest moim zamiarem daé mozliwie przejrzysty zarys jednej
z wielkich perspektyw rozwoju jakie przed wspélczesng dra-
maturgig i teatrem otwieral okres przelomu stuleci.

Granice wspoblczesno$ci w prezentowanym ujeciu wytycza
moment wejscia teatru w przymierze z naturalizmem, z jego
programem ,poparcia dla szerokiego ruchu prawdy". Odkry-
wajac mechanizmy wyobcowujgce czlowieka ze S$rodowiska
kultury realizm teatralny zaprzeczy jednoSci tego co podmio-
towe i przedmiotowe. A wlasnie ta jednos¢, artykulowana po-
przez akcje, wedle Hegla konstytuuje dramat, uksztaltowang
historycznie strukture literackg. Pézne arcydziela Ibsena
i Czechowa wyznaczajg dla tej struktury krytyczng, ewolu-
cyjnie przelomowsg faze ,unieruchomienia” bohatera, inaczej:
dysocjacji przedmiotowej charakterystyki ,$rodowiska” i we-
wnetrznych, podmiotowo-psychicznych przezy¢, nie obiekty-
wizowanych w akcji. Moznoéé dzialania zwréci bohaterom
dramatu ich przypisanie wyobcowanej sferze stosunkéw przed-
miotowych, co ma miejsce w poibsenowskim realizmie teatral-
nym,

Mozliwe wszelako jest inne z alternatywnych rozwigzan
»kryzysu dramatu”, utwierdzajgce ,,ja"” subiektywne w struk-
turalnie suwerennej roli podmiotu. Problemem, przy takim
rozwigzaniu, staje si¢ dotarcie dramaturga do glebszych, nie
-do$¢ jeszcze wyeksplorowanych warstw psychiki: Jak moina
poznaé ukryte motywy czyjegoé czynu (..)? Ci autorzy —
powatpiewa Strindberg — ktérzy z pomocq swej skqpej zna-
jomosci psychiki usilowali zobrazowaé, chotby szkicowo, Zy-
cie duszy, pozostajgce w rzeczywistoSci ukryte, nie popchneli
dotqd naprzéd wiedzy o czlowieku

W1lasnie bowiem ,,ukryte zycie duszy”, czesto wlasnej duszy
autora, wyznacza¢ bedzie przestrzen symboliczng
dziania sie. W jej granicach tracg waznos$¢ stare rygory for-
my dramatu, i uchylony zostaje, silg faktu, arystotelesowski
aksjomat: wymég prawdopodobienfistwa, wsparty przeciez o lo-
giczne i racjonalne (najcze$ciej zdroworozsgdkowe) sprawdzia-

! Cyt. wg C. E. Dahistrom: Strindberg’'s Dramatic Expressienism,
Ann Arbor 1930, s. 89.
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ny. Zainteresowania twoércoéw, w omawianym nurcie sceno-
pisarstwa, odwazniej kieruja sie ku sferze pierwotnych energn
i pragnien. bedgcych w stosunku konfliktu ze swiatem autory-
tetow spolecznych, z kulturg w ogélnoscei, i usumetych z pola
éwiadomej percepcji wewnetrznej. Kryje sie za tym czujna
nieufno$é wobec instancji cogito, przez Freuda zdemaskowa-
nej w roli regulatora dostepu do ,rzeczy samej”, do prawdy.
Autorzy szuka¢ beda sensoéw niejawnych, znakéw ukryte)
rzeczywistosci, w treSci przezy¢ uswiadomionych 1 w tym
co bezposrednio udostepnia si¢ percepcji: poprzez marzenia
senne, przekazy folkloru i mitologii, wreszcie urojenia stanoéw
paranormalnych (histeria, obled). Tym ostatnim przypisuje
sie pozytywny walor aktéw swoiste] rewindykac), nmezgody
na konformizujgce osobowo$¢ naciski i restrykcje kulturowe.

Sen. ze zrozumialych przyczyn, uznany jest za domene zy-
cia psychicznego najwigcej obiecujaca, nie tylko gdy idzie
o szanse poznawcze sztuki, ale i o mozno$¢ samoekspres),
o sterowanie w tym kierunku procesem tworczym. Nie sposéb
przy tym przeceni¢ inspirujaca role psychoanahityczne) inter-
pretacji snéw, ktéra przyniesé miala wiedze o mechanizmach
wypaczen” i ,przesunigé”, owych drég oporu jaki muszg po-
konaé¢ stlumienia, by ujawni¢ si¢ w postaci marzen sennych.
W $wietle odkryé¢ Traumdeutung rysuja sie frapujgqce analogie
miedzy ,pracg”’ snu (we freudowskim zrozumieniu pojecia)
i tworczg pracg artysty. Oznacza to zasadniczy przelom w ar-
tystycznym sposobie uzycia marzen sennych. Zwyczajowo bo-
wiem motyw snu wigzal si¢ z elementami alegorn, w funkej
noénika okre$lonej ,wizji $wiata”, w ktorej dana epoka bez
trudu mogla rozpozna¢ wlasne oblicze.

Sprawcg przelomu nie jest nadrealizm, jak sgdz1 si¢ czesto,
choé istotnie on pierwszy w dziejach mysli estetycznej wywo-
dzil swa koncepcje z teorii marzen sennych 1 stanow delirycz-
nych. Spekulacje teoretyczne Bretona w tym przedmiocie wy-
przedza o dobre éwieréwiecze praktyka dramatopisarska Au-
pusta Strindberga, autora sztuk o charakterze gry snéw,
W dramacie pod takim tytulem, nota ,od autora” dekretuje
Strindberg istnienie nowej, onirycznej struktury literacko-
-teatralnei

Autor prébowal w niniejszej sztuce na$ladowaé nieskoordy-
nowangq, lecz pozornie logiczng forme snu. Wszystko moze 51§
wydarzyé, wszystko jest mozliwe i prawdopodobne. Czas
i miejsce nie istniejq. Na blahej podstawie rzeczywnsto$ci fan-
tazja snuje i tka nowe wzory: mieszanine wspomnieR, prze-
syé. swobodnych pomystéw, nonsenséw i improwizacyl. Osoby
rozdwajajq sie i podwajajq, sq dublowane, roztapiajq si¢, za-
aeszczajq i jednoczq. Lecz ponad wszystkimi sto: jedna $wnra-
domoéé: Poety. Nie ma dla niego sadnych tajemnic, zadnych
niekonsekwencji, 2adnych skrupuléw, 2adnych praw. Nie wy-
daje wyrokéw ani nie uwalnia, tylko relacjonuje .

Fragment powyiszy odsyla do glebokich pokladéw jazm
jako wlasciwych zrédel inwencji twérezej: w tym zamarze
przeciez akcentuje paralelnos¢ przebiegéw .pracy” snu 1 pra-
cy poety — dramatopisarza.

Wszelako w przezycie wizjonerskie artysty wpisuje si¢ okre-
§lone ,przedrozumienie” symboli onirycznych odmienne od
koncepcji Freuda, ktéry sklonny jest rozpatrywaé¢ wszelkie
przejawy nie§wiadomosci, z artystycznymi wigcznie, w ~eko-
nomicznych” kategoriach stosunku pragnienmia 1 spelnienia,

8 A Strindberg: Wybér dramatéw, Ossollneum 1877, 8. 733.

przypisujac je nadrzednej, przystosowawczej funkcji powscig-
gania libido, poskramiania ,zasady przyjemno$ci” na rzecz
.zasady rzeczywisto$ci”. Ograniczona w podobnej roli — wedle
prze$wiadczenia twércéw — sztuka grzezlaby w konformizmie,
utrwalajgc stan kultury nadmiernie represywnej, nieprzy-
jaznej funkcjom zycia.

U podstaw istnienia teatru onirycznego dostrzegamy kr y-
tyke kultury, o tyle radykalng, o ile perspektywe jej
odnowy wigza¢ sie bedzie z nakazem aktywnej rewindykacji
cennych i wartoSciotwérczych wlasnoSci czlowieka, takich
jak pragnienia, kreatywna sila wyobrazni, uczucia metafizycz-
ne etc. Estetyka ,formy snu” wikla zatem wyobraini¢ w
anamnestyczny wysilek ozywiania treSci nie$wiadomych, w
ruch zstepujacy ku archaicznym pokladom duszy, az do mi-
tycznych prazrédel kultury, by stamtad kierowaé — jakkol-
W.lek paradoksalnie bedzie to brzmialo — odrodzencze posta-
nie do wspélczesnych. Symbolika oniryczna ujawni takim spo-
sobem nieprzeczuwany wymiar ,mowy przynaleznej sacrum"”
(Eliade).

O ten wymiar, obcy hermeneutyce Freuda, glosno upomni
sie ,metapsychoanaliza” religioznawcza, idac najwyrazniej w
sukurs dramaturgii:

Wymykajge si¢ swej historycznofci, czlowiek nie abdykuje
ze swej godnodci istoty ludzkiej, aby zatracié si¢ w ,2wierz¢-
coci”, odnajduje on mowe, a czasami dof$wiadczenie ,raju
utraconego”. Sny, sny na jawie, obrazy tesknot, poiqdat, za-
pt_lléw itp. — wszystko to sily, ktére przenoszq istote ludzkq,
historycznie uwarunkowang, w $wiat duchowy nieporéwnanie
bogatszy niz zamkniety $wiat ,.chwili historycznej”. (..) Tak
zwana pod$wiadomodé jest znacznie bardziej poetycka i, do-
daliby$my, bardziej filozoficzna, bardziej ,mityczna” niz zy-
cie $wiadome?d.

Trzeba wiec méwié o dwoistym jakby ukierunkowaniu sym-
boli, jednocze$nie ,retrospektywnym” i »prospektywnym"”, co
zwyklo sie okreSla¢ mianem przedeterminowania.
Rozumiemy pod tym pojeciem, za Paulem Ricoeurem owq
zdolnoéé wladciwg prawdziwym symbolom, ktéra pozwala nam
przezyé powtérnie w marzeniach sennych, na sposéb onejrycz-
ny, nasze dziecifistwo i byé moze réwniez dziecifistwo ludzko-
éci, bedgc jednoczesnie projekcjq naszych mozliwodci 4.

) W nowej estetyce formy snu, z uwagi na te¢ wlasnosé symbo-

li dramaturg zyskuje uzyteczny instrument przezwyciezenia
relatywizmu ,.chwili historycznej”. Przez kontakt z glebokimi
pokladami psychiki, aktywizujacy jej przymioty i funkcje
warto$ciotwéreze, jej energie ,formacyjng”, gra sn 6 w teatru
ma w mniemaniu autoréw objawié inng rzeczywisto$¢ (,wyz-
szg"”, ,absolutng”, ,ostateczng”), metafizyczng jednos¢ ,ja”
i calego bytu, rodzaj ,nadrzeczywistosci”, czy jak jeszcze
nazwie sie 6w nadrzedny, metahistoryczny uklad odniesienia.
Stanowi on w kazdym wypadku, niezaleznie od nazwy i wy-
kladni interpretacyjnej — konsekwentnie laickiej, badz reli-
gijnej czy ezoterycznej — wlasciwy korelat twérczych, wizjo-
nerskich przezyé artysty; korelat, w realizacjach czystych mo-
delowo, $wiadomos$ci zreintegrowanej z nieS§wiadomoscig.

Nasuwa sie analogia z mechanizmem ,narodzin jaini”, w fa-

2{ M. EMade: Sacrum, mit, historia. Wybdr esejbw, Warszawa 1974,
a
¢ P. Ricoeur: Egzystencja 1 hermeneutyka, Warszawa 1975, a. 88.
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zie zwienczajgcej jednostkowy wysilek indywiduacji — jak
prezentuje 6w proces antropologia Junga. Oczywiscie pomingé
wypadnie w tym miejscu aspekt psychologiczny zjawiska, dla
nas pozamerytoryczny. Znaczacy przecie i godny podkresle-
nia wydaje sig fakt, iz jezyki analizy psychologicznej i ar-
tystycznej syntezy, operujgc na paralelnych plaszczyznach,
posluzg sie tozsamymi kategoriami od ro dzenia,odnowy,
przemiany etc

Istotnie te pojecia lezg w centrum slownika snéw teatru.
Stanowig, w odniesieniu do wielu sztuk, wykladnik jednosci
tematu, okreslajq explicite przedmiot ,akcji”. Ale tez doty-
kajq, implicite, sedna funkcjonowania dramaturgii w nurcie
.8ry snéw” zawsze przeciez obliczonej na aktywizowanie ,,sil
integracyjnych w umysle kazdego pojedynczego widza” (M Es-
slin).

Zauwazyé trzeba ponadto iz teatr, posréd innych sroukoéw
przekazu, legitymuje sie sobie tylko wiaSciwym przywilejem:
jest dla artysty tym czym jezyk dla poety, »przedluzeniem
jego zmysléw" (okreslenie Sartre’a), bardziej rzeczg anizeh
znakiem, przekazem w wiekszym stopniu niz przekaZnikiem.

Konkretny jezyk — przekaz, umykajacy artykulowanym w
mowie znaczeniom, stwarza mozno$¢ fizycznego wymuszepia
na widzu efektéw metafizycznych.

Sztuka marzei sennych, niejako z istoty swej odrodzencze)
misji, skazana jest na bytowanie w 4cislej symbiozie ze sztukg
teatru. Stad autentyczna troska pisarzy o stan tej ostatniej,
i uporczywe préby jej reformowania (zaréwno w teorii, jak
w praktyce rezyserskiej), wysilki ponawiane z mysly o ,total-
nym” jezyku teatru, o scaleniu tego co duchowe i materialne,
Wizyki” i ,,metafizyki”, w zwarty rytual widowiska.

Wspblistnienie z teatrem, ozywcze dla dramaturgii, otwie-
ra przed nig bogate mozliwosci rozwoju. Stosownie najpierw do
postaw myslowych autoréw, rozmaitych ideologii, w punkcie
wyjécia twoérczosci; przede wszystkim jednak, w jej punkcie
dojécia do stopnia w jakim duchowa, symboliczna przestrzen
dramatu ulega zawlaszczeniu przez czynnik autobiografi.

Miejsca graniczne, na tej skali wyboréw pisarskich, wyzna-
cza¢ beda ekspresjonizm i nadrealizm. Miedzy subiektywiz-
mem Ich-Dramatik i uniwersalizmem projektu Artauda roz-
cigga sie obszar mozliwych urzeczywistniefn estetyki formy
snu.

Rozw6j nurtu wizjonerskiej, onirycznej dramaturgii zapo-
czatkowuje dzielo jej prawodawcy: Augusta Strindberga.

Przypomnieé trzeba, iz sztuki o charakterze ,gry snéw” od-
granicza od wczesniejszej fazy zblizenia z naturalizmem wy-
razista cezura biograficzna ,kryzysu Inferna”. Mial on przy-
nies¢ — niejako w ozdrowienczym efekcie ,doswiadczenia
schizofrenicznego” —- doniosle przewarto$ciowania ogélnoSwia-
topoglagdowe, radykalne nie tylko w odczuciu samego pisarza
(deklarujacego nawr6t wiary) ale i z uwagi na artystyczne
implikacje. Pozytywistyczny kanon ,prawdy nauki” zastapi
inne zgola jej rozumienie, uporczywie weryfikowane w pracy
pisarskiej, ale tez na gruncie wielostronnych dociekann badaw-
czych mistyka i przyrodnika, ,prawowitego nastgpcy Celsju-
sza, Linneusza i Swedenborga” (okreslenie T. Manna).

Heretycki paradygmat chce godzié¢ autorytet nauki i zarliwg
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postawg neofity, poznaniu stwarza¢ ma gwarancje bezposred-
nich przezy¢ wewnetrznych — najwyrazniej w duchu tradycji
mys$li gnostycznej, gnozy wschodniej i zwlaszcza chrzescijan-
skiej, nobilitujgcej myslenie symboliczne w funkcji narzedzia
dostepu do tajemnic duszy, do zagadkowo dynamicznej psy-
chiki pozaswiadomej. Biblia i jej hermetyczne wykladnie, filo-
zofia teozoficzna, religia hinduizmu, pisma Swedenborga wresz-
cie — wyznaczaé bedg, w obrgbie wspomnianej tradycji, krag
lekturowych fascynacji silnie inspirujacych tworczosé Strind-
berga. One w duzej mierze okreslg jezyk mitologiczny trylogii
Do Damaszku, Gry snéw, Sonaty widm i podsung nowatorski
spos6b uzycia symboli, w drodze $mialej subiektywizacji prze-
strzeni dramatu.

Programowy subiektywizm w zadnej chyba sztuce nie reali-
zuje sie¢ z konsekwencja tak zupelng jak w preckspresjoni-
stycznej trylogii Do Damaszku. Ale tez zaden inny dramat nie
nosi réwnie silnego pietna uwarunkowan biograficznych. Echa
udreczajgcych przezyé ,kryzysu Inferna” sumuja sie tu w ca-
loé¢ z zalozenia konfesyjna, w $wiadectwo duchowego przelo-
mu.

Mechanizm projekeji ,,ukrytego zycia duszy— statuuje w tym
dramacie zasadniczy chwyt formalny. NieSwiadomos¢ narzuca
sie spostrzezeniom bohatera jako obcy $wiat, zobiektywizowa-
ny w zewnetrznym ogladzie. Na szlaku wedrowki, wytyczo-
nym poéréd sennego pejzazu, Nieznajomy napotyka osoby be-
dace aspektami jego psychiki, urobione z materii stlumien
i symptoméw kompulsywnych, urazéw i komplekséw. Przy
ewidentnie autobiograficznym nacechowaniu symbolika oni-
ryczna objawia réwniez swoj sens prospektywno-proroczy.

Funkcja prospekcji wyraZnie zaznacza sig¢ w kontekscie od-
niesiens do Biblii a co za tym idzie w moralitetowym ksztalcie
.dramatu stacji”, z Nieznajomym — ,Kazdym" w roli jedyne-
go protagonisty. Jego droga ,do Damaszku” — o tym prze-
sgdza caloksztalt konotacji nowotestamentowych, zresztg suge-
rowanych w tytule — wiedzie ku przezyciu konwersji, a wiec
specyficznie religijnemu do$wiadczeniu sacrum.

Wszelako projekcyjny mechanizm, wiodacy ku owemu prze-
zyciu znakomicie wsp6lbrzmi z danymi psychologii nieswia-
domoéci; spelnia, innymi slowy, motywacyjne rygory jakie
ex post dopiero okre$li my$l analityczna jungizmu.

Rygory kompozycji moralitetowej ,Stationendrama” (tak
uzytecznej potem dla nurtu dramaturgii »ja") ulegng rozluz-
nieniu i modyfikacji w kolejnych sztukach onirycznych.

I tak Gra snéw realizuje najwierniej, w sposéb niejako mo-
delowy, reguly estetyki formy snu. Przywileju instancji pod-
miotowej, okreslajgcej ramy tematyczne i przestrzennoczaso-
we szeregu scen wizji, nie zawlaszcza tutaj zadna z postaci.
W sensie formalnym, co orzeka odautorska nota, pozostaje on
:qucznq domeng ,jednej $wiadomosci: Poety”, snigcego me-

ium.

Owe przemieszczenie centrum $wiadomosSci nie jest bez
zwigzku z zasadg, explicite przez Strindberga formulowang,
iz . zadna okreslona forma nie powinna wigza¢ autora, bo mo-
tyw okresla forme”%. Jakoz koncepcja snu scenicznego znaj-
duje w sztuce ,motywowe"” wlasnie uzasadnienie: przynosi je,
w obrazowej postaci mitu, scena kulminacji dramatycznej:

* A. Strindberg: Memorandum reiysera do cztonkéw zespolu Inti-
ma Teatren, (w:) Wybér dramatéw, op. cit., 5. 1061.
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Cérka Indry

W zaraniu czaséw, zanim rozblysto stofice, Brahma. boska,
prapierwotna moc, dat si¢ naktoni¢ Ma:i. matce
dzenia potomstwa. To zetknigcie si¢ boskiego prapierwiastka
z pierwiastkiem ziemskim bylo grzechem pierworodnyre nie-
ba. Swiat, 2ycie i ludzie sq zatem tylko fantomem, przyundze-
niem, sennym widziadlem...*

Motvwowa kosmogonia pretenduje nie przypadkiem do mia-
na rozwigzania ,zagadki éwiata”. Mit upadku boga ,w zara-
niu czasé6w"” ma byé tutaj czym$ w rodzaju podstawowe) figu-
ry rozumienia czlowieka. W tej przeciez intenc) scala on dlu-
gi szereg onirycznych przedstawien w syntetyczny obraz con-
ditionem humanam. Religijne — 2z ducha gnostycyzmu —
otwarc na ,zaswiat” nakazuje Ow obraz rzutowaé w czaso-
orzestrzen dramatu kosmicznego, umiejscawia go W fazie alle-
nacyjnej (,,widziadlanej") bytowania ludz:: miedzy Upadkiem,

w zaraniu czaséw"” i perspektywg zbawiema, u 1ich kresu.
Przy tym kosmologia najécislej koresponduje z psychologig.
Brzemie upadku odciska si¢ pietnem bolesnych powiklan du-
chowej konstrukcji czlowieka, co tez wprost objawia Poecie
Cérka Indry, juz u kresu wedréwki przez kregi ziemskiego

pi

Rozwigzanie zagadki bytu, jakkolwiek nosi ceche rewelacji
nuasi-mistveznej, brzmi zdumiewajaco nowocze$nie: tajem-
nica. w wymiarze psychicznym egzystencji, wyklada si¢ po-
przez wzér formuly wspél- i1 przeciwdzialanma konfliktowych
pragnien. oscylujgcych ,miedzy podnieceniem ciala 1 pokutni-
czg udreka ', miedzy popedem milosnym 1 dazeniem do ascezy,
popedem $mierci wedle freudowskie] nomenklatury.

Tytulowa ,,gra snéw” prekursorska wobec zamierzen nadre-
alizmu. daje wglad juz nie w tajniki jednostkowe) duszy, lecz
w mechanizm uniwersum psychiki, z ukrycia sterujacy poste-
powaniem ludzi. Przy tym jednoczy w calosé ,,0ksymoronicz-
nej wizji $wiata” elementy biegunowo przeciwne: mistycyzm
iluministyczny i racjonalizm odkrywczych mtuicn psycholo-
gt Yy

Swiat z pietnem grzechu pierworodnego, o silnym zagesz-
czeniu ryséw zla i brzydoty, obrazujg réwniez péine ,,Sztuki
kameralne” z Sonatq widm, najwybitne)szg z cyklu. Urze-
czywistnia ona dyskretniej oniryczne reguly estetyki. Od Gry
snéw najistotniej réni ten utwoér zastosowanie symbolu wy-
wodzgce sie m.in. z doktryny odpowiednikéw, 1de1 przenikania
sie planéw bytu, wspélodpowiedzialno$ci duszy ludzkiej, zja-
wisk $wiata fizykalnego i makrokosmosu. Sonata przywraca
w zwiazku z tym do praw pewne elementy realizmu, z reaha-
mi miejsca, zarysu akcji i charakter6w, by nalozyé na me ge-
sto utkang sie¢ symbolicznych ,,analogii”’.Miejska sceneria no-
woczesnego domu”, najzwyklejsza na pozér, nabiera stopnio-
wo niesamowitych ,widziadlanych” cech w atmosferze 1akj
rodzi 6w symbolizm. Ma on wigc odstamiaé w manifestacjach

chwili historycznzj” metahistoryczne tajniki1 egzystenc). Fra-
pujgca autora Gry snéw ,zagadka $wiata” tutaj przybiera
wyrazistszg teatralnie artykulacje — tajemnic domu, ,szano-
wanego domu (..) gdzie zebraly sie piekno$¢, wyksztalcene
i dobrobyt”, i gdzie mimo to, albo racze) z tego powodu, ,,mkt
nie jest tym za kogo chce uchodzi¢” 7. W maskaradowej sy-

¢ Tamte, s. 848,
' A. Strindberg: op. cit., s. 961, 867.
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tuacji slowa sluzg raczej zatajeniu mys$li anizeli ich komuni
kowaniu: ,:Pllowa to szyfr"”, oznajmia wspb!biesiadnikox?) l?;-
lacji widm” Stary (alias Hummel), ,,i ten kto znajdzie do nie-
go klucze rozumie wszystkie jezyki §wiata",

W uzurpatorskim gescie deszyfratora Hummel wymu-
sza na mny_ch demaskacje, zanim sam nie zostanie zdemasko-
wany jako zadny wladzy i posiadania ,zlodziej ludzi”, ,, wam-
Fel;ni ;vz‘s,ys?jqcy krew ofli(ar. Lokatoréw domu zniewala i uza-

zajem, niczym kroélews i i i
,,!alacuch zbrodni, taj};mnic i winl;f!'. rodzing kronik Szekspira,
ocne nacechowanie aksjologiczne czyni posta

centralng w gronie »widm"”, noénikiem yatrygutbvs fsotrax:\i%(;;
kultury péznomieszczanskiej, ktérej bezprzykladnie surowy
gsqd wk.!ada autor w usta Studenta, rezonera spoza kregu
omownikow. J.ego przymioty ,gnostyka” — ewangeliczno-
-ezoteryczna wiedza i zdolnosci jasnowidzenia — okazg sie
jegiyr.lym kluczem do ,szyfru” mowy, dajg rekojmie porozu-
mienia, jednak pgz nadziei przezycia miloci w ,tym $wiecie
zh:xd. win, cierpien i $mierci”... Ezoteryczny symbolizm, akty-
wizowany g!bwr}.le $rodkami pozaslownej ekspresji 'nadaje
stylowej pohfoml Sonaty ceche jednolitej w nastro.ju wizji
eschatologlc.znej; wizji $wiata, w ktérym — wedle trafnej cha-
rakterystyki Raymonda Williamsa — Bég jest nieobecny, albo
obgf:ny jedynie w 'braku, ale w ktérym zlo i wina sq l;liskie
sobie i wspél'ne, nie tylko w szczegélnych zachowaniach, ale
jako roc_izaJ sily Zyciowej: czynnik ktéry ujawnia sie niez:zleé-
nie od jednostkowych aspiracji i przekona# s,

Po.‘s.r(?d .roz.rachunkowych wizji katastrofy kultury, do$é
przeciez hczme.artyku!owanych w dramaturgii naszeg.o stu-
leqxa, S.or'tata widm jest chronologicznie najwcze$niejszg, i po
dzi§ dzien jedng z najbardziej znaczgcych. '

Estetyka ,,gry snéw” odstania w dziele szwedzkie
matopisarza .zas.kakujqco rozlegle perspektywy urzecgzoy“crli;:-
nienn. Wspoélistniejg istotnie w tym teatrze, jak zazwyczaj
u sprawcéw przeloméw artystycznych, propozycje rozwigzan
;'olzdz.}elone z czasem miedzy r6zne szkoly czy prady, ,para-
elne” bgdZz nawet ,przeczgce sobie”, z punktu widzenia przy-
jetych schemat'bw klasyfikacji historyczno-literackiej.

Ten r_taty.raltsta i neoromantyk jest réwnie: prekursorem
ekspresjonizmu, zastugujgc na wdzigczno$é calego pokolenia
ktére h.oldowa!o. temu kierunkowi, i jest zarazem pierwszyn;
nadrealistq — pierwszym w kazdym tego slowa znaczeniu —
za;waia Tomasz Mann

apewne niemala w tym zasluga Strindberga, iz ekspre-
sjonizm zaréwno jak nadrealizm, jagko jedyne spgérbd ,,izl:ng::"
awangardy, znaczg trwale swg obecno$¢ w dziejach dra-
msﬁp i .tealtg'u Easzego wieku.

iemiecki e spresjonizm, rzecz niezwykla we wspé
dramaturgii, jest kierunkiem licznej gegeracji twbrtx:)b::.z ehs,{r!lg-j.
dych promotoréw ruchu, debiutujgcych w okolicy roku 1910
jednoczy tozsamo$é losu ,,wyrzutkdw' spoleczenstwa, jedno-'-
stek wyol?cowanych — w roli pisarzy wladnie, jak jg uksztal-
tuje rodzima tradycja kultury literackiej — z systemu in-
stytucji mieszczansko-junkierskich Niemiec. Sytuacja twor-

: R. Williams: Modern Tragedy, s. 118.
T. Mann: August Strindberg. (w:) Eseje, Warszawa 1964, s. 443.
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céw bez publiczno$ci bolesnie nabrzmiewa w atmosferze roz-
budzonego W przededniu wojny nacjonalizmu.

f.atwiei zrozumie¢ w tym kontekécie osobhiwy khimat tea-
tralny ,odur enia Strindbergiem” (Strindberg-Taumel), cha-
rakteryzuigcy faze wzrostu dynamiki ruchu. Tworczosé
zwedzkiego pisarza, bijaca na scenach niemieckich rekordy
popularnosci znmewala bezprzykladng otwartoscig z jakg wy-
raza jednostkowe doswiadczenie psychiczne ,zlego samopoczu-
ci w kul rze.

Ekspresjonisci przyswajaja sobie technike Stationendrama
w funkcji ,.pelnoprawnego formalnego wyrazu dla 1zolacji

drogi przez obcy Swiat. drogi bio-

grafii duchowej pokolenia, przemierza za przykladem ivie-
znayomego z trylogii Strindberga caly poczet bohateréw
zwyczaj bezimiennych: a wiec Syn (Der Sohn Hasenclevera)
Zebrak (Der Bettler Sorgego), Milody Czlowiek (Der Junge
Mensch Johsta), kontestator Egon (Der Refraktair Sacka)
Ulan (Vor der Eutscheidung Tritza von Unruh), Kasjer
‘Von Morgens bis Mitternachts Kaisera). Rzeczywistosé
przedmiotowa jawi sie jako projekcja subiektywnych tresci
psvchiki. w tei mierze w kazdym razie, w jakiej formowana
jest przy uzyciu $rodkéw estetyki formy snu. Jej ekspresjo
nistyczny atrybut, mozna by rzec swoigcie niemieck:i, uwi-
dacznia sie w pewnym ukierunkowaniu tematyki, poprzez wy-
b6 images essentielles sennego pejzazu. tj. miejsc
i etapéw podrézy egzystencjalnej, naznaczonych pigtnem
obcosci. Do nich nalezg przede wszystkich dom
chronicznie represyjnym systemem edukacji: nienawisc av
autorytetow ojca, badz preceptora, wyladowuje si¢ niekiedy
w ekstatycznym geécie zabojstwa (m.in. u Hasenclevera 1
Johsta. takze w Oicobdjstwie Arnolta Bronnena). Inne leitmo-
tvwv ekspresjonizmu to wielkomiejski swiat ekstreméw. dna
nedzy i zludnych blaskéw, i wreszcie koszmar krajobrazow
wo

W vewnym uschematyzowaniu , drogi” bohatera, z zalozenia
subiektywnej (a wiec oryginalnej), i réwniez w sklonnosci
do naduzywania retoryki, posrednio wyraza si§ bardziej fun-

jdywani
oddzialywaé z trybuny teatru na masy
o zespolenia ,,ja" artysty z innynii. Aspi-

raci wychowawczo-agitatorskie, jednostronnie eksponowane,
weitt musza w nieuchronng kolizj¢ z konstytutywng dla sztu-
ki marzen sennych, z jej radykalizmem estetycznym, zasadq
arhitralnei wolnosci” tworzenia.

W rzeczy samej logika rozwojowa ekspresjonizmu W odnie-
sieniu do dramatu wydaje sie byé wewnetrznie sprzeczna.
W miare bowiem jak konsoliduje sie i umacma. z uplywem
woiny, ruch pacyfistyczno-rewolucyjny, w dziedzinie twor-
czoSci dramatycznej ma miejsce znamienne zjawisko przesu-
niecia podstawowej ekspresjonistyczne) zasady unzj i projek-
ch (visualisation) wewnetrznych stanéw mentalnych w
etyczng utopijno-polityczng !*. Oznacza to, 1z szlak subiek-

w w H Sokel: The Writer in Extremis Expressionism in Tiwen-
tieth — Century German Literature, Stanford University Press 1959

s. 11 ¥ ‘
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tywnej ,drogi"’ protagonisty sukcesywnie wymyka si¢ spod
kontroli instancji jednego ,ja", ,jednej $wiadomosci ($nig-
cego) poety’ (Strindberg).

Luzna sekwencja scen odnajduje jedno$¢ na poziomie idea-
lu utopijnie programujgcego odnowe czlowieka. Autorzy, co
slusznie zarzuci im Robert Musil, mityzujq ideal rewolu-
cyjny dehistoryzujgc go zarazem. Wpisany wen obraz jed-
nostki ludzkiej redukuje sie nierzadko do czczej abstrakcji
czlowieczenstwa:

W nowej sztuce — glosi manifest K. Edschmida — staje
si¢ (czlowiek) niczym innym jak istotq najwznioslejszq i naj-
zalobniejszq: staje sig czlowiekiem (...) Tu nie ma juz (spo-
lecznych) kontekstéw przeslaniajgcych obraz czlowieczetti-
stwa 1,

Tymczasem powazna, iloSciowo przewazajgca cze§é twor-
czosci dramatycznej daje sie tematycznie przyporzadkowaé
wspomnianemu no$nikowi abstrakcji, i uklada sie w nurcie
mesjanistycznego ekspresjonizmu, w lozysku zespolonych,
bliskich sobie ,,orientacji’: religijno-komunionistycznej oraz po-
lityczno-aktywistycznej. Obydwie, co przeciez trzeba zapisaé
na poczet zaslug, zdecydowanie dystansujq sie wobec pewnych
obszar6w macierzystej tradycji kultury — jak junkierski kult
ludzi pie§ci i nadludzi, zastarzaly ,szowinizm teutonski’” —
w szczegblnym stopniu odpowiedzialnych za aktualny stan
rozdzielenia warto$ci na antytetyczne strefy ,ducha” i ,czy-
nu”,

Ich ponowne zlgczenie ma byé funkcjg nowej sztuki. Ko-
munioniéci rewaloryzujg w tym celu m.in. pidrem Sorgego,
Kornfelda, Fritza von Unruh — chrzedcijanskg idee odkupienia.
U podstaw autentycznej wiezi miedzyludzkiej, duchowej , ko-
munii”, kladg ,radykalizm braterskiej milosci"” (Sorge) i so-
teriologiczng warto$¢ cierpienia, czerpigc w tym impulsy z
bogatej europejskiej spu$cizny: od teatru Sredniowiecza i ba-
roku, przez tworczos¢ Dostojewskiego (i w mniejszym stopniu
Tolstoja), po modernizm chrzesScijaniski Claudela. Twérczo§é
Sorgego, w jej punkcie dojscia (cykl sztuk misteryjnych) e-
gzemplifikuje kierunek ewolucji komunionistéw: od subiekty-
wizmu ku odkryciu wspélnoty, istniejgcej badz potencjalnej;
droga ,do Damaszku" autora pamfletowego Sqdu nad Zara-
tustrq kulminuje w akcie nawrdcenia na katolicyzm.

Przemiana wewnetrzna jest zdarzeniem kompozycyjnie o-
siowym réwniez w sztukach aktywistéw. Przelom aktywis-
tyczny, w odrdznieniu od religijnej konwencji, realizuje sie
gléwnie w czynnym buncie przeciw wojnie. Apel o odnowe
czlowieka, jak tez sama my$l odkupienia zmeczonego wojng
swiata, sg tu bronig pacyfistycznej ,kasty ducha” w jej walce
z ludzmi miecza. Geist — pojecie kluczowe aktywizmu —
pelni faktycznie role protagonisty i przeciwnika sily w eks-
presjonistycznym dramacie kultury. Boski pierwiastek, o at-
rybutach mesjanistyczno-prometejskich, w tej podmiotowej
roli wciela sie niejako w postaé¢ szlachetnie'i zwyciesko zbun-
towanego pacyfisty: Poety (Der Retter Hasenclevera, Eusta-
chego de Saint-Pierre (Mieszczanie z Calais Kaisera), artysty
Fryderyka (Przemiana Tollera). Oparcie motywacyjne dla
przemiany ,nowy czlowiek” znajduje w idealizmie etycznym
jawnie przywolanej tradycji prorocko-biblijnej, ale przede

11 K. Edschmid: Uber den Ezxpressionismus in der Literatur und
die neue Dichtung; cyt. wg P. Szondi: Teorla nowoczesnego dramatu,
Warszawa 1876, a. 103.
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wszystkim w samej rzeczywisto$c1 schytku wojny: w klimacie
wielkich nadziei, wrecz entuzjazmu moralnego )aki budzit
ruch pacyfistyczno-rewolucyjny w srodowisku niemieckie) lewi-
cy intelektualnej. Ekspresjonistyczny poeta dolorosus
odzyskuje w efekcie przemiany moznoéé bycia wsréd ludzi
i dzialania, prawda iz na kroétki historycznie przeciag czasu.
Uklad bowiem o ,nowym przymierzu ducha 1 bijgcego serca
(F. von Unruh) nie mial przetrwa¢ zalamania sig bawarskie) in-
surekcji robotniczej. Przebieg wydarzen tuz po wojnie uprzy-
tomnil autorom antytetycznosé dazen .czlowieka etycznego
(czytaj: ekspresjonisty) i ,.czlowieka politycznego", jednostki
11

Jednostka dziala wedle idei moralnej bezwzglednie uznanej
za stuszng (..) Masq powodujq impulsy spoleczne, chce ona
osiagngé cel choéby kosztem idei moralnej 12,

Ow konflikt etyki i polityki, mistyfikujgcy lustoryczne
przyczyny kleski rewolucji niemieckiej, dobitnie prezentuje
dylogia Kaisera Gas, i zwlaszcza Tollera dramat o ,rewolucj
spolecznej w dwudziestym wieku”, jak brzmi podtytul Czlo-
wicka i masy. Ekspresjonizm w péinej fazie przebiega pod
znakiem wyparcia sie idealu odnowy czlowieka, 1 pelnego
juz odwrotu — w najwazniejszych oéwiadczeniach programo-
wych ruchu, autorstwa Edschmida i Kornfelda — od ,.ekstre-
mizmu~ estetyki formy snu. U podstaw autolikwidacy)nych
polemik (spory o ,prawdziwy” i falszywy” ekspresjonizm)
lezy ,ethos ograniczenia”, konformistyczny 1 jawnie zacho-
wawczy. Wydaje sie on wienczyé, co zakrawa z pozoru na
paradoks, fundamentalne aspiracje ekspresjonistéw, jak )e
formulowal Franz Werfel — za cale pokolenie autoréw bez
publiczno$ci — w poemacie Do czytelnika: .Jedynym moim
pragnieniem jest sprzymierzyé sie z toba, Czlowieku!

Poszukujgc wyjscia ze stanu izolacji niemala cze¢sc pisa-
rzv zaakceptuje stuzbe u najbardzie) surowych ortodoks)i.

W koncowej fazie polaryzacji stanowisk, i rozejScia sig
drég czolowych reprezentantéw, ekspresjonizm zaparl si¢ o-
statecznie swojej genezy modernistycznej.

Mozliwosci rozwoju teatru ,gry snéw"”, po autolikwidacji
ekspresjonizmu, bedzie wspélokresla¢ w perspektywie dzie-
siecioleci francuski nadrealizm.

Konsoliduje si¢ on w latach dwudziestych jako prad lite-
racko-artystyczny orientujacy dzialalnoé¢ na nadrzedny stra-
tegicznie cel ,,przeksztalcenia $wiata, zmiany zycia”. Natu-
ralnie sztuka zachowa przywilej podstawowego instrumentu
dezalienacji. Wiecej: w ramach ruchu opartego na wierze ,W
nadrzedng rzeczywisto$é pewnych form skojarzeniowych
(Breton) oraz ,wszechpotege marzenia”, akt twoérczy okaze
sie ostatecznie tozsamy z osrodkowa w systemie mysh Breto-
na hipotezg nadrzeczywistosci (surrealité):

Wszystko przemawia 2a tym, ze istnieje pewien punkt w
umyéle, z ktérego Zycie i $mieré, rzeczywisto$¢ 1 urojenie,
przeszlo§é i przyszlosé, rzeczy moiliwe i niemoziiwe do prze-
kazania, géra i d6l przestajg byé postrzegane jako przeciw-

18 E. Tollerr Eine Jugend in Deutschland. Amsterdam 1833; cyt
wg Jean Tailleur: Le revolutionnaire et la revolution (w:) ~les Lettres
francaises”, 1968 nr 1131.
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stawne. Daremng byloby rzeczq dopatrywaé si¢ w dziatalnos-
ci surrga}istycznej innej pobudki poza nadziejq okreSlenia
tego miejsca — glosi stynny Drugi manifest surrealizmu

_W $wietle tego roszczenia nadrealno$ci wyrainiej rysuje
si¢ specyfika powigzan surrealizmu z teatrem.

Grupa Bretona, jak wiadomo, zakwestionuje teatr w jego
ak_tualnej funkcji i ksztalcie. Nie do przyjecia jest dla surre-
alistow sama .idea teatru” ugruntowana w tradycji euro-
pe;skng], .ktérej jadro farsowe — w szczegélnym tego slowa
rozumieniu — przenikliwie wyluskuje Ortega y Gasset:

W farsie czlowiek wkracza w $wiat nierzeczywisty, $wiat
}antasmagoni — widzi ten $wiat, styszy go i zyje w nim, ale
oczyw;fc;e zawsze jako w $wiecie nierzeczywistym, $wiecie
fantazji. (...) Cala reszta zycia to zupelne przeciwienstwo far-
sy, to codzienne, pelne trosk ,Zycie na serio” 14,

Dualizm ,farsy” i zyciowego ,serio”, je$li uzna¢ w nim
pquta\ye konwencji teatru, w oczywisty sposéb przeczy
hipotezie nadrealno$ci, pojetej nawet nie w aspekcie ontolo-
gicznym, lecz jako wzniosly imperatyw odrodzonej sztuki. Nie
w teatrze zatem, implicite potepianym, lecz w potencjach o-
brazu po_etycknego. w alchemii stowa, odnajdzie Breton
nq]vylasf»cnwsze narzedzie odwetu wyobrazni po wiekach ucie-
migzenia, przez ,dlugie, bezmierne i wyrozumowane rozregu-
lowanie wszystkich zmysiéw".

Kiedy wiec surrealista Antonin Artaud zechce w analogicz-
nie formulowanych celach postuzyé sie alchemig ciala (zmys-
lgwo-konkretnym jezykiem inscenizacji), niezwlocznie znajdzie
sie na pozycjach wykluczonego z ruchu. Te prébe odzyskania
dome_ny teatru na rzecz zalozen projektu surrealistycznego
p_ode]muje autor pamfletowych i zarliwie profetycznych ma-
mfgstéw tomu Teatr i jego sobowtér 15, ksigzki celnie progno-
zujgcej ro.z.wéj nowej formuly widowiska, a posrednio takze
d;amaturgn (sitq zywych oddzialywan w $rodowiskach mlodo-
literackich).

Zan_mysl pozyskiwania sceny dla roszczen nadrealno$ci prze-
czy, _Jak_ sne_.rzeklo, samej idei teatru, ksztaltowanej przez
wieki historii nowozytnej. Ale tez Artaud bezwzglednie od-
rzuca owg 1glee, i lezacy u jej podstaw podzial na ,sztuke
z ]edn_e]. zycie z drugiej strony”. Dualizm zycia i sztuki (kul-
t'ury)"_]est w teatrze Zachodu ,,fundamentalnym bledem zalo-
zenia”, ktérego implikacje Artaud dociekliwie tropi na dwu
{Jel:::ﬁzyznach. Jedng z nich zakre$la wazna kwestia jezyka

Tradycja europejska, rozmilowana w psychologii oraz w
malych .troskach moralnych, przywigzana do ,jasnych sta-
néw $wiadomosci”, przesgdzila sprawe jednostronnie na ko-
rzy$t tekstu pisanego. I wlasnie prymat tekstu pozbawil teatr
w px_'akty_ce mozliwosci przemawiania ,,czystym” jezykiem in-
scenizacji, ,,poezji w przestrzeni”’, obejmujgcym »wszystko,
co moze znaczyé na scenie, niezaleznie od stowa”. Artaud,
jednomy$lny w tych stwierdzeniach z rzecznikami Wielkiej
Reformy, anomalie praktyki teatru odczyta z gruntu inaczej,
ze stanowiska $wiatopogladu surrealizmu: jako symptom erozji
duchowych, metafizycznych wartosci sztuki, i kultury w o-

1 A, Breton: Drugi manifest surrealizmu (w:) Surrealizm. Teori

U Drtl:.ktygtz literacka, Anto‘l’ogia. Warszawa 1973, s. 125—1286. - feord
rtega y Gasset: Idea teatru (Krétki zarys :

aztul'cli. VAVanzawa 1960, s. 438. s, (wi) Dehumanizacia
. Artaud: Teatr i jego sobowtér, Warszawa 19786; i

cytaty w tekécie wg tegoz wydania. ! ¢ Wazystice



oolnosci. Wielotworzywowy tekst inscenizacji wazny jest dla
niego nie tyle w roh érodka przekazu, co jako przekaz tout
court. skierowany wprost do zmysiéw, niejako przedluzajgcy
ich dzialanie ,oddZwigkiem w organizmie”: teatr jest jedynym
miejscem na S$wiecie i ostatmum Juz cato$§ciowym $rodkiem
jaki nam pozostal, aby dotrzeé bezpofrednio do organizmu
(s. 99)

Tak wiec fizyka miejsca teatralnego miesci w sobie m e-
tafizyke. Teatr, brzmi jedna z formul, jest ,metafizykg
w dzialaniu”.

Moéwigc o ,magicznym mimetyzmie” gestu, ktéry ,nosi w
sobie sile”, Artaud przywoluje powielokro¢ analogie z magig
kultur archaicznych, by z tej poréwnawczej platformy wy-
toczy¢ najcigzszy argument przeciw tradycji sceny europe)-
skiej, ale juz nie w sporze o jezyk, lecz o funkcje, jakg pelmié
ma wspblczeénie teatr. Wyznacza jg aktualnie usytuowanie
jednostki w strukturze calo$ci zwanej. kulturg, wydzielone)
z zycia — w interesie ,nikczemnego porzadku spolecznego
— jako obiekt balwochwalstwa, »jak gdyby prawdziwa kul-
tura nie byla wyrafinowanym $rodkiem rozumienia 1 spelnia-
nia zycia" (s. 35).

Teatr w tych warunkach czerpa¢ powinien z gléwnych zro-
de! zyciorodnych i wartosciotwérczych. Nalezg do nich, obok
wyobrazefi, spontaniczne uczucia, chotby najgwaltowmejsze,
jakimi karmi sie¢ milos¢, zbrodnia, szalerfistwo wreszcie. Wido-
wisko sceniczne w pelni tedy folguje ,magicznej wolnosci
marzenia”, ktérej podstawowym atrybutem jest okrucien-
SLWO

Pojecie to, uwidocznione w tytule szeregu manifestow i
listéw poetyckich, nalezy do najwazniejszych. ale tez naj-
mniej ostrych w systemie teatralnej antropologu Artauda.
Wigze si¢ ono z trescig stlumiefn jakg estetyka formy snu
pozwala unaoczni¢ w obrazowych przedstawiemach: ,Teatr
nie stanie sie nigdy sobg (..) jezeli nie dostarczy widzowl
prawdziwych strontéw marzef sennych, gdzie rozprezg si§
i wvzwola — na planie wewnetrznym lecz nie zludnym 1 przy-
puszczalnym — zamilowanie do zbrodni, natrectwa erotyczne,
dzikosé. chimery, utopijny zmysl zycia i rzeczy, ludozerstwo
nawet”

Jak zawsze w takich razach liczy si¢ potencjal symboli-
zacii utajony w ,snach teatru”, najbezwzgledmej nawet o-
krutnych, w nich moze przede wszystkim. Na czolo wysuwa
sie ich funkcja hierofanii, zwigzek z ideam ..odnoszgcymi
sie do Stworzenia, Stawania, Chaosu”. Akcja widowiska, jesli
juz operowa¢ tg tradycyjng kategorig, osigga spé)nosSc w po-
rzadku wyobrazeni kosmicznych, kosmologicznych, miescr w
sobie ,esencjalny jakby dramat” mitycznego ,zarania czasu
co zresztg nie pozbawia jej waloru aktualnosci; dowodz1 raczej
,magicznego, straszliwego zwigzku z rzeczywistoécig 1 niebez-
pieczenistwem" (s. 108).

Jest bowiem tak — jesli prawidlowo odczytujemy kapital-
na intuicje autora Teatru i jego sobowtéra — jakby ogromny

potencjal kulturotworczy zawieral sie juz nie w zakazach i na-
kazach jakichkolwiek autorytetéw, nie w kolektywnych nor-
mach wspolzycia, dotknigtych aktualnie chorobg zrutynienia,
bezwladu. lecz w silach ducha przez te normy represjono-
wanych, w pragnieniach, ktére ,obraz zbrodni” unaocznia 1
symbolicznie kondensuje na uzytek praktyk: teatru. Celnie
sformulowane deklaracje odnosnie rekonstrukcj teatru w du-

1

fhdui l:"t:ica:rozummnych zadan, padng w znakomitym eseju Teatr
Jesli prawdziwy teatr podobny jest dzumi i
go, ze jest zarailiwy, ale dlazzgz) ze —mtfékwd;t:fnadlqg-t
obyawzengem, ukazan_iem, wypchnigciem na wierzch u&piozze-
?o okrugteﬁstwa, w jakim gromadzq sie (w jednostce czy spo-
eczno?c;) wszystkie przewrotne mozliwo$ci ducha. Jak dzuma
teatr jest czasem 2la, triumfem czarnych mocy, ktére potes:-
nlt)ejsga niz one st_la .oéywia — az wygasng. (...) Nie sqdzimy
aby zycie takie, jakim dzisiaj jest, lub takie, jakim je uczy:
{uon,o,l zawieralo szczegblnie wiele przedmiotéw podniostosci
i egzaltacji. Jest tak, jakby dzigki dzumie opréznial sie olbrzy-
mi ropien moralny czy spoleczny, i — podobnie jak diuma
— I:.:.eatr stuzy do zbiorowego oczyszczenia ropni (s. 53—54)
awem poety, ale i z pelng $wiadomos$cig celu i .
:utor opis dzumy — i teatru — na obraz obrzzdoweéo?tz 211:1 g:
ecznego rozpasania. Bo tez ,epidemiczna” tozsamos¢ tea-
tru dobrze uzasadnia si¢ przez analogie do paroksyzméw jakim
podlegaly okresowo spoleczefistwa w lonie kultur archaicz-
nych. Cza'sokres' $wieta oznaczal tu niejako powtérne stwo-
rzenie Swiata, ninscenizowane” zgodnie z zapisem mitycznego
scenarjusza. Gwo}n regeneracji zuzytego czasu $wieto przeciw-
stawia zatem dniu powszedniemu wlasne prawo, jakim jest
n aU d miar, naruszenie normy w kazdej wyobrazalnej postaci:
§w1e.cona. norma (cytuje Rogera Caillois) rzqdzi normal-
nym ’:okzem zycta_spo!ecznego, u$wiecone wykroczenie — jego
;):’:g s%izt’;m. Swigto w pelnej wersji okreslié nalezy bowiem
czeristl:o o yzm oczyszczajqcy i zarazem odnawiajgcy spole-
Te ceche ,.epidemiczng” paroksyzmu $wieta Artau i
:aszczepné widowisku, i o tyle tez sklonnyejest iden?yg;?)%:};g
eatr z obrzedem sakralnym, nie zatracajgc wszakze jego
atrybutéw ,czystej i autonomicznej twoérczosci”. Charakter
sztuki, a wigc pelng wartos¢, teatr zachowaé moze w tej mie-
rzée,'w jgknej nasladujgc czynnosci ,,wykroczen” zarazem je
uswigca i potencjalizuje ich dynamizm, pozbawia rze-
cozywxstej skuteczno$ci, przez zmiane dzialania w spektakl
le;&; y]:::)lte:bcrjalgoéé aktu daje mu zreszty przewage nad spo-
thwliimych ez:e :grg. w zakresie intensywno$ci i pelni wyrazu
olnos¢ surrealistyczna, jakiej wzorzec che
Okrucienistwa, jest czyms zasadrjliczo odrebny;xst)v;mi.lz:fji'r:g
lslj(:arn1czn;>-po(lixt.yqznych .ekspresjonizmu. I nie ogranicza jej tez
kalcglzgr:ri :gb:;; -eskapnstycznych, czytelnych przeciez w sztu-
zie w koncu nie o lgcznod¢é z ,tamtym Swiatem” religii
}fcz o pozy'ska.me »zywej mocy” dla wa¥to§ci kultury, i)lgj:elj'
o:mwtalkt ézé zyciem, odnowiony w drodze dzialan twérczych.
olnos¢ marzenia i buntu, nacechowana i
wyznacza dla .tych dzialan teren do$é¢ rozlegl;kll-)‘;'msgxxggé'
& jego obrebie ,najbardziej przewrotne mozliwo$ci ducha”
: estetyce formy snu, co zrozumiale, upatruje autor mani-.
estow jedyng postaé wiarygodnej artykulacji okrucienstwa
Teatralna mysl Artauda, chociaz antyliteracka w deklara-
cjach, zasila rozw6j dramaturgii impulsami surrealizmu. Bed
one wspt’?lo'kreélaé ten zwlaszcza kierunek przemian . corag
silniej réznicujgcy sie z uplywem czasu, ktérego sym'ptoma-

10 R, Caillois: Zywiol { lad, Warszawa 1973, s. 157.



tyczng i prekursorskg zapowiedz stanowil na gruncie francus-
kim Ubu Krél Alfreda Jarry.

W Jarrym chetnie uznaje sie¢ skandaliste i ,,dandysa meta-
fizycznego”, jednego z mistrzéw dadaizmu, ignorujgc zastugi
nowatora dramatu. A wlasnie to miano uzasadnia Ubu Krél,
utwér wskazujacy perspektywy niekonwencjonalnego uzycia
zespolu $rodkéw stylizacji — parodii. Nasladujgc parodystycz-
nie Szekspirowski wzér tragedii, sztuka nie kieruje przeciez
oreza $miesznoSci — jak sgdzono mylnie — przeciw Szekspi-
rowi. Przeciwnie, malo istotna, wrecz pretekstowa staje sig
wiez z pierwowzorem literackim, wazniejsza jest relacja mig-
dzy tekstem parodiujgcym i kontekstem kultury. Dramat od-
dala emocjonalnie, wyobcowuje w intencji krytycznej 6w kon-
tekst, swoj wlasciwy przedmiot przedstawienia, gléwnie dzieki
czarnohumorystycznym akcentom, przez zespolenie $miechu i
grozy, pantagruelicznej groteski i obrazu wyuzdanych okru-
cienstw, co komplikuje lekture sztuki, ale w zamian niepo-
miernie wzbogaca jej konotacyjne mozliwosci. Totez nowe
historyczno-spoleczne do$wiadczenia, juz w okresie miedzy-
wojennym, przyblizq utwér Jarry'ego wrazliwosci wspblczes-
nych. W marionetkowym Ojcu Ubu odsloni si¢ jakby uoso-
biony mechanizm alienacji wladzy, czynny zwlaszcza w prze-
biegu politycznej historii 17.

Surrealisci z kolei — a dotyczy to w szczegblnym stopniu
Artauda — pokwitujg z entuzjazmem ,zjawisko Jarry”, a wigc
styl bycia twércy Ubu, jego osobowos¢, determinacje ekscen-
tryka, i naturalnie sam utwér, w ich interpretacji bedacy
wyrazem ukrytego dynamizmu psychiki, ,wcieleniem nie-
tzscheansko-freudowskiej jazni, ktéra okreSla calo$¢ niezna-
nych, podéwiadomych, stlumionych sil” (A. Breton).

Na koniec animatorzy sceny, z wielkim Jacques’em Copeau,
ocenig z wlasnego stanowiska generujgcq warto$é sztuki: poe-
tycko prototypowej ,rzeczywistoéci znakéw, kreowanej na
marginesie tego co realne” (M. Esslin).

Prapremiera Ubu Kréla w Theatre de L'Oeuvre (wyst.
1896), pamietna jako gloény skandal, czyni precedensowy
wylom w tradycji, otwiera droge na ktérg wybitne dzielo
Strindberga skieruje ostatecznie rozwéj teatru onirycznego,
i ktérej faze pelni u$wiadomienia znaczq manifesty Artauda.

W tym nurcie miejsce niezwykle istotne, chociaz ekspono-
wane z opbéznieniem paru dekad, zajmuje polski nowator sztu-
ki okresu miedzywojennego: Stanistaw Ignacy Witkiewicz.

Propozycje teoretyczne i dramatyczne polski autor zgla-
sza u progu dwudziestolecia, przed ukonstytuowaniem si¢ sur-
realizmu, co warto odnotowaé¢ dla porzgdku. Wskazuje si¢ bo-
wiem daleko posunigty zbiezno$é¢ stanowisk Witkacego i Artau-
da. Pokrewienstwa estetyki wynikajg z ich uwiklania w pod-
stawowy dylemat mys$li poromantycznej, ktéra glebokie po-
trzeby psychiki, w tym warto$ci zycia uczuciowego, sytuuje w
opozycji do ,kultury”, do spolecznego wymiaru istnienia w
historii. Uzasadnia to budowanie mostu nad metafizyczng roz-
padling bytu. Mostem takim bedzie teatr udostepniajacy prze-
zycie sacrum, ,uczuciowe pojmowanie tajemnicy istnienia” —
naturalnie poprzez mediacje jezyka sztuki. By sie objawi¢
w teatrze duch — réwniez zdaniem Witkacego — potrzebuje
posrednictwa ukladu zlozonych relacji miedzy szeregami for-
malnymi.

Rozumienie kategorii formy nie jest tozsame w obydwu

11 Por. szkic Boya-Zelefiskiego o Ubu Krélu (w:) Pisma, t 10
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estetykach, co wigze sie z odmiennym usytuowaniem i
{()i)glqdowym aktu twérczego. By odwolaé );ie do semiof)"‘::l:r:(e,j

asyfikacji: u Artauda ,, wartosé dokumentuje sie przez pierw-
szenstwo”, przez ,odtworzenie $wiata” w $wiecie teatralnym

w 'l'mzdym systemie z zaznaczonym nacechowaniem go-

czgtku; u Witkiewicza, dla odmiany, , warto§¢ dokumen'iuje
si¢ przez zgube", w jego teorij kultury i spolecznego rozwoju
oraz w dramaturgu, ktérej swoistosci nie sposéb okresli¢ poza'
relacjg do hxsto‘rxozofii, do idei i prognoz katastroficznych
opelnia ona w istocie kanon tradycji apokaliptyki: aktuali-
zuje jej zasadnicze aspekty emocjonalne i mySlowe (wspomnii-
my konwulsje' spoleczne i postawy dekadenckie, na tle kryzy-
sowe) sytuacji przejécia), zarazem poddajac je testowi ..naj-
aktywniejszej kategorii wspélczesnej sztuki”, za jakg u;naje
s1¢ groteskowo$é. Witkacowska apokalipsa historii ukazana jest
z komediowego ogldalenia, w spos6b wykluczajacy emocjonal-
ny wspéludzial widza. Koszmar i $miech sumujg sie na odbiér
sztl:xk, rodzg dystans psychiczny niemozliwy do sforsowania

Czyz jednak nie tak ma sie rzecz w calym wlasciwie po-
ireudowskim teatrze spod ideowego patronatu Artauda, gdzie
licznoéc!';q"?mom znamionuje ,préznia pomiedzy sztukg a pub-

Potrzeby psychiki kazg uznaé efekt zn i

| prézni, albo o

5:16 mowigc bardziej trgdycyjnie, za najwazniejszg regul;ec gxi-r
::::dw teatru, wyznaczml[c sui generis poetyki oddzialywania:
z wz m,eéma imnego wy;péc;‘a jak tylko bqd# odrzucié (sztukej
iawycofa sig, bgdf daé sie wciggngé w zagadke sztuki, nie
-awierajqce) niczego co przypominaloby ktérekolwiek z ieqo
cell?::;vt z ]egcz reakcji na otaczajqcy §wiat 79
) O spostrzec, iz w warunkach tej poetyki i i
vasadno$c podzial dramaturgu wedle klyrt,erigm :g:zlo::ujrtlr:;:
‘stetyk: realizmu epickiego i ~formy snu”, yeriny

Marian Raw:niski

8 E. Metman: Reflections on Samuel Beckett’s

t Analytical Psychology” (London), styczen 1980. plays. .Journal



& filozofia

IZABELA GAWARECKA

Jaka jeste$ ludzka naturo?

Od chwili, gdy Marks zanegowal sposéb okreslania bytu
czlowieka w kategoriach absolutnej niezmienno$ci, filozofia,
slusznie doceniajgc donioslo$¢ nowego spojrzenia na podsta-
wowe kwestie antropologiczne, ukierunkowala swe zaintereso-
wania w strone problemu zmienno$ci. Znane stwierdzenie
A. Gramsciego, ze czlowiek jest procesem, akcentuje dyna-
mizm i aktywno$é ludzkiego istnienia w opozycji do pasyw-
nosci i statycznosci, jakie przypisywano mu w teoriach meta-
fizycznych. I do dzi$§ cigzy to na antropologii, ktéra $wiadomie
okresla sie przez przeciwienstwo wobec metafizyki. Tymcza-
sem pora juz chyba uzna¢ te opozycje za fakt dowiedziony
i podjgé probe sformulowania koncepcji czlowieka na miarg
czaséw wspblczesnych. Jest przeciez rzeczq znamienng, ze filo-
sofia marksistowska, jak zaden inny kierunek, podkresla swo)
zwigzek z naukami szczegélowymi oraz zaleznos¢ gloszonych
tez i uogélnien do wnioskéw dostarczonych przez dyscypliny
stricte niefilozoficzne. W praktyce jednak wspoélczesna antro-
pologia marksistowska, inaczej niz inne dzialy filozofu, w zni-
komym stopniu wyzyskuje najnowsze osiggniecia biologu, pa-
leoantropologii, psychologii, pedagogiki, socjologu, ekonomu
itp. Bazujgc na dorobku nauki z ubieglego wieku pozostaje
w tyle za odmiennymi orientacjami. Gdyby skonstruowana zo-
stala teoria czlowieka wsparta o do$wiadczenia nauk histo-
rycznych i spolecznych, aktualne odkrycia nauk przyrodni-
czych. tradycje filozoficzng i wyniki bardzo jeszcze mlodej
humanetologii, stworzono by szansg podjecia i byc moze roz-
wigzania wielu istotnych probleméw, ktére przed stu z gorg
laty nie mogly zostaé postawione, lub domagajg sie¢ ponowne-
go opracowania z uwzglednieniem poziomu dzisiejszej wiedzy.
Osrodkiem nowoczesnej koncepcji czlowieka powinno by¢
pojecie natury ludzkiej, uwzgledniajgce wszystkie znaczenia
jakie mogg by¢ nadane przez nauki szczegélowe, chociaz nie
w sensie sumy czy wypadkowej atrybutéw, ale infrastruktu-
ralnej calosci, opisanej w wyniku interdyscyplinarnych ba-
dan. Nie wszyscy jednak bedg sklonni podzielaé to zdanie.
Powodem jest poglad, uznawany takze po czesci przez przed-
stawicieli filozofii marksistowskiej, ze materializm historycz-
ny kategorie natury ludzkiej skompromitowal raz na zawsze

1

Wobec tego przypomnijmy, 2
. y, Ze autorem aforystycz ier-
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ko nature, przejawiajac w ten sposéb redukcjonistyczne sklon-
nosci, jak tez tych, ktére rozwijajg antropologie, a jej przed-
miot majg za zjawisko wyjgtkowe i niepowtarzalne.

Na przyklad w filozofii tomistycznej pojecie natury, czyli
istoty czlowieka pelni dwojakg funkcje. Po pierwsze jest od-
powiednikiem faktu ontycznego, stanowigcego lgcznik miedzy
rzeczywisto$cig doczesng a $wiatem nadnaturalnym. Po dru-
gie — chroni teorie przed dualizmem, ubezpieczajgc uznawane
przez nig przekonanie o jedno$ci bytu. Totez, mimo ze orze-
kanie o zmyslowo niepostrzegalnej, nie danej bezposrednio w
poznaniu istocie dokonuje si¢ na podstawie poréwnania zmian
przypadlosciowych i ma charakter tylko hipotetyczny, to kate-
goria ta jest niezbedna. Nawet egzystencjalizm, ktéry otwar-
cie podwaza zasadno§é¢ uogélnien, co w stosunku do czlowieka
Scisle wigze sie z twierdzeniami o bezcelowosci zycia i pierwo-
tnoéci istnienia przed esencja, czyni pewne ust¢pstwo na rzecz
wspélnej ludziom natury, nadajac wolnosci i $wiadomosci ran-
ge atrybutéw gatunkowych.

W filozofii obecno$¢ pojecia natury czlowieka objawia sig
takze w nieco innym wymiarze, w podskérnej plaszczyénie,
niejako pod pokladem zwerbalizowanych tresci. Odczuwa sig
jego milczgce istnienie wyraZnie, towarzyszy bowiem naj-
réznorodniejszym teoriom wtedy, kiedy zwracajg si¢ wprost
do czlowieka. Znakomita ich wiekszo$é stara sie zasugerowat,
jakimi zasadami powinien si¢ czlowiek kierowaé w zyciu,
aby nadaé mu najpelniejszy wyraz. Zasade — wskazéwke w
najogdlniejszym ksztalcie — wyznaczyla juz filozofia antyczna
i wlasciwie obowigzuje ona do dzi$, a sprowadza si¢ do postu-
latu, zeby zyé w harmonii ze swg naturg. Przeciez platonska
koncepcja totalitarystycznego panstwa wyrosla z przekonania
— wlasciwego réwniez zupelnie odmiennym orientacjom filo-
zoficznym, na przyklad Marksowi i Skinnerowi® — ze prze-
ksztalcenie warunkéw, w jakich zyje czlowiek, ma znaczenie
dla zmian w obrebie jego wnetrza oraz z pragnienia, by stwo-
rzyé najkorzystniejszq sytuacje dla realizacji ludzkiej natury.
Marek Aureliusz w Rozmys$laniach pisal wprost: dzialaj zgod-
nie z kierunkiem swej natury. Ten sam motyw jest obecny
w najwiekszych dzielach z zakresu etyki. Rygoryzm nie-
ktérych teorii etycznych wynika z troski, by pozostajac w
zgodzie z wymaganiami wlasnej natury nie ograniczy¢ tym
samym pola swobody innych. O zachowanie wewnetrznej
harmonii miedzy elementami natury czlowieka oraz o
jej zgodno$¢é z otaczajacym $Swiatem zabiega Freud swojg
teorig i praktyka lekarska. Analogiczny charakter ma postulat
autentycznego istnienia, zgloszony przez Heideggera i rozpow-
szechniony w filozofii egzystencjalistycznej, ktérej pesymizm
wlaénie wywodzi si¢ z przekonania o niemoznoSci realizacji
tego postulatu. Taki takze cel mial na wzgledzie Marks, kiedy
zapowiadal, ze nowopowstajgcemu kierunkowi idzie o zmia-
ne zastanych struktur spolecznych i rewaloryzacje miedzy-
ludzkich stosunkéw. Przyklady mozna mnozyé.

Mimo ze pojecie natury ludzkiej w dziejach filozofii przy-
bieralo rézne postaci, odznaczajgc sie wieloScig senséw to
jednak daje sie ustali¢ dla nich wspélny fundament. Stanowi
go poglad o niezmiennosci istotowych cech bytu czlowieka.
Przywyklo sie bowiem wyrazeniem ,natura ludzka" okre$laé

* W takim wladnie kontekécie zestawia tych filozoféw L. Steven-
son w Seven Theories of Human Nature, Oxford 1974.
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tre.‘{ci a.bstrakcyjne. stale na mocy swej ogélnosci. Ujecie to
obejmuje takie weisze znaczenie, typowe dla czaséw Os$wie-
cenia a stosowane do wywodzgcej sie z przyrody, trwalej
podstawy ludzkiego bytu. Niewgtpliwie jednak trudno byloby
dzis serio akceptowaé stanowisko pojmujgce nature czlo-
wxeka. ]ak_o f_akt dany pierwotnie, jako antycypacje jednostko-
wego 1stn}enla. Trudno bez narazenia sie na zarzut anachroniz-
mu przyjmowa¢ wyznaczniki okreslajgce niczym fatum tor
zycia, bez wzgledu na to, czy podporzagdkowujgq one czlowieka
Bogu-St\{vércy, czy upersonifikowanej, obdarzonej mgdro$cig
przyrodzxg. czy tez zasadzie ewolucji. Z tak wlasnie rozumia-
ng, metgflzycznq, statyczng i fatalistyczng w swej wymowie
koncepcjq natury ludzkiej wzigl rozbrat pozytywizm. Kie-
runek ten jednak po dokonaniu skutecznej krytyki tego, co
byto w fllozqfii naduzyciem nie umial zdobyé sie na wys'ilek
reformatorski. Droga od krytyki przywiodla go do destruktyw-
::agzo tw skgtkaclin kwestiogowania zagadnien bytu czlowieka

ezy, ze nalezg one do gru seudo -
wionych filozoficznych tre$ci. Brupy. pseudoprobleméw pozba

;‘he kazda wszakze krytyczna postawa w filozofii, odrzu-
cajgca okreél.ony sposéb rozwigzywania probleméw musi za-
raz prowadzi¢ do zanegowania wartoSci tychze probleméw.
DOWOdZ.l tego filozofia Marksa, podobnie antymetafizyczna
podobmg krytycznie skierowana przeciwko tym wszystkim'
konqepc;pm, ktére wznosily sie na aksjomatycznym zalozeniu
0 niezmiennej naturze czlowieka. Ostrze polemiki w tym
przypad!m najsilniej dotknelo antropologie naturalistycznego
rac']om.ah'zmg. Ocena ta jednak zostala przeprowadzona by-
najmniej nie z pozycji kwestionujacych istnienie ludzkiej
na?ur.y, czy tez odrzucajgcych potrzebe postugiwania sie jej
pojeciem, ale w oparciu o zupelnie nowe w 6wczesnej mysli

antropologicznej podstawy. Za szczegélnie doniost i -
fl_cznej refleksji nad czlowiekiem nﬁleiy uznaé tz ﬁttﬁé:g-
giczng Fen.dencje, ktéra wynikla z protestu przeciw wszelkiemu
redu.kclomzmgwi i charakterystycznej w jego obszarze sklon-
nosci do rozbijania zlozonych struktur na arbitralnie uprzed-
nio wyodrebnione skladniki oraz opisywania izolowanych od
calo$ci cgch. W tym wiec $wietle powiedzenie na przyklad
ze Cz_loyvxek to istota spoleczna, moze byé traktowane wy-'
lqczp}e jako zwrécenie uwagina jeden z aspektéw zlozonego w
swej istocie bytu. Ten typ podej$cia badawczego nie ma poprzed-
r)xkéyv 1 nie stanowi przedluzenia filozoficznej linii, poszuku-
jacej odpowxedzx. na pytanie o wyrézniki natury czlowieka.
Przedmarksowskie stanowiska w antropologii charakteryzowatl
pqdobny styl .myélenia, ktéry polegal na notorycznie popel-
nianym bledzie partykularnego traktowania ludzkiej natury
;)opl:zez absolugyzacje jednej z jej wlasciwoSci. Stad tez wzie-
y sie olgreélema: homo rationis, faber, oeconomicus, cogitans
Creator itp. Réznice w pojmowaniu atrybutéw, ktére mial);
decydgwg(: o osobliwo$ci czlowieka zalezaly rzecz jasna od
tego, jaki aspekt zycia dana teoria uznala za najistotniejszy
Dq dzi§ filozofia przedstawila wcale bogaty zestaw cech w
r<_Sznych okresach przypisywanych czlowiekowi, ale trzeba so-
bie zdt.a(: sprawe, ie wykazanie ich oraz ewentualne podsu-
mowanie nie zamyka dyskusji o naturze ludzkiej, poniewaz
anl nie wyczerpujg one jej calo$ci, ani tez nie odzwierciedlajg
ostatecznego ksztaltu. Nalezy je raczej traktowaé jako elemen-
ty struktury, ktéra zapelnia sie konkretng trescig w trakcie
historycznego istnienia. Byloby to sluszne tym bardziej ze
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jak juz wiadomo podloze genetyczne nie wyznacza wilasci-
wosci, okre$lajgcych behavior jednostki. Geny, ktérych w da-
nym momencie uaktywnia sie tylko okoto 15%, decydujg
jedynie o rodzaju reakcji. Slowem — dziedziczno$¢ nie deter-
minuje niezmiennych cech, tylko steruje procesami rozwojo-
wymi. Jezeli wiec z tej perspektywy rozpatrujemy na przy-
klad poglad Hume’a, ze czlowiek jest istotag moralng, to row-
nocze$nie powinni$émy zachowaé Swiadomo$¢, iz wyposazona
w ten atrybut jednostka moze byé¢, skrajnie rzecz ujmujgc,
dobra badz zla. Dalej, twierdzenie, ze czlowiek to istota mys-
lgca nie musi wcale oznaczaé, iz zycie bezwzglednie kazdego
indywiduum jest racjonalne i oparte o zasady logiki, przeciez
jednostka moze spedzi¢ je zgola bezrozumnie. Kolejny przy-
klad — Feuerbach sgdzil, ze w naturze czlowieka tkwi dobro,
ale wszak sam pokazal, iz historia dowodzi czego$§ wrecz prze-
ciwnego i jak wielu przemian $wiadomos$ci potrzeba, aby zo-
stalo ono ujawnione.

Stad tez za konieczne w nauce uznajgc zalozenie, ze natura
ludzka jest wzglednie stala a zmienne sg jej funkcje, uwazam,
ze pojecie to powinno oznaczaé zespél zdolno$ci i mozliwosci,
ktére przesadzajg o swoistym bycie czlowieka i z tego powodu
w imie zachowania warto$ci czlowieczenistwa muszg byé¢ w
ciggu jego zycia, albo ogdlniej — historii realizowane i roz-
wijane. W tym kontekécie atrybuty natury ludzkiej nalezy
traktowaé potencjalistycznie.

Warto pokusi¢ sie o ustalenie zakreséw stosowalnosci
pojecia natury ludzkiej. Pierwszy z nich méglby obowigzywa¢
w tych wszystkich dyscyplinach, ktére przedmiotem swoich
badan czynig jednostkowe zycie, a wiec w naukach medycz-
nych, psychologicznych, pedagogicznych itp., gdzie pojecie na-
tury ludzkiej odnosiloby sie do potencji $wiadczacych o toi-
samos$ci osobniczej. Skuteczne badanie jednostkowego zdrowia,
czuwanie nad przebiegiem rozwoju jednostki, docieranie do
jednostkowej osobowosci wymaga cigglego poslugiwania sig
wzorcowymi choé¢ nie ahistorycznymi w swej tresci modelami.
Potrzebe konstruowania takich pojeciowych struktur docenia
kazda bez wyjgtku nauka. Oczywiscie zachodzi i zachodzi¢
musi pewna nieadekwatno$¢ miedzy rzeczywisto$cig empirycz-
ng a tg przedstawiong kategoriami nauki, niemniej nie po-
winno to prowadzi¢ do opowiedzenia sie za stanowiskiem kon-
ceptualizmu. Jednoznacznie rozstrzygaja to empiryczny punkt
wyjécia i cel, jakim jest zawsze konkretny, realny, pojedyn-
czy czlowiek. Tak wiec pojeciom odpowiada pewna przedmio-
towo$é, ramowo objeta rzeczywisto$é z zachowaniem obszer-
nego marginesu dla wypelnienia si¢ konkretng treScig. Na
przyklad: znaczna aktywnos$¢, potrzeba dominowania, bezpo-
$redni sposéb bycia, stanowigce o istocie somatotonika stwa-
rzajg strukture, w obrebie ktdérej jednostka, takze w zaleznoSci
od warunkéw, w jakich sie znajdzie ma szanse staé sie badz
wybitnym dowédcg wojskowym, bgdz organizatorem $wiata
przestepczego.

Kolejny zakres stosowalnosci pojecia natury ludzkiej odnosi
sie do tych wlasciwosci, ktére okreSlaja przynalezno$¢ do
danej epoki historycznej, do spoleczenstwa o okreSlonym dzie-
jowo ksztalcie i wyznacza dziedzine badan historyczno-socjo-
logicznych. Ten typ determinacji na tle calo$ci rozwoju spo-

lecznego, a wiec rozpatrywanych w plaszczyznie ontycznej,
naturalnie réwniez podlega przeksztalceniom. Potrzeby, cele,
stojgce przed spoleczenstwem nie mogg by¢ identyczne w kaz-
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dym pokoleniu, we wszystkich obszarach kulturo

kolwiek 1 tu historia antroplogii zna przypadki odmi:evzrf:g.oasg-
Jmowania natury zbiorowej (np. jako wyraz instynktéw, prze-
Jawiajgcych sie w duzych zespolach ludzkich), albo zgola' bled-
nego sposobu jej analizowania, ktéry polega na wyrokowaniu o
1stotnych cechach kondycji czlowieka na podstawie aktualnie
obserwowanych przejawéw zycia spolecznego. Zatem takie po-
dej)Scie ma sens woéwczas, gdy nie przejawia tendencji abso-
lutyzujacych, czyli kiedy stuzy pokazaniu przepasci, jaka dzieli
wczlowieka rzeczywistego”, to jest dang, zyjgcg w okreslonych
warunkaqh jednostkg, od niespelnionych mozliwosci, ktére jg
wype!ma;z';. Dlategg wielkq zastugq Marksa i wyrazem hu-
manizmu jego teorii bylo zaproponowanie szerszej, prawdziwie
filozoficznej perspektywy i przelamanie osobliwego etnocen-
tryzmu w budoyvaniu koncepcji czlowieka. Kiedy twierdzi on
ze czlowiek zmienia Swojg nature, oznacza to w p!aszczyinie'
ontologicznej, iz byt czlowieka wyraza otwarta, elastyczna
dynamxczna ch‘oé wzglednie trwala struktura, za§ w plaszczyz-
nie metodologicznej, ze pojecie natury ludzkiej stracilo swéj
metafxzyczqy wydiwigk. I w taki oto sposéb zostala wyzna-
czona trzecia dziedzina dla zastosowania tego pojecia.

W1daé wigc, ze w stosunku do filozofii marksistowskiej py-
tanie o wyrézniki natury ludzkiej jest po prostu zle posta-
wione. Na tym konkretnym, teoretycznym podlozu atrybu-
tywistyczna koncepcja czlowieka nie ma racji bytu. Ewentu-
Z:inya zasaéingéf zactl)lo;v:je jedynie w plaszczyinie opisowej,

przedmiotem badan staje sie hist i i
potencjat ludzkich dyspozycji.J ¢ erycznie zrealizowany

Czy zatem pojecie natury ludzkiej ma charakter instru-
mentalny, charakter pomocniczej kategorii, czy tez denotuje
ono realny fgkt. Ot6z uznanie realnosci desygnatn pojecia
natury czlow;eka bylo typowe w tych koncepcjach, ktére
traktowz_lly‘ niezmijenno$¢ bytu ludzkiego jako pewnik. U-
wzglgdmeme jednak marksowskiei metodologicznej tezy o jed-
nosci abstrahowania i konkretyzacji, prowadzi do przyjecia
stanowiska, ze koncepcja wlasnosci ogdlnych pocigga za sobg
kgmecznoéé ograniczenia zasiggu stosowalnosci poje¢ do gra-
nic zakre$lonych historyczng czasoprzestrzenig, albo — do
granic wyznaczonych przez wzglednie izolowany uklad zja-
wisk. Oczywiécie przeprowadzone uprzednio dystynkcje dla
trzech stref stosowania pojecia natury ludzkiej majq cha-
rakter wylgcznie teoretyczny, praktycznie bowiem kazdy z
tych pozioméw konkretyzuje sie w rzeczywistych jednostkach.

Jak wobec tego nalezy rozpatrywaé leninowskq, nawigzujg-
cq do Marksa, teori¢ czlowieka konkretnego? Zauwazono bo-
wiem, ze ,dla Lenina czlowiek to zawsze istota konkretna:
rgbotmk, chlop, zolnierz, burzua, Polak, Rosjanin, Zyd, Ukrai-
niec, Tatpr, Ormianin, kobieta, dziecko..”3 Stwierdzenie to,
Pozostawione bez dodatkowych wyjasnien, dopuszcza inter-
pretacjg, ze Lenin utozsamial istote konkretng z jednostkowa.
Tres¢ sqdu zawiera w podtekscie sugestie jakoby tworzyl
on antropologi¢ o nominalistycznym wykladniku, a przeciez
Jest to nieporozumienie. Czlowiek konkretny w ujeciu Lenina
to nie, na przyklad, Jan Kowalski. Zadna z wymienionych
uprzednio nazw nie jest jednostkowa, ani tym bardziej wias-
na, co pozwala zywi¢ przekonanie, ze nie denotuje istot kon-
kretnych w potocznym tego slowa znaczeniu, jako istniejgcych

1970' nrAiz, Kasia: Leninowska koncepcja czlowieka. ,Studia Filozoficzne”
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materialnie i realnie. Zachodzi przeciez réznica pomiedzy o-
kresleniami ,,robotnik” a ,ten oto robotnik” itd. Co prawda
mozna by jeszcze sgdzi¢, ze nazwy owe sg uzywane z intencjg
odniesienia do pojedynczego przedmiotu, tzw. nazwy o intencji
jednostkowej, ale temu zdaje sie przeczyé sam Lenin. Zgodnie
z jego uwagami, wyrazonymi w Materializmie a empirokry-
tycyzmie, a dotyczacymi jego sposobu formulowania definicji
klasycznej, jezeli chcemy prawidlowo przeprowadzié proces
definiowania, powinniSmy pojecie o wezszym zakresie odnies$é
do poje¢ o zakresie szerszym. Zatem definicja robotnika nie
przybierze ksztaltu: Robotnik to Jan Kowalski, lecz nastepu-
jacy: Robotnik (definiens) jest to czlowiek (definiendum), kté-
ry charakteryzuje sie takim to a takim stosunkiem do $rodkéw
produkcji (differentia specifica). Zalozenie mozliwosci obja$-
nienia faktu bycia np. robotnikiem implikuje istnienie pojecia
ogo6lniejszego, ktore z kolei wraz z réznicg gatunkows spelnia
warunek przekladalnosci, nie wystepujgcy w przypadku de-
finicji wecze$niejszej. Czyli czlowiek konkretny to tyle, co
historyczny, uwiklany w obustronne relacje ze spoleczen-
stwem, a nie jednostkowy. Lenin nie tworzy!l, o ile w ogoéle
byloby to mozliwe, teorii szeregu pojedynczych os6b. Za cene
pominiecia indywidualnych wlasciwosci , Kowalskiego” uzys-
kane zostalo pojecie, ktére pozwala owe jednostkowe cechy
odnotowaé. Zawarta w pismach klasykéw koncepcja nauki,
zwigzana z umiarkowanym realizmem pojeciowym, odnosi
sie takze do antropologii. A zatem negacja metafizycznej kon-
cepcji czlowieka nie musi polegaé na przyjeciu stanowiska
skrajnie przeciwnego.

Swoisto§¢ marksistowskiej antropologii jest w literaturze
przedmiotu okresSlana poprzez sfere spoleczno-kulturows,
wtérng w stosunku do przyrody, ktéra wyznacza jedynie, jak
sie sadzi, gatunkowg przynalezno$¢ czlowieka. 1 znbéw stajg
sie widoczne obawy przed interpretacjami naturalistycznymi.
Gwaltownos$¢ ucieczki przed nimi jest tak duza, ze prowadzi
do konsekwencji, ktére dla trzezwej mysli sg nie do przyjecia,
a mianowicie ku stanowisku dualizmu przyrodniczo-kulturo-
wego. Gdyby osobliwosci ludzkiej nie moglo przesgdzaé nic
innego, niz Srodowisko sztuczne, czlowiek bylby czlowiekiem
ponad S$rodowiskiem naturalnym. O czym bowiem $wiadczy
powiedzenie, ze ,to co spoleczne jest genetycznie zwigzane
z pewnym etapem ewolucji biologicznej naszych przodkéw” §.
Wszak o tym wlasnie, ze proces ewolucji po wylonienju ga-
tunku ludzi powiela juz tylko biologiczng matryce w wielo-
§ci egzemplarycznych istnien. A przeciez z przyjecia stalosci
wyznacznikéw gatunkowych i jednoczesnego uznania auto-
nomii §wiata spoleczno-kulturowego wylonila sie oSwieceniowa
w swym rodowodzie tendencja lokalizowania ludzkich cech
wylacznie w tej drugiej sferze. Niestety, w ten oto sposéb
dokonal sie powrdét do stanowisk, z ktérymi Marks polemizo-
wal. Tak wlasnie w pomarksowskiej filozofii ozywa poglad
znany z wypowiedzi Locke’a, Rousseau, Helvetiusa, Fouriera,
a pozniej takie Huxley'a, ze czlowiek jest produktem dos-
wiadczenia, wychowania i wyksztalcenia, wytworem swego
Srodowiska, oraz ze to ono réznicuje jednostki. Akceptowanie
niezmienno$ci biologicznej natury czlowieka stworzylo takie
warunki dla aprobaty pogladéw tych mysélicieli, ktérzy uwy-

¢ T, M. Jaroszewski: Traktat o naturze ludzkiej. Warszawa 1980,
8. 49.
*
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datmli role dziedziczenia tej samej struktury psychofizycznej
przez czlonkéw danej rasy czy nacji. Wystarczy przypomnieé
socjologéw z kregu darwinizmu spolecznego — Gumplowicza,
Bagehofa, Retzenhofera lub teorie Gobineau i Hitlera.

Niewatpliwie istnieje potrzeba teoretycznego rozdzialu réz-
nych sfer egzystencji czlowieka, ale nie w spos6b antynomicz-
ny, sugerujacy, ze zmiany w sferze spoleczno-kulturowej do-
konujg si¢ niejako niezaleznie od przyrodniczego podloza,
ponad nim, gdy ono pozostaje niezmienne. Jednoczesne uzna-
nie tez o niezmienno$ci gatunkowej czlowieka i dokonujgcym
si¢ juz tylko w plaszczyznie spoleczno-kulturowej rozwoju
nastrecza klopotéw w uzasadnieniu tezy o ,stale rosngcym
potencjale ludzkich mozliwosci” (okre§lenie T. M. Jaroszew-
skiego). Przeciez nie sposéb akceptowaé punkt widzenia, kté-
Ty spoleczng egzystencje traktuje jako wyzwalanie, odkrywa-
nie czy aktualizowanie wyposazenia, jakie raz na zawsze
z chwilg narodzin gatunku ofiarowala czlowiekowi przyroda
W tej sytuacji mieliby$my bowiem do czynienia nie z mate-
rializmem historycznym ale z pewng modyfikacjs dawnego
natywizmu. Stad konieczna staje sie koncepcja immanentnego
w sfex:ze spolecznej motoru rozwoju. Takie rozwigzanie wy-
daje sie zgodne z obecng w materializmie historycznym za-
sadg autodeterminacji. Jednakze, jesli réwnoczeénie nie zostana
przyjete ewolucyjne przeksztalcenia w obrebie samego mozgu,
Jego struktury i funkcjonowania wiasnie pod wplywem ucze-
stnictwa w porzadku spoleczno-kulturowym to teoria ta bliz-
sza si¢ stanie stanowisku Teilharda niz Marksa.

Przyjrzyjmy sie teraz w jaki jeszcze spos6b deformowana
jest organicznie z filozofis Marksa zwigzana perspektywa
ontycznej, bio-psycho-spolecznej jednosci czlowieka. Otéz
W uzasadnieniu antyredukcjonistycznego charakteru jego an-
tropologii jakby zapomniano o dawno juz przezwyciezonej
tendencji dualistycznego, rozlgcznego rozpatrywania psycho-
fizycznej kor}stytucji ludzkiego bytu i nadal obowigzuje opty-
ka antynomii. Prawdg jest, ze u podstaw dialektycznej inter-
pretacji rzeczywisto$ci tkwi egzystencjalne zaloienie prze-
Giwienistw, przeciwienstw wszakze, a nie antynomii. Czyz jest
Jakas szansa na uzyskanie twérczych konkluzji z mys$lenia
o czlowieku przez pryzmat opozycji, ktére zwyklo sie w takich
razach przywolywaé? Raczej nie. Bo do czego bowiem poza
nieporozumieniami prowadzi préba okre$lenia czlowieka, tak
czesto stosowana, poprzez poréwnanie go ze $wiatem zwie-
rzgt? Zad_amem jest okreslenie czlowieka na podstawie réznic
migdzy nim a przyrods, ale zeby tego dokonaé nalezy dyspo-
nowac wiedzg o tym, czym jest czlowiek. Z kolei, aby jg
0s13gngé trzeba przeprowadzié poréwnanie ze $wiatem przy-
rody. Chyba nie ma watpliwosci, ze ten sposéb rozumowania
uraga prawidlom logiki. i ze mija si¢ on z dialektyka. Poréwny-
wanie dwéch przedmiotéw, dwu realnosci, czy poje¢ ma sens
tylko wéweczas, gdy kazdy z czlonéw poréwnania zostal dosta-
tecznie okreslony i kiedy ustalono kryterium tego poréwnania
W omawianym przypadku zaden z warunkéw nie zostal jednak
Spelniony.

Méglby moze kto§ zwrécié uwage na pewne niedopatrzenie
W tej analizie, polegajgce na nie dosé dokladnym uwzglednie-
mu czlonu ,$wiata przyrody”, ktéry jest niedookreslony
8 przynajmniej nie w takim stopniu jak ,czlowiek”. Uzupel-
Nia)gc ten brak wypadnie zauwazy¢, ze proces okre$lenia czlo-
wieka w tym przypadku bedzie polega¢ na ustaleniu rejestru
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wlasno$ci przyrody i kolejnego eliminowania tych cech, w kté-
re jest on wyposazony. Natomiast te wszystkie wlasnosci, kt6-
rych nie da sie wylgczyé¢ zloig sie na jego obraz. Zatem meto-
da okre$lania bytu czlowieka przybrala posta¢ arytmetycznego
dzialania, odejmowania: czlowiek — instynkty =czlowiek po-
zaprzyrodniczy, czyli spoleczno-historyczno-kulturowy. Pomi-
jajac juz nawet ten fakt, ze instynkty i dzialania nieracjonal-
ne majg niebagatelny udzial w formowaniu zycia spolecznego,
to sam tok mcchanistycznego oddzielania przyrodzonych i hi-
storyczno-kulturowych wlasciwosci nie przedstawia zadnej
warto$ci naukowej, stanowi naduzycie metodologiczne i nie-
prawdziwo$é przedmiotowsa. Po dokonaniu takiego zabiegu
kastracji, gdybySmy nawet mogli przyjaé jego poprawnos¢,
bynajmniej nie pozostang przy czlowieku wlasnosci pozabiolo-
giczne. Czyz, posluimy sie zastrzezeniem Konrada Lorenza,
nienaturalnym wypadnie nazwaé os$rodek Broca, miejsce
w obrebie zakretu nabrzeinego lewego plata mézgu, od ktére-
go zaley mowa artykulowana i pojeciowe mySlenie, tylko
dlatego, e w $wiecie zwierzqt go nie ma i nie ma zadnego jego
odpowiednika? 8 Oczywisto$ciq jest, ze czlowieka nie dzieli
saden mur chinski, po ktérego jednej stronie znajdowatyby sie
~ze$é ludzka, a po drugiej zwierzeca, powiada Edgar Morin.
I dalej pisze: A skoro weimie si¢ pod uwage te oczywistosci,
woéwczas za$ciankowa antropologia ujawnia paradoksy, kté-
rych nie jest w stanie przezwyciezyé. Jesli homo sapiens poja-
wil si¢ nagle w pelnym rynsztunku, tj. obdarowany wszystki-
mi swoimi mozliwo$riami, niczym Atena z glowy Zeusa, lecz
Zeusa nic istniejqcego, niczym Adam z Elochim, nie uznawa-
nego, zatem skqd si¢ wziql? JeSli byt biologiczny czlowieka
nie jest rozumiany jako co§ wytworczego, lecz jako surowiec
urabiany przez kulture, skqd tedy bierze si¢ kultura? Jesli
czlowiek zyje w kulturze noszqc w sobie przyrode, to jak mo-
te byé¢ zarazem antynaturalny i naturalny? Jak wyjasnié¢ czlo-
wieka przyjmujqc za punkt wyjécia teorie, ktéra odwoluje si¢
wylqcznie do jego aspektéw antyprzyrodniczych? ¢

Kolejny aspekt owego pozornie niewinnego twierdzenia,
ze o istocie czlowieka decydujg wyznaczniki pozabiologiczne
polega na zblizeniu sie do kierunkéw idealistycznych. Wszak
wlasnie u podloza antropologii supranaturalistycznej znajdu-
jemy teze o tym, ze czlowiek realizuje sie poza przyroda.
,Czlowiek ponadnaturalny” w filozofii marksistowskiej to
Tytan, ktéry w ciqgu stuleci i tysigcleci swej walki o byt
(a przeciez zycie spoleczne wedlug materializmu historycznego
nie daje sie zredukowaé do odkrytego przez Darwina prawa —
I. G.) zdolat wyswobodzié si¢ z panowania sil przyrodniczych 7.
Historia ludzko$ci toczyla sie wiec w iScie kryminalnej sce-
nerii boju z ,terrorem sil przyrody”, ujarzmiania ,przemocy
jej nieopanowanych sil”. Oczywiscie nie ta stylistyka wydaje
sie tu najbardziej razgca, ale naiwno$é. Antropocentryczna
zarozumialo$é bardziej szkodzi nauce o czlowieku niz pomaga,
chociaz mozna zrozumieé jej intencje. Ba, gdyby skutkiem
ambicji okazalo sie poczucie godnosci i odpowiedzialnosci za
przeksztalcony $wiat — byloby znakomicie. Gdyby mial to byé

8 K. Lorenz we wstepie do ksigiki W. Wicklera Czy jesteimy
yrzesznikami? Warszawa 1974, s. 22,

¢ E. Morin: Zagubiony paradygmat — natura ludzka. Warszawa
1977, s. 35—36.

7 J. J. Wiatr: Spoleczefstwo. Wstep do socjologii systematycznej.
Warszawa 1964, s. 23.
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tylko pesymizm wynikly z poczucia obcosci §wiata i ludzkiej
w nim samotno$ci — to jeszcze pél biedy. Gorzej jednak, ze
w praktyce zyciowej i ‘produkcyjnej jednostek oraz spolecz-
noSci oznacza to niemal kompletng beztroske i niefrasobli-
wos¢ w marnotrawieniu a takze trzebieniu przyrody na wszy-
stkie dane przez cywilizacje sposoby. Moze wiec korzystniej
byloby ograniczy¢ nieco te aktywnosé¢ i ingerencje w porzadek
natury i pogodzi¢ sie z przyrodg zamiast chlubié sie prowa-
dzong z nig walkg, poniewaz z walki tej czlowiek nie moze
wyj$¢ niepokonany. Warto w tym kontekscie przytoczyé slo-
wa wybitnego psychiatry i filozofa Antoniego Kepinskiego:
Kultura europejska od kilku wiekéw poszla wyrafnie w kie-
runku ekstrawertyzmu — na podbéj $wiata. O wartoéci czlo-
wiekg $wiadczyly jego zewnetrzne osiggniecia. Dzigki tej po-
stawie na zewnqtrz osiqgni¢to wyniki przewyiszajgce nawet
marzenia. Kultury o postawie bardziej introwertywnej np.
hinduska, pozostaty daleko w tyle, jesli chodzi o przeksztalce-
nie otaczajqcego $wiata. Realizacja marzet i podb6j $wiata nie
przyniosly jednak spodziewanego szczeécia. (...) Czlowiek zdo-
bywatl wladz¢ nad swym naturalnym otoczeniem i przeksztal-
cit je w otoczenie sztuczne, w ktérym zbyt dobrze sie nie
czuje. Doszedt on juz do tego punktu, w ktérym musi ze swej
wladzy nad przyrodq ustgpowaé i zmienié stosunek techniki
do przyrody z antagonistycznego w symbiotyczny ®. Niewiele
jest w polskiej filozofii uwag podobnego typu, te za$§, ktére
sg, pochodzg od lekarzy i psychologéw zajmujgcych sie filo-
zofig, a nie od samych przedstawicieli krélowej nauk. Nauki
szczegblowe zdecydowanie wyprzedzily filozofie, ktéra jakby
celowo i uporczywie broni sie przed nowymi inspiracjami. To
nauki szczegélowe wlasnie na wlasnym terenie zabiegajg o je-
dnos¢ ujecia bytu czlowieka. Pedagogika w teorii oraz w prak-
tyce jednakowo kontroluje fizyczny, emocjonalny i intelek-
tualny rozwéj dziecka, zachowujgc pelng $wiadomo$é wsp6l-
zaleznoSci kazdego z elementéw psychofizycznej struktury.
Podobnie dzieje sie w przypadku psychologii, uwzgledniajgcej
w réwnym stopniu irracjonalne jak i racjonalne skladniki
osobowosci ludzkiej, a takie w psychiatrii, ktéra w $lad za
propozycjg Kazimierza Dgbrowskiego stopniowo rezygnuje
Zz pojecia normy psychicznej oraz nienormalno$ci na rzecz
dezintegracji pozytywnej bgdz negatywnej.

Jesli zatem natura ludzka — uwierzmy Marksowi oraz
intuicji nauk szczegélowych — stanowi bio-psycho-spoleczng
calo$¢, jezeli nie jest mechanicznym zlepkiem réznych cech,
to niechby filozofia przestala sie wzdragaé¢ przed wykorzysta-
niem aktualnego dorobku nauki. Znéw moina bowiem za
Marksem powiedzieé, ze ,nauki przyrodnicze rozwinely nie-
bywalq dzialalnosé¢ i przyswoily sobie material, ktéry nieustan-
nie ro$nie” ®, ale choé filozofia nie jest im obca, to one sg nadal
obce filozofii.

Nie wolno np. propozycji neurofizjologii odrzucaé en block
na tej tylko podstawie, ze skoro jej przedmiotem jest biolo-
giczny czlowiek, to wnioski muszg nosié znamie naturalizmu
i redukcjonizmu. JeSli wykorzystujg je przedstawiciele poza-
marksistowskich kierunkéw w sposéb, na ktéry z réinych
wzgledéw nie chcemy przystaé, to jeszcze nie znaczy to, iz sg
one pozbawione warto$ci. Zwlaszcza, ze choé przyrodnicze

¢ A, Kepinski: Rytm 2ycia. Krakéw 1973, 5. 150—151.
? K. Marks: Rekopisy filozoficzno-ekonomiczne z 1844 r. (w:)
K. Marks, F. Engels: Dziela, Warszawa 1960, t. I, 3. 585.
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nauki o czlowieku wyjasniajq tylko biologiczne moszliwoscy
Zaistnienia dzialant specyficznie ludzkich 19, to znakomicie shu-
23 potencjahstycznej koncepcji natury ludzkiej. Jedynie w kli-
macie interdyscyplinarnej wspélpracy bedzie mogla ziscié sie
pPrzepowiednia Marksa o tym, ze przyrodoznawstwo wchionie
w przyszlosci nauke o czlowieku, podobnie jak nauka o czlo-
wieku wchlonie przyrodoznawstwo, ze bedzie jedna nauka

Izabela Gawarecka

10 T. M. Jaroszewski, tamie 5. 47.
8t K. Marks, tamze, 5. 536

%noty%

ANTONI BEDNAREK
SYNTEZA KULTURY POLSKIEJ

Na poczatku trzeba powiedzieé kilka sléw, ktére zwykle w recenzjach
wypowiada sie na koficu. Zanim przystapimy do merytorycznego ogladu
Dziejéw kultury polskiej Bogdana Suchodolsklego podkreflmy walor
estetyczny tej ksigzki, ktéry objawia sie gléwnie w elegancji styllstycz-
nej, a takie sztuce ukladu treici i kompozycji calokci. Jezyk dziela
to jezyk wykladu, lecz wykladu o proweniencji bardziej gawedy inte-
lektualnej, eseju hlstorycznego, nlz profesorskiej oracji. Zaletg ze
wszech miar zastugujaca na uwage jest zdyscypilnowana erudycja au-
tora. Zaréwno bowiem selektywno#é informacji, jak i doskonala umie-
jetnos¢ postugiwania sie cytatem sg jej wynikiem. Wszystkie tytuly
rozdzialéw i podrozdzialéw daja efektywng w swej komunikatywnodei,
haslows sygnallzacje blokéw tematycznych.

Co by nie sadzi¢ o tej pracy, jest to na pewno dzielo waine. Waine
nie tylko dlatego, e po wielu dziesigtkach lat przynosi nowa synteze
dziejéw kultury narodowej. Istotne jest to, ze od pewnego jui czasu
iatnialo spoleczne zapotrzebowanie na tego typu prace.

Istnieja rozmaite koncepcje historli kultury. Ta, ktéra wybral Sucho-
dolski, brzmi nastepujaco: Moina jq rozumief jako histori¢ fwiadomo-
fci spolecznej, ktéra nie stanowi 2adnej wydzielonej dziedziny 2ycia, ale
wyraia si¢ we wszystkich: w wielorakim jezyku zdarzeh i proceséw,
instytucii i organizacji; twérczodei umyslowej { artystycznej; manife-
stuje si¢ jako szczegbéina rzeczywistosé wewnetrzna, jednorodna, cho-
ciaz pelna wewngtrznych sprzecznoici; trwala chociai zawsze zmieniajq-
€a sig w rozwoju. Tyle we wsteple. Wlasciwa tej koncepcji metoda in-
tegracji pozwala unikngé tasiemcowej komasacji faktéw z poszczegdl-
nych dziedzin; polega zas na rekonstrukcji zbiorowej §wiadomosci, za-
kodowanej niejako w sztuce, literaturze { muzyce, takie nauce, ofwia-
cie, zyciu codziennym. Slowem autor odczytuje przemiany fwijado-
modci narodowej Polakéw, ujmujac rzecz caly niejako pod auspicjami
XIX-wiecznych historiozoféw romantycznych, gléwnie Lelewela | Mo-
chnackiego. Caloici patronuje ufny racjonalizm, wedlug ktérego dzieje
naszej kultury to proces stopniowej ewolucji ku coraz doskonalszej for-
mie. Postawa to, dzisiaj od strony metodologicznej, troche staroéwiecka.

Ksigzka Suchodolskiego ma to do siebie, e zawarta w niej prezenta-
cja im blizszego dotyczy czasu, tym bardziej staje sie kontrowersy jna.
Jest to jednak calkiem prawidlowe w przypadku wielkich calofciowych
ujeé. Dystans czasowy uobiektywnia przedstawiony material i czyni go
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ranjej podatnym na afektywnoéé recepcji. Wspdlczesnosé, z natury rze-
czy, porusza emocje.

Jedli idzie o okresy staropolskie z wiekiem XVIII wigcznie, obowigzu-
Je tu kanon podzialu zgodny z przyjeta powszechnie tradycyjng perlo-
dyzacjq: fredniowiecze, renesans, barok, o$wiecenie. Nastepne okresy
potraktowano lacznie jako Okres niewoli. Dalej nastepuje rozdziat Pol-
ska Niepodlegla, w ramach ktérego zachodzi podzial: Druga Rzeczpospo-
lita, Okres wojny i okupacji, Polska Ludowa.

Szczegélnie okazale prezentuje sie renesans. Tu zardwno wiedza jak
i panowanie nad caloicig epoki zdradza bardzo osobiste zaangaiowanie
intelektualne piszacego. Jest to epoka, ktérej oblicze kulturowe autor
rzeczywidcie odbiera calodciowo. Rodzaj interpretacji sprawia, e owa
renesansowoé¢ w rozmaitych przejawach staje sie czytelna w sposéb
klarowny. Jednoczeénie wlaénie przy okazji renesansu autor niezwykle
dobitnie daje wyraz euforystycznej apoteozie, co wywoluje dosyé mo-
nolityczny w swej wielkoéci wizerunek okresu. Mamy do czynienia
z imponujaca wizjq epoki, ale o zabarwienfu wyrasnie mitologizujgco-
-dydaktycznym. Miejscami daje o sobie znaé patos stylistyczny przeja-
wiajacy sie choéby w nagromadzeniu sléw: wielko$é, wazno$é, znacze-
nie — zwlaszcza w partiach podsumowujgcych.

Z zaciekawlenlem czyta sie rozdzial dotyczacy baroku, w ktérym
autorowl udalo sie najlepiej zrekonstruowaé $wiadomosé narodowsg,
przy czym prezentacja epoki wypadia ze wszech miar wyczerpujgco,
ukazujgc kulturows wielorakoéé | zarazem stylows integralnoié okresu
w jego wszystkich przejawach. W ogéle w calej cze$ci dotyczacej sta-
ropolszczyzny jedna rzecz zastuguje na mocne podkreflenie. Suchodol-
ski z duzq znajomodcig przedstawia kulture dnia codziennego, cale po-
wszednie bytowanie czlowieka epoki. Wzbogaca to | — rzec by mozna —
szczegblnie uwiarygodnia odtwarzanie okre§lonego stanu $wiadomosci
narodowej.

Powaine watpliwo$ci budzg podrozdzialty dotyczgce recepcji poszcze-
gélnych epok, zatytulowane: W oczach potomnych. Ju: w przypadku
kultury barokowej staje sie widoczna pobieznoéé¢ zawartych tu informa-
cji. Przede wszystkim musi budzié¢ zdziwienie calkowite prawie pomi-
nigcie recepcji baroku w XX wieku. Ograniczenie sie do niewielkiego
akapitu i zasugerowanie analogii miedzy ostatnia wojng a XVII-wiecz-
nym ,potopem” — razi powierzchownoscig (podobnie jest w przypadku
odwiecenia: tradycje odwieceniowe — dywizje koéciuszkowskie w II woj-
nie). A przeciez zaréwno XX-wieczne penetracje naukowe, tak szeroko
rewaloryzujace epoke, jak | fascynacja jej estetykg w literaturze | sztu-
ce wspbliczesnej, swoista ,,moda’” na barok w latach 60-tych (takze ,moda”
na Miodgq Polske) — mogloby to wszystko wiele powiedzieé o wspébi-
czesnej $wiadomosci narodowej, poszerzyé obraz kultury naszego, tak
bardzo przeciez ,retro” zorientowanego czasu. Zdziwienie budzi tez po-
miniecie tematu recepcji przy omawianiu okresu miedzywojennego.
Stosunek ostatniego trzydziestolecia do II Rzeczypospolitej jest ju: na
tyle czytelny, e naletaloby to uwzglednié.

Rozwazania Suchodolskiego posiadaja wazng zalete, ktéra jest szcze-
gélnfe moze widoczna w rozdzialach dotyczacych oswiecenia | wieku
XX. Stanowi jg umiejetnosé interpretacji tekstéw publicystycznych, po-
legajaca na selcktywnym doborze treéci, ktére majg wspbitworzyé syn-
teze. W wymienionych epokach mialy one znaczenie priorytetowe.

Kontrowersje budzi¢ moze jednolite potraktowanie w Dziejach kultu-
ry polskiej Okresu niewoli. Zwilaszcza jesli sie zwaly, 2e skladalo sie
na to stulecie kilka okresdéw pozostajgcych wobec siebie w stosunku
miejscami wrecz antagonlstycznym. Glebsza jednak refleksja kaze za-
akceptowaé takie potraktowanie okresw. Trudno jest tylko zrozumieé
wytoczong na poparcie tego argumentacje autora (we ,Wstepie™). Zbyt-
nio chyba zacigtyt historyczny punkt widzenia, w wyniku ktérego sam
fakt niewoli narodowej uprawomocnia do méwienia o jednolitodci tej
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kultury. Podczas gdy jednolito$§¢ epoki polega na braku jednolitosci,
ustawicznym $cieraniu sie antynomii. Wiek XIX nie byt jednorodny,
odznaczal sie natomiast — mozna to chyba tak sformulowaé — jednoli-
toscig stylu.

Co do tego wlasnie stulecia, w plerwszym rzedzie budzi zastrzeienie
potraktowanie przez autora roli Koiciola. Dostrzega to i dokladnie opi-
szq moze znawcy przedmiotu. W kaidym razie pewne jest, ie slabo
wyczuwalna jest u Suchodolskiego kwestia integrujacej roli Koéciola
w czasie niewoli.

Doglebnie zostalo potraktowane natomiast zjawisko dla kultury
XIX-wiecznej bardzo istotne. Idzie o inteligencje jako grupe spoleczng
w tym czasie rosngcg, spelniajacg zwlaszcza w drugiej polowie wieku
role zasadniczg w ksztaltowaniu $wiadomoéci narodowej. Znaczenie be-
dzie mialo — zwlaszcza dla ciekawych naszej kultury cudzoziemcédw —
odtworzenie owego etosu inteligenta polskiego, tak bardzo zwigzanego
ze specyfikg sytuacji nad Wislg, a jednoczeénie w pelni europejskiego.

Specjalna uwaga nalety sie okresowi miedzywojennemu. Czytelnicze
oczekiwania w tym miejscu lektury Dziejéw kultury polskiej bedg na
pewno ogromne. Jest to w konicu pierwsza, calo$ciowa préba syntezy
miedzywojnia. Temat ciggle jak by ,niedopowiedziany”, a w chwili
obecnej majacy ju: range tematu: bezposrednie dziedzictwo kulturowe.
Doskonale wypadlo trafne chyba wyodrebnienie trzech zasadniczych
nurtéw (w rozdziale Poglqd na fwiat { koncepcja %ycia), to jest: meta-
fizycznego, racjonalistycznego i trzeciego, objetego formuly: ,poglad na
$wiat jako doswiadczenie osobistego iycia, jako styl istnienia..” (s. 530)
Podzial ten stanowi pierwszg sensowng typologizacje w obrebie kultu-
ry dwudziestolecia miedzywojennego. I chocia? w wielu miejscach
trudno sie zgodzié z zamdieszczong przy poszczegblnych nurtach egzem-
plifikacjg (np. przypisanie Leémiana do grupy trzeclej), to jednak gene-
ralnie selekcja jest celna. W chwili obecnej ewidentne jest w kulturze
nawigzanie do nurtu metafizycznego, za¢ wyrazna po wojnie kontynua-
cja nurtu trzeciego dokonywala sie poprzez ciagle aktywng obecnosé
twércéw z tamtych lat. To ten nurt rozszerzal sie stopniowo o piémien-
nictwo autobiograficzne wchodzgce do literatury rozleglym, specyficz-
nym traktem.

Sceptycznie nalety odnieéé sie natomiast do uznania twérczodci ta-
kich pisarzy jak: Szelburg-Zarembina, Nalkowska, Kuncewiczowa je-
dynie za wyraz krytycyzmu wobec Owczesnej rzeczywistodci (s. 517).
Ostrozniej chyba nalealo rzecz calg sformulowaé. Bylo to raczej wy-
razem ogélnoeuropejskiego wéwczas zorientowania na wnetrze czlowie-
ka, zwrotu ku osobie ludzkiej.

W oméwieniu okresu miedzywojennego odczuwa sie brak naleiytego
zainteresowania ofrodkami uniwersyteckimi, zwiaszcza humanistyks,
ktérej ,szkoly” mialy znaczacy wplyw na edukacje humanistyczng spo-
leczenstwa. Poza tym, do dosyé powainych brakéw zaliczylbym nie
dostrzetenie przez autora znaczenia literatury dla dzieci i miodziezy,
pidmiennictwa podrecznikowego | popularnego. Okres dwudziestolecia
byt okresem nie tylko bogatego rozkwitu tej literatury, ale réwniez
nadal jej pelng autonomie estetyczng, a przede wszystkim nobilitowal
jej istnienie w zyciu literackim i odbiorze czytelniczym. Dala ona kon-
kretne efekty wychowawcze wéréd plerwszego pokolenia wychowanego
w Niepodleglej Polsce, dla jego $wiadomoédci patriotycznej (jesli ju
W tym tonie rzecz calg utrzymywaé).

Dzielo Suchodolskiego sklania do jeszcze jednej refleksji. Idzie mia-
nowicie o przeklady dla cudzoziemcéw. Notka na wewnetrznej stronie
karty tytutowej informuje o ukazaniu sie ,Dziejow” w jezyku anglel-
skim, francuskim | niemieckim. Oczywiécie trudno cokolwiek przewi-
dzieé, ciekawi jednak los tej translacji. Czy obcy czytelnik wyniesie
obraz kultury polskiej, czy tei raczej otrzyma kompendium informa-



cyjne? Na pewno specyfika naszej kultury bedzie mu dostepna poprzez
partie eseistyczne, stanowigce cze¢ste fragmenty znakomitej prozy (np.
Polska w przestrzeni z rozdziatu Okres niewoli).

Autor opowiada wobwczas o kulturze polskiej w sposéb bardzo
sugestywny, oddaje jej tylko wladciwy klimat W ogble trzeba podkre-
#lié, 2e wybrana przez Suchodolskiego koncepcja historii kultury
sprzyja odtworzeniu owego klimatu.

Antoni{ Bednarek

e —
Wi meto dyw

JERZY SWIECH

Hochaj albo rzud!

Pragne ju: na wstepie lojalnie uprzedzié czytelnika, iz nie bedzie
wcale moim tu zamiarem wdawanie si¢ w uczone spory { dysputy na
temat krytyki literackiej. Czytelnik, niestety, nie znajdzie w tym felie-
tonie odpowiedzi na skqdinqd ciekawe i interesujgce pytanie, czym jest
krytyka literacka ,,w ogéle”, jakie sq jej cele, funkcje i aktualne prze-
znaczenia, czym si¢ wyréinia ,.dyskurs krytycznoliteracki” na tle in-
nych dyskurséw. Nie, nie zapoznamy go z repertuarem wszystkich tych
zawitych { wysoce specjalistycznych kwestii, odgrodzonych wysokim
murem od potocznych mnieman, jakie na temat krytyki kaidy, zwykly
{ nieuprzedzony, czytelnik posiada. Mamy 2resztq uzasadnione prawo
wqtpié, czy wszelkie precyzacje, klasyfikacje, typologie, rozréinienia sq
najlepszym i najpewniejszym sposobem opanowania zjawiska, ktérego
kontury sq tak malo wyraziste. Co bowiem, spytajmy, réini akt kry-
tyczny od twérczofci pisarza, co go spokrewnia z postepowaniem bada-
cza? Co poczqé ze zdaniem, ktére wypowiedzial kiedy$ krytyk § pisarz
bardzo przenikliwy, Karol Irzykowski, ze mianowicie kaida krytyka
czerpie ,sily z tego frédla pratwérczodci, ktére ma wspblne 2z poezjqg”?
Interesuje mnie ksigzka, ktéra praktycznie a nie 2adnym uczonym spo-
sobem rozstrzyga dyskusje i spory, bedgce — .rzeczywistym czy tez
urojonym — utrapieniem dzisiejszych literaturoznawcéw. ,Romans
z tekstem” Jana Blonskiego (1981) jak dotqd przeszedl niemal nieza-
uwaiony, nie wywolal— o dziwo—rezonansu, na jaki zastuzyl, moze
dlatego, 2e ta lekcja krytyki, jakiej autor udziela, wcigz wydaje sie
W swych aspiracjach za wysoka. Moze dlatego, 2e w czasach, gdy
{deatem i legitymacjq krytycznej sprawnodci jest impresyjny opis, for-
mulowanie opinii dwuznacznych, a wiec milych zaréwno jednej, jak
{ drugiej stronie, pogot za chwytliwym, pokupnym na rynku frazesem,
gloszenie jako wlasnych prawd usankcjonowanych przez powage Urze-
du { Instytucji, ksigzka Blo#skiego 2adnej z tych sklonnofci nie przy-
$wiadcza, Owszem, 2z kaidq z nich jest radykalnie i bezkompromisowo
skiécona. Podgia drogq wlasng i dlatego samotnq: ,2awsze ciemngq,
@ przez to bezpieczng, { samotng, a przez to piekng” (Tadeusz Gajcy
~Glos”),

Porzuémy jednak paradoksy, choé cala krytyka, jak to pigknie Blot-
ski wywodzi, stoi na paradoksach. Istote czynnofci krytyka pragnie
3i¢ czesto sprowadzié do powinnodci wobec roli, w ktérq, zgodnie ze
spolecznym wyobrateniem o sobie, si¢ wciela. Krytyka literacka jawi
$i¢ wéwczas jako siostrzana postaé ,liryki roli”, gdzie poeta wystepuje
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pod maskq kogoé innego (.ja to ktoé inny”), przemawia rzekomo nie
we wlasnym lecz cudzym imieniu, zrzekajqc si¢ (bodaj czeéciowo) odpo-
wiedzialnofci za swoje wlasne slowa. ,Ucleczka od wartoéciowania,
lek przed jednostkowym wychyleniem, wstyd przed wyloieniem kart”
— oto smutne koszty ubezwlasnowolnienia krytyki, niezdolnej do ryzy-
ka, postusznej wobec nakazéw, pokornej wobec wszelkich ograniczeh.
Bywa tez, i2 osobliwoféci wypowiedzi krytycznej upatruje sie¢ w jej
cechach ,metatekstowych”, co oznacza, 2e wysilek krytyka sprowadza
si¢ do opisania tekstu przy pomocy $rodkéw { jednostek jakiegoé innego
jezyka (.metatekst” bowiem to tyle co .tekst o tekécie”), jak gdydby —
c6: 2a dziwne przypuszczenie! — pisarz § krytyk moéwili réinymi jezy-
kami. Zadna 2z tych presupozycji nie neci Blofiskiego. ,.Dominantg
funkcii krytycznych jest (..) funkcja oceniajgca zwyklym pytaniem,
jakie czytelnik zawsze kieruje pod adresem krytyka jest: ,co cenisz,
co potepiasz, co chcesz spalié, co uwielbié”. Tekst — a stanowi to
pierwszy warunek rozumienia — musi staé si¢ obiektem wciq: nie-
nasyconego poiqdania, bowiem rzecz, ktéra budzi w nas pragnienie po-
siadania tym bardziej kusi { fascynuje, im realniej wydaje si¢ nieosig-
galna. Blofiski w tytulowym szkicu otwierajgcym ksigike chetnie po-
wraca do romansowej metafory. Krytyczne obcowanie z tekstem to nie-
ustepliwe, meine obleganie niezdobytej twierdzy, to pokaz umiejetno-
dci, ktérymi tylko namigtny kochanek, spragniony obiektu swoich po-
3qdant, moie sie¢ wylegitymowaé. ,Fascynacja”, ,odtrgcenie”, ,wyklu-
czenie”, ,kuszemie”, ,pragnienie zagarnigcia®, ,namietnoéé”, ,oczaro-
wanie”, ,zniewolenie” — przecie: wszystkie te stowa naleiq do jedne-
go pola znaczenfowego, ktéremu na imie ,miloéé”, flirt®, , romans”!

Oczarowanie, bez ktérego nie ma prawdziwego poznania { zrozumie-
nia, moze jednak takie oflepiaé, cierpliwe obleganie twierdzy rychlo
moée okazaé sie nuiqce, lepiej przeto zdobywaé zamki (i kobiety)
»2 marszu”, prawdziwy bowiem urok kobiety polega na stopniowym
i drainiqcym dawkowaniu wraseh. Dzielo literackie jest czymé innym
od naszych wyobrazer o nim, jego sekret, ukryty mechanizm, dzieki
ktéremu stwarza si¢ wciq: od nowa nieznana dotqd konfiguracja po-
jeé i wartofci, nic jest wcale prostq sumq obserwacji wyniesionych
z lektury lecz stanowi inng, odrebnq calof#é, nie dajgcq sie do kotica
przeniknqé przez krytyka choé tak bardzo go intrygujqcg. ,.Zgoda na
zasadniczq innofé arcydziela — na niepojete bogactwo znaczeh { wy-
glgdbéw, ktére wprawilo w ruch — prowadzi do postawy spolegliwego
partnera”, ofwiadcza autor. Krytyk musi wyrazié owq ,zgode na za-
sadniczq innoéé dziela”, w przeciwnym bowiem razie grozi to, e prze-
méwi ono nie wlasnym lecz jego jezykiem. Stqd jeden ze wspomnia-
nych a licznych paradokséw krytyki: ,.Zapewne, krytyk czyni wszyst-
ko, aby poddaé sobie tekst. Ale czesto — w glebi serca — pragnie byé
pokonany”. Oto najprostsza odpowiedé wszystkim, ktérzy w krytyce li-
terackiej (a w c:zasach obecnych pretenduje ona coraz czefciej i $mie-
lej do miana ,unfwersyteckiej”) holdujq ,liturgii naukowoéci”. Blo#h-
ski, owszem, nawet czesto odwoluje si¢ do repertuaru pojeé { termindéw
literaturoznawczych, wcale o nich nie zapomina, ale tez 1 wcale nie
zamierza podporzqdkowaé si¢ decyzjom uiycia nazwy 2z gbry niejako
zadekretowanej przez podrecznik poetyki. Nazwa u niego ma zawsze
konkretne zastosowanie, to jedyne, najwlafciwsze.

Dzieje sie tak dlatego, poniewa: metoda Blotiskiego jest metodq
heurezy, metodq préb, czyli kolejnych przyblizan sie do tekstu, ktéry
jak rulon stopniowo si¢ rozwija. Zeby wlafciwie odczytaé intencje auto-
ra, trzeba byé w naleiyty sposédb podejrzliwym wobec tekstu, nieufnym
wobec jezyka, a podleglym mowie. Dla Blotniskiego tekst d:icla literac-
kiego nic jest nigdy ostojq znaczeh spetryfikowanych, lecz konkretnym
aktem mowy, swoistym przez uruchomione w nim réine punkty widze-
nia (nie ulega wqtpliwoéci, 2e przede wszystkim literatura polifoniczna,
operujqca ironiq, wyzyskujgcea kunszt aluzji, karykatury, stylizacji znaj-
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duje w Blofiskim cierpliwego i uwazinego czytelnika!). Niezwykle wy-
czulenie na osobliwoéci mowy to cecha ,Romansu z tekstem'. Mowa
bowiem to zawsze konkretna perspektywa, z jakiej podmiot widzi
i ocenia fwiat, ukrywa si¢ przeciez pod niq preferowany (lub odrzuca-
ny) system wartofci. I dlatego z takq uwagq $ledzi krytyk, jak mowa
bohateréw sztuk Mroika wykoleja si¢ w sztuczny, nieszczery patos,
gdy gére nad jezykiem owych postaci-kukiel bierze konwencja, mowa
zinstytucjonalizowana, ktéra wyposaza co prawda wypowied: w pewne
przywileje spoleczne i prawa lecz czyni to kosztem zrzeczenia sie przez
niq ambicji wlasnych. Z tych samych powodéw krytyk wytwarza sobie
projekcje osoby Autora, wlaénie przez mowe poszukuje irédel prawdzi-
wego z niq porozumienia. Nie istniejq dlas, jako naprawde wazine, spra-
wy { problemy, ktére bytowalyby w jakimé nieosiqgalnym $wiecie czy-
stych idei, gotowych abstrakcji. Kaida mysl, kaida prawda musi byé
pofwiadczona przez kogof, kto jq calym sobq przeiywa. ,Rzecz w tym
— pisze Blofiski o Flaszenie — ie¢ nie bada on nigdy substancji ani
stosunku idei, dziel czy prqdéw, ale odciéniecie idei w czlowieku. Szuka
zawsze medium (..) idee sprawdzajq sie dopiero na ludziach. Stqd pre-
dylekcja do portretu { charakteru"”.

Czy# dokladnie tej samej predylekcii nie zdradza Blohski? Czymie
innym jest ,Romans z tekstem”, jefli nie szeregiem wportretéw { zary-
s6w” kilku pisarzy, szczegblnie — choé za kaidym razem 2z innego
powodu — autorowi bliskich. Baczyhski, Herbert, Grotowski, Flaszen,
Mrozek, Nowak. I znowu wracamy do rzeczy ju: znanej, jakby nie
do#é bylo przypominaé, iz nie ma prawdziwej hermeneutyki bez wiary,
bez przeiycia, sympatii lud antypatii, slowem tekst musi nieustannie
krytyka poruszaé, nie moze, pod groibq zamknigcia si¢ przed nim raz
na zawsze, pozostawiaé go wobec siebie obojetnym, nieczulym na swéj
apel. Z jednym bodaj wyjgqtkiem (Baczytiskiego) Blofiski skrzetnie po-
ukrywal wlasne sympatie, nie jest wcale latwo wycisngé ze®, kogo
lubi, kogo kocha, a kogo tylko szanuje. Przeciwnie, sqd swéj formuluje
jak gdyby mimochodem, en passant, kiedy przestaje on ju: wladciwie
dziwié { niepokoié, gdys w sposéb naturalny wyplywa z wczedniejszych
rozpoznan krytycznych. Analityk nie moze mieé innych presupozycji
poza tymi, ktére zawierajq si¢ w samej metodzie. Znakomita, nie wa-
ham sie¢ rzec: filologiczna analiza wierszy Herberta czy utworéw (pro-
zatorskich i dramatycznych) Mrozka niejednemu z czytelnikéw ,,Roman-
su” moze narzucié wrazenie, i oto mamy do czynienia z jeszcze jednym
Przedstawicielem tzw. krytyki immanentnej, czyli zeérodkowanej na
samym dziele, balwochwalczo bezkrytycznej wobec tego wszystkiego,
Co jest w dziele samgq »Strukturq”, ,nad-organizacjq”, ,chwytem”. Nic
bardziej mylnego! Blofiski, owszem, roztrzqsa (i to jak!), jaki jest
o'atunek prozy Mroika: monolog? anegdota? przypowiastka? fait-divers?
Na serio rozwaia mozliwofci przyporzqdkowania ,préz” Mrozka ,for-
1Inom Prostym”, takim jak casus czy memorabile, z pewnofciq daleki
1est jednak od tego, by tylko w takich, nader poiytecznych zabiegach,
upatrywaé cel pracy krytyka. Cel ten musi mieé zwiqzek z aksjologiq.

Pr_edy:pozycje krytyczne Blohskiego nie majq w sobfe nic z moralizo-
w.ama. z kaznodziejstwa (o to swarzyl si¢ z Flaszenem). Ostroiny, jakby
Niepewny tryd poszukiwenh, najezony pytaniami, mnoiqcy wqtpliwofci,
nie ma nic z retoryki. Bywa nade wszystko uwainym protokélem lektu-
TV. Tutaj iqdanie ekonomii wysilku ze strony odbiorcy nie obowiqzuje,
Przeciwnie, wiele czyni sig, by ten wysilek w toku wspblnej lektury
uleqt zwielokrotnieniu, zintensyfikowaniu. Idealnym, by tak rzec, wyo-
brazeniem dziela dla Blofiskiego nie jest mikrokosmos lecz poplgtany
labirynt, zatarty palimpsest, Ksigga. Wiele to tlumaczy 2z metody, jakq
obral! Ma to te: bezpofredni zwiqzek 2z nieujawniong w , Romangie”
leez jakze czytelng tezq, i2 prawdziwa krytyka musi byé krytykq arcy-
aziel. Krytyk w roli aktywnego uczestnika 2ycia literackiego nie odzy-

si¢ w ,Romansie” prawie wcale, zastgpil go ktoé inny, dla ktérego



kulisy zjawisk przestaly byé naprawde interesujqce, tak jak owe me-
chanizmy samoczynnie dziatajqce, dla ktérych literatura bywa tylko
skromnq polywkq i pretekstem. Swojq obecng rolg Blofiski, gdydy mu
na to przyszlo, skionny byldy okrefli¢ zapewne w nieco innych, wy-
rafnie zmodyfikowanych terminach, ni? krytyk-uczestnik. Raczej ba-
dacz, egzegeta, hermeneuta, w kaidym jednak z tych wcieled ,podszy-
ty” krytykiem. Jefli ten chwali lud karci, to kto — czlowiek, czy insty-
tucja — udziela mu swego imprimatur? Oté2 réinica migdzy formulqg
uczestnictwa w 2yciu literackim, a obecnofciq krytyka w literaturze
polega na tym, i2 w drugim przypadku naczelnq jego troskq jest uzy-
skanie praw do przemawiania w imieniu pisarza. Cé62 lepiej, skutecz-
niej uprawomacnia aspiracje krytyki, ni2 uwaina lektura, romans
z tekstem!

JERZY SWIECH

W ..Akcancia™ nr ¢(10)19832 zmianiona zosialo nazwisko autora obrasu reprodu-
kowanego na 4 str. okladki. Jest nim Andrzaj Wroblawskl. Inny higd zakradl aig
na str. ¢0: autoram cytowansgo w artykulas J. Sochonia wiarssa Antyfona cO-
ditanns jest Adam Ziamianin a nig — jak wydrukowsho — Adam Zagajawsid.
Priaprastamy.

(red.)

literatura
i szivka
kwartalnik

akcent

BIBLIOGRAFIA

osobowa | przedmiotowa za lata 1990-1992
od nr 1-1990 do nr 4(10) 1902

Bibliografia obejmuje prace autoré6w, recenzentéw, ttumaczy 1 wazniej-
sze osoby 1 instytucje oraz teksty o mich. Gwiazdka (*) przed tytulem
oznacza pozycj¢ o danym autorze. Cyfry oznaczajq numer (w nawiasie
umieszczono numeracje¢ ciggly) 1 rok ukazania sie , Akcentu”. Stale
dzialy podano drukiem rozstrzelonym.

Skréty utywane w bibliogratii

arch. — archiwum, archiwalny proza art. — proza artystyczna

art. — artykul proza poet. — proza poetycka
blogr. — biografia, biograficzny rozm. — rozmowa

dz. — dziennik tlum. — tlumaczenie

fel. — felieton w, — wlersz

koresp. — korespondencja wspom. — wspomnienie
kryt. lit. — krytyka literacka wyp. — wypowled?

not. — nota, noty zob. — zobacz

oprac. — opracowania

Adamesyk Monika

Polska i Polacy w powiefciach 1. B. Singera. szkic. 1, 1980; Bezbarwny

Faulkner. art. 1, 1980; Anglo-amerykatskie echa Powstania Listopado-

wego. art. 2/6/1981;Porwanie Saroyana. rozm.; Saroyan William. Siedem-

nastolatek. tlum.; William Saroyan. not., biogr. 1/7/1982; Czy Kubuf Pu-

chatek to Winnie-the-Pooh? O potrzebie krytyki przekladu. art. 4/10/1982.

Adamisk Anna

Krajobrazy znajome (Lapszynski Gustaw A. Zywe drewno). kryt Iit.

1, 1980; Okno na ziemig. szkic. 2, 1980; ,Najlepszy wré2 jest bez sity”

(Kulik Adam W. Pejzaze z Panem Lemonem). kryt. lit. 2, 1980.

Adamowsk] Jan, 2Zaraw Graiyna

O stanie zachowania folkloru na terenie Lubelskiego Zaglebia Weglo-

wego. art. 4, 1980; Echa powstat narodowych we wspblczesnym folklorze.

art. 2/6/1981.

Aleksandrowics Marian A.

Drogi { bezdroza poiskiego kosmosu. art. 3/9/1982.

Aleksandrowlicz Stefan

:lovazt Bursztyn. proza art. 2, 1980; zob. Opis trudu — trud opisu. wyp. 4,

Anderman Januss

;I?I;:a"a zwloke (Pawluczuk Andrzej W. Gra o pietruszke). kryt. lit.
1.

Anders Jaroslaw

Harsent David. Tutaj; Pozostalofci; Z legend; Przelom wieku; Sport dla

kibicéw.; Craig Raine. Oberfeldfebel Beckstadt; Domy w pétnocnym

Oxfordzie; Czlowiek z tatuatem.; Ormsby Frank. Pod schodami; Pani

G. Watters; Po mszy. ttum. 1/8/1981.



Andrzejewzkl Jerzy

* Miazga. (Pawluczuk Andrzej W. Miazga w ,,Miazdze”). kryt. lit. 2/8/1982.
Bajza Joxsef

Apoteoza. (Kozlowski Adam). w. 2/6/1981,

Barauczak Stanistaw

Posung¢ si¢ do przodu; Kaidy moze staé; Za czym pafistwo stojq; Braki,
odrzuty, produkty zastepcze; w. -2/6/1981; °*°* (Sterna-Wachowiak Ser-
giusz. Etyka czuwania). kryt. lit. 2/8/1982

Bar¢ Stanislaw

Marian Pankowski. not. blogr. 2/8/1982.

Bauer Zbigniew

Biskup Berkeley, czyli zapiski zdezorientowanego. szkic. 4, 1980; Mieé
albo byé, (Lojek Jerzy. Szanse Powstania Listopadowego). kryt. lit. 2/6/1981.
Cztery pomysly na esej. szkic. 1/7/1982.

B:chczyc-Kudnlcka Marla

nekrolog. 3/9/1982.

Bednarek Antonl

Ocalanie tozsamofci (Nalkowska Zofia. Dziennik. T. I1I). kryt. lit. 1/7/1982;
Kilka uwag o wspdlczesnej eseistyce. art. 4/10/1982; Sztuka rozmowy
(Szymanski Wieslaw Pawel. Rozmowy z pisarzami). kryt. lit. 4/10/1982
Benjfmin L&szlé

Pod krwawiqcymi sztandarami (Zadura Bohdan) w. 2/8/1982; zob. Nowak
Jerzy Robert. Poezja Ldszlé Benjamina. not. 2/8/1882.

Benka Urssula M.

Savoir-vivre { nekrofagia. szkic. 2/8/1982.

Blalaslewlcs Wojciech

Wywiad polski w okresie Powstania Listopadowego. art. 2/6/1981.
Bielecki Zygmunt

W kregu listopadowych tradycji wojskowych. art. 2/6/1881.

BKZ

Przed ,Burzg”. not. 2, 1980.

bn

Ludwik Holesz. not. 4, 1980.

Bogucki Janusz

Sytuacja artystyczna w Polsce okolo roku 1950. szkic. 4/10/1882.
Borkoiwskl Ryszard

Zadoféuczynienie; rxx (chcecie rzqdzié naszymi sprawami); rxx (jedli
chcesz); xxx (Archaniot Gabriel); Piosenka — Podréz IIl. w. 4/10/1982.
Borowiec Helena, Pajdzliska Anna

Przemiany jezykowe na terenie LZW. art. 4, 1982.

Brakonlecki Kazimlerz )

® Zrosty (Staniszewski Andrzej. Marzenie o transcendencji). kryt. lit.
3, 19880.

Brandys Kazlmlerz

* Nierzeczywistosé. (Sterna-Wachowiak Sergiusz. Rondo). kryt lit
2/8/1982.

Brozl Krzysstof Jaroslaw

Psychologia kryzysu. szkic. 3/9/1982; Swi¢ta — kult, zabawa i polityka
(Zygulski Kazimierz. Swieto i kulturae). kryt. lit. 4/10/1882.
Bykowska-Salczyaska Alicja

* W przerwie pomiedzy Swiatem a zabawg. (Lewon Janusz. Bez Jaku-
bowej Drabiny). kryt. lit. 3, 1880.

B.Z.

lan McEwan. not. biogr. 4/10/1982.

Chmlellk Tomasz

Powstanie Listopadowe w literaturze niemieckiej. art. 2/6/1881.
Chojnacki Roman

Sekret; xxx (Sléw petla ran); Gry. w. 2/8/1881.

Choromanski Michal )

* zob. Kochaficzyk Alina. Strategia narracji w powiefciach Michata
Choromahskiego. szkic. 3, 1880.

Chwin Stefan, Roslek Stanislaw

* Bez autorytetu (Sochoh Jan. Dopiero.zaczynamy). kryt. lt. 4/10/1982.
Cisto Macie)

Sztuka przekladu; Kto te wszystkie zyciorysy przezyje?; Obcy; Serial
pod tytulem; xxx (Dom tuo me jest miejsce na_zicmi): xxx (To nte-
ludzkie); xxx (Choinka: $wigta drabina, po ktérej aniolowie); xxx (Na-
dawco my#li); ,Ja”"; xxx (lluminacja: iluminatoréw!); Ona dla mnie;
xxx (Z ulgq oddech); zxx (Uprzemyslowione); zxxx (Utytutowany);
Ujrzaltem jq; Uniwersytet. w. 3, 1880.

Czeehowlcs Josef

Listu do ks. Ludwika Zalewskiego. oprac. i wstepem opatrzyl Jan Smo-.
larz. Koresp., arch. 3/8/1882; Kola Archimedesa; Sektanci albo matka;
Wagon nr 16773; Bajka dla pani St. H.; Bajka dla Pani M. W.; Piericto-
nek z majoliki, bajka dla pani I. Si. proza art. 4/10/1882.

Delavigne Kazimlerz

Warszawianka (Sienkiewicz Karol). w. 2/6/1981.

Degbowskl Jozef

U #rédel fikcyi przetrwania. art. 3/9/1982.

Dobraczynski Jan

zob. 150 lat pbiniej. ankieta wyp. 2/6/1881.

Dohnallk Barbara

Kilka refleks)i lListopadowych. art. 2/6/1881.

Dras Waldemar

* zob. Wréblewski Bogustaw. Region poetéw. art. 1, 1980;

® Czatownik. (Mikulski Zygmunt. Jezyk na czatach). kryt. lit. 1, 1980;
Czlowiek, ktéry ostrzyl noie; Ruch wieiq; Z ostatnim pociggnieciem.
proza poet. 2, 1080; Proch. w. 1/7/1882; ®*Nad Stawem jasnowidzenia.
(Staniszewski Andrzej. Spowied# artysty). kryt. lit. 1/7/1982.

Drozdowskl Bohdan

z0b. 150 lat pbiniej. ankieta wyp. 2/6/1981.

Druga zmiana. Rodowody gérnicze.

® z0b. Isakiewicz Lech. Schematy z drugiej zmiany. kryt. lit. 4, 1980.
Duda-Gracz Jerzy

®* z0b. Lameniski Lechostaw. Malarstwo Jerzego Dudy-Gracza. szkic.
2/8/1882.

Durand Raymond

® Depesze z powstaficzej Warszawy (1830—1831). Raporty konsula fran-
cuskiego w Krélestwie Polskim. (Pawluczuk Andrzej W. W oczach Za-
chodu). kryt. lit. 2/6/1881.

Dybel Pawel

Widzied, siyszeé, rozumieé (krytyka | hermeneutyka). art. 2, 1980.

Fallck]l Boguslaw

® Préba generalna ucieczki. (Rostan Jan. Bez recepty na $wiat). kryt.
lit. 3, 1980.

Faulkner William

® zob. Adamczyk Monika. Bezbarwny Faulkner. art. 1, 1980.

Fert Jozef

Modlitwa; Potudnica; Ballada; Odwiedziny; Znowu aniol; W pracowni
Andrzeja K.; Klimat; Jak to jest. w. 1/7/1982

Feyerabend Paul K.

® z0b. Jodkowskl Kazimlerz. ,Wszystko ujdzie”. Anarchizm epistemolo-
giczny Paula K. Feyerabenda. szkic. 2/8/1982.

Fiala Adam

Mokre wakacje. proza art. 3, 1980.

Fllozofia

2/8/1982; 3(8)1982; 4(10)1882,

Fronezek Zbignlew Wlodzimlerz

* z0b. Wréblewski Boguslaw. Region poetéw. art. 1, 1980; zob. Odcienie
prawdy. wyp. 1, 19880; Listy nie wyslane. Szanowny Panie Witoldzie.
fel. 2, 1980; Mosliwodé i apetyty czyli mysz na iniadanie (poemat heroiko-
miczny prozq). proza poet.; Listy nie wyslane. Wielce Szanowny Panie
Witoldzie. fel. 3, 1980; Monolog na chwile przed przekroczeniem bramy
kopalni. fel. 4, 1980; Listy nie wystane. Czeslaw Milosz. fel. 1/5/1981;
Veni, vidi... fel. 2/6/1981

Fuller John

Dwie siostry (Zadura Bohdan); Dzicz (Sommer Piotr) w. 1/5/1981.
Gcmbal Pawel

® zob. Wréblewski Boguslaw. Region poetéw. art. 1, 1980; Historia;
Znam niektére szczegdly; Pani poezja; W kaidym z nas; Ten dom;
Vincent van Gogh; Niepokdj zbyt pésnej godziny; Rozpoznaé blask ston-
ca; Erazm (1467—1536); Zréd to na przestrzal; List ze $wiata. w. 3, 1980;
Liryczny dziennik nocny; Skrécié dzielgcy ich dystans; xxx (Czul bdru-
talng cheé pochwycenia byka). w. 2:8/1981; Czy pan to rozumie, dokto-
rze? proza art.; ® Sytuacje. (Ryszkowski Janusz. Cied czasu i filtr ironii).
kryt. lit. 1/7/1982.

Gerlowskl Andrze)

zob. Opis trudu — trud opisu. wyp. 4, 1980.

Gorenlowa Anna

Wiéréd gwiazd o Ziemi. art. 3/8/1982.

Gérezynskl Jersy »

® Przeczucie bitwy (Michalski Waldemar. , Przeczucie bitwy”, czyli z tar-
czq lud na tarczy) kryt. lit. 3, 1880.

Grass Giinter

* z0b. Miziniskl Jan. Kompleks Polski Guntera Grassa. szkic. 3, 1980;
Spotkanie w Telgte (Mizlfiski Jan). proza. art. 3, 1880.

Grauman Piotr

* z0b. Wréblewski Bogustaw. Region poetéw. art. 1, 1980; Do siebie —
od siebie art. 1/5/1880.

111



Garwin Wanda

Lesmian na Zamojszczyinie. wspom. 1/7/1982.

Harrison Tony

Eksploatacja (Zadura Bohdan). w. 4, 1980.

Harsent David

Tutaj; Pozostalofci; Z legend; Przelom wieku; Sport dla kibicéw. (An-
ders Jarostaw). w. 1/5/1981.

Holesz Ludwik

® zob. B. N. Ludwik Holesz. not. 4, 1980.

Holzer Ryszard

Noc w dzielnicy robotniczej (poemat otwarty). w. 2/8/1981.

Holda Edward

* Poemat z masy papierowej (Michalski Waldemar. Edwarda Holdy bicie
na alarm w papierowe dzwony). kryt. lit. 2, 1980.

Isaklewlcs Lech

Schematy z drugiej zmiany (Druga zmiana. Rodowody gérnicze). kryt.
lit. 4, 1980; Sen o potedze (Makarski Henryk. Schody bez ko#ica). kryt.
lit. 1/7/1982,

Jaros Urszula

zxxx (nie ty jedenm { niejednakowo); xxx (obrabowalifmy jq do nagich
kos#ci); Patrze ma cérki moje; Krajobraz; Wina; xxx (Uderzy w ciebie
néz); Odejécia; Odchodzenia; xxx (powracajqca 2yciodajna); Po samo-
béjstwach; xxx (a taka jest samotna kobieta, gdy si¢ staje); xxx (izabe-
la mieszka w pokoju wlasnego ciata); Slady. w. 2, 1980: ®* Pokoje kobiet
(Zielinski Marek. Otwarta kobiecos$é). kryt. 1it. 2, 1880; xxx (widzisz jak
w tobie zalegly); Kolysanka zapamietana; Piosenka rozdroina; Wiara;
Patriotyczne; xxx (male stabe zZwierzeta); Wszyscy réwni; Stracone
ogrody II; Z poZegna®; xxx (a potem jeszcze om). w. 2/8/1982

Jasifiski Tadeusz

Pielgrzymka. proza art. 2, 1980; zob. Opis trudu — trud opisu. wyp.:
Wchodzenie w krqg $wiatla. proza art. 4, 1980.

Jastrzgbski Jerzy

Zmiennofé { realizm (na marginesie dyskusji o mlodej prozie). art.
4, 1980.

Jegorow Ryszard

Pod Iganiami. proza art. 2/8/1981.

JKM

Obyczaje. Szmal. fel. 2, 1980; Lider { peleton ekspertéw. fel. 3, 1980;
oprac. Opis trudu — trud opisu. Wypowiedzi na temat ,powiesci o pra-
cy”. 4. 1980; oprac. 150 lat pbéfniej. ankieta. 2/8/1981.

Jodkowskl Kazimierx

~Wsezystko ujdzie” Anarchizm epistemologiczny Paula K. Feyerabenda.
art. 2/8/1982.

Jézefacka Marla

Rekopis znaleziony w bibliotece wiek XIX. w. 1, 1980,

Kafka Frans

® z0b. Lewonn Janusz. Potytki ze fwiatla komet. art, 2/8/1982

Kalabun Wieslaw

* 20b. Wréblewski Bogustaw. Region poetéw. art. 1, 1980; Spéiniony
manifest; Litania na uiytek prywatny; ,Cala jaskrawoié”; Relacja
pierwsza; xxx (przychodzq do nas $wigci); xxx (wiersz nie moie byé
flepy); Kamien; Lgki; xxx (méj przyjaciel ucieka ode mnie); Relacja
trzecia; xxx (w chelmie lubelskim); Portret przemijania; Przesadnie.
w. 1/5/1981.

Kamiriski Ireneusz J.

Sztuka przeciw wojnie. art. 1, 1980.

Karpowicz Tymoteusz

Rozwiqzywanie przestrzeni (poemat polimorficzny). Fragmenty; Przest-
rzenie; Szlachtowanie Gordiasza: Trzecia nad ranem. Oczy zachodu, Ze
wzgdérza Boscha, Podmywanie si¢ drewna, Siekierq méw do siekiery,
Pogubione strony, W barku pod zezem, Aniol gestniejqcy, Podwojenie
ofiary, W zaniedbanym parku, Szczucie w kolorze, Rienie, Zhahbione
miejsce, Z klebka prostej, Obce uszy. W f$nie zarieé cala gebq, Spreiy-
na, Chéd wiernego zegarka, Ko®, Walka z brzegami. w. 3/8/1982.
Kawalko Marian Janusz

* zob. Wréblewski Bogustaw. Region poetéw. art. 1, 1980.

Kawlnskl Wojciech

Do nieobecnego poety; Czlowiek z Pragi (V. H.); Elegia (moie przed-
wczesna): Pojedyncze znaki; Jak promieh; Odejécie; Trzy stopnie.
w. 1/5/1981.

Klimcckl Jan

®Zanim otworze usta. (Misiec Jerzy K. Zanim chwyce piéro). kryt.
lit. 2, 1980.

Kochanciyk Alina

Tradycje lubelskiego teatru dramatycznego. art. 1, 1980; Strategia nar-
racji w powiefciach Michala Choromanskiego. szkic. 3, 1980.
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Koprowski Jan
zob. 150 lat pdiniej. ankieta. wyp. 2/8/1981.
Kowalczykéwna Jolanta P /

I Przyborowskiego i innych sen o »Nocy Listopadowej art.

Kowalski Franciszek
Dziewczyna { Krakus; Ulan na wedecie. w. 2/8/1981
!lo:;k ‘Ige:;lyk
zob. Wréblewski Bogustaw. Regio .
Koy Dlews} g gion poetéw. art. 1. 1980
Bajza J6zsef. Apoteoza. tlum. 2/8/1981.
Kozniewski Kazimierz
zob. 150 lat péiniej. ankieta. wyp. 2/6/1981.
Kll':u;e Zygfryd
zob. Zygalux Longna. Rozmowa z Zygfr
Flélquk Woleing vofrydem Krauze. rozm. 1/7/1982.
it zavlgwka pozoru. (Ryszkowskl Janusz. Dialogi z konwencjq). kryt.
.Kronkowﬂ:l Piotr
sztuce nowej { najnowszej. (Szkotut Tadeu -
awangardzie). kryt. lit. 4/10/1982. *2. O awangardzle { neo
lpfr‘c‘ol’l‘l‘:ou{:lzl Bohdan
olski ubiér wojskowy w Powstaniu Listopadowym. . -
historia. proza art. 1/7/1982. pacowym. art. 2/6/1981" Pre
‘l:,rc‘;’llk‘Stnnlnaw Jan
ybratem — pododno — czuwanie. i
bagare) Keyt e 1971982 (Opolski Dominik. Przechowalnia
Kruk Stefan
Trzy razy o lubelskiej scenie. fel. 2/9/1982.
,l,lru‘plmkl Joxef .
ani mojego wegla; Salvador Dali; xxx (Przez dym); xxx (Z paniq):
zxx (Gdy napastliwie); xxx (Moie géralski § few); -
wana). w. 4, 1980, ( g plew); zxz (Moja umilo
Kuc Monika
Antybohater. fel. 2/6/1981.
Kulik Adam W.
Najwainiejsze sprawki; Test; Impulsy; Raj nad tgkami; Prrekamarzania
Przez sen; Wyznanie. proza poet. 1, 1980; ®* Pejzate z Panem Lemonem.
(Adamiak Anna. ,Najlepszy jest wré: bez sity”). kryt. lit. 2, 1980 Teatr
amatorsk:t na Zamojszczyinie. art. 3, 1980; Kancelaria na skraju lgk.
?/r_;/..m;gzm.: Lefmian na Zamojszczyinie. wspom. zanotowal | oprac.
Kulikowski Wiestaw
® Ucieczka z wesela. (Rostan Jan. Swiat na bialo). kryt. lit. 2, 1980.
g:'“,'," Jerzg v
oe’a do Vonneguta — historia -
30100 g science-fiction w USA. szkic.
Kwlatkowski-Cugow Tadeusz
® zob. Wréblewski Bogustaw. Region poetéw. art. 1, 1980; Sensation;
Szafa, proza art.; zob. Odcienie prawdy. wyp. 1, 1980; Szybki. proza
art. 1/5/1981; * U drzwi moich plomiet dalekiego ogniska. (Pawluczuk
Andrzej W. Inny $wiat, inne wiersze). kryt. lit.; Dziennik Z2aloby, fel.
dz. 1/7/1982.
Lamenskl Lechostaw
Malarstwo Jerzego Dudy-Gracza. art. 2/8/1982.
Lem Stanistaw
lokalna. proza art.; Czy odchodze od Science-Fiction? art.; ®zob.
Stoff Andrzej. To, o czym sie nie wspomina. szkic. 3/9/1982.
Leppek Janusz
Ars poetica; Co wlozysz do ust, poeto polski. w. 2/6/1981.
Leszczynski Jersy
z0b. BKZ Przed ,.Burzq”. not. 2, 1980.
Lefmian Bolestaw
Ludzie. w.; * zob. Sochon Jan. Muzyka Lefmiana. szkic.; ®* zob. Wikto-
rowicz Zofia. M6j Leémian wspom.; ® zob Kulik Adam. Kancelaria na
skraju igk. art. wspom., rozm.;, ® zob. Lefmian na Zamojszczyinie.
wspom.; * zob. Zygaluk Longina. Rozmowa z Zygfrydem Krauze. rozm.
wspom.; * zob. Sandauer Artur. Przyczynek do Lefmiana, fel.; ®* zob.
Swlech Jerzy Znikomek. fel. 1/7/1982.
Lewos Janusx
2yjge. (Misiec Jerzy K. Bedziesz jeszcze #yl). kryt. lit. 1, 1980; Malo —
Za wiele. (Lis Roman. Opis walki za wstep). kryt. lit. 2, 1980: Bez
Jakubowej Drabiny. (Bykowska-Salczynska Alicja. W przerwie pomiedzy
fwiatem a zabawq). kryt. lit. 1/7/1982; Pozytki ze $wiatla komet. art.
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Lis Roman
*Opis walki za wstep. (Lewoh Janusz. Malo — za wiele). kryt. lit.
2, 1980.
Lis Ryszard
* Ryszard Lis. not biogr.; ® zob. wyp.: Makarskl Marian; Maérkus Bela;
w. J.; Kaminski Ireneusz J.; Kozlara Andrzej.; ® zob. Paczusk]l Krzy-
sztof. ,Kawal czlowieka”. fel. 1/5/1981.
Lisowskl Jerzy
koresp. 4, 1980.
Listowsk] Cezary
* 20b. Wréblewski Bogustaw. Region poetéw. art.; Wiersze nieszkodli-
we (Torbus Andrzej Krzysztof. Lato pogatntskie). kryt. lit. 1, 1980.
Listy nie wysiane
2, 1980; 3, 1980; 1/5/1981.
Lubelskie Zagieble Weglowe
® zob. rr 4, 1980.
Lapszynsk]l Gustaw A.
e Zywe drewno. (Adamiak Anna. Krajobrazy znajome). kryt lit. 1, 1980.
Lojek Jerzy
Nieudana ,.préba generalna” Powstania Listopadowego w maju 1829
roku art; ® Szanse Powstania Listopadowego. Rozwazanie historyczne.
(Bauer Zbigniew. Mieé albo byé). kryt. lit. 2/8/1981.
0z
e antokrator (Pysiak Krzysztof. Kompleks bgkarta). kryt. lit. 1/5/1981.
Lysakowskl Jan
zob. Opis trudu — trud opisu. wyp. 4, 1980.
1Magala Slawamir
Polska ,nowa powiefé” art. 3, 1980; Polski teatr studencki jako ukryty
ideal kontrkultury. art. 1/5/1981; Matecznik (o esejach Czestawa Milo-
sza). szkic. 1/7/1982; Nieoczekiwana wizyta. fel. 1/7/1982.
Makarsk! Henryk
¢ Schody bez kohca (Isaklewlcz Lech. Sen o potedze). kryt. lit. 1/7/1982.
Makula-Trochimluk Krystyna .
List z 1812 roku na moment przed narodzeniem Krasitskiego pisany;
Ten chiopiec wakacyjny; Od okna do okna gdy tesknig; W zameczku
myfliwskim pewnego wieczoru; O damskich spédnicach z magazynu
méd;: rxx (ja pana jut nie kocham). w. 1/7/1982.
Malcew Grzegorz
Leémian na Zamojszczyinie. wspom. 1/7/1982.
ust 8 Lo

b Opis rudu trud opisu. wyp. 4, 1980; ® Z bliska. (Mikulski Zyg-
munt. Blisko ksigki Matuszewskiego) kryt. lit. 4/10/1982.

re Do
Tema ka gérnicza w poezji polskiej XX w. art. 4, 1980.; Miedzy poezjg
a propagandqg art. 1/5/1981.
McEwan lan
Cementowy ogréd (Zadura Bohdan). proza art. 4/10/1982.

1 al na

e 20b Wréblewski Boguslaw. Region poetéw. art. 1, 1980; Czy jestedmy
przesqdni; Alternatywa starej alei; Zaproszenie; Wyprawa do raju
czyli final peregrynacji; Uczta Baltazara; Unter den Linden; Przed star-
tem: Wdowi grosz; Z solgq fali na ustach; Epilog. w. 2. 1980; Edwarda
Holdy bicie na aelarm w papierowy dzwon. (Hoilda Edward. Poemat
z masy papierowej). kryt lit. 2, 1980; ,Przeczucie bitwy”. czyli z tarcaq
lub na tarczy. (Gorczyhskl Jerzy. Przeczucie bitwy). kryt. Iit. 3, 1980.,
Lubelskie Zaglebie Weglowe. w 4, 1980; ° Glosy na wersety (Roslan Jan.
O lotach ptakéw i smaku piolunu). kryt. lit. 1/7/1982.

s g n
Jezyk na cza ach (Dras Waldemar. Czatownik). kryt. lit.; Marzenie o zy-
ciu w pelni. (Waszczuk-Listowska Anna. Stunia prorokéw). kryt. lit.
1. 1980° Przez biel. proza art. 1/5/1981; Blisko ksiqski Matuszewskiego.
(Matuszewski Ryszard. Z bliska). kryt. lit. 4/10/1982.
Milosz Czeslaw
¢ z20b. Fronczek Zbigniew W. Listy nie wyslane. fel. 1/5/1981; ° zob.
Magala Slawomir. Matecznik (0o esejach Czeslawa Milosza). szkic.
1/7/1982; zob. Aforyzmy
Mislec rx sitef
* 20b. Wréblewski Boguslaw. Region poet6éw. art. 1. 1980; z cyklu Palac
wariatéw: Werbunek; Eksperyment; Romantycznoéé; Szeptem do mnie
méw; Prometeusz z prowincji; Szpieg mojego rdzemsa; Eutanazje w pa-
lacu wariatéw; Podstuch. w. 1, 1980; Jestem baba. (Weber Maria. Gdy
tylko wrzosy). kryt. lit. 1, 1980; ° Bedziesz jeszcze Zyl. (Lewon Janusz.
Zyiac). kryt. lit. 1, 1980; Ciggla obecnogé bezsilnych czyli moje koncep-
cja poezji wyp. 2, 1980; Zanim chwyce piéro. (Kllmeckl Jan. Zanim
otworze usta). kryt. 1it. 2, 1980; Prosz¢ pisaé, redaktorze. proza art.

Vi

1/5/1981; Bilans platniczy; M6j ojciec jest czlowiekiem s

} ; zczefliwym,
w. 2/8/1981; ° Pisgnie iyciorysu. (Tchérzewskl Andrzej. Konltretwt:::‘:tlc
bohatera) kryt. lit. 1/7/1982; ballada bezimienna; zzz (dajcie mu szanse
;::::nle%o s:owa): 2%1/111::; glezwvcieéonvch: stary aktor prowincjonalny

podanie., w. s Czego b - :

D iodanie. . s go brakuje literaturze s-f? fel.; Wyznanie
Mloductiowska Antonina
Sekret mojej babei. proza art. 1/5/1981.
[hlﬂ‘zlfnka Jadwiga

cieczka od samowiedzy. art. 4/10/1982.
’hcllzlfnkl Jan v ®

ompleks Polski Guntera Grassa. art. szki ;
Spotkanie w Telgte. ttum. 3, 1980. zile. 3, 1980; Grass Glinter
l.mogzl poeci Lublina

zob. Wréblewski Bogustaw. Region poetéw. (O poezji lubelski
tach siedemdziesigtych) art.; 1, 1980; I : “roen 1
r“gn"kl e : ® zob. Przekroje. 1; 2. 1980,

zob. Pysiak Krzysztof. ,Rozumowaé jest ”
nackim). szkic. 2/8/1981, fett to 2yé% (O Mauryeym Moch-
Muldoon Paul
Mama (Sommer Plotr). w. 4, 1980.
:ﬂﬁl%n;:;—ﬂletkowskl Piotr

u ,
it 3’zlgsotoynalazck. (Roslan Jan. Szpital jako ludzki wynalazek). kryt.
.Ngk‘owﬂ:a Zofla
zienniki. T. III (1918—1929). (Bed :

e g P ). (Bednarek Antonl. Ocalenie toisamoici).
glewezn Andrzej

ceptyk pocieszenia szukajqcy. (Zlakowski Zenon. Podré: udziwniona
kryt.. lit. 3, 1980.; ,.Strofy o pracy”. Antologia. Wybér 1 oprac. Koncckt
Grazyna 1 Matuszewski Ryszard. kryt. lit. 4, 1980.
Niezgoda Bolesltaw

Miasto. proza art. 4, 1980.
Noty

1; 4, 1980; 1/7/; 2/8/; 4/10/.

Nowak Jerzy Robert

Poezja Lészlé Benjdmina. not. 2/8/1982.
l0 l;y czaje

1 27 3; 4. 1980; 1/5/; 2/8/. 1981; 1/7/; 3/9/. 1

gchv’:anowskl Adam ' - 1982

potkania; l.ament glupka; Piosenka na usytek domowy; Rozmow -
;‘zlt!;:nl;g z (lézzy;zto!‘em Kolumbem na dziet przed pog;oéq: Pr6b: ,l‘ci:-

; x yby nie wiersze pewnie miald 3 ; i -

ne; Fragment sennika. w. 1/7/19%2. ym Zon)i Pytania intym
gd-edho:;r;ka-zuuﬁska Ewa

reodwil?, czyli rok 1955 w literaturze polskiej. art. 2/8/1982.
Odcienie prawdy. Dyskusja o wspélczesnym tyclu literackim.
(?.am_iauex Artur; Kwiatkowski-Cugow Tadeusz; Wréblewski Bogu-
slaw; Fronczek Zbigniew W.; Zieliiski Marek; Zelazny Waldemar)

;iylllss t)l. 1980.; ® zob. Lisowski Jerzy. koresp.; Sandaucr Artur. koresp,

Ogrodowezyk Andrzej

Bohater naszych czaséw. (Piwlhska Marta. Zle wychowanie). 4/10/1982.
?lezak Janusz

anusz Olczak. proza art. 3, 1980; zob. Opis trudu — trud opisu
4, 1980; Smieré Wilkolaka. proza art. 2/8/1981; Zagubi iwo pole:
nistyki. fel. 1/7/1982. P /1981 Zagublone ogniwo poto
glzc;wlez Kinga
eci; Zapomnienie; Dlaczego; Emigracja; W rekawiczkach. w. 2/8/19
; ; ; . W. 82,

Opis trudu — trud opisu. Wypowiedzi na temat ,powiefcl o praeyz.
‘(‘Algklandrowxcz Stefan; Gerlowsk! Andrzej; Jasifski Tadeusz; Lysa-
Sowskl Jan; Matugzcwskl Ryszard; Olczak Janusz; Ryndak Zbigniew:
trzalkowski Zbigniew; Urbanklewicz Jerzy). wyp. 4, 1980. '
I(_)Dollkl- Dominik

"arsz, w. 1, 1980; ® Poczekalnia. (Pawluczuk Andrzej W. Czas destrukcji
{ $mierci). kryt. lit. 1, 1980, ® zob. Wréblewski Boguslaw. Region poctbtf:.
tao‘;:tl'n}' lgso.; _Met(clz(ﬂz}’;:kzn;e?: lezek: Do pulapki. w. 2/8/1981; ®* Przecho-
alnia bagazu. r tanistaw J. Wybralem — podobno — -
nie). kryt. lit. 1/7/1982. P ne cantoa
gr‘l’n!by Frank

od schodami; Pani G. Watters; Po mszy. (And J :
(Sommer Piotr). w. 1/5/1981. bt ers Jarosiaw); Wuspy.
Ostrowlcka Marla
Leimian na Zamojszczysnie. wspom. 1/7/1982.
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Ostrowska Edwarda

xxx (My kobiety), xxx (A my pannice); xxx (Gdy kobiety w zielonym
iwniaku); rxx (Chlopcy w zielonych bluzach); xxx (Powiedzieli mi);
zzx (Czlowiekiem jest ten kto wraca); xrxx (Dztewczyna krew i $miech
na cztery rece); xxx (Umartym diug:t umorzone). w. 2. 1980.

Oszajca Waclaw

® Zamysl. (Pawluczuk Andrzej W. Zwqgtpienie i nadzieja). kryt. lit. 2, 1980.

Zwyczajnie o profesorze B.; Zonom moich przyjaciél; zwornik; miedzy
grobami; Jutrznia; pojednanie; teatr Szajny; profba Joanny; czym
jestefcie; tam gdzie jest tablica pofwigcona Krzysztofowi; egzegeza;
modlitwa przed kazaniem; znak. w. 1/5/1981; Ziemia Swieta; Szalom;
Kaplica Wniebowstqpienia; Jeruzalem; Herodium; Moria; Ba:ylika Gro-
bu Paniskiego; Hakeldama; kaplani; wdowy; Pascha; powrét. w. 4/10/1982.
® zob. Sochont Jan. Poezja wiary. art. 4/10/1982.

Paczuski Krzysztof

® zob. Wréblewski Bogustaw. Region poetéw. art. 1, 1880; Timore. proza
art. 1, 1980; ® Polonez z ré2q w gardle. (Zielinski Marek. Plonqca ojczyz-
na). kryt. lit. 1, 1980; , Kawal czlowieka”. fel. 1/5/1981; Sonet IlI; Sonet
X. w. 2/6/1981; °44 sonety. (Lewon Janusz. Gry). kryt. lit. 1/7/1982.
Pajak Henryk

zob. 150 lat péiniej. ankicta. wyp. 2/6/1981.

Pajdzinska Anna, Borwiec Helena

Pr:;g;iany jezykowe na terenie Lubelskiego Zaglebia Weglowego. art.
4, .

Pankiewlcz Jacek

Prozodia; Pod pomnikiem; Poranny znany motyw; Jej slowa; Amor
a Psyche; Na landszafcie. proza art. 3, 1980.

Pankowski Marian

Matuga idzie. proza. art. 2/8/1982, ® zob. Baré Stanistaw. Marian Pankow-
ski. not. biogr. 2/8/1982.

Pastuszek Andrze)

® Dobranoc (Roslan Jan. Usnqé i zapomnieé). kryt. lit. 1/5/1982.

Paulin Tom

Gdzie sztuka nie jest akuszerkq. (z Sommercm Plotrem) rozm.; Miode
pogrzeby; Incognito; Myfél w historii; Nadzory, Gdzie sztuka nie jest
akuszerkq. (Sommer Plotr). w. 1/5/1981.

Pawluczuk Andrzej W.

Fikcja srédiem prawdy. art.; Czas destrukcji i $mierci. (Opolski Domi-
nik. Poczekalnia). kryt. lit. 1, 1980; Zwqtpienie i nadzieja. (Oszajca Wa-
claw. Zamyst). kryt. lit. 2, 1980.;Utomnoéé literatury, niedostatek war-
tofci. (Poezje. Ztota lLampka Goérnicza 1968—1977). kryt. lit. 4, 1980.;
Rozbiér $wiadomoisci. art. 1/5/1981.; Gra o pietruszke (Anderman Janusz.
Gra na wloke). kryt. lit. 1/5/1981.; W oczach Zachodu. (Durand Ray-
mond. Depes:e z powstaficzej Warszawy (1830—1831). Raporty konsula
{rancuskiego w Krélestwie Polskim). kryt. lit. 2/6/1981.; Inny #$wiat, in-
ne wiersze. (Kwiatkowski-Cugow Tadeusz. U drzwi moich plomied da-
lekiego ogniska). kryt. lit. 1/7/1982.; Miazga w , Miazdze”. (Andrzejewski
Jerzy. Miazga). kryt. lit. 2/8/1982.

Pckala Marek

® Szare 2drowie jutra. (Zelazny Waldemar. Lekcja powierzchownej me-
tafizyki). kryt. lit. 2, 1980.

Piesni Powstania Listopadowego

zob. 2/6/1981.

Piwinska Marta

® Zle wychowanie. (Ogrodowczyk Andrzej. Bohater naszych czaséw).
kryt. lit. 4/10/1982.

Plastyka

1; 2; 3; 4. 1/5/1981; 1/7/. 2/8/; 4/10/1982.

Poezje. Zlota Lampka Gbérnlcza 1968—1977

® zob. Rostan Jan. Wegiel w bajke przemieniony. art. 4, 1880. * zob.
Pawluczuk Andrzej W. Ultomnoéé literatury, niedostatek wartofci. kryt.
lit. 4, 1980.

Piot Wincenty

Krakusy; Spiew z mogily; Pozegnanie. w. 2/6/1981.

Popek Jan

* zob, Popek Stanistaw. Byé.. (Malarstwo Jana Popka). art. 3, 1980.;
Wyznanie. wyp. 3, 1980.; Dziennik. dz. 1/7/1982.; ® zob. Kwiatkowski-Cu-
gow Tadeusz. Dziennik zatody. dz. 1/7/1982.; °® zob. Popek Stanistaw.
Rozmyélajqc o Janie. wspom. 1/7/1982.

Popek Stanislaw

Psychologiczne uwarunkowania procesu kreacji plastycznej. art. 2, 1980.:
Byé.. (Malarstwo Jana Popka). art. 3, 1980.; Rozmyflajqc o Janie. art
wspom. 1/7/1982.

Przeczek Wilhelm

Zastuchanie. w. 4, 1980.

Vi

Przekroje

p. Kurs na miernote. fei.; p. Mtlodzi poeci Lublina. fel. 1, 1880.; p. Poe-
zia w Krajowej Agencji Wydawniczej. fel.; p. Lubelskie Prezentacje
Poetyckie. fel. 2, 1980.; wbw. Zasada ryzyka. fei. 3, 1980.; zob. 4, 1980.;
wbw. Nowa proza — mistyfikacja czy fakt. fel. 1/5/1981.; zob. 2/8/1981.;
wbw. Lubelska Biblioteka Poetycka w latach 1978—1980. fei. 1/7/1982.;
wbw. Po korekcie. fel. 28/1982; Misiec Jerzy K. Wyznanie niewtary.
art. 3/9/1982.; zob. 4/10/1982.

Przyborowskli Walery

* z0b. Kowalczykéwna Jolanta. Walerego Przyborowskiego ¢ mnnych sen
o ,,Nocy Liuopa;iowej". art. 2/6/1981.

Pyslak Krzyszto

T«y:jemniczayprzyjemnoté myflenia. art. 2, 1980.; Kompleks bekarta. (u?'-
zifiski J6zef. Pantokrator). kryt. lit. 1/5/1881.; ,Rozumowaé jest to zyé”.
(o Maurycym Mochnackim). art. 2/6/1981.

Pyicwski Krzysztof
Drwina i potega. fel. 3/9/1982.
Ralrc Cralg
Dom spokojnej starofci. (Sommer Piotr).; Oberfeldfebel Beckstadt; Do-
my w pélnocaym Oxfordzie; Czlowiek 2z tatuazem. (Anders Jaroslaw).
w. 145/19‘811" l
Rawinsk arian
Apokalipsa i groteska. (Nad ,Szewcami” St. 1. Witkiewicza). art 1/7/1982.
Rogala Stanislaw
Koniopas. proza a(r:tl.‘ 2‘. lgfoi
Roslek Stanislaw, win Stefan
* Bez autorytetu. (Sochoi Jan. Dopiero zaczynamy). kryt. lit. 4/1Q/1982.
Roslan Jan
Swiat na bialo. (Kulikowski Wiestaw. Ucieczka z wesela). kryt. hit. 2,
1980.: Bez recepty na fwiat. (Falickl Bogustaw. Préba generalna uciecz-
ki). kryt. lit. 3, 1980.; Szpital jako ludzki wynalazek. (Muldner-Nieckow-
ski Piotr. Ludzki wynalazek). kryt. lit. 3, 1980.
Rozenfeid Aleksander
* z0b Wréblewski Bogustaw. Region poetéw. art. 1, 1980.; 1830—1980.
w. 2/6/1981.
Rudnicki Stawomir
Miniatnry. Z cyklu: Smutek policzony 1868—1877. w. 4/10/1982,
Rybowicz Jan
Tatué i céreczka. proza art. 2/8/1982.; Monolog schizofrenika; Slepy zau-
tek; Proéba; Oswojony przez fmieré. w. 4/10/1882.
Rybowski Tadeusz
* Wérdd amerykaniskich poetéw. Wybér | przeklad.. (Sommer Puotr.
Sorry, mr Rybowski). kryt. lit. 1, 1880.
Ryndak Zbignlew
zob. Opis trudu — trud opisu. ankieta. wyp. 4, 1980.
Ryszkowski Janusz ,
Dialogi z konwencjq: (Krawczyk Wojciech. Gramatyka pozoru). kryt. Lit.
2, 1980.; Ciefh czasu i filtr ironit. (Gembal Pawel. Sytuacje). kryt. lit.
18/7{11982. -

adurskl Stanistaw .
® zob. Wréblewski Boguslaw. Region poetéw. art.; ° Gra na pamigé.
(Zadura Bohdan. ,Mamo, dziwny czlowiek stoi pod drzwiami naszego
domu”). kryt. ll‘t‘;| 1, 1980.
Samojlow Daw .
xxx (Z tym, co przeiyl, nie spiesz sie, chowa)); Smieré losia (2 poema;
tu Ostatnie wakacje); Wiersze i proze; rxxr (Zwyczamy podmoskiewﬂic
pejzat); xxx (Nadziejq i mitofciq tylko 2y¢ musimy);, IIX (N:ée' .:w,yce
rekopiséw). (Zadura Bohdan); rxx (Z wolna oczy mi mgla 20 meiwa).
rxx (Wiersz niebogaty, niepstrokaty); rxx (Nie my$l, nie slowo — wiec2-
ny, wielki); xxx (Mgla, mgta, mgla..). (Jozef Waczkéw). w. 2, 1980.

- - " d 1, 1980.; Przyczynek

. feni rawdy. rozm., wyp. .

:gt lc/)';’lfos';.;e .p :ob. l‘Benkal Uruﬁla.'Savoir-vivre i nekrofagia. szkic.
2/8/1982.; koresp. 4, 1980.
S"dw o d k Monika). proza art.; Porwanie Saroyana

iedemnastola ek (Adamczy on . H .
(Monika Adamczyli). rozm.. * zob. Adamczyk Monika. Willaam Saroyan.
g:)t. biogr. 1/7/19812.

enkiewicz Karo ]
Delavigne Kazimierz. Warszawianka. ttum. 2/6/1981.
Si Bashevls .
° ::t:r:;:;czyk Monika. Polska i Polacy w powiefciach I. B. Stngera.
szkic. 1, 1980.; zob. Magala Slawomir. Nieoczekiwana wizyta. not. fel.
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Stowa l metody

2, 3, 4, 1980; 1/5/, 2,6/, 1881; 1/1/, 3/9/, 4/10/, 1982

Smektala Zdzistaw

Skrzypce pelne jazzowego bélu; Tysige osiemset zlotych za pare bu-
téw; Dwie zdrowe dupy 2ywcem z méd Zurnala; Slawy, slawy za wszel-
kq ceng; Istoty stabe majq sklonnoéé do gromadnego 2ycia; Teczka nig-
dy nie byla symbolem milofci; Mimo wszystko; Szatahski wynalazek
bella wspomienie z dziecifnstwa. w. 3, 1980,

Smolarz Jan

Listy Jézefa Czechowicza do ks. Ludwika Zalewskiego. oprac. 1 wstepem
opatrzyl... 3/9/1982,

Sochohh Jan

Niezdolnoéé mowy, niezdolnoéé serca. art. 1/5/1981; Muzyka Lef$miana.
szkic. 1/7/1982.; Dopiero zaczynamy. (Chwin Stefan, Rosiek Stanistaw.
Bez autorytetu). kryt. 1it. 4/10/1982.

Soltysik Marek

Wiecej nocy. proza art. 1, 1980.; zob. 150 lat pééniej. ankieta. wyp.
2/8/1981.;Moja koncepcja powiefci. wyp. 1/7/1982. * Sztuczne ruiny. (Sta-
niszewski Andrze}. ,Radofé tworzenmia”). kryt. lit. 1/5/1981.

Sominer Plotr

Galqzka fwiatla; Czym mégtby byé; Wyjcie; Ucieczka przed morzem;
Pamiqtki po nas; Piosenka; Pekniecie; Wstyd w listopadzie; Przenosi-
ciel; xxx (Popatrz na to drzewo a to stup); xxrx (To 2ycie, ktére $pi przede
mnq); Dwa gesty; Ktéregoé dnia; Maly wiersz; List do J. F.; Wiersz
o dewaluacji slowa ,Rewolucja”; Ballada z wakacji. w.; Sorry, mr
Rybowski. (Wéréd amerykatskich poetéw. wybdér 1 przeklad Tadeusz
Rybowski). kryt. lit. 1, 1980.; Muldoon Paul. Mama. tlum. 4, 1080; Gdzie
s:tuka nie jest akuszerkq (z Tomem Paulinem). rozm.; Paulin Tom.
Mlode pogrzeby; Incognito; My$l w historii; Nadzory, Gdzie sztuka nie
jest akuszerkq; tlum.; Fuller John. Dzicz. tlum. Craig Raine. Dom
spokojnej starofci. tlum.; Ormsby Frank, Wyspy. ttum. 1/5/1981; Pio-
senka dla Jacka Kleyffa; Tak, tak, tak; Habeas ossa. w. 2/6/1981.
Stachura Edward

® zob. Grauman Plotr. Do siebie — od siebie. art. 1/5/1981.
Staniszewski Andrzej

»ITwam pofréd spienionego nurtu rzcki”. (Zuchora Krzysztof. Cicho,
ciszej). kryt. lit. 1, 1980.; Apokalipsa wedlug Waldemara Zelaznego.
(Zelazny Waldemar. Apokalipsa Jana W.). kryt. lit. 2, 1980; Marzenie
o transcendencji. (Brakonieck! Kazimierz. Zrosty). kryt. lit. 3, 1980; Ra-
do$¢ tworzenia. (Soltystk Marek. Sztuczne ruiny). kryt. lit. 1/5/1981:
Spowied? artysty. (Waldemar Dras. Nad stawem jasnowidzenia). kryt.
Iit. 1/7/1982.

Sterna-Wachowlak Sergiusz

Etyka czuwania. art; Rondo. (Brandys Kazimierz. Nierzeczywisto$é).
kryt. 1it. 2/8/1982.

Stepnlk Krzysztof

»Pobudki” listopadowe. art. 2/6/1981.

Stoff Andrzej

To, o czym si¢ nie wspomina. szkic. 3/9/1982.

150 lat péiniej (ankieta w zwiazku ze 150 rocznics Powstania Listopa-
dowego).

wyp. (Dobraczyfiski Jan: Kofniewskl Kazimierz; Koprowski Jan: Wos-
n/la/kowskl Jacek; Soltysik Marek; Pajak Henryk; Drozdowski Bohdan).
2/6/1981.

Strofy o pracy. Antologia. Wybér | opracowanie Graiyna Konecka 1 Ry-
szard Matuszewsk|.

® zob. Roslan Jan. Wegiel w bajke przemieniony. art. 4, 1980 * zob
Niewczas Andrze). ,.Strofy o pracy”. kryt. 1it. 4, 1080.

Stroifski Zdzistaw Leon

® zob Adamiank Anna. Okno na ziemie. art. szidec. 2. 1980.

Strzalkowsk|{ Zbigniew

zob. Opis trudu — trud opisu. ankieta. wyp. 4, 1980.;Powtérka z 2ycio-
Tysu, czyli rozmowa z gérnikiem R. Wilkiem; Reporta: z kopalni
w. 4, 1080.: Rzecz listopadowa. w. 2/6/1981.

Studio Wizji | Ruchu

zob. B K Z. Teatr. Przed ,Burzq”. fel. 2, 1980,

Suchodolski Rajnold

Dalej, bracia do bulata. w. 2/6/1981.

Szalal Attlla

»Tam naréd praw swych bronige walczyl i umieral..” (Wegrzy o Pow-
staniu Listopadowym). art. 2/6/1981.

Szewe Plotr

Potop; Sztuka wyboru; Rehabdilitacja mitu; Epitafium dla Grecji; Nad
Styksem; Przywolanie mitu; Na rok polski: Styczet, Luty, Marzec, Kwie-
cieh. Maj Czerwiec, Lipiec, Sierpies, Wrzesiet, Patdziernik, Listopad,
Grudzieh. w. 2, 1980.
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Szkolut Tadeusz
oz :;c:ngardzie i neoawangardzie. (Krakowski Plotr. O sztuce nowej
i najnowszej). kryt. lit. 1/llO/1982.
fiski Wieslaw Pawe

‘szI{:’:n:wy z pisarzami. (Bednarek Antoni. Sztuka rozmowy). kryt. lit.
g/loll%azj

1 erz .
sﬁtﬁﬁ H me{ody: Zapasy. fel. 2, 1980; Sporu ciqg dalszy. fel. 3, 1980:
W labiryncie siéw. fel. 4, 1980; Historiografia heroiczna. fel. 1/5{1981..
Literatura, historia i mity. fel. 2/6/1981.; Znikon't.ek. fel. 1/7/1982.; S-F
{ Pan Cogito. fel. 3/9/1982.; ,nienazwane niejasne”. fel. 4/10/1982.
Tarwackl Ryszard
Marianna. proza art. 2/6/1981.

hérzewskl Andrze)
'(r?:a ri“:zanm fel. 2/6/1981.;Konstruowanie bohatera. (Mlsiec Jerzy K.
Pisanie fyciorysu). kryt. lit. 1/7/1982

ar
1, 2, 3, 1980; 1/5/, 2/8/, 1981; 1/1/, 2/8/, 3/9/ 1982,
Tetmajer Jozef Przerwa
Spiew ulanéw 2 pulku. w. 2/6/1981.
kl Zdzislaw
@oyc:grﬁa.tnia uporzqdkowana (o twérczoci Jana Ziemskiego). szkic. 2, 1980.
d Krzysztof
;r‘;.?t? :t;‘(;al;tz:l'c’ie. (ilstow:kl Cezary. Wiersze nieszkodliwe). kryt. lit,
1, 1980.
Urbanklewlcs Jerzy
zob. Opis trudu — trud opisu. ankieta. wyp. 4, 1980.
kéw Jbzef
g algzwi:zie zSmnojlowie. not.; Samojlow Dawid. xxx (Z wolna oczy r;tli
mgla zaémiewa); xxx (Wiersz niebogaty niepstrokaty); xxx (nie muao,
nie slowo — wieczny, wielki,); xxx (Mgla, mgla, mgla). ttum. 2, 1980.
Walnwright Jeffrey
Tomasz Miinzer. (Zadura B.). w. 1/5/1981.
-Listowska Anna
‘Wgt.:z:kpro:o‘;céw. (Mikulski Zygmunt. Marzenie o yciu w petni). kryt.
lit. 1, 1980.
Wasek Hieronim
Le$mian na Zamojszczyénie. wspom. 1/7/1982.
et : ka. fel.
k . rowadzenie do zestawu recenzii): Zasada r.yzy .
:rzle”(r)zjeNo(‘:? proza — Mistyfikacja czy fakt. fel, 1/5/1981.; Lube‘hka
B'iblioteka Poetycka w latach 1978—1980. fel. 1/7/1982. zob. Odcienie
prawdy. notowal. 1, 1980.
W czasie strajkéw...
koresp. 3, 1980.
w Marl . .
° :g:r tyl?cl:)awrzow. (Misiec Jerzy K. Jestem baba). kryt. lit. 1, 1980.
Weina Matylda
Apollinaire w Salonie Jesiennym. proza wspom, 2/8/1982.
Wiktorwlcz Zofia
Méj Le$mian. wspom. 1/7/1982.
K s o )
80.; Swiat na za
Obyczaje. Nic za wszystko, wszystko za nic. fel. 1, 1980.;
méyziinjzz. fel. 4, 1980.; Nie ma fuchy dla chochola. fel. 1/5/1981.
w Stanistaw Ignacy . " i
* 1§'§1.°§':;|m1 Marian. Apokalipsa i groteska (Nad .Szewcami” St. i
Witkiewicza). art. 1/7/1982.
Woinlakowskl Jacek
zob. 150 lat péiniej. ankieta. wyp. 2/6/1981.
Wrébl Bogustaw . .
Rerg":one ‘::ltét: '(‘6 poezji lubelskiej lat siedemdziesiqtych). art. 1, 1980.;
znb. Odcienie prat:;i%. wy;:a 1, 1980,
Wiréd kafiskich poetéw
® z;b. Saoul:\erll’\yer Plotr. Sorry, mr Rybowsk:. kryt. lit. 1, 1980.
W2,
Uwagi malkontenta. fel. 4, 1980.
- fan . .
Kmnzc‘::bl::ktlazil:? ;daltefmwo '81; Serce poetki; To jest tylko ziemia;
Kopie; Puch; Mirella; Kocham ci¢ cukiernio. w. 4/10/1982.

f:l?l:::, Bdozl::;;ny czlowiek stoi przed drzwiami naszego domu’. (Sadur-

H 2. 1980.;

. na pamieé). kryt. lit. 1, 1980.; List do J. I. w. :
'S';L\S:;;S:lagnﬁx :::':’ (Zetvm. coé przeiyl, nte spiesz nel,‘ chowag,
Smieré losia; Wiersze ¢ proza; xxx (Zwyczayny podmoskiewski peiza ‘,
xxx (Nadziejq i milofeiq tylko 2yé musimy); xxx (Nie siejcie rekopi-
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s6w). tlum. 2, 1980.; Kalendarz. Wiatr z Tomi; Marcellus do Lucjusza;
Klaudia do Silvany; Lucjusz do Klaudii; Sergiusz do Lucjusza; Klaudia
do Lucjusza; Do Lucjusza; Matiehstwo; Lucjusz do Marka; Do Marcel-
lusa; Ostrzetenie; Do Vencelausa; Ave. w. 3, 1980.; Harrison Tony.
Eksploatacja. ttum 4, 1980.; Fuller John. Dwie siostry. tlum.; Wainwright
Jeffrey. Tomasz Miinzer. tlum. 1/5/1981.; Benjamin Lészlo. Pod krwa-
wiqeymi  sztandarami, tlum.; 1.08.1979 7.45—22.45 czternafcie godzin
z Piotrem Sommerem (fragmenty poematu). w. 2/8/1982.

Zalewski Ludwik ks.

zob. Czechowicz Jézef. Listy do ks .Ludwika Zalewskiego. 3/9/1982.
Zawistowski Wiladystaw

Geografia. w. 1/5/1981.

Zielifiska Zofla

Teatr. W poszukiwaniu czasu terafniejszego. art. 1/7/1982.: Teatr w okre-
sie przeloméw politycznych. art. 2/8/1982; ,Jwanow” w Teatrze im.
Osterwy. art. 3/9/1982.

Zielifiski Marek

zob. Odcienie prawdy. wyp.. Plonqca ojczyzna. (Paczuskl Krzysztof.
Polonez z réiq w gardle). kryt. lit. 1, 1980.; Otwarta kobiecosé. (Jaros
Urszula. Pokoje kobiet). kryt. lit. 2, 1980.

Ziemski Jan

® zob. Toczyhskl Zdzistaw. Wyobrafnia uporzqdkowana... szkic. 2, 1980.

Zlakowski Zenon

® Podré: udziwniona. (Niewczas Andrzej. Sceptyk szukajqcy pociesze-
nia). kryt. lit. 3. 1980.

Zlota Lampka Gérnicza

zob. Poezje. Ztota Lampka Gérnicza.

Zuchora Krzysztof
® Cicho, ciszej. (Staniszewski Andrzej. ,Trwam pofréd spienionego nurtu
rzeki). kryt. lit. 1, 1980.

Zelazny Waldemar

zob. Odcienie prawdy. wyp. 1, 1980.; Lekcja powierzchownej metafizy-
ki. (Pekala Marek. Szare zdrowie jutra). kryt. lit. ®* Apokalipsa Jana W.
(Staniszewski Andrzej. Apokalipsa wedlug Waldemara Zelaznego). kryt.
lit. 2, 1980.; Miedzy piesniq a modlitwq, czyli requiem dla Kasandry.
w. 1/7/1982.

Zuraw Gratyna, Adamski Jan

O stanie zachowania folkloru na terenie Lubelskiego Zaglebia Weglowe-
go. art. 4, 1980.; Echa powstafh narodowych we wspblczesnym folklorze.
art. 2/8/1981.

Zarek Stanistaw

xxx (czujesz b6l matko To twoje dziecko); xxx (zjedz kolacj¢ Ona nie
nasyci); rxx (twojq wizytédwkq jest bilet); xxx (ich zegary chorujq na
czas); xxx ($wiat jeszcze we mnie istnieje); xxx (musisz znalefé sobie
miejsce); xxx (wef w oczy to fwiatlo bialych); xxx (i tylko to odcho-
dzenie); xxx (wef ze sobq To);, xxx (jej muzyka drapieina); xxx (3q
chwile Podchodzisz). w. 3, 1980,

Zygalak Longina

Rozmowa z Zygfrydem Krauze. rozm. 1/7/1982.

Zygulskl Kazimierz

Swigto i kultura. (Brozi Krzysztof. Swieta — kult, zabawa, { polityka).
kryt. lit. 4/10/1982.

Aforyzmy

Aronson Eliot 3, 1980; Benveniste Emile 2/8/1982; Brzozowski Stanistaw
2/6/1981; Camus Albert 3, 1980; Dlugosz Jan 2/6/1981; Einstein Albert
1, 1980; Goethe Johan Wolfgang 2/8/1982; Gramsci Antonio 2/8/1982;
Hirszfeld Ludwik 3, 1980; Mann Tomasz 2/8/1982; Marks Karol 1, 1980;
Mauriac Francois 3, 1980; Mickiewicz Adam 2/8/1981; Milosz Czestaw
1/5/1981; Norwid Cyprian Kamil 2/8/1981; Opolski Domintk 2, 1980;
Pilsudski Joézef 2/8/1981; Psalmy (tlum. Milosz Czestaw) 1/5/1981; Skarga
Fiotr 2/8 1981; Voltaire 2/8/1981; Witwicki Stefan 2/8/1981; Znanliecki
Florian 3, 1980; Zeromski Stefan 2/6/1982.

Autorzy prac plastycinych

Andras Topor 1, 1980; Arnold Walter 1, 1980; Borowski Winicjusz
4. 1980; B3hm 2/6/1981; Czeczot Andrzej 3/9/1982; Dietrich Fr. K.
2/6/1981; Duda-Gracz Jerzy 2/8/1982: Durakiewicz Zbigniew 1(5)1981;
Engelman F. 2/6/1981; Georgin Fr. 2/6/1981; Goérecki Stanistaw 4. 1980;
Hohe Fr. 2/6/1981; Holesz Ludwik 4, 1980; Jelonek Anna 1, 1980; Kacz-
marczyk Janina 1, 1980; Krajewska Helena 4/10/1982; Krajewski Juliusz
4/10/1982; Jan Leémian 1, 1980; Lezanow 2/8/1981; Lech Piotr 1/5/1981;
Lis Ryszard 1, 1980; 1/5/198]1; Lukasiewicz J. 2/6/1981; Lukomskl Jézef
1, 1980; Lukomskl S. 2/6/1981; Mazanowski Marek 4. 1980; Mikulski Ka-
zimierz 4/10/1982; Nagrodzki Brunon 1, 1980; Niemlrski Marek 1, 1980;
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Nowosielsk: Jerzy 4/10/1982; Pagowska Teresa 1, 1980; Pleschner K. D.
2/6/1981; Plwarski J. F. 2/6/1981; Polkowski Jo6zef 2/6/1981; Popek Jan
1, 1980; 3, 1980; 1/7/1982; Rolla Krzysztof 4, 1980; Schinfelder Baldur
1, 1980; Strzeminski Wiadyslaw 4.10/1982; Studnicki Juliusz 4/10/1982;
Smiech Ryszard 4, 1980; Weiss Wojciech 4/10/1982; Wréblewski Andrzej
4/10/1982; Zajcew Jurij 1, 1980; Ziemski Jan 2, 1980; Zimmer Uwe
1. 1980; Zylinski J. N. 2/6/1981.

Autorzy prac fotograficznych

Apathy Malgorzata 2/8/1982; (ze zbioréw) Biblioteki Narodowej w War-
szawie 2/6/1981, 4/10/1982; Ciechan Stefan 1; 2; 3; 1980; Ciunowicz Miro-
staw 2/6/1981; Gladysz Dionizy 3/9/1982; Jaskiewicz Zbigniew 4, 1980;
1(5); 2(6)1981; 1(7)1982; Mirostaw Jacek 4, 1980; Seczykowska Elibleta
4/10/1982; Urbanowicz Jan 2/6/1981; Zélkowska Teresa 4/10/1982.

W zwigzku z licznymi pytaniami o mozliwoéci zakupienia ar-
chiwalnych numeréw ,,Akcentu” informujemy, ze:

— tomy 1 i 2 z roku 1980 s3 wyczerpane. Tomy 3 i 4 z
tego roku sy jeszcze dostepne w Skladnicy Ksiegarskiej i na
zyczenie czytelnika mogg byé sprowadzone przez kazdq ksiegar-
nie w Polsce,

— numery 1(5) i 2(6) z roku 1981 s3 wyczerpane,

— numery od 1(7) do 4(10) z roku 1982 nabywa¢ mozna
w Lublinie w ksiegarni Domu Ksigzki nr 2 przy ul. Krakow-
skie Przedmiescie 68 (ksiegarnia przedstawicielska Wydawnict-
wa Lubelskiego) oraz w ksiegarni ORPAN (Pl. Marii Curie-
-Sklodowskiej, gmach Rektoratu UMCS). Czytelnicy spoza
Lublina mogg je otrzymaé za zaliczeniem pocztowym po uprzed-
nim pisemnym zaméwieniu w Wydawnictwie Lubelskim (20—

022 Lublin, ul. Okopowa 7).
(red.)
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Na plerwsze] stronie okladki
omat z XVIII w., Mogila, koiclél cysterséw
Na czwartej stronle okladki
Ornat z XVIII w., Mogila, kofclél cysterséow

Fotografie bsrwne 1 czarnobiale
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