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ZBIGNIEW BAUER 

Paradoksy 
„prozy nowych nazwisk" 

PBOZA JAKO ZBODŁO HISTORYCZNE. BPBZECZNOSCI. 

Kiedy historyk, dziś być może paroletni, zacznie zbierać 
materiały do syntezy dziejów ery „dynamicznego rozwoju" 
i studium nad społeczeństwem lat siedemdziesiątych, to o-
prócz ton szczelnie zadrukowanego luksusowego papieru z 
przemówieniami, manifestami, uchwałami, dyrektywami i wy-
tycznymi potrzebna mu będzie bez wątpienia półka z litera-
turą, jaką epoka ta wydała i niewykluczone, że z półki tej 
wybierze książki napisane przez — dziś trzydziestoparoletniego 
— własnego ojca. 

Kiedy badacz przeszłości będzie chciał zrozumieć, co czuł 
ojciec w świecie, który jemu wyda się fantastycznie niepraw-
dopodobny i kiedy zechce pojąć, jak ten świat zjawiał się w 
świadomości dzisiejszych trzydziestoparolatków, natrafi i na 
ten strzęp wiersza: 

Atlantólodzy przyszłego czasu 
makulatura, czystki, złom 
jeśli przetrwają 
może nie najlepsze wystawią nam Świadectwo, 
ale my naprawdę istnieliśmy 
— i byliśmy świadomi naszego istnienia 1 

Być może dostrzeże w tym wierszu ślad myśli starszego 
jeszcze poety, który dopłynął do wymarzonej w latach wojny 
Ziemi Sprawiedliwej i zadał sobie własnoręcznie śmierć: „zo-
stanie po nas złom żelazny..." 

Jeden z rozdziałów pracy, jaką napisze ktoś, kto dzisiaj u-
czy się wymawiać pierwsze słowa, musi nazywać się „Sier-
pień". I jak pogodzi nastrój zimnego lata 1980 roku z pesy-
mizmem poetyckiego listu zostawionego mu przez ojca? Jak 
pogodzi poczucie pokoleniowej przegranej w wierszu z radoś-
cią zwycięstwa w świecie prawdziwym? Może tym wnikliwiej 
zacznie czytać literackie dokumenty, znalezione w odziedzi-
czonej bibliotece? Historyk kultury, zwracając się ku zjawis-
kom i procesom masowym, nie znajduje serii dokumentacyj-
nych, które pozwalałyby śledzić zachowania i odczucia zbio-
rowe. Następuje przeto waloryzacja materialnych i duchowych 
śladów przeszłości. W odniesieniu do literatury żywić tu moż-
na nadzieje szczególne, ponieważ obraca się ona w kręgu ży-
cła„ ^dziennego; historyk traktuje wówczas „momenty ideal-
ne" jako „momenty rzeczywiste". Gdy przedmiotem badania 
są mechanizmy mentalne i zachowania zbiorowe, nie ma zna-

\ Ryszard Krynicki: Makulatura, czyitki, zlom w tomie: Natzc 
iycie rołnie, Pary* 1978 
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czenia, czy badamy zjawisko lub zdarzenie, które kiedyś au-
tentycznie miało miejsce, czy też wytwory wyobraźni pisar-
skiej; zarówno autor, jak i przedstawiony przez niego bohater 
wpisują się w serię informacyjną, na podstawie której pró-
bujemy odtworzyć sam mechanizm tworzenia wyobrażeń, sui 
generis matryce modelujące odczucia, wrażliufoici, obrazy myś-
lowe *. 

DALSZE SPRZECZNOŚCI. MANOWCE KRYTYKI. 

„Dokumentalne" potraktowanie fikcji literackiej wymaga 
bardzo specyficznej strategii czytelniczej: mimetycznego stylu 
lektury1, zakładającego, że powieściowy świat naśladuje rze-
czy i stosunki zachodzące w rzeczywistości realnej. Innymi 
słowy — to, co składa się na „materię świata przedstawio-
nego" prozy lub wypowiedzi poetyckiej czytelnik-historyk 
odbiera jako oznaki stanów i stosunków faktycznych. 

Ale mimetyzm lektury nie jest tym samym co mimetyzm 
utworu literackiego. Nie można traktować na równi „doku-
mentaryzmu" powieści np. Dąbrowskiej czy Struga i np. prozy 
Schulza. Historyk, poszukujący prawdy o epoce w jej lite-
rackim obrazie, musi respektować wpisane w dzieło supozycje 
jego „użycia". Musi zwracać uwagę na usytuowanie literac-
kiego przekazu w obrębie konwencji ściśle literackich; mime-
tyzm lektury jest — jeśli wolno tak powiedzieć — regulowany 
konwencją, a więc i tym, co powieść sama niejako „sądzi" 
o własnym mimetyzmie. 

Badanie więc konwencji literackich dominujących w danej 
epoce, badanie literackiego „sposobu mówienia" o rzeczywis-
tości jest płodne dla historyka, który zainteresowany jest pro-
cesami i zjawiskami masowymi. Nie tylko fabuły, ale również 
gatunki literackie czy typy twórczości mówią wiele o sto-
sunkach zachodzących w rzeczywistości realnej: gatunki są 
wszak spctryfikowaną postacią społecznych sytuacji komuni-
kacyjnych *, odbijają wewnątrzspołeczne hierarchie i straty-
fikacje, rozkład statusów i ról wśród uczestników aktów ko-
munikacyjnych. 

Tak więc wiedza o różnych odmianach i rozumieniach mi-
metyczności w literautrze (dodajmy, że skali tych odmian i 
rozumień nie wyczerpuje bynajmniej opozycja „realizm" i 
„antyrealizm") jest składową wiedzy o społeczeństwie, o cha-
rakterystycznej dla epoki koncepcji człowieka, stawianych 
przed nim pytań i możliwości dawania na nie odpowiedzi. 
Zanim fakt zapisany przez literaturę zostanie uznany przez 
historyka za fakt historyczny — musi zostać przepuszczony 
przez wiele pryzmatów i filtrów; proste założenie o „mime-
tyczności" literatury i „mimetyczności" jej odbioru prowadzi 
do rezultatów zaskakująco naiwnych nawet wtedy, gdy ma 
się do czynienia z klasycznie realistycznymi powieściami XIX-
wiecznymi. 

Tym bardziej zastrzeżenia te wydają się konieczne wówczas, 
1 Bronisław Geremek: Fabuła, konwencja, źródło, (w:) Dzieło lite-

rackie jako źródło historyczne, pod red. Z. Stefanowiczowej 1 J. Sła-
wińskiego, Warszawa 1978, s. 114 

1 por. uwagi Michała Głowińskiego w szkicu Lektura dzieła a wie-
dza historyczna (w:) Fabuła, konwencja, źródło, s. 99 

4 tak tę kwest ię ujmuje Edward Balcerzan w pracy: „Sytuacja l i -
ryczna" — propozycja dla poetyki historycznej, (w:) Studia z teorii 
i historii poezji, pod red. M. Głowińskiego, Ser. 2, Wrocław 1970 
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gdy zamierza się teksty literatury współczesnej traktować 
jako źródło wiedzy o rzeczywistych problemach czasu i do-
starczycieli elementów do obiektywnego obrazu stosunków i 
procesów charakteryzujących epokę. Można bowiem łatwo po-
paść w serię hipostaz i narazić się — na zupełnie zresztą słusz-
ny — zarzut, że działa się wbrew interesom samej litera-
tury. 

Starając się przeto odczytać z literatury ubiegłego dzie-
sięciolecia to, co może pomóc w zrozumieniu jego specyfiki, 
szczególnej dialektycznej gry między tym, jak polskie spo-
łeczeństwo jawiło się obserwatorowi a procesami i stanami 
ukrytymi, zachodzącymi w społecznej świadomości i zbiorowej 
psychice, należy uwzględnić wspomniane przeze mnie popraw-
ki. Nie mamy bowiem do czynienia z literaturą „realistyczną" 
w klasycznym XIX-wiecznym rozumieniu, lecz ze szczególną 
jej odmianą, nie mieszczącą się w sztywnych (bo na klasycz-
nych głównie wzorcach opartych) klasyfikacjach. Odnosi się 
to do całości formacji tekstów powstałych współcześnie, gdyż 
nawet utwory pisarzy starszych generacji odstępowały wy-
raźnie od prostego „naśladowania" rzeczywistości. Szczególnie 
istotne jednak zastrzeżenia owe są wtedy, gdy przedmiotem 
refleksji czyni się prozę generacji najmłodszej, debiutującej 
między 1970 a 1980 rokiem: „nową prozę", „prozę nowych 
nazwisk". 

Zagadnienie realizmu (bądź „antyrealizmu") tej prozy po-
zostaje wciąż nierozwiązane: sytuacja ta stwarza liczne nie-
porozumienia i zauważalną bezradność w odczytaniach (i co 
za tym idzie: w wartościowaniu) tak intencji poszczególnych 
tekstów, jak całej formacji. Trudno jednakże zgodzić się za-
równo z tymi, którzy stosując tradycyjne kryteria oceny, za-
rzucali „prozie nowych nazwisk" brak realizmu, jak i z tymi, 
którzy twierdzą, że problem realizmu w odniesieniu do twór-
czości debiutantów z lat siedemdziesiątych przestał mieć jakie-
kolwiek znaczenie. Trudno również uznać za płodne wydo-
bywanie z materii powieściowej budowanej przez młodych 
twórców elementów np. faktografizmu i reportażowości jako 
koronnego dowodu na „realizm", albo odwrotnie — śledze-
nie w tych powieściach struktur „antyrealistycznych": para-
boli, alegorii, groteski. Zagadnienie realizmu bowiem w takich 
ujęciach zostaje zredukowane do problemu czysto l i t e r a c -
k i e g o . Tymczasem „realizm" to zarówno technika pisarska 
(szerzej: twórcza), jak i postawa wobec świata, światopogląd. 
W rezultacie takiego zawężenia punktem dojścia w krytycz-
noliterackiej lekturze okazuje się opis struktury literackiej 
i poszczególnych jej ' składników — języka, motywacji, prze-
biegu fabuły, bohatera, natomiast opis świata fizykalnego, 
r e a l n y c h stosunków i procesów, jakie widać przez „okno" 
literatury, jest z reguły wtórny i ogranicza się do dość pus-
tych sformułowań, o „świecie nieludzkim", „ograniczającym 
wolność" bohatera, sterroryzowanym przez konsumpcję i kul-
turę masową. Innymi słowy: opis struktur literackich i opis 
świata rzeczywistego realizują się wtedy w dwóch niezależ-
nych od siebie językach: języku poetyki, semiotyki, psychologii, 
psychoanalizy i w języku strywializowanej ideologii, sprowa-
dzonym do poziomu przekazu gazetowego. Wobec dzieła lite-
rackiego krytyk dysponuje zaskakującą „nadświadomością", 
zaś wobec świata — który jest wszak „naturalnym środowis-
kiem" dzieła — zdumiewającą „świadomością potoczną", wy-
rażającą się w stereotypowych sądach. Nic więc dziwnego, 



że w całości lektury krytycznoliterackiej obie te strefy jawią 
się jako transcendentne, odizolowane od siebie. Rezultatem 
takiej lektury musi być wniosek — formułowany w postaci 
sądu wartościującego — że literatura nie spotyka się z rze-
czywistością, nie stanowi jej obrazu, a więc nie chce i nie 
potrafi podjąć trudu jej zmieniania. I jeśli nawet jest to sąd, 
z którym trzeba się zgodzić, to nie sposób nie dostrzegać, że 
został on zbudowany na dość chwiejnych podstawach: na kla-
sycznym schemacie błędnego kola. I na nic wówczas zdadzą 
się zapewnienia w rodzaju: Okazuje się więc, że w młodej 
literaturze nic nie bierze się z powietrza, że większość jej 
utworów jest sublimacją stanów powszechnych, nie zwerba-
lizowanych, może nawet nie w pełni uświadomionych Stwier-
dzenie to podpiera krytyk publicystycznymi omówieniami re-
zultatów badań socjologicznych nad młodzieżą, głównych wąt-
ków subkultury młodzieżowej i nurtów w tzw. kontrkulturze 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Docieramy do 
genezy wspomnianego już paradoksu: istnienie (i wartość) ja-
kiegoś faktu kulturowego jest motywowane istnieniem (1 war-
tością) innych kulturowych faktów. Zamiast relacji między 
dziełem a rzeczywistością opisuje krytyk związki między dzie-
łem a innymi tekstami kultury: intertekstualność więc uspra-
wiedliwia zaistnienie dzieła. Opisuje się przeto' nie rzeczy-
wistość, ale kulturę: kultura ma kształt i charakter asyryjskie-
go węża, wyjaśnia samą siebie; powieść komunikuje... kon-
wencję, w jakiej ją napisano. Paradoks ten dotyczy nie tylko 
krytyki, ale — o czym piszę dalej — samej literatury. 

Powyższe uwikłania są zresztą widoczne doskonale na przy-
kładzie pojęć, którymi krytyka literacka posługuje się przy 
najrozmaitszych okazjach: „język" i „świadomość". „Język" 
jest dla krytki swego rodzaju fetyszem, zastępującym wiele 
rzeczy naraz: mówi się o języku „prawdziwym" i „fałszy-
wym", o „języku rzeczywistości", a rozwój „struktur języ-
kowych" utworu ma decydować o jego oryginalności i kwali-
fikować go albo do nurtu rewolucyjnego, albo umieszczać 
wśród konserwatywnych rupieci literackich. Mówi się „Język", 
gdy tymczasem chodzi o politykę, konflikty społeczne, ogra-
niczenia nakładane przez system społeczny na jednostkę itd. 
I, jak słusznie zauważa krytyk: Sam język nie niesie w sobie 
żadnych wartoici, dopóty, dopóki nic skonstatujemy, co jest 
za jego pomocą mówione •. Chociaż krytycy, zafascynowani 
problematyką języka literatury chcą opisywać jej język ż y w y , 
to de facto piszą o 1 a n g u e, o językowym systemie, czyli 
o tworze czysto teoretycznym. Znów — nie o rzeczywistości, 
tylko o pewnym kulturowym tworze. 

„Świadomość" zaś, to pojęcie używane bez zwracania 
uwagi na tę oczywistość, że świadomość jest zawsze świado-
mością „czegoś" oraz świadomością „czyjąś". Opiusje się po-
zornie świadomość — a w rzeczywistości mówi się np. o ideo-
logiach, które są, jak wiadomo, świadomością stymulowaną 
kulturowo czyli — idąc za Marksem — świadomością fałszywą. 

Tu pewna dygresja: skrócona perspektywa krytyki literac-
kiej, o jakiej mówię, jest wywołana sytuacją we współczes-
nej humanistyce, która ukazuje się — generalizując i tym 
samym nieco upraszczając — zbiorem odizolowanych od siebie 
metodologii, strategii poznawczych i algorytmów opisu rzeczy-

* B u®»J5kl: Rozziew, (w:) Licytacja. Szkice o no u * i litera-
turze, Warszawa 1981, i . 128 • Andrzej W. Pawluczuk: Krytyka krytyki, (w:) Licytacja, «. 383 
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wistości. Wąsko „metodologiczne" zorientowanie krytyki li-
terackiej, która wszak w równej mierze winna być sztuką co 
nauką sprawia, iż każdy obiekt jej zainteresowania, podo-
bnie jak każde narzędzie, którym się posługuje ulega specy-
ficznemu uprzedmiotowieniu, unieruchomieniu. Można np na-
pisać tysiące poprawnych metodologicznie artykułów lub re-
cenzji, w których centralnym tematem będzie „język" po-
wieści, nie precyzując nigdzie, o czym powieść ta chce i umie 
w danym języku mówić. Sprawności metodologicznej nie to-
warzyszy poznawcza odkrywczość: celowali w tym zwłaszcza 
krytycy skupieni wokół tygodnika „Literatura". 

Tak więc krytycznoliterackie sądy na temat „realizmu" w 
prozie „nowych nazwisk" mówią raczej niewiele, podobnie 
jak pojawiające się od czasu do czasu próby teoretycznolite-
rackiego oświetlenia tego problemu. Trudno również uznać 
za miarodajne pojawiające się regularnie w tygodnikach dys-
kusje o prozie, prowadzące do wniosku, że temat współczesny 

W Z C S P O r t w W ! p Ó , , C Z e s n O Ś C i s ą w teJ prozie nieobecne, w narzekaniach tych skupiają się zrodzone w wieku XIX 
wyobrażenia o literaturze wychowującej, literaturze przewod-
niczce narodowej, a jednocześnie literaturze - zwierciadle 
przechadzającym się po gościńcu 

JESZCZE O REALIZMIE. UROK RÓŻNORODNOŚCI 

Wróćmy jednak do zasadniczego tematu tego szkicu, a wiec 
do problemu przydatności literatury ostatniej dekady jako 
źródła wiedzy o dylematach tego okresu wyrażających się w 
z awiskach i procesach masowych. Napisałem już, że określe-
nie stopnia tej przydatności jest nieodłączne od problemu re-

a e S l ? . i m 
narin-1*- v " aoom tego, z e Poszukując w „prozie nowych 
nazwisk oamcia konfliktów minionej dekady również Do-
pełniam błąd hipostazy: nie da się bowiem w Sposób b e L ^ r -

' Ż e p i s a r z e n °we j generacji c h c i e l i a k £ a t 
literatury! ° P U , y W a C ' z e W o g ó l e w l a ś n i e t o Jest zadaniem 
t v W » W « n y m " s P r a w i e < l l i w j e n i e m j e s t t u p u b l i c y s t y k a i n r a k -

S t a U E ł l N 7 e j F a l i > k t ó ^ a w z n a « n e j bierze zdeter-
£ e H l : ? r Ó ? y " C° P r a w d a ' - postawy twórcze 
caiej generacji, a Świat nie przedstawiony Kornhausera i Za-
gajewskiego jest w całości manifestem realizmu, wobec k t l 
kofenie! a p r ° b a t y W m e l u b negatywnie - określa się całe po-

M a n i f e s t e m r e a l i z m u — a l e j a k i e g o ? O c z y w i ś c i e wvwiedrin 
Ł n ' l Z i l a S y C Z n e l definicji m i m e s i s i n ^ a r y ^ T ^ t Z -
a u ^ p r e Ś , l e m a x T

P r a W d 0 p 0 d 0 b i e ń s t w a i Prawdziwości w h7e-
ale i ? ' ' 1 " " 1 N ° W e j F a l i ' e s Ł w s P a r t y na pojęciu prawdy -
nei Pr t ?,? C ? n y m / Z y epistemologicznym, tylko prawdy etycz-
i S r z u c e ^ - " m 6 W i e - 1 8 W p r ° s t " t 0 n i e r e « u l a warsztatowa 

- ^ ' w i y p o w , skupienie sie na faktach, rejestra-
c g rzeczywistych rdarzeń) ale imperatyw etyczny, określający 
S o n L P l r L r f a W ° b e C " e « y w * t o ś c i . W Świecie nie przedstl 
s Z P ^ n

1 Z ? nie oznacza sposobu budowy utworu - ale po-
stawę jego twórcy. Być realistą znaczy: mówić prawdę, poszu-
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kiwać jej, pokazywać jej uwikłania, śledzić jej społeczny obieg. 
R e a l i z m to dyrektywa dla intelektualisty. W niezbyt zauważo-
nym przez recenzentów i dyskutantów szkicu K««2n.c2ka na 
JrorfiS autorzy Świata... pisali: 2adaniem »ntelektuatmy je« 
w równej mierze myśleć, jak i nauczać, odkrywać, ale równo-
cześnie udostępniać wyniki tych odkryć mnym nadawać m 
obieo społeczny. Intelektualista jest bowiem myślicielem i nau-
czycielem równocześnie, jest kimś, kto otrzymuje " ^ zau-
fanie jako zadatek na myśl, którą upowszechni. Od spolfczen-
stwa intelektualista otrzymuje także język, język ten po 
wzbogaceniu go w procesie myślenia, powinien społeczeństwu 
zwrócić ( ) Dotychczasowa historia naszej kultury zdawała 
się świadczyć o tym, że myśl nasza jest nierozpuszczalna, me 
nasyca literatury, nie ożywia oświaty, me pobudza nauk hu-
manistycznych i obca jest inteligencji Oswojenie tej myśli i 
nadanie jej dalekosiężnej transmisji społecznej — oto zadanie 
intelektualistów7. 

W Świecie nie przedstawionym dochodzi do głosu bliska 
Żeromskiemu wiara w „świat jako zadanie dla inteligencji . 
Trzeba pamiętać, że cała „proza nowych nazwisk ogląda rze-
czywistość z perspektywy inteligenta — młodego plastyka, 
dziennikarza czy naukowca, niezależnie od tego, czy uczyni 
go współuczestnikiem wydarzeń toczących się w świecie spo-
łecznym, czy też wyznaczy mu miejsce biernego świadka, 
outsidera i niezależnie od społecznego rodowodu takiego boha-
tera Każdy wybór postawy jest związany z określonym wy-
borem moralnym i motywowany jednocześnie doświadcze-
niem biografią, rodzajem edukacji, swoistą sumą spotkań ze 
światem. Najczęściej jest to doświadczenie negatywne. O ile 
jednak w powieściach obu autorów Świata...: Ciepło, zimno 
Zagajewskiego (1975) i — nieco mniej wyraziście — w Kilku 
chwilach Kornhausera (1975) wybór ostatecznej postawy bo-
haterów jest jasny, gdyż powieści niejako służą jego uzasad-
nieniu, to w utworach młodszych debiutantów dekady postawa 
bohatera nie musi już być motywowana: tu punktem wyjścia 
jest to co w obu wymienionych wyżej powieściach było punk-
tem dojścia. Działania bohaterów mają — na zasadzie enume-
racii — uzasadniać początkową tezę: słowa o świecie jako za-
daniu dla inteligencji są całkowicie puste. Bohater powieści 
Kornhausera i Zagajewskiego bliższy jest w z o r c o w i człowieka 
faustycznego, który wszakże nie znajduje chwili, którą chciał-
by przedłużyć. Bohater pozostałych utworów z kręgu „prozy 
nowych nazwisk" to — jak zauważano często — „picaro , 
szukający nie tyle potwierdzenia własnej osobowosci. co wła-
snej izolacji od świata. Ta izolacja nigdzie i nigdy nie zostaje 
naruszona, więcej: jest autentyczną wartością. 

W podstawowym dla nowofalowej koncepcji „realizmu 
punkcie: wyborze bohatera, następuje rozdżwięk między 
pierwszą (a więc właśnie „nowofalową") i drugą (zjawiającą 
się po 1975 roku) konstelacją t e k s t ó w „prozy nowych nazwisk . 
Bohatera prozy Zagajewskiego tylko pozornie w i e l e łączy z 
bohaterem powieści np. Andermana w rzeczywistości są to 
dwie zupełnie różne konstrukcje, dwie odmienne osobowości 
i dwa różne systemy wartości. Tymczasem wielu krytyków 
starało się łączyć obu tych bohaterów stosując wobec nich te 
same kryteria. 

' Siciot nie przedttatoiony, Kraków 1974, >. 131 
• por. np. Michał Boni: Ptychologia rtudzefi. Krytyko iytt iocji mlo 

dej literatury, (w:) Licytacja, i . 74 
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Dochodząc do wniosku, że literatura nowych nazwisk nie za-
mierzała ani odbijać, ani zmieniać świata, w którym powsta-
wała... usprawieliwiamy izolacjonizm, którego jeszcze nie 
dowiedliśmy. Pytanie o to, czy w powieściach tych znajdzie-
my „zwinięte" albo przetworzone i zredukowane do innego 
wymiaru konflikty czasu, czy można odszukać w nich „prze-
czucie" kierunku procesów zachodzących w życiu społecznym 
i jednostkowym jest konieczne chociażby z historycznoliterac-
kich powodów. Wykrycie związków między literaturą a świa-
tem społecznym jest wszak jednym z podstawowych warun-
ków jej rozumienia. Nie widzę także usprawiedliwionych po-
wodów, by mówiąc o „prozie nowych nazwisk" rezygnować 
z tradycyjnego wzorca literatury „na służbie społecznej" — 
literatury odbijającej, a zarazem pozwalającej lepiej rozumieć 
polityczną, społeczną czy też w kategoriach psychospołecznych 
ujmowaną rzeczywistość. Ten postulat nigdzie nie został za-
kwestionowany: znajdziemy go w wypowiedziach pisarzy i kry-
tyków różnych orientacji światopoglądowych i wiernych róż-
nym metodologiom. 

Reasumując to, co napisałem dotychczas, chciałbym zwrócić 
uwagę na fakt, iż wielu krytyków pisząc o „prozie nowych 
nazwisk" starało się za wszelką cenę udowodnić jej zakorze-
nienie w problematyce współczesnej w ten osobliwy sposób, 
iż sądy o świecie wyprowadzone z l i t e r a t u r y traktowali 
oni jakby były sądami wyprowadzonymi z rzeczywistości, 
sformułowanymi w porządku ideologicznym, nie zaś literac-
kim. Powstawało w ten sposób typowe wnioskowanie „idem 
per idem": utwór literacki jest prawdziwy dlatego, że prawdzi-
wie mówi o rzeczywistości. W krytyce tymczasem nie funkcjo-
nował żaden, w miarę spoisty, obraz rzeczywistości niezależny 
od literatury, żaden ustalony zbiór sądów o świecie i człowie-
ku, który byłby stałym układem odniesienia dla omawianych 
książek. Przeciwnie: układ taki tworzono n a u ż y t e k opisu 
danej książki i jak gdyby traktując ją jako swoiste źródło. 
Wytworzył się w ten sposób wzorzec łagodnego przyzwolenia 
dla każdej wizji rzeczywistości, swoista „ulgowa taryfa", dzię-
ki której udawało się wybronić wszystkie naiwności i płyciz-
ny, wszystkie stereotypy i mitologie „prozy nowych nazwisk". 
Co zabawniejsze — czynili to ci krytycy, którzy z zaciekło-
ścią bronili tezy, że literatura nie ma żadnych obowiązków 
wobec świata społecznego. 

CHAOS. MIT C H A O S U . 

Myślę, że teraz, w połowie 1982 roku, można ze znacznie 
większą pewnością mówić o takim układzie odniesienia dla 
prozy tamtego dziesięciolecia. Tym układem jest Sierpień — 
nie tylko jako wielkie wydarzenie polityczne, o jakim ma-
rzyły dwa co najmniej pokolenia pisarskie, wydarzenie nie-
porównywalne ani z wiosną 1968, ani z wypadkami grudnio-
wymi 1970. Sierpień to moment ujawnienia, odsłonięcia skry-
wanych, albo nawet nieuświadamianych stanów, reakcji, po-
staw społecznych i jednostkowych, a zarazem sprawdzian 
głębokości zmian zachodzących w społeczeństwie, człowieku, 
kulturze. Eksterioryzacja tego, co ukryte, dokonująca się głów-
nie na płaszczyźnie życia zbiorowego, a zarazem szansa zoba-
czenia siebie samego przed wielkim lustrem — to właśnie zna-
czenie Sierpnia. 

Krytyk, piszący to w 1982 roku znajduje się w sytuacji 
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znacznie „wygodniejszej" niż ktoś, kto podejmowałby się ana-
logicznych rozważań parę lat temu czy nawet rok temu. W 
szkicu tym sięgam często po cytaty z tekstów krytycznolite-
rackich zebranych w tomie Licytacja wydanym na początku 
1981 roku, gdyż dobrze — jak sądzę — oddają one zarówno 
„stan ducha" i wiedzy o polskiej rzeczywistości krytyków mo-
jej własnej generacji zanim jeszcze wybuchło lato 1980 i do-
kumentują granice możliwości ekspresji owego stanu: granice 
zakreślone głównie przez wewnętrznego cenzora, pracującego 
w podświadomości piszących. 

Dlatego w 1982 roku przywołuję pytanie zawarte właśnie 
w jednym z tekstów ze wspomnianego tomu: Czy otaczający 
świat, instytucje ideologiczne, atmosfera umysłowa sprzyjają 
pytaniu o podmiot polskiej rewolucji itoiadomości oraz jej 
kierunek? Czy stwarzają warunki dla twórczego przekształca-
nia kategorii psychologicznych w kulturowe, indywidualizmu 
we właściwie pojmowany kolektywizm, socjalizmu z przypisów 
i transparentów w socjalizm wewnętrzny, choć nie defetystycz-
ny? Czy jest możliwe pokonanie marazmu i bezruchu, aluzyj-
noJci mającej zastępować ostre formułowanie problemów oraz 
salonowego estetyzmu spełniającego funkcje zastępcze wobec 
niedoszłych działań politycznych? (...) Pytanie o wizję demo-
kratycznej i uspołecznionej kultury jest pytaniem o sankcje 
polskiej rewolucji świadomości. Czy można je przełożyć na 
sprawy młodoliterackie? Czy należy go poszukiwać w lekturze 
nowych powieści? ' 

Pytań stawianych z taką otwartością próżno by szukać w 
„prozie nowych nazwisk", choć trudno zaprzeczyć, by proza 
ta — a cytowany fragment jest chyba dobrym przykładem — 
do ich stawiania nie prowokowała. Jak to możliwe? 

W najbardziej wnikliwych i najmniej protekcjonalnych 
lekturach krytycznoliterackich tamtego okresu dominuje — 
jak sądzę — poczucie braku jakiegoś „ostatniego słowa", świa-
domość „pustych miejsc" w literackim opisie rzeczywistości, 
przekonanie o pogłębianiu się rozziewu między prawdziwym 
stanem społeczeństwa a literaturą młodych, brnącą coraz bar-
dziej w aluzyjność, w konwencje, w formalizmy. Nigdzie je-
dnak, w żadnej wypowiedzi krytyka nie spotkałem próby sca-
lania j e g o w ł a s n y c h poglądów na świat w pewną koncep-
cję rzeczywistości, jednorodną i oryginalną. Poczucie coraz 
głębszego kryzysu nie zmieniło się w opisie jego źródeł. Ow-
szem: mówiono o „rozpadzie osobowości", „zaniku wartości", 
„chaosie", „przerażającym świecie masowej kultury", o „roz-
darciu" między sferą oficjalności i prywatności w życiu jedno-
stki i społeczeństwa. Nigdzie jednak nie udało się piszącym 
wykroczyć poza rejestrację symptomów i odniesienie ich do 
literackich fabuŁ Ja sam nie jestem wolny od tego grzechu. 
Można to tłumaczyć w znacznej mierze działaniem ograniczeń 
cenzuralnych i zasady obowiązującej w publicystyce (a więc 
także krytyce literackiej), że należy unikać wszelkich genera-
lizacji. Pisanie o rzeczywistości lat siedemdziesiątych było uwi-
kłane w swoiste „przedmioty zastępcze", wśród których znaj-
dowała się także literatura, poezja, powieść. I być może dlate-
go, po Sierpniu, tak wielu krytyków literackich odeszło od pi-
sania o literaturze w stronę publicystyki wyraźnie politycznej 
czy społecznej, odnajdując w tym czas „utracony" na opisy 
świata przetworzonego przez literaturę. 

• tente, loc. c l t t. 87 l 98 
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Ale również w takiej publicystyce autorzy ci nie wyzbyli 
się jakby „skażonego" przez literackość oglądu świata, zacho-
wali punkt widzenia wyznaczony przez wcześniej uprawianą 
dyscyplinę, redukując z kolei socjologię do psychologii, stara-
jąc się pisać o polityce w kategoriach moralnych, ideologicz-
nych. Nie chcę wartościować, czy było to słuszne czy nie — 
wskazuję jedynie samo zjawisko. 

Podstawą opisu rzeczywistości przedstawionej w literaturze, 
a poprzez nią — opisu rzeczywistości realnej, była teza o nie-
przejrzystości świata: psychiki ludzkiej, społeczeństwa, polity-
ki, kultury. Ale nie była to nieprzejrzystość systemu: świat 
bowiem jawił się pisarzom jako chaos: Pisarze zaliczani do no-
wej prozy tak właśnie piszą (...) że świat, który codziennie ich 
otacza, wydaje się być coraz bardziej odległy i coraz mniej 
dostępny dla ludzkiego zrozumienia i działania 

Nie jest to doświadczenie nowe, właściwe temu tylko poko-
leniu i charakterystyczne dla rzeczywistości polskiej. „Pro-
za nowych nazwisk" podjęła wątek kryzysu cywilizacyjnego 
obecny w całej sztuce i humanistyce dwudziestowiecznej, 
przetworzony i wzbogacony o najnowsze dokonania artystycz-
ne i badawcze. Ortega y Gasset czy Herbert Marcuse to za-
ledwie sygnały wywoławcze dla tego kierunku refleksji. Obok 
nich zjawiają się myśli i prace z kręgu kulturalistów amery-
kańskich (zwłaszcza Ericha Fromma), egzystencjalizmu w je-
go odmianie personalistycznej, krytyków ideologii (chociażby 
Daniel Bell i jego The End of Ideology) i kultury masowej. 
Marksizm dostarcza tu przemyśleń dotyczących zagadnienia 
mechanizmów alienacyjnych, „fetyszyzmu towarowego", ideo-
logu jako śwadomości fałszywej itd. Należy do tego dołączyć 
teoretyków i ideologów ruchów kontestacyjnych na Zachodzie. 

Przez taki właśnie filtr — złożony i nie zawsze pasujący do 
naszych realiów — nowa generacja ogląda własną rzeczywi-
stość i własny „chaos". Nie miałoby to żadnych poważniej-
szych konsekwencji gdyby nie fakt, że owo przeświadczenie 
o chaotyczności własnego świata, degradacji człowieka, kultu-
ry, podstawowych wartości humanistycznych nie stało w 
sprzeczności z oficjalnie głoszoną tezą o „dynamicznym roz-
woju", „dalszym postępie" — z tezą o świecie doskonale urzą-
dzonym, niezmiennie zdążającym do dobrobytu i wyzwolenia 
człowieka. Postawa tej generacji zostaje „upolityczniona" po-
przez jej kontekst — wbrew woli przedstawicieli samej „pro-
zy nowych nazwisk"; staje się „opozycyjna", chociaż, przynaj-
mniej w pierwszej połowie dziesięciolecia opozycyjność ta nie 
ma jeszcze żadnych politycznych implikacji, nie zamienia się 
w określony typ działań. Należą oni [tzn. autorzy „nowej pro-

• Przyp. mój, Z. B.] do pokoleń pozbawionych wiary w moż-
ność uniknięcia ludzkiego upodlenia i w potrzebę jakiejkolwiek 
Kolejnej próby naprawy świata. (...) oznacza to, że sami nie 
wiemy, co widzimy, czujemy, często nie wiemy nawet, o czym 
myślimy. Nie można w takiej sytuacji powiedzieć niczego jed-
noznacznego (o czym chyb a wszyscy marzymy), nie można na-
wet sformułować pytań, bo nikt nie zagwarantuje nawet cienia 
sensu w możliwych odpowiedziach ». 

Jest to chyba najbardziej dobitne potwierdzenie agnosty-
cyzmu właściwego całej omawianej generacji. Nic więc dziw-

crotó" " S l t y S S o Elab0rat ~ debłut" lat *i*demdziesiątvch „Twór-
" tamie 
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nego, że „proza nowych nazwisk" prawie całkowicie rezygnu-
je z operowania jakimikolwiek kategoriami ponadindywidual-
nymi, takimi jak „społeczeństwo" („naród"), „historia", „poli-
tyka". Wydaje się być ostatecznie przekonana, że świat społecz-
ny w jakiejkolwiek postaci jest b e z w a r t o ś c i o w y : nie 
może w żaden sposób wzbogacić ludzkiej osobowości, zaś ludz-
ka osobowość nie jest w stanie wywrzeć na społecznym świe-
cie jakiegokolwiek wrażenia, zmienić kierunku jego zmian, za-
znaczyć go własnym piętnem. Obie strefy są oddzielone aksjo-
logiczną próżnią, a każda próba wzajemnej komunikacji musi 
zakończyć się nieuchronnie porażką. 

To jest punkt wyjścia — jak napisałem już: ani oryginalny, 
ani charakterystyczny dla polskiej tylko rzeczywistości. Wspól-
ny punkt wyjścia dla arcydzieł, ale także dla nieudanych lub 
komercjalnych tworów kultury XX wieku. 

Jako swoistą reakcję na chaotyczność i niepoznawalność rze-
czywistości należy potraktować wyodrębnienie się z formacji 
„nowej prozy" pisarzy k r e a c j o n i s t ó w (Marek Sołtysik, 
Marek Słyk, znacznie wcześniej — Jan Drzeżdżon), tworzą-
cych własne światy z materii fantastycznej, baśniowej, z ma-
terii snów albo fantastyczno-naukowych utopii. Co charakte-
rystyczne: pisarzy tych przeciwstawiano „realistom" (Janusz 
Anderman, Ryszard Schubert, Michał Jagiełło i inni), nie pre-
cyzując jednak, o jakie istotne prawdy rzeczywiste bogatsza 
jest proza pisana przez tych ostatnich i nie zauważając, że 
w sztucznym, wykreowanym świecie bohater literacki czuje 
się tak samo i tak samo działa, jak w świecie „realnym". 

Sposób widzenia rzeczywistości obecny w „prozie nowych 
nazwisk" wyłonił się — jak sądzę — jako alternatywa wobec 
„nowofalowej" koncepcji człowieka i twórczości: koncepcji 
akcentującej mocno społeczną funkcjonalność przekazu literac-
kiego. Przy takim wychyleniu na zewnątrz w sprawy publicz-
ne i polityczne, w tak gorączkowym napięciu spala się wszyst-
ko, co inne. Pozostaje płomienny trybun. Człowiek zreduko-
wany do jednej tematyki, który jednak w jakimś stopniu opu-
ścił swego czytelnika. Nowa Fala w żaden sposób nie zbliżyła 
nas do świata Debiutanci (mówię tym razem o debiutują-
cych w połowie lat siedemdziesiątych poetach) zwracają się 
ku temu, co jednostkowe, wyłączne, prywatne. (...) dążą do 
uświadomienia prymarności przeżycia egzystencjalnego». 

Przekonanie o niewystarczalności czy wręcz mylności kon-
cepcji literatury zgłaszanej przez Nową Falę towarzyszy na-
rodzinom ruchu tzw. „nowej prywatności", zapoczątkowanego 
przez grupę poetów gdańskich (Stefan Chwin, Stanisław Ro-
siek, Władysław Zawistowski). Jeden z przedstawicieli tego 
ruchu pisze: Wyjście poza dwuznaczną, bo pozbawioną wła-
snych wartości wspólnotę pokoleniową to tylko początek we-
wnętrznego ruchu, który prowadzi do odrodzenia, a następnie — 
co jest ostatnią fazą — do społecznego działania. Wcześniej 
jednak gest zerwania powinien być wielokrotnie ponawiany. 
Przezwyciężyć pokusę łatwej i rozgrzeszającej identyfikacji 
z każdym „my". Zdobyć się na odwagę nieuczestniczenia 
w żadnym „my". Choć przez chwilę poczuć się kimś samotnym 
(z wyboru, z własnej woli) i pojedynczym. Wyjść poza wszel-
kie skupiska i agregaty społeczne. Wyzwolić się spod ciśnienia 

»» W. J. Zlemnickl: W Pierwszej Osobie Liczby Pojedynczej, (w:) 
Debiuty poetyckie 1976, Warizawa 1977, •. 70 
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ciężkich struktur społecznych i z pajęczych sieci związków in-
tymnych. Poczuć, że nie chroni nas już żadne „my", że jest 
już tylko „ja" 

TYLKO „JA". ODMOWA. AGRESJA. 

„Nowa prywatność" — jak wynika z tego, reprezentatywne-
go chyba, cytatu — nie traciła z oczu konieczności „społecznego 
działania", które zamierzała jednak poprzedzić „rewolucją 
wewnętrzną", „odzyskaniem siebie". Chciała w ten sposób unik-
nąć wszelkich zewnętrznych interwencji przyśpieszających lub 
hamujących ową rewolucję: rewolucji się wszak nie robi, one 
przychodzą same... Można to rozumieć jako poszukiwanie speł-
nienia koniecznego warunku dla podmiotowego, w pełni świa-
domego wyboru uczestnictwa w życiu społecznym. W istocie 
więc „nowa prywatność" zmierzała w tym samym kierunku 
co Nowa Fala, choć swoją drogę zaczynała z innego miejsca. 
Nowa Fala formowała swoje programy w Utopię Polityki — 
„nowa prywatność" wolała Utopię Nowej Osobowości. Nowa 
Fala poddawała ludzką aktywność serii prób, dających jej — 
negatywne — doświadczenie. „Krąg „nowej prywatności" owo 
negatywne doświadczenie przyjmował jako swoisty pewnik. 
W jej programach znaleźć można (nie wiadomo, na ile świado-
me) echa Mannheimowskiej Ideology and Utopia i przeświad-
czenie, że tylko outsiderzy — intelektualiści, odrzuciwszy zwią-
zki lojalności i przynależności do innych grup, zdolni są tra-
fnie diagnozować społeczeństwo. 

Myślę, że krąg „nowej prywatności" zbliżył się bardzo do 
rozpoznania podstawowych problemów rzeczywistości polskiej 
lat nie tylko siedemdziesiątych. Zabrakło tu wszakże konsek-
wencji we wnioskach z własnych obserwacji. „Nowa prywat-
ność" bowiem nie odsłania przyczyn depersonifikacji świata, 
źródeł moralnego kryzysu, przechodząc od razu do budowania 
alternatywnej koncepcji życia w społeczeństwie: koncepcji 
„świadomej samotności". Nie chciała uprawiać krytyki rze-
czywistości. Akcentując tak mocno rolę „świadomości Jedno-
stkowej" zignorowała znaczenie świadomości społecznej. Je j 
indywidualizm — wbrew intencjom twórców programu — nie 
pozwalał rozpoznać coraz wyraźniejszych sygnałów nadcho-
dzącego przełomu. 

Autorzy kręgu „nowej prozy" upominali się o człowieka — 
by tak rzec — „bez przymiotnikowego": ani „pracu-
jącego". ani „społecznego". O prawa ludzkiej o s o b y . 
Bohaterem jej był Każdy — Everyman, Jedermann; określeń 
tych krytyka używała zwłaszcza w odniesieniu do obu książek 
Andermana. Dążąc do uniwersalizmu prozaicy nowej generacji 
popadali w sprzeczność, gdyż zasadniczą materią twórczości 
czynili własną biografię. Podstawowy wymiar odczuwania 
historyczności w nowej literaturze stanotoi indywidual-
na biografia. (...) Brak w myśleniu społecznym głęboko kry-
tycznej postawy wynika zarówno z braku samorządowych in-
stytucji, jak i braku zbiorowej wyobraźni wykraczającej poza 
codzienność, sięgającej w daleką przyszłość. Dlatego biografizm 
młodej prozy nosi cechy prywatno-osobiste, a nie społeczno-

w Stanl«ław Roilek: A ja dokąd? (w:) Licytacja, •. 23; por. równie t 
Stefan Chwin: Kitka pytań w sprawie tycia prywatnego, „Punkt" 
1977. t 2 
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-osobiste , ł . Nie zawsze próba przeniesienia jednostkowych do-
świadczeń na płaszczyznę uniwersalną okazywała się możliwa: 
indywidualny los nosi przecież zawsze mniej lub bardziej czy-
telne ślady uwikłań w bardzo precyzyjnie zakreślone „tu i te-
raz". Siadów tych nie można było usunąć: pisarze nowej ge-
neracji starali się więc odebrać im jakiekolwiek znaczenie lub 
potraktować jako manifestacyjne zerwanie z „realizmem" do-
pisywanym do ich utworów przez krytykę. Lokalizacja akcji 
powieści w konkretnym mieście, środowisku, wśród osób, któ-
re można było w każdej chwili zidentyfikować — to była swoi-
sta prowokacja wobec krytyki i czytelników, którym mówiono 
w końcu, że owe faktograficzne „wtręty" są mało istotną apli-
kacją. 

Dlatego być może obraz Polski, jaki tworzy się w trakcie 
lektury kilkunastu powieści kręgu „nowej prozy" to obraz 
składający się z takich aplikacji — ze strzępów, symboli, przed-
miotów zastępczych. Nic więc dziwnego, że krytyka oczekująca 
od literatury diagnozowania k o n k r e t n e j rzeczywistości 
czuła się zawiedziona — zarówno zawężeniem pola obserwacji 
jak i jej powierzchownością. Ta „sylwiczna" czy też „mozaiko-
wa" technika pokazywania rzeczywistości została doprowadzo-
na do granic stosowania w Stręczycielu idei Kornhausera. Ale 
znów: nie jest to propozycja nowa. Analogicznie postępował 
Jerzy Andrzejewski w Miazdze, choć ze skutkiem daleko bar-
dziej udanym. 

Świat zatem składa się ze znaków, śmietniska znaków — 
już nawet nie symboli. Z rytuałów, którym odjęto obecność 
bóstwa. Nie jest nawet teatrem, gdyż „udawanie kogoś inne-
go" nie tworzy przed żadnym widzem iluzji prawdy, nie zaska-
kuje. Świat społeczny jest wielkim Kłamstwem, a raczej wiel-
ką Próżnią. I cokolwiek się w nim zdarzy, nie może zmie-
nić, zaskoczyć, ani nawet zdziwić człowieka, który przezeń wę-
druje. Zostaje mu sama tylko wędrówka, wieczne podróżowa-
nie, choć nie ma już Graala, którego mógłby znaleźć. 

Pozostaje tylko bierna rejestracja kolejnych zdarzeń, eta-
pów tej coraz bardziej absurdalnej wędrówki. Pozostaje uciecz-
ka w siebie, we własny „czas pokładowy", jak zrobił to Le-
mowski Pirx. 

Można oczywiście założyć, że prywatyzacja życia była rodza-
jem taktyki obronnej wobec coraz bardziej wrogiego i ponuro-
-groteskowego świata, ale w żadnym z tekstów należących do 
młodoliterackiej formacji nie sposób znaleźć przynajmniej cie-
nia nadziei, że uda się rzeczywistości opartej na związkach 
międzyinstytucjonalnych, na bezduszności i odczłowieczeniu 
przeciwstawić sieć związków międzyludzkich, odkrycie „drugie-
go człowieka", przyjaźń, solidarność, miłość wreszcie. Siady 
takich prób odkrywa się czasem w prozie Marka Sołtysika czy 
Donata Kirscha (u tego ostatniego jednak są one uwikłane 
w inną problematykę). Ten „drugi" był nieodmiennie „obcym", 
przychodził z zewnątrz, musiał więc grać i oszukiwać — wobec 
tego należało grać również przed nim, oszukiwać go i zdra-
dzać (takie kontrpartnerskie układy widać w prozie Andrzeja 
Pastuszka i Janusza Andermana). 

Przyjaźń czy solidarność wymagają bowiem minimum a k-
c e p t a c j i, tymczasem każda akceptacja — w rozumieniu 

u Michał Boni, loc. d t a. 74—5; por. takie: Jan Pieszczachowlcz: 
Proza młoda — proza młodych, „Student" 26pB 
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pisarzy tej generacji — jest skażona naiwnością, uniemożliwia 
zajmowanie — rzekomo płodnej poznawczo — postawy „nie-
ufnej". Ani dom, ani miłość, ani przyjaźń: wszystko jest oszu-
stwem, wszystko trąci fałszywą stabilizacją, mieszczańskim 
konsumizmem, ciepełkiem „rodzinnego grona", w którym pa-
tos uczuć miesza się z trywialnością codziennego życia. Re-
zultatem każdej nieudanej próby komunikacji ze światem mu-
siał być bunt, nieukierunkowana, bezsensowna agresja. Kry-
tyk pisze o bohaterze Andermana, iż jest on osobnikiem, który 
nie odczuwa potrzeby nawiązania z ludźmi jakiegokolwiek kon-
taktu emocjonalnego. Nawiązuje jedynie kontakty instrumen-
talne, to znaczy drugi człowiek potrzebny jest mu na tyle, na 
ile potrafi być użyteczny (...) i dodaje: To prawda, świat jest 
agresywny i musimy się sporo napracować, aby ochronić swoją 
tożsamość, ale nie tyczy to tych rejonów rzeczywistości, po 
których porusza się bohater „Gry na zwlokę" 

Jeśli bowiem świat uważamy za chaos, to trudno wydzie-
lić w nim te „rejony", w których tożsamość ludzka jest pod-
dana najcięższym próbom i najbardziej narażona na dezin-
tegrację, trudno ustalić hierarchię zagrożeń istotnych i fik-
cyjnych: wszystko jest i może być uznane przez bohatera po-
dobnego do tego, jakiego kreuje Anderman, za „zagrażające" 
suwerenności jego „ja". Ale agresywność wobec świata i de-
monstrowana przy każdej okazji nienawiść do konsumpcji 
i „mieszczaństwa" nie idzie w parze z krytyką konsumpcyj-
nego modelu życia i restytuujących się w polskiej rzeczywis-
tości mieszczańskich wzorów. Nie idzie też w parze z odsło-
nięciem jakichś rewelacyjnych prawd o człowieku: materia 
„fabułotwórcza", konieczność budowania z d a r z e ń , wyzna-
czanie punktów zetknięcia się bohatera ze światem, dających 
mu okazję zademonstrowania gestu odmowy pochłaniają nie-
mal w całości energię pisarzy. Prawdy zaś o człowieku, losie, 
sztuce, społeczeństwie wypowiadane przez nich należą z re-
guły do filozoficznych banałów lub też kontynuują tradycję 
artystowskiego buntu przeciw „filistrom". Dyskusje o „no-
wej prywatności" i koncepcja życia zawarte w „prozie no-
wych nazwisk" odsłaniają jedynie pewną metodologię pozna-
wania rzeczywistości i człowieka. W większości wypadków 
jednak to, co miało być środkiem do osiągnięcia celu — staje 
się samym celem. 

Dzieje się tak dlatego, że pokolenie, do którego należą oma-
wiani pisarze, nie posiada żadnej własnej koncepcji integra-
cji jednostki ze światem: wzory lansowane oficjalnie są kwe-
stionowane. Model „aktywisty" i model „kariery" są anachro-
niczne, nie wyczerpują się w nich ambicje nowoczesnego czło-
wieka i nowoczesnego społeczeństwa. A co się wyczerpuje? 

Związek z grupą, solidarność z innymi ludźmi w pewnych 
warunkach zamienia się w piekło przymusu, (np. ideologia 

" A. W. Pawluczuk, loc. d t , a. 391. Interesujące może być np. po-
równanie tego sądu z opinią Jana Błońskiego o książce wcześniejszej 
o dobrych ki ikanaicie lat — o Portrecie z pamięci St. Stanucha. Błoń-
ski uważa, że Bohaterowi „Portretu" człowiek jest już potrzebny tylko 
jako iwiadek: niechaj własnym wzrokiem potwierdzi istnienie boha-
le

j
ra' (zanotuje wrogość i wstręt. Ale jednocześnie ten bohater odma-

|«ła ludziom znaczenia, tam kwestionuje wartość upragnionego świad-
ka (Odmarsz, Kraków 1978, s. 40) 
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Wielkiej Rodziny w powieści Jana Komolki Ucieczka do nie-
ba 17) 

W pewnych warunkach... Rozpoznania tych warunków „pro-
za nowych nazwisk" znów nie podejmuje. Nie ma w niej — 
jak już powiedziałem — wkodowanego wzorca „społeczeń-
stwa idealnego", nie ma marzenia o ładzie. Ład jest jakby 
poza sferą wyobraźni tej generacji: posługuje się ona „upo-
rządkowaniami zastępczymi": utopiami ekologicznymi, hip-
pisowskimi (np. w prozie Ryszarda Sadaja). Symbolem ładu 
jest także dom rodzinny, miasteczko, wieś, które kiedyś (kie-
dy?) opuściło się na zawsze. 

WIELKIE WYDARZENIE. ODMIANAT 

I oto generacja, która zbuntowana jest przeciw wszelkim 
formom sztuki uspołecznionej, przeciw instytucjom, organi-
zacjom, polityce, generacja dążąca do izolacji i prywatności, 
niechętna wielkim tematom historycznym, historię zawęża-
jąca do własnej biografii, nieufna wobec związków z innymi 
ludźmi, wykazująca pogardę dla ekonomii i socjologii jako 
nauk kłamliwych i obciążonych piętnem mieszczańskiego kon-
sumizmu, niechętnie lub protekcjonalnie spoglądająca na ro-
botnika — latem 1980 przeżywa swoje Wielkie Wydarzenie. 

Jest coś symbolicznego w tym, że w Gdańsku, w którym 
formują się nowe programy „nowej prywatności" rodzi się 
także idea Człowieka Uspołecznionego, idea nowej polityki, 
społecznego ładu i nowych międzyludzkich więzi. Jest coś 
symbolicznego i w tym, że młodzi literaci gdańscy popierają 
— także swoją twórczością — strajkujących stoczniowców. W 
jednej chwili dokonuje się przemiana z Gustawów — w Kon-
rady. Literatura wychodzi na ulicę. Jak to możliwe? 

I właśnie w tym momencie historyk starający się odnaleźć 
dokumentację „procesów masowych" w twórczości literackiej 
musi natrafić na coś, czego nie rozumie. Na sprzeczność mię-
dzy postawą wyrażoną poprzez literaturę a postawą życiową: 
w nowym ruchu najbardziej aktywna okazuje się właśnie 
ta, rzekomo niechętna społecznym działaniom, generacja. Cze-
go ta sprzeczność — o ile jest naprawdę sprzecznością — do-
wodzi? 

Porównajmy dwa cytaty. Pierwszy pochodzi od jednego 
z twórców „nowej prywatności", który pisze o zanikaniu ma-
terii żywych symboli wokół człowieka: Symbol staje się emble-
matem, metafora, dawniej iskrząca się znaczeniami, płaską, 
umoralniającą dewizą, poetycki obraz bojowym hasłem. Ko-
lor sztandaru, który kiedyi wyrażał głębokie przeżycie idei, 
staje się elementem dekoracji miasta, który wyraża już tylko 
patos władzy. Krzyż, który kiedyi uobecniał żywą treić mitu, 
staje się znakiem rozpoznawczym jednego z budynków miasta, 
wzywającym już tylko do cotygodniowego ponowienia rytuału. 
Materia symboliczna istnienia traci swoją treić emocjonalną, 
stygnie 

Drugi cytat to fragment tekstu o przenikliwości „słonecznej 
wizji" Peipera, sprawdzającej się w polskiej posierpniowej 

» zauważono w te] powieści liczne zbieżności z analizami totalitary-
zmu w Ucieczce od wolności. Znacznie wyraźniejsze są — Jak sądź* — 
podobieństwa obierwacji rodziny Jako swego rodzaju systemu tota-
litarnego w mało znanej pracy Fromma Autoritdt in der Familie 

" Stefan Chwin: Surtat zalegoryzowany (w:) Licytacja, s. 2SS 
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rzeczywistości: Odpowiedzią na ukrywaną anarchię było po-
rządkowanie umowy społecznej, a więc remont konwencji, bu-
dowanie prawdziwej kultury. Nie odejicie od instytucji, lecz 
powołanie takich instytucji, które będą służyły człowiekowi. Za-
uważamy, że nie tak wiele pojawiło się nowych form. To ra-
czej formy skompromitowane (nudą ziejące zebrania, infan-
tylne hasła, gasnące w oczach druki uchwał, apeli, paragra-
fów prawa itd.) nagle i zadziwiająco odświeżyły swoje „pla-
ny zawartoici" (wielogodzinne zebrania kolektywów pracow-
niczych bywały przeżyciami silniejszymi niż niejeden spek-
takl, celnoić nowych haseł przywracała rangę patosowi — 
już nie imieszącemu nikogo, a druki, apele, oiwiadczenia, pro-
jekty były jak książki z lat wczesnej młodoici) 

Teksty te dzieli rok niespełna, ale w różnicy między nimi 
zawarta jest istota przełomu. Warto wszakże zauważyć, że 
Balcerzan podmiotem zmiany czyni społeczeństwo, zbiorowość 
— nie jednostkę. „Rewolucja wewnętrzna" — jeśli naprawdę 
się dokonała — była dziełem zbiorowości; nie zapoczątkowała 
jej „świadoma samotność", ale przeciwnie: głębokie poczucie 
tożsamości z wielką grupą, z całością społeczeństwa. To, co 
powodowało agresję, stało się nagle wartością nadrzędną, z 
konwertycką jakby wiarą akceptowaną. 

Gdyby wyznanie młodego poety z 1978 roku: ciągle przy-
muszany jestem do ograniczania swojej egzystencji do bytu 
społecznego (...) W tym momencie wszystko buntuje się we 
mnie, czuję się pozbawiony możności bycia człowie-
kiem (podkr. moje — Z. B.), czuję się zredukowany do funkcji 
człowieka społecznego w potraktować jako reprezentatywną dla 
całej młodej generacji Polaków, nie potrafilibyśmy zrozumieć 
istoty metomorfozy. Wyjaśnienie może być takie: tworzona 
przez tę generację literatura okazała się zjawiskiem z margi-
nesu prawdziwego życia intelektualnego i duchowego tej gene-
racji. Innej możliwości — przynajmniej teoretycznie — nie ma. 
Chyba, że Sierpień uznaje się za wydarzenie n a r z u c o n e 
Polakom, wywołane czynnikiem zewnętrznym. Teza taka, ma 
jak to potwierdza życie, swoich gorących zwolenników. 

Jest coś niepokojącego w fakcie niedoceniania przez nową 
generację pisarską znaczenia świadomości społecznej, w od-
wrocie od konieczności jej badania, rozpoznawania, w od-
mowie przyjęcia odpowiedzialności za jej stan. Pisarze tego 
kręgu okazują się w tym bardzo bliscy... politykom tamtych 
czasów. Oni również — choć z zupełnie innych powodów — 
znaczenie rzeczywistego stanu społecznej świadomości lekce-
ważyli, umniejszali, mistyfikowali. Propaganda i polityką spo-
łeczna posługiwała się dogmatem o tożsamości dążeń władzy 
i społeczeństwa w warunkach socjalistycznych, odbierała ludz-
kim poglądom ich dynamikę i różnorodność, widziała w spo-
łeczeństwie masę bez twarzy, a raczej twarz martwą, nie-
zdolną do grymasu czy buntu. Swoisty arystokratyzm po-
glądów nowej generacji literackiej kazał jej bardzo podobnie 
traktować społeczny świat: i jedna, i druga strona — tak bar-
dzo przecież różniące się od siebie — posługiwały się ana-
logicznymi stereotypami społeczeństwa. Masy znieruchomia-
łej, ogłupionej mass-mediami i pozorami komfortu. Arysto-
kratyzm, elitaryzm władzy — uważającej się za „ludową" 

Edward Balcerzan: Peiper o „Solidarności" „Teksty" 3/81, a. 4 
Ł Joochimiak, glos w dyskusji Nowa prywatnoii, „Punkt" 1978, 
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— odpowiadał arystokratyzmowi, elitaryzmowi literatury, choć 
jej bohater stapiał się z tłumem, miał często plebejski rodo-
wód, starał się niczym szczególnym nie wyróżniać. 

Władza posługiwała się ideologicznymi banałami, pozbawio-
nymi już zakorzenienia w rzeczywistości wierząc, że nadal 
opisują one tę rzeczywistość. Młoda literatura zaś — odrzu-
cając banał, skamielinę myślową — nie poszukiwała innych, 
alternatywnych sposobów opisywania tego samego: społeczeń-
stwa, miejsca, jakie zajmuje w nim pojedynczy człowiek, roli 
jego pracy, myśli, emocji, genezy konfliktów mających zna-
cznie szerszą niż indywidualna, skalę. Na przykładzie młodej 
literatury pokazać można mechanizm specyficznego zniewo-
lenia umysłu kolejnych pokoleń inteligenckich, które dostrze-
głszy banał i fałsz oficjalnego myślenia o społeczeństwie, 
ideologii, kulturze poszukiwały dróg ucieczki, czegoś zupełnie 
odmiennego — miast myśleć o rekonstrukcji tych samych 
pojęć, o napełnieniu ich treścią. Co ciekawe: ci, którzy zdecy-
dowali się na izolację od oficjalnego banału poprzez formalne 
eksperymenty, odmienność tematyki — nie napotykali na zbyt 
nasilone represje. Odwrotnie: wtedy, gdy starali się odnawiać 
ów oficjalny system myślenia i kierowania społeczeństwem 
— odczuwali te represje najsilniej. To między innymi te po-
wody zadecydowały, że przedstawiciele Nowej Fali przecho-
dzili do opozycji i dlatego stopniowo wyeliminowano ich z 
życia publicznego. 

„Klasa", „naród", „społeczeństwo", „konflikt społeczny", „so-
cjalizm" wreszcie to są słowa używane bez zawstydzenia w 
publicystyce posierpniowej, w rozmowach prywatnych, w ży-
ciu społecznym. Te — zdawałoby się — puste, dźwięki mówią 
o świecie żywym. Ożywiają terminy ekonomiczne, socjolo-
giczne, tezy filozoficzne — poprzednio zupełnie ludziom obo-
jętne. Słownik martwego języka nagle służy międzyludzkiemu 
porozumieniu. 

Sierpień bowiem umożliwił odkrycie drugiego człowieka, 
odnalezienie wspólnoty na gruncie wartości najbardziej pod-
stawowych: jednostkowych, narodowych i uniwersalnych za-
razem. Ale znów: wartości te nie zaistniały nagle, nie s t w o-
r z o n o ich, ale jedynie wydobyto, wzmocniono to, co między 
ludźmi istniało od zawsze. Czemu jednak nie potrafił tego 
„czegoś" napotkać wędrujący przez wiele polskich miast i 
wśród wielu Polaków bohater prozy tworzonej przez nową ge-
nerację? 

Sprawę tę należałoby postawić jeszcze inaczej. Nie jestem 
co prawda zwolennikiem absolutyzowania — jak czyni to 
często Henryk Bereza — kwestii języka, gdyż owe manipu-
lacje językowe stają się łatwo dymną zasłoną dla intelek-
tualnej płytkości w literaturze, to jednak trudno nie dostrzec, 
wyrażającej się w stosunku do języka literatury i jej systemu, 
analogii z opisanym wyżej (a wysoce dwuznacznym) odno-
szeniem się pisarzy nowej generacji do „oficjalnego" sposobu 
interpretowania świata. Do języka literatury należą jej kon-
wencje: nowa generacja prozaików szczególnie silnie odczu-
wała ich zużycie, niezdolność do spełniania jakiejkolwiek fun-
kcji komunikacyjnej (tak działo się np. z konwencją powieści 
produkcyjnej, historycznej, sagi itd.). Jedynym spożytkowa-
niem tych konwencji mogła być ich destrukcja, parodia — 
a więc zabiegi niezbyt skomplikowane i... niezbyt świeże. Do-
chodziło do kolejnej sprzeczności: niemożność znalezienia spo-
sobu mówienia o czymś — dyskredytowała sam przedmiot wy-
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powiedzi. Jak u Wittgensteina: granice mojego świata są gra-
nicami mojego języka. Społecznie nie akceptowany język wy-
znaczał obszary nie akceptowanej rzeczywistości. Z kolei ten 
sam język sparodiowany — degradował to, o czym w danym 
języku mówiono. (Część krytyki odniosła się do Trenta tre 
Schuberta, a wcześniej do Konopielki i Awansu Edwarda Red-
lińskiego jak do groteski językowej, gdy tymczasem u Schu-
berta skarykaturowany lub też — jak chce Henryk Bereza 
— „poliglotyczny" *» język pokazywał rzeczywistość wcale nie 
śmieszną, ani nadającą się do kpin). 

Nieufność otacza też samą sytuację komunikacyjną litera-
tury. Pisarze nowej generacji są szczególnie mocno uwraż-
liwieni na fakt, że ich wypowiedzi uczestniczą w tym samym 
obiegu komunikacyjnym, co oficjalnie głoszone banały, fał-
sze, strzępy ideologii, która utraciła swoją jasność, urzędowe 
druki, apele i donosy. Literatura — chcąc ocalić swoją tożsa-
mość — musi znaleźć siebie samą wśród języków już istnie-
jących, chcąc ocalić swoją funkcję — musi obnażyć zniewala-
jącą silę tekstów, wśród których przyszło jej istnieć. Uczynić 
to może poprzez ironiczny dystans, także wobec samej siebie, 
poprzez autodegradację, nasycenie się martwym językiem. 

Ale to nie wystarcza. Pisarze nowej generacji nie wierzą 
w szanse literatury: gotowy, znajdujący się już w oficjal-
nym obiegu tekst jest symbolem zdrady wobec siebie, wobec 
swych pierwotnych celów. W „prozie nowych nazwisk" stale 
obecne jest przekonanie, które wyraża tak silnie Różewicz, że 
świat urzeczowiony wymaga od literatury samozaprzeczenia, 
zgody, ograniczenia. Literatura nie może być formą życia, 
ale co najwyżej jego nie znaczącą zbyt wiele cząstką. Nie re-
alizujemy już naszego życia w planie historii (...) ale we 
wszystkich planach, poziomach rzeczywistości niczym nie ogra-
niczonej, ciągle aktualizowanej.** 

A jeśli tak jest istotnie, jeśli już nie diachronia, ale jedno-
czesna wielopoziomowość jest cechą tworzenia kultury i sa-
morealizacji jednostki i społeczeństw — to brak kontaktu mię-
dzy poszczególnymi planami ludzkiej aktywności znajduje tu 

teoretyczne przynajmniej — usprawiedliwienie. Można 
działać politycznie, a w literaturze — głosić niechęć do po-
lityki. Literatura nie scala tych wszystkich planów, pozwala 
się zaskakiwać rzeczywistości, nie nadąża za nią, by potem — 
z pośpieszną gorliwością, nawet za cenę własnej autonomii 
..skracać dystans". 

Zjawisko tak nieoczekiwanej akceptacji zjawisk posierpnio-
wych nawet przez tych pisarzy, którzy jeszcze niedawno głosili 
konieczność zerwania z modelem sztuki uspołecznionej nie 
jest nowe. Z podobną reakcją twórców spotkać się można 
oyło w okolicach 1948 roku i po przełomie październikowym. 
Ale Październik np. przyniósł falę utworów, w których — 
tak czy inaczej — zapisany został sprzeciw wobec „litera-
tury na służbie". Po Sierpniu brak dojrzałych artystycznie 
tekstów literackich oddających akceptację twórców wobec za-
początkowanych robotniczym protestem przemian.** Diiala tu 

Henryk Bereza: Jęzi/k, (w:) Taki u Mad. Warszawa 1981. s. 388 
R..rf.ii' J J U V , l g n a ł l d : P o u r e n f r e r d a w le X X ' rt*cU. c y t za: Kamila 
wjf Mi*«y awangardą a kulturą matową. Wokół ipoitcznti 
rw« pilarza, Warszawa 1978, w. 182 
K i i Sytuację tę uznał za dowód słabości polskiej literatury Andrzej 
ki jowski w swoim wystąpieniu na Kongresie Kultury Polskiej w War-
> w wie w dn. 11 grudnia 1981 
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innego rodzaju mechanizm. Sierpień to spontaniczna akcep-
tacja o f i c j a l n o ś c i (a więc także oficjalnego obiegu in-
formacji," oficjalnego życia kulturalnego, naukowego). Spowo-
dowała ona wyjście z obszarów pozacenzuralnych szeregu 
twórców i utworów napisanych przez nich długo przed Sierp-
niem; tak pojawiło się coś w rodzaju wtórnego nasycenia sztu-
ki elementami politycznymi, społecznymi, zmiana ich funkcji. 
Widać to choćby na posierpniowej recepcji pisarstwa Miło-
sza. Niektórzy sądzili, że wyłącznie twórczość pochodząca z 
pozacenzorskiego obiegu jest jedynym typem twórczości dla 
nowoczesnego, rozbudzonego politycznie proletariatu, gdy 
tymczasem protesty robotnicze 1980 dopiero otworzyły szansę 
na przyszłą (i nierealizowaną) literaturę dla nowoczesnego, 
rodzącego się dopiero społeczeństwa. Literatura znów dała 
się „zaskoczyć" rzeczywistości. 

Pisarze nowej generacji traktowali społeczeństwo zbyt „glo-
balnie", nie dostrzegali tego, co w tym społeczeństwie było 
najbardziej żywe, niespokojne: świadomego robotnika, który 
wie, o co mu chodzi, ma jasne cele, jednorodną koncepcję 
świata. A jeśli dostrzegli — to zabrakło im społecznie akcep-
towanego sposobu mówienia o takim właśnie bohaterze. Za-
brakło zaś dlatego, że sądzili, iż o f i c j a l n y stereotyp robot-
nika, społeczeństwa, tradycji jest jedyny, więc niemożliwy 
do przezwyciężenia. 

Stało się tak, że w posierpniowym okresie większą nośność 
niż współczesna literatura posiadały teksty XIX-wieczne, na-
leżące do klasyki, ba! — do szkolnego kanonu lektur. Stereo-
typowy sposób myślenia o społeczeństwie, historii, roli artysty 
i jego sztuki został przełamany przez ż y c i e , a nie literaturę. 

Negatywne skutki takiej stereotypizacji przewidywała w 
1971 roku Kamila Rudzińska: Rozpoznanie nieadekwatne do 
rzeczywistości danego miejsca i czasu, demonizacja zjawiska 
zwanego kulturą masową, wyrażająca się opisem wyłącznie 
sytuacji granicznych i upadku wartości w świecie przez nią 
opanowanym — spowodować mogą widoczny rozdźwięk mię-
dzy werbalną krytyką a faktycznym funkcjonowaniem twór-
czości w ramach realnego organizmu kulturowego; świadomoś-
ci literackiej groziłoby wtedy, iż stanie się ona klasycznym 
przykładem świadomości zmistyfikowanej czy fałszywej,»4 

Świat posierpniowy nie był i n n y m światem, ale światem 
inaczej widzianym. Akceptacja upolitycznienia życia i twór-
czości przez nową generację pisarzy, której postawę wyrażoną 
przez literaturę starałem się scharakteryzować w pierwszej 
części tego szkicu, odbywała się w myśl znanej formuły Irzy-
kowskiego, iż „tylko rzecz nowa godna jest czynu — nowa 
przynajmniej podmiotowo, jeśli nie przedmiotowo". Odkrycie 
tej podmiotowej nowości nie było dziełem samych pisarzy: 
przyszło z zewnątrz, z tych rejonów rzeczywistości, których 
oni — zajęci uniwersalnymi, globalnymi konstrukcjami — nie 
dostrzegali. To prawda, że bez wewnętrznej rewolucji nie by-
łoby tej odmiany. Bez krytycyzmu, bez zdolności do wewnętrz-
nego ojJoru wobec zniewoleń płynących z zewnątrz nie byłoby 
zorganizowanego, stanowczego protestu. 

Ale to jeszcze nie wszystko. Przez „okno", jakim chciała 
być „proza nowych nazwisk" trudno dostrzec nadchodzący 
przełom, trudno dociec, co dzieje się naprawdę we wnętrzu 
społeczeństwa, trudno w zbiorowej świadomości zobaczyć siłę 

" K. RudzlAaka: Między awangardą ł . . , a. 170 
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zdolną podjąć trud nasycania s t a r e g o porządku nowymi 
znaczeniami i wartościami. 

A może jednak diagnoza społeczeństwa i człowieka zawarta 
w tej prozie okazała się bardziej przenikliwa — jeśliby Sier-
pień miał być jedynie krótkotrwałym błyskiem? Jeśliby jed-
ność społecznego i jednostkowego przeżywania świata doko-
nała się na kruchej, bo z mitów tylko, z nowych stereotypów 
zbudowanej płaszczyźnie? 

Zbigniew Bauer 
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STANISŁAW SADURSKI 

Album małego Mazowsza 
Przyjechałem tu sennymi równinami 
przekroczyłem granice wzniesień, klucz 
zapisanych w inwentarzu ziem, wiosek 
i przedmiotów z mosiądzu, miedzi i srebra. 

Przyjechałem tu błotnistymi drogami 
w ramionach deszczu, w świat pełen 
szelestu owadów i wiatru. 

To co widziałem było mi bliższe 
niż odległy Witebsk sięgający nieba. 
Ptaki skulone w zimnym powietrzu, szmer 
rozmów i blask ognia na ścianach i oknach. 

Tu były zapomniane zimy i lata. 
Rzędy pękatych słoi ułożone w euklidesowym porządki 
i sucha geometria liści. 

Zbierałem minerały i odcienie południa. 
Nazwy rzeczy pozostawiłem rzeczom 
same w sobie stawały się echem naszych domysłów 
niezaprzeczalną filozofią istnienia, mitologią 
a może harmonią padającego światła w otaczający 
krąg ciemności. 

Album małego Mazowsza II 
I tu, w tym miejscu, które mnie wybrało 
stoją topole, poruszone liście wiatrem 
wezbrane i oddech lżejszy i cień 
zbłąkany w jarach października. 

Co mieliśmy, co mamy, przez ręce 
przeglądane widnokręgi ziemi 
sfery naszych mieszkań, krążące 

. przedmioty, podróżny czas 
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z boku widziany an face 
mijanej dziewczyny. To było 
i dom coraz wolniej osiada 
na progu jesieni i dojrzewają 
rozmowy byłych małych dzieci. 

Na górnych piętrach przesuwano 
meble i w gramatyce odmienia się 
zdanie, które pozornie jest też 
naszą myślą, myślaną za nas 
o nas w kręgu zdarzeń, mową 
przelotną ze wschodu na zachód 
słońce rozjaśniało twarze. 

Album małego Mazowsza III 
Uchylam z lękiem drzwi Małego Mazowsza 
i spod przymkniętych powiek widzę 
jasny wieczór i biały pokój i dwie 
linie wiersza składane pośpiechem 
„Jest wczesny ranek Admet musi umrzeć 
tak jak się umiera". Tak gdy się odchodzi 
mówi do widzenia, rozpościera ręce 
przygląda w milczeniu miejscom zapomnianym 
rozpoznając twarze w miejscu innych twarzy. 

To czas już zaprzeszły i przestrzeń zamknięta 
szepczesz w ciszy zaspana i senna. Te jego 
giymasy, gesty, kształty żalu, nie określają 
prawdziwie szaleństwa są to czynności 
które można zagrać i fakty na pozór 
a ponad przypadkiem trwają nieodmiennie. 

Album małego Mazowsza IV 
'"a rozmowa z A. na siódmym piętrze 
skąd światła miasta blisko w naszych oczach 
Te słowa, te ich piętra znaczeń 
które określają, albo chcą określić 
n«s samych we wnętrzu mieszkań 
słychać szum ulicy i wiatr 
który wieje może jest historią 
"łoże chorobą nie wyleczoną 
do końca. 



Dwa wiersze dla F.D.K. (1750-1807) 

Gdzie gwiazda Witebsk, którędy biegnie 
jej promień i długa Litwa swoją szerokością 
otacza horyzont, gdzie wyobraźnia toczy 
a jakim gościńcem myśli, nierówny dukt 
pisma i skrzypiące pióro czerni marny 
papier, trzy zbiory wierszy, ukłony 
do Boga bez zwady a jednak niepokój 
który dręczy umysł o miłość, Marię 
Laury i Filony, o kontusz co wytarty 
wytchnienie dla ody która chwali wąsy 
i sam na sam ze światem, z ludźmi 
którzy obcy... Nic stracić, nic zyskać 
nie liczyć na Boga i wolno, coraz wolniej 
dodawać słowo do słowa. 

II 
Wszędzie czai się, już śpi, a pod powiekami 
narastają obrazy i coraz wyraźniej przenikają 
już tylko cisza w uszach przebiega wolno 
nieustannie jak idący stępa koń 
i te pokrzywy, które zarastają płot 
już tylko sierpień dzwoni, a na zewnątrz 
słońce w otworzonym niebie i coraz wyższe 
kolumny greckie pną się jako pnącza wolne 
nieustępliwe chociaż tak swobodnie 
czas je goni i zaciera na miedzianej tarczy 
pobliskiego zegara. I co jeszcze przez sen 
mógł powiedzieć: „Widziałem jako ten goniec 
lub raczej olbrzym skrzydlaty", te ptaki 
jak ryciny rozpostarte płasko ponad głowami 
ten czas lata w upale gdzie nie biega już 
nitka sekundnika. 

Dom 
Ten sam, szary przestronny z dużą ilością 
okien, drzwi, mosiężnych klamek, zamieszkany 
przez wszystkie żyjące tu osoby, cierpiący 
u. momentach odwiedzin, biały malowany 
wapnem pokój jeden z tych tego szarego 
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domu, oświetlony nieraz świeczką, księżycem 
czy kwitnącym kasztanowcem 
otwiera się i zamyka 
wtedy Anna mówi, że przypomina 
niewielkie puzderko, skąd można wyjąć 
i gdzie można schować wszystkie 
niepotrzebne drobiazgi. 

Dom II 
To tylko tu, gdzie można porozmawiać 
normalnie po północy, zwyczajnym głosem 
bez szeptów i wtulania ramion 
tylko jedno, jedno do powiedzenia 
wyraźnie, spokojnie jak tylko można 
jeszcze nie teraz, może później 
jak już będziesz nie tylko przejazdem 
lecz dłużej, kilka chwil, a może 
tak naprawdę wszystko zostało już 
dopowiedziane i nic już nic 
nie dobiegnie do końca. 

Piosenka dla przyjaciela 
p.p. 

Tak, o tak te kilka taktów wygrywasz 
jak na loterii, bez fantów proszę 
graj i jeszcze raz o tak przecież wiem 
że smyczkiem nie umiesz grać 
i rwij palcami te struny i głośno 
i jeszcze raz, nie tak, to lepiej 
tę parę fraz tak, tak ze skrzydłami 
fhociaż tych Tobie brak i poczuj 
P°d palcami ten dreszcz 
co przesuwa się lekko 
' drży jak liść wierzby 
potrącany przez wiatr. 

Stantotaio Sadurski 



MAREK SOŁTYSIK 

WIELKI SPOKÓJ* 
— Coś chyba chciałeś powiedzieć... — Ten pokój jest dosyć 

rozległy, lecz jakby przykucnął. Przygnębiające: wiadomo, te 
już nigdy się nie rozprostuje. Równomierny, z powierzchni 
ziemi się dobywający stukot; to za oknami, o kilkadziesiąt 
metrów niżej, ktoś prętem żelaznym uderza nie wiadomo po co 
w metalową huśtawkę dla dzieci. Jeszcze młoda, ale o zmęczo-
nej naprawdę twarzy kobieta siedzi przy stole w ostrym krę-
gu światła i od kilku minut wpatruje się uporczywie w ruchli-
wy, i w tych niezbornych ruchach dramatyczny kształt: w 
półmrocznym rogu pokoju mocuje się z bujanym fotelem szczu-
pły mężczyzna; jego twarz, o niepokojąco nieregularnych ry-
sach, złapała w półobrocie trochę mocnego światła. Leniwie 
błysnęło białko okrągłego oka... — Wypadałoby — szepcze na 
przeszłe już odezwanie kobiety. — Niekoniecznie. — Kobieta 
nadal patrzy na niego nieruchomo; głos jej jest czysty, ani śla-
du emocji. — Ale tak na początek... — skrzeczy mężczyzna. — 
Na jakiż znowu początek? — Ona rozgląda się wokół: bez 
specjalnego celu. Ale robi to chyba z niesmakiem, choć — 
czy ja wiem? Mężczyzna wgłębia się w fotel; półleży tam 
nieruchomo i daje to wrażenie nie kształtu człowieka, lecz 
rzuconego bezwładnie ubrania. Tłumaczy powoli, bezpieczny 
w pomroce: — No, przywlokłem się z miasta. E! na początek. 
Na początek. Przecież nigdy pierwszy nie słyszę od ciebie 
słowa powitania. Jak przychodzę, to zawsze ja mam dużo do 
powiedzenia. — Nikt ci nie każe mówić. — Tak, wiem, ty 
starasz się niby to wrócić do swoich zajęć, bo kiedy akurat 
przychodzę, to masz ich masę. Albo biegniesz do łazienki. — 
Skoro muszę. — Na mój widok. — Głupi. — Mężczyzna znów 
się mocuje z fotelem; trochę refleksów światła na jego odra-
stających włosach. — Możesz wracać. Do zajęć. Potrzebuję 
czasu, żeby ci to powiedzieć. — Czego ty chcesz od mnie? — 
Ty mnie mrozisz. Czy zdajesz sobie sprawę, że poza tym do-
mem nigdy nie mam zatwardzenia? — Ale poza domem też nie 
masz sraczki gadulstwa. — Mężczyzna raz tylko zamachał 
rękami: — Boże, jaki ten pokój niski! — Trochę pomieszka-
my — mówi kobieta łagodnie — ożywimy go sobą, stanie się 
wyższy. — Oszukamy ten pokój. — Oszukamy go. — Ale pod 

* Z tomu Intymne zwierzenia kilkunastu osób, który ukaże się na-
kładem S. W. „Czytelnik". 
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warunkiem — bardzo niewyraźnie mówi mężczyzna — pod 
warunkiem, że się wzajemnie nie będziemy oszukiwać. — Je-
steśmy na dobrej drodze. — Kobieta ani na chwilę nie zmie-
niła dostojnej przy stole pozycji: — Jak się czujesz? — Nie-
stety, fatalnie. — Nagle obraca ku niej zeszpeconą twarz. — 
Możesz jeszcze tam wrócić. — Kobieta patrzy na niego spo-
kojnie. — Doktór Gawęcki zapewniał, że znajdzie się dla cie-
bie miejsce. — Słyszysz swój glos? — pyta ostrożnie mężczy-
zna. — Czasami... — Szkoda, że nie można obejrzeć własne-
go głosu. Teraz byś się zatrzęsła z oburzenia. — Na razie 
ty się trzęsiesz. — Z obrzydzenia. Z niesmaku. Z własnej bez-
radności. Z okrutnej świadomości braku bezpieczeństwa. Jesz-
cze dwadzieścia minut temu... — Kobieta zrywa się gwałtow-
nie, niemal równocześnie z przenikliwym jękiem gwizdka 
czajnika; od kilku chwil już się czaił ten czajnik; dźwięki mu-
siały dobiegać z kuchni i tam też na pewno znika kobieta. 
Cisza — cisza? Już nie, bo ktoś na dole ostro trzepie swój dy-
wan. Fotel się trochę rozbujał. Przy każdym niezgrabnym 
i kanciastym ruchu szczupły mężczyzna pojękuje, syka. Jest 
chyba rozdygotany; zapewne usiłuje znaleźć dla siebie wygod-
ną pozycję, ale przed chwilą znacznie pochylił tułów. Ręką 
wodzi, po dywanie próbując natrafić na jakiś przedmiot; patrzy 
tylko na ścianę, na jedną z jej najmroczniejszych płaszczyzn. 
— Co jest bliżej: koniec czy początek? I jak to właściwie ma 
być... Po co? — Nieruchomieje. Może mieć najwyżej trzydzieści 
osiem lat. Skrzeczy z wyrzutem: — Ona daje chyba coraz 
słabszą żarówkę. Coraz słabszą. Dawniej uwielbiała rzęsiste 
oświetlenie, mnie to drażniło, a teraz... — Macha ręką, znów 
przypadkowo wprawia fotel w niedobre rozkołysanie; pow-
strzymuje go gniewnie. Z twarzy ociera pot. Kobieta wchodzi 
z pustymi rękami — i widać dokładnie, że są one puste. Ktoś 
na dole trzepie dywan w dwójnasób. — Nie zrobiłaś herbaty? 
— Ach, postawiłam czajnik, ale zapomniałam dolać wody — 
rzecze kobieta prosto. — Już to naprawiłam. Chwileczkę. — 
No to o czym ty myślisz? — W głosie męzczyzny wyraźna 
jest prowokacja. I złość. — Myślę o tobie — odpowiada na-
tychmiast kobieta. — Gdybyś myślała o mnie, myślałabyś też 
o herbacie, o wodzie. — Przestań! Nie masz prawa tak... — 
P r z e p r a s z a m . I jest mi przykro. I wiesz co, podejdź tu do mnie, 
bliżej, całkiem blisko; co? — A jednak kobieta się rozsiada 
przy stole; w pozie poważnej a eleganckiej zdaje się być nie-
Poruszona. choć przecież w sprytnej skrytości połyka jakąś 
tabletkę. — Nie — mówi. — Zaraz będzie wrzątek. — Chodź 
no tu... — prosi mężczyzna. Półleży nieruchomo, lecz dziwnie 
sprawia to wrażenie, że się szamocze; co to? — Stałeś się płacz-
liwy. — Kobieta wcale nie patrzy na niego. — Zabraniam ci 
tak... tak jak teraz. To ci może pozostać. — Zbyt wiele może 
pozostać. To ja już nawet nie mam prawa do małej płaczli-
wości? — Nie jestem stworzona na samarytankę. — Zmuś 
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się. Sytuacja tego wymaga, tak sobie powiedz. — Mam jesz-
cze dziecko. Nie mogę się rozdwoić. — Nasze dziecko — do-
rzuca z naciskiem mężczyzna. — Nasze dziecko, które mnie 
nie poznało. — Dla niego to był szok. Wiesz przecież. Domy-
ślałam się, że tak może się stać, wiesz, domyślałam się u niego 
podobnej reakcji, ale nie mogłam ci tego powiedzieć. — Ja 
to rozumiem — mówi mężczyzna miękko. — Tylko się nie roz-
czulaj. — Kobieta przełyka ślinę. .— Jeszcze jedna twoja łza 
i dostaniesz w papę. — Blady, o bardzo nieregularnych rysach 
twarzy i o włosach na wsze strony sterczących mężczyzna 
obraca ku niej głowę: — Już się dzisiaj na to zanosiło. Wraca-
łem autobusem; niełatwo było wsiąść, bo w drzwiach stali 
władczo trzej młodociani półpijani. Wreszcie mi się udało. 
Troszkę miejsca w tłoku znalazłem, autobus ruszył i zaraz 
jeden z tych młodocianych niby to przypadkowo — ale widzia-
łem, jak wziął rozmach — nastąpił mi z całych sił na stopę. 
Jaki ból! A ja jeszcze mam te strupy, a! A ten gnój takim 
buciorem na grubej podeszwie, z obcasiskiem... — Zachłysnął 
się, łapie oddech. — Powiedziałem głośno, żeby uważał. On 
przeprosił i potem wszyscy trzej udawali jeszcze bardziej pi-
janych niż byli. Później zaczęli się zmawiać... — Normalka. — 
Nie bądź taka mądra. A jak wreszcie wysiadłem, to nagle na 
ulicy w biały dzień znaleźli się przy mnie. Otoczyli ciasno. 
Chcieli mnie zbić. I wtedy uświadomiłem sobie, że nikt mi 
nie pomoże. — Spogląda przed siebie bezradnie, mocno zaciska 
oczy; palcem trze prawą powiekę. — Mimo że mieszkam tuż 
tuż, nie byłoby sensu na kogokolwiek zawołać, bo nikogo tu 
nic nie obchodzi. Wszyscy usiłują robić swoje zakupy, wszyscy 
mają swoje telewizory i problemy z dziećmi, z dojazdami, z 
czasem — To dlatego jesteś taki nieswój. — Kobieta patrzy 
współczująco; na pograniczu ostrego światła i mroku mocno 
jej się rysują zmarszczki koło ust — w świetle rozproszonym 
nieznaczne i wówczas tylko przydające seksu.—Tchórze! — 
Mężczyzna podniósł głos, przy czym mówi wyraźniej: — Wte-
dy w autobusie udawali potulnych pijaczków, a na ulicy za-
żądali. żebym ich przeprosił. Otoczyli mnie ciasno... — I co? 
— pyta kobieta z lękiem. — Nie przeprosiłem. Ale powiedzia-
łem, że wracam ze szpitala. Wyciągnąłem z tarby zaś-
wiadczenie lekarskie. Dali mi spokój. Jak odchodziłem, to lżyli 
głośno. Te ordynarne gesty. Tacy to zawsze są trochę brudna-
wi, wiesz. Ten brud ich zdradza. Ich ubrania są z cerat i ela-
ny. — Kochany. — Nie wolno mi było ryzykować. Nie mógł-
bym znowu... — Musimy wyjechać. — W tonie kobiety jest 
prawdziwa stanowczość. — A co będzie z masażystą, z laryn-
gologiem? — Tam też się załatwi masażystę. — Kobieta już 
nie jest tak pewna, jakiś pyłek strzepuje z piersi. — Lepiej 
już słyszysz? — Może tak, a może powoli się przyzwyczajam 
do częściowej głuchoty. — Ale ja nie mówię głośno. — Ale 
ja nadstawiam zdrowe ucho. A ci pijani w autobusie mówili 
w gwarze wiejskiej. Natomiast potem ze mną w miarę po-
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prawnie. — Pokolenie kameleonów. Myślą, że do nich należy 
świat. — Do nich należy miasto, do nich należy wieś. Komplek-
sy pochowali wszyscy w jednym dole. Leżą tam wraz z wiarą 
ich dziadków. — Nie wierzą w Boga, nie wierzą w rząd, nie 
wierzą w żadne ideały, nie wierzą bliskim. Wierzą w łokcie. — 
Trudno się z tego otrząsnąć — cicho i smutno mówi mężczyzna. 
Czajnik wszystko zagłusza. Zgrabna, zbacza z trasy do kuchni, 
żeby znękanego pogłaskać po głowie. W końcu z jakiejś jakby 
próby miękkości wynika twardość; ta głowa, tamta ręka... 
Coś. Kobieta znika. Ruch powietrza, jaki w tym wnętrzu roz-
pętała, jeszcze nie dogorywa, a w kuchni już się urwał prze-
nikliwy gwizd czajnika. Nie opodal w spazmach łka winda. — 
Ale jaja! — głośno mówi do siebie mężczyzna. — Jak ja na 
to wpadłem, żeby im pokazać ten papierek upstrzony piecząt-
kami, podpisami i z nadrukiem. Intuicja, czy co? No! Jestem 
współczesny! Jednak! Ha! do czego to dochodzi! Nie mają 
skrupułów, żeby człowieka zmasakrować w biały dzień na 
ulicy nowego osiedla, ale mają respekt — i to jaki — przed 
urzędowym papierskiem! — jak kataleptyk, sztywno się unosi 
z fotela. Bardzo niezgrabnie przemieszcza się do stołu. W moc-
nym świetle widać na jego twarzy blizny; ma znaczny nie-
dowład prawej części: szkliste wybałuszone oko i ten kącik 
uśt opuszczony w dół, z nagromadzoną śnieżną pianą. Jego wło-
sy nie tak dawno musiały być całkiem zgolone. Opiera się 
o blat i zerka bezradnie na krzesło. Wyje winda, lecz mniej 
dosadnie, bo na niższych piętrach. Kobieta lekko, cicho, zgrab-
nie i z wdziękiem donosi do stołu dwie szklanki herbaty oraz 
nowinę: — Dranie. Dwa miesiące od malowania, a ściana w 
kuchni popękana. Wygląda jak mapa administracyjna. Znowu 
płat odpadł. — Tu wszystko pęka. Odpada — mówi mężczyzna. 
Kobieta po chwili: — Wiesz, wyjedźmy. — Ale załatwisz bile-
ty, formalności? — Postaram się. Zawsze ty wszystko to załat-
w i a urywa, chyba zaskoczona tym, co zamierzała powie-
dzieć. — No, już, chwileczkę, spokojnie... — I chwyta mężczyz-
nę pod ramię. Pomaga mu usiąść na zwykłym krześle. Jest 
oburzony, jest rozdygotany: — Mówiłem ci! — Ale ja nie mogę 
patrzyć, jak ty się męczysz. — Jeszcze nie ochłonęła, choć 
tak bardzo usiłuje być opanowana. Gdzieś w bloku ktoś żwawo 
kuje ścianę. — Przy takiej opiece nigdy nie dojdę do pełnej 
sprawności. — Już rozerwał błyszczące opakowanie gumy do 
żucia, guma mu niestety upadła na dywan. Kobieta patrzy na 
tę gumę; i na zielonawy papierek, który, szelestliwie wirując, 
zaraz opadnie również. Ręce mężczyzny już nie dygoczą; jej 
drżeć zaczęły, zapewne gwoli ogólnej harmonii. Patrzy na 
twarz mężczyzny, dobrze ukrytą w cieniu. — Dawniej wciąż 
Powtarzałeś, że brakuje ci ciepła. — Teraz tym bardziej mi go 
brakuje. — Kobieta, zdaje się, o miękkości mówiła twardo; 
mężczyzna o rzeczach twardych — miękko. Cichy jej głos: — 
Jesteśmy różni. — Całe szczęście. Ale to wcale nie o to cho-
d z L ~~ T° może ty już mnie nie kochasz... — Kobieta patrzy 
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w szklankę; powtarza dwa ostatnie słowa, słodzi i miesza her-
batę. Mężczyzna podejmuje spokojnie: — Teraz takie pytanie 
to bezczelność. — Nasze myśli biegną równolegle. Dlatego się 
nigdy nie zejdą. — Mężczyzna wysłuchał; chichocze w cieniu: 
— W tym właśnie jest seks perwersyjny. — Posłodzić ci? — 
Patrzy na nią zdziwiony; już nawet mrok jakoś nie chroni 
bezbronności na jego twarzy: — Przecież wiesz, że nie słodzę. 
Co ci jest? — Kobieta się obraca do okna. — Obserwujemy 
się, Piotrze. — Jesteśmy bardzo uważni. — Lubisz ten dom? — 
Wymarzyliśmy go sobie przez osiem lat. — Lubisz ten dom? — 
powtarza cicho kobieta. — Tu wszystko jest nowe — mówi 
z lekką niechęcią Piotr — nie czuję się tutaj obco, bo my też 
staliśmy się innL Chyba więc pasujemy do tego domu. — Ona 
jeszcze bliżej się dosuwa do okna: — Nie czujesz, że w tych 
ścianach zalęgł się strach? Całe tygodnie mojego lęku. — 
O krok się odsuwa od parapetu. — Całkiem poważnie myśla-
łam, żeby wrócić do matki. — Mimo wszystko? — Przecież 
zostałam. — I ja znów jestem. To prawie cud. — Nie cud. 
Sukces medycyny. — Frazesy bolą mnie bardziej niż rany. — 
A jak ty byś to nazwał? — Nie wiem. Potrzebny mi dystans. 
Sukces medycyny, hi! Spójrz na mnie. — Ale żyjesz! Już nie 
pamiętasz, jak łkałeś z radości. — Teraz wstydzę się tego. — 
Kobieta zbliża się do Piotra. Pyta, podczas gdy on w geście 
obronnym zasłania twarz albo osłania głowę: — Gdzie byłeś 
dzisiaj, co? — Łagodniej: — No, powiedz. — Byłem przed 
drzwiami Jacka. Chciałem odwiedzić jego rodziców. Ale stchó-
rzyłem. — Kobieta nieruchomieje. Albo ktoś mocno zatrzasnął 
drzwi samochodu, albo nagle zgasł płomień w palniku kuchen-
ki gazowej. — Stchórzyłem. Przed samymi drzwiami stchórzy-
łem. Co z tego, że Jacek tak ładnie wyszedł z wypadku? — 
Rozgląda się bacznie po całym pokoju i daje to wrażenie, iż 
ma wielu słuchaczy. — Bałem się spojrzeń jego rodziców, 
przecież to moja wina. Bo to ja ich tak bardzo ukochanego 
jedynaka naraziłem na szwank. Wiesz, jacy to dobrzy ludzie. 
No, dobrzy. — Dłońmi o palcach jakby wzajem skłóconych 
rozciera twarz, oczy. — Mario, kiedy mi wreszcie znajdziesz 

adres tego sanatorium, gdzie Jacek wypoczywa po Ale 
słuchaj, ja... — ubogo przerywa mu Maria. — On ma do mnie 
żal? — Nie, coś ty! Ale... Rozumiesz, naprawdę potrzebny mu 
spokój. Spokój. — Piotr mówi bardzo łagodnie: — Odwie-
dziłbym go, gdybym się tak nie męczył. To złoty chłopak. — 
Przełyka ślinę; po dłuższej chwili chrapliwie: — Jak się gdzieś 
wybierałem samochodem, to ty mnie nigdy specjalnie nie że-
gnałaś. Ale tamtego dnia stałaś w oknie z Karolkiem i ma-
chaliście mi chusteczkami. — Mocno chrząka, wyciąga swoją 
chusteczkę. — Spojrzałem w okno, chociaż i ja nigdy wcześniej 
tego nie robiłem. — Maria patrzy na jego zmiętą, wybrudzoną 
chusteczkę: — Właśnie. Niezrozumiałe. — Boże! — Piotr... — 
Są takie myśli, co nagle strzelają w czaszkę. Wiesz: nagłe 
użądlenie przez osę. — Herbata ci wystygnie. — Przecież 
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wiesz, że lubię chłodnawą. — Jest zaskoczony; zupełnie nie pa-
nuje nad twarzą: —Ty! Co ty? —Jestem zmęczona — Maria 
uśmiecha się do niego — to wszystko. — To skurwysyny! 
wybucha Piotr. — Kto znowu? — pyta niepewnie Maria. — 
A ci, co mnie napadli. — Patrzy w sufit, w sporą, biegnącą 
wzdłuż ściany rysę. — Wiesz, gdybym miał pod ręką nóż, to 
mógłbym ich zabić. — Uważaj. Oni by ci to uniemożliwili. 
Naiwniaczku. Wiesz, jak łatwo by im przyszło sprawę rozdmu-
chać?! Już przestań. Do jutra ci przejdzie. — I Maria zaczyna 
grzebać w torebce. — Mówisz? — Na pewno, mężu. — Piotr 
patrzy, jak Maria wyciąga z torebki lusterko; spokojnie i bez 
żadnego ruchu obserwuje, jak poprawia sobie makijaż gestami, 
które wydają się w najwyższym stopniu naturalne. — Potrzeb-
na ci jeszcze jestem? — Trzask metaliczny zamka w toreb-
ce. — Zawsze mi jesteś potrzebna — ocyka się Piotr. — Bo 
jesteś bezczynny — Maria się wpatruje w torebkę — przypom-
nij sobie, jak bywało przedtem. — Czy muszę? — Chyba tak. 
Nie masz nic innego do roboty, a ja idę do teściowej, żeby choć 
trochę pobyć z Karolkiem. — Kocham go. Biedny. Tak, jakby 
stracił ojca. Popatrz, gdybym umarł, to też by się z tym 
musiał pogodzić. Masz. — Wyciąga z kieszeni miniaturowy sa-
mochód. - Daj mu to. Pojutrze kończy cztery lata. No, masz. 
Powiedz, że to od ojca. — Maria wyciąga rękę i natychmiast 
ją cofa: - Samochód...? — O! — Piotr drży i drga jego krze-
sło. — wiesz — mówi po chwili — ja to kupiłem bezmyślnie... 
Wiesz, że ja to kupiłem bezmyślnie? Tak jakoś... abstrakcyj-
nie... — Ale on myśli. — Maria jest ostra. — Przy swoich 
czterech latach — myśli! — Chyba tak - mówi Piotr. Wyry-
wa samochodzik z rąk Marii — wstając z krzesła raz tylko 
jeden się zachwiał — z ogromnym trudem sunie ku oknu, zde-
cydowanie odsuwa storę. Ukazuje się szarosiny pejzaż nie 
tynkowanych bloków, rzędy okien. Otwiera okno, wyrzuca sa-
mochodzik. Nagle, jakby czymś ugodzony, pada na ziemię. 
Prychać szum; poszum powietrza? Podbiega gwałtownie Maria. 
~ Szybko, zamknij okno! — krzyczy Piotr; leży: dłońmi osła-
nia twarz. — Co się stało? — Maria z wahaniem rękę wycią-
ga ku klamce. Błagam, szybko, zamknij! — No dobrze, no, już 
błabci ci? _ Potwór! - Nie przesadzaj. Po prostu nie skoja-
rzyłeś. Zabawka jak zabawka. — Jaka zabawka? — Ten sa-
mochodzik, który kupiłeś. No, zdarza się; odruch. - Ale pta-
szysko! — Proszę? — Jak to? Nie widziałaś? — Co? — Przy 
oknie! — Piotr pełznie; opiera się o radiator; za chwilę stanie 
na nogi. — Wyglądałeś, jakby cię wiatr zdmuchnął. Nie martw 
«ę, wrócisz do sił - mówi Maria i widzi, że Piotr znów opadł 

P 0 s a d z k *- 1 czyżby...? Tak: patrzy na Marię błagalnie. -
ęiak — szepcze, i w niespokojnej twarzy leniwie błyszczy oko 
-^aria przybliża się ostrożnie; z trudem podnosząc Piotra pyta-

Jaki ptak? — Ptak. Rzucił się na mnie. Z okna! — Chodź-
my. położysz się. Piotrze, musisz odpocząć. Ty i tak się za 
ardzo forsujesz. - Odpycha ją zdecydowanie: — Oddalasz 



się ode mnie, Mario. — Muszę już iść. — Maria robi półob-
rót. — Do Karolka. — I ciszej: To prawie sierota. — Nie mów 
hop. — Nie łap mnie za słówka. — Zamknij się, do kurwy 
nędzy. — Myślimy równolegle, ale te nasze myśli Zam-
knij się i idź już — przerywa jej Piotr gwałtownie — pragnę 
spokoju. — Ciężar swego ciała składa na stół; nie wygląda to 
aż tak nienaturalnie. — Zamówiłem na pojutrze tort dla Ka-
rolka. Jutro wieczorem masz tu z nim przyjść. Do babci Karo-
lek nie wróci. — Chcesz, żeby chłopiec... — Maria chyba uda-
je, że szuka słów. — Co: żeby doznał szoku? O ty głupia! O! 
Jutro wieczorem! Powiedziałem! Jest mi potrzebny. Jest mi 
niezbędny! — Maria stoi i milczy. Piotr nagle pada na ziemię 
i obłapia Marię za nogi: — Powiedz, naprawdę nie widziałaś 
ptaszyska? — Wybacz... — Pytam cię! — Jakaś kobieta wiel-
kim schrypniętym głosem strofuje z okna uparte dziecko. Gro-
zi. — Byłam zamyślona — mówi zwyczajnie Maria. — To idź 
już sobie, idź, żono. — Maria jest mocna i stoi mocno, bo teraz 
Piotr wspierając się o jej ciało wstaje na klęczki; trzyma się 
nadal z trudem, centymetr po centymetrze unosi się na rękach. 
Szepcze: — Ucałuj Karolka. — Już stoi. Mocno obejmuje 
Marię: — Tusz ci się pod oczami rozmazał. Popraw. — Daj mi 
żyt. — Posadź mnie, Mario. — Naprawdę nie masz siły? — 
Głupie pytanie. — Omal go rzuca na krzesło. — Pocałuj mnie 
— mówi Piotr. — Musisz zasłużyć — mówi Maria. — Nie po-
winnaś nadużywać słów. Jeszcze raz się zaczerwienisz, a rzu-
cę w ciebie szklanką. Czemu herbata nie w filiżankach? — 
Już stłukłeś cztery. — Trzy. A szklanek nie lubię. — No i co 
z tego. — Możesz kupić takie tanie filiżanki — Nie będę jak 
głupia łazić za tanimi filiżankami. — Idż już. — Maria robi 
machinalnie parę kroków ku drzwiom — trudno powiedzieć, 
co sprawia, że nawet przez tę chwilę sposób jej poruszania 
podnieca; specjalny ruch uda, bioder, może brzucha, tułowia? 
Nic niecodziennego, coś najwspanialej nie zamierzonego... ale 
zawsze — nagle przystaje i się gwałtownie obraca do Piotra: — 
Jak ty mnie traktujesz? — Jak zawsze — mówi wyraźnie 
Piotr. — Wypadek losowy nie zobowiązuje mnie do potulno-
ści. — Maria opuszcza pokój. Dudni basowy rytm: o piętro ni-
żej ktoś włączył stereofoniczny odbiornik i słucha sobie mu-
zyki. — Doigrałeś się — także rytmicznie, lecz ostro, trochę 
skrzekliwie mówi Piotr. Trud, który musi pokonać, aby unieść 
się z krzesła, rękami opierając się o blat stołu, a potem o inne 
sprzęty, widoczny jest w każdym jego ruchu — i potwierdza-
ją to wciąż powstające nowe krople potu na jego czole, wokół 
nosa, na policzkach ped oczami... Okropne. Dociera do biblio-
teczki. Z łatwością odnajduje książkę. Bardzo ostrożnie zsuwa 
się na dywan. Nie można na to wszystko patrzyć bez przerwy... 
Półleżąc, oparty o półki z albumami, czyta, wolną ręką zasła-
niając jedno oko. Co chwila wybucha szczerym, dobrym śmie-
chem. Odrzucił książkę; gwałtownie przeciera oczy. Książkę 
podejmuje, wertuje ją i wraca do lektury, znowu się śmiejąc. • 

36 

Odkłada tę książkę i przeciera oczy. Znów bierze do rąk ten 
sam tom, oprawny w szary i nieco brudnawy zużyciem pa-
pier. Właśnie Maria weszła — w biustonoszu tylko i w majt-
kach. Ma ładną bieliznę; ma młode ciało. Lekka — bo ma na 
stopach leciutkie buty na bardzo wysokich obcasach. Nie zwra-
cając uwagi na Piotra, szuka czegoś w licznych szufladach pod 
lustrem. Czy tylko to lustro sprawia, że są dwie Marie i one 
obie czegoś nie mogą znaleźć? Każda z nich w końcu znajduje 
swój grzebień. Już na tle neutralnym ściany jedna Maria ma 
jeden grzebień, ale coś w tym pokoju nachalnie podpowiada, 
że grzebień, owszem, tak — lecz może Marie są dwie. Znów 
staje przed lustrem. Do licha, wszystko się rozsypało; absurd — 
miałoby ich być cztery? Bzdura, bzdura. Cicho, spokojnie. 
Maria czesze się szybko. Drapie się pod pachą, śród włosków 
zauważa wyprysk; jest pochłonięta jego obserwacją, po czym 
starannie i cierpliwie go wyciska. Zaczerwienione miejsce 
zwilża wodą kolońską. Poprawia ułożenie piersi w biustono-
szu; obraca się dwukrotnie na pięcie. — Piękna — mówi z pod-
łogi Piotr z książką w ręku, wciąż przecierając oczy. — Znowu 
czytasz „Dobrego wojaka Szwejka"? — zapytuje Maria. — Tak. 
A skąd wiesz? — Nie widziałam, żebyś kiedykolwiek czytał 
coś innego. — To moja ukochana książka. Mogę ją czytać przez 
całe życie. — Gdzie ty w tym widzisz humor? No, ty? Ty roz-
ogniony... Ja po piętnastu stronach wiedziałam, że więcej tej 
książki nie wezmę do rąk. — Nasze myśli biegną równolegle — 
Piotr patrzy na nią ze zrozumieniem i z szacunkiem — lecz 
się nigdy nie zetkną. — I całe szczęście — odpiera pojednaw-
czo Maria. — Jeszcze nie wyszłaś? — O co ci chodzi, Piotrze? 
— Chcę mieć spokój. W twojej obecności czuję się jeszcze 
bardziej bezradny. — A może wolałbyś wyjechać sam? — Ależ 
ja nigdzie nie chcę wyjeżdżać. — To czego ty chcesz właści-
wie? — Chcę przeżyć jeszcze jakiś czas. — Prawa dłoń Piotra 
jest mokra; przed chwilą ścierał nią z twarzy pot. — Już nic 
ci nie grozi — mówi spokojnie Maria. — Gratuluję tak wspa-
niale głupiego poczucia bezpieczeństwa. Masz, miła, śliczne 
włosy. — Jesteś kochany. — Dzieci pod blokiem imitują sy-
gnały karetki reanimacyjnej. — Ty też — mówi Piotr szyb-
ko. — Idź już. Ucałuj Karolka. — Kie ? — Maria prze-
rywa sobie i trudno jej ukryć zmieszanie. — A tak, tak — 
nakłada następne słowa — no, zawsze to robię. — Coś bardzo 
starannie wygładza w kąciku ust. — Wiesz, jak on tęskni za 
tobą. To twój syn; do ciebie podobny i do ciebie szaleńczo 
przywiązany... — Nie rań mnie, Mario. On nie poznał własne-
go ojca... — Nie był przygotowany. — Maria nadal dłubie 
Przy ustach. — Więc go przygotuj! — Piotr wyrzuca przed 
siebie ramię i palcem wskazuje na Marię. — Musicie go jutro 
Przyprowadzić. Ja muszę z nim być! — Znów, o!, usiłuje 
wstać. Niepotrzebnie. — A jednak, moim zdaniem, powinniśmy 
jeszcze trochę odczekać — mówi Maria tonem urzędniczki — 
odrosną ci włosy. On wtedy nie będzie miał wątpliwości. — 
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I ty w to jeszcze wierzysz? — No wiesz? — Niech go babcia 
szybko nauczy czytać. Pokażę mu wtedy swój dowód osobi-
sty. — Dobre, he! — A co ty myślisz? On jest człowiekiem naj-
nowszego pokolenia. Skoro chuligani mają respekt przed do-
kumentem, to co dopiero on. — Głupie porównanie. — Ale mi 
dzisiaj akurat pasuje. — Ładna jeszcze jestem, co? — W rytm 
muzyki, dobywającej się ze stereofonicznego urządzenia sąsia-
da z dołu, Maria obraca się przed leżącym na ziemi Piotrem. — 
Nie wyglądam na trzydzieści siedem, co? No, powiedz. — 
Wyglądasz na trzydzieści dwa... — Taak? Ładna jestem. Mam 
za małe piersi, ale ładna jestem — Twoje piersi mi się podo-
bają. Są twoje. Pokaż je. — Maria spogląda na zegarek: — 
Już muszę iść. — Lekko wybiega z pokoju. Piotr szepcze leżąc 
z mocno zaciśniętymi oczyma: — Nie pokazała mi piersi. Nie 
lubi HaSka. Nie pozwala mi na widzenie z Karolkiem. Nie 
chce mi dać spokoju... to Maria. Je j seks jest groźny: wynisz-
cza — sam niezniszczalny... — Pa! — strzela z głębi głos Marii, 
i nakładają się nań zgrzyty przekręcanych kluczy.— Pa! — 
odkrzykuje mężczyzna po chwili. — Pa. — Pełznie w kierunku 
stołu. — Nie zaczekała... Wyniszcza... Maria... O Jezus, co za 
ból! Afs! Ale goi się szybko. W środku też. Ja to czuję. Swoją 
drogą, jak oni potrafili to zrobić, pozszywać to wszędzie, na-
prawić... Ja jestem — a samochód już pewnie przetapiają na 
stal, czy jak tam. Cud, że Jacek z tego wyszedł szczęśliwie. 
Koło mnie siedział przecież, na miejscu śmierci; nie zwracali-
śmy nigdy na to uwagi, śmieszyły nas pasy bezpieczeństwa. 
Ach, Jacek, zdolniacha, złoty chłopak, no! W tym roku musi 
robić przewód na adiunkta. Nawet mu nie potrzebuję poma-
gać. Ja w jego wieku byłem dopiero asystentem. Z nim to się 
pracuje... Cieplej mi, lepiej, lepiej... Jacek. Wybrnął. Szczę-
ściarz. No, nie darowałbym sobie, gdyby... gdyby Tyłem 
się wycofuje ku oknu. Nie podnosząc głowy, po omacku szuka 
stor wyciągniętymi w górę, potem rozłożonymi rękami. Zasuwa 
story gwałtownie. Kurczowo chwyta się parapetu. W powol-
nym skupieniu podnosi się na rękach. Stoi. Wyraz jego twa-
rzy może odzwierciedlać ulgę, lub tylko bezmyślność. Albo 
coś zupełnie innego; coś niekoniecznie do konkretnego nazwa-
nia. Słychać, jak ktoś gra solo smętną melodię na trąbie, nie-
chybnie na myśl przywodzącą uwalniający się od skwaru letni 
zmierzch w podmiejskim prowinicjonalnym albo i z początku 
wieku parku. Piotr się uśmiecha, płynnie porusza rękami w 
takt melodii; usiłuje tańczyć i efekt tego jest smutny. Zaczy-
na być makabrycznie... Opada na klęczki... Zatyka uszy, i me-
lodia natychmiast milknie... Piotr odsłania swe uszy. Przypa-
dek: uwalnia muzykę, która w somnambulizmie staje się na-
tarczywa... Otwiera usta; nucąc powtarza melodię. Melodia 
wygasa, lecz Piotr śpiewa dalej — coraz głośniej i coraz bez-
ładniej. Wszystko to się przeradza w bełkotliwy krzyk. Potem 
w śmiech. Ostrożnie wraca na swój bujany fotel. Dłońmi za-
krywa twarz. 
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Będzie zupełnie spokojny, kiedy już dłonie złoży na swych 
kolanach. Potem wstanie z owego fotela, dotrze do rogu poko-
ju, chwyci grubą laskę i, wspomagając się nią, opuści pokój. 

Zszarzała ciemność. Lekki powiew powietrza i łatwo noz-
drzom uchwytny przemysłowy smród. Szuranie, stukot. Dźwięk 
inny: suchy, krótki; wnętrze ogarnia ostre białe światło; ręka 
Piotra, ubranego w czystą obszerną pidżamę, opuszcza kon-
takt. Nie wiadomo, skąd nadlatują ogromne, omal wielkości 
ucznia pierwszej klasy, ptaszyska: puchate, piaskoworude. 
Jest ich coraz więcej — więcej i więcej — zataczają kręgi nad 
głową Piotra. Czynią to rozważnie i bardzo powoli. Piotr teraz 
ich nie zauważa. Wsparty na lasce stoi na środku pokoju; je 
kromkę chleba grubo posmarowaną masłem. — Jest wielki 
dobry spokój — mruczy poważnie. — Ten dom się staje cie-
plejszy. — Patrzy na boki, przed siebie, trochę gryzie chleb, 
trochę mówi: — Jej nie ma, jest spokój i mam świadomość, 
że ona tu później przyjdzie. I z tym jest mi bardzo dobrze. 
Teraz. Jak ja jej potrzebuję! Ona wie o tym, lecz z trudem 
przyjmuje do wiadomości, że nasze myśli bieżą tak bardzo 
równolegle, że nie znajdzie się siła. która potrafiłaby je złą-
czyć. Czasami o tym mówi, ale brzmi to trochę tak, jakby 
sobie recytowała ładnie, starannie, ale też i bezmyślnie. I mo-
że to jest największa tragedia, a nie tamto... — Szeroki gest 
jego ręki sprawił, że z dłoni wypada mu kromka. Piotr się na-
chyla... podnosi kromkę, dmucha w nią, strzepuje pył, pobież-
nie w końcu całuje chleb. — No tak — a jak miałby spaść? 
Wiadomo, masłem na podłogę. Jak zwykle. Oczywiście. To 
mnie przywraca realizmowi, życiu. Coraz bliżej życia! Bliżej 
życia! Panowie! Bliżej życia!... Spokojnie, stary, spokojnie, 
spokój. — Patrzy na zegarek. — Nie, nic się nie dzieje, ależ 
czy tylko ja uległem wypadkowi? Dzisiaj na pewno zwieźli do 
szpitala tysiące rannych, tysiące tych, co sobie starannie pla-
nowali jutrzejszy dzień, wyznaczali sumiennie miejsca dla 
drobnych pocałunków, małych utarczek w urzędach, dla do-
kładnie odmierzanych terminów... Jak duszno, jak strasznie 
duszno... — Zjada szybko resztkę kromki. Jeszcze żując pod-
chodzi do okna, story rozsuwa na granatową ciemność, ostro 
Poprzecinaną prostokątami różnie rozświetlonych okien. Jed-
nym ruchem otwiera spory lufcik. Oddycha głęboko, trochę 
się krzywiąc z bólu. Laska wypada mu z ręki. Ptaki wylatują 
za okno. Pozostał jednak niezgrabny, puchaty, rudawy i o brą-
zowych oczach maruder. Co to za ptak? Krąży bardzo powoli 
wokół ścian. Czasami jakby tracił orientację, jakby słabł: 
wówczas ociera się nawet o głowę Piotra. Piotr uczy się cho-
wie bez laski. — Wyliżę się — szepcze. — Jest już lepiej... -

ie reaguje na dzwonek brzęczący u drzwi. Prawdopodobnie 
pie słyszy. Ktoś jest wytrwały, zmienia taktykę i puka mocno, 

tak krąży bezustannie. Pukanie trwa. Piotr rusza na boki gło-
jak ptak. Nasłuchuje. Podąża ku drzwiom. Wszystko się 

z 'eje normalnie. Ten duży ptak jest w standardowym pokoju 
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jak gdyby zadomowiony. Aż tak, że nietrudno nie zwrócić na 
niego uwagi. Ale on jest tam, do licha!, jest; krąży. Teraz Pio-
tra wprowadza czterdziestoparoletni i nie narzucający się ni-
czym szczególnym mężczyzna w ubiorze dżinsowym, a jednak 
utrzymywanym w staranności, zgodnej z pewną powagą bia-
łej koszuli i ledwo widocznego krawata. Zgoda... w oczywistej 
niezgodzie. I jeszcze w jego dłoni kwiaty najszczelniej owinięte 
w papier u dołu kilkakrotnie spięty zszywkami. — Jest mi 
dobrze — Piotr mówi. Mężczyzna kiwa głową i się uśmiecha 
spokojnie: — Mnie też nie najgorzej. — Piotr spod pachy męż-
czyzny wyrywa swoją rękę. Stara się patrzyć mu w oczy: — 
Macie tam kłopoty przeze mnie. — Mężczyzna, szczerze zajęty 
odwijaniem kwiatów, wlepia w wiązankę swój wzrok: — Noo, 
należysz do ludzi niezastąpionych. — Wkrótce wrócę do was — 
oznajmia Piotr, twarz obraca do ściany. — No, no, stareńki — 
mężczyzna klepie go po ramieniu — nikomu się nie śpieszy. 
Maciek za ciebie egzaminuje z całą rzetelnością. Masz do niego 
zaufanie, co? No! Całe szczęście, że to się stało tuż przed sesją. 
Wrócisz w październiku zdrów jak ryba. — A Piotr z zapałem 
i szybko: — Ty wiesz, że nawet siedzieć nie mogę jak należy! 
Po piętnastu minutach ten cholerny kręgosłup daje o sobie 
znać. Muszę się kłaść i uważać, żeby, do diabła, nie zasnąć. 
Wiesz! — Jeszcze bardziej gwałtownie: — Weż ten, o ten wa-
zonik, idż do kuchni, nalej wody, wrócisz i włożysz te goździ-
ki. Dla mnie są one, czy dla Marii? — Dla ciebie. — Bój się 
Boga! Za co? To Marii się one należą. Kobieta anioł. Życzę ci 
takiej żony. — Dziękuję serdecznie. — A! z przekąsem! — 
Bom jest zatwardziały kawaler. — Chichocze. — W sen-
sie, że tak powiem, psychicznym, rzecz jasna. — To życzę 
ci życia łatwego. Dobra? — Kolega Piotra wychodzi z gry-
masem i z wazonikiem. Szybko wraca. Rozgląda się na wsze 
strony; węszy? — Jakiś — stwierdza — przewiew. — Duszno 
tu było — rzecze Piotr — ale jak bardzo chcesz, to możesz 
zamknąć okno, mieszczuchu. — Kolega niewprawnie zamy-
ka lufcik. Przysiada na brzegu stołu. — Jeszcze jest prze-
wiew. Czuję jakiś niepokój. — Ptak krąży nad jego głową; 
gubi maleńkie rude pióro. — Wiesz, co bym teraz musiał zro-
bić? — Piotr przygląda mu się figlarnie: — No? — Teraz 
bym sobie zapalił. — To zapal. — Rzuciłem. — Kiedy? Nic 
o tym nie wiedziałem. — Dwa miesiące będzie za tydzień. 
Ty wtedy byłeś w szpitalu. — Opowiedzieć ci o szpitalu? — 
Kolega śmieje się smutno: — Dajesz w dupę. — Poważnie — 
Piotr jest oparty o ścianę — ja chciałbym. — Masz to poza 
sobą. — Do rzeczy. Byłeś u Jacka? — Kolega zeskakuje ze 
stołu: — Jeszcze nie. — Całkiem bez sensu otrzepuje spod-
nie. — Wybieram się do niego w sobotę, Piotrze. — S z k o d a , 
żeś nie był. Myślę, że Jacek ma do mnie żal. Dla niego to 
małe zwichnięcie kariery. Mały poślizg. Proszę cię, ty go za-
pewnij, że mu nie dam zginąć. — Odbija się plecami od ścia-
ny; bez większych kłopotów, bo z pomocą laski, idzie w kie-
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runku kolegi; już się przybliżył: — Przygotowuję dla Jacka 
niespodziankę. — Noo...? — Sza! — Ale powiedz. — Za cztery 
miesiące Jacek zostanie adiunktem. No! A za pięć miesięcy 
raczej na pewno wyjedzie na dwa lata na stypendium. Chyba 
nawet nie marzył o tym. — Twarz Piotra omalże styka się 
7. twarzą kolegi; Piotr ma na dolnej wardze spienioną ślinę, 
a jego lewe oko łzawi; te łzy się mieszają z tą pianą. — Mil-
czysz? Ee, stary... Myślisz, że Hance będzie przykro, aha! 
Ze takie młodziutkie małżeństwo wystawiam na próbę? No, 
powiedz! — Może — zdusza ponuro kolega. Nagle odsuwa 
się od Piotra: — Ech, widzisz, jaki ze mnie ciamajda... — 
Podbiega z ulgą do stołu, aby się krzątać. — Wodę przynios-
łem, a kwiaty jak leżały, tak leżą. O, teraz dobrze. Ich miej-
sce jest w wazonie, teraz to wyglądają! No. Umęczyły się, 
biedne. — Jesteście roztrzepani. — Jesteście?! — Nie, nic 
z tych rzeczy — śmieje się Piotr. — Mówię „jesteście", bo 
dopiero co Maria przygotowywała herbatę — wszystko jak na-
leży — tylko że zapomniała nalać wody do czajnika, który 
jednak postawiła na gazie! — Hm... — ...On przecież będzie 
tam mógł ściągnąć Hankę po paru miesiącach. — Kolega pa-
trzy z ukosa: — A Maria też tak myśli? — Je j nie wtajem-
niczyłem jeszcze. — Cichutko: — Ona się mną za bardzo 
przejmuje. — Zupełnym szeptem, świszczącym: — To ciężar. 
— Dla niej: nie wątpię. — A dla mnie podwójny. — Ty wi-
dziś po swojemu — od siebie. Ty nie widziałeś tego wszy-
stkiego z jej perspektywy. — Nasze myśli biegną równoleg-
le... — Nie przysparzaj ty jej kłopotów. — Duszno. — Co? — 
Duszno, kolego. — E! wciąż przewiew. — Przewiew jakiś 
i duszno. — Idzie na zmianę pogody. — Halny. — Nachal-
ny. — Spiralny. Pożegnalny. Ale mi smutno! — No, no, nie 
blużnij, ozdrowieńcze. — Szczęście, że Jacek tak pięknie z 
tego wyszedł. No! Słyszysz?! — Teraz musisz myśleć przede 
wszystkim o sobie. — Nie nudż. — Wybacz, drogi, ale nu-
dzisz również. Zajmij się sobą. Ćwiczysz, jak ci doktór przy-
kazał? — Mordęga. — Powinieneś wyjechać gdzieś na wieś. 
— Piotr z trzaskiem pada na krzesło. W kąt rzuca laskę: — 
Przestań! Przestań! Przestańcie wreszcie! Wy wszyscy! Wszy-
stkim wam chodzi o jedno! Chcecie mnie skazać na banicję! 
E! mało! Chcecie mnie strącić ze skały, bo nie odzyskałem 
Pełnej sprawności! — Czemu krzywdzisz? — pyta po długiej 
chwili kolega. — Kogo? Kogo? Ciebie, sybaryto? — Wściekły, 
palce wpija kurczowo w brzeg kieszeni kolegi. — Ech ty! 

Uspokój się — mówi kolega surowo. Piotr jeszcze mocniej 
j-aciska palce na bawełnianej tkaninie: — Nie jestem głupi. 

0 nie, ale... — A ty... ty nie jesteś ze mną szczery! — Nie 
odpowiada natychmiast kolega. Piotr wreszcie uwalnia je-

8° kieszeń: — Ale czy w tej nieszczerości jesteś choć tro-
r ? sobą? — Tak, Piotrze, jestem... — Już o nieco zaróżo-
j^onych policzkach w twarzy, na której trochę przesechł pot, 

°tr macha rękami, jakby chciał coś odwołać: — Dobrze, 
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dobrze, wiem, to potrzebne. — Obejmuje gościa. Gość się 
wyrywa. — Piotrze... — Jest ci słabo? — Piotr pyta. — Sła-
bo? Tak, tak, słabo. — To się lecz! — Ja jestem słaby. — 
To przebacz mi głupie uniesienie. — Popatrz, jak ślicznie 
i nadspodziewanie szybko się rozwijają — całkiem szczerze 
mówi kolega wskazując na kwiaty. — Jak, jak... jak Jacek 
— również szczerze dodaje rekonwalescent. — Niepotrzeb-
nie przyszedłem tutaj z kwiatami — twierdzi kolega z ża-
lem. — I ty to mówisz? — rechocze Piotr. — Jak się czu-
jesz, Piotrze? — Hahahaha! — Wybacz, że jestem taki nie-
swój, ale... — Ale spotkała cię dzisiaj przykrość! — Skąd 
wiesz?! — A bo cóż by cię mogło innego spotkać? — Kole-
ga siada: — Nie muszę być z tobą szczery? — Nie powinie-
neś. — Piotr siada z trudem. — Mówisz poważnie? — Tak. 
Mam dość tego wszystkiego. Chyba od was niebawem odej-
dę. — Kolega jest w niepokoju: — Przecież już nic ci nie 
grozi? Twoje zdrowie... — Chyba wkrótce odejdę z uczelni 
— wyjaśnia zdecydowanie Piotr. — Ach... ale coś tyy! — 
Rudopiaskowy ptak siedzi na lampie jak wielkie zakłopo-
tanie... — Jeszcze trochę, jeszcze cztery, no, sześć miesięcy. 
Godnie zastąpi mnie Jacek. — Piotrze! — Wiem, wiem, co ty 
chcesz powiedzieć. Że nie ma ludzi niezastąpionych? Jasne. 
Jasne też, że bylibyście wspaniałomyślni na tyle, żeby trzy-
mać w uczelni wraka. Czyli mnie obecnego. Miłosierdzie, 
mój drogi, cuchnęło mi zawsze. Co. nie rozumiesz? Mój bied-
ny ojciec nie z własnej woli siedział w odosobnieniu przez 
dziesięć lat i jakoś się trzymał. Ale nie wytrzymał rehabili-
tacji. Już na wolności zachwiał się i umarł. — Mówimy o 
dwu bardzo różnych sprawach. — Ale w obu jest jedno i to 
samo słowo: charitas. — Wybacz, ja to rozumiem inaczej. 

Wybacz, wybacz! Och, ty człowieku układny! — Piotr 
mówi szyderczo i złośliwie — co ty wiesz... co ty wiesz... 
Zostanie Jacek. — Bardzo cię przepraszam, ale... ale Jacek... 
— Wiem dobrze — nie zważa Piotr — zawsze mu zazdrości-
łeś... Ja mu też zazdrościłem i zazdroszczę, wyobraź sobie. 
Chłopak nie przechodził już burz żadnych, tragedyj, rodzice 
kochający, dobra atmosfera domowa. No, może zbytni fana-
tyk, ale to jego sprawa. Jedna dziewczyna. W sprawach mi-
łosnych też spokój i pewność. Wzajemne przywiązanie. Zau-
fanie. Praca poza tym, praca, praca. Trochę się boję o niego. 
— Może będzie dosyć. — Co? Mówisz do mnie jak do piją-
cego; tak jakbyś mi nie chciał nalać więcej wódki. Z kim 
mam rozmawiać, jak nie z tobą. Czy ja z kimś mogę normal-
nie rozmawiać? Oni traktują mnie teraz jak kawał ciała i wi-
dzą we mnie osobno nerki, osobno płuco, osobno czaszkę, 
osobno nogi, osobno pośladki, osobno wszystko to, co było 
otwierane na różne sposoby, naprawiane, przeglądane i zszy-
wane. A Jacek — szczęściarz. Nawet z tego koszmaru się 
wywinął. I cudownie. Martwi mnie tylko to, że on jest poza 
życiem... — ...Kolega cały się trzęsie na krześle... — Tobie 
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chyba coś jednak dolega — gada Piotr. — Zaczynam czuć 
się podobnie jak w szpitalu, kiedy tak sobie patrzę na ciebie. 
— Zostaw! — Więc widzisz, życie obok mnie właściwie też prze-
biegało... obok. Nie jestem oschły, toteż z łatwością mogłem 
.sobie wyobrazić, że na życie mam jeszcze czas. Ze znajdę 
moment, żeby odpocząć od pracy. Dlatego — wyobraź to so-
bie — kochając się z Marią najczęściej myślałem, że jest to 
strata energii, którą lepiej bym wykorzystał pracując. Wie-
działem, że w tym momencie jest mi bardzo dobrze, ale tam-
te bzdurne myśli nie opuszczały mnie. One mnie nie chcia-
ły opuścić! Przyszedł na świat z tego wszystkiego Karolek, 
to znów myślałem sobie, że jest malutki i że to tylko na ra-
zie stworzonko, które kąpać, przebierać, przewijać może byle 
kto. Nawet się cieszyłem, że Maria jest zajęta, zmęczona, że 
wiesz, że mniej ode mnie wymaga. — A właśnie wtedy ona 
oczekiwała twojej pomocy. — Skąd wiesz? — Mam dwoje 
dzieci, o ile ci wiadomo. Co z tego, że psychicznie pozostałem 
kawalerem. Kąpiele i pranie zasranych pieluszek to dla mnie 
normalka. A żona nie jest dla mnie żoną, tylko — jakby to 
powiedzieć — tylko częścią nas... — Częścią domu — gry-
masi Piotr. — A wiesz, może i tak. Harmonia... — Najgłupszy 
instrument. — Widzę, że mi trochę zazdrościsz. — Stary! daj 
żyć mojej wspaniałomyślności. — Kolega: — A pamiętasz, jak 
przy tamtej dziewczynie straciłeś grunt pod nogami? Zwie-
rzałeś się potem ze swej głupiej przygody każdemu, kogo 
choć trochę znałeś. Chodziłeś rozgorączkowany, spalałeś się 
w oczach. — Piotr: — Gnębiły mnie wyrzuty sumienia. — 
Kolega: — Byłeś już za daleko od życia. Zatraciłeś granicę 
między prawością a cynizmem. — Piotr: — A mnie się wy-
dawało, że byłem w tym wszystkim właśnie ludzki. — Jeszcze 
w to wierzysz? — Oczywiście, że nie. Ale była to sytuacja 
grząska. Teraz chyba także inaczej bym nie postąpi). — Po 
chwili, z lękiem: — No, co się tak patrzysz? A! że teraz... 
No tak, teraz bym nie mógł iść z tą dziewczyną do łóżka... 
— Ale mogłaby ci chyba zbić konia? — pyta kolega z błys-
kiem. — Jesteś ordynarny. Ale masz rację. Tylko tu znowu 
wyłazi charitas. — Nie, nie rozumiem doprawdy, co możesz 
mieć przeciwko miłosierdziu. A wtedy mogłeś chociaż nie 
ranić Marii. — A lojalność? — Nie ma takiego terminu w 
układach erotycznych. — Może w seksualnych?! — unosi się 
Piotr. — Tobie chodzi pewnie o co innego, ty myślisz prosto. 
Chodzi ci na pewno o układy seksualne... — Nie, Piotrze. 
Nie. W erotycznych. — I ostrzej: — Gdyby tylko w seksual-
nych, nie byłoby sprawy. — Ja nie mam doświadczenia. — 
To źle. Mężczyzna powinien mieć doświadczenie. Bez tego 
każdy związek małżeński jest tylko farsą. — Ja cię z tej stro-
ny nie znałem. — Boś nie chciał. Potrafisz tylko się śmiać 
z moich kwiatów. — Teraz za późno... — Biedny, osamot-
niony, pełen pierwotnej naiwności utalentowany naukowiec 
patrzący bezradnie na ślady swojej spermy na ciele obcym. 
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— Nie obcym. O, żeby tak Jacek mógł uniknąć tego, tego... 
— Czego? — Tego mojego wstydu teraz. — On tego uniknie! 
— Jest niewiarygodnie przystojny, to może jednak... — Czy 
Piotr się martwi?... Kolega wybucha: — Co ty więcej wie-
działeś o Jacku poza tym, że ci się jako asystent sprawdzał? 
— Przyznam, że do tej pory znałem go powierzchownie, ale 
i tak bardziej niż to bywa w stosunkach docent-asystent. — 
To i tak za mało. Znam profesora ASP, który z ulubionymi 
studentami chodzi na wódkę. — Ja w ogóle nie chodzę na 
wódkę. — To ci się chwali — Osamotniłeś mnie. — Jak to? 
— No, przyszedłeś tu cichcem, kwiaty przyniosłeś, najpierw 
mnie odsłoniłeś, zerwałeś ze mnie szmaty, a teraz mnie szybko 
i skrupulatnie usiłujesz zakryć. — Co mam robić. — Ze mną 
jest coraz gorzej. — Wariat. — Być może. Ptaka dzisiaj wi-
działem — Ja też. Wstrętny niezgrabny gołąb żarł sobie na 
moim balkonie i wydawał obrzydliwe gruchanie. Zupełnie 
jak stara gruba baba. Chyba zacznę polować na gołębie. Po-
dobno rosół z nich jest pożywny. — A dla mnie upoluj pta-
ka mojej wielkości. — Takiego ptaka nie widziałem. — Może 
być nieco mniejszy. Nie ufasz mi? — Ani trochę. — Kolega 
pokazuje język. Piotr pyta: — Piłeś? — Jakie to ma dla ciebie 
znaczenie? — Bo ja nie piłem, ale widziałem takiego, o, pta-
ka. — Myślałem, że nie ma już takich ptaków. — Przyznam 
ci się, że ja nie myślałem w ogóle. — To dobrze. — Ty coś 
ukrywasz przede mną? — pyta Piotr podejrzliwie. — Nie-
pokój — odpowiada kolega. Drżą story... — Co? — Piotr chce 
się upewnić. — No, ukrywam przed tobą niepokój. — Story 
wybrzuszają się w różnych miejscach. Piotr patrzy na nie 
tak, jakby wpatrzony był w siebie; w głąb siebie jakby — 
Skocz no — mówi — proszę cię bardzo, i otwórz okno Ale 
— mówi kolega realnie. — Skocz! Wypuścisz niepokój. Tak, 
jakbyś pierdnął. — Lecz kolega się rozsiada wygodniej: — 
Ale ci się zaczyna pieprzyć. — Piotr jest czerwony, wprost 
siny na twarzy: — Idź! Otwórz to okno. Zaraz potem będziesz 
mógł zamknąć. — Kolega wstaje szybko, otwiera cały luf-
cik; ten duży ptak spokojnie sobie wyfruwa... — Ochłodziło 
się znacznie — stwierdza kolega zawstydzony. — Teraz zam-
knij — rozkazuje Piotr. Kolega zamknął okno; siada z po-
wrotem: — No. Lepiej? — Ty głupi realisto... — Może i głupi, 
ale masz rację, wpadło trochę świeżego powietrza. — Miesz-
czuchy trzymają w swoich pokojach śmierdzące ptaszyska. — 
Ładnie to powiedziałeś, Piotrze. Poetyzujesz. — A ty mo-
że nie? Szybko zapominasz. Bo my się wstydzimy poezji do-
póty, dopóki jesteśmy panami własnych ciał. — Poeta by 
cię wyśmiał. — Wyśmiałby mnie poeta-udawacz albo zawistny 
krytyk. — Skąd ty to wiesz? — Otrzymałem w darze od wy-
padku temperówkę intuicji... — Kolega zatyka uszy. Piotr 
w ogóle nie patrzy na niego. Mówi dalej: — Ale skoro ty 
tyle wiesz o życiu, to pewnie zdajesz sobie sprawę z tego, 
co znaczy poczucie bezsilności. To znaczy: już wiesz, że nie 
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jesteś w stanie zrobić tego, co aawniej nie wymagało nawet 
namysłu. Tego, co dawniej dawał nie na zastaw zapał, który 
pomagał wyzwalać talent. Ojej, jak nie chcesz, jak nie masz 
zamiaru odpowiadać, to zechciej sobie przynajmniej przy-
pomnieć szkołę podstawową, jak siedzisz wieczorami przy sto-
le, z czerwonymi uszami i straszliwym popłochem w duszy, 
bo za nic nie możesz rozwiązać zawikłanego zadania z ma-
tematyki. I nic — nic o tym nie wiesz. Nie potrafisz sobie 
wytłumaczyć, że kiedyś jakiś pan też siedział na przykład 
w domu, siedział z takimi czerwonymi uszami, po to, żeby 
to zadanie dla uczniów odpowiednio wymyślić, i żalił się w 
duchu na swą chwilową niemoc, która mu nie pozwala roz-
postrzeć prawdziwych skrzydeł polotu... Ja teraz wszystko 
to niby wiem, ale nie masz pojęcia, jak mimo to jest mi cięż-
ko. Coś musi tu być w powietrzu, coś musi być w tej atmo-
sferze. Coś, o czym nie możemy wiedzieć, bo gdybyśmy wie-
dzieli, to... to lepiej nie myśleć. Cudnie, żeś przyszedł. Jest 
się przed kim wyżalić. Tak, żal: bo to, co robię, nie jest abso-
lutnie zwierzeniem... — Przez cały ten czas kolega patrzył 
na niego z lękiem i nie uwalniał uszu od rąk. Teraz staje 
przed Piotrem, odtyka uszy, mówi głośno: — Nie słuchałem. 
- Nic nie mówiłem — twierdzi Piotr zaskoczony. — Ustami 

ruszałeś — przypomina kolega. Piotr szybko: — Choć raz 
żałuj, żeś nie głuchoniemy. Z ruchu warg byś wyczytał nie-
głupie mądrości półkaleki. — No, no! Jakoś sobie sam ra-
dzisz. Do niczego ci nie jestem potrzebny. — E, jesteś moim 
medium. Zmieszczaniałym, tekturowym medium. — Pójdę. 
— Wykluczone — Piotr wskazuje na wazon — te twoje kwia-
ty wcale jeszcze nie zdążyły zwiędnąć. — Czekasz na ten 
moment. — W zawiści siła. — Jesteś zmęczony. — Ty też. 
— Zgaszę górne światło. — Wyglądam strasznie. — Byłeś 
piękniejszy. Ale teraz stałeś się bardziej męski. — Bo pęknę! 
— Piotr śmieje się, lecz szybko po jego twarzy spływają 
łzy. Kolega mówi w zadumie: — Nigdy nie byłeś małostko-
wy... — Bo nie miałem powodów. Zgaś górne! — Pstryka 
kontakt. — Lepiej? — Pytasz. Męczyłeś się. patrząc na mnie. 
— Szczerze...? — Szczerze. — Na początku. Przywyka się 
szybko. Mało — twoja twarz jest interesująca. — Dla tych, 
co szukają perwersji. — Ja do nich nie należę. Doceń to. 
— Piotr z przekąsem: — Jestem ci wdzięczny. — Kolega pró-
buje szydzić: — Zbytek łaski. — Ja ci to zapamiętam. Jesteś 
poczciwy. — Po co to mówisz, Piotrze? — Jeszcze trochę 
i zacznie mi zależeć na układach. Będę dla Jacka nie tylko 
mistrzem, lecz także protektorem. A cóż wart protektor, któ-
ry nie ma pleców? — Wszystko to o dupę rozbić — kolega 
jest poruszony. Piotr mówi cicho: — Pani Zawiść panuje 
wszechwładnie. — Miotasz się — zauważa kolega.—Tu prawa 
czułości, tam — układy. Człowieku, wniknij ty w swoje wnę-
trze. — Taak? Dobrze. Widzę tam śledzionę, drogą trzustkę, 
wątrobę, płuca, nerki, a ponad tym wszystkim pośladki, które 

45 



wieńczą plecy. — Pochwalasz naturę. Wspomaga cię zacnie. 
— Kto ma to robić? Tyś przyszedł z kwiatami, ale masz mnie 
w dupie. — Kto z nas jest słabszy? — Zdejmij koturny. — 
Jak ty nic nie rozumiesz. — Nie jesteś sobą, sybaryto, dup-
cyngierze, dobry ojcze rodziny. — W pewnym sensie jestem 
sobą, do stu piorunów, koturnów nie zdejmę, bo ich nie mam. 
— Masz cichobiegi, pepegi. — Kolega jest zatrwożony: — 
Skąd wiesz? — Zart taki. Słowny. Igraszka słowna tylko. — 
Teraz wiem, że to prawda — mówi serdecznie kolega i po-
daje Piotrowi miękką dłoń — wiem, że istotnie otrzymałeś 
w darze od tego wypadku temperówkę intuicji. — Stary 
— szepcze Piotr — ja tylko tak... — Zycie jest życie. Nie wol-
no małemu sądzić dużego. — Zupełnie cię nie rozumiem. — 
Bo wielki jest twój świat. Ty teraz nim rządzisz. Drobiazgi 
wprawiają cię wyłącznie w zakłopotanie. Zabawne dla in-
nych. Dla obserwatorów zabawne to zakłopotanie, Piotrze. 
— Ty mnie zadziwiasz, naprawdę... — Piszczy w rurach i w 
bloku roznoszą mleko; winda łka. — Boś mi pozwolił wleźć 
w twój świat. Czegoś takiego się nie spodziewałem — cicho 
mówi kolega pocierając niewielki kształtny nos. — Lubisz mnie 
— twierdzi Piotr. — Boję sie ciebie — odpowiada natych-
miast kolega. Piotr: — Nie kłam. — Kolega: — Coś ty mó-
wił, gdy zatykałem uszy? — Jakie uszy? — Nie zauważy-
łeś? — Nie. Po co? — Daj mi spokój — mówi kolega z lękiem. 
— Nie masz go? — U ciebie — nie. — Każ się wypchać. O, 
boli! — Co... — No, ciało. Przepraszam, ja do siebie. Nie po-
winienem tak. — Wygrzebiesz się. Jesteś mocny, Piotrze. 
— Ja? — Póki jeszcze nie wierzysz w układy. — Ja w nie mu-
szę uwierzyć! — krzyczy Piotr. — Rozumiesz, muszę! Bo 
Jacek... on... — Ty jesteś mocny — powtarza z głuchawym 
naciskiem kolega — ale w sieci układów z ciebie muszka.-
Pająkami układów są słabi. A znowuż dla świni pajęczyna 
to igraszka. A ty muszka byś był. — Zależy ci na mnie — 
Piotr patrzy na niego poważnie. — Zawsze mi na tobie za-
leżało — odpowiada po chwili kolega. — A mnie zależy na 
Jacku. Dla niego mogę się nawet ześwinić. — Myśl o sobie. 
Wtedy się nie ześwinisz. — Ale wtedy nie pomogę Jackowi. 
— Jacek nie potrzebuje pomocy. — Nonsens! — Kolega mó-
wi, patrząc na ręce Piotra: — Nie żaden nonsens. Święta 
prawda. — I po chwili, tym samym tonem: — Mogę otworzyć 
okno? — Żądam wprost! A widzisz, duszno! — Jak chole-
ra. — Kolega otwiera okno, cofa się szybko: — Co to? 
Wyziewy z huty. Możesz zamknąć. — Kolega kaszle: — Te-
raz wódka by się przydała. — Jeszcze i to świństwo? — Ona 
wiele ułatwia. — A trudności są po to, żeby je przezwycię-
żać. Bardzo je lubię. — Kolega usiłuje poprawić węzeł, w 
końcu rozluźnia krawat i z wahaniem odpina pierwszy gu-
zik koszuli: — Wódka też jest dla ludzi. — Przyszedł i chce 
mnie wyprowadzić na manowce — Piotr chyba jest rozba-
wiony; trudno jednak o pewność: — Powiem Marii. Więcej 
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cię tu nie wpuści. — Odetchnę. — To po co tu u nas by-
wasz? — Zeby cię ostrzec. — Przed czym? — Przed zbytnią 
pewnością siebie. — Nie rozumiem. — Jak się wpakowałeś 
w tamten romans, to wcześniej oprócz Marii nie miałeś żad-
nej kobiety. To cię zgubiło wtedy; to ci skomplikowało proś-
ciutką sprawę, której się domagała natura. — Bredzisz. — 
Nie piłeś, nie pijesz, a jesteś o krok od alkoholizmu. — Co 
cię dzisiaj napadło? — Na Piotrze rusza się cienka i w kratkę 
pidżama. — Ale ty niegłupi jesteś. Muszę cię słuchać. — Masz 
trochę wódki? — Znajdź sobie inną okazję. — Masz wódkę? 
— Piotr drobniutkimi ruohami macha palcami nieco wyciąg-
niętych przed siebie rąk: — Zlewasz mi się w ciemną plamę. 
— Masz wódkę? — naciska kolega. — Nie. — Mogę skoczyć. 
— Skocz sobie... wiesz na co. — Brojler. — Co? — Brojlera 
jak wziąć do ręki, to on, nie przywykły, podobno od razu 
zdycha — ze strachu. Kura w wieku brojlera w tej sytuacji na-
wet nie pierdnie. Otrzepie się i wróci... wróci do zajęć. Tyś 
chyba brojler. Aż do śmierci delikatny. Wciąż młody. Ostrze-
gam cię, Piotrze. Chcę ci dać wódki normalnie i bez przesady. 
— Mówiłeś to do głupszego? — Nie. — To sobie głupszego 
znajdź. Szukasz takiej okazji — knajpa na rogu. — Na rogu 
to byk wynosi toreadora. — Błyskotliwość knajacka. — Może 
cenniejsza niż jęk brojlera... — Mężczyźni zastygają w ciszy 
i bezruchu, bo dzwonek u drzwi ozwał się natarczywie: dłu-
gi, króciutki, bardzo długi, przerwa, krótki urwany... i nie-
bezpieczny odgłos przekręcanego klucza. Piotr jednak, jak 
gdyby nigdy nic, bo mógł tego wszystkiego nie słyszeć, na-
chyla się ku koledze: — Przepraszam cię bardzo. — Co? Za 
co? — Kolega się wierci. — No, miałem cię za trochę ogra-
niczonego, wybacz. Ten twój sposób bycia... Te twoje od-
ruchy, te, wiesz... — Dziękuję — mówi kolega gorzko. Piotr 
na to: — Ale i tak się nie zrozumiemy. — Bo i po co? 
stwierdza jakby weselej kolega. — Piotr chrypi: — Jasne. 
Ulepieni jesteśmy z tej samej gliny, tylko że w różnych pie-
cach nas wypalali. — Szarża. — Szarża nie jest zła. Groźne 
bywają jej następstwa. — Skoro wiesz... — Pewne rzeczy 
wiem. — No to co z tą wódką?... — Piotr wskazuje niedbale 
w stronę przedpokoju: — Przepadło. — Ktoś przyszedł? — 
pyta, jak głupi, kolega. — No... ten ktoś tu zaraz powinien 
wejść. — Kto? Maria? — Może złodziej, może ksiądz. Co cię 
to obchodzi. — Ja zaraz sobie pójdę — mówi kolega i siedzi 
bez ruchu. — Dobry duchu — uśmiecha się boleściwie Piotr. 
Kolega nagle: — Sytuacja wymaga, żebyś mnie objął. — Po-
ważni naukowcy nikogo nie obejmowali! — To znaczy, że od-
żyjesz. — Przestań błaznować! Każdy ruch to dla mnie udrę-
ka. Po co tak żyć. — Ale ćwiczysz, jak ci kazali? — Nie ta 
cierpliwość. — A Maria cię nie przypilnuje? — wcale nie 
domaga się odpowiedzi elegancki kolega — zawsze to inaczej, 
jak ktoś się choćby przygląda. — Ona — mówi Piotr kaszląc 
— jest wykończona. Przeze mnie. Ale wciąż młoda i ładna... 
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— Ktoś w kuchni zabrał się do roboty: brzęczą, brzęczą na-
czynia. Rozprasza to, irytuje, ale i budzi pełen mdłej melan-
cholii szacunek dla wieloletniej wyprawy w kuchennych czyn-
nościach; szacunek, rzecz jasna, na samym dnie. Echem zwie-
lokrotniony pobrzmiewa sygnał optymistycznego programu w 
telewizji. — Ty masz wyostrzoną intuicję, prawda? — pró-
buje się upewnić kolega. — Tak, a co? — Nic, nic nic — 
w tym momencie naprawdę czegoś innego kolega powiedzieć 
nie może. Piotr wcale nie kpi: — Co się wysilasz? Stary, ja 
takie ptaki mam, jakich nikt nigdzie nie zobaczy. — Olewasz? 
— A ty wiesz coś o Marii? — Słyszałem. — Maria postępuje 
słusznie. — Piotrze, jesteś rozsądny. — Muszę. — Maria 
chodzi do Waldka. — Waldek chyba mnie lubi. — Och, bar-
dzo. — Miły Waldek. Później, jak nieźle wydobrzeję, dla za-
sady dam mu w mordę w publicznym miejscu, na przykład 
podczas rady wydziału. — Ale Maria chodzi do Waldka jak 
do człowieka, rozumiesz? On jest po prostu pogodny. Nie 
rozumiesz? On się nie spala. Przy nim tacy ludzie jak my 
czują się bezpiecznie. Tobie tego poczucia brakowało. — Nie 
gniewaj się, ale ty jesteś pogodny. Niewiele oczekujesz od 
życia. — Dlatego życie mi dużo daje. — Jesteś szczęśliwy? 
— Na swój sposób. — Przepraszam cię. To było głupie py-
tanie. — Zadałem ci cios. — Ja przecież wiedziałem... Całe 
szczęście, że to z Waldkiem. — Jestem tego samego zdania. 
— Piotr robi zdziwioną minę; teraz twarz jego jest twarzą 
mima: — Ale Waldek jest amatorem dużych piersi? — Zga-
dza się — żywo potwierdza kolega. Udało się; właśnie na to 
Piotr czekał. Wybucha ostrym śmiechem. Łapie się za brzuch. 
Syczy z bólu. Od tego bólu aż gęsto... Nie spostrzegli wejścia 
grubawej, ale nieco zgarbionej, siwowłosej kobiety, dzier-
żącej z przesadną ostrożnością słój kompotu i szklankę. — 
Syneczku — mówi nagle głosem ostrym, przenikliwym i nie-
przyjemnym — co za radość widzieć cię w dobrym humorze! 
— Piotr się zgarbił, głowa mu opadła na ramię. Poważnieje. 
Kobieta teraz zwraca się do kolegi z wdzięcznością: — Pan 
jest chyba aniołem... — Nie. Adiunktem. — Cudotwórcą pan 
jest. — Nie. — Matka kiwa z zadowoleniem głową: — No, 
no, wprowadzić Piotra w tak dobry nastrój... Syneczku, kom-
pociku się chyba napijesz...? — Mamusiu! — krzyczy Piotr 
zrywając się z krzesła. — Siedź, siedź, siedź, kochany. O, 
patrzcież, on się zaśmiał do łez! No widzisz, no widzisz. Po-
goda ducha to najlepsze lekarstwo... — I twoje kompoty, 
mamusiu. I twój uśmiech. Wiesz, jak mi potrzebny. A ty 
się tak rzadko uśmiechasz. — No, skoro myślę, skoro zdaję 
sobie sprawę, że mój uśmiech mógłby ciebie zasmucić... tak 
— Obraca się najuprzejmiej do kolegi: — Pan to powinien 
dostać order uśmiechu. — Takie ordery przyznają, zdaje się, 
dzieci — mówi kolega niechętnie. — Ha, ha, no to ja mogę 
chyba panu przyznać. Troszkę już jestem zdziecinniała. — 
Wtrąca się Piotr: — Co też mamusia! To już raczej ja... — To 
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w takim razie, Piotrusiu, wspólnie przyznamy panu adiunkto-
wi ten order uśmiechu. Przepraszam na chwilę. — Stara ko-
bieta krzątliwie i po kaczemu wybiega do kuchni. — Jest 
opiekuńcza — objaśnia koledze zmieszany trochę Piotr. — 
Codziennie mnie odwiedzała w szpitalu. Jak już mogłem jeść, 
to przynosiła mi całe obiady. Wiedziałem, że to wszystko 
w tych termosach jest bardzo dobre i takie jak lubię. Ale 
musiałem jej odmawiać, nic nie ruszyłem, i to nie dlatego, 
żebym tak całkiem nie miał apetytu. — Zasady jakieś. — 
Gówno tam zasady. Ty! Ja się bałem, że przy pierwszym 
kęsie zacznę ryczeć. — Z kuchni dobiegające trzaski naczyń 
i sztućców są koncertowe. — Kolega gładzi policzek i mówi: 
— Mogłeś się trochę opanować. — Nie mogłem. Dawali mi 
jakieś środki uśmierzające, codziennie. Słusznie — ale one 
fatalnie wpływały na wolę. — I ty wiedziałeś o tym? — Ra-
czej się domyślałem. Przecież czułem, co dzieje się ze mną. 
Któregoś razu, zbuntowany, po wyjściu pielęgniarki natych-
miast wyplułem tę garstkę prochów. No to zwijałem się w 
boleściach i dwa razy traciłem przytomność. — Kolega z 
rozdrażnieniem zerka ku kuchni: — Zażywasz coś jeszcze? 
— Wyobraź sobie: nic. Czyli — znaczna poprawa. — Ale 
ćwicz. Gimnastykuj się, stary. Jak chcecz, to będą przycho-
dził, żeby cię dopilnować. — Robi to Maria. Z oddaniem. — 
Piotr z trudem podciąga spodnie. Kolega tego nie zauważaj" 
delikalny: — Ona jest dzielna. — Jak długo można być dziel-
nym? — Nic się nie martw, wszystko będzie dobrze. — O! — 
chrypi Piotr. — Co? — Wiem, że to mówisz serdecznie. Ty, 
dobry z ciebie człowiek! — Gdybym był przy tym choć tro-
chę mocniejszy... — kolega w zamyśleniu znacząco zawiesza 
głos. — Jeżeli ktoś bardzo dobry jest równocześnie bardzo 
mocny, to istnieje obawa, że może on kogoś zabić — mówi 
powoli Piotr i stara się utkwić wzrok w twarzy mężczyzny, 
który całkiem zmieszany wydusza: — A wiesz, twoja intu-
icja innie zadziwia! — Eh, gdyby nie te ptaszyska... Wiem, 
że one są po to, żeby mi coś zasłonić, przyciemnić, zamazać. 
— Wciąż mówisz o jakichś ptaszyskach. — Są tutaj, ukry-
wają się, czasem dają o sobie znać. Pilnują mnie. — Chciał-
bym je też zobaczyć. — Wypluj to! — No, bo inaczej — bąka 
kolega — to my się nie zrozu Piotr ostro: — Wypluj to, 
wypluj! — Kolega pluje na dywan... Pochyla się i ściera 
plwocinę... Piotr śmieje się cicho... Kolega kiwa głową: — 
Piotrze, Piotrze, co z ciebie wyrośnie? — Drzewo krzywe 
i trochę głupie, wichrzaste. Wierzba z dziuplą. — Ta odpo-
wiedź musiała się bardzo spodobać koledze, bo teraz śmiejąc 
się głośno dodaje do tego, co usłyszał: — A w dziupli wiel-
kie ptaszysko... — Milcz! — Piotr mówi poważnie, twardo 
i ostro. — Nie masz żadnego prawa. — ... A jaki pan serdecz-
ny! Pan wnosi do tego domu pogodę... — dobija się z kuchni 
lub z przedpokoju przenikliwy głos matki Piotra — ... a ja 
pana już chyba gdzieś widziałam... — Kolega się odwraca, 
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wypatruje, a jako że nie dojrzał mówiącej, wykrzykuje w 
stronę źródła jej głosu: — W szpitalu. Kilka razy odwie-
dzałem Piotra. — Ach tak! — jeszcze ostrzej krzyczy nie-
widoczna — przypominam to sobie! — Piotr rzuca przed 
siebie szorstko i bez żadnej dbałości o dykcję: — Zawsze mi 
do szpitala kwiaty przynosił! — Ach, to pan! Tak — wibruje 
głos matki Piotra — Piotr wiele mi o panu opowiadał. — 
Nie kłam! — Piotr przecina ten głos. — Ależ nie kłamię... 
— głos kobiety dochodzi z uporem. — Pomyliło ci się widocz-
nie, mamusiu. Ja wciąż mówiłem o Jacku. — W tym samym 
momencie dobiegi z kuchni dźwięk tłuczonego szkła. I może 
jęk, a może nie... Chyba nie. — Może pójdę pomóc twojej 
mamie. — Kolega podnosi się skrzętnie. Musiano go kiedyś 
dobrze wychować; nic więcej. — Siedź tu — powstrzymuje 
go Piotr — ona by się zdziwiła. Ona chce, żebyś tu siedział.' 
Dzień w dzień przynosiła mi do szpitala świeże obiady. Go-
towała je nocami. Opiekuńcza. Kobieta przedwojenna. Pełna 
poświęceń. — Cenna. — Okazało się to trochę za późno. Po-
patrz, wymarzyliśmy sobie z Marią to mieszkanie. Dostaliśmy 
je po ośmiu latach małżeństwa. Mieszkaliśmy tutaj razem 
wszystkiego cztery tygodnie. Nagle wypadek i... I tak, jakby 
koniec, kolego. To mieszkanie nie przyniosło nam szczęścia. 
A myśmy myśleli, że samo mieszkanie już wszystko rozwiąże. 
— Chrząka. — Ta opiekuńcza matka przez osiem lat dała 
nam się poznać jako strażnik domowego ogniska. Wtrącała 
się do wszystkiego, do wszystkiego! Była jak wiatr w otwar-
tym namiocie na szczycie skalistego wzgórza. Nawet schowała 
klucz do łazienki, żeby się nie było można zamykać. Żeby 
ona mogła mieć wgląd! Każdy nasz ruch był przez nią kry-
tykowany. Powoli, ale stopniowo zamienialiśmy się w auto-
maty. — Normalka. Dwa różne pokolenia na pięćdziesięciu 
metrach kwadratowych... — Kolega, speszony swym wejściem 
w cudzą kwestię, do ładnych czerwonych ust przykłada pa-
lec, ponieważ właśnie przed chwilą Piotr zaczął głośniej: — 
Potem nie zwracała uwagi, że Karolek się przysłuchuje, że 
obserwuje. A może celowo... Tak jakby nas chciała z nim 
skłócić. Kiedy myśmy go usiłowali wychować, ona pozwa-
lała mu prawie na wszystko. — Bała się samotności — wnosi 
kolega. Piotr, wstając, gwałtownie: — Lubisz dźwięk trąby? 
— Nie zastanawiałem się nad tym.. — wyznaje kolega i naj-
pewniej jest zaskoczony. Piotr opada z powrotem na krzes-
ło: — Lubisz albo nie lubisz. Nie ma sensu się zastanawiać. 
— Więc co z tą trąbą? — A to, że ty akurat nie masz pra-
wa — żadnego, rozumiesz, prawa — żeby mówić o samot-
ności... — Robi się lepko; wchodzi matka Piotra niosąc tacę, 
a na niej w wielkim porządku ustawione trzy szklaneczki 
z kompotem. Uśmiecha się ta kobieta dosyć sztucznie; ma 
zaczerwienione oczy i nos. O wiele lepiej by było, gdyby 
się nie uśmiechała, choć z drugiej strony wiadomo, że musi. 
Stawia tacę na stole — niepotrzebnie się nagle pofałdowała 
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ładna płócienna serweta — dużym ruchem wyciąga z far-
tucha chusteczkę, wyciera nią nos i, ukradkiem, oczy. Chus-
teczkę teraz wciska do rękawa, wprawnie zdejmuje fartuch 
i rzuca go na fotel Piotra. Siada na krześle, prościutko; mówi: 
— A wiecie chociaż, z czego ten kompot? No? Z brzoskwiń. 
Ze świeżych, z pachnących. No, no, skosztujcie. — Mężczyźni 
próbują i zaraz mimicznie wyrażają uznanie. Mówi kolega: 
— Wykwintny. I jakiś w nim jest dodatkowy smak, bardzo sub-
telny. — A bo ja dodałam jeszcze kilka suszonych fig — kruszy 
słowa starsza kobieta — ot, cała to tajemnica. — Masz już 
wprawę w robieniu kompotów — dorzuca Piotr. — Tak, tak. 
Synu...? — Co, mamusiu? — Czy mogę cię o coś prosić?... — 
Coś podryguje w twarzy Piotra; trudno powiedzieć, co: — 
Słucham, ma... — Zrobisz mi, Piotrusiu, przyjemność? — 
Piotr opada bezładnie na oparcie: — Ale o co chodzi? — Nie 
będziesz się upierał? — łagodnie naciska matka. Piotr jest 
zirytowany; rozciera twarz. — Nie gniewaj się, Piotrusiu... 
— żeby to mówić, matka wcale nie musi go znać. Kolega 
chwali: — Świetny kompot. Wykwintny — dopija, ociera 
usta; wstaje i podchodzi do okna. — No i co, mamo? — pyta 
spokojniej Piotr. Matka niemo wskazuje na obróconego do 
okna kolegę. — To ma być tajemnica? — głośno domyśla 
się rekonwalescent. Matka mówi wyraźnym szeptem: — To 
taka sprawa, wiesz, między nami. On nie musi być przy tym. 
— Piotr zbliża twarz do twarzy matki; omal bezgłośnie: — 
Co sobie wyobrażasz? On jest moim gościem. — Ale to ma 
być sprawa delikatna. — Nie mamy przed sobą tajemnic. — 
Czy jesteś tego pewny? — Intensywnie i chyba niezdrowo 
ktoś smaży na dole; mdły a zaborczy zapach tłoczy się do 
pokoju przez lufcik. Piotr pyta zwyczajnie: — Co ty tam 
stłukłaś w kuchni? — Ach, e, nieważne. Taką tanią fajan-
sową filiżankę. — Była tam? — Zostały jeszcze dwie. — Więc 
były trzy. Myślałem, że już nie ma tych filiżanek... — Mil-
czał, jakby zamarł, zamyślił się przez chwilę. — Co to za 
tajemnica, mamo? — Bardzo przepraszam, ja wyjdę... — to 
kolega się odwrócił od okna i jest zupełnie przytomny. — 
Ależ... — protestuje nieszczerze matka Piotra i wciąż sądzi, 
że nadać twarzy uśmiech można tak prosto, jakby się nacią-
gało na nogę pończochę. — Prosiłem cię, żebyś jeszcze został 
— zamyka Piotr. — Przepraszam państwa, chciałem wyjść 
tylko do toalety. — Ach, taki jestem... — Piotr poczerwieniał 
— ... od przedpokoju pierwsze drzwi na lewo. — A kolega 
wychodzi uniżony, z uśmiechem... Matka recytuje synowi: — 
Wiesz, jak Karolek za tobą tęskni. Zamęcza mnie pytaniami 
o ciebie. — Piotr chrypi: — Wtedy mu nie błysnęło, że to ja? 
— Matka już przestała ukrywać zmieszanie: — Wiesz, jakoś 
nie. — Chłopiec cierpi. Wszyscy przeze mnie cierpicie. — Nic 
podobnego. Było, przeszło. Ale wtedy... Przez pięć dni biło 
ci serce, a ty nie dawałeś znaku życia. Przez cały ten czas 
Maria siedziała na korytarzu w oddziale intensywnej terapii. 
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Dzielna Maria. Cudem z tego wyszedłeś. — Maria mówi, że 
to nie cud, tylko sukces współczesnej medycyny. — Ona ma 
dużo racji. Ale Bóg jest nad nami. — Mimo wszystko, ma-
musiu, wierzę w Boga. — Mimo wszystko? — Mimo wszy-
stko — mówi Piotr ostro. Matka wygładza fałdę sukni: — 
Nieraz mi się wydaje, że jesteśmy blisko, że się potrafimy 
zrozumieć... — Ja też czasami odnoszę takie wrażenie. Na 
krótko. Bo rozumiemy się tylko do pewnego punktu. Ten 
punkt to raczej gruba ściana, przez którą nie przedostanie 
się nawet to kosmate ptaszysko. — Synku, fantasto, nie his-
teryzuj... — Kolega w łazience właśnie spuścił wodę — ... 
Dziwne, wiesz, ale ostatnio czuję się w miarę bezpiecznie 
tylko w otoczeniu ludzi nie należących do naszej rodziny. 
Czy ja jeszcze zachowałem cokolwiek z tamtego Piotra sprzed 
wypadku? — Ja, jako matka, mogę cię zapewnić... — Ale 
przepompowali mi prawie wszystką krew. — To nie ma zna-
czenia. — Nie wierzysz w to, co mówisz — Piotr patrzy na 
matkę badawczo. Słychać, że w piecyku gazowym buchnęło 
umiarkowanie; teraz leje się woda i na pewno kolega myje 
sobie ręce. Może twarz też. Potem będzie wybierał ręcznik. 
— Nie mam na ciebie wpływu — cedzi starsza kobieta — 
gdyby była tu Maria, to wystarczyłoby jedno jej słowo albo 
nawet spojrzenie... — I co? — I przestałbyś się rozklejać. — 
No. może masz rację. Dobra. Co to za tajemnica? Szybko, 
bo on zaraz wyjdzie z łazienki. — Sprawiłam ci... — kobieta 
biegnie do drzwi i już wraca z torbą — ... sprawiłam ci, wi-
dzisz... — wyciąga z torby coś ciemnego, włochatego, robiąc 
przy tym miny niezdecydowane zupełnie — ... otóż sprawiłam 
ci peruczkę, żebyś sobie ją miał, dopóki ci włosy nie odrosną. 
Jest bardzo podobna do tamtego twojego uczesania, no, do 
fryzury, którą zapamiętał Karolek... — Ach, ten Karolek. — 
Co? — Eh, eh, nie poznać ojca!? — Patrzy na matkę, która 
lękliwie odsuwa od niego swą twarz i nadal w drżących rę-
kach dzierżąc perukę pyta: — No co? no co ty tak patrzysz?... 
— Miałaś świetny pomysł z tą peruką, mamusiu. — Taaak? 
— Delikatnie bierze z jej rąk perukę, ogląda ją, głaszcze: — 
Wiadomo, że nikt inny by tego nie wymyślił, to twój styl, 
taki sobie nieźle dziwaczny, ale zrobiłaś coś... No, nno... -To 
drogie? — Ee... — starsza kobieta opuszcza głowę. — Drogie. 
Mam teraz włożyć? — Proszę cię. — Piotr wciska na głowę 
perukę. Pochyla się, podnosi z podłogi laskę i wstaje wspie-
rając się na niej. Kładzie po cichu laskę na stół. W bok wy-
suwając ręce — zupełnie jakby lawirował na linie — poma-
łu przechodzi do pokoju; raz tylko w półobrocie zerknął w 
lustro. Mało brakowało, a byłby upadł... Jego matka była 
wpatrzona w stół. Bardzo dokładnie wypija teraz swój kom-
pot; wpycha do ust brzoskwinię. Pryska coś — eh! 

Piotr wróci idąc swoim niepewnym krokiem; będzie niósł 
pod pachą ogromną kopertę po papierze fotograficznym. Na 
pidżamę będzie miał narzucony wzorzysty szlafrok; na gło-
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wie — trochę jakby zbyt czarną perukę. Jego matka powie: 
— Dobrze. — Piotr wyrzuci na stół zawartość ogromnej ko-
perty. Szybko znajdzie jedno z największych zdjęć. — No — 
powie — jestem... tu. — Wybrane zdjęcie, głowa mężczyzny 
powiększona do rozmiarów nadnaturalnych, to portret Piotra 
sprzed wypadku. Tego będzie się można domyślić najwyżej z 
kształtu czaszki oraz z peruki imitującej dawny układ fry-
zury. — Popatrz, mamusiu! — Piotr zdjęcie przytknie do 
piersi. — Jaki jestem? — Szczerze się spróbuje uśmiechnąć: 
— No co? Podobny bardzo?... — Jego matka cofnie się o krok. 

Omrok. Najjaśniej jest w dużym, szerokim na całą ścianę 
oknie, bo story rozsunięto zupełnie. Za oknem ciężka chmura 
olbrzymich puchatych ptaków, które nachalnie się wpatrują 
w głąb pokoju. Jeden z nich nagle machnął skrzydłem, może 
rozwarł się właśnie jakiś dziób; tam pióro opada. Kolosalne 
akwarium...? Kompletnie fantastyczne? Gdzie świat? Czy to 
może jest świat? Dobrze, dobrze. Piotr ma teraz na sobie 
granatowy garnitur, koszulę błękitną, wielobarwny krawat 
Tak nieruchomo stoi, może patrzy przed siebie — lecz z za-
błąkanym uśmiechem. Jego matka nie może upchać fotografii 
do ogromnej żółtej koperty. Jest nadal w tym pokoju kolega. 
Systematyczny — przechadza się tak: cztery kroki w przód, 
trzy do tyłu. Znowu i znowu — z założonymi rękami. Piotr 
ku niemu wyrzuca mały palec: — Teraz dopiero przestra-
szyłeś się mnie. — Palcem środkowym celuje w matkę: — 
Widzisz, sama sobie wymyśliłaś tę perukę, czy jak ty tam 
mówisz: peruczkę, aleś sobie nie mogła zdać sprawy z opłaka-
nych skutków. — Kolega spaceruje rozważnie, Piotr z niedo-
wierzaniem dotyka na głowie peruki, a starsza, siwa i o zmie-
rzwionych włosach kobieta nie chce dać za wygraną: — Oj, 
nie przesadzaj, synku. Jeszcze kilka miesięcy masaży. O ile 

' już jesteś lepszy! Ten masażysta to stary praktyk, ma złote 
ręce... — Stracił wzrok podczas wybuchu na kolei. Był ma-
newrowym. Ale jednym okiem widzi przez mgłę. On mi mó-
wił Daj spokój — przerywa Piotrowi kolega utrzymując 
swe kroki w normie — nie masz jeszcze dość? — A właśnie 
że mam dość! Mam gdzieś to wasze uprzejme zainteresowa-
nie moim przypadkiem, to wasze pokątne biadolenie nade 
mną! A ja się cieszę, że tak wyglądam. Tak! Ja się sobie po-
dobam, rozumiecie? Mnie to było potrzebne. Skoro jestem 
brzydszy — na pewno stanę się lepszy. Wiele rzeczy może 
wreszcie zrozumiem naprawdę?! — Machając rękami, z błys-
kiem potu na umęczonej twarzy zwraca się tylko do matki: 
— Czy wszyscy w naszej rodzinie muszą być ładni? — Bluż-
nisz, synu. — Coś ci się chyba pokręciło. A ja naprawdę sta-
nę się inny. Zaczynam widzieć słońce, jak ono świeci, ptaki 
jak lecą, tak, ptaki. Ptaki. — Oburącz się chwyta za głowę. 
— Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie ptaki; gdyby nie te 
ptaki! — Pada na ziemię, wlecze się do okna, gestykulując 
niezdarnie: — A sio! A sio! A precz!... — Uważaj — przerywa 
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swój spacer kolega — możesz wybić szybę. — Co z tego? A 
sio, a sio, wy kanalie! — A to, że to jest dwunaste piętro. 
— Właśnie dlatego tyle ich tu przylatuje. Gdy one są, czuję 
potworny ciężar. I wtedy radość pierzcha. Każda... — Pani 
coś tam widzi? — Pilnując Piotra, kolega cicho zwraca się 
do jego matki, która bezradnie: — Widzę inne bloki. Może 
Piotrusiowi trudno znieść ich widok... — Choć pewnie wydaje 
się spokojniejszy, Piotr nadal wymachuje rękami... — Może — 
przytakuje starszej siwej kobiecie kolega Piotra; na pewno jest 
dobrze wychowany, czemu więc teraz sprawia wrażenie cha-
ma? Ptaki... Szkoda gadać. — Przestańcie się zgrywać. Was 
przecież nie mogą interesować ptaszyska, które należą wy-
łącznie do mnie. Wiem o tym, bo nie jestem aż taki oszalały, 
za jakiego chcielibyście mnie mieć. Ale i tak poczciwości z 
was ludzie. Jacka mi tylko brakuje... — mówi Piotr, podchodzi 
do stołu i ciężko się opiera o krzesło, choć przecie twarz 
ma pełną ulgi; bez specjalnego wahania można powiedzieć: 
rozjaśnioną — ... jasne, że powinien mieć do mnie żal, choć 
do tej pory nie wiem. czemu tamten traktor zjechał nagle 
na środek szosy. Zawsze jeździłem dosyć szybko Jak 
szalony, synku. — Zdaje się. wszyscy wracają do siebie. — ... 
Ale zawsze, przecież od piętnastu lat, świetnie panowałem 
nad kierownicą, znalem te sprawy. W ogóle kto jak kto, ale 
ja znam się na motoryzacji, toteż jak wsiadałem do auta, to 
nie miałem żadnych, ale to żadnych wyrzutów sumienia. Tak 
że ten traktor. No. No i ciężarówka; po chwili. Jeszcze na 
nas. Jak prasą. Tamtemu nic się nie stało. — Różni to różnie 
tłumaczą — występuje kolega. Piotr się chwyta za głowę: — 
Gdyby nie ci wojskowi, co akurat przejeżdżali, spłonąłbym 
żywcem wraz z samochodem... Już nie chcę myśleć, co by się 
stało z Jackiem, który stracił przytomność. Bo. wiecie, on 
delikatny. W ostatniej chwili świadomości widziałem, jak 
strasznie zbladł. Czy on się teraz czasami nie wstydzi? — Za-
pewniam cię, że nie — mówi kolega poważnie. Piotr na to 
tylko uśmiecha się lekko: — Hardy. Byle kto mu nie zajdzie 
za skórę. — Słychać dobiegający z daleka dźwięk trąby; jakieś 
wprawki. Kolega mówi: — Posłuchaj lepiej, jak ktoś gra na 
trąbie. — Piotr poruszony: — Skąd wiesz? — No bo ktoś gra. 
— Ktoś gra —"potwierdza staruszka — ale nic nie rozumiem. 
Cóż z tego? — Znowu poprawia suknię. Piotr mocno zatyka 
uszy; badawczo się wpatruje w obecnych: — Teraz też gra? — 
Nadal słychać tę trąbę... — Oczywiście — mówi kolega — 
ktoś ćwiczy. — Kochani! — krzyczy Piotr; z ulgą. Stara ko-
bieta nudzi, bo znów się obraca do kolegi: — Ma pan na Pio-
tra doskonały wpływ. — I w dodatku nie wiem dlaczego — 
jednak ożywia się pochwalony. Piotr zdążył odetkać swe uszy; 
śmiesznie imituje ruchy dyrygenta... Lecz słyszy, jak mówi mat-
ka: — Czemu Marii tak długo nie ma? Nie ma i nie ma. Po-
winieneś coś zjeść. Kolacja zbyt późno jest bardzo niezdrowa. 

Przecież — odpiera zdziwiony Piotr — przecież Maria nie 
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przyjdzie dopóty, dopóki ty tutaj jesteś. — Coś podobnego? 
Chyba się znowu nie obraziła? — Co ty wygadujesz, mamo? 
No jak to? Wyobrażasz sobie, że ona zostawi Karolka ot tak, 
bf»z opieki? — Nic nie rozumiem, synu. Karolek jest tutaj. — 
Gdziee?! — No, tu jest Karolek. Przyprowadziłam go, synu. 
Siedzi w pokoju Marii i ogląda album ryb. — Piotr znowu osia-
da na krześle. To krzesło, Boże!... — O!... Czemu go nie woła-
my? — On tam siedzi — szepcze malka — i boi się wejść. — 
Jak to? — No, nerwowe to takie... — Pójdę po niego. — Piot-
rze! — Lecz Piotr już się zerwał. Chciał biec i równocześnie 
zetrzeć z twarzy pot, toteż stracił równowagę. Już na podło-
dze... znajduje laskę. Dąży ku drzwiom. Zagradza mu drogę 
kolega. — Słusznie, że go pan powstrzymał — władczo odzy-
wa się siwa. — Piotrze — dodaje — trzeba spokojnie. — Piotr 
usiłuje się wyrwać z ubezpieczających objęć gościa... i gość 
teraz sprawia wrażenie niezrównoważonego! Nie Piotr! Któ-
ry jednak nadal chciałby się wyswobodzić: — Nie rozumiem. 
Jestem w zgodzie z sobą. I jestem pogodny. — Chcesz — wy-
głasza leciwa — żeby Karolek doznał szoku? — O czym ty 
mówisz, mamo? — pyta Piotr lekko. Matka natychmiast przy-
tyka do twarzy chusteczkę. W sąsiednim mieszkaniu włączono 
odkurzacz. Kolega wciąż powstrzymuje pragnącego się wyrwać 
rekonwalescenta. Dzwonek do drzwi... Natarczywy. Matka wy-
biega z pokoju. Dalej już tylko przewidywane odgłosy: kroki, 
drzwi, kroki, szmery, kawałki rozmów, a także dowód, że zsyp 
w bloku działa... Kawałki... — Kto tam jest, mamusiu? — Z 
poczty — oznajmia kobieta. — Proszę dalej — mówi Piotr i 
w tym momencie kolega oswobadza właściciela mieszkania... 
Listonosz ma twarz nalaną; przed chwilą zdjął czapkę i roz-
wartymi palcami przeczesał spocone, jasne, może trochę ru-
dawe włosy. Piotr z jego lewej ręki odbiera ołówek i podpisu-
je druczek. Już. Trzyma w ręku małą, zaklejoną znaczkiem 
kartkę. Rozrywa ją, przytyka palce do oka: — Z sądu. — Do-
myślałem się tego — mówi kolega. — Ty!? A dlaczego? — 
nadal kartkę przegląda wezwany. — Tak, to już! — śpieszy 
niepytana starsza kobieta. Listonosz rozkłada ręce i trochę 
przykuca: — Przed blokiem przejechało taką wielką sowę. 
Sowę-niesowę. Ale ogromne to, kosmate. — Przed chwilą pod-
skoczył. — A tak to człowiek widzi ino gołębie i gołębie — 
dodaje szybko, zawiedziony lub smutny. Czy tu ktoś go wy-
słuchał? Salutuje, mimo że ma czapkę pod pachą. Zbiera się 
do odejścia. Piotr wygrzebuje dla niego monetę, a do drzwi 
odprowadza go matka... Piotr stuka palcem w kawałek papie-
ru: — Na rozprawę mnie wzywają. — No tak — rzecze kole-
ga. — Co „no tak"? Przecież wszystko zostało formalnie za-
łatwione. — Piotr się obraca do okna i tężeje mu twarz: — 
O Boże, znowu te ptaki! Rozgoń je, rozgoń! — Kolega chyba 
wie, co mówi: — Nie żądaj ode mnie rzeczy niemożliwych. 

— Wybacz. — Jestem za słaby. To ty mi przebacz, Piotrze. 
— Bardzo cię lubię. A ty mnie? — Kolega opuszcza głowę: — 
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Też. — Maria mnie bardzo oszukuje — patrzy na niego Piotr. 
Kolega głowy nie podniósł: — Wszyscy się jakoś oszukuje-
my. — Ona ma chyba do tego duże prawo — twierdzi Piotr 
miętosząc w palcach wezwanie. — Życie bez oszustw byłoby 
takie nudne — powoli zaczyna podnosić głowę układny gość. 
— Bez drobnych oszustw nie byłoby życia. Maria poszła, że-
by sobie z kimś obojętnie pogadać. W tym domu wisi czarna 
płachta. Ona ją widzi, tak jak ja widzę ptaszyska. — Z lę-
kiem znów patrzy ku oknu; wrzeszczy: — Kysz, kanalie, po-
twory! Stwory złee! — Kiedy masz się stawić? — Do sądu? 
Na rozprawę? Czekaj... — rozkłada, rozprostowuje papier i 
znów palcem przyciska niewidzące oko — ... dwudziestego 
trzeciego. Za tydzień... — Ty się nie domyślasz, czemu jednak 
będzie rozprawa? — jakby próbował kolega. — A, pewnie 
jakieś tam bzdurne formalności. Ale wiesz, z jednego się cie-
szę. Zobaczę wreszcie Jacka. Musi występować jako świadek. 
— Nie musi! — Piotr stęka, wskazując na okno: — Nawet 
z tymi obrzydliwymi stworami można się zżyć. A ty mimo 
wszystko jesteś taki oporny. Nic się złego nie dzieje, a minę 
masz nędzną... — Uspokój się, proszę! — Piotr patrzy na nie-
go badawczo: — Czy może wątpisz w mój entuzjazm? — Nie 
— mówi kolega — ale on mnie przejmuje dreszczem! — To 
proszę. Już siadam. Mogę cię wysłuchać. Wygarnij mi wszy-
stko. — Nie mogę. — Nie możesz? Mnie? — Nie! Jestem za sła-
by. — Nie nudl! — I wrzaskliwie: — Mamoo! — Czego tam 
chcesz? — głos matki, chyba z kuchni, świszcząco. — Karol-
ka mi tu, mamo, przyprowadź! — Ciszej! Karolek zasnął na 
atlasie ryb słodkowodnych... — Kolega zakrywa twarz dłoń-
mi. Nie może powstrzymać drżenia głowy? Piotr się wymyka 
z pokoju. Ptaki trwają za oknem. Tu wpada matka Piotra; 
jest zaaferowana lecz przytomna; mówi do kolegi, który powoli 
odkrywa twarz: — Tylko sza! Do jego kompotu wsypałam pro-
szek uspokajający. — Nie rozumiem — mówi kolega — więc 
to już? — Tak postanowiłam. — Kobieta go chwyta za rękę. 
Tak się składa, że mimo ogólnego pomroku mocne światła 
padają na ich czoła, nosy, podbródki i dłonie... — Budzi to 
jednak niesmak — stwierdza mężczyzna. — Co? — pyta si-
wowłosa kobieta. — Ten pani sposób. — Co? — Tak. Budzi 
niesmak. To niewybredny podstęp. — Stara opiera się całym 
ciałem o ścianę; dyszy; utrzymuje równowagę, ale z widocz-
nym trudem: — Proszę już nic... już nic nie mówić. — Ro-
zumiem panią, ale... — Niech pan zamilknie — płacze kobie-
ta. — Proszę, proszę, ach, proszę... — mężczyzna usiłuje jej 
wcisnąć bibułkowe chusteczki, lecz padają one na ziemię. Z 
pozoru bezwolną, udaje mu się ją doprowadzić do stołu... Ko-
bieta już siedzi i rozumuje jasno: — Położył się obok Ka-
rolka. Żeby tylko nie zasnął. — Proszę pani!... — Niech pan 
teraz do mnie nie mówi. Proszę, niech się pan zajmie sobą. 
Teraz nic!... — Siedzą przy oknie. Za oknem trwają ptaki. 
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Minuty lecą. Ptaki wydają się bardzo realne. Przez chwilę 
ktoś fałszywie wygrywał na trąbie niezgrabną karykaturę 
marsza. Rytm. Ktoś inny w swojej kuchni pobiją ostro mięso 
na jutrzejszy obiad. — Urósł. Zmężniał — mówi Piotr wcho-
dząc. — Dziecko jeszcze — czule odzywa się matka. — Coraz 
bardziej podobny do Marii — stwierdza Piotr. — Jest tak 
przywiązany do ciebie — dodaje stara kobieta. — Mówisz mi 
to do znudzenia, a jak tylko przychodzi co do czego, to ty... 
— Piotr nie kończy i jest mu ciężko. Matka dobitnie: — Wiem. 
co robię. — Piotr rzuca niedbale: — Masz swój rozum. I 
ostrzej: — Oraz swą wolę. — Synu, cóż człowiek znaczy bez 
woli. — Mamo — chwyta ją Piotr za rękę — jak ja się cie-
szę na spotkanie z Jackiem! Nieważne, że w sądzie... Ja-
cek nie żyje — cicho mówi matka Piotra. — On wtedy zginął 
na miejscu... — Poszum. Ptaki odlatują zza okna. Jeden jesz-
cze przez chwilę wirował; znika także. Okno jest teraz gra-
natowoczarne. — Co... co powiedziałeś? — Piotr patrzy i pa-
trzy na matkę, która skinieniem — skinieniem jakby całej 
siebie — nieznacznym, a jakże dobitnym, potwierdza wiado-
mość. Nie ma na to siły: Piotr płacze donośnie. Jest sobą, jest 
piękny i nic tu teraz nie ma do rzeczy zniekształcona twarz.. 
Kolega żegna się z matką Piotra i wychodzi z mieszkania. 
Piotr przestaje płakać; patrzy w wolne od ptaków okno, wy-
dając przeciągły krzyk... Przez chwilę był sam. Dwie kobiety 
się przy nim zjawiają: objuczona torbami Maria i matka, któ-
ra robi krok naprzód — i daje to wrażenie, że Maria jię o 
dwa kroki odsunęła od tego wszystkiego. — Piotrze, wybacz... 
— matka robi jeszcze trzy małe kroki. — Mamo — łka duży 
mężczyzna — jesteś najdzielniejsza, mamusiu. To ty mi wy-
bacz. Bo ja to chyba przetrzymam... Wiecie co? — chce opa-
nować szloch — wiecie? Uciekły wszystkie ptaki... — Jest 
coś strasznego w jego nagłym uśmiechu, w tym połykaniu 
łez, w tym... w tym promyku. — Piotrze miły. Piotrze ko-
chany... — czule ze swego stanowiska mówi Maria. Pewnie 
trudno jej ruszyć z miejsca, bo torby w rękach o żyłach na-
brzmiałych przygniatają ją do ziemi. Być może również; lecz 
Maria na pewno ma swoje ważne racje, dalekie rozumowaniu 
krwistego realisty. — Przyrzekam wam — dławi się Piotr; 
mówi głośniej: — przyrzekam, że szybko wrócę do normy. — 
Rozsiada się w głębokim, z lekka wytartym fotelu, przytula 
do siebie obie kobiety, które mogła tu przywieść hipnoza al-
bo stan domagający się osobnych książek. Mówi z ulgą: — 
A teraz mi powiedzcie, kto przyszedł na pogrzeb Jacka. Ko-
chani. kochane moje! — Co z tego. że łka. — Rektor, na pew-
no rektor wygłaszał mowę; to dobrze. 

Marek Sołtysik 



PIOTR SZEWC 

0 istocie sztuki 
Po śmierci człowieka jego bezsilne ciało skazane jest na 

samotność. W tym czasie dusza dobija się do niebios, za-
świadcza o swej wierze, mówi o niewinności, dowodząc, że 
była lojalna, prosi o przebaczenie. 

Przedmiot, ucięta gałąź, przestaje szeleścić zeschniętym 
liściem. Nie skomli dopraszając się łask Ojca. Nie eksploduje 
tlenem. Jest to śmierć jedyna i ostateczna. Umiera dla drze-
wa, dla niebios i świata. 

Co innego posąg. Ten nawet skruszony wobec śmierci za-
chowuje godność i niezależność. Kawałek torsu, odłamane ra-
mię, żyje, oddycha całym ciałem i historią epok. 

Ból 
Którzy musieli wybierać między snem a jawą, inaczej mię-

dzy śmiercią a życiem, wybrali życie. Jak dawniej ich mu-
zyką był śpiew nakręconych ptaków, słodki jęk syren przed 
pójściem do pracy oraz głos werbla. 

Stąd mieli wielki kłopot: ból, co począć z bólem w obliczu 
niemożności. Na pewno nie mogli zachować się biernie. 

Ale tu właśnie rozpoczął się dramat przemożnej chęci i nie-
możności Bo czynić z bólem nie było w ich mocy. Jeszcze 
raz się otarli o ból i o wybór. Teraz ich ciała pozostały same 
Dusze odeszły pod kopułę błękitu. 

Czarno księstwo 
Była noc onieśmielony przystawałem za krańcami miasta 

jak ktoś kto staje na pobrzeżach świata 
Gwiazdy mrugały porozumiewawczo ale nie wiedziałem do 

kogo i o czym mówiły ani co znaczy ich tajemny język 
Oto królestwo którego bram nigdy nie dostąpię 
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Te słowa ścigały mnie jak zaklęcie straszne i nieustępliwe 
ilekroć próbowałem czytać otwartą księgę królestwa 

Ale nie cierpiałem jak cierpią ci którzy pragną 
Bo była we mnie nadzieja że pojmę rozbłysk oniemiałej 

gwiazdy która spadając świeci tak jak oko Boga 

Yuette 
Yvette, na klaczy siwej, goni pośród wrzosów, 
Pod niebem rozgwieżdżonym, okrytym chmurami. 
A chmury suną nisko szeleszcząc w gałęziach, 
A jesień się dopala strzelając gwiazdami 
Podobnymi do iskier. A wokół czas syczy, 
Wirując w suchych liściach, a może to włosy 
Yvette, perłowe, które wiatr splątał i poniósł, 
Płoną sycząc wśród wrzosów, we wrześniu minionym. 
Powiedz, kto włosy plącze, kto zagląda w twarze, 
Kto śmieje się, i kryje za plecami żywych? 
Tymczasem sfora milcząc biegnie, węszy nisko, 
Milczy jak księżyc, który stoi nad chmurami. 
Niekiedy pies podnosi pysk ku księżycowi, 
Cicho skomli, i znowu sunie blisko ziemi. 

Nic nie wiem, lecz wiem jedno: Yvette znów powróci 
Niespodziewanie, jak wówczas, kiedy odchodziła, 
Nikły uśmiech na ustach skrywając palcami. 

* Zegnała się, powróci. Yvette! Tak być musi! 
Wrócisz z białą podwiązką, i włosy zapachną, 
Popatrz! 

Znów odwrócona klepsydra, a piasek 
Opada tak jak liście w ciemne krzewy wrzosów. 
To piasek twój. A młodość twoja czy powróci, 
A czy wiosna promienie złoży na twych dłoniach? 
A czy spotkasz się z tamtym, którego kochałaś? 
Yvette! Nie szlochaj! Jest tak jak być musi! Teraz 
Zapach twych perfum, włosów, sfora pilnie węszy. 
Odchodzisz znów, odchodzisz, wraz z kwiatami wrzosów. 
Komu czas prześcigany przez sforę cię niesie? 
A podwiązkę, co leży pod stopami, w trawie, 
Kto podejmie, kto wsunie lekko na twą nogę? 
Teraz śmiej się, śmiej Yvette, siedząc na swej klaczy, 
Z przeszłości w przyszłość biegnąc. 

Teraz, dziś, wieczorem, 
Odnajdą cię, z pewnością, zaszczutą przez księżyc, 
Przyszły badacz zachwyci się twą małą stopą. 
A ten co ciągle czeka niech cię raz zobaczy. 
Niech szuka, niech odnajdzie podwiązkę wśród wrzosów. 
Niech sfora głośno skomli goniąc za chmurami. 
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Książę 
Już świta Za oknami dokazują rozbudzone ptaki 
Bezsennego Księcia męczą kolejne pasjanse 
Ze starej księgi wylatują postrzępione kartki 
Ja umieram ale i świat marnieje w moich oczach! 
Mówi stary Książę dotykając boleśnie uśmiechniętej twarzy 
Kabała niczego nie wyjaśnia i to złości Księcia 
Jest zresztą zmęczony i chętnie stanąłby w cieniu własnego 

majestatu 
Ale zanim Książę umrze musi dokonać swoich powinności 
Wbrew pozorom nie jest to łatwe i nie pomogą wszystkie talie 
Nie wie na przykład czy ma otruć brata czy też jemu zapisać 

dobra w testamencie 
W istocie Książę jest dobry i mylą się ci którzy sądzą inaczej 
A przydałaby się choć odrobina wyrozumiałości 
Odrobina czułości serca odrobina przychylności 
I zawiedziony Książę na stole znów rozkłada karty 
Jest późno Książę zsuwa się z krzesła Poddani śpią spokojnie 

W obronie astrologii 
Pogasły gwiazdy i astrolog obmyśla fałszywy horoskop 
Będzie ci sprzyjać Panna wystrzegaj się Bliźniąt 
Z ciemnych ogrodów wychodzą butni barbarzyńcy 
Słychać piszczałki kotły maszerują w rytmie bębna 
Za ich plecami przeszłość ogromnieje 
To gra pozorów bo naprawdę wszystko jest jak było 
Wciąż w pieczarach buzuje jak buzował ogień 
Horoskop taki sam jak zwykle i nie przechytrzy go astrolog 
Wielki Wóz się zatrzymał i skończyła się Mleczna Droga 
Ze szczytu wzgórza rozlega się śmiech barbarzyńców 
W dole strateg spisuje plany genialnej ucieczki 
Możesz iść możesz zostać choć cię nikt nie trzyma 

* * # 
Dobranoc. 

Odejdź. 
Niczemu nie sprostasz. 

Daleko gdzieś, o świcie, niech ptaki zakrzyczą 
Na twoje pożegnanie. Albo powitanie. 
I o tym samym świcie niech cię zbudzi klakson, 
I o tym samym świcie jego głos zmieszany 
Z szeptem twoich kasztanów, niech ptaki zagłuszą. 
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Drżące powietrze wiosny niech szumi i śpiewa 
Szybując w młodych liściach w ostatnich dniach kwietnia. 
A wtedy zanurz dłonie w długie pasma trawy, 
A wtedy rzeżwa rosa spłifcze twoje dłonie. 
A to wszystko już w tobie, a tyś już skupiony, 
Z księgi obłoków czytasz, z migotliwych strzępów: 
Księga Czasu i świata na niebo rzucona, 
Księga snów i bezsennych nocy pod gwiazdami. 
Taki sen. Czy będziesz kim jesteś. Kiedy wrócisz. 
Pośród gwiazd komu bywać i obłoki liczyć. 
A czyj płacz zaplątany we mgłę i listowie. 
A to Czas tak powraca ruchem wahadłowym. 
Dobranoc. 

Odejdź. 
Taka chłodna noc. 

Piotr Szewc 
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SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK 

„Z istoty w się istoczenie" 
(O poezji Dominika Opolskiego)* 

Kiedy w Teatrze Społeczeństwie Andrzeja Falkiewicza czy-
tam o jednej manii ludzkiej, o gromadzeniu, mogę przystać 
na tę formułę tylko pod warunkiem, że nie miałaby ona am-
bicji uniwersalnej. 

Rozumiem, iż „tu i teraz", a zatem w warunkach rozkła-
dającej wiele dziedzin ducha entropii (dziedzin takich, jak 
język, życie społeczne, wiedza, religia, kultura) budowanie ko-
lekcji wartości czy walorów jest zajęciem koniecznym jak 
ocalenie i naturalnym jak oddech. Lecz poza tą sytuacją i o-
prócz tych funkcji rytuał gromadzenia opisuje niewiele już wię-
cej. Pamiętam z mojego okresu filatelistycznego a potem także z 
epok lepidopterologicznej i mineralogicznej przede wszystkim 
nie przyjemność posiadania, żądzę gromadzenia, lecz radość 
otrzymywania i dawania; podniosły i znający swoje prawa 
r y t u a ł w y m i a n y . Mogłoby się co prawda wydawać, że 
wymiana jest tylko jednym ze sposobów uzyskiwania egzem-
plarzy do kolekcji, że zatem czynność gromadzenia jako silniej 
teleologiczna a pojęcie gromadzenia jako obszerniejsze podpo-
rządkowuje sobie czynność i pojęcie wymiany, ale wówczas 
— gdyby przyjąć takie rozumowanie — trzeba by odrzucić co 
najmniej dwa spośród niezbywalnych imperatywów kolekcjo-
nerstwa: i r r a c j o n a l i z m i b e z i n t e r e s o w n o ś ć . E-
fekt jest już łatwy do przewidzenia: wyzbyta takich impon-
derabiliów mania staje się zwykłą żądzą i mówić należy nie o 
gromadzeniu, lecz o bogaceniu się, i nie o kolekcji, lecz o tej 
czy innej postaci kapitału. Dlatego rytuał wymiany, a nie na-
wyk gromadzenia jest tą jedyną uniwersalną manią ludzką 
(każdy coś otrzymuje i coś daje), która najpełniej przecho-
wuje kształty międzyludzkie świata. 

Odwieczny i czynny we wszystkich prawie postaciach hu-
manistycznej rzeczywistości („prawie", to jest nie poza dzie-
dzinami, w których się nie przejawia, tylko poza dziedzinami, 
w których nie umiemy go jeszcze wykryć) rytuał jest boha-
terem Antropologii strukturalnej Claude Lśvi-Straussa, gdzie 
na kanwie irracjonalnych często i bezinteresownych reguł wy-
miany wykryte zostają struktury międzyludzkiego świata. 
R y t u a ł w y m i a n y czyli (mówiąc innym terminem) a k t 
k o m u n i k a c j i jest dla L6vi-Straussa, jak wiadomo, źródłem 
życia zbiorowego, a więc fenomenem kształtującym nie tyl-
ko strukturę ludzkich pokrewieństw, mitów, religii, wiedzy, 
kultury, lecz także strukturę języków. Lćvi-Strauss podejrze-
wa zatem dalej (i zbiera rozmaite dowody ugruntowujące te-

* Fragment zbioru esejów p t Głowa Orfrutza, który u k a l e s le na-
kładem MA W. 
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określona ffllft ^ ^ okr«*lonym językiem a jedna oKresłoną kulturą ale także między m o w ą a k u l t u r a w 
ogóle istnieją wykrywalne stosunki czy reguły podobieństw^ 

Zka ?d wybranego punktu widzenia - bądź to 
k u h u ^ y w n ' ? d Z j a k 0 C z ę ś ć - M ź też jako w a r u n e k 
kultury. Jest on złozony — 0 czym nasza językowa współczes-
ność kaze nam wielokrotnie zapominać — nie ze znaków^ 
nv ' w ł ' 8 ,W l ę° 1 " ° d b i j a " s f u k t u r ę wymiany (rytuał w s i a -
ny jes praformą, pamięcią i świetem obiegu wartSc ) s S L 
turę międzyludzkiej komunikacji. Można prfypuszczaćw koSe 
kwencji, ze struktury danych języków L g ą b y ć chT b T w 
E c h l Ł ° P 1 S a n e r t y c h s a m y ' h równoważnymi te r -
minach, którymi opisać można struktury kultur i SDoleczeń<rtw 
regionów posługujących się danym językiem, co - u d o w ^ 
mone - byłoby wstępem do spójnościowej analizy stosunków 
S T " J 1 1 ^ m ° W ą a k u l t u r * w ogóle. T op len został 
S S n J Z b T l o Z o Z T - d r e k & ™ C h t a k natury antropolo-
zn?wstwa antronn^no ^°Z n e f u n d u * c kontur iezvkn-znawstwa antropologicznego („antropolingwistyki') 
naa?eZ ,emL^ ^ e m y ^ ^ i n n y m - Cedzimy inna ieszr™ 
t f j i ? ; " S t r a u s s a , instalując J ą w kontekstach naszego 

V , Pr -bhioną (i przybliżonego!) w przedziwnych 
filozof,czno-lirycznych, rozległych. p o j ę r i o i y c n T f a S m ^ 
nych hipotezami współczesnych nauk (ze śdsłymi w?aSme) 
traktatach Dominika Opolskiego «. *-*«ymi włącznie) 

G d y b y s t r u k t u r a m o w y da la s ię op isać w k a t e g o r i a c h u 

I Z ^ L " a n a l i z i e s t r u k t u r kultŁowjpŁ, b S i w 
stanie zrozumiec - powiada Lćvi-Strauss - pewne funda-
mentalne analogie między na pozó, bardzo oddalonJ^i od Te 
bie przejawami życia społecznego, takimi jak iezZk 
prawo, religia. Dzięki temu mogiibyZ™ na 
przezwyciężenie w przyszłości antynomii m ^ y Ztu^'któ-
ra jest sprawą zbiorowości, a ucieh imającymi ja Jednostkami• s a g ? . c f f ę y - s ^ H S S 

steDuiacvm C1no pomiędzy świadomością zbiorowa" a wy-sypującym na poziomie indywidualnych ' - - c h - ^ r , 
S W e m , p e w " y c h c z a s o w ych uszczegółowień* praw które 
[e?«z V l e U Ś W , a d r ^ dzialalnością umysłu- - i Ł a J e teraz w wierszach Dominika Opolskiem. I jest w ł a d n ^ L a 
Ł S h V e T Z e 5 r z t d e w s z y s t k i m w p o e z j , w T e d n e j t a t n i c h dz iedz in d u c h a ludzkiego ktArn J,T . J 

t - K ^ S S S — - - -
k r ^ a C S w Ś ć M f ą ń ; l e " " b y ł y " ? , D l a c z e « ° » t u i teraz" od-
m S S t T e H l ^ r ^ zapośredniczenia świado-
alnymi 

^ c h o ^ ^ J ^ ^ ^ 1 9 7 7 ; Poczekania . Warszaw. 1978; 

«»wa"fl7rr"V,,t»raUM' ^'Topologia Urukturalna, u . K. Pomian. War-
• Ibidem, s. 123. 
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nvm i świątecznym rytuale wymiany? Co — pytam dalej — 
test^ zakwem wspólnoty, cenzurą międzyludzkiego przymierza, 
S o S b u d o w ą zbiorowego aktu komunikacji? Członek prze-
zroczystej". demokratycznej, nie podlegającej wewnętrznym 
manipulacjom językowym pierwotnej i juz utraconej wspól-
n y nie z n a l takich pytań; obywatele dwudziestowiecznej 
rzeczywistości, świadkowie i uczestnicy manipulowania języ-
kiem i manipulowania za pomocą języka w reżimach totali-
tarnych i (...) w kulturze masowej, gdzie schematyczne wzorce 
oodsuwane są z różnych stron, wzorce, które silą rzeczy zmie-
rzają do zatarcia rysów indywidualnych w użyciach języ-
ka a więc, z założenia, ograniczają swobodę wypowiadania 
negatywnie oddzialywują na intencję językową mówiącego* 
— ci obywatele-świadkowie i ci oby watele-uczestnicy muszą so-
bie takie pytanie zadawać bezustannie, i muszą tez podejmo-
wać próby odpowiedzi na nie w artystycznym lub naukowym 
języku refleksji nad językiem (w rzeczy samej odpowiedzi 
udzielać może tak np. poezja lingwistyczna, jak językoznaw-
stwo w studiach z zakresu tzw. semantyki ogólnej, w rozpra-
wach typu Langages totalitaires J. B. Faye-go, Linguistic Ahe-
nation Problems F. Rossi-Landi, L'alienation linguistiąue H. 
Gobarda czy u nas w pracach Głowińskiego o „nowomowie 
i Barańczaka o językowej funkcji perswazyjnej). 

Opolski drugą część opublikowanego w Poczekalni utworu 
pt Kilka kadencji sezonu otwiera mottem Simone Weil, jak 
gdyby zwięźlej i ogólniej utrzymując tajemnicę zreferowa-
nego przez Lćvi-Straussa rytuału wymiany: „Jesteśmy częścią, 
która ma naśladować całość". Poemat ten dobrze uwypukla 
tragedię wydanej na pastwę społeczno-językowo-kulturowej 
entropii wspólnoty ludzkiej; stara się niejako wychwycić to 
miejsce w którym w formule Lśvi-Straussa pojawia się czas 
przeszły dokonany („słowa [...] były również wartościami"), 
a w aforyzmie Simone Weil czas przyszły ^niedokonany, impe-
ratywny „część [...] ma naśladować całość"): 

P o d z i e l m y kromkę chleba na ttrefy czas u 
»tre/y klimatyczne, rezerwaty pogody 
strefy bezpieczeństwa i strefy n iepokoju 
strefy upojenia i strefy trzeitooici 
strefy przyciągania lub odpychania 
na s t r e f y wpływów — 

Na terytoria prawa i bezprawia 
strefy okupacy jne i strefy, w których moina otr zymać patent 

— płodu lu& sytości 
Ukrywać się można lub też ujatoniać 
czas wypełniony i czas oczekiwany, strefy, w k tóre j 
przed otrzymaniem obywatelstwa musimy się uczyć własnego 
Języka 1...1 (podkr. moje : SSW) 

Utwór jest wyraziście napromieniowany pamięcią języka 
wartości (inny jej obraz, z Miejac napiętnowanych: W żyłach 
przemykają się cienie | przodków nie przywykłe do pokory | u-
walniają zapomniane krajobrazy i gesty \ przywracają Pamięć); 
wiersz więc buntuje się za głosem tej pamięci przeciw za-
kazom, cenzurom, zaporom wspólnoty; i to po równo w as-

« M. G ł o w l ń i k l . W»ł«p (do antologii) Język i społeczeństwo, War-
szawa 1980, >. 10—20. 
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AI Językowej wspólnoty komunikacyjnej i ku l t u rowi 
wspólnoty wymiany Jest niepogodzeniem się z taka s v t u a ^ ' 
w której - jak w Kulcie grawitacji - żródła W -n ^ H n 
wią się | własną wodą", praSawny rytuał ^ m S n ^ k ^ ^ I 

r i 7 0
Z ° S t a j e pozbawiony możliwości skutkujących: w E -

r j enklawy wspólnoty są „miejscami nap ię tnowan iu" Rv-

£ £ i v 7 T " 7 P ° J a W i a S i ę W p o e m a c i e wielokrotnie ^ ' leit-
motiv), a uświadomiony sobie we współczesnym rozkładzie 
jego irracjonalności (zastąpionej bezlitosną logik™ perswaz^ 
e s t

e w n r^ e S n W n 0 Ś C i ( z a s t ą P 1 0 n e j z i m n y m w y r a g c h o w E ? -
WP ywów T ™ ^ ^ ^ oskarżenia ..stref wpiywow, terytoriów bezprawia, stref okupacyjnych" Pola 
wia się - najpierw - jako wielki, nadrzędny S c i o n a l n J 
l o Z l n t e T r n y W o t r z y m a n i a i d a w a n i £ 
siony zostaje w pobliże Boga: najpierw w obrazie eucharys-
S c T " P O d Z i a ł U k r ° m k i C h l e b a ' P ° t e m w nicSntewnej S -

[•••] A ja nie mogę 
u> y p u J c i ć ani zaczerpnąć powietrza 
ani przełknąć śliny, an i plosu toydać — 
Nie chcę abyś dawał — ale nie odbieraj 
miejsca naszego powszedniego 
Ody nade mną Jeszcze bochen cały czuwa, (podkr. moje : SSW) 

T o j e s t jednak rytuał wymiany zapisany w trybie życzenio-
wynv w inwokacji, zatopiony w „przeszłym" i „przyszłym" 

P a T C l 1 Z gotowości p w S w & u l 
' W y k p i ą także klisze współczesne klisze tezli-

komunikacji i klisze rozpaczliwego wcłania 
„o światło , które wyprowadzi z tunelu, z nocy, z labiryntu 
ze ścieżek (mk w Miejscach napiętnowanych), które się K 
wają Giną f w oczach (zarastają"): * y 

[...1 Głos nasz Jest wołaniem 
0 Światło dla drogi, która nas przeszywa 
1 je»t t raktem k u p c ó w szukających wiatru 

Zauważmy: w miejsce zarezerwowane dla niezbywalnie irra-
cjonalnych i bezinteresownych uczestników wymiany wkracza-
ją interesowni i racjonalni „kupcy szukający wiatru", w miei-
sce komunikacyjnych zapośredniczeń jak w innym wierszu 
wpływa „statek handlarza korzeniami mowy"; rytuał wy-
miany jest targowiskiem zwykłej żądzy, akt gromadzenia -
bogacenia się, kolekcja staje się swoim zaprzeczeniem — jed-
ną z form kapitału. Rzecz jasna, kwestia ma zatem naturę 
juz nie tylko kulturowo-językową, ale przede wszystkim jest 
problematem moralnym i chociaż — przynajmniej w poezji 
— będzie musiała rozstrzygnąć się na gruncie językowym 
o decyzjach czy wyborach zadecyduje imperatyw etyczny: 

Daj im łuczywo i z łoto — niech świeci 
Przy pierwszym przejrzą — oślepną przy drugim 

W blasku „złota" rytuał wymiany przeradza się w handel 
wymienny, a handel wymiany objął też sumienia I Nie jest 
juz grzechem przy kłamstwie obstawać. Przejrzeć zatem — 
to znaczy: znaleźć wyjście, światło, wybrać „łuczywo". Wyna-
leźć sposob przepływu zapośredniczeń, przywrócić więź, wy-
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przeć j ę z y k z n a k ó w (w którym słowa zachowały tylko 
brzmienie | nie mogą ustalić własnej jednoznaczności: | rzeczy 
i zdarzenia Istniały w starym języku. Przestrzeń się rozpadła; 
Do granic wytrzymałości) — nowym j ę z y k i e m w a r t o ś -
ci. Sposób jest wiadomy. Odbudować język wartości — to 
znaczy: ujawnić | czas wypełniony j czas oczekiwania, strefy, 
w której | przed otrzymaniem obywatelstwa musimy się nau-
czyć własnego | języka; a w konsekwencji — wyznaczyć gra-
nice między światłem i ciemnością | prawdą i złudą, między 
krwią własną i krwią cudzą | między stopą i śladem, cieniem 
i tym, co w cieniu | żyć nie może dłużej. 

S p o s ó b j e s t w i a d o m y ; rozstrzyga się w oku czasu 
(w Miejscach napiętnowanych: Wszystko, co ukrywaliście w 
głębi siebie przed sobą | znalazłem w rzece Czasu, którą jes-
teście, | Napiętnowani). Dotyczy wprowadzenia w realną teraź-
niejszość pamięci i nadziei, „czasu wypełnionego" Lćvi-Straus-
sa i „czasu oczekiwania" Simone Weil. Opolski narzuca więc 
bohaterowi swoich wierszy najpierw rolę biernego oponenta, 
wkłada mu w ręce konstytucję czuwania, instaluje go w „po-
czekalni". Jesteśmy rozdarci między zachłannym pragnieniem 
poznania a uuńeńczającą poznanie rozpaczą — mówi, wraz 
z nim, słowami Renć Chara — Żądło nie rezygnuje ze swych 
rozjątrzeń, my — ze swojej nadziei. I dalej. Wiedz, wielkie 
słowa z czasów gdy działanie | Jeszcze widzialne było, nie są 
dla nas — mógłby pouczać go, i nas, głośnym przesłaniem 
Rejuiem Rilkego — Kto mówi o zwycięstwach? Przetrwać, oto 
wszystko. Kilka diagnoz i raportów z sytuacji. O biernym o-
porze, o milczeniu: Ujawnij teraz zapasy \ milczenia, które o-
dziedziczyłeś po tułaczach | i wojownikach | za toolność woli (w 
Rażonym pulsem). O czuwaniu: Nadal stoimy na kotwicy O-
czekujemy | na potwierdzenie naszej tożsamości (w Do granic 
wytrzymałości). O nadziei (w Rażonym pulsem): 

Z tego oczekiwania na dnie oceanu 
na spuszczenie dzwonów mogących nakarmić powietrzem 
z powierzchni i odpowiednim jego c i inieniem z zapartym 
tchcm, oddechem zatrzymywanym wctąz na ostatnią chwilę 
zrodziła się potrzeba zatrzymania sil do czasu wyjścia 
z mielizny, która zmyje nas z nas tamych 

Staliśmy tię jednocześnie 
esencją statku i mielizny 
piętnem, bez którego łatwiej wydottać się ze źródeł 
śwtatla oślepiającego i ujawniającego nieodzownośi 
pęknięcia w geście, w rytuale, w liturgii grawitacji 
w opadaniu obłoczku pary z ust ottatniego wydechu, który 
zottał zaopatrzony w takrament węgla i wody 

Sposób jest wiadomy — ale n i e s k u t e c z n y : gdzieś naj-
pierw jeszcze w przeczuciach, potem w zupełnie już wyrazis-
tych formułach narasta podejrzenie, że wspólnota czuwania 
ma strukturę ziarnistą, ułożoną na kierunku przeciwnym do 
kierunku ziarnistej, lecz ziarnistej inaczej, struktury wspól-
noty wymiany; ułożoną mianowicie na kierunku rozpadu, a-
lienacji w milczeniu, obcości, a nie na kierunku więzi, komu-
nikacji. W „poczekalni", w umowie biernego oporu możliwe 
są jeszcze tylko proste, biologiczne rodzaje wspólnot, wspól-
nota spożywania („zbiorowa stołówka") i wspólnota wydala-
nia (rzeki | połączone kolektorami z wewnętrzną kanalizacją 

82 naszych ciał), wspólnota narodzin i śmierci, a zatem wspól-
noty o charakterze zwierzęcym. Podnoszenie ich do rangi 
wspólnot ludzkich jest bowiem tylko „doskonaleniem rytuału 
jedynie własnych interesów" (jak w Ulepszaniu narzędzi), a 
Ten związek nie potrafi powiązać nas w problem o randze po-
nadindywidualnej (w Poczekalni I). „Tu i teraz" możliwe sa 
przede wszystkim dwie walczące wspólnoty duchowe- a n t r o -
p o l o g i c z n a wspólnota „rany po odciętej pępowinie" z Po-
czątku genealogu - i s o c j o l o g i c z n a wspólnota gniewu 
z Rażonego pulsem, której duch-Bóg, żyje z gniewu /..1 Kto 
rozjuszy Boga przedłuży w nim życie. 

Antropologiczną naturę wspólnoty „rany po odciętej pępo-
winie" Opolski odkrył już wcześniej; teraz odkrywa dla sie-
bie także socjologiczną wspólnotę gniewu. 

Oto bowiem — Rażony pulsem — bohater liryczny spos-
trzega i językowo odczuwa, że powtórne „nauczanie własnego 
języka odbywa się już powszechnie, lecz nie w imię wypeł-
nienia międzyludzkiej pustki nowym rytuałem wymiany ale 
w imię „pozoru zagęszczania | przestrzeni życiowej". Powszech-
nie w użyciu jest już co prawda „wspólny" język, język no-
wy n o w o m o w a , ale nie jest on językiem wartości, lecz 
językiem pustych znaków; nie jest mową własną, lecz mową 
cudzą; i me funduje go odwaga wznoszenia fundamentów za-
kazanej wspólnoty, lecz właśnie lęk przed wspólnotą. W Miej-
scach napiętnowanych: Kłamstwa w labiryncie — ze stra-
chu] przed Minotaurem przyznają się do prawdy która I je 
niweczy — Bo nie ma kłamstwa | co ze swej natury miałoby 
odwagę \ jakiej trzeba prawdzie. W Ulepszaniu narzędzi: język 
biegnie wstecz, wbrew logice, na opak, jego nowy władca naj-
pierw wymyślił nowy rodzaj kary \ teraz pracuje nad odpo-
wiednim przewinieniem. Co się dzieje?! 

To pracuje platońskie dynamis, polityczny ośrodek języko-
wej mocy, tyran słów, Minotaur. Dla «tyranii słów w naszym 
stuleciu — przepisuję z Barańczaka — reprezentatywne są już 
me podręczniki retoryki, lecz takie dzieła, jak słynna „Lingua 
Tertn Impeni" Victora Klemperera, przejmujący opis sytuacji 
społecznej w okresie hitleryzmu, powodującej, że cały naród 
poczyna mówić nowym językiem t...I — tj. językiem w ogól-
nych zarysach tym samym co dotąd, ale obarczonym tak wie-
loma diametralnie odmiennymi konotacjami emocjonalnymi 
poszczególnych jednostek leksykalnych, że wytwarzającym cał-
kiem nowy system wartości i nowy sposób myślenia o świe-
cie.' Inny czas i inna przestrzeń — inne dynamis i inna moc 
— zasada pozostaje zasadą. 

Poszukiwanie współczesnego odpowiednika rytuału wymia-
ny (ujawnianie nowego potencjału jego komunikacyjnych mo-
żliwości), osadzone początkowo w buncie, we wspólnocie gnie-
wu, jest przecież dla poety nadal poszukiwaniem takiego w y-
z w o l o n e g o języka wartości, który mógłby dać skuteczny 
odpór n a r z u c o n e m u językowi znaków. Wprawdzie — po-
wie Opolski — między mną i moimi ustami postawiono mur 
graniczny, lecz już też między mną i moimi wargami unosi się 
chmura gradowa; i to nie tylko zapowiedź gromu z jasnego 
| nieba moich ust, mogącego rozbić przybytki przeczekiwania, 

rkJh ?roblfm<*tvka funkcji pertwazyjnej tekstów Utera-
t S s S p ^ f / 1 * W te? t * m a n t l / ' c i ogólnej (gener. l . e m s n -«cs), „Studia Polonistyczne", Poznań 1977, ts. 155—198. 

67 



bunt okazuje się aktywnością twórczą, chmura gradowa | we-
dług umowy uczonych naładowana (jest) dodatnio. Co najmniej 
dwie prawdy przewidują — w sytuacji „tyranii słów" nawet 
— możliwość skutecznego przezwyciężenia znaków wartościa-
mi. Przede wszystkim z samej swej natury „Język najdłużej 
stawia opór" (Rażony pulsem). Drugą okolicznością jest pew-
na szansa, zawarta w wymienionych przez Lćvi-Straussa re-
lacjach kultury i języka: otóż w sytuacjach „tyranii słów" 
język jest jednym z wielu w y t w o r ó w określonej koncep-
cji kultury, podczas gdy np. w poezji można go potraktować 
jak w a r u n e k pożądanej i dopiero wykluwającej się kul-
tury, wspólnoty wymiany, której intencją jest wskazany w 
języku poetyckim rytuał komunikacyjny. 

Powiem i o takim językowym wskazaniu i o takim rytuale 
komunikacyjnym, ale za chwilę. Nie mogę się bowiem właśnie 
teraz oprzeć pokusie pewnego kulturowego wtrącania, które 
czynię z najwyższym zdumieniem odkrywszy, że Opolski w 
smakowicie błyskotliwy sposób zbliża się do decyzji języko-
wych od strony symboliki antropologicznej! Nie spodziewałem 
się już tego, sytuacja jest śmiertelnie poważna, symbole na-
tomiast dowcipne, w sumie rzecz warta refleksji. 

Pytanie nie zahacza o teorię języka, lecz o teorię kultury: 
jakiego mam użyć | rytuału Jaki kostium wybrać \ dla zbiega 
z więzienia liturgii (w tym samym „językowym" Rażonym 
pulsem!). Wiersz pochodzi z tomu pt. Poczekalnia, zawierają-
cego także taki jednolity obraz „poczekalni". 

I...J Powszechnie bowiem wiadomo 
łe Czas jest zmęczony: w chwil i dotarcia 
do zdarzeń chce wracać do ust otwartych, jak u wieloryba 
który oczekuje ławicy śledzi: Droga do stotu besiadnego 
prowadzi przez labirynt morza; wszystkich poczęstowano 
solą — oczy poczęstowano obrazem iwiata 

(KuU gratoitaafi) 

Cóż to jest: spożywają kryształy soli — a częstują się obra-
zem świata. Kryształek soli jako synekdocha? Jako przedmiot, 
obiekt synekdocheiczny, ale jak gdyby nie językowy, lecz kul-
turowy? rozpoznawany nie przez językoznawstwo, tylko przez 
antropologię? Otóż to w Początku genealogii: „Na język po-
łożono mi ziarno | połknąłem drzewo". Zaraz, zaraz. Ten tu 
„połknął" — a tamci nie jedli, nie częstowali się, „wszyst-
kich poczęstowano", posiłek wykonał się w imiesłowie bez-
okolicznikowym, w tym też trybie „na język położono ziarno", 
„połknął drzewo" z ziarna d a n e g o , samoprzyszłego jak do 
tamtych sól, jak do oczu obraz świata, jak do ust zdarzenie 
a do wieloryba ławica śledzi. Samoprzyszłego — i s a m o -
w y s z ł e g o z nicości, „z labiryntu morza", z czegoś odwiecz-
nego więc i pradawnego, ale wciąż rezydującego w otchłani 
tajemnic. Trzeba chyba wykryć najpierw model tych wszy-
stkich wymian. Jest! Relacja „zmęczonego Czasu" ze „zda-
rzeniami" zostaje porównana („jak u") do relacji otwartej 
paszczy „wieloryba" z „ławicą śledzi". Ha! system komunika-
cyjny opisanych w obu wierszach rytuałów wymiany ukryty 
jest w obrazie „wieloryba": wieloryba z otwartą paszczą, „któ-
ry oczekuje ławicy śledzi". Obrazek — jak książka — mógłby 
być zatytułowany po prostu Poczekalnia; „poczekalnia" byłaby 
umowną nazwą modelu sytuacji komunikacyjnej. 

A teraz — dalej — chcę wiedzieć, dlaczego ten obrazek 
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przedstawia akurat żerującego wieloryba; przypadek? licentia 
poetica? A może licentia antropologica? Właśnie. Z wymie-
nionych przez Lćvi-Straussa w Antropologii strukturalnej 
symboli rytuału wymiany, przechowanych w przekazach ma-
gicznych i w świadectwach ikonograficznych, szczególnie do 
gustu przypadł mi „wąż o ciele wypełnionym rybami".* Ależ 
to może być ten trop! „wąż Lik" — żywy w przekazach „po-
chodzących z odległych okolic i przedzielonych przez wiele 
stuleci", w kulturze prekolumbijskiej, w tradycji ustnej Toba 
i Pilaga — u Siuksów w Ameryce Północnej występuje pod 
postacią „wodnego potwora o ciele pełnym bizonów", u Iro-
kezów pod postacią „potwora o grzywie pełnej ryb", a u Opol-
skiego pod postacią „wieloryba o ciele pełnym śledzi". (Czy 
antropolodzy nie udowodnili jeszcze, że biblijnym odpowied-
nikiem „węża Lik" mogłaby być wypełniona manną Arka 
Przymierza, tak samo żywiąca i zabijająca profanów swej 
tajemnicy?) 

Lecz — czytam u Lśvi-Straussa — Yacovleff podejmuje 
się dowieść, że realistycznym wzorcem symbolu „węża Lik" 
była straszliwa ryba, Orca gladiator. Nie zgadza się; wielo-
ryb mało ma z orką wspólnego i chociaż i jej ciało wypeł-
nione jest rybami — polują przecież inaczej, wieloryb bier-
nie, orka aktywnie. Czytam dalej: 

f.„I wszystkich poczęstowano 
solą — oczy poczęstowano obrazem iwłata Powszechnie 
bowiem wiadomo, łe sól konserwuje 
zachowajmy wieloryba do spożycia w terminie późniejszym. 

A jednak: „wieloryb" (komunikacyjna „poczekalnia") zostaje 
odrzucony, zachowany na lepsze, spokojniejsze czasy, „zakon-
serwowany". Tu się wyrafinowanie i w nieco ezopowym języku 
z a k ł a d a moją czytelniczą znajomość tropu „węża Lik", 
przedstawia mi się perfidnie jego zaprzeczenie, które zaraz 
potem odrzuca, każąc wiedzieć, że bierność „wieloryba" bę-
dzie od tej chwili zastąpiona aktywnością „orki", oczekiwanie 
— agresją, jeden typ rytuału wymiany — innym, że „drze-
wo, morze" nie będą d a n e , lecz w y n i k n ą z „ziarna, soli". 
Ze język z a m i e r z y tylko lub może nawet u f u n d u j e 
jakiś nowy, nieznany kształt kultury. 

W nawiązaniu i przeciwieństwie do Poczekalni następny 
tomik nosi tytuł Przechowalnia bagażu; tam panował bezruch, 
oczekiwanie i nadzieja (figura „wieloryba") — tu, inaczej, 
wszystko jest w ruchu, w wymienności, w ataku (figura „or-
ki"). Tutaj ięzyk jest wypełnionym wartościami płodem, który 
rozwija się j to nie spotykanym dotychczas tempie: I wróży so-
bie (lecz nie | Spratocom siebie) — wcześniejszą | świadomość 
(w Farszu). „Choroba polękowa" z Poczekalni stopniowo u-
staje, aby „przeistoczyć się w cnotę podejrzliwości", „rany" 
zamieniają się w „stygmaty", kondycja dokumentalisty wypar-
ta zostaje kondycją charyzmatyka. Dokonuje się ożywcza tra-
cheotomia językowej komunikacji: sens wypełnia prawdę, 
przybliża rzeczywistość; — rzeczywistość \ (Cóż to takiego?) 
Próbuję schwytać na tym | jak się dzieje w moim myśleniu, 
czuciu i w przeczuciach. 

Jak się dzieje" zatem w żywej myśli, w języku, w m ó -
w i ę ż y w e g o m y ś l e n i a ? 

• Por. C. L4vi-Straui i , op. clt., u. 357—362. 
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W normalnych warunkach tożsamość ludzka absorbuje w 
płynącej rzece wydarzeń to, co ją po prostu potwierdza; t a m 
właśnie (i w t e d y ) Teraźniejszość | jest tylko zasadą selekcji 
| to wąskim gardle wieloryba, przez które | ocean przelewa się 
w sobie samym (w Strefie wyboru z Przechowalni bagażu). 
T u jednak (i t e r a z ) proces tożsamościowy wymaga jak gdy-
by zdwojonej aktywności: jednej, skierowanej na przebicie na-
rzuconego przez język oficjalny „muru między mną i moimi 
ustami", i drugiej, zaangażowanej w proces „trawienia" i ab-
sorpcji tego, co potwierdza świadomość i osobowość. Różnice 
owych sytuacji — tej „tam i wtedy" i tej „tu i teraz" — na-
rzucają stopnie językowo-tożsamościowej aktywności (i są róż-
nicami pomiędzy figurami komunikacyjnymi „wieloryba" i „or-
ki"). Oto pytanie: w jaki j ę z y k o w y sposób można by się 
wydostać spod mocy manipulującej przedmiotowo traktowaną 
osobą ludzką „tyranii słów"? jak — na powrót — stać się pod-
miotem rzeczywistości? 

Pewnikiem jest, iż wybór nie dotyczy teraz odróżnienia 
z j a w i s k j ę z y k o w y c h (literackich?) od z j a w i s k n i e -
j ę z y k o w y c h (pozaliterackich?), lecz że bronić się będzie 
j ę z y k p o e t y c k i przed formami czysto znakowymi, niese-
mantycznymi; przed agresją oficjalnego antyjęzyka, w któ-
rym to, co | miało szanse zostać rzerzywistością | jest wciąż 
oblężone przez fikcję. Obdarzony wysoką dyspozycją pojęcio-
twórczą Opolski tej a g r e s j i a n t y j ę z y k a przeciwstawia 
zatem a u t o e m i s j ę nieskrępowanej i jak można sądzić od-
pornej na zewnętrzne naciski e n e r g i i m y ś l o w e j . Wy-
mienić język — powiada, wskazując nowy rytuał wymiany 
— jeśli chcesz żywy | powrócić do siebie (to Bohaterze). Pow-
staje perspektywa jak gdyby p o j ę c i o w e g o języka war-
tości, m o w y ż y w e g o m y ś l e n i a ; Opolski myśli i mówi 
traktatowo czynnym s t r u m i e n i e m m e n t a l n y m . Kon-
struuje (może jeszcze nie idealną) wersję szyfru poetyckiego, 
który niekiedy budził już nadzieje wysokiej prawdomówności 
znakowo-znaczeniowej, gdy nazwany był (i oczekiwany) „ję-
zykiem semantycznym, językiem myśli" (Apresjan), „idealnym 
intelektualnym językiem-identyfikatorem" (Bally) czy „myś-
leniem strukturą" (Ważyk). 

Oto odpowiedź: „mieszkać we własnym Się" (l/czucia za-
kaźne), w wyistaczaniu, we własnym in statu nascendi. W 
Farszu: Ulepszać własną tożsamość [...] przez zwiększenie świa-
domości, że zmniejszam \ odległość (w dążeniu do zatarcia gra-
nicy) między bytem\a pustką; „próbować w stosunku do sie-
bie | być aktualnym". W Uczuciach zakaźnych: „Przełykać [...] 
obecność na zewnątrz siebie". W Strefie wyboru: wyjaśnić 
związki | wyobraźni z frustracją i frustracji z chaosem | przy-
tomności z obecnością i obecności z przypadkiem \ przypadku 
ze świadomością i świadomości z istoczeniem się; być znowu 
w czasie kiedy słowa dorastały, mądrzały, | nabierały pełnych 
znaczeń, uświadamiały \ się same, nasensowniały. Przechodzić 
od s t a n u r z e c z y d o w y i s t a c z a n i a rzeczywistości... 

z istoty w się istoczenie". Martin Heidegger (we frag-
mencie wziętym na motto Przechowalni bagażu): To, co rze-
czywiste, jest skutkujące, uskutecznione; czymś, co w działaniu 
tym wydobywa i jest wydobywane w wyistaczanie. «Rzeczy-
wistość* zatem pomyślana wystarczająco szeroko, znaczy: iż da-
ne jest oto coś, co zostało wydobyte w wyistaczanie; pnączy 
także: dokonane w pełni w sobie samym wyistaczanie się te-
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go, co samo się wydobywa RZPC? nr«t« . . , . 
pomyślaną w y s t a w c o s z e r l T j ^ ^ ^ ^ ^ 

Opolski wydobywa (wyistacza, „się i toczy") prawdziwość 
£ ™ W d o S e

i S f , W n < f i P r a w d " Sprowadza S S f S f t * j ę z y -kową do jej wartości imponderabilnych do zalaini 
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l ą f n i ę ^ ł U U " U m m e m a m P u l ° w a n e . niezależne i trwale: za -
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krwi. Zaród, nasienie, „przechowalnia bagażu", embrion świa-
T f S t g 0 t 0 W y p o w t ó r z o n e g o porodu S i 

wartości staje p o w t ó r z o n y m warunkiem nowew rv 
uału wymiany. I być może wówczas wyistociony zTa f n i T 

t y d a c h r z e c z y w s t o ś c i ponownie obumrze w zarodzie 
Lecz ziarno o b u m i e r a , a b y w y d a ć owoc. z a r o a z , e " 

Sergiusz Sterna-Wachowiak 



PIOTR GRAUMAN 

Gdyby można było przekazywać 
myśli bez słów — 

z listu Kleista 

Boso 
I wszystko tkwi w naszej zdolności znikania, unoszenia się 
ponad tą drogą, którą rzekomo kroczymy naprawdę, która 
rzekomo wiedzie nas do nieba. 

Dobry cel pozornie jest łatwy, cel szlachetny nie przybliża 
do celu, to co celne rzadko bywa trafne, to co trafne jest 
zbyt często błędne. 

Droga zawsze jest jedna i trwa, nie w przestrzeni i czasie, 
bo znaki nie wskazują tu pożegnań, łączą tylko w sercu dwa 
wszechświaty. 

Wzrok jest jeden lecz obraz jest różny, oczy mamią swym 
czasem i barwą, słuch zamyka z trzaskiem bramy na szlak. 

To się staje gdy zdołałeś dotknąć siebie, czujesz znane pulso-
wanie nieba, morska trawa zarasta ci piersi, stopa sięga 
napowietrznych schodów. 

Nieśmiertelność przeraźliwie niebieska, wieczna śmierć uś-
miechnięta zielono, tak się zdaje zmysłom że szukają, umysł 
lekko już Boga odnalazł. 

Droga wiedzie nas o tyle o ile, każde z nas się wiedzie wciąż 
przez siebie, wtedy w pył się sypią wszelkie bramy. 

Wszystko tkwi w naszej zdolności zjawiania się, w polu drogi 
pod czyimiś stopami, wzlatywania z gęstym kurzem tej drogi, 
którą wiedziemy aż do nieba. 
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Deszcz 
Kiedy pada deszcz, wydaje mi się, że wszystko skończyło si* 

juz raz na zawsze, i nic się już nigdy nie zacznie... 

Nagle chcę umrzeć, to jest pierwszy odruch, nawet nie pra-
gnienie - to wtedy, gdy dopiero zaczyna padać... 

0 nieruchomości powietrza, o zatrzymanym 
czasie, o zablokowanym zegarze, o powrotach z podróży i ich 
niezmiennej melancholii, o ułudzie przemieszczania się w prze-
strzeni i mby-obecności gdzieś tam, podczas gdy tu.. 

Opada mnie wtedy zmierzch, myślę o wszystkich jego mo-
zhwościach, które nigdy się nie spełniają, prócz te jednej: 
nocy; myślę o wszystkich możliwościach, które daje zmierzch. 

J 'S
ł
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u

C O r a
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Z

150 r Z e^ w r a z z kroplami spływającymi po szybie 
- s p ł y w a także czas, chociaż tylko mój czas, bo to ja płynę, 

I wtedy opada ze mnie coś, na kształt wszelkich rzeczy, 
ludzi i zdarzeń, które były i będą... 

Jest nagle zimno, drży całe ciało, i czyje to ciało? słabość 

Z t * g T i ™ >°d Ś, r°dka> b y W y d ° S t a Ć ™ "wnątr*. w postaci? zdrętwiałe palce ociekają mrozem... 

Staję tak przed lustrem ostatecznego rozwiązania: 

I me wiem - c z y to wtedy pojawia się we mnie płacz czy 
totylko deszcz był od początku tym płaczem, a może o ia 
może to tylko mój płacz był tym deszczem, jest tym deszczem 

Ale wiem przecież, że deszcz nie jest mną... 

I ten płacz zabija mnie... 
Ale trzeciego dnia, jak zwykle, budzę się znów w pełnym 

" tak znienawidzonym przeze mnie słońcu... * 

Odlot 
(z zapisków zaginionego) 

n i T e d , e T ^ r a n ° d ° m i a s t a ' " o p a l e m , że nie ma 
n e * l W y , d , e P t a n e tU P r 2 e Z c o nigdz.e nie d o s d i -
me mogły j u z dłużej zwodzić. Moje kroki nagle wrosły w zie-
mię a s toPy s z y b k 0 z a p u s z c z a l y korzenie. Wiedziałem 
* a b y t 0 m , a s t 0 PO raz pierwszy - potrzebny mi 
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klucz. Klucz odlany z błękitu powietrza i wody, klucz wy-
strugany z ognia, klucz utoczony z ziemi... 

Klucz do tego — z tego, co poza tym. 
Klucz do wszystkiego — z tego, co poza wszystkim. 

... Potem przyszła noc. Zastałem ją w tym miejscu. Klucz roz-
rastał się w ciemności nocy i ciemności mojej głowy, poprzez 
ich szepty, barwy, ruchy. Myślałem o nim, i myśl, że on nie 
musi wcale myśleć o mnie — przestała mnie już niepokoić. 
Pytałem jeszcze o tych, którzy błądzili będąc tu tylko gośćmi, 
których sami nie znali: zagubieni w sobie — szukali się na 
tych ulicach. 

„Gość przynosi wszystko ze sobą, i wszystko zabiera" 
— taka była odpowiedź ciemności. 

... Tamten świt był odsłoną nocy tego miasta: uwolnione 
z ciemności — istniało już — nieodwołalnie. Zamknąłem oczy, 
ale kiedy znów je otworzyłem, zrozumiałem, że tym razem 
zbudziłem się już naprawdę. Wszystkie ulice tego miasta żyły 
teraz we mnie, ale siebie samego nie widziałem już nigdzie. 
Nie było mnie w tym miejscu, w którym stałem, spałem i bu-
dziłem się w poszukiwaniu klucza. Teraz już nikt nie może 
wejść do prawdziwego miasta — pomyślałem. Ale też co to 
za miasto? Nie ma tu żadnej łączności. Klucz najpewniej 
utkwił gdzieś we mnie. Jest zupełnie pusto... 

Świt 
Bierze się to stąd, że jesteśmy tam, gdzie nas nie ma — teraz 
wiem to z jakąś jasnością, a nie chodzi przecież o to nikłe 
światło padające na kartkę rozpostartą na murze, kiedy piszę 
te słowa... 
Bo najpierw usłyszałem dźwięk gitary, a było jeszcze ciemno, 
było to jakiś czas temu, gdy dwanaście strun nałożyło się na 
siebie ponad tą obecnością, którą przemierzałem — to wtedy 
usłyszałem głos gitary, bo dźwięk już dokładnie rysujący sło-
wa, słowa, które rozumiałem i które, jak teraz rozumiem — 
były słowami ludzkimi... 

Tamten moment był końcem przedświtu, był pierwszą świat-
łością, i ujrzałem nagle jasno miejsce, które zajmowałem, 
miejsce, które było puste — nie było mnie tam — czułem to 
jak ból, jak klęskę, jak wszystko to, o czym rozmawialiśmy 
i co nas wcale nie wiąże — nie ma mnie tu — powiedziałem 
to nie za cicho i nie zbyt głośno, powiedziało eię to jakby 
samo, ostro i jednocześnie łagodnie, wywahałem to z siebie, 
wyszło to ze mnie i wcale nie było widoczne w powietrzu... 
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wtedy l ^ n a p i M 6 s , 6 w t e «° li*tu - czu ję wtedy ten ból, to nieszczęście; to, co puisu.e ped skóra kawi 
go domu, pod każdym kamieniem - nie ma J u ż g C 
głos gitary jest głosem nas wszystkich... * ^ ~ 

S T , r : rr ° 
gdzie nas nie ma - h v l l l Z ,, * ' 6 J e s t e ś m y tam, 

wiem, dokąd mam go wysłać... 

Jeśli gdzieś jesteś — napisz gdzie... 
Nie wiem. dokąd masz wysłać swój list... 

Na Dzień Dziecka 
To, że patrzysz poprzez moje oczy: 

To, co widzisz moimi oczami — myślisz ni«, ri»iff7 -»« . . mysusz, ze nie wiem co wi-
ciebie. " ^ m G w d z i s 2 - t o ja widzę to za 

» w ^ r t ™ 2 2 ż e to t y l k o 

Jest twoim wzrokiem.' " ' ^ W<> to 

To, że słuchasz poprzez moje uszy: 
^ ^ Z T ^ l ^ ^ f w i e m -

»ieo, t W {o * P * * f 

To, że mówisz poprzez moje usta: 

ciebie. W j l l t s i Z e l ^ * ^ j a m ó w * t o -
że to tyIko ja ^ciebieu!' ^ T * * 8 n 8 W e t n i e 

, i y i K O c i e b i e wymawiam — i tylko tn w Pragnieniem, tylko to jest twoją mową. * * ^ 

To, że myślisz poprzez mój umysł: 

To, co myślisz moim umysłem — _, 
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Wymyślasz siebie, pragniesz siebie, a nawet nie wiesz, że to 
tylko ja ciebie wymyślam — i tylko to jest twoim pragnie-
niem, tylko to jest twoją myślą. 

Jeszcze masz nadzieję... 

A zawsze będziesz tylko mną — choć ja nigdy nie będę tobą... 

Wiatr Wschodni 
Coś mówi do ciebie, jak gdyby wznosiło wciąż w tobie nie-

widzialny ołtarz, przekazywany potem innym, z ust do ust. 
Pamięć zawodzi pamięć i pragnienie, lecz mimo to pamiętasz. 
Chęć wypowiedzenia wszystkiego (wszechświata?), co było 
tylko twoim urojeniem (tobą?). Te dwa są jednak nierozdziel-
ne, bo to sama rzeczywistość, jak i te słowa, i ten twój do nich 
dystans... 

Nie wiedziałeś tego, czego nie mogłeś wiedzieś, znając zbyt 
dobrze. Tytoniowy trans brałeś za gorączkę kosmosu, a zejście 
do piwnicy nocy uważałeś za przyrodzony bieg rzeczy. Myli-
łeś się tak, jak mylisz się i dziś. Porażka nauczyła cię cierpli-
wości i spokoju: nic nie jest zbędne i złe, gdy nie ma nic in-
nego; oby tylko nie wpaść w sidła wymyślonego naprędce 
dobra... Lecz to także tylko twój wzrok, nic nie jest takie czy 
owakie, nic prócz twoich myśli. I gdy walczysz i gdy się zga-
dzasz — jest nie tak. Zbędny jest sam sąd, a tego nie można 
pojąć, trzeba to wiedzieć od siebie. Spłonie wtedy twój zwy-
cięski błąd i zagaśnie błędny ognik twojej zgody... 

Życie pozwala nam żyć, pozwala nam żyć tak, jak nam na 
to pozwala, nic więcej. Nie czujemy się zwierzętami zatrza-
śniętymi w ciemności własnej skóry, bo nie wierzymy w 
ciemność, choć wiara nie sprowadza światła, i nie czekamy na 
nie. Strach nawiedza nas tak, jak nawiedza błękit nieba, któ-
re w sobie nosimy. Wszechświaty nieustannie pulsują w nas, 
powołując wciąż do życia obrazy nie zaistniałego w naszych 
umysłach świata. Spójrz na nas — nie musimy nic wiedzieć 
i mówić o wolności, bo nią jesteśmy, jak i ty, który nie wiesz 
nic a musisz wiedzieć wszystko. Uwaga uczyni cię płomiennie 
beznamiętnym. Nie będziesz zaglądał w serca innych ludzi, 
gdy zrozumiesz, że wszystko jest niczym i każdy jest wszyst-
kim. To, czego nie ma, istniejąca pustka bez nadziei — to je-
dynie może być twoją pełnią i nadzieją. Czeka cię daleka dro-
ga, z której nie możesz zawrócić, i nie możesz się nigdzie za-
trzymać, nawet wtedy, gdy padniesz... 
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Coś m ó w i d o c iebie , j a k g d y b y wznos i ło wc iąż w tobie n ie 
w i d z i a l n y o ł t a rz , p r z e k a z y w a n y p o t e m i n n y m z ust d o Z . 

Słuchaj więc! 
Mów! 

Zrównanie 
Tam gdzie śniegu nie widać, bo szyby wciąż niosą, a zamiast 

mrok z oczu prześwieca, i schnie ciemny chleb - * * * * * 
Tam gdzie już się grzebie to, co nie zakryte, a słowo 

gdy głos myśl porzuca, i myśl myli ton - 0 8 ^ 
Tam gdzie już ręka odstaje od ręki, a coś roślina 

i zmarzłe zwierzę tuli się pod płot - C 2 , < > W i e k ° w i 

Tam gdzie się twarze dwie w jedną składają, a serce dziecka 

siły boi. i ktoś już klaszcze szybko, składa broń - * 

Tam gdzie jest wielka cisza, a w nic już nie wniknie, 

zasypała uszy, a w ustach kwitnie niema pleśń ^ 

Tam gdzie jest zawsze wszystko, a nigdy nic nie ma, 

lecz także jest ktoś _ * W C i ą Ż , e s t c o ś -

Gdzie ani to, ani tamto, ani nic — 
Ani wszystko, ani a, ani i — 

My się spotkamy. 

Jedna Strona 

Prawd? Z ° i T Z n i : T i W i d z i 8 z W s z y s t k 0 to. czego ni*dv n . . 
prawdę nie widać. Jedno słowo - i upadek w rzeke słów mówiących wszystko i nic. Jedna myśl - , o t c h l . ń 1 o 

~ g o ° k u C : ł J e S t * * d ° P ° * d a - ~ Jes?obraz7m w twoim oku, słowem w twoich ustach, myślą w twoim ciem nym umyśle. Świat zasłoniłeś lustrem, 
to co mniesz, świat jest twoim dziełem - odtąd dotad 

K amstwo, które uspokaja nie ciebie, tego, który 
bie, przeczuwając i spodziewając się ciebie niejasno - ^ 
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chce cię znać. Ciąży ci maska twarzy, słowo w ustach, myśl 
w twoim — cudzym umyśle. Obcość udziela się ludziom, któ-
rzy stają wobec twego lustra. Nie chcą z tobą przegrać, nie 
chcą z tobą wygrać — walczą o swoje — ani lepsze, ani gor-
sze — także lustro. 

Jedno spojrzenie — i widać to, czego nigdy nie widzisz. 
Jedno słowo — i słychać głos, którego nigdy nie słyszysz. 
Jedna myśl — i jest to, czego nigdy nie rozumiesz. Nic nie 
jest obrazem w twoim oku, słowem w twoich ustach, myślą 
w twoim'jasnym umyśle. Jesteś lustrem, w którym odbija się 
wszystko, świat jest twoim dziełem, tym wszystkim, czego nie 
umiesz — znikąd donikąd. Prawda, która nie uspokaja tego, 
co nie wie, czym jest odwaga i strach, co nie musi wcale się 
znać. Nie ma żadnego umysłu, żadnych oczu, uszu i ust. Nie 
zniszczy cię nikt, kto cię nie zna, kogo kochasz, kogo znasz. 
Widzą to ludzie, którzy ujrzeli w tobie swój świat — i w któ-
rych ty ujrzałeś własny — ani lepszy, ani gorszy — wasz. 
I odbite światło... 

Zawsze 
Modlą się za nas kolorowe chusty, rozpostarte dniem 1 nocą 

nad ziemią, nad nami. 

Czekają aż coś powiemy, czekamy aż coś powiedzą, nad nami 
trwa milcząca i nieruchoma chusta nieba. 

I wieje ten wiatr, wieje i obraca modlitewny młynek, wieje 
i wieje tak przez nas, nie do nas. 

Modlimy się za kolorowe chusty, modlimy się za każdą barwę 
tak samo, mówią za nas jakieś bębny dalekie i liście nad 
głowami. 

I wieje ten wiatr, wieje i ożywia ten podniebny młynek, wieje 
i wieje tak przez nas, nie do nas. 

Nic nie słychać. 

Wszystko jest. 
r 

Nikt nie czeka. 

Piotr Grauman 

JERZY SPRAWKA 

PIĄTY DZIEŃ LATA 
Nie znającym dzieciństwa 

Tak naprawdę — nosił prawdziwe nazwisko i imię, jak każ-
dy chłopak. chociaż chyba sam o tym nie wiedział, gdyż reago-
wał na najbardziej wymyślne zawołania. Miał kilka imion -
me imion, na które reagował z jednakową obojętnością. Opie-
kująca się nim ciotka, nie wołała na niego inaczej, jak Lusiek 
Jej mąz, pan Ciemloński zwracał się do niego po prostu -
Na duch. Pan Ciemloński nie cieszył się niczyją sympatią Był 
nisk. gruby, miał okazałą głowę pokrytą rzadkim, siwym 
meszkiem, co jakiś czas starannie wygalanym brzytwą. Po 
takim zabiegu widać było, jak dumny był ze swojej połyskują-
cej glacy i stąd przydomek nadany mu przez dorosłych. 

Denerwujące dla wszystkich było wywyższanie się państwa 
Ciemlonskich nad pozostałymi mieszkańcami domu. To że 
byli rodowitymi warszawiakami, przetrwali Powstanie i utra-
cili wszystko prócz dumy, dla najstarszych chłopaków nie mia-
ło znaczenia, dla państwa Ciemlońskich zaś było bohater-
stwem co przy każdej okazji starali się podkreślić. Nie ro-
zumieli się. A jeszcze ten niewydarzony siostrzeniec bez imie-
ma i nazwiska. 

Dali mu imiona. A więc mogli wołać Chudek, Cyganek 
Csubek - aha. Czubek to dlatego, że podczas zwyiCei zfbawy 
w Indian, odtrącany przez chłopaków Chudek zdobył się na 
brawurowy czyn połknięcia znalezionego pocisku karabinowe-
go. Reagowałby na najbardziej obrażliwe przezwisko bez gnie-
wu, byle tylko uczestniczyć w organizowanych przez chłopa-
ków zabawach. Ale nikt go nie chciał. 

k ] ^ v 1 U 8 r a n , ł P a C z k ę , C h o d z i l i d ° tej samej szkoły, a nawet 
W l I 0 ™ 0 : 2 n a H S i ę ° d P o d w ó j n y i wszystko było 
jasne, to też niechętnie znosili towarzystwo zaniedbanego po-
pytanego i wyzywanego przez opiekunów Cyganka. Był Mar-
szy i mądrzejszy od pozostałych chłopców, ale mimo to. że 
to on właśnie robił najlepsze proce i rozdawał za darmo, ze 
pokazał jak można upiec dwa trzy kartofle w „katalajće" 

P 0 t r a f l h P° l u b*- P^tał się za nimi w pewnym oddalę-' 

ra ; M r g n l e W a ł ° C h l ° p a k ó w - ° berwał przez to wiele 
razy, ale nigdy nie rezygnował z towarzystwa. Znosili co jesz-
cze na początku wakacji. Podwórko sąsiadowało z wielkim 
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zasobnym ogrodem należącym do sióstr szarytek. Był to na-
prawdę wspaniały ogród. Rosło w nim wszystko i to dzięki 
Chudkowi właśnie jedli twarde jak kamyki, niedojrzałe cze-
reśnie, jabłka, porzeczki i agrest. 

Paczka zwoływała się gwizdanym sygnałem. Zbierali się 
zawsze za domem w ich, a właściwie Szumlańskich, komórce. 
Mieli w niej swój arsenał składający się z łuków, drewnianych 
6zabel i karabinów. Po zbiórce wyruszali za rogatki miasta na 
włóczęgę ciągnąc za sobą ogon w postaci Cyganka, który za-
wsze starał się nie przegapić wymarszu. 

Lato 1950 roku było upalne, toteż nikt nie chodził inaczej, 
jak w krótkich spodenkach i na bosaka. Rodzice przechowywali 
tenisówki na niedzielę do kościoła. Zresztą do szkoły większość 
chłopaków chodziła boso. Ileż to drzazg nalazło w stopy z 
drewnianej podłogi, nasączanej co jakiś czas ropą. 

Tym razem wybrali się na glinianki. Tak nazywali ogromną 
kopalnię gliny i przyległą do niej cegielnię. 

— Mam cztery kule — pochwalił się głośno wszystkim Lu-
dek Szpakowski. 

— Co z nimi zrobimy? 
— Dobre? — z powątpiewaniem zapytał Zyga, różowlutki 

grubasek sapiący jak lokomotywa. 
— Dobre, na pewno. — Obruszył się Ludek. 
— Pokaż! — zakrzyknęli chórem. 
Zatrzymali się wokół dumnego Ludka i czekali z niecierpli-

wością. Ten zwlekał wskazując głową kręcącego się w sporej 
odległości Cyganka — udawał, że patrzy w niebo. 

— Przegońcie Czubka to wam pokażę — powiedział sta-
nowczo Ludek i odwrócił się od pozostałych. 

— Ależ on nic nie zobaczy — oponował piegowaty Krystek 
Szumlański. Powtarzał klasę i od nowego roku szkolnego będą 
chodzić wszyscy do trzeciej „a". Krystek zawsze starał się 
o przewodnictwo, ale nie mógł dorównać młodszemu Witkowi 
Popiołkowskiemu, który miał najwięcej indiańskich i kowboj-
skich książek. Pożyczał je chętnie, ale woleli jak opowiadał 
je sam. Fajnie opowiadał i za to właśnie bardziej słuchali 
Witka niż Krystka, który musiał zbierać niedopałki dla swo-
jego chorego dziadka aby miał czym napchać cuchnącą fajkę. 

— Zobaczy i co wtedy? — droczył się Ludek. — Wyda nas. 
Odgońcie go, już wam mówiłem, że inaczej nie pokażę. 

— Chudek, pryskaj do domu — krzyknął cienko płaksiwy 
Rysio Kroplicki noszący przezwisko Łaciaty z powodu włosów 
o dwubarwnym odcieniu, tworzącym plamy na całej głowie. 

— Patrzyli jak Cyganek odwrócony tyłem wybija piętą do-
łek w spieczonej ziemi. 

— On nie patrzy. Wcale go nie obchodzi, co robimy — po-
wiedział Witek Popiołkowski. On także pragnął dotknąć praw-
dziwej amunicji. 

— Nie bądź głupi — wtrącił się Krystek — on tylko udaje. 
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Nie pokazuj Ludek, bo będzie draka. 
- Oj, pokaż — prosili wszyscy. 
- Nie pokazuj _ ostrzegał Krystek wykrzywiając piego-

watą buzię w jakimś złośliwym grymasie. 
- Co ty masz do rozkazywania - rozgniewał się Zyga 

Sapnąwszy głośno dorzucił - Witek decyduje, nie tyl 
- Witek, Witek, co on może decydować? 1 zaczepnie od-

parował atak Krystek. - Chcesz żeby ojciec Ludków, sprawił 
manto? Chcesz tego Ludek? 

- Co ty — z przestrachem odparł Ludek. - Lepiej wam 
me pokażę wcale. Chodźmy P J 

Zawiedzeni ruszyli w dalszą drogę oglądając sie za osamot-
nionym Cygankiem. Mieli do niego żal. Docierali do pierw-
szych wiat, pod którymi suszyła się uformowana w kształt 
cegły glina. Olbrzymie liście łopianów rosły wzdłuż płytkiego 
wykopu służącego za odprowadzalnik deszczowej wody Te-
raz skapywały do mego tasiemki rozpuszczonej upałem smo-

, 1 8« s i eg° kroczyli po długich stalowych 
paskach blachy. Chłodna stal dawała ulgę bosym stopom. 

— Skąd masz te kule? — zapytał Zyga. 
— Cicho! - ofuknął go Ludek zatrzymując się w miejscu 

az wpadli na mego. - On może usłyszeć, na pewno s k r a d a s ię 
za nami. ^ 

Rozejrzeli się podejrzliwie. - Uciekniemy mu - rzucił 
Witek - każdy w inną stronę. Spotkamy się koło Pożaozki 

— Dobra — zgodzili się chętnie. 
Zadudniły bose stopy o stalowe kładki i chłopcy rozbiegli 

się. Przeskakując rowy przedzierali się przez zakurzone ło-
piany i chwytliwe, pełgające jeżyny. Zgrzani, dyszący z bia-
łym, rysami na opalonych nogach zebrali si< w gęstym żywo-
płocie drobnych wisienek. Czekając na zwykle spóżnTającego 
się Zygę zrywał, ledwie różowiejące owoce. Smakowały wy-
bornie. Słyszeli już zbliżającego się grubasa Pokazał się z wy-
krzyw, oną twarzą, utykał. Obejrzeli rozharatane kolano i po-
cieszał, poszkodowanego chwaląc się licznymi bliznami po 
dawnych urazach. H 

r e s 2 c i e l c k u l e - poprosił Zyg„, m . m p „ l o „ . t 

5 r • odryw,»< " 
s * L u d c k w y w - • 

— Jakie to, niemieckie? — zapytał Łaciaty 
— Na pewno ruskie - zawyrokował Krystek - kiedyś 

miałem takie same i dziadek powiedział, że ruskie 
~ Bv,«?S? ~ d 0 W i e r 2 a ł W U e k ~ nie mówiłeś. 
— Byliście maluchami, a teraz przypomniało mi się i mó-

wię. 
— Bujasz. I co z nimi zrobiłeś? 
— Dziadek wyrzucił do pieca. 
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— Do pieca? Ale bujasz. Rozwaliłoby wam piec. 
— No tak, ale to było w lecie. 
— No to co? Bujasz Krystek. 
— Nie bujam. Wyjąłem z pieca przed zimą i gdzieś schowa-

łem, nie pamiętam. 
— Ale te nie są ruskie — powiedział Ludek. 
— Skąd wiesz? 
— Mówił mi chłopak, który zamienił się ze mną. Dałem mu 

znaczki za te kule. 
— Coś ty? Zamieniłeś znaczki za te kule? — zdziwił się 

Witek. 
— Zamieniłem. 
— Ale ty miałeś fajne znaczki — powiedział pochylony nad 

rozbitym kolanem Zyga. 
— Ludek, nigdy nie chciałeś oddać swoich znaczków — 

niedowierzał Witek. — Ja bym ci dał za nie swoją łyżwę. 
— Naprawdę? 
— No pewnie. Ty miałeś przecież brakujące do mojej serii 

Kongo Belgijskie i Dahomej z tym Murzynem i czerwonego 
tygrysa z Malajów, albo Barbados, no o innych nie bardzo pa-
miętam, ale na pewno oddałbym ci tę łyżwę. 

— Przepadło — zaskomlił Łaciaty. — Jak bym wiedział, 
że chcesz zamienić, dałbym ci zeszyt z piłką nożną i boksy. 

— No widzisz, a jak chciałem Luisa to powiedziałeś, że to 
mistrz świata, i że za niego dałeś Cieślika i Szymkowiaka. 

— Co zrobisz z tymi kulami? 
— Nie wiem. Ten chłopak powiedział, że wie gdzie jest 

schowany pistolet. Może... 
— Co ty?! — wykrzyknęli zdumieni. 
— Ciszej. Powiedział, że za „Orli Szpon" i „Wodną Lilię" 

postarałby się o ten pistolet. 
— Witek, ty masz te książki! — Wpatrywali się w Popioł-

kowskiego z niepokojem i nadzieją. 
— Nooo, mam — odparł. 
— Witek, zamień się. Będziemy mogli sobie postrzelać, co? 
— Przecież nie umiemy strzelać — bronił się niepewnie. 
— Ja umiem strzelać — padło tuż obok nich. Zerwali się. 

Chudek stał w żywopłocie odchyliwszy gałęzie wisienek i naj-
wyraźniej czekał. 

— Szpiegujesz nas — krzyknął Ludek. — Nie dajesz spo-
koju i śledzisz. Po co tu przylazłeś? No po co? 

— Chcę się z wami bawić. 
— Nie potrzebujemy Najducha — rzucił Krystek. — Po 

co się chwalisz, że umiesz strzelać, jak nigdy nie widziałeś 
pistoletu. 

— Ja nie widziałem? — zapeszył się Chudek. — Ja? Strze-
lałem z karabinu i rzucałem prawdziwymi granatami Co wy 
tam wiecie. Słyszeliście o Powstaniu? Jak mieszkałem w War-
szawie... 
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rwTl w v z v w a Z j e K Ż a ? ? J a k ~ rwał wyzywająco Krystek. - Pryskaj stąd, no Już! 
— Nie wygniajcie mnie chłopaki, ja wam nnl™** łoi, 

™ U J ma schowanego e „ L i ̂ T z S ? £ 2 

- Kiedy zakosisz? - zapytał poczerwieniały Zyga 
£ A * * * 

Co ty? _ pisnął Łaciaty ze smutkiem 

-"chZlTk"Ur~ L u d c k « * » * > swól 

uczył mnie rozpoznawać, które do czego * ^ 
— A gdzie jest twój tatuś? _ z a p y ta ł Witek 

Ty, Chudek, powiedz prawdę, strzelałeś? P " ^ 8 1 " 
— No pewnie, chłopaki! 
— I nie bałeś się? 
— Jeszcze jak! 
— I zabiłeś Szkopa? 

Nie wiem. Wszędzie było pełno trupów. 
— Bałeś się trupów? 
— Gdzież tam. 
— Przecież to trupy. 
— No to co? 
— Opowiesz nam kiedy o Warszawie? 

d - n o pewnie - odparł zachwycony. - Chcecie? Napraw-

- A dlaczego przyjechaliście do Lublina? 
— N i e PRZVTECHALI«MU M«I.LHI — 

i gdzie mieszkać, a u w . s 7 a r d ™ Z ' J " ™ 7 T " 0 0 i e 4 ć 

duto, wesoło U k d u i 0 c« I> , ch domów. I drzew 

waty K r y s t e k " ^ o ^ J r ^ 0 " ' ' C h ' ° P C Ó W 

m e parni,, .6 m T " : 'Z 
pamiętam, a mam już dziesitf l a t "" ja - razy , nie 
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— Uhm — mruknęli ogłuszeni z podziwu. — Zaraz — pod-
jął Krystek — jak wojna się skończyła to ty miałeś dziesięć 
lat? 

— Tak. 
— I rodzice puszczali cię na wojnę? 
— Sam poszedłem. Ale to było Powstanie. Bili się wszyscy. 

Chłopaki z całego Powiśla zebrali się na Książęcym, w lochach 
kolo sadzawki. Potem pogubiliśmy się. Strasznie było, mówię 
wam. 

— Słuchaj no. Z tym gnatem twojego wuja to nie lipa? — 
zapytał Krystek. 

— To chyba wszystko lipa co on tu opowiada — skwitował 
Ludek i manifestacyjnie chowając swoje kule odwrócił się od 
pozostałych. 

— Nie zwracajmy na niego uwagi — dodał Krystek. — 
Chce się do nas przyłączyć, żeby dowodzić i wymyśla te baj-
dy. 

— Wcale nie zmyślam — bronił się Chudek. — Wuj na 
pewno przechowuje pistolet i pestki. Ciągle mówi do cioci, że 
wojna się nie skończyła i tylko patrzeć, jak Szwaby ruszą 
na naszych i ruskich. 

— Mój ojciec też tak mówi — zgodził się Łaciaty. — A wte-
dy mama zaczyna płakać i krzyczy żeby ojciec się zamknął, bo niedługo będę miał siostrzyczkę. 

— No dobra — powiedział Witek — kiedy będziesz mógł 
przynieść tę spluwę? 

— Nie wiem. Najpierw muszę ją znaleźć. Wuj na pewno 
dobrze ją ukrył. 

— Czekajcie! — wykrzyknął Zyga. — Zdaje ml się, że 1 ja 
będę mógł coś skombinować. Za tydzień wyjeżdżam do dziad-
ków na wieś. Jak byłem w tamtym roku, to pamiętam, że pies 
jadł w niemieckim hełmie, a w drewutni na belce leżały dwa 
bagnety. Poszperam, może znajdę coś do strzelania. Dziadek 
mówi, że w tamtych lasach były największe partyzanckie 
bitwy. 

— Tak, ale wrócisz pod koniec wakacji i też nie wiadomo, 
czy coś znajdziesz — zauważył plaksiwym głosem Rysio Krop-
licki — Łaciaty. 

— Za parę dni znajdę tego gnata. To parabelka, widziałem 
ją dawniej. Zobaczycie wtedy, czy bujałem. — Zapewnieniem 
tym przerwał dalszą rozmowę. Wspiął się na palce usiłując do-
sięgnąć dojrzalsze owoce. 

Stracili ochotę na zabawę. Ociężale szli w kierunku mia-
sta. Ciążyła im wyższość pogardzonego przez wszystkich Cy-
ganka. Przez zazdrość starali się pomniejszyć jego znaczenie, 
a nawet wątpić w prawdomówność. Niepokoiła ich myśl o da-
nej obietnicy, w którą pomimo pozorów uwierzyli. 

Ludek Szpakowski szedł obok Krystka Szumlańskiego i ner-
wowo potrząsał ukrytymi w kieszeni nabojami. Na podwórku 
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rozeszli się do domów bez zwykłego umawiania się na wie-
czór. 

Od wczesnego ranka z pobliskiej ulicy, przez otwarte okna 
do mieszkania wdzierał się hurgot chłopskich wozów. Hałaso-
wały żelazne obręcze kół o kocie łby jezdni. Synogarlice na-
woływały się przelatując z cichym wizgiem skrzydeł. Witek 
Popiołkowski wstał z łóżka i podszedł do okna. Niebo różowi-
ło się. Na tle czerwonej mgły obserwował czarne punkciki 
przelatujących wron. 

Rzadko budził się o tej porze, to też z ciekawością spoglądał 
na krzątającego się dozorcę pana Jamlonka i jego nastroszoną 
głowę. Widział też idącego do pracy pana Kroplickiego ubra-
nego w kolejarski uniform. Przy olbrzymim, bielonym na bia-
ło śmietniku żerowały psy, których nigdy w czasie dnia nie 
było. Drgnął. Do śmietnika zbliżał się Chudek. Psy rozbiegły 
się przestraszone machnięciem ręki, widział jak jednemu ober-
wało się miotłą od pana Jamlonka. 

Chudek rozjerzał się i błyskawicznie wyjął coś z zanadrza. 
Upchnął to w szczelinę między ścianą śmietnika i komórki, 
narzucił trochę papierów i wrócił do domu. — A więc nie kła-
mał — powiedział do siebie Witek. Ależ zrobią miny — po-
myślał o chłopakach. Ubrał się w wielkim podnieceniu i ci-
chutko otwierając drzwi wymknął się z domu. Rześkie po-
wietrze przywróciło mu równowagę. Przystanął na ganku wdy-
chając silne zapachy z sąsiedniego ogrodu. Wśród krzewów 
porzeczek i agrestu, gdzie znajdowały się grzędy warzyw po-
ruszały się czarne habity dwóch zakonnic, ich białe nakrycia 
głowy szybowały nad zielonymi krzewami jak łabędzie. 

Korciło go wydostanie ukrytego przez Cyganka przedmiotu 
i jednocześnie ogarniał lęk. Postanowił ochłonąć. Poszedł za 
dom do ich warowni, komórki Szumlańskich, która z założo-
ną tylko kłódką zawsze była otwarta. Zdziwił się brakiem 
kłódki. Pociągnięte drzwi nie ustąpiły zamknięte od wewnątrz 
na zaszczepkę. Szarpnął mocniej nadsłuchując mrocznego 
wnętrza. Pewien był, że znajduje się tam któryś z chłopaków, 
a najpewniej Krystek. Ucieszył się na tę myśl szarpiąc zde-
cydowanie rozchwierutane drzwi. Nagle one same otwarły 
się, tak że mało nie upadł do tyłu i w ciemnej czeluści stanął 
dziadek Krystka. — Czego chcesz? — warknął. — Po co do-
bijasz się do cudzej komórki, hę? 

Nie wiedział co odpowiedzieć. Spoglądał na poszarzałe 
kalesony, na bose stopy z pożółkłymi, połamanymi paznokcia-
mi i milczał. Dzienne światło rozjaśniło trochę wnętrza, ujrzał 
pozawieszane na gwoździach łuki, drewniane karabiny, strza-
ły i dumę Krystka — ułamaną szablę, własność dziadka z cza-
sów służby wojskowej. 

— To nasza komórka — wykrztusił wreszcie. 
— Wasza komórka?! A to dobre. Wasza komórka, smarka-

cze! Wynoś się — krzyknął. W tym czasie złapał go atak ka-
szlu. Dziadek Krystka — zawsze z rana musiał odkasłać swo-
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je potrafił tak dziwnie kasłać, wyć przy tym i piać przez go-
dzinę. Niedobrze było wtedy być blisko niego. - Zaczekaj] 
krzyknął w przerwie kaszlu i poddając mu się z powrotem, 
przywołująco skinął ręką. Witek nie miał ochoty na to zapro-
szenie i wycolał się szybko. 

Zatrzymał się na ganku opierając łokciami o drewnianą, 
porzniętą balustradę. Przypatrywał się wyciętym inicjałom, 
znakom, którymi najczęściej były hitlerowskie swastyki i nie-
przyzwoite wyrazy. Nie miał odwagi spojrzeć w stronę śmiet-
nika choć pragnął tam pójść, przekonać się o czymś, czego 
właściwie był pewien. - Chłopaki jeszcze śpią - pomyślał 
odsuwając chęć zwołania zbiórki. Jakiś czas przysłuchiwał się 
odgłosom kaszlu starego Szumlańskiego i odchodząc do domu 
powiedział półgłosem - Jak można tak okropnie kasłać? 

Na piętrze spotkał schodzącego z góry starego kawalera, pa-
na Romanka. Ubrany jak zawsze w angielski mundur, w któ-
rym przed rokiem przyjechał z Zachodu, spieszył do pracy 
w wojskowych warsztatach samochodowych. Pan Romanek 
był wesołym człowiekiem i wcale nie starym, ale wśród doro-
słych często padał pod jego adresem wyraz - stary kawaler 
i tak się utarło. Ileż to było uciechy dla przywykłych do kom 
i dorożek chłopaków, gdy pan Romanek zajeżdżał na podwórko 
olbrzymim, ryczącym motocyklem. Raz był to „charley z kie-
rownicą jak rogi byka, innym razem „puch", albo zOndapp 
z przyczepą. Pozwalał wsiadać na maszynę i baraszkować do 
woli a bywało, że ku zgrozie rodziców zabierał pięciu, sześciu 
chłopaków i gnał za miasto na niedługą przejażdżkę. Bardzo 
lubili pana Romanka, zwłaszcza gdy śpiewał wojskowe pio-
senki i opowiadał o dalekich krajach, w których był, a które 
znali z pocztowych znaczków. 

_ Cóż to smyku, już na nogach? — zapytał pan Romanek 
tarmosząc Witka za u c h o . - J a k się uda, to przyjadę dzisiaj 
Willysem i wybierzemy się do Starego Lasu, no jak? 

_ To byłoby cudowne - odparł Witek, w którym osoba 
pana Romanka zawsze wywoływała podziw. 

— Specjalnie na to nie licz - rzucił na odchodnym pan 
Romanek — chociaż zrobię co będę mógł. Serwus! 

Cześć! 
— Witek! Witek! — usłyszał swoje imię. Spojrzał w dół 

między balustradę. Z głową zadartą do góry nawoływał Chu-
dek. — Chodź tutaj, coś ci powiem. 

Bez pośpiechu liczył wydeptane, drewniane schody. Posta-
nowił udawać, że o niczym nie wie. 

— Zdobyłem to, wiesz? Mam go, ale cacko mówię ci. Jest 
też ze sto pestek. Dzisiaj pokażę wam jak się tym posługiwać. 
Dopiero Piegus (pozwolił sobie na ironiczny epitet wobec Kry-
stka) sklapuje. Do tego trzeba mieć łapę, jak moja — pochwa-
lił się. — Wam pourywa te pulchne rączki. Choć pokażę ci. 

Nie potrzebuję — odparł oschle Witek. — Nie podoba mi 
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się taka zabawa. - Czuł, że mówi wbrew sobie, myślał zu-
pełnie inaczej, lecz coś kazało mu się zbuntować, przeciwsta-
wić. Być może odczuł nutkę pogardy w słowach Cyganka i 
aby pogrążyć zdumionego chłopaka dorzucił: — To, czym tak 
się przechwalasz może sobie leżeć w śmietniku. Nikomu 
niepotrzebna jest wojna i powiedz swojemu Glacy, że jest głu-
pi. a ty już lepiej wyrzuć to w sam środek śmietnika żeby 
smieciarze mogli go wywieźć z naszego podwórka. I uważaj 
nie chwal się tym więcej. - Przeskakując po kilka stopni' 
wpadł do mieszkania. Jeszcze z dołu dosłyszał szydercze* — 
Ciężki frajer. 

Do południa przesiedział w domu. Przeglądał ulubioną książ-
kę „Młody Wygnaniec" marzył o przygodach Serca Prawego 
Nie reagował na umówione sygnały chłopaków. 2ałował słów 
jakie wyrzucił z siebie pod wpływem uniesienia, żałował, bo 
tak naprawdę chciałby zobaczyć prawdziwy pistolet, a może 
nawet wystrzelić z niego. Ukryty za firankami obserwował 
opuszczających podwórko kolegów z Cygankiem na czele 
Myślą był przy nich, korciło go by zawołać i pognać za nimi 
jednakże duma i żal za zdradę, jakiej dopuścili się wobec niego 
trzymały go w miejscu. - Niech idą, niech się powystrzela-
ją! — krzyknął zrozpaczony i przestraszył się ostatniego sło-
wa. — Nie, nie, tylko nie to — pomyślał i splunął na podłogę 
aby odczynić „czar". 

Opuścił stanowisko przy oknie i zatrzymał się przed biblio-
teczką ojca. Kluczyk tkwił w zamku, co było niesłychaną rzad-
kością, jako że ojciec skrzętnie zamykał biblioteczkę w oba-
wie, by Witek nie rozwłóczył książek wśród kolegów, a miał 
podstawy do obaw, gdyż książki będące Witka własnością czę-
sto nie wracały na swoje miejsce. Tak było na przykład z . Du-
chem puszczy", „Kiddim dziecięciem obozu", „Tropicielem 
śladów i wieloma innymi książkami, których już nigdy nie 
ujrzy. 

Zainteresowały go wielkie tomy stojące najniżej. Wyciągał 
je i odczytywał tytuł: „Pamiętniki Leona Dembowskiego z cza-
sów Księstwa Warszawskiego i wojny 1831 r. ' \ były to dwa 
opasłe tomy, dalej „Pamiętnik historyczny i wojskowy o woj-
nie polsko-rosyjskiej 1831 r. przez Ignacego Prądzyńskiego 
generała kwatermistrza b. wojsk polskich", „Dzieje Polski w 
24 obrazkach", „Album biograficznie zasłużonych Polaków i Po-
lek wieku XIX", „Herbarz rycerstwa W. X. Litewskiego, czyli 
o klejnotach albo herbach których familie stanu rycerskiego w 
Prowincyach W. X Litewskiego zażywają" i znowu kilka ze-
szytów pt. „Wojna Polsko-Ruska 1831. przez A. K Puzyrew-
skiego jener. — lejtenanta". 

Przerzucał kartki wilgotnymi z wrażenia rękami i wyda-
wało mu się, że wkroczył w świat najcudowniejszych baśni 
Czego nie kryła ta szafa. Z trudem wyciągnął leżącą na płask 
wielką księgę w przepięknej oprawie odczytując jej tytuł 
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Album Jubileuszowy" Henryka Sienkiewicza. Główniejsze 
sceny i postacie z powieści i nowel Henr. Sienkiewicza w 20 
ilustracjach, wykonanych w heliograwiurach według rysun-
ków: Brandta, Chełmońskiego, Kamińskiego, J. Kossaka, Ko-
tarbińskiego, Pochwalskiego, Rosena, Siemiradzkiego. Sta-
chiewicza i Wodzinowskiego. z wstępem krtycznym Stanisława 
hr. Tarnowskiego, oraz wyjątkami z dzieł Henryka Sienkiewi-
cza. 

— Dlaczego tatuś chowa to przede mną. dlaczego muszę 
oglądać te wspaniałe książki ukradkiem — żalił się przed pięk-
nym obliczem Heleny Kurcewiczównej. wyczarowanym przez 
Stachiewicza. Podziwiał surowe twarze mężczyzn w futrzanych 
czapach i drżał nad scenami malowanymi przez J. Kossaka. 

— Ha! A to ci dopiero mol — usłyszał nad głową i wy-
straszył się niespodziewanego głosu. Był to pan Romanek. 
Czuć go było smarami i benzyną. — Zbieraj się chłoptasiu. 
walimy na wycieczkę. Na powietrze, na powietrze! Czuć tu 
stęchlizną aż głowa boli. O! Widzę żeś rozpalony. 

— Te książki... no. tatusia książki są takie piękne... 
— Za małyś ty szkrab na takie foliały — przerzucił obojęt-

nie kilka ksiąg i dodał — za mądre dla mnie com pół świa-
ta przemierzył, a cóż dla takiego bąka. jak ty? Rozchorujesz 
się tylko i kłopot rodzicom sprawisz. Chowaj to, acha, gdzie 
reszta bąków? Podwórko wyludnione, cicho, myślę — wysta-
wili mnie. Uwierzyć nie mogłem a ten tu ślęczy i oczy marnu-
je. To jak, jedziesz? 

— Jadę, ale jestem sam. Chłopaki poszli... gdzieś... me wiem 
— tłumaczył się. 

Pewnieś im nic nie mówił? No? 
— Nie, nie mówiłem. Pokłóciliśmy się — skłamał. 
_ To z ciebie taki ancymon? Trudno, zbieraj się pojedzie-

my sami. , . 
Uprzątnął zasłaną książkami podłogę, starannie zamknął 

biblioteczkę i niechętnie wyszedł za panem Romankiem. Wie-
dział. że nie prędko nadarzy się okazja do bezkarnego szpera-
nia po biblioteczce, ale nie mógł przecież odmówić ofiarnemu 
panu Romankowi. 

Samochodzik podskakiwał po wyboistej jezdni. Pan Roma-
nek miał fantazję i w chwili gdy mijali chłopskie furmanki 
naciskał klakson, wówczas boczące się konie wpadały w pa-
nikę i ponosiły, albo cofały w popłochu łamiąc dyszle. Mieli 
z tego dużo uciechy, furmani klęli i ich. i swoje konie, a oni 
zanosili się śmiechem. Witek dumnie unosił głowę ponad 
przednią szybę, aby oglądający się ludzie mogli go dokładnie 
obejrzeć. 

— Za gorąco dzisiaj na spacery po lesie - zauwazył pan 
Romanek. - Pojedziemy wykąpać się w Bystrzycy, chcesz? 

— No pewnie — zgodził się szybko. 
— Widzę, że i do piekła pojechałbyś bez namysłu, co? — 

żartował klepiąc Witka po głowie. — Klawo. 
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Witek przyglądał się ulicom, przez które jechali. Nie znał 
dobrze swojego miasta, a w tej części jeszcze nigdy nie był. 
— Co to za kościół? — zapytał o stojące mury tuż przy 
ostrym zakręcie szosy. 

— To nie jest kościół, to prawosławna cerkiew. Widzisz ten 
krzyż z podwójnymi ramionami? Tam się śpiewa „Gospodi po-
miluj" — zaintonował siląc się na głęboki bas. — Pięknie 
jest tam wewnątrz. Namów matkę, żeby zabrała cię do cerkwi 
na Boże Narodzenie, nie pożałujesz. 

Witek obiecał to panu Romankowi oczami. 
— Pojedziemy pod młyn Krausego, woda tam głęboka 

w sam raz dla mnie. Miejsce to nazywają Mytwa, ty zosta-
niesz za mostem, będziesz mógł się bezpiecznie pochlapać, 
klawo? 

— Klawo — zgodził się Witek ściągając koszulkę, bo oto 
ukazał się drewniany most. 

Z chwilą gdy zatrzymali się nadbiegła gromada chłopaków. 
Podziwiali błyszczącego Willysa i widać było, że mają ochotę 
na przejażdżkę. Pan Romanek obiecał im to pod warunkiem, 
że przedtem nie rozbiorą samochodu. Weszli do wody, a kil-
kunastu chłopców oblepiło samochodzik jak pszczoły plaster 
miodu, tylko dziewczyny suszące włosy spoglądały pogardli-
wie w tamtym kierunku. 

Obiecana przejażdżka po nadrzecznych łąkach była wspania-
ła. Skorzystały z niej także co śmielsze dziewczęta nie róż-
niące się budową od chłopców, zdradzały je tylko piskliwe 
okrzyki i długie, rozpuszczone włosy. 

Pan Romanek odwiózł Witka do bramy i z rykiem silnika 
pojechał odstawić samochód. Ku wielkiemu zdumieniu nie 
spotkał żadnego rówieśnika. Przezornie ominął stanowisko 
zajęte przez pana Jamlonka, Szumlańskiego i Glacy wygrze-
wających się na staroświeckiej, bogato udekorowanej orna-
mentami ławce, która nie wiadomo skąd znalazła się na pod-
wórku. 

Czuł się głodny. Przy powitaniu z mamą zorientował się, że 
dzisiejszego dnia widzą się po raz pierwszy. Odpowiadając 
mamie na pytanie rzucił się na świeżutkie, pierwsze w tym 
roku czereśnie, które właśnie opłukała. — Nikt nie pytał się 
o mnie? — zapytał z nadzieją. 

— Masz na myśli kolegów? — zapytała matka. 
— No tak. 
— Dziwni wy jacyś jesteście — powiedziała. — Znikacie na 

cały dzień z domu i jeszcze jedni o drugich nic nie wiecie. 
Zostaw te czereśnie na deser, już daję obiad. Na ojca nie bę-
dziemy czekać, pojechał na trzy dni w teren. 

— To świetnie — wykrzyknął radośnie, co wywołało u ma-
my groźne zmarszczenie brwi. 

— Jak to? — zapytała zdumiona. — Cieszysz się? 
Speszony szukał wykrętu. Nieobecność ojca otwierała przed 

nim możliwości dalszej penetracji biblioteczki, ale przecież nie 

101 



mógł wyznać tego mamie. Z pewnością zabroniłaby mu tego. 
_ Nie nie cieszę się mamusiu, tak mi się tylko wyrwało. 
— Ależ ty byłeś wyraźnie zadowolony, jakby spotkało cię 

nie wiem jakie szczęście. Wytłumacz mi to. 
_ Naprawdę nie wiem, dlaczego tak powiedziałem ma-

musiu, może dlatego, że miałem taki fajny dzień. Pan Ro-
manek powoził mnie wojskowym samochodem, kąpaliśmy się 
w rzece i w ogóle było wspaniale. 

_ Coś mi się wydaje, że kręcisz. No, ale mniejsza z tym -
powiedziała pojednawczo. - Zjedz szybko, to pójdziemy do 
cioci. Musisz się przedtem porządnie umyć i przebrać. 

_ Och mamusiu, czy muszę iść do cioci? - zapytał nieza-
dowolony. — Tam jest tak nudno, same dziewczyny. 

— To twoje siostry, drogie dziecko. Poza tym trzeba przy-
mierzyć sweter, który ciocia zrobiła specjalnie dla ciebie. Po-
trzebny ci będzie, bo wiesz? Tatuś weźmie urlop i pojedziemy 
nad morze. . 

— Hurrra! Naprawdę? Mamusiu, zobaczę prawdziwe statki 
i marynarzy? 

— Zobaczysz synku, a może i popłyniemy statkiem. 
— Hurrra! Kocham was. 
— Już dobrze, puść mnie bo udusisz. Należy ci się nagroda 

za dobre świadectwo. 
— Ale chłopaki zrobią miny. 
— A oni? Zostają w mieście przez całe wakacje? Żaden nie 

wyjeżdża? 
— Ludek Szpakowski wyjedzie chyba na kolonie, Zyga wy-

biera się na wieś do dziadków — tu przypomniał sobie o wczo-
rajszym postanowieniu kolegi i przestraszył się. Zamilkł. 

— Co się stało? Dlaczego przerwałeś? 
Znowu nie wiedział, co ma powiedzieć. Nie mógł przecież 

wyjawić prawdy, po raz drugi musiał skłamać i dlatego cier-
piał Przypomniał mu się Chudek i wszystko z nim związane. 

— Mamusiu, nad morze będziemy jechać przez Warszawę? 
— Oczywiście. Będziemy tam mieli nawet przesiadkę, dość 

czasu by obejrzeć miasto. Byłam w Warszawie przed samą 
wojną, ach, jakie to było piękne miasto, a teraz jedno pustko-
wie. Ale dlaczego pytasz? 

— Chudek, ten z sutereny od Ciemlońskich opowiadał nam 
o Warszawie, o Powstaniu. On się bił mamusiu, strzelał do 
Niemców. 

— Zaprzyjaźniliście się? — patrzyła na niego z zaintereso-
waniem. — To bardzo dobrze. To taka nieszczęśliwa rodzina. 
Tak, to prawda, że ten malec walczył w Powstaniu. Pani 
Ciemlońska to trochę nerwowa, ale w gruncie rzeczy porządna 
kobieta. Opiekuje się tym chłopcem i na swój sposób chce że-
by miał jak najlepiej, tylko skarży się, że mały ciągle żyje 
wojną, Powstaniem, śmiercią. Cieszę się. że zaprzyjaźniliście 
się, żal mi go było, gdy patrzyłam na jego samotność i wasze 
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samolubstwo, ale najlepiej jak dzieci same dojdą do porozu-
mienia. Zaproś go kiedyś do siebie. Masz tyle interesujących 
rzeczy, może czymś go zainteresujesz. Dobrze byłoby aby 
zapomniał o tamtych latach. On właściwie nie miał dzieciń-
stwa, to bardzo nieszczęśliwe dziecko, synku. 

Poszedł się umyć. Cały czas myślał o tym, co powiedziała 
mama. Jak miał jej wytłumaczyć, że sam chętnie bawi się 
w wojnę, że wszyscy chłopcy najbardziej lubią tę zabawę 
a jeszcze dzisiaj z prawdziwym pistoletem — muszą mieć 
świetną zabawę. 

— Jakoś cicho dzisiaj na podwórku — zauważyła matka 
wyglądając przez okno. - Od razu widać, że was tam nie ma. 

Nie mógł się doczekać końca tej wizyty. Zabawa z dziew-
czynami me kleiła się. Mama rozmawiała z ciotką o czymś 
ważnym, bo pochylone do siebie szeptały tylko. Może dlate-
go, żeby nie przeszkadzać wujowi w nasłuchiwaniu Londynu 
z nowo nabytego „Pioniera". Zastanawiał się, co też wuj tam 
słyszy wśród trzasków i pisków, i dlaczego mimo panującej 
ciszy co jakiś czas podnosił uciszająco rękę. Nudy. 

Odetchnął gdy pożegnali się wreszcie. Podziękował za 
sweter, słysząc ciocine „ach, jakiż ten Wicio grzeczny chłop-
czyk, a ładny smyk — będziesz miała kłopoty". W tym czasie 
wuj wymachiwał niecierpliwie ręką, przy tym miał taką mi-
nę, jakby błagał o życie. 

Było późno, więc mama zdecydowała, że pojadą dorożką 
Z ulicy Weteranów do domu był spory kawałek drogi Przez 
cały czas milczeli W miarę jak malała odległość dzieląca ich 
od domu, był coraz bardziej niespokojny. 

Opuścili kolebiącą dorożkę i już w bramie natknęli się na 
grupę sąsiadów, nieznajomych cywilów, wojsko i milicję. 

— Pani Chyłowa, co tu się stało? — zapytała matka pierw-
szą z brzegu siąsiadkę. 

— A bo ja wiem? Rewizja! - odrzekła arogancko sąsiadka. 
— Podobnież chłopaki się postrzelali. Paninego tam nie było? 
— O Boże! — jęknęła pani Popiołkowska i przycisnęła Wit-

ka kurczowo do siebie. 
— Wytrzasnęli skądś kopyto — wtrącił się dozorca, pan Jan-

- P° s z l i w P01* postrzelać se i postrzelali, niech szlag 
trafi te utrapione bachory. Za co cierpim teraz rewizję? A bo 
na tym się skończy? Z ubekami ni ma żartów. Ciemlońskiego 
tfu tego Glacę już zabrali. I tak będzie po kolei. Wszystkie 
pójdziem na Zamek. O, patrz pani prowadzą już Szpakosz-
czaka, o i dziadka Szumlańskiego, a to dopiero. Kroplicki ma 
szczęście, że służba mu wypadła, ale ona, Kroplicka... strach 
mówić, to taka płaksiwa baba. A co z paninym, nie było go 
tam? Nie. Widzę z panią tu jest. Jak to się stało, że nie pole-
ciał z nimi. We łbach im tylko karabiny, wojna, szlag by tra-
fił. O, i chłopaków prowadzą, tylko jednego nie wyprowadzą 
tego grubasa Kotowiczów, podobnież ledwie zipie. Ooo ale 
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i waszego zabiorą na spytki, dobiorą się i do niego, juz wiem 
co mówię. Acha! Nie mogą znaleźć tego Luśka, czy ]ak mu 
tam Cyganka od Ciemlońskich, skrył się czort, może az 
do Warszawy wywiał? Wynipią go i tam, nie taki on cwaniak, 
za granicę nie ucieknie. Ale idźże pani do domu, bo tam się 
dobijajo z godzinę, jeszcze nie daj Bóg drzwi wywalo 

Przed drzwiami natknęli się na milicjanta, z paskiem pod 
brodą. Nikt nie wyważał drzwi, jak przypuszczał pan Jamlo-
nek, tylko w suterenie słychać było jakiś rumor l dużo glo-
sów 

Witek przestał się bać. Opanował lęk i dumny był z tego. 
Martwił się o chłopaków i zastanawiał co będzie musiał po-
wiedzieć, a co zataić. 

Długo trwało to przesłuchanie. Najpierw w mieszkaniu, a 
potem mimo protestów matki w komisariacie. 

Zwolniono wszystkich chłopaków. I tu też nie sprawdziła 
się ponura przepowiednia dozorcy z czego wszyscy byli zado-
woleni. Nie wrócił tylko pan Ciemloński, jego żona opuściła 
dom, a Chudek zapadł się pod ziemię. 

Drzwi mieszkania w suterenie były długo oklejone paskami 
papieru z jakimiś stemplami, dopóki nie sprowadzili się do me-
go nowi lokatorzy. Zaglądali najpierw długo przez okno osło-
nięte poczerniałą firanką, ale panujący w mieszkaniu mrok 
nie odsłaniał niczego. 

Witek spędził miesiąc z rodzicami we Władysławowie. Przy 
końcu wakacji spotkali się w komplecie, radośnie witając wy-
leczonego Zygę. Jak dawniej bawili się w wojnę, Indian, pod-
chody. Nikt wprawdzie nie wspominał Cyganka, ale każdy 
czuł, że brakuje im jeszcze kogoś do pełnego kompletu. 

Jerzy Sprawka 

LECH ISAKIEWICZ 

Pogoń i ucieczka 
Błądząc wśród labiryntów zrujnowanych ulic 
Wychodzę wciąż na plac zalany słońcem 
A przecież to tylko przybliżenie nocy; 
Mroczny lęk tajemniczej łaskawej pamięci. 

Czas natarczywie koszmar snów przybliża 
Nieskończenie bolesne lśni w nim zapomnienie; 
Miłość, obecność Boga, radość czystego poranka. 
Kruche słowa w podróży łodzią charonową. 

Błądząc wśród labiryntu gubię obraz Boga 
Którego część niewielka pozostaje zewnątrz. 
Rozległy świat jest we mnie; labirynty ulic, 
Miłość i prawa; projekcja przyszłych oswojonych dni. 

grudzień 1980 

Powrót 
Która mnie wzrusza, czy to tylko pamięć — 
Nazbyt łaskawa, choć do żartu skora? 
Uparta, niezbyt silna, a tak często mglista-
Zwarta w teraźniejszości, sprzęgnięta z czułością. 

Wszystko jest we mnie: nieufność i wiara; 
Sen i zmęczenie późnym popołudniem; 
Głosy zza ciężkiej, opuszczonej story; 
Uśmiech dziewczynki sprzed dziesięciu lat. 

Szlachetność z tytułowych szpalt znów mnie dopada 
Rozpięta między przęsłem tamtego wieczora 
A brzegiem dzisiejszej wrzawy - tak radosnej 
Radosnej? Powrót możliwy tylko z obolem na oku. 

styczeń 1981 
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Duch absolutny 
Od kiedy to Jestem więźniem 
Swojego ciała 
Zbyt szybko podniesionego 
Do godności duszy? 
— Pytam 
Patrząc sobie prosto w oczy. 
Uśmiech namydlonym policzkiem 
Znad ostrza żyletki 
Nieruchomieje w grymas. 
Perskie oko lęku 
Spogląda w głąb duszy 
(której Jestem więźniem) 
Zbyt szybko podniesionej 
Do godności ciała. 

Taniec 
W zagrożeniu, najgłębszą Jego treścią Jesteś sam. 

Gdy światło przyszłość objaśnia zbyt kruchą. 
By ją wydobyć z korzeni dzieciństwa; 
Zapach, który Jest dźwiękiem lub tkliwą miłością. 
Muśnięcie ostrza, wielkość albo sen -
Wybierasz taniec, a więc żyjesz. 
Żyjąc, zaryzykuj siebie Jeszcze raz. 

Gardzienice, maj 1981 

Pęd ucieczki 
Co o czwartej rano wyznacza twój czas 
W klatce pędzącego samochodu? 

Przybór wód o świcie, 
Rozwiedzioną zbyt wcześnie radość, 
Zatrzymany w pamięci obraz niczyjego snu? 
Co wyznacza granicę, 
Która nie pozwala dłużej trzymać stopy 
W pozycji gwarantującej szybkość, 
Albo głośną śmierć? 
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Modlitwa 
Ta wyobraźnia Jest wyłącznie moja, 
A nie tego pana z drugiej strony snu. 
Ten pan nosi wiele imion, a każde z nich — 
I uśmiecha się do mnie zza chmury. 

Za chwilę słońce objaśni nas swoim uśmiechem. 

I ta modlitwa Jest wyłącznie moja, 
A nie mojego wesołego Boga, 
Który bezczelnie śmieje się zza chmury 
Udaje, że nie wie, iż nie wierzę w nic. 

Kogo za chwilę będzie objaśniał, i w czym? 

październik 1981 

Zamach 
J u d e j s k i n a m i e s t n i k r z y m s k i c h c e z a r ó w 
P r o w i n c j o n a l n y m g e s t e m o b m y w a ręce . 
N a m i e s t n i k i n n e j p r o w i n c j i t e r r o r u 
Nac i ska s p u s t b r o w n i n g a 
Na r z y m s k i m p l a c u ś w i ę t e g o 
Z n a n e g o z c h w i l o w e j s łabości . 
U m y j e s z r ęce? 

14 maja 1981 

Lech Itakiewicz 



PAWEŁ BYTNIEWSKI, WŁODZIMIERZ SPASIEWICZ 

»NATURA« I »KULTURA« 
diua paradygmaty filozofii języka 

S S S s K a ; i ? ^ 
— tak^ana lny i tak oczywisty dla świadomości potocznejI -
rtaie,iTWotayin i wieloaspektowym problemem przy próbie 

zainteresowania przede 

i s s 
SSS-fci? W g f f g g 
zvcie czy też umiejętności człowieka sprawiają ii jest on g S ^ konieczny? R o z s t r z y g n i ę c i e pytama c> ^ J g * * 
wiąże się zatem z r o z s t r z y g n i ę c i e m p y t a n i a o naturę czlowie 
^Przez cala historię refleksji nad językiem przewija się pe-
w i e n Istotny z punktu widzenia filozofii wątek: spór o to czy 
iez^k j e s t dziedzictwem biologicznych, naturalnych Predyspo-
zwti człowieka, czy też jest wytworem szeroko 
kultury Istota problemu tkwi w tym, że język jest w*"®"1 

5 w o n i e l u d z k i m w tym sensie, iż każde, nawet na j-
bardziei opóźnione w rozwoju cywilizacyjnym społeczeństwo 
dvsnonu 1e tym doskonałymi niesłychanie s k - P ^ w a n y m 
^„Auipm eksDresli i komunikacji. Ludzie, którzy nie wyna 

fli ^ n i n S mieszkają pod dachami z plecionych gałę-
zinie « potrzeby odosobnienia, nie przeszkadza tm brud 
V s 1 2 przyrządzają sobie pieczeń ze swoich wrogów, 

Lslugu ą % jednak podczas swych bestialskich uczt ,ęzyk,em 
^ówJe gramatycznym jak greka i równie potocznym jak fran-

^Pozorna czy rzeczywista luka między działaniem Praktycz-
n y ^ a działaniem symbolicznym człowieka b y ł a . jest dogod-
nym polem spekulacji filozoficznych d o ^ ^ k S ^ S S ^ 
yyka U podstaw pytania o pierwotne źródła ludzkiej aktywno 
ści symbolicznej leżało przez szereg stuleci utwierdzane prze-

» S. Lenger: Nowy len, filozofii, W a r w a w a 1076 Ł 174. 
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rozważań podjętego na nowo przez dwu niemieckich filozofów 
i językoznawców Johanna Herdera i Wilhelma von Humboldta. 

Herder odrzuca zarówno supranaturalistyczną koncepcję 
boskiego pochodzenia języka jak i pogląd o jego instrumental-
nej jedynie roli w procesie myślenia, zwracając uwagę na 
fakt, iż przecież w nim to zawarta jest wiedza i doświadcze-
nie pokoleń przekazywane w drodze wychowania za pomocą 
słów. Myślimy więc nie tylko w jakimś języku lecz i za pośred-
nictwem jakiegoś języka. Język zatem nadaje kształt naszemu 
myśleniu ale jednocześnie go ogranicza. Jeili jest prawdą, że 
nie potrafimy myśleć bez myśli i że uczymy *ię myśleć za 
pomocą słów, tedy język wyznacza granicę i zarys całego 
ludzkiego poznania *. Skoro myślenie to nic innego jak mó-
wienie, a mówimy zawsze w określonym języku — języku 
ojczystym, przeto powinien on być kluczem do zrozumienia 
kultury narodowej. Myśl ta stała się później bazą dla rozlicz-
nych spekulacji na temat tak zwanego „ducha narodu" 
(Volksgeist): W jakim stopniu język Niemców pozostaje w har-
monii z ich sposobem myślenia? W jakim stopniu język wywarł 
wpływ na kształ ich literatury? Jak można poznać po ich 
moune, jej elementach, wymowie i mierze sylabicznej, po jej 
całej naturze wreszcie, że została ona ukształtowana pod nie-
mieckim niebem, aby pod nim mieszkać i działać •? 

Podstawą do koncepcji Wilhelma von Humboldta, następcy 
i w pewnym sensie kontynuatora myśli Herdera, były dwie 
idee niemieckiej filozofii klasycznej: Kantowska idea aprio-
ryczności poznania i Heglowska idea Absolutu, którego rozwój 
jest poszukiwaniem najbardziej adekwatnej formy wyrazu. 
Zasadniczym jednak celem Humboldta było stworzenie antro-
pologii porównawczej na gruncie badań językoznawczych, 
gdyż — jak sądził — człowiek i język powstają i ewoluują 
razem. Podtrzymując ideę uniwersalizmu doby Oświecenia 
o istnieniu jednego źródła ludzkiej mowy twierdził, iż języki 
etniczne są wariantami, konkretnymi wcieleniami jakiegoś ję-
zyka w ogóle. Język narodowy zatem jest wynikiem oddzia-
ływania języka w ogóle i „ducha narodu". W każdym języ-
ku zawarty jest pewien światopogląd nadający kształt myśle-
niu jego użytkowników. Słowo (...) jest odbiciem przedmiotu 
nie jako takiego, lecz obrazu wytworzonego w duszy przez 
przedmiot. Ponieważ wszystkie obiektywne postrzeżenia za-
wierają nieuchronnie peumą domieszkę subiektywizmu, wo-
bec tego można już niezależnie od języka uznać każdą ludz-
ką indywidualność za własne stanowisko światopoglądowe. 
Jednakże indywidualność rozwija się przy tym jeszcze bar-
dziej poprzez język... ponieważ w tym samym narodzie od-
działuje również na język podobny subiektywizm, tedy w każ-
dym języku tkwi swoisty pogląd na świat *. W takim rozu-
mieniu język staje się tworem nie tylko niezależnym od rze-
czywistości przedmiotowej ale wręcz posiada własność kreowa-
nia świata, jest silą (dla jej określenia Humboldt używa nazwy 
„forma wewnętrzna"), która przekształca świat. Nieprawdzi-
we jest zatem przekonanie, iż różne języki oznaczają ten sam 
obiektywnie istniejący byt. 

* 3. G. Herder: Fragmente liber die neuere deutsche Literatur. 
Cyt. za A. Schaff: Język a poznanie. Warszawa 1B64, s. 13. 

• Ibidem, s. 16—17. 
4 W. von Humboldt: Vber dle Verschiedenhelt des menschllchen 

Sprachbaues, Cyt. za A. Schaff: op. clC, s. 19. 
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Teoria W. von Humboldta spotkała się z zarzutem spekula-
tywizmu, co nie doprowadziło bynajmniej do jej Srzuce-
™a„ P"eciwnie pomysły jego znalazły podatny grunt wśród 
lingwistów i badaczy kultury, głównie z kręgu amerykańskiej 
szkoły antropologicznej Franza Bossa. Istotne znaSenie i -
siadają w tym względzie prace Edwarda Sapira ? j Z o uczSa L- W h o r f « - Zasługi tych uczonych p o w i e t a fakt 

g ą ? y Ch W ^ O S , y n a solidnych podstawach badań emp 
' T ^ 0 ™ " 6 b y l y p ó ź n i e J P™z innych badaczy 

s k ^ w T ^ W , t r a d y c ^ a c h Językoznawstwa europej-
t 8 S i ę U r 0 d z i 1 ' s t u d i o w a l germanisty-
»i indoeuropeistykę) zmuszony był dokonać zasadniczel 

synchroniczną (deskryptywną) - przedmiotem badania były 
dla niego bowiem języki Indian amerykańskich realizujące 

S d y j K ! ^ o T r ^ J - T ™ " penetracji 
„i . , ler owycn. wie ograniczał się jednak do sucheeo o-
pisu, jak to czyni zgodnie z rygorami skrajnego empirfzmt 
(behawioryzmu) Bloomfield, lecz starał się przede wszystkTm 
^ ™ « 2 r T , e n l e KUkrytC P ° d P°w.erzchniąP z j a ^ s T dostęp 
ną bezpośrednim obserwacjom. Za ów mentalizm był ostro 
kr£ykowany lecz krok. jaki w tym kierunku uczynH przy-
niósł mu po latach uznanie. Ponieważ, jak sądził Sapir język 
jest me tylko medium komunikacji kulturowej ale' także 
głównym ośrodkiem jej tworzenia - lingwistyka test nauka 
o strategicznym znaczeniu dla humanistyki * ' 

Podstawową własnością języka - twierdzi Sapir - jest 
to, iż stanowi on system symboli zdolnych przekazy wać u-
czucia i myśli a także wyrażać treści kulturowe. S ą c ina 
nnU' n

Z f a d n ,
ł
c z { | ' e g 0 c e c h t» l e s t ..lekkość", to znaczy niezależ-

ność od działań bezPośrednio-PrzedmiotowVch. Miarą ?ej lek-
kości 3es; stopień swobody języka, pozwalający w y r a ż a ć w 
równej mierze wszystkie treści danej kultury. Jeżyk zatem 
t T c o d a r r h ° S t n

4
a d r y C Z ? j ? , e m 0 Ż l i - 0 Ś c i wykraczaVnia Poz" 

!?' ™ d a n * bezpośrednio. Jeśli człowiek, który w ciągu całeao 
90 życia widział tylko jednego słonia, mówi mZo to o 

Z h Z r a ^ ^ ^ A 0 ^ °l0ni ^ o o słonych krocza 
fo > y frÓjkami luh "reszcie o pokoleniach słom 
1o jest oczywiste, ze język ma moc wyodrębniania w doświal 
czemu teoretycznie izolowanych elementów i tworzeZzak 
u S S T l S T 0WTS°tenCialneg° ŚWiata- ^tóry pozwala ^ lu?zkl™ wychodzić poza to, co bezpośrednio dane w 
p o t Z t l t e ^ j t T ? ^ 1 1 l u d 2 k i m 1 Pachnę 
ca i Z I T t t Jednakże procesowi „uwalniania się" od tego 

procesowi wchodzenia w sferę możliwości £ 
7daZ Vhl. i& Przeciwstawna. Jest rzeczą nader ważna 
ustTona ^ T Z ' - "V ChUŻlą' 9iy zostaje 
znaczenia k ^ L i t™" Podsu??ać swoim uiPolonikom 

nie mozna Cedzić w tamy ch tylko da-li* irotttl^' °tł?mVy£ ie -rzeba w znac™i ™ie™ 
czeZJl t £ PO^Wnych znaczeń na surowiec doświad-
riorvzułP ^n^ T ^ " 1 n l e , t y I k ° uP"edmiotawia myśl (ekfte-
2 2 S ) ' ł

B l e s , a m . i
t a k ż e Posiada swoistą przedmiotową 

h Z « L u ° v n * P ° k u s i Ć 0 twierdzenie, iż wszelkie dzS-
lanie symboliczne konstytuowane jest przez dwie przeciw-
s t a w n e j jednocześnie przenikające sięP tendencje: PploceTy 

IB7S s .Ł38.S a P , r : ^ ^ *2"k- oiobowoić Wybrane, eseje, War.zawa 
* Ibidem, s. 38. 
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petryfikacji i dziedziczenia przez myśl inercji medium, zaś 
z drugiej strony przez procesy przezwyciężania bezwładności 
znaku, co umożliwia fakt, że wszelkie działania symboliczne 
zawsze odnosi do czegoś, jest przezroczyste. Toteż rację ma 
Sapir twierdząc, iż język w swym faktycznym funkcjonowa-
niu nie jest ani niezależny, ani równoległy wobec bezpośred-
niego doświadczenia, lecz całkowicie je przenika T.W pewnym 
sensie można wręcz twierdzić, że „doświadczenie bezpośred-
nie" w ogóle nie jest możliwe — każdy akt specyficznie ludz-
ki uwikłany jest w pewien system pośrednich odniesień, któ-
rym jest kultura. Skutkiem takiego stanu rzeczy jest odczuwa-
nie identyczności lub bliskiej odpowiedzialności słowa i przed-
miotu, co utrudnia całkowite oddzielenie obiektywnej rzeczy-
wistości od nazw, które się do niej odnoszą, gdyż doświadcze-
nie nasze „przesycone jest werbalizmem". 

Taka interpretacja zasad relatywizmu językowego może 
zrodzić przypuszczenia, iż mamy do czynienia ze skrajnym 
zdeterminowaniem świadomości przez język. Mimo że Sapir 
w twórczy a jednak niespekulatywny sposób odnosi kategorię 
możliwości do języka, to słabością jego koncepcji jest pomi-
janie kategorii k o n i e c z n o ś c i . Język traktowany jest przez 
niego po prostu jako fakt, a ewentualne pytanie o źródła 
konieczności tego faktu nie mieści się w jego horyzoncie te-
oretycznym wyznaczonym przez programowy deskryptywizm. 
Jeśli odrzucić wszelką postać jakiegoś „antropologicznego so-
lipsyzmu", to pytanie o przesłanki konieczności symbolizo-
wania, artykułowania przez człowieka własnej podmiotowości 
mogłyby stać się pozytywną podstawą do twierdzeń o względ-
nej nie zaś absolutnej zależności myślenia od języka. Tak 
więc Sapir nie głosił poglądu o całkowitym zdeterminowaniu 
myśli przez jej formę, ale też i nie uzasadniał poglądu o jej 
względnej tylko zależności od języka. 

Język — jak sądził Sapir — nie uniemożliwia interpreta-
cji doświadczenia, ale może ją utrudniać, a także ułatwiać 
i sugerować. Wynika to z faktu, iż charakteryzuje go „for-
malna zupełność", która polega na tym, że język jest tak 
zbudowany, iż niezależnie od tego, co pragnie zakomunikować 
mówiący, jakkolwiek oryginalna czy wręcz dziwaczna byłaby 
jego myśl, język potrafi wywiązać się ze swego zadania«. 
Mimo że świat dla różnych języków jest jeden, to formalne 
metody wyrażania go, a co za tym idzie obrazy świata za-
sadniczo się od siebie różnią. 

Czy jednak teza o niewspółmierności różnych obrazów 
świata nie implikuje wniosku, iż formalne środki językowe 
mogą się wyczerpać, co pociągałoby za sobą „uśmiercenie" 
myśli? Jak sądzi Sapir jedyną obroną przed taką jałowością 
byłoby poszukiwanie nowych środków ekspresji (tkwiących 
według niego w językach prymitywnych) zdolnych przełamać 
monopol skamieniałych słów i znaczeń funkcjonujących w 
naszej świadomości pod postacią „rzekomych bytów". 

Niekonsekwencje i niedopowiedzenia koncepcji Sapira na 
swój sposób wykorzystał jego uczeń, B. L. Whorf. Jego re-
latywizm językowy jest bardziej konsekwenty, ale też i bar-
dziej skrajny w stosunku do propozycji swego poprzednika; 
nie da się — twierdzi Whorf — utrzymać jakkolwiek pojmo-
wanej obiektywności językowego obrazu świata. Przyrodę 

' Ibidem, a. 39. 
• Ibidem, s. 100. 
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rozkładamy bowiem na dwie części zgodnie z wytycznymi 
S , r kreil\™" rodzimV iwk- Kategorii i typów S c 
wydzielamy ze świata zjawisk, nie znajdujemy tam dlatego 
ze każdemu obserwatorowi rzucają się one w oczy. OdwTt 

™ejdoskopouZ stZZi 
umysly muszą dopiero organizować -

i tc> przede wszystkim za pomocą systemów językowych tkwią-
cych w naszych umysłach. Przyrodę poddajemy sekcii o/aa-
ZTZlsS, W r y j e m y im L c l n t a t okreś-lony sposób - w dużej mierze dlatego, że jesteśmy fco„. trahentami umowy, która każe organizować ją w ten sposób 

S i ° 3 Ł l f ? t m °boWW cal* spolecSoZ języki i jest skodyfikowana w postaci wzorców języka • 4 

rfJa^f7mUł°Wa"a z a s a d a wzg^dności językowej _ twier-
n n ~ m e , j e s | N a j m n i e j gołosłowni i znajduje we 
K i e T l "l J P ^ t o y c h badaniach empirycznych' Otóż 
okazuje się, że Indianie z plemienia Hopi posiadają nie tvlko 

' p
W a ! ° P 0 8 l ą d w stosunku do standardu eSro-

pejsKiego (bAE) ale i jemu przeciwstawny. O ile nasz svstem 
kLn a kea

stn J e U j n r a r ^ y ^ c i jako zbioru rze-
faktu tn Hi!! m e U Ś W i a d a m i a m y absurdalności tego 
W i L d L H i Pi P r Z e C , W m , e \ P°Jmul«ł ją jako zbiór zdarzeń. 
Wiadomym jest przecież fakt, iż reprezentanci różnych kul-
!> Tn r k 0 m e C Z m e ° d l e * ł y c h - n i* są w stanie porozumieć 
n y W t r e i c S f u ^ ^ ^ * ™ n i e e L i w a l e ^ 

f a ^ d a n ! b S d l Ć i i n ^ n i ° S k i P ł y n ą c e 2 h i P° t e z y Sapira-Whor-ia iaą zbyt daleko, lecz nie można również w świetlp wv 
n*ów badań całej etnolingwistyki u t r zyma"zdrowTozLd^ : 
k

W
t f v

 J a k ° t e *° Cementu kuhury 
H o o / J f . P f ś r e d n , k l e m między wewnętrznym światem każ-
dego człowieka a rzeczywistością przedmiotową 

J ł 5 ! S K f f sj-nowisko reprezentuje inny badacz 
S« C • C h o m s k y J e * ° konreucja jęeyta na-

S F S L f a i . t r a d v c , } i ą^tyempirycznej Chom-

em-

znawstwie już w latach' t r z y d z i e s t y c h S g o 
tyczna , destrukcyjna w stosunku do dotychSasoweeo 

S T S S T i i 2 5 W y W ° d Ó W C h o msky'egoy p 5 o o r ^ X w a n a " ko n ! I ' e m P i r y c z n , e nastawione językoznawstwo nie tyl-
Dotrafi J J ^ - W ^ ' a Ś ? i ć iest Język. ale t *k£ & potrafi go adekwatnie opisać. Argumentację tej tezv C h o L k v 
k F k K S ° d W y l i T n , i a 1 ° P i 3 U * * w2ystkich cechTzy-których me uwzględnia językoznawstwo tradycyjne. 

«. 102. Ł Ł W h 0 r f : S c i e n e t a n d L*«Ouittic. C y t za A. Schaff: op. d t . 
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Przede wszystkim dotychczasowe badania nie dają dosta-
tecznego opisu tej cechy języka, która sprawia, iż zamknięta 
struktura, jaką on jest, może produkować nieskończoną ilość 
zdań; każdy użytkownik języka potencjalnie jest w stanie 
wypowiedzieć więcej zdań niż wynosi liczba sekund w jego 
życiu. Drugim istotnym faktem, który umyka uwadze ba-
dacza o tradycyjnych poglądach jest istnienie mentalnych, 
bezpośrednio nieuwidocznionych głębokich struktur organizu-
jących każdą wypowiedź w pewną całość. Żadne badania ujęte 
w behawiorystyczny schemat bodziec-reakcja nie są w stanie 
opisać ani wyjaśnić istnienia tych mentalnych tworów, bo 
też nie da się ich wprost wywieść z jakiejkolwiek próbki 
języka. 

Chomsky swą krytykę dotychczasowego językoznawstwa 
kończy konkluzją następującą: Ilość niepowodzeń, jakie teoria 
ta ponosi w próbach opisu zachowania werbalnego służy jed-
nocześnie za rodzaj miary, wyznaczającej ważność czynników 
pominiętych w badaniach a także za probierz, wskazujący 
nam, jak nie wiele wiemy naprawdę o tych nadzwyczaj zło-
żonych zjawiskach 10. 

Chomsky odrzuca nie tylko wyniki badań językoznawstwa 
tradycyjnego, ale także jego filozoficzne przesłanki, toteż sta-
ra się stworzyć własną perspektywę filozoficzną dla swych 
rozważań lingwistycznych. Wyjaśnić czym jest język, I to nie 
ten czy inny, ale język w ogóle, znaczy dla niego odpowie-
dzieć na pytanie bardziej fundamentalne: czy podstawy ludz-
kiej aktywności językowej tkwią w rzeczywistości podmioto-
wej, subiektywnej czy przedmiotowej, obiektywnej? Od-
powiedzią na to pytanie jest konstrukcja modelu przyswajania 
języka. 

Od dawna znane jest pod nazwą „eksplozji językowej" zja-
wisko polegające na tym, iż dzieci w wieku 2—3 lat dokonują 
rewolucyjnego dla ich dalszego życia „wynalazku" języka. 
Fakt, iż proces ten dokonuje się w niesłychanie krótkim czasie 
przy niewielkim udziale otoczenia, skłania Chomsky'ego do wnio-
sku, iż u podstaw mechnizmu przyswajania języka leżą men-
talne a zarazem w r o d z o n e struktury, schematy operacyjne, 
w które wyposażony jest każdy człowiek. W pewnym sensie 
można mówić o tym, że istotnym aspektem umysłu ludzkiego 
są wielce wyspecjalizowane mentalne twory stanowiące swego 
rodzaju „urządzenie" umożliwiające opanowanie języka. We-
dług Chomsky'ego założenie istnienia tych struktur wyjaśnia 
z jednej strony zjawisko eksplozji językowej, z drugiej zaś 
stanowi podstawę do twierdzeń o istnieniu uniwersalnego wy-
posażenia umysłu, które gwarantuje jednorodność natury czło-
wieka. Oczywiście owe wrodzone mechanizmy nie decydują 
o tym, jaki język może być przyswojony przez dziecko, sta-
nowią one model pewnej „wiedzy", kompetencji językowej, 
które określa jedynie formę i granice języka w ogóle. Tak 
więc zadanie lingwisty sprowadza się do opisu language acąui-
stion device (mechanizmu przyswajania języka) będącego wro-
dzoną teorią języka. Zawiera ona — zdaniem Chomsky'ego 
pewne reguły interpretacji tego, co jest istotne ze względu 
na składniki fonologiczne 1 syntaktyczne języka, czyli uniwer-
salną teorię fonetyczną i definicję opisu strukturalnego zda-

u N. c h o m s k y : Recenzja z „Verbal Behavior" B. F. Skinnera. (w:) 
Lingwistyka a filozofia, Warszawa, s. 27. 
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nia, zasady wyznaczające gramatyki możliwe, czyli definicję 
gramatyki generatywnej. Aby dziecko zdolne było do przy-
swojenia języka, którym posługuje się jego otocze-ie tt ria 
ta powinna nadto zawierać jakiś sposób przypisywania j*. -
kowi ojczystemu jednoznacznego opisu strukturalnego 'zda-
nia, a także to, co Chomsky nazywa „miarą ewaluacji", czyli 
pewną strategię wyboru najbardziej adekwatnej gramatyki 
ze względu na docierające do dziecka dźwięki mowy ». Tak 
więc wewnętrzna, wrodzona struktura umysłu człowi ka jest 
skomplikowanym „urządzeniem", którego zadaniem jest zbu-
dowanie na podstawie ułamkowych i nie zawsze poprawnych 
„danych" (to znaczy wypowiedzi docierających do dziecka) 
pełnego modelu gramatyki jakiegoś konkretnego języka. 

Jednakże zarysowane tu pokrótce główne elementy zapro-
ponowanej przez Chomsky'ego koncepcji języka I umysłu na-
stręczają szereg pytań, z których istnienia zdaje on sobie 
sprawę, a jednak nie daje na nie jednoznacznej odpowiedzi. 
Główny problem natury filozoficznej dotyczy statusu ontycz-
nego wrodzonych struktur mentalnych: jak i jako co one 
istnieją? Koncepcja Chomsky'ego jest na tyle ogólna, iż do-
puszcza szereg różnych, a nadto i sprzecznych ze sobą odpo-
wiedzi na to pytanie. 

Według pierwszej z nich wszelkie twierdzenia odnoszące 
się do zakładanych wrodzonych struktur umysłu należy trak-
tować Instrumentalnie, to znaczy uznać za pewien sposób mó-
wienia raczej, niż za opis realnie istniejących mechanizmów 
czy struktur. „Wrodzone wyposażenie umysłu" to jedynie wy-
godna fikcja, środek przy pomocy którego w sposób zwarty 
i elegancki można opisać i interpretować pewne fakty. Z dru-
giej strony można całkiem poważnie traktować tezy Chom-
sky'ego jako twierdzenia opisujące pewne realne zjawiska 
i procesy. Jednakże i w tym przypadku jego stanowisko nie 
jest pozbawione dwuznaczności. Można więc przyjąć, iż Chom-
sky zakłada najbardziej radykalną I zarazem najbardziej tra-
dycyjną wersję mentalizmu — mentalizm kartezjański. Choć 
takiej interpretacji sama koncepcja nie wyklucza, Chomsky 
jej nie głosi prawdopodobnie ze względu na spekulatywny 
i nienaukowy charakter dualizmu kartezjańskiego. Zatem po-
zostaje jeszcze jedna z możliwych interpretacji: rzeczywi-
stość mentalna w swej istocie da się sprowadzić do poziomu 
procesów neurofizjologicznych. Jedyny problem sprowadzałby 
się do przekładu terminów mentalizmu na terminy neurofizjo-
logn. Jest rzeczą oczywistą, że to nie tylko problem technicz-
ny. 

Paradygmat „natury", będący jakby matrycą filozoficzną 
dla Chomsky'ego, nie pozwala mu na dostrzeżenie społeczno-
-kulturowego kontekstu języka. Toteż odrzucając skrajność du-
alizmu kartezjańskiego sam popada w skrajność przeciwną — 
redukcjonizm biologiczny. W sumie, bez względu na to jaką 
interpretację teorii języka i umysłu wybierzemy, Istota stano-
wiska Chomsky'ego i jego kontynuatorów«« sprowadza się do 
twierdzenia, iż u podstaw zdolności posługiwania się językiem 
leżą zadane biologicznie struktury mózgu czy też kodu gene-
tycznego. 

, . . . U P o r * N - Chomsky: Preliminaria metodologiczne, (w:) Lingwistyka 
i filozofia, Warszawa 1977. s. 219. 

" Por. np. prace D. McNeitl i E. Lenneberga (w:) Badania nad roz-
wojem języka dziecka, Warszawa 1980. 
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Zarówno Chomsky jak i Sapir w swych rozważaniach da-
leko wykraczają poza granice samej lingwistyki — chcąc od-
powiedzieć na pytanie o naturę języka obaj wikłają się w spór 
0 istotę człowieka. Dla Sapira język jest kulturowo określo-
nym instrumentem kategoryzacji świata, a także ważnym 
czynnikiem organizującym społeczne zachowania człowieka. 
Chomsky przeciwnie — podkreśla naturalny, biologiczny cha-
rakter struktur, których jedynie przejawem są konkretne fak-
ty użycia języka. Tak więc spór o biologiczne czy też spo-
łeczno-kulturowe podstawy języka jest ważnym wątkiem w 
sporze o naturę człowieka. 

Zatem dwa paradygmaty w filozofii języka — paradygmat 
„natury" i „kultury" — są sobie w dotychczasowej tradycji 
przeciwstawne. Ich opozycja opiera się na przekonaniu o za-
sadniczej sprzeczności tego, co w człowieku naturalne, biolo-
giczne i tego, co jest dziedzictwem kultury — specyficznie 
ludzkiego sposobu istnienia. 

Pomimo istotnych różnic w swych koncepcjach E. Sapir 
1 N. Chomsky dostrzegają pewien istotny rys w działalności 
człowieka — obaj zwracają uwagę na fakt, z punktu widze-
nia filozofii znamienny, że działalność ludzka ma charakter 
zapośredniczony. Dla Sapira tym co pośredniczy między czło-
wiekiem a otaczającym go światem i co — posługując się 
marksowskim językiem — czyni przyrodę ciałem nieorganicz-
nym człowieka są schematy i wzorce kulturowe. Według na-
turalistycznej interpretacji Chomsky'ego są to wrodzone me-
chanizmy i schematy operacyjne umysłu (mózgu?). Jest wszak-
że język pomostem, ogniwem łączącym bezpośrednio — przed-
miotową sferę działalności człowieka ze sferą działań symbo-
licznych. Jakże często wskazuje się na zasadniczą różnicę mię-
dzy bogactwem świata idei, myśli, symbolu, a działalnością 
przedmiotową człowieka. Fakt niewspółmierności obu tych 
istotnych obszarów działalności ludzkiej podtrzymuje opozy-
cyjność pojęć „natura" — „kultura". Być może droga do zre-
dukowania owej (pozornej czy też rzeczywistej) szczeliny wie-
dzie właśnie przez analizę języka. 

Paweł Bytniewski, Włodzimierz Spasiewicz 

WOJCIECH KRAWCZYK 
* * * 

Jakbym wybierał się w podróż — 
Weż jeszcze ręcznik 
Kupiłam trzy nowe ostatnio 
I jeszcze cała paczka żyletek 
Pasta do butów nie będzie potrzebna 
Mam już zapakowaną jedną 
Zaczęta 

Ale zachowała świeżość 

No to co 
No to będę uciekał 
Usiądźmy jeszcze 
Wypijmy strzemienną herbatę 
Siedzimy w milczeniu 
Jak Rosjanie przed podróżą 
Myślę — 
Kiedy przyjdzie tamten mężczyzna 
Tuż po mnie 
Czy dopiero wieczorem 
Czy od ręki zdejmą z drzwi wizytówkę 
Z moim nazwiskiem 

Myślę — 
Jak ułożyć książki w pustym pokoju 
Na peryferiach 
Wzdłuż ściany czy jedną na drugiej 
Po raz ostatni przekraczamy 
Barierę intymności — 
Czy swędzi cię jeszcze blizna 
Po wszytym esperalu 
Mówię że trochę mniej ostatnio 
Po prostu uwiera 
Twardy guzik pod skórą 

J a k b y m w y b i e r a ł s ię w p o d r ó ż — 
S k o ń c z y w s z y mi l czeć 
R o z m a w i a m y 
O n i c z y m o w s z y s t k i m 



# * * 

Kto by przypuszczał: 
Więc można się jeszcze bronić? 
Mieszkańcy Państwa Środka * 
Zdumiewają się nad ostatnią wiadomością 
O stłumieniu buntu tragarzy w prowincji Yunan 
Zdumienie wyraża się poprzez gestykulację 
Powolnemu 
Wyraźnie zaznaczonemu gestowi rozpaczy 
Towarzyszy przejęty 
Zakłopotany gest nadziei 

Na ścianach pergaminowych domów przedmieścia 
Podświetlonych herbacianym światłem lampionów 
Odbywa się tej nocy kontestacyjny spektakl teatru cieni 

Przywiązanie do gestu 
Oznacza wiarę w jego bezszelestny sens 
Konieczność wygestykulowania prawdy 
Wynika ze świadomości migowego fałszu 
Słowo wypowiedziane wytycza granicę nicości 

Niemy spektakl związany z wydarzeniami w Yunan 
Ma szansę stać się kiedyś 
Głośną odmianą teatru gestu 
Może nawet 
Kto wie 
Wyraźną opozycją wobec jego przedyunańskiej wersji 

Na razie życie kształtuje jeszcze 
Tę domniemaną konwencję: 
Oto w Pałacu Mandaryna 
Za pergaminowym parawanem 
Delator przedstawia pracowicie 
Co było grane na przedmieściu 
Ostatniej nocy 

* Sinocentryzm uznać można za azjatycką odmianę mesjanizmu 

Borges 

Ani Bocian 
Odkrył wreszcie zagadkę Laon 
Tego niewielkiego zaułka pragreki 
Zadanie nie było trudne 
Rozwiązywał je dzięki zrezygnowanej cierpliwości 
Kilkunastu lat studiów porównawczych 
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Dostępne dlań słowa języka Laon 
Opasywały podstawę czaszy naczynia 
0 nieznanym przeznaczeniu 
Jak dociekł później 
Nie była to waza 
Z której nalewano wino w Sali Oracji 
Czara była jedną z kilku 
W których płukano ręce przy stole Heklesa 
Przebiegłego kupca 

W ciemnościach 
Bierze często do rąk naczynie 
1 opuszkami palców upewnia się 
Znaczenia znaków 
Nie znajduje napomnienia o możliwości Początku 
Domniemania kształtu Ziarna 
Prawdopodobieństwa Przyczyny 
Słowa układają się niezmiennie 
W wyrazy karle i ciemne: 
Bydlęcy nawóz miara jęczmienia targi oliwy dzban krwi 
— I pulsują gorąco 

* * * 

Wieczorem zobaczy ich cała Polska 
Trzech mężczyzn i dwie kobiety 
Wszyscy w wieku lat osiemnastu 
Wiatr mógł rozwiewać włosy szatynki 
Niespokojnie układać ich pasma 
Na tylnej szybie samochodu 
Warkocz blondynki kołysał się zapewne ciężko 
Martwa treska kupiona tanio od fryzjerki 
Być może blondynka 
Siedziała przez całą jazdę wyprostowana 
Nachylając się tylko do ucha kierowcy 
Prosząc: powiedz coś do mnie szybko 
Kamera obwąchuje z daleka zimny wrak samochodu 
Krótko skupia się na twarzy mężczyzny który mówi 
^ „wóz owinął się wokół drzewa" 
I wędruje do wnętrza półciężarówki 
Gdzie leży cała piątka starannie i czysto 
Owinięta w foliowe worki 
Ukradkiem podnoszę treskę po blondynce 
Poprzebijaną szpilkami sosny 
Pamiątkę po innej kobiecie 
Której znudziły się już długie włosy 

Wojciech Krawczyk 



JOHN BARTH 

LISTY* 

C: Jakub Homer do Jakuba Homera. Jego życie od czasu 
„Końca drogi". Zdumiewające a ponowne pojawienie się Jo-
sepha Morgana z ultimatum na Farmie Rehabilitacyjnej. 
Od: Jakuba Homera, Farma Rehabilitacji, Fort Erie, Ontario. 

Kanada 
Do: Jakuba Homera, Farma Rehabilitacji, Fort Erie, Ontario, 

Kanada. 
Cyrano de Bergerac, Elisabeth Barret Browning, Ring Lar-

der, Michał Anioł: sto lat z okazji rocznicy urodzin. Alamo 
poddało się „Świętej Annie", garnizon wybito do nogi. FDR 
zamknął banki. Krążownik „Baleary" należący do floty Franco 
zatopiono przy wybrzeżu Kartaginy. Napoleon wrócił z Elby: 
zbliżamy się do pierwszego dnia Stu Dni. 

W pewnym sensie, pozostajesz Jakubem Homerem. Za po-
radą Doktora porzuciłeś zawód nauczyciela w 1953 roku: przez 
jakiś czas nauczałeś gramatyki w liceum pedagogicznym Wi-
comico w Marylandzie, które obecnie wchodzi w skład Uni-
wersytetu stanowego Marylandu. 

Doktor doprowadził cię do pewnego punktu w Oryginal-
nym Planie Terapii (było to 27 października 1953 roku: w rocz-
nicę proklamowania przez Madisona proklamacji o aneksji Za-
chodniej Florydy i w rocznicę rozwodu Wally Saimpsona, 
w rocznicę urodzin kapitana Cooka, Paganiniego, Teodora Ro-
osevelta, Dylana Thomsa, Katarzyny Walońskiej) a ponieważ 
wykroczyłeś poza jego wskazówki najprawdopodobniej zaplad-
niając żonę twego jedynego przyjaciela i załatwiając nielegal-
ną skrobankę, której pani Morgan nie przeżyła, a także wcie-
lając się w parę uczciwych postaci po drodze, powiedział 
w końcu: „Jakubie Homer, nie powinieneś już pracować. Przez 
jakiś czas musisz posiedzieć bezczynnie". 

Ogoliłeś się, ubrałeś, spakowałeś manatki i zadzwoniłeś po 
taksówkę, która miała cię zawieźć na dworzec, skąd wraz 
z innymi pacjentami doktora miałeś udać się na wycieczkę na 
północ. Czekając na taksówkę kiwałeś się w fotelu i paliłeś 
papierosa, ostatniego. Nic nie czułeś. Kilka minut później za-
trąbiła taksówka: wziąłeś obie walizki i wyszedłeś, zostawiając 

* Fragment ks ią ik l pod tym s a m y m tytułem, która ukaże sic nakła-
dem Wydawnictwa Literackiego. 
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popiersie Laokoona tam, gdzie stało, na kominku. Zostawiłeś 
też samochód, bo wydał ci się niepotrzebny — zostawiłeś go 
pod domem, jak stał, i wsiadłeś do taksówki. 

Podróż ciągnęła się bez końca, w górę Susąuehanny i Ju-
niaty, w chłodne, odarte z roślinności góry Alleghenny. Prze-
zimowaliście w pobliżu indiańskiego rezerwatu Cornplater 
w północnozachodniej Pensylwanii. Wiosną, dowiedziawszy się 
od indiańskich pacjentów, że wynajęty przezeń dom wraz 
z wioską i najbliższą okolicą znajdzie się pod wodą w związku 
z zakończeniem budowy nieodległej zapory Kinzua, Doktor 
przeniósł Farmę nieco bliżej granicy stanu, i ostatecznie gra-
nicę tę przekroczył usadowiwszy się na dobre w ładnej miej-
scowości opodal Lily Dale w stanie Nowy Jork, w spirytuali-
stycznej stolicy Ameryki. Tam zostałeś dziesięć lat do chwili 
przeprowadzki do Kanady, gdzie Farma mieści się obecnie, 
po drugiej stronie Mostu Pokoju jadąc z Buffalo. 

Wieczorem 25 października 1954 roku — w setną rocznicę 
szarży lekkiej brygady pod Bałakławą, w 1651 roczniczę ścięcia 
bliźniaczych świętych Kryspina i Kryspiana, w 142 rocznicę 
pokonania okrętu jej królewskiej mości „Macedonia" opodal 
Azorów przez komandora Decatura, w pierwszą rocznicę śmier-
ci Renee Morgan skutkiem udławienia się kiszoną kapustą 
zwymiotowaną pod narkozą w trakcie skrobanki — nowy asy-
stent doktora wywodzący się spośród Indian Seneków wyko-
nał na tobie obustronne podwiązanie nasieniowodów, co spra-
wiło, że stałeś się bezpłodnym, pozornym mężczyzną. Wieczo-
rem 4 października 1955 roku, na dwa lata przed sputnikiem, 
sto lat po Fryderyku Remington, ćwicząc skryptoterapię, za-
cząłeś spisywać historię swej bezwolności, leczenia i zapaści, 
zatytułowaną „Co zrobiłem nim przybył lekarz". Nieznaną ci 
jeszcze koleją rzeczy (rękopis zaginął, wraz z częścią archiwum 
Doktora, przy przeprowadzce z Pensylwanii do Nowego Jorku), 
opowieść ta stała się kanwą błahej powieści „Koniec drogi" 
(1958), która w dziesięć lat później zainspirowała dzieło filmo-
we pod tym samym tytułem, równie niewierne powieści, jak 
powieść niewierna była twej relacji, a twoja relacja — fak-
tycznej naturze trójkąta Horner-Morgan-Morganowa obserwo-
wanej z pozostałych kątów widzenia. 

Niedługo po opublikowaniu książki jej rdzeń fabularny, 
skręcony niczym skorupa ślimaka albo węzeł gordyjski, zdzi-
waczał niczym „Klarysa Harlowe" a to skutkiem rozwoju, 
legalizacji i rozpowszechnienia doustnych środków antykon-
cepcyjnych oraz złagodzenia amerykańskich przepisów praw-
nych dotyczących skrobanek. Mimo to Rennie Morgan i jej 
nienarodzone a być może prawowite dziecię nadal nie żyli. 

Nie miałeś pojęcia co się działo z Józefem Morganem: 
z tobą nie działo się dosłownie nic od 1954 roku. Południowo-
wietnamski premier Ky opuścił paryską konferencję pokojo-
wą protestując przeciwko „ostrzeliwaniu miast w jego kraju 
przez artylerię północnowietnamską", astronauta amerykański 
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Schweickart wykonał spacer po przestrzeni kosmicznej w cza-
sie orbitowania „Apolla-9", na uniwersytecie stanowym trwa-
ły zebrania protestacyjne przeciwko zaangażowaniu USA w po-
łudniowowschodniej Azji, ale większość zajęć odbywała się 
bez zakłóceń. Wybrałeś sobie horoskop i zasiadłeś w bujaku 
na werandzie Farmy Rehabilitacyjnej. Było to po kolacji i to-
warzyszyli ci pozostali pacjenci — Pocahontas, Monsieur Cas-
teene, Bibi i inni. Przyglądałeś się spienionej wodzie jeziora 
Erie pędzącej spod lodu ku Niagarze, gdy Tombo X, nowy 
pierwszy pomocnik medyczny Doktora (i jego syn) obwieścił 
przybycie nowego pacjenta: biednego skurwiela w średnim 
wieku o bladej twarzy i wyglądzie Tima Leary po nieudanym 
seansie narkotycznym, a z nim dwóch małolatów, którzy 
mieli sobie wynieść blade ryje z powrotem do USMFA. Jako 
pomocnik administracyjny Doktora poszedłeś do recepcji w to-
warzystwie M. Casteene'a. 

Joe Morgan przyglądał ci się z maniackim spokojem: miał 
warkoczyki, wisiorki, nosił skórzaną kurtkę i wyglądał jak za-
suszony. — Przepiszesz Historię, Homer — oświadczył. Był 
to ten sam dźwięczny, spokojny glos, którym zakończył na-
szą ostatnią rozmowę w 1953 roku. — Zmienisz przeszłość. 
Przywrócisz Rennie do życia. 

Podobnie jak wówczas, nie mogłem odpowiedzieć. Litości-
wy, wszędobylski Monsier Casteene, zachmurzony Tombo X 
i dwóch nieruchomych młodzieńców (synowie Morgana, na Bo-
ga!) zaprowadzili go do sali Postępu i Poprawy na wstępny 
wywiad, a ty wróciłeś na werandę aby napisać niniejszy list. 

Jutro Luther Burbank Day, Madamme de Sta§l ucieknie 
z Paryża do Coppet, swej szwajcarskiej posiadłości, uchodząc 
przed Napoleonem. Franco zbombarduje Barcelonę zabijając 
tysiąc ludzi. Niemcy pogwałcą układ z Locarno i zajmą Nad-
renię, a wojska USA przekroczą Ren przez most w Remagen. 
Jakub Homer, jak sobie z przyjemnością wyobrażasz, wejdzie 
do zatrutej rzeki i przemknie pod rozsypującym się mo-
stem, obok trujących fabryk Forda i kanałów, którymi czer-
pią źródła swej energii, w dół lodowatych prądów przy Goat 
Island, wreszcie z biegiem załamujących się, przewalających 
Amerykańskich Wodospadów 

złam kark 

T: Jakub Homer do Jakuba Homera. Postęp i Porada 
Do: Jakuba Homera, Farma Rehabilitacyjna, Fort Erie, On-

tario, Kanada 
Od: Jakuba Homera, Farma Rehabilitacyjna, Fort Erie, On-

tario, Kanada 
Do Marlona Brando, Doris Day, Henryka XV, George'a Her-

berta Washingtona Irvinga; najlepsze życzenia urodzinowe. 
Dante znalazł się zagubiony w Ciemnym Lesie. Napoleon oku-
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puje Rzym. Studenci uniwersytetu w Palm Springs buntują 
się. Pascha zaczyna się po zachodzie śłońca. Ekspres konny za-
czyna kursować od dziś między Sacramento i St. J-Missouri. 
James Earl Ray odwołuje się od 99 lat wyroku, oddziały 
„ONZ" wypierają Chińczyków poza 30 równoleżnik w Korei, 
USA zaczęły działania wojenne przeciwko wodzowi Czarny 
Jastrząb aby odrzucić Indian Fox i Sac za Missisipi. Rokowa-
nia pokojowe w kwestii wietnamskiej rozpoczęły się w Pa-
ryżu: brak postępów. A ty znów nie zdołałeś popełnić samo-
bójstwa, rozpoczętego pomyślnie w 1953 i ponownie obiecane-
go w liście z 6 marca 

Kryptoterapia. 
Od czasu wysłania tamtego listu „Arka" i „Gołąb" dotarły 

do wybrzeża Marylandu z pierwszymi kolonistami lorda Bal-
timore^. Hannah Dustin wpadł w ręce Indian w Haverhill, 
Massachusetts, Hieronim poddał się generałowi Crookowi 
w Meksyku i zbiegł. Patrick Henry wygłosił swe przemówie-
nie o „wolność albo śmierć" do rewolucyjnego zgromadzenia 
w Richmond, a zgromadzenie wolało to pierwsze. Jakub Hor-
ner urodził się w 172 rocznicę urodzin prezydenta Madisona, 
w swoje 28 urodziny ukończył uniwersytet (Madison miałby 
200 lat), został wyrwany z bezruchu przez Doktora 1 skoń-
czył 46 lat w 218 rocznicę urodzin Madisona, nie spodziewając 
się z tego powodu niczego. Okręt wojenny USA „Szerszeń" 
przechwycił „Pingwina". Andrew Jackson pokonał Creeków 
w Horseshoe Bend; Jean Laffitte spalił Galvesto.i i znikł ze 
swymi Barataryjczykami. Prezydent Madison (mając lat 60) 
ujawnił listy Henry'ego Kongresowi. „Monitor" uszkodził 
„Merrimaca" w Hampton Roads. Napoleonowi zostało 86 ze 
stu dni. Parlament za późno odrzucił podatek pocztowy. 01iver 
Hazard Perry rozbudowuje swą flotę na jeziorze Erie w Pres-
qe Isle, Pensylwania. Nie wspominając już o wkroczeniu 
Bliichera i sprzymierzonych do Paryża, spaleniu pałacu w Tui-
lleries przez Komunę, ewakuacji Petersburga i Richmondu 
przez konfederatów. Abdykacji cara Mikołaja, pierwszym po-
kazie filmu dźwiękowego de Foresta w Rivoli w Nowym Jor-
ku, założeniu Rhode Island i marynarki wojennej USA, wy-
powiedzeniu wojny Portugalii przez Niemcy, wystrzeleniu 
pierwszej rakiety na paliwo ciekłe przez dr Goddarda w Au-
bum, Massachusetts, aneksji Austrii przez Hitlera, okupacji 
Czech, i odrzuceniu Traktatu wersalskiego, decyzji Lyndona 
Johnsona by nie kandydować ponownie na prezydenta, marszu 
Martina Luthera Kinga z Selmy do Montgomery, zamordo-
waniu Sieur de la Salle'a przez własnych ludzi w Teksasie, 
poddaniu się Madrytu generałowi Franco, pierwszej pogawęd-
ce przy kominku prezydenta Roosevelta, sprzedaży Alaski Sta-
nom Zjednoczonym przez Rosję, blokadzie Berlina i inwazji 
Persji, zdobyciu Iwo Jima przez USA, inwazji na Okinawę, 
i stłumieniu powstania na Filipinach, napadzie Pancho Villi 
na Columbus w Nowym Meksyku i wyprawie generała Pershin-
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ga do Meksyku w celu zabicia lub pojmania tegoż. Kiedy by-
łeś, w pewnym sensie, Jakubem Homerem, interesowałeś się, 
za poradą Doktora, takimi wydarzeniami. Obecnie wyłącznie 
przyjmujesz do wiadomości kalendarzowe zbieżności, rocznico-
wy pogląd na historię, i katalogujesz je alfabetycznie. 

„Dlaczego alfabetycznie, Homer?" spytał Doktor w dorocz-
nej rozmowie w sali Postępu i Porady. Było to 17 marca, 
w osiemnastą rocznicę odbycia pierwszej z takich rozmów 
i innych wydarzeń. „Kiedy nie byłeś w stanie dokonać wybo-
ru, podałem ci trzy zasady. Może zapomniałeś". 

Wiem, że nie zapomniałeś niczego z tamtych semestrów 
w Wicomico. Powtórzyłeś zasady Leworęczności i Wcześniej-
szości: jeżeli dwa człony alternatywy leżą jeden przy drugim, 
wybieraj lewy, jeżeli następują po sobie w czasie, wybieraj 
wcześniejszy, jeżeli nie można zastosować żadnej z tych za-
sad, wybieraj możliwość, której nazwa zaczyna się na wcze-
śniejszą literę alfabetu. 

„Ale często mam problemy z wyborem zasady, którą winie-
nem zastosować" — odparłeś. — „Czy w porządku, w jakim 
mi je pan podał — Leworęczność, Wcześniejszość, Alfabetycz-
ność? Leworęczność jest na lewo, najwcześniej bywa od-
czytywana, ale bynajmniej nie przoduje alfabetycznie. Wcze-
śniejszość także nie jest alfabetycznie i leworęcznie wyróżnio-
na. Wtedy zacząłem prowadzić notatnik Homera i układać 
spisy alfabetyczne przedmiotów. Posługiwałem się więc naj-
pierw zasadą alfabetyczności, potem wcześniejszości, a na ko-
niec leworęczności. Alfabetyczność jest wówczas zarówno na 
lewo, najwcześniejsza jak i alfabetycznie pierwsza. Tej zasa-
dy się trzymam". 

— Jakubie Homer, jesteś głupcem. 
Dotykając się kolanami w sali Postępu i Porady wpatrywa-

liście się w swoje cygara. 
— Masz 46 lat — rzekł Doktor. 
— Od wczoraj. 
— Choć rozmawiamy tu tylko raz do roku i w zasadzie pro-

wadzisz administracyjnie tę farmę od śmierci pani Dockey, 
wciąż jeszcze uważasz się za mojego pacjenta? 

Uśmiechnąłeś się smutno — „Obawiam się, że tak". 
— „Obawiam się, że tak" — zakpił Doktor. — Nie zrobiłeś 

żadnego postępu w ciągu osiemnastu lat, Homer. Jesteś w tej 
samej Pustce, z jakiej cię wyciągnąłem w Baltimore w 1951, 
z tym, że się postarzałeś, i w dodatku zajęło ci to więcej cza-
su niż większości z nas. Zostaniesz tu do śmierci. 

Nie odpowiedziałeś. 
„Pani Dockey przewidywała to już w 1953 — ciągnął Doktor 

— i to, że twoje poczucie winy związane ze śmiercią pani 
Morgan nie było samobójcze, chyba, że w przenośni. Prze-
widywała, że będziesz miał życie długie i bez treści". 

— Musi panu brakować pani Dockey — zaryzykowałeś ze 
współczuciem 
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Doktor zastanowił się. „Użyteczna starucha. Przydałaby się 
w tych czasach". Przerwał. „Ale nikogo mi nie brakuje". 

Skoro już była mowa o seksie, w rozmowę wkradła się 
dygresja od właściwego wywiadu dotyczącego przeglądu pa-
cjentów na terapii heteroseksualnej. Tombo X z zasady obsłu-
guje kobiety — pacjentki poniżej czterdziestki, które mają ta-
ką terapię w planie, o ile nie wymagają Namiastki Ojca, 
w których to wypadkach Doktor sam się tego podejmuje, o ile 
krzyżówka rasowa nie jest przeciwskazana, bo wtedy musi 
je obsługiwać Monsieur Casteene albo ty, na kogo wypadnie. 
Twoje zasługi są największe w zakresie terapii dla kobiet 
starszych, zwłaszcza tych sympatycznych wdówek protestanc-
kich, które spędzają lato w zakładzie Chautauqua, kołysząc 
się z osiwiałą koleżeńskością na wiklinowym umeblowaniu 
werand w Atheneum, ale które zamierają w czasie okropnych 
zim nad wielkim jeziorami, od których ze względu na skrom-
ność zasobów, nie są w stanie uciec. Skoro je przekonać (arty-
kułami w Readers Digest o rozpustnych emerytkach albo no-
wej gerontologii), że wszystko jest jak należy, jeśli im ospała 
krew zawrze w żyłach, znajdują ogromną przyjemność w sło-
dyczy uroczystego cudzołóstwa. A na ogół mniej się czują win-
ne i bardziej im się podoba rehabilitacja z tobą niż z partne-
rem bliższym ich świętej pamięci nieodżałowanym małżonkom. 

Popadłeś w pisanie. Zatrzymaj się. 
Ale Tombo X ogłosił, że nie staje mu już na widok Poca-

hontas — kościstej, czterdziestoletniej rozwódki — białej, an-
glosaskiej i protestanckiej Marylandki, która ogłosiła, że potrafi 
sobie poradzić z pułkiem gwałcicieli. Zalecił albo najęcie bandy 
na motocyklu żeby ją wygrzmocili do nieprzytomności, albo 
ujawnienie przed nią samą utajonego lesbijstwa pod pretek-
stem prośby o pomoc w innym kłopotliwym przypadku — 
Bibi, nimfomanki, alkoholiczki i ex-gwiazdeczki filmowej. Ale 
pierwszą możliwość Doktor odrzucił jako nieterapeutyczną dla 
nikogo poza samym Tombym, który zawsze pragnął odwetu, 
a drugą jako wywołującą więcej problemów niż mamy obecnie. 
Seksualizm nie jest podstawą otępienia Pocahontas. Jego zda-
niem potrzeba jej obecnie większej ilości jaj do kolekcji: je-
żeli przeleci wszystkich mężczyzn z załogi i pogardliwie od-
rzuci wszystkich pracowników z autorytetem, może uda 
się wymyślić dla niej program prawdziwej terapii. Do 
tego czasu, ponieważ nie sposób polemizować z opornymi pe-
nisami, zastąpisz Tomba X jako jej Rehabilitant, pamiętając 
zawsze o tym, że kobiety w wieku Pocahontas i w jej sytuacji 
do każdego związku heteroseksualnego podchodzą z podwójną 
ambiwalencją, a więc zarówno nieodpowiednia agresywność 
jak i bierność są równie nieterapeutyczne. Pacjent, mężczy-
zna o twoim w przybliżeniu charakterze (to znaczy uległy 
ale nie bierny), będzie lepszą wodą na jej młyn, niż ktokol-
wiek spośród personelu. W pewnym sensie. Ponieważ nie mamy 
obecnie kogoś takiego, a ty, jak sam mówisz, jesteś co prawda 
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we wczesnej fazie leczenia, ale zawsze jesteś pacjentem — 
nadajesz się. Baw się dobrze: te od niedawna wyzwolone białe 
anglosaskie protestantki, tuż przed klimakterium, potrafią być 
całkiem ładne i z ikrą w łóżku. Ale bądź zawsze czujny: mają 
serce z kamienia i w odróżnieniu od os, potrafią użądlić wiele 
razy. 

Mówiłeś, że się nie nadajesz, skoro poznaliście się przelotnie 
w czasach studenckich, z byłym mężem Pocahontas, pisarzem 
Ambrożym Menschem. 

— Nie zawracaj mi głowy Historią — odparł Doktor. Ale 
zadał sobie trud spytania mnie o to, czy Pocahontas przy tym 
nie było... — Nie. O ile pamiętam, chodził wtedy z tą dziew-
czyną Mackow. Tą. na którą wołają Bibi. 

— Nie do wiary. Obie są tu jednocześnie. Czy wiedzą o tym? 
Odpowiedziałeś, że o ile ci wiadomo, Marta Mensch i Bea 

Golden (nie Jeanine Mack z Marylandu) nie znały się i nie 
wiedziały o tym, co je łączy. 

Ponieważ Doktor z zasady nie interesował się poszczegól-
nymi przypadkami, więc nie dodawałeś już, że Angielka, z dob-
rej rodziny, w średnim wieku, związana z uniwersytetem, 
którą przywiózł na Farmę M. Casteene i poddał terapii pod 
nom de guerre Lady Russex, jest już prawdopodobnie przy-
jaciółką Ambrożego, ponieważ prosto z Farmy pojechała aby 
nauczać w Marshyhope w Marylandzie, gdzie została jego ko-
leżanką po fachu. Prawdziwa więż między tą trójką nie wiąże 
się jednak z Twoim byłym znajomym, ale ze śp. Harrisonem 
Maćkiem (ojcem Bibi, przyjacielem lady Russex, fundatorem 
uczelni w Marshyhope jak i Farmy Rehabilitacyjnej, a przeto 
pośrednim pracodawcą Ambrożego Menscha i Twoim, a w 
gruncie rzeczy także ojcem radykała Drewa Macka, dzięki za-
biegom którego Farma staje się — wedle Twojej prywatnej 
opinii, najwyraźniej nieznanej Doktorowi, ale znanej Tombo X 
— podziemnym ośrodkiem rehabilitacyjnym całkiem odmien-
nego rodzaju, którego tajnym dyrektorem jest nasz błyskotli-
wy i całkiem zdrów M. Casteene). 

Odrzucając Historię, Doktor traci możliwość radowania się 
takimi interesującymi związkami. 

Ale poczekaj: przecież to pisanie. 
„Czy nie utrzymuje już Pan korespondencji z Mężem?" 
Nie korespondowałem z nikim, poza Tobą, przyznałeś, od 

27 października 1953 roku. 
„A więc nie ma żadnego powodu, by się obawiać, że powtó-

rzymy fiasko Morgana" — podsumował Doktor — „a o tym 
właśnie myślisz. Tak czy owak, nie jesteś płodny, a Pocahon-
tas, jako rozwódka, nie może cudzołożyć. Jeżeli tobie się nie 
powiedzie, umów ją z jednym z naszych porządniej wygląda-
jących dezerterów". 

W starszym wieku, zwłaszcza od czasów przeprowadzki z No-
wego Jorku do Ontario, Doktor stał się cokolwiek szowinisty-
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czny w tradycyjnym sensie i jest zwolennikiem jastrzębi 
w kwestii zaangażowania USA w Południowo-Wschodniej 
Azji. Przyjmuje postawę zawodowej niechęci do nadużywania 
cennego słowa „ruch" dla określenia programu antywojenne-
go, którego podstawową taktyką jest obstrukcja bezruchu po-
przez sit-in i blokady. Nawet ruch na rzecz praw obywatel-
skich dla Murzynów, wcześniejszy od antywojennego, zaszczy-
ca tym określeniem tylko w marszu, a nie w czasie, gdy sie-
dzi, toteż nie zgadza się zaśpiewać „We shall overcome", chy-
ba że w zdwojonym tempie. Dla młodych dezerterów, którzy 
uciekają tłumnie przez Most Pokoju ze Stanów Zjednoczonych, 
żywi wyłącznie pogardę. Jest ich paru pośród pacjentów, ale 
tylko nieliczni, według Ciebie, cierpią na bezwład w sensie 
klinicznym. Doktor zgadza się i określa ich jako „kinetycz-
nych hipochondryków", ale wiadomo, że znaleźli się tu dla in-
nych przyczyn. 

„Co Ci przypominają liczby: 64502, 79673, Homer?" 
W sali Postępu i Porady możesz już spokojnie założyć nogę 

na nogę w sposób, który nie jest ani męski ani kobiecy. 
„Ta druga liczba to kod pocztowy — ryzykujesz — gdzieś 

w Texasie. Może koło Abilene. Pierwsza to liczba mieszkań-
ców Clifton w stanie New Jersey wg spisu z roku 1950 z ma-
łym odchyleniem. W roku 1960 było ich ponad 82 tysiące. 

„Homer" 
Westchnąłeś: „Kod pocztowy i ludność z roku 1960 małego 

miasta w północno-zachodniej Missouri". 
„Miasto nazwano imieniem pierwszego wielkiego rogacza 

w tradycji chrześcijańskiej. Czy masz go w swoim Hornotat-
niku?" 

Kiwnąłeś głową: „Po Jazonie, a przed Kareninem, Alexis. 
Jako święty może być chyba pod „S" razem z Szariarem 
z „Tysiąca i jednej nocy". 

„Albo pod „M" z Menelausem?" 
„Oraz Harrisonem Maćkiem i Malatestą — dodałeś pospiesz-

nie. — Chodzi o Giovanniego Malatestę, męża Franceski da 
Rimini, nie o jej kochanka Paolo Malatesta. A także z królem 
Markiem, mężem Izoldy. Oraz mężem Atlanty, Melaniusem 
czyli Hipomenesem, któremu przyprawili rogi Ares lub Melea-
ger, nie pamiętam który. Oraz Minosem z Krety. Ale męża 
Mary umieszczam pod „J" ze względu na pierwszeństwo alfa-
betyczne". 

„Hm. Ponieważ śp. Rennie Morgan nie była Żydówką, przy-
puszczam, że mąż po prostu zabalsamował jej zwłoki, chyba 
że obawiał się, iż przedsiębiorca pogrzebowy rozniesie plotki 
o skrobance. Oznaczałoby to jednak, że działa wyjątkowo nie-
racjonalnie, zważywszy, że prokurator i tak wiedział o wszy-
stkim. Bez względu na to, czy ciało, w którym znajdowałeś 
tak nieterapeutyczną przyjemność, zostało zabalsamowane, 
czy nie; wiesz Homer jak ono wygląda dzisiaj, szesnaście lat 
po pogrzebie?" 
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Opanowałeś się. 
„Ja też nie" — przyznał Doktor. „I nie chcę wiedzieć. Niech 

gnije w pokoju. Przypuszczam, że freudyści powiedzieliby, że 
nasz św. Józef został historykiem sublimując swą nieświado-
mą nekrofilię. To dość prawdopodobne, ponieważ nekrofilia 
należy do zawodowego ryzyka historyków". 

„Ja zaś przypuszczam — zasugerowałeś spokojnie — że Joe 
głęboko kochał swoją żonę"... 

„Powinien był równie głęboko ją zakopać". 
„...i że nigdy nie pogodził się z jej śmiercią". 
„To dlaczego tu wylądował? Czy naprawdę zwariował, czy 

też zamaskował coś innego?" 
Nie bez pewnego rozbawienia spytałeś, czego Doktor się 

obawia, skoro zarzut morderstwa i nielegalnej skrobanki uległ 
w przypadku Rennie przedawnieniu. Odpowiedział rozdrażnio-
ny, że „św. Józef" nie zważa na przedawnienie w myśl pra-
wa, by wyciągnąć spluwę i pomścić utratę żony, jeżeli napraw-
dę zwariował. A jeżeli udaje, to może Farmie sprawić kłopoty 
wobec miejscowej administracji. 

„A ostatnia i najmniej ważna sprawa — dodał — to opóź-
nienie twojej kuracji o jakieś piętnaście lat spowodowane jego 
przybyciem. A o tym mieliśmy rozmawiać. Możesz mi nie wie-
rzyć, Homer, ale istnieją ludzie, którzy cieszą się życiem. Ja 
do nich należę. Farma to też przedmiot mej troski Mniej nam 
tu przeszkadzają w Fort Erie niż gdziekolwiek w Stanach. 
Zainwestowałem tu i ówdzie. Za dwa-trzy lata pójdę na po-
kaźną emeryturę do Szwajcarii albo St. Croix, a ty i mój syn 
róbcie sobie co chcecie z tymi słabeuszami i dziwakami. Ale 
do tej chwili nasze losy są połączone. Czy jesteś całkiem pe-
wien, że ten Morgan jest tym, za kogo się podaje?" 

Nie ma wątpliwości, niestety, oświadczyłeś — aczkolwiek 
zmienił naturalnie powierzchowność, a nawet postawę: wyzna-
nie, że jest Morganem tylko „w pewnym sensie", to szyder-
stwo. Wprawiłeś Doktora w zakłopotanie krótkim przypom-
nieniem historii św. Józefa: J. Patterson Morgan, urodzony 
w 1923 roku w Bostonie, potomek Pattersonów z Baltimore, 
spośród których najbardziej znana przedstawicielka rodu za-
ślubiła brata Napoleona w 1803 r. służył po maturze w mary-
narce podczas II wojny światowej. Skończył filozofię na uni-
wersytecie Columbia w 1949 r. i obronił pracę magisterską 
w dziedzinie historii na tymże uniwersytecie w 1950 roku 
(dzięki bezpłatnym studiom dla byłych żołnierzy). Tamże po-
znał i poślubił Renee MacMahon z Wicomico w Marylandzie: 
mają dwóch synów, urodzonych w 1950 i 1951 roku; doktorat 
zrobił z historii Ameryki na uniwersytecie Johns Hopkins 
w latach 1950—1952, ale go nie obronił. Temat pracy: Wyba-
wicielska rola niewinności i energii w historii politycznej i go-
spodarczej USA. Asystent na wydziale historii w Studium Pe-
dagogicznym w Wicomico w Marylandzie w latach 1952—1953, 
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gdzieście się spotkali i gdzie nawiązała się fatalna więź mię-
dzy wami i panią M. Rektor John Schott wymógł na nim 
rezygnację 27 października 1953 r. dla zatuszowania skandalu 
po śmierci Rennie. 

Tyle wiedziałeś z pamięci, a wynikało z tego, że wszystko 
zaświadcza o niezłomnej i niewinnej (acz nieoryginalnej) ra-
cjonalności Morgana, jego energii intelektualnej i fizycznej, 
niehipokrytycznej prawości charakteru i trzeźwej pogodzie 
Jankesa, intensywnym (męczącym także i ostatecznie kata-
strofalnym) przywiązaniu do żony, jej duchowego i intelek-
tualnego rozwoju, do czystości i prawości ich związku. 

Assez, Homer, assez, na miłość boską. 
Reszty dowiedziałeś się z drugiej ręki, głównie od Monsieur 

Casteene'a, który zdawał się zawsze wszystko wiedzieć — i któ-
ry prawdopodobnie odegrał jakąś niewiadomą rolę w pojawie-
niu się Morgana na Farmie. Znali się co najmniej dzięki spot-
kaniom na gruncie zawodowym: Casteene upatrywał swego 
pochodzenia w emigrantach franko-kanadyjskich, o których 
Morgan napisał ongi artykuł. Był to jeden z wielu zwięzłych, 
tryskających bogactwem myśli szkiców wydobytych z niedo-
kończonego doktoratu i opublikowany został w piśmie histo-
rycznym ku podziwowi Casteene'a oraz historyków. Ty sam 
nie znałeś tych publikacji, ale wydała ci się prawdopodobna 
uwaga Casteene'a, że zawsze przewijały się w nich dwa wątki 
— wielcy oszuści i intryganci w stylu Henry Berlingame'a III 
i Comte'a de Crillon, oraz historycznie doniosłe fałszerstwa, 
niczym przesyłka Lacanala i listy Henry'ego. Niewątpliwie 
żałoba Morgana (o której Casteene zdaje się nie wiedzieć) 
zafascynowała go mocami irracjonalizmu, tego, co niewysło-
wione, co intuicyjnie przebiegłe, przewrotne, cynicznie sko-
rumpowane. 

— Gówno prawda, Homer — zda się, że słyszysz starego, 
tj. młodego Morgana, jak prycha: „Rozumiałem to już zanim 
skończyłem dwadzieścia lat. Wy romantycy również przece-
niacie irracjonalność przez duże „I". Nie byłeś Jagonem, tylko 
skurwysynem Homerem, który odkrył moją słabą stronę". 

Tak czy owak, to go interesowało (musisz pamiętać o wpisa-
niu Jago do Homotatnika, aczkolwiek mamy tylko jego nie-
jasne podejrzenia, w akcie I, że Otello przyprawił mu rogi 
z Emilią). 

Z Wicomico Morgan wrócił do Baltimore, znalazł pracę 
w Maryland Historical Society (Towarzystwie Historycznym 
Marylandu) i od czasu do czasu dawał wykłady publiczne na 
uniwersytecie stanowym. Dzięki publikacjom dostawał raz po 
raz i czasami przyjmował oferty pracy na dobrych uniwersyte-
tach, ale stałego etatu przyjąć nie chciał. Jego rosnąca repu-
tacja w towarzystwie historycznym sprawiła, że zostawał kon-
sultantem programów renowacyjnych, muzeów historii regio-
nalnej, filmów historycznych, oraz festiwali, korowodów 
» pomników w byłych trzynastu koloniach. Ta działalność zet-



knęła go z kolei z takimi wysoko postawionymi rodzinami 
jak Harrisonowie Maćkowie (pani Mack także twierdzi, że 
pochodzi od Betsy Patterson), którzy wybrali go na rektora 
nowo założonego uniwersytetu na wschodnim wybrzeżu Ma-
rylandu. Było to stanowisko, donosił Casteene, które nie od-
powiadało osobistym upodobaniom Morgana, przyjął je 
z wdzięczności dla Fundacji Tidewater za finansowanie swych 
badań historycznych w latach ubiegłych, a być może także 
dlatego, że jakieś resztki akademickiego idealizmu rozbłysły 
w nim na nowo na wieść o założeniu małego elitarnego ośrod-
ka badawczego. 

— Merde, Homer — słyszysz jak św. Józef odpowiada na 
ostatnie sformułowanie. — Chcesz ze mnie zrobić naiwnego 
racjonalistę, choć w gruncie rzeczy wyznawałem tragiczny 
pogląd na instytucje ludzkie — łącznie z uniwersytetami 
i małżeństwami — od chwili gdy miałem 19 lat. 

Tak czy owak, gdy rada nadzorcza fundacji mianowała Joh-
na Schotta z Studium Pedagogicznego w Wicomico jego zastę-
pcą, Morgan musiał wyleczyć się z takiego idealizmu. W wal-
ce o władzę Schott albo odgrzebał albo zagroził, że odgrzebie 
skandal ze śmiercią Rennie. Morgan zrezygnował i zaszył się 
na północy jako wykładowca w Amherst... 

— Nie zaszył się, Homer — słychać go jak protestuje. — 
Szowiniści w Massachussetts są równie zaczepni jak w Vir-
ginii. Pojechałem do Amherst bo mnie zaproszono, a jeden 
z moich synów tam studiował. Drugi jest w Chapel Hill. 

— Gdzie radykalnie zmienił osobowość, albo w konsekwen-
cji zażywania LSD albo równolegle do jej zaznania. Od racjo-
nalizmu do swoistego mistycyzmu... 

— Podobnie jak Platon czy William James. Można mi wy-
pominać cytowanie Blake'a albo Suzuki'ego ale nie „Rozmów 
z Don Juanem" Castanedy. 

...od eleganckich gamiturków do skórzanych kurtek... 
— Raczej od modnych krawców do modnych dżinsów. 

Strój, jaki nosiłem przebywając tutaj, był podarunkiem od 
Indian Seneka, których odwiedzaliśmy z Casteenem gdy za-
słabłem. 

— To dlaczego jeszcze to nosisz, Joe? — Taka była Wasza 
pierwsza rozmowa, przeprowadzona wczoraj, w dniu urodzin 
Hansa Christiana Andersena, F. A. Bartholdiego, Carmena 
Basilio, G. J. Casanowy, Maxa Ernsta, Aleca Guinessa, Bed-
rzicha Smetany, Emila Zoli. Przez pierwszy miesiąc pobytu 
Joe ledwie cię zauważał: ty, który na ogół także go nie zauwa-
żałeś, po raz pierwszy od szesnastu lat boleśnie zdałeś sobie 
sprawę z tego, że on żyje. Codziennie spotykał się z Tombo X, 
rzadziej z Doktorem, a żaden z nich nie mówił ci, o czym była 
mowa. Najczęściej przebywał w towarzystwie Casteene'a, ale 
udało ci się podsłuchać tylko rozmowę o wojnie francuskiej 
i indiańskiej nad Niagarą w roku 1812: była to rozmowa oczy-
tanego amatora i skromnego zawodowca. Morgan podobał się 
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i Pacahontas i Bibi, lubili go też dezerterzy, rozmawiał z 
nimi metaforycznie, ironicznie, nieinteligentnie, niemal wca-
le. Grał w piłkę nożną i palił marihuanę z młodymi ludźmi 
(jeżeli to im przepisano, albo dozwolono), w brydża z kobieta-
mi (którym czytał także heksagramy I Ching i kładł pasjansa), 
uprawiał też jogę, mimo że Doktor nie pochwalał tego ostat-
niego („to nie bezruch" argumentował pogodnie Morgan, ale 
„zawieszony ruch". I ku twemu zdumieniu Doktor uległ). 
Odłożyłeś samobójstwo na później, czekając aż dokończy roz-
mowy z tobą, rozpoczętej ultimatum na temat przepisania 
historii, wskrzeszenia Rennie... 

— Nie wskrzeszenia, Homer, odrodzenia. Nie chcę ekshumo-
wać żony. Chcę, żeby się narodziła ponownie. 

I nagle zjawił się wczoraj w twoim biurze równie spokojnie 
jak ongi w Wicomico, aby przedyskutować uwiedzenie jego 
żony przez ciebie. Od dawna już porzuciłeś bujak, gdyż bu-
janie bardziej prowadziło do bezruchu, niż zeń leczyło. Sie-
działeś na twardym stołku, kontemplując pustą kartkę pod 
literą „U" w swoim Hornotatniku. Podciągnięcie Odyseusza 
pod „O" było kontrowersyjne: to tylko wczesna, wulgarna 
wersja mitu powiada, że Penelopa zdradziła go ze wszystkimi 
108 zalotnikami, plus dziewięciu służących, bard Femiusz oraz 
pasterz Melantus. Podwójne zaksięgowanie go także jako Ulis-
sesa wyglądało na pójście na łatwiznę. Morgan przyjrzał się 
nagim ścianom i podłodze małego pokoiku, oknu bez zasłon 
wychodzącemu na wartką rzekę. 

— A więc to jest twoje życie, Jake. 
Nie potrafiłeś natychmiast dobyć głosu. 
— Casteene mówił mi, że od czasów Wicomico byłeś z tym 

łapiduchem. 
Odłożyłeś Homotatnik. — W 1953 — odpowiedziałeś sta-

nowczo — postanowiłem popełnić samobójstwo. I popełniłem 
je. 

— Joe oparł się o ścianę, z założonymi ramionami i prych-
nął pogardliwie. — Umieranie to co innego. Umieranie to coś. 
A to jest nic. 

Czekałeś. 
— Szesnaście lat — powiedział — minęły i prawie cię nie 

tknęły. Przyglądał ci się. — Fryzura z epoki wczesnego Eisen-
howera. Wełniany garnitur. Krawat wąziutki. I biała ko-
szula. Pochylił się by spojrzeć na twoje stopy pod nieozdob-
nym biurkiem gdzie prowadziłeś księgowość farmy 1 załatwia-
łeś korespondencję oraz własną skryptoterapię. — Z białymi 
skarpetkami? I niskie półbuciki! Potrzeba ci tylko pliku kla-
sówek studenta pierwszego roku na biurku i czerwonego ołów-
ka za uchem. Gdyby Rennie tu weszła, poczułaby się od razu 
u siebie. 

N a t u r a l n i e n i e odpowiedz ia ł e ś . 
— Ze mną nie znalazłaby wspólnego języka, jak sądzę, na-

wet gdyby mnie rozpoznała. — Rozpromienił się, ale nieżyczli-



wie. — Rewolucja seksualna, Jakubie! Otwarte małżeństwo! 
Konstytucyjna ochrona skrobanki na życzenie! I pigułka anty-
koncepcyjna, Jakubie! Nawet uczennice dostają je na receptą 
od lekarza domowego w naszych czasach. Nasze stare kłopoty 
wyglądają przy tym równie dziwacznie jak Przysięga Lojal-
ności i egzystencjalny Angst, prawda? 

Ale Algera Hissa nie ma już w Departamencie Stanu — od-
powiedziałeś wet za wet — a Rennie nadal nie żyje. Po co 
ten cały szał na hippisów, Joe? 

Odpowiedział jak wyżej, dodając radośnie: — Głos mają 
dziś Indianie, Jakubie. Są modni na uniwersytetach, których 
zresztą nie rozpoznałbyś. Nie trzeba znać gramatyki, żeby 
zdać egzamin wstępny! Nie ma stopni! Swobodne dyskusje 
zamiast wykładów, wstęp wolny, doktoraty typu zrób-to-sam, 
maoistowskie kadry zamiast żeńskich orkiestr, seanse na haszu 
zamiast kaców po piwie, daleko posunięta koedukacja w aka-
demikach! 

— Słyszałem — odparłeś sucho. — Ale trudno mi sobie 
wyobrazić, żebyś się tym zajmował. 

— Zajmował — powtórzył Joe z zainteresowaniem. — 
A więc ząb czasu jednak cię tknął! 

— Dlaczego tu jesteś? Joe? 
— Fatalny hasz u Seneków po drugiej stronie rzeki — od-

powiedział. — Trochę pejotlu i gadania o nacjonalizmie In-
dian z przyjaciółmi moich synów, którzy prowadzą nad tym 
niezależne badania. ISP wpadło w szał. Usłyszeli o tej farmie 
od swoich ludzi w Ruchu. 

— Nie popadłeś w bezruch. 
Wzruszył ramionami. — Nie bardzo mogłem się poruszać 

o własnych siłach przez pewien czas. Ale ty ruszałeś się i to 
sporo między swoimi napadami. 

Nie zadawałeś sobie trudu, by sprostować, że to nie o na-
pady chodziło, ale o brak jakiegokolwiek napadu. — No więc 
jestem — powiedziałeś po prostu. 

— Jesteś. I zastanawiasz się, czy przyszedłem po to, żeby 
wreszcie wyciągnąć starego Colta 45 i wypalić ci w łeb. Pa-
miętasz tę scenę? 

„Nie jestem odpowiedzialny ani za książkę, ani za film" — 
poczułeś się mimo wszystko zmuszony oświadczyć. „Napisałem 
coś na kształt raportu w roku 1955, nazywamy to skryptote-
rapią. Zostawiliśmy raport w Pensylwanii kiedy trzeba się 
było w pośpiechu wyprowadzać". 

„Nigdy nie grzeszyłeś odpowiedzialnością" zauważył Joe. 
„Może chciałbym zobaczyć jak wygląda ciało po szesnastu la-
tach. Może pracuję pokątnie jako konsultant techniczny przy 
kręceniu filmu o wojnie 1812 roku. Może organizujemy z Ca-
steenem Drugą Rewolucję, która ma się zbiec z obchodami 
Dwóchsetlecia Stanów Zjednoczonych. A może chcę po prostu 
nastraszyć ciebie i tego twojego Doktora". 
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Czekałeś, zastanawiając się, które z tych przypuszczeń ma 
alfabetyczne pierwszeństwo. 

— Może chciałbym, żebyś na nowo przepisał historię. Dopi-
sał inne zakończenie do raportu. 

Czekałeś. 
— A dlaczego nie spróbujesz terapii historiograficznej? 
Nie chciało ci się już przypominać i klioterapii, tradycyjnej 

pozycji w kuracji wielu pacjentów, mimo wstrętu jaki Doktor 
odczuwał do analizy etiologicznej. 

— My historycy zawsze reinterpretujemy przeszłość — ciąg-
nął Joe. — Ale skoro historia jest koszmarem, może trzeba 
ją wyśnić na nowo. 

„Trzeba" — powiedział Doktor, gdy doszedłeś do tego miej-
sca relacjonując waszą rozmowę — „śnić na jawie a na noc 
brać pastylki nasenne. Do rzeczy, Horner. Nie interesuje mnie 
napięcie narracyjne. Czego chce?" 

Nie umiałeś odpowiedzieć, jako że św. Józef na tym skoń-
czył rozmowę z tobą, przytoczyłeś jedynie swój pogląd, że nie 
wyglądał na „zagubionego" (acz epizod z Indianami Seneka 
miał prawdopodobnie taki przebieg, jaki opisał), i że choć przy-
gnębiła go porażka w walce z Schottem w Marshyhope, nie za-
łamał się. Jakaś kara — dla ciebie za rozerwanie małżeństwa, 
dla Doktora za wykonanie fatalnej skrobanki — mogła mu 
chodzić po głowie, ale nie byłeś przekonany, że to właśnie ona 
sprowadziła Morgana na Farmę. Dowiedziałeś się od Monsieur 
Casteene'a, do którego bezstronności nie miałeś zaufania, że 
reżyser filmowy nazwiskiem Prinz faktycznie pracuje nad 
filmem, w którym znajdują się sceny z wojny 1812 r. w zatoce 
Chesapeake i nad Niagarą, być może także wysadzenie w po-
wietrze fortu Erie, albo zdobycie przez Brytyjczyków fortu 
Niagara, albo spalenie Buffalo. Możliwe, że konsultowali się 
z Morganem w sprawie tych scen. Casteene też miał nadzieję 
zaczepić się przy nich, skoro nadjadą latem, jako że jego 
przodkowie mieli, jak utrzymywał, odegrać pewną rolę w 
przedstawianych wydarzeniach. 

— Ale ten Casteene — zakonkludowałeś. — Czy wiadomo, 
kim właściwie jest? 

Doktor skrzywił się. — Bez niepotrzebnych ontologii, Ja-
kubie Horner. Nam wystarczy nazwisko „Casteene". No dob-
rze. Podobnie jak ty, znajduję iż św. Józef jest całkiem racjo-
nalny, z pewnością wrogo nastawiony, ale chyba niegroźny. 
Zapłacił z góry za kwiecień, tak że jeszcze trochę tu pobędzie. 
Jeżeli nas niewymorduje albo nie każe zaaresztować — sądzę, 
że byłby zdolny wykonać i jedno i drugie, ale to mało praw-
dopodobne — jego obecność może nam się przydać. Na pewno 
korzystnie wpłynął na Bibi i na Pocahontas, choć widzę tu 
problem, jeżeli zdecydowanie przedłoży jedną nad drugą. Ale 
co z tobą? 

Czekałeś. 
— Znów się zamknąłeś, co? 

U — Akcent ł 0 0 O 121 



— Nie zamknąłem — poprawiłeś. — Wyczerpałem. Kiedy 
Joe mówił, że trzeba prześnić historię na nowo, obaj patrzy-
liśmy przez okno. Czekałem, aż to wyjaśni, a zarazem przy-
glądałem się przepływającej wodzie, która zaczynała się jako 
czyste źródło w jeziorze Superior, by popłynąć przez Huron 
i Erie. Heraklit mawia, że nie można dwa razy wejść do tej 
samej rzeki: mnie wystarczyłoby wejść raz. A Horacy mówi 
o człowieku, który stoi na brzegu rzeki, z butami w ręku, 
wiecznie czekając na pierwszy krok, dopóki nie przepłynie 
wszystka woda. Jestem tym człowiekiem. 

„Literatura" powiedział pogardliwie Doktor. 
„Przypomniało mi to o wyłączeniu wodospadu Niagara w 

tym roku po stronie amerykańskiej: saperzy chcą sprawdzić, 
czy nie można by jej poprawić, tak by dorównała kanadyjskiej. 
To najbardziej amerykański plan o jakim słyszałem. Ma to być 
wielki dziw natury in minus, olbrzymia atrakcja turystyczna. 
Potem zacząłem myśleć o negatywizmie, o tym jak pozytyw-
ny byłby w antyświecie, gdzie entropia byłaby ektropią. a my 
prowadzilibyśmy Farmę Antyrehabilitacyjną... 

„Homer, Homer" 
„Trwało to do chwili gdy Tombo X zastosował swoją tera-

pię Brzytwy", ów młody człowiek zwykł straszyć zapadają-
cych w odrętwienie i zmuszać ich do ruchu poprzez raptowne 
wyciągnięcie brzytwy, przewrócenie oczami i błyśnięcie zęba-
mi, po których następuje złapanie pacjenta za krocze i obiet-
nica, że pewnego dnia uwolni go od jego zgniłych jaj. A 
wszystko to w slangu Murzynów z południowych plantacji. 
„Któregoś dnia posunie się za daleko". 

„Pewnego dnia — rzekł Doktor — każesz mojemu synowi 
zabrać łapy precz i zapalisz krzyż na trawniku. Tego dnia 
zacznie się rozmowa". 

„Oszukuje" — narzekałeś. — „Bo ściska. To nie lęk przed 
kastracją mnie poderwał, ale ból". 

„Nie szkodzi. Siedziałeś nieruchomo przez pięć godzin. Jesz-
cze byś tam siedział gdybyś nie uciekał przed Pocahontas. Jak 
za dawnych czasów?" 

„Dokładnie tak samo. Zdawałem sobie sprawę ze wszystkie-
go co się dzieje, ale siedziałem w odrętwieniu. Nie mogłem 
zdobyć się na ruch. Buddyści Zen mówią o powietrzu, które 
tobą oddycha"... 

— Na miłość boską, Horner, nie dorzucaj Buddyzmu Zen 
do swoich białych skarpetek i wąskich krawatów. Mamy rok 
1969. Masz 46 lat. Większość ludzi z twojej sfery i z twoim 
wykształceniem ma już dzieci na studiach, a i te już się upo-
rały z młodzieńczym mistycyzmem. Jesteśmy tam, skąd wy-
ruszyliśmy. 

Czekałeś. Doktor też się nie spieszył. Jego włosy i wąsy, 
całkiem białe, urosły zgodnie z modą, doszła do nich także 
mała kozia bródka: wygląda jak łysy i czarny pułkownik 
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Sanders, albo wyretuszowany negatyw Alberta Einsteina. 
Umysł zaczął ci wędrować, potem rozmywać się. Aczkolwiek 
nie przyłączałeś się do Pokolenia, poważnie powtórzyłeś same-
mu sobie ostatni test własnej świadomości: 

Życia jeszcze przed tobą szmat 
a pepsi może ci wiele dać 

Potem i to zapadło w pustkę. Przez niezmierzone pustkowie 
Doktor powiedział: „Nie mam brzytwy. Ale z ochotą złapię cię 
za krocze o ile się nie obudzisz". 

OK. 
„OK. Twój przyjaciel Św. Józef ma dobry pomysł, nieza-

leżnie od tego, czy jest tym samym Joe Morganem, czy nie". 
„To ta sama osoba". 
Doktor uniósł brwi. „Powiedzonko Heraklita jest prawdziwe 

dwojako: nawet gdyby rzeka nie płynęła, ty płynąłbyś. Przy-
pomniałem sobie, jak to Morgan odesłał żonę z powrotem do 
ciebie, kiedy nie był w stanie strawić jej pierwszej niewier-
ności. Jak gdyby powtórka miała coś wyjaśnić..." 

Doktor odsunął krzesło, wstał, zapalił wygasłe cygaro. Roz-
mowa była skończona. 

„Robi wrażenie, ten twój przyjaciel. Ale to Widertraumerei 
to niebezpieczna sprawa. Chcesz upiec dwie pieczenie przy 
jednym ogniu, a czasem palisz całą chałupę. No dobrze. Za-
pomnij na razie o tym, co postanowiliśmy a propos ciebie 
i Pocahontas i zaczekajmy aż św. Józef się zdecyduje. My mu-
simy znów się spotykać co tydzień, jak za dawnych lat". 

Zmarszczył się. „Ponowne odegranie. Ale skoro dzisiaj nie 
trzeba już znać gramatyki, aby zdać egzamin na studia, nie 
ma też gramatyki przepisowej. A ty powinieneś mieć stały 
etat. Czego będziesz uczył!?" 

Przekład: Sławomir Magala 

OD TŁUMACZA 

Mimo wyraźnego kryzysu liberalizmu w dobie globalnego 
interwencjonizmu państwowego John Barth, autor Listów, 
z których zaczerpnięte zostały fragmenty prezentowane powy-
żej, jest nieuleczalnym liberałem (liberalizm oznacza tutaj 
szczytowy punkt humanizmu stosowanego do ideologii poli-
tycznych). 

Listy Jakuba Homera pisane do samego siebie w otwartej 
klinice psychiatrycznej (jest to bardziej komfortowa instytu-
cja psychoanalityczna, niż zakład szpitalny) przynoszą wiado-
mości o pokoleniu lat 50-tych, które poznaliśmy już — wraz 
z Homerem — na kartkach powieści Koniec drogi przełożonej 
na polski. Bezruch liberała, niemożność działania w świecie, 
zyskują dramatyczne i filozoficzne uzasadnienie — powieścio-
we rzecz jasna, „modelowe". Ale czyż nietrafne? 

S. M. 
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^ p l a s t y k a ^ 

TADEUSZ CHRZANOWSKI 

SARMATYZM 
mity dawne i współczesne 

Kiedy zrodził się mit o sarmackim pochodzeniu Polaków 
(a ujmując ściślej — stanu szlacheckiego, bowiem w tamtej 
epoce szlachcic nie uważał się za współplemieńca chłopa i ły-
ka)? Nie jest to zupełnie pewne. Poglądy historyków na ten 
temat są tylko na pozór sprzeczne, bowiem nie jest istotna 
geneza terminu w pismach średniowiecznych, ale moment 
w którym pojęcie zaczęło funkcjonować w świadomości spo-
łeczeństwa. To zaś dokonało się w wieku XV, najwyraźniej 
w drugiej połowie tego stulecia i sam Długosz swym autoryte-
tem przypieczętował „mit o początku". 

Tu jednak zaczyna się pierwsza odrębność owego mitu, któ-
ry wyróżnia go spośród podobnych, wyrastających na glebie 
narodowych ambicji i tęsknot (takim był francuski „gal-
likanizm" czy skandynawski „nordyzm"). Narastanie świado-
mości narodowej, o której tak wnikliwie pisali — przed wojną 
Stanisław Kot, ostatnio — Janusz Tazbir, dokonywało się bo-
wiem w państwie federalnym, połączonym unią personalną 
i dopracowującym się powoli jednolitego systemu praw i struk-
tury administracyjnej, w państwie budującym ustrój do ni-
czego istniejącego dotychczas niepodobny (odwołania do tra-
dycji republikańskich starożytnego Rzymu były w dużej mie-
rze zabiegiem retorycznym), szukającego po omacku najwła-
ściwszych rozwiązań, wobec zwalczających się gwałtownie 
sił: królewskiej, magnackiej i mas szlacheckich. A jeszcze na 
dobitkę w państwie tym żyli ludzie mówiący różnymi języ-
kami i całkiem odmiennie chwalący swego Boga. 

Wprawdzie świadomość odrębności, a także głębokie antago-
nizmy dzieliły w wielu przekrojach Litwinów i Koroniarzy, 
ale państwo mieli coraz bardziej wspólne, coraz wyraźniej 
szło ku unii. I tu właśnie dopatrywać się należy pewnej szcze-
gólnej właściwości sarmatyzmu, który dość niefrasobliwie 
przeskakiwał ponad różnicami etnicznymi i językowymi, sto-
sunkowo pobłażliwie traktując inne, nieprzyrodzone odmien-
ności, jak np. wyznanie. Autorytet pisarzy starożytnych to 
jedna sprawa, a druga to po prostu potrzeba pewnego mitu 
cementującego jakże różnorodne części składowe państwa idą-
cego w kierunku Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 

Ktoś Polskę określił mianem państwa paradoksów. Nie bra-
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kowało ich też w przeszłości (niektóre z nich ukazał przekony-
wająco Stefan Zabłocki w jednym z esejów składających się 
na tom Od prerenesansu do Oświecenia). Należy o tym pamię-
tać podejmując rozważania nad sarmatyzmem, bowiem przez 
cały ciąg swego istnienia obfitował on w zadziwiające, upor-
czywie niedostrzegane sprzeczności wewnętrzne. Nie ustala-
jąc dokładnie daty narodzin „mitu o początku" należy stwier-
dzić, że wyrósł on ze specyficznego nań zapotrzebowania przez 
państwo tworzące jedność z wielości. Był początkowo może 
nawet bardziej mitem służącym idei dynastycznej Jagiellonów 
niż wyrazem aspiracji mas szlacheckich, w miarę jednak upły-
wu czasu, a zwłaszcza wówczas, gdy na tronie zasiadać zaczęli 
monarchowie elekcyjni, stał się orężem w ręku szlachty, nota 
bene obosiecznym, skoro później wykorzystanym doskonale 
przez magnaterię w jej rozgrywce o władzę. I o tych funk-
cjach sarmatyzmu należy pamiętać, jeśli pragnie się mówić 
0 nim w odniesieniu do zjawisk kulturowych. Bowiem współ-
cześnie zaczyna kiełkować kolejny mit. Mit o micie. Mit o sar-
matyzmie jako stylu, mit o sarmatyzmie tworzącym normy 
kulturowe. 

Sarmatyzm rozlał się bardzo szeroką falą po rozległej Rze-
czypospolitej, sięgnął nawet do tych części społeczeństwa, dla 
których nie był przeznaczony, bowiem silne wpływy sarma-
tyzmu odnajdujemy pośród mieszczaństwa, jak to wykazała 
Maria Bogucka. Dotknął bardzo wielu przejawów życia daw-
nej Polski, ale nie jako styl lecz jako refleks pewnych postaw 
1 zamiłowań, które opierały się o ideologię. I tylko tak należy 
rozumieć sarmatyzm. Nie ma — co podkreślił jeszcze Tadeusz 
Dobrowolski, a co niedawno przypomniał i uzasadnił Adam 
Małkiewicz — portretu sarmackiego, ale portret epoki sarma-
tyzmu, nie ma ubioru sarmackiego, ale ubiór epoki sarmatyz-
mu. Zbyt lekko upraszczamy w mowie pewne pojęcia, zaciera-
my wyrazistość semantyczną dla ułatwienia sobie życia. 

Sam tu nie jestem bez winy, bowiem przed kilku laty ogło-
siłem w miesięczniku „Twórczość" esej zatytułowany Escha-
tologia sarmacka, ale byłem przekonany, że żaden inteligentny 
czytelnik nie odczyta tytułu wprost i nie uwierzy, że istniała 
rzeczywiście i dosłownie eschatologia stworzona przez Sarma-
tów-szlachtę braci. Chodziło mi o przedstawienie pewnych 
postaw wobec problemów ostatecznych, które cechowały na-
szych przodków. Nagrobki stawiali sobie czy epitafia mniej 
więcej takie same jak te, którymi upamiętniano zmarłych 
w innych krajach naszego kręgu kulturowego, odbywano te 
same efemeryczne barokowe uroczystości, owe tak świetnie 
przez Juliusza A. Chrościckiego opisane „pompae funebrae", 
zdobiono wnętrza kościołów wizjami sądu ostatecznego i prze-
mijania jak w Hiszpanii, Włoszech czy Niemczech, a jednak — 
tak przynajmniej wydaje mi się — brzmi tu nieraz nieco in-
na nuta. Forma jest ta sama, co gdzie indziej, formę zawsze 
importowaliśmy, tylko później przepajaliśmy ją własną tre-
ścią. To jest w moim przekonaniu podstawowa sprawa w ro-
zumieniu sarmatyzmu — szczególnie w sztuce czy w litera-
turze. Zadaniem historyków kultury nie jest uzupełnianie 
wielkich opracowań syntetycznych wstawkami, zazwyczaj bar-
dzo pobieżnymi o tym, co to jest sarmatyzm, trzeba natomiast 
pokazać na wybranych przykładach jak on funkcjonował w 
poszczególnych dziedzinach: w architekturze i muzyce, w ma-
larstwie i kuchni, w obyczaju domowym i politycznym, a z 
takich eksplikacji uzbiera się całościowy obraz tego zjawiska. 

Dalszym nieporozumieniem, które się często pojawia, gdy 
• 



pada siowo „sarmatyzm", jest stawianie znaku równania po-
między tym pojęciem a barokiem, ściślej zaś — wiekiem XVII. 
To oczywiście prawda, że ów dziwny, niespokojny, tyle wspa-
niałych zapowiedzi i tyle klęsk niosący ze sobą wiek byl apo-
geum owej ideologii szlacheckiej, ale nie zmienia to w ni-
czym faktu, iż sarmatyzm jako konkretny mit-program ukon-
stytuował się i funkcjonował w wieku XVI, (stąd można by 
równie dobrze mówić o sarmackim charakterze wielu dzieł 
renesansu i manieryzmu) a następnie przedłużył się w głąb 
wieku XVIII, może już nie odblaskiem ale częściej cieniem 
obejmując obszary sztuki rokokowej. Ostatnie wielkie mani-
festacje o bardzo wyraźnie sarmackim zabarwieniu to z jed-
nej strony Konfederacja Barska z jej wspaniałą poezją i o wie-
le mniej błyskotliwą wojaczką, a także finał I Rzeczpospolitej. 
Tu zaś natrafiamy na ostatni, ale jakże znamienny paradoks: 
sarmackimi byli w swych deklaracjach zarówno ci posłowie 
szlacheccy, którzy uchwalili Konstytucję 3 Maja, jak też sprze-
dawczycy podpisujący Konfederację Targowicką. I właśnie 
przy tym ostatnim paradoksie można postawić to zasadnicze 
pytanie: czym chciał być, czym mógł być i czym był w rzeczy-
wistości sarmatyzm? 

Ale ferować wyroki łatwo wówczas, gdy się widzi jeden 
wycinek zagadnienia (i cóż stąd, że szczególnie ważny?), o wie-
le trudniej odważyć się na nie, dostrzegając zjawisko w ca-
łej jego złożoności. Nie zachęcam nikogo do amorficznego, cał-
kowicie beznamiętnego stosunku do przeszłości i jej świa-
dectw. Także w sztuce: nie rozumiem tych moich znakomi-
tych kolegów po fachu, którzy wyłącznie interpretują, ale nigdy 
nie wypowiadają się o dziele sztuki w kategoriach osobistego 
przeżycia. Ostrzegam tylko przed sądami lekkomyślnymi i glo-
balnymi. Oceniajmy przeszłość, niech nam będzie ona bliską 
w dobrym i złym, tylko starajmy się najpierw zrozumieć, po-
tem wysłuchać obu stron, a wreszcie odmierzyć sprawiedli-
wość owemu widzialnemu-niewidzialnemu światu. 

Według moich obserwacji sarmatyzm trwał bardzo długo, 
niemal trzy stulecia, przeobrażał się (choć nieustannie sam 
siebie okłamywał swą fikcyjną niezmiennością), rozszczepiał. 
Było i tak, że obok siebie rozwijały się jakby co najmniej 
dwa sarmatyzmy: prawdziwy szlachecki i pozorowany sarma-
tyzm magnacki Proszę pamiętać, że magnateria swą walkę 
w XVI wieku z masami szlacheckimi przegrała, że ruch egze-
kucyjny odniósł połowiczne, ale jednak zwycięstwo. W następ-
nych stuleciach, a już szczególnie w XVIII „starsi bracia" 
(bo tak się pośród szlachty mawiało o magnatach) brali za 
tamtą przegraną odwet, ale własną wiktorię doskonale wpierw 
zakamuflowali sloganami, ową niebezpieczną retoryką o „zło-
tej wolności", która nas często tak rozpija i „rozaniela", że 
stajemy się wobec każdego niebezpieczeństwa bezbronni. 

Te rozległe rozważania ogólne wydają mi się niezbędne, 
bowiem zbyt się uprościło i zawęziło pojęcie sarmatyzmu w 
momencie gdy weszło w powszechne użycie: byle sumiasty 
konterfekt, a już sarmatyzm, byle karabela czy po turecku 
lub persku wzorzyste przybranie — już sarmatyzm. To nie 
były tylko wąsy, choć nie lubiący ciemnych mas szlacheckich 
Stanisław August mawiał z przekąsem „les moustaches sar-
mates" (sarmackie wąsiska) i nie tylko kontusze, pasy słuckie 
i szable. To było znacznie więcej a to, co dostrzegamy jako 
zewnętrzne znamiona, płynie z pewnych postaw, jest tylko 
odbiciem (czy cieniem) wielkich ogólnonarodowych celów. 
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To fakt, że państwo domniemanych Sarmatów runęło i to 
niepięknie, nie tyle rozbite przez wrogów, co przez nich po-
pchnięte, gdy wewnętrzna erozja sprawiła, że trzymało się 
tylko nierządem. A ściślej: że owo pchnięcie dokonało się 
właśnie w tym momencie, gdy państwo zaczynało się odra-
dzać, zdrowieć, wypełniać nową tkanką społeczną. W stającej 
się historii można niestety liczyć tylko na samego siebie. Wy-
łącznie samemu można zabezpieczyć własny dom. Złudzenie 
..Sarmatów", że Polska jako Rzeczpospolita Obojga Narodów 
istnieć musi, bowiem jest europejskim języczkiem u wagi, 
było naiwnym złudzeniem. Pierwsza próba odnowy dopro-
wadziła do klęski, bowiem w tej sytuacji, która się utworzyła 
w wyniku z gruntu błędnej polityki wielu naszych królów — 
nie tylko potępionych Sasów ale i Sobieskiego — potężna 
niegdyś Rzeczpospolita mogła już pomiędzy nowymi mocar-
stwami (czy kandydatami na takowe, jak małe lecz wojowni-
cze wówczas Prusy) wyłącznie wegetować: bezbronna, wydana 
na cudzą łaskę i niełaskę. 

Przejdźmy jednak wreszcie do zagadnień związanych z kul-
turą artystyczną, zwłaszcza ze sztuką epoki sarmatyzmu. Spo-
śród rozmaitych cech do najważniejszych zaliczyłbym: wielość 
przy dość dużym stopniu unifikującego, powszechnego con-
sensu, wielokierunkowe orientowanie się i dochodzenie przez 
to do swoistego eklektyzmu, zamiłowanie do bogactwa i sutości 
raczej niż finezji, a wreszcie specyficzny typ uczuciowości, na 
której się nadbudowuje mentalność pełna dziwacznych 
sprzeczności. 

Aby wyjaśnić te może niezbyt jasno sprecyzowane cechy 
zatrzymam się na chwilę na odrębności struktury społecznej, 
będącej następstwem formułowania się owej „demokracji 
szlacheckiej" tak charakterystycznej dla I Rzeczpospolitej. 
Opisał ją i scharakteryzował Andrzej Zajączkowski (Główne 
elementy kultury szlacheckiej w Polsce. Ideologia a struktury 
społeczne, Wrocław 1961) określając trafnie mianem „struk-
tura małych sąsiedztw". Otóż równolegle do procesu absolu-
tyzacji wszystkich niemal większych państw Europy Zachod-
niej, Polska — poczynając od XVI w. — nie tyle się decen-
tralizuje, co dezabsolutyzuje. Każda zasadnicza komórka owej 
struktury, którą tworzy własność jednego szlachcica, staje się 
mini-projekcją całego państwa: pan, czyli szlachcic (obojętne 
czy na przysłowiowej zagrodzie, czy na iluś tam wioskach) 
wytwarza swe własne „państwo", którego staje się ośrodkiem, 
suwerenem, czymś pośrednim między pomazańcem a patriar-
chą. To dlatego bardzo często o kluczach majątków mówiło 
się w dawnej Polsce właśnie — państwo: państwo zamoyskie, 
państwo lubomirskie, państwo muszyńskie (klucz dóbr bis-
kupów krakowskich). Ale dotyczyło to nie tylko latyfundiów 
lecz i mniejszych jednostek. Proponowane przez staropolskich 
teoretyków i ideologów idealne państwo to jednowioskowa 
komórka, w dużej mierze samowystarczalna, zamknięta w 
swej zastarzałej formule gospodarczej, ale funkcjonująca nadal 
w zmieniających się czasach dzięki urodzajności ziemi, która 
cierpliwie karmiła i „pana" i jego „państwo", a nawet poz-
walała nieraz na spore ekstrawagancje. 

Gdy gdzie indziej tworzyły się potężne dwory monarsze 
i obejmowały dyktat w zakresie obyczajów i mody, a także 
literatury i sztuk plastycznych, w Rzeczpospolitej takich 
„ośrodków dyspozycyjnych" na dobrą sprawę nie było. To 
znaczy: były ale jakby osobne, jakby ponad czy obok „struk-



tury małych sąsiedztw". Mówi się u nas o „sztuce Wazów", 
Karpowicz opisał wnikliwie „sztukę oświeconego absolutyzmu" 
— obejmując tym pojęciem zjawiska mecenatu elity intelek-
tualnej czasów Jana III, przedsięwzięcia artystyczne Sasów 
też były — przynajmniej w zamierzeniach — znaczne, ale 
wszystkie te inicjatywy monarsze tworzyły się obok nurtu, 
który często bywa określany mianem „rodzimego", a po-
nieważ nie lubię tego wieloznacznego określenia, więc powiem 
po prostu: obok nurtu sarmackiego. Niezupełnie oświeconego, 
niezupełnie zgodnego z wzorami, z których czerpał, ogląda-
jącego się pilnie na przemiany mody, a jednocześnie zastyg-
łego w tradycji. 

Obserwujemy w sztuce polskiej specyficzne zjawisko dłu-
gotrwałości w powtarzaniu pewnych wątków, które począt-
kowo przyjmują się jakby z oporem, niechętnie, a potem eks-
plodują setkami kopii i mutacji. Weźmy najpospolitsze przy-
kłady: ową wielką rodzinę kopułowych kaplic (dokładnie opi-
sanych przez Jerzego Z. Łozińskiego) przystawionych do star-
szych kościołów lub budowanych wraz z nimi, które tak swojsko 
i znamiennie wzbogacają proste w zasadzie sylwetki naszych 
świątyń. Ta pierwsza — Zygmuntowska — dość długo mu-
siała czekać na potomstwo, ale kiedy się potem ono wysypało, 
było tak liczne, jak owe rządki klęczących figurek na rene-
sansowych epitafiach polecających opiece boskiej zmarłego 
wraz z całą pozostałą po nim familią. 

Przechodzimy dość obojętnie obok tych rozmaitych kopuł, 
tych dobudówek, tej specyficznie polskiej rozłożystości, która 
nigdy nie pięła się nadmiernie w górę, za to bez skrupułów 
rozszerzała, jakby rozsiadała coraz wygodniej, coraz przestron-
niej. Pamiętam pewną bardzo interesującą wycieczkę do Bre-
tanii: wybrałem się tam w poszukiwaniu słynnych rzeźbionych 
kalwarii i surowego, granitowego krajobrazu. A więc egzotyki, 
czegoś niezwykłego w swej inności. I rzeczywiście — jest to 
kraina fascynująca i rozumiem to uciekanie w jej zacisza 
artystów z Paryża (a między innymi Władysława Śliwińskiego 
i Tadeusza Makowskiego), ale jakież było moje zdumienie gdy 
w tej egzotyce odnalazłem pewne cechy wspólne z moim 
własnym krajem. Cała sceneria była różna: o ileż surowsza 
w swej skalistości, o ileż archaiczniejsza w swej kamiennej 
rzeżbiarskości, a przecież... Uderzyło mnie to po raz pierwszy 
w Pleyben: tamtejszy kościół to też zlepek różnych przybu-
dówek, to takie szeroko rozsiadłe domostwo Pana Boga — 
gospodarza, narastające pokoleniami — a w tym skupisku 
różnokształtnych brył i kopuły oczywiście nie brakowało. Po-
tem jeszcze okazało się, że wnętrza tamtejszych świątyń prze-
chowują suto złocone i aniolkami-gołodupkami oblepione ołta-
rze, ambony czy stalle, które gdzie indziej wymiotła Wielka 
Rewolucja albo doktrynerstwo i antyestetyczna postawa kon-
serwatorów. I wreszcie, że w tym skalistym, celtyckim skraw-
ku pełno lokalnych, nikomu nie znanych świętych (np. św. 
Fiakr — patron bynajmniej nie dorożkarzy, lecz ogrodników) 
czczonych pod postaciami świątków nie mniej pałubowatych, 
wyłupiastych i czarujących jak te, które niegdyś wypełniały 
nasze przydrożne kapliczki, dopóki nie wymietli ich „kolek-
cjonerzy". 

Inne przykłady trwałości pewnych wzorców, to np. na-
grobek z półleżącą postacią (tzw. poza sansovinowska), który 
rozpoczyna się wraz z wawelskim monumentem Zygmunta 
Starego, eksploduje setkami około roku 1600 i wegetuje w 
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baroku aż po tak urocze efemerydy jak rokokowa Amalia 
Mniszchowa w Dukli. Albo typ ołtarzy o kręconych kolum-
nach, bogatych ornamentach naddatków i zwieńczeń, pełen 
świętych i owych aniołków-dzieciaków. Albo typ dworu z 
gankiem kolumnowym, który choć nadspodziewanie późnej 
daty (ukonstytuował się około r. 1800) ale rozsypał po całym 
kraju w setkach egzemplarzy, które wszelako dziś — po 
wszystkich naszych konserwatorskich osiągnięciach — stają 
się pojedynczymi rarytasami. Tu także — do owych wielkich 
rodzin układających się w serie, tak trafnie poddane meto-
dologicznej analizie przez Georga Kublera w Kształcie czasu 
— należy portret trumienny, a więc to co się powszechnie 
uważa za najbardziej sarmacki przejaw polskiej sztuki. 

Reasumując: „struktura małych sąsiedztw" sprawiła, że się 
tu u nas pewne obce impulsy przyjmowały z opóźnieniem, 
ale poddane procesowi adaptacji wytwarzały pewnego rodzaju 
społeczny consenaj który rodził liczebnie bardzo znaczne serie, 
serie może nawet liczebniejsze w przestrzeni niż w czasie. 

Fakt, że nasi przodkowie podejmowali napływające do 
nich z dala impulsy, sprawia, że obraz naszej kultury rene-
sansu i baroku ma poniekąd wtórny, niesamodzielny cha-
rakter. Nie znaczy to jednak, że nie zawiera odrębności. Prze-
cież nie decyduje o kształcie kultury li tylko fakt, że się ją 
tworzy samemu, czy że się ją z zewnątrz przyjmuje, bowiem 
wówczas okazałoby się, że owych samodzielnych ośrodków 
kulturotwórczych jest niewiele, że całe ogromne połacie świa-
ta są nietwórcze, wtórne, że są konsumentami a nie produ-
centami. Tymczasem również i te rozległe obszary współtwo-
rzą kulturę w inny, pośredni sposób: przetwarzając cudze 
nauki i propozycje. W naszym przypadku należy pytać co 
braliśmy i skąd, a następnie co z tymi importami robiliśmy 
sami. I obawiam się, że pomimo rozległych badań w tej dzie-
dzinie, wciąż jeszcze daleko do syntetycznego obrazu. 

Przede wszystkim panują u nas pewne stereotypy i dzi-
waczne sentymenty. Najchętniej przyznajemy się do czerpania 
z Włoch — Italia była zawsze dla Polaków Arkadią, owym 
mitem ziemskiej szczęśliwości, ową starszą siostrą. Bez więk-
szych też oporów godzimy się na importy francuskie: sam 
poniekąd należę do pokolenia, które mówiło po francusku, 
tak jak dziś mówi się po angielsku, więcej — w konsekwencji 
stosowało się niegroźne w swej groteskowości gallikańskie 
makaronizmy. Francja stawała się dla nas w marzeniach ja-
kąś ogólnonarodową Marysieńką Sobieską: kobietą pełną po-
wabu, zniewalającą najpotężniejszego herosa. Ale już trudniej 
przechodzi nam przez gardło że coś wzięliśmy od Niemców, 
Austriaków, Czechów czy Skandynawów. Podobnie jest z na-
szą orientacją wschodnią: tak jakbyśmy nadal wierzyli w 
nasze stepowe, waleczno-nomadyczne pochodzenie, gotowiśmy 
przyznawać się do wymiany z Persją, Kaukazem nawet ze 
sprośnym Turczynem, ale będziemy wypierać się długów za-
ciągniętych wobec kultur ruskich narodów. Te wszystkie sen-
tymenty i resentymenty fałszują obraz całości, który jest 
bardzo skomplikowany, ale który da się rozeznać i prze-
niknąć. 

W każdym razie w moim przekonaniu epoka sarmatyzmu 
odznaczała się szczególnie chłonnym i wielokierunkowym ek-
lektyzmem. Odznaczała się umiejętnością przejmowania roz-
maitych impulsów i jednoczenia ich we wspólnym tyglu właś-
nie sarmackiej adaptacji. Sarmatyzm nie stworzył odrębnego 
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stylu, odrębnej sztuki czy literatury — ale sarmatyzm dal 
szczególną umiejętność doboru i przystosowania. To jego 
wielka zasługa i pośród różnych cech czy znamion, które na-
leży osądzić krytycznie, ta z pewnością może być prezentowa-
na w obronie owej ideologii. 

Eklektyzm? Fastrygowanie obcych wpływów? Tworzenie 
papki z rozmaitych pokarmów? Otóż w moim przekonaniu 
właśnie ta cecha należy do najcenniejszych w kulturowym 
obrazie I Rzeczpospolitej. Dlaczego — wyjaśnię najprościej. 
Bowiem ów eklektyzm byl konsekwencją modelu kultury o-
twartej, nieksenofobijnej, nie zawężonej nacjonalistycznie, to-
lerancyjnej i w swej bdrdzo głębokiej istocie demokratycznej. 
Jest to po prostu następstwo renesansu, humanizmu, wielkiego 
XVI stulecia polskiego, które słusznie od dawien dawna zwyk-
ło się określać mianem wieku złotego. Ta postawa wobec 
świata i samych siebie funkcjonowała bowiem nadal, pomimo 
powolnego wykoślawiania się owego modelu otwartego i prze-
obrażania w zamknięty, pomimo narastania rozmaitych fobii, 
pomimo że s t r u k t u r a m a ł y c h s ą s i e d z t w zaczęła 
się niestety przeobrażać w s t r u k t u r ę w i e l k i e g o z a ś -
c i a n k a . Poza tym może być eklektyzm nietwórczy, me-
chaniczny, powierzchowny, ale może być i taki, który spaja 
w sposób nowy i świeży stare i znane elementy. 

Już w twórczości rzeźbiarskiej Jana Michałowicza z Urzę-
dowa dochodzi do głosu owa tendencja łączenia czynników 
heterogennych. Czy rzeczywiście rzeźbiarz ten nie wyjechał 
poza granice kraju? Czy możliwe jest przejmowanie tak wy-
raźnie niderlandyzujących motywów bez ich bezpośredniej 
znajomości? Boć włoskie mógł istotnie poznać na miejscu, 
od działających w Rzeczypospolitej przybyszy z Italii. Ale ci 
importowani mistrzowie w porównaniu z synem małego mias-
ta na Lubelszczyźnie wydają się dość jednostronni i... nudni. 
To dopiero Santi Gucci, o jedno pokolenie młodszy od Michało-
wicza jest twórcą w pełni oryginalnym. 

Można cytować wiele przykładów mieszania się i przeta-
piania różnorodnych wpływów w tyglu sarmackiego społe-
czeństwa. Może szczególnie wyraziste formy przybierało to 
we Lwowie, w tym ekumenicznym mieście gdzie katedra ła-
cińska sąsiadowała nie tylko z grecką, ale i ormiańską, gdzie 
artyści przybyli z Niderlandów (Henryk Horst z przydomkiem 
Zgodliwy), Flandrii lub Burgundii (Bernard Dickembosch z 
przezwiskiem Gallus) mieszali się z przybyszami z Niemiec 
(Herman Hutte-Czapka z Akwizgranu), Śląska (Jan Pfister) 
no i oczywiście z miejscowymi, do których chyba należy za-
liczyć Sebastiana Czeszka, Aleksandra Prochenkowicza czy 
Stefana Osowicza-Przyjaznego. Ten tygiel, gdzie i Włochów 
oczywiście nie brakło, dodatkowo wzbogacił się o różnorodność 
pojawiającego się w środowisku mecenatu: obok bowiem kre-
sowych magnatów występowali patryc jusze — też różnego 
pochodzenia i rozmaitych wyznań: Boimowie i Kampianowie, 
Korniaktowie i Szolc-Wolffowicze. Kaplica Boimów jest tylko 
kulminacją pewnych tendencji, tak jak jest inną tego rodzaju 
kulminacją dekoracja kamienic zamojskich czy kazimierskich, 
jak jest nią wspaniale bujna twórczość pińczowskich mistrzów, 
których wykształcił Gucci. 

Wszędzie w tych manifestacjach spontanicznej bujności, bo-
gactwa, nawet gawędziarstwa przemieszanego z retoryką do-
strzeżemy, jak się harmonijnie łączą impulsy żywiołowego, 
chciałoby się rzec materialistycznego włoskiego renesansu z 
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wyrozumowaną, spekulacyjną abstrakcją północnego, szcze-
gólnie zaś niderlandzkiego manieryzmu. To nic, że rolwerki 
przeobrażają się w tym „murarskim renesansie" w nieco pier-
nikowe, obłe formy, a akant kapuścieje czy dostraja do ro-
dzimych krzewów, pozostaje owa eklektyczna lecz własna i 
niewątpliwie zasługująca na uznanie wersja sztuki stojącej 
na stylowym rozdrożu, ale wpisana w rzeczywistość psychicz-
ną kraju, w którym ją stworzono. 

Zacytowane przykłady są powszechnie znane i mogą budzić 
w wielu przypadkach wątpliwość: boć przecież większość wy-
mienionych dzieł powstała w kręgu mecenatu mieszczańskiego, 
a więc w kręgu tego stanu, którego szlachta nie uważała za 
wywodzącego się od Sarmatów. Inna jednak sprawa za kogo 
sami uważali się owi patrycjusze, tak często jeszcze w XVI w. 
— później coraz rzadziej — przenikający do stanu szla-
checkiego, a przynajmniej naśladujący go w stroju, obyczaju, 
a nawet starający się zdystansować właśnie bogactwem, osten-
tacyjnym bo fasadowym bogactwem swych fundacji. Magnaci 
— jak Firlejowie w Bejscach, czy Uchańscy w Uchaniach — 
cały niemal wysiłek zdobniczy w swych kaplicach ukierun-
kowali na wnętrza. Anonimowy autor Krótkiej nauki budow-
niczej dworów, pałaców, zamków podług nieba i zwyczaju 
polskiego z 1659 r. wyraźnie wskazuje, że rezydencji wiejskiej 
nie należy nadmiernie zdobić na zewnątrz, bo i klimat nie-
stosowny i podziwiających niewielu, więc lepiej skromniej 
a solidniej i o wygody wnętrza raczej zadbać. Ale mieszczanin 
mógł swe bogactwo i swój gest pokazać od razu setkom wi-
dzów-przechodniów. I z sarmackim zaiste gestem z tej możli-
wości korzystał. 

Chciałbym jednak wskazać na jeszcze jedno interesujące 
w moim przekonaniu zjawisko: otóż u Panien Klarysek w 
pięknym Starym Sączu działał na służbie klasztoru w drugiej 
połowie XVII stulecia malarz (a może dwóch malarzy) który 
w dobie rozkwitłego baroku, w dobie Tylmana z Gameren 
i Baltazara Fontany, w dobie owych oświeconych „Sarmatów", 
do jakich Karpowicz zaliczał w pierwszym rzędzie Jana III 
i Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, tworzyli obrazy tab-
licowe (tzn. malowane na deskach), potraktowane płaszczyz-
nowo, statyczne, ze złotymi, wytłaczanymi ornamentalnie 
tłami. Powie ktoś — tradycje gotyckie, trwanie na prowincji 
cechowego obyczaju średniowiecznego... Nie zgadzam się z 
taką opinią. W pierwszej połowie XVII w. wyraźnie wygasają 
ostatnie zjawiska trwania tradycji gotyckiej i owe starosądec-
kie malowidła z lat 70-tych, 80-tych a nawet 90-tych tego 
stulecia nie są żadnym objawem odżywania gotyku. Są one 
wyrazem pewnego rodzaju wymiany doświadczeń pomiędzy 
malarstwem ruskim a łacińskim. Drogą wzdłuż górskich po-
łonin dotarł już dawno na Sądecczyznę klin ludności, która 
samą siebie miała w przyszłości określić mianem Łemków. 
Zasiedlili oni pustacie, między innymi owo wspomniane „pań-
stwo muszyńskie": majątki biskupów krakowskich rozciąga-
jące się w okolicach Muszyny, Tylicza, Wysowej. 

To nowe pastersko-rolnicze społeczeństwo wytworzyło nowe 
jakości kulturowe. Wraz z tymi wyznawcami prawosławia, 
którzy już w I połowie wieku XVIII mieli przystąpić do unii 
z kościołem łacińskim, przybyli artyści — na razie dość pry-
mitywni wychowankowie prowincjonalnych ośrodków „boho-
mazów" — jakichś Radymn, Rybotycz, Ustrzyk. Wkrótce w 
miastach tego regionu powstawać zaczęły pracownie malarskie, 
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służące zarówno łacinnikom jak i grekom. Ikony zaczęły się 
latynizować, a malarstwo kościelne na odmianę — „bizantyni-
zować". Niezwykle sarmackie wnętrze kościoła Panien Klary-
sek w Starym Sączu jest tego doskonałym przykładem: obok 
takich właśnie, ikonowych obrazów w ołtarzach bocznych — 
w głównym znajdujemy obraz — nie obraz: srebrną, trybo-
waną i polichromowaną blachę z wyobrażeniem Trójcy Świę-
tej. 

Zwyczaj ubierania w srebro obrazów, najpierw koronami, 
potem berłami, aureolami, a wreszcie całymi bogato i kwie-
ciście zdobionymi sukienkami też ma swe wyraźnie wschodnie 
powinowactwo. Że wreszcie cały obraz wykonano ze srebra 
w starosądeckim kościele zakonnym, to tylko dalsza konsek-
wencja rozmiłowania w blasku kruszcu raczej, niż w malar-
skich walorach dzieła sztuki. 

I właśnie wnętrze owej świątyni — z jej barokowym sny-
cerstwem (słynna ambona w kształcie Drzewa Jassego to też 
swoisty przykład dosłownego przetransportowania w rzeźbę 
„sarmackiego" kazania), z jej ikonowymi obrazami i „obra-
zem" srebrnym, z naiwnymi rokokowymi malowidłami ścien-
nymi i średniowiecznymi pamiątkami bł. Kingi, którą również 
upamiętnia wielka chorągiew procesyjna o srebrnolitym haf-
cie — to niezwykłe wnętrze daje świadectwo sarmackiej ek-
lektycznej syntezie. 

Wielokrotnie przychodziło mi podkreślać ozdobność sarma-
tyzmu. W tej dziedzinie zgodni są wszyscy zajmujący się tym 
zagadnieniem, poczynając od świetnej, pierwszej syntezy do-
konanej przez Tadeusza Mańkowskiego (Genealogia sarmatyz-
mu, Warszawa 1946). I przyszło mi też wskazać na małe sto-
sunkowo zainteresowanie jakościami estetycznymi o bardziej 
wysublimowanym charakterze. „Choć nie wisi u mnie nowy 
żaden lanczoft rubensowy, kunterektów też niewiele i nie 
żadne Dolabelle" — wyznaje najznakomitszy poeta rozwinię-
tego baroku — Wespazjan Kochowski, któremu w jego włas-
nym domu wystarczają zamiast dzieł sztuki - r szpalery (tkane 
obicia lub zawieszenia na ścianę) i spokojne sumienie. 

Dlatego o wiele znakomitsze jest w XVI, XVII, XVIII w. 
tzw. rzemiosło artystyczne niż sztuka przez duże S: malar-
stwo czy rzeźba. Traktowano z równą powagą ozdobność 
wnętrz dworów czy pałaców, jak też ozdobność sprzętów. Waż-
niejszy był okazały strój (z tą całą męską biżuterią, której 
tyle znakomitych przykładów znajdujemy w staropolskich 
portretach), ozdobna broń, srebrna zastawa stołowa. Pewnego 
rodzaju ozdobna efemeryczność unosi się nad całą epoką. 
Coraz więcej tworzy się dekoracji jednorazowych, sztuki prze-
znaczonej do zniszczenia a nie do trwania. Od początku w. 
XVII powoli zanikać zaczynają okazałe nagrobki, które były 
renesansową afirmacją wiecznotrwałej sławy jednostki. Im 
dalej w głąb baroku, tym silniej pragnie się werbalnie i okaz-
jonalnie ową jednostkę uczcić, zachwycić zebranych, zapo-
minając na dobrą sprawę o potomnych. To dlatego ów rozkwit 
okazałych pogrzebów ( P o m p a funebris Chrościckiego), ale tak-
że zaślubin, urodzin, uroczystości państwowych (koronacji, 
intrad, ślubów monarszych) czy kościelnych (procesje, beaty-
fikacje, koronacje obrazów itd.). Sztuka epoki sarmatyzmu jest 
jak wielki sejm, czy mniejszy, ale nie mniej hałaśliwy sejmik: 
większość z tego ulatuje wraz z retorycznymi popisami, zo-
staje na stałe o wiele mniej, utrwala się tylko drobna część. 
Gdyby sztuka naszego baroku i rokoka utrwaliła całą wspa-
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niałość tamtej epoki, poruszalibyśmy się pośród istnego lasu 
zabytków. Ale ponieważ wyładowała się na efemerycznych 
pokazach, błąkamy się pośród niezbyt licznych przekazów 
opisowych, jeszcze rzadszych ikonograficznych oraz pośród 
bezbrzeżnych pustaci naszego zachowanego krajobrazu kultu-
rowego: pełno tych łysin, pełno poręb i ugorów — pozosta-
łości następstw nieżyczliwej historii ale i własnego niedbal-
stwa. 

Ozdobność ta kojarzy się niepodzielnie z zamiłowaniem do 
wielosłowia, do tej retoryki, którą należało posiąść możliwie 
najpełniej, najbłyskotliwiej, jeśli się chciało wspiąć w hie-
rarchii społecznej. Domniemani Sarmaci lubili się utożsa-
miać ze starożytnymi, nasze herbarze dawnych wieków pełne 
są dziwacznych wywodów, z których wynikało, że poszcze-
gólne rody biorą swój początek od Rzymian, a niepowtarzalny 
ksiądz Wojciech z Konojad Dębołęcki całą naszą nację wy-
wiódł od Adama i Ewy i przyznał jej najpierwsze miejsce 
w świecie. Demostenes i Cicero zajęli więc niepoślednie miej-
sce w panteonie polskim: obok sarmackich Marsów, polskich 
Herkulesów, słowiańskich Horacych, bowiem w tych pseudo-
genealogiach mit mieszał się z historią równie łatwo, jak or-
namenty importowane z Włoch, Niderlandów czy Persji. 

Kiedy kasztelan krakowski synów na zagraniczne studia 
przygotowywał, to udzielił preceptorowi wskazówki, by się 
przede wszystkim obcych języków uczyli, by trochę tańca 
i muzyki liznęli, bo to się może na dworze królewskim przy-
dać, a logiki i metafizyki wcale nie zalecał, zaś „dialektyki 
życzę, aby tylko tak słuchali, żeby im do retoryk pomocna 
była..." Widać skuteczne były to rady, skoro jeden z kaszte-
laniców aż do korony monarszej dotarł: był nim bowiem Jan 
Sobieski. Gdy mówię o ozdobności, nasuwa mi się jeszcze inne 
określenie: sutość. W kraju Sarmatów lubiano dużo i tłusto 
jadać, dużo a nawet bez miary pić, stąd ta powszechność po-
dagry na stare lata, o ile się w ogóle starych lat dożywało. 
To odzwierciedla się również w sztuce. Zwróciłem uwagę, że 
nie przepadano w naszym kraju za zbyt abstrakcyjną, zbyt 
wykoncypowaną dekoracją. Nienapisanym traktatem w pol-
skiej historii sztuki jest traktat o kwiatach polskich. Wyczuł 
to intuicją poety Julian Tuwim i początek jego poematu, w 
którym opisuje polski bukiet („wiązany wzwyż i stromo"), 
przychodzi mi zawsze na myśl, gdy oglądam malowidła ścien-
ne kościołów wiejskich, hafty na szatach liturgicznych, późne 
miniatury, nawet snycerstwo. Pełno w naszej sztuce kwiatów, 
i to specyficznie polskich, nie wysubtelnionych, wyrafinowa-
nych czy egzaltowanych, ale pełnych, bujnych, rozwierających 
się ku nam całą swą barwnością. Kapy, ornaty, antependia 
zachowane w klasztorze w Żarnowcu na Pomorzu (gdzie pan-
ny Benedyktynki dziewczęta szlacheckie do zbożnego a poży-
tecznego żywota poćciwego także przy pomocy igły sposobiły), 
kipiące kwiatami bordiury ogromnego i kolorowego Gradualu 
krakowskich karmelitów z 1644 r., ołtarze boczne z początku 
wieku XVIII w jakże ślicznej i jakże sarmackiej farze kroś-
nieńskiej, a także setki rozmaitych po całym kraju rozsia-
nych zabytków przyozdabia kwiecistość i sutość. Kwiaty bo-
wiem swą bujnością dobre wróżą plony, a plony to była pod-
stawa bytu (i podstawa rozrzutności) „żyznego Sarmaty". 

Każdy naród ma jakiś swój epos: starożytni Grecy zapre-
zentowali nam się poprzez Homera jako naród wojowników 
i chytrusów nielada, Germanie jako nigdy nie syci krwi stróże 
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ukrytych skarbów Nibelungów, jedni chwalili się bohater-
stwem, inni bogactwem uczuć, Czesi wystawili sobie pomnik 
przy pomocy Szwejka, a my... w opisach biesiad. 

Już u Reja znajdziemy niby to przestrogi, ale z jakąż lu-
bością opisane objawy grzechu obżarstwa i opilstwa: stoły 
uginające się od sarmackich martwych natur. Opis jadła, 
żeby nie wiem jak wymyślnego, ale przecież zwykłego jadła 
osiąga apogeum i uzyskuje wymiar poetycki u Mickiewicza. 

Bowiem należałoby postawić pytanie: dobrze, Sarmaci mi-
łowali bogactwo, zwłaszcza to, w które zaopatrywał ich ten 
żyzny kraj, zachwycali się pięknem tego jednowioskowego 
własnego „państwa", przeciwstawiając je na obcą modę stro-
jonym belwederom stolicy (Wacław Potocki), cenili sute bie-
siady w gronie „dobrych towarzyszy" (stąd znany cykl obsce-
nicznych fraszek Kochanowskiego Dobrym towarzyszom gwo-
li) Powinno więc było w naszym kraju kwitnąć malarstwo 
krajobrazowe, malarstwo martwych natur — niczym w Nider-
landach. Ale — aż po wiek XIX wcale nie kwitło. I jeden z 
mało znanych poetów XVII w. dal proste wyjaśnienie tego 
zjawiska: to tylko mieszczanie potrzebowali malowanych 
„lanczoftów" (pejzaży), bo ich sami w mieście nie mieli, a 
szlachcicowi wystarczyło odewrzeć okno lub wyjść przez próg, 
by wzrok nasycić owym pięknem krajobrazu. I to samo można 
było odnieść do martwych natur: ceniono tylko te, które 
istniały rzeczywiście, po które można było sięgnąć ręką, aby 
nasycić głód czy pragnienie. A — jak mówi stare przysłowie 
— apetyt rośnie w miarę jedzenia. 

Więc ozdobność wyrażała się u Sarmatów nie w naślado-
waniu tego, co było osiągalne wzrokiem czy ręką, ale w do-
datkowym przybieraniu tego, co się przybrać dało: przywdzie-
wano sute stroje, na zastawione jadłem stoły dokładano ozdob-
ne. drogocenne naczynia: srebrne dzbany, szklane roztruhany, 
kryształowe kielichy, przybierano po jubilersku broń, jakby 
nie do walki służyła w pierwszym rzędzie, lecz do parady. 
Długi korowód „rolki sztokholmskiej", ilustrującej wjazd Ka-
tarzyny Austriaczki do Krakowa na ślub z Zygmuntem III, 
znany miedzioryt Della Belli z wjazdem poselstwa Ossoliń-
skiego do Rzymu, ilustracje dekoracji wykonanej z okazji 
koronacji Matki Boskiej Berdyczowskiej (w dziele G. Trześ-
niowskiego Ozdoba i obrona ukraińskich krajów..., Berdyczów 
1767) i dziesiątki innych tego rodzaju przekazów ukazują 
nam jakąś egzotyczną: azjatycko-afrykańską wizję dziwacz-
nych jeźdźców i niezwykłych ozdób. 

I tu leży przyczyna specyficznego rodzaju recepcji Orientu 
w kulturze, zwłaszcza w sztuce minionych stuleci. Przecież 
ten daleki i nawet jeszcze dalszy niż Persja wschód: Chiny, 
Japonia — intrygowały i fascynowały zachodnią Europę. I 
tam raz po raz przechodziły fale mód na egzotykę, więc 
tworzono rozmaite „chinoisseries", „turąueries", „maroquine-
ries" czy wręcz dekorację małpią: „singeries". Fajanse delfckie 
możliwie najdokładniej podrabiały motywy chińskie, a wy-
twórnia w Miśni też od orientalnych motywów zaczynała 
wielką karierę porcelany europejskiej. Ale u nas Orient to 
nie było tylko naśladownictwo, imitacja czy adaptacja, to był 
styl życia, to była część tego życia. Z niezwykłą niefrasobli-
wością dawni Polacy przyjmowali, zarówno swe azjatyckie 
pochodzenie jak i antyczne grecko-rzymskie koligacje. Każde 
kolejne pokolenie Sarmaciątek rodziło się nie tyle „z buławą 
w tornistrze", ale w todze i z buzdyganem w rączkach, goto-
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we spełniać misję antycznego senatora-republikanina i azja-
tyckiego wojaka na rączym wierzchowcu. 

Orient był po prostu częścią codziennej rzeczywistości Sar-
matów mniemanych, tak jak była ich codzienną rzeczywis-
tością żyzność ziem Rzeczypospolitej, jej od Boga ustanowiona 
moc i chwała, jej dziejowe posłannictwo przedmurza przeciw-
ko poganom. Bowiem ani tych kilka wybranych aspektów 
sarmatyzmu, ani wszystkie pozostałe nie dadzą się zrozumieć 
i wyjaśnić bez całościowego spojrzenia na przeszłość naszego 
kraju i na może zbyt skomplikowane, ale za to niewątpliwie 
dwoiste cechy charakteru narodowego. 

Sarmatyzm wyrósł z potrzeby uzasadnienia ideologicznego: 
najpierw dynastycznych a więc federacyjnych zamierzeń ja-
giellońskich, później demokratycznych aspiracji mas szlachec-
kich. jeszcze później stał się orężem sloganów w rękach zwal-
czających się stronnictw i frakcji, a wreszcie przeobraził się 
w puste klisze, absurdalne, irracjonalne, ale zakotwiczone 
mocno w „czerepach rubasznych". Sarmatyzm z ideologii pro-
mieniował na styl życia, na postawę wobec Boga i innych lu-
dzi, wobec całej Rzeczypospolitej i wobec własnego „państwa". 
1 wreszcie sarmatyzm przeglądał się — jak w zwierciadle — 
w wytworach kultury duchowej, w literaturze, w sztukach 
pięknych, w muzyce i swoistym teatrze, skoro teatrem nazwie-
my tu również owe wielkie efemeryczne uroczystości baroku. 
Żeby w pełni zrozumieć sarmatyzm trzeba lepiej dotrzeć do 
psychicznych pokładów warunkujących światopogląd „staty-
stycznego Sarmaty", a to wymagałoby dalszego rozwijania 
wątku, nie wiadomo jak jeszcze długo, bowiem owa psychika, 
jak zaznaczyłem, niezbyt może skomplikowana, ani nadmier-
nie sofistyczna, ani też mistyczna, lekce sobie ważąca logikę 
na rzecz dialektyki, a sprawy najdonioślejsze usuwająca w cień 
rozmaitych prowidencjalizmów i mesjanizmów. ta psychika 
na tyle jednak była wewnętrznie sprzeczna, zbudowana z prze-
ciwieństw, iż niesposób ją w krótkie ująć formuły. Starałem 
się to zresztą zrobić już przed kilku laty, w książeczce Żywe 
i martwe granice. 

Nie zamierzam się jednak powtarzać i kończąc chciałbym 
na jedno zwrócić uwagę. Sarmatyzm od dawna oceniany był 
krytycznie. Sama nazwa wyrosła z ducha krytyki oświecenio-
wej („Monitor", komedia Zabłockiego). Później, kiedy zaczął 
poprzez swe refleksy w sztuce fascynować, nie wyzbył się 
piętna współuczestnictwa w procesie rozkładu Rzeczypospoli-
tej. Stawia się znak równania nie tylko między sarmatyzmem 
a barokiem czy kontrreformacją, ale także między sarmatyz-
mem, a anarchią, nierządem, „liberum veto". 

I znów popełnia się pewien błąd utożsamiając szerokie poję-
cie z jakimś wycinkiem naszych dziejów. Sarmatyzm to rze-
czywiście i „liberum veto", i anarchia, i wreszcie Targowica. 
Ale sarmatyzm to też ruch egzekucyjny, idea federacyjnego 
i parlamentarnego ustroju, postawa otwarta tolerancji i wol-
ności. Po prostu sarmatyzm to wielka szkatuła naszych na-
brzmiałych sprzecznościami dziejów. To była doniosła i prekur-
sorska zapowiedź, którą sami wywiedliśmy na bezdroża. Z nauk 
sarmatyzmu brały później inne narody i można rzec śmiało, 
że wówczas gdy nasze państwo wielonarodowe, wielowyzna-
niowe i mimo wszystkich wypaczeń — demokratyczne runęło 
w gruzy i wykreślone zostało z map, wówczas dopiero ta wol-
nościowo-federacyjna idea zaczęła sobie torować drogę, burząc 
krok za krokiem wspaniały ale niemniej od sarmatyzmu 
zmurszały absolutyzm europejskich monarchii. 
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Jednym z ostatnich — przed Sejmem Czteroletnim, Konsty-
tucją 3 maja i Targowicą - przejawów politycznych owe 
sarmackiej ideologii była Konfederacja Barska. Ocena jej jest 
raczej negatywna: może idee były piękne, wspaniała niewąt-
pliwie poezja, ale nieudolność przywódców i bezradność ucie-
kających nieustannie wojowników - przytłaczają i jeszcze 
dziś odbierają otuchę. Ale oto jeden z bohaterów tej wojenki, 
Kazimierz Puławski oddający życie za niepodległość innego 
kraju- Stanów Zjednoczonych. Ten przykład niech wystarczy, 
bv unaocznić jakie były rzeczywiste dążenia sarmatyzmu do-
kąd prowadziły zarysowane przez niego p e r s p e k t y w y . Warto 
s o b i e uświadomić tę gorzką lekcję historii, gdy próbujemy 
oceniać własną przeszłość. . e i o 

Nie należę do ślepych obrońców sarmatyzmu, staram się 
nigdy nie poddawać ubezwłasnowolnieniu przez temat, który 
podejmuję. Widzę wyraźnie wszystkie błędy i wszystkie szko-
dy popełnione w cieniu tej ideologii. Widzę z tym większym 
smutkiem, z im większą dumą spoglądam na te wszystk e 
wartości, które — przed wiekami — ojczyzna moja wniosła 
w dorobek całej ludzkości. 

Tadeusz Chrzanowski 

teatr firA 

MARIAN RAWIŃSKI 

Oniryczny teatr wizjonerski 
od Strindberga do Artauda 

Jest moim zamiarem dać możliwie przejrzysty zarys jednej 
z wielkich perspektyw rozwoju jakie przed współczesną dra-
maturgią i teatrem otwierał okres przełomu stuleci. 

Granicę współczesności w prezentowanym ujęciu wytycza 
moment wejścia teatru w przymierze z naturalizmem, z jego 
programem „poparcia dla szerokiego ruchu prawdy". Odkry-
wając mechanizmy wyobcowujące człowieka ze środowiska 
kultury realizm teatralny zaprzeczy jedności tego co podmio-
towe i przedmiotowe. A właśnie ta jedność, artykułowana po-
przez akcję, wedle Hegla konstytuuje dramat, ukształtowaną 
historycznie strukturę literacką. Późne arcydzieła Ibsena 
i Czechowa wyznaczają dla tej struktury krytyczną, ewolu-
cyjnie przełomową fazę „unieruchomienia" bohatera, inaczej: 
dysocjacji przedmiotowej charakterystyki , .środowiska" i we-
wnętrznych, podmiotowo-psychicznych przeżyć, nie obiekty-
wizowanych w akcji. Możność działania zwróci bohaterom 
dramatu ich przypisanie wyobcowanej sferze stosunków przed-
miotowych, co ma miejsce w poibsenowskim realizmie teatral-
nym. 

Możliwe wszelako jest inne z alternatywnych rozwiązań 
„kryzysu dramatu", utwierdzające „ja" subiektywne w struk-
turalnie suwerennej roli podmiotu. Problemem, przy takim 
rozwiązaniu, staje się dotarcie dramaturga do głębszych, nie 

•dość jeszcze wyeksplorowanych warstw psychiki: Jak można 
poznać ukryte motywy czyjegoś czynu (...)? Ci autorzy — 
powątpiewa Strindberg — którzy z pomocą swej skąpej zna-
jomości psychiki usiłowali zobrazować, choćby szkicowo, ży-
cie duszy, pozostające w rzeczywistości ukryte, nie popchnęli 
dotąd naprzód wiedzy o człowieku 

Właśnie bowiem „ukryte życie duszy", często własnej duszy 
autora, wyznaczać będzie p r z e s t r z e ń s y m b o l i c z n ą 
dziania się. W Jej granicach tracą ważność stare rygory for-
my dramatu, i uchylony zostaje, siłą faktu, arystotelesowski 
aksjomat: wymóg prawdopodobieństwa, wsparty przecież o lo-
giczne i racjonalne (najczęściej zdroworozsądkowe) sprawdzia-

1 Cyt. w g C. E. Dahlstroni: Strlndb*rg't Dramatic Ezprestienism. 
A n n Arbor 1930, a. M. 
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ny Zainteresowania twórców, w omawianym nurcie sceno-
pisarstwa, odważniej kierują się ku sferze pierwotnych energii 
i pragnień, będących w stosunku konfliktu ze światem autory-
tetów społecznych, z kulturą w ogólności, i usuniętych z pola 
świadomej percepcji wewnętrznej. Kryje się za tym czujna 
nieufność wobec instancji c o g i t o, przez Freuda zdemaskowa-
nej w roli regulatora dostępu do „rzeczy samej", do prawdy. 
Autorzy szukać będą sensów niejawnych, znaków ukrytej 
rzeczywistości, w treści przeżyć uświadomionych i w tym 
co bezpośrednio udostępnia się percepcji: poprzez marzenia 
senne przekazy folkloru i mitologii, wreszcie urojenia stanów 
paranormalnych (histeria, obłęd). Tym ostatnim przypisuje 
sie pozytywny walor aktów swoistej rewindykacji, niezgody 
na konformizujące osobowość naciski i restrykcje kulturowe. 

Sen. ze zrozumiałych przyczyn, uznany jest za domenę ży-
cia psychicznego najwięcej obiecującą, nie tylko gdy idzie 
o szanse poznawcze sztuki, ale i o możność samoekspresji, 
0 sterowanie w tym kierunku procesem twórczym. Nie sposób 
przy tym przecenić inspirującą rolę psychoanalitycznej inter-
pretacji snów. która przynieść miała wiedzę o mechanizmach 

wypaczeń" i „przesunięć", owych dróg oporu jaki muszą po-
konać stłumienia, by ujawnić się w postaci marzeń sennych. 
W świetle odkryć Traumdeutung rysują się frapujące analogie 
między pracą" snu (we freudowskim zrozumieniu pojęcia) 
1 twórczą pracą artysty. Oznacza to zasadniczy przełom w ar-
tystycznym sposobie użycia marzeń sennych. Zwyczajowo bo-
wiem motyw snu wiązał się z elementami alegorii, w funkcji 
nośnika określonej „wizji świata", w której dana epoka bez 
trudu mogła rozpoznać własne oblicze. 

Sprawcą przełomu nie jest nadrealizm, jak sądzi się często, 
choć istotnie on pierwszy w dziejach myśli estetycznej wywo-
dził swą koncepcję z teorii marzeń sennych i stanów delirycz-
nych Spekulacje teoretyczne Bretona w tym przedmiocie wy-
przedza o dobre ćwierćwiecze praktyka dramatopisarska Au-
gusta Strindberga, autora sztuk o charakterze gry s n ó w . 
W dramacie pod takim tytułem, notą „od autora dekretuje 
Strindbcrg istnienie nowej, onirycznej struktury literacko-
-teatralne i* 

Autor próbował w niniejszej sztuce naśladować nieskoordy-
nowaną, lecz pozornie logiczną formę snu. Wszystko może się 
wydarzyć, wszystko jest możliwe i prawdopodobne. Czas 
i miejsce nie istnieją. Na błahej podstawie rzeczywistości fan-
tazja snuje i tka nowe wzory: mieszaninę wspomnień, prze-
żyć swobodnych pomysłów, nonsensów i improtmzacji. Osoby 
rozdwajają się i podwajają, są dublowane, roztapiają się, za-
gęszczają i jednoczą. Lecz ponad wszystkimi stoi jedna świa-
domość: Poety. Nie ma dla niego żadnych tajemnic, żadnych 
niekonsekwencji, żadnych skrupułów, żadnych praw. Nie wy-
daje wyroków ani nie uwalnia, tylko relacjonuje *. 

Fragment powyższy odsyła do głębokich pokładów jaźni 
jako właściwych źródeł inwencji twórczej: w tym zamiarze 
przecież akcentuje paralelność przebiegów „pracy" snu i pra-
cy poety — dramatopisarza. 

Wszelako w przeżycie wizjonerskie artysty wpisuje się okre-
ślone , przedrozumienie" symboli onirycznych odmienne od 
koncepcji Freuda, który skłonny jest rozpatrywać wszelkie 
przejawy nieświadomości, z artystycznymi włącznie, w „eko-
nomicznych" kategoriach stosunku pragnienia i spełnienia. 

• A. Strindberg: WyWr dramatów, Ossolineum 1977, S. 733. 
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przypisując je nadrzędnej, przystosowawczej funkcji powścią-
gania libido, poskramiania „zasady przyjemności" na rzecz 
„zasady rzeczywistości". Ograniczona w podobnej roli — wedle 
przeświadczenia twórców — sztuka grzęzłaby w konformizmie, 
utrwalając stan kultury nadmiernie represywnej, nieprzy-
jaznej funkcjom życia. 

U podstaw istnienia teatru onirycznego dostrzegamy k r y -
t y k ę k u l t u r y , o tyle radykalną, o ile perspektywę jej 
odnowy wiązać się będzie z nakazem aktywnej rewindykacji 
cennych i wartościotwórczych własności człowieka, takich 
jak pragnienia, kreatywna siła wyobraźni, uczucia metafizycz-
ne etc. Estetyka „formy snu" wikła zatem wyobraźnię w 
anamnestyczny wysiłek ożywiania treści nieświadomych, w 
ruch zstępujący ku archaicznym pokładom duszy, aż do mi-
tycznych prażródeł kultury, by stamtąd kierować — jakkol-
wiek paradoksalnie będzie to brzmiało — odrodzeńcze posła-
nie do współczesnych. Symbolika oniryczna ujawni takim spo-
sobem nieprzeczuwany wymiar „mowy przynależnej sacrum" 
(Eliade). 

O ten wymiar, obcy hermeneutyce Freuda, głośno upomni 
się „metapsychoanaliza" religioznawcza, idąc najwyraźniej w 
sukurs dramaturgii: 

Wymykając się swej historyczności, człowiek nie abdykuje 
ze swej godności istoty ludzkiej, aby zatracić się w „zwierzę-
cości" , odnajduje on mowę, a czasami doświadczenie „raju 
utraconego". Sny, sny na jawie, obrazy tęsknot, pożądań, za-
pałów itp. — wszystko to siły, które przenoszą i s to tę ludzką, 
historycznie uwarunkowaną, w świat duchowy nieporównanie 
bogatszy niż zamknięty świat „chwili historycznej". (...) Tak 
zwana podświadomość jest znacznie bardziej poetycka i, do-
dalibyśmy, bardziej filozoficzna, bardziej „mityczna" niż ży-
cie świadomea. 

Trzeba więc mówić o dwoistym jakby ukierunkowaniu sym-
boli, jednocześnie „retrospektywnym" i „prospektywnym", co 
zwykło się określać mianem p r z e d e t e r m i n o w a n i a . 
Rozumiemy pod tym pojęciem, za Paulem Ricoeurem otoq 
zdolność właściwą prawdziwym symbolom, która pozwala nam 
przeżyć powtórnie w marzeniach sennych, na sposób onejrycz-
ny, nasze dzieciństwo i być może również dzieciństwo ludzko-
ści, będąc jednocześnie projekcją naszych możliwości4. 

W nowej estetyce formy snu, z uwagi na tę własność symbo-
li dramaturg zyskuje użyteczny instrument przezwyciężenia 
relatywizmu „chwili historycznej". Przez kontakt z głębokimi 
pokładami psychiki, aktywizujący jej przymioty i funkcje 
wartościotwórcze, jej energię „formacyjną", g r a s n ó w teatru 
ma w mniemaniu autorów objawić inną rzeczywistość („wyż-
szą", „absolutną", „ostateczną"), metafizyczną jedność „ja" 
i całego bytu, rodzaj „nadrzeczywistości", czy jak jeszcze 
nazwie się ów nadrzędny, metahistoryczny układ odniesienia. 
Stanowi on w każdym wypadku, niezależnie od nazwy i wy-
kładni interpretacyjnej — konsekwentnie laickiej, bądź reli-
gijnej czy ezoterycznej — właściwy korelat twórczych, wizjo-
nerskich przeżyć artysty; korelat, w realizacjach czystych mo-
delowo, świadomości zreintegrowanej z nieświadomością. 

Nasuwa się analogia z mechanizmem „narodzin jaźni", w fa-

• M. EMade: Socrwm, mit. hUtorła. Wybór esejów, Warszawa 1974, 
a. 22. 

« P. Ricoeur: Egzystencja i hermeneutyka. Warszawa 1975, a. M. 
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zie zwieńczającej jednostkowy wysiłek indywiduacji — jak 
prezentuje ów proces antropologia Junga. Oczywiście pominąć 
wypadnie w tym miejscu aspekt psychologiczny zjawiska, dla 
nas pozamerytoryczny. Znaczący przecież i godny podkreśle-
nia wydaje się fakt, iż języki a n a l i z y psychologicznej i ar-
tystycznej s y n t e z y , operując na paralelnych płaszczyznach, 
posłużą się tożsamymi kategoriami o d r o d z e n i a , o d n o w y , 
p r z e m i a n y etc. 

Istotnie te pojęcia leżą w centrum słownika snów teatru. 
Stanowią, w odniesieniu do wielu sztuk, wykładnik jedności 
tematu, określają explicite przedmiot „akcji". Ale też doty-
kają, implicite, sedna funkcjonowania dramaturgii w nurcie 
„gry snów" zawsze przecież obliczonej na aktywizowanie „sił 
integracyjnych w umyśle każdego pojedynczego widza" (M Es-
slin). 

Zauważyć trzeba ponadto iż teatr, pośród innych srouków 
przekazu, legitymuje się sobie tylko właściwym przywilejem: 
jest dla artysty tym czym język dla poety, „przedłużeniem 
jego zmysłów" (określenie Sartre'a), bardziej rzeczą aniżeli 
znakiem, przekazem w większym stopniu niż przekaźnikiem. 

Konkretny język — przekaz, umykający artykułowanym w 
mowie znaczeniom, stwarza możność fizycznego wymuszepia 
na widzu efektów metafizycznych. 

Sztuka marzeń sennych, niejako z istoty swej odrodzenczej 
misji, skazana jest na bytowanie w ścisłej symbiozie ze sztuką 
teatru. Stąd autentyczna troska pisarzy o stan tej ostatniej, 
i uporczywe próby jej reformowania (zarówno w teorii, jak 
w praktyce reżyserskiej), wysiłki ponawiane z myślą o „total-
nym" języku teatru, o scaleniu tego co duchowe i materialne, 
„fizyki" i „metafizyki", w zwarty rytuał widowiska. 

Współistnienie z teatrem, ożywcze dla dramaturgii, otwie-
ra przed nią bogate możliwości rozwoju. Stosownie najpierw do 
postaw myślowych autorów, rozmaitych ideologii, w punkcie 
wyjścia twórczości; przede wszystkim jednak, w jej punkcie 
dojścia do stopnia w jakim duchowa, symboliczna przestrzeń 
dramatu ulega zawłaszczeniu przez czynnik autobiografii. 

Miejsca graniczne, na tej skali wyborów pisarskich, wyzna-
czać będą ekspresjonizm i nadrealizm. Między subiektywiz-
mem Ich-Dramatik i uniwersalizmem projektu Artauda roz-
ciąga się obszar możliwych urzeczywistnień estetyki formy 
snu. 

Rozwój nurtu wizjonerskiej, onirycznej dramaturgii zapo-
czątkowuje dzieło jej prawodawcy: Augusta Strindberga. 

Przypomnieć trzeba, iż sztuki o charakterze „gry snów" od-
granicza od wcześniejszej fazy zbliżenia z naturalizmem wy-
razista cezura biograficzna „kryzysu Inferna". Miał on przy-
nieść — niejako w ozdrowieńczym efekcie „doświadczenia 
schizofrenicznego" — doniosłe przewartościowania ogólnoświa-
topoglądowe, radykalne nie tylko w odczuciu samego pisarza 
(deklarującego nawrót wiary) ale i z uwagi na artystyczne 
implikacje. Pozytywistyczny kanon „prawdy nauki" zastąpi 
inne zgoła jej rozumienie, uporczywie weryfikowane w pracy 
pisarskiej, ale też na gruncie wielostronnych dociekań badaw-
czych mistyka i przyrodnika, „prawowitego następcy Celsju-
sza, Linneusza i Swedenborga" (określenie T. Manna). 

Heretycki paradygmat chce godzić autorytet nauki i żarliwą 
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postawą neofity, poznaniu stwarzać ma gwarancje bezpośred-
nich przeżyć wewnętrznych — najwyraźniej w duchu tradycji 
myśli gnostycznej, gnozy wschodniej i zwłaszcza chrześcijań-
skiej, nobilitującej myślenie symboliczne w funkcji narzędzia 
dostępu do tajemnic duszy, do zagadkowo dynamicznej psy-
chiki pozaświadomej. Biblia i jej hermetyczne wykładnie, filo-
zofia teozoficzna, religia hinduizmu, pisma Swedenborga wresz-
cie — wyznaczać będą, w obrębie wspomnianej tradycji, krąg 
lekturowych fascynacji silnie inspirujących twórczość Strind-
berga. One w dużej mierze określą język mitologiczny trylogii 
Do Damaszku, Gry snów, Sonaty widm i podsuną nowatorski 
sposób użycia symboli, w drodze śmiałej subiektywizacji prze-
strzeni dramatu. 

Programowy subiektywizm w żadnej chyba sztuce nie reali-
zuje się z konsekwencją tak zupełną jak w preekspresjoni-
stycznej trylogii Do Damaszku. Ale też żaden inny dramat nie 
nosi równie silnego piętna uwarunkowań biograficznych. Echa 
udręczających przeżyć „kryzysu Inferna" sumują się tu w ca-
łość z założenia konfesyjną, w świadectwo duchowego przeło-
mu. 

Mechanizm projekcji „ukrytego życia duszy statuuje w tym 
dramacie zasadniczy chwyt formalny. Nieświadomość narzuca 
się spostrzeżeniom bohatera jako obcy świat, zobiektywizowa-
ny w zewnętrznym oglądzie. Na szlaku wędrówki, wytyczo-
nym pośród sennego pejzażu, Nieznajomy napotyka osoby bę-
dące aspektami jego psychiki, urobione z materii stłumień 
i symptomów kompulsywnych, urazów i kompleksów. Przy 
ewidentnie autobiograficznym nacechowaniu symbolika orn-
ryczna objawia również swój sens prospektywno-proroczy. 

Funkcja prospekcji wyraźnie zaznacza się w kontekście od-
niesień do Biblii a co za tym idzie w moralitetowym kształcie 
„dramatu stacji", z Nieznajomym — „Każdym" w roli jedyne-
go protagonisty. Jego droga „do Damaszku" — o tym prze-
sądza całokształt konotacji nowotestamentowych, zresztą suge-
rowanych w tytule — wiedzie ku przeżyciu konwersji, a więc 
specyficznie religijnemu doświadczeniu sacrum. 

Wszelako projekcyjny mechanizm, wiodący ki owemu prze-
życiu znakomicie współbrzmi z danymi psychologii nieświa-
domości; spełnia, innymi słowy, motywacyjne rygory jakie 
ex post dopiero określi myśl analityczna jungizmu. 

Rygory kompozycji moralitetowej „Stationendrama" (tak 
użytecznej potem dla nurtu dramaturgii „ja") ulegną rozluź-
nieniu i modyfikacji w kolejnych sztukach onirycznych. 

I tak Gra snów realizuje najwierniej, w sposób niejakc mo-
delowy, reguły estetyki formy snu. Przywileju instancji pod-
miotowej, określającej ramy tematyczne i przestrzennoczaso-
we szeregu scen wizji, nie zawłaszcza tutaj żadna z postaci. 
W sensie formalnym, co orzeka odautorska nota, pozostaje on 
wyłączną domeną „jednej świadomości: Poety", śniącego me-
dium. 

Owe przemieszczenie centrum świadomości nie jest bez 
związku z zasadą. explicite przez Strindberga formułowaną, 
iż „żadna określona forma nie powinna wiązać autora, bo mo-
tyw określa formę"". Jakoż koncepcja snu scenicznego znaj-
duje w s z t u c e „motywowe" właśnie uzasadnienie: przynosi je, 
w obrazowej postaci mitu, scena kulminacji dramatycznej: 

• A. Strlndberg: Memorandum reżysera do członków zespołu Inti-
ma Teatrcn, (w:) Wybór dramatów, op. c l t , s. 1061. 
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Córka Indry 
W zaraniu czasów, zanim rozbłysło słońce, Brahma boska, 

prapierwotna moc, dał się nakłonić Max matce 
dzenia potomstwa. To zetknięcie się boskiego prapierwiastk* 
z pierwiastkiem ziemskim było grzechem pierworodnym me-
ba Świat, życie i ludzie są zatem tylko fantomem, przywidzę-
niem. sennym widziadłem... • ,, nm . _in 

Motvwowa kosmogonia pretenduje me przypadkiem do mii-
na rozwiązamia „zagadki świata". Mit upadku boga „w zara-
Ł S " ma być tutaj czymś w rodzaju podstawowej figu-
ry rozumienia człowieka. W tej przeciez intencji scala on dłu-
gi s z e r e g onirycznych przedstawień w syntetyczny obraz con-
d tfonem humanam. Religijne - z ducha gnostycyzmu -
otwarć™ na „zaświat" nakazuje ów obraz rzutować w czaso-
przestrzeń dramatu kosmicznego, umiejscawia go w fazie alle-
nacyjnej („widziadlanej") bytowania ludzi: między Upadkiem, 
w^ zaraniu czasów" i perspektywą zbawienia, u ich_ kresu. 

Przy tym kosmologia najściślej koresponduje z psycholog ą. 
Brzemię upadku odciska się piętnem bolesnych powikłań du-
c h o w e j konstrukcji człowieka, co też wprost objawia Poecie 
Córka Indry, już u kresu wędrówki przez kręgi ziemskiego 

^Rozwiązanie zagadki bytu, jakkolwiek nosi c e c h ę rewelacji 
nuasi-mistvcznej brzmi zdumiewająco nowocześnie: tajem-
nica w wymiarze psychicznym egzystencji, wykłada się po-
p^ez wzóry7ormuły współ- i przeciwdziałania konfliktowych 
Draenień oscylujących „między podnieceniem ciała i pokutni-
?zą^dręką° f. między popędem miłosnym i dążeniem do ascezy. 
popędem śmierci wedle freudowskiej nomenklatury. 

Tytułowa „gra snów" prekursorska wobec zamierzeń nadre-
alizmu daje wgląd już nie w tajniki jednostkowej duszy, lecz 
w inechanizm Sniwersum psychiki, z ukrycia sterujący postę-
powaniem ludzi. Przy tym jednoczy w całość ..oksymoromcz-
nej wizji świata" elementy biegunowo przeciwne: mistycyzm 
iluministyczny i racjonalizm odkrywczych mtuicji psycholo-
g l Swfat z piętnem grzechu pierworodnego, o silnym zagęsz-
czeniu rysów zła i brzydoty, obrazują również późne „sztuki 
kameralne" z Sonatą widm, najwybitniejszą z cyklu JJrze-
c z y w S : ona dyskretniej oniryczne reguły estetytt Od Gry 
snów najistotniej różni ten utwór zastosowanie symbolu wy-
wodzące sTę m i n z doktryny odpowiedników, ide. przenikania 
sie planów bytu. współodpowiedzialności duszy ludzkiej, zja-
wisk świata fizykalnego i makrokosmosu. Sonata przywraca 
W związku z tym do praw pewne elementy realizmu, z realia-
mi miejsca, zarysu akcji i charakterów, by nałożyć na me gę-
Z U t k a n ą sieć symbolicznych „analogii".Miejska.semenano-
woczesnego domu", najzwyklejsza na pozór, nabiera stopnio-
wo niesamowitych „widziadlanych" cech w atmosferze aką 
rodzi ów symbolizm. Ma on więc odsłaniać w manifestacjach 
chwili historycznej" metahistoryczne tajniki egzystencji. Fra-

pująca autora Gry snów „zagadka świata" tutaj przybiera 
wyrazistszą teatralnie artykulację - tajemnic domu, szano-
wanego domu (...) gdzie zebrały się piękność, wykształcenie 
i dobrobyt", i gdzie mimo to, albo raczej z tego powodu, nikt 
nie jest tym za kogo chce uchodzić"». W maskaradowej sy-

• T a m i e , »• 846. 

' A. Strindberg: op. clt., ». M l . 987-
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tuacji słowa służą raczej zatajeniu myśli aniżeli ich komuni-
kowaniu: „Mowa to szyfr", oznajmia współbiesiadnikom „ko-
lacji widm" Stary (alias Hummel), „i ten kto znajdzie do nie-
go klucze rozumie wszystkie języki świata". 

W uzurpatorskim geście d e s z y f r a t o r a Hummel wymu-
sza na innych demaskację, zanim sam nie zostanie zdemasko-
wany jako żądny władzy i posiadania „złodziej ludzi", „wam-
pir" wysysający krew ofiar. Lokatorów domu zniewala i uza-
leżnia wzajem, niczym królewską rodzinę kronik Szekspira, 
„łańcuch zbrodni, tajemnic i winy". 

Mocne nacechowanie aksjologiczne czyni postać Starego, 
centralną w gronie „widm", nośnikiem atrybutów formacji 
kultury póżnomieszczańskiej, której bezprzykładnie surowy 
osąd wkłada autor w usta Studenta, rezonera spoza kręgu 
domowników. Jego przymioty „gnostyka" — ewangeliczno-
-ezoteryczna wiedza i zdolności jasnowidzenia — okażą się 
jedynym kluczem do „szyfru" mowy, dają rękojmię porozu-
mienia, jednak bez nadziei przeżycia miłości w „tym świecie 
złud, win, cierpień i śmierci"... Ezoteryczny symbolizm, akty-
wizowany głównie środkami pozasłownej ekspresji, nadaje 
stylowej polifonii Sonaty cechę jednolitej w nastroju wizji 
eschatologicznej; wizji świata, w którym — wedle trafnej cha-
rakterystyki Raymonda Williamsa — Bóg jest nieobecny, albo 
obecny jedynie w braku, ale w którym zło i wina są bliskie 
sobie i wspólne, nie tylko w szczególnych zachowaniach, ale 
jako rodzaj siły życiowej: czynnik który ujawnia się niezależ-
nie od jednostkowych aspiracji i przekonań». 

Pośród rozrachunkowych wizji katastrofy kultury, dość 
przecież licznie artykułowanych w dramaturgii naszego stu-
lecia, Sonata widm jest chronologicznie najwcześniejszą, i po 
dziś dzień jedną z najbardziej znaczących. 

• 

Estetyka „gry snów" odsłania w dziele szwedzkiego dra-
matopisarza zaskakująco rozległe perspektywy urzeczywist-
nień. Współistnieją istotnie w tym teatrze, jak zazwyczaj 
u sprawców przełomów artystycznych, propozycje rozwiązań 
rozdzielone z czasem między różne szkoły czy prądy, „para-
lelne" bądź nawet „przeczące sobie", z punktu widzenia przy-
jętych schematów klasyfikacji historyczno-literackiej. 

Ten naturalista i neoromantyk jest również prekursorem 
ekspresjonizmu, zasługując na wdzięczność całego pokolenia, 
które hołdowało temu kierunkowi, i jest zarazem pierwszym 
nadrealistą — pierwszym w każdym tego słowa znaczeniu — 
zauważa Tomasz Mann 

Zapewne niemała w tym zasługa Strindberga, iż ekspre-
sjonizm zarówno jak nadrealizm, jako jedyne spośród „izmów" 
awangardy, znaczą trwale swą obecność w dziejach dra-
matu i teatru naszego wieku. 

Niemiecki ekspresjonizm, rzecz niezwykła we współczesnej 
dramaturgii, jest kierunkiem licznej generacji twórców. Mło-
dych promotorów ruchu, debiutujących w okolicy roku 1910, 
jednoczy tożsamość losu „wyrzutków" społeczeństwa, jedno-
stek wyobcowanych — w roli pisarzy właśnie, jak ją ukształ-
tuje rodzima tradycja kultury literackiej — z systemu in-
stytucji mieszczańsko-junkierskich Niemiec. Sytuacja twór-

• R. Wil l iams: Modern Tragedy, s. 115. 
* T. Mann: August Strindberg. <w:) Eseje, Warszawa 1064, s. 443. 
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ców bez publiczności boleśnie nabrzmiewa w atmosferze roz-
taudzoneeo w przededniu wojny nacjonalizmu. 

£ ? w i f i zrozumieć w tym kontekście osobliwy klimat tea-
t r a ^ y odur°en i a Strindbergiem" (Strindberg-Taumel), cha-
rakteryzujący fazę wzrostu dynamiki ruchu Twórczość 

w f f l o p i s a r i bijąca na scenach niemieckich rekordy 
popularności zmewaia bezprzykładną otwartością z j a k ą wy-
raża jednostkowe doświadczenie psychiczne „złego samopoczu-
C i E ^ s j o S c i przyswajają sobie technikę StaUonendrama 
w funkcji „pełnoprawnego formalnego wyrazu dla izolacji 

drogi przez obcy ś w i a , drogi bio-
grafii duchowej pokolenia, przemierza za przykładem me-
znałomeeo z trylogii Strindberga cały poczet bo^ te r^w 
zwyczaj b e z i m i e n n y c h : a więc Syn (Der Sohn Hasencleje a) 
Ż e b r a k (Der Bettler Sorgego), Młody Człowiek (Der Jungę 
Mentch Johsta). kontesta^r Egon (Der Re/rakta,r Sacka> 
Ulan (Vor der Eutscheidung Tntza von Unruh), Kasjer 
,Von Morgens bis Mittemachts Kaisera). Rzeczywistość 
przedmiotowa jawi się jako projekcja subiektywnych Ueści 
pSVchiki. w tej mierze w każdym razie, w lakiej formowana 
ies't orzy użyciu środków estetyki formy snu. Je j ekspresjo 
rristyczny atrybut, można by rzec swoiście niemiecki, uwi-
dacz " a się w pewnym ukierunkowaniu tematyki, poprzez wy-
S T m a J s e s s e n t i e l l e s sennego pejzażu tj. miejsc 
i etapów podróży egzystencjalnej, naznaczonych piętnem 
obcośacLDoPnich n W ą "przede w s z y s t k ą 
chronicznie represyjnym systemem edukacji, nienawiść ao 
autorytetów ojca, bądź preceptora, wyładowuje się niekiedy 
w ekstatycznym geście zabójstwa (m.in. u Hasenclevera i 
I h s t a S e w ofcobójstune Arnolta Bronnena). Inne leitmo-
Wwl ek^es jon izmu to wielkomiejski świat ekstremów dna 
nędzy i złudnych blasków, i wreszcie koszmar krajobrazów 
W°WDewnym uschematyzowaniu „drogi" bohatera, z założenia 
subiektywnej (a więc oryginalnej), i również w skłonność, 
Ho n a d S w a n i a retoryki, pośrednio wyraża się bardziej fun-

fetttfSS r a s z s 
r ad^wychowawczo- a g i tato rski e. jednostronnie eksponowane, 
wpiść m S z a w nieuchronną kolizję z konstytutywną dla sztu-
ki marzeń sennych, z jej "radykalizmem estetycznym, zasadą 
orhitralnei wolności" tworzenia. . 

W rzeczy samej logika rozwojowa ekspresjonizmu w odnie-
s i e n i u d(T dramatu wydaje się być wewnętrznie sprzeczny 
W miarę bowiem jak konsoliduje się i umacnia z upływem 
wojny ruch pacyfistyczno-rewolucyjny, w dziedzinie twór-
„ i c f dramatycznej ma miejsce znamienne zjaw^ko p zesu-
nięcia podstawowej ekspresjonistycznej zasady wuji i Projek-
cĆ lisualisation) 'wewnętrznych stanów mentalnych t j 
etyczną » utopijno-polityczną" Oznacza to, » szlak subiek-

ta U? M Sokel : The Writer in E i l r e m ł , E i p r « « . o n ł . m taTiJw-
tieth - Centurii German Literatur*. Stanford UnUeralty P r e w ^ l M J 
B. U l . 
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tywnej „drogi" protagonisty sukcesywnie wymyka się spod 
kontroli instancji jednego „ja", „jednej świadomości (śnią-
cego) poety" (Strindberg). 

Luźna sekwencja scen odnajduje jedność na poziomie idea-
łu utopijnie programującego odnowę człowieka. Autorzy, co 
słusznie zarzuci im Robert Musil, mityzują ideał rewolu-
cyjny dehistoryzując go zarazem. Wpisany weń obraz jed-
nostki ludzkiej redukuje się nierzadko do czczej abstrakcji 
człowieczeństwa: 

W nowej sztuce — głosi manifest K. Edschmida — staje 
się (człowiek) niczym innym jak istotą najwznioślejszą i naj-
żałobniejszą: staje się człowiekiem (...) Tu nie ma już (spo-
łecznych) kontekstów przesłaniających obraz człowieczeń-
stwa ,1. 

Tymczasem poważna, ilościowo przeważająca część twór-
czości dramatycznej daje się tematycznie przyporządkować 
wspomnianemu nośnikowi abstrakcji, i układa się w nurcie 
mesjanistycznego ekspresjonizmu, w łożysku zespolonych, 
bliskich sobie „orientacji": religijno-komunionistycznej oraz po-
lityczno-aktywistycznej. Obydwie, co przecież trzeba zapisać 
na poczet zasług, zdecydowanie dystansują się wobec pewnych 
obszarów macierzystej tradycji kultury — jak junkierski kult 
ludzi pięści i nadludzi, zastarzały „szowinizm teutoński" — 
w szczególnym stopniu odpowiedzialnych za aktualny stan 
rozdzielenia wartości na antytetyczne strefy „ducha" i „czy-
nu". 

Ich ponowne złączenie ma być funkcją nowej sztuki. Ko-
munioniści rewaloryzują w tym celu m.in. piórem Sorgego, 
Kornfelda, Fritza von Unruh — chrześcijańską ideę odkupienia. 
U podstaw autentycznej więzi międzyludzkiej, duchowej „ko-
munii", kładą „radykalizm braterskiej miłości" (Sorge) i so-
teriologiczną wartość cierpienia, czerpiąc w tym impulsy z 
bogatej europejskiej spuścizny: od teatru średniowiecza i ba-
roku, przez twórczość Dostojewskiego (i w mniejszym stopniu 
Tołstoja), po modernizm chrześcijański Claudela. Twórczość 
Sorgego, w jej punkcie dojścia (cykl sztuk misteryjnych) e-
gzemplifikuje kierunek ewolucji komunionistów: od subiekty-
wizmu ku odkryciu wspólnoty, istniejącej bądź potencjalnej; 
droga „do Damaszku" autora pamfletowego Sądu nad Zara-
tustrą kulminuje w akcie nawrócenia na katolicyzm. 

Przemiana wewnętrzna jest zdarzeniem kompozycyjnie o-
siowym również w sztukach aktywistów. Przełom aktywis-
tyczny, w odróżnieniu od religijnej konwencji, realizuje się 
głównie w czynnym buncie przeciw wojnie. Apel o odnowę 
człowieka, jak też sama myśl odkupienia zmęczonego wojną 
świata, są tu bronią pacyfistycznej „kasty ducha" w jej walce 
z ludźmi miecza. G e i s t — pojęcie kluczowe aktywizmu — 
pełni faktycznie rolę protagonisty i przeciwnika siły w eks-
presjonistycznym dramacie kultury. Boski pierwiastek, o at-
rybutach mesjanistyczno-prometejskich, w tej podmiotowej 
roli wciela się niejako w postać szlachetnie'i zwycięsko zbun-
towanego pacyfisty: Poety (Der Retter Hasenclevera, Eusta-
chego de Saint-Pierre (Mieszczanie z Calais Kaisera), artysty 
Fryderyka (Przemiana Tollera). Oparcie motywacyjne dla 
przemiany „nowy człowiek" znajduje w idealizmie etycznym 
jawnie przywołanej tradycji prorocko-biblijnej, ale przede 

11 K. Edschmld: Vber den Ezprctiionimw in der Literatur und 
die neue Dlchtuno; c y t w g P. Szondi: Teoria nowoczesnego dramatu. 
Warszawa 1978, a 103. 
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wszystkim w samej rzeczywistości schyłku wojny: w klimacie 
wielkich nadziei, wręcz entuzjazmu moralnego jaki budził 
ruch pacyfistyczno-rewolucyjny w środowisku niemieckiej lewi-
cy intelektualnej. Ekspresjonistyczny p o e t a d o o r o s u s 
odzyskuje w efekcie przemiany możność bycia wśród ludzi 
i działania, prawda iż na krótki historycznie przeciąg czasu. 
Układ bowiem o „nowym przymierzu ducha i bijącego serca 
(F von Unruh) nie miał przetrwać załamania się bawarskiej in-
surekcji robotniczej. Przebieg wydarzeń tuż po wojnie uprzy-
t o m n i ł autorom antytetyczność dążeń „człowieka etycznego 
(czytaj: ekspresjonisty) i „człowieka politycznego , jednostki 

' Jednostka działa wedle idei moralnej bezwzględnie uznanej 
za słuszną (...) Masą powodują impulsy społeczne, chce ona 
osiaonąć cel choćby kosztem idei moralnej «». 

S w konflikt etyki i polityki, mistyfikujący l u t o r y c r a 
orzyczyny klęski rewolucji niemieckiej, dobitnie prezentuje 
dyloeia Kaisera Gas, i zwłaszcza Tollera dramat o ..rewolucji 
społecznej w dwudziestym wieku", jak brzmi podtytuł Czło-
wicka Tlnasy. Ekspresjonizm w późnej fazie Pob iega pod 
znakiem wyparcia się ideału odnowy człowieka, i pełnego 
S ż odwrotu - w najważniejszych oświadczeniach programo-
wych ruchu, autorstwa Edschmida i Kornfelda — od „ekstre-
m i z m u estetyki formy snu. U podstaw autohkwidacyjnych 
polemik (spory o „prawdziwy" i „fałszywy" ekspresjonizm) 
leży „ethos ograniczenia", konformistyczny i jawnie zacho-
wawczy. Wydaje się on wieńczyć, co zakrawa z pozoru na 
paradoks, fundamentalne a s p i r a c j e ekspresjonistów jak je 
formułował Franz Werfel - za całe p o k o l e n i e autorów bez 
publiczności - w poemacie Do czytelnika: Jedynym moim 
pragnieniem jest sprzymierzyć się z tobą. Człowieku! 

Poszukując wyjścia ze stanu izolacji n i e m a ł a częsc pisa-
rzv zaakceptuje służbę u najbardziej surowych ortodoksji. 

\V końcowej f a z i e polaryzacji stanowisk, i rozejścia się 
dróg czołowych reprezentantów, ekspresjonizm zaparł się o-
statecznie swojej genezy modernistycznej. 

• 

Możliwości rozwoju teatru „gry snów", po autolikwidacji 
ekspresjonizmu, będzie współokreślać w perspektywie dzie-
sięcioleci francuski nadrealizm. 

Konsoliduje się on w latach dwudziestych jako prąd Ute-
racko-artystyczny orientujący działalność na nadrzędny stra-
t e g i c z n i e cel „przekształcenia świata, zmiany życia Natu-
r a l n i e sztuka echowa przywilej podstawowego instrumentu 
dezalienacji. Więcej: w ramach ruchu opartego na wierze „w 
nadrzędną rzeczywistość pewnych form skojarzeniowych 
(Breton) oraz „wszechpotęgę marzenia", akt twórczy okaże 
się ostatecznie tożsamy z ośrodkową w systemie myśli Breto-
na hipotezą nadrzeczywistości (surrealitć): 

Wszystko przemawia za tym, że istnieje pewien punkt w 
umyśle, z którego życie i śmierć, rzeczywistość i urojenie, 
przeszłość i przyszłość, rzeczy możliwe i niemożliwe do prze-
kazania, góra i dół przestają być postrzegane jako przeciw-

u ł Toller- Eine Jupend in Deutschland. Amsterdam 1933; c y t 
w g Jean Taitleur: Le rewlutionnaire et la revolvtion (w:) „Les Let tres 
franca Ises", 1966 nr 1131. 

146 

stawne. Daremną byłoby rzeczą dopatrywać się w działalnoś-
ci surrealistycznej innej pobudki poza nadzieją określenia 
tego miejsca — głosi słynny Drugi manifest surrealizmu 

W świetle tego roszczenia nadrealności wyraźniej rysuje 
się specyfika powiązań surrealizmu z teatrem. 

Grupa Bretona, jak wiadomo, zakwestionuje teatr w jego 
aktualnej funkcji i kształcie. Nie do przyjęcia jest dla surre-
alistów sama „idea teatru" ugruntowana w tradycji euro-
pejskiej, której jądro farsowe — w szczególnym tego słowa 
rozumieniu — przenikliwie wyłuskuje Ortega y Gasset: 

W farsie człowiek wkracza w świat nierzeczywisty, świat 
fantasmagorii — widzi ten świat, słyszy go i żyje w nim, ale 
oczywiście zawsze jako w świecie nierzeczywistym, świecie 
fantazji. (...) Cała reszta życia to zupełne przeciwieństwo far-
sy, to codzienne, pełne trosk „życie na serio" 14. 

Dualizm „farsy" i życiowego „serio", jeśli uznać w nim 
podstawę konwencji teatru, w oczywisty sposób przeczy 
hipotezie nadrealności, pojętej nawet nie w aspekcie ontolo-
gicznym, lecz jako wzniosły imperatyw odrodzonej sztuki. Nie 
w teatrze zatem, implicite potępianym, lecz w potencjach o-
brazu poetyckiego, w a l c h e m i i s ł o w a , odnajdzie Breton 
najwłaściwsze narzędzie odwetu wyobraźni po wiekach ucie-
miężenia, przez „długie, bezmierne i wyrozumowane rozregu-
lowanie wszystkich zmysłów". 

Kiedy więc surrealista Antonin Artaud zechce w analogicz-
nie formułowanych celach posłużyć się alchemią ciała (zmys-
łowo-konkretnym językiem inscenizacji), niezwłocznie znajdzie 
się na pozycjach wykluczonego z ruchu. Tę próbę odzyskania 
domeny teatru na rzecz założeń projektu surrealistycznego 
podejmuje autor pamfletowych i żarliwie profetycznych ma-
nifestów tomu Teatr i jego sobowtór łS, książki celnie progno-
zującej rozwój nowej formuły widowiska, a pośrednio także 
dramaturgii (siłą żywych oddziaływań w środowiskach młodo-
literackich). 

Zamysł pozyskiwania sceny dla roszczeń nadrealności prze-
czy, jak się rzekło, samej idei teatru, kształtowanej przez 
wieki historii nowożytnej. Ale też Artaud bezwzględnie od-
rzuca ową ideę, i leżący u jej podstaw podział na „sztukę 
z jednej, życie z drugiej strony". Dualizm życia i sztuki (kul-
tury) jest w teatrze Zachodu „fundamentalnym błędem zało-
żenia", którego implikacje Artaud dociekliwie tropi na dwu 
płaszczyznach. Jedną z nich zakreśla ważna kwestia języka 
teatru. 

Tradycja "europejska, rozmiłowana w psychologii oraz w 
małych troskach moralnych, przywiązana do „jasnych sta-
nów świadomości", przesądziła sprawę jednostronnie na ko-
rzyść tekstu pisanego. I właśnie prymat tekstu pozbawił teatr 
w praktyce możliwości przemawiania „czystym" językiem in-
scenizacji, „poezji w przestrzeni", obejmującym „wszystko, 
co może znaczyć na scenie, niezależnie od słowa". Artaud. 
jednomyślny w tych stwierdzeniach z rzecznikami Wielkiej 
Reformy, anomalie praktyki teatru odczyta z gruntu inaczej, 
ze stanowiska światopoglądu surrealizmu: jako symptom erozji 
duchowych, metafizycznych wartości sztuki, i kultury w o-

'» A. Breton: Druai manifest surrealizmu (w:) Surreal izm. Teoria 
i praktyka literatka, Antologia , Warszawa 1913, s. 125—126. 

" Ortega y Gasset: Idea teatru (Krótki zarys), (w:) Dehumanizacja 
sztuki. Warszawa 1960, s. 436. 

t ł A. Artaud: Teatr i jego sobowtór, Warszawa 1976; Wszystk ie 
cytaty w tekście w g tegoż wydania . 
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pólności. W i e l o t w o r z y w o w y teks t i n s c e n i z a c j i w a ż n y jes t d la 
niego nie tyle w roli środka przekazu, co jako przekaz tout 
court skierowany wprost do zmysłów, niejako przedłużający 
?ch działanie „oddźwiękiem w organizmie": teatr ,est jedynym 
miejscem na świecie i ostatnim juz całościowym środkiem 
jaki nam pozostał, aby dotrzeć bezpośrednio do organizmu. 
(s 99) 

Tak wiec f i z y k a miejsca teatralnego mieści w sobie m e -
t a f i z y k ę . Teatr, brzmi jedna z formuł, jest „metafizyką 
w działaniu". 

Mówiąc o „magicznym mimetyzmie" gestu, który „nosi w 
sobie silę", Artaud przywołuje powielokroć analogie z magią 
kultur archaicznych, by z tej porównawczej platformy wy-
toczyć najcięższy argument przeciw tradycji sceny europej-
skiej, ale już nie w sporze o język, lecz o funkcję, jaką pełnić 
ma współcześnie teatr. Wyznacza ją aktualnie usytuowanie 
jednostki w strukturze całości zwanej kulturą, wydzielonej 
z życia — w interesie „nikczemnego porządku społecznego 
— jako obiekt bałwochwalstwa, „jak gdyby prawdziwa kul-
tura nie była wyrafinowanym środkiem rozumienia i spełnia-
nia życia" (s. 35). 

Teatr w tych warunkach czerpać powinien z głównych źró-
deł życiorodnych i wartościotwórczych. Należą do nich, obok 
wyobrażeń, spontaniczne uczucia, choćby najgwaltowmejsze, 
jakimi karmi się miłość, zbrodnia, szaleństwo wreszcie. Wido-
wisko sceniczne w pełni tedy folguje „magicznej wolności 
marzenia", której podstawowym atrybutem jest o k r u c i e f t -
S l V o 

Pojęcie to. uwidocznione w tytule szeregu manifestów i 
listów poetyckich, należy do najważniejszych ale tez naj-
mniej ostrych w systemie teatralnej antropologu Artauda. 
Wiąże się ono z treścią stłumień jaką estetyka f o r m y s n u 
Dozwala unaocznić w obrazowych przedstawieniach: „Teatr 
Sie stanie się nigdy sobą (...) jeżeli nie dostarczy widzów 
Drawdziwych strontów marzeń sennych, gdzie rozpręzą się 
i wyzwolą — na planie wewnętrznym lecz nie złudnym i przy-
puszczalnym - zamiłowanie do zbrodni, natręctwa erotyczne, 
dzikość, chimery, utopijny zmysł życia i rzeczy, ludozerstwo 
nawet" 

Jak zawsze w takich razach liczy się potencjał symboli-
zacii utajony w „snach teatru", najbezwzględmej nawet o-
krutnych, w nich może przede wszystkim. Na czoło wysuwa 
się ich funkcja hierofanii, związek z ideami "Odnoszącymi 
się do Stworzenia. Stawania, Chaosu". Akcja widowiska, jeśli 
już operować tą tradycyjną kategorią, osiąga spójność w po-
rządku wyobrażeń kosmicznych, kosmologicznych, mieści w 
sobie „esencjalny jakby dramat" mitycznego „zarania czasu 
co zresztą nie pozbawia jej waloru aktualności; dowodzi raczej 
„magicznego, straszliwego związku z rzeczywistością i niebez-
pieczeństwem" (s. 106). 

Jest b o w i e m t ak — jeśli p r a w i d ł o w o o d c z y t u j e m y k a p i t a l -
na i n tu i c j ę a u t o r a Teatru i jego sobowtóra — j a k b y o g r o m n y 
po t enc j a ł k u l t u r o t w ó r c z y zawiera ł się już n ie w zakazach i n a -
kazach j ak ichko lwiek a u t o r y t e t ó w , n ie w k o l e k t y w n y c h n o r -
m a c h współżycia , d o t k n i ę t y c h a k t u a l n i e chorobą z r u t y n i e n i a , 
bezwładu lecz w s i łach d u c h a p rzez te n o r m y r e p r e s j o n o -
w a n y c h , w p ragn ien iach , k t ó r e „obraz zb rodn i unaoczn ia i 
s j^nbol ićzn ie kondensu je na użytek p r a k t y k , t e a t r u . Celn ie 
s f o r m u ł o w a n e d e k l a r a c j e odnośnie r e k o n s t r u k c j i t e a t r u w d u -
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chu tak rozumianych zadań, padną w znakomitym eseju Teatr 
i dżuma: 

Jeśli prawdziwy teatr podobny jest dżumie, to nie dlate-
go, że jest zaraźliwy, ale dlatego że — jak dżuma jest 
objawieniem, ukazaniem, wypchnięciem na wierzch uśpione-
go okrucieństwa, w jakim gromadzą się (w jednostce czy spo-
łeczności) wszystkie przewrotne możliwości ducha. Jak dżuma 
teatr jest czasem zła, triumfem czarnych mocy, które potęż-
niejsza niż one siła ożywia — aż wygasną. (...) Nie sądzimy, 
aby życie takie, jakim dzisiaj jest, lub takie, jakim je uczy-
niono, zawierało szczególnie wiele przedmiotów podniosłości 
i egzaltacji. Jest tak, jakby dzięki dżumie opróżniał się olbrzy-
mi ropień moralny czy społeczny, i — podobnie jak dżuma 
— teatr służy do zbiorowego oczyszczenia ropni (s. 53—54). 

Prawem poety, ale i z pełną świadomością celu, stylizuje 
autor opis dżumy — i teatru — na obraz obrzędowego, ś w i ą -
t e c z n e g o rozpasania. Bo też „epidemiczna" tożsamość tea-
tru dobrze uzasadnia się przez analogię do paroksyzmów jakim 
podlegały okresowo społeczeństwa w łonie kultur archaicz-
nych. Czasokres święta oznaczał tu niejako powtórne stwo-
rzenie świata, „inscenizowane" zgodnie z zapisem mitycznego 
scenariusza. Gwoli regeneracji zużytego czasu święto przeciw-
stawia zatem dniu powszedniemu własne prawo, jakim jest 
n a d m i a r , naruszenie normy w każdej wyobrażalnej postaci: 

Uświęcona norma (cytuję Rogera Caillois) rządzi normal-
nym tokiem życia społecznego, uświęcone wykroczenie — jego 
paroksyzmem. Święto w pełnej wersji określić należy bowiem 
jako paroksyzm oczyszczający i zarazem odnawiający społe-
czeństwo »•. 

Tę cechę „epidemiczną" paroksyzmu święta Artaud pragnie 
zaszczepić widowisku, i o tyle też skłonny jest identyfikować 
teatr z obrzędem sakralnym, nie zatracając wszakże jego 
atrybutów „czystej i autonomicznej twórczości". Charakter 
sztuki, a więc pełną wartość, teatr zachować może w tej mie-
rze, w jakiej naśladując czynności „wykroczeń" zarazem je 
uświęca i p o t e n c j a l i z u j e ich dynamizm, pozbawia rze-
czywistej skuteczności, przez zmianę działania w spektakl. 
Owa potencjalność aktu daje mu zresztą przewagę nad spo-
łecznym obrzędem w zakresie intensywności i pełni wyrazu 
tłumionych energii. 

Wolność surrealistyczna, jakiej wzorzec chce stwarzać Teatr 
Okrucieństwa, jest czymś zasadniczo odrębnym od iluzji me-
sjaniczno-politycznych ekspresjonizmu. I nie ogranicza jej też 
horyzont nadziei eskapistycznych, czytelnych przecież w sztu-
kach Strindberga. 

Idzie w końcu nie o łączność z „tamtym światem" religii, 
lecz o pozyskanie „żywej mocy" dla wartości kultury, o jej 
kontakt z życiem, odnowiony w drodze działań twórczych. 

Wolność marzenia i buntu, nacechowana okrucieństwem, 
wyznacza dla tych działań teren dość rozległy, by pomieścić 
w jego obrębie „najbardziej przewrotne możliwości ducha". 
W estetyce formy snu, co zrozumiałe, upatruje autor mani-
festów jedyną postać wiarygodnej artykulacji okrucieństwa. 

Teatralna myśl Artauda, chociaż antyliteracka w deklara-
cjach, zasila rozwój dramaturgii impulsami surrealizmu. Będą 
one współokreślać ten zwłaszcza kierunek przemian, coraz 
silniej różnicujący się z upływem czasu, którego symptoma-

" R. Cail lois: 2ytołol i lad. Warszawa 1973, s. 157. 



tyczną i prekursorską zapowiedź stanowił na gruncie francus-
kim Ubu Król Alfreda Jarry. 

W Jarrym chętnie uznaje się skandalistę i „dandysa meta-
fizycznego", jednego z mistrzów dadaizmu, ignorując zasługi 
nowatora dramatu. A właśnie to miano uzasadnia Ubu Król, 
utwór wskazujący perspektywy niekonwencjonalnego użycia 
zespołu środków stylizacji — parodii. Naśladując parodystycz-
nie Szekspirowski wzór tragedii, sztuka nie kieruje przecież 
oręża śmieszności — jak sądzono mylnie — przeciw Szekspi-
rowi. Przeciwnie, mało istotna, wręcz pretekstowa staje się 
więź z pierwowzorem literackim, ważniejsza jest relacja mię-
dzy tekstem parodiującym i kontekstem kultury. Dramat od-
dala emocjonalnie, wyobcowuje w intencji krytycznej ów kon-
tekst, swój właściwy przedmiot przedstawienia, głównie dzięki 
czarnohumorystycznym akcentom, przez zespolenie śmiechu i 
grozy, pantagruelicznej groteski i obrazu wyuzdanych okru-
cieństw, co komplikuje lekturę sztuki, ale w zamian niepo-
miernie wzbogaca jej konotacyjne możliwości. Toteż nowe 
historyczno-społeczne doświadczenia, już w okresie między-
wojennym, przybliżą utwór Jarry'ego wrażliwości współczes-
nych. W marionetkowym Ojcu Ubu odsłoni się jakby uoso-
biony mechanizm alienacji władzy, czynny zwłaszcza w prze-
biegu politycznej historii lT. 

Surrealiści z kolei — a dotyczy to w szczególnym stopniu 
Artauda — pokwitują z entuzjazmem „zjawisko Jarry", a więc 
styl bycia twórcy Ubu, jego osobowość, determinację ekscen-
tryka, i naturalnie sam utwór, w ich interpretacji będący 
wyrazem ukrytego dynamizmu psychiki, „wcieleniem nie-
tzscheańsko-freudowskiej jaźni, która określa całość niezna-
nych, podświadomych, stłumionych sił" (A. Breton). 

Na koniec animatorzy sceny, z wielkim Jacques'em Copeau, 
ocenią z własnego stanowiska generującą wartość sztuki: poe-
tycko prototypowej „rzeczywistości znaków, kreowanej na 
marginesie tego co realne" (M. Esslin). 

Prapremiera Ubu Króla w Theatre de L'Oeuvre (wyst. 
1896), pamiętna jako głośny skandal, czyni precedensowy 
wyłom w tradycji, otwiera drogę na którą wybitne dzieło 
Strindberga skieruje ostatecznie rozwój teatru onirycznego, 
i której fazę pełni uświadomienia znaczą manifesty Artauda. 

W tym nurcie miejsce niezwykle istotne, chociaż ekspono-
wane z opóźnieniem paru dekad, zajmuje polski nowator sztu-
ki okresu międzywojennego: Stanisław Ignacy Witkiewicz. 

Propozycje teoretyczne i dramatyczne polski autor zgła-
sza u progu dwudziestolecia, przed ukonstytuowaniem się sur-
realizmu, co warto odnotować dla porządku. Wskazuje się bo-
wiem daleko posuniętą zbieżność stanowisk Witkacego i Artau-
da. Pokrewieństwa estetyki wynikają z ich uwikłania w pod-
stawowy dylemat myśli poromantycznej, która głębokie po-
trzeby psychiki, w tym wartości życia uczuciowego, sytuuje w 
opozycji do „kultury", do społecznego wymiaru istnienia w 
historii. Uzasadnia to budowanie mostu nad metafizyczną roz-
padliną bytu. Mostem takim będzie teatr udostępniający prze-
ż.ycie sacrum, „uczuciowe pojmowanie tajemnicy istnienia" — 
naturalnie poprzez mediację języka sztuki. By się objawić 
w teatrze duch — również zdaniem Witkacego — potrzebuje 
pośrednictwa układu złożonych relacji między szeregami for-
malnymi. 

Rozumienie kategorii formy nie jest tożsame w obydwu 

" Por. szkic Boya-Żeleńskiego o Ubu Królu (w:) Pisma, t 10. 
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estetykach, co wiąże się z odmiennym usytuowaniem świato-
poglądowym aktu twórczego. By odwołać się do semiotycznej 
klasyfikacji: u Artauda „wartość dokumentuje się przez pierw-
szeństwo", przez „odtworzenie świata" w święcie teatralnym 

w każdym systemie z zaznaczonym nacechowaniem „po-
czątku"; u Witkiewicza, dla odmiany, „wartość dokumentuje 
się przez zgubę", w jego teorii kultury i społecznego rozwoju 
oraz w dramaturgii, której swoistości nie sposób określić poza' 
relacją do historiozofii, do idei i prognoz katastroficznych 
opelnia ona w istocie kanon tradycji apokaliptyki: aktuali-
zuje jej zasadnicze aspekty emocjonalne i myślowe (wspomnij-
my konwulsje społeczne i postawy dekadenckie, na tle kryzy-
sowej sytuacji przejścia), zarazem poddając je testowi naj-
aktywniejszej kategorii współczesnej sztuki", za jaką uznaje 
się groteskowość. Witkacowska apokalipsa historii ukazana jest 
z komediowego oddalenia, w sposób wykluczający emocjonal-
ny współudział widza. Koszmar i śmiech sumują się na odbiór 
sztuk, rodzą dystans psychiczny niemożliwy do sforsowania 

czyz jednak nie tak ma się rzecz w całym właściwie po-
i reudowskim teatrze spod ideowego patronatu Artauda gdzie 

Ucznośclą"?D1°rU Z n a m i o n u j e » P r ó ż n i a pomiędzy sztuką a pub-
Potrzeby psychiki każą uznać efekt p r ó ż n i, albo o b c o ś-

c i mówiąc bardziej tradycyjnie, za najważniejszą regułę erv 
snów teatru, wyznacznik sui generis poetyki oddziaływania: 
uridz nie ma innego wyjścia jak tylko bądź odrzucić (sztukę) 
i wycofać się, bądź dać się wciągnąć w zagadkę sztuki, nie 
zawierającej niczego co przypominałoby którekolwiek z jego 
celów, t z jego reakcji na otaczający świat 

Łatwo spostrzec, iż w warunkach tej poetyki odbioru traci 
zasadność podział dramaturgu wedle kryterium opozycyjnych 
'stetyk: realizmu epickiego i „formy snu". ** * 

Marian Rawiński 

t a* M,etJ^an: ReHections on Samuel Bocketfs plaus Journal 
t Analytical Psycholofy" (London), styczeń 1980. -Journal 



$ filozofia 

IZABELA GAWARECKA 

Jaka jesteś ludzka naturo? 

Od chwili, gdy Marks zanegował sposób określania bytu 
człowieka w kategoriach absolutnej niezmienności, filozofia, 
słusznie doceniając doniosłość nowego spojrzenia na podsta-
wowe kwestie antropologiczne, ukierunkowała swe zaintereso-
wania w stronę problemu zmienności. Znane stwierdzenie 
A Gramsciego, że człowiek jest procesem, akcentuje dyna-
mizm i aktywność ludzkiego istnienia w opozycji do pasyw-
ności i statyczności, jakie przypisywano mu w teoriach meta-
fizycznych. I do dziś ciąży to na antropologii, która świadomie 
określa się przez przeciwieństwo wobec metafizyki. Tymcza-
sem pora już chyba uznać tę opozycję za fakt dowiedziony 
i podjąć próbę sformułowania koncepcji człowieka na miarę 
czasów współczesnych. Jest przecież rzeczą znamienną, ze filo-
zofia marksistowska, jak żaden inny kierunek, podkreśla swój 
związek z naukami szczegółowymi oraz zależność głoszonych 
tez i uogólnień do wniosków dostarczonych przez dyscypliny 
stricte niefilozoficzne. W praktyce jednak współczesna antro-
pologia marksistowska, inaczej niż inne działy filozofii, w zni-
komym stopniu wyzyskuje najnowsze osiągnięcia biologu, pa-
leoantropologii, psychologii, pedagogiki, socjologu, ekonomii 
itp Bazując na dorobku nauki z ubiegłego wieku pozostaje 
w tyle za odmiennymi orientacjami. Gdyby skonstruowana zo-
stała teoria człowieka wsparta o doświadczenia nauk histo-
rycznych i społecznych, aktualne odkrycia nauk przyrodni-
czych tradycję filozoficzną i wyniki bardzo jeszcze młodej 
humanetologii, stworzono by szansę podjęcia i byc może roz-
wiązania wielu istotnych problemów, które przed stu z górą 
laty nie mogły zostać postawione, lub domagają się ponowne-
go opracowania z uwzględnieniem poziomu dzisiejszej wiedzy. 

Ośrodkiem nowoczesnej koncepcji człowieka powinno być 
pojęcie natury ludzkiej, uwzględniające wszystkie znaczenia 
jakie mogą być nadane przez nauki szczegółowe, chociaż nie 
w sensie sumy czy wypadkowej atrybutów, ale infrastruktu-
ralnej całości, opisanej w wyniku interdyscyplinarnych ba-
dań. Nie wszyscy jednak będą skłonni podzielać to zdanie. 
Powodem jest pogląd, uznawany także po części przez przed-
stawicieli filozofii marksistowskiej, że materializm historycz-
ny kategorię natury ludzkiej skompromitował raz na zawsze 
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Wobec tego przypomnijmy, że autorem aforystycznego twier-
dzenia o człowieku, który nie ma natury lecz tylko historię 
jest Ortega y Gasset. Marks natomiast posługiwał się pojęcia-
mi istoty i natury człowieka. Pierwsze z nich (ze względu na 
obciążenia jakie niósł tradycyjny kontekst) zarzucił w dojrza-
łym okresie swej twórczości, z drugiej zaś nie zrezygnował 
nigdy. Kategorie „natury ludzkiej w ogóle" oraz „natury ta-
kiej, jaka kształtuje się w każdej epoce historycznej" znalazły 
się w Kapitale. Wyjaśnienie to wydaje się właściwie zbędne 
powinno bowiem być oczywiste, na podstawie znajomości prac 
Marksa, ze dialektyczne ujęcie rzeczywistości, w tym także 
bytu człowieka, przekreśliło możliwość pewnego tylko sposo-
bu interpretacji natury ludzkiej. Dlatego też drążenie kwestii: 
czy odkrycie materializmu historycznego stało się równoznacz-
ne z odrzuceniem poglądu o wspólnej ludziom naturze — jest 
teoretycznie jałowe i świadczy o niekompetencji zabierających 
w tej sprawie głos. Źródłem przekonań o nieprzydatności po-
jęcia natury ludzkiej w antropologu marksistowskiej jest 
prawdopodobnie powszechna obawa, by teorii wielkiego kla-
syka nie rozważać w duchu naturalizmu. Jednakże byłaby ona 
uzasadniona wówczas, gdyby stanowisku Marksa realnie gro-
ziło sprowadzenie do Spencerowskiego typu myślenia, przyj-
mującego powierzchowne podobieństwo między porządkiem 
przyrodniczym a historyczno-społecznym. Toteż taka troskli-
wość nie przysparza nauce o człowieku żadnego pożytku a na-
wet stanowi przeszkodę dla jej rozwoju, ponieważ zbyt wiele 
przesądza już z góry. 

Powody przemawiające za obecnością kategorii natury ludz-
kiej w filozofii człowieka mają charakter zasadniczy i nie 
powinny zostać zlekceważone ». Nie sposób przecież mówić o 
człowieku bez uznania wspólnej dla wszystkich podstawy 
Jak analizować problematykę rozwoju społeczno-kulturowego 
jeżeli zapominamy, że zmianę daje się odnotować jedynie 
w relacji do elementu trwałego, jeżeli powątpiewamy w istnie-
nie tego właśnie, co się rozwija? Na jakiej wreszcie zasadzie 
porównywać różne koncepcje antropologiczne — czy można 
punktem odniesienia czynić tylko własne stanowisko? Wszel-

problemy podejmowane przez dowolną filozofię człowie-
ka wydają się pochodne wobec ustalenia tego, na czym po-
lega szczególność ludzkiego bytu i jego podstawa ontyczna. 
Można się spierać o genezę natury człowieka, o to czy jest 
wrodzona czy też wykształcona, a jeśli tak, to w toku bio-
logicznego rozwoju czy społecznych kontaktów, ale rezygnacja 
z tej kategorii stawia pod znakiem zapytania każdą dyscyplinę 
Która za swój przedmiot ma jakikolwiek aspekt istnienia ludz-
kiego Oznaczałoby to także podważenie jedności, ciągłości, 
czyli faktycznie zasadności nauk humanistycznych oraz wpro-
wadzenie atomizacji i idiografizmu w rozpatrywaniu zjawisk 
kultury. Tak więc pojęcie to jest nauce i filozofii nieodzowne 
tak, jak niezbędne jest dokonywanie uogólnień oraz poszu-
kiwanie wśród różnorodności i zmienności tego, co trwałe. 

Historia filozofii dowodzi, że przekonanie o niezbędności 
pojęcia natury jako fundamentalnej kategorii w badaniach nad 
człowiekiem nie opuszczało jej praktycznie nigdy. Dotyczy to 
zarówno tych kierunków, które byt ludzki rozpatrują tylko ja-

1 Analogiczny pogląd wyraża E. Fromm w Beyond the Chams ot 
wuston. Mu Encounter urith Freud and Marks (New York 1B82) a tak-
Jf. w obszernym wstępie do książki opracowanej wspólnie z R." Xlrau-
The Naturę of Man (London 1B8B). 
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ko naturę, przejawiając w ten sposób redukcjonistyczne skłon-
ności, jak też tych, które rozwijają antropologię, a jej przed-
miot mają za zjawisko wyjątkowe i niepowtarzalne. 

Na przykład w filozofii tomistycznej pojęcie natury, czyli 
istoty człowieka pełni dwojaką funkcję. Po pierwsze jest od-
powiednikiem faktu ontycznego, stanowiącego łącznik między 
rzeczywistością doczesną a światem nadnaturalnym. Po dru-
gie — chroni teorię przed dualizmem, ubezpieczając uznawane 
przez nią przekonanie o jedności bytu. Toteż, mimo że orze-
kanie o zmysłowo niepostrzegalnej, nie danej bezpośrednio w 
poznaniu istocie dokonuje się na podstawie porównania zmian 
przypadłościowych i ma charakter tylko hipotetyczny, to kate-
goria ta jest niezbędna. Nawet egzystencjalizm, który otwar-
cie podważa zasadność uogólnień, co w stosunku do człowieka 
ściśle wiąże się z twierdzeniami o bezcelowości życia i pierwo-
tności istnienia przed esencją, czyni pewne ustępstwo na rzecz 
wspólnej ludziom natury, nadając wolności i świadomości ran-
gę atrybutów gatunkowych. 

W filozofii obecność pojęcia natury człowieka objawia się 
także w nieco innym wymiarze, w podskórnej płaszczyźnie, 
niejako pod pokładem zwerbalizowanych treści. Odczuwa się 
jego milczące istnienie wyraźnie, towarzyszy bowiem naj-
różnorodniejszym teoriom wtedy, kiedy zwracają się wprost 
do człowieka. Znakomita ich większość stara się zasugerować, 
jakimi zasadami powinien się człowiek kierować w życiu, 
aby nadać mu najpełniejszy wyraz. Zasadę — wskazówkę w 
najogólniejszym kształcie — wyznaczyła już filozofia antyczna 
i właściwie obowiązuje ona do dziś, a sprowadza się do postu-
latu, żeby żyć w harmonii ze swą naturą. Przecież platońska 
koncepcja totalitarystycznego państwa wyrosła z przekonania 
— właściwego również zupełnie odmiennym orientacjom filo-
zoficznym, na przykład Marksowi i Skinnerowi * — że prze-
kształcenie warunków, w jakich żyje człowiek, ma znaczenie 
dla zmian w obrębie jego wnętrza oraz z pragnienia, by stwo-
rzyć najkorzystniejszą sytuację dla realizacji ludzkiej natury. 
Marek Aureliusz w Rozmyślaniach pisał wprost: działaj zgod-
nie z kierunkiem swej natury. Ten sam motyw jest obecny 
w największych dziełach z zakresu etyki. Rygoryzm nie-
których teorii etycznych wynika z troski, by pozostając w 
zgodzie z wymaganiami własnej natury nie ograniczyć tym 
samym pola swobody innych. O zachowanie wewnętrznej 
harmonii między elementami natury człowieka oraz o 
jej zgodność z otaczającym światem zabiega Freud swoją 
teorią i praktyką lekarską. Analogiczny charakter ma postulat 
autentycznego istnienia, zgłoszony przez Heideggera i rozpow-
szechniony w filozofii egzystencjalistycznej, której pesymizm 
właśnie wywodzi się z przekonania o niemożności realizacji 
tego postulatu. Taki także cel miał na względzie Marks, kiedy 
zapowiadał, że nowopowstającemu kierunkowi idzie o zmia-
nę zastanych struktur społecznych i rewaloryzację między-
ludzkich stosunków. Przykłady można mnożyć. 

Mimo że pojęcie natury ludzkiej w dziejach filozofii przy-
bierało różne postaci, odznaczając się wielością sensów to 
jednak daje się ustalić dla nich wspólny fundament. Stanowi 
go pogląd o niezmienności istotowych cech bytu człowieka. 
Przywykło się bowiem wyrażeniem „natura ludzka" określać 

» W takim właśnie kontekście zestawia tych fi lozofów L. Stevcn-
son w Seuen Theories o] Humań Naturę, Oxford 1974. 
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treści abstrakcyjne, stałe na mocy swej ogólności. Ujęcie to 
obejmuje także węższe znaczenie, typowe dla czasów Oświe-
cenia a stosowane do wywodzącej się z przyrody, trwałej 
podstawy ludzkiego bytu. Niewątpliwie jednak trudno byłoby 
dziś serio akceptować stanowisko pojmujące naturę czło-
wieka jako fakt dany pierwotnie, jako antycypację jednostko-
wego istnienia. Trudno bez narażenia się na zarzut anachroniz-
mu przyjmować wyznaczniki określające niczym fatum tor 
życia, bez względu na to, czy podporządkowują one człowieka 
Bogu-Stwórcy, czy upersonifikowanej, obdarzonej mądrością 
przyrodzie, czy też zasadzie ewolucji. Z tak właśnie rozumia-
ną, metafizyczną, statyczną i fatalistyczną w swej wymowie 
koncepcją natury ludzkiej wziął rozbrat pozytywizm. Kie-
runek ten jednak po dokonaniu skutecznej krytyki tego, co 
było w filozofii nadużyciem nie umiał zdobyć się na wysiłek 
reformatorski. Droga od krytyki przywiodła go do destruktyw-
nego w skutkach kwestionowania zagadnień bytu człowieka 
oraz tezy, że należą one do grupy pseudoproblemów pozba-
wionych filozoficznych treści. 

Nie każda wszakże krytyczna postawa w filozofii, odrzu-
cająca określony sposób rozwiązywania problemów musi za-
raz prowadzić do zanegowania wartości tychże problemów. 
Dowodzi tego filozofia Marksa, podobnie antymetafizyczna, 
podobnie krytycznie skierowana przeciwko tym wszystkim 
koncepcjom, które wznosiły się na aksjomatycznym założeniu 
o niezmiennej naturze człowieka. Ostrze polemiki w tym 
przypadku najsilniej dotknęło antropologię naturalistycznego 
racjonalizmu. Ocena ta jednak została przeprowadzona by-
najmniej nie z pozycji kwestionujących istnienie ludzkiej 
natury, czy też odrzucających potrzebę posługiwania się jej 
pojęciem, ale w oparciu o zupełnie nowe w ówczesnej myśli 
antropologicznej podstawy. Za szczególnie doniosłą dla filozo-
ficznej refleksji nad człowiekiem należy uznać tę metodolo-
giczną tendencję, która wynikła z protestu przeciw wszelkiemu 
redukcjonizmowi i charakterystycznej w jego obszarze skłon-
ności do rozbijania złożonych struktur na arbitralnie uprzed-
nio wyodrębnione składniki oraz opisywania izolowanych od 
całości cech. W tym więc świetle powiedzenie na przykład, 
że człowiek to istota społeczna, może być traktowane wy-
łącznie jako zwrócenie uwagi na jeden z aspektów złożonego w 
swej istocie bytu. Ten typ podejścia badawczego nie ma poprzed-
ników i nie stanowi przedłużenia filozoficznej linii, poszuku-
jącej odpowiedzi na pytanie o wyróżniki natury człowieka. 
Przedmarksowskie stanowiska w antropologii charakteryzował 
podobny styl myślenia, który polegał na notorycznie popeł-
nianym błędzie partykularnego traktowania ludzkiej natury 
poprzez absolutyzację jednej z jej właściwości. Stąd też wzię-
ły się określenia: homo rationis, faber, oeconomicus, cogitans, 
creator itp. Różnice w pojmowaniu atrybutów, które miały 
decydować o osobliwości człowieka zależały rzecz jasna od 
tego, jaki aspekt życia dana teoria uznała za najistotniejszy. 
Do dziś filozofia przedstawiła wcale bogaty zestaw cech, w 
różnych okresach przypisywanych człowiekowi, ale trzeba so-
bie zdać sprawę, że wykazanie ich oraz ewentualne podsu-
mowanie nie zamyka dyskusji o naturze ludzkiej, ponieważ 
ani nie wyczerpują one jej całości, ani też nie odzwierciedlają 
ostatecznego kształtu. Należy je raczej traktować jako elemen-
ty struktury, która zapełnia się konkretną treścią w trakcie 
historycznego istnienia. Byłoby to słuszne tym bardziej że 
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jak już wiadomo podłoże genetyczne nie wyznacza właści-
wości, określających behavior jednostki. Geny, których w da-
nym momencie uaktywnia się tylko około 15%, decydują 
jedynie o rodzaju reakcji. Słowem — dziedziczność nie deter-
minuje niezmiennych cech, tylko steruje procesami rozwojo-
wymi. Jeżeli więc z tej perspektywy rozpatrujemy na przy-
kład pogląd Hume'a, że człowiek jest istotą moralną, to rów-
nocześnie powinniśmy zachować świadomość, iż wyposażona 
w ten atrybut jednostka może być, skrajnie rzecz ujmując, 
dobra bądź zła. Dalej, twierdzenie, że człowiek to istota myś-
ląca nie musi wcale oznaczać, iż życie bezwzględnie każdego 
indywiduum jest racjonalne i oparte o zasady logiki, przecież 
jednostka może spędzić je zgoła bezrozumnie. Kolejny przy-
kład — Feuerbach sądził, że w naturze człowieka tkwi dobro, 
ale wszak sam pokazał, iż historia dowodzi czegoś wręcz prze-
ciwnego i jak wielu przemian świadomości potrzeba, aby zo-
stało ono ujawnione. 

Stąd też za konieczne w nauce uznając założenie, że natura 
ludzka jest względnie stała a zmienne są jej funkcje, uważam, 
że pojęcie to powinno oznaczać zespół zdolności i możliwości, 
które przesądzają o swoistym bycie człowieka i z tego powodu 
w imię zachowania wartości człowieczeństwa muszą być w 
ciągu jego życia, albo ogólniej — historii realizowane i roz-
wijane. W tym kontekście atrybuty natury ludzkiej należy 
traktować potencjalistycznie. 

Warto pokusić się o ustalenie zakresów stosowalności 
pojęcia natury ludzkiej. Pierwszy z nich mógłby obowiązywać 
w tych wszystkich dyscyplinach, które przedmiotem swoich 
badań czynią jednostkowe życie, a więc w naukach medycz-
nych, psychologicznych, pedagogicznych itp., gdzie pojęcie na-
tury ludzkiej odnosiłoby się do potencji świadczących o toż-
samości osobniczej. Skuteczne badanie jednostkowego zdrowia, 
czuwanie nad przebiegiem rozwoju jednostki, docieranie do 
jednostkowej osobowości wymaga ciągłego posługiwania się 
wzorcowymi choć nie ahistorycznymi w swej treści modelami. 
Potrzebę konstruowania takich pojęciowych struktur docenia 
każda bez wyjątku nauka. Oczywiście zachodzi i zachodzić 
musi pewna nieadekwatność między rzeczywistością empirycz-
ną a tą przedstawioną kategoriami nauki, niemniej nie po-
winno to prowadzić do opowiedzenia się za stanowiskiem kon-
ceptualizmu. Jednoznacznie rozstrzygają to empiryczny punkt 
wyjścia i cel, jakim jest zawsze konkretny, realny, pojedyn-
czy człowiek. Tak więc pojęciom odpowiada pewna przedmio-
towość, ramowo objęta rzeczywistość z zachowaniem obszer-
nego marginesu dla wypełnienia się konkretną treścią. Na 
przykład: znaczna aktywność, potrzeba dominowania, bezpo-
średni sposób bycia, stanowiące o istocie somatotonika stwa-
rzają strukturę, w obrębie której jednostka, także w zależności 
od warunków, w jakich się znajdzie ma szansę stać się bądź 
wybitnym dowódcą wojskowym, bądź organizatorem świata 
przestępczego. 

Kolejny zakres stosowalności pojęcia natury ludzkiej odnosi 
się do tych właściwości, które określają przynależność do 
danej epoki historycznej, do społeczeństwa o określonym dzie-
jowo kształcie i wyznacza dziedzinę badań historyczno-socjo-
logicznych. Ten typ determinacji na tle całości rozwoju spo-
łecznego, a więc rozpatrywanych w płaszczyźnie ontycznej, 
naturalnie również podlega przekształceniom. Potrzeby, cele, 
stojące przed społeczeństwem nie mogą być identyczne w każ-
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dym pokoleniu, we wszystkich obszarach kulturowych acz-
kolwiek i tu historia antroplogii zna przypadki odmiennego po-
jmowania natury zbiorowej (np. jako wyraz instynktów, prze-
jawiających się w dużych zespołach ludzkich), albo zgoła błęd-
nego sposobu jej analizowania, który polega na wyrokowaniu o 
istotnych cechach kondycji człowieka na podstawie aktualnie 
obserwowanych przejawów życia społecznego. Zatem takie po-
dejście ma sens wówczas, gdy nie przejawia tendencji abso-
lutyzujących, czyli kiedy służy pokazaniu przepaści, jaka dzieli 
„człowieka rzeczywistego", to jest daną, żyjącą w określonych 
warunkach jednostką, od niespełnionych możliwości, które ją 
wypełniają. Dlatego wielką zasługą Marksa i wyrazem hu-
manizmu jego teorii było zaproponowanie szerszej, prawdziwie 
filozoficznej perspektywy i przełamanie osobliwego etnocen-
tryzmu w budowaniu koncepcji człowieka. Kiedy twierdzi on, 
ze człowiek zmienia swoją naturę, oznacza to w płaszczyźnie 
ontologicznej, iż byt człowieka wyraża otwarta, elastyczna 
dynamiczna choć względnie trwała struktura, zaś w płaszczyź-
nie metodologicznej, że pojęcie natury ludzkiej straciło swój 
metafizyczny wydźwięk. I w taki oto sposób została wyzna-
czona trzecia dziedzina dla zastosowania tego pojęcia. 

Widać więc, że w stosunku do filozofii marksistowskiej py-
tanie o wyróżniki natury ludzkiej jest po prostu źle posta-
wione. Na tym konkretnym, teoretycznym podłożu atrybu-
ty wistyczna koncepcja człowieka nie ma racji bytu. Ewentu-
alną zasadność zachowuje jedynie w płaszczyźnie opisowej, 
gdy przedmiotem badań staje się historycznie zrealizowany 
potencjał ludzkich dyspozycji. 

Czy zatem pojęcie natury ludzkiej ma charakter instru-
mentalny, charakter pomocniczej kategorii, czy też denotuje 
ono realny fakt. Otóż uznanie realności desygnatu pojęcia 
natury człowieka było typowe w tych koncepcjach, które 
traktowały niezmienność bytu ludzkiego jako pewnik. U-
względnienie jednak marksowskiel metodologicznej tezy o jed-
ności abstrahowania i konkretyzacji, prowadzi do przyjęcia 
stanowiska, że koncepcja własności ogólnych pociąga za sobą 
konieczność ograniczenia zasięgu stosowalności pojęć do gra-
nic zakreślonych historyczną czasoprzestrzenią, albo — do 
granic wyznaczonych przez względnie izolowany układ zja-
wisk. Oczywiście przeprowadzone uprzednio dystynkcje dla 
trzech stref stosowania pojęcia natury ludzkiej mają cha-
rakter wyłącznie teoretyczny, praktycznie bowiem każdy z 
tych poziomów konkretyzuje się w rzeczywistych jednostkach. 

Jak wobec tego należy rozpatrywać leninowską, nawiązują-
cą do Marksa, teorię człowieka konkretnego? Zauważono bo-
wiem, że „dla Lenina człowiek to zawsze istota konkretna: 
robotnik, chłop, żołnierz, burżua, Polak, Rosjanin, Żyd, Ukrai-
niec, Tatar, Ormianin, kobieta, dziecko..."* Stwierdzenie to, 
pozostawione bez dodatkowych wyjaśnień, dopuszcza inter-
pretację, że Lenin utożsamiał istotę konkretną z jednostkową. 
Treść sądu zawiera w podtekście sugestię jakoby tworzył 
on antropologię o nominalistycznym wykładniku, a przecież 
jest to nieporozumienie. Człowiek konkretny w ujęciu Lenina 
to nie, na przykład, Jan Kowalski. Żadna z wymienionych 
uprzednio nazw nie jest jednostkowa, ani tym bardziej włas-
na, co pozwala żywić przekonanie, że nie denotuje istot kon-
kretnych w potocznym tego słowa znaczeniu, jako istniejących 

1 A - Kasia: Leninowika koncepcja ciloxvieka. „Studia Filozof i n n e " 
1970 nr 2* 
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materialnie i realnie. Zachodzi przecież różnica pomiędzy o-
kreśleniami „robotnik" a „ten oto robotnik" itd. Co prawda 
można by jeszcze sądzić, że nazwy owe są używane z intencją 
odniesienia do pojedynczego przedmiotu, tzw. nazwy o intencji 
jednostkowej, ale temu zdaje się przeczyć sam Lenin. Zgodnie 
z jego uwagami, wyrażonymi w Materializmie a empirokry-
tycyzmie, a dotyczącymi jego sposobu formułowania definicji 
klasycznej, jeżeli chcemy prawidłowo przeprowadzić proces 
definiowania, powinniśmy pojęcie o węższym zakresie odnieść 
do pojęć o zakresie szerszym. Zatem definicja robotnika nie 
przybierze kształtu: Robotnik to Jan Kowalski, lecz następu-
jący: Robotnik (definiens) jest to człowiek (definiendum), któ-
ry charakteryzuje się takim to a takim stosunkiem do środków 
produkcji (differentia specifica). Założenie możliwości objaś-
nienia faktu bycia np. robotnikiem implikuje istnienie pojęcia 
ogólniejszego, które z kolei wraz z różnicą gatunkową spełnia 
warunek przekładalności, nie występujący w przypadku de-
finicji wcześniejszej. Czyli człowiek konkretny to tyle, co 
historyczny, uwikłany w obustronne relacje ze społeczeń-
stwem, a nie jednostkowy. Lenin nie tworzył, o ile w ogóle 
byłoby to możliwe, teorii szeregu pojedynczych osób. Za cenę 
pominięcia indywidualnych właściwości „Kowalskiego" uzys-
kane zostało pojęcie, które pozwala owe jednostkowe cechy 
odnotować. Zawarta w pismach klasyków koncepcja nauki, 
związana z umiarkowanym realizmem pojęciowym, odnosi 
się także do antropologii. A zatem negacja metafizycznej kon-
cepcji człowieka nie musi polegać na przyjęciu stanowiska 
skrajnie przeciwnego. 

Swoistość marksistowskiej antropologii jest w literaturze 
przedmiotu określana poprzez sferę społeczno-kulturową, 
wtórną w stosunku do przyrody, która wyznacza jedynie, jak 
się sądzi, gatunkową przynależność człowieka. I znów stają 
się widoczne obawy przed interpretacjami naturalistycznymi. 
Gwałtowność ucieczki przed nimi jest tak duża, że prowadzi 
do konsekwencji, które dla trzeźwej myśli są nie do przyjęcia, 
a mianowicie ku stanowisku dualizmu przyrodniczo-kulturo-
wego. Gdyby osobliwości ludzkiej nie mogło przesądzać nic 
innego, niż środowisko sztuczne, człowiek byłby człowiekiem 
ponad środowiskiem naturalnym. O czym bowiem świadczy 
powiedzenie, że „to co społeczne jest genetycznie związane 
z pewnym etapem ewolucji biologicznej naszych przodków"4. 
Wszak o tym właśnie, że proces ewolucji po wyłonieniu ga-
tunku ludzi powiela już tylko biologiczną matrycę w wielo-
ści egzemplarycznych istnień. A przecież z przyjęcia stałości 
wyznaczników gatunkowych i jednoczesnego uznania auto-
nomii świata społeczno-kulturowego wyłoniła się oświeceniowa 
w swym rodowodzie tendencja lokalizowania ludzkich cech 
wyłącznie w tej drugiej sferze. Niestety, w ten oto sposób 
dokonał się powrót do stanowisk, z którymi Marks polemizo-
wał. Tak właśnie w pomarksowskiej filozofii ożywa pogląd 
znany z wypowiedzi Locke'a, Rousseau, Helvetiusa, Fouriera, 
a później także Huxley'a, że człowiek jest produktem doś-
wiadczenia, wychowania i wykształcenia, wytworem swego 
środowiska, oraz że to ono różnicuje jednostki. Akceptowanie 
niezmienności biologicznej natury człowieka stworzyło także 
warunki dla aprobaty poglądów tych myślicieli, którzy uwy-

* T. M. Jaroszewski: Traktat o naturze ludzkiej. Warszawa 1080, 
S. 40. » 
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datmli rolę dziedziczenia tej samej struktury psychofizycznej 
przez członków danej rasy czy nacji. Wystarczy przypomnieć 
socjologów z kręgu darwinizmu społecznego — Gumplowicza, 
Bagehofa, Retzenhofera lub teorie Gobineau i Hitlera. 

Niewątpliwie istnieje potrzeba teoretycznego rozdziału róż-
nych sfer egzystencji człowieka, ale nie w sposób antynomicz-
ny, sugerujący, że zmiany w sferze społeczno-kulturowej do-
konują się niejako niezależnie od przyrodniczego podłoża, 
ponad nim, gdy ono pozostaje niezmienne. Jednoczesne uzna-
nie tez o niezmienności gatunkowej człowieka i dokonującym 
się już tylko w płaszczyźnie społeczno-kulturowej rozwoju 
nastręcza kłopotów w uzasadnieniu tezy o „stale rosnącym 
potencjale ludzkich możliwości" (określenie T. M. Jaroszew-
skiego). Przecież nie sposób akceptować punkt widzenia, któ-
ry społeczną egzystencję traktuje jako wyzwalanie, odkrywa-
nie czy aktualizowanie wyposażenia, jakie raz na zawsze 
z chwilą narodzin gatunku ofiarowała człowiekowi przyroda 
W tej sytuacji mielibyśmy bowiem do czynienia nie z mate-
rializmem historycznym ale z pewną modyfikacją dawnego 
natywizmu. Stąd konieczna staje się koncepcja immanentnego 
w sferze społecznej motoru rozwoju. Takie rozwiązanie wy-
daje się zgodne z obecną w materializmie historycznym za-
sadą autodeterminacji. Jednakże, jeśli równocześnie nie zostana 
przyjęte ewolucyjne przekształcenia w obrębie samego mózgu,' 
]ego struktury i funkcjonowania właśnie pod wpływem ucze-
stnictwa w porządku społeczno-kulturowym to teoria ta bliż-
sza się stanie stanowisku Teilharda niż Marksa. 

Przyjrzyjmy się teraz w jaki jeszcze sposób deformowana 
jest organicznie z filozofią Marksa związana perspektywa 
ontycznej, bio-psycho-społecznej jedności człowieka. Otóż 
w uzasadnieniu antyredukcjonistycznego charakteru jego an-
tropologii jakby zapomniano o dawno już przezwyciężonej 
tendencji dualistycznego, rozłącznego rozpatrywania psycho-
fizycznej konstytucji ludzkiego bytu i nadal obowiązuje opty-
ka antynomii. Prawdą jest. że u podstaw dialektycznej inter-
pretacji rzeczywistości tkwi egzystencjalne założenie prze-
ciwieństw, przeciwieństw wszakże, a nie antynomii. Czyż jest 
jakaś szansa na uzyskanie twórczych konkluzji z myślenia 
o człowieku przez pryzmat opozycji, które zwykło się w takich 
razach przywoływać? Raczej nie. Bo do czego bowiem poza 
nieporozumieniami prowadzi próba określenia człowieka, tak 
często stosowana, poprzez porównanie go ze światem zwie-
rząt? Zadaniem jest określenie człowieka na podstawie różnic 
między nim a przyrodą, ale żeby tego dokonać należy dyspo-
nować wiedzą o tym, czym jest człowiek. Z kolei, aby ją 
osiągnąć trzeba przeprowadzić porównanie ze światem przy-
rody. Chyba nie ma wątpliwości, że ten sposób rozumowania 
urąga prawidłom logiki i że mija się on z dialektyką. Porówny-
wanie dwóch przedmiotów, dwu realności, czy pojęć ma sens 
tylko wówczas, gdy każdy z członów porównania został dosta-
tecznie określony i kiedy ustalono kryterium tego porównania 
W omawianym przypadku żaden z warunków nie został jednak 
spełniony. 

Mógłby może ktoś zwrócić uwagę na pewne niedopatrzenie 
w tej analizie, polegające na nie dość dokładnym uwzględnie-
niu członu „świata przyrody", który jest niedookreślony 
a przynajmniej nie w takim stopniu jak „człowiek". Uzupeł-
niając ten brak wypadnie zauważyć, że proces określenia czło-
wieka w tym przypadku będzie polegać na ustaleniu rejestru 
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własności przyrody i kolejnego eliminowania tych cech, w któ-
re jest on wyposażony. Natomiast te wszystkie własności, któ-
rych nie da się wyłączyć złożą się na jego obraz. Zatem meto-
da określania bytu człowieka przybrała postać arytmetycznego 
działania, odejmowania: człowiek — instynkty=człowiek po-
zaprzyrodniczy, czyli społeczno-historyczno-kulturowy. Pomi-
jając już nawet ten fakt, że instynkty i działania nieracjonal-
ne mają niebagatelny udział w formowaniu życia społecznego, 
to sam tok mechanistycznego oddzielania przyrodzonych i hi-
storyczno-kulturowych właściwości nie przedstawia żadnej 
wartości naukowej, stanowi nadużycie metodologiczne i nie-
prawdziwość przedmiotową. Po dokonaniu takiego zabiegu 
kastracji, gdybyśmy nawet mogli przyjąć jego poprawność, 
bynajmniej nie pozostaną przy człowieku własności pozabiolo-
giczne. Czyż, posłużmy się zastrzeżeniem Konrada Lorenza, 
nienaturalnym wypadnie nazwać ośrodek Broca, miejsce 
w obrębie zakrętu nabrzeżnego lewego plata mózgu, od które-
go zależy mowa artykułowana i pojęciowe myślenie, tylko 
dlatego, że w śuriecie zwierząt go nie ma i nie ma żadnego jego 
odpowiednika?' Oczywistością jest, że człowieka nie dzieli 
żaden mur chiński, po którego jednej stronie znajdowałyby ńę 
część ludzka, a po drugiej zwierzęca, powiada Edgar Morin. 
I dalej pisze: A skoro weźmie się pod uwagę te oczywistości, 
wówczas zaściankowa antropologia ujawnia paradoksy, któ-
rych nie jest w stanie przezwyciężyć. Jeśli homo sapiens poja-
wił się nagle w pełnym rynsztunku, tj. obdarowany wszystki-
mi swoimi możliwościami, niczym Atena z głowy Zeusa, lecz 
Zeusa nic istniejącego, niczym Adam z Elochim, nie uznawa-
nego, zatem skąd ńę wziął? Jeśli byt biologiczny człowieka 
nie jest rozumiany jako coś wytwórczego, lecz jako surowiec 
urabiany przez kulturę, skąd tedy bierze się kultura? Jeśli 
człowiek żyje w kulturze nosząc w sobie przyrodę, to jak mo-
że być zarazem antynaturalny i naturalny? Jak wyjaśnić czło-
wieka przyjmując za punkt wyjścia teorię, która odwołuje się 
wyłącznie do jego aspektów antyprzyrodniczych? • 

Kolejny aspekt owego pozornie niewinnego twierdzenia, 
że o istocie człowieka decydują wyznaczniki pozabiologiczne 
polega na zbliżeniu się do kierunków idealistycznych. Wszak 
właśnie u podłoża antropologii supranaturalistycznej znajdu-
jemy tezę o tym, że człowiek realizuje się poza przyrodą. 
„Człowiek ponadnaturalny" w filozofii marksistowskiej to 
Tytan, który w ciągu stuleci i tysiącleci swej walki o byt 
(a przecież życie społeczne według materializmu historycznego 
nie daje się zredukować do odkrytego przez Darwina prawa — 
I. G.) zdołał wyswobodzić się z panowania sil przyrodniczych 7. 
Historia ludzkości toczyła się więc w iście kryminalnej sce-
nerii boju z „terrorem sił przyrody", ujarzmiania „przemocy 
jej nieopanowanych sił". Oczywiście nie ta stylistyka wydaje 
się tu najbardziej rażąca, ale naiwność. Antropocentryczna 
zarozumiałość bardziej szkodzi nauce o człowieku niż pomaga, 
chociaż można zrozumieć jej intencje. Ba, gdyby skutkiem 
ambicji okazało się poczucie godności i odpowiedzialności za 
przekształcony świat — byłoby znakomicie. Gdyby miał to być 

ł K. Lorenz w e wstępie do książki W. Wicklera Czy jesteśmy 
grzesznikami? Warszawa 1974, s. 22. 

* E Morln: Zagubiony paradygmat — natura ludzka. Warszawa 
1977, s. 35—36. 

' J. J. Wiatr: Społeczeństwo. Wstęp do socjologii systematycznej. 
Warszawa 1964, s. 23. 
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tylko pesymizm wynikły z poczucia obcości świata i ludzkiej 
w nim samotności — to jeszcze pół biedy. Gorzej jednak, że 
w praktyce życiowej i 'produkcyjnej jednostek oraz społecz-
ności oznacza to niemal kompletną beztroskę i niefrasobli-
wość w marnotrawieniu a także trzebieniu przyrody na wszy-
stkie dane przez cywilizację sposoby. Może więc korzystniej 
byłoby ograniczyć nieco tę aktywność i ingerencję w porządek 
natury i pogodzić się z przyrodą zamiast chlubić się prowa-
dzoną z nią walką, ponieważ z walki tej człowiek nie może 
wyjść niepokonany. Warto w tym kontekście przytoczyć sło-
wa wybitnego psychiatry i filozofa Antoniego Kępińskiego: 
Kultura europejska od kilku wieków poszła wyraźnie w kie-
runku ekstrawertyzmu — na podbój świata. O wartości czło-
wieka świadczyły jego zewnętrzne osiągnięcia. Dzięki tej po-
stawie na zewnątrz osiągnięto wyniki przewyższające nawet 
marzenia. Kultury o postawie bardziej introwertywnej np. 
hinduska, pozostały daleko w tyle, jeśli chodzi o przekształce-
nie otaczającego świata. Realizacja marzeń i podbój świata nie 
przyniosły jednak spodziewanego szczęścia. (...) Człowiek zdo-
bywał władzę nad swym naturalnym otoczeniem i przekształ-
cił je w otoczenie sztuczne, w którym zbyt dobrze się nie 
czuje. Doszedł on już do tego punktu, w którym musi ze swej 
władzy nad przyrodą ustępować i zmienić stosunek techniki 
do przyrody z antagonistycznego w symbiotyczny *. Niewiele 
jest w polskiej filozofii uwag podobnego typu, te zaś, które 
są, pochodzą od lekarzy i psychologów zajmujących się filo-
zofią, a nie od samych przedstawicieli królowej nauk. Nauki 
szczegółowe zdecydowanie wyprzedziły filozofię, która jakby 
celowo i uporczywie broni się przed nowymi inspiracjami. To 
nauki szczegółowe właśnie na własnym terenie zabiegają o je-
dność ujęcia bytu człowieka. Pedagogika w teorii oraz w prak-
tyce jednakowo kontroluje fizyczny, emocjonalny i intelek-
tualny rozwój dziecka, zachowując pełną świadomość współ-
zależności każdego z elementów psychofizycznej struktury. 
Podobnie dzieje się w przypadku psychologii, uwzględniającej 
w równym stopniu irracjonalne jak i racjonalne składniki 
osobowości ludzkiej, a także w psychiatrii, która w ślad za 
propozycją Kazimierza Dąbrowskiego stopniowo rezygnuje 
z pojęcia normy psychicznej oraz nienormalności na rzecz 
dezintegracji pozytywnej bądź negatywnej. 

Jeśli zatem natura ludzka — uwierzmy Marksowi oraz 
intuicji nauk szczegółowych — stanowi bio-psycho-społeczną 
całość, jeżeli nie jest mechanicznym zlepkiem różnych cech, 
to niechby filozofia przestała się wzdragać przed wykorzysta-
niem aktualnego dorobku nauki. Znów można bowiem za 
Marksem powiedzieć, że „nauki przyrodnicze rozwinęły nie-
bywałą działalność i przyswoiły sobie materiał, który nieustan-
nie rośnie" *, ale choć filozofia nie jest im obca, to one są nadal 
obce filozofii. 

Nie wolno np. propozycji neurofizjologii odrzucać en błock 
na tej tylko podstawie, że skoro jej przedmiotem jest biolo-
giczny człowiek, to wnioski muszą nosić znamię naturalizmu 
i redukcjonizmu. Jeśli wykorzystują je przedstawiciele poza-
marksistowskich kierunków w sposób, na który z różnych 
względów nie chcemy przystać, to jeszcze nie znaczy to, iż są 
one pozbawione wartości. Zwłaszcza, że choć przyrodnicze 

• A. Kępiński: Rytm łyda. Kraków 1973, s. 150—151. 
' K. Marks: Rękopisy filozoficzno-ekonomiczne z 1844 r. (w:) 

K. Marks, P. Engels: Dzieła, Warszawa 1960, t. I, s. 585. 
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nauki o człowieku wyjaśniają tylko biologiczne możliwości 
zaistnienia działań specyficznie ludzkich to znakomicie słu-
żą potencjalistycznej koncepcji natury ludzkiej. Jedynie w kli-
macie interdyscyplinarnej współpracy będzie mogła ziścić się 
przepowiednia Marksa o tym, że przyrodoznawstwo wchłonie 
w przyszłości naukę o człowieku, podobnie jak nauka o czło-
imeku wchłonie przyrodoznawstwo, że będzie jedna nauka 

Izabela Gawarecka 

" T. M. Jaroazewski, tamie a. 47. 
11 K. Marks, tamie. a. 586 

^ n o t y ^ 

ANTONI BEDNAREK 

SYNTEZA KULTURY POLSKIEJ 

Na początku trzeba powiedzieć kilka alów, które zwykle w recenzjach 
wypowiada aię na końcu. Zanim przyatąpimy do merytorycznego oglądu 
Dziejów kultury polskiej Bogdana Suchodolaklego podkreślmy walor 
estetyczny tej kiiążki, który objawia l ic głównie w elegancji atyllatycz-
nej, a takie sztuce układu treści i kompozycji całości. Język dzieła 
to język wykładu, lecz wykładu o proweniencji bardziej gawędy Inte-
lektualnej, eaeju hlatorycznego, nl i profeaoraklej oracji. Zaletą ze 
wazech miar zaaługującą na uwagę jeat idy«cypilnowana erudycja au-
tora. Zarówno bowiem aelektywność informacji, jak i doakonała umie-
jętność poaługiwania aię cytatem aą jej wynikiem. Wazyatkie tytuły 
rozdziałów i podrozdziałów dają efektywną w awej komunikatywności, 
haałową aygnallzację bloków tematycznych. 

Co by nie aądzić o tej pracy, jeat to na pewno dzieło waine. Waine 
nie tylko dlatego, i e po wielu dzieaiątkach lat przynoai nową ayntezę 
dziejów kultury narodowej. Iatotne jeat to, i e od pewnego jui czaau 
iatniało apołeczne zapotrzebowanie na tego typu pracę. 

Iatnieją rozmaite koncepcje hiatorli kultury. Ta, którą wybrał Sucho-
dolaki, brzmi naatępująco: Można ją rozumieć jako historię świadomo-
ści społecznej, która nie stanowi żadnej wydzielonej dziedziny życia, ale 
wyraża się we wszystkich: w wielorakim języku zdarzeń i procesów, 
instytucji i organizacji; twórczości umysłowej i artystycznej; manife-
stuje się jako szczególna rzeczywistość wewnętrzna, jednorodna, cho-
ciaż pełna toeumftrznych sprzeczności; trwała chociaż zawsze zmieniają-
ca się w rozwoju. Tyle w e watęple. Właściwa tej koncepcji metoda in-
tegracji pozwala uniknąć tasiemcowej komasacji faktów z poazczegól-
nych dziedzin; polega zaś na rekonatrukcji zbiorowej świadomości, za-
kodowanej niejako w aztuce, literaturze i muzyce, takie nauce, oświa-
cie, iyc iu codziennym. Słowem autor o d c z y t u j e przemiany świado-
mości narodowej Polaków, ujmując rzecz całą niejako pod auapicjami 
XIX-wiecznych hiatoriozofów romantycznych, głównie Lelewela i Mo-
chnackiego. Całości patronuje ufny racjonalizm, według którego dzieje 
naazej kultury to procea atopniowej ewolucji ku coraz doakonalazej for-
mie. Poatawa to, działaj od atrony metodologicznej, trochę ataroświecka. 

Kaiąika Suchodolakiego ma to do aiebie, i e zawarta w niej prezenta-
cja im bliiazego dotyczy czaau, tym bardziej ataje aię kontrowerayjna. 
Jeat to jednak całkiem prawidłowe w przypadku wielkich całościowych 
ujęć. Dyatana czaaowy uobiektywnia przedatawiony materiał i czyni go 
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mniej podatnym na afektywność recepcji. Współczesność, z natury rze-
czy, porusza emocje. 

Jeśli idzie o okresy staropolskie z wiekiem XVIII włącznie, obowiązu-
je tu kanon podziału zgodny z przyjętą powszechnie tradycyjną perlo-
dyzacją: średniowiecze, renesans, barok, oświecenie. Następne okresy 
potraktowano łącznie jako Okres niewoli. Dalej następuje rozdział Pol-
ska Niepodległa, w ramach którego zachodzi podział: Druga Rzeczpospo-
lita, Okres wojny i okupacji, Polska Ludowa. 

Szczególnie okazale prezentuje się renesans. Tu zarówno wiedza jak 
1 panowanie nad całością epoki zdradza bardzo osobiste zaangażowanie 
intelektualne piszącego. Jest to epoka, której oblicze kulturowe autor 
rzeczywiście odbiera całościowo. Rodzaj interpretacji sprawia, że owa 
renesansowość w rozmaitych przejawach staje l ię czytelna w sposób 
klarowny. Jednocześnie właśnie przy okazji renesansu autor niezwykle 
dobitnie daje wyraz euforystycznej apoteozie, co wywołuje doayć mo-
nolityczny w s w e j wielkości wizerunek okresu. Mamy do czynienia 
z imponującą wizją epoki, ale o zabarwieniu wyraźnie mitologizująco-
-dydaktycznym. Miejscami daje o sobie znać patos stylistyczny przeja-
wiający się choćby w nagromadzeniu s łów: wielkość, ważność, znacze-
nie — zwłaszcza w partiach podsumowujących. 

Z zaciekawieniem czyta się rozdział dotyczący b a r o k u , w którym 
autorowi udało się najlepiej zrekonstruować świadomość narodową, 
przy czym prezentacja epoki wypadła ze wszech miar wyczerpująco, 
ukazując kulturową wielorakość i zarazem stylową Integralność okresu 
w jego wszystkich przejawach. W ogóle w całej części dotyczącej sta-
ropolszczyzny jedna rzecz zasługuje na mocne podkreślenie. Suchodol-
ski z dużą znajomością przedstawia kulturę dnia codziennego, cale po-
wszednie bytowanie człowieka epoki. Wzbogaca to i — rzec by można — 
szczególnie uwiarygodnia odtwarzanie określonego stanu świadomości 
narodowej. 

Poważne wątpliwości budzą podrozdziały dotyczące recepcji poszcze-
gólnych epok, zatytułowane: W oczach potomnych. Już w przypadku 
kultury barokowej staje się widoczna pobieżność zawartych tu informa-
cji. Przede wszystkim musi budzić zdziwienie całkowite prawie pomi-
nięcie recepcji baroku w X X wieku. Ograniczenie się do niewielkiego 
akapitu i zasugerowanie analogii między ostatnią wojną a XVII-wiecz-
nym „potopem" — razi powierzchownością (podobnie jest w przypadku 
oświecenia: tradycje oświeceniowe — dywizje kościuszkowskie w II woj-
nie). A przecież zarówno XX-wieczne penetracje naukowe, tak szeroko 
rewaloryzujące epokę, jak i fascynacja jej estetyką w literaturze i sztu-
ce współczesnej, swoista „moda" na barok w latach 60 -tych (także „moda" 
na Młodą Polskę) — mogłoby to wszystko wiele powiedzieć o współ-
czesnej świadomości narodowej, poszerzyć obraz kultury naszego, tak 
bardzo przecież „retro" zorientowanego czasu. Zdziwienie budzi też po-
minięcie tematu recepcji przy omawianiu okresu międzywojennego. 
Stosunek ostatniego trzydziestolecia do II Rzeczypospolitej jest już na 
tyle czytelny, żc należałoby to uwzględnić. 

Rozważania Suchodolskiego posiadają ważną zaletę, która jest szcze-
gólnie może widoczna w rozdziałach dotyczących oświecenia i wieku 
X X Stanowi ją umiejętność Interpretacji tekstów publicystycznych, po-
legająca na se lektywnym doborze treści, które mają współtworzyć syn-
tezę. W wymienionych epokach miały one znaczenie priorytetowe. 

Kontrowersje budzić może jednolite potraktowanie w Dziejach kultu-
ry polskiej Okresu niewoli. Zwłaszcza jeśli tię zważy, że składało się 
na to stulecie kilka okresów pozostających wobec siebie w stosunku 
miejscami wręcz antagonlstycznym. Głębsza jednak refleksja każe za-
akceptować takie potraktowanie okresu. Trudno jest tylko zrozumieć 
wytoczoną na poparcie tego argumentację autora (we „Wstępie"). Zbyt-
nio chyba zaciążył historyczny punkt widzenia, w wyniku którego sam 
fakt niewoli narodowej uprawomocnia do mówienia o jednolitości tej 
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kultury. Podczas gdy jednolitość epoki polega na braku jednolitości, 
ustawicznym ścieraniu się antynomii. Wiek X I X nie był jednorodny, 
odznaczał się natomiast — można to chyba tak sformułować — jednoli-
tością stylu. 

Co do tego właśnie stulecia, w pierwszym rzędzie budzi zastrzeżenie 
potraktowanie przez autora roli Kościoła. Dostrzegą to i dokładnie opi-
szą może znawcy przedmiotu. W każdym razie pewne jest, że słabo 
wyczuwalna jest u Suchodolskiego kwestia integrującej roli Kościoła 
w czasie niewoli. 

Dogłębnie zostało potraktowane natomiast zjawisko dla kultury 
XIX-wieczncj bardzo istotne. Idzie o inteligencję jako grupę społeczną 
w tym czasie rosnącą, spełniającą zwłaszcza w drugiej połowie wieku 
rolę zasadniczą w kształtowaniu świadomości narodowej. Znaczenie bę-
dzie miało — zwłaszcza dla ciekawych naszej kultury cudzoziemców — 
odtworzenie owego etosu Inteligenta polskiego, tak bardzo związanego 
ze specyfiką sytuacji nad Wisłą, a jednocześnie w pełni europejskiego. 

Specjalna uwaga należy się okresowi międzywojennemu. Czytelnicze 
oczekiwania w tym miejscu lektury Dziejów kultury polskiej będą na 
pewno ogromne. Jest to w koAcu pierwsza, całościowa próba syntezy 
międzywojnia. Temat ciągle jak by „niedopowiedziany", a w chwili 
obecnej mający już rangę tematu: bezpośrednie dziedzictwo kulturowe. 
Doskonale wypadło trafne chyba wyodrębnienie trzech zasadniczych 
nurtów (w rozdziale Poffłqd na świat i koncepcja życia), to jest: meta-
fizycznego, racjonalistycznego 1 trzeciego, objętego formułą: „pogląd na 
świat jako doświadczenie osobistego ż y d a , jako styl istnienia.-" (s. 530) 
Podział ten stanowi pierwszą sensowną typologizację w obrębie kultu-
ry dwudziestolecia międzywojennego. I chociaż w wielu miejscach 
trudno się zgodzić z zamieszczoną przy poszczególnych nurtach egzem-
pliflkacją (np. przypisanie Leśmiana do grupy trzeciej), to jednak gene-
ralnie selekcja jest celna. W chwili obecnej ewidentne jest w kulturze 
nawiązanie do nurtu metafizycznego, zaś wyraźna po wojnie kontynua-
cja nurtu trzeciego dokonywała się poprzez ciągle aktywną obecność 
twórców z tamtych l a t To ten nurt rozszerzał się stopniowo o piśmien-
nictwo autobiograficzne wchodzące do literatury rozległym, specyficz-
nym traktem. 

Sceptycznie należy odnieść się natomiast do uznania twórczości ta-
kich pisarzy jak: Szelburg-Zarembina, Nałkowska, Kuncewiczowa je-
dynie za wyraz krytycyzmu wobec ówczesnej rzeczywistości (s. 517). 
Ostrożniej chyba należało rzecz całą sformułować. Było to raczej w y -
razem ogólnoeuropejskiego wówczas zorientowania na wnętrze człowie-
ka, zwrotu ku osobie ludzkiej. 

W omówieniu okresu międzywojennego odczuwa się brak należytego 
zainteresowania ośrodkami uniwersyteckimi, zwłaszcza humanistyką, 
której „szkoły" miały znaczący w p ł y w na edukację humanistyczną spo-
łeczeństwa. Poza tym, do dosyć poważnych braków zaliczyłbym nie 
dostrzeżenie przez autora znaczenia literatury dla dzieci 1 młodzieży, 
piśmiennictwa podręcznikowego i popularnego. Okres dwudziestolecia 
był okresem nie tylko bogatego rozkwitu tej literatury, ale również 
nadal jej pełną autonomię estetyczną, a przede wszystkim nobil itował 
jej istnienie w życiu literackim i odbiorze czytelniczym. Dala ona kon-
kretne efekty wychowawcze wśród pierwszego pokolenia wychowanego 
w Niepodległej Polsce, dla jego świadomości patriotycznej (jeśli już 
w tym tonie rzecz całą utrzymywać). 

Dzieło Suchodolskiego skłania do jeszcze jednej refleksji. Idzie mia-
nowicie o przekłady dla cudzoziemców. Notka na wewnętrznej stronie 
karty tytułowej Informuje o ukazaniu się „Dziejów" w języku angiel-
skim, francuskim i niemieckim. Oczywiście trudno cokolwiek przewi-
n i ę ć , c iekawi jednak los tej translacji. Czy obcy czytelnik wyniesie 
obraz kultury polskiej, czy też raczej otrzyma kompendium informa-
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cyjne? Na pewno specyfika naszej kultury będzie m u dostępna poprzez 
partie eseistyczne, stanowiące częste fragmenty znakomitej prozy (np. 
Polska 10 przestrzeni z rozdziału Okres niewoli). 

Autor o p o w i a d a wówczas o kulturze polskiej w sposób bardzo 
sugestywny, oddaje Jej tylko właśc iwy k l i m a t W ogóle trzeba podkre-
ślić, te wybrana przez Suchodolskiego koncepcja historii kultury 
sprzyja odtworzeniu owego klimatu. 

Antoni Bednarek 

m m e t o d y C O T 

JERZY SWIĘCH 

Kochaj albo rzuć! 
Pragnę już na wstępie lojalnie uprzedzić czytelnika, ił nie będzie 

wcale moim (u zamiarem wdawanie się w uczone spory i dysputy na 
temat krytyki literackiej. Czytelnik, niestety, nie znajdzie w tym felie-
tonie odpowiedzi na skqdinqd ciekawe i interesujące pytanie, czym jest 
krytyka literacka „w ogóle", jakie sq jej cele, funkcje i aktualne prze-
znaczenia, czym się wyróżnia ,dyskurs krytycznoliteracki* na t le In-
nych dyskursów. Nie, nie zapoznamy go z repertuarem wszystkich tych 
zawiłych i wysoce specjalistycznych kwestii, odgrodzonych wysokim 
murem od potocznych mniemań, jakie na temat krytyki każdy, zwykły 
i nieuprzedzony, czytelnik posiada. Mamy zresztą uzasadnione prawo 
wątpić, czy wszelkie precyzacje, klasyfikacje, typologie, rozróżnienia sq 
najlepszym i najpewniejszym sposobem opanowania zjawiska, którego 
kontury sq tak mało wyraziste. Co bowiem, spytajmy, różni akt kry-
tyczny od twórczości pisarza, co go spokreumia z postępowaniem bada-
cza? Co poczqć ze zdaniem, które wypowiedział kiedyś krytyk i pisarz 
bardzo przenikliwy, Karol Irzykowski, że mianowicie każda krytyka 
czerpie „siły z tego źródła pratwórczości, które ma wspólne z poezją"? 
Interesuje mnie książka, która praktycznie a nie żadnym uczonym spo-
sobem rozstrzyga dyskusje i spory, będące rzeczywistym czy też 
urojonym — utrapieniem dzisiejszych Uteraturoznawców. „Romans 
z tekstem" Jana Błońskiego (1981) jak dotąd przeszedł niemal nieza-
uważony, nie wywołał—o dziwo — rezonansu, na jaki zasłużył, może 
dlatego, że ta lekcja krytyki, jakiej autor udziela, wciąż wydaje się 
u> swych aspiracjach za wysoka. Może dlatego, że w czasach, gdy 
ideałem i legitymacją krytycznej sprawności Jest impresyjny opis, for-
mułowanie opinii dwuznacznych, a więc miłych zarówno jednej, jak 
i drugiej stronie, pogoń za chwytliwym, pokupnym na rynku frazesem, 
głoszenie jako własnych prawd usankcjonowanych przez powagę Urzę-
du i Instytucji, książka Błońskiego żadnej z tych skłonności nie przy-
w ó d c z a . Owszem, z każdą z nich jest radykalnie i bezkompromisowo 
skłócona. Podąża drogą tołasntj i dlatego samotną: „zawsze ciemną, 
a przez to bezpieczną, i samotną, a przez to piękną" (Tadeusz Gajcy 
..Głos"). 

Porzućmy jednak paradoksy, choć cała krytyka, jak to pięknie Błoń-
ski wywodzi, stoi na paradoksach. Istotę czynności krytyka pragnie 
»ię często sprowadzić do powinności wobec roli, w którą, zgodnie ze 
społecznym wyobrażeniem o sobie, się wciela. Krytyka literacka jawi 
się wówczas jako siostrzana postać „liryki roli", gdzie poeta występuje 
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pod matką kogoś innego („}a to ktoś inny"), przemawia rzekomo nie 
we własnym lecz cudzym imieniu, zrzekając się (bodaj częściowo) odpo-
wiedzialności za twoje wlatne tlowa. „Ucieczka od wartościowania, 
lęk przed jednostkowym wychyleniem, wttyd przed wyłożeniem kart" 
— oto tmutne koszty ubezwłasnowolnienia krytyki, niezdolnej do ryzy-
ka, posłusznej wobec nakazów, pokornej wobec wszelkich ograniczeń. 
Bywa też, iż osobliwości wypowiedzi krytycznej upatruje tię w jej 
cechach „metatekstowych", co oznacza, ie wytilek krytyka tprowadza 
tię do opisania tekstu przy pomocy środków i jednostek jakiegoś innego 
języka („metatektt" bowiem to tyle co „tektt o tekście"), jak gdyby — 
cóż za dziwne przyputzczeniel — pilarz i krytyk mówili różnymi języ-
kami. Żadna z tych pretupozycji nie nęci Blońtkiego. „Dominantą 
funkcji krytycznych jett (...) funkcja oceniającazwykłym pytaniem, 
jakie czytelnik zawtze kieruje pod adresem krytyka jest: „co cenisz, 
co potępiasz, co chcesz spalić, co uwielbić". Tekst — a stanowi to 
pierwszy warunek rozumienia — musi stać się obiektem wciąż nie-
nasyconego pożądania, bowiem rzecz, która budzi w nas pragnienie po-
siadania tym bardziej kusi i fascynuje, im realniej wydaje się nieosią-
galna. Błoński w tytułowym szkicu otwierającym książkę chętnie po-
wraca do romansowej metafory. Krytyczne obcowanie z tekstem to nie-
ustępliwe, mężne obleganie niezdobytej twierdzy, to pokaz umiejętno-
ści, którymi tylko namiętny kochanek, tpragniony obiektu twoich po-
żądań, może tię wylegitymować. „Fascynacja", „odtrącenie", „wyklu-
czenie", „kuszenie", „pragnienie zagarnięcia", „namiętność", „oczaro-
wanie", ^zniewolenie" — przecież wtzyttkie te tłowa należą do jedne-
go pola znaczeniowego, któremu na imtę „miłość", „flirt", „romant"! 

Oczarowanie, bez którego nie ma prawdziwego poznania < zrozumie-
nia, może jednak także oślepiać, cierpliwe obleganie twierdzy rychło 
może okazać się nuiqce, lepiej przeto zdobywać zamki (i kobiety) 
„z marszu", prawdziwy bowiem urok kobiety polega na ttopniowym 
i drażniącym dawkowaniu wrażeń. Dzieło literackie jest czymś innym 
od natzych wyobrażeń o nim, jego tekret, ukryty mechanizm, dzięki 
któremu ttwarza tię wciąż od nowa nieznana dotąd konfiguracja po-
jęć i wartości, nie jest wcale prostą sumą obserwacji wyniesionych 
z lektury lecz stanowi inną, odrębną całość, nie dającą się do końca 
przeniknąć przez krytyka choć tak bardzo go intrygującą. ,JZgoda na 
zasadniczq inność arcydzieła — na niepojęte bogactwo znaczeń i wy-
glądów, które wprawiło w ruch — prowadzi do postawy spolegliwego 
partnera", oświadcza autor. Krytyk musi wyrazić ową .jgodę na za-
sadniczą inność dzieła", w przeciwnym bowiem razie grozi to, że prze-
mówi ono nie własnym lecz jego językiem. Stąd jeden ze wspomnia-
nych a licznych paradoksów krytyki: mZapewne, krytyk czyni wszyst-
ko, aby poddać tobie tekst. Ale często — w głębi serca — pragnie być 
pokonany". Oto najprostsza odpowiedź wszystkim, którzy w krytyce li-
terackiej (a w czasach obecnych pretenduje ona coraz częściej i śmie-
lej do miana „uniwersyteckiej") hołdujq „liturgii naukowości". Błoń-
ski, owszem, nawet często odwołuje się do repertuaru pojęć i terminów 
literaturoznawczych, wcale o nich nie zapomina, ale też i wcale nie 
zamierza podporządkować się decyzjom użycia nazwy z góry niejako 
zadekretowanej przez podręcznik poetyki. Nazwa u niego ma zawsze 
konkretne zastosowanie, to jedyne, najwłaściwsze. 

Dzieje się tak dlatego, ponieważ metoda Błońskiego jest metodą 
heurezy, metodą prób, czyli kolejnych przybliżań tię do tektt u, który 
jak rulon ttopniowo tię rozwija. Zeby właściwie odczytać intencje auto-
ra, trzeba być w należyty sposób podejrzliwym wobec tekttu, nieufnym 
wobec języka, a podległym mowie. Dla Błońtkiego tektt dzieła literac-
kiego nic jett nigdy ottoją znaczeń tpetryfikowanych, lecz konkretnym 
aktem mowy, twoittym przez uruchomione w nim różne punkty widze-
nia (nie ulega wątpliwości, że przede wtzyttkim literatura polifoniczna, 
operująca ironią, wyzyskująca kuntzt aluzji, karykatury, ttylizacji znaj-
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duje w Błońskim cierpliwego i uważnego czytelnika!). Niezwykłe wy-
czulenie na osobliwości mowy to cecha „Romansu z tekstem". Mowa 
bowiem to zawsze konkretna perspektywa, z jakiej podmiot widzi 
i ocenia świat, ukrywa się przecież pod nią preferowany (lub odrzuca-
ny) system wartości. 1 dlatego z taką u wagą śledzi krytyk, jak mowa 
bohaterów sztuk Mrożka wykoleja się w sztuczny, nieszczery patos. 
Ody górę nad językiem owych postaci-kukieł bierze konwencja, mowa 
zinstytucjonalizowana, która wyposaża co prawda wypowiedź w pewne 
przywileje społeczne i prawa lecz czyni to kosztem zrzeczenia się przez 
nią ambicji własnych. Z tych samych powodów krytyk wytwarza sobie 
projekcje osoby Autora, właśnie przez mowę poszukuje źródeł prawdzi-
wego z nią porozumienia. Nie istnieją dlań, jako naprawdę ważne, spra-
wy i problemy, które bytowałyby w jakimś nieosiągalnym świecie czy-
stych idei, gotowych abstrakcji. Każda myśl, każda prawda musi być 
poświadczona przez kogoś, kto ją całym sobą przeżywa. „Rzecz w tym 
— pisze Błoński o Płoszenie — ie nie bada on nigdy substancji ani 
stosunku idei, dzieł czy prądów, ale odciśnięcie idei w człowieku. Szuka 
zawsze medium (...) idee sprawdzają się dopiero na ludziach. Stąd pre-
dylekcja do portret u i charakteru". 

Czyż dokładnie tej samej predylekcji nie zdradza Błoński? Czymże 
innym jest „Romans z tekstem", jeśli nie szeregiem „portretów i zary-
sów" kilku pisarzy, szczególnie — choć za każdym razem z innego 
powodu — autorowi bliskich. Baczyński, Herbert, Grotowski, Flaszen, 
Mrożek, Nowak. I znowu wracamy do rzeczy już znanej, jakby nie 
dość było przypominać, ii nie ma prawdziwej hermeneutyki bez wiary, 
bez przeżycia, sympatii lub antypatii, słowem tekst musi nieustannie 
krytyka poruszać, nie może, pod groźbą zamknięcia się przed nim raz 
na zawsze, pozostawiać go wobec siebie obojętnym, nieczułym na swój 
apel. Z jednym bodaj wyjątkiem (Baczyńskiego) Błoński skrzętnie po-
ukrywał własne sympatie, nie jest wcale łatwo wycitnąć zeń, kogo 
lubi, kogo kocha, a kogo tylko tzanuje. Przeciwnie, tąd twój formułuje 
jak gdyby mimochodem, en passant, kiedy przestaje on już właściwie 
dziwić i niepokoić, gdyż w sposób naturalny wypływa z wcześniejszych 
rozpoznań krytycznych. Analityk nie może mieć innych presupozycji 
poza tymi, które zawierają się w samej metodzie. Znakomita, nie wa-
ham się rzec: filologiczna analiza wierszy Herberta czy utworów (pro-
zatorskich i dramatycznych) Mrożka niejednemu z czytelników „Roman-
su" może narzucić wrażenie, iż oto mamy do czynienia z jeszcze jednym 
przedstawicielem tzw. krytyki immanentnej, czyli ześrodkowanej na 
samym dziele, bałwochwalczo bezkrytycznej wobec tego wszystkiego, 
co jest w dziele samą „strukturą", „nad-organizacją", „chwytem". Nic 
bardziej mylnego! Błoński, owszem, roztrząsa (i to jak!), jaki jest 
gatunek prozy Mrożka: monolog7 anegdota? przypowiastka? fait-divers? 
X a * e r i o rozważa możliwości przyporządkowania „próz" Mrożka Jor-
mom prostym", takim jak casut czy memorabile, z pewnością daleki 
iest jednak od tego, by tylko w takich, nader pożytecznych zabiegach, 
upatrywać cel pracy krytyka. Cel ten muti mieć związek z aksjologią. 

Predyspozycje krytyczne Błońskiego nie mają w sobie nic z moralizo-
wania, z kaznodziejstwa (o to swarzył się z Flaszenem). Ostrożny, jakby 
niepewny tryb poszukiwań, najeżony pytaniami, mnożący wątpliwości, 
nie ma nic z retoryki. Bywa nade wszystko uważnym protokółem lektu-
ry. Tutaj żądanie ekonomii wysiłku ze strony odbiorcy nie obowiązuje, 
przeciwnie, wiele czyni się, by ten wysiłek w toku wspólnej lektury 
u'e<jł zwielokrotnieniu, zintensyfikowaniu. Idealnym, by tak rzec, wyo-
brażeniem dzieła dla Błońskiego nie jest mikrokotmos lecz poplątany 
labirynt, zatarty palimpsest. Księga. Wiele to tłumaczy z metody, jaką 
obrał! Ma to też bezpośredni związek z nieujawnioną w „Romansie" 
lecz jakże czytelną te2q, iż prawdziwa krytyka musi być krytyką arcy-
azteł. Krytyk w roli aktywnego uczestnika życia literackiego nie odzy-

tię w „Romansie" prawie wcale, zastąpił go ktoś inny, dla którego 
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kul i ł i/ zjawisk przestały być naprawdę interesujące, tak jak owe me-
chanizmy samoczynnie działające, dla których literatura bywa tylko 
skromną pożywką i pretekstem. Swoją obeciu] rolę Błoński , gdyby mu 
na (o przyszło, skłonny byłby określić zapewne w nieco innych, wy-
raźnie zmodyfikowanych terminach, niż krytyk-uczestnik. Raczej ba-
dacz, egzegeta, hermeneuta, w każdym jednak z tych wc ie l eń „podszy-
ty" krytykiem. Jeiłi (en c h w a l i lub karci, (o kto — człowiek, czy insty-
tucja — udziela m u swego imprimatur? Otóż różnica między formułą 
uczestnictwa w życiu literackim, a obecnością krytyka w literaturze 
poteoa na tym, iż w drugim przypadku naczelną jego troską jest uzy-
skanie praw do przemawiania w imieniu pisarza. Cóż lepiej, skutecz-
niej uprawomacnia aspiracje krytyki, niż u toa ina tektura, romans 
z teksteml 

JERZY SWIĘCH 

W „Akeanda" nr 4(IC)IM1 zmlanlona zortalo nazwliko autora obrmiu reprodu-
kowanego na I i tr . okładki. J o t nim Andrza] WrAblawikl. Inny bł«d zakradł ale 
na i t r . M: autoram eytowanago w artykula 3. Socbonla w l a n i a Anty1 ona eo-
di taniu J u t Adam Zlamlanln a nla — Jak wydrukowano — Adam Zafajawild. 
Przaprasumy. 

(mlj 

literatura 
i sztuka 
k w a r t a l n i k 

akcent 
BIBLIOGRAFIA 

osobowa I przedmiotowa i a la ta 1880-1882 
od nr 1 -1880 do n r 4(10) 1802 

Bibliografia o b e j m u j e prace autorów, recenzentów, t łumaczy 1 ważn ie j -
sze o i o b y 1 inatytucje oraz tekaty o n ich. Gwiazdka (*) przed ty tu ł em 
oznacza pozycję o d a n y m autorze. Cyfry oznaczają numer (w nawiaaie 
umieazczono numerac ję ciągłą) 1 rok ukazania aię „Akcentu". S ta łe 
działy podano drukiem rozatrzelonym. 

S k r ó t y u ż y w a n y w b i b l i o g r a f i i 

arch. — arch iwum, archiwalny 
art. — artykuł 
blogr. — biografia, b iograf iczny 
dz. — dziennik 
feL — fe l i e ton 
koreap. — korespondencja 
k r y l lit. — krytyka l i teracka 
not. — nota , no ty 
oprać. — opracowania 

proza a r t — proza artystyczna 
proza p o e t — proza poetycka 
rozm. — rozmowa 
tłum. — t łumaczenie 
w . — wleraz 
wapom. — wspomnien ie 
wyp . — w y p o w i e d ź 
zob. — zobacz 

Adamczyk Monika 
Polska i Polacy w powieściach I. B. Singera, szkic. 1, 1980; Bezbarwny 
Faulkner, art. 1, 1980; Anglo-amerykańskie echa Powstania Listopado-
wego. a r t 2/6/1981;Porwan<e Saroyana. rozm.; Saroyan Will iam. Siedem-
nastolatek. t łum.; Wil l iam Saroyan. n o t , biogr. 1/7/1982; Czy Kubuś Pu-
chatek to Winnie-the-Pooh? O potrzebie krytyki przekładu, art. 4/10/1982. 
Adamiak Anna 
Krajobrazy znajome (ŁapszyAski Gustaw A. Żywe drewno), kryt Ut. 
1, 1980; O k n o na ziemię, szkic. 2, 1980; .Najlepszy wróż jest bez siły" 
(Kulik A d a m W. Pejzaże z Panem Lemonem). kryt. lit. 2, 1980. 
Adamowsk l Jan, 2 a r a w G r a i y n a 
O stanie zachowania folkloru na terenie Lubelskiego Zagłębia Węglo-
wego. a r t 4, 1980; Echa powstań narodowych w e wspó łczesnym folklorze. 
art. 2/6/1981. 
Aleksandrowicz Marian A. 
Drogi i bezdroża polskiego kosmosu, a r t 3/9/1982. 
Aleksandrowicz Stefan 
Rybi Bursztyn. proza a r t 2, 1980; zob. Opis trudu — trud opisu. wyp . 4, 
1980. 
Anderman J a n u i s 
* Gra na zwlokę (Pawluczuk Andrzej W. Gra o pietruszkę), kryt. U t 
1/5/1981. 
Andera Jaros ław 
Harsent David. Tutaj; Pozostałości; Z legend; Przełom w i e k u ; Sport dta 
kibiców.; Craig Raine. Oberfeldfebel Beckstadt; Domy w północnym 
Ozfordzie; Człowiek z tatuażem.; Ormsby Frank. Pod schodami; Pani 
G. Watters; Po mszy. t łum. 1/8/1981. 
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Andrie jewik l Jerzy 
• Miazga. (Pawluczuk Andrzej W. Miazga w „Miazdze"). kryt. l i t 2/8/1982. 
Bajza J o n e f 
Apoteoza. (Kozłowski Adam), w. 2/6/1981. 
Barauciak Stanis ław 
Posunqć się do przodu; Każdy może stać; Za czym państwo stoją; Braki, 
odrzuty, produkty zastępcze; w. 2/6/1981; • • • (Sterna-Wachowiak Ser-
giusz. Etyka czuwania), kryt. lit. 2/8/1982. 
Barć Stanisław 
Marian Pankowski, n o t blogr. 2/8/1982. 
Bauer Zbigniew 
Biskup Berkeley, czyli zapiski zdezorientowanego, szkic. 4, 1980; Mleć 
albo być, (Łojek Jerzy. Szanse Powstania Listopadowego), k r y t l i t 2/6/1981. 
Cztery pomysły na esej. szkic. 1/7/1982. 
Bcchciyc-Kudnlcka Marla 
nekrolog. 3/9/1982. 
Bednarek Antoni 
Ocalanie tożsamości (Nałkowska Zofia. Dziennik. T. III), kryt. lit. 1/7/1982; 
Kilka uwag o współczesnej eseistyce, art. 4/10/1982; Sztuka rozmowy 
(Szymański Wiesław Paweł. Rozmowy z pisarzami), k r y t l i t 4/10/1982. 
Benj imln L f s i l ó 
Pod krwawiącymi sztandarami (Zadura Bohdan) w. 2/8/1982; zob. Nowak 
Jerzy Robert Poezja Ldszló Benjamina, n o t 2/8/1982. 
Benka Urssula M. 
Savoir-vivre i nekrofagia. szkic. 2/8/1982. 
Blałaslewlcs Wojciech 
Wywiad polski to okresie Powstania Listopadowego, art. 2/6/1981. 
Bielecki Zygmunt 
W kręgu listopadowych tradycji wojskowych, a r t 2/6/1981. 
BKZ 
Przed „Buną". n o t 2. 1980. 
bn 
Ludwik Holesz. n o t 4, 1980. 
Bogucki Janusi 
Sytuacja artystyczna w Polsce około roku 1950. szkic. 4/10/1982. 
Borkowski Ryszard 
Zadośćuczynienie; xxx (chcecie rządzić naszymi sprawami); xxx (jeśli 
chcesz); xxx (Archanioł Gabriel); Piosenka — Podróż UL w. 4/10/1982. 
Borowiec Helena, Pajdi lńska Anna 
Przemiany językowe na terenie LZW. art. 4, 1982. 
Brakoniecki Kai lmler i 
• Zrosty (Staniszewski Andrzej. Marzenie o transcendencji), kryt. lit. 
3. 1980. 
Brandys Kai lmler i 
• Nierzeczywistość. (Sterna-Wachowiak Sergiusz. Rondo), k r y t l i t 
2/8/1982. 
Brozl Krzysstof Jarosław 
Psychologia kryzysu, szkic. 3/9/1982; Święta — kult. zabawa i polityka 
(Zygulski Kazimierz. Święto i kultura), krył. l i t 4/10/11982. 
Bykowska-Salc iyńska Alicja 
• W przerwie pomiędzy światem a zabawą. (Lewoń Janusz. Bez Jaku-
bowej Drabiny), k r y t l i t 3, 1980. 
BJZ. 
tan McEwan. n o t biogr. 4/10/1982. 
Chmlellk Tomas i 
Powstanie Listopadowe w literaturze niemieckiej, art. 2/6/1981. 
Chojnacki Roman 
Sekret; xxx (Słów pętla ran); Gry. w. 2/8/1981. 
Choromański Michał 
• zob. Kochańczyk Alina. Strategia narracji w powieściach Michała 
Choromaiiskiego. szkic. 3, 1980. Chwln Stefan. Roslek Stanis ław 
• B e z autorytetu (Sochoń Jan. Dopiero.zaczynamy), k r y l lat 4/10/1982. 
Cisło M a d e j , 
Sztuka przekładu; Kto te wszystkie życiorysy prze yje?; Obcy; Serial 
pod tytułem; * * * (Dom to me jest miejsce na ziemi); x x x (To nie-
ludzkie); xxx (Choinka: święta drabina, po której aniołowie); xxx (Na-
dawco myśli); „Ja"; xxx (Iluminacja: iluminatorówt); Ona dla mnie; 
x x x (Z ulgą oddech); xxx (Uprzemysłowione); xxx (Utytułowany); 
Ujrzałem ją; Uniwersytet, w. 3, 1980. 
Cieehowlcs Jósef . . . 
Listu do ks. Ludwika Zalewskiego, oprać, i wstępem opatrzył Jan s m o -
larz. Koresp., arch. 3 9/1982; Koła Archimedesa; Sektanci albo matka; 
Wagon nr 10773; Bajka dla pani St. H.; Bajka dla Pani M. W.; Pierścio-
nek z majoliki. bajka dla pani I. SI. proza a r t 4/10/1982. 
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Delaylgne K a z l m l e n 
Warszawianka (Sienkiewicz Karol), w. 2/6/1981. 
Dębowskl Józef 
II źródeł fikcji przetrwania, a r t 3/9/1982. 
Dobraczyński Jan 
zob. 150 lat później, ankieta wyp. 2/6/1981. 
Dohnallk Barbara 
Kilka refleksji listopadowych, a r t 2/6/1981. 
Dras Waldemar 
* zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, a r t 1, 1980; 
* Czatowntk. (Mikulski Zygmunt. Język na czatach), k r y t l i t 1, 1980; 
Człowiek, który ostrzył noże; Ruch wieżą; Z ostatnim pociągnięciem. 
proza p o e t 2, 1080; Proch. w. 1/7/1982; * Nad Stawem jasnowidzenia. 
(Staniszewski Andrzej. Spowiedź artysty), kryt. l i t 1/7/1982. 
Droidowskl Bohdan 
7ob. 150 lat później, ankieta wyp. 2/6/1981. 
Druga zmiana. Rodowody górnicze. 
* zob. Isakiewlcz Lech. Schematy z drugiej zmiany, k r y t l i t 4, 1980. 
Duda-Graci Jerzy 
* zob. Lameński Lechosław. Malarstwo Jerzego Dudy-Gracza, szkic. 
2/8/1982. 
Durand Raymond 
* Depesze z powstańczej Warszawy (1830—1831). Raporty konsula fran-
cuskiego w Królestwie Polskim. (Pawluczuk Andrzej W. W oczach Za-
chodu). kryt. l i t 2/6/1981. 
Dybel Paweł 
Widzieć, słyszeć, rozumieć (krytyka 1 hermeneutyka), a r t 2, 1980. 
Fallckl Bogusław 
* Próba generalna ucieczki. (Rosłan Jan. Bez recepty na świat), k r y t 
l i t 3, 1980. 
Faulkner William 
* zob. Adamczyk Monika. Bezbarwny Faulkner, a r t 1, 1980. 
Fert Józef 
Modlitwa; Południca; Ballada; Odwiedziny; Znowu anioł; W pracowni 
Andrzeja K.; Klimat; Jak to jest. w. 1/7/1982. 
Feyerabend Paul K. 
* zob. Jodkowskl Kazimierz. „ W s z y s t k o ujdzie". Anarchizm epistemolo-
giczny Paula K. Feyerabenda. szkic. 2/8/1982. 
FUla Adam 
Mokre toakacje. proza a r t 3, 1980. 
F i l o z o f i a 
2/8/1982; 3(9)1982; 4(10)1982. 
Fronezek Zbigniew Włodzlmleri 

* zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, a r t 1, 1980; zob. Odcienie 
prawdy, wyp. 1, 1980; Listy nie wysłane. Szanowny Panie Witoldzie. 
fel. 2, 1980; Możliwość i apetyty czyli mysz na śniadanie (poemat heroiko-
miczny prozą), proza poet.; Listy nie wysłane. Wielce Szanowny Panie 
Witoldzie, fel. 3. 1980; Monolog na chwilę przed przekroczeniem bramy 
kopal ni. fel. 4, 1980; Listy nie wysłane. Czesław Miłosz, fel. 1/5/1981; 
Veni, cidi... fel. 2/6/1981 
Fuller John 
Dwie siostry (Zadura Bohdan); Dzicz (Sommer Piotr) w. 1/5/1981. 
Gcmbal Paweł 
* zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, a r t I, 1980; Historia; 
Znam niektóre szczegóły; Pani poezja; W każdym z nas; Ten dom; 
Vincent van Gogh; Niepokój zbyt późnej godziny; Rozpoznać blask słoA-
ca; Erazm (1467—1536); Zrób to na przestrzał; List ze świata, w. 3, 1980; 
Liryczny dziennik nocny; Skrócić dzielący ich dystans; xxx (Czul bru-
talną chęć pochwycenia byka), w. 2 8/1981; Czy pan to rozumie, dokto-
rze? proza art.; ' S y t u a c j e . (Ryszkowski Janusz. Cień czasu i filtr ironii), 
kryt. l i t 1/7/1982. 
Gerlowskl Andrzej 
zob. Opis trudu — trud opisu. wyp. 4, 1980. 
Gorenlowa Anna 
Wśród gwiazd o Ziemi, a r t 3/9/1982. 
Górezyńskl Jersy 
* Przeczucie bitwy (Michalski Waldemar. „Przeczucie bitwy", czyli z tar-
czq lub na tarczy) k r y t l i t 3, 1980. 
Grass GOnter 
* zob. Mizińskl Jan. Kompleks Polski Guntera Grassa, szkic. 3, 1980; 
Spotkanie w Telgte (Mizlński Jan), proza, a r t 3, 1980. 
Grauman Piotr 
* zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, a r t 1, 1980; Do siebie — 
od siebie a r t 1/5/1980. 
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Gmrwln Wanda 
Leśmian na Zamojszczyźnie. wspom. 1/7/1982. 
Harrlson Tony 
Eksploatacja (Zadura Bohdan), w. 4, 1980. 
Harsent David 
Tutaj; Pozostałości; Z legend; Przełom wieku; Sport dla kibiców. (An-
ders Jarosław), w. 1/S/198K 
Holesz Ludwik 
* zob. B. N. Ludwik Holesz. n o t 4, 1980. 
Holzer Ryszard 
Noc w dzielnicy robotniczej (poemat otwarty), w. 2/8/1981. 
Hołda Edward 
* Poemat z masy papierowej (Michalski Waldemar. Edwarda Hołdy bicie 
na alarm to papierowe dzwony), kryt. l i t 2, 1980. 
bak lewlcs Lech 
Schematy z drugiej zmiany (Druga zmiana. Rodowody górnicze), k r y t 
l i t 4, 1980; Sen o potędze (Makarski Henryk. Schody bez końca), k r y t 
l i t 1/7/1982. 
Jaros Urszula 
xxx (nie ty jeden < niejednakowo); xxx (obrabowałiimy jq do nagich 
kości); Patrzę na córki moje; Krajobraz; Wina; xxx (Uderzy w ciebie 
nóż); Odejścia; Odchodzenia; xxx (powracająca życiodajna); Po samo-
bójstwach; xxx (a taka jest samotna kobieta, gdy się staje); xxx (Izabe-
la mieszka w pokoju własnego ciała); Siady. w. 2, 1980: * Pokoje kobiet 
(Zieliński Marek. Otwarta kobiecość), kry t l i t 2, 1980; xxx (widzisz jak 
w tobie zaległy); Kołysanka zapamiętana; Piosenka rozdrożna; Wiara; 
Patriotyczne; xxx (małe słabe zwierzęta); Wszyscy równi; Stracone 
ogrody II; Z pożegnań; xxx (a potem jeszcze on), w. 2/8/1982. 
Jasiński Tadeusz 
Pielgrzymka, proza a r t 2, 1980; zob. Opis trudu — trud opisu, wyp.; 
Wchodzenie w krąg światła. proza art. 4, 1980. 
Jastrzębski Jerzy 
Zmienność i realizm (na marginesie dyskusji o młodej prozie), a r t 
4, 1980. 
Jegorow Ryszard 
Pod Iganiami. proza a r t 2/8/1981. 
J K M 
Obyczaje. Szmal. fel. 2, 1980; Lider i peleton ekspertów, fel. 3, 1980; 
oprać. Opis trudu — trud opisu. Wypowiedzi na temat „powieści o pra-
cy". 4. 1980: oprać. 150 lat później, ankieta. 2/8/1981. 
Jodkowskl Kazimierz 
MWszystko ujdzie" Anarchizm epistemologiczny Paula K. Feyerabenda. 
a r t 2/8/1982. 
Józefacka Marla 
Rękopis znaleziony w bibliotece wiek XIX. w. 1, 1980. 
Kafka Frans 
* zob. Lewoń Janusz. Pożytki ze iwiatła komet. art. 2/8/1982. 
Kalabun Wiesław 
* zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, a r t 1, 1980: Spóźniony 
manifest; Litania na uiytek prywatny; „Cała jaskrawość"; Relacja 
pierwsza; xxx (przychodzą do nas iwięci); xxx (wiersz nie może być 
ślepy); Kamień; Łąki; xxx (mój przyjaciel ucieka ode mnie); Relacja 
trzecia: xxx (w Chełmie lubelskim); Portret przemijania; Przesadnie. 
w. 1/5/1981. 
Kamiński Ireneusz J. 
Sztuka przeciw wojnie, a r t 1, 1980. 
Karpowicz Tymoteusz 
Rozwiązywanie przestrzeni (poemat polimorficzny). Fragmenty; Przest-
rzenie; Szłachtowanie Gordiasza: Trzecia nad ranem. Oczy zachodu, Ze 
wzgórza Boscha, Podmywanie się drewna. Siekierą mów do siekiery, 
Pogubione strony, W barku pod zezem. Anioł gęstniejący. Podwojenie 
ofiary, W zaniedbanym parku. Szczucie w kolorze, Rżenie, Z hańbione 
miejsce, Z kłębka prostej, Obce uszy. W śnie zarżeć cała gębą, Spręży-
na, Chód wiernego zegarka. Koń, Walka z brzegami, w. 3/9/1982. 
Kawałko Marian Janusz 
* zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, a r t 1, 1980. 
Kawlńikl Wojciech 
Do nieobecnego poety; Człowiek z Pragi (V. H.); Elegia (może przed-
wczesna): Pojedyncze znaki; Jak promień; Odejście; Trzy stopnie. 
w. 1/5/1981. 
Kllmcckl Jan 
•Zanim otworzę usta. (Misiec Jerzy K. Zanim chwycę pióro), kry t 
l i t 2, 1980. 
Kochańczyk Alina 
Tradycje lubelskiego teatru dramatycznego, a r t 1, 1980; Strategia nar-
racji w powieściach Michała Choromańskiego. szkic. 3, 1980. 
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Koprowski Jan 
zob. 150 lat później, ankieta, wyp. 2/8/1981. 
Kowalczykówna Jolanta 

Porowskiego i innych sen o J/ocy Listopadowejart 
Z/ 0/1 Łro 1. 
Kowalski Franciszek 
Dziewczyna i Krakus; Ulan na wedecie. w. 2/8/1981 
Kozak Henryk 
• zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, a r t 1 1980 
Kozłowski Adam 
Bajza József. Apoteoza, tłum. 2/8/1981. 
Kozniewski Kazimierz 
zob. ISO lat później, ankieta, wyp. 2/6/1981. 
Krauze Zygfryd 
rob ZygaiuK Longina. Rozmowa z Zygfrydem Krauze, rozm. 1/7/198Ł 
Krawczyk Wojciech 

iitG2a ' l98o'C a P ° 2 0 r U " ( R y " k o w ł k l Janusz. Dialogi z konwencją), k r y t 
Krakowski Piotr 
• O sztuce nowej i najnowszej. (Szkołut Tadeusz. O awangardzie i neo-
awangardzie). kryt. lit. 4/10/1982. 
Królikowski Bohdan 
Polski ubiór wojskowy w Powstaniu Listopadowym, a r t 2/6/1981- Pre-
historia. proza ar t 1/7/1982. 
Królik Stanisław Jan 
Wybrałem — podobno — czuwanie. (Opolski Dominik. Przechowalnia 
bagażu) k r y t l i t 1/7/1982. 
Kruk Stefan 
Ttqj razy o lubelskiej scenie, fel. 2/9/1982. 
Krupiński Józef 
Pani mojego węgla; Salvador Dali; xxx (Przez dym); xxx (Z panią)-
xxx (Gdy napastliwie); xxx (Może góralski śpiew); xxx (Moja umiło-
wana). w. 4, 1980. 
Kuc Monika 
Antybohater. fel. 2/6/1981. 
Kulik Adam W. 
Najważniejsze sprawki; Test; Impulsy; Raj nad łąkami; Przekomarzania 
przez sen; Wyznanie, proza poe t 1, 1980; • Pejzaże z Panem Lemonem. 
(Adamiak Anna. „Najlepszy jest wrót bez siły"), kry t lit. 2, 1980' Teatr 
amatorski na Zamojszczyźnie. art. 3, 1980; Kancelaria na skraju łąk. 
«rj rozm.; Leśmian na Zamojszczyźnie. wspom. zanotował I oprać. 
1/7/1982. 
Kulikowski Wiesław 
• Ucieczka z wesela. (Rosłan Jan. Świat na biało), k r y t l i t 2. 1980. 
Kulnlk Jerzy 
Od Poe'a do Vonneputa — historia science-fiction w USA. szkic. 
3/9/1982. 
Kwlatkowski-Cugow Tadeusz 
• zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, art. 1, 1980; Sensation: 
Szafa, proza art.; zob. Odcienie prawdy, wyp. 1, 1980; Szybki, proza 
a r t 1/5/1981; • U drzwi moich płomień dalekiego ogniska. (Pawluczuk 
Andrzej W. Inny świat, inne wiersze), k r y t l i t ; Dziennik żałoby, fel. 
dz. 1/7/1982. 
Lameńikl Lechosław 
Malarstwo Jerzego Dudy-Gracza, art. 2/8/1982. 
Lem Stanisław 

lokalna, proza art.; Czy odchodzę od Science-Fiction7 art.; *zob. 
Stoff Andrzej. To, o czym się nie wspomina, szkic. 3/9/1982. 
Lcppek Janusz 
Ars poetica; Co włożysz do ust, poeto polski, w. 2/6/1981. 
Leszczyński Jersy 
zob. BKZ Przed „Burzą", n o t 2, 1980. 
Leśmian Bolesław 
Ludzie, w.; * zob. Sochoń Jan. Muzyka Leśmiana, szkic.; * zob. Wikto-
rowicz Zofia. Mój Leśmian wspom.; * zob Kulik Adam. Kancelaria na 
skraju łąk. art. wspom., rozm.; * zob. Leśmian na Zamojszczyźnie. 
wspom.; • zob. Zygaluk Longina. Rozmowa z Zygfrydem Krauze, rozm. 
wspom.; • zob. Sandauer Artur. Przyczynek do Leśmiana, fel.; • zob. 
Swlęch Jerzy Znikomek. fel. 1/7/1982. 
Lewoń Janusz 
Żyjąc. (Misiec Jerzy K. Będziesz jeszcze żył), kryt. l i t 1, 1980; Mało — 
aa wiele. (Lis Roman. Opis walki za wstęp), kryt. l i t 2, 1980: Bez 
Jakubowej Drabiny. (Bykowska-Salczyńska Alicja. W przerwie pomiędzy 
światem a zabawą), kryt. l i t 1/7/1982; Pożytki ze światła komet, a r t 
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Lii Roman 
•Opł« walki za wstęp• (Lewoń Janusz. Mało — za wiele), k r y t l i t 
2, 1980. 
Lis Ryszard 
• Ryszard Lit. not biogr.; • zob. wyp.: Makarskl Marian; Mirkus Bela; 
W. J.; Kamiński Ireneusz J.; Kozlara Andrzej.; • zob. Paczuskl Krzy-
sztof. „ K a w a ł człowieka", fel . 1/5/1981. 
Lisowski Jerzy 
koresp. 4, 1980. 
Llstowskl Cezary , . 
• zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, art.; w iersze nieszkodli-
we (Torbus Andrzej Krzysztof. Lato pogańskie), k r y t l i t 1, 1980. 
L i s t y n i e w y s i a n e 
2, 1980; 3, 1980; 1/5/1981. 
Lubelskie Zagłobie Węglowe 
• zob. nr 4, 1980. 
Łapszyńskl Gustaw A. . . . . . . . . 
• zvwe drewno. (Adamiak Anna. Krajobrazy znajome), kryt l i t 1. 1980. 
Łojek Jerzy , 
Nieudana „próba generalna" Powstania Listopadowego w maju 1829 
roku ar t ; • Szanse Powstania Listopadowego. Rozważanie historyczne. 
(Bauer Zbigniew. Mieć albo być), kryt. l i t 2/8/1981. 

•""antokrator (Pysiak Krzysztof. Kompleks bękarta), kryt. l i t 1/5/1981. 
Łysakowski Jan 
zob. Opis trudu — trud opisu. wyp. 4, 1980. 
Magala Sława mir , . . . . , . 
Polska „nowa p o w i e W a r t 3, 1980; Polski teatr studencki jako ukryty 
ideał kontrkultury. a r t 1/5/1981; Matecznik (o esejach Czesława Miło-
sza). szkic. 1/7/1982; Nieoczekiwana wizyta, fel . 1/7/1982. 
Makarskl Henryk . „ „ o n * 
• Schody bez końca (Isaklewlcz Lech. Sen o potędze), k r y t l i t 1/7/1982. 
Makula-Trochlmluk Krystyna . , . 
LiH z isi2 roku na moment przed narodzeniem Krasińskiego pisany, 
Ten chłopiec wakacyjny: Od okna do okna gdy tęsknię; W zameczku 
myśliwskim pewnego wieczoru; O damskich spódnicach z magazynu 
mód: III (ja pana już nie kocham), w. 1/7/1982. 
Malcew Grzegorz 
Leimian na Zamojszczyżnie. wspom. 1/7/1982. 

M b U Ó p i ł " n i d u ' F t r u d opisu. wyp. 4. 1980; • Z bliska. (Mikulski Zyg-
m u n t Blisko książki Matuszewskiego) k r y t l i t 4/10/1982. 

Tema"ka D ^óni i cza w poezji polskiej X X w. a r t 4. 1980.; Między poezją 
a propagandą a r t 1/5/1981. 
McEwan łan ^ 
Cementowy ogród (Zadura Bohdan), proza a r t 4/10/1982. 

* lzob* ,Wróblewsk?*Bogusław. Region poetów, art. 1. 1980; Czy jesteśmy 
przesądni; Alternatywa starej alei; Zaproszenie; Wyprawa do raju 
czyli f inał peregrynacji; Uczta Baltazara; Unter den Unden; Przed star-
tem; Wdowi grosz; Z solą fali na ustach; Epilog, w. 2 1980; Edwarda 
Hołdy bicie na alarm w papierowy dzwon. (Hołda Edward. Poemat 
z masy papierowej), kryt l i t 2. 1980; „Przeczucie bitwy" czy i z tarczą 
lub na tarczy. (Górczyńskl Jerzy. Przeczucie bitwy), k r y t l i t 3. 1980.. 
Lubelskie Zagłębie Węglowe, w 4. 1980; • Głosy na wersety (Roslan Jan. 
0 lotach ptaków i smaku piołunu), k r y t l i t 1/7/1982. 

j M y k ł n a cza'ach"(Dras Waldemar. Czatownik). k r y t l i t : Marzenie o ży-
ciu w pełni. (Waszczuk-Listowska Anna. Stunia proroków), k r y t l i t 
1 1980- Przez biel. proza art. 1/5/1981; Blisko książki Matuszewskiego. 
(Matuszewski Ryszard. Z bliska), k r y t l i t 4/10/1982. 
Miłosz Czesław , , . „ „ . . , . „ K 
• zob. Fronczek Zbigniew W. Listy nie wysłane. »eL 1/5/1981. zob. 
Ma gala Sławomir. Matecznik (o esejach Czesława Miłosza), szkic. 
1/7/1982; zob. Aforyzmy 

^ Ó ^ W r t b l e w T w ^ g u s ł a w . Region poetów, art. 1 1980; z cyklu Pałac 
wariatów: Werbunek; Eksperyment; Romantyczność; Szeptem do mnie 
m ó w ; Prometeusz z prowincji; Szpieg mojego rdzema;EMtuzja i* pa-
łacu wariatów; Podsłuch, w. 1, 1980; Jestem baba. (Weber Maria. Gdy 
tylko wrzosy), k r y t U t 1. 1980; • Będziesz jeszcze żył. (Lewon Janusz. 
Żyjąc) k r y t l i t 1. 1980; Ciągła obecnołć bezsilnych czyli moja koncep-
cja%zji w y p 2. 1980; Zanim chwycę pióro. (Kllmeckl Jan. Zanim 
otworzę usta) kryt. l i t 2. 1980; Proszę pisać, redaktorze, proza a r t 
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1/5/1981; Bilans płatniczy; Mój ojciec jest człowiekiem szczęśliwym. 
w. 2/8/1981; • Pisanie życiorysu. (Tchórzewskl Andrzej. Konstruowanie 
bohatera) k r y t l i t 1/7/1982; ballada bezimienna; x x x (dajcie mu szansę 
ostatniego słowa); ballada niezwyciężonych; stary aktor prowincjonalny 
pisze podanie, w. 2/8/1982; Czego brakuje literaturze «-/? fel.; Wyznanie 
niewiary, a r t 3/9/1982. 
Mloducbowska Antonina 
Sekret mojej babci, proza a r t 1/5/1981. 
Mlzlńska Jadwiga 
Ucieczka od samowiedzy. a r t 4/10/1982. 
Mlzlńskl Jan 
Kompleks Polski Guntera Grassa, a r t szkic. 3, 1980; Grass GUnter 
Spotkanie w Telgte. tłum. 3, 1980. 
Młodzi poeci Lublina 
• zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów. (O poezji lubelskiej w la-
tach siedemdziesiątych) a r t ; 1, 1980; • zob. Przekroje. 1; 2. 1980. 
Mochnackl Maurycy 
• zob. Pysiak Krzysztof. „Rozumować Jest to żyć". (O Maurycym Moch-
nackim). szkic. 2/8/1981. 
Muldoon Paul 
Mama (Sommer Piotr), w. 4, 1980. 
MOIdncr-Nlcekowskl Piotr 
' Ludzki wynalazek. (Roslan Jan. Szpital jako ludzki wynalazek), k r y t 
l i t 3, 1980. 
Nałkowska Zofia 
• Dzienniki. T. 777 (1918—1929). (Bednarek AntonL Ocalenie tożsamości). 
kryt. l i t 1/7/1982. 
Niewczas Andrzej 
Sceptyk pocieszenia szukający. (Złakowski Zenon. Podróż udziwniona). 
k r y t l i t 3. 1980.; , J S t r o f y o pracy". Antologia. Wybór 1 oprać. Konecka 
Grażyna 1 Matuszewski Ryszard, k r y t U t 4, 1980. 
Niezgoda Boles ław 
Miasto, proza art. 4. 1980. 
N o t y 
1; 4, 1980; 1/7/; 2/8/; 4/10/. 
Nowak Jerzy Robert 
Poezja Lószló Benjdmtna. n o t 2/8/1982. 
O b y c z a j e 
1: 2; 3; 4. 1980; 1/5/; 2/8/. 1981; 1/7/; 3/9/. 1982. 
Ochwanowskl Adam 
Spotkania; lament głupka; Piosenka na użytek domowy; Rozmowa nie-
rządnicy z Krzysztofem Kolumbem na dzień przed podróżą; Próba ka-
bały; xxx (Gdyby nie wiersze peumie miałbym żonę); Pytania intym-
ne: Fragment sennika, w. 1/7/1982. 
Odachowska-Ziel lńska Ewa 
Prcodwil i , czyli rok 1955 w literaturze polskiej, a r t 2/8/1982. 
Odcienie prawdy. Dyskusja o współczesnym łyc lu literackim. 
(Sandauetr Artur; Kwiatkowski -Cugow Tadeusz; Wróblewski Bogu-
sław; Fronczek Zbigniew W.; Zieliński Marek; Żelazny Waldemar) 
dysk. 1, 1980.; • zob. Lisowski Jerzy, koresp.; Sandaucr Artur, koresp. 
4. 1980. 
Ogrodowczyk Andrzej 
Bohater naszych czasów. (Piwlńska Marta. Złe wychowanie). 4/10/1982. 
Olczak Janusz 
Janusz Olczak, proza a r t 3, 1980; zob. Opis trudu — trud opisu. wyp. 
4, 1980; Śmierć Wilkołaka, proza a r t 2/8/1981; Zagubione ogniwo polo-
nistyki. fel . 1/7/1982. 
Olcwlcz Kinga 
Dzieci; Zapomnienie; Dlaczego; Emigracja; W rękawiczkach, w. 2/8/1982. 
Opis trudu — trud opisu. Wypowiedzi na temat „powieicl o pracy". 
(Aleksandrowicz Stefan; Gerlowskl Andrzej; Jasiński Tndeusz; Łysa-
kowski Jan; Matuszewski Ryszard; Olczak Janusz; Ryndak Zbigniew; 
Strzałkowski Zbigniew; Urbanklewicz Jerzy), wyp. 4, 1980. 
Opolski Dominik 
Farsz. w . 1, 1980; • Poczekalnia. (Pawluczuk Andrzej W. Czas destrukcji 
i śmierci). kryt. lit. 1, 1980,: * zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, 
a r t 1, 1980.; Metafizycznie?; Wózek; Do pułapki, w. 2/8/1981; * Przecho-
walnia bagażu. (Królik Stanis ław J. Wybrałem — podobno — czuwa-
nie). k r y t l i t 1/7/1982. 
Ormiby Frank 
Pod schodami; Pani G. Watters; Po mszy. (Anders Jarosław); Wyspy. 
(Sommer Piotr), w. 1/5/1981. 
Ostrowlcka Marla 
Leśmian na Zamojszczyżnie. wspom. 1/7/1982. 
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Oatrowika Edwarda 
xxx (My kobtety); xxx (A my pannice); xxx (Gdy kobiety w zielonym 
iwniaku); x x x (Chłopcy w zielonych bluzach); xxx (Powiedzieli mi); 
xxx (Człowiekiem jett ten kto wraca); xxx (Dziewczyna krew i śmiech 
na cztery ręce); xxx (Umarłym długi umorzone), w. 2. 1980. 
OIZBJCB Wacław 
* Zamysł . (Pawluczuk Andrzej W. Zwątpienie i nadzieja), k r y t lit. 2, 1980. 
Zwyczajnie o profesorze B.; żonom moich przyjaciół; zwornik; między 
grobami; Jutrznia; pojednanie; teatr Szajny; prośba Joanny; czym 
jetteście; tam gdzie jett tablica poświęcona Krzytztofowi; egzegeza; 
modlitwa przed kazaniem; znak. w. 1/5/1981; Ziemia Święta; Szalom; 
Kaplica Wniebowstąpienia; Jeruzalem; Herodium; Moria; Bazylika Gro-
bu Pańskiego; Hakeldama; kapłani; wdowy; Patcha; powrót, w. 4/10/1982. 
* zob. Sochoń Jan. Poezja wiary, a r t 4/10/1982. 
Paczuiki Krzysztof 
* zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, art. 1, 1980; T imore . proza 
art. 1, 1980; * Polonez z różą w gardle. (Zieliński Marek. Płonąca ojczyz-
na). kryt. lit. 1, 1980; „Kawał człowieka", te 1. 1/5/1981; Sonet III; Sonet 
X. w. 2/6/1981; *44 tonety. (Lewoń Janusz. Gry), kryt. l i t 1/7/1982. 
Pająk Henryk 
zob. ISO lat później, ankieta, wyp. 2 6/1981. 
Pajdzińska Anna, Borwlec Helena 
Przemiany językowe na terenie Lubelskiego Zagłębia Węglowego, art. 
4, 1980. 
Pankiewicz Jacek 
Prozodia; Pod pomnikiem; Poranny znany motyw; Jej tłowa; Amor 
a Ptyche; Na landtzafcie. proza art. 3, 1980. 
Pankowski Marian 
Matuga idzie, proza, a r t 2/8/1982. * zob. Barć Stanisław. Marian Panków-
tki. n o t biogr. 2/8/1982. 
Pastuszek Andrzej 
* Dobranoc (Roslan Jan. Usnąć i zapomnieć), kryt. l i t 1/5/1982. 
Paulin Tom 
Gdzie tztuka nie jett akuszerką, (z Sommercm Piotrem) rozm.; Młode 
pogrzeby; Incognito; Myśl w historii; Nadzory; Gdzie sztuka nie jest 
akuszerką. (Sommer Piotr), w . 1/5/1981. 
Pawluczuk Andrzej W. 
Fikcja źródłem prawdy, a r t ; Czas destrukcji i śmierci. (Opolski Domi-
nik. Poczekalnia), kryt. l i t 1, 1980; Zwątpienie i nadzieja. (Oszajca Wa-
cław. Zamysł), k r y t l i t 2, 1980.;Ułomnołć literatury, niedostatek war-
tości. (Poezje. Złota Lampka Górnicza 1968—1977). k r y t l i t 4. 1980.; 
Rozbiór świadomości, a r t 1/5/1981.; Gra o pietruszkę (Anderman Janusz. 
Gra na włókę), k r y t l i t 1/5/1981.; W oczach Zachodu. (Durand Ray-
mond. Depesze z powstańczej Warszawy (1830—1831). Raporty konsula 
francuskiego w Królestwie Polskim), k r y t l i t 2/6/1981.; Inny świat, in-
ne wiersze. (Kwiatkowski-Cugow Tadeusz. U drzwi moich płomień da-
lekiego ogniska), kryt. l i t 1/7/1982.; Miazga w „Miazdze". (Andrzejewski 
Jerzy. Miazga), k r y t l i t 2/8/1982. 
Pękala Marek 
* Szare zdrowie jutra. (2e lazny Waldemar. Lekcja powierzchownej me-
tafizyki). k r y t l i t 2, 1980. 
Pieśni Powstania Listopadowego 
zob. 2/6/1981. 
Piwińska Marta 
* Złe wychowanie. (Ogrodowczyk Andrzej. Bohater naszych czasów). 
k r y t l i t 4/10/1982. 
P l a s t y k a 
l; 2; 3; 4. 1/5/1981; 1/7/; 2/8/; 4/10/1982. 
Poezje. Złota Lampka G6rnlcza 1968—1977 
* zob. Rosłan Jan. Węgiel w bajkę przemieniony, a r t 4, 1980. * zob. 
Pawluczuk Andrzej W. Ułomność literatury, niedostatek wartości, k r y t 
l i t 4. 1980. 
Plot Wincenty 
Krakusy; Śpiew z mogiły; Pożegnanie, w. 2/6/1981. 
Popek Jan 
* zob. Popek Stanis ław. Być... (Malarstwo Jana Popka), art. 3, 1980.; 
Wyznanie, wyp. 3, 1980.; Dziennik, dz. 1/7/1982.; * zob. Kwiatkowski-Cu-
g o w Tadeusz. Dziennik żałoby, dz. 1/7/1982.; * zob. Popek Stanisław. 
Rozmył lając o Janie, wspom. 1/7/1982. 
Popek Stanis ław 
Psychologiczne uwarunkowania procesu kreacji plastycznej, art. 2. 1980.: 
Być... (Malarstwo Jana Popka), a r t 3, 1980.; Rozmyślając o Janie, a r t 
w s p o m 1/7/1982. 
Przeczek Wilhelm 
Zasłuchanie, w. 4, 1980. 

VIII 

P r z e k r o j e 
p. Kurs na miernotę, fel.; p. Młodzi poeci Lublina. feL 1, 1980.; p. Poe-
zja w Krajowej Agencji Wydawniczej, fel.; p. Lubelskie Prezentacje 
Poetyckie, fel 2. 1980.; wbw. Zasada ryzyka, te i. 3, 1980.; zob. 4. 1980.; 
w b w Nowa proza — mistyfikacja czy fakt fel. 1/5/1981.; zob. 2/6/1981.; 
wbw! Lubelska Biblioteka Poetycka w latach 1978—1980. fel. 1/7/1982.; 
wbw. Po korekcie, fel . 2.8/1982.; Misiec Jerzy K. Wyznanie niewiary. 
a r t 3/9/1982.; zob. 4/10/1982. 
Przyborowskl Walery 
• zob. Kowalczykówna Jolanta. Walerego Przyborowsktego i innych sen 
o „Nocy Listopadowej", a r t 2/6/1981. 
Pyslak Krzysztof . , Ł , „ „ 
Tajemnicza przyjemność myślenia, a r t 2, 1980.; Kompleks bękarta. (Ło-
ziński Józef. Pantokrator). k r y t l i t 1/5/1981.; „Rozumować jest to zyć . 
(o Maurycym Mochnackim). a r t 2/6/1981. 
P y i c w s k l Krzysztof 
Drwina i potęga, fel . 3/9/1982. 
KAIC C Cralg 
Dom spokojnej i taroic i . (Sommer Piotr).; Oberfeldfebel Beckstadt; Do-
my w północnym Oi fordz ie ; Człowiek z tatuażem. (Anders Jarosław), 
w. 1/5/1981. 
Rawlńskl Marian . 
Apokalipsa i groteska. (Nad „Szewcami" St. I. Witkiewicza), art 1/7/1982. 
Rogala Stanis ław 
Koniopas. proza a r t 2, 1980. 
Roslek Stanisław, Chwln Stefan J ( 1 . ) l a l , 
• Bez autorytetu. (Sochoń Jan. Dopiero zaczynamy), k r y t l i t 4/10/1982. 
Roslan Jan 
Świat na biało. (Kulikowski Wiesław. Ucieczka z wesela), kryt. lit. 2, 
1980.; Bez recepty na świat. (Fallckl Bogusław. Próba generalna uciecz-
ki). k r y t l i t 3. 1980.; Szpital jako ludzki wynalazek. (Muldner-Nteckow-
skl Piotr. Ludzki wynalazek), k r y t l i t 3, 1980. 
Rozenfeld Aleksander 
• zob Wróblewski Bogusław. Region poetów, art. 1, 1980.; 1830—1980. 
w. 2/6/1981. 
Rudnicki Sławomir 
Miniatnry. Z cyklu: Smutek policzony J969—1977. w. 4/10/1982. 
Rybowlcz Jan , 
Tatuł i córeczka, proza a r t 2/8/1982.; Monolog schizofrenika; Ślepy zau-
łek; Prośba; Oswojony przez śmierć, w . 4/10/1982. 
Rybowskl Tadeusz , 
• Włród amerykańskich poetów. Wybór I p r z e k ł a d - (Sommer Piotr. 
Sorry, mr Rybowski) . kryt. l i t 1, 1980. 
Ryndak Zbigniew 
zob. Opis trudu — trud opisu, ankieta, wyp. 4, 1980. 
Rytzkowskl Janusz u 
Dialogi z konwencją. {Krawczyk Wojciech. Gramatyka pozoru), kryl . Ut-
2. 1980.; Cień czasu i filtr ironii. (Gembal Paweł . Sytuacje), kryt. lit. 
1/7/1982. 
Sadurskl Stanis ław „ , 
• zob. Wróblewski Bogusław. Region poetów, ar t ; ' G r a v a pamięć 
(Zadura Bohdan. „Mamo, dz iwny człowiek stoi pod drzwiami naszego 
domu"), kryt. l i t 1, 1980. 
Samoj low Dawid . . . . . . 
x x x (Z tym. coś przeżył, nie spiesz się, chowaj); Śmierć łosia (z Poema-
tu Ostatnie wakacje); Wiersze i proza; xxx (Zwyczajny podmoskiewski 
pejzaż); xxx (Nadzieją i miłością tylko żyć mustmy); xxx (Nie ^ i e 
rękopisów). (Zadura Bohdan): x x x (Z wolna oczy mi mgła zaćmiewa). 
xxx (Wiersz niebogaty, niepstrokaty); xxx (Nie myśl, nie słowo— wiecz-
ny, wielki): xxx (Mgła, mgła, mgła...). (Józef Waczków). w. 2. 1980. 

zoi£dOdcienie1 1 prawdy, rozm., wyp. 1, 1980.; Przyczynek 
fel . 1/7/1982.; • zob. Benka Urszula. Savoir-vivre i nekrofagia. szkic. 
2/8/1982.; koresp. 4, 1980. 

S^dJmnorto l i" !* (Adamczyk Monika), proza a r t ; Porwanie Saroyana. 
(Monika Adamczyk), rozm.; • zob. Adamczyk Monika. William Saroyan. 
n o t biogr. 1/7/1982. 
Sienkiewicz Karol , « „ M M , 
Delavigne Kazimierz. Warszawianka, tłum. 2/6/1981. 
Singer Isaac Bashevls . . . . . _ _ 
• zob. Adamczyk Monika. Polska i Polacy w powieściach I. B. Singera. 
szkic, ł , 1980.; zob. Magala Sławomir. Nieoczekiwana wizyta, n o t fel . 
1/7/1982 
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S t ó w a 1 m e t o d y 
2, 3, 4. 1080; 1/5/. Ł«/, 1081; 1/7/, 3/0/, 4/10/, 1082. 
Smektala Zdzisław 
Skrzypce pełne jazzowego bólu; Tysiąc osiemset złotych za parę bu-
tów; Dwie zdrowe dupy żywcem z mód źurnala; Sławy, sławy za wszel-
ką ceną; Istoty słabe mają skłonność do gromadnego życia; Teczka nig-
dy nie była symbolem miłości; Mimo wszystko; Szatański wynalazek 
bella wspomienie z dzieciństwa, w. 3, 1080. 
Smolarz Jan 
Listy Józefa Czechowicza do ks. Ludwika Zalewskiego, oprać. 1 wsteoem 
opatrzył— 3/0/1082. 
Sochoń Jan 
Niezdolność mowy, niezdolność serca, a r t 1/5/1081; Muzyka Leśmiana. 
szkic. 1/7/1082.; Dopiero zaczynamy. (Chwin Stefan, Roslek Stanisław. 
Bez autorytetu), k r y t l i t 4/10/1082. 
Sołtysik Marek 
Więcej nocy. proza a r t 1, 1080.; zob. 150 Jat później, ankieta, wyp. 
2/0/1081.;Moja koncepcja powieści, wyp. 1/7/1082. • Sztuczne ruiny. (Sta-
niszewski Andrzej. „Radość tworzenia"), kryt. l i t 1/5/1081. 
Sominer Piotr 
Gałązka Iwiatła; Czym mógłby być; Wyjście; Ucieczka przed morzem; 
Pamiątki po nas; Piosenka; Pęknięcie; Wstyd w listopadzie; Przenosi-

ciel; xxx (Popatrz na to drzewo a to słup); xxx (To tycie, które śpi przede 
mną); Dwa gesty; Któregoś dnia; Mały wiersz; List do J. F.; Wiersz 
o dewaluacji słowa Jlewolucja"; Ballada z wakacji, w.; Sorry, mr 
Rybowski. (Wśród amerykańskich poetów, wybór 1 przekład Tadeusz 
Rybowski). k r y t l i t 1, 1080.; Muldoon Paul. Mama. tłum. 4, 1080; Gdzie 
sztuka nie jest akuszerką (z Tomem Paulinem), rozm.; Paulin Tom. 
Młode pogrzeby; Incognito; Myśl w historii; Nadzory; Gdzie sztuka nie 
jest akuszerką; tłum.; Fulltfr John. Dzicz. tłum. Craig Raine. Dom 
spokojnej starości, tłum.; Ormsby Frank. Wyspy. tłum. 1/5/1081; Pio-
senka dla Jacka Kleyffa; Tak, tak, tak; Habeas ossa. w. 2/0/1081. 
Stachura Edward 
• zob. Grauman Piotr. Do siebie — od siebie, a r t 1/5/1081. 
Staniszewski Andrzej 
„Trwam poi ród spienionego nurtu rzeki". (Zuchora Krzysztof. Cicho, 
ciszej), kryt. l i t 1, 1080.; Apokalipsa według Waldemara Żelaznego. 
(Żelazny Waldemar. Apokalipsa Jana W.), k r y t l i t 2, 1080; Marzenie 
o transcendencji. (Brakoniecki Kazimierz. Zrosty), kryt. l i t 3, 1080; Ra-
dość tworzenia. (Sołtysik Marek. Sztuczne ruiny), k r y t lit. 1/5/1081-
Spowiedź artysty. (Waldemar Dras. Nad stawem jasnowidzenia), kryt! 
lit. L/7/1082. 
Sterna-Wachowlak Sergiusz 
Etyka czuwania, a r t ; Rondo. (Brandys Kazimierz. Nierzeczywistość). 
k r y t l i t 2/8/1082. 
Stępnlk Krzysztof 
„Pobudki" listopadowe, art. 2/0/1081. 
Stoff Andrzej 
To, o czym się nie wspomina, szkic. 3/0/1082. 
150 lat później (ankieta w związku ze 150 rocznicą Powstania Listopa-
dowego). 
wyp. (Dobraczyński Jan: Koźniewskl Kazimierz; Koprowski Jan; Woź-
niakowski Jacek; Sołtysik Marek; Pająk Henryk; Drozdowski Bohdan). 
2/0/1081. 
Strofy o pracy. Antologia. Wybór I opracowanie Graiyna Konecka 1 Ry-
szard Matuszewski. 
• zob. Roslan Jan. Węgieł w bajkę przemieniony, a r t 4, 1080- • zob 
Niewczas Andrzej. .JStrofy o pracy", k r y t lit. 4, 1080. 
Stroiński Zdzisław Leon 
• zob Adamiak Anna. Okno na ziemię, a r t szkic. 2. 1080. 
Strzałkowski Zbigniew 
zob. Opis trudu — trud opisu, ankieta, wyp. 4, 1080.;Powtórka z życio-
rysu, czyli rozmowa z górnikiem R. Wilkiem; Reportaż z kopalni 
w. 4, 1080.: Rzecz listopadowa, w. 2/0/1081. 
Studio Wizji I Ruchu 
zob. B K Z. Teatr. Przed „Burzą", fel. 2, 1080. 
Suchodolski Rajnold 
Dalej, bracia do bułata, w. 2/0/1081. 
Szalał Attłla 
„Tam naród praw swych broniąc walczył i umierał..." (Węgrzy o Pow-
staniu Listopadowym), a r t 2/0/1081. 
Szewc Piotr 
Potop; Sztuka wyboru; Rehabilitacja mitu; Epitafium dla Grecji; Nad 
Styksem; Przywołanie mitu; Na rok polski: Styczeń, Luty, Marzec, Kwie-
cień Maj Czerwiec, Lipiec. Sierpień, Wrzesień, Październik, Listopad, 
Grudzień, w. 2, 1080. 

X 

Szkolut Tadeusz 
0 awangardzie i neoawangardzie. (Krakowski Piotr. O sztuce nowej 
1 najnowszej), k r y t l i t 4/10/1082. 
Szymański Wiesław Paweł 
• Rozmowy z pisarzami. (Bednarek Antoni. Sztuka rozmowy), kryt. l i t 
4/10/1082. 
Swlęch Jerzy 
Słowa i metody: Zapasy. feL 2, 1080; Sporu ciąg dalszy, fel. 3, 1080; 
W labiryncie stów. fel. 4, 1080; Historiografia heroiczna, fel. 1/5/1081.; 
Literatura, historia i mity. fel. 2/0/1081.; Znikomek. fel. 1/7/1082.; S-F 
i Pan Cogito. fel. 3/0/1082.; „nienazwane niejasne", fel. 4/10/1082. 
Tarwackl Ryszard 
Marianna, proza a r t 2/0/1081. 
Tchórzewskl Andrzej 
Gra i szansa fel. 2/0/1081.;Konstruowanie bohatera. (Mlsiec Jerzy K. 
Pisanie życiorysu), k r y t l i t 1/7/1982. 

1.2!* 3^1080: 1/5/, 2/0/, 1081; 1/7/, 2/8/, 3/0/ 1082. 
Tetmajer Józef Przerwa 
Śpiew ułanów 2 putku. w. 2/0/1081. 
Tociyńskl Zdzisław 
Wyobraźnia uporządkowana (o twórczości Jana Ziemskiego), szkic. 2, 1080. 
Torbus Andrzej Krzysztof 
• Lato pogańskie. (Listowski Cezary. Wiersze nieszkodliwe), kryt. lit. 
1. 1080. 
Urbanklewlcs Jerzy 
zob. Opis trudu — trud opisu, ankieta, wyp. 4, 1080. 
Wac ików Józef 
O Dawidzie Samojłowie. n o t ; Samojłow Dawid, x x x (Z wolna oczy mi 
mgła zaćmiewa); xxx (Wiersz niebogaty niepstrokaty); xxx (nie myśl, 
nie słowo — wieczny, w ie lk i j ; x x x (Mgła, mgła, mgła), tłum. 2. 1080. 
Walnwrlght Jcffrey 
Tomasz MOnzer. (Zadura B.). w. 1/5/1081. 
Waszczuk-Llstowska Anna 
• Studia proroków. (Mikulski Z y g m u n t Marzenie o życiu w pelm). kryt. 
l i t 1, 1080. 
Wąsek Hieronim 
Leśmian na Zamojszczyźnie. wspom. 1/7/1082. 
w b w 
Przekroje, (wprowadzenie do zestawu recenzji): Zasada ryzyka. feL 
3, 1080.; Nowa proza — Mistyfikacja czy fakt. fel. 1/5/1081.; Lubelska 
Biblioteka Poetycka w latach 1978—1980. fel. 1/7/1082. zob. Odcienie 
prawdy, notował. 1, 1080. 
W czasie s trajków. , 
koresp. 3, 1080. Weber Marla . . , 
• gdy tylko wrzosy. (Mlsiec Jerzy K. Jestem baba), kryt. lit. 1, 1080. 
Wcina Matylda 
Apollinaire w Salonie Jesiennym, proza wspom. 2/8/108Ł 
Wlktorwlcz Zofia 
Mój Leśmian, wspom. 1/7/1082. 
Obyczaje . K mc*za 0 wszystko, wszystko za nic. fel. i , 1080.; Świat na za-
mówienie. fel. 4, 1080.; Nie ma fuchy dla chochoła. feL 1/5/1081. 
Witkiewicz Stanis ław Ignacy . . , „ _ . „ -
• zob. Rawińskl Marian. Apokalipsa i groteska (Nad „Szewcami M. 1. 
Witkiewicza), art. 1/7/1082. 
Woinlakowskl Jacek 
zob. 150 łat później, ankieta, wyp. 2/0/1081. 
Wróblewski Bogusław , , . . , l o o n . 
Region poetów (O poezji lubelskiej lat siedemdziesiątych), art. 1. 1080.. 
znb. Odcienie prawdy, wyp. 1, 1080. 
Wiród amerykańskich poetów 
• zob. Sommer Piotr. Sorry, mr Rybowski. k r y t l i t 1, 1080. 
W l 
Uioagi malkontenta, fel. 4. 1080. 
Yoph-Zablńskl Marian . . 
Romanca na żagle; Małżeństwo '81; Serce poetki; To jest tylko ziemia. 
Kopie; Puch; Mirełła; Kocham cię cukiernio, w. 4/10/1082. 
Zadura Bohdan „ , 
„Mamo, dziwny człowiek stoi przed drzwiami naszego domu . (Sadur-
skl Stanisław. Gro na pamięć), k r y t l i t 1, 1080.; List do J. I. w. 2 1080.; 
Samojłow Dawid, x x x (Z tym. coś przeżył, me spiesz się chowaj); 
Śmierć łosia; Wiersze i proza: xxx (Zwyczajny podmoskiewski pejzaż), 
xxx (Nadzieją i miłością tylko żyć musimy); xxx (Nie siejcie rękopi-
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sów). tłum. 2, 1980.; Kalendarz. Wiatr z Tomi; Marcellut do Lucjusza; 
Klaudia do Silvany; Lucjusz do Klaudii; Sergiusz do Lucjusza; Klaudia 
do Lucjusza; Do Lucjusza; Małżeństwo; Lucjusz do Marka; Do Marceł-
lusa; Ostrzeżenie; Do Vencelausa; Ave. w. 3, 1980.; Harrlson Tony. 
Eksploatacja, t łum 4, 1980.; Fuller John. Dwie siostry, tłum.; Wainwright 
Jeffrey. Tomasz Miinzer. tłum. 1/5/1981.; Benjómin LAszlo. Pod krwa-
wiącymi sztandarami, tłum.; 1.08.1979 7.45—22.45 czternaście godzin 
z Piotrem Sommerem (fragmenty poematu), w. 2/8/1982. 
Zalewski Ludwik ks. 
zob. Czechowicz Józef. Listy do ks .Ludwika Zalewskiego. 3/9/1982. 
Zawistowski Władysław 
Geografia, w. 1/5/1981. 
Zielińska Zoflm 
Teatr. W poszukiwaniu czasu teraźniejszego, a r t 1/7/1982.; Teatr w okre-
sie przełomów politycznych, art. 2/8/1982; Jwanow" w Teatrze im. 
Osterwy, a r t 3/9/1982. 
Zieliński Marek 
zob. Odcienie prawdy, wyp.; Ptonqca ojczyzna. (Paczuskl Krzysztof. 
Polonez z różą w gardle), kryt. l i t 1, 1980.; Otwarta kobiecość. (Jaros 
Urszula. Pokoje kobiet), k r y t l i t 2, 1980. 
Ziemski Jan 
* zob. Toczyńskl Zdzisław. Wyobraźnia uporządkowana... szkic. 2, 1980. 
ZłakowskI Zenon 
* Podróż udziwniona. (Niewczas Andrzej. Sceptyk szukający pociesze-
nia). k r y t l i t 3. 1980. 
Złota Lampka Górnicza 
zob. Poezje. Złota Lampka Górnicza. 
Zuchora Krzysztof 
* Cicho, ciszej. (Staniszewski Andrzej. „Trwam pośród spienionego nurtu 
rzeki), k r y t lit. 1, 1980. 
2e lazny Waldemar 
zob. Odcienie prawdy, wyp. 1, 1980.; Lekcja powierzchownej metafizy-
ki. (Pękala Marek. Szare zdrowie jutra), kryt. lit. • Apokalipsa Jana W. 
(Staniszewski Andrzej. Apokalipsa wed ług Waldemara Żelaznego), kryt. 
UL 2, 1980.; Między pieśnią a modlitwą, czyli requiem dla Kasandry. 
w. 1/7/1982. 
Żuraw Graiyna, Adamski Jan 
O stanie zachowania folkloru na terenie Lubelskiego Zagłębia Węglowe-
go. art. 4. 1980.; Echa powstań narodoioych we współczesnym folklorze. 
art. 2/8/1981. 
2nrek Stanisław 
xxx (czujesz ból matko To twoje dziecko); xxx (zjedz kolację Ona nie 
naiyci); xxx (twoją wizytówką jest bilet); xxx (ich zegary chorują na 
czas); xxx (świat jeszcze we mnie istnieje); xxx (musisz znaleźć sobie 
miejsce); xxx (weź w oczy to światło białych); xxx (i tylko to odcho-
dzenie); xxx (weź ze sobą To); xxx (jej muzyka drapieżna); xxx (są 
chwile Podchodzisz), w. 3, 1980. 
Zygalak Longina 
Rozmoiea z Zygfrydem Krauze, rozm. 1/7/1982. 
Zygulskl Kazimierz 
Święto i kultura. (Brozi Krzysztof, święta — kult, zabawa, i polityka). 
kryt. l i t 4/10/1982. 

Aforyzmy 
Aronson Eliot 3, 1980; Benveniste Emile 2/8/1982; Brzozowski Stanis ław 
2/0/1981; Camus Albert 3, 1980; Długosz Jan 2/0/1981; Einstein Albert 
1, 1980; Goethe Johan Wolfgang 2/8/1982; Gramsci Antonio 2/8/1982; 
Hirszfeld Ludwik 3, 1980; Mann Tomasz 2/8/1982; Marks Karol 1. 1980; 
Mauriac Francois 3, 1980; Mickiewicz Adam 2/8/1981; Miłosz Czesław 
1/5/1981; Norwid Cyprian Kamil 2/8/1981; Opolski Dominik 2, 1980; 
Piłsudski Józef 2/8/1981; Psalmy (tłum. Miłosz Czesław) 1/5/1981; Skarga 
Fiotr 2/8 1981; Voltaire 2/8/1981; Witwlcki Stefan 2/8/1981; Znaniecki 
Florian 3, 1980; Żeromski Stefan 2/6/1982. 
Autorzy prac plastycznych 
Andras Topor 1. 1980; Arnold Walter 1, 1980; Borowski Winicjusz 
4. 1980; Bóhm 2/6/1981; Czeczot Andrzej 3/9/1982; Dietrich Fr. K. 
2/6/1981; Duda-Gracz Jerzy 2/8/1982: Durakiewicz Zbigniew 1(5)1981; 
Engelman F. 2/6/1981; Georgin Fr. 2/6/1981; Górecki Stanisław 4. 1980: 
Hohe Fr. 2/6/1981; Holesz Ludwik 4, 1980; Jelonek Anna 1, 1980; Kacz-
marczyk Janina 1. 1980; Krajewska Helena 4/10/1982; Krajewski Juliusz 
4/10/1982; Jan Leśmian 1, 1980: Lezanow 2/8/1981; Lech Piotr 1/5/1981; 
Lis Ryszard 1, 1980; 1/5/1981; Łukasiewicz J. 2/6/1981; Łukomskl Józef 
1, 1980; Łukomskl S. 2/6/1981; Mazanowski Marek 4. 1980: Mikulski Ka-
zimierz 4/10/1982; Nagrodzki Brunon 1, 1980; Niemlrski Marek 1. 1980: 
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Nowosielski Jerzy 4/10/1982; Pągowska Teresa 1, 1980; Pieschner K. D. 
2/6/1981; Plwarski J. F. 2/6/1981; Polkowski Józef 2/6/1981; Popek Jan 
1, 1980; 3, 1980; 1/7/1982: Rolla Krzysztof 4, 1980; SchSnfelder Baldur 
1, 1980; Strzemiński Władysław 4.10/1982; Studnicki Juliusz 4/10/1982: 
Śmiech Ryszard 4, 1980; Weiss Wojciech 4/10/1982; Wróblewski Andrzej 
4/10/1982; Zajcew Jurij 1. 1980; Ziemski Jan 2, 1980; Zimmer Uwe 
1. 1980; Żyliński J. N. 2/6/1981. 
Autorzy prac fotograficznych 
Apathy Małgorzata 2/8/1982; (ze zbiorów) Biblioteki Narodowej w War-
szawie 2/6/1981, 4/10/1982: Ciechan Stefan 1; 2; 3; 1980; Ciunowicz Miro-
sław 2/6/1981; Gładysz Dionizy 3/9/1982; Jaśkiewicz Zbigniew 4, 1980; 
1(5): 2(6)1981; 1(7)1982; Mirosław Jacek 4, 1980: Sęczykowska Elżbieta 
4/10/1982; Urbanowicz Jan 2/6/1981; Żółkowska Teresa 4/10/1982. 

W związku z licznymi pytaniami o możliwości zakupienia ar-
chiwalnych numerów „Akcentu" informujemy, że: 

— tomy 1 i 2 z roku 1980 są wyczerpane. Tomy 3 i 4 z 
tego roku są jeszcze dostępne w Składnicy Księgarskiej i na 
życzenie czytelnika mogą być sprowadzone przez każdą księgar-
nię w Polsce, 

— numery 1(5) i 2(6) z roku 1981 są wyczerpane, 
— numery od 1(7) do 4(10) z roku 1982 nabywać można 

w Lublinie w księgarni Domu Książki nr 2 przy ul. Krakow-
skie Przedmieście 68 (księgarnia przedstawicielska Wydawnict-
wa Lubelskiego) oraz w księgarni ORPAN (PI. Marii Curie-
-Skłodowskiej, gmach Rektoratu UMCS). Czytelnicy spoza 
Lublina mogą je otrzymać za zaliczeniem pocztowym po uprzed-
nim pisemnym zamówieniu w Wydawnictwie Lubelskim (20— 
022 Lublin, ul. Okopowa 7). 

(red.) 
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