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JÓZEF CZECHOWICZ 

KOŃ RYDZY 

Pagóry, brzeziny, trawy, karabiny 
nad szerokim a krętym Niemnem, 
któż to trapi ciebie, o, człowieczy synu, 
wołaniem ciemnym? 

Ze Knysz się boi, zrozumiałem dopiero po wielu dniach ob-
cowania z tym wesołym i kpiarsko usposobionym żołnierzem, 
chłopem na schwał, pod którym — zdawało się — ziemia ję-
czy. 

Niepodobna było odgadnąć jego tajemnicy. Nie tylko nie 
zachowywał się gorzej niż inni w obliczu niebezpieczeństwa, 
ale może nawet poczynał sobie bardziej zuchowato i nonsza-
lancko. Podziwiałem go zwłaszcza w tym okresie mojej wojacz-
ki, gdy jeszcze kłaniałem się kulom, nie mogąc opanować in-
stynktownych pochyleń głowy przy ich bliskim świście. 

Lecz pewnego dnia, jakoś pod wieczór, dostrzegłem w nim 
coś, co było niezgodne z obrazem, jaki sobie skleciłem. 

Kwaterowaliśmy właśnie w niewielkiej osadzie nad Niem-
nem. Postój zapowiadał się na dwa, a może i trzy dni, więc 
rozluźniło się frontowe napięcie, twarze z sępich i jastrzębich 
przeobraziły się w bardziej ludzkie, słowem, daliśmy sobie 
folgę. 

Nyś pisał listy, mnóstwo listów zasłanych drobnym macz-
kiem, jak dyrwany nadniemieńskie listkami brzóz. Kapral Sfasz-
kowski był niewidzialny. Całymi godzinami krążył gdzieś po 
uliczkach tej dziury, zabitej deskami, Zasławski leczył dło-
nie poparzone przy wybuchu, Całek przesiadywał pod kościo-
łem obtłuczonym przez kule; ten kościół przedwczoraj ostrze-
liwaliśmy zawzięcie, ponieważ bolszewicy na jego wieży umie-
ścili karabin maszynowy. 

Druk nie publikowanych po wojnie opowiadali Józefa Czechowicza rozpo-
częliśmy w nrze «(10)1»3:. Wuyttlde znajdą tle w tomie, który pod redakcją 
Tadeusza Klaka ukale «lq nakładem Wydawnictwa Lubelakiego. 

(red.) 



Mnie urzekła rzeka. Nad wodą naprawdę błękitną włóczyłem 
się rozkręcony i bynajmniej nie żołnierski. Piękna kresowa 
jesień darowała mi, bo umiałem patrzeć, linię ciemnego boru, 
przerywaną tu i ówdzie żółtymi wybuchami brzezin, role bru-
natne, grubo skręcone w pagóry na podobieństwo olbrzymich, 
uśpionych ciał, krzaki podwójnie rosnące: ku niebu i w wodzie 
w dół. 

Raz podczas takiej wędrówki znalazłem Knysza. Siedział 
na tratwie, którą przycumowano u pniaków świeżych, jeszcze 
mokrych, jeszcze złotych na przekroju słojów. 

Nogami w owijaczach i buciorach dotykał fali, mącąc odbi-
cie bladych obłoków, głowę opuścił między ramiona. Na pewno 
nic nie myślał, czuł tylko, Ale jakże to nazwać w ubogim języ-
ku ludzkim: może właśnie „zadumanie"? 

— Cóż wy tak? — zagadnąłem i pożałowałem. Knysz obró-
cił swą dużą i jasną twarz, lecz nie było w niej zwykłego iro-
nicznego uśmiechu. 

— Zostawcie mnie — poprosił. 
Odszedłem. Z dala spojrzałem na siedzącego wśród wody, 

słońca, mokrych kłód i tknęło mnie coś, chyba intuicja, bo na 
przenikanie ludzkich spraw byłem jeszcze za młody. 

Tknęło mnie: Knysz się boi... 
Osłona to była przed grozą i straszliwością, ów nieustanny, 

drażniący humor, wesołe przekpinki ze wszystkiego i wszy-
stkich, a może nawet i ta odrobina brawury, jaką wykazywał? 
Prawdopodobieństwo domysłów i przeczuć kazało mi uważniej 
patrzeć na kolegę. Zapowiadały się rzeczy ciekawe. 

Znałem już opowiadania starych żołnierzy o tych, co nadra-
biali miną i nie dawali się zmorom, póki nie nadszedł wyjąt-
kowo zły dzień. A wtedy wszystko rwało się i załamywało 
w formach niedobrych, ponurych, nieludzkich. Wstawiwszy 
raz Knysza w schemat urobiony z tych opowieści czekałem na 
rozwój wypadków, przyznaję, ciekawie, a beznamiętnie. Gdy-
bym nawet miał w sobie cień chęci pomocy, cóż mógłbym po-
móc? 

II. 

Drogi nieskończone, nieskończone, 
wojna wam powierza tyle skarg! 
wam oddaje swoje Izy czerwone, 
wam poddaje martwy uśmiech warg... 

Przy najbliższym marszu natknęliśmy się na transport ran-
nych. Myśmy szli ku bitwie, a oni stamtąd wracali. Na szero-
kich wózkach kresowych, na telegach, których niziutkie koła 
skrzypiały monotonie w jednym rytmie z wahadłowymi ru-
chami końskich łbów, wieziono tych, którzy już krew swą 
przelewali. Maszerowaliśmy, starając się nie patrzeć w twa-

9 

rze, nie przejmować się jękami przechodzącymi niekiedy w 
skowyt lub głośny krzyk. 

Mimo to ten i ów nie wytrzymywał i słychać było w szere-
gach półgłosy: 

— Ale broczy! Pokrwawił całą drogę... 
— O, to Jaśkowiak z pierwszej kompanii! Jaki żółty! Pew-

no go ogłuszyło! Wybuch, czy co... 
— Chorąży z dowództwa baonu... Kula w środeczek czoła. 

Już ci, biedota, podporucznikiem został... 
Knysz nie mówił nic. Patrzył w dół, pod stopy, gdzie snuła 

się w czarnobłociu nasza droga obrzeżona paprociami, bły-
skająca mokrością w głębokich koleinach. 

Nie mogę patrzeć — powiedział wreszcie do Zasławskiego. 
— Trudno patrzeć — przyznał najmłodszy z naszej kom-

panii ochotnik. 
— Ja, wiecie, mam taki dar, że jak spojrzę na chorego albo 

rannego, to od razu widzę, który nie wyżyje... 
— O, i po czym tak poznajecie? 
— Sam nie wiem. Chyba po dziąsłach. Ale nie mylę się 

nigdy. 
' — Ciekawe. 

— Nie chcę patrzeć, bo może oni poznają z moich oczu, że 
... że koniec. 

Minął nas ostatni wóz i dalej marsz odbywał się jak zwy-
kle, z myślą o postoju i kuchni polowej, z chęcią spoczynku 
bodajby na przydrożach. 

Tego dnia marsz był wyjątkowo długi. Z krótkimi przerwa-
mi parliśmy naprzód nie czując już plecaków, ładownic i ka-
rabinów, nie wiedząc, jak stąpają nogi, otumanieni zawieją 
barwnych plam przed oczyma. O zmierzchu z zagajników i roj-
stów wynurzyła się przed nami wieś wyznaczona uprzednio na 
nocleg. Lecz straże z opaskami czerwonego krzyża na ramio-
nach ostrzegły nas: 

— We wsi cholera. Idźcie dalej. 
Poderwaliśmy więc obolałe nogi do dalszej wędrówki skroś 

noc i białawe tumany wypełniające świat i w półjawie koły-
saliśmy się, pochód wpółuśpionych. Gdy czoło kolumny stawa-
ło, następne czwórki obijały się głowami o plecaki poprzed-
ników, trzeźwiały na moment i zapadały w drzemkę stojąc. 
Ruszaliśmy, gdy poprzednie czwórki rozpoczynały znowu 
marsz. W jaki sposób się to działo, że stopy przytłoczone znu-
żeniem do drogi wprawiały się na nowo w rytm pochodu? 

Szliśmy z czołami tkwiącymi w niewyraźnych obłokach, za-
wierających domy rodzinne, sceny nonsensowne a męczące 
jak i sam marsz, widoki niby to znane, a nie widziane nigdy. 

— Pięćdziesiąty kilometr! Może dość na dziś! — krzyknął 
ktoś obok mnie ze złością, zdaje się, że stary Całek. I w tej 
chwili usłyszałem drugi okrzyk, krótki a rozpaczliwy: 

U 



— Matko! 
— Co wam? Co się stało, Knysz? — zapytałem skwapliwie. 

Bo to był jego głos. 
— Nic, nic. Śniło mi się coś... Czy ja krzyczałem? 
— Krzyczeliście. 
Na tym nasz dialog się urwał, bo właśnie doszliśmy do innej 

wsi i padły komendy rozsypujące naszą gromadkę po zagro-
dach. Ocknąłem się w chacie. Ktoś krzątał się koło komina, 
ktoś skrobał ziemniaki, ktoś pytał mnie: 

— Mały, będziecie jedli kartoflankę? 
Ale ja nie mogłem nawet odpowiedzieć. Westchnąłem tylko 

i zatopiłem się we śnie, choć ława pode mną była bardzo 
twarda, a plecak menażką uwierał mi skroń. 

III. 

Widziano jeźdźców na rozdrożach 
Rżał bez ustanku rydzy koń. 
To była wojna. I dłoń Boża 
krwawiła tak jak ludzka dłoń... 

Przypomniało mi się wszystko dopiero następnego dnia po 
południu. Kolumna wojsk zatrzymała się w cieniu starych 
drzew, na gościńcu szerokim, białym, gładkim, pnącym się po 
wzgórzach. Dymiły kuchnie, pachniała jakaś zupa, ni to krup-
nik, ni to kawa, bo kucharze nie mieli czasu kotła wymyć. 

Siedziałem z Zasławskim i dwoma telefonistkami na długiej 
skrzyni saperskiej. Łyżki pracowały zawzięcie. Nie intereso-
wał nas złożony smak potrawy. 

— Już nie mogę — powiedział nagle Zasławski. Wylał 
resztę zupy, otarł łyżkę i jakby nie wiedział, co dalej robić. 
Było w jego opuszczeniu rąk i głowy coś takiego, co przypo-
mniało mi scenę nad Niemnem. 

— On mi odbiera apetyt — rzucił Michał, jakby wyjaśnia-
jąc rzecz. — Ale nie podniósł głowy. Rozejrzałem się dokoła. 
Któż to mógłby sprawić, że my, zgłodniałe wilczki wojny, od-
suwaliśmy wonne menażki? 

Ujrzałem kompanię zajętą pochłanianiem jadła. Żołnierze 
stali, siedzieli na szkarpie gościńca, na pryzmach żwiru przy-
gotowanego do naprawy drogi. Niektórzy pożywiali się przy-
kucnąwszy pod cieniem wielkich drzew. Był to widok codzien-
ny, zwyczajny. 

— Michał, o co ci chodzi? 
— No wiesz... ten... na rydzym koniu... 
Wtedy spostrzegłem, że stojący w pobliżu Knysz patrzy 

przed siebie, na pola, gdzie pod bladym słońcem jesieni wid-
niał samotny jeździec. 

Nieopisanej barwy koń (a najbliższe określenie brzmiałoby 
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chybai kon rydzy), stąpał powolnie i majestatycznie, dźwiga-
jąc człowieka chudego i pokasłującego. Nawet przy tej odle-
głości, jaka nas od niego dzieliła, nie trudno było zauważyć, 
że mundur zwisa po prostu na tym chudzielcu, a hełm nie-
miecki ciąży na nim, jak grobowe sklepienie. 

Znaliśmy go. Przemierzał pobojowiska tuż za oddziałami 
walczącymi, przystawał nad ciałami poległych, zbierał ich do-
kumenty, listy, fotografie, drobiazgi, nieraz długo coś notował 
w czarnej książeczce, którą potem krył w kieszeni siodła. 
Obcujący tylko z martwymi, milczący jak oni, działał na 
wyobraźnię wszystkich nas, młodzików i starych żołnierzy, 
szeregowców i szarż. Żandarm śmierci — to było jego popular-
ne miano, a w skrócie — choć czy to był rzeczywiście skrót? 
— mówiliśmy: ten na rydzym koniu. 

Michał miał specjalną awersję do - ponurego jeźdźca, więc 
nie dziwiłem się, że nie je. Ale Knysz? Knysz stał zapatrzo-
ny, nie mrugając, osłupiały jakiś, ogłuszony, a przecież w me-
nażce miał jeszcze sporo zupy. w której tkwiła pokaźna i by-
najmniej nie goła kość. 

— Knysz! — zagrzmiał głos kaprala — wrona wam do gęby 
wpadnie! 

— To będzie mój gołąbek, moje drugie danie. Bardzo lubię 
drób, ptaszki — odpowiedział zagadnięty, wchodząc widocz-
nie w tor swego normalnego błaznowania, które się kapralowi 
tym" bardziej podobało, im mniej było dowcipne naprawdę. 
To też i teraz wielka pierś Staszkowskiego zatrzęsła się od 
śmiechu: 

— A niechże was! Ha! ha! ha! Drób! Gołąbki!... — i prze-
cierał załzawione od śmiechu oczy chustką, wydobytą z tej 
kieszeni bluzy, na której miał przypięty krzyż, ciemny krzy-
żyk za waleczność. % 

IV. 

Kto nigdy ludziom, nie ufał. 
Przed obcym serce rozedrze, 
gdy cisza nastanie w lufach, 
a zaświergoce świerszcz — mędrzec. 

— Słuchajcie.!, niedobrze jest... czuję to... — zwierzał mi się 
Knysz, choć w głowę do dziś zachodzę, dlaczego wybrał na 
powiernika akurat mnie, który byłem od niego dwa razy młod-
szy. 

A działo się to w mrocznej stodole tegoż samego wieczora. 
Układający się do snu koledzy wzbili nad nami i sobą tuman 
siennego pyłu, który teraz osiadał powoli, odsłaniając w ciszy 
i ciemności październikowe deszcze gwiazd w szczelinach 
ścian. 

U 



— Sen mara, Bóg wiara — starałem się go piecieszyć, zda-
jąc sobie sprawę, że to. co mówię, nie ma dla niego znacze-
nia. Dla mnie zresztą także nie miało, a mówiłem tak, bo nie 
wiedziałem, jakich perswazji użyć, jak zlekceważyć groźne 
sprawy, owijające mu się dokoła szyi śliską pętlą. 

On zaś dyszał, trochę od kurzu, a trochę pewno z wysiłku, 
jaki robił, aby przełamać skrytość i być szczerym. Noc była. 
Mrok ułatwiał mu wyznanie oraz pokrywał mnie, a tym sa-
mym niejako niszczył realną osobę, zostawiając jedynie ja-
kiegoś „ogólnego" spowiednika. 

— Słuchajcie... ja to czuję... ja to wiem... ostatnie moje dni... 
— Uspokójcie się, przeczucia złe miną. Jutro wszystko się 

wam pokaże inaczej... 
— Nie, nie... słuchaj Mały — przeszedł nagle ,,na ty" — 

sny mam okropne ... z domu nie piszą do mnie zupełnie... ten 
na rydzym koniu podjechał do mnie wtedy we wsi... po tym 
najdłuższym marszu... Spałem na ganku chaty... księżyc świe-
cił... ten żandarm stał nade mną... ten żandarm gadał: masz 
blade dziąsła... . 

— Ja też się boję śmierci — szepnąłem, aby go wciągnąć 
w bliskość ludzką, aby nadać akcent szczerości słowom, które 
zamierzałem wypowiedzieć: — Może ten żandarm też się wam 
przyśnił? Bo z tymi dziąsłami to przecież tylko wasz sekret, 
prawda? 

— Nie, o nie... nie śniło mi się... — trząsł się duży Knysz 
— i głupstwa pleciesz o tym strachu śmierci... Co mi tam 
kule, pociski... Mogę iść na maszynki, mogę... Ach, nie to., 
nie o to chodzi... Jest coś strasznego... przej-mu-ją-ce-go... 
Ja nie umiem ci tego wytłumaczyć! — wykrzyknął na końcu 
na wpół głośno z rozpaczą. 

— Spać tam, spać! Nie gadać — odezwał się z kąta kapral. 
Milczeliśmy. Gwiazdy gorzały w szparach między belkami, 
sypały się ukośnie i gasły. 

Spływały na mnie strachy niedawnego dzieciństwa, w któ-
rym za ciemnymi o wieczorze oknami widywałem widmowe 
dłonie pukające w szybę. Pamięć wywoływała nieuchwytne 
cienie w lustrach matczynego domu albo mało dostrzegalne 
ruchy postaci na obrazach. To było jak ciężka chmura. Po-
przez nią starałem się pojąć stany towarzysza, którego chcia-
łem rozumieć, jak kogoś bliskiego, mimo że dotychczas mało 
obcowaliśmy ze sobą. 

— No, śpij. Już nie myśl, bo jeszcze co wymyślisz — słowa 
Knysza miały dobrze znaną nutkę pokpiwania. Z nocnej roz-
mowy naszej zostało jedynie to, że mówił do mnie „ty", co 
w kompanii na ogół nie było przyjęte. 

Usnęliśmy. Jak w blasku wybuchu gwiezdne szpary zamie-
niły się z nagła w słoneczne i już zrywaliśmy się do dalszego 
marszu na wschód. 
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V. 
Wśród, ostatnich wrześniowych traw 
widziałem go po raz ostatni. 
Nie miał braci w nas. O, losie, spraw, 
by przynajmniej dół miał bratni... 

„Śniło mi się tej nocy, że śpię. Śniło mi się, że leżę pod 
krzakiem na ziemi. Ta ziemia we wnętrzu swoim pełna jest 
trupów. Przez szklaną skorupę widziałem stosy okropne mar-
twych, zabitych. Matka moja chodziła po szklanym globie, 
łamała ręce. wołała mnie, a ja nie mogłem odpowiedzieć, że 
żyję..." 

Czytałem tę notatkę w zeszycie Knysza wśród zapisków o ja-
kichś kamienicach wśród adresów, cyfr. co wyrażały żołd. 

Knysz leżał koło krzaka, skurczony, na lewym boku. Zacho-
dzące słońce błyskało w ciemnej a wielkiej kałuży krwi. Za-
chodzące słońce opadało niżej i niżej, jakby chciało zajrzeć 
w głąb nie domkniętych oczu zabitego. 

Klęczeliśmy koło niego ja i Zasławski. zbierając papiery 
Knysza, pamiątki żałosne, fotografie. Ręce Michała drżały. 
Kapral Staszkowski stał nad nami olbrzymi, zasępiony, równie 
wielki jak to nieruchome ciało. Jeszcze jeden olbrzym, stary 
Całek, patrzył w słońce i szeptał coś. Pewno modlił się. 

— To wasz przyjaciel? Chcecie zatrzymać te rzeczy po nim? 
— zapytano mnie. — Przyjaciel? — wahałem się. Przyjaźń? 
czy miałem prawo? Podałem zeszyt i kopertę z papierami. 
Przedmioty ujęła dłoń chuda, okryta włoskami rozzłoconymi 
przez zachód. 

Dłoń ta wsunęła swą zdobycz do torby przy siodle, potem 
osłoniła na chwilę blade, kaszlące usta. Jeździec poprawił się 
na rydzym koniu, obrócił go łbem do słońca i pojechał ku 
rzeczce, ku mostowi. 

W tamtej stronie dymiła jeszcze pancerka, której strzały 
dosięgły Knysza. Już było po bitwie. Już z wagonów wysypy-
wali się ludzie w granatowych rubaszkach i skórzanych kurt-
kach, niektórzy w bieli bandaży i szmat. Z rękami wzniesio-
nymi do góry wyskakiwali na nasyp, między gromadę naszych 
żołnierzy. 

— Ano. nie ma Knysza! — tak kapral zamykał, zaśrubowy-
wal sprawę. — Szkoda go. Wesoły był chłop! 

KWIATEK 
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Stanęliśmy we czterech na ganku białoruskiej chaty, waha-
jąc się: wejść czy nie? 

Pragnęliśmy noclegu w cieple, bo chłodno nam było po-
przedniej nocy pod chmurami — a we wszystkich domostwach 
wioski, na klepiskach, ławach i piecach leżeli pokotem nasi, 
brać żołnierska, utrudzona wielogodzinnym marszem. „Na-
wiązanie łączności z nieprzyjacielem" nie udało się. Uciekał 
tak, że ledwo go kawaleria dywizji dopędzić zdołała, a i wtedy 
rozpraszał się, rozsypywał w grupki, ginące pośród zagajni-
ków. My, czwartacy, machnęliśmy już ręką na cel marszu. 
Ciała chciały spoczynku — i snu, snu! 

— Dlaczego porucznik mówił: Nie radzę wam iść do tej 
chaty na uboczu? 

— Co też tu może się dziać? 
— Kupić nie kupić, potargować można! Wchodzimy! 
— Zaczekaj, Nyś. Cóżeś to taki śmiały? Może lepiej przez 

okno zajrzeć do izby? 
Kapral stanął na kamieniu, bo okienko było wysoko i przez 

chwilę patrzył uważnie w kwadracik lśniący bursztynowym 
blaskiem. 

— No co? — zapytał plutonowy Egger. 
— Co? Nieboszczyk leży na ławie. Bab dużo. Płaczą. 
— Więc wchodzimy. Dziwię się porucznikowi... 
Wraz ze zgrzytem niskich drzwi powiało na nas zaduchem 

śmierci, czadem świecy i modlitwami kobiet. Wynędzniałe, 
z zapadniętymi oczyma, siedziały pod ścianami i klęczały po-
śród izby, wokoło ławy, na której leżał umarły. Gdy uspokoił 
się płomień jednej, jedynej w tej izbie świecy, a blask jej 
równomiernie ozłocił czoło trupa — zrobiło się nam bardzo 
smutno i zrozumieliśmy dlaczego oficer odradzał nam nocleg 
w tej chacie. Rosły, żółtoiicy chłop na ławie miał twarz ude-
rzająco podobną do Twarzy Knysza, który poległ przed tygod-
niem. 

Podobieństwo było łudzące. Widziałem, że nerwowemu Eg-
gerowi prawa brew skoczyła do góry, i widziałem, że na obli-
czu Nysia pojawił się dziwny wyraz żałości czy goryczy — 
któż by to mógł odgadnąć?... 

Nocować z nieboszczykiem? Ach, nocowało się już na po-
bojowiskach, gdy kurz opadał po przemarszach w otwarte usta 
zabitych. Ale co innego tu, gdy obcy chłop jest na wpół tyl-
ko obcy, gdy sami siebie pytamy bezgłośnie: cóż to jest? 

— Czy?... — zacząłem. 
— Zostajemy — zdecydował plutonowy. Od jego mocnego 

głosu zrobiło mi się- raźniej, jakby rozstrzygnęły się jakieś 
niepewności. Ostatecznie, zwyczajne, przypadkowe podobień-
stwo. 

— A panoczki, jakżeż wam tu nocować, kiedy tu u nas 
„pusta noc", ha? — zapytała jakaś starucha. 

Ale my, nie bacząc na gospodarzy, ułożyliśmy się na ławach 
ulepionych wokół pieca wystającego na środek izby. Podkła-
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dając kurty pod głowę, luzując na sobie odzież i buty, ale 
tak, aby się móc ubrać w razie alarmu, słyszeliśmy zawodze-
nia bab i mamrotania oburzonej starki: 

— Kab ich wouki! Ot, jeraciki łobatyję-

li. 

Spałem niespokojnie, w pewnym momencie wydało mi się, 
że słyszę głos Knysza. Na wpół rozbudzony uniosłem głowę, 
z trudem uświadamiając sobie, co widzą moje oczy. 

A było na co patrzeć. 
Płomień świecy stał nieruchomo, baby spały po kątach 

i przy umarłym. Jedna wsparła się czołem o brzeg ławy i tak 
śniła o czymś z czerwoną pręgą na skroni. Inna miała ręce 
rozkrzyżowane i głowę odchyloną ku tyłowi, drzemiąc u nogi 
stołu. 

Plutonowy spośród tego królestwa uśpienia bosy, skupiony, 
groźny skradał się ku nieboszczykowi. Zrozumiałem od razu, 
że nie ma mowy o jakiejś kradzieży — bo i cóż by ukradł 
trupowi w siwej parciance — lecz o czymś więcej. Nie mo-
głem jednak pojąć, co to będzie, i kolano zaczęło mi drżeć, 
a potem i całe ciało. Miałem lat siedemnaście, umiałem spać 
przy armatniej kanonadzie, lecz nieznane zawsze przejmowało 
mnie jak nic na świecie, aż do fizycznego bólu. 

Drżałem więc i patrzyłem. 
Plutonowy ciszej niż wiatr podszedł do ławy, minął ją i sta-

nął nad Nysiem. Ten także spał. Twarz miał zwróconą ku 
światłu świecy, usta półotwarte, ciemny kędzior na czole. 
Egger wyciągnął rękę, zasłonił świecę i znowu odsłonił znie-
nacka. Powieki żołnierza drgnęły. Wówczas szybkim a ci-
chym ruchem podoficer wsunął mu rękę do kieszeni i wyjął 
stamtąd kopertę. 

Nie rozumiałem, o co chodzi. Nyś był równie biedy jak 
-spoczywający w złocie blasków nieboszczyk. Przynajmniej my, 
towarzysze z jego plutonu, wiedzieliśmy, że pieniędzy nie ma, 
i że nawet chętnie pali cudze papierosy. Więc — także nie 
kradzież... 

Drżałem nadal, zły sam na siebie — i dlatego, że drżę, 
i dlatego także, że nic oprócz lego głupiego: kradzież — nie 
kradzież, nie przychodziło rai na myśl. A przecież wiedziałem 
dobrze: Egger nic nikomu nie ukradnie! 

I wówczas, jakby usłyszawszy te myśli, plutonowy spojrzał 
na mnie i kiwnął palcem. Cicho, cichutko zlazłem z ławy i wy-
szedłem za nim na ganek. Chmury krze lodowej podobne, 
wciąż jeszcze gnały na wysokości, przesłaniając mglisty księ-
życ. 

— Czytajcie to, Mały, wiem, że umiecie po rosyjsku... — 
i podał mi kartkę wyjętą z koperty Nysia. W pierwszej chwili 
szeregi liter wydały mi się rosyjskie, ale wkrótce przekona-
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łem się, że to pomyłka. Pismo było bułgarskie czy też serb-
skie i o ile mogłem wyrozumieć, przywodząc na pamięć arkana 
cerkiewnosłowiańskiej mowy, było to pismo miłosne, list ko-
biety. 

Powiedziałem to Eggerowi z pewnym zawstydzeniem, a on 
mruknął tylko: 

— Hm, no, to idźcie spać... 
Jednak nie zasnąłem już do świtu. Tłukły mi się po głowie 

różne myśli .i oderwane strzępki myślenia, póki się to wszy-
stko nie ułożyło w wyraźne formułki: plutonowy podejrzewał 
Nysia o stosunki z wrogiem. A Nyś jest naprawdę tajemniczy 
i można go o Bóg wie co podejrzewać... 

III. 

„Mojata prwa myśl pri sbużdanieto..." — „Moja pierwsza 
myśl po przebudzeniu..." 

Tak, to chyba po bułgarsku — rozważałem nocne sprawy 
następnego dnia. gdy rankiem zarządzono zbiórkę w marszu 
i kolumna piechoty ruszyła znów na piaszczyste bory. 

Dokoła widniały ślady niedawnej walki. Oto jaszcz armatni 
ze strzaskanym kołem porzucony u jałowcowych krzaków, oto 
„berdanka" bez kolby, długa, wbita bagnetem w omszały 
piach. I taśma kul z karabinu maszynowego. I zakrwawiony 
chlebak... 

Nyś! Nysia nie było w czwórce przede mną. Widocznie, jak 
to nieraz bywało, przysiadł się na jakiś furgon lub kuchnię 
polową. Może z zaprzęgiem działa podąża za nami? Często 
tak robił, gdy mu dokuczał ból w płaskich stopach, utrudnia-
jących marsz. Próbowałem wyobrazić sobie Nysia. Nie było to 
trudne: oliwkowy, kędzierzawy, przysadzisty — cóż jeszcze 
o niem powiedzieć? Patrzący spode łba. Tak. To właśnie na-
dawało mu wygląd ponury i śmieszny zarazem, a bardzo 
wyszydzany przez Knysza. Póki żył Knysz, towarzysz jego 
nie miał spokoju. Cokolwiek robił, kpinkujący wiecznie Knysz 
przedrzeźniał go tak, że już w końcu nie zauważaliśmy wcale 
ponurości Nysia, tylko same zabawne cechy. 

Mimo to, za mgiełką naszego żołnierskiego humoru, Nyś po-
zostawał człowiekiem tajemniczym. Zamknięty w sobie i ci-
chy, nie rozmawiał prawie z nikim. Często na postojach i no-
clegach wpatrywał się w jaftieś zat łuszczone kartki, wycią-
gane z kieszeni wielkich jak czeluście. Albo ta lektura, albo 
przepadanie Nysia na długie godziny, gdy jechał na armacie, 
furgonie lub kuchni, musiały naprowadzić naszego Poznańczy-
ka na niedobre myśli. 

..Mojata prwa myśl pri sbużdanieto..." 
Co się stało z podejrzeniami plutonowego? Czy ich zanie-

chał? Czy wpadł na inny trop? 
Wszystko to zajmowało mnie bardzo, a jeszcze więcej cie-
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kawość — jaki jest Nyś naprawdę? Mundur na krępym czło-
wieku, spojrzenie świadczące o dolegliwościach fizycznych 
i innych nie ukazywały nic poza tym. 

Drobniakowski stuknął mnie łokciem. 
— Idzie nasza kosołapa zmora... 
Z bocznej ścieżki, ocienionej rdzawymi drzewami, wyłonił 

się Nyś. W cieniu i gąszczu widziałem za nim jedynie odblask 
na żelaznym okuciu koła. Lekko utykając, *wsunął się Nyś na 
swoje miejsce w oddziale i — zapytany przez nas, czy go 
bardzo stopy bolą — odpowiedział: 

— Wcale nie bolą. 
— To dlaczegoście jechali, zamiast maszerować? — zapytał 

plutonowy, starając się nadać swojemu ochrypłemu głosowi 
ton wyrzutu. Widocznie dojadło mu, że żołnierz, żołnierz z je-
go plutonu, łazikuje. A Egger był prawdziwym żołnierzem 
z dawnej armii cesarza Wilhelma i czcił rygory, porządki oraz 
tym podobne zaszczyty służby mundurowej więcej niż my, 
wolontariusze. 

— Jechałem, żeby dogonić kompanię, panie plutonowy. Mu-
siałem się zatrzymać w wiosce na chwilę. 

Tu wzrok plutonowego musnął w przelocie moje oczy, a ja 
natychmiast przetłumaczyłem to sobie na jedno słowo: podej-
rzenia. 

Maszerowaliśmy. Trzaskały leciutko raz po raz menażki, 
obijając się o żelazo łopat. Szliśmy, nie bardzo trzymając krok 
na „odtrąbiono", więc nie było w tym trzaskaniu rytmu. Uno-
siło się nad pochodem jak delikatna chmura brzęku. Wreszcie 
Egger nie wytrzymał: 

— Po co zatrzymaliście się we wsi?' 
— Szukałem kwiatka. 
Tu koledzy gruchnęli śmiechem i nieład jeszcze większy 

zburzył najbliższe szeregi. 
— Nyś szukał kwiatka! 
— Nie, to zdechnąć można ze śmiechu... trzymajcie mnie! 

Kwiatka! 
— Kwiatek, kwiatek! — huczało po kompanii. 
Plutonowy nie wiedział, co czynić. A i mnie się wydawało, 

że Nyś rzeczywiście coś knuje, a teraz bezczelnie drwi sobie 
z podoficera. Wdał się w to kapral. Wyciągnął wielką dłoń do 
Nysia: 

— Dawajcie ten kwiatek, ale już! 
Głos olbrzyma, na którym, zdawało się, mundur pęka, uci-

szył świadków zajścia, a drżąca dłoń Nysia sięgnęła w zanad-
rze. wydobyła stamtąd kopertę, z koperty list. który poznałem 
od razu z daleka, z listu zaś zeschły kwiatek. Spod nisko opusz-
czonego czoła, spod ciemnej grzywy, błysnęły ponuro oczy: 

— Zgubiłem to na noclegu. Musiałem wrócić i odszukać. 
Plutonowy znów dotknął mnie wzrokiem. Wydało mi się, żę 
w jego spojrzeniu jest jeszcze większa niż przedtem rozterka. 

Wymowne oczy plutonowego, jego drgająca niekiedy prawa 
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brew i teraz stają mi przed oczyma, gdy myślę o minionych 
dniach. 

Czułem się wówczas jak wspólnik jakiegoś niecnego czynu 
i unikałem Nysia. Bo to może ja nieostrożnym ruchem wy-
trząsnąłem z listu kwiatek? Może nawet, nie wiedząc o tym, 
deptałem nogami ową pamiątkę na ganku białoruskiej chaty? 

Nyś po dawnemu znikał na kilka godzin z kolumny, po daw-
nemu czytywał karteluszki, których miał pełne kieszenie i sam 
coś pisał. A na nas spoglądać ciemnymi oczyma jak zranione 
zwierzę. 

Pewnego wieczora po zaciętej bitwie, w której głównym 
punktem oporu był obronny kościół w Szydłowicach, leżeliśmy 
przy ogniskach. Kuchnię naszą rozbił pocisk artyleryjski, więc 
sami staraliśmy się o jadło. Zasławski z niezwykle skupioną 
miną mieszał w wiaderku kluski, które sporządził Drobnia-
kowski z mąki „wykopanej spod ziemi" przez kaprala. Jak 
się potem okazało, kluski były bez soli, a próby przyprawie-
nia ich prochem, według praktyki żołnierzy napoleońskich, 
dały okropny rezultat. Nikt tego jeść nie mógł, choć wielki 
apetyt nas napadł, jak zwykle po emocjach bitwy. 

Póki jeszcze te tajemnice się nie odkryły, póki pachnąca 
strawą woda parkotala w wiaderku, pożyczonym od ułanów, 
grzaliśmy się wokół ognia, pełni dobrych myśli i nadziei. 

Senność rozbierała mnie, gdy czułem żar przed twarzą 
a chłodną ziemię pod sobą i wiatr za plecami. Senność to była 
nierzeczywista, zasnuta wonnym dymem igliwia, widokiem 
czerwonego płomienia, melancholią gwiazd migocących zza 
mroku. 

— Zasławski, długo jeszcze? 
— Sam nie wiem — odpowiedział zagadnięty i uśmiechnął 

się. — Przecież dopiero pierwszy raz w życiu gotuję... 
Kapral podniósł się, rzucił okiem znawcy w głąb wiaderka 

i rzekł: 
— Za chwilę. 
Podniósł się i Nyś. Widziałem, że podobnie jak ja wszedł 

w jakieś granice nierzeczywiste, w dur, w dym i wymiar ognia. 
Poblask czerwony oświecał go od dołu i przydawał twarzy wy-
razu ponurości, pogłębiając oczodoły. 

— Dosyć już — wykrzyknął zapatrzony w płomienie. A ja 
od razu poznałem, że nie o wieczerzę chodzi ani o jakąkolwiek 
ze spraw dzisiejszych, żołnierskich. To, co mówił, samo się 
wydzierało z dna, z głębokości: 

— Dosyć! — powtórzył. — Niech zginie wszystko, niech się 
spali. 

Milczeliśmy zdumieni i zaskoczeni słowami Nysia, który 
przecież tak rzadko mówił, który był przez nas wielekroć 
wyśmiewany, co prawda z sentymentem. Lecz on nie widział 
otoczenia. Ręką drżącą — poznałem ten ruch tak wiernie pow-
tórzony — sięgnął w zanadrze, wyjął garść papierów i rzucił 
je w żar. 
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— Niech to będzie już koniec! — szepnął i oddał ogniowi 
niewielką fotografię. Potem długo coś trzymał w dłoni, aż i te-
go się pozbył. Lekki, zasuszony kwiatek kołysał się w ogrza-
nym powietrzu nad ogniskiem, kołował, nie chciał opaść w pło-
mienie, aż wreszcie i on opadł. Spłonął jak ćma — szybko, 
od razu — i tylko srebrnawa plama została na czerwonej gło-
wni. 

Nyś nagle drgnął, spojrzał na nas po swojemu, spode łba. 
i odszedł w mrok. 

Kapral mruknął: 
— Kluski gotowe... 
Zaczęły się kłopoty z ich przaśnym smakiem, przekleństwa, 

przedsenne gwary gromadki. A Nyś nie wrócił do rana. Nie 
wrócił zresztą nigdy i wpisany jest w księdze naszej kompanii 
jako zaginiony bez wieści. 

Gdym odjeżdżał do Kielc, do kadry, po zawieszeniu broni, 
aby wejść znowu w swoje codzienne ubranie i zasiąść do nauki, 
Egger podał mi rękę i powiedział: 

— Uszy do góry, nie dajcie się zjeść w cywilu. Mały... 
A kwiatek Nysia pamiętacie? 

— Tak jest, panie plutonowy! 
A właściwie pamiętam dobrze tylko srebrnawą plamkę po-

śród żaru, i nie umiałbym określić nawet, czy to był fiołek, 
czy bratek... 

RODZINA 
Płoty już gasną. Samotnik uniesie teraz ciszę wieczoru. 

Uniesie. Utuli. Poetyckie to słowa. Cierpki ich smak. gdy zgro-
madzić je w zwykłym wyliczeniu: 

unoś, utulaj <— księżyc lilią w stawie — 
zdrojowe konnice — nie rozumiesz białych 
ptaków — ranek twarz oknem obciera — 
świecą ciała, błyskają różańcem wzgórz 
i jarów — tyżeś to? To taki smak. 

Płoty już gasną. Wywieszki sklepów trwają w nicości wie-
czornej. Nie ma przecież ani wichury, ańi mgły, ani szarugi, 
ani księżyca prawdziwego. Nicość. Przedmieście w małym 
miasteczku. I pies szczeka daleko, daleko. 

Samotnik zamyka okno. Tuż, tuż początek przemian. 
Dzieci stanęły pod oknem. W nieprzeobrażalnej nicości lecą 

słowa. O, słowa puste, nie wiadomo jakie: 
— Ty masz psa. 
— A mam. Taki łaciaty. Różyk. 
— Za psa się płaci?. 
— Ja nie mam psa. Po co mi? 
— Ile płacicie? 
— Sto złotych! 
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— Ha! Ha! Sto złotych i serek! 
Trzy głosy. Zna je samotnik. Odbudowują czas utracony. 

Słuchając ich, spływa we własne dzieciństwo. Ale to jest trud-
ne. Nicość chłodzi. Czas miniony staje się płaszczyzną maja-
czącą bardzo nisko. Im tęskniej, tym dalej. W otchłań, niżej, 
niżej odsuwa się wspomnienie. Samotność nie ma w co spły-
nąć, gdy przepadło dno. Nie dogoni słodyczy grającej w prze-
paściach wieku dawnego. 

Inny jest przemian początek. Początek srogich katastrof. 
Wrze słonce ciemne i jare w ciasnej uliczce. Wrze, pryska og-
niem przez liście na wywieszkę, co skrzypi u braniy. Ach, nie 
trwa w nicości, nie! Skrzypi, zgrzyta w białym ogniu połud-
nia, zbliża się do czyśćca i piekła. 

Tam było miejsce katastrofy. Uciekano. Warczący gniewem 
ludzie rozbiegali się promieniście. Po bramach się kryli. Po-
bratał ich przecież strach. Biegali z gniewu do strachu. Dwoje 
stanęło w tej bramie, nad którą żeglowała ku płomieniom wy-
wieszka. 

Samotnik poznał siostrę: 
— Tyżeś to? — taki sobie wykrzyknik z poetyckiego wyli-

czenia. 
Pochyliła się i oparła o parujące żarem powietrze. 
— Tłumy — szepnęła — tłumy... 
Wszyscyśmy ujrzeli w dali gromady przerażające. Olbrzymy 

ciemne szły z tych przestrzeni, które można nazwać głębią uli-
cy. Ale czym ona jest? Wystarczy zmienić stanowisko, punkt 
jedyny, a już owa głąb czy głębia przesuwa się. Mimo to — 
jest. I stamtąd to szły tłumy. 

Wywieszka szalała. Kto nie był tu nigdy, kto nie czytał jej 
pąsowego napisu, teraz nie mógłby dowiedzieć się, co głoszą 
jej litery. Zresztą, po cóż wikłać tę historię. Powiem. Na wy-
wieszce było — niestety, było — tylko tyle: 

KRZYSZTOF KUNIG BUDOWNICZY SKRZYPIEC 
Samotnik zamknął oczy. Ale wtedy siostra jego runęła na 

bruk. Spadła tak jakoś z niewysoka. Z czego spadła? Może 
zamknięcie powiek pana krzysztofowych zachwiało słupem po-
powietrża, na którym się wsparła? 

Podał jej rękę. Dźwignął siostrę. 
Widzenie spłynęło z oczu tłumu na tych dwoje. A kiedy wró-

ciło, wróciło nasycone. 
Stał się pokój z balkonem. Mój Boże, stawał się tylko. Przem-

knął szybko. 
Południe zgasło nagle. Płoty dawne pogasły. Dzieci jeszcze 

pod oknem. U ludzi ciągle: było, było; u dzieci ciągle: mam, 
mam... 

— Masz zegarek? , 
— Mam w domu. 
— Pewno nie chodzi. 
— A ja też będę miała. Dostanę na imieniny. 
— Od kogo? 
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— Od wujka. On ma pieniądze. On ma warsztat. 
— A co robi twój wujek? 
— O takie robi. O takie. Rozumiesz? Narysuję ci na płocie. 
— Krzywo rysujesz. Po co to kredę psuć? 
— A co, droga? 
— Może ze dwa grosze kosztuje... 
Samotniku, samotniku, nie wiesz, do czego dojrzewasz. Za-

nucę ci, utulę niepokój, uniosę ciężar twój. Posłuchaj piosenki. 
To tak się mówi, to tak się nuci. 

wysokopienny kłoni się bór — kłoni się 
skośny deszcz — próżno w sieciach kryjesz — 
to cienia brat — poranek deszczem tupie za 
oknem — to suterenach tak smutno żyć — świecą 
ciała i noże, no, żeby nie ty — ale 
tyżeś to? , 

Rozeznał samotnik, iż leży w olbrzymim łożu. On leży. mat-
ka i siostra, kobiety ciche, podobne. Rozeznał świat nicości. Pa-
dały tam ściany straszliwego majestatu. Głusza kłębiła się na 
wysokości, gdzie w zwykłych izbach są sufity. Kąty rozprzęgał 
mrok, bo doskonała szarość wypełniała istnienie. Co to: szarość, 
siwizna, piwniczna siwizna! 

Piosenka także wspominała piwnice, sutereny. Po co? 
Samotnik ma głowę wspartą o jedno wezgłowie łoża. Kobie-

ty — o drugie. 
Była. Była... Był samotnik śniady, kędziory ciemne wiły mu 

się u czoła; spojrzenie jego jak spojrzenie mądrego zwierzęcia: 
bez litości a smutne. 

Była siostra ciemnowłosa, ciemnooka, ciemnolica jak samot-
nik. 

Była matka jasna. Nic innego nie można o niej powiedzieć. 
Rzekła siostra: — Patrz! — i wskazała/ 
Rozeznał nowe rzeczy: na niezmierzonej ścianie naprzeciw-

ko — zegar ośmiogranny. Wskazówki zegara spadały jak topo-
ry. Ginął pod toporami czas biały 1 czarny. Sekundy to byliny, 
doby zaś odyseje. 

Przemierzył ten zegar dzieciństwo i południe z piekła, i pie-
kielną, wściekłą wywieszkę. Znał jej trwanie i działanie, 
i zniszczenie. Bo niszczeje wszystko. 

Pod zegarem utrwalił się krążek jasności. To nie łza duża, to 
,}dbłysk z lusterka, nie zjawisko, tylko ślad dnia codziennego. 
f,od zegarem — drugie loże. Jeśli promykowe kółeczko zejdzie 
niżej, ukaże się twarz ziemista synarłego. Ale i tak trwogą na-
syca się byt, trwogą sączącą się z tego ludzkiego kształtu. Na-
kryto trupa płachtą, lecz twarz wisi nad bielą. Oto i promyk. 

Głęboko w sercu samotnika ten promyk zapada. Jak pchnię-
cie złote i lodowate. Poznał bowiem ojca. 

Twarz. Twarz. Ojciec także był. Był. Był śniady, kędziory 
ciemne wiły mu się u czoła. Spojrzenie jego — spojrzenie po-
tępionego. 

Siostra, tym samym lodem złotym przeszyta, mówi: 
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— To on. Nie wolno nam spać równocześnie. Ktoś musi czu-
wać... 

Samotnik odrzekł: 
— Czy bardzo się boisz? Zamieńmy się miejscami. Moje 

miejsce będzie z jego strony, od brzegu... 
Przesuwa się w łożu. Długo to trwa. Tymczasem światło się 

wzmogło, nasiliło, pobielało jak o przedświcie. Ale szaro. Ale 
siwo. Może jeszcze ci zaśpiewać poetyckie słowa, Krzysztofie, 
Krzysiu, Krzyśku? 

śmierć — śmierć — śmierć — starców gołębianych 
uśmiech — dość niedoli — zachód już spłonął na 
włosach — mieczem błyśniesz, mieczem szmaragdo-
wym — pogasły i płoty — tyżeś to? 

Samotnik rozeznał teraz sprawę trzecią: trup leży inaczej. 
Płachta sięgnęła rogiem podłogi. Spod tej ubogiej osłony ster-
czą stopy. Skóra przerażająca, szaroziemista, lśniąca (może 
wilgotna?) widnieje w nicości. Jest napięta na plecach i pię-
tach. 

Siostra dławi się z obrzydzenia i lęku. Krzyczy, choć szepnąć 
chciała: 

— Te katastrofy były nie na darmo! On żyje! 
Matka: — Tak, on żyje! W imię Ojca, Syna i Ducha... 
I wówczas to wodoleje, wiry, ssące jamy czasu pochłonęły 

nas wszystkich. 

W MAJU 
i 

Brzozy stały w mokrej zieleni. Między ich smukłymi pniami 
paliło się ognisko. W mglistym poranku wydawało się złotą 
kometą, której dymny ogon sięgał daleko w pola, aż do samot-
nego dębu na miedzy. 

Obaj kucnęli przy ogniu. Głuchy wyciągnął ręce przed siebie. 
Przez te ręce i nad jego gtową dym przelewał się siwymi bry-
łami. W źrenicach, które przenosił raz po raz od płomieni ku 
spętanym koniom, również snuł się dym. Śmigły i drapieżny 
chłopak z drugiej strony ogniska opierał się plecami o brzozę. 
Drzewo miało korę naciętą. Do dzbanka spływała kropla po 
kropli oskoła. Chłopak był, jak tamten, w kurcie nieco przy-
długiej, spod której szarzała lniana koszula, zdarta na strzę-
py. Portki, również lniane i zdarte, sięgały mu ledwie do pół 
goleni. Ale .nad tymi łachmanami unosiła się twarz piękna, 
zuchwała, płomienna wśród brzóz od blasku ognia. 

Ten śmigły uśmiechał się sam do siebie. Przeciągnął się, 
wstał. Oczy pogoniły po świecie, wciąż jeszcze zamglonym. 
Błysnęło w nich, gdy nad rosistymi trawami przeleciało rżenie. 

— Ej, Jaśku, Jaśku, grzych — groził mu palcem głuchy. 
Chłopak lekkim krokiem podbiegł do koni, zdjął pęta młodej 

klaczce, wskoczył na nią i kłusem wjechał w pobliski zagajnik. 
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Głuchy patrzył znad ognia. Dym falował w jego ciemnych 
oczach. Widział wśród małych, rzadkich drzew nagość chłopa-
ka, widział też sam grzech. Trząsł "głuchą głową, żegnał się. 

Tymczasem słońce wyszło wyżej, rozgoniło mgły, rosę wypi-
ło. Płomień przygasł wyraźnie. Jałowcowe gałęzie paliły się 
teraz szaro i biało, nie czerwono. Jak gdyby spopielały się bez 
ogniaj 

Konie rżały. Rzeka zaczęła prześwitywać za drzewkami za-
gajnika. 

Chłopak wracał. Jechał wolno, bez kurty i koszuli. Miecz sło-
neczny upadł na niego spod chmur, niby promień łaski, więc 
grał blask na zuchwałej, smagłej twarzy i nieco bielszej piersi. 
Białe ptaki znad wody przeleciały ukosem. 

— Grzych... grzych... — szeptał głuchy. 
Brzoza stała w obłokach młodej zieleni. 

n 
Pod oknem kwitły maki. Potokiem płomienistym płynęły 

po zboczu ogródka ku płotowi, ku drodze. 
Okno było małe, czteroszybowe, a te szyby przepalone słoń-

cem i nierówne zniekształcały widok. Przez cały czas choro-
by, nie mając na wsi ani bliskich, ani książek, spędzałem dnie 
na przyglądaniu się temu, co było na drodze. Bo w ogródku 
nic się nie działo. Niekiedy przelatywały wczesne motyle, 
niekiedy zaś wiatr kołysał maki. 

Wskutek skaz i nierówności szkła widywałem na drodze ko-
nie z potwornymi jak u egzotycznych zwierząt szyjami, widy-
wałem ludzi z głową długą jak tors, a wozy przejeżdżające 
falowały, co robiło wrażenie, że są to przedmioty z jakiejś 
bardzo lekkiej materii Może z dymu. 

Tylko chmurne od pewnego czasu niebo i płomienny zagon 
maków nie poddawały się zniekształceniom. 

Tego dnia grzmoty było słychać od rana. Jedząc śniadanie 
ujrzałem błyskawicę, a nie było jeszcze dziewiątej, gdy gospo-
dyni wystawiła w moim okienku Częstochowską. Ciemny zwał 
chmur zbliżał się. Na horyzoncie już stała bura ściana ulewy. 

Poprawiłem sobie bandaż i siadłem w pościeli, by jednak 
widzieć coś między obrazem a ramą okna. 

Dziecko jakieś przebiegło. Wiatr szarpał jego czerwoną su-
kienczynę, tak samo jak ogniste maki. Gęsiarek z witką w 
dłoni gnał swoje białe stadko. Wreszcie runęły fale deszczu, 
'myły okno. Widzenie świata zmąciło mi się ostatecznie. Jak 
spoza łez dostrzegałem bite ulewą kwiaty. Zakołysał ifę na 
drodze pusty wóz drabiniasty, zaprzężony w potwornego konia, 
którego kontur sunął w deszczu jak widmo. Woźnica okryty 

. workiem trzaskał z bata. A ten bat wyglądał jak kanciasty zy-
gzak. 

Wóz wjechał w nasze wrota. Słyszałem: pies ujadał. Po 
chwili mokry człowiek wszedł do sionki, zdjął tam worek i po-
rzucił go pod ścianą. Potem przestąpił wysoki próg: 

— Pochwalony Jezus Chrystus! 
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— Na wieki wieków — odpowiedziała gospodyni. — Leje. 
co? Siadajcież... 

— Bóg zapłać!... 
Wyjął bibułkę i paczkę tytoniu. Skręcił papierosa, poślinił 

go, zapalił. 
— A to wiecie, klackę sołtysów pierun zastrzelił... tę gnia-

dą... 
Zamknąłem oczy. Nie chciałem już patrzeć na izbę ani na 

błyskawice, które przecież tak bardzo lubię. Przypomniał mi 
się chłopak smagły, drapieżny i miecze spod chmur, i uśmiech 
szczęścia, i taneczne podrywanie kopyt. Z otchłani — a otoczy-
ła mnie ona podstępnie, z nagła — usłyszałem znowu wrzask 
moich snów ołowianych. W gorączce upadłem na łóżko. 

III 
Tak dowiedziałeś się, Jaśku, jaki ma smak miejskie słowo 

.bezpowrotnie", które mówiłem ci, gdy tęcza drżała nad zagaj-
nikiem. 

W TAWERNIE 

Na dziesięciu tysiącach hektarów tłoczy się masa domów 
skromnych i wspaniałych, plączą się setki wąskich, średnio-
wiecznych uliczek, kipią wrzawą wielkie bulwary. W alejach, 
na placach i ulicach krąży 4 628 637 ludzi, 92 408 pojazdów 
mechanicznych i konnych. Z dwunastu dworców kolejowych 
każdej doby odchodzi kilkaset pociągów. Metro, czyli kolejka 
podziemna, sprzedaje co dzień ponad trzy miliony biletów. 
U zbiegu ulic Royal i Saint Honorć naliczono między godziną 
15 a 19 około osiemnastu tysięcy samochodów i motocykli. 

Te cyfry to Paryż, wielki Paryż, miasto światła i świata, 
pulsujące najbardziej nowoczesnym rytmem życia. Potężne 
reklamy świetlne w postaci wież zapalających się i gasnących, 
wiatraków płomienistych, rakiet, fontann, kół wirujących i syl-
wet — zalewają czarny asfalt olśniewającą bielą, czerwienią, 
błękitem. Niebo nad Paryżem, czyste czy chmurne, zawsze stoi 
w rudawej, mglistej łunie. 

Z tarasu kawiarni „Le dome", z gwarnych i oszałamiających 
przepychem magazynów „Luxembourg" lub „Lafayette", z 
przesyconego wonią rozgrzanych ciał tunelu metra nagle za-
tęskni się za czymś innym. Na chwilę, na chwilę bodaj porzu-
cić ten raj nazbyt jasny i hałaśliwy, bijący brutalnymi dłońmi 
w witraże Notre Dame. 

A jest takie miejsce spokojne, zakątek wieków, do którego 
żaden głos z zewnątrz nie dochodzi, ani tramwaju zgrzyt, ani 
trąbka automobilu. W sercu Paryża, w pobliżu katedry, od-
dzielony od jej ciemnej sylwetki rzeką, za niewielkim skwe-
rem, na którym igrają w piasku dzieci, a starzy emeryci wy-

grzewają się w południe, stoi prastary kościół greckokatolicki 
pod wezwaniem św. Juliana Szpitalnika: opodal, na lochach 
i podziemiach istniejącego tu ongi klasztoru, wznoszą się pry-
watne domy. Są to przeciętne domy paryskie, jakich wiele w 
każdym starym zaułku: wielopiętrowe fasady trzy- lub cztero-
okienne, z facjatkami, łamanym dachem i żaluzjami przy każ-
dym oknie. Tyle tylko, że na jednym z nich widnieją litery: 
„Le Caveau des Oubliettes Rouge"... Tam właśnie, w „czer-
wonej piwnicy" skryć się można przed zgiełkiem nowoczesnego 
Babilonu. 

Oto niskie, łukowate wejście. Strome i wąskie schody w dół, 
wzdłuż kamiennej ściany. Rdzawy łańcuch za poręcz służy 
wstępującym w te progi. Ledwoś drzwi uchylił, już słyszysz 
zmieszany gwar głosów, melodie jakieś, brzękliwe instrumen-
ty. W podziemiu tym, mającym lat 1400 z górą, konały ofiary 
władców frankońskich, królów Francji, wreszcie Wielkiej Re-
wolucji. Do dziś na jednej ze ścian, wśród brudnoczerwonych 
plam odczytasz na głazach napis „Śmierć Maratowi". Teraz 
weseli Francuzi urządzili tu wieczory starofrancuskich piose-
nek. Codziennie, od godziny 21 do północy, gromadka goliar-
dów bawi swych gości echami byłego wieku. 

Wejście nic nie kosztuje. Trzeba tylko siąść przy stylowym, 
ciężkim stole na gotyckiej ławie i wypić puchar wina. Loch 
dnia każdego pełen jest gości i to nie tylko „etranżerów", dla 
których mnóstwo rzeczy w Paryżu robi się na pokaz, ale i dla 
Francuzów. 

Zza stołu, znad szkła miło jest słuchać piosenek. 
Oto śpiewaczka ustrojona za mieszczkę z epoki Rewolucji 

śpiewa wesołą piosenkę ludową, której lekką melodię na ko-
niuszkach palców, baletniczym sposobem tańczy na pięciolinii 
muzycznej: 

Dans de jardin de mon -pkre... 
Nieosłuchanych słuchaczy dziwi, że w dawnych piosenkach 

wymawia się „mon pere", nie zaś „mon per", lecz wkrótce 
orientują się, że to reguła i że wbrew pozorom „etage" wyma-
wia się „etaże". 

Piosenka rozwija się jak wstążka. Tymczasem inni artyści-
-towarzysze roznoszą wino, wprowadzają nowych gości, bowiem 
służby me ma tu zupełnie. Przy melodyjnym refrenie, chodząc 
po sali lub stojąc u ścian w niedbałych pozach towarzysze wtó-
rują pięknej śpiewaczce. Dwaj mają na sobie średniowieczne, 
obcisłe stroje, dwaj zaś są w kolorowych frakach ludwikow-
skich. Szafarką trunków jest starsza artystka, jak się zdaje, 
najgłówniejsza w zacnym goliardów gronie osoba. Powagę jej 
podkreśla wspaniała krynolina. 

Zwrotki szybko biegną: właśnie kończy się ostatnia. Towa-
rzysze podchwytują refren, lecz tym razem zmieszane głosy 
całej sali sekundują im dzielnie. 

Oklaski. 
I jeszcze kielich wina klarownego. 
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Na estradzie o jeden stopień tylko wzniesionej nad posadzką 
i zdobnej halabardami ukazuje się teraz pachołek średnio-
wieczny. płowowłosy i smukły. Akompaniator wyzwolił z pud-
ła staroświeckiego szpinetu kilka akordów prostej przygrywki. 
Łagodny, nieco matowy tenor: 

Gentilez gallans de France 
Qui en la guerre allez, 
Je vous prie gu'il vous plaise 
Mon amy salluer... 

Język piętnastego wieku dobrze pasuje do kołyszących się 
latarń, dębowych stołów i mocnego wina słodkiej Francji. 

Godziny płyną i pieśni. 
Fala melodyj opływa głowy tłustych Niemców, zbyt łatwo 

poddających się nastrojowi Polaków, uśmiechniętych obywateli 
USA i czarnych niespokojnych paryżan. Tonem dominującym 
w ponurym podziemiu tortur jest wesołość. Nie dość, że wiele 
tu piosenek wesołych, nie dosyć, że wino i miła kompania, ile 
razy nowy gość wchodzi do lochu, wita go chóralny, żywiołowy 
śmiech. U krańca schodów znajduje się bowiem zapadnia, pu-
łapka, w którą łapie się każdy nowy przybysz bez wyjątku. 
Dawniej służyła ona do pozbywania się więźniów. Za naciśnię-
ciem mechanizmu wtrącano nieszczęsne ofiary do podziemnych 
kanałów Sekwany. Obecnie tak ją urządzono, że głaz w po-
sadzce pochyla się pod pewnym kątem, skoro tylko kto nań na-
stąpi. Każdy nowy gość w momencie, gdy posadzka usuwa mu 
się spod nóg, zachowuje się Inaczej. Jedni wprost padają na 
ziemię, inni balansują, rękami i nogami czyniąc daremne wy-
siłki utrzymania równowagi, inni znów podskakują, chcąc ustać 
na miejscu. Najśmieszniejszy jednak jest zawsze wyraz twa-
rzy ofiary. 

Zapadni uniknąć niepodobna; ruchomy głaz umieszczono bo-
wiem przy ostatnim stopniu schodów. 

Aczkolwiek publiczności na owe stare śpiewki zbiera się co 
wieczór sporo, a dowcip z zapadnią powtarza się raz po raz 
przez trzy godziny z rzędu, wszyscy ci, którzy sami już minęli 
Scyllę i Charybdę, siedząc za stołami do łez się zaśmiewają ze 
swych następców. Szczególną wesołość budzą poważni i eleganc-
cy Anglicy, z cierpkim uśmiechem na twarzy wysilający się, 
aby utrzymać równowagę fizyczną i duchową w tej ciężkiej 
chwili, gdy dostojne nogi ich ślizgają się na zapadni w prze-
dziwnych pozycjach. Repertuar „Caveau des Oubliettes Rouge" 
jest wyjątkowo duży. Śpiewy żeglarskie chóralne, piosenki lu-
dowe, pieśni historyczne, ballady, popisy starego Bretańczyka 
na kobzie, wzruszające swą pierwotnością i prostotą. Po półno-
cy, gdy podziemie pustoszeje powoli i wyłaniają się w świetle 
gotyckich, często kratowanych latarń siwe mury piwnicy, na-
strój zaczyna być romantyczny. 

Właśnie baryton w tabaczkowym fraku i efektownie pudro-
wanej peruce wysnuwa melodię rokokową: 
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Król rozkazał bić w bębny 
i zwołać dworskie damy... 

Epicko spokojny z początku głos nabrzmiewa liryzmem sen-
tymentu, w miarę jak się rozsnuwa akcja ballady: nabiera 
tonu wiolonczeli przy słowach: 

Bądź zdrowa, moja duszo, 
bądź zdrowa, me kochanie... 

Wreszcie tonem mogilnym głos się żali: 
Bukiet z kwiecia liliji 
królowa słała do niej 
Margrabina upadła, 
skonała od ich woni... 

Ostatnią pieśń śpiewa się chórem dla kilku już tylko ostat-
nich słuchaczy. I chyba ta właśnie pieśń pod gasnącymi latar-
niami, gdy na stołach nie zasłanych struży się wino rozlane, 
jest najpiękniejsza. Zaczynają: 

Jan Renaud z wojny powrócił doma, 
jelita własne trzymał rękoma... 

Snują opowieść o mrocznym zamku, gdzie dogorywa rycerz 
Renaud. W siąsiednich komnatach piękna żona konającego wła-
śnie syneczka powiła, dziedzica włości i sławy. Chora nie wie, 
że ,,gdy północne zapadły cienie, Jan Renaud wydał ostatnie 
tchnienie". Matka czuwa przy chorej, a ta w. gorączce pyta: 

O moja matko, o matko złota, 
jakie to słyszę kowanie młota... 
— Moja córeczko, to młoty cieśli, 
wrota do sieni nowe przynieśli... 
— Proszę ja ciebie, najmilszej matki, 
w jakie mam dzisiaj oblec się szatki... 
— Porzuć różową, modrą i białą: 
dziś czarną suknię kłaść ci przystało... 

Smutno się kończy pieśń, a gdy skończona, czas do domów. 
Wyszedłszy z podziemia kierujesz kroki ku rzece. Przysta-

niesz. zamyślisz się, posłuchasz, jak Sekwana pluszcze w ka-
miennych brzegach. Echem brzękliwym dobiega cichość wyb-
rzeży i bliskie ulicy Saint Jacques. Dokoła sznury niskich lamp 
ulicznych podcinają wstęgą światła masywne bloki domów. 
Ciemna i olbrzymia Notre Dame piętrzy się najpiękniejszą 
o tej porze sylwetą. Miasto śpi, choć szaleją jeszcze Montpar-
nasse i Montrmartre, choć w zgiełku pociągów, wozów i sa-
mochodów pracować zaczynają Wielkie Hale. 

Tu cicho. Tu gwiazdy nad katedrą. 
Czas do domów. 

Józef Czechowicz 
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Literatura jest jednym z bardziej wyszukanych sposobów 
zaspokajania podstawowej potrzeby psychicznej każdego my-
ślącego człowieka, jaką jest potrzeba poszukiwania odpowie-
dzi na pytanie o sens istnienia. Proces ten polega na konstruo-
waniu metaforycznych modeli rzeczywistości, w których chaos 
wszechświata podporządkowany jest pewnym, wymyślonym 
przez człowieka, a więc dla niego zrozumiałym, regułom. Uży-
teczność gry w tworzeniu takich modeli wynika z dwóch prze-
słanek. obiektywnej i historycznie uwarunkowanej. Z jednej 
strony gra przedstawia pewien model sytuacyjny oparty na 
uproszczonych i znanych zasadach, który może być następnie 
wykorzystany, na przykład w powieści, do konstruowania w 
oparciu o jego reguły znacznie bardziej złożonej sytuacji, da-
jącej się wciąż sprowadzić, niezależnie od stopnia komplikacji 
do reguł modelu pierwotnego. Z drugiej strony wybór rodza-
ju gry, której reguły chcemy nałożyć na bardziej złożony od 
niej model świata, zależy od aktualnego poziomu wiedzy o tym 
świecie, od sposobu pojmowania zachodzących w nim "zjawisk 
i roli człowieka w procesie rzeczywistości. 

Powieść jest tym szczególnym gatunkiem literackim, który 
powstał i rozwinął się w bardzo ścisłym związku z konkret-
nym światopoglądem—racjonalizmem, którego podstawowym 
za łożeniem było przekonanie o istnieniu jakiejś logiki w na-
turze. o celowości zdarzeń i wyższości rozumu nad nie-rozu-
mem. Począwszy od Galileusza i Kartezjusza, poprzez Newto-
na, do Einsteina, nauka nowoczesna starała się stworzyć wizję 
świata opartą na logicznych przesłankach, które pozwoliłyby 
uszeregować zachodzące zjawiska w ciąg przyczynowo-skutko-
wy i w ten sposób podporządkować je ludzkiemu umysłowi 
mianując tym samym człowieka panem przyrody. Przejmując 
ten sposób patrzenia na rzeczywistość, dziewiętnastowieczni 
autorzy powieści realistycznych konstruowali swe utwory we-
dług systemu konwencji nakazujących porządkowanie wyda-
rzeń według zasady przyczynowości w chronologiczne sekwen-
cje oraz zapewnienie racjonalnego wyjaśnienia motywów po-
stępowania postaci, które z kolei musiały być obdarzone w tym 
celu dającą się dokładnie opisać osobowością. Grą która naj-
lepiej odzwierciedlała tak przedstawianą rzeczywistość były 
szachy — gra logiczna o dosyć prostych regułach i niewielkiej 
liczbie elementów pozwalających na tworzenie ogromnej ilości 
sytuacji. Jako model świata szachy lepiej niż inne gry impli-
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kowały wielość zjawisk dających się sprowadzić do kilku 
nieskomplikowanych i logicznych zasad, czyli to, o co chodziło 
racjonalistom. 

W dwudziestym wieku nastąpił jednak gwałtowny rozwój 
szeregu nauk, w wyniku którego podważone zostały założenia 
kartezjańskiej kosmologii. Rewolucyjne odkrycia w naukach 
przyrodniczych dowiodły, że zjawiska zachodzące w mikro-
i makroświecie nie zawsze pozwalają się wyrazić za pomocą 
prostych reguł kauzalistycznych. Zasada nieoznaczoności Hei-
senberga oraz przypadku i konieczności Monoda zakwestiono-
wały praktycznie podstawy klasycznych dziedzin wiedzy roz-
winiętych w dobie Oświecenia. Oznaczało to również między 
innymi odebranie szachom ich dotychczasowego autorytetu 
jednego z najdoskonalszych modeli wszechświata. Również 
ż tego powodu, że wizja człowieka sugerowana przez szachy, 
w których „charakter" i rola poszczególnych figur są dane 
7. góry i niezmiennie te same, nie daje się pogodzić ze współ-
czesnymi poglądami na ten temat. 

Tendencje te nie podważyły jednak ogólnego założenia, że 
gra podaje pewien model sytuacyjny, który można wykorzy-
stać w literaturze. Wręcz przeciwnie, wraz ze stopniową deza-
ktualizacją modelu szachowego następował rozwój rozmaitych 
teorii, które kładły szczególny nacisk na rolę gry w życiu 
człowieka, a więc wręcz nakazywały wykorzystywanie ele- . 
mentów gry w konstruowanych modelach rzeczywistości. Po-
czątek dał Johan Huizinga w klasycznej już pracy pt. Homo 
ludens. Z innych autorów warto wspomnieć takich, jak Roger 
Callois (Les jeux et les hommes), Eugen Fink (Das Spiel ais 
Weltsymbol) oraz, z bardziej współczesnych, twórców teorii 
roli w psychologii i socjologii, którzy definiują osobowość czło-
wieka właśnie w kategoriach roli, jaką człowiek gra w teatrze 
życia codziennego — Ervinga Goffmana (The Presentation of 
Self in Everyday Life, wydana w Polsce jako Człowiek w tea-
trze życia codziennego), Erica Berne'a (Games People Play) 
i Thomasa A. Harrisa (I'm OK — You're OK). Przyczynili się 
oni do spopularyzowania w ostatnich latach poglądu o nie-
odzowności gry jako czynnika regulującego stosunki między-
ludzkie i kształtującego osobowość jednostki. Należy pamiętać 
również, że w wyniku II wojny światowej nastąpił rozwój 
matematycznych podstaw teorii gier (tzw. gry wojenne były 
stosowane do planowania kampanii przy użyciu makiet), które 
po wojnie zostały szeroko wykorzystane w marketingu (w 
Polsce ukazała się książka J. D. Williamsa Strateg doskonały: 
wprowadzenie do teorii gier, której autor pracował w czasie 
wojny w Narodowym Komitecie Badań Obronnych a po jej 
zakończeniu w słynnej RAND Corporation, zajmującej się pro-
gnozowaniem koniunktury, usprawnianiem zarządzania przed-
siębiorstwami, itp.). Metodycy nauczania stwierdzili również 
ze swej strony, że elementy gry pozwalają znacznie podnieść 
efektywność pracy ucznia, i to zarówno na poziomie podsta-
wowym, jak i uniwersyteckim. 

W sytuacji, gdy gra stała się powszechnie uznawaną metafo-
rą działalność człowieka, a jednocześnie nauka odrzuciła fun-
damentalną zasadę przyczynowości, która stanowiła o dotych-
czasowej wartości modelu szachowego, należało znaleźć inną 
grę, w której można byłoby zawrzeć nową koncepcję rzeczy-
wistości. Rozwiązanie nasuwało się zresztą samo — skoro nau-
ka dowodzi, że światem rządzi przypadek (przynajmniej na po-
ziomie molekularnym, który jest ostatecznie poziomem, gdzie 
wszystko bierze swój początek), jego model musi być oparty 



me na grze logicznej jak szachy, lecz hazardowej. Bardzo zna-
mienny jest tutaj dylemat Alberta Einsteina, człowieka który 
w znacznym stopniu przyczynił się do obaleAia racjonaiistycz 
nego porządku. Stworzył on w swej teorii względności pod-
stawy, na których rozwinęła się później fizyka kwan owa z k i 
głównym Przesłaniem o przypadkowości zjawisk £ d ą c c z o -
p * l t S f ! b

2
0 k

m
0

v
r , e g i i n r - f n s t e i » * > k o ń c a zycianie chciał 

J l i y Ś I ą ' z e ś w i a t e m rządzi przypadek. Dodatkowy 
I ^ 1 f g a " a t y m ' Ż e b < ^ c P^eciwnikiem tej nowej 

koncepcji, dał on mimowolnie światu nową metaforę życia ia 
ko gry przypadków. Chodzi tu mianowicie o jego słynne s tw iS -
dzenie: Nie wierzę, że Bóg gra z wszechśioiltlm w kości 
J y ™ ' ^ ™ o d e I Sry w kości mógł rzeczywiście zastąpić 
poprzedni, szachowy, miało szczególnie istotne znaczenie dla 
pisarzy. Powieść bowiem, jako produkt określonej epokU okre-
ślonego światopoglądu, miała zasady logiki i p r z y c z y n o w o -
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rzecz kości miało zatem oznaczać koniec tego gatunku lite 
rackiego? Jak dla Einsteina, tak i dla wielu J m w w ł n ! £ 
z tradycyjnego wzorca oznaczała pozbawienie człowieka wiarv 
w sens istnienia, odrzucenie wszelkiego ładu i p o r S po, 2 
m ę c e w chaos i anarchię. Przekonanie to P jes?nadkf silne 
u wielu ludzi, czego dowodem jest fakt, że n a d a l s ą p i s a n e 
' . C Z y t a n e powieści oparte na symplicystycznym p o j l C u 
zjaw.sk przyrodniczych i społecznych Charakterystyczni dla 
dziewiętnastowiecznego realizmu i dawno już zdyskredytowa-
nym przez dwudziestowieczną naukę. Świadczy to o tym Tak 
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i r m Ł" 1 6 m U S Z l b , y ć P ° ^ i a m i wzajemnie wykluczającymi 
się. Ilya Pngogme, belgijski laureat Nagrody Nobla, i l istrufe 
£ n p a P ^ a d Z i e S p O S O b u ' w t e r m i t y budują swoje kop-

^ P ? r u s z a « one całkiem bezładnie pojakimś 
obszarze i w zupełnie przypadkowych miejscach składają drob-

W y d f e h n y ' k t ó r a z a w i « a związek chemiczny p o -
ciągający inne termity. W ten sposób substancja ta zaczyna być 
gromadzona w pewnych miejscach, które przybierają f o r S ? 
słupów, ścian, itp. Jeśli są one odizolowani od siebie, praca 
zostaje przerwana. Jeśli natomiast dwa słupy przez przepadek 
znajdą się w dostatecznie małej odległości od siebie, zostają 
połączone w łuk który staje się następnie podstawą skompli-
kowanej architektonicznie struktury kopca. Tak więc z przy-
padkowej działalności powstaje złożona budowla o ściśle okre-
ślonej, logicznej strukturze. Te same zasady wywodzenia się 
ładu z chaosu obowiązują we wszystkich systemach o znacz-
nym stopniu komplikacji. Na poziomie elementów podstawo-
wych fluktuacja o całkowicie przypadkowym charakterze jest 
ich naturalnym stanem, czy to będzie społeczność termitów 
molekuły w cieczy, czy też ruch uliczny dużej metropolii. Pow-
stający ład jest wynikiem nie dającej się ująć w żadne reguły 
gry przypadków. * * 

• • • 

Przechodząc do zasadniczej części niniejszych uwag na temat 
roli gry we wspó czesnej literaturze amerykańskiej, nie sposób 
me zacząć od autora, który Amerykaninem nie jest. ale któ-
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rego należy uznać za prekursora koncepcji gry opartej na przy-
padku jako najbardziej przekonywającej metafory świata do-
stępnej współczesnemu pisarzowi. Jest nim Jorge Louis Bor-
ges, a jego postać jest tym ważniejsza w kontekście tego arty-
kułu, że wywarł on ogromny wpływ na twórczość całej gene-
racji pisarzy amerykańskich, którzy zaczęli publikować w la-
tach sześćdziesiątych. Historyczną wagę ukazania się przekła-
dów opowiadań Borgesa w USA na początku tamtej dekady 
można śmiało przyrównać do znaczenia, jakie dla całej fizyki 
współczesnej miały odkrycia Wernera Heisenberga. 

Znacznie wcześniej niż Prigogine Borges stworzył w opowia-
daniu Loteria w Babilonie model świata, w którym działanie 
oparte na przypadku prowadzi do powstania złożonej struktury 
instytucji społecznych, administracyjnych, religijnych, itp., 
czyli państwa, w którym każdemu obywatelowi zostają przypi-
sane, przez ślepy los, określona rola i miejsce. Najpierw ktoś 
wymyślił prostą loterię, w której można było tylko wygrać 
albo me. Ponieważ taka forma gry nie miała żadnych "zalet 
moralnych, dodano zasadę, według której można było albo 
wygrać, albo stracić, zyskać pewną sumę, albo zapłacić karę 
co zdwoiło poniekąd ryzyko gry. Pociągnęło to za sobą prze-
miany w systemie moralnym Babilończyków — kto nie grał 
w loterii, uważany był za tchórza, a kto przegrywał, zasługi-
wał tym samym na podwójne potępienie. Moralny przymus 
udziału w loterii spowodował wzrost znaczenia Towarzystwa 
jej posiadacza, i wkrótce stało się ono najpotężniejszą siłą w 
państwie babilońskim. Powstała też kasta kapłanów, którzy 
do woli mogli zażywać emocji związanych z ryzykiem udziału 
w grze hazardowej, co z kolei doprowadziło do buntu biedoty 
której nie stać było na kupowanie losów. W rezultacie nastąpi-
ło przejęcie całkowitej władzy w państwie przez Towarzystwo 
wyeliminowanie wszystkich tradycyjnych instytucji i zastąpie-
nie ich loterią. Powoli zaczęła też ona nabierać cech kultu reli-
gijnego o demokratycznym charakterze, każdy jego wyznawca 
mógł bowiem brać udział w loterii bezpłatnie i tajnie. Co 
sześćdziesiąt dni odbywały się święte losowania determiujące 
los każdego uczestnika do następnego razu. Stale także roz-
szerzano zakres losowań. Jeśli na przykład ktoś wylosował 
śmierć, losowano także wykonawcę wyroku, sposób, miejsce 
itd. Liczba kolejnych losowań, które pociągało za sobą każde 
jednostkowe losowanie była praktycznie nieskończona. Wpro-
wadzono także losowanie nieosobowe. o nieokreślonym celu, 
a Towarzystwo zaczęło „pomagać" losowi poprzez celowe wpro-
wadzanie błędów w reguły tak powstałej rzeczywistości, by 
wszędzie było coś, czego nie da się przewidzieć. Robiło to dy-
skretnie, tajnie, tak że w końcu nikt nie mógł być pewien, co 
jest wynikiem losowania, a co nie. Wzmocniło to boski charak-
ter Towarzystwa. Wkrótce zaczęto rozpowszechniać różne po-
glądy na temat jego istnienia bądź nieistnienia, ingerencji 
oądż nieingerencji w sprawy Babilonu, a niektórzy posuwali się 
wręcz do stwierdzenia, że nie ma sensu zastanawiać się, czy 
istnieje ono naprawdę czy nie, bowiem Babilon ze swej natury 
jest czystą grą przypadków. 

Przyrównując sposób działania Towarzystwa do działania 
"oga, opowiadanie Borgesa przywołuje na myśl cytowane już 
stwierdzenie Einsteina. Ten ostatni nie wierzył, że Bóg może 
oyc twórcą loterii, przypadku, podczas gdy Borges dowodzi, 
ze jest to możliwe i prawdopodobne. Idea Boga. który stwo-
rzył świat i powierzył jego losy przypadkowi zawarta jest na 
przykład w jego opowiadaniu Nieśmiertelni. Podobna koncep-
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cja stała się kanwą niezwykle interesującej powieści pisarza 
amerykańskiego Roberta Coovera pt. The Universal Baseball 
Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop. Wychodząc od dyle-
matu Einsteina, Coover stworzył metaforę Boga jako gracza-
-hazardzisty w postaci J. Henry'ego Waugha (J. H. W. — Jah-
we!), szarego urzędnika, który, znudzony rutynową pracą księ-
gowego, wymyśla któregoś dnia rodzaj planszowego baseballu. 
Tworzy skomplikowany system reguł ujętych w tabelach, któ-
re określają wszystkie możliwe sytuacje mogące zaistnieć na 
boisku. Nie jest to jednak model czysto logiczny, przyczyno-
wo-skutkowy. O ruchach graczy decyduje bowiem rzut trzema 
kostkami. 

Początkowo gra jest dla Henry*ego formą zabicia czasu po 
pracy. Stopniowo zaczyna go ona jednak coraz bardziej wcią-
gać i absorbować. Henry wymyśla kolejne drużyny i ligi, na-
dając graczom imiona i nazwiska, obdarza ich życiorysami 
i osobowościami, oddaje pod opiekę trenerów i działaczy, rów-
nież pełnokrwistych postaci (jest ich łącznie w powieści około 
150). Wreszcie tworzy Powszechny Związek Baseballu, a sam 
przyjmuje na siebie rolę jego kronikarza. Jednocześnie z bez-
stronnego obserwatora przemienia się powoli w prawdziwego 
kibica, który ma swoją ulubioną drużynę i ulubionych graczy 
i razem z nimi przeżywa to, co dzieje się na boisku i poza 
nim. Faworytem Henry'ego zostaje młody zawodnik imieniem 
Damon, którego obdarza on ojcowskim uczuciem i widzi w nim 
uosobienie wszystkich swoich skrytych marzeń, niespełnionych 
nadziei i aspiracji. Momentem przełomowym powieści jest 
mecz, w którym, w konsekwencji wyrzucenia przez Henry'ego 
trzech szóstek, Damon ma ponieść śmierć na skutek niefor-
tunnego uderzenia piłką przez innego gracza, Jocka. Przez 
chwilę Henry waha się, czy nie sfałszować wyniku, czy nie zła-
mać ten jeden raz reguł przez siebie stworzonego świata, by 
uratować swojego pupila, ale lojalność wobec własnej kreacji 
zwycięża. Wynik rzutu jest „prawomocny" i Damon musi 
zginąć. 

Okazuje się to jednak być dla Henry'ego szokiem, który 
przerasta jego odporność psychiczną. W tym momencie orien-
tujemy się, że niepostrzeżenie z twórcy uniwersum (Związek 
nazywa się Universal Baseball Association) stał się on jego 
niewolnikiem, ofiarą własnej fantazji. Zafascynowany wymy-
śloną przez siebie grą, coraz bardziej oddala się od problemów 
świata codziennego i zaczyna żyć życiem swojej wyobraźni. 
Przez pewien czas balansuje na granicy tych dwóch rzeczy-
wistości, ale śmierć Damona ostatecznie przeważa szalę na rzecz 
Związku. Henry gwałtownie zaczyna tracić kontakt z otocze-
niem. Nie mogąc pogodzić się ze stratą Damona pije coraz wię-
cej, zaniedbuje się w pracy, a w końcu ją traci. Zrywa z jedy-
nym przyjacielem po nieudanej próbie wciągnięcia go do gry, 
a następnie, z tych samych powodów, z ostatnim łącznikiem 
pomiędzy światem realnym a wyimaginowanym, prostytutką 
z baru, gdzie Henry topi w alkoholu żal po tragedii, jaka ro-
zegrała się na planszy. Popada w stan apatii i znużenia, dal-
sze wypełnianie kroniki Związku przestaje go interesować, za-
niedbuje się w prowadzeniu całej tej buchalterii, a do jego za-
pisków zaczynają wkradać się pomyłki i nieścisłości. Chwilami 
ma ochotę rzucić to wszystko. Jest jednak za późno na powrót 
do rzeczywistości. Obsesja pomszczenia śmierci Damona staje 
się dla niego jedynym celem dalszej gry. Wreszcie nadarza 
się sytuacja — odpowiednie ustawienie graczy — w której 
wyrzucenie trzech szóstek oznaczać będzie śmierć Jocka w ta-
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ki sam sposób, w jaki zginął Damon. Znowu chwila wahania, 
tym razem jednak Henry decyduje się dopomóc losowi. Fał-
szuje wynik rzutu i Jock ponosi śmierć na boisku. 

Ingerencja Henry'ego łamie respektowane dotąd reguły gry. 
Jako twórca Związku wydaje się on mieć do tego wszelkie pra-
wo. Ale tak nie jest, bowiem jego czyn okazuje się mieć fa-
talne następstwa, których nie jest on już w stanie kontrolować. 
Sam zostaje natychmiast ukarany, wymiotuje wprost na plan-
szę zawierającą tabele reguł. Związek natomiast w krótkim 
czasie chyli się ku upadkowi w wyniku serii wypadków i za-
bójstw. Powieść kończy się rozdziałem, którego akcja toczy 
się wiele sezonów ligowych później. Powstał nowy Związek, 
a jego kronikarzem jest już kto inny. Henry nie zniknął ze 
swego świata, ale odsunięty został, czy też sam się usunął na je-
go peryferie. W poczuciu, winy za zniszczenie misternie skon-
struowanego uniwersum w wyniku ingerencji w jego sprawy w 
sposób sprzeczny z regularni tego świata, gra dalej już bez 
emocji, pogodziwszy się z myślą, że bieg wydarzeń jest nie-
zależny od jego woli. Jeśli chce być Bogiem, to musi sam re-
spektować zasady, którym podprządkował swój twór. Paradok-
salnie, kulminacyjnym momentem każdego nowego sezonu 
ligowego są obchody święta w ramach kultu religijnego, jaki 
powstał wokół śmierci Damona i Jocka. 

Powieść Coovera, choć nie ma ona jednoznacznego przesła-
nia, zdaje się potwierdzać to, w co Einstein tak bardzo nie 
chciał uwierzyć, a mianowicie, że jeśli Bóg w ogóle istnieje, 
za czym przemawia istnienie świata, to gra on jednak w kości 
a nie szachy. Co więcej, lepiej, żeby tak było nadal, bowiem 
? iamame nadrzędnej reguły świata, przypadku, powoduje jego 
zniszczenie. Na pociechę Einsteinowi pozostaje fakt, że, jak 
zauważa jeden z krytyków, nawet jeśli Bóg gra w kości, jak 
togo chce teoria kwantowa, to kości te są „znaczone", gdyż 
to sama teoria podporządkowuje przypadek regułom determi-
mstyczno-probabilistycznym, będącym jej integralną częścią. 

Przyjęcie modelu życia jako gry przypadków może mieć 
różnorakie konsekwencje dla przedmiotu tej gry — ludzi. Mo-
gą oni brać bierny udział w loterii życia, jak to robi Sissy 
Hankshaw, bohaterka powieści Toma Robbinsa Even Cowgirls 
\*et th* Blues. Obdarzona przez naturę monstrualnej wielkości 
kciukami, Sissy wyrusza autostopem w podróż po Ameryce, 
a jej trasa wiedzie tam, gdzie akurat jadą zatrzymywane przez 
mą samochody. Niczym swobodna molekuła przenosi się ona 
z miejsca na miejsce w sposób najzupełniej przypadkowy, choć 
zawsze w końcu dociera do celu, nie na zasadzie „trafił, gdzie 
celował", lecz „celował, gdzie trafił". JeśU w przypadku jest 
Jakaś logika, to jest to logika ex post facto. 

Znacznie bardziej radykalny jest bohater powieści Luke'a 
"•mneharta Dice Man, który postanawia dopomóc losowi 
• wzmóc znaczenie przypadku. Nosi on to samo nazwisko co 

l' 0 r książki i podaje się za psychiatrę-eksperymentatora. Je-
go credo wyraża zdanie, że każdy może być każdym, co jest 
^przeczeniem jednej z głównych zasad modelu szachowego. 
v Którym każda figura ma ściśle przypisane sobie miejsce i ro-

wi £ z y l 1 osobowość. Więcej nawet, uważa on, że każdy czło-
, m ° ź e być wieloma osobami jednocześnie, w jednym cie-
e. ze mnogość osobowości czyni jego życie ciekawszym, peł-
"ejszym. Pozostaje tylko kwestia pozbawienia się własnej oso-

wwosci, czy raczej odebrania jej nadrzędnej pozycji względem 
nnych osobowości, które człowiek mógłby przywdziewać. Rhi-
°nart zabiera się do tego przedsięwzięcia metodycznie. Przy-
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gotowuje zestaw reguł, które są opisami różnych osobowości, 
w które zamierza się wcielać. Celem eksperymentu jest pod-
ważenie obowiązującej w tradycyjnej psychologii koncepcji 
osobowości jako autonomicznego i niezmiennego zespołu cech 
danych jednostce przez naturę. Problem polega na tym jed-
nak, że podejmowanie decyzji o zamianie jednej maski na 
inną samo w sobie przeczyłoby podstawowej tezie, bowiem do-
wodziłoby, że pod maskami, które Rhinehart chce zmieniać 
jak krawaty, istnieje jednak jakieś centrum podejmowania 
decyzji, jakaś elementarna, nadrzędna struktura, czyli ego. 
Decyzje muszą więc być podejmowane „na zewnątrz", w spo-
sób wykluczający świadomy wpływ człowieka. 

Rozwiązanie stanowią kości. Nowy człowiek, którego chce 
stworzyć Rhinehart musi być Człowiekiem Kości (tytułowy 
Dice Man, „dice" znaczy „kość"), a więc Człowiekiem Przy-
padku. Jego koncepcja zostaje zastosowana w pracach specjal-
nie utworzonej w tym celu instytucji o nazwie Centrum Ekspe-
rymentów w Całkowicie Przypadkowym Środowisku, a terapia 
stworzona w oparciu o teorię szarlatana stopniowo zaczyna na-
bierać cech religii. Jej twórca oznajmia, że przypadek jest 
najstarszym Bogiem świata i oto on przybywa, by uwolnić 
wszystkie rzeczy z pętów Celowości i przywrócić tron nie-
biańskiemu Przypadkowi Biblią nowego kultu zostaje tajem-
nicza Księga kości, a jego celem stworzenie nowego rodzaju 
ludzkiego. Nowy człowiek będzie mógł dowolnie zmieniać ma-
ski, grać wiele ról w życiu, a nie jedną, i w ten sposób będzie 
mógł w pełni uczestniczyć w kosmicznej grze przypadków, któ-
re rządzą wszechświatem. W przypadkowym świecie można 
żyć tylko w przypadkowy sposób, a przypisywanie człowieko-
wi tylko jednej roli do odegrania w życiu jest absurdalnym 
ograniczeniem możliwości jakie stwarza rzeczywistość. Pod-
danie się przypadkowi jest więc pojmowane jako forma eman-
cypacji z więzów, jakie nakłada na jednostkę społeczeństwo. 
Paradoksem terapii Rhineharta jest oczywiście fakt, że w jej 
wyniku powstaje swoista superosobowość, która obejmuje 
wszystkie role, jakie człowiek na siebie przyjmuje. Jest ona 
bogatsza od pierwotnej, jednowymiarowej osobowości, bowiem 
zawiera nieograniczoną ilość wariantów, ale wciąż jest jedna, 
cała. 

Nie jest to jednak jedyny paradoks powieści Luke'a Rhinehar-
ta. Podstawowym paradoksem jest to, że sama książka jest 
zaprzeczeniem wyłożonej w niej teorii. Jest ona bowiem napi-
sana w formie autobiografii Rhineharta-psychiatry. Człowiek a 
Kości. By odzwierciedlać przypadkowe przemiany osobowości 
jej autora, powinna była być napisana stylem niespójnym 
i mieć przypadkową strukturę. Wprawdzie narrator, który do-
skonale zdaje sobie z tego sprawę, czyni próby, by nadać swej 
relacji taki charakter (zmienia ton, łamie reguły języka i kon-
wencje literackie, dopuszcza się niekonsekwencji i sprzecz-
ności, tworzy werbalny collage wielu różnych tekstów, wresz-
cie przypisuje decyzje dotyczące kompozycji książki kościom >. 
nie zmienia to faktu, że „autobiografia" jako całość jest dzie-
łem jednej ręki, a raczej jednej świadomości, która zapewnia 
spójność przedstawianego świata, co jest warunkiem komuni-
katywności tekstu Rhineharta. Gdyby autor chciał konsek-
wentnie i do końca stosować zasady teorii, którą wymyślił 
książka byłaby zbiorem luźnych epizodów, dygresji, itp. nie 
mających ze sobą żadnego widomego związku. A właściwie 
sama musiałaby być dziełem przypadku. Wtedy oczywiście nie 
mogłaby przekazać informacji o swym przypadkowym pocho-
dzeniu (chyba że przez przypadek). 
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świata istnieją już, są zapisane w języku i tylko czekają na 
odkrycie ich przez człowieka. Tworzą razem ogromną bibliote-
kę, która jest oczywiście Biblioteką Babel z opowiadania Bor-
gesa o tym samym tytule. 

Sama Biblioteka ma bardzo prostą, regularną strukturę ar-
chitektoniczną. Składa się ona z nieokreślonej liczby galerii 
w kształcie sześciokąta. W każdej galerii znajduje się dwa-
dzieścia półek, po pięć półek na czterech ścianach, dwie po-
zostałe stanowią bowiem wejście i wyjście. Na każdej półce 
stoją trzydzieści dwie książki, każda książka liczy czterysta 
dziesięć stron, każda strona czterdzieści wierszy, a każdy 
wiersz osiemdziesiąt symboli ortograficznych. Tych ostatnich 
jest łącznie dwadzieścia pięć — dwadzieścia dwie litery alfa-
betu, kropka, przecinek i odstęp. Jak-wyliczył ktoś skrupulat-
ny, oznacza to, że w Bibliotece znajduje się 25mi®06 tomów, 
co dla umysłu ludzkiego jest wielkością niewyobrażalną, a więc 
można przyjąć, że jest to liczba nieskończenie wielka. Prawie 
wszystkie z tych książek są kompletnym chaosem, labiryntem 
liter, które nie wyrażają żadnego sertsu. Są książki, w których 
od pierwszej do ostatniej strony powtórzona jest tylko jedna 
litera, są książki, które różnią się od siebie tylko jedną krop-
ką. Jest jednak pewna, znikoma wobec łącznej ich ilości, licz-
ba tomów, które zawierają sensowne zdania, czasem całe sen-
sowne strony, a są i takie, które od początku do końca są 
czytelne, mają jakiś sens. 

Problem polega na tym, jak je odnaleźć, gdyż litery umie-
szczone na grzbietach książek są przypadkowe i nie mają żad-
nego związku z ich zawartością. Biblioteka nie ma katalogu, 
a raczej jest on jedną z książek, tak samo trudną do odnale-
zienia jak inne, przy czym istnieją też tysiące fałszywych ka-
talogów. Katalog taki nie podałby zresztą reguły na znalezie-
nie konkretnych książek, bowiem ich rozmieszczenie wydaje 
się być przypadkowe. Taka reguła musiałaby być sumą wszy-
stkich jednostkowych przypadków, byłaby więc nieskończenie 
skomplikowana. W jakiż sposób można zatem prowadzić po-
szukiwania tych nielicznych cennych książek, które wyjaśni-
łyby podstawowe tajemnice życia, włącznie z tajemnicą pocho-
dzenia Biblioteki? Metoda na nic się tu nie zda, jedynym wyj-
ściem jest przypadkowe sięganie po książki w nadziei, że możt 
kiedyś szczęście dopisze. Borgesowi przynajmniej dopisało, bo 
znalazł całkiem pokaźną ilość opowiadań, wśród nich Bibliote-
ką Babel. 

Model stworzony przez Borgesa nakazuje traktować każdy 
utwór literacki jako przypadkowe odkrycie, a więc przypisy-
wanie sobie autorstwa jest w pewnym sensie uzurpacją. W 
myśl tej zasady, wielu współczesnych pisarzy poddaje własną, 
świadomą i celową twórczość różnym zabiegom formalnym, by 
zminimalizować wpływ logicznego myślenia na ostateczny wy-
nik, jakim jest powieść czy opowiadanie i w ten sposób pod-
kreślić, że są oni. co najwyżej współautorami utworu, odkryw-
cami tego, co w kontekście globalnym jest jedną z przypad-
kowych konfiguracji symboli ortograficznych na kartkach pa-
pieru. 

Jednym z prekursorów tej orientacji w literaturze amery-
kańskiej jest William Burroughs, twórca metody „ścinków', 
którą zastosował między innymi w swej najsłynniejszej powie-
ści, noszącej tytuł Naked Lunch. Powstała ona w ten sposób, 
że autor pociął gotowy maszynopis na wąskie paski, które do-
kładnie wymieszał i posklejał w takiej kolejności, w jakiej 
akurat podeszły mu pod rękę. Struktura powieści jest więc 
całkowicie dziełem przypadku. Cel tej dziwnej z pozoru stra-
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tegii nie jest czysto formalny. Naked Lunch opowiada o stanie 
świadomości w transie narkotycznym, kiedy to jest ona nie 
tyle wyeliminowana, co raczej zneutralizowana czy ubezwla-
snowolńiona. By ten stan opisać, Burroughs postanowił przy 
pomocy całkiem arbitralnej zasady zminimalizować wpływ 
własnej świadomości pisarskiej i w ten sposób uczynić ją bez-
wolnym przedmiotem, a nie logicznie myślącym podmiotem. 

Aby nie stwarzać wrażenia, że Amerykanie mają monopol 
na tego rodzaju ekstrawagancje, można wspomnieć, że nieco 
inną wersję metody wynalezionej przez Burroughsa wymyślił 
Francuz Marc Saporta. Napisał on powieść Composition No. 1 
na luźnych stronach bez numeracji, które są umieszczone w 
pudełku. Każda strona jest logicznie spójna i stanowi całość 
^yntaktyczną. To znaczy, nie ma tam na przykład zdań 
które się urywają w połowie wyrazu, bo wtedy musiałaby 
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również istnieć strona, na której urwane zdanie byłoby 
kontynuowane, a to z kolei narzucałoby pewną kolejność. 
Zadanie czytelnika polegałoby wtedy tylko na ułożeniu stron 
w odpowiedni ciąg i zaniesieniu ich do introligatora na wła-
sny koszt. Idea Saporty jest inna — strony jego powieści mo-
gą być dowolnie tasowane jak karty do gry i czytane w do-
wolnej kolejności. Ilość możliwych kombinacji jest ogromna, 
gdyż książka ma przeciętną objętość, tzn. zawiera, na oko, 
około dwieście pięćdziesiąt stron (dokładnej ich liczby nie znam, 
bo nie liczyłem). Nie ma „lepszych" i „gorszych" układów, 
każda kolejność jest jednakowo dobra. Jaka jest więc rola 
Saporty, czy można go uznać za autora książki, którą do rąk 
bierze czytelnik? Właściwie stworzył on tylko Kompozycją 
Nr 1, której i tak nie znamy. Wszystkie inne są już dziełem 
przypadku. 

Podobne pytanie nasuwa się w odniesieniu do serii opowia-
dań Waltera Abisha. Jedno z nich, zatytułowane Ninety-Nine: 
The New Meaning (Dziewięćdziesiąt dziewięć — nowe znacze-
nie) powstało w ten sposób, że pisarz wybrał dziewięćdziesiąt 
dziewięć książek dziewięćdziesięciu dziewięciu różnych autor-
rów, każdą z nich otworzył na dziewięćdziesiątej dziewiątej 
stronie i z tych stron wybrał po jednym przypadkowym zda-
niu, a następnie ułożył je w pewnej kolejności, która wydawa-
ła mu się najbardziej estetycznie i intelektualnie zadowalają-
ca. W przypisie do tekstu Abish zapytuje: Wybór i ułożenie 
segmentów oraz pomysł tego eksperymentu są moje, ale fabu-
ła...? 

Do najpopularniejszych strategii formalnych z rodziny gier 
językowych należą różnego rodzaju gry alfabetyczne. Alfabe-
tyczność jest bowiem jednym z najoczywistszych przykładów 
arbitralnego szeregowania elementów, na przykład wyrazów 
w słowniku czy haseł w encyklopedii, nie ze względu na ich 
znaczenie, lecz ze względu na pisownię, która nie ma przecież 
żadnego logicznego związku z tym znaczeniem. Kolejność liter 
w alfabecie jest zresztą również całkiem arbitralna, gdyż nie 
ma żadnych logicznych przesłanek, które by uzasadniały umiesz-
czenie „a" na początku a „z" na końcu. Wykorzystał to Kenneth 
Gangemi w książce The Volcanoes from Puebla, która pow-
stała w wyniku rocznego pobytu pisarza w Meksyku, podczas 
którego przemierzył on kraj we wszystkich kierunkach na mo-
tocyklu, zatrzymując się na krótsze lub dłuższe postoje w róż-
nych miejscowościach. Nie jest to jednak zwykły dziennik 
podróży opisujący chronologicznie wędrówkę Gangemi'ego. 
Ponieważ podróżował on bez żadnego planu, jechał „gdzie oczy 
poniosą", nie chciał, by książka poprzez układ chronologiczny 
sugerowała, że podążał jakąś z góry ustaloną trasą. Dlatego 
każdy epizod, dygresję, czy impresję, jakie zapisywał w swo-
im notatniku z dnia na dzień opatrzył osobnym tytułem, 
a następnie ułożył te krótkie „obrazki" (jest ich 159) w kolej-
ności alfabetycznej. W ten sposób przetasował zawartość swo-
jego dziennika według zasady, która nie miała żadnego związku 
z treścią książki. Nie ma bowiem żadnego znaczenia, w jakiej 
kolejności czytelnik ogląda te obrazki, tak jak nie miało zna-
czenia dla pisarza, w jakiej kolejności zwiedzał wioski, mia-
steczka i miasta, poznawał ludzi i zapisywał swoje uwagi. 

Gangemi zastosował formułę alfabetyczną jako strategię mo-
delowania gotowego już tekstu. Wspomniany powyżej Walter 
Abish poszedł jeszcze dalej — w powieści Alphabetical Africa 
posłużył się arbitralną strukturą alfabetu w celu modelowania 
samego procesu pisania. Powieść składa się z pięćdziesięciu 
dwóch rozdziałów. Rozdział pierwszy, zatytułowany „A", za-
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wiera wyłącznie słowa zaczynające się na literę „a", w roz-
dziale „B" dochodzą słowa zaczynające się na „b", w następ-
nym na „c", i tak dalej, aż do rozdziału „Z", w którym autor 
może posługiwać się już wszystkimi możliwymi słowami. Jest 
to akurat środek książki. Druga jej połowa odwraca proces bu-
dowania języka i stopniowo giną słowa na literę „z", potem na 
..y", „x", aż w końcu znowu jesteśmy w rozdziale „A". Ta nie-
zwykle rygorystyczna forma determinuje treść i styl w sposób 
nie dający się często przewidzieć i zmusza pisarza do dostosowy-
wania swoich założeń do aktualnych możliwości, jakie stwarza 
język. I tak, nie może on używać pewnych słów, zanim nie 
dojdzie do odpowiedniego rozdziału; na przykład, nie może 
wprowadzić narracji w pierwszej osobie, dopóki nie dotrze do 
rozdziału „I" („ja" po angielsku to właśnie „I"). Stopniowe 
rozrastanie się języka, a następnie jego kurczenie się, odzwier-
ciedla przebieg akcji powieści, która ma dwa wątki: jeden do-
tyczy przemarszu inwazyjnej armii mrówek przez kontynent 
afrykański, drugi pościgu trzech mężczyzn, Alexa, Alfreda, 
i Allena, za uciekającą przed nimi kobietą, Alvą, z Antibes we 
Francji do Zanzibaru i dalej, poza Afrykę. Akcja zaczyna się, 
gdy zaczyna się alfabet, osiąga punkt kulminacyjny, gdy na-
gromadzona zostaje maksymalna ilość słów, a następnie zmie-
rza ku rozwiązaniu, w miarę jak odliczanie alfabetu zbliża się 
do końca. Akcja jest więc w znacznym stopniu akcją języka, 
za którym musi podążać myśl pisarza, a nie odwrotnie, jak to 
zwykle bywa. 

Szczególnym rodzajem gry literackiej wykorzystującej po-
zasemantyczny wymiar języka jest gra typograficzna, która 
odwołuje się do czysto fizycznego, wizualnego charakteru tekstu 
drukowanego. Może ona polegać na nałożeniu arbitralnej 
lecz rygorystycznej formuły typograficznej, do której język 
musi zostać dostosowany, albo też odwrotnie, na uwolnieniu 
języka od ogólnie przyjętych i równie arbitralnych reguł ty-
pograficznych, takich jak standardowy format i kształt strony 
drukowanej, na której tekst jest zamknięty w prostokącie 
i pisany jest z lewej strony do prawej w poziomych wierszach 
biegnących z góry na dół (arbitralności tej zasady dowodzi cho-
ciażby fakt, że Arabowie piszą z prawej do lewej, a Japończycy 
z góry na dół). Większość powieści typograficznych, zwanych 
też konkretnymi, stosuje właśnie ten drugi wariant typo-gry. 
co zwykle oznacza, że praktycznie każda strona książki jest in-
na od pozostałych, stanowiąc często również zamkniętą całość 
syntaktyczną. Nie należy do rzadkości także wykorzystywanie 
zdjęć, rysunków i innych elementów graficznych, przez co 
tekst staje się collage'eiń werbalno-wizualnym, tekstem do 
czytania i oglądania jednocześnie. Wyzwolona od tradycyjnych 
ograniczeń wyobraźnia wzrokowa czasami nawet zaczyna do-
minować nad językiem i znaczenie słów schodzi na drugi plan, 
a istotne są tylko kształty, w jakie litery dają się ułożyć na 
stronie. Do ciekawszych tego typu utworów należą The Bon-
nyclabber George'a Chambersa, Willie Masters Lonesome Wife 
Williama Gassa (poszczególne części tego eseju-nowelki wy-
drukowane są na stronach o różnej barwie i fakturze), The 
Kzaggerations of Peter Prince Steve'a Katza (mamy tu m. in. 
strony, które autor uznał za nieudane i przekreślił je), Dirty 
Pictures from the Prom Earla M. Raucha, oraz Nuclear Love 
Eugene'a Wildmana. 

Na szczególne wyróżnienie zasługują powieści Raymonda 
Federmana Double or Nothing oraz Take It or Leave It. Są one 
chyba najznakomitszymi w całej literaturze współczesnej fan-
tazjami typograficznymi. Ta pierwsza jest do tego stopnia 
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zróżnicowana typograficznie, że pisarz nie znalazł zecera goto-
wego złożyć matrycę według jego życzeń i książka musiała być 
wydrukowana metodą fotooffsetowego powielania maszynopisu. 
Jej tekst jest pisany chyba na wszystkie możliwe sposoby — 
z lewa na prawo i z prawa na lewo, poziomo, pionowo i na ukos, 
z góry na dół i odwrotnie, w kształcie wężyków, schodów, 
spirali i innych mniej lub bardziej skomplikowanych wzorków. 
Federman „gra" na swojej maszynie do pisania niczym muzyk 
jazzowy, improwizując małe poematy konkretne wokół głów-
nych wątków powieści. Wizualna forma kolejnych stron często 
dyktowana jest przez ich treść, ale bywa, że opowiedzenie 
jakiejś historii jest tylko pretekstem do „zagrania" jakiejś 
ciekawej „frazy" typograficznej. 

Improwizacja typograficzna nie jest jedyną umiejętnością 
Federmana. Potrafi on również stosować niezwykle rygorysty-
czną dyscyplinę w tym względzie, czego skrajnym przykładem 
jest jego książka The Voice in the Closet. Każda strona tekstu 
zawarta jest w kwadracie, który liczy osiemnaście wierszy, 
a w każdym wierszu jest dokładnie sześćdziesiąt osiem znaków 
graficznych. Przy czym autor posługuje się tylko literami alfa-

«><><>< OH DO TELL US THAT STORY AGAIN DO TELL US ><><><> 

Ah what a man he was my father (obviously he is reinventing him 
somewhat) 1 was thirteen when they picked him up and the rest 
of the family on that sinister 14 juillet or thereabout with their 
yellow stars and their cries and their little bundles my 
mother was howling down the staircase tears rolling down from 
her eyes huge tears and my two sisters too and on 
top of that at thirty my father (Damn did he have a rough life! 1 
wonder why he didn't commit suicide?) he became tuberculous 
yes twice a week had to have stuff pumped into his 
pneumothorax saloperie! sometimes during the night he 
would start choking and spitting blood my mother knew what 
to do but she would panic anyway (at this point Benny and 
Marilyn started weeping like two kids) he had eyes gray like 
a słormy sky my father but my father A W W W W W W W W S my 
father 
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Strona z książki Take It or Leave It Raymonda Federmana. Wydaw-
ca: FicHon Collective, New York, 1976. 
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betu i odstępami, natomiast me używa żadnych znaków inter-
punkcyjnych. Oznacza to z jednej strony, że cały tekst jest 
jednym, nieprzerwanym zdaniem. Z drugiej strony, i na tym 
polega trick, brak łącznika wśród używanych znaków oznacza, 
że żaden wyraz nie może być przeniesiony, czyli że ostatnia 
litera ostatniego wyrazu w każdym wierszu jest zawsze 
sześćdziesiątym ósmym znakiem w danym wierszu. Aby 
ta zasada nie została złamana na żadnej ze stron książki, 
Federman musiał od początku do końca liczyć litery w każdym 
słowie, w każdym wierszu, na każdej stronie. Dobierał więc 
wyrazy nie tylko ze względu na ich znaczenie, ale również 
a może nawet głównie, ze względu na ilość liter, z których się 
składają. Efektem tej misternej układanki jest dwadzieścia 
stron niezwykle skondensowanego tekstu, który jest kwinte-
sencją całej wcześniejszej twórczości pisarza. Nie ma tam ani 
jednego słowa, nad którym pisarz nie zastanowił się dokładnie, 
nie policzył jego liter, nim zdecydował się go użyć. Często, gdy 
nie mógł znaleźć odpowiednio długiego, albo któtkiego, słowa, 
musiał zmieniać cały wiersz, dostosowywać język do swej 
czysto numerycznej zasady. Strategia zastosowana w The Voice 
in the Closet ma wiele znaczeń. W sensie czysto pragmaty-
cznym jest ona rodzajem masochizmu ze strony autora, który 
czyni proces twórczy wielokrotnie trudniejszym. Federman ma 
jednak powody, by właśnie pisanie tej książki było trudne, 
wręcz bolesne, tak jak bolesny jest temat, który ona podejmu-
je. Po raz pierwszy pisarz mówi tu bezpośrednio o tym, o czym 
nie zdołał powiedzieć w poprzednich książkach, o tym, jak ura-
tował się od śmierci w obozie koncentracyjnym' w którym 
zginęła cała jego najbliższa rodzina. W czasie wojny mieszkał 
w Paryżu i tam przeżył aresztowanie swoich rodziców i dwóch 
sióstr przez gestapo będąc niemym i niewidocznym świadkiem 
wydarzeń — siedział zamknięty w ciasnej szafce, gdy jego naj-
bliżsi szli na śmierć. The Voice in the Closet jest zapisem myśli 
chłopca w tamtej chwili, które wypowiadane są przez Głos 
tekstu. Zwraca się on wprost z kartki papieru do Federmana 
siedzącego przy maszynie do pisania i czyni mu wyrzuty za 
nieudolność w opowiadaniu historii chłopca, czego przykładem 
są Double or Nothing i Take It or Leave It. Zirytowany nie-
mocą swego twórcy, Głos postanawia wziąć sprawę w swoje 
ręce i raz na zawsze skończyć z wałkowaniem tej historii. Alą 
jemu się też nie uda. Jego opowieść stanie się kolejną chybioną 
próbą powiedzenia prawdy o tym, co się zdarzyło. Prawda po-
została zamknięta w szafce razem z chłopcem, tak jak Głos 
tekstu zamknięty jest w kwadratowych blokach liter na stro-
nach The Voice in the Closet. 

Mówiąc o Federmanie nie sposób nie wspomnieć o tym, że 
ma on niezwykły dar rozszczepiania swojej osobowości na 
głosy, które prowadzą dyskurs między sobą, podczas gdy on 
sam, prawdziwy Raymond Federman, zawsze pozostaje poza 
zasięgiem tekstu, tak jak poza zasięgiem słów pozostaje prawda 
0 jego życiu. Postacie z jego książek, wśród których jest nie-
jaki Federman, Namredef (lustrzane odbicie Federmana), oraz 
Moinous (z francuskiego — „moi" znaczy „ja", „nous" znaczy 
„my"), mają szczególne zamiłowanie do jazzu (sam Federman 
grał kiedyś na saksofonie w amatorskich zespołach jazzowych) 
1 hazardu. Znaczną część Double or Nothing, Take It or Leave 
It, a zwłaszcza The Twofold Vibration, najnowszej powieści 
Federmana, stanowią opisy wyczynów głównych bohaterów 
w kasynach Los Angeles, Monaco, Baden-Baden i innych ame-
rykańskich i europejskich stolic hazardu. Kości, poker i rulet-
ka są obok muzyki i oczywiście pisarstwa ich wspólną pasją. 
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bowiem wtedy, gdy oddają swpj los w ręce przypadku czują, 
że życie ma sens. Ich życiorysy są zresztą splotem nie kończą-
cych się przypadków, które nie dają się powiązać w żaden 
ciąg (do tego stopnia, że np. strony Take It or Leave It, a jest 
to dosyć gruba powieść, nie są w ogóle ponumerowane — 
poszczególne epizody mogą być czytane w dowolnej kolejności, 
bo i tak w żaden sposób nie dadzą ułożyć się w logiczną ca-
łość). 

The Twofold Vibration różni się od wcześniejszych książek 
Federmana pod dwoma względami. Z jednej strony jest bar-
dziej ortodoksyjna typograficznie, z drugiej jest powieścią 
0 przyszłości, o tym, co się jeszcze nie wydarzyło. Ma to istotne 
znaczenie dla jej formy i treści, gdyż, jak stwierdza narrator, 
muszą one być wymyślane na bieżąco, improwizowane (po-
wieść zresztą jest właśnie nazwana w podtytule powieścią im-
prowizowaną). Idea ta została wcześniej zastosowana przez 
Ronalda Sukenicka, autora kilku książek typograficznych (Up, 
The Death o/ the Novel and Other Stones, 98.6, Long Talking 
Bad Conditions Blues), w powieści Out. Z tym, że ta książka 
jest nie tyle improwizowana przez Sukenicka, co raczej impro-
wizuje się sama, jak stwierdza narrator. Jest jak obłok na nie-
bie, który stale zmienia swój kształt podczas swej wędrówki 
w sposób zależny tylko od warunków atmosferycznych. Suke-
nick chce, by jego powieść również samoistnie reagowała na 
swą „sytuację atmosferyczną", by dostosowywała się do niej 
1 zmieniała kształt niezależnie od pisarza, który jest tylko 
usłużnym wykonawcą jej życzeń. Atmosfera Out jest nałado-
wana energią, wszystko jest w ciągłym ruchu. Treścią jej jest 
podróż bohatera ze Wschodniego Wybrzeża do Kalifornii, a je-
go zbliżanie się do celu staje się fizycznie udziałem czytelnika 
dzięki zmyślnej formule typograficznej. Otóż książka skła-
da się z jedenastu rozdziałów, ponumerowanych od 10 
do 0, w których stopniowo zmienia się proporcja druku do 
pustych linii. W rozdziale „10" tekst jest ciągły, w „9" po 
każdych dziewięciu wierszach jest jeden wiersz pusty, w „8" 
są dwa puste po każdych ośmiu zadrukowanych, i tak dalej. 
W rozdziale „1" tylko co dziesiąty wiersz zawiera druk (wy-
padają w ten sposób trzy linie druku na stronę), a w rozdzia-
le „0" są oczywiście puste strony. Oznacza to dwie rzeczy. Po 
pierwsze, w miarę jak powieść zbliża się do końca, dosłownie 
znika nam ona sprzed oczu. Po drugie, coraz szybciej odwra-
camy strony, gdyż zawierają coraz mniej druku, i w końcu 
wpadamy już rozpędzeni na dobre do „0". Jedyną rzeczą, któ-
ra nam pozostaje do zrobienia jest tylko „puszczenie harmo-
nijki" z dziesięciu stron tego rozdziału, co zajmuje ułamek 
sekundy, i już jesteśmy na zewnątrz, „out", z powrotem w 
rzeczywistości. Pęd powietrza rozwiewa obłok, pozostaje bez-
chmurne niebo białych kartek. 

W przypadku pisarstwa Sukenicka. obłok ten pojawia się 
znów i znów, w nieoznaczonym miejscu i o nieoznaczonej po-
rze, wtedy gdy zechce traf. Od szeregu lat pisarz chwyta ta-
kie obłoczki i publikuje je co jakiś czas w formie kolejnych 
odcinków „piszącej się" powieści. Fragmenty te mają ze sobą 
tylko jedną wspólną rzecz — tytuł, który brzmi Nie kończąca 
się nowelka. Jeśli kiedyś Sukenick zbierze je razem, powsta-
nie kolejna „powieść przypadku". 

• • • 

Strategie formalne opisane powyżej mają tę jedną wadę. że 
większość z nich daje się zastosować tylko ograniczoną ilość 
razy. a czasem tylko raz, w utworze, dla którego dana gra 
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została wymyślona, Ale, jak dowodzą fantazje typograficzne 
i powieści improwizowane, strategie te są tylko wstępem do 
następnego etapu gry. Uwalniając powieść od tradycyjnych 
konwencji formalnych poprzez ukazywanie, że są one arbi-
tralne jak wszystkie, nawet najbardziej absurdalne, konwen-
cje, eksperymenty formalne oparte na przypadku otwierają 
praktycznie nieograniczone możliwości dla nie skrępowanej 
gry wyobraźni. Z punktu widzenia czytelnika przyzwyczajo-
nego do tradycyjnej powieści, nowa literatura może się wy-
dawać bezsensowna i bezkształtna. Chodzi jednak o to, że 
każda forma, czy to jest forma powieści realistycznej, z jej 
chronologią, przyczynowością i charakteryzacją, czy też alfa-
betyczna forma powieści eksperymentalnej, ma taki sam sta-
tus ontologiczny — każda forma jest nałożeniem ex post facto 
sztucznej struktury na rzeczywistość, która sama w sobie jest 
tak fantastycznie złożoną grą przypadków, że żadna przez czło-
wieka wymyślona struktura nie da się całkowicie i do końca 
dopasować choćby do jej najmniejszego wycinka. 

Traktowanie jednych konwencji jako lepszych od innych, 
czy w ogóle wywyższanie konwencji ponad ich brak, jest nie-
uzasadnionym ograniczeniem możliwości wyobraźni. Ostatecz-
nie sformalizowane gry, czy to są szachy, kości, czy karty, są 
tylko modelami, użytecznymi metaforami, przy pomocy któ-
rych człowiek dowodzi, że jest w stanie wyobrazić sobie, stwo-
rzyć świat. Każdy pisarz jest jak ekscentryczny milioner t 
opowiadania Borgesa Tlon, Uąbar, Orbis Tertius, Ezra Buckley, 
który, choć nie wierzy w Boga, postanawia pokazać temu nie-
istniejącemu Bogu, że i on może być stwórcą świata, autorem 
własnej gry. 

Jerzy Kutnik 
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JACEK BLACHANI 

Polaryzacja 
Nauczycielem nowoczesnego tańca byi człowiek 
uczepiony skrzydeł wiatraka, jak myśli przed-
ostatecznej po wyczerpaniu wszystkich alternatyw. 

Albo szaleniec na chwilę tylko wynoszony z chmury 
i chwilę tylko bliźni — bo trwający w krzyku 

sączącym się - podziwem i życzeniem upadku -
z rozdziawionej gęby tłumu. 

ŚMIECH. Jest dokładnie taki sam 
Jak rozpacz wbita w skrzydło wiru, który 
nie połyka. 
Jak marionetka ludzka w wirujących oczach 
tworzy ranę — wycieka 

biała krew: 
przeźroczyste ciało chleba; 

OBOJĘTNOŚĆ. I czyn szaleńca. 
Ugoda, protest i chrzęst szarańczy w dole. 

Wir. Wir wyrzuca ręce ułożone w klątwę 
jak w błogosławieństwo; śmiech — perła 

i kamień 
i błoto. 

Taniec jest znany. 
Nikt jednak nie myślał dotąd nad ' 
obojętnością Wiatraka. 
Tu jest akceptacja ramion tak wielka, 
że zmieści tych, którzy wirują — i tych 
co się śmieją. 
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Synteza 
Doskonałość formy jest gładka 
i chłodna. Marmurową pierś dając 
ludzkiej myśli do polizania. 
Albo bywa wprost wyszarpana Ziemi; 
chropowata i ostra — jak cisza nagle 
wbita w krajobraz suknią, zdartą z Afrodyty 
w Auschwitz — Birkenau. 

Nagość — bez dotyku przyzwolonej dłoni... 

Ona rozwali każdy pomnik 
stawiany sobie za plecami 
Świata. 

I nie szukaj lepiej doskonałości formy 
w dziwnej sile wyłażącej z ciała jak jęzor 
psa w biegu. Jest twoja, a nieposłuszna; 
grozi ci zawał nie serca lecz myśli — dlatego 

zamień ciało swoje powszechnie z osobą 
miłości do świata, na mały kwiatek. 
Lecz wtedy stokrotka zamknięta w dłoni 
zazdrośnie — upuszcza rosę, jak łzę; nie swoją. 

Informacja 
Drzazga za paznokciem z przydrożnego 
drzewa, obojętnego na zjawisko drogi; 
bywa niekiedy kłująca — jak fenomen dnia 
po nieprzespanej nocy. 

Wchodzi w ciało bardziej — jeśli; lato; 
ogrzewa wnętrze wystudzone księżycowym 
światłem. Tak jak motyl schwytany przez szybę, 
która już nie odgradza powietrza. 

Przed moją drzazgą — moje JA. 
Chowa się za paznokieć różowy, bo karmiony regularnie 
wiarą w Świętego Mikołaja, krasnoludki i Księżniczkę — 
— Zabę. 
A tu przed drzazgą wypadło by stanąć, 
jak MĘŻCZYZNA przed KOBIETĄ sięgającą jabłka. 
Gest powstrzymać i nie patrzeć potem jak na dziwkę. 

Drzazga za paznokciem — powiadam prawdę, uwiera. 
Nic- miło memu JA samotnie ją wyciągać... 



Równoległości 
Poprzeczne domy — prostopadłe do ulicy. 
Kręcą cienie zataczając kola miliardów miar. 
Rozpinają parasol nad takiej wartości wspomnieniem, 
jak liść rozwinięty; przez chwilę większy jest 
niż arzewo — gdy opada. 

DZIEŃ. 
Bardzo głęboki cień — jaśnieje, oślepia. 
P ł a s z c z . 

NOC. 
Cień nocy jest dziurawy. Zarzuca raczej 
sieć niż — c a ł o ś ć . 
i 

Łapie kapiące światło. Zwłaszcza jeśli noc, 
w noc otwarta drzwiami uchylonego pokoju. 

DWA CIENIE. 
Dwa niewielkie zdarzenia. 
Kręcą się od łaskotek do — uwierania... 
Tak; małe kamyki z miejsc — dokąd lubi się 
wracać. Dzielą swój los z kieszenią. 

• 

Albo... — jak niechęć znaleziona przed praniem; 
kreślą łuk błysku za oknem. 

Na płaszcz. 
Na sieć. 

Propozycja 
(W nawiasie; 

W ciemnym pokoju niepewność obgryza 
paznokcie. Straszy otwartymi drzwiami. 

Nie istnieje równowaga chwiejna — jest. 
Nie istnieje równowaga stała — jest. 
Nie istnieje równowaga obojętna — jest. 
Co z tego ) ' ( nic . 
Lęk przed pazurem nie zabliźni rany, bo 
przedtem musi być krew, czytelna — jak linia 
życia. Broń — na Broń; to nie ciemny pokój w którym 
nie wiadomo gdzie spadają obcięte pazury 
pluszowego kota. Z lęku trzeba wyrosnąć. 
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POZA nawiasem) dyplomacja — śle uśmiechy 
połyskliwe jak 
ręce 
chirurga. 

Konterfekt 
Wiedząc tyle ile — nie powinienem; 
zakładam rękawiczkę milczenia 
na dłoni nagą — wymowę. Nowej skóry 
bariera, łatwo przekracza się — sama. 

Palec wskazujący — nie oskarża 
raczej 
jest 
skłonny — wykonać wyrok; 
•Środkowy 
— to władza. 
Serdeczny, opancerzona nieśmiałość; 
Digitus minimus 
— jakby urósł. 
A kciuk. 
Kciuk — to osobna historia — chrzęstu 

pocierania dawno 
nieogolonego zarostu 
— oraz naboju wsuwanego 
w magazynek obosiecznej 
broni. Kciuk — to 

zdecydowanie najsilniejszy palec, choć 
najmniej elegancki wykona każdy rozkaz, 
o którego spełnieniu inne mogą tylko marzyć; 
nawet wtedy, gdy lśni lakierem — zwodniczej 
słabości... (kciuk mile wspomina — gladiatora) 

Nie powinienem wiedzieć tyle — ile wiem. 
Milczenia rękawiczkę zakładając, o rewolucji 
jakiej dokonuje ona w ludzkich dłoniach — 

— widoczne jak na d ł o n i 

Gusła 
Miał nadejść czas, gdy oto, 
na Ślężę znowu wchodzą kapłani 
w asyście rusałek i strzyg, by 
składać ofiary; — zapachną zioła 
wróżb. 



Happening przy świetle księżyca, 
kołysze lasem jak napiętą struną 
łuku, na którym Światowid waży strzałę 
nim ją upuści dal — jego szesnastu 
oczu. , 

Światowidzie — Widzu-świata, dlaczegoś 
wybrał sobie właśnie to miejsce, gdzie 
góra — niewysoka, ziemia — niewielka, 
czy widzisz więcej... 

Rusałki tańczą — alabastrowe. Światło 
tajemne wplatając w wianki. Już nie kamienne 
— żywe, bardziej niż bajdy. 

Tylko Sfarożyc unoszony z ziemi, ponad 
tobą Mogiło-Slężo; przekuty w tworzywo 
mocniejsze niż Akwizgran — w dąb mieszkowy, 
zawsze milczący — nie przemówi... 

Miał nadejść czas — I oto nadchodzi. 

Jacek Blachani 
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ALINA KOCHAŃCZYK 

GRA 
JAKO KATEGORIA LITERACKA . 

\ i 

Teoria dzieła literackiego jako specyficznej sytuacji komu-
nikacyjnej otworzyła badaczom nowe możliwości interpreta-
cyjne. Jej skuteczność sprawdziła się zwłaszcza w odniesieniu 
do tych tekstów, w których wyeksponowany został akt wypo-
wiedzi. Ujęcie utworu w kategoriach tej teorii pozwoliło na 
precyzyjne określenie wewnątrztekstowych instancji nadania 
i odbioru, na uchwycenie wpisanych w dzieło zasad, determi-
nujących przebieg literackiej komunikacji oraz działań, zmie-
rzających do wzajemnego porozumienia się ł. Autor — nadaw-
ca komunikatu stara się wytworzyć odpowiednie warunki, 
dzięki którym odbiorca — czytelnik właściwie odczyta przeka-
zywane zarówno w sposób jawny, jak i zaszyfrowane treści. 
Zadanie czytelnika polega natomiast na rozpoznaniu i przyję-
ciu zaproponowanego przez autora kodu wypowiedzi a następ-
nie na wypełnianiu kolejnych dyspozycji, co warunkuje po-
prawny przebieg odbioru. Nadawcę i odbiorcę wiążą zatem 
w tekście ścisłe zależności: pierwszy z nich zajmuje pozycję 
uprzywilejowaną o tyle, że będąc stroną aktywną zmusza od-
biorcę do podporządkowania się stawianym mu wymaganiom. 
Z drugiej wszakże strony musi się liczyć z możliwościami 
percepcyjnymi partnera, z jego kompetencją literacką * 

Zarysowany w dużym uproszczeniu schemat relacji osobo-
wych w akcie wewnątrztekstowej komunikacji literackiej, nie 
wykazuje wszystkich możliwych sposobów i zasad porozumie-
wania się na linii nadawca — odbiorca. Nie chodzi tu o napięcia, 
wynikające z nieuniknionego konfliktu pomiędzy' intencjami 
autora a możliwościami dekodującego zaszyfrowane przezeń 
informacje czytelnika, pomijamy również kwestię powstającej 
często niezgodności pomiędzy założeniami przyjętymi przez 
twórcę w czasie kształtowania dzieła a wynikiem artystycz-
nych działań. Interesują nas natomiast te utwory, w których 
narrację niejako wpisany jest scenariusz swoistego „widowiska 
komunikacyjnego" z podziałem na role i z przewidzianymi dla 
obu porozumiewających się stron rozmaitymi zadaniami. Za-
liczymy tu teksty, w których autor oprócz komunikowanych 
jawnie i bezpośrednio treści, uruchamia sensy ukryte, apelu-
jące o rozszyfrowanie. Zastawia na odbiorcę pułapki, oczeku-
jąc że nie tylko wychwyci on obecne w tekście aluzje i suge-

« Zagadnienia komunikacji literackiej omawiają m. in.: J. Latcwicz: 
Komunikacjo językowa i literatura, Wrocław 1975; A. Okopleń-Sławiń-
ska: Relacje osobowe w literackiej komunikacji (W:) Problemy teorii 
literatury. Seria 2, Wrocław 1976; E. Balccrzan: Perspektywy „poetyki 
odbioru". (W:) Problemy teorii literatury. Seria 2. Wrocław 1976: 
K. Bartoszyński: Zagadnienia komunikacji literackiej w utworach nar-
racyjnych (W:) Problemy łocjolopii liieratury. Wrocław 1971; M. Gło-
wiński: Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej. Kraków 1977. 

1 Zob. A. Okopleń-SławiAska. op. c ł t 
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stic, ale zachowa również czujność w sytuacji, gdy informacje 
implikowane z różnych poziomów semantycznych utworu będą 
się nawzajem weryfikować. Tak dokonujące się porozumienie 
może nosić charakter zabawy z odbiorcą. Przykładem są po-
wieści M. Choromańskiego. w których narrację wpisana jest 
rola czytelnika oszukanego. Podobnym typem narracji posłu-
guje się powieść kryminalna, z tą jednak różnicą, że jej nar-
rator tak dozuje informacje, by czytelnik mając pewną szansę 
samodzielnego rozwiązania zagadki, dał się jednak zaskoczyć 
nieprzewidzianym rozwiązaniem. 

W Kalendarzu i klepsydrze autor łudzi czytelnika zapowie-
dziami emocjonujących wydarzeń, tymczasem rzekomy dzien-
nik jest parodią tego typu formy i zamiast wielokrotnie obiecy-
wanych sensacji — z życia środowiska literackiego — jak 
przypuszcza czytelnik, przynosi dramatyczny rozrachunek 
Konwickiego ze sobą samym i z własną twórczością. 

Autor Miazgi czyni swego czytelnika świadkiem powstawa-
nia powieści i zmusza do maksymalnego natężenia uwagi, zmie-
niając zajmowane w obrębie tekstu role oraz poziomy wypo-
wiedzi (powieść właściwa, warianty fabuły, konspekty, notatki 
robocze, diariusz powstawania powieści, dziennik intymny). 
Czytelnik przedziera' się przez gąszcz krzyżujących się planów 
i wątków, szukając w tekście nadrzędnego uzasadnienia de-
monstrowanych mu zabiegów lub bodaj pointy i — bezradny, 
pozwala się zaskoczyć urwaną w pół myślą. W powieści Andrze-
jewskiego rola czytelnika jest jakby dopiero w stadium kształ-
towania się, otrzymuje on niezbyt jasne zadania deszyfracyjne 
i zdany jest wyłącznie na własne siły. Jedynie wyraźnie na-
kierowane na niego sygnały ważności to znaki graficzne 
(zmiana kroju czcionki), tytuły, daty. 

Wybrane przykłady pokazują, że utwór literacki można po-
traktować jako teren specyficznej gry pomiędzy autorem 
i czytelnikiem, której celem jest zabawa nadawczo-odbiorcza. 
Oczywiście zastrzec należy, że dzieło wypełniać może jedno-
cześnie także inne, poważne zadania poznawcze, wychowaw-
cze, itp. Często owa żartobliwa gra z czytelnikiem osłania, albo 
przez kontrast uwydatnia ważność komunikowanej problema-
tyki. 

Teoria komunikacji umożliwia opisanie tekstu pod kątem 
tego „kto" jest nadawcą wypowiedzi, „do kogo" się zwraca, 
a także „co" i „jak" mówi. Kategoria gry pozwala ponadto 
prześledzić charakter relacji międzyosobowych, dotarcie do 
reguł rządzących wypowiedzią, od których uzależnione są po-
dejmowane przez obie strony działania *. 

Przez grę rozumieć będziemy szczególne współdziałanie na 
gruncie tekstu autora i czytelnika, lub lepiej — nadawcy i od-
biorcy. realizujące się wedle przyjętych przez obu partnerów 
reguł, określających repertuar sposobów wzajemnego prowo-
kowania reakcji i podejmowania narzucanych sobie ról. 

Przyjmując warstwową strukturę dzieła literackiego wyod-
rębniamy w jego hipotetycznej konstrukcji modelowej piętra 
toczących się wewnątrz utworu gier, rozważanych dotąd w 
planie zredukowanym do jednego poziomu. A zatem na płasz-
czyźnie świata przedstawionego gra rozgrywana jest w ukła-
dzie bohater — bohater, na płaszczyźnie narracji partnerami 
gry są narrator i adresat narracji (nazywany dalej odbiorcą), 
natomiast na poziomie nadrzędnym wobec obu wymienionych. 

1 Na ten temat pitze J. Jarzębski w pracy O rastoaoioaniu po-
jęcia „gra" to badaniach literackich. (W:) Problemy odbioru i odbiorcy 
Wrocław 1977. 
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autor wewnętrzny i adresat utworu (nazywać ich dalej bę-
dziemy autorem i czytelnikiem). 

Zwróćmy teraz baczniejszą uwagę na relacje zachodzące 
między partnerami gry nadawczo-odbiorczej na wszystkich 
poziomach utworu. Zadanie nadawcy polega na szyfrowaniu 
informacji, które z kolei partner winien rozszyfrować. W 
każdym utworze można wyodrębnić sekwencje „kroków" na-
dawcy ukierunkowujące określone reakpje odbiorcy. Całość tej 
interakcji realizuje się według reguły, polegającej na tym, że 
zorganizowanemu ciągowi „posunięć" nadawczych na prze-
ciwległym biegunie odpowiada określona strategia odbioru. O 
ile kroki narratora są jawne — zaświadcza je sam tekst, o ty-
le „posunięcia" odbiorcy istnieją w dziele potencjalnie, jako 
przewidywane reakcje na dyrektywy partnera. Przyjęcie za-
chowań zaprojektowanych przez nadawcę jest jednym z pod-
stawowych warunków zrealizowania się gry literackiej. 

Reguły rozgrywki determinuje zespół konwencji ustalonych 
w dotychczasowej twórczości literackiej oraz praktyce czytel-
niczej. Niektóre z nich mają charakter nienaruszalnych, jak 
np. zgoda autora i czytelnika na nietożsamość narratora i auto-
ra, zgoda na abstrakcyjność odbiorcy oraz traktowanie kreo-
wanego świata jako modelu rzeczywistości. Inne reguły bywają 
natomiast w dziele naruszane. Możliwość odstępstwa od reguł 
wynika z faktu, że porozumienie co do zasad gry zapada umow-
nie, opiera się na z góry założonej po obu stronach akceptacji. 
Czytelnik kierując się właściwie intuicją, w pewnym stopniu 
orientacyjnie rozeznaje się w kanonie reguł na jakie „dał zgo-
dę". Jeżeli uznana przez niego za nienaruszalną reguła zosta-
nie złamana, wówczas doraźnie koryguje zakres udzielonych 
przez autora gwarancji, co oczywiście nie wyklucza ze strony 
tamtego ponownych odstępstw od zasad. Specyfika gry lite-
rackiej polega zatem między innymi także i na możliwości nie-
dotrzymywania reguł przez autora i jest to wynikiem założo-
nej nierówności praw partnerów. Nadawca ma prawo swobod-
nego dysponowania bądź uchylania reguł, podobnie ma też 
uznany przez odbiorcę przywilej narzucania mu dowolnej "roli. 
Niedotrzymanie warunków umowy, jaka w rozumieniu od-
biorcy została z nim zawarta, wykroczenie poza, repertuar spe-
tryfikowanych norm nadawczych — to często stosowane po-
sunięcia autora. Złamaniem reguły jest odstępstwo od przyjętej 
konwencji wypowiedzi; rozpoznanie jej w określony sposób 
nastawia oczekiwania czytelnika, który wie, czego się może 
spodziewać po lekturze dziennika, a czego po „dreszczowcu". 
Uchylenie konwencji może się zdarzyć nawet w gatunku kano-
nicznym, takim jak np. powieść kryminalna, gdzie mordercą 
bywa tropiący zbrodnię detektyw, lub gdzie śledztwo, w któ-
rym „uczestniczy" czytelnik nie doprowadza do ujęcia win-
nego. 

Gdyby nie istniała pewna dowolność w respektowaniu reguł 
gry, możliwości posunięć ze strony autora zostałyby w końcu 
wyczerpane i musiałyby się powtarzać, co prowadziłoby do 
zahamowania rozwoju konwencji literackich. 

Jak w każdej grze partnerzy rozpoczynają rozgrywkę i od-
tąd zachodzi między nimi wyraźna (lecz tylko pozorna) roz-
bieżność dążeń. Choć tocząca się gra nie' ma charakteru kon-
kurencji, partnerzy realizują odrębne zadania w pewien spo-
sób ścierając się ze sobą. Nadawca od początku nastawiony na 
szyfrowanie informacji zastawia na odbiorcę pułapki, igra 
z jego ciekawością i przewidywaniami. Prowadząc odbiorcę 
mylnym tropem liczy wszakże na to, iż potrafi on ostatecznie 
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prawidłowo rozwiązać postawione zadania i zwycięsko przebr-
nie przez wszystkie stawiane mu przeszkody. 

Zadaniem odbiorcy jest nie tylko rozszyfrowywanie sensów 
fabuły ale również odczytanie znaczeń przekazywanych przez 
samą strukturę utworu, w której zawarta jest jakby „party-
tura" odbioru, zaproszenie dla wykonawcy i jednocześnie dy-
spozycje co do samego wykonania. W zakresie powinności od-
biorczych znajduje się odpowiedź na kolejne dyspozycje: 
„przeczytaj, wykonaj, zbadaj", co oznacza, że powinnością od-
biorcy jest także rozszyfrowanie nadrzędnego sensu gry, ro-
zeznanie się we wszystkich, podejmowanych wewnątrz utworu 
działaniach strategicznych. Czytelnik powinien umieć zrekon-
struować zasady, które rządzą strukturą wypowiedzi W opi-
sywanej rozgrywce nie może być właściwie mowy o zwy-
cięstwie odbiorcy. Jeżeli nawet z powodzeniem wykona wszy-
stkie polecenia, będzie to swego rodzaju „ustępstwo" ze stro-
ny nadawcy, który zrezygnował z zaświadczania swojej prze-
wagi. 

Dla powodzenia gry zasadnicze znaczenie ma wybór strate-
gii nadawczej. Odpowiada jej na przeciwległym biegunie stra-
tegia odbioru. Zdarza się, że strategia nadania rozmija się 
niekiedy ze strategią odbioru, przyjętą przez konkretnego 
czytelnika. Przykład stanowią reakcje pierwszych czytelników 
obozowych opowiadań Borowskiego, jako postawę cyniczną 
odczytujących reportażowość ich konstrukcji i suchą rzeczo-
wość stylu. Bywa jednak i tak, że za błędny wybór strategii 
odbioru odpowiedzialność ponosi sam autor, który licząc na 
łatwość rozpoznania przez odbiorcę danej konwencji np. gatun-
kowej uruchamia sygnały jej obecności, by wprowadzić czy-
telnika w błąd. Obietnica Durrenmatta ma strukturę powieści 
kryminalnej, zastosowaną tu przewrotnie, by zamanifestować 
„podzwonne" gatunku. 

Także cel, do jakiego dąży nadawca dialogu czy to na po-
ziomie świata przedstawionego, czy też w planie narracyjnym, 
nie musi być identyczny z zamierzeniami autora. Na przykład 
wzniosły styl narracji Monachomachii Krasickiego z perspek-
tywy autora odbierany jest jako kompromitacja opisywanej 
walki mnichów. 

W dalszej części rozważań spróbujemy pokazać funkcjono-
wanie kategorii gry na konkretnym materiale badawczym. 
Zechcemy mianowicie pod kątem działań nadawczo-odbior-
czych prześledzić strukturę narracji powieści W. Gombrowi-
cza Ferdydurke, opisywanej dotąd przy użyciu innych narzędzi 
interpretacyjnych. 

Narracja Ferdydurke ma przebieg wielotorowy, rozkłada się 
zasadniczo na dwa ciągi narracyjne. Pierwszy rozwija się po-
cząwszy od rozdziału Porwanie i obejmuje fabularne części 
utworu, prezentujące bohatera w środowisku szkoły, na tle 
rodziny Młodziaków oraz wydarzenia rozgrywające się w dwor-
ku Hurleckich. Drugi tor narracji stanowi wątek autotema-
tyczny, rozdzielający się na dwie części, o charakterze dygresji 
wobec głównego nurtu opowiadania. Są ' to: Przedmowa do 
Filidora dzieckiem podszytego i Filidor dzieckiem podszyty 
oraz Przedmowa do Filiberta dzieckiem podszytego i Filibert 
dzieckiem podszyty. Narrator ujawnia się w rozdziale 1, no-
szącym tytuł Porwanie, w roli 30-letniego pisarza, niedawno 
debiutującego Pamiętnikiem z okresu dojrzewania. Jego po-
zycja społeczna i towarzyska jest, jak mówi, nieokreślona, 
przedstawia się zatem odbiorcy od strony przeżyć wewnętrz-
nych. Analizuje swoje rozterki duchowe, omawia kompleksy, 
snuje refleksje filozoficzne. Nie dowiadujemy się jednak o nim 
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nic więcej ponad to, że ma za sobą jedną nieudaną próbę na-
pisania dzieła, mającego być niezdeformowanym obrazem jego 
osobowości. Ani w tej części, ani w dalszym przebiegu akcji, 
gdzie przyjmuje dodatkowo rolę ucznia, ponownie poddanego 
edukacji szkolnej, nie nawiązuje bliższego kontaktu z odbior-
cą. Perspektywa narracji w następujących po Porwaniu częś-
ciach przemieszcza się, traci jednoznaczność, jako że odtąd wy-
darzenia relacjonuje narrator, będący jednocześnie ich boha-
terem (uczeń 6 klasy) i kreatorem (snujący „wspomnienia" 
pisarz). Czynności narracyjne zostają teraz ukryte za przed-
stawionym światem, narrator eksponuje siebie wyłącznie w 
roli bohatera zdarzeń. Dodajmy, że bohater zachowuje świa-
domość dorosłego człowieka. 

Sytuacja narracyjna zostaje wyeksponowana ponownie w 
Przedmowie do Filidora i oto narrator przedstawia się odbiorcy 
w nowej roli. Także odbiorca usytuowany wcześniej na pozycji 
czytelnika, zmienia swój status. Narrator Porwania dystan-
sował się wobec czytelnika, w Przedmowie do Filidora nawią-
zuje z nim ścisły kontakt. Tam był pisarzem, który poniósł 
porażkę, tu jest pewny siebie, triumfujący. W utrzymanych na 
granicy intymności zwierzeniach Portyania dominował ton 
serio. Zastosowane teraz chwyty stylistyczne zdradzają pozę, 
specyficzna frazeologia ujawnia zachowanie świadomie reży-
serowane. Narrator wchodzi tu w rolę prelegenta, mówiącego 
do określonego audytorium, jego wypowiedź rozwija się zgodnie 
z konwencją przemówienia. Jest jakby inscenizowanym przed-
stawieniem, w którym zgodnie ze scenariuszem mówca steruje 
uwagą słuchacza, dozuje napięcie, wywołuje określone reakcje. 

Narrator przemawia nieśpiesznie, co sygnalizuje wagę te-
matu, dba o zewnętrzny kształt wypowiedzi, stosuje liczne 
chwyty retoryczne, smakuje słowa. Gra przed widzem świrtne-
go oratora. Niezależnie od tego przyjmuje rolę reżysera opo-
wiedzianej wcześniej czytelnikowi fabuły. Audytorium, do 
którego się zwraca, to właśnie owi czytelnicy, wyróżniona wy-
dobyciem z dotychczasowej anonimowości, wyselekcjonowana 
ich część. Narrator zaszczycił ich bezpośrednim spotkaniem, 
odbywanym niby w antrakcie opowiadanej fabuły. Teraz ma 
okazję zwrócić uwagę odbiorcy na to, co nie powinno było ujść 
jego spojrzeniu w oglądanym przedstawieniu, zapowiada co 
będzie dalej: 

Widzieliście, jak złośliwie dydaktyczny Pimko mnie upupił; 
widzieliście idealistyczne zakamarki inteligenckiej młodzieży 
naszej, niemożność życia, rozpacz dysproporcji... (...) Słyszeliś-
cie słowa, słowa, słowa ordynarne, walczące ze słowami wznio-
słymi... byliście niemymi świadkami... Za chwilę ujrzycie inną 
rzeczywistość... (s. 74)4. 

Z namaszczoną uwagą pisarz-prelegent oświadcza, że celem 
następnego rozdziału jest zapełnienie pustych kartek, a na-
stępnie dowodzi głębokiej logiczności takiej konstrukcji dzie-
ła i tezę swoją wspiera dodatkowym argumentem, tym miano-
wicie, że poszczególne części ciała oraz słowa stanowią wy-
starczającą więź konstrukcyjną estetyczno-artystyczną. Tę 
część wywodu, która jest kpiną z pseudokrytycznych rozwfcżań 
zamyka zaskakującym pytaniem retorycznym: A czy lubicie 
puszczać bańki z mydła nad jeziorem o zachodzącym słońcu...? 

Wyłożywszy racje przemawiające za kompozycją cząstkową 
utworu, wdaje się w rozważania socjologiczne, dotyczące od-
bioru czytelniczego. Twierdzi, że czytelnik zawsze podchodzi 

4 Wszystkie cytaty pochodzą z W. Gombrowicza: Ferdydurke, War-
szawa 1956. 



do dzieła wycinkowo, wobec czego wysiłek twórcy, by stwo-
rzyć formę jednolitą, zamkniętą — jest bezcelowy. Ostrzega 
przed niebezpieczeństwem uzależnienia się od formy, która 
zawsze dąży do zaokrąglenia, poszukuje dopełnienia, doproszą 
się reszty na obraz i podobieństwo swoje. (s. 78) 

Mówca wpada w irytację i w zagranym uniesieniu obraża 
słuchaczy: nie mogę (was) znieść z waszymi koncepcjami, z wa-
szą artystyczną postawą i całym waszym światkiem artystycz-
nym. (s. 80). Językowy kształt wypowiedzi podtrzymuje pozory 
taktu (zwraca się do słuchaczy: „Panowie") i gdy elegancka 
pod względem stylistycznym, kunsztowna konstrukcyjnie mo-
wa jakby podnosiła rangę słuchacza, jej treść stanowi brutalny 
policzek. Wreszcie przemówienie osiąga punkt kulminacyjny, 
do którego mówca w wyrafinowany sposób zmierzał od sa-
mego początku. Dyskontuje teraz zdobytą życzliwość słucha-
cza pozyskaną w momencie, gdy połączył się z audytorium, 
utyskując na powierzchowność i lekceważenie ze strony czy-
telników (słuchacze, to także pisarze). Obopólną sympatię 
akcentuje żarcikiem, wywołuje to rozluźnienie napięcia wśród 
słuchaczy, zaniepokojonych trochę wcześniejszym atakiem. 
Teraz nastąpiło spoufalenie, nie zabrakło pochlebstwa i w 
tak przygotowanej atmosferze mówca atakuje po raz drugi. 
Zanim słuchacze zidążyli się obrazić, pogrążył ich w rozpaczy, 
uświadamiając jak łatwy wbrew pozorom przystęp do nich ma 
głupota. Jako głupie i naiwne wyszydził ich poglądy na temat 
sztuki W tym momencie zdobywa całkowitą władzę nad nimi, 
w jakiś sposób stało się oczywiste, że ten kto ma prawo bez-
litośnie druzgotać (a ma, skoro zdruzgotał), sytuuje się wysoko 
ponad tłumem zmiażdżonych. Niszczy, wyrastając ponad in-
nych dzięki posiadanej wiedzy, której zniszczonym zabrakło 
(bo gdyby nie zabrakło, nie zostaliby zniszczeni). Efekt, o który 
chodziło mówcy, to wywołanie bezgłośnego jęku rozpaczy: 
Mistrzu, radź jak się ratować! Na ów moment czekał prele-
gent. Zanim się zreflektują, zanim pojmą, że dali się zwieść 
sofistyce, zanim się zbuntują i wypowiedzą posłuszeństwo, 
mówca korzysta z uzyskanej przewagi i wygłasza naukę. Przy-
jętym kolejno stylem jeszcze bardziej powiększa dystans wo-
bec słuchacza, przytłacza go swoim autorjrtetem („Wierzcie 
mi:..."), gromi i poucza. Słuchacz nie może się zorientować, że 
najgorsze jest jeszcze przed nim. Ton nauczyciela, mistrza nie 
pozwala przypuścić, że za chwilę posypią się obelgi i wyzwi-
ska: 

Ale wy, zamiast stworzyć sobie koncepcję na własną miarę 
i wedle własnej rzeczywistości, stroicie się w cudze piórka — 
i oto dlaczego stajecie się aspirantami, wiecznie nieudolny-
mi, wiecznie na tę trójczynę, wy, słudzy i naśladowcy, hoł-
downicy i wielbiciele Sztuki, która was trzyma w przedpoko-
ju. (s. 81—82). 

Tuż potem agresywność ustępuje, w wypowiedzi prelegenta 
pobrzmiewa ton serdecznej troski. Jakby bezwiednie wymyka 
się pod adresem słuchaczy określenie „drugorzędni pisarze". 
Mimo to, mówca nie atakuje, lecz perswaduje, nie pognębia, 
lecz rozsnuwa wizję ratunku. Radzi mianowicie oszołomionym 
już słuchaczom ocalić godność (?) „oddalając się od Sztuki", 
uprawiać literaturę nie po to, by stać się Artystą, lecz aby le-
piej'wyrazić swoją osobowość. Nie powinni — zaleca — wsty-
dzić się niedojrzałości czy nawet głupoty, gdyż jest ona czymś 
własnym, powinni więc dumnie „objawiać się w swojej indo-
lencji". Sytuacja pisarza — przypomina — jest wszakże i tak 
zawsze uzależnianiem się od istot na „niższym stopniu rozwo-
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jowym" Wystąpienie zmierza do końca, w nagrodę za uwagę 
i za przyjęcie pouczeń, mówca niemal gwarantuje (słuchacze 
kuszeni wspaniałą perspektywą nie dostrzegają trybu warun-
kowego „obietnicy", skrywanej ironii), że „wszyscy w kupie 
przetworzą się w potężnych geniuszów". Oczywiście pod wa-
runkiem, że zastosują się ściśle do rad mistrza. 

Temperatura emocjonalna znowu wzrasta, wypowiedź prze-
radza się w manifest. Mówca zdobył aprobatę dla swojej kon-
L-epcji i w atmosferze mocnego zjednoczenia przyszłych geniu-
szy zapowiada nadejście „Generalnego Odwrotu", czasów, kie-
dy Sztuka ..wycofa się o krok", uzyska „dystans do wszystkie-
go, co nieustannie wydarza się z nami". Płomienna zapowiedź 
nowej epoki nieoczekiwanie przeobraża się w bełkot przeraże-
nia i desperacji. Wobec tej kompromitacji mówcy, kompletnie 
już zdezorientowany odbiorca nie wie, czy ma się czuć obra-
żony, czy też zażenowany uczestnictwem w pożałowania god-
nym incydencie, zawstydzony faktem, że dał się nabrać 
i wmanewrować w totalną zgrywę. Czy ironia wymierzona 
była przeciwko niemu osobiście, czy też maskowała powagę 
i była wyrazem protestu przeciw sytuacji we współczesnej li-
teraturze. 

Raz jeszcze wymieńmy role, jakie przyjmuje w tej części 
narrator. Jest to pisarz, wygłaszający przemówienie, zdystan-
sowany wobec środowiska kolegów po piórze, przyjmujący w 
stosunku do nich pozycję nauczyciela, twórcy manifestu no-
wej Sztuki. Na koniec wchodzi w rolę kompromitującego się 
prelegenta, przyjmuje maskę nadętego kabotyna. 

Dla odbiorcy narracji natomiast przewidziana jest rola słu-
chacza, a właściwie — słuchaczy, reprezentujących środowisko 
pisarzy, przy tym twórców miernych, z żałosną nieudolnością 
markujących uprawianie wielkiej Sztuki. Przed takim audy-
torium narrator prowadzi opisaną wyżej grę, w której obok 
wymienionych już ról prezentuje się jako zarazem główny 
"ktor i reżyser rozgrywanego przedstawienia. W tym układzie 
nibiorcy przypada także podwójna rola: widza, i — nieświa-
domie odgrywana rola biernego uczestnika spektaklu. Gra 
jednakże jest wielopoziomowa, gdyż obejmuje teren narracji 
całego utworu. W tej perspektywie narrator jest autorem, 
powstającego na oczach odbiorcy utworu, jego gospodarzem 

jednocześnie bohaterem, a ponadto reżyserem opowiadanych 
zdarzeń i ich komentatorem. Zwraca się w Przedmowie' do 

nidora do grupy konkretnych odbiorców, dla których taka 
rola ma charakter okazjonalny, bowiem w całym utworze wy-
znaczona im została rola czytelników pisanego dzieła. Kiedy 
więc zabiega o względy słuchaczy, bolejąc nad wspólnym dla 
nich i dla niego losem twórcy, bezbronnego wobec dyletanctwa 
czytelników, przyprawiających autorowi „gębę", pokątnie ata-
kuje także swoje audytorium. Cała ta część jest więc prowo-
kacją, mistrzowskim igraniem z odbiorcą, kpiną z niego, z na-
tchnionej powagi i autorytetu, do których aspiruje literatura, 
grzęznąc w pozach i grymasach. Tak usytuowany odbiorca — 
czytelnik znalazł się na pozycjach przeciwnika, a gra narracyj-
na Przedmowy do Filidora nabrała charakteru walki. Pozornie 
Kończy się ona zwycięstwem narratora — zniszczył przecież 
przeciwnika, nie dając mu żadnych szans. Lecz jest to zwy-
lęstwo połowiczne, gdyż jak sam powie w zakończeniu akcji — 

•przed gębą nie ma ucieczki". Bełkotliwe zakończenie Przed-
mowy to zagrana kompromitacja, oznaczająca rejteradę z placu 
wju (do następnego rozdziału!). 

Przyjrzyjmy się jak dalej rozwija się gra narracyjna w 
erdydurke. Czynności narracyjne zostają w następnych roz-
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działach zakamuflowane. W Filidorze narrator pojawia siQ na 
moment w kolejnej, nader niejasnej i bez związku z poprzed-
nimi, roli asystenta (?), doktora (?), przewodnika i sekundanta 
profesora Syntetologii uniwersytetu w Leydzie. Jako autor 
piszący utwór pojawia się dopiero w Przedmowie do Filiberta. 
rozdziale którego włączenie do dzieła motywuje tym razem 
prawem symetrii i analogii: Przedmowie do Filidora powinna 
odpowiadać Przedmowa do Filiberta. Narrator pełni tu rolę 
przewodnika po utworze, jako autor czuje się zobligowany do 
udzielenia czytelnikowi pomocnych w trakcie lektury wska-
zówek. Zwraca uwagę na konieczność ustalenia czy dzieło jest 
powieścią, pamiętnikiem, parodią, pamfletem, wariacją, stu-
dium, a także co przeważa w nim: żart, ironia czy głębsze zna-
czenie, sarkazm, persyjlaż, inwektywa, bzdura, pur nonsens 
pur blagizm, a dalej, czy nie jest to jednak poza, udawanie, 
zgrywa, sztuczność, niedostatek dowcipu, anemia uczucia, atro-
fia wyobraźni, podminowanie porządku i zaprzepaszczenie ro-
zumu. (s. 203—204) Z troską wylicza — nierozwiązywalne — 
jak przyznaje, problemy, z którymi odbiorca musi się uporać 
Kpi z niego jawnie („cip, cip, kurka") i zaraz przybiera pozi, 
powagi; zapowiada że jednak pomoże w kłopotach odbiorcy 
i odsyła go następnie do „tajnej symboliki" Filiberta, gdzie rze-
komo zawarł „odpowiedź na wszystkie dręczące pytania" i gdzie 
ukryty został „ostateczny, sekretny sens dzieła". Zaprasza za-
tem odbiorcę do dalszej, szczególnie uważnej lektury. 

Zgodnie z wyznaczoną odbiorcy rolą ufnego czytelnika, oto-
czonego życzliwą opieką autora powinien on zastosować sit, 
do dyspozycji swego przewodnika i zagłębić w analizowaniu 
przedstawionej listy możliwych przyczyn sprawczych dzieła, 
zająć ustalaniem hierarchii, klasyfikowaniem, definiowaniem 
Rola taka zakłada, że odbiorca posiada odpowiednie w tego 
typu działaniach umiejętności (a więc jest to czytelnik wyro-
biony) i głębokie przekonanie o ich nieodzowności w proce-
sie lektury. Z tym większą gorliwością — tak przewiduje sce-
nariusz gry — ruszy do tropienia „sekretnych sensów" kolej-
nego rozdziału. Ku zaskoczeniu odbiorcy w Filibercie narrator 
skrywa się za fabułę, zupełnie nie związaną z żadnym z wcześ-
niejszych rozdziałów i składającą się z karkołomnych zdarzeń 
Tytułowy bohater nie jest tu już profesorem Analizy (jak w 
Filidorze), występuje jako markiz Philippe Hertal de Fili-
berthe i uczestniczy w rozgrywanym pod koniec 18 stulecia „na 
korcie reprezentacyjnego paryskiego Rancing Klubu" meczu 
tenisowym. Do poprzednich części Ferdydurke rozdział ten na-
wiązuje motywem „podszycia dzieckiem", tutaj aktywizującym 
zupełnie nowe znaczenia, wynikłe z nowego kontekstu: mał-
żonka markiza po straszliwej kotłowaninie na boisku „ze stra-
chu poroniła" i u stóp jej męża „ozwało się kwilenie dziecka". 
Część ta to jakby skondensowana fabuła, a raczej scenariusz 
fabularnie autonomicznej całości, przepełniony zdarzeniami, 
których niezwykła kondensacja uwydatnia absurdalną logikę 
naszkicowanej akcji. Przypomnijmy, że odbiorca miał się tu 
doszukać istotnych dla zrozumienia dzieła znaczeń! Lawin<; 
nonsensownych zdarzeń Filiberta zamyka „grzmot oklasków", 
jakby stanowiących nagrodę za gorliwość odbiorcy, szukające-
go igły w stogu siana. Jest to kolejna zagrywka nie fair, nie 
tuszowana nawet pozorami lojalności. Odbiorca pojmuje, żc 
stał się ofiarą kpiny: najpierw potraktowany został jako part-
ner rozmowy, godny być świadkiem powstawania dzieła, a gdy 
zaszczyt ten uznał za należny sobie, tym perfidniej wyprowa-
dzono go w pole. Gawędzący wcześniej w tomie intymnych 
zwierzeń narrator, w końcowych rozdziałach nie dba już zu-
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pełnie o podtrzymanie «.unui«.tu z odbiorcą. Po raz ostatni 
„przemawia" wprost do niego w zakończeniu powiści: 

Nie, nie żegnam się z wami, obce i nieznane facjaty obcych, 
nieznanych facetów, którzy mnie czytać będziecie, witam was, 
witam, wdzięczne wiązanki części ciała, teraz niech się zacznie 
dopiero — przybądźcie i przystąpcie do mnie, rozpocznijcie 
swoje miętoszenie, uczyńcie mi nową gębę, bym znowu musiał 
uciekać przed wami w innych ludzi i pędzić, pędzić, pędzić 
przez całą ludzkość, (s. 285—286). 

Ta wypowiedź ostatecznie anuluje powstałe uprzednio po-
między narratorem a odbiorcą więzi i wynikające z nich zobo-
wiązania wobec partnera. Stanowiły one element niezbędny 
w grze, w której adresat narracji był nie tyle partnerem, co 
przeciwnikiem. Jego rola polegała na ściganiu narratora w ob-
rąbie utworu, wykonywaniu jego poleceń po to, by rozeznać 
się w jego intencjach. Jego przeciwnik zaś nieustannie mylił 
pogonie, zacierał ślady, zostawiał fałszywe tropy, drwił z bez-
silności partnera. Toczona gra była nie tyle zabawą, co w kon-
wencji zabawy toczoną, poważną walką w obronie własnego 
dzieła, deformowanego, ugniatanego i „miętoszonego" przez od-
biorcę. 

Przenieśmy się teraz na płaszczyznę nadrzędną, gdzie uja-
wnia się w utworze autor wewnętrzny, faktyczny podmiot 
sprawczy dzieła, odpowiadający za całość zastosowanych w nim 
zabiegów literackich i stylistycznych. Zanim poszukamy odpo-
wiedzi na pytanie kim jest nadawca na tym poziomie, zestaw-
my dane o kwalifikacjach pisarskich narratora. Zaprezentował 
on odbiorcy dzieło rozsypujące się, jakby mozolnie składane 
i niejednorodnych cząstek. Wiązania pomiędzy częściami zdają 
się być nieprzekonywające, rażąco widoczne, uderza niegoto-
wość: jak sam narrator przyznaje — „bezformie". Akcję rozbi-
jają dygresje, a perspektywa narracji niepokojąco zatraciła 
stabilność. Całość sprawia wrażenie, nie tyle konstrukcji, co 
destrukcji, także w warstwie stylistycznej, gdzie jak w ka-
lejdoskopie, zmieniają się style wypowiedzi, i gdzie kpina wy-
daje się degradować poruszane problemy. Dramatyzm końco-
wej refleksji yraz całego utworu unieważnia idiotyczny wier-
szyk: Koniec t bomba, a kto czytał, ten trąba! 

Tak ocenić można efekt działań narratora jako pisarza przy 
zastosowaniu tradycyjnych kryteriów, jakie odnosi się do „do-
brze skrojonej" powieści. Niepokój budzi tylko łatwość, z jaką 
taka właśnie opinia nasuwa się czytelnikowi. Powstaje więc 
słuszne podejrzenie, że reakcja ta została odbiorcy zasugero-
wana przez narratora, i że stanowi ona posunięcie w ramach 
pisanej strategii nadawczo-odbiorczej. 
Struktura Ferdydurke jest specyficznie logiczną i ścisłą kom-

pozycją i choć istotnie nie posiada „początku, środka i końca", 
podporządkowana jest we wszystkich planach swojej własnej 
geometrii. I tak np. części utworu stanowią zwartą jedność, 
dzięki jednakowej na wszystkich poziomach tekstu (także na 
poziomie świata przedstawionego!) strategii gry. Zwraca uwagę 
1 to, że jawnie głoszone w utworze zerwanie z formą pełną, 
zamkniętą po cichu nie jest respektowane: rozdziały .łączy ze 
sobą symetria dopełnień w postaci dygresji (cytowany wierszyk 
stanowi konstrukcyjny odpowiednik Przedmów i tak jak one 
ujawniają obecność narratora, tak tu sygnalizuje swoją obec-
ność autor inicjałami W. G.). Rozdziały wiążą także motywy 
1 symbole, wyrażana przy użyciu różnych konwencji języko-
wych ta sama problematyka filozoficzna i estetyczna. 

Ostatecznie skonstatować należy, że autor dla osiągnięcia 
^kreślonego celu stosuje kamuflaż, jest bowiem pisarzem doj-

57 



rzałym, świadomym wymogów konstrukcji, świetnym stylistą, 
pod pozorem nieudolności wyszydzającym arbitralność reguł 
literackich, a także tradycyjne nawyki czytelniczego odbioru. 
Ze zręcznością ekwilibrysty, niepostrzeżenie wciąga czytelnika 
w przewrotną grę, w której obie strony ponoszą klęskę. Autor, 
przyznawszy się do porażki, odbiera także czytelnikowi sa-
tysfakcję z wygranej, wspominanym tu już — jakby post scrip-
tum — w postaci rymowanki, oznaczającym tyle samo, co nie-
zbyt elegancki gest wystawienia języka. 

Zadaniem czytelnika jest uchwycenie wszystkich informacji, 
jakie komunikuje dzieło jawnie i w sposób ukryty na każdym 
poziomie semantycznym. Powinien zrozumieć zasady toczonej 
z nim gry, a także uchwycić nadrzędny sens strategicznych 
działań autora. Trzeba powiedzieć, że zadania czytelnika Ferdy-
durke są nieporównanie trudniejsze, od tych jakie stoją przed 
czytelnikiem tradycyjnej powieści. Powieść Gombrowicza ape-
luje do odbiorcy dysponującego doświadczeniem literackim 
dzięki któremu może sprostać warunkom zaproponowanej mu 
gry. Taki odbiorca zrozumie, że w nastroju widowiska cyrko-
wego (jest i pantomima, ekwilibrystyka, popisy zręcznościowe 
i klownada) autor ppdejmuje najistotniejsze zagadnienia wza-
jemnych stosunków międzyludzkich, stawia diagnozę literatu-
ry, kultury. Demaskuje nieautentyczność w życiu i w sztuce 
jako skutek dominacji formy nad tym co indywidualne, osobni-
cze. Stawia zaskakującą tezę, że jedynym celem twórczości 
artystycznej jest wyrażanie przez twórcę własnej osobowości 
By jednak dzieło było do niego „podobne" musi on wyzwolić 
się spod presji norm i reguł, które deformują dzieło najpierw 
w procesie jego powstawania, a następnie podczas każdego kon-
taktu z czytelnikiem. Stosuje on wobec dzieła — świadomie 
bądź nieświadomie, wyuczone reakcje, pewne nawyki odbiorcze 
pomagające uchwycić dzieło, odczytać w odniesieniu do zna-
nych wzorów. Ferdydurke pokazuje wszechobecność form> 
i demonstruje groteskowo przerysowane skutki sformalizowa 
nia się stosunków międzyludzkich w różnych układach. W 
układzie autor — czytelnik obie strony zniewolone przez form* 
zdolne są zaprezentować sobie nawzajem, zastygłą w grymasi-
„gębę". Autor Ferdydurke czyni próbę zerwania uwierającej 
maski poprzez uchylenie się. funkcjonującym na gruncie lite-
ratury konwencjom wypowiedzi. Jest to nadrzędne założenie 
konstrukcyjne, motywujące specyficzny status narratora, roz 
chwianie perspektywy narracyjnej, rozbicie akcji, obnażenie 
zabiegów twórczych, całą strategię gry narracyjnej. Gombro-
wicz zdobywa niezależność od formy przez „przedrzeźnianie' 
do absurdalnych konsekwencji doprowadza rygory kompozy-
cyjne. by nie dać się „przychwycić" czytelnikowi, nieustannie 
zmienia style, drwi z odbiorcy i z samego siebie. Rzuca mu wy-
zwanie, niepokojąc nic nie znaczącym tytułem, otwartym 
zakończeniem, w którym akcja mogłaby się zacząć od nowa 
Z nonszalancją odnosi się do literatury, szydząc z jej zadęcia 
i aspiracji, lekceważy uświęcone tradycją cele i zadania sztuki 
jej autorytet i powagę. 

Roabicie konwencji, lub ujawnienie jej sztuczności i niewy-
dolności pozwala pisarzowi uniknąć zakrzepnięcia w szablonie. 
Gombrowicz wie, że autentyczności w literaturze czy kultu-
rze — tworach u podstaw opartych na konwencjach — nie da 
się w istocie osiągnąć. Odrzucone konwencje natychmiast za-
stępują inne, wobec czego jedyną szansą dla pisarza jest perma-
nentne uciekanie przed każdą formą, także stworzoną przez 
siebie, zanim nie skostnieje ona i nie przeobrazi się w kon-
wencję. 
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Bezskutecznie walcząc z rormą, autor dzieła daremnie zmaga 
się ze swoim czytelnikiem, który zadaje mu gwałt „przyłapy-
waniem", „miętoszeniem", czy też „przyprawianiem gęby". To, 
co twórca zdoła w utworze ocalić z siebie, to wynik wymusze-
nia — smętny kompromis między formą własną i cudzą. Tak 
-vięc na poziomie, gdzie dokonuje się wybór konwencji lite-
rackiej rozgrywa się pomiędzy autorem i czytelnikiem ta sama 
gra, tym samym zakończona wynikiem: czytelnik jest górą, 
ale do autora należy ostatni gest, po którym zwycięstwo jakby 
•raciło jednoznaczność. 

W świetle tych uwag nie sposób nie przyznać, iż nasze roz-
ważania o Ferdydurke także są czytelniczym ugniataniem dzie-

lą i sytuują autorkę na nieprzyjemnej pozycji „istoty na niż-
zym stopniu rozwoju", czy też w roli wydrwionych w Porwa-

niu „ciotek kulturalnych". Aby w tej sytuacji piętrowego „przy-
łapania" nie pozostać z „gębą", należałoby pewnie na koniec 
pójść za przykładem autora Ferdydurke i osłonić się przyto-
czeniem jego bileciku do czytelnika. Jedynie ucieczka czyli 
przewrotna gra z czytelnikiem stwarza szansę ocalenia własnej 
twarzy. 

Alina Kochańczyk 
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JERZY LIPKA 

LEKCJA SIĘ ROZPOCZYNA 
(fragmenty) 

Prolog 

Otia corpus alunt 
(Ovidius) 

Kobiety stały się bardziej uległe — było je po prostu mniej 
słychać, zaś ich piersi wyprzedzały o moment rytmiczną pul-
sację rozdętych apetycznie nosów, a głos płynął z przodu, z ho-
norowego miejsca i wcale się nie załamywał, chociaż brzmiał 
nieco za wysoko — wcale się nie załamywał, ale wszystkim sit; 
wydawało, że zaraz to nastąpi; przeczuwali katastrofę mimo 
kwestii, która wyłoniła się zaraz na początku... 

Palili papierosy i pili wodę sodową w mniej lub bardziej 
regularnych odstępach, chrząkali, notowali coś błyszczącymi 
długopisami w małych notesikach, w których wszystko można 
zanotować. Młodsze kobiety miały większe dekolty i siedziały 
z nogami założonymi tak, że na moment można było zatrzymać 
wzrok. Nie stanowiło to, ma się rozumieć, reguły, ale dało sie 
obserwować. Niektóre starsze kobiety też tak siedziały, dekolty 
miały jednak mniejsze i więcej paliły, wypuszczając dym prze; 
zęby, patrząc za nim. Dym układał się jednostajną smugą na 
pewnej wysokości i tak już wisiał, bo nikt nie otwierał drzw: 
ani okien. Kiedy ktoś nalewał wody, obserwowano pęcherzyki 
dwutlenku węgla uwięzione w szklance, jak podbiegają z sy-
kiem w górę. Czasami pojawiła się nikła piana. Zdarzało sic 
to jedynie wówczas, gdy wodę wlewano ze świeżo otwartej bu-
telki... 

Siedzieli tak wszyscy skupieni nad kwestią, która w miarę 
upływu czasu rozprzestrzeniała się coraz bardziej i bardziej 

Niektórzy mężczyźni palili fajki, w przeciwieństwie do in-
nych, którzy zadowalali się wyjmowanymi dyskretnie cukier-
kami. 
NIE SZELEŚCIĆ! Ich delikatne podniebienia zespolone z mięk-
ką, słodką masą uciskały nieznacznie na ruchomy języczek 
znajdujący się w ich gardłach w momencie przełykania śliny.-

Okrągły blat odbijał wszystko. Pęcherzyki w owym odbiciu 
opadały w dół i od razu nikły przebywszy malutki odcinek 
drogi. Wszyscy to rejestrowali dokładnie i oceniali. Niektórym 
wydawało się, że znikające banieczki posuwają się w głąb 
jeszcze dalej, przebijają stół, kulę ziemską i nikną gdzieś w 
przestrzeni. Potem przenosili wzrok na nogi młodych kobiet, 
ale tylko na moment... 
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Na razie nikt nie mówił o sprzeciwie, wahano się, tak czy 
owak sprzeciwu nie było wobec kwestii podanej zbyt wysokim 
tonem... 

Dwóch miało łysiny. Siedzieli obok siebie i tych należało 
pominąć, mieli* bowiem własną, małą opozycję wobec błysz-
czącego blatu, czego nie daliby po sobie poznać w najmniej-
szym stopniu. Można było jedynie mieć do nich żal za ową 
nieśmiałość. Jednakże wszyscy czuli się w jakiś sposób oszu-
kani. Dwóch łysych siedziało nieruchomo, wyzywająco cierpli-
wie znosząc poczucie golizny (i niezrozumiałą chęć pogardze-
nia lasami o gęsto sadzonych drzewach). 

Palacze pochrząkiwali dość często, miętosząc w ustach gorz-
ką ślinę. Zastanawiali się co z nią począć, a rezultatem owych 
kombinacji umysłowych były wyi*ażnie poruszające się grdyki. 
Jeżeli ktoś był zakatarzony, każdemu pociągnięciu nosem to-
warzyszył skrzyp poruszanego krzesła. 

Kwestia wyłoniła się zaraz na początku, gdy tylko usiedli. 
Czuli ją wszyscy gdzieś w sobie jako dławienie w gardle i jesz-
cze niżej — w oskrzelach, które rozgałęziają się na oskrzeliki, 
przypominając w budowie skomplikowane drzewo o przedziw-
nych kształtach... 

Lekcja się rozpoczyna... 

Lekcja się rozpoczyna niezwykle prostym zadaniem... 
— Oblicz ile wynosi jeden dodać jeden? 

Rozwiązanie zadania od lat już noszę w pamięci. Pewny 
jestem, że gdyby Nasz Pan o nie w końcu zapytał, potrafiłbym 
jednym tchem wyrecytować: 

— Jeden dodać jeden równa się dwa! 
W dzienniku nazwisko moje zajmuje siedemnastą pozycję, 

więc szanse na wywołanie do odpowiedzi są minimalne. W 
dziennik wpisano nasze nazwiska w kolejności alfabetycznej 
i w ciągu lekcji Pan Nasz wywołuje do odpowiedzi tylko czte-
ry pierwsze osoby w porządku alfabetycznym, a na jego cha-
rakter składa się tylko kilka cech. Pośród nich zdecydowanie 
dominuje pedanteria, zajmująca dziewięćdziesiąt dziewięć 
i dziewięć dziesiątych procenta charakteru Pana Naszego. Na 
pozostałą jedną dziesiątą procenta składają się: skrucha oraz 
wiara we własne siły, jak również pociąg do wędkowania. In-
nych cech charakter Naszego Pana nie posiada, czego nie można 
powiedzieć o tułowiu i kończynach, których bladość w naj-
wyższym stopniu skrywa czarny garnitur. 

Ponieważ osobowość Pana Naszego wypełniona jest charak-
terem zaledwie w jednej czwartej, dalsze cechy będące wła-
snością Naszego Pana nie są już cechami charakterologiczny-
mi. 

Osobowość Pana Naszego rozpatrujemy dynamicznie, w cza-
sie. Przypadająca na charakter część przepływa przez osobo-
wość Naszego Pana jak strumień wody przez durszlak — stru-
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nueń niknący z niebywałym bulgotem w kanalizacji. Toteż 
charakteru Naszego Pana nie można się bezpośrednio w jego 
osobowości doszukać. Wypływa on dopiero wówczas, gdy oso-
bowość jego rozwidla się na dwie części. Ponieważ ciało Pana 
Naszego zbudowane jest z lewoskrętnej materii, charakter bę-
dący składową częścią duszy wypływa z prawej strony osobo-
wości jego — dzięki czemu, dialektycznie rzecz staje się wy-
obrażalna. 

Rozwidlenie osobowości Pana Naszego zachowuje się tym-
czasem jak mała populacja zwierzęca i jest w niej ów czynnik 
dominujący oraz schodzący. Ponieważ mamy do czynienia tyl-
ko z dwoma' elementami populacji: prawą i lewą, cyfra dwa 
stanowi dla elementów populacji pańskiej „barierę nie do 
przebycia". 

Pedanteria, wypełniająca w dziewięćdziesięciu dziewięciu 
i dziewięciu dziesiątych procentach charakter Naszego Pana, 
skłania go do wywoływania w ciągu lekcji tylko czterech 
uczniów, tak jak to raz na zawsze ps ta ło ustalone. Zamiłowa-
nie do porządku przesyca charakter Pana Naszego dzięki cze-
mu lekcja utrzymuje się w powszechnym ładzie. 

Pan Nasz wywołując uczniów do odpowiedzi zawsze od po-
czątku zaczyna listę: Abakuk, Abraham, Ahmet, Amalgamat... 

Więc rozpoczyna się lekcja: 
— Oblicz ile wynosi jeden dodać jeden? 
Pan Nasz wyjmuje z teczki ołówek atramentowy oraz scy-

zoryk uniwersalny, który posiada oprócz pilnika również kor-
kociąg, szczypczyki a także małe nożyczki. Tym scyzorykiem, 
przy pomocy wielkiego ostrza temperuje ołówek. Wymiary 
uszytej ze świńskiej skóry teczki Pana Naszego są niebywale 
skromne. Nad wyraz wielkie ucho teczki sprawia, iż odnosi 
się wrażenie jakoby teczka wstydziła się za ucho, że jest ta-
kie wielkie, jakoby owymi skromnymi rozmiarami, kurcząc się 
ze wstydu, starała się nadrobić mankament. 

Po zatemperowaniu ołówka Nasz Pan zagarnia ostrużyny ze 
stołu, na betonową posadzkę, po czym otwiera dziennik. 

— Zadanie rozwiąże Abakuk. 
— Jeden dodać jeden równa się dwa! 
W absolutnej ciszy, jaka zapada po odpowiedzi, twarz Pana 

Naszego purpurowieje. Widać bardzo nabrzmiałe naczynia 
krwionośne, które w skroniach tętnią. Policzki z wolna wypeł-
niają się powietrzem, tak jakby Pan Nasz nadymał się wie-
dziony obstrukcją. Kiedy twarz jego jest do tego stopnia nab-
rzmiała, że wydaje się rozrywać. Pan Nasz z ust lekko po-
wietrze wypuszcza i artystycznie modulowanym głosem mówi 
na przeponie: 

— Bardzo, bardzo dobrze Abakuk. — Przez chwilę zbiera 
w ustach ślinę i jej umiarkowaną część wysącza na blat stołu. 
Zanurzając atramentowy ołówek przez chwilę patrzy, jak w 
ślinie ołówek rozpuszcza swój barwnik, a następnie wpisuje 
piątkę. 
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— Czy to już koniec? — zadaje następne pytanie Pan. Rów-
nież i na to pytanie potrafię odpowiedzieć, udzielić prawidło-
wej odpowiedzi po to, by chociaż raz w życiu otrzymać uprag-
niony stopień. 

— Nie, to nie koniec. To jest dopiero początek. 
— Otóż to, otóż to, bardzo dobrze Abraham —- odpowie-

działby na pewno Pan Nasz myląc mnie z Abrahamem, który 
się w odpowiedzi na drugie pytanie specjalizuje. Gdyby nawet 
z jakiejś nieprawdopodobnej przyczyny do odpowiedzi mnie 
zawezwał jestem pewny, że piątka i tak przypadłaby Abraha-
mowi. 

— Czegóż to jest początek — pytałby dalej Pan Nasz. Od-
powiadałby Ahmet: 

— Jest to początek nauki. 
Stwierdzałby zatem Pan Nasz piątkę do dziennika wpisując: 
— Bardzo, bardzo dobrze Ahmet — i wtedy na koniec za-

dawałby ostatnie pytanie, wieńcząc wstępną część lekcji: 
— Zwanej czym, zwanej czym? Odpowie Amalgamat. 
— Zwanej nauką rachunkową — radośnie zapiałby Amalga-

mat i znowu wszystko by zamarło, a twarz Pana Naszego w 
ciszy tej jęłaby nabrzmiewać śmiertelnie. 

— Bardzo, bardzo dobrze Amalgamat — 
Potem obserwowalibyśmy rękę Pana Naszego trzymającą 

ołówek, jak ostatnią piątkę do dziennika wpisuje, jak w ręce 
tej atramentowy ołówek się giba, jak ręka Pana Naszego ołó-
wek ten chowa w skórzanej teczce, jak się na wielkim uchu 
jej palce zaciskają, jak trzaska zamek teczki, jak trzaska pa-
tentowy zamek biurka, jak wstępna część lekcji się kończy, 
jak szansa na wywołanie do odpowiedzi asymptotycznie osiąga 
zero. Więc pozostałaby tylko irracjonalna pewność, pozostałoby 
wyobrażenie iż w końcu ziści się dzień ów. w którym Pan 
Nasz wywoła do odpowiedzi kogoś z nas, iż w końcu prawa 
statystyczne do pomyłki go zmuszą, dzięki czemu promocja do 
klasy następnej wejść by mogła wreszcie w rozległy krąg ma-
rzeń dla innych niedostępny. Regulamin bowiem, w swym 
punkcie piątym wyraźnie precyzuje: (...) „Wszystkie uczniow-
skie jednostki, których personalia zaczynają się na litery nie 
mogą korzystać z przywileju promocji do klasy następnej, bo-
wiem litery wskazują na niepożądane cechy ich przodków, któ-
rych to cech uczniowie winni skrupulatnie unikać. Przykład: 
Bardzo Jan. Nazwisko to zaczyna się na literę „B" i w stopniu 
najwyższym kojarzy się z przymiotnikiem „dużo": „bardzo du-
żo". Przymiotnik „dużo" zaś, jest przymiotnikiem społecznie 
niebezpiecznym". 

Wywoływanie czterech uczniów we wstępnej fazie lekcji do 
cenzurowanych wypowiedzi jest praktycznie niebywale mało 
produktywne, nie mniej uczniowie ci są prymusami. Reszta 
klasy otrzymuje pod koniec roku stopnie niedostateczne — co 
również przekreśla promocję do klasy następnej. Ponieważ nie 
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zdarzyło się jeszcze, aby ktokolwiek promocję do klasy następ-
nej uzyskał, szkoła nasza składa się wyłącznie z jednej klasy, 
w której obowiązuje jeden regulamin. W ogóle trudno sobie 
wyobrazić sytuację, w której ktokolwiek uzyskuje promocję 
do klasy następnej. Jednakże czyż jeden osobnik może stano-
wić jakąkolwiek klasę? Czy jako jeden i jedyny element zbio-
ru nie reprezentuje jej wtedy nazbyt silnie? Czy będąc w kla-
sie następnej ma ją niejako we wnętrzu, na swój prywatny uży-
tek, dla siebie? 

Pan Nasz jest osobnikiem jedynym — osobnikiem, który mo-
że poszczycić się promocją do klasy następnej. Jednakże nie 
chodził on nigdy do szkoły. Przed szkolą uciekał, w owym cza-
sie szukał przed nią schronienia w gęstwinie drzew owoco-
wych, na drzew owocowych wierzchołkach, pomiędzy konara-
mi, w listowia gąszczu, zrywając niedojrzały owoc, szkole się 
oparł skutecznie. Z gałęzi na gałąź poskakując, w ucieczce przed 
szkołą promocję do klasy następnej uzyskał zatem. 

— Czy to już koniec? — pyta Pan Nasz. 
— Nie, to nie koniec. To jest dopiero początek. 
— Otóż to, bardzo dobrze Abraham. Czegóż to jest początek 

— pyta Pan Nasz. 
— Jest to początek nauki. 
— Bardzo dobrze Ahmet. Zwanej czym, zwanej czym — 

pyta Pan Nasz. 
— Zwanej nauką rachunkową. 
— Bardzo dobrze Amalgamat. 
Lekcja się zasadniczo od tego momentu zaczyna. Pyta Pan 

Nasz nas: 
— Jaki fragment propedeutyki filozofii Jana Przechodnia 

ostatnio przerabialiśmy? — ale nie czeka na odpowiedź. Od-
powiada sobie natychmiast sam, bowiem mogłoby się zdarzyć, 
że moglibyśmy się nad odpowiedzią zastanawiać zbyt długo. 

— Pbnieważ wszyscy pamiętają, czytam więc dalej: 
„... syknęła dziko i najeżyła sierść. 
— Kici, kici... — szepnął cichutko siedmioletni Jan wrycią-

gając swą siedmioletnią dłoń pokrytą delikatnym puchem. 
Zwierzątko siedziało skulone, jednakże na widok wyciągnię-

tej dłoni przestało się jeżyć a kiedy, wreszcie, dłoń Jana mięk-
ko na głowie zwierzęcia spoczęła, jęło mruczeć przymilnie. 

— Kici, kici... — Zwierzątko strzeliło kopytami. 
— Widzicie — pouczał siedmioletni Jan Przechodzień swoich 

towarzyszy zabawy i Herberta Ouwe i Bogdana Jędrzeja Sma-
rydze — bez żadnych nadzwyczajnych środków udało się zapa-
nować nad dzikim prymitywnym instynktem. Spójrzcie na swe 
dłonie, mój wzrok się chyba nie myli. Czyż twoje dłonie, Her-
bercie, czyż twoje dłonie Jędrzeju nie zostały pazurami owego 
dzikiego, poskromionego już teraz na zawsze zwierzęcia roz-
darte? Spójrzcie na me siedmioletnie, czyż zobaczycie na nich 
bodajże najmniejszą kroplę krwi? 
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Widząc to i słysząc Herbert uuwe oraz Bogdan Jędrzej Sma-
rydze pochylili swoje czoła." 

Kiedy Pan Nasz czyta propedeutykę filozofii Jana Przechod-
nia poprzez okna pilnie obserwujemy ojczysty krajobraz, na 
który składają się szkielety czterech wielkich dźwigów z luźno 
zwisającymi linami. Ich ażurową konstrukcję w połowie przeci-
na pusta tablica, zapełniająca się przyjemnym mrowiem czar-
nych liter dopiero pod koniec tygodnia. Wówczas litery ukła-
dają się w ten sposób w dwóch rzędach, żeby z pierwszego 
można było odczytać imię i nazwisko. Drugi natomiast rząd 
informuje sucho: 
DŹWIG MECHANICZNY. Pomiędzy pierwszym a drugim rzę-
dem czarnych liter występuje relacja. Jednakowoż niezwykle, 
niezwykle trudno wywnioskować, co ona rzeczywiście oznacza. 

Powiedzmy, że nowy właściciel pierwszego dźwigu nazywa 
się Adolf Zoczek. Zatem na tablicy pierwszy rząd liter w to 
właśnie nazwisko by się układał. Pod spodem mielibyśmy rząd 
liter układający się w napis DŹWIG MECHANICZNY. Na-
prawdę trudno byłoby osądzić o co właściwie chodzi. Bowiem 
wynikać by mogło, że Adolf Zoczek jest dźwigiem mechanicz-
nym. Nie wykluczałoby to możliwości, że dźwig mechaniczny 
ochrzczono imieniem Adolfa Zoczka — co nie wykluczałoby 
możliwości, że Adolf Zoczek jest właścicielem dźwigu mecha-
nicznego — co nie wykluczałoby możliwości, że Adolf Zoczek to 
szczególny przypadek dźwigu mechanicznego — przypadek 
pełen znaczenia. 

Pod koniec tygodnia sytuacja się nieco wyjaśnia, kiedy Pan 
Nasz czyta nieprzerwanie propedeutykę filozofii Jana Prze-
chodnia — kiedy pod oknami koło dźwigów zbierają się oszczę-
dni, Pan Nasz przerywa lekturę dopiero wówczas, gdy rozlega 
się klaps młotka licytatora. W klasie zapada cisza, dzięki której, 
jak w pędzącym pociągu, pomruk tłumu za oknami spada o ton 
niżej, zaś na jego tle wysoki tenor licytatora wgryza się w bę-
benki i niezwykle rezonuje: 

— Przystępujemy do licytacji dźwigu numer jeden. Przypo-
minam przepisy. Punkt pierwszy: do licytacji przystąpić mogą 
wszyscy. Punkt drugi: w licytacji biorą udział osoby, które 
ukończyły lat sześćdziesiąt. Punkt trzeci: osoby posiadające 
mniej niż sześćdziesiąt lat w licytacji nie biorą udziału, aczkol-
wiek przystępować do niej mogą do woli, jak również wpłacać 
odpowiednie sumy pieniężne. Punkt czwarty: do licytacji przy-
stąpić mogą jedynie te osoby, które co najmniej dwadzieścia 
lat oszczędzały, na co'powinny posiadać dowody w postaci kwi-
tów kasowych. Na sukces mogą liczyć te osoby, które mają 
najwięcej lat oraz najdłużej oszczędzały, jak również zdołały 
oszczędzić największą sumę. Wszystkie sumy, które licytujący 
zgłaszają, są zobowiązani wpłacić do kasy niezależnie od wy-
ników licytacji. Przypominamy kolejność licytacji. Odbędą się 
trzy licytacje: licytacja wieku oszczędzającego, licytacja okresu 
oszczędzania, licytacja wielkości sumy zaoszczędzonej. Życzę 



państwu pomyślności. Zaczynamy. Sześćdziesiąt lat po raz 
pierwszy. 

Rozlega się trzask młotka 
— Sześćdziesiąt lat po raz drugi, sześćdziesiąt jeden po raz 

pier..., sześćdziesiąt dwa po raz pierwszy, sześćdziesiąt dwa po 
raz drugi, sześćdziesiąt dwa..., sześćdziesiąt cztery po raz pier-
wszy. sześćdziesiąt cztery.... sześćdziesiąt sześć po raz pierwszy 
szescdziesiąt sześć po raz drugi, sześćdziesiąt sześć po raz trzeci. 
Licytację wieku oszczędzającego wygrał? 

— Oszczędzający Bolesław Otwór! 
— A zatem Bolesław Otwór, Otwór Bolesław wygrał; lat 

sześćdziesiąt i sześć, drugie miejsce zajął Franciszek Dydy. trze-
cie miejsce natomiast oszczędzająca Beatrycze Justak, zaś 
czwarte... Licytator wymienia w kolejności nazwiska do piątego 
miejsca włącznie. Osoby te przystąpią do licytacji okresu oszczę-
dzania. 

— Proszę wszystkich oszczędnych o spokój. Przystępujemy 
do licytacji okresu oszczędzania. Dwadzieścia lat po raz pier-
wszy, dwadzieścia jeden la..., dwadzieścia dwa lata..., dwa-
dzieścia siedem lat po raz pierwszy, po raz drugi, dwadzieścia 
sie.... trzydzieści lat po raz pierwszy, trzy..., trzydzieści osiem 
lat po raz pierwszy, po raz drugi, trzydzieści osiem lat po raz 
trzeci. Proszę Państwa licytację okresu oszczędzania wygrała 
oszczędna Beatrycze Justak. drugie miejsce zajął Józef Onul 
trzecie miejsce Franciszek Dydy... 

Również i tu licytator wymienia w kolejności nazwiska do 
piątego miejsca włącznie, bowiem osoby te dostąpią zaszczytu 
wielkiej licytacji wielkości sumy zaoszczędzonej. Ponad przy-
bierającym na sile. mrukliwym odgłosem tłumu, szybuje jak 
w windzie jaskrawy tenor licytatora. 

— Proszę Państwa przystępujemy do wielkiej licytacji 
wielkości sumy zaoszczędzonej; jeden po raz pierwszy, jeden 
po raz drugi... 

W tym czasie Pan Nasz gestem nakazuje powstać. Kiedy 
w wielkim ładzie i porządku wstajemy, zadaje nam niezwykle 
proste zadanie: 

— Oblicz ile wynosi jeden dodać jeden? 
Odpowiadamy chórem: 
— Jeden dodać jeden równa się dwa. 
— Ile? Powtórzyć! 
— Jeden dodać jeden równa się dwa — odpowiadamy 
— Powtórzyć! 
- Jeden dodać jeden równa się dwa — powtarzamy 

— Powtórzyć! 
— Jeden dodać jeden równa się dwa! Jeden dodać jeden 

równa się dwa!... 
Spoza okien dolatuje ostry jak brzytwa tenor licytatora: 

jeden i jedna dziesiąta po raz pierwszy, jeden i jedna dziesiąta 
po raz drugi, jeden i jedna dziesiąta po raz trze..., jeden i jede-
naście setnych po raz pierwszy, jeden i jedenaście setnych po 
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raz drugi, jeden i jedenaście..., jeden i sto jedenaście tysięcz-
nych po raz pierwszy, jeden i sto jedenaście tysięcznych po raz 
drugi, jeden i sto jedenaście tysięcznych po raz trzeci. Proszę 
Państwa zwycięzcą wielkiej licytacji wielkości sumy zaoszczę-
dzonej został Franciszek Dydy. Główna komisja licytacyjna 
udaje się teraz na naradę. 

Gestem Pan Nasz każe nam przerwać i usiąść, toteż w naj-
większym porządku siadamy, a Nasz Pan podejmuje przerwaną 
lekturę: 

— świeci ona zimnym blaskiem neonu — powiedział Her-
bert Ouwe — oddzielona od nas siedemdziesięcioma milionami 
lat świetlnych". 

Wyciągnął z kieszeni miękką flanelową chustę, która owi-
jała nieduży oscypek. Jego siedmioletnia lewa dłoń łagodnie 
oscypek z chusty wyjęła. „Meda, meda, na". Młoda koza na-
tychmiast podbiegła do siedmioletniego Jana Przechodnia 
i z wdzięcznością potrząsając łbem ów oscypek wchłonęła. 

Za pomocą nóg Osoba Nasza porusza się po ziemi — powie-
dział znowu siedmioletni Jan — dzięki nim codziennie stemplu-
je asfalt, jakby to był dokument stworzony przez jakąś nie-
obliczalną zbiorowość, z niebywale ruchliwą pieczątką; jakby 
nasze nogi co dzień podpisywały listę obecności na owych tro-
luarach, jakby nasze buty zostawiały na nich swój naskórek, 
jakby to wszystko, ten cały człowiek się nieco w przestrzeni 
rozpraszał, się w tę przestrzeń wtłaczał, wgniatał, aż do śmierci, 
aż do tego całego roztrwonienia i za każdym dotknięciem 
szklanki, pozostawiał spiralny ślad palców owych dziesięciu — 
stempli — potwierdzających prawdopodobieństwo istnienia 
w tym całym galimatiasie świata ujętym, jak to się powiada — 
całościowo, tak to się mówi... 

— Znaczy to — wyszeptał Herbert — że mamy wszystkie 
odległe mgławice, ową pustkę, wszystkie karły, nove, dziury 
czarne, Andromedy, wtłoczyć sobie w głowę — całe sześćdzie-
sięciomiliardowe cykle? W głowę sobie wtłoczyć? 

— To ma być tłem — rzekł Jan — ten wszechświat, dla 
Naszej Osoby. Jego siedmioletnia dłoń spoczęła na białym łebku 
koźlęcia. 

— Ma on — ciągnął — przez Osobę Naszą przenikać, zlewać 
się w jedno; mamy siebie widzieć z Proksimą Centaurii zamiast 
oczu, z takim wizerunkiem Naszej Osoby mamy chodzić do 
biura, siadać na krześle biurowym i patrzeć na twarz Henryka, 
na tę jego czaszkę pokrytą włosami, podglądać tę jego osobo-
wość. tę jego miłość do starych, przydrożnych kamieni, przy-
padków, których ukryty sens jego imaginacja dostrzega, dla 
niej kamienie promieniują ciepłem niezwykle intensywnym — 
my przeczuwamy... więc byłby to ślad chyba, czyjegoś stempla, 
czyjejś zbiorowości, czyichś rąk, czyjejś tarki, za pomocą któ-
rej rozetrzeć można ową materię na fragmenty większej ca-
łości, kreując placek, który się potem konsumuje; Osoba Nasza 
w tym tkwi sobie, w tym świecie... 
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— Trzeba ją przykryć — powiedział Jędrzej Smarydze — 
zeby się przypadkiem nie wystraszyła, gdy jakiś ksiądz nagle 
w czerni swej sutanny, chyłkiem przemierzy mrok nawy bv 
uważnie spojrzeć na ołtarz - żeby się nie przestraszyła, We-
dy ktoś jak Kolbe wybierze śmierć, żeby się nie przestraszyła 
ta Osoba Nasza kochana... 

Rzekł Jan: 
— Za nóg pomocą Osoba Nasza przemieszcza się stale coś 

roniąc, dzięki czemu, gdy jest ona osobą przestępcza i mrocz-
ną psy w nią trafiają jak w tarczę, niestety z powodu tego 
ronienia, z powodu tej nadmierności — Osoba Nasza kipi 
1 sublimuje to coś, tę nadwyżkę materii wchłanianej w zgniłe 
meandry jelit, żołądków, mózgów przekształcanej stale w pa-
rabole spermy tryskającej z owego samotnego badyla sterczą-
cego z brzucha jak wbity w ziemię pal, z którego ktoś oderwał 
drogowskaz..." 

— Powstań — krzyczy Pan Nasz. 
Wstajemy. Pan Nasz unosi ręce do góry i woła: 
— Chórem. — Więc chórem deklamujemy: 
— A sekundy płyną, w ciągi się układają minutowe, gdzieś 

znów pociąg się spóźnił, zatkało szyny pociągiem znowu, zno-
wu ktoś nie wie co zrobić z nogami siedząc w przedziale dla 
niepalących, znowu ktoś w ustach gorzką ślinę obraca wczy-
tując się w tekst... 

Za oknami klasy naszej kłębi się tłum oszczędnych, a w po-
mieszczeniu przy drzwiach zamkniętych obraduje komisja 
Jest to odpowiednia, jedyna chwila, w której oszczędni mog;» 
się najeść. Do wypełnienia wnętrza przewodź pokarmowego 
służą kiełbaski. Dlatego też otwierają się drzwi i wychodź: 
magazynier. Jego górne kończyny obejmują kocioł wypełniony 
w największym stopniu wodą, w której toni spokojnie drzemi;, 
zimne jeszcze kiełbaski. Pod ciężarem kotła kończyny magazy-
niera odchylają się od poziomu... 

Powiada Pan Nasz: 
— Magazyniera kończyny górne odchylają się od poziomu 

w swym odwiecznym dążeniu do pionu. Jeżeli przyjmiecie 
uczniowie za przyprostokątną odległość, jaka dzieli stopy ma-
gazyniera od solniczki owej olbrzymiej szyjnej, za przeciw-
prostokątną odcinek, którego spadek „K" wyznaczają odchylo-
ne od poziomu kończyny górne magazyniera w swym odwiecz-
nym dążeniu do pionu, zaś przedłużenie przecina w stopniu 
niebywale intensywnym powierzchnię kuli ziemskiej pokryta 
dokładnie asfaltem, wgłębia się w miąższ ziemski i niknie 
w kosmosie — wyobrazić sobie można trójkąt prostokątny, 
którego pozostała przyprostokątną stanowi odległość dzielącą 
przecięcie powierzchni, z przedłużeniem odchylonych od po-
ziomu kończyn górnych magazyniera w swym odwiecznym 
dążeniu do pionu, zaś suma kątów w trójkącie równa się stu 
osiemdziesięciu stopniom. Powtórzy klasa dla siebie! 

— Stu osiemdziesięciu. 
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Bardzo, bardzo dobrze. 
Z rozległych równin pokrytych asfaltem i betonem wyłania 

się nasz ojczysty krajobraz, wyrastają dźwigi-żurawie, stano-
wiące nagrodę główną licytacji. Magazynier stoi rozkraczony 
przed drzwiami pomieszczenia trzymając w kończynach gór-
nych kocioł wypełniony w największym stopniu wodą, w któ-
rej pluskają zimne jeszcze kiełbaski, a oszczędni szykują się 
do posiłku. Ich porosłe zarostem, uśmiechnięte twarze, prze-
połowione jamami ustnymi, z których burzliwie wypływa 
ślina zwrócone są w kierunku drzwi wiodących do pomieszcze-
nia, zaś nawykłe do blasku słońca oczy bacznie obserwują wy-
niosłą postać magazyniera, który się nieco na swych rozkra-
czonych nogach kołysze czekając na komendę podaną przez 
megafon. Po jej usłyszeniu magazynier bezzwłocznie wy-
konuje „w prawo zwrot". Następnie krokiem defiladowym 
przemieszcza się w kierunku paleniska. W tym czasie z kotła 
na powierzchnię asfaltu, na liczne donice, wegetujące rośliny 
tryska woda. 

Za oknami klasy ojczysty krajobraz się zmienia. Zmienia 
się z przyczyny (magazyniera, magazynier przyczyną, maga-
zynier, który kocioł na palenisko kładzie). Kiedy z megafonu 
dolatuje sygnał (uu-uu-uu!), magazynier rozpala ogień, na 
twarzach oszczędnych maluje się słodycz, wszystko zamiera 
i w spokojnym powietrzu huczy płomień, huczy palący się 
gaz... 

Nasz Pan do lektury powraca: 
„Było wczesne rano. Jan Przechodzień pożegnał Jędrzeja 

Smarydze a Herbert Ouwe pożegnał Jana Przechodnia i rzekł 
mu: Janie czy mieszkasz sam, czy wraz ze mną? Rzekł Jan: 
Wiara jest w polowie wątpieniem, które zaniknie dopiero po 
ostatecznym dojściu do prawdy (istniejącej i tak w kolejnym 
nadzbiorze)". 

Z kotła para bucha. Mówi magazynier, na tle drzwi wiodą-
cych do pomieszczenia rozkraczony stojąc, na nogach mocno 
wsparty, rzecze: 

— Proszę Państwa, to co chciałem powiedzieć nie jest rze-
czą prostą ani błahą — co nie znaczy, jasna rzecz, rzecz prosta, 
że rzeczy krzywe są błahe. Powszechnie dzisiaj wiadomo, że 
nie ma rzeczy prostych, linii prostych, trójkątów, punktów, 
przestrzeni. Wszędzie w całym wszechświecie, w każdej czar-
nej dziurze, rozprzestrzeniają się krzywe, w owych przestrzen-
nych ślimacznicach. 

Proszę Państwa, jak wynika z badań naukowych dla części 
społeczeństwa biel kartki papieru jest całkowicie obojętną. Nie 
stanowi żadnego bodźca, impulsu — żaden przełącznik nie 
zostaje włączony, żaden prąd biologiczny nie popłynie przez 
nerwy do mięśni — nie pobiegnie, żaden mięsień w związku 
z tym się oczywiście nie rozkurczy ani skurczy właściwie, i tak 
pozostanie na czas ten nocny, poranny dżdżysty, na ten czas... 
czas trzymania ołówka, pióra, pędzla, aż biel kartki pokryje 
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się pismem pochyłym, nieczytelnym, aż spełni się czas pisania, 
aż wyjałowią się zwoje zalegające ową puszkę myślącą — 
zwoje różowe i gorące. Więc dla niektórych biel kartki jest 
rzeczą świętą i nienaruszalną, zaś pokrycie tej bieli pismem, 
ornamentem czy bazgrołami jest rzeczą całkowicie nierealną. 
Ale do rzeczy. 

Proszę Państwa, Australia to kraj zwierząt, przeważają kró-
liki i szczury. Dopiero na trzecim miejscu są owce, zaś na 
czwartym karmazynowe papugi, tylko tym jednym przypomi-
nające nasze. Gdy w Europie co dziesięć minut rodzi się jesz-
cze jeden intelektualista, w dalekiej Australii owce rodz<i 
swoje młode w ilościach bliżej nieprzeczuwalnych, Australij-
czycy nie posiadają Sartrów. Swoje rozważania filozoficzne 
opierają zwykle na przyroście naturalnym owiec. Natomiast 
do wniosków negatywnych dochodzą wprost, bez negacji. Nie 
piją berbeluch, nie myślą jak udoskonalić prezerwatywy, nit 
kojarzą się w komuny (pod względem płciowym zachowuję 
wyraźnie zarysowany dymorfizm) i coraz częściej myślą, co 
onym owcom wsadzić do pyska. 

Proszę Państwa, Bharat czyli Indie, to kraj krów. Przewa-
żają święte, owce na drugą pozycję zepchnąwszy. Gdyby w 
Australii owce od początku czczono zamiast strzyc, może by 
wtedy wyparły króliki, króliki wyparły: na brzeg, do morza, po 
torach, przez las, tak to, to, tak! to to, tak! to to. tak!... 

Odpowiadamy chórem: 
— Uu-uu-uuL. 
Magazynier traci przytomność. Po ocuceniu rzecze: 
— Czy ktoś z obecnych tu Oszczędnych pragnie zabrać głos? 

Ja niestety nie mogę, ponieważ przed chwilą utraciłem przy-
tomność umysłową. Nie widzę, a zatem udzielam głosu Adolfo-
wi Zoczkowi. 
. — Przypada mi w udziale niebywały zaszczyt występowania 

publicznie, ulicznie, w imieniu oszczędnych zgromadzonych 
dzisiaj, wczoraj, przedwczoraj, za rok i za siedemdziesiąt lat, 
z okazji wielkiej licytacji. Pozwolę sobie na wstępie ba! wręcz 
rozkazuję sobie na wstępie, grdyce mej na wstępie, płucom 
mym na wstępie, gazom płucnym na wstępie..., podziękować 
organizatorom za zaszczyt związany z udziałem w wielkiej li-
cytacji i zaufanie, które organizatorzy mi okazali. Zgodnie ze 
współczesnymi poglądami na zbiorową oszczędność, społeczeń-
stwo oszczędnych dąży do coraz to głębszego... poznania... rze-
czywistości. Rzeczywiście drogą matematyzacji. Wynika z tego 
równość. Pozostałych elementów. Dla których to pozostałych 
elementów lewa strona równości równa się prawej stronie 
równości. Ile odejmiemy od prawej strony owej równości tyle 
odjąć musimy od lewej jej strony. Jeżeli lewą stronę podzie-
limy, spierwiastkujemy, prawa również musi zostać podzielona 
lub spierwiastkowana. Im owa liczba będzie wyższa, tym wy-
nik będzie bliższy zeru, w którym to zerze wyraża się oszczęd-
ność niebywała, w którym to zerze wyraża się oszczędność 
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najwyższa. Proszę Państwa a zatem im owa liczba wyższa, 
tym oszczędność bliższa jest idei. Więc jeśli liczba ta osiągnie 
nieskończoność, rzeczywistość przekształci się w ideę. Oszczęd-
ni! Dążmy do nieskończoności! Dziękuję. 

Mówca schodzi z podium. Twarz mu jaśnieje. Jego nieobecny 
wzrok utkwiony jest w nagrodzie głównej ponad tłumem 
oszczędnych. Do mikrofonu podchodzi magazynier. 

— Kto jeszcze pragnie zabrać głos w dyskusji? Nie widzę. 
Wobec tego uczestnicy wielkiej licytacji proszeni są o odbie-
ranie żetonów kiełbaskowych, które należy bezzwłocznie ostem-
plować. Proszę Państwa nieostemplowane żetony nie będą hono-
rowane... Przepraszam. W tej chwili wpłynęło do mnie zgłosze-
nie. Udzielam głosu przedstawicielowi prozy. 

Zalega cisza, w której to ciszy tłum oszczędnych oczekuje 
przybycia przedstawiciela prozy. 

Nagle gdzieś z nieba płyną dźwięki skrzypiec i lutni, sym-
foniału, harfy i cytry, pomort i fagotów oraz akordeonu. W 
uszach oszczędnych brzmi jeszcze ostatni akord, kiedy wchodzi 
przedstawiciel prozy w mundurze. Anieli grają hymn Pana 
Naszego — „Time is money". 

— Panie i Panowie, czym dla owłosionych nóg kalesony 
(time is money), tym literatura jest dla rozumu a hormony 
(time is money) dla komórek, których podobno nie ma, chociaż 
z drugiej strony (time is money)... 

Przedstawiciel prozy kładzie karabin maszynowy na podło-
dze. Wolnymi rękami wyciąga scyzoryk i w skupieniu czyści 
paznokcie. Anieli zawodzą hymn Pański. Nasz Pan do lektury 
powraca: 

„... Kim jesteś? — Zapytał Jan Przechodzień. Muza nie od-
powiedziała, tylko w milczeniu podała usta Herbertowi Ouwe. 
— Czy jesteś strzępem materii tryskającej przypadkowym 
ziarnem w ów nabrzmiały brzuch jak bochen chleba rankiem, 
— na tle rozpadającego się porządku myśli, przy lada szeleście 
pończochy po to, by strukturę ową twórczą mozolnie odbudo-
wać z narastającą ociężałością w miarę sukcesji reprodukcji? 
Milczysz dniem grudniowym, otoczona powołanymi przez chaos 
przypadku chromosomami, zastygłymi w tej jednej swoistej 
możliwości ograniczonej patologią skłaniającą się na rzeczy-
wistość. Może jesteś nadzieją wynikłą z uśmiechu wydartegó 
ponurym rysom twej twarzyczki dziecka, o policzkach pokry-
tych rudą szczeciną, nadającą podkrążonym twym oczom wy-
raz zdziwienia, gdy na ruchliwym niewielkim twym czole 
zmarszczki układają się z wiatrem, a z półotwartych ust twoich 
wycieka pajęczyna? Może jesteś strzykawką zastygłą w tętni-
cy? Drżeniem dłoni obejmującej cuchnący kufel piwa? Steryl-
ną maską w bieli kołnierza, ukrytą za połyskującą szybą sa-
mochodu? Może klarnecistą tłoczącym swój stereotyp w prze-
znaczonym dla siebie horusie? Może błękitem tęczówek otacza- -
jącym oszalałą studnię źrenicy? 
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— Janie — zapytał Jędrzej po chwili — powiedz co było 
na początku? 

— Na początku był deszcz. A deszcz padał z chmur poprzebi-
janych kominami. Na początku był deszcz i krople padały na 
ziemię a ziemia była twarda jak dziki i zimny meteoryt. 

— Janie — wyszeptał Jędrzej — powiedz co było później? 
— Sierpień — rzekł Jan — ów sierpień kocham jak osioł 

trawę. . A więc miłość sienna, miłość macierzankowa miłość 
gorczycowa, miłość mleczna, będzie to miłość ciężkich, sytych 
gąsiennic, wyrastających z ziemi dębów, jak jakieś niebywałe 
dłonie starcze obsypane listowiem — sierpień, którego niebo 
pełne jest uszkodzonych skowronków spadających wciąż na 
powierzchnię naszej nienasyconej planety... 

— Więc poezja jednakowoż? — zapytał Jędrzej. 
— Jesteśmy produktami zetlałej matrycy. Umysł nasz spo-

wity jest w szary całun komórek cmentarnych, które jak ma-
łe śmierci rezonują asocjacjami w apokaliptycznym tańcu. Od 
lat już Osoba Nasza wygrywa ową melodię na fortepianie na-
ciskając klawisze receptorów, włączając pompy, otwierając 
krany włókien nerwowych, których szumiące prądy rozrywają 
wrażenia na strzępy. Nie zawsze jednak substancja nasza sza-
ra. eminencja osobowości owa, jest w stanie z fragmentów 
sklecić całość iub efekt właściwie, bodajże najmniejszy skurcz 
mięśnia... Za pomocą głowy Osoba Nasza kumuluje wszech-
świat... Za pomocą głowy niezwykłej, nieskończonej, otwartej 
jak jakaś monstrualna gęba prestidigitatora, z której wyciąg-
nąć można wstęgę lub film nieskończenie długi, pełen statycz-
nych obrazów formalnych, owych „kroków w tył", podczas 
gdy rzeczywistość w popłochu umykając „krok w przód" wy-
konuje, zaś z poszczególnych klatek wyłaniają się wartości 
skonczone w szeregu, które nikną w nieskończonej perspekty-
wie. Do każdej skończonej wartości przybija się kartkę gwoź-
dziami. na której widnieje definicja. Definicje tkwią nieru-
chomo, zastygłe, w pustce rozpaczliwej, pustce, która nie jest 
w stanie wyłonić czegokolwiek, więc tym bardziej czynnika 
„na postęp"... 

— W tej właśnie chwili z wartości wyodrębniają się cyfry 
całkowite. 

JAN: — elementy w formie skończenie idealnej... 
JĘDRZEJ: — elementy kompletne... 
JAN: — całości skończone... 
JĘDRZEJ: — których w rzeczywistości nie ma. 
JAN: — Rzeczywistość wypełniona jest ułamkami, które się 

stale różnicują... 
JĘDRZEJ: — dążność ku zmianom różnicuje się również... 
JAN: — dlatego wyodrębniają się recesje, które powodują, 

że z zaawansowanego cyklu wyłaniają się wreszcie owe defi-
nicje czyste w postaci kartek, które się później przybija. 

Krzyknął Herbert Ouwe: — Jezus Chrystus! 
— Janie — krzyknął Jędrzej Smarydze — a co z rachunka-

mi? • f 
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— Logika — Herbercie — jest nauką upadku. Rzeczywi-
stości nie da się napisać na jakiejś olbrzymiej kartce... 

— Więc na czym polega rola rachunków? 
— Z rzeczywistości tłumaczymy się rachunkami. Logika jest 

wyrazem środków, a nie narzędziem, dzięki któremu poznaje-
my system. Za pomocą głowy Osoba Nasza kumuluje wszech-
świat. przy jej pomocy przeczuwamy system — dzięki roz-
błyskom wyobraźni. Logiką posługujemy się chętnie bowiem 
dotyczy ona zjawisk, które od dawna już są nieaktualne..." 

Pan Nasz przerywa lekturę. Następnie wstaje i krzyczy: 
..Powstań!". I kiedy w niebywałym porządku wstajemy, dźwi-
ga ręce sposobiąc je do dyrygowania. Jego twarz odwrócona 
jest w kierunku okna, zaś oczy bacznie obserwują ojczysty kraj-
obraz. Za oknem magazynier wydaje komendę: 

— Oszczędni! W kolumnie po żetony zbiórka! 
Natenczas Pan lekko opuszcza ręce, my zaś chórem przema-

wiamy: 
— A nagły podmuch przynosi woń bydła, wzbija kurz, pod-

nosi suknie, odsłania młode nogi. I patrzą oczy mężczyzn idą-
cych, nieruchomieją szczęki żujące pędy. A na ich twarzach 
pojawia się uśmiech, który nie jest uśmiechem i nie wywodzi 
się ze śmieszności. Pewność ona, pewność męska to raczej... 
A ubrani są odświętnie. W owe czarne garnitury. W owe białe' 
koszule z podwiniętymi ku górze końcami kołnierzyków. A 
krawaty błękitne i liliowe, zdobne w podkowy, klonu liście, 
palmy tłoczone srebrem. A błyszczące spinki ich w kształcie 
węży miecza i talii. A idą grupami i pojedynczo, przystając 
czasem, by zrobić miejsce furmance. A mówią leniwie. A imio-
na te same: Bolki, Józki... Mężowie, ojcowie, głowy rodzin, 
kobiety, dzieci... A buzie pełne słodyczy. Niosą baloniki kupio-
ne na placach. A z dala dobiega gdakanie kur, daleki dźwięk 
dzwonów kościelnych... A dłonie ich pokryte żyłami, które roz-
chodzą się widlasto i równolegle. A skóra czarna i popękana 
jakby nie mogła pomieścić pracy nagromadzonej pod po-
wierzchnią ową. 

A dłonie ich od roślin i spieczonej gliny... 
Tymczasem za oknami oparte o stół magazyniera czoło ko-

lumny stanowią najsilniej zbudowani oszczędni, posiadający 
jednocześnie najmniejsze wkłady oszczędnościowe. Są to jed-
nostki niezwykle mało inteligentne, prawdziwe warchoły nie 
rozumiejące potrzeby oszczędzania, potrzeby zabezpieczenia 
swej późnej starości. Wydaje się bardzo prawdopodobne, iż 
mniemają oni, jakoby żyć mieli wiecznie, nigdy swych sił nie 
tracąc. Tymczasem pozycję na czele kolumny żetonowej za-
wdzięczają jedynie zwykłej krzepkości kończyn górnych i dol-
nych, zwieńczonych masywnym tułowiem. Toteż oszczędni 
kończyny swe utrzymują w czujnej gotowości bojowej, zaś 
napięte mięśnie podudzia powodują, iż poruszają się oni nie-
zwykle sprężyście, na palcach, co sprawia niebywałe wrażenie 
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na pozostałych cierpiących na liczne zaniki mięśniowe. Z tego 
też powodu najbardziej zaawansowani oszczędni z kolejki re-
zygnują, gromadząc się koło najbliższych trotuarów. Owe tro-
tuary służą im później jako fotele bez oparcia... (...) 

Jerzy Lipka 
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ZBIGNIEW BAUER 

Interpretacja: 
GRY Z TEKSTEM 

Każdemu, nawet profesjonaliście, którego codziennym obo-
wiązkiem jest mozolne przedzieranie się przez teksty, zdarza-
ją się przypadki, gdy nie potrafi zrozumieć, co czyta. Wzrok 
przesuwa się po zadrukowanych stronicach, „wewnętrzne ucho" 
łowi kolejne zdania, ba! — całe historie, ale ze zdań tych 
i historii nie dobiega żaden głos, żadna myśl. Ani przestroga, 
ani nakaz. Ślizgamy się po powłoce doskonale hermetycznego 
tekstu jak po szklanej górze, szukając bodaj jednej rysy, szcze-
liny, pęknięcia — pozwalających wniknąć pod powierzchnię te-
go, co widzimy. 

Wstydliwe to chwile. I irytujące — zwłaszcza krytyka czy 
badacza, któremu nie może wystarczać podróż po powierzchni 
tekstu, gdyż „węglem jego zawodu" jest poznawanie powikła-
nych i skrytych przed okiem profana sensów wewnętrznych. 
Krytyk staje wówczas w jednym szeregu ze zwykłym „zjada-
czem tekstów", choć przecież ten drugi „litterarum imneritus 
non videt videns". 

Bywa, że nauki wniknąć w tekst nie pomagają. Więcej: 
powstrzymują zwyczajne emocje, którymi wiedziony zwykły 
czytelnik rychlej odniesie sukces; naukowo stymulowane stra-
tegie czytelnicze prowadzą myśl na manowce" i stępiają wraż-
liwość. „Nic nie rozumiem" — irytuje się krytyk, a' będąc 
nienawykłym do tego, że może nie rozumieć ukrytych sensów 
tekstu, winą za własną porażkę skłonny jest obarczyć autora. 

Co to znaczy rozumieć tekst? Mówiąc najprościej — znaczy 
to znać znaczenie użytych w nim słów i ich kombinacji oraz 
podporządkować im jakieś rzeczy, osoby, zdarzenia, sytuacje 
konkretne lub tylko rzeczy, osoby etc. podobne do tych. które 
znamy z własnego doświadczenia. Ale takie określenie razi nas 
swoją niedoskonałością: gdyby tylko tyle wystarczyło do zro-
zumienia dzieła literackiego — Konrad Wallenrod byłby opo-
wieścią o pewnym facecie, który udawał Krzyżaka, a Czaro-
dziejska góra o innym facecie, który wybrał się do sanatorium. 
Jeszcze zabawniej wyglądałyby Święte Księgi ludzkości, nad 
którymi biedzą się od setek pokoleń brodaci mędrcy wszystkich 
wyznań. 

Oczywiście: istnieje i taki typ lektury, która wyczerpuje się 
w kontakcie z samą tylko powierzchnią tekstu. Więcej -
istnieją teksty, które niejako „chcą" takiego ich czytania (nie-
które wiersze futurystów, dadaistów czy surrealistów, dzieła 
tzw. Czystej Formy). Niemniej ustalony od wieków model lek-
tury dzieł literackich każe je czytać „podejrzliwie" zakła-
dając przeto, że kryją ohe więcej niż zawiera się ich w war-
stwie „widzialnej" i że są swego rodzaju bramą do świata nie-
zmiernie rozległego. Ze potrafią mówić zawsze prawdę (lub 
nieprawdę) o „tu i teraz" czytelnika, choćby dotyczyły historii 
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lub rzeczywistości całkowicie egzotycznej. 2e zawiera się w 
nich zawsze tajemnica i jakiś pierwiastek, którego n iedosrze 
gają wszyscy kolejni poprzedni czytelnicy, co nfdaie mu wie 
loznacznośc i atrakcyjność dla ludzi różniących s i f S J d E L 

ó o ^ T g l ą d O W ° I U b W ? k r e s i e życiowych doświadczeń. 
tpiS, u sPra

J
Wła-. * czytelnikowi zdarza się nie rozumieć 

tekstu - choć, zda się, zna dobrze język, w którym go z££śa-

Oznacza to, że czytający — z różnych zresztą przvczvn — 
me może odnaleźć żadnej sytuacji, rzeczy, osoby, m o " a sto-

O z n , ™ r a ' 0 f l 1 C Z n y c h d o t y c h - które komunikuje m T teŁt. 
przez t e k s t ' z e Potrafi scalić niesionych 

S n ł ączeniowych na gruncie żadnej dostępnej 
mu wiedzy, żadnego światopoglądu czy emocjonalnych schema-
tów stereotypów. Najczęściej reaguje wówczas gestem 
z ^ S & T * 1 U b r ^ r p l i w i e r i a : „To nie ma i . C k 
zwykliśmy uwazac za „sensowne" tylko to, co znane co mie-

w U ;
 rraCh

 n a S Z C j k u U u r y ( l u b ~ c o cz^Jsze 
znanego nam wycinka kultury). 

Mówiąc: „To nie ma sensu!" wyrzucamy tekst poza granice 
kultury i przestajemy o nim myśleć. 8 

Tak reaguje przeciętny „zjadacz tekstów". Zwykł on wów-
czas mowie o nieumiejętności autora, o jego pomyłce lub — 

wysoko ceni kunszt pisarski na podstawie innych, wcześ-
d i 2 S e p t O W o n y ( i h d z i e ! - p o ^ e o „zamierzonym" błę-

i R ? a , k c j e tekie d°wodzą defensywnej postaw/ 
Z e l n i k a wobec tekstu. Wyzwanie, które każdy tekst r S 
odbiorcy me zostało przyjęte: czytelnik wycofał "się gdyż albo 
nawykł nie wystawiać własnego „close meaning" na próby 
rozhermetyzowama, albo uznał, że tekst „przerasta" go intelek-

oarńnaic7v,WreSZ,Cie ~ C° * n a w c t Profesjonalistom - ograniczył się do wypowiedzenia paru stereotypowych są-

^ h n z n a c z e 0 ń U J ą C W n i k n , Ć P ° d S k ° r U P Q P ° ^ c h n S -

w ń S d L ! e g 0 ,
 f°? " k r y t c w t e k ś c i e - Jest możliwe tylko wówczas gdy czytelnik przyjmie wyzwanie, gdy zakłada a 

Z l • ™ n a C Z ? W i ( ? c e j n i ż W*. Ue zawiera się na jego 
Odkrycie zasłoniętych sensów tekstu musi być 

poprzedzone hipotezą tych sensów. Innymi słowy — rozpo-
szuka^0 p o s z u k i w a n i e trzeba wiedzieć, czego się właściwie 

W tym właśnie momencie czytelnik rozpoczyna fascynującą 
„grę z tekstem", którą jest każda interpretacja a s c y n u « « l 

Nie chcę przypominać w tym miejscu wszystkich koncepcji 
takiego uprawiania literaturoznawstwa, które opierałoby sie 
na zaadoptowanych do tego celu teoriach gier Sądzę bo-
wiem, ze wszelkie próby naginania teorii obowiązujących w 
naukach ścisłych lub przyrodniczych do rzeczywistości, w ja-
kiej przychodzi działać humaniście, są efektowne, ale zawsze 
grozą uzurpacjami, hipostazami i trącą swoistym dyletantyz-
hUZ!ZCfL n i ? "y02^™0 2 tzw. zasadą nieoznaczoność. 
Heisenberga stosując ją do opisu rzeczywistości humanistycz-
nej!). Wyszukiwanie wleściwego do opisu literackiej komuni-
kacji modelu gry zawsze pominie subtelności tej komunikacji 
me dające się umieścić w żadnych „growych" kanonach. Nie-
mniej takie próby podejmowano, niekiedy ze znacznym powo-

1 por. np. Stanisław Lem: Filozofia przypadku zwłaszcza rn^Hriai 
S z e f u j kultura (Kraków 1968,; Jerzy J a r ? * * ? 
fęcia grą w badaniach literackich (w:) Problemy odbiórcywd red 

K . B U J n i C ^ L ^ ° Sławińskiego, Wrocław 1977 s M - 4 6 Tam tei obszerna bibliografia zagadnienia. m w 

76 

dzeniem — zwłaszcza wtedy, gdy komunikacja literacka pro-
jektowana niejako przez tekst czy zespół tekstów miała być 
z założenia swoistą grą z odbiorcą (np. w interpretacji twór-
czości Gombrowicza). 

Trudno byłoby omówić bardzo obszerną literaturę dotyczącą 
zagadnienia interpretacji — i to nie tylko tekstów literackich, 
dzieł sztuki, przekazów użytkowych (np. języka propagandy 
czy reklamy), ale tych szczególnych „tekstów" lub całych ich 
skomplikowanych kompleksów, jakie tworzą rzeczywistość 
ludzką: takim, wysoce skonwencjonalizowanym tekstem jest 
protokół dyplomatyczny czy obrzęd religijny, „język ciała" w 
kontaktach międzyludzkich czy sposób przyrządzania pewnych' 
posiłków. Jest nim np. wydarzenie czy proces historyczny, 
poddany wyjaśnianiu przez historyka ». Interpretacja jest klu-
czowym zagadnieniem metodologu nauk, zaś koncepcje „rozu-
mienia" i „wyjaśniania" rzeczywistości różnicują się na grun-
cie odmiennych systemów filozoficznych. Niemniej — zarówno 
dla Diltheya, Marksa czy Nietzschego, jak dla Freuda i jego 
szkoły, odnowicieli tradycji hermeneutycznych (Heidegger, 
później Gadamer, Ricoeur, Habermas) czy wreszcie dla struktu-
ralistów (Barthes, Levi-Strauss) interpretacja była zawsze „sztu-
ką- podejrzenia". Akcentowano w różny sposób zagadnienie 
subiektywizmu interpretacji, zwracając uwagę na niemożli-
wość przezwyciężenia uwikłania interpretacji w sytuację, w 
jakiej się jej dokonuje (to uwikłanie było niekiedy szczegól-
ną wartością) lub uznając, że interpretator winien dążyć do 
maksymalnie obiektywnego, wolnego od skażenia własnymi 
uprzedzeniami, skłonnościami, myślowymi stereotypami wy-
jaśniania rzeczywistości. 

Interpretacja dzieła literackiego, którą nazwałem „przyję-
ciem wyzwania rzuconego przez tekst" jest — mimo wszelkie 
próby uwolnienia jej od subiektywności — aktem niepowta-
rzalnym, związanym z procesem jednostkowej lektury i jed-
nostkowym przeżyciem wartości dzieła. Niemniej — typy lek-
tury i określone jej strategie nie mogą być rozpatrywane poza 
rzeczywistością społeczną, stąd też również interpretacje dzieł 
mogą okazywać się analogiczne lub identyczne w jednorodnych 
(wyodrębnionych w jakimś wąskim aspekcie) grupach społecz-
nych— odłamach publiczności czytającej. Jest to wywołane 
funkcjonowaniem określonych zachowań czytelniczych, stereo-
typów interpretacyjnych, wreszcie — warunkami społecznymi, 
sytuacją polityczną, wspólnymi ludziom oczekiwaniami wobec 
literatury (np. podobieństwo interpretacji tekstów romantycz-
nych przez robotników i intelektualistów w momentach szcze-
gólnych napięć społecznych). 

ł Por. antologie: Sztuka interpretacji, t I i II pod red. H. Markiewi-
cza. Wrocław 1971 i 1973; Liryka polska. Interpretacje pod red. J. Pro-
kopa i J. Sławińskiego, Kraków 1966; Nowela. Opowiadanie. Gawęda. 
Interpretacje., pod red. K Bartoszyńskiego. M. Jasińskiej-Wojtkowskiej 
i S. Sawickiego, Warszawa 1974; cykl „przykładowych" analiz szkolnych 
np. Czytamy u twory współczesne T. Kostkiewiczowej, A. Okopień-Sła-
wińskiej, J. Sławińskiego. Bogata jest literatura teoretyczna z tego za-
kresu — np. cenna rozprawa J. Sławińskiego O problemach sztuki inter-
pretacji (wstęp do wspomnianej Liryki polskiej pomieszczony potem w 
autorskim zbiorze Dzieło, język, tradycja Warszawa 1974). artykuły 
K. Bartoszyńskiego, M. Janion (zwłaszcza w zakresie metody hermeneu-
tycznej), J. Kmity i jego szkoły. Osobny zbiór rozpraw dot. Interpreta-
cji ukazał sie w 1979 roku i był zatytułowany Zagadnienia literaturo -
znawcze} interpretacji, pod red. J. Sławińskiego i J. Swięcha. Ogromna 
jest tu literatura filozoficzna i naukoznawcza. O zagadnieniach interpre-
tacji w naukach historycznych pisał np. J. Topolski: Rozumienie historii 
Warszawa 1878 i Metodologia historii, Warszawa 1973. Dodać do tego 
trzeba rozprawy, eseje i studia o interpretacji w kręgu anglosaskim 
I niemieckojęzycznym. • 
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p s y c S T o l o g o T ^ n S i ^ ^ T m Ć j o g o w i czy 
icich W r ó ? n y * h f l t a J S u f i S ^ S ! 0 ^ p r a g n i e n i a c h ludz-

."S - « 
s a i r f S S S S J F S S f w a t 

i ' t S E m U 8 l W r P ' s z e : ZonSwno ze wzgUdu no 

rozpłomieniło się we mnie ( \ ™ W™ wtedy, gdy 
zawsze to tylka Z l !; P°ftrze9ano bowiem przecież 

J y S ^ T k s J t e S Z d i ę n i S Z t U k t ~ j e s t a r t , y s t y C J ^ repliką na 
t e k s t ' Z ^ a n i a orzekające o relacjach między glo-

telną strukturą sensów, a powierzchnią tekstu mogą być trak -
takie których stopień airtywnościTest^bnTżo-

ny (Jednakże to obniżenie asertywności w interpretacji lite-
ratury jest innego rodzaju niż nieasertywność zdań t L ™ 
cych fikcyjny „świat przedstawiony" d z S . n t e r o r e t a t o r ^ 
orzeka bowiem o stanach, rzeczach i s t o s u n k a c h n y c h -
chyba ze za szczególny rodzaj fikcji uznawać owe globalne 
struktury ' sensów. Byłaby to fikcja heurystycznaT* Z n a n i a 
S u r ? H J r • n i e z m i e r m e «komplikowaney interpretuje li-
teratury dokonywane przez filozofów (np. przez HeideeJeral 
gdzie nawet styl. w jakim odbywa się inŁrpreUc a T z e b a 
nazwać stylem artystycznym pełnym zwrotów i konstrukcii 

Ąle taka interpretacja jest raczej ideałem, trudnym do 
ą S K f J u Z e Z d

t
z i s i c i s z a - humanistykę. Jak już n a j ą ł e m 

b J n a l e Z C '"terpretację. która byłaby wolna od 
uwikłań w jakieś instrumentalne cele. a tym samym tak i 
g S Ł " - instrumentalizowałaby l i t e^atury^ZawZ smuga 
światła rzucana na dzieło przez interpretacyjny reflektor iest 
wąska i starannie wybiera tylko to. co w dzie e wydaje sie być 
ważne dla interpretatora. Interpretacja musi w l £ siłą Seczy 
naruszać wewnętrzną hierarchię, obowiązującą w strukturze 
utworu, gdyż to interpretator ustala relacjV?zc^zv ważnych 
i nieistotnych w porządku stworzonym przez autora" 

R o l a n f f t ^ w i d o c z " e praktyce strukturahzmu. 
Koland Barthes w szkicu Działalność stmkturalistyczna nisze 
wręcz: Działalność stmkturalistyczna obejmuje dwie typowe 
operacje: najpierw tniemy, potem - porządkujemy. Pociąć" 
Z r , r ! V T UOt-Je\dany naśladowczemu (dzia-
łanie naśladowcze Barthes - tak jak inni strukluraliści -
uważa za pierwszorzędną cechę operacji sirukturalistycznych, 
nrtZJ?ZSZą ^tW°rZyĆ ••Wizerunek ukierunkowany" danego 
przedmiotu, ujawniający to, co niewidoczne lub niezrozumiałe 
ZnhZJr?OC,e m

i
łur^n/m' P Z B.) to znaleźć w nim 

ruchome fragmenty, których sytuacja dyferencjalna rodzi pe-
7f?Jenl' ragmmt Sam W S°bie nie sensu- charakteryzuje 
się jednak tym, ze najmniejsza zmiana wprowadzona w jego po-
łożenie powoduje zmianę całości (...)T Ustaliwszy najmniejsze 
ogniwa sensu, strukturalista odkrywa zasady ich łączenia: po 
czynności wywoływania następuje działalność porządkująca 
powtorne mozolne układanie elementów. ż u j ą c a , 

s t r t c t V a l i s B a r t | i e s a Przypomina więc chłopca, który 
pracowicie biedzi się nad rozłożeniem roweru podarowanego 
przez ojca a potem stara się go złożyć. Przy okazji odkrywa 
zasadę rządzącą działaniem wszystkich mechanizmów Oczywi-

_
A i n a C Z f l P°st<JPuie mechanik, który poszukuje defektu; 

czynność rozkładania maszyny odbywa się według pewnych 
stałych reguł — aby usunąć zacięcie w przekładni nie trzeba 
odkręcac siodełka czy dzwonka. 

Strukturalista jest zarazem niesfornym, ciekawskim chłop-
cem i doświadczonym rzemieślnikiem — jednakowoż tym 
Pierwszym chętniej. Rozkładając tekst wie, jakie całostki sen-
S J ^ S wy°^rębnić - operuje fonemami, seriami, mitemami 
U?vi-Strauss). aktorami i funkcjami (Propp, Greimas), nie zna 

cit" f: 1 6 4 , u b Ł Bnlcerzan: Interpretacja jako 
Próba catoto (w) Problemy literaturoznawczej interpretacji, s. 71-88. 

rthe^talalnoltf MtruktunlUtyczna <w:) Mit i znak. 
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jednak sposobów ich łączenia, zasady organizującej przedmiot 
naturalny i tego właśnie poszukuje. 

Czy jednak działalność strukturalistyczna odkrywa ukryty 
sens tekstu? Czy „praca myśli" — jaką według Ricoeura jest 
interpretacja — nie kończy się dla strukturalisty wówczas, gdy 
m W . o y j e w r e s z c ł e -zasadę organizacji tekstu pierwotne-
go ? » Strukturahsta jest apologetą organizacji, porządku, har-
monii — coż może uczynić z pierwiastkiem szaleństwa, alogicz-
nośći, przypadku, jeśli napotka go — a napotka zawsze w dob-
rej literaturze? Czy — jak chciałby Staiger — dotrze do praw-
dy o człowieku, czy może zechce raczej mówić o ludzkości? 
A wszystko to wypowie z absolutną pewnością siebie, utopi w 
setkach powszechników, przystroi w kształty monumentalne. 
Nietrudno podzielić zdanie Raymonda Picarda, który o książce 
Barthesa Sur Radne napisał: Jednym z najbardziej irytujących 
elementów tej kńąźki jest intelektualna pewność jej autora: 
decyduje, rozstrzyga, wypowiada nieugięte stwierdzenia. Na-
wet tajemnica jest dla niego pozbawiona tajemnicy, krytyk 
przenika wszystko, tłumaczy wszystko, zna wszystko i tylko 
właśnie odcienie pozostają dla niego nieuchwytne 9. 

Jeśli chcemy zaatakować interpretatora — mówmy mu że 
jest zbyt pewny siebie, apodyktyczny — zaś pewność siebie 
niszczy literaturę. Jeśli chcemy bronić literatury — brońmy 
jej prawa do szaleństwa, alogiczności, niespodzianek, które 
skrywa, brońmy niedostępności jej tajemnicy przed wyposa-
żonym w narzędzia strukturalistyczne Tezeuszem — wielbi-
cielem rozsądku, rozumu i porządku. Brońmy przed tym, który 
wcześniej wie, co kryje dzieło, zanim dotrze do jego sensów. 

Szaleństwo? Ależ tu wystąpią psychoanalitycy, — dogmaty-
czni lub marksizujący, mitografowie, zbieracze „słów kluczy" 
krytycy „tematyczni" z kręgu Webera. Maurona, Bachelarda 
specjaliści od marzenia i snów poetyckich, badający „chara-
ctćres demoniaques" poetów i wieszczów. 

Uciekajmy. Uciekajmy w żywioł społeczny, politykę, grę 
interesów środowiskowych, klasowych obciążeń, zamęt rewolu-
cji — by napotkać socjologów literatury, marksistów Wschodu 
i Zachodu, „kulturalistów", cienie pozytywistów, naturalistów, 
behawiorystów... 

Czy nie ma więc wyjścia? Czy literaturze pozostaje jakiś 
cień ratunku przed deformującym ją. choć przenikliwym spoj-
rzeniem interpretatora? Być może rację ma Michel Foucault. 
dla którego zawsze los dzieła spoczywa w rękach interpreta-
tora — badacza, a charakteryzując epistemś naszej epoki wi-
dzi w niej szansę zbliżenia fenomenologii i strukturalizmu: 
Metody interpretacji zbiegają się w myśli współczesnej z tech-
nika mi formalizacji. (...) Tłumaczy to pokusy zbliżenia do sie-
bie i skrzyżowania obu kierunków: próbę ujawnienia na przy-
kład form czystych, które przed nabraniem treści narzuęają 
się naszej nieśtoiadomości, czy też wysiłek odsłonięcia w naszej 
dyskursi/wnej mowie doświadczalnego podłoża, bytowego sen-
su, przeżywanego horyzontu wszelkich naszych poznań 

Interpretacja zatem, owo przyjęte wyzwanie tekstu, które 
jest walką o prymat porządku nad chaosem, ładu nad szaleń-
stwem, rachunku prawdopodobieństwa nad przypadkiem — 
mimo wszelkie a priori, deformujące tekst literacki, mimo 

• por. P. Rlcocur: Egzystencja i hermeneutyka (zbiór artykułów pod 
tym samym tytułem w opr. S. Cichowicza), Warszawa 1975. 

• R. Picard: Nowa krytyka czy nowe szalbierstwo (w:) Antologia 
współczesne) krytyki literackiej we Francji, Warszawa 1974, s. 380. 

10 M. Foucault: Słowa i rzeczy (w:) Antologia współczesnej krytyki. 
s. 332. 
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..bezczelnośc i dogmatyzm", jaki Picard zarzuca Barthesowi 

. całej „nowej krytyce" jest miejscem spotkania myślenia sy-
l u \ J f 1 n ° S t k O W y m P^eżyciem. Nawet Staiger anal -
*ując tak subtelnie w swoim interpretatorskim cnrio wiersz 
Moerikego Auf eine Lampe postępuje właśnie według epistemó 
opisanej przez Foucaulta. 

Bowiem tekst nie tylko poddaje się interpretacji, pozwala 
by go „ciąc' t składać powtórnie, odsłania swoje ukryte sensy 
i zatrzaskuje przewrotnie, gdy interpretacja dobiegakońca 
odsłania powtórnie przed innymi jtg oczyma O ? również 
n erpretuje nas samych, zmusza - mówiąc słowami Fouća-

d ° u P r a w i a m a archeologu naszej wiedzy, do odsłaniania 

u L P o £ ? W ° W e g ° . P ° k ł a d u , n a s z > ' c h g^ tów. kompleksów 
i uprzedzeń oraz wyzszego odeń poziomu determinacji kultu-
jowych, wierności założeniom jakiejś metodologii, ideologii, 
mstrumentalności naszego poznania. Wolność tekstu uświa-
damia nam samym nasz brak wolności: czyni z nas każdorazo-
wo owych platońskich mędrców w jaskini. Dlatego staramy 
się odebrać tekstowi jego wolność — zamykając go w strefie 
naszych własnych zniewoleń. * 

Ale interpretacja potrafi też wyzwalać, jeśli podejmuje się 
ją dla osiągnięcia „dysonansu poznawczego" — stanu oszoło-
mienia nowością i niezwykłością odkrycia. Jest to możliwe 
-ylko wówczas, gdy interpretator jest świadom własnych ogra-
niczeń, zna obszary błędów, jakie można popełnić. Pozwala 
wówczas tekstowi, by atakował te ograniczenia. Ale — para-
doksalnie — musi ich bronić, musi stać się ich rzecznikiem 
tym mocniej, im silniejszy wstrząs chce przeżyć, im więcej 
chce wiedzieć o sobie. 

Interpretacja jest grą z tekstem. Jestem oczywiście świa-
dom niezręczności tego sformułowania, którą dostrzega sie 
szczególnie w perspektywie literaturoznawstwa opartego na 
teorii komunikacji. Nie z tekstem gra interpretator lecz 
z nadawcą komunikatu, którym staje się tekst, gdy dociera 
do odbiorcy. Z autorem, z jego „wewnętrznym obrazem". 

Interpretacja jednak jest szczególnym rodzajem uczestni-
czenia w akcie literackiej komunikacji. Interpretator, starając 
«ę unieruchomić tekst w przestrzeni własnej wiedzy lub też — 
mówiąc dokładnie: — w przestrzeni zbudowanej na" tej wiedzy 
.lpotezy traktuje go jako pierwszego, najważniejszego partne-

ra gry. Odsłonięcie ukrytych sensów — jest zarazem, w prze-
'zbwiekic-m t e r P r e t a t 0 r a ' s p o t k a n i e m z Prawdziwym żywym 

Mówiąc tak o interpretacji stajemy na pograniczu zagadnień' 
..teatrajizacji stosunków międzyludzkich. „Bycie pisarzem" 
,est jedną z ról społecznych, literatura zaś rodzajem maski — 
'az wysoce skonwencjonalizowanej, innym razem — fanta-
stycznej, zaskakującej swoją oryginalnością, niepodobieństwem 
<lo niczego co znane wcześniej. Tekst zatem pełni funkcję 
Mctora wykonawcy roli, jaką przewidział dlań realny czło-
wiek Wspomniałem już o takim traktowaniu rzeczywistości 
w którym jawi się ona jako zespół różnorodnych, skonstruo-
wanych w różnych językach tekstów. Jednostki, grupy spo-
ioczne — są aktorami i zarazem interpretatorami owych tek-
t ó w — dzięki temu mogą porozumiewać się ze soba" współ-

pracować, walczyć, obdarzać się szacunkiem i miłością lub 
mena widzieć. W języku socjologii, a nieco wcześniej psycho-
logu, psychiatrii terminy takie jak „gra", „postać", .rola". 
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„persona" zadomowiły się na dobre. Socjologia badająca inter-
akcje w aspekcie ich teatralizacji (zwłaszcza nurt wywodzący 
się z krytyki funkcjonalizmu — Mead i jej modyfikatorzy 
np. Blumer czy tłumaczony niedawno w Polsce E. Goffman) 
czy psychiatria stosująca od czasu Moreno metody psycho- i 
socjodramy odkrywają wartość działalności „tekstotwórczej" 
i „interpretacyjnej" w uspołecznianiu ludzkiej jednostki. 

Kiedy przyjrzymy się spontanicznej, a przez to niekiedy 
demagogicznej i uzurpatorskiej karierze słowa „dialog" w ujmo-
waniu zagadnień kultury (w literaturoznawstwie jest ona szcze-
gólnie silna za sprawą M. Bachtina, jego naśladowców i mo-
dyfikatorów) również odkryjemy, że nasza współczesna epi-
stemć oparta jest na „grze", „teatralizacji", „udawaniu" i przy-
jemności z demaskowania pozorów. 

Interpretacja wymaga symbiozy zaufania i podejrzliwości. 
Ufamy, że tekst, ów wysłany do nas przez autora aktor 
zechce grać według posiadanego przez nas scenariusza. Musimy 
jednak — o ile liczymy na sukces — podejrzewać go o oc(-
stępstwa, o świadome wprowadzanie nas w błąd. Wtedy (o ile 
odpowiedzieliśmy już sobie po co podejmujemy się interpre-
tacji) albo staramy się odebrać tekstowi „inicjatywę", albo 
raczej wzmocnimy ją. 

„Dialog" to otwaręie się słowa na cudze słowo — jak po-
wiada Bachtin. Ale „otwarcie się" też może być tylko pozo-
rowane: imitujemy, że słuchamy niezwykłości, jakie niesie 
w sobie tekst, by tym bardziej zdecydowanie przyszpilić ory-
ginalnego motyla w starannie posegregowanej kolekcji. 

Jest wreszcie interpretacja prowokowaniem napięć między 
powierzchnią tekstu a hipotetycznym sensem wewnętrznym — 
niezależnie od tego, co uznamy za ów sens: wartości estetyczne, 
metafizyczne czy ideologiczne. W wyniku owej prowokacji 
głębokie warstwy tekstu rozpoczynają grę z powierzchnią 
Z woli interpretatora zostaje odrzucone wszystko to, co wy-
daje się być zbędnym „naddatkiem" w powierzchownym 
ukształtowaniu. Pozostaje to tylko, co współgra lub przeciw-
nie — wchodzi w dysonans z hipotetycznym wnętrzem tekstu. 
Postępowanie interpretacyjne narusza precyzyjną stabilna 
strukturę, jaką jest dzieło w perspektywie semiologicznej. 
wspartą o dwoistość „znaczące — znaczone". Dzieło nie może 
mieć „sensu wewnętrznego" — mówią więc semiologowie — 
ten sens istnieje w tym wszystkim, co jest poza granicami dzie-
ła, dlatego każde dz/iło jest tworem nieautonomicznym. 

Można wytłumaczyć tym niechęć semiologii do interpretacji: 
postępowanie interpretacyjne nie jest naukowe. Semiologia 
a przynajmniej ten odłam, o którym mówimy, należy do tego 

•nurtu humanistyki XX-wiecznej, która z badania rzeczywistości 
ludzkiej, z budowania koncepcji człowieka, społeczeństwa i sta-
wiania pytań o istotę tego, co ludzkie, chciałaby wyeliminować 
wszelkie elementy przypadkowości, hipotetyczności, która twie-
rdzi — mówiąc słowami Znanieckiego — że czynności ludzkie 
mogą być badane naukowo przy pomocy takich samych metod, 
jakich używa się do badania ograniczonych systemów przy-
rodniczych . 

Pokusy takiego unieruchomienia interpretacji istniały od 
dawna Filon z Aleksandrii interpretując Pismo Sw. „unieru-

11 F. Znaniecki: Wstęp do socjologii, Poznań 1922, s. 19. O dylema 
tnch semiologów pisze W. Panas: 7. ;aoadnfeń interpretacji struktural 
no-semiotycznej (w:) Zagadnienia literaturoznawczej interpretacji, zwl 
i. 17 i nast. 

11 por. J. Abramowska: Alegoria i alegoreza w daumej kulturze lite-
rackiej (w:) Problemy odbioru i odbiorcy, s. 123—148. 
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chamia je w o b s z a r uiozoiu Platona. Ewangeliści interpre-
ując cudowne zdarzenia, jakie przed dwoma tyfiącami lat S 

ty miejsce w Judei, widzą w nich upostaciowanie proróc w 
zawartych w Starym Testamencie. Humaniści i myśliciele 
wczesnego renesansu widzą w antyku prefiguracje chrześci-
jańskie - co prowadzi ich ku blużnierstwu i lierezj. A l e S -
n S n ° T C Z a ' w y b u j a ł > ' w d r e s i e baroku, odbijający 

h a T ° m j n e j s y * e m o w o ś c i ^ a t a ludzi i świata 
7 K I Ł , . l K

l
o s m o s u 2 n i k a - gdy wiek XIX wydobywa 

z mroku siły chaotyczne, nie dające się zracjonalizować gdy 
S Z E f t * 1 a l o ? l c z n o ś ć zaczynają przedostawać się do karte-
zjanskiej wizji świata. Alegorię zastępuje symbol w którym 
związek znaczącego i znaczonego opalizu e i w y ^ w a i n t S ? 
tatora Zarówno Marks rozszyfrowujący w pieniądzu grę r z e -
cznych interesów wyzyskującego i wyzyskiwanego, jakFreud 
r z d z a j ą c y S W 0 i c h s ł u c h a c z y w ciemne ścieżki, którymi 
przechadza się marzenie senne — przyjmują wyzwanie d o n 
terpretator symboli nie chce być rzemieślnikiem, dysponu-
jącym zestawem narzędzi do wyjaśniania wszystkiego Chce 
w y f f i ^ n i " 0 " ^ 1 8 1 0 ^ W r a Z Z JCJ ^eloznacznością i wielo-
vp*ładalnością; interpretując - buduje jednak zarazem sy-
stem interpretacji. W tym dostrzega granicę, dzielącą go od 
przyrodnika — choć zazdrości przyrodnikowi 

Więc — mimowolnie — dąży do uchwycenia wszystkiego 
w kategoriach systemowych, „funkcjonalności", śledzi analogie 
rejestruje różnice. Wciąż do gry z tekstem nie potrafi przy-
stąpic nie wyposażony w reguły, które trzeba tekstowi narzu-
cie. Chce zdobyć go dla siebie, zmusić do posłuszeństwa. Świat 
zdarzeń (a przecież teksty literackie należą do tego świata4 jak 
twierdzi Levi-Strauss, odbija ukryte struktury ludzkiego myśle-
nia. Antropologia strukturalna jest realizacją tej zasady " jest 
prezentacją metody, pracy poznającego świat umysłu.' Ale 
smutek tropikow to raczej refleksyjny zapis drogi, jaką umysł 
ten musi przebyć, to dziennik „spotkań" człowieka z niejasną 
leszcze rzeczywistością. • 

Dlatego zapisem interpretacyjnej gry z tekstem może być 
tylko esej Nie apodyktyczny traktat, stawiający mocne akcen-
ty, ale właśnie struktura próby — fragmentaryczna i prze-
strzenna, umożliwiająca ruchomość obiektu przed ruchomym 
obserwatorem, odpowiada temu, co nazwać można grą Esej 
umożliwia interpretatorowi wykorzystanie wszystkich walorów 
tej gry. wykonywanie „posunięcia" i jednocześnie oczekiwanie 
na „ruch' partnera. Esej jest świadectwem spotkania człowie-
ka z niezwykłością, którą pragnie zrozumieć i wprowadzić 
w znane sobie kategorie — a jednocześnie dokumentem pracy 
nad systemem tych kategorii. 

Interpretacja jest grą prowadzoną z tekstem na wielu pła-
szczyznach i jednocześnie uruchamianiem gier. Im więcej tych 
gier toczy się — tym głębiej sięga rozumienie rzeczywistości, 
wszelkie ograniczenie i wszelka ograniczoność są wrogami 
interpretacji — powtórzmy za Staigerem. Budują jedynie złu-
dzenia sensów. Złudzenia — choć tekst pozornie ulega, daje 
się wprowadzić w sieć, zastyga w ramach metodologicznego 
dgorytmu. s 

Gra interpretacyjna to strategia, teatr, hazard, oszołomienie 
nowością lub radość rozpoznania rzeczy znanych w nieznanym, 
interpretator wybiera różne możliwoścrgry." 

W kulturze — według słów Bachtina — spotykają się różne 
>sobowości. Trwa dialog i trwa w niej gra tekstów i osobo-

wości. Także — gra interpretacji. 
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Jest to jeden z „wysokich poziomów" gier interpretacyjnych 
odczytania sensu tego samego dzieła wchodzą ze soba w kon-
flikt, uzupełniając się, potwierdzają. Krytyk interpretator -
stając do pojedynku z tekstem rzadko (wyjątkiem są tu np in-
terpretacje ineditów, rękopisów, pierwodruków; pewnym ty-
pem interpretatora jest cenzor kwalifikujący tekst do druku) 
styka się z tekstem nie „obrosłym" już w komentarze i wy-
jaśnienia. Musi się przez nie przedrzeć, biorąc z nich to, co po-
trzebne mu w bezpośredniej grze z tekstem 

Ale ten rodzaj gry interpretacyjnej wymaga już nowych per-
spektyw. „Wyzwanie" interpretatorowi rzuca już nie tekst alt 
fakt literacki, „życie tekstu" wśród innych ludzi i odczytań 
Docierając do tego sensu dzieła, który nam wydaje się bez-
sporny, poznajemy sensy wydobyte z dzieła przez innych. 

Podejmujemy z nimi spór lub podążamy ścieżkami wytyczo-
nymi wcześniej. Jest, a raczej bywa i tak, że tekst staje sit 
tylko pretekstem do podjęcia polemiki lub prób ulepszenia 
cudzej metodologii, cudzego sposobu prowadzenia gier z tek-
stami. I paradoksalnie on — tekst — st?je się reżyserem spek-
taklu interpretacyjnego. Rozdzieliwszy role, rozłożywszy ak-
centy — sam wycofuje się w mrok widowni. 

Nie ma kresu gier z tekstami — nie tylko literackimi. Jak 
mówi Karl Popper — w nauce nie tyle wiemy, ile domyślamy 
się tylko 

A więc interpretacja jest jednak postępowaniem naukowym'' 
Nie czuję się na siłach rozstrzygnąć tego sporu. Interpretacja 
jest może grą między poznaniem naukowym a artystycznym, 
między zimnym opisem i enumeracją — a przeżyciem, rozu-
mem a intuicją? 

Zajmując tę „progową" pozycję między dwoma wielkimi 
obszarami ludzkiego poznania, przypomina ludziom o ważności 
ich samych w akcie poznania, o prawie do błędu i obowiązku 
mówienia prawdy, o nieodzowności logiki i konieczności przy-
padku. 

Uczy pokory piewców rozumu, a intuicjonistów. metafizyków 
i głosicieli tezy, że świata nie można poznać w ogóle — zwraca 
ku porządkowi, harmonii i nadziei, że jednak świat nie zamyka 
się przed nikim, komu na nim zależy. 

Zbigniew Bauer 

11 K. Popper: Logika odkrycia naukowego. Warszawa 1977 

AD VAN RIJSEWIJK 

Dedykacje 
widziałem go na ulicy 
raz daleko raz blisko 
rozpaczliwie próbował przejść 
na drugą stronę muru 
całe życie przypuszczał że 
tam są przyjaciele 

widziałem go na ulicy 
z poszarpanymi rękami i 
pustynią łez w oczach 
ostatni raz widziałem go 
w prostocie jego bezradnego imperium 

człowiek 
z kawałkami cudzego życia 
ściśniętymi między zębami 

Lublin, 23.5.77 

Dowcip 
z daleka 
nadchodzi płacz 
na który tu 
odpowiada się miłością 

* 

tutaj uderzają 
krzyki porodowe 
w odpowiedzi na które w dali 
zołnierze 
ćwiczą 

Lublin, 3.4.77 
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Tylko kilka słów 
za drutem kolczastym 
naszego myślenia 
widziałem je: 
ciężko ranne prawdy 
usuwane na złotych noszach 
przez ludzi z rozbieganymi oczami 
wszystko w obrębie definicji oficjalnej 
moralności i norm 

widziałem ich: 
ciężko rannych ludzi 
pozostawionych na niepewnych noszach 
jako naoczni świadkowie 
torturowanego życia 
pozbawionego granic i hymnu narodowego 

widzę to codziennie 
i pod każdym krokiem który stawiam 
trzaskają pół-prawdy 
tak długo aż stratują siebie 

• a trzask ustanie 

31.5.77 

* 

* * 

Och jak nieioiele mamy lat: 
jak krótka bajka w długim śnie 

Ewa Lipska 
dla dzieci: Agnieszki i Marcina 

podróżujecie ze mną 
przez tętnice nieba 
stamtąd razem oglądamy świat: 
najpierw widzimy Jose-gazeciarza w Boliwii 
z fatalnymi dziurami w butach 
później patrzymy na Alabamę 
gdzie jest dwa razy ciemno i 
•limmi każdej nocy śni o białej księżniczce 
na chmurach płyniemy dalej i 
machamy rękami do śniegowych dzieci z kraju Eskimosów 
lecimy nad głośno śpiewającymi lasami i nad 
szatańsko niebieskim oceanem z którego 
rozlegają się niezliczone umarłe echa 
wtedy musicie się przytulić do mnie lecz zaraz 
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lecimy nisko nad domami skąd 
rozlega się słońce pełne muzyki 
a czasami napływają łzy 
przelewające się przez ulice 

później kurczowo trzymamy się siebie 
i lądujemy na grzbietach różnych zwierząt 
które uczą nas rozmawiać z drzewami, kwiatami 
i wszystkimi zwierzętami w lesie 
które uczą nas języka 
zrozumiałego dla wszystkich ludzi 

* 
* * 

rankiem 
Południowa Afryka stoi przed twoimi drzwiami 
i nagle rozumiesz 
dokąd to zdąża 
podobne do sklepu 
który przed tobą zamknięto 
z powodu twoich brudnych rąk 
kiedy już nie ma dla ciebie żadnego biletu 
z powodu twego smutnego spojrzenia 

podobnie dziecko nie chce się urodzić 
ze strachu przed wszystkim 

co znajduje się na zewnątrz twego ciepłego brzucha 

15.4.79 

I 

Blizny z podróży do... 
takie były moje podróże ukochana 
przez krzyczące Tnilczeniem ulice 
raz z rękami skutymi na plecach 
i kulami dla moich oczu 
raz z girlandami na ramionach 
i dziecięcymi piosenkami w uszach 

zawsze przykuty 
do potęgi krajobrazu 
do dźwięku oddalenia 
do wrzawy przychodzących i odchodzących 
do historii tylu 
torturowanych istnień 



do wspomnień tylu 
bezbłędnych oczu 
i niezliczonych dłoni 
które potrząsałem w drodze 

tak zaludniałem nagą pustynię hiszpańską 
nawet tam znalazłem ślady wierszy Lorki 
gdzie każdego wieczoru tańczono flamenco 
podziurawione kulami 
plutonu egzekucyjnego 

tak wlepiałem oczy w niezliczone twarze 
odbite w Seine 
gdzie romantyk zmaga się z prądem 
i Paryż bezlitośnie milczy 
ze swoim bulwarem pełnym fantazji 

tak wędrowałem przez odnowioną Grecję 
gdzie bouzouki każą ludziom szybciej oddychać 
między ruinami Akropolis 
patrzyłem w błyszczące oczy 
pełne nieznośnych awantur 
tak przeżywałem zdradzieckie uroczystości 
Białego Watykanu 
gdzie Rzym ozdobiony wyjącymi Katakumbami 
przepych i wspaniałość włoskich namiętności 

tak słuchałem 
samotnej piękności fińskich jezior 
i sztywniałem od skamieniałych ciał 
w szwedzkim raju 
potem Dania wszczepiła 
miłe blizny w moje ciało 

tak usłyszałem lamenty 
Instambułu i podziwiałem 
mizerne kosztowności jego Meczetów 
gdzie czas staje się fałszywy żeby 
polityczni lichwiarze 
mogli go zawiesić 
na romantyzmie ubóstwa 

tak porzuciłem kraj 
gdzie wyrosłem 
i po raz pierwszy zostałem obywatelem świata 
kraj w którym ojciec we mnie umarł 
i matka swe bezpieczne łono przegrała 
kraj gdzie brak oddechu kazał mi opuszczać flagę 
gdzie przyjaciele pozdrawiają 
żegnają 
przechowują moją opowieść 
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tak spotkałem Polskę 
w chwale jej melancholijnego romantyzmu 
skąd wyrósł lud 
nieobliczalnie wielki i mocny 
gdzie Wisła jak nietykalna Aorta 
porusza polskie serce 
kraj w którym znalazłem ślady 
różnorakich tragedii 
według sprzecznych flag i haseł 

kraj gdzie znowu wróciłem do domu 
między dźwięk niepowstrzymanych nocy miłości 
i ironii nadchodzących czasów 

takie były moje podróże kochana 
zawsze pod tym samym słońcem 
które wiele różnych blizn 
wypaliło w moich oczach 

AD VAN RIJSEWIJK ur. 17.IX.1948 r. w Berkel-Enschot (Holandia). 
Poeta i dramaturg. Debiutował sztuką Met andere Woorden (Innymi 
,łowami) w r. 1971. W roku 1972 ulkazał się tom wierszy Tijd 
uoor een ooed heenkomen (Czas dla dobrego schronienia). Drukował 
w antologii Naar Morgen (1971 — nr 4 i 5) i od tego czasu systema-
tycznie publikuje w prasie holenderskiej. Jego utwory drukowAnc. rów-
nież w Belgii i Szwecji. Zajmuje się takie przekładami poezji z angiel-
skiego duńskiego l polskiego (Broniewski, Szymborska, Hordyński). 
Przebywał przez pewien czas w Lublinie, gdzie podjął studia poloni-
styczne. 
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JAN SĘK 

OD KOCHANOWSKIEGO 
DO GROCHOWIAKA 
Rzecz o motywach szachowych 

w poezji polskiej 

1. 

W niniejszym szkicu mowa będzie o roli iaka odeerałn 
królewska gra" w życiu i twórczości poetów poTsSch Temat 

ten nie wymagałby może większej uwagi, gdyby z unorem^ie 
H K i » 2 C M S Ó W - ^ - n i i j s z y c f w 8 u ^ o r a T n S y ^ 

Gra szachowa jako intelektualny sport, a być może i soecy-
ficzne dzieło sztuki, ze względu na w a r t k i es?e yczne i T m l 
cjonalne zawsze przyczyniała się do wyrabiania w ludSTch 
cech niezbędnych do twórczej działalności. Stąd też S 2 

r S Ł r e m U t W Ó r C Ó W 1 - ^ d o w a J a czSoTdbTc!: 
Wśród samych tylko pisarzy pod urokiem drewnianych fieu-

c L l ° Z % t a W * h : Dostojewski, Turgieniew, Ceryantes Zweig 
Goethe Puszkin, Szukszyn. Zachowały się nawet za p L partii 
granych przez Tołstoja i Rousseau. P Y p a r t U 

n v S a n a
a H r ° W i e m ? 4 * n o t a c j a P ° z w a l a utrwalić obraz gra-

K J > r Z e k a Z a ć P o m n y m . Stanowią one nieocenione 
źródło dla badaczy dziejów kultury i sztuki Jak na przysło-Sit* ^ r dla znawcy widoczne cechy charafferu 

. Ó b ^ a lAZ a C J l Z a m y s ł 6 w twórczych, predyspozy-
cje intelektualne itp. Czego więcej trzeba dla historyka bada-
jącego spuściznę kulturalną przodków' ^ b a d a 

l e s t w e r i a ł z r ó d ł o w > ' z a w a r t y w literaturze polskiej 
jest w jakimś sensie skromnie szy niż w literaturze niemiec-
kiej angielskiej czy rosyjskiej, to w zasadzie pozwala p S -
dz/ełach j ' ° d e g r a ł ° " k r 6 l e w s k i e " hobby Hteratóww I c h 

Szkic niniejszy dotyczy motywu szachów w twórczości poe-
tyckiej, ale warto wspomnieć o kilku najważnie jszych^ro^-
kach interesujących się grą jak: Łukasz Górnicki, Henryk 
Sienkiewicz, Bolesław Prus. Stefan Żeromski, Karol Irzykow 

S i e r o s z f w s k i . Melchior Wańkowicz, Witold Gomb-
Z n Z Z Z e W S p Ó ł c z e s n y c h - J c r z y Putrament. Ten ostatni 

k t s S o l e g o Z e Z P e W 6 n C M S P ° l s k i e g 0 Z w i ą Z " 
J O L S W e j praCiV o p r ó c z a n a l i z y i utworów, mających dla 
rozważań zasadnicze znaczenie, korzystałem w pewnym stop-
niu z ustaleń tych. którzy stworzyli swoistą „literaturę pięk-

203 

ną" dla szachistów, pisząc interesujące rozprawy o obecności 
szachów w kulturze i sztuce. 

Cenne uwagi na temat wzajemnego przenikania szachów 
i sztuki znaleźć można już w pracach badaczy z XVIII i XIX w. 
Na specjalną uwagę zasługują przede wszystkim twórcy dziel 
0 herbach rodowych. Z prac współczesnych pewne światło na 
omawiane zagadnienie wnoszą rozważania W. Litmanowicza 
zawarte w książce Dykteryjki i ciekawostki szachowe. Podsta-
wowym źródłem poznawczym jest jednak książka Jerzego Gi-
życkiego o historii szachów. Dzieło Z szachami przez wieki 
1 kraje jest ewenementem na skalę światową, stąd też docze-
kało się przekładów na kilkanaście języków. 

Julian Krzyżanowski we wstępie do wydanego przez Czy-
telnika w 1966 r. poematu Kochanowskiego o grze szachowej 
pisze, że do pytań wciąż żywych i ponawianych należy sprawa 
sensu dzieł literackich. Nasuwa się tym bardziej pytanie o sens 
dzieł opartych w całości czy części o motyw szachowy! Jakie 
mają zaspokajać potrzeby? Nie ulega wątpliwości, że same sza-
chy jako gra bawią i wychowują, dostarczają zarazem graczowi 
doznań estetycznych. 

Jest rzeczą oczywistą, że stopień znajomości gry będzie wa-
runkował opinie o jej walorach i odczucia biorącego w niej 
udział. Dla jednych doznania ograniczyć się mogą tylko do 
technicznej oceny materiału znajdującego się w danej chwili 
na „desce", dla drugich zaś będzie to dopiero punkt wyjścia do 
prowadzenia subtelnych rozważań wynikających z właściwości 
szachownicy czy układu figur. Relacje powstałych w tym dru-
gim przypadku doznań mogą być specyficznymi dziełami sztuki. 

Oczywiście każda sztuka jest w jakimś sensie wytworem 
umownym. J. Rochlin dla zilustrowania powyższej tezy w arty-
kule O pięknie w szachach jako sztuce napisanym specjalnie 
dla miesięcznika „Szachy" (1975 r.) przedstawia następujące 
schematy: 

akustyka — dźwięk — muzyka 
logika — myślenie — szachy 

Tego typu rozumowanie potwierdza opinię radzieckiego muzy-
ka Aptekerewowa, że „szachy są muzyką mózgu" i arcymistrza 
jugosławiańskiego Vidmara, dla którego gra była „cudowną 
miniaturą wielkiego świata" (P. Bidev, Sah simbol kosmosa). 

Legenda związała powstanie gry z braminem hinduskim Sessą 
synem Dahera, który chciał ukazać złemu władcy współza-
leżność władcy i poddanych. Uradowany król obiecał spełnić 
za zrekonstruowanie fikcyjnego świata żywych, każde jego 
życzenie. Ten zażądał pozornie niewiele — poprosił by dano 
mu ilość pszenicy mieszczącą się na 64 polach szachownicy, 
z tym warunkiem, że na pierwszym polu miało być 1 ziarnko, 
na kolejnych zaś podwojone ilości miały być potęgowane. 

Podobno zaczęto nawet wydawać ziarno z magazynów, 
ale okazało się, że na ostatnim 64 polu powinno być 
87 076 425 546 692 656 sztuk, te zaś spotęgowane winny dać 
922 203 685 metrów sześciennych pszenicy. Dla zebrania takiej 
ilości zboża należałoby stosując zdobycze zielonej rewolucji 
obsiać całą kulę ziemską ośmiokrotnie i doczekać tyleż razy 
dobrych zbiorów. 

Ten swoisty dramat zawarty w magicznej poezji liczb inspi-
rował wielu twórców. Z naszych poetów m. in. Ignacy Krasicki 
powyższej opowiastce poświęcił część swego traktatu o szachach 
oraz fraszkę. 

Ale wątek szachowy zaczął się w poezji polskiej od ..księcia 
poetów ojczystych", jak mawiał o Kochanowskim wielki mi-
łośnik królewskiej gry. poeta Stanisław Trembecki. 
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2. 

W dobie, gdy wszystkie w zasadzie ważne sprawy załatwiało 
się przy użyciu szabel Kochanowski pragnie w liczącym 602 
wiersze poemacie opisywać zawieruchę wojenną, „do której 
miecze nie trzeba ni zbroje". By zaś czytelnik nie lekceważył 
jego poczynań apeluje: 

A ty się nic wstydź masz Ii czas spokojny 
Przesłuchać tej to krotochwilnej wojny. 

Rozpoczynając pracę nad Szachami Kochanowski pomimo 
znacznej ilości drobnych utworów łacińskich był w zasadzie 
u progu kariery literackiej. Być może to spowodowało, że in-
trygująca humoreska została przez współczesnych uznana za 
luźny przekład poematu Scacchia ludus napisanego przez Marka 
Girolamo Vidę w 1527 r. 

Treścią tej swoistej bajki Vidy, napisanej wierszem, jest 
partia szachowa grana przez Apollina i Merkurego na godach 
weselnych boga mórz Oceanusa i bogini Ziemi. Wszechwładny 
Bóg Jowisz przyrzekł zwycięzcy jako nagrodę różdżkę mającą 
moc wyprowadzania i wprowadzania dusz ludzkich do Hadesu 
oraz dar zsyłania snu jednym i odbierania drugim. 

Krotochwilny poemacik kończy opis popularyzowania przez 
bogów królewskiej gry w Italii. Całość urozmaicona jest humo-
rystycznym zachowaniem graczy, reakcjami kibicujących bo-
gów i drobnymi chytrościami wynikającymi z niuansów fery. 

Interesująca jest sprawa samodzielności utworu Kochanow-
skiego. Tematowi temu poświęcono już kilka opracowań, łącz-
nie z rozprawą naukową S. Witkowskiego Stosunek „Szachów" 
Kochanowskiego do poematu Vidy „Scacchia ludus" (1892). 
Jedni znawcy przedmiotu, do których w większości zaliczają 
się biegli z dziedziny literatury, widzą w Szachach (wzorem 
Dworzanina Ł. Górnickiego) wolny przekład utworu biskupa 
Vidy z języka łacińskiego. Zaliczyć do nich można m. in. Ju-
liana Krzyżanowskiego, czy — w czasach bardziej odległych — 
Ignacego Krasickiego. 

Biskup warmiński biorąc stronę kolegi biskupa z Alby pisał 
w swym małym traktacie Szachy, że Hieronim Vida pięknie 
z Szachów w łacińskim języku ułożył poema, które nasz Jan 
Kochanowski na polski język przełożył. Choć w innym miejscu 
Krasicki pisząc o „rymotwórcach polskich" zdecydował się na 
złagodzenie sądu stosując zwrot „bardziej naśladował niżli 
przełożył" — fakt pozostaje faktem. 

Więcej szczęścia ma Jan z Czarnolasu u historyków szachów, 
uważających jego dzieło za w pełni samodzielny utwór. Ta gru-
pa w poemacie Vidy dopatruje się co najwyżej inspiracji twór-
czej. Najistotniejsze argumenty przytacza za powyższym sta-
nowiskiem Dzieduszycki w swoich licznych rozważaniach na 
tematy szachowe. 

Pewien zamęt wprowadził sam poeta pisząc w zakończeniu 
poematu: Wysiadszy z morza, gdziem Widą przejmował — czyli 
podczas podróży morskiej odbytej na przełomie lat 1558/59 
z Włoch do Francji. Jest rzeczą wątpliwą, by dobrze zapowia-
dający się dostojnik kościelny towarzyszył początkującemu 
poecie i żakowi w przejażdżkach morskich do sąsiednich kra-
jów. Mógł biesiadować z nim na statku co najwyżej za pośred-
nictwem swego poematu. 

Czeski historyk szachów Cenek Zibrt w mało u nas znanej 
pracy Dćjny hry Sechovć v Cechdch (1888), określa utwór Ko-
chanowskiego jako „prćklśdany a prepracovany". 

Francuz Fred Alliey przetłumaczył go i włączył do wydanego 
w Paryżu w 1851 r. dzieła Poemes sur lejeu des e'checs, które 
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obejmowało poemat Vidy i utwory Kochanowskiego Jonesa 
i Fischera. Te ostatnie zostały potraktowane jako przekłady 
utworu poety włoskiego. . , . . . 7 

Z takim stanowiskiem nie zgadza się historyk radziecki L. 
Romanow. Pisze on np. o poemacie Williama Jonesa jako cał-
kowicie samodzielnym dziele. Podobieństwo do utworu Vidy 
jego zdaniem ogranicza się do drugorzędnych szczegółów. Nasz 
znawca szachów E. Arłamowski uważa natomiast Caissę Jone-
sa za typowe „naśladownictwo" , , A 

Tak rozbieżne opinie o poematach, których źródła szukać 
należy tak czy inaczej w poemacie s ł a w n e g o Włocha, w przy-
padku naszego rodaka muszą ulec pewnej konkretyzacji z uwa-
gi na dowody pomocnicze w postaci technicznej możliwości 
odtworzenia poematu na szachownicy. , .. . „ 

Otóż w 1912 r. czasopismo „Szachista Polski ogłosiło kon-
kurs na zrekonstruowanie metodą algebraicznej notacji opisu 
gry. Wpłynęła tylko jedna praca Wandy Reger Nelskiej. Był 
to pseudonim redaktora działu zadaniowego pisma W. Wagne-
ra który w ten sposób chciał uniknąć posądzenia o stronniczość 
przy ocenie materiału konkursowego. Z upływem czasu poszła 
ona w zapomnienie m.in. z powodu wybuchu I wojny świato-
wej i została przypomniana dopiero po 20 latach. Nie była to 
na przestrzeni lat jedyna próba odtworzenia przy pomocy no-
tacji szachowej treści poematu mistrza Kochanowskiego Wer-
sja z 1912 roku, jakkolwiek być może przydługa z powodu kil-
ku niepotrzebnych posunięć, wydaje się być najbardziej wia-
rygodna. Z nowszych opracowań całą partię przytacza W. Lit-
manowicz w pracy poświęconej kuriozom szachowym. 

My ograniczamy się tylko do pozycji budzącej najmniej kon-
trowersji, a zarazem najbardziej istotnej od strony zapisu sza-
chowego, powstałej w wyniku odłożenia partu z powodu, iz 
„wieczór zaszedł, słońce już padało". Kochanowski podał precy-
zyjne położenie bierek: 

Naprzód Król czarny (aby każdy wiedział) 
Rochu się trzymał, który w kącie siedrial. 
Przed Królem stał Koń w piątym polu prawie. 
A Pieszek w szóstym i no tejte ławie. 
A wedle niego drugi w prawej stronie, 
Ten miał nad sobą Popa ku obronie. 
Król biały patrzał na swego Szampierza 
Przez Draba i przez czarnego Rycerza, 
A swego Rochu posadził na stronie, 
Pod Królem czarnym, na wtórnym zagonie. 
Na tymże rządzie też Królowa była. 

Pozwala to ustalić ich miejsca na desce szachowej i dalsze 
ruchy. 

W partii Wagnera odpowiadało powyższe następującej sy-
tuacji na diagramie (patrz diagram s. 94). 

Podaną pozycję przytacza m. in. Jerzy Ziomek (Renesans, 
1977) z tym że u niego biały hetman stoi na g4. Nie zmienia 
to istoty rzeczy z punktu widzenia prawideł gry. ale me oddaje 
wiernie treści poematu: 

Pod Królem czarnym, na wtórnym zagonie. 
Na tymie rzędzie też królotoa była. 

Trafna wydaje się natomiast uwaga Ziomka o utworze jako 
trudno zrozumiałym, z uwagi na inną k o n w e n c j ę rozgrywki, 
terminologię wymagającą komentarza „już nie historyka lite-
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ratury, ale znawcy i historyka gier". Z uwagi, iż o tych osta-
tnich trudno, poprzestańmy na wersji Wagnera, przechodząc 
do porządku nad tym, że prawidła gry nie były całkowicie 
w Średniowieczu podobne do dzisiejszych. 

A oto dalszy ciąg partii zilustrowanej na diagramie: 

75 . . . Wa8 — al + (A Roch jednym skokiem 
Usiadł Królowi tuż pod samym bokiem) 

76 Kbl : al (Ze mu rad nie rad Król wziąść gardło musi) 
76 . . . b3 — b2 + (W tym Drab przyskoczy) 
77 Ka — bl (Król ustąpi kroku) 
77 . . . c3 — c2 (Przypad ł s zy drugi poimał go z boku) 

Z ciekawostek odnotować warto, że odtworzeniem partii Ko-
chanowskiego zajmował się m. in. redaktor naczelny miesięczni-
ka „Szachmaty w ZSRR", Jurij Awerbach. Doszedł on do ta-
kiej samej pozycji jak Wagner z tym, że figury ustawione są 
z prawej strony deski: 

Białe Kgl, He7, Wa7 
Czarne Kg8, Wh8, Ge4, Sg4, pf3, pg3. 

Awerbach podaje jeszcze dwa rozwiązania uboczne pozycji 
uwidocznionej na diagramie (są one zresztą widoczne na pierw-
szy rzut oka i dla średniej klasy szachisty): 
a) 75 . . . c2 + 7 6 Kcl Wal + 7 7 Kd2 clH + 7 8 Ke2 Hdl lub 

He3 mat 
b) 75 . . . Wal + 7 6 . K:al c2 +77 . H:d4 clH mat 

Radziecki redaktor pisma szachowego (z tytułem arcymistrza) 
celem wyeliminowania rozwiązań ubocznych i w trosce o wier-
94 

ność poematowi proponuje do pozycji stosować przepisy obo-
wiązujące w średniowieczu. Redaktor naczelny naszych „Sza-
chów" W. Litmanowicz (z tytułem mistrza) zaleca umiar i sku-
pienie się na porównaniu tekstu Kochanowskiego z zapisem bo 
„to prawdziwa przyjemność". 

Przedstawiona wyżej wersja „a" zainspirowała nawet Ta-
deusza Czarneckiego w książce Tajemnice Caissy do „postawie-
nia kropki nad i". Literacka wersja tego zapisu to opis sprze-
czki małżeńskiej, złączonych przez boginię szachową „Caissę" 
Fiedora i Anny. Anna w gniewie wypomina małżonkowi, że to 
tylko dzięki jej radom wygrał partię z Borzujem. Urażony 
w swym męskim honorze Fiedor pokazuje jej, że i bez babskich 
rad dałby sobie radę, ponieważ widział inne zakończenie. Czy 
to jednak zaćmienie umysłu spowodowane kłótnią czy też 
mistrz Czarnecki dostosowując końcówkę do poziomu gry Fie-
dora, niepotrzebnie w swej wersji przedłuża partię o jedno 
posunięcie dodając wtrącony szach hetmanem na polu f l 
w 78 posunięciu. 

Przy rozpatrywaniu subtelności heroikomicznego poematu 
nasuwa się pytanie: czy Kochanowski był pierwszym, który 
podniósł ten temat w literaturze polskiej? 

Źródła pisane z wiadomościami o grze w szachy (m. in. Statut 
Wiślicki, kronika Janka z Czarnkowa, Kroniki Długosza) po-
chodzą dopiero z XIV i XV w. Ponadto znany jest powszechnie 
fakt, że syn Bolesława Krzywoustego, Henryk Sandomierski 
wziął udział w jednej z wypraw Krzyżowców. A właśnie dzięki 
tym ostatnim gra przywędrowała ze Wschodu do Europy. 

Pewne podstawy do twiedzenia, że szachy znane były w Pol-
sce dużo wcześniej dają nauki związane z heraldyką. Początki 
rodów o herbach Wczele, Karęga, Kizinek, Roch, Szachaman czy 
Twardosz przesuwają tę granicę o co najmniej jeden wiek 
wstecz. Brak jest precyzyjnych ustaleń, czy gra była znana 
w X i XI w. A. Bruckner charakteryzując rycerstwo piewsze-
go okresu średniowiecza (do 1300 r.) zastanawia się czy można 
w Polsce w tym okresie w ogóle mówić już o stanie rycerskim, 
skoro brak było jego charakterystycznych cech, które wy-
kształciły się w Zachodniej Europie: umiłowanie poezji, wiel-
bienie cnót kobiet, wyprawy do Ziemi Świętej 1 znajomość gry 
w szachy. 

Z tą ostatnią cechą rycerstwa nie było chyba aż tak żle, 
bowiem gra w szachy jakkolwiek tylko w elitarnych kręgach, 
mogła być znana od zakonników klasztorów benedyktynów 
i cystersów, którzy się w niej lubowali. 

Ważnym ogniwem do ustalenia stopnia znajomości gry przez 
naszych przodków jest unikalne znalezisko archeologiczne 
z Sandomierza, gdzie w 1962 r. odkryto komplet szachów po-
chodzący z wczesnego średniowiecza. Wspomniany Cenek 
Zibrt przypomina fakt. że już kronikarz Kosmas (1045—1125) 
opisuje kłopoty św. Wojciecha z wiernymi, którzy grywali 
namiętnie w szachy. Kosmas chwali św. Wojciecha, że walcząc 
z szachami jako grą, podbudowuje powyższe osobistym przy-
kładem. 

Wszystkie te rozważania skłaniają nas do jednoznacznego 
stwierdzenia, że źródła pisane nie wskazują by w literaturze 
polskiej znany był wcześniejszy poemat zawierający motyw 
szachowy. Za taki nie może też uchodzić głośny, łaciński, luź-
ny przekład moralitetu mnicha Cessolisa z Francji znajdujący 
się w Bibliotece Jagiellońskiej, z uwagi chociażby na język, 
który w literaturze ma decydujące znaczenie. 

Walory artystyczne utworu Kochanowskiego były juz wie-
lokrotnie omawiane, najczęściej we wstępach do kolejnych wy-
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dań Szachów. Stąd też ograniczę się jedynie do przypomnienia 
zasług w tej materii J. S. Bantkiego, H. Galie, K. Nitscha 
i J. Krzyżanowskiego. Z obcych prac wzmianki wymaga szkic 
Igora Szewczenko Rozważania nad „Szachami" Kochanowskie-
go (tłumaczenie z jęz. angielskiego — „Pamiętnik Literacki" 
1967). 

Zaakcentowania wymaga jednak może nie tyle podkreślany 
ciągle świecki charakter utworu, lecz spontaniczne i niekon-
wencjonalne ukazanie gamy uczuć ludzkich. Na przykład Kró-
lewna, „przedmiot" sporu pomiędzy ulubionymi dworzanami 
ojca, nie waha się pójść w nocy na miejsce gry i dawać tajem-
ne wskazówki ulubieńcowi: 

Obróci Rochu na Króla rogami 
i opuści komnatę — 
... zalawszy się Izami. 

Drugą istotną sprawą wartą wzmianki jest nagromadzenie 
w niepokażnym pod względem wielkości utworze, tak dużej 
i różnorodnej ilości akcentów humorystycznych. 

Pod osłoną dowcipu sytuacyjnego, wynikającego z aktual-
nej sytuacji na desce, pozwala sobie poeta na ironiczne uwagi. 
Opisuje np. małą chytrość Borzuja, próbującego wstawić na 
deskę zabitego wojaka i replikuje ustami Fiedora: 

0 

Toć nourina 
A nie ty żei byl wskrzesił Piotrowina? 
Nie trzeba świadków trzedolebiich tobie. 
Masz prawo dobre, chowaj tego w grobie! 

Robi w ten sposób aluzję do poczynań biskupa Stanisława 
Szczepanowskiego, który celem dowiedzenia praw do spadku, 
„wskrzesił" trzy lata po zgonie jednego z przedstawicieli stanu 
szlacheckiego. 

J. Krzyżanowski w słowie wstępnym do kolejnego wydania 
pisze: Gdy się czyta „Szachy" widzi się niemal poetę, który 
z uśmiechem na ustach wyzyskiwał ówczesną terminologię sza-
chową, jako czynnik ustawiający drewnianych bohaterów w 
odpowiednich sytuacjach i ułatwiający nadawanie im charakte-
rystycznych cech ludzkich. Dodać można tylko, że terminologia 
była różnorodna, bowiem w średniowieczu używano wymien-
nie po kilka nazw na określenie każdej figury. 

3. • 
Poemat Szachy spotkał się u współczesnych z dobrym przy-

jęciem, budząc ogólne uznanie, za mistrzowskie rozwiązania 
artystyczne i interesującą fabułę. Podejmowane też były na 
przestrzeni lat próby napisania utworu podobnej treści. Za-
ledwie kilka lat po śmierci mistrza Marcjan Kobiernicki na-
pisał opartą na tych samych motywach Historię czterech mło-
dzieńców starających się o królewnę perską. Zaś w XVII w. 
anonimowy wierszokleta określany przez Juliana Krzyżanow-
skiego mianem „pisoryma" zajrzał nawet do małżeńskiej alko-
wy, opisując noc poślubną Fiedora i Anny. Na szczęście utwór 
jest mniej znany szachistom, którzy mieliby kłopot z wiernym 
odtworzeniem dziejących się tam rzeczy przy pomocy notacji 
szachowej. 

Już tylko częściowo pod urokiem boginii szachowej Caissy 
pozostaje inny znawca poezji Kochanowskiego, burmistrz na 
ratuszu lubelskim, poeta Fabian Sebastian Klonowicz (ok. 
1515—1608). W jego wierszowanych utworach symbolika sza-
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chowa jest częstym gościem — by przytoczyć tylko takie sfor-
muowanie jak „błazen szachowany" z utworu satyrycznego 
Worek Judaszów, czy rzecz dotyczącą promocji pionów, gdzie 
„z białych głów poczynił Iletmany" w poemacie Pożar wojny 
tureckiej. Składa też w utworze Zole nagrobne cześć zmarłe-
mu Janowi Kochanowskiemu, podkreślając zalety jego poezji, 
widoczne i w Szachach. Z większej całości przytaczam tylko 
małą, ale istotną cząstkę: 

Jest też nad pokojowe 
i nad krwawe posługi, ^ 
które ojczyźnie czynicie 
do was przymiot drugi 
Kochacie się też w zabawkach 
i naukach owych. 
Co w ludziach rady skracają 
umysłów surowych. 

Coraz bardziej wkracza jednak do poezji polskiej obraz in-
nej gry tablicowej — warcab. Już Klonowicz w napisanym po 
polsku poemacie opisowym Flis moralizuje: 

Co nim fortuna stawia 
na swym kole, 
Jako kostera warcabami po stole 
Nie wiedzieć kto ma wziąść 
po owym tańcu, 
Grosze na szańcu 

Wzmianki o warcabach znajdujemy i w Satyrach Opalińskiego, 
przy opisie gier hazardowych, gdzie stawką są często Cale ma-
jątki lub nawet „kasztelański stołek". Pisze o nich również 
Kochowski w Niepróżnującym próżnowaniu, dając obraz ogól-
nej nudy panującej na dworach szlacheckich, obozach wojsko-
wych i miastach. Stąd też pewność, że gdziekolwiek by nie 
zaszedł to „warcaby już przed nimi znajdę". 

Powodem obumierania gry szachowej jest jak pisze Jan St. 
Bystroń w swym wiekopomnym dziele Dzieje obyczajów w 
dawnej Polsce fakt, że szachy, jako typowa zabawa humani-
stów, w miarę obniżania się poziomu intelektualnego społeczeń-
stwa zanikały wypierane przez warcaby. Stąd też i te ostatnie 
stają się coraz bardziej widoczne w twórczości literackiej. 

Epoka baroku i mroczne czasy XVII w. zepchnęły szachy na 
głębokie peryferie zainteresowań warstwy szlacheckiej i miesz-
czaństwa. Nieliczne wzmianki o nich znajdujemy w utworach 
uczonego arianina Wacława Potockiego. M. in. w Dialogu 
0 Zmartwychwstaniu Pańskim (1677 r.) spotykamy zwrot „Tym 
wszystkim dajesz o Pani szach z matem". 

J. Giżycki przytacza żartobliwy opis stosunków pa-
nujących na dworze sultańskim w Turcji w latach 1712—1717 
pozostawiony przez posła, jezuitę Franciszka Gościeckiego: 

Włainie gdybyi na szachy patrzył, gdy w nie grają, 
Tak się z swych miejsc tureckie urzędy ruszają. 
Rycerz króla szachuje, pop bije rycerza, 
Wieża jako z więzieniem do królowej zmierza. 
Popa pieszek pokona... 

Równowaga popularności obu gier w społeczeństwie, za-
chwiana supremacją warcab. zostaje przywrócona w XVIII 
1 pierwszej połowie XIX w. 
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Szachami interesuje się oświecony biskup Ignacy Krasicki, 
mając o nich bardzo wysokie mniemanie, w przeciwieństwie 
do innych gier np. kart, które zwalczał. We wspomnianej już 
rozprawie o szachach pisał: Nie są rzeczą obojętną i takie dzia-
łania, które pospolicie zowiemy jraszkami. Zapatrywanie się 
czule, uwaga rozmyślna z każdej rzeczy może mieć korzyść. 
W liczbie fraszek łudzących nudności, są gry, w liczbie tych 
pierwsze miejsce i sprawiedliwie trzymają szachy. 

Z przekąsem wyraża się o znanej sobie grze w wierszu 
Do przyjaciela na wieś Kajetan Węgierski (1756—87) zdając 
relację z tego, co ciekawego dzieje się w stolicy: 

Chcą: tei wiedzieć, co nasza młódź w Warszaioie robi? 
Oto jedna w szulerskie zapuszcza się szachy... 

Generalnie jednak stosunek poetów okresu oświecenia do taj-
ników królewskiej gry był wysoce pozytywny — a poeta na-
dworny króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, Stanisław 
Trembecki (17397—1812) uchodził nawet za bardzo dobrego gra-
cza. Znając zaś jego kłopoty finansowe, przypuszczać możemy, 
że amatorsko zapewne autor Sofijówki nie grywał. 

W okresie romantyzmu wątki szachowe dają się zauwazyc 
w twórczości dramatycznej poety i komediopisarza Aleksandra 
Fredry. Z jego kpiarskim spojrzeniem na temat użyteczności 
gry szachowej zapoznajemy się czytając leciutką komedię Mąs 
i żona, gdzie w akcie VI Wacław wprowadza Alfreda w trudną 
sztukę ars amandi tymi słowy: 

Nareszcie — jak gra szachów jest miłbstek sztuka. 
Każdy w niej do zwalczenia skrytej drogi szuka. 
Lecz jeili znawca jaki z zimną krwią zobaczy 
Dwóch przeciw sobie zapalonych graczy, 
Łatwo plan zgadnie i postrzeże toady 
A gdy jednemu zechce dawać rady 
I przy nim ciągle jak na straży będzie, 
Gdy laufrów przejmie i zatrzyma w pędzie. 
Konika zbije w najlepszym zamachu, 
A ztołaszcza gdy królowę ustrzeże od szachu, 
Wtedy drugieoo nieochybna strata: 
Musi się poddać albo dostać mata. 

Po dającym się zauważyć w czasach oświecenia wzroście za-
interesowania szachami, w okresie romantyzmu pewne zwięk-
szenie popularności odnotowuje się w odniesieniu do warcab. 
Był to, jak się wydaje, uboczny skutek fascynacji czasami na-
poleońskimi. Prosta i mało skomplikowana gra była bardzo 
rozpowszechniona w wojskach Bonapartego. Sam zresztą Na-
poleon grywał z dużym zapałem tak w szachy, jak i warcaby 
Z zapisków współczesnych i zachowanych zapisów partii wy-
nika, że rzutki cesarz żywych żołnierzy, z drewnianymi radził 
sobie dużo gorzej. Z tym też większym entuzjazmem odnosił 
się do gry w warcaby, gdzie mógł pochwalić się pewnymi suk-
cesami. Zachował się nawet do czasów dzisiejszych jeden z jego 
pomysłów kończących efektownie partię, zwany u warcabistów 
uderzeniem Napoleona. Charakterystyczną dla warcab ruch-
liwość bierek, wykorzystywał słynny Francuz przy opraco-
wywaniu taktyki bitewnej, której ważnym elementem było 
błyskawiczne przegrupowanie wojsk. Być może, że właśnie w 
celu przypodobania się Napoleonowi, jeden z jego polskich ofi-
cerów wynalazł nową odmianę gry. tzw. warcaby polskie, czyli 
stupolowe. 
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się na dwa obozy, dopingując zażarcie obu rywali. Ci dumni 
i bladzi a podtrzymywani na duchu, jak mogli starali się spro-
stać obronie narodowego honoru. 

Szczególnie ciężko przeżywał wydarzenia na desce wspoł-
wygnaniec i przyjaciel grającego Mickiewicza - Daszkiewicz^ 
Słysząc rozlegające się zewsząd głosy: „Górą Polska i Górą 
Rosja!" zastosował chwyt, którego prekursorski zamysł zoba-
czyć można już u Kochanowskiego, opisującego casus z ry-
cerzem Piotrowinem. Tam w ferworze walk! 
chownicę bierkę, natomiast w Moskwie zdjęto. L tym oczy 
wiście że Daszkiewicz ściągnął na oczach rozgorączkowanego 
Uumu ffgurę Rosjanina. Kiedy M i c k i e w i c z , zaskoczony po 
partii powyższą niedźwiedzią przysługą, próbował w y r a z i 
swoje oburzenie, ten ze stoickim spokojem jak człowiek, któ-
remu udało się dobrze spełnić swoje zadanie, powiedział „Dla 
miłości ojczyzny i konika z szachownicy ściągnąć wolno . 

4. 

Dalszy przegląd utworów poetyckich z motywem f a c h o w y m 
rozpocząć pragnę od przypomnienia wiersza Mat królową, Teo-
r S r t o w i Ł . którego twórczość przypada na schyłkowe 

lata epoki romantyzmu i początki pozytywizmu. Lenartowicz 
w 1848 r. wyjechał z kraju w obawie przed aresztowaniem i za- . 
mieszkał na stałe we Włoszech, gdzie powstała ^aczna częśc 
jego utworów. Stał się sławnym dzięki p i e ś n i o m utrzjnnanym 
w tkliwej, lirycznej tonacji. Pisał też utwory o tematyce głę-
boko patriotycznej, jakkolwiek nie zawsze rówme udane pod 
względem artystycznym. Jednym z nich jest wiersz Mat kró 
Iową, w którym opisuje perturbacje towarzyszące pobytowi 
przyszłego króla Jana Sobieskiego we Francji. Młodemu Sobie-
skiem czas szybko płynął na beztroskich zabawach poznawamu 
obyczajów, smakowaniu wina i kobiet, az natknął się na „pro-
blem" szachowy, który z obszernej całości cytuję: 

A to sali złotej jroncymeru. 
Gdzie zastawiony stół do szachów, 
Śród kryształowych fontann szmeru 
Przy pannie zasiadł rycerz Lachów. 
Wietrzyk, jakoby w Hicie dmuchał, 
One koronki jej roztula, 
A Jan zapatrzył się, zasłuchał, 
Gdy jego dama godzi w króla. 
I patrzył tak, olśniony wdzięki, 
Onej to cudnej Marysieńki, 
Co zamyilona nad tablicą. 
Na ręku wsparła cudne lico, 
A w ustach onej dzwoni słowo: 
„Panie rycerzu, mat królową! 
Rycerz się bogdaj lepiej strzeże, 
Łacniejsi króle jak rycerze". 
A na to grzecznie Jan odrzeka: 
— Przeciw królowej trudna sprawa 
Uderza z bliska jak z daleka, 
A zawdy cios niechybny dawa, 
To choć odległość tak ich dzieli, 
Ustrzeli pewnie gdzie u celi, 
I król jak rycerz, równie lęże, 
Gdy go tej pani cios dosięże. 
„A esy i w życiu — więc zagadnie — 
Prawo przysłużą nam toż same?" 
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W okresie późniejszym motyw szachowy aż do I wojny 
światowej w zasadzie w poezji polskiej nie występował. Jest 
natomiast obecny w twórczości prozaików, i to pierwszej wiel-
kości. 

Szczególnym umiłowaniem darzył szachy Bolesław Prus, któ-
ry uwiecznił je w kilku swoich utworach m.in. w Emancypant-
kach. Z rękopisów znajdujących się w Bibliotece Narodowej 
wynika, że nosił się on z zamiarem napisania wielkiego dzieła, 
do którego poczynił notatki. Dowiadujemy się z nich, że fabuła 
utworu miała mieć mocno wyakcentowane epizody szachowe. 

Utwór poetycki w całości poświęcony tematyce szachowej 
napisał w 1913 r. Aleksander Zdanowicz, pisarz dziś już za-
pomniany. Być może jego poemacik Partia szachów z panem 
Rembaczem nie zasługiwałby na wzmiankę, gdyby nie fakt, 
że Zdanowicz, chyba jako pierwszy w poezji polskiej, posłu-
żył się diagramem szachowym, na którym ustawione było nie-
skomplikowane zadanie ilustrujące treść opisywanej wierszem 
partii. Możliwe, że jest to uboczny efekt rozpisanego w 1912 r. 
konkursu na odtworzenie partii z poematu Kochanowskiego. 

W latach międzywojennych motyw szachowy pojawiał się 
w utworach Juliana Tuwima, szczególnie w tych, które po-
chodziły z lat młodzieńczych. 

W II części Sokratesa tańczącego znajdujemy obszerny opis 
bezkresnej nudy, panującej wszechwładnie w małej mieścinie, 
gdzie dwaj miejscowi notable grają w szachy: 

Sutuj miastem jakieś strachy, 
Nuda się po domach włóczy-
Ksiądz 2 doktorem grają w szachy, 
Doktór sapie, ksiądz coś mruczy. 
A w pokoju smętek chodzi, 
W kąty zerka, to gratach szuka 
— A wyjrzyj no pan dobrodziej. 
Co za licho w okna puka... 

„Tere-fere.-" — Niby-niby... 
..Szach królowi..." — Jest o s ł o n k a ' 
„Jeszcze raz..." — A nawet gdyby 
„Zaraz, zaraz — Biorę pionka-." 

Grają, bają, a śmierć czeka, 
A śmierć siedzi koło płota, 
Jeszcze myśli, jeszcze zwleka, 
Ruszyć się jej nie ochota. 

,ślicznie, ślicznie, idzie konik..." 
— Idzie wieża... „Konik człapie!.-" 
I coś mruczy ksiądz kanonik, 
A pan doktór ciągle sapie. 

— i tak dalej, bowiem żadna siła atmosferyczna ani pozaziem-
ska nie przeszkadza w spokojnym kontynuowaniu partii: 

— Dobrodzieju, ktoś tam puka... 
(Doktór księdzu pionka bierze) 
„A niech puka, a niech stuka! 
Eskulapciu, biorę wieżę!" 

— Dobrodzieju, ano trudno, 
Zagapiłem tię maleńko! 
Twoja partia™ (Nudno... nudno) 
,f)aj no wina, Marysieńko!" („) 

Warto przypomnieć, że twórca Rzeczy Czarnoleskiej wyrazy 
zainteresowania grą dawał i w okresie późniejszym, ale już nie 
w swych utworach, lecz przy opracowywaniu kuriozów z po-
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Podobnie jak u Napoleona zamiłowanie do obu gier ukształ-
towało się u naszego wieszcza Adama Mickiewicza. Czy Mickie-
wicz tak jak Napoleon preferował grę w warcaby, czy też dele-
ktował się grą bardziej złożoną: szachami? Jeśli patrzeć na za-
gadnienie tylko z punktu widzenia obecności motywów obu gier 
w twórczości, odpowiedź byłaby jednoznaczna: miłośnik i znaw-
ca epoki napoleońskiej wyraźnie preferował warcaby. Świad-
czyłby o powyższym w pierwszym rzędzie poemat Warcaby. 
Jest to pod względem tematu i związanych z nim walorów 
artystycznych cenny unikat nie mający w zasadzie równego 
w świecie. 

Ale czy Mickiewicz rzeczywiście dobrze znał tę grę? Poemat 
pełnej odpowiedzi nie daje. Co więcej ogólnikowe opisy tech-
nicznych szczegółów, pomimo górnolotnych deklaracji, skłania-
ją do stwierdzenia, że poeta miał wyraźne trudności z odda-
niem prawideł gry zarówno przy pomocy właściwej termino-
logii, jak i w formie sensownej poetyckiej przenośni. Pewien 
wpływ na taki stan rzeczy miał oczywiście ubogi w porów-
naniu z szachami zestaw określeń i nazw bierek oraz niuansów 
wynikających ze specyfiki gry. Zresztą sam poeta przyznaje: 

Lecz za cóż go nie wołam do stolika ze mną, 
Z gry objaśniać naukę, może w pismach ciemną? 
Gdy tnu inni te służby pomniejsze oddadzą, 
A jakąż one dla mnie zakazane władzą? 
Warcaby! niegdyś moja zabaw ko ustauma, 
Za cóżem niewidziani/ koło was od dauma? 

Tam zaś, gdzie występują opisy prostych, oczywistych posu-
nięć, wzrasta automatycznie i barwa ich opisu: 

Iść naprzód, walczyć, gonić za nieprzyjacielem, 
Wedrzeć się do obozu, jest głównym gry celem. 
Kto pierwszy umiał zdobyć przeciwników szranki. 
Ozdobi się laurowym wieńcem z rąk kochanki. 

Niezbyt przekonywające wydaje się też być twierdzenie, że 
do podjęcia pracy nad poematem skłoniła go popularność war-
cab: 

Dziś, nte koronna głowa, ni mieczny zabierca, 
Ale Warcabę czułe ulubiły serca, 
Hucznych znikając zabaw, niełakome zysk u, 
Dzionek na towarzyskiem skracają igrzysku. 

Trochę co innego wynika z dalszych wierszy, gdzie poeta od-
wołuje się w poetyckiej metaforze aż do wspomnianego uprzed-
nio biskupa Vidy: 

O W idol gdybym dostał twój pędzel bogaty! 
Wido! tak biegle-w polskie przestrojony szaty! 
Zdarz, niech tt00jego torem idąc wynalazku, 
Opisom mym udzielę powabu i blasku, 
Niech stąd Warcaba świeżej nabędzie zacności. 
Niech chwalonym przez ciebie szachom nie zazdrości. 

Pomijając już fakt, że brak jest jakiegokolwiek przekazu by 
Vida miał cokolwiek wspólnego z warcabami, podkreślić na-
leży, że młody poeta szuka natchnienia w obozie konkurenta 
warcab! Pomniejsza przy tym zasługi ojca poezji polskiej, opa-
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trując wzmiankę o dziele Vidy przypisem „... wzorowie tłuma-
czone przez Jana Kochanowskiego". 

Z listu poety do Tomasza Zana dowiadujemy się, że zamie-
rzał stworzyć dzieło o „miłości", w którym byłyby zawarte 
maksymy o grach. W dalszej części listu przyobleka już nie-
które skojarzenia w konkretne kształty, porównując np. warca-
by do miłości dobrej, słodkiej jak miód, a różnego rodzaju gry 
pospolite do „miłości wszetecznej, która wielu służy osobom...". 

Temat miłosny, w dedykowanych przyjacielowi Franciszko-
wi Malewskiemu Warcabach jest wątkiem pierwszoplanowym. 
Tłumi on w jakimś sensie interesujący nas wątek warcabowo-
-szachowy. Gdybyśmy jednak próbowali porównać warstwę 
erotyczną w poemacie młodego Mickiewicza z tym, co na ten 
temat napisał również młody literackim stażem Kochanowski 
w Szachach, to umiejętności interesującego włączenia spraw 
miłosnych w problematykę gier u tego ostatniego wydają się 
być większe. 

Być może, że wiedział to sam Mickiewicz kończąc utwór 
nie happy endem jak w Szachach lecz mroczną sentencją: 

A ja, com niegdyś smutki rozweselał cudze, 
Teraz smutny was mijam, lub uczeniem nudzą. 

O tym, że stojący dopiero na progu kariery literackiej Mic-
kiewicz pisząc o warcabach myślał o szachach, w które na do-
datek pasjami grywał zaświadczyć może porównanie fragmen-
tu poematu Warcaby (z 67 wierszy dołączonych do całości w 
1822 r.) 

• Pamiętam dzień ów grania i szczęścia ostatni, 
Cdyi mię i pieszki moje wpędziła do matni 

— z piątą zwrotką napisanego również w 1822 r. wiersza Do 
M... 

Czy grając w szachy, gdy pierwszemi Ściegi 
Śmiertelna złowi króla twego matnia, 
Pomyślisz sobie: tak stały szeregi, 
Gdy się skończyła nasza gra ostatnia. 

Treść obu wersetów uświadamia nam, że zadurzony po uszy 
młody romantyk był jednak przytomny: w co grywał z Marylą 
Wereszczakówną i kogo zamierzał przelicytować barwą opisu 
wydarzeń na szachowej desce? 

Po roku 1822 Mickiewicz nigdy już do tematyki warcabo-
wo-szachowej w swej twórczości nie wrócił. Grywał natomiast 
nadal w szachy i to z wielkim zapałem, gdziekolwiek dane 
było mu przebywać. Zachował się nawet komplet szachów bę-
dący jego własnością, obecnie przechowywany w muzeum po-
święconym jego pamięci w Warszawie. Współcześni przekazali 
nam wiele relacji o pasjonujących bojach stoczonych przez 
wieszcza z F. Chopinem w Paryżu, z księciem Golicynem w 
Rzymie, u „pewnej Francuzeczki" w Petersburgu oraz z liczną 
grupą przyjaciół Rosjan w Moskwie, o czym świadczy najdo-
bitniej żartobliwy liścik „szachowy" do Karoliny Jaenisch. 
tłumaczki Konrada Wallenroda na język niemiecki. Tam też 
zdarzył się zabawny przypadek, opisany przez syna poety, 
Władysława Mickiewicza. 

Przy partii szachowej granej w obecności licznego towarzy-
stwa przez Mickiewicza z jednym z obecnych „Moskali", nagle 
kibice żyjący bieżącymi wydarzeniami politycznymi podzielili 
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Utwór opublikowany w pierwszym numerze „Kierunków" 
z 1957 r. jest typowy dla minionego okresu. Dzisiaj może 
razić jego pompatyczność, czy porównywanie Alechina, mistrza 
świata do 1946 r., z Aleksandrem Wielkim. Zaznaczyć trzeba, 
że Alechin zlekceważył bojkot stosowany przez większość li-
czących się szachistów i występował w turniejach organizowa-
nych przez hitlerowców, m. in. na terenie Generalnej Guberni. 

Z lat pięćdziesiątych pochodzi także utwór Szachy Andrzeja 
Bursy. 

Mój kumpel tępy i złośliwy jak sto mulów, przynosi stalową 
szachownicę i pyta: — Grasz? — Ha, ha, znam ten kawał. Wiem, 
że w miarę gry moje figury rozpalają się do białości. Już przy 
trzecim ruchu będą syczeć przy dotknięciu i zwęglać naskórek. 
Ale gram, oczywiście, że gram. Szach, gardę, szach. Tracę dwa 
konie t wieżę, a palce dymią mi jak fabryka. Próbuję przesunąć 
piona paznokciem, ale napotkawszy Ironiczne spojrzenie partnera 
zaniechuję tego. Partner jest zresztą wspaniałomyślny. — Stra-
cisz królówkę — ostrzega — cofnij ten ruch. — W ten sposób 
pomnaża się moja tortura. 

Gdy bije mi drugą wieżę, mam ochotę się poddać, zaprzestać 
tej idiotycznej udręki. Ale przecież on się odsłonił. Więc fcrsytcwjc 
się z bólu, znów robię jakiś ruch fatalny. — Hi, hi, — rechocze 
mój tępy kumpel — tak jak w życiu. — Na lepszy doiocip go 
nie stać, to już końcówka. Ostatnim oparzeniem przesuwam kró-
la na miejsce mata nieodwołalnego. 

Kumpel rechocze i zgarnia szachy. 
Wtedy wołam: — teras rewanż. 

Treść utworu można bez większych kłopotów odtworzyć na 
szachownicy. Rzecz jasna, fikcja literacka mało precyzyjna 
z punktu widzenia reguł gry, pozwala ułożyć kilka podobnych 
zadań jak prezentowane. Muszą być jednak z uwagi na wierność 
oryginałowi miernym dziełem sztuki szachowej (patrz diagram 
na s. 106). 
Autor utożsamiający się z jednym z przeciwników, gra czar-
nymi — „Wiem, że w miarę gry moje figury rozpalają się do 
białości". 

A oto dalszy przebieg partii doprowadzający do przegranej 
końcówki: 

1 Sf:d5 S:d5 
2 W:d5 W:d5 
3 W:d5 Tracę dwa konie i wieżę... 

Próbuję przesunąć pionka paznokciem 
(3 . . . p.f4), ałe napotkawszy ironiczne 
spojrzenie partnera zaniechuję tego. 

... h6? 
(wynika z dalszej części utworu, że wykonano błędne posunię-
cia, lepsze było np. Hgl) 

4 H:a6 Gdy bije mi drugą wieżę... 
Gf2 znów robię jakiś ruch fatalny. 

5 Hc8 Kh7 przesuwam króla na miejsce mata nieodwo-
łalnego. 

6Hg8 mat N 

Osobnego omówienia wymaga grupa utworów, w których 
źródłem inspiracji są sylwetki Jana Kochanowskiego i Adama 
Mickiewicza. Na początku lat pięćdziesiątych Mieczysław Ja* 
strun poświęcił pamięci Kochanowskiego obszerne dzieło Poeta 
i dworzanin. W poslowiu do niego Jastrun pisze: Książka ta 
nie jest ani monografią, ani powieścią biograficzną — jest fan-
tazją ppartą na podstawach naukowych, jest jedną z możliwych 
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al? c d e f g U 
propozycji przedstawiania życia i poezji Jana Kochanowskiego. 
Nie zabrakło tu oczywiście miejsca dla wątku szachowego. 
Autor Poety i dworzanina zna istotę szachów i umie wczuć się 
w psychikę graczy. Cały rozdział poświęca więc tej cząstce ży-
cia mistrza, która związana była z królewską grą. Jest on pełen 
aluzji, niedomówień wzmagających napięcie. Spójrzmy więc 
na fragment partii Kochanowskiego z Włochem Eneaszem 
Vetello, który wyreżyserowała wyobraźnia współczesnego poe-
ty: trzeba tak wiele pilności i sztuki, że nawet wyuczywszy 
się jej reguł po długich trudach, człowiek widzi, że niewiele 
umie. 

Gra pochłania go całkowicie, tak, że nie myśli w tej chwili 
o Włochu, który jest przecież jego rywalem, i że niby ruscy 
kńążęta Fiodor i Borzuj z poematu rozgrywają między sobą 
ową sprawę, której na imię Katarzyna. 

— Scacchia ludus — odzywa się nagle milczący dotąd Vetel-
lo, byle cokolwiek powiedzieć. Przeciwnik jego biorąc za gło-
wę sztucznie z kości słoniowej wyrzeźbionego konia — stawia 
go po chwili namysłu z powrotem na czarnym polu. 

Spokojnie reaguje na dygresje przeciwnika pogodny poeta, 
stawiając ponownie konia na tym samym polu. W późniejszych 
znerwicowanych czasach takie rozmowy przy desce skończyły-
by się wyrzuceniem konia przez okno, a może i przeciwnika. 

Również szlachetne hobby Mickiewicza interesuje potom-
nych. Młodzieńcza miłość poety, jego pobyt w tuhanowickim 
dworku u boku Maryli i szachów opisuje Krystyna Grzybow-
ska w sztuce Promieniści. Sceneria tuhanowieckiego zamku 
stanowi także tło interesującego poematu Włodzimierza Sło-
bodnika Cień miłości. Pewną rolę odgrywają w nim siachy: 
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gramcza literatury, o czym świadczą Polska nowela fantastycz-
na i Pegaz dęba. 

W antologii noweli fantastycznej zamieścił frapujące opowia-
danie Karola Libelta Gra w szachy i Ludwika Niemojowskiego 
Szach i mat. Oba opowiadania były w całości oparte na reali-
stycznym motywie szachowym, co pogłębiało efekt artystyczny, 
bowiem cała reszta to już fantazja i to o wybujałych kształtach. 
Podobnie jak w większości utworów tego typu, silnie powiąza-
ne są zimne, wyrachowane „gierki" szachowe z gorącą miłością. 
W Pegazie dęba uwagę Tuwima absorbuje m. in. nie rozwiąza-
ny od wczesnego średniowiecza problem kwadratu magicznego, 
którego tajemnicę od kilku stuleci starają się rozwiązać nau-
kowcy przy pomocy posunięć figur szachowych. 

W późniejszych latach zwraca uwagę pełen ekspresji poemat 
Piłsudski Anatola Sterna. Przedstawiciel postępowego, lewico-
wego nurtu w poezji polskiej napisał w 1934 r. obszerny poemat 
pod tym tytułem, który został skonfiskowany przez władze 
sanacyjne. Jest w nim zwrotka z ciekawie wkomponowanym 
odniesieniem do stylu gry byłego mistrza świata Kubańczyka 
Jose Capablanki: 

Piękna szachownico 
w kwadratu czarne i zielone, 
w kwadrat]/ czarnoziemu i pachących ląk! 
Nierówni gracze wstąpili tu u> szranki. 
Choć walczą o ciebie miliony, 
przeorają cię, Polsko, 
nie oprą się furii 
rozwścieczonego głodu — Capablanki! 

Wymowny jest dodatkowo fakt, że marszałek Józef Piłsudski 
bardzo lubił zagrać od czasu do czasu kilka partyjek, a jego 
bliski krewny był nawet prezesem Polskiego Związku Sza-
chowego. 

Zupełnie inne zastosowanie znalazł motyw szachowy w sub-
telnym nastrojowym wierszu Przechadzka Leopolda Staffa. 
O dziwo, również tu występuje nazwisko Capablanki, który 
tym razem już bez „rozwścieczonego głodu" gra symultanę na 
30 szachownicach: 

Łąki i pola. W ciszy ranka 
Błądzę po gęstych miedz granicach 
Myilami i jak Capablanka, 
Gram na trzydziestu szachoumicach. 
Wieża (kościelna) pchnąć się nie da, 
Pionków sterały pracy lata, 
Z biegunem ochwaconym bieda. 
Koń zdechł. Za matem biorę mata. 
Byt wiodą od pry niezależny 
Tylko chmur marmurowe kształty, 
I wolny wiatr dalekobieżny, 
Co leci to Tatry lub nad Bałtyk. 

Powyższe wiersze świadczą o sporym zainteresowaniu śro-
dowiska literackiego w Polsce królewską grą. Do legendy 
przeszły słynne partie toczone przez znanego w środowisku 
cyganerii warszawskiej Franciszka Fischera z Bolesławem 
Leśmianem. Uroku tym niecodziennym pojedynkom dodawały 
gwałtowne komentarze Fischera i znaczna różnica w wyglądzie 
zewnętrznym partnerów. Walka Dawida z Goliatem zdopingo-
wała znanego rysownika Jerzego Zarubę do wykonania humo-
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rystycznego rysunku. Podobnie zacięty przebieg miał mecz 
szachowy pomiędzy Witoldem Gombrowiczem a Arturem San-
dauerem. Odbył się w latach 60-tych we Francji i zakończył 
zwycięstwem 5 : 3 autora Ferdydurke. 

Doceniając znaczenie królewskiej gry jako symbolu, środo-
wiska twórcze na uroczystość sprowadzenia zwłok Juliusza 
Słowackiego do kraju, przygotowały widowisko teatralne 
Żywe szachy na Wawelu. Janusz Stępowski zaś opisał wierszem 
przebieg całej uroczystości. 

Bardzo wyraźnie zarysowuje się wątek szachowy w litera-
turze okresu, który rozpoczął się po II wojnie światowej. Swo-
istą deklarację programową składa Andrzej Braun w wierszu 
Do Jerzego (1948) pisząc: 

Żyjemy to czasach, kiedy konieczny jest wybór, 
o. ja się rodziłem jednq z szachowych figur... 

Próbkę fantazji z mocno zaskakującą pointą dał w jednym ze 
swych pierwszych utworów Jerzy Harasymowicz. Wiersz Sza-
chy zaskakuje wdziękiem i świeżością spojrzenia: 

Drewniane konie, ach ruszają z kopyta 
w rogu płonie wieża 
pociskami rozbita. 

Gońcy leżą, z przestrzelonym bokiem 
król siedzi pod tronem 
z zawiązanym okiem. 

A tu nagle dziecko: 
Raz, dwa, raz — zagrało, 
Więc bez spadochronów wszystko 
na ziemię pospadało, 

1 oto już — siedzi sobie dziecko 
na środku szachownicy, 
w nóżki je całują 
wąsaci przeciwnicy. 

O zmaganiach rywali szachowych traktuje inny wiersz tego 
okresu pióra Tadeusza Dworaka. Tym razem partia jednak me 
kończy się pokojowym rezultatem, bowiem poemat poświęcony 
jest wrogowi remisowej śmierci, jednemu z najlepszych sza-
chistów wszechczasów, byłemu mistrzowi świata Michałowi 
Botwinnikowi. 

Obaj wlepili oczy jak w magiczny kwadrat. 
Tu na tym potu walki, mieszczącym się w teczce, 
tysiąclecia z Homerem, z Diogenesem w beczce 
odpowiedzą na proste pytanie: jak zagrać? 

Botwinnik podniósł rękę ł jeszcze raz zebrał 
myślą całość konstrukcji, które) górne belki 
strzeliście wzniósł Alechin Aleksander Wielki — 
Botwinnik podniósł rękę i spojrzał na zegar. 

Wreszcie mistrz iwiata myilq potężną natchniony, 
która, jak rzekł Mickiewicz, może uwalać trony" 
i jest godnym tematem cytr i heksametrów — 

*nujqc siatkę matoują jak sieć wśród odmętów — 
popchnął drewienko palcem o pięć centymetrów*. 

Aaaa! wyrwało się z piersi obu kontynentów... 
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Ciiociaz ''pogodna była noc miniona, 
Wiesz, ze dziś w nocy burza się rozhula, 
Choć partia szachów jeszcze nie skończona, 
Wiesz, że królowa wnet zabije króla. 

Bo mtlość mąci rozum, miesza szyki 
Wszystkich twych figur, szachisto kowieński, 
Mgla nterozumu i twój płomień dziki 
Będą przyczyną tej szachowej klęski. 

Już przewidziane wszystkie twoje chwyty 
I biedny król twój padł na szachownicy. 
Runął, jak ongi Salomon, zabity 
Płomiennym okiem pięknej miłośnicy. 

Zmieniając tonację przytaczamy dwie fraszki gracza pierw-
szej klasy, Jana Sztaudyngera: 

Tym, co istotę szachów pochwycić się trudzą: 
To gra, gdzie własną damę woli się niż cudzą. 
A jednak jak zawsze, tak i tu nieszczerze. 
Własną damę się woli, ale cudzą bierze. 

• 

Dworny kpiarz nie zapomina również używać szachów do 
historycznych uogólnień/ 

Niechby i wszystkim królom pospadały głowy: 
Jeden jest wieczny — monarcha szachowy! 

Metafory szachowe znajdziemy także w wierszach poświę-
conych tragicznej rzeczywistości okupacyjnej i wojnie. Wier-
szem Z szopką Krzysztof Kamil Baczyński czcił pamięć okupa-
cyjnych świąt. 

Zamknąć tak — to ironicznie — 
w daszek gwiazdom pobielany, 
płomień wieków i człowieka 
w tekturowe cztery ictany. 
Zamknąć tak — to z odległości — 
w dwie figurki — czarną, białą, 
rozdeptanych epok kości 
i spalone ządzą ciało. 

Motyw wojny występuje z wielkim natężeniem także w twór-
czości Stanisława Grochowiaka. Być może na taki stan rzeczy 
decydujący wpływ miało widzenie spraw wojny zalęknionymi 
oczyma małego dziecka. Urodzony w 1934 r. Grochowiak ucze-
stniczył w skomplikowanych problemach tego okresu przede 
wszystkim za pośrednictwem tego, co dotarło do jego świado-
mości ze strzępów rozmów dorosłych. Wiadomości z pól bitew-
nych, informacje o obozach koncentracyjnych, liczne kłopoty 
dnia codziennego oraz symptomy przemian społecznych, prze-
tworzone przez fantazję dziecka próbującego zrozumieć świat, 
składały się na swoisty obraz rzeczywistości. To obciążenie 
świadomości charakterystyczne dla całego pokolenia dzieci pol-
skich okazało się u niego szczególnie trwałe. 

Późniejszy okres, bezpośrednio poprzedzający debiut literacki, 
tak charakteryzuje sam Grochowiak: 
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W tych czasach — po lekturze „Pegaza dębem" Tuwima — 
cale godziny poświęcałem igraszkom formalnym, bawiąc się ukła-
daniem najwymyślniejszych form: homorymów, murassów, akro-
stychów, wierszy obrazków, wierszy — dziwostworów. Zabawy 
te miały na celu utwierdzić mnie w przeświadczeniu, ze poezja 
to rzecz czcza i salonowa, niegodna traktowania serio. Dzisiaj 
jestem sarn sobie uodzięczny za te blużniercze praktyki... 

Dodać należy, że powyższe doświadczenie czynił człowiek, któ-
ry jak sam twierdził zapewniał „siebie i rodzinę, że zostanie 
inżynierem konstruktorem". Został i to od razu prawie dojrza-
łym, tylko w dziedzinie innych, specyficznych konstrukcji. Na 
tym tle nie budzi zdziwienia zainteresowanie Grochowiaka 
szachami. Wystawione na scenie Teatru Powszechnego w 1962 r. 
Szachy uznane zostały za wydarzenie sezonu. 

Co skłoniło poetę do podjęcia starego wątku szachowego w 
tak odmiennym i dotychczas nie branym pod uwagę kształcie? 
Debiutant w tak trudnym rodzaju literatury jak dramat (nie 
licząc słuchowiska radiowego z 1961 r. Garść prochu) — decy-
duje się na zestawienie walki drewnianych figurek i wojny 
żywych ludzi, wiedząc, że wbrew wszystkim prawidłom suge-
rującym te same cele, obie gry mają krańcowo odmienne za-
łożenia już od pierwszego posunięcia. 

Marginalnie ujęty wątek szachowy obserwujemy w poezji 
Grochowiaka np. w wierszu Z wieży: 

Teraz już czuwam nad całym obszarem 
Mózgiem bolesnym jak krzew rozstrzelony, 
Rąk czworo splatam w cztery świata strony, 
Choć w jednym miejscu, o nóg wsparty parę, 
A w dole jeszcze gromadka koników, 
Trąbek świergotem, hosanną uprzęży 
Przemkną, zawrócą, kurzem zakołują-

Analiza wiersza upewnia nas, że wiedza twórcy o istocie 
szachów nie ograniczała się tylko do znajomości ruchów wież 
czy skoczków, była to już wyrafinowana wiedza człowieka 
0 grze, który dla czerpania z niej przyjemności, smakowania 
jej walorów nie musi mieć partnera. 

Bohater Szachów, Hrabia został w tę cechę wyposażony, jak-
kolwiek, co jest rzeczą naturalną, dąży do posiadania stałego 
przeciwnika. Zrozumienia swych koncepcji i akceptacji pragną 
również pozostali uczestnicy wyizolowanej rozgrywki w samot-
nym dworku, w komnatce wyposażonej tylko w marmurowy 
stolik szachowy z jednym krzesłem. 

Ciężka jest gra. w której tylko jeden może być i chce być 
wyłącznym zwycięzcą. Tragizm dotyczy zresztą wszystkich par-
tnerów pozorowanej walki. Hrabia nie może porozumieć się ze 
swoim chłopem Soldykiem, którego w przeszłości miał ambicję 
nauczyć kilku podstawowych rzeczy, ale zabrakło mu czasu. 
Ten również zna już stawkę dziejących się wokół wydarzeń 
1 hrabiowską naukę gry w szachy proponuje odłożyć na póź-
niej, oferując w zamian stereotypowym, ale stanowczym zwro-
tem „gdyby pan hrabia zechciał" — przyjęcie rannego pow-
stańca na przechowanie. Wewnętrzne opory nie pozwalają 
również człowiekowi symbolizującemu nowe idee społeczne zro-
bić prawidłowego ruchu w końcowej scenie nad trupem hrabie-
go. Ciężar problemów epoki dźwiga też żona hrabiego, która 
weszła na pańską szachownicę jako pionek i dopiero przez mał-
żeństwo stała się królową, a teraz stoi przed perspektywą 
ucieczki z lokajem. 
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Jeśli nie liczyć występujących w Szachach epizodycznie 
dwóch hitlerowców, na szachownicy życia w przełomowym 
momencie dziejowym, pojawia się jeszcze rezydentka, niena-
widząca łaskawego chlebodawcy za przesyłanie jej świątecz-
nego opłatka przez lokaja. Czeka ona w płomienno-czerwonej 
sukni na przyjście „moich chłopców", przez których poprzed-
ników, jak wynika z relacji hrabiego, została w 1905 r. zgwał-
cona. Równie tragiczną partię rozgrywa niemiecki Baron, nie 
mogący znaleźć wspólnego języka z polskim arystokratą, tak 
w poglądach jak i przy szachownicy. Czyja partia jest słuszna? 
Potomka bawarskiego producenta mydła, czy człowieka, którego 
przodkowie otrzymali tytuł za bicie chłopów po gębach. 

To i inne mnożące się w dramacie problemy w mistrzow-
skiej wizji Grochowiaka nie ześlizgują się w płytką groteskę, 
a stosując „kombinacje" debiutowe w dramacie," należało brać 
pod uwagę taką możliwość. Mniemać należy, że znajomość 
perypetii szachowych jego wielkich poprzedników ułatwiła 
mu to zadanie. 

* 

Kończąc powyższy przegląd pragnę podkreślić, że nie było 
moim zamiarem wykonanie pełnego rejestru motywów sza-
chowych w poezji polskiej. Podkreślenia wymaga fakt, że in-
teresujący nas wątek, poczynając od Jana Kochanowskiego, 
występował w początkowym stadium twórczości poetów, a czę-
sto był nawet ich debiutem literackim. 

Temat szachowy ma na ogół w literaturze służyć spełnieniu 
zasady „docere et delectare". Powyższe założenia realizowali 
zarówno utytułowani następcy Jana z Czarnolasu, jak i twórcy 
drugo- i trzeciorzędni. Starałem" się sprawiedliwie widzieć 
sympatię do szachów u obu tych grup — a to spowodowało 
przyjęty układ materiału. 

W podobnej konwencji obecność motywu szachowego na 
szczycie i u stóp współczesnego Parnasu zauważył w wierszu 
satyrycznym Szachy Literackie (1977) Tadeusz Kubiak. Zacy-
tujmy zatem na koniec dwa fragmenty: 

Protazy: — A koń? O kontu waćpan zapomniał! 
Gerwazy: — W zęby mu zajrzeć czy też pod ogon? 
Protazy: — Skaczą dopóki gdzieś się nie potkną. 
Gerwazy: — To biedne szkapy robią co mogą. 
Protazy: — Wierne konisko — zatańczy w cyrku, 
Gerwazy: — Na szachownicy — zygzakiem huta, 
Protazy: — Podstępnie skoczy ni stąd, ni zowąd, 

kiedy król w szachu. 
Gerwazy: — Boże zbaw króla! 
Chór 
szlachciurów: — Orzeł czy reszka? 

Strachy na łachy. 
Więc gramy w szatfhy? 
Yes! Gramy w szachy! 

Gerwazy: — Czuj duch! Płebs i Pionki! Bez surmy zbrojnej. 

(...) 

Jacek: — Yes. Dziś w Warszawie, czyli w stolicy 
wieszcz z wieszczem w Domu Literatury, 
miast tworzyć dzieła, to grają w szachy. 

Wacek: — Dziwne figury. 
Jacek: — Dziwne postury. 
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Wacek: — Przy stole siedzą. Nawet nie jedzą. 
Tu każdy ruch się waży i Uczy. 

Jacek: — A gdy tak grają, to przesuioają 
iymi do grania — na szachoumicy. 

Wacek: — Tych łatwo stracić. To zwykłe pionki. 
Jacek: — Laufra przyskrzynić gdzieś w ciemnym kącie 

Wacek: — A tego zrobić w konia. Zbić potem! 
Jacek: — Laufra przyskrzynić gdzieś w ciemnym kącie 
Wacek: — A ty sam broA się! 

Chór poetóto: — Sic transit — gloria 
mundi — Ars longa — 
Więc gramy — w szachy? 
Gramy — w ping-ponga! 

Lubltn 1979 

JERZY K. MISIEC 

WIELOMÓZGOCZŁÓWIEK 

Zawsze przy goleniu palił papierosa i wbrew utartemu sche-
matowi nie śpiewał żadnych arii operowych, lecz przeszywał 
wzrokiem swoją twarz w lustrze. Tym razem zmoczony papie-
ros leżał na brzegu umywalki, żyletka chrobotała o dwudniowy 
zarost skryty pod warstwą kremu do golema, a wzrok prze-
chodził przez lustro i nie zatrzymywał się nawet na betonowej 
ścianie. Tak właśnie było, jego wzrok nie odbierał obrazu w 
lustrze, ale jakby istniał w samym lustrze, w jego przestrzeni 
a może jeszcze gdzieś poza nią. 

Jednym słowem Jerzy A. czuł się tego dnia dziwnie, dziw-
nie do tego stopnia, że nie miał pewności czy zajmuje w obsza-
rze mieszkania jakieś konkretne miejsce, nie był pewien, czy 
istnieje jako przestrzenna bryła. Wydawało mu się, że jest roz -
bity na części. Jego ciało i cała świadomość wyparowały i te-
raz, podczas golenia Jerzy A. unosił się wszędzie. Jedyną ara-
nicą były ściany dwupokojowego mieszkania. I tylko strach 
przed absurdalnością takiego stwierdzenia nie pozwalał Jerze-
mu A. powiedzieć sobie, że oto nie goli się w łazience przed 
lustrem, lecz goli się w całym mieszkaniu, w każdym jego 
miejscu i robi to setki tysięcy razy. Teraz właśnie każdy 
z Jerzych A. pochylił się nad umywalką i zmywał resztki kre-
mu z twarzy. 

Było to nie do zniesienia. Jerzy A. 1 wycierał twarz przed 
lustrem, ale Jerzy A. 2 robiąc to samo widział kipiący czajnik 
w kuchni, Jerzy A. 3 z niepokojem przyglądał się firance szar-
panej przez przeciąg w drzwiach balkonu, Jerzy A. 4 spoglądał 
na kilkanaście przegranych kuponów toto-lotka smutnie le-
cących przy lampce nocnej, Jerzy A. 5 łapczywie wpijał oczy 
w butelkę „Gorzałki pomorskiej" w otwartym barku. Jerzy 
A 6... 

Jerzy A. 1 będący wciąż jeszcze w łazience z przerażeniem 
iochodzil do wniosku, że każdy jego następny numer zaczyna 

się usamodzielniać i wyrywać spod jego kontroli. Aby choć 
w części zapanować nad chaosem wybiegł z łazienki i dopadł 
niemal w ostatniej chwili Jerzego A. 5, gdy ten nalewał bez-
czelnie gorzałkę do szklanki. Pozwolił mu dokończyć tę czyn-
ność, ale szklankę schwyciła już ręka Jerzego A. 1 Jednym 
ruchem przelał alkohol do gardła. Wódka była nieprzyjemnie 
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ciepła. Ogłupiały Jerzy A. 5 spoglądał przez chwilę na butel-
kę, ale postanowił ponowić manewr, choć już z mniejszym 
przekonaniem. Nie mylił się; Jerzy A. 1 sprzątnął mu sprzed 
nosa drugą połowę szklanki. Taka sytuacja zmusiła Jerzego 
A. 5 do wycofania się. Jerzy A. 2 wiedząc o chamskim zacho-
waniu Jerzego A. 1 wyłączył czajnik i razem z Jerzym A. 3 
zamknął balkon od zewnątrz i tam chyba obaj niewidoczni po-
zostali. Reszta tej gromady też szybko się rozproszyła, poza-
szywała w jakieś ciemne kąty, pozamykała oczy i przestała 
istnieć. Jerzy A. 1 został już tylko Jerzym A. Był samotny. 

Przez chwilę przeglądał pokrzyżowane kupony totolotka. 
Żeby choć ostatnio była trójka. Grał już od dwunastu lat, 
kilkanaście razy miał trójki, raz nawet czwórkę, ale płacono 
wtedy 1164 zł. Och, oczywiście,* marzył o wielkiej wygranej, 
o samochodzie, lepszych meblach. Jego biurowa posada nie 
dawała mu większych szans; wiedział, że nawet potrojona wy-
dajność pracy nie podniesie mu pensji. 

Z każdym miesiącem był jednak coraz bardziej pewny, że 
jest już o krok od opracowania systemu, który pozwoli mu na 
przynajmniej 60% skuteczność w kreśleniu kuponów. Nie na 
darmo zbierał wszystkie odcinki, spisywał wyniki losowań, 
szukał wszelkich prawidłowości. Zauważył na przykład, że 
niemal w każdym losowaniu minimum jedna z liczb z pierw-
szego losowania powtarza się w drugim. Nagrody rzeczowe 
to oczywiście czysty przypadek, ale zawsze oddawał kupony 
do kilku kolektur. 

Pociągnął jeszcze łyk alkoholu i nasłuchiwał swoim wnęt-
rzem, czy któryś z jego kolejnych numerów nie pojawił się 
gdzieś w mieszkaniu. Panował jednak spokój. Poczuł tylko wil-
goć w uszach i skręconym koniuszkiem ręcznika zaczął je 
wycierać. Robił to długo i starannie, zastanawiając się. dlacze-
go jego organizm produkuje tak dużą ilość woskowiny. Po 
zgaszeniu światła wypił jeszcze łyk wódki i z niesprecyzowany-
mi myślami o jutrzejszym dniu zasnął. Niestety, pogrążając 
się w błogi sen Jerzy A. nie mógł wiedzieć, że nadchodząca 
niedziela będzie przełomowym dniem w jego życiu. 

• • • 

Po śniadaniu, które jak zwykle w niedzielę zjadł po 11. 
wyszedł na ydługi spacer rozkoszując się słonecznym, złotoje-
siennym dniem. Chyba piękna pogoda sprawiła, że po raz 
pierwszy nie raziła go odświętność i zapach naftaliny wydzie-
lany przez niektórych niedzielnych spacerowiczów. Nawet 
Wisła płynęła czyściejsza i pachniała przyjemną wilgocią. 
Wszystko to jednak powoli traciło znaczenie im bliżej domu 
znajdował się Jerzy A. 

Właściwie już przy obiedzie w restauracji nie widział czy 
obsługuje go kelner czy kelnerka, a po wyjściu nie byłby 
w stanie powiedzieć, co jadł. Pamiętał jedynie wysokość ra-
chunku i smak papierosa. 
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Po wejściu do mieszkania poczuł ból głowy, nastawił więc 
wodę na kawę, włączył telewizor i usiadł wygodnie w głębo-
kim fotelu. Pod ręką na stoliku leżały przygotowane świeżo 
skreślone kupony, kartka papieru i długopis. Pił powoli kawę. 
Ból głowy narastał i jakaś siła rozsadzała mu czaszkę. Otwo-
rzył balkon i oddychał głęboko. Niewiele to pomagało, a w 
międzyczasie Jerzy A. (chyba 35) rozsiadł się w fotelu i za-
czął jak zwykle przed losowaniem obstawiać swoje typy. Jerzy 
A. 1 wrócił na miejsce i przejąwszy kartkę od 35 dopisał dwa 
rzędy po sześć liczb. Losowanie miało się wkrótce zacząć i choć 
na stoliku leżało już dziesięć budzących nadzieję kuponów za-
rejestrowanych, z naklejonymi banderolami, to zawsze tuż 
przed losowaniem dopisywał jeszcze dwanaście liczb. Nie mia-
ły one oczywiście żadnego znaczenia, ale powiększały jeszcze 
bardziej niezrealizowaną szansę Jerzego A. 

Na kartce w pierwszym rządku stały: 11, 16, 24, 35, 37, 43 
a w drugim 2, 7, 21, 35, 36, 48. Ból głowy wzmagał się coraz 
bardziej, pod czaszką dudniło okropnie. Jerzy A. nacisnął kciu-
kami skronie i zamknął na chwilę oczy. Poczuł ulgę i dziwne 
swędzenie w uszach. Otworzył oczy, ból ustąpił a w uszach 
czuł wyraźnie narastającą wilgoć. Spojrzał na kartkę i już 
wiedział; w drugim rządku skreślił trzy pierwsze cyfry, a na 
ich miejsce wpisał: 3, 12, 22. Jerzy A. patrząc na ekran, na 
którym pojawił się bęben maszyny losującej, uświadomił sobie, 
że jedna z jego cząstek znajduje się teraz w studio, gdzie 
przeprowadzano losowanie. Po raz pierwszy udało mu się prze-
kroczyć granicę własnego mieszkania. Był tym odkryciem tak 
zafrapowany, że zauważył jedynie liczbę 35, która padła w 
pierwszym losowaniu. Reszta się nie zgadzała. Ale przed dru-
gim losowaniem jeden z Jerzych A. był już od maszyny losu-
jącej na wyciągnięcie ręki. Z bębna wypadła kula z napisem 
36, a po niej 35 i 48. Jerzy A. 1 nerwowo dłubał w uchu, i kie-
dy z bębna wyłuskała się kula 12, rozdziawił gębę jak wiejski 
głupek. Wytrzeszczył oczy, a jego ciało zdrętwiało. Jerzy A 1 
nie mógł widzieć, że w palcach nerwowo rozciera dziwną maż, 
nie mógł czuć, że strużka tej mazi wypływa mu z ucha. Mógł 
być tylko pewny kolejnej kuli. Była nią 3. 

Jerzy A. 1 od pięt po kręgosłup zamieniał się w pomnik od-
lany z brązu. Zanim brąz wypełnił resztkę jego głowy i zanim 
zamknął w bolesnym grymasie oczy zdążył jeszcze zobaczyć 
ostatnią kulę. Była to kula z numerem 22. 

Jerzy A. wyglądałby jak groteskowa rzeźba, bez ruchu, bez 
oddechu, niemal bez życia, gdyby nie żywa strużka ciągnąca się 
od lewego ucha. Całą jego świadomość wypełniało sześć kulfo-
niastych liczb wypisanych obgryzionym długopisem. 

Gdyby Jerzy A. siedział tak jeszcze dłużej, zapewne do jego 
mieszkania sunęłyby pielgrzymki, aby złożyć kwiaty u stóp 
pomnika Człowieka Oszukanego. Na szczęście wyrwał się z od-
rętwienia i mechanicznie zaczął sprawdzać kupony wypełnio-
ne przed dwoma dniami. Dopiero na dziewiątym kuponie zna-
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lazł trzy trafienia. Na dziesiątym nie było nic, absolutnie nic. 
Z głębokim westchnieniem zamknął twarz w dłoniach, mo-

krych i lepkich. Po dwunastu latach niepowodzeń w końcu 
trafił, ale jego trafienie poszło w próżnię. Wylosowane liczby 
nie znalazły się na żadnym kuponie, jedynie na małej kartce, na 
którą teraz spoglądał przez szparę między dłońmi z nienawiścią 
i wzruszeniem. 

Oderwał ręce od twarzy i spojrzał na nie. Były wymazane 
czymś dziwnym, mokrym, lepkim o kolorze szaroróżowym. 
Przysunął się bliżej lampki nocej i badał palcem dziwną maż. 
Powąchał ręce. Spróbował językiem. Smak TEGO był niesa-
mowity. Trochę soli, goryczy, jakby trochę posmaku starej 
wielokrotnie przelewanej wody. Brał TO na język jeszcze raz 
i wwąchiwał się intensywnie. Pachniało głupotą, hipokryzją, 
infantylizmem, ale unosił się też lekki odorek jasnowidztwa 
i wspaniałomyślnej apolityczności. 

Jerzy A. jeszcze nie był w stanie pojąć tego nadzwyczajne-
go zjawiska. W życiu nie widział nic podobnego, zapomniał 
na chwilę o swojej trafionej-nie-trafionej szóstce, i dopiero 
kiedy nieprzyjemna wilgoć wdarła mu się pod kołnierzyk ko-
szuli, obmacał szyję i ucho. Nie miał wątpliwości; tajemnicza 
maż wydobywała się z lewego ucha. Wystarczył teraz tylko 
moment zastanowienia i Jerzy A. znalazł rozwiązanie zagadki. 
Natychmiast poczuł jak wokół niego wyrosła karuzela, na 
której wszyscy — począwszy od Jerzego A. 1 a skończywszy 
na Jerzym A. 49 — wirowali w oszałamiająco radosnym tem-
pie, spoglądając z podziwem i wdzięcznością na swojego móz-
godawcę — Jerzego A., który siedział głęboko w fotelu kon-
templując dziejowe odkrycie: z lewego ucha wyciekał mu wol-
niutko jego własny mózg i nie powodowało to natychmiasto-
wego zgonu Jerzego A. 

Myliłby się ten, kto sądziłby, że Jerzy A. był przerażony 
tym odkryciem. Jerzy A. wiedział, że nie ubywa mu wcale 
szarych komórek; wprost przeciwnie, jego organizm wydalał 
ich nadmiar, który rozsadzał mu czaszkę, był po prostu Wielo-
mózgoczłowiekiem. * 

Kilka następnych godzin wypełniła lawina zdarzeń, roz-
mów, setki zdenerwowanych i ironicznych twarzy. Jerzy A. 
przełknął resztkę wódki, popijając ją wodą sodową i wybiega-
jąc na ulicę zapomniał nawet zabrać płaszcz i zamknąć miesz-
kanie. 

Na ulicy nie było żadnej taksówki, za skrzyżowaniem to 
samo. Dopiero za drugą przecznicą zauważył stojący radio-
wóz. 

— Panowie, szybko do kliniki. Sensacja na skalę światową 
— wyrzucał z siebie słowa z trudem łapiąc oddech. — Dziejo-
wa rewelacja, panowie, produkuję tkankę mózgową. 

Funkcjonariusze spojrzeli po sobie, później podejrzliwie 
obserwowali Jerzego A. Ten jednak nie dawał za wygraną. 

— Rozumiecie, wycieka mi mózg. 
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Z wnętrza radiowozu dało się słyszeć chrząknięcie i zduszo-
ny śmiech. 

— A jak i którędy wycieka wam ten mózg? — spytał jeden 
z funkcjonariuszy robiąc miejsce dla Jerzego A. na tylnym 
siedzeniu. 

— O tu, lewym uchem — pokazał Wielomózgoczłowiek. 
Radiowóz ostro ruszył. Funkcjonariusze wysłuchiwali nie-

samowitej opowieści o wyciekającym mózgu i przekonywań 
o konieczności dokładnych badań lekarskich. Kierowca zapy-
tał siedzącego obok niego funkcjonariusza: 

— Czubki czy izba? 
— Na izbie przyjęć nic się nie załatwi. Najlepiej od razu 

do ordynatora — wtrącił podniecony Jerzy A. i usłyszał z przed-
niego siedzenia życzliwe potwierdzenie: — Tak, tak. 

Wielomózgoczłowiek nie podejrzewał, że nie zostanie potrak-
towany jako wybryk natury, i zgodnie z przepisami będzie 
odwieziony do izby wytrzeźwień, stąd jego osłupienie i oburze-
nie, kiedy stanął przed pracownikiem tej państwowej insty-
tucji, który polecił mu natychmiastowe roznegliżowanie się. 
Jerzy A., oczywiście zaczął ponownie tłumaczyć fenomen swo-
jego mózgu i na nic by się to zdało, gdyby nie sprzątaczka, 
która zjawiła się w momencie, kiedy stał już w samych slip-
kach. 

— E, patrzcie, jemu szare cieknie z ucha — odezwała się 
kobiecina. Wszyscy obecni zgromadzili się wokół Jerzego A. 
Dokładne oględziny rzeczywiście wykazały niezbicie, że z le-
wego ucha pensjonariusza wydobywa się coś szaroróżowego. 

Tym sposobem Wielomózgoczłowiek został uratowany przed 
bezsensownym noclegiem w izbie wytrzeźwień, i po krótkiej 
naradzie zgromadzonych osób, odwieziony przez inny radio-
wóz do najlepszego szpitala w mieście. 

Ale i tutaj fenomen nie został należycie zauważony. Jedna 
z pielęgniarek mruknęła coś o zapaleniu ucha, inna rzuciła 
jakimś „nowotworem — niekoniecznie złośliwym". Jerzy A. 
po raz kolejny musiał wyjaśniać swój przypadek i przekonywać 
o historyczności chwili, przywoływać wielkie słowa. W jego 
przemowie do zgromadzonego w izbie przyjęć personelu pie-
lęgniarskiego roiło się od: ludzkości, nauki, postępu, świetla-
nej przyszłości upośledzonych na umyśle, wreszcie Wielomóz-
goczłowiek przepowiedział fatalną klęskę komputerów najwyż-
szych generacji, po czym usiadł wyczerpany na leżance. Chwilę 
trwała cisza. Kilkanaście osób spoglądało na siedzącego, sie-
dzący zaś, wyglądający na człowieka wyrwanego z szarego 
tłumu, odwzajemniał się też zdziwionym wzrokiem. 

Pierwszy odezwał się młody lekarz, który zjawił się w dy-
żurce pod koniec przemowy Jerzego A.: 

— Jaki jest więc pana generalny wniosek? 
* Jerzy A. z nadzieją i ufnością spojrzał na młodego człowie-
ka, zdecydowanym krokiem zbliżył się do niego i chwycił go 
po bratersku za ramiona. 

Nareszcie. Pan jest lekarzem, pan mnie zrozumie. Mój 
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organizm produkuje komórki mózgowe. Rozumie pan. Mam 
ich nadmiar, wyciekają mi uchem. Przecież macie encefalo-
graf, proszę mnie natychmiast zbadać. 

— Tak, to rewelacyjne, co pan mówi — odpowiedział le-
karz. — Niech się pan uspokoi. Za chwilę przystąpimy do ba-
dań. Tymczasem niech pan przejdzie do pokoju obok, zaraz 
przyniosę panu coś do przebrania się. 

Jerzy A. podziękował i wszedł do pustego pokoju. Kiedy 
zdejmował marynarkę — dopiero teraz zauważył, że mimo 
jesiennego wieczoru jest tylko w niej — usłyszał z dyżurki 
rozmowę młodego lekarza: 

— Na szałówce nie. Wygląda na bezpiecznego. Tak, natych-
miast. 

Jerzy A. zaklął szpetnie i nie namyślając się otworzył okno. 
Skok niezbyt mu się udał, a i wysokość była znaczna, bo usi-
łując stawiać pierwsze kroki w ucieczce zaczął utykać mocno 
na prawą nogę. Dotarł jednak do ulicy i tu już spokojnie pró-
bował zatrzymać samochód. Nikt z jadących nie reagował 
jednak na kuśtykającego "brzegiem chodnika mężczyznę. 

O dziwo zatrzymał się dopiero jakiś samochód zachodniej 
produkcji Elegancko ubrany facet otworzył drzwi i z akcen-
tem starego polonusa zagadnął Jerzego A. Zgodził się też pod-
wieźć nieszczęśnika do domu. Już w samochodzie Wielomózgo-
człowiek dowiedział się, że polonus jest przedstawicielem za-
granicznej firmy pośredniczącej w sprzedaży kosmetyków, 
koncentratów spożywczych i popularnych środków farmakolo-
gicznych. Ten ostatni fakt sprowokował Jerzego A., który za-
mierzał już skrzętnie ukryć przed światem wybryk swego or-
ganizmu, do przedstawienia zagranicznemu agentowi swojej 
historii z niecodziennym mózgiem. Mężczyzna słuchał opowie-
ści Jerzego A. z zainteresowaniem nie przerywając i nie zada-
jąc zbytecznych pytań. Z tym większą ufnością Jerzy A. dał 
się zaprosić do hotelowego pokoju agenta na uspokajającego 
drinka. . 

Już po kilku minutach rozmowy w hotelu, w pokoju Stan-
leya W. zjawiło się trzech innych mężczyzn, którzy rozmawiali 
podobnie ułomną polszczyzną. Opowieści Jerzego A. słuchali 
w skupieniu myśląc jednocześnie o czymś intensywnie. Kiedy 
Jerzy A. skończył, dwóch z nich wyszło z pokoju, by powró-
cić po 30 minutach. 

— Szanowny panie. Jutro w naszej ambasadzie — odezwał 
się jeden z nich — organizujemy panu konferencję prasową. 
Będzie dużo dziennikarzy i osobistości. Tymczasem proszę pod-
pisać to oświadczenie. Zapewniamy panu zbadanie wydzieliny 
7. ucha. Jerzy A. wziął kilka kartek pokrytych maszynowym 
pismem i przeczytał pierwszą kopię. 

„Oświadczam, że wyrażam zgodę na udostępnienie wydzieli-
ny mojego mózgu Stanleyowi W. i powierzam mu prawo opu-
blikowania i pełnego wykorzystania wyników badań..." Dalej 
następowało jeszcze kilka zdań, ale najprzyjemniejsze brzmia-
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ło: „Honorarium moje wyniesie 1500 dolarów amerykańskich". 
Jerzy A. uśmiechnął się w duchu i złożył cztery zamaszyste 

autografy. Zobowiązany do absolutnej tajemnicy, z walutą 
w kieszeni wrócił do domu odwieziony przez Stanleya W. lu-
ksusowym samochodem. W kuchni rozpakował dwie olbrzy-
mie torby delikatesowych artykułów, w które zaopatrzyli go 
zagraniczni goście. Długo nie mógł zasnąć rozmyślając o tym 
przełomowym dniu. 

* • • 

Na konferencję prasową wprowadzono Jerzego A. bocznymi 
drzwiami. Główne musiały być silnie obsadzone przez siły po-
rządkowe. Tłum szturmował wejście od paru godzin. Sala była 
już wypełniona do granic możliwości. Mikrofony wycelowano 
w stronę stołu, za którym miał za chwilę usiąść Wielomózgo-
czlowiek. 

Stanley W. prowadził Jerzego A. długim korytarzem w kie-
runku drzwi, po otwarciu których wybuchły flesze zalewając 
potokiem światła i oślepiając bohatera konferencji niemal do 
nieprzytomności. Kiedy Jerzy A. ochłonął, przez tampony w 
uszach usłyszał burzę oklasków. Stanley W. po angielsku za-
czął mówić coś o Jerzym A., na koniec oddając mu głos. 

Pierwsze pytanie padło z grupy telewizyjnej BBC. 
— Mister A. czy czuje się pan ponadprzeciętnie mądrzej-

szy? — Pytanie wprowadziło w zakłopotanie Jerzego A.; przez 
chwilę milczał. 

— Chyba nie, mój organizm produkuje tylko tkankę nerwo-
wą. Nie mam fizycznych możliwości pomieszczenia tego w 
czaszce, mój mózg wydala więc to na zewnątrz. Stąd ta część 
mózgu nie zdąży przystosować się do nowych funkcji. 

— Choć jest produktem pełnowartościowym — wtrącił ze 
sztucznym uśmiechem Stanley W. 

— Jaką ilość mózgu produkuje pan dziennie? — zapytał 
jakiś Francuz. 

— To bardzo różnie. Są dni, że w ogóle nic. Są też dni, 
w których wydzielam około 50 g mózgu. 

— Czy cierpi pan na bóle głowy? 
— Nie. 
— Czy pamięta pan, co pan robił czternaście lat temu 10 

listopada? 
— Tak, ale to wstydliwa sprawa. Wolałbym o tym nie mó-

wić publicznie. 
Fala śmieszku przeszła po sali. 
— Czy to pierwszy przypadek tego rodzaju w pana rodzi-

nie? 
— W tej skali tak. Pradziadek był wybitnym prawnikiem, 

dziadek posiadał niesamowitą pamięć i pamiętał najdrobniejsze 
daty historyczne. Ojciec rozgrywał partię szachów pamięcio-
wych. Posiadam więc pod tym względem tradycje rodzinne. 

— Co pan robi obecnie? 



— Obecnie jestem pod obserwacją zespołu pana Stanleya W. 
— Ile pan waży i jakie rozmiary ma pana głowa? — pyta-

nie następne padało natychmiast po zakończonej odpowiedzi. 
Jerzy A. z coraz większą niechęcią spoglądał na dziennikarską 

szarańczę. Pod koniec konferencji pojawiło się na sali kilka-
naście ładnych dziewcząt, które rozdały obecnym jakieś prospe-
kty drukowane na luksusowym papierze. Stanley W. wytłuma-
czył zebranym, że Jerzy A. jest zmęczony, po czym szybko 
ujął go pod ramię i skierował w stronę drzwi, którymi 
wchodzili na salę. Znowu błyskały flesze, szumiały kamery 
filmowe. Jerzy A. przed drzwiami zdążył porwać z tacki trzy-
manej przez jedną z dziewcząt prospekt i z westchnieniem ulgi 
wyszedł na chłodny korytarz. Stanley W. poklepywał go po ra-
mieniu powtarzając: — Znakomicie, fantastycznie, superfanta-
stycznie. 

Ale Jerzy A. nie zwracał na to .uwagi; z rosnącym osłupie-
niem czytał prospekt reklamowy ozdobiony zdjęciem cudownej 
śnieżnozębnej dziewczyny trzymającej przy twarzy dwie tubki 
z napisem „Encefalux": 
„Encefalux" — rewelacyjny środek jakiego jeszcze nie było. 
Wyprodukowany na bazie wydzieliny mózgowej człowieka 
wszechczasów Jerzego A. 

Wielomózgoczłowiek powiększy w krótkim czasie pojemność 
Twojej pamięci, spotęguje Twoją inteligencję, zwielokrotni 
Twoją intuicję. Dzięki używaniu maści „Encefalux" staniesz 
się młodszy i sprawniejszy. Nieznana energia zawarta w wy-
dzielinie mózgowej człowieka wszechczasów pozwoli Ci mówić 
o sobie z dumą: Homo sapiens. 
Już wkrótce w sprzedaży kapsułki z „Encefaluxem". 
Pamiętaj „Encefalux" zapewni Ci pełnię człowieczeństwa. 

Jerzy A. spojrzał na Stanleya W. a na jego twarzy osłupienie 
zamieniło się w zdrowy, przyjaźnie radosny uśmiech. 

* • • 

Zima przeszła Jerzemu A. jak szybki, sensacyjny film. Po-
rzucił oczywiście swoją biurową posadę i prowadził niezwykle 
intensywne życie człowieka rozrywanego przez różn instytu-
cje, redakcje, telewizje. Jego żywot stał się żywotem hotelo-
wym. Hotele, lotniska, restauracje i sale spotkań stały się je-
dynymi miejscami, w których bywał. Zachodni rynek farma-
ceutyczny zarzucony został „Encefaluxem" sprzedawanym po 
horrendalnych cenach, gdyż jego ilość, jak informowano na 
opakowaniach, ze zrozumiałych względów musiała być ogra-
niczona. 

Pod koniec marca Jerzy A. postanowił wycofać się na jakieś 
dwa, trzy tygodnie z życia publicznego. Czuł się już bardzo 
zmęczony tym trybem życia. Zmęczenie chyba spowodowało, 
że od pewnego czasu nie zauważał żadnej wydzieliny w swoim 
lewym uchu. 

Rzeczywiście, po powrocie do domu, już szóstego dnia mózg 
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jego wrócił do poprzedniego stanu i wydalał nadmiar swojej 
produkcji. Jerzy A. wystosował więc pisemko do Stanleya W. 
przebywającego obecnie w Waszyngtonie z prośbą o przesłanie 
mu jakiejś zgrabnej sumki z tak znakomicie rozwijającej się 
sprzedaży środka, dla którego on udzielił niejako swojej pro-
tekcji i nazwiska. 

Odpoczynek domowy znakomicie mu służył, postanowił więc 
wyłączyć się z publicznego udzielania się na co najmiej sześć 
tygodni. Odciął się zupełnie od świata, nie przyjmował żadnych 
gości, nie odbierał telefonów, nie czytał gazet, nie oglądał tele-
wizji. Ale pod koniec piątego tygodnia samotności, kiedy spisał 
już cztery zeszyty pamiętnika pt. „Wielomózgoczłowiek", po-
czuł, że brak mu tego podniecającego, intensywnego życia. 
Zresztą dłuższa publiczna nieobecność' mogła zaszkodzić jego 
popularności. 

Któregoś dnia rano zbudziwszy się w znakomitym humorze 
wybrał z książki telefonicznej na chybił trafił jakiś klub 
MPiK-u i zadzwonił oświadczając, że zjawi się w nim za ty-
dzień o godz. 16.00, dopuszcza obecność najwyżej dwóch 
ekip telewizyjnych i góra osiemdziesięciu osób. Panienka po 
drugiej stronie słuchawki po chwili milczenia potwierdziła bez 
entuzjazmu przyjęcie faktu do wiadomości. Zirytowało to Je-
rzego A. Wykręcił natychmiast następy numer i nadał tele-
gram do Stanleya W., że miło mu będzie spotkać się z nim 
podczas kameralnego wieczoru w rodzinnym mieście „człowieka 
wszechczasów". 

Dni do spotkania spędził podobnie jak poprzednie pisząc 
nadal swój pamiętnik. Przed wyjściem na spotkanie wyjął ze 
skrzynki plik listów. Jeden z nich był nadany z firmy Stan-
leya W., ale już w pierwszym spojrzeniu na kartkę kredowego 
papieru Jerzy A. dostrzegł, że pismo podpisane było przez 
pełnomocnika Stanleya. W. 
..Szanowny panie, informuję, że do pańskich roszczeń finanso-
wych nie znajduję podstaw prawnych. Zgodnie z umową-oświad-
czeniem podpisanym przez Pana, Stanley W. posiada pełne 
prawo wykorzystywania wyników badań Pańskiej wydzieliny 
mózgowej, honorarium zaś zaakceptował Pan jednorazowe 
w ustalonej wysokości. W związku z tym z przykrością muszę 
zawiadomić, że nie możemy na Pana konto przelać żadnej su-
my. Pozdrawiając przesyłam prospekt naszej nowości..." 

Na ulotce reklamowej jakiś atletyczny typ miętosił w ra-
mionach apetyczną blondynkę trzymając w dłoni za swoimi 
plecami pudełko z napisem „Cordlux". Wściekłość zaćmiła oczy 
•'erzego A. Z rozpaczliwym zgrzytaniem zębów rwał trzymane 
papiery. 

Błyskawicznie znalazł się w czekającej na niego taksówce. 
Jak to dobrze, że miał właśnie teraz to spotkanie. Będzie mógł 
wygarnąć całą prawdę o bezczelnym podstępie i oszustwie 
Stanleya W. Otworzy ludziom oczy na całą tę aferę i przedsta-
wi swoje czyste intencje. 
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Wpadł jak burza do hallu klubu. Panowała tutaj niezrozu-
miała cisza. Wokół było pusto. Jakiś zgrzybiały cieć wysu-
nął się zza ceratowych drzwi. 

— Gdzie kierownictwo? — wrzasnął Wielomózgoczłowiek. 
— Pan... pan Jerzy A. — pytająco wymęczył z siebie cieć. 
— A co nie widać? 
— Pani kierowniczka kazała pana przeprosić, ale dostała 

wejściówkę do ambasady i musiała tam pójść na konferencję. 
— Jaką konferencję do cholery? Gdzie jest telewizja, gdzie 

są ludzie? 
— Wszyscy poszli na imprezę pana Stanleya W. 
— Co za impreza Stanleya W. — zniżył niepewnie głos. 
— To pan nic nie wie. Mają pokazać takiego faceta, wiesz 

pan, co to mu wycieka serce. 
Wielomózgoczłowiek rękoma objął w kleszcze swoją biedną 
głowę. Jerzy Krzysztof Misiec 

t 

MAREK ZDROJEWSKI - AREMI 

SZTUKMISTRZ TWARDOWSKI 

Nie jest paradoksem, że chociaż posiadł Twardowski prawo 
obywatelstwa w polskiej tradycji ponad wszelką wątpliwość, 
jodnak zwie się go nie obywatelem, co łamałoby utarty zwy-
czaj, lecz panem lub mistrzem. Tym ostatnim był przecież fak-
tycznie, miał uczniów, a ponadto sztuki magiczne wykonywał 
po mistrzowsku, czego dotychczas nikt nie kwestionował. Stąd 
też w tytule został rozmyślnie nazwany sztukmistrzem. 

Co najmniej dziwną musi wydawać się sytuacja, kiedy now-
sze opracowania popularne (np. książka Zdzisława Zwożniaka 
Alchemia, 1978) traktują o Twardowskim w sposób dosyć ba-
łamutny, a rzetelne o nim prace naukowe (np. studium Roma-
na Bugaja: Nauki tajemne w Polsce w dobie odrodzenia, 1976) 
są wśród naszego społeczeństwa nie dość spopularyzowane. 

Chęć upowszechnienia rewelacyjnych, acz opartych o źródła, 
ustaleń Romana Bugaja, prezentacja tezy, iż tęczowa legenda 
o mistrzu Twardowskim doH chwili obecnej nic spłowiała oraz 
zasygnalizowanie faktu występowania wcale wyraźnych symp-
tomów kultu owego maga — oto istotne powody, dla których 
zajmujemy się tym popularnym w piśmiennictwie tematem. 

POSTAĆ HISTORYCZNA 

Czy Twardowski jest postacią historyczną? Zanim zrelacjo-
nujemy (udokumentowaną przez Romana Bugaja) odpowiedź 
na to pytanie, warto dokonać przeglądu haseł encyklopedycz-
nych i słownikowych dotyczących tego bohatera bardzo pol-
skiej, renesansowej legendy. 

Encyklopedia ogólna wiedzy ludzkiej (1877) pisze o nim: 
słynny czarnoksiężnik polski, żyjący jakoby w XV w. na 

Podgórzu pod Krakowem. Postać mityczna, legendowa..." W 
' ncyklopedii staropolskiej (1900—1903) Z. Glogera nazywa się 
Twardowskiego i jego żonę postaciami „na pół legendowymi". 
A oto zdania z tomu XIV Encyklopedii powszechnej (1903) 
S. Orgelbranda: „Twardowski, słynny czarnoksiężnik polski. 
Wedle podań ludowych, szlachcic, żyjący w XVI wieku w Kra-
kowie. (...) Znaczenie T[wardowskiego] do tej pory ostatecznie 
jeszcze nie wyświetlone". Przedwojenna Wielka ilustrowana 
(,ncyklopedia powszechna podaje: „Twardowski (czarnoksięż-
nik), legendarna postać polska z XVI., odpowiednik niemiec-
kiego Doktora Fausta". W wydanym pod red. Juliana Krzy-
żanowskiego Słowniku folkloru polskiego (1965) czytamy: 
TWARDOWSKI — .polski Faust«, jak lubią go nazywać ba-

dacze obcy, czarnoksiężnik, postać legendarna, lecz mająca (zda-
niem nielicznych) pierwowzór w rzeczywistości". Natomiast 
zarówno w Wielkiej encyklopedii powszechnej PWN (1968, t. 
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11) jak i w czterotomowej Encyklopedii powszechnej PWN 
(1976 t. 4) już nic nie czytamy; niestety, nie ma w nich 
haseł o Twardowskim. Wszelako obie te encyklopedie pow-
szechne użyczyły miejsca hasłom dotyczącym Fausta. Można 
i tak, ale za to Der grosse Brockhaus (Wiesbaden 1957, t. 11, 

*s. 705) nie przemilcza Twardowskiego, pisząc: „ (...) Pan T[war-
dowski], legendarny szlachcic polski z czasów króla Zygmunta 
Augusta..." Pouczający jest ten przegląd haseł, z pewnością 
można też na ich podstawie wyrobić sobie zdanie o rozpiętości 
poglądów odnoszących się do. jak się okazuje, wielce tajemni-
czego maga. , . . 

Opinie badaczy co do Twardowskiego są mocno podzielone. 
Zbigniew Kuchowicz — autor popularnonaukowej powieści hi-
storycznej pt. Barbara Radziwiłłówna (Łódź 1976) — na s. 239 
wyznaje: „Twardowski jest postacią raczej niehistoryczną". 
a o 175 stron dalej (w indeksie osób) czytamy: „Twardowski, 
niehistoryczna postać czarnoksiężnika z XVI w." Przykład oce-
ny można by rzec. „zdecydowanie niezdecydowanej . W cy-
klicznym programie telewizyjnym Prawdy i legendy, zatytuło-
wanym — w dniu emisji (25.9.1977) — Twardowski, prof. 
Maria Bogucka mocno powątpiewała w historycznosć tytuło-
wej postaci, a prof. Janusz Tazbir orzekł: „Twardowski istniał, 
domniemany czy faktyczny, przy czym ciekawszy jest w le-
gendach" Ostrożność badaczy w formułowaniu osądów o mi-
strzu Twardowskim tłumaczy się m. in. tym, że jego postać 
nadmiernie obrosła różnymi bajeczkami. 

Jednakże inni badacze już dawniej uznali tę postać za histo-
ryczna. Należeli do nich między innymi: Franciszek Siarczyn-
ski Kazimierz Władysław Wójcicki, Ignacy Matuszewski, Wil-
helm Leppelmann (Niemiec, który w r. 1910 napisał dysertację 
doktorską o Twardowskim). Jan Kuchta i Antoni Czubrynski. 
Także bibliograf a zarazem historyk literatury i teatru, prof. 
Wiktor Hahn (1871—1959). we wstępie do powieści Józefa 
Ignacego Kraszewskiego pt. Mistrz Twardowski (Warszawa 
1957) ^powiedział się za historycznością mistrza. Nie była to 
z jego strony tylko czcza deklaracja. Poparł ją kilkoma — by 
tak rzec — koronnymi dowodami, lecz pomimo przekonywają-
cej logiki argumentacji nie wszystkie one (np. wywód pkon-
czony wnioskiem, iż Twardowski był autentycznym szlachci-
cem) wytrzymały próbę czasu. Prof. W. Hahn, nie pretendując 
do wyczerpującego przedstawienia tej postaci zamknął wy-
mieniony wstęp rzuceniem przysłowiowej rękawicy: ..Arcy-
ciekawa postać mistrza Twardowskiego czeka na szczegółowe 
opracowanie" (s. 20). Podjęto tę rękawicę, jak zobaczymy, po 
kilkunastu latach. ' 

Spór o Twardowskiego, streszczający się do strawestowanego 
zdania Hamleta: istniał albo nie istniał? — wielkie pytanie 
(przypominający też nieco kontrowersje badaczy wokół Wiliama 
Szekspira i autorstwa jego dziel), trwał ponad dwa i pół 
stulecia. Rozpoczął się około 1720 r„ gdy ukraiński pamiętni-
karz Samuel Wclyczko. pisząc o poecie Samuelu Twardowskim 
(ok 1595—1661) podał, że nie był to ten sam Twardowski, 
o którym opowiadają, iż działał niegdyś w Polsce „przez po-
moc demonów". Nie bez przekory można by powiedzieć, ze bie-
sy uwolnił od Twardowskiego, a jego sprowadził z księżyca na 
ziemię — czyli spomiędzy bajek wyjął — chemik i jednocześ-
nie historyk nauki. doc. Roman Bugaj w książce: Nauki tajem-
ne w Polsce w dobie odrodzenia, której trzecia częśc nosi ty-
tuł- Mistrz Twardowski. I właśnie w tej ostatniej partu książki 
— dodajmy stricte naukowej i zarazem, co należy już do rzad-
kości, stanowiącej pasjonującą lekturę — udowodnił autor hi-
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Ilustracja Juliusza Kossaka z książki Romana Bugaja. 

storyczność oraz zrekonstruował, w granicach i szczegółach 
zakreślonych dostępnymi materiałami źródłowymi, rzeczywi-
sty biogram słynnego czarodzieja. 

W istocie imię i nazwisko głośnego mistrza Twardowskiego 
brzmiały Lorenz Dhur (w jęz. łacińskim: Laurentius Durano-
\'ius; nb. łacińskie „durus" to po polsku „twardy"). Ustalił to 
R. Bugaj na podstawie trzech szesnastowiecznych przekazów 
r- dwóch o Twardowskim (Łukasza Górnickiego, który w 
dworzaninie polskim z r. 1566 pierwszy nazwisko Duranovius 
spolszczył na Twardowski, wspominając zresztą tylko o uczniu 
mistrza, i Józefa Wereszczyńskiego z r. 1578) oraz jednego 
0 Duranie (Jakuba Pęgowskiego z 14.4.1573) — zamieniając tym 
samym hipotezę o identyczności owych dwu postaci (wysunię-

w r. 1929 przez Jana Kuchtę) w pewnik. 
Faktyczny Lorenz Dhur był Niemcem. Urodził się około 

r- 1515 w Norymberdze, w rodzinie (parającej się medycyną 
1 alchemią), która od pierwszej połowy XVI w. utrzymywała 
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kontakty z Polską. Miał dwóch braci o imionach Paweł i Wolff. 
Od r.1532 Lorenz Dhur studiował medycynę na Uniwersyte-

cie Wittenberskim. W Wittenberdze poznał polskiego studen-
ta, późniejszego podkanclerzego koronnego i biskupa krakow-
skiego, Franciszka Krasińskiego, który przebywał tam praw-
dopodobnie w latach 1538—1540. Nie jest wykluczone, że obaj 
oni w r. 1538 słuchali w Wittenberdze wykładów współtwórcy 
reformacji, Filipa Melanchtona (w rzeczywistości: Schwarzer-
da). Zbliżyły do siebie Dhura i Krasińskiego ich wspólne zain-
teresowania alchemią i astrologią. Podobno w r. 1561 norym-
berczyk odbył podróż po Italii, odwiedzając — szczegóły te 
poda! historyk austriacki, dr Johann Nepomuk Vogl — We-
necję, Padwę. Bolonię i Rzym. W r. 1565 (Górnicki pisał wte-
dy Dworzanina) przybył Dhur-Twardowski, zapewne za namo-
wą Krasińskiego, do" Polski, przywożąc ze sobą z Niemiec kun-
sztowne i kosztowne lustro magiczne (przechowywane do dziś 
w zakrystii kościoła farnego w Węgrowie). Początkowo przeby-
wał w Krakowie — podówczas liczącym około 20 tysięcy 
mieszkańców — którego Akademia słynęła w Europie z jedne-
go z najlepszych fakultetów magii (na początku XVI w. pobie-
rał w niej nauki osławiony Johannes Faust, którego uczniem 
lub zwolennikiem mógł być Dhur jeszcze w Norymberdze). Po 
niezbyt długich pobytach w Knyszynie, Bydgoszczy i — przy-
puszczalnie — w Poznaniu, dotarł Dhur-Twardowski do War-
szawy i tu został doradcą, wróżbitą, a także „praefectus stabu-
li" (koniuszym; R. Bugaj sądzi, że raczej podkoniuszym) króla 
Zygmunta II Augusta, znanego nie tylko z pasji do koni, klej-
notów i kobiet, lecz także za słabości do magii, astrologii i al-
chemii. Miał tu Dhur-Twardowski swoich uczniów, jednak na-
uki tajemne uprawiał w głębokiej konspiracji. W nocy z 7 na 8 
stycznia 1569 r. wykonał w zamkowej komnacie swój najsłyn-
niejszy pokaz magiczny — specjalnie dla Zygmunta Augusta, 
schorowanego już wtedy monarchy, wywołał widmo zmarłej 
Barbary Radziwiłłówny (ukochanej małżonki królewskiej). Za-
chowały się trzy relacje historyczne na temat tego magicznego 
spektaklu (z r. 1673 poety Jana Gizy-Ghysaeusa; z 1624 dokto-
ra Joachima Possela; z 1710 jezuity Stanisława Bielickiego). 
Ewokacja cienia zmarłej Barbary z jednej strony przysporzyła 
mistrzowi sławy (i z czasem obrosła arcybarwną legendą), z 
drugiej natomiast doprowadziła Twardowskiego — przez 
wprzęgnięcie go do ciemnych interesów dworskiej kliki (na 
czele której stali jego przyjaciel z okresu wittenberskiego, ks 
Franciszek Krasiński — w owym czasie podkanclerzy koronny 
— oraz dwaj kierujący się niskimi pobudkami wpływowi dwo-
rzanie, bracia Mniszchowie — Jerzy i Mikołaj) — od utraty ży-
cia W r. 1573 (przypomnijmy, że w 1572 umarł król Zygmunt 
August), gdy Twardowski stał się dla knujących dworzan nie-
bezpieczny, ponieważ zbyt dużo wiedział, z ich poduszczenia 
został zamordowany w czasie podróży z Knyszyna do Węgrowa 
— podobno — w pobliżu wsi Mystki-Rzym. oddalonej o 3 km 
od miasta Wysokie Mazowieckie. 

Lorenz Dhur alias „Twardowski" pozostawił po sobie (prócz 
magicznego lustra) dwa rękopisy — dzieło o magii (Opus ma-
gicnm) oraz encyklopedię nauk — które zaginęły, a szukać ich. 
zdaniem R. Bugaja, należałoby najprawdopodobniej w Sztok-
holmie. Był Dhur-Twardowski z całą pewnością magiem swiat-
} y m j — tak jak inny sławny polski alchemik, Sendivogius Po-
lonus vel Michał Sędziwój (1566—1636) — rzetelnym badaczem 
tajników natury. , 

Temu, że nosił imię i nazwisko niemieckie — Lorenz Dltui 
— nie należy się dziwić, zważywszy iż w stuleciu XVI. i mc 
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tylko, Polska była państwem wielonarodowym. Roman Bugaj 
nie wyklucza jednak, iż głośny czarodziej sam posługiwał się w 
Polsce nazwiskiem „Twardowski". Mogłoby to świadczyć o 
własnym przekonaniu Dhura-Twardowskiego o przynależności 
do polskiego kręgu kultury, a w tym względzie pochodzenie 
etniczne ma znaczenie nie najważniejsze. 

Twardowski uznany został za postać historyczną dopiero 
w 400 lat po śmierci. W naszej tradycji jest sylwetką rene-
sansową i bardzo polską, otoczoną starą i uroczą legendą, która 
funkcjonuje w kilkunastu co najmniej odmianach. 

ŻYWOTNOŚĆ LEGENDY 

Legendy charakteryzują się niezwykle trwałym żywotem, 
a ponieważ legenda o mistrzu Twardowskim jest doprawdy 
piękna i budzi sympatię do głównego bohatera także wśród na 
ogół zimnokrwistych badaczy, przeto ma żywotność nadzwy-
czajną. Nadal zdolna jest poruszyć czyjąś wyobraźnię, wznie-
cić zainteresowanie, inspirować twórców, których dzieła — na 
zasadzie sprzężenia zwrotnego — owo zainteresowanie oży-
wiają i rozwijają. 

Prawdziwe odrodzenie bardzo renesansowej legendy o pierw-
szym polskim selenonaucie (już w drugiej połowie XVIII w. 
Twardowski zostaje umieszczony na księżycu) nastąpiło w XIX 
stuleciu. Jeżeli w epoce oświecenia dostrzegamy wyraźne jej 
krystalizowanie się, to lata romantyzmu — gdy imię Polski 
wykreślone było'z politycznej mapy Europy, a „swojski", pol-
ski charakter baśni podtrzymywał narodowego ducha — do-
prowadziły ją do rozkwitu i nadały kształt dzisiejszy. 

Rzeczą jest znamienną, że legenda ta żyje i, jakby kpiąc sobie 
z przemijalności czasu, bujnie się rozwija. Ciągle,' i nie tylko 
w Polsce spotykamy nowe jej wersje. Jest to wprawdzie tylko 
jeden ze znaków jej żywotności, ale o takiej wadze gatunkowej, 
że nie sposób nie zilustrować go przykładami. A zatem — dwa 
stosunkowo świeżej daty. 

W r. 1980 nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazało się 
drzecie — albumowe — wydanie książki krakowskiego autora, 
Bronisława Heyduka pt. Legendy i opowieści o Krakowie, 
w której na s. 101 czytamy tytuł legendy i pierwsze jej zda-
nie: KOPERNIK, FAUST I TWARDOWSKI. W tym czasie gdy 
studentem krakowskiego Uniwersytetu byl Mikołaj Kopernik, 
bawił w Krakowie Ttoardowski, a za nim przyjechał po kryjo-
"»u najsławniejszy w Europie czarnoksiężnik Faust. Nie można 
czynić zarzutu autorowi legendy, ściślej: jego wersji legendy, 
że upstrzył ją faktami, które zdarzyć się w żadnym przypadku 
nie mogły. 

Zupełnie nowa wersja legendy o panu Twardowskim, w for-
nue powieści historycznej, pojawiła się niedawno u naszych 
sąsiadów zza Odry. Stanowi ją okazała pod względem edytor-
skim książka enerdowskiego autora Matthiasa Wernera Kruse 
pt. Pan Twardowski oder Die merkwiirdige Begegnung mit 
rfem Doppelganger wahrend des Jahrmarkts zu Steenbriigge 
(„Pan Twardowski albo Dziwne spotkanie z sobowtórem w cza-
sie dorocznego jarmarku w Steenbriigge"), Greifenverlag zu 
Rudolstadt 1981, s. 278. Wkrótce potem książkę M. W. Kruse 
wydano w Republice Federalnej Niemiec, przy czym tamtejszy 
' dytor nazwał ją opowieścią o polskim Fauście. Akcja książki 
toczy się w Krakowie. Bohaterem drugiej jej części pt. Pan 
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Matthias Werner Kruse 
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Jan Twarc 
Historischer Roman 
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Obwoluta książki wydanej w NRD. 

Twardowski jest wielki mag — Jan Henryk Twardowski. Na-
tomiast główna postać pierwszej części to współczesny nam 
profesor Ilenri Bresa, mający asystentkę Irenę Twardowską, 
której antenatem w prostej, acz dosyć długiej, linii był włj>śnit 
Jan Henryk. Spotykamy w tej powieści dwa imiona naszego 
czarodzieja: Jan, które w r. 1723 po raz pierwszy w druku 
(nb. w Lipsku) przypisano Twardowskiemu, oraz Henryk, któ-
re nigdy przedtem w odniesieniu do niego nie występowało. 
Ale w przypadku legendy o panu Twardowskim, jak wiadomo 
nigdy nic nie wiadomo. Pewne jest, że uwiódł skutecznie kolej-
nego, dobrego autora. M. W. Kruse — co odnotował Marek 
Regel w artykule pt. O magistrze na kogucie („Przekrój", nr 
1928 z 23.5.1982) — wyznał: nie ulega już dla mnie wątpliwo-
ści, że dr Faust i polski Twardowski to... krewniacy. Powieść 
M. W. Krusego przypadkowo ukazała się na 150-lecie śmierć. 
Johanna Wolfganga- von Goethe, którego geniusz uwrteczni! 
doktora Fausta. A Faust — wg M. W. Krusego — jest uderza-
jąco do Twardowskiego podobny. Książka ta z różnych wzglę-
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dów stała się w obu państwach niemieckich bestsellerem. Nie 
trzeba być astrologiem, by móc przewidzieć, że nie zdążyłaby 
zagrzać miejsca na półkach polskich księgarń. Szczerze życzy-
my Panu Twardowskiemu, aby z Rudolstadt jak najszybciej 
zawitał do Polski. 

Zbigniew Prus-Niewiadomski wyraził był kiedyś zdanie, że 
Jeżeli tylko chcemy, możemy zawsze znaleźć związki między 
tym, co było, a tym, co jest, nawet tam, gdzie wydaje się to 
najmniej prawdopodobne. Podzielając ten dowcipny pogląd 
ośmielamy się postawić jedno, wbrew pozorom, poważne py-
tanie: czy istnieje jakiś związek między Janem Pawłem II 
a legendarnym panem Twardowskim? Odpowiadamy: czy z pa-
pieżem — jeszcze nam nie wiadomo, ale że z Karolem Wojtyłą 
— na pewno tak. Otóż ks. Mieczysław Maliński w książce 
Droga do Watykanu Jana Pawia II (Rzym-Londyn 1979, s. 15) 
pisze, że Karol Wojtyła jako student polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w Krakowie — Zgłasza stę (to r. 1938 — MZ) 
z kolegami swoimi do zespołu teatralnego organizowanego przez 
..Konfraternię teatralną". (...) I tak wystawiają na dziedzińcu 
Collegium Maius sztukę „Kawaler księżycowy" napisaną przez 
Mariana Niżyńskiego na kanwie legendy o Panu Twardowskim. 

Wszystko — jak dotąd — w Krakowie, gdzie ponadto był 
kiedyś koło bramy Grodzkiej dom mistrza Twardowskiego, po-
noć zbudowany niezwykle misternie (jak głosi jedna z legend), 
a dziś są tam jeszcze: Skały Twardowskiego (gdzie ongiś za-
mierzano zlokalizować ogród zoologiczny), Park im. Pana Twar-
dowskiego. obrazy w kawiarni u Hawełki, przedstawiające część 
przygód słynnego mistrza, oraz restauracja „TV-ardowska" ze 
stylizowaną podobizną żoneczki mistrza na okładce jednej z 
kart menu, przedstawiająca ją na grzbiecie koguta podczas dość 
nobliwego spaceru nad Wisłą w Krakowie. A w czasie doro-
cznych, urządzanych w czerwcu, „Dni Krakowa", Ludwik Je-
rzy Kern proponuje: 

Lepiej w górę popatrzmy, jak nad Barbakanem 
Wędruje granatowym niebieskim ekranem 
To co nam pozostało po mistrzu Twardowskim. 
Błyszczący niby trqbfca 
Nasz księżyc krakowski. 

Uśmiechnięty księżyc — oczywiście z barwną podobizną pa-
na Twardowskiego lecącego na kogucie nad spowitym w mro-
kach nocy Krakowem-City — spotykamy na zakładce do ksią-
żek, którą przy łucie szczęścia można jeszcze nabyć za 40 zł. 

Siad legendy figuruje też na etykietce dużego pudełka zapa-
łek, tzw. gabinetowych (wyd. w r. 1972 przez ZPZ Czechowice 
z okazji 40-lecia Zakładów Obuwia w Chełmku), gdzie czytamy: 
Pan Twardowski na kogucie w jednym kapciu drugim bucie 
1 widzimy bohatera legendy, tym razem na kogucie kroczącym. 
Tyle jeśli chodzi o filumenistykę. 

Do filatelistyki natomiast dwukrotnie wjechał i wleciał mi-
strz Twardowski na grzbietach dorodnych i „krakowskich" ko-
gutów. Na wydanej w r. 1982 karcie pocztowej z wydruko-
wanym znaczkiem o wartości 2 zł reprodukowany jest witraż 
w g projektu krakowskiego artysty plastyka prof. Witolda Cho-
micza z napisem: Pan Twardowski. Legenda. W r. 1968 wyda-
no serię znaczków pocztowych „Bajki", w ramach której uka-
zał się znaczek o nominale 60 gr (podajemy też jako ciekawost-
kę, że w r. 1979 poczta w RFN wprowadziła do obiegu znaczek 
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o wartości 60 fenigów z wizerunkiem demonicznego dr Fau-
sta), zaprojektowany przez H. Matuszewską, przedstawiający 
Twardowskiego na kogucie nad panoramą centrum Krakowa 
z wyraźnie widoczną Wieżą Mariacką. 

Na zakończenie wątku krakowskiego przytaczamy in extenso 
bajkę pt. Zdobywca kosmosu tak przez Horacego Safrina zry-
mowaną: 

Kogut kurczę pouczał: „Pamiętaj drogie dziecię, 
prawdę o twoim przodku i peumym szlachcicu. 
To onfenat nasz, pierwszy kosmonauta w Świecie, 
ponad Wieżę Mariacką, z Twardowskim na grzbiecie, 
wzbił się w niebo — i osiadł miękko na księżycu" 

Warszawskie „Perspektywy" w nr 26 (461) z 30.6.1978, w 
czasie gdy statek „Sojuz-30" z polskim kosmonautą-badaczem 
Mirosławem Hermaszewskim i radzieckim lotnikiem-kosmonau-
tą Piotrem Klimukiem orbitował wokół ziemi, zamieściły oko-
licznościowy rysunek A. Krzysztof orskiego pt. Sytuacje, obrazu-
jący przyjazne rendez-vous załogi statku z bohaterem polskiej 
legendy księżycowej. 

Nie inaczej traktuje pana Twardowskiego rozsiana po wszy-
stkich zakątkach świata Polonia zagraniczna. W amerykańskiej 
prasie polonijnej z r. 1978 opublikowano dowcip rysunkowy 
mniej więcej takiej treści: M. Hermaszewski wychyla się przez 
okno kabiny statku kosmicznego z biało-czerwoną flagą, w 
związku z czym P. Klimuk zapytuje go — kogo tam szukasz? 
Hermaszewski odpowiada — jak to kogo? — pana Twardow-
skiego. 

Na tropy żywotności renesansowej legendy w Lublinie, mie-
ście. w którym w r. 1569 zawarta została unia Korony z Litwą, 
trafimy bez większego trudu. Już w r. 1889 wydano tu książkę 
Kazimierza W. Wójcickiego pt. Pan Twardowski czarnoksiężnik. 
Historia z podań ludowych. Wiosną r. 1958 na scenie Teatru 
Muzycznego w Lublinie odbyła się premiera widowiska pt. 
Czołem Twardowski (wg scenariusza Ryszarda Dunina i Wła-
dysława Ćwika, z muzyką Ryszarda Schreitera), wystawionego 
w ramach działalności kulturalno-oświatowej ówczesnej Lu-
belskiej Spółdzielni Wydawniczej (poprzedniczki Wydawnictwa 
Lubelskiego) przez, zespół „Nasz Teatr" przy Lubelskim Domu 
Kultury. Na początku marca 1958 wydrukowano sumptem 
LSW wpadające w oko tzw. telegramy oraz plakaty (jedne i 
drugie wg projektu artysty plastyka Piotra Bednarskiego), któ-
re imprezę tę w mieście zareklamowały, o czym wspominamy 
dlatego, że na plakacie mistrz Twardowski zapraszający na 
spektakl znajduje się przed lubelską Bramą Krakowską usy-
tuowaną na księżycu. Niemal równo trzy lata później, „Kurier 
Lubelski" (z 5—6.2.1961) wydrukował wierszowany utwór sa-
tyryczny z demokratycznym tytułem. Obywatelka Twardow-
ska, z a n t y feministycznym morałem, napisany przez wymienio-
nego już W. Ćwieka. 

Karczem o nazwie „Rzym" jest na terytorium Polski kilka 
jedna z bardziej znanych funkcjonuje w Suchej Beskidzkiej. 
Bez wątpienia do podtrzymania żywotności tej nazwy przy-
czyniła się romantyczna ballada Adama Mickiewicza Pani 
Twardowska, którą w r. 1979 Wydawnictwa Artystyczne i Fil-
mowe — Reprint (fbtooffsetowy przedruk z nakładu Jana 
Konstantego Żupańskiego, Poznań 1863) w okazałej szacie edy-
torskiej, i nakładzie 1945 egzemplarzy, uraczyły garstkę księ-
golubców. 
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Plakat według projektu Riotra Bednarskiego. 

Niejako godłem bibliofila jest jego własnościowy znak książ-
kowy, czyli ekslibris. Spośród znanych nam ekslibrisów z mo-
tywem legendarnego Twardowskiego, godnymi uwagi są arcy-
» '/ 8 r a f i c z n e następujących twórców: Stefana Mrożewskie-
go (1894—1975), zwanego „czarodziejem rylca" (ex-libris Przy-
pkowskich, 1940, drzeworyt), Zbigniewa Dolatowskiego (ex-li-
onsi J. Kohler, 1964. drzeworyt). Andrzeja Buchańca (ex-libris 
ttetty yan Luin, 1973, linoryt) i Hanny Stańskiej (ekslibris „dla 
oZ,0C1. — czytelników Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w 
Sieradzu). Ekslibrisy wykonane w Polsce, jak wynika z ich 
Przeglądu, popularyzują Twardowskiego również za granicą. 

Interesującą historię ma ekslibris rodu Przypkowskich. Jego 
autor, S. Mrożewski, przebywając podczas okupacji niemieckiej 
w Kieleckiem, wykonał go dla Przypkowskich w Jędrzejowie 
'stąd księżycowy pan Twardowski trzyma w ręku zegar gwiaz-
dowy. Po wojnie według wzoru zaczerpniętego z tego ekslibrisu 
•^'konano, w dużym powiększeniu, blaszane godło, które za-
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wieszono na domu rodzinnym Przypkowskich i nawet reprodu-
kowano je na barwnej widokówce (fot. T. Nowaka, druk w 
NRD), propagującej miasto i Państwowe Muzeum Przypkow-
skich w Jędrzejowie. Warto zaznaczyć, że doc. Tadeusz Przyp-
kowski (ojciec Piotra Macieja Przypkowskiego, obecnego dy-
rektora Muzeum) w październiku 1958 sporządził naukowy 
opis lustra Twardowskiego, który w rękopisie przechowywany 
jest na plebanii w Węgrowie. 

Na barwnej kartce świątecznej (z kolekcji Rudolfa Gołębiow-
skiego, reprodukowanej w „Panoramie Polskiej", nr 12 z 1980) 
widzimy sarmacką postać Twardowskiego w tle szopki i znowu 
na księżycu — z kielichem w jednej, a gwiazdą betlejemską 
w drugiej dłoni. 

Niedawno jeszcze można było kupić „Twardowskiego" w kio-
skach „Ruchu" na modnej kalkomanii, niestety, bohomazka, 
kt6ry — używając słów wieszcza — nie tyle „śmieszny", ile 
„przestrasza". 

Znacznie mniej kiczowato jawi się sylwetka pana Twardow-
skiego w sztuce ludowej. Cechą najbardziej znamienną artyzmu 
bajki ludowej—pisze prof. Julian Krzyżanowski (cyt. ze wstę-
pu do: Sto baśni ludowych, Warszawa MCMLVII, s. 18) — 
jest stale ujmowanie niezwykłości jako czegoś zupełnie zwyk-
łego. Z tego między innymi powodu bogato prezentuje się mi-
strz Twardowski w rodzimym folklorze. Jego postać jest wzo-
rem na warsztatach twórców ludowych, których dziełom wzglę-
dy komercyjne na ogół walorów artystycznych nie przydają, 
ale i wśród nich są chwalebne wyjątki. Należy do nich na 
przykład kontynuująca iłżyckie tradycje w garncarstwie, Ja-
dwiga Kosiarska, której ceramiczne figurki — wyobrażające 
mistrza Twardowskiego na kogucie i na księżycu — wypalane 
w dobrze zachowanym dziewiętnastowiecznym piecu — od 
pewnego czasu stanowią poszukiwany produkt eksportowy. 
Poniektóre z jej artystycznych rękodzieł znalazły się, w cha-
rakterze eksponatów Muzeum Regionalnego w Radomiu. 

Tematu „Twardowski na ekranie, scenie i estradzie" za-
ledwie dotykamy, bowiem materiału starczyłoby na wypełnie-
nie opasłej księgi. 

Nie zachowała się do dziś żadna kopia pierwszej filmowej 
wersji legendy o panu Twardowskim (z 1921), drugą polską 
wersję osnutą na jej kanwie (w reż. Henryka Szaro, wg sce-
nariusza Wacława Gąsiorowskiego i Anatola Sterna) ukończo-
no w początkach r. 1936 (rolę Twardowskiego kreował w niej 
Franciszek Brodniewicz). Powojenny baletowy film telewizyj-
ny Pan Twardowski (1970) reżyserował Stefan Szlachtycz, a 
scenografem był Mariusz Chwedczuk. Ten ostatni film, w ze-
stawieniu z przedwojennymi, jest bardziej udany. 

Prapremiera baletu Pan Twardowski Ludomira Różyckiego 
odbyła się na scenie Teatru Wielkiego w Warszawie (9.5.1921) 
z- ogromnym sukcesem. Pierwszą powojenną premierę Pana 
Twardowskiego dała Opera Śląska w Bytomiu (10.4.1948). Od-
tąd balet L. Różyckiego jest żywą pozycją repertuarową pol-
skich scen operowych (fragmenty tego baletu utrwalone są 
przez Polskie Nagrania na płycie). Balet L. Różyckiego został 
też adaptowany dla teatru lalkowego przez warszawski Teatr 
Lalek „Guliwer", który w latach 1978—1979 miał za tę adap-
tację — m.in. w NRD i USA — entuzjastyczne recenzje. Dzie-
ci nie tylko w Polsce kochają sztukmistrza z egzotycznej legen-
dy (np. amerykańskie dzieci z Bostonu, Port Jeiferson i nowo-
jorskiej dzielnicy West Village biegały po zakończeniu przed-
stawień za kulisy, aby — co autentyczne! — ucałować lalki 
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z Pana Twardowskiego; stało się to powodem do chwały dla 
nktorów-animatorów z „Guliwera"). 

Wreszcie wiadomość daty najświeższej — w łódzkim Teatrze 
Rozmaitości (4.10.1982) na tzw. prasowej premierze estrado-
wego widowiska pt. Kaczuch Szoł (w reż. Andrzeja Zaorskiego) 
w ramach monologu wykonywanego gościnnie przez Barbarę 
Wrzesińską padło m.in. następujące zdanie: „Twardowski na-
raził się Amerykanom i ci nie dali zboża dla jego koguta" (cyt 
z pamięci). Ufając, że sam sztukmistrz poradzi sobie z chwilo-
wymi kłopotami oraz w bliższej i dalszej przyszłości ciągle bę-
dzie zaskakiwał nowymi wcieleniami, tą właśnie informacją 
kończymy przegląd współczesnych przejawów niebywałej ży-
wotności postaci Twardowskiego. 

Wybrane z rozmaitych dziedzin przykłady dowodzą, że bo-
hater tej legendy jest postacią atrakcyjną, sympatyczną i — 
może najbardziej — polską. Jest bezustannie podziwiany, lubia-
ny, a nawet kochany. Jeżeli nauka nie tyle ostatecznie, ile dosta-
tecznie udokumentowała tę postać jako historyczną, uznała jej 
rzeczywiste w stuleciu XVI istnienie, to legenda — w danym 
przypadku nośnik potężny — stworzyła z Twardowskiego zja-
wisko. Fakt był, a zjawisko trwa. Wydaje się, iż w tym zja-
wisku. któremu na imię „Twardowski", w całej jego złożoności 
dostrzec można coś na kształt symbolu dobrej — jakby powie-
dział prof. Tadeusz Kotarbiński — roboty. 

OZNAKI KULTU 

Przede wszystkim dzięki legendzie, a może tylko głównie 
dzięki czarodziejskiej otoczce tej legendy, iluzjoniści polscy 
zarówno profesjonaliści (ok. 40 osób), jak i amatorzy (ok. 400 
osób), darzą Twardowskiego szczególną estymą. Od ponad pół 
wieku widzą w nim swego najdawniejszego i wielkiego po-
przednika, stawiają go jako wzorzec godny naśladowania i mo-
że trochę zazdroszczą mu długotrwałej sławy. Uważają Twar-
dowskiego za sztukmistrza, czują się jego spadkobiercami 
i uczniami. Twardowski jest bowiem nie od dziś przypisany 
do najlepszej tradycji polskiej sztuki magicznej, co więcej on 
właśnie tę tradycję zapoczątkował, on był pierwszy. 

Do niedawna iluzjoniści polscy nie łudzili się, że istniał-
iwardowski w rzeczywistości, oni wierzyli w jego istnienie 
i wręcz okazywali zadowolenie z tego, że doc. Roman Bugaj 
'jdebrał im tę wiarę i zamienił w udowodnioną naukowo praw-
dę. Wówczas sztukmistrz Twardowski jeszcze bardziej urósł 
w ich oczach. 

Skądinąd wiedzieli iluzjoniści polscy już wcześniej, że: dia-
oet me istnieje (chociaż jak powiada Baudelaire: ... Najlepszym 
poastępem diabła jest wmawianie ludziom, ze nie istnieje)- al-
chemia wniosła godny uwagi wkład w rozwój chemii, która w 
połowie XVIII w. wykształciła się w naukę; astrologia dała 
początek astronomii, chociaż związana jest z nią o wiele słabiej 
wmi^T Z " ^ c y n ą , a zwłaszcza psychologią („Astrologia jest 
7 ^ ą s a m ^ Z i e I n ą T p u 3 a l A l b e r t Einstein, który niemało jej 
zawdzięczał); magia doby renesansu, inaczej kuglarstwo. prze-
s ł a ł a się w iluzję — rodzaj sztuki rozrywkowej — syno-
nimem której do chwili obecnej jest słowo pierwsze, wielo-
znaczne, „magia". 

„,„°d r- 1
J

9 7 6 iluzjoniści polscy uzyskali możność dowiedzenia 
S r w d l " m , R B uSaJa. że: Twardowski „nie był pospolitym 
zariatanem , lecz wykształconym (studiował medycynę) czło-
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wiekiem, z zawodu magiem i prestidigitatorem, a zatem „zręcz-
nym — jak go określa dr Joachim Possel — kuglarzem", czyli 
czarodziejem; był prywatnym wróżbitą króla Zygmunta Augu-
sta, innymi słowy, uprawiał astrologię i katoptromancję, tzn. 
przepowiadał przyszłość za pomocą magicznego lustra (demon-
strował je m. in. magnatowi polskiemu, Stanisławowi Szafrań-
cowi w jego zamku w Pieskowej Skale, gdzie wykonał kilka 
eksperymentów magicznych), o którym w r. 1828 historyk 
Teodor Narbutt napisał: Jeżeli Twardowskiego magiczne apa-
raty wszystkie były podobnej kosztowności, nie trzeba się dzi-
wić słau?ie sztuki jego. Najsłynniejszym eksperymentem mist-
Tza (z zakresu nekromancji) zademonstrowanym królowi Zy-
gmuntowi II Augustowi, było przywołanie z zaświatów cienia 
zmarłej królowej Barbary. Twardowski był także autorem za-
ginionego rękopisu traktującego o magii (Opus magicum); nie 
był dyletantem w nauce, miał bliżej nie znanych uczniów, prak-
tyki magiczne uprawiał w głębokiej tajemnicy. 

Jeżeli zatem Twardowski nie był hochsztaplerem, lecz nie-
przeciętnie zręcznym iluzjonistą profesjonalnym (używał nader 
kosztownych, a więc wysokiej jakości, rekwizytów magicznych), 
z którego" rad korzystała koronowana głowa państwa — to zai-
ste trudno się dziwić, że współcześni artyści i amatorzy spod 
znaku magicznej pałeczki w Polsce darzą swego wielkiego 
prekursora w osobie sztukmistrza Twardowskiego nien\alże 
bezbrzeżną sympatią. 

W dostępnych nam dokumentach historii sztuki iluzji w Pol-
sce nie po raz pierwszy nazwisko „Twardowski" występuje na 
str' 22 niepaginowanego „Katalogu" (wyk. przez Drukarnię 
M Deutschera w Krakowie, b.r.w.) czarodziejskiej firmy „Szko-
ła Magiczna H. W. Belachini". wydanego w drugiej połowie 
dwudziestych lat XX wieku. Oferuje się tam m.in.: Komplety 
magiczne. Są to dobrane sztuki wraz z dosadnymi wyjaśnienia-
mi które tworzą interesujący program. W wielkim wyborze: 
dla dzieci komplet Nr 1 „Twardowski". Eks-właściciel tej fir-
my (w r. 1930 przeniesionej do Łodzi), Henryk Wolsztajn alias 

H W Belachini" jest obecnie nestorem wśród iluzjonistów 
zawodowych. Od dłuższego czasu już nie występuje dopisuje 
mu jednak znakomite zdrowie i takiż humor. Ten rdzenny ło-
dzianin wyznał był przed paroma laty nieco konfidencjonalnie: 
Najładniejszą sztuką magiczną w moim życiorysie jest to, ze 
jeszcze żyją. A żyje od 1898 roku. 

Dwaj profesjonalni iluzjoniści rodem z Krakowa o głośnych 
pseudonimach artystycznych - „Ramigani" (Jan Lawrusie-
wicz 1907—1982) i „Nemo" (Juliusz Konczynski) — juz w 
r 1938- na Rynku w Krakowie odegrali z dużą maestrią za-
bawną scenę z legendy o mistrzu Twardowskim w ramach wi-
dowiska Igrce u> Barbakanie Adama Polewki. Po wojnie w 
r 1947 znów wspólnie wzięli udział w tej krakowskiej impre-
zie o czym zaznacza Witold Zechenter w swych wspomnie-
niach pt Upływa szybko życie. Natomiast po dziesięciu latach 
w tym samym widowisku — Cud mniemany u> Barbiganie — 
kunsztem nowoczesnego kuglarstwa popisywał się artysta iluzji, 
Władysław Kieres. . 

Warszawskiemu iluzjoniście, Romanowi Dworskiemu (pseu-
donim „Volta"), zawdzięczamy udostępnienie oryginału teleg-
ramu anonsującego, że: Przyjeżdża czarnoksiężnik TWARDOW-
SKI Odbędzie się seans-wykład. (...) Demonstrator JJÓzefJ Ku-
rzyński. Druk ten pochodzi z r. 1948. a jego właściciel, Józef 
Kurzyński (1898—1965) przybrał sobie i jako pierwszy uży-
wał — działającego magnetycznie na widzów — pseudonimu 
„Twardowski". 
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Z widowiska pt. Zjazd Czarodziejów, które odbyło się 27 mar-
ca 1955 w warszawskiej Hali Sportowej „Gwardia" pochlebną 
recenzję napisał m. in. Lucjan Wolanowski, który przy okazji 
zrelacjonował swą rozmowę z profesjonalnym iluzjonistą Ar-
kadiuszem Wąsowiczem alias „Svengali". Cytujemy za tygod-
nikiem „Świat" (1955) fragment wypowiedzi iluzjonisty (...) 
nie należałoby spółdzielni czarodziejów (taką właśnie zamierza-
no wtedy zorganizować — MZ) dawać (jak to zwykle w spół-
dzielczości) żadnej „nazwy na wielki dzwon". Ot, najlepiej im 
mistrza Twardowskiego. Wydaje się, że imć Twardowski mógł-
by byc dziś prezesem takiej spółdzielni. Chyba się jednak mi-
strz Twardowski przestraszył „kolektywizacji", bo do urzeczy-
wistnienia tego zamysłu nie doszło. 

W r. 1570 (lub około tego roku) bawił przejazdem w Byd-
goszczy wielki mag Twardowski — bawił dosłownie gdyż w 
Karczmie tamtejszej czas pewien nie próżnując rezydował 
rotez, jak sędziwi bydgoszczanie po dziś dzień wspominają 
aawno temu stał na Starym Rynku „Zajazd Twardowskiego"' 
ale ze czas brutalnie nadwerężył go swym zębem, wyburzono 
budynek i obecnie — od lat kilku — jest na tym miejscu za-

a d gastronomiczny oraz samoobsługowy bar mleczny o ogrom-
nej kubaturze. Powiadają również zacni mieszczanie, że w okre-
sie międzywojennym przy ul. Długiej była kawiarnia „Pod 

wardowskim . Wiadomości dotyczące miasta nad Brdą prze-
kazał nam człowiek w kunszcie Twardowskiego biegły i roz-
miłowany niepomiernie. Jest nim mieszkaniec Bydgoszczy 
Jozef Bogdan Czerniawski alias „Aristo", od 1925 roku do 
chwili obecnej — zadziwiające! — czynny w branży iluzji 
irtysta. W wydanym w 1958 r. Programie mistrza złudzeń 
« zręczności, nowoczesnego czarodzieja-iluzjonisty Aristo 
na tytułowej stronie okładki znajduje się wizerune': godła mi-
erzą „Aristo" w postaci sztukmistrza Twardowskiego na księ-
życu. Wewnątrz programu jest tekst pióra „Aristo", a w nim 
m. m. mowa o mistrzu Twardowskim. W samym natomiast 
programie właściwym czytamy: „Twardowski na księżycu. 
Własna kompozycja iluzjonistyczna". Jeśli jeszcze dodamy że 
na plakatach, na specjalnym tzw. tle, ustawianym na central-
nej ścianie sceny czy estrady przed występem, na oryginalnym 
w asnym rekwizycie iluzjonistycznym i ostatnio na wizytówce 
reklamowej „Aristo" — wszędzie gości mistrz Twardowski, to 
aopiero wówczas uzmysłowić sobie można w pełni, jak bardzo 
"ołubi i uwielbia „Aristo", dziś najstarszy wiekiem i stażem 
pracy czynny zawodowy iluzjonista w Polsce (acz formalnie 
na emeryturze od lat dziesięciu), swego najdawniejszego po-
przednika — mistrza nad mistrze — Twardowskiego. 

Z wydanego drukiem programu koncertu symfonicznego 
••Muzyka i Czary" wynika, że Juliusz Konczyński alias „Nemo" 
w lutym 1968 występował czterokrotnie w jego ramach w to-
warzystwie Koszalińskiej Orkiestry Symfonicznej, która wv-
"onywała m. in. suitę „Pan Twardowski" L. Różyckiego. 

W r. 1973 — roku okrągłego jubileuszu czterechsetlecia śmier-
ci mistrza Twardowskiego — w programie pt. „Magie Show 
10 w artykule Bolesława Surówki pt. Kunszt stary jak świat 
czytamy m. in.: A i nasz mistrz Twardowski był również nikim 
mym jak tylko zdolnym iluzjonistą. W jednej z recenzji 

* tej II Międzynarodowej Rewii Iluzji, zorganizowanej głównie 
* inicjatywy artysty iluzji Romana Lemanika alias „Lemano". 
rfn

uc,a, w oczy tłustymi czcionkami wyróżniony jej tytuł: 
*paakobiercy imć pana Twardowskiego, a w tekście określa się 
«o jako „znakomitego iluzjonistę". W tymże roku w grudniu 

acz to zwyczajny przypadek, iż w roku czterechsetlecia 
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Godło iluzjonisty „Aristo" (według projektu Leandra Gardzielewskie 
go) 

śmierci Twardowskiego — utworzona została pierwsza w Pol-
sce organizacja. iluzjonistów profesjonalnych o charakterze 
związku zawodowego — Krajowa Sekcja Artystów Iluzji. Jej 
pierwszym przewodniczącym był „Nemo", ten sam, który w 
lipcu 1981 w Karlovych Varach na festiwalu iluzji „Magiales 
— Sarivari", wręczył, w imieniu polskiej delegacji, — główne-
mu organizatorowi tego festiwalu — o nazwisku Josef Oufada 
— upominek w postaci Patii Twardowskiej A. Mickiewicza 

Na tymże festiwalu w Karlovych Varach świetną lokatę — 
pierwsze miejsce w najtrudniejszej kategorii iluzji, czyli mani-
pulacji (tj. iluzji zręcznościowej, czyli prestidigitacji) — w 
konkursowych występach zdobył, podówczas 26-letni lekarz 
med. z Lodzi i zarazem iluzjonista, Sławomir Piestrzeniewicz 
alias „Arsene". Od 10 lipca 1982 — od XV Światowego Kongre-
su FISM (Międzynarodowa Federacja Stowarzyszeń Magicz 
nych) w Lozannie — do r. 1985 (tzn. XVI Światowego Kon-
gresu FISM w Saragossie), Piestrzeniewicz jest aktualnym wi-
cemistrzem świata w kategorii manipulacji; pierwszym Po-
lakiem, który wywalczył tak zaszczytny i znaczący tytuł. 

Czyż nie ma Sławomir Piestrzeniewicz prawa do tytułu 
godny uczeń (faktycznie w dziedzinie sztuki iluzji uważa sk 
za ucznia Jerzego Mecwaldowskiego alias „Caroni", wiceprze-
wodniczącego Krajowego Klubu Iluzjonistów w Łodzi) mi-
strza Twardowskiego? 

Sztukmistrz Twardowski to bardzo ładna karta w dziejach 
polskiej sztuki iluzji. Ale k propos karta. Otóż, gdybyśmy zo-
stali zagadnięci, czy w zanadrzu nie ukrywamy jakiegoś do-
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datkowego argumentu, potwierdzającego dotychczasowe nasze 

S S T h E " 1 h r T Ó l C Z e S n y J : h P ^ j a w a c h kultu wielkiego 
£ 2 ? w l W t e d 7 P o i l i b y ś m y się asem kiero-
wym. W każdej bowiem talii, produkcji jedynej obecnie w 
Polsce, Krakowskiej Fabryki Kart do Gry, przynalefnef do 
Krakowskich Zakładów Wyrobów P a p i e r o c h właśnTe na 
asie kierowym umieszczony jest oryginalny - jakże polslS 
TJSJEZS ZartZem

 ~ z n a k ochronny tych zakładów? Pan 
Twardowski na księżycu, trzymający w ręku arkusz papieru 
(wg projektu prof. Franciszka Bunscha, sprzed r. 1958) W isto-
cie me mógł mistrz Twardowski uprawiać praktyk z kartami 
Z ^ m ^ o S T ™ W Z m i a n k a 0 s z t u k a c h karcianych pocho-

. ^ W a l a m sobie mieć nadzieję, iż tekst powyższy, wnioski 
z którego w formie esencjonalnej w zasadzie zawierają trzy 
jego intertytuły. stanowić może w pewnej mierze jakby uzu-
pełnienie mojego skryptu pt. Twardowski byl pierwszy. (Za-
rys hutom iluzji polskiej), wydanego w Lublinie w 1978 
i przeznaczonego „only for magicians". 

Tytuł wymienionego skryptu jest kończącym serię przykła-
dem na poparcie tezy o istnieniu przejawów kultu sztukmistrza 
Iwardowskiego. Kultu, który jest nieporównanie ważniejszy 
mz legenda, ponieważ — według Jana Parandowskiego — su-
geruje pewną ciągłość". 

MAREK ZDROJEWSKI — AREMl 
Reprodukcje: A. Polakowski 



MAREK KUSIBA 

Proste pytanie 
J. Ch. 

Czy łóżko przyjmie cię uśpionego 
książką, gazetą, oczami, które na przemian 
hipnotyzują i śledzą, prowadzą i kłamią; 

• 

i czego oczekujesz po snach 
dawno już wyświetlonych, i po wielekroć 
w kinie, w radio, w telewizji; 

» 
i czy potrafisz zasnąć nim noc 
ulegnie śledczej lampie dnia, 
a jeśli nie, to czy potrafisz 

obudzić tych wszystkich uśpionych, 
biegnących do pracy, szkól, sklepów, 
cierpiących na notoryczny letarg, 

przemierzających ulice i ciała, 
miesiące i lata, narodziny i śmierci 
jak woda doliny, korzenie, labirynt gąbki; 

a jeśli ci się uda, powiedzmy jesteś Bogiem, 
Zjawą realną, Białą lokomotywą, Edwardem Stachurą, 
czy to ci wystarczy, czy na tym poprzestaniesz; 
P jeśli nie, to jak się wytłumaczysz i przed kim 
z obudzonych nie w porę, na wyrost i wbrew sobie, 
zaskoczonych samoświadomości^, bezbronnych i głodnych 
Nieustającej spowiedzi, Cudnych manowców. Widoku nad 

widoki. 
Kropki nad ypsylonem 

Herbatka przy samowarze 
Tagmarze 

piję herbatę 
na mapie europy 
łyżeczką opukuję 
kształt serca 
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nie słychać rzężenia 
zabijanych koni 
migotania przedsionków 
po dworach 

układ sił nie ulega zmianie 
rodzenia nie dosięga granic 

niepocieszony ale pokrzepiony 
herbatą z cytryną wstaję 
i krokiem marszowym zaświadczam 
swe przywiązanie do historii 
: idę przez miasto 

na wojnę pozorów 
do miejscowej czytelni 

dziewczyna za kontuarem 
grzecznie choć stanowczo 
odpiera mój atak: 

książki o którą pytasz 
nie ma i nie będzie 

za oknem ułan 
na koniu białym 
nowiutkiego moskwicza 
kawaler dziewczyny za kontuarem 
co jeździł od morza czarnego 

do morza bałtyckiego 
otwiera bagażnik jak książkę 
7. mapą doczesnych podbojów: 

wódka podolska 
kiełbasa mołdawska 
wino odeskie 
samowar 

Hodowla II 
p 

Ogłoszenie: „Rodzina z trojgiem małych dzieci 
poszukują pokoju" („Gazeta Współczesna") 

Moja rodzina jest średniej wielkości, 
leży w środku Europy na walizkach; 

moja ojczyzna jest średniej wielkości 
i znaczenia, leży w środku Europy; 

moja dziewczyna jest średniego wzrostu 
i urody, leży na środku pokoju, zemdlała? 



mój pokój jest średniej urody 
i wielkości, leży pośrodku mieszkania; 

moje mieszkanie jest w środku listy 
i planu spółdzielni „Średniowiecze"; 

moje średniowiecze minęło w środku 
obchodów ćwierćwiecza Odrodzonej; bez echa; 

moje odrodzenie' nastąpiło w środę 
po dzienniku, zobaczyłem swój zakład; 

mój zakład średnio mi płaci, za średnie 
wykształcenie (w szkole miałem średnie oceny); 

w średnich wierszach czasem uprawiam 
średniówkę jak na głowie przedziałek; 

w pochodach uczestniczę, ale w środku, 
lubię umiarkowany klimat centrum; 

samochód kupię jak zdobędę środki, 
ale nigdy nie przekroczę średniej prędkości; 

» 

liczy na mnie centralny ośrodek badań 
nad wyhodowaniem średniaka. 

W. 

Wszystkie działa na mnie 
Adowi van Rijsewijk 

wszystkie działa na mnie 
wszystkie daty we mnie 

wszystkie salwy celne 
wszystkie bitwy dzielne 

krucjaty boje płonące stosy 
wygasłe iskry skrzesanych losów 

crnaty zbroje hufy piernaty 
galery lochy koła i baty 

muzyki bale tiule karety 
lamenty dworów rechot stangretów 

proletariusze i zniewoleni 
emisariusze prawd nowej ziemi 
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kołowrót nędzy stracnu niedoli 
festiwal zbrodni kłamstwa niewoli 

oto nasz podział doczesnych ról 
nienawiść zdrada cierpienie ból 

także nasz bagaż dziejowych dat 
jak sprawiedliwie podzielił świat 

ndartych z woli nadziei wiary 
na ich oprawców i ich ofiary 

Pilnujcie mnie jak okna 
Pilnujcie mnie jak okna w głowie 
pilnujcie mnie jak drzwi w twarzy 

Wieje lekki wietrzyk nie dopuście 
go przed oblicze moich płuc 

Trzymajcie moją krtań na smyczy wieku 
jest nieobliczalna moja prawa powieka 

trzepoce jak żaluzja w oknie 
przyjaciela który nie zna Marksa 

i Engelsa ze szkolnych podręczników 
nosi w sercu uranową kulę to niezwykłe 

perpetuum mobile napędzające 
nasz ciasny krok 

Pilnujcie mnie jak żołnierze kroku 
jak zbiega z więzienia oczywistości 

Cedźcie ręce krające mięso kartek 
Pilnujcie mnie jak wiary i jak prawdy 



JAN MIZIŃSKI 

GRASSA GRA W HISTORIĘ 

Nie ma w literaturze RFN liczącego się pisarza, który prze-
szedłby obojętnie obok problematyki rozrachunkowej. Ci, któ-
rzy czują się spadkobiercami wielkiej humanistycznej tradycji 
niemieckiej literatury, stanęli po roku 1945 wobec konieczności 
zanalizowania ogromu zbrodni dokonanych w ich także imie-
niu. Najnowsza historia własnego narodu domagała się literac-
kiego odzwierciedlenia. W pierwszym rzędzie chodziło o zwy-
kły, mimetyczny opis losów jednostek, składający się na po-
wikłaną panoramę narodową. Z czasem jednak to przestało 
wystarczać. Wcześniej czy później musiało pojawić się pytanie 
„jak do tego doszło?", wymagające od pisarzy sięgnięcia w głąb 
historii, poza rok 1933, który tylko zapoczątkował toczenie się 
lawiny. Trzeba było także rozszerzyć pole widzenia poza gra-
nice własnego kraju, uznać, że historia Europy i świata, której 
produktem jest wiek XX, działa się nie tylko nad Renem 
i Labą, ale także nad Wisłą i Wołgą, nad Sekwaną i Missisipi 

Dopiero takie dzieło literackie, jeśli za swój przedmiot ma 
historię a zwłaszcza to, co język niemiecki tak trafnie nazywa 
„Zeitgeschichte" czyli „historię współdziejącą się", ma szansę 
dokonać rzeczywiście głębokiej analizy. Ten etap rozprawy z hi-
storią musiała przejść proza niemiecka, aby zdobyć wiarygod-
ność i móc zająć się współkształtowaniem współczesności 
i przyszłości. 

Twórczość Borcherta, Koeppena, Gaisera, Anderscha, Bólla, 
Schallucka, M. Walsera, Lenza i Grassa jest tego jednoznacz-
nym dowodem. W szczególności u Grassa ten „syndrom obra-
chunkowy" przybrał formy najostrzejsze i najbardziej długo-
trwałe, a jednocześnie tak niekonwencjonalne. Przy całej bez-
pośredniości przeżywania i autobiograficznego zaangażowania 
narratora zabieg stosowany przez Grassa nosi znamiona skomp-
likowanej. czasem wręcz perfidnej g r y w h i s t o r i ę , które; 
reguły wyznacza sam autor. 

Giinter Grass jest reprezentantem pokolenia, które niejedno-
krotnie nazywano „straconym", „zdradzonym", czy po prostu 
naznaczonym przez hitleryzm i drugą wojnę światową. To 
z takich jak on, czasem nieco starszych lub młodszych, skła-
dała się Grupa 47 próbująca pokonać „punkt zerowy" po roku 
1945 i odnaleźć się w tradycji. 

Urodzony w 1927 r. w Gdańsku miał ku temu szczególne 
warunki. Przecież tu padły pierwsze strzały drugiej wojny 
światowej, tu mógł oczami dziecka coraz szybciej dojrzewają-
cego obserwować narastanie tego, co do owych strzałów do-
prowadziło. Wreszcie wszystkie jego świadome przeżycia kształ-
towały się w klimacie zetknięcia się dwóch różnych żywiołów 
— polskiego i niemieckiego, które wielokrotnie już w historii 
prowadziło do tragicznych powikłań. I nie jest tu ważny ewen-
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tualny spór jaka krew płynie w żyłach Grassa (Grass jest dum-
ny ze swej kaszubskiej babki). Bardziej istotny jest bezsporny 
fakt. często przez pisarza podkreślany, że dla niego wszystko 
zaczęło się w Gdańsku i tam się też kończy. Gdziekolwiek od-
bywają się wielkie historyczne wstrząsy decydujące o obliczu 
Europy u Grassa zawsze znajdziemy nawiązanie do Gdańska 
lub kraju u ujścia Wisły. Bowiem tam w miniaturze działo 
się wszystko to, co w Rzeszy zmieniało się w Historię i wpły-
wało na losy Europy. Toteż w Dzienniku ślimaka napisanym 
programowo jako podręcznik historii najnowszej dla własnych, 
dzieci Grassa i ich rówieśników, a zajmującym się najbardziej 
świadomą zbrodnią hitlerowców, jaką była likwidacja Żydów, 
właśnie na małym przykładzie Gdańska pokazał on jednocze-
śnie potworność tej zbrodni i jej małostkowość, jej „codzien-
ność" i „zwyczajność". 

Blaszany bębenek (1963), Kot i mysz (1961) i Psie lata (1963), 
trzy pierwsze duże utwory Grassa, wydane zostały w 1974 r. 
pod wspólnym tytułem trylogia gdańska. Sam autor zatem 
ugrupował je w cykl, choć chronologicznie dzieliły je inne 
książki. Bo też są one jednoznacznie gdańskie i obrachunkowo-
historyczne. Wczesne lata trzydzieste, Gdańsk jako Wolne 

Miasto pod kontrolą Ligi Narodów, powstanie i rozwój gdań-
skiej NSDAP, narastanie nastrojów „heim ins Reich" wśród 
gdańskich hitlerowców i mieszczuchów, wreszcie Westerplatte 
i obrona Poczty Polskiej przy Placu Heweliusza to epizody 
stanowiące historyczne tło w Blaszanym bębenku. A patrzy na 
to, opowiada o tym, ingeruje w bieg historii mały Oskar Matze-
rath, który z protestu przeciwko światu dorosłych pozostaje 
trzyletnim karzełkiem, choć umysłowo^ rozwija się normalnie. 
Bardzo to zręczny chwyt powieściowy otwierający wielkie 
możliwości „gry w historię". 

Oto dzieją się rzeczy historycznie ważne, narasta nacjonali-
styczna histeria, wojna zbliża się w sposób nieunikniony, a tu, 
wśród brunatnych tłumów, wśród nasilających się antypolskich 
prowokacji, plącze się jakby zupełnie beztrosko trzyletni gnom 
i patrzy wokół niewinnymi, lecz wszystko widzącymi oczami. 
Opowiada o tym kilkanaście lat później jako pensjonariusz 
ekskluzywnego zakładu psychiatrycznego, a więc jako outsider 
> narrator niezaangażowany. Ale wtedy, w Gdańsku, był wszę-
dzie, gdziekolwiek coś się działo. I to nie tylko jako widz, ale 
również jako jeden z aktorów dramatu. Odsłania nam się tu 
charakter Grassowskiej „gry w historię". Wielkie wydarzenia, 
które decydują o losach milionów ludzi, widziane oczyma kil-
kuletniego dziecka, z bliska są zupełnie prozaiczne, a nieraz 
'•'ręcz groteskowe. Historia, nawet tak tragiczna, jak ta z lat 

trzydziestych i czterdziestych, składa się nie tylko z błahych 
epizodów, ale z epizodów przypominających niejednokrotnie 
podwórkową burleskę. Realizm narracji, właśnie przy opisie 
tych składających się na Historię małych wydarzeń, miesza 
sie z poetycką fantazją. 

Dzień wybuchu najstraszliwszej w dziejach wojny u Grassa 
oglądamy jako niewielki, choć artystycznie i emocjonalnie zna-
czący epizod szturmu i zdobycia Poczty Polskiej w Gdańsku. 
1 chociaż widzimy go z perspektywy obrońców, wcale niejedno-
znaczny jest tragizm tej sceny, a już na pewno nie ma tu pa-
|°su, z jakim zwykły przedstawiać to wydarzenie np. nasze 
filmy. Całość znowu jest poprzedzona zręcznym trickiem nar-
ratora, podkreślającym przypadkowość faktów o wymiarze 
1'istoryeznym, co pozwala zejść ze zbyt wysokiego tonu. Oskar 
po prostu 'musi zreperować swój dziurawy bębenek, a tam, 
w budynku poczty, przycichłym już i otoczonym kordonem 
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SS, dyżuruje niejaki Kobyella, który potrafi naprawić instru-
ment. Idzie więc Oskar na pocztę, zmuszając do tego ponadto 
swego ojca — Polaka, Jana Brońskiego (ojca naturalnego, bo 
kochanka matki). W ten sposób staje się świadkiem i współ-
twórcą wybuchu wojny. Tyle, że nie jest on tragiczny, a raczej 
groteskowy. Wśród huku granatów i świstu kul błądzi Oskar 
patrząc na krew i śmierć. Chce już zrobić użytek ze swego 
głosu rozbijającego szkło na odległość, lecz przepędza go jeden 
z obrońców. W ten sposób nie może przyłączyć się do walki 
0 gmach poczty, co — pośrednio — przyspiesza jej klęskę. 
A w piwnicy, wśród rannych i umierających. Jan Broński, nie 
mogąc znieść huku własnego karabinu, gra tymczasem w ska-
ta z rannymi. Tam też zastają go zdobywcy. Nazajutrz ginie 
pod murem cmentarza na Zaspie, wraz z prawdziwymi obroń-
cami poczty. Tak to u Grassa dramat miesza się z komedią, 
wydarzenia patetyczne — z codzienną prozą. Dopiero po latach 
daje "to całość zwaną Historią. 

W podobny sposób małe tragedie na tle Wielkiej Historii 
przedstawia Grass w opowiadaniu Kot i mysz i w trzeciej 
części trylogii zatytułowanej Psie lata. Ta ostatnia, mając za 
swój przedmiot „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej", 
w hitlerowskim Gdańsku, posługuje się także ulubionym przez 
pisarza skróceniem perspektywy i ukazywaniem wydarzeń 
w krzywym zwierciadle. Eddi Amsel, przyjaciel narratora, 
staje się jako Zyd ofiarą hitlerowców głównie dlatego, że jego 
pasją jest sporządzanie kunsztownych strachów na wróble, 
parodiujących postacie „władców świata". Pewnego dnia napa-
da go bojówka SA i Amsel traci wszystkie zęby, by w dal-
szych partiach powieści pojawić się jako Amsel — nie Amsel, 
Złota Buzia, rekin czarnego rynku w Niemczech Zachodnich, 
z nowymi, błyszczącymi złotem zębami. Junacy z obrony prze-
ciwlotniczej zajmują się współzawodnictwem w polowaniu na 
szczury, a tuż za ogrodzeniem baterii dymią kominy Stutthofu 
1 piętrzy się góra czaszek pomordowanych Żydów. 

Wreszcie — motyw tytułowy — pies jako „czynnik histo-
ryczny". Darowany Hitlerowi przez wdzięcznych Gdańszczan 
(a konkretnie: przez rodzinę narratora) owczarek alzacki Prinz, 
pojawia się ciągle u stóp Fiihrera, ocala go od śmierci podczas 
zamachu Stauffenberga 20 lipca 1944 r. a wreszcie zmienia 
bieg wydarzeń w ostatnich dniach III Rzeszy. 

W baśniowej konwencji ukazuje Grass dzieje Pomorza Gdań-
skiego w powieści Turbot (1977). Całość oparta jest na moty-
wie bajki braci Grimmów, O rybaku t jego ionie Ilsebill, któ-
rej odpowiednikiem jest bajka o rybaku i złotej rybce. Mó-
wiąca ryba, złowiona przez bohatera jeszcze w epoce kamiennej, 
towarzyszy mu w kolejnych wcieleniach aż po dzisiejsze cza-
sy, wpływając bezpośrednio na bieg wydarzeń europejskich. 
Przy tym wydarzenia te kształtują się rzekomo pod wpływem 
dwóch perfidnie wyolbrzymionych przez autora sił sprawczych: 
walki płci i rozwoju sztuki kulinarnej. Grass igra w ten sposób 
z akademicką historiozofią. A oto jego własna „wizja historio-
zoficzna": Za pomocą turbota pierwotny matriarchat pomor-
skich plemion germańskich przeradza się w wojowniczy patriar-
chat, co powoduje cały splot zdarzeń nieszczęśliwych, a na 
koniec — bezpowrotną utratę tych ziem. Historię robią tu 
kucharki. Autentyczne epizody otrzymują całkiem nową, gro-
teskową wykładnię. Misjonarz z Pragi, św. Wojciech, wyrusza-
jąc na „akcję" nawracania pogańskich Prusów, ponosi śmierć 
bynajmniej nie z ich ręki jak twierdzą oficjalni dziejopisarze. 
Straciwszy uprzednio polskiego kucharza, musi zdać się na 
łaskę germańskiej kucharki i kapłanki, Mestwiny. zakochuje 
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się w niej i ponosi śmierć w pijackim i miłosnym oszołomie-
niu z fąk tejże mściwej kapłanki. Także dalsza historia Gdań-
ska i jego okolic rozwijała się pod znakiem sztuki kulinarnej 
Jedna z następnych sławnych kucharek (łącznie było ich jede-
naście), Margaret Rusch, ingeruje w dzieje Gdańska, rozkochu-
jąc w sobie i swoich potrawach burmistrza miasta i opata kla-
sztoru w Oliwie, a potem — doprowadza ich do śmierci 
Amanda Woyke rozpowszechnia w Prusach zupę kartoflaną 
podając ją po raz pierwszy Fryderykowi Wielkiemu, co miało 
się przyczynić według Grassa do wzrostu ekonomicznego pru-
skiego państwa. W czasach napoleońskich specjalistka od potraw 
z grzybów. Sophie Rotzoll, truje nimi francuskiego namiestni-
ka, generała Rappa i w ten sposób przyczynia się walnie do 
wyzwolenia Gdańska spod francusko-polskiej okupacji. Ku-
charka stołówki dla ubogich Lena Stubbe, prowadzi dyskusje 
na tematy polityczne i kulinarne z Augustem Beblem i Różą 
Luksemburg, wywierając w ten sposób wpływ na kształ ruchu 
socjalistycznego. Wreszcie, w warstwie współczesnej, dochodzi 
Grass aż do wydarzeń na Wybrzeżu w grudniu 1970 r., gdzie 
strajkujących robotników wspiera posiłkami i podnosi na du-
chu kucharka stołówki w Stoczni im. Lenina — Maria Kuczor-
ra. 

W każdym z kilkunastu przedstawionych w powieści epizo-
dów historycznych autentyczne wydarzenia przeplatają się 
z najbardziej fantastyczną fikcją. Widać tu wyraźny zamysł 
odmitologizowania podręcznikowej wersji dziejów i sprowa-
dzenia jej poprzez ośmieszenie i sparodiowanie do wymiarów 
— zdaniem Grassa — właściwych. Towarzyszy temu mnóstwo 
scen drastycznych, graniczących z pornografią, jak choćby 
wspominana już scena śmierci świętego Wojciecha. Podobnie 
wulgaryzuje Grass mit prometejski, dając jego następującą 
wersję: Otóż ogień nie został skradziony Zeusowi przez przy-
chylnego ludziom herosa, ale bogowi-wilkowi przez pramatkę 
Kaszubów imieniem Aua w czasie stosunku płciowego ze strze-
gącym ognia wilkiem, a następnie przeniesiony na ziemię w 
narządach rodnych tejże. 

Parodystyczne zniekształcenie historii najbardziej zapalnego 
regionu Europy, przewrotne mieszanie realiów z fikcją, czynie-
nie tragifarsy ze zdarzeń brzemiennych w skutki, odbrązowia-
nie postaci i wydarzeń monumentalnych, ma dla Grassa wy-
miar praktyczny. Nie ulega bowiem wątpliwości, że autor trak-
tuje dosłownie historię jako magistra vitae. Stąd we wszystkich 
cytowanych utworach, a także w Ortlich betdubt, Das Tref jen 
in Telgte, i ostatniej jak dotychczas powieści Die Kopfgeburten 
o der die Deutschen sterben aus przeszłość miesza się z teraź-
niejszością i ma ją ilustrować. Już mały Oskar rozciąga swoją 
postawę protestu na społeczeństwo konsumpcyjne w państwie 
cudu gospodarczego RFN i dobrowolnie zamyka się w zakładzie 
psychiatrycznym. Podobnie bowiem, jak jego bębnienie w 
Gdańsku przed wojną nie potrafiło powstrzymać narastania 
faszyzmu, tak i jego powojenne występy w mieszczańskich 
ląkalach Republiki Federalnej nie spowodowały zahamowania 
tendencji do totalizacji życia publicznego. Wrogiem numer 
jeden jest bowiem dla Grassa właśnie totalitaryzm, którego 
zaczątki dostrzega w swoim kraju obecnie, pomimo doświad-
czeń z epoki, hitleryzmu. Stąd jego niemal obsesyjna wrogość 
w stosunku do Kiesingera i Straussa, długoletnie polemiki z-
prasą Springera, zaangażowanie się w tępienie pruskiej tra-
dycji militarnej (postać generała Kringsa-Schórnera w „Hund-
orejahre"). Tym się wreszcie tłumaczy uparte powracanie wła-
śnie do historii najnowszej i jej bezpośrednie zestawianie z 
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dniem dzisiejszym RFN. Postawa protestu wobec groźnych 
zjawisk historycznych wyraża się w niespotykanych w życiu 
politycznym formach: Oskar Matzerath „na złość" faszyzują-
cemu się społeczeństwu pozostaje karłem, bębni na blaszanym 
bębenku i niszczy swym przenikliwym głosem szklane przed-
mioty. Ponosi klęskę i usuwa się z życia publicznego. Joachim 
Mahlke (Kot i mysz) prowokuje karykatura lny wyglądem 
i religijną bigoterią to samo mieszczańskie choć jednocześnie 
„wielkoniemieckie" społeczeństwo Gdańska. Eddi Amsel (Psie 
lata) swoimi niezwykłymi strachami na wróble wyzywa wro-
gów, a zrewoltowany gimnazjalista Scherbaum (Ortlich betSubt) 
chce zaszokować i pobudzić do protestu przeciwko wojnie wiet-
namskiej sytych Bcrlińczyków paląc w centrum miasta swego 
ulubionego psa. Wszystkie te spektakularne i jednocześnie od-
osobnione protesty, celem których wydaje się być na dłuższą 
metę właśnie wyciągnięcie wniosków z historii i zapobieganie 
jej powtarzaniu się, okazują się bezskuteczne. Grass stał się 
po wszystkich doświadczeniach dziejów najnowyszych pra-
gmatykiem. Ma swój negatywny model społeczny i ostrzega 
przed jego wcieleniem. W tym celu proponuje, deformując i wy-
olbrzymiając postawy skrajne, określoną taktyką postępowania 
i coś w rodzaju teorii postępu społecznego. W sposób metafo-
ryczny wyraża ją tytuł powieści Ans dem Tagebuch einer 
Schnecke. Ma to być właśnie postęp w tempie ślimaka: powol-
ny lecz nieustępliwy. 

Niechęć Grassa do gwałtownych, rewolucyjnych przemian 
manifestuje się w groteskowej deformacji postaci i czynów 
bohaterów ingerujących w historię z zamiarem jej szybkiego 
przekształcenia. Postaciami takimi są początkowo Oskar Matze-
rath i Joachim Mahlke, Matern i Amsel, Eberhard Starusch 
i kolejni bohaterowie Turbota. Rychło jednak przekonują się, 
że ich żywiołowy, anarchiczny protest jest bezskuteczny. Grass 
wvciąga z lekcji historii wniosek, który prowadzi go w szeregi 
SPD (taktyka ślimaka) i w ten sposób uzasadnia swoje własne 
polityczne zaangażowanie. 

Wielkie wydarzenia dziejów najnowszych oglądamy u Gras-
sa z perspektywy bohatera stojącego bardzo nisko w hierarchii 
społecznej. Ta „Froschperspektive" (perspektywa „żabia") po-
zwala obserwować wielkie procesy historyczne niejako przez 
pryzmat wydarzeń małych, nieraz wręcz komicznych. Fizyczna 
ułomność Oskara jest tu symboliczna. Nieprzypadkowo też w 
Pamiętniku ślimaka tok akcji dopasowany jest do naiwnych 
pytań dzieci o sprawy głęboko drążące świat dorosłych, a pro-
tagonistami Ortlich betaubt są gimnazjaliści. Dla nich bowiem, 
dla pokolenia nastolatków nie znających faszyzmu i Wojny, 
toczy autor swą grę z najnowszą historią. Chodzi mu o to, by 
ukształtować przyszłość tak. aby uniknąć gwałtownych i tra-
gicznych wstrząsów. Ta tendencja nie ogranicza się zresztą do 
analizy spraw niemieckich, choć one właśnie bez wątpienia 
stoją na pierwszym planie. Grass jest pisarzem o formacie 
światowym i nie ma dla niego okolic peryferyjnych. Wydaje 
się, że przejął on Hemingwayowską metaforę, że dzwon zwia-
stujący czyjąś śmierć bije dla każdego z nas. Dlatego zajmuje 
się na tle historycznym wszystkimi najważniejszymi problema-
mi nowoczesnego świata: niesprawiedliwymi wojnami neoko-
lonialnymi (Ortlich betaubt), groźbą przeludnienia i głodu 
(Kopfegeburten), alienacją społeczeństwa dobrobytu, niebezpie-
czeństwem nawrotu totalitarnych form społecznych. 

Gra w historię łączy się więc bezpośrednio z grą w teraź-
niejszość, toczy się, by użyć porównania szachowego, na po-
dwójnej szachownicy, przy czym granica między planszami jest 
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niewyraźną. Reguły tej gry zostały ustalone juz w Blaszanym 
bębenku. Można potępiać wulgaryzowanie problematyki histo-
rycznej przez sprowadzanie jej do spraw odżywiania i seksu, 
szarganie świętości narodowych (co z pewnością odczuwa 
zwłaszcza czytelnik polski, ale bardziej chyba jeszcze nie-
miecki), przewrotne konfrontowanie wydarzeń błahych i wiel-
kich — ale taka jest pierwsza i najważniejsza reguła tej gry. 

Brecht pisał kiedyś w jednym ze swoich wierszy, że wielkie 
budowle świata i wielkie wstrząsy dziejowe nie są dziełem 
królów, cesarzy, i wodzów, ale ich sług i niewolników, ludzi 
prostych. Grass wydaje się stosować tę zasadę z małym uzupeł-
nieniem: otóż także ci „wielcy" muszą jeść, kochać i umierać. 
Pod tym względem nie różnią się niczym od „szarych" ludzi. 
Odbrązowieniu ulegają więc nie tylko znane osobiści histo-
ryczne, ale i wydarzenia, w których biorą udział. 

Istotną rolę w obrazie historycznym odgrywa u Grassa wy-
cinkówość. fragmentaryczność. Pisarz nigdy nie pokusił się 
o syntetyczne potraktowanie wielkich wydarzeń. Gra histo-
ryczna składa się z wielkiej liczby małych epizodów, a — co 
istotniejsze — zawiera mnóstwo momentów ludycznych. Gene-
rał Krings (replika osławionego hitlerowskiego generała „do 
ostatniej kropli krwi". Schornera), zajmuje się po powrocie 
z niewoli radzieckiej, rozgrywaniem na mapie plastycznej wa-
żniejszych bitew frontu wschodniego. Niestety, i w tej grze 
ponosi klęski — biją go własne dzieci, bo potrafią uwzględnić 
takie „drobiazgi", jak zaopatrzenie żołnierzy w nauszniki itp. 
Grass podkreśla raz jeszcze, że „duże" składa się z wielości 
..małych". 

W całej Grassowskiej grze historycznej dominuje obawa 
przed patosem. Nieprzypadkowo igra on ze słowami hymnu 
polskiego i niemieckiego, z naszym kultem Madonny Często-
chowskiej i niemieckim „posłannictwem na Wschodzie". Nie-
przypadkowo w momentach tragicznych pojawiają się grote-
skowe postaci błaznów i wariatów, wyuzdanych kobiet i neuro-
tycznych mężczyzn. Patetyczna przesada jest dla Grassa rów-
nie szkodliwa (choć może być malarsko piękna), jak zbrodnicza 
rzeczowość fachowców od śmierci zajmujących się rozwiązy-
waniem problemów światowych przy pomocy obozów zagłady. 
A przecież i tę rzeczowość poprzedał krzykliwy entuzjazm, 
patos sztandarów i pieśni masowych... 

Gunter Grass odchodzi więc od klasycznego modelu historio-
zofii, funkcjonującego od czasów Hegla, którym posługują się 
też autorzy wielkich panoram historycznych. Operuje on wiel-
kimi całościami, dając takie obrazy, jak Wojna i pokój Tołstoja, 
czy — przy zachowaniu wszelkich proporcji — Wielka wojna 
białych ludzi Arnolda Zweiga.. 

Grass świadomie wyłamuje się z tego schematu, rozbija ca-
łość historyczną na niewielkie fragmenty i przygląda się im 
z uwagą. Syntezy dziejów pozornie go nie interesują. Mimo 
to można je odczytać w kolejnych powieściach. Tyle, że nie są 
ix>dane wprost. Dopiero po zrekonstruowaniu i przyswojeniu 
reguł gry widać, że epizody na pozór chaotyczne i absurdalne 
Grass potrafi ułożyć w całość nasuwającą wnioski na przy-
szłość. 

Jan Miziński 
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MACIEJ CISŁO 

Ku Jednemu 
Ścieżki wpadają do dróg 
strugi do rzek, gałęzie do drze 
Dzień do nocy 
która patrzy na nas 
7 tamtego brzegu. 

Myślę-że myślę! Ale czy ucho 
słyszy, oko widzi 
że widzi — gdy po fali 
światła do obrazów 
które wystają z dźwięków 
samo siebie mija? 

Celem jest nie-ja, 
Obok. może On. 

Gdyby śmierć nie istniała 
każdy atom stawałby się z wolna Bogiem, 
mając nieograniczony czas na działanie. 

Mieć pięć tysięcy lat na ten wiersz! 

ir * 

DZIECKO PUSTA KARTA PIERWOTNY GŁÓD ZAPISU 
a gdy teatrzyk „Bajka" albo kino długo nie nadchodziły 
- ssanie aż w brzuchu kosmicznej nudy, 

na krawędzi samobójstwa! 

Pamięć na Kółkach podsuwa mi cyrk, 
który wyprzęga swe traktory i rozstawia 
budę w Olsztynie pod lasem. 

Na antresoli batutą-pejczem poganiane saksofony 
a pod kopułą Ukrzyżowany przez trapezy wielokąty 
wektory igrania, ten co z a n a s 
wił się Fizyczny Zbawiciel. 

»w. 
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I tu po raz pierwszy ujrzana 
oraz do skowytu zachciana oczami Elastyczna Kobieta Właściwa. 
Inne atrakcje, 
Lewrybarycerz Rękaptak. 

\ 

Pusta karta zabazgrana pierwsza praca karawaniarz w 
stosownie 

stosowanym kapeluszu pozwala mi nieść 
na czele konduktu czarną chorągiew. 

Potem wujek Zmarłej powie „masz tu dziecko 20 złotych". 

Za to — kapiszony i zabawa w straż 
(...) 
Nad tablicą 
w szkole zmiana portretów, raj dla katechetów 
pytam na legalnej lekcji religii „jeżeli Bóg jest wszechmocny 
to czy potrafi stworzyć taki kamień 
żeby go sam nie mógł unieść?" obrywam dwóję 
i na przeciąg następnych piętnastu lat zostaję a t e i s t ą . 

Jazz, bikiniarstwo 
uda dziewczyn w reflektorach, obrotach, rokendrolach' 
Często podpierała mnie ściana 
bo z pożądania z trudem 
ustałbym na własnych nogach. 

Obracam w myślach 
angielski bełkot Małego Rysia (Little Richarda), czerwiec 62 
na Zatorzu, wracam do domu 
nad ranem, oczywiście awantura. 

\ 
Bo przez wiele wieczorów 
w parkach, w ostatnich rzędach 
kin, na „prywatkach" słodka rozkosz ludożerstwa 
scalania się, całowania 
i tak dalej. Joasiu, pamiętasz? 

-tc 

CZY MASZ PRZYJACIELA WROGA, NIE KTÓRY BY 
unicestwił lecz pomógł ci się określić obrysować 
ostro — może ostrzem, lecz ruchem ręki 
l u d z k i e j 

« 

Automatyczne systemy 
agresji obrony bezzałogowe loty wywiadowcze myślące 
pociski antypociski, człowiek-życie-bezcenne-za bezcen 
zbędny 
poza tym 
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Czy masz 
przyjaciela sumienie czy mówi do ciebie w snach 
i czy przeszkadza ci spać śnić 
z otwartymi oczami 

... Stronnictwo Nie Głosujących 
szarych ludzi którzy już w nic nie wierzą 
niczego nie chcą i cieszą się spokojnym sumieniem 

niezadowolonych — 
* / 

£ # 

W PIERWSZYM KRĘGU PAMIĘCI: OBRAZY. DŹWIĘKI. 
W drugim: kinematografia udźwiękowiona. W trzecim 
nieobliczalne pomieszanie zmysłów 
i słów: tramwaj plus autobus 
równa się stół, koń. 
W kręgu ostatnim, pamięci pamięci — liczba czysta: 
kształt kształtu. Trwamy o b r a c h u n k o w o 
i to nas jednoczy. 
poprzez bariery ras epok i profesji. W Czasie, 
który tracimy wspólnie na życie. 

ZIMNA HERBATA W LESIE 
w zielonej wysokiej butelce. 

Strumień i „ważka nieważka", kwiaty, 
ich obłąkane rojenia, zapachy. 

• 

Dalej wieś, rośniemy w górę 
w słońce i w dół ku ziemi, 
jak chmiel, co idzie w nogi i w głowę, 
też tak rozpięty. 

Hebanowe lśniące mrówki 
(dziecko: „chyba-nowe?"). I po niedzieli. 

Tir 
6 £ 

WYRZUCONY Z KOŁYSKI SERCA, 
arytmia że ktoś nadejdzie. Południe, półzjednoczenie. 
0 usta kochane 
o*Słowo wprost-zapładniane! 

Na rozłogu. Nad Utratą 
kto i tak nie zyska. W czystym oku 
1 w brudnej wodzie 
jedno Słońce. Jak ten 
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który się przegląda w złym i dobrym, Bóg-
"Wc więcej, 
nie sfotografowane. 
I ta pusta przestrzeń wokół Ciebie 
w której przebywam tylko wbrew woli: 
więzienie! 

Maciej Cisło 
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JOLANTA KOWALCZYKÓWNA 

W ŚWIECIE ZAGADKI 

Wypadnie zacząć od pewnego truizmu: otóż — jak wia-
domo — zagadka to taka struktura, bez której nie może 
się obyć żadna „szanująca się" powieść sensacyjna. Dy-
namizuje ona i zawężla w sposób pożądany akcję, napina 
ciekawość czytelnika, podnieca jego zainteresowanie; wyka-
zuje też „najwięcej cech gry, która wymaga przynajmniej 
dwóch partnerów współgrających" ł. Nie rezygnowali z niej 
tedy i nie rezygnują nadal twórcy wzmiankowanego typu po-
wieści na użytek nastoletniego odbiorcy. 

Młodzieżowa proza sensacyjno-awanturnicza w Polsce szer-
szym nurtem popłynąć miała dopiero w latach sześćdziesiątych 
naszego stulecia, by wspomnieć tu wśród wielu innych nazwi-
ska Adama Bahdaja, Jerzego Broszkiewicza, Zbigniewa Nie-
nackiego, Edmunda Niziurskiego, Stanisławy Platówny. 

W okresie międzywojennego 20-lecia tematykę sensacyjną 
uprawiano raczej skromnie. Wymieńmy tu przykładowo nie-
zmiernie wówczas poczytną Marię Buyno-Arctową (1877— 
1952), autorkę Dziecka morza, Naszej maleńkiej, Zielonego 
szaleńca, a obok niej Tadeusza Kraszewskiego (1903—1973) 
z jego powieścią Skarb w starym zamku (1939). Otóż to! W po-
wieściach takich nieodzownie musiały się znajdować właśnie 
stare zamczyska, albo przynajmniej ich ruiny, lochy, skarby, 
cudowne zapisy i dziwaczne testamenty, nieoczekiwane spadki, 
szyfry i tajemnicze inskrypcje na równie tajemniczych gła-
zach, zaskakujące sytuacje i nieprawdopodobne przypadki; win-
ny być zręcznie aranżowane pogonie i ucieczki, tropienie prze-
stępców, musiały też występować „czarne charaktery", a obok 
nich „młodzi nieustraszeni". Do owego arsenału obowiązują-
cych niejako, sprawdzonych już, a ciągle atrakcyjnych „przy-
nęt" tej odmiany gatunku należała też umiejętność sprawnego 
rozwikłania zagadki. Od takich chwytów i rekwizytów roiły 
się rozmaite opowieści, niekiedy drugiego sortu, jak również 
często wedle tych reguł „przyrządzane" opowiadania druko-
wane w popularnej serii Zajmujące Czylanki. 

Niewątpliwie jedną z pierwszych, jeżeli nie pierwszą w okre-
sie międzywojennym w ogóle była Irena Gajewska z powieścią 
dla dziewcząt Kierdej ». Autorka posłużyła się w niej ciekawym 
konceptem epistolarnym. Jest nim mianowicie list-zagadka, 
będąca rodzajem testamentu duchowego, pisanego przez stryja 

i J. Cieślikowski: Wiersz dziecięcy. (W:) St. Krycie: Literatura dla 
dzieci i młodzieży w latach 1945—1970. T. 2. Warszawa 1982 s. 373. 

» I wydanie Kierdela w 1918, III — w 1929 r. Poczytność książki 
stwierdza L Nagórska: Czytelnictwo dzieci i młodzieży w l. 1922—1929 
w iwietle obserwacji bibliotekarzy Łodzi. „Bibliotekarz" 1966 nr 5 s. 
140—143 oraz J. Z. Białek: Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1918—1939. Warszawa 1979 8. 35. 
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bohaterki, Zuli Kierdejówny, do niej właśnie. List ten stanowi 
kompozycyjną całość z wierszowaną szaradą, ułożoną także 
przez stryja-dziwaka. a instruującą, gdzie - w razie szczęśliwe-
go przypadku odnalezienia tekstu owej szarady (zapisanej na 
karcie pewnego dzieła botanicznego) - ma szukać r S e J ! 
skarbu w rodowym zamku przyszła spadkobierczyni. Zapre-
zentowany tu pomysł okazał się bez wątpienia trafnym zabie-
giem konstrukcyjnym, bo doskonale przystającym do wymo-
gów stawianych powieści przygodowo-sensacyjnej, jaką w za-
mierzeniu pisarki jest Kierdej. 

Do chwytów podobnych miał się odwołać wkrótce Kornel 
Makuszyński (1884-1953). obecnie już klasyk powieści dla 
młodzieży. 

Operujący chętnie wymyślonym przez siebie samego sche-
matem. balansujący niejednokrotnie na granicy zawsze nie-
bezpiecznej maniery, nie piszący w dodatku dla nastolatków 
współczesnych — jest stale czytany, poszukiwany, żywy. Po-
wodzenie owo zawdzięcza bezsprzecznie krzepiącemu, choć naj-
częściej niekosztownemu optymizmowi, potężnej porcji kipią-
cego humoru, ale i takim środkom jak dowcip języka, niedo-
rzeczne a zabawne koncepty, zdobienie powieściowego tekstu 
cytatem, przysłowiem, sentencją, dykteryjką. Wśród pomysłów 
tabularnych natomiast zapewne ważna rola przypadła z a g a d -
ce . stosowanej — zgodnie z konwencją prozy sensacyjnej 
i oczywistym upodobaniem pisarza, acz nieco odmiennie i bar-
dziej atrakcyjnie od innych. 

Pierwsza zagadka pojawia się w Przyjacielu wesołego diab-
la gdzie przybiera postać intrygującego stwierdzenia, sfor-
mułowanego na zasadzie baśniowego nonsensu; oto sługa na 
dworze wschodniego władcy żąda odeń złota, co nie jest zło-
tem, a warte jest więcej niż złoto. Ta formuła żądania przy-
pomina trochę kształt życzeń, poleceń lub zaklęć magicznych 
co dobrze odpowiada tej, utrzymanej w baśniowym klimacie 
powieści. Niejaką ilustracją żądania jest tytuł rozdziału czter-
nastego, UJ którym łyk wody kosztuję dziesięć plag, a złoto co 
me jest złotem, warte jest więcej niż złoto. Dodajmy, że owym 
skarbem bezcennym okazały się włosy małej księżniczki któ-
rej matka „pochodziła z Lechistanu". 

W Złamanym mieczu (1936), powieści opartej na znanym 
wątku sporu dwu rodów zagadką staje się zniknięcie starego 
miecza, należącego do jednej z rodzin, a poszukiwanego przez 
oba wrogie obozy. Z chwilą —'przypadkowego zresztą, albo-
wiem czcigodny miecz pełnił rolę piorunochronu na dachu 
dworku w Głodowcach — odnalezienia tego zarzewia sporu — 
konflikt zostaje zażegnany, a całą historię, traktowaną przez 
"nd r a t° r a Z w y r a ż n y m Przymrużeniem oka. zamyka happy 

Na podobnych zasadach funkcjonuje zagadka w Wielkiej bra-
mie (1936). Gdzie kapitan Baren ukrył przepiękną, cenną perlę 
zwaną Oko Zorzy? To właśnie pytanie zadaje sobie nie tylko 
..czarny typ" powieści, marynar* Wayden; jest wszak pewne, 
ze o to samo zapytuje również młody czytelnik. Co oznacza 
dziwne polecenie kapitana, by po jego śmierci zapalić wielką 
świecę aż do jej pierwszego wygaśnięcia? Pytania owe wzma-
gają zainteresowanie odbiorcy nie dynamizując zresztą akcji, 
ponieważ jawią się w końcowej fazie powieściowych zdarzeń 
i nie wpływają zasadniczo na bieg wypadków. 

Zagadka odgrywa natomiast dość istotną rolę w kompozycji 
utmiechu Lwowa (1934), wcześniejszej powieści pisarza i by-

• I wydanie w 1930, II — w 1982 r. 
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najmniej nie sensacyjnej. Tematem jej jest podróż bohatera 
do tego właśnie miasta, celem zaś — zamierzonym zarówno 
przez autora jak i założonym przez nazwę serii, w jakiej się 
rzecz ukazała \ — zapoznanie chłopca, a głównie jego rówie-
śnika-czytelnika, z topografią i ciekawszymi obiektami przed-
stawionego tu terenu. Cel ten zostaje zrealizowany poprzez 
przesyłanie Michasiowi wierszowanych listów-zagadek, opisu-
jących w sposób zakamuflowany fragmenty miasta. Każdy 
list staje się jakby kolejnym tropem w peregrynacji podróżni-
ka, tropem zbliżającym go do tajemniczego nadawcy tych ry-
mowanych bedekerów, wobec czego każde trafne odczytanie 
następujących po sobie listów-zagadek pozwala młodziutkiemu 
turyście na rozwiązanie zagadki najważniejszej i ostatecznej: 
kto mianowicie jest ich nadawcą i autorem oraz w jakim celu 
to wszystko czyni. Zagadki nie są wymyślne. Oto końcowy 
fragment pierwszej z nich: 

Ruszaj w drogę t szukaj! Ja ci tylko mogę 
Wyborne dać wskazówki na zawiłą drogę: 
Znajdź miasto 10 polskiej ziemi. W tego miasta bramie 
Lew stoi, więc go nigdy żadna moc nie złamie. 
Od wieków jest to miasto zamknięte na zamek. 
Co zawsze jest otwarty, bez klucza i klamek! 
Nad rzeką owe miasto w wielkiej rośnie chwale, 
Lecz choć jest w nim ta rzeka, nie ma rzeki wcale! 
Ze wzgórz schodzą do rzeki parki i ogrody. 
Lecz nie mogą się napić, bo nie widać wody. 
Skoro dworzec opuścisz, do pierwszej idż mety: 
Tam, gdzie stoi wyniosły dom świętej Elżbiety. 
Potem szeioca odnajdziesz, co z chorqpt<Jiq w dłoni, 
Choć ciągle nieruchomy, jednak wroga goni. 
Pokłoń mu się z szacunkiem, a on ci w te pędy, 
Powie, co masz uczynić, dokąd iść, którędy? » 

Rozwiązanie zagadki kryje w zasadzie tytuł powieści, lecz 
należy mniemać, iż mlod^ czytelnik mógł sobie w trakcie lek-
tury zadawać liczne pytania, podobne do tych, jakie sobie 
stawia adresat zagadki, Michaś: Czy to żart, czy to prawda? 
Kim jest ten człowiek, co taki list napisał? Jakim sposobem 
dowiedział się o mnie? Czy to on sam oddał list Tadziowi? 
Czemu nie przyszedł wprost do mnie, aby mi to powiedzieć 
zwyczajną, zrozumiałą mowąjto czym tak• zagadkowo pisze w 
liście? 

Zagadki wkomponowane w tę powieść pełnią jeszcze inną 
rolę, charakteryzują mianowicie pośrednio ich twórcę, człowie-
ka przedobrego serca, zakochanego w pięknie swego miasta; 
ujawniają jednocześnie jego skłonność do układania takich wła-
śnie „rozrywek umysłowych". 

Zaproponowana tu przez narratora organizacja materiału 
fabularnego pozwala mu na: 

— dokonanie zwaloryzowanej emocjonalnie prezentacji 
miasta, co z kolei decyduje o wyposażeniu dziełka w 
wartości poznawcze i patriotyczne, 

— intrygowanie ciekawości czytelnika i utrzymywanie go 
w napięciu, 

— realizację pomyślnego zakończenia przez wynalezie-
nie osieroconemu chłopcu opiekuna, demaskującemu 
się zarazem jako ów tajemniczy nadawca. 

Jeszcze ważniejszą funkcję wyznaczył Makuszyński zagadce 

« Była to seria: Polska i Świat Współczesny. Biblioteka Młodzi ety. 
» K. Makuszyński: Uśmiech Lwowa. Warszawa 1934 8. 7—8. 
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w Szatan te z siódmej klasy (1937), gdzie staje się ona osią kon-
strukcyjną powieści. Wyłania Ją atrakcyjnie skonstruowany 
tytuł trzeciego rozdziału powieści: Piękne są oczy fiołkowe 
ale kto ukradł drzwi?, a odpowiedź przynosi rozdział ostatni' 
zapowiedziany również pytaniem: Któż to z płaskiego nie chce 
jeść talerza? 

Rzecz cała, choć nie odkrywcza, bo mieszcząca się przecież 
w kanonach powieści sensacyjno-detektywistycznej, spreparo-
wana jest dość kunsztownie. Inteligentny, a obdarzony docie-
kl iuwn umysłem chłopiec, wyznawca zasady, iż Nie ma jednak 
na świecie takiej tajemnicy, której by nie można odgadnąć• 
zostaje zaproszony do Bejgoły na Wileńszczyźnie celem rozwią-
zania dziwnej zagadki znikania drzwi w starym dworku i to 
„zaproszenie do gry" po pewnych oporach przyjmuje. 

Tajemnica ukryta jest w liście-testamencie napoleońskiego 
oficera. List jest stary, ponad stuletni, pisany swego rodzaju 
szyfrem; odczytanie go wymaga nie tylko sprytu, ale i pewnej 
kultury literackiej. Ten właśnie list staje się pierwszym ogni-
wem w łańcuchu zagadek, zaprzątających uwagę Adasia, a za-
warty w piśmie cytat z Boskiej komedii Dantego pierwszym 
kluczem wiodącym do wyjaśnienia dziwnej sprawy, na której 
rozwikłanie czeka, a nawet czyha kilka osób. Tymczasem za-
gadka wyłania się z zagadki, lub raczej jest objaśniana coraz 
to nową zagadką; odszyfrowanie bowiem listu Francuza wie-
dzie ku wyrytemu na drzwiach zapisowi, będącemu następną 
wskazówką w poszukiwaniach, co kwituje zatroskanym spost-
rzeżeniem profesor Gąsowski: Mało to dwóch zagadek, znalazła 
się na pociechę trzecia. Inskrypcja na starym portrecie jest 
kolejnym i już ostatnim z kluczy do odgadnięcia tajemnicy 
francuskiego oficera, również odwołującym się do znajomości 
Uteratury, a prowadzącym bezpośrednio do odnalezienia skar-
bu. Postępowanie Kamila de Berier można zatem określić sło-
wami bohatera współczesnej powieści Ernsta Schnabla: mtal 
on zwyczaj objaśniać zagadki coraz to nowymi zagadkami tak ' 
ie prawda stawała się wnioskiem z ich wątpliwych przesła-
nek'', dodajmy bowiem, że zarówno ów list jak i drzwi należy 
dopiero odszukać. 

Makuszyński nie poprzestał na wtopieniu w tekst powieści 
jednej zagadki; przedstawił cały ich system, zbudował — chcia-
łoby się rzec — swego rodzaju trójzagadkę. Taka koncepcja po-
zwoliła na pewne odświeżenie tradycyjnego chwytu, nadto na 
klarowną ogranizację. a jednocześnie na komplikowanie pro-
stej w gruncie rzeczy fabuły. Nawarstwienie zagadek wikła 
a przeto dynamizuje akcję, charakteryzuje dociekliwego i u-
Partego, a przy tym sympatycznego chłopca, wzmaga wreszcie 
napięcie odbiorcy. Zauważmy na marginesie, iż Szatan, wciąż 
^tanowi jedną z ulubionych lektur młodzieży i wdzięczny ma-
lenał do adaptacji filmowej, co czyniono — jak wiadomo — 
dwukrotnie«. 

Oprócz tych zagadek inspirujących linię powieściowego dzia-
nia się, znalazły się w tekście pomniejsze; należy do nich za-
'owno wykoncypowany piórem Adasia list-akrostych. kryjący 
me tylko przestrogę przezornego chłopca, lecz i w pewnym sen-
sie imperatyw samego pisarza, tak właśnie odczytany przez 
profesora Gąsowskiego jak ewokowana przez ten właśnie 

• K. Makuszyński: Szatan z siódmej klasy. Warszawa 1958 s. 17 
E. Schnabel: Ja i królowie. Warszawa 1981 s. 119 

t Po raz pierwszy przed rokiem 1939. 
C2U m,r; £ " 8 ? M Inglota: Kornel Makuszyński. Rekonesans badaw-

(^:)„0i!tcr?fur'c dla dzieci i młodzieży. Studia, rozprawy, szkice 
Poa red. H, Skrobiszewskiej. Warszawa 1975 s. 90—91. 
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akrostych demonstracja innycty podobnych „ciekawostek" for-
malno-intelektualnych, takich 'jak kwadrat magiczny, literowy 
i liczbowy. 

Do chwytu zagadki uciekł się raz jeszcze Makuszyński pisząc 
w roku 1939 Lis i z tamtego świata l0. Uczynił to już jednak 
mniej dowcipnie i błyskotliwie. By odnaleźć skarb rodzina Mo-
ścirzeckich musi podążać śladem wskazówek rejenta-testatora. 
zawartych w owym tytułowym Liście. Mówi o tym wyraźnie 
jedna z postaci powieści: Skoro rejent układał misterną zagad-
kę, myślał zapewne tak: „Jeżeli znajdziecie Zubrowskiego, któ-
rego nie ma, znajdziecie skarb!" Jego właśnie śladów, mło-
kosa jeszcze, a już wrzącego zawadiaki i gwaltownika, chytre-
go i czujnego, ma szukać gromadka podekscytowanych spadko-
bierców. / 

Tu — rolę klucza wyjaśniającego spełniają trzy zagadkowe 
„pisania" zmarłego w 1830 roku rejenta, będące zręcznym kon-
terfektem ich autora, prawnika-szlachciury, który w jednej 
z epistoł m. in. wzmiankuje: Wiem ci ja, że będziecie musieli 
też się nadręczyć niemało, nim skarb wam zapisany odnajdziecie. 
Nie masz atoli na całym świecie takiej zagadki, której by spryt 
człowieczy nie rozwiązał,ł. Dodajmy jeszcze, iż tenże Żubrow-
ski zostaje odnaleziony poniekąd przypadkiem, a odkrycie ta-
jemnicy wszystkich trzech, intrygujących i tak wiele zarazem 
obiecujących listów przynosi zaskakującą, a zamierzoną przez 
narratora niespodziankę. 

Należy wspomnieć jeszcze w tym miejscu, że rozpoczęta 
przez pisarza w roku 1940 powieść Drugie wakacje Szatana, 
również o zakroju sensacyjnym, miała przedstawić powtórnie 
„szatańskiego" Sherlocka,'łowcę przygody i detektywa-amatora. 
tym razem jako poszukiwacza zaginionej dziewczynki. Świad-
czy o tym rozdział Gdzie jesteś Anusiu? Zatem wolno się w 
niej było dalej spodziewać nowej feerii konceptów autora, 
demonstrowania porywaczy, pogoni, śledzenia, przeszkód i za-
gadek. wyrastających na drodze zmierzającego do celu bohate-
rav Niestety, powieść nie została ukończona, a rękopis urywa 
się już na 36 stronicy'. 

Twórca Wielkiej bramy umiał bezsprzecznie zaintrygować 
czytelnika, podrażnić jego ciekawość, wzmóc zainteresowanie. 
Czynił to naturalnie przy pomocy nie li tylko zaprezentowanej 
tu zagadki, znał bowiem — jak wspomniano — również inne 
sposoby fascynowania młodziutkiego odbiorcy. Wydaje się jed-
nak. że do konstrukcji zagadki wykazywał predylekcję specjal-
ną; posługiwał się nią przecież nie tylko w powieści sensacyj-
nej, co potwierdza Uśmiech Lwowa, nierzadko też wymyśla! 
ekstrawaganckie, a wielce obiecujące tytuły rozdziałów swych 
powieści, czego przykładem może być właśnie Szatan... lub np. 
Przyjaciel wesołego diabła czy Wyprawa pod psem. 

Korzystając z usług zagadki wobec powieści utrzymanej w 
klimacie sensacji nie wyzyskiwał wszystkich akcesoriów tej 
powieści. Nie ma u niego ani starych zamczysk, ani nawet ich 
ruin. czarne charaktery jawią się wyjątkowo, autentyczny 
skarb znajdujemy zaledwie dwukrotnie, a rolę tajemniczych 
głazów czy kamieni wykonują poczciwe zwyczajne drzwi z ma-
łego domku ogrodnika. Również, mimo że pisarz nie aranżuje 
scen groźnych i niebezpiecznych, bo przecież owo tropienie 
złoczyńców w Szatanie... jest w gruncie rzeczy harcerską zaba-

10 Wydonv po raz pierwszy w 1M€ roku. 
11 K." Makuszyński: List z tamtego iwiata. Kraków 19<?2 * 211 
'» Ibtd., s. 137. 
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uwagęmczytelnikaSię ~ t r Z y m a Ć W ^ ^ e l e ^ r y z o w a ć 
Wplatanie zagadek w powieściowy ciąg zdarzeń powoduje 

zamierzoną retardację akcji, wyłaniają się one bowiem jedna 
z drugiej nieoczekiwanie, a przecież logicznie, wikłają tok wy-
padków, komplikują linię powieściowego dziania się, wzbogaca-
jąc ją i przedłużając, a zarazem powodując regułami przewi-
dzianą jej ekscytującą niejasność. 

Czy twórca Szatana... był pomysłowy? Wobec oczywistego 
bogactwa pisanych na użytek młodzieży powieści tego typu lat 
ostatnich — pozostawmy to pytanie na razie jeszcze otwarte 
kursor"3 jt>St ? C W n C ' ~ b y l t y c h P°wieści godnym pre-

Jolanta Kowalczykówna 



Wiersze poetów serbskich 

GOJKO D J O G O 

Klin w mięso 

Z nieprzeniknionej skóry uszyta koszula 
Więzienie bez klucznika 
Do ścian wkuwają gwoździe 
Chłopcy na schwał, kowale nad kowalami. 

Ostrza wchodzą w mięso 
W mokrą watę 
Która piersi wypełnia 
Sadowią się w dziurach 
Jak ręce wyrastające z drzewa. 

Ale bęben ze szmaty 
Nie gra. 

Młotki bębnią po miechu, 
Kołatka na wargach drga. 
Więzień w piwnicy 
Zamyka zębami drzwi 
Aby iskra go nie wydała. 

BOŻIDAR MILIDRAGOWIĆ 

Widok 

Koń. młody i łagodny, 
Zbliża się do swej ostatecznej formy 
Nie skręcając nigdzie z podniebnych przepaści 

Najpierw się przejaśniło, 
Tu gdzie śmierć spopieliła 

Usta, ogień zatrzymał się na was. 
Aby odetchnąć. 
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M I R O U U B TODOROYIĆ 

Języki 

oto mój język niezrozumiałe zdanie 
przez północną mgłę powracam o świcie 
śmierć głodna i nerwowa kobieta w kałuży 
krwi oddycha słyszałem te słowa i ruszyłem 
mennica żarówka odpływy gdyby nie istniał 
może język niedawnej ulewy drugie wyjście 
w zapachu łez ten kto spoczywa nadgryziony 
ten kogo znajduję na ulicy z otwartymi 
żyłami na skałę skacze świeże powietrze słowa 
ukrywa w gęstej ciemności droga mnie prowadzi za 
wzgórzami nagłe bicze lodu zgodnie z obyczajami 
oczy łamignaty na ścianach języki 
robaczki świętojańskie wypisują 

WUJICA RESIN TUCIĆ 

Tłuczcie dzieci, bijcie suoja śmierć 

Z czapką na łysej głowie, zawinięta w pieluszki, śmierć gapi 
, . . się na was 

drobnymi oczkami. 
Słuchajcie jak oddycha cicho i złowieszczo. 
Macha rękami i szuka w ciemnościach. 
Tłuczcie dzieci, bijcie swoją śmierć 

ADAM PUSLOJIC 

miejscu wypadku 

Na naszej bezpaństwowej granicy 
dzisiejszej nocy wydarzył się przykry incydent. 
W przestrzeni powietrznej 

dwie owce i jeden wilk 
zabiły 

jednego z tamtych i jednego naszego. 

My, 
niżej podpisani obywatele 

"'-apytujemy: 
Dokąd tak spokojnie 
^edą na to wszystko patrzyli 

nasi starzy Egipcjanie i martwi Babilończycy? 

" — Alt cent a/ll/U 



STEVAN TONTIC 

Port z bawienia 

Giną róże! ginie mięso! mrą materie! 
martwy cię całuję — ze stryczkiem na szyi! 

giną nowonarodzeni! giną umarli! palą się żywi! 
wbiegam w ciebie — bezgłowy — by przeżyć! 

palą 'ziemię! niszczą wodę! powietrze niszczą! 
zakopuję się — nogi — w twoim ognisku! 

A 
bogini! matko moja! mój rąbku! kościele! 
7 oddziałem rannych wkraczam do ciebie! 

dyszy mięso! skarżą róże! jęczą — Twórco — rzeczy! 
o, głaszcz mnie. głaszcz zarzucaj pętlę! zabij! nie krzycz! 

RASA LIVADA 

Rzut oka na asocjacje 

ta paskudna twarz 
co po mózgu się błąka , 
niegdyś była 

obrazem 
teraz brakuje jej oka 
przez nabrzmiałe wazony spoziera 
chowa się za szafę 

ta sama bezbarwna twarz 
lub gdzieś 

w otchłaniach naszego krwotok 
wena 
pustych kości 
aspiracja albo 
inspiracja 

odstępca pamięci 
któremu zachciewa się śmierci 

ten stary but 
co latami 

o nowej sznurówce śni 
ta sama 
zniekształcona twarz _ 
niegdyś była 

obrazem 
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VOJISLAV DESPOTOV 

Miejsce wiersza 

i tutaj jest wiersz 
i tu i tu i itu 
i tutaj 
0 i tu 
1 tam na górze, i tutaj 

MIROSLAV MAKSIMOVIC 

Dwa czasy 

W milionach starych konwi 
gnił nawóz 

orkiestra błyszczy z wysokiego miejsca 
muchy brzęczą wśród żółtych strun 

z miliona samochodów 
A-ychodzi dyrygent 

tłum milczy w teatralnych papierach 
stosy gramatyk rozbitych na kropki 

podzielone na milion cieni 
słońce zabarwia chłodne gry. 

DUSKO NOVAKOVIC 

Wiersz konsumentów mleka 

Na obłokach, w budynkach, w dziurach 
Wszędzie, gdzie przebijają się korzenie niezapominajki 
Gdzie ludzie płaczą nad atramentem 

Gdzie kolana drżą, a zęby wypadają — 
Kobiety w żałobie wykupują swoje mleko 
A ogromni i barczyści mężczyźni 
Huśtają się na promieniu księżyca! 

Przekład: Julian Kornhauser 
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przekroje 
ZAMIAST POWIEŚCI 

Tym razem w „Przekrojach" omówienia kilku książek kry-
tycznych. Książek w naszym przeświadczeniu ważnych. Radzi 
byśmy jako pierwsi zasygnalizować pojawienie się „nowej ja-
kości" w piśmiennictwie, którego przedmiot stanowi refleksja 
o literaturze, jako kwartalnik mamy jednak małe na to szanse. 

O tej nowej jakości wspomina Małgorzata Szpakowska w re-
cenzji książki Rymkiewicza („Twórczość" 3/82): 

„Wiedza o kulturze — więc i o literaturze również — za-
wsze jakoś przecisnąć się próbuje między Scyllą jałowej ści-
słości i Charybdą fantastycznej dowolności. Po okresie bez-
względnego prawie panowania tej pierwszej jesteśmy w ostat-
nich latach świadkami coraz silniejszej pokusy odwrotu. Zatem 
książka Rymkiewicza byłaby po prostu jednym z elementów 
tego odwrotu, jednym ze znaków czasu. Może w ogóle nie 
Rymkiewicz ją napisał, lecz przemawiający przezeń Duch Dzie-
jów?" _ . x 

Bardzo to ciekawe — przemawiałby więc Duch Dziejów 
książkami najbardziej osobistymi? To, co obiektywne, przeja-
wiałoby się w tym, co subiektywne właśnie? Przy całej odmien-
ności — i przedmiotu dociekań i stylu — takie są również 
„Polski Kosmos" i „Fragmenty o polskiej literaturze" Andrzeja 
Falkiewicza. 

Często mówi się o nieostrości kryteriów, o wyjątkowej su-
biektywności ocen, odnoszących się do dzieł sztuki, warto więc 
może od czasu do czasu powiedzieć i o czymś odmiennym. 
Gdybym pisał o „Polskim kosmosie", napisałbym to właśnie, 
co "napisał — debiutujący na tych łamach — Leszek Bugajski. 

Atrakcyjność czytelnicza nie opłacona bynajmniej brakiem 
rzetelności badawczej, erudycja nie będąca celem a środkiem, 
bogactwo interpretacyjnych pomysłów — wszystko to sprawia. 
iż spotkanie z tą eseistyką pozwala przeżyć przygodą intele-
ktualną i emocjonalną, której szansą rzadko stwarza współczes-
na proza. 

Książek, które recenzujemy nie ma już w księgarniach. AK* 
są to książki o życiu dłuższym niż cykl produkcyjny kwartalni-
ka czy sezon wydawniczy. B. Z. 
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LESZEK BUGAJSKI 

FALKIEWICZ PRZY GOMBROWICZU 
Fragmenty o polskiej literaturze, wydana w 1982 roku książka 

Andrzeja Falkiewicza, to niezwykły tom, który z braku innych możli-
wości musimy zaklasyfikować jako krytyczno-literacki. Złożony jest 
po części z tekstów, które były publikowane jako „regularne" eseje 
literackie, byty wygłaszane jako referaty na rozmaitych sesjach albo 
też pojawiały się w programach przedstawień teatralnych. Jest to 
normalna praktyka w przypadku książek tego typu. Ale Falkiewicz 
pomiędzy nie wprowadził zapiski o charakterze fragmentów dzien-
nika, mniej lub bardziej związane z treścią esejów, częstć dopowia-
dające to i owo, poszerzające ich problematykę, ale z reguły burzące 
sztuczny ład gotowego szkicu literackiego, ujawniające, iż publikowa-
ny tekst zamyka w sobie tytko fragment problematyki, że autor 
wcale nie jest pewien, że akurat nie pokazuje jego — autora — w 
prawdziwym świetle. Eseje, jak nakazuje obyczaj, nie eksponują po-
nad ogólnie przyjętą miarę osoby autora, natomiast zapiski o cha-
rakterze dziennika pokazują wątpliwości i rozterki samego Falkiewi-
cza, jego poszarpane myśli goniące jedna drugą, nie mogące się 
„uleżeć" i ukształtować w większe całości. 

Forma tej książki sprawia, że czytelnik wierzy bez zastrzeżeń. 
Iż problemy, o których czyta, są istotnymi problemami samego Falkie-
wicza. Ze autor jest szczery do granic intymnego, że je przeżył bardzo 
głęboko, rozważył po wielekroć, że nie dawały mu i nie dają spokoju. 
Tym samym Fragmenty o polskiej literaturze stają się rodzajem auto-
analizy, introspekcji krytyka dokonywanej poprzez literaturę czy dla 
której literatura była pretekstem, punktem wyjścia. 

W krótkiej nocie zatytułowanej Co ja robię, co ja robię Falkiewicz 
tak nazywa działalność: Poszukuję czegoś, co by mnie wyzwoliło z cy-
nizmu, przy czym przez cynizm rozumie tutaj formułowania opinii, 
prawd, budujących wniosków, które są bardzo bardzo liczne, które 
się nie sumują. I dodaje: Brakuje mi nadrzędnej myśli, która by upo-
rządkowała moją pracę, powstrzymała myilotok. Jego książka — obok 
zestawu tradycją przypisanych Jej zadań i ról — okazuje się być wy-
razem rozpaczy humanisty, który stara się wyciągnąć wszystkie wnio-
ski ze zrozumienia sytuacji niemożności uchwycenia Całości, kiedy 
właściwie nie można już być humanistą w klasycznym stroju, bo rze-
czywistość wkoło pęka, kruszy się, pogrąża w chaosie, kiedy właściwie 
wszystko można powiedzieć i wszystko może być prawdą — stąd ów 
„myślotok" i chaos dzieła humanisty, wyraz jego bezsiły i zagubienia, 
wyraz marzeń „o pełnym zaistnieniu podmiotu" w naszym świecie. 

Fragmenty o polskiej literaturze lokują czytelnika na huśtawce: 
raz w oficjalność, raz w intymność krytyka, raz pokazują go przy-
gotowanego do wystąpienia, ujawniającego to, co uważa za stosowne 
pokazać publicznie, drugi raz — obnażonego, przestraszonego swoją 
sytuacją i szukającego po omacku pewności, którą zdawał się posia-
dać, jeślł by sądzić tylko po oficjalnych wystąpieniach. Oczywiście, 
że w obu przypadkach Falkiewicz był świadomy tego, co robi. Dzien-
nikowa szczerość jest zapewne też rodzajem literackiej konwencji, 
poprzez którą jednak chciał pokazać, jak bardzo krępuje go tradycyj-
nie uformowana wypowiedź krytyczno-literacka. Przebrany w ofi-
cjalny garnitur nie dopina Fa>!kiew;cz wszystkich guzików i nie do-
ciąga krawata, ale też jego szlafrok 1 papucie są w przednim gatunku, 
wyczyszczone i dopięte, a on sam starannie uczesany. 

Fragmenty o polskiej literaturze są jako całość zjawiskiem niezwy-
kłym w naszej literaturze, są nową jakością, ale ta Ich „inność" ro-
dzi się ze zderzenia w jednym tomie tekstów o odmiennym charakte-
rze, z przemieszczania Ich, podsycania „walki" pomiędzy nimł, co 
zaznaczone jest nawet odmienną czcionką użytą do składu tekstów. 
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Fragmenty... złożone z tekstów pisanych między 1970 a 1978 rokiem 
ostentacyjnie ujawniają swoje „szwy", niejako czynią z nich problem 
główny całego tomu, unoszący się ponad problemami poszczególnych 
elementów całości. Natomiast książka Falkiewicza pisana w latach 
1969—1975. a wydana w 1981 — Polski kosmos ukrywa tę sprawę głę-
biej. Mimo pozornego podporządkowania się standardowemu modelo-
wi książki krytyczno-literackiej jest ten tom chyba jeszcze bardziej 
niezwykły niż Fragmenty o polskiej literaturze. 

Zapowiada to już podtytuł: Dziesięć esejów przy Gombrowiczu, 
w którym najważniejszym słowem jest oczywiście „przy". Eseje nie 
są o Gombrowiczu, nie na temat Gombrowicza, ale właśnie przy 
Gombrowiczu, nie na temat Gombrowicza, czyli razem z Gombrowi-
czem. w pobliżu niego, ale niekoniecznie o nim lub wcale nie o nim. 
! tak jest faktycznie. Falkiewicz zafascynowany od lat twórczością 
i postacią autora Ferdydurke zreferował po prostu swoje życie z Gom-
browiczem i swoje myślenie Gombrowiczem w latach, w których książ-
ka powstawała. Wprawdzie z 1975 roku, a więc z roku ukończenia książ-
ki, pochodzi zapisek: ...Maria Janiori, ten karabin maszynowy — syst. Ma-
xima — polskiej humanistyki, ostatecznie mi obrzydziła dalsze zajmo-
wanie się Gombrowiczem, to jednak* we Fragmentach o polskiej literatu-
rze wiele jest późniejszych powrotów do twórczości „Gombro.", co po-
kazuje. że fascynacja była silniejsza niż deklaracja i zniesmaczenie. 

Po lekturze Polskiego kosmosu nie można sobie nawet wyobrazić, że 
Falkiewicz byłby w stanie pożegnać się ostatecznie z twórczością Gom-
browicza, uwolnić od niej. Może kontaktować się z nią mniej ostenta-
cyjnie, może z czasem przestać wymieniać nazwisko autora Ślubu, może 
go znielubić, przekląć, ale w jego myśleniu o świecie i o literaturze Gom-
browicz będzie obecny, na zawsze i niezależnie od tego czy pozytywnie, 
czy negatywnie. Wynika to wprost z Polskiego kosmosu, który tylko 
brak rozsądku kazałby uznać za książkę o twórczości Gombrowicza— 
w istocie jest to książka o Falkiewiczu, o jego sądach na temat świata, 
człowieka, kultury, o myśleniu prowokowanym lekturą Gombrowicza, 
wynikającym z tej lektury 1 nierozerwalnie z nią związanym. Intensy-
wność tej lektury l głębia przeżyć nią wywołanych powoduje, że za-
tarciu uległa granica między tym, co Gombrowicza, a co Falkiewicza. 

Sądzę, że autor Polskiego kosmosu odważył się na doświadczenie nie 
do podrobienia, nie do powtórzenia w naszej literaturze, że nie tylko 
sam go nie powtórzy, bo musiałby jeszcze raz — co jest dla mnie nie-
wyobrażalne — nadać swoim kontaktom z twórczością Innego pisarza 
taką intensywność i tak głęboko w nią wniknąć, jak to uczynił w przy-
padku Gombrowicza. I trudno również oczekiwać, że „metoda" kryty-
cznego pisarstwa ujawniona przez Falkiewicza mogłaby się upowszech-
nić wśród innych piszących o literaturze: nie ma po temu warunków, 
nie ma krytyków o takim typie wrażliwości i na palcach jednej ręki 
dałoby się w naszej literaturze policzyć autorów prowokujących czy 
zmuszających do takiego traktowania swojej twórczości. 

Falkiewicz myśli Gombrowiczem o wszystkim. Zdanie to zawiera oczy-
wiste uproszczenie, bo Falkiewicz myśli również — przede wszystkim — 
Falkiewiczem, ale „Gombro." jest w jego myśleniu obecny nieustannie 
i wyraźnie. Myśli o sprawach najważniejszych, podstawowych dla każde-
go z nas. Spośród jego rozgałęzionych, swobodnych myślowych potyczek 
z najróżniejszymi problemami daje się — przy zastosowaniu dość bez-
względnych 1 brutalnych metod — wyodrębnić trzy zasadnicze nurty: 
(1) myślenie o świecie I szansach na poznanie świata. (2) myślenie o czło-
wieku jako takim, o jego „Ja" dręczonym przez świat 1 wreszcie (3) my-
ślenie o sobie, czyli o krytyku, pisarzu, o jego szansach, powinnościach 
I marzeniach. 

Wypada teraz krótko wspomnieć o niektórych intelektualnych ośrod-
kach książki Falkiewicza. 

Zasadą organizującą świat jest ruch. Wszystko, z czym człowiek się 
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styka jest w nieustawi,. .! rucnu, ulega zmianom, migocze, przekształca 
się. Byłoby to w sumie mało niebezpieczne, gdyby obserwatorowi udało 
s i ę żyć w pewnej izolacji od tego ruchu, gdyby on sam dla siebie mógł 
ustalić punkty stałe, mógł siebie samego w kompetentny i wyraźny spo-
sób określić w tym ruchu. Ale tak nie jest. Ruch świata udziela się 
ibserwntorowi. Ruchliwa rzeczywistość stworzyła sobie ruchliwego par-

tnera, który wnosi do już ruchliwej rzeczywistości własne reakcje 
wnioski, ruch własny. Koło się zamknęło. 

Nie widać szans na uspokojenie tego ruchu, toteż należy się po prostu 
z nim pogodzić, uznać go za wartość stałą w świecie, w jakim żyjemy 
w jakim żyje Falkiewicz i w jakim żył Gombrowicz. Ale uznając ruch 
za podstawę istnienia swojego l Świata człowiek spostrzec musi że 
w wirze tego ruchu zacierają się wyraźne dotąd granice między ze-
wnętrznym i wewnętrznym, że jest już tylko osmoza, wzajemne prze-
mkanie. (...) Nie można poznać ani granic Ja, ani granic tego, co Ja 
otacza. Można już tylko mówić 1 pisać o tej ludzkiej niewiedzy, ale też 
ta nowa świadomość domaga się nowego języka. 

Język ten nie będzie nazywał i nie nazywa świata materialnego — 
nazywa stawanie się świata. Sztuka nie może wyjawić substancji (bo jej 
me tna), sztuka będzie precyzyjnie nazywała działania, ale nie będzie 
u miała nazumć skutków tych działań. Następuje znamienne przesunięcie 
akcentu z materialności świata na jego mobilność, co można uznać za 
prawdę, albo nie, ale nie o to chodzi. Ważne jest dla nas, że Falkiewicz 
studiując dzieło Gombrowicza uznał, żc tak jest. W tym przesunięciu 
akcentu ukryty jest głęboki dramat poznawczy, bo świat materialny 
można było dowolnie badać w miarę swoich możliwości, był on czymś 
stałym, podatnym oglądów, podczas gdy dzianie się jest chwilą, jest 
trudne do poznawania i rozumienia, zaciemnia naszą ustabilizowana 
wiedzę o świecie. 

Istnieją jednocześnie dwa sprzeczne obrazy świata: jako ęzeczy gotowej 
i jako zadania stojącego przed człowiekiem, powracające później 
w Polskim kosmosie w postaci opozycji Siedzącego i Sprawcy, czyli 
w opozycji dwóch postaw: biernej i aktywnej wobec świata. Ale to już 
•nna sprawa, chociaż ważna dla Falkiewicza w jego rozważaniach 
° d i e c i e i postawie wobec świata. Człowiek, generalnie rzecz biorąc 
nic rozumie świata, nie przyswaja wszystkiego, czego jest świadkiem, 
toteż w pewnym momencie musi uświadomić sobie własną bezradność, 
przed którą chroni się dziecięcą postawą wobec świata czyli zaczyna 
Przyswajać wszystko, nawet to, czego nie rozumie, odkładając niejako 
rozumienie na później, kiedy zgromadzi odpowiednią wiedzę. Przyswaja 
wszystko, bo to mu daje złudzenie jakiegoś tam zapanowania nad świa-
tem. Ale tylko złudzenie... 

Oparciem może być własne Ja, w którym należy się utwierdzić, umo-
cnić na przekór wszystkiemu. To Gombrowiczowskie Ja wewnętrzne chce 
apanować nad światem, ale też mu się to nie udoje. Jak referuje Fal-

kiewicz, bohaterowie Gombrowicza usiłując sprzeciwić się unifikującym 
:akusom współczesnego świata, czynią wszystko, aby spotęgować swoją 
indywidualność, ale nie doprowadziło ich to do odkrycia nowych pokła-
dów życia wewnętrznego, do ostatecznego zamknięcia się w sobie, lecz 
Przeciwnie — do odkrycia związków międzyludzkich. Nie potrafią się 
uwolnić od zewnętrznego spojrzenia, „które Ich rozprzęga" — rozpadają 
•ię na własne sobowtóry — i w tej grze sobowtórów giną. 

Ujrzeli społeczeństwo i musieli się podporządkować „formom wspólne-
8o bytowania". Bo ludzi łączy przede wszystkim Forma, ceremoniał. 
;nki „między sobą wytwarzają". To jest wspólne, na tym musimy po-
przestać szukając wspólnego wszystkim czynnika. I niejako jego obra-
"wn w świecie — gdzie to, co żywe 1 to, co martwe, nie jest w całości 
^ywe i nie w całości jest martwe — jest ołtarz. Miejsce szczególne, 
"cór mofertałny, więc trwały 1 jednocześnie coJ wobec czego staje 
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się razem; (...) coś intersubiektywnie zrozumiałego (...) nie mogące ulec 
rozproszeniu w poszczególnym intelekcie. Gombrowicz nie ulegając re-
ligijnym fascynacjom, posługując się intelektem, zrozumiał, że w chaosie 
otaczającego świata jest miejsce dla wiary w Boga, że ludzkie uczucia 
i myśli muszą dokądś zmierzać, do jakiegoś materialnego punktu. Tym 
punktem jest ołtarz, ale też ołtarz bez Boga jest niczym. Stąd potrzeba 
uczuć religijnych, zrozumiała dla niego, ale niemożliwa — rozumiał 
potrzebę, ale sam nie zaznał uczuć religijnych. 

Był artystą, który nie mógł nikomu służyć swoją sztuką, był artystą 
dla siebie, sam. I jako taki chciał i musiał pozostawić swój ślad. W tych 
partiach książki szczególnie ścisłe jest przemieszanie poglądów Gom 
browicza i myśli Falkiewicza, szczególnie głębokie jest ich intelektualne 
zbliżenie. 

Zostaje sformułowana koncepcja dzieła w braku innej możliwości 
przetrwania, dzieła jako efektu rozbuchanych ambicji sprawczych 
Twórczość jest tu wynikiem odczucia braku jakichkolwiek innych speł-
nień w naszym świecie, wynikiem rozczarowania światem, nazywając 
rzecz całą w szalonym uproszczeniu. Dzieło literackie jest niczym innym 
jak tylko bezczelną i egoistyczną próbą ingerencji w przyszłość, próbn 
oddziaływania na ludzi, którzy będą je czytać. Ma być śladem, jaki po-
zostawia autor — Sztuka jest poligonem chceń, które mają być zrealt-
zoioane gdzie indziej i kiedy indziej i Falkiewcz dodaje jeszcze: Osta-
tecznym celem literatury nie jest więc „Ocalenie od zapomnienia", lec: 
powołanie do życia światów, które jeszcze nie istnieją: tylko za cenę 
oryginalności można ocalić osobowość. Itd., itd. Konkluzją tego wszy-
stkiego jest stwierdzenie, t e nie ma czystej literatury i czystej wiedzy, 
za wszystkim kryje się człowiek i on też jest prawdziwym celem badań 
humanistyki, a nie inne deklarowane przez nią i mistyfikujące prawdt, 
cele. 

Tu Falkiewicz mówi już coraz wyraźniej o sobie wprost, o swoim 
bólu, o strachu, zagubieniu w świecie. Książka staje się niepostrzeżenie 
osobistym i nawet bezwstydnym — nie wiążąc z tym określeniem żad-
nych pejoratywnych znaczeń — opisaniem Falkiewicza przez Falkiewi 
cza. Czytelnik uświadamia sobie, że przekonany był, iż bierze do ręki 
książkę o Gombrowiczu, a czyta spowiedź krytyka. Autor Polskiego 
kosmosu za niewielkie w sumie pieniądze sprzedaje w pięciu tysiącach 
egzemplarzy swojej książki „intymne tajemnice" naszego zawodu i o to 
właściwie powinniśmy mieć do niego pretensje, my — krytycy. Toteż 
nie będę powtarzał ani referował jego impresji, które oczywiście tak 
całkiem „tajemnicami" nie są ł co przytomniejsi czytelnicy już dawn" 
przejrzeli wszystkie nasze gry i „oszustwa", ale też nie wiedzą o naszych 
rozterkach i cierpieniach. 

Wyznania Falkiewicza są prowokacyjne ł swobodne w wyciąganiu 
wniosków z opisywanej sytuacji. Osobiście podziwiam jego pisarski* 
odwagę i przenikliwość, bezkompromisowość wobec siebie, ale — jak 
sądzę — bezkompromisowość i odwagę jakoś zagraną, bo nie wyobrażam 
sobie, że dalej mógłby pisać, być krytykiem, pisarzem, po ujawnieniu 
się jako „oszust", producent efektownych pomysłów (co nawiasem mó-
wiąc jest organicznie wpisane w krytykę, związane z ogromnymi kosz-
tami wewnętrznymi, choć możliwe do zamknięcia w formule „oszustwa")-
Gdyby to była cała prawda o Falkiewiczu, nie mógłby wziąć już do 
ręki pióra, a tymczasem pisze dalej i to świetnie. Gra dalej w krytyki;, 
może dlatego, że skazał się na to, że nie umie grać w nic innego, może 
dlatego, że to lubi, że w ten sposób chce zostawić swój ślad w kul turze 
naszego czasu— 

Andrzej Falkiewicz: Poltki kotmot. Dzlttlęć etejów przy Gombroiclczu. Wy-
dawnictwo Literackie. Kraków 1M1: «tr. JSł. rragmtntu o poUkU) literatur:' 
Czytelnik. Warszawa 1M1; itr. SM. 
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SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK 

KRĘGI CUDZOŚCI 
Cudzość, bolesne odczuwanie i zachłanne oswajanie otaczającego, 

duchowego i materialnego bytu; schronienia i otwarcia, dezercje 1 ataki, 
jawy, sny, klatki, ruchome klisze, kosmiczne nieskończoności lub ziarni-
ste mrowiska znaków, koła i proste, strugi czasu ł płaszczyzny wizji, 
„sieci" i „ławice" struktur, szczeliny, odpryski, a także długie ciągnące 
się przez szeregi wierszy stare (na nowo jednak odkryte) lub wynalazcze 
(po staremu jednak zorganizowane) archetypy, mity. symbole. Olbrzy-
mia — i pojemna — przestrzeń semantyczna poezji Mieczysława Ja-
struna, „wykrywana" 1 „ustawiana" przez Jacka Łukasiewicza wobec, 
„w między", w zapośredniczeniu. Wobec zmysłów, rzeczy, obrazu, ko-
biety; wobec śmierci, ojczyzny, historii; wobec figur czasu 1 układów 
przestrzeni; wobec świata owadów; wobec Księgi. Przede wszystkim 
jednak — ohol — zderzana ze sobą, z Łukasiewiczem, dążąca poprzez 
obcość do świąt tożsamości, poprzez lekturę do myślenia ideami, 
od rutyny badawczej do konfesji światopoglądowej. Jastrun osaczany 
Łukasiewiczem, Łukasiewicz roztopiony w Jastrunie. Problem do roz-
ważenia: kto tu kim mówi? co jest czym myślane? Zapewne: w Mie-
czysława Jastruna spotkaniach w czasie monografista zaspokoił stróżów 
rygoru szkoły. Lecz przecież nie po to gorliwie (gorliwie i dyskretnie) 
starał się sprostać ceremoniałom kapryśnych rendez-rouł z poezją auto-
ra Błysku obrazu, nie po to uczył się tylu języków intelektualnych 
spotkań (od Języków psychologii po slangi sepulchralne, od antropologii 
po magię, od „motywu rembrandtowskiego" po „sporadyczną muchę, 
wesz, szarańczę", itp. izL, i tym podobne, i zupełnie inne) i nie po to... 
— aby zadowolić czyjeś gusta. Nie; Łukasiewicz spotykał się z dążącą 
ku niemu obcością, chciał — choćby tylko na swój użytek — zoba-
czyć szczegółowo i z bliska to, nad czym czytający, owszem, ale czy-
tający pogrążeni we współczesnym poznawczym letargu (pogrążeni w 
lekturze, czytający w letargu — na jedno dziś wychodzi) przechodzą 
do porządku dziennego; to miejsce, w którym nasza obcość spotyka się 
r. cudzą obcością, i to doznanie, które za pośredniczą obcość, cudzość z 
tożsamością, bliskością. Nie ma pewności, że istota rzeczy wynikła z nie-
zależnej wspólnoty przekonań, z natknięcia się na siebie dwu podob-
nych cudzoścl, dwu bratnich koncepcji sztuki, losu, człowieka. (Raczej 
jest pewność inna: podobieństwa potrafią łatwo się odszukać, lecz nie 
potrafią się sobą zaciekawić, dziwić się sobie, nie tworzą więc owych 
napięć, powołujących potrzebę mówienia w mówieniu, mowy o mo-
wie, cudzości wobec cudzości). Roztopienia i osaczenia — właśnie ina-
czej 1 na odwrót względem prostych, nic nie znaczących spotkań — 
zapośredniczyły się tutaj w sobie w „odbiciach" nastawień lub oczeki-
wań, w replikach sposobów nie konstruowania (co przynależy do osobo-
wości), lecz myślenia (co przynależy do świadomości) wszelkimi „wobec" 
i różnymi „pomiędzy". Obcość poety, obcość jego krytyka — i moment, 
miejsce, w którym (poprzez które) najpierw zderzają się ich obce sobie 
kręgi cudzości, a zaraz! potem przecinają się Ich „koliste" imperia. „Mię-
dzyludzkie" Jastruna, zobaczone przez Łukasiewicza; „międzyludzkie" 
Łukasiewicza, wyartykułowane Jastrunem. Nagłośnienie, „odbicie" — 
i nałożenie się odbitych fal intencji czy postaw. Mieczysława Jastruna 
spotkania w czasie. Jacka Łukasiewicza spotkania w Jastrunie. Blokady, 
doświadczenia, style; tak. to cytat słowników, które nie mogły się znieść 
czy „sprasować", lecz musiały zostać na siebie przełożone. Cudzość za-
tem, oczywiście, ale nie ceremonialna, gombrowiczowska obcość (której 
'darzają się co prawda „pupy", nie zdarzają jednak „sensy"), lecz ra-
niej pocięta kręgami immanencji i transcendencji, przyzwolenia 1 za-
kazu. Cudzość jako niezbywalne residuum człowieka, jako znak ziarni-
stej spoiny „międzyludzkiego". Międzyrzeczowc, międzyprzedmiotowe — 
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i międzyludzkie. Powtórzone „jedno, jednorodne l dalekie od jakiego-
kolwiek dualizmu poznanie". 

Tak wygląda — „jedno, jednorodne" — pasmo, na którym ewoluuje 
myśl poetycka Jastruna, strumień ludzkiej jedni zupełnie zresztą wol-
ny od pokrewieństw z nowoczesnym synkretyzmem, to znaczy nasycony 
nie ideami ckwityzmu, nadziei na powszechni) równość społeczną, lecz 
napromieniowany Ideami mełioryzmu, wiary we wzrost świata ku dob-
ru. Co to mogłoby, i co mogło! — w naszej rzeczywistości — oznaczać? 
Co znaczyło — dla Jastruna — w roku 1920, a co w roku 1937? w roku 
1939. 1943, 1945? a w 1949? czy także potem, w 1956 — i w 1968, i rów-
nież w realnej nierealności lat siedemdziesiątych? A dalej jeszcze: sko-
ro „jedno, jednorodne" pasmo — ale nie jako teza, lecz jako wiara 
dążąca, jako żywe in statu nascendi — Jawi się teraz Łukasiewiczowi 
niebywale mocno sczepione z życiem wewnętrznym poety, z ewolucją 
przekonań metafizycznych Jastruna, i mało tego — jawi się również w 
silnym sprzężeniu z aktualną datom wierszy rzeczywistością politycz-
ną, zamknięte (i otwarte zarazem!) historią i losem polskim prawie w 
takiej doskonałości, jaką spotkałem tylko w Dosyć Becketta. w obrazie 
zamkniętej we wnętrzu Boga dziewczynki — to czy miejsca dwukrot-
nego co najmniej, i z jakże różnych przyczyn wynikłego rozerwania 
pasma, rozsypania się więzi w latach 1943—1945 i w latach 1949—1955 
obciążają poetę, czy oskarżają rzeczywistość? Lub może akurat wizja 
paruiji Chrystusa w wyzwolonej Warszawie, a potem podział świata 
(w Sezonie w Alpach, w Roku urodzaju i Barwach ziemi) na Państwo 
Boże rozciągające się od wyrosłego na Uralu „drzewa wiadomości" po-
przez socjalistyczną Warszawę do czerwonego Berlina, i na Władztwo 
Szatana z zimnowojennym Babilonem Nowego Jorku, nie były w du-
chowej biografii Jastruna przejawem komunizującego się mełioryzmu, 
lecz powstały pod ciśnieniem socrealistycznej utopii ekwityzmu czło-
wieka i kultury? 

A jeśli tak — to czy taka inercja, tradycyjna polska inercja, piętno-
wana przez Brzozowskiego w zupełnie przecież innych warunkach, jest 
w latach pięćdziesiątych konformistyczną dezeracją, czy „słabą" bąd; 
co bądź, lecz jednak formą protestu, bezgłosu? 

Pytania, które Łukasiewicz (chcę go zrozumieć, ale niekoniecznie 
chciałbym się z nim zgodzić) woli stawiać inaczej: Jak pogodzić owo 
„ja" i „ty", symboliczny język i kult nagiego faktu? Jakie znaleźć poe-
tyckie wytłumaczenie dla tego, co się dzieje, nie rezygnując z Jcrólew-
skiego płaszcza"? Jakie zająć jako poeta stanowisko w społeczności, 
która nie jest społecznością filistrów, ale własnym narodem toalczącym 
z desperacją o biologiczne i moralne przetrwanie, o zwycięstwo? Pyta-
nia, dużo wcześniej poprzedzone taką na przykład konstatacją: Bez-
kompromisowość Brzozowskiego walczącego z oxoą inercją i wyrzuca-
jącego Polakom skłonność do myślowych kompromisów i wynikającą, 
z niedocenionych myśli tolerancyjność przedstawiała się w innym śuHet-
le wtedy, gdy bezkompromisowo wcielano w czyn idee totalitarne. Ha! 
inercja, kompromis jako aktywa w walce z bezkompromisowym tota-
litaryzmem! Nie jestem w tych kwestiach manichejczykiem, lecz prze-
czuwam, że co innego znaczy to zdanie u Łukasiewicza autora Szmacia-
rzy i bohaterów, i co innego u Łukasiewicza autora Lauru i dala. . 
Rozumiem przecież autora Mieczysława Jastruna spotkań w czasie, który 
nie może powtórzyć („odwracając" hierarchie tylko) błędu Jacka Trzna-
dla. popełnionego w 1954 roku rozprawą O poezji Mieczysława Jastruna. 
Rozumiem, że nic aukrat w tym temacie nie wyjaśni zasypywanie szcze-
lin „czerwonym", „białym", a także nawet ,.czarnym" piaskiem. Jest Jak 
jest. Łukasiewicz, świetnie tego świadom, podejmuje trud wyniesieni: 
na powierzchnię podziemnej w tamtych latach żyły poezji Jastruna, 
przechowującej nadal — chociaż w utajeniu — „Jedno, jednorodne" 
pasmo ..międzyludzkiego". 

Dramat l każdorazowe zadanie naszego myślenia polegają tu na sa-
moświadomości, która prędzej czy później zatrzymuje się przed rożbi-
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tym „międzyludzkim", zakazanym jako prawo i jako „punkt zerowy" 
tożsamości i obcości, a nic potrafiąc zrezygnować z prapamięci odebra-
nego prawa i z przeczucia „punktu zerowego" przybiera postać świado-
mości dążącej, skazanej na ..międzyludzkie" jako nigdy nic spełnione 
do końca (niesprowadzalne do prawa czy punktu) żywe in statu nascendi 
Od ,.Pięcioksięgu" po „Cyrograf Flaszena — powiada Łukasiewicz — 
pisano o wartości, jedyności i konieczności Księgi. Jest ona idealnym 
obrazem harmonii rzeczy i zjawisk, makrokosmosu i mikrokosmosu 
i jest prawem. Ale od Pięcioksięgu, poprzez System wolnomularstwa loży 
,Xur edlen Aussichf' Bronisława Trentowskiego, po Przed prawem 
Franzu Ka/ki pisano także o s k a z a n i u na r o z b i t e przez Mojżesza 
u stóp góry Synaj tablice Prawa, „punktu zerowego". Księgi. W to pozornie 
puste miejsce Łukasiewicz wpisuje jastrunowską, kategorialną „rzecz 
ludzką": wartości umiejscowione sq w „czasie historycznym", lecz ponad 
tymi wartościami jest jądro „rzeczy ludzkiej" trudne do rozpoznania, 
zawierające jednak toartość najwyższą. Przyjmowanie dwu postaci świa-
ta jest obowiązkiem, koniecznością moralną poety. Nie może on pozosta-
wać tylko w sferze realności, nie może być jedynie odczytującym 
i interpretującym „nieczytelne znaki". Inaczej — nie można się ograni-
czać tylko do ./czasu historii" albo tylko do .jczasu sztuki", gdyż każdy 
z nich zabsolutyzowan musi okazać się fałszem. I nieco wcześniej: Przy-
słowie mówi, że Bóg pisze prosto na liniach krzywych. Znamy jedynie 
owe Unie krzywe i ufamy, że jest na nich prosty zapis. To niezmiernie 
ważne: Biblia jako księga powtórzeń, przybliżeń, odbić, „krzywych 
linii". To wiadomo! Lecz następnie rodzi się owo dręczące, świętokradcze 
pytanie o Księgę Boga, o obraz „prostego pisma", o „jedno, jednorodne" 
pasmo „międzyludzkiego" — a nade wszystko o miejsce, które, gdyby 
udało się w nim za pośredniczyć tożsamość i obcość, przybliżyłoby nam 
wymiar Spoiny „międzyludzkiego". 

W 1862 roku we Fryburgu, formułując rewolucyjny program loży Zur 
edlen Aussicht, Trentowski tak udzielał odpowiedzi na powyższe pyta-
nie: Ponieważ Bóg, religia i moralność związku nie polegają na jakimś 
szczególnym wyznaniu wiary, lecz muszą być humanistyczne, czysto-
i ogólnoludzkie, bożoczłowiecze, przeto „Biblia", która leżała dotąd na 
inszym ołtarzu i która tylko dla chrześcijan jest pismem świętym, nie 
jest odpowiednim symbolem treści, którą ma przedstawiać. WoJno-
mularstwo uznaje za pismo święte to pismo, które Wielki Budowniczy 
napisał w sercu każdego człowieka! (...) Zamiast Biblii trzeba położyć 
na ołtarzu inną księgę, (.„) N ienapisaną Księgę. Jest to Księga 
zupełnie czysta, na której pierwszej stronie widnieje złotymi głoskami 
'Iowo „Bóg" jako iródło wszelkiej religii i moralności, wszelkiej ludzkiej 
wielkości i nieśmiertelności. Tą Nienapisaną Księgą, owym Bogiem, tym 
źródłem — jest s u m i e n i e . W ostatnim zdaniu książki Łukasiewicz 
(szkoda, że nie znający odpowiedzi Trentowskiego. co zresztą nie zmieni-
łoby jego wniosków, lecz przydałoby im intelektualnej tradycjll) — pisze 
o „jednym prawie, jednym nadrzędnym systemie wartościowania, jednej, 
niejawnej, metafizycznej perspektywie — jednym sumieniu". „Jedno, 
Jednorodne" pasmo, „pismo proste na liniach krzywych". Nienaplsana 
Księga, sumienie — nie w postaci znaków immanencji. lecz właśnie 
transcendentne... 

W y p r o w a d z i ć s u m i e n i e z l u d z k i e g o w n ę t r z a i na -
p i ę t n o w a ć n i m z e w n ę t r z n e . A także: u w e w n ę t r z n i ć 
s t r e f y o b c o ś c i . K r ę g i C u d z o ś c i . Zrozumieć o b c o ś ć jako 
wiadectwo t o ż s a m o ś c i a p r z e k r o c z e n i e — jako świadectwo 

t r a n s c e n d e n c j i sztuki. Jastrun raj tworzy dlatego, że jest poetą 
' jego zadaniem jest stworzenie przestrzeni zamkniętej, sakralnej, „gęstej", 
'ne ulegające) pożerającemu czasowi. Jastrun raj porzuca także dlatego. 
Z* jest poetą, że musi posługiwać się językiem „ustanaunającym", że — 
-ak pisze Thori — musi dążyć na spotkanie z kimś obcym. I dalej, na 
rzec* tego samego przeczucia wolnej i prawdziwej spoiny „między-
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ludzkiego": zlikwidować obcość pomiędzy światem rzeczy i światem 
ludzkich wartości, zrównoważyć dystans i przeniknięcie, „głosić i działać, 
a jednocześnie być głoszonym i być dzialanym" (korzystając z tradycji 
figury proroka-więźnia), a także powtórzyć „pomiędzy", „to, co było 
wyalienowane, na nowo przyswoić", „być wszystkim-nikim", nałożyć na 
siebie — wreszcie — jedne na drugie, kolistości czasu i koła przestrzeni, 
„ja" i byt, „czas sztuki i czas historii". Posmakować czasoprzestrzeni 
wolnej od uporządkowań aksjologicznych, zobaczyć „rzecz ludzką" 
7 punktu widzenia Boga, rozpocząć powtórzoną próbę języka bezcienio-
wego, wolnego od gier znaczeń, aluzji i hierarchii wartości, stanąć nie 
przed „sądem doktryn", jak się ciągle jeszcze staje, lecz przed „sądem 
ludzi". 

Nienapisana Księga Jastruna, do której Łukasiewicz bardzo słusznie 
przymierza Biblię jako wzorzec i zaprzeczenie, oraz narzędzia anali-
tyczne znane z interpretacji Biblii jako instrumenty usensowniające — 
jest nam wszakże podarowana nie tylko z komentarzem ideogramolo-
gicznym, lecz także z ujawnionymi, zebranymi teraz na jej powierzchni 
wewnętrznymi barierami, zakazami, cenzurami niekiedy tak mocnymi, 
iż uniemożliwiającymi powtórzenie tego, co szczególnie u wczesnego, 
„przedwojennego" Jastruna miałoby mieć kształt powtórzonego Pajdo-
lium, wagę hibernacji, efekt androgyniczny i wymiar Kolchidy. 

Manichejskie królestwo czasu wojny, a potem „granice strefy światła 
i strefy cienia", zakazane dobro, niemożliwość nałożenia się piękna na 
dobro i dobra na nieskończone. „Ludzie z marmuru", zakłócający śród-
ziemnomorskie, .marmurowe" obrazy „białej Grecji" w sztuce. Profa-
num, biorące w posiadanie sacrum „Arrtyk — forma interpretacji nam 
współczesnej" jako moralne kłamstwo; ale takie kłamstwo, które zrozu-
miane — pozwoliło Jastrunowi posługiwać się antykiem i mitem śród-
ziemnomorskim w konwencji już nie „białej", lecz (i to był rozbrat 
z konwencją) „czarnej" Grecji (...). 

A niedługo potem — w 1956 — rozwiązanie problemu, polegające na 
oswojeniu zła w jego własnej, upadającej czasoprzestrzeni. Powrót do 
punktu widzenia Boga: Z tego punktu widzenia historia zinterpretowana 
teologicznie, poddana czynnikowi transcendentnemu (zeumętrznej Opa-
trzności) jest tak samo moralna jak historia, która ma kształt spiralnych 
kól (jak to jest w koncepcji Heglowskiej i w innych z niej się wywo-
dzących histońozofiach). W pierwszym przypadku (teodycei metafi-
zycznej) — ta moralność tłumaczy istnienie zla jego koniecznością, 
jako części służące j całości doskonałej. W drugim wypadku — zlo mo-
ralne, które jest konieczne, może stanowić warunek niezbędny dla za-
istnienia dobra (jak u Leibniza czy Fichtego) albo ( co jest u Hegla) zlo 
nie zawsze jest konieczne, a nawet, jeśli jest konieczne, nie jest ono wa-
runkiem dobra. Łukasiewicz, sporządzając przypis do tych swoich zdań. 
wydaje się wskazywać na zbieżność rozwiązania Jastruna z rozwiąza-
niem Tadeusza Krońsklego, pochodzącego z powstałego właśnie w 1956 
roku dzieła pt. Rozważania wokół Hegla. (...) Wcześniej — w Głowach 
wawelskich — w 1956 — Jastrun przypominał legendarną przestrogę, z 
którą jedna z głów wawelskich miała się zwrócić do króla: „Rex Augu-
stę, judica iustel"; wówczas jeszcze wezwanie „skierowane było żarów 
no do Zygmunta Augusta, jak 1 do Władysława Gomułki". Już jednak 
późniejsza twórczość Jastruna znacznie zbliżyła się, można sądzić, do 
rozumienia zła u Krońsklego, zła, którego nie ma potrzeby (i to podwój-
nie: bo jest głuche i bo „topór czeka") ostrzegać. Potem niestety — do-
daje Łukasiewicz — nie widać śladów lektury studium Krońskiego u nie-
których młodych filozofów, którzy (jak np. Jan Kurowicki) pisząc na 
ten sam temat nie przyjmują do wiadomości nawet powołanych prze: 
Krońskiego cytatów. Dobrze jednak, że już wiemy, co oznacza milcze-
nie o złu między godziną jego władztwa a godziną władztwa topora. 

Inna przeszkoda, inna wyniesiona na powierzchnię wewnętrzna barie-
ra: legenda. Gdy spróbował Jastrun wyzyskać mit i antyk nie jako pa-
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lunpsesty losu polskiego. lecz jako obrazy jego sensu — natknął się 
zrazu na przeszkodę w postaci niezależnego od jego intencji podobień-
stwa stylistycznego epoki „ludzi z marmuru" z epoką „białej Grecji". 
Wówczas mógł jeszcze, zrozumiawszy mechanizm, wkalkulować go 
w grę i wyzyskać w obrazach „czarnej Grecji". Inaczej nieco kwestie 
mają się w odniesieniu do legendy, a raczej — i szczegółowiej — jej 
symboliki. Tutaj rzecz musiała polegać na redukcji i wyborze: np. sym-
bole czy figury fantasmagoryczne (np. z Malczewskiego) okazały się 
przeszkodą, cenzurą duktu „od konkretu do uogólnienia metafizycznego". 
Dodajmy: symbole i figury oficjalne, w jakiś sposób ograne lub po 
polsku partykularne. Stopniowo — w kulturze, nie tylko u Jastruna! — 
musiałyby więc one być wyparte przez znaki ogólnoludzkie i czyste, 
wolne od szowinistycznej patyny i konkretne, wynalezione i konkretne 
albo w polskim „tam i wtedy" (Matejko. Wyspiański), albo w polskim 

tu i teraz" (jak dla Jastruna w malarstwie Witolda Wojtkiewicza). 
Powtórzonym problemem czy wręcz zadaniem świadomościowym oka-
zało się więc znowu odtworzenie „jednego, jednorodnego" pasma wspól-
noty pomiędzy legendą w porządku historii a legendą w porządku 
SEtUki. 

Przecięcia, nałożenia, punkty, zbliżające płaszczyzny znaczeń do „figu-
ry krzyża", „znaku najwyższej łączności" — i bariery, zakazy, cenzury, 
konstytuujące — jak go nazwał Andrzej Kijowski — „humanizm tra-
giczny" Jastruna. A więc wolność, sumienie, prawo, Spoina — jako uta-
lone, przechowywane już tylko w pamięci instancje ludzkiej wewnętrz-
ności? Przecież nie, nie tak; problem polega na wypełnieniu tymi treścia-
mi .międzyludzkiego", na wyprowadzeniu ich z wewnętrza i wytyczenia 
na ich fundamentach „jednego, jednorodnego" pasma. Lecz — niecierpli-
wi się już to pytanie — czy to w ogóle możliwe? Niemożliwe przecież 
od Pięcioksięgu po Cyrograf Flaszena; niemożliwe również od Pięcio-
księgu, poprzez Trentowskiego, do Przed prawem KafkL A jednocześnie: 
m o ż l i w e , rzecz jasna, jako p o t e n c j a. Ale — chcę wiedzieć dalej — 
dlaczego tylko jako potencja? A jeśli jako m o ż l i w o ś ć m o ż l i w e -
g o — to w jaki sposób? Jak — kiedy — i gdzie? 

Tak w Błysku obrazu, jak w eseju Sztuka i wyzwolenie udziela 
'astrun jednej i tej samej, parabolicznej odpowiedzi, wyłożonej na 
kanwie Burzy Szekspira. W Dziecku powiada: 

Dziecko uj ogrodzie nawiało niestrudzenie 
Szałas te strun muzyki które) słyszeć nic mogło 
Lecz która wydawała «ię kierować Jego cieniem 
Na płatku przelatywaniem uimlechów po )ego twarzach 
Przenotzenlem tlę oczu s plasku w przestrzeń pogodną 
Niewidzialnym tworzeniem tlę mytu 
Bo Jeill nawet „logika tworzenia nte nassa" 
Nasza Jest piciu Ariela przetwarzająca 
Nędzę 1 imlcrć szamocącą tlę U) tlońcu 
(w le) chwili) Jak ogromny ptak ze starym wiązem. 

A w Sztuce i wyzwoleniu zapisał: Jesteśmy jak w „Burzy" Szekspira 
na tajemniczej wyspie w otchłani wszechświata ł słuchamy muzyki 
Ariela raz po raz przerywanej stukaniem, łoskotem, wyciem, zgrzytami, 
rykiem Kalibana. (...) Podobnie jak na wyspie Szekspira, nikt na tej 
Manecie nie jest całkowicie wolny i jego prawo wyboru opranicrone 
est różnymi i trudnymi do pokonania warunkami i sytuacjami Nawet 

nysty duch Ariel jest jeńcem Prospera. On także, jak jego pan, czeka 
'•a wyztoolenie. 

...w jaki sposób? Jak — kiedy — i gdzie? Tylko niekiedy, w epifanii, 
w .błysku obrazu", w doznaniu Centrum, „punktu zerowego", powtórzo-
nej Księgi, rozdanego sumienia; w krótkiej chwili Jednego, jednorodne-
go" pasma, Spoiny i Prawa. W „usytuowaniu w .przejściu*", przypo-
minającym heideggerowski ,.prześwit". To są śluzy 1 zarazem zworniki 
żrekonstruowanego przez Łukasiewicza stylu myślenia Jastruna: „mo-
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tywy przejścia", .schody", światło w alei, spotkanie, błysk. Z a d a ń li-
ci 1 u a r t y s t y : dostrzegać między odbiciami, przybliżeniami, powtórze-
niami, „krzywymi liniami" znaki „jednego, jednorodnego". Umieć za-
pisać takie „błyski", w których Kręgi Cudzości — jak planety — usta-
wiają się na mgnienie w jednym szeregu, przezroczyśdejąc i otwierając 
się. 

Z i i t i u i i i r d l a l u d z k o ś c i : ..jeśli taki błysk przedłużyć w blask...." 

Jacek Lukailcwlei, Mleczytlawa Jaitruna rpotkanla w cianlo, „Czytelnik", War-
iizawa i m . w. tli. nil). I 

PIOTR SZEWC 

POEMAT NAUKOWY O SŁOWACKIM 

Po lekturze książki Aleksander Fredro jest w złym humorze nie mia-
łem już wątpliwości: jeśli napisze — a napisie na pewno — o następ-
nym Wielkim Duchu polskiego romantyzmu, znów przyjdzie się zetknąć 
z pisarstwem (to najmniej kontrowersyjne określenie) wysokiej ptóby 
Jakie cechy pisarstwa Jarosława Marka Rymkiewicza sprawiają, że po-
dobnych Jemu walorów trudno szukać w literaturze tego typu? Ze nowoj 
książki autora Myśli różnych o ogrodach oczekuje się jako kolejnej, cu-
downej intelektualnej przygody? Oto jak Wydawca reklamuje tę o Fred-
rze: Książka (*.) łączy w sobie cechy rozprawy naukowej i swobodnego, 
literackiego eseju; jest w równe) mierze wypowiedzią merytoryczną w 
toczących się od stulecia bez mała sporach fredrologów o istotę dzieła 
najtaiększego polskiego komediopisarza, jak i osobistym wyznaniem 
wiary współczesnego poety. Dalej Wydawca mówi, że Rymkiewicz pi-
sząc o Fredrze, pisze też o naszej współczesności. Słowa te, jakkolwiek 
najzupełniej słuszne, nie uwzględniają generalnej — chciałoby się rzec: 
podskórnej — prawdy o dziele Rymkiewicza. Tej nlesformulowanej — 
nie formulowalnej? — prawdy, która przesądza o wspomnianej przygo-
dzie intelektualnej. , 

Omawiając w „Twórczości" Aleksandra Fredrę..., Bohdan Zadum 
zwrócił uwagę na walory narracyjne książki (Dla lx>retkowej żyta ko-
rzec, „Twórczość" 1978, nr 10). Im należałoby przypisać właściwości, dzię-
ki którym książkę czyta się jak znakomicie napisaną powieść. Bez wąt-
pienia Zadura ma słuszność; w pełni da się usprawiedliwić taki wariant 
odczytania Aleksandra Fredry... 

Przeczytajmy krótki fragment — najnowszej książki Rymkiewicz;' 
Juliusz Słowacki pyta o godzinę, którego bohaterką jest Eglantyna 
Pattey. Biedna Eglantyna Nadszedł dzień 12 lipca — może odprowadziła 
go na to spotkanie, może stała pod tym domem czekając, jak długo 
godzinę pół dnia, ta Eglantyna. tert anioł dobroci, widzę jq, jak czeka w 
lipcowym słońcu, ubrana na crarno, z czarną parasolką, na rozpalonych 
do czerwoności kamieniach Paryża, w samym centrum diabołieznej , a 
petunie i diabelskiej, cywili;acjt, czeka, aż on wyjdzie, przemieniony 
i podbiegnie do niej z uśmiechem anioła... 
, A może samego Rymkiewicza należy zapytać, co sądzi o tym, co pisze? 

Pytanie jest źle' postawione. Na takie pytanie Rymkiewicz nie da nam 
odpowiedzi. Postawmy inne, takie, aby mógł odpowiedzieć. Pytajmy 
więc tak: jak napisał Pan, Szanowny Panie, swoją książkę o Słowac-
kim? Czym jest Pana książka? i 

Odpowiedzi szukajmy w części pierwszej, na stronie 40. Wyjmiemy 
ją z pewnego kontekstu. ...w tym dygresyjnym poemacie, który cha 
być rozprawą naukoioą, czy też w tej rozprawie dygresyjnej, która chce 
być naukowym poematem, musimy teraz uczynić obszerną dygresję, by 
odpowiedzieć.„ Reszta nas w tej chwili nie interesuje. Byliśmy przewrot-
ni pytając Rymkiewicza, jak swoją książkę napisał, czym ona jest By-
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lo bowiem Jasne, że' na przewrotne pytanie daje się równic przewrotną 
odpowiedź. Taką też dostaliśmy. Dygresyjny poemat, rozprawa nauko-
wa, naukowy poemat, rozprawa dygresyjna... A cóż znaczą te słowa 
postawione obok siebie? Jaki ład chcą stworzyć, co uporządkować? 
A może nie chcą nam niczego wyjaśniać, może kpią z nas? Wiem, 
a i wie o tym dobrze Rymkiewicz, że Jest to odpowiedź kpiarza. Ale 
kpiąc, o czymś też mówi. Sądzę, że ujawnia postawę badacza, historyka 
literatury, a nie sposób, w jaki formułuje rezultaty swoich badań. To 
..naczy mówi o tym, co dzieje się, zanim Rymkiewicz napisze pierw-
szy wers poematu o Słowackim. Zbliżamy się do sfery metod. Zresztą 
może nic metod, ale subtelnej, osobistej filozofii naukowego poemato-
pisania. 

Co Rymkiewicz, jako historyk literatury, sądzi o metodach? Powie-
dzieć można, że poddaje je — wykazując Ich niejednokrotną nieprzydat-
ność czy nieskuteczność — druzgocącej krytyce. Bywają bowiem sytua-
cje, kiedy z fiszek, na których historyk zapisał daty, dowody, myślt 
i cytaty, nic nie wynika. Dowód nie kojarzy się z datą, metoda nie wie, 
co począć z cytatem, i nic nie znaczą dowody, cytaty. Co robić wów-
czas? Czekać, aż kiedyś — w przyszłości nieokreślonej — zechcą po-
łączyć się daty z dowodami, metoda jednym precyzyjnym dęc i em roz-
szyfruje cytat i zaczną coś znaczyć — że powtórzę za Janem Błońskim 
— mienić się znaczeniami, opalizować dowody, cytaty? Na chwUę taką 
historyk literatury zazwyczaj nie czeka l będąc święcie przekonanym 
o skuteczności metod, wybiera którąś z nich i przystępuje do nauk owe-
no „rozbioru tekstu". Rymkiewicz jednak na takie chwile czeka, czeka 
na chwile olśnienia: Uderza pioruti, błyska błyskawica, zgasły Wezu-
"liusz wybucha, machina parowa parska i rusza. Przelatujący anioł slaje 
się widzialny. Już wiem, wiem z góry, wiem znikąd, wiem na pewno. To 
przemówiła moja Intuicja. To ona właśnie, według Rymkiewicza, pozwa-
la porozumieć się z Wielkimi Duchami. I ma chyba Rymkiewicz słusz-
ność, kiedy stwierdza, że dzisiejszy historyk literatury niechętnie mówi 
o intuicji. O własnej intuicji badacza literatury. Bo, niestety, zabrzmia-
łoby to dziwnie podejrzanie, by nie powiedzieć śmiesznie. To jakby któ-
ry* ze współczesnych poetów powiedział, że dziś właśnie skończył pisać 
w wielkim natchnieniu poemat czy wiersz. Historyk literatury nie powie 
o intuicji, poeta nie przyzna się do natchnienia. Nie sądzę, aby te sło-
wa Rymkiewicza były aktem osobliwej o d w a g i Wolałbym to nazwać 
przejawem uczciwości i naukowca, i poety, którym jest. Co bystrzejszy 
' ^ytelnik i tak wcześniej czy później dostrzegłby tę nienaukową „meto-
dę", której obecność w Juliuszu Słoroackim... jest łatwo uchwytna. W in-
nym miejscu dorzuca Rymkiewicz, że warunkiem dialogu z duchami jest 
taki oto zabieg: Trzeba tylko usunąć z wierszy te pyszałkowate kon-
strukcje: te mówiące przedmioty, te stylistyczne osobowości, te struk-
tury. A więc zapomnienie o metodach badawczych, których użyteczność 
;est ograniczona. Należy tedy polecić się łasce intuicji, bowiem Jej 
możliwości nie ograniczy ani mówiący przedmiot, ani stylistyczna oso-
bowość. ani siatka struktur. 

Juliusz Słowacki pyta o godzinę jest wielogłosowym poematem pozwa-
'njącym przemówić — zgodnie i przemiennie — badaczowi, eseiście 
Prozaikowi, felietoniście, nlkiedy pamlętnlkarzowl. czasem paszkwilan-
towi. Nie wyczerpuje, to, oczywiście, Innych funkcji, jakie w książce 
swej jednoosobowo pełni J. M. Rymkiewicz. Zwrócić też trzeba uwagę 
na język, jakiego używa. Daleki od pseudonaukowej sztuczności, bywa 
ciekawszy od języka dziesiątków powieści czy zbiorów opowiadań. 

Zanim wyszła rzecz Rymkiewicza o Słowackim PIW opublikował 
książkę Słowacki mistyczny, zapis propozycji l dyskusji sesji IBL-u, 
laka odbyła się w grudniu 1979 roku w Warszawie. Jarosław Marek 
Rymkiewicz należy do grona jej autorów. Ujmując generalnie, zbiór ten 

przyczynkarska forma podjęcia kwestii, jakie zajmują — bądź po-
wlnnjr zająć — uwagę dzisiejszych badaczy późnej twórczości Słowac-
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kiego. Niekiedy przedmiotem dociekań naukowych jest sam tekst Sło-
wackiego. a ściślej — kłopoty edytorów, którzy wydając mistyczne 
dzieło autora Króła Ducha, dowolnie — to znaczy według swojego 
uznania — przygotowują kolejne redakcje tekstu. Problem ten pojawi 
się też w książce Rymkiewicza. Proponuje on, by ten chaos, ten stos 
papierów, czytać właśnie „jako stos najróżniejszych papierów". W ten 
tylko sposób, twierdzi Rymkiewicz, czytając Słowackiego, zdolni bę-
dziemy przyjąć objawienie jego ducha. Stefan Chwin, uczestnik wspom-
nianej sesji, proponuje, by dzieło mistyczne Słowackiego wydać w po-
staci luźnych kartek, które czytający mógłby układać podczas lektury 
w kolejności, jaką uzna za słuszną. Sądzę, że sugestia ta, pozornie 
niepoważna, w świetle słów Rymkiewicza, które mówią, że czytać to 
trzeba „jako stos najróżniejszych papierów", jest zupełnie uzasadniona. 
Słowacki, sam mający nierozstrzygnięte kłopoty z formą własnego by-
tu, tak czytany — czytany, jak sam chciał, zostawiając w postaci, jaką 
mamy. swój tekst — łatwiej pozwoliłby jeśli nie zrozumieć, to przeczuć 
sens swojego dzieła. 

Za podstawę przemiany duchowej Słowackiego przyjmuje Rymkie-
wicz kryzys romantycznego języka i, co za tym Idzie, zachwianie wia-
ry w poetyckie wyrażanie siebie i świata w dotychczasowy sposób. 
U) w „Trzech myślach", w „Beniowskimto „Fantazym" została do-
konana destrukcja języka i język czekał na kogoś, kto by go znów 
scalił: a tym człowiekiem miał się stać Towiański. Wyśmiewając swój 
własny język, poprzez Towiańskiego, Słowacki „szczeblował" ku wyż-
szym, nieznanym dotąd, stanom ducha. 

Zasadniczy zrąb książki Rymkiewicza próbuje poddać — nie zawsze 
intuicyjnej — egzegezie genezyjsklej tekst Juliusza Słowackiego. Roz-
liczne redakcje jego utworów, uparte powracanie do tych samych 
motywów, objaśniane są jako niemożność zmiany — a raczej pozbycia 
się — ziemskiej, cielesnej formy. Są też przejawem ustawicznego zma-
gania się z doświadczeniem mistycznym, paradoksalnej — porównując 
Słowackiego z Pascalem — weń niewiary. Anielenie, jak to określa 
Rymkiewicz, było ciągiem kwestionowania objawionego znaku. 

Pełna pytań — tym samym i znaczeń — książka Rymkiewicza swo-
ją główną zaletę każe widzieć w umiejętności wielostronnego spojrze-
nia na omawiane problemy. Rozstrzygnięcia, jakie przynosi, nie są po-
dawane jako ostateczne pewniki, od których nie ma odwołań. Ale to, 
czego Jest pewna, mówi z niewymuszoną gracją l wdziękiem. Na ko-
niec, ostatnie słowa oddajmy Rymkiewiczowi: Patrzył na zegarek, nie 
widząc, że patrzy, nie wiedząc, po co patrzy? Może to było pytanie w 
agonii, pytanie bez znaczenia? Pytanie, które już o nic nie pyta? Więc 
o co pytał, kiedy pytał o godzinę? Nie ma odpowiedzi. Jest tylko taka 
nie wiedział; która jest godzina". A czy wiedział, że pytając o to, czego 
nie wie, pyta za siebie i, w części chociaż, za nas? 

Jarosław Marek Rymkiewicz: Julltui Sfowcckl pyta o godzinę. Czytelnik. War-
trnwa IM. 

f̂r plastyka^ 

ANDRZEJ RYSZKIEWICZ 

MIRIAM - PRZESMYCKI 
I 

MANGGHA - JASIEŃSKI 

Modernizm z trudem torował sobie drogę do społeczności 
polskiej. Składały się na ten stan rzeczy przyczyny rozmaite. 
Potrzeby estetyczne społeczeństwa były niewielkie — o wyro-
bieniu artystycznym można mówić w odniesieniu do minimal-
nej części ludności. Rozbicie kraju i brak samodzielności pań-
stwowej kierowały wysiłek jednostek myślących, czynnych 
i wrażliwych czy to na konspirację i walkę, czy też na pozyty-
wistyczną pracę organiczną. Ucisk i terror zaborców (najbar-
dziej dotkliwy w Polsce centralnej, włączonej do Rosji), wprost 
przysłowiowa nędza „austriackiej" Galicji, brutalne naciski 
germanizacyjne w Wielkopolsce i na Pomorzu — me sprzyja-
ły uprawianiu sztuk pięknych. 

A ponadto wzgląd dla modernistów bardzo istotny: właśnie 
sytuacja polityczna spowodowała świadome działanie w obro-
nie zagrożonego poczucia tożsamości narodowej Polaków żyją-
cych w obrębie trzech mocarstw rozbiorowych, a także i w du-
żej, aktywnej masie emigracyjnej, przede wszystkim we Fran-
cji. W tej walce o utrzymanie narodowej jedności, po prostu 
polskości, wielką rolę przypisano także malarstwu, rzeźbie, gra-
fice. Obciążone one zostały kategorycznie formułowanymi obo-
wiązkami dydaktycznymi, patriotycznymi. Miały przede wszy-
stkim szerzyć — obok kultu ziemi ojczystej, jej krajobrazu, lu-
du. zabytków — przywiązanie do historii, która w swej świet-
ności stanowiła wciąż żywą podstawę wiary i nadziei. Toteż 
historyzm w polskiej sztuce (jak zresztą i w czeskiej czy wę-
gierskiej) miał zabarwienie szczególne i funkcję ważniejszą. niż 
analogiczne zjawiska w sztuce krajów Europy zachodniej lub 
południowej. Ekspresyjna scena dziejowa uważana była za 
koronę malarstwa, nad wyobraźnią Polaków panowały wizje 
Jana Matejki (nie zatarte i dziś jeszcze), wytworzyła się specy-
ficzna ocena malarstwa, nieomal ograniczona do dyskusji nad 
zgodnością obrazu z przedstawionym historycznym momen-
tem i ścisłością rekwizytów oraz nad prawidłowością treścio-
wej wymowy sceny. Brak jakiejkolwiek kultury estetycznej 
prowadzi nieodzownie do powszechnego u nas przekonania, że 
w sprawach sztuki wszyscy bez wyjątku głos zabierać mogą — 
napisał Miriam. Jak w takiej atmosferze było wprowadzać no-
wą sztukę? 

Do zgodnego chóru wołających o twórczość patriotyczną 

173 



i malarstwo historyczne — w połowie lat 1880-tych nowe nuty 
wprowadził malarz i bardzo wpływowy krytyk Stanisław Wit-
kiewicz. On z kolei chciał stosować naukową teorię sztuki, 
wzywał do realizmu, czy naturalizmu w odtwarzaniu material-
nego świata, cały nacisk kładł na artystyczną jakość obrazu 
przy zupełnej obojętności dla wybranego tematu czy uzyska-
nego nastroju. Od krytyki domagał się fachowej oceny wartości 
malarskich. I to także' było przecież modernistom z gruntu 
obce. 

Ażeby nowa sztuka, Młoda Polska, mogła istnieć i promie-
niować — trzeba jej było koniecznie oddanych opiekunów 
i przyjaciół, animatorów życia artystycznego, mecenasów i ko-
lekcjonerów. Nie było ich wielu, a wśród najwybitniejszych 
wyróżniało się co najmniej dwóch — Zenon Przesmycki i Fe-
liks Jasieński. 

Przesmycki (1861—1944), który wszedł do literatury pod 
pseudonimem Miriam, był wytwornym, dość zamożnym czło-
wiekiem z tak zwanej dobrej, ziemiańskiej rodziny, wykształ-
conym w Warszawie, Paryżu i Wiedniu (na fakultecie prawa), 
0 nieskazitelnych manierach, wielkiej kulturze i biegłej znajo-
mości kilku europejskich języków. Już jako młodzieniec zrobił 
oszałamiająco szybką karierę literacką. Należał zaś do tych, któ-
rzy bardzo wcześnie objawili swe uzdolnienia, intensywnie je 
wykorzystywali i jako zupełnie młodzi ludzie osiągali to, do 
czego inni mozolnie dążyli przez długie lata, ale którzy w go-
rączce twórczości i wysiłku pięcia się ku sławie wypalali się, 
by później przeżywać swą wielkość i żyć z niej, jak rentier 
z nagromadzonego niegdyś kapitału, który się nie dewaluuje. 
Tak było z Przesmyckim: choć żył 83 lata i wyróżniany bywał 
wielokrotnie, a także został powołany na stanowisko ministra 
sztuki i kultury, gdy zaraz po odzyskaniu niepodległości w la-
tach 1919—1920 takie krótkotrwałe ministerstwo istniało — 
największe i prawie jedyne zasługi położył w młodości, którą 
przeżył bujnie i twórczo. Sam czas wielkiego kulturalnego oży-
wienia w całej Europie u schyłku XIX stulecia sprzyjał temu 
wydatnie. 

Trzeba zaś od razu powiedzieć, że Miriam, zapatrzony prze-
de wszystkim na Paryż i na charakter oraz organizację życia 
artystycznego we Francji, do swych ideałów dochodził w naj-
bliższym kontakcie ze swymi przyjaciółmi — poetami czeskimi, 
którzy współkształtowali jego spojrzenie i jego wyobraźnię. 
Warto te związki z Czechami, tak istotne dla Młodej Polski, 
przypomnieć, bo niesłusznie zatarły się w pamięci. 

Miały one początkowo pozytywistyczny charakter i wiązały 
się z założonym w 1880, w atmosferze polsko-czeskiego zbra-
tania na jubileuszu Kraszewskiego, Kółkiem Czeskim grupują-
cym warszawską młodzież akademicką. Miriam należał do naj-
czynniejszych członków tej organizacji, będąc jej sekretarzem 
co najmniej od 1882 roku, kiedy to — 21-letni wówczas — 
począł publikować tłumaczenia z czeskiego. W 1884 „Slovanski 
sbornik" Edvarda Jelinka drukował wiersz Miriama na otwar-
cie Teatru Narodowego w Pradze, a już w następnym, 1885 r., 
ukazał się książkowy debiut Miriama — tomik wierszy, ogło-
szony od razu za granicą: w Pradze i po czesku — Bdsnć 
Mińamovy (Zenona Przesmyckćho z Varśavy) s polskeho pfe-
lożil Jan Netas. 

Równocześnie Miriam przygotowywał antologię poezji cze-
skiej, w kontakcie przede wszystkim z uwielbianym Jarosla-
vem Vrchlickim, tłumacząc i ogłaszając bardzo liczne poetyckie 
1 prozatorskie teksty pisarzy czeskich. Swym czeskim przyjaź-
niom pozostał Miriam wierny, np. tłumacząc i propagując póż-
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mej twórczość Juliusa Zeyera i podzielając jego fascynacje 
baśniową mitologią słowiańską, ale coraz bardziej miał oczy 
i serce zwrócone na Zachód. Przede wszystkim ku Francji, ale 
i ku Belgii, bo ona wskazywała mu jak w przeciągu kilku lat 
niewielkie, zacofane kulturalnie środowisko może się przeisto-
czyć w centrum o światowym rozgłosie (przykładem służył mu 
przede wszystkim Maeterlinck). Ta przemiana była możliwa, 
bo uformowała się grupka skupionej wokół pisma „La Jeune 
Belgique" młodzieży, otwartej na nowoczesne prądy kultural-
ne. Pragnął i marzył, by ten przykład przenieść na grunt pol-
ski. Lata 1889—1890 spędził Miriam we Francji, 1890—1894 
w Wiedniu, następnie znów przebywał w Paryżu. Już tam po-
stanowił nowej kulturze zbudować w Polsce świątynię: wy-
tworne pismo, które by skupiło wokół siebie wszystko, co w 
sztuco i literaturze silne, zdrowe, młode, nowoczesne, europej-
skie. 

Pismo to nazwał Miriam „Chimera" i wydawał je w Warsza-
wie w latach 1901—1907. Czekano już na nie niecierpliwie. 
Ukazujące się w Krakowie do roku 1900 „Życie", choć reda-
gował je Stanisław Przybyszewski, a formę graficzną nadawał 
Wyspiański, choć w nim Artur Górski ogłosił w 1898 r. cykl 
artykułów pt. Młoda Polska, nadając całemu ruchowi nazwę 
i określając jego program — nie zadowalało wielu. Pisał np. 
Miriamowi, nie mogąc doczekać się jego pisma, świetny poeta 
Bolesław Leśmian,, że to krakowskie „Zycie" nie jest złotą mo-
netą. Jak na nowoczesne pismo ma ono za mało nowoczesności, 
jak na społeczne — zbyt dużo. I dodawał jeszcze: Jaka szkoda, 
że my nie mamy dotychczas prawdziwego polskiego moderniz-
mu. Jego organem miała się stać właśnie „Chimera". 

Tyle, że Miriam programowo odżegnywał się (np. w prospek-
cie swego pisma) od wszelkich grup, szkół, czy kierunków, od-
rzucał wszelakie — jak pisał — „modernizmy i akademizmy". 
Mówiąc z pogardą o życiu artystycznym Warszawy, sam nie 
wysuwał ściślej określonego pozytywnego programu. Wyzna-
wał sztukę dla samej sztuki, uwolnioną od wszelkich pozaar-
tystycznych celów, czy zadań, czyste piękno nie obciążone żad-
nymi tendencjami, czy uprzedzeniami. Najbliższy był mu sym-
bolizm, ale nie nastroju, jaki wyznawali francuscy syraboliści, 
tylko symbolizm syntetyczny. Zdefiniował go w przedmowie 
do katalogu paryskiej wystawy Władysława Slewińskiego 
(1898): piękno jest „manifestation de 1'infini dans le fini" (przę-
jawem nieskończonego w skończonym), symbolizm ma być nie 
tylko probierzem stvlu, ale i kierować wyborem przedmiotu 
(bo martwe natury Cezanne'a określił jako „brutalitćes furieu-
ses" — szalone grubiaństwa). Pouczał: „n'exprimer que l'es-
sentiel et laisser le reste sous-entendu" (wyrażać tylko to, co 
zasadnicze, a resztę pozostawić niedopowiedzianą). Był zdecy-
dowanie przeciwny koncepcji, że jakoby „tout est bon ó peind-
re" (malować można wszystko). W Paryżu zachwycał się twór-
czością Gustave Moreau, silne wrażenie wywarła nań wystawa 
Claude Moneta. 

Wielką wagę przywiązywał do indywidualności, oryginalno-
ści. Był przeciwny realizmowi (np. w portretach Jacka Mal-
czewskiego urzekał go pejzaż w tle. ale stanowczo odrzucał cie-
lesny naturalizm postaci i zniechęcała go literackość — „alegoria 
sucha, rebusowa, czasem pełna trywialności zamiast grozy"). 
Sztuka według Miriama to „stylizacja, harmonizacja, transfigu-
racja, kompozycja, wreszcie (...) kreacja, tworzenie". Pisał, że 
nie należy szukać formy dla apriorycznej idei, ale odwrotnie 
— ducha należy wydobyć z formy. I to z drobnej, kameralnej: 
brzydziły go bowiem „les grandes machines" (wielkie machi-



ny), co pewnie miało być określeniem zastępczym wielkich 
płócien historycznych, czy to w typie kompozycji Matejki, 
czy modnych wówczas panoram. Sądził, iż odwoływać się 
wprawdzie należy do natury, ale do jej istoty, a nie wyglądu 
zewnętrznego, dążyć do harmonii, dyskrecji. Obcy był mu 
ekspresjonizm we wszelkiej postaci (np. „naga dusza" Przy-
byszewskiego), potępiał skrajny pesymizm, negację, anarchię, 
destrukcję. Pisał, że „podobnie jak religia, metafizyka i mi-
styka, sztuka jest oknem na nieskończoność". 1 dodawał jesz-
cze: „Sztuka jest jedna, przy tym prawdziwa sztuka, to sztuka 
symboliczna". Wszystko to było bardzo mgliste, niezbyt spójne. 

Choć od związków sztuki ze społeczeństwem odżegnywał się, 
od razu w dwu artykułach pierwszego tomu „Chimery" (Los 
geniuszów i Wnika ze sztuką) spojrzał na miejsce i rolę sztuki, 
formułując antydemokratyczne, elitarne nastawienie: uznał, że 
tłum pomieszanych przez francuską rewolucję klas społecznych 
jest „niekulturalny, niewrażliwy, niezdolny do odczucia rzeczy 
głębokich". Wytworzył się „proletariat umysłowy; dla mego 
to chciano sztuki tendencyjnej, anegdotycznej, łatwej do stra-
wienia. Masa uzurpuje sobie prawo wydawania sądów o sztu-
ce _ jej ideałem jest przeciętność; nowatorów i geniuszy 
zwalcza". Najgorsza przy tym jest niedouczona inteligencja, 
którą Miriam (jak i Flaubert) nazywa burżuazją, a która obej-
muje „99% tego, co się szumnie zwie dzisiaj inteligencją". 
Wierzył, że masy dojdą z czasem do zrozumienia sztuki praw-
dziwej, natomiast w żadnym wypadku nie godził się na obni-
żanie poziomu. Sam chciał społeczeństwo wychowywać w du-
chu estetycznym. Toteż dopominał się o nowe, indywidualne 
i szlachetne przedmioty codziennego użytku. Wszystko dokoła 
nas winno być piękne. ...Żyjąc w pięknie, człowiek sam pięk-
niejszym, wyrazistszym i szlachetniejszym się stanie. 

Szczególnie więc piękna miała być „Chimera". Do jej strony 
estetycznej Miriam przywiązywał ogromne znaczenie, sam 
dobierał wszelakie elementy zdobnicze i typograficzne, oso-
biście doglądał wszystkich etapów prac w drukarni, uczył i za-
męczał drukarzy koniecznością ciągłych zmian, bo wciąż for-
ma nie zadowalała go w pełni. Drukarzy, jak i wytwórnię 
papieru wyróżniał na odwrocie kart tytułowych podając tylko 
ich nazwiska czy nazwę firmy, a nie wymieniał artystów, czy 
kierownika graficznego — którym był zresztą osobiście. Ambi-
cją jego było prześcignięcie szaty zewnętrznej krakowskiego 
„Życia". Wypracował typ czasopisma — pięknej książki i nie 
zmienił go "od pierwszego do ostatniego zeszytu „Chimery . 
Pismo ukazywało się w nakładzie 600 egzemplarzy. Choć i tak 
było bardzo kosztowne (a więc elitarne i wykwintne), dodruko-
wywano jeszcze 20 egzemplarzy luksusowych, na specjalnym 
holenderskim papierze. „Chimera" miała stanowić i była istot-
nie tym, co się nazywa Gesamtkunstwerk (dzieło sztuki, któ-
rego każdy element też jest dziełem sztuki). 

Toteż przyjęta została ze specjalnym uznaniem: jej elegancja 
spowodowała, że stała się wydawnictwem prestiżowym; bez-
ustannie obrażany przez redaktora i jego współpracowników 
bogaty bourgeois uważał „Chimerę" nie tylko za bibelot, ale 
wprost za nieodzowny element salonu czy gabinetu lekarza, 
adwokata, przemysłowca. 

Bardzo ogólnikowy program estetyczny Miriama powodo-
wał że treść pisma była zdecydowanie różnorodna, czy jaK 
oceniła historia — wielostylowa. eklektyczna. To co jej nada-
wało harmonijność, to był przede wszystkim wygląd zewnętrz-
ny wyważony i wysmakowany, znakomicie zakomponowany 
i utrzymany w jednolitym charakterze, powiedzmy wprost — 
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secesyjnym, choć do dobrego ionu należało wówczas zapierać 
się wszelkiej etykiety stylowej, a już szczególnie secesji. Ale 
„Chimera" była secesyjna, jak secesyjne było krakowskie 
„Zycie", któremu wygląd nadawał Wyspiański piszący, że to 
papugę wyuczono powtarzać słowo „secesja", by „witała tym 
wyrazem wszystkie nowe dzieła". Ornamentyka „Chimery" 
w wyższym stopniu była zoomorficzna od raczej roślinnej or-
namentyki „Życia", stylizacja linearna posunięta była bardzo 
daleko, ulubione zdawały się być motywy natury o rytmie 
bardzo długich, płynnych i wiotkich linii. Okładki wykonywa-
no na ogół w barwnej litografii, do zeszytów dołączano heliogra-
wiurowe wkładki, teksty opatrywano przerywnikami, listwa-
mi, zdobnikami i ilustracjami. Hojnie operowano „światłem" 
niezadrukowanego papieru. 

Najbardziej typowym artystą „Chimery" zdaje się być 
Edward Okuń, do zespołu stałych współpracowników należeli 
min. Mehoffer, Dębicki, Siedlecki, Ruszczyc, Tichy, Stani-
sławski, Wawrzeniecki. Przy tym Okuń przysyłał swe rysunki 
z Rzymu, Dębicki ze Lwowa, paru innych z Krakowa. Wszel-
ki partykularyzm był Europejczykowi-Przesmyckiemu obcy 
i wstrętny. 

Miriam propagował więc sztukę polskiego modernizmu: tra-
dycją rodzimą, dawną twórczością krajową nie zamierzał się 
zajmować. Nie mówił tego wyraźnie, ale w jej głównym zrę-
bie nie cenił jej, pewnie wydawała mu się prowincjonalna. 
Jednego tylko artystę wyróżniał, badał i głosił jego sławę: 
był mianowicie odkrywcą i wydawcą Cypriana Norwida, poe-
ty, myśliciela i artysty plastyka, poświęcił mu cały tom „Chi-
mery". Pokazał: oto i my mamy swą własną, wielką tradycję, 
jakże przy tym nowoczesną, żywą, współczesną. 

Fascynowała go także i przeszłość odległa, baśniowa, prapo-
czątki słowiańskie. Już podczas swego pierwszego pobytu pa-
ryskiego zainteresował się Miriam tym „mitologicznym" sym-
bolizmem, a równocześnie także mistyką i okultyzmem. Te 
fascynacje nie całkiem minęły i powróciły w „Chimerze". Wy-
pełnić je mógł, jak nikt inny, piórem i pędzlem Marian Wa-
wrzeniecki — archeolog i historyk, pisarz i krytyk-polemista 
zajadły, malarz i rysownik, mistyk i ateista, którego intrygo-
wały legendy prehistoryczne, symbolista o wyobraźni już na-
zbyt wybujałej, przenikniętej także specyficznym erotyzmem 
splecionym z sadyzmem. 

W salonie redakcji „Chimery" Miriam urządzał też wysta-
wy, np. w 1901 roku akwarel Stanisława Masłowskiego. (Na 
wieść o niej pisał Okuń Przesmyckiemu radośnie: „Na koniec 
raz będzie secesja w Warszawie"). Pokazywał także dawne ry-
ciny, częściowo w doskonałych reprodukcjach — Durora, Rem-
orandta, Piranesiego, japońskie drzeworyty itd. Chciał i tą 
'Irogą oddziaływać na gust publiczności. Tym bardziej, że wiel-
kie, oficjalne wystawy odpychały go. Pisał: Chodzi o to tylko 

o to koniecznie, aby raz usunąć te ohydne jarmarki, pełne 
'łoku, ścisku, z przewagą zabójczą rzeczy poprawnych (...), 
z periodycznymi (...) terrriinami i z kupieckim wystaw, przed 
wszystkimi innymi względami, znaczeniem. W odróżnieniu od 
nich kameralne wystawy „Chimery" miały być ekskluzywne, 
miały pokazywać tylko arcydzieła i poprawiać'smak potencjal-
nych odbiorców prawdziwej sztuly. 

Tak, jak wolał pokaz kameralny od wielkich „Salonów", tak 
i ponad muzea bliskie mu było kolekcjonerstwo prywatne. 
Pisał o nim: Kolekcjonerstwo dzieł sztuki — wszystko jedno, 
czy to ekskluzywnie, zazdrośnie miłośnicze, czy ekspansywnie, 
szeroko pedagogiczne, czy nawet wyrainie handlowe, pośred-
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niczące — o ile tylko nie idzie otemie za moaą, reklamą, po-
pytem czy rozgłosem, lecz opiera się na samodzielnym, głęb-
szym znawstwie i zamiłowaniu gorącym, jest zawsze i wszę-
dzie, nawet u> krajach posiadających muzea i galerie publicz-
ne, niesłychanie dodatnim czynnikiem kulturalnym. 

A miłe mu było może najbardziej zbieractwo japońszczyzny, 
przede wszystkim barwnych drzeworytów japońskich, które 
pasjonowały wówczas wielu, a już szczególnie samych arty-
stów, tak samo francuskich, jak polskich. Zbierał je i podzi-
wiał np. Władysław Slewiński, malarz z grupy artystów sku-
pionych wokół Gauguin'a. tzw. Szkoły Pont-Aven, z którym 
sie Miriam w Paryżu przyjaźnił i przedstawiał jego wystawę 
francuskiej publiczności. Jeszcze bardziej zamiłowanym zbie-
raczem i zapalonym adoratorem drzeworytów japońskich był 
przyszły współpracownik „Chimery", malarz Stanisław Dębic-
ki, który razem z Miriamem był w Paryżu i tam swą kolekcję 
zgromadził (w 1904 roku sam pisał, że zbiera „jeno ptaki, pej-
zaż i bohaterów"). 

Pewnie więc pierwsze impulsy japonoflistwa Miriama z tam-
tych paryskich wzięły się źródeł. W każdym razie tej skłon-
ności pozostał wierny i „Chimera" często wracała do tego te-
matu, sławiąc Japonię i jej sztukę, i to począwszy od pierw-
szego zeszytu, w którym sam redaktor ogłosił obszerne stu-
dium o japońskim drzeworycie. Za nim poszli inni. Jakże zresz-
tą miało być inaczej, skoro wśród stałych współpracowników 
pisma bvli tacy zbieracze i miłośnicy japońszczyzny jak m-in. 
malarze Dębicki, Ferdynand Ruszczyc, czy Józef Mehoffer. 

Ale tym, który z największą pasją głosił chwałę japońskiej 
kultury, który zgromadził nieporównanie większą od innych 
kolekcję (ponad 5000 drzeworytów, ponadto rzemiosło arty-
styczne i obszerna biblioteka), w ogóle bohaterem pozytywnym 
Miriama i „Chimery" był przyjaciel redaktora Feliks Jasieński 
zwany Manggha (1861—1929). To od niego pochodziły ekspo-
naty wystaw urządzanych w salonie pisma, on pisał w „Chi-
merze" kirtyki muzyczne i ostro polemiczne, zawadiackie wy-
powiedzi o różnych przejawach kultury społeczeństwa, cz> 
raczej o braku tej kultury. Miriam cenił w nim me tylko ko-
lekcjonera i autora artykułów, ale przede wszystkim działacza 
animatora życia artystycznego, człowieka bezkompromisowej 
walki z wszystkimi autorytetami o takie ideały sztuki, któro 
i Miriam wyznawał, a które stawiał ponad wszystko. Toteż 
pisał np. o jasieńskim, że to jemu właśnie zawdzięcza się, vr 
zdumiona i oburzona, że ktoś ją chce nauczać, Warszawa mia-
ła wtedy sposobność zapoznać ńę po raz pierwszy z drzewo 
rytem japońskim, czy współczesną grafiką francuską. 
' Manggha-Jasieński podobnie jak Przesmycki wywodził su: 

z zamożnego ziemiańskiego domu. studiował za granicą (w Dor-
nacie. Berlinie. Paryżu), przy czym wiele młodzieńczych la 
spędził we Francji i tu, w kręgach modernistów, ukształtowa. 
swe poglądy i umiłowania. Był człowiekiem wybitnej inteligen-
cji wielu talentów i ogromnej kultury, charakteru rogatego 
prowokującego, zawsze gotów płynąć pod prąd, bezkompromi 
sowo zwalczać przeciętność, manierę, modę. prowmcjonalizm 
brak kultury, wstecznictwo. , 4 

Dobrze znająca Jasieńskiego malarka (Pia Górska) zanoto 
wała o nim: Niepokoił mnie. Był wielki, gwałtowny, podobny 
do potężnego i czarnego ptaka. Miał coś tragicznego w swej 
poważnej twarzy, głos drewniany, a ruchy nerwowe. O rai 
prześlicznie na fortepianie... (a grając) zmieniał się do nte-
poznania. Pierwszą jego estetyczną pasją była Japonia. Cudou 
na kraina.' - pisał — Cudowni ludzie! Cudowna sztuka! Ja-
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ponczyk to rycerz-auysia. w duszy ideał trój jedyny: honor 
ojczyzna, sztuka. Drugą zaś było malarstwo Młodej Polski — 
przede wszystkim Leon Wyczółkowski, ale i Wyspiański. Me-
hoffer, Malczewski, Weiss i inni. Zbierał namiętnie — jak za-
wsze i we wszystkim — niepowstrzymany w swej pasji gro-
madził japonszczyznę i malarstwo polskiej moderny oraz gra-
fikę współczesną. Portretował się wielokrotnie, wciąż u innych 
artystów — chciał pokazać, co z jednego tematu, tego samego 
modela, odczytają różne temperamenty artystyczne. 

Gdzie się tylko ruszył, tam powodował Jasieński ferment 
dyskusje i polemiki, wzniecał je i prowokował nie uznając żad-
nych autorytetów, żadnych świętości, impertynencko obrażając 
i wyśmiewając burżuja, niedouczonego a zarozumiałego kry-
tyka, prymitywizm estetyczny społeczeństwa, szkodliwy tra-
dycjonalizm powszechnie uznanych artystów. Wygłaszał pre-
lekcje, pisał artykuły, urządzał wystawy pokazując np. zupeł-
nie nieprzygotowanym do tego zwiedzającym drzeworyt ja-
poński i umieszczając między eksponatami obelżywe uwagi 
o tych, którzy takiej sztuki nie rozumieją. Robił tak w War-
szawie (od około r. 1890 do 1901). następnie we Lwowie i w 
Krakowie. Był — jak napisano — gwałtowny, arbitralny, ży-
wiołowy.(...) Nienawidził wszystkiego co konwencjonalne, drwił 
z uznanych autorytetów, szkół artystycznych, akademii i jej 
laureatów. Pisał wiele artykułów ciętych, brutalnych nieraz 
w swej bezwzględnej szczerości i oburzeniu, ale dyszących 
entuzjastycznym umiłowaniem piękna i nienawiścią wszelkie-
go kołtunstwa i faryzeuszostwa estetycznego. Ogłosił też, wy-
tworną francuszczyzną pisany. 1000Tstronicowy tom zapisków, 
który zatytułował — na cześć uwielbianego Hokusaia — Mang-
gha i tom drugi, drukowany po polsku w odcinkach tylko 
przez jeden rok ukazującego się czasopisma. A jako motto ' 
Manj/phi przywołał słowa Goethego: Ich schreibe nicht Euch 
:xt Gefallen (Nie po to piszę, by się Wam przypodobać). 

Wszystkie zaś jego działania zmierzały do jednego: zeurope-
izować i unowocześnić gust estetyczny i potrzeby Polaków, 
obudzić umiłowanie sztuki w szerokich społecznie kręgach 
(w czym się różnił od elitaryzmu Miriama), a przez to stwo-
rzyć warunki dla prawdziwej twórczości wybitnych artystów. 
Opatrznościowy zaiste dla tej rodzącej się plastycznej sztuki 
polskiej człowiek — napisano o nim już w 1902 r. Bo Jasień-
ski wielką wagę przykładał do polskiej sztuki, był patriotą 
polskości, ale traktował to wbrew wszelkim konwencjom i tra-
dycjom. Nawet w tym swoim patriotyzmie był obraźliwy: nie 
umiał inaczej wykładać swoich racji. Wbrew np. zasadzie de 
mortuis nil nisi bene (o zmarłych dobrze lub wcale), na śmierć 
powszechnie szanowanego Wojciecha Gersona napisał do „Chi-
mery" bezczelny artykuł, odbierając wszelką wartość jego 
malarstwu i działalności pisarskiej. Pisał m.in.: Działalność 
śp. Gersona jako krytyka była zgubna (...) Każde istotne dzieło 
sztuki miało w śp. Gersonie nieubłaganego wroga (...) Siał 
kąkol hojną ręką, utrudniając rozwój tej sztuki, którą szlachet-
nym sercem szczerze i gorąco kochał. 

Gdy zaś porównywał dawny polski naród szlachecki ze współ-
czesnym społeczeństwem, potępiał jedno i drugie, ale dawnym 
Polonusom przyznawał chociaż wielkość i urodę gestu, styl. 
A pisał tak. jak inny by się wówczas może i nie odważył: 
Działy się (dawniej) wielkie zbrodnie, ale imponować mogą 
przynajmniej z artystycznego punktu widzenia. Dzisiaj — nie 
weselej, nie lepiej się dzieje, ale wszystko na szczuplejszą mia-
rę zakrojone, liche, nędzne; wtedy orkany, dzisiaj — powolne, 
nie artystyczne zapadanie się w bagienko świństewek (...) Dzi-



ńaj małe czasy, mali ludzie. Ongi łotry w'wielkim stylu, zdra-
dzający ojczyznę za wielkie pieniądze, wielkie zaszczyty, ma-
rzące o koronie; dzisiaj — rzezimieszki polityczne fałszujące 
legitymacje wyborcze. 

Nawet w jego ukochaniu japońszczyzny, w namiętnym jej gro-
madzeniu i wreszcie ofiarowaniu królewskim gestem ogółowi 
(dla Muzeum Narodowego w Krakowie) był zamysł patriotycz-
ny: artystyczną Japonię stawiał Manggha za wzór Polakom. 
Pisał: W Japonii dzieło sztuki nie jest jedynie przedmiotem 
zbytku, dostępnym dla bogatego estety. Jakkolwiek ktoitła 
tam zawsze i jedynie rzekomo jałowa i antyspołeczna zasada: 
sztuka dla sztuki — sztuka zespoliła się nierozerwalnie ze 
wszystkimi prawie objawami życia narodowego (...) Japończyk 
ojczyznę swą kocha fanatycznie; lecz kocha ją bez hałasu i bez 
frazeologii. Japończyk sztukę swą kocha fanatycznie, mieć ją 
chce i ma ją wszędzie; lecz sztuki z wyżyn nie strąca, nagonki 
na ogół, by sztukę swojską popierał, nie urządza (...) haseł 
społecznikowskich (artystom) nie narzuca. I w innym miejscu: 
Społeczeństwo japońskie — przez kilkanaście wieków — nie 
wystąpiło nigdy do swych artystów z jakimkolwiek żądaniem. 
Jako jedyne hasło istniało tam, jako rzecz zupełnie naturalna, 
przez wszystkich akceptowana, hasło: sztuka dla sztuki. Każdy 
artysta robił tylko to, w swoim zakresie, co mu dusza arty-
styczna czynić kazała. 

Obu — Zenonowi Przesmyckiemu i Feliksowi Jasieńskiemu 
przyszło działać w chwili przełomowej. Kończył się nie tylko 
jeden wiek i rozpoczynał drugi, dwudziesty, ale chwiały się 
rewolucjonizowane struktury społeczne i państwowe, a także 
artystyczne i literackie. Nadchodziły nowe czasy, które wy-
magały innych od dotychczasowych nastawień i form działania, 
a więc i nowego spojrzenia na przeszłość. Przyszedł moment, 
gdy trzeba było postawić sobie pytanie: jaki kształt ma przy-
jąć kultura nowoczesnego społeczeństwa? Obaj, Przesmycki 
i Jasieński, na to pytanie próbowali odpowiedzieć. 

Andrzej Ryszkiewicz 

Tekst referatu wygłoszonego w Pradze na sympozjum poświęconym 
kulturze artystycznej Polski I Czech na przełomie XIX i XX w 

ZOFIA ZIELIŃSKA 

Teatr grą, gra życiem, życie teatrem 

Najprostsza definicja teatru zakłada istnienie aktora i wi-
dza. Brakuje w niej wyraźnego podkreślenia relacji, jaka za-
chodzi między nimi. Dynamiczny czynnik gry pojawia się 
tylko w domyśle (aktor — czyli odgrywający, widz — czyli 
oglądający). Pojęcie gry nabrało tak różnorodnych i tak od-
ległych od siebie odcieni znaczeniowych, że poszukiwanie 
wśród nich wspólnych pierwiastków może się wydawać czy-
stą spekulacją. 

Teoria gier strategicznych, której powszechność J. D. Wil-
liams porównuje do powszechności teorii ciążenia (Teoria gier 
bliska jest duchem teorii ciążenia. Obie próbują rozpatrywać 
szeroką klasę zjawisk za pomocą abstrakcyjnych modeli. Obie 
nie dążą do modelowania wszystkich złożonych zjawisk, które 
mogą powstać w dowolnej sytuacji K) wywołuje obraz społe-
czeństwa nieustannie dzielącego się na grupy o sprzecznych 
interesach. Dynamika tego obrazu wynika stąd, że teoria gier 
zajmuje się wyłącznie sytuacjami konfliktowymi. Gdybyśmy 
prześledzili pod tym kątem dramat światowy, to oczywiście 
prawie każdy utwór okazałby się zadaniem do rozwiązania 
z teorii gier. Schemat budowy dramatu klasycznego implikuje 
konflikt: zawiązanie akcji — pojawienie się konfliktu, wzrost 
napięcia — narastanie konfliktu, punkt kulminacyjny — star-
cie dwóch przeciwstawnych stron, rozwiązanie akcji — zwy-
cięstwo, przegrana lub remis walczących przeciwników. 

Więcej trudności w odnalezieniu sytuacji konfliktowych na-
stręcza dramat współczesny, który coraz częściej zajmuje się 
problemami nierozwiązywalnymi. Bohater dramatów Becket-
ta, całkowicie osamotniony, gra już tylko z losem, biernie go-
dząc się na wszystko, co niesie on ze sobą. Dramatyczność tej 
sytuacji polega jedynie na tym, że Oczekiwane i Niewiado-
me nie przychodzi gdyż ludzie stracili wszelki kontakt ze so-
bą, a Los nie przybiera kształtów żadnej określonej sytuacji, 
którą można by było zmieniać. W nieco odmiennej, ale rów-
nież w sytuacji bez wyjścia znajduje się bohater utworów 
Ionesco — walcząc ze złem i obojętnością społeczeństwa zdo-
bywa w końcu świadomość, że jest jednym z ogniw absurdal-
nego, społecznego łańcucha. W dramatach Różewicza bohater 

« J. D. Williams: Strateg doskonały, PWN. 1965, s. 21. 
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poszukuje swojej tożsamości, gdyż społeczeństwo narzuciło mu 
szereg ról, z których żadna nie daje możliwości identyfikacji. 
Przekonanie o bezsilności człowieka wobec modelujących go 
sytuacji stanowi stały i najsilniejszy motyw dramatów Mroż-
ka. Bohater utworów Gombrowicza istnieje tylko i wyłącznie 
jako wykładnik powiązań grupowych — w każdym momencie 
życia uwikłamy w grę z przeciwnikiem, którego w danej chwili 
przydziela mu los. Nie ma możliwości ucieczki od gry, ponie-
waż granie-formowanie jest sposobem istnienia człowieka w 
społeczeństwie, a poza społeczeństwem człowiek nie istnieje. 
Racją bytu człowieczego jest uczestnictwo w tym sformalizo-
wanym dialogu-grze, jakim jest społeczne życie ludzi. 

Traktując nadal dramat jako klasyczny problem z teorii gier, 
zauważymy tendencję do rozciągania planszy gry, wykracza-
nia poza teoretyczne zadania z dramatu poprzez próbę zderze-
nia go z praktyką życia. Jak już wspomniałam, tematyka sztuk 
współczesnych obraca się nieustannie wokół konfliktu jedno-
stka — społeczeństwo. W większości utworów społeczeństwo 
występuje jako siła nieznana, na tyle nieskonkretyzowana, że 
umożliwia widzom częściową identyfikację z bliżej nieokreślo-
ną zbiorowością. 

Podkreślając identyczność struktur zabawowych i utylitar-
nych Roger Callois jednocześnie stawia w opozycji działania, 
jakie są podejmowane w ramach tych struktur: Gra i zabauia 
jawią się nade wszystko jako czynności równolegle do życia 
potocznego, niezależne od niego i przeciwstawiające się jego 
gestom i postanowieniom, dzięki właściwym sobie swoistym 
cechom, które stanowią o tym, iż są one grą i zabawą *. Z dru-
giej jednak strony ze wszystkich sześciu cech (1) dobrowolne 
2) wyodrębnione, 3) zawierające element niepewności, 4) bez-
produktywne, 5) ujęte w normy, 6) fikcyjne*) właściwych 
według Callois grom i zabawom, aż cztery cechy występują 
także w życiu potocznym. Staramy się. by większość działań, 
jakie podejmujemy, była dobrowolna, zdarzają się czynności 
bezproduktywne, wszystkie są podporządkowane pewnym 
normom i wszystkie zawierają element niepewności. Znaczenie 
pozostałych dwóch właściwości: fikcyjność i wyodrębnienie (w 
domyśle — z rzeczywistości) wyklucza możliwość występowa-
nia ich w życiu potocznym. Ten byt fikcyjny i wyodrębniony 
/-ostał nadany grom i zabawom przez psychikę człowieka w 
celu stworzenia swoistego poligonu doświadczalnego dla ludz-
kich decyzji. Konsekwencje tych decyzji nigdy nie osiągają 
wymiaru ostatecznego, ale tylko wyłącznie z intencji człowie-
ka, który chce, aby czas i przestrzeń, przeznaczone na gry i za-
bawy. różniły się od czasu i przestrzeni świata rzeczywistego. 
Gry i zabawy podobnie jak rzeczywistość kształtują naszą 
świadomość, gdzie przebiega zasadnicza granica między świa-
tem rzeczywistym, a światem gier i zabaw. Wyniki gier coraz 
częściej mają wpływ na działania, podejmowane w życiu po-
tocznym. 

Niesłychanie szybkie tempo rozwoju cywilizacyjnego zasko-
czyło ludzi, przerosło ich możliwości adaptacyjne sprawiając, 
że człowiek traci kontrolę nad granicami swojego postępowa-
nia. Została zachwiana równowaga nie tylko w zakresie prze-
kraczania i obalania dotychczasowych norm życia społecznego, 
ale także w zakresie podporządkowywania się regułom, któ-
rych ilość wzrosła i nadal rośnie proporcjonalnie do rozbudo-
wującej się monstrualnej machiny biurokratycznej. Poszuki-

* Roger Callois: Zywiol i ład, PIW, 1973, s. 371. 
• Tamie s. 306 
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wania nowych modeli życia wkroczyły w dziedzinę dotąd za-
kazaną, jaką jest sfera gier i zabaw. Wszystkie z czterech 
kategorii gier wyróżnionych przez Calloisa (agon — gry opar-
te na współzawodnictwie, alea — zdanie się na wyrok losu, 
mimicry — naśladownictwo, ilnix — oszołomienie4) wkroczy-
ły w rzeczywistość. Większość ludzi odczuwa obecność gier 
w życiu potocznym jako przejaw choroby społeczeństwa. Po-
dobnie ujmuje to zagadnienie Callois, traktując narkomanię 
jako wypaczenie oszołomienia (ilnix), przesądy jako wypacze-
nie gier hazardowych (alea), wojny, brutalną grę polityczną 
jako wypaczenie współzawodnictwa (agon), alienację, obłęd 
jako wypaczenie naśladowania (mimicry). 

Trudno wymierzyć stopień opanowania życia przez żywioł 
gry, ponieważ, jak już pisałam, poczucie przynależności do 
świata rzeczywistego lub świata gier nie jest wyrazem tylko ze-
wnętrznych różnic, ale przede wszystkim świadomego i pod-
świadomego działania człowieka, który tę granicę powołuje 
i określa. Można mniej więcej dokładnie oszacować rozmiary 
narkomanii, której nagły wybuch w latach sześćdziesiątych, 
połączony z ostrym buntem przeciwko cywilizacji, opartej na 
konkurencji, przebierającej kształt wypaczonego współzawod-
nictwa, odbił się szeroką falą i na długie lata wciągnął spory 
krąg ludzi w grę z kategorii oszołomienia. Można w przybliże-
niu określić stopień kierowania się przesądami w życiu przez 
współczesne społeczeństwo, biorąc pod uwagę popularność 
czasopism, publikujących horoskopy, przepowiednie oraz po-
wodzenie wróżek, jasnowidzów itp.' Trudniej stwierdzić, czy 
współzawodnictwo w danym społeczeństwie weszło już w fazę, 
gdy sukces usprawiedliwia każdą podłość, je3zcze trudniej 
zauważyć, czy naśladowanie wiąże się z całkowitą lub częścio-
wą utratą tożsamości, czy jest jej poszukiwaniem, czy też 
tylko zabawą. 

Szybkie tempo życia powoduje utrudnienia w samorealiza-
cji, wyzwala u ludzi dążenia do realizacji zastępczych, do po-
szukiwania fikcyjnych modeli życia. Gotowe do użytku maski, 
stereotypy, modele, wzorce w ilościach przekreślających możli-
wość wyboru serwują codziennie mass-media. Utożsamianie 
się z podstawianymi przez producentów wzorcami stanowi we-
dług Rogera Callois jeden z zasadniczych czynników kompen-
sacyjnych demokratycznego społeczeństwa 

Współczesna sztuka teatralna, a ściślej rzecz biorąc — teatr 
alternatywny8, będący w opozycji do teatru komercjalnego 
pragnie walczyć z nawykiem identyfikacji wśród widzów. 
Kierunek ten został zapoczątkowany już w czasach Wielkiej 
Reformy Teatralnej. Dążenia antyiluzjonistyczne kontynuuje 
epicki teatr Bertolda Brechta propagując teorię gry z dystan-
sem. Dystans wyznacza granicę osobowości odgrywanej postaci 
aktora, ustawia widza i aktora na jednej płaszczyźnie krytycz-
nego myślenia wobec przedstawionego tematu. Podobne zadania 
stawia sobie współczesny teatr polityczny, agitacyjny, którego 
działania wymierzone są przeciwko rzeczywistości *i jednocze-
śnie przeciwko skłonności widza do identyfikowania się z po-

* Tamże s. 310—328 
» Tamże s. 441 
* Małgorzata Semil, Elżbieta Wysińska: Słownik współczesnego tea-

tru, Wyd. Ar t i Fil., 1980, s. 338: Niejednorodny ruch teatralny mło-
dego pokolenia zainicjowany w końcu lat pięćdziesiątych, szczególnir 
dynamiczny w latach sześćdziesiątych. W różnych okresach ł w róż-
lych krajach nosił miano teatru otwartego, teatru niezależnego, teatru 
marginesu, teatru podziemnego. Wszystkie te terminy stosowane są bar-
dzo szeroko, zarówno w odniesieniu do zjawisk o charakterze skrajni* 
''stetycznym, jak i agitacyjnym, elitarnym i popularnym. 
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staciarai świata teatralnego. Większość przedstawień tego tea-
tru opiera się na przetworzonym teatralnie doświadczeniu ży-
ciowym aktorów. W ten sposób zanika bariera świata przedsta-
wionego i rzeczywistego w planie społecznym. W dążeniach 
tego teatru leży uświadomienie widzom wspólnego losu, okre-
ślonego przez taki a nie inny układ społeczno-polityczny. 
Teatr polityczny wyraża swoimi działaniami niemożność i bez-
sens tworzenia w naszej cywilizacji bytów fikcyjnych, po-
nieważ między nimi a rzeczywistością nie zachodzi reakcja 
wzajemnego oddziaływania. Inaczej mówiąc, struktury poli-
tyczne i społeczne są tak silne i trwałe, a ludzie tak od nich 
uzależnieni, że marzenie, wspomnienie, fikcja staje się niebez-
pieczną pułapką pozornej ucieczki w wolność. Dlatego teatr 
polityczny pragnie zmiany rzeczywistości, ingerując w nią 
bezpośrednio poprzez udział w wiecach, protestach, doprowa-
dzając swoimi przedstawieniami do manifestacji politycznych. 

Zerwanie z nawykiem identyfikacji jest również jednym 
z celów teatru ubogiego, którego ideę rozpowszechnił Teatr 
Laboratorium, prowadzony przez Jerzego Grotowskiego. Akto-
rzy tego teatru w przeciwieństwie do uczniów tradycyjnej 
szkoły teatralnej kształcą swoje umiejętności poprzez pozby-
wanie się nawyków i stereotypów zachowań, nałożonych przez 
społeczeństwo," próbują poprzez życie teatrem odnaleźć swoją 
tożsamość. Odrzucając bogactwo strojów, dekoracji, schema-
tów gry aktorskiej sięgają do środków, podkreślających wspól-
ny rodowód ludzi; odzierających ich z zewnętrznych oznak 
podziałów społecznych. 

Teatralny sztafaż, konstruowany z materiałów nietrwałych 
i zastępczych z chwilą, gdy wtargnął w życie potoczne, kieru-
jąc myśli ludzi w stronę nieustannej zmiany strojów i deko-
racji przestał być atrakcyjny dla teatru. Dał milionom ludzi 
szansę taniego i szybkiego przeobrażania się bez ponoszenia 
kosztów i konsekwencji, sprawił, że forma przestała cokolwiek 
znaczyć w wymiarze społecznym. 

Teatr ubogi nie tylko odrzuca stare formy, próbuje także 
znaleźć nowy sposób komunikacji, bardziej uniwersalny, prost-
szy i jednocześnie silniej akcentujący odbiór indywidualny. 
Wspólnie z całym ruchem teatru alternatywnego dąży do ure-
alnienia idei współuczestnictwa. Teatr paniczny, teatr okru-
cieństwa, absurdu a także happening nie cofa się przed akty-
wizowaniem biernego widza za pomocą bodźców negatywnych. 
Oszałamia publiczność brutalną erotyką, halucynacyjnymi ge-
stami, szokującymi skojarzeniami, grą świateł i barw. Teatr 
ostatnich lat przeszedł pewną ewolucję — w dużym stopniu 
zrezygnował z krańcowych gestów epatujących widza, podążył 
w kierunku odnajdywania elementów łączących ludzi. Teatr 
alternatywny odsłonił swojego aktora, porzucił budynek tea-
tralny, bezpieczny w swej niezmienności, wszedł w przestrzeń 
obcą, nie przystosowaną dla teatru. 

Pozbywanie się przez młody teatr zastygłych od lat wyznacz-
ników granic teatru i rzeczywistości wynika ze zbytniego prze-
nikania form teatralnych w życie potoczne. Erving Goffman 
pisząc o mechanizmach, organizujących współczesne społeczeń-
stwo amerykańskie posługuje się przede wszystkim terminolo-
gią teatralną, o czym świadczy już tytuł jego książki: Człowiek 
w teatrze życia codziennego. Porównanie teatru do życia po-
tocznego służy Goffmanowi do wydobycia i podkreślenia tych 
interakcji, w których dochodzi "do fałszowania faktów, aby 
koncepcja osobowości, taka, jaką siebie najchętniej widzi jed-
nostka w danej sytuacji, była bardziej realna. Goffman uwa-
ża, że zrywanie przedstawień (interakcji) przez kogoś, kto zna 
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fakty, przeczące danej reżyserii sytuacji, należy do wypadków 
sporadycznych. Wiadomości „zza kulis sceny" coraz częściej 
wykorzystują jednostki bądź jako środek zapobiegający zry-
waniu ich przedstawień, lub też w imię dobra i spokoju ogól-
nego nie ujawniając kompromitujących faktów. Chociaż, jak 
twierdzi Goffman... prawdopodobieństwo zerwania przedsta-
wienia i waga tego faktu zmieniają się z interakcji na interak-
cję to jednak wydaje się, że nie istnieje interakcja, której ucze-
stnicy nie mieliby określonej szansy znalezienia się w lekko 
kłopotliwej lub głęboko upokarzającej sytuacji. Być może życie 
nie jest grą hazardową, ale jest nią z pewnością interakcja1. 
Dodałbym — nie tylko grą hazardową, ale także grą, opartą 
na współzawodnictwie i oczywiście na naśladownictwie. Każda 
interakcja jest przecież dokładnie przygotowywana — aktorzy 
poszczególnych przedstawień prześcigają się w kompletowaniu 
coraz to droższych, bardziej okazałych lub oryginalniejszych 
strojów i dekoracji. Sięgają nawet do środków oszałamiających, 
by przez krótki czas odczuwanie jedności świata połączyło tak-
że rzeczywistość z odgrywaną sceną. 

Środki i cele, jakie sobie wypracowuje teatr alternatywny, 
są dokładnym przeciwieństwem metod i dążeń społeczności 
teatralizujących życie potoczne. Tempo życia współczesnych 
społeczeństw uruchomiło ogromną, ciągle rosnącą, liczbę in-
stytucji, stowarzyszeń, pośredniczących w nieustannych zmia-
nach stylów, dekoracji, masek, które wyznaczają aktualną rolę 
człowieka w społeczeństwie. Możliwość szybkich przeobrażeń, 
bezkarnych wcieleń zachwiała równowagę między rzeczywistą 
adaptacją, a jej zewnętrznym wyrazem. Dlatego młody teatr 
chce rezygnować z wszelkich form pośredniczenia między dra-
maturgiem a reżyserem, reżyserem a aktorem, aktorem a wi-
dzem, wreszcie między teatrem a społeczeństwem, gdyż po-
średnictwo zakłada odrębność, a nawet skłania do fałszowania, 
otaczania się magią czynności specjalistycznych. Pośrednictwo 
wytwarza dystans, który mrozi spontaniczne uczestniczenie 
w spektaklu. Właśnie z chęci ucieczki od pośredników, modeli 
zastępczych, fikcyjnych wcieleń wynika teatralna idea współ-
uczestnictwa. Gdy człowiek traci poczucie swojej tożsamości 
w świecie rzeczywistym, wtedy teatr mający koncesję na bez-
karne przeobrażanie osobowości proponuje drogi powrotu do 
rzeczywistości, by odzyskać wyłączność powoływania światów, 
fikcyjnych, by świat teatralny odzyskał swoją odrębność. 

Zofia Zielińska 

' Erving Goffman: Człowiek w teatrze tycia codziennego, PIW, 1981. 
a. 312 
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$ filozofia f£ 

KRZYSZTOF STĘPNIK 

GRY FILOZOFICZNE 

I 

Obserwujemy obecnie dość rozległy proces wnoszenia narzę-
dzi i kategorii gry, jako dziedziny cybernetycznej, nie tylko do 
ścisłych przedmiotów badawczych, ale i do dzieł artystycznych. 
Dzieło filozoficzne, jak dotąd, raczej uchylało się przed inter-
pretacją cybernetyczną i w ogóle nawet przed interpretacją 
techniczną, taką jakiej poddawano np. utwory poetyckie czy 
przemówienia. Nie ukonstytuowała się bowiem ta dziedzina 
badań, którą można by nazwać poetyką (retoryką) dzieła filo-
zoficznego, ani też ogólna jego teoria. Obecnie widać jednak 
zmianę w nastawieniu do „utworów" filozoficznych, a wyłom 
dokonuje się od strony współczesnej agresywnej refleksji ling-
wistycznej. Kiedy analizuje się język, styl i formę wypowiedzi 
Heideggera czy Nietzschego, odczuwamy pewną „nadmiaro-
wość" takiego postępowania, jakkolwiek nie można tu mówić 
o niestosowności. Odnieść to da się także do komunikacyjnej 
strony dzieła filozoficznego, poddawanego coraz częściej zabie-
gom „algorytmizowania". 

Tendencje współczesne łączą się zresztą z historycznymi, np. 
dialog filozoficzny od dawna rozumiany był jako gra umysło-
wa i dydaktyczna. Powstaje pytanie: jakie to czynniki sprawi-
ły, że dzieła myśli humanistycznej, w tym literackie i filozo-
ficzne, interpretować można w kategoriach przekazu informa-
cyjnego, sterowania i oddziaływania? Trudno o odpowiedź 
jednoznaczną, ale zaryzykujemy wymienienie kilku takich 
czynników: tradycję utrwaloną w poetyce, retoryce i filozofii; 
współczesne idee strukturalizmu; algorytmizację dzieł myśli 
humanistycznej (np. mechaniczne interpretowanie literatury 
w kategoriach aktu komunikacji, schematów nadawczo-odbior-
czych, procedur pragmatycznych, w tym gry z czytelnikiem); 
myśl egzystencjalną; wreszcie — perfekcjonizm metodologicz-
ny nawiązujący do pozytywistycznego ducha ścisłości. 

Bardzo ważna okazuje się tradycja, która potwierdza przeko-
nanie, że świadomość cybernetyczna jest znacznie starsza niż 
cybernetyka. Wszystkie podręczniki klasycznej retoryki i poe-
tyki są systematycznym wykładem „norm", reguł", „prawideł" 
p o s t ę p o w a n i a z odbiorcą oraz z przekazem, np. wybór 
środków służących konstruowaniu wypowiedzi uzależniony 
jest od rodzaju zakładanego wpływu na audytorium. Owe nor-
my są w istocie kategoriami cybernetycznymi; taki charakter 
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mają wszelkie wskazówki techniczne, które umożliwiają poru-
szanie się w gąszczu topoi, argumentów, chwytów, reguł lo-
gicznych. W ogóle podręczniki retoryki i poetyki zorientowane 
są teleologicznie; stanowią one specjalnie zorganizowane, na-
stawione na naukę oddziaływania i sterowania, układy dydak-
tyczne i „propagandowe". Wykładnikiem ich pragmatyczności 
jest orientacja na r z e c z y w i s t y skutek. Podręczniki te uczą 
posługiwania się maszynerią słowną i inżynieryjnego podejścia 
do rzeczy. Faktycznym ich adresatem jest zatem Inżynier, któ-
ry ma poznać maszynę i umieć się nią posłużyć. 

Inżynieryjne wykształcenie propagowano także w dziedzinie 
filozofii, a zwłaszcza na jej agresywnym „wydziale" sofistyki 
i dialektykl Tu najwyraźniej stwierdzić można było istnienie 
g i e r f i l o z o f i c z n y c h , a także związanych z tym proble-
mów. Ich wykładnikiem jest już sama forma podawcza dialogu 
— jeśli rzecz przedstawia się za pomocą „dwusłowia", to już 
z natury widzimy ją w niejakim rozdwojeniu. Nawet jeśli 
dialog ma być drogą dojścia do precyzyjniejszych ustaleń albo 
eliminowania niejasności w toku rozmowy, to przecież docho-
dzi w nim do zerodowania prawdy absolutnej (każdy dialog 
mieści w sobie ideę koncyliacji), a wręcz nie da się w tej for-
mie podawczej przedstawić słowa objawionego. Iluminować 
może jedynie słowo absolutne w postaci monologu; wszelka 
ideokracja jest niedialektyczna. 

Powszechnie zdawano sobie sprawę z instrumentalności dia-
lektyki, a także z tego, że jest ona w jakiejś mierze powierz-
chowną formą filozofowania. Prawda bowiem zbyt łatwo dawa-
ła się utożsamiać ze zwycięską opinią, z opanowaniem techni-
ki gry. W tej mierze charakterystyczna jest postawa XVI-
i XVII-wiecznych racjonalistów, którzy byli konsekwentnymi 
„opiniofobami". Diaiektykę uważano również za sztukę, któ-
ra obejmowała nie tylko samo poznawanie, ale także żywe za-
chowania i obyczaje jej wyznawców. Miały one za zadanie 
zhermetyzowanie dialektyki, odseparowanie sztuki filozofowa-
nia od profanów. Rzecz nieunikniona, że wielu jawiła się ona 
jako pole obrabiane przez sztukmistrzów czy nawet szarlata-
nów. Przykładem są dialogi Lukiana z Samosaty, który bez-
litośnie szydzi z bractwa filozoficznego, wypominając mu nad-
użycia nie tylko umysłowe. Filozof-prestidigitator albo wręcz 
kłamca oto zarzut, który powtórzył w kilkanaście wieków póź-
niej Erazm z Rotterdamu w Pochwale Głupoty. Przeświadcze-
nie, że dialektyka jest tylko grą słów redukowało jej wartość 
w tradycyjnych filozofiach; to samo odnosi się do przekonania, 
że poprzez diaiektykę poznać można co najwyżej opinie, a nie 
rzeczy, takie jakimi są. Z drugiej strony zwracano uwagę na 
niezwykle doniosłe wartości dydaktyczne i kształcące, jakie 
niesie sztuka dialektyczna. Ten moment wyraźnie występuję 
w dialogach Platona, jakkolwiek filozof ów był krytycznie 
nastawiony do dialektycznych nadużyć. Dodajmy również, że 
dialektyka starożytna jest raczej wizją rozmowy filozoficznej 
(o inklinacjach sofistycznych), niż metodą poznawania świata. 

Inny poziom kategorii cybernetycznych stanowią topoi albo 
ioci communes, czyli „miejsca wspólne". Topoi to typowe logicz-
ne tematy i skanonizowane sposoby ich formowania, mające na 
celu unikanie błędów własnych, rozpoznanie chwytów przeciw-
nika, posługiwanie się pułapkami. Topika to sztuka gry o cha-
rakterze bezwzględnym, bo podporządkowana jest jej nawet 
etyka. Owe topoi są same w sobie kategoriami gry, gdyż można 
je stosować kombinatorycznie. Pozwalają one na poruszanie się 
po polu walki, mają swoją wartość cybernetyczną: działaniu 
towarzyszy przeciwdziałanie, wyspecjalizowanemu elementowi 

187 



odpowiada „kontrelement", istnieją reguły zawiązywania i roz-
wiązywania sytuacji; przy tym nastawione są one wyraźnie 
na rozstrzygnięcie. 

Dzieło filozoficzne rozpatrywać można również w kategoriach 
gry. ale z tradycją filozoficzną, z ponawianymi i transformo-
wanymi ideami, z kanonem i z herezją. Topos byłby wtedy 
elementem skarbca, czyli czymś co jest znacznie bardziej war-
tościowe niż chwyt retoryczny. Byłby on wtedy „miejscem' 
tradycyjnych znaczeń, sporów i polemik, takim locus communis 
filozofów z różnych epok. 

W filozofii zdaje się istnieć wewnętrzny problem etyczny, 
którego brak np. w literaturze pięknej i retoryce. Wszystko 
bowiem, co interpretujemy w kategoriach gry, udawania i w 
dalszym planie nawet zabawy, zdaje się już z góry pomniejszać 
wartość przedsięwzięcia filozofa, jeżeli w jego dziele ten mo-
ment wystąpi. Trudno zmierzyć na ile jest wartościowe to, co 
zostało osiągnięte przy pomocy gry. A czy w dążeniu poznaw-
czym da się w ogóle uniknąć wpływów opinii (która jest częś-
cią planu cybernetycznego) i wszelkiego rodzaju elementów 
zewnętrznych, przynoszących sztuki określane regułami cyber-
netycznymi, np. tzw. szum informacyjny? 

O tym. że taki problem występuje świadczą swoiste gry etycz-
. ne przedsiębrane przez filozofów, które umożliwiają im uciecz-

kę przed opinią i instytucjami. Wyraża to dobrze figura filo-
zofa-ascety, stroniącego od świata zewnętrznego, ekskluzyw-
nego w źródłowym sensie tego słowa. Unika on tego, co Lukian 
nazywał targowiskiem, a Bacon rynkiem i teatrem. W ogolę 
Bacon potraktował surowo nawet systemy filozoficzne, uwa-
żając je za kreację sztuczne, za sceny, na których filozofowie 
wystawiają swoje urojone przedstawienia1. Tam, gdzią jest 
teatr i rynek, tam jest gra i żaden filozof nie jest wolny od 
wpływów tych instytucji. . 

Mamy tu do czynienia z zupełnie inną sytuacją niż w litera-
turze pięknej, gdzie zadziwienie odbiorcy, nieprawdopodobień-
stwo i zmyślenie stoją w rzędzie dyrektyw twórczych. Jest ona 
nie do pomyślenia bez swoich barwnych teatrów i rynków. 
Również retoryka i dialektyka bywa uwalniana od katego-
rycznych postulatów poznawczych; tu za wartość samoistna 
może bvć uznana skuteczność mowy albo ozdobność stylu 

Zwróciliśmy uwagę na tradycje, teraz zaś przyjrzymy się 
kilku innym czynnikom sprawiającym, że teoria gier i je] 
aparatura jest obecnie „przykładana" do literatui^ pięknej 
i czasem w dalszym planie, do filozofii. Najpierw kilka słów 
0 strukturalizmie, który wykazuje agresywność w poszerzaniu 
terenów badań. Ten kierunek metodologiczny, odkrywając nie-
widzialne i nieświadome struktury w odległych meraz przed-
miotach, usiłuje rzecz sprowadzić do powszechnych matryc 
do pierwszych zasad (choć odżegnuje się od genetyzmu), co 
było tak bliskie myśli racjonalistycznej. Jasne jest. ze w teł 
perspektywie przekreślona zostaje kategoria oryginalności 
wszystko staje się jakby redukowalne do ukrytych figur i za-
sad nieświadomej gry. Dla działalności strukturalistycznej 
charakterystyczna jest redukcja elementarna, np. do poziom" 
funkcji pierwotnych. Redukcja ta jest sama w sobie neutralna 
1 można ja traktować np. jako rodzaj gry translatorskiej l a -
ką erę zaobserwować da się w poetykach, które indywidualne 
dzieła poetyckie „przekładają" na kategorie gatunkowe, a tak-
że stylistyczne, metryczne itp. 

i por. koncepcję idoli (iwł. idola theatri) Franciszka Bacona, wyłożo-
ną w jego dziele Novum Organum. 
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Dzieła filozoficzne są bardziej impregnowane na tego typu 
operacje; strukturalizm, jak dotąd, nie potrafił stworzyć wła-
ściwej aparatury analitycznej, dotrzeć do archetypowych ma-
tryc świadomej myśli, ani odkryć ogólnej struktury dzieła filo-
zoficznego. Filozofię uważać zresztą można za świadomość i ak-
tywność wyższego rzędu niż strukturalizm, traktowany jako 
metodologiczny światopogląd. Konsekwencją ewentualnego od-
niesienia strukturalizmu do filozofii byłoby m.in.: poszukiwa-
nie nieświadomego „klucza formalnego"; odtworzenie, jak to 
określa Barthes, „wizerunku" przedmiotu, ujawniającego „to 
co było niewidoczne" *; zracjonalizowanie napięć i sprzeczności 
— miałyby one swój „typowy", nieświadomy wzór. Tak można 
sobie z grubsza wyobrazić drogi „tłumaczenia" dzieł filozo-
ficznych na problemy strukturalistyczne. Niewykluczone, że 
mogłoby to dać imponujące efekty, jednakże wspomniana opor-
ność materii filozoficznej powinna dać wiele do myślenia. 

Jest interesujące, że przedmiot tak fikcyjny, fantastyczny 
i aleatoryczny jak utwór literacki łatwiej daje się strukturali-
zować, poddawać zewnętrznym zabiegom metodologioznym niż 
ułożone, precyzyjne dzieło filozofa. Może w tym pierwszym 
odzwierciedla się swobodniej kod nieświadomości, podczas gdy 
to drugie jest wykreowane świadomie, a więc w jakimś stop-
niu sztuczne. Mimo że dzieło filozoficzne skonstruowane jest 
jakby mechnicznie (podział na części, paragrafy itp. specjalne 
odcinki), to z trudnością daje mu się przypisać przynależność 
do większych zbiorów czy konfiguracji, np. gatunkowych. 

Wyróżniony przez nas czynnik algorytmizacji też odegrał 
swoją rolę w powodzeniu teorii gier na gruncie dzieł myśli 
humanistycznej. Przez algorytmizację rozumiem systemowy 
i mechaniczny sposób p o s t ę p o w a n i a z dziełem, który za-
pewnić ma obiektywność wyników poznawczych. Obiektyw-
ność ta ma być gwarantowana przez „zmatrycyzowany" spo-
sób podejścia do materiału (tak, dzieło przekształca się wtedy 
w „materiał", któremu zadawana jest lista pytań) i takie jego 
uprzednie spreparowanie, by poddawał się procedurom wylicze-
nia i s chematyzac j iMożna np. opisać skutecznie dzieło w ka-
tegoriach i schematach aktu komunikacji, unikając wszelkich 
kwalifikacji jakościowych. Oczywiście taki sposób postępowa-
nia wyklucza zainteresowanie badacza niewyliczalnymi przecież 
elementami artystycznymi i etycznymi utworu. W tym kontek-
ście zgoła imponujące rezultaty przynoszą rzetelne badania 
filologiczne, które skupiają się na aspektach jakościowych 
przedmiotu. 

Algorytmizację wyróżnia specjalne słownictwo, np. określe-
nia w rodzaju: „strategia narracyjna", „system komunikacji", 
..relacje nadawczo-odbiorcze". Zwróćmy uwagę, że strategia, 
system, relacja są pojęciami z dziedziny teorii gier i coraz 
częściej są one stosowane w odniesieniu do kategorii tradycyj-
nych — narratora, narracji, form podawczych itp. Mówiąc 
o słownictwie, które nb. weszło już w powszechny obieg, trze-
ba zaznaczyć, że aspekt komunikacyjny utworu jest rzeczywi-
ście ważną kwestią naukową i że problem gry w humanistyce 
to nie tylko rzecz techniki obliczeniowej, ale także psychologii 
' metafizyki. 

* Roland Barthes: Mit i znak. Eseje. Wybór i słowo wstępne Jana 
Błońskiego; por. esej Dzialalnoii strukturalistyczna. 

* Oczywiście, nie jest to tożsame z osiągnięciem rzeczywistych wy-
ników poznawczych. Przekonanie, że zastosowaniom cybernetyki w hu-
manistyce towarzyszy „nie tylko wstępna, znaczna dowolność" wyraża 
Stanisław Lem w Filozofii przypadku (wyd. 1968 r.). Autor ten prze-
strzega również przed zbytnim zafascynowaniem ideami „literaturoznaw-
stwa ucybernetycznionego", 



W porównaniu do utworów literatury pięknej dzieła filozo-
ficzne są- jakby przezroczyste pod względem komunikacyjnym. 
Nie znaczy to jednak, że relacje nadawczo-odbiorcze są w nich 
zupełnie nieważne. Obecnie stają się one nawet przedmiotem 
zainteresowania przedstawicieli „Nowej Retoryki"; por. np. 
wprowadzoną przez Perelmana kategorię ideał audience4. To, 
do kogo się mówi jest w filozofii sprawą ważną, nawet jeśli 
wypowiedź filozofa jest adresowana do uniwersalnego audyto-
rium albo jak u Nietzschego, do wszystkich i do nikogo. 

Gra jest czynnością racjonalną, zupełnie jednoznaczną i auto-
matyczną: za danym posunięciem idzie bezwzględny skutek. 
Mimo to istnieje ona także w świecie irracjonalnym, choćby 
na płaszczyźnie przypadku. Taką irracjonalną grą jest sfera 
aleatoryki, gdzie dopuszcza się możliwość grania z wykorzysta-
niem przypadku, co laboratoryjnie widać w procederach da-
daistycznych i w ogóle w tych dziedzinach twórczości, które 
przynajmniej tolerują improwizację. 

Wprawdzie tzw. ścisłość umożliwia grze istnienie, ale nie 
otwiera już perspektyw na nie dające się przewidzieć ukryte 
rejony życia wewnętrznego. A przecież losy jednostek i zbio-
rowości podlegają rytmom fortuny, szczęśliwych posunięć, fał-
szywych kroków, nieprzewidzianych okoliczności. Te momenty 
pojawiają się bardzo często w filozofii egzystencjalnej (rozu-
mianej szerzej niż egzystencjalizm), posługującej się kategoria-
mi z jednej strony metafizycznymi, z drugiej zaś cybernetycz-
nymi: Fortuna (wiór koła), Przeznaczenie, Fatum. Gra najwy-
raźniej posiada swoją stronę metafizyczną i egzystencjalną. 

Ostatni z wyróżnionych przez nas czynników to perfekcjo-
nizm metodologiorny przyświecający wielu badaczom współ-
czesnym, który sam w, sobie jest rodzajem gry z przedmiotem 
Można go również rozumieć jako uściślanie narzędzi badaw-
czych, precyzowanie kategorii, definiowanie pojęć itp. sposoby 
postępowania. W końcu samą metodę, określaną przez Spinozo 
mianem „idei idei", porównać można do perfekcyjnego wzor-
ca. który odnosi się do poznawanych przedmiotów. 

II 

Teza o niefabularności dzieła filozoficznego sugeruje, że mo-
ment gry jest w nim jakby zawieszony. Nie ma tu bowiem 
„gry narracyjnej", „gry z odbiorcą", „strategii narracyjnej", 
nie ma, co ważniejsze, r ó ż n y c h światopoglądów. Wobec po-
wieściowej polifonii', dopuszczającej obecność wielu świado-
mości — dialogi filozoficzne, nie mówiąc o formach monolo-
gowych, wydają się bladymi przedstawieniami. Dzieło filozo-
ficzne zmierza do konstrukcji ścisłej i jednoznacznej, dlatego 
istnieje ono jako schemat, który wcale nie musi wypełniać się 
treściami personalnego i trójwymiarowego świata. Nawet for-
ma wypowiedzi podporządkowana jest w nim zasadom poznaw-
czym i nigdy nie stanowi ona wartości samoistnej, tak jak ma 
to miejsce w dziełach sztuki. Do problemu formy jeszcze po-
wrócimy. 

Dzieło filozoficzne, w przeciwieństwie do utworu literackie-
g o . nie stwarza zasadniczo świata przestrzennego i c z a s o w e g o ; 
nie ma ono zatem charakteru bezpośrednio imitacyjnego czy 
werystycznego. Pod tym względem dzieło filozoficzne, nie bę-

* Chaim Perclman: The New Rhetoric and the Humanilies. Eeeays o" 
Rhetoric and its Applications U). D. Reidel Company, Dordrecht 197v. 
S ' Używam tego terminu w znaczeniu, Jakie mu nadal Michnł Bachtin 
w książce Problemy poetyki Dostojewskieoo. 
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dąc naiwnym ani metaforycznym odzwierciedleniem rzeczy 
jest jakby bardziej kreacyjne niż utwór sztuki literackiej. Po-
nadto dzieło filozoficzne nie posługuje się wypowiedziami per-
sonalnymi, które mogłyby przedstawienie subiektywizować 
albo co najwyżej intersubiektywizować. 

Powstaje pytanie: czy dzieło filozoficzne' w ogóle zawiera" 
świat przedstawiony tak jak utwór literacki? Trudno jedno-
znacznie rozstrzygnąć ten problem. Z jednej bowiem strony 
dopuszczalna jest odpowiedź pozytywna na postawione pyta-
nie. Istotnie, oba światy są w końcu analogonami jakiejś huma-
nistycznej rzeczywistości i łączy je przynajmniej wspólnota 
intencji w postaci chęci opisu myśli ludzkiej o świecie Za 
negatywną odpowiedzią przemawiają też pewne argumenty 
np. ten ze istnieje jakościowa różnica między tym, co przed-
stawia ozieło filozoficzne, a tym co odzwierciedla utwór lite-
racki. Świat literacki, jak stwierdziliśmy, jest zorientowany 
raczej imitacyjnie, bezpośrednio personalnie, zaś świat f i»zo-
iiczny posiada charakter schematycznej kreacji (nawet kosmicz-
nej. genezyjskiej) i nie cechuje się ani personalnością api fa-
bulnrnoscią. Jest projektem rzeczywistości jakby rewelowanej 
odkrywanej przez filozofa,' którego intencją jest dotarcie do 
tego, co transcendentne. 

Gra w dziele filozoficznym odbywa się zatem na innym po-
ziomie niż gra w utworze literackim, gdzie dotyczy ona za-
sadniczo strategii narracyjnej, technik formowania materiału 
fabularnego, napięć komunikacyjnych itp. Gry filozoficzne 
odnoszą się przede wszystkim do działań podmiotu poznające-
go; w tej mierze istotne są następujące sfery aktywności pod-
miotowej: język, metoda i forma wypowiedzi (kompetencje 
narracyjne schodzą na plan dalszy). Na razie zajmiemy sie 
dwoma pierwszymi elementami. 

Ogólnie o języku dzieła filozoficznego można powiedzieć, że 
jest on odpowiednio wyspecjalizowany, że jest „transformą" 
powstałą na bazie języka potocznego, podobnie zresztą jak ję-
zyk literatury pięknej (z tym, że są to oczywiście różne rodzaje 
przetransformowania). Język dzieła filozoficznego przypomina 
/-hermetyzowany system, który posiada swoją gramatykę i lek-
sykę, ugruntowaną na mniej lub bardziej abstrakcyjnych po-
J<;ciach. Jest to język rozwojowy — z wewnętrzną, nieustanną 
ęra znaczeń, z powstawaniem i zamieraniem terminów —• ale 
jednocześnie ma on charakter tworu sztucznego. Pod tym 
vzględem słownik filozoficzny porównać można do słownika 

szachów, który jest „zasadniczo stosowany w bardzo sztucznej 
sytuacji, wyklucza właściwie wyrażanie uczuć; opisanie bitwy 
jako partii szachów prowadzi już w samym założeniu — przez 
v y b ó r języka — do wyłączenia wszelkich bardziej emocjonal-
nych aspektów działań wojennych (Tego rodzaju produkty 
uboczne nierzadko pojawiają się w języku filozofii)" Nie 
próbując szerzej omawiać kwestii języka filozoficznego, kon-
statujemy tylko, że mieszczą się w nim znaczne możliwości gry 
nawet o charakterze konstrukcyjnym, nie mówiąc o piętrach 
stylistycznych i estetycznych. 

Metodę, a zwłaszcza jej autotematyczną wersję „rozważań 
0 metodzie" interpretować można także w kategoriach gry 
elementarnej, polegającej na kodyfikowaniu warunków, reguł 
1 pryncypiów filozofowania w obliczu jakichś przeszkód. Pod-
stawowymi jej kryteriami (czyli kategoriami potencjalnie cy-
bernetycznymi czy operacyjnymi) są uznane jako obowiązujące 

' Max Black: Metafora. „Pamiętnik Literacki" 1971. z. 3. s. 230 
(w przekładzie Józefa Japoli). 



zasady, rozciągane na poznawany przedmiot. "Metoda jest 
czymś w rodzaju apriorycznego kodu, umożliwiającego osiąg-
nięcie wyniku poznawczego. W dziele filozoficznym zaznaczyć 
się zresztą mogą napięcia pomiędzy przedsiębranym sposobem 
poznawania rzeczy, a jego zastosowaniem, ale jest to już kwe-
stia innego typu. Metoda to także deklaracja uczciwego postę-
powania badawczego, zawierająca w sobie etyczny postulat 
wierności przyjętym zasadom. Metoda, „składając się" z ogra-
niczonej ilości umownych zasad i tworząc strukturę kodową, 
już sama w sobie stanowi rodzaj gry — ale także stosowanie 
się do niej wprowadza nas w jakieś pole gry. 

Czy istnieje możliwość przegranej w tak szeroko rozumianej 
grze? Nie jest to bynajmniej pytanie retoryczne, jakkolwiek 
w prawie każdej metodzie żarzy się iskra dogmatycznego prze-
konania o jej wartości i skuteczności. Descartes w Rozprawie 
o metodzie przyznaje, że w metodzie nie trudno o błędy i pot-
knięcia, że przyjmując ją nie zyskujemy absolutnej pewności 
ominięcia pułapek poznawczych. Metoda jest dla mego czymś 
w rodzaju sztuki rozwagi i wątpienia, uczącej w większym 
stopniu unikania błędów niż poszukiwania przekonan bez-
względnie prawdziwych, które i tak są kształtowane w znacz-
nym stopniu przez „zwyczaj i przykład". Metoda kartezjanska 
posiada swoją stronę aleatoryczną; filozof bowiem nie powinien 
lekceważyć wartości poznawczej przypadkowych wydarzeń, te-
go co „los nadarzy" oraz myśli „jakie się nastręczają człowie-
kowi rozsądnemu. Przedsięwzięcie Descartesa dalekie jest od 
pewności: „Ale jako człowiek, który kroczy sam i wśród ciemno-
ści, postanowiłem iść tak wolno i stosować w każdej rzeczy tyle 
ostrożności, że gdybym nawet miał się posuwać bardzo niewiele, 
uchroniłbym się przynajmniej od upadku" '. Rozprawa o me-
todzie zawiera plan eksplikacji dotyczący me tylko sposobu po-
znawania rzeczy, ale także plan wskazówek praktycznych, ba-
ma zresztą forma pamiętnikowa tego dzieła (autor n a z y w a je 

historią" i „opowieścią") nie pretenduje bynajmniej do scisło-
ści Rozumienie metody nie redukuje się do konkretnego sposo-
bu postępowania czy stosowania abstrakcyjnej matrycy pojęcio-
wej Metoda to także gra podmiotowa np. z własnym doświad-
czeniem, z wyznawanymi przekonaniami; wyraża się poprzez 
nią nieraz świadomość bezradności, przypadkowości i subie-
ktywizmu naszego poznania. 

III 

Dzieła filozoficzne tworzą zamknięte systemy uką^tałtowan 
zewnętrznych; jest tak, jakby forma wypowiedzi filozoficznej 
była czymś zdecydowanie drugorzędnym w stosunku do treści. 
Istotnie, formy filozoficzne istnieją jako „zastane (trudno 
o zbudowanie ich poetyki historycznej); uwyraźnia się to w po-
równaniu do form literackich, które cechuje żywiołowa nieraz 
rozwojowość, zdolność do różnorakich przekształceń. W jakim* 
stopniu jednak także filozof kształtuje swoją wypowiedz według 
reguł gatunkowych; można wtedy mówić o grze formotwórczej. 
Warto przyjrzeć się tej sprawie, gdyż zazwyczaj za sposobem 
formowania rzeczy kryje się część rzeczywistych intencji filo-
Zb Spośród literackich form filozoficznych wyróżnić można: uto-
pię. powiastkę filozoficzną, esej, poemat, bajkę, aforyzm, ltp 

» Renć Descartes: Rozprawo o metodzie właściwego k o r o w a n i a ™ 
zumem i poszukiwania prawdy w naukach. Przełożył Tadeusz Żeleńsk, 
(Boy). Warszawa 1980. s. 41. 
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Zwłaszcza trzy pierwsze, ze względu na swoją „graniczność" 
i możliwość prowadzenia gry gatunkowej, zasługują na szcze-
gólniejszą uwagę. Jako następną grupę wyodrębniamy formy 
refleksyjne wypowiedzi filozoficznej takie jak myśli, medy-
tacje, wyznania. Formy te mają charakter podmiotowy, kształ-
towane bywają na sposób rygorystyczny, ale też i amorficzny, 
są niedialektyczne (pomijamy tu specjalne aspekty myśli „roz-
dartej", rozdwojonej, wypowiedzi schizomonologowej). Kolejna 
dziedzina to „rozważania" i „badania"; dopuszczalny jest tu pe-
wien stopień subiektywności, ale jest to czasem subiektywność 
pozorna. Rozważania nie przybierają kształtu pamiętnika czy 
wyznań, gdyż podmiotowi przyświeca w istocie idea obiekty-
wnych w założeniu badań. Forma rozważań i badań wskazuje 
na bardzo rozległe kompetencje filozofa wobec podjętycłi przez 
niego spraw jak i wobec „audytorium", do którego adresowany 
jest wykład. Wyróżnić możemy jeszcze inne dziedziny formowa- • 
nia wypowiedzi filozoficznej, np. traktaty i rozprawy, dalej: dia-
logi i w innej płaszczyźnie — summy. Nie zamierzamy w niniej-
szym szkicu przedstawiać szczegółowych problemów poetyki 
historycznej form filozoficznych, chcemy zwrócić uwagę tylko 
na aspekt gry (zakodowany niejako w samym gatunku), jaki 
przejawia się w utopii, powiastce filozoficznej i eseju. 

Utopia jest projektem idealnego państwa, którego doskona-
łość zapewnić ma totalną równość wszystkich jego obywateli. 
Wyeliminowane są te czynniki, które mogłyby wprowadzać nie-
równość, począwszy od pieniądza (Morus) aż po modę (Campa-
nella), a wyeksponowane te, które służą likwidowaniu nie-
równości, np. rozbudowane instytucje państwa. Utopianie nie 
mają własnej historii, gdyż rygorystycznie przestrzegane wa-
runki równości powodują, że „nic się nie dzieje", nie może na-
wet powstać myśl o jakiejkolwiek herezji. Jednostka jest zre-
dukowana do poziomu funkcji społecznej. 

Powiedzieliśmy, że utopia jest projektem, ale jest to projekt, 
który powstaje w konkretnych warunkach historycznych. Sta-
nowi on formę marzenia filozoficzno-społecznego o idealnym 
państwie i doskonałych obywatelach, rzutowanego na odległą, 
fikcyjną wyspę. Utopię określa się czasem mianem powieści 
filozoficznej, gdyż istotnie dominuje w niej porządek literacki 
i filozoficzny. Literacki charakter ma rama sytuacyjna, w któ-
rej dochodzi do zawiązania rozmowy między kilkoma osobami; 
jedna z nich, na ogół jakiś podróżnik, przyjmuje wkrótce 
funkcję kompetentnego narratora i lidera spotkania. Jednakże 
jest taki element, który zdecydowanie różni utopię od powieści; 
tym czynnikiem jest brak fabuły, z wyjątkiem losów opowia-
dającego, oraz w ogóle akcji dramatycznej. Ciekawe, że nar-
rator nie dostrzega indywidualnych Utopian. widząc tylko ab-
strakcyjne społeczeństwo i jego instytucje >. 

Zamiast schematu fabuły mamy w utopii porządek ..kodekso-
wy", który polega na systematycznym opisie instytucji pań-
stwowych. Upodabnia to strukturę utopii do kodeksu prawnego 
lub do jakiegoś traktatu. Tyle, że jest to kodeks ilustrowany 
pewną sensacyjnością, wygrywaną przez temat egzotycznej 
podróży. 

Utopia, będąc rodzajem marzenia społecznego, bynajmniej 
nie zatraca cech swoistej aksjomatyczności. przez którą rozu-
miemy możliwość sprowadzenia owego projektu do kilku 
prostych zasad. Myślenie utopijne jest w istocie myśleniem 

• H. Schulte Herbriłcgen w pracy More's Utopia as Paradigm określa 
Utopian jako mute roles (niemo role). Tekst zamieszczony jest w zbiorze 
Essc-itial Articlcs jar the study of Thomas Morc (...). Archon R<v4cs. 
Hamden, Connecticut 1977. 
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dedukcyjnym; z naczelnej zasady równości Utopian wynikają 
typowe „ilustracje" ich życia. Ciekawe, że autorzy kreowanych 
projektów państwa, zafascynowani doskonałością wyobrażane-
go ustroju, niemal zupełnie nie zauważają konsekwencji tak 
skonstruowanego Lewiatana, jak by powiedział Ilobbes. Są oni 
skłonni uznać za dobre takie państwo, ale nie państwo realne, 
w jakim żyją. 

Wydaje się, że o ile można mówić o grze filozoficznej w uto-
pii to (pomijając kwestię wzmiankowanej aksjomatyczności) 
właśnie w płaszczyźnie gry z ówczesnymi instytucjami państwa 
oraz z audytorium: ówczesnym społeczeństwem. Nie, jest to 
zresztą gra pamfletowa ani satyryczna, choć są to formy, któ-
rymi często posługują się „heretycy". Przyświeca jej bowiem 
ideał doskonałości, który miał wpływać na audytorium tak jak 
wpływają na nie zasady religijne. W pewnym sensie utopia 
jest państwotwórczą herezją, gdyż manifestuje się poprzez nią 
jakiś rodzaj objawionego przekonania, dyskwalifikującego in-
stytucje panujące jako niedoskonałe, godne ulepszenia. 

Podobnie możemy mówić o aksjomatyczności w odniesieniu 
do powiastki filozoficznej. Ma już ona wprawdzie charakter 
zdecydowanie fabularny, ale przecież przyświeca jej jakaś 
przedsięwzięta przez filozofa teza, wokół której obracają się 
losy postaci. Powiastkę filozoficzną cechuje quasi-empirycz-
ność. Oto ogólne przekonanie (tezę) sprawdza się w literackim 
planie wydarzeń (argumenty). Taką tezę stanowić może np. 
optymistyczny pogląd, że żyjemy w najlepszym ze światów 
(Kandyd Voltaire'a) albo pogląd fatalistyczny, że wszystko jest 
nam i tak przeznaczone (Kubuś fatalista i jego pan Diderota). 
Losy postaci i wydarzenia podporządkowane są przyjętemu 
założeniu — mogą one potwierdzać jego prawdziwość bądź fał-
szywość. Mamy tu więc do czynienia z rodzajem gry filozoficz-
nej, przeniesionej na płaszczyznę fabuły. Oczywiście, tej grze 
towarzyszą różnego rodzaju napięcia, np. pojawiać się moż< 
rozwiązanie uchylające się od ostatecznych rozstrzygnięć do-
tyczących owej tezy. Quasi-empiryczna weryfikowalność służy 
także konstruowaniu przewrotnych przewodów myślowych 
Oświecone audytorium, do którego adresowano powiastkę filo-
zoficzną, miało zauważyć, że autor nie opisuje świata na serio, 
że jest to rodzaj filozoficznej przypowieści, ale ufundowanej 
na przygodach i awanturach i że nie chodzi mu o całkiem jed-
noznaczne potraktowanie tezy. 

Esej stanowi tę formę wypowiedzi, która umożliwia prowa-
dzenie specjalnej gry konstrukcyjnej i tematycznej. Esej może 
tworzyć skończoną całość albo „część" jakiegoś dzieła •. W ogóle 
cechuje go lączliwość. co wyraża się faktem, że z łatwości.'* 
wchodzi on w skład zDiorków podejmujących najróżnorodniej-
sze tematy. Ponadto forma ta, mamy tu na myśli jej wydanie 
filozoficzne, oscyluje pomiędzy biegunami precyzji konstruk-
cyjnej i amorfii. 

W eseju dochodzi nieraz do podjęcia gry aleatorycznej, kiedy 
autor jakby przypadkowo wzmiankuje o czymś, wyprowadza 
swój wywód na peryferie ilustracyjne, „poprawia" m n i e m a n i u 
potoczne, daje wyrywkową egzemplifikację rzeczy. Henryk 
Elzenberg charakteryzował Próby Montaigne'a jako „dzieło 
gólne, bez określonego tematu, bez ciągłości, kapryśne w ukła-
dzie, zdawałoby się chwilami że przypadkowe" 10, dodając jed-
nak, że tworzy ono spójną całość filozoficzną. Bardzo w a ż n a 
jest uwaga Władysława Tatarkiewicza odnosząca się do tema-

• Por. np. rozdziały wchodzące w skład ks. III Traktatu o naturze 
ludzkiej Dawida Hume'a. 

»• Henryk Elzenberg: Próby kontaktu. Kraków 1966, s. 99. 
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tycznych konsekwencji formalnej niekompletności i szkicowo-
ści eseju. Mianowicie: przedstawiana myśl ma być zupełnie no-
wa „bo esej nic ma racji bytu, jeśli szkicowo i niedokładnie 
(jak to leży w jego pojęciu) mówi to, co i tak wszyscy wie-
dzą" 

W porównaniu do utopii i powiastki filozoficznej esej jest 
formą zgoła podmiotową, pozbawioną fabularności (tworzy on 
rodzaj „liryki" filozoficznej). W tej sytuacji ważny staje się 
koncept oraz w ogóle możliwości gry z tematem. Temat inte-
resującej nas formy ma charakter ogólny i tylko z grubsza 
zakreśla on obszar rozważań, w którego obrębie autor porusza 
się z całą swobodą. Można z łatwością stypologizować klasycz-
ne tematy eseju, które nigdy nie są jednak zgrane do końca 
i każdy autor, który jeszcze raz „próbuje" rzecz opisać, daje 
w istocie swoją wersję „przedstawienia". 

Temat eseju można porównać do partytury, a jego konkret-
ną wersję (próbę) do wykonania utworu. Nad esejem najwy-
raźniej unosi się duch perfekcjonizmu i improwizacji. Nie 
znaczy to bynajmniej, że mamy tu do czynienia z automatycz-
nym relatywizowaniem sensu czy doniosłości podejmowanych 
problemów. Przeciwnie, wariacje „na temat", impresyjne i jak-
by szkicowe, służyć miały przełamywaniu tradycyjnych sche-
matów myślenia oraz spetryfikowanych mniemań, przesądów 
i dogmatów. W tej perspektywie esej rysuje się rzeczywiście 
jako ważne pole gry filozoficznej. 

Temat klasycznego eseju filozoficznego można porównać cza-
sem do alegorii, a jego rozwinięcie do eksplikacji; por. np. 
eseje Bacona O prawdzie, O szczęściu, O gniewie itp., które 
z formalnego punktu widzenia są dealegorezami. Rozpoczynają 
się one zwykle od definicji („Obłuda jest rodzajem słabej poli-
tyki czy mądrości"), od porównania („Fortuna jest podobna do 
rynku, gdzie wiele razy spadnie cena, gdy możesz postać 
chwilę"), od ogólnej konstatacji (formuła typu „istniał pogląd, 
że"), od sformułowań kategorycznych („Pasterze • ludu winni 
znać kalendarz burz w państwie"), od przytoczenia czyichś 
poglądów, od prawd powszechnie przyjmowanych itp. Frag-
menty inicjujące albo wręcz incipity esejów stanowią jego 
istotne centra strukturalne, odpowiednio rozgrywane w toku 
mniej lub bardziej systematycznego wywodu — przypomina to 
technikę rozwijania twierdzeń. 

W zakończeniu ograniczymy się do wypowiedzenia dwóch 
uwag. Po pierwsze, wyróżniliśmy różne poziomy, na których 
toczą się gry filozoficzne (szkicując zaledwie kilka z nich): 
metodę, formę, język; dalej: dialog, audytorium (gra komunika-
cyjna), tradycję, idee filozoficzne, instytucje itd. Po drugie, 
problem gier filozoficznych to coś znacznie więcej niż kwestia 
techniki, komunikacji i kodu cybernetycznego, wpisanego w 
dzieło. Sądzę, że wiążą się z nim istotne zagadnienia poznaw-
cze i psychologiczne. , 

Krzysztof Stępnik 

u We wstępie do Dawida Hume'a Esejów z dziedziny moralność-•, i li-
teratury. Warszawa 1955, s. VIII. 
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C K J i m e t o d y c f c f 

JERZY SWIĘCH 

Jeszcze o komentarzach do poezji 

Co naprawdę znaczy, kiedy mówię, te ta książka mi się podoba, 
a tamta nie, że ten właśnie wiersz do głębi mnie porusza, tamten za i 
pozostawia nieczułym i obojętnym na słowo poety? Spośród najmniej 
doinwestowanych badawczo dziedzin wiedzy o literaturze pozostaje 
wciąż ta, przyznajmy: dość specjalna dziedzina, która obejmuje wszelkie 
sądy, refleksje, opinie, domysły odnośnie dzieł literackich i literatury 
w ogólności, wysłowione zarówno w języku codziennym, jak i w rpc 
cjalntc dla takich celów stworzonych językach krytyki i riaukowepo 
opisu. Może tu od razu powstać wątpliwość, czy język, jakim wypowia-
damy się w kawiarni czy na tilicy na temat świeżo przeczytanej książki 
różni się poza samym swoim przedmiotem od innych naszych wypowie 
dzi potocznych, ogarniających dziedziny, które z literaturą nie mają tii-
czepo wspólnego. Można nim, tak się przynajmniej zdaje, komunikować 
jedynie nasze emocje, konstatować rzeczy dla nas tu i tertaz oczywisto, 
nte wymagające dowodów. Język ten nie służy, w każdym rasie najmnie. 
nadaje sif do zadawania pytań, nie kwestionuje, bo nie może, tego, co 
dla samego poety, krytyka czy badacza ma byt wątpi iwy, problematyczny 
nieostateczny. A zatem czy możemy ten nasz język zestawiać w jaki 
kolwscłe sposób z wyspecjalizowaną mową krytycznoliteracką czy nauko 
wą, jakże lepiej przystosowaną do rozwiązania zadań, wobec których 
okazujemy się zaledwie amatorami, jakże żałosnymi w swej nieposkro 
mlonej pysze i zadufani u, by dorównać innym, by się z nimi jak równy 
z równym — zmierzyć. 

A przecież zarówno krytyk, jak i uczony byli wpierw czytelnikami 
i dla ich orientacji zawodowej wcale nieobojętna była ta forma potoczne, 
wiedzy o literaturze, o dziełach literackich, która zwykłym ludziom po 
zwalała wysłowić sądy na temat tego, co zdaniem Ich ładne, a co brzyd-
kie, co interesujące, a co nudne, co podne polecenia innym, co zaś skazar-
na rychła niepamięć~ Sposoby mówienia o literaturze zmieniają się 
z czasem i wolno sądzić, że decyduje o tym zarówno systematyczny 
przyrost wiedzy specjalistycznej, która coraz lepiej wyposaża nas w na-
rzędzia precyzyjnego opisu 1 sprawiedliwszej oceny walorów dzieł, jak 
i smak literacki, który w danym czasie i miejscu jest wszystkim ludziom 
wspólny. Wybitny znawca literatury romantycznej, uznany i niewątpliwy 
specjalista od trójcy wieszczów, Juliusz Kleiner, pozostawał czytając i ko-
mentując ich dzieła, dłużnikiem wobec pustów literackich epoki, w jaki' 
się wychował. Przypadek jego dałby się z pewnością uopólnić: .Jcryterio 
tych ocen (naukowych, historycznoliterackich) iwiadczą o smaku obowW 
żującym w kulturze literackiej" (M. Głowiński). 

Niemniej mówiący prozą poeta — a właśnie ten przypadek będzie no-' 
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tutaj interesował — pozostaje zawsze w oczach tych, do których się 
zwraca pewnym paradoksem: mówi językiem, który do funkcji komento-
wania własnych czy cudzych dzieł najmniej się nadaje, niszczy bowiem 

ową delikatną tkankę wiersza, którego istota jest, jak wiadomo, niewy-
5łowiona, przekłada wiersz na prozę co w świetle jego własnych założeń 
jest zabiegiem fatalnym i niedopuszczalnym. .Jeden to więcej ntż trzy", 
twierdzi przekornie Przyboś, co należy rozumieć, że sztuka poetycka 
polega na cierpliwym i mozolnym destylowaniu słów aż wyłoni się to 
jedno jedyne, nie dające się zastąpić przez żadne inne. Najwymowniej-
szym będzie epitet wymownie przemilczany ". A jednak mimo tej sprzecz-
ności teorie poezji są dziś. w XX wieku, jak nigdy dotąd nierozłączną 
częścią praktyki samych poetów, którzy coraz częściej i odważniej sięga-
ją po uprawnienia ekspertów, badaczy. Któż jeśli nic znawca przedmio-
tu, na którym rzeczywiście zna się najlepiej, ma prawo wołać: ..Podajcie 
mi trzy metafory, w utworze jakiepoś poety bezpośrednio po sobie nastę-
pujące, a powiem wam o tym poecie tyleż, co najobszerniejszy jego 
biograf" (Tadeusz Peiper). To nazwania poetów puszczone u> ruch robią 
następnie karierę jako terminy naukowe: „poemat rozkwitający" Peipera 
i wiele innych. 

Byłoby jednak nadmiernym i niezgodnym z faktycznym stanem rzeczy 
uproszczeniem twierdzić, że w owej chęci do komentowania własnych 
lub cudzych dzieł (najczęściej w polemicznej intencji), do formułowania 
atrakcyjnych programów czy teorii rolę pierwszorzędną odgrywają nie-
wyżyte ambicje naukowe, że artystom przyświeca tu zawsze ideał wiedzy 
czystej, do posiadania której jako poeci nie mogliby absolutnie preten-
dować. Czy poezja, pytamy dalej, choć jedna może istnieć w rozmaity 
sposób, osiąpać dwa różne stany skupienia: jako suwerenny obszar 
działań artystycznych, które z natury swej są niekomunikowalne 
w żadnym innym poza poezją języku i jako określony system wiedzy 
pojęciowej, operującej więc kategoriami ogólnymi przekladalnymi no 
inne języki? Z chwilą gdy nastąpił rozbrat poezji z retoryką, rolą wszel-
kich autokomentarzy poetyckich stało się obwarowanie poezji na terenie 
tylko jej właściwym, wbrew pozorom: odgrodzenie jej i uchronienie przed 
oczyma ludzi zbyt ciekawych, żądnych poznania tajemnicy i zawładnięcia 
nią. Rolą komentarzy — co może brzmieć jak jeszcze jeden paradoks — 
stało się nie odsłaniać lecz zakrywać to, co obnażone ze swego sekretu 

padłoby do rzędu prostych banałów, myśli kalekich. Ta funkcja wypo-
wiedzi „metapoetyckich" także i dzisiaj stanowi przejaw tendencji na-
czelnych, wobec których wszelkie ambicje naukowe schodzą na plan dal-
szy. Słowa wietrzeją, daume metafory tracą swój blask, zapał nikogo 
już nie grzeje, pozostaje jednak to, co w tej strategii poetyckiej jest 
najcenniejsze: zamiar zdefiniowania poezji, słowa poetyckiego w taki 
sposób, by nie utracił on nic ze swojej epifanii, ąausi-mistycznego 
.oświecenia". 

Jakże pouczające i instruktywne dla poznania sztuki słowa są odczy-
tywane dziś po wielu latach szkice Eliota, pisane beznamiętnym, niemal 
>irzędowym językiem, Peipera, odznaczające się barokowym przepychem. 
i'rzybosia pełne terminologicznej intoencji, Brzękowskiego odpowiadające 
">ymaganiom tzw. analizy immanentnej, czyli nie wykraczające poza 
"•kit dzieła. Zapewne dla ówczesnych czytelników stanowiły one szoku-
jący przykład pisarstwa rozjaśniającego zawiłe arkana sztuki poetyckiej, 
dla nas — przykład tendencyjnej argumentacji upatrującej w mowie 
poetyckiej specyficzną nadwartoić, co, nawiasem mówiąc, spokrewnią 
ówczesne pomysły awangardy z założeniami symbolizmu. Akt poetyckiego 
lazyujanla rzeczywistości ma potęgować znaczenie słów i ich połączeń, 

nadając im znamię czegoś koniecznepo i zarazem niezwykłego, w zwy-
kłej mowie niespotykanego. Obrzydzając język, którym posługuje się 
na co dzień (zużyty, zautomatyzowany itp.), poezja miała wykształcić 
w odbiorcy zachowania odświętne. Reklamowana przez jednepo z wy-
bitnych poetów naszej awangardy „poezja integralna" miała na celu dać 

203 



„zagęszczony ekstrakt poezji, pełnię nasycenia wartościami artystyczny-
mi . 

W taki mniej więcej, zawoalowany sposób wszelka „metafizyka", 
wyśmiana i pogardzana przez poetów nowoczesnych, przepędzona jedny-
mi drzwiami, wracała drugimi, czego, oczywiście w tamtych czasacl 
ani Peiper, ani Przyboś, ani Brzękowski przewidzieć nie mogli. Ten osta-
tni kiedy mówił, że w czasach obecnych (a pisane to było przed wojną/ 
doszło do „zupełnego braku odpowiedzialności za słowo", miał jako poetu 
poczucie że jak długo nim pozostaje, nie może mówić bezkarnie, że 
poezja to wielka rzecz. Słowem kluczowym staje się „zdziwienie", a więc 
epifania powstała dzięki niezwykłej metaforze, grającej na odległyci 
skojarzeniach. „Jej luźno powiązane elementy różnych rzeczywistość 
wywołując zdziwienie pobudzają naskórek artystycznej wrażliwości'. 
Akt poetycki polega na uruchomieniu określonych czynności jednoru-
zowych, które w swoim jedynym kształcie i tylłco raz pełnionej funkcji 
nie dają się już nigdy powtórzyć. Ta oto metafora nic da się zastąpię 
w tym właśnie oto miejscu żadną inną. Trudno i darmo, tak musi byi! 

Julian Przyboś, ten „wróg mitu natchnienia", płoszonej przez siebie 
teorii „poznania lirycznego" nie potrafił przecież nadać w pełni rac jona' 
nego uzasadnienia. Słowo poetyckie trzeba „tak przeistoczyć, ażeby nk 
przypominało siebie samego, jako znaku nazwy, lecz żeby się utożsamiło 
ze stanem psychicznym, który pragniemy wyrazić bezpośrednio, jak 
w dzieciństwie wyrażaliśmy go krzykiem i płaczem, ruchami całego cia-
ła". Jakież to słowo, mamy ochotę zapytać, może się utożsamić ze sto 
nem psychicznym? co to znaczy „wyrazić bezpośrednio"? Nie do wiaru, 
ten mózgowy analityk, słowiarz, zdaje się nie brać pod uwagę spraw dla 
wszystkich oczywistych, że mianowicie żaden język niczego nie wyraja 
bezpośrednio, gdyż jest systemem znaków konwencjonalnych, arbitral-
nych. „Poezja bowiem jest zaprzeczeniem umowności". Otóż to: uprawiać 
poezję to ścigać niemożliwe i żadne techniczne trzeźwe dywagacje nie 
są w stanie zaprzeczyć tej prawdzie dla każdego poety oczywistej. Jakże 
powierzchowny jest w gruncie rzeczy nowoczesny polor tej teorii, jakże 
nikłą satysfakcję daje owa słynna trójca: Miasto — Masa — Maszynę 
A dalej, jaI* mało ważne są różnice wobec tej jednej sprawy, dla poezji 
najważniejszej. „Drżące powietrze wokół słów, drżenie słów — to dopie-
ro pewny znak poezji". Słowa Mieczysława saJrtuna, które bez żadnycii 
niedozwolonych nadużyć wobec intencji autorskiej można by postawić 
obok „międzysłowi" Przybosia. Przecież to, co w poezji najważniejsi 
rozgrywa się między słowem a milczeniem.„ Poezja jest mową dostojną 
i w kulcie dla tych jej najwyższych kwalifikacji jednoczą się Przyboi 
z Jastrunem, Brzękowski z Miłoszem. Tutaj właśnie autokomentar:e 
poetyckie, ich programy i pozornie dalekosiężne teorie zdradzają swoje 
właściwe przeznaczenie. 

Rzecz jednak z pewnością nie kończy się na tym. Twórczość literacka 
a poetycka w szczególności, odarta z nimbu tajemniczości, jaki z dawno 
ją otaczał, kryje w sobie inne tajemnice, bliższe potocznemu doświadc: 
niu. Ten, kto mówi do kogoś zakłada, że istnieje, bo istnieć musi jakn 
warunek wszelkiej efektywnej komunikacji międzyludzkiej, jakaś okre-
ślona sytuacja, przestrzeń dialogu, wspólny horyzont wartości, wspólr-i/ 
kod społecznego porozumienia. Przyjmuje też, że w tym dialogu role 
mówiącego i słuchacza mogą się nawzajem wymieniać, tak samo jak 
aktualna pozycja mówiącego (czy słuchacza) w konkretnej sytuac:< 
społecznej bywa zazwyczaj wiązką ról, między którymi zawiązuje 
stosunek wzajemnych zależności. Poeta w roli ,Jery tyka", „ teoretyka 
,eksperta" oznacza wzbogacenie scenariusza zachowań, w których i od-
biorcy przysługuje rola nader doniosła, analogiczna do poety, angażu Jl c a 

różne poziomy jego wiedzy na temat poezji, poety, języka itd. Trudno 
byłoby tutaj wnikać w mechanizm owego widowiska, jest on z pewnoicio 
wielce skomplikowany, gdyż cechą komunikacji, jaka zawiązuje się & 
sprawą literatury jest permanentna i zawodnicza gra, celowy brak jas-
nych pytań i gotowych odpowiedzi. Ale jednocześnie, jeśli poeta PVia 
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o cokolwiek, to sq to zawsze pytania palące, problemy, w rozwiązanie 
których jest głęboko i bez reszty zaangażowany. Poezja jak filozofia pyta 
zawsze o całość, nie ma w niej pytań abstrakcyjnych, tak jak nu- ma 
problemów, które przez wieki mogłyby zachować swoją identyczność. 
Istnieje jednak mimo ciągłej maskarady stylów, przebrań i konwencji 
jedna podstawowa gra o stawkę najwyższą: uchwycenie Sensu, który 
człowieka przerasta, jest w nim i poza nim zarazem. „Cóż mają począć 
ludzie, dla których niebo i ziemia jest za mała i nie mogą żyć jeżeli nie 
oczekują innego nieba i innej ziemi? Dla których ich własne życie, takie 
jakie jest, pozostaje snem, zasłoną, ciemnym lustrem i nie mogą pogo-
dzić się z tym. że nigdy nie pojmą czym było naprawdę? Będą wierzyć, 
po prostu dlatego, że wypełniające ich pragnienie nie może być wyraża-
ne w żadnym ze zmiennych ludzkich języków. Tylko jeden język odpo-
wiada najwyższemu prawu ludzkiej wyobraźni i w nim to zostało uło-
żone Pismo" (Czesław Miłosz). 

JERZY SWIĘCH 
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^ n o t y ^ 

Sergiusz S t c n u - W i c h o w i a k 

Wartość i Diaspora 

Nie wygasi spór Settembriniego i Naphty. Ta dyskusja, bodaj czy 
nie najważniejsza w całej dwudziestowiecznej literaturze, toczy się 
i dzisiaj — nie tylko na odczytywanych wciąż na nowo stronicach 
„Czarodziejskiej góry". Odeszła w zapomnienie epoka, w której spór 
się narodził, przeminęło parę epok' następnych, ale w ich opłusrają-
cym zamęcie wciąż dają się rozpoznać głosy dwóch przeciwników. 
W innych przebraniach, pod innym i postaciami, różnymi wreszcie siła-
mi dysponując — w dalszym ciągu stoją naprzeciw siebie śmieszny, 
zapalczywy humanista i okrutnie trzeźwy inkwizytor. 

Tą refleksją rozpoczyna Stanisław Barańczak opublikowany w 
1975 roku w ,.Literaturze" (nr 29) l następnie przedrukowany w Ety-
ce ł poetyce głośny esej, zatytułowany Zmieniony glos Settembrinie-
go, otwierający polemikę, która uchodzić będzie za najbardziej zasad-
niczą dyskusję światopoglądowo-etyczną w literaturze lat siedemdzie-
siątych. Spośród wielu wypowiedzi, polemizujących z przesianiem ese-
ju Barańczaka, należy brać pod uwagę cztery deklaracje: Wątpliwości 
dotyczące Settembriniego Krzysztofa Karaska („Twórczość", 1976, nr 3V 
Artystę bez właściwości Adama Zagajewskiego („Tygodnik Powszechny' 
1976, nr 23), O opozycji intelektualnej Mariana Terleckiego (, L i t ter ar i a", 
listopad 1976) oraz spóźniony, ale istotny Kompleks Settembriniego 
Zbigniewa Majchrowskiego (ogłoszony w 1981 w antologii pt. Licytacjo) 

Mniejsza w tej chwili o mniej i bardziej zasadnicze rozstrzygnięcia tej 
polemiki. Zwróćmy uwagę na kwestie, które w dyskusyjnym ferworze 
wydawały się bardzej marginalne, a dziś, z dystansu, mocno przybiera-
ją na znaczeniu. Otóż jest rzeczą zastanawiająco charakterystyczną, że 
w polemikach z Barańczakiem wskazane zostały jak gdyby mimocho-
dem bardziej szerokie, głębsze perspektywy problemu. Jego tradycja — 
etyka chrześcijańska — u Karaska. Sytuacja sporu postawy zachowaw-
czej z postawą światoburczą u Majchrowskiego. Pallmpsest walki kon-
kretu z symbolem u Zagajewskiego. Immanentne, tnące świadomość, 
„bycie w sprzeczności" u Terleckiego. Karasek: Sporu Settembrinieo' 
z Naphtą nie wymyśl i ł uriek XX, a dyskusja toczy się już niemal od 
stulecia. Zrodzona ze sporu Wielkiego Inkwizytora z Jezusem, rozegra-
nego w duszy i w a n a Karamazowa-Castorpa, leży u podstaw całej etyki 
chrześcijańskiej. Majchrowskl: Być może istnieją nawet generacje zmie-
rzające do przekształcenia całej tradycji w zbiór epitafiów oraz gene-
racje nastawione na krytyczne podjęcie testamentu przeszłości, a więc 
takie, które zadowalają się sztuką nagrobków, i takie, których wolą jest 
sztuka interpretacji. Zagajewski: Wystąpnienie Karaska tylko w części 
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nosi charakter metodologiczny, i to w części — warstwie — najbardziej 
wierzchniej. Polemika bardziej istotna toczy się gdzie indziej i dotyczy 
spraw ważniejszych, naszej sytuacji w kulturze, naszych możliwości po-
znawczych « artystycznych; dyskusja taka toczy się między innymi 
tam. gdzie u Karaska polemika metodologiczna skręciła w stronę me-
rytoryczną, gdzie już mniej jest ważne, co nam wolno i jak powin-
niśmy podchodzić do zastanych treści europejskiej kultury, a ważniej-
sze to, o co nam idzie, co przy pomocy takich lub innych metafor chce-
my wyrazić. 

Rzecz jasna, w polemice tej idzie o napięcie pomiędzy zacierającymi 
się wartościami kultury a skazaniem na uczestnictwo w świecie kultury 
pomiędzy skłonnością artysty do „niejasności i niepewności", a impera-
tywem dającej świadectwo naszej konkretności mowy. języka bezcienio-
wego; pomiędzy symbolem a konkretem, grą i doświadczeniem, postawą 
ludyczną 1 postawą katastroficzną. Terlecki, przenoszący owo napięcie na 
obszary społeczne i przekładający je na sprzeczność pomiędzy jednostką 
i wspólnotą _ skłonny jest uznawać Je za odwieczne, naturalne i nie-
zbywalne: Elementarne doświadczenie ludzkie mówi: życiem rząd-i 
priccziwić. Ta sprzeczność, która pojawia się z chwilą zyskania świa-

domości. Chcemy żyć, a umieramy; dążymy do wolności, a podlegamy 
konieczności; pragniemy wiecznotrwałej miłości, a czas jej trwania 
wydaj.; ^ nam błyskiem. Sprzeczność ta dotyczy także sytuacji spo-
łeczeństwa. Jest ono obroną pojedynczego człowieka przed niewolą 
przyrody, a samo go zniewala. By mogło sprawnie funkcjonować po-
trzeb ny jest ład społeczny. Ład ogranicza wolność, odwieczne dążenie 
człowieka ma znowu bariery. Sprzec^iość pomiędzy uciskiem spolcczeń-
•tiro a buntem jednostki jest więc „odwieczna", jest prawem. Nie żą-
>ajmy, by zniknęła, lecz by nie przekroczyła progu okrucieństwa. Ina-
zej optymistyczny Zagajewski. Mglistość i wieloznaczność świata -
apewnia - ustępują w momencie, gdy zająć wobec nich zdecydowaną 

i)osta wę. Trzeba je pokonywać, bo są one po prostu jedną z postaci 
•ntropiL 

Podwójny, synekdocheiczno-hiperboliczny podtekst tej dyskusji _ je-
inym końcem dotykającej rzeczywistości połowy lat siedemdziesiątych 

drugim wybiegającej ku „odwieczności", ku „podstawom całej etyki 
hrześcljansklej", ku „niejasności i niepewności" — budzi podejrzenia: 
•ikiegoś ogniwa tu niewątpliwie brakuje, jakiś istotny kontekst nie 
5stał tu ujawniony. Brakującym ogniwem młodokulturowego sporu 

musiała być przecież świadomość, chociażby utajona, już nie analogii 
ocz punktu zerowego, początku tego współczesnego (bliższego, ale i ge-

r crnlniejszego) — etapu myślenia. Jak go określić? I gdzie wykryć, o 
ile w ogóle zaistniał? A zaistnieć powinien. 

Oczywiście lak „tu l teraz", Jak w jakimś prawdopodobnym „tam 
i wtedy" w y p a l a c z e m dyskusji, zatopionej w co najmniej nowożyt-
nych dziejach kultury, jest świadomość lub objawienie rozpadu — obo-

tne: empiryczne czy epifanlc/ne, rozumowe czy emocjonalne llumi-
"acyjne czy wręcz „naukowe" wykrycie w kulturze i hierarchiach ludz-
kiego świata wartości nowej postaci antropil. „Kompleks Settembirinle-

> mi..lby osądzać spór przecież nie w przestrzeniach upersorufikowa-
n e J metafory, lecz właśnie — i przeciwnie! — miałby dogodne płasz-
1 Zyzny metafory instalować w interregnum naszej światopoglądowej 
» kulturowej teraźniejszości. Więc: byłaby ta pokrętnie przebiegająca 
oysputa. to powiązane metaforyczną zależnością doświadczenie wykwit -
ał w próżni, której się samemu nie wytworzyło i którą się zastało go-
''•wą do wypełnienia, Iluminacją? Przecież to niemożliwe. Przecież 

ok> Ponad, wcześniej musiało zrodzić się najpierw Jeszcze bardziej 
•>oeno I bolesne doznanie rozpadu, i to osadzone w e wspólnocie, która 

^usiała odczuć je osobiście i dramatycznie: we wspólnocie, która już 
^dyś żyła w poczuciu uczestnictwa w wypełnianiu próżni — a potem 

doznała poczucia nieskuteczności tamtego starania. We wspólnocie, któ-
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ra wydala tragedię Witkacego', metamorfozę Leona Chwistka, sarkazn 
Witolda Gombrowicza czy hamartię Brunona Jasieńskiego. I rzecz Jasna 
było tak jak być prędzej czy później musiało: tamtą wypełnianą próż-
nia był punkt zerowy" nowej sztuki, a wspólnotą, która „doznała po-
czucia nieskuteczności wypełniającego starania" - były duchowe dzieci 
I wojny światowej. Obok - ponad ł wcześniej - zaczął się i rozciągi*! 
po dzień dzisiejszy nowy etap starej dyskusji, której polemika o Naph-
cie, Settembrlnlm i Castorpie Jest tylko odnogą. I o ile ta dysputa 
o Settembrinim Jest powiązana mocnymi zależnościami - tamta miało 
kształt ziarnisty i niespójny przebieg, gdyż wspólnotę jej uczestników 
ufundował tylko 1 aż Imperatyw zareagowania na rozmaicie doznani, 
entropię, potrzeba ekspresji samoświadomości estetycznej i etycznej. 
konfesyjnego zadziwienia - po otwarty bunt. Uczestniczyły w niej też 
tak ma n lewie programy futuryzmu, jak pacyfistyczna Wojna, poko. 
ILza poety Józefa Wittlina. tak pochodzące z 1918 roku O bezwzgW 
ności dobra Władysława Tatarkiewicza, jak Ex labyrintho czy J o t 
atra Karola Ludwika Konińskiego, ale również tak Pożegnanie jesten 
Witkacego. Pałace Boga Chwistka, prace Henryka Elzenbcrga i Koma 
r S d e n a . jak proza Gombrowicza. Andrzejewskiego. Her inga-Gn, 
dzińśkiego. Iwaszkiewicza i poezja Leśmiana. Wierzyńskiego. Wata. Mi-

łosza, Lechonia. . 
W próbie podsumowania tej wielkiej dysputy, jaką Adam Wazy* z* 

mierzył w Grze i doświadczaniu, gdzie chciał usytuować ją m*dz> 
™nsem a brakiem sensu", padają takie oto słowa: Struktury - z p a d ™ . 

'Z spotykane od czasów dadaizmu, odnalazły się w mnym M M M * 
w dzisiejszej poezji niedyskursywnej i stanowią w m e , « « « e l 
pau-c zjawisko. Z początku objaśniano je bądi lirycznie, jako 
Skojarzenie człowieka współczesnej, bądi m.metycznic jako u ^ . 
wanie bezradności zwyczajnego człowieka. Objaśnienia vrzyiegaly^ 
71o ale nie najlepiej. Potem przybyło nowe objaśnienie: destrukcja 
^ k a ś k ą d a z i T S j a ś n i e , . tak dziwnie rozbieżnych? Tc, £ £ 

niemożność uzyskania odpowiedzi na to pytanie bierze się u Ważyk 
z " k t o w n n ! a jako dowodu rozpadowego ty»ko i - y ącznie bard 
wąsko rozumianego rozchwiania języka poetyckiego ( z a n * u r y n ; 
Tr^mu. rozpadu klonowania weryfikacyjnego, a wreszc.e d a t e e ^ ^ 
n ł 7 w wierszu reżimu składniowego i językowej logikO. W s z e r s z y 
natomiast, właściwym kontekście kulturowym l historycznym ani d -
d a L nie jest pierwszym i ostatnim doświadczeniem ruktur W 
dowych" ani też „dzisiejsza poezja niedyskursywna" nie jest koronny" 
S a d e m trwa nu, jednej i tej san,ej dyskusji. 
we" pojawiają się też u Leśmiana i Miłosza, Iwaszkiewicza i Peiper 
Z J Z Z o ^ tylko przy tych przykładach, i trudno — 
dlaczego np katastrofizm miałby być wobec dadalzmu programem kon 
s S . a nto negacji, dlaczego zatem nie mógłby « t o w a ć ^ 
szego ciągu myślenia strukturami rozpadowymi. Szczcgótowe n 
S e ż n e zrozumienie jednolitości tego „pisanego J J ^ ® 
krzywych" pasma pozwala - dalej, dzisiaj - zobaczyć obecność . tan 
g o T o b l e m u w literaturze powojniu. Zachowuje on nawet 
niesioną z „tam , wtedy" w „tu i teraz", tę nieustępliwą 
* k i e j na naszych już oczach podchodzą do tego samego probl ^ 
entropii, pustki, „punktu zerowego" n * H ^ n . B ^ w ^ 
ce, Różewicz i Mrożek w dramacie a Buczkowski I Stryjkowski w P 

"próbą podsumowania tej diaspory, rozumianej - w przeowienstu 
do Gry poświadczenia Ważyka - w szerokim, duchowym kontek^ 
l o r a ale historii rozumianej jako dzieje idej (i ^ U u r y . a l e k u U u n 
rozumianej jako czasoprzestrzeń duchowości (są Gry , kata^rofy K W 
sztofa Dybclaka, dziełko przywracające i s t o t n o ś ć ^ J J J ^ Ł -
jednak zboczyła ze swej drogi w obu poprzedzających książkę uy 
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poruszeniach w temacie, jakimi by ły ' najpierw wypowiedzi Ważyka 
a nieco później spory wokół idei Settembriniego ł idei Naphty 

Wracam do początku i raz Jeszcze przeglądam stanowiska w tej dy-
skusji. Witalny, rozsadzający rzeczywistość od wewnątrz futuryzm — 
i uroczysty, ściągający rzeczywistość do ludzkiego wnętrza i stanowią-
ce ją przed trybunałem sumienia, pacyfizm. Wojna idej skamandrvc-
kich z ideami peiperowskiml. Swiato^rność WUkacego I 
ryzm • Jasnorzewskiej. Personalizm Gombrowicza — i najpierw nirwa-
na, zaraz potem reinkarnacja formisty w neotomistę w Pałacach Boga 
Chwistka. „Międzyludzkie" Miłosza 1 „międzyprzedmiotowe" Przybosia, 
rótewiczowski modeł „rozłożony" i karpowiczowski model „do składa-
nia Białoszewski i Herbert, a także całkujący Buczkowski i systema-
yzujący Parnicki, rekonstruujący historię Golubiew i anarchizujący ją 

Wojciechowski, i dalej jeszcze: resentymenty Kuśniewicza i wyzbycie 
s:ę złudzeń u Lema... Jest w tym sporze coś zadziwiającego i absurdal-
nego, coś, co nieraz nader powierzchowne, a kiedy indziej znowu ubez-
własnowolnione ciśnieniom sytuacji - niby to za każdym razom po-
lemizujące z kulturą w rozpadzie, z entropią świadomości, z myśleniem 
.intynomlą, na każdym kroku sankcjonuje i pogłębia jeszcze bardziej 
właśnie rozpad, entropię, antynomię. Przeczuwam jednak, uczciwie 
rzecz stawiając, iż w niepomiernie większej części diagnozy powyższe 
- obecne w świadomości literackiej nas wszystkich - są wynikiem 

™*zyw'stych stanowisk i rezultatów pisarskich, lecz podstawowe-
go, bodaj czy nie największego błędu współczesnego myślenia, które 
biorąc objawy za przyczyny, interesując się sposobami a nie przesłania-
ni. kulturowych artykulacji, opiera się wciąż na hierarchiach wnoszo-
nych przez Diasporę, a nie na rozumieniu z punktu widzenia Wartości 
'eden ze świeższych dowodów: myślenie Barańczaka, który szukając 
wyjścia z Diaspory posługuje siQ nic Wartością, lecz diasporą wartości! 
Owszem, zostało to zrobione inteligentnie, ale trzeba też wreszcie zro-
zumieć, że dyskusja o Settembrinim i Naphcie zakończyć ten etap ' 
myślenia, który wychodząc od intencji polemiki z entropią — doszedł 
do rozróżnień manichejskich. I na nich się wyczerpał. Mogło się wyda-
jać . że skoro rezultaty są niepodważalne - gdyż odróżnione zostało 
dobro od zła. prawda od fałszu, wolność od zniewolenia - wyczerpały 

nie tylko potrzeby dalszej dyskusji, lecz i - przede wszystkimi -
nożliwości jakiegoś dalszego, nieantynomicznego rozwoju kultury. Spór 

settembriniego z Naphtą, przesunięty przez Kłiraskn w pradawny kon-
ekst etyki chrześcijańskiej a przez Terleckiego zainstalowany w po-
mzu narodzin początków świadomości społecznej, odwieczności i prawa 
ostał także przedłużony w nieobliczalną przyszłość. Rozwiązywanie 
ntropil przez antynomię, zobaczenie sytuacji poprzez Diasporę za-
-onczyło się rezultatem pesymistycznym (rezultatem Stanisława Barań-
ska) . w którym najcenniejszym osiągnięciem stało się nasycenie za-
tanej sytuacji hierarchiami etycznymi. 
Ale istniał (i istnieje nadal) taki wariant optymistyczny który — 

wychodząc nie od Diaspory, lecz od Wartości - pozwala wyodrębnić 
v. dziejach ludzkości upadek a w dziejach kultury entropię, i zrozumieć 
i e j a k o nieuniknioną konieczność w zdobywaniu dla świata wartości 
wolności i prawdy. I ten wariant współczesnego myślenia (wariant bliski 
Krzysztofowi Dybciakowi) czerpie z prastarego źródła, a takie wybiega 
* nieobliczalną przyszłość. Pomiędzy wariantami pesymistycznym i op-
ymistycznym, pomiędzy myśleniem Diasporą a myśleniem Wartością 

> tnieje, rzecz Jasna, rozbieżność hipostaz i prognoz, a różnice wystę-
pują przede wszystkim w wyborze źródła wartości (u Barańczaka jest 
mm zajęcie stanowiska po moralnie właściwej stronie barykady, u 
Oybclaka jest nim zniesienie cenzur w życiu społecznym i ustanowie-
nie ziarnistego, żywego poprzez jak gdyby .napięcie ograniczeń" ducha 

idzkiego; dla Brańczaka Instancją ostateczną jest bowiem wybór oce-
"any przez nieomylne „międzyludzkiej, a dla Dybclaka wybór oceniany 

Przez nieomylnego Boga). Ale istnieje też identyczność stwierdzania (cho-
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cia± nie rozumiertia) współczesnego s t anu rzeczy i identyczność ta po-
woduje , że oba war i an ty „wygrywane" są na tym s a m y m paśmie intelek-
tua lnym (w ujęciu J a n a Błońskiego pasmo to, przeciwstawione pasmu 
przybosiowsklemu, nazywałoby się pasmem miłoszowskim). 

W dniu S ą d u Ostatecznego ręka Boża skruszy wiotki szkielet substan-
cji. Wrażenia zmysłowe pozbawione t rwałego subs t r a tu spłyną s t ru-
mieniem psychicznym, jak połyskująca ławica ryb, jak chmura motyli 
nad łqkq, a iwiat zerwany z kotwicy, która wbiła drapieżne Szpony w 
mocne, skaliste dno rzeczywistości, zakręci się na mętnych nurtach ilu-
zji. T e d w a zdania z Podróży do piekieł Bolesława Micińskiego przy-
tacza Dybciak w początku książki. Ich przesłanie, przeczucie obrotu 
świata zerwanego z kotwicy, powiązane będzie w Grach . ka tas t rofach 
mocnymi a r g u m e n t a m i z ideą wiodącego przez apokal iptyczny wst rząs 
duktu , prowadzącego do powtórzone j Wartości . Wierząc, ie „słowo było 
na początku" żywię nadzieję , iż będzie i na końcu dziejów - i to wy-
znanie Dybciak a zamyka książkę, a zarazem chyba otwiera ją w sposób 
już całkowicie wyrazis ty na „pras ta re źródło" i „nieobliczalną przy-
szłość" Ale Gry i katastrofy n ic są książką o poszukiwaniu we w ipM-
czesnej ku l tu rze nowych emblema tów s ta rych idej , zresztą s a m e bronią 
się przed s f e k u l a t y w n y m , emblematycznym t r ak towan iem. Biblia, a w 
szczególności źródło Księgi Powtórzonego Prawa l przyszłość Nowego 
Jeruza lem, wyzwoli ły jak gdyby w myśleniu au to ra gotowość do spotkań 
z Wartością. Przybliżenie s a c r u m do Wartości w p ie rwsze j części książ-
ki w Między zabawą a Apokalipsą, p rzeprowadzone zostało z w y t r a w -
nym mist rzostwem. Odkrycie tak cennych dla t e m a t u ontologii i an t ro -
pologii Leśmiana z jednej , a „czarne j meta f izyk i" Iwaszkiewicza z dru-
g ie j s t rony, udostępnienie czytelnikowi uwikłania w t ema t tak zabawy 
jako źródła poezji , jak mi tu katas t rof icznego _ to są jednak zaledwie 
preludia do przygotowywanego przez Dybciaka przewrotu w naszym 
pociętym an tynomiami myśleniu. Zawar t a w naj lepszych par t iach d ru-
g ie j części książki , w Grach po katastrofie, idea w y z w o 1 e n i a s a c -
r u m z o p o z y c j i d o p r o f a n u m , p ro j ek tu j ąca p o w t ó r z o n ą 
W a r t o ś ć , jest na jważn ie j s zym przesłaniem in te lektualnych s ta rań 
Dybciaka, pełnych te raz owego „gorąca", po k t ó r y m MUcea El .ade ra-
dzi rozpoznawać pobhże „pras tarego źródła" i „nieobliczalne, przyszło-
ści". Egzempl l f ikacja idei - prozą J a n a Józefa Szczepańskiego Hanny 
Malewskie j , l i ryką Kazimierza Wierzyńskiego. Zbigniewa Herber ta i -
lozofią muzyki Bohdana Pocie ja - chociaż nie wycze rpu j e e g ^ m p l -
kacy jnych możliwości Gier i ka tas t rof , p rzekonywająco jednak zakorze-
nia sac rum (.„wyzwolone z opozycji do profanum.. . ) w obszarach n a s y 
c L " przez tych pisarzy h ierarchiami e tycznymi l es te tycznym, dwu-
dziestowiecznej histori i , k u l t u r y i moralności . , . 

L i t e ra tu ra rozdar ła jest między dwoma biegunami: nakazem oryginał 
ności (czyli pracy uczciwej , bo me powta rza j ące j odkryć i u ^ o k o n a n y c h ) 
a obowiązkiem pokazania całej prawdy o ludzkim losie. O b a c ^ ^ 
etycznie wartościowe, ale dziś niemal nie do pogodzenia. Tak c a j ^ 
Diaspory nie da się rozwiązać inaczej, jak przez wyniesienie na j e j po 
w e S i ę Wartość". W ku l tu rze :oczy s * więc walka z - z p a d c m ; -
pomtiieniern, chaosem. / podobnie jak w historii Z J ^ S t 
d a j ą c e j byt .o obliczu zagrożeń przyrodniczych i ludzkie , 
S i wynik jest remisowy, to wystarcza , bo ciągle tru;a 
które choć n ie n a d a j ą zntczęn* wszystkiemu. to n a d a * — z e n i c ^ 
c e g ó l n y m egzystencjom ludzkim. Zauważmy: sac rum . ^ m l s o w a n c 
; S u n , nie jest samo w sobie Wartością, l e c z w y n o s i n n p o w ^ m h 
nie Diaspory Wartość, k tóra usamodzielniona i wolna jest 
n em sac rum wyzwolonego z opozycji do p r o f a n u m . 
nego z opozycji do bezprawia , p rawdy , s łowa, wyzwolonych z 
3o k łams twa , ciała. Pobudzenie powtórzone j Wartości nazywa Dybciak 
„szukaniem t rzec ie j drogi". „ filozofii 

Idea „trzeciej drogi". Zasada jednorodności 
Giordana Bruna i t rzy fazy rozwojowe ludzkości, wiek bogów. 
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bohaterów i wiek ludzi w filozofii Giambattisty Vico. Faza .syntezy" 
w ontologii Hegla. „Jedność w wielości" w systemie Witkacego Prześwit 
czasu" w systemie Heideggera. Przeczucie poznawcze i ontologiczne 
wspólne —chociaż, rzecz jasna, różnorodnie def in iowane—wszystk im bez 
mała etapom świadomościowej ewolucji ludzkości. Dobrze znane również 
naszej tradycji, obecne w niej Traktatem o Trójcy Zygmunta Krasińskie-
go. Stosunkiem filozofii do cybernetyki czyli sztuki rządzenia narodem 
Bronisława Trentowskiego. £ x labyrintho Karola L. Konińskiego dzie-
łem filozoficznym Stanisława Ignacego Witkiewicza, Pałacami Boga 
Leona Chwistka. Świadom tej wielkiej, patetycznej tradycji autor 
Gier i katastrof postępuje jednak raczej jak Melchior Wańkowicz w 
Klubie Trzeciego Miejsca: ogranicza dywagacje filozoficzne do niezbęd-
nego minimum, rezygnuje z przytoczeń tradycji, powściąga deklaracje 
wyznawcze, dążąc do możliwie silnego sczepienia Idei z bardzo szczegó-
łowo analizowaną sytuacją współczesnej kultury, i to kultury pełnej 
tych ograniczeń, które uważamy za ubezwłasnowolnienia szczególnie 
polskie, wynikłe wprost z naszego „tu i teraz". Problem Dybciaka — 
i problem nas wszystkich - polega bowiem nie na wyzwoleniu War-
tości (która jest Samodzielnością, prawdą i wolnością), lecz na zremi-
sowaniu" sacrum z profanum. Pytanie o Cel przestaje być aktualne 
gdyż Cel jest wiadomy; powstaje pytanie o teleołogiczny Sposób 

Pozbawić substancji nie tylko świat w całości i poszczególne byty po-
za człowiekiem, lecz unicestwić również substancjalną postawę, na któ-
rej można by oprzeć autonomię jednostkową. Zrozumieć „zburzenie 
hierarchii bytów jako akt miłosierdzia". Zremisować trzy główne mode-
le tradycyjnego wzoru literatury polskiej: „martyrologiczno-tyrtejski 
dydaktyczno-satyryczny 1 dolorystyczny". Intronizować zasadę prymatu 
dobra, przyznając mu zdolność przemieniania w piękno obiektóio uzna-
wanych tradycyjnie i powszechnie za brzydkie — i uznać ją za jeden 
z wariantów końca procesu rozpadu harmonii naczelnych wortości kul-
tury europejskiej. Zniknąć w swoim dziele, oddać mu wszystko — 
przemienić siebie w intersubiektyumy byt wartościowy, który może stać 
się ogólnym dobrem". Przełożyć „skrajnie personalistyczną postawę 
etyczną na skrajnie obiektywistyczną teorię 1 praktykę artystyczną" 
Przyjąć niemożność „narzucenia uniwersalnego planu" historii z trzech 
przyczyn: metodologicznej (nie jesteśmy w stanie — nawet jako gatu-
nek — poznać działań decydujących o przebiegu historii; ich struktury, 
motywacji, potencji, tworzących się teraz w miliardach układów), mo-
ralnej nie powinniśmy ograniczać wolności i twórczości innych przez 
narzucenie ogólnego planu. Racjonalny wzór, nawet humanistycznie 
cenny, ograniczałby prawa partykularne do realizowania własnej wizji 
przyszłości), religijnej ( tylko Bóg zna całość i oddziaływa na nią. rosz-
czenia człowieka mają charakter ąuasi-bluinierczy. Zresztą Bóg respek-
tuje wolność człowieka godząc się na to, iż stworzone istoty mogą się 
przeciw Niemu buntować). Przypuścić — dalej — że katastrofy histo-
ryczne nie są koniecznym etapem rozwoju, rozumianego idealistycznie 
czy materialistycznie, lecz są niezbędne jako aktyw niweczenia usiłowań 
podporządkowania biegu wydarzeń jednemu celowi. Poznać wartość 
tkwiącą może więc i w bolesnych konfliktach, ale nie dlatego, że są 
koniecznym elementem realizacji ogólnie obowiązującego znaczenia, lecz 
przeciwnie — dlatego, iż niszczą taką możliwość. Zasadzić rozumienie 
ludzkiej, wolności na poczuciu nieprzezroczystoici bytu, nieprzenikalności 
do końca własnej istoty i nieprzewidywalności wyników swoich działań. 
( - ) Wolności pojmowanej jako panowanie nad narzędziami i światem 
przeciwstawić wolność jako uczestnictwo w grze, której reguły są zna-
ne, lecz niezany wynik. W świetle takieoo przeżywania swobody za-
miast pewności, trzeba akceptować nadzieję, zamiast wiedzy — wiarę, 
camiajt powtarzania wyuczonych czynności '— twórczość. Trzeba — 
wreszcie, szczegółowo i ostatecznie — zrozumieć ziarnistą naturę „mię-
dzyludzkiego". Pojąć „istnienie w przestrzeni szczelnie wypełnionej 'in-
nymi jednestkami". Mówić do siebie i innych: Mój byt nie przebiega 
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UJ izolacji doskonalej, lec: w intensywnym dialogu ze współi»tnk'jqcv-
m, podmiotami, które ograniczają niemal całkowicie wielkość mojego 
wpływu na przebieg historyczny wydarzeń, nie ograniczając w niczym 
mojej realnej, nie tylko subiektywnej, wolności. (Zasada niestety nie 
znana rządom i władcom). 

Świetnie zdaję sobie sprawę z faktu, iż te ostateczne i szczegółowe 
diagnozy Dybciaka mogą „tu i teraz" natrafić na wątpliwości, zastrze-
yen-u niezrozumienie, a nawet na otwarty sprzeciw. Polskie „tu i te-
raz" początku lat osiemdziesiątych Jest czasoprzestrzenią trudną na 
płodny wysiew tak ujętego Sposobu. Ale to są właśnie otwarte i wciąż 
dyskusyjne kwestie Sposobu, podczas gdy Cel — Wartość, a nie Dia-
spora — tkwi przed nami jak nieporuszona nadzieja. 

Krzysztof Dybciak wie jednak, że Bóg jest po jego stronie, a Bóg 
respektuje wolność człowieka godząc Się no to, ii stworzone istoty mo-
gą przeciw Niemu buntować. To po pierwsze. Po drugie: pisane w 
latach 1971-1979 eseje Dybciaka. jak rzadko się zdarza, rzeczywiście 
wyniosły na powierzchnię diaspory tych lat wartości, l to o wiele zde-
cydowanie!. niż robili to uczestnicy dysputy o kompleksie Settembrinie-
go. Bywają — owszem — książki, które przezwycięża czas. Lecz i by-
wają czasy, które przezwycięża książka. 

Sergiusz Sterna-Vfacho>wiak 

Krzysztof Dybciak. Gr„ l fcaw«rofv. Biblioteka ..Włętl". Wanoaw^Kraków 1*80. 
« Ul. nlb. I 
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* rozmowy * 

0 wszystkim decyduje człowiek..." 

Rozmowa z prof. dr. hab. Wiesławem Skrzydło 
I sekretarzem KW PZPR w Lublinie 

BOGUSŁAW WRÓBLEWSKI: Proponuję zacząć rozmowę od 
spraw dotyczących Lubelszczyzny. Lublin jest największym 
miastem po prawej stronie Wisły, miastem pięciu wyższych 

Z S S f i t o S Z Z " ? 1 ? b y być ośrodkiem kul-
turotwórczym. Jak Pan Profesor z perspektywy swego do-
świadczenia, obserwując przez lata na bieżąco sprawy nauki 
j kuItury lubelskiej ocenia obecny wkład Lublina do nauki 
i kultury polskiej? Czy Lublin miał w prawie 40-letniej vrze-
szłości powojennej szansę, której nie wykorzystał? 
WIESŁAW SKRZYDŁO: Uważam, że ranga jaką sobie zdobył 
w okresie powojennym - bo przecież n ! pewno c d n o t o S 
trzeba te lata jako duży awans kulturalny Lublina - S w v-
znaczona konkretnymi osiągnięciami. Czy w równym stopniu 

n a U k i 1 k u ! t u r y ' 5 0 ° P e r u i e pan tym. dwom^ó-
jęemmi? W moim przekonaniu Lublin w wiekszvm stonn^, 
wykorzystał swoje szanso jako w a i y J r S ^ a u K y 
Wcześniej - poza Katolickim Uniwersytetem Lubelskim nfe 
było tu innych uczelni, typu przyrodniczego. technic^eSÓ 
S S S ł r l T i 1 tworzeniu Umwerfytetu £ ? u -
rie-Sklodowskiej, dzięki przejściowemu skoncentrowaniu wy-
brtnych naukowców, którzy znaleźli schronienie na terenSh* 
wyzwolonych, o później działamom mwestycyjnymTtworzeniu 
odpowiedniego klimatu, więzi środowiskowy^, L^bli^sfał s S 
znaczącym ośrodkiem naukowym. Świadczy o t ™ zarówno 
liczba studentów, ilość kierunków stadiów - choć 
względem wachlarz nie jest pełny: brak jeszcze uczeW S Z 
T^ZTycU. 3 takŻ<? ra"8a P r ° W a < i o S 

ż c w mniejszym stopniu Lublin wykorzystał szanse 
jeśli idzie o kulturę, o życie kulturalne. Nie znaczy o ze fa 
zaprzepaść,. Przecież funkcjonuje tu prężne środowisko t e £ 
tralne. plastyczne, literackie, ale ów żyWot kulturalny L u h l i i 
5 * f t , e /"^kamenty . Po pierwsze - słaba integracja ś ™ 
dowiska kulturalnego, wobec czego jego oddziaływanie na soo 
łeczeńetwo miasta nie jest tak silne, jak by tenTotenciał DO" 
zwalał. Po drugie środowisko kulturalne w ^ ? k s Z y m i o D n ° u 
mz naukowe przeżywało okresy wzlotów i u p f f i w S 
tu było napięć, zadrażnień, także personalnych które p o w o d S 
wały w pewnych okresach odpływ ludzi kultury Dotvczv to 
szczególnie dziennikarzy i środowiska teatralnego. S że 



rotacja jest tu zjawiskiem normalnym, ale skala tej rotacji 
i jej konsekwencje były zbyt daleko idące i nie mogły one 
pozostać bez ujemnych następstw dla barwy życia kulturalnego 

BW^Ciekawe, że nie znały tego zjawiska w tak duzej skali 
na przykład Poznań czy Gdańsk, by przywołać przykłady 
ośrodków o podobnym (niekoniecznie pod względem liczby 
mieszańców /potencjale. Jakie były zdaniem Pana Profesora 
nrzi/czyny tego exodusu ludzi kultury z Lublmaf 
W S Myślę ^ były zróżnicowane. W stosunku do niektórych 
o s ó b decydowały warunki mieszkaniowe - obecnie znaleziono 
lepsze metody rozwiązywania tych problemow. Inne wartoś-
ciowe jednostki z naszego środowiska były po prostu przycią-
gane przez bardziej prężne ośrodki, oferujące bardziej atrak-
cyjne formy pracy i możliwości działania, związane na przy-
kład z filmem czy telewizją. . . . 
B.W.: To znaczy, ie Lublin nie miał odpowiedniej siły przy-

W S ^ B y ł y nawet okresy, kiedy ją prawie zupełnie tracił. Były 
także okresy — przecież nie będziemy tego ukrywali — kiedy 
tu się nie wszystko dobrze działo pod względem stosunków 
międzyludzkich. 
B.W.: A bardziej konkretnie? 
W S • Weźmy przykład środowiska teatralnego. Przypominam 
sobie okres, kiedy dyrektorem lubelskiego teatru dramatycz-
nego byl Braun. Próbował prowadzić repertuar bardzo ambit-
ny Udawało mu się to — stworzył wiele liczących się spek-
takli prezentowanych i cenionych także poza Lublinem, a jak-
że często trafiał w mur obojętności czy niechęci, nawet we 
własnym środowisku. Teatr lubelski jest w trudnej sytuacji: 
musi rozstrzygnąć, czy dawać repertuar bardzo ambitny, pod 
wyrobionego widza, czy bardzo popularny, pod przeciętnego 
widza. Tak ostra alternatywa na pewno nie ułatwia pracy. 
Braun wybrał to pierwsze rozwiązanie, miał wielkie ambicje, 
związał się z uniwersytetem, prowadził wykłady z teatrologu, 
na które studenci masowo uczęszczali. Powstał bliski związek 
środowiska studenckiego z teatrem, studenci tam często przy-
chodzili, brali udział w próbach generalnych, interesowali się 
bieżącą pracą. Teatr wyraźnie przyciągał bardziej wrażliwą 
i poszukującą publiczność. Było kilka różnych powodów, nie 
pora o nich po kolei mówić, ale dla mnie odejście Brauna, 
zresztą tuż po jubileuszu 30-lecia teatru, było symptomatyczne. 
B.W.: To rzeczywiście jeden z bardziej drastycznych przykła-
dów. Mam jednak torażnie, że od końca lat siedemdziesiątych 
ten problem odchodzenia ludzi z Lublina uległ wyraźnemu za-
hamowaniu. Wracają nawet ci, którzy wcześniej opuścili to 
miasto, Lublin staje się konkurencyjny wobec Warszawy w 
stosunku na przykład do środowiska puławskiego, które przed-
tem mimo dużo większej odległości oscylowało w stronę stoli-
cy Co należałoby zrobić, żeby ten proces odchodzenia ludzi 
z Lublina całkowicie oowstrzymać, zapobiec dalszemu odpły-
wowi indywidualności? 
W S : Wydaje mi się, że jest to sprawa polityki kulturalnej, 
polityki władz wobec tego środowiska, zarówno w zakresie 
rozwiązywania problemów bytowych, jak powiększenia obsza-
ru dla aktywności twórczej czy zawodowej, na przykład w 
związku z rozbudową lubelskiego ośrodka radiowo-telewizyj-
nego. A przede wszystkim zrozumienie ze strony w ł a d z dla 
problemów twórców, podejmowanie i wspieranie wszelkich 
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inicjatyw Na przykład wiele ożywienia w środowisku 
plastyków wywołało swego czasu zaangażowanie ich do nada-
wania zewnętrznej oprawy naszym spółdzielczym o s i k o m 
mieszkaniowym. Pod tym względem zrobiono du7o choć rceS 

m o m e n c i e z o s t a l * przerwana, nie dokończona DzS 
X v y t r r o l ę J ą C C ' S t W a r Z a * C e ™ ^ O Ś c i o d g r y w a j ą ^ 

« — 5 - S S R 
W.S.: Oczywiście. Inny przykład to działania podejmowane 
przez Towarzystwo Muzyczne im. Henryka w S S S , 

E S S ^ T m I P r Z C Z n i ° k 0 n k u r s y m i ° d y c h s k r z y p T ó w p r z e : 
kroczyły daleko granice Polski, a nawet Europy - Lublin jest 
znany w świecie jako ważny ośrodek, w którym te konkursl 
się odbywają. Przykładów można podać w i ę c ^ Krotko mó-
wiąc - jest ożywienie, okres marazmu mamy chyba za soba 
warunki, w których będzie się umacniał. 

tWu " P T i ' 7 f zjawiające się czasem w rozważa-
niach o kulturze lubelskiej wydawałoby się zatem nieuzasad-
Tn^ZVZeC2yW ŚCie? Pr™™j? definiowałbym nie w set 
dLZl9railCZl^JeCljakby Psychologicznie, jako obszar nie-
dostatku wyobraźni. Efekt działań naukowych i artystycznych 
nie może byc do końca przewidziany, koniccz, y S t fu duiJ 
margines ryzyka. Pełny sukces naukowy i art^s yczny może 

p r Z ? m a f c a w i e n i u n a cele ProiZct 
charakteryzują małe cele, małe sukcesy i niewielkie ryzyko 
Dotyczy to zarówno administratorów kultury jak samych & 
w meJT' u "'Mniejsze idee na prowincji roTpływaTsl, 
w meandrach asekuracji. Czy i na ile taką charakterystyki 
prowincji można by odnieść do Lublina? uKierysiytcę 
W.S.: Popatrzyłbym na to zagadnienie historycznie. Rzeczywiś-
cie, pod niektórymi względami Lublin ma jeszcze c e c h ^ o 
wincji, tak jak pan ją pojmuje, ale wielu tych n a Ł S 
typowych potrafił się wyzbyć. W odniesieniu do t e g o c o S 
u nas dzieje me występuje już poczucie czegoś g o r s z S S n f e l 
wartościowego. O inicjatywach podejmowanych poz W a ™ 
wą a liczących się w kulturze polskiej p r z e c i ę t n y Ł a t e ^ a 
możliwość się dowiedzieć. Ale relikty umyslowości S c anl^ 
wej jeszcze w naszym środowisku się p o j f w i a j ą O n T b ^ a 
B W r ^ T konfliktów, 0 których wcześnfej m ó w u S S y 
B.W- Gdzie tkwią przyczyny funkcjonowania tych resnek 
mentalności prowincjonalnej? reszieK 

W ; S : , . T ° - C h y b , ? ? ł o ż °ne zjawisko. Ludzie, którzy się trochę 
„otarli o świat , byli w różnych ośrodkach, m a K I S 
widzenia na sprawy kultury, niż ci, którzy nil w v " z l i ^ z a 
rogatki swego miasta i przejęli od swoich p o p r z e d n S ó w ^ S 
wyki w aściwe temu środowisku przed dwudziestu izy trzy-
dziestu laty i dzisiaj je utrzymują. Proszę także zwróc i uwa-

f . t e " s P ° s o b myślenia cechuje często ludzi mniej liczących 
się jako twórcy A zawiść ludzka jest rzeczą bardzo d o K c S 
wą. Zresztą myślę, że należałoby wskazać więcej przyćmi 
rodzących taki stan rzeczy. J P y y n 

d Z f l a j była zmiana niektórych skład-
ników lubelskiego krajobrazu kulturalnego, co zmi/niłbu Pan 
Profesor w pierwszej kolejności? y 

W.S.: Zmienił czy dodał? Mam poczucie, że nie jestem zbyt 
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dobrym znawcą tego środowiska. Być moze dlatego w ide bym 
nie onienial poza tymi stereotypami myślowymi, o których 
cały czM mówimy i które wymagają s z y b k i e g o wyehminowa 
nia Natomiast jest wiele rzeczy, które powinniśmy jeszcze do 
naszego "ycfa kulturalnego wprowadzić, aby je wzmocnię. 
Ciągle myślę o tym, że mamy w naszym rejonie znakomicie 
funkcjonujące s z f f y muzyczne ip las tyczne^Najbardgjob le -
eane w okresie rekrutacji na studia kierunki na UMCS to me 
tradycyjne prawo, biologia czy filologie, lecz kierunki peda-
aoclczne - muzyczny i plastyczny. Zdecydowanie brak w tym 
ośrodktT uczelni artystycznej, gdzie mogłaby s t u d i o w a c ^ a -
lentowana młodzież z całego regionu. Pozwol i lobytoza trzymać 
w Lublinie daleko większy procent zdolnej młodziezy którą 
dzisiaj - mimo przywiązania do miasta i więzów r o d z i n -
nych - zatrzymują miasta, w których ci ludzie kończą studia. 
S n stan rzeczy zmieniłbym w pierwszej ko ejnosci dla stwo-
rzenia mocniejszych podstaw kultury w Lublinie. . . . . 
B W • Czy mógłby Pan Profesor naszkicowac własną wizję kul-
tury w Lublinie za lat — powiedzmy — dziesięć? 
W S : Możemy trochę pomarzyć, chociaż takie marzenie w 
perspektywie 10 lat może być oparte na sporej liczbie całkiem 
reafnych przesłanek. W roku 1994, roku p.ęćdzi^ęciolec.a Pol-
ski Ludowej, przede wszystkim funkcjonował będzie widoczny 
z naszego okna nowy gmach teatru. Stworzy to możliwość za-
spokojenia przez teatr zarówno p o t r z e b odbiorcy masowego 
(wzrośnie wydatnie liczba miejsc), jak elitarnego (będą funk-
cjonowały dwie sceny). Znajdzie tam siedzibę także filharmo-
nia która obecnie pracując w trudnych warunkach ma osiąg-
nięcia w skali europejskiej. Pozwoli to również ^zbudować 
i poddać koniecznemu remontowi obecny gmach Teatru im. 
Osterwy. Marzy mi się także przywróceme postaci perełki 
architektonicznej wzniesionemu w początkach XIX wieku gma-
chowi. w którym dzisiaj mieści się kino „Staromiejskie . Ten 
teatr powinien odzyskać dawną funkcję, można by tam stwo-
rzyć scenę o szczególnym charakterze, z odpowiednim wystro-
jem. A ponieważ do tego czasu liczba mieszkańców Lublina, 
wzrośnie, baza dla działalności teatralnej też powinna ulec po-
szerzeniu. , . , 

Myślę też, że będzie funkcjonowało w pełnym wymiarze lu-
belskie studio telewizyjne i że rozpocznie tu działalność przy-
najmniej jedna wyższa uczelnia artystyczna, sądzę, ze w pierw-
szej kolejności uczelnia muzyczna. W tej wizji można by nawet 
przewidywać miejsce — dwa budynki przy Placu Litewskim 
dla obu wyższych szkół artystycznych. 
B.W.: Proponowałbym teraz poszerzenie perspektywy o spra-
wy dotyczące nie tylko naszego regionu. W wywiadńe udzie-
lonym jednemu z tygodników stwierdził Pan Profesor — w 
odpowiedzi na pytanie o stosunki między instancjami partyj-
nymi a administracją — że jako prawnik wie Pan iz decyzje 
narzucone są żle wykonywane. Czy dotyczy to tylko stosun-
ków między partią a administracją? 
W S • Administracja działa poprzez decyzje. Powinny one byt 
odpowiednio przygotowane, wynikać z analizy potrzeb i moż-
liwości i być zgodne ze społecznie akceptowanym programem 
działania. Administracja powinna podejmować te decyzje świa-
domie a nie dlatego, że jej się to nakazuje. Rozumiem, że pań-
skiT pytanie dotyczy stoLnków między partią a środowiskam 
twórczymi. Uważam, że taki sposób postępowania jest tu tym 
bard"ej uzasadniony. Gdzie jak gdzie, ale w odniesieniu do 
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tych środowisk dyrektywy i nakazy nie przynosiły nigdy ocze-
kiwanych rezultatów. Są to środowiska bardzo czułe i ambitne, 
należy zrozumieć ich specyfikę i starać się o wytworzenie od-
powiedniego, sprzyjającego twórczości klimatu. Oczywiście 
także przy dobrej woli z drugiej strony — zrozumieniu na-
szych realiów polityczno-ustrojowych i obiektywnych potrzeb 
społeczeństwa. 
B.W.: Jeżeli jednak spojrzeć realistycznie na rzeczywistość 
ostatnich miesięcy, to pewne decyzje niepopularne są podejmo-
wane i bywają narzucane w imię ogólniejszych racji społecz-
nych i politycznych... 
W.S.: Jestem zdania, że w tym środowisku dialog władz admi-
nistracyjnych i politycznych z twórcami jest potrzebny bar-
dziej niż w jakimkolwiek innym. Jeżeli podejmowane są de-
cyzje niedobre, mogące wywołać niezadowolenie tego środowi-
ska. to są one spowodowane albo brakiem dialogu, albo tym, 
że strony, czy jedna ze stron nie potrafiły uzgodnić stanowisk. 
Jeżeli dialog nie przynosi żadnego rezultatu, może dojść do sy-
tuacji w której nakaz jest już jedyną decyzją. Mówimy o tym 
w szerokim, trochę abstrakcyjnym wymiarze. Ale jeśli spoglą-
dam na Lublin, nie dostrzegam — może się mylę — aby wy-
stępowały jakiekolwiek poważniejsze zadrażnienia między wła-
dzami a środowiskiem twórczym. Dla przykładu — na jakiej-
kolwiek premierze teatralnej widzi pan w komplecie przedsta-
wicieli władz, którzy uczestniczą w tym ważnym dla ludzi 
teatru wydarzeniu — ja osobiście staram się być na każdym. 
Spotykamy się i rozmawiamy z dziennikarzami, pisarzami, pla-
stykami. Nie było nigdy sytuacji, w której dwie strony byłyby 
w stosunku do siebie zacietrzewione i nie znajdowały wspól-
nego języka. Przecież wszyscy działamy w społeczeństwie 
i dla tego społeczeństwa. Jeżeli tak to rozumiemy i umiemy 
podporządkować temu ambicje i doraźne interesy - - nie do-
chodzi do zadrażnień. Natomiast na szczeblu krajowym sprawa 
ma inny wymiar, zagrały tam — w odniesieniu do ZASP-u 
czy środowiska literackiego — czynniki, które nie są najważ-
niejsze dla środowiska twórczego i doszło do przerwania dia-
logu. 
B.W.: Zatem iciną za taki stan rzeczy obciążałby Pan Profesor 
tylko jedną stronę? 
W.S.: Nie. Daleki jestem od tego. Zbyt mało znam całą anato-
mię tego konfliktu, abym mógł tak twierdzić. Jak w każdej 
tego typu sytuacji błędy mogły się zdarzyć i z jednej i z dru-
giej strony. Jeśli jednak miałbym wskazać moment najistot-
niejszy, to sądzę, że jest nim operowanie organizacji twórczych 
na obszarze pozastatutowym, politycznym, co powoduje kon-
flikty. Konflikty takie mają w Polsce cykliczny charakter. Na 
każdym zakręcie naszej historii najnowszej powstaje napięcie 
między władzą i środowiskiem twórczym. Jest to warte prze-
analizowania przez socjologów kultury i politologów, podobnie 
jak analizujemy obecnie konflikty ogólnospołeczne, z których 
każdy kolejny ma ostrzejszy przebieg, aby znaleźć przyczyny 
i sposób unikania ich w przyszłości. 
B.W.: W tym samym wywiadzie wspomniał Pan Profesor o 
widocznym ostatnio podziale w środowisku naukowym, podzia-
le na realistów i utopistów... 
W.S.: To ostatnie określenie nie jest może najlepsze, ale taki 
podział rzeczywiście występuje. Domyślam się, gdzie tkwią 
jego przyczyny. Otóż jedną ze słabości naszej nauki jest to, że 
zbyt często odrywa się ona od praktyki. Proszę popatrzeć jak 
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niewielu pracowników naukowych, nawet niezależnie od dzie-
dziny, ma bezpośredni kontakt z praktyką. A musi się pan 
zgodzić z jednym: jeśli rozwijana teoria nie jest konfrontowa-
na z praktyką i nie jest w tym aspekcie widziana, to prowadzi 
do kreowania abstrakcyjnych konstrukcji i wizji, które w ze-
tknięciu z rzeczywistością zupełnie nie zdają egzaminu. Gdy-
byśmy popatrzyli, gdzie ten konflikt wystąpił najsilniej, to nie 
jest chyba rzeczą przypadkową, że na pierwszym planie znajdą 
się filozofowie, socjolodzy, ekonomiści, prawnicy, humaniści. 
Osobiście, prowadząc działalność naukową czy dydaktyczną, 
opierałem się zawsze na pewnej znajomośoi życia, uzyskanej 
czy to w administracji uczelni, czy w działalności społeczno-po-
litycznej, co pozwalało sprawdzać teorię i wyprowadzać ją 
z analizy zjawisk społecznych, niejako osobiście doświadcza-
nych. 

Druga sprawa to fakt, ze zacietrzewieniu uległa przede 
wszystkim młodsza kadra naukowa. Daleko większy rozsądek 
i realizm wykazali ludzie bardziej dojrzali, zaawansowani wie-
kiem i stopniami naukowymi. Jednak oddziaływanie ludzi re-
prezentujących ów realizm było słabe. Albo nie chcieli się an-
gażować, nie znajdując zrozumienia u młodych współpracow-
ników nie podejmowali dyskusji, albo zaznaczył się bu typowy 
konflikt pokoleń — niechęć młodych ludzi do uznania autory-
tetów powodowała brak skłonności do dyskusji czy polemiki. 
B.W.: Jednak dla starszej kadry naukowej i artystycznej okres 
od sierpnia 80 do dziś był też bardzo trudnym sprawdzianem 
i nie wszystkie autorytety zostały ocalone. Wielu naszych do-
tychczasowych mistrzów po prostu się w tych warunkach nie 
sprawdziło. Czy można młodym ludziom zarzucać niechęć do 
autorytetów, jeżeli widzieli, jak na ich oczach autorytety się 
załamują. Wszelkie gwałtowne wolty, i w jedną, i -w drugą 
stronę, wykonywane w krótkim czasie — niweczą autorytet. 
W.S.: Był to okres, w którym liczyły się bardziej emocje niż 
rpcje. Często ów autorytet, przywykły do myślenia racjonalne-
go, do prowadzenia dyskusji w oparciu o argumenty natrafiał 
na emocje, z którymi trudno było dyskutować. Nie było kata-
strofy autorytetów w naukach przyrodniczych. Natomiast w 
szeroko pojętych humanistycznych dziedzinach nauki funkcjo-
nowały jednostki, które wcześniej uprawiały wyłącznie apolo-
getykę, nie zajmując krytycznego i wyważonego stanowiska. 
Ci ludzie musieli autorytet stracić. 

Ale jest jeszcze jedna, ogólniejsza przyczyna. W latach sie-
demdziesiątych, na skutek przyspieszonego rozwoju uczelni 
wyższych, który charakteryzowały dwa wskaźniki: wzrost licz-
by studentów i wzrost liczby młodych pracowników nauki, do-
szło do tego, ze kadra profesorów i docentów była zbyt nie-
liczna w stosunku do ilości asystentów. Profesor, który kiedyś, 
na przykład na prawie, miał jednego czy dwóch asystentów, 
teraz miał ich kilku czy nawet kilkunastu, kiedyś mógł po-
święcać asystentowi wiele czasu i utrzymywać z nim stosunki 
niemal koleżeńskie — teraz kontakt uległ osłabieniu, by nie 
powiedzieć — zerwaniu. To nie sprzyja wytwarzaniu zaufania 
i przekazywaniu wzorów osobowych. 
B.W.: Czy wobec zaabsorbowania społeczeństwa problemami 
i celami doraźnymi nie spadla społeczna rola tnuki i kultury 
(z nielicznymi wyjątkami, np. ekonomia, politologia), czy mo-
tywem niektórych postaw zajmowanych wobec kultury (za-
równo przez przedstawicieli władzy, jak konsumentów kultury) 
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nie jest przekonanie, że stanowi ona luksus, na który obecnie 
nie można sobie pozwolić w pełnym wymiarze? 
W.S.: Myślę, że kultura znajduje się jednak w lepszej sytuacji 
mz nauki społeczne, humanistyczne. Na pewno trzeoa by było 
dokonać mniej przewartościowań w tym, co uznawaliśmy w 
latach siedemdziesiątych za wybitne osiągnięcia kulturalne 

u z n a w a ł ° z a osiągnięcia w naukach humani-
stycznych I myślę, ze gdybyśmy dzisiaj wzięli wykaz wszyst-
kich nagród państwowych za lala s i t^emd^Ląte przyznawa-
nych twórcom i naukowcom, to w większym stopniu ostały sie 
osiągnięcia z dziedziny kultury, niż to, co było nagradzane 
w naukach humanistycznych. Oczywiście nie zawsze, ale był 
premiowany stosunek bezkrytyczny i apologetyczny względem 

Czy na kulturę nas stać? Jeżeli chodzi o mój punkt widze-
nia - tak, z pewnością. Ale rzeczywiście istnieje n i e b ^ o i l 
czeństwo pojmowania kultury jako swoistego luksusu na p f z t 
kład przez samorządy zakładów, które będą dzieliły środki na 
cele socjalne i w dokonywanych wyborach - s z c z e e ó l n ^ o ^ 

i o ^ i ^ f S r ° ? k ó W J p r zedk ł a dać ł^zpośrecfrfie 
pozytlu nad cele ogólniejsze, bardziej wysublimowane 
B.W.: To są przyczyny ekonomiczne. Ale są też vrzuczvnv na 
tury politycznej. Jeżeli funkcjonariusz adminLtrZTś^nieoo 
czy nawet wyższego szczebla ma do dyspozycji okreslonaZule 
środków a chce doprowadzić do złagodzenia nastroić^ sn 
łecznych, usunięcia pewnych społecznych dolegUwoś^ to mrte 
to zrobić albo w wymiarze dorWżnym iulokS ś^ki J l ^ 
walrl ^ r dają SZybki Ciekl ' ^ społecznie Z o Z£u~-

B W J B ^ s m s 

j e d n i e . m n i s j l i c z n e r a d y 

B.W.: To są ciała doradcze.. t tsrr «£ T 
w niewłaściwych kierunkach I S k „ Z £zyktad P R O N 2 

g r a a s s a w j s s j a j f S S S I pracy naukowej, dydaktycznej i partyjnej znajduje Pan Pro-
fesor czas na kontakt ze współczesną literaturą? 

S l J ? S - r Z u ? * m ? w i l i ś m y . tego rzeczywiście pilnuję. Na-
tomiast jeśli chodzi o kontakt ze współczesną literaturą to -
me wiem, może me umiem sobie tego zorganizować - ód cza-
su kiedy tu przyszedłem, a minęło już dziesięć miesięcy, nie 

a™ n a e t a n i e literatury pięknej ani fachowej, 
z trudem wystarcza mi czasu na lekturę prasy, którą c/ytam 
wieczorami. Jestem dwanaście godzin poza domem i przyznam 
R i ęuTCwrZe' Z e o b a w i a m si<? wtórnego analfabetyzmu. 
B.W.: W takim razie bardzo przestraszony musi być ktoś kto 
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pełni analogiczną funkcję nic posiadając tytułu profesora 
i związanej z tym erudycji. 
W.S.: Ktoś taki ma jednak pewną przewagę. W tych godzi-
nach, kiedy muszę być na uniwersytecie prowadząc seminaria 
czy odbywając konsultacje, czytając prace magisterskie czy 
doktorskie, robiąc recenzje, ktoś inny może się oddawać obco-
waniu ze współczesną literaturą i sztuką. 
B.W.: Jakie zjawiska artystyczne powstałe na Lubelszczyźnie 
w ostatnich latach ceni Pan Profesor najwyżej? 
W.S.: Boję się, że to bogactwo jest zbyt duże, bym mógł ot 
tak, na poczekaniu selekcjonować przykłady. Mówiliśmy o 
osiągnięciach teatru. Z ostatnich przedstawień największe 
wrażenie zrobiła na mnie „Maskarada" Iwaszkiewicza. Niepo-
wtarzalne wrażenie robi — by przywołać przykład juz me 
z ostatnich miesięcy ale lat — lubelski skansen czy Kaplica 
Zamkowa, w której byłem niedawno na górnych pomostach 
pod sklepieniem i oglądałem prowadzone tam roboty konser-
watorskie. Obydwa te obiekty mają wielkie znaczenie dla 
utrwalenia substancji kultury. Bardzo interesujące są progra-
my, które ostatnio przygotowały chóry, w tym i chór UMCS, 
wspólnie z filharmonią. Mam nieskromne wrażenie, że trochę 
je zainspirowałem. W roku 1974 w rozmowie z dyrektorem 
Natankiem rzuciłem koncepcję wykonania finału IX Symfonii 
Beethovena z udziałem chórów akademickich. Zostało to zre-
alizowane i od tego czasu taka forma twórczości jest konty-
nuowana. Można też przywołać przykłady osiągnięć wydawni-
czych, napisanych i wydanych na Lubelszczyźnie znakomitych 
książek, przede wszystkim naukowych. Dwutygodnik „Kame-
na" prezentuje ostatnio nie najwyższy poziom, ale mam wra-
żenie, że w półwiecznej historii tego pisma jest to okres 
przejściowy, cisza przed burzą, która nastąpi na 50-lecie, kie-
dy „Kamena" — czego jej szczerze życzę — przekształci się 
w tygodnik. I wreszcie ważnym osiągnięciem, potrzebnym w 
naszych warunkach jest pański „Akcent", który czytam lub 
przeglądam od pierwszego numeru. 
B.W.: W takim razie mogę się chyba czuć usprawiedliwiony, 
że zabrałem Panu trochę cennego czasu. Dziękuję za rozmowę. 

rozm.: Bogusław Wróblewski 
maj 1983 

Akcent nr 3 (13) 1983 

ANONIM: Opisanie potrzeby wiedeńskiej A. D. 1683 -fr 
ADAM ANDRZEJ WITUSIK: Wiktoria wiedeńska 1683 
roku & RYSZARD MONTUSIEWICZ: Pieśni Wied-
nia wybawionego * ZYGMUNT ABRAIIAMOWICZ-
Kronikarze muzułmańscy o Janie 111 Sobieskim i bitwie 
Reńskiej * BOHDAN ZADURA: wiersze & KRY-
STYN MATWIJOWSKI: Jan III Sobieski jako polityk i 
mąż stanu * WŁADYSŁAW MYK: Wiktoria wiedeńska 
i Jan III Sobieski w ówczesnej prasie eurooeiskiei 
™ WIELICZKO: JoLjąc s ł a ^ T r l * 
:r WOJCIECH BIAŁASIEWICZ: „Misterium Polski too-
jującej * ROMAN TABORSKI: Między Galicją a Wied-
niem (z problematyki polsko-austriackiego pogranicza li-
terackiego) * KRZYSZTOF A. KUCZYŃSKI: O Polsce 
nad Dunajem * ZDZISŁAW CIIOROSCIAN: Austriacka 
„ ' f ™ lat siedemdziesiątych * INGEBORG BACH-
MAN: Undyna odchodzi & BOŻENA KOWALOWA Kil-
ka uwag o austriackiej poezji * Z współczesnej poezji 
austriackiej * TADEUSZ ADAMEK: Sobieski pod Wied-
mem Jana Matejki * MICHAŁ DOMAŃSKI: O nomni-
kach Jana III Sobieskiego ft WŁADYSŁAW KUCHAR-
SKI: Teatr na tle życia kulturalnego Polaków i Polonii w 
rdzennej Austrii w czasie pierwszej wojny światowej # 
Trzy głosy 0 austriackich filozofach: ZDZISŁAW KO-

Ludwi9 Wittgenstein - logika a metafizyka; 
LESŁAW HOSTYŃSKI:Problem dobra w ujęciu Franza 
Brentano; KAZIMIERZ JODKOWSKI: Rudolf HALLER 

0 podobieństwie teorii naukowych i bajek -fr ADAM AN-
DRZEJ WITUSIK: Dwie postacie spod Wiednia _ Żywot 
1 czyny wielkiego wezyra Kara Mustafy paszy; Kurier 
z oblężonego Wiednia # JERZY SWIĘCH: Norwid Że-
romski i inni * JAN MIZlNSKI: Polskie losy austriackie-
go pisarza & ANTONI BEDNAREK: Zapomniany poloni-
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