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ZYGMUNT MIKULSKI

Jesien 1944 — kadry pamieci

W obrazie wyzwolonego Lublina najmocniej uderzy! mnie
nie rozbity czolg, nie rozpruty slup, nie splatany drut, ale
zwyczajny piach. Kazdy wiekszy budynek Niemcy przygoto-
wywali na punkt oporu, wiec zerwaniem chodnikéw i brukéw
zapewnili sobie szybki dostep do ziemi na wypadek pozaru,
ale efekt tych zabiegébw zupelnie nie przystawal do moich
wyobrazenh o wojennych realiach. Piach ma zawsze co§ wspél-
nego z rzeks, przelajem, dziecinistwem, bosg stops, jego obec-
noé¢ w miedcie i to w centrum musiala zaskoczyé.

Te wszystkie naruszenia ziemi, przekopy, nasypy ewiden-
tnie kojarzyly sie z pracami archeologicznymi, wiec mialo sie
przed sobg _najoczywistszy Biskupin, typowe ,grodziszcze’.
Poniewaz przy tym organizacja spoleczna byla ciggle nie
ustabilizowana, stosunki miedzy ludzmi takze cofnely sie do
epoki Piasta — kolodzieja.

W czasie tych paru dni bezkrélewia nalezalo wprawdzie
rozgladngé¢ sie za jakim$ zajeciem, ale tez mozna bylo bez-
karnie wtykaé nos w miejsca, gdzie nie zatrzymywal juz ani
wartownik SS, ani jeszcze sekretarka powstajgcego urzedu.

Nie bylo tylko bezkrélewia w polskim slowie drukowanym.
Manifest PKWN skrzydlami piastowskiego orla pofrungl na
tablice ogloszen i stal sie pierwszym bestsellerem Polski Lu-
dowej. Ogladalo sie, podziwialo, czytalo nie tylko ze wzgledu
na zapowiedzi przemian, ale jako pierwszy po pieciu latach
oficjalny tekst polski nie bedgcy tlumaczeniem niemieckiego.
Byl jeszcze druk rekodzielniczy, przewaznie jednoegzempla-
rzowy: ,,Pomécimy Westerplatte”, ,Za Odwiecim i Majdanek”,
»Na Berlin” — na lufach armat i czolgéw.

Ale wcigz jeszcze poplgtane druty i pocigte rowami place.
Weciaz krajobraz miejski upstrzony resztkami broni i amunicji.
Chodzilem po tym ,kartoflisku” (w spodniach pamietajgcych
jeszcze swdj herb ,Bielska welna”) z ekscytujgcg gotowoscig
na niespodzianke. Zaznacze jednak, ze nie wyrywalem sie do
niej gwaltownie. Jeszcze gardlo mialem za bardzo zatkane
olénieniem, jeszcze zbyt plynna wydala mi sie materia mlodej
rzeczywistodci, by zwréci¢ sie do niej z okreslonym oczekiwa-
niem. Nie ma Niemcéw! Ta czed¢ ,zyciowego programu” nie
zostawiala miejsca na zajecia mniejszego kalibru. Najpierw
trzeba sie bylo nasyci¢ tym brakiem Niemcéw.

Czyli — dalej dryf po gruzach ze sterczacymi drzazgami
szalunku, po framugach okiennych z zesmazong przez ogien
farba, po kalekich budynkach ukazujgcych ocalaly z bombar-
dowania tors. I ciggle to ,nie do wiary” towarzyszace pene-
trujagcym krokom. Zadnego ,halt”, zadnego ,nur fur Deut-
sche”, zadnego ,Eintritt verboten”. W miejscu do niedawna
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lezagcym w zasiegu wartowniczego schmeissera mozna sie bylo
bezkarnie znalei¢ na zasadzie turystyczmej, wagabundzkiej,
wicibskiej.

Przedziwna osmozo niektérych informacji. Czy lepiej: in-
formacji w niektérych warunkach. Przeciez po to, zeby wia-
domo$¢ zostala nadana, potrzebny jest jaki$ papier, jaki$ drut,
jakas brzeczgca membrana. Tymczasem o tym, ze po wyzwo-
lonym kawalku Polski krgzy wiersz Tuwima , Modlitwa”,
wiedzialem chyba na zasadzie magii, czy telepatii. Z pe-
wnoScig ktoéd mi o tym powiedzial, a ja mimo waznosdci infor-
macji zgubilem osobe informatora. Chociaz — trzeba przy-
zna¢ — istnieje chyba ,,samorozchodliwo$¢” informacji waznych.

Tak, waznych. Bo ten wiersz byl wéwczas dla mnie czyms
arcywaznym. Po pierwsze — byl $wiadectwem zycia mowy
poetyckiej, to znaczy tej na piet¢ lat zlozonej miedzy martwe,
po drugie — osobg autora laczyl dwa okresy kultury polskiej,
scalal jg ponownie, rozcietg ostrym narzedziem okupacji. Uj-
rzalem go... na jednej z bram ulicy Narutowicza. Tak w pierw-
szych dniach kolportowano dziennik , Rzeczpospolita” wycho-
dzgcy woéwczas na dwu stronach malego formatu. Ulotka i pla-
kat rownoczeénie. Wiersz zajmowal wieksza czes¢, a nawet
Srodek pierwszej strony, co przy natloku wydarzen napiera-
jacych na szpalty daje miare pozycji, jaka od razu przyznano
poezji. Dla mnie (jeszcze wéwczas nie wiedzialem, ze to fra-
gment ,Kwiatéw polskich”) strofa

Chmury nad nami rozpal w tune,
Uderz nam w serca zlotym dzwonem,
Otwdrz nam Polske, jak piorunem
Otwierasz niebo zachmurzone

stala si¢ reakcjg na bieg rzeczywistodci, co jest tym osobliw-
sze, ze autor tych sléw pisal je z dala od Polski, na dlugo
przed pierwszym dniem wolnoéci, ktéry nadal im aktualnosé.
Przez bliskie sprzezenie wiersza z formantami éwczesnych
emocji zreaktywowaly si¢ zaraz w pamieci i , Tresé gorejgca”
i ,Biblia cyganska” i w ogoble cale tuwimowskie czarnoksie-
stwo poetyckie tak zywe w latach trzydziestych, a chyba
~Kwiatami polskimi” obchodzace juz swéj benefis. Bo Tuwim
pdiniejszy, Tuwim — repatriant nie dosiegngl miary swej
poprzedniej tworczoéei.

A co z ,Modlitwg”? Przez pewien czas byla ,cichym cre-
do”, kodyfikacjg stanéw $wiadomosci obywatelskiej i arty-
stycznej. Gdyby zachodzila potrzeba transparentu, nietrudno
byloby znalezé¢ stosowny tekst wsréd wersetéw ,,Modlitwy”.
Byla popularna. Najlepszy dowéd w tym, z jakg pasjg rzucit
si¢ na nig Przybos. I to wobec mnie, jakbym to ja wlasnie
mial byé¢ poslancem do ,korektorki wiecznej”. Wyczulem w
tym nie tylko sprzeciw wobec rodzaju poetyki nie odpowiada-
jacego temu poecie, ale przede wszystkim obawe o wymyka-
jacy sie ,rzad dusz”, ktéry Przybo§ przy lekkim kamuflazu
chcial sprawowaé zawsze. Moze nie az dusz, ale swiadomosci
poetyckich na pewno.

1 wladnie on stal sie sprawcg pierwszego wydarzenia li-
terackiego na duzg skale, majgcego zapoczgtkowaé stabilizacje
zycia kulturalnego Polski wyzwolonej. Wydarzeniem tym byt
poranek autora ,,Poki my zyjemy” — zbioru wierszy kolpor-
towanych podziemnie pod pseudonimem Leslawa Leskiego i Bo-
leslawa Skietenia. Pierwszg po wojnie wiadomoécig o Przybo-
siu byla ta, ze zostal kierownikiem Wydzialu Informac;ji i
Propagandy Urzedu Wojewédzkiego w Rzeszowie. Pézniej

Putrament mial okazje do zazartowania o podwéjnej krzyw-
dzie, bo dotyczgcej czlowieka pozbawionego sklonnoéci do
przydzielonego mu rodzaju zadan, a takie — dziedziny pracy
o watpliwej przez to perspektywie rozwoju, ale awangardowy
poeta rychlo (,,W linii powietrznej"”) przerzucil sie do Lublina,
gdzie po zademonstrowaniu swojego ,jestem” stal sie jednym
z aranzerdw zycia literackiego. W potréjnym sensie: poezja,
polemika, organizacjg. Bo Przybo$ wbrew pozorom nie stronil
od bezposrednich zabiegdéw agitacyjnych.

Wilasnie na wymienionym poranku ujrzalem Przybosia po
raz pierwszy. Poranek odby! sie w bardzo oryginalnej salce,
mieszczacej sie w (dzi§ juz nie istniejgcym) budynku przy
ul. Radziwillowskiej (dzi§ Dymitrowa) 9, zbudowanym przez
Niemcéw na Haus der NSDAP, a stylizowanym na ludowo$¢
tyrolskiej, czy bawarskiej gospody. Kroksztyny, kominki, bo-
azerie. Pamietam w tej scenie cale literackie gremium o6w-
czesnego Lublina, a byl to czas, kiedy polska literatura za-
szczycila nasze miasto w tym stopniu, Ze $mialo moglismy
pretendowaé¢ do pozycji pierwszego kulturalnego centrum w
wyzwolonej Europie. Kiedy przedimprezowy huczek siegnal
apogeum, zaindagowany przeze mnie Plesniarowicz pokazal mi
Przybosia. Wyobrazenie o zadnej znanej ze slyszenia, a nie
widzianej osobistoéci nie pokrywa sie z jej rzeczywistym wy-
gladem, wiec Przybo§ wydal mi sie za maly, za zwiewny,
za lniany, jak na autora wierszy tak przeciez urbanistycznych.
Te $wietlisto§é powiekszal jeszcze fakt, ze trzymal na ramie-
niu letni plaszcz i przystangl w takiej pozycji, jakby za chwile
mial wej$¢ nie na sale, ale w przestrzen jeszcze bardziej sio-
neczng, niz ogréd, w ktérym sie z grupka kolegéw znajdowal.
Ale wyraz twarzy przekreslil te wszystkie jasnoéci. Zbarania-
tem. Odby¢ za chwile pierwsze w wyzwolonej Polsce spotka-
nie autorskie i sie¢ martwi¢? Nie toczy¢ okiem pelnym saty-
sfakcji, ale umykaé w cien nie wiadomo czym uzasadnionych
obaw? Pdzniej sie wyjasnilo. Przybod méwigc o poezji, Przy-
bo§ moéwigc poezje zawsze czynil to tak, jak kaplan podnosi
monstrancje. Nic nizej mszy. To byla jego religia.

Po raz drugi zetknglem sie z nim w okolicznodciach doé¢
osobliwych. Nie pamietam juz jaki cel skierowal! mnie do
gmachu PKWN przy ulicy Spokojnej (dzi§ 22 Lipca) 4. Nie-
wykluczone, ze potrzebowal czego$ ode mnie Jan Aleksander
Krél, woéwczas kierownik Wydzialu Propagandy Masowej, z
twarzy osiemnastoletnia dziewczyna, z charakteru satrapa
perski V wieku p.n.e. Wydzial znajdowal sie w trakcie prze-
prowadzki i rejwach zaladunku uniemozliwil mi dostep przed
jabluszkowate oblicze, ale ujrzalem Przybosia. Jakie ze-
pchnietego, jakze spostponowanego zbijaniem skrzyn i przesu-
waniem stoléw! Czolowy poeta RP (jeszcze nie PRL) osaczony
worami i wcidniety w kat. Mimo to mialem skrupuly. Nie
znal mnie przeciez. Ale snobizm wsparty powszechnym woéw-
czas zaniechaniem konwenansu sklonil mnie do nawigzania
rozmowy, ktorg Przybo§ nawet ochotnie podjgl. Oczywiscie,
ze punktem zaczepienia byl jego poranek autorski, ale majgc
taka okazje i takiego rozméwce czy moglem rzecz ujgé nizej
filozoficznych podstaw wspélczesnej poezji, funkcji stowa w
procesie opanowywania rzeczywistosci, potrzeby przezwycie-
zenia stereotypéw wyobrazeniowych i roli twércy w przy-
szlym spoleczenstwie?

Na rozmowe mieliSmy miejsce dzieki temu, ze przepro-
wadzka wcigz jeszcze nie byla ukoriczona, kiedy jednak do-
biegla konca nie mogliSmy korzysta¢ z goéciny nie istniejgce-



g0 juz gospodarza. Przenie$liSmy sie na korytarz, a wlasciwie
klatke schodows. Jeszcze dzi§ z dokladnoscig do decymetra
moge pokazaé, gdzie na drugim pietrze budynku PKWN sta-
la skrzynia z piachem, na ktérej usiedliSmy w celu dokoncze-
nia rozmowy. Przybosiowi rozmawialo sie ze mng calkiem
dobrze, zrazil sie do tego dopiero pézniej, kiedy zaczglem
wystegpowaé z probami wlasnego (jeszcze bardziej niewyba-
czalne: innego) rozumienia poezji. Wtedy jednak zafrapowany
osobistoScig z pierwszego planu literackiego dostrajalem swéj
sposéb widzenia do jego teorii tylez oryginalnych. co wygla-
szanych z niepodwazalng pewnoscig siebie.

Nastgpila w koricu pora obiadowa. Przybo$ mial wstep do
stoléwki PKWN, ja jeszcze nie, wyjednal mi go jednak u pan
zarzgdzajacych, co bylo niewatpliwie jednym z jego rzadkich
osiggnieé na polu administracyjnym. Tu calkowicie przeszed-
lem na odbiér. Stuchalem o naiwnosci symbolizmu, o cieka-
wych zjawiskach plastycznych, o wspélczesnych pradach in-
telektualnych na Zachodzie, a przede wszystkim o poezji, po-
ezji, poezji, jej nowym czytelniku i potrzebie oddzialywania na
powstanie nowej wrazliwoéci artystycznej. Wtedy nie wy-
trzymatl i cigl polemicznie: , Ale tego nie mozna osiggngé, kie-
dy sie méwi «Uderz nam w serca zlotym dzwonem»”’.

O ilez jednak wyprzedzam wydarzenia! Niechbym najpierw
wyjasnil jak do tego doszlo, ze w ogéle znalazlem sie w kregu
tych spraw i os6b. Daruj, Czytelniku. Wspominam, a nie
sporzgdzam kalendarium.

Otéz zaczelo sie od mojego kolegi, Jerzego Plesniarowicza,
ktéry za czaséw szkolnych byl Grzegorzem VII, Oscarem
Wilde’em i Léonem Gambetty mlodego ruchu literackiego w
Lublinie. Jeszcze przed wojng wydal zbiér poezji ,Spiew
pierwszy” nakladem firmy Ferdynand Hoesick w Warszawie.
Srodowisko, ktéremu przewodzil, zawigzalo sie juz w latach
sztubackich, wiec na starcie do nowej rzeczywistosci zna-
lezlisSmy sie w grupie mniej wigcej zorganizowanej. Ta grupa
to Julia Hartwig, Anna Kamienska, Zygmut Kaluzynski,
Zbigniew Piotrowski, Jerzy Plesniarowicz, Igor Sikirycki i ja.

Grupa, a start? Ktérego$ dnia zjawil sie u mnie Plesnia-
rowicz z wiadomo$cig, ze niezwlocznie (.sprawa jest przed-
stawiona odpowiednim czynnikom”) mamy sie stawié przed
oblicze kogo§ waznego, kto objawil zainteresowanie dzialal-
noScig parajacych sie piérem mlodych lubliniakéw. Wiado-
mos$¢ byla zaskakujaca, jako ze przedmiot zainteresowania
wiadz stanowil woéwczas przede wszystkim tabor kolejowy,
stan urzgdzen fabrycznych i domagajacy sie uporzadkowania
wyglad miasta.

»Kim$§ wainym” okazal si¢ Jerzy Putrament. Ale najpierw
weszliSmy do lokalu, jeszcze nie istniejacego, dopiero zakla-
danego ,,Odrodzenia”, gdzie zostali$émy przyjeci przez Karola
Kuryluka. ,Przyjeci” to powiedziane przesadnie, poniewaz
przyszly redaktor znajdowal si¢ — doslownie — na wylocie
do Lwowa, skad mial przywiez¢ roczniki ,Sygnaléw” i po-
winnosci gospodarza przeplatal z przygotowaniami do podroézy
czynionymi w trybie naglym, to znaczy biegajac po pokoju,
otwierajgc szuflady i stwierdzajgc nieustanny brak czego$
potrzebnego. Trzask szuflady i pytanie o dzialalnoéé literacks
W czasie okupacji, buch plikiem o podloge i informacja o mo-
bilizacji piér do nowego tygodnika. Ten wstep by! preludium
do spotkania z Putramentem, ktéry mial odbyé rozmowe na
temat przydatnosci lubelskich autochtonéw do kladzenia pod-
walin pod nowg kulture demokratyczng.

Putrament pojawil sie wtedy, kiedy Kuryluk znajdowal
si¢ juz w biegu do startujgcego kukuruznika. Je$li kapitanski
styl nie poderwal nas na bacznoéé, to dlatego, ze zostaliSmy
ogluszeni zaréwno stopniem, krokiem, jak bezpodrednim za-
chowaniem nagle przybylego. ,Mam was ptaszki” — chyba
takie slowa zatrzymal w ostatniej chwili. Ale grozba przymu-
sowej spowiedzi przeszla bokiem. Méwil sam Putrament. Ze
zwietrzale podczas okupacji kryteria literackie muszg ustgpic¢
nowemu spojrzeniu na literature, ktéra ma teraz towarzyszyé¢
pracy i odbudowie, ze przede wszystkim do zwalczenia jest
jalowy estetyzm zamykajacy twoérce w kregu jego wlasnej
osobowosci, ze potrzebne jest wyjScie ku tematyce dnia.

~Wymagania czasu stanowig dla nas egzamin. Od nas sa-
mych zalezy, czy zejdziemy na pochylnie nieaktualnych te-
matéw i przebrzmialej stylistyki, czy znajdziemy sie na wste-
pujacej linii nowej polskiej kultury. Istnieje potrzeba prze-
wartosciowan zaréwno w ocenie dorobku okresu przedwojen-
nego, jak i wyniesionych stamtad postaw, z ktérych nie
wszystkie bedq przydatne w nowym spoleczenstwie. Wescie
pod uwage, ze w wyniku realizacji reform ustrojowych naro-
dzi sie nowy czytelnik, czytelnik wymagajgcy, oczekujgcy
pisarskiego §wiadectwa spraw, ktére sie znajdg w polu jego
zainteresowania. Nie wystarczy juz méwié w swoim imieniu.
Pisarz ma sta¢ sie wyrazicielem zbiorowsci i od tego, jak swo-
ja role przyjmie zaleze¢ bedzie jego pozycja w nowej hierar-
chii spolecznej.”

Oczywiscie cudzysléw jest tu przesads, nie przytaczam z
dokladnoscia stenogramu, ale ta wypowiedz w dos¢ dobrze
zakonserwowanym ksztalcie przetrwala czterdzieéci lat w mo-
jej pamieci.

Przyszla wreszcie kolej na teksty. Tu juz nie dowierza-
liSmy Plesniarowiczowi na tyle, by przynie$é material do al-
manachu, ale prawie kazdy posiadal po pare kartek jako nie-
Smialy prébke. Skadze jednak do czytania. Nie seminarium
bylo zamierzone, ale przydzial pracy. Kamienska i Kaluzyn-
ski zostali skierowani do majacego powstaé¢ tygodnika ,,Wies$”,
ja do radia, Hartwizanka, autorka wierszy okreslonych (doéé
nieprecyzyjnie) jako ,liryka milosna” zostala na razie bez
przydzialu. Zreszta sama nie byla zdecydowana na okreslony
rodzaj zajecia.

Putrament. Jakze charakterystyczna postaé z galerii tych
lipcowych. Tak zrés! sie z panorama tamtego Lublina, ze kie-
dy pézniej dochodzily o nim wiesci z Paryzéw i Waszyngto-
néw, zawsze zdawalo sie, ze jest na delegacji, a macierzyste
miejsce pobytu dla niego to Lublin. Ale ten z roku 1944.

W swych pézniejszych ,,Malowiernych” uczynil zastrzeze-
nie, ze wszystkie postaci wystepujace w powiesci sg fikcyjne,
ze jakiekolwiek podobienstwo.., itd. Najskuteczniejszy sposéb
na pobudzenie domysléw. Bo z powiesciowego Ligezy az bije
rzeczywisty Borejsza. Ten wlasnie antybiurokrata., antysche-
matysta, Raptusiewicz i Jowialski demokracji. Sarmata se-
mickiego pochodzenia. Tamten czas sprzyjal takim charakte-
rom nieustannie podrzucajgc im mozliwoéé dzialania. Dla
§cisloéci trzeba dodaé, ze Borejsza lubil sobie posamowlada¢.
dyktature proletariatu najchetniej widzial we wlasnym wy-
konaniu, ale inaczej nie byloby mowy o tej postaci. Nawet
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Hirohito pchnqgl gejsze,
méwiqc: Pozdréw Borejsze

— jaki pisal w jednym ze swoich wierszy Janusz Minkiewicz.

Lubil zalatwié. Kiedy sprawa nie przechodzila przez ja-
kie§ resortowe waskie gardlo, kiedy na przeszkodzie stanelo
czyje$ niezdecydowanie, albo hamujaco dzialal brak przepiséw,
Borejsza z szerokiej platformy swego redaktorskiego biurka
(naczelny ,,Rzeczypospolitej”’) wystepowal w imie rewolucyj-
nej $mialoci i na og6él wygrywal. W ten sposéb powstala
opinia, ze obok resortéw, urzedéw i wladz istnieje jaka$ dru-
ga sila, tym blizsza sercu, ze nieformalna, nie przybrana w
sztywny autorytet, a wiladna.

Udzielil i on nam swego namaszczenia. Zaprosil grupe mio-
dych lubliniakéw i przedstawil jej gléwne zalczenia — jesli
mozna postuzyé sie tym dzisiejszym terminem — polityki
kulturalnej. Trzeba przyznaé, ze w tonacji znacznie lagod-
niejszej. Poczuliémy sie zaszczyceni. M6j Boze, czy dwudzie-
stoparoletnim niewypierzenicom nie moglo przewréci¢ sie¢ w
glowach, jeSli ciggle slyszeli slowa o roli literatury skierowa-
ne pod adresem? Chyba kazdemu z nas (za siebie recze) zda-
walo sie, ze niech tylko skonczy sie konferencja, a p6jdzie do
domu i kropnie poemat, artykul, esej (niepotrzebne skresli¢)
z nawigzkg spelniajacy te wszystkie postulaty, ktére stang sie
niepotrzebne w apelach, bo zrealizowane w rzeczywistosci.
Ale nie przesadze, je§li powiem, ze woOwczas byla to prawi-
dlowosé, Miare czlowieka wyznaczalo si¢ nie tylko na pod-
stawie faktéw, ale rowniez przewidywan i nadziei.

W koricu pomys$lano o organizacji. O reaktywowaniu
Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich. Odbylo si¢ to tro-
che w trybie naboru, czy ,robienia obecnosci” (na zebranie
inauguracyjne zaproszono nawet maszynistki ,Rzeczypospoli-
tej”’), ale byl to zabieg niezupelnie potrzebny, bo pisarzy na
tym kawalku Polski juz nie brakowalo. Zebranie? No c6z,
najpierw trzeba bylo wyglosi¢ referat. Wiec referat zostal wy-
gloszony. Drugi tez. Bomba pekla przy trzecim. Kto go wy-
glosil? Wiem, ale nie powiem. Kazde wspomnienie musi za-
wiera¢ szczypte przemilczenia. Ot6z pytia nie tylko odurzo-
na oparami ze skalnej szczeliny, ale jeszcze napojona wywa-
rem 2z blekotu przy 42-stopniowej goraczce, to mistrzyni kla-
rownosci przy mlodym poecie, ktéry by! autorem referatu
nr 3. Jego pierwsze sekwencje sala byla sklonna uznaé¢ nawet
za oryginalnos$é, byleby co rychlej pojawily sie jakie§ znacze-
nia. Ale rozogniony prelegent nie zwazal na co§ tak banalne-
go, jak przekaz mys$li. Tworzyl. Wieze Babel dziwolggéw,
ktérymi szturmowal niebo hipernonsensu. Byl to rekord
belkotu., Pamietam, jak Wazyk nie moggc diuzej wytrzymaé,
powstal i z ustami ledwo powstrzymujgcymi wybuch §miechu
umkngl za pierwsza lepszg przeslone zaplecza.

Zebranie zakonczylo sie obiadem. Bylo to niewgtpliwie
pierwsze literackie stypendium, jako e z wyzywieniem nie
bylo jeszcze najlepiej, ale mnie sie zdawalo, ze jestem na
bankiecie Polskiej Akademii Literatury jako nowo mianowany
jej czlonek.

A co bylo we ,Wsi”? Jan Aleksander Krél umial chyba
wprowadzié twérczy ferment, skoro w redakcji tak czesto do-
chodzilo do przeprosin. Pracowal tam zresztg Zygmunt Ka-
luzynski (pisujagcy pod pseudonimem Jana Szczepanskiego i
jeszcze jakim$) i Ryszard Matuszewski. Krél umial w kazdego
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wdusi¢ zainteresowanie dla podorywki oraz siewu poplonéw
na stanowisku pszenno-buraczanym.

Anna Kamienska z calej grupy najwcze$niej doczekala sie
»zbiorowego wydania”, to znaczy kilku wierszy umieszczo-
nych razem, opatrzonych notg biograficzng i fotografig autor-
ki. Przyniosta kiedy§ artykul o sztuce poetyckiej Czechowicza,
ale tylko z tym rezultatem, ze usciskal ja (Kamienskg) Ple-
$niarowicz, natomiast tekst nie wszed! na szpalty jako zbyt
elitarny i nie zwigzany z aktualnymi wydarzeniami. W ogéle
lubelskg grupe uwazalo sie¢ troche za przedstawicieli, a wla-
Sciwie epigonéw formalizmu, tlumaczac to wplywem okupaciji,
ktéra przez odciecie od $wiata wymusila kontynuacje watkow
dwudziestolecia. Na temat wlasciwego wzoru poetyckiego by-
lo troche dyskusyjnych spigé, ale strona przeciwna miala w
reku atut wigkszych doéwiadczenr i w rezultacie latwa przy-
swajalno$¢ tekstu stala sie kanonem bezwzglednie obowigzu-
jacym. Ha! Jesli skomplikowanie asocjacyjny poeta, jakim
byl Adam Wazyk, autor ,Semaforéw”, ,.Oczu i ust”, wnikli-
wej powiesci obyczajowo-psychologicznej ,Mity rodzinne”,
pisal niemal marszowym rytmem, céz mieli do powiedzenia
adepci nie posiadajacy znaczacego dorobku. Chociaz... zatrzy-
mam si¢ z uproszczeniami. W wydanym woéwczas ,,Sercu
granatu” s3 przynajmniej dwa wiersze — , Przyjécie” i ,,Po-
zegnanie Inkipo” — ktére nie odchodzac od tla historycznej
rzeczywistoéci majg brzmienie intymne.

Tu sposobno$¢é do malej dygresji. W wyzwolony Lublin
sypnelo nazwiskami z pierwszej linii polskiej literatury, mie-
hﬁ.my wigc mozno$¢ konfrontowania wyobrazen z rzeczy-
wistym wygladem postaci. Ot6z Wazyk. Przed wojr.q4 widzia-
lem jego zdjecie w ,Pionie”. Modna marynarka w krate,
zdecydowany wyraz twarzy — nic, tylko nowoczesny inte-
lektualista o pokroju tenisowym. Tymczasem w naturze
szczupla sylwetka, niski wzrost, drobny kroczek, wszystko ra-
zem w idealnej zgodzie z zarcikiem

Sqdzqc z wierszy, tuszy, twarzy,
to pan Adam Nicniewalyk.

Nawet futeral pistoletu nosil wypchany papierem, jakby na
dowdd, ze orez poetycki jest innego rodzaju niz bron kon-
wencjonalna. Kiedy$ zdekonspirowal sie jako szachista. Z
kqmpletem do gry odwiedzilem,go w oficerskiej kwaterze.
Nie gral dobrze, ale przegrywalem bezapelacyjnie. Z wrazenia
gralem jeszcze gorzej.

Jastrun? Obowigzkowo peleryna. Krok naturalny, spon-
tanicznie trafiajacy w falowanie sukna. Wszyscy inni biegali,
zaglgdali, uzgadniali, Jastrun byl. Rzadko péZniej spotykalem
taki brak odruchu na atak aktualnosci. Jedynym pokojem,
ktéry odwiedzal w gmachu przy Krakowskim 62 byl lokal
redakeji ,,Odrodzenia”, ale i tam przychodzil jak do kawiarni
ktpé nie majacy zamiaru napi¢ si¢ kawy. Zawsze natomiast
mial zamiar wypali¢ papierosa. Pamietam wymiane zdan mie-
dzy nim a Przybosiem, ktéry nie uznawal zadnych ,,uzywek”.
Przybo§ zakwestionowal celowo$é palenia. Jastrun odparl:
»A po co czlowiek zyje? Zeby pusdcié ten dymek”. Oczywiscie
to drobiazg, chce tylko przywolaé autentyk, a ten, nawet naj-
drobniejszy, ma zapewnione miejsce we wspomnieniu. Bo po
co czlowiek zyje? Zeby wspomnieé blahostke...

Opr<§cz Putramenta kto§ czynny, slyszany, niewyczerpany
W slowie méwionym to Zofia Bystrzycka. W jaki sposbb pel-
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nila funkcje korektorki , Rzeczypospolitej”, pozostanie tajem-
nicg linotypistow. Widzialo sie ja wylacznie w akcji ostrze-
liwania kazdego przybylego huraganowym ogniem elokwencji.
Kto tylko wchodzil do redakcji ,,Odrodzenia” (tam przebywa-
la), musial przej$¢ ten chrzest bojowy. Tym osobliwsze, ze
podporucznik Bystrzycka prawie nie ruszala sie z miejsca —
zawsze miala w zasiegu wystarczajacg ilo$¢é dryfujacych po
budynku, wchodzacych tu i tam nie w sprawie, ktéra jest,
ale w sprawie, ktéra moze by¢.

Tyle juz wychodzilo pism, ze o swoje ,pie¢ hektaré6w" za-
czgli sie ubiegaé¢ takze satyrycy. ,Pie¢ hektaré6w”, w analogii
do dzialki przydzielonej z reformy rolnej, znaczylo nowe pole
dzialania. Satyrycy je uzyskali, a stalo si¢ to za sprawg Leona
Pasternaka, ktory byl nawet kierownikiem Wydzialu Litera-
tury w Resorcie Kultury i Sztuki, ale swoje stanowisko wy-
korzystywal gléwnie dla powodzenia ukochanego ,,Stanczyka”,
ktérego byl naczelnym redaktorem. Naczelnym i latajgcym.
Redakcja lokalu nie miala, rekopisy przyjmowalo sie w kaz-
dym miejscu, najczeéciej na parapecie okiennym budynku
»Rzeczypospolitej”, ktéry to parapet jeszcze dzi$ moge wska-
za¢ palcem, a powinien doczeka¢ sie ochraniajacej gabloty
(jak zresztg konserwatorskiego zabezpieczenia caly budynek).
Satyrykéw znalazlo sie sporo, bo oprécz Pasternaka Janusz
Minkiewicz, Stanislaw Jerzy Lec, Jan Huszcza, Jan Sztaudyn-
ger, Jan Polityk, a nawet Artur Sandauer. (Kto to byl Jan
Polityk? Widzialem go, rozmawialem, jadlem z nim obiad,
ale nie rozpoznalem. Przypuszczam, ze to pseudonim. Nie spo-
tykany nigdzie i nigdy poza okresem stolecznego Lublina).
Pisywali jeszcze ,,autochtoni’’: Zbigniew Piotrowski i Stani-
slawa Zakrzewska, ktérej wiersz zamieszczony w pigtym nu-
merze ,Stanczyka" stal si¢ powodem jego konfiskaty i zawie-
szenia pisma. Co zreszty nie zlikwidowalo satyry. ,Stanczyk”,
zlozony do grobu w Lublinie, zmartwychwstal , Szpilkami” w
Lodzi.

Byli tez i satyrycy rysujacy. Wiec oczywiscie Jerzy Zaru-
ba, ktéry jeszcze nie skonczy! swoich porachunkéw z okupacja,
Karol Baraniecki — raczej prezentysta, Ignacy Witz, a takze
Henryk Tomaszewski — grafik czynigcy niekiedy rajdy sa-
tyryczne.

Ilu sie spotykalo! Jeszcze dzi§, kiedy co$ mnie zapedzi na
pietro budynku przy Krakowskim 62, wychodzac zawsze mam
ochote chwile poczekaé¢, bo przeciez wykluczone, by nie miala
si¢ tam pokaza¢ zwalista posta¢ Jana Huszczy, w niedoklad-
nie zapietej marynarce munduru, zdgzajgcego do jakiej§ la-
zienki, czy magazynu. Huszcza w ogble znakomicie ,,odoficjal-
nial” calg instytucje traktujgc jq niemal jak swojg prywatng
rezydencje. Pod tym wzgledem przewyiszal go moze jeden
Borejsza, ale ruch tych dwu postaci (mimo ze Huszcza by! pra-
cownikiem ,,Rzeczypospolitej”’) odbywal sie bezkolizyjnie.

Inaczej Grzegorz Jaszunski. Ten zawsze mial co$ naglego
z Polpressu do radiu. Tak naglego, ze na trasie lgczacej te
dwie instytucje (oddalone od siebie o 25 metréw) nie zapisal
si¢ zadnym charakterystycznym szczegélem, a tylko tym po-
spiechem, jakby od niego zalezalo wczesniejsze rozpoczecie
ofensywy na Berlin.

Przyszla w koncu wiadomos$é o pojawieniu sie Pietaka.
Bylo to juz po pierwszej fali nalotu osobistoéci znanych z
ksigzek. Pietak przyby! w samq pore na zer drugiego rzutu
ciekawosci.
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Zaczepilem go w celu przeprowadzenia wywiadu dla ,,Wsi”,
nie majgc zadnej pewno$ci, czy wywiad =zostanie przyjety
przez redakcje, czyli przez wszechwladnego w niej Jana
Aleksandra. I rzeczywiscie. Z wywiadem miala do czynienia
jedynie sprzataczka. Ale sam wywiad to tez brzmi dumnie.
SiedzieliSmy w kawiarni ,Pod Paleta"”, gdzie poprzednio
Przybo$ mial swoje (drugie) spotkanie autorskie. Przy sgsied-
nim stoliku Parandowski niepochlebnie wyrazal sie o pisar-
stwie Iwaszkiewicza. Zgaslo $wiatlo i rozmawiali§my w cie-
mnoéci. Ale tylko fizycznej. Psychicznie roziarzal sie Pietak,
jakby czul, ze trafil na swojego czytelnika. A trafil rzeczy-
wiscie, chociaz w rozmowie wiecej bylo wyznan i projektéw
anizeli krytycznoliterackiej analizy rzeczy juz napisanych.

Front stal na Wisle a tu juz zaczely wychodzi¢ ksigzki.
Przesadna to nazwa dla kilkudziesieciostronicowych zeszytow,
ktéorym prawdziwa introligatornia nie byla potrzebna, ale nie
inaczej, niz drukami zwartymi nazwie to biblioteka. Wiec prze-
de wszystkim poezja — ten pierwszy front literatury, najczul-
szy na zmiany w $wiadomosci. Wymienmy chronologicznie:
»POki my zyjemy"” Przybosia, ,,Serce granatu” Wazyka, ,Go-
dzina strzezona” Jastruna, ,Wojna i wiosna" Putramenta. No
i — pigta ksigzka w Polsce odrodzonej! — ,,Wybér wierszy
poetéw lubelskich”.

Drukowalo si¢ w Zamosciu, bo drukarnie lubelskie byly
zawalone zaméwieniami urzedowymi, dla ktérych zdezelowa-
ny park maszynowy oéwczesnej ,poligrafii” i tak ledwo wy-
starczal. Zazwyczaj autor byl goncem, redaktorem technicz-
nym i organizatorem transportu swojej pozycji. Przybos chy-
ba jedyny raz w zyciu zazartowal méwigc, ze wiecej pracy
kosztowalo go przypilnowanie druku, niz napisanie tekstéw.

Na wywolane tymi ksigzkami rodakéw rozmowy przycho-
dzil nawet Stefan Zélkiewski, z trudnosciag odrywajac sie od
organizacyjnych zaje¢ w PKWN. Tylko nie wiadomo dlacze-
go dwa nazwiska francuskie — Reverdy i Supervielle — mu-
sialy si¢ znalez¢ w kaidej wypowiedzi, a ich pominiecie wy-
stawialo zle $§wiadectwo dyskutantowi. Mozliwe, Ze za sprawg
Zbigniewa Bienkowskiego, ktoéry przeiywal woéwczas szczyt
fascynacji poezjq francusks.

Kiedy sie tylko pojawil, od razu zostal sekretarzem ,,Odro-
dzenia”. Nie znalem go poprzednio. Sprawil na mnie wrazenie
$wiezo upieczonego maturzysty, do czego przyczynil sie nie
tylko jego chlopaczkowaty wyglad, ale réwniez granatowe i
jako$ po sztubacku skrojone ubranko, dziwnie nie pasujgce
do przypadkowej byle jakosci éwczesnych ubioréw. ,Sprawe
wyobrazni” pisal prawie konspiracyjnie, ale rzecz sie wydala.
Pewnego dnia na przyniesionej z drukarni odbitce ,,Odrodze-
nia” zajasniala biala plama. Brak materialu. Ale brak takich
rozmiaréw, ze artykul by sie nie zmieécil, sprawe moég! ura-
towaé jedynie wiersz. Przybo$, ktéry woéwczas przy Kuryluku
nadzorowal prace redakcji popadl w przygnebienie. Zmartwia-
lym wzrokiem potoczyl po wspélpracownikach. Pod presjg te-
go wzroku Bienkowski przyznal sie, ze wiersz napisal. Ze na-
pisal, ale rekopisu niestety przy sobie nie ma., Wystarczylo.
Przyboé wymoégl na nim, by tekst odtworzy! z pamieci. Tak
pierwszy fragment ,Sprawy wyobrazni”, pézniej wydanej
jako ksigzka w Lodzi, znalazl swéj pierwodruk w tygodniku
lubelskim.

Sandauer? Dziwne, ale wéwczas przychodzil milczeé. Wi-
dywalem go w zéltym prochowcu zwisajgcym luzno i nada-
jacym calej sylwetce wyglad pielgrzymi. Chodzilo mu tylko
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o ksigzki. Pozyczal je z redakcyjnej biblioteczki nie wiem
przez kogo i w jaki sposéb w tym pospiesznym czasie skom-
pletowanej.

Natomiast Stanislaw Jerzy Lec (ilez karnych raportéw
czekaloby go w regularnym wojsku za ten po partyzancku
noszony szynel) uwazal dzien za stracony, je$li nie przyszedt
pokpi¢ z... Jerzego Pietrkiewicza. Co mu zawinil najortodo-
ksyjniejszy z autentystow, autor najlepszych metafor o po-
skrzypywaniu lyzek i rzeczywiécie utalentowany poetycki pej-
zazysta? Z pewno$cig niewiele, bo i sarkazm Leca mial swéj
tlumik, chodzilo chyba o éwiczebne praktykowanie dowcipu.
Doprawdy nie wiem, jak z autora miernych wierszy na te-
maty partyzanckie wyskoczyl aforysta, przy ktérym Chamfort
i La Rochefoucault to co najwyzej sympatyczni wujaszkowie
na niedzielnym obiedzie. Zaskakujaca oczywistodé — oto czym
sq ,,Mysli nieuczesane”. U mnie Lec stoi na najwyzszej pélce.
Jaka radoé¢, ze istnieja ksigzki w jednym zdaniul

Ale wréémy do rzeczywistodci. A rzeczywistoscia stala sie
m. in. jesien. Ta pora roku laczy sie dla mnie ze stabilnoscig.
Wiem, wiem, flukty jesienne, przeloty lisci, zmiana pejzazu.
Ale réwnoczesnie jakie§ uspokojenie, zréwnowazenie rytmu.
I to zawazylo na moim widzeniu zycia spolecznego. Wydawalo
mi sie, ze Lublin jako stolica utrwalil sie na zawsze. Ze to
nagromadzenie spraw spowodowanych wyzwoleniem zadomo-
wilo si¢ w naszym miescie i stanie sie co§ nienaturalnego,
jesli tak nie bedzie dalej. Czy uwierzycie, ze to wrazenie zo-
stalo mi do dzi$? Odjechal pociag z pasazerami, ale stacja zo-
stala. I kiedykolwiek przechodze Krakowskim Przedmiesciem,
nie obejdzie si¢ bez spojrzenia w okno pokoju, gdzie najczes-
ciej mozna bylo spotka¢ Przybosia. Jakbym go tam jeszcze
chcial widzie¢. Jego poezji nie lubie (czy skresli mi redakcja,
jesli napisze, ze nie cierpig?), ale jak Wolter protestowal prze-
ciwko trzesieniu ziemi w Lizbonie, tak ja nie moge pogodzié
si¢ z uplywem czasu zabierajgcym to, co bylo. A Putrament.
Widuje go na konferencjach, spotkaniach, méwnicach. Ale
dla mnie zawsze jest tym kapitanem, ktéry dziennikarsko i
literacko rezydowal w budynku ,Rzeczypospolitej”.

Co za$ z jesienig jako jesienig? Byla. Liscie spadaly, chléd
przejmowal, bruk oddzwanial. A ja chcialem to wszystko opi-
sa¢, tylko mi sie nie udawalo. Nie umialem zapomnieé¢ o na-
turalnej scenerii. Prébowalem o donioslosci wydarzen, a wy-
chodzilo o lisciu. Muza Klio nigdy nie zaszczycila mnie choé-
by przelotnym spojrzeniem.

A co ze mng 6wczesnym? Szybko poznali sie na mnie w
radio. Zastepca redaktora naczelnego, kapitan Stanistaw Na-
dzin ostatecznie stwierdzil, ze sie tam nie nadaje. Czym sie
nie przejaglem. Sam czulem, ze to nie méj teren. Troche le-
piej poszlo gdzie indziej. Z Resortu Kultury i Sztuki odcho-
dzil méj kolega pelniacy funkcje referenta prasowego i z jego
rekomendacji zostalem tam przyjety. Zadanie polegalo na
zbieraniu wiadomosci z poszczegéinych wydzialéw i przekazy-
waniu ich prasie. Najczesciej przychodzilo mi spotykaé sie z
Mieczystawem Drobnerem (synem Bolestawa), kierownikiem
Wydzialu Muzycznego, totez ,,Zycie muzyczne w wyzwolonym
Lublinie” bylo tytulem artykulu, ktéry napisalem na podsta-
wie jego informacji. Napisalem i zanioslem. Dokad? A nuz
przyjmie , Rzeczpospolita”? Artykul odebrala Maria Fiderer,
o ktérej wiedzialem, ze jest szara eminencja redakcji, przej-
mujaca niekiedy batute z ragk samego Borejszy. Wygladalo na
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zla wrézbe. Nie nalezy trafia¢ na zbyt wysoki szczebel, naj-
predzej sie z niego spada. Tym bardziej, ze Fiderer siegnela
po maszynopis ruchem tak przychylnym, jakby tylko czekala
na wyjécie intruza, by wysmienity tekst z naleinq. mu atencjg
zdeponowaé w koszu. Jakze skoczylo serce debiutanta, gdy
nazajutrz ujrzal tekst w druku! Po niepowodzeniach w radio
mialem powéd do radosci. _

Maria Fiderer. Typ emancypujgcej sie sawantki w stylu
odrobine retro, oczytana przerazajaco, hic mulier podw:zgledem
intelektualnym. Nie sposéb bylo przekreci¢ przy niej choé
dziesieciorzedny szczegél. Zazwyczaj ktoS, kto ja chcial o
czym$ poinformowaé, sam stawal sie informowanyrr!. Nosila
krétkie wlosy, meskie buty i ksigzek o kilka mniej niz miesci
biblioteczny regal. Pisala z duzg znajomoédcig przedmiotu.
Potniej jej nazwisko spotykalem w ,Kutnicy”, ale tylko w
poczatkowym okresie tego pisma. Reszta jest mojg nie$wia-
domoscig.

Slowo drukowane niesamowicie roslo. Zadziwiajace, jak
ten Lublin nadazal z czytaniem. Ale chyba ostatnim wtedy
nowo powstalym tytulem byta ,Nowa Epoka”. Zostalem jej
redaktorem technicznym. Dlaczego ja? ,Nowa Epoka” byla
organem Stronnictwa Demokratycznego, ktéremu prezesowal
Wincenty Rzymowski, kierownik Resortu Kultury i Sztukl:
wigc ja jako referent prasowy Resortu.. O pracy w drukarni
nie mialem pojecia. M6j bezpodredni zwierzchnik, kierownik
sekretariatu w Resorcie, rzucil mi slowo zachety i kilka po-
uczen, po ktérych mialem sie noczué wtajemniczony.'Byle'm
pewien, ze oto pierwszy szczebel, po ktérym zdobede bieglosé,
a kto wie, czy nie monopol kompetencji. Juz styszalem, jak
wyglaszam oracje w jezyku chwilowo mi nie znanym. Wiec
nie szedlem: frunglem do drvkarni (bylo to na ulicy Mariana
Buczka 24). Tam mnie czekalo zajecie polegajace na... asysto-
waniu linotypiScie. Nie wiem przez kogo zostalo ustalone, ze
sklad linotypowy ma i$¢ do zecerni recznej juz po korekcie
skutkiem czego kazda zlozong szpalte poprawialem na biezaco.
.Na biezgco” — jaki rytm produkcyjny sugeruje to okreélg-
nie! Tymczasem linotyp by! wybrakowany, linotypista nie
pierwszej mlodosci mial sklonnoéé szeleszczacy monotonie
wraka urozmaica¢ napitkiem o pochodzeniu wéwczas niezupet-
nie monopolowym, tak wiec rezultatem nieprzespanej nocy
stalo sie raptem kilka szpalt z zaznaczonymi kreskami popra-
wek. A lamanie i tak odbylo sie pare dni p6Zniej. Ale bylem
pracownikiem ,Nowej Epoki”! Na co dzien spotykalem sie
z ministrem! Bralem udzial nawet w poéloficjalnych posie-
dzeniach, jako ze referent prasowy musi byé au courant itd.

Tu jednak pokusze sie o trzecie podejScie do tej jesieni.
Powietrze nawiane przez jesien ledwo sie mie$ci w kamien-
nym naczyniu miasta, chléd wycinajac kontury zmienia ulice
w miedzioryt, natura oglasza exodus zostawiajgc miejsce kul-
turze. A zmilitaryzowana literatura polska zaczyna cywilnieé.
Co za$§ za oknami ,Odrodzenia”? Oczywiscie nie$miertelny
Reverdy i Supervielle, ale réwniez stosunek do dwudziesto-
lecia, schillerowska inscenizacja ,,Dziadéw”, nowe $rodowiska
czytelnicze a wspoélczesna literatura, Leon Chwistek, meta-
fora jako $rodek odkonwencjonalizowania wyobrazni, nurt
chlopski i proletariacki, ,,Paluba”, Boy. Terenem kuluarowych
rozméw najcze$ciej byl hol, gdzie jak w greckim gimnazjo-
nie zderzaly sie osoby i opinie. Przypadek czynnikiem ruchu
umyslowego. Tu zazwyczaj nie uiywano sléw powitania,
wystarczyt gest dloni, po czym od razu wkraczano w rzecz.
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Rzadko tez padalo ,do widzenia”. Po co? Po godzinie rozma-
wiajacy spotykali sie¢ ponownie jesli nie w innym, to w tym
samym holu.

Rozmawiajacy. Dzii jest nie do pomyslenia, by do kogo$
drugi raz w zyciu widzianego podej$¢ ze slowami: ,Wie pan,
w Roézewiczu wyzej cenie dramaturga, niz poete”. Wtedy nie
do pomy$lenia byl wstep. ,Istnieje réznica miedzy niezrozu-
mialoScig a niezrozumialstwem, jak méwi Irzykowski”, wWy-
obraZcie sobie, ze mlodzi nie znajg Standego”, ,Swietny jest
ten artykul Borejszy” pelnilo role powitalnego zwrotu. Dzia-
lalo przyspieszenie. Okres ,stolecznego Lublina” chciano wy-
politykowaé, wydyskutowaé, wyklécié do konca.

Niepostrzezenie doszlo i do zimy.

Ale i ta pora roku miala swoje dobre strony. Powaga,
rzetelnosé. Juz nie $wiszczace tedy i owedy umozliwione przez
poblazhiwg aure, ale ,rzeczowosé, ksiegowosé i rytm, i cykl
1 porzadek”, jak péiniej pisal Galczynski. Jesli chodzi o nowe
zjawiska, jednym z nich byla widoczna juz dzialalno$é zalo-
zonej przez Borejsze i Zofie Debinskg Spéldzielni Wydawni-
czej ,Czytelnik”, ktéra postawila kiosk. I ten kiosk brzmi
dumnije. A na pewno rozbrzmiewal. Glosami kupujgcych ar-
tykuly i wiersze, to znaczy zazwyczaj autoréw i ich znajo-
mych, ale znajomos$é réwnala sie wéwezas obecnosci.

Czy nie pierwszym konkursem Polski Ludowej byt kon-
kurs na emblemat? Oglosil go »Czytelnik”, bo musial istnieé
jaki§ znak firmowy dla nie wydanych jeszcze ksigzek. Pierw-
sze miejsce zdobyla Olga Siemaszkowa za projekt przedsta-
wiajacy otwarty tom, z ktérego wyrasta owocujgca jablon,
drugie przypadio Henrykowi Tomaszewskiemu za napis ujmu-
jacy nazwe spéldzielni w typowym dla Tomaszewskiego li-
ternictwie. Tam wieloslowna symbolika, tu dystyngowany
umiar srodkéw. I wiasnie ,druga nagroda” do dzis pieczetuje
publikacje rozrostej jak jablon oficyny wydawniczej.

Uparcie milcze o plastykach, ale wiem tylko, ze byli jesz-
cze dwaj bracia Mierzejewscy (jak w muzyce Harris Brothers),
ktérych nigdy nie widzialo sie bez dykty, wiaderka, drabinki
1 skrzynki. Dziwne, e nie opatentowali swego przeno$nego
atelier. Aleksander Rafalowski. Taki troche Borejsza od pla-
styki (dyrektor tegoz wydzialu). ,Kapitan Rafalowski”, , kapi-
tanow: Rafalowskiemu”, ,do kapitana Rafalowskiego”. Scenki
zolnierskie i partyzanckie, ,Notatnik polowy"” Leca w kresce.

O architekturze nie moge powiedzie¢ ani slowa. Reprezen-
towal ja de nomine réwniez kapitan Jézef Sigalin, pézniejszy
architekt Warszawy. Pamietam, jak za nim biegalem, kiedy
chodzilo mi o teksty utworéw recytowanych na wielkim wie-
czorze poezji w sali teatru. Zdziwilem sie, ze wlasnie w jego
posiadaniu. On tez.

Przy nich krazyla cala plejada ,1ludzi kultury i sztuki”,
ktorzy dzigki temu sformulowaniu w ,Manifescie” poczuli w
sobie iskre bozg wychodzac ze slusznego zalozenia, ze skoro
si¢ wszystko zaczyna, moze sie zaczaé réwniez ich twérezosé.

W koncu i pelny metraz zimowy. ,Warszawa wolna” —
tak: napis krzyknat z balkonu »Rzeczypospolitej” wyrysowany
na tekturze o rozmiarach niewiele ustepujgcych pieciu hekta-
rom reformy rolnej. To byl punkt centralny miasta. Odby!
si¢ prawie wiec. Patrzyli§my na ten balkon w samych sobie
uprzatajac miejsce na oczekiwane, ale jeszcze nie w peini
uswiadomione olénienie.

Przeciez jednak nie 17 stycznia zaczela sie migracja na
zachéd. Rzad jeszcze byl, musialy sie dogra¢ ostatnie akty
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»Stolecznego Lublina”, Obylo sie bez pakpw'anig. Coraz czes-
ciej dochodzily stuchy, ze tego i owego ,juz” nie ma, e wy-
jechal, ze widziano go na wojskowej ciezar6wce. Czyli ponow-
na militaryzacja. I pierwszy w kraju autostop. ) )

W koncu nastapil okres odplywu. Wymienialo sie Lodz,
Krakéw, Gdansk. Podpieszna przed odjazdem .powtbrka roz-
kiladu jazdy. Semafor podniesiony naglil. I odjechala stolecz-
no$é, )

Co do mnie, jak przystalo na zwolennika postepu, jestem
konserwatystyg. Bylo, wiec jest. Szczegblme w paidzxerpxl;u,
w jesieni, w tym okresie — jak wspomnialem — sprawiajg-
cym na mnie wrazenie trwalosci. Okna Krakqwsknego Przed-
mieécia 62 nie przestaly by¢ dla mnie oknami ,Rzeczypospo-
litej”. I kiedykolwiek tam wchodze, zawsze przetywam t.en
moment wahania, czy jednak nie bede intruzem. Bo przecx.ez
nie spotkam tam zadnej z postaci zaludniajgcych kadry mojej

pamieci.

Zygmunt Mikulski
X 1983

Lublin, Gmach przy Krakowskim Przedmiefctu, w ktdrym mieécila sie
redakcja ,Rzeczypospolite”. Fot. W. Stepien
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WIEStAW KAZANECKI

Wszysthie okna w twym domu

Cztery Slepnace ptaki
grajg w karty
o twoje zycie.

Pierwszy ptak jest z powietrza.
Drugi ptak jest z ziemi.
Trzeci ptak jest z wody.

Czwarty ukry! sie w cieniu.
Zaslonil gwiazdami twarz.

Ptaki $lepng od twego patrzenia.

Albowiem lustro jest zatrute.

Na marginesach gazet leza rzedami ciala zabijanych.

Twoje linie papilarne
odciskajgq sie na ich twarzach.

Gdy odkladasz gazete
identyfikacja zwlok jest juz niemozliwa.

Wtedy ogarnia cie spokéj.

Ukladasz w oknach wyrazy
poziomo i pionowo.

Wszystkie okna w swym domu zakratowale§ juz
krzyz6éwkami,

Czarny ptak
Kro6luje tu samotnie.
Sam wymysélilem ten swiat ktérego strzege.

Wymyflilem tez wlasne cialo.
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Ale powietrze ktérym oddycham
jest prawdziwe.

Zazwyczaj pozostaje w cieniu.

Sam wymysSlilem ten ciefi ktéry maskuje mnie.
Wymyélilem tez wlasng wiadze.

Ale kraj ktérym rzadze

jest prawdziwy.

Mdj éwiat nie znosi sprzeciwu.

Sam wymysSlilem czlowieka poslusznego regulom tej gry.

WymySslilem tez jego zycie.
Ale marzenia ktére go nawiedzajg
sq prawdziwe.

Nienawidze jasnofci.

Moje pancerne szpony wczepiajg sie w cialo swiatla
nim wzejdzie nad horyzonty.

Potem wzlatuje wysoko, aby unikngé podejrzen.

Gdy wszystko bedzie jasne,
$wiatlo przemienie w krew.

Aneks do znakow drogowych

W zatloczonym autobusie nie rozmyslaj o jajku
Kolumba. Jezeli prawa stopa nie zmieéci sie
obok lewej na podlodze,

zostaw jg na przystanku. Przeczeka

te rozlgke w wielkim zbiorowym

bucie, ktéry jest przechowalnig dla

bezpasiskich stép. Nastepny czerwonoskéry
autobus zabierze ja w pierwszej

kolejnofci.

Pozeracze wolnosci -
tylko oni znajg jej smak

I ty ktéry sluzysz czlowiekowi sluzgcemu innym
ludziom,

i ty ktéry stuzysz ludziom rozkazujgcym innemu
czlowiekowi,

i ty ktéry zdradzasz przyjaciela,

i ty ktérego zdradzil przyjaciel,

i ty ktéry uciekasz z miasta,

i ty ktéry zostale§ z miasta wygnany.



Nie ludZmy sie bracia — nadchodzi oto czas policzkéw
calowania,

czas zawieszania srebrnikéw na wieczorowych strojach,

i deszcz juz nie obmyje ospowatych lisci,

i czas juz nie ocali zaprzepaszczonych twarzy.

Kamienie bedg milczaly jak zawsze.

Zadnych zeznan nie zlozg torturowane domy.

Wiatr-spowiednik oglosi czas pokuty na Wschodzie i na
Zachodzie,

bandazujgc ruiny szkarlatnym szronem krwi.

Ale zapragniesz — bracie — rozgrzeszenia.

SpowiedZ bedzie okrutna — milczale$ przez wiele lat.

Spowiedz bedzie niewaina — zapomniale§ jak sie nazywa
two6j najciezszy grzech.

Je$li nazwiesz go zdradg — sklamales.

Jesli nazwiesz go niewiernoécia — sklamales.

Jesdli nazwiesz go tyrania — sklamale$.

Jesli nazwiesz go skazywaniem niewinnych — sklamales.

Jesli nazwiesz go gwaltem — sklamales.

Jesli nazwiesz go rzgdzg wladzy — sklamales.

Jesli nazwiesz go postuszenstwem — sklamatles.

Jesli nazwiesz go bezprawiem — sklamale$.

Jeéli nazwiesz go klamstwem — sklamales.

Pozeracze wolnoéci — tylko oni znajg jej smak,
kes po kesie wydzierajac jg z twego ciala,

kes po kesie wydzierajac jg z twoich myséli,
kes po kesie wydzierajac jg z twoich uczynkéw,
kes po kesie wydzierajac ja z twoich stéw.

Obzarci twojg wolnodcig, zasypiajg.

Spig gleboko gdy ty czuwasz u zamknietych bram,

gdy czuwasz u bram wiezienia zbudowanego w tobie
z twoich kosci i z twojej krwi,

gdy czuwasz u bram wiegzienia gdzie dogorywa twoja
zniewolona twarz.

Kim byla twoja wolno$¢ zanim wyparle$ sie jej po
trzykro¢,

przywiedziony na przestuchnie?

Po trzykro¢ odpowiedziales: ,.nie mam nic wspélnego
ze swojg wolnoécig”.

»Nie mam z nig nic wspélnego” — wykrzyknely twoje
usta.

.Nie mam z nig nic wspélnego” — potwierdzily twoje
oczy.

»Nie mam z nig nic wspélnego” — podpisala to twoja
krew.
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W takim swigtecznym stroju

Drzwi zegarmistrza zamkniete. Nieznana
jest tu jeszcze grupa mojej krwi.

Z budzikiem zamiast glowy wchodze

do spozywczego sklepu. Sprzedawczyni
otwiera oczy, unosi sie zza lady. ,,Skup
zegarkéw jest obok” — powiada sennym glosem
i zaraz

wola pomocy

wybiegajac na ulice. Droga

ucieczki odcieta. Owijam sie zasiekami

z kolczastego drutu i w tym éwigtecznym
stroju oddaje sie w rece wiadz.

Gwarancja bezpieczeristwa

Strach — przymusowy

lokator zadomowil sie w nim od lat. Mieszka
we wszystkich czesciach jego ciala. Korzysta
z jego dloni, przemieniajgc

w oklaski

zacidniety pie$é. Zywi sie

jego mysSlami. Wypisuje mu w oczach
dziekczynne listy spojrzen.

Zuzy! juz calg jego twarz. Pogarde

i rozpacz zepchngl do zakamarkéw najglebszego
snu.

Jest jego gwarancjg bezpieczenstwa.

Yes sir

Panie! Twéj donosiciel slyszy jeszcze §miech.

Widzi figure aniola trzymajacego w reku ksiege na-
szych snéw.

Na twarzach zapalajg sie $wiatla.

Ostrze noza émieje sie na szkle.

Zonglerzy podrzucajg $wiatetkami z pulpitéw startowych.
Rozlega sie placz matek.

Na spotkaniach towarzyskich wszyscy s teraz smutni.
Ukrywajg pod powiekami pietno objawienia.



Grajg w karty, na ktérych krélowie s3 nadzy,

damy barbarzynskie i rozpustne,

a walety, jak greckie posagi,

klaniajgc si¢ powtarzaja w kilkunastu jezykach tylko
dwa znane im slowa: yes sir.

Co dzienn przesuwa date

Tym kogo wcigz szukamy
jest zawodowy dononsiciel.

Zgingl pod kolami pociggu
pragngc wyprzedzi¢ go

z informacjg o godzinie przyjazdu.
Pocigg okazal sie zbyt posdpieszny.

Zamiast donoséw pisuje teraz wlasne nekrologi.

Co dzien przesuwa date swojej $mierci
aby zgadzala si¢ ze stemplami na kopertach.

Nazwiska adresatébw wybiera z ksigzek telefonicznych.

Stacje radiowe na wszystkich kontynentach oglaszajq
komunikaty nawolujace go do powrotu.

Grabarz z miejscowego cmentarza

ktoéry zasypywal jego trumne przed wiekami
przysiega ze byla pusta.

Wiestaw Kazanecki

e

TADEUSZ KLAK

PTAK Z WEGLA*

Tadeusza?Peipera pejzaz urbanistyczny

Tadeusz Peiper byl pierwszym w naszej literaturze swia-
domym i programowym poetg miasta. Pisali o tym krytycy
i badacze jego twoérczcdci, takie tez przekonanie wyrazil mo-
nografista tego poety Stanislaw Jaworski:

Niewgtpliwie najbardziej uderzajqcq wlafciwobciq poezji
Peipera jest zwiqzek jej z 2yciem miasta oraz sposéb jego
przedstawienia. (...) Miasto jest tu nie tylko nowym tematem;
jest naturalnym $rodowiskiem zycia ludzkiego, do ktérego nie
odnoszq sie kategorie wyboru, skoro w nim wlasnie przycho-
dzi zyé 1.

Analize tej problematyki mozna by prowadzi¢ na réznych
plaszezyznach i w réznych aspektach. Nalezaloby przede
wszystkim zbadaé kreacje bohatera w liryce i narratora w
epickich utworach Peipera, przyjrze¢ sie ich zachowaniom i
reakcjom. Wydaje sie, iz bohaterowie ci uksztaltowani sg na
sposéb behawiorystyczny, co wynika chotby z Peiperowskiej
zasady posredniosci wypowiedzi i odej$cia od bezposredniego
nazywania rzeczy, wyrazania uczu¢ czy okreslenia postaw.
Wszystko to spelnia si¢ w calym zyciu, zachowaniu, widzeniu
i sposobie mys$lenia bohater6w. W tym duchu pisal Peiper w
artykule Poeci ,Zwrotnicy":

Czy méwimy o ulicy, czy o maszynie, czy o kopalni, czy
0 porcie, czy o parku miejskim, zawsze owiewa nasze czola
dech czlowieka, ktéry tworzy naszq epoke®.

W szkicu niniejszym pole zainteresowania zostalo zawegzo-
ne do paru spraw, zwigzanych z pewnymi cechami widzenia
swiata i z ksztaltowaniem przez Peipera nowego pejzazu. Jest
to istotnie najczesciej pejzaz urbanistyczny, zawierajgcy rézne
elementy wuapoélczesnego miasta. W odréznieniu od dawiej-
szych poetéw, czyniacych je przedmiotem swoich wierszy,
miasto u Peipera jest aprobowane we wszystkich jego prze-
Jawach (,,Chodzi o przytakiwanie miastu” — pisal w progra-
mowym szkicu Miasto. Masa. Maszyna.).

Miasto ukazywane jest przede wszystkim jako wyraznie
skonkretyzowana przestrzen i rzeczywistoé¢ wizualna. Oto po-

czatek wiersza Ulica:
Ulica.

Dwa prostokqty z cegly na prostokqcie z betonu
Hymn pionu.?

* Fragment ksig2ki pt. Ptak 2z wepla. kiora ukate sic nakiadum Wydawnictwa
Slask’’,

! 8. Jaworskl: U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper, pisarz | teoretyk. Wyd.
1. Krakéw 1000, 5. 99.

' T. Peiper: O twszystkim | jeszcze o czymd. Oprac. 8, Jaworski, oprac. tekstu
T. Podoska, Krakow 194, a. 311,

8 Wiersze Peipera cytujec wedlug wydania: ten2e, Poematy | utwory teatruine
Oprac. A. K. Waikiowicz. Krakoéw 1079.
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W obrazie tym podkreslona zostala swoista substancjalnoéé
miasta, a takie jego zgeometryzowany ksztalt, swiadczgcy o
kubistycznej wyobrazni poety. Obrazowanie jest tu niestycha-
nie oszczedne, przywolujace juz na pamieé malarski puryzm
polega ono ma redukecji wygladu przestrzeni do elementéw
podstawowych, syntetycznie przy tym ujetych i plaskich. Z
tego powodu w powyiszym obrazie eksponowany jest pro-
stokat a nie bryla, tak jakby miasto ogladane bylo z géry.

Utwoér Peipera opiera sie nie na opisie, jest raczej budowg
polegajagcg na ukladaniu calosci z gotowych elementow, sta-
now: uklad plaszczyzn poziomych i pionowych, ,,Hymn pionu”
wyraza tu nie tylko kierunek wznoszenia sie gmachu, lecz
sugeruje nastawienie emocjonalne budowniczego. Méwi ono
©o uniesieniu, lekkosci, 0 modlitewnym niemal zapatrzeniu sie
1 adoracji dziela, jakim jest budujace sie miasto.

Moéwigc o budowie krajobrazu miejskiego Peiper pamietal
zawsze o dwu sprawach. Jedna zwigzana byla z twérczym
dzialaniem czlowieka, druga — z wykorzystaniem nowej
substancji obrazowej i nowego tworzywa. W wierszu Zyla
znajduje si¢ obraz méwigcy o rece jako ~macicy nowych stonc
1 nowych sléw"”, Jest to wypowiedz ogromnie wazna. wskazu-
jaca na istotng ceche postawy twérczej Peipera. Za pomocy
synekdochy wskazal on na kreacyjng dzialalnosé czlowieka
oraz na Jego nieustanne pragnienie i mozliwosci tworzenia
~nowego sSwiata”, nowych przedmiotéw i zjawisk. Ta sama
rcka, tworzaca wspéblczesny $wiat, stanowi réwniez zrédio po-
ezji. Ona bowiem ze sléw uklada nowe calosci, dazac do syn-
tezy, ktérg jest wiersz—s$wiat. Pisanie oznacza tu nije tylko
sam proces tworzenia, lecz i akt stwarzania. Analizowany
obraz ragk stuzy podkreslaniu rzeczowego aspektu tworczosci
jak tez pokrewienstwa miedzy techniczng .i umyslowa strona
dzialalnosci czlowieka.

Obiekty ,nowego $wiata” ukazywane s w poezji Peipera
w integralnym zwigzku ze $wiatem ,dawnym”, dotychczas
istniejacym. Widaé to w obrazach takich jak ten z wiersza
Ulca: , Tramwaj, paw z blachy... gl-gl... prozno$é sway rozge-
gla", w ktérym wspanialosé nnowoczesnego” pojazdu wyraza
S1¢ poprzez zestawienie go z wybranym elementem natury.
Zestawienie to uwypukla zaréwno barwny aspekt przedmiotu,
jak i emocjonalny stosunek czlowieka do niego, wyrazajycy
Si¢ W przeniesieniu oraz przypisaniu pawiej pychy i wynio-
slodc1 — tramwajowi. Jest to, wydaje sie, jeden z waznych
sygnalow wprowadzania przez Peipera nowej substancji do
poezji. W przeciwienstwie jednak do innych pisarzy awangar-
dowych, ktérzy swiat nowoczesny i przyszly starali sic budo-
wac z elementéw nieorganicznych, »technicznych” (metal, be-
ton itp.) Peiper nie zrywal zwigzku miedzy dwoma sferami
swiata, przeciwnie — podkreslal istniejgcy miedzy nim: lgcz-
nosé. Mozna te tendencje przesledzié choéby na przykladzie
pojawiajgcego sie kilkakrotnie we weczesnej twoérczosci Peipe-
ra motywu gruszki. Przyjrzyjmy sie dwom ujeciom z wiersza
Dzieta wina:

A grusze.. pamietasz te

ukwtecone biate zdania?

{ e )

Ciemnoéé pila ziemie, opédj.

Ze slowa twego co byto jak gruszka.

Wprowadzone do tych wypowiedzi skojarzenia odsy-
laja nas przede wszystkim do sfery roSlinnej (gruszka jako

drzewo i jako owoc), nastepnie za$, poprzez wykorzystanie
takich cech jak ksztalt i soczysto$é owocu oraz przenie-
sienie ich na naczynie o ksztalcie gruszy. W siatke tych
zaleznodci i zwigzkow znaczeniowych wpisujg sie jesz-
cze zestawienia ze sferg literacka (,zdania”, ..stowa")
dzialajace uwznioslajaco (zdania piekne jak kwitngca gru-
szka, konkretne i dotykalne jak naczynie, plynne za$§ jak
jego zawartoéé).

Inne pole skojarzeniowe zwigzane z motywem gruszki
wprowadzil Peiper w cytowanych wersach z Bezokoliczni-
kéw, gdzie zaréwka zostala nazwana sloncem i »elektrycz-
ng gruszkg”. Oba motywy laczy podobna funkcja — i
slonce, i zar6wka sg #rédlem $wiatla, rézni je jednak ge-
neza — pierwszy z nich odsyla do $wiata ,starej” natury,
drugi — nalezy do natury nowej, bedgcej wyrazem tech-
nicznych i kreacyjnych dzialan czlowieka. Ale ksztalt
stworzonego przezen dziela ma cechy poprzedniej natury
(gruszka), nie moze sie calkowicie od niej odigczyé.

Motyw ten pojawil sie jeszcze raz w gloSnym poemacie
Peipera Ze, w zdaniu:

A przeciez méwilem tak jasno. ¢ z kaidej
naruszki mégldy buchaé ogien.

Owczesny czytelnik tego tekstu, stabo oswojony z mecha-
nizmami nowej mowy poetyckiej, zwlaszeza za$ samego
Peipera, méglby naiwnie sadzié, iz poeta obiecuje mu stare
gruszki na nowej wierzbie. Ale niewatpliwie byli juz czy-
telnicy, ktérzy odczytali wiasciwy sens tego zdania Peipe-
ra i odpowiedzieli sobie na pytanie, na czym polega za-
warty tam zwigzek ognia i gruszki. Poeta bowiem niewat-
pliwie mial tu na my$li nie tyle gruszke jako owoc, ani
nawet jako gorejacy krzak, lecz gruszke Bessemera, uzy-
wang przy wytopie stali. Zrozumialy wéwczas staje sie jej
zwigzek z ogniem, a zwlaszcza jego ogromna sila, sygnali-
zowana przez czasownik ,buchaé”. W ten sposéb obiekt
techniczny ulegal nobilitacji poetyckiej.

Peiper, jak widaé choéby z tych fragmentarycznych
analiz, nie by}, tak jak futurysci, burzycielem $wiata, lecz
tym, ktéry go przebudowywal i stopniowo zmienial. Futu-
rySci ponizali nature i kosmos, a deifikowali maszyne oraz
obiekty techniki. Peiper natomiast zachowywal cigglo§é i
wewnegtrzne zwigzki miedzy $wiatem ,starym"” i »nowym",
natura dawna stanowila wz6r dla przyszlej. Tym sie tlu-
maczy tak mocne podkreslanie przez Peipera organiczno$-
ci tego, co tworzy i buduje czlowiek, w tym takie orga-
ni¢znego charakteru mowy poetyckiej. Nawet nowy rytm
i nowa budowa artystyczna mialy, wedlug autora Nowych
ust, zrédlo w procesach fizjologicznych mowy.

Przenikanie sie porzadkéw natury starej i nowej stalo
si¢ jedng z zasad praktyki poetyckiej Peipera. Korzystal
on stale z personifikacji elementow przyrody, ale — jed-
nocze$nie — wprowadzal do obrazu nowe skiadniki, jak w
wierszu Rano:

Rannych fwiatel szare blachy
rnzwiesza §wit na pterwszych swych godzinach

czy w Powojennym wezwaniu: .w nurt wzigl nas w zyl
dnia tryskajacy olej".
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Animizacji ulegajg w poezji Peipera réwniez obiekty
nowej przyrody: ,miasto sie rozépiewa jak rozmarzona
maszyna” (Rano). Miasto z tego utworu zostalo podwdjnie
uwznioSlone — poprzez jego przedstawienie na wzér osoby
zyjgcej i przez pordéwnanie do maszyny, ta za$§ z kolei ule-
gla réwniez antropomorfizacji. Maszynie przypisano tu bo-
wiem cechy zachowania i odczuwania ludzkiego. Ale i ten
obraz (,rozmarzona maszyna") moze byé traktowany jako
przeniesienie uczucia wlasnego bohatera na przedmiot. Ma-
rzycielstwo czlowieka wobec maszyny zostalo przypisane
jej samej.

Gléwng bodaj zasadq budowy $wiata poetyckiego jest
idea transformacji, a wiec stalej przemiany substancji.
przedmiotu, zjawisk i jakodci, co znalazlo wyraz w tych
wersach-réwnaniach z wiersza Ulica:

Stonce = tylko benzyna lub para.
Czlowiek = pfak z wegla

Drugi z tych obrazéw moze byé rozumiany jako rodza)
degradacji czlowieka, ale w rzeczywistoéci sprawa przed-
stawia si¢ inaczej. Czlowiek jest tu pochodng i syntezg —
materii nieozywionej, $wiata zwierzecego i cech ludzkich.
Zestawienie z ptakiem uwypukla jego lotnoéé. swobode i
niezaleznosé, zwigzek z weglem odsyla do zrédla energii.
ktéra — przetworzona — da czlowiekowi sile, pomagajaca
mu przezwyciezy¢ ograniczenia natury.

Wegiel i zwigzane z nim skojarzenia spotyka sie doé¢
czgsto we wczesnej poezji Peipera. Niekiedy sg one dosyé
odlegle od wlasciwego przedmiotu, pojawiajg sie na zasa-
dzie pewnej analogii (,gardla, kopalnie slawy niektorych
poetéw”), zwykle jednak zachowujs one swojg substan-
cjalng tozsamoéé, jak w Powojennym wezwaniu:

Stofice blaga bydcie je zaprzegli do ptuga;
kopalnie sq zalane gwiazdami
po ktérych ptyng zagle be:z todzi.

Przywolujagc motyw wegla najczesciej chyba idzie Peiper
tropem zasygnalizowanym w obrazie czlowieka jako ptaka
z wegla. Uwypukla przede wszystkim dynamike wegla, jego
ukryte mozliwos$ci przemian, przy czym procesy te moga prze-
biega¢ wielokierunkowo, (jest to zrozumiale), skoro trans-
formacja i kreacyjne przetwarzanie obejmuje wszystkie
sfery rzeczywistoéci. W tym $wietle zrozumiale stajg sie
te zdania z Bezokolicznikéw.

wyrabiajq cegle ze stéw
weglel z pieéni ktérq stychaé w ich krokach,
spieszq si¢, na bebnie z betonu grajq ich trzew:ki,

Odwrotny, bardziej naturalny z potocznego punktu widzenia,
jest proces przemiany, przedstawiony w wierszu Oczy nad
miastem. Sytuacja poetycka zostala tu zaprojektowana nie-
zwykle ciekawie. Bohater §wiadomie wybiera okreslone miej-
sce w przestrzeni jako punkt obserwacyjny:

W szczyt komina fabrycznego, najwysszego,

wmyslitem gniazdo.
Zamieszkatem w nim wraz z mymi cczyma.
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Sytuuje sie w goérze, ponad miastem. W gescie tym chodzi nie
tylko o doslowne wyniesienie bohatera dla uzyskania panora-
micznego oglagdu miasta, lecz takze dla jego wywyzszenia po-
nad otoczenie:

Zyjze tu jak w wiesy
niewzniesionych :‘eszcze katedr,
katedr z wepla.

Motyw wiezy gra tu podwdjng role: stuzy podkresleniu po-
zycji bohatera i jego wynioslego osamotnienia. Ale zestawie-
nie wiezy z katedrg prowadzi tez do sakralizacji calego obrazu.
Trzeba przy tym rozwingé ukrytg tu analogie: je$li komin fa-
bryczny jest wiezg, to katedrg bedzie jeszcze wieksza i piek-
niejsza fabryka, katedra nowoczesnego $wiata. Réwniez tu
bedzie owa budowla wynikiem przemiany i przeksztalcenia,
stanie sie réwnoczesnie pomnikiem nowego czlowieka. Sakra-
lizacja zarysowanej sytuacji obejmuje takze bohatera. Usytu-
owany powyzej, staje sie on przedmiotem uwielbienia, taki
bowiem sens majg ponizsze wersy utworu: .

Pod opiekq pieszczqcych rur
wznosi sie ku mnie
gorqca won trudu : ¢miechu czlowieka

Kazdy element rzeczywistoéci ma tutaj okre§lone znaczenie,
kazdy z nich poddany jest przez bohatera swoistej interpre-
tacji. Dotyczy to réwniez powracajgcego jeszcze raz motywu
wegla:

Dym ktéry mnie optywa
jest zwyciestwem duszy wegla.

Kierunek i charakter obrazowania jest tu niezwykle konkret-
ny i wyrazny. Zmierza on we wszystkich niemal elementach
ku sakralizacji rzeczywistoéci. Uprzednio wprowadzone mo-
tywy wiezy i katedry nakazywaly dym interpretowaé jako
dym kadzidlany, stuzgcy oddaniu holdu bohaterowi. Unoszenie
si¢ dymu ku goérze odczytywane jest tu jako gest zwyciestwa.
Obraz méwiacy o ,duszy wegla” potwierdza sakralizujgce uj-
mowanie rzeczywistosci, wyrazajgce sie rébwniez w antropomor-
fizacji wegla (dym jako jego element ,duchowy”).

Motyw wegla odgrywa wiec w przywolanych obrazach du-
24 role, zgodng z calosciowg orientacjg wyobrazni Peipera. Jest
wazny jako jedno ze Zrddel przemian wspoélczesnego $wiata,
jako rezerwuar ukrytych sil i mozliwoéci. Zauwazmy, iz Pei-
per uwypukla sublimacje materii, podkresla sakralny charak-
ter rzeczywistosci, w ktérej bedzie iyl przyszly czlowiek-bog.

Najpelniej problematyke te wyrazil Peiper w utworze pt.
Z Gérnego Slgska, odczytywanym w okresie wZwrotnicy” jako
wiersz-manifest. Mozna sie zgodzi¢ z uwagy Zdzislawa Iie-
rowskiego, iz brzmial on, a przynajmniej brzmi dzi$, nieco
naiwnie ‘. Sadze, iz da sie sprawe ujaé inaczej, wyjasnié jg re-
gulami poetyki utworu, zawartymi posrednio w jego ostatnich
wersach:

' Z. Hicrowski: Zycis literackie na Slqsku 10 latach 19121938, Katlowice 1968,
87,



Bedziemy wegtel tlomaczyé na zt:to,
2tot0 na bajke.

Jesli koncowe slowa potraktujemy nieco szerze), jako propo-
zycje interpretacyjng poety, to woéwczas wolno ram zlgczyc
je z tytulem. Wtedy wiec zamiast domys$lnego: (Widok) z Gér-
nego Slaska mozna podstawié: (Bajka) z Gérnego Slaska. Ale
i slowu bajka nie bedziemy przypisywaé zbyt doslownego
znaczenia. Przeciez nie chodzi tu o bajke, o co$ zmyslonego i
nieprawdziwego, lecz o rzeczywistos¢ pickng, basniows. Wiersz
Peipera daje wizje przyszlosci, przynosi zarys utopii, a raczej
projektu, ktory zostanie kiedy$ spelniony. W basni czas nie
odgrywa roli, dlatego ,my"”, moéwigce w tym utworze, jest
glosem zbiorowosci bez dokladniejszego oznaczenia czasowego.
Moégl to byé¢ glos nalezacy do teraz, jak i rozlegajacy sie w bli-
zej nieokreslonej przyszlosci.

Przyjrzyjmy sie dokladniej wizji Peipera, zobaczymy. jaki
realia krajobrazu przemyslowego otrzymaly tu wyglad? Pier-
wsze slowa wiersza: ..Kolumnada kominéw, galeria z zelaza™
zapowiadajg kierunek budowy poetyckie), zdradzaja od razu
czlowicka mowigcego, przeksztalcajgcego twoérczo ogladang
bezposrednio czy zapamigtang rzeczywistosé. Ksztalt metafory
$wiadczy o artystycznej osobowodci bohatera lirycznego.
w obiektach. skladajacych si¢ na krajobraz przemyslowy, do-
strzega on rprzede wszystkim dzielo sztuki, $cislej — dzielo
nowoczesne) architektury. Slowo ,kolumrada” uwypukla je-
dnocze$nie dwa przestrzenne aspekty tego obrazu poetyckiego.
Element pionowy laczy sie tu integralnie z elementem hory-
zontalnym. Co wigcej — slowo to nie tylko méwi o terazaiej-
szosci, o architektonice wspbélczesnego dziela, ale poprzez od-
wolania do historii architektury odsyla do wzoru klasycznego
pigkna. Jest to niewatpliwie jeden ze sposobow wywyzszenia
rzeczywistosci i jej swoistej kanonizacji.

Motyw galerii réwniez prcwadzi czytelnika ku temu sa-
memu polu znaczeniowemu, ale jego sens jest co najmniej
dwoisty. Galeria oznacza zar6éwno cze$¢ obiektu architekto-
nicznego, jak i miejsce wystawowe, przestrzen gromadzaca
dziela sztuki. Sakralizacja rzeczywistosci i pejzazu przemysto-
wego potwierdza si¢ w jednym z nastepnych fragmentéw wy-
powiedzi bohatera, kiedy moéwi on o ,ognia kazaniu”. Przy-
wolanie okreslonej formy retorycznej pozwala ,,ogien kazania”
laczyé z mowg ognia huty czy fabryki, a wéwczas obiekty te
stajg si¢ prawdziwie wspélczesnymi Swigtyniami. Swiat po-
etycki Peipera ma niewatpliwie charakter materialistyczny,
materia jest tu jedyng substancjg, budulcem s$wiata i tworzy-
wem sztuki. Ale wlasnie dlatego Peiper przetwarza jg, uszla-
chetnia, a czlowieka czyni jedynym bogiem, mieszkancem
budowanych przez siebie $wigtyn. Uwznio$lenie i wywyisze-
nie rzeczywisto$ci ujawnilo sie takze w jednym z dalszych
obrazow:

Z czarnych jelit ziem:
wydobedziemy patac ze ziota
bélami, ktore nie bolg,
cudem bialej alchemii:

welq.

Potoczne okre$lenie wegla jako czarnego zlota uruchomilo
tu wyobraini¢ poety, spowodowalo proces przemiany, jakby
przetworzenia wegla w nowg jako§¢. Skr6t metaforyczny
uwypukla tylko moment wyjsciowy i koncowy — surowiec

oraz otrzymane zen dzielo. Ale rzeczy wyobrazni jest skroét
ten zmieni¢ w pelny obraz, implikowany w ujeciu p:zetyckim.
Roéwniez takie motywy jak ,,cud”, ,alchemia”, stanowig wyraz
uniezwyklenia rzeczywistosci. ,,Biala alchemia” jest zapewne
opozycjg wobec sugerowanej przez barwe wegla ,czarnej ma-
gii”. Ta druga jest wroga czlowiekowi, dziala na jego zgube,
pierwsza natomiast ma funkcje zbawcza. ocalajicy., wspomaga
dobre dzialania czlowieka.

~Tlumaczenie” wegla jest fundamentalng zasadg rzeczy-
wisto$ci tego wiersza. Oznacza ono tyle, co przetworzenie i
przemiane, implikuje caly proces — od surowego owocu ziemi
do wyniklych z niego dziel. Poeta poprzez ksztalty metafor
akcentuje przede wszystkim biel $wiatla, ukryty w czerni
wegla. Chodzi tu zar6wno o jasno$é racjonalnej mysli (zob.
wyrazenia takie jak ,wiarg bez mar”, ,myslami bez nocy").
jak i o jasno$¢ widzenia (,,Co dzien zagasi, to usmiech zapali”).
Réwniez wypowiedZz bohatera: .,na lozach z pie$m bedziemy
odpoczywali” da sie wyjasni¢ wlasciwie w obrebie utopijno-
-basniowej koncepcji utworu. Nie chodzi tu wszak o hedo-
nistyczny estetyzm, lecz raczej o zasluzony, tryumfalny 1
godny uroczystego $piewu odpoczynek czlowieka po wielkim
wysiltku, o Swigteczny wypoczynek czlowieka-boga po tygo-
dniu ogromnej pracy. Gléwne obrazy wiersza Peipera: , wegiel
— zloto — bajka” s3 skladnikami historii, ktéra zaczyna sie
w surowej realnosci, by przez uniezwyklajace przetworzenie
staé sie ksztaltem nowoczesnej basni.

Utwér Peipera korzeniami wyobrazm tkwil w ziem: real-
ne) — o czym powiadamial czytelnika tytul — ale caly swojg
resztg wychylal sie ku odleglej przyszloSci — moze utopijne)
i nieprawdziwej jak w basni, ale pieknej — by postuzyé sie
slowami Norwida — ,,zachwycajgcej do pracy”. W jednej wy-
powiedzi zespolil Peiper rézne plaszczyzny i porzadki: natury,
techniki, sztuki i zycia.

Utwor Peipera powstal w niedlugi czas po plebiscycie, po-
wstaniach i przylgczeniu w 1922 r. Gérnego Slyska do Polski,
mial on wiec znamie wysokiej aktualnosci, by nie rzec — oko-
licznosciowosci. Nie byl to zreszty pierwszy glos Peipera do-
tyczacy Slaska. Sprawy te obserwowal on i przezywal naj-
pierw z odleglej Hiszpanii, a pézniej — z najblizszej juz od-
leglosci. Jeden z artykuléw Peipera dotyczacych Slaska, dru-
kowanych w hiszpanskiej prasie nosil tytul Entre los insurrec-
tos (Wsréd powstancéw) i datowany byl: ,Gorny Slagsk, maj".
Peiper byl wiec na Slgsku w czasie trwania IIl powstania $lg-
skiego, zetkng! si¢ bezposrednio z jego zolnierzami i robotni-
kami. Z Gérnego Slgska mozna odczytaé nie tylko jako mani-
fest nowej poezji, lecz takze jako hymn na cze$¢ odzyska-
nej ziemi. Wiecej — utwor Peipera zawieral ogrom nadziei
zwigzanych z powrotem ziemi §laskiej do Polski. Gérny Slask
stal sie dla wielu Polakéw, a zwlaszcza dla poetow awangardy,
ziemig obiecang ich wyobrazni.

Swiat, ktéry powstanie w wyniku przemiany wegla, bedzie
mial znamiona dziela sztuki, nabierze cech doskonalosci. Ta-
kie spojrzenie zwigzane bylo integralnie z calym rozumieniem
przez Peipera miejsca sztuki i poezji we wspélczesnym §wie-
cie i roli, jakg peini w nim poeta. Jednym bowiem z waznych
elementéw urbanizacyjno-cywilizacyjnego kompleksu wyob-
razni Peipera bylo ujmowanie podmiotu lirycznego czy narra-
tora utworéw epickich jako poety. W nowoczesnym spole-
czenstwie mial on, w przekonaniu autora T¢dy, do wypelnienia
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wlasng role. Spoteczny jego powinnoécig bylo robienie dobrych
wierszy, te za$ zawieraly projekty przyszlej rzeczywistosci.
Trzeba sie bowiem zgodzi¢ z interpretacja Andrzeja Krzyszto-
fa Waskiewicza, iz konsekwencjg teorii Peipera bylo w poezji
ntraktowanie realno$ci jako terenu przeksztalcen, a wiersza
jako «modelu przyszlego §wiata»”

Swiadectwa charakterystyki bohatera lirycznego jako poety
zawierajg si¢ w niektérych wierszach, gdzie w spos6b widocz-
ny manifestuje on odpowiednie postawv, punkty widzenia
i przekonania, jak np. w Twierdzeniu:

gardla, kopalnie stawy niektérych poetéw.,
ksiqzki ktére nie chcq mieé czytelnikéw wielu
sq, 3q.
lub w Niedzieli, zawierajgcej bezposrednie wyznanie:

Ja w rozgatezionym fwietle ulicznego srebra
szukam zdania ktére by mnie przeizyto

Wyobraznia Peipera otrzymala wiec dzieki temu dodatkowe
nacechowanie — zmierzala do traktowania $wiata jako dziela
i jako swoistego tekstu. Mozna powiedzie¢, iz takze przed Pei-
perem pisano w wierszach o ksigzkach, siegano po obrazy od-
noszgce si¢ do czynnodci pisania itp., ale praktyki te mialy
charakter incydentalny a nie systemowy. jak to mialo miej-
sce w poezji Peipera. U niego caly $wiat jest do czytania i do
pisania.

Z tej perspektywy ujmowany gwiat otrzymuje wyglad wiel-
kiej ksiegi, czy raczej zbioru ksiag i zapisanego papieru. Wi-
dzenie takie obejmuje sfere kosmosu. czego przykladem jest
Miasto, zawierajace nastepujace zdania:

Niebo.
Karta tytutowa zaginionej ksiqsiki.

a takze przestrzenie blizsze czlowiekowi:

Niezapisane arkusze ziemi czekajq nowych piér
(Powojenne wezwante)

czerwona kanonada na arkuszach $niegu, zapisanych tapam

rozmarzonego kota!
(Martwa natura)

Niekiedy elementy kosmosu pojawiajg sie w kontekscie
o dwuznacznej wymowie. W Bezokolicznikach zdania:

stohce, co zaszto tylko na paplerze,
Przyzywajq na sufit elektrycznq gruszkg

zda)g sie Swiadczyé o degradacji slonca, o jego jakby zejsciu
na ziemig¢ i redukcji do wymiaréw pojedynczej zaréwki. W
rzeczywistosci jednak rzecz przedstawia sie inaczej, bowiem
nowe slofice jest wynikiem kreacyjnego gestu czlowieka, jest
skladnikiem nowej natury, podporzadkowanej woli ludzkiej
(znamienny jest czasownik ,przyzywajg").

Kaida czynno$é¢ spojrzenia czy widzenia jest dla bohatera
nie tylko jego nowym ksztaltowaniem, ale i aktem lektury,
odcyfrowywaniem sylab, sléw i badania skladni §wiata. Wy-

' A. K. Wafkiewicz: Przedmowa do: T, Peiper, Poematy | utwory teatralne,
a —10
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raziscie te ceche jego postawy ukazuje utwér pt. Wéréd wié-
réw dnia:

Noc calq chodzilem po miedcie.
Czytalem bruki zadrukowane $ladem stép.

W obrazie tym wyré6zni¢ mozna kilka rbwnqlegloéci znaczenio-
wych: chodzenie utoisamione jest z czytaniem, to za$ z .kolgl
zostalo uwarunkowane wczesniejszym powstaniem ksxeg_x uli-
cy. Czynnos¢ chodzenia innych bohatgrbw zosta!g tu zinter-
pretowana jako druk, jako odbijanie na ‘karcie chodnika
czcionek-stop. o .

Metaforyke zwigzang z czynnosciami pisania i drt'xk'owamg
wykorzystuje Peiper w najwazniejszym obszarze swojej poezji
— w erotyce, czego znamiennym przykladem byl utwér Ja,
ty:

Atrament zmserzchu rozlewa si¢ po ziemt.

W chlodnych wannach ulic kqpie si¢ spocona twarz ludzi.

Daj mi twq noc dzisicjszq. Dzisiejszg.

Wcisne si¢ w ciebie, czcionka w papier, ¢ bede dniem kiedy
poranek mnic zbudzi.

W Naszyjniku natomiast znajduje si¢ wypowiedZ zwrocona
do bohaterki: bedziesz ,,jak zdanie zasiane w ogrodzie z ra-
mion i twardych warkoczy”. Poréwnanie kobigty.do_ zda.m'a
wymaga ze strony czytelnika uswiadomienia so_bxe, Jakxg miej-
sce w swojej poetyce wyznaczal Peiper zdaniu. Poezja jako
uklad pieknych zdan, wszystko dla pxeknegq zdania — ot.o
byly dyrektywy autora Nowych ust.. Od zdania ;aczyna!a' sie
w jego przekonaniu organizacja éwxa_ta’poetyckxego A jesli
tak, to poréwnanie powyzsze jest najwiekszym komplgmen-
tem, na jaki wobec kobiety mogl sie zdoby{: boh.ater Pexpera_.
Intencja tego poréwnania, sluzgca wywyzszeniu b'ohaterk'l,
potwierdzona zostala wprowadzeniem obrazu obejmujgcych jg
rgk jako ,,ogrodu z ramion". ) _

Postugujgc sie w swoim obrazowaqlu_ Fnotywamx'karty.
papieru itp., wykorzystuje Peiper rbwmez' l.ch \yart.oé_c !colo-
rystyczng. Biel papieru odpowiada jasnosci dnia i swiatla,
wyraza optymizm postawy, stanowigc elegngnt cywxhzacyjne]
utopii Peipera. Tworzy! on poezje dnia, wizje éwxatq o doskp-
nalym ksztalcie, pigknym i bogatym _]ak poetyckie zdanie.
W tym duchu nalezy rozumieé¢ réwniez ten obraz z Bezoko-
licznik6w:

i, niestrudzeni, przeczq nocy, fatszywej plotce,
i wierzq w dzien bez kotca, w mowe be: kropkt.

Koncepcja poezji jako projektu doskonalego $wiata 1 po-
ety jako idealnego czlowieka przysz!oécl' ‘b.y!'a istotnym sklad-
nikiem programu Peipera. Wkrétce podjeli jg J_ul;ap Przybos.
Jan Brzekowski i Jalu Kurek, a w latach pézniejszych na-
wigzywal do niej Lech Piwowar.

Tadeusz Klak



KRZYSZTOF DYBCIAK

Obraz wnetrza

To nie koszmar senny —
obok mnie przechodzg ci,
ktérych na chwile

otwarte drzwi skéry
odstaniajg mroczng czelusé,
gdzie gnije wiecznoéé
poéréd pluc i skretéw jelit.
W lasach bebech6w
zabladzilby Dante;

tam ciggle ciemnoéé

i zaden prorok

nie wyjdzie z ich wnetrznoéci.

* * *

Czarny kot

nikomu nie przebiegnie drog:

lezy teraz na bocznej ulicy

z rozkosznie wygietym grzbietem
z lapami uniesionymi do géry
Jakby si¢ jeszcze bawil ze smiercig

Nie trzeba juz przyspieszaé kroku
zeby zdazyé przed nim

ani zawraca¢ kiedy za pézno
mozna obojetnie przejéé obok

Darowal zycie wszystkim wréblom
ktére byly jemu przeznaczone

bez pozegnania opuscil

swoje drzewa ploty i strychy

nie tak spodziewal sie zakonczy¢
wieloletniag wojne z myszami

o gdybys losie dal jeszcze

troche tak potrzebnego czasu
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Przeszyty Slepiami pedzacego auta

albo celnie uderzony kopytem

wielkiego brata — konia

mégl tez polec chwalebnie

w walce z wladeg ulicy — psem

bronigc do konca swoich stusznych praw
To jedno pewne

nikomu juz nie przebiegnie drogi

Z nocy polskiej do wtoskiej

Swiatlo skrzypiec z Cremony w ciemnosci
lepiej wchodzi pod skére porusza wspomnienia
przerzuca most diéwiekowy nad dniami
wydobywa z pamieci krysztal nieba

ze schwytanymi chmurami Piera i Wenecjan

Pierwsza noc we Florencji
nierzeczywista i prawdziwa jak sen
wylonila sie zza bramy zmeczenia
Na Ponte Vecchio gitara i bebenek
nad kregiem tanczacych przybyszéw
zdyszane okrzyki dymily

ponad ssagcym ciemno§é Arnem

Widzialem jg w granatowym szkle
toskanskiej nocy tak dokladnie

jak widzimy siebie stojgc przed lustrem
potrafila tak dlugo bez ciala
pozostawaé w moim ciele

Godziny zatrzymaly sie razem

z gwiazdami rzekg i wiatrem

kiedy przyszla do mnie cicha jak mgla
zaplatana w promienie ksiezyca
(podobna do tamtej nigdy nie poznanej)

Wywiedziona z muzycznych dzwiekéw
z powrotem kryje sie w sicilianie

dojrzewajacej w Swietle skrzypiec

Krzysztof Dybciak
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MARIAN MAKARSKI

W LUBLINIE I NIE TYLKO

(Kilka wwag o plastyce czierdziestolecia)

Méwié o dzialalncéci lubelskiego §rodowiska plastycznego
na przestrzeni ostatnich czterdziestu lat, a wigc od pamigtne-
go lipca 1944 roku, nie jest latwo. Czterdziesci lat to kawal
historii, powiklanej politycznie 1 gospodarczo, rajezonej okre-
sami .bledébw i wypaczen” i przeloméw politycznych nazwa-
nych umownie ,.pazdziernikiem”, , marcem”, .grudniem™ czy
.sierpniem",

Jest rzecza oczywisty, ze to wszystko ma istotny wplyw
na ksztalt sztuki polskiej, jako ze dzieje narodu zawsze sty-
mulowaly sztuke, stajac si¢ jej podnietg i impulsem. Historia
uczy, ze kiedy przecina si¢ zwigzki sztuki z zyciem spoteczno-
-politycznym, przychodzi marazm. Nie sposéb wyobrazi¢ so-
bie awangarde rosyjska lat dwudziestych bez podloza Rewo-
lucji Pazdziernikowej, dadaizm bez kontekstu pierwszej wojny
$wiatowej. Tak dzieje si¢ i wspblcze$nie, kiedy mnozy¢ sie
poczely przeobrazenia siegajace sztuki niemozliwej, oscylu-
jacej na granicy paradoksu. Wszystko to wywcdzi sie ze
specyficznej roli sztuki w zyciu czlowieka, umozliwiajycej
poszukiwanie wolno$ci, wyrazajacej tesknote do absolutu.

Sztuka polska przechodzila na przestrzeni ostatnich czter-
dziestu lat rézne fazy, dazac do swoistego uniwersalizmu, w
oparciu o tendencje jakie nurtowaly sztuke éwiatows. Zwigz-
ki ze sztuky $wiatowq siegajg lat dwudziestych naszego stu-
lecia i to, co cbjawi si¢ w poczatkach powojennego czterdzie-
stolecia, sigga korzeniami w lata miedzywojenne. Swiadomosé
artystyczna tworcéw ksztaltowala si¢ w tamtym okresie i
trudno sie dziwi¢, ze miedzywojenne doswiadczenia przeniesli
oni w powojenna rzeczywisto$é, na grunt, jak okaze si¢ po6z-
niej, zupelnie odmienny.

Glowym kierunkiem w sztuce polskie) w okresie migdzy-
wojennym byl koloryzm nawigzujacy do francuskiego impre-
sjonizmu. Grupa mlodych malarzy z krakowskiej Akademii
Sztuk Pieknych, zorganizowana pod nazwg ..Komitet Paryski”
wyjechala w 1924 roku na studia do Paryza. Tam sformulo-
wala program kolorystyczny kapistéw i tak zaczyna sig wie-
loletnia historia tego kierunku. Koloryzm, przeniesiony na
grunt rodzimy, zdominowal malarstwo polskie, stal si¢ kie-
runkiem niemal obowigzujacym w akademiach. Oczywiscie
drogi twércze kapistéw rozejdg sie¢ z czasem znacznie, ale
wspélny rodowéd pozostanie. Jan Cybis — gléwny oredownik
tego kierunku — napisze po latach- ,,Ani Cézannc, ani Fon-
nard nie potrafia mnie pocieszyé. ZloSci mnie moja zalezno&¢
od nich. Sztuka polska nie dala mi nic, ale do niej nalezeg”.

Dzialalnoé¢ tej grupy artystéw miala ponadto znaczny
wplyw na ksztaltowanie $wiadomosci i upodoban artystycz-
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nych naszego spoleczenistwa. Na dobrg sprawe do dzis kolo-
ryzm w malarstwie jest kierunkiem powszechnie u nas
aprobowanym, nie wspominajgc juz o trwajgcym ciggle
kulcie impresjonizmu francuskiego. Jest to zjawisko kuriozal-
ne wobec dokonan i przeobrazen w sztuce wspblczesnej. Kolo-
ryzm, mimo swej dominacji, nie oparl si¢ jednak krytyce. »Ci,
ktérzy bedg chcieli ocenié nasz dorobek, powinni zrozumieé,
ze$Smy musieli walczy¢ z niemalarstwem. To nas co prawda
nie usprawiedliwia, ale nas tlumaczy” powie Jan Cybis na
swojg obrone. I rzeczywiscie, jesli koloryzm nie spelnil na-
dziei, nie wykorzystal szansy europejskiej awangardy, to
przeciez uswiadomil spoleczenstwu zapatrzonemu w Grott-
gera i Matejke, ze sztuki nie sposéb ograniczy¢ do spraw na-
rodowych, ze istniejg w sztuce wartoéci uniwersalne i te li-
czg si¢ przede wszystkim. , Do serc wlasnego narodu mozna
trafi¢ przez wartoSci w sztuce ogélnoludzkie” — stwierdzil
Karol Szymanowski. Dzi§ obwinia si¢ koloryzm przede
wszystkim o to, ze penetrowal zjawiska formalne przebrzmia-
lego juz impresjonizmu a jego przedstawiciele, siedzagc W
Paryzu, byli glusi na istotne w owym czasie problemy inspi-
rujgce sztuke nowoczesng.

Zdobycze $wiatowej awangardy przenoszg i rozwijajg na
naszym terenie arty$ci skupieni wokél ,Zwrotnicy”, ,Bloku”
i ,Praesensu”, z ktérego w 1929 roku wylonila sig t6dzka
grupa ,a.r.”. W sklad tego ugrupowania weszli: Wladyslaw
Strzeminski, Katarzyna Kobro i Henryk Starzewski, z poetéw
dolaczyli do grupy Jan Brzekowski i Julian Przyboé. Pobyt
Jana Brzekowskiego w Paryzu i redagowanie pisma ,L'Art
Contemporain” przyczynily si¢ do bezposrednich kontaktéow
l6dzkiej grupy ,a.r.” z europejska awangardg skupionq w Pa-
ryzu w grupie ,,Cercle et Carre”. Wplyw na polskich artystéw
wywarl jednak suprematyzm Malewicza i neoplastycyzm
Mondriana, cho¢ nie bez znaczenia byl wplyw wymienionej
grupy francuskiej z J. Arpem i Maxem Ernstem na czele.

Zalozyciel grupy ,a.r.” Wladyslaw Strzeminski, uwazany
dzi$ za najwybitniejszego teoretyka polskiej awangardy kon-
struktywistycznej lat dwudziestych, twérca wlasnego ,uni-
zmu” w malarstwie, stal si¢ pionierem sztuki nowoczesnej,
sztuki jakze trudnej w percepcji. Polemizowal z Chwistkiem,
i Witkacym, Malewiczem i Tatlinem, Mondrianem, Gropiu-
sem i Corbusierem — a wiec z artystami, ktoérzy wytyczali
drogi rozwoju sztuki XX wieku.

W analizie dokonan lédzkiej awangardy skupionej w ,a.r.”
nalezy podkre$li¢ niecodzienng inicjatywe, dzigki ktérej utwo-
rzono kolekcje dziel sztuki nowoczesnej w Muzeum Sztuki w
todzi. Wykorzystano pobyt Jana Brzekowskiego w Paryzu i
jego kontakty z artystami z ,Carcel et Carre”, dzigki ktérym
na zasadzie daré6w wplywaly do Lodzi dziela europejskiej
awangardy. W ten sposéb pojawily si¢ w Polsce po raz pierw-
szy dziela Arpa, Légera, Ernsta obok polskich awangardzi-
stow z Czyzewskim, Chwistkiem, Witkacym, nie méwigc juz
o czlonkach grupy .a. r.”. Mialo to istotne znaczenie w toro-
waniu drogi sztuce nowoczesne).

Niestety, mimo tak obiecujacych poczatkéw, konstrukty-
wizm (a lgczy! sie z nim kubizm i abstrakcjonizm) nie odegral
w Polsce w owym czasie wielkiej roli. Byly to zaledwie wy-
seaki atakowane przez domorostych ,krytykéw”, a co dziwne
— takze przez kapistéw. W latach trzydziestych, awangar-

§ — Akcent nr w16 K



da znalazla sie w impasie. Przyczyny byly rézne, artystyczne,
spoleczne, polityczne. Pojawia sie fala nowej awangardy sur-
realizujgcej, zmieniajaca kierunek nowatorstwa artystycznego.

W Niemczech, po dojéciu Hitlera do wladzy, zlikwidowano
Bauhaus — wielkg szkole nowoczesnosci, osrodek awangardy
artystycznej zalozony przez Waltera Gropiusa. Na rynkach
miast zaplonely stosy ksigzek, obrazéw i rzeib wszystkich
postepowych i awangardowych twércéw. Niemiecki faszyzm
domagal sie wylgcznie ,,narodowego stylu”. Awangarda lat
trzydziestych staje sie sztukq niebezpieczng, przestano jej
wierzyé. Dziwne, bo i sam Strzeminski w nastepnych latach
jakby zwekslowal na boczne tory. Na wystawie w warszaw-
skim IPS-ie nie pokazal juz prac abstrakcyjnych, lecz pejzaze
morskie. Czy zwatpil w to, o co walczyl?

— Jak to sie wszystko zaczelo? Pamigtny lipiec 1944
roku! To, co dzialo sie¢ w owe dni kiedy , Lublin byl stolicg”
znalazlo odbicie w wielu p6iniejszych publikacjach, cho¢ nie
znaczy to wcale, ze okres ten doczekal sie irédlowego opra-
cowania, ktore stanowié¢ by moglo dokument tamtych czaséw.

Mala grupa plastykéw przybylych na te lubelskg wysepke.
przystepuje z miejsca do reaktywowania Zwigzku Zawodo-
wego Polskich Artystow Plastykéw, a w niedlugim czasie, bo
juz w pazdzierniku, plastycy przyjezdni i miejscowi organi-
zujg pierwszqg w powojennej Polsce wystawe malarstwa . Oto
jak wspomina te impreze uczestnik wystawy Ignacy Witz:
»Czy myslelismy wéwczas o tym, by wystawa nasza zgroma-
dzila tylko znakomite dziela, by byla ona pod tym wzgledem
wywazona i artystycznie wysmakowana? Chyba nie. Miala
byé wystawg a przede wszystkim manifestacjg i potwierdze-
niem faktu iz sztuka polska zyje.”

Wszystko, co dzialo sie w owym czasie, bylo swego rodza-
ju manifestacjg. Pamietaé¢ nalezy, ze 6w powojenny okres byl
zderzeniem réznych wizji i wyobrazen o wolnym kraju, jakie
rodzily sie w narodzie w latach okupacji, jakie powstawaly na
réznych polach walki. Byé moze dlatego manifestacyjnosé¢
byla cechg kazdego niemal dzialania.

Nastepna wystawa — ,,Polonia’” miala juz w zamierzeniu
ambicje artystyczne, cho¢ nie okreslone do konca. Siegnijmy
znowu do tekstu Ignacego Witza: ,Na wp6l abstrakcyjne,
ekspresyjne kompozycje Mariana Tomaszewskiego koegzysto-
waly tu w sposéb bezkonfiktowy z pracami realistow lub na-
turalistéw'. A zatem ,Polonia"” byla w rezultacie kontynuacja
owej pierwszej manifestacji.

Zycie artystyczne w Lublinie PKWN-u nie ograniczylo sie
do wspomnianych wystaw, Gru;a plastyké6w w mundurach
zwigzana z dzialalnoscig ,.Domu Zolnierza” wystgpila z wlasng

' Plerwsza wystawa plastykdw lubelskich' zostsla otwarta w salach partero-
wych Muzeum Lubelskiego przy ul. Narulowicza ¢. Plakat projekiowal Juliuse
Krajawaki a okladke Xatalogu Henryk Tomaszewsk, udzial w wystawie bralf:
Wanda Arlitewicz-Mlodozeniec, Wiadyslaw Filiplak, Zygmunt Gaslorowaki, Zenon
Kononowicz, Helena 1 Jullusz Krajewscy, Bohdan Krauze, Ryszard Kulm. Jullusz
Kurzatkowsk], Andrze] 1 Jerzy Mierzejewscy, Janina Milosiowa, Adam Nowliriski,
Aleksander Rafalowaki, Irena Rzymowska, Hleronim Skurpski, Walentyna Szymo-
nowiez, Stanialaw Telaseyre, Marian Tomaszewski, Paulina Turowska, Zygmunt
Watniowski, Ignacy Witz, Jerzy Zaruba.

wystawa 19 XI 1944 roku® Przez Lublin przewinelg sig w
owym czasie wielu artystéw powszechnie juz znanych..Jak ita-
kich, przed ktérymi kariera artystyczna otworzyla sie nieba-
wem. Czy dla srodowiska lubelskiego byl to epizod znaczacy,
trudno powiedzieé. Poza wspomnieniami owych mgmfestac]l.
czy artystycznej euforii, niewiele z tego zostatlo. Wy]gzd wladz
centralnych spowodowal exodus chwilowo zadomowionych tu
artystéw. Srodowisko lubelskie zostalo skazane na wiasny los.
Lubelski Zwigzek Artystéow Plastykéw, liczacy niespelna 30
oséb, borykal sie z wieloma trudnosciami. Brakowalo s.all wy-
stawowej i elementarnych warunkéw do pracy t\y§rgze). Mimo
to, organizowane byly wystawy $wiadczace o duzej zywotnosci
$érodowiska. _

Nalezy zwrécié uwage na autentycznos¢ tych poczynai, na
zaangazowanie osobiste artystéw. To nieliczne .érodowxsko
zréznicowane pod wzgledem pokoleniowym i rozmiaru talen-
téw, egzystowalo w sposéb dos¢ harmonijny. qulkalo to, by¢
moze, ze zZrozumienia roli artysty i sztuki w zyciu s.polecze.ﬁ-
stwa. W latach przedwojennych kazdy wernisaz badz premie-
ra w teatrze byly wydarzeniami, o ktérych ;wyklo si¢ moéwié.
Takze w tym okresie przecietna frekwencja na wystawach
przekraczala trzy tysigce oséb. Dla miasta liczgcego wowczas
niewiele ponad 100 000 mieszkancéw, liczba to imponujjca.

Mam przed sobg katalog wystawy Lubelskiego Okregu
Zawodowego Zwigzku Polskich Artystéw Plastykow z 1948
roku. W przedmowie czytamy, ze ,obecna wystawa prac
czlonkéw ZZPAP w Lublinie, jest pierwsza wystawa, ktéra
znalazla dla siebie miejsce w specjalnie na ten cel przezna-
czonych salach Instytutu Lubelskiego” (mowa o sal'ach w
gmachu biblioteki im. Lopacinskiego przy ul. Narutowicza 4).
Wystawa miala komitet honorowy — warto zwrécié Jwage,
kto patronowal imprezie: JE ks. dr Stefan Wyszyﬁskl, Hen-
ryk Raabe, prof. Juliusz Kleiner, prof. Marian Morelowsk_l.
Waclaw Rézga, Ludwik .Czugala.. Wierzy¢ sie nie chce, ze
to mialo miejsce w Lublinie w 1948 roku. '

Ze wzruszeniem ogladam ten katalog. Udzial w wystawie:
Jézef Abramowicz, Lucja Balzukiewicz, Zygmunt Bartkiewicz,
Stanislaw Brodziak, Stefan Dylewski, Wladystaw Filipiak,
Julian Jurkiewicz, Jan Karmanski, Adam Klimek, Teofil Ko-
siorkiewicz, Juliusz Kurzgtkowski, Antoni Michalak, Janina
Milosiowa, Witold Olpinski, Stefan Sarnecki, Karol Skaruch,
Karol Westwal, Piotr Wollenberg, Henryk Zwolakiewicz.
Dwudziestu artystéw, prawie wszystkich znalem, ;aledwxe
kilku z nich jeszcze zyje. Julian Jurkiewicz byl moim nau-
czycielem rysunku w szkole $redniej. Studiowal w Pradze,
w Krakowie, byl uczniem Pankiewicza. Nikt go w szkole nie
cenil tak jak matematyka, czy poloniste — pedzelek! pedze-
lek! — wolala za nim zgraja uczniéw. Byl czlowiekiem o go-
lebim sercu. Nie mam pojecia, co si¢ stalo z jego dorobkiem.
Podobnie z twérczoécig wielu artystéw tego pokolenia. Zad-
nej wystawy po$miertnej, nawet zbiorowej, gdzie moina by
pokazaé kilku autoréw, przypomniec ich po latach, ocali¢ od
zapomnienia. Niestety, nikt si¢ tym nie zajmuje. W lqbel-
skim muzeum zadnej ekspozycji, choéby w bocznej sali po
jednym plétnie. Tak umierajg artysci, odchodzg w zapomnie-
nie,

' W wystawle w ,Domu Z2oinierza” udzial brall: Karol Baranicckl, Adoltf Bob-
rowski, Jerzy Cleslak, Jozet Fajngold, J. Gliecnaztein, P. Grzankowski, Alfred Je-
sion, Jan Kulikowski. Ryszard Kulm, Wleslsw Lange, 8. Lachowicz, Lucjan Nie-
wisiewicz. Wlodzimlerz Zakrzewsii. Jerzy Zaruba.
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Karol Westwal ur. w 1874 r. cale zycie byl nauczycielem
uczyl malarstwa w Szkole Vetteréw, dozy!l sedziwego wieku
Zawsze dostojny, powazny, posiadal znakomite wyksztalcenie
studiowal w Monachium i Paryzu. W malarstwie osiggnal
wiasny styl nawigzujgcy do tradycji monachijskich.

Jan Karmanski, zauroczony Cézanne’em mieszkal w Kazi-
mierzu przenoszgc na piétno uroki tego miasta. Siadywal w
kawiarence na Rynku. Kiedy go poznalem byl juz starusz-
kiem, zmarl w 1958 roku. Pozostawil znaczny dorobek, przez
jakis czas eksponowany w mieszkaniu artysty w Kamienicy
Gdanskiej, potem wszystko sprzedala rodzina. Czy zachowal
s1¢ )aki$ spis tego dorobku?

Co pozostalo po Jézefie Abramowiczu? Tak, - oglgdalem
kiedys podmiertng wystawe tego artysty w Naleczowie, wzru-
szyly mnie notatki artysty czynione za zycia. Dziwilem sie,
ze ten dystyngowany starszy pan, ongi$ rotmistrz kawalerii
malujacy z upodobaniem konie, tyle przemyslen poswiecit
sztuce.

Kazdy z tych artystéw traktowatl swoj zawod jak postan-
nictwo, bylo to nakazem czasu, w ktérym zyli. Ale byla tez
moda na artystéw, przynajmniej w pewnych kregach spo-
leczenstwa. Na wystawach pokazywano obrazy dopisujac na-
zwiska wlascicieli, ,,wlasnogé artysty” byla sygnalem. ze
obraz jest do nabycia.

Jak wiele sie zmienilo...

Anegdota zanotowana przez Jana Cybisa: .,Bylo to w prze-
dedniu okresu socrealistycznego, ministrem (kultury) byl Dy-
bowski. Ilia Erenburg bedgc w gabinecie ministra zauwazyl
na scianie moj obraz. Erenburg zapytal, czy) to obraz. Dy-
bowsk1 zaczal sie tlumaczyé i zapewniaé, ze skonczy z tymu
francuskimi pozostalosciami. Dybowski nie wiedzial o powig-
zamu Erenburga z francusk:m malarstwem. — Skonczyé z
takim ministrem — o$wiadezvl mu Erenburg”

Niedlugo potem Dybowski przestal by¢ ministrem. Jego
nastepcyg byt W. Sokorski i socrealizm zaczgl si¢ na calego

Na réznych falach odnowy, pojawialy sie préby rozliczenia
socrealizmu, ale spotykam tez wypowiedzi oredownikow. Oto
fragment przedmowy do wystawy: ,,Glebokie zmiany ustro-
Jowe, gospodarcze i spoleczne, postawily przed artystg nowe
problemy. Wielkie haslo upowszechnienia kultury i zastgpie-
nia bogatego snobistycznego odbiorcy przez olbrzymie masy
ludu pracujgcego, nasuwajg szereg dreczacych pytan: Czy we
wspblczesnej rzeczywistosci znajdzie sie miejsce dla artysty
ktorego pasjonujg i pociagajq zagadnienia czysto formalne
bez kiadzenia glownego nacisku na temat?”

Rzeczywiscie, miejsca dla takich nie bylo. Jezeli ktos uda-
wai, ze nie wie o co chodzi i malowal po swojemu, otrzymy-
wal ostrg reprymende. Inni robili co mogli aby si¢ przypodo-
baé. choc nie zawsze im to wychodzilo. ,Znajdujace sie na
wystawie plétna tematyczne, obcigzone sg wieloma bledami
formalnymi 1 nie zajmujg znaczniejszej pozycji artystycznei”
— czytamy w katalogu wystawy z 1954 r. Dla Judz mysla-
cych by! to okres bardzo trudny.

»Socjalistyczny w tresci, narodowy w formie” glosilo
sztandarowe haslo, ktére jak okaze si¢ poézniej, bylo tylko
sloganem. W rezultacie chodzilo o co$ zgola innego, co nie
mialo nic wspblnego ani z socjalizmem, ani z narodowymi
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tradycjami. Propagandysci socrealizmu uzurpowali sqble pra-
wo do wszechwiedzy i nie tolerowali zadnego sprzeciwu. Jan
Cybis wspomina, ze kiedy na fali socrealizmu pozbawano gO
profesury i ,wylecial” z Akademii, myslal o samo})bjsthe.
Byl to zresztg okres grozny nie tylko dla sztuki. Kunoza‘lnym
dzielem, ktére stalo sie ironicznym sympolem .s'ocreahzmu,
byl obraz Kobzdeja zatytulowany ,Podaj cegle”. Podobne
przykiady znalez¢ moina w literaturze, co wcale nie znaczy,
ze ich autorzy to beztalencia. Przeciwnie, w nastepnym okre-
sie wielu sztandarowych twércéw socrealizmu potrafilo od-
nalezé sie w sztuce.

Euforia pazdziernikowa. Sto lat dla Gomuiki! Polska droga
do socjalizmu! W Lublinie na miasteczku a!m_demlck.x_m wiec
(byl tu pusty plac miedzy budynkiem fizyki i chemii a blo-
kiem AB), przybylo kilkadziesigt tysiecy osbb._ o

Mnozyly sie kabarety studenckie, w Lublinie piwnica na
Starym Miescie i klub ,,Nora” (w teatrze grano w owym cza-
sie sztuke Ibsena pod tym tytulem), w Krakowie piwnica
~Pod Baranami”, w Gdansku ,,Bim-Bom”, w Warszawie ,,Sto-
dota”. W filozofii sartrowski egzystencjalizm. Moda na_czar-
ne swetry i Juliette Greco, w Lublinie $piewa Joanna Rawik
— dziewczyna o smutnej twarzy. W hteratur;e pojawia sie
Marek Htlasko. ,Popiél i diament” Wajdy objawia Zbyszka
Cybulskiego, chlépca w tajemniczych ciemnych ok}xlarach. V\.I'
teatrach ,,.Czekaniz na Godota™ Samuela Becketta i ,Krzesla
Ionesco. Warszawa — zn6w Paryzem wschodniej Europy! _

A w plastyce? Tutaj nalezaloby siegnaé nieco wstecz, ja-
ko ze ,,pazdziernik” byl wynikiem dosé ;lozonych procesow.
Ogoélnopolska Wystawa Milodej Plastyki w  Warszawie w
1955 roku nazywana od miejsca ekspozycji ,Arsenalem”.
Tam ujawniono prawdziwe oblicze mlodych artystéw, zbun-
towanych przeciw rygorom socrealizmu. Tak wigc to, co
dzialo si¢ w plastyce po pazdzierniku 1956 roku mialo przy-
gotowany grunt, brakowalo jedynie atmosfery, ktérg stworzy-
la ,,odwilz". . o ) .

Obserwujemy renesans teorii Strzeminskiego i lédzkiej
awangardy konstruktywistycznej, roén.le ' zamtereso“'/ame
wszystkimi odmianami sztuki abstrakcyjn.ej. Ta pogon za
nowoczesnoécig nie omija sztuki uiytl_cowe). utylxtgrne). Sto-
liki, regaly, wazony przybieraja kubx.styczno-mamet"ystycz'ng
formy, na $cianach geometryczne podzialy. ,W Paryzu to juz
niemodne” bylo najwiekszq przestrogg dla artystow. Star_'ano
sie¢ nadrobié¢ stracone lata socrealizmu, ..wskoczyé w biegu
na konia historii”. Mnozg si¢ wiec w calym kraJ'u wystawy
i manifestacje artystyczne z kregu sztuki a_bstrakcy)ne).. o

Kiedy jednak minela pierwsza euforia, zachlysniecie sig
nowoczesnos$cig, zaczeto mysle¢ powazniej i poczely sie ro-
dzi¢ trwale osiggniecia, zwigzane na przyklad ze stow.z’arzy-
szeniem artystycznym, jakim byta ,,Grupa Krgko“.rskg za-
lozona przez Tadeusza Kantora. Jej poczatki siegajg jeszcze
czasoOw okupacji i teatru ,,Cricot I”. Dzialalnoéé grupy przeja-
wiala sie i w latach nastepnych, jednak sprecyzowany program
i otwartg aktywnosé¢ , Grupy Krakowskiej notujemy dopiero
po pazdziernikowej ,,odwilzy”. Dla zobrazo_wama.l rangi i zna-
Czenia grupy wystarczy wymieni¢é nazwiska jej czlonkéw:
Jaremianka, Marczynski, Stern — starsze pokolenie i miodzi
jeszcze w tym czasie, obok wymienionego juz T. Kantora —
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T. Brzozowski, J. Nowosielski, E. Rozenstein, T. Rudowicz
T. Tchérzewski, K. Mikulski, J. Skarzynski, D. Mréz, A. Le-
nica. Nazwiska, ktére nie wymagaija rekomendacji.

Lublin nie byl w tym czasie zasciankiem. Z inicjatywy
Jerzego Ludwinskiego (teoretyka szuki, a woéwczas jeszcze
studenta KUL) powstaje grupa sztuki nowoczesnej, nazwana
nZamek” od siedziby w domu kultury na zamku lubelskim.
W sklad grupy wchodzq w wiekszodei studenci lubelskich
uniwersytetéw, ktéorym obca jest sztuka profesjonalna: Wio-
zimierz Borowski (KUL), Tytus Dzieduszycki (Biologia
UMCS), Jerzy Durakiewicz (ASP), Krzysztof Kurzgtkowski
(stuchacz Historii Sztuki), Janina Stasiak (KUL), Stanistaw
Michalczuk (KUL); by! tam jeszcze Kiwerski, Komendeck: —
slowem zapalency ktérych urzekla sztuka nowoczesna. Grupa
nZamek” nie posiadala okreslonego programu i na pierwszej
wystawie grupy (w sali BWA) pod nazwg »Wystawa amato-
row” polaczono ja z obrazami Nikifora z Krynicy, aby uspra-
wiedliwié¢ artystyczng tolerancje. Oczywiscie znalazlo sie tam

wszystko, co mlodym ludziom przyszlo do glowy, a wiec od,

surrealistycznych autoportretéow Komendeckiego po rozne
odmiany sztuki niefiguratywnej. Wartosé przedstawionych
na wystawie prac obnizaly niedostatki warsztatu malarskie-
go, ale byl to okres, kiedy nieprofesjonalnosé stawala sie atu-
tem. Powolywano sie na francuskich impresjonistéw, ktérzy w
naszym znaczeniu byli amatorami. W nastepnych latach (do
r. 1958) grupa ,,Zamek” w sposob naturalny ograniczyla sie
do oséb, ktére »wytrwaly w dzialalnoéci”, doszed} jeszcze Jan
Ziemski i tak poczeto ksztaltowaé program artystyczny.
Rzecz jasna, ze mowy byé nie moglo o programie indywidu-
alnym, wigc zaczeto przenosié na nasz grunt modny w owym
czasie ,Informels” Pollocka. Te dokonania pokazala grupa
»Zamek” na wystawie w’, Galerii Krzywe Kolo” w Warsza-
wie prowadzonej przez glo$nego w owym czasie awangardzi-
ste, Mariana Bogusza.

W roku 1959 grupa ,,Zamek” praktycznie przestaje juz
1stnie¢, ale jej czlonkowie Wlodzimierz Borowski i Jan Ziem-
ski wykorzystujac pobyt Tytusa Dzieduszyckiego w Paryzu
I wyjazd zespolu W. Kaniorowej do Franciji, przesylaji tam
swoje prace, ktére eksponujg w paryskiej galerii »Ranelagh
de cinema”. Trudno bylo oczekiwaé wielkiego sukcesu w za-
tloczonym i pelnym nowinek artystycznych Paryzu, niemniej
fakt ,préby przebicia” w biografii artystéw nalezy odnotowa¢
W nastepnych latach W. Borowski przenosi si¢ do Warszawy
uczestniczagc w modnych dzialaniach i manifestacjach arty-
stycznych. Jan Ziemski zblizy sie do op-artu wykonujac
przestrzenne reliefy. Podobnie Krzysztof Kurzatkowski po-
zostanie wierny swoim kompozycjom konstruktywistycznym.

Poswigcilem nieco wigcej miejsca dzialalnosci grupy ,.Za-
mek”, gdyz na owe czasy byl to swego rodzaju ewenement
a zyczliwy grupie krytyk Jan Bogucki dostrzegat w , Zamku”
»najciekawsze zjawisko wsréd aktualnych poczynan najmtiod-
szej generacji plastykéw”.

Nalezy podkresli¢, ze krytycy sztuki rekrutowali sie w
zasadzie z tego samego pokolenia uczestniczgcego niejako w
narodzinach popazdziernikowej awangardy. Nic wiec dziwne-
8o, ze wszystkie odmiany sztuki niefiguratywnej spotykaly
si¢ z ogblng aprobatg krytyki juz przez sam rodowod dziela,
bez wnikania w jego indywidualne wartosci. Z tych tez
wzgledéw ulatwione byly straty i debiuty mlodych artystow,
pod warunkiem uprawiania modnych, czy wrecz obowigzu-
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Jacych kierunkéw artystycznych. Gwaltownej krytyce poddfa-
no twoérczosé, kapistow, realistow i calg polska tradycje.
siegajacg az do Matejki. Andrzej Oseka przyznaje sie, ze wy-
mienil album malarstwa Boscha na Mondriana sgdzac, ze do
tamtej sztuki nigdy sie juz nie wréci. Panowalo wsréd kry-
tykéw i artystow przekonanie, ze wlasnie teraz nadarza sig
okazja, aby odrobi¢ straty i znalezé dla sztuki polskiej godne
miejsce w kulturze europejskiej. Ze tak sig nie stanie, bylo
do przewidzenia. Mozna dzi§ jednak powiedzie¢, ze okres po
.pazdzierniku” objawil najwiecej talentbw w naszym czter-
dziestoleciu. ) )

Wréémy jednak na lubelskie podwoérko. Zwigzek Po.lsl.uch
Artystéw Plastykéw organizuje Wystawe Okregowg juz w
listopadzie 1956 r. z udzialem ponad trzydziestu autoréw. Po-
Za wymienionymi juz wczeSniej artystami pojawiajg sig:
Zenon Kononowicz, Jaremi Krélikowski, Jaroslaw kLukawski,
Lucjan Pakulski, Aleksandra Wachniewska, Eugeniusz Wa-
leszynski, Jan Ziemski. o

W przedmowie do wystawy Jaroslaw Lukawski pisze:
wWystawa obecna stanowi pewien przelom w naszym lubel-
skim sSrodowisku. Po naturalistycznym (?) socrealizmie, z kté-
rego nasi twércy zdolali sie otrzgsnaé, widzimy préby coraz
$mielszego wypowiadania sig, szukania nowych rozwigzan
formalnych. Nowoczesnos¢ winna byé stalym haslem naszych
plastykow".

Jedynym artysta, ktéoremu obojetne byly nowinki, byl Ze-
non Kononowicz. Nalezal do malarzy wywodzgcych sie z
kregu kolorystéw. Urodzony w 1903 r. kolo Nov{ogrédka.
studiowal w krakowskiej ASP u prof. F. Kowarskiego (dy-
plom w 1933 r.), wyjeidzal do Wloch i do Francji. Po powro-
cie do kraju wystawia na Ogélnopolskich Salonach IPS-u.
Okres powojenny w twérczosci Zenona Kononowicza podzie-
lié moina na ,szczecinski” i ,kazimiersko-lubelski” ze
wzgledu na odmiane tematyczng jak i na sposéb traktowania
przedmiotu i koloru. Kononowicz w swoim malarstwie dazyl
do aooteozy koloru, do dominacji koloru nad forma, ktéra
stawala sie¢ juz tylko pretekstem do wprowadzania kolory-
stycznych walor6w. Te maestrie osiggngt w latach 60-tych.1
zrébwnal sie z czoléwka polskich kolorystéw, ba pozostal naj-
wierniejszy koloryzmowi.

Kiedy go poznalem, mieszkal w Kazimierzu, zyl} jak pu-
stelnik, malarstwo wypelnialo cale jego zycie. W kazdym
slowie, gescie byl zawsze malarzem. ‘

— Ale plécien namalowales — mowie do Kononowicza
patrzac na regaly w pracowni. — Plécien, plécien to duzo, ale
obrazéw z tego kilka zaledwie — odpowiedzial.

Nie lubil rozstawaé si¢ z obrazami. — Popatrz, kupili mi
»Zime”, Takiej zimy juz nie namaluj¢ — zalil sie artysta.

Byl malarzem i tylko malarzem, ubieral sie jak abnegat.
Chodzil boso. tak tez sygnowal swoje obrazy — ,,Bosy”. Na
kilka tygodni przed chorobg, po ktérej zmarl, spotkalem Ze-
nona na rynku w Kazimierzu. — Dobrze si¢ trzymasz — po-
cieszalem go. — A trzymam sig, laski sie¢ trzymam — powie-
dzial. PochowaliSmy Zenona na lubelskim cmentarzu w ale
zastuzonych. — O tak, pod murem i bez ksiedza? — utyski-
wala rodzina. Zenon Kononowicz byl czlowiekiem wierzacym.
Pochyleni nad grobem odméwilismy paciez, to wszystko.
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Z inicjatywy Edwarda Nadulskiego powstala Galeria-Mu-
zeum Zenona Kononowicza, w lubelskiej pracowni artysty
przy ul. Sklodowskiej 44. Zgromadzono tam sporo plécien,
urzgdzono ekspozycje. Niestety, zywot galerii okazal sie krot-
ki. Sprawujace piecze nad ,Galerig” Lubelskie Muzeum Okre-
gowe uzalalo sie na brak etatu dla sprzgtaczki i osoby dyzuru-
jacej, w rezultacie ,Galerie” zamknieto. Wykorzystali to
spadkobiercy, sprzedali co sie dalo i komu si¢ dalo. Bylem tam
ostatnio z pelnomocnikiem spadkobiercéw. Puste $ciany, w
kacie dwa obrazy, na ktére nie znaleziono nabywcy. W scho-
wku na poddaszu walajg sie po podlodze rysunki. Wybralem
z tego kilka niesygnowanych szkicow. — Po ile? — pytam.
— Co pan uwaza, moze byé¢ po sto zlotych.

— Oj. Zenon, Zenon, lepiej, ze tego nie slyszysz, nie wi-
dzisz.

Brak etatéow. Tak odplaca sie miasto swojemu artyscie.
Jeszcze zyjq ci co wreczali Kononowiczowi Krzyz Oficerski,
nagrody wojewodzkie, odznake ,,Zastuzony dla miasta”.

Na bramie przy ul. Sklodowskiej 44 jeszcze widnieje zie-
lona tablica, informujgca o tym, czego juz nie ma. Tylko pa-
trze¢ jak zdejmg tablice i zniknie $lad po Galerii-Muzeum
Zenona Kononowicza. Tak pustoszejg ulice i domy, tak umie-
rajg artysci.

Marian Makarski

JERZY LIPKA
SPLOSZENIE SADUCEUSZA

Mowa przed zasiedleniem Ziemi Obiccanej

Przysposabiajcie swe uszy do stuchania, albowiem przez
uszy, tylko przez wielkie uszy, przekrwione i wrazliwe, nie
za$ przez oczy, spelnia sie.

Niechaj rozwing sie malzowiny, niechaj podniosg swe za-
gle, chwytajyq wiatr wiejacy z glebi i niechaj gérny ten wiatr,
poprzez uszy, dotrze do waszych oczu niczym zapach grubego
zwierza, odér lwa i pantery do sfory nerwowych nozdrzy,
ktéra spuszczona ze smyczy podgzaé¢ bedzie az do spelnienia
tresury, osaczenia zwierza, by mysliwi, niezbyt sie narazajjc,
przyj3¢ mogli ulubiong pozycje, z ktérej juz caltkiem nie-
trudno napigé cieciwy i celnie wypuscié strzaly.

Stuchajcie nakazu serca przez uszy, albowiem to, co przez
uszy — dobre jest, co za§ oczy widzq — sprzeczne jest i, kie-
dy oczy przeciwko lwu i panterze, uszy z lwem i panterg.
przeto oczy przeciwko uszom powstaja i tak zbuntowane po-
wodujg okropny bdl glowy albo chichot szalenczy, albo chichot

diabelski, ktéry zjawia sie tylko wéwczas, gdy groteska staje
si¢ przerysowana, w groteske groteski sie przemieni oraz
ktéra z kolei w groteskowg groteske groteski sie przeksztatci.
bo wtedy, kolejnym przemianom grotesek towarzyszy ow
Smiech szalenczy, $miech — towarzysz, émiech — druh, ka-
mrat pozorny, ktéry niczym lawina porwie was i zdruzgocze.

O, porwani przez chichot! Uprowadzeni przez smiech!
Sterroryzowani $émiechem i opetani, $miaé¢ sie bedziecie $mie-
chem nieskonczonym przez wieczno$¢, przez eony i nawet
woéwczas, gdy diabelski ten chichot was rozsadzi, $miaé¢ sie
bedg wasze porozrywane szczatki: ha, reka bez glowy, gdzie
glowa, ha, gdzie reka, gdzie glowa?...

Nie ufajcie swym oczom, ktére widzg, bo zle widzg. Sa
jak uszy bez glowy, do ktorych docierajg placze i jeki. A
przeciez nie szmery i nie jeki, a potracenia, otarcia, uderze-
nia i skrzyp zagla.

Nastawiajcie wiec foki i kliwry, nastawiajcie bezany i
spinakery uszu na wiew ten wewnetrzny, ktoéry poniesie was
do krainy idei, gdzie wszelka obiecana rzecz ides narasta, bo
tylko tak, w jej caloSciowym rozwoju, mozecie postyszec
Spiew, ktéry wszelako nie bedzie sie objawial jako poszcze-
80lny jek, poszczegdlne zawodzenie i poszczegolne kwilenie,
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nie jako poszczegélny, stosunkowo gluchy odglos poszcze-
golnej gilotyny, ale stosunkowo gluchy odglos gilotyny gilo-
tyn.

Kocham was szczerze i przystepujac do rzeczy, oznajmic
chee, ze pragne pomys$lnoéci was i waszych dzieci, pomyslnosci
waszych rodzicéw i dziadk6w oraz pomyslnosci waszych wu-
jow i ciotek, stryjenek po mieczu, kuzynéw po kadzieli a
takze pomyslnosci waszych groznych niekiedy i ucigzliwych
braci stryjecznych z wasami.

Sluchajcie tego, co widze, bo widze nieraz rzeczy piekne
i cudowne i, nie patrzajcie, ale sluchajcie, albowiem to co
widze, jest piegknem pieknosciowym i cudem cudnym...

Oto wschodzi slonce nad doling i z zieleni pobielone mury
domostw wylania — domostw wezbranych, kipigcych uczu-
ciami: miloéciami, rozbawieniami, poblazliwosciami, tymi
wszystkimi wspanialymi machnieciami reki, wzruszeniami
ramion, wspanialomy$lnosciami, tymi wszystkimi (takze)
patrzeniami przez palce, z rzadka jedynie gniewnymi i zu-
pelnie wyjatkowo bardzo gniewnymi, ale zgola ojcowskimi,
matczynymi, ciotczynymi, ktérych zdecydowanie pulchne, zde-
cydowanie obfite postacie o blekitnych oczach przeslonietych
okularami — oczach skrywajacych infantylne i wybaczalne
lakomstwa, przez owg wspélnosé transinfantylng, umilowa-
nie slodkosci lizak6w, miety mietowek, omdlewajgcej mato-
wosci czekolad i $mietan, puszystosci ciast, kruchosci szele-
szczacych chrustéw, esencjonalnosci konfitur i miodéow —
przez owg wieZ, jaka sprzegniete sy wszystkie osobistosci
dzieciece — zwigzuje domostwo w uczuciowy wezel, nie omi-
jajac takie pozytywnych starszych pan, jakby ciotek z dru-
giej reki, przyklejonych i wiernych — ciotek, ktérych bez-
dzietnos¢ nie przez nazbyt leniwe hormony, ale jakg$é inng,
niezrozumialg drogq sie ukonstytuowala i, nadmiernosé ta
wlasnie nie tylko w murach drzemie, tracqc swg anonimowos$é
przez szczegélne rzeczy uszeregowanie; ona sie przelewa da-
lej, przez pola i zagajniki, zatacza magiczny krag wok6l kepy
sosen — owego $ladu bujnego niegdys lasu, pelznie po dre-
wnianych kladkach niedbale rzuconych nad wiejskimi poto-
kami, po ktérych, gdy nadejdzie pora pierwszej Komunii, na
skréty podgza¢é bedzie najukochansza céreczka taty, slodka,
lecz czasami niegrzeczna céreczka mamy, ukochana wprost
niewyobrazalnie — wnuczka babei, i, zgola kosmicznie-nie-
prawdopodobnie umilowana wnuczka dziadka, malenki pu-
szek cioci, rozkoszna, po prostu rozkoszna — stryjaszka, to
nasze nieskalane i najczystsze, najgrzeczniejsze, najweselsze
dziecko, malutka dziewczynka, ubrana teraz w bialg (nie-
zwykle bialq) komunijng sukienke siegajacg do kostek, utkang
gwiazdami, jakg nosi¢ moggq wylgcznie ksiezniczki albo prze-
towlose pétkrélewny, albo bajkowe polmarysie i niekiedy
potkopciuszki (lecz jakby niechetnie); ale teraz w tym dniu
wysnionym, gdy spelnia sie, gdy jasna glowa w kaczencach,
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zawilcach, kluczykach i konwaliach, spelnia si¢ sen; sen —
komunia jeszcze wczoraj niewyobrazalnie odlegly, jeszcze
wezoraj tak tajemniczo niepokojacy i nagle dzisiaj — obecny,
zatykajqcy, juz za chwile, za chwilke, ktéra przemingé¢ jednak
musi, by jednak przez kladke, jednak przez trawy soczyste
(chociaz na skréty), jednak omijajgc osty i tak zwykle necacy
w dzien powszedni ggszcz tajemny by nie rozedrzeé¢, omijajgc
Jednak w pore dostrzezong ropuche z jej nieruchomym, pozor-
nym okiem medrca, ktérego wizja towarzyszyé jej bedzie na-
wet woweczas, gdy jednak omijajagc w koncu owe kretowiska, w
ktére nowy trzewik — jakby wstydzyc sie swej polyskliwej
bieli — tak chetnie sie zapada, wyj$¢ na $ciezke — 6w zin-
tegrowany $lad wiejskich nadmiernoéci: ukochan, wiejskich
rozpaczy co si¢ w domosiwach nie pomiescily; $ciezka wiej-
ska wiec jak wodospad nadmiernosci, splywajgcy z wyzyn
pomiedzy kwitngcymi czeresniami w doline, gdzie prosty i
niewymys$lny lecz pachnacy mirtem i ziolami kosciél sie
znajduje, a w nim owo szczeg6lne miejsce — oltarz, gdzie
wiejski czlowiek sklada swe nadmiary uczu¢ ufajge, ze On —
najsprawiedliwszy, obdarzy tych, co ubodzy; aby chromy
mniej chromal, a S$lepiec mniej byl Slepy, zeby cierpigcy
mniej cierpial, a lakngcy mniej lakngl, by ten, ktéry placze,
przez lzy si¢ usmiechal i wreszcie ten, co zatwardzialego ser-
ca — swoje serce zmiekczyl.

Ach, wy, co patrzycie przez uszy, nie dowierzajcie swym
oczom i stuchajcie dobrze, bo chotby wam powiedzieli, ze nie
slorice a ksiezyc tam $wieci i w miejscu domostw ojcowskich
ruina, zamiast miloéci — zlos¢, zazdrosé, pochmurno$é, nie-
wyrozumialo§¢, ze zamiast poblazliwego skinienia — piesé,
zamiast popatrywania przez palce — zaslona i zamiast gnie-
wni z rzadka — gniewni zawsze i nie wyjgtkowo bardzo
gniewni, ale przewaznie wiciekli, nie ojcowscy, nie matczyni,
lecz zimni, obcy, zgola wrodzy, okrutni, kostyczni — chudo-
Scig aseptycznych pielegniarek, sterylnie kwasnych oddechéw;
starzy, zloSliwie bystroocy, wybzdyczenie dojrzali, wzdeci do-
rosloécig, wyobcowani, zniewoleni rozumem, spetani nicig
logiczng, zwiotczali uwigdem starych panien, ktérych spro-
chniale dziewictwo zostalo okupione wypaczonym, niedo-
wartoSciowanym seksem; wszystkie te zloéci, wscieklosci
ogromne wylewajq sie na szerokg i wygodng droge prowa-
dzacy pomiedzy brylami betonu, pustymi brukowanymi pla-
cami, po ktérych chylkiem przemieszczajq si¢ pojedynczy lu-
dzie, jakby w sobie pograzeni i zapadli, lecz szcze$liwi ma-
lym paskudnym szczeSciem kradzionej zaréwki, wkrecanej
péiniej ukradkiem przy zasunietej zaslonie w jakie§ elek-
tryczne gniazdo i bruk wsciekle dudnigcy stalg podkutych
butéw; bruk ten rozrywa zagajniki, unicestwia sosny, podsta-
wiajagc w ich miejsce kominy i slupy; przelatuje przez zbro-
jone mosty, nad asfaltami lotnisk.

A gdy nadejdzie pora egzamindéw, znienawidzone dziecko
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lej w na)wyiszym stopniu logicznej aglomeracji, obce, nie
<hciane i blade, wciggnie na si¢ suknie — wory zgrzebne
poplamione narkotykami, ktére noszaq wylacznie galernicy i
wilbczedzy, i pélanalfabeci, i poélszalency. Ale tez, w tym
szczegblnym dniu, gdy spelnia si¢ egzamin, narasta, paczkuje
kolokwium, nabrzmiewa cenzurka, wzbiera pigtka, czworka i
tréjka, eksploduje dwéja, znaczac kierunek przemian plusa-
mi, minusami. jakby chcgc daé do zrozumienia, ze ktos, kto
dostal pigtke z minusem, nastegpnym razem otrzyma czwérke
badz dwdje; 6w caly kierunek na nie, na niezbyt szczesliwe
widoki przyszlosciowe, niezbyt zachecajgce prognozy... Ach,
gdybyz mozna bylo otrzymaé pigtke z uogélnianial

Nie wierzcie wiec tym, ktérzy méwig, iz nadmiernosé
przelana z blokowych pieter kumuluje si¢ w jakiejé pedzacej
podlodze. do ktérej poblazliwy konstruktor litosciwie przy-
drutowal elektryczne krzeslo, ani tym, co powiadajg, ze pe-
dzac tak, przeksztalcacie pluca w komory gazowe, natomiast
wierzcie tym, ktérzy moéwia, ze omijajgc przystanki, udacie
si¢ w pelne przepychu wnetrza, sale olbrzymich instytutéw,
gdzie na oltarzu uogélnienia zlozycie ofiary skgpstwa, ufajgc,
ze jaki$ sprawiedliwy rektor, w czerwonej todze podbitej
gronostajem rozdzieli je natychmiast pomiedzy sytych, by
zwymiotowali, pomigdzy upojonych, by stracili przytomnoée,
pomiedzy $miejgcych sie, by popekali ze $miechu a takze
pomiedzy zatwardzialych, by ich serca przemieni¢ w diament.

Ach, wy, co patrzycie przez uszy, nie wierzcie... (tu gwal-
towny wiatr porywa mu kartki). Moje papiery! Litery!...
(Sploszony odchodzi. A wéwcezas ci, ktérzy patrzyli przez
uszy, odwrécili si¢ i spojrzeli przed siebie. Gdzxie dawniej
wschodzilo slofice, wydobywajac z zieleni mury pobielonych
domostw, rozciggala sie bezkresna pustynia. Gdzie dawniej
rozbawienia, poblazliwoéci, machniecia reka — pustynia.
Gdzie onegdaj ojcowie, matki, ciotki i wujenki — pustynia.
Gdzie slodko$ci — pustynia, zagajniki — pustynia, céreczki
1 wnuczki — pustynia. Pustynia, pustynia... bezkresna pusty-
nia...).

DRUGIE ,DZIADY"

Budze sie. Noc. Spalem wiec? A moze mi sie tylko wyda-
walo? Bo jedli nie ja, to kto? Co$ we mnie? Oto stoje przed
lustrem. Ja! ja... kto? Kto stoi przede mng? Czy kto§ we mnie
jest? Na ile? Na jedng druga? Na trzy czwarte, pie¢ sz6s-
tych...? Co jest?! Gdzie jestem?

Noc?

Jestes, jeste$ — powiada ten. Halo!, slucham, kto méwil?

Jestes, jestes — powiada tamten. Kto si¢ odwazyl méwié?!
Nie 2zycze sobie, po prostu wypraszam! Wbrew pozorom,
arodzilem sie i jestem jako syn ojca, a ten za$, jako syn
swego. 1 jego ojciec tez, jako syn swego! Ilu ich we mnie?
llu ojc6w? Jeste$, jeste§ — powiada 6w. Chce spaé! Ilu ich
we mnie drzemie? Dwustu? Pieciuset? Czy tysigc?! Tysige
drzemigcych ojcéw! Tysigc drzemigcych starcéw. Jesli kazdy
wazy! srednio siedemdziesigt, byloby ich az na siedemdziesigt
ton! To sg dwa $redniej wielkos$ci dinozaury! Jeste$, jestes —
powiada ten. Ktéry z nich teraz przemawia? Pyta: jak sie
spalo, jak sie spalo? Dobrze, dobrze kochani, wy$mienicie,
zenialnie; mila posciel, pierzyna, puszysta poduszka, migkko
rapadajgca, po prostu znakomicie — powiadam.. kto? Ja?
Czy, ojciec ojca dziada? Czy tez, w jednej trzeciej sto osiem-
dziesigty dziad dziada? Albo, w jednej 6smej ojciec syaa?
Albo wreszcie ja sam. Dziadowski tysigc caly sobg, czy dziad
co osiemnasty? Jajka? — pyta przy stole. Sniadanie bowiem.
Uhm. Ile? We mnie ruch jaki$. Dziadowie si¢ chyba kldca.
Sze§¢ — powiada ten, koniecznie dwanascie — powiada tam-
ten, dwa — powiada 6w. Boje sie. Kl6cg si¢ we mnie dzia-
dowie. Pax, pax, tylko spokojnie, glosowanie rébcie. Konie-
cznie tajne — powiada ten, koniecznie otwarte — powiada
tamten, niekoniecznie — 6w za$8. Ja tylko trzy, nie musze
glosowaé. Glosowaé, ale juz! Ile? — pyta. Zaraz sie zastano-
wie. Glosujg. Wypadlo cztery. Cztery. Jajecznica (alez robieg,
robie). Tato, opowiedz jak byle§ maly. Dobrze. Urodzilem sig
ku ogélnemu przerazeniu rodzicéw... Tata zwariowal! Ha, ha
— Smieje sie¢ we mnie dziad. Kup owczego sera. Tesknie za
nim od lat. Pasalem stada kéz na wzgoérzach.

Masz ci!

Tato, opowiedz jak byle§ maly. Przy stole sie nie rozma-
wia. Ale my tak bardzo prosimy.. Opowiem, jak przecho-
dzilem tory i pocigg nadjezdzal.. To juz znamy, slyszeliSémy
ze sto razy. Jak mnie szerszen gonil? O szerszeniu, tatusiu...
Co powiedziet? Ze sie we mnie pietdziesigty czwarty dziad
xizywa? Ze méj poéltorakilogramowy moézg. poéltorejtony
dziadowych mézgéw w sobie dZwiga?

Spiesz sie, bo zaraz praca (?). Juz, juz, poczekaj, tylko
chlebem spodek wytre, tluszczu szkoda.. A jeSli przez kazde
moje slowo inny dziad sie wypowiada? Boze!, jakg wlasciwie
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wladzg nad nimj posiadam? Byle bym tylko nie oszalal. Trzeba
wytrwaé, jako$§ sie przed nimi zaslonié. Moze oni myS$lam:
moimi kierujg? Jezu, moze to wlasnie oni! Kazdy z nich, po-
wiedzmy, jest odpowiedzialny za jedno wypowiedziane waz-
niejsze stowo i dziesie¢ albo dwadziescia mniej waznych? Ko-
niecznie musze sie¢ z moimi dziadami rozprawic.

Idzcie — powiadam — tatu$ dzi§ w domu. Jak to, a pra-
ca? Wyrzucg cie! Niech! Wybiegajg do oszalalych wind. Zo-
staje sam na sam z dziadami. Idiotycznie. Sam na tysigc. Ich
tysigc, ja sam. Jesli przyjmg moje szalenicze wyzwanie, be-
dzie to znaczylo, ze barbarzyncy. Tylko czy dziadowie, re-
prezentanci dawniejszych pokolenn, byli barbarzyncam?
Chryste milosierny, co bedzie, jesli sie okaze, ze wsp6lczesni
sy gorsi? Ucieka¢ do tych dawnych? Skad moge wiedzie¢, co
robil méj szesnastowieczny dziad? Moze byli oni wszyscy dzi-
cy, krwiozerczy, barbarzyncy. Moze ws$rdéd nich sg mordercy,
skrytobdjcy, gwaltownicy, szubrawcy i moczymordy? Moze sis
teraz po cichu, razem ze mnie nasmiewajg? Albo szyderczo
urggajag mi, lub zgola jakies wariactwo umyslajg nasta¢? Po-
wiedzmy, trzy czwarte kata i jedng czwartg zebraka. Boze!
A moze jeSli oni tak w trzy czwarte, najplugawsze dziady
si¢ zbiorg i ze mng walca zatanczg! Tatarzy i Mongo-
lowie... Trzeba siedzie¢ cicho. Nie chce z nimi tanczyc. Cicho
siedzieé¢, cichutko z dziadami po dziadowsku. Po dziadowsku
z tysigcem dziadow w glowie. A moze milczenie dla nich na
korzy$¢é. W milczeniu wszak ze mng dziadowski dialog pro-
wadzy. Trzeba krzykiem! Ot6z krzykiem...

— Dziady, slyszycie!?

— Slyszymy — powiadajg chérem — bardzo grzecznie
moéwisz.

— A bedziemyz w zgodzie?

— Kto wie, kto wie — powiada 6w.

— Ktéry z was najgorszy?

— Nie my — powiadajg.

— Nie ja — 6w powiada — a mdj wnuk.

— Wnuk?

— Wnuk, wszelako tez on tobie dziad z dziada.
— No tak...

— Tak, lecz nie tak.

— A to czemu?

— Bo nie do konca.

— Jak to?

— Bo ja, swoje dziadowskie wspomnienia w dziadowskie)
glowie nosze. Moje to wspomnienie przeméwilo. Stryjeczne,
czyli bratowsko-dziadowskie. Dziesigé¢ lat mu bylo, gdy umartl..

— Kto?

— Mo6j stryjeczny, co go w glowie nosz¢. Zaklul sie cier-
niem, czy co? Istnieje on we wspomnieniach zaledwie kilku
najblizszych. Nie mogac wygadaé sie swoim tysigcem dziadéw,
przez nasze glowy najczefciej gada.

Jakze wiec bedzie?
— Co robi¢é, nie poradzisz.
Alez ja go nie chce!

— Siedz cicho i tyle.

Siadam wiec spokojnie. Za twardo. Trzeba na miekkim.
By tylko na dziadach sie skupié. Skoro oni we mnie siedzg,
a ja na miekkim, nuz siedzenia te jako$ sie zréwnowazs.
Na miekkim siedze spokojnie i nic. Cisza. To dobrze, moze
dali spokéj? Moze migkkie przez moje podladki przemoéwilo.
Moze tylko dzisiaj po jajecznicy tak dokuczajg? Moze jaja
nieSwieze byly, albo za miekkie?

— Alboz to nie wiesz! — krzykneli wraz tak glosno, ie

az na migkkim podskoczylem: — Czego?
— Wszystkiego po trochu.
— Radzcie!
— Ot co, sam musisz! Ojca spytaj.
— Ojcze...

— Nie wiem — powiada — ale poczekaj. Tobie najlatwiej
z nami si¢ dogadaé, bosmy niedawno pomarli. Jednakze tobie
czego innego trzeba. Im glebiej siegniesz tym gorzej. Dalej
Juz musisz sam. Tyle.

— Moéwecie mi tu zaraz, do kogo si¢ zwracaé?!

Cisza.

— lle) dziady, pogluchligcie?!

Milczg. ,

Dobrze, niech sobie milczg. Powiedzieli co mieli. Bedzie
chociaz spokéj.

Siedze sobie na miekkim. Moze by w sen?

Wrrr...

Masz c1 los! Pewnie znowu ten okropny stryjeczny.

Wrrr...

— Na mily Bé6g, daj sie choé¢ zdrzemnaé!

— Wrrr...

— Daj, no daj...

A, dam — powiada — adam.

Rany boskie, Adam! Przeciez Adam! Do Adama!...

— Ciezko bedzie — powiada zlenikki — ale prébuj.

— Adamie, slyszysz mnie?!

Cisza.

— Adamie, obudZ sig! Nie $§pij!

Cisza. Nie chce przeméwié. Nic dziwnego, jest dziadem
1as wszystkich. Iluz ludzi moze go teraz indagowaé. cztery
niliardy?

— Adamie!

Cztery miliardy indagacji. Wszyscy$my Adamowym cia-
tem, Réwniez Ewa, jako ze z Adamowego zebra. Jest wiec
mézgiem wazacym sze$¢ milionébw ton. Gdziez mi do owej
'nasy? Zapytam go po raz ostatni, potem koniec. ide spa¢

— Adamie, hej, Adamie! Wstan!
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— ... Czego? — pyta.

— Nachodzg mnie moje dziady, zréb z nimi porzgdek,
prosze!

— Nachodzg mnie moje dziady, zr6b z nimi porzadek,
(i coraz ciszej), ha, ha!

Potem odchodzi, jako i przyszedl.

— Acha!

Jerzy Lipku

Medal z okazji XX-lecia Lubelskie] Spéldzielni Mieszkaniowe] z wize-
runkami pisarzy — patrondw poszczegdlnych osiedli. Fol. J. Urban
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HENRYK RADEJ

Potnoc

O péinocy wzdychajg biale zony
w sypkiej poScieli

obradujq sztaby antykryzysowe

o pbélnocy najlepiej jest
przystawié dziecko do piersi

1ak tez dokona¢ zamachu stanu
nélnoc dla podzegaczy

péinoc dla podpalaczy

péinoc wyjgcych pséw

pora na Smier¢ zajezdzona

przez galopujacych dziko filozoféw
sodzina sennych widziadel

godzina gléw rozpalonych

godzina dusznych poematoéw
przemycanych w nocnych pociggach
czas zadyszanych sléw

kto nam naklamatl
o 3$nieznej ciszy dzwonigcej w uszach

Cwiczenie 11

Najwigkszy méj $wiat

s1edy poczgtek od mroku
przelewa sie pod powiekg okna
za horyzont

1 konca nie wida¢

Na tym samym tronie
rozkaz méj blazenski
krélewskie sg kpiny

nikt si¢ nie domysla

ze tyle bogactwa

w moich czterech §cianach
w poddanczym uklonie

Wtedy stajesz w drzwiach
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— zapalona $wieca
gwiat zbiega sie jak éma
do plomienia ciala

Ziemia blotem przemawia
powietrze piorunem usta otwiera
na oddech

byle do zdmuchniecia

* ¥ *

Zonie

miedzy drzewami

z brzuchem jak globus
conocnie stgpa

obca

kolebie $wiatem

i wybiera

plaskie obcasy luZne rajstopy

jest jak woda
boi sie Zrédla
w ktérym niebo czerwone
i echo za horyzont zbiegle

wiec rozchyla nozdrza
nastawia uszy

weszy

z ktoérej strony krew przyjdzie
zamiast mleka

dokad uciekaé

patrzy w mojg strone

oswojonym cialem napietego brzucha
wystraszona sarna

ktérej nie moge ukolysaé

Do mojej kroniki

To bedzie

jak podniesienie reki do czola

W tym momencie

ojciec wyjdzie przed sad

krzyk dziecka stoczy sie po schodach
na torowiska
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To bedzie tak

jak w pelnym biegu
z pociggu raz

i wiatr po twarzy

zakrzepnie rang we wlosach

To bedzie

kiedy przestane nazywa¢é rzeczy

po imieniu

Henryk Radej
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PIOTR SZEWC

EPIZOD W KANCELARII

(Tregment powiesci)

Mecenas Danilowsk: jest blisko kancelarii. Spoglada na
wierzcholki lip, na zawieszone tam wronie gniazda, z ktérych
dobywa sie rzczenie wronigt. Pod stopami mecenasa chrzesci
czarny zwir. Ostry kamyczek wpadl do sandala i mecenas,
schylajac sie, wyjmuje go delikatnie. Wcale go to nie zlosci.
Nie zloszczy go tez sezonowe wrzaski wron slyszane w kance-
larii. Mozna chyba powiedzie¢, ze mecenas przywyk! juz do
tych halasliwych koncertéw.

Kiedy mecenas stoi na schodach kancelarii, kiedy przekreca
klucz w zamku, nie udaje nam sie stwierdzi¢é widocznych
zmian w polozeniu slonca, jakie zapamigtaliSmy — jakie i me-
cenas zapamigtal — sprzed kilku czy kilkunastu minut. Sadzi¢
nalezy, ze nad plaskim dachem browaru wcigz trwa rozpedzone
tycie owadéw, para osuwa sie, jak osuwala, z dachu, a pochy-
lona trawa, ktéra przydeptaliSmy, zdazyla si¢ wyprostowac.
I nie pomylimy sig, jesli powiemy, ze pani Gertruda Blaum
nadal siedzi przed domem mys$lac o obiedzie, jej cérka bez-
skutecznie domaga si¢ odpowiedzi na dziecinne, lecz wazne py-
tania, a Kazimiera M. $pi w pelni zasluzonym snem.

Mecenas usiadl na migkkim krzedle i ukry! na chwile
w dloniach twarz, masujac ja lekko palcami, uciskajac skronie.
Nie ze zmeczenia to uczynil, ale z myslg o tym, co go nieba-
wem czeka. Korow6d nudnych spraw, ktére go nic nie obcho-
dzg, czyjes emocje, ktére nigdy — Bogu dzieki! — sie nie
udzielaja. balagan planéw i nieciekawych obowigzkéw.

(Zwr6ci¢ musimy uwage na dziwny zapach wnetrza kance-
larii, ktoéry jest nieoczekiwang mieszaning woni kwiatéw, far-
by, papierosowego dymu i innych, nie znanych naszemu do-
$wiadczeniu aromat6éw. I zapachéw, ktérych pochodzenia moze-
my sie tylko domys$la¢. Jak choéby co$, co przypomina won
polnego bukietu — wiec kwiaty — a co nim z pewnoscig nie
jest, bo kwiatow zadnych w kancelarii nie widaé. Wypada nam
tedy sgdzi¢, ze musi to by¢é pamigtka po wizycie ktérej§ klient-
ki mecenasa, zwyklej uzywaé¢ perfum o podobnej woni. Jest
w tym bukiecie subtelne przypomnienie koloru nieba, ktére
odbijalo sie i odbija, jak dzi§, w platkach blawatéw; obecnosé
ich w owym bukiecie jest niewatpliwa. Jest mdlawy, ale po-
ciggajacy. zapach makéw. Jego pelnia, bardziej jednak wyra-
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finowana, objawiaé¢ si¢ moze, kiedy rozetrzemy w palcach na
miazge platki. Jest tez zapach rumianku. No i oczywiscie kan-
celaria przesigknieta jest zapachem $wiezo garbowanej, w do-
brym gatunku, skéry, ktérg powleczone sg drzwi. Zapach po-
dobny do tego, jaki panuje w magazynie z obuwiem czy sko6-
rzanymi plaszczami. Nie lubi go mecenas: przypomina mu nie-
odmiennie skérowanie i patroszenie upolowanych przez dziad-
ka lub ojca saren, czemu, z niepokojgcym i trudnym teraz do
wytlumaczenia zainteresowaniem, przygladal sie¢ kiedy$ che-
tnie. Owa kondensacja mniej lub wigcej subtelnych woni jest
w kancelarii mecenasa, utrzymujgcej znamiona naleznej powa-
gi, czyms korzystnym. I, co nie jest bez znaczenia, moze nawet
swojskim).

Mecenas, siedzgc za biurkiem, przeglada dzisie)szy prase.
W kronice wypadkéw wiadomos$é o utonieciu w zalewie i wy-
lowieniu zwlok niejakiego Andrzeja B., rzekomo nietrzezwego
w chwili nieszcze$cia, ktérego cialo, bardzo zmienione, wylo-
wiono wlaénie w tydzien po zniknieciu. Oraz gar$é informacji
odslaniajacych kulisy przyczyn zderzenia dwéch samochodéw
na drodze prowadzgcej do Zwierzynca. I, co ucieszylo mecena-
sa, wzmianka o zapowiadanym przyjezdzie grupy aktoréw
warszawskich, ze sztukg, ktéra podobno osiggnela byla w sto-
licy duzy rozglos. W sumie, pomijajac reszte artykuléw zna-
nych mecenasowi tylko z tytuléw — nic, co zmieniloby nie-
spodziewanie bieg zycia w miescie, nic, co by zbulwersowalo
i ozywilo mecenasa. A szkoda!

I dlatego mecenas zwija gazety w rulon i chowa do szu-
flady. Zostaje przed nim puste biurko, na nim — metalowa
popielnica. Przez otwarte okno mecenas patrzy na lipy, na
migotliwg gre $wiatla miedzy lisémi. Siedzgc, jak teraz, albo
stojgc w oknie, moglby godzinami patrzeé¢ na drzewa, stucha¢
bezladnego krzyku wron, lowi¢ — rozpoznajac i tlumaczac
— rozmaite dzwigki, jakie dochodzg z pobliskich ulic.

Mecenas, my$lac moze o teatrze, wystukuje palcami na
stoliku jaka$é melodie. Nie pamieta juz, gdzie jq pierwszy raz
uslyszal, Moze w Warszawie? Trudno powiedzie¢. Melodia to
nienowa i dlatego nie wiadomo mecenasowi, skad jg zna.
Wtasnie — skad jg zna? Strzepy rozmoéw, zdarzen, okolicznoscei,
mijajg oto w bezladnym porzadku usilujac wychwycié, odna-
lezé¢ ten moment, blysk oslepiajgcy — oslepiajgcy dzi§, teraz
— kiedy melodia ta — czy sg do niej jakies slowa? jakie?
— stala sie czym$ trwalym, tozsamym z jego osobg, niezdol-
nym juz istnie¢ poza nig, w znaczeniach i odczuciach, jakie
mecenas z melodig wigze. To znaczy: melodia jest, znana do-
brze — zapytajmy raz jeszcze: skad znana? — choé¢ nie przy-
noszgca ze sobg obrazu znajomych zdarzen czy spotkanych
ongi§ ludzi. Tak, jakby sam mecenas byl jej stwoércg. I co
z tego, ze, jak kadry z filmu, przesuwaja si¢ lokale, kabarety,
kina, przyjecia z muzyks, Bég wie co jeszcze.. W swej natar-
czywosci sy nieznosnie natretne, bo, tak naprawde, niczemu



teraz nie stuza, niczego nie wyjawig, a mecenas rad jest z sa-
mej obecnodci melodii w jej czystej, zadnymi skojarzeniami
nie sprofanowanej postaci. Dlatego pytanie ,skad ja znam”
jest juz nieistotne, Nie udzielil sobie mecenas odpowiedzi
i chyba nie udzieli. Dwadziescia cztery minuty minely po dzie-
wigtej. Mecenas nadal stuka palcami o stolik.

Za otwartym oknem krzycza wrony i w utajonym dla oka
z zewnatrz rytmie zdarzajg si¢ w czasie — dziewigta dwadzie-
Scia pie¢ — i spotykajgq rézne sprawy i nieznani sobie ludzie.
Wre Centrum w dawno ustanowionym przez siebie rytmie,
z przyzwoleniem wskazéwek zegara Magistratu, ktéry to zegar,
wraz z kolistym ruchem slonca, jest sprawcg wszystkich obie-
ktywnie niewaznych i subiektywnie waznych wydarzen. Jest
kalendarzem ich nastepstw i jedynej akceptowanej logiki.

I, tak samo, jak w mechanizmie powtarzalnosci zdarzen
naszego — teraz, tu — Centrum, dziejg sie, w odleglosci mie-
rzonej godzinami jazdy pociagiem, ruchem slonca, przelotem
ptaka czy drgnieniem wskazéwki zegara, dzieja sie wedlug
norm wlasnego kalendarza i sobie wiadomej logiki, wszystkie
inne fakty, cala ich reszta, ktéra nalezy juz do przestrzeni
innej i nie znanych nam ludzi. Stalo si¢ co§ — to nie my
styszymy teraz krzyk rodzacego si¢ dziecka — czego nie jeste-
$my, chotbydmy chcieli, $wiadkami — mréwki ogryzajq
szkielet ptaka. umierajgcemu wsung do reki §wiece — i to,
co sig stalo, to, co sie stanie, powtérzy si¢ albo nie, dziewigta
dwadziescia siedem, zobaczy kto$ albo nie zobaczy.

A nasze Centrum, Centrum mecenasa, nie jest Centrum
mrowek — las za Labuniami, dziesie¢ kilometréw za miastem
— dla ktérych szkielet, kopczyk, powalony pien, to $wiat na
wyciggnigcie czulek, to, co dalej, jest innym éwiatem, $wiatem,
ktéry mozna zobaczy¢ — albo i nie zobaczy si¢ — z wysokosci
drzewa, kiedy si¢ wspina po korze, a odlegly obraz zaciera
mgla i wzbijajacy si¢ tuman kurzu. Skrzydlo ptaka — séjka
to czy synogarlica? — zal$nilo metalicznie w sloncu i bylo
to tak niepodobne do rudoszarego, ciggle zmieniajgcego ksztalt,
obloku pylu, jaki wzniecil kto§ jadac furmanka blisko lasu,
droga nierdwng i kreta, bieg sw6j prowadzacg obok pierwszych
drzew, ktérych galezie zawisly nad nig nisko. Z tego wiec
miejsca obserwacji, Centrum ma nader ograniczony zasieg,
co nie tyle jest wing mréwek, ktére nie potrafig go rozszerzyé.
a raczej niezaleinej od ich woli wybujalosci lasu, ptaka, ktéry
lecac przeslania widok, réwniez mgly gestej i k6! furmanki
rozniecajacych — wesp6l z konskimi kopytami — rudoszary.
unoszgcy sie w strone mréwki kurz.

Mecenas zaniechal wystukiwania niewiadomego pochodze-
ma melodii, wyjmuje z biurka jakies kartki, przeglada stoso-
wng korespondencje. Chee sie ponownie zapoznaé z kilkakroé
juz studiowang sprawa niefortunnej dzierzawy gruntéw spod
Zwierzynca — jak sie okazuje, nie tylko gruntéw — ktérej
dokonal jego klient, Mariusz Mréz, tamtejszy nauczyciel.
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Sprawa jakich wiele, nienowa mecenasowi, trudnos¢ w Lym,
ze zawiklana niewspétmiernie do swej wagi, wcigz zmieniajgca
swe oblicze w $wietle wypowiedzi zainteresowanych. Mecenas
przewraca kartke listu pana Mroza, strona oznaczona cyfrg 3,
strona, ktérg mecenas czyta, ma nastepujgcg tresé: ,tak wiec,
o czym méwilem Panu Mecenasowi, studnia ktéra stor obok
drogi p. Nowakowej, postawiona przez §.p. Stryja mojego
Franciszka Mroza, potem, po jego $mierci, wraz z ziemg gdzie
si¢ znajduje, odziedziczona przez Stryja syna, Wiestawa, ktory
na czas dlugi znikngl z domu tak, ze mysleliSmy wszyscy o je-
go zagninieciu, studnia zatem, o ktérej mowie, zgodnie ze zna-
ng Panu Mecenasowi wolg Stryja, a takze w zgodzie z warun-
kami dzierzawy, jest mojg — jak to przewiduje umowa po-
swiadczona wlasnorecznymi podpisami — wlasnoscig jeszcze lat
dwadziescia i wolno mi z nig zrobi¢, co mi si¢ podoba. Nieste-
ty, Szanowny Panie Mecenasie, wlasnoscia moj)g jest tylko
w slowach owej umowy, faktycznie korzysta¢ z niej nic moge,
raz to wyciggajac z wody umyslnie utopionego kurczaka, in-
nym razem wyciggajgc ciecz podobng do mleka, najwi-
doczniej — wiem o tym dobrze — wlano do studni mleko, zlo-
sliwosé ludzka nie zna granic! Poswiadczyé to moze p. Nowako-
wa, ktérej pokazalem wylowionego kurczaka oraz zanioslem do
obejrzenia i ewentualnej degustacji wyciagnieta ze studni bia-
la wode. Ale, jako zywo, powie to w razie koniecznosci p. No-
wakowa, woda woda nie byla, nikt jeszcze nie widzial bialej
wody. Mimo ze p. Nowakowa laskawie obiecala mie¢ w czuj-
nej uwadze sprawe mojej studni, widocznej z okien jej domu,
mimo ze zaplacilem milodziezy pasgcej bydlo, by studni mojej
pilnowala, incydenty z mlekiem si¢ powtarzaja i studnia jest
dla mnie bezuzyteczna. Trudno mi o zlo§liwosé posadzaé¢ mie)-
scowych mieszkancéw, mogg oni byé, co najwyze), instru-
mentem w re¢kach zony Wieslawa, zreszty nie jej tylko, oséb
usitlujacych zaszkodzi¢ mojej dzialalnodci na dzierzawionych
gruntach jest, jak Pan Mecenas dobrze wie, duzo wiecej. Mo-
zna by” — i tu urywajq si¢ slowa trzeciej strony listu pana
Mroza, jaki Mecenas otrzymal pare dni temu. Nie poznamy je-
go dalszej tresci, mecenas bowiem zlozyl starannym pismem
zapisane kartki i wsunal je do koperty.

Przez otwarte okno do kancelarii wpadla pszczola. buczac
cigzko — moze obcigzona nadmiarem kwiatowego pytku?
— fruwa bez celu, jak uwieziony w klatce ptak. Przyzna¢
trzeba, ze okreslenie ,bez celu” krzywdzi pszczole: chce ona
wydosta¢ si¢ z niespodziewanej zasadzki, jak schwytany zimgy
na olszynie czyzyk. Koperty zawierajgcq list pana Mroza me-
cenas odpedza jg, kiedy pszczola zbliza si¢ na niebezpieczng od-
leglodé do glowy. (Moze neci pszczole zapach mietowej landry-
ny?). Pszczola przysiada na rogu stolika — nie dosiega jej tam
koperta — podrywa sie i zataczajac spiralne kregi leci w stro-
ng¢ przeciwleglej do okna Sciany. Tam chce czepié si¢ chropo-
watej powierzchni farby, kiedy sie¢ to nie udaje — oko mece-



nasa $ledzi pszczole — siada na szafce. Unoszac odwlok prze-
chadza sie po brzegu szafki, tam i z powrotem, i znéw pré-
buje szturmowa¢ $ciane.

Mecenas przypomina sobie, jak bedac dzieckiem lapal na
kwiatach pszczoly (nalezalo delikatnym ale szybkim ruchem
ujaé w dwa palce pszczole za skrzydelka), i, majgc prawg reke
zajety. palcami lewej reki zdejmowat przytwierdzony do tyl-
nych nézek — blisko odwloka — pylek. Pylek byl stodki
i smaczny, a uwolniona pszczola dalej zajmowala sie penetro-
waniem kielichéw.

Ale nasza pszczola nie spocznie w miekkich i stodkich cze-
lusciach kielicha. Leci do lustra, duzego lustra, ktére wisi na-
przeciw mecenasa, kilka rozpoznawczych obrotéw i uderza
w nie z silg pewnosci, ze to juz przestrzenn za oknem.

(Mozna bylo. odrywajac kolejno nézki, a w koncu i skrzy-
detka, przygladajac sie nerwowym ruchom odwloka, wylupia-
stym — wydawalo sie¢ wtedy, ze byly wylupiaste do granic
mozliwoéci — oczkom. ktére widzialy i wiedzialy wszystko.
Walek wkladal kaida n6zke z osobna do ust i nassawszy sie
nektaru, pylku, miodu, ktére byly na nézkach, wypluwal n6z-
ki, a pszczeli korpus odrzucal daleko za siebie.)

W kancelarii panuje spokdj, mecenas siedzi nieruchomo,
aby nie sploszyé pszczoly i bacznie $ledzi kazdy jej ruch.
Pszczola ciggle wierzy, ze lustro jest wolnoédcig, ktérej nie
wiadomo czemu jednak nie ma. Z kazdej strony zbliza sie do
szkla i usilujgc znale§é sie po drugiej stronie, osuwa sie szalen-
czo machajac skrzydetkami.

(Mozna tez bylo, po oderwaniu nézek i skrzydelek, przez
pyszczek, przesuwajagc wolno ku odwlokowi, wetkngé
w pszczote cienks i sztywng lodyzke trawy. Walek manipulu-
jac uwaznie, widzial jak z odwloka wychodzi koniec lodyzki.
Z malej kropli dobywajacej sie z wnetrza, wysuwalo sie zgdlo,
ktore bylo celem dokonywanej operacji. Nie obylo sie nieraz
bez uzgdlenia. Za pasjonujacg przygode trzeba bylo niekiedy
ponie$é ofiare.)

Pszczola, zmeczona nie konczgcymi sie probami przefrunie-
cia na drugg strone lustra, spada na podloge. Stychaé cichy
szmer. To pracuja nézki i skrzydetka. Pszczola idzie w kie-
runku okna. Okno jest na wysoko$ci metra. Zdobywa sie na
ostatni wysilek i leci do lip, ktére widaé z miejsca, gdzie sie
znajduje. Ale nie dolatuje do okna. Laduje na $rodku stolika
mecenasa. Tu siedzi krétko nie poruszajgc sie. I maszeruje
w strone popielnicy. Mecenas uderza pszczole kopertg i w tej
chwili widzimy, jak owad przewraca sie n6zkami do géry. Po-
rusza nimi bezladnie. Mecenas zdejmuje wieczko z pidra
i zaglebia stalowke w miejsce, gdzie sie zaczyna odwlok. Czu-
bek staléwki natrafia na opér stolika; pszczola zawista w po-
wietrzu. Mecenas oglada jg uwaznie. Na n6zkach widaé reszte
pytku. Odrywa skrzydetko i potem drugie. Kolejno odrywa
nbézki. Pszczola jeszcze zyje. To widaé. Drgajg oczka. Mecenas

60

paznokciem zsuwa cialo pszczoly do popielnicy. Lezy oto te-
raz w sgsiedztwie nézek i skrzydelek. Tepym konicem piéra
rozgnjata glowe.

Ten, bad% co badZ, ekscytujacy akcent zdaje sie byé dobra
zapowiedzig na reszte dnia. Przedpoludnia, niezaleznie od tego,
co sie jeszcze wydarzy, mecenas nie uwaza za zmarnowane.

— Cob6z zatem pan mecenas radzi poczaé ze studnig?
— Mariusz Mr6z, siedzac naprzeciwko mecenasa, utkwil wzrok
w popielnicy. — Oto trzy dni temu, udajac sie na pole, by
sprawdzi¢ stan pszenicy, znéw wyciggnalem kubet bialej
cieczy...

— Do wyja$nienia sprawy nalegalbym na zamkniecie stu-
dni. Sadze, ze solidna pokrywa, skobel, ki6dka...

— Aczkolwiek widaé studnie z domu pani Nowakowej, nie
jest ona w stanie pilnowaé jej w nocy. A i w najsolidniejszej
pokrywie znajdg sie szpary, przez ktére da sie wlaé mleko czy
co innego. Zaniechalem oplacania pasgcych bydtlo, bo, kto wie,
biorgc ode mnie pienigdze, wladnie oni mogg paskudzié mi
studnie,

— W istocie nie wiem, co panu odpowiedzieé.

— Zona Wieslawa powiedziala mi niedawno — pisalem
o tym w liscie do pana mecenasa — ze te§é¢ jej niezyjacy,
Franciszek Mréz, byl w chwili podpisywania warunkéw dzier-
zZawy, by uzyé¢ jej sformulowania, wariatem. Szkoda sloéw
na przekonywanie kogokolwiek, ze to klamstwo i jesz-ze raz
klamstwo.

— Musi ona mie¢ dowody na to, jakich§ $wiadkéw, kto-
rzy po$wiadczyliby, ze stryj pana byl na staro$¢ niepoczytalny.

— A wilasnie! Malo tego, powiada ona, ze sg ludzie, ktérzy
jakoby widzieli w oczach mojego stryja objawy oblgkania, Ze
slyszeli bezladne slowa...

— Chcialbym powtérzyé: tu jeden §wiadek nie wystarczy,
a i musi byé zbadana wiarygodno$é $wiadkow.

Pan Mariusz Mréz spoglada z ulgg na mecenasa, ale zaraz
wzrok kieruje w strone popielnicy. Mecenas wyjmuje z szu-
flady kartke, ktérg drze na kawaleczki i wrzuca je do popielni-
Cy przykrywajac nimi czgsteczki owada.

— Jakze zboze udalo sie panu?

— Dzigkuje, dobrze nadspodziewanie. Pszenice mam pie-
kng. Owies nie wyrésl, ale za to ziarno grube bedzie. Spo-
dziewam sie dobrego urodzaju $liwek, od strony lak, gdzie
drzewa nie osloniete, wiosng wymarzlo mi troche kwiatu. Ten
-zaé, ktéry zostal, zawigzal piekne owoce, jedrne nad podziw
1 pelne.

Méwil co$ jeszcze, méwil o pszczolach, o tym, ze na nie
skoszonych lgkach moc rozkwitlych kwiatéw, ze las i sady pa-
chng miodem. Mecenas stuchal, ale nie styszal. By! w kance-

larii i nie bylo go, zapadal sie w miekkoéé niewyslowiong,
kiedy to...
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Deszcze
ulewne, jakie przez tydzien szalaly nad okolica, na tgkach,
miedzy wiekszymi kepami trawy — kupkoéwki, tymotki, raj-
grasy — miedzy kepami bialych koniczyn, krwawnika, we
wglebieniach po kopytach konia, po stopach kosiarzy, zosta-
wily kaluze wody, mikroskopijne bagienka, ktérych woda
przedestylowana przez listki i czas.

Trzeba
sie przyjrze¢ wodzie.

Jest jasnozielona, troche moze niebieska.
Walek moczy w niej palce i podnosi do nosa. Woda ma zapach
gnijacych korzonkéw, ziemi czarnej jak sadza, maziste). Zmg-
cil dno palcem, plywaja w bagienku czgsteczki owych korzon-
kéw, luska nasienia, chityna chrzgszcza. Wszystko to wiruje
chwile, podnosi sie ku powierzchni, opada, znowu podnosi. Wa-
lek slyszy swéj oddech, przykucniety, z glowg pochylong, wei-
$nietq miedzy kolana, slyszy bicie serca. Woda znéw wraca do
swojej przejrzystosci, od delikatnie pomarszczonej tafli odbija
sie promien slonca, przeszywa wode na wylot, zalamuje sie,
zatrzymuje na dnie. Widaé, jak w lusterku, obraz przelatujg-
cej wazki.

Zrobil krok i woda — woda to?,
cos podobnego do wody — trysnela wysoko, kilka czarnych
kropel spadlo na noge wyzej kolan. Podnoszac noge — wolno
to czynil, nie &pieszac sie, jakby oczekujgc. co si¢ wydarzy
— slyszal, jak ziemia wydala ciche mlasniccie. wychodzace,
jak sie Walkowi wydawalo, z niebywalych glebokodci, ze
zrddel tajemnych — moze to westchnienie istot zyjgcych pod
powierzchnig? Zatem zawisla w powietrzu. Trzeba posltuchaé¢,
co sie bedzie dalej dzialo. Ta szpara, dziura na miare stopy,
szybko zapelnila sie woda, rozkolysang jeszcze, niepewng,
czy nie trzeba bedzie na nowo ustgpi¢ naporowi. Co slychaé?
Szelest lisci, banka powietrzna wypuszczona z gleboka. Nie
odzywajg sie¢ dusze potepione, potepione dusze kretéw, wydry,
zajgca. Wstrzymuje Walek oddech. Druga wazka (a moze ta

sama) przelatuje nad nim, jej skrzydetka, z siatkg ciemnych
rozgalezien, skrzg sie i szumia. Zniza lot, siada na wierzchotku

ostu. Moze da si¢ zlapaé? Nie da sie zlapaé. Reka bliska jej
na odlegloé¢ kilku centymetréw zatrzymuje si¢ zawiedziona
w bezruchu, w zawstydzeniu.

Krok do przodu, dwa, trzy kroki. Nogi do kolan umazane
blotem, ktére zasycha zaraz i zostawia szarg skorupe. Tedy

szuka Walek glebszego dotka, powoli zaglebia w nim jedna
noge, potem druga. Uwierajg wysoko podciggniete spodnie.
Blisko jest réw, na nim mostek, Walek zmierza w jego kierun-
ku, juz stoi na mostku, zdejmuje spodnie, wiesza je na chybo-
tliwej poreczy.

Jest zycie
niepohamowane, zycie na oSlep, dzikie catkiem. Woda paruje
szybko unoszgc lepkg, bagienng jakby,. won butwiejacych lisci,

rozkwitlych kwiatéw, §luzu ryb. Walek czeka na co$, bez nie-
cierpliwosci, moze si¢ to wydarzy¢ w kazdej chwili, przeczuwa,
7e moze co$ sie zdarzyé, ze moze co$ zobaczyé, ze musi umie¢
patrze¢, aby nie przegapi¢ tego co sie nie powtérzy. Siada na
brzegu rowu, blisko mostka. Nogi opuszcza do wody. A to
wszystko, co ma sie¢ wydarzy¢, na co czeka, jest juz, teraz.
I bylo dlugo przedtem. I potem jeszcze bedzie. Woda jest cie-
pla, ale przynosi jakie§ odprezenie, chléd, ktéry od stop wedru-
je w gore, do rak, na plecy. Mierzwa moczarki oplatuje palce.
Sq w niej zaplatane male $limaczki schowane w cienkiej sko-
rupie — w czarnej najczeSciej, rzadziej jasnej, moze si¢ zda-
rzyé kremowa lub mieszana: w paskach, smuzkach — trzeba
noczarke braé ostroznie, moczarka jest splatana, oddzielaé
rodline jedng od drugiej, wtedy na dlon spada skorupa ze
§limakiem, o$lizgla jeszcze, ale wysychajaca szybko. Bedzie
szed} po dloni, wolno, badajac teren nieznany. Mozna go wrzu-
ci¢ do wody. Cichy plusk i skorupka, obracajgc si¢ wokél swej
osi, opadnie na muliste dno. Moze osigé¢ otworem do gory.
Jesli osigdzie otworem zwréconym ku podlozu da sie zobaczyc,
jak $limak pdjdzie po mule. Albo zatrzyma si¢ na podwodnym
listku,

A tam, mie-
dzy tymi listkami blyszczy srebrna kulka, banka wypelniona
powietrzem. Trzeba sie jej przyjrzet. Walek pomalu wchodzi
do rowu — woda jest ciepla, ale chléd wedruje po nim — za-
nurza rece, chwyta palcami te pajeczg banke, naciska — i po-
wietrze juz jest poza lustrem, juz go nie widaé, nie ma go. Lek-
kie podmuchy wiatru dzielg si¢ na liczne pasma o zapachach
rozmaitych — jest wiec zapach rozmoklej, napecznialej ziemi,
zapach mleczu i przekwitlych dawno kaczencéw, zapach wy-
rzuconej na brzeg ryby, ktéra rzuca sie posréd trawy i otwie-
ra szeroko pysk — intensywnych jednakowo i, jak co roku, ku-
szacych.

Tam za$, troche bardziej w gore rzeki, gdzie woda
wylana wiosng nie schnie, w strone wikliny i pokrzyw, mo-
zna wyciggaé, przeciskajac sie miedzy trzcinami, palki bruna-
tne, narecza palek po pas dlugich. Stamtad wlasnie slyszy
Walek glos ochryply, bak to $piewa czy zaba przedrzeznia?
taka szumi, spiewa, rzezi. Czyni to wytrwale, coraz wytrwa-
lej. Mozna, starajac sie usilnie, probowaé rozrézni¢ — jak sig
ozréznialo (jak Walek rozréznial) pasma zapachéw — ziden-
tyfikowaé te glosy. Pewnie by sie stwierdzilo, ze to jek dzikiej
<aczki, tamto zas jest szelestem soku zywej trawy. Stwierdzi-
)by sie to i owo. Nic wiecej. Potem nic by nie bylo wiadomo.
Walek slyszy jedng diwiekows plame, w ktérej pomieszano
skutecznie to wszystko, z czego sie ona sklada.

Raz jeszcze trzeba sie pochyli¢, palcami rozgarnag¢ trawe.
Tu, jak sie spodziewa, nastgpi gwaltowna zmiana perspektywy
— wielk: ogréd wiklin, pokrzyw, ostéw i trzcin zredukuje sig
raptem do rozmiaréw niepokojaco malych — trzeba bedzie pa-
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trze¢, jak przed chwilg, bardziej uwaznie i przenikliwie. A wiec
przykuca, jak wtedy, gdy macil palcem wode, wybiera miejsce,
gdzie mniej mokro. Mokro jest, jak wszedzie, przykuca gdzie-
kolwiek, przykuca tu, gdzie stoi. Mozna zbadaé, do zrédel scho-
dzac, do korzeni (to wcale nie przenosnia), dotykajac ciekawski-
mi palcami, penetrujgc jeszcze bardziej ciekawskim okiem,
mozna zatem zbadaé, ktéredy — jak moéwi stara Cyganka
— przebiega linia zycia i jak jest dluga. Mozna sie przyjrze¢
— to juz pasjonujgce w najwyzszym stopniu — gdzie, a wiec
6w moment!, skrzyzuje si¢ z linig $mierci. Moze da sie postawié
— jak za pomocy kart stawia Jadwiga — jakiegoé szelmowskie-
g0 pasjansa.

— Slucha pan mecenas, prawda?

— Tak, stucham oczywiécie.

Jest wiec Walek u zrédel. Tu widaé¢
to, co dotad bylo bujda, domyslem wyobrazni. Linia zycia po-
czatek bierze miedzy palcem wskazujacym a kciukiem. Jest
tam bruzda, gladka, bywa tez, ze poorana cieniutkimi, uko-
$nymi bruzenkami. To prazrédlo, praprzyczyna, poczatek. Linia
zycia biegnie wzdluz kciuka, w dél, konczy sie, ale nie musi sie
skonczyé, w nadgarstku. Moze byé gleboka, prosta, latwo wido-
czna. Moze by¢ inna. Znane sg wszystkim linie krétkie, biegng-
ce jakby niezdecydowanie, plytkie. Nie wrézy to nic dobrego:
powie to kazda Cyganka. Nie musi méwié. Lepiej powie zycie,
kérego jest ona figurg, widomym znakiem. Chwyta mocno lo-
dyzke i pociaga jg do géry. Ciche, ledwo slyszalne sykniecie.
Daje to pewne wyobrazenie, pozwala na wglad jakis w fizjo-
logie, (Walek zaparl sie pietami w torfie), w fizjologie trawy.
Laka kwitnie, jeszcze kwitnie. W trawie wysokiej, za trzci-
nami, jest Walek niewidoczny. Ale i sam widzi to tylko, co
najblizej. Linia zycia Walka — zawsze pod uwage bierzemy
dlon lews; prawa moze stuzyé pewng tylko pomocg, malo jest
bowiem wiarygodna — tam, gdzie sie zaczyna, pokryta jest dro-
bniutkimi, poprzecznymi i uko$nymi paseczkami (trzeba pora-
chowaé wszystkie prawdy-nieprawdy, sny-jawy lat najmlod-
szych, to one wlasnie daly taki poczatek linii zycia). Dalej.
w stron¢ nadgarstka, jest lekko kolista, wyrana, niczym nie
poprzecinana — c6z to ma wrézyé? To nie wszystko. Gdzies
w jej polowie — ale to juz raczej druga polowa — wida¢
slabo zaznaczong kreske, ktéra biegnie w dél, ukosnie, kreska
jest krétka, koniec jej gubi sie wsréd innych linii papilarnych
Jest Walek bezradny: co to ma znaczyé? Nieslychanie podnie-
cajace spekulacje. (Nie pierwszy raz okazuje sie, ze dlon pra-
wa jest nieprzydatna; nie ma, nie wida¢ na niej owej krese-
czki.) Otworzy to furtke niepoliczonym interpretacjom znaw-
czyn temu, ale to czas przyszly oddalony wielekro¢ powoérzo-
ng pelnig ksiezyca. Na razie unika Walek Cyganek — daj mlo-
dy pan powrézyé. Kiedy sie patrzy z dolu, kiedy nad glowa
kolyszq sie witki, moze sie wydaé — moze sie Walkowi wydaé
— bedzie to trwalo bardzo krétko, kilka, kilkanascie sekund, ze
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jest sie lodyga trzciny, ostem. na ktérego rézowych kwiatach
buszuja trzmiele, galazka wikliny. Moze byé¢ jeszcze inaczej.
W czasie tych paru sekund bywa sie granatowg albo rudo-
brgzowy wazks, trzmielem oblepionym pylkiem, zablqkam}
pszczolg. Jest tu wiecej $limakéw niz w rowie albo dalej,
w rzece. S3 podobne do tamtych, troche wieksze, ukryte
w kruchych skorupkach. Ale sy tez inne, bez skorup, cienkie
i podluzne. Jakby opuscily skorupy — czy opuscily?, nie wie
Walek. Wsuwa wyrwang lodyzke pod $limaka, ktéry idzie po
mleczu. Slimak kurczy sie, chowa czulki, ale zaraz obejmuje
cialem lodyzke — czulki sg juz wyprostowane — i idzie
w strone reki. Linie papilarne — Walka najbardziej interesuje
linia zycia — rodzicéw i siostry, sa podobne do jego linii.
Szczegélnie, jesli si¢ uwaznie przyjrzeé¢, podobne sg linie <.)jca
i siostry. Co do siostry, jest Walek ostrozny, skonczyla dopiero
dwa lata i nie wiadomo, jakim jeszcze zmianom — na pewno
bedzie ich niemalo — ulegng jej raczki. nikt nie wie, co si¢
moze liniom Emilki zdarzyé. Dlonie ojca, o, to prototyp dloni
Walka. Bo jego dlonie to bylaby wierna ich replika, gdyby nie
zmiany nieuchronne, jakie wyrzadza czas. Dlonie pana Pawla
Danilowskiego, aczkolwiek — moze sie niektérym wydaé
— nadto wypielegnowane. nosza widoczne $lady dawnych
i calkiem nowych skaleczen. Skéra ich, delikatna i biala, stra-
cila pierwotng jedrnos¢. Trzeba wrécié do linii zycia. Zatefn
na lewej dloni pana Pawla — sprawdzal to Walek wielokrotnie
— widaé owo odgal-zienie, ktére poczatek bierze gdzie¢ w po-
lowie linii. Jest ono, warto podkreslié, oczywiscie wyraZniejsze,
i, jak u Walka, koniec jego gubi sie poéréd innych papilarnych
linii. Ale pan Pawel najpewniej nic o tym nie wie, nie przy-
gladal sie az tak uwaznie swoim dloniom i dziwi go nawet
zainteresowanie Walka, ktérego przedmiotem jest jego lewa
dlon. Walek przelamuje lodyge trzciny. Niektére z lodyg draza
robaki. Biale, krotkie, ruchliwe. Wokél nich, jak w robaczywej
sliwce albo jablku, pelno jest brunatnych grudek — pogry-
ziona, przetrawiona trzcina. Walek delikatnie, pomagajgc sobie
ostrym lisciem, wysuwa robaka z trzciny na dlon. Robak prze-
wraca sie, kurczy, rozprostowuje. Préobuje dokads — dokad?,
idzie w strone palcéw — i$é. Walek wrzuca go do wody. Opada
od razu na dno, miedzy korzonki, listki. I znéw, podobnie jak
na dloni, przewraca sie, kurczy, posuwa sie gdzies. Niedobrze.
bardzo %le, jesli linia zycia jest krotka, jesli urywa si¢ nagle,
okolo nasady kciuka. Jutro moze, kiedy Walek przyjdzie tutaj
— zrobi to z pewno$cia — kiedy popatrzy w wode, robak bg-
dzie lezal wyprostowany (albo przesadnie skurczony, zwiniety),
bedzie lezal nieruchomo, napecznialy, jakby nadmuchany. Za
kilka dni, — kto wie, co bedzie za kilka dni?, nie wie Walek.
<zy za kilka dni przyjdzie tu, a czy odnalaziby zresztg to miej-
sce? — robak bedzie plywal na powierzchni — to tez nic pe-
wnego, za kilka dni, jesli pogoda dopisze, jeSli bedzie cieplo
jak dzi$, woda w tych malych bagienkach wyschnie, wsigknie.
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zniknie bez $ladu — zmieni kolor, zbrunatnieje, jego cialo
podzieli si¢ na niemozliwe do identyfikacji strzepy. Walek
wstaje, powoli, cierply mu nogi. Idzie w strone rzeki.

Tu woda jest niespodziewanie zimna, nurt szybki, wida¢
#6lty, gruboziarnisty piasek, §migajg cierniki i plocie, Walek
stoi w wodzie, przeblyskujg muszle szczezui, duze muszle
$limak6w, nabiera wody w dlonie, polewa plecy, wazki lataja,
jedna, druga, trzecia, przykuca, woda nie siega do pasa, zanu-
rza sie pod wode.

— ..malo wiec pszczoly skorzystaly z koniczyn. Gryka do-
brze si¢ zapowiada, je§liby pan mecenas wszed! miedzy gryke,
uslyszalby nieustajgce brzeczenie. U nas teraz, w Zwierzyncu,
czas piegkny — jak zawsze. Las, powietrze, spok6j.

— Zechce pan skosztowaé mietowego cukierka?

Przed kancelarig, w lipach, spokéj. Stoimy pod lipami.
Stoimy w cieniu. Cien pada na bruk, tu i tam jasna plama,
tych pare slonecznych promieni, ktérym udalo sie przedrzeé
przez liscie.

Zza okna kancelarii — nie jest to znéw tak blisko — slychaé
przytlumiong rozmowe. Pojedyncze slowa mecenasa i jego
klienta mieszajq si¢ z odglosami miasta, czyimé $miechem.
parskaniem dorozkarskich koni, placzem kapry$nego dziecka.
Dobrze tak sta¢ w cieniu — poludnie sig zbliza, ilez moze byé
stopni? — popijajac wode sodowq z malinowym sokiem. Z czer-
wonych dachéwek, z zielonkawych, miedzianych dachéw sply-
wa cieplo, po §cianach, w dél, wdzierajac sie za okna (to dla-
tego je otwarto), splywa na ulice pod nogi przechodzgcych.

Piotr Szewc

EUGENIUSZ KURZAWA

Co to jest?

to jest dopadanie siebie

na rogu ulicy uderzenie

zza wegla ol$nienia i szaro$ci
to szarpanie wlasnego miesa
nieprzytomno$¢ i obojetno§é
zlo§¢ i szalenstwo niemoznos$ci
to jest

wobec rozpadu zycia
odplywajacych strug krwi

to jest nieustanne odplywanie
nic w zamian

luty 1982

Poeta

skonficzyly sie czasy poetéw

zostal ostatni

chudy literat

blazen i hamlet z jedng twarzg

W rece

dwoma nie wydanymi niewydarzonymi tomikami
wierszy z suplementem nadziei

plynie czas w jedonoosobowej gondoli
a jego idee (fixe) odbijajg sie od bram i okien
gluchym echem bezsilno$ci

zyje w podrézy po upadlych krajach rzadko
wyjezdza w przyszlo§¢ bo obawia si¢ ze kiedy$
nie wréci

skonczyly sie czasy

ostatni poeta zasadzil na wargach
gorzkie ziarno prawdy

lecz juz sie nie obudzil

na — prawde

byla zatruta



Noc

zwykle nocg rozbita

na milon istnien

nocg drgajacg zyciem
nocg

po plecach

zimno przeslizguje sie
wgz czasu

zaciska pointg

na szyi

¥ % *#

ubywam codziennie

oczy wlosy ruch ust wszystko idzie ku zblednigciu
wyplywa ze mnie czas

konczy sie brzask stan przejsciowy

1979 Morze Czarne — 1981 Wroctaw

Zakrzepniecie

otwieram sie slowami
niespokojnie krzepne w mysl
nie wyplywajgcg poza zrédto

chce do bélu: pozostawié

odruch pamieci

mozliwie jednoznaczne slowa

i mozliwie najwiekszg nietrwalod¢ tego bytu:
.siebie w przerazeniu

Eugeniusz Kurzawa

KRZYSZTOF BROZI

KOLEJKA

Kiedys, idac jedng z gléwnych ulic miasta, spostrzeglemn
olbrzymig kolejke biegnacg gdzie$ daleko do przodu i gingcg
za rogiem jednej z przecznic.

— Za czym to? — zapytalem gosécia wienczgcego chwilowo
koniec kolejki, ktérej stale przybywalo.

— Zaraz sie dowiemy, bo juz pytanie podalem po kolejce.

— To pan tak na wszelki wypadek stoi?

— Wole sta¢ niz siedzieé¢, albo lecie¢ na poczgtek kolejki
i okazje tracié, ze czego§ tam dla mnie zabraknie.

Chyba stusznie — pomyslalem i stanglem za nim. Po chwili
ustawil sie za mng szereg oséb. OdpowiedZz na pytanie o cel
kolejki jeszcze nie nadchodzila, wiec nadal byliSmy pogrgzeni
w glebokiej niewiedzy.

Po jakim$§ czasie znowu zagadnglem tego przede mng.

— A moze ten przed panem wie, po co stoi?

— Moébwilem panu, ze poslaliSmy gluchym telefonem pyta-
nie tam na poczatek. Jakby wiedzial, to by mi powiedzial.

— A moze nie chce?

— Mnie by tam wecale nie zalezalo, zeby takgq sprawe
ukrywaé.

— Moze on ma jakie§ szczegblne powody. Niech go pan
zapyta.

Moé6j poprzednik przeprosil czlowieka, ktéry stal przed nim
i zapytal go czy nie ma jakich§ szczegélnych powodéw po
temu, by nam nie wyjawia¢ celu swego stania. Ten jednak
us$miechngt sie tylko przymilnie i zrobil nieokre§lony ruch
reka.

Okazalo sie potem, ze byl to gluchoniemy, ktéry znalazi
si¢ tu zupelnie przypadkiem, a poniewaz wstydzil si¢ swojego
kalectwa, udawal, ze styszy. Gorzej bylo mu udawaé, ze méwi,
wiec caly czas udawal zamy$lonego.

— Cholera, tyle czekam, my$lalem, ze pytanie juz poszlo
a tu nic — zzymal sie m6j poprzednik.

— Nadajmy jeszcze raz z pominieciem tego przed panem
— zaproponowalem.

— A co bedzie jak po drodze trafi sie jeszcze jaki§ wsty-
dzacy sie gluchoniemy i znowu wszystko diabli wezmg. Poza
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tym sprébuj pan wejs¢ choéby na chwile przed niego. Kopie
i gryzie.

Sytuacja byla istotnie nieprzyjemna. Zadza poznama wla-
snej sytuacji pobudza jednak zazwyczaj czlowieka do wyteze-
nia konceptu. Nalezalo przede wszystkim w jakis sposéb zwrd-
ci¢ na siebie uwage 0s6b stojacych przed nami.

Wyjalem z teczki zeszyt a z niego wyrwalem dwie kartki.
Jedna po zwinieciu posiuzyla mi za rurke, druga dalem temu
facetowi przede mna, zeby troche ja pozul. Wyszedlem na po-
zycje. Ze zzutej przez mojego poprzednika kartki robilem kule,
zeby nimi przestrzeli¢ ponad glowa wstydzacego sie glucho-
niemego.

Po pewnym czasie wstrzeliwania kropnglem w ucho ja-
kiego$ typa. Ten odwrbcil sie i spostrzeglszy rurke w moim
reku ruszy! z takg ming jakby mi chcial natychmiast cos zlego
zrobié, lecz kiedy przechodzil kolo gluchoniemego ten zaczal
go kopat i gryz¢ tak dlugo, az tamten zawrdcil.

— Nie przepuszcza w obie strony — jekngl méj towarzysz
z przodu.

Sytuacja stala sie¢ nie do wytrzymania.

Gdy tak stalem zastanawiajgc sie co czyni¢ dalej, poczulem
silne uderzenie w glowe. To ten przed chwilg pogryziony typ
ulzy! sobie przerzucajac ponad gluchoniemym kamien.

— Moze ci z tylu cos wiedzg — méj towarzysz popadal
w nerwice.

— Czy pan zwariowal! Ich nie wolno pytaé. Przeciez oni
stojg tu dlatego, ze my stoimy, a jak si¢'dowiedza, ze my nic
nie wiemy, to jeszcze gotowi nas pobi¢. Niech pan lepiej po-
czyta gazete, to zawsze robi dobre wrazenie. Ja mam na szczg-
$cie przy sobie ksigzke telefoniczng, ale owinigta w papier
do pakowania wiec nikt si¢ nie zorientuje. Jak bedziemy za-
czytani to nikt nas o nic nie zapyta.

— A jesli mimo to?

— To udawaj pan gluchoniemego.

— A moze lepiej kulawego. Kaleki nie zbija.

— Kto ich tam wie na co ich sta¢.

— A jak wygladajg?

— Nie wiem. Wole sie nie odwracaé, to jest zawsze niebez-
pieczne.

Po chwili stalimy obaj z glowami ukrytymi, on w gazecie,
ja w ksiazce telefonicznej, ktéra z daleka przypominala skrypt
albo coé jeszcze powazniejszego. Podnioslem na dodatek
kotnierz.

Na nieszczescie $ciemnialo sie. Nikt nie uwierzy, ze jestes-
my w stanie cokolwiek przeczytaé po zapadnigciu zmroku.

Kopnglem mojego poprzednika w kostke nie wyjmujac
glowy z ksigzki.

— Dopiero doszedlem do ,G” a tu sie $ciemnia. Czuje je-
dnoczesnie jak ci, za plecami, coraz bardziej si¢ denerwujg. Za-
raz mogg o co$ zapytaé.
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— Mnie juz tez robi sie niedobrze od tej gazety. Z tym, ie
jak bedg pytali, to najpierw pana, bo blizej.

— A moze by$my tak poszli stad? — zaczalem nie$mialo.

Ten z przodu obruszy! sie.

— To tyle czasu stoimy i nic? Trzeba by¢ wytrwalym.
A poza tym, niech pan pomysli c6z za rado$¢ zapanowalaby
u tych z tylu. Wszakze to zawsze o te dwie osoby blizej.

Ten argument by! rzeczywiscie mocny. Przez caly czas sta-
nia i czytania tej cholernej ksigzki telefonicznej coraz bar-
dziej nienawidzilem tych z tylu. Ba — to wszystko bylo wia-
éciwie przez nich. Gdyby nie te zakapiorowate geby, ktérych
co prawda nigdy nie widzialem, ale ktérych obecnos¢ czulem
na plecach, stalbym sobie tu ot tak, z rekoma w kieszeniach,
moze nawet wesoly. I zadnej odpowiedzialnosci za czyjekol-
wiek stanie, zadnych cichych zobowigzan, zadnego strachu, e
nie daj Bég skopia, albo i co gorszego sie stanie.

Na pocieszenie mialem jednak to, ze nie bylem pierwszy.
Jezeli przyjaé, ze stalem w polowie kolejki, to odpowiedzial-
noé¢ i strach tego z poczgtku musialy byé¢ wieksze co najmniej
dwa razy. Kto zreszta wie, jakie obowigzujg w zbiorowosci
reguly dodawania?

— Panie, czy pan sie boisz? — szepnglem do mojego po-
przednika.

— Co$ pan, dziecko? — odszepng! drzacym glosem i ukryl
iwarz w dloniach. W ciemnoéci zauwazylem, ze udaje modla-
cego sie, na wypadek gdyby ktos spytal, co tam daja.

— A moze pan wiesz, jak dluga jest ta kolejka?

— Bb6g raczy wiedzie¢ — odrzekl, co§ za mocno przejety
sWoja rolg.

Z rozwazan wyrwalo mnie dotkliwe zimno. Wtedy zauwa-
tylem, iz jest tak gesta mgla, ze widze tylko na cztery osoby
przede mng. Decyzja byla natychmiastowa. Mialem ostry start.
Bieglem w ciemno$ciach potykajac sie o krawezniki.

Kiedy juz myslalem, ze jestem dostatecznie bezpieczny,
uslyszalem za sobg tupot nég. Przebiegl obok mnie czlowiek,
za nim nastepny i nastepny, a potem cala ich chmara.

Wtulilem sie w najglebszy zakamarek starej bramy. Miasto
huczalo od tupotu nég, cioséw, uderzen, pokrzykiwan. Zewszyd
stychaé¢ bylo odglosy jakiej$ wiekszej okladaniny.

Przemykajgc pod murami dotarlem do domu.

Wszedlem nie zapalajac $wiatla. Bylo zimno. Wszystko poprze-
wracane, stosy papieréw na podlodze, okna rozbite.

Nie bylo chwili do stracenia. Chwycilem termos z kawa.

ktéry jakim$é cudem ocalal i krok po kroku wycofalem sie
Z mijasta.

Mgla przerzedzala sie. Na niebie widnialo juz wschodzace
stonce.
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STRAZNICY

Bylo ich trzech. Gruby, koécisty i ten trzeci.

— Jako$ tam bedzie — powiadal zazwyczaj gruby.

— Chociaz, bo ja wiem — dodawal po chwili zasepienia.

— Do sprawy nalezaloby podej$é z dobrym, teoretycznym
przygotowaniem — uzupelnial koscisty ze zwyklym sobie,
wrodzonym zapewne, sceptycyzmem.

Ten trzeci natomiast, co pewien czas rzucal jakby w malignie:
— No w koncu trzeba byloby co§ zrobi¢ do cholery.
— Miody i niedo$wiadczony — reagowaé zwykl na to

kodcisty.

— Przejdzie mu z czasem, chociaz, bo ja wiem — stwier-
dzal w takich wypadkach gruby. I dalej siedzieli pijac kawe
lub herbate. Koscisty brylowal nad kawa jakby reanimujgc
z zapomnienia atmosfere czaséw kiedy sie jeszcze co$ dzialo.

— Ale to juz nie to — zwyk! konczy¢ swoje dokladnie
wyakcentowane czynnosci wokalne. Filizanke kawy trzymal
w delikatnie rozczapierzonych palcach i maczal w niej usta
delektujac sie aromatem napoju. Potrafil tak godzinami. Gruby
z kolei, topornie chwytal naczynie i trzymal tak, az napéj
wystygl, po czym rabal do dna. Ale nie to okreélalo istote jego
picia. Najwazniejsze bylo w miedzyczasie. Niezaleznie od tresci
rozmowy wkraczal w nig kontynuujac raz rozpoczety watek,
to znéw urywal jakby w zniecheceniu, zasepial sie nie baczac
na adwersarzy a przemyslawszy jaki§ kawalek znéw przema-
wial. Stosunek do napoju, pomimo zewnetrznej poblazliowsci
mial szczery i gleboki. Przygladal sie stygnacej kawie jakby
w samej percepcji znajdujac zadowolenie. W uchwycie fili-
zanki znaé¢ bylo wyraz tkliwosci, za§ w koncowym spetlnieniu
uciele$niala sie niejako rezygnacja.

Ten trzeci przystuchiwal sie zazwyczaj przez pewien czas
rozmowie, rzucal kilka hasel! w jego mniemaniu doniostych, po
czym, nie znajdujgc zadnego odzewu poza podanymi powyzej,
ewentualnie sardonicznym — No, no... — nie wiedzac gdzie
wyladowaé swojgq energie, zauwazal gorgcq kawe, rzucal sie na
nig i parzgc usta wrzgtkiem wychleptywal calg zawartoéé fili-
zanki. Siedzial potem spokojnie przez pewien czas, az do naste-
pnej okazji. Ciggnely sie tak dni jeden za drugim... i dalej.

Fakt, ze byli razem, nie wynikal wcale z jakiego§ pokre-
wienstwa duchowego czy innych metafizycznych zasad. Przy-
szlo im po prostu przej$¢é podobng kolejke losu. Najpierw
urodzili sie, potem wychowali, nastgpnie zostali przeszkoleni
i zestani na pozycje — przypadkiem takie same. Réznice
pomiedzy nimi co do sposobu picia kawy, jak i postury fizy-
cznej wynikaly z tego, ze rozpoczeli sie pod réznymi znakami
zodiaku w réznym otoczeniu spoleczno-politycznym oraz réznie
sie wychowali. Jak zresztg mozna to stwierdzi¢, réznice te bytly
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wlasciwie nieistotne, bowiem zostali odpowiednio przeszkoleni,
(a jak wiadomo, przeszkolenie stanowi o sprawnoéci i odpowie-
dniej postawie w ramach zakre$lonych przez regulamin funk-
cji, ktére przynalezne byly ich pozycjom).

Wszyscy w kwiecie wieku i braterskiego pojednania, dziel-
nie pelnili swoje obowigzki w granicach zdrowego rozsgdku
— to znaczy — bez fanatyzmu, ale i bez zbytniego ociggania
sie. Trescig ich zadan bylo pilne strzezenie, terenem dzialania
rébwnie wielka jak i pustynna réwnina, pomieszczeniem zas,
w ktérym dokonywalo sie picie kawy byl silnie umocniony
bunkier z malym pancernym wyjsciem. To czego strzegli,
spoczywalo w podziemiach bunkra za mosieznym wlazem
opatrzonym szyfrowym zamkiem. Kazdy z trzech straznikéw
znal tylko jedng trzecig szyfru.

Minelo kilka lat, wiosen i jesieni kalendarzowych. Faktycz-
nie caly czas panowala surowa i mrozna zima. Rozmowy stra-
znikéw zdawaly si¢ traci¢ z czasem walor ogélny wedrujgc
coraz bardziej ku konkretom okre§lajgcym sytuacje w jakiej
sie znajdowali.

Pewnego razu siedzgc jak zwykle przy kawie i oddajgc
si¢ od dawna juz ustalonym czynnoéciom stwierdzili, jak roz-
nowa coraz skuteczniej zdgqzala do celu ich poslannictwa.

— W zasadzie, z teoretycznego punktu widzenia, dobrze
byloby wiedzie¢ co jest tam.., pod podlogg bunkra. — Ale
po co? — stwierdzil koécisty zastrzegajgc sie od razu.

— No pewnie, ze trzeba tam zajrze¢ — zareagowal ten
rzeci. — Swiadomosé tego, czego sie strzeze wzmaga aktyw-
no$¢ i prowadzi do poprawy wynikéw, jest wrecz niezbednym
elementem dzialania.

— Mozna by. Czemu nie. Mozna tak albo inaczej, moze
tkurat jakas ciekawostka przyrodnicza.. A moze lepiej zosta-
wi¢ to w cholere i nic nie ruszaé¢, niech sobie lezy. Bo w koricu
co to zmieni. I tak co jest to jest!! Chociaz, bo ja wiem czy jest
— dodal gruby i rabngl calg kawe.

— No to do roboty (ten trzeci).

— Zaraz, zaraz. Trzeba to teoretycznie podbudowaé. Dajmy
na to, co my z tym czyms$ zrobimy jak sie toto okaze istotne
(koscisty).

— Ja moge. Prosze bardzo. Ale teoretycznie, to mozemy
sobie do licha i troche brudu narobié. No bo co z tym zrobisz
lakby rzeczywiscie jakies tam fanaberie byly. Ale mozna pole-
Cie¢ z tym koksem. Ja to bym chyba zajrzal. (gruby).

Rozwazali tak biorgc pod uwage wszelkie ewentualnosci.
Ostatecznie zgodzili sie na to, ze cokolwiek mialoby wynikngé
Z otwarcia mosieznego wlazu warto to uczynié, chociaz ostate-
Znie nie ustalono po co. Przedsiewzigwszy wszelkie $rodki
0§troino§ci przejrzeli pusta i tak juz od lat okolice, wymie-
nili swoje czesci hasla i zgasiwszy $wiatlo, przy éwiecach
dochylili sie nad miejscem, dla ktérego ochrony byli przezna-
¢zeni. Ciezkie. mosiezne wieko unioslo sie ze zgrzytem. Wi-
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dnial za nim mroczny korytarz. Przesuwali si¢ powoli w )ego
ciasnym wnetrzu przy migotliwym $wietle $§wiec. Droga wyda-
wala sie dluga i trudna. Minelo juz wiele godzin i nic nie
zwiastowalo konca korytarza. Cheé poznania tego, czego strze-
gli, byla jednak silniejsza od niepokoju jaki stale narastal.
Staneli wreszcie przed $§ciang, ktéra wyraZnie konczyla pod-
ziemne przejécie. Kiedy stali tak zrezygnowani, ten trzeci za-
uwazy! w sklepieniu korytarza cod§ w rodzaju wlazu. Od te)
strony latwo mozna go bylo otworzyé. Pomagajac sobie wza-
jemnie uniedli wieko i wydostali si¢ na zewnagtrz.

Powitaly ich §lepe twarze trzech starcéw szukajgcych cze-
go$ poéréd szczatkéw dawno rozbitego bunkra. Jeden z nich
by! chyba kiedy$ gruby, drugi kodcisty a z boku siedzial ten
trzeci. Naokolo rozciggala sie wielka i pusta réwnina.

PRZYPADKI 7 ZYCIA
HIERONIMA KI.ASKA

Pewnego razu, podazajgc $rodkami komunikacji muejskie)
poczulem, ze czego$ mi brak. Rozejrzalem sie po sobie. Teczka
jak zwykle trwala w lubieznym ucapieniu dloni. Rozwariszy
jej solidne zamknigecia wydobylem z otchlani ciemnosci na
leniwe $wiatlo dnia przedmioty, ktére towarzyszg mi zwykle
w mojej wedréwce przez zycie. Po kolei, niczym rzad prawo-
myslnych, ukazaly mi swoje oblicza: bulka z serem, papierosy
piwo, oléwek, portret dziadka husarza i papier toaletowy od
nieszczescia jakowegos bronigcy. Bylo wiec wszystko. Nauczo-
ny jednak smutnym doswiadczeniem sprawdzilem jeszcze kom-
pletno$é odzienia wierzchniego. Lgcznie z baranicg, ktérg mia-
lem na glowie mimo trzydziestostopniowego upalu, 1 paraso
lem, wszystko bylo w porzadku. A wigc — rozwazalem nadal
— nie tylko, ze niczego nie zapomnialem, lecz mam ze sobg cos
ponad zwykly ekwipunek. Swiadczy to zapewne o mojej zy-
ciowej zapobiegliwosci. Zaniepokojenie wewnetrzne jednak ni¢
mijalo.

Rozterka migedzy subiektywnoscig a obiektywnoécig doznan.
nakazala mi zasiegnaé pomocy z zewnatrz. Zagadnglem wigc
czym predzej stojagcego obok podréznego, czy jego zdaniem
wygladam na czlowieka, ktéry posiada wszystko w porzadku
Ten jednak nic nie odpowiadajac rzucil si¢ do ucieczki w prze-
ciwlegly koniec pojazdu. Zapewne spieszy si¢ bardzo 1 chcialby
jak najszybciej dotrze¢ do celu podrézy — pomyslalem sobie
wiedzgc jak sam nie lubie, gdy ktos przeszkadza m
w spieszeniu sig, nie nagabywalem go wiecej.

Wyszukawszy wzrokiem odpowiednig osobe, ktérg byl tym
razem lysy jegomoé¢ wygladajacy na urzednika, powtérzylem
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oytanie. Pan 6w, wybaluszywszy oczy — zapewne w glebokim
zamy$leniu — o$wiadczy! konfidencjonalnym szeptem, ze jest
nletutejszy, w ogdle polityksa sie nie zajmuje i z powodu chro-
nicznej chrypki jest w istocie rzeczy niemows.

Pomimo wielkiego tloku dookola mojej osoby bylo luzno
i przestronnie. Pozbawiony pomocy z zewnatrz i zdany tylko
na siebie, nie ponawialem prdéb obiektywizacji dziwnego do-
‘nania braku, ktére wzmagalo swojg obecnos¢ opanowujac
coraz to rozleglejsze obszary mojej osobowosci.

Przeszukujgc raz jeszcze czeluscie bagazu, tym razem pene-
tracjg objglem zawarto$¢ kieszeni. Jednak i tam wszystko bylo
na swoim miejscu. W lewej mieécil sie jak zwykle smoczek,
xtéry odjeto mi przemocg w roku zycia czwartym, kilka pielu-
szek nieprzemakalnych, proca na wrébelki §wiadczaca zdaniem
bieglych w sztuce psychiatrycznej o wczeénie zakorzenionym
sadyzmie i obrazek od pierwszej komunii przedstawiajgcy ro-
dzine $wieta, ktdérej przedstawicielom wlasnorecznie domalo-
walem narzady plciowe, gdyz brak ich w oryginale odczulem
boleénie. O ile siggam pamieciag wstecz, to ksigdz tak mnie
w zamian za to postraszyl! mocg wszechogarniajgcy, ze z tej
okazji przez z gérg dwa miesigce wzrok tracilem na jego widok
lakajgc sie przy tym straszliwie.

Zawartosc kieszeni prawej réwniez pozostawala bez zmian.
Jak zwykle miedcil si¢ w niej rézaniec z mysich ogonkéw
wlasnorecznie spreparowanych, stary granat zaczepno-odpor-
ny, .,Oda do mlodosci”, $§w. Franciszek z Asyzu, zyciorys Stali-
na i trumienny portret cioci Frani, ktéra zmarla wskutek nie-
umiejetnego postugiwania si¢ maszyng do szycia. Tknigty nie-
dobrym przeczuciem sprawdzilem jeszcze, czy nie zapomnia-
lem wlozyé barchanowych kalesonkéw od wuja Hieronima, ale
wszystko bylo na swoim miejscu.

Przygnebiony bezowocno#cig poszukiwan, smetnie wyjrza-
lem przez okno pedzacego pojazdu. Upalny dzien wienczyl
cieplem slonecznym zarysy dachéw. Rzeska masa obywateli
ochoczo krzgtala sie po trotuarach, o interes ogélny i prywatny
dbajac, w $wietlang przyszloéé i dobrobyt wpatrzona. Przeku-
pki nawolywaly ku nabyciu kwiecia, ktére wdzieczac sie w ko-
szach, zapach powszechny czynilo.

Smutek mé6j wobec powyzszego, osiagnal glebie obcowania
Z wiecznodcig. Niczym nie wytlumaczone poczucie braku trwa-
lo dominujac nad chlebodajng okolicg. By! to brak sam w so-
bie. Istota poczucia wlasnej niepelno$ci. Zawartoéé, ktéra juz
fiawno przekroczyla horyzont, utozsamiajgc sie z rzeczywisto-
scig braku metafizycznego.

Z glcbi rozwazan wyrwalo mnie gwaltowne hamowanie
Pojazdu. przy ktérym utracilem dwa zeby trzonowe. Wysia-
diszy na swoim przystanku, smetnym wzrokiem zegnalem
Ofijozdiajqcy pojazd z tymi, ktérzy po ekscdusie moim wypel-
nili go réwnomiernie uspokojeni my$lg o bezpiecznym dotarciu
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do celu. Pozyjemy — zobaczym, rzucilem w dal filozoficznie
i ujawszy bagaz kontynuowalem podréz.

Poczucie braku zdawalo sie powigekszaé. Widocznie otwarty
krajobraz bardziej sprzyjal degeneracji niz ciasnawe w istocie
wnetrze pojazdu. Usiadlem na murawie i przeszukalem ktéry$
z kolei raz caloksztalt swojej osobowosci, podgzajac markotng
my$la ku przeszlemu zyciu, by na obszarze historii odda¢ sie
poszukiwaniu genezy tego, co mnie doszczetnie wypelnialo.

Urodzilem sie w malej przydroznej miescinie z matki i chy-
ba z ojca. Rodzing mialem bogatg w tradycje i przyzwyczaje-
nia. Nasza sytuacja zyciowa nie nalezala do najlatwiejszych,
ale — jak powiadala ciocia Frania zanim jeszcze nie nabyla
owej zloéliwej maszyny do szycia — mozna bylo z palcem
w tylku budowaé cywilizacje. Jednak jej samej cywilizacja na
zdrowie nie wyszla. Na dobrg sprawe, to ciocia ze wzgledu
na swéj stan umyslowy, nie nadawalaby sie nawet do epoki
kamienia lupanego, ale to jej rzecz jakg sobie epoke wybrala.

Ciocia mawiala wiele. Miala takie sobie powiedzonka. Po-
dobno kiedys$ jakié ulan przez kilka dni i nocy doszukiwal sig
u cioci ich sensu. Widocznie jednak byl to kompletnie $lepy
ulan, gdyz sam nie moégl tego sensu odnalezé, az wreszcie
— .Sama mu pokazalam” — jak zwykla konczy¢ ciocia swoje
wstrzgsajgce opowiadania. Potem do konca dnia byl z nig spo-
kéj, gdyz lazla zaraz na pieterko, by przed lustrem analizowa¢
stan obecny swojego sensu. Wiem to, gdyz po sprawdzeniu co
ciocia robi, niezle na niej zarabialem biorgc od kolegow po dy-
sze za minute dostepu do dziurki od klucza. Widok byl zreszty
przewyborny. Ciocia przedstawiala sobg swego rodzaju feno-
men seksuologii geriatrycznej. Tak przynajmniej twierdzil
pewien lekarz, ktéremu ciocia zdolala to udowodnié.

Byé¢ moze dzi§ wlasnie brak mi cioci Frani. Byé¢ moze
niepokoja mnie wspomnienia tkliwych rodzinnych chwil,
w ktérych ciocia wyjawiala mi tajniki rzutu mlotem i oszcze-
pem a w przerwach pieScila namietnie swoimi, poteznymi jak
patelnie dlonmi.

Pocigg do cioci ustgpil wtedy, gdy do miasta zjechal wuj
Kleofas, znany w okolicy gerontofilita i wampir. Domniemywa
sie, ze to wlasnie on postawil na ciocinej drodze maszyne do
szycia, ktérej dane bylo jej zycie przerwaé w kwiecie starczego
wieku. Gnebigc sie przypuszczeniami zaczglem podejrzewaé,
czy to przypadkiem nie brak mi wuja rozpustnika.

Osobowo$¢ wuja zaprzatal bez reszty problem sadomaso-
chizmu. Niebywala to postaé. Typ badacza, ktéry niepomny
na wszelkie spoleczne konwenanse potrafil niestrudzenie zbie-
raé materialy do swojej pracy majgcej nosi¢ tytut — , Niektore
aspekty zagadnienia kolca w dupie”. Odwainy ten czlowiek
odgrazal sie czesto, ze prace wyzej wzmiankowang niebawem
napisze. Niestety, nie udalo mu sie nigdy tego dokonaé. Czy-
hajagc bowiem kiedy$ na kogoé pod cmentarzem komunalnym.
nabawil sie wrzodéw zoladka i zmarl niezadlugo.
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Niezatarty $lad na mojej osobowosci wywarl réwniez wuj
Hieronim. na ktérego pamigtke nosze do dzi§ owe barchanowe
kalesonki. Byl to osobnik plci nieokreslonej, czym zresztq
lubil czarowaé wszystkich w okolicy. Raz nawet pr6bowal
oczarowaé goniacego go milicjanta krzyczac filuternie — ,Jak
mnie zlapiesz bede twéj”. Na pytanie kim wlasciwie jest.
zwyk! odpowiadaé prosto i szczerze. W zaleznosci od sytuacj
padaly nazwiska: Napoleona, $w. Bonifratra, Wernyhory lub
Kolumba. W zasadzie wuj doéé $ciSle trzymal sie wymienione-
go zbioru poniewaz, jak sam mawial — ,Nalezy byé¢ trwalym
w postanowieniach, choé¢ nie do przesady”.

Osoba wuja obrosta w wiele interesujgcych przyzwyczajen.
Co rano budzil domownikéw przerazliwym, indianskim wyciem
wojennym, ktérego nabawil sie podczas swojego pierwszego
pobytu w szpitalu dla nieuleczalnie chorych. Potem przez pél
dnia strzelal do przechodniéw kamieniami z mojej procy, aby
po obiedzie zajmowaé sie wylagcznie wylapywaniem pchel.
co jak twierdzil uposledzalo go umysiowo do tego stopnia, by
moégl odnalezé wreszcie wspdlny jezyk z ciocig, nekrofilkg bez
ambicji. Zamykali sie¢ nastepnie obydwoje w piwnicy i do
péznych godzin nocnych. cala okolica tonela we wrzaskach
znamionujgcych ich sile witalng.

Zakochani w teatrze, czesto odtwarzali na goécinnych
wystepach dla calej rodziny dziela wlasne. Mialem okazje
obejrze¢ w ich wykonaniu: ,,Akt dwunozny”, ,Kastracje Euro-
py”, dwuaktéwke pt. , Bezimienny plemnik” i wreszcie monu-
mentalne, trwajgce ponad trzy dni dzielo pt. ,,Jak karakon
agryzl flakon”.

Mimo ze mialem dopiero dziewieé¢ lat, tatu§ i mamusia
chwalili mojg inteligencje wyraiong zrozumieniem tych tru-
dnych dziel wuja i cioci. Byé moie brak mi wlasnie tych
wspélnych wieczoréw rodzinnych, spedzanych w cieplej
atmosferze domowego ogniska.

Zdarzaly sie rowniez i mocne wzruszenia, ktdre pieczetowa-
ly wiez rodzinng. Czyz nie wspaniale uczczono na ten przy-
klad urodziny cioci Frani. Wuj Hieronim wniést na tacy do
pokoju, w ktérym przebywala ciotka, wlasnorecznie wygrze-
bany na pobliskim cmentarzu stos piszczeli do wysysania
symbolizujgcy jednosé poglagdéw. Ojciec, na poly sparalizo-
wany, wykonal osobiscie taniec $w. Wita odziany jeno w garsé¢
kolczastego drutu. Wuj Kleofas ujezdzal $lepego nosorozca
a matka prezentowala wyniki swoich calorocznych badan nad
eiektami dzialania muchomorem na uklad trawienny ojca, co
jak zauwazyla dalo rezultat zaledwie polowiczny w postaci pa-
ralizu postepowego. Ja, porwany atmosferg serdeczno$ci i od-
dania, spozylem na oczach wszystkich piaty rozdzial Ewangelii
wedlug $w. Jana. Ech, gdzie te czasy, o ktérych si¢ niekiedy
myS$li z 1zg zadumy w oku.

Rozwazajgc tak na murawie odnalazlem wreszcie tres¢ te-
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g0, co mnie doszczetnie wypelnialo. Bylo mi brak po prostu
rodziny i ciepla domowego ogniska.

Czas jednak naglil, wiec podazylem dalej do pracy zasepio-
ny zlowrogo. Dostarczala mi ona wielu niezapomnianych wra-
zen, a zatem lubilem jg, choé¢ przeciez nie samg pracg czlowiek
tyje. Na horyzoncie majaczyly juz przede mng modre kontury
prosektorium.

Krzysztof Broz:

Studenci I roku Wydzialu Przyrodniczego, sekcji matematyki. fizyki
i chemii — 1945 rok. Fot. Muzeum UMCS
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BARKA USTASIAK

* ¥ ¥
19 listopada 1982 r. w Watbrzychu

ze to, w czym gramy,
jest tragedig
orientujemy sie dopiero w przedostatnim akcie

ale wtedy juz za pbéino
na podpalenie teatru

* * *

wigc jeszcze troche i otworze sie do wewnatrz
zniewazajgc tym ruchem

reszte wszech§wiata

bezwiednie

nie majgc pojecia

ktérego z filozof6w nasladuje w tym momencie

Na strychu

skrzywiony promien slonica utkngl w kurzu

pajeczyna zatechlych marzen

krzeslo z trzema nogami

pigte kolo od wozu

miedzy stertg podartych mys$li

a sznurem,

na ktérym susze wyprane sumienie

twoja twarz

oparta o §ciane

niepotrzebna ale moze jeszcze sie przyda

jak wszystko, co skladam na strychu mojego
serca



Oddalenie

jestesmy od siebie daleko

na wyciagniecie reki

to naprawde bardzo daleko

bo nikt z nas jej nie wyciggnie
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przekroje

LAUREACI NOBLA

Czterej pisarze, o ktérych twoérczoéci piszq nizej recenzenci,
to niedawni laureaci Literackiej Nagrody Nobla. Jedng z cech
nastawienia polskich wydawcéw w ostatnich latach wydaje sie
byé ambicja nadrobienia zalegloéci w udostepnianiu czytelni-
kom twérczosci ,,noblistéw”. Ich ksigzki posr6d wydanych
ostatnio przekladéw stanowia wecale znaczny odsetek. Moze
wynika to takze z poszukiwania mocnych kryteridéw umozli-
wiajacych porzagdkowanie polityki przekladowej, ciagle jeszcze
chaotycznej, opartej na przypadku. Jezeli tak, to nalezy zyczy¢
wydawcom, by wytrwali w tym zamiarze.

Niech czytelnicy zechcg wybaczyé uderzajace réznice
w sposobie ujecia tematu przez recenzentéw. O ile np. dlu
A. Janiszewskiego wydana ostatnio ksigzka laureata Nagrody
Nobla jest wlasciwie pretekstem do rozwazan na temat cale)
jego twérczoéei, to A. Stoff zajmuje sie wylgcznie jedng po-
wieécig, Nagrode traktujac jako zobowigzanie do suczegblne)
whnikliwoSci i mozliwie szerokiej moralnej i socjologicznej
perspektywy opisu. Pozostale teksty mieszczg sie — jak zwy-
kle bywa z recenzjami — miedzy tymi biegunami.

wbw

ANDRZEJ STOFF

POWIESC JAKO EKSPERYMENT SOCJOLOGICZNY

Swiat przedstawiony Wiladcy Much Goldinga jest rzeczywistoscig
wyjatkowo hermetyczng. Kilkudziesieeiu chitopcdw, ktérych historia
wyrwala z normalnego biegu spraw, a przypadek skazal na pobyt na
bezludnej wyspie, przetywa, w absolutnej izolacji, przygode, o jakiej
dotad tylko czytali w powdedciach Stevensona, Ballantyne'a § Verne'a
o ktécej mote w skrytodci marzyli nie wierzac, by mogla staé sie ich
udzialem. Sami na wyspie, ktéra nie tylko zapewnia bezpieczenstwo
z dala od ogarnigtego potogg atomowsg $wiata, ale ktéra swoim kli-
matem, warunkami topograficznymi, brakiem naturalnych nlebezpie-
czenstw i obfitoécig poiywienia tworzy wrecz rajska scenerie. Groiny
$wiat zdaje sie nie mie¢ w ogéle przystepu do tej wyspy, ktéra nie-
oczekiwanie ziszcza chlopiece marzenia o szczefliwym zakatku abso-
lutnej swobody, wyzwolenia spod ucigtliwej kontroli dorastych. Nawet!
bitwa powietrzna rozgrywa si¢ nocg, gdzie§ tam w gérze, nie zakléca-
jgc na razie niczym tycin nowych Robinsonéw.

Izolacje miejsca pobytu chlopcéw autor podkredla jeszcze bardzie;
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odpowiednimi zablegami kompozycyjnymi. Akcja powiedci zaczyna sic
juz na wyspie, a droge do niej i sytuacje, ktéra spowodowala ewa-
kuacje dzieci z Anglii mozna jedynie zrekomstruowaé¢ z mnielicznych
wzmianek. Dostepny czytelnikowi bieg zdarzeh urywa si¢ w momen-
cie nieoczekiwanego przybycie dorostych, ktérzy przerywajac ponurg
zabawe zapobiegajq kolejnej tragedii, jeszcze jednej zbrodni. Przy-
padek wywolal obserwowany bieg spraw, przypadek go zakonczyl.
O tym, co bylo dalej — a przeciet wydarzenia na wyspie powinny
mie¢ swoje konsekwencje — nie wiemy nic. W autorskim zamierze-
niu bylo to juz nieistotne. Miedzy dwoma przypadkowymi, ale brzemien-
nymi w skutki momentami nie ma mic, co nie byloby obserwacjg pero-
ceséw, jakie zmienily oblicze tej dzieciecej spolecznodci. W warun-
kach rygorystycznie przestrzeganej izolacji Golding araniuje bowiem
eksperyment, ktéry choé z pozoru wylacznie socjologiczny, ma takie
znaczenie glebsze, siegajace pytan o nature czlowieka. Motyw kata-
stroficzny posiada walor wylgcznie fabularny: uprawdopodobnia
znalezienjie sle chlopcéw na wyspie.

Eksperyment ma swoich gléwnych bohateréw; sa nimi Ralf, Pro-
siaczek. Jack | Roger. Ich sylwetki zarysowane s najpelniej, ich
osobowodci przedstawione' najwyrazidciej — nie tylko z racji potrzeb
fabularnych. W zamierzeniu autora sq oni reprezentantami okreflo-
nych postaw, rél spolecznych w procesie ksztaltowania sie i funkcjo-
nowania wladzy. W wymiarze fabularnym sg to bowiem przywédcy
uczniowskiej spolecznofci, réinie pojmujacy swoja role i réine prze-
zywajacy koleje losu.

Antagonistami skazanymi na bezkompromisowg walke sy Ralf i
Jack. Ich antagonizm nie wyrasta z konkretnej sytuacji; reprezentujg
onl dwa krahcowe stanowiska wobec ludzi | §wiata, dwie sprzeczne ze
sobg pustawy przywodcze.

Postawa Ralfa uosabia demokratyczne tendencje w organizowa-
niu spoleczefistw. Jest on gleboko przekonany o tym, ze $wiat 1 lu-
dzie sq z gruntu dobrzy i nie przypuszcza, ie  postepowaniem kiero-
waé mogg inne sily, niz dobra wola. Stad jego natarczywe apele o
przestrzeganie regul postgpowania obowigzujgcych w $wiecie, od kté-
rego zostali odizolowani. Uporczywe naleganie, by za wszelkq ceng
podtrzymywaé ognisko sygnalowe jako szanse¢ ratunku | powrotu,
ma znaczenle symboliczne. Ten styl organizowania spoleczenstw, ktoé-
ry reprezentuje postepowanie Ralfa, zaklada istnienie wartodci, z kté-
rymi nie wolno traci¢é kontaktu, jakich§ racji nadrzednych, wobec
ktérych konkretne rozwigzania spoleczne nie majg wartodci samoist-
ne;. Lec: apele | nalegania reprezentanta tak rozumianej wiadzy sg
pozbawione sankcji, ktére reczywifcie bylyby zbedne, gdyby ludzie
kierowali sie jedynie rozumem, wzgledem na dobro powszechne |
dobry wolg.

Swiat jest dla Ruifa jakby przediuzeniem ladu i przyjaznodci do-
mu rodzinnego. Optymizm uprawniony w sferze prywatnoéci rozcig-
ga on na wszystko, z czym sie spotyka. Jego postawa jest jakby
echem . ilustracja ofwieceniowych przekonanh o umowie spolecznej ja-
ko irédle wladzy, o dobru pozostajacym w zasiegu rozumu | o wiedzy
jsko wystarczajacym warunku dobrego ulozenia stcsunkéw spolecz-
uych. Sum bgdac dobry, nie dostrzega racji, dla ktérych inni mieliby
byé 3li, a éwiat moglby byé zorganizowany inaczej. Wladze w pierw-
szym okresie pobytu na wyspie zawdzicczu wladciwie przypadkowi:
byl najstarszy, najwyiszy | plerwszy pomyéial o zebraniu wszystkich,
o wyborze przywbddcy i przedsiewzieciu 4$rodkéw niezbednych dla
przetycia | uratowania sie. Wspomagany inteligencjq Prosiaczka § dy-
sponujac jedynym na razie atrybutem wladzy — muszlg sluzgcyg do
zwolywania zebran. wybrany zostal w pierwszym, a jak mlialo si¢ oka-
zaé zarazem ostatnim, glosowaniu. Zaden z chlopcéw nie moégly znaledé
dostatecznego uzasadnienia tego wyboru.. Dazialaly jeszcze przyzwy-
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czajenia z ,tamtego” §wiata — swiata ustalonych form, kultury i na-
turalnej zaleznodci od dorostych. Czy ten zewnetrzny wobec sprawu-
jgcego wladze autorytet wystarcza jednak w sytuacjach nietypowych,
w chwilach préby | zagrozen?

Sylwetka psychiczna Ralfa nie jest skomplikowana. Prostolinijny
w mySlach { postepowaniu, niezdolny do swiadomego wyboru taktyki
postcpowania, z géry wyrzekajacy sie perswazji i zabiegania o zwo-
lennikéw — zaklada oczywistoéé dobra § odpowiedzialnod¢ wszystkich
w przetywaniu kryzysowej sytuacji. Bylby mote dobrym przywoédca,
choé¢ nie na wielkg skale, w okolicznoéciach normalnych, gdyby mogt
reprezentowaé demokratyczng instytucje obdarzong autorytetem i
gdyby dysponowai silg zdolng opanowaé oczywiste zlo. Ale na wyspie
za Ralfem nie stol 2adna instytucja, 2aden autorytet, pozbawiony
jest on takze atrakcyjnych predyspozycji przywédczych zdolnych
przyciagaé tlum. Jest poza tym sentymentalny. W jego myélach naj-
czedciej powracaja wspomnienia domu, podczas gdy inni chlopcy jakby
zapomnieli o rodzinnych wigzach, ktére tak brutalnie przerwala ewa-
kuacja. Wyspe chcialby widzie¢ jako miejsce szczedliwej przygody, jak
na kartach powiedci Ballantyne’a i Verne'a, ktére niewatpliwie czy-
tal.

Zdegradowany, opuszczony przez wszystkich, tropiony — uiczym
dzikie zwierze — przez dawnych kolegbébw, uczy si¢ dopiero hartu, opa-
nowania, taktyki, walki o zycie. Uratowany od niechybnej $émierci
przez nleoczekiwane pojawienie sie¢ na brzegu szalupy z augelskiego
krazownika w odpowiedzi na pytanie oficera uparcie wraca do roli
demokratycznie wybranego przywédcy. Uznaje wszystko, co si¢ stalo,
za tragiczne nieporozumienie, kiére nie Jest w stanie przekredi¢
pierwotnego dobra. A w nowej sytuacji nikt tego powrotu Ralfa
do wiladzy nie kwestionuje, od tej chwili stol bowiem za nim autory-
tet cywilizacji, z ktoérej przez przypadek zostali na czas jakis wylacze-
ni. Wewnetrznie chyba si¢ nie zmienia (cigg dalszy autorowi nie jest
juz potrzebny, nie zaspokaja wiec ciekawosci czytelnika), ale po raz
pierwszy placze — nad kresem niewinnofci, ciemnotq ludzkich serc
{ upadkiem w przepa§é szczerego, mqdrego przyjaciela, zwanego Pro-

, staczkiem.

Jego przeciwnikiem jest Jack Merridew od poczatku zdradzajacy
predyspozycje przywédcze. Nie jest on jednak kimé, kto zamierzalby
uzalezni¢ swoja pozycje od wolnej woli innych. Sankcje wladzy wi-
dzi wylacznie w woll wlasnej, ktérej podporzadkowaé mnalety bez-
wzglednie wole wszystkich, ktérzy okazg siq stabsl. Te dyspozycic
bardzo szybko odkry! w nim Ralf, komentujac w myélach jedng z
pierwszych publicznych wypowiedzi Jacka: ,To byly stowa kogo$,
kto wie, czego chce”.

W postaci Jacka skupiajg siq¢ wszystkie przymioty wodzs: jest
zdecydowany, ambitny, bezwzgledny w dazeniu do celu, potrafi po-
rwaé za sobg masy apelujgc do najbardziej podstawowych instynktow,
a poéiniej utrzymaé je przy soble zaspokajajac podstawowe potrzeby.
organizujgc formy wspoéliycia wytwarzajgce silne wiezy miedzy jed-
nostkami i wymuszajqc postuch, gdy zajdzie taka potrzeba, przy
pomocy terroru. Ustanawia przywileje dla siebie i tych, na ktérych
mu na)bardziej zalety i broni ich przestrzegania przez ogél. Chetnie
wystepuje w roli szafarza débr | obroncy przed zewnetrznyml zagro-
2eniami.

Pierwsza motywacja aspiracjli przywédczych jest jeszcze szale-
nie naiwna: bo f$piewam w chérze kapituly i estem kierownikiem
chlopcéw. Biore czysto C. Ale jui wkrétce spryt | odwaga pomagajn
mu w stworzeniu motywacji o wiele bardziej istotnej i przemawia-
jacej do wiekszoécl wspoltowarzyszy, ktéra to wigkszoé¢ jest zbjoro-
wiskiem jednostek stabszych, mniej odwainych | przedsigblorczych.
Stajgc na czele mydliwych dostarcza poiywienia. Atrakcyjnoéé¢ ogniska



| pieczonego miesa, poczucie sytodci i bezpieczenstwa — to podsta-
wowe atrybuty w jego rozgrywce z Ralfem. Ognisko bylo dla Ralfa
wylgcznie nadziejq ratunku, sygnalem oczekiwania pomocy od innych.
Dla Jacka ognisko jest czynnikiem integrujgcym zbiorowoéé, zaspoka-
ja)gcym bardziej oczywiste potrzeby doraine.

Zdolnodci przywbddcze, wyprébowane w dzledzinie artystyczue),
przydajg sie w nowych warunkach. Jack od poczgtku zdradza nle-
przeci¢tne zdolnodci skupiania wok6l siecbie wszystkich, podporzgdko-
wania sobie innych w sposéb bezwzgledny | nie znoszgcy sprzeciwu.
Na miejsce pierwszej zbiérki rozbitkéw przyprowadza zdyscyplinowang
grupe chérzystéw, ktérych ,wiernodci” moze byé pewien i nad ktéry-
mi zatrzymuje wladze, mimo wybrania na przywédce Ralfa. Tak za-
czyna ksztaltowaé sic przyszla elita, ktéra odda nieocenione uslugi
po podjeciu walki o wladzg. Jack bowiem nigdy nie zadowolil sic
talum poluwiczym rozwigzaniem | konsekwentnie bedzie daizyl do
podporzadkowania wszystkich swojej wladzy, bez troszczenia sig
choéby o pozory legalnoéci. Kogo nie skusi atrakcyjnoéé proponowa-
nego stylu zycia, tego zastraszy terror, bgdz zmusi do posiuchu prze-
moc fizyczna. Kto oprze sic jednak temu stcpniowanemu systemowi
naciskdéw, ten okaie sie $miertelnym wrogiem, ktérego za wszelkgy
cene naleily sie pozbyé jako potencjalnego kandydata do przejecia
wladzy. W ten spaséb Golding odtwarza w fikcyjnej sytuacji przy-
godowe; mechanizmy powstawania wladzy totalitarnej.

Po édmierci Prosiaczka jedynym przeciwnikiem Wodza pozostaje
Ralf. Jack nie clerpi go | zwalcza nie tylko jako kogof, kto moégiby
mu zagrozié, ale jako wyraziciela postawy, ktérg sam porzucil juz
dawno temu | ktérej nienawidzi calg mocg zaélepienia przywéddcy
sprawujgcego wiadze absolutng. Ralf prawdopodobnie przystatby do
grupy usilujgc co najwyiej lagodzi¢ bardziej raigce wybryki, a
samotny nie moégl przeciei stanowié realnego zagroienia, ale Jack —
reprezentujgcy instynkt | najbardziej mroczne irédla emocji — nie
nosi zdrowego rozsadku | wszystkich tych wartoéci, ktére charakte-
ryzujq spoleczenstwo demokratyczne. Ralf rozumie przyczyne swego
wygnania — ,,Bo nie zatracitem rozsgdku” — | przeczuwa, jakg cene
przyjdzie mu zaplaci¢ za intelektualng | etyczng niezaleznoéé, jezeli
nie zdota uciec. A Jack Merridew nim stanie niepewny na plaiy,
przed oficerem angielskiego krazownika, moize placzgcy jak inni
chlopcy, przeiywa tryum{ wladzy absolutnej: ,Widzisz? Robig, co im
kaze"”.

Ralf intuicyjnie wyczuwal, ze z Jackiem lgczy go niesprecyzo-
wana wiez | ze dla nich obu nie ma miejsca w jednej spolecznoéci.
Poczgtkowe koncesje na rzecz przeciwnika (pozostawienie przywédz-
twa choéru) okazaly sie groinym w skutkach nieporozumieniem. Ty-
ranii nie moze zadowoli¢ 2adne ust¢pstwo. Wprawdzie i Ralf prze-
iywa zauroczenie magiq polowania | na poly rytualnego tanca,
wprawdzie jest swiadkiem zabdjstwa Simona, ale juz za chwile wsty-
dzi sic tego. Wraz ze swolm przyjacielem — intelektualista szukal w
zbiorowoéci ratunku przed lekiem wobec rozszalalej burzy, a znalazt
tylko wspdluczestnictwo w zabOjstwie. Przed pograzeniem sie w
zbiorowym szalenstwie chroni go refleksja i zachowanie zdolnoéci
oceny moralnej. Jack natomiast uczynil z gry instynktéw, niewaine:
intuicyjnie czy cymicznie, program swojego dzialania | mechanim do-
minacji nad grupsg.

Obaj przeciwnicy majg swoich ,doradcéw”. Wspbldziatanie Pro-
siaczka z Ralfem ma irédlo we wzajemnej sympatii, ktéra dzieki po-
dobienstwu postaw | racjonalnoéci reakcji prowadzi do gicbokie)
przyjatni. Prosiaczek (przezwisko nawigzujace do wygladu, prawdzi-
wego imienia czytelnik nie poznaje) rozumie wigcej, niz ktérykolwiek
z chlopcdw, ale zbyt niedmialy, by podjqé realizacje wiasnych po-
mystéw, zadowala si¢ funkcjq doradcy Ralfa. Jest inspiratorem wigk-
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szodci jego poczynan, ofiarnym pomocnikiem, a w momentach naj-
trudniejszych przede wszystkim szczerym przyjacielem. Jest co$ sym-
bolicznego w fakcie, 2e to wlaénie soczewki jego okularéw pozwa-
laja rozpali¢ na wyspie dobroczynny i bedacy szansg odnalezienia
ogienn. Robinson-Prometeusz usiluje takie wprowadzié w sytuacjl
zerwania wszelkich dawnych wiez6w nowe, rozsadne prawa. Jego ra-
dom zawdziecza oficjalny przywédca najlepsze plany. Ale, jak wszy-
stko, co wyrasta ze zbytniego zaufania rozumowi, nie mogly sie one
doczekaé realizacji pod naciskiem konkretnych potrzeb zyciowych 1
nieracjonalnych elementéw natury czlowieka.

Przyjaciel | doradca Ralfa uosabia w tym eksperymencie racje
rozumu, jest typem intelektualisty, ktéry usiluje zrozumieé $wiat
(wspélnie zadajq sobie pytanie: ,Co sprawia, ie wszystko sie psuje?”)
i na podstawie swego rozpoznania zaproponowaé wladzy program
dziatania. Z podobnego ducha rodzily sie¢ wszelkie utopie. Wraz z Jego
dmiercig ginie nadzieja na znalezienie racjonalnego klucza do po-
tworniejacej wcigz sytuacji. Triumfujq umiejetnie podsycane emocje.
Histeryczna reakcja na tragiczne wydarzenia zastepuje mowe po-
grzebowq nad ugmierconym rozsadkiem.

Stronnictwo Jacka ma od poczatku charakter elitarny. Poczucie
wewnctrznej jednodci, a zarazem wyiszoéci w stosunku do pozosta-
lych chiopcéw zapewnla najpierw otrdj chérzystéw, a pdiniej zmono-
polizowanie podstawowej czynnodci — polowanda, a wicc dostarczania
potywienla. Poczucie przynaleinoéci do elity traci jednak swg jednoczy-
cq moc z chwilg, gdy wszyscy czlonkowie danej spolecznoéci znajdg sie
»po tej samej stronie”. Tote: kiedy wszyscy, dobrowolnie bgdi z
wrodzonej niesamodzielnofci, podporzgdkowali sie Wodzowi, podstawsg
wladzy staje siec mechanizm represjl. Odtad Jack nie bedzie juz mégl
sprawowaé wladzy bez terroru uprawlanego w jego imieniu przez Ro-
gera.

Moment zapoznania si¢ z Rogerem nie pozostawia #ladu w pa-
migef czytelnika: Byt szczuply, nie$mialy chlopiec, ktérego nikt nie
znal, ktéry trzymat si¢ osobno, skryty, zamknigty w sobie. Wyma-
mrotal, e si¢ nazywa Roger i znowu zamilkl. Péiniej pojawia sie
zaledwie kilkakrotnie, ale kaide zwrécenie na niego uwagi jest zna-
czgce. Obserwujemy stopniowe przekraczanie przez niego wszystkich
tabu, jakie czlowlekow! narzucila cywilizacja | coraz skutecznlejsze
wyprébowywanie jednej tylko zasady oddzialywania na ludzi — nl-
czym nie skregpowanego terroru.

Moment przelomowy obserwujemy w chwili, gdy rzuca kamie-
niami w Henry’ego, ale — jeszcze — tak, by nie trafié:

Wokél Henry'ego byla jednak przestrzet o drednicy moie szeéciu
jardéw, w ktérq Roger nie $mial trafié. Oto niewidzialne, jednakze
silne tabu dawnego #ycia. Bawiqce si¢ dziecko bylo nietykalne —
strzegli go rodzice, szkola, policia { prawo. Ruch re¢ki Rogera wa-
runkowata cywlizac-a...

W scenie tej miedzy zamiarem a jego realizacjq nie ma jeszcze
pelnej zgodnodci. Choclaz przestaly dzialaé uwarunkowania insty-
tucjonalne dziataja Jjeszcze psychologiczne i one to powstrzymujg
przed otwartym czerpaniem satysfakcji z zadawania bélu i ponizania
innych. Roger odkrywa dopiero, jaki jest naprawde. Rzucajgc kamienie
coraz blizej celu wstuchuje sie przede wszystkim w siebie. 1 jeszcze
na razie sie boi, a moie jui tylko nie chce uwierzyé w sytuacje cal-
kowitej swobody w zaspokojeniu najnitszych instynktéw. Do czasu.
Kiedy bowiem nie znajdzie sie nikt, kto moéglby, dostateczmie wczednie,
przeciwstawié¢ sie ziu | nie odezwie sie jui 2aden wewnetrzny sprze-
ciw, Roger rozumie, ie jest panem sytuacjl Tym bardziej, e wyda-
rzy sie coé, co wywola nieodwracalne skutki psychologiczne i sprawi,
te nawet jego wspditowarzysze w glebi duszy czué bedq do niego odra-
z¢. Spowodowanie émierci Prosiaczka jest tym momentem, po przekro-
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czeniu ktérego nie ma jui powrotu do atmosfery beztroskiej robwnso-
nady. Nawet Wédz poczuje sic w tym mamencie nieswojo. Ale o swojg
wladze Jack moze byé¢ spokojny: ktoé taki jak Roger nie wyciggnie po nig
reki. Najlepiej czuje sie w roli niezastgpionej podpory wiladzy, wspie-
ra jg za gwarancje wlasnej bezkarnodci. Nie czulby sie natomiast
dobrze na plerwszym miejscu w jaklejkolwiek spotecznodci, bgdi co
badi musiatby zdobyé¢ sie na minimum wysitku intelektualnego, ja-
kie potrzebne jest w rzadzeniu. Jego zywiolem jest terror, a nagrodg
za wierng sluzbe — poza bezkarnodcla — my$l, ze bezx mego wiladza
pozbawiona by byla jakiegokolwiek znaczenia. Chcge zmusi¢ jednego
z chlopcéw do opuszczenia Raifa odsuwa Wodza z pogarda dla jego
fuszerki w stosowaniu fizycznej przemocy i zalatwia sprawg bardziej
fachowo. W zamian za uslugi w zapewnianiu postuchu 1 uleglodci
liczyé moze na specjaine wzgledy i na zaspokojenie wlasnego okru-
clenstwa, ktére tak brutainie dalo o sobie znaé, dotychczas ttumione.

W konfrontacji przedstawlonych tu pokrétce postaci i w losach
calej zbiorowosci dostrzec moina wyrainie mysdlowe przestanie Gol-
dinga, poznawczy rezultat jego powiedciowego eksperymentu.

Utopia jest niemotliwa poza kartami ksigzki, w ktérej jq spisa-
no. W tyciu spolecznym nie motna zaczynaé ,od nowa”, a dla zapro-
wadzenia nowego, idealnego ladu nie motna stworzyé §wiata na nowo,
ani radykalnie zmieni¢ natury ludzkiej. Nie ma stanu pierwotnej
szczedliwodel, w ktérg mozna byloby sie schroni¢ przed groinym w
swych poczynaniach $wiatem. Antyutopijna wymowa Wiadcy Much
jest wyraina.

Wigte sie z tym przekonanie, ze jednostka nie moze tyé poza for-
mami spolecznego wspbltycia. Ograniczajgac jednostkowg swobode 5§
one koniecznodcia gwarantujacq wiasnie poszczegdlnym czlonkom zbio-
rowodci motliwodé bezpiecznej dla innych samorealizacji. Znalezienie
sie poza spolecznodcia prowadzi nieuchronnie do préb odtworzenia
rzadzacych nig mechanizméw. Jak w katdym dzialaniu prowizorycznym
mote to byé, niestety, odtworzenle form spotecznych najbardziej pry-
mitywnych, archaicznych — ktére w toku rozwoju cywilizacyjnego zo-
staly dawno zlagodzone, zdemokratyzowane. Przyjecie sformalizowa-
nych norm wspdliycia jest konieczng ceng, jakg jednostka musi zaplacié
za miejsce w zblorowodci, Forma — taka czy inna — pelni funkcje
integrujacy. Dorobek kulturowy ludzkosdci sprawia, 2e formy wspoéliycia
ulegly sublimacjl, zapewnia wybér tych, ktére jeszcze w najmniejszym
stopniu ograniczaja jednostke. Kaida raptowna, nieewolucyjna préba
stworzenda nowych form spotecznych koniczy si¢ restauracjq in-
stytucji sprzed epoki ,umowy spoleczne)”, kazdej grozi przerodzende sie
w jedng z odmian totalizmu, powtérzenie starych bledéw, ponowienie
brutalnych doéwiadczen stanu pierwotnego.

Ten watek rozbudowany jest w powiescl Goldinga niezwykle prze-
konywajgqco. Spolecznodé, wytrgcona ze Swcgo naturalnego miejsca
w czasie | przestrzeni, zmierzajac do utwierdzenia tozsamodci swych
czlonkéw, odczuwa potrzebg znakéw, symboli spelniajgcych funkcje
integrujacq. Plerwszym znakiem, posiadajgcym jeszcze walor konty-
nuacji starego porzadku, ale ju: na poly magicznym, jest tu muszla
stuzgca do zwotywania zebran { gwarantujaca jej posiadaczowl swobo-
de glosu. Ale rychlo okazuje sie, te jako relikt parlamentaryzmu znaczy
niewiele w radykalnie zmienionych waruakach. Dziala bardziej pozo-
stalodcig wywolywanych jeszcze skojarzen, symbolizowaniem tesknoty
za tym, co utracone, nadziejq na znalezienie wyjécia z sytuacji, niz
walorami naprawde przydatnymi w tak nietypowych warunkach. Ko-
nieczne sg znaki zdolne naprawde zintegrowaé spolecznoéé, zaspokoié
oczekiwania, zapewnié poczucie przynaleinoéci i jdentyfikacji. Kto
pierwszy znaki takie ,wynajdzie", kto pierwszy sie nimi posluzy, mote
liczyé na zajecle miejsca Wodza.

Obok ogniska, o ktérego funkcji integrujgcej byla juz mowa, role
znaku spelnia tetz dzida — narzedzie lowéw i brot stwarzajgca poczucie
sily i bezpieczenstwa. Jack bardzo szybko odkrywa te moiliwodé, jak
réwniet — przyzwyczajony do jednolitych strojow chérzystéw — maske
i jej zdolnod¢ obezwladniania osobowodci. Zaczyna sie prozaicznie
— od praktycznej przydatnodci na polowaniu, ale rychlo staje sie ona
czymé wiecej. Przybranie maski uwalnia od uczué¢ wstydliwych, pozwala
usprawiedliwi¢ sie przed samym soba, oddziela w czlow:eku ,ja" od
.nie-ja” sprzyjajac zafalszowaniu motywéw postepowania. Moralnost
staje sie wtedy bardziej gietka, podatna na sugestie, skionna do samo-
usprawiedliwlen. Maska nie tylko identyfikuje ,swoich”. Jest takie
postrachem dla ,,obcych”.

Eksperyment przedstawiony we Wladcy Much bardzo szybko pro-
wadzi do wytworzenia sie okreslonych rytualéw. To, co mialo byé
niczym nie skrepowang przygoda, rychlo zostaje podporzadkowane ko-
nlecznofciom innym niz dotychczasowe. Zadaniem jednych rytualéw
jest podkreflenie pozycji Wodza (§wita, rozdawnictwo wspélnie przeciet
zdobytego poiywienia, ustugiwanie), zadaniem innych — emocjonalne
wigczenie jednostki w zbiorowo$é. Tak funkcjonuje przede wszystkim
taniec, w ktérym :zatracaja sie pod wplywem rytmu indywidualne
cechy i ginie moiliwos¢ jakiejkolwiek refleksjl. To, co osobiste, pry-
watne ulega w taticu jednoczgcej mocy ekstatycznego przetycia:

Ruch stat sie regularny, a $piew zatracil nerwowodé § tetnit réw-
nym rytmem, jak krew w Zylach (..), jakby samo powtarzanie tego
ruchu mogto przyniesé bezpieczenstwo. Wszystko to drgato i pulsowa-
to iak jeden organizm.

Jednodci sprzyja takie wspoélnie przetywane zagroienie z zewnatrz.
JZwlerz" czajacy sie gdzies w zakamarkach wyspy, nieuchwytny,
a przeciet cigiqcy swq obecnofcia nad kaidy chwilg, bardziej przyczy-
nia sie do zjednoczenia wszystkich, niz efektowna przemowu, najtra-
fniejsze argumenty, moze nawet bardziej nit terror. Zagrozenie wytwa-
rza nowy rytual: skladanie ofiary dla ,zwierza” w celu zapewnienia
sobie jego przychylnodci i bezpieczehistwa. Jack bardzo szybko nauczyl
sie 1 tego, jak wykorzystywaé do swoich celéw zagroienie z zewnatrz
{ umiejetnie podsycaé je w chwilach potrzeby: dia scementowania je-
dnodci swoich poplecznikéw i wyeliminowania przeciwnika. Staje sie
to szczegblnie wazne, gdy zostaje panem Skalnego Zamku | dla utrzy-
mania dyscypliny w bezpiecznym przeciez miejscu potrzeba nowych
argumentéw. A ,zwierz” jest po prostu uwiezionym w uprzety spado-
chronu cialem lotnika...

Wiadza oparta na przemocy, a takg reprezentujgq rzady Jacka,
wykorzystuje tez jako érodek podporzadkowania sobie jednostki wspél-
udzial w czynieniu zla. Jest to dzialanie najbardziej destrukcyjne, ma-
jace najdalej siegajace konsekwencje. Zbiorowe morderstwo na Simonie
ostatecznie ubezwlasnowolnia jednostki. Nieodwolalnie, jako wspdl-
sprawcoéw, wlgcza wszystkich w bledne kolo nieprzeciwstawiania sie
z2lu | cichych usprawiedliwien swojego udzialu w hahbigcym czynie
— udziatlem innych. W ten sposéb przekroczona zostaje w wyspiarskiej
spolecznodci granica, poza ktérg motiiwe jest juz wszystko, Najwicksze
zlo moze byé odtad nie wyjatkiem, lecz regula. Akcja powiedci urywa
sie tuz przed nieuchronnym, zdawaloby sig, tragicznym kohicem rozpra-
wy zdziczalych chlopcéw z Ralfem, ale gdyby nie interwencja i zapo-
wiedz przywrbcenia porzadku sprzed wyladowania na wysple, Smieré
ostatniego przeciwnika systemu otworzylaby nowy etap terroru. To pa-
radoksalne twierdzenie odzwierciedla po prostu jeden z podstawowych
mechanizméw systemu przemocy. Jego celem nie jest osiggniccie ja-
kiego$ stanu powszechnej jednodci, zgody i harmonii. Terror wymaga
stalych ofiar { po émierci Ralfa — Jack i Roger znaleiliby rychlo
innych ,winowajcoéw".
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Gdyby bohaterowie Wladcy Much byli ludimi dorostymi, powie$é
nie wykraczalaby poza sensy omoéwione dotychczas: bylaby jeszcze
jednym literackim obrazem systemu totalitarnego, mote pamfletu na
polityke. Ale bohaterami sg dmeci. W tym wybarze kryje sle sens doda-
tkowy powieféci Goldinga, znaczenie przedstawionego eksperymentu
najbardziej uniwersalne.

Czlowiek, wedlug autora Wiladcy Much, skazany jest na usta-
wiczng obecnodé¢ w é$wiecie zla, ktére w kazdej sprzyjajgcej okazji
moze zatriumfowaé nad dobrem. Jedynie uparte powtarzanie wysilkéw
zmierzajgcych do utwierdzenia w éwiecie tego, co dobre, jest w stanie
odsungé panowanie zla. Jakie pesymistyczna jest chrakterystyczna
analogia: mlodzi rozbitkowie zrobili na wysple to samo. co w tymie
czasie, choé na wickszgq skale 4§ przy uityciu poteiniejszych frodkéw
zniszczenia robili dorodéli w réinych miejscach $wiata. Obraz spalonej
i odartej z rajskiego uroku wyspy jest pomniejszonym obrazem $wiata
po atomowej potodze. Nueprzypadkowo tet morze zabiera réwnoczeénie
dwie ofiary: pilota zestrzelonego nad wyspg samolotu | zamordowanego
przez kolegbw Simona.

Ten ostatni wymiar znaczeniowy powieséci sprawia, e trzeba jg
odczytywaé jako przypowiesé o zlu czyhajagcym na czlowieka, zlu
bardzo konkretnym, bo niszczagcymm w jednostkach dobro, prawde, szla-
chetnogé, a spoleczeristwo zamieniajgcym w horde.

Charakter Wiadcy Much jako powiedci-eksperymcntu wyraznie
ujawnia poréwnanie z Koralowq wyspq rodaka Goldinga — Ballanty-
ne'a | Dwoma latami{ wakacji Verne’a. Autor wyraznie zreszty wskazuje
na powieé¢ Ballantyne’'a jako na przedmiot aluzji. Dwaj antagonisci
noszg tu imona postaci Koralowej wyspy. Ralf patrzy na wyspe przy-
musowego schronienia przez pryzmat lektury, o tej samej powiedci
wspomina oficer, ktérego przybycie uratowalo go od :uechybnej
démierci. Wzorzec przetywania robinsonady, jaki ziproponowal w swej
powiedci autor dziewictnastowieczny, w powlesci Goldinga ulega za-
kwestionowaniu. Tam byla to romantyczna przygoda, okazja do popi-
sania sie pomystowofclgq | odwagq. Bezludna wyspa podlegala ucywi-
lizowaniu na skale mozliwgq do zrealizowania przez rozbitkéw. Golding
w tej samej scenerii rozgrywa dramat o znaczeniu przypowiedci, araniu-
je eksperyment majacy przynieé¢ odpowiedi na pytanie, odwieczne
pytanie, jaki jest czlowiek.

W warunkach izolacji | koniecznoféci organizowania zycia ,od
nowa" okazuje sie, co w czlowieku jest prawdg, a co pozorem, co naj-
silniej dzialajgcym instynktem, a co okielznujacq go cywilizacyjng
forma. W sytuacji eksperymentalnej ujawniajq sie cechy, ktére naj-
silniej warunkujgq ludzkie postepowanie, choé czestokroé¢ sg one naj-
glcbiej ze wszystkich ukryte.

Losy trojki przyjaci6t w powleféci Ballantyne’a nie stwarzaly okazji
do przefledzenia zasad ksztaltowania sie relacji miedzyludzkich. Ale
nawet Verne zaludniajgc wyspe calg mlodzietows zalogg zaglowca
i opisujgc nurtujace jg konflikty daleki byl od wykorzystania sytuacji
fabularnej jako powiedciowego eksperymentu socjologicznego. Przeciet
najlepszym podsumowaniem Dwu lat wakacj{ jest reakcja opinii publi-
cznej na powré6t zaginionych: Kaidy podziwial roztropno$é Gordona,
pofwigcenie Brianta, odwage Doniphana, karno$é zaréwno malcéw,
jak { starszych chiopcéw. Tym akcentem koficzy sle powie$é przy-
godowa, ale i utwér bedacy wyrazem wiary w system etycznych i racjo-
nalnych wartofci ludzkich. Dodwiadczenia wieku dwudziestego nie
pozwollly Goldingowi na réwnie optymistyczne zakonczenie.

Czy ostateczna wymowa Wiadcy Much jest pesymistyczna? Ze
wzgledu na konwencje zrealizowang w tej powieéci Goldinga wolal-
bym uniknaé jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Czy jest ono
zreszty wladciwe w stosunku do cksperymentu? W kaidym razie jego

rezultat jest wainy, a sposéb osiggniecia — przekonywajgcy. I nawet
jeteli ze smutkiem odczytujemy we Wtadcy Much obraz czlowieka na-
ratonego na nieoczekiwang agresje zla, to réwnoczeénie podzielamy
wyratong w powieéci nadzieje, ze jego zwyciestwo nie moze byé nigdy
pelne | ostateczne.

William Golding: Wiadca Much, ttum. W. Niepokélczyckl, ,.Cxyteinik”, Warsza-
wa 1967,

ADAM JANISZEWSKI

SAUL BELLOW — W OBRONIE CZLOWIEKA

Obserwujgc, w jakim tempie ukazujgq sie ostatnio utwory Saula
Bellowa, mozna zaryzykowaé twierdzenie, ze jut wkroétce polski czy-
telnik bedzie dysponowal pelnym obrazem twoérczoéci jednego z najcie-
kawszych pisarzy XX-wiecznej Ameryki. Po Korzystaj z dnia (1969),
Herzogu (1971) ostatnie lata przyniosty publikacje Daru Humboldta
(1982), Wspomnieri Mosby’ego (1982) | Hendersona kréla deszczu (1983).

Nagroda Nobla dla Bellowa w r. 1976 nie byla i nie mogla by¢ dla
nikogo wiekszym zaskoczeniem, | to nie tyle z uwagi na samego au-
tora, co na pozycje, jakg zdobyla sobie literatura zydowska pisana
w USA. Ow ,nagly sukces” przeradzajacy autora kilku powieéci (jak
sie zwyklo okrefélaé mniej ambitnych twércéw literatury w Ameryce)
w powiefciopisarza z prawdziwego zdarzenia ma swdéj poczatek jut
w latach dwudziestych naszego stulecia, kiedy to garstka féwieio osia-
dlych w .goldeneh medina” emigrantéw zaczela dostrzegaé¢ wielkie
mozliwodci literackie zwigzane z nowo zastang rzeczywistoscig. To wla-
énie Anzia Yezlersk»>, Alter Broody, Maxwell Bodenheim | Ludwig
Lewisohn zalotyli podwaliny pod wielkg literature amerykanskich Zy-
déw, pokazujac rozdarcie emigracji miedzy zupelng asymilacjg a wier-
nodcig starym ortodoksyjnym idealom judaizmu. Rosla slawa innych
twoércoOw kultury jak I. Berlin, G. Gershwin czy A. Einstein oraz twoér-
coOw kina | teatru, jakimi byli C. Odets czy P. Mun!l. Lata po wielkim
kryzysie gospodarczym w 1929 okazaly si¢ prawdziwg zlotg dekadg.
Wtedy to zablysneldi Henry Roth, Stanley Kunitz, Nathanaei West
i Meyer Levine. Lata powojenne charakteryzujg si¢ twérczym impasem
i pustkg kulturalng, jaka zapanowala po zejéciu ze sceny wielkich
klasykéw amerykanskich, stworzyly bardzo dogodng sytuacje dla roz-
woju wielu literatur mniejszoéci narodowych w Ameryce. Jednakie
tylko jedna z nich zyskala sobie odrebng nazwe | szalong popularnoéé;
jej pisarzy okreflano mianem Jewish American writers. Saul Bellow
zadebjutowal wladnie w tym okresie powiedaig Dangling Man (Czlowiek
w zawieszeniu), 1944, Wielka tragedia jaka byl Holocaust i powstanie
po wiekach tzycia w diasporze niezaleinego panstwa izraelskiego spra-
wily, ze twoérczoéé tej mniejszodci narodowej (skgqdingd zresztg licznej)
zyskala na popularnodci poprzez §wiadome podejmowanie takich spraw,
ktére latwo nabieraly wymiaru uniwersalnego. Stad niejednokrotnie
w literaturze, szczegblnie na przelomie lat pleédzicsigtych i szedédzie-
sigtych pojawiaja sie dwuznacznie brzmigce stwierdzenia, ie kaidy
czlowiek jest Zydem, 2e¢ Zydzi sg wszedzie, Nie idzie tu oczywidcie
o tydowski szowinizm, lecz raczej o symboliczne ujecie cierpigcego
Zyda, szukajgcego porozumienia z ludimi i dazacego do zachowunia
najwyzszych moralnych i etycznych wartoéci. Dlatego nagroda Nobla,
jakg Bellow odebrat w Sztokholmie 10 XII 1976 za ,rozumienie spraw
ludzkich 1 wnikliwg analize wspélczesnej kultury”, byla wielkim wy-



réinieniem nie tylko dia niego samego, ale réwmiet pieczetowala
unikalng pozycje calej literatury tydowskiej w Stanach Zjednoczonych
i jej przeszlo pélwieczng aktywng obecnoéé na amerykanskim rynku
czytelniczym.

Kim jest wiec Saul Bellow, czlowlek odrzucajgcy wszelkie tytuly,
miana { klasyfikacje z uporem réwnym tym, ktérzy to zaliczajg go do
wielkich realistéw amerykanskich siegajacych korzeniami do Drel-
sera, to widzg w nim fantaste, czego ma dowodzi¢ wlasnie Henderson
krél deszczu, lub tydowskiego gawedziarza postugujgcego sie mieszani-
ng jidysz | amerykanskiego slangu? Co sprawia, te w tak odleglej
Polsce jest pisarzem poczytnym?

Saul Bellow przyszedt na &wiat 10 czerwca 1915 roku w Lachine
na przedmiefciach Montrealu w Kanadzie jako najmlodszy, czwarty
z kolei syn rosyjskich emigrantéw z Petersburga, ktérzy przybyli do
Ameryki dwa lata wczedniej. Dziewiecioletni Saul (na dlugo zachowa
w pamieci lata spedzone w 2ydowskim shtetl) przeprowadza sie
wraz z rodzicami do Chicago. Tam rozpoczyna nauke w Tuley High
School { zostaje studentem University of Chicago. Wkrétce potem
rozczarowany tradycyjnymi metodami nauczania { mato interesujgcym
programem zajeé¢ przenosi sie na Northwestern Unlversity w Evanston,
Ilinois, gdzie otrzymuje stopien naukowy z dzledziny socjologii i antro-
pologii (wplyw obu tych kierunkéw uwidoczni sie w jego powlesci
Henderson krél deszczu). Miasto i érodowisko naukowe, w jakim sie
obraca, beda stanowié punkt wyjscia dla jego przysziej pracy pisarskiej.
Nic w tym dziwnego. To wlasnie spoleczno$é tydowska ostatniej emi-
gracji odcinajgca sie programowo od wsi | jej odwiecznych idealéw
wigzala wielkie nadzieje z miastem, urbanizacjg, uprzemystowieniem
jako skutecznymi gwarancjami potrzebnych zmian ekonomicznych.

Bohaterowie Bellowa to ludzie miasta, ktérzy wiodq w nim zy-
cle na dobre { zle, to urodzone mieszczuchy (jak Augie March), umiejg
porusza¢ sie w labiryncie ulic i oddychaé powietrzem skatonym samo-
tnoscig, konkurencjy i nienawidciq. W gruncie rzeczy sy pozosta-
wieni sami soble, obcy { niedostrzegani w ogromnej przytlaczajgcej
masie doméw | ludzi. Bellow pokate péiniej taki naturalistyczny obraz
dwéch miast: Chicago | Nowego Yorku, choé to pierwsze bedzie przed-
stawione mniej brutalnie, a nawet bardziej optymistycznie, gdy: da-
waé bedzie szanse zachowania godnofci ludzkiej i znalezienia swojej
totsamosci (The Victim | The Adventures of Augie March). Bellow lubi
miasto, w ktérym sie wychowal, a wszelka krytyka pod adresem zur-
banizowanej, bezosobowej zabudowy dotyczyé bedzie raczej miast
w ogbdle nit tego jednego.

Bohaterowie Bellowa posiadajg jednak moralny i etyczny rodowéd,
ktéry wraz z rodowodem wolnofci stworzyl wlagnie te cywilizacje,
ktéra ich odrzuca. Ten moralny rodowéd jest mieszaning méwigcych
o wolnofci, przyjatn{ i prawdzie ponadczasowych hasel humanistycz-
nych { tydowskiej madrofci Talmudu. Czasem trzeba go szukaé
w zmurszalych | chwicjacych sie gmachach wspélczesnej cywilizacii,
czasem odkry¢ jak cos zupelnie nowego. Rzecz w tym, aby byé czyn-
nym, {4¢ tyciu naprzeciw. Zresztgq kaidy wybér jest do pewnego stopnia
zaprawiony goryczg, o czym wszyscy bohaterowie Bellowa dowiadujq sie
wczedniej czy pdiniej. Nie jest to nawet takie dziwne. W $wiecie Bel-
lowa pogodzi¢ sie z rzeczywistoscig znaczy utracié swojg toisamosé,
przety¢ naprawde — znaczy te toisamo#é odbudowaé. Prawda ta jest
kluczem do literackiej wizji autora.

Rok 1937 okazuje sie dla Bellowa przelomowy. Zeni sie z Anitg
Goshkin | porzuca karfere naukowsg decydujgc sie poswiecié literatu-
rze. Wraca do Chicago, przebywa w kregu cyganerii, podejmujgc dzi-
waczne czesto zajecia. Pierwsze opowiadania Two Morning Monolo-
gues (Dwa poranne monologi) | The Mexican General Meksykanski
general) opublikowane w 1941 | 1942 roku zapowiadajg ciekawg osabo-
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woéé autora. Prawdziwe uznanie przynosi mu Dangling Man (Czlowiek
w zawieszeniu, 1944), zapoczgtkowujgc typowe nsSuccess story” czto-
wieka, ktéry, jak moéwill nietyczliwi ,zdolal wybi¢ sie w Ameryce”
Pierwsza powledé¢ podobnie jak druga (The Victim, 1947) zostaje przy-
jeta przez krytyke niemal entuzjastycznie. Sukces umotliwia mu otrzy-
manie stypendium Guggenheima | dwuletn! pobyt w Europle, z czego
wigkszo$¢ czasu spedza Bellow w Paryiu (moze w poszukiwaniu ducha
{ natchnienia, jakie udzielilo sie kiedy$ modernistycznej awangardzie
literackiej po zakonczeniu pierwszej wojny swiatowej). Po powrocle
do Nowego Yorku, podobnie jak wielu pisarzy amerykanskich, uczy
na réinych uniwersytetach, a w 1953 roku wydaje The Adventures of
Augie March. Wraz z pochwalnymi hymnami{ na cze$é¢ autora poréwnu-
jacymi go do Twaina | Mellville'a Bellow otrzymuje liczgacyg sie
W Ameryce | nie tylko National Book Award (przyznana mu zostaje
ponownie w 1965 { 1971). Kolejne powiedci Seize The Day (Korzystaj
2 dnia) — 1956 | Henderson The Rain King (Henderson krél deszczu)
— 1859 umacniaja jeszcze bardziej pozycje Bellowa. Teraz, jedli pada
Pytanie ,Kto jest najwiekszym iyjacym pisarzem Ameryki?” odpo-
wied: jest jedna ,Saul Bellow”. Piecioletnia przerwa pisarska kofczy
sie wydaniem Herzoga (1964), Mosby’s Memories and Other Stories
(1968) | Mr. Sammler’s Planet (1970). Bellow zwalnia tempo pracy.
Jego nowe powliefci sq bardziej przemyé$lane, forma szokuje swg do-
skonalofciq, pojawiajg sie liczne odnosniki do tycia samego pisarza
np. w Humboldt’s Gift (Dar Humboldta, 1975) tytulowy bohater jest
personalizacjq przyjaciela Bellowa Delmore'a Schwartza. Ostatnia po-
wie$¢ to The Dean's December (1982) — doskonale studium dwéch
wspélczesnych porzadkéw swiata: wschodnioeuropejskiego | amery-
kanskiego z punktu widzenia czlowieka szukajgcego miejsca w otacza-
jacej go rzeczywistosci | pogratonego w odkrywaniu odpowiedzi na
wszystkie pytania postawione wczefniej przez innych bohateréw powie-
éci Bellowa.

Lista powiefci jest rownie wspaniata co lista nagréd, ktére towa-
rzysza Bellowow! niemal od pierwszych jego pisarskich préb. Do naj-
istotniejszych naletq Nagroda Przyjaciél Literatury 1960, Miedzynaro-
dowa Nagroda Literacka 1964, Prix International de Litteraure w 1965
(najwicksze francuskie wyréinienie dla obcokrajowcoéw), Jewish Heri-
tage Award 1968, Nagroda Pulitzera i w koficu Nobel

Bellow jest réwniet autorem esejéw, nowel 1 sztuk. Wiekszosé
jego artykuléw stanowi rozwiniecie jego pogladéw na temat obowig-
zk6w, jakie spetniaé musi pisarz | czlowiek. Bellow jest rzecznikiem
realizmu w literaturze, a nawet gléwnym filarem tego trendu. dale-
kim jednak od bezkrytycznego | prowadzgcego donikad ,fotografowa-
nia” rzeczywistofci. Sadzi, te powie$¢ winna wyjasniaé rétnorodne
postawy ludzkie | w swych dateniach kierowaé sie w strone humani-
zmu | odwiecznych pragnien czlowieka, jakimi sg prawda, wolnofé¢
| wiara. W mowie wygloszonej w Sztokholmie, powledzial, te .nadszed}
Jut czas, aby pisaé o ludziach, ktérzy tworzg duchowy ruch oporu
przeciwko sitom naszych czasdéw”, okre$lajgc sie jednoznacznie jako za-
cigty przeciwnik nihilizmu, absurdu i przewartofciowania. Te wiadnie
poglady sprawily, te uznawany jest on za kontynuatora tradycji wielkich
amerykanskich moralistow, do ktérych niewgtpliwie naleteli poprzedni
noblidci: Lewis, Faulkner, Steinbeck | Hemingway. Owo moralne prze-
stanie, préba znalezienia czlowieka w katdym z bohateréw stanowi
istote jego twérczosci.

Wiadciwie wszystkie powiesci Bellowa charakteryzujq sie dosé pro-
stym watkiem | latwo dajg si¢ stredci¢. Mimo réinic tematycznych mie-
dzy nimi motna by pokusi¢ sie¢ o zbudowanie modelowej dla nich sy-
tuacji. Bohaterem jego fikcji, elementem bodaj najistotniejszym — o
czym $wiadczy fakt, te prawlie wszystkie tytuly zawierajg nazwisko g16-
wnej postaci — jest zawsze Amerykanin, najczesciej Zyd (wyjgtek sta-
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nowi tu Henderson krél deszczu). Jest to zwykle pisarz hub inteiektua-
lista (moie poza Josephem z Czlowieka w zawieszeniu), z reguly czlo-
wiek o niepospolitym uwrailiwieniu i wysokim dlorazie inteligencj, co
bynajmniej nie ulatwia mu tycia na ziemi. Dostrzegajgc woké! siebie
(@ d = sobie) totalny chaos, bohater Bellowa prébuje nadaé rzeczy-
wistodci pewien okredlony sens. Henderson méwi: Jeseli jednak mam
méwié¢ do was, ludzie, z sensem i jezeli mam wam wytiumaczyé, dla-
czego pojechatem do Afryki, musze stawié¢ czola faktom. Bohater musi
tet ustali¢ swoje miejsce w tejie rzeczywistodci. Te dwie sprawy tworza
w istocie najprostszg sytuacje konfliktowq. Silna wewnetrzna potrzeba
dojdcia do konkretnych wnioskéw, jak w przypadku Hendersona glos
wolajgcy ze srodka ,ja chce, ja chce, ja chce” prowadzi albo do wyba-
wienia (np. przygoda z plemieniem Waniri — przyjecie filozofii grun-tu-
-molanj) albo jest irédiem clerpienia (niediwiedzia przysluga jakg
Henderson wy$wiadczyl plemieniu Anrewi). Bohater szybko sie prze-
konuje, 2e chaos, jaki postrzega, jest wlasciwie nie tyle romantyczng
préiniq czy egzystencjalng pustkg, brakiem idei § sensu tycia, co cha-
osem powigzan z innymi ludimi, wynika z niezwykle pogmatwanej
sytuacji rodzinnej (albo przed, albo po rozwodzie), to ta dziwna miesza-
nina nadziei i zawod6éw dnia codziennego i zwyklych klopotéw w pra-
cy (1p. w Ofierze wyrzucenie Albce'ego z pracy i péiniejsze nastopstwa
tego wydarzenia dla gléownego bohatera Leventhala). Watek stanowi
préba odnalezienia sie i okreflenia swego miejsca w rzeczywistosci.
Zeby tego dokona¢ Henderson jedzie do Afryki, Albert Corde (The
Dean’s December) podrétuje do Bukaresztu, Augie March dodwiadcza
przygdd przypominajgcych Odyseje. Czesto préba taka podejmowana
jest z desperacjg w celu odnalezienia starych wartodci moralnych
w samotnym tlumie zniewalajgcego i deprymujgcego srodowiska miej-
skiego. Bohaterom nie tyle zalety na utworzeniu nowego systemu
norm prawnych i etycznych na miare czasé6w, w jakich przyszlo im
2yé, co na zachowaniu starego porzadku, starych wartodci | systeméw
etycznych. Dokonaé tego muszgq napietnowani- podwéjnie przez czas
| zurbanizowang przestrzen, rozdarci wewnetrznie koniecznodcig wy-
boru miedzy krytykg tego swiata dla samej krytyki a zachowaniem
sceptycznego, czesto nawet komicznego dystansu do éwiata i samego
siebie. W obliczu wszystkich zagroZen cywilizacyjnych, dehumanizacji
| wiszacej nad bohaterami dmierci, z ktérg nie mogq sie pogodzié, choé
pragng rozwiklaé¢ jej zagadke (np. Sammler), Bellow zdaje sie sugero-
waé to drugie rozwigzanie. Wlasnie dlatego jego powiedci,
moze za wyjgtkiem pierwszych dwéch, wyréinia komiczny charakter
poszukiwan zagubionej toisamodci bohateréw, ironia i nawet parodia
etnograficznych | antropologicznych watkéw, jak w przypadku Hender-
sona kréla deszczu. Swoisty humor jest przeniesieniem typowego iydo-
wskiego dowcipu, ktéry prébowal! wypodrodkowaé miedzy okrutng
rzeczywistodciq zawisci, antysemity:mu | biledy, a szciytng duchowsq
misja, wielkimi aspiracjami wybranego narodu. Jest to wiec &miech
z samego siebie, §miech w obliczu krzywdy, rozpaczy i sytuacji nie-
malte bez wyjécia: émiech, ktéry pomaga przetrwaé z godnoscig. Takim
bohaterem jest Augie March, ktéry w obliczu politycznych malwersacji,
perwersji seksualnej, przewartodciowania idealdw potrafi zachowaé
pogode ducha | odnaleié¢ swoje miejsce w s$wiecie.

Fikcyjne postaci Bellowa albo sg zawieszone jak (Joseph z pier-
wszej powiedci), niezdolne do dokonania wyboru miedzy wyobcowaniem
a afirmacjg, albo tong (jak Herzog lub Tommy Wilhelm z Korzystaj
2 dnia) w otchland samotnodci, pozbawieni wspblczucia § pomocy. Je-
dnakie w toku akcji Bellow nie pozwala tadnemu z nich pogodzié sie
biernie z losem. Ostatecznie nastepuje jakied wewnetrzne przelamanie,
odzyskanie wiary w sicbie { w moralne odrodzenie ludzkodci. Taki cha-
rakter ma Czlowiek w zawieszeniu, gdzie Joseph przezwycieta ogar-
nlajacy go marazm, egzystencjalny strach przed pustka, brakiem mito-
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éci a nawet sensu 2ycia i zacigga sie do armii z okrzykiem: ,Nareszcie
dyscyplina wojskowa! Niech tyje mobilizacja”, Nie potrafigc znalezé
czystej wolnodci | prawdy, a szukajgc odpowiedzi na to ,czym jeste-
imy, po co iyjemy, jak uswiadomié sobie nasze cele, znaleié ludzka
godnodé”, oddaje swbj los w rece armii, choé do konica nie jest za
dowolony w pelni ze swego wyboru.

W drugiej powiesci Bellowa, Ofiara, autor pokazuje jak nieprawdo-
podobne mogg byé drogi poznania siebie i otwarcia sie na drugiego
czlowieka. Oto bowiem Albee, wyrzucony z pracy antysemita, atakuje
swego domniemanego krzywdziciela, Zyda Ase Leventhala | w tym
zajadlym ataku uswiadamia mu caly jego rodowéd iydowski, budzi
wspblczucie na ludzkie cierpienie i odpowiedzialnod¢ za drugiego czto-
wieka. Bellow pokazuje, e nawet w dwiecie, w ktérym rzadzi przypa-
dek | 2adna decyzja nie zalety od nas, moina zachowaé godnoéé { po-
stepowaé zgodnie z etycznymi nakazami.

Przygody Augie Marcha to przyklad rozdarcia wspélczesnego czlo-
wieka miedzy jego duchowym poslannictwem i humanistyczng misjg
a przyziemnymi, brudnymi sprawami, ktére wraz z calg strukturs
deprymujgcego i obezwladniajgcego miasta uniemotliwiajg mu wy-
pelnienie tej misji. Augie March przekonuje sie w miare przetywania
swoich przygéd, 2e wlasciwie wielkie hasta wolnodci, réwnosci i demo-
kracji nigdy catkiem nie zostang spelnione na ziemi, lecz nije znaczy to.
aby przestaé do tego daiyé.

Zanim Henderson zostaje krélem deszczu, jest jednym z milionéw
ludzi owtadnietych strachem przed démiercig, bezsensem istnienia, nie-
moinodciq dostrzeienia piekna otaczajacej rzeczywistosci | doglebnie
zepsutych pieniedzmi { rozwigzloécia w rodzinie. Fantastyczna podré:
do wnetrza Afryki fladami dziewietnastowiecznych podréinikéw | ich
mitycznych przygéd umotliwia mu ustalenie swojej totsamosci, nabra-
nie szacunku do drugiego czlowieka i§ rozpoczecia nowego iycia po
powrocie do Stanéw. Odzyskuje utracongy milogé do swoich najblitszych
i w pragnieniu czynienia dobrze porzuca przekonanie, te jedynga miarg
tycia na ziemi jest bezsensowne cierpienie.

Kiedy poznajemy Mojtesza Elkanaha Herzoga jest on na skraju
psychicznego zalamania. Wymy$la listy do stawnych oséb, do siebie,
zaprzepaszcza kariere intelektualisty i po raz drugi prowadzi do rozwo-
du ze swa iong. Stopniowo przypominajgc sobie wlasng przeszlofé
| swéj tydowski rodowéd zaczyna dostrzegaé sens tycia | jednoczegnie
oddala sie od systeméw filozoficznych, ktére tylko zaciemniajg obraz
dwiata | prowadzq do metafizycznej pustki i zagublenia. Ustalajgc ré-
wnowage miedzy swoja przeszlodela (pokazang metods retrospekcji)
a obecng pozycja w spoleczenstwie Herzog przestaje pisaé¢ noty do in-
nych ludzi. Uspokaja sie i akceptuje naturalny porzadek $wiata.

W kolejnej powiedci Planeta Pana Sammlera konflikt miedzy
przeszlodciq a terainiejszofcia, préba odpowiedzi na zasadnicze pytania
tycia { #$mierci sa kanwa, na ktérej Bellow pokazuje dwa portrety
ludzi: Sammlera, zafascynowanego zachodnim stylem iycia i filozofig
oraz Elidi Brunera ktéry mimo dlugoletniej praktyki nielegalnego prze-
rywania cigty zachowuje idealy humanizmu, stanow.gce podpore iydo-
wskiego shtetl. W obliczu émierci Sammler zaczyna dostrzega¢ istote
tycia nu przekér swiatu staczajgcemu si¢ na moralne dno obtudy,
gwattu | zla.

Dar, jaki Humboldt zostawia bylemu przyjacielowi Charliemu
Citrine'owl umotliwia mu odpowied: na wszystkie pytania, jakie
Bellow stawia przed swoimi bohaterami. Jest wiec tu problem $mierci,
ustalenia swojej totsamodci, powrotu do starych prawdziwych wartodci
fwiata, wplywu wielkomiejskiego $rodowiska na zatracanie sie ludzkie)
osobowodci i narodziny nowej $wiadomofci w okreflonym $rodowisku

pogladach na prawde, wolnod¢ i cel czlowieka w tyciu. Jest wiec



Dar Humboidta powiefcig nlezwykle zlozona, podobnie jak skompliko-
wane sg uklady miedzy ludimi, czego przykladem jest wlasnie Citrine,
mierny, chot niezwykle popularny w literackich kregach pisarz {1 jego
duchowy przewodnik, geniusz, ktéry skonczyt w przytutku dla umyslo-
wo chorych — Von Humboldt Fleischer.

W ostatnie] powlesci The Dean’s December Bellow przenosi akcje
do Bukaresztu, gdzie umiera matka gléwnego bohatera. Poprzez czeste
stosowanle retrospekcjl czytelnik dowiaduje sie, 2e jest to ju druga
émieré, ktéra mocno wstrzgsnela Albertem Cordem. bylym dziennika-
rzem, obecnie dziekanem & profesorem Szkoly Dziennikarskiej, Pier-
wszg bylo zabdjstwo jednego z jego studentéw podczas ulicznych
demonstracii, za ktére z racji funkcjl czuje sie odpowledzialny. Te dwa
wydarzenia stanowig jedynie pretekst do rozwatah o warunkach zycia
wspbélczesnego czlowieka. W zurbanizowanym i pozbytym humanisty-
cznych wartodci amerykanskim $wiecie nie ma miejsca na metafizyczne
rozwazania o historil, celach %ycia i wartodciach ponadczasowych.
Walka o pozycje, zabezpieczenie materialne wypelnia prawie calg lu-
dzkg egzystencje. W Europie Wschodniej, gdzie historia jest tak nie-
odlgcznym skladnikiem teratniejszodci, ze wszystko wydaje sie od niej
zalezeé | do niej siegaé, tycie czlowieka te: nie stanowi zbyt wielkiej
przyjemnodci, bowiem szczytne hasla pozostajg czesto na papierze.
Gdzie jest miejsce czlowieka w tak podzielonym éwiecle i jakie warto-
4ci jego 2ycia sq najwainiejsze — to pytania, ktére stawia Bellow suge-
rujgc jednoczeénle, 2e odpowiedzig bedzie mote wyposérodkowanie
miedzy tymi dwiema opcjami. A moze cala twérczodé autora jest
probg znalezienia ,zlotego $rodka” na zachowanie czlowieczenstwa
w malo temu sprzyjajacych warunkach dwudziestego wieku?

saul Bellow: Henderson, krél deszczu, PIW, Watuzawa 1688,

ANNA LESIOW

I. B. SINGERA MAGIA I RZECZYWISTOSC

Kiedy w roku 1978 pisarz tydowsk: micezkajacy w Stanach Zjed-
noczonych otrzymal nagrode Nobla, niewielu ludziom w Polsce znane
bylo jego nazwisko. 1saac Bashevis Singer mial wtedy 72 lata | doro-
bek literacki w postaci szeregu powiedci i opowiadan. Urodzony
w Polsce tu spedzil 30 lat swojego Zycia { tu dzieje sic akcja prawie
wszystkich jego utworéw, w Polsce jego bohaterowie — przewaztnie
Zydzi — przetywajn swoje przygody, szukajg drég swego 2ycia.

Od ponad czterdzicstu lat mieszka Singer w USA, latem — w No-
wym Yorku, zimg — na Florydzie. Przez caly ten czas wspblpracowat
jako dziennikarz z gazetg iydowskg ,Daily Forward”, dla ktérej pisuje
jeszcze do tej pory, | to w pewnym stopndu uksztaltowalo jego styl
pisarski. Singer opowiada historie, informuje, podaje fakty, nie wyja-
énia jednak ani nie sugeruje czytelnikowi, jak powinien interpretowaé
zdarzenia. Jest doskonalym gawcdziarzem, mistrzem narracji, ktéry
zgrabnie potrafi wples¢ w opowiadanie elementy folkloru, czy to po-
wiedzonka tydowskie, czy tez stowa dotyczace obyczajéw, kultury i 2y-
cia codziennego.

Singer pisze w jidysz, w jezyku, ktéry jeszcze w XIX wieku uwa-
tano za %argon uzywany na targu, nielogiczny i nie posiadajacy 2a-
dnych regul gramatycznych. Jezykiem tym postugiwaly sle gléwnie
kobiety. jako e hebrajski rezerwowano dla modlitwy 1 nauki zajeé
wybitnie meskich. Jidysz to jezyk, ktérym pisarz postuguje sie od

dziecinstwa, nic wiec dziwnego, ze w nim wlasnie najlatwiej jest mu
wszystko wyrazié, Ludzie, ktérych opisuje, moéwili w jidysz. Jidysz
byl morm jezykiem ojczystym, rozmawiatem w nim z moimi rodzicami,
przyjacidtmi. Diatego pisze w jidysz — wyznaje sam pisarzt. Singer
jest jedynym pisarzem $wiatowej stawy, ktéry pisze w tym jezyku.
dzleki niemu wiec jidysz, ktéry wedlug wielu umiera, pozostanie ty-
wym jeszcze przez jakié czas.

Fakt, ze tylko niewielka czedé czytelnikéw moze czytaé utwory
Singera w oryginale, nie przeszkadza, aby by! on znany w wielu kra-
jach. Jego utwory przetlumaczono juz na okolo 18 jezykéw, micdzy
mnyml na angielski (czesto w ich tlumaczenlu bierze udzial sam pi-
sarz), francuski, wioskl, norweski, niemiecki, hebrajski. japonski. Polsk!
czytelndk musial na nle dlute) czekaé, bowiem dopiero niedawno uka-
zala sie plerwsza ksigtka pisarza. Jest nig Sztukmistrz 2z Lublina
w przekladzie Krystyny Szerer. Napisana ponad 20 lat temu
historia magika z Lublina doczekala si¢ wreszcie tlumaczenia z angiel-
skiego i wydana zostala przez PIW w nakladzie zaledwie 30 000 egzemp-
larzy.

Sztukmistrz z Lublina to barwna opowieéé¢ o kuglarzu, mistrzu
magii § hipnozy, linoskoczku, dobroczyncy, kochanku wielu kobiet
i w koficu grzeszniku, ktéry stal sie 4wietym. Jasza Mazur, znany
sztukmistrz, zadziwiajgcy wszystkich swymi niezwyklymi umiejetno-
éciami to w gruncie rzeczy czlowiek slaby, uwiklany w szereg prnble-
méw, z ktérych nie sposdb znalez¢ wyjdole nie krzywdzac nikogo. Ja-
sza chodzi po linie, czyta w ludzkich myslach, ale w sprawach oso-
bistych nie potrafi rozwigzaé dylematu: odejé¢ z ukochang kcbicty
i rzuci¢ dla niej cale swoje dotychczasowe 2ycie, czy pozostaé przy zo-
nie, oddanych mu kochankach i prowadzi¢ dalej beztroski tywot. Przed
oczekiwanym wystepem z podwéjnym saltem na linie Jasza postana-
wia dokonaé¢ rabunku, zdobyte pieniadze moglyby rozwigzaé jego dyle-
mat. Skreca jednak noge i jest to juz koniec jego powodzenia. Kolejno
sypig sie nastepne nieszczedoia (,Jedno zle stapniecie i stracil wszy-
stko” 8. 159). Zycie Jaszy jest ling, na ktérej w katdej chwili mozna
stracié rownowage | spaéé. Czy magia to metafora 2ycia? Kazdy na to
znajduje wlasng odpowiedz.

Jasza to troche lkar, ktérego fascynuje myél o zdobyciu skrzydel
i latanju. Drzemic w nim pragnienie wolnodci, oswobodzenia sle z wie-
zéw, ktére zaciskajg sle wokél niego coraz mocniej. Jest on wrazliwy
i nieczuly zarazem, falszywy i szczery, dobry i zly, bo zlo tak jak dobro
jest nieodlgczng czefciy naszego tycia. Jasza to ,klebowiska osobowosci'
traktujgce ludzi jak zamki, ktére z takg latwodcig otwiera. Targany
watpliwosgciami dotyczgcymi religii, $wiata, kobiet, przyszlodci kochu
jednoczeénie { czuje odraze, méwi , kocham”, chociaz w tym wladnie
momencie postanawia odej$é. Byles i jested zagadkq dla $wiata, twoje
zachowanie to zart ze $wiata i siebie samego — moéwl jego ukochana
Emilia, {deal, dla ktérej Jasza to geniusz, najszlachetniejszy czlowiek
{ artysta. Koblety zajmuja wiele miejsca w zyciu bohatera — Emill:
dla ktérej Jasza chce rzucié wszystko; jego zona Estera, jedyna cal-
kowicie uczciwa kobieta w calej historii. oddana, tolerancyjna i wierna
do konca; Magda, asystujgca mu przy wystepach, dziewczyna, w ktorg
milod¢ dv Jaszy tchnela tycie, aby je potem odebraé. To kobiety i sily
nadprzyrodzone sg zrédiem niepowodzeri, klopotéw { kleski bohatera.
Jak zwykle w $wnecie Singera, tak i tu toczy sie walka miedzy dobrem
| ztem, a wiec miedzy Bogiem | szatanem. W zasadzic cala ta historla
to Jasza wodzony na pokuszenie przez szatana, ktéry w koncu staje
sle dla niego drogg do Boga. Bo dopdki w Jaszy drzemig watpliwodci,
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dopéki myéli i miota sie, dopéty nie podejmie decyzji, ktérg skrzywdzil-
by ostatecznie jedng ze swych kobiet, choclaz kaida z nich jest jui
dostatecznie skrzywdzona przez jego klamstwa i szczerodé zarazem.
Jasza jest czlowiekiem grzechu, ale nie wyrachowanym | pozbawionym
wszelkich uczué. W iyciu Jaszy przychodzl w koncu moment, kiedy
— tak jak w szynku za wédke — musi zaplacié rachunek: tym razem
za oszukancze iycie. Bég czeka na marnotrawnego syna, ktéry powrdci
odpokutowaé wszystkie grzechy. Jasza kate ,uwiezi¢ sie w kamieniu”
(s. 183) | reszt¢c swojego tycia spedzi na modlitwie, studiowaniu Tory,
stutgc radg bliZnim { walczac ze zlem. Ale pokusa nigdy go nie opuéci.

Swiat gléwnego bohatera § miejsca, w ktérych dzieje sle akcja,
a wiec Lublin, Plaski, Warszawa, nakreélone sg z ogromng precyzjg
Chociaz Polska, jakg pamieta pisarz, to kraj, w ktéorym jedyne co
umiejq to buntowaé si¢ co kilka lat { brzeczeé kajdanami (s. 129), cze-
sto pokazany od strony poOléwiatka, zlodziei | prostytutek, ale to r6-
wnict kraj ludzi poczciwych, nilezwyklych, zarébwno szczeéliwych, jak
i pechowcbéw. Pisarz stara sie byé neutralny, ale gdzieniegdzie prze-
dwieca swego rodzaju nostalgia, tesknota za krajem lat dziecinstwa,
za $wiatem poélrealnym tylko, bo nie istniejgcym jut poza jego wyo-
brainig. Warszawa w pamieci Singera to ulice, ktérych juz nie ma, albo
s§ to zupelnie inne miejsca o tej samej nazwie, to kultura i folklor
naletgce jut dzisiaj do przeszlodci. Odnajdujemy wicc w powiedci
realia tamtego okresu, dowiadujemy sie, co si¢ jadalo, co sie nosilo,
jak spedzano czas, jak wygladalo iycie codzienne § mentalno#é #rodo-
wiska tydowskiego. ,Prozaiczny wiek XIX, jak pisze Singer, to wiek
naletgcy juz do historii, ale jednak wcigt tywy w jego opisach.

Narracja jest plynna a zdania na og6t krétkie 4 proste. Sprawiajgc
czesto wraienie tloku | gwaltownodci sy jednak zarazem przejrzyste
i zrozumiale. Singer jest jako pisarz magikiem, z takg latwodcig
zmienja temat, przechodzi z opisu ulicy warszawskiej do rozmyslan
o religil, te czytelnik nawet tego nie zauwata. Singer opowiada. Nie
wyjaénia, dlaczego, nie tlumaczy, bo wedlug niego prawdziwy artysta
tak jak Bo6g widzi, ale jest niewidzialny. Literatura nie musi mieé
celu, nie musi uczyé, nie daje rozwigzan a jej funkcjq jest przynosié¢
czytelnikowi rados¢ { dobrq zabawe .

Jak czesto w przypadku tlumaczenia z przekiadu, tlumaczka pod-
jeta sie zadania do#é¢ ryzykownego. Ksigtke jednak czyta sie dobrze,
a atmosfere oddang przez tlumaczenie ksztaltujy miedzy dnnymi nazwy
wlasne, pewna stylizacja jezyka postaci oraz szereg egzotyzméw wyja-
génionych w stowniczku zalaczonym na koncu ksigiki. Tekst polski jest
dodé¢ wiernym przekladem z angielskiego oddajacym tresé, styl, klimat
i tempo narracji. Moina wiec sgdzié¢, te pierwsze w Polsce wydanie
ksigtkowe Singera daje czytelnikowi wiladciwe wyobrazenie o twoérczo-
#ci tego interesujgcego pisarza tak silnie zwigzanego z przedwojenng
Polskg.

Isaac Bashevis Singer: Srtukmistrz 3z Lublina, przelolyla K. Szerer, PIW, War-
szaws 1983, str. 198, naklad 39 tys. egz

3 ¥. Ringolqd, ..My Dear Friend' Isaac Bashetis Singer. An [nteruview, , Studles
in American Jewish Literature™. Nr }, State Univeraity of New York Press, Albe-
ny 1981, str. M8.
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MONIKA ADAMCZYK

DZIEWIETNASTOWIECZNA POWIESC
LAUREATA NOBLA XX WIEKU

Po nieudanym powstaniu styczniowym 1863 roku wielu Polakow
stanu szlacheckiego biorqcych w nim udzial stracono na szubienicach,
innych, a wiréd nich hrabiego Wladystawa Jampolskiego, zestano na
Sybir. Carscy soldaci poprowadzili zakutego w kajdany hrabiego przez
ulice Jampola, miasteczka wywodzqcego nazrwe od jego rodu (s. 7)
Tak zaczyna sie druga z wydanych u nas powiedci Isaaca Bashevisa
Singera pt. Dwér. Trudno oprzeé sie wrateniu, ie réwnie dobrze cy-
tat ten moéglby pochodzié z powiesci ktéregos z polskich pisarzy —
Prusa, Zeromskiego, Dabrowskiej, Dwér opisuje bowiem wydarzenia,
ktére znamy doskonale z rodzimej literatury, choé obraz ten réini sle
w znacznym stopniu od tego, do ktérego jesteémy przyzwyczajeni
— po pierwsze dlatego, ¢ wyszedl spod pibra pisarza tydowskiego,
ktéry potrafi zachowaé wiekszy dystans do opisywanych wydarzen,
po drugie za$ dlatego, ze wydarzenia te widziane s§ z perspektywy
drugie) polowy dwudziestego wieku, przez co obraz ten staje sie bar-
dziej skondensowany | syntetyczny.

Dwér, podobnie jak szereg innych powieéci Singera, takich jak
Spufcizna (stanowigca zresztq kontynuacje Dworu | zapowiadana przez
PIW), Rodzina Muszkatéw, Wrogowie czy Szosze, nie nalety do najwy-
bitniejszych osiggnieé artystycznych pisarza. Singer, mimo wielu wyda-
nych powiedci, pozostaje jednak nadal mistrzem krétklej formy { arcy-
dziet nalety raczej szukaé wér6d opowiadan. Jego powieféci majg troche
charakter kronik rodzinnych, troche tradycyjnych powieéci obyczajo-
wych (nie bez racji Singer nazwany zostal kiedy$ najwybitniejszym
tyjacym pisarzem dziewigtnastego wieku). Jednak mimo swych stabosci
cieszg sie wielkim powodzeniem. Dlaczego tak sie dzieje? Przede
wszystkim s one pisane prostym jezykiem, prezentujg obfitos¢ wa-
tkéw, ich bohaterowie, choé¢ czasem zbyt schematyczni, to ludzie
z krwi | kodoi targani sprzecznymi namietno$ciami, uwiklani w szereg
skomplikowanych probleméw. Dla itydowskich czytelnikéw sy one
atrakcyjne ze wzgledu na szczegblowy | barwny obraz spolecznoéci,
w ktérej sie wychowali, lub z ktérej pochodzg ich rodzice czy dziadko-
wie. Czytelnika amerykanskiego i zachodnioeuropejskiego pocigga gi6-
wnie egzotyka. Natomiast polski czytelnik znajdzie tu oprécz egzotyki
(bo niestety kultura tydowska jest jui dla nas egzotyczna) interesujgcy
obraz spoleczenistwa polskiego przedstawiony przez pisarza, ktéry
urodzony | wychowany w Polsce silnie} zwigzany byt z kulturg iydo-
wskg nit polskg, choé¢ | ta nie byla mu obca. Dwér oferuje pod tym
wzgledem wigcej niz np. Sztukmistrz z Lublina, mimo ie sam tytul
tego ostatniego moéglby sugerowaé, e jest akurat odwrotnie. O ile
jednak akcja Sztukmistrza rozgrywa sie niemal wylacznie w $rodo-
wisku zydowskim, o tyle Dwér ukazuje przemiany zachodzgce w Pol-
sce po upadku powstania styczniowego na przyktadzie loséw dwoéch ro-
dzin — zubozalego polskiego rodu Jampolskich | bogacgcego sie tydo-
wskiego rodu Kalmana Jakobiego. Dzieje tych- dwéch rodzin splatajg
sie 2e sobg, a ich symbolicznym lgcznikiem jest tytulowy dwér, nale-
23cy poczatkowo do Jampolskich, a péiniej zakuplony przez Jakobiego,
nikomu nie przynoszacy szcze$cia | bedacy $wiadkiem rozkladu zaré-
wno jednej jak i drugiej spotecznofci.

Rozklad, a jednoczeénie postep — tak by moina w skrécie schara-
kteryzowaé¢ obraz Polski drugiej polowy dziewietnastego wicku przed-
stawiony przez Singera. Rozkwitowi handlu | przemystu wspomaga-
nemu ideami pozytywistycznymi towarzyszy rozpad I zamieranie da-
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wnych wiczi i zwyczajow. I tak, hrabla Wladystaw Jampolski, bohater
powstania styczniowego, po powrocie z Syberii ulega zupelnej demo-
ralizacjl, Choé¢ w przeblyskach trzeiwodci glosi idee pozytywizmu,
w rzeczywistodci zaraiony jest nihilizmem | nle widzi sensu w prze-
strzeganiu 2adnych praw | norm moralnych. Jego syn, Lucjan, takie
biorgcy udzial w powstaniu | ukrywajgcy sie przez dlugi czas przed
carsky policjg okazuje sie zupelnym degeneratem | psychopaty Ruj-
nuje fycie swoje i swej 2ydowskiej 2ony i dzieci, nie méwigc juz o go-
rzkim losie, jaki gotuje swym licznym kochankom. W konficu pnsuwa si¢
nawet do morderstwa.

Bardzo ostro wyglada przeprowadzona ustami polskich bohateréw
Dworu ocena powstania styczniowego. Nie tylko pozbawien: wszelkich
zludzeh Jampolscy, ale takie nie biorgcy udziatu w powstaniu doktor
Marian Zawadzki, uwaza powstanie za szalenstwo: ... generat Miero-
stawski to wielki szarlatan, a ksiqie Lubomirski po prostu wyciqga(l)
ludziom pieniqdze z kieszeni. Jefli za$ chodzi o syna Mickiewicza
— ¢62 innego mozina powiedzieé jak tylko to, e wielki czlowiek splo-
dzit miernote. Zdaniem Zawadzkiego nawet ksiqze Czartoryski nie-
wiele sobq przedstawial, a prawda wyglqda tak, 2e cala ta krwawa
historia to nierozwaine przedsiewzigcie kierowane przez grupe senty-
mentalnych durniéw, nieodpowiedzialnych pasoiytéw ¢ mefwiadome
rzeczy kobiety (s. 153-4).

Nie mniej krytyczny i pesymistyczny jest obraz polskie) emigracji
popowstaniowej we Francji, jej degeneracji, nedzy i poniienia.

Rozklad nie omija réwniez spolecznodci iydowskiej. O ile jednak
w przypadku Polakéw upadek tlumaczony jest w duiej mierze bra-
kiem wolnosci | frustracja spowodowang fiaskiem powstania, o tyle w
przypadku 2Zydéw upadek ten ma podloze religijne. Postepujgca se-
kularyzacja 4wiata wyciska swe pictno réwniez na ortodoksyjnej
spolecznodci. Plerwszy zly znak stanowi ucieczka cérki Kalmana Ja-
kobiego, Miriam-Liby z Lucjanem Jampolskim; ktérym to zwigzkiem
przynosi nieszczeicie zaréwno sobie jak i rodzinie — po poslubieniu
sgoja" traktowana jest tak jak umarla, a nawet gorzej, bo nie wolno
o niej wcale wspominaé.

Miriam-Liba, nie wyglgdajgca zupelnie na Zydéwke, smukla blorn-
dynka o blekitnych oczach, czytajaca poiskie ksigiki { zafascynowana
polskg | francuskg kultury, sprzeciwia si¢ 2ydowskim nakazom i w po-
goni za milodcig | wspanialodciami wielkiego $wiata zrywa ze swa
tradycjg, co przynosi jej zgube. Warto przy tej okazji wspomnie¢
o tak charakterystycznej dla Singera symbolice oczu — to wladnie
tydowscy bohaterowie o niebieskich ,niczydowskich” oczach { jasnych
wlosach najczeéciej odstepuja od wiary ojcéw sprowadzajgc na siebie
nieszczedcie.

~Zdrada”" Miriam-Liby to tylko jedno z wielu niepowodzen, jakie
spotykajg Kalmana. Fatalne w skutkach malZenstwo z przewrotng
Klarg, nie podyktowane rozsadkiem i nakazem religii, lecz pogonig
za zmystowymi przyjemnodciami $wiata, a takie nieudany syn z tego
malienstwa sprawiajg, 2e Kalman zaczyna szukaé oparcia w ortodok-
syjnie pojmowanym judaizmje. Za przyklad stuiy mu jego zieé, rabi
Jochanan, uwazany przez Zydéw za $wietego, jeden z niewielu bohate-
rébw Dworu cieszgcy sie jako takim spokojem duszy, choé i on dreczo-
ny jest licznymi watpliwodciami | tylko dzieki niemal zupelnemu
odizolowaniu sie od dwiata udaje mu sie przed nimi obronié

Przewalajgca wickszoé¢ bohateréw Dworu zaraiona jest scepty-
zmem. Nic dziwnego, jest to bowiem okres wielkich przemian — na-
rodzin | rozkwitu idei socjalizmu i komunizmu, syjonizmu | asymila-
cjonalizmu, nihilizmu & anarchizmu, ruchu sufrazystek, ateizmu, wolne)
milodci i ogblnego zalamywania sie starych struktur.

Choé¢ gléwnym bohaterem Dworu jest Kalman Jakobi, w miare

rozwoju akcji coraz wyrainiej na pierwszy plan wysuwa sie zaraony
sceptycyzmem | ateizmem, rozwazajacy mozliwoéé asymilacji, zieé Kal-
mana, Azriel Babad (dziwne, ie tlumaczka uiywa spolszczonej formy
tego imienia zamiast oryginalnej ,Ezriel”), blondyn o prostym nosie
i niebieskich oczach, ktére jakby z géry skazujg go na porzucenie swej
spolecznodei. Nosi jednak iydowskie imie, ktére niejako symbolicznie
uniemotliwia mu catkowite odejécie od swego dziedzictwa: Niejedno-
krotnie zapowiadat p6l iartem, ie nada swemu imieniu bardziej polskie
brzmienie, ale ,,Azriel” nie dawalo si¢ spolszczyé. Bylo to imie uparte,
broniqce si¢ przed zasymilizowaniem (s. 410). Azriel stanie sie glowng
postaciy w Spufciznie, a zarazem jednym z wecielen singerowskiego
bohatera, zawieszonego w préini intelektualisty, nie moggcego znalefé
dla siebie oparcia ani w religil, ani w filozofii, ani w milosci.

Problem asymilacji Zydéw czesto pojawia se na kartach powiedci.
Singer wydaje sie jednak podchodzi¢ do niego z rezerwg. Choé nie
jest zwolennikiem fanatyzmu i ortodoksyjnego przestrzegania religij-
nych nakazéw, nie wierzy takie w asymilacje, a pokazuje to na przy-
kladzie losébw bogacza i filantropa Wallenberga, ktéry choé przeszedl na
chrzedcijafistwo | bardzo angaiuje sie w sprawy polskie pomagajac za-
rébwno Polakom jak i Zydom, nie jest w pelni akceptowany ani przez
jednych ani przez drugich, zas swg popularnoéé zawdziecza jedynie pie-
nigdzom.

Upadek polskiej szlachty, odchodzenie od tradycji wéréd spole-
czaodcl 2ydowskiej, problem szukania wiary, to tylko niektore ze spraw
poruszanych w tej wielowgtkowej powiedci, a Jampolscy, Kalman
Jakobi, Miriam-Liba | Azriel to zaledwie niektérzy z jej licznych
bohateréw

Trudno wypowiadaé sie szerzej na temat przekladu, jako 2e doko-
nany zostal z angielskiego, a nie z oryginatu w jidysz. Dobrze sie jednak
stalo, 2e tlumaczka, Irena Wyrzykowska, zadbala o wierne oddanie
zydowskich nazw § tam, gdzie w wersji angielskiej figurujg neutralne
terminy jak ,cemetery”, ,warden”, ,beadle”, ,teacher”, ,prayer shawl”,
~the Burial Assoclation”, ,the New Year" (cmentarz, strainik, woiny,
nauczyciel, szal modlitewny, Towarzystwo Pogrzebowe, Nowy Rok),
wprowadzila okredlenia iydowskie — , kirkut”, ,gabe”, ,szames”, ,me-
tamed”, .tates”, ,Bractwo Pogrzebowe”, ,Rosz Haszana”. Dzicki temu
zblizyta przeklad do iydowskiego oryginalu. Na uwage zastuguje tei
stowniczek terminéw 2ydowskich uloiony przez konsuiltanta polskiego
przekladu, Michula Friedmana. Ulatwia on w dutym stopniu odbiér
powiesci : zaznajamia polskiego czyteinika z kulturg tydowskag.

Zdarzajg sie wprawdzie pewne potkniecia przy oddawaniu polskich
nazw, np. Turbin zamiast Turobina, ale sg to drobnostki dostrzegalne
jedynie dia ludzi pochodzgcych z Lubelszczyzny.

Niezrozumiale wydaje sie¢ tei tlumaczenie ,study house” jako
.cheder”. Chodzi tu o ,Bet Ilamidrasz" (figurujacy zresztq w slownicz-
ku), czyll dom nauki, dom modlitwy, w ktérym gromadzili sie starsi
2ydzi, podczas gdy ,cheder” to elementarna szkola dla tydowskich
chlopcéw. Szczegédlnie niefortunnie wypada to w scenie, gdy Kalman
:dwiedza rabiego Marszynowa: Jak to mozliwe, Ze on, zwyczajny Zyd,
ubrany w zwykly sukienny chalat, zostat tak wyréiniony podczas gdy
w chederze tloczyli sie $cisku uczniowie rabiego, wéréd ktérych byto
wielu czcigodnych starcéw odzianych w aksamity { noszqcych diugie
pejsy? (s. 88). Scena ta w polskim tlumaczeniu wypada doéé grotesko-
wo, bowiem sugeruje, ¢ uczeni starcy uczeszczali do szkoly elementar-
nej. Wszystkie nagwy podane s§ w wymowle sefardyjskiej, czyli wspbl-
czesnej izraelskiej, a nie w aszkenazyjskiej, utywanej dawniej w Poisce,
ale 83 to juz nduanse nie majace wickszego znaczenia dla wspélczesnych
czytelndkoéw.

W sumie Dwor to powieé¢ bardzo ciekawa, choé kogoé nie zna)g-
cego blite; tworczodci Singera mote dziwié, 2e wyszla ona spod piéra



laureata nagrody Nobla. Naleiy traktowaé ja przede wszystkim jako
przyjemns, latwa § niezmiernie interesujgcg lekture. Ci, ktérzy sicgng
po nig w poszukiwaniu glebszych doznan natury estetycznej czy nowa-
torstwa w jezyku lub sposobie obrazowania mogg poczué¢ sie zawiedze-
ni i dla tych naletaloby raczej przygotowaé dobry wybér opowiadan
Singera.

isaac Bashevis Singer: Dwdr, przel. Irena Wyriykowska, PIW, Warszawa 1383,
5. 4, naklad Y tys. ogr.

Lublin. Fragment osiedla Lubelskiej Spéldzielni Mieszkaniowei.
Fot. J. Urban
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ANDRZE) RYSZKIEWICZ

Z DZIEJOW POLSKIE]
SZTUKI NOWOCZESNE]J*

Wiek XVIIiI

Problem ,staro$wiecczyzny” i ,postepu” zostal postawiony szcze-
K6lnie jaskrawo w czasach Oswiecenia, w okresie panowania Stanisla-
wa Augusta Poniatowskiego (1764-1795), a byl zaréwno zagadnieniem
spoteczno-kulturowym, jak i politycznym. W sztukach plastycznych
»nznaczal on opozycje: z jednej strony kontynuowanle tradycji szla-
checko-kofclelnych § barokowych, z drugiej — powszechno#é klasycyz-
mu, antyku, tych idealéw, jakie przyswiecaly architekturze, malarstwu,
calemu wyposaieniu siedzib i budynkéw uiytecznosci publicznej poza
granicam{ Rzeczypospolitej, przede wszystkim we Francji | w Rzymie.
Tradycyjnemu strojowi i trybowi tycia szlachcica — poboinego | powa-
nego ziemiandna i rycerza, postugujacego sie dosadnym jezykiem pol-
skim gesto szpikowanym lacing — przeciwstawiano modnego lekkodu-
cha we fraczku i z pudrowang peruks, wyksztalconego w obcych kra-
jach i wyslawiajacego si¢ po francusku, przebywajacego najchetniej
w wielkim miefcie { blyszczacego na salonach. Wprawniej | chetniej
wladajgcego piérem nit szablg.

Stanistaw August nie tylko byl reprezentantem tego drugiego typu,
ale uwazal, e te wlasnie ,oéwiecone” idealy trzeba w narodzie rozpo-
wszechni¢, bo tego wymaga cywilizacja, postep, konieczny wyiszy po-
ziom umystowy | moralny. Chcial po prostu, jak to rozumial, ucywili-
rowaé, unowocze$ni¢, przepoi¢ kulturg duchowg caly naréd, ktére to
pojecie rozszerzat przy tym poza anachroniczne granice stanu szla-
checkiego.

Obok lLteratury czy teatru, sztuki plastyczne mialy swoje waine
miejsce i znaczng role do spelnienia. Oczywifcie, nie katda koncepcja
sztuki do tego si¢ nadawala. W szczegélnosci ta twoérczodé, ktérg krél
zastal w kraju w chwill wstepowania na tron, na ile jg znatl, wydata mu
si¢ niezbyt przydatna. To znaczy, te spodrdd tych architektéw, malarzy czy
rzetbiarzy, ktérzy pracowali wéwczas w Warszawie, na ogét cudzo-
ziemcéw zwigzanych uprzednio z dworem saskim (tj. dwu kroélow
polskich z dynastii Wettinéw, Augusta II | Augusta III), zatrzymat
niektérych i zwigzal ze sobs, ale dwér artystyczny trzeba jeszcze bylo
skompletowaé. W odréinieniu od swych poprzednikéw, Stanistaw
August prowadzil panstwowsa polityke kulturaina, ktérej diugofalowym

" Referat wygloszony na zorganizowanej przez UNESCO w 1982 r.
w Minsku konferencji na temat kultur stowianskich.
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celem bylo stworzenre nowoczesne), polskiej twoérczoéci artystyczne;.
Przydwiecal mu w tym przyklad | wzér Francji. Poznane dobrze pod-
czas pobytu w 1753 r. struktury { kierunki dzialania mecenatu artysty-
cznego monarchii Ludwika XV pragngl przeszczepi¢ na polskg ziemig,
w rozmiarach dostosowanych do potrzeb | moiliwoéci Polakéw.

Zacza! wiec od zespolu ludzi, a trzeba od razu powiedzieé, ze ta
pierwsza ekipa artystow dworskich jakg skupil w Warszawie w latach
1760-tych byla najlepsza; jui péiniej do tak $wietnej nie doszedl.
Nalezeli do niej m.In. architekci Jakub Fontana, Domenico Merlini
i Victor Louis, malarze Bernardo Bellotto zwany Canaletto, Marcello
Bacciarellf, Jean Pillement, Per Krafft i Jan Bogumil Plersch, rzetbia-
rze André Le Brun | Jacopo Monaldi. Wszycy oni mieli nie tylko wyko-
nywaé zlecenia monarchy, ale i uczyé uzdolniong mlodziet krajowg
Do tego celu powolana zostala specjalna pracowniia, odpowiednio wy-
posatona | zatrudniajgca modeli. Ponadto krél wyptacal licznym, z re-
guly mlodym, artystom pensje | fundowal dla nich zagraniczne stypen-
dia (Pary: i Rzym). Dla celéw przyszlego narodowego muzeum zgro-
madzil powaine i wszechstronne zblory — galeri¢ obrazéw, gabinet
rzetb, kolekcje grafiki | rysunkéw — tym bardziej nieodzowne, ze
dawna cenna galeria w rezydencjach warszawskich zostala jui na
oczach Stanistawa Augusta wywieziona do Drezna jako rzekoma wila-
snosé panujgcego domu saskiego. Przez caly czas swego panowania, krél
zatrudnial wladciwie wszystkich malarzy, ktérzy sie przez Polske prze-
winell, m.in, portrecistéw Jean-Baptiste Perronncau, Giambattiste Lam-
piego | Josepha Grassiego.

Ale cala ta dzialalno$é nie przyniosla takich efektéw, na jakie krol
liczyl: burzliwe losy kraju spowodowaly wyjazd z Polski, czy choéby
z Warszawy, wielu artystéw cudzoziemskich, spodréd zagranicznych
stypendystéw dwoje najzdolniejszych (malarze Aleksander Kucharski
i Anna Rajecka) pozostalo na stale w Paryzu, a stypendysta rzymski.
Franciszek Smuglewicz nie zostal przez monarche po powrocie zatrzy-
many § trudnil si¢ przede wszystkim malowaniem barokowo-klasycy-
stycznych obrazéw oltarzowych. Bezustanne klopoty finansowe nie po-
zwolily przeprowadzi¢ wigckszych rob6dt budowlanych, katac ograniczyé
si¢ do przebudéw { wyposatenia nielicznych wnetrz. Do tego krél sam
mial ambicje artystyczne, pragnal wiec narzucaé malarzom swe szcze-
gélowe koncepcje, co najpowazniejszych odstreczalo od polskiego dwo-
ru, a e wcigz potrzebowal swych wizerunkéw, wiec pracownia, ktéra
miala staé sie¢ szkolg, omalie zmienila si¢ w warsztat kopiowania za-
akceptowanych portretéw Stanistawa Augusta. A na domiar wszystkich
przeciwnodci, po utracie niepodleglodci, rozsypaly me po dwiecie kole-
kcje, rozprzedawane latami, czedciowo wywiezione do Petersburga.

A mimo to, dla sztuki polskiej byl to okres niezmiernej wagi. Po
pierwsze zmieniona zostala pozycja artysty w spoleczenstwie, z cecho-
wego rzemiefinika stal sie bowiem twércg, obdarowanym przez nature
talentem. Nastepnie — zamilowanie do sztuki zostalo zaszczepione
wiéréd warstw wyksztalconych, co wydatnie zwiekszalo aktywnoéé
mecenaséw | kolekcjoner6w. Spodréd nich wymienié trzeba przede
wszystkim Czartoryskich, Potockich { Lubomirskich. Dalej — zostaly
polotone podwaliny szkolnictwa artystycznego, panstwowego | prywat-
nego (z pracowni prywatnych najwainiejszq prowadzil w Warszawie
malarz { doskonaly rysownik, sprowadzony przez ksiaigt Czartoryskich
Jean-Pierre Norblin de la Gourdaine), muzealnictwa, handlu dzielami
sztuki. Pojawily sie pierwociny wystaw publicznych oraz pierwsze
krytyki artystyczne, a takie proby ujeé teoretycznych.

Gdy jednak naréd otrzgsngl si¢ z marazmu, gdy uchwalono nie-
zwyklg Konstytucje 3 maja 1791 r., a insurekcjs pod wodzq Tadeu-
sza Kodciuszki bronila ojczyzny przed najetdicg — wtedy wladnie rung?
caly gmach Rzeczypospolitej. Trzy kolejne rozbiory Polski, walki z woj-
skami rosyjskimi | wyniszczenie kraju, rozbicie wszelkich struktur, tak
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mozolnie dla krajowej sztuki budowanych; degradacja zrujnowanej
I wyniszczonej, opuszczonej przez artystéw | mecenasdw Warszawy
do wymiaréw prowincjonalnego miasta pruskiego, przede wszystkim
zad likwidacja panstwowodci polskiej — wszystko to zadalo rozwojowi
polskiej sztuki nowoczesnej miaidigcy cios.

Pierwsze trzydziestolecie XIX w.

Los kultury polskiej odmierzany by! w XIX wieku wielkimi narodo-
wym| zrywami, kleskami, wreszcie zniszczeniami spowodowanym: za-
réwno dzialaniami zbrojnymi, jak przede wszystkim represjami st
zaborczych. Za kaidym razem trzeba bylo zaczynaé od nowa. Rozwd)
byl wprawdzie przerywany i hamowany, ale punkt wyjfciowy stale sic
przesuwal. Do tych trudnodci dochodzilo | to jeszcze, ze rozerwanie
Polski i wlaczenie jej czeéc: do Rosji, Austrii i Prus, spowodowslo
nierbwnomiernosé procesdw zachodzacych w poszczegdlnych czedciach
okupowanego kraju.

Po rozbiorach, szczegdlnie zag§ po pewnym ustabilizowaniu si¢ sytua-
cji, przystgpiono przede wszystkim do dzialain na rzecz odtworzenia
drodowisk kulturalnych i centréw artystycznych. Ich elementem zasadni-
czym byly uczelnie. Totez najpierw, w 1788 r., zorganizowano Szkole
Sztuk Pieknych w Wilnde (z podlegly jej Szkola w Krzemdiericu, czynng
od 1806 r.), nastopnie, niemal réwnoczeénic, w Warszawie (1817) i Krako-
wie (praktycznie od 1818). Wszystkie trzy stanowily czeéé uniwersyte-
téw, co wprowadzilo artystéw w krag formujgcej siq woéwczas warstwy
inteligencji, tzw. wolnych zawodéw. Szkoly urzadzaly coroczne ,popisy”,
ktére szybko przeksztalcily sie w wielkie wystawy sztuk picknych (naj-
wainiejsze, regularne i glodéne, odbywaly si¢ od 1819 r. w Warszawie).
Wystawy te, nie tylko poprzez konkurencje mialy zasadniczy wplyw
na poziom malarstwa, rzetby, czy grafiki, ale — odcinajac artyste od
bezpodrednich zleceniodawcéw — dawaly mu znacznie wiccej swobody.
Teraz bowiem wykonywal swe dzielo wedle wlasnej woli, wiedzy,
wyobraini czy umiejetnodci § na gotowe szukal nabywcy, a nie tylko
wykonywal zaméwienia. Wystawy sztuk picknych staly sie wainym
czynnikiem 2ycia kulturalnego | towarzyskiego warstw wyksztalco-
nych, wzbudzily wigc zainteresowanie czasopism, przez co wyksztalcila
si¢ fachowa krytyka artystyczna i pojawilli kolekcjonerzy wspéblczesne-
go polskiego malarstwa. Powstaly tez wbéwczas pierwsze dostepne gale-
rie obrazéw, a przy Szkolach zgromadzono, jako pomoce szkolne, powa-
ine kolekcje muzealne (w Warszawle wielki zbiér rycin | rzetb, oba
w zasadniczej czedcl z dawnych zbloréw kréla).

Doprowadzilo to do niemal calkowitego spolonizowania zawodéw
artystycznych (przede wszystkim malarzy), rowniet uniwersyteckie ka-
tedry malarstwa, rzetby i architektury zostaly obsadzone pezez Pola-
koéw. Po raz pierwszy w dziejach obudzila si¢ swiadomoéé sily artystow
krajowych, ktoérzy poczeli protestowaé przeciw powierzaniu powainych
zlecen oficjalnych twdércom cudzoziemskim, domagajac sie otwartych
konkurséw, w ktoérych | krajowcy mogliby okazaé swe umiecjetnosci

Zniszczona Warszawa nie tylko zablifnila swe rany, ale uzyskata
cale zespoly monumentalnych budowli uiytecznodci publicznej (przede
wszystkim dzieta A. Corazziego i C. P. Aignera), na prowincji powstaly
romantyczne zaloienia ogrodowe | siedziby wiejskie — zaréwno wspa-
niale neogotyckie palace, jak | liczne, typowe dla polskiego krajobrazu,
niewielkie klasycyzujace dwory o kolumnowych portykach. W malar-
stwie kwitly, zapoczatkowane przez artystow stanislawowskich, sceny
historyczne | batalistyczne (szczegblnie A. Orlowski, uczehn Norblina),
portrety (malarz najwybitniejszy to Antoni Brodowski, uksztaltowany
w Paryiu, w szkole J. L. Davida), czy widoki miast. Klasycznej rzetbie
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polskie; patronowaly Wrzniesione w Warszawie 1 Krakowie posag
B. Thorvaldsena.

Gdy za$ zorganizowaly sie jui i okrzeply gldwne s$rodowiska : in-
stytucje, gdy sztuke uprawiala na historycznie polskich ziemiach zna-
czna liczba krajowych artystow i osiggala cenne wyniki — aspiracje
wolnofciowe i romantyczne porywy doprowadzily do wybuchu powsta-
nia listopadowego 1830/31 r. Po jego zgnieceniu za$, méciwy carski
zaborca zlikwidowal uniwersytely w Warszawie i Wilnie wraz z :ch
Szkolami Sztuk Pieknych, wywibzt kolekcje, rozbil muzea (najwaznie)-
sze z nich stanowilo wlasnoé¢ ksiqzat C:artoryskich w Pulawach),
zniszczyl niektére rezydencje, skonfiskowal majatki, a ludzi skazal
na poniewierke emigracying. Znéw kraj pograiyl sie w chaosie { po-
kryl zalobg, a sztuka zdawala sie zamieraé

Drugie trzydziestolecie XIX wieku.

Apatia, bezczynnodé¢, zdanie si¢ na zmienne fale losu -— nie byly
cechami romantykéw. Rozpoczeto wiec znowu starania, by otworzyé
podstawy iycia artystycznego. Jednak likwidacja Szkoly wilenskiej
(wraz z wolyriskg w Krzemieficu) spowodowala zupelne rozbicie,
sprowadzenie — na lat prawie sto — S$rodowiska artystycznego Wilna
do prowincjonalnej wegetacji, a brak uczelni artystycznej w Poznaniu
spowodowat martwote sztuki w Wielkopolsce, ktérej nie oiywily bar-
dzo powaine kolekcjonerstwo i hojna akcja mecenasowska. Takze
i pozbawiony swej artystycznej uczelni Lwéw, mimo zamoznosci { zna-
cznej kultury intelektualnej, mimo otywionego czasopi$miennictwa
i ruchu literackiego, pomimo wreszcie paru wybitnych malarzy (ktérzy
zreszty dodé szybko Lwoéw opuscili, zeby wymicni¢ A. Grottgera, J. Kos-
saka czy H. Rodakowskiego) — nie wytworzyl jeszcze wdwczas irodo-
wiska artystycznego, ktérego osrodkiem i oparciem musiala byé ucze-
Inda.

Tradycjonalistyczny 1, mimo wszystko, bardzo prowincjonalny
Krakéw, w ktéorym po upadku powstania zdegradowano Akademie
Sztuk Pigknych do éredniej Szkoly Rysunku i Malarstwa przy Instytu-
cie Technicznym, przejawial tylko watle iycie artystyczne. Nowym zja-
wiskiem bylo natomiast zablyéniecic kilku wybitnie uzdolnionych mala-
rzy poza historycznymi granicami Polski, przede wszystkim w Paryzu.
w ktorym skupiala sie tzw. Wielka Emigracja. Z Paryza wyniost zasady
swej sztuki najwybitniejszy malarz Owczesny Piotr Michalowski,
a takie o jedno pokolenie miodszy znakomity portrecista Henryk Roda-
kowski. Drugim wainym dla polskiej sztuki ofrodkiem stala sie Aka-
demia w Wiedniu, gdzie — obok wielu innych — uksztaltowal sie
gléwny piewca martyrologii narodowej Artur Grottger.

Srodowisko najsilniejsze pozostawalo jednak nadal w umeczonej
represjami i poddanej najsurowszym rygorom restrykcyjnym Warszawie
Uciekano sie tu do wybiegéw | pélérodkdw, by stworzyé namiastki
zniszczonych i zakazanych instytucji. Periodyczne wystawy uniwersyte-
ckie zastgpowano pokazaml okazjonalnymi 1 prywatnymi, poki usilne
starania nie przywrdcily wreszcie zezwolenia, ktdre zresztg po dwoéch
ekspozycjach zostalo definitywnie cofniete. Brak szkoly poczgtkowo
czefciowo wypelniano licznymi pracowniami prywatnymi, czasem roz-
budowanym: i udzelajacymi, wprawdzie w ograniczonym zakresie,
ale regularnej nauki. Nastepnie, przy Gimnazjum Wojewddzkim utwo-
rzono pod pozorem przygotowywania nauczycieli rysunku oraz podno-
szenia pozomu produkcji rzemieflniczej Oddzial Artystyczny jake for-
me zastepczg szkoly sztuk pieknych. Do uczelni wlasciwej byt jui
tylko jeden krok, a ten zostal zrobiony w 1844 r., z tym, 2e otwarto
woéwczas drednig szkole zawodowg poswiecong malarstwu, rzetbie i bu-
downictwu, waigz jednak w ramach organizacyjnych Gimnazjum. W
1852 r. Szkota wreszcie usamodzielnila sie i zostala powigzana z peters-
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burskg Akademia, a w burzliwym roku 1882 uzyskala prawa uczelni
wyiszej.

Utworzenie Szkoly mialo dla $rodowiska warszawskiego i w ogd-
le dla polskiej sztuki bardzo duie znaczenie. W czasach rozbudzonego
w calej Europie historyzmu, tym bardziej za¢ w kraju pozbawionym
samodzielnodci politycznej, wérédd ludzi, ktérych romantycznie-plomien-
ny patriotyzm szukal dla siebie ujécia takie w gromadzeniu relikwii
i otaczaniu uwielbieniem wielkiej narodowej przeszlodci — uprawiaé
nalezalo oczywiscie przede wszystkim malarstwo historyczne. Unie-
motiliwiala to jednak bardzo surowa cenzura. Warszawska Szkola roz-
wijala wiec inne zainteresowania: najaktywniejsza grupa jej ucznidw,
skupiona wokol przysziego pedagoga, organizatora i krytyka, malarza
Wojciecha Gersona, przepojona kultywowanymi w Szkole ideatami
— przywigzania do ziemi ojczystej, jej ludu | jej zabytkdw - poczela
w olbrzymich pieszych wyprawach przemierzaé calq historyczng ziemie
polskg. Uprawiali wiec malarstwo pejzazowe | rodzajowe oparte o szki-
ce z natury, ktoére staly sie dla nich iréditem motywéw na cale zycie.
Ta grupa pierwszych absolwentdéw Szkoly, zwarta | przedsi¢biorcza,
tywila glebokie przekonunie, ze od nich w ogble rozpoczyna sie nowo-
czesna polska tworczoéé artystyczna. ,Nie macie dzi$ pojecia® — po-
wtarzali — ,jak sztuka polska wygladala przed rokiem 1850 — bylo
po prostu nic”. Oni dopicro, bo nie mieli co do tego watpliwosci, po-
winni te pustke wypelni¢ wielkg, narodows sztuksg.

Dwolili sie wiec | troili; znaleili dla siebie wlasny salon wystawo-
wo-sprzedazny (w znanym, duiym sklepie artykuléw papierniczych
| przyboréw malarskich H. Hirszla), mieli swojego miarodajnego kryty-
ka artystycznego (J. Keniga), ktéry ich tworczoéci kierunek nadawat
i ktéry ich w spoleczenstwie popularyzowal, micli nawet swoéj klub.
To wszystko bylo nowe w polskim zyciu kulturalnym: oto powstala
pierwsza nowoczesna grupa artystdw o mniej wiecej wspdlnym progra-
mie i dgieniach. W okresie najwigkszej swej aktywnosci — w iatach
1850-tych i na poczatku 1860-tych — cala grupa podejmowata wspbline
prace dekoracyjne (np. ozdobienie wnetrz statkow zeglugi parowej
na Wiile) miala tez na wzér francuskich académies otwartg pracownie
malarskg z modelem, dyskutowala nad powinnosciami obywatelskimi
polskich artystéw, wreszcie wytworzyla wlasng obyczajowoéé, o ele-
mentach zblizonych do cyganerii, ale przesigknietq patriotyzmem, zdol-
nym do narodowych zrywoéw. Malarze ci stali sie w kraju gloéni, mieli
swych kolekcjoneréw i mecenaséw, stosunkowo dobrze sprzedawali.

Po dlugotrwalych | ucigzliwych staraniach, udalo im sie w 1858 r.
zorganizowaé stale czynng Krajowg Wystawe 1 w 1860 r, przeksztalci¢
ja w Towarzystwo Zachety Sztuk Pieknych, wzorowane na tak wow-
czas powszechnych ,Kunstvereinach”, w ktorym sami artys$ci mieli glos,
jesli nie decydujgcy, to przynajmnie) bardzo wainy.

Réwnoczednie obudzll sie artystyczny Krakéw, gdzie od 1854 r.
istnialo Towarzystwo Przyjaciél Sztuk Pieknych, przede wszystkim
o milo$niczym, patronackim charakterze. Poza nim gromadzi¢ sie po-
czela grupa najbardziej ideowych i najzdolniejszych miodych rzetbia-
rzy, malarzy, pisarzy i uczonych. Byl to klub o pewnej analogii do
waurszawskiego, ale majgcy wiasnych powainych ideologéw (J. Szujski,
M. Batucki), twércéw intelektualnego patriotycznego programu, ktéry
formowal wyobraZnie tej wartoéciowej | zapalonej mlodzieiy, a ktdrzy
w Warszawie poddanej morderczemu uciskowi do glosu doj$¢ nie
mogli.

W tym powszechnym artystycznym otywieniu, w tym zaintereso-
waniu sztukg, poczeto juti nawet w spoleczenstwie dostrzegaé zagroize-
nie dla ducha gotowodci bojowej mlodziety, uznano, ie sztuka mote
ja odciggngé od jedynego uczucia, jakie tywi¢ powinna — woli walki
o njepodlegiodé. Totez w 1857/58 r. doszedl z Paryza glos wybitnego
pisarza, historyka kultury i polityka Juliana Klaczki, stwierdzajgcy
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niemo2nodéé¢ rozwoju sztuki polskiej; uwazajacy jej uprawe w Polsce
za njecelows, a wladciwie szkodliwg, jako odwodzgcg umysty | serca
od spraw nieporéwnanie wazniejszych.

Myélalo sie bowiem woéwczas powszechnie, a juiz szczegblnie
w Warszawie, o walce zbrojnej, ktéra by miala przywrécié¢ niepodleglosé
ojczyzny, Szkole Sztuk Piecknych uwazal przy tym zaborca, nie bez
stusznoéci, za jedno z gléwnych ognisk konsplracji patriotycznej. Wybit-
ny uczestnik tych wydarzen (J. K. Janowski) napisal wprost, e ,rzgad
moskiewski wyrainie uwazal, 2e sztuki piekne sg politycznie zaratliwe
i wyradzajg buntownicze usposobienia”. Tote#, gdy studenci Szkoly
Sztuk Pieknych niemal w komplecie staneli do szeregdéw powstania
styczniowego 1863 r., zaborca Szkole kategorycznie zamknal, a sérodowi-
sko artystyczne Warszawy rozpedzil. Raz jeszcze trzeba wiec byla
wszystko zaczynaé od poczatku.

Trzecie trzydziestolecie XIX w,

Po klesce powstania iycie sztuki polskiej przebiegalo juz inacze)
niz poprzednio. 1 to pod katdym wzgledem. Przede wszystkim koncen-
trowato sie omo w innych punktach. Ofrodek najwainiejszy przenidst
sie z Warszawy do Krakowa, gdzie istniala jedyna juz na ziemiach
dawnej Rzeczypospolitej Szkota, od 1873 r. usamodzielniona i przycig-
gajaca studentdéw nie tylko z ziem polskich, ale | z calej monarchii
austriackiej. Swa pozycje Szkola, a takze srodowisko krakowskie, a na-
wet cala polska sztuka zawdzieczaly powolanemu na kierownika uczelni
Janowi Matejce, tworcy malarskich historiograficznych traktatéw o po-
tedze { przyczynach upadku Polski. Laczgc wielkg sile oddzialywania,
ekspresje psychologiczng, barokowg bujnodé scen, prawde szczegbdlu
i studium realibw, obrazy Matejki wstrzasaly sumieniem { poruszaly
wyobraznie, byly przyjmowane w najwyiszym stopniu emocjonalnie,
oceniane w kategariach wymowy moralnej, stuiby ojczyinie, prawdy
historycznej. Matejko uksztaltowal narodows wyobraznie i skodyfiko-
wal ikonografie. Panowatl nad umystami Polakéw i wprost po dyktator-
sku nad sztuka.

Do wainych polskich srodowisk artystycznych doszlo tez woéwczas
Monachium, dokgd — przyciggnieci bardzo zyczliwg dla Polakéw glo-
4ng uczelnig, wspanialymi zbiorami muzealnymi, a takie miedzynarodo-
wym rynkiem sztuki, na ktérym obrazy polskich artystéw byly poszu-
kiwane — udali sie liczni malarze. Z nich najwazniejsi byli bracia
Maksymilian i Aleksander Gierymscy, wykazujacy wyjatkowa w tych
kregach dwiadomodé problematyki $cidle malarskiej.

W calej sztuce panowal woéOwczas hlstoryzm, nawigzywanie do
dawnych form sztuki i do wydarzeh dziejowych, zaréwno w archite-
kturze i jej deckoracji jak w rzeibie pomnikowej, rzemiofle arty-
stycznym, czy w malarstwie. Taki tez charakter mialy w znacznym
stopniu czasopisma ilustrowane, stwarzajace dla artystéw mozliwoéci
zarobkowe | rozpowszechniajace wzory do nasladowania, a takze foto-
grafia, ktérg malarze w jej poczatkach ksztaltowali, ale i z ktérej
korzystali w swej praktyce warsztatowej.

Rozwinely sie tez w tym czasie réine formy poérednictwa miedzy
twércg { odbiorcg sztuki, pofrednictwa materialnego i recepcji ideowej,
a wicc wystawy, salony, towarzystwa patronackie, krytyka artystyczna,
publiczne imprezy, wreszcie badania nad sztukg polska, jej historig
i twoércami, a takie powszechnie dostepne muzea | zbiory. Tak jak
w okresie poprzednim przywédztwo duchowe narodu | jego jedno#é
utrzymywala przede wszystkim romantyczna poezja, tak teraz jej role
przejelo malarstwo historyczne, powiedé, i{lustrowane drzeworytami
tygodniki i albumowe wydawnictwa. Totez wobec artystéw wysuwano
zdecydowanie formutowane dezyderaty tresciowe i tematyczne, oceniano
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ich twérczoé¢ wylacznie z punktu widzenia tzw. stuiby spolecznej, stu-
wiano zadania dydaktyczne i patriotyczne, wywierano presje, ktoéra
niejednemu twoércy cigiyla ponad wytrzymatoéé. Tym bardziej, ze ten
odbiorca polskiej sztuki i jej prawodawca mial na ogbl niewlielkie
wyrobienie artystyczne i minimalne potrzeby estetyczne, a byt ma-
terialny malarzy czy rzetblarzy bardzo czesto zblizal sie do granicy
nedzy.

Mimo tych wszystkich blaskéw { cieni sztuki polskiej w drugiej
polowie XIX stulecia, stala sie ona niepodwazalnym faktem spotecznym
o duiym cie2arze gatunkowym. Artystéw bylo juz bardzo wielu, two-
rzyli wlasne znaczace grupy inteligencji twérczej, powszechnie odczu-
wano istnienie ,narodowej szkoly malarstwa polskiego”, na miedzyna-
rodowych wystawach malarze reprezentowali kulture narodu, ktéry
nie mial wéwczas swego wymiaru geograficznego, tylko historyczny
i duchowy. W Paryiu, Niemczech, Austrii, nawet w Ameryce przy-
pominano na wielkich ekspozycjach i na dorocznych salonach sceny
z polskiej historii 1 pokazywano starodawne, szacowne zabytki polskie)
przeszlodci, a takie narodowych bohaterdw. Za sprawg sztuki Polska
istniala wiec w sferze duchowej — co tym bardziej nakladalo na arty-
stbw obowigzki, ktérych sztuka innych narodéw w takiej skali nie znala.

Po roku 1890

idacy przez calgq Europe prad mlododci i nowodci, tworziycy na
gruzach historyzmu Art Nouveau | wlasng estetyke, poczatkowo dawal
u nas zna¢ o sobie poprzez sporadyczne wypowiedzi wywodzace sie
z kregu najbardziej éwiadomych malarzy, upominajacych sie o to, by
obraz traktowany byl wylgcznie w kategoriach estetycznych, bo ,glowa
kapusty i glowa kréla stanowiq taki sam problem artystyczny”. Nara-
staly tez u mlodych artystéw oznaki buntu przeciw zbyt clasnemu gorse-
towi zadah spoleczno-wychowawczych, jakie na sztuke nakladano.
Ta gotujaca sie¢ lawa wyplynela na wierzch tuz po roku 1890, W 1893
zmart Jan Matejko, ktéry nie tylko dysponowal najwyiszym autoryte-
tem w sprawach sztuki, ale tez skupial w swych rekach niemal wszy-
stkie stanowiska kierownicze w instytucjach tycia artystycznego Kra-
kowa. Fale narastajgcego niepokoju prébowano jeszcze zatamowaé
jciagajac do kraju starego Henryka Rodakowskiego, by zajal wszystkie
opréinione fotele, ale gdy w 1884 r. i on 2ycle zakoficzyl — bylo jui
nczywiste, 2e w polskiej sztuce | zyciu artystycznym muszg nastapié
daleko idgce zmiany.

Jakoz tempo %ycia artystycznego zwiekszylo si¢ wodwczas niezwykle
a towarzyszyla mu prawdziwa cksplozja wielkich talentéw, jakie sie nu
przelomie XIX | XX w. pojawily, przede wszystkim w Krakowie. Naj-
wigkszym z nich i najbardziej wszechstronnym byt niewatpliwie Sta-
nistaw Wyspianiski — dramaturg, malarz, twérca witraty, artysta ksig-
zki, scenograf. Calkowicie odmieniona Szkola (od r. 1900 podniesiona
do rangi Akademii Sztuk Picknych), doskonale czasopisma propagujgce
nowsq sztuke i literature (,Zycie” w Krakowie | wykwintna ,Chimera”
w Warszawie), teatr, muzyka, kabaret — wszystko to wrzalo, rozbd jajac
wszelkie kanony obyczajowodci 1 poje¢ o sztuce, pielegnowanych aod Iat.
Potrzeba poczucia wszechogarniajacego piekna i wlasnorecznego do-
tkniecia artysty w katdym przedmiocie, nearomantyczny kult geniusza
i dazenie do wielkodci, indywidualnodé 1 oryginalno#é; otwartosé nu
wszystko, co uwazano za twércze | wartofciowe na calym $wiecie,
fascynacja japonskim drzeworytem; czerpanie 2z kultury materialne)
I duchowej wsi polskiej (szczegblnie chlopéw podkrakowskich i ta-
trzanskich gérali), stylizacja roélinna z upodobaniem do kwiatéw pol-
nych, zainteresowanie dla form niezwyklych i dla glebokich, ctemnych
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pokladéw ludzkiej psychiki — wszystko to razem wytwarzalo wysok§
temperature, w ktérej wytapialo siq szczere zloto samodzielnej sztuki.

Moina powiedzie¢, te to wowczas plastyka polska wyplym:la‘
calkowicie na szerokie, europeiskie wody, wnoszac wiasne wartodci
do kultury éwiatowej. 1 tak jui bedzie stale, cho¢ nieubtagany polski
los niejeden jeszcze raz przerywaé bedzie rozwoéj naszej kultury i sztu-
ki, a wyrwe najboledniejsza, najwigkszy upust krwi p.rzyniolly czasy
pogardy 1939-1945 r. Wbrew jednak wszelkim przeclwn.o!clom losg
sztuka polska kwitnie bujnie { bezustannie, czerpigc tyciodajne soki
z wszelkich centrow i pradow kultury swiatowej | ze swej strony pro-
mieniujac na zewnatrz, wzbogacajac dobro powszechne.

Andrzej Ryszkivwice

Lublin. Fragment gmachu PKWN przy ul. 22 Lipca. Fot. J. Urban
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teatr s

MARIAN RAWINSKI

Teatralny apel do prawdy

(Od Ibsena do Brechta)

W spoleczno-historycznej perspektywie periodyzacji litera-
tury, jaka proponuje Arnold Hauser, na okolice roku 1830
przypada najwyrazniejsza cezura, znana nam z historii sztuki,
ostro oddzielajaca to, co przeszle, dla nas juz historyczne, od
dziel lezacych po tej stronie granicy wspélczesnosci.

Realizm powiesciowy ujawnia skomplikowane mechanizmy
uzaleznieri jednostki i spoleczenstwa, psychologii i polityki,
czy socjologii. Zakorzenienie w kulturze epoki, w srodowisku
ludzkim i technologicznym jakie tworzy kapitalizm. czyni bo-
hateréw Stendhala i Balzaka ,pierwszymi nowoczesnymi lu-
dé¢mi zachodnioeuropejskiej literatury, pierwszymi duchowo
nam wspblczesnymi”. Co wiecej: ustanawia ono wzér powiesci
spolecznej na dalsze dziesigciolecia rozwoju literatury: Od
Stendhala do Prousta, od pokolenia 1830 az do pokolenia 1910
roku jeste$my s$wiadkami jednolitego, organicznego rozwoju
duchowego

Historyka teatru ten obraz rozwoju interesowa¢ moze
w aspekcie nie dos¢ przez Hausera uwidocznionym: nasilajacej
si¢ dysharmonii $wiadomosci twérczej i receptywne;j.

Forsowanie bezkompromisowej prawdy o spoleczenistwie
napotyka na barier¢ odmiennych zgola oczekiwan czytelni-
czych, co w efekcie stwarza dla literatury realne zagrozenie
utraty publicznosci. Mimo to najlepsi z autoréw, jak wiadomo,
odméwig ugody. piszac. zwlaszcza od polowy stulecia, jawnie
przeciw czytelnikom. Ten podstawowy konflikt mie-
dzy pisarzem a jego odbiorcq — zauwaza Sartre w eseju Czym
jest literatura — jest zjawiskiem bez precedensu w dziejach
pismiennictwa. Zjawiskiem, dodajmy, ze zrozumialych wzgle-
déw nie do pomyslenia w teatrze, je$li nie chcial on skazaé sie
na izolacje, zabdjcza w obliczu do$¢ znacznej unifikacji
publicznosci.

Rzecz miala si¢ zreszta akurat przeciwnie. Burzuazja chci-
wie zawlaszcza teatr na wylaczny uzytek, gléwnie z uwagi na
jego naturalne atrybuty publicznego forum, sztuki szerokich
rzesz widzéw. Te przymioty bowiem czynig z teatru skuteczny
instrument propagandy i stwarzajg. co nie mniej istotne, je-

' A. Hauser: Spolecrna historia srtukt | literatury, Warszawa 1"M, t. 2, a. 103—4.
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dyng w swoim rodzaju sposobnos¢ celebrowania przez wido-
wnie wlasnej spolecznej pozycji hegemona. Jest wigc teatr
— bardziej niz czymkolwiek innym — grg towarzysks, do-
skonale konwencjonalng, ktérej scisle reguly ustanawia publi-
czno$é. W tym charakterze, w kazdym razie, urzeczywistnia on
swéj przywilej reprezentatywnej sztuki wieku, za ceng¢ wy-
rzeczenia sie swobéd twérczych, swob6d pisarskich w pierw-
szym rzedzie. Tych bowiem w szczegblnym stopniu dotykajg
reglamentacje.

Sposréd regul ograniczajgcych inwencje dramaturga pod-
stawows jest zasada prawdopodobienstwa, wywiedziona ze
starej klasycznej doktryny, na gruncie analogicznego prze$wia-
dczenia, iz scena nie ukazuje rzeczy jakimi sg, lecz jakimi
winny byé.

O tym, co prawdopodobne, rozstrzyga naturalnie sama publi-
czno$é, jej opinia, czy — méwigc po prostu — ideologia, ko-
deks wartosci i norm postgpowania, w centrum ktérych znaj-
duje sie instytucja malzenstwa i rodziny, ,,najodpowiedniejsza
do tego — powiada Hauser — aby sluzyc¢ za podstawe ideali-
zacji mieszczanstwa'’.

zamkniety system vraisemblance, ubogi swiatopo-
gladowo, pasozytuje na humanizmie klasykéw: ich ,,obraz czlo-
wieka"”, w obrebie systemu, zostaje pomniejszony i zdepre-
cjonowany, stosownie do mieszczanskich poje¢ o milosci, ho-
norze i obowigzkach.

Blaho$é problematyki, i sterylno§¢ poznawczg, kompenso-
wa¢ ma swoista ,nadkomplikacja” intrygi, pozostawiajaca
autorom margines pomystowosci i swobody w stosowaniu pra-
widet , budowy” sztuki. Pojeciem ,tricheries”, szachrajstwa,
nazwie Sarcey caly 6w kod retoryki teatralnej, zresztg niezbyt
elastyczny, o czym $wiadczy historia dramatu od Scribe’a do
Sardou, w Anglii od Lyttona po Robertsona i Pinero.

Opisany stan dramaturgii sila faktu wyklucza na dlugie
dziesieciolecia jej wspoéluczestnictwo w rozwoju duchowego
uniwersum literatury.

Sytuacja zmieni si¢ w sposéb zasadniczy, i nieoczekiwanie
raptowny, z chwilg wejscia teatru w przymierze z natu-
ralizmem.

O naturalizmie, przynajmniej o jego radykalnym skrzydle.
reprezentowanym nazwiskiem Zoli — ideologa ruchu, i w pra-
ktyce dramatopisarskiej sztukami Ibsena, Strindberga, Haupt-
manna, Shawa, Czechowa, o tym wiec nurcie, z jego progra-
mem ,,poparcia dla szerokiego ruchu prawdy i wiedzy ekpery-
mentalnej”, méwi si¢ stusznie, iz byl formacjg walczgcg. Impet
batalii naturalistycznej na terenie teatru nieuchronnie kierowal
sie przeciw niewolgcej ideologii vraisemblance: gdy autor po-
zwoli sobie na jaki$ typ prawdziwy — oburza si¢ Zola — sala
wola, ¢e to nieprawdopodobne.

Niweczgc w imie dostepu do prawdy 6w system, natura-
lizm mial wyzwoli¢ ogromne zloza energii moralnej i pozna-
wczej, energii czynnej potem, co trzeba podkre$lic, w kolej-
nych falach kontestacji antynaturalistycznej. Co wszakze
szczegélnie istotne: naturalistyczny apel do prawdy urucha-
mial nowe wewnagtrzliterackie mechanizmy procesu rozwojo-
wego, prowadzgce w rezultacie do rozbicia tradycyjnych stru-
ktur dramatu.

Rewindykowana prawda ma ogarngé to, co znaczgce, histo-
rycznie wazne w ludzkim do$wiadczeniu. Totez wielki natura-
listyczny dramat kladzie nacisk raczej na spoleczng tozsamos$c
postaci, anizeli na osobliwos¢ indywiduéw. Jednostkowa egzy-
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stencja wpisana zostaje w konkretng wspoélczesno$é, w konte-
kstach wielostronnych uwarunkowan: biologicznych i kulturo-
wych, zgodnie z koncepcjg czlowieka, jakiej holduje nowo-
czesny pobalzakowski realizm. Wszelako relacja czlowieka
i jego otoczenia, spolecznego milieu, komplikuje si¢ i gwaltow-
nie zaostrza w szczytowej fazie rewolucji industrialnej, z jej
nastepstwami doraznie lub trwale negatywnymi. Obraz sto-
sunkéw wydaje si¢ o tyle bardziej posepny, iz widziany jest
w zwierciadle idei ewolucyjnych, ktére ustalenia i zasady nauk
przyrodniczych, teorii Darwina w pierwszym rzedzie, prze-
noszg wprost na teren zycia spolecznego. Spoleczenstwo jawi
si¢ czestokro¢, niczym u autora cyklu Komedii ludzkiej, jako
»inny rodzaj natury”, z pewnoscig jednak blizszej krélestwu
zwierzat anizeli Balzakowska dzungla. Dlawi ono potencjal
osobowosciowy jednostki i brutalnie niweczy sfere jej ducho-
wo-moralnej autonomii. W rzeczy samej u wszystkich wybi-
tny_ch dramatopisarzy tego okresu spoleczenstwo i jednostka
stajg naprzeciw siebie jako historyczni protagonisci.

Pasja prawdy karmi sie tu w sposéb az nadto widoczny
buntem antymieszczanskim, krytykgq — z liberalnych pozycji
indy.wxdualizmu — skostnialej duchowoéci burzuazyjnej. W in-
dywxdqalistycznej buntowniczej postawie autoréw R. Williams
upatruje wyjSciowy impuls calego ruchu odnowy dramatu.
Q d.yna_mlce i kierunkach rozwoju decydowaé bedzie w powa-
zne) mierze swoisty wewnatrzliteracki mechanizm stalej opo-
zycji oraz napiecia miedzy naturalistycznym stylem (w sze-
rokim antropologicznym rozumieniu tego pojecia) i naturali-
styczng form g dramatu tragicznego:

Wewnetrzna historia naturalizmu przebiega jak nastepuje.
Ukszta!gowa! si¢ on jako styl — charakterystyczny sposéb
patrzenia na $wiat — w spoleczerstwie buriuazyjnym; jako
)‘o?'ma natomiast, o zasadniczym znaczeniu dla dramatu, roz-
w_mq! si¢ w okresie, gdy mieszczanskie spoleczerstwo bylo
niezwykle ostro krytykowane i kwestionowane, przez ludzi
?ctév:zy integralnie przynalezeli do niego. (...) Styl presuponowai
istnienie zrozumialej, rozpoznawalnej, powszedniej rzeczywi-
stofci; sprzezona z nim forma odkrywata cztowieczehrstwo, ktére
owa rzeczywisto$é deformowata bgd? niweczyla *,

Forma zatem jest domeng starannej selekcji. Prawdziwy
naturalizm, wedle Strindberga, poszukuje momentéw 2ycia
brzemiennych w wielkie konflikty, i cieszy sie widokiem tego,
co niepowszednie. Koncepcja losu, fatum — zastuzona dla kla-
sycznej tragedii — poprzez forme rozcigga wiladztwo artysty-
czne na te dziedziny egzystencji, jakie anektowal dla dramatu
naturalizm. Analogie dotyczg aspektéw funkcjonalnych owych
kategorii, ale nie ich rozumienia. Konstrukeji losu nie dzwiga
W nowym dramacie normatywny porzgdek wartoéci. Tragiczna
konieczno$¢ przybiera posta¢ lepiej dostosowang do atmosfery
okresu kultu nauki, staje sie niejako tozsama z szeroko, nieor-
todoksyjnie pojetym determinizmem.

Tak wigc styl i forma, mimesis weryzmu i poiesis prawdy
tragicznej, to jakby bieguny centralnej semantyczne) osi no-
wego dramatu. Sila napigcia w polu tej osi stanowi o wielkoéci
osiggnig¢ realizmu teatralnego przelomu stuleci. Rozwarcie
miedzy biegunami potegowaé sie bedzie jednak w miare, jak
pasja prawdy rozsadza jej nazbyt oczywiste (prawdopodobne)
wyglac}y. Ow proces wlasnie ukierunkowuje dalsze tendencje
rozwojowe scenopisarstwa.

! R. Willlams: Drama from [bsen to Brech!, Panguin Boolkm, 1073, s. 389,



Z calg dobitnoscig unaocznia go twoérczos¢ Henryka Ibsena,
ktérego Hauser uznaje nie bez racji za ,,centralng postaé¢ w hi-
storii nowoczesnego dramatu".

Cykl weczesnych sztuk prozg, zwanych spolecznymi lub pro-
blemowymi (1877-1884), zyskal Norwegowi zasluzony rozglos
burzyciela najéwietszych tabu. Postawa mitoburcy manifestuje
sie tu w spos6b bezposredni, tym gwaltowniej, iz obiekt ataku
— instytucja malzenstwa i rodziny — ma w teatrze komercja-
Inym ustalong range duchowej podstawy dramatu.

Tematyczne ramy ,sarduizmu” autor Domu lalki wypelnia
odmienng zawarto$cig znaczeniowg. Konwencjonalne malzen-
stwo poniekad materializuje i skupia wszystko to, co skostniate
w obyczajach i kulturze spoleczenstwa. Sytuacja domownikéw,
w rodzinach o nienagannej przeciez reputacji, brutalnie sidla
ich w potrzasku strupieszalych idealéw, jak to przenikliwie
u$wiadamia sobie bohaterka Upioréw:

Chwilami mam wrazenie (...) ze my wszyscy jeste§my upio-
rami. Blgka si¢ w nas nie tylko to, co oddziedziczylifmy po
ojcu i matce. Sq to réine stare, martwe poglqdy, rézne strupie-
szate wierzenia. Nie 2yjq w nas. ale weszly nam w krew, nie
mozemy sie ich wyzbyé. Kiedy biore do reki gazete, zeby ijq
przeczytaé, mam wrazenie, ze migdzy wierszami petzajq upio-
ry. Po calym kraju snujq sie upiory, jest ich tyle ile piasku
w morzu.

Dziedzictwo ,,idealéw” jest sferg niezbywalnych doswiad-
czeh Ibsenowskich bohateréw. Konflikt ,,powolania”, nakazu
samorealizacji — pojetej w duchu filozofii Kierkegaarda
— i spadku przeszlo$ci wykresla tu pewien staly kierunek roz-
woju akcji, uklad jej elementéow konstytutywny dla ,sche-
matu tragedii”.

Ibsenowskiej antropologii tragicznosci stuzy nowa konstru-
keyjna forma dramatu analitycznego, istofnie modyfikujgca
formule sztuki dobrze skomponowanej. Przeszlo$é, uporczywie
obecna w terainiejszosci jest skrupulatnie zglcbiana w miare,
jak narastajg i coraz silniej wazg na losach postaci konsekwen-
cje minionych wydarzen. Wazne jest to wszystko, co kryje sie
za wydarzeniami: motywy decyzji, stymulujace rozwdéj psychi-
czny postaci, ich ,,dojrzewanie do losu” w miare, jak ujawnia-
ne sg w toku tragicznej analizy.

Dzicki technice analitycznej mozliwe stalo sie wprowadze-
nie do dramatu tematyki, dla ktorej ujecia nowoczesna po-
wiedé psychologiczna wypracowala skomplikowane instrumen-
tarium literackie. Prawda, iz w nielicznych tylko utworach
zdolal pisarz w pelni sfunkcjonalizowaé owg technike, zwigzaé
dwa plany czasowe w spéjny tematycznie i strukturalnie je-
dnolity tok akcji. Nadanie minionym sprawom cech uporzgdko-
wanej dramaturgicznie terazniejszosci stanowi powazny pro-
blem wewnetrzny Ibsenowskiej formy. Ujawni sie on wyraznie
w Upiorach, pierwszej. i niekonsekwentnej zreszta, probie
odejscia od tradycyjnych rygordw scenicznosci, zapisanej w ro-
cznikach teatru glo$nym sukcesem skandalu.

W przebiegu sensacyjnej, dobrze skomponowanej intrygi
dowiedziona zostaje nicos¢ konwencjonalnych regul wspolzy-
cia Alwingéw. Ibsen moralista wypowiada sie tu, podobnie jak
w Domu lalki, przy uzyciu retorycznych konwencji Bulwaru.
Wszelako strupieszala kultura jest w tej sztuce czyms wigcej
anizeli przedmiotem dyskursu: ma opornosé psychologiczng
i walor poznawczy doswiadczenia zdruzgotanej egzystencji ko-
biecej. Zamiar pani Alwing wyzwolenia sie spod wiladzy ,,upio-

112

réw” realizowany jest jakby niezaleznie od budowane; akcji
— tezy, na glebokim planie ruchu psychicznego, na
ktérym bohaterka, niczym Edyp w tragedii sofoklesowej, od-
najduje wlasng wine u zréde! fatalnych loséw rodziny. Na tym
planie dopiero motyw syfilisu, osrodkowy element konstrukcji
fabuly, odslania pelny sens metafory. Ma ona obrazowaé, jak-
by przez analogie do antycznego Losu, ,upiorny” wilasnie
charakter puscizny salonu mieszczanskiego, i jednoczesnie
ozywiaé przeszlos¢ dla celéw analitycznych.

Symbolika Upioréw, bardzo teatralna w wyrazie, wyznacza
trop formalnych poszukiwan, uwieniczonych powodzeniem
w pozniejszych arcydzielach realizmu. Nalezg do nich m.in.
dramaty Rosmersholm i Hedda Gabler, realizujace najczysciej
i najpeiniej Ibsenowskg antropologie.

Decydowal o tym w niemalej mierze sam wybodr szczegél-
nego rodzaju konfliktu i bohaterdw, gwarantujacy okres$lone
przywileje twoércy tragedii. Jan Rosmer, pan na Rosmershol-
mie, oraz Hedda Gabler, cérka generala Gablera, sg potom-
kami starych szlacheckich rodzin. Z bohaterami dawnej tra-
gedii dzielg prestiz ,nosicieli herbu rodowego”, ale i ciezkie
brzemie tej roli. Oznacza to, iz zy¢ bedg, jak tamci, pod cisnie-
niem quasi-uniwersalnych norm, ,,pod stalym spojrzeniem Bo-
ga-widza” (okreslenie Lukécsa). Status rodzinno-rodowy zna-
komicie predestynuje obojga bohateréw do roli, jakg odgry-
wajq: czyni bardziej otwartym, dramaturgicznie wyrazistym,
staly w teatrze Ibsena konflikt powolania i tradycji. Duma
rodowa ,nosicieli herbu”, tak w przypadku Rosmera, jak Hed-
dy, nie daje sie pogodzié z ich najzwyczajniej ludzka potrzebg
samorealizacji, bycia sobg.

W formalnym porzadku tragedii urzeczywistnia sie pelna
przyleglosé perspektyw czasowych — nie bez udzialu symbo-
liki majgcej, obok tematycznego, takze formalne uzasadnie-
nie. Wymiar glebi symbolicznej wyzwala przeszlosé zaklety
w motywach (mfynéwka, biale konie) i rekwizytach (pistolety)
w zasadniczo dwoistej postaci: pewnych zaszlosci biografii oraz
tradycji rodzinnej. Tej ostatniej $wiadcza niemo, ale tym wy-
mowniej, Sciany salonu: ,przystojny mezczyzna w mundurze
generalskim”, ktéry z ram portretu sprawuje nad cérka Scisty
nadzér; w domu Rosmera ,,stare i nowsze portrety duchowych,
oficeréw i urzednikéw w mundurach”. Rosmersholm i Hedda
Gabler szczedliwie rozwigzujg kapitalny u Ibsena problem toz-
samos$ci akcji, planu dzialania (w terazniejszosci dramaturgi-
cznej) i ruchu $wiadomosci (zglebiajacej przeszlosé).

Dorazny jedynie charakter rozwigzania ujawni z calg ot-
wartoscig, pozna tworczo$é Norwega. Ona tez, obok dramaturgii
Czechowa, wyznacza kolejny etap ewolucji realizmu w teatrze.

Odkrywajgc mechanizmy wyobcowujgce czlowieka ze $ro-
dowiska kultury wspoélczesny realizm przeczyé musi jednosci
tego co podmiotowe i przedmiotowe. A wlasnie ta jednosé, ar-
tykulowana poprzez akcje, wedle Hegla konstytuuje ,,dramat”,
uksztaltowang historycznie strukture, ktérg po renesansie,
»wielkim wieku” francuskim i niemieckim klasycyzmie przej-
mg w spadku nurty poklasycznej tradycji.

U czolowych realistéw epoki tkanka ,dramatu” ulega roz-
szczepieniu na odrebne sfery: przedmiotowo-§rodowiskows
i podmiotowo-psychiczng; inaczej — na poziomy wypowiedzi
strukturalnie antynomiczne, tutaj okreslone umownie, za Wil-
liamsem, pojeciami stylu i formy.

Dychotomia powyzsza nadzwyczaj ostro rysuje sie w kon-
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cowej fazie tworczoéci Ibsena, ktérg otwiera Budowniczy Sol-
ness i zamyka , Epilog”: Gdy wstaniemy z martwych.

Utwory te, by ujaé rzecz najlapidarniej, wyznaczajg kry-
tyczny, ewolucyjnie przelomowy moment unieruchomie-
nia bohatera. Postaé¢ pogrgzona w retrospekcji, oddzielona od
innych murem obcosci, udaremnia po prostu akcje; dzialanie, co
najwyzej, staje si¢ domeng innych, §wiata wyobcowanego. Taki
przypadek egzemplifikujg p6zne kreacje Ibsenowskie: budowni-
czy Solness, rzetbiarz Rubek, ex-finansista Borkman. Wszyscy
oni uginajg sie pod ciezarem dlugéw jakie zaciggneli wobec
zycia. Dzielg tez podobny los wieznibw minionego czasu: $nig
na jawie wlasng przeszlo$é¢ i osgdzajg surowo w toku bezlito-
snej konfrontacji z mlodoscig, lub widmowg zjawg, jak w John
Gabrielu Borkmanie i w ,Epilogu”. Dumny gest odepchniecia
rzeczywistosci (symbolika wspinaczki), to jedyny w istocia
czyn, na jaki potrafig sie zdobyé, marzgc o ucieczce z niewoli
wspomnien, o przebiciu si¢ przez bariere czasu ,z powrotem
do wolnosci i do zycia”. Tragedia tych ,pdézno urodzonych”
romantykéw stanowi zapis bezkompromisowej krytyki pewnej
formacji kultury, podjetej przez Ibsena, jak sie¢ zdaje, za nur-
tami filozofii zycia.

Los jednostek udreczonych wspomnieniami, dotknietych
paralizem woli, gleboko spokrewnia Ibsenowskie kreacje z bo-
haterami sztuk Antoniego Czechowa. Bo tez dramaturgia rosyj-
kiego autora daje nie mniej bezkompromisowy, w implika-
cjach bardziej wyrazisty zapis krytyki kultury, cho¢ w nieco
odmiennym kontekscie historii. Rzeczywistos$é, jak jg prezentu-
ja sztuki Czechowa, cigzy na ludziach atmosferg stagna-
cji i parafianszczyzny, rutyny biurokratycznej, nudy i znuze-
nia. Postaci dramatoéw, to najczesciej ,,byli panszczyzniani pa-
nowie”, sekretarze ziemstwa, ludzie réznych rang i tytuléw:
administracyjnych, naukowych, wojskowych; mozna ich okre-
§li¢ zbiorczym mianem inteligencji, ktérg tak oto charakte-
ryzuje student Trofiméw w Wisniowym sadzie:

Nazywajq siebie inteligencjq, a do stuzby méwiq ,,ty”, chlo-
péw traktujq jak bydlo, marnie si¢ uczq, nic powaznego nie
czytajq, zgola nic nie robig, o naukach gawedzq tylko, na sztu-
ce si¢ nie znajq. Wszyscy sq bardzo serio, wszyscy robig suro-
we miny, wszyscy prawiq tylko o sprawach doniostych. filozo-
fujq, a tymczasem wszyscy patrzq spokojnie na to, ze robotnicy
jedzq obrzydliwie, §piq bez poduszek, po trzydziestu, czterdzie-
stu w jednej izbie, wszedzie pluskwy, smréd, wilgoé. plugastwo
moralne... Oczywifcie wszystkie piekne slowa sq u nas tylko
po to, Zeby mydlié oczy sobie i innym.

Cytowana wypowiedz uzasadnia tematycznie osobliwosé
formy tych dramatéw, ktéra zdawaé sie mogla — w $wietle
tradycyjnych kryteribw — ,najmniej teatralng w literaturze
Swiatowej” (A. Hauser). Sceny nie s3 momentami akcji; ruch
dramatyczny ustepuje statyce zgromadzen rodzinno-towarzy-
skich, zresztg nie stwarzajacych okazji do porozumienia. Totez
partie konwersacji rozsirzepiajg sie w monologi, w rozmowy
z sobg poszczegdlnych postaci; p6zniejsze arcydziela (Wujaszek
Wania, Trzy siostry, Wisniowy sad) zestrajajg monologi w pra-
wdziwg polifonie lirycznych nastrojowych gloséw, z ktérych
emanuje swoiscie Czechowowska atmosfera, trudna do nazwa-
nia, mieszajgca tragizm i akcenty farsowe, ironie i patos. W mo-
mentach niezmgconej ciszy, w jakie przeciez obfituje 6w teatr,
slysze¢ sie daje jakby odrebny ,,glos” grupy ludzi o wspélnych
doS$wiadczeniach pokoleniowych i egzystencjalnych — lament
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generacji przedburzowej, miotanej naprzemiennie rozpaczg
i nadziejg.

Atmosfera cichej skargi scala doraznie, w poetycko sym-
bolicznym wymiarze, plaszczyzny tematycznie rozdzielone:
podmiotowo-psychicznych przezyé jednostki i przedmiotowe;j
charakterystki ,strasznego zycia” prowincji rosyjskiej, gdzie
— powiada Helena w Wujaszku Wani — bloto na drogach nie
do przebrniecia, mrozy, zamiecie, przestrzenie olbrzymie. pro-
stactwo, dzicz, naokoto nedza, choroby...

Twoérczos¢ autora Trzech siéstr wyznacza poibsenowsksy juz
faze procesu rozszczepienia owych plaszczyzn dramatycznych.
Ich definitywne rozejécie sig, historycznie nieuchronne, lezy
u podstaw dychotomii znamionujgcej rozw6j dwudziestowie-
cznej dramaturgii.

»

Wyposazenie stanowiska epickiego ,,ja” w rozlegle preroga-
tywy, jego dowartosciowanie w funkcji nadrzednego struktu-
ralnie czynnika — to jedno z alternatywnych rozwigzan ,kry-
zysu dramatu”, Swobodna ingerencja osadu z zewnatrz w prze-
bieg akcji burzy jej funkcjonalny porzadek ,ruchu calosci”
(Lukécs), i pozbawia podmiotowego nacechowania. Dzialania
postaci eo ipso przypisane zostajg wyobcowanej sferze stosun-
kow przedmiotowych. Bo tez istotnym novum jest tu przy-
wilej ingerowania, utwierdzajagcy w podmiotowej wlasnie roli
odautorskie ,,ja” (skryte za maska epickg narratora, komenta-
tora, rezonera, chéru etc.).

Innowacje w zakresie stosowanych konwencji motywuje
krytyczna i poznawcza $wiadomosé¢ pisarza. Punkt widzenia
obiektywny, w tym aspekcie pragmatyki teatru, ulega relaty-
wizacji. Okresla go wartos¢ prawdy, wymierna w danym kon-
tekscie historii. Wlasciwg miare obiektywizmu daje pasja i od-
waga lamania rozlicznych tabu kultury: w dziedzinie wierzen
religijnych i obyczaju erotycznego, stosunkéow gospodarczo-
-spolecznych i mechanizméw wielkiej polityki.

Naturalistyczny apel do prawdy zachowa na cale dziesiecio-
lecia zdolno$¢ dynamizowania procesu rozwojowego dramatur-
gii, zwlaszcza w tym jej nurcie, w ktérym wysilek specyficznie
literacki nieustannie sprzega sie z dzialaniem w duchu spole-
czno-reformatorskim. Problemowa sztuka-dyskusja oraz tea-
tralny realizm epicki to najbardziej chyba wyraziste etapy
owego sprze¢zenia w okresie do polowy naszego stulecia.

Inicjalny impuls wszelako i tym razem wyszed! od Ibsena,
autora sztuk agresywnie antymieszczanskich, z Domem lalki,
Upiorami i Wrogiem ludu. Ich warto$¢ dla omawianego nurtu
mierzy¢ trzeba w skali ocen innej anizeli artystyczne wyla-
cznie, aktualizowanej w perspektywie historii oddzialywania
i jej wlasciwej , poetyki recepcji”.

Znaczenie historycznoliterackie, w analizowanym przypad-
ku, wynika z nowatorstwa problematyki, niweczgcej, razem
z normg literackg prawdopodobienstwa, duchowy fundament
tradycji Bulwaru. Stad gwaltowna reakcja publicznosci. Szo-
kujac jednych, wychodzily one jednocze$nie naprzeciw oczeki-
waniu innnych. Mitoburcze idee skupiajg rzesze ibsenistow
wokél publicznej trybuny ,przyjaciél prawdy” jakg stanowily
teatry niezalezne. Przeméwia z tej trybuny, glosem obroncéw,
m.in. wybitni dzialacze i teoretycy socjalizmu: Mamy prawo
protestowaé przeciw spoleczenstwu dzisiejszemu nie tylko



z Marksem, w imie proletariatu, ktéry cierpi. ale takze z Ibse-
nem, w imie prawdy, ktérq si¢ u$mierca

Autor Domu lalki wspélinicjowal proces wymiany norm,
glebokiej transformacji recepcyjnej $wiadomosci. W literatu-
rze epoki istnieje frapujgcy, jedyny w swoim rodzaju zapis
krytyczny owego procesu: Kwintesencja ibsenizmu George'a
Bernarda Shawa.

Esej wydobywa pionierskie zastugi Ibsena w zakresie prze-
obrazen estetyki oddzialywania, placgc przy tym konieczng
w takich razach cene pochopnych uogélnien i naduzyé¢ inter-
pretacyjnych (w partiach 4cisle krytycznoliterackich). W twér-
cy norweskim ceni Shaw nie w tym stopniu wielkiego ,,poete
dramatu” co ,nauczyciela moralnego”, apostola nowej wiary
czlowieka ,,we wlasne czlowieczenstwo”. Moralista z tempera-
mentu, ale tez z socjalistycznych przekonan dzialacza Fabian
Society, rozpina autor eseju dzielo Ibsena na skali wartosci
otwarcie dydaktycznych, jakby ignorujgc poziom glebszych
znaczen, utajonych w strukturze dramatu tragicznego.

Oparciem dla funkcji estetycznej, w $wietle normy ibse-
nizmu, jest postulat wydobycia na $wiatlo prawdy schorzen
wiktorianskiej formacji duchowej. réznego typu wmoéwien,
konwenaséw, fetyszy upozorowanych na ,szacowne idealy”.
Wyréznik formalny, pozytywnie skorelowany z tematycznym,
uprzywilejowuje sztuki z cechq dyskusji:

Tak zwana dobrze zbudowana sztuka miala dawniej ekspo-
2ycje w pierwszym akcie, sytuacj¢ w drugim, i rozwiklanie
sytuacji w trzecim. Teraz mamy w dramatach ekspozycje, sy-
tuacje i dyskusje, przy czym dyskusja jest prébg talentu
dramaturga. (...) ,Dom lalki” podbil Europe dyskusjq a obecnie
powazny dramaturg nie tylko widzi w dyskusji zasadniczq
prébe swego talentu, lecz réwnie: prawdziwy punkt cigzkodci
swego dziela

Innowacjom Domu lalki przydana zostaje sankcja nowej
poetyki, z uwagi na te wartoéci dramatu, ktére w odréznieniu
od estetycznych okres$la si¢ dzi§ w nomenklaturze historyczno-
literackiej mianem rozwojowych badZ generujacych. Nowa po-
etyka rozbija quasi-Arystotelesowskie kanony dramaturgii
przez zmiane podstawy organizacji struktury, z mimetyczno-
-reprezentatywnej (akcja jako ,na$ladowanie dzialania”, rodzaj
samoistnego ,ruchu calosci”) na dydaktyczng. O§ struktury.
innymi slowy, przesungé sie musi poza granice klasycznej ars
poetica, na teren zastrzezony tradycyjnie dla retoryki. Ibseni-
sta, wedle Shawa, uprawia ,straszliwg sztuke strzelania do wi-
downi ostrymi nabojami”, czyni widzéw , winowajcami obec-
nymi na przedstawieniu”, podnosi ich do roli bohateréw w dra-
macie ,,sgdowej procedury oskarzenia, niszczenia ziludzen i szu-
kania prawdy ukrytej za idealami”...

Shaw dramaturg uwzgledni przeciez mozliwosci percepcyj-
ne widowni, ograniczone ,kupieckim stosunkiem do teatru”.
Demaskatorski impet nakierowuje na idealy dobrze zadomo-
wione w teatrze komercjalnym: w melodramatyczych czy far-
sowych ujeciach tematyki wojny i cnét zolnierskich, wielkiej
milosci, malzenstwa i rodziny, postannictwa jednostek history-
cznych etc. Czerpigc z zasobu kostniejacych czy spetryfikowa-
nych konwencji, daje autor ,poprawione”, krytycznie zwery-
fikowane warianty czy nawet antywzory podgatunkéw

1 J. Jaurea: L¢ Theatre Social (w:) Revue d’Art dramatiQue, decembre 1900,
s, 1073,
« B. Shaw: Kwintesencja (bsenlzmu, Warnzawa 1960, s, 233,

jakie obiegajq repertuar teatréw londynskiego $rédmiescia i
Bulwaru paryskiego.

Calokszta!t produkeji scenicznej Shawa, migotliwie wielo-
rakiej, daje sie sprowadzi¢ do trzech zasadniczo sposobéw for-
mowania materii, wlaSciwych melodramatowi, farsie oraz bur-
lesce. Wspomniane gatunki okreslaja kolejne fazy ewolucji
retorycznego dramatu ided, w ktérym bieg zewne-
trznej akcji-intrygi kontrapunktowany jest rozwojem akcji
wewnetrznej: idei-intrygi, tj. finezjg ,techniki, grania na ludz-
kim sumieniu”. Przy czym wlasnie ruch mysli, dialektyka wiel-
kxc}) debat, zyskuje nadrzedng kompozycyjnie pozycje, w mia-
re jak wariant emocjonalny dramatu idei, bazujgcy na melo-
dramac.le, ustepuje miejsca S$mielszej, bardziej oryginalnej
krystalizacji gatunkowej w postaci sztuki — dyskusji.

Shay\.rowski teatr idei poszerza horyzonty rozwojowe dra-
maturgii. Wprowadza przede wszystkim w krwiobieg zywej
tradycji sceny wspblczesnej nowg artystyczng ideologie, pod-
porzadkowujgcg syntaktyke dziela sztuki jego aspektom pra-
gmatycznym, autorskiej praktycznej aspiracji ingerowania
w ludzka. spoleczng sfere wspélzycia.

%

Na plaszczyznie tak pojetych celow twérczosei, oraz wigza-

nych z nimi zalozen ogélnometodycznych, ibsenizm Shawa
odstania istotne powinowactwa z teorig i praktyky teatralng
Bertolda Brechta. Model teatru jaki postuluje i tworzy autor
niemiecki chce byé¢ sluzebng wlasnie konstrukecjg, wielostron-
nie uwiklang w centralny dylemat czasu, w ktérym — parado-
ksalnie! — gigantyczne przedsiewzigcie ujarzmiania natury za-
miast lqczyé ludzi zdaje sie coraz bardziej ich dzielié®,
. Nadal widz pozostaje najwazniejsza osobg przedstawienia,
jak w ,dramacie procedury sgdowej"”. Realizm epicki z wiekszg
wszelako konsekwencja odbiera fabule scenicznej walor samo-
istnosci, idgc w tym na przekér nawykom odbiorczym: Obrazy
muszq 2rezygnowaé z palmy pierwszehstwa na rzecz pierwo-
wzoru, na rzecz ludzkiego wspélzycia. Radosé z ich doskonato-
éci  musi przeksztalcié sie w rado$é wyzszego rzedu:
2e wydobyte na jaw prawidla wspblzycia traktuje sie jako tym-
czasowe i niedoskonale. Tu teatr daje widzowi pole do twér-
czoéci, poza zasiggiem oczu spoglqdajgcych na scene — pisze
Brecht w zakonczeniu Malego organon dla teatru.

Inno$¢ zalozonego ,wirtualnego” odbiorcy, specyfika pro-
jektu odbioru — wpisanego w struktur¢ sztuk — zdaje sie
najistotniej okresla¢ nowatorstwo Brechta.

Poznanie prawdy (,prawidel wspdizycia”), warunkujgce
pozasceniczng tworczo$é, zaklada bliski zwigzek sztuki z naukg.

Ich przymierze, w rzeczy samej, czyni Brecht tytulem do
chwaly wilasnego ,teatru epoki naukowej”, jakby niepomny
zastug wybitnych wspéltwércéw przelomu naturalistycznego.
Inna rzecz, iz stosownie do projektu odbioru radykalnie zmie-
nia paradygmat nauki: z pozytywistycznego na marksistowski.

U podstaw twoérczosci kladzie niemiecki dramaturg metode
ndialektyki materialistycznej”, ale nie jej wykladnie ideolo-
giczna, nie ,,poglad na $wiat we wlasciwym znaczeniu”, bedgcy
tylko domniemang wiedzq o tym, jak $wiat sie toczy, najcze-
éciej uformowanq wedle ideatu harmonii

! B, Brecht: Male organon dla teatry, .. Pamie¢inik Toatralny™ 1833, nr 113,
¢ 0O, Brecht: Wartoéé mosiqdiu, Warszawa 1976, s, 37—8. pasalm,



Wazne jest by przyswoi¢ teatrowi postawe krytyczng kla-
sykéw marksizmu, ktéra wszystko w czym wyraza sie ludzkie
wspoélzycie — sgdy, uczucia, impulsy kaze umieszcza¢ w polu
stosunkéw ograniczonym w przestrzeni j czasie, historycznie
relatywnym. Sondujac $wiat rozdzielenia ludzi teatr ,musi
mie¢ mozno$¢ okre$lenia historycznej wzglednosci pola”. Tym
sposobem zwréci historii i kulturze to co nieprawnie pozoruje
niezmienny status , natury”.

Teatr doby nauki ma prowokowaé¢ obrazami wspéizycia
ten obcy wzrok — przypomnijmy ulubiong metofore Brech-
ta — ktorym wielki Galileusz spojrzal na $wiecznik wprawio-
ny w ruch wahadlowy. Galileusz zdumiat si¢ tym kotysaniem,
jakby nie spodziewal sie wlaénie takich ruchéw, i nie miat
o nich pojecia, co w konsekwencji pozwolito mu odkryé pra-
wa nimi rzqdzqce (Mate organon).

Tak projektowany odbiér jest punktem odniesienia w sy-
stemie estetyki Brechta, dla ktérej kategorie najbardziej swo-
ista, i kluczowa bez watpienia, stanowi pojecie efektu ob-
co$ci czy osobliwo$ci (Verfremdungseffekt). Estetyka
efektu V” w tej samej mierze okreéla sposéb gry oraz styl
inscenizowania — modelowany na wz6r ,sceny ulicznej” — w
jakiej uogélnia praktyke dramatopisarskg. Wysilek wszystkich
wspoOttworcéw przedstawienia jednoczy i ukierunkowuje opi-
sany projekt odbioru.

Jego pisarska realizacja zmierza tropem czesciowo wytyczo-
nym przez Ibsenowsko-Shawowskg procedure niszczenia
idealéw, forsowania granic wyznaczonych ptaszczyzng vra-
isemblance kultury, tego ,,co jest zbyt oczywiste, abysmy sobie
mieli zadawaé¢ trud rozumienia danego zjawiska” (Wartoéé
mosiqdzu).

W istocie we wszystkich niemal sztukach Brechta ma miej-
sce konfrontacja idealistycznych wartosci -etyczno-moralnych
z rzeczywistosciq. Jednakze ich sprawdzianem nie jest tutaj,
jak u Ibsena czy Shawa, respekt dla czlowieczenstwa indywi-
duum (dla kobiety przede wszystkim, degradowanej w ,me-
skim spoleczenstwie”). Pisarz niemiecki czyni widocznym, pod
masky idealizmu wznioslych zasad, instytucjonalny kontur
ekonomii i polityki.

Zapewne nie jest sprawg przypadku iz repertuar Srodkéw
pisarskich ujawniania prawdy (prawidel wspélzycia) uprzy-
wilejowuje przypowies¢, w odmianie moralitetowej, ale gi6-
wnie w nowoczesnym ksztalcie rozwinigtej paraboli literackiej.
Jakoz mechanizm przypowiesci, wedle trafnej eksplikacji
W. Kaysera, dziala na zasadzie efektu V: ,jasny wglad w to co
porbwnywane, poucza o istocie tego co jest przedmiotem po-
réwnania”.

Znamienna jest tez jawna i stala predylekcja Brechta do
rébznego typu zabiegéw adaptacyjno-stylizacyjnych, nierzadko
nacechowanych parodystycznie. Zauwazy¢ trzeba iz stylizacja
z istoty swojej doskonale stuzy¢ moze usankcjonowaniu pro-
jektu ,,twoérczego” (w Brechtowskim znaczeniu) odbioru sztuki:

Pisarz stylizujgcy operuje cudzym stowem jako cudzym.
rzucajgc nant przeto lekki cien uprzedmiotowienia. W istocie
jednak stowo nie zamienia si¢ w obiekt. Przeciez caloksztalt
chwytéw mowy cudzej jest stylizujgcemu potrzebny po to, by
wyrazié pewien punkt widzenia. Wykorzystuje on cudzy punkt
widzenia dla celéw wiasnych. Dlatego tez jakié ciet uprzed-
miotowienia kladzie si¢ na smamym punkcie widzenia, ktéry
nabiera umownoéci

Uwagi Bachtina z wiekszg jeszcze dozg stuszno$ci odnies¢
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mozna do parodii, najbardziej wyrazistej odmiany stylizacji.
Zesp6! postaw i przeéwiadczen podtrzymujacych spetryfikowa-
ny styl, wszystko to co okre§la Brecht mianem oczywistosci,
naznaczone zostaje, jako przedmiot parodii, stygmatem reifi-
kacji, pietnem czego$ osobliwego. W tej intencji rozwija pisarz
i nieustannie modyfikuje gre literacka parodiujacej stylizacji.
Obcigza akcentami krytyki spolecznej w sztukach o przezna-
czeniu rozrywkowym (Opera za trzy grosze), to znéw
catkowicie upodrzednia funkcjonalnie, jak w Swietej Joannie
szlachtuzéw. Moralitet o Joannie Dark, wspodlczesnej $wietej
chicagowskich rzezni, ewokuje wielki styl (okreslenie Brechta)
klasycznej tragedii — choéby Dziewicy Orleariskiej — wlasnie
jako wyraz ,,punktu widzenia”: idealistycznej ideologii klasyki
niemieckiej. ,,Oczywisto$¢” idealizmu traci kolejne punkty
oparcia w konfrontacji z rzeczywisto$ciq poéZnokapitalistyczng,
w miare jak przebieg fabuly aktualizuje dramatycznie poszcze-
gélne fazy cyklu gospodarczego (nadprodukcja, kryzys, sta-
gnacja, ozywienie). Literacki kod epoki klasycznej, zywy prze-
ciez w niemieckiej tradycji, jest tym dla Brechta, czym dla
naturalizmu spuscizna Bulwaru: domeng vraisemblance, kon-
sekwentnie podwazanej, z ktérg jednak poszczegblne utwory
wchodzg w odrebne rodzaje ukiladéw.

W Matce Courage odeslanie do oczywistosci klasyki doko-
nuje sie na drodze zwigzkéw innego typu anizeli w Swietej
Joannie, nie ujmowanych wprost. Sztuka kresli obraz wojny
trzydziestoletniej w czeSciowym nawigzaniu do tradycji pika-
rejsko-simplicjanskich pism Grimmelshausena; z tamtych po-
pularnych powiedci (w rodzaju ,,Arcyoszustki i wagantki Cou-
rage”) przejmuje, obok licznych realiéw, plebejskie oddolne
spojrzenie na wojne. Trudno przy tym nie spostrzec, iz reali-
zuje sie ono u Brechta jakby przez odwrécenie ,,perspektywy
Wallensteina”, ze znanej trylogii dramatycznej Schillera.
W centrum wydarzen ,kroniki z wojny trzydziestoletniej”,
miast §wity dostojnikoéw i dowddcow, stoi wozek markietanki.
Przyziemny merkantylizm matki Courage zuchwale konkuruje
z wznioslymi racjami wodza wojsk cesarskich; dalekowzro-
czno$ci jego planéw urgaga uporczywa ignorancja i §lepota ,,ma-
lej hieny wojennej”, ktorej kramik przeslania wstrzasajgce
fakty. Wojna nie czaruje juz malowniczo$ciy (jak masowe
sceny obozu Wallensteina), wyzbywa si¢ barwnego kostiumu;
dla ,,tych na dole” ma zawsze jedno oblicze totalnej degradaciji
rzeczy i zywych istnien.

Arcydzielo epickiego realizmu unaocznia prawde o wojnie
na drodze rewizji ustalonych konwencji moralno-etycznych,
prowokujgc obcy oczywisto$ci osad widza; prawda Matki Cou-
rage nie jest bowiem oczywista w sytuacji, ktérgq pisarz emi-
grant, uciekinier z Trzeciej Rzeszy, tak oto charakteryzuje
w dialogach o teatrze, ustami Filozofa: Zauwazcie, 2e zebrali-
$my sie tutaj w ponurych czasach, kiedy (..) §miercionoéng
dziatalnoéé pewnych grup ludzkich spowijajq niemal nieprze-
niknione mroki

Strategia naukowo-dydaktyczna twoérczosci Brechta, majace}
dostarczyé¢ widzom ,,rozkoszy obcowania z mozliwoéciami prze-
miany wszelkich rzeczy”, nieuchronnie zawiera w sobie postu-
lat nowej ,,szkoly dramatopisarstwa”.

Jej teoretyk przejmuje w sukcesji, jak sie zdaje bezwie-
dnie, antyklasycyzm (,,antyarystotelizm”) ideologii artysty-

* M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego, Warszawa 1970, &. 7,
¢ HB. Brecht: Wartodé mosiqdsu, op. cit., 5. €.



cznej Shawa. Proces rewizji estetyki dramatu, zainicjowany
przez ibsenizm, autor Wartosci mosiqdzu posuwa az do skraj-
nych konsekwencji. Odrzuca mianowicie zasad¢ wspélodczuwa-
nia widza z bohaterem, uczuciowego utozsamiania sie z nim,
przyjeta za Arystotelesem jako aksjomat. Arystotelesowski
kanon przezycia teatralnego, dowodzi Brecht, implikuje istnie-
nie zespolu obiegowych przeswiadczen jakie publicznosé po-
dziela wespdl z postaciami dramatu, i z reguly urzeczywistnia
sie w oparciu o 6w system prawdopodobienstwa.

Dzialania przypominajqce rzeczywiste zycie sq na ogél po-
2qdane, muszq przy tym byé do pewnego stopnia prawdopodo-
bne, aby mogla wytworzyé si¢ iluzja bez ktérej niemoiliwy
jest akt wczuwania si¢. W kaidym razie nie jest bynajmniej
nieodzowne aby zaznaczona zostala jaka$ przyczynowa stru-
ktura zdarzen, wystarcza catkowicie, jesli nikt jej nie kwestio-
nuje

JZtu'ysowujacy sie rozdzwiek prawdy i oczywistosci czyni
niewydolnym poznawczo model ,dramaturgii arystotelesow-
skiej”. Forma sztuki musi sankcjonowaé dystans wobec zda-
rzen fabuly jesli stawia sobie za cel sondowanie ,przyczyno-
wej struktury zdarzen”. Jej znajomos¢, tj. pelna wiedza o spo-
lecznych mechanizmach samoalienacji dramatis personae, jest
przywilejem krytycznej ,nadswiadomosci” jaka manifestuje
sie w teatrze epickim, mniej lub bardziej bezposrednio, na pla-
nie komentarza. Wypowiedzi tego planu, komentujace akcje, nie
majg byé zresztg transmisjg rozstrzygnie¢ arbitralnych, moral-
nie i ideowo jednoznacznych. Osgd o $wiecie jest tu czym$ w
rodzaju , wypadkowej”, krystalizuje si¢ raczej w toku aktyw-
nej percepcji, jako efekt wzajemnego ,,0swietlania sie” plandw.
Wiedzgcy narrator dziala w istocie na ich pograniczu, z tym
wiekszg swobodg, im $mielej dana sztuka realizuje mozliwosci
techniczne nowej struktury. W jej wariantach najpelniej roz-
winietych zdolal pisarz przyswoi¢ akcji scenicznej kategorie
czasowe przeszlosci i przyszlosci. Taki jest przypadek Dobrego
czlowieka z Seczuanu, czy zwlaszcza Kaukaskiego kredowego
kola, gdzie sytuacje okresla kluczowy chwyt insenizowania
aktu opowies$ci, starejlegendy o kredowym kole. Narrator
obdarzony uniwersalng swiadomoscig wystepuje tutaj in per-
sona (jako piesniarz Arkady Czeidze); stwarza on oraz w pelni
kontroluje akcje: przyspiesza i zwalnia jej tempo, antycypuje
zdarzenia i swobodnie cofa czas.

Moment uplywu czasu, dotychczas symbolicznie tylko aktu-
alizowany (Ibsen, Czechow), funkcjonuje tu na podobnych za-
sadach jak w powiesci: przyjety zostaje ,,do zespolu konstytu-
tywnych zasad” (Lukéacs) epickiej formy teatralnej. Atrybut
wszechwiedzy Pies$niarza (znajomos$¢ ukrytych mysli postaci)
wzmacnia owg analogie z technikg prozy narracyjnej. Tech-
nika wszelako i w tym szczegblnym aspekcie stanowi wykla-
dnik ,metafizyki”, tj. ,twoérczej postawy, ktérg my dzieci
epoki naukowej, rado$nie powinniémy przybraé¢ w teatrze”.

Marian Rawiniski

* 13, RABrecht: Ib14., s 10,

& filozofia

STEFAN MORAWSKI

POWTORKA Z EGZYSTENCJALIZMU

Egzystencjalizm to irracjonalistyczny kierunek filozoficzny,
uksztaltowany w XX w., ktérego bezposrednimi poprzednikami
sg Kierkegaard i Stirner, a podlug niektérych badaczy réwniez
Dostojewski i Nietzsche. Sami egzystencjalisci uwazajg swéj
poglad na $wiat i czlowieka za philosophia perennis. Kierunek
ten wystepuje w odmianie chrzescijanskiej i laickiej, w postaci
dyskursu Scisle filozoficznego i w postaci eseistyczno-krytycz-
nej badz jako substruktura $wiatopogladowa dziel literackich,
dramatycznych, filmowych etc. Miedzy jego rzecznikami za-
chodzg niekiedy znaczne réinice w rozwigzywaniu poszczegél-
nych probleméw, ale wszystkich (tzn. Jaspersa, Heideggera,
Szestowa, Marcela, Sartre’a, Abbagnano, Camusa, Malraux)
laczg nastepujgce przekonania:

— wazno$¢ poznania naukowego ogranicza si¢ jedynie do
obszaru empirii, odrzuca si¢ zasadno$¢ jakiejkolwiek filozofii
naukowej;

— kwestionuje si¢ wszelkie rozstrzygniecia dotyczace bytu
1 istoty czlowieka oraz wszelkie konstrukcje myslowe zakla-
dajgce staly i niezmienny porzgdek $wiata;

— zamiast panlogizmu i systematyzmu absolutyzujacego
rozum uniwersalny i ludzkie ratio, filozofowanie opiera sie na
bezpo$rednim do$wiadczeniu istnienia bez zadnych pewnych
podstaw, kruchego a wiec absurdalnego i tragicznego, wypel-
nionego troskg i trwogg;

— istnienie ze wzgledu na ten status ontyczny jest réwno-
znaczne z cigglym transcendowaniem golej i pustej faktyczno-
Sci czyli z ryzykiem i wolnoscig przejawiajacymi sie w rozma-
itych projektach usensowniajacych zycie;

— takie zaangazowanie w sensie egzystencjalistycznym jest
zawsze wychylone ku Bytowi (Bogu, Nieskonczonosci itd.),
ktéry jest wszkaze dla czlowieka nieosiggalny, gdyz istnienie
to tyle, co czasowanie w teraZniejszosci, z przeszloscig wcigz
unicestwiang i przyszloscig niewiadomsg. Historycznosé czlo-
wieka nie jest tedy ugruntowana na kulturze i tradycji, lecz
na niecigglosci, ktéra przymusza go do ponawianego konsty-
tuowania bycia — z — innymi czy zgola wspélnoty.

Egzystencjalistyczna refleksja o sztuce wychodzac z przed-
stawionych przeslanek filozoficznych, odrzucajgc zasade pry-
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matu form oraz mimesis jako kategorie podstawows, pojmuje
twérczoéé jako ekspresje fundamentalnych pytan o sens istnie-
nia. Wedlug wszystkich przedstawicieli tego kierunku, sztuka
zdolna jest odsloni¢ autentyczne istnienie, ale niek6trzy z nich
(Kierkegaard, Jaspers, Sartre) zdajg sie sgdzié, ze na skutek
nieuniknionej iluzji estetycznej twérczosc artystyczna ostabia
6w autentyzm. Mistyfikuje bowiem harmonie §wiata zamknig-
tego, nawet je$li przedstawia puste bytowanie czy tez tragi-
czne rozdarcie czlowieka miedzy bytowaniem a Absolutem
nie do zdobycia. We wspblczesnej sakralizacji form egzysten-
cjalici na ogél dopatrujg sie zatraty potencjalnych mozliwosci
sztuki, aby odkryé nieustanne i heroiczne przekraczanie istnie-
nia bezsensownego, zdgzajgcego ku $mierci, czy tez uwyraznie-
nia samowiedzy czlowieka o absurdalnej wolnosci, ktéra jest
jego udziatem.

Termin ,egzystencjalizm” pojawil sie¢ najpierw we Wilo-
szech, uzyl go N. Abbagnano w r. 1942 w pracy pt. Introduzio-
ne all' erxistenzialismo, a za nim w r. 1943, bynajmniej nie
w identycznym znaczeniu, wprowadzili go dwaj inni filozo-
fowie wlosccy, C. Fabro i L. Pareyson. W istocie rzeczy, mieli
oni na uwadze filozofie egzystencji, a wiec takie ujecie proble-
matyki ontologicznej, jakie zapoczatkowal Jaspers w Psycho-
logii $wiatopoglqdéw (1919) oraz wylozyt Heidegger juz w Sein
und Zeit (1927). Przed tym jeszcze, nie postugujgc si¢ pojeciem
egzystencjalizmu, o egzystencji jako kluczowej kategorii
filozoficznej pisal Kierkegaard, a w r. 1903 L. Szestow w pracy
Fitosofia tragedii. Dostojewskij i Nietzsche. Ten sam autor dal
pierwszg rozwinietq wykladnie mysli Kierkegaarda w duchu
egzystencjalistycznym w r. 1936, a w nastepnych pigtnastu
latach posypalo sie¢ mnéstwo wielojezycznych prac o Kierke-
gaardzie jako protoplascie wspélczesnego egzystencjalizmu.

Termin stal si¢ popularny i modny, zwlaszcza we Franciji,
po programowym szkicu Sartre'a L’existentiglisme est un
humanisme (1948). W rok pézniej G. Marcel, ktéry juz od
Journal Métanhysique (1927) zdgzat w podobnym, co Jaspers
kierunku, oglosil studium pt. Eristentialisme chretien,
a E. Mounier wypowiedzial si¢ z sympatig i zarazem dystan-
sem na temat tej koncepcji filozoficznej. Rok 1948 przyni6st
ksigzke R. Joliveta o doktrynach egzystencjalistycznych od
Kierkegaarda do Sartre'a i jednoczesnie ostrg krytyke Lukécsa,
ktéry koncepcje owg skonfrontowal z marksizmem. Pisano je-
dnak nadal — szczegbélnie w Niemczech — sporo prac o Exi-
stenzphilosophie, idgc za stownictwem Jaspersa i Heideggera
oraz pamietajgc, ze obaj wzbraniali si¢ przed okre$laniem ich
jako egzystencjalistobw. Jean Wahl, ktéry w r. 1938 zaslyngl
dociekaniami m.in. nad Kierkegaardem, w trzynascie lat pé-
zniej opublikowal rozprawe o stu latach historii idei egzy-
stencji, od Kierkegaarda do Jaspersa. W Holandii w r. 1949
informowal o egzystencjalizmie H. Redeker, a w literaturze
anglosaskiej zaczeto pisa¢ o tym nurcie filozoficznym od po-
czgtku lat pieédziesigtych. W tej dekadzie i do polowy naste-
pnej nurt 6w stal sie¢ w calym cywilizowanym $wiecie prze-
dmiotem badan, bgdz go aprobujgcych bgdz polemicznych.

W Polsce w r. 1936 w ,,Przegladzie Powszechnym™ (II) ks.
F. Sawicki pierwszy rozpatrzy! i to w sposéb krytyczny —
egzystencjalng filozofie Heideggera. Egzystencjalistyczng re-
fleksje o czlowieku wobec bytu uprawiali u nas avant la lettre,
H. Elzenberg, K. Bleszynski, B. Micinski i M. Milbrandt, bez-
spornie jej motywy znalez¢é mozna w $wiatopogladzie St. I. Wi-
tkiewicza. Pierwsza w Polsce fala zainteresowania tg konce-
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pcja przyszla z koncem lat czterdziestych, najwieksza za$, ada-
ptujaca niektére tezy egzystencjalizmu z perspektywy pogladu
marksistowskiego w drugiej polowie lat 50-tych.
Sprawozdanie z historii terminu wskazuje, ze egzystencja-
lizm nie byl ujmowany i pojmowany w sposéb jednolity. Mial
rodowéd XX-wieczny, ale wywodzil sie¢ tylez z Lebensphilo-
sophie, co Husserlowskiej fenomenologii — okres$lalo to jego
dwoisto$é. Znaleziono dlan antenatéw w wieku XIX i rychlo
poza Dostojewskim i Kierkegaardem dolgczono do poprzedni-
kéw Nietzschego, a p6zniej takze Stirnera. W koncu orzeczono,
ze egzystencjalizm jest jedng z philosophia perennis, a wigc
np. u $w. Augustyna i Pascala przede wszystkim, ale takie
u wszystkich mys$licieli i pisarzy, ktérzy rozwazali watek kru-
choéci bytowania ludzkiego doszukiwano sie watkéw tej posta-
wy filozoficznej i wlasciwego dla niej stylu wypowiedzi.

Przy tak szerokim zasicgu egzystencjalizmu niejednolitosé¢
wynikala tylez z jego chrzescijanskiej i laickiej odnogi, co
z jego eseistyczno-literackiego oraz $ciSle filozoficznego pnia,
a ponadto z rozmaitych rozwigzan proponowanych w ramach
czy to filozofii chrzescijanskiej (np. Kierkegaard i Marcel),
bgdz laickiej (np. Heidegger, Jaspers, Abbagnano, Satre), czy
to eseistyczno-literackiej orientacji (np. Camus i Malraux).
Fakt ten tlumaczy dlaczego w pracach badawczych oraz w an-
tologiach stykamy sie z wcigz innym zestawem nazwisk, cze-
sto tak arbitralnie sporzgdzonym, ze jadro i granice egzysten-
cjalizmu zamazujg sie. Wystarczy tu zwréci¢é uwage, ze w cy-
towanej ksigzce Morpurgo-Tagliabue spirytualisci wloscy
(Stefanini i Pareyson) oraz idealici francuscy (Lavelle, Le
Senne) weszli do tego samego rozdzialu co Heidegger, Jaspers
i Sartre, a w pracy E. W. Knighta, poswigconej francuskiej
literaturze filozoficznej naszego stulecia Gide i Saint-Exupéry
wystepujg jako egzystencjaliSci obok Marlaux, a nie ma tam
wcale Camusa.

Klopoty z uchwyceniem cech swoistych dla egzystencjali-
stycznych filozofii powieksza jej szczegélna odmiana, zakorze-
niona w fenomenologii. Nie ma si¢ tu na uwadze koncepcji
Heideggera czy Sartre’a (ktérzy wprawdzie wyszli od Hus-
serla, ale od klasycznych reprezentantéw tego nurtu umysto-
wego réznig sie nadto wyraznie), ale np. Merleau-Ponty'ego.
Trudnoéci te dajg znaé o sobie niekiedy w spos6éb drastyczny
i prowadzgcy na manowce — wystarczy przytoczyé wspomnia-
ng ksigzke Kaelina, w ktérej per fas et nefas prébuje sie z te-
go filozofa francuskiego uczyni¢ egzystencjaliste, a z kolei
w innej pbézniejszej pracy tego samego autora (Art and Existen-
ce. A Phenomenological Aesthetics, 1970) rozdzialy trzeci
i dziesigty moéwig o fenomenologicznej koncepcji Merleau-
-Ponty’ego, za§ rozdzial dziewigty poswiecony jest... egzy-
stencjalistycznej refleksji Heideggera o poesis.

Jaspers i Heidegger byli w pelni $wiadomi réznic, jakie ich
dzielg. Ten pierwszy kilkakrotnie zwracal uwage, ze Heidegger
mimo iz odcigt sie od metafizyki, od ustanawiania logiczne;
struktury umystu i aksjomatycznego ujecia struktury bytu,
zasade Wissendes Nichtwissen poswiecil dla analizy wiedzy
pewnej, dajgcej sie pojeciowo przekazaé. Jaspers twierdzil za$,
ze czlowiek jedynie przyblizajgc sie czy docierajac do granicy
przedmiotowo$ci wie wprawdzie, ze byt (Sein) jest czym$ co
ogarnia wszelkie relacje podmiotowo-przedmiotowe, a wiec
wszelkie istnienie (das Umgreifende), ale dana jest mu tylko
jego wlasna egzystencja (Selbstsein), Swiadomo$é¢ rozdzwieku



i peknigcia miedzy tym co podmiotowe i przedmiotowe (Object
— Subject — Spaltung) oraz bezposrednie doznanie kruchosci
istnienia w sytuacjach granicznych (takim doswiadczeniem jest
m.in, poznawanie $wiata, uprzytomnienie sobie. ze to, co ogar-
nia wszystek byt jest etwas Unbestimmtes, a wiec wszelka
zdobywana prawda jest chwiejna. (Heidegger i za nim Sartre
— wedle zarzutu Jaspersa — podejmujg onto-ontologiczng
analize wolnoéci tak samo jak dotad rozpatrywano kategoric
istno$ci, tymczasem wolno$¢ jest czyms$ tajemniczym, jest szy-
frem sposobu istnienia czlowieka w $wiecie transcendenciji,
ktéra tkwi w immanencji. Dlatego tez logike opartg na jasnych
i trwalych kategoriach winna zastapi¢ préba myslowa odslo-
nigcia paradokséw egzystencji i poznania jako zawislego od niej
elementu (Logik des Scheitern). Dodajmy jeszcze, ze nawet
Kierkegaarda Jaspers uwazal za przedstawiciela, wprawdzie
najbardziej krytycznego, filozofii profetycznej, tzn. takiej,
ktéra zaklada istnienie absolutu i mozliwo$é dotarcia don.

Sartre’a wigze sie zazwyczaj — zresztg jak najsluszniej —
z Heideggerem. Abbagnano (Introduzione all’ existenzialismo,
1942) obu tych filozoféw traktuje jako negatywistéw, ktérzy
wyprowadzajgc bytowanie z nicoéci, z transcendencji tragicz-
nego, gdyz zawieszonego w pustce Dasein, niezdolni sg do
autentycznego ukonstytuowania bytu (Sein). Ten za$, jak usi-
lowal uzasadnié¢ filozof wloski, da si¢ uchwycié jesli przyjmie
si¢ jako fundamentalne zalozenie mozliwosci relacji: istnienie
— byt. Na tym zalozeniu nb. opiera si¢ tzw. pozytywny egzy-
stencjalizm Abbagnano, ktéry réwniez Jaspersowi wytyka, ze
u niego byt jest nieosiggalny, jest jedynie horyzontem egzy-
stencji i wysilku poznawczego oraz odslania sie zaledwie w ta-
jemnych szyfrach.

Miedzy Heideggerem a Sartrem, mimo ze wspéltworzg ro-
dzine pogladow wewngtrz omawianej koncepcji filozofi-
cznej, wystepuje znaczaca niezgoda, gdyz pierwszego mniej
interesuje wspélbycie czlowieka (Mit-sein), lecz przede wszy-
stkim stosunek miedzy istnieniem a bytem, za$ dla Sartre’a —
kwestia drugiego czlowieka jest zasadnicza. Dlatego tez ina-
czej interpretujg oni gléwne motywy egzystencjalne. U Hei-
deggera zawieszenie czlowieka w $wiecie, trwoga i troska
(Angst und Sorge), istnienie-ku-$smierci sq relacjonalne wobec
Sein, stad tez uderzajgce stwierdzenie filozofa w Was ist Me-
taphysik (1929), ze , Bog jest, ale nie istnieje”. Sartre jest ate-
istg bezwzglednym, odrzuca réwniez idee deus absconditus,
uczulony na Innego akcentuje motywy obrzydzenia (la nausée)
i absurdu, tak wiec perspektywa antropologiczno-etyczna bie-
rze u niego gére nad ontologiczny. Zwréémy uwage przy tym.
ze u Heideggera metafizyka to spekulatywna ontologia z pre-
tensjami do wiedzy bezwzglednej, niby naukowej, za$ Jaspers
optowal za metafizykg opartg na transcendencji przeciw onto-
logii, ktéra $wiat wykoncypowany i ograniczony absolutyzuje,
tzn. uniwersalizuje wlasne prawdy. Tak wiec i podstawowa
terminologia jest niejednoznaczna.

Nalezy uzupelni¢é powyisze konstatacje przypomnieniem
ewolucji jakiej ulegla mysl filozoficzna Jaspersa, Heideg-
gera i Sartre’a, co nie ulatwia bynajmniej rozwazan nad ich
egzystencjalizmem. Niemniej Jaspersowska Weltphilosophie
uprawiana przezen od dziela pt. Der philosopische Glaube
(1947) (przedmiotem refleksji nie jest tu jedynie jednostka, lecz
takze i chyba gléwnie ludzko$é¢ i jej losy historyczne, zwla-
szcza wspdlczesne) jest kontynuacjg jego rozwazan wczesniej-
szych o wynikajagcym z prymarnego dos$wiadczenia wolnosci
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wyjéciu od Selbstsein do Mit-sein. Heideggerowska fenomeno-
logia jezyka z lat 50-tych (przede wszystkim w pracy pt.
Unterwegs zur Sprache, 1959), zakotwiczona jest w jego szki-
cach o poezji lidlderlina i Rilkego, gdzie jezyk byl rozwazany
jako bezposredni przejaw sposobu ludzkiego bytowania. Podo-
bnie z Sartrem — jego rozprawka o egzystencjalizmie jako
humanizmie nie odrzucala przestanek i konkluzji. W L'Etre
et le Néant, a takze péiniej w Krytyce rozumu dialektycznego
nie zniknely motywy egzystencjalne wyakcentowane z koncem
lat 30-tych.

To co zostalo powiedziane wyzej na przykladzie wybranych
reprezentantdw rozpatrywanej filozofii, mozna by rozszerzyé¢,
ujawniajac réznice miedzy Camusem i Malraux, Kierkega-
ardem i Marcelem, szczeg6lnie za$ miedzy chrzescijarniskg a la-
ickg odmiang egzystencjalizmu.

Niezbiezno$¢é okres$lonych =zalozen i rozwigzan w kregu
egzystencjalizmu sklaniala badaczy do powatpiewania, czy da
sie w ogb6le wskazaé¢ podstawy i rdzen tej filozofii oraz wyty-
czyé jakikolwiek jej swoisty obszar zagadnien. Sceptycy woleli
tedy méwié¢ o ruchu egzystencjalistycznym majac na uwadze
nie okreélong ontologie, teorie poznania, antropologie filozofi-
czng i koncepcje etyczng, lecz literacko-eseistyczne ,,wyznanie
wiary” oraz charakterystyczny styl zycia. Jakoz nie mozna za-
przeczy¢, ze egzystencjalizm ma bezsprzecznie charakter $wia-
topogladowy i wlasnie z racji swych zalozen zaciera granice
miedzy literaturg a filozofig. Nie wydaje sie jednak stuszne po-
traktowanie go li tylko jako ekspresji quasi-filozoficznej. Bo-
wiem réwniez u Kierkegaarda i Jaspersa podstawy niemozli-
wosci pojeciowego uchwycenia i wyczerpania tre§ci i sensu
do$wiadczen pierwotnych zostaly sformulowane dyskursywnie.
Roéwniez u Sartre’a w Bycie i nicoéci filozofia ontyezra uzasa-
dnia wladciwymi jej srodkami jezykowymi i sposobem mysSle-
nia to, co w postaci literackiej wylozone zostalo w La nausée
na przykladzie reakcji i rozmyslan fikcyjnego Roquentin’a.
Slowem, mimo znacznych réznic miedzy egzystencjalistami,
mozna wskazaé watki dla nich wspélne i swoiste dla tej filozo-
fii. Sq one ugruntowane bardziej na zadawanych pytaniach niz
udzielonych odpowiedziach, a takze na tym, co wszyscy z nich
odrzucajg. O swoistoéci tej Swiadczy zresztq dowodnie fakt, ze
wchodzac w stop z fenomenologig czy marksistowskg antro-
pologig filozoficzng, personalizmem katolickim czy wspblczesng
teologia protestancka, egzystencjalizm rozsadzal je od we-
wnatrz,

Egzystencjalizm jest najradykalniejszym przeciwienstwem
filozofii wykladanej i uzasadnianej modo scientifico. Glosi, ze
nie ma prawd absolutnych, przedmiotowo danych w zgodzie
z nienaruszalnymi prawami przyrody, prawami dziejowymi
czy prawami boskimi. Mistyfikacjg jest obecno§é uniwersal-
nego rozumu, to samo odnosi sie rowniez do Ego transcenden-
talnego. A wiec i od strony podmiotowej nie sposéb wskazaé
istoty czlowieka, raz na zawsze danej, jakiej$ substancji, ktorg
egzystencja przeslania. Istnienie jest ustawiczng pytajnoscia,
cigglym problematyzowaniem (Fragwirdigkeit) $wiata i siebie
samego. Jesli cokolwiek nadaje jednos¢ naszemu ,ja", to nie
powtarzajgca sie u wszystkich jain, lecz co najwyzej mojosé¢
(Heideggerowska Jemeinigkeit) narzucajaca takie samo odczu-
cie sensu bytowania. Zadna wiedza z zewnatrz czlowieka, tra-
ktujgca go jako obiekt badawczy posr6d innych obiektéw, nie
jest wiec zdolna ujgé tego, co musi byé przezyte i wyartykulo-
wane w zgodzie z fundamentalnym dos$wiadczeniem zawiesze-



nia w terazniejszo$ci i we wlasnym ciele, posréd obcego $wiata
rzeczy i obcego $wiata historii. Swiat rzeczy jak i natura przez
swojg trwalo$¢ uprzytamniajg czlowiekowi jego zbytecznosé¢
(Sartrowskie de trop). Swiat historii u§wiadamia mu jego kon-
kretne czasowanie, tu oto, wcigz zmienne, zmuszajgce do wyj-
Scia poza czystg faktycznosé. Jesli zas przyjmuje sie niezawod-
ng i powszechnie wazng wiedze o naturze i dziejach ludzkosc:
poza i ponad egzystencjg jednostkowsg, to stanowi ona rezultat
w2lej wiary” czyli cigzgcej wcigz nad czolwiekiem skilonnosci
ku absolutyzacji i petryfikacji bytu.

Nic wiec dziwnego, ze egzystencjalizm by! od samego po-
czatku i pozostal reakcjg na wszelkiego typu panlogistyczng
(racjonalistyczng) koncepcje rzeczywistosci. Stad réwniez pro-
gramowy antysystematyzm owej filozofii w sposobie jej wy-
kladania oraz nieufno$¢ wobec tez — jakkolwiek formutowa-
nych — o racjonalnym charakterze kosmosu, a zwlaszcza hi-
storii ludzkosci. Nie kwestionowano tu prawomocnosci pozna-
nia naukowego, ale je znacznie ograniczono do badania tego,
co empirycznie dane. Wiedze naukowg podporzadkowano filo-
zofii, ktéra pyta o co innego i ktérej sens wyznacza sens do-
ciekan poszczegdélnych nauk.

Skoro za$ watpliwa jest historia, obojetna przyroda, a Boég
wydaje si¢ zaledwie projekcjg ludzkg dla wypelnienia pustki
$wiata, jako byt niepodwazalny pozostaje jedynie — jedno-
stka. Kartezjanska zasada ulega tu radykalnej modyfikacji,
u podstaw cogito ergo sum egzystencjalista wskazuje $wiado-
mos¢ prerefleksyjng lgczgcg czlowieka ze $wiatem, zwigzang
z do$wiadczeniem samego istnienia, intencjonalnie skierowang
ku bytowi poza nami. Mozna wlasciwie odwréci¢ formule Kar-
tezjanskg (sum ergo cogito), majgc na uwadze, ze $wiadomos¢
refleksyjna jest wtérna i ze mysli nie przystuguje substancja-
Ina autonomia. Mysl zaczepiona o moje istnienie, narazone na
cigglyq grozbe niebycia, zawieszone w terazniejszo$ci, szuka na
prézno, ale uparcie jakich$ trwalych ukladéw odniesienia. U je)
Zrédet tkwi niepok6j — oczywiscie nie chodzi tu o codzienne
klopoty, obawy, zawody itd.. lecz o metafizyczne doznanie ,le-
ku i drzenia”, zwigzane z kruchoscig naszej egzystencji. Mozna
zyé, czy to udajgc, ze $wiat jest wypelniony sensami, czy te:
nie zdajgc sobie sprawy z pustki, w jakiej sie znajdujemy.
Wszakze taki nieautentyczny sposéb istnienia jest zwodniczy.
Wystarczy pierwsza powazna kleska, a czasem po prostu nie-
powodzenie, by okazalo sie, ze ,zyje sie” bez zadnych funda-
mentéw. Mimo ze istnienie kazdego z nas oparte jest przynaj-
mniej na zasadach obyczajowych i moralnych, ktére uznaje
sie z racji ich nadosobowego i czysto tradycyjnego charakteru
za nienaruszalne, okazujg si¢ one — w zderzeniu z refleksjg
nad naszg kondycjg — bardzo slabe. Sa natury nawykowej,
a poniewaz sg oparte na sankcjach zewnetrznych, urggajg
przezyciom jednostkowym. Zasady te obejmujg m.in. zespdt
nakazoéw i zakazéw wytyczanych przez religie i stojacy za nig
kosciol.

Egzystencjalizm, tak jak go tu rozpatrujemy, zaklada nie
subiektywizm w sensie psychologicznym, lecz w sensie ontolo-
gicznym. Istnienie wyprzedza istote, tzn. doswiadczenie jedno-
stkowe wyprzedza wszelkie zewnetrzne, narzucane jednostce
okre$lenia, czym ona ,,ma byé”. Subiektywizm w sensie ontolo-
gicznym nie wyklucza wcale bycia-posréd-ludzi oraz bycia-po-
§réd-rzeczy. Wrecz przeciwnie, wszyscy egzystencjalisci pod-
kreslajg, ze kazdy z nas nieustannie jest konfrontowany z In-
nymi oraz osaczony przez $Swiat przedmiotowy. Nie zmienia to
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jednak niezbywalnej samotnosci czlowieka, poczucia, ze Inni
oraz rzeczy tworzg ,system luster”, w ktorym odbija sie nasza
egzystencja i z ktérymi musimy prowadzié¢ cigglg potyczke o
wlasng autentycznos¢. Ten jednostkowy status istnienia zostaje
zachowany réwniez w chrzescijanskiej wersji egzystencjalizmu.
Idea skoniczonosci bytu ludzkiego wystepuje tu niejako w dwu
wymiarach. Raz jako przystugujgca naszej egzystencji, ktéra
moze przekroczy¢ i przekracza swoje granice jedynie poprzez
ciggle czasowanie, natrafianie na nico$¢, wybieganie ku przy-
szlosci oraz poprzez swoje prerefleksyjne i refleksyjne cogitata
(m.in. idealy religijne). Po drugie jednak, byt nasz jest skon-
czony w konfrontacji z Bogiem, ktéry go tak ustanowil. Ten
chrystianistyczny akcent wprowadza czynnik pozaczasowy i
tym samym zaklada antynomie w filozoficznej strukturze egzy-
stencjalizmu o podlozu religijnym. Wszakze akcent gléwny spo-
czywa na nieustannym czasowaniu, na prébie wyjscia z nico-
sci ku czemu$ trwalemu. Boga zastepuje tu dialog z nim: pe-
wnoé¢, ze istnieje porzadek trwaly, nadprzyrodzony, gasnie co
chwila i musi byé wcigz na nowo zdobywana; istnienie nie na-
potyka wprawdzie na nicos¢ wokol siebie, ale wcigz sie o nig
potyka, wcigz zatrzymuje nad jej granicg. Nie inaczej kwestie
te formulowal niewierzacy Jaspers, piszac o buncie przeciw
Bogu i jednoczesnym oddaniu mu sig, o ciagglym wychodzeniu
ku Nieskoriczonosci bytu, mimo ze jego skonczonos¢ cigzv na
kazdej egzystenciji.

Dla egzystencjalisty laickiego egzystencja zawieszona w pré-
zni to $swiadectwo nie dajacego si¢ usungé absurdu; dla Kierke-
gaarda, ktéry posluzyé moze tu za model egzystencjalizmu
chrzescijanskiego, absurdalna jest wiara, poniewaz nie ma za-
dnych racji logicznych, by uznaé istnienie boskie. Abraham,
kiedy skladajgc ofiare z Izaaka zostaje poddany probie ostate-
cznej, musi sam zadecydowaé. Odnajduje w sobie glos bozy,
poniewaz chce wierzy¢. Kierkegaard, podobnie jak Heidegger
czy Sartre, kwestionuje odziedziczone zasady etyczne. Je$li
w ogéle jaka$ droga prowadzi do porzgdku nadprzyrodzonego,
to jedynie przez rozpacz jednostkows, przez walke o Boga
nieustannie traconego. Nieprzypadkowo pisal tenze filozof o za-
wrocie glowy nad przepascig, kiedy przychodzi rozstrzygnaé
sens istnienia. W egzystencjalizmie laickim widoczna jest opo-
zycja bycia-dla-siebie i bycia-posréd-innych, ale nie ma tu
antynomii, gdyz kazdy z nas moze znalezé ratunek jedynie
w swoim autentytyzmie, w tym, co Sartre nazywa wlasnym
projektem istnienia. Natomiast rozwigzanie, jakie daje egzy-
stencjalista chrzedcijanski, jest paradoksalne — jego credo
quia absurdum, zawiera jednoczes$nie decyzje jednostkows, pro-
jektujacq Porzadek Boski, oraz zalozenie, iz Porzadek Boski
milczgco, na $lepo, zmusza nas do wiary.

Antynomia ta ma kapitalne znaczenie. Niemniej nie podwa-
za wspolnego podloza filozoficznego obu wzmiankowanych wer-
sji. Widaé¢ to z calg oczywistoscig, jeéli refleksje Kierkega-
ardowskg poréwnaé z personalistycznym poglagdem na $wiat.
Kierkegaard nie wysuwa na plan pierwszy osoby, a przyjecie
takiej przeslanki zaklada, iz da si¢ w samej jednostce znalezé
co$ trwalego, co$, co w tajemniczy spos6b zwigzane jest bez-
posrednio z rzeczywisto$cig bosky. Personaliste moze i wla-
$ciwie musi dreczyé problem nadziei w konflikcie ze zwatpie-
niem, ale nie analizuje on tak, jak to uczynil Kierkegaard, roz-
paczy jako ,choroby na $mieré¢”, a wiec jako nieustannej meki
odrzucania i utwierdzania rzeczywistosci nadprzyrodzonej, co
filozof dunski przedstawil w antynomii zachodzacej w samej



osobowo$ci wierzgcego, ktéry pragnie byc¢ tym. czym nie jest.
Ta sama dialektyka wewngtrzna uchwytna jest w rozwaza-
niach Kierkegaarda (por. Bojafn i drienie) [ nieskonczonej
rezygnacji, ktéra ma by¢ skokiem w rzeczywx;toéé boskg, ale
moze réwniez staé sie wyrazem zgody na codzienno$¢, na spo-
kéj i wypoczynek, a te stanowig przeciez zdrade autentycznego
istnienia. Nadzieja nie daje tu ratunku. Pewnos$¢ ontologiczna
jest wlasciwie nieosiggalna. . .

Skoro kresem jest $mieré, kondycja ludzka, wypelmqna
pozornymi sensami, wydaje sie¢ czym$ groteskowym. Czlowiek
dla Innego jest pieklem, gdyz narzucajgc sobie wzajemnie
okre$lone role, zamieniamy byt jednost!cqu w byt urzeczo-
wiony; zyjemy wlasciwie tylko teraZniejszoscig, gd.yz prze-
szlo§¢ eliminuje si¢ niejako automatycznie w procesie cigglej
neantyzacji, jaka wlasciwa jest naszej éwnagiomoscn. a przy-
szlo§é nieprzewidywalna jest cigglym ryzy.l_nem. Przechodzac
z plaszczyzny prerefleksyjnych konstatacji .do samowiedzy
(tzn. do $wiadomosci, ze $wiadomosé nasza jest usytuowana
w nicoéci), odczuwamy pragnienie, by istnie¢ innym b)_'tem‘.
takim, jak rzeczy, jak przyroda czy jak Bég. Jest to 4qmoéc
zdradziecka, ale nieustepliwa. Zakotwiczona w uchylaniu pod-
staw wlasnego istnienia. ktére wszelako takie wlaéqle jest,
tzn. nie konstytuuje nic poza trwaloscia nie.t.rwalo-ém. )

Ta antynomia immanencji i transc.endenc,].l, l?ycna-w-sob}e
i wyjécia-ku-$éwiatu jest podlozem stwnerdzer}la, ze ggzstencla
ludzka jest tragiczna. Absurdem jest fakt, Ze wcigz neanty-
zujemy siebie, ze $wiadomos$¢ czyni z nas L’etrg manqué (Sar-
tre), a wiec ze istnienie pozbawione jest oparcia. Tragizmem,
ze na prézno tego oparcia szukamy. Ab§ux:dalna jest dola g:zlo-
wiecza wyzbyta autentyzmu, pusta, zasmiecona napytyml za-
sadami, ktére stanowig wygodny parawan, by'paso'zytowaé na
zewnetrznej pozywce. Tragiczna jest'antynomxa.mxedzy dng.-'
niem, by autentyzm zrealizowaé, a ucieczkg od niego w ,,lepki
$wiat zastanych regul i zasad. '

Kierkegaard przeciwstawial bohatera tragicznego, ktéx:ego
umiescil w wymiarze etycznym (spolecznym), Abrghamqwn —
bohaterowi autentycznych zmagan z Bogiem. W Bo;aém i dr_ze-
niu Kierkegaard uzyl terminu ,,tragizrp" w sensie heglowskim,
by wykazaé¢ niewystarczalnos¢ takiej interpretacji, ktérq czlo-
wieka stawia wobec Rozumu Historycznego. Tragngzna jest tu
bowiem jednostka poszukujgca Boga, odwolujqca' sie .do niego
jako zasady ostatecznei. Tragiczna jest antynomia quedzy au-
tentycznoscig samego Kierkegaarda, ktéry na kanwie tradyc]l
protestanckiej rzuca wyzwanie éwiatg projektujac swojego
Chrystusa, oraz autentyczno$cig przypisang egzystencji .élep.?
ufajgcej Bogu, przyjmujgcej irracjonalny‘ ,,parafiokg wiary".
Tragizm 6w przesycony jest absurdalnoscig, gdyg wiara opie-
ra sie tu na §wiadomosci kruchej, przypadkowej egzystencji,
ktérej z nieba odpowiada milczenie, a tamten wymiar trans-
cendentny wyslawia jedynie czlowiek:

Egzystencja, ufundowana na bycie jednostkowym, absqrda}-
na i tragiczna, zmusza jednocze$nie do wolnosci. Wydaje sie
na pozér, ze jesteSmy skazani na nieautentyt;znpéé. na znosze-
nie piekla wesp6l z Innymi i posréd rzeczy, ze ]gdynytpx jakze
marnymi przywilejami sg niepokéj i zwatpienie, a ]edyn)"m
wyzwoleniem $mier¢. Przekraczajgc wcigz sngl?le. wlasqq Swia-
domo$é w momencie odrzucania przeszlosci i kreél_ema tego,
co nastgpi, doznajgc cigglego niepokpju w .ob.]iczu Swiata puste-
go (tzn. nagiej absurdalnej kondycji ludzkiej) oraz buntujjc sie
w obliczu zasad odziedziczonych i powszechnie uznawanych,
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ale jalowych, bezsensownych, wreszcie wychodzgc ku $wiatu
Innych oraz rzeczy, by obroni¢ wlasng samotnosé i jednocze-
$nie usytuowa¢ sie¢ we wspdlnej spolecznej praxis — jeste$my
wolni. Jak powiada Jaspers, wlaénie w sytuacjach »granicz-
nych”, kiedy odrzucamy kontemplowanie nieistniejgcej calosci,
kiedy uzyskujemy olénienie wlasnej niewiedzy, kiedy wiemy
na pewno, ze wszelki autorytaryzm pozbawiony jest racji, kie-
dy transcendujgc egzystencje ku trwalemu punktowi oparcia
(Halt) zdajemy sobie sprawe, ze go nie uzyskamy, wolnosé
odslania sie najpelniej. Tzw. »pPrzymusowa” wolnos$é polega
tu na tym, ze wedlug przyjetego przez egzystencjalizm zaloze-
nia nikt nie moze si¢ pozby¢ neantyzacji éwiadomosci oraz nikt
nie moze trwaé cale zycie w calkowitej nieautentycznosci. Sy-
tuacja czlowieka rzuconego miedzy Innych oraz przedmioty,
obcego $wiatu, z ktérego wyrwaé sie nie moze, zmusza do nie-
ustannych wyboréw. Jestesmvy na nie skazani — wyborem
jest m.in. réwniez akceptacja egzystencji pozornej, tj. owego
wtyje sie” w zgodzie z liczmanami i kanonami. Wyb6r pocigga
za sobg nieodmiennie jakie$ ryzyko. Wiemy, ze toczy sie wcigz
gra o nasze istnienie zagrozone podwéjnie — od zewnatrz i od
wewnatrz.

Prawdg jest atoli, ze s3 wybory i wybory, ryzyko i ryzyko.
Kazdy z nas przekracza kondycje ludzkg, tzn. jej bezwladne
cigzenie ku bezsensowi, choéby z racji przyzwolenia danego
na swoje takie czy inne zycie. Wszakze autentyczna transgre-
s)a (Sartre'owskie dépassement, Erhellung u Jaspersa, ale-
thea u Heideggera), to cos wigcej niz przymus wybierania w po-
toku nicosci nas ogarniajgcej. Transgresja egzystencji pozornej
to przeciez projektowanie siebie. Nie w tym rzecz zresztg (bo
to sprawa wtérna), jakiego siebie projektujemy, lecz ze w ogéle
podejmujemy 6w projekt. Ten bowiem, kto zdaje sobie w pel-
N1 sprawg, czym jest dola czlowiecza, jakie sg jego mozliwosci,
jest wolny inaczej niz ten, kto rudymentarng egzystencje po
prostu akceptuje. Co wiecej, egzystencjalista domaga sie owej
samowiedzy, aby ryzyku podejmowania decyzji nadaé¢ pelny
blask, aby wbrew absurdowi i tragizmowi istnienia nada¢ mu
w heroiczny sposéb sens wlasny, za ktéry bierze sie odpowie-
dzialnosé. Heroizm wiec, to tyle, co zaangazowanie.

W wersji chrzedcijanskiej wolnoéé zasadza si¢ na decyzji
podmiotu ludzkiego, ktéry Boga porzuca i ponownie zdobywa.
Wolnos$cig s3 momenty tylez niewiary, co i wiary w ich prze-
miennej dialektyce. Heroiczny jest gest walki z rozpaczg sto-
Jacy na granicy pustki calkowitej, i credo quia absurdum, czyli
nadanie sensu nadrzednego jakiemus irracjonalnemu Absolu-
tow1. Heroiczne jest wzigcie osobistej, nie dajgcej sie powtbrzy¢
odpowiedzialnosci za sakralizacje swiata i podwojenie go o wy-
miar transcendentny. Prawdg jest jednak. ze i w omawianym
teraz aspekcie egzystencjalizm chrzescijanski rézni sie od
laickiego. Ten drugi zaklada zaangazowanie poprzez wolnosé,
ktora jest nam dana — jesli tak mozna powiedzie¢. Heroiczny
Jest przy tym sam fakt, Ze sie angazujemy, ze samodzielnie wy-
pelniamy pustke jakims$ sensem: moze to by¢ projekt czysto
prywatny, ale réwniez, jak np. u Jaspersa, przyjecie ogélno-
ludzkiego Mit-sem, albo uznanie jak u Camusa ,,wspélnoty
moralnej” za projekt najcenniejszy z mozliwych. Egzystencja-
lista chrzescijanski pozostaje tu zas§ w sytuacji dwuznacznej-
opowiadajgc sie za istnieniem Boga nie tylko ogranicza suwe-
renno$¢ wlasnej subiektywnosci, ale ponadto swojemu enga-
gement nadaje sens wiadomy, jednorodny. Miedzy tymi wer-
Sjami sytuuje sie zresztg koncepcja Heideggerowska — bytu,



ktéry sie odslania w naszym bytowaniu (Lichtung), a wiec
czego$ obiektywnego, co jest antypodq naszej nicosci.

Bycie-posréd-Innych, partycypacja w Swiecie przedmio-
towym, obrona przed zniewoleniem, przed reifikacjg — to zja-
wiska dziejgce sie oczywiscie w polu spolecznym, ale ujete
ponadczasowo. Prawda, ze wczesny Sartre i Camus, czy tez
Jaspers odwolujg si¢ wielokrotnie do konkretnych przykla-
déw historycznych, ale majg one dla tych autoréw wylgcznie
znaczenie instrumentalne. Jaspers powiada. ze skoro calos¢
i ciaglosé dziejéw ludzkich jest fikcjg, histori¢ mozna pojaé je-
dynie jako cigg wolnosci jednostkowych. Bycie sobg jest nie
do uchwycenia poza komunikacjg z innymi i poza tradycjg, ale
przeszlosé jest zawsze terazniejszoScig. Miedzy czlowiekiem
(subiektywnosciag w sensie ontologicznym) a Innym czy tez
rzeczami nie ma komunikacji bezposredniej. JeSli ma ona
miejsce dzieki mediacjom takim, jak okreslony sposéb moéwie-
nia, my$lenia, pisania, zachowania si¢ dzieki regulom obycza-
jowo-etycznym, to mediacje owe pozostajg zawsze czyms$ ze-
wnetrznym, czym$ narzuconym, czyms, o dana jednostka apro-
buje lub odrzuca. Historycznos$¢ jest tutaj zatem zredukowana
do czasowosci — cechy sprzezonej ze $wiadomoscig, z jej cig-
glym przekresleniem tego, co bylo, by wyjs¢ ku temu, co rysuje
sie na jej horyzoncie. W plaszczyznie za$ nieuchronnego by-
cia-po$réd-Innych historycznosé sprowadza sig¢ do sytuacji ko-
lizyjnej, w ktérej jednostka w oporze przeciw konkretnym za-
sadom kolektywnym broni swej ontologicznej autonomii.

Skoro czlowiek w ujeciu egzystencjalnym jest ,,opuszczo-
ny” (Sartre’owskie délaissé), skoro jego zawieszenie w pustce
jest calkowite (Heideggerowska Geworfenheit), nic bardziej
konsekwentnego, jak wyrwanie go nie tylko z przyrody ale
réwniez z realnego procesu historii. Jaspers. ktéry nb. medy-
towal nad przemianami dziejéw ludzkich i dzielil je na fazy,
historie wedlug zasad egzystencjalistycznych utozsamil z filo-
zofig historii, ujawniajgcej sens istnienia. Egzystencjalizm
chrzescijanski niczym nie r6zni si¢ od wylozonego stanowiska.
Dramatyczny dialog czlowieka z Bogiem toczy si¢ sub specie
aeternitatis. Kierkegaard nie traktowal swoich ,dziennikéw
intymnych” jako zapisu historycznego odnoszacego si¢ do
rzeczywistosci, ktéra go otaczala. Walka Jakuba z aniolem,
paradoksalny dylemat Abrahama, Chrystusowa Golgota...
i dramat wiary Sorena Kierkegaarda spotykajg si¢ w porzg-
dku metafizycznym, ponad dziejami spoleczenstw, ponad spra-
wdzaniem, czy fakty, o ktérych si¢ méwi, sg zmyslone, czy tez
rzeczywiste w sensie empiryczno-historycznym.

Wszystkie cztery z analizowanych watkéw, tzn. subiekty-
wizm ontologiczny przeciwstawiony uniwersalnym zasadom,
opartym na przyrodzie, historii i Bogu, poczucie absurdu i tra-
gizmu istnienia, konieczno$¢ wolnosci i postulat wyboru au-
tentycznego, heroicznie stawiajgcego czola bezsensowi i spole-
cznie sankcjonowanym nonsensom egzystencji, oraz ahisto-
ryzm w ujeciu jednostki obcej $wiatu. skazanej na samotnos¢
w znaczeniu metafizycznym, a nie psychologicznym — sklada-
ja sie na swoisty rdzen filozofii egzystencjalistycznej. Powiada
sie notorycznie, ze jest to filozofia pesymistyczna. Jesli przez
pesymizm rozumieé¢ postawe wobec $wiata wykluczajgcy cal-
kowicie apollinskg harmonie albo przynajmniej akcentujgca
dionizyjskie aspekty bytowania (dramatyczne napigcia, sprze-
czno$ci, ustawiczne rozdarcie), to okreSlenie powyzisze jest
ze wszech miar trafne. Je$li natomiast z pojeciem pesymizmu
laczy sie pasywnos¢ wobec $wiata czy tez niemoc w obliczu sil
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wrogich, czy w koncu tylko sceptyczng madrosc zawartg
w st)merdzeniu vanitas vanitatum, to egzystencjalizm jest
przeciwstawieniem tego rodzaju postawy. Jego modelem jest
povnem czlowiek Swiadomie zdany wylgcznie na wlasne sily
i na wlasng odpowiedzialno$¢, prébujacy z egzystencji skaza-
nej na nijakos¢ uczyni¢ zycie maksymalnie sensowne, godne
»trzciny myslacej”, aktywnie walczacy z wszelkimi procesami
inercyjnymi i sklerotycznymi. Tak wiec transcendencja egzy-
stencjalistyczna, zwigzana z zaangazowaniem, wprawdzie nie
iaw.sze w réwnym stopniu aktywna, myS$lenie splata z dzia-
aniem.

(o} i!e okreslenie ,,pesymistyczny” wymaga zastrzezen, o tyle
zupelnie trafne w odniesieniu do egzystencjalizmu wydaje
si¢ okre§lenie — filozofia irracjonalistyczna. Z zalozenia jej
bovglem wynika, ze nie ma Rozumu Swiata, ze nieredukowal-
nos¢ (odrgbnoéé) bytu jednostkowego trzeba przyjgé¢ jako fakt
w odczuciu kazdego oczywisty, ale nie dajgcy sie logicznie
uzasadni¢. Niepodobna tez udowodnié¢ komukolwiek, kto sta-
néw takich sam nie do$wiadczyl, ze istnienie jest puste, absur-
dalr!e i tragiczne. Podobnie tez, kto nie zdaje sobie sprawy —
c!\ocby prerefleksyjnie — ze wolno$¢ autentyczna jest jakos$-
ciowo czyms$ innym od nieodzownej wolnosci wybierania z
przymusu ontologicznego, temu nie mozna modo logico wy-
perswadowa¢, zeby porzucil egzystencje jalowg dla innej, bar-
dziej ludzkiej.

Wylozony tu model filozofii egzystencjalnej nie jest wy-
myélopq konstrukcjg, jest raczej typem wzorcowym, odnoszg-
cym sie do tych myslicieli i tych dziel, ktére najpelniej repre-
zentujg szczegblne wlasciwosci tego nurtu, jego sposéb pytania
o sens bytowania ludzkiego. Oeuvre Jaspersa i Heideggera,
Kxerkegaarda i Szestowa, Sartre az po poczgtek lat p.eédzie-
sxqtyc}) (tzn. zanim nurt ten okre$lil jako ideologie korygujgcg
marksistowski korpus filozoficzny), Camus z lat czterdzie-
stych, Malraux — historiozof ze szkicéw i powiesci od Zdoby-
wcow, poprzez Noyers d’Altenburg i Glosy milczenia az po
jego dziela ostatnie — oto odpowiedniki przedstawionego tu
modelu. Okrojone one zostaly atoli z tych ewentualnych wg-
tkéw, ktére stapialy sie w kazdym przypadku z rdzeniem
egzystencjalistycznym, tworzgc calo$¢ bgdz bez ostrych pe-
knie¢ wewnetrznych, bagdz z wyraznymi rysami.

Egzystencjalisci uwazajgq swojq filozofie za perennis. to sa-
mo przekonanie odnosi si¢ réwniez do ich pogladéw na sztuke.
Mniemajg ponadto, ze ich refleksja filozoficzna i estetyczna
jest rgfleksjq docierajgcg do prawdy najglebszej, a wiec naj-
W!aécstza. Patrzgc na nig z zewnatrz, wypada stwierdzi¢, ze
jest to raczej jedna z prawd mozliwych. Dlatego tez mozna
przyja¢ ich tez¢ o philosophia perennis w innej, zmodyfikowa-
nej i slabszej wersji. Mianowicie, jedng z wlasciwosci umysiu
lud;klego, ugruntowang na statusie ontycznym kazdej jedno-
stki (ja a $wiat, istnienie wobec $mierci) oraz zwigzang z tym
faktem praxis zyciowg jest to, ze umys! sklania sie ku rady-
kalnemu pr'zeciwstawieniu egzystencji i esencji, ze obie ujmu-
je ar_itynomxcznie i wyprowadza stgd wniosek o nieusuwalnym
tragizmie bytowania. Sklonno$¢ ta ma przy tym okreslone
przyczyny kulturowe, tzn. dany zesp6él okolicznosci spole-
czno-historycznych sprzyja jej uaktywnieniu i zdominowaniu
$wiadomos$ci zbiorowej. Takie spojrzenie z zewnatrz tlumaczy
jednoczesnie, dlaczego egzystencjalistyczne poglady wielu ba-
daczom wydajg sie ubogie, a w istocie sg tylko waskie (jest
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to zresztg przypadlos¢ kazdego korpusu refleksji estetycznej,
wychodzacego z przyjetych filozoficznych przestanek). Tzn.
przyniosly one rozwigzania w tej dziedzinie wiedzy tylko czg-
stkowe i dlatego m.in. kierowaly egzystencjalistow do sojuszu
czy synkrezy z fenomenologig, marksizmem, psychoanalizg.
Jesli takie ujecie jest przekonujgce, to mimo miniecia mody
na twoérczo$¢ egzystencjalistyczng nie wolno traktowaé tej
postawy $wiatopoglgdowej jako zjawiska catkowicie obu-
martego.

Zalozenie tyczgce sie spoleczno-historycznego rodowodu
przedstawionej tu mys$li o sztuce wiedzie do problematyki jej
genezy i funkcji. Egzystencjalizm pojawil sie w kulturze euro-
pejskiej w okresie po-romantycznym, na podlozu zawiedzio-
nych nadziei wigzanych z rewolucjg francuskg i jej naste-
pstwami, pierwszych wyraznych peknie¢ ustroju burzuazyjne-
go, jeszcze przed wielkimi sukcesami nauk przyrodniczych,
ktére zrodzily scjentyzm, ale juz w granicach religii protestan-
ckiej, w ramach ktérej subiektywizacja stosunku do Boga szla
w parze z oporem wobec hierarchicznej organizacji koscielnej.
Jest to poczatek znamienny, gdyz uprzytamnia sily sprawcze,
pchajgce ku egzystencjalistycznej wizji czlowieka, mianowicie
— niewiare w prawa historii, nieufno$¢ wobec teologii dogma-
tycznej i instytucjonalnej, dystans wobec porzgdku natury,
ktérg pozwalajg zawladngé¢ odkrycia nauk $cistych i techni-
cznych. Obok Kierkegaarda i Stirnera, byli oczywi$cie Comte
i Marx, ktérzy wybrali inne rozwigzania, ale sprzeciw wobec
zjawisk jedynie przytlumiajgcych niepokdj egzystencjalny, ta-
kich jak triumfujgca cywilizacja naukowo-techniczna, histo-
ria oparta na postepie materialnym i walce klas oraz religia
typu rzymskiego nie ustal. Co wiecej, wybuchl w sposéb spe-
ktakularny wraz z epokq modernizmu, z ktérego bezposrednio
wywodzi si¢ egzystencjonalizm. Dowodzi tego chociazby twér-
czo$¢ Unamuno, a takze Kafki; Jaspers i Heidegger wyro$li
i uksztaltowali si¢ w tamtym klimacie duchowym, do zrédet
filozoficznych tamtego okresu od Nietzschego po Lebensphilo-
sophie oraz Husserla siegali Szestow, Sartre, Abbagnano, Mal-
raux. Poglady na sztuke lezgce u podstaw koncepcji Malraux
i Camusa wylozy! modernista niewatpliwy, Elie Faure
w Esprit des formes (1927). Oczywidcie, poprzednicy w kazdym
poszczegdlnym przypadku byli odmienni, i réznoracy, ale
wsp6lnym podglebiem byla filozofia czlowieka w §wiecie nie-
zadomowionego, cierpigcego, parafrazujgc Kierkegaarda, na
horror vacui, co z kolei prowadzilo do tragicznego ,,skoku
w przepas$¢”, ku Bogu, Historii czy Porzadkowi Kosmicznemu.
Nasze czasy spotegowaly wystepowanie tej forma mentis
w obliczu $mierci bogéw, panstw totalitarnych czyli Lewiata-
néw, biurokratycznych spoteczenstw, automatyzacji zycia co-
dziennego, ol$niewajgcych zwyciestw nauki i technologii, ktére
okazaly sie zarazem kleskami (problemy ekologiczne, zagroze-
nie wojng nuklearng, mozliwo$¢ sterowania procesami genety-
cznymi Homo sapiens), homogenizacji kultury, zalamania sie
wielkich ideologii obiecujgcych ludzkos$ci dobrobyt i sprawie-
dliwo$¢, opanowanie kosmosu i wolnoéé. Inteligencja twércza
osaczona w Wielkiej Termitierze naszego stulecia. poddana dy-
ktatowi systemdéw dlawigcych jednostke, do§wiadczona dwiema
kolejnymi wojnami i ich coraz wiekszg hekatombg, nie znajdu-
jaca usprawiedliwienia dla zadnej ideologii politycznej, dy-
stansujgca si¢ od koscioléw aspirujgcych do uniwersalnego ,rza-
du dusz”, dala wyraz swemu osamotnieniu, rozpaczy i buntowi
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wlasnie w filozofii, sztuce i estetyce egzystencjalistycznej.
Ta bowiem, jak sie rzeklo, wyrasta przede wszystkim w epo-
kach krytycznych, kiedy upadajg bozki, wszystko wydaje sie
sprawg przypadku albo anonimowego przeznaczenia, kiedy
kruszy sie aksjologiczny ko$ciec wokéd! czlowieka i w nim sa-
mym otwiera sie pustynia. Egzystencjalizm niemiecki po pier-
wszej wojnie $§wiatowej, francuski i wloski po drugiej, polski
i wegierski po r. 1956, pojawienie sie subkultury mlodziezo-
wej, beatnikowskiego, a pé6zniej hippisowskiego poglgdu na
na $wiat od wczesnych lat pieédziesigtych — oto wymowne
egzemplifikacje zarysowanego tu syndromu genetycznego.
Wskazuje on zarazem, jak plytkie i slabe sy hipotezy ortodo-
kséw marksistowskich méwiacych, ze egzystencjalizm jest li
tylko symptomem gingcej formacji burzuazyjnej oraz ortodo-
kséw chrzescijanskich zakladajgcych. ze to wynik nihilisty-
cznego, bezzasadnego odrzucenia Boga. Dodajmy, ze egzysten-
cjalizm pojawia sie przy tym w postaci ukrytej, przybiera te-
raz inng posta¢ my$lowsg. Na pytanie, dlaczego tak sie dzieje
mozna by zaryzykowaé odpowiedz, ze $§wiadomos$é ludzka nie
znosi monotonii, ze dominujgca filozofia musi ustapi¢ pola in-
nej, a to co w niej zywotne i trwale znajduje sobie inne kana-
ly, aby sie¢ ponownie ujawnié. Ponadto, charakter egzystencja-
listycznego $wiatopoglagdu wyklucza powstanie szkoly — te
same pytania zadawane sobie i §wiatu, ten sam sposéb istnie-
nia mozna uwyraznié w innych formutach.

Wedle samych egzystencjalistow funkcjg ich filozofii i sztu-
ki oraz posredniczacej miedzy nimi mys$li estetycznej ma byé¢
jako moment najwyrazniejszy i docelowy — rewelacja istnie-
nia autentycznego przeciw nieautentycznemu. Z pozycji ze-
wnetrznej nalezy stwierdzié, ze ostra i pelna samowiedza sytua-
cji egzystencjalnej (Camusowska lucidité i Heideggerowska
alethea contra Seinsvergessenheit) jest nie tyle odstanianym
w filozofii i sztuce oraz filozoficznym namys$le nad nig nieuste-
pliwym poczuciem trwogi, troski, absurdu, choroby na $mieré¢,
ol$nienia bosko$cig prze$witujgcg w transcendujgcym byto-
waniu itd., ile przede wszystkim bezcenng przestrogs, ze roz-
pada sie kultura i wskaz6wkg, ze niezbedne jest ponowne, le-
psze niz dotgd ugruntowanie spolecznych wiezi oraz nadanie
takiego sensu catej zyciowej praxis jednostki, aby ten organi-
cznie utozsamil sie z sensem wspbélnotowym. Inaczej mdéwigc:
twoérczo$¢ egzystencjalistyczna uprzytamnia nam bariere mie-
dzy istnieniem jednostkowym a resztg bytu, oraz ciggle zagro-
zenie kazdej egzystencji ludzkiej, ale przede wszystkim kieru-
je uwage ku chorym czynnikom zewnetrznym, ktére owg onty-
czng wlasciwosé czlowieka uaktywniajg.

Tak pojmowana funkcja my$li i sztuki tu omawianej nie
zupelnie odpowiada idei autentycznosci, ktérg twdrczosé ta
zaklada i postuluje. Najbardziej autentyczne jest bowiem zycie
wespél z innymi, a nie wylgcznie posréd innych. Pozycje wyj-
Sciowe krytyka z zewnagtrz i egzystencjalisty, jak i ich skala
wartosci, sq przeciwstawne, ale miedzy nimi nie ma przepasci.
Uderzajgcy i znamienny jest przeciez fakt, ze na horyzoncie
egzystencjalistycznym pojawia sie¢ nie tylko dwuznaczne, gdyz
obcigzone tragiczng wyrwg miedzy ludzmi Mit-sein czy 1'étre-
-pour-l'autrui, ale réwniez, i to kilkakrotnie projekt solidarnej,
braterskiej ludzko$ci, a ponadto motyw zaangazowania przy-
biera niekiedy ksztalt rewolucyjnego przeobrazania historii.
Tego rodzaju usensownianie istnienia moina nazwaé mitycz-
nym jedynie w przenos$ni. Irracjonalno§¢ wspélgra tu z rozu-
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mem, wiara z konkretng praktykg zyciows; nie tylko wiec mo-
zna wypelni¢ pustq kondycje rozmaitymi projektami, ale nie-
ktére projekty okazujgq sie zakorzenione w powtarzajgcej sig
wcigz praxis spolecznej, w nieustepliwych potyczkach o wol-
nos¢ zbiorows.

Stefan Morawski

ieq . Stowa Al
(J.Uimetodyw

JERZY SWIECH

Czy warto budzi¢ demony?

Niestrudzony, rzec by moina: zawodowy polemista, znany w tej
roli szerokim rzeszom czytelnikéw, krytyk, ktérego niespoiyty zaiste
temperament — a €z¢sto go on ponosi — nie trawi jednego: nudy { mo-
notonii, czyli Artur Sandauer dopufcit si¢ kolejnej (miejmy nadziej¢
nie ostatniej) prowokacji, tym razem dotyczqcej pisarzy polskich pocho-
dzenia 2ydowskiego tworzqeych w XX wieku. Autor dowodzi, z wia-
fciwg sobie razqcq jednostronnodciq, 2e wszyscy oni dyli ofiarami
rozszalatego w tym narodzie, wrecz demonicznego antysemityzmu, ofia-
rami wymuszonej, a wi¢c nieszczerej asymilacji, do ktérych § sam si¢
zalicza, dlatego ksigike swojq ,,O sytuacii pisarza polskiego pochodze-
nia tydowskiego w XX wieku” opatrzyl w podtytule zastrzeieniem, i
jest to . Rzecz, ktérq nie ja powinienem byl napisaé.” Czemu nie,
mamy ochote spytaé, czy: opowiedziana przez Sandauera ,historia
przefladowanego za swe pochodzenie Zyda” (s. 94) nie zyska przez to
na wiarygodnodci, na prawdzie, na ktérej tak wszystkim nam zaleiy?

Ksinika Sandauera jest z pewnoéciq dokumentem obsesji, jaka dre-
czyla §{ jak widaé nadal drgczy pisarzy iydowskich tworzgeych w je-
zyku polskim, wyrazem prawdziwej manii przefladowczej i poczucia
niepetnowartofciowodci w $rodowisku traktowanym przez nich jako
wrogie §{ obce a do ktérego wzorcéw i obowiqzujgcych spolecznie stan-
dartéw 2ycia chcieliby za wszelkq cen¢ chocia: daremnie — dorosngé.
Ci pisarze noszq w sobdbie chorobe, ktérq starajq si¢ wyleczyé drogq
sprytnej autosugestii, mianowicie utoisamiajqc si¢ z rolq, jakq na sce-
nie 2ycia spotecznego odgrywajq w oczach innych, swoich wrogéw
i tym sposobem dystansujq si¢ do siebie, czy moze raczej do swojego
<clenia”, zachowujqe sodbie nieskatone ,ego” (terminologia Junga, szcze-
gélnie tu iakby przydatna). Skoro rodiq ze mnie wkolo demona, posta-
ram si¢ sam odegraé te role, w przekonaniu, te zabieg ten ocala mojg
suwerennofé w oczach innych.

Sandauer reprezentuje poglgd rozpowszechniony w intelektualnych
frodowiskach tydowskich, wysnuwajqcych najdalsze wnioski z okrutnych
doswiadczer lat ostatniej wojny i okupacji, kiedy to, jak twierdzi wy-
bitny myéliciel Isaiah Berlin, Zydzi padli ofiarq wlasnych zludzeh. Ich
ialosne zabdiegi okolo pozbycia si¢ iydowskiego garbu koniczyly sie tak
csy owak porazkg, che¢é bycia za wszelkq cene takimi jak inni zamie-
niala si¢ w swojq karykaturg. Cé: z tego, ie Mendelssohn staral sie
byé muzykiem niemieckim, zaslutyé na to zaszczytne miano w stopniu
wigkszym ni¢ rodowici kompozytorzy znad Elby i Renu, skoro zelo-
tyzm ten nikogo nie przekonal. ,Brzmi w tym falszywy ton, ktéry
wychwytujq wszystkie uszy oprécz uszu samego delikwenta”. Pisarz
2ydowski, powtarza Sandauer za Sartrem, wolnym staé si¢ moze jedynie
2a cen¢ zdemaskowania wiasnych ograniczet { tym sposobem zatrium-
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fowania nad nmimi. ,,Garbaty nie ukrywat bynaymnie) swego garbu. Ofwa-
dezyt glosno, ze jest z tego powodu bardzo zadowolony, a nawet dumny”,
pisze o takiej postawie Berlin. O klesce takiego aktorstwa wspominala
Hannah Arendt: ,Czlowiek, ktéry chce zaprzeé si¢ samego siebie, is-
totnie odkrywa moliwosci ludzkiej egzystencji, ktére sq nieskorczone,
jak cale stworzenie. Ale uzyskanie nowej osobowodci jest przedsiewzig-
ciem réwnie trudnym { réwnie beznadziejnym, jak stwarzanie $wiata
od nowa. Cokolwiek czynimy, kimkolwiek staramy si¢ wydawaé —
ujawniamy tylko nasze obludne pragnienie zmiany: byle tylko nie byé
Zydami”. Intencja wartofciujqca, jaka przebija z tych cytatéw, niko-
go nie moze zmylié: jest jednoznacznie negatywna, krytyczna, chociat
bezsilna, jak wobec wszelkiego opetania, na ktére nie ma lekarstwa.
Zaiste, trzeba przewrotnofci Sandauera, by z tego przyrodzonego kale-
ctwa czynié cnote i chwalié Tuwima tam, gdzie dla swego samokresle-
nia potrzebowat koltuna, z nim tajemnie sprz¢gnigtego i ostatecznie
wyrokowaé: ,Asymilacja w gruncie rzeczy si¢ nie udatla: za to udatla
sie poezja, ktéra tej nieudanej asymilacji, tej nieszcz¢fliwej milosci do
Polski byla wynikiem” (s. 30).

Latwo, oczywifcie, Sandauerowi odpowiedzieé, ze Tuwim (i nie
tylko on) napisal sporo dobrych wierszy, kiedy nie czul na sobie
taksujqcego spojrzenia kottuna, kiedy nie musial wyzwalaé uspionych
demonéw, by straszyé innych { przy okaz!i — siebie. Nie o takq,
powtérzmy: zbyt latwq satysfakcje nam tutaj idzie. Sandauer stara si¢
narzucié czytelnikowi (zwlaszcza takiemu, dla ktérego temat sydowskt
sytuuje sie¢ w regionach prawdziwej egzotyki czy fantastyki) przekona-
nie, e gléwnq tendencjq pisarzy polskich pochodzenia iydowskiego byly
dqienia asymilatorskie, ktére miaty im przynie$é tylko poczucie zawodu
i poraszki, okupionej chwilowym sukcesem artystycznym. Tymczasem
prawdziwa, nie béjmy sie tego slowa: wielkodé literatury polskiej $wia-
dczy o czymé zgola przeciwnym, o nieustannym dialogu kultur, woli
wzajemnego zrozumienia, tolerancji dla racji przeciwnych, czego San-
dauer nie chce spostrzegaé, ani stowem nie wspominajqc np., Ze obok
literatury polskojezycznej tworzonej przez 2Zydéw istnialo pisarstwo
jidysz { 2e uklad taki bynajmniej nie $wiadczyl o antagonizmie lecz
partnerstwie, e dqienia asymilatorskie stanowily waing przestanke
rozwoju w kierunku przeciwnym do ciasne;, z natury swej partykular-
nej mentalnodci gettowej, 2e Zydzi w diasporze byli w swej przewaza-
jgcej masie dwujezyczni, stajqc si¢ ciekawym przykladem kulturowej
Jhybrydyzacii” itd., itd. Jesli  kwestia iydowska® zdolna jest dzis je-
szcze rozbudzié wyobdbraini¢ ludzi urodzonych po wojnie, to tylko przez
poszukiwanie wspélnych korzeni, réinic ktére wzajemnie wzdbogaca-
jgc — lgezyly, przez mozolng rekonstrukcje warunkéw, ktére przez
dlugie stulecia umosliwialy zblizenie { dialog. Antysemityzm jest dzisiaj
uczuciem absurdalnym, bo skierowanym w pustke. Czym .q wypelnié?

Zyli od zamierzchlych czasébw na tej ziemi, przez cale stulecia dzie-
lili losy dobre i — bodaj czefciej — zte jej mieszkahcédw, z chwilq, gdy
ich zabraklo, gdy najdoslowniej spelnila si¢ przepowiednia o narodzie
przekletym, zamilk! wielojezyczny gwar polskich wsi i miasteczek,
ktérego stabe echo przynoszq dzi$ tylko utwory Juliana Stryjkowskiego
czy lzaaka Bashewisa Singera. Pejzaz polski, w ktéry byli tak mocno,
zdawato sie — nierozerwalnie wrodnigci, utracil znamie¢ wlasnej nie-
powtarzalnodci. Jeden z tych, o ktérych w pigknym wierszu »2Zydowie
polscy” Cyprian Kamil Norwid pisal: ,Pélnocne my syny z wlosami
plowemi”, Julian Przyboé stwierdzit po wojnie: ,Brak Zydéw w Pol-
sce odczuwam jako jej niepelno$é, niedostateczno$é wyrazu, okale-

zenfe”. Czy? trudno si¢ dziwié $wiadectwu kogoé mtodego, kto prze-
kraczajqc po raz pierwszy w roku !968 bramy warszawskiego cmenta-
rza 2ydowskiego na ulicy Okopowej, z okrutnq szczerofciq wyzna, iz
mial wrazente, 2e raptem znalazl si¢ w zupelnie innym $wiecie: ,wy-
dawato sie, 2e jestem na innym kontynencie, e oglgdam cmentarzy-

sko Aztekéw”. Ktéz z przechodzqcych obok wspaniatej synagogi w
Lesku, oswojony z widokiem kofcioléw, pojmuje sens stéw wyrytych
hebrajszczyznqg na frontonie, stéw Ksiggi Rodzaju: ,,0, jakimie lekiem
napawa to miejsce! Nic tu énnego, tylko dom Boiy” W tymie miedcie
ocalat z pogromu stary kirkut, ,okopisko”, ktéremu Tadeusz Réiewic:
pofwiecit wiersz, przejmujqcy jako wyrok historii: ,zapada w czas /| w
cisze...”. Historia Zydéw jest dzisiaj nieczytelna dla ludzi, ktérzy je)
wlasnym 2yciem, wilasng pracq wyobraini nie dofwiadczyli. Trzeba im
w tym poméc lecz nie wedle recepty Sandauera, ktéry uwaza, 2e ,na-
lezy poruszyé $piqce pieklo, wywolaé demony z otchlani” (s. 8-9). Po
co? Czy ma to byé jedyna przysluga, jakq moiemy wyswiadczyé tym,
ktérych posréd nas zabraklo?

Los narodu, ktéry wspéttworzyt kulture tego kraju jest dzisiaj wy-
zwaniem dla nas, apelem do naszych sumient i naszej wyobrasni. ,,Czlo-
wiek musi mieé nfe czlowieka, lecz czlowieka podobnego losu”, napi-
sat w jednym ze swoich powojennych opowiadan Adolf Rudnicki, kt6-
rego bohaterka Polka poflubia blizej sobie nie znanego Zyda, bo w tym
absurdalnym 2z pozoru przymierzu dopelnié jak gdydby swojego losu.
Odczytujemy dzisiaj to opowiadanie, tragicznie zresztq zakonczone (Flo-
ra zadaje sobie $mieré, czujqc si¢ winnqg zdrady meza z Polakiem), ;ako
ustracje do ,epifanii Twarzy” Emmanuela Lewinasa, bylego wyklado-
wcy w szkole rabinistycznej, obecnie profesora Sorbony, jednego z naj-
gledbszych umystéw naszej epoki. Poczqtkiem wszelkiego filozofowania,
wszelkiego dialogu jest obecnoéé drugiego, jego Twarz, ktérej bliskosé
czuje, za ktérq jestem osodbifcie odpowiedzialny. Twarz to méj blifni,
postuchajmy, w jakich stowach Lewinas przywoluje jego obecnodé: ,Jest
pozbawiony jakiegokolwiek miejsca, jest wszedzie cudzoziemcem, wyko-
rzenfonym, bez o;czyzny, bez schronienia, wystawiony na chiéd i udreki
pér roku. To, ze zdany jest tylko na mnie, to wladnie bez-ojczyinia-
nos$é czy tez obcosé blitniego. I wladnie mnie on przypada”. Czlowie-
czefstwo naszych czaséw skrywa najwigksze z moiliwych uo pomysle-
nia cierpienie, lecz Lewinas — ,w swe) jasnofci kryje tylko jeden
ciet, w swoim spokoju tylko jeden lek, odpedzajgcy sen — nedze in-
nych, wobec ktérej bezsennoéé to absolutna niemozliwoéé zrobienia uni-
ku { ucieczki”. Fakt, ze stowa te kieruje do nas Zyd ma niemale zna-
czenie — latwiej odkryé, kim jest 6w ciet ukryty w pozornej jasnodci,
ktéry tylko nam, nie komu innemu — , przypada”.

Jest to zuche¢ta do dialogu, ta sama, jakq odczytujemy z pism Mar-
tina Bubera. Prawdziwy dialog zaczyna si¢ od momentu, gdy wyraie
pelnq zgode ma obecnos$é drugiego, na jego, jak pisze Buber, osobowe
uobecnienie. Bez tadnych uprzedzen, przedsiewzigtych z gory $rodkéw
bezpieczetstwa, bez wywyiszania si¢ nad mojego rozmébéwce. ,Podsta-
wowym warunkiem prawdziwej rozmowy jest to, aby kaidy z uczestni-
kéw uwazal swego partnera za tego, za tego wlaénie czlowieka”. Nie ma
porozumienia bez szacunku i owej niepochwytnej tajemnicy, jaka otacza
obecnodé drugiego. ,Spotkanie dwéch 0s6d, nieustannie bliskie miste-
rium, ongi$§ motyw cichych uniesiet, zostaje zaprzepaszczone”. I dlate-
go Buber wzywa do wyksztalcenia szczegélnej odmiany intuicji, ktérq
nazywa realnq fantazjq, a ktéra jest ,absorbujgcym najbardziej in-
tensywne odruchy mojego bytu, $mialym { gwaltownym wkroczeniem
w drugiego, jakie wlasnie cechuje wszystkie prawdziwe fantazje”,

Czytelnik po tym, o czym byla mowa ma prawo zapytaé: o jakim
dialogu tu mowa, jaka prawdziwa potrzeba sklania do przywolania
na:wisk wielkich myédlicieli ydowskich? Ta sama, odpowiemy, ktéra
smuszala nas do rewizji poglqdéw Sandauera, bezowocnych, jesli mamy
zapetnié owq pustke jaka powstata po Zydach. Nie po to, by jak chce
Sandauer, wywolaé demony lecz duchy zmarlych, ktérych obecnodé jest
zaproszeniem do dialogu { prawdziwego zrozumienia.

JERZY SWIECH
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LESZEK GAWOR

ERWIN PANOFSKY
JAKO METODOLOG HISTORII SZTUKI

Caly XIX oraz pierwsze dziesieciolecie XX wieku charakteryzo-
wato na gruncie nauki o sztuce nastawienie poszukujace wytlumaczenia
zjawisk artystycznych w autonomicznym rozwoju sztuki, przejawiajg-
cym sle w zmianach form stylistycznych. Stad metody badawcze miaty
na celu odnalezienie prawidtowodci ewolucji form dziet sztuki.

Na poczatku naszego stulecia po Diltheyu | Sprangerze, po powsta-
niu idel Gelsteswissenschaften, wyobratenie na temat statusu ontolo-
gicznego sztuki uleglo zmianie, Nauki o duchu stworzyly motliwosé
rozpatrywania historii sztuki jako jednej z dyscyplin humanistycznych,
charakteryzowalnych katdorazowo okreflons, dzielong wspblnie ducho-
woéclg. Implikowalo to traktowanie sztuki heteronomicznie, na réwni
z przedmiotam| innych nauk humanistycznych. Stad za$ jut tylko nie-
wielki krok wystarczyl, by badanie sztuki stalo sie konfrontacjg arty-
stycznych dziel z pozostalymi wytworami ludzkiej kultury, powstatymi
réwnolegle. Przejawiato sie to gtéwnie w $fledzeniu analogicznych moty-
wow trefciowych, wystepujgcych w sztuce, filozofii, religii, poezji itd.
Tak wiec nowa metoda, dzicki antypozytywistycznemu przewrotowi
zerwala z mitem autonomicznosci i ideg postepu sztuki, zajeta sie rozpa-
trywaniem dziet sztuki w ich kontekstach historyczno-kulturowych,
ze szczegblnym zwrbdceniem uwagi na trefciowg zawartodé.

Takie nowe metodologiczne podejécie do sztuki zostato sformulo-
wane w kregach historykoéw sztuki szkoly wiederiskiej | Biblioteki War-
burga w Hamburgu. Najpelniejszy wyklad owego przetomowego podej-
tcia do sztuki, jek | osiggniete tg drogg rezultaty, jednoczesnie wska-
zujq na nietyjacego jut niemieckiego historyka sztuki Erwina Panof-
sky’ego, jako pierwszoplanows postaé¢ tego nurtu badaf.

Punktem wyjdcia dla Panofsky'ego byl, tywo dyskutowany
w pierwszym ¢wieréwieczu naszego stulecia, problem pojeé podstawo-
wych w nauce o sztuce. Sformutowali go zwolennicy interpretacji sztu-
ki poprzez swoiste tylko dla niej rozwojowe zasady, przejawiajgce si¢
w stylowodci wytworéw artystycznych, Pojecia podstawowe mialy eks-
plikowaé owe zasady a przez to | rozwdj sztuki — pelnily zatem fun-
kcje aparatu badawczego.

Najczedciej wymienianymi historykami sztuki podejmujacymi ba-
dania w oparciu o system ostatecznych pojeé¢ sg Alojzy Riegl i Henryk
Wolfflln. Motto naukowych poczynan Riegla brzmialo: zrozumie¢ popra-
wnie dzieto sztuki moina tylko przez wigczenie go w cigg rozwoju for-

my artystycznej, w tafdcuch rozwijajqcy sie na kolowrocie dziejow
nieprzerwanie, od czaséw najdawniejszych!. Ow rozwdj formy, czyli
sposdb ksztaltowania plastycznego, bedacy rezultatem zmian sposobdw
ujmowania przestrzeni od haptycznego do optycznego (dotyk — widze-
nie), byl tlumaczony przez Riegla za pomocg pojecia  Junstwollen™.
To wlasinie wola twércza jest generalng zasadg tlumaczgcg rozwdj sztu-
ki, ale nie tylko. Pozwala ona bowiem wyja$nié twobrczodé artystycznag,
motywy uprawiania sztuki, jak I inne zachowania z rétnych dziedzin
tycia. Stowem, chcgc cokolwiek zrozumieé, wystarczy tylko odwotaé
sie do woli twoérczej, zawsze znajdujgcej sie w okreflonym miejscu
na swej rozwojowej drodze od jednodfci do wielofci, c=yli od dotyku
do widzenia. Zalotenie o rozwojowodci woli twérczej Riegl przeijgt od
Hegla (wedréwka Ducha). W ten sposéb Riegl walczyt z ideg cykliczno-
4ci rozwoju sztuki gdyt proces heglowskiej ewolucjl eliminuje motli-
woéé zaistnienia ,schytku®.

Identyczng wyjasniajgcq role przypisywal swym pojeciom podsta-
wowym WSl{flin. Proces rozwojowy sztuki pojmowat on réwniet jako
zmiane ksztaltowania plastycznego, u podtota ktérej letala nieustanna
zmiana zachodzgca w sposobie widzenia $wiata przez artyste. Katdy
twoérca, kaida narodowodé | epoka sg obdarzone okredlonymi schema-
tami postrzegania, tworzacymi w konsekwencji styl indywidualnego
artysty, narodowy, czy okresu historycznego. Podstawowym{ kategoria-
mi wyjasniajacymi stylowy rozwédj sztuki, a | charakteryzujgcymi za-
razem formalnie artystyczne wytwory, bylo pie¢ przeciwstawnych po-
jeé — w przekonaniu Wdlfflina wywiedzionych z szeregu dziel sztuki:
llnearyzm — malarskoéé¢, plaszczyzna — glebia, textonika — atektonika,
wielo$é — jedno#é¢ | jasno$é — niejasnosé. To za pomocy tych pojeé
zostalo dokonane stynne pordéwnanie Baroku z Renesansem, ktérego
rezultaty zostaly poéiniej przez Wdlfflina uogbdlnione w artystyczna.
historiozoficzng zasade?.

Sumujac — generalng cechgy pojeé¢ podstawowych Riegia | WbIf-
flina jest ich metodologiczna funkcja, wyjasniajaca sens artystycznych
kreacji w oparciu o zasade rozwoju. Schemat rozwojowy sztuki, majacy
oparcie w Heglu { pozytywistycznym postepie, pociggal za sobg na-
tychmiastowe okreflenie charakteru sztuki. W koficu zardbwno wola
twércza jak Wolfflinowskie pojecia przedstawiajgce schemat widzenia
konstytuujgcy dang forme, s3 od czlowieka absolutnie niezaleine, dla-
tego tet sztuka wyglada w tej koncepcji tak, jakby realizowala sie we-
diug leibnizowskiej harmonii przedustawnej, czemu dat wyraz Arnold
Hauser zaliczajgc obu badaczy do szkoly historyzmu. Sztuka tak pojmo-
wana rozwijala sie oczywifcie autonomicznie, bez najmniejszego zwig-
zku z rzeczywistodcig. Twoérczodé artystyczna z punktu widzenia ,kun-
stwollen” oraz pieciu par pojeé podstawowych stanowila tylko bez-
wolng realizacje tego, co Platon nazwal ideg sztuki, a Hegel duchem
absolutnym.

Panofsky tworzgac swbdj system pojeé podstawowych przyznat mu
réwniet funkcje wyjasniajacg. Jednakie interpretujgc owe kategorie ze
skrajnie réinego stanowiska, tj. kantowskiego, uzyskal inng perspe-
xtywe dla teonil sztuki niz Riegl 1 WOIfflin. Zacznijmy od wykladni
pojeé podstawowych.

W pieciu kategoriach Walifflina, Panofsky nie widzial poje¢ wywie-
dzionych z dofwiadczenia, drzemigcych w dzietach sztuki, bo nada-
nych im mocg idei rozwoju — potem stosowanych do rekonstrukcji
ewolucji sztuki. Pojecia te s§g wytwarzane przez umyst na wzér kan-
towskich form a priori. Za ich to pomocg widzimy sztuke tak, jak
jqa widzimy. Wolfflinowskie pojecia sg tylko konkretyzacjami rzeczy-
widcie prawdziwych pojeé podstawowych, ktérych Panofsky wyrétnia

! K. Piwocki: Plerwsra nowocresna teoria gztukt, PWN, Warszawa 1970, str. 87,
! H. Woltflin: Podstawowe pojecia histortl srtuki, Ossollnsum 1962



trzy pary: optyka — haptyka czyli przestrzen — cialo, glebia — pla-
szczyzna | powigzania wewnetrzne — zewnetrzne. Kategorie te tworzg
przy percepcji danego dzieta sztuki cof na ksztalt logicznej siatki, ktéra
,hatozona”™ na artystyczny wytwér charakteryzuje go owyml trzema
przeciwstawnymi pojeciami w sensie nadania okreflonego miejsca.
Kazde dzieto sztuki dzieki temu motemy zdefiniowaé przy pomocy po-
dania jego wyznacznikéw, odwolujgc sie do miejsca, ktére zajmuje na
trzech skalach: od przestrzeni do ciala, od glebl do plaszczyzny i od
powigzah wewnetrznych do zewnetrznych, Dodatkowym { chyba naj-
watniejszym wyrdinikiem dziela artystycznego jest to, Ze stanowié ono
powinno jedno#é niesprzeczng, harmonijng 1 jednoznaczng, tzn. by odpo-
wiadalo wymogom umystu.

Kazda historycznes epoka ma przed sobg okreflony problem artysty-
czny do rozwigzania. Nie jest on niczym innym, jak dang moztliwodcig
usytuowania na apriorycznej siatce dziel sztuki, ale zawsze w taki spo-
s6b, by dzieto albo ich grupa spelniala wymogi umystu. Dokumentujac
to wystarczy zauwatyé, te rozwigzanie problemu artystycznego w danej
epoce, wyznaczajgce okreflony uklad opisany przy pomocy pojeé pod-
stawowych, daje zawsze sposéb ksztaltowania plastycznego. Czyli ka-
3dy okres artystyczny posiada swoisty dla siebie sposéb czy system
oddawania rzeczywistodci, za kazdym razem wyznaczony przez aktualne
nastawienie umysiu wobec rzeczywistofci.

Tak wiladnle tlumaczy Panofsky styl i rozwdéj sztuki: nie chodzi
juz o datenie formy do doskonatofci, lecz o to, jak twoérca okreflonego
przedmiotu rozwigzal artystyczny problem, a wiec jak godzil percepcje
z umyslem. Jedno#é plastycznego ksztaltowania, wladciwa kaidemu
okresowi | okreflajaca styl epoki, zawarta w katdym dziele danego
czasu, zostala przez Panofsky’ego nazwana wewnetrznym sensem dziela
lub okresu

Co do Rieglowskiej ,kunstwollen”, Panofsky sprzeciwil si¢ jej inter-
pretacji méwigcej, te ,wola twoércza ujeta historycznie jest po prostu
samym ciagiem dziel sztuki®”. Sadzil on, ze wola twércza nie mote mieé
takiego empirycznego charakteru. ,,Kunstwollen™ jest aprioryczng zasa-
dg tego samego typu, co prawdziwe pojecie podstawowe, dzigki ktérym
mozemy dane dzielo sztuki ukonstytuowaé ostatecznie w naszym jego
widzeniu. Panofsky sadzil, 2e jedynie takie moglo byé stanowisko
Riegla, ktéry wystepowal przeciet przeciw tlumaczeniu sztuk{ przez
Semperiego i tych, dla ktérych sztuka stanowila obiektywizacje psychiki
artysty, jak widzial to np. Dilthey. Przedstawiajac blitej swoje pojmo-
wanie kategori{ Riegla, Panofsky pisal: wola twércza nie moze byé ni-
czym innym, jak tylko tym, co tkwi w z;awiskach artystycznych jako
ich ostateczny sens?, Deklaracjq tg niemiecki historyk sztuki utoisamit
wole tworczg z sensem wewnetrznym, czyli z jednodcia w obreble zasad
ksztaltowania.

Pod wzgledem petnionej funkcji pojecia podstawowe trzech bada-
czy sztuki nie roinily sie. Mialy one przed sobg ten sam cel — wyja-
énialy stylowosé. Réinica za$ miedzy Rieglem | Wolfflinem a Panofskym
polegala na réznych filozoficznych uzasadnieniach pojeé¢ podstawowych.
Panofsky bedac kantysts, nie moégl zgodzié sie na wyjasnianie sztuki
przy pomocy kategorii z niej uzyskanych; to przeciez umyst ksztaltuje
naszg percepcje. Z tego powodu bezsensowne jest mbéwienie o rozwoju
sztuki samej z siebie, a wiec o perspektywie wynikajgcej z metodologi-
cznych pogladéw Wolfflina i Riegla. Rozwija sie tylko nasze widzenie,
od ktérego uzaleinione jest ksztaltowanie plastyczne, przy czym roz-
wéj nie ma 2adnego zwigzku z réwnomliernie ewoluujgca wolg twérczg
czy tet konsekwentnie zmieniajgcg sie stylowodcia. Aprioryczny rozwoéj

¢ Poalowie J. Bialostockicgo (w:) E. Panofsky: Studia ¢ historii situki, PIW
Warszawa 1971, str. 391. Na tym poslowiu oparlem informacj¢ o stosunku Panot-
sky'ego do koncepc)i WOltflina | Riegia.
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widzenia jest natomiast wynikiem walki opozycyjnych tendencji umy-
stu: zachowawczofci | nowatorstwa w znaczenie jakie im nadal Ernst
Cassirer. Rezultatem tej walki jest kultura, czefcig ktérej jest i sztuka,
pojmowana jako proces tworzenia coraz bardziej symbolicznego
.idealnego” f$wiata.

Nie bez powodu padlo powyiej nazwisko E. Cassirera. Zwatywszy
na wspélng proweniencje kantowsks staje sie zrozumiale przejécie doko-
nane przez Panofsky’ego od pojeé podstawowych w badaniu sztuki do
szerszego kontekstu teoretycznego.

Zasadniczy wplyw w dziedzinie teori] sztuki na twérce metody
ikonologicznej wywarl wladnie Cassirer, z ktérym historykowi sztuki
w latach dwudziestych, az do chwili opuszczenia Niemiec w 1933 roku,
dane bylo wspélpracowaé. I chociaz do wplywu tego filozofa Panofsky
przyznal sie dopiero w 1939 r, przy okazji prezentacji metody {konolo-
glcznej, to znacznie wczedniej jego mydl znajdowata sie w orbicie
oddziatywania filozofii form symbolicznych. Nie znaczy to, 2e Panofsky
bezpoérednio nawigzal do filozofii kultury Cassirera, aczkolwiek
formulujgc zarys swej metody dwa razy powolywal sie na niego.

Cassirer wychodzac znacznie poza szkole marburskg uwaal, 2e
nie tylko przestrzenn | czas, nie tylko przyrode, ale i kultur¢e — calo-
ksztalt ludzkiej wytwoérczodci — poznajemy dzleki apriorycznym zasa-
dom umystu. Owe zasady stanowig swoifcie ludzki $wiat, tylko przez
formy symboliczne czlowiek mote ustosunkowaé sie do swego Srodowi-
ska. Czlowiek nie 2yje iu? w $wiecie fizycznym, fyje takie w Swiecie
symbolicznym. Czefciami skladowymi (schemat a priori) tego $wiata 3q:
jezyk, mit, sztuka i religia. Sq to réinorakie nici, z ktérych utkana
jest symboliczna sieé, splqtana sieé ludzkiego dos$wiadczenia... Czlowiek
nie potrafi si¢ bezpodrednio ustosunkowaé do rzeczywistoci. Nie mote
jak gdyby stangé z niq twarzq w twarz.. Tak bardzo owingl si¢ w
formy jezykowe, w obrazy artystyczne w mityczne symbole lud reli-
gijne obrzqdki, 2e nie potrafi jui niczego zobaczyé ani poznaé inaczej
jak 2a podrednictwem tego sztucznego §rodka ‘.

W tak pojmowanej ludzkiej rzeczywistodci Cassirer usilowal odna-
lez¢ wspblng podstawe dla réinych form symbolicznych tworzgcych
kulture animal symbolicum. Ostatecznie musi si¢ 2nalefé jakaé uderza-
iqea cecha, jaki$é uniwersalny charakter w ktérym wszystkie te formy
harmonizujq { zgodzajq si¢ ze sobqgt.

Ta jednolity plaszczyzng, ukrywajgcg sie pod réinorodnofcia wy-
tworéw symbolicznej dzialalnofci czlowieka, miala by¢ wiet funkcjo-
nalna: nie szukamy tu jednofci wynikéw, ale jednofci dzialania, nie
Jjednofci wytwéreéw, ale jednosci procesu twérczego, Rezultatem , jedno-
déci dziatanja” jest wspbélna struktura, powstajgca dzieki stosowaniu
identycznej procedury twoérczej, ograniczonej do form symbolicznych.
Czyli okres czasowy moina charakteryzowaé jeszcze przy pomocy
analogicznej struktury, wystepujgcej we wszelkich kreacjach symboli-
cznej tworczodci czlowieka.

Sztuka w koncepcji Cassirera stanowita, jako jedna z form symboli-
cznych, integralng cze$é kultury i powstawata w identyczny sposéb co
jezyk, mit, religia czy nauka, byla wiec bezposrednio uzaleiniona od
czlowieka. Twoérczoéé artystyczna pojmowana wiec jest nie jako zdeter-
minowana ,odgérnie” realizacja ducha sztuki, lecz jako ekspresyjna
dzialalnoé¢ ludzka, umotliwiajgca czlowiekowi wypowledzenie sie tak,
jak to czyni za pomocg np. jezyka lub religii.

Sztuka, tak jak wszystkie inne formy symboliczne, znajduje sie
zawsze w f§cistlym powigzaniu z caloksztaltem kultury — wszystkie
aspekty ludzkiej dzialalnodci na zasadzie vinculum functionale, albo

¢ E. Cassirer: Esej o czlowicku, ,.Caytelnik', Warszawa 1977, str. 80,
¢ Ibid, str. 157.



strukturalnej jednofci, mogg byé poréwnywalne. (Motna dodaé, 2e sta-
nowi to punkt styczny z ideq Geisteswissenschaften w ujeciu Diltheya
i Sprangera. Majgc skrajnie przeciwne opcje metafizyczne, dwie te
konstrukcje kultury dzlelily wspélne przekonanie co do motliwodci
zasadniczej sprawdzalnofci wzajemnej, rétnych zakresdéw kultury.)

Wracajac do Panofsky'ego po zapoznaniu sie z fllozofig kultury
jako rezultatu symbolicznych form | przeniesieniu na ten grunt wcze-
dniej zinterpretowanych pojeé¢ podstawowych, napisal on w roku 1925
kilka sléw, ktére byly plerwszym szkicem caltkiem nowego aparatu
metodologicznego, o wiele doskonalszego od metod wyjadniania uiywa-
nych przez Riegla | WOolfflina. Jedli zostanie ujety sens wewnetrzny
(czyli jednodé w obrebie ksztaltowania, wiec strona formalna, zatem
strukturaina) danych zjawisk sztuki — to nic nie przeszkadza poré-
wnaniu sensu zjawisk plastycznych z sensem 2zjawisk muzycznych,
literackich i wreszcie pozaartystycznych. Gdy: ostatecznie formacje du-
chowe, nauki filozoficzne i religijne, a takie prawidla prawne i systemy
jezykowe — mogg i muszq byé rozumiane jako rozwiqgzania filozoficz-
nych, religijnych, prawnych, jezykowych ,probleméw” — i jak wiedza
o sztuce ustala, ie w obrebie okreflonego zjawiska artystyczne pro-
blemy sq rozwiqzywane w jednym { tym samym sensie — to ogbina
Geisteswissenschaften dgiyé mote do udowodnienia, 2e w obrebie okre-
flonej kultury wszelkie duchowe problemy sq rozwigzywane w jednym
i tym samym sensie, lqcznie wiec z problemami artystycznymist,

, Tak wiec badanie okreflonego wytworu sztuki wymaga ukazania
go w fwietle innych rezultatéw ludzkiej dzialalnodci, powstalych w tym
samym czasie, Postepowanie takie wiedzie do odslomniecia struktury be-
dacej rezultatem rozwigzan okreflonych duchowych probleméw epokl.
Przy czym badanla prowadzone z pozycjl dowolnej formy symbolicznej,
przeradzajq sie w badanie kultury, dopiero potem uwzglednia sie specy-
fike punktu wyjsciowego. Klasycznym jut przykladem tego rodzaju
dzialalnofci jest rozprawa Panofsky'ego posdwiecona analogiom budowy
katedr gotyckich i scholastycznych traktatéw?.

Zarbwno pojecla podstawowe, jak i przyjeta przez Panofsky'ego
teoria sztuki niedwuznacznie wytyczaly kierunek badah dzlet artysty-
cznych od strony strukturalnej, czyll formalnej, Réinica miedzy twérca
metody lkonologlcznej a Rieglem | Wdlfflinem polegala na stosowaniu
przez tego pierwszego maksymalnych odniesied do sfery pozaartysty-
cznej, W praktyce jednakie Panofsky stosowal inne podejfcie, nie
zaprzepaszczajgc przy tym niczego z teorli. I tak w 1923 roku w pracy
poswieconej rycinie Diirera ,Melancolia I” zastosowal zupelnie inny
aparat metodologiczny, nitby to wskazywaly woéwczas jego poglady.
W ujeciu tym sprawa kompozycji byla wyraZnie zbagatelizowana, na
plan pierwszy wysuwala sie interpretacja treiciowa, odwolujgca sie do
pewnych idei funkcjonujgcych w $wiadomodci spolecznej za czasoOw
DQrera.

Czytby Panofsky by! tu niekonsekwentny? Raczej nie. Ot6t wiemy,
e sens wewnetrzny jest jednofcia sposobu rozwigzan probleméw nie
tylko artystycznych, ale i duchowych, postawionych przed katda z form
symbolicznych w okreflonym czasie. Wobec tego sens wewnetrzny
danego okresu mote byé pojmowany jako $wiadectwo ogélnego nasta-
wienia umystowego. To w £oficu umystowe sklonnoécl panujgce w danej
epoce wyznaczajg pewne reguly postepowania, stanowigce ,jednosé
dzialania”, co w rezultacle przynosi strukturalng jedno$¢ okreflonej
kultury. W przywolywanej jus rozprawie Architektura gotycka i schola-
styka Panofsky utywa pojecia ,stala sklonnoé¢ myslowa” | charaktery-
uje pod tym katem fredniowiecze, jako okres ,wyjasniania” wiary

* Cyt. za: K. Piwocki, op. coft, str. 107.

' K Panofsky: Architektura gotycka { scholastyka (w:) Studiac z Alstoril sstuki,
od. cyt.
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rozumem | ,uzgadniania” dogmatéw autorytetéw koscielnych; rozwig-
zane w tym sensie problemy zawarte sg w strukturach architektury
{ scholastycznego myélenia. Zaf ogbdlne nastawienie umyslowe konkrety-
zuje si¢ zawsze w $wiatopogladzie spoleczenstwa, jego grup, czy tet
jednostki w okreflonej epoce.

Wydaje sie nawet, e struktura w znaczeniu cassirerowskim jest
rzeczq wtérna, uzaletniong od $wiatopogladu. Katda zmiana probleméw
duchowych, schematéw postrzegania, czy ksztaltowania plastycznego jest
warunkowana umystowg sklonnofcia. Wczefniej zauwazyl to | Riegl,
piszac w péinych latach tycla, te skoro katda dziedzina ludzkiej dzla-
talnoéc! jest determinowana swoisty wolg twoéreza | suma ich tworzy
globalng ,kunstwollen”, to jej finalny ,charakter zamyka sie w tym,
co nazywamy kaidorazowym #swiatopogladem”®,

Formy symboliczne nie tylko tworzq ludzki $wiat, ale i pomagaiq
czlowiekow! ustosunkowaé sie do swego otoczenia. Stad tet badajac
dziela okreflonego twbrcy, nalety dotrze¢ do aury duchowej jego epokl,
do podstawowych zasad wytyczajacych my$lowe sklonnosci; jeszcze bli-
tej — do zespolu pogladéw z ktérymi najprawdopodobniej mial do czy-
nienia. Calg te l1deologie motna odnaleié, zapoznajgc sie ze $wiadectwa-
mi irédlowymi, przede wszystkim z dokumentami pisanymi, ale i z mi-
tami, wierzeniami religijnymi czy naukq. I dopiero dysponujac ta wie-
dza, historyk sztuki mote wedlug Panofsky'ego zajaé sie przedmiotem
swych badan. Oczywifcie badania te przybierajy charakter okreflony
jut nie tylko poszukiwaniem analogii strukturalnych, ale przede wszy-
stkim tresciowych, chca one dane dzielo sztuki umiejscowié¢ w epoce
tak, by dzielo to stalo sie jeszcze jednym éwiadectwem frédlowym cza-
su minionego.

Panofsky nie byl absolutnym pionierem nowej metodologu. Inter-
pretacje dziel sztuki na podstawie dokumentéw pisanych, szczegblnie
pism ojcéw kodciola w odniesieniu do sztuki chrzedcijanskiej stosowal
Max Dvorak, jeszcze jeden, obok Riegla, przedstawiciel sekrly wieden-
skiej. Dla Dvoraka sztuka { jej rozwoj stanowita artystyczny odpowled-
nlk rozwoju pradéw umystowych. Umyslowosé, §wiat uczué i wyobraten
charakteryzujacy poszczegélne historyczne chwile, bezpofrednio od-
zwlerciedlajs sle¢ w artystycznych wytworach. Metoda Dvoraka oparta
byla na dlitheyowskim ,rozumieniu -, przeciwstawionym »Wyjasnianiu®”,
ktérego zalotenla w pelni zaakceptowal Panofsky. Takie Aby Warburg,
przedstawiwszy w roku 1912 interpretacje freskéw Cossy w Pallazzo
Schifonaja w Ferrarze dzick! zachowanym z tamtych czaséw pismom
astrologicznym, wysungl postulat rozszerzenia granic metodologicznych
historii sztuki.

Ostateczne sformulowanie metody badawczej Panofsky’ego nastapilo
w zblorze studiéw Meaning in the Visual Arts z roku 1855, znanym
w jezyku polskim pod tytulem Ikonografia i tkonologia®.

Panofsky koncentruje sie na badaniu trefci dziela sztuki. W katdej
artystycznej kreacji tre$¢ przejawia sie na trzy roine sposoby, wyzna-
czajac tréojwarstwowy budowe dziela. Katdej z warstw bedacych przed-
miotem interpretacji odpowiada wladciwy rodzaj badawczego postepo-
wania.

Warstwa pierwsza, bedaca przedmiotem opisu pretkonogra-
ficznego, stanowi tre$¢ lub znaczenie plerwotne, przedmiotowe
i wyrazowe. Po plerwsze wiec, w przypadku jakiegokolwiek malowidla
mamy do czynienla z zespolem, czy konfiguracjg barwnych plam, lnli,
mniej lub bardziej regularnych figur, ktére to elementy identyfikowane
33 Jako okreslone przedmioty. Po drugie, dzieki obcowaniu z otaczajacgy
nas, empirycznle sprawdzalng rzeczywistofcly, ze znaczenia przedmio-

% K. Plwocki, op. cit., str. 9.
% E. Panofsky: Ikonografia { tkonologia (w:) K. Panotaky: Studia 3 Afstorti
sztukt, od. cyt.



towego odczytujemy treéé wyrazows, tzn. psychologiczne zabarwienie
znaczenia pierwotnego przedmiotowego. Do poprawnofci interpretacji
tego etapu niezbedna jest wiedza o przedmiotach i ich relacjach, czyli
zdarzeniach z naszego codziennego tycia.

Panofsky na tym szczeblu odgranicza strony formalng i trefciowsq
dzie! sztuki. Moina powiedzieé, e zasadniczgq réinicq miedzy nimi jest
roéinica miedzy detonacja a desygnatem. Do opisu czystej formy wystar-
czy jezyk fenomenalistyczny  Niemniej jednak Panofsky zdaje sobie
sprawe, te potocznie, czy w tradycji historll sztuki, przeciwstawienie for-
my | tredci polega na przeciwstawieniu jego znaczenia pierwotnego
i warstwy nastepnej, ikonograficznej.

Celem interpretacji nastepnej warstwy jest glcbsze zrozumienie
uprzednio zidentyfikowanych przedmiotéw | zdarzeh. Na tej plaszczy-
inie przedmioty i zdarzenia, znane z naszej rzeczywistodci nablerajg
innego znaczenia stajg sie szyfrem. Panofsky przedstawia je blitej jako
otrefci wtérne lub umowne, skladajace sie na $wiat obrazéw, opo-
wiefci 1 alegorii”. Chcac zatem dotrzeé do trefci wtérnej, ukrywajgcej
sie w znaczeniu pierwotnym, nalety rozwigqzaé zagadki narzucone przez
konwencjonalne znaczenie przedmiotéw | zdarzen przedstawianych.
Niezbednym do tego krokiem jest szeroka erudycja, umotliwiajgca
odnalezienie klucza do owych zagadek. Tytulem przykladu, poza kre-
giem kultury chrzefcijafiskiej percepcja obrazu wyobratajgcego postaé
ukrzytowanego czlowieka poprzestalaby na opisie preikonograficznym,
czyli na tym przedstawieniu [ wspélczuciu.

Ten rodzaj odbioru, rozszyfrowujgcego to, co przedstawione, za
pomocy pojeé | tematdéw zaczerpnietych z literatury, byl znany w teorii
sztukl juz od XVII wieku. I konografia — bo tak brzmi nazwa od-
czytywania trefci konwencjonalnej — pelnila funkcje pomocniczg
w nauce o sztuce { nie tylko. Terminem tym do dzi§ okrefla sie poste-
powanie majace na celu zaznajomienie sie z tematem i trefciq dziel
sztuki w kontekécie lteratury, np. w ikonografii sakralnej przypo-
rzgdkowanie atrybutéw identyfikujacych $wigtych, slowem zadaniem
fkonografii jest opis | wyjasnianie treiciowej, w tradycyjnym sensie
tego slowa, strony dziel sztuki Taka tez role pelnila ona w metodzie
Panowsky’ego.

Przedstawione wyiej dwie warstwy budowy dziel, interpretowane
za pomocgy opisu preikonograficznego ¢ analizy ikonograficznej, nie
wyczerpujg ich calofciowej zawartodci. Dla twoércy metody ikonografi-
cznej kaidy wytwoér sztuki, oprécz trefci plerwotnej i wtoérnej zawiera
jeszcze znaczenie tzw. wewnetrzne, tworzgce ostatnig i najistotniejszg
warstwe budowy dziet artystycznych.

Trei¢ wewnetrzna nigdy nie jest ujmowana bezposrednio, jak miato
to miejsce w przypadku innych warstw. Dotarcie do niej motliwie jest
tylko poprzez ustalenie podstawowych zasad, charakterystycznych zaw-
sze w inny sposéb dla kaidego okreflonego czasu, a wyratajgcych
sie zaréwno w ,metodach kompozycji jak i w znaczeniu ikonograficz-
nym"”.

Czym sg owe podstawowe zasady? Panofsky pisze: pojmujqc czyste
formy, motywy, obrazy, opowiesci i alegorie jako objawy podstawowych
(elementéw), interpretujemy wszystkie te elementy jako to, co Ernst
Cassirer nazwal wartofciami sybolicznymi $t, Skoro wartofci symboli-
czne wystepujas w calej kulturze, nie tylko w obrebie sztuki, moina
odczytywaé je w dwietle innych aspektéw ludzkiej, kulturowej dzialal-
nofci: historyk sztuki powinien sprawdzié to co uwaia za wewngtrzne
znaczenie dziela ludb grupy dziel, ktérym poswieca uwage, poréwnujgc
to z tym, co uwaia za wewnetrzne znaczenie tak wielu dokumentéw
kultury zwigzanych historycznie z tym dzielem lub grupq dziel, jak

W T, Kostyrko: Erwina Panofsky’ego kolo metodyczne, (w:) Wartoéd, dzielo,

sens, pod. red. J. Kmity, KIW Warszawa 1378, str. 200.
u E. Panofsky, op. cit., atr, 4.
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wiele moze opanowaé { dokumentéw fwiadczqcych o politycznych, poe-
tycznych, religijnych, filozoficznych { spolecznych tendencjach osobo-
wofci, okresu lub kraju bedgqcego przedmiotem badan?®. W tym tei
kontekscie niemiecki badacz pisze, ie trzeba 2ajqé sie tym, co moiemy
okreflié ogdlnie jako historie objawdéw kulturowych ludb symboli, w ro-
zumieniu Ernsta Cassirera 2,

Powr6émy do postawionego pytania. Zasady podstawowe dziela
sztuki, ustalone w oparciu o elementy znaczen innych warstw, sg obja-
wami trefci wewnetrznej, A czy znaczenie wewnetrzne jest czymé$
innym, jak wspominanym jui sensem ostatecznym artystycznej kreacji,
stanowigcym nie tylko jednodé w obrebie zasady ksztaltowania plasty-
cznego, ale | tworzgcym éwiadectwa umyslowych, podstawowych skion-
nofci artysty, kraju, czy okresu historycznego?

Dzjelo sztuki zajmuje Panofsky'ego giéwnie w tym drugim aspekcie.
Jest ono rezultatem sztuki pojetej jako formy symbolicznej w rozumie-
niu cassirerowskim, stanowi wiec jedno z motliwych na tym gruncie
$wiatopogladowych $wiadectw. Wladnie odkrywania tak interpretowa-
nej trefci wewnetrznej dotyczy trzeci etap postepowania badawczego,
zwany interpretacjg ikonologiczng, ukazujgcy ,fundamen-
talng postawe narodu, klasy, przekonan religijnych i filozoficznych” ¥,

Czy moina utoisamié metode ikonologiczng Aby Warburga z bada-
niami prowadzonymi przez Panofsky’ego? Warburg byt wzorem dla
Panofsky'ego, od niego pochodzila nazwa jakg Panofsky przyjal dla
okreflenia calego swego systemu, mimo e konkretnie analizg iko-
nologiczng moina bylo nazwaé tylko kohcowy czlon tego systemu.
W pewnym sensie tak, Oba te postepowania byly prowadzone w opar-
ciu o fcisty zwigzek z historiy. Jednakie dla Warburga wyjasnienie
dziel na gruncie rzeczy bylo identyczne z tlumaczacym charakterem
fkonologii Ripy — czy emblematyki Alciatego, ze szczegblnym uwzgle-
dnieniem trefciowej alegorii!s. Slowem — byla to klasyczna ikono-
grafia, poszerzona o jak najwiekszy zasbéb zrelatywizowanych czasowo
wiadomofci. Za§ dla Panofsky'ego metoda ta byla drogg wiodgca do
zasadniczej jednofci duchowej danego czasu, interpretacja dziela sztuki
nastepowala niejako po drodze. Z tego powodu zastuguje on bardziej na
miano historyka kultury, ni: badacza sztuki.

Po przedstawieniu metod interpretacji trzech warstw dzieta sztuki,
spréobujmy przeanalizowaé owg troéjpoziomows konstrukcje wytworu
artystycznego. Twierdzenia Panofsky’ego na ten temat nie sy rezultatem
spekulacji myslowej, lecz odzwierciedleniem mechanizméw percepcji,
w trakcie ktérej wraienia odblerane sg zawsze wedlug trojakich
znaczenh. Przy czym widzenie takie bynajmniej nie jest charakterysty-
czne wylgcznie dla odbioru sztuki, dotyczy catoksztaltu ludzkiej rze-
czywistodci. Panofsky stwierdza, ze analiza artystycznego dziela jest
przypadkiem zastosowania regul analizy postrzegania z iycia codzien-
nego

Jednak aprioryczny schemat organizujqcy nasze poznanie nie dziala
na oslep, wszedzie i zawsze, reaguje tylko na okreslone wycinki rzeczy-
wistofci — w sumie skladajgce sie na kulture. Miedzy innymi reaguje
na dziela sztuki, ale w specyficzny sposéb. Celem Panofsky'ego jest
zawsze dotarcie do istoty artystycznej kreacji, ktérg stanowi znaczenie
wewnetrzne podczas gdy oba pozostale rodzaje znaczer — pierwotne,
czyli oczywiste i wtérne albo umowne dotyczq jedynie zmiennych zja-
wisk %, Motna wystapié¢ tutaj z uwaga, te stwierdzenie Panofsky'cgo,
{2 trzy sfery znaczen s roéinymi aspektami tego samego zjawiska,

¥ Ibid., str, 18.
4 1bid., str, 10.
% Ibid., str, 12,
% W, Tatarkiewicz: Kstetyka nowotyina, Ossolinoum 1007, str. B0—1.
¢ Ibid.. str, 13,
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a wiec majq identyczny status, nie jest w pelni zasadne. Bowiem treé¢
wewnetrzna wyinterpretowana na bazie wartodci symbolicznych zaklada
ich obecno$é, czyli wymaga istnienia juz warstw pierwotnego i wtor-
nego znaczenia Tak wiec pojmowanie okreflonego zjawiska nie odbywa
sie rébwnolegle w rodéinych aspektach, lecz zaklada 4cislg hierarchie
czasowsq.

Czym jest ostatecznie dzielo sztuki dla Panofsky’ego i kiedy ono
zaczyna istnie¢ dla odbiorcy? Odpowiadajac na drugie z pytan odkry-
wamy, te dzielo sztuki nie jest czym$, co z nieodparty silgq, bez 2adnego
z naszej strony wysilku staje przed oczyma. Odbieranie rzeczywistodci,
a zarazem artystycznego wytworu, zaklada nieustanng aktywno#é¢ umy-
stlowg. W przypadku artystycznej kreacji oznacza ona odwolywanie sie
do doswiadczen, praktycznej znajomodci #rbdet literackich czy skion-
nodci umysiu ludzkiego. Poza tym, dla zabezpieczenia przed zbyt
fantazjujgcg interpretacja, obowigzuje stale weryfikowanie, ktére po-
lega na odnoszenju poszczegdlnych warstw do wiedzy danej w historii
stylu, typoéw | zjawisk kulturowych. Tak wiec wydaje sie, e wtadnie
umystowe zaangatowanie odbiorcy, wyrazajgce sie w procesie interpre-
tacyinym, dokonywanym wedlug logicznych, apriorycznych struktur
»Opisujgcych” rodzaje znaczeri i uporzgdkowujgqcych ich percepcje, kon-
stytuuje w naszej $wiadomodci fakt istnienia dziela artystycznego.

Natomiast na pierwsze pytanie odpowiedzie¢ mozna najkréce]j,
2e wedlug niemieckiego uczonego dzielem sztuki jest kaidy rezultat
artystycznej twérczodci posiadajacy znaczenie wewnetrzne. Ta kategoria
ujmuje przeciet istote wytworu sztuki, w tym celu zostal zbudowany
aparat badawczy stutqcy odkrywaniu w dzielach ich sensu istotnego.
Przy tym naletaloby dodaé, te mowa bez przerwy o porzadku teoretycz-
nym metody Panofsky’ego, jako ie przy praktycznym postepowaniu nie
wszystkie wymogi, gléwnie w zakresie analizy ikonologicznej, bywajg
spelnione.

W zwigzku ze statusem dziela sztuki Panofsky pisze: Istnialy nie-
wqtpliwie epoki artystyczne, ktére ograniczaly si¢ do obrazowanie
pierwszej warstwy przedmiotéw i ktérych wytwory dlatego ani nie
potrzebujg, ani nie nadajq si¢ do interpretacji trefciowej (tak''jok nie
nalety z pewnofciq interpretowaé ,Brzoskwin” Renoirae jako alegorii
prawdy) ", Przemawialoby to za istnieniem takich dziel, ktérych war-
tos¢ konstytutywna zawiera sie w tredci pierwotnej. Ale uwaga ta jest
raczej $wiadectwem uczciwosci naukowca wiedzqcego o réznych sferach
funkcjonowania dziela artystycznego w $wiadomosci spolecznej, ni2
faktycznego przekonania, Dla Panofsky’ego wytwoér sztuki ma racje
bytu tylko w jednym sensie — kiedy ma znaczenie wewnetrzne. Pamig-
tajac bowiem o pokrewienstwie ideowym Panofsky’ego z Cassirerem,
moina bez watpienia pokusié¢ sie o stwierdzenie, ze kaide w powsze-
chnym mniemaniu dzielo sztuki posiada sens wewnetrzny. W koticu
sztuka jest rezultatem jednego z aspektdé6w symbolicznej dzialtalnoscl
czlowieka. Za$ przytoczone stowa Panofsky'ego wydajg sie byé raczej
unikiem przed trudnodciqa wykrywania znaczenia wewnetrznego przy
pomocy trefci pierwotnej, czyli ,$wiata motywdédw artystycznych”. Jest
to zagadnienie wspomnianej juz rbéznicy miedzy teoria a praktyka.
W artykule lkonografia { ikonologia zawarty jest wyrainy postulat
poszukiwania podstawowych zasad takie w treéci wtérnej | pierwot-
nej, czyli w tradycyjnym znaczeniu — w formie. Miato to by¢ wigczenie
w obreb metody lkonologicznej analizy formalnej Wol{flina, co w polg-
czeniu z utoisamieniem ,kunstwollen” z sensem ostatecznym dawaloby
szanse ocalenia dziewietnastowiecznej tradycji. W praktyce jednakie
Panofsky interpretowal tylko te wartosci symboliczne, ktére wchodzity,
jako objawy podstawowych zasad, w zakres lkonografil. Wydaje sie,

st J, Bialostocki: Metoda tkonologl w bdadaniach nad sztukg (W:)
ko6w mytll o sztuce, PWN Warzaws 1976, str. 3

e na przeszkodzie uprawianiu badan opartych o wartofci symboliczne
.formalne”, staly trudnodci z przekladalnodcig struktur nalezgcych do
réznych zakresdéw kultury. Stad tez Panofsky woli wykluczyé¢ ze swych
rozwazan wszystkie te dziela, ktére nie majq znaczenia wtérnego i tg
drogg pozby¢ sie praktycznych klopotow.

Zasygnalizowane watki wyplywajgce z tréjwarstwowej koncepcj:
dziela sztuki koncentrujg sie gléwnie woko6l kategorii znaczenia wewne-
trznego. Dzieje sie tak, gdy: jest ona centralnym punktem metody
Ikonologicznej Interpretacji dziel artystycznych. Wszelkie czynnoéci
badawcze znane i uprawiane wczedniej, w wykladzie Panofsky'ego
grajq role sluiebng, podrzedng wobec sensu {stotnego, wytyczajqcego
zaréwno cel jak i rezultat naukowych wysitkéw niemieckiego historyka
sztuki.

Poglady metodologiczne Panofsky'ego | wynikajgca z nich kon-
cepcja dziela sztuki, oprécz niewatpliwej oryginalnodci w obrebie nauki
o sztuce, tworzg punkt wyjécia dla dyskusji znacznie przekraczajgce)
ramy rozwazan estetycznych. W ujeciu Panofsky'ego dzietlo sztuki nie
jest rozpatrywane tylko w aspekcie estetycznym, ale odgrywa takie
znaczng role w metodologii historii, lub jeszcze szerzej: w najogélniej-
szych badaniach kulturoznawczych.

Leszek Gawor

ANTONI BEDNAREK

HISTORIA LITERATURY DLA MALUCZKICH

Z biegiem lat problem syntezy historycznoliterackiej staje sie co-
raz bardziej skomplikowany. Trwajgca przez diugi okres czasu awersja
literaturoznawstwa wobec syntezy miala swoje uzasadnienia ideowe
i metodologiczne. Bezradno&é¢ historykdéw literatury wynikala nie tylko
z wzrastajgqcej ilodci faktéw, ale i przekonania o malej dzié efektywnosci
dotychczasowych metod, jak réwnje: | z braku wyratnie okreslonego
aspektu. Synteza przestala peinié role narodowego podrecznika i kultu-
rowego kanonu. Przeminely czasy Feldmana, Chrzanowskiego, Kleinera
i Krzyzanowskiego.

Potrzeba syntezy zaczela jednak dawaé o sobie zna¢ w rozmaity
sposdb, nie tylko poprzez czytelnicze oczekiwania — jest to odrebne
zagadnienie — ale réwniez dgtenia syntezotwércze widoczne w publicy-
styce naukowej, eseistyce historycznoliterackiej, polemikach prasowych
(choéby wielkie dyskusje woko6l romantyzmu, zainicjowane przez dzieto
M. Janion). Wiadciwie caly okres powojenny to czas, w ktérym synteza
rodzi sie niejako mimo woll; z zalozenia ma czesto charakter dialogowy,
problemowy, najczesciej w aspekcie tywotnodci, aktualnosci minionych
epok, ich znaczenia dla wspdlczesnosci. Jednoczeénie daje sie zaobser-
wowaé niledobre przyzwyczajenia wspodlczesnego odbiorcy, ktéry synte-
tyczne ujecia rozumie stereotypowo, jako kompendium {faktograficzne.
Przyzwyczajenia tego rodzaju moga okazaé¢ sie szkodliwe, szczegdlnie
w procesie edukacji polonistycznej. Po prostu w dobie obecnej syntez
sie nie czyta, z syntez sie korzysta. I to nie jest — perspekty-
wicznie rzecz biorgc — zbyt obiecujgce, jefli idzie o kulturowsg samo-
dwiadomodé spoleczng. Tak czy inaczej, jedno jest pewne: synteza
jest potrzebna a pytanie o jej status, to pytanie o sposéb syntezowania.

Refleksje te nasuwajq sie podczas lektury Historii literatury pol-



skiej w zarysie (T. 1-2, Warszawa 1983) powstalej w krakowskim érodo-
wisku polonistycznym. Zaczaijmy od kofica, bo wladnie wspblczesnoé
nastrecza najwiecej klopotéw i twércy tej syntezy — zwyczajowo
jut — zdajg sie byé szczegblnie mocno przes§wiadczeni o syntetycznej
niemocy. Swojg drogg naleialoby sie zastanowié, czy owo przekonanie,
2e wspblczesno$é z natury rzeczy syntezie sie nie poddaje, nie jest
jednym z mitéw wspblczesnej humanistyki, mitébw domagajgcych sie
demaskacjl. Mielifmy w koficu, w dziejach naszej historiografii litera-
ckiej przyklady (chotby Feldmana) syntez obejmujacych wspblczesnodé
i byly one ze wszech miar udane. M. Stepiefi, autor rodzialu po$wigco-
nego literaturze po roku 1939, przyjal, jak sie zdaje, metode quasiency-
klopedyczng, gdy: nawet wymogi leksykograficzne okreflaja bardziej
wnikliwe uwagi natury ogélnej, ktére towarzyszg faktografii. Tymcza-
sem mimo 2e autor zdaje sie $wiadomie ograniczaé do warstwy infor-
macyjno-faktograficznej, pojawiaja sie sformulowania, ktére nie ,defi-
niujg” w sposdb istotny twoérczoéci poszczegdlnych pisarzy, lecz przyno-
szg ogbiniki. Podam dwa przyklady, typowe. Pisarstwo tej rangi, co
powiefci Wladyslawa Terleckiego okref§lono nastepujgco: Zaciekawienie
dla historit XIX wieku, w ktérej odnaleié moina zespil doswiadczen
okreflajgcych oblicze wspélczesnego czlowieka powolalo do 2ycia cykl
Wt. Terleckiego: ,Spisek” (1966), ,Dwie glowy ptaka” (1970), ,Powrét
2 Carskiego Siola” (1973). Bez watpienia jest to informacja tak uboga,
ze na pewno specyfiki tej twérczosci nawet nie dotyka. Przyklad drugi
— felietonistyka Toeplitza i Hamiltona (s. 232): Felietony te odznaczajq
sie racjonalnym mysleniem, realnym widzeniem rzeczy, troskq o polskie
zycie wspblczesne. To o Toeplitzu. Trzy czlony tej charakterystyki, to
trzy sloganowe uogédlnienia. O Hamiltonie ani stlowa — wymienia sie
tylko tytuly zbioréw felietonéw. A przeciet felietonistyka obu pisarzy
jest zjawiskiem na tyle ,czytelnym”, 2e przynajmniej daloby sie doko-
naé¢ proby krotkiej interpretacii.

Bez watpienia zaslugg Stepnia jest zwrécenle uwagi na powojenng
eseistyke; wyczerpujaca rejestracja nazwisk I tytuléw. Czy jednak nie
moina bylo przeprowadzi¢é — choéby w formie krétkiego podsumo-
wania — pewncgo rodzaju typologii powojennego eseju. Gatunek ten
bowiem cechuje jui nie tylko iloéciowy rozrost, ale { wielka rézno-
rodno$é¢ tematyczna, a takle coraz bardziej skomplikowana struktura,
co bez watpienia wskazuje na potrzebe prbobnej przynajmniej systema-
tyzacji jego osiggnieé. Trzeba roéwnie: przyznaé, e rozdzial dotyczacy
literatury wspélczesnej w miare dokladnie informuje o literaturze
emigracyjnej, Szkoda jednak, 2e tylko informuje (chociaz sgq tez i bra-
ki — do najistotniejszych zaliczylbym nieobecno$¢ A. Bobkowskiego).

Wréémy jednak do poczatku. Staropolszczyzna prezentuje sie za-
checajgco. Majgc na uwadze popularyzatorski charakter ksigzki, po-
wiedzmy, 2e dobrze si¢ stalo, iz przedstawia ona dzieje literatury staro-
polskiej w sposéb odbiegajacy od konwencjonalno-podrecznikowej
obyczajowosci edytorskiej, obowigzujacej w przypadku, gdy adresatemn
ma byé¢ tzw. ,szerszy krag odbiorcOw” zbyt dlugo przyzwyczajany
do syntezy w ramach sztywnej segregacji faktéw. Tymczasem tu mamy
do czynienia z historycznoliterackg informacjg podang w sposéb bar-
dziej oryginalny, bo traktujgcy epoki raczej przekrojowo, usilujgcy —
zwlaszcza w Baroku, opracowanym przez A. Borowskiego — pokazaé
literature z rozmaitych stron, wyrainie oddzielajac to, co dotyczy jej
funkcjonowania w okreflonym czasie, miejscu (Socjologia baroku pol-
skiego, Geografia baroku polskiego) — niejako jej ,zewnetrznej” stro-
ny — od tego, co wewnatrz literatury: pewnego stylu myé$lenia, typu
wyobrazni (dobre, ciekawe dwa rozdzialy: Kompozycja obrazu fwiata
i Kompozycja obrazu czlowieka). Trzeba tet podkreflié, e i same tytu-
ly poszczegélnych fragmentéw sy sformulowane w sposéb nieszablo-
nowy,.co nie jest bez znaczenia w opracowaniach o charakterze po-
pularyzatorskim., Dobrze sie¢ réwniez stalo, ie autorzy postanowili —
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mocno to akcentujgc — uswiadomié czytelnikowi plynnoé¢ granic
mledzyepokowych, burzgc owg sztywno$é ,szkolnego” kanonu podzialéw
(tak zakorzenionego w mentalnoéci spolecznej): Dzieje sie tak, bowiem
granice epok naprawde 3q ptynne. Najpierw dlatego, e proces przemian,
rozwoju piémiennictwa ma charakter ciqgly. Nastepnie dlatego, 2e
poszczegdlne dziedziny twérczofci artystycznej nie muszq rozwijaé si¢
réwnomiernie { w tym samym czasie. (S. Grzeszczak, Renesans, s. 33).
Co jeszcze zasluguje na odnotowanie? Autor cze$ci renesansowej dal
oryginalny (choé¢ kontrowersyjny) portret Kochanowskiego, zwlaszcza
w interesujgco zatytulowanym fragmencie Treny czyli o przygodach
cztowieka myélqcego, noszgcym cechy bardzo klarownego, zwartego
wykladu. Mo2na natomiast mieé sporo pretensji do autora Renesansu
o passus (krotki { powierzchowny) dotyczgacy roli antyku w kulturze
epoki. Zbyt du2o tu ogbélnikowych sformulowan, a cala sprawa po-
traktowana banalnie. Postawienie — na przyklad — kwestii, na ile
doceniaé role antyku (Nie nale?y przeceniaé roli inspiracji antycznej
w polskiej twoérczofci renesansowej. Ale nie moina te2 jej nie doceniaéd,
s. 33) brzmi w ogble niezbyt powa2nie, jedli sie méwi o tej rangi ogni-
wie tradycji europejskiej. A jui zupelnie niezrozumiale brzmi zdanie:
Antyk pelnil w kulturze polskiej XVI wieku funkcje sluiebng (co to
znaczy? — A. B.), lecz przeciez nie malo waing (s. 35). Rozwazania te
33 wyrainie zdominowane przez konwencje wypowiedzi typu publicy-
stycznego, dosy¢ zresztg kiepskiej proweniencji. Zagadnienie obecnoéci
antyku w kulturze renesansowej zostalo potraktowane w sposéb raigco
powierzchowny | stereotypowo jednostronny (choéby zupelne pominiecie
symbjozy antyku i chrzedcijanstwa).

W ogbéle duch doraznej publicystyki unosi sie nad kartami kra-
kowskiej Historii literatury. Mo2e najmniej zawladnal rozdzialem ,o0-
$wieceniowym". Byé moze dlatego, ¢ W. Woinowskl dal trafnie wyrazo-
ng synteze — w formie zwartego wykladu — informacji historycznej,
funkcji éwiatopogladowych i artystycznych literatury okresu, nie anga-
Zujgc sie przy tym w 2aden rodzaj publicystycznego dydaktyzmu (o co,
przy okazji prezentacji oéwiecenia, nigdy nie trudno). Natomiast w roz-
dziale poswieconym romantyzmowi (autorstwa M. Tatary) wszechobec-
noéé¢ ogélnikowych — rzeklbym nawet gazetowych (wrecz humorystycz-
nych miejscami: Szczytowym osiqgnieciem poezji filomackiej okazata sie
~Oda do miodofci”. Mickiewicz w wierszu tym jest ideologiem ruchu
mlodziezowego, wierzqcym w sile oddzialywania ofwiaty, s. 223) —
twierdzen jest wprost raigca. Zwlaszcza prezentacja — w postaci
odrebnych podrozdzialéw najwybitniejszych twoércdw obfituje w nie-
frasobliwe, gawedziarskie sformulowania typu: Emigracja miala szczefcie
do wielkich poetéw, bo kiedy Mickiewicz zamilkl, to wéwczas o jego
mie‘sce poczqt sie ubiegal drugi wielki talent poetycki, jakim nie-
wqtpliwie byt obdarzony Juliusz Stowacki (s. 241). Za¢ przy okazji bly-
skawicznego ,streszczenia” Sonetéw krymskich pojawia sie takie oto
zdanje: W obcym krajobrazie, po ruinach wedruje naiwny pielgrzym,
ktérego wszystko dziwi (s. 230). Nawet jedli zaloiyé, %e czytelnikiem
Historii literatury polskiej w zarysie bedzie kto$, kto nigdy nie slyszal
o Vade-mecum Norwida, naleiy watpi¢ czy wzbogaci sie jego wiedza
po przeczytaniu jedynego wladciwie zdania o dziele: Ju: same tytuly
poszczegélnych utworéw wskazujq, 2e poecie chodzilo o stworzenie
przemyélanej panoramy postaw moralnych, politycznych, filozoficznych
itp. (s. 265).

Drugim, wielkim grzechem krakowskiej syntezy jest to, e wszelkie
usilowania interpretacyjne — jefli w ogoéle sic pojawiajg — 8§ niejako
zawjeszone w préini. Odnosi sie wraienie, jakby nic sie nie dzialo
od dziesiatkoéw lat, w obrebie badan dotyczacych wielu wybitnych
pisarzy. Nie uwzglednia sie 2adnych, czesto nowatorskich, aktualnych
interpretacji. I tak np. o Panu Tadeuszu dowiadujemy sie, 2e jest to
pogodne rozstanie si¢ z dawnq Polskq, jej obyczajami i fwiatem pojeé



1s. 240), po czym mowl sle jeszcze o szlacheckiej codziennoéci (,,nor-
malna krzgtanina przecietnej szlachty kolo codziennych obowigzkéw"),
ewokowaniu przeszlo$ci (dawna Polska z jej wszystkimi zaletami { wa-
dami, ktére dzigki przechodzeniu w przeszlo$é wydajq sie blahe { nie-
dokuczliwe), mitogcl do ojczyzny i dateniach niepodleglofciowych. I ty-
le, tylko tyle. A wiec taka sobie troche sentymentalno-patriotyczna
historyjka. Tak jakby nie istnialy prace Pigonia, Wykli czy choéby
najnowsza, znakomita interpretacja A. Witkowskiej (Mickiewicz. Stowo
{ czyn, Warszawa 1975) wskazujace na szlacheckg kulture stowa, terape-
utyczng funkcje mitycznej idyllicznodci w Panu Tadeuszu, moéwigca
o syntezie idylli 1 historil. S to przeciet spostrzetenia konleczne do
przekazania — | co wazniejsze odéwietajgce tak mocno stereotypowy
w potocznej $wiadomodci odbiér Mickiewiczowskliego arcydzieta.

Podobnie rzecz ma sle z innymi epokami. Powlerzchowne stwiec-
dzenia pojawlaja sie | w dalszych rozdzialach, zwlaszcza, przy oma-
wilaniu klasycznych pozycjl literatury I koficowych podsumowath (szcze-
gblnie w rozdziale ostatnim). Czeéci dotyczace pozytywizmu i Mlodej
Polski (T. Weissa), chociaz mniej mote postugujace sie stylistyczng
sztampaq,. z kolel, w zasadzie unikajg (lub czynig to w sposéb nazbyt
ogdlnikowy) kwestii warsztatowych, oméwiefi artyzmu utwordw, roz-
pisujac sle rozlegle o kontekstach ideowo-éwiatopogladowych (Nad
Niemnem Orzestkowej). W przypadku niektérych dziel sprawa ma sie
analogicznie jak z Panem Tadeuszem — ich stereotypowa recepcja
spoleczna nle daje szans zmiany kierunku po przeczytaniu odnoénych
akapitébw z omawlanej tu syntezy. Przykladem Chlopt Reymonta.
Znéw jakby nie istniala ksigtka Rzeuskiej | prace Wyki, na ktérego
powoluje sie wprawdzie autor, ale niezrecznie, w zdaniu ktdére akurat
mylgco mote §wiadczyé o interpretacyjnej innowacji: Kotowrét czasu,
jak to ladnie okreflit K. Wyka w swoim studium o ,Chlopach” obraca
sie zawsze tak samo — od wiosny do wiosny (na czym mialaby tu pole-
gaé odkrywczo$¢ Wyki?), Tymczasem to, co stanowlilo o oryginalnoéci
interpretacyjnej Wyki (a tak konieczne w zrozumieniu artyzmu Chlo-
péw) — owa typologia rozmaitych ,wcleiefi narratora” (Préba nowego
odczytania ,Chlopéw” Reymonta w: Reymont czyli ucieczka od zycia,
Warszawa 1979, s. 119-17T) nle zostala naletycie | wykorzystana i spo-
pularyzowana.

Dobrze natomiast, 2e autor w podsumowujgcym zakonczeniu uwy-
puklil te cechy okresu, ktére stanowia o specyfice ,naszego poczatku"”,
inicjuja tendencje wiladciwe kulturze wspdlczesnej. Wspomnial tei
o europejskosci, $wiadomosol estetycznej modernistow. Jest to wszystko
ogromnie watne, zwatywszy zakorzenione w potocznej recepcji okresu.
przekonanie o jego kiczowatofcl i niklej wartoéci intelektualnej.

Zdecydowanie najlepiej w calej Historii literatury polskiej w za-
rysie wypadla czeéé poswiecona miedzywojniu (S. Jaworskiego).
Skonstruowana w oparciu o chronologie gléwnych zjawisk | pradéow —
w ramach ktérych dokonuje prezentacji nazwisk, w formie minl-omé-
wieh — trafnie i zwietle chwyta to, co u danego twércy najwatniejsze.
Przy tym, w sposdb pozbawiony jakichkolwiek gotowych ogélnikowych
stwierdzeA — uprzystepnia, wprowadza czytelnika w tworczoéé pisarzy,
z ktérych zrozumieniem ciggle nie jest najlepiej (m.in. Przybosia, Wit-
kiewicza, Gombrowicza). Autor potrafi daé¢ pewne minimum wiedzy
o twérczodci pisarza, ktére moze czytelnika zaciekawié, stanowiac
podstawe do dalszych poszukiwan — a to jest wladciwy sposéb dalszej
popularyzacji. Mozna natomiast mie¢ pretensje o krytyke literacka,
potraktowana w nadmiernym skrécie (Krytyka literacka, s, 155-158)
Boy-Zelenski, Irzykowski, Fik, oraz zasygnalizowanie kregu Verbum —
to za malo. Powaznym uchybieniem jest prawie przemilczenie nurtu
personalistycznego. Szkoda réwniet, 2e autor nie wspomnial o watkiej
roli polonistyki uniwersyteckiej w okresie miedzywojennym, choéby

o postaciach, ktérych dzielo znalazlo sie na pograniczu nauki o literatu-
rze | krytyki literackiej (m.in. Borowy, Kotaczkowski).

Udany rozdzial o literaturze miedzywojennej nie zmienia faktu,
2e calo$¢ dwutomowej syntezy jest chybiona. Przede wszystkim trzeba
podkredlié, 2e powstala ona przy braku orientacji, czy wrecz braku éwia-
domosdci cech popularnej syntezy. Motna nawet powiedzieé¢ o przypadku
anachronicznego rozumienia jej struktury i funkcji. I moze to mieé
fatalne skutki, gdyz to co otrzymaliémy jedynie utrwala (a jest to jui
trzecie wydaniel) w potocznej §wiadomofci przekonanie, 2e historia
literatury to suma tytuldw { gotowych formulek. W katdym razie najle-
pszego mniemania o swoim czytelniku autorzy chyba nie maja.

Anton{ Bednarek
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Cena prenumeraty: pélrocznie 130 11, roczaie 309 .
Warunki prenumeraty:

1. dla 0s6b prawnych — instytucji | zakladow pracy:

— instytucje i zaklady pracy ziokalizowana w miastach wojewddzkich
i pozostalych miastach, w ktérych znajduja sie siedziby Oddzialéw RSW
..Prasa—Ksigtka—Ruch” zamawiajs prenumeratg¢ w tych oddzialach;

— Instytucje 1 zaklady pracy zlokalizowane w miejscowoiciach, gdzie
nie ma Oddzialéw RSW ,Presa—Ksiatka—Ruch"” | na teranach wiejskich
oplacajy prenumerat¢ w urzedach pocatowych 1 u doreczyciell;

3. dla 0séb fizycznych — indywidualnych prenumeratorow :

— osoby fizyczno zamieszkale na wal 1 w miejscowoiciach gdzie nie
ma Oddzialéw RSW ,Prasa—Kalgtka—Ruch" oplacaja prenumerat¢ w urze-
dach pocztowych §{ u doreczyciell;

— osoby fizyczne zamieszkale w miastach — siedzibach Oddzialéw RSW

., Prasa—Ksigtka—Ruch" oplacajy prenumeratg wylgcznie w urzedach pocz-
sowych nadawczo-oddawczych wladciwych dla miejsca zamieszkania pre-
numeratora. Wplaty dokonuja utywajac ,blankietu wplaty” na rachunek
bankowy miejscowego Oddzialu RSW ~Prasa—Kslatka—Ruch"';
3. prenumerat¢ ze zleceniem wysylki za granice przyjmuje RSW , Prasa—
Kslatka—Ruch"”, Centrala Kolportatu Prasy 1 Wydawnictw ul, Towarowa
13, 00-288 Warszawa, konto NBP XV Oddzial w Warmszawie Nr 1183—
201845—139—11. Prenumerata ze zleceniem wysylki za granice¢ poczty Iwy-
kla jest drotsza od prenumeraty krajowej o 50% dla zleceniodawcéw in-
dywidualnych 1 o 100% dla zlecajacych instytucii 1 zakladéw pracy.

Termin prryjmowania prenumeraty na kraj 1 za granice:
— do dnia 10 listopada na I pdlrocze roku masiapnego oraz caly rok
nastepny.

Wydawca: Wydawnictwo Lubelskie
20-033 Lublin, ul. Okopowa 7

Druk: Lubelskie Zaklady Graficzne im. PKWN, Lublin, ul. Undoka &
Zam. 3630. Przekazano do drukarni w grudniu 1983 r.
Druk ukoficzono w lipcu 1884 T.
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