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ZYGMUNT MIKULSKI 

Jesień 1944 —kadry pamięci 

W obrazie wyzwolonego Lublina najmocniej uderzył mnie 
nie rozbity czołg, nie rozpruty słup, nie splątany drut, ale 
zwyczajny piach. Każdy większy budynek Niemcy przygoto-
wywali na punkt oporu, więc zerwaniem chodników i bruków 
zapewnili sobie szybki dostęp do ziemi na wypadek pożaru, 
ale efekt tych zabiegów zupełnie nie przystawał do moich 
wyobrażeń o wojennych realiach. Piach ma zawsze coś wspól-
nego z rzeką, przełajem, dzieciństwem, bosą stopą, jego obec-
ność w mieście i to w centrum musiała zaskoczyć. 

Te wszystkie naruszenia ziemi, przekopy, nasypy ewiden-
tnie kojarzyły się z pracami archeologicznymi, więc miało się 
przed sobą najoczywistszy Biskupin, typowe „grodziszcze". 
Ponieważ przy tym organizacja społeczna była ciągle nie 
ustabilizowana, stosunki między ludźmi także cofnęły się do 
epoki Piasta — kołodzieja. 

W czasie tych paru dni bezkrólewia należało wprawdzie 
rozglądnąć się za jakimś zajęciem, ale też można było bez-
karnie wtykać nos w miejsca, gdzie nie zatrzymywał już ani 
wartownik SS, ani jeszcze sekretarka powstającego urzędu. 

Nie było tylko bezkrólewia w polskim słowie drukowanym. 
Manifest PKWN skrzydłami piastowskiego orła pofrunął na 
tablice ogłoszeń i stał się pierwszym bestsellerem Polski Lu-
dowej. Oglądało się, podziwiało, czytało nie tylko ze względu 
na zapowiedzi przemian, ale jako pierwszy po pięciu latach 
oficjalny tekst polski nie będący tłumaczeniem niemieckiego. 
Był jeszcze druk rękodzielniczy, przeważnie jednoegzempla-
rzowy: „Pomścimy Westerplatte", „Za Oświęcim i Majdanek". 
„Na Berlin" — na lufach armat i czołgów. 

Ale wciąż jeszcze poplątane druty i pocięte rowami place. 
Wciąż krajobraz miejski upstrzony resztkami broni i amunicji. 
Chodziłem po tym „kartoflisku" (w spodniach pamiętających 
jeszcze swój herb „Bielska wełna") z ekscytującą gotowością 
na niespodziankę. Zaznaczę jednak, że nie wyrywałem się do 
niej gwałtownie. Jeszcze gardło miałem za bardzo zatkane 
olśnieniem, jeszcze zbyt płynna wydała mi się materia młodej 
rzeczywistości, by zwrócić się do niej z określonym oczekiwa-
niem. Nie ma Niemców! Ta część „życiowego programu" nie 
zostawiała miejsca na zajęcia mniejszego kalibru. Najpierw 
trzeba się było nasycić tym brakiem Niemców. 

Czyli — dalej dryf po gruzach ze sterczącymi drzazgami 
szalunku, po framugach okiennych z zesmażoną przez ogień 
farbą, po kalekich budynkach ukazujących ocalały z bombar-
dowania tors. I ciągle to „nie do wiary" towarzyszące pene-
trującym krokom. Żadnego „halt", żadnego „nur fur Deut-
sche", żadnego „Eintritt verboten". W miejscu do niedawna 
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leżącym w zasiągu wartowniczego schmeissera można się było 
bezkarnie znaleźć na zasadzie turystycznej, wagabundzkiej, 
wścibskiej. 

Przedziwna osmozo niektórych informacji. Czy lepiej: in-
formacji w niektórych warunkach. Przecież po to, żeby wia-
domość została nadana, potrzebny jest jakiś papier, jakiś drut, 
jakaś brzęcząca membrana. Tymczasem o tym, że po wyzwo-
lonym kawałku Polski krąży wiersz Tuwima „Modlitwa", 
wiedziałem chyba na zasadzie magii, czy telepatii. Z pe-
wnością ktoś mi o tym powiedział, a ja mimo ważności infor-
macji zgubiłem osobę informatora. Chociaż — trzeba przy-
znać — istnieje chyba „samorozchodliwość" informacji ważnych. 

Tak, ważnych. Bo ten wiersz był wówczas dla mnie czymś 
arcyważnym. Po pierwsze — był świadectwem życia mowy 
poetyckiej, to znaczy tej na pięć lat złożonej między martwe, 
po drugie — osobą autora łączył dwa okresy kultury polskiej, 
scalał ją ponownie, rozciętą ostrym narzędziem okupacji. Uj-
rzałem go... na jednej z bram ulicy Narutowicza. Tak w pierw-
szych dniach kolportowano dziennik „Rzeczpospolita" wycho-
dzący wówczas na dwu stronach małego formatu. Ulotka i pla-
kat równocześnie. Wiersz zajmował większą część, a nawet 
środek pierwszej strony, co przy natłoku wydarzeń napiera-
jących na szpalty daje miarę pozycji, jaką od razu przyznano 
poezji. Dla mnie (jeszcze wówczas nie wiedziałem, że to fra-
gment „Kwiatów polskich") strofa 

Chmury nad nami rozpal w łunę. 
Uderz nam w serca złotym dzwonem. 
Otwórz nam Polskę, jak piorunem 
Ottoierasz niebo zachmurzone 

stała się reakcją na bieg rzeczywistości, co jest tym osobliw-
sze, że autor tych słów pisał je z dala od Polski, na długo 
przed pierwszym dniem wolności, który nadał im aktualność. 
Przez bliskie sprzężenie wiersza z formantami ówczesnych 
emocji zreaktywowały się zaraz w pamięci i „Treść gorejąca" 
i „Biblia cygańska" i w ogóle całe tuwimowskie czarnoksię-
stwo poetyckie tak żywe w latach trzydziestych, a chyba 
„Kwiatami polskimi" obchodzące już swój benefis. Bo Tuwim 
późniejszy, Tuwim — repatriant nie dosięgnął miary swej 
poprzedniej twórczości. 

A co z „Modlitwą"? Przez pewien czas była „cichym cre-
do", kodyfikacją stanów świadomości obywatelskiej i arty-
stycznej. Gdyby zachodziła potrzeba transparentu, nietrudno 
byłoby znaleźć stosowny tekst wśród wersetów „Modlitwy". 
Była popularna. Najlepszy dowód w tym, z jaką pasją rzucił 
się na nią Przyboś. 1 to wobec mnie, jakbym to ja właśnie 
miał być posłańcem do „korektorki wiecznej". Wyczułem w 
tym nie tylko sprzeciw wobec rodzaju poetyki nie odpowiada-
jącego temu poecie, ale przede wszystkim obawę o wymyka-
jący się „rząd dusz", który Przyboś przy lekkim kamuflażu 
chciał sprawować zawsze. Może nie aż dusz, ale świadomości 
poetyckich na pewno. 

I właśnie on stał się sprawcą pierwszego wydarzenia li-
terackiego na dużą skalę, mającego zapoczątkować stabilizację 
życia kulturalnego Polski wyzwolonej. Wydarzeniem tym był 
poranek autora „Póki my żyjemy" — zbioru wierszy kolpor-
towanych podziemnie pod pseudonimem Lesława Leskiego i Bo-
lesława Skietenia. Pierwszą po wojnie wiadomością o Przybo-
siu była ta, że został kierownikiem Wydziału Informacji i 
Propagandy Urzędu Wojewódzkiego w Rzeszowie. Później 
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Putrament miał okazję do zażartowania o podwójnej krzyw-
dzie, bo dotyczącej człowieka pozbawionego skłonności do 
przydzielonego mu rodzaju zadań, a także — dziedziny pracy 
o wątpliwej przez to perspektywie rozwoju, ale awangardowy 
poeta rychło („W linii powietrznej") przerzucił się do Lublina, 
gdzie po zademonstrowaniu swojego „jestem" stał się jednym 
z aranżerów życia literackiego. W potrójnym sensie: poezją, 
polemiką, organizacją. Bo Przyboś wbrew pozorom nie stronił 
od bezpośrednich zabiegów agitacyjnych. 

Właśnie na wymienionym poranku ujrzałem Przybosia po 
raz pierwszy. Poranek odbył się w bardzo oryginalnej salce, 
mieszczącej się w (dziś już nie istniejącym) budynku przy 
ul. Radziwiłłowskiej (dziś Dymitrowa) 9, zbudowanym przez 
Niemców na Haus der NSDAP, a stylizowanym na ludowość 
tyrolskiej, czy bawarskiej gospody. Kroksztyny, kominki, bo-
azerie. Pamiętam w tej scenie całe literackie gremium ów-
czesnego Lublina, a był to czas, kiedy polska literatura za-
szczyciła nasze miasto w tym stopniu, że śmiało mogliśmy 
pretendować do pozycji pierwszego kulturalnego centrum w 
wyzwolonej Europie. Kiedy przedimprezowy huczek sięgnął 
apogeum, zaindagowany przeze mnie Pleśniarowicz pokazał mi 
Przybosia. Wyobrażenie o żadnej znanej ze słyszenia, a nie 
widzianej osobistości nie pokrywa się z jej rzeczywistym wy-
glądem, więc Przyboś wydał mi się za mały, za zwiewny, 
za lniany, jak na autora wierszy tak przecież urbanistycznych. 
Tę świetlistość powiększał jeszcze fakt, że trzymał na ramie-
niu letni płaszcz i przystanął w takiej pozycji, jakby za chwilę 
miał wejść nie na salę, ale w przestrzeń jeszcze bardziej sło-
neczną, niż ogród, w którym się z grupką kolegów znajdował. 
Ale wyraz twarzy przekreślił te wszystkie jasności. Zbarania-
łem. Odbyć za chwilę pierwsze w wyzwolonej Polsce spotka-
nie autorskie i się martwić? Nie toczyć okiem pełnym saty-
sfakcji, ale umykać w cień nie wiadomo czym uzasadnionych 
obaw? Później się wyjaśniło. Przyboś mówiąc o poezji, Przy-
boś mówiąc poezję zawsze czynił to tak, jak kapłan podnosi 
monstrancję. Nic niżej mszy. To była jego religia. 

Po raz drugi zetknąłem się z nim w okolicznościach dość 
osobliwych. Nie pamiętam już jaki cel skierował mnie do 
gmachu PKWN przy ulicy Spokojnej (dziś 22 Lipca) 4. Nie-
wykluczone, że potrzebował czegoś ode mnie Jan Aleksander 
Król, wówczas kierownik Wydziału Propagandy Masowej, z 
twarzy osiemnastoletnia dziewczyna, z charakteru satrapa 
perski V wieku p.n.e. Wydział znajdował się w trakcie prze-
prowadzki i rejwach załadunku uniemożliwił mi dost^> przed 
jabłuszkowate oblicze, ale ujrzałem Przybosia. Jakże ze-
pchniętego, jakże spostponowanego zbijaniem skrzyń i przesu-
waniem stołów! Czołowy poeta RP (jeszcze nie PRL) osaczony 
worami i wciśnięty w kąt. Mimo to miałem skrupuły. Nie 
znał mnie przecież. Ale snobizm wsparty powszechnym wów-
czas zaniechaniem konwenansu skłonił mnie do nawiązania 
rozmowy, którą Przyboś nawet ochotnie podjął. Oczywiście, 
że punktem zaczepienia był jego poranek autorski, ale mając 
taką okazję i takiego rozmówcę czy mogłem rzecz ująć niżej 
filozoficznych podstaw współczesnej poezji, funkcji słowa w 
procesie opanowywania rzeczywistości, potrzeby przezwycię-
żenia stereotypów wyobrażeniowych i roli twórcy w przy-
szłym społeczeństwie? 

Na rozmowę mieliśmy miejsce dzięki temu, że przepro-
wadzka wciąż jeszcze nie była ukończona, kiedy jednak do-
biegła końca nie mogliśmy korzystać z gościny nie istniejące-
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go już gospodarza. Przenieśliśmy się na korytarz, a właściwie 
klatkę schodową. Jeszcze dziś z dokładnością do decymetra 
mogę pokazać, gdzie na drugim piętrze budynku PKWN sta-
ła skrzynia z piachem, na której usiedliśmy w celu dokończe-
nia rozmowy. Przybosiowi rozmawiało się ze mną całkiem 
dobrze, zraził się do tego dopiero później, kiedy zacząłem 
występować z próbami własnego (jeszcze bardziej niewyba-
czalne: innego) rozumienia poezji. Wtedy jednak zafrapowany 
osobistością z pierwszego planu literackiego dostrajałem swój 
sposób widzenia do jego teorii tyleż oryginalnych, co wygła-
szanych z niepodważalną pewnością siebie. 

Nastąpiła w końcu pora obiadowa. Przyboś miał wstęp do 
stołówki PKWN, ja jeszcze nie, wyjednał mi go jednak u pań 
zarządzających, co było niewątpliwie jednym z jego rzadkich 
osiągnięć na polu administracyjnym. Tu całkowicie przeszed-
łem na odbiór. Słuchałem o naiwności symbolizmu, o cieka-
wych zjawiskach plastycznych, o współczesnych prądach in-
telektualnych na Zachodzie, a przede wszystkim o poezji, po-
ezji, poezji, je j nowym czytelniku i potrzebie oddziaływania na 
powstanie nowej wrażliwości artystycznej. Wtedy nie wy-
trzymał i ciął polemicznie: „Ale tego nie można osiągnąć, kie-
dy się mówi «Uderz nam w serca złotym dzwonem*". 

O ileż jednak wyprzedzam wydarzenia! Niechbym najpierw 
wyjaśnił jak do tego doszło, że w ogóle znalazłem się w kręgu 
tych spraw i osób. Daruj, Czytelniku. Wspominam, a nie 
sporządzam kalendarium. 

Otóż zaczęło się od mojego kolegi, Jerzego Pleśniarowicza, 
który za czasów szkolnych był Grzegorzem VII, Oscarem 
Wilde'em i Lóonem Gambettą młodego ruchu literackiego w 
Lublinie. Jeszcze przed wojną wydał zbiór poezji „Śpiew 
pierwszy" nakładem firmy Ferdynand Hoesick w Warszawie. 
Środowisko, któremu przewodził, zawiązało się już w latach 
sztubackich, więc na starcie do nowej rzeczywistości zna-
leźliśmy się w grupie mniej więcej zorganizowanej. Ta grupa 
to Julia Hartwig, Anna Kamieńska, Zygmut Kałużyński, 
Zbigniew Piotrowski, Jerzy Pleśniarowicz, Igor Sikirycki i ja. 

Grupa, a start? Któregoś dnia zjawił się u mnie Pleśnia-
rowicz z wiadomością, że niezwłocznie („sprawa jest przed-
stawiona odpowiednim czynnikom") mamy się stawić przed 
oblicze kogoś ważnego, kto objawił zainteresowanie działal-
nością parających się piórem młodych lubliniaków. Wiado-
mość była zaskakująca, jako że przedmiot zainteresowania 
władz stanowił wówczas przede wszystkim tabor kolejowy, 
stan urządzeń fabrycznych i domagający się uporządkowania 
wygląd miasta. 

„Kimś ważnym" okazał się Jerzy Putrament. Ale najpierw 
weszliśmy do lokalu, jeszcze nie istniejącego, dopiero zakła-
danego „Odrodzenia", gdzie zostaliśmy przyjęci przez Karola 
Kuryluka. „Przyjęci" to powiedziane przesadnie, ponieważ 
przyszły redaktor znajdował się — dosłownie — na wylocie 
do Lwowa, skąd miał przywieźć roczniki „Sygnałów" i po-
winności gospodarza przeplatał z przygotowaniami do podróży 
czynionymi w trybie nagłym, to znaczy biegając po pokoju, 
otwierając szuflady i stwierdzając nieustanny brak czegoś 
potrzebnego. Trzask szuflady i pytanie o działalność literacką 
w czasie okupacji, buch plikiem o podłogę i informacja o mo-
bilizacji piór do nowego tygodnika. Ten wstęp był preludium 
do spotkania z Putramentem, który miał odbyć rozmowę na 
temat przydatności lubelskich autochtonów do' kładzenia pod-
walin pod nową kulturę demokratyczną. 
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Putrament pojawił się wtedy, kiedy Kuryluk znajdował 
się już w biegu do startującego kukuruźnika. Jeśli kapitański 
styl nie poderwał nas na baczność, to dlatego, że zostaliśmy 
ogłuszeni zarówno stopniem, krokiem, jak bezpośrednim za-
chowaniem nagle przybyłego. „Mam was ptaszki" — chyba 
takie słowa zatrzymał w ostatniej chwili. Ale groźba przymu-
sowej spowiedzi przeszła bokiem. Mówił sam Putrament. Że 
zwietrzałe podczas okupacji kryteria literackie muszą ustąpić 
nowemu spojrzeniu na literaturę, która ma teraz towarzyszyć 
pracy i odbudowie, że przede wszystkim do zwalczenia jest 
jałowy estetyzm zamykający twórcę w kręgu jego własnej 
osobowości, że potrzebne jest wyjście ku tematyce dnia. 

„Wymagania czasu stanowią dla nas egzamin. Od nas sa-
mych zależy, czy zejdziemy na pochylnię nieaktualnych te-
matów i przebrzmiałej stylistyki, czy znajdziemy się na wstę-
pującej linii nowej polskiej kultury. Lrtnieje potrzeba prze-
wartościowań zarówno w ocenie dorobku okresu przedwojen-
nego, jak i wyniesionych stamtąd postaw, z których nie 
wszystkie będą przydatne w nowym społeczeństwie. Weźcie 
pod uwagę, że w wyniku realizacji reform ustrojowych naro-
dzi się nowy czytelnik, czytelnik wymagający, oczekujący 
pisarskiego świadectwa spraw, które się znajdą w polu jego 
zainteresowania. Nie wystarczy już mówić w swoim imieniu. 
Pisarz ma stać się wyrazicielem zbiorowści i od tego, jak swo-
ją rolę przyjmie zależeć będzie jego pozycja w nowej hierar-
chii społecznej." 

Oczywiście cudzysłów jest tu przesadą, nie przytaczam z 
dokładnością stenogramu, ale ta wypowiedź w dość dobrze 
zakonserwowanym kształcie przetrwała czterdzieści lat w mo-
jej pamięci. 

Przyszła wreszcie kolej na teksty. Tu już nie dowierza-
liśmy Pleśniarowiczowi na tyle, by przynieść materiał do al-
manachu, ale prawie każdy posiadał po parę kartek jako nie-
śmiałą próbkę. Skądże jednak do czytania. Nie seminarium 
było zamierzone, ale przydział pracy. Kamieńska i Kałużyń-
ski zostali skierowani do mającego powstać tygodnika „Wieś", 
ja do radia, Hartwiżanka, autorka wierszy określonych (dość 
nieprecyzyjnie) jako „liryka miłosna" została na razie bez 
przydziału. Zresztą sama nie była zdecydowana na określony 
rodzaj zajęcia. 

Putrament. Jakże charakterystyczna postać z galerii tych 
lipcowych. Tak zrósł się z panoramą tamtego Lublina, że kie-
dy później dochodziły o nim wieści z Paryżów i Waszyngto-
nów, zawsze zdawało się, że jest na delegacji, a macierzyste 
miejsce pobytu dla niego to Lublin. Ale ten z roku 1944. 

W swych późniejszych „Małowiernych" uczynił zastrzeże-
nie, że wszystkie postaci występujące w powieści są fikcyjne, 
że jakiekolwiek podobieństwo... itd. Najskuteczniejszy sposób 
na pobudzenie domysłów. Bo z powieściowego Ligęzy aż bije 
rzeczywisty Borejsza. Ten właśnie antybiurokrata. antysche-
matysta, Raptusiewicz i Jowialski demokracji. Sarmata se-
mickiego pochodzenia. Tamten czas sprzyjał takim charakte-
rom nieustannie podrzucając im możliwość działania. Dla 
ścisłości trzeba dodać, że Borejsza lubił sobie posamowładać. 
dyktaturę proletariatu najchętniej widział we własnym wy-
konaniu, ale inaczej nie byłoby mowy o tej postaci. Nawet 
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Hirohito pchnął gejszę, 
mówiąc: Pozdrów Borejszą 

— jaki pisał w jednym ze swoich wierszy Janusz Minkiewicz. 
Lubił załatwić. Kiedy sprawa nie przechodziła przez ja-

kieś resortowe wąskie gardło, kiedy na przeszkodzie stanęło 
czyjeś niezdecydowanie, albo hamująco działał brak przepisów, 
Borejsza z szerokiej platformy swego redaktorskiego biurka 
(naczelny „Rzeczypospolitej") występował w imię rewolucyj-
nej śmiałości i na ogół wygrywał. W ten sposób powstała 
opinia, że obok resortów, urzędów i władz istnieje jakaś dru-
ga siła, tym bliższa sercu, że nieformalna, nie przybrana w 
sztywny autorytet, a władna. 

Udzielił i on nam swego namaszczenia. Zaprosił grupę mło-
dych lubliniaków i przedstawił jej główne założenia — jeśli 
można posłużyć się tym dzisiejszym terminem — polityki 
kulturalnej. Trzeba przyznać, że w tonacji znacznie łagod-
niejszej. Poczuliśmy się zaszczyceni. Mój Boże, czy dwudzie-
stoparoletnim niewypierzeńcom nie mogło przewrócić się w 
głowach, jeśli ciągle słyszeli słowa o roli literatury skierowa-
ne pod adresem? Chyba każdemu z nas (za siebie ręczę) zda-
wało się, że niech tylko skończy się konferencja, a pójdzie do 
domu i kropnie poemat, artykuł, esej (niepotrzebne skreślić) 
z nawiązką spełniający te wszystkie postulaty, które staną się 
niepotrzebne w apelach, bo zrealizowane w rzeczywistości. 
Ale nie przesadzę, jeśli powiem, że wówczas była to prawi-
dłowość. Miarę człowieka wyznaczało się nie tylko na pod-
stawie faktów, ale również przewidywań i nadziei. 

W końcu pomyślano o organizacji. O reaktywowaniu 
Związku Zawodowego Literatów Polskich. Odbyło się to tro-
chę w trybie naboru, czy „robienia obecności" (na zebranie 
inauguracyjne zaproszono nawet maszynistki „Rzeczypospoli-
tej"), ale był to zabieg niezupełnie potrzebny, bo pisarzy na 
tym kawałku Polski już nie brakowało. Zebranie? No cóż, 
najpierw trzeba było wygłosić referat. Więc referat został wy-
głoszony. Drugi też. Bomba pękła przy trzecim. Kto go wy-
głosił? Wiem, ale nie powiem. Każde wspomnienie musi za-
wierać szczyptę przemilczenia. Otóż pytia nie tylko odurzo-
na oparami ze skalnej szczeliny, ale jeszcze napojona wywa-
rem 7. blekotu przy 42-stopniowej gorączce, to mistrzyni kla-
rowności przy młodym poecie, który był autorem referatu 
nr 3. Jego pierwsze sekwencje sala była skłonna uznać nawet 
za oryginalność, byleby co rychlej pojawiły się jakieś znacze-
nia. Ale rozogniony prelegent nie zważał na coś tak banalne-
go, jak przekaz myśli. Tworzył. Wieżę Babel dziwolągów, 
którymi szturmował niebo hipernonsensu. Był to rekord 
bełkotu. Pamiętam, jak Ważyk nie mogąc dłużej wytrzymać, 
powstał i z ustami ledwo powstrzymującymi wybuch śmiechu 
umknął za pierwszą lepszą przesłonę zaplecza. 

Zebranie zakończyło się obiadem. Było to niewątpliwie 
pierwsze literackie stypendium, jako że z wyżywieniem nie 
było jeszcze najlepiej, ale mnie się zdawało, że jestem na 
bankiecie Polskiej Akademii Literatury jako nowo mianowany 
jej członek. 

A co było we „Wsi"? Jan Aleksander Król umiał chyba 
wprowadzić twórczy ferment, skoro w redakcji tak często do-
chodziło do przeprosin. Pracował tam zresztą Zygmunt Ka-
łużyński (pisujący pod pseudonimem Jana Szczepańskiego i 
jeszcze jakimś) i Ryszard Matuszewski. Król umiał w każdego 
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wdusić zainteresowanie dla podorywki oraz siewu poplonów 
na stanowisku pszenno-buraczanym. 

Anna Kamieńska z całej grupy najwcześniej doczekała się 
„zbiorowego wydania", to znaczy kilku wierszy umieszczo-
nych razem, opatrzonych notą biograficzną i fotografią autor-
ki. Przyniosła kiedyś artykuł o sztuce poetyckiej Czechowicza, 
ale tylko z tym rezultatem, że uściskał ją (Kamieńską) Ple-
śniarowicz, natomiast tekst nie wszedł na szpalty jako zbyt 
elitarny i nie związany z aktualnymi wydarzeniami. W ogóle 
lubelską grupę uważało się trochę za przedstawicieli, a wła-
ściwie epigonów formalizmu, tłumacząc to wpływem okupacji, 
która przez odcięcie od świata wymusiła kontynuację wątków 
dwudziestolecia. Na temat właściwego wzoru poetyckiego by-
ło trochę dyskusyjnych spięć, ale strona przeciwna miała w 
ręku atut większych doświadczeń i w rezultacie łatwa przy-
swajalność tekstu stała się kanonem bezwzględnie obowiązu-
jącym. Ha! Jeśli skomplikowanie asocjacyjny poeta, jakim 
był Adam Ważyk, autor „Semaforów", „Oczu i ust", wnikli-
wej powieści obyczajowo-psychologicznej „Mity rodzinne", 
pisał niemal marszowym rytmem, cóż mieli do powiedzenia 
adepci nie posiadający znaczącego dorobku. Chociaż... zatrzy-
mam się z uproszczeniami. W wydanym wówczas „Sercu 
granatu" są przynajmniej dwa wiersze — „Przyjście" i „Po-
żegnanie Inkipo" — które nie odchodząc od tła historycznej 
rzeczywistości mają brzmienie intymne. 

Tu sposobność do małej dygresji. W wyzwolony Lublin 
sypnęło nazwiskami z pierwszej linii polskiej literatury, mie-
liśmy więc możność konfrontowania wyobrażeń i rzeczy-
wistym wyglądem postaci. Otóż Ważyk. Przed wojr.ą widzia-
łem jego zdjęcie w „Pionie". Modna marynarka w kratę, 
zdecydowany wyraz twarzy — nic, tylko nowoczesny inte-
lektualista o pokroju tenisowym. Tymczasem w naturze 
szczupła sylwetka, niski wzrost, drobny kroczek, wszystko ra-
zem w idealnej zgodzie z żarcikiem 

Sqcfcqc z wierszy, tuszy, twarzy, 
to pan Adam Nicnieważyk. 

Nawet futerał pistoletu nosił wypchany papierem, jakby na 
dowód, że oręż poetycki jest innego rodzaju niż broń kon-
wencjonalna. Kiedyś zdekonspirował się jako szachista. Z 
kompletem do gry odwiedziłem,.^ w oficerskiej kwaterze. 
Nie grał dobrze, ale przegrywałem bezapelacyjnie. Z wrażenia 
grałem jeszcze gorzej. 

Jastrun? Obowiązkowo peleryna. Krok naturalny, spon-
tanicznie trafiający w falowanie sukna. Wszyscy inni biegali, 
zaglądali, uzgadniali, Jastrun był. Rzadko później spotykałem 
taki brak odruchu na atak aktualności. Jedynym pokojem, 
który odwiedzał w gmachu przy Krakowskim 62 był lokal 
redakcji „Odrodzenia", ale i tam przychodził jak do kawiarni 
ktoś nie mający zamiaru napić się kawy. Zawsze natomiast 
miał zamiar wypalić papierosa. Pamiętam wymianę zdań mię-
dzy nim a Przybosiem, który nie uznawał żadnych „używek". 
Przyboś zakwestionował celowość palenia. Jastrun odparł: 
„A po co człowiek żyje? Zeby puścić ten dymek". Oczywiście 
to drobiazg, chcę tylko przywołać autentyk, a ten, nawet naj-
drobniejszy, ma zapewnione miejsce we wspomnieniu. Bo po 
co człowiek żyje? Żeby wspomnieć błahostkę... 

Oprócz Putramenta ktoś czynny, słyszany, niewyczerpany 
w słowie mówionym to Zofia Bystrzycka. W jaki sposób peł-
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niła funkcję korektorki „Rzeczypospolitej", pozostanie tajem-
nicą linotypistów. Widziało się ją wyłącznie w akcji ostrze-
liwania każdego przybyłego huraganowym ogniem elokwencji. 
Kto tylko wchodził do redakcji „Odrodzenia" (tam przebywa-
ła), musiał przejść ten chrzest bojowy. Tym osobłiwsze, że 
podporucznik Bystrzycka prawie nie ruszała się z miejsca — 
zawsze miała w zasięgu wystarczającą ilość dryfujących po 
budynku, wchodzących tu i tam nie w sprawie, która jest, 
ale w sprawie, która może być. 

Tyle już wychodziło pism, że o swoje „pięć hektarów" za-
częli się ubiegać także satyrycy. „Pięć hektarów", w analogii 
do działki przydzielonej z reformy rolnej, znaczyło nowe pole 
działania. Satyrycy je uzyskali, a stało się to za sprawą Leona 
Pasternaka, który był nawet kierownikiem Wydziału Litera-
tury w Resorcie Kultury i Sztuki, ale swoje stanowisko wy-
korzystywał głównie dla powodzenia ukochanego „Stańczyka", 
którego był naczelnym redaktorem. Naczelnym i latającym. 
Redakcja lokalu nie miała, rękopisy przyjmowało się w każ-
dym miejscu, najczęściej na parapecie okiennym budynku 
„Rzeczypospolitej", który to parapet jeszcze dziś mogę wska-
zać palcem, a powinien doczekać się ochraniającej gabloty 
(jak zresztą konserwatorskiego zabezpieczenia cały budynek). 
Satyryków znalazło się sporo, bo oprócz Pasternaka Janusz 
Minkiewicz, Stanisław Jerzy Lec, Jan Huszcza, Jan Sztaudyn-
ger, Jan Polityk, a nawet Artur Sandauer. (Kto to był Jan 
Polityk? Widziałem go, rozmawiałem, jadłem z nim obiad, 
ale nie rozpoznałem. Przypuszczam, że to pseudonim. Nie spo-
tykany nigdzie i nigdy poza okresem stołecznego Lublina). 
Pisywali jeszcze „autochtoni": Zbigniew Piotrowski i Stani-
sława Zakrzewska, której wiersz zamieszczony w piątym nu-
merze „Stańczyka" stał się powodem jego konfiskaty i zawie-
szenia pisma. Co zresztą nie zlikwidowało satyry. „Stańczyk", 
złożony do grobu w Lublinie, zmartwychwstał „Szpilkami" w 
Łodzi. 

Byli też i satyrycy rysujący. Więc oczywiście Jerzy Zaru-
ba, który jeszcze nie skończył swoich porachunków z okupacją, 
Karol Baraniecki — raczej prezentysta, Ignacy Witz, a także 
Henryk Tomaszewski — grafik czyniący niekiedy rajdy sa-
tyryczne. 

Ilu się spotykało! Jeszcze dziś, kiedy coś mnie zapędzi na 
piętro budynku przy Krakowskim 62, wychodząc zawsze mam 
ochotę chwilę poczekać, bo przecież wykluczone, by nie miała 
się tam pokazać zwalista postać Jana Huszczy, w niedokład-
nie zapiętej marynarce munduru, zdążającego do jakiejś ła-
zienki, czy magazynu. Huszcza w ogóle znakomicie „odoficjal-
niał" całą instytucję traktując ją niemal jak swoją prywatną 
rezydencję. Pod tym względem przewyższał go może jeden 
Borejsza, ale ruch tych dwu postaci (mimo że Huszcza był pra-
cownikiem „Rzeczypospolitej") odbywał się bezkolizyjnie. 

Inaczej Grzegorz Jaszuński. Ten zawsze miał coś nagłego 
z Polpressu do radiu. Tak nagłego, że na trasie łączącej te 
dwie instytucje (oddalone od siebie o 25 metrów) nie zapisał 
się żadnym charakterystycznym szczegółem, a tylko tym po-
śpiechem, jakby od niego zależało wcześniejsze rozpoczęcie 
ofensywy na Berlin. 

Przyszła w końcu wiadomość o pojawieniu się Piętaka. 
Było to już po pierwszej fali nalotu osobistości znanych z 
książek. Piętak przybył w samą porę na żer drugiego rzutu 
ciekawości. 
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Zaczepiłem go w celu przeprowadzenia wywiadu dla „Wsi", 
nie mając żadnej pewności, czy wywiad zostanie przyjęty 
przez redakcję, czyli przez wszechwładnego w niej Jana 
Aleksandra. I rzeczywiście. Z wywiadem miała do czynienia 
jedynie sprzątaczka. Ale sam wywiad to też brzmi dumnie. 
Siedzieliśmy w kawiarni „Pod Paletą", gdzie poprzednio 
Przyboś miał swoje (drugie) spotkanie autorskie. Przy sąsied-
nim stoliku Parandowski niepochlebnie wyrażał się o pisar-
stwie Iwaszkiewicza. Zgasło światło i rozmawialiśmy w cie-
mności. Ale tylko fizycznej. Psychicznie rozżarzał się Piętak, 
jakby czuł, że trafił na swojego czytelnika. A trafił rzeczy-
wiście, chociaż w rozmowie więcej było wyznań i projektów 
aniżeli krytycznoliterackiej analizy rzeczy już napisanych. 

Front stał na Wiśle a tu już zaczęły wychodzić książki. 
Przesadna to nazwa dla kilkudziesięciostronicowych zeszytów, 
którym prawdziwa introligatornia nie była potrzebna, ale nie 
inaczej, niż drukami zwartymi nazwie to biblioteka. Więc prze-
de wszystkim poezja — ten pierwszy front literatury, najczul-
szy na zmiany w świadomości. Wymieńmy chronologicznie: 
„Póki my żyjemy" Przybosia, „Serce granatu" Ważyka, „Go-
dzina strzeżona" Jastruna, „Wojna i wiosna" Putramenta. No 
i — piąta książka w Polsce odrodzonej! — „Wybór wierszy 
poetów lubelskich". 

Drukowało się w Zamościu, bo drukarnie lubelskie były 
zawalone zamówieniami urzędowymi, dla których zdezelowa-
ny park maszynowy ówczesnej „poligrafii" i tak ledwo wy-
starczał. Zazwyczaj autor był gońcem, redaktorem technicz-
nym i organizatorem transportu swojej pozycji. Przyboś chy-
ba jedyny raz w życiu zażartował mówiąc, że więcej pracy 
kosztowało go przypilnowanie druku, niż napisanie tekstów. 

Na wywołane tymi książkami rodaków rozmowy przycho-
dził nawet Stefan Żółkiewski, z trudnością odrywając się od 
organizacyjnych zajęć w PKWN. Tylko nie wiadomo dlacze-
go dwa nazwiska francuskie — Reverdy i Supervielle — mu-
siały się znaleźć w każdej wypowiedzi, a ich pominięcie wy-
stawiało złe świadectwo dyskutantowi. Możliwe, że za sprawą 
Zbigniewa Bieńkowskiego, który przeżywał wówczas szczyt 
fascynacji poezją francuską. 

Kiedy się tylko pojawił, od razu został sekretarzem „Odro-
dzenia". Nie znałem go poprzednio. Sprawił na mnie wrażenie 
świeżo upieczonego maturzysty, do czego przyczynił się nie 
tylko jego chłopaczkowaty wygląd, ale również granatowe i 
jakoś po sztubacku skrojone ubranko, dziwnie nie pasujące 
do przypadkowej byle jakości ówczesnych ubiorów. „Sprawę 
wyobraźni" pisał prawie konspiracyjnie, ale rzecz się wydała. 
Pewnego dnia na przyniesionej z drukarni odbitce „Odrodze-
nia" zajaśniała biała plama. Brak materiału. Ale brak takich 
rozmiarów, że artykuł by się nie zmieścił, sprawę mógł ura-
tować jedynie wiersz. Przyboś, który wówczas przy Kuryluku 
nadzorował pracę redakcji popadł w przygnębienie. Zmartwia-
łym wzrokiem potoczył po współpracownikach. Pod presją te-
go wzroku Bieńkowski przyznał się, że wiersz napisał. Ze na-
pisał, ale rękopisu niestety przy sobie nie ma. Wystarczyło. 
Przyboś wymógł na nim, by tekst odtworzył z pamięci. Tak 
pierwszy fragment „Sprawy wyobraźni", później wydanej 
jako książka w Łodzi, znalazł swój pierwodruk w tygodniku 
lubelskim. 

Sandauer? Dziwne, ale wówczas przychodził milczeć. Wi-
dywałem go w żółtym prochowcu zwisającym luźno i nada-
jącym całej sylwetce wygląd pielgrzymi. Chodziło mu tylko 
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0 książki. Pożyczał je z redakcyjnej biblioteczki nie wiem 
przez kogo i w jaki sposób w tym pośpiesznym czasie skom-
pletowanej. 

Natomiast Stanisław Jerzy Lec (ileż karnych raportów 
czekałoby go w regularnym wojsku za ten po partyzancku 
noszony szynel) uważał dzień za stracony, jeśli nie przyszedł 
pokpić z... Jerzego Pietrkiewicza. Co mu zawinił najortodo-
ksyjniejszy z autentystów, autor najlepszych metafor o po-
skrzypywaniu łyżek i rzeczywiście utalentowany poetycki pej-
zażysta? Z pewnością niewiele, bo i sarkazm Leca miał swój 
tłumik, chodziło chyba o ćwiczebne praktykowanie dowcipu. 
Doprawdy nie wiem, jak z autora miernych wierszy na te-
maty partyzanckie wyskoczył aforysta, przy którym Chamfort 
1 La Rochefoucault to co najwyżej sympatyczni wujaszkowie 
na niedzielnym obiedzie. Zaskakująca oczywistość — oto czym 
są „Myśli nieuczesane". U mnie Lec stoi na najwyższej półce. 
Jaka radość, że istnieją książki w jednym zdaniu! 

Ale wróćmy do rzeczywistości. A rzeczywistością stała się 
m. in. jesień. Ta pora roku łączy się dla mnie ze stabilnością. 
Wiem, wiem. flukty jesienne, przeloty liści, zmiana pejzażu. 
Ale równocześnie jakieś uspokojenie, zrównoważenie rytmu. 
I to zaważyło na moim widzeniu życia społecznego. Wydawało 
mi się, że Lublin jako stolica utrwalił się na zawsze. Ze to 
nagromadzenie spraw spowodowanych wyzwoleniem zadomo-
wiło się w naszym mieście i stanie się coś nienaturalnego, 
jeśli tak nie będzie dalej. Czy uwierzycie, że to wrażenie zo-
stało mi do dziś? Odjechał pociąg z pasażerami, ale stacja zo-
stała. I kiedykolwiek przechodzę Krakowskim Przedmieściem, 
nie obejdzie się bez spojrzenia w okno pokoju, gdzie najczęś-
ciej można było spotkać Przybosia. Jakbym go tam jeszcze 
chciał widzieć. Jego poezji nie lubię (czy skreśli mi redakcja, 
jeśli napiszę, że nie cierpię?), ale jak Wolter protestował prze-
ciwko trzęsieniu ziemi w Lizbonie, tak ja nie mogę pogodzić 
się z upływem czasu zabierającym to, co było. A Putrament. 
Widuję go na konferencjach, spotkaniach, mównicach. Ale 
dla mnie zawsze jest tym kapitanem, który dziennikarsko i 
literacko rezydował w budynku „Rzeczypospolitej". 

Co zaś z jesienią jako jesienią? Była. Liście spadały, chłód 
przejmował, bruk oddzwaniał. A ja chciałem to wszystko opi-
sać, tylko mi się nie udawało. Nie umiałem zapomnieć o na-
turalnej scenerii. Próbowałem o doniosłości wydarzeń, a wy-
chodziło o liściu. Muza Klio nigdy nie zaszczyciła mnie choć-
by przelotnym spojrzeniem. 

A co ze mną ówczesnym? Szybko poznali się na mnie w 
radio. Zastępcą redaktora naczelnego, kapitan Stanisław Na-
dżin ostatecznie stwierdził, że się tam nie nadaję. Czym się 
nie przejąłem. Sam czułem, że to nie mój teren. Trochę le-
piej poszło gdzie indziej. Z Resortu Kultury i Sztuki odcho-
dził mój kolega pełniący funkcję referenta prasowego i z jego 
rekomendacji zostałem tam przyjęty. Zadanie polegało na 
zbieraniu wiadomości z poszczególnych wydziałów i przekazy-
waniu ich prasie. Najczęściej przychodziło mi spotykać się z 
Mieczysławem Drobnerem (synem Bolesława), kierownikiem 
Wydziału Muzycznego, toteż „Życie muzyczne w wyzwolonym 
Lublinie" było tytułem artykułu, który napisałem "na podsta-
wie jego informacji. Napisałem i zaniosłem. Dokąd? A nuż 
przyjmie „Rzeczpospolita"? Artykuł odebrała Maria Fiderer, 
o której wiedziałem, że jest szarą eminencją redakcji, przej-
mująca niekiedy batutę z rąk samego Borejszy. Wyglądało na 
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złą wróżbę. Nie należy trafiać na zbyt wysoki szczebel, naj-
prędzej się z niego spada. Tym bardziej, że Fiderer sięgnęła 
po maszynopis ruchem tak przychylnym, jakby tylko czekała 
na wyjście intruza, by wyśmienity tekst z należną mu atencją 
zdeponować w koszu. Jakże skoczyło serce debiutanta, gdy 
nazajutrz ujrzał tekst w druku! Po niepowodzeniach w radio 
miałem powód do radości. 

Maria Fiderer. Typ emancypującej się sawantki w stylu 
odrobinę retro, oczytana przerażająco, hic mulier pod względem 
intelektualnym. Nie sposób było przekręcić przy niej choć 
dziesięciorzędny szczegół. Zazwyczaj ktoś, kto ją chciał o 
czymś poinformować, sam stawał się informowanym. Nosiła 
krótkie włosy, męskie buty i książek o kilka mniej niż mieści 
biblioteczny regał. Pisała z dużą znajomością przedmiotu. 
Później jej nazwisko spotykałem w „Kuźnicy", ale tylko w 
początkowym okresie tego pisma. Reszta jest moją nieświa-
domością. 

Słowo drukowane niesamowicie rosło. Zadziwiające, jak 
ten Lublin nadążał z czytaniem. Ale chyba ostatnim wtedy 
nowo powstałym tytułem była „Nowa Epoka". Zostałem jej 
redaktorem technicznym. Dlaczego ja? „Nowa Epoka" była 
organem Stronnictwa Demokratycznego, któremu prezesował 
Wincenty Rzymowski, kierownik Resortu Kultury i Sztuki, 
więc ja jako referent prasowy Resortu... O pracy w drukarni 
nie miałem pojęcia. Mój bezpośredni zwierzchnik, kierownik 
sekretariatu w Resorcie, rzucił mi słowo zachęty i kilka po-
uczeń, po których miałem się DOCZUĆ wtajemniczony. Byłem 
pewien, że oto pierwszy szczebel, po którym zdobędę biegłość, 
a kto wie. czy nie monopol kompetencji. Już słyszałem, jak 
wygłaszam orację w języku chwilowo mi nie znanym. Więc 
nie szedłem: frunąłem do drukarni (było to na ulicy Mariana 
Buczka 24). Tam mnie czekało zajęcie polegające na... asysto-
waniu linotypiście. Nie wiem przez kogo zostało ustalone, że 
skład linotypowy ma iść do zecerni ręcznej już po korekcie 
skutkiem czego każdą złożoną szpaltę poprawiałem na bieżąco. 
„Na bieżąco" — jaki rytm produkcyjny sugeruje to określe-
nie! Tymczasem linotyp był wybrakowany, linotypista nie 
pierwszej młodości miał skłonność szeleszczącą monotonię 
wraka urozmaicać napitkiem o pochodzeniu wówczas niezupeł-
nie monopolowym, tak więc rezultatem nieprzespanej nocy 
stało się raptem kilka szpalt z zaznaczonymi kreskami popra-
wek. A łamanie i tak odbyło się parę dni później. Ale byłem 
pracownikiem „Nowej Epoki"! Na co dzień spotykałem się 
z ministrem! Brałem udział nawet w półoficjalnych posie-
dzeniach, jako że referent prasowy musi być au courant itd. 

Tu jednak pokuszę się o trzecie podejście do tej jesieni. 
Powietrze nawiane przez jesień ledwo się mieści w kamien-
nym naczyniu miasta, chłód wycinając kontury zmienia ulicę 
w miedzioryt, natura ogłasza exodus zostawiając miejsce kul-
turze. A zmilitaryzowana literatura polska zaczyna cywilnieć. 
Co zaś za oknami „Odrodzenia"? Oczywiście nieśmiertelny 
Reverdy i Supervielle, ale również stosunek do dwudziesto-
lecia, schillerowska inscenizacja „Dziadów", nowe środowiska 
czytelnicze a współczesna literatura, Leon Chwistek, meta-
fora jako środek odkonwencjonalizowania wyobraźni, nurt 
chłopski i proletariacki, „Paluba", Boy. Terenem kuluarowych 
rozmów najczęściej był hol, gdzie jak w greckim gimnazjo-
nie zderzały się osoby i opinie. Przypadek czynnikiem ruchu 
umysłowego. Tu zazwyczaj nie używano słów powitania, 
wystarczył gest dłoni, po czym od razu wkraczano w rzecz. 
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Rzadko też padało „do widzenia". Po co? Po godzinie rozma-
wiający spotykali się ponownie jeśli nie w innym, to w tym 
samym holu. 

Rozmawiający. Dziś jest nie do pomyślenia, by do kogoś 
drugi raz w życiu widzianego podejść ze słowami: „Wie pan, 
w Różewiczu wyżej cenię dramaturga, niż poetę". Wtedy nie 
do pomyślenia był wstęp. „Istnieje różnica między niezrozu-
miałością a niezrozumialstwem, jak mówi Irzykowski", „Wy-
obraźcie sobie, że młodzi nie znają Standego", „Świetny jest 
ten artykuł Borejszy" pełniło rolę powitalnego zwrotu. Dzia-
łało przyśpieszenie. Okres „stołecznego Lublina" chciano wy-
politykować, wydyskutować, wykłócić do końca. 

Niepostrzeżenie doszło i do zimy. 
Ale i ta pora roku miała swoje dobre strony. Powaga, 

rzetelność. Już nie świszczące tędy i owędy umożliwione przez 
pobłażliwą aurę, ale „rzeczowość, księgowość i rytm, 1 cykl 
i porządek", jak później pisał Gałczyński. Jeśli chodzi o nowe 
zjawiska, jednym z nich była widoczna już działalność zało-
żonej przez Borejszę i Zofię Dębińską Spółdzielni Wydawni-
czej „Czytelnik", która postawiła kiosk. I ten kiosk brzmi 
dumnie. A na pewno rozbrzmiewał. Głosami kupujących ar-
tykuły i wiersze, to znaczy zazwyczaj autorów i ich znajo-
mych, ale znajomość równała się wówczas obecności. 

Czy nie pierwszym konkursem Polski Ludowej był kon-
kurs na emblemat? Ogłosił go „Czytelnik", bo musiał istnieć 
jakiś znak firmowy dla nie wydanych jeszcze książek. Pierw-
sze miejsce zdobyła Olga Siemaszkowa za projekt przedsta-
wiający otwarty tom, z którego wyrasta owocująca jabłoń, 
drugie przypadło Henrykowi Tomaszewskiemu za napis ujmu-
jący nazwę spółdzielni w typowym dla Tomaszewskiego li-
ternictwie. Tam wielosłowna symbolika, tu dystyngowany 
umiar środków. I właśnie „druga nagroda" do dziś pieczętuje 
publikacje rozrosłej jak jabłoń oficyny wydawniczej. 

Uparcie milczę o plastykach, ale wiem tylko, że byli jesz-
cze dwaj bracia Mierzejewscy (jak w muzyce Harris Brothers), 
których nigdy nie widziało się bez dykty, wiaderka, drabinki 
i skrzynki. Dziwne, że nie opatentowali swego przenośnego 
atelier. Aleksander Rafałowski. Taki trochę Borejsza od pla-
styki (dyrektor tegoż wydziału). „Kapitan Rafałowski", „kapi-
tanowi Rafałowskiemu", „do kapitana Rafałowskiego". Scenki 
żołnierskie i partyzanckie, „Notatnik polowy" Leca w kresce. 

O architekturze nie mogę powiedzieć ani słowa. Reprezen-
tował ją de nomine również kapitan Józef Sigalin, późniejszy 
architekt Warszawy. Pamiętam, jak za nim biegałem, kiedy 
chodziło mi o teksty utworów recytowanych na wielkim wie-
czorze poezji w sali teatru. Zdziwiłem się, że właśnie w jego 
posiadaniu. On też. 

Przy nich krążyła cała plejada „ludzi kultury i sztuki", 
którzy dzięki temu sformułowaniu w „Manifeście" poczuli w 
sobie iskrę bożą wychodząc ze słusznego założenia, że skoro 
się wszystko zaczyna, może się zacząć również ich twórczość. 

W końcu i pełny metraż zimowy. „Warszawa wolna" — 
taki napis krzyknął z balkonu „Rzeczypospolitej" wyrysowany 
na tekturze o rozmiarach niewiele ustępujących pięciu hekta-
rom reformy rolnej. To był punkt centralny miasta. Odbył 
się prawie wiec. Patrzyliśmy na ten balkon w samych sobie 
uprzątając miejsce na oczekiwane, ale jeszcze nie w pełni 
uświadomione olśnienie. 

Przecież jednak nie 17 stycznia zaczęła się migracja na 
zachód. Rząd jeszcze był, musiały się dograć ostatnie akty 
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„stołecznego Lublina". Obyło się bez pakowania. Coraz częś-
ciej dochodziły słuchy, że tego i owego „już" nie ma, że wy-
jechał, że widziano go na wojskowej ciężarówce. Czyli ponow-
na militaryzacja. I pierwszy w kraju autostop. 

W końcu nastąpił okres odpływu. Wymieniało się Łódź, 
Kraków, Gdańsk. Pośpieszna przed odjazdem powtórka roz-
kładu jazdy. Semafor podniesiony naglił. I odjechała stołecz-
ność. 

Co do mnie, jak przystało na zwolennika postępu, jestem 
konserwatystą. Było, więc jest. Szczególnie w październiku, 
w jesieni, w tym okresie — jak wspomniałem — sprawiają-
cym na mnie wrażenie trwałości. Okna Krakowskiego Przed-
mieścia 62 nie przestały być dla mnie oknami „Rzeczypospo-
litej". I kiedykolwiek tam wchodzę, zawsze przeżywam ten 
moment wahania, czy jednak nie będę intruzem. Bo przecież 
nie spotkam tam żadnej z postaci zaludniających kadry mojej 
pamięci. 

Zygmunt Mikulski 
X 1983 

I 

Lublin. Ginach przy Krakowskim Przedmieściu, w którym mieściła się 
redakcja „Rzeczypospolitej". Fot. W. Stępień 
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WIESŁAW KAZANECKI 

Wszystkie okna w twym domu 

Cztery ślepnące ptaki 
grają w karty 
o twoje życie. 

Pierwszy ptak jest z powietrza. 
Drugi ptak jest z ziemi. 
Trzeci ptak jest z wody. 

Czwarty ukrył się w cieniu. 
Zasłonił gwiazdami twarz. 

Ptaki ślepną od twego patrzenia. 

Albowiem lustro jest zatrute. 

Na marginesach gazet leżą rzędami ciała zabijanych. 

Twoje linie papilarne 
odciskają się na ich twarzach. 

• 

Gdy odkładasz gazetę 
identyfikacja zwłok jest już niemożliwa. 

Wtedy ogarnia cię spokój. 

Układasz w oknach wyrazy 
poziomo i pionowo. 

Wszystkie okna w swym domu zakratowałeś już 
krzyżówkami. 

Czarny ptak 

Króluję tu samotnie. 
Sam wymyśliłem ten świat którego strzegę. 
Wymyśliłem też własne ciało. 
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Ale powietrze którym oddycham 
jest prawdziwe. 

Zazwyczaj pozostaję w cieniu. 
Sam wymyśliłem ten cień który maskuje mnie. 
Wymyśliłem też własną władzę. 
Ale kraj którym rządzę 
jest prawdziwy. 

Mój świat nie znosi sprzeciwu. 
Sam wymyśliłem człowieka posłusznego regułom tej gry. 
Wymyśliłem też jego życie. 
Ale marzenia które go nawiedzają 
są prawdziwe. 

Nienawidzę jasności. 
Moje pancerne szpony wczepiają się w ciało światła 
nim wzejdzie nad horyzonty. 
Potem wzlatuję wysoko, aby uniknąć podejrzeń. 

Gdy wszystko będzie jasne, 
światło przemienię w krew. 

Aneks do znaków drogowych 
W zatłoczonym autobusie nie rozmyślaj o jajku 
Kolumba. Jeżeli prawa stopa nie zmieści się 
obok lewej na podłodze, 
zostaw ją na przystanku. Przeczeka 
tę rozłąkę w wielkim zbiorowym 
bucie, który jest przechowalnią dla 
bezpańskich stóp. Następny czerwonoskóry 
autobus zabierze ją w pierwszej 
kolejności. 

Pożeracze wolności -
tylko oni znają jej smak 
I ty który służysz człowiekowi służącemu innym 

ludziom, 
i ty który służysz ludziom rozkazującym innemu 

człowiekowi, 
i ty który zdradzasz przyjaciela, 
i ty którego zdradził przyjaciel, 
i ty który uciekasz z miasta, 
i ty który zostałeś z miasta wygnany. 



Nie łudźmy się bracia — nadchodzi oto czas policzków 
całowania, 

czas zawieszania srebrników na wieczorowych strojach, 
i deszcz już nie obmyje ospowatych liści, 
i czas już nie ocali zaprzepaszczonych twarzy. 

Kamienie będą milczały jak zawsze. 
Żadnych zeznań nie złożą torturowane domy. 
Wiatr-spowiednik ogłosi czas pokuty na Wschodzie i na 

Zachodzie, 
bandażując ruiny szkarłatnym szronem krwi. 

Ale zapragniesz — bracie — rozgrzeszenia. 
Spowiedź będzie okrutna — milczałeś przez wiele lat. 
Spowiedź będzie nieważna — zapomniałeś jak się nazywa 

twój najcięższy grzech. 
Jeśli nazwiesz go zdradą — skłamałeś. 
Jeśli nazwiesz go niewiernością — skłamałeś. 
Jeśli nazwiesz go tyranią — skłamałeś. 
Jeśli nazwiesz go skazywaniem niewinnych — skłamałes. 
Jeśli nazwiesz go gwałtem — skłamałeś. 
Jeśli nazwiesz go rządzą władzy — skłamałeś. 
Jeśli nazwiesz go posłuszeństwem — skłamałeś. 
Jeśli nazwiesz go bezprawiem — skłamałeś. 
Jeśli nazwiesz go kłamstwem — skłamałeś. 

Pożeracze wolności — tylko oni znają jej smak, 
kęs po kęsie wydzierając ją z twego ciała, 
kęs po kęsie wydzierając ją z twoich myśli, 
kęs po kęsie wydzierając ją z twoich uczynków, 
kęs po kęsie wydzierając ją z twoich słów. 

Obżarci twoją wolnością, zasypiają. 
Spią głęboko gdy ty czuwasz u zamkniętych bram, 
gdy czuwasz u bram więzienia zbudowanego w tobie 

z twoich kości i z twojej krwi, 
gdy czuwasz u bram więzienia gdzie dogorywa twoja 

zniewolona twarz. 

Kim była twoja wolność zanim wyparłeś się jej po 
trzykroć, 

przywiedziony na przesłuchnie? 
Po trzykroć odpowiedziałeś: „nie mam nic wspólnego 

ze swoją wolnością". 
„Nie mam z nią nic wspólnego" — wykrzyknęły twoje 

usta. 
„Nie mam z nią nic wspólnego" — potwierdziły twoje 

oczy. 
„Nie mam z nią nic wspólnego" — podpisała to twoja 

krew. 
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W takim świątecznym stroju 

Drzwi zegarmistrza zamknięte. Nieznana 
jest tu jeszcze grupa mojej krwi. 
Z budzikiem zamiast głowy wchodzę 
do spożywczego sklepu. Sprzedawczyni 
otwiera oczy, unosi się zza lady. „Skup 
zegarków jest obok" — powiada sennym głosem 
i zaraz 
woła pomocy 
wybiegając na ulicę. Droga 
ucieczki odcięta. Owijam się zasiekami 
z kolczastego drutu i w tym świątecznym 
stroju oddaję się w ręce władz. 

Gwarancja bezpieczeństwa 

Strach — przymusowy 
lokator zadomowił się w nim od lat. Mieszka 
we wszystkich częściach jego ciała. Korzysta 
z jego dłoni, przemieniając 
w oklaski 
zaciśniętą pięść. Żywi się 
jego myślami. Wypisuje mu w oczach 
dziękczynne listy spojrzeń. 
Zużył już całą jego twarz. Pogardę 
i rozpacz zepchnął do zakamarków najgłębszego 
snu. 
Jest jego gwarancją bezpieczeństwa. 

Yes sir 

Panie! Twój donosiciel słyszy jeszcze śmiech. 
Widzi figurę anioła trzymającego w ręku księgę na-

szych snów. 

Na twarzach zapalają się światła. 

Ostrze noża śmieje się na szkle. 

Żonglerzy podrzucają światełkami z pulpitów startowych. 
Rozlega się płacz matek. 

Na spotkaniach towarzyskich wszyscy są teraz smutni. 
Ukrywają pod powiekami piętno objawienia. 



Grają w karty, na których królowie są nadzy, 
damy barbarzyńskie i rozpustne, 
a walety, jak greckie posągi, 
kłaniając się powtarzają w kilkunastu językach tylko 

dwa znane im słowa: yes sir. 

Co dzień przesuwa datę 

Tym kogo wciąż szukamy 
jest zawodowy dononsiciel. 

Zginął pod kołami pociągu 
pragnąc wyprzedzić go 
z informacją o godzinie przyjazdu. 
Pociąg okazał się zbyt pośpieszny. 

Zamiast donosów pisuje teraz własne nekrologi. 
Co dzień przesuwa datę swojej śmierci 
aby zgadzała się ze stemplami na kopertach. 

Nazwiska adresatów wybiera z książek telefonicznych. 

Stacje radiowe na wszystkich kontynentach ogłaszają 
komunikaty nawołujące go do powrotu. 

Grabarz z miejscowego cmentarza 
który zasypywał jego trumnę przed wiekami 
przysięga że była pusta. 

Wiesław Kazanecki 

TADEUSZ KLAK 

PTAK Z WĘGLA* 
Tadeusza*Peipera pejzaż urbanistyczny 

Tadeusz Peiper był pierwszym w naszej literaturze świa-
domym i programowym poetą miasta. Pisali o tym krytycy 
i badacze jego twórczości, takie też przekonanie wyraził mo-
nografista tego poety Stanisław Jaworski: 

Niewątpliwie najbardziej uderzającą właściwością poezji 
Peipera jest związek jej z życiem miasta oraz sposób jego 
przedstawienia. (...) Miasto jest tu nie tylko nowym tematem; 
jest naturalnym środowiskiem życia ludzkiego, do którego nie 
odnoszą się kategorie wyboru, skoro w nim właśnie przycho-
dzi żyć'. 

Analizę tej problematyki można by prowadzić na różnych 
płaszczyznach i w różnych aspektach. Należałoby przede 
wszystkim zbadać kreację bohatera w Liryce i narratora w 
epickich utworach Peipera, przyjrzeć się ich zachowaniom i 
reakcjom. Wydaje się, iż bohaterowie ci ukształtowani są na 
sposób behawiorystyczny, co wynika choćby z Peiperowskiej 
zasady pośredniości wypowiedzi i odejścia od bezpośredniego 
nazywania rzeczy, wyrażania uczuć czy określenia postaw, 
Wszystko to spełnia się w całym życiu, zachowaniu, widzeniu 
i sposobie myślenia bohaterów. W tym duchu pisał Peiper w 
artykule Poeci „Zwrotnicy": 

Czy mówimy o ulicy, czy o maszynie, czy o kopalni, czy 
0 porcie, czy o parku miejskim, zawsze owiewa nasze czoła 
dech człowieka, który tworzy naszą epokę *. 

W szkicu niniejszym pole zainteresowania zostało zawężo-
ne do paru spraw, związanych z pewnymi cechami widzenia 
świata i z kształtowaniem przez Peipera nowego pejzażu. Jest 
to istotnie najczęściej pejzaż urbanistyczny, zawierający różne 
elementy współczesnego miasta. W odróżnieniu od dawiej-
szych poetów, czyniących je przedmiotem swoich wierszy, 
miasto u Peipera jest aprobowane we wszystkich jego prze-
jawach („Chodzi o przytakiwanie miastu" — pisał w progra-
mowym szkicu Miasto. Masa. Maszyna.). 

Miasto ukazywane jest przede wszystkim jako wyraźnie 
skonkretyzowana przestrzeń i rzeczywistość wizualna. Oto po-
czątek wiersza Ulica: 

Ulica. 
Dwa prostokąty 2 cegły na prostokącie z beronu 
Hymn pionu.' 

• Fragment fctiąiJu pt. Ptak z węgla, która ukaże nakładam Wydawnictwa 
•Slnsk". 

• S. Jaworski: V podstaw awangardy. Tadeusz Prtper, pisarz ( teoretyk. Wyd. 
Ł Kraków IMO. i . n . 

» T. Peiper: O tc*ry»t»dm ( tetzeze o czymś. Oprać. S. Jaworski, oprać, tekstu 
T. Fudoska, Kraków i m , a. alt. 

• Wiernie Peipera cytuję według wydania: tenlc. Poematu I utworp teatralne 
iłprac A K Waiklewtra. Kraków l « ł . 
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W obrazie tym podkreślona została swoista substancjalność 
miasta, a także jego zgeometryzowany kształt, świadczący o 
kubistycznej wyobraźni poety. Obrazowanie jest tu niesłycha-
nie oszczędne, przywołujące już na pamięć malarski puryzm 
polega ono na redukcji wyglądu przestrzeni do elementów 
podstawowych, syntetycznie przy tym ujętych i płaskich. Z 
tego powodu w powyższym obrazie eksponowany jest pro-
stokąt a nie bryła, tak jakby miasto oglądane było z góry. 

Utwór Peipera opiera się nie na opisie, jest raczej budową 
polegającą na układaniu całości z gotowych elementów, sta-
nowi układ płaszczyzn poziomych i pionowych, „Hymn pionu" 
wyraża tu nie tylko kierunek wznoszenia się gmachu, lecz 
sugeruje nastawienie emocjonalne budowniczego. Mówi ono 
0 uniesieniu, lekkości, o modlitewnym niemal zapatrzeniu się 
1 adoracji dzieła, jakim jest budujące się miasto. 

Mówiąc o budowie krajobrazu miejskiego Peiper pamiętał 
zawsze o dwu sprawach. Jedina związana była z twórczym 
działaniem człowieka, druga — z wykorzystaniem nowej 
substancji obrazowej i nowego tworzywa. W wierszu Żyła 
znajduje się obraz mówiący o ręce jako „macicy nowych słońc 
i nowych słów". Jest to wypowiedź ogromnie ważna, wskazu-
jąca na istotną cechę postawy twórczej Peipera. Za pomocą 
synekdoęjiy wskazał on na kreacyjną działalność człowieka 
oraz na jego nieustanne pragnienie i możliwości tworzenia 
„nowego świata", nowych przedmiotów i zjawisk. Ta sama 
ręka, tworząca współczesny świat, stanowi również źródło po-
ezji. Ona bowiem ze słów układa nowe całości, dążąc do syn-
tezy, którą jest wiersz—świat. Pisanie oznacza tu nie tylko 
sam proces tworzenia, lecz i akt stwarzania. Analizowany 
obraz rąk służy podkreślaniu rzeczowego aspektu twórczości 
jak też pokrewieństwa między techniczną i umysłowa strona 
działalności człowieka. 

Obiekty „nowego świata" ukazywane są w poezji Peipera 
w integralnym związku ze światem „dawnym", dotychczas 
istniejącym. Widać to w obrazach takich jak ten z wiersza 
ulica: „Tramwaj, paw z blachy... gl-gl... próżność swą rozgę-
gla , w którym wspaniałość „nowoczesnego" pojazdu wyraża 
się poprzez zestawienie go z wybranym elementem natury. 
Zestawienie to uwypukla zarówno barwny aspekt przedmiotu, 
jak i emocjonalny stosunek człowieka do niego, wyrażający 
się w przeniesieniu oraz przypisaniu pawiej pychy i wynio-
słości — tramwajowi. Jest to, wydaje się, jeden z ważnvch 
sygnałów wprowadzania przez Peipera nowej substancji" do 
poezji. W przeciwieństwie jednak do innych pisarzy awangar-
dowych, którzy świat nowoczesny i przyszły starali się budo-
wać z elementów nieorganicznych, „technicznych" (metal, be-
ton ltp.) Peiper nie zrywał związku między dwoma sferami 
świata, przeciwnie — podkreślał istniejącą między nimi łącz-
ność. Można tę tendencję prześledzić choćby na przykładzie 
pojawiającego się kilkakrotnie we wczesnej twórczości Peipe-
ra motywu gruszki. Przyjrzyjmy się dwom ujęciom z wiersza 
Dzieła wina: 

A grusze... pamiętasz te 
ukwiecone białe zdania? 
( ) 
Ciemność pila ziemię, opój, 
ze słowa twego co było jak gruszka. 

Wprowadzone do tych wypowiedzi skojarzenia odsy-
łają nas przede wszystkim do sfery roślinnej (gruszka jako 
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takich cech jak kształt i soczystość owocu oraz przenie-
sienie ich na naczynie o kształcie gruszy. W siatkę tych 
zależności i związków znaczeniowych wpisują się jesz-
cze zestawienia ze sferą literacką („zdania", „słowa") 
działające uwznioślająco (zdania piękne jak kwitnąca gru-
szka, konkretne i dotykalne jak naczynie, płynne zaś jak 
jego zawartość). 

Inne pole skojarzeniowe związane z motywem gruszki 
wprowadził Peiper w cytowanych wersach z Bezokoliczni-
ków, gdzie żarówka została nazwana słońcem i „elektrycz-
ną gruszką". Oba motywy łączy podobna funkcja — i 
słońce, i żarówka są źródłem światła, różni je jednak ge-
neza — pierwszy z nich odsyła do świata „starej" natury, 
drugi — należy do natury nowej, będącej wyrazem tech-
nicznych i kreacyjnych działań człowieka. Ale kształt 
stworzonego przezeń dzieła ma cechy poprzedniej natury 
(gruszka), nie może się całkowicie od niej odłączyć. 

Motyw ten pojawił się jeszcze raz w głośnym poemacie 
Peipera Ze, w zdaniu: 

A przecież mówiłem tak jasno, te z każdej 
gruszki mógłby buchać ogień. 

Ówczesny czytelnik tego tekstu, słabo oswojony z mecha-
nizmami nowej mowy poetyckiej, zwłaszcza zaś samego 
Peipera, mógłby naiwnie sądzić, iż poeta obiecuje mu stare 
gruszki na nowej wierzbie. Ale niewątpliwie byli już czy-
telnicy, którzy odczytali właściwy sens tego zdania Peipe-
ra i odpowiedzieli sobie na pytanie, na czym polega za-
warty tam związek ognia i gruszki. Poeta bowiem niewąt-
pliwie miał tu na myśli nie tyle gruszkę jako owoc. ani 
nawet jako gorejący krzak, lecz gruszkę Bessemera, uży-
waną przy wytopie stali. Zrozumiały wówczas staje się jej 
związek z ogniem, a zwłaszcza jego ogromna siła. sygnali-
zowana przez czasownik „buchać". W ten sposób obiekt 
techniczny ulegał nobilitacji poetyckiej. 

Peiper, jak widać choćby z tych fragmentarycznych 
analiz, nie był, tak jak futuryści, burzycielem świata, lecz 
tym, który go przebudowywał i stopniowo zmieniał. Futu-
ryści poniżali naturę i kosmos, a deifikowali maszynę oraz 
obiekty techniki. Peiper natomiast zachowywał ciągłość i 
wewnętrzne związki między światem „starym" i „nowym", 
natura dawna stanowiła wzór dla przyszłej. Tym się tłu-
maczy tak mocne podkreślanie przez Peipera organicznoś-
ci tego, co tworzy i buduje człowiek, w tym także orga-
nicznego charakteru mowy poetyckiej. Nawet nowy rytm 
i nowa budowa artystyczna miały, według autora Nowych 
ust, źródło w procesach fizjologicznych mowy. 

Przenikanie się porządków natury starej i nowej stało 
się jedną z zasad praktyki poetyckiej Peipera. Korzystał 
on stale z personifikacji elementów przyrody, ale jed-
nocześnie — wprowadzał do obrazu nowe składniki, jak w 
wierszu Rano: 

Rannych świateł szare blachy 
rozuHesza świt na pierwszych swych godzinach 

czy w Powojennym wezwaniu: „w nurt wziął nas w żył 
dnia tryskający ołej". 
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Animizacji ulegają w poezji Peipera również obiekty 
nowej przyrody: „miasto się rozśpiewa jak rozmarzona 
maszyna" (Rano). Miasto z tego utworu zostało podwójnie 
uwznioślone — poprzez jego przedstawienie na wzór osoby 
żyjącej i przez porównanie do maszyny, ta zaś z kolei ule-
gła również antropomorfizacji. Maszynie przypisano tu bo-
wiem cechy zachowania i odczuwania ludzkiego. Ale i ten 
obraz („rozmarzona maszyna") może być traktowany jako 
przeniesienie uczucia własnego bohatera na przedmiot. Ma-
rzycielstwo człowieka wobec maszyny zostało przypisane 
jej samej. 

Główną bodaj zasadą budowy świata poetyckiego jest 
idea transformacji, a więc stałej przemiany substancji, 
przedmiotu, zjawisk i jakości, co znalazło wyraz w tych 
wersach-równaniach z wiersza Ulica: 

Sionce — tylko benzyna lub para. 
Człowiek « ptak z węgla 

Drugi z tych obrazów może być rozumiany jako rodzaj 
degradacji człowieka, ale w rzeczywistości sprawa przed-
stawia się inaczej. Człowiek jest tu pochodną i syntezą — 
materii nieożywionej, świata zwierzęcego i cech ludzkich. 
Zestawienie z ptakiem uwypukla jego lotność, swobodę i 
niezależność, ziwiązek z węglem odsyła do źródła energii, 
która — przetworzona — da człowiekowi siłę, pomagającą 
mu przezwyciężyć ograniczenia natury. 

Węgiel i związane z nim skojarzenia spotyka się dość 
często we wczesnej poezji Peipera. Niekiedy są one dosyć 
odległe od właściwego przedmiotu, pojawiają się na zasa-
dzie pewnej analogii („gardła, kopalnie sławy niektórych 
poetów"), zwykle jednak zachowują one swoją substan-
cjalną tożsamość, jak w Powojennym wezwaniu: 

Słońce blaga byicie je zaprzęgli do pługa; 
kopalnie są zalane gwiazdami 

po których płyną żagle bez łodzi. 

Przywołując motyw węgla najczęściej chyba idzie Peiper 
tropem zasygnalizowanym w obrazie człowieka jako ptaka 
z węgla. Uwypukla przede wszystkim dynamikę węgla, jego 
ukryte możliwości przemian, przy czym procesy te mogą prze-
biegać wielokierunkowo, (jest to zrozumiale), skoro trans-
formacja i kreacyjne przetwarzanie obejmuje wszystkie 
sfery rzeczywistości. W tym świetle zrozumiałe stają się 
te zdania z Bezokoliczników. 

wyrabiają cegłę ze słów 
węgiel z pieini którą słychać w tch krokach, 
spieszą się, na bębnie z betonu grają ich trzewiki, 

Odwrotny, bardziej naturalny z potocznego punktu widzenia, 
jest proces przemiany, przedstawiony w wierszu Oczy nad 
miastem. Sytuacja poetycka została tu zaprojektowana nie-
zwykle ciekawie. Bohater świadomie wybiera określone miej-
sce w przestrzeni jako punkt obserwacyjny: 

W szczyt komina fabrycznego, najwyższego, 
wmyśliłem gniazdo. 
Zamieszkałem w nim wraz z mymi cczyma. 
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Sytuuje się w górze, ponad miastem. W geście tym chodzi nie 
tylko o dosłowne wyniesienie bohatera dla uzyskania panora-
micznego oglądu miasta, lecz także dla jego wywyższenia po-
nad otoczenie: 

Żyję tu jak w wieży 
mewzniesionych jeszcze katedr, 
katedr z u>ępJa. 

Motyw wieży gra tu podwójną rolę: służy podkreśleniu po-
zycji bohatera i jego wyniosłego osamotnienia. Ale zestawie-
nie wieży z katedrą prowadzi też do sakralizacji całego obrazu. 
Trzeba przy tym rozwinąć ukrytą tu analogię: jeśli komin fa-
bryczny jest wieżą, to katedrą będzie jeszcze większa i pięk-
niejsza fabryka, katedra nowoczesnego świata. Również tu 
będzie owa budowla wynikiem przemiany i przekształcenia, 
stanie się równocześnie pomnikiem nowego człowieka. Sakra-
lizacja zarysowanej sytuacji obejmuje także bohatera. Usytu-
owany powyżej, staje się on przedmiotem uwielbienia, taki 
bowiem sens mają poniższe wersy utworu: , 

Pod opieką pieszczących rur 
wznosi się ku mnie 
porqca woń trudu i śmiechu człowieka 

Każdy element rzeczywistości ma tutaj określone znaczenie, 
każdy z nich poddany jest przez bohatera swoistej interpre-
tacji. Dotyczy to również powracającego jeszcze raz motywu 
węgla: 

Dym który mnie opływa 
jest zwycięstwem duszy węgla. 

Kierunek i charakter obrazowania jest tu niezwykle konkret-
ny i wyraźny. Zmierza on we wszystkich niemal elementach 
ku sakralizacji rzeczywistości. Uprzednio wprowadzone mo-
tywy wieży i katedry nakazywały dym interpretować jako 
dym kadzidlany, służący oddaniu hołdu bohaterowi. Unoszenie 
się dymu ku górze odczytywane jest tu jako gest zwycięstwa. 
Obraz mówiący o „duszy węgla" potwierdza sakralizujące uj-
mowanie rzeczywistości, wyrażające się również w antropomor-
fizacji węgla (dym jako jego element „duchowy"). 

Motyw węgla odgrywa więc w przywołanych obrazach du-
żą rolę, zgodną z całościową orientacją wyobraźni Peipera. Jest 
ważny jako jedno ze źródeł przemian współczesnego świata, 
jako rezerwuar ukrytych sil i możliwości. Zauważmy, iż Pei-
per uwypukla sublimację materii, podkreśla sakralny charak-
ter rzeczywistości, w której będzie żył przyszły człowiek-bóg. 

Najpełniej problematykę tę wyraził Peiper w utworze pt. 
Z Górnego Śląska, odczytywanym w okresie „Zwrotnicy" jako 
wiersz-manifest. Można się zgodzić z uwagą Zdzisława Ilie-
rowskiego, iż brzmiał on, a przynajmniej brzmi dziś, nieco 
naiwnie *. Sądzę, iż da się sprawę ująć inaczej, wyjaśnić ją re-
gułami poetyki utworu, zawartymi pośrednio w jego ostatnich 
wersach: 

* Z. Uicrowslcl: 2yci« lUcracklt na Slątku ta latach UU—USS, Katowice lMt. 
sin. 



Będziemy węgiel tlomaczyć na zł:to. 
zteto na bajk?. 

Jeśli końcowe słowa potraktujemy nieco szerzej, jako propo-
zycję interpretacyjną poety, to wówczas wolno nam złączyć 
je z tytułem. Wtedy więc zamiast domyślnego: (Widok) z Gór-
nego Śląska można podstawić: (Bajka) z Górnego Śląska. Ale 
i słowu bajka nie będziemy przypisywać zbyt dosłownego 
znaczenia. Przecież nie chodzi tu o bajkę, o coś zmyślonego i 
nieprawdziwego, lecz o rzeczywistość piękną, baśniową*. Wiersz 
Peipera daje wizję przyszłości, przynosi zarys utopii, a raczej 
projektu, który zostanie kiedyś spełniony. W baśni czas nie 
odgrywa roli, dlatego „my", mówiące w tym utworze, jesl 
głosem zbiorowości bez dokładniejszego oznaczenia czasowego. 
Mógł to być głos należący do teraz, jak i rozlegający się w bli-
żej nieokreślonej przyszłości. 

Przyjrzyjmy się dokładniej wizji Peipera, zobaczymy, jaki 
realia krajobrazu przemysłowego otrzymały tu wygląd? Pier-
wsze słowa wiersza: ..Kolumnada kominów, galeria z żelaza" 
zapowiadają kierunek budowy poetyckiej, zdradzają od razu 
człowieka mówiącego, przekształcającego twórczo oglądaną 
bezpośrednio czy zapamiętaną rzeczywistość. Kształt metafory 
świadczy o artystycznej osobowości bohatera lirycznego, 
w obiektach, składających się na krajobraz przemysłowy, do-
strzega on przede wszystkim dzieło sztuki, ściślej — "dzieło 
nowoczesnej architektury. Słowo „kolumr.ada" uwypukla je-
dnocześnie dwa przestrzenne aspekty tego obrazu poetyckiego. 
Element pionowy łączy się tu integralnie z elementem hory-
zontalnym. Co więcej — słowo to nie tylko mówi o teraźniej-
szości, o architektonice współczesnego dzieła, ale poprzez od-
wołania do historii architektury odsyła do wzoru klasycznego 
piękna. Jest to niewątpliwie jeden ze sposobów wywyższenia 
rzeczywistości i jej swoistej kanonizacji! 

Motyw galerii również prowadzi czytelnika ku temu sa-
memu polu znaczeniowemu, ale jego sens jest co najmniej 
dwoisty. Galeria oznacza zarówno część obiektu architekto-
nicznego, jak i miejsce wystawowe, przestrzeń gromadzącą 
dzieła sztuki. Sakralizacja rzeczywistości i pejzażu przemysło-
wego potwierdza się w jednym z następnych fragmentów wy-
powiedzi bohatera, kiedy mówi on o „ognia kazaniu". Przy-
wołanie określonej formy retorycznej pozwala „ogień kazania" 
łączyć z mową ognia huty czy fabryki, a wówczas obiekty te 
stają się prawdziwie współczesnymi świątyniami. Świat po-
etycki Peipera ma niewątpliwie charakter materialistyczny. 
materia jest tu jedyną substancją, budulcem świata i tworzy-
wem sztuki. Ale właśnie dlatego Peiper przetwarza ją, uszla-
chetnia, a człowieka czyni jedynym bogiem, mieszkańcem 
budowanych przez siebie świątyń. Uwznioślenie i wywyższe-
nie rzeczywistości ujawniło się także w jednym z dalszych 
obrazów: 

Z czarnuch jelit ziemi 
wydobędziemy pałac ze zlita 
bólami, które nie bolą, 
cudem białej alchemii: 
to«(q. 

Potoczne określenie węgla jako czarnego złota uruchomiło 
tu wyobraźnię poety, spowodowało proces przemiany, jakby 
przetworzenia węgla w nową jakość. Skrót metaforyczny 
uwypukla tylko moment wyjściowy i końcowy — surowiec 
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oraz otrzymane zen dzieło. Ale rzeczą wyobraźni jest skrót 
ten zmienić w pełny obraz, implikowany w ujęciu poetyckim. 
Również takie motywy jak „cud", „alchemia", stanowią wyraz 
uniezwyklenia rzeczywistości. „Biała alchemia" jest zapewne 
opozycją wobec sugerowanej przez barwę węgla „czarnej ma-
gii". Ta druga jest wroga człowiekowi, działa na jego zgubę, 
pierwsza natomiast ma funkcję zbawczą, ocalaj-icą. wspomaga 
dobre działania człowieka. 

„Tłumaczenie" węgla jest fundamentalną zasadą rzeczy-
wistości tego wiersza. Oznacza ono tyle, co przetworzenie i 
przemianę, implikuje cały proces — od surowego owocu ziemi 
do wynikłych z niego dzieł. Poeta poprzez kształty metafor 
akcentuje przede wszystkim biel światła, ukrytą w czerni 
węgla. Chodzi tu zarówno o jasność racjonalnej myśli (zob. 
wyrażenia takie jak „wiarą bez mar", „myślami bez nocy"), 
jak i o jasność widzenia („Co dzień zagasi, to uśmiech zapali"). 
Również wypowiedź bohatera: .,na łożach z pieśni będziemy 
odpoczywali" da się wyjaśnić właściwie w obrębie utopijno-
-baśniowej koncepcji utworu. Nie chodzi tu wszak o hedo-
nistyczny estetyzm, lecz raczej o zasłużony, tryumfalny i 
godny uroczystego śpiewu odpoczynek człowieka po wielkim 
wysiłku, o świąteczny wypoczynek człowieka-boga po tygo-
dniu ogromnej pracy. Główne obrazy wiersza Peipera: „węgiel 
— złoto — bajka" są składnikami historii, która zaczyna się 
w surowej realności, by przez uniezwyklające przetworzenie 
stać się kształtem nowoczesnej baśni. 

Utwór Peipera korzeniami wyobraźni tkwił w ziemi real-
nej — o czym powiadamiał czytelnika tytuł — ale całą swoją 
resztą wychyla! się ku odległej przyszłości — może utopijnej 
i nieprawdziwej jak w baśni, ale pięknej — by posłużyć się 
słowami Norwida — „zachwycającej do pracy". W jednej wy-
powiedzi zespolił Peiper różne płaszczyzny i porządki: natury, 
techniki, sztuki i życia. 

Utwór Peipera powstał w niedługi czas po plebiscycie, po-
wstaniach i przyłączeniu w 1922 r. Górnego Śląska do Polski, 
miał on więc znamię wysokiej aktualności, by nie rzec oko-
licznościowości. Nie był to zresztą pierwszy głos Peipera do-
tyczący Śląska. Sprawy te obserwował on i przeżywał naj-
pierw z odległej Hiszpanii, a później — z najbliższej już od-
ległości. Jeden z artykułów Peipera dotyczących Śląska, dru-
kowanych w hiszpańskiej prasie nosił tytuł Entre los insurrec-
tos (Wśród powstańców) i datowany był: „Górny Śląsk, maj". 
Peiper był więc na Śląsku w czasie trwania III powstania ślą-
skiego. zetknął się bezpośrednio z jego żołnierzami i robotni-
kami. Z Górnego Śląska można odczytać nie tylko jako mani-
fest nowej poezji, lecz także jako hymn na cześć odzyska-
nej ziemi. Więcej — utwór Peipera zawierał ogrom nadziei 
związanych z powrotem ziemi śląskiej do Polski. Górny Śląsk 
stał się dla wielu Polaków, a zwłaszcza dla poetów awangardy, 
ziemią obiecaną ich wyobraźni. 

Świat, który powstanie w wyniku przemiany węgla, będzie 
miał znamiona dzieła sztuki, nabierze cech doskonałości. Ta-
kie spojrzenie związane było integralnie z całym rozumieniem 
przez Peipera miejsca sztuki i poezji we współczesnym świe-
cie i roli, jaką pełni w nim poeta. Jednym bowiem z ważnych 
elementów urbanizacyjno-cywilizacyjnego kompleksu wyob-
raźni Peipera było ujmowanie podmiotu lirycznego czy narra-
tora utworów epickich jako poety. W nowoczesnym społe-
czeństwie miał on, w przekonaniu autora Tędy, do wypełnienia 
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własną rolę. Społeczną jego powinnością było robienie dobrych 
wierszy, te zaś zawierały projekty przyszłej rzeczywistości. 
Trzeba się bowiem zgodzić z interpretacją Andrzeja Krzyszto-
fa Waśkiewicza, iż konsekwencją teorii Peipera było w poezji 
„traktowanie realności jako terenu przekształceń, a wiersza 
jako «modelu przyszłego świata*" 

Świadectwa charakterystyki bohatera lirycznego jako poety 
zawierają się w niektórych wierszach, gdzie w sposób widocz-
ny manifestuje on odpowiednie postawy, punkty widzenia 
i przekonania, jak r»p. w Twierdzeniu: 

gardła, kopalnie sławy niektórych poetów, 
książki które nie chcą mieć czytelników wielu 
są, są. 

lub w Niedzieli, zawierającej bezpośrednie wyznanie: 

Ja w rozgałęzionym świetle ulicznego srebra 
szukam zdania które bv mnie przeżyło 

Wyobraźnia Peipera otrzymała więc dzięki temu dodatkowe 
nacechowanie — zmierzała do traktowania świata jako dzieła 
i jako swoistego tekstu. Można powiedzieć, iż także przed Pei-
perem pisano w wierszach o książkach, sięgano po obrazy od-
noszące się do czynności pisania itp., ale praktyki te miały 
charakter incydentalny a nie systemowy, jak to miało miej-
sce w poezji Peipera. U niego cały świat jest do czytania i do 
pisania. 

Z tej perspektywy ujmowany świat otrzymuje wygląd wiel-
kiej księgi, czy raczej zbioru ksiąg i zapisanego papieru. Wi-
dzenie takie obejmuje sferę kosmosu, czego przykładem jest 
Miasto, zawierające następujące zdania: 

Niebo: 
Karta tytułowa zaginionej książki. 

a także przestrzenie bliższe człowiekowi: 

Niezapisane arkusze ziemi czekają nowych piór 
(Powojenne wezwanie) 

czerwona kanonada na arkuszach śniegu, zapisanych łapami 

rozmarzonego kota! 
(Martwa natura) 

Niekiedy elementy kosmosu pojawiają się w kontekście 
o dwuznacznej wymowie. W Bezokolicznikach zdania: 

słońce, co zaszło tylko na papierze, 
przyzywają na sufit elektryczną gruszką 

zdają się świadczyć o degradacji słońca, o jego jakby zejściu 
na ziemię i redukcji do wymiarów pojedynczej żarówki W 
rzeczywistości jednak rzecz przedstawia się inaczej, bowiem 
nowe słońce jest wynikiem kreacyjnego gestu człowieka, jest 
składnikiem nowej natury, podporządkowanej woli ludzkiej 
(znamienny jest czasownik „przyzywają"). 

Każda czynność spojrzenia czy widzenia jest dla bohatera 
nie tylko jego nowym kształtowaniem, ale i aktem lektury, 
odcyfrowywaniem sylab, słów i badania składni świata. Wy-

• A. K. Walklewlrz: Przedmowa do: T. Peiper, Poematy I utwory teatralne, 
i. »—10 
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raziście tę cechę jego postawy ukazuje utwór pt. Wśród wió-
rów dnia: 

Noc całą chodztłem po mieście. 
Czytałem bruki zadrukowane iladem stóp. 

W obrazie tym wyróżnić można kilka równoległości znaczenio-
wych: chodzenie utożsamione jest z czytaniem, to zaś z kolei 
zostało uwarunkowane wcześniejszym powstaniem księgi uli-
cy. Czynność chodzenia innych bohaterów została tu zinter-
pretowana jako druk, jako odbijanie na karcie chodnika 
czcionek-stóp. 

Metaforykę związaną z czynnościami pisania i drukowania 
wykorzystuje Peiper w najważniejszym obszarze swojej poezji 
— w erotyce, czego znamiennym przykładem był utwór Ja, 
ty: 

Atrament zmierzchu rozlewa się po ztemi. 
W chłodnych wannach ulic kąpie się spocona twarz łudzi. 
Daj mi twą noc dzisiejszą. Dzisiejszą. 
Wcisnę się w ciebie, czcionka w papier, t będę dniem kiedy 

poranek mnie zbudzi. 

W Naszyjniku natomiast znajduje się wypowiedź zwrócona 
do bohaterki: będziesz „jak zdanie zasiane w ogrodzie z ra-
mion i twardych warkoczy". Porównanie kobiety do zdania 
wymaga ze strony czytelnika uświadomienia sobie, jakie miej-
sce w swojej poetyce wyznaczał Peiper zdaniu. Poezja jako 
układ pięknych zdań. wszystko dla pięknego zdania — oto 
były dyrektywy autora Nowych ust. Od zdania zaczynała się 
w jego przekonaniu organizacja świata poetyckiego A jeśli 
tak, to porównanie powyższe jest największym komplemen-
tem, na jaki wobec kobiety mógł się zdobyć bohater Peipera. 
Intencja tego porównania, służąca wywyższeniu bohaterki, 
potwierdzona została wprowadzeniem obrazu obejmujących ją 
rąk jako „ogrodu z ramion". 

Posługując się w swoim obrazowaniu motywami karty, 
papieru itp., wykorzystuje Peiper również ich wartość kolo-
rystyczną. Biel papieru odpowiada jasności dnia i światła, 
wyraża optymizm postawy, stanowiąc element cywilizacyjnej 
utopii Peipera. Tworzył on poezję dnia, wizję świata o dosko-
nałym kształcie, pięknym i bogatym jak poetyckie zdanie. 
W tym duchu należy rozumieć również ten obraz z Bezoko-
liczników: 

I, niestrudzeni, przeczą nocy, fałszywej plotce, 
i wierzą w dzień bez końca, w mowę bez kropki. 

Koncepcja poezji jako projektu doskonałego świata i po-
ety jako idealnego człowieka przyszłości była istotnym skład-
nikiem programu Peipera. Wkrótce podjęli ją Julian Przyboś. 
Jan Brzękowski i Jalu Kurek, a w latach późniejszych na-
wiązywał do niej Lech Piwowar. 

Tadeus: Klak 



KRZYSZTOF DYBCIAK 

Obraz wnętrza 

To nie koszmar senny — 
obok mnie przechodzą ci, 
których na chwilę 
otwarte drzwi skóry 
odsłaniają mroczną czeluść, 
gdzie gnije wieczność 
pośród płuc i skrętów jelit. 
W lasach bebechów 
zabłądziłby Dante; 
tam ciągle ciemność 
i żaden prorok 
nie wyjdzie z ich wnętrzności. 

# * # 

Czarny kot 
nikomu nie przebiegnie drogi 
leży teraz na bocznej ulicy 
z rozkosznie wygiętym grzbietem 
z łapami uniesionymi do góry 
jakby się jeszcze bawił ze śmiercią 

Nie trzeba już przyspieszać kroku 
żeby zdążyć przed nim 
ani zawracać kiedy za późno 
można obojętnie przejść obok 

Darował życie wszystkim wróblom 
które były jemu przeznaczone 
bez pożegnania opuścił 
swoje drzewa płoty i strychy 
nie tak spodziewał się zakończyć 
wieloletnią wojnę z myszami 
o gdybyś losie dał jeszcze 
trochę tak potrzebnego czasu 
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Przeszyty ślepiami pędzącego auta 
albo celnie uderzony kopytem 
wielkiego brata — konia 
mógł też polec chwalebnie 
w walce z władcą ulicy — psem 
broniąc do końca swoich słusznych praw 
To jedno pewne 
nikomu już nie przebiegnie drogi 

Z nocy polskiej do włoskiej 

Światło skrzypiec z Cremony w ciemności 
lepiej wchodzi pod skórę porusza wspomnienia 
przerzuca most dźwiękowy nad dniami 
wydobywa z pamięci kryształ nieba 
ze schwytanymi chmurami Piera i Wenecjan 

Pierwsza noc we Florencji 
nierzeczywista i prawdziwa jak sen 
wyłoniła się zza bramy zmęczenia 
Na Ponte Vecchio gitara i bębenek 
nad kręgiem tańczących przybyszów 
zdyszane okrzyki dymiły 
ponad ssącym ciemność Arnem 

Widziałem ją w granatowym szkle 
toskańskiej nocy tak dokładnie 
jak widzimy siebie stojąc przed lustrem 
potrafiła tak długo bez ciała 
pozostawać w moim ciele 

Godziny zatrzymały się razem 
z gwiazdami rzeką i wiatrem 
kiedy przyszła do mnie cicha jak mgła 
zaplątana w promienie księżyca 
(podobna do tamtej nigdy nie poznanej) 

Wywiedziona z muzycznych dźwięków 
z powrotem kryje się w sicilianie 
dojrzewającej w świetle skrzypiec 

Krzysztof Dybciak 
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MARIAN MAKARSKI 

W LUBLINIE I NIE TYLKO 
(Kilka uwag o plastyce czterdziestolecia) 

Mówić o działalności lubelskiego środowiska plastycznego 
na przestrzeni ostatnich czterdziestu lat, a więc od pamiętne-
go lipca 1944 roku, nie jest łatwo. Czterdzieści lat to kawał 
historii, powikłanej politycznie i gospodarczo, najeżonej okre-
sami „błędów i wypaczeń" i przełomów politycznych nazwa-
nych umownie ..październikiem", „marcem",'„grudniem" czy 
„sierpniem". 

Jest rzeczą oczywisty, że to wszystko ma istotny wpływ 
na kształt sztuki polskiej, jako że dzieje narodu zawsze sty-
mulowały sztukę, stając się jej podnietą i impulsem. Historia 
uczy, że kiedy przecina się związki sztuki z życiem społeczno-
-politycznym. przychodzi marazm. Nie sposób wyobrazić so-
bie awangardę rosyjską lat dwudziestych bez podłoża Rewo-
lucji Październikowej, dadaizm bez kontekstu pierwszej wojny 
światowej. Tak dzieje się i współcześnie, kiedy mnożyć się 
poczęły przeobrażenia sięgające sztuki niemożliwej, oscylu-
jącej na granicy paradoksu. Wszystko to wywodzi się ze 
specyficznej roli sztuki w życiu człowieka, umożliwiającej 
poszukiwanie wolności, wyrażającej tęsknotę do absolutu. 

Sztuka polska przechodziła na przestrzeni ostatnich czter-
dziestu lat różne fazy, dążąc do swoistego uniwersalizmu, w 
oparciu o tendencje jakie nurtowały sztukę światową. Związ-
ki ze sztuką światową sięgają lat dwudziestych naszego stu-
lecia i to. co cbjawi się w początkach powojennego czterdzie-
stolecia, sięga korzeniami w lata międzywojenne. Świadomość 
artystyczna twórców kształtowała się w tamtym okresie i 
trudno się dziwić, że międzywojenne doświadczenia przenieśli 
oni w powojenną rzeczywistość, na grunt, jak okaże się póź-
niej, zupełnie odmienny. 

Główym kierunkiem w sztuce polskiej w okresie między-
wojennym był koloryzm nawiązujący do francuskiego impre-
sjonizmu. Grupa młodych malarzy z krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych, zorganizowana pod nazwą „Komitet Paryski" 
wyjechała w 1924 roku na studia do Paryża. Tam sformuło-
wała program kolorystyczny kapistów i tak zaczyna się wie-
loletnia historia tego kierunku. Koloryzm, przeniesiony na 
grunt rodzimy, zdominował malarstwo polskie, stał się kie-
runkiem niemal obowiązującym w akademiach. Oczywiście 
drogi twórcze kapistów rozejdą się z czasem znacznie, ale 
wspólny rodowód pozostanie. Jan Cybis — główny orędownik 
tego kierunku — napisze po latach- „Ani Cćzannc, ani Fon-
nard nie potrafią mnie pocieszyć. Złości mnie moja zależność 
od nich. Sztuka polska nie dała mi nic, ale do niej należę". 

Działalność tej grupy artystów miała ponadto znaczny 
wpływ na kształtowanie świadomości i upodobań artystycz-

36 

nych naszego społeczeństwa. Na dobrą sprawę do dziś kolo-
ryzm w malarstwie jest kierunkiem powszechnie u nas 
aprobowanym, nie wspominając już o trwającym ciągle 
kulcie impresjonizmu francuskiego. Jest to zjawisko kuriozal-
ne wobec dokonań i przeobrażeń w sztuce współczesnej. Kolo-
ryzm, mimo swej dominacji, nie oparł się jednak krytyce. „Ci, 
którzy będą chcieli ocenić nasz dorobek, powinni zrozumieć, 
żeśmy musieli walczyć z niemalarstwem. To nas co prawda 
nie usprawiedliwia, ale nas tłumaczy" powie Jan Cytłis na 
swoją obronę. I rzeczywiście, jeśli koloryzm nie spełnił na-
dziei, nie wykorzystał szansy europejskiej awangardy, to 
przecież uświadomił społeczeństwu zapatrzonemu w Grott-
gera i Matejkę, że sztuki nie sposób ograniczyć do spraw na-
rodowych, że istnieją w sztuce wartości uniwersalne i te li-
czą się przede wszystkim. „Do serc własnego narodu można 
trafić przez wartości w sztuce ogólnoludzkie" — stwierdził 
Karol Szymanowski. Dziś obwinia się koloryzm przede 
wszystkim o to, że penetrował zjawiska formalne przebrzmia-
łego' już impresjonizmu a jego przedstawiciele, siedząc w 
Paryżu, byli głusi na istotne w owym czasie problemy inspi-
rujące sztukę nowoczesną. 

Zdobycze światowej awangardy przenoszą i rozwijają na 
naszym terenie artyści skupieni wokół „Zwrotnicy". „Bloku" 
i „Praesensu", z którego w 1929 roku wyłoniła się łódzka 
grupa „a j . " . W skład tego ugrupowania weszli: Władysław 
Strzemiński, Katarzyna Kobro i Henryk Starzewski, z poetów 
dołączyli do grupy Jan Brzękowski i Julian Przyboś. Pobyt 
Jana Brzękowskiego w Paryżu i redagowanie pisma „L'Art 
Contemporain" przyczyniły się do bezpośrednich kontaktów 
łódzkiej grupy „a.r." z europejską awangardą skupioną w Pa-
ryżu w grupie „Cercie et Carre". Wpływ na polskich artystów 
wywarł jednak suprematyzm Malewicza i neoplastycyzm 
Mondriana, choć nie bez znaczenia był wpływ wymienionej 
grupy francuskiej z J. Arpem i Maxem Ernstem na czele. 

Założyciel grupy „a.r." Władysław Strzemiński, uważany 
dziś za najwybitniejszego teoretyka polskiej awangardy kon-
struktywistycznej lat dwudziestych, twórca własnego „uni-
zmu" w malarstwie, stał się pionierem sztuki nowoczesnej, 
sztuki jakże trudnej w percepcji. Polemizował z Chwistkiem, 
i Witkacym, Malewiczem i Tatlinem, Mondrianem, Gropiu-
sem i Corbusierem — a więc z artystami, którzy wytyczali 
drogi rozwoju sztuki XX wieku. 

W analizie dokonań łódzkiej awangardy skupionej w „a.r." 
należy podkreślić niecodzienną inicjatywę, dzięki której utwo-
rzono kolekcję dzieł sztuki nowoczesnej w Muzeum Sztuki w 
Łodzi. Wykorzystano pobyt Jana Brzękowskiego w Paryżu i 
jego kontakty z artystami z „Carcel et Carre", dzięki którym 
na zasadzie darów wpływały do Łodzi dzieła europejskiej 
awangardy. W ten sposób pojawiły się w Polsce po raz pierw-
szy dzieła Arpa, Lśgera, Ernsta obok polskich awangardzi-
stów z Czyżewskim, Chwistkiem, Witkacym, nie mówiąc już 
o członkach grupy „a. r." Miało to istotne znaczenie w toro-
waniu drogi sztuce nowoczesnej. 

Niestety, mimo tak obiecujących początków, konstrukty-
wizm (a łączył się z nim kubizm i abstrakcjonizm) nie odegrał 
w Polsce w owym czasie wielkiej roli. Były to zaledwie wy-
sepki atakowane przez domorosłych „krytyków", a co dziwne 
— takż? przez kapistów. W latach trzydziestych, awangar-
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da znalazła się w impasie. Przyczyny były różne, artystyczne, 
społeczne, polityczne. Pojawia się fala nowej awangardy sur-
realizującej, zmieniająca kierunek nowatorstwa artystycznego. 

W Niemczech, po dojściu Hitlera do władzy, zlikwidowano 
Bauhaus — wielką szkołę nowoczesności, ośrodek awangardy 
artystycznej założony przez Waltera Gropiusa. Na rynkach 
miast zapłonęły stosy książek, obrazów i rzeźb wszystkich 
postępowych i awangardowych twórców. Niemiecki faszyzm 
domagał się wyłącznie „narodowego stylu". Awangarda lat 
trzydziestych staje się sztuką niebezpieczną, przestano jej 
wierzyć. Dziwne, bo i sam Strzemiński w następnych latach 
jakby z wekslował na boczne tory. Na wystawie w warszaw-
skim IPS-ie nie pokazał już prac abstrakcyjnych, lecz pejzaże 
morskie. Czy zwątpił w to, o co walczył? 

* 

— Jak to się wszystko zaczęło? Pamiętny lipiec 1944 
roku! To, co działo się w owe dni kiedy „Lublin był stolicą" 
znalazło odbicie w wielu późniejszych publikacjach, choć nie 
znaczy to wcale, że okres ten doczekał się źródłowego opra-
cowania, które stanowić by mogło dokument tamtych czasów. 

Mała grupa plastyków przybyłych na tę lubelską wysepkę, 
przystępuje z miejsca do reaktywowania Związku Zawodo-
wego Polskich Artystów Plastyków, a w niedługim czasie, bo 
już w październiku, plastycy przyjezdni i miejscowi organi-
zują pierwszą w powojennej Polsce wystawę malarstwa Oto 
jak wspomina tę imprezę uczestnik wystawy Ignacy Witz: 
„Czy myśleliśmy wówczas o tym, by wystawa nasza zgroma-
dziła tylko znakomite dzieła, by była ona pod tym względem 
wyważona i artystycznie wysmakowana? Chyba nie. Miała 
być wystawą a przede wszystkim manifestacją i potwierdze-
niem faktu iż sztuka polska żyje." 

Wszystko, co działo się w owym czasie, było swego rodza-
ju manifestacją. Pamiętać należy, że ów powojenny okres był 
zderzeniem różnych wizji i wyobrażeń o wolnym kraju, jakie 
rodziły się w narodzie w latach okupacji, jakie powstawały na 
różnych polach walki. Być może dlatego manifestacyjność 
była cechą każdego niemal działania. 

Następna wystawa — „Polonia" miała już w zamierzeniu 
ambicje artystyczne, choć nie określone do końca. Sięgnijmy 
znowu do tekstu Ignacego Witza: „Na wpół abstrakcyjne, 
ekspresyjne kompozycje Mariana Tomaszewskiego koegzysto-
wały tu w sposób bezkonfiktowy z pracami realistów lub na-
turalistów". A zatem „Polonia" była w rezultacie kontynuacją 
owej pierwszej manifestacji. 

Życie artystyczne w Lublinie PKWN-u nie ograniczyło się 
do wspomnianych wystaw. Grupa plastyków w mundurach 
związana z działalnością „Domu Żołnierza" wystąpiła z własną 

> „Pierwsza wystawa plastyków lubelskich" zostsla otwarta w salach partero-
wych Muzeum Lubelskiego przy ul. Narutowicza t. Plakat projektowa! Juiluse 
Kraj owaki a okładką katalogu Henryk Tomaszewski, udział w wystawie brali: 
Wanda ArUtewlcz-Mlodolenlec. Władysław Filipiak. Zygmunt Gąslorowaki, Zenon 
Kononowlcz, Helena 1 Juliusz Krajewscy, Bohdan Krauze, Ryszard Kulm. Juliusz 
Kurutkowłkl. Andrzej 1 Jerzy Mierzejewscy, Janina Mltoaiowa. Adam Nowiński, 
Aleksander Rafałowakl. Irena Rzymowska, Hieronim Skurpski. Walentyna Szymo-
nowie!, Stanisław Teśaseyre, Marian Tomaszewski, Paulina Turowska. Zygmunt 
Wa*ntowskl, Ignacy Witz. Jerzy Zaruba. 
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wystawą 19 XI 1944 roku'. Przez Lublin przewinęło się w 
owym czasie wielu artystów powszechnie już znanych, jak i ta-
kich, przed którymi kariera artystyczna otworzyła się nieba-
wem. Czy dla środowiska lubelskiego był to epizod znaczący, 
trudno powiedzieć. Poza wspomnieniami owych manifestacji, 
czy artystycznej euforii, niewiele z tego zostało. Wyjazd władz 
centralnych spowodował exodus chwilowo zadomowionych tu 
artystów. Środowisko lubelskie zostało skazane na własny los. 
Lubelski Związek Artystów Plastyków, liczący niespełna 30 
osób, borykał się z wieloma trudnościami. Brakowało sali wy-
stawowej i elementarnych warunków do pracy twórczej. Mimo 
to, organizowane były wystawy świadczące o dużej żywotności 
środowiska. 

Należy zwrócić uwagę na autentyczność tych poczynań, na 
zaangażowanie osobiste artystów. To nieliczne środowisko 
zróżnicowane pod względem pokoleniowym i rozmiaru talen-
tów, egzystowało w sposób dość harmonijny. Wynikało to, być 
może, ze Rozumienia roli artysty i sztuki w życiu społeczeń-
stwa. W latach przedwojennych każdy wernisaż bądź premie-
ra w teatrze były wydarzeniami, o których zwykło się mówić. 
Także w tym okresie przeciętna frekwencja na wystawach 
przekraczała trzy tysiące osób. Dla miasta liczącego wówczas 
niewiele ponad 100 000 mieszkańców, liczba to imponująca. 

Mam przed sobą katalog wystawy Lubelskiego Okręgu 
Zawodowego Związku Polskich Artystów Plastyków z 1948 
roku. W przedmowie czytamy, że „obecna wystawa prac 
członków ZZPAP w Lublinie, jest pierwszą wystawą, która 
znalazła dla siebie miejsce w specjalnie na ten cel przezna-
czonych salach Instytutu Lubelskiego" (mowa o salach w 
gmachu biblioteki im. Łopacińskiego przy ul. Narutowicza 4). 
Wystawa miała komitet honorowy — warto zwrócić uwagę, 
kto patronował imprezie: JE ks. dr Stefan Wyszyński, Hen-
ryk Raabe, prof. Juliusz Kleiner, prof. Marian Morelowski, 
Wacław Rózga, Ludwik Czugała... Wierzyć się nie chce. że 
to miało miejsce w Lublinie w 1948 roku. 

Ze wzruszeniem oglądam ten katalog. Udział w wystawie: 
Józef Abramowicz, Łucja Bałzukiewicz, Zygmunt Bartkiewicz, 
Stanisław Brodziak, Stefan Dylewski, Władysław Filipiak, 
Julian Jurkiewicz, Jan Karmański, Adam Klimek, Teofil Ko-
siorkiewicz, Juliusz Kurzątkowski, Antoni Michalak, Janina 
Miłosiowa, Witold Olpiński, Stefan Sarnecki, Karol Skaruch, 
Karol Westwal, Piotr Wollenberg, Henryk Zwolakiewicz. 
Dwudziestu artystów, prawie wszystkich znałem, zaledwie 
kilku z nich jeszcze żyje. Julian Jurkiewicz był moim nau-
czycielem rysunku w szkole średniej. Studiował w Pradze, 
w Krakowie, był uczniem Pankiewicza. Nikt go w szkole nie 
cenił tak jak matematyka, czy polonistę — pędzelek! pędze-
lek! — wołała za nim zgraja uczniów. Był człowiekiem o go-
łębim sercu. Nie mam pojęcia, co się stało z jego dorobkiem. 
Podobnie z twórczością wielu artystów tego pokolenia. Żad-
nej wystawy pośmiertnej, nawet zbiorowej, gdzie można by 
pokazać kilku autorów, przypomnieć ich po latach, ocalić od 
zaportmienia. Niestety, nikt się tym nie zajmuje. W lubel-
skim muzeum żadnej ekspozycji, choćby w bocznej sali po 
jednym płótnie. Tak umierają artyści, odchodzą w zapomnie-
nie. 

• W wystawie w „Domu Żołnierza" udział brali; Karol Baraniecki. AdoU Bob-
rowski, Jer/y Cieślak, Józef Fajngold. J. Ollecoaztejn. P. Orzankowsld. Alfred Je-
sion. Jan Kulikowski. Ryszard Kulm. Wleslsw Lange, S. Lachowicz. Lucjan Nle-
wlsiewlc*. Włodzimierz Zakrzewski. Jerzy Zaruba. 
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Karol Westwal ur. w 1874 r. całe życie był nauczycielem 
uczył malarstwa w Szkole Vetterów, dożył sędziwego wieku 
Zawsze dostojny, poważny, posiadał znakomite wykształcenie 
studiował w Monachium i Paryżu. W malarstwie osiągnął 
własny styl nawiązujący do tradycji monachijskich. 

Jan Karmański, zauroczony Cćzanne'em mieszkał w Kazi-
mierzu przenosząc na płótno uroki tego miasta. Siadywał w 
kawiarence na Rynku. Kiedy go poznałem był już starusz-
kiem, zmarł w 1958 roku. Pozostawił znaczny dorobek przez 
jakiś czas eksponowany w mieszkaniu artysty w Kamienicy 
Gdańskiej, potem wszystko sprzedała rodzina. Czy zachował 
się jakiś spis tego dorobku? 

Co pozostało po Józefie Abramowiczu? Tak, oglądałem 
kiedyś pośmiertną wystawę tego artysty w Nałęczowie, wzru-
szyły mnie notatki artysty czynione za życia. Dziwiłem się 
ze ten dystyngowany starszy pan, ongiś rotmistrz kawalerii' 
malujący z upodobaniem konie, tyle przemyśleń poświęcił 
sztuce. 

Każdy z tych artystów traktował swój zawód jak posłan-
nictwo, było to nakazem czasu, w którym żyli. Ale była też 
moda na artystów, przynajmniej w pewnych -kręgach spo-
łeczeństwa. Na wystawach pokazywano obrazy dopisując na-
zwiska właścicieli, „własność artysty" była sygnałem że 
obraz jest do nabycia. 

Jak wiele się zmieniło... 

• 

Anegdota zanotowana przez Jana Cybisa: „Było to w prze-
dedniu okresu socrealistycznego, ministrem (kultury) był Dy-
bowski. Ilia Erenburg będąc w gabinecie ministra zauważył 
na ścianie moj obraz. Erenburg zapytał, czyj to obraz Dy-
bowski zaczął się tłumaczyć i zapewniać, że skończy z tymi 
francuskimi pozostałościami. Dybowski nie wiedział o powią-
zaniu Erenburga z francuskim malarstwem. — Skończyć z 
takim ministrem — oświadczył mu Erenburg" 

Niedługo potem Dybowski przestał być ministrem. Jego 
następcą był W. Sokorski i socrealizm zaczął się na całego 

Na różnych falach odnowy, pojawiały się próby rozliczenia 
socrealizmu, ale spotykam też wypowiedzi orędowników Oto 
fragment przedmowy do wystawy: „Głębokie zmiany ustro-
jowe gospodarcze i społeczne, postawiły przed artystą nowe 
problemy. Wielkie hasło upowszechnienia kultury i zastąpie-
nia bogatego snobistycznego odbiorcy przez olbrzymie masy 
ludu pracującego, nasuwają szereg dręczących pytań: Czy we 
współczesnej rzeczywistości znajdzie się miejsce dla artysty 
ktorego pasjonują i pociągają zagadnienia czysto formalne 
bez kładzenia głownego nacisku na temat?" 

Rzeczywiście, miejsca dla takich nie było. Jeżeli ktoś uda-
wa , ze nie wie o co chodzi i malował po swojemu, otrzymy-
wał ostrą reprymendę. Inni robili co mogli aby się przypodo-
bać choc nie zawsze im to wychodziło. „Znajdujące się na 
wystawie płótna tematyczne, obciążone są wieloma błędami 
formalnymi i nie zajmują znaczniejszej pozycji artystycznej" 
— czytamy w katalogu wystawy z 1954 r. Dla ludzi myślą-
cych był to okres bardzo trudny. J 1 

„Socjalistyczny w treści, narodowy w formie" głosiło 
sztandarowe hasło, które jak okaże się później, było tylko 
sloganem. W rezultacie chodziło o coś zgoła innego, co nie 
miało mc wspólnego ani z socjalizmem, ani z narodowymi 
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tradycjami. Propagandyści socrealizmu uzurpowali sobie pra-
wo do wszechwiedzy i nie tolerowali żadnego sprzeciwu. Jan 
Cybis wspomina, że kiedy na fali socrealizmu pozbawiono go 
profesury i „wyleciał" z Akademii, myślał o samobójstwie. 
Był to zresztą okres groźny nie tylko dla sztuki. Kuriozalnym 
dziełem, które stało się ironicznym symbolem socrealizmu, 
był obraz Kobzdeja zatytułowany „Podaj cegłę". Podobne 
przykłady znaleźć można w literaturze, co wcale nie znaczy, 
że ich autorzy to beztalencia. Przeciwnie, w następnym okre-
sie wielu sztandarowych twórców socrealizmu potrafiło od-
naleźć się w sztuce. 

Euforia październikowa. Sto lat dla Gomułki! Polska droga 
do socjalizmu! W Lublinie na miasteczku akademickim wiec 
(był tu pusty plac między budynkiem fizyki i chemii a blo-
kiem AB), przybyło kilkadziesiąt tysięcy osób. 

Mnożyły się kabarety studenckie, w Lublinie piwnica na 
Starym Mieście i klub „Nora" (w teatrze grano w owym cza-
sie sztukę Ibsena pod tym tytułem), w Krakowie piwnica 
„Pod Baranami", w Gdańsku „Bim-Bom", w Warszawie „Sto-
doła". W filozofii sartrowski egzystencjalizm. Moda na czar-
ne swetry i Juliette Greco, w Lublinie śpiewa Joanna Rawik 
— dziewczyna o smutnej twarzy. W literaturze pojawia się 
Marek Hłasko. „Popiół i diament" Wajdy objawia Zbyszka 
Cybulskiego, chtópca w tajemniczych ciemnych okularach. W 
teatrach „Czekania na Godota" Samuela Becketta i „Krzesła" 
Ionesco. Warszawa — znów Paryżem wschodniej Europy! 

A w plastyce? Tutaj należałoby sięgnąć nieco wstecz, ja-
ko że „październik" był wynikiem dość złożonych procesów. 
Ogólnopolska Wystawa Młodej Plastyki w Warszawie w 
1955 roku nazywana od miejsca ekspozycji „Arsenałem". 
Tam ujawniono prawdziwe oblicze młodych artystów, zbun-
towanych przeciw rygorom socrealizmu. Tak więc to, co 
działo się w plastyce po październiku 1956 roku miało przy-
gotowany grunt, brakowało jedynie atmosfery, którą stworzy-
ła „odwilż". 

Obserwujemy renesans teorii Strzemińskiego i łódzkiej 
awangardy konstruktywistycznej, rośnie zainteresowanie 
wszystkimi odmianami sztuki abstrakcyjnej. Ta pogoń za 
nowoczesnością nie omija sztuki użytkowej, utylitarnej. Sto-
liki, regały, wazony przybierają kubistyczno-manierystyczne 
formy, na ścianach geometryczne podziały. „W Paryżu to już 
niemodne" było największą przestrogą dla artystów. Starano 
się nadrobić stracone lata socrealizmu, „wskoczyć w biegu 
na konia historii". Mnożą się więc w całym kraju wystawy 
i manifestacje artystyczne z kręgu sztuki abstrakcyjnej. 

Kiedy jednak minęła pierwsza euforia, zachłyśnięcie się 
nowoczesnością, zaczęto myśleć poważniej i poczęły się ro-
dzić trwałe osiągnięcia, związane na przykład ze stowarzy-
szeniem artystycznym, jakim była „Grupa Krakowska" za-
łożona przez Tadeusza Kantora. Jej początki sięgają jeszcze 
czasów okupacji i teatru „Cricot I". Działalność grupy przeja-
wiała się i w latach następnych, jednak sprecyzowany program 
i otwartą aktywność „Grupy Krakowskiej" notujemy dopiero 
po październikowej „odwilży". Dla zobrazowania rangi i zna-
czenia grupy wystarczy wymienić nazwiska jej członków: 
Jaremianka, Marczyński, Stern — starsze pokolenie i młodzi 
jeszcze w tym czasie, obok wymienionego już T. Kantora — 
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T. Brzozowski, J. Nowosielski, E. Rozenstein, T, Rudowicz 
T. Tchórzewski, K. Mikulski, J. Skarżyński, D. Mróz. A. Le-
nica. Nazwiska, które nie wymagają rekomendacji. 

Lublin nie był w tym czasie zaściankiem. Z inicjatywy 
Jerzego Ludwińskiego (teoretyka szuki, a wówczas jeszcze 
studenta KUL) powstaje grupa sztuki nowoczesnej, nazwana 
„Zamek" od siedziby w domu kultury na zamku lubelskim. 
W skład grupy wchodzą w większości studenci lubelskich 
uniwersytetów, którym obca jest sztuka profesjonalna- Wlo-
I T ^ I " B o r o w s k i (KUL), Tytus Dzieduszycki (Biologia 
UMCS), Jerzy Durakiewicz (ASP). Krzysztof Kurzątkowski 
(słuchacz Historii Sztuki), Janina Stasiak (KUL), Stanisław 
Michalczuk (KUL); był tam jeszcze Kiwerski, Komendecki — 
słowem zapaleńcy których urzekła sztuka nowoczesna. Grupa 
„Zamek" nie posiadała określonego programu i na pierwszej 
wystawie grupy (w sali BWA) pod nazwą „Wystawa amato-
row" połączono ją z obrazami Nikifora z Krynicy, aby uspra-
wiedliwić artystyczną tolerancję. Oczywiście znalazło się tam 
wszystko, co młodym ludziom przyszło do głowy, a więc od 
surrealistycznych autoportretów Komendeckiego po różne' 
odmiany sztuki niefiguratywnej. Wartość przedstawionych 
na wystawie prac obniżały niedostatki warsztatu malarskie-
go, ale był to okres, kiedy nieprofesjonalność stawała się atu-
tem. Powoływano się na francuskich impresjonistów, którzy w 
naszym znaczeniu byli amatorami. W następnych latach (do 
r. 1958) grupa „Zamek" w sposób naturalny ograniczyła się 
do osób, które „wytrwały w działalności", doszedł jeszcze Jan 
Ziemski i tak poczęto kształtować program artystyczny. 
Rzecz jasna, że mowy być nie mogło o programie indywidu-
alnym, więc zaczęto przenosić na nasz grunt modny w owym 
czasie „Informels" Pollocka. Te dokonania pokazała grupa 
„Zamek" na wystawie w' „Galerii Krzywe Koło" w Warsza-
wie prowadzonej przez głośnego w owym czasie awangardzi-
stę, Mariana Bogusza. 

W roku 1959 grupa „Zamek" praktycznie przestaje już 
istnieć, ale jej członkowie Włodzimierz Borowski i Jan Ziem-
ski wykorzystując pobyt Tytusa Dzieduszyckiego w Paryżu 
i wyjazd zespołu W. Kaniorowej do Francji, przesyłają tam 
swoje prace, które eksponują w paryskiej galerii „Ranelagh 
de cinema". Trudno było oczekiwać wielkiego sukcesu w za-
tłoczonym i pełnym nowinek artystycznych Paryżu, niemniej 
fakt „próby przebicia" w biografii artystów należy odnotować 
W następnych latach W. Borowski przenosi się do Warszawy 
uczestnicząc w modnych działaniach i manifestacjach arty-
stycznych. Jan Ziemski zbliży się do op-artu wykonując 
przestrzenne reliefy. Podobnie Krzysztof Kurzątkowski po-
zostanie wierny swoim kompozycjom konstruktywistycznym. 

Poświęciłem nieco więcej miejsca działalności grupy „Za-
mek". gdyż na owe czasy był to swego rodzaju ewenement 
a zyczliwy grupie krytyk Jan Bogucki dostrzegał w „Zamku" 
„najciekawsze zjawisko wśród aktualnych poczynań najmłod-
szej generacji plastyków". 

Należy podkreślić, że krytycy sztuki rekrutowali się w 
zasadzie z tego samego pokolenia uczestniczącego niejako w 
narodzinach popażdziernikowej awangardy. Nic więc dziwne-
go, że wszystkie odmiany sztuki niefiguratywnej spotykały 
się z ogólną aprobatą krytyki już przez sam rodowód dzieła, 
bez wnikania w jego indywidualne wartości. Z tych też 
względów ułatwione były straty i debiuty młodych artystów, 
pod warunkiem uprawiania modnych, czy wręcz obowiązu-
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jących kierunków artystycznych. Gwałtownej krytyce podda-
no twórczość, kapistów, realistów i całą polską tradycję, 
sięgającą aż do Matejki. Andrzej Osęka przyznaje się, że wy-
mienił album malarstwa Boscha na Mondriana sądząc, że do 
tamtej sztuki nigdy się już nie wróci. Panowało wśród kry-
tyków i artystów przekonanie, że właśnie teraz nadarza się 
okazja, aby odrobić straty i znaleźć dla sztuki polskiej godne 
miejsce w kulturze europejskiej. Że tak się nie stanie, było 
do przewidzenia. Można dziś jednak powiedzieć, że okres po 
„październiku" objawił najwięcej talentów w naszym czter-
dziestoleciu. 

Wróćmy jednak na lubelskie podwórko. Związek Polskich 
Artystów Plastyków organizuje Wystawę Okręgową już w 
listopadzie 1956 r. z udziałem ponad trzydziestu autorów. Po-
za wymienionymi już wcześniej artystami pojawiają się: 
Zenon Kononowicz, Jaremi Królikowski, Jarosław Łukawski, 
Lucjan Pakulski, Aleksandra Wachniewska, Eugeniusz Wa-
leszyński, Jan Ziemski. 

W przedmowie do wystawy Jarosław Łukawski pisze: 
„Wystawa obecna stanowi pewien przełom w naszym lubel-
skim środowisku. Po naturalistycznym (?) socrealizmie, z któ-
rego nasi twórcy zdołali się otrząsnąć, widzimy próby coraz 
śmielszego wypowiadania się, szukania nowych rozwiązań 
formalnych. Nowoczesność winna być stałym hasłem naszych 
plastyków". 

Jedynym artystą, któremu obojętne były nowinki, był Ze-
non Kononowicz. Należał do malarzy wywodzących się z 
kręgu kolorystów. Urodzony w 1903 r. koło Nowogródka, 
studiował w krakowskiej ASP u prof. F. Kowarskiego (dy-
plom w 1933 r.), wyjeżdżał do Włoch i do Francji. Po powro-
cie do kraju wystawia na Ogólnopolskich Salonach IPS-u. 
Okres powojenny w twórczości Zenona Kononowicza podzie-
lić można na „szczeciński" i „kazimiersko-lubelski" ze 
względu na odmianę tematyczną jak i na sposób traktowania 
przedmiotu i koloru. Kononowicz w swoim malarstwie dążył 
do aooteozy koloru, do dominacji koloru nad formą, która 
stawała się już tylko pretekstem do wprowadzania kolory-
stycznych walorów. Tę maestrię osiągnął w latach 60-tych i 
zrównał się z czołówką polskich kolorystów, ba pozostał naj-
wierniejszy koloryzmowi. 

Kiedy go poznałem, mieszkał w Kazimierzu, żył jak pu-
stelnik, malarstwo wypełniało całe jego życie. W każdym 
słowie, geście był zawsze malarzem. 

— Ale płócien namalowałeś — mówię do Kononowicza 
patrząc na regały w pracowni. — Płócien, płócien to dużo. ale 
obrazów z tego kilka zaledwie — odpowiedział. 

Nie lubił rozstawać się z obrazami. — Popatrz, kupili mi 
„Zimę". Takiej zimy już nie namaluję — żalił się artysta. 

Był malarzem i tylko malarzem, ubierał się jak abnegat. 
Chodził boso. tak też sygnował swoje obrazy — „Bosy". Na 
kilka tygodni przed chorobą, po której zmarł, spotkałem Ze-
nona na rynku w Kazimierzu. — Dobrze się trzymasz — po-
cieszałem go. — A trzymam się, laski się trzymam — powie-
dział. Pochowaliśmy Zenona na lubelskim cmentarzu w alei 
zasłużonych. — O tak, pod murem i bez księdza? — utyski-
wała rodzina. Zenon Kononowicz był człowiekiem wierzącym. 
Pochyleni nad grobem odmówiliśmy pacież, to wszystko. 
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Z inicjatywy Edwarda Nadulskiego powstała Galeria-Mu-
zeum Zenona Kononowicza, w lubelskiej pracowni artysty 
przy ul. Skłodowskiej 44. Zgromadzono tam sporo płócien, 
urządzono ekspozycję. Niestety, żywot galerii okazał się krót-
ki. Sprawujące pieczę nad „Galerią" Lubelskie Muzeum Okrę-
gowe użalało się na brak etatu dla sprzątaczki i osoby dyżuru-
jącej, w rezultacie „Galerię" zamknięto. Wykorzystali to 
spadkobiercy, sprzedali co się dało i komu się dało. Byłem tam 
ostatnio z pełnomocnikiem spadkobierców. Puste ściany, w 
kącie dwa obrazy, na które nie znaleziono nabywcy. W scho-
wku na poddaszu walają się po podłodze rysunki. Wybrałem 
z tego kilka niesygnowanych szkiców. — Po ile? — pytam. 
— Co pan uważa, może być po sto złotych. 

— Oj, Zenon, Zenon, lepiej, że tego nie słyszysz, nie wi-
dzisz. 

Brak etatów. Tak odpłaca się miasto swojemu artyście. 
Jeszcze żyją ci co wręczali Kononowiczowi Krzyż Oficerski, 
nagrody wojewódzkie, odznakę „Zasłużony dla miasta". 

Na bramie przy ul. Skłodowskiej 44 jeszcze widnieje zie-
lona tablica, informująca o tym, czego już nie ma. Tylko pa-
trzeć jak zdejmą tablicę i zniknie ślad po Galerii-Muzeum 
Zenona Kononowicza. Tak pustoszeją ulice i domy, tak umie-
rają artyści. 

Marian Makarski 

JERZY LIPKA 

SPŁOSZENIE SADUCEUSZA 
Mowa przed zasiedleniem Ziemi Obiecanej 

Przysposabiajcie swe uszy do słuchania, albowiem przez 
uszy, tylko przez wielkie uszy, przekrwione i wrażliwe, nie 
zaś przez oczy, spełnia się. 

Niechaj rozwiną się małżowiny, niechaj podniosą swe ża-
gle, chwytają wiatr wiejący z głębi i niechaj górny ten wiatr, 
poprzez uszy, dotrze do waszych oczu niczym zapach grubego 
zwierza, odór lwa i pantery do sfory nerwowych nozdrzy, 
która spuszczona ze smyczy podążać będzie aż do spełnienia 
tresury, osaczenia zwierza, by myśliwi, niezbyt się narażając, 
przyjąć mogli ulubioną pozycję, z której już całkiem nie-
trudno napiąć cięciwy i celnie wypuścić strzały. 

Słuchajcie nakazu serca przez uszy, albowiem to, co przez 
uszy — dobre jest, co zaś oczy widzą — sprzeczne jest i, kie-
dy oczy przeciwko lwu i panterze, uszy z lwem i panterą, 
przeto oczy przeciwko uszom powstają i tak zbuntowane po-
wodują okropny ból głowy albo chichot szaleńczy, albo chichot 
diabelski, który zjawia się tylko wówczas, gdy groteska staje 
się przerysowana, w groteskę groteski się przemieni oraz 
która z kolei w groteskową groteskę groteski się przekształci, 
bo wtedy, kolejnym przemianom grotesek towarzyszy ów 
śmiech szaleńczy, śmiech — towarzysz, śmiech — druh, ka-
mrat pozorny, który niczym lawina porwie was i zdruzgocze. 

O, porwani przez chichot! Uprowadzeni przez śmiech! 
Sterroryzowani śmiechem i opętani, śmiać się będziecie śmie-
chem nieskończonym przez wieczność, przez eony i nawet 
wówczas, gdy diabelski ten chichot was rozsadzi, śmiać się 
będą wasze porozrywane szczątki: ha, ręka bez głowy, gdzie 
głowa, ha, gdzie ręka, gdzie głowa?... 

Nie ufajcie swym oczom, które widzą, bo żle widzą. Są 
jak uszy bez głowy, do których docierają płacze i jęki. A 
przecież nie szmery i nie jęki, a potrącenia, otarcia, uderze-
nia i skrzyp żagla. 

Nastawiajcie więc foki i kliwry, nastawiajcie bezany i 
spinakery uszu na wiew ten wewnętrzny, który poniesie was 
do krainy idei, gdzie wszelka obiecana rzecz ideą narasta, bo 
tylko tak, w jej całościowym rozwoju, możecie posłyszeć 
śpiew, który wszelako nie będzie się objawiał jako poszcze-
gólny jęk, poszczególne zawodzenie i poszczególne kwilenie. 
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nie jako poszczególny, stosunkowo głuchy odgłos poszcze-
gólnej gilotyny, ale stosunkowo głuchy odgłos gilotyny gilo-
tyn. 

Kocham was szczerze i przystępując do rzeczy, oznajmić 
chcę, że pragnę pomyślności was i waszych dzieci, pomyślności 
waszych rodziców i dziadków oraz pomyślności waszych wu-
jów i ciotek, stryjenek po mieczu, kuzynów po kądzieli a 
także pomyślności waszych groźnych niekiedy i uciążliwych 
braci stryjecznych z wąsami. 

Słuchajcie tego, co widzę, bo widzę nieraz rzeczy piękne 
i cudowne i, nie patrzajcie, ale słuchajcie, albowiem to co 
widzę, jest pięknem pięknościowym i cudem cudnym... 

Oto wschodzi słońce nad doliną i z zieleni pobielone mury 
domostw wyłania — domostw wezbranych, kipiących uczu-
ciami: miłościami, rozbawieniami, pobłażliwościami, tymi 
wszystkimi wspaniałymi machnięciami ręki, wzruszeniami 
ramion, wspaniałomyślnościami, tymi wszystkimi (także) 
patrzeniami przez palce, z rzadka jedynie gniewnymi i zu-
pełnie wyjątkowo bardzo gniewnymi, ale zgoła ojcowskimi, 
matczynymi, ciotczynymi, których zdecydowanie pulchne, zde-
cydowanie obfite postacie o błękitnych oczach przesłoniętych 
okularami — oczach skrywających infantylne i wybaczalne 
łakomstwa, przez ową wspólność transinfantylną, umiłowa-
nie słodkości lizaków, mięty miętówek, omdlewającej mato-
wości czekolad i śmietan, puszystości ciast, kruchości szele-
szczących chrustów, esencjonalności konfitur i miodów — 
przez ową więź, jaką sprzęgnięte są wszystkie osobistości 
dziecięce — związuje domostwo w uczuciowy węzeł, nie omi-
jając także pozytywnych starszych pań, jakby ciotek z dru-
giej ręki, przyklejonych i wiernych — ciotek, których bez-
dzietność nie przez nazbyt leniwe hormony, ale jakąś inną, 
niezrozumiałą drogą się ukonstytuowała i, nadmierność ta 
właśnie nie tylko w murach drzemie, tracąc swą anonimowość 
przez szczególne rzeczy uszeregowanie; ona się przelewa da-
lej, przez pola i zagajniki, zatacza magiczny krąg wokół kępy 
sosen — owego śladu bujnego niegdyś lasu, pełznie po dre-
wnianych kładkach niedbale rzuconych nad wiejskimi poto-
kami, po których, gdy nadejdzie pora pierwszej Komunii, na 
skróty podążać będzie najukochańsza córeczka taty, słodka, 
lecz czasami niegrzeczna córeczka mamy, ukochana wprost 
niewyobrażalnie — wnuczka babci, i, zgoła kosmicznie-nie-
prawdopodobnie umiłowana wnuczka dziadka, maleńki pu-
szek cioci, rozkoszna, po prostu rozkoszna — stryjaszka, to 
nasze nieskalane i najczystsze, najgrzeczniejsze, najweselsze 
dziecko, malutka dziewczynka, ubrana teraz w białą (nie-
zwykle białą) komunijną sukienkę sięgającą do kostek, utkaną 
gwiazdami, jaką nosić mogą wyłącznie księżniczki albo prze-
towłose półkrólewny, albo bajkowe półmarysie i niekiedy 
półkopciuszki (lecz jakby niechętnie); ale teraz w tym dniu 
wyśnionym, gdy spełnia się, gdy jasna głowa w kaczeńcach. 
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zawilcach, kluczykach i konwaliach, spełnia się sen; sen — 
komunia jeszcze wczoraj niewyobrażalnie odległy, jeszcze 
wczoraj tak tajemniczo niepokojący i nagle dzisiaj — obecny, 
zatykający, już za chwilę, za chwilkę, która przeminąć jednak 
musi, by jednak przez kładkę, jednak przez trawy soczyste 
(chociaż na skróty), jednak omijając osty i tak zwykle nęcący 
w dzień powszedni gąszcz tajemny by nie rozedrzeć, omijając 
jednak w porę dostrzeżoną ropuchę z jej nieruchomym, pozor-
nym okiem mędrca, którego wizja towarzyszyć jej będzie na-
wet wówczas, gdy jednak omijając w końcu owe kretowiska, w 
które nowy trzewik — jakby wstydząc się swej połyskliwej 
bieli — tak chętnie się zapada, wyjść na ścieżkę — ów zin-
tegrowany ślad wiejskich nadmierności: ukochań, wiejskich 
rozpaczy co się w domostwach nie pomieściły; ścieżka wiej-
ska więc jak wodospad nadmierności, spływający z wyżyn 
pomiędzy kwitnącymi czereśniami w dolinę, gdzie prosty i 
niewymyślny lecz pachnący mirtem i ziołami kościół się 
znajduje, a w nim owo szczególne miejsce — ołtarz, gdzie 
wiejski człowiek składa swe nadmiary uczuć ufając, że On — 
najsprawiedliwszy, obdarzy tych, co ubodzy; aby chromy 
mniej chromał, a ślepiec mniej był ślepy, żeby cierpiący 
mniej cierpiał, a łaknący mniej łaknął, by ten, który płacze, 
przez łzy się uśmiechał i wreszcie ten, co zatwardziałego ser-
ca — swoje serce zmiękczył. 

Ach, wy, co patrzycie przez uszy, nie dowierzajcie swym 
oczom i słuchajcie dobrze, bo choćby wam powiedzieli, że nie 
słońce a księżyc tam świeci i w miejscu domostw ojcowskich 
ruina, zamiast miłości — złość, zazdrość, pochmurność, nie-
wyrozumiałość, że zamiast pobłażliwego skinienia — pięść, 
zamiast popatrywania przez palce — zasłona i zamiast gnie-
wni z rzadka — gniewni zawsze i nie wyjątkowo bardzo 
gniewni, ale przeważnie wściekli, nie ojcowscy, nie matczyni, 
lecz zimni, obcy, zgoła wrodzy, okrutni, kostyczni — chudo-
ścią aseptycznych pielęgniarek, sterylnie kwaśnych oddechów; 
starzy, złośliwie bystroocy, wybzdyczenie dojrzali, wzdęci do-
rosłością, wyobcowani, zniewoleni rozumem, spętani nicią 
logiczną, zwiotczali uwiądem starych panien, których spró-
chniałe dziewictwo zostało okupione wypaczonym, niedo-
wartościowanym seksem; wszystkie te złości, wściekłości 
ogromne wylewają się na szeroką i wygodną drogę prowa-
dzącą pomiędzy bryłami betonu, pustymi brukowanymi pla-
cami, po których chyłkiem przemieszczają się pojedynczy lu-
dzie, jakby w sobie pogrążeni i zapadli, lecz szczęśliwi ma-
łym paskudnym szczęściem kradzionej żarówki, wkręcanej 
później ukradkiem przy zasuniętej zasłonie w jakieś elek-
tryczne gniazdo i bruk wściekle dudniący stalą podkutych 
butów; bruk ten rozrywa zagajniki, unicestwia sosny, podsta-
wiając w ich miejsce kominy i slupy; przelatuje przez zbro-
jone mosty, nad asfaltami lotnisk. 

A gdy nadejdzie pora egzaminów, znienawidzone dziecko 
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l e j w najwyższym stopniu logicznej aglomeracji, obce, nie 
•chciane i blade, wciągnie na się suknie — wory zgrzebne 
poplamione narkotykami, które noszą wyłącznie galernicy i 
włóczędzy, i półanalfabeci, i półszaleńcy. Ale też, w tym 
szczególnym dniu, gdy spełnia się egzamin, narasta, pączkuje 
kolokwium, nabrzmiewa cenzurka, wzbiera piątka, czwórka i 
trójka, eksploduje dwója, znacząc kierunek przemian plusa-
mi, minusami, jakby chcąc dać do zrozumienia, że ktoś, kto 
dostał piątkę z minusem, następnym razem otrzyma czwórkę 
bądź dwóję; ów cały kierunek na nie, na niezbyt szczęśliwe 
widoki przyszłościowe, niezbyt zachęcające prognozy... Ach. 
gdybyż można było otrzymać piątkę z uogólniania! 

Nie wierzcie więc tym. którzy mówią, iż nadmierność 
przelana z blokowych pięter kumuluje się w jakiejś pędzącej 
podłodze, do której pobłażliwy konstruktor litościwie przy-
drutował elektryczne krzesło, ani tym, co powiadają, że pę-
dząc tak, przekształcacie płuca w komory gazowe, natomiast 
wierzcie tym, którzy mówią, że omijając przystanki, udacie 
się w pełne przepychu wnętrza, sale olbrzymich instytutów, 
gdzie na ołtarzu uogólnienia złożycie ofiary skąpstwa, ufając, 
że jakiś sprawiedliwy rektor, w czerwonej todze podbitej 
gronostajem rozdzieli je natychmiast pomiędzy sytych, by 
zwymiotowali, pomiędzy upojonych, by stracili przytomność, 
pomiędzy śmiejących się, by popękali ze śmiechu a także 
pomiędzy zatwardziałych, by ich serca przemienić w diament. 

Ach, wy, co patrzycie przez uszy, nie wierzcie... (tu gwał-
towny wiatr porywa mu kartki). Moje papiery! Litery!... 
(Spłoszony odchodzi. A wówczas ci, którzy patrzyli przez 
uszy, odwrócili się i spojrzeli przed siebie. Gdzie dawniej 
wschodziło słońce, wydobywając z zieleni mury pobielonych 
domostw, rozciągała się bezkresna pustynia. Gdzie dawniej 
rozbawienia, pobłażliwości, machnięcia ręką — pustynia. 
Gdzie onegdaj ojcowie, matki, ciotki i wujenki — pustynia. 
Gdzie słodkości — pustynia, zagajniki — pustynia, córeczki 
i wnuczki — pustynia. Pustynia, pustynia... bezkresna pusty-
nia...). 

D R U G I E „ D Z I A D Y " ' 

Budzę się. Noc. Spałem więc? A może mi się tylko wyda-
wało? Bo jeśli nie ja, to kto? Coś we mnie? Oto stoję przed 
lustrem. Ja! ja... kto? Kto stoi przede mną? Czy ktoś we mnie 
jest? Na ile? Na jedną drugą? Na trzy czwarte, pięć szós-
tych...? Co jest?! Gdzie jestem? 

Noc? 
Jesteś, jesteś — powiada ten. Halo!, słucham, kto mówił? 
Jesteś, jesteś — powiada tamten. Kto się odważył mówić?! 

Nie życzę sobie, po prostu wypraszam! Wbrew pozorom, 
urodziłem się i jestem jako syn ojca, a ten zaś, jako syn 
swego. I jego ojciec też, jako syn swego! Ilu ich we mnie? 
Ilu ojców? Jesteś, jesteś — powiada ów. Chcę spać! Ilu ich 
we mnie drzemie? Dwustu? Pięciuset? Czy tysiąc?! Tysiąc 
drzemiących ojców! Tysiąc drzemiących starców. Jeśli każdy 
ważył średnio siedemdziesiąt, byłoby ich aż na siedemdziesiąt 
ton! To są dwa średniej wielkości dinozaury! Jesteś, jesteś — 
powiada ten. Który z nich teraz przemawia? Pyta: jak się 
spało, jak się spało? Dobrze, dobrze kochani, wyśmienicie, 
genialnie; miła pościel, pierzyna, puszysta poduszka, miękko 
zapadająca, po prostu znakomicie — powiadam., kto? Ja? 
Czy, ojciec ojca dziada? Czy też, w jednej trzeciej sto osiem-
dziesiąty dziad dziada? Albo, w jednej ósmej ojciec syna? 
Albo wreszcie ja sam. Dziadowski tysiąc cały sobą, czy dziad 
co osiemnasty? Jajka? — pyta przy stole. Śniadanie bowiem. 
Uhm. Ile? We mnie ruch jakiś. Dziadowie się chyba kłócą. 
Sześć — powiada ten, koniecznie dwanaście — powiada tam-
ten, dwa — powiada ów. Boję się. Kłócą się we mnie dzia-
dowie. Pax, pax, tylko spokojnie, głosowanie róbcie. Konie-
cznie tajne — powiada ten, koniecznie otwarte — powiada 
tamten, niekoniecznie — ów zaś. Ja tylko trzy, nie muszę 
głosować. Głosować, ale już! Ile? — pyta. Zaraz się zastano-
wię. Głosują. Wypadło cztery. Cztery. Jajecznica (ależ robię, 
robię). Tato, opowiedz jak byłeś mały. Dobrze. Urodziłem się 
ku ogólnemu przerażeniu rodziców... Tata zwariował! Ha, ha 
— śmieje się we mnie dziad. Kup owczego sera. Tęsknię za 
nim od łat. Pasałem stada kóz na wzgórzach. 

Masz ci! 
Tato, opowiedz jak byłeś mały. Przy stole się nie rozma-

wia. Ale my tak bardzo prosimy... Opowiem, jak przecho-
dziłem tory i pociąg nadjeżdżał... To już znamy, słyszeliśmy 
ze sto razy. Jak mnie szerszeń gonił? O szerszeniu, tatusiu... 
Co powiedzieć? Ze się we mnie pięćdziesiąty czwarty dziad 
xizywa? Ze mój półtorakilogramowy mózg. półtorejtony 
dziadowych mózgów w sobie dźwiga? 

Spiesz się, bo zaraz praca (?). Już, już, poczekaj, tylko 
chlebem spodek wytrę, tłuszczu szkoda... A jeśli przez każde 
moje słowo inny dziad się wypowiada? Boże!, jaką właściwie 
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władzę nad nimi posiadam? Byle bym tylko nie oszalał. Trzeba 
wytrwać, jakoś się przed nimi zasłonić. Może oni myślami 
moimi kierują? Jezu, może to właśnie oni! Każdy z nich, po-
wiedzmy, jest odpowiedzialny za jedno wypowiedziane waż-
niejsze słowo i dziesieć albo dwadzieścia mniej ważnych? Ko-
niecznie muszę się z moimi dziadami rozprawić. 

Idźcie — powiadam — tatuś dziś w domu. Jak to. a pra-
ca? Wyrzucą cię! Niech! Wybiegają do oszalałych wind. Zo-
staję sam na sam z dziadami. Idiotycznie. Sam na tysiąc. Ich 
tysiąc, ja sam. Jeśli przyjmą moje szaleńcze wyzwanie, bę-
dzie to znaczyło, że barbarzyńcy. Tylko czy dziadowie, re-
prezentanci dawniejszych pokoleń, byli barbarzyńcami? 
Chryste miłosierny, co będzie, jeśli się okaże, że współcześni 
są gorsi? Uciekać do tych dawnych? Skąd mogę wiedzieć, co 
robił mój szesnastowieczny dziad? Może byli oni wszyscy dzi-
cy, krwiożerczy, barbarzyńcy. Może wśród nich są mordercy, 
skrytobójcy, gwałtownicy, szubrawcy i moczymordy? Może się 
teraz po cichu, razem ze mnie naśmiewają? Albo szyderczo 
urągają mi, lub zgoła jakieś wariactwo umyślają nasłać? Po-
wiedzmy, trzy czwarte kata i jedną czwartą żebraka. Boże! 
A może jeśli oni tak w trzy czwarte, najplugawsze dziady 
się zbiorą i ze mną walca zatańczą! Tatarzy i Mongo-
łowie... Trzeba siedzieć cicho. Nie chcę z nimi tańczyć. Cicho 
siedzieć, cichutko z dziadami po dziadowsku. Po dziadowsku 
z tysiącem dziadów w głowie. A może milczenie dla nich na 
korzyść. W milczeniu wszak ze mną dziadowski dialog pro-
wadzą. Trzeba krzykiem! Otóż krzykiem... 

— Dziady, słyszycie!? 
— Słyszymy — powiadają chórem — bardzo grzecznie 

mówisz. 
— A będziemyż w zgodzie? 
— Kto wie, kto wie — powiada ów. 
— Który z was najgorszy? 
— Nie my — powiadają. 
— Nie ja — ów powiada — a mój wnuk. 
— Wnuk? 
— Wnuk, wszelako też on tobie dziad z dziada. 
— No tak... 
— Tak, lecz nie tak. 
— A to czemu? 
— Bo nie do końca. 
— Jak to? 
— Bo ja, swoje dziadowskie wspomnienia w dziadowskiej 

głowie noszę. Moje to wspomnienie przemówiło. Stryjeczne, 
czyli bratowsko-dziadowskie. Dziesięć lat mu było, gdy umarł .. 

— Kto? 
— Mój stryjeczny, co go w głowie noszę. Zakłuł się cier-

niem, czy co? Istnieje on we wspomnieniach zaledwie kilku 
najbliższych. Nie mogąc wygadać się swoim tysiącem dziadów, 
przez nasze głowy najczęściej gada. 
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Jakże więc będzie? 
— Co robić, nie poradzisz. 

Ależ ja go nie chcę! 
— Siedź cicho i tyle. 
Siadam więc spokojnie. Za twardo. Trzeba na miękkim. 

By tylko na dziadach się skupić. Skoro oni we mnie siedzą, 
a ja na miękkim, nuż siedzenia te jakoś się zrównoważą. 
Na miękkim siedzę spokojnie i nic. Cisza. To dobrze, może 
dali spokój? Może miękkie przez moje pośladki przemówiło. 
Może tylko dzisiaj po jajecznicy tak dokuczają? Może jaja 
nieświeże były, albo za miękkie? 

— Alboż to nie wiesz! — krzyknęli wraz tak głośno, że 
3ż na miękkim podskoczyłem: — Czego? 

— Wszystkiego po trochu. 
— Radźcie! 
— Ot co. sam musisz! Ojca spytaj. 
— Ojcze... 
— Nie wiem — powiada — ale poczekaj. Tobie najłatwiej 

z nami się dogadać, bośmy niedawno pomarli. Jednakże tobie 
czego innego trzeba. Im głębiej sięgniesz tym gorzej. Dalej 
już musisz sam. Tyle. 

— Mówcie mi tu zaraz, do kogo się zwracać?! 
Cisza. 
— Ilej dziady, pogłuchliście?! 
Milczą. | 
Dobrze, niech sobie milczą. Powiedzieli co mieli. Będzie 

chociaż spokój. 
Siedzę sobie na miękkim. Może by w sen? 
Wrrr... 
Masz ci los! Pewnie znowu ten okropny stryjeczny. 
Wrrr... 
— Na miły Bóg. daj się choć zdrzemnąć! 
— Wrrr../ 
— Daj, no daj... 

A, dam — powiada — adam. 
Rany boskie, Adam! Przecież Adam! Do Adama!... 
— Ciężko będzie — powiada zleńki — ale próbuj. 
— Adamie, słyszysz mnie?! 
Cisza. 
— Adamie, obudź się! Nie śpij! 

Cisza. Nie chce przemówić. Nic dziwnego, jest dziadem 
ias wszystkich. Iluż ludzi może go teraz indagować, cztery 
niliardy? 

— Adamie! 
Cztery miliardy indagacji. Wszyscyśmy Adamowym cia-

łem. Również Ewa, jako że z Adamowego żebra. Jest więc 
mózgiem ważącym sześć milionów ton. Gdzież mi do owej 
;nasy? Zapytam go po raz ostatni, potem koniec, idę spać-

— Adamie, hej, Adamie! Wstań! 
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— ... Czego? — pyta. 
— Nachodzą mnie moje dziady, zrób z nimi porządek, 

proszę! 
— Nachodzą mnie moje dziady, zrób z nimi porządek, 

(i coraz ciszej), ha, ha! 
Potem odchodzi, jako i przyszedł. 
— Acha! 

Jerzy Lipka 

Medal z okazji XX-lecia Lubelskiej Spółdzielni Mieszkaniowej z wize-
runkami pisar/y — patronów poszczególnych osiedli. Fot. J. Urban 
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HENRYK RADEJ 

Północ 

O północy wzdychają białe żony 
w sypkiej pościeli 
obradują sztaby antykryzysowe 
o północy najlepiej jest 
przystawić dziecko do piersi 
jak też dokonać zamachu stanu 
północ dla podżegaczy 
i>ółnoc dla podpalaczy 
północ wyjących psów 
pora na śmierć zajeżdżona 
przez galopujących dziko filozofów 
ijodzina sennych widziadeł 
godzina głów rozpalonych 
godzina dusznych poematów 
przemycanych w nocnych pociągach 
czas zadyszanych słów 

kto nam nakłamał 
o śnieżnej ciszy dzwoniącej w uszach 

Ćwiczenie II 

Największy mój świat 
kiedy początek od mroku 
przelewa się pod powieką okna 
za horyzont 
i końca nie widać 

Na tym samym tronie 
rozkaz mój błazeński 
królewskie są kpiny 
nikt się nie domyśla 
że tyle bogactwa 
w moich czterech ścianach 
w poddańczym ukłonie 

Wtedy stajesz w drzwiach 

F 
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— zapalona świeca 
świat zbiega się jak ćma 
do płomienia ciała 

Ziemia błotem przemawia 
powietrze piorunem usta otwiera 
na oddech 
byle do zdmuchnięcia 

* # # 
Żonie 

między drzewami 
z brzuchem jak globus 
conocnie stąpa 
obca 
kolebie światem 
ł wybiera 
płaskie obcasy luźne Tajstopy 

jest jak woda 
boi się źródła 
w którym niebo czerwone 
i echo za horyzont zbiegłe 

więc rozchyla nozdrza 
nastawia uszy 
węszy 
z której strony krew przyjdzie 
zamiast mleka 
dokąd uciekać 

patrzy w moją stronę 
oswojonym ciałem napiętego brzucha 
wystraszona sarna 
której nie mogę ukołysać 

Do mojej kroniki 

To będzie 
jak podniesienie ręki do czoła 
W tym momencie 
ojciec wyjdzie przed sad 
krzyk dziecka stoczy się po schodach 
na torowiska 
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To będzie tak 
jak w pełnym biegu 
z pociągu raz 
i wiatr po twarzy 
zakrzepnie raną we włosach 

To będzie 
kiedy przestanę nazywać rzeczy 
po imieniu 

Henryk Radej 

• • . 
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PIOTR SZEWC 

EPIZOD W KANCELARII 
( fragment powicśc i ) 

Mecenas Daniłowski jest blisko kancelarii. Spogląda na 
wierzchołki lip, na zawieszone tam wronie gniazda, z których 
dobywa się rzężenie wroniąt. Pod stopami mecenasa chrzęści 
czarny żwir. Ostry kamyczek wpadł do sandała i mecenas, 
schylając się, wyjmuje go delikatnie. Wcale go to nie złości. 
Nie złoszczą go też sezonowe wrzaski wron słyszane w kance-
larii. Można chyba powiedzieć, że mecenas przywykł już do 
tych hałaśliwych koncertów. 

Kiedy mecenas stoi na schodach kancelarii, kiedy przekręca 
klucz w zamku, nie udaje nam się stwierdzić widocznych 
zmian w położeniu słońca, jakie zapamiętaliśmy — jakie i me-
cenas zapamiętał — sprzed kilku czy kilkunastu minut. Sądzić 
należy, że nad płaskim dachem browaru wciąż trwa rozpędzone 
życie owadów, para osuwa się, jak osuwała, z dachu, a pochy-
lona trawa, którą przydeptaliśmy, zdążyła się wyprostować. 
I nie pomylimy się, jeśli powiemy, że pani Gertruda Blaum 
nadal siedzi przed domem myśląc o obiedzie, jej córka bez-
skutecznie domaga się odpowiedzi na dziecinne, lecz ważne py-
tania, a Kazimiera M. śpi w pełni zasłużonym snem. 

Mecenas usiadł na miękkim krześle i ukrył na chwilę 
w dłoniach twarz, masując ją lekko palcami, uciskając skronie. 
Nie ze zmęczenia to uczynił, ale z myślą o tym, co go nieba-
wem czeka. Korowód nudnych spraw, które go nic nie obcho-
dzą, czyjeś emocje, które nigdy — Bogu dzięki! — się nie 
udzielają, bałagan planów i nieciekawych obowiązków. 

(Zwrócić musimy uwagę na dziwny zapach wnętrza kance-
larii, który jest nieoczekiwaną mieszaniną woni kwiatów, far-
by, papierosowego dymu i innych, nie znanych naszemu do-
świadczeniu aromatów. I zapachów, których pochodzenia może-
my się tylko domyślać. Jak choćby coś, co przypomina woń 
polnego bukietu — więc kwiaty — a co nim z pewnością nie 
jest, bo kwiatów żadnych w kancelarii nie widać. Wypada nam 
tedy sądzić, że musi to być pamiątka po wizycie którejś klient-
ki mecenasa, zwykłej używać perfum o podobnej woni. Jest 
w tym bukiecie subtelne przypomnienie koloru nieba, które 
odbijało się i odbija, jak dziś, w płatkach bławatów; obecność 
ich w owym bukiecie jest niewątpliwa. Jest md ławy, ale po-
ciągający, zapach maków. Jego pełnia, bardziej jednak wyra-
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finowana, objawiać się może, kiedy rozetrzemy w palcach na 
miazgę płatki. Jest też zapach rumianku. No i oczywiście kan-
celaria przesiąknięta jest zapachem świeżo garbowanej, w do-
brym gatunku, skóry, którą powleczone są drzwi. Zapach po-
dobny do tego, jaki panuje w magazynie z obuwiem czy skó-
rzanymi płaszczami. Nie lubi go mecenas: przypomina mu nie-
odmiennie skórowanie i patroszenie upolowanych przez dziad-
ka lub ojca saren, czemu, z niepokojącym i trudnym teraz do 
wytłumaczenia zainteresowaniem, przyglądał się kiedyś chę-
tnie. Owa kondensacja mniej lub więcej subtelnych woni jest 
w kancelarii mecenasa, utrzymującej znamiona należnej powa-
gi, czymś korzystnym. I, co nie jest bez znaczenia, może nawet 
swojskim). 

Mecenas, siedząc za biurkiem, przegląda dzisiejszą prasę. 
W kronice wypadków wiadomość o utonięciu w zalewie i wy-
łowieniu zwłok niejakiego Andrzeja B., rzekomo nietrzeźwego 
w chwili nieszczęścia, którego ciało, bardzo zmienione, wyło-
wiono właśnie w tydzień po zniknięciu. Oraz garść informacji 
odsłaniających kulisy przyczyn zderzenia dwóch samochodów 
na drodze prowadzącej do Zwierzyńca. I, co ucieszyło mecena-
sa, wzmianka o zapowiadanym przyjeździe grupy aktorów 
warszawskich, ze sztuką, która podobno osiągnęła była w sto-
licy duży rozgłos. W sumie, pomijając resztę artykułów zna-
nych mecenasowi tylko z tytułów — nic, co zmieniłoby nie-
spodziewanie bieg życia w mieście, nic, co by zbulwersowało 
i ożywiło mecenasa. A szkoda! 

I dlatego mecenas zwija gazety w rulon i chowa do szu-
flady. Zostaje przed nim puste biurko, na nim — metalowa 
popielnica. Przez otwarte okno mecenas patrzy na lipy, na 
migotliwą grę światła między liśćmi. Siedząc, jak teraz, albo 
stojąc w oknie, mógłby godzinami patrzeć na drzewa, słuchać 
bezładnego krzyku wron, łowić — rozpoznając i tłumacząc 
— rozmaite dźwięki, jakie dochodzą z pobliskich ulic. 

Mecenas, myśląc może o teatrze, wystukuje palcami na 
stoliku jakąś melodię. Nie pamięta już, gdzie ją pierwszy raz 
usłyszał. Może w Warszawie? Trudno powiedzieć. Melodia to 
nienowa i dlatego nie wiadomo mecenasowi, skąd ją zna. 
Właśnie — skąd ją zna? Strzępy rozmów, zdarzeń, okoliczności, 
mijają oto w bezładnym porządku usiłując wychwycić, odna-
leźć ten moment, błysk oślepiający — oślepiający dziś, teraz 
— kiedy melodia ta — czy są do niej jakieś słowa? jakie? 
— stała się czymś trwałym, tożsamym z jego osobą, niezdol-
nym już istnieć poza nią, w znaczeniach i odczuciach, jakie 
mecenas z melodią wiąże. To znaczy: melodia jest, znana do-
brze — zapytajmy raz jeszcze: skąd znana? — choć nie przy-
nosząca ze sobą obrazu znajomych zdarzeń czy spotkanych 
ongiś ludzi. Tak, jakby sam mecenas był jej stwórcą. I co 
z tego, że, jak kadry z filmu, przesuwają się lokale, kabarety, 
kina, przyjęcia z muzyką, Bóg wie co jeszcze... W swej natar-
czywości są nieznośnie natrętne, bo, tak naprawdę, niczemu 



teraz nie służą, niczego nie wyjawią, a mecenas rad jest z sa-
mej obecności melodii w jej czystej, żadnymi skojarzeniami 
nie sprofanowanej postaci. Dlatego pytanie „skąd ją znam" 
jest już nieistotne. Nie udzielił sobie mecenas odpowiedzi 
i chyba nie udzieli. Dwadzieścia cztery minuty minęły po dzie-
wiątej. Mecenas nadal stuka palcami o stolik. 

Za otwartym oknem krzyczą wrony i w utajonym dla oka 
z zewnątrz rytmie zdarzają się w czasie — dziewiąta dwadzie-
ścia pięć — i spotykają różne sprawy i nieznani sobie ludzie. 
Wre Centrum w dawno ustanowionym przez siebie rytmie, 
z przyzwoleniem wskazówek zegara Magistratu, który to zegar, 
wraz z kolistym ruchem słońca, jest sprawcą wszystkich obie-
ktywnie nieważnych i subiektywnie ważnych wydarzeń. Jest 
kalendarzem ich następstw i jedynej akceptowanej logiki. 

I, tak samo, jak w mechanizmie powtarzalności zdarzeń 
naszego — teraz, tu — Centrum, dzieją się, w odległości mie-
rzonej godzinami jazdy pociągiem, ruchem słońca, przelotem 
ptaka czy drgnieniem wskazówki zegara, dzieją się według 
norm własnego kalendarza i sobie wiadomej logiki, wszystkie 
inne fakty, cała ich reszta, która należy już do przestrzeni 
innej i nie znanych nam ludzi. Stało się coś — to nie my 
słyszymy teraz krzyk rodzącego się dziecka — czego nie jeste-
śmy, choćbyśmy chcieli, świadkami — mrówki ogryzają 
szkielet ptaka, umierającemu wsuną do ręki świecę — i to, 
co się stało, to, co się stanie, powtórzy się albo nie, dziewiąta 
dwadzieścia siedem, zobaczy ktoś albo nie zobaczy. 

A nasze Centrum, Centrum mecenasa, nie jest Centrum 
mrówek — las za Łabuniami, dziesięć kilometrów za miastem 
— dla których szkielet, kopczyk, powalony pień. to świat na 
wyciągnięcie czułek, to, co dalej, jest innym światem, światem, 
który można zobaczyć — albo i nie zobaczy się — z wysokości 
drzewa, kiedy się wspina po korze, a odległy obraz zaciera 
mgła i wzbijający się tuman kurzu. Skrzydło ptaka — sójka 
to czy synogarlica? — zalśniło metalicznie w słońcu i było 
to tak niepodobne do rudoszarego, ciągle zmieniającego kształt, 
obłoku pyłu, jaki wzniecił ktoś jadąc furmanką blisko lasu, 
drogą nierówną i krętą, bieg swój prowadzącą obok pierwszych 
drzew, których gałęzie zawisły nad nią nisko. Z tego więc 
miejsca obserwacji, Centrum ma nader ograniczony zasięg, 
co nie tyle jest winą mrówek, które nie potrafią go rozszerzyć, 
a raczej niezależnej od ich woli wybujałości lasu, ptaka, który 
lecąc przesłania widok, również mgły gęstej i kół furmanki 
rozniecających — wespół z końskimi kopytami — rudoszary. 
unoszący się w stronę mrówki kurz. 

Mecenas zaniechał wystukiwania niewiadomego pochodze-
nia melodii, wyjmuje z biurka jakieś kartki, przegląda stoso-
wną korespondencję. Chce się ponownie zapoznać z kilkakroć 
już studiowaną sprawą niefortunnej dzierżawy gruntów spod 
Zwierzyńca — jak się okazuje, nie tylko gruntów — której 
dokonał jego klient, Mariusz Mróz, tamtejszy nauczyciel. 
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Sprawa jakich wiele, nienowa mecenasowi, trudność w tym, 
że zawikłana niewspółmiernie do swej wagi, wciąż zmieniająca 
swe oblicze w świetle wypowiedzi zainteresowanych. Mecenas 
przewraca kartkę listu pana Mroza, strona oznaczona cyfrą 3, 
strona, którą mecenas czyta, ma następującą treść: „tak więc, 
o czym mówiłem Panu Mecenasowi, studnia która stoi obok 
drogi p. Nowakowej, postawiona przez ś.p. Stryja mojego 
Franciszka Mroza, potem, po jego śmierci, wraz z ziemią gdzie 
się znajduje, odziedziczona przez Stryja syna, Wiesława, który 
na czas długi zniknął z domu tak, że myśleliśmy wszyscy o je-
go zagninięciu, studnia zatem, o której mówię, zgodnie ze zna-
ną Panu Mecenasowi wolą Stryja, a także w zgodzie z warun-
kami dzierżawy, jest moją — jak to przewiduje umowa po-
świadczona własnoręcznymi podpisami — własnością jeszcze lat 
dwadzieścia i wolno mi z nią zrobić, co mi się podoba. Nieste-
ty, Szanowny Panie Mecenasie, własnością moją jest tylko 
w słowach owej umowy, faktycznie korzystać z niej nit mogę, 
raz to wyciągając z wody umyślnie utopionego kurczaka, in-
nym razem wyciągając ciecz podobną do mleka, najwi-
doczniej — wiem o tym dobrze — wlano do studni mleko, zło-
śliwość ludzka nie zna granic! Poświadczyć to może p. Nowako-
wa, której pokazałem wyłowionego kurczaka oraz zaniosłem do 
obejrzenia i ewentualnej degustacji wyciągniętą ze studni bia-
łą wodę. Ale, jako żywo, powie to w razie konieczności p. No-
wakowa, woda wodą nie była, nikt jeszcze nie widział białej 
wody. Mimo że p. Nowakowa łaskawie obiecała mieć w czuj-
nej uwadze sprawę mojej studni, widocznej z okien jej domu. 
mimo że zapłaciłem młodzieży pasącej bydło, by studni mojej 
pilnowała, incydenty z mlekiem się powtarzają i studnia jest 
dla mnie bezużyteczna. Trudno mi o złośliwość posądzać miej-
scowych mieszkańców, mogą oni być, co najwyżej, instru-
mentem w rękach żony Wiesława, zresztą nie jej tylko, osób 
usiłujących zaszkodzić mojej działalności na dzierżawionych 
gruntach jest, jak Pan Mecenas dobrze wie, dużo więcej. Mo-
żna by" — i tu urywają się słowa trzeciej strony listu pana 
Mroza. jaki Mecenas otrzymał parę dni temu. Nie poznamy je-
go dalszej treści, mecenas bowiem złożył starannym pismem 
zapisane kartki i wsunął je do koperty. 

Przez otwarte okno do kancelarii wpadła pszczoła, bucząc 
ciężko — może obciążona nadmiarem kwiatowego pyłku? 
— fruwa bez celu, jak uwięziony w klatce ptak. Przyznać 
trzeba, że określenie „bez celu" krzywdzi pszczołę: chce ona 
wydostać się z niespodziewanej zasadzki, jak schwytany zimą 
na olszynie czyżyk. Kopertą zawierającą list pana Mroza me-
cenas odpędza ją, kiedy pszczoła zbliża się na niebezpieczną od-
ległość do głowy. (Może nęci pszczołę zapach miętowej landry-
ny?). Pszczoła przysiada na rogu stolika — nie dosięga jej tam 
koperta — podrywa się i zataczając spiralne kręgi leci w stro-
nę przeciwległej do okna ściany. Tam chce czepić się chropo-
watej powierzchni farby, kiedy się to nie udaje • oko mece-



nasa śledzi pszczołę — siada na szafce. Unosząc odwłok prze-
chadza się po brzegu szafki, tam i z powrotem, i znów pró-
buje szturmować ścianę. 
Mecenas przypomina sobie, jak będąc dzieckiem łapał na 

kwiatach pszczoły (należało delikatnym ale szybkim ruchem 
ująć w dwa palce pszczołę za skrzydełka), i, mając prawą rękę 
zajętą, palcami lewej ręki zdejmował przytwierdzony do tyl-
nych nóżek — blisko odwłoka — pyłek. Pyłek był słodki 
i smaczny, a uwolniona pszczoła dalej zajmowała się penetro-
waniem kielichów. 

Ale nasza pszczoła nie spocznie w miękkich i słodkich cze-
luściach kielicha. Leci do lustra, dużego lustra, które wisi na-
przeciw mecenasa, kilka rozpoznawczych obrotów i uderza 
w nie z siłą pewności, że to już przestrzeń za oknem. 

(Można było. odrywając kolejno nóżki, a w końcu i skrzy-
dełka, przyglądając się nerwowym ruchom odwłoka, wyłupia-
stym — wydawało się wtedy, że były wyłupiaste do granic 
możliwości — oczkom, które widziały i wiedziały wszystko. 
Wałek wkładał każdą nóżkę z osobna do ust i nassawszy się 
nektaru, pyłku, miodu, które były na nóżkach, wypluwał nóż-
ki, a pszczeli korpus odrzucał daleko za siebie.) 

W kancelarii panuje spokój, mecenas siedzi nieruchomo, 
aby nie spłoszyć pszczoły i bacznie śledzi każdy jej ruch. 
Pszczoła ciągle wierzy, że lustro jest wolnością, której nie 
wiadomo czemu jednak nie ma. Z każdej strony zbliża się do 
szkła i usiłując znaleść się po drugiej stronie, osuwa się szaleń-
czo machając skrzydełkami. 

(Można też było, po oderwaniu nóżek i skrzydełek, przez 
pyszczek, przesuwając wolno ku odwłokowi, wetknąć 
w pszczołę cienką i sztywną łodyżkę trawy. Wałek manipulu-
jąc uważnie, widział jak z odwłoka wychodzi koniec łodyżki. 
Z małej kropli dobywającej się z wnętrza, wysuwało się żądło, 
które było celem dokonywanej operacji. Nie obyło się nieraz 
bez użądlenia. Za pasjonującą przygodę trzeba było niekiedy 
ponieść ofiarę.) 

Pszczoła, zmęczona nie kończącymi się próbami prze frunię-
cia na drugą stronę lustra, spada na podłogę. Słychać cichy 
szmer. To pracują nóżki i skrzydełka. Pszczoła idzie w kie-
runku okna. Okno jest na wysokości metra. Zdobywa się na 
ostatni wysiłek i leci do lip, które widać z miejsca, gdzie się 
znajduje. Ale nie dolatuje do okna. Ląduje na środku stolika 
mecenasa. Tu siedzi krótko nie poruszając się. I maszeruje 
w stronę popielnicy. Mecenas uderza pszczołę kopertą i w tej 
chwili widzimy, jak owad przewraca się nóżkami do góry. Po-
rusza nimi bezładnie. Mecenas zdejmuje wieczko z pióra 
i zagłębia stalówkę w miejsce, gdzie się zaczyna odwłok. Czu-
bek stalówki natrafia na opór stolika; pszczoła zawisła w po-
wietrzu. Mecenas ogląda ją uważnie. Na nóżkach widać resztę 
pyłku. Odrywa skrzydełko i potem drugie. Kolejno odrywa 
nóżki. Pszczoła jeszcze żyje. To widać. Drgają oczka. Mecenas 
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paznokciem zsuwa ciało pszczoły do popielnicy. Leży oto te-
raz w sąsiedztwie nóżek i skrzydełek. Tępym końcem pióra 
rozgniata głowę. 

Ten, bądź co bądź, ekscytujący akcent zdaje się być dobrą 
zapowiedzią na resztę dnia. Przedpołudnia, niezależnie od tego, 
co się jeszcze wydarzy, mecenas nie uważa za zmarnowane. 

— Cóż zatem pan mecenas radzi począć ze studnią? 
— Mariusz Mróz, siedząc naprzeciwko mecenasa, utkwił wzrok 
w popielnicy. — Oto trzy dni temu, udając się na pole, by 
sprawdzić stan pszenicy, znów wyciągnąłem kubeł białej 
cieczy... 

— Do wyjaśnienia sprawy nalegałbym na zamknięcie stu-
dni. Sądzę, że solidna pokrywa, skobel, kłódka... 

— Aczkolwiek widać studnię z domu pani Nowakowej, nie 
jest ona w stanie pilnować jej w nocy. A i w najsolidniejszej 
pokrywie znajdą się szpary, przez które da się wlać mleko czy 
co innego. Zaniechałem opłacania pasących bydło, bo, kto wie, 
biorąc ode mnie pieniądze, właśnie oni mogą paskudzić mi 
studnię. 

— W istocie nie wiem, co panu odpowiedzieć. 
— Zona Wiesława powiedziała mi niedawno — pisałem 

0 tym w liście do pana mecenasa — że teść jej nieżyjący, 
Franciszek Mróz, był w chwili podpisywania warunków dzier-
żawy, by użyć jej sformułowania, wariatem. Szkoda słów 
na przekonywanie kogokolwiek, że to kłamstwo i jeszcze raz 
kłamstwo. 

— Musi ona mieć dowody na to, jakichś świadków, któ-
rzy poświadczyliby, że stryj pana był na starość niepoczytalny. 

— A właśnie! Mało tego, powiada ona, że są ludzie, którzy 
jakoby widzieli w oczach mojego stryja objawy obłąkania, że 
słyszeli bezładne słowa... 

— Chciałbym powtórzyć: tu jeden świadek nie wystarczy, 
a i musi być zbadana wiarygodność świadków. 

Pan Mariusz Mróz spogląda z ulgą na mecenasa, ale zaraz 
wzrok kieruje w stronę popielnicy. Mecenas wyjmuje z szu-
flady kartkę, którą drze na kawałeczki i wrzuca je do popielni-
cy przykrywając nimi cząsteczki owada. 

— Jakże zboże udało się panu? 
— Dziękuję, dobrze nadspodziewanie. Pszenicę mam pię-

kną. Owies nie wyrósł, ale za to ziarno grube będzie. Spo-
dziewam się dobrego urodzaju śliwek, od strony łąk, gdzie 
drzewa nie osłonięte, wiosną wymarzło mi trochę kwiatu. Ten 
zaś, który został, zawiązał piękne owoce, jędrne nad podziw 
1 pełne. 

Mówił coś jeszcze, mówił o pszczołach, o tym, że na nie 
skoszonych łąkach moc rozkwitłych kwiatów, że las i sady pa-
chną miodem. Mecenas słuchał, ale nie słyszał. Był w kance-
larii i nie było go, zapadał się w miękkość niewysłowioną, 
kiedy to... 
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Deszcze 
ulewne, jakie przez tydzień szalały nad okolicą, na łąkach, 
między większymi kępami trawy — kupkówki, tymotki, raj-
grasy — między kępami białych koniczyn, krwawnika, we 
wgłębieniach po kopytach konia, po stopach kosiarzy, zosta-
wiły kałuże wody, mikroskopijne bagienka, których woda 
przedestylowana przez listki i czas. 

Trzeba 
się przyjrzeć wodzie. 

Jest jasnozielona, trochę może niebieska. 
Wałek moczy w niej palce i podnosi do nosa. Woda ma zapach 
gnijących korzonków, ziemi czarnej jak sadza, mazistej. Zmą-
cił dno palcem, pływają w bagienku cząsteczki owych korzon-
ków, łuska nasienia, chityna chrząszcza. Wszystko to wiruje 
chwilę, podnosi się ku powierzchni, opada, znowu podnosi. Wa-
łek słyszy swój oddech, przykucnięty, z głową pochyloną, wci-
śniętą między kolana, słyszy bicie serca. Woda znów wraca do 
swojej przejrzystości, od delikatnie pomarszczonej tafli odbija 
się promień słońca, przeszywa wodę na wylot, załamuje się, 
zatrzymuje na dnie. Widać, jak w lusterku, obraz przelatują-
cej ważki. 

Zrobił krok i woda — woda to?, 
coś podobnego do wody — trysnęła wysoko, kilka czarnych 
kropel spadło na nogę wyżej kolan. Podnosząc nogę — wolno 
to czynił, nie śpiesząc się, jakby oczekując, co się wydarzy 
— słyszał, jak ziemia wydała ciche mlaśnięcie, wychodzące, 
jak się Wałkowi wydawało, z niebywałych głębokości, ze 
źródeł tajemnych — może to westchnienie istot żyjących pod 
powierzchnią? Zatem zawisła w powietrzu. Trzeba posłuchać, 
co się będzie dalej działo. Ta szpara, dziura na miarę stopy, 
szybko zapełniła się wodą, rozkołysaną jeszcze, niepewną, 
czy nie trzeba będzie na nowo ustąpić naporowi. Co słychać? 
Szelest liści, bańka powietrzna wypuszczona z głęboka. Nie 
odzywają się dusze potępione, potępione dusze kretów, wydry, 
zająca. Wstrzymuje Wałek oddech. Druga ważka (a może ta 
sama) przelatuje nad nim, jej skrzydełka, z siatką ciemnych 
rozgałęzień, skrzą się i szumią. Zniża lot, siada na wierzchołku 
ostu. Może da się złapać? Nie da się złapać. Ręka bliska jej 
na odległość kilku centymetrów zatrzymuje się zawiedziona 
w bezruchu, w zawstydzeniu. 

Krok do przodu, dwa, trzy kroki. Nogi do kolan umazane 
błotem, które zasycha zaraz i zostawia szarą skorupę. Tedy 
szuka Wałek głębszego dołka, powoli zagłębia w nim jedną 
nogę, potem drugą. Uwierają wysoko podciągnięte spodnie. 
Blisko jest rów, na nim mostek, Wałek zmierza w jego kierun-
ku, już stoi na mostku, zdejmuje spodnie, wiesza je na chybo-
tliwej poręczy. 

Jest życie 
niepohamowane, życie na oślep, dzikie całkiem. Woda paruje 
szybko unosząc lepką, bagienną jakby,, woń but wiejących liści, 
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rozkwitłych kwiatów, śluzu ryb. Wałek czeka na coś, bez nie-
cierpliwości, może się to wydarzyć w każdej chwili, przeczuwa, 
że może coś się zdarzyć, że może coś zobaczyć, że musi umieć 
patrzeć, aby nie przegapić tego co się nie powtórzy. Siada na 
brzegu rowu, blisko mostka. Nogi opuszcza do wody. A to 
wszystko, co ma się wydarzyć, na co czeka, jest już, teraz. 
I było długo przedtem. I potem jeszcze będzie. Woda jest cie-
pła, ale przynosi jakieś odprężenie, chłód, który od stóp wędru-
je w górę, do rąk, na plecy. Mierzwa moczarki oplątuje palce. 
Są w niej zaplątane małe ślimaczki schowane w cienkiej sko-
rupie — w czarnej najczęściej, rzadziej jasnej, może się zda-
rzyć kremowa lub mieszana: w paskach, smużkach — trzeba 
:noczarkę brać ostrożnie, moczarka jest splątana, oddzielać 
roślinę jedną od drugiej, wtedy na dłoń spada skorupa ze 
ślimakiem, oślizgła jeszcze, ale wysychająca szybko. Będzie 
szedł po dłoni, wolno, badając teren nieznany. Można go wrzu-
cić do wody. Cichy plusk i skorupka, obracając się wokół swej 
osi, opadnie na muliste dno. Może osiąść otworem do góry. 
Jeśli osiądzie otworem zwróconym ku podłożu da się zobaczyc, 
jak ślimak pójdzie po mule. Albo zatrzyma się na podwodnym 
Ustku. 

A tam, mię-
dzy tymi listkami błyszczy srebrna kulka, bańka wypełniona 
powietrzem. Trzeba się jej przyjrzeć. Wałek pomału wchodzi 
do rowu — woda jest ciepła, ale chłód wędruje po nim — za-
nurza ręce, chwyta palcami tę pajęczą bańkę, naciska — i po-
wietrze już jest poza lustrem, już go nie widać, nie ma go. Lek-
kie podmuchy wiatru dzielą się na liczne pasma o zapachach 
rozmaitych — jest więc zapach rozmokłej, napęczniałej ziemi, 
zapach mleczu i przekwitłych dawno kaczeńców, zapach wy-
rzuconej na brzeg ryby, która rzuca się pośród trawy i otwie-
ra szeroko pysk — intensywnych jednakowo i, jak co roku, ku-
szących. 

Tam zaś, trochę bardziej w górę rzeki, gdzie woda 
wylana wiosną nie schnie, w stronę wikliny i pokrzyw, mo-
żna wyciągać, przeciskając się między trzcinami, pałki bruna-
tne, naręcza pałek po pas długich. Stamtąd właśnie słyszy 
Wałek głos ochrypły, bąk to śpiewa czy żaba przedrzeźnia? 
ł-ąka szumi, śpiewa, rzęzi. Czyni to wytrwale, coraz wytrwa-
łej. Można, starając się usilnie, próbować rozróżnić — jak się 
ozróżniało (jak Wałek rozróżniał) pasma zapachów — ziden-

tyfikować te głosy. Pewnie by się stwierdziło, że to jęk dzikiej 
kaczki, tamto zaś jest szelestem soku żywej trawy. Stwierdzi-
liby się to i owo. Nic więcej. Potem nic by nie było wiadomo. 
Wałek słyszy jedną dźwiękową plamę, w której pomieszano 
skutecznie to wszystko, z czego się ona składa. 

Raz jeszcze trzeba się pochylić, palcami rozgarnąć trawę. 
Tu, jak się spodziewa, nastąpi gwałtowna zmiana perspektywy 
— wielki ogród wiklin, pokrzyw, ostów i trzcin zredukuje się 
raptem do rozmiarów niepokojąco małych — trzeba będzie pa-
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trzeć, jak przed chwilą, bardziej uważnie i przenikliwie. A więc 
przykuca, jak wtedy, gdy mącił palcem wodę, wybiera miejsce, 
gdzie mniej mokro. Mokro jest, jak wszędzie, przykuca gdzie-
kolwiek, przykuca tu, gdzie stoi. Można zbadać, do źródeł scho-
dząc, do korzeni (to wcale nie przenośnia), dotykając ciekawski-
mi palcami, penetrując jeszcze bardziej ciekawskim okiem, 
można zatem zbadać, którędy — jak mówi stara Cyganka 
— przebiega linia życia i jak jest długa. Można się przyjrzeć 
— to już pasjonujące w najwyższym stopniu — gdzie, a więc 
ów moment!, skrzyżuje się z linią śmierci. Może da się postawić 
— jak za pomocą kart stawia Jadwiga — jakiegoś szelmowskie-
go pasjansa. 

— Słucha pan mecenas, prawda? 
— Tak, słucham oczywiście. 

Jest więc Wałek u źródeł. Tu widać 
to, co dotąd było bujdą, domysłem wyobraźni. Linia życia po-
czątek bierze między palcem wskazującym a kciukiem. Jest 
tam bruzda, gładka, bywa też, że poorana cieniutkimi, uko-
śnymi bruzenkami. To praźródło, praprzyczyna, początek. Linia 
życia biegnie wzdłuż kciuka, w dół, kończy się, ale nie musi się 
skończyć, w nadgarstku. Może być głęboka, prosta, łatwo wido-
czna. Może być inna. Znane są wszystkim linie krótkie, biegną-
ce jakby niezdecydowanie, płytkie. Nie wróży to nic dobrego: 
powie to każda Cyganka. Nie musi mówić. Lepiej powie życie, 
kórego jest ona figurą, widomym znakiem. Chwyta mocno ło-
dyżkę i pociąga ją do góry. Ciche, ledwo słyszalne syknięcie. 
Daje to pewne wyobrażenie, pozwala na wgląd jakiś w fizjo-
logię, (Wałek zaparł się piętami w torfie), w fizjologię trawy. 
Łąka kwitnie, jeszcze kwitnie. W trawie wysokiej, za trzci-
nami, jest Wałek niewidoczny. Ale i sam widzi to tylko, co 
najbliżej. Linia życia Walka — zawsze pod uwagę bierzemy 
dłoń lewą; prawa może służyć pewną tylko pomocą, mało jest 
bowiem wiarygodna — tam, gdzie się zaczyna, pokryta jest dro-
bniutkimi, poprzecznymi i ukośnymi paseczkami (trzeba pora-
chować wszystkie prawdy-nieprawdy, sny-jawy lat najmłod-
szych, to one właśnie dały taki początek linii życia). Dalej, 
w stronę nadgarstka, jest lekko kolista, wyraźna, niczym nie 
poprzecinana — cóż to ma wróżyć? To nie wszystko. Gdzieś 
w jej połowie — ale to już raczej druga połowa — widać 
słabo zaznaczoną kreskę, która biegnie w dół, ukośnie, kreska 
jest krótka, koniec jej gubi się wśród innych linii papilarnych 
Jest Wałek bezradny: co to ma znaczyć? Niesłychanie podnie-
cające spekulacje. (Nie pierwszy raz okazuje się, że dłoń pra-
wa jest nieprzydatna; nie ma, nie widać na niej owej krese-
czki.) Otworzy to furtkę niepoliczonym interpretacjom znaw-
czyń temu, ale to czas przyszły oddalony wielekroć powórzo-
ną pełnią księżyca. Na razie unika Wałek Cyganek — daj mło-
dy pan powróżyć. Kiedy się patrzy z dołu, kiedy nad głową 
kołyszą się witki, może się wydać — może się Wałkowi wydać 

— będzie to trwało bardzo krótko, kilka, kilkanaście sekund, że 
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jest się łodygą trzciny, ostem, na którego różowych kwiatach 
buszują trzmiele, gałązką wikliny. Może być jeszcze inaczej. 
W czasie tych paru sekund bywa się granatową albo rudo-
brązową ważką, trzmielem oblepionym pyłkiem, zabłąkaną 
pszczołą. Jest tu więcej ślimaków niż w rowie albo dalej, 
w rzece. Są podobne do tamtych, trochę większe, ukryte 
w kruchych skorupkach. Ale są też inne, bez skorup, cienkie 
i podłużne. Jakby opuściły skorupy — czy opuściły?, nie wie 
Wałek. Wsuwa wyrwaną łodyżkę pod ślimaka, który idzie po 
mleczu. Ślimak kurczy się, chowa czułki, ale zaraz obejmuje 
ciałem łodyżkę — czułki są już wyprostowane — i idzie 
w stronę ręki. Linie papilarne — Walka najbardziej interesuje 
linia życia — rodziców i siostry, są podobne do jego linii. 
Szczególnie, jeśli się uważnie przyjrzeć, podobne są linie ojca 
i siostry. Co do siostry, jest Wałek ostrożny, skończyła dopiero 
dwa lata i nie wiadomo, jakim jeszcze zmianom — na pewno 
będzie ich niemało — ulegną jej rączki, nikt nie wie, co się 
może liniom Emilki zdarzyć. Dłonie ojca, o, to prototyp dłoni 
Walka. Bo jego dłonie to byłaby wierna ich replika, gdyby nie 
zmiany nieuchronne, jakie wyrządza czas. Dłonie pana Pawła 
Daniłowskiego, aczkolwiek — może się niektórym wydać 

— nadto wypielęgnowane, noszą widoczne ślady dawnych 
i całkiem nowych skaleczeń. Skóra ich, delikatna i biała, stra-
ciła pierwotną jędrność. Trzeba wrócić do linii życia. Zatem 
na lewej dłoni pana Pawła — sprawdzał to Wałek wielokrotnie 
— widać owo odgałęzienie, które początek bierze gdzieś w po-
łowie linii. Jest ono. warto podkreślić, oczywiście wyraźniejsze, 
i, jak u Walka, koniec jego gubi się pośród innych papilarnych 
linii. Ale pan Paweł najpewniej nic o tym nie wie, nie przy-
glądał się aż tak uważnie swoim dłoniom i dziwi go nawet 
zainteresowanie Walka, którego przedmiotem jest jego lewa 
dłoń. Wałek przełamuje łodygę trzciny. Niektóre z łodyg drążą 
robaki. Białe, krótkie, ruchliwe. Wokół nich. jak w robaczywej 
śliwce albo jabłku, pełno jest brunatnych grudek — pogry-
ziona, przetrawiona trzcina. Wałek delikatnie, pomagając sobie 
ostrym liściem, wysuwa robaka z trzciny na dłoń. Robak prze-
wraca się, kurczy, rozprostowuje. Próbuje dokądś — dokąd?, 
idzie w stronę palców — iść. Wałek wrzuca go do wody. Opada 
od razu na dno. między korzonki, listki. I znów, podobnie jak 
na dłoni, przewraca się, kurczy, posuwa się gdzieś. Niedobrze, 
bardzo źle, jeśli linia życia jest krótka, jeśli urywa się nagle, 
około nasady kciuka. Jutro może, kiedy Wałek przyjdzie tutaj 
— zrobi to z pewnością — kiedy popatrzy w wodę, robak bę-
dzie leżał wyprostowany (albo przesadnie skurczony, zwinięty), 
będzie leżał nieruchomo, napęczniały, jakby nadmuchany. Za 
kilka dni, — kto wie, co będzie za kilka dni?, nie wie Wałek, 

czy za kilka dni przyjdzie tu, a czy odnalazłby zresztą to miej-
sce? — robak będzie pływał na powierzchni — to też nic pe-
wnego, za kilka dni, jeśli pogoda dopisze, jeśli będzie ciepło 
jak dziś, woda w tych małych bagienkach wyschnie, wsiąknie. 
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zniknie bez śladu — zmieni kolor, zbrunatnieje, jego ciało 
podzieli się na niemożliwe do identyfikacji strzępy. Wałek 
wstaje, powoli, ścierpły mu nogi. Idzie w stronę rzeki. 

Tu woda jest niespodziewanie zimna, nurt szybki, widać 
żółty, gruboziarnisty piasek, śmigają cierniki i płocie, Wałek 
stoi w wodzie, przebłyskują muszle szczeżui, duże muszle 
ślimaków, nabiera wody w dłonie, polewa plecy, ważki latają, 
jedna, druga, trzecia, przykuca, woda nie sięga do pasa, zanu-
rza się pod wodę. 

— ...mało więc pszczoły skorzystały z koniczyn. Gryka do-
brze się zapowiada, jeśliby pan mecenas wszedł między grykę, 
usłyszałby nieustające brzęczenie. U nas teraz, w Zwierzyńcu, 
czas piękny — jak zawsze. Las, powietrze, spokój. 

— Zechce pan skosztować miętowego cukierka? 
Przed kancelarią, w lipach, spokój. Stoimy pod lipami. 

Stoimy w cieniu. Cień pada na bruk, tu i tam jasna plama, 
tych parę słonecznych promieni, którym udało się przedrzeć 
przez liście. 

Zza okna kancelarii — nie jest to znów tak blisko — słychać 
przytłumioną rozmowę. Pojedyncze słowa mecenasa i jego 
klienta mieszają się z odgłosami miasta, czyimś śmiechem, 
parskaniem dorożkarskich koni, płaczem kapryśnego dziecka. 
Dobrze tak stać w cieniu — południe się zbliża, ileż może być 
stopni? — popijając wodę sodową z malinowym sokiem. Z czer-
wonych dachówek, z zielonkawych, miedzianych dachów spły-
wa ciepło, po ścianach, w dół, wdzierając się za okna (to dla-
tego je otwarto), spływa na ulice pod nogi przechodzących. 

Piotr Szewc 

EUGENIUSZ KURZAWA 

Co to jest? 

to jest dopadanie siebie 
na rogu ulicy uderzenie 
zza węgła olśnienia i szarości 
to szarpanie własnego mięsa 
nieprzytomność i obojętność 
złość i szaleństwo niemożności 
to jest 
wobec rozpadu życia 
odpływających strug krwi 
to jest nieustanne odpływanie 
nic w zamian 

luty 1982 

i 

Poeta 

skończyły się czasy poetów 
został ostatni 
chudy literat 
błazen i hamlet z jedną twarzą 
w ręce 
dwoma nie wydanymi niewydarzonymi tomikami 
wierszy z suplementem nadziei 

płynie czas w jedonoosobowej gondoli 
a jego idee (fixe) odbijają się od bram i okien 
głuchym echem bezsilności 

żyje w podróży po upadłych krajach rzadko 
wyjeżdża w przyszłość bo obawia się że kiedyś 
nie wróci 

skończyły się czasy 
ostatni poeta zasadził na wargach 
gorzkie ziarno prawdy 
lecz już się nie obudził 
na — prawdę 
była zatruta 



Noc 

zwykle nocą rozbitą 
na milon istnień 
nocą drgającą życiem 
nocą 
po plecach 
zimno prześlizguje się 
wąż czasu 
zaciska pointą 
na szyi 

* * # 
ubywam codziennie 

oczy włosy ruch ust wszystko idzie ku zblednięciu 
wypływa ze mnie czas 
kończy się brzask stan przejściowy 

1979 Morze Czarne — 1981 Wrocław 

Zakrzepnięcie 

otwieram się słowami 
niespokojnie krzepnę w myśl 
nie wypływającą poza źródło 

chcę do bólu: pozostawić 
odruch pamięci 
możliwie jednoznaczne słowa 
i możliwie największą nietrwałość tego bytu: 
.siebie w przerażeniu 

Eugeniusz Kurzawa 

KRZYSZTOF BROZI 

KOLEJKA 
Kiedyś, idąc jedną z głównych ulic miasta, spostrzegłem 

olbrzymią kolejkę biegnącą gdzieś daleko do przodu i ginącą 
za rogiem jednej z przecznic. 

— Za czym to? — zapytałem gościa wieńczącego chwilowo-
koniec kolejki, której stale przybywało. 

— Zaraz się dowiemy, bo już pytanie podałem po kolejce. 
— To pan tak na wszelki wypadek stoi? 
— Wolę stać niż siedzieć, albo lecieć na początek kolejki 

i okazję tracić, że czegoś tam dla mnie zabraknie. 
Chyba słusznie — pomyślałem i stanąłem za nim. Po chwili 

ustawił się za mną szereg osób. Odpowiedź na pytanie o cel 
kolejki jeszcze nie nadchodziła, więc nadal byliśmy pogrążeni 
w głębokiej niewiedzy. 

Po jakimś czasie znowu zagadnąłem tego przede mną. 
— A może ten przed panem wie, po co stoi? 
— Mówiłem panu, że posłaliśmy głuchym telefonem pyta-

nie tam na początek. Jakby wiedział, to by mi powiedział. 
— A może nie chce? 
— Mnie by tam wcale nie zależało, żeby taką sprawę 

ukrywać. 
— Może on ma jakieś szczególne powody. Niech go pan 

zapyta. 
Mój poprzednik przeprosił człowieka, który stał przed nim 

i zapytał go czy nie ma jakichś szczególnych powodów po 
temu, by nam nie wyjawiać celu swego stania. Ten jednak 
uśmiechnął się tylko przymilnie i zrobił nieokreślony ruch 
^ k ą . 

Okazało się potem, że był to głuchoniemy, który znalazł 
się tu zupełnie przypadkiem, a ponieważ wstydził się swojego 
kalectwa, udawał, że słyszy. Gorzej było mu udawać, że mówi, 
więc cały czas udawał zamyślonego. 

— Cholera, tyle czekam, myślałem, że pytanie już poszło 
a tu nic — zżymał się mój poprzednik. 

— Nadajmy jeszcze raz z pominięciem tego przed panem 
— zaproponowałem. 

— A co będzie jak po drodze trafi się jeszcze jakiś wsty-
dzący się głuchoniemy i znowu wszystko diabli wezmą. Poza 
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tym spróbuj pan wejść choćby na chwilę przed niego. Kopie 
i gryzie. 

Sytuacja była istotnie nieprzyjemna. Żądza poznama wła-
snej sytuacji pobudza jednak zazwyczaj człowieka do wytęże-
nia konceptu. Należało przede wszystkim w jakiś sposób zwró-
cić na siebie uwagę osób stojących przed nami. 

Wyjąłem z teczki zeszyt a z niego wyrwałem dwie kartki. 
Jedna po zwinięciu posłużyła mi za rurkę, drugą dałem temu 
facetowi przede mną, żeby trochę ją pożuł. Wyszedłem na po-
zycje. Ze zżutej przez mojego poprzednika kartki robiłem kule, 
żeby nimi przestrzelić ponad głową wstydzącego się głucho-
niemego. 

Po pewnym czasie wstrzeliwania kropnąłem w ucho ja-
kiegoś typa. Ten odwrócił się i spostrzegłszy rurkę w moim 
ręku ruszył z taką miną jakby mi chciał natychmiast coś złego 
zrobić, lecz kiedy przechodził koło głuchoniemego ten zaczął 
go kopać i gryźć tak długo, aż tamten zawrócił. 

— Nie przepuszcza w obie strony — jęknął mój towarzysz 
z przodu. 

Sytuacja stała się nie do wytrzymania. 
Gdy tak stałem zastanawiając się co czynić dalej, poczułem 

silne uderzenie w głowę. To ten przed chwilą pogryziony typ 
ulżył sobie przerzucając ponad głuchoniemym kamień. 

— Może ci z tyłu coś wiedzą — mój towarzysz popadał 
w nerwicę. 

— Czy pan zwariował! Ich nie wolno pytać. Przecież oni 
stoją tu dlatego, że my stoimy, a jak się dowiedzą, że my nic 
nie wiemy, to jeszcze gotowi nas pobić. Niech pan lepiej po-
czyta gazetę, to zawsze robi dobre wrażenie. Ja mam na szczę-
ście przy sobie książkę telefoniczną, ale owiniętą w papier 
do pakowania więc nikt się nie zorientuje. Jak będziemy za-
czytani to nikt nas o nic nie zapyta. 

— A jeśli mimo to? 
— To udawaj pan głuchoniemego. 
— A może lepiej kulawego. Kaleki nie zbiją. 
— Kto ich tam wie na co ich stać. 
— A jak wyglądają? 
— Nie wiem. Wolę się nie odwracać, to jest zawsze niebez-

pieczne. 
Po chwili staliśmy obaj z głowami ukrytymi, on w gazecie, 

ja w książce telefonicznej, która z daleka przypominała skrypt 
albo coś jeszcze poważniejszego. Podniosłem na dodatek 
kołnierz. 

Na nieszczęście ściemniało się. Nikt nie uwierzy, że jesteś-
my w stanie cokolwiek przeczytać po zapadnięciu zmroku. 

Kopnąłem mojego poprzednika w kostkę nie wyjmując 
głowy z książki. 

— Dopiero doszedłem do „G" a tu się ściemnia. Czuję je-
dnocześnie jak ci, za plecami, coraz bardziej się denerwują. Za-
raz mogą o coś zapytać. 
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— Mnie już też robi się niedobrze od tej gazety. Z tym, że 
jak będą pytali, to najpierw pana, bo bliżej. 

— A może byśmy tak poszli stąd? — zacząłem nieśmiało. 
Ten z przodu obruszył się. 
— To tyle czasu stoimy i nic? Trzeba być wytrwałym. 

A poza tym, niech pan pomyśli cóż za radość zapanowałaby 
u tych z tyłu. Wszakże to zawsze o te dwie osoby bliżej. 

Ten argument był rzeczywiście mocny. Przez cały czas sta-
nia i czytania tej cholernej książki telefonicznej coraz bar-
dziej nienawidziłem tych z tyłu. Ba — to wszystko było wła-
ściwie przez nich. Gdyby nie te zakapiorowate gęby, których 
co prawda nigdy nie widziałem, ale których obecność czułem 
na plecach, stałbym sobie tu ot tak, z rękoma w kieszeniach, 
może nawet wesoły. I żadnej odpowiedzialności za czyjekol-
wiek stanie, żadnych cichych zobowiązań, żadnego strachu, że 
nie daj Bóg skopią, albo i co gorszego się stanie. 

Na pocieszenie miałem jednak to, że nie byłem pierwszy. 
Jeżeli przyjąć, że stałem w połowie kolejki, to odpowiedzial-
ność i strach tego z początku musiały być większe co najmniej 
dwa razy. Kto zresztą wie, jakie obowiązują w zbiorowości 
reguły dodawania? 

— Panie, czy pan się boisz? — szepnąłem do mojego po-
przednika. 

— Coś pan, dziecko? — odszepnął drżącym głosem i ukrył 
twarz w dłoniach. W ciemności zauważyłem, że udaje modlą-
cego się. na wypadek gdyby ktoś spytał, co tam dają. 

— A może pan wiesz, jak długa jest ta kolejka? 
— Bóg raczy wiedzieć — odrzekł, coś za mocno przejęty 

swoją rolą. 
Z rozważań wyrwało mnie dotkliwe zimno. Wtedy zauwa-

żyłem, iż jest tak gęsta mgła, że widzę tylko na cztery osoby 
przede mną. Decyzja była natychmiastowa. Miałem ostry start. 
Biegłem w ciemnościach potykając się o krawężniki. 

Kiedy juz myślałem, że jestem dostatecznie bezpieczny, 
usłyszałem za sobą tupot nóg. Przebiegł obok mnie człowiek, 
za nim następny i następny, a potem cała ich chmara. 

Wtuliłem się w najgłębszy zakamarek starej bramy. Miasto 
huczało od tupotu nóg, ciosów, uderzeń, pokrzykiwań. Zewsząd 
słychać było odgłosy jakiejś większej okładaniny. 

Przemykając pod murami dotarłem do domu. 
Wszedłem nie zapalając światła. Było zimno. Wszystko poprze-
wracane, stosy papierów na podłodze, okna rozbite. 

Nie było chwiU do stracenia. Chwyciłem termos z kawą. 
który jakimś cudem ocalał i krok po kroku wycofałem się 
z miasta. 

Mgła przerzedzała się. Na niebie widniało już wschodzące 
słońce. 

Ul 1976 
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STRAŻNICY 
f 

Było ich trzech. Gruby, kościsty i ten trzeci. 
— Jakoś tam będzie — powiadał zazwyczaj gruby. 
— Chociaż, bo ja wiem — dodawał po chwili zasępienia. 
— Do sprawy należałoby podejść z dobrym, teoretycznym 

przygotowaniem — uzupełniał kościsty ze zwykłym sobie, 
wrodzonym zapewne, sceptycyzmem. 
Ten trzeci natomiast, co pewien czas rzucał jakby w malignie: 

— No w końcu trzeba byłoby coś zrobić do cholery. 
— Młody i niedoświadczony — reagować zwykł na to 

kościsty. 
— Przejdzie mu z czasem, chociaż, bo ja wiem — stwier-

dzał w takich wypadkach gruby. I dalej siedzieli pijąc kawę 
lub herbatę. Kościsty brylował nad kawą jakby reanimując 
z zapomnienia atmosferę czasów kiedy się jeszcze coś działo. 

— Ale to już nie to — zwykł kończyć swoje dokładnie 
wyakcentowane czynności wokalne. Filiżankę kawy trzymał 
w delikatnie rozczapierzonych palcach i maczał w niej usta 
delektując się aromatem napoju. Potrafił tak godzinami. Gruby 
z kolei, topornie chwytał naczynie i trzymał tak, aż napój 
wystygł, po czym rąbał do dna. Ale nie to określało istotę jego 
picia. Najważniejsze było w międzyczasie. Niezależnie od treści 
rozmowy wkraczał w nią kontynuując raz rozpoczęty wątek, 
to znów urywał jakby w zniechęceniu, zasępiał się nie bacząc 
na adwersarzy a przemyślawszy jakiś kawałek znów przema-
wiał. Stosunek do napoju, pomimo zewnętrznej pobłażliowści 
miał szczery i głęboki. Przyglądał się stygnącej kawie jakby 
w samej percepcji znajdując zadowolenie. W uchwycie fili-
żanki znać było wyraz tkliwości, zaś w końcowym spełnieniu 
ucieleśniała się niejako rezygnacja. 

Ten trzeci przysłuchiwał się zazwyczaj przez pewien czas 
rozmowie, rzucał kilka haseł w jego mniemaniu doniosłych, po 
czym, nie znajdując żadnego odzewu poza podanymi powyżej, 
ewentualnie sardonicznym — No, no... — nie wiedząc gdzie 
wyładować swoją energię, zauważał gorącą kawę, rzucał się na 
nią i parząc usta wrzątkiem wychłeptywał całą zawartość fili-
żanki. Siedział potem spokojnie przez pewien czas, aż do nastę-
pnej okazji. Ciągnęły się tak dni jeden za drugim... i dalej. 

Fakt, że byli razem, nie wynikał wcale z jakiegoś pokre-
wieństwa duchowego czy innych metafizycznych zasad. Przy-
szło im po prostu przejść podobną kolejkę losu. Najpierw 
urodzili się, potem wychowali, następnie zostali przeszkoleni 
i zesłani na pozycje — przypadkiem takie same. Różnice 
pomiędzy nimi co do sposobu picia kawy, jak i postury fizy-
cznej wynikały z tego, że rozpoczęli się pod różnymi znakami 
zodiaku w różnym otoczeniu społeczno-politycznym oraz różnie 
się wychowali. Jak zresztą można to stwierdzić, różnice te były 
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właściwie nieistotne, bowiem zostali odpowiednio przeszkoleni, 
(a jak wiadomo, przeszkolenie stanowi o sprawności i odpowie-
dniej postawie w ramach zakreślonych przez regulamin funk-
cji, które przynależne były ich pozycjom). 

Wszyscy w kwiecie wieku i braterskiego pojednania, dziel-
nie pełnili swoje obowiązki w granicach zdrowego rozsądku 
— to znaczy — bez fanatyzmu, ale i bez zbytniego ociągania 
iię. Treścią ich zadań było pilne strzeżenie, terenem działania 
równie wielka jak i pustynna równina, pomieszczeniem zaś. 
w którym dokonywało się picie kawy był silnie umocniony 
bunkier z małym pancernym wyjściem. To czego strzegli, 
spoczywało w podziemiach bunkra za mosiężnym włazem 
opatrzonym szyfrowym zamkiem. Każdy z trzech strażników 
znał tylko jedną trzecią szyfru. 

Minęło kilka lat, wiosen i jesieni kalendarzowych. Faktycz-
nie cały czas panowała surowa i mroźna zima. Rozmowy stra-
żników zdawały się tracić z czasem walor ogólny wędrując 
coraz bardziej ku konkretom określającym sytuację w jakiej 
się znajdowali. 

Pewnego razu siedząc jak zwykle przy kawie i oddając 
się od dawna już ustalonym czynnościom stwierdzili, jak roż-
nowa coraz skuteczniej zdążała do celu ich posłannictwa. 

— W zasadzie, z teoretycznego punktu widzenia, dobrze 
byłoby wiedzieć co jest tam..., pod podłogą bunkra. — Ale 
po co? — stwierdził kościsty zastrzegając się od razu. 

— No pewnie, że trzeba tam zajrzeć — zareagował ten 
rzeci. — Świadomość tego, czego się strzeże wzmaga aktyw-

ność i prowadzi do poprawy wyników, jest wręcz niezbędnym 
elementem działania. 

— Można by. Czemu nie. Można tak albo inaczej, może 
'kurat jakaś ciekawostka przyrodnicza... A może lepiej zosta-
wić to w cholerę i nic nie ruszać, niech sobie leży. Bo w końcu 
co to zmieni. I tak co jest to jest!! Chociaż, bo ja wiem czy jest 
— dodał gruby i rąbnął całą kawę. 

— No to do roboty (ten trzeci). 
— Zaraz, zaraz. Trzeba to teoretycznie podbudować. Dajmy 

na to, co my z tym czymś zrobimy jak się toto okaże istotne 
(kościsty). 

— Ja mogę. Proszę bardzo. Ale teoretycznie, to możemy 
sobie do licha i trochę brudu narobić. No bo co z tym zrobisz 
Jakby rzeczywiście jakieś lam fanaberie były. Ale można pole-
cieć z tym koksem. Ja to bym chyba zajrzał, (gruby). 

Rozważali tak biorąc pod uwagę wszelkie ewentualności. 
Ostatecznie zgodzili się na to, że cokolwiek miałoby wyniknąć 
z otwarcia mosiężnego włazu warto to uczynić, chociaż ostate-
cznie nie ustalono po co. Przedsięwziąwszy wszelkie środki 
drożności przejrzeli pustą i tak już od lat okolicę, wymie-
nili swoje części hasła i zgasiwszy światło, przy świecach 
pochylili się nad miejscem, dla którego ochrony byli przezna-
czeni. Ciężkie, mosiężne wieko uniosło się ze zgrzytem. Wi-
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dniał za nim mroczny korytarz. Przesuwali się powoli w jego 
ciasnym wnętrzu przy migotliwym świetle świec. Droga wyda-
wała się długa i trudna. Minęło już wiele godzin i nic nie 
zwiastowało końca korytarza. Chęć poznania tego, czego strze-
gli, była jednak silniejsza od niepokoju jaki stale narastał. 
Stanęli wreszcie przed ścianą, która wyraźnie kończyła pod-
ziemne przejście. Kiedy stali tak zrezygnowani, ten trzeci za-
uważył w sklepieniu korytarza coś w rodzaju włazu. Od tej 
strony łatwo można go było otworzyć. Pomagając sobie wza-
jemnie unieśli wieko i wydostali się na zewnątrz. 

Powitały ich ślepe twarze trzech starców szukających cze-
goś pośród szczątków dawno rozbitego bunkra. Jeden z nich 
był chyba kiedyś gruby, drugi kościsty a z boku siedział ten 
trzeci. Naokoło rozciągała się wielka i pusta równina. 

PRZYPADKI Z ŻYCIA 
HIERONIMA KLĄSKA 

Pewnego razu, podążając środkami komunikacji miejskiej 
poczułem, że czegoś mi brak. Rozejrzałem się po sobie. Teczka 
jak zwykle trwała w lubieżnym ucapieniu dłoni. Rozwarłszy 
jej solidne zamknięcia wydobyłem z otchłani ciemności na 
leniwe światło dnia przedmioty, które towarzyszą mi zwykle 
w mojej wędrówce przez życie. Po kolei, niczym rząd prawo-
myślnych, ukazały mi swoje oblicza: bułka z serem, papierosy 
piwo, ołówek, portret dziadka husarza i papier toaletowy od 
nieszczęścia jakowegoś broniący. Było więc wszystko. Nauczo-
ny jednak smutnym doświadczeniem sprawdziłem jeszcze kom-
pletność odzienia wierzchniego. Łącznie z baranicą, którą mia-
łem na głowie mimo trzydziestostopniowego upału, i paraso 
lem, wszystko było w porządku. A więc — rozważałem nadal 
— nie tylko, że niczego nie zapomniałem, lecz mam ze sobą «>£ 
ponad zwykły ekwipunek. Świadczy to zapewne o mojej ży-
ciowej zapobiegliwości. Zaniepokojenie wewnętrzne jednak ni< 
mijało. 

Rozterka między subiektywnością a obiektywnością doznań, 
nakazała mi zasięgnąć pomocy z zewnątrz. Zagadnąłem więc 
czym prędzej stojącego obok podróżnego, czy jego zdaniem 
wyglądam na człowieka, który posiada wszystko w porządku 
Ten jednak nic nie odpowiadając rzucił się do ucieczki w prze-
ciwległy koniec pojazdu. Zapewne spieszy się bardzo i chciałby 
jak najszybciej dotrzeć do celu podróży — pomyślałem sobif 
wiedząc jak sam nie lubię, gdy ktoś przeszkadza mi 
w spieszeniu się, nie nagabywałem go więcej. 

Wyszukawszy wzrokiem odpowiednią osobę, którą był tym 
razem łysy jegomość wyglądający na urzędnika, powtórzyłem 
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pytanie. Pan ów, wybałuszywszy oczy — zapewne w głębokim 
namyśleniu — oświadczył konfidencjonalnym szeptem, że jest 
nietutejszy, w ogóle polityką się nie zajmuje i z powodu chro-
nicznej chrypki jest w istocie rzeczy niemową. 

Pomimo wielkiego tłoku dookoła mojej osoby było luźno 
i przestronnie. Pozbawiony pomocy z zewnątrz i zdany tylko 
na siebie, nie ponawiałem prób obiektywizacji dziwnego do-
znania braku, które wzmagało swoją obecność opanowując 
coraz to rozleglejsze obszary mojej osobowości 

Przeszukując raz jeszcze czeluście bagażu, tym razem pene-
tracją objąłem zawartość kieszeni. Jednak i tam wszystko było 
na swoim miejscu. W lewej mieścił się jak zwykle smoczek, 
który odjęto mi przemocą w roku życia czwartym, kilka pielu-
szek nieprzemakalnych, proca na wróbelki świadcząca zdaniem 
biegłych w sztuce psychiatrycznej o wcześnie zakorzenionym 
sadyzmie i obrazek od pierwszej komunii przedstawiający ro-
dzinę świętą, której przedstawicielom własnoręcznie domalo-
wałem narządy płciowe, gdyż brak ich w oryginale odczułem 
boleśnie. O ile sięgam pamięcią wstecz, to ksiądz tak mnie 
w zamian za to postraszył mocą wszechogarniającą, że z tej 
okazji przez z górą dwa miesiące wzrok traciłem na jego widok 
jąkając się przy tym straszliwie. 

Zawartość kieszeni prawej również pozostawała bez zmian. 
Jak zwykle mieścił się w niej różaniec z mysich ogonków 
własnoręcznie spreparowanych, stary granat zaczepno-odpor-
ny, „Oda do młodości", św. Franciszek z Asyżu, życiorys Stali-
na i trumienny portret cioci Frani, która zmarła wskutek nie-
umiejętnego posługiwania się maszyną do szycia. Tknięty nie-
dobrym przeczuciem sprawdziłem jeszcze, czy nie zapomnia-
łem włożyć barchanowych kalesonków od wuja Hieronima, ale 
wszystko było na swoim miejscu. 

Przygnębiony bezowocnością poszukiwań, smętnie wyjrza-
łem przez okno pędzącego pojazdu. Upalny dzień wieńczył 
ciepłem słonecznym zarysy dachów. Rześka masa obywateli 
"choczo krzątała się po trotuarach, o interes ogólny i prywatny 
dbając, w świetlaną przyszłość i dobrobyt wpatrzona. Przeku-
pki nawoływały ku nabyciu kwiecia, które wdzięcząc się w ko-
bzach, zapach powszechny czyniło. 

Smutek mój wobec powyższego, osiągnął głębię obcowania 
z wiecznością. Niczym nie wytłumaczone poczucie braku trwa-
ła dominując nad chlebodajną okolicą. Był to brak sam w so-
bie. Istota poczucia własnej niepełności. Zawartość, która juz 
dawno przekroczyła horyzont, utożsamiając się z rzeczywisto-
ścią braku metafizycznego. 

Z głębi rozważań wyrwało mnie gwałtowne hamowanie 
Pojazdu, przy którym utraciłem dwa zęby trzonowe. Wysia-
dłszy na swoim przystanku, smętnym wzrokiem żegnałem 
odjeżdżający pojazd z tymi, którzy po eksedusie moim wypeł-
nili go równomiernie uspokojeni myślą o bezpiecznym dotarciu 

7 5 



do celu. Pożyjemy — zobaczym, rzuciłem w dal filozoficznie 
i ująwszy bagaż kontynuowałem podróż. 

Poczucie braku zdawało się powiększać. Widocznie otwarty 
krajobraz bardziej sprzyjał degeneracji niż ciasnawe w istocie 
wnętrze pojazdu. Usiadłem na murawie i przeszukałem któryś 
z kolei raz całokształt swojej osobowości, podążając markotną 
myślą ku przeszłemu życiu, by na obszarze historii oddać się 
poszukiwaniu genezy tego, co mnie doszczętnie wypełniało. 

Urodziłem się w małej przydrożnej mieścinie z matki i chy-
ba z ojca. Rodzinę miałem bogatą w tradycje i przyzwyczaje-
nia. Nasza sytuacja życiowa nie należała do najłatwiejszych, 
ale — jak powiadała ciocia Frania zanim jeszcze nie nabyła 
owej złośliwej maszyny do szycia — można było z palcem 
w tyłku budować cywilizację. Jednak jej samej cywilizacja na 
zdrowie nie wyszła. Na dobrą sprawę, to ciocia ze względu 
na swój stan umysłowy, nie nadawałaby się nawet do epoki 
kamienia łupanego, ale to jej rzecz jaką sobie epokę wybrała. 

Ciocia mawiała wiele. Miała takie sobie powiedzonka. Po-
dobno kiedyś jakiś ułan przez kilka dni i nocy doszukiwał się 
u cioci ich sensu. Widocznie jednak był to kompletnie ślepy 
ułan, gdyż sam nie mógł tego sensu odnaleźć, aż wreszcie 
— „Sama mu pokazałam" — jak zwykła kończyć ciocia swoje 
wstrząsające opowiadania. Potem do końca dnia był z nią spo-
kój, gdyż lazła zaraz na pięterko, by przed lustrem analizować 
stan obecny swojego sensu. Wiem to, gdyż po sprawdzeniu co 
ciocia robi, nieźle na niej zarabiałem biorąc od kolegów po dy-
sze za minutę dostępu do dziurki od klucza. Widok był zresztą 
przewyborny. Ciocia przedstawiała sobą swego rodzaju feno-
men seksuologii geriatrycznej. Tak przynajmniej twierdził 
pewien lekarz, któremu ciocia zdołała to udowodnić. 

Być może dziś właśnie brak mi cioci Frani. Być może 
niepokoją mnie wspomnienia tkliwych rodzinnych chwil, 
w których ciocia wyjawiała mi tajniki rzutu młotem i oszcze-
pem a w przerwach pieściła namiętnie swoimi, potężnymi jak 
patelnie dłońmi. 

Pociąg do cioci ustąpił wtedy, gdy do miasta zjechał wuj 
Kleofas, znany w okolicy gerontofilita i wampir. Domniemywa 
się. że to właśnie on postawił na ciocinej drodze maszynę do 
szycia, której dane było jej życie przerwać w kwiecie starczego 
wieku. Gnębiąc się przypuszczeniami zacząłem podejrzewać, 
czy to przypadkiem nie brak mi wuja rozpustnika. 

Osobowość wuja zaprzątał bez reszty problem sadomaso-
chizmu. Niebywała to postać. Typ badacza, który niepomny 
na wszelkie społeczne konwenanse potrafił niestrudzenie zbie-
rać materiały do swojej pracy mającej nosić tytuł — „Niektóre 
aspekty zagadnienia kolca w dupie". Odważny ten człowiek 
odgrażał się często, że pracę wyżej wzmiankowaną niebawem 
napisze. Niestety, nie udało mu się nigdy tego dokonać. Czy-
hając bowiem kiedyś na kogoś pod cmentarzem komunalnym, 
nabawił się wrzodów żołądka i zmarł niezadługo. 
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Niezatarty ślad na mojej osobowości wywarł również wuj 
Hieronim, na którego pamiątkę noszę do dziś owe barchanowe 
kalesonki. Był to osobnik płci nieokreślonej, czym zresztą 
lubił czarować wszystkich w okolicy. Raz nawet próbował 
oczarować goniącego go milicjanta krzycząc filuternie — „Jak 
mnie złapiesz będę twój". Na pytanie kim właściwie jest. 
zwykł odpowiadać prosto i szczerze. W zależności od sytuacji 
padały nazwiska: Napoleona, św. Bonifratra, Wernyhory lub 
Kolumba W zasadzie wuj dość ściśle trzymał się wymienione-
go zbioru ponieważ, jak sam mawiał — „Należy być trwałym 
w postanowieniach, choć nie do przesady". 

Osoba wuja obrosła w wiele interesujących przyzwyczajeń. 
Co rano budził domowników przeraźliwym, indiańskim wyciem 
wojennym, którego nabawił się podczas swojego pierwszego 
pobytu w szpitalu dla nieuleczalnie chorych. Potem przez pół 
dnia strzelał do przechodniów kamieniami z mojej procy, aby 
po obiedzie zajmować się wyłącznie wyłapywaniem pcheł, 
co jak twierdził upośledzało go umysłowo do tego stopnia, by 
mógł odnaleźć wreszcie wspólny język z ciocią, nekrofilką bez 
ambicji. Zamykali się następnie obydwoje w piwnicy i do 
późnych godzin nocnych, cała okolica tonęła we wrzaskach 
znamionujących ich siłę witalną. 

Zakochani w teatrze, często odtwarzali na gościnnych 
występach dla całej rodziny dzieła własne. Miałem okazję 
obejrzeć w ich wykonaniu: „Akt dwunożny", „Kastrację Euro-
py", dwuaktówkę pt. „Bezimienny plemnik" i wreszcie monu-
mentalne, trwające ponad trzy dni dzieło pt. „Jak karakon 
ugryzł flakon". 

Mimo że miałem dopiero dziewięć lat, tatuś i mamusia 
chwalili moją inteligencję wyrażoną zrozumieniem tych tru-
dnych dzieł wuja i cioci. Być może brak mi właśnie tych 
wspólnych wieczorów rodzinnych, spędzanych w ciepłej 
atmosferze domowego ogniska. 

Zdarzały się również i mocne wzruszenia, które pieczętowa-
ły więź rodzinną. Czyż nie wspaniale uczczono na ten przy-
kład urodziny cioci Frani. Wuj Hieronim wniósł na tacy do 
pokoju, w którym przebywała ciotka, własnoręcznie wygrze-
bany na pobliskim cmentarzu stos piszczeli do wysysania 
symbolizujący jedność poglądów. Ojciec, na poły sparaliżo-
wany, wykonał osobiście taniec św. Wita odziany jeno w garść 
kolczastego drutu. Wuj Kleofas ujeżdżał ślepego nosorożca 
a matka prezentowała wyniki swoich całorocznych badań nad 
efektami działania muchomorem na układ trawienny ojca, co 
jak zauważyła dało rezultat zaledwie połowiczny w postaci pa-
raliżu postępowego. Ja, porwany atmosferą serdeczności i od-
dania. spożyłem na oczach wszystkich piąty rozdział Ewangelii 
według św. Jana. Ech, gdzie te czasy, o których się niekiedy 
myśli z łzą zadumy w oku. 

Rozważając tak na murawie odnalazłem wreszcie treść te-
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go, co mnie doszczętnie wypełniało. Było mi brak po prostu 
rodziny i ciepła domowego ogniska. 

Czas jednak naglił, więc podążyłem dalej do pracy zasępio-
ny złowrogo. Dostarczała mi ona wielu niezapomnianych wra-
żeń, a zatem lubiłem ją, choć przecież nie samą pracą człowiek 
żyje. Na horyzoncie majaczyły już przede mną modre kontury 
prosektorium. 

Krzysztof Brozt 

Studenci I roku Wydziału Przyrodniczego, sekcji matematyki, fizyki 
i chemii — 1945 rok. Fot. Muzeum UMCS 
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BARKA USTASIAK 

• * * 

19 listopada 1982 r. w Wałbrzychu 

że to, w czym gramy, 
jest tragedią 
orientujemy się dopiero w przedostatnim akcie 

ale wtedy już za późno 
na podpalenie teatru 

* # * 

więc jeszcze trochę i otworzę się do wewnątrz 
znieważając tym ruchem 
resztę wszechświata 
bezwiednie 
nie mając pojęcia 
którego z filozofów naśladuję w tym momencie 

Na strychu 

skrzywiony promień słońca utknął w kurzu 
pajęczyna zatęchłych marzeń 
krzesło z trzema nogami 
piąte koło od wozu 
między stertą podartych myśli 
a sznurem, 
na którym suszę wyprane sumienie 
twoja twarż 
oparta o ścianę 
niepotrzebna ale może jeszcze się przyda 
jak wszystko, co składam na strychu mojego 

serca 



Oddalenie 

jesteśmy od siebie daleko 
na wyciągnięcie ręki 
to naprawdę bardzo daleko 
bo nikt z nas jej nie wyciągnie 

i IV 82 r. 

Barka Ustasiak 

Lublin. Pomnik Marli Curie-SkłodowskieJ 1 gmach rektoratu UMCS. 
Fot J. Urban 
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przekroje 

LAUREACI NOBLA 

Czterej pisarze, o których twórczości piszą niżej recenzenci, 
to niedawni laureaci Literackiej Nagrody Nobla. Jedną z cech 
nastawienia polskich wydawców w ostatnich latach wydaje się 
być ambicja nadrobienia zaległości w udostępnianiu czytelni-
kom twórczości „noblistów". Ich książki pośród wydanych 
ostatnio przekładów stanowią wcale znaczny odsetek. Może 
wynika to także z poszukiwania mocnych kryteriów umożli-
wiających porządkowanie polityki przekładowej, ciągle jeszcze 
chaotycznej, opartej na przypadku. Jeżeli tak, to należy życzyć 
wydawcom, by wytrwali w tym zamiarze. 

Niech czytelnicy zechcą wybaczyć uderzające różnice 
w sposobie ujęcia tematu przez recenzentów. O ile np. dla 
A. Janiszewskiego wydana ostatnio książka laureata Nagrody 
Nobla jest właściwie pretekstem do rozważań na temat całej 
jego twórczości, to A. Stoff zajmuje się wyłącznie jedną po-
wieścią, Nagrodę traktując jako zobowiązanie do szczególnej 
wnikliwości i możliwie szerokiej moralnej i socjologicznej 
perspektywy opisu. Pozostałe teksty mieszczą się — jak zwy-
kle bywa z recenzjami — między tymi biegunami. 

wbw 

ANDRZEJ STOFF 

POWIEŚĆ JAKO EKSPERYMENT SOCJOLOGICZNY 

Świat przedstawiony Władcy Much Goldinga jest rzeczywistością 
wyjątkowo hermetyczną. Kilkudziesięciu chłopców, których historia 
wyrwała z normalnego biegu spraw, a przypadek skazał na pobyt na 
bezludnej wyspie, przeżywa, w absolutnej izolacji, przygodę, o jakiej 
dotąd tylko czytali w powieściach Stevensona, Ballantyn«'a i Verne'a i 
o której może w akrytości marzyli nie wierząc, by mogła stać się ich 
udziałem. Sami na wyspie, która nie tylko zapewnia bezpieczeństwo 
z dala od ogarniętego pożogą atomową świata, ale która swoim kli-
matem, warunkami topograficznymi, brakiem naturalnych niebezpie-
czeństw i obfitością pożywienia tworzy wręcz rajską scenerię. Groźny 
świat zdaje się nie mieć w ogóle przystępu do te) wyspy, która nie-
oczekiwanie ziszcza chłopięce marzenia o szczęśliwym zakątku abso-
lutnej swobody, wyzwolenia spod uciążliwej kontroli donsłych. Nawet 
bitwa powietrzna rozgrywa się nocą, gdzieś tam w górze, nie zakłóca-
jąc na razie niczym iycin nowych Robinsonów. 

Izolację miejsca pobytu chłopców autor podkreśla jeszcze barchaoj 
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odpowiednimi zabiegami kompozycyjnymi. Akcja powieści zaczyna się 
już na wyspie, a drogą do niej i sytuacją, która spowodowała ewa-
kuacją dzieci z Anglii można jedynie zrekonstruować z nielicznych 
wzmianek. Dostąpny czytelnikowi bieg zdarzeń urywa sią w momen-
cie nieoczekiwanego przybycia dorosłych, którzy przerywając ponurą 
zabawą zapobiegają kolejnej tragedii, jeszcze jednej zbrodni. Przy-
padek wywołał obserwowany bieg spraw, przypadek go zakończył. 
O tym, co było dalej — a przecież wydarzenia na wyspie powinny 
mieć swoje konsekwencje — nie wiemy nic. W autorskim zamierze-
niu było to Już nieistotne. Miądzy dwoma przypadkowymi, ale brzemien-
nymi w skutki momentami nie ma nic, co nie byłoby obserwacją pro-
cesów, jakie zmieniły oblicze tej dzieciącej społeczności. W warun-
kach rygorystycznie przestrzeganej izolacji Golding aranżuje bowiem 
eksperyment, który choć z pozoru wyłącznie socjologiczny, ma także 
znaczenie głąbsze, siągające pytań o naturą człowieka. Motyw kata-
stroficzny posiada walor wyłącznie fabularny: uprawdopodobnia 
znalezienie slą chłopców na wyspie. 

Eksperyment ma swoich głównych bohaterów; są nimi Raił, Pro-
siaczek. Jack i Roger. Ich sylwetki zarysowane są najpełniej, ich 
osobowości przedstawione' najwyraziściej — nie tylko z racji potrzeb 
fabularnych. W zamierzeniu autora są oni reprezentantami określo-
nych postaw, ról społecznych w procesie kształtowania sią I funkcjo-
nowania władzy. W wymiarze fabularnym są to bowiem przywódcy 
uczniowskiej społeczności, różnie pojmujący swoją rolą i różne prze-
żywający koleje losu. 

Antagonistami skazanymi na bezkompromisową walką są Ralf i 
Jack. Ich antagonizm nie wyrasta z konkretnej sytuacji: reprezentują 
oni dwa krańcowe stanowiska wobec ludzi i świata, dwie sprzeczne ze 
sobą postawy przywódcze. 

Postawa Ralfa uosabia demokratyczne tendencje w organizowa-
niu społeczeństw. Jest on głęboko przekonany o tym, że świat l lu-
dzie są z gruntu dobrzy i nłe przypuszcza, że postępowaniem kiero-
wać mogą inne siły, niż dobra wola. Stąd jego natarczywe apele o 
przestrzeganie reguł postępowania obowiązujących w świecie, od któ-
rego zostali odizolowani. Uporczywe naleganie, by za wszelką cenę 
podtrzymywać ognisko sygnałowe jako szansą ratunku i powrotu, 
ma znaczenie symboliczne. Ten styl organizowania społeczeństw, któ-
ry reprezentuje postępowanie Ralfa, zakłada istnienie wartości, z któ-
rymi nie wolno tracić kontaktu, jakichś racji nadrzędnych, wobec 
których konkretne rozwiązania społeczne nie mają wartości samoist-
nej. Lecz a pole i nalegania reprezentanta tak rozumianej władzy są 
pozbawione sankcji, które reczywiścle byłyby zbędne, gdyby ludzie 
kierowali się jedynie rozumem, wzglądem na dobro powszechne i 
dobrą wolą. 

Świat jest dla Ralfa jakby przedłużeniem ładu i przyjaznoścl do-
mu rodzinnego. Optymizm uprawniony w sferze prywatności rozcią-
ga on na wszystko, z czym sią spotyka. Jego postawa jest jakby 
echem . ilustracją oświeceniowych przekonań o umowie społecznej ja-
ko źródle władzy, o dobru pozostającym w zasiągu rozumu i o wiedzy 
juko wystarczającym warunku dobrego ułożenia stosunków społecz-
nych. Sam będąc dobry, nic dostrzega racji, dla których inni mieliby 
być żli, a świat mógłby być zorganizowany inaczej. Władzę w pierw-
szym okresie pobytu na wyspie zawdzięcza właściwie przypadkowi: 
był najstarszy, najwyższy i pierwszy pomyślał o zebraniu wszystkich, 
o wyborze przywódcy I przedsięwzięciu środków niezbędnych dla 
przeżycia i uratowania sią. Wspomagany Inteligencją Prosiaczka i dy-
sponując jedynym na razie atrybutem władzy — muszlą służącą do 
zwoływania zebrań, wybrany został w pierwszym, a jak miało się oka-
zać zarazem ostatnim, glosowaniu. Żaden z chłopców nie mógly znaletć 
dostatecznego uzasadnienia lego wyboru... Działały jeszcze przyzwy-
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czajenia z „tamtego" świata — świata ustalonych form, kultury i na-
turalnej zależności od dorosłych. Czy ten zewnętrzny wobec sprawu-
jącego władzę Rutorytet wystarcza jednak w sytuacjach nietypowych, 
w chwilach próby 1 zagrożeń? 

Sylwetka psychiczna Ralfa nie jest skomplikowana. Prostolinijny 
w myślach i postępowaniu, niezdolny do świadomego wyboru taktyki 
postępowania, z góry wyrzekający sią perswazji i zabiegania o zwo-
lenników — zakłada oczywistość dobra 1 odpowiedzialność wszystkich 
w przeżywaniu kryzysowej sytuacji. Byłby może dobrym przywódcą, 
choć nie na wielką skalą, w okolicznościach normalnych, gdyby mógł 
reprezentować demokratyczną instytucją obdarzoną autorytetem i 
gdyby dysponował siłą zdolną opanować oczywiste zło. Ale na wyspie 
za Ralfem nie stoi żadna instytucja, żaden autorytet, pozbawiony 
jest on także atrakcyjnych predyspozycji przywódczych zdolnych 
przyciągać tłum. Jest poza tym sentymentalny. W jego myślach naj-
częściej powracają wspomnienia domu, podczas gdy inni chłojjcy jakby 
zapomnieli o rodzinnych wiązach, które tak brutalnie przerwała ewa-
kuacja. Wyspę chciałby widzieć jako miejsce szczęśliwej przygody, jak 
na kartach powieści Ballantyne'a i Verne'a, które niewątpliwie czy-
tał. 

Zdegradowany, opuszczony przez wszystkich, tropiony — niczym 
dzikie zwierzą — przez dawnych kolegów, uczy się dopiero hartu, opa-
nowania, taktyki, walki o życie. Uratowany od niechybnej śmierci 
przez nieoczekiwane pojawienie sią na brzegu szalupy z angielskiego 
krążownika w odpowiedzi na pytanie oficera uparcie WTaca do roli 
demokratycznie wybranego przywódcy. Uznaje wszystko, co sią stało, 
za tragiczne nieporozumienie, które nie jest w stanie przekreślić 
pierwotnego dobra. A w nowej sytuacji nikt tego powrotu Ralfa 
do władzy nie kwestionuje, od tej chwili stoi bowiem za nim autory-
tet cywilizacji, z której przez przypadek zostali na czas jakiś wyłącze-
ni. Wewnętrznie chyba sią nie zmienia (ciąg dalszy autorowi nłe jest 
już potrzebny, nie zaspokaja więc ciekawości czytelnika), ale po raz 
pierwszy płacze — nad kresem nieurinnoici, ciemnotą ludzkich serc 
i upadkiem w przepoić szczerego, mądrego przyjaciela, zwanego Pro-

, siac&tiem. 
Jego przeciwnikiem jest Jack Merridew od początku zdradzający 

predyspozycje przywódcze. Nie jest on jednak kimś, kto zamierzałby 
uzależnić swoją pozycją od wolnej woli Innych. Sankcją władzy wi-
dzi wyłącznie w woli własnej, której podporządkować należy bez-
względnie wolą wszystkich, którzy okażą się słabsi. Tę dyspozycję 
bardzo szybko odkrył w nim Ralf, komentując w myślach jedną z 
pierwszych publicznych wypowiedzi Jacka: „To były słowa kogoś, 
kto wie, czego chce". 

W postaci Jacka skupiają się wszystkie przymioty wódz*: jest 
zdecydowany, ambitny, bezwzględny w dążeniu do celu, potrafi po-
rwać za sobą masy apelując do iwjbardziej podstawowych instynktów, 
a później utrzymać je przy sobie zaspokajając podstawowe potrzeby, 
organizując formy współżycia wytwarzające silne wiązy miądzy Jed-
nostkami i wymuszając posłuch, gdy zajdzie taka potrzeba, przy 
pomocy terroru. Ustanawia przywileje dla siebie i tych. na których 
mu najbardziej zalety I broni Ich przestrzegania przez ogół. Chętnie 
występuje w roli szafarza dóbr I obrońcy przed zewnętrznymi zagro-
żeniami. 

Pierwsza motywacja aspiracji przywódczych Jest jeszcze szale-
nie naiwna: bo śpiewam w chórze kapituły i gestem kierownikiem 
chłopców. Biorę czysto C. Ale już wkrótce spryt i odwaga pomagają 
mu w stworzeniu motywacji o wiele bardziej Istotnej i przemawia-
jącej do większości współtowarzyszy, która to większość jest zbioro-
wiskiem jednostek słabszych, mniej odważnych i przedsiębiorczych. 
Stając na czele myśliwych dostarcza pożywienia. Atrakcyjność ogniska 



i pieczonego mięsa, poczucie sytości i bezpieczeństwa — to podsta-
wowe atrybuty w jego rozgrywce z Ralfem. Ognisko było dla Ralfa 
wyłącznie nadzieją ratunku, sygnałem oczekiwania pomocy od innych. 
Dla Jacka ognisko jest czynnikiem integrującym zbiorowość, zaspoka-
jającym bardziej oczywiste potrzeby doraźne. 

Zdolności przywódcze, wypróbowane w dziedzinie artystycznej, 
przydają się w nowych warunkach. Jack od początku zdradza nie-
przeciętne zdolności skupiania wokół siebie wszystkich, podporządko-
wania sobie innych w sposób bezwzględny i nie znoszący sprzeciwu. 
Na miejsce pierwszej zbiórki rozbitków przyprowadza zdyscyplinowaną 
grupę chórzystów, których „wierności" może być pewien 1 nad który-
mi zatrzymuje władzę, mimo wybrania na przywódcę Ralfa. Tak za-
czyna kształtować się przyszła elita, która odda nieocenione usługi 
po podjęciu walki o władzę. Jack bowiem nigdy nie zadowolił się 
takim połowiczym rozwiązaniem i konsekwentnie będzie dążył da 
podporządkowania wszystkich swojej władzy, bez troszczenia się 
choćby o pozory legalności. Kogo nie skusi atrakcyjność proponowa-
nego stylu życia, tego zastraszy terror, bądź zmusi do posłuchu prze-
moc fizyczna. Kto oprze się jednak temu sttpniowanemu systemowi 
nacisków, ten okaże się śmiertelnym wrogiem, którego za wszelką 
cenę należy się pozbyć jako potencjalnego kandydata do przejęcia 
władzy. W ten sposób Golding odtwarza w fikcyjnej sytuacji przy-
godowej mechanizmy powstawania władzy totalitarnej. 

Po śmierci Prosiaczka jedynym przeciwnikiem Wodza pozostaje 
Raili. Jack nie cierpi go i zwalcza nie tylko jako kogoś, kto mógłby 
mu zagrozić, ale jako wyraziciela postawy, którą sam porzucił już 
dawno temu i której nienawidzi całą mocą zaślepienia przywódcy 
sprawującego władzę absolutną. Ralf prawdopodobnie przystałby do 
grupy usiłując co najwyżej łagodzić bardziej rażące wybryki, a 
samotny nie mógł przecież stanowić realnego zagrożenia, ale Jack — 
reprezentujący instynkt i najbardziej mroczne źródła emocji — nie 
znosi zdrowego rozsądku i wszystkich tych wartości, które charakte-
ryzują społeczeństwo demokratyczne. Ralf rozumie przyczynę swego 
wygnania — „Bo nie zatraciłem rozsądku" — i przeczuwa, jaką cenę 
przyjdzie mu zapłacić za intelektualną i etyczną niezależność, jeżeli 
nie zdoła uciec. A Jack Merridew nim stanie niepewny na plaży, 
przed oficerem angielskiego krążownika, może płaczący jak inni 
chłopcy, przeżywa tryumf władzy absolutnej: „Widzisz? Robią, co im 
każę". 

Ralf intuicyjnie wyczuwał, że z Jackiem łączy go niesprecyzo-
wana więż i że dla nich obu nie ma miejsca w jednej społeczności. 
Początkowe koncesje na rzecz przeciwnika (pozostawienie przywódz-
twa chóru) okazały się groźnym w skutkach nieporozumieniem. Ty-
ranii nie może zadowolić żadne ustępstwo. Wprawdzie i Ralf prze-
żywa zauroczenie magią polowania i na poły rytualnego tańca, 
wprawdzie jest świadkiem zabójstwa Simona, ale już za chwilę wsty-
dzi się tego. Wraz ze swoim przyjacielem — intelektualistą szukał w 
zbiorowości ratunku przed lękiem wobec rozszalałej burzy, a znalazł 
tylko współuczestnictwo w zabójstwie. Przed pogrążeniem się w 
zbiorowym szaleństwie chroni go refleksja i zachowanie zdolności 
oceny moralnej. Jack natomiast uczynił z gry instynktów, nieważne: 
Intuicyjnie czy cynicznie, program swojego działania i mechanim do-
minacji nad grupą. 

Obaj przeciwnicy mają swoich „doradców". Współdziałanie Pro-
siaczka z Ralfem ma źródło we wzajemnej sympatii, która dzięki po-
dobieństwu postaw i racjonalności reakcji prowadzi do głębokiej 
przyjaźni. Prosiaczek (przezwisko nawiązujące do wyglądu, prawdzi-
wego imienia czytelnik nie poznaje) rozumie więcej, nii którykolwiek 
z chłopców, ale zbyt nieśmiały, by podjąć realizację własnych po-
mysłów, zadowala się funkcją doradcy Ralfa. Jest inspiratorem więk-
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szóści jego poczynań, ofiarnym pomocnikiem, a w momentach naj-
trudniejszych przede wszystkim szczerym przyjacielem. Jest coś sym-
bolicznego w fakcie, że to właśnie soczewki jego okularów pozwa-
lają rozpalić na wyspie dobroczynny i będący szansą odnalezienia 
ogień. Robinion-Prometeusz usiłuje także wprowadzić w sytuacji 
zerwania wszelkich dawnych więzów nowe, rozsądne prawa. Jego ra-
dom zawdzięcza oficjalny przywódca najlepsze plany. Ale, jak wszy-
stko, co wyrasta ze zbytniego zaufania rozumowi, nie mogły się one 
doczekać realizacji pod naciskiem konkretnych potrzeb życiowych I 
nieracjonalnych elementów natury człowieka. 

Przyjaciel i doradca Ralfa uosabia w tym eksperymencie racje 
rozumu, jest typem intelektualisty, który usiłuje zrozumieć świat 
(wspólnie zadają sobie pytanie: „Co sprawia, że wszystko się psuje?") 
i na podstawie swego rozpoznania zaproponować władzy program 
działania. Z podobnego ducha rodziły się wszelkie utopie. Wraz z Jego 
śmiercią ginie nadzieja na znalezienie racjonalnego klucza do po-
tworniejącej wciąż sytuacji. Triumfują umiejętnie podsycane emocje. 
Histeryczna reakcja na tragiczne wydarzenia zastępuje mowę po-
grzebową nad uśmierconym rozsądkiem. 

Stronnictwo Jacka ma od początku charakter elitarny. Poczucie 
wewnętrznej jedności, a zarazem wyższości w stosunku do pozosta-
łych chłopców zapewnia najpierw strój chórzystów, a później zmono-
polizowanie podstawowej czynności — polowania, a więc dostarczania 
pożywienia. Poczucie przynależności do elity traci jednak swą jednoczą-
cą moc z chwilą, gdy wszyscy członkowie danej społeczności znajdą się 
„po tej samej stronie". Toteż kiedy wszyscy, dobrowolnie bądź z 
wrodzonej niesamodzielności, podporządkowali się Wodzowi, podstawą 
władzy staje się mechanizm represji. Odtąd Jack nie będzie już mógł 
sprawować władzy bez terroru uprawianego w jego [mieniu przez Ro-
gera. 

Moment zapoznania się z Rogerem nie pozostawia śladu w pa-
mięci czytelnika: Był szczupły, nieśmiały chłopiec, którego nikt nie 
znal, który trzymał się osobno, skryty, zamknięty w sobie. Wyma-
mrotał, że się nazywa Roger i znowu, zamilkł. Później pojawia się 
zaledwie kilkakrotnie, ale każde zwrócenie na niego uwagi jest zna-
czące. Obserwujemy stopniowe przekraczanie przez niego wszystkich 
tabu, jakie człowiekowi narzuciła cywilizacja i coraz skuteczniejsze 
wypróbowywanie jednej tylko zasady oddziaływania na ludzi — ni-
czym nie skrępowanego terroru. 

Moment przełomowy obserwujemy w chwili, gdy rzuca kamie-
niami w Henry'ego, ale — jeszcze — tak, by nie trafić: 

Wokół Henry'ego była jednak przestrzeń o średnicy moie sześciu 
jardów, w którą Roger nie śmiał tra/i<5. Oto niewidzialne, jednakże 
silne tabu dawnego życia. Bawiące się dziecko było nietykalne 
ttrzegli go rodzice, szkoła, policja i prawo. Ruch ręki Rogera wa -
runkowała cywlizac-a... 

W scenie tej między zamiarem a jego realizacją nie ma jeszcze 
pełnej zgodności. Chociaż przestały działać uwarunkowania Insty-
tucjonalne działają jeszcze psychologiczne i one to powstrzymują 
przed otwartym czerpaniem satysfakcji z zadawania bólu i poniżania 
innych. Roger odkrywa dopiero, jaki jest naprawdę. Rzucając kamienie 
coraz bliżej celu wsłuchuje się przede wszystkim w siebie. I jeszcze 
na rasie się boi, a może już tylko nie chce uwierzyć w sytuację cał-
kowitej swobody w zaspokojeniu najniższych instynktów. Do czasu. 
Kiedy bowiem ale znajdzie się nikt, kto mógłby, dostatecznie wcześnie, 
przeciwstawić się złu 1 nie odezwie się Już żaden wewnętrzny sprze-
ciw, Roger rozumie, że jest panem sytuacji. Tym bardziej, te wyda-
rzy się coś, co wywoła nieodwracalne skutki psychologiczne i sprawi, 
że nawet jego współtowarzysze w głębi duszy czuć będą do niego odra-
zę. Spowodowanie śmierci Prosiaczka jest tym momentem, po przekro-
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czerkiu którego nie ma Już powrotu do atmosfery beztroskiej robmso-
nady. Nawet Wódz poczuje się w tym momencie nieswojo. Ale o swoją 
władzę Jack może być spokojny: ktoś taki jak Roger nie wyciągnie po nią 
ręki. Najlepiej czuje się w roli niezastąpionej podpory władzy; wspie-
ra ją za gwarancję własnej bezkarności. Nie czułby się natomiast 
dobrze na pierwszym miejscu w jakiejkolwiek społeczności, bądź co 
bądź musiałby zdobyć się na minimum wysiłku intelektualnego, ja-
kie potrzebne jest w rządzeniu. Jego żywiołem jest terror, a nagrodą 
za wierną służbę — poaa bezkarnością — myśl. że bez mego władza 
pozbawiona by była jakiegokolwiek znaczenia. Chcąc zmusić jednego 
z chłopców do opuszczenia Ralfa odsuwa Wodza z pogardą dla jego 
fuszerki w stosowaniu fizycznej przemocy i załatwia sprawę bardziej 
fachowo. W zamian za usługi w zapewnianiu posłuchu l uległości 
liczyć może na specjalne względy i na zaspokojenie własnego okru-
cieństwa. które tak brutalnie dało o sobie znać, dotychczas tłumione. 

W konfrontacji przedstawionych tu pokrótce postaci 1 w losach 
całej zbiorowości dostrzec można wyraźnie myślowe przesłanie Gol-
dinga, poznawczy rezultat jego powieściowego eksperymentu. 

Utopia jest niemożliwa poza kartami książki, w której ją spisa-
no. W życiu społecznym nie można zaczynać „od nowa", a dla zapro-
wadzenia nowego, idealnego ładu nie można stworzyć świata na nowo, 
ani radykalnie zmienić natury ludzkiej. Nie ma stanu pierwotnej 
szczęśliwości, w którą można byłoby się schronić przed groźnym w 
swych poczynaniach światem. Antyutopijna wymowa Władcy Much 
jest wyraźna. 

Wiąże się z tym przekonanie, że jednostka nie może żyć poza for-
mami społecznego współżycia. Ograniczając jednostkową swobodę są 
one koniecznością gwarantującą właśnie poszczególnym członkom zbio-
rowości możliwość bezpiecznej dla innych samorealizacji. Znalezienie 
się poza społecznością prowadzi nieuchronnie do prób odtworzenia 
rządzących nią mechanizmów. Jak w każdym działaniu prowizorycznym 
może to być, niestety, odtworzenie form społecznych najbardziej pry-
mitywnych, archaicznych — które w toku rozwoju cywilizacyjnego zo-
stały dawno złagodzone, zdemokratyzowane. Przyjęcie sformalizowa-
nych norm współżycia jest konieczną ceną, jaką jednostka musi zapłacić 
za miejsce w zbiorowości. Forma — taka czy inna — pełni funkcję 
integrującą. Dorobek kulturowy ludzkości sprawia, że formy współżycia 
uległy sublimacjl, zapewnia wybór tych. które jeszcze w najmniejszym 
stopniu ograniczają jednostkę. Każda raptowna, nieewolucyjna próba 
stworzenia nowych form społecznych kończy się restauracją in-
stytucji sprzed epoki „umowy społecznej", każdej grozi przerodzenie się 
w jedną z odmian totalizmu, powtórzenie starych błędów, ponowienie 
brutalnych doświadczeń stanu pierwotnego. 

Ten wątek rozbudowany jest w powieści Goldinga niezwykle prze-
konywająco. Społeczność, wytrącona ze swego naturalnego miejsca 
w czasie i przestrzeni, zmierzając do utwierdzenia tożsamości swych 
członków, odczuwa potrzebę znaków, symboli spełniających funkcję 
Integrującą. Pierwszym znakiem, posiadającym jeszcze walor konty-
nuacji starego porządku, ale już na poły magicznym, jest tu muszla 
służąca do zwoływania zebrań 1 gwarantująca jej posiadaczowi swobo-
dę głosu. Ale rychło okazuje edę, że jako relikt parlamentaryzmu znaczy 
niewiele w radykalnie zmienionych warunkach. Działa bardziej pozo-
stałością wywoływanych jeszcze skojarzeń, symbolizowaniem tęsknoty 
za tym, co utracone, nadzieją na znalezienie wyjścia z sytuacji, niż 
walorami naprawdę przydatnymi w tak nietypowych warunkach. Ko-
nieczne są znaki zdolne naprawdę zintegrować społeczność, zaspokoić 
oczekiwania, zapewnić poczucie przynależności ii Identyfikacji. Kto 
pierwszy znaki takie „wynajdzie", kto pierwszy się nimi posłuży, może 
liczyć na zajęcie miejsca Wodza. 
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Obok ogniska, o którego funkcji integrującej była już mowa. rolę 
znaku spełnia też dzida — narzędzie łowów i broń stwarzająca poczucie 
siły i bezpieczeństwa. Jack bardzo szybko odkrywa tę możliwość, jak 
również — przyzwyczajony do jednolitych strojów chórzystów — maskę 
i jej zdolność obezwładniania osobowości. Zaczyna się prozaicznie 
— od praktycznej przydatności na polowaniu, ale rychło staje się ona 
czymś więcej. Przybranie maski uwalnia od uczuć wstydliwych, pozwala 
usprawiedliwić się przed samym sobą, oddziela w człowieku „ja" od 
„nie-ja" sprzyjając zafałszowaniu motywów postępowania. Moralność 
staje się wtedy bardziej giętka, podatna na sugestię, skłonna do samo-
usprawiedllwleń. Maska nie tylko identyfikuje „swoich". Jest także 
postrachem dla „obcych". 

Eksperyment przedstawiony we Władcy Much bardzo szybko pro-
wadzi do wytworzenia się określonych rytuałów. To, co miało być 
niczym nie skrępowaną przygodą, rychło zostaje podporządkowane ko-
nlecznośclom innym niż dotychczasowe. Zadaniem jednych rytuałów 
jest podkreślenie pozycji Wodza (świta, rozdawnictwo wspólnie przecież 
zdobytego pożywienia, usługiwanie), zadaniem innych — emocjonalne 
włączenie jednostki w zbiorowość. Tak funkcjonuje przede wszystkim 
taniec, w którym zatracają się pod wpływem rytmu indywidualne 
cechy 1 ginie możliwość jakiejkolwiek refleksji. To, co osobiste, pry-
watne ulega w tańcu jednoczącej mocy ekstatycznego przeżycia: 

Ruch stał się regularnij, a śpiew natracił nerwowość i tętnił róto-
nym rytmem, jak krew w żyłach (...), jakby samo powtarzanie tego 
ruchu mogło przynieść bezpieczeństwo. Wszystko to drgało i pulsowa-
ło iak jeden organizm. 

Jedności sprzyja także wspólnie przeżywane zagrożenie z zewnątrz. 
„Zwierz" czający się gdzieś w zakamarkach wyspy, nieuchwytny, 
a przecież ciążący swą obecnością nad każdą chwilą, bardziej przyczy-
nia się do zjednoczenia wszystkich, niż efektowna przemowa, najtra-
fniejsze argumenty, może nawet bardziej niż terror. Zagrożenie wytwa-
rza nowy rytuał: składanie ofiary dla „zwierza" w celu zapewnienia 
sobie jego przychylności i bezpieczeństwa. Jack bardzo szybko nauczył 
się i tego, jak wykorzystywać do swoich celów zagrożenie z zewnątrz 
i umiejętnie podsycać je w chwilach potrzeby: dla scementowania je-
dności swoich popleczników i wyeliminowania przeciwnika. Staje się 
to szczególnie ważne, gdy zostaje panem Skalnego Zamku l dla utrzy-
mania dyscypliny w bezpiecznym przecież miejscu potrzeba nowych 
argumentów. A „zwierz" jest po prostu uwięzionym w uprzęży spado-
chronu ciałem lotnika... 

Władza oparta na przemocy, a taką reprezentują rządy Jacka, 
wykorzystuje też Jako środek podporządkowania sobie jednostki współ-
udział w czynieniu zła. Jest to działanie najbardziej destrukcyjne, ma-
jące najdalej sięgające konsekwencje. Zbiorowe morderstwo na Simonie 
ostatecznie ubezwłasnowolnia jednostki. Nieodwołalnie, Jako współ-
sprawców, włącza wszystkich w błędne koło nieprzeciwstawiania się 
złu i cichych usprawiedliwień swojego udziału w hańbiącym czynie 
— udziałem innych. W ten sposób przekroczona zostaje w wyspiarskiej 
społeczności granica, poza którą możliwe jest już wszystko. Największe 
zło może być odtąd nie wyjątkiem, lecz regułą. Akcja powieści urywa 
się tuż przed nieuchronnym, zdawałoby się, tragicznym końcem rozpra-
wy zdziczałych chłopców z Ralfem, ale gdyby nie interwencja i zapo-
wiedź przywrócenia porządku sprzed wylądowania na wyspie, śmierć 
ostatniego przeciwnika systemu otworzyłaby nowy etap terroru. To pa-
radoksalne twierdzenie odzwierciedla po prostu jeden z podstawowych 
mechanizmów systemu przemocy. Jego celem nie jest osiągnięcie ja-
kiegoś stanu powszechnej Jedności, zgody i harmonii. Terror wymaga 
stałych ofiar 1 po śmierci Ralfa — Jack i Roger znaleźliby rychło 
innych „winowajców". 
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Gdyby bohaterowie Władcy Much byli ludźmi dorosłymi, powieść 
nie wykraczałaby poza sensy omówione dotychczas: byłaby jeszcze 
jednym literackim obrazem systemu totalitarnego, może pamfletu na 
politykę. Ale bohaterami są draecL W tym wyborze kryje się sens doda-
tkowy powieści Goldinga, znaczenie przedstawionego eksperymentu 
najbardziej uniwersalne. 

Człowiek, według autora Władcy Much, skazany jest na usta-
wiczną obecność w świecie zła, które w każdej sprzyjającej okazji 
może zatriumfować nad dobrem Jedynie uparte powtarzanie wysiłków 
zmierzających do utwierdzenia w świecie tego, co dobre, jest w stanie 
odsunąć panowanie zła. Jakże pesymistyczna jest chrakterystyczna 
analogia: młodzi rozbitkowie zrobili na wyspie to samo. co w tymże 
czasie, choć na większą skalę i przy użyciu potężniejszych środków 
zniszczenia robili dorośli w różnych miejscach świata. Obraz spalonej 
i odartej z rajskiego uroku wyspy jest pomniejszonym obrazem świata 
po atomowej pożodze. Nieprzypadkowo też morze zabiera równocześnie 
dwie ofiary: pilota zestrzelonego nad wyspą samolotu i zamordowanego 
przez kolegów Simona. 

Ten ostatni wymiar znaczeniowy powieści sprawia, że trzeba ją 
odczytywać jako przypowieść o złu czyhającym na człowieka, złu 
bardzo konkretnym, bo niszczącym w jednostkach dobro, prawdę, szla-
chetność, a społeczeństwo zamieniającym w hordę. 

Charakter Władcy Much jako powieści-eksperymcntu wyraźnie 
ujawnia porównanie z Koralową wyspą rodaka Goldinga — Ballanty-
ne'a i Dwoma latami wakacji Verne'a. Autor wyraźnie zresztą wskazuje 
na powieść Ballantyne'a jako na przedmiot aluzji. Dwa j antagoniści 
noszą tu imona postaci Koralowej wyspy. Ralf patrzy na wyspę przy-
musowego schronienia przez pryzmat lektury, o tej samej powieści 
wspomina oficer, którego przybycie uratowało go od ruechybnej 
śmierci. Wzorzec przeżywania robinsouady, Jaki zaproponował w swej 
powieści autor dziewiętnastowieczny, w powieści Goldinga ulega za-
kwestionowaniu. Tam była to romantyczna przygoda, okazja do popi-
sania się pomysłowością i odwagą. Bezludna wyspa podlegała ucywi-
lizowaniu na skalę możliwą do zrealizowania przez rozbitków. Golding 
w tej samej scenerii rozgrywa dramat o znaczeniu przypowieści, aranżu-
je eksperyment mający przynieść odpowiedź na pytanie, odwieczne 
pytanie, jaki jest człowiek. 

W warunkach izolacji i konieczności organizowania życia „od 
nowa" okazuje się, co w człowieku jest prawdą, a co pozorem, co naj-
silniej działającym instynktem, a co okiełznującą go cywilizacyjną 
formą. W sytuacji eksperymentalnej ujawniają się cechy, które naj-
silniej warunkują ludzkie postępowanie, choć częstokroć są one naj -
głębiej ze wszystkich ukryte. 

Losy trójki przyjaciół w powieści Ballantyne'a nie stwarzały okazji 
do prześledzenia zasad kształtowania się relacji międzyludzkich. Ale 
nawet Verne zaludniając wyspę całą młodzieżową załogą żaglowca 
i opisując nurtujące ją konflikty daleki był od wykorzystania sytuacji 
fabularnej jako powieściowego eksperymentu socjologicznego. Przecież 
najlepszym podsumowaniem Dum lat wakacji jest reakcja opinii publi-
cznej na powrót zaginionych: Każdy podziwiał roztropność Gordona, 
poświęcenie Brianta, odwagę Doniphana, karność zarówno malców, 
łak i starszych chłopców. Tym akcentem kończy się powieść przy-
godowa, ale i utwór będący wyrazem wiary w system etycznych i racjo-
nalnych wartości ludzkich. Doświadczenia wieku dwudziestego nie 
pozwoliły Goldlngowi na równie optymistyczne zakończenie. 

Czy ostateczna wymowa Władcy Much jest pesymistyczna? Ze 
względu na konwencję zrealizowaną w tej powieści Goldinga wolał-
bym uniknąć jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Czy jest ono 
zresztą właściwe w stosunku do eksperymentu? W każdym razie jego 
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rezultat jest ważny, a sposób osiągnięcia — przekonywający. I nawet 
jeżeli ze smutkiem odczytujemy we Władcy Much obraz człowieka na-
rażonego na nieoczekiwaną agresję zła, to równocześnie podzielamy 
wyrażoną w powieści nadzieję, że jego zwycięstwo nie może być nigdy 
pełne i ostateczne. 

William Golding: Władca Much, Uum. W. Nlepokókayokl, „Czytelnik". Warsza-
wa 1967. 

ADAM JANISZEWSKI 

SAUL BELLÓW — W OBRONIE CZŁOWIEKA 

Obserwując, w jakim tempie ukazują się ostatnio utwory Saula 
Bellowa, można zaryzykować twierdzenie, że już wkrótce polski czy-
telnik będzie dysponował pełnym obrazem twórczości jednego z najcie-
kawszych pisarzy XX-wiecznej Ameryki. Po Korzystaj z dnia (1969), 
Herzogu <1971) ostatnie lata przyniosły publikację Daru Humboldta 
(1982), Wspomnień Mosbtfego (1982) 1 Hendersona króla deszczu (1983). 

Nagroda Nobla dla Bellowa w r. 1970 nie Była i nic mogła być dla 
nikogo większym zaskoczeniem, 1 to nie tyle z uwagi na samego au-
tora, co na pozycję, jaką zdobyła sobie literatura żydowska pisana 
w USA. O w „nagły sukces" przeradzający autora kilku powieści (jak 
się zwykło określać mniej ambitnych twórców literatury w Ameryce) 
w powieściopisarka z prawdziwego zdarzenia ma swój początek już 
w latach dwudziestych naszego stulecia, kiedy to garstka świeżo osia-
dłych w „goldeneh medina" emigrantów zaczęła dostrzegać wielkie 
możliwości literackie związane z nowo zastaną rzeczywistością. To wła-
śnie Anzia Yeziersk*. Alter Broody, Maxwell Bodenheim i Ludwig 
Lewisohn założyli podwaliny pod wielką literaturę amerykańskich Ży-
dów, pokazując rozdarcie emigracji między zupełną asymilacją a wier-
nością starym ortodoksyjnym Ideałom judaizmu. Rosła sława innych 
twórców kultury jak I. Berlin, G. Gershwin czy A. Einstein oraz twór-
ców kina i teatru, jakimi byli C. Odets czy P. Munl. Lata po wielkim 
kryzysie gospodarczym w 1929 okazały się prawdziwą złotą dekadą. 
Wtedy to zabłysnęli Henry Roth, Stanley Kunitz, Nathanaei West 
1 Meyer Levine. Lata powojenne charakteryzują się twórczym impasem 
i pustką kulturalną, jaka zapanowała po zejściu ze sceny wielkich 
klasyków amerykańskich, stworzyły bardzo dogodną sytuację dla roz-
woju wielu literatur mniejszości narodowych w Ameryce. Jednakże 
tylko jedna z nich zyskała sobie odrębną nazwę i szaloną popularność: 
jej pisarzy określano mianem Jewish American writers. Saul Bellów 
zadebiutował wialnie w tym okresie powieścią Dangling Man (Człowiek 
w zawieszeniu), 1944, Wielka tragedia jaką był Holocaust i powstanie 
po wiekach życia w diasporze niezależnego państwa izraelskiego spra-
wiły, że twórczość tej mniejszości narodowej (skądinąd zresztą licznej) 
zyskała na popularności poprzez świadome podejmowanie takich spraw, 
które łatwo nabierały wymiaru uniwersalnego. Stąd niejednokrotnie 
w literaturze, szczególnie na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych pojawiają się dwuznacznie brzmiące stwierdzenia, że każdy 
człowiek jest Żydem, że Żydzi są wszędzie. Nie Idzie tu oczywiście 
o żydowski szowinizm, lecz raczej o symboliczne ujęcie cierpiącego 
Zyda, szukającego porozumienia z ludźmi i dążącego do zachowania 
najwyższych moralnych 1 etycznych wartości. Dlatego nagroda Nobla, 
jaką Bellów odebrał w Sztokholmie 10 XII 1970 za „rozumienie spraw 
ludzkich I wnikliwą analizę współczesnej kultury", była wielkim wy-
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różnieniem nie tylko dla niego samego, ale również pieczętowała 
unikalną pozycję całej literatury żydowskiej w Stanach Zjednoczonych 
i jej przeszło pól wieczną aktywną obecność na amerykańskim rynku 
czytelniczym. 

Kim jest więc Saul Bellów, człowiek odrzucający wszelkie tytuły, 
miana i klasyfikacje z uporem równym tym, którzy to zaliczają go do 
wielkich realistów amerykańskich sięgających korzeniami do Drel-
sera, to widzą w nim fantastę, czego ma dowodzić właśnie Henderson 
król deszczu, lub żydowskiego gawędziarza posługującego się mieszani-
ną Jidysz i amerykańskiego slangu? Co sprawia, że w tak odległej 
Polsce Jest pisarzem poczytnym? 

Saul Bellów przyszedł na świat 10 czerwca 1915 roku w Lachine 
na przedmieściach Montrealu w Kanadzie jako najmłodszy, czwarty 
z kolei syn rosyjskich emigrantów z Petersburga, którzy przybyli do 
Ameryki dwa lata wcześniej. Dziewięcioletni Saul (na długo zachowa 
w pamięci lata spędzone w żydowskim shtetl) przeprowadza się 
wraz z rodzicami do Chicago. Tam rozpoczyna naukę w Tuley High 
School i zostaje studentem Universlty of Chicago. Wkrótce potem 
rozczarowany tradycyjnymi metodami nauczania i mało interesującym 
programem zajęć przenosi się na Northwestern Unlversity w Evanston, 
Illinois, gdzie otrzymuje stopień naukowy z dziedziny socjologii i antro-
pologii (wpływ obu tych kierunków uwidoczni się w Jego powieści 
Henderson król deszczu). Miasto i środowisko naukowe, w jakim się 
obraca, będą stanowić punkt wyjścia dla jego przyszłej pracy pisarskiej. 
Nic w tym dziwnego. To właśnie społeczność żydowska ostatniej emi-
gracji odcinająca się programowo od wsi i jej odwiecznych ideałów 
wiązała wielkie nadzieje z miastem, urbanizacją, uprzemysłowieniem 
jako skutecznymi gwarancjami potrzebnych zmian ekonomicznych. 

Bohaterowie Bellowa to ludzie miasta, którzy wiodą w nim ży-
cie na dobre i złe, to urodzone mieszczuchy (jak Augie March), umieją 
poruszać się w labiryncie ulic i oddychać powietrzem skażonym samo-
tnością, konkurencją i nienawiścią. W gruncie rzeczy są pozosta-
wieni sami sobie, obcy i niedostrzegani w ogromnej przytłaczającej 
masie domów i ludzi. Bellów pokaże później taki naturalistyczny obraz 
dwóch miast: Chicago i Nowego Yorku, choć to pierwsze będzie przed-
stawione mniej brutalnie, a nawet bardziej optymistycznie, gdyż da-
wać będzie szanse zachowania godności ludzkiej i znalezienia swojej 
tożsamości (The Vict»m i The Adventures of Augie March). Bellów lubi 
miasto, w którym się wychował, a wszelka krytyka pod adresem zur-
banizowanej, bezosobowej zabudowy dotyczyć będzie raczej miast 
w ogóle niż tego jednego. 

Bohaterowie Bellowa posiadają jednak moralny i etyczny rodowód, 
który wraz z rodowodem wolności stworzył właśnie tę cywilizację, 
która ich odrzuca. Ten moralny rodowód jest mieszaniną mówiących 
o wolności, przyjaźni i prawdzie ponadczasowych haseł humanistycz-
nych i żydowskiej mądrości Talmudu. Czasem trzeba go szukać 
w zmurszałych i chwiejących się gmachach współczesnej cywilizacji, 
czasem odkryć jak coś zupełnie nowego. Rzecz w tym, aby być czyn-
nym, iść życiu naprzeciw. Zresztą każdy wybór jest do pewnego stopnia 
zaprawiony goryczą, o czym wszyscy bohaterowie Bellowa dowiadują się 
wcześniej czy później. Nie jest to nawet takie dziwne. W świecie Bel-
lowa pogodzić się z rzeczywistością znaczy utracić swoją tożsamość, 
przeżyć naprawdę — znaczy tę tożsamość odbudować. Prawda ta jest 
kluczem do literackiej wizji autora. 

Rok 1937 okazuje się dla Bellowa przełomowy. Zeni (ię z Anitą 
Goshkin i porzuca karierę naukową decydując się poświęcić literatu-
rze. Wraca do Chicago, przebywa w kręgu cyganerii, podejmując dzi-
waczne często zajęcia. Pierwsze opowiadania Two Mormng Mcmolo-
oues (Dwa poranne monologi) i The Mezican General ^Meksykański 
generał) opublikowane w 1941 i 1942 roku zapowiadają ciekawą osobo-
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wość autora. Prawdziwe uznanie przynosi mu Danghng Man (Człowiek 
w zawieszeniu, 1944), zapoczątkowując typowe „success story" czło-
wieka. który, jak mówili nieżyczliwi „zdołał wybić się w Ameryce" 
Pierwsza powieść podobnie jak druga (The Victim, 1947) zostaje przy-
jęta przez krytykę niemal entuzjastycznie. Sukces umożliwia mu otrzy-
manie stypendium Guggenheima i dwuletni pobyt w Europie, z czego 
większość czasu spędza Bellów w Paryżu (może w poszukiwaniu ducha 
i natchnienia, jakie udzieliło się kiedyś modernistycznej awangardzie 
literackiej po zakończeniu pierwszej wojny światowej). Po powrocie 
do Nowego Yorku, podobnie jak wielu pisarzy amerykańskich, uczy 
na różnych uniwersytetach, a w 1953 roku wydaje The Adventures of 
Augie March. Wraz z pochwalnymi hymnami na cześć autora porównu-
jącymi go do Twaina i Mellville'a Bellów otrzymuje liczącą się 
w Ameryce i nie tylko National Book Award (przyznana mu zostaje 
ponownie w 1965 i 1971). Kolejne powieści Seize The Da u (Korzystaj 
z dnia) — 1956 i Henderson The Rain King (Henderson król deszczu)" 
— 1959 umacniają jeszcze bardziej pozycję Bellowa. Teraz, jeśli padu 
pytanie „Kto jest największym żyjącym pisarzem Ameryki?" odpo-
wiedź jest jedna „Saul Bellów". Pięcioletnia przerwa pisarska kończy 
się wydaniem Herzoga (1964), Mosbv's Memories and Other Stories 
(1968) i Mr. Sammler's Planet (1970). Bellów zwalnia tempo pracy. 
Jego nowe powieści są bardziej przemyślane, forma szokuje swą do-
skonałością, pojawiają się liczne odnośniki do życia samego pisarza 
np. w Humboldfs Gift (Dar Humboldta, 1975) tytułowy bohater jest 
personalizacją przyjaciela Bellowa Delmore'a Schwartza. Ostatnia po-
wieść to The DeanS December (1982) — doskonałe studium dwóch 
współczesnych porządków świata: wschodnioeuropejskiego i amery-
kańskiego z punktu widzenia człowieka szukającego miejsca w otacza-
jącej go rzeczywistości i pogrążonego w odkrywaniu odpowiedzi na 
wszystkie pytania postawione wcześniej przez innych bohaterów powie-
ści Bellowa. 

Lista powieści jest równie wspaniała co lista nagród, które towa-
rzyszą Bellowowl niemal od pierwszych jego pisarskich prób. Do naj-
istotniejszych należą Nagroda Przyjaciół Literatury 1960, Międzynaro-
dowa Nagroda Literacka 1964, Prix International de Litteraure w 1965 
(największe francuskie wyróżnienie dla obcokrajowców). Jewish Heri-
tage Award 1968, Nagroda Pulltzera i w końcu NobeL 

Bellów jest również autorem esejów, nowel 1 sztuk. Większośó 
jego artykułów stanowi rozwinięcie jego poglądów na temat obowią-
zków, jakie spełniać musi pisarz i człowiek. Bellów jest rzecznikiem 
realizmu w literaturze, a nawet głównym filarem tego trendu dale-
kim jednak od bezkrytycznego i prowadzącego donikąd „fotografowa-
nia" rzeczywistości. Sądzi, że powieść winna wyjaśniać różnorodne 
postawy ludzkie i w swych dążeniach kierować się w stronę humani-
zmu i odwiecznych pragnień człowieka, jakimi są prawda, wolność 
1 wiara. W mowie wygłoszonej w Sztokholmie, powiedział, że nadszedł 
już czas, aby pisać o ludziach, którzy tworzą duchowy ruch oporu 
przeciwko siłom naszych czasów", określając się jednoznacznie jako za-
cięty przeciwnik nihilizmu, absurdu i przewartościowania. Te właśnie 
poglądy sprawiły, że uznawany jest on za kontynuatora tradycji wielkich 
amerykańskich moralistów, do których niewątpliwie należeli poprzedni 
nobliści: Lewis, Faulkner. Steinbcck i Hemingway. Owo moralne prze-
słanie, próba znalezienia człowieka w każdym z bohaterów stanowi 
istotę jego twórczości. 

Właściwie wszystkie powieści Bellowa charakteryzują się dość pro-
stym wątkiem i łatwo dają się streścić. Mimo różnic tematycznych mię-
dzy nimi można by pokusić się o zbudowanie modelowej dla nich sy-
tuacji. Bohaterem jego fikcji, elementem bodaj najistotniejszym — a 
czym świadczy fakt, że prawie wszystkie tytuły zawierają nazwisko głó-
wnej postaci — jest zawsze Amerykanin, najczęściej Zyd (wyjątek sta-
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nowi tu Henderson król deszczu). Jest to zwykle pisarz hib intelektua-
lista (może poza Josephem z Człowieka w zawieszeniu), z reguły czło-
wiek o niepospolitym uwrażliwieniu i wysokim Ilorazie inteligencji, co 
bynajmniej nie ułatwia mu życia na ziemi. Dostrzegając wokół siebie 
(a i TT sobie) totalny chaos, bohater Bellowa próbuje nadać rzeczy-
wistości pewien określony sens. Henderson mówi: Jeżeli jednak mam 
mówić do was, ludzie, z sensem i jeżeli mam wam wytłumaczyć, dla-
czego pojechałem do Afryki, muszę stawić czoła faktom. Bohater musi 
też ustalić swoje miejsce w tejże rzeczywistości. Te dwie sprawy tworzą 
w istocie najprostszą sytuację konfliktową. Silna wewnętrzna potrzeba 
dojścia do konkretnych wniosków, jak w przypadku Hendersona głos 
wołający ze środka „ja chcę, ja chcę, ja chcę" prowadzi albo do wyba-
wienia (np. przygoda z plemieniem Warirl — przyjęcie filozofii grun-tu-
-molani) albo jest źródłem cierpienia (niedźwiedzia przysługa jaką 
Henderson wyświadczył plemieniu Anrewi). Bohater szybko się prze-
konuje, że chaos, jaki postrzega, jest właściwie nie tyle romantyczną 
próżnią czy egzystencjalną pustką, brakiem idei i sensu życia, co cha-
osem powiązań z innymi ludźmi, wynika z niezwykle pogmatwanej 
sytuacji rodzinnej (albo przed, albo po rozwodzie), to ta dziwna miesza-
nina nadziei i zawodów dnia codziennego i zwykłych kłopotów w pra-
cy (np. w Ofierze wyrzucenie Atbee"ego z pracy i późniejsze następstwa 
tego wydarzenia dla głównego bohatera Leventhala). Wątek stanowi 
próba odnalezienia się i określenia swego miejsca w rzeczywistości. 
Zeby tego dokonać Henderson jedzie do Afryki, Albert Corde (The 
Dean's Decem ber) podróżuje do Bukaresztu, Augie March doświadcza 
przygód przypominających Odyseję. Często próba taka podejmowana 
jest z desperacją w celu odnalezienia starych wartości moralnych 
w samotnym tłumie zniewalającego i deprymującego środowiska miej-
skiego. Bohaterom nie tyle zależy na utworzeniu nowego systemu 
norm prawnych i etycznych na miarę czasów, w jakich przyszło im 
żyć, co na zachowaniu starego porządku, starych wartości i systemów 
etycznych. Dokonać tego muszą napiętnowani' podwójnie przez czas 
l zurbanizowaną przestrzeń, rozdarci wewnętrznie koniecznością wy-
boru między krytyką tego świata dla samej krytyki a zachowaniem 
sceptycznego, często nawet komicznego dystansu do świata i samego 
siebie. W obliczu wszystkich zagrożeń cywilizacyjnych, dehumanizacji 
1 wiszącej nad bohaterami śmierci, z którą nie mogą się pogodzić, choć 
pragną rozwikłać jej zagadkę (np. Sammler), Bellów zdaje się sugero-
wać to drugie rozwiązanie. Właśnie dlatego jego powieści, 
może za wyjątkiem pierwszych dwóch, wyróżnia komiczny charakter 
poszukiwań zagubionej tożsamości bohaterów, ironia i nawet parodia 
etnograficznych i antropologicznych wątków, jak w przypadku Hender-
sona króla deszczu. Swoisty humor jest przeniesieniem typowego żydo-
wskiego dowcipu, który próbował wypośrodkować między okrutną 
rzeczywistością zawiści, antysemityzmu 1 biedy, a szczytną duchową 
misją, wielkimi aspiracjami wybranego narodu. Jest to więc śmiech 
z samego siebie, śmiech w obliczu krzywdy, rozpaczy 1 sytuacji nie-
malże bez wyjścia: śmiech, który pomaga przetrwać z godnością. Takim 
bohaterem jest Augie March, który w obliczu politycznych malwersacji, 
perwersji seksualnej, przewartościowania ideałów potrafi zachować 
pogodę ducha i odnaleźć swoje miejsce w świecie. 

Fikcyjne postaci Bellowa albo są zawieszane jak (Joseph r. pier-
wszej powieści), niezdolne do dokonania wyboru między wyobc<mvaniem 
a afirmacją, albo toną (jak Herzog lub Tommy Wilhelm z Korzystaj 
z dnia) w otchłani samotności, pozbawieni współczucia i pomocy. Je-
dnakże w toku akcji Bellów nie pozwala żadnemu z nich pogodzić się 
biernie z losem. Ostatecznie następuje jakieś wewnętrzne przełamanie, 
odzyskanie wiary w siebie i w moralne odrodzenie ludzkości. Taki cha-
rakter ma Człowiek to zawieszeniu, gdzie Joseph przezwycięża ogar-
niający go marazm, egzystencjalny strach przed pustką, brakiem miło-
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ści a nawet sensu życia 1 zaciąga się do armii z okrzykiem: „Nareszcie 
dyscyplina wojskowa! Niech żyje mobilizacja". Nłe potrafiąc znaleźć 
czystej wolności i prawdy, a szukając odpowiedzi na to „czym jeste-
śmy, po co żyjemy, jak uświadomić sobie nasze cele, znaleźć ludzką 
godność", oddaje swój los w ręce armii, choć do końca nie jest za 
dowolony w pełni ze swego wyboru. 

W drugiej powieści Bellowa, Ofiara, autor pokazuje jak nieprawdo-
podobne mogą być drogi poznania siebie i otwarcia się na drugiego 
człowieka. Oto bowiem Albee. wyrzucony z pracy antysemita, atakuje 
swego domniemanego krzywdziciela. Zyda Asę Leventhala 1 w tym 
zajadłym ataku uświadamia mu cały jego rodowód żydowski, budzi 
współczucie na ludzkie cierpienie i odpowiedzialność za drugiego czło-
wieka. Bellów pokazuje, że nawet w świecie, w którym rządzi przypa-
dek i żadna decyzja nie zależy od nas, można zachować godność i po-
stępować zgodnie z etycznymi nakazami. 

Przygody Augie Marcha to przykład rozdarcia współczesnego czło-
wieka między jego duchowym posłannictwem i humanistyczną misją 
a przyziemnymi, brudnymi sprawami, które wraz z całą strukturą 
deprymującego i obezwładniającego miasta uniemożliwiają mu wy-
pełnienie tej misji. Augie March przekonuje się w miarę przeżywania 
swoich przygód, że właściwie wielkie hasła wolności, równości i demo-
kracji nigdy całkiem nie zostaną spełnione na ziemi, lecz nie znaczy to. 
aby przestać do tego dążyć. 

Zanim Henderson zostaje królem deszczu, jest jednym z milionów 
ludzi owładniętych strachem przed śmiercią, bezsensem istnienia, nie-
możnością dostrzeżenia piękna otaczającej rzeczywistości i dogłębnie 
zepsutych pieniędzmi i rozwiązłością w rodzinie. Fantastyczna podróż 
do wnętrza Afryki śladami dziewiętnastowiecznych podróżników i Ich 
mitycznych przygód umożliwia mu ustalenie swojej tożsamości, nabra-
nie szacunku do drugiego człowieka i rozpoczęcia nowego życia po 
powrocie do Stanów. Odzyskuje utraconą miłość do swoich najbliższych 
i w pragnieniu czynienia dobrze porzuca przekonanie, że jedyną miarą 
życia na ziemi jest bezsensowne cierpienie. 

Kiedy poznajemy Mojżesza Elkanaha Herzoga jest on na skraju 
psychicznego załamania. Wymyśla listy do sławnych osób, do siebie, 
zaprzepaszcza karierę intelektualisty i po raz drugi prowadzi do rozwo-
du ze swą żoną. Stopniowo przypominając sobie własną przeszłość 
i swój żydowski rodowód zaczyna dostrzegać sens życia i jednocześnie 
oddala się od systemów filozoficznych, które tylko zaciemniają obraz 
świata I prowadzą do metafizycznej pustki 1 zagubienia. Ustalając ró-
wnowagę między swoją przeszłością (pokazaną metodą retrospekcji) 
a obecną pozycją w społeczeństwie Herzog przestaje pisać noty do In-
nych ludzi. Uspokaja się i akceptuje naturalny porządek świata. 

W kolejnej powieści Planeta Pana Sammlera konflikt między 
przeszłością a teraźniejszością, próba odpowiedzi na zasadnicze pytania 
życia i śmierci są kanwą, na której Bellów pokazuje dwa portrety 
ludzi: Sammlera, zafascynowanego zachodnim stylem życia i filozofią 
oraz Elii Brunera który mimo długoletniej praktyki nielegalnego prze-
rywania dąży zachowuje ideały humanizmu, stanowiące podporę żydo-
wskiego shtetl. W obliczu śmierci Sammler zaczyna dostrzegać istotą 
życia na przekór światu staczającemu sią na moralne dno obłudy, 
gwałtu i zła. 

Dar, jaki Humboldt zostawia byłemu przyjacielowi Charliemu 
Citrine'owi umożliwia mu odpowiedź na wszystkie pytania, Jakie 
Bellów stawia przed swoimi bohaterami. Jest więc tu problem śmierci, 
ustalenia swojej tożsamości, powrotu do starych prawdziwych wartości 
świata, wpływu wielkomiejskiego środowiska na zatracanie się ludzkiej 
osobowości I narodziny nowej świadomości w określonym środowisku 

poglądach na prawdę, wolność i cel człowieka w życiu. Jest więc 
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Dar Humboldta powieścią niezwykle złożoną, podobnie jak skompliko-
wane są układy między ludźmi, czego przykładem jest właśnie Citrine. 
mierny, choć niezwykle popularny w literackich kręgach pisarz 1 jego 
duchowy przewodnik, geniusz, kt6ry skończył w przytułku dla umysło-
wo chorych — Von Humboldt Fleischer. 

W ostatniej powieści The Dean's December Bellów przenosi akcję 
do Bukaresztu, gdzie umiera matka głównego bohatera. Poprzez częste 
stosowanie retrospekcji czytelnik dowiaduje się, że jest to Już druga 
śmierć, która mocno wstrząsnęła Albertem Cordem, byłym dziennika-
rzem, obecnie dziekanem i profesorem Szkoły Dziennikarskiej. Pier-
wszą było zabójstwo jednego z jego studentów podczas ulicznych 
demonstracji, za które z racji funkcji czuje się odpowiedzialny. Te dwa 
wydarzenia stanowią jedynie pretekst do rozważań o warunkach życia 
współczesnego człowieka. W zurbanizowanym i pozbytym humanisty-
cznych wartości amerykańskim świecie nie ma miejsca na metafizyczne 
rozważania o historii, celach życia i wartościach ponadczasowych. 
Walka o pozycję, zabezpieczenie materialne wypełnia prawie całą lu-
dzką egzystencję. W Europie Wschodniej, gdzie historia jest tak nie-
odłącznym składnikiem teraźniejszości, że wszystko wydaje się od niej 
zależeć 1 do niej sięgać, życie człowieka też nie stanowi zbyt wielkiej 
przyjemności, bowiem szczytne hasła pozostają często na papierze. 
Gdzie jest miejsce człowieka w tak podzielonym świecie i jakie warto-
ści jego życia są najważniejsze — to pytania, które stawia Bellów suge-
rując jednocześnie, że odpowiedzią będzie może wypośrodkowanie 
między tymi dwiema opcjami. A może cała twórczość autora jest 
próbą znalezienia „złotego środka" na zachowanie człowieczeństwn 
w mało temu sprzyjających warunkach dwudziestego wieku? 

Saul Bellów: Henderson. król deuciu, MW. Warszawa IBM. 

A N N A ŁESIOW 

I. B. SINGERA MAGIA I RZECZYWISTOŚĆ 

Kiedy w roku 1978 pisarz żydowski mieszkający w Stanach Zjed-
noczonych otrzymał nagrodę Nobla, niewielu ludziom w Polsce znane 
było jego nazwisko, lsaac Bashevis Singer miał wtedy 72 lata i doro-
bek literacki w postaci szeregu powieści i opowiadań. Urodzony 
w Polsce tu spędził 30 lat swojego życia 1 tu dzieje się akcja prawie 
wszystkich jego utworów, w Polsce jego bohaterowie — przeważnie 
Żydzi — przeżywają swoje przygody, szukają dróg swego życia. 

Od ponad czterdziestu lat mieszka Singer w USA, latem — w No-
wym Yorku, zimą — na Florydzie. Przez cały ten czas współpracował 
jako dziennikarz z gazetą żydowską „Daily Forward", dla której pisuje 
jeszcze do tej pory, i to w pewnym stopniu ukształtowało jego styl 
pisarski. Singer opowiada historie, informuje, podaje fakty, nie wy ja -
śnia jednak ani nie sugeruje czytelnikowi, jak powinien interpretować 
zdarzenia. Jest doskonałym gawędziarzem, mistrzem narracji, który 
zgrabnie potrafi wpleść w opowiadanie elementy folkloru, czy to po-
wiedzonka żydowskie, czy też słowa dotyczące obyczajów, kultury i ży-
cia codziennego. 

Singer pisze w jidysz, w języku, który jesseze w X IX wieku uwa-
żano za żargon używany na targu, nielogiczny 1 nie posiadający ża-
dnych reguł gramatycznych. Językiem tym posługiwały się głównie 
kobiety, jako że hebrajski rezerwowano dla modlitwy l nauki zajęć 
wybitnie męskich. Jidysz to język, którym pisarz posługuje się od 
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dzieciństwa, nic więc dziwnego, że w nim właśnie najłatwiej jest mu 
wszystko wyrazić. Ludzie, których opisuję, mówili w jidysz. Jidysz 
byt motm językiem ojczystym, rozmawiałem w nim z moimi rodzicami, 
przyjaciółmi. Dlatego ptszę w jidysz — wyznaje sam pisarz*. Singer 
jest jedynym pisarzem światowej sławy, który pisze w tym języku, 
daięki niemu więc jidysz, który według wielu umiera, pozostanie ży-
wym jeszcze przez jakiś czas. 

Fakt, że tylko niewielka część czytelników może czytać utwory 
Singera w oryginale, nie przeszkadza, aby był on znany w wielu kra-
jach. Jego utwory przetłumaczono już na około lfl języków, między 
innymi na angielski (często w ich tłumaczeniu bierze udział sam pi-
sarz), francuski, włoski, norweski, niemiecki, hebrajski, japoński. Polski 
czytelnik musiał na nie dłużej czekać, bowiem dopiero niedawno uka-
zała się pierwsza książka pisarza. Jest nią Sztukmistrz z Lu blina 
w przekładzie Krystyny Szarer. Napisana ponad 20 lat temu 
historia magika z Lublina doczekała się wreszcie tłumaczenia z angiel-
skiego i wydana została przez P IW w nakładzie zaledwie 30 000 egzemp-
larzy. 

Sztukmistrz z Lublina to barwna opowieść o kuglarzu, mistrzu 
magli i hipnozy, linoskoczku, dobroczyńcy, kochanku wielu kobiet 
i w końcu grzeszniku, który stał się świętym. Jasza Mazur, znany 
sztukmistrz, zadziwiający wszystkich swymi niezwykłymi umiejętno-
ściami to w gruncie rzeczy człowiek słaby, uwikłany w szereg proble-
mów, z których nie sposób znaleźć wyjście nie krzywdząc nikogo. Ja-
sza chodzi po linie, czyta w ludzkich myślach, ale w sprawach oso-
bistych nie potrafi rozwiązać dylematu: odejść z ukochaną kobietą 
i rzucić dla niej całe swoje dotychczasowe życie, czy pozostać przy żo-
nie, oddanych mu kochankach i prowadzić dalej beztroski żywot. Przed 
oczekiwanym występem z podwójnym saltem na Unie Jasza postana-
wia dokonać rabunku, zdobyte pieniądze mogłyby rozwiązać jego dyle-
mat. Skręca jednak nogę i jest to już koniec jego powodzenia. Kolejno 
sypią się następne nieszczęśoia („Jedno złe stąpnięcie i stracił wszy-
s tko" s. 159). Życie Jaszy jest liną, na której w każdej chwili można 
stracić równowagę i spaść. Czy magia to metafora życia? Każdy na to 
znajduje własną odpowiedź. 

Jasza to trochę Ikar. którego fascynuje myśl o zdobyciu skrzydeł 
i lataniu. Drzemie w nim pragnienie wolności, oswobodzenia się z wię-
zów, które zaciskają się wokół niego coraz mocniej. Jest on wrażWwy 
i nieczuły zarazem, fałszywy i szczery, dobry i zły, bo zło tak jak dobro 
jest nieodłączną częścią naszego życia. Jasza to .kłębowiska osobowości" 
traktujące ludzi jak zamki, które z taką łatwością otwiera. Targany 
wątpliwościami dotyczącymi religii, świata, kobiet, przyszłości kochn 
jednocześnie i czuje odrazę, mówi .kocham", chociaż w tym właśnie 
momencie postanawia odejść, liyleś i jestei zagadką dla świata, twoje 
zachowanie to zart ze świata i siebie samego — mówi jego ukochana 
Emilia, ideał, dla której Jasza to geniusz, najszlachetniejszy człowiek 
1 artysta. Kobiety zajmują wiele miejsca w życiu bohatera — Emill: 
dla której Jasza chce rzucić wszystko; jego żona Estera, jedyna cał-
kowicie uczciwa kobieta w całej historii, oddana, tolerancyjna i wiernu 
do końca; Magda, asystująca mu przy występach, dziewczyna, w którą 
miłość do Jaszy tchnęła życie, aby je potem odebrać. To kobiety i siły 
nadprzyrodzone są źródłem niepowodzeń, kłopotów 1 klęski bohatera. 
Jak zwykle w świecie Singera, tak i tu toczy się walka między dobrem 
1 złem, a więc między Bogiem i szatanem. W zasadzie cała ta historia 
to Jasza wodzony na pokuszenie przez szatana, który w końcu staje 
się dla niego drogą do Boga. Bo dopóki w Jaszy drzemią wątpliwości, 

• N. Koftnan, Aulhor Strestet the Story, Not the Meuage, „Studio ln Ameri-
can Jewtih Literaturo". Nr 1, State Cnlycmtty ot New York Pren. Albany 1M1. 
*tr. im 
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dopóki myśli i miota się, dopóty nie podejmie decyzji, którą skrzywdził-
by ostatecznie jedną ze swych kobiet, chociaż każda z nich jest już 
dostatecznie skrzywdzona przez jego kłamstwa i szczerość zarazem. 
Jasza jest człowiekiem grzechu, ale nie wyrachowanym i pozbawionym 
wszelkich uczuć. W życiu Jaszy przychodzi w końcu moment, kiedy 
— tak jak w szynku za wódkę — musi zapłacić rachunek: tym razem 
za oszukańcze życie. Bóg czeka na marnotrawnego syna, który powróci 
odpokutować wszystkie grzechy. Jasza każe „uwięzić się w kamieniu" 
(s. 183) i resztę swojego życia spędzi na modlitwie, studiowaniu Tory, 
służąc radą bliźnim i walcząc ze złem. Ale pokusa nigdy go nie opuści. 

Świat głównego bohatera i miejsca, w których dzieje się akcja, 
a więc Lublin, Piaski, Warszawa, nakreślone są z ogromną precyzją 
Chociaż Polska, jaką pamięta pisarz, to kraj, w którym jedyne co 
umieją to buntować się co kilka lat i brzęczeć kajdanami (s. 129), czę-
sto pokazany od strony półświatka, złodziei i prostytutek, ale to ró-
wnież kraj ludzi poczciwych, niezwykłych, zarówno szczęśliwych, jak 
i pechowców. Pisarz stara się być neutralny, ale gdzieniegdzie prze-
świeca swego rodzaju nostalgia, tęsknota za krajem lat dzieciństwa, 
za światem półrealnym tylko, bo nie istniejącym już poza jego wyo-
braźnią. Warszawa w pamięci Singera to ulice, których już nie ma, albo 
są to zupełnie inne miejsca o tej samej nazwie, to kultura i folklor 
należące Już dzisiaj do przeszłości. Odnajdujemy więc w powieści 
realia tamtego okresu, dowiadujemy się, co się jadało, co się nosiło, 
jak spędzano czas, jak wyglądało życie codzienne i mentalność środo-
wiska żydowskiego. „Prozaiczny wiek XIX, jak pisze Singer, to wiek 
należący już do historii, ale jednak wciąż żywy w jego opisach. 

Narracja jest płynna a zdania na ogół krótkie 4 proste. Sprawiając 
często wrażenie tłoku i gwałtowności są jednak zarazem przejrzyste 
i zrozumiałe. Singer jest jako pisarz magikiem, z taką łatwością 
zmienia temat, przechodzi z opisu ulicy warszawskiej do rozmyślań 
0 religii, że czytelnik nawet tego nie zauważa. Singer opowiada. Nie 
wyjaśnia, dlaczego, nie tłumaczy, bo według niego prawdziwy artysta 
tak jak Bóg widzi, ale jest niewidzialny. Literatura nie musi mieć 
celu, nie musi uczyć, nie daje rozwiązań a jej funkcją jest przynosić 
czytelnikowi radość i dobrą zabawę *. 

Jak często w przypadku tłumaczenia z przekładu, tłumaczka pod' 
jęła się zadania dość ryzykownego. Książkę jednak czyta się dobrze, 
a atmosferę oddaną przez tłumaczenie kształtują między innymi nazwy 
własne, pewna stylizacja języka postaci oraz szereg egzotyzmów wyja -
śnionych w słowniczku załączonym na końcu książki. Tekst polski jest 
dość wiernym przekładem z angielskiego oddającym treść, styl, klimat 
1 tempo narracji. Można więc sądzić, że pierwsze w Polsce wydanie 
książkowe Singera daje czytelnikowi właściwe wyobrażenie o twórczo-
ści tego interesującego pisarza tak silnie związanego z przedwojenną 
Polską. 

Isaac Bashevu Singer: Sztukmlłtro i Lublina, przełożyła K. Szerer. PIW, War-
iuwi 1IU, itr. IM, nakład 39 ty». ogz 

• T. Rlngold, ..Mu D*ar Frientl" liaac Bathet-U Singer, An tntervuru\ „Sludles 
tn American Jewlal) Liwroture". Nr 1, State UnWeretty of New York Presa, Albe-
ny 1M1. itr. m . 
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MONIKA A D A M C Z Y K 

DZIEWIĘTNASTOWIECZNA POWIEŚĆ 
LAUREATA NOBLA XX WIEKU 

Po nieudanym potosfantu styczniowym 1863 roku wielu Polaków 
stanu szlacheckiego biorących w nim udział stracono na szubienicach, 
innych, a wśród nich hrabiego Władysława Jampolskiego, zesłano na 
Sybir. Carscy sołdaci poprowadzili zakutego w kajdany hrabiego przez 
ulice Jampola, miasteczka wywodzącego nazwę od jego rodu (s. 7) 
Tak zaczyna się druga z wydanych u nas powieści Isaaca Bashevisa 
Singera pt. Dwór. Trudno oprzeć się wrażeniu, że równie dobrze cy-
tat ten mógłby pochodzić z powieści któregoś z polskich pisarzy — 
Prusa, Żeromskiego, Dąbrowskiej. Dtcór opisuje bowiem wydarzenia, 
które znamy doskonale z rodzimej literatury, choć obraz ten różni się 
w znacznym stopniu od tego, do którego jesteśmy przyzwyczajeni 
— po pierwsze dlatego, że wyszedł spod pióra pisarza żydowskiego, 
który potrafi zachować większy dystans do opisywanych wydarzeń, 
po drugie zaś dlatego, że wydarzenia te widziane są z perspektywy 
drugiej połowy dwudziestego wieku, przez co obraz ten staje się bar-
dziej skondensowany I syntetyczny. 

Dwór, podobnie jak szereg innych powieści Singera, takich jak 
Spuścizna (stanowiąca zresztą kontynuację Dworu i zapowiadana przez 
PIW), Rodzina Muszkatów, Wrogowie czy Szosze, nie należy do najwy-
bitniejszych osiągnięć artystycznych pisarza. Singer, mimo wielu wyda-
nych powieści, pozostaje jednak nadal mistrzem krótkiej formy i arcy-
dzieł należy raczej szukać wśród opowiadań. Jego powieści mają trochę 
charakter kronik rodzinnych, trochę tradycyjnych powieści obyczajo-
wych (nie bez racji Singer nazwany został kiedyś najwybitniejszym 
żyjącym pisarzem dziewiętnastego wieku). Jednak mimo swych słabości 
cieszą się wielkim powodzeniem. Dlaczego tak się dzieje? Przede 
wszystkim są one pisane prostym językiem, prezentują obfitość wą-
tków, ich bohaterowie, choć czasem zbyt schematyczni, to ludzie 
z krwi i kości targani sprzecznymi namiętnościami, uwikłani w szereg 
skomplikowanych problemów. Dla żydowskich czytelników są one 
atrakcyjne ze względu na szczegółowy i barwny obraz społeczności, 
w której się wychowali, lub z której pochodzą Ich rodzice czy dziadko-
wie. Czytelnika amerykańskiego i zachodnioeuropejskiego pociąga głó-
wnie egzotyka. Natomiast polski czytelnik znajdzie tu oprócz egzotyki 
(bo niestety kultura żydowska jest już dla nas egzotyczna) interesujący 
obraz społeczeństwa polskiego przedstawiony przez pisarza, który 
urodzony i wychowany w Polsce silniej związany był z kulturą żydo-
wską niż polską, choć i ta nie była mu obca. Dicór oferuje pod tym 
względem więcej niż n p Sztukmistrz z Lublina, mimo że sam tytuł 
tego ostatniego mógłby sugerować, że Jest akurat odwrotnie. O ile 
Jednak akcja Sztukmistrza rozgrywa się niemal wyłącznie w środo-
wisku żydowskim, o tyle Dwór ukazuje przemiany zachodzące w Pol-
sce po upadku powstania styczniowego na przykładzie losów dwóch ro-
dzin — zubożałego polskiego rodu Jampolskich i bogacącego się żydo-
wskiego rodu Kalmana Jakobiego. Dzieje tych dwóch rodzin splatają 
się ze sobą, a Ich symbolicznym łącznikiem jest tytułowy dwór, nale-
żący początkowo do Jampolskich, a później zakupiony przez Jakobiego, 
nikomu nie przynoszący szczęścia i będący świadkiem rozkładu zaró-
wno jednej jak i drugiej społeczności. 

Rozkład, a jednocześnie postęp — tak by można w skrócie schara-
kteryzować obraz Polski drugiej połowy dziewiętnastego wieku przed-
stawiony przez Singera. Rozkwitowi handlu i przemysłu wspomaga-
nemu ideami pozytywistycznymi towarzyszy rozpad 1 zamieranie da-
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wnych więzi i zwyczajów. I tak, hrabia Władysław Jampolski, bohatei 
powstania styczniowego, po powrocie z Syberii ulega zupełnej demo-
ralizacji. Choć w przebłyskach trzeźwości głosi idee pozytywizmu, 
w rzeczywistości zarażony jest nihilizmem i nie widzi sensu w prze-
strzeganiu żadnych praw i norm moralnych. Jego syn, Lucjan, także 
biorący udział w powstaniu i ukrywający się przez długi czas przed 
carską policją okazuje się zupełnym degeneratem i psychopatą Ruj-
nuje tycie swoje i swej żydowskiej żony i dzieci, nie mówiąc już o go-
rzkim losie, jaki gotuje swym licznym kochankom. W końcu posuwa się 
nawet do morderstwa. 

Bardzo ostro wygląda przeprowadzona ustami polskich bohaterów 
Diooru ocena powstania styczniowego. Nie tylko pozbawieni wszelkich 
złudzeń Jampolscy, ale także nie biorący udziału w powstaniu doktor 
Marian Zawadzki, uważa powstanie za szaleństwo: ... generał Miero-
sławski to wielki szarlatan, a książę Lubomirski po prostu wyciąga(ł) 
ludziom pieniądze z kieszeni. Jeśli zaś chodzi o syna Mickiewicza 
— cóż innego można powiedzieć jak tylko to, że wielki człowiek spło-
dził miernotę. Zdaniem Zawadzkiego nawet książę Czartoryski nie-
wiele sobą przedstawiał, a prawda wygląda tak, że cała ta krwawa 
historia to nierozważne przedsięwzięcie kierowane przez grupę senty-
mentalnych durniów, nieodpowiedzialnych pasożytów i nieświadome 
rzeczy kobiety (s. 153-4). 

Nie mniej krytyczny i pesymistyczny jest obraz polskiej emigracji 
popowstaniowej we Francji, jej degeneracji, nędzy i poniżenia. 

Rozkład nie omija również społeczności żydowskiej. O ile jednak 
w przypadku Polaków upadek tłumaczony jest w dużej mierze bra-
kiem wolności i frustracją spowodowaną fiaskiem powstania, o tyle w 
przypadku Żydów upadek ten ma podłoże religijne. Postępująca se-
kularyzacja świata wyciska swe piętno również na ortodoksyjnej 
społeczności. Pierwszy zły znak stanowi ucieczka córki Kalmana Ja-
kobiego, Miriam-Liby z Lucjanem Jampolskimj którym to związkiem 
przynosi nieszczęście zarówno sobie jak i rodzinie — po poślubieniu 
..goja" traktowana jest tak jak umarła, a nawet gorzej, bo nie wolno 
o niej wcale wspominać. 

Miriam-Liba, nie wyglądająca zupełnie na Żydówkę, smukła blon-
dynka o błękitnych oczach, czytająca polskie książki i zafascynowana 
polską 1 francuską kulturą, sprzeciwia się żydowskim nakazom i w po-
goni za miłością i wspaniałościami wielkiego świata zrywa ze swą 
tradycją, co przynosi jej zgubę. Warto przy tej okazji wspomnieć 
o tak charakterystycznej dla Singera symbolice oczu — to właśnie 
żydowscy bohaterowie o niebieskich „nicżydowskich" oczach i jasnych 
włosach najczęściej odstępują od wiary ojców sprowadzając na siebie 
nieszczęście. 

„Zdrada" Miriam-Liby to tylko jedno z wielu niepowodzeń, jakie 
spotykają Kalmana. Fatalne w skutkach małżeństwo z przewrotną 
Klarą, nie podyktowane rozsądkiem i nakazem religii, lecz pogonią 
za zmysłowymi przyjemnościami świata, a także nieudany syn z tego 
małżeństwa sprawiają, że Kalman zaczyna szukać oparcia w ortodok-
syjnie jjojmowanym judaizmie. Za przykład służy mu jego zięć, rabi 
Jochanan, uważany przez Żydów za świętego, jeden z niewielu bohate-
rów Dworu cieszący sią jako takim spokojem duszy, choć i on dręczo-
ny jest licznymi wątpliwościami l tylko dzięki niemal zupełnemu 
odizolowaniu się od świata udaje mu się przed nimi obronić 

Przeważająca większość bohaterów Dworu zarażona jest scepty-
zmem. Nic dziwnego, jest to bowiem okres wielkich przemian — na-
rodzin i rozkwitu idei socjalizmu i komunizmu, syjonizmu i asymila-
cjonalizmu, nihilizmu i anarchizmu, ruchu sufrażystek, a teizmu, wolnej 
miłości i ogólnego załamywania się starych struktur. 

Choć głównym bohaterem Dworu jest Kalman Jakobi. w miarę 
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rozwoju akcji coraz wyratniej na pierwszy plan wysuwa się zarażony 
sceptycyzmem i ateizmem, rozważający możliwość asymilacji, zięć Kal-
mana, Azriel Babad (dziwne, że tłumaczka używa spolszczonej formy 
tego imienia zamiast oryginalnej „Ezriel"), blondyn o prostym nosie 
i niebieskich oczach, które jakby z góry skazują go na porzucenie swej 
społeczności. Nosi jednak żydowskie imię, które niejako symbolicznie 
uniemożliwia mu całkowite odejście od swego dziedzictwa: Niejedno-
krotnie zapowiadał pół żartem, że nada swemu imieniu bardziej polskie 
brzmienie, ale „Azriel" nie dawało się spolszczyć. Było to imię uparte, 
broniące się przed zasymilizowaniem (s. 410). Azriel stanie się główną 
postacią w Spuściznie, a zarazem jednym z wcieleń singerowskiego 
bohatera, zawieszonego w próżni intelektualisty, nie mogącego znaleźć 
dla siebie oparcia ani w religii, ani w filozofii, ani w miłości. 

Problem asymilacji Żydów często pojawia sę na kartach powieści. 
Singer wydaje się jednak podchodzić do niego z rezerwą. Choć nie 
jest zwolennikiem fanatyzmu i ortodoksyjnego przestrzegania religij-
nych nakazów, nie wierzy także w asymilację, a pokazuje to na przy-
kładzie losów bogacza i filantropa Wallenberga, który choć przeszedł na 
chrześcijaństwo i bardzo angażuje się w sprawy polskie pomagając za-
równo Polakom jak i Żydom, nie jest w pełni akceptowany ani przez 
jednych ani przez drugich, zaś swą popularność zawdzięcza jedynie pie-
niądzom. 

Upadek polskiej szlachty, odchodzenie od tradycji wśród społe-
czności żydowskiej, problem szukania wiary, to tylko niektóre ze spraw 
poruszanych w tej wielowątkowej powieści, a Jampolscy, Kalman 
Jakobi, Miriam-Liba i Azriel to zaledwie niektórzy z jej licznych 
bohaterów 

Trudno wypowiadać się szerzej na temat przekładu, jako że doko-
nany został z angielskiego, a nie z oryginału w jidysz. Dobrze się jednak 
Htato, że tłumaczka, Irena Wyrzykowska, zadbała o wierne oddanie 
żydowskich nazw i tam, gdzie w wersji angielskiej figurują neutralne 
terminy jak „cemetery", „warden", „beadle", „teacher", „prayer shawl", 
„the Burial Assoclation", „the New Year" (cmentarz, strażnik, woźny, 
nauczyciel, szal modlitewny,. Towarzystwo Pogrzebowe, Nowy Rok), 
wprowadziła określenia żydowskie — „kirkut", „gabe", „szames", „me-
łamed", „tałes", „Bractwo Pogrzebowe". „Rosz Haszana". Dzięki temu 
zbliżyła przekład do żydowskiego oryginału. Na uwagę zasługuje też 
słowniczek terminów żydowskich ułożony przez konsultanta polskiego 
przekładu, Michała Friedmana. Ułatwia on w dużym stopniu odbiór 
powieści i zaznajamia polskiego czytelnika z kulturą żydowską. 

Zdarzają się wprawdzie pewne potknięcia przy oddawaniu polskich 
nazw, np. Turbin zamiast Turobina, ale są to drobnostki dostrzegalne 
jedynie dla ludzi pochodzących z Lubelszczyzny. 

Niezrozumiałe wydaje się też tłumaczenie „study house" jako 
„cheder". Chodzi tu o „Bet Ilamidrasz" (figurujący zresztą w słownicz-
ku), czyli dom nauki, dom modlitwy, w którym gromadzili się starsi 
Żydzi, podczas gdy „cheder" to elementarna szkoła dla żydowskich 
chłopców. Szczególnie niefortunnie wypada to w scenie, gdy Kalman 
odwiedza rabiego Marszynowa: Jak to możliwe, że on, zwyczajny Zyd, 
ubrani/ w zwykły sukienny chałat, izostał tak wyróżniony podczas gdy 
w chederze tłoczyli się ścisku uczniowie rabiego, wśród których było 
wielu czcigodnych starców odzianych w aksamity i noszących długie 
Pejsy? (s. 68). Scena ta w polskim tłumaczeniu wypada dość grotesko-
wo, bowiem sugeruje, że uczeni starcy uczęszczali do szkoły elementar-
nej. Wszystkie nazwy podane są w wymowie sefardyjskiej, czyli współ-
czesnej izraelskiej, a nie w aszkenazyjskiej, używanej dawniej w Polsce, 
j le są to już niuanse nie mające większego znaczenia dla współczesnych 
czytelników. 

W sumie Dwór to powieść bardzo ciekawa, choć kogoś nie znają-
cego bliżej twórczości Singera może dziwić, że wyszła ona spod pióra 
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laureata nagrody Nobla. Należy traktować ją przede wszystkim jako 
przyjemną, łatwą i niezmiernie interesującą lekturę. Ci, którzy sięgną 
po nią w poszukiwaniu głębszych doznań natury estetycznej czy nowa-
torstwa w języku lub sposobie obrazowania mogą poczuć się zawiedze-
ni i dla tych należałoby raczej przygotować dobry wybór opowiadań 
Singera. 

teaac Ua&hevu Singer: Dwór. prart. Irena Wyrzykowska, PIW, Warszawa 1M3, 
s. UH. nakład 30 ty*, egt. 

Lublin. Fragment osiedla Lubelskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. 
Fot. J. Urban 
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ANDRZEJ RYSZKIEWICZ 

Z DZIEJÓW POLSKIEJ 
SZTUKI NOWOCZESNEJ* 

Wiek XVIII 

Problem „staroświecczyzny" i „postępu" został postawiony szcze-
gólnie jaskrawo w czasach Oświecenia, w okresie panowania Stanisła-
wa Augusta Poniatowskiego (1764-1795), a był zarówno zagadnieniem 
społeczno-ku 1 turowym, jak i politycznym. W sztukach plastycznych 
>znaczał on opozycję: z jednej strony kontynuowanie tradycji szla-
checko-kośclelnych i barokowych, z drugiej — powszechność klasycyz-
mu, antyku, tych ideałów, jakie przyświecały architekturze, malarstwu, 
całemu wyposażeniu siedzib i budynków użyteczności publicznej poza 
granicami Rzeczypospolitej, przede wszystkim we Francji 1 w Rzymie. 
Tradycyjnemu strojowi i trybowi życia szlachcica — pobożnego l powa-
żnego ziemianina i rycerza, posługującego się dosadnym językiem pol-
skim gęsto szpikowanym łaciną — przeciwstawiano modnego lekkodu-
cha we fraczku i z pudrowaną peruką, wykształconego w obcych kra-
jach i wysławiającego się po francusku, przebywającego najchętniej 
w wielkim mieście 1 błyszczącego na salonach. Wprawniej i chętniej 
władającego piórem niż szablą. 

Stanisław August nie tylko był reprezentantem tego drugiego typu, 
ale uważał, że te właśnie „oświecane" ideały trzeba w narodzie rozpo-
wszechnić, bo tego wymaga cywilizacja, postęp, konieczny wyższy po-
uom umysłowy i moralny. Chciał po prostu, jak to rozumiał, ucywili-
zować, unowocześnić, przepoić kulturą duchową cały naród, które to 
pojęcie rozszerzał przy tym poza anachroniczne granice stanu szla-
checkiego. 

Obok literatury czy teatru, sztuki plastyczne miały swoje ważne 
miejsce i znaczną rolę do spełnienia. Oczywiście, nie każda koncepcja 
sztuki do tego się nadawała. W szczególności ta twórczość, którą król 
zastał w kraju w chwili wstępowania na tron, na ile ją znał. wydała mu 
się niezbyt przydatna. To znaczy, że spośród tych architektów, malarzy czy 
rzeźbiarzy, którzy pracowali wówczas w Warszawie, na ogół cudzo-
ziemców związanych uprzednio z dworem saskim (tj. dwu królów 
polskich z dynastii Wettinów, Augusta II i Augusta III), zatrzymał 
niektórych i związał ze sobą, ale dwór artystyczny trzeba jeszcze było 
skompletować. W odróżnieniu od swych poprzedników, Stanisław 
August prowadził państwową politykę kulturalną, której długofalowym 

• Referat wygłoszony na zorganizowanej przez UNESCO w 1982 r. 
w Mińsku konferencji na temat kultur słowiańskich. 
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celem było stworzeń* nowoczesnej, polskiej twórczości artystycznej. 
Przyświecał mu w tym przykład i wzór Francji. Poznane dobrze pod-
czas pobytu w 1753 r. struktury i kierunki działania mecenatu artysty-
cznego monarchii Ludwika XV pragnął przeszczepić na polską ziemię, 
w rozmiarach dostosowanych do potrzeb i możliwości Polaków. 

Zaczął więc od zespołu ludzi, a trzeba od razu powiedzieć, że ta 
pierwsza ekipa artystów dworskich jaką skupił w Warszawie w latach 
1760-tych była najlepsza; już później do tak świetnej nie doszedł. 
Należeli do niej m.ln. architekci Jakub Fontana, Domenico Merlini 
i Victor Louis, malarze Bernardo Bellotto zwany Canaletto, Marcello 
Bacciarelli, Jean Pillement, Per Krafft i Jan Bogumił Plersch, rzeźbia-
rze Andrć Le Brun i Jacopo Monaldi. Wszycy oni mieli nie tylko wyko-
nywać zlecenia monarchy, ale i uczyć uzdolnioną młodzież krajową 
Do tego celu powołana została specjalna pracownia, odpowiednio wy-
posażona i zatrudniająca modeli. Ponadto król wypłacał licznym, z re-
guły młodym, artystom pensję i fundował dla nich zagraniczne stypen-
dia (Paryż i Rzym). Dla celów przyszłego narodowego muzeum zgro-
madził poważne i wszechstronne zbiory — galerię obrazów, gabinet 
rzeźb, kolekcje grafiki i rysunków ,— tym bardziej nieodzowne, że 
dawna cenna galeria w rezydencjach warszawskich została już na 
oczach Stanisława Augusta wywieziona do Drezna jako rzekoma wła-
sność panującego domu saskiego. Przez cały czas swego panowania, król 
zatrudniał właściwie wszystkich malarzy, którzy się przez Polskę prze-
winęli, m.in. portrecistów Jean-Baptiste Ferronncau, Giambattistę Lam-
piego i Josepha Grassiego. 

Ale cała ta działalność nie przyniosła takich efektów, na jakie król 
liczył: burzliwe łosy kraju spowodowały wyjazd z Polski, czy choćby 
z Warszawy, wielu artystów cudzoziemskich, spośród zagranicznych 
stypendystów dwoje najzdolniejszych (malarze Aleksander Kucharski 
i Anna Rajecka) pozostało na stałe w Paryżu, a stypendysta rzymski. 
Franciszek Smuglewicz nie został przez monarchę po powrocie zatrzy-
many 1 trudnił się przede wszystkim malowaniem barokowo-klasycy-
stycznych obrazów ołtarzowych. Bezustanne kłopoty finansowe nie po-
zwoliły przeprowadzić większych robót budowlanych, każąc ograniczyć 
się do przebudów i wyposażenia nielicznych wnętrz. Do tego król sam 
miał ambicje artystyczne, pragnął więc narzucać malarzom swe szcze-
gółowe koncepcje, co najpoważniejszych odstręczało od polskiego dwo-
ru, a że wciąż potrzebował swych wizerunków, więc pracownia, która 
miała stać się szkołą, omalźc zmieniła się w warsztat kopiowania za-
akceptowanych portretów Stanisława Augusta. A na domiar wszystkich 
przeciwności, po utracie niepodległości, rozsypały atę po świecie kole-
kcje, rozprzedawane latami, częściowo wywiezione do Petersburga. 

A mimo to, dla sztuki polskiej był to okres niezmiernej wagi. Po 
pierwsze zmieniona została pozycja artysty w społeczeństwie, z cecho-
wego rzemieślnika stał się bowiem twórcą, obdarowanym przez naturę 
talentem. Następnie — zamiłowanie do sztuki zostało zaszczepione 
wśród warstw wykształconych, co wydatnie zwiększało aktywność 
mecenasów i kolekcjonerów. Spośród nich wymienić trzeba przede 
wszystkim Czartoryskich, Potockich 1 Lubomirskich. Dalej — zostały 
położone podwaliny szkolnictwa artystycznego, państwowego 1 prywat-
nego (z pracowni prywatnych najważniejszą prowadził w Warszawie 
malarz 1 doskonały rysownik, sprowadzony przez książąt Czartoryskich 
Jean-Pierre Norbłin de la Gourdainc), muzealnictwa, handlu dziełami 
sztuki. Pojawiły się pierwociny wystaw publicznych oraz pierwsze 
krytyki artystyczne, a także próby ujęć teoretycznych. 

Gdy jednak naród otrząsnął się z marazmu, gdy uchwalono nie-
zwykłą Konstytucję 3 maja 1791 r., a insurekcją pod wodzą Tadeu-
sza Kościuszki broniła ojczyzny przed najeźdźcą — wtedy właśnie runął 
cały gmach Rzeczypospolitej. Trzy kolejne rozbiory Polski, walki z woj-
skami rosyjskimi i wyniszczenie kraju, rozbicie wszelkich struktur, tak 
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mozolnie dla krajowej sztuki budowanych; degradacja zrujnowanej 
i wyniszczonej, opuszczonej przez artystów i mecenasów Warszawy 
do wymiarów prowincjonalnego miasta pruskiego, przede wszystkim 
zaś likwidacja państwowości polskiej — wszystko to zadało rozwojowi 
polskiej sztuki nowoczesnej miażdżący cios. 

Pierwsze trzydziestolecie XIX w. 

Los kultury polskiej odmierzany był w XIX wieku wielkimi narodo-
wymi zrywami, klęskami, wreszcie zniszczeniami spowodowanymi za-
równo działaniami zbrojnymi, jak przede wszystkim represjami sił 
zaborczych. Za każdym razem trzeba było zaczynać od nowa. Rozwój 
był wprawdzie przerywany i hamowany, ale punkt wyjściowy stale się 
przesuwał. Do tych trudności dochodziło I to jeszcze, że rozerwanie 
Polski I włączenie jej częśc-. do Rosji, Austrii I Prus, spowodowało 
nierównomiernoić procesów zachodzących w poszczególnych częściach 
okupowanego kraju. 

Po rozbiorach, szczególnie zaś po pewnym ustabilizowaniu się .sytua-
cji, przystąpiono przede wszystkim do działań na rzecz odtworzenia 
środowisk kulturalnych i centrów artystycznych. Ich elementem zasadni-
czym były uczelnie. Toteż najpierw, w 1798 r., zorganizowano Szkołę 
Sztuk Pięknych w Wilnie (z podległą jej Szkołą w Krzemieńcu, czynną 
od 1806 r.), następnie, niemal równocześnie, w Warszawie (1817) i Krako-
wie (praktycznie od 1818). Wszystkie trzy stanowiły część uniwersyte-
tów, co wprowadziło artystów w krąg formującej się wówczas warstwy 
Inteligencji, tzw. wolnych zawodów. Szkoły urządzały coroczne „popisy", 
które szybko przekształciły się w wielkie wystawy sztuk pięknych (naj-
ważniejsze, regularne i głośne, odbywały się od 1819 r. w Warszawie). 
Wystawy te, nie tylko poprzez konkurencję miały zasadniczy wpływ 
na poziom malarstwa, rzeźby, czy grafiki, ale — odcinając artystę od 
bezpośrednich zleceniodawców — dawały mu znacznie więcej swobody. 
Teraz bowiem wykonywał swe dzieło wedle własnej woli, wiedzy, 
wyobraźni czy umiejętności i na gotowe szukał nabywcy, a nie tylko 
wykonywał zamówienia. Wystawy sztuk pięknych stały się ważnym 
czynnikiem życia kulturalnego i towarzyskiego warstw wykształco-
nych, wzbudziły więc zainteresowanie czasopism, przez co wykształciła 
się fachowa krytyka artystyczna i pojawili kolekcjonerzy współczesne-
go polskiego malarstwa. Powstały też wówczas pierwsze dostępne gale-
rie obrazów, a przy Szkołach zgromadzono, jako pomoce szkolne, powa-
żne kolekcje muzealne (w Warszawie wielki zbiór rycin i rzeźb, oba 
w zasadniczej części z dawnych zbiorów króla). 

Doprowadziło to do niemal całkowitego spolonizowania zawodów 
artystycznych (przede wszystkim malarzy), również uniwersyteckie ka-
tedry malarstwa, rzeźby i architektury zostały obsadzone przez Pola-
ków. Po raz pierwszy w dziejach obudziła się świadomość siły artystów 
krajowych, którzy poczęli protestować przeciw powierzaniu poważnych 
zleceń oficjalnych twórcom cudzoziemskim, domagając się otwartych 
konkursów, w których i krajowcy mogliby okazać swe umiejętności 

Zniszczona Warszawa nie tylko zabliźniła swe rany, ale uzyskała 
całe zespoły monumentalnych budowli użyteczności publicznej (przede 
wszystkim dzieła A. Corazziego i C. P. Aignera), na prowincji powstały 
romantyczne założenia ogrodowe 1 siedziby wiejskie — zarówno wspa-
niale neogotyckie pałace, jak i liczne, typowe dla polskiego krajobrazu, 
niewielkie klasycyzujące dwory o kolumnowych portykach. W malar-
stwie kwitły, zapoczątkowane przez artystów stanisławowskich, sceny 
historyczne i batalistyczne (szczególnie A. Orłowski, uczeń Norblina), 
portrety (malarz najwybitniejszy to Antoni Brodowski, ukształtowany 
w Paryżu, w szkole J. L. Davida), czy widoki miast. Klasycznej rzeźbie 
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polskiej patronowały "Wzniesione w Warszawie i Krakowie posag 
B. Thorvaldsena. 

Gdy zaś zorganizowały się już i okrzepły główne środowiska i in-
stytucje, gdy sztukę uprawiała na historycznie polskich ziemiach zna-
czna liczba krajowych artystów i osiągała cenne wyniki — aspiracje 
wolnościowe i romantyczne porywy doprowadziły do wybuchu powsta-
nia listopadowego 1830/31 r. Po jego zgnieceniu zaś. mściwy carski 
zaborca zlikwidował uniwersytety w Warszawie i Wilnie wraz z ich 
Szkołami Sztuk Pięknych, wywiózł kolekcje, rozbił muzea (najważniej-
sze z nich stanowiło własność książąt Czartoryskich w Puławach), 
zniszczył niektóre rezydencje, skonfiskował majątki, a ludzi skazał 
na poniewierkę emigracyjną. Znów kraj pogrążył się w chaosie i po-
krył żałobą, a sztuka zdawała się zamierać 

Drugie trzydziestolecie XIX wieku. 

Apatia, bezczynność, zdanie się na zmienne fale losu - nie były 
cechami romantyków. Rozpoczęto więc znowu starania, by otworzyć 
podstawy życia artystycznego. Jednak likwidacja Szkoły wileńskiej 
(wraz z wołyńską w Krzemieńcu) spowodowała zupełne rozbicie, 
sprowadzenie — na lat prawie sto — środowiska artystycznego Wilna 
do prowincjonalnej wegetacji, a brak uczelni artystycznej w Poznaniu 
spowodował martwotę sztuki w Wielkopolsce, której nie ożywiły bar-
dzo poważne kolekcjonerstwo i hojna akcja mecenasowska. Także 
i pozbawiony swej artystycznej uczelni Lwów, mimo zamożności l zna-
cznej kultury intelektualnej, mimo ożywionego czasopiśmiennictwa 
i ruchu literackiego, pomimo wreszcie paru wybitnych malarzy (którzy 
zresztą dość szybko Lwów opuścili, żeby wymienić A. Grottgera, J. Kos-
saka czy H. Rodakowskiego) — nie wytworzył jeszcze wówczas środo-
wiska artystycznego, którego ośrodkiem i oparciem musiała być ucze-
lnia. 

Tradycjonalistyczny i, mdmo wszystko, bardzo prowincjonalny 
Kraków, w którym po upadku powstania zdegradowano Akademię 
Sztuk Pięknych do średniej Szkoły Rysunku i Malarstwa przy Instytu-
cie Technicznym, przejawiał tylko wątłe życie artystyczne. Nowym zja-
wiskiem było natomiast zabłyśnięcie kilku wybitnie uzdolnionych mala-
rzy poza historycznymi granicami Polski, przede wszystkim w Paryżu, 
w którym skupiała się tzw. Wielka Emigracja. Z Paryża wyniósł zasady 
swej sztuki najwybitniejszy malarz ówczesny Piotr Michałowski, 
a także o jedno pokolenie młodszy znakomity portrecista Henryk Roda-
kowski. Drugim ważnym dla polskiej sztuki ośrodkiem stała się Aka-
demia w Wiedniu, gdzie — obok wielu innych — ukształtował się 
główny piewca martyrologii narodowej Artur Grottger. 

Środowisko najsilniejsze pozostawało jednak nadal w umęczonej 
represjami i poddanej najsurowszym rygorom restrykcyjnym Warszawie 
Uciekano się tu do wybiegów i półśrodków, by stworzyć namiastki 
zniszczonych i zakazanych instytucji. Periodyczne wystawy uniwersyte-
ckie zastępowano pokazami okazjonalnymi l prywatnymi, póki usilne 
starania nie przywróciły wreszcie zezwolenia, które zresztą po dwóch 
ekspozycjach zostało definitywnie cofnięte. Brak szkoły początkowo 
częściowo wypełniano licznymi pracowniami prywatnymi, czasem roz-
budowanymi i udzielającymi, wprawdzie w ograniczonym zakresie, 
ale regularnej nauki. Następnie, przy Gimnazjum Wojewódzkim utwo-
rzono pod pozorem przygotowywania nauczycieli rysunku oraz podno-
szenia poziomu produkcji rzemieślniczej Oddział Artystyczny jako for-
mę zastępczą szkoły sztuk pięknych. Do uczelni właściwej byt już 
tylko jeden krok. a ten został zrobiony w 1844 r., z tym, że otwarto 
wówczas średnią szkołę zawodową poświęconą malarstwu, rzeźbie i bu-
downictwu, wciąż jednak w ramach organizacyjnych Gimnazjum. W 
1852 r. Szkoła wreszcie usamodzielniła się i została powiązana z peters-
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burską Akademią, a w burzliwym roku 1862 uzyskała prawa uczelni 
wyższej. 

Utworzenie Szkoły miało dla środowiska warszawskiego i w ogó-
le dla polskiej sztuki bardzo duże znaczenie. W czasach rozbudzonego 
w całej Europie historyzmu, tym bardziej zaś w kraju pozbawionym 
samodzielności politycznej, wśród ludzi, których ramantycznie-płomien-
ny patriotyzm szukał dla siebie ujścia także w gromadzeniu relikwii 
I otaczaniu uwielbieniem wielkiej narodowej przeszłości — uprawiać 
należało oczywiście przede wszystkim malarstwo historyczne. Unie-
możliwiała to jednak bardzo surowa cenzura. Warszawska Szkoła roz-
wijała więc inne zainteresowania: najaktywniejsza grupa jej uczniów, 
skupiona wokół przyszłego pedagoga, organizatora i krytyka, malarza 
Wojciecha Gersona, przepojona kultywowanymi w Szkole ideałami 
— przywiązania do ziemi ojczystej, jej ludu i jej zabytków — poczęła 
w olbrzymich pieszych wyprawach przemierzać całą historyczną ziemię 
polską. Uprawiali więc malarstwo pejzażowe i rodzajowe oparte o szki-
ce z natury, które stały się dla nich źródłem motywów na całe życie. 
Ta grupa pierwszych absolwentów Szkoły, zwarta i przedsiębiorcza, 
żywiła głębokie przekonanie, że od nich w ogóle rozpoczyna się nowo-
czesna polska twórczość artystyczna. „Nie macie dziś pojęcia" — po-
wtarzali — „jak sztuka polska wyglądała przed rokiem 1850 — było 
po prostu nic". Oni dopiero, bo nie mieli co do tego wątpliwości, po-
winni tę pustkę wypełnić wielką, narodową sztuką. 

Dwoili się więc i troili; znaleźli dla siebie własny salon wystawo-
wo-sprzedażny (w znanym, dużym sklepie artykułów papierniczych 
l przyborów malarskich H. Hirszla), mieli swojego miarodajnego kryty-
ka artystycznego (J. Keniga), który ich twórczości kierunek nadawał 
i który ich w społeczeństwie popularyzował, mieli nawet swój klub. 
To wszystko było nowe w polskim życiu kulturalnym: oto powstała 
pierwsza nowoczesna grupa artystów o mniej więcej wspólnym progra-
mie i dążeniach. W okresie największej swej aktywności — w latach 
1850-tych 1 na początku 1860-tych — cała grupa podejmowała wspólne 
prace dekoracyjne (np. ozdobienie wnętrz statków żeglugi parowej 
na Wiśle) miała też na wzór francuskich acadćmies otwartą pracownię 
malarską z modelem, dyskutowała nad powinnościami obywatelskimi 
polskich artystów, wreszcie wytworzyła własną obyczajowość, o ele-
mentach zbliżonych do cyganerii, ale przesiąkniętą patriotyzmem, zdol-
nym do narodowych zrywów. Malarze ci stali się w kraju głośni, mieli 
swych kolekcjonerów i mecenasów, stosunkowo dobrze sprzedawali. 

Po długotrwałych i uciążliwych staraniach, udało im się w 1858 r. 
zorganizować stale czynną Krajową Wystawę 1 w 1860 r. przekształcić 
ją w Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, wzorowane na tak wów-
czas powszechnych „Kunstvereinach", w którym sami artyści mieli głos. 
jeśli nie decydujący, to przynajmniej bardzo ważny. 

Równocześnie obudził się artystyczny Kraków, gdzie od 1854 r. 
istniało Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych, przede wszystkim 
o miłośnłczym, patronackim charakterze. Poza nim gromadzić się po-
częła grupa najbardziej ideowych i najzdolniejszych młodych rzeźbia-
rzy, malarzy, pisarzy i uczonych. Był to klub o pewnej analogii do 
warszawskiego, ale mający własnych poważnych ideologów (J. Szujski. 
M. Bałucki), twórców intelektualnego patriotycznego programu, który 
formował wyobraźnię tej wartościowej 1 zapalonej młodzieży, a którzy 
w Warszawie poddanej morderczemu uciskowi do głosu dojść nie 
mogli. 

W tym powszechnym artystycznym ożywieniu, w tym zaintereso-
waniu sztuką, poczęto już nawet w społeczeństwie dostrzegać zagroże-
nie dla ducha gotowości bojowej młodzieży, uznano, że sztuka może 
ją odciągnąć od jedynego uczucia, jakie żywić powinna — woli walki 
o niepodległość. Toteż w 1857/58 r. doszedł z Paryża głos wybitnego 
pisarza, historyka kultury i polityka Juliana Klaczki, stwierdzający 
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niemożność rozwoju sztuki polskiej; uważający jej uprawę w Polsce 
za niecelową, a właściwie szkodliwą, jako odwodzącą umysły 1 serca 
od spraw nieporównanie ważniejszych. 

Myślało się bowiem wówczas powszechnie, a już szczególnie 
w Warszawie, o walce zbrojnej, która by miała przywrócić niepodległość 
ojczyzny. Szkołę Sztuk Pięknych uważał przy tym zaborca, nie bez 
słuszności, za jedno z głównych ognisk konspiracji patriotycznej. Wybit-
ny uczestnik tych wydarzeń (J. K. Janowski) napisał wprost, że „rząd 
moskiewski wyraźnie uważał, że sztuki piękne są politycznie zaraźliwe 
i wyradzają buntownicze usposobienia". Toteż, gdy studenci Szkoły 
Sztuk Pięknych niemal w komplecie stanęli do szeregów powstania 
styczniowego 1863 r., zaborca Szkołę kategorycznie zamknął, a środowi-
sko artystyczne Warszawy rozpędził. Raz jeszcze trzeba więc było 
wszystko zaczynać od początku. 

Trzecie trzydziestolecie XIX w. 

Po klęsce powstania życie sztuki polskiej przebiegało już inaczej 
niż poprzednio. 1 to pod każdym względem. Przede wszystkim koncen-
trowało się ono w innych punktach. Ośrodek najważniejszy przeniósł 
się z Warszawy do Krakowa, gdzie Istniała jedyna już na ziemiach 
dawnej Rzeczypospolitej Szkoła, od 1873 r. usamodzielniona i przycią-
gająca studentów nie tylko z ziem polskich, ale i z całej monarchii 
austriackiej. Swą pozycję Szkoła, a także środowisko krakowskie, a na-
wet cała polska sztuka zawdzięczały powołanemu na kierownika uczelni 
Janowi Matejce, twórcy malarskich historiograficznych traktatów o po-
tędze I przyczynach ujwdku Polski. Łącząc wielką siłę oddziaływania, 
ekspresję psychologiczną, barokową bujność scen, prawdę szczegółu 
i studium realiów, obrazy Matejki wstrząsały sumieniem i poruszały 
wyobraźnię, były przyjmowane w najwyższym stopniu emocjonalnie, 
oceniane w kategoriach wymowy maratnej, służby ojczyźnie, prawdy 
historycznej. Matejko ukształtował narodową wyobraźnię i skodyfiko-
wal ikonografię. Panował nad umysłami Polaków i wprost po dyktator-
sku nad sztuką. 

Do ważnych polskich środowisk artystycznych doszło też wówczas 
Monachium, dokąd — przyciągnięci bardzo życzliwą dla Polaków gło-
śną uczelnią, wspaniałymi zbiorami muzealnymi, a także międzynarodo-
wym rynkiem sztuki, na którym obrazy polskich artystów były poszu-
kiwane — udali się liczni malarze. Z nich najważniejsi byli bracia 
Maksymilian i Aleksander Gierymscy, wykazujący wyjątkową w tych 
kręgach świadomość problematyki ściśle malarskiej. 

W całej sztuce panował wówczas hlstoryzm, nawiązywanie do 
dawnych form sztuki i do wydarzeń dziejowych, zarówno w archite-
kturze i jej dekoracji jak w rzeźbie pomnikowej, rzemiośle arty-
stycznym, czy w malarstwie. Taki też charakter miały w znacznym 
stopniu czasopisma Ilustrowane, stwarzające dla artystów możliwości 
zarobkowe i rozpowszechniające wzory do naśladowania, a także foto-
grafia, którą malarze w jej początkach kształtowali, ale i z której 
korzystali w swej praktyce warsztatowej. 

Rozwinęły się też w tym czasie różne formy pośrednictwa między 
twórcą i odbiorcą sztuki, pośrednictwa materialnego i recepcji ideowej, 
a więc wystawy, salony, towarzystwa patronackie, krytyka artystyczna, 
publiczne imprezy, wreszcie badania nad sztuką polską, jej historią 
I twórcami, a także powszechnie dostępne muzea i zbiory. Tak jak 
w okresie poprzednim przywództwo duchowe narodu i jego jedność 
utrzymywała przede wszystkim romantyczna poezja, tak teraz jej rolę 
przejęło malarstwo historyczne, powieść, Ilustrowane drzeworytami 
tygodniki i albumowe wydawnictwa. Toteż wobec artystów wysuwano 
zdecydowanie formułowane dezyderaty treściowe i tematyczne, oceniano 
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ich twórczość wyłącznie z punktu widzenia tzw. służby społecznej, sta-
wiano zadania dydaktyczne i patriotyczne, wywierano presję, która 
niejednemu twórcy ciążyła ponad wytrzymałość. Tym bardziej, że ten 
odbiorca polskiej sztuki i jej prawodawca miał na ogół niewielkie 
wyrobienie artystyczne 1 minimalne potrzeby estetyczne, a byt ma-
terialny malarzy czy rzeźbiarzy bardzo często zbliżał się do granicy 
nędzy. 

Mimo tych wszystkich blasków i cieni sztuki polskiej w drugiej 
połowie XIX stulecia, stała się ona niepodważalnym faktem społecznym 
0 dużym ciężarze gatunkowym. Artystów było już bardzo wielu, two-
rzyli własne znaczące grupy inteligencji twórczej, powszechnie odczu-
wano istnienie „narodowej szkoły malarstwa polskiego", na międzyna-
rodowych wystawach malarze reprezentowali kulturę narodu, który 
nie miał wówczas swego wymiaru geograficznego, tylko historyczny 
1 duchowy. W Paryżu, Niemczech, Austrii, nawet w Ameryce przy-
pominano na wielkich ekspozycjach i na dorocznych salonach sceny 
z polskiej historii l pokazywano starodawne, szacowne zabytki polskiej 
przeszłości, a także narodowych bohaterów. Za sprawą sztuki Polska 
istniała więc w sferze duchowej — co tym bardziej nakładało na arty-
stów obowiązki, których sztuka innych narodów w takiej skaU nie znała. 

Po roku 1890 

Idący przez całą Europę prąd młodości i nowości, tworzący na 
gruzach historyzmu Art Nouveau i własną estetykę, początkowo dawał 
u nas znać o sobie poprzez sporadyczne wypowiedzi wywodzące się 
z kręgu najbardziej świadomych malarzy, upominających się o to, by 
obraz traktowany był wyłącznie w kategoriach estetycznych, bo „głowa 
kapusty i głowa króla stanowią taki sam problem artystyczny". Nara-
stały też u młodych artystów oznaki buntu przeciw zbyt ciasnemu gorse-
towi zadań społeczno-wychowawczych, jakie na sztukę nakładano. 
Ta gotująca się lawa wypłynęła na wierzch tuż po roku 1890. W 1893 
zmarł Jan Matejko, który nie tylko dysponował najwyższym autoryte-
tem w sprawach sztuki, ale też skupiał w swych rękach niemal wszy-
stkie stanowiska kierownicze w instytucjach życia artystycznego Kra-
kowa. Falę narastającego niepokoju próbowano jeszcze zatamować 
ściągając do kraju starego Henryka Rodakowskiego, by zajął wszystkie 
opróżnione fotele, ale gdy w 1894 r. i on życie zakończył — było już 
oczywiste, że w polskiej sztuce i życiu artystycznym muszą nastąpić 
daleko idące zmiany. 

Jakoż tempo życia artystycznego zwiększyło się wówczas niezwykle 
a towarzyszyła mu prawdziwa eksplozja wielkich talentów, jakie się n;i 
przełomie XIX i XX w. pojawiły, przede wszystkim w Krakowie. Naj -
większym z nich i najbardziej wszechstronnym był niewątpliwie Sta-
nisław Wyspiański — dramaturg, malarz, twórca witraży, artysta ksią-
żki, scenograf. Całkowicie odmieniona Szkoła (od r. 1900 podniesiona 
do rangi Akademii Sztuk Pięknych), doskonałe czasopisma propagujące 
nową sztukę i literaturę („Zycie" w Krakowie i wykwintna „Chimera" 
w Warszawie), teatr, muzyka, kabaret — wszystko to wrzało, rozbijając 
wszelkie kanony obyczajowości 1 pojęć o sztuce, pielęgnowanych od lat. 
Potrzeba poczucia wszechogarniającego piękna i własnoręcznego do-
tknięcia artysty w każdym przedmiocie, neoromantyczny kult geniusza 
i dążenie do wielkości, indywidualność l oryginalność; otwartość nu 
wszystko, co uważano za twórcze I wartościowe na całym świecie, 
fascynacja japońskim drzeworytem; czerpanie z kultury materialnej 
I duchowej wsi polskiej (szczególnie chłopów podkrakowskich i ta-
trzańskich górali), stylizacja roślinna z upodobaniem do kwiatów pol-
nych, zainteresowanie dla form niezwykłych i dla głębokich, ciemnych 
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pokładów ludzkiej psychiki — wszystko to razem wytwarzało wysoką 
temperaturą, w której wytapiało się szczere złoto samodzielnej sztuki. 

Można powiedzieć, te to wówczas plastyka polska wypłynęła 
całkowicie na szerokie, europejskie wody. wnosząc własne wartości 
do kultury światowej. I tak jut będzie stale, choć nieubłagany polski 
los niejeden jeszcze raz przerywać będzie rozwój naszej kultury i sztu-
ki, a wyrwę najboleśniejszą, największy upust krwi przyniosły czasy 
pogardy 1939-1945 r. Wbrew jednak wszelkim przeciwnościom losu 
sztuka polska kwitnie bujnie i bezustannie, czerpiąc tyciodajne soki 
z wszelkich centrów i prądów kultury światowej i ze swej strony pro-
mieniując na zewnątrz, wzbogacając dobro powszechne. 

Andrzej Rymkiewicz 

Lublin. Fragment gmachu P K W N przy uL 22 Lipca. Fot. J. Urban 
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teatr fisA 

MARIAN RAWIŃSKI 

Teatralny apel do praindy 
(Od Ibsena do Brechta) 

W spoleczno-historycznej perspektywie periodyzacji litera-
tury, jaką proponuje Arnold Hauser, na okolice roku 1830 
przypada najwyrażniejsza cezura, znana nam z historii sztuki, 
ostro oddzielająca to, co przeszłe, dla nas już historyczne, od 
dzieł leżących po tej stronie granicy współczesności. 

Realizm powieściowy ujawnia skomplikowane mechanizmy 
uzależnień jednostki i społeczeństwa, psychologii i polityki, 
czy socjologii. Zakorzenienie w kulturze epoki, w środowisku 
ludzkim i technologicznym jakie tworzy kapitalizm, czyni bo-
haterów Stendhala i Balzaka „pierwszymi nowoczesnymi lu-
dźmi zachodnioeuropejskiej literatury, pierwszymi duchowo 
nam współczesnymi". Co więcej: ustanawia ono wzór powieści 
społecznej na dalsze dziesięciolecia rozwoju literatury: Od 
Stendhaln do Prousta, od pokolenia 1830 aż do pokolenia 1910 
roku jesteśmy świadkami jednolitego, organicznego rozwoju 
duchowego 

Historyka teatru ten obraz rozwoju interesować może 
w aspekcie nie dość przez Hausera uwidocznionym: nasilającej 
się dysharmonii świadomości twórczej i receptywnej. 

Forsowanie bezkompromisowej prawdy o społeczeństwie 
napotyka na barierę odmiennych zgoła oczekiwań czytelni-
czych, co w efekcie stwarza dla literatury realne zagrożenie 
utraty publiczności. Mimo to najlepsi z autorów, jak wiadomo, 
odmówią ugody, pisząc, zwłaszcza od połowy stulecia, jawnie 
p r z e c i w c z y t e l n i k o m . Ten podstawowy konflikt mią-
dzy pisarzem a jego odbiorcą — zauważa Sartre w eseju Czym 
jest literatura — jest zjawiskiem bez precedensu w dziejach 
piśmiennictwa. Zjawiskiem, dodajmy, ze zrozumiałych wzglę-
dów nie do pomyślenia w teatrze, jeśli nie chciał on skazać się 
na izolację, zabójczą w obliczu dość znacznej unifikacji 
publiczności. 

Rzecz miała się zresztą akurat przeciwnie. Burżuazja chci-
wie zawłaszcza teatr na wyłączny użytek, głównie z uwagi na 
jego naturalne atrybuty publicznego forum, sztuki szerokich 
rzesz widzów. Te przymioty bowiem czynią z teatru skuteczny 
instrument propagandy i stwarzają, co nie mniej istotne, je-

' A. Hauier: Spoteema hlitorta tłlufcf I literatury, W i m a w t 19W, H i , i«J—4. 
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dyną w swoim rodzaju sposobność celebrowania przez wido-
wnię własnej społecznej pozycji hegemona. Jest więc teatr 
— bardziej niż czymkolwiek innym — grą towarzyską, do-
skonale konwencjonalną, której ścisłe reguły ustanawia publi-
czność. W tym charakterze, w każdym razie, urzeczywistnia on 
swój przywilej reprezentatywnej sztuki wieku, za cenę wy-
rzeczenia się swobód twórczych, swobód pisarskich w pierw-
szym rzędzie. Tych bowiem w szczególnym stopniu dotykają 
reglamentacje. 

Spośród reguł ograniczających inwencję dramaturga pod-
stawową jest zasada prawdopodobieństwa, wywiedziona ze 
starej klasycznej doktryny, na gruncie analogicznego prześwia-
dczenia, iż scena nie ukazuje rzeczy jakimi są, lecz jakimi 
winny być. 

O tym, co prawdopodobne, rozstrzyga naturalnie sama publi-
czność, jej opinia, czy — mówiąc po prostu — ideologia, ko-
deks wartości i norm postępowania, w centrum których znaj-
duje się instytucja małżeństwa i rodziny, „najodpowiedniejsza 
do tego — powiada Hauser — aby służyć za podstawę ideali-
zacji mieszczaństwa". 

Ów zamknięty system vraisemblance, ubogi światopo-
glądowo, pasożytuje na humanizmie klasyków: ich „obraz czło-
wieka", w obrębie systemu, zostaje pomniejszony i zdepre-
cjonowany, stosownie do mieszczańskich pojęć o miłości, ho-
norze i obowiązkach. 

Błahość problematyki, i sterylność poznawczą, kompenso-
wać ma swoista „nadkomplikacja" intrygi, pozostawiająca 
autorom margines pomysłowości i swobody w stosowaniu pra-
wideł „budowy" sztuki. Pojęciem „tricheries", szachrajstwa, 
nazwie Sarcey cały ów kod retoryki teatralnej, zresztą niezbyt 
elastyczny, o czym świadczy historia dramatu od Scribe'a do 
Sardou, w Anglii od Lyttona po Robertsona i Pinero. 

Opisany stan dramaturgii siłą faktu wyklucza na długie 
dziesięciolecia jej współuczestnictwo w rozwoju duchowego 
uniwersum literatury. 

Sytuacja zmieni się w sposób zasadniczy, i nieoczekiwanie 
raptowny, z chwilą wejścia teatru w przymierze z natu-
ralizmem. 

O naturalizmie, przynajmniej o jego radykalnym skrzydle, 
reprezentowanym nazwiskiem Zoli — ideologa ruchu, i w pra-
ktyce dramatopisarskiej sztukami Ibsena, Strindberga, Haupt-
manna, Shawa, Czechowa, o tym więc nurcie, z jego progra-
mem „poparcia dla szerokiego ruchu prawdy i wiedzy ekpery-
mentalnej", mówi się słusznie, iż był formacją walczącą. Impet 
batalii naturalistycznej na terenie teatru nieuchronnie kierował 
się przeciw niewolącej ideologii vraisemblance: gdy autor po-
zwoli sobie na jakiś typ prawdziwy — oburza się Zola — sala 
woła, że to nieprawdopodobne. 

Niwecząc w imię dostępu do prawdy ów system, natura-
lizm miał wyzwolić ogromne złoża energii moralnej i pozna-
wczej, energii czynnej potem, co trzeba podkreślić, w kolej-
nych falach kontestacji antynaturalistycznej. Co wszakże 
szczególnie istotne: naturalistyczny apel do prawdy urucha-
miał nowe wewnątrzliterackie mechanizmy procesu rozwojo-
wego, prowadzące w rezultacie do rozbicia tradycyjnych stru-
ktur dramatu. 

Rewindykowana prawda ma ogarnąć to, co znaczące, histo-
rycznie ważne w ludzkim doświadczeniu. Toteż wielki natura-
listyczny dramat kładzie nacisk raczej na społeczną tożsamość 
postaci, aniżeli na osobliwość indywiduów. Jednostkowa egzy-
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stencja wpisana zostaje w konkretną współczesność, w konte-
kstach wielostronnych uwarunkowań: biologicznych i kulturo-
wych, zgodnie z koncepcją człowieka, jakiej hołduje nowo-
czesny pobalzakowski realizm. Wszelako relacja człowieka 
i jego otoczenia, społecznego milieu, komplikuje się i gwałtow-
nie zaostrza w szczytowej fazie rewolucji industrialnej, z jej 
następstwami doraźnie lub trwale negatywnymi. Obraz sto-
sunków wydaje się o tyle bardziej posępny, iż widziany jest 
w zwierciadle idei ewolucyjnych, które ustalenia i zasady nauk 
przyrodniczych, teorii Darwina w pierwszym rzędzie, prze-
noszą wprost na teren życia społecznego. Społeczeństwo jawi 
się częstokroć, niczym u autora cyklu Komedii ludzkiej, jako 
„inny rodzaj natury", z pewnością jednak bliższej królestwu 
zwierząt aniżeli Balzakowska dżungla. Dławi ono potencjał 
osobowościowy jednostki i brutalnie niweczy sferę jej ducho-
wo-moralnej autonomii. W rzeczy samej u wszystkich wybi-
tnych dramatopisarzy tego okresu społeczeństwo i jednostka 
stają naprzeciw siebie jako historyczni protagoniści. 

Pasja prawdy karmi się tu w sposób aż nadto widoczny 
buntem antymieszczańskim, krytyką — z liberalnych pozycji 
indywidualizmu — skostniałej duchowości burżuazyjnej. W in-
dywidualistycznej buntowniczej postawie autorów R. Williams 
upatruje wyjściowy impuls całego ruchu odnowy dramatu. 
O dynamice i kierunkach rozwoju decydować będzie w powa-
żnej mierze swoisty wewnątrzliteracki mechanizm stałej opo-
zycji oraz napięcia między naturalistycznym s t y l e m (w sze-
rokim antropologicznym rozumieniu tego pojęcia) i naturali-
styczną f o r m ą dramatu tragicznego: 

Wewnętrzna historia naturalizmu przebiega jak następuje. 
Ukształtował się on jako styl — charakterystyczny sposób 
patrzenia na świat — w społeczeństwie burżuazyjnym; jako 
forma natomiast, o zasadniczym znaczeniu dla dramatu, roz-
winął się w okresie, gdy mieszczańskie społeczeństwo było 
niezwykle ostro krytykowane i kwestionowane, przez ludzi, 
którzy integralnie przynależeli do niego. (...) Styl presuponował 
istnienie zrozumiałej, rozpoznawalnej, powszedniej rzeczywi-
stości; sprzężona z nim forma odkrywała człouńeczeństwo, które 
owa rzeczywistość deformowała bądź niweczyła'. 

Forma zatem jest domeną starannej selekcji. Prawdziwy 
naturalizm, wedle Strindberga, poszukuje momentów życia 
brzemiennych w wielkie konflikty, i cieszy się widokiem tego, 
co niepowszednie. Koncepcja losu, fatum — zasłużona dla kla-
sycznej tragedii — poprzez formę rozciąga władztwo artysty-
czne na te dziedziny egzystencji, jakie anektował dla dramatu 
naturalizm. Analogie dotyczą aspektów funkcjonalnych owych 
kategorii, ale nie ich rozumienia. Konstrukcji losu nie dźwiga 
w nowym dramacie normatywny porządek wartości. Tragiczna 
konieczność przybiera postać lepiej dostosowaną do atmosfery 
okresu kultu nauki, staje się niejako tożsama z szeroko, nieor-
todoksyjnie pojętym determinizmem. 

Tak więc styl i forma, mimesis weryzmu i poiesis prawdy 
tragicznej, to jakby bieguny centralnej semantycznej osi no-
wego dramatu. Siła napięcia w polu tej osi stanowi o wielkości 
osiągnięć realizmu teatralnego przełomu stuleci. Rozwarcie 
między biegunami potęgować się będzie jednak w miarę, jak 
pasja prawdy rozsadza jej nazbyt oczywiste (prawdopodobne) 
wyglądy. Ow proces właśnie ukierunkowuje dalsze tendencje 
rozwojowe scenopisarstwa. 

• R. Williams: Drama from Ibten to Brecht. Penguln Booka, im. «. JM. 



Z całą dobitnością unaocznia go twórczość Henryka Ibsena, 
którego Hauser uznaje nie bez racji za „centralną postać w hi-
storii nowoczesnego dramatu". 

Cykl wczesnych sztuk prozą, zwanych społecznymi lub pro-
blemowymi (1877-1884), zyskał Norwegowi zasłużony rozgłos 
burzyciela najświętszych tabu. Postawa mitoburcy manifestuje 
się tu w sposób bezpośredni, tym gwałtowniej, iż obiekt ataku 
— instytucja małżeństwa i rodziny — ma w teatrze komercja-
lnym ustaloną rangę duchowej podstawy dramatu. 

Tematyczne ramy „sarduizmu" autor Domu lalki wypełnia 
odmienną zawartością znaczeniową. Konwencjonalne małżeń-
stwo poniekąd materializuje i skupia wszystko to, co skostniałe 
w obyczajach i kulturze społeczeństwa. Sytuacja domowników, 
w rodzinach o nienagannej przecież reputacji, brutalnie sidła 
ich w potrzasku strupieszałych ideałów, jak to przenikliwie 
uświadamia sobie bohaterka Upiorów: 

Churilami mam wrażenie (...) że my wszyscy jesteśmy upio-
rami. Błąka się w nas nie tylko to, co oddziedziczyliśmy po 
ojcu i matce. Są to różne stare, martwe poglądy, różne strupie-
szałe wierzenia. Nie żyją w nas. ale weszły nam w krew, nie 
możemy się ich wyzbyć. Kiedy biorę do ręki gazetę, żeby ją 
przeczytać, mam wrażenie, że między wierszami pełzają upio-
ry. Po całym kraju snują się upiory, jest ich tyle ile piasku 
w morzu. 

Dziedzictwo „ideałów" jest sferą niezbywalnych doświad-
czeń Ibsenowskich bohaterów. Konflikt „powołania", nakazu 
samorealizacji — pojętej w duchu filozofii Kierkegaarda 
— i spadku przeszłości wykreśla tu pewien stały kierunek roz-
woju akcji, układ jej elementów konstytutywny dla „sche-
matu tragedii". 

Ibsenowskiej antropologii tragiczności służy nowa konstru-
kcyjna forma dramatu analitycznego, istotnie modyfikująca 
formułę sztuki dobrze skomponowanej. Przeszłość, uporczywie 
obecna w teraźniejszości jest skrupulatnie zgłębiana w miarę, 
jak narastają i coraz silniej ważą na losach postaci konsekwen-
cje minionych wydarzeń. Ważne jest to wszystko, co kryje się 
za wydarzeniami: motywy decyzji, stymulujące rozwój psychi-
czny postaci, ich „dojrzewanie do losu" w miarę, jak ujawnia-
ne są w toku tragicznej analizy. 

Dzięki technice analitycznej możliwe stało się wprowadze-
nie do dramatu tematyki, dla której ujęcia nowoczesna po-
wieść psychologiczna wypracowała skomplikowane instrumen-
tarium literackie. Prawda, iż w nielicznych tylko utworach 
zdołał pisarz w pełni sfunkcjonalizować ową technikę, związać 
dwa plany czasowe w spójny tematycznie i strukturalnie je-
dnolity tok akcji. Nadanie minionym sprawom cech uporządko-
wanej dramaturgicznie teraźniejszości stanowi poważny pro-
blem wewnętrzny Ibsenowskiej formy. Ujawni się on wyraźnie 
w Upiorach, pierwszej, i niekonsekwentnej zresztą, próbie 
odejścia od tradycyjnych rygorów sceniczności, zapisanej w ro-
cznikach teatru głośnym sukcesem skandalu. 

W przebiegu sensacyjnej, dobrze skomponowanej intrygi 
dowiedziona zostaje nicość konwencjonalnych reguł współży-
cia Alwingów. Ibsen moralista wypowiada się tu, podobnie jak 
w Domu lalki, przy użyciu retorycznych konwencji Bulwaru. 
Wszelako strupieszała kultura jest w tej sztuce czymś więcej 
aniżeli przedmiotem dyskursu: ma oporność psychologiczną 
i walor poznawczy doświadczenia zdruzgotanej egzystencji ko-
biecej. Zamiar pani Alwing wyzwolenia się spod władzy „upio-
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rów" realizowany jest jakby niezależnie od budowanej akcji 
— tezy, na głębokim planie r u c h u p s y c h i c z n e g o , na 
którym bohaterka, niczym Edyp w tragedii sofoklesowej, od-
najduje własną winę u źródeł fatalnych losów rodziny. Na tym 
planie dopiero motyw syfilisu, ośrodkowy element konstrukcji 
fabuły, odsłania pełny sens metafory. Ma ona obrazować, jak-
by przez analogię do antycznego Losu, „upiorny" właśnie 
charakter puścizny salonu mieszczańskiego, i jednocześnie 
ożywiać przeszłość dla celów analitycznych. 

Symbolika Upiorów, bardzo teatralna w wyrazie, wyznacza 
trop formalnych poszukiwań, uwieńczonych powodzeniem 
w późniejszych arcydziełach realizmu. Należą do nich m.in. 
dramaty Rosmersholm i Hedda Gabler, realizujące najczyściej 
i najpełniej Ibsenowską antropologię. 

Decydował o tym w niemałej mierze sam wybór szczegól-
nego rodzaju konfliktu i bohaterów, gwarantujący określone 
przywileje twórcy tragedii. Jan Rosmer, pan na Rosmershol-
mie, oraz Hedda Gabler, córka generała Gablera, są potom-
kami starych szlacheckich rodzin. Z bohaterami dawnej tra-
gedii dzielą prestiż „nosicieli herbu rodowego", ale i ciężkie 
brzemię tej roli. Oznacza to, iż żyć będą, jak tamci, pod ciśnie-
niem ąuasi-uniwersalnych norm, „pod stałym spojrzeniem Bo-
ga-widza" (określenie Lukścsa). Status rodzinno-rodowy zna-
komicie predestynuje obojga bohaterów do roli, jaką odgry-
wają: czyni bardziej otwartym, dramaturgicznie wyrazistym, 
stały w teatrze Ibsena konflikt powołania i tradycji. Duma 
rodowa „nosicieli herbu", tak w przypadku Rosmera, jak Hed-
dy, nie daje się pogodzić z ich najzwyczajniej ludzką potrzebą 
samorealizacji, bycia sobą. 

W formalnym porządku tragedii urzeczywistnia się pełna 
przyległość perspektyw czasowych — nie bez udziału symbo-
liki mającej, obok tematycznego, także formalne uzasadnie-
nie. Wymiar głębi symbolicznej wyzwala przeszłość zaklętą 
w motywach (młynówka, białe konie) i rekwizytach (pistolety) 
w zasadniczo dwoistej postaci: pewnych zaszłości biografii oraz 
tradycji rodzinnej. Tej ostatniej świadczą niemo, ale tym wy-
mowniej, ściany salonu: „przystojny mężczyzna w mundurze 
generalskim", który z ram portretu sprawuje nad córką ścisły 
nadzór; w domu Rosmera „stare i nowsze portrety duchowych, 
oficerów i urzędników w mundurach". Rosmersholm i Hedda 
Gabler szczęśliwie rozwiązują kapitalny u Ibsena problem toż-
samości akcji, planu działania (w teraźniejszości dramaturgi-
cznej) i ruchu świadomości (zgłębiającej przeszłość). 

Doraźny jedynie charakter rozwiązania ujawni z całą ot-
wartością, późna twórczość Norwega. Ona też, obok dramaturgii 
Czechowa, wyznacza kolejny etap ewolucji realizmu w teatrze. 

Odkrywając mechanizmy wyobcowujące człowieka ze śro-
dowiska kultury współczesny realizm przeczyć musi jedności 
tego co podmiotowe i przedmiotowe. A właśnie ta jedność, ar-
tykułowana poprzez akcję, wedle Hegla konstytuuje „dramat", 
ukształtowaną historycznie strukturę, którą po renesansie, 
„wielkim wieku" francuskim i niemieckim klasycyzmie przej-
mą w spadku nurty poklasycznej tradycji. 

U czołowych realistów epoki tkanka „dramatu" ulega roz-
szczepieniu na odrębne sfery: przedmiotowo-środowiskową 
i podmiotowo-psychiczną; inaczej — na poziomy wypowiedzi 
strukturalnie antynomiczne, tutaj określone umownie, za Wil-
liamsem, pojęciami stylu i formy. 

Dychotomia powyższa nadzwyczaj ostro rysuje się w koń-
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cowej fazie twórczości Ibsena, którą otwiera Budowniczy Sol-
ness i zamyka „Epilog": Gdy wstaniemy z martwych. 

Utwory te, by ująć rzecz najlapidamiej, wyznaczają kry-
tyczny, ewolucyjnie przełomowy moment u n i e r u c h o m i e -
n i a bohatera. Postać pogrążona w retrospekcji, oddzielona od 
innych murem obcości, udaremnia po prostu akcję; działanie, co 
najwyżej, staje się domeną innych, świata wyobcowanego. Taki 
przypadek egzemplifikują późne kreacje Ibsenowskie: budowni-
czy Solness, rzeźbiarz Rubek, ex-finansista Borkman. Wszyscy 
oni uginają się pod ciężarem długów jakie zaciągnęli wobec 
życia. Dzielą też podobny los więźniów minionego czasu: śnią 
na jawie własną przeszłość i osądzają surowo w toku bezlito-
snej konfrontacji z młodością, lub widmową zjawą, jak w John 
Gabrielu Borkmanie i w „Epilogu". Dumny gest odepchnięcia 
rzeczywistości (symbolika wspinaczki), to jedyny w istocie 
czyn, na jaki potrafią się zdobyć, marząc o ucieczce z niewoli 
wspomnień, o przebiciu się przez barierę czasu „z powrotem 
do wolności i do życia". Tragedia tych „późno urodzonych" 
romantyków stanowi zapis bezkompromisowej krytyki pewnej 
formacji kultury, podjętej przez Ibsena, jak się zdaje, za nur-
tami filozofii życia. 

Los jednostek udręczonych wspomnieniami, dotkniętych 
paraliżem woli, głęboko spokrewnią Ibsenowskie kreacje z bo-
haterami sztuk Antoniego Czechowa. Bo też dramaturgia rosyj-
kiego autora daje nie mniej bezkompromisowy, w implika-
cjach bardziej wyrazisty zapis krytyki kultury, choć w nieco 
odmiennym kontekście historii. Rzeczywistość, jak ją prezentu-
ją sztuki Czechowa, ciąży na ludziach atmosferą stagna-
cji i parafiańszczyzny, rutyny biurokratycznej, nudy i znuże-
nia. Postaci dramatów, to najczęściej „byli pańszczyźniani pa-
nowie", sekretarze ziemstwa, ludzie różnych rang i tytułów: 
administracyjnych, naukowych, wojskowych; można ich okre-
ślić zbiorczym mianem inteligencji, którą tak oto charakte-
ryzuje student Trofimów w Wiśniowym sadzie: 

Nazywają siebie inteligencją, a do służby mówią „ty", chło-
pów traktują jak bydło, marnie się uczą, nic poważnego nie 
czytają, zgoła nic nie robią, o naukach gawędzą tylko, na sztu-
ce się nie znają. Wszyscy są bardzo serio, wszyscy robią suro-
we miny, wszyscy prawią tylko o sprawach doniosłych, filozo-
fują, a tymczasem wszyscy patrzą spokojnie na to, że robotnicy 
jedzą obrzydliwie, śpią bez poduszek, po trzydziestu, czterdzie-
stu w jednej izbie, wszędzie pluskwy, smród, wilgoć, plugastwo 
moralne... Oczywiście wszystkie piękne słowa są u nas tylko 
po to, żeby mydlić oczy sobie i innym. 

Cytowana wypowiedź uzasadnia tematycznie osobliwość 
formy tych dramatów, która zdawać się mogła — w świetle 
tradycyjnych kryteriów — „najmniej teatralną w literaturze 
światowej" (A. Hauser). Sceny nie są momentami akcji; ruch 
dramatyczny ustępuje statyce zgromadzeń rodzinno-towarzy-
skich, zresztą nie stwarzających okazji do porozumienia. Toteż 
partie konwersacji rozstrzępiają się w monologi, w rozmowy 
z sobą poszczególnych postaci; późniejsze arcydzieła (Wujaszek 
Wania, Trzy siostry, Wiśniowy sad) zestrajają monologi w pra-
wdziwą polifonię lirycznych nastrojowych głosów, z których 
emanuje swoiście Czechowowska atmosfera, trudna do nazwa-
nia, mieszająca tragizm i akcenty farsowe, ironię i patos. W mo-
mentach niezmąconej ciszy, w jakie przecież obfituje ów teatr, 
słyszeć się daje jakby odrębny „głos" grupy ludzi o wspólnych 
doświadczeniach pokoleniowych i egzystencjalnych — lament 
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generacji przedburzowej, miotanej naprzemiennie rozpaczą 
i nadzieją. 

Atmosfera cichej skargi scala doraźnie, w poetycko sym-
bolicznym wymiarze, płaszczyzny tematycznie rozdzielone: 
podmiotowo-psychicznych przeżyć jednostki i przedmiotowej 
charakterystki „strasznego życia" prowincji rosyjskiej, gdzie 
— powiada Helena w Wujaszku Wani — błoto na drogach nie 
do przebrnięcia, mrozy, zamiecie, przestrzenie olbrzymie, pro-
stactwo, dzicz, naokoło nędza, choroby... 

Twórczość autora Trzech sióstr wyznacza poibsenowską już 
fazę procesu rozszczepienia owych płaszczyzn dramatycznych. 
Ich definitywne rozejście się, historycznie nieuchronne, leży 
u podstaw dychotomii znamionującej rozwój dwudziestowie-
cznej dramaturgii. 

* 

Wyposażenie stanowiska epickiego „ ja" w rozległe preroga-
tywy, jego dowartościowanie w funkcji nadrzędnego struktu-
ralnie czynnika — to jedno z alternatywnych rozwiązań „kry-
zysu dramatu". Swobodna ingerencja osądu z zewnątrz w prze-
bieg akcji burzy jej funkcjonalny porządek „ruchu całości" 
(Lukścs), i pozbawia podmiotowego nacechowania. Działania 
postaci eo ipso przypisane zostają wyobcowanej sferze stosun-
ków przedmiotowych. Bo też istotnym novum jest tu przy-
wilej ingerowania, utwierdzający w podmiotowej właśnie roli 
odautorskie „ ja" (skryte za maską epicką narratora, komenta-
tora, rezonera, chóru etc.). 

Innowacje w zakresie stosowanych konwencji motywuje 
krytyczna i poznawcza świadomość pisarza. Punkt widzenia 
obiektywny, w tym aspekcie pragmatyki teatru, ulega relaty-
wizacji. Określa go wartość prawdy, wymierna w danym kon-
tekście historii. Właściwą miarę obiektywizmu daje pasja i od-
waga łamania rozlicznych tabu kultury: w dziedzinie wierzeń 
religijnych i obyczaju erotycznego, stosunków gospodarczo-
-społecznych i mechanizmów wielkiej polityki. 

Naturalistyczny ap<el do prawdy zachowa na całe dziesięcio-
lecia zdolność dynamizowania procesu rozwojowego dramatur-
gii, zwłaszcza w tym jej nurcie, w którym wysiłek specyficznie 
literacki nieustannie sprzęga się z działaniem w duchu społe-
czno-reformatorskim. Problemowa sztuka-dyskusja oraz tea-
tralny realizm epicki to najbardziej chyba wyraziste etapy 
owego sprzężenia w okresie do polowy naszego stulecia. 

Inicjalny impuls wszelako i tym razem wyszedł od Ibsena, 
autora sztuk agresywnie antymieszczańskich, z Domem lalki, 
Upiorami i Wrogiem ludu. Ich wartość dla omawianego nurtu 
mierzyć trzeba w skali ocen innej aniżeli artystyczne wyłą-
cznie, aktualizowanej w perspektywie historii oddziaływania 
i jej właściwej „poetyki recepcji". 

Znaczenie historycznoliterackie, w analizowanym przypad-
ku, wynika z nowatorstwa problematyki, niweczącej, razem 
z normą literacką prawdopodobieństwa, duchowy fundament 
tradycji Bulwaru. Stąd gwałtowna reakcja publiczności. Szo-
kując jednych, wychodziły one jednocześnie naprzeciw oczeki-
waniu innnych. Mitoburcze idee skupiają rzesze ibsenistów 
wokół publicznej trybuny „przyjaciół prawdy" jaką stanowiły 
teatry niezależne. Przemówią z tej trybuny, głosem obrońców, 
m.in. wybitni działacze i teoretycy socjalizmu: Mamy prawo 
protestować przeciw społeczeństtou dzisiejszemu nie tylko 



2 Marksem, w imię proletariatu, który cierpi, ale także z Ibse-
nem, w imię prawdy, którą się uśmierca 

Autor Domu lalki współinicjował proces wymiany norm, 
głębokiej transformacji recepcyjnej świadomości. W literatu-
rze epoki istnieje frapujący, jedyny w swoim rodzaju zapis 
krytyczny owego procesu: Kiointesencja ibsenizmu George'a 
Bernarda Shawa. 

Esej wydobywa pionierskie zasługi Ibsena w zakresie prze-
obrażeń estetyki oddziaływania, płacąc przy tym konieczną 
w takich razach cenę pochopnych uogólnień i nadużyć inter-
pretacyjnych (w partiach ściśle krytycznoliterackich). W twór-
cy norweskim ceni Shaw nie w tym stopniu wielkiego „poetę 
dramatu" co ..nauczyciela moralnego", apostoła nowej wiary 
człowieka „we własne człowieczeństwo". Moralista z tempera-
mentu, ale też z socjalistycznych przekonań działacza Fabian 
Society, rozpina autor eseju dzieło Ibsena na skali wartości 
otwarcie dydaktycznych, jakby ignorując poziom głębszych 
znaczeń, utajonych w strukturze dramatu tragicznego. 

Oparciem dla funkcji estetycznej, w świetle normy ibse-
nizmu, jest postulat wydobycia na światło prawdy schorzeń 
wiktoriańskiej formacji duchowej, różnego typu wmówień, 
konwenasów, fetyszy upozorowanych na „szacowne ideały". 
Wyróżnik formalny, pozytywnie skorelowany z tematycznym, 
uprzywilejowuje sztuki z cechą d y s k u s j i : 

Tak zwana dobrze zbudowana sztuka miała dawniej ekspo-
zycją w pierwszym akcie, sytuacją w drugim, i rozwikłanie 
sytuacji w trzecim. Teraz mamy w dramatach ekspozycję, sy-
tuację i dyskusją, przy czym dyskusja jest próbą talentu 
dramaturga. (...) ,,Dom lalki" podbił Europę dyskusją a obecnie 
poważny dramaturg nie tylko widzi w dyskusji zasadniczą 
próbę swego talentu, lecz również prawdziwy punkt ciężkości 
swego dzieła 

Innowacjom Domu lalki przydana zostaje sankcja nowej 
poetyki, z uwagi na te wartości dramatu, które w odróżnieniu 
od estetycznych określa się dziś w nomenklaturze historyczno-
literackiej mianem rozwojowych bądź generujących. Nowa po-
etyka rozbija quasi-Arystotelesowskie kanony dramaturgii 
przez zmianę podstawy organizacji struktury, z mimetyczno-
-reprezentatywnej (akcja jako „naśladowanie działania", rodzaj 
samoistnego „ruchu całości") na dydaktyczną. Oś struktury, 
innymi słowy, przesunąć się musi poza granice klasycznej ars 
poetica, na teren zastrzeżony tradycyjnie dla retoryki. Ibseni-
sta, wedle Shawa, uprawia „straszliwą sztukę strzelania do wi-
downi ostrymi nabojami", czyni widzów „winowajcami obec-
nymi na przedstawieniu", podnosi ich do roli bohaterów w dra-
macie „sądowej procedury oskarżenia, niszczenia złudzeń i szu-
kania prawdy ukrytej za ideałami"... 

Shaw dramaturg uwzględni przecież możliwości percepcyj-
ne widowni, ograniczone „kupieckim stosunkiem do teatru". 
Demaskatorski impet nakierowuje na ideały dobrze zadomo-
wione w teatrze komercjalnym: w melodramatyczych czy far-
sowych ujęciach tematyki wojny i cnót żołnierskich, wielkiej 
miłości, małżeństwa i rodziny, posłannictwa jednostek history-
cznych etc. Czerpiąc z zasobu kostniejących czy spetryfikowa-
nych konwencji, daje autor „poprawione", krytycznie zwery-
fikowane warianty czy nawet a n t y w z o r y podgatunków 

' J. J aur ca: Lv Thcalre Soclal (w:) Rew A'Art </rumollguc. deccmbrc INO. 
*. 1013. 

• B. Shaw: łCu)tn»«e«cła Ibientimu, Wanoawa 1»M. i. WJ. 
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jakie obiegają repertuar teatrów londyńskiego śródmieścia i 
Bulwaru paryskiego. 

Całokształt produkcji scenicznej Shawa, migotliwie wielo-
rakiej, daje się sprowadzić do trzech zasadniczo sposobów for-
mowania materii, właściwych melodramatowi, farsie oraz bur-
lesce. Wspomniane gatunki określają kolejne fazy ewolucji 
r e t o r y c z n e g o d r a m a t u i d e i , w którym bieg zewnę-
trznej akcji-intrygi kontrapunktowany jest rozwojem akcji 
wewnętrznej: idei-intrygi, tj. finezją „techniki, grania na ludz-
kim sumieniu". Przy czym właśnie ruch myśli, dialektyka wiel-
kich debat, zyskuje nadrzędną kompozycyjnie pozycję, w mia-
rę jak wariant emocjonalny dramatu idei, bazujący na melo-
dramacie, ustępuje miejsca śmielszej, bardziej oryginalnej 
krystalizacji gatunkowej w postaci sztuki — dyskusji. 

Shawowski teatr idei poszerza horyzonty rozwojowe dra-
maturgii. Wprowadza przede wszystkim w krwiobieg żywej 
tradycji sceny współczesnej nową artystyczną ideologię, pod-
porządkowującą syntaktykę dzieła sztuki jego aspektom pra-
gmatycznym, autorskiej praktycznej aspiracji ingerowania 
w ludzką, społeczną sferę współżycia. 

# 
Na płaszczyźnie tak pojętych celów twórczości, oraz wiąza-

nych z nimi założeń ogólnometodycznych, ibsenizm Shawa 
odsłania istotne powinowactwa z teorią i praktyką teatralną 
Bertolda Brechta. Model teatru jaki postuluje i tworzy autor 
niemiecki chce być służebną właśnie konstrukcją, wielostron-
nie uwikłaną w centralny dylemat czasu, w którym — parado-
ksalnie! — gigantyczne przedsięwzięcie ujarzmiania natury za-
miast łączyć ludzi zdaje się coraz bardziej ich dzielić *. 

Nadal widz pozostaje najważniejszą osobą przedstawienia, 
jak w „dramacie procedury sądowej". Realizm epicki z większą 
wszelako konsekwencją odbiera fabule scenicznej walor samo-
istności, idąc w tym na przekór nawykom odbiorczym: Obrazy 
muszą zrezygnować z palmy pierwszeństwa na rzecz pierwo-
wzoru, na rzecz ludzkiego współżycia. Radość z ich doskonało-
ści musi przekształcić się w radość wyższego rzędu: 
że wydobyte na jaw prawidła współżycia traktuje się jako tym-
czasowe i niedoskonale. Tu teatr daje toidZowi pole do twór-
czości, poza zasięgiem oczu spoglądających na scenę — pisze 
Brecht w zakończeniu Małego organon dla teatru. 

Inność założonego „wirtualnego" odbiorcy, specyfika pro-
jektu odbioru — wpisanego w strukturę sztuk — zdaje się 
najistotniej określać nowatorstwo Brechta. 

Poznanie prawdy („prawideł współżycia"), warunkujące 
pozasceniczną twórczość, zakłada bliski związek sztuki z nauką. 

Ich przymierze, w rzeczy samej, czyni Brecht tytułem do 
chwały własnego „teatru epoki naukowej", jakby niepomny 
zasług wybitnych współtwórców przełomu naturalistycznego. 
Inna rzecz, iż stosownie do projektu odbioru radykalnie zmie-
nia paradygmat nauki: z pozytywistycznego na marksistowski. 

U podstaw twórczości kładzie niemiecki dramaturg metodę 
„dialektyki materialistycznej", ale nie jej wykładnię ideolo-
giczną, nie „pogląd na świat we właściwym znaczeniu", będący 
tylko domniemaną wiedzą o tym, jak śuńat się toczy, najczę-
ściej uformowaną wedle ideału harmonii 

' B. Brecht: Hale organon dla frafru, ..Pamiętnik Teatralny" IMł. nr Ul. 
• n. Brecht: Wartość ntotujdzu. Warszawa 1JTO. ł. J7—». paaalm. 



Ważne jest by przyswoić teatrowi postawę krytyczną kla-
syków marksizmu, która wszystko w czym wyraża się ludzkie 
współżycie — sądy, uczucia, impulsy każe umieszczać w polu 
stosunków ograniczonym w przestrzeni i czasie, historycznie 
relatywnym. Sondując świat rozdzielenia ludzi teatr „musi 
mieć możność określenia historycznej względności pola". Tym 
sposobem zwróci historii i kulturze to co nieprawnie pozoruje 
niezmienny status „natury". 

Teatr doby nauki ma prowokować obrazami współżycia 
ten obcy wzrok — przypomnijmy ulubioną metoforę Brech-
ta — którym wielki Galileusz spojrzał na świecznik wprawio-
ny w ruch wahadłowy. Galileusz zdumiał się tym kołysaniem, 
jakby nie spodziewał się właśnie takich ruchów, i nie miał 
o nich pojęcia, co w konsekwencji pozwoliło mu odkryć pra-
wa nimi rządzące (Małe organon). 

Tak projektowany odbiór jest punktem odniesienia w sy-
stemie estetyki Brechta, dla której kategorię najbardziej swo-
istą, i kluczową bez wątpienia, stanowi pojęcie e f e k t u ob-
c o ś c i c z y o s o b l i w o ś c i (Verfremdungseffekt). Estetyka 
„efektu V " w tej samej mierze określa sposób gry oraz styl 
inscenizowania — modelowany na wzór „sceny ulicznej" — w 
jakiej uogólnia praktykę dramatopisarską. Wysiłek wszystkich 
współtwórców przedstawienia jednoczy i ukierunkowuje opi-
sany projekt odbioru. 

Jego pisarska realizacja zmierza tropem częściowo wytyczo-
nym przez Ibsenowsko-Shawowską procedurę n i s z c z e n i a 
i d e a ł ó w , forsowania granic wyznaczonych płaszczyzną vra-
isemblance kultury, tego „co jest zbyt oczywiste, abyśmy sobie 
mieli zadawać trud rozumienia danego zjawiska" (Wartość 
mosiądzu). 

W istocie we wszystkich niemal sztukach Brechta ma miej-
sce konfrontacja idealistycznych wartości etyczno-moralnych 
z rzeczywistością. Jednakże ich sprawdzianem nie jest tutaj, 
jak u Ibsena czy Shawa, respekt dla człowieczeństwa indywi-
duum (dla kobiety przede wszystkim, degradowanej w „mę-
skim społeczeństwie"). Pisarz niemiecki czyni widocznym, pod 
maską idealizmu wzniosłych zasad, instytucjonalny kontur 
ekonomii i polityki. 

Zapewne nie jest sprawą przypadku iż repertuar środków 
pisarskich ujawniania prawdy (prawideł współżycia) uprzy-
wilejowuje przypowieść, w odmianie moralitetowej, ale głó-
wnie w nowoczesnym kształcie rozwiniętej paraboli literackiej. 
Jakoż mechanizm przypowieści, wedle trafnej eksplikacji 
W. Kaysera, działa na zasadzie efektu V: „jasny wgląd w to co 
porównywane, poucza o istocie tego co jest przedmiotem po-
równania". 

Znamienna jest też jawna i stała predylekcja Brechta do 
różnego typu zabiegów adaptacyjno-stylizacyjnych, nierzadko 
nacechowanych parodystycznie. Zauważyć trzeba iż stylizacja 
z istoty swojej doskonale służyć może usankcjonowaniu pro-
jektu „twórczego" (w Brechtowskim znaczeniu) odbioru sztuki: 

Pisarz stylizujący operuje cudzym słowem jako cudzym• 
rzucając nań przeto lekki cień uprzedmiotowienia. W istocie 
jednak słowo nie zamienia się w obiekt. Przecież całokształt 
chwytów mowy cudzej jest stylizującemu potrzebny po to, by 
wyrazić pewien punkt widzenia. Wykorzystuje on cudzy punkt 
widzenia dla celów własnych. Dlatego też jakiś cień uprzed-
miotowienia kładzie się na smarnym punkcie widzenia, który 
nabiera umowności 

Uwagi Bachtina z większą jeszcze dozą słuszności odnieść 
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można do parodii, najbardziej wyrazistej odmiany stylizacji. 
Zespół postaw i przeświadczeń podtrzymujących spetryfikowa-
ny styl, wszystko to co określa Brecht mianem oczywistości, 
naznaczone zostaje, jako przedmiot parodii, stygmatem reifi-
kacji, piętnem czegoś osobliwego. W tej intencji rozwija pisarz 
i nieustannie modyfikuje grę literacką parodiującej stylizacji. 
Obciąża akcentami krytyki społecznej w sztukach o przezna-
czeniu rozrywkowym (Opera za trzy grosze), to znów 
całkowicie upodrzędnia funkcjonalnie, jak w Świętej Joannie 
szlachtuzów. Moralitet o Joannie Dark, współczesnej świętej 
chicagowskich rzeźni, ewokuje wielki styl (określenie Brechta) 
klasycznej tragedii — choćby Dziewicy Orleańskiej — właśnie 
jako wyraz „punktu widzenia": idealistycznej ideologii klasyki 
niemieckiej. „Oczywistość" idealizmu traci kolejne punkty 
oparcia w konfrontacji z rzeczywistością póżnokapitalistyczną, 
w miarę jak przebieg fabuły aktualizuje dramatycznie poszcze-
gólne fazy cyklu gospodarczego (nadprodukcja, kryzys, sta-
gnacja, ożywienie). Literacki kod epoki klasycznej, żywy prze-
cież w niemieckiej tradycji, jest tym dla Brechta, czym dla 
naturalizmu spuścizna Bulwaru: domeną vraisemblance. kon-
sekwentnie podważanej, z którą jednak poszczególne utwory 
wchodzą w odrębne rodzaje układów. 

W Matce Courage odesłanie do oczywistości klasyki doko-
nuje się na drodze związków innego typu aniżeli w Świętej 
Joannie, nie ujmowanych wprost. Sztuka kreśli obraz wojny 
trzydziestoletniej w częściowym nawiązaniu do tradycji pika-
rejsko-simplicjańskich pism Grimmelshausena; z tamtych po-
pularnych powieści (w rodzaju „Arcyoszustki i wagantki Cou-
rage") przejmuje, obok licznych realiów, plebejskie oddolne 
spojrzenie na wojnę. Trudno przy tym nie spostrzec, iż reali-
zuje się ono u Brechta jakby przez odwrócenie „perspektywy 
Wallensteina", ze znanej trylogii dramatycznej Schillera. 
W centrum wydarzeń „kroniki z wojny trzydziestoletniej", 
miast świty dostojników i dowódców, stoi wózek markietanki. 
Przyziemny merkantylizm matki Courage zuchwale konkuruje 
z wzniosłymi racjami wodza wojsk cesarskich; dalekowzro-
czności jego planów urąga uporczywa ignorancja i ślepota „ma-
łej hieny wojennej", której kramik przesłania wstrząsające 
fakty. Wojna nie czaruje już malowniczością (jak masowe 
sceny obozu Wallensteina), wyzbywa się barwnego kostiumu; 
dla „tych na dole" ma zawsze jedno oblicze totalnej degradacji 
rzeczy i żywych istnień. 

Arcydzieło epickiego realizmu unaocznia prawdę o wojnie 
na drodze rewizji ustalonych konwencji moralno-etycznych, 
prowokując obcy oczywistości osąd widza; prawda Matki Cou-
rage nie jest bowiem oczywista w sytuacji, którą pisarz emi-
grant, uciekinier z Trzeciej Rzeszy, tak oto charakteryzuje 
w dialogach o teatrze, ustami Filozofa: Zauważcie, że zebrali-
śmy się tutaj w ponurych czasach, kiedy (...) śmiercionośną 
działalność pewnych grup ludzkich spouńjają niemal nieprze-
niknione mroki 

Strategia naukowo-dydaktyczna twórczości Brechta, mającej 
dostarczyć widzom „rozkoszy obcowania z możliwościami prze-
miany wszelkich rzeczy", nieuchronnie zawiera w sobie postu-
lat nowej „szkoły dramatopisarstwa". 

Jej teoretyk przejmuje w sukcesji, jak się zdaje bezwie-
dnie, antyklasycyzm („antyarystoteUzm") ideologii artysty-

• M. Bachtin: Problemy poetyki Dottojewtklego. Wirnawt 1170, i. tri. 
• B. Brecht: Wartość motUfdtu. op. cit., i. 17. 
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cznej Shawa. Proces rewizji estetyki dramatu, zainicjowany 
przez ibsenizm, autor Wartości mosiądzu posuwa aż do skraj-
nych konsekwencji. Odrzuca mianowicie zasadę współodczuwa-
nia widza z bohaterem, uczuciowego utożsamiania się z nim, 
przyjętą za Arystotelesem jako aksjomat. Arystotelesowski 
kanon przeżycia teatralnego, dowodzi Brecht, implikuje istnie-
nie zespołu obiegowych przeświadczeń jakie publiczność po-
dziela wespół z postaciami dramatu, i z reguły urzeczywistnia 
się w oparciu o ów system prawdopodobieństwa. 

Działania przypominające rzeczywiste życie są na ogól po-
żądane, muszą przy tym być do pewnego stopnia prawdopodo-
bne, aby mogła wytworzyć się iluzja bez której niemożliwy 
jest akt wczuwania się. W każdym razie nie jest bynajmniej 
nieodzowne aby zaznaczona została jakaś przyczynowa stru-
ktura zdarzeń, wystarcza całkowicie, jeśli nikt jej nie kwestio-
nuje 

Zarysowujący się rozdżwięk prawdy i oczywistości czyni 
niewydolnym poznawczo model „dramaturgii arystotelesow-
skiej". Forma sztuki musi sankcjonować dystans wobec zda-
rzeń fabuły jeśli stawia sobie za cel sondowanie „przyczyno-
wej struktury zdarzeń". Jej znajomość, tj. pełna wiedza o spo-
łecznych mechanizmach samoalienacji dramatis personae, jest 
przywilejem krytycznej „nadświadomości" jaka manifestuje 
się w teatrze epickim, mniej lub bardziej bezpośrednio, na pla-
nie komentarza. Wypowiedzi tego planu, komentujące akcję, nie 
mają być zresztą transmisją rozstrzygnięć arbitralnych, moral-
nie i ideowo jednoznacznych. Osąd o świecie jest tu czymś w 
rodzaju „wypadkowej", krystalizuje się raczej w toku aktyw-
nej percepcji, jako efekt wzajemnego „oświetlania się" planów. 
Wiedzący narrator działa w istocie na ich pograniczu, z tym 
większą swobodą, im śmielej dana sztuka realizuje możliwości 
techniczne nowej struktury. W jej wariantach najpełniej roz-
winiętych zdołał pisarz przyswoić akcji scenicznej kategorie 
czasowe przeszłości i przyszłości. Taki jest przypadek Dobrego 
człouńeka z Seczuanu, czy zwłaszcza Kaukaskiego kredowego 
koła, gdzie sytuację określa kluczowy chwyt insenizowania 
a k t u o p o w i e ś c i , starej legendy o kredowym kole. Narrator 
obdarzony uniwersalną świadomością występuje tutaj in per-
sona (jako pieśniarz Arkady Czeidze); stwarza on oraz w pełni 
kontroluje akcję: przyśpiesza i zwalnia jej tempo, antycypuje 
zdarzenia i swobodnie cofa czas. 

Moment upływu czasu, dotychczas symbolicznie tylko aktu-
alizowany (Ibsen, Czechow), funkcjonuje tu na podobnych za-
sadach jak w powieści: przyjęty zostaje „do zespołu konstytu-
tywnych zasad" (Lukścs) epickiej formy teatralnej. Atrybut 
wszechwiedzy Pieśniarza (znajomość ukrytych myśli postaci) 
wzmacnia ową analogię z techniką prozy narracyjnej. Tech-
nika wszelako i w tym szczególnym aspekcie stanowi wykła-
dnik „metafizyki", tj. „twórczej postawy, którą my dzieci 
epoki naukowej, radośnie powinniśmy przybrać w teatrze". 

Marian Rawiński 

• II. Brecht: Ibid., ». M». 

$ filozofia 

STEFAN MORAWSKI 

POWTÓRKA Z EGZYSTENCJALIZMU 
Egzystencjalizm to irracjonalistyczny kierunek filozoficzny, 

ukształtowany w XX w., któreeo bezpośrednimi poprzednikami 
są Kierkegaard i Stimer, a podług niektórych badaczy również 
Dostojewski i Nietzsche. Sami egzystencjaliści uważają swój 
pogląd na świat i człowieka za philosophia perennis. Kierunek 
ten występuje w odmianie chrześcijańskiej i laickiej, w postaci 
dyskursu ściśle filozoficznego i w postaci eseistyczno-krytycz-
nej bądź jako substruktura światopoglądowa dzieł literackich, 
dramatycznych, filmowych etc. Między jego rzecznikami za-
chodzą niekiedy znaczne różnice w rozwiązywaniu poszczegól-
nych problemów, ale wszystkich (tzn. Jaspersa, Heideggera, 
Szestowa, Marcela, Sartre'a, Abbagnano, Camusa, Malraux) 
łączą następujące przekonania: 

— ważność poznania naukowego ogranicza się jedynie do 
obszaru empirii, odrzuca się zasadność jakiejkolwiek filozofii 
naukowej; 

— kwestionuje się wszelkie rozstrzygnięcia dotyczące bytu 
i istoty człowieka oraz wszelkie konstrukcje myślowe zakła-
dające stały i niezmienny porządek świata; 

— zamiast panlogizmu i systematyzmu absolutyzującego 
rozum uniwersalny i ludzkie ratio, filozofowanie opiera się na 
bezpośrednim doświadczeniu istnienia bez żadnych pewnych 
podstaw, kruchego a więc absurdalnego i tragicznego, wypeł-
nionego troską i trwogą; 

— istnienie ze względu na ten status ontyczny jest równo-
znaczne z ciągłym transcendowaniem gołej i pustej faktyczno-
ści czyli z ryzykiem i wolnością przejawiającymi się w rozma-
itych projektach usensowniających życie; 

— takie zaangażowanie w sensie egzystencjalistycznym jest 
zawsze wychylone ku Bytowi (Bogu, Nieskończoności itd.), 
który jest wszkaże dla człowieka nieosiągalny, gdyż istnienie 
to tyle, co czasowanie w teraźniejszości, z przeszłością wciąż 
unicestwianą i przyszłością niewiadomą. Historyczność czło-
wieka nie jest tedy ugruntowana na kulturze i tradycji, lecz 
na nieciągłości, która przymusza go do ponawianego konsty-
tuowania bycia — z — innymi czy zgoła wspólnoty. 

Egzystencjalistyczna refleksja o sztuce wychodząc z przed-
stawionych przesłanek filozoficznych, odrzucając zasadę pry-
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matu form oraz mimesis jako kategorię podstawową, pojmuje 
twórczość jako ekspresję fundamentalnych pytań o sens istnie-
nia. Według wszystkich przedstawicieli tego kierunku, sztuka 
zdolna jest odsłonić autentyczne istnienie, ale niekótrzy z nich 
(Kierkegaard, Jaspers, Sartre) zdają się sądzić, że na skutek 
nieuniknionej iluzji estetycznej twórczość artystyczna osłabia 
ów autentyzm. Mistyfikuje bowiem harmonię świata zamknię-
tego, nawet jeśli przedstawia puste bytowanie czy też tragi-
czne rozdarcie człowieka między bytowaniem a Absolutem 
nie do zdobycia. We współczesnej sakralizacji form egzysten-
cjaliści na ogół dopatrują się zatraty potencjalnych możliwości 
sztuki, aby odkryć nieustanne i heroiczne przekraczanie istnie-
nia bezsensownego, zdążającego ku śmierci, czy też uwyraźnie-
nia samowiedzy człowieka o absurdalnej wolności, która jest 
jego udziałem. 

Termin „egzystencjalizm" pojawił się najpierw we Wło-
szech, użył go N. Abbagnano w r. 1942 w pracy pt. Introduzio-
ne all' exi$tenzialismo, a za nim w r. 1943, bynajmniej nie 
w identycznym znaczeniu, wprowadzili go dwaj inni filozo-
fowie włosccy, C. Fabro i L. Pareyson. W istocie rzeczy, mieli 
oni na uwadze filozofię egzystencji, a więc takie ujęcie proble-
matyki ontologicznej, jakie zapoczątkował Jaspers w Psycho-
logii światopoglądów (1919) oraz wyłożył Heidegger już w Sein 
und Zeit (1927). Przed tym jeszcze, nie posługując się pojęciem 
egzystencjalizmu, o egzystencji jako kluczowej kategorii 
filozoficznej pisał Kierkegaard, a w r. 1903 L. Szestow w pracy 
Fiłosofia tragedii. Dostojewskij i Nietzsche. Ten sam autor dał 
pierwszą rozwiniętą wykładnię myśli Kierkegaarda w duchu 
egzystencjalistycznym w r. 1936, a w następnych piętnastu 
latach posypało się mnóstwo wielojęzycznych prac o Kierke-
gaardzie jako protoplaście współczesnego egzystencjalizmu. 

Termin stał się popularny i modny, zwłaszcza we Francji, 
po programowym szkicu Sartre'a L'eristentialisme est un 
humanisme (1946). W rok później G. Marcel, który już od 
Journal Mitaihysiąue (1927) zdążał w podobnym, co Jaspers 
kierunku, ogłosił studium pt. Eristentialisme chretien, 
a E. Mounier wypowiedział się z sympatią i zarazem dystan-
sem na temat tej koncepcji filozoficznej. Rok 1948 przyniósł 
książkę R. Joliveta o doktrynach egzystencjalistycznych od 
Kierkegaarda do Sartre'a i jednocześnie ostrą krytykę Lukścsa, 
który koncepcję ową skonfrontował z marksizmem. Pisano je-
dnak nadal — szczególnie w Niemczech — sporo prac o Exi-
stenzphilosophie, idąc za słownictwem Jaspersa i Heideggera 
oraz pamiętając, że obaj wzbraniali się przed określaniem ich 
jako egzystencjalistów. Jean Wahl, który w r. 1938 zasłynął 
dociekaniami m.in. nad Kierkegaardem, w trzynaście lat pó-
źniej opublikował rozprawę o stu latach historii idei egzy-
stencji, od Kierkegaarda do Jaspersa. W Holandii w r. 1949 
informował o egzystencjalizmie H. Redeker, a w literaturze 
anglosaskiej zaczęto pisać o tym nurcie filozoficznym od po-
czątku lat pięćdziesiątych. W tej dekadzie i do połowy nastę-
pnej nurt ów stał się w całym cywilizowanym świecie prze-
dmiotem badań, bądź go aprobujących bądź polemicznych. 

W Polsce w r. 1936 w „Przeglądzie Powszechnym" (II) ks. 
F. Sawicki pierwszy rozpatrzył i to w sposób krytyczny — 
egzystencjalną filozofię Heideggera. Egzystencjalistyczną re-
fleksję o człowieku wobec bytu uprawiali u nas avant la lettre, 
H. Elzenberg, K. Błeszyński, B. Miciński i M. Milbrandt, bez-
spornie jej motywy znaleźć można w światopoglądzie St. I. Wi-
tkiewicza. Pierwsza w Polsce fala zainteresowania tą konce-
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pcją przyszła z końcem lat czterdziestych, największa zaś, ada-
ptująca niektóre tezy egzystencjalizmu z perspektywy poglądu 
marksistowskiego w drugiej połowie lat 50-tych. 

Sprawozdanie z historii terminu wskazuje, że egzystencja-
lizm nie był ujmowany i pojmowany w sposób jednolity. Miał 
rodowód XX-wieczny, ale wywodził się tyleż z Lebensphilo-
sophie, co Husserlowskiej fenomenologii — określało to jego 
dwoistość. Znaleziono dlań antenatów w wieku XIX i rychło 
poza Dostojewskim i Kierkegaardem dołączono do poprzedni-
ków Nietzschego, a później także Stirnera. W końcu orzeczono, 
że egzystencjalizm jest jedną z philosophia perennis, a więc 
np. u św. Augustyna i Pascala przede wszystkim, ale także 
u wszystkich myślicieli i pisarzy, którzy rozważali wątek kru-
chości bytowania ludzkiego doszukiwano się wątków tej posta-
wy filozoficznej i właściwego dla niej stylu wypowiedzi. 

Przy tak szerokim zasięgu egzystencjalizmu niejednolitość 
wynikała tyleż z jego chrześcijańskiej i laickiej odnogi, co 
z jego eseistyczno-literackiego oraz ściśle filozoficznego pnia, 
a ponadto z rozmaitych rozwiązań proponowanych w ramach 
czy to filozofii chrześcijańskiej (np. Kierkegaard i Marcel), 
bądź laickiej (np. Heidegger, Jaspers, Abbagnano, Satre), czy 
to eseistyczno-literackiej orientacji (np. Camus i Malraux). 
Fakt ten tłumaczy dlaczego w pracach badawczych oraz w an-
tologiach stykamy się z wciąż innym zestawem nazwisk, czę-
sto tak arbitralnie sporządzonym, że jądro i granice egzysten-
cjalizmu zamazują się. Wystarczy tu zwrócić uwagę, że w cy-
towanej książce Morpurgo-Tagliabue spirytualiści włoscy 
(Stefanini i Pareyson) oraz idealiści francuscy (Lavelle, Le 
Senne) weszli do tego samego rozdziału co Heidegger, Jaspers 
i Sartre, a w pracy E. W. Knighta. poświęconej francuskiej 
literaturze filozoficznej naszego stulecia Gide i Saint-Exup£ry 
występują jako egzystencjaliści obok Marlaux, a nie ma tam 
wcale Camusa. 

Kłopoty z uchwyceniem cech swoistych dla egzystencjali-
stycznych filozofii powiększa jej szczególna odmiana, zakorze-
niona w fenomenologii. Nie ma się tu na uwadze koncepcji 
Heideggera czy Sartre'a (którzy wprawdzie wyszli od Hus-
serla, ale od klasycznych reprezentantów tego nurtu umysło-
wego różnią się nadto wyraźnie), ale np. Merleau-Ponty'ego. 
Trudności te dają znać o sobie niekiedy w sposób drastyczny 
i prowadzący na manowce — wystarczy przytoczyć wspomnia-
ną książkę Kaelina, w której per fas et nefas próbuje się z te-
go filozofa francuskiego uczynić egzystencjalistę, a z kolei 
w innej późniejszej pracy tego samego autora (Art and Eristen-
ce. A Phenomenological Aesihetics, 1970) rozdziały trzeci 
i dziesiąty mówią o fenomenologicznej koncepcji Merleau-
-Ponty'ego, zaś rozdział dziewiąty poświęcony jest... egzy-
stencjalistycznej refleksji Heideggera o poesis. 

Jaspers i Heidegger byli w pełni świadomi różnic, jakie ich 
dzielą. Ten pierwszy kilkakrotnie zwracał uwagę, że Heidegger 
mimo iż odciął się od metafizyki, od ustanawiania logicznej 
struktury umysłu i aksjomatycznego ujęcia struktury bytu, 
zasadę Wissendes Nichtwissen poświęcił dla analizy wiedzy 
pewnej, dającej się pojęciowo przekazać. Jaspers twierdził zaś, 
że człowiek jedynie przybliżając się czy docierając do granicy 
przedmiotowości wie wprawdzie, że byt (Sein) jest czymś co 
ogarnia wszelkie relacje podmiotowo-przedmiotowe, a więc 
wszelkie istnienie (das Umgreifende), ale dana jest mu tylko 
jego własna egzystencja (Selbstsein), świadomość rozdżwięku 



i pęknięcia między tym co podmiotowe i przedmiotowe (Object 
— Subject — Spaltung) oraz bezpośrednie doznanie kruchości 
istnienia w sytuacjach granicznych (takim doświadczeniem jest 
m.in. poznawanie świata, uprzytomnienie sobie> że to, co ogar-
nia wszystek byt jest etwas Unbestimmtes, a więc wszelka 
zdobywana prawda jest chwiejna. (Heidegger i za nim Sartre 
— wedle zarzutu Jaspersa — podejmują onto-ontologiczną 
analizę wolności tak samo jak dotąd rozpatrywano kategorię 
istności, tymczasem wolność jest czymś tajemniczym, jest szy-
frem sposobu istnienia człowieka w świecie transcendencji, 
która tkwi w immanencji. Dlatego też logikę opartą na jasnych 
i trwałych kategoriach winna zastąpić próba myślowa odsło-
nięcia paradoksów egzystencji i poznania jako zawisłego od niej 
elementu (Logik des Scheitern). Dodajmy jeszcze, że nawet 
Kierkegaarda Jaspers uważał za przedstawiciela, wprawdzie 
najbardziej krytycznego, filozofii profetycznej^ tzn. takiej, 
która zakłada istnienie absolutu i możliwość dotarcia doń. 

Sartre'a wiąże się zazwyczaj — zresztą jak najsłuszniej — 
z Heideggerem. Abbagnano (Introduzione all' existenzialismo, 
1942) obu tych filozofów traktuje jako negatywistów, którzy 
wyprowadzając bytowanie z nicości, z transcendencji tragicz-
nego, gdyż zawieszonego w pustce Dasein, niezdolni są do 
autentycznego ukonstytuowania bytu (Sein). Ten zaś, jak usi-
łował uzasadnić filozof włoski, da się uchwycić jeśli przyjmie 
się jako fundamentalne założenie możliwości relacji: istnienie 
— byt. Na tym założeniu nb. opiera się tzw. pozytywny egzy-
stencjalizm Abbagnano. który również Jaspersowi wytyka, że 
u niego byt jest nieosiągalny, jest jedynie horyzontem egzy-
stencji i wysiłku poznawczego oraz odsłania się zaledwie w ta-
jemnych szyfrach. 

Między Heideggerem a Sartrem, mimo że współtworzą ro-
dzinę poglądów wewnątrz omawianej koncepcji filozofi-
cznej, występuje znacząca niezgoda, gdyż pierwszego mniej 
interesuje współbycie człowieka (Mit-sein), lecz przede wszy-
stkim stosunek między istnieniem a bytem, zaś dla Sartre'a — 
kwestia drugiego człowieka jest zasadnicza. Dlatego też ina-
czej interpretują oni główne motywy egzystencjalne. U Hei-
deggera zawieszenie człowieka w świecie, trwoga i troska 
(Angst und Sorge), istnienie-ku-śmierci są relacjonaine wobec 
Sein, stąd też uderzające stwierdzenie filozofa w Was ist Me-
taphysik (1929), że „Bóg jest, ale nie istnieje". Sartre jest ate-
istą bezwzględnym, odrzuca również ideę deus absconditus, 
uczulony na Innego akcentuje motywy obrzydzenia (la nausśe) 
i absurdu, tak więc perspektywa antropologiczno-etyczna bie-
rze u niego górę nad ontołogiczną. Zwróćmy uwagę przy tym. 
że u Heideggera metafizyka to spekulatywna ontologia z pre-
tensjami do wiedzy bezwzględnej, niby naukowej, zaś Jaspers 
optował za metafizyką opartą na transcendencji przeciw onto-
logii, która świat wykoncypowany i ograniczony absolutyzuje, 
tzn. uniwersalizuje własne prawdy. Tak więc i podstawowa 
terminologia jest niejednoznaczna. 

Należy uzupełnić powyższe konstatacje przypomnieniem 
ewolucji jakiej uległa myśl filozoficzna Jaspersa, Heideg-
gera i Sartre'a, co nie ułatwia bynajmniej rozważań nad ich 
egzystencjalizmem. Niemniej Jaspersowska Weltphilosophie 
uprawiana przezeń od dzieła pt. Der philosopische Glaube 
(1947) (przedmiotem refleksji nie jest tu jedynie jednostka, lecz 
także i chyba głównie ludzkość i jej losy historyczne, zwła-
szcza współczesne) jest kontynuacją jego rozważań wcześniej-
szych o wynikającym z prymarnego doświadczenia wolności 
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wyjściu od Selbstsein do Mit-sein. Heideggerowska fenomeno-
logia języka z lat 50-tych (przede wszystkim w pracy pt. 
Utiterwegs zur Sprache, 1959), zakotwiczona jest w jego szki-
cach o poezji Ilólderlina i Rilkego, gdzie język był rozważany 
jako bezpośredni przejaw sposobu ludzkiego bytowania. Podo-
bnie z Sartrem — jego rozprawka o egzystencjalizmie jako 
humanizmie nie odrzucała przesłanek i konkluzji. W L'Etre 
et le Niant, a także później w Krytyce rozumu dialektycznego 
nie zniknęły motywy egzystencjalne wyakcentowane z końcem 
lat 30-tych. 

To co zostało powiedziane wyżej na przykładzie wybranych 
reprezentantów rozpatrywanej filozofii, można by rozszerzyć, 
ujawniając różnice między Camusem i Malraux, Kierkega-
ardem i Marcelem, szczególnie zaś między chrześcijańską a la-
icką odmianą egzystencjalizmu. 

Niezbieżność określonych założeń i rozwiązań w kręgu 
egzystencjalizmu skłaniała badaczy do powątpiewania, czy da 
się w ogóle wskazać podstawy i rdzeń tej filozofii oraz wyty-
czyć jakikolwiek jej swoisty obszar zagadnień. Sceptycy woleli 
tedy mówić o ruchu egzystencjalistycznym mając na uwadze 
nie określoną ontologię, teorię poznania, antropologię filozofi-
czną i koncepcję etyczną, lecz literacko-eseistyczne „wyznanie 
wiary" oraz charakterystyczny styl życia. Jakoż nie można za-
przeczyć, że egzystencjalizm ma bezsprzecznie charakter świa-
topoglądowy i właśnie z racji swych założeń zaciera granice 
między literaturą a filozofią. Nie wydaje się jednak słuszne po-
traktowanie go li tylko jako ekspresji quasi-filozoficznej. Bo-
wiem również u Kierkegaarda i Jaspersa podstawy niemożli-
wości pojęciowego uchwycenia i wyczerpania treści i sensu 
doświadczeń pierwotnych zostały sformułowane dyskursywnie. 
Również u Sartre'a w Bycie i nicości filozofia ontyczna uzasa-
dnia właściwymi jej środkami językowymi i sposobem myśle-
nia to, co w postaci literackiej wyłożone zostało w La nausće 
na przykładzie reakcji i rozmyślań fikcyjnego Roquentin'a. 
Słowem, mimo znacznych różnic między egzystencjalistami, 
można wskazać wątki dla nich wspólne i swoiste dla tej filozo-
fii. Są one ugruntowane bardziej na zadawanych pytaniach niż 
udzielonych odpowiedziach, a także na tym, co wszyscy z nich 
odrzucają. O swoistości tej świadczy zresztą dowodnie fakt, że 
wchodząc w stop z fenomenologią czy marksistowską antro-
pologią filozoficzną, personalizmem katolickim czy współczesną 
teologią protestancką, egzystencjalizm rozsadzał je od we-
wnątrz. 

Egzystencjalizm jest najradykalniejszym przeciwieństwem 
filozofii wykładanej i uzasadnianej modo scientifico. Głosi, że 
nie ma prawd absolutnych, przedmiotowo danych w zgodzie 
z nienaruszalnymi prawami przyrody, prawami dziejowymi 
czy prawami boskimi. Mistyfikacją jest obecność uniwersal-
nego rozumu, to samo odnosi się również do Ego transcenden-
talnego. A więc i od strony podmiotowej nie sposób wskazać 
istoty człowieka, raz na zawsze danej, jakiejś substancji, którą 
egzystencja przesłania. Istnienie jest ustawiczną pytajnością, 
ciągłym problematyzowaniem (Fragwiirdigkeit) świata i siebie 
samego. Jeśli cokolwiek nadaje jedność naszemu „ja", to nie 
powtarzająca się u wszystkich jaźń, lecz co najwyżej mojość 
(Heideggerowska Jemeinigkeit) narzucająca takie samo odczu-
cie sensu bytowania. Żadna wiedza z zewnątrz człowieka, tra-
ktująca go jako obiekt badawczy pośród innych obiektów, nie 
jest więc zdolna ująć tego, co musi być przeżyte i wyartykuło-
wane w zgodzie z fundamentalnym doświadczeniem zawiesze-



nia w teraźniejszości i we własnym ciele, pośród obcego świata 
rzeczy i obcego świata historii. Świat rzeczy jak i natura przez 
swoją trwałość uprzytamniają człowiekowi jego zbyteczność 
(Sartrowskie de trop). Świat historii uświadamia mu jego kon-
kretne czasowanie, tu oto, wciąż zmienne, zmuszające do wyj-
ścia poza czystą faktyczność. Jeśli zaś przyjmuje się niezawod-
ną i powszechnie ważną wiedzę o naturze i dziejach ludzkości 
poza i ponad egzystencją jednostkową, to stanowi ona rezultat 
„złej wiary" czyli ciążącej wciąż nad czołwiekiem skłonności 
ku absolutyzacji i petryfikacji bytu. 

Nic więc dziwnego, że egzystencjalizm był od samego po-
czątku i pozostał reakcją na wszelkiego typu panlogistyczną 
(racjonalistyczną) koncepcję rzeczywistości. Stąd również pro-
gramowy antysystematyzm owej filozofii w sposobie jej wy-
kładania oraz nieufność wobec tez — jakkolwiek formułowa-
nych — o racjonalnym charakterze kosmosu, a zwłaszcza hi-
storii ludzkości. Nie kwestionowano tu prawomocności pozna-
nia naukowego, ale je znacznie ograniczono do badania tego, 
co empirycznie dane. Wiedzę naukową podporządkowano filo-
zofii, która pyta o co innego i której sens wyznacza sens do-
ciekań poszczególnych nauk. 

Skoro zaś wątpliwa jest historia, obojętna przyroda, a Bóg 
wydaje się zaledwie projekcją ludzką dla wypełnienia pustki 
świata, jako byt niepodważalny pozostaje jedynie — jedno-
stka. Kartezjańska zasada ulega tu radykalnej modyfikacji, 
u podstaw cogito ergo sum egzystencjalista wskazuje świado-
mość prerefleksyjną łączącą człowieka ze światem, związaną 
z doświadczeniem samego istnienia, intencjonalnie skierowaną 
ku bytowi poza nami. Można właściwie odwrócić formułę Kar-
tezjańską (sum ergo cogito), mając na uwadze, że świadomość 
refleksyjna jest wtórna i że myśli nie przysługuje substancja-
lna autonomia. Myśl zaczepiona o moje istnienie, narażone na 
ciągłą groźbę niebycia, zawieszone w teraźniejszości, szuka na 
próżno, ale uparcie jakichś trwałych układów odniesienia. U jej 
źródeł tkwi niepokój — oczywiście nie chodzi tu o codzienne 
kłopoty, obawy, zawody itd.. lecz o metafizyczne doznanie „lę-
ku i drżenia", związane z kruchością naszej egzystencji. Można 
żyć, czy to udając, że świat jest wypełniony sensami, czy też 
nie zdając sobie sprawy z pustki, w jakiej się znajdujemy. 
Wszakże taki nieautentyczny sposób istnienia jest zwodniczy. 
Wystarczy pierwsza poważna klęska, a czasem po prostu nie-
powodzenie, by okazało się, że „żyje się" bez żadnych funda-
mentów. Mimo że istnienie każdego z nas oparte jest przynaj-
mniej na zasadach obyczajowych i moralnych, które uznaje 
się z racji ich nadosobowego i czysto tradycyjnego charakteru 
za nienaruszalne, okazują się one — w zderzeniu z refleksją 
nad naszą kondycją — bardzo słabe. Są natury nawykowej, 
a ponieważ są oparte na sankcjach zewnętrznych, urągają 
przeżyciom jednostkowym. Zasady te obejmują m.in. zespół 
nakazów i zakazów wytyczanych przez religię i stojący za nią 
kościół. 

Egzystencjalizm, tak jak go tu rozpatrujemy, zakłada nie 
subiektywizm w sensie psychologicznym, lecz w sensie ontolo-
gicznym. Istnienie wyprzedza istotę, tzn. doświadczenie jedno-
stkowe wyprzedza wszelkie zewnętrzne, narzucane jednostce 
określenia, czym ona „ma być". Subiektywizm w sensie ontolo-
gicznym nie wyklucza wcale bycia-pośród-ludzi oraz bycia-po-
śród-rzeczy. Wręcz przeciwnie, wszyscy egzystencjaliści pod-
kreślają, że każdy z nas nieustannie jest konfrontowany z In-
nymi oraz osaczony przez świat przedmiotowy. Nie zmienia to 
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jednak niezbywalnej samotności człowieka, poczucia, że Inni 
oraz rzeczy tworzą „system luster", w którym odbija się nasza 
egzystencja i z którymi musimy prowadzić ciągłą potyczkę o 
własną autentyczność. Ten jednostkowy status istnienia zostaje 
zachowany również w chrześcijańskiej wersji egzystencjalizmu. 
Idea skończoności bytu ludzkiego występuje tu niejako w dwu 
wymiarach. Raz jako przysługująca naszej egzystencji, która 
może przekroczyć i przekracza swoje granice jedynie poprzez 
ciągłe czasowanie, natrafianie na nicość, wybieganie ku przy-
szłości oraz poprzez swoje prerefleksyjne i refleksyjne cogitata 
(m.in. ideały religijne). Po drugie jednak, byt nasz jest skoń-
czony w konfrontacji z Bogiem, który go tak ustanowił. Ten 
chrystianistyczny akcent wprowadza czynnik pozaczasowy i 
tym samym zakłada antynomię w filozoficznej strukturze egzy-
stencjalizmu o podłożu religijnym. Wszakże akcent główny spo-
czywa na nieustannym czasowaniu, na próbie wyjścia z nico-
ści ku czemuś trwałemu. Boga zastępuje tu dialog z nim; pe-
wność, że istnieje porządek trwały, nadprzyrodzony, gaśnie co 
chwila i musi być wciąż na nowo zdobywana; istnienie nie na-
potyka wprawdzie na nicość wokół siebie, ale wciąż się o nią 
potyka, wciąż zatrzymuje nad jej granicą. Nie inaczej kwestię 
tę formułował niewierzący Jasners, pisząc o buncie przeciw 
Bogu i jednoczesnym oddaniu mu się, o ciągłym wychodzeniu 
ku Nieskończoności bytu, mimo że jego skończoność ciąży na 
każdej egzystencji. 

Dla egzystencjalisty laickiego egzystencja zawieszona w pró-
żni to świadectwo nie dającego się usunąć absurdu; dla Kierke-
gaarda, który posłużyć może tu za model egzystencjalizmu 
chrześcijańskiego, absurdalna jest wiara, ponieważ nie ma ża-
dnych racji logicznych, by uznać istnienie boskie. Abraham, 
kiedy składając ofiarę z Izaaka zostaje poddany próbie ostate-
cznej, musi sam zadecydować. Odnajduje w sobie głos boży, 
ponieważ chce wierzyć. Kierkegaard, podobnie jak Heidegger 
czy Sartre, kwestionuje odziedziczone zasady etyczne. Jeśli 
w ogóle jakaś droga prowadzi do porządku nadprzyrodzonego, 
to jedynie przez rozpacz jednostkową, przez walkę o Boga 
nieustannie traconego. Nieprzypadkowo pisał tenże filozof o za-
wrocie głowy nad przepaścią, kiedy przychodzi rozstrzygnąć 
sens istnienia. W egzystencjalizmie laickim widoczna jest opo-
zycja bycia-dla-siebie i bycia-pośród-innych, ale nie ma tu 
antynomii, gdyż każdy z nas może znaleźć ratunek jedynie 
w swoim autentytyzmie, w tym, co Sartre nazywa własnym 
projektem istnienia. Natomiast rozwiązanie, jakie daje egzy-
stencjalista chrześcijański, jest paradoksalne — jego credo 
quia absurdum, zawiera jednocześnie decyzję jednostkową, pro-
jektującą Porządek Boski, oraz założenie, iż Porządek Boski 
milcząco, na ślepo, zmusza nas do wiary. 

Antynomia ta ma kapitalne znaczenie. Niemniej nie podwa-
ża wspólnego podłoża filozoficznego obu wzmiankowanych wer-
sji. Widać to z całą oczywistością, jeśli refleksję Kierkega-
ardowską porównać z personalistycznym poglądem na świat. 
Kierkegaard nie wysuwa na plan pierwszy osoby, a przyjęcie 
takiej przesłanki zakłada, iż da się w samej jednostce znaleźć 
coś trwałego, coś, co w tajemniczy sposób związane jest bez-
pośrednio z rzeczywistością boską. Personalistę może i wła-
ściwie musi dręczyć problem nadziei w konflikcie ze zwątpie-
niem, ale nie analizuje on tak, jak to uczynił Kierkegaard, roz-
paczy jako „choroby na śmierć", a więc jako nieustannej męki 
odrzucania i utwierdzania rzeczywistości nadprzyrodzonej, co 
filozof duński przedstawił w antynomii zachodzącej w samej 



osobowości wierzącego, który pragnie być tym. czym nie jest. 
Ta sama dialektyka wewnętrzna uchwytna jest w rozważa-
niach Kierkegaarda (por. Bojaiń i drżenie) o nieskończonej 
rezygnacji, która ma być skokiem w rzeczywistość boską, ale 
może również stać się wyrazem zgody na codzienność, na spo-
kój i wypoczynek, a te stanowią przecież zdradę autentycznego 
istnienia. Nadzieja nie daje tu ratunku. Pewność ontologiczna 
jest właściwie nieosiągalna. 

Skoro kresem jest śmierć, kondycja ludzka, wypełniona 
pozornymi sensami, wydaje się czymś groteskowym. Człowiek 
dla Innego jest piekłem, gdyż narzucając sobie wzajemnie 
określone role, zamieniamy byt jednostkowy w byt urzeczo-
wiony; żyjemy właściwie tylko teraźniejszością, gdyż prze-
szłość eliminuje się niejako automatycznie w procesie ciągłej 
neantyzacji, jaka właściwa jest naszej świadomości, a przy-
szłość nieprzewidywalna jest ciągłym ryzykiem. Przechodząc 
z płaszczyzny prerefleksyjnych konstatacji do samowiedzy 
(tzn. do świadomości, że świadomość nasza jest usytuowana 
w nicości), odczuwamy pragnienie, by istnieć innym bytem, 
takim, jak rzeczy, jak przyroda czy jak Bóg. Jest to dążność 
zdradziecka, ale nieustępliwa. Zakotwiczona w uchylaniu pod-
staw własnego istnienia, które wszelako takie właśnie jest, 
tzn. nie konstytuuje nic poza trwałością nietrwałości. 

Ta antynomia immanencji i transcendencji, bycia-w-sobie 
i wyjścia-ku-światu jest podłożem stwierdzenia, że egzstencja 
ludzka jest tragiczna. Absurdem jest fakt, że wciąż neanty-
zujemy siebie, że świadomość czyni z nas L'etre manquć (Sar-
tre), a więc że istnienie pozbawione jest oparcia. Tragizmem, 
że na próżno tego oparcia szukamy. Absurdalna jest dola czło-
wiecza wyzbyta autentyzmu, pusta, zaśmiecona nabytymi za-
sadami, które stanowią wygodny parawan, by pasożytować na 
zewnętrznej pożywce. Tragiczna jest antynomia między dąże-
niem, by autentyzm zrealizować, a ucieczką od niego w „lepki" 
świat zastanych reguł i zasad. 

Kierkegaard przeciwstawiał bohatera tragicznego, którego 
umieścił w wymiarze etycznym (społecznym), Abrahamowi — 
bohaterowi autentycznych zmagań z Bogiem. W Bojaźni i drże-
niu Kierkegaard użył terminu „tragizm" w sensie heglowskim, 
by wykazać niewystarczalność takiej interpretacji, która czło-
wieka stawia wobec Rozumu Historycznego. Tragiczna jest tu 
bowiem jednostka poszukująca Boga, odwołująca się do niego 
jako zasady ostatecznei. Tragiczna jest antynomia między au-
tentycznością samego Kierkegaarda, który na kanwie tradycji 
protestanckiej rzuca wyzwanie światu projektując swojego 
Chrystusa, oraz autentycznością przypisaną egzystencji ślepo 
ufającej Bogu, przyjmującej irracjonalny „paradoks wiary". 
Tragizm ów przesycony jest absurdalnością, gdyż wiara opie-
ra się tu na świadomości kruchej, przypadkowej egzystencji, 
której z nieba odpowiada milczenie, a tamten wymiar trans-
cendentny wysławia jedynie człowiek. 

Egzystencja, ufundowana na bycie jednostkowym, absurdal-
na i tragiczna, zmusza jednocześnie do wolności. Wydaje się 
na pozór, że jesteśmy skazani na nieautentyczność, na znosze-
nie piekła wespół z Innymi i pośród rzeczy, że jedynymi jakże 
marnymi przywilejami są niepokój i zwątpienie, a jedynym 
wyzwoleniem śmierć. Przekraczając wciąż siebie, własną świa-
domość w momencie odrzucania przeszłości i kreślenia tego, 
co nastąpi, doznając ciągłego niepokoju w obliczu świata puste-
go (tzn. nagiej absurdalnej kondycji ludzkiej) oraz buntując się 
w obliczu zasad odziedziczonych i powszechnie uznawanych, 
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ale jałowych, bezsensownych, wreszcie wychodząc ku światu 
Innych oraz rzeczy, by obronić własną samotność i jednocze-
śnie usytuować się we wspólnej społecznej praxis — jesteśmy 
wolni. Jak powiada Jaspers, właśnie w sytuacjach „granicz-
nych", kiedy odrzucamy kontemplowanie nieistniejącej całości, 
kiedy uzyskujemy olśnienie własnej niewiedzy, kiedy wiemy 
na pewno, że wszelki autorytaryzm pozbawiony jest racji, kie-
dy transcendując egzystencję ku trwałemu punktowi oparcia 
(Halt) zdajemy sobie sprawę, że go nie uzyskamy, wolność 
odsłania się najpełniej. Tzw. „przymusowa" wolność polega 
tu na tym, że według przyjętego przez egzystencjalizm założe-
nia nikt nie może się pozbyć neantyzacji świadomości oraz nikt 
nie może trwać całe życie w całkowitej nieautentyczności. Sy-
tuacja człowieka rzuconego między Innych oraz przedmioty, 
obcego światu, z którego wyrwać się nie może, zmusza do nie-
ustannych wyborów. Jesteśmy na nie skazani — wyborem 
jest m.in. również akceptacja egzystencji pozornej, tj. owego 
„żyje się" w zgodzie z liczmanami i kanonami. Wybór pociąga 
za sobą nieodmiennie jakieś ryzyko. Wiemy, że toczy się wciąż 
gra o nasze istnienie zagrożone podwójnie — od zewnątrz i od 
wewnątrz. 

Prawdą jest atoli, że są wybory i wybory, ryzyko i ryzyko. 
Każdy z nas przekracza kondycję ludzką, tzn. jej bezwładne 
ciążenie ku bezsensowi, choćby z racji przyzwolenia danego 
na swoje takie czy inne życie. Wszakże autentyczna transgre-
sja (Sartre'owskie dćpassement, Erhellung u Jaspersa, ale-
thea u Heideggera), to coś więcej niż przymus wybierania w po-
toku nicości nas ogarniającej. Transgresja egzystencji pozornej 
to przecież projektowanie siebie. Nie w tym rzecz zresztą (bo 
to sprawa wtórna), jakiego siebie projektujemy, lecz że w ogóle 
podejmujemy ów projekt. Ten bowiem, kto zdaje sobie w peł-
ni sprawę, czym jest dola człowiecza, jakie są jego możliwości, 
jest wolny inaczej niż ten, kto rudymentarną egzystencję po 
prostu akceptuje. Co więcej, egzystencjalista domaga się owej 
samowiedzy, aby ryzyku podejmowania decyzji nadać pełny 
blask, aby wbrew absurdowi i tragizmowi istnienia nadać mu 
w heroiczny sposób sens własny, za który bierze się odpowie-
dzialność. Heroizm więc, to tyle, co zaangażowanie. 

W wersji chrześcijańskiej wolność zasadza się na decyzji 
podmiotu ludzkiego, który Boga porzuca i ponownie zdobywa. 
Wolnością są momenty tyleż niewiary, co i wiary w ich prze-
miennej dialektyce. Heroiczny jest gest walki z rozpaczą sto-
jącą na granicy pustki całkowitej, i credo quia absurdum, czyli 
nadanie sensu nadrzędnego jakiemuś irracjonalnemu Absolu-
towi. Heroiczne jest wzięcie osobistej, nie dającej się powtórzyć 
odpowiedzialności za sakralizację świata i podwojenie go o wy-
miar transcendentny. Prawdą jest jednak, że i w omawianym 
teraz aspekcie egzystencjalizm chrześcijański różni się od 
laickiego. Ten drugi zakłada zaangażowanie poprzez wolność, 
która jest nam dana — jeśli tak można powiedzieć. Heroiczny 
jest przy tym sam fakt, że się angażujemy, że samodzielnie wy-
pełniamy pustkę jakimś sensem: może to być projekt czysto 
prywatny, ale również, jak np. u Jaspersa, przyjęcie ogólno-
ludzkiego Mit-sem. albo uznanie jak u Camusa „wspólnoty 
moralnej" za projekt najcenniejszy z możliwych. Egzystencja-
lista chrześcijański pozostaje tu zaś w sytuacji dwuznacznej-
opowiadając się za istnieniem Boga nie tylko ogranicza suwe-
renność własnej subiektywności, ale ponadto swojemu enga-
gement nadaje sens wiadomy, jednorodny. Między tymi wer-
sjami sytuuje się zresztą koncepcja Heideggerowska — bytu, 



który się odsłania w naszym bytowaniu (Lichtung), a więc 
czegoś obiektywnego, co jest antypodą naszej nicości. 

Bycie-pośród-Innych, partycypacja w świecie przedmio-
towym, obrona przed zniewoleniem, przed reifikacją — to zja-
wiska dziejące się oczywiście w polu społecznym, ale ujęte 
ponadczasowo. Prawda, że wczesny Sartre ł Camus, czy też 
Jaspers odwołują się wielokrotnie do konkretnych przykła-
dów historycznych, ale mają one dla tych autorów wyłącznie 
znaczenie instrumentalne. Jaspers powiada, że skoro całość 
i ciągłość dziejów ludzkich jest fikcją, historię można pojąć je-
dynie jako ciąg wolności jednostkowych. Bycie sobą jest nie 
do uchwycenia poza komunikacją z innymi i poza tradycją, ale 
przeszłość jest zawsze teraźniejszością. Między człowiekiem 
(subiektywnością w sensie ontologicznym) a Innym czy też 
rzeczami nie ma komunikacji bezpośredniej. Jeśli ma ona 
miejsce dzięki mediacjom takim, jak określony sposób mówie-
nia, myślenia, pisania, zachowania się dzięki regułom obycza-
jowo-etycznym, to mediacje owe pozostają zawsze czymś ze-
wnętrznym, czymś narzuconym, czymś, co dana jednostka apro-
buje lub odrzuca. Historyczność jest tutaj zatem zredukowana 
do czasowości — cechy sprzężonej ze świadomością, z jej cią-
głym przekreśleniem tego, co było, by wyjść ku temu, co rysuje 
się na jej horyzoncie. W płaszczyźnie zaś nieuchronnego by-
cia-pośród-Innych historyczność sprowadza się do sytuacji ko-
lizyjnej, w której jednostka w oporze przeciw konkretnym za-
sadom kolektywnym broni swej ontologicznej autonomii. 

Skoro człowiek w ujęciu egzystencjalnym jest „opuszczo-
ny" (Sartre'owskie dćlaissć), skoro jego zawieszenie w pustce 
jest całkowite (Heideggerowska Geworfenheit), nic bardziej 
konsekwentnego, jak wyrwanie go nie tylko z przyrody ale 
również z realnego procesu historii. Jaspers. który nb. medy-
tował nad przemianami dziejów ludzkich i dzielił je na fazy, 
historię według zasad egzystencjalistycznych utożsamił z filo-
zofią historii, ujawniającej sens istnienia. Egzystencjalizm 
chrześcijański niczym nie różni się od wyłożonego stanowiska. 
Dramatyczny dialog człowieka z Bogiem toczy się sub specie 
aeternitatis. Kierkegaard nie traktował swoich „dzienników 
intymnych" jako zapisu historycznego odnoszącego się do 
rzeczywistości, która go otaczała. Walka Jakuba z aniołem, 
paradoksalny dylemat Abrahama, Chrystusowa Golgota... 
i dramat wiary Sórena Kierkegaarda spotykają się w porzą-
dku metafizycznym, ponad dziejami społeczeństw, ponad spra-
wdzaniem, czy fakty, o których się mówi, są zmyślone, czy też 
rzeczywiste w sensie empiryczno-historycznym. 

Wszystkie cztery z analizowanych wątków, tzn. subiekty-
wizm ontologiczny przeciwstawiony uniwersalnym zasadom, 
opartym na przyrodzie, historii i Bogu, poczucie absurdu i tra-
gizmu istnienia, konieczność wolności i postulat wyboru au-
tentycznego, heroicznie stawiającego czoła bezsensowi i społe-
cznie sankcjonowanym nonsensom egzystencji, oraz ahisto-
ryzm w ujęciu jednostki obcej światu, skazanej na samotność 
w znaczeniu metafizycznym, a nie psychologicznym — składa-
ją się na swoisty rdzeń filozofii egzystencjalistycznej. Powiada 
się notorycznie, że jest to filozofia pesymistyczna. Jeśli przez 
pesymizm rozumieć postawę wobec świata wykluczającą cał-
kowicie apollińską harmonię albo przynajmniej akcentującą 
dionizyjskie aspekty bytowania (dramatyczne napięcia, sprze-
czności, ustawiczne rozdarcie), to określenie powyższe jest 
ze wszech miar trafne. Jeśli natomiast z pojęciem pesymizmu 
łączy się pasywność wobec świata czy też niemoc w obliczu sił 
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wrogich, czy w końcu tylko sceptyczną mądrość zawartą 
w stwierdzeniu vanitas vanitatum, to egzystencjalizm jest 
przeciwstawieniem tego rodzaju postawy. Jego modelem jest 
bowiem człowiek świadomie zdany wyłącznie na własne siły 
i na własną odpowiedzialność, próbujący z egzystencji skaza-
nej na nijakość uczynić życie maksymalnie sensowne, godne 
„trzciny myślącej", aktywnie walczący z wszelkimi procesami 
inercyjnymi i sklerotycznymi. Tak więc transcendencja egzy-
stencjalistyczna, związana z zaangażowaniem, wprawdzie nie 
zawsze w równym stopniu aktywna, myślenie splata z dzia-
łaniem. 

O ile określenie „pesymistyczny" wymaga zastrzezeń, o tyle 
zupełnie trafne w odniesieniu do egzystencjalizmu wydaje 
się określenie — filozofia irracjonalistyczna. Z założonia jej 
bowiem wynika, że nie ma Rozumu Świata, że nieredukowal-
ność (odrębność) bytu jednostkowego trzeba przyjąć jako fakt 
w odczuciu każdego oczywisty, ale nie dający się logicznie 
uzasadnić. Niepodobna też udowodnić komukolwiek, kto sta-
nów takich sam nie doświadczył, że istnienie jest puste, absur-
dalne i tragiczne. Podobnie też, kto nie zdaje sobie sprawy — 
choćby prerefleksyjnie — że wolność autentyczna jest jakoś-
ciowo czymś innym od nieodzownej wolności wybierania z 
przymusu ontologicznego, temu nie można modo logico wy-
perswadować, żeby porzucił egzystencję jałową dla innej, bar-
dziej ludzkiej. 

Wyłożony tu model filozofii egzystencjalnej nie jest wy-
myśloną konstrukcją, jest raczej typem wzorcowym, odnoszą-
cym się do tych myślicieli i tych dzieł, które najpełniej repre-
zentują szczególne właściwości tego nurtu, jego sposób pytania 
o sens bytowania ludzkiego. Oeuvre Jaspersa i Heideggera, 
Kierkegaarda i Szestowa, Sartre aż po początek lat pięćdzie-
siątych (tzn. zanim nurt ten określił jako ideologię korygującą 
marksistowski korpus filozoficzny), Camus z lat czterdzie-
stych, Malraux — historiozof ze szkiców i powieści od Zdoby-
wców, poprzez Noyers d'Altenburg i Głosy milczenia aż po 
jego dzieła ostatnie — oto odpowiedniki przedstawionego tu 
modelu. Okrojone one zostały atoli z tych ewentualnych wą-
tków, które stapiały się w każdym przypadku z rdzeniem 
egzystencjalistycznym, tworząc całość bądź bez ostrych pę-
knięć wewnętrznych, bądź z wyraźnymi rysami. 

Egzystencjaliści uważają swoją filozofię za perennis. to sa-
mo przekonanie odnosi się również do ich poglądów na sztukę. 
Mniemają ponadto, że ich refleksja filozoficzna i estetyczna 
jest refleksją docierającą do prawdy najgłębszej, a więc naj-
właściwsza. Patrząc na nią z zewnątrz, wypada stwierdzić, że 
jest to raczej jedna z prawd możliwych. Dlatego też można 
przyjąć ich tezę o philosophia perennis w innej, zmodyfikowa-
nej i słabszej wersji. Mianowicie, jedną z właściwości umysłu 
ludzkiego, ugruntowaną na statusie ontycznym każdej jedno-
stki (ja a świat, istnienie wobec śmierci) oraz związaną z tym 
faktem praxis życiową jest to, że umysł skłania się ku rady-

' kalnemu przeciwstawieniu egzystencji i esencji, że obie ujmu-
je antynomicznie i wyprowadza stąd wniosek o nieusuwalnym 
tragizmie bytowania. Skłonność ta ma przy tym określone 
przyczyny kulturowe, tzn. dany zespół okoliczności spole-
czno-historycznych sprzyja jej uaktywnieniu i zdominowaniu 
świadomości zbiorowej. Takie spojrzenie z zewnątrz tłumaczy 
jednocześnie, dlaczego egzystencjalistyczne poglądy wielu ba-
daczom wydają się ubogie, a w istocie są tylko wąskie (jest 
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to zresztą przypadłość każdego korpusu refleksji estetycznej, 
wychodzącego z przyjętych filozoficznych przesłanek). Tzn. 
przyniosły one rozwiązania w tej dziedzinie wiedzy tylko czą-
stkowe i dlatego m.in. kierowały egzystencjalistów do sojuszu 
czy synkrezy z fenomenologią, marksizmem, psychoanalizą. 
Jeśli takie ujęcie jest przekonujące, to mimo minięcia mody 
na twórczość egzystencjalistyczną nie wolno traktować tej 
postawy światopoglądowej jako zjawiska całkowicie obu-
marłego. 

Założenie tyczące się społeczno-historycznego rodowodu 
przedstawionej tu myśli o sztuce wiedzie do problematyki jej 
genezy i funkcji. Egzystencjalizm pojawił się w kulturze euro-
pejskiej w okresie po-romantycznym, na podłożu zawiedzio-
nych nadziei wiązanych z rewolucją francuską i jej nastę-
pstwami, pierwszych wyraźnych pęknięć ustroju burżuazyjne-
go, jeszcze przed wielkimi sukcesami nauk przyrodniczych, 
które zrodziły scjentyzm, ale już w granicach religii protestan-
ckiej, w ramach której subiektywizacja stosunku do Boga szła 
w parze z oporem wobec hierarchicznej organizacji kościelnej. 
Jest to początek znamienny, gdyż uprzytamnia siły sprawcze, 
pchające ku egzystencjalistycznej wizji człowieka, mianowicie 
— niewiarę w prawa historii, nieufność wobec teologii dogma-
tycznej i instytucjonalnej, dystans wobec porządku natury, 
którą pozwalają zawładnąć odkrycia nauk ścisłych i techni-
cznych. Obok Kierkegaarda i Stirnera, byli oczywiście Comte 
i Marx, którzy wybrali inne rozwiązania, ale sprzeciw wobec 
zjawisk jedynie przytłumiających niepokój egzystencjalny, ta-
kich jak triumfująca cywilizacja naukowo-techniczna, histo-
ria oparta na postępie materialnym i walce klas oraz religia 
typu rzymskiego nie ustał. Co więcej, wybuchł w sposób spe-
ktakularny wraz z epoką modernizmu, z którego bezpośrednio 
wywodzi się egzystencjonalizm. Dowodzi tego chociażby twór-
czość Unamuno, a także Kafki; Jaspers 1 Heidegger wyrośli 
i ukształtowali się w tamtym klimacie duchowym, do źródeł 
filozoficznych tamtego okresu od Nietzschego po Lebensphilo-
sophie oraz Husserla sięgali Szestow, Sartre, Abbagnano, Mal-
raux. Poglądy na sztukę leżące u podstaw koncepcji Malraux 
i Camusa wyłożył modernista niewątpliwy, Elie Faure 
w Espńt des formes (1927). Oczywiście, poprzednicy w każdym 
poszczególnym przypadku byli odmienni, i różnoracy, ale 
wspólnym podglebiem była filozofia człowieka w świecie nie-
zadomowionego, cierpiącego, parafrazując Kierkegaarda, na 
horror vacui, co z kolei prowadziło do tragicznego „skoku 
w przepaść", ku Bogu, Historii czy Porządkowi Kosmicznemu. 
Nasze czasy spotęgowały występowanie tej forma mentis 
w obliczu śmierci bogów, państw totalitarnych czyli Lewiata-
nów, biurokratycznych społeczeństw, automatyzacji życia co-
dziennego, olśniewających zwycięstw nauki i technologii, które 
okazały się zarazem klęskami (problemy ekologiczne, zagroże-
nie wojną nuklearną, możliwość sterowania procesami genety-
cznymi Homo sapiens), homogenizacji kultury, załamania się 
wielkich ideologii obiecujących ludzkości dobrobyt i sprawie-
dliwość, opanowanie kosmosu i wolność. Inteligencja twórcza 
osaczona w Wielkiej Termitierze naszego stulecia, poddana dy-
ktatowi systemów dławiących jednostkę, doświadczona dwiema 
kolejnymi wojnami i ich coraz większą hekatombą, nie znajdu-
jąca usprawiedliwienia dla żadnej ideologii politycznej, dy-
stansująca się od kościołów aspirujących do uniwersalnego „rzą-
du dusz", dała wyraz swemu osamotnieniu, rozpaczy i buntowi 
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właśnie w filozofii, sztuce i estetyce egzystencjalistycznej. 
Ta bowiem, jak się rzekło, wyrasta przede wszystkim w epo-
kach krytycznych, kiedy upadają bożki, wszystko wydaje się 
sprawą przypadku albo anonimowego przeznaczenia, kiedy 
kruszy się aksjologiczny kościec wokół człowieka i w nim sa-
mym otwiera się pustynia. Egzystencjalizm niemiecki po pier-
wszej wojnie światowej, francuski i włoski po drugiej, polski 
i węgierski po r. 1956, pojawienie się subkultury młodzieżo-
wej, beatnikowskiego, a później hippisowskiego poglądu na 
na świat od wczesnych lat pięćdziesiątych — oto wymowne 
egzemplifikacje zarysowanego tu syndromu genetycznego. 
Wskazuje on zarazem, jak płytkie i słabe są hipotezy ortodo-
ksów marksistowskich mówiących, że egzystencjalizm jest li 
tylko symptomem ginącej formacji burżuazyjnej oraz ortodo-
ksów chrześcijańskich zakładających, że to wynik nihilisty-
cznego, bezzasadnego odrzucenia Boga. Dodajmy, że egzysten-
cjalizm pojawia się przy tym w postaci ukrytej, przybiera te-
raz inną postać myślową. Na pytanie, dlaczego tak się dzieje 
można by zaryzykować odpowiedź, że świadomość ludzka nie 
znosi monotonii, że dominująca filozofia musi ustąpić pola in-
nej, a to co w niej żywotne i trwałe znajduje sobie inne kana-
ły, aby się ponownie ujawnić. Ponadto, charakter egzystencja-
listycznego światopoglądu wyklucza powstanie szkoły — te 
same pytania zadawane sobie i światu, ten sam sposób istnie-
nia można uwyraźnić w innych formułach. 

Wedle samych egzystencjalistów funkcją ich filozofii i sztu-
ki oraz pośredniczącej między nimi myśli estetycznej ma być 
jako moment najwyraźniejszy i docelowy — rewelacja istnie-
nia autentycznego przeciw nieautentycznemu. Z pozycji ze-
wnętrznej należy stwierdzić, że ostra i pełna samowiedza sytua-
cji egzystencjalnej (Camusowska luciditó i Heideggerowska 
alethea contra Seinsvergessenheit) jest nie tyle odsłanianym 
w filozofii i sztuce oraz filozoficznym namyśle nad nią nieustę-
pliwym poczuciem trwogi, troski, absurdu, choroby na śmierć, 
olśnienia boskością prześwitującą w transcendującym byto-
waniu itd., ile przede wszystkim bezcenną przestrogą, że roz-
pada się kultura i wskazówką, że niezbędne jest ponowne, le-
psze niż dotąd ugruntowanie społecznych więzi oraz nadanie 
takiego sensu całej życiowej praxis jednostki, aby ten organi-
cznie utożsamił się z sensem wspólnotowym. Inaczej mówiąc, 
twórczość egzystencjalistyczna uprzytamnia nam barierę mię-
dzy istnieniem jednostkowym a resztą bytu, oraz ciągłe zagro-
żenie każdej egzystencji ludzkiej, ale przede wszystkim kieru-
je uwagę ku chorym czynnikom zewnętrznym, które ową onty-
czną właściwość człowieka uaktywniają. 

Tak pojmowana funkcja myśli i sztuki tu omawianej nie 
zupełnie odpowiada idei autentyczności, którą twórczość ta 
zakłada i postuluje. Najbardziej autentyczne jest bowiem życie 
wespół z innymi, a nie wyłącznie pośród innych. Pozycje wy j -
ściowe krytyka z zewnątrz i egzystencjalisty, jak i ich skala 
wartości, są przeciwstawne, ale między nimi nie ma przepaści. 
Uderzający i znamienny jest przecież fakt, że na horyzoncie 
egzystencjalistycznym pojawia się nie tylko dwuznaczne, gdyż 
obciążone tragiczną wyrwą między ludźmi Mit-sein czy l'Stre-
-pour-1'autrui, ale również, i to kilkakrotnie projekt soiidarnej, 
braterskiej ludzkości, a ponadto motyw zaangażowania przy-
biera niekiedy kształt rewolucyjnego przeobrażania historii. 
Tego rodzaju usensownianie istnienia można nazwać mitycz-
nym jedynie w przenośni. Irracjonalność współgra tu z rozu-
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mem, wiara z konkretną praktyką życiową; nie tylko więc mo-
żna wypełnić pustą kondycję rozmaitymi projektami, ale nie-
które projekty okazują się zakorzenione w powtarzającej się 
wciąż praxis społecznej, w nieustępliwych potyczkach o wol-
ność zbiorową. 

Stefan Morawski 

s ł o w a J & L 
C K i i m e t o d y ^ i f 

JERZY SWIĘCH 

Czy warto budzić demony? 

Niestrudzony, rzec by można: zawodowy polemista, znany w te) 
roli szerokim rzeszom czytelników, krytyk, którego niespożyty zaiste 
temperament — a często go on ponosi — nic trawi jednego: nudy i mo-
notonii, czyli Artur Sandauer dopuścił się kolejnej (miejmy nadzieję 
nie ostatniej) prowokacji, tym razem dotyczącej pisarzy polskich pocho-
dzenia żydowskiego tworzących w XX wieku. Autor dowodzi, z wła-
ściwą sobie rażącą jednostronnością, że wszyscy oni byli ofiarami 
rozszalałego w tym narodzie, wręcz demonicznego antysemityzmu, ofia-
rami wymuszonej, a więc nieszczerej asymilacji, do których i sam się 
zalicza, dlatego książkę swoją „O sytuacji pisarza polskiego po chodze-
nia żydowskiego w XX wieku" opatrzył to podtytule zastrzeżeniem, iż 
jest to ..Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać-." Czemu nie, 
mamy ochotę spytać, czyż opowiedziana przez Sandauera „historia 
prześladowanego za swe pochodzenie Żyda" (s. 94) nie zyska przez to 
na uńarygodności, na prawdzie, na której tak wszystkim nam zależy? 

Kshżka Sandauera jest z pewnością dokumentem obsesji, jaka drę-
czyła i jak widać nadal dręczy pisarzy żydowskich tworzących w ję-
zyku polskim, wyrazem prawdziwej manii prześladowczej i poczucia 
niepełnowartościowości w środowisk u traktowanym przez nich jako 
wrogie i obce a do którego wzorców i obowiązujących społecznie stan-
dartów życia chcieliby za wszelką cenę chociaż daremnie — dorosnąć. 
Ci pisarze noszą w sobie chorobę, którą starają się wyleczyć drogą 
sprytnej autosugestii, mianowicie utoijamiając się z rolą, jaką na sce-
nie życia społecznego odgrywają w oczach innych, swoich wrogów 
i tym sposobem dystansują się do siebie, czy może raczej do swojego 
„cienia", zachowując sobie nieskażone „ego" (terminologia Junga, szcze-
gólnie tu ;'akby przydatna). Skoro robią ze mnie wkoło demona, posta-
ram się sam odegrać tę rolę, w przekonaniu, że zabieg ten ocala moją 
suwerenność w oczach innych. 

Sandauer reprezentuje pogląd rozpowszechniony w intelektualnych 
środowiskach żydowskich, wysnuwających najdalsze wnioski z okrutnych 
doświadczeń lat ostatniej wojny i okupacji, kiedy to, jak twierdzi wy-
bitny myśliciel Isaiah Berlin, Żydzi padli ofiarą własnych złudzeń. Ich 
żałosne zabiegi około pozbycia się żydowskiego garbu kończyły się tak 
czy owak porażką, chęć bycia za wszelką cenę takimi jak inni zamie-
niała się w swoją karykaturę. Cóż z tego, że Mendelssohn starał się 
być muzykiem niemieckim, zasłużyć na to zaszczytne miano w stopniu 
większym niż rodowici kompozytorzy znad Elby i Renu, skoro zelo-
tyzm ten nikogo nie przekonał. „Brzmi w tym fałszywy ton, który 
wychwytują wszystkie uszy oprócz uszu samego delikwenta". Pisarz 
żydowski, powtarza Sandauer za Sartrem, wolnym stać się może jedynie 
za cenę zdemaskowania własnych ograniczeń i tym sposobem zatrium-
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fowanta nad ntmt. „Garbaty n«e ukrywał bynajmniej swego garbu. Oświa-
dczył głośno, że jest z tego powodu bardzo zadotoolony, a nawet dumny", 
pisze o takiej postawie Berlin, O klęsce takiego aktorstwa wspominała 
Hannah Arendt: „Człowiek, który chce zaprzeć się samego siebie, is-
totnie odkrywa możliwości ludzkiej egzystencji, które są nieskończone. 

•Jak całe stworzenie. Ale uzyskanie nowej osobowości jest przedsięwzię-
ciem równie trudnym i równie beznadziejnym, jak stwarzanie świata 
od nowa. Cokolwiek czynimy, kimkolwiek staramy się wydawać — 
ujawniamy tylko nasze obłudne prapntenie zmiany: byle tylko nie być 
Żydami". Intencja wartościująca, jaka przebija z tych cytatów, niko-
go nie może zmylić: jest jednoznacznie negatywna, krytyczna, chociaż 
bezsilna, jak wobec wszelkiego opętania, na które nie ma lekarstwa. 
Zaiste, trzeba przeiorotności Sandauera, by z tego przyrodzonego kale-
ctwa czynić cnotę i chwalić Tuwima tam, gdzie dla swego samokreśle-
nia potrzebował kołtuna, z nim tajemnie sprzęgniętego i ostatecznie 
wyrokować: „Asymilacja w gruncie rzeczy się nie udała: za to udała 
się poezja, która tej nieudanej asymilacji, tej nieszczęśliwej miłości do 
Polski była wynikiem" (s. 30). 

Łatwo, oczywiście, Sandauerowi odpowiedzieć, że Tuwim (i nie 
tylko on) napisał sporo dobrych wierszy, kiedy nie czuł na sobie 
taksującego spojrzenia kołtuna, kiedy nie musiał wyzwalać uśpionych 
demonów, by straszyć innych ł przy okazji — siebie. Nie o taką, 
powtórzmy: zbyt łatwą satysfakcję nam tutaj idzie. Sandauer stara się 
narzucić czytelnikowi (zwłaszcza takiemu, dla którego temat żydowski 
sytuuje się w regionach prawdziwej egzotyki czy fantastyki) przekona-
nie, że płówną tendencją pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego były 
dążenia asymilatorskie, które miały im przynieść tylko poczucie zawodu 
i porażki, okupionej chwilowym sukcesem artystycznym. Tymczasem 
pratodziwa, nie bójmy się tego słowa: wielkość literatury polskiej świa-
dczy o czymś zgoła przeciwnym, o nieustannym d ia log kultur, woli 
wzajemnego zrozumienia, tolerancji dla racji przeciwnych, czego San-
dauer nie chce spostrzegać, ani słowem nie wspominając np., że obok 
literatury polskojęzycznej tworzonej przez Żydów istniało pisarstwo 
jidysz i że układ taki bynajmniej nie świadczył o antagonizmie lecz 
partnerstwie, że dążenia asymilatorskie stanowiły ważną przesłankę 
rozwoju w kierunku przeciwnym do ciasne;, z natury swej partykular-
nej mentalności gettowej, że Żydzi w diasporze byli w swej przeważa-
jącej masie dwujęzyczni, stając się ciekawym przykładem kulturowej 
„hybrydyzacji" itd., itd. Jeśli ,Jkwestia żydowska" zdolna jest dziś je-
szcze rozbudzić wyobraźnię łudzi urodzonych po wojnie, to tylko przez 
poszukiwanie wspólnych korzeni, różnic które wzajemnie wzbogaca-
jąc — łączyły, przez mozolną rekonstrukcję warunków, które przez 
długie stulecia umożliwiały zbliżenie i dialog. Antysemityzm jest dzisiaj 
uczuciem absurdalnym, bo skierowanym w pustkę. Czym ją wypełnić? 

Żyli od zamierzchłych czasów na tej ziemi, przez całe stulecia dzie-
lili losy dobre i — bodaj częściej — złe jej mieszkańców, z chwilą, gdy 
ich zabrakło, gdy najdoslowniej spełniła się przepowiednia o narodzie 
przeklętym, zamilkł wielojęzyczny gwar polskich wsi i miasteczek, 
którego słabe echo przynoszą dziś tylko utwory Juliana Stryjkowskiego 
czy Izaaka Bashewisa Singera. Pejzaż polski, w który byli tak mocno, 
zdawało się — nierozerwalnie wrośnięci, utracił znamię własnej nie-
powtarzalności. Jeden z tych, o których w pięknym wierszu „Żydowie 
polscy" Cyprian Kamil Norwid pisał: „Północne my syny z włosami 
płowemi", Julian Przyboś stwierdził po wojnie: „Brak Żydów w Pol-
sce odczuwam jako jej niepełność, niedostateczność wyrażu, okale-
czenie". Czyż trudno się dziwić świadectwu kogoś młodego, kto prze-
kraczając po raz pierwszy w roku 1968 bramy warszawskiego cmenta-
rza żydowskiego na ulicy Okopowej, z okrutną szczerością wyzna, iż 
miał wrażenie, że raptem znalazł się w zupełnie Innym świecie: „wy-
dawało się, że jestem na innym kontynencie, że oglądam cmentarzy-
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sko Azteków". Któż z przechodzących obok wspaniałej synagogi w 
Lesku, oswojony z widokiem kościołów, pojmuje sens słów wyrytych 
hebrajszczyzną na frontonie, słów Księgi Rodzaju: „O, jakimże lękiem 
napawa to miejscel iWic tu innego, tylko dom Boży" W tymże mieście 
ocalał z pogromu stary kirkut, „okopisko", któremu Tadeusz Różewicz 
poświęcił wiersz, przejmujący jako wyrok historii: ,napada w czas I w 
ciszę...". Historia Żydów jest dzisiaj nieczytelna dla ludzi, którzy jej 
własnym życiem, własną pracą wyobraini nie doświadczyli. Trzeba im 
w tym pomóc lecz nie wedle recepty Sandauera, który uważa, że „na-
jeży poruszyć śpiące piekło, wywołać demony z otchłani" (s. 8-9). Po 
co? Czy ma to być jedyna przysługa, jaką możemy wyświadczyć tym, 
których pośród nas zabrakło? 

Los narodu, który współtworzył kulturę tego kraju jest dzisiaj wy-
zwaniem dla nas, apelem do naszych sumień i naszej wyobraźni. „Czło-
wiek musi mieć nie człowieka, lecz człowieka podobnego losu", napi-
sał w jednym ze swoich powojennych opowiadań Adolf Rudnicki, któ-
rego bohaterka Polka poślubia bliżej sobie nie znanego Zyda, bo w tym 
absurdalnym z pozoru przymierzu dopełnić jak gdyby swojego losu. 
Odczytujemy dzisiaj to opowiadanie, tragicznie zresztą zakończone (Flo-
ra zadaje sobie śmierć, czując się winną zdrady męża z Polakiem), jako 
ilustrację do „epifanii Twarzy" Emmanuela Lewinasa, byłego wykłado-
wcy w szkole rabinistycznej, obecnie profesora Sorbony, jednego z naj-
głębszych umysłów naszej epoki. Początkiem wszelkiego filozofowania, 
wszelkiego dialogu jest obecność drugiego, jego Twarz, której bliskość 
czuję, za którą jestem osobiście odpowiedzialny. Twarz to mój bliźni, 
posłuchajmy, w jakich słowach Lewi nas przywołuje jego obecność: ,Jest 
pozbawiony jakiegokolwiek miejsca, jest wszędzie cudzoziemcem, wyko-
rzenionym, bez obczyzny, bez schronienia, wystawiony na chłód i udręki 
pór roku. To, że zdany jest tylko na mnie, to właśnie bez-ojczyźnia-
ność czy też obcość bliźniego. I właśnie mnie on przypada". Człowie-
czeństwo naszych czasów skrywa największe z możliwych tio pomyśle-
nia cierpienie, lecz Lewinas — „w swe; jasności kryje tylko jeden 
cień, w swoim spokoju tylko jeden lęk, odpędzający sen — nędzę in-
nych, wobec której bezsenność to absolutna niemożliwość zrobienia uni-
ku i ucieczki". Fakt, że słowa te kieruje do nas Zyd ma niemałe zna-
czenie — łatwiej odkryć, kim jest ów cień ukryty w pozornej jasności, 
który tylko nam, nie komu innemu — „przypada". 

Jest to zachęta do dialogu, ta sama, jaką odczytujemy z pism Mar-
tina Bubera. Prawdziwy dialog zaczyna się od momentu, gdy wyrażę 
pełną zgodę na obecność drugiego, na jego, jak pisze Buber, osobowe 
uobecnienie. Bez żadnych uprzedzeń, przedsięwziętych z góry środków 
bezpieczeństwa, bez wywyższania się nad mojego rozmówcę. „Podsta-
wowym warunkiem prawdziwej rozmowy jest to, aby każdy z uczestni-
ków uu>aiał swego partnera za tego, za tego właśnie człowieka". Nie ma 
porozumienia bez szacunku i owej niepochwytnej tajemnicy, jaka otacza 
obecność drupiepo. „Spotkanie dwóch osób, nieustannie bliskie miste-
rium, ongiś motyw cichych uniesień, zostaje zaprzepaszczone". I dlate-
go Buber wzywa do wykształcenia szczególnej odmiany intuicji, którą 
nazywa realną fantazją, a która jest „absorbującym najbardziej in-
tensywne odruchy mojego bytu, śmiałym i gwałtownym wkroczeniem 
w drugiego, jakie właśnie cechuje wszystkie prawdziwe fantazje". 

Czytelnik po tym, o czym była mowa ma prawo zapytać: o jakim 
dialogu tu mowa, jaka prawdziwa potrzeba skłania do przywołania 
nazwisk wielkich myślicieli żydowskich? Ta sama, odpowiemy, która 
zmuszała nas do rewizji poglądów Sandauera, bezowocnych, jeśli mamy 
zapełnić ową pustkę jaka powstała po Żydach. Nie po to, by jak chce 
Sandauer, wywołać demony lecz duchy zmarłych, których obecność jest 
zaproszeniem do dialogu i prawdziwego zrozumienia. 

JERZY SWIĘCH 
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LF.SZF.K G A W O R 

ERWIN PANOFSKY 
JAKO METODOLOG HISTORII SZTUKI 

Cały X IX oraz pierwsze dziesięciolecie X X wieku charakteryzo-
wało na gruncie nauki o sztuce nastawienie poszukujące wytłumaczenia 
zjawisk artystycznych w autonomicznym rozwoju sztuki, przejawiają-
cym się W zmianach form stylistycznych. Stąd metody badawcze miały 
na celu odnalezienie prawidłowości ewolucji form dzieł sztuki. 

Na początku naszego stulecia po Diltheyu i Sprangerze, po powsta-
niu idei Geisteswlssenschaften, wyobrażenie na temat statusu ontolo-
gicznego sztuki uległo zmianie. Nauki o duchu stworzyły możliwość 
rozpatrywania historii sztuki jako jednej z dyscyplin humanistycznych, 
charakteryzowanych każdorazowo określoną, dzieloną wspólnie ducho-
wością. Implikowało to traktowanie sztuki heterónomicznie, na równi 
z przedmiotami innych nauk humanistycznych. Stąd zaś już tylko nie-
wielki krok wystarczył, by badanie sztuki stało się konfrontacją arty-
stycznych dzieł z pozostałymi wytworami ludzkiej kultury, powstałymi 
równolegle. Przejawiało się to głównie w śledzeniu analogicznych moty-
wów treściowych, występujących w sztuce, filozofii, religii, poezji itd. 
Tak więc nowa metoda, dzięki antypozytywistycznemu przewrotowi 
zerwała z mitem autonomiczności i ideą postępu sztuki, zajęła się rozpa-
trywaniem dzieł sztuki w ich kontekstach historyczno-kulturowych. 
ze szczególnym zwróceniem uwagi na treściową zawartość. 

Takie nowe metodologiczne podejście do sztuki zostało sformuło-
wane w kręgach historyków sztuki szkoły wiedeńskiej i Biblioteki War-
burga w Hamburgu. Najpełniejszy wykład owego przełomowego podej-
ścia do sztuki, jak i osiągnięte tą drogą rezultaty, jednocześnie wska-
zują na nieżyjącego już niemieckiego historyka sztuki Erwina Panof-
sky'ego, jako pierwszoplanową postać tego nurtu badań. 

Punktem wyjścia dla Panofsky'ego był, żywo dyskutowany 
w pierwszym ćwierćwieczu naszego stulecia, problem pojęć podstawo-
wych w nauce o sztuce. Sformułowali go zwolennicy interpretacji sztu-
ki poprzez swoiste tylko dla niej rozwojowe zasady, przejawiające się 
w stylowości wytworów artystycznych. Pojęcia podstawowe miały eks-
plikować owe zasady a przez to i rozwój sztuki — pełniły zatem fun-
kcję aparatu badawczego. 

Najczęściej wymienianymi historykami sztuki podejmującymi ba-
dania w oparciu o system ostatecznych pojęć są Alojzy Riegl i Henryk 
Wólfflln. Motto naukowych poczynań Riegla brzmiało: zrozumieć popra-
wnie dzieło sztuki można tylko przez włączenie go w ciąg rozwoju for-
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my artystycznej, w łańcuch rozwijający się na kołowrocie dziejów 
nieprzerwanie, od czasów najdawniejszych'. O w rozwój formy, czyli 
sposób kształtowania plastycznego, będący rezultatem zmian sposobów 
ujmowania przestrzeni od haptycznego do optycznego (dotyk — widze-
nie), był tłumaczony przez Riegla za pomocą pojęcia Jtunstwollen". 
To właśnie wola twórcza jest generalną zasadą tłumaczącą rozwój sztu-
ki, ale nie tylko. Pozwala ona bowiem wyjaśnić twórczość artystyczną, 
motywy uprawiania sztuki, jak 1 inne zachowania z różnych dziedzin 
życia. Słowem, chcąc cokolwiek zrozumieć, wystarczy tylko odwołać 
się do woli twórczej, zawsze znajdującej się w określonym miejscu 
na swej rozwojowej drodze od jedności do wielości, cryll od dotyku 
do widzenia. Założenie o rozwojowoścl woli twórczej Riegl przejął od 
Hegla (wędrówka Ducha). W ten sposób Riegl walczył z ideą cykliczno-
ści rozwoju sztuki gdyż proces heglowskiej ewolucji eliminuje możli-
wość zaistnienia ,.schyłku". 

Identyczną wyjaśniającą rolę przypisywał swym pojęciom podsta-
wowym WOIfflln. Proces rozwojowy sztuki pojmował on również jako 
zmianę kształtowania plastycznego, u podłoża której leżała nieustanna 
zmiana zachodząca w sposobie widzenia świata przez artystę. Każdy 
twórca, każda narodowość i epoka są obdarzone określonymi schema-
tami postrzegania, tworzącymi w konsekwencji styl indywidualnego 
artysty, narodowy, czy okresu historycznego. Podstawowymi kategoria-
mi wyjaśniającymi stylowy rozwój sztuki, a i charakteryzującymi za-
razem formalnie artystyczne wytwory, było pięć przeciwstawnych po-
jęć — w przekonaniu Wttlfflina wywiedzionych z szeregu dziel sztuki: 
llnearyzm — malarskość, płaszczyzna — głębia, tektonika — atektonika, 
wielość — jedność i jasność — niejasność. To za pomocą tych pojęć 
zostało dokonane słynne porównanie Baroku z Renesansem, którego 
rezultaty zostały później przez W&lfflina uogólnione w artystyczną, 
historiozoficzną zasadę*. 

Sumując — generalną cechą pojęć podstawowych Riegia i W61f-
flina jest ich metodologiczna funkcja, wyjaśniająca sens artystycznych 
kreacji w oparciu o zasadę rozwoju. Schemat rozwojowy sztuki, mający 
oparcie w Heglu i pozytywistycznym postępie, pociągał za sobą na-
tychmiastowe określenie charakteru sztuki. W końcu zarówno wola 
twórcza jak Wólffllnowskie pojęcia przedstawiające schemat widzenia 
konstytuujący daną formę, są od człowieka absolutnie niezależne, dla-
tego też sztuka wygląda w tej koncepcji tak, jakby realizowała się we-
dług leibnizowskiej harmonii przedustawnej, czemu dał wyraz Arnold 
Hauser zaliczając obu badaczy do szkoły historyzmu. Sztuka tak pojmo-
wana rozwijała się oczywiście autonomicznie, bez najmniejszego zwią-
zku z rzeczywistością. Twórczość artystyczna z punktu widzenia „kun-
stwollen" oraz pięciu par pojęć podstawowych stanowiła tylko bez-
wolną realizację tego, co Platon nazwał ideą sztuki, a Hegel duchem 

* absolutnym. 

Panofsky tworząc swój system pojęć podstawowych przyznał mu 
również funkcję wyjaśniającą. Jednakże interpretując owe kategorie ze 
skrajnie różnego stanowiska, tj. kaniowskiego, uzyskał inną perspe-
ktywę, dla teorii sztuki niż Riegl 1 WOlfflin. Zacznijmy od wykładni 
pojęć podstawowych. 

W pięciu kategoriach WOlffllna, Panofsky nie widział pojęć wywie-
dzionych z doświadczenia, drzemiących w dziełach sztuki, bo nada-
nych im mocą Idei rozwoju — potem stosowanych do rekonstrukcji 
ewolucji sztuki. Pojęcia te są wytwarzane przez umysł na wzór kan-
iowskich form a priori. Za ich to pomocą widzimy sztukę tak, jak 
ją widzimy. W61fflinowskie pojęcia są tylko konkretyzacjami rzeczy-
wiście prawdziwych pojęć podstawowych, których Panofsky wyróżnia 

• K. Piwockl: Pierwsza nowoczesna teoria tttukt, PWN. Warszawa lTIt, »tr. tT. 
• H. WOimin: Podstawowa pojęcia historii sztuki. Ossolineum 1M1. 



trzy pary: optyka — haptyka czyli przestrzeń — ciało, głębia — pła-
szczyzna i powiązania wewnętrzne — zewnętrzne. Kategorie te tworzą 
przy percepcji danego dzieła sztuki coś na kształt logicznej siatki, która 
„nałożona" na artystyczny wytwór charakteryzuje go owymi trzema 
przeciwstawnymi pojęciami w sensie nadania określonego miejsca. 
Każde dzieło sztuki dzięki temu możemy zdefiniować przy pomocy po-
dania jego wyznaczników, odwołując się do miejsca, które zajmuje na 
trzech skalach: od przestrzeni do ciała, od głębi do płaszczyzny i od 
powiązań wewnętrznych do zewnętrznych. Dodatkowym i chyba naj-
ważniejszym wyróżnikiem dzieła artystycznego jest to, że stanowić ono 
powinno jedność niesprzeczną, harmonijną 1 jednoznaczną, tzn. by odpo-
wiadało wymogom umysłu. 

Każda historyczna epoka ma przed sobą określony problem artysty-
czny do rozwiązania. Nie jest on niczym innym, jak daną możliwością 
usytuowania na apriorycznej siatce dzieł sztuki, ale zawsze w taki spo-
sób, by dzieło albo ich grupa spełniała wymogi umysłu. Dokumentując 
to wystarczy zauważyć, że rozwiązanie problemu artystycznego w danej 
epoce, wyznaczające określony układ opisany przy pomocy pojęć pod-
stawowych, daje zawsze sposób kształtowania plastycznego. Czyli ka-
żdy okres artystyczny posiada swoisty dla siebie sposób czy system 
oddawania rzeczywistości, za każdym razem wyznaczony przez aktualne 
nastawienie umysłu wobec rzeczywistości. 

Tak właśnie tłumaczy Panofsky styl 1 rozwój sztuki: nie chodzi 
już o dążenie formy do doskonałości, lecz o to, jak twórca określonego 
przedmiotu rozwiązał artystyczny problem, a więc jak godził percepcję 
z umysłem. Jedność plastycznego kształtowania, właściwa każdemu 
okresowi i określająca styl epoki, zawarta w każdym dziele danego 
czasu, została przez Panofsky'ego nazwana wewnętrznym sensem dzieła 
lub okresu. 

Co do Rleglowskiej „kunstwollen", Panofsky sprzeciwił się jej Inter-
pretacji mówiącej, że „wola twórcza ujęta historycznie jest po prostu 
samym ciągiem dzieł sztuki". Sądził on, że wola twórcza nie może mieć 
takiego empirycznego charakteru. „Kunstwollen" jest aprioryczną zasa-
dą tego samego typu, co prawdziwe pojęcie podstawowe, dzięki którym 
możemy dane dzieło sztuki ukonstytuować ostatecznie w naszym Jego 
widzeniu. Panofsky sądził, że jedynie takie mogło być stanowisko 
Riegla, który występował przecież przeciw tłumaczeniu sztuki przez 
Sempcriego I tych, dla których sztuka stanowiła obiektywizację psychiki 
artysty, jak widział to np. Dilthey. Przedstawiając bliżej swoje pojmo-
wanie kategorii Riegla, Panofsky pisał: wola twórcza nie może być ni-
czym innym, jak tylko tym, co tkwi to zjawiskach artystycznych jako 
ich ostateczny sens'. Deklaracją tą niemiecki historyk sztuki utożsamił 
wolę twórczą z sensem wewnętrznym, czyli z jednością w obrębie zasad 
kształtowania. 

Pod względem pełnionej funkcji pojęcia podstawowe trzech bada-
czy sztuki nie różniły się. Miały one przed sobą ten sam cel — wyja-
śniały stylowość. Różnica zaś między Rieglem 1 Wólfflinem a Panofskym 
polegała na różnych filozoficznych uzasadnieniach pojęć podstawowych. 
Panofsky będąc kantystą. nie mógł zgodzić się na wyjaśnianie sztuki 
przy pomocy kategorii z niej uzyskanych; to przecież umysł kształtuje 
naszą percepcję. Z tego powodu bezsensowne jest mówienie o rozwoju 
sztuki samej z siebie, a więc o perspektywie wynikającej z metodologi-
cznych poglądów Wfllfflina i Riegla. Rozwija się tylko nasze widzenie, 
od którego uzależnione jest kształtowanie plastyczne, przy czym roz-
wój nie ma żadnego związku z równomiernie ewoluującą wolą twórczą 
czy też konsekwentnie zmieniającą się stylowością. Aprioryczny rozwój 

• Poalcrwle J. Białostockiego (w:) E. Panofsky: Studia t hlsłortt ntukl, PIW 
Warszawa UW, itr. »1. Na tym posłowi u oparłem Informacje o stosunku Panof-
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widzenia jest natomiast wynikiem walki opozycyjnych tendencji umy-
słu: zachowawczości i nowatorstwa w znaczenie jakie im nadał Ernst 
Cassirer. Rezultatem tej walki jest kultura, częścią której jest 1 sztuka, 
pojmowana Jako proces tworzenia coraz bardziej symbolicznego 
„idealnego" świata. 

Nie bez powodu padło powyżej nazwisko E. Cassirera. Zważywszy 
na wspólną proweniencję kantowską staje się zrozumiale przejście doko-
nane przez Panofsky'ego od pojęć podstawowych w badaniu sztuki do 
szerszego kontekstu teoretycznego. 

Zasadniczy wpływ w dziedzinie teorii sztuki na twórcę metody 
ikonologicznej wywarł właśnie Cassirer, z którym historykowi sztuki 
w latach dwudziestych, aż do chwili opuszczenia Niemiec w 1933 roku, 
dane było współpracować. I chociaż do wpływu tego filozofa Panofsky 
przyznał się dopiero w 1939 r. przy okazji prezentacji metody ikonolo-
gicznej, to znacznie wcześniej jego myśl znajdowała się w orbicie 
oddziaływania filozofii form symbolicznych. Nie znaczy to, że Panofsky 
bezpośrednio nawiązał do filozofii kultury Cassirera, aczkolwiek 
formułując zarys swej metody dwa razy powoływał się na niego. 

Cassirer wychodząc znacznie poza szkołę marburską uważał, że 
nie tylko przestrzeń i czas. nie tylko przyrodę, ale i kulturę — cało-
kształt ludzkiej wytwórczości — poznajemy dzięki apriorycznym zasa-
dom umysłu. Owe zasady stanowią swoiście ludzki świat, tylko przez 
formy symboliczne człowiek może ustosunkować się do swego środowi-
ska. Człowiek nie żyje już tu świecie fizycznym, żyje także w świecie 
symbolicznym. Częściami składowymi (schemat a priori) tego świata są: 
język, mit, sztuka i religia. Są to różnorakie nici, z których utkana 
jest symboliczna sieć, splątana sieć ludzkiego doświadczenia... Człowiek 
nie potrafi się bezpośrednio ustosunkować do rzeczywistości. Nie może 
jak gdyby stanąć z nią ttiwrzą w tu;arz... Tak bardzo oroinął się w 
formy językowe, to obrazy artystyczne w mityczne symbole łub relł-
gijne obrządki, że nie potrafi już niczego zobaczyć ani poznać inaczej 
jak za pośrednictwem tego sztucznego środka4. 

W tak pojmowanej ludzkiej rzeczywistości Cassirer usiłował odna-
leźć wspólną podstawę dla różnych form symbolicznych tworzących 
kulturę animal symbolicum. Ostatecznie musi się znaleźć jakaś uderza-
jąca cecha, jakiś uniwersalny charakter w którym wszystkie te formy 
harmonizują i zgadzają się ze sobą *. 

Tą jednolitą płaszczyzną, ukrywającą się pod różnorodnością wy-
tworów symbolicznej działalności człowieka, miała być więź funkcjo-
nalna: nie szukamy tu jedności wyników, ale jedności działania, nie 
jedności wytwórców, ale jedności procesu twórczego. Rezultatem „jedno-
ści działania" jest wspólna struktura, powstająca dzięki stosowaniu 
identycznej procedury twórczej, ograniczonej do form symbolicznych. 
Czyli okres czasowy można charakteryzować jeszcze przy pomocy 
analogicznej struktury, występującej we wszelkich kreacjach symboli-
cznej twórczości człowieka. 

Sztuka w koncepcji Cassirera stanowiła, jako jedna z form symboli-
cznych, integralną część kultury I powstawała w identyczny sposób co 
Język, mit, religia czy nauka, była więc bezpośrednio uzależniona od 
człowieka. Twórczość artystyczna pojmowana więc jest nie Jako zdeter-
minowana „odgórnie" realizacja ducha sztuki, lecz jako ekspresyjna 
działalność ludzka, umożliwiająca człowiekowi wypowiedzenie się tak, 
jak to czyni za pomocą np. języka lub religii. 

Sztuka, tak jak wszystkie inne formy symboliczne, znajduje się 
zawsze w ścisłym powiązaniu z całokształtem kultury — wszystkie 
aspekty ludzkiej działalności na zasadzie vinculum functionale, albo 

• E. Cassirer: Ete) o człowieku, ..Czytelnik". Warszawa 1>TT, itr. (0. 
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strukturalnej jedności, mogą być porównywalne. (Można dodać, że sta-
nowi to punkt styczny z ideą Geisteswissenschaften w ujęciu Diltheya 
i Sprangera. Mając skrajnie przeciwne opcje metafizyczne, dwie te 
konstrukcje kultury dzieliły wspólne przekonanie co do możliwości 
zasadniczej sprawdzalnoścl wzajemnej, różnych zakresów kultury.) 

Wracając do Panofsky'ego po zapoznaniu się z filozofią kultury 
jako rezultatu symbolicznych form i przeniesieniu na ten grunt wcze-
śniej zinterpretowanych pojęć podstawowych, napisał on w roku 1925 
kilka słów, które były pierwszym szkicem całkiem nowego aparatu 
metodologicznego, o wiele doskonalszego od metod wyjaśniania używa-
nych przez Riegla i Wfilfflina. Jeśli zostanie ujęty sens wewnętrzny 
(czyli jedność w obrębie kształtowania, więc strona formalna, zatem 
strukturalna) danych zjawisk sztuki — to nic nie przeszkadza poró-
wnaniu sensu zjawisk plastycznych z sensem zjawisk muzycznych, 
literackich i wreszcie pozaartystycznych. Gdyż ostatecznie formacje du-
chowe, nauki filozoficzne i religijne, a także prawidła prawne i systemy 
językowe — mogą i muszą być rozumiane jako rozwiązania filozoficz-
nych, religijnych, prawnych, językowych „problemów" — i jak wiedza 
o sztuce ustala, że w obrębie określonego zjawiska artystyczne pro-
blemy są rozwiązywane w jednym i tym samym sensie — to ogólna 
Geisteswissenschaften dążyć może do udowodnienia, że w obrębie okre-
ślonej kultury wszelkie duchowe problemy są rozwiązywane w jednym 
< tym samym sensie, łącznie więc z problemami artystycznymi'. 

. Tak więc badanie określonego wytworu sztuki wymaga ukazania 
go w świetle innych rezultatów ludzkiej działalności, powstałych w tym 
samym czasie. Postępowanie takie wiedzie do odsłonięcia struktury bę-
dącej rezultatem rozwiązań określonych duchowych problemów epoki. 
Przy czym badania prowadzone z pozycji dowolnej formy symbolicznej, 
przeradzają się w badanie kultury, dopiero potem uwzględnia się specy-
fikę punktu wyjściowego. Klasycznym już przykładem tego rodzaju 
działalności jest rozprawa Panofsky'ego poświęcona analogiom budowy 
katedr gotyckich i scholastycznych traktatów'. 

Zarówno pojęcia podstawowe, jak 1 przyjęta przez Panofsky'ego 
teoria sztuki niedwuznacznie wytyczały kierunek badań dzieł artysty-
cznych od strony strukturalnej, czyli formalnej. Różnica między twórcą 
metody ikonologlcznej a Rieglem i Wólfflinem polegała na stosowaniu 
przez tego pierwszego maksymalnych odniesień do sfery pozaartysty-
cznej. W praktyce jednakże Panofsky stosował inne podejście, nie 
zaprzepaszczając przy tym niczego z teorii. I tak w 1923 roku w pracy 
poświęconej rycinie Diirera „Melancolia I " zastosował zupełnie inny 
aparat metodologiczny, niżby to wskazywały wówczas jego poglądy. 
W ujęciu tym sprawa kompozycji była wyraźnie zbagatelizowana, na 
plan pierwszy wysuwała się interpretacja treściowa, odwołująca się do 
pewnych idei funkcjonujących w świadomości społecznej za czasów 
Dflrera. 

Czyżby Panofsky był tu niekonsekwentny? Raczej nie. Otóż wiemy, 
że sens wewnętrzny jest jednością sposobu rozwiązań problemów nie 
tylko artystycznych, ale J duchowych, postawionych przed każdą z form 
symbolicznych w określonym czasie. Wobec tego sens wewnętrzny 
danego okresu może być pojmowany jako świadectwo ogólnego nasta-
wienia umysłowego. To w xońcu umysłowe skłonności panujące w danej 
epoce wyznaczają pewne reguły postępowania, stanowiące „jedność 
działania", co w rezultacie przynosi strukturalną jedność określonej 
kultury. W przywoływanej już rozprawie Architektura gotycka i schola-
styka Panofsky używa pojęcia „stała skłonność myślowa" i charaktery-
zuje pod tym kątem średniowiecze, jako okres „wyjaśniania" wiary 
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rozumem i „uzgadniania" dogmatów autorytetów kościelnych; rozwią-
zane w tym sensie problemy zawarte są w strukturach architektury 
i scholastycznego myślenia. Zaś ogólne nastawienie umysłowe konkrety-
zuje się zawsze w światopoglądzie społeczeństwa, jego grup, czy też 
Jednostki w określonej epoce. 

Wydaje się nawet, że struktura w znaczeniu cassirerowskim jest 
rzeczą wtórną, uzależnioną od światopoglądu. Każda zmiana problemów 
duchowych, schematów postrzegania, czy kształtowania plastycznego jest 
warunkowana umysłową skłonnością. Wcześniej zauważył to i Riegl, 
pisząc w późnych latach życia, że skoro każda dziedzina ludzkiej dzia-
łalności jest determinowana swoistą wolą twórczą i suma ich tworzy 
globalną „kunstwollen", to jej finalny „charakter zamyka się w tym. 
co nazywamy każdorazowym światopoglądem"*. 

Formy symboliczne nie tylko tworzą ludzki świat, ale 1 pomagają 
człowiekowi ustosunkować się do swego otoczenia. Stąd też badając 
dzieła określonego twórcy, należy dotrzeć do aury duchowej jego epoki, 
do podstawowych zasad wytyczających myślowe skłonności; jeszcze bli-
żej — do zespołu poglądów z którymi najprawdopodobniej miał do czy-
nienia. Całą tę Ideologię można odnaleźć, zapoznając się ze świadectwa-
mi źródłowymi, przede wszystkim z dokumentami pisanymi, ale 1 z mi-
tami, wierzeniami religijnymi czy nauką. I dopiero dysponując tą wie-
dzą, historyk sztuki może według Panofsky'ego zająć się przedmiotem 
swych badań. Oczywiście badania te przybierają charakter określony 
już nie tylko poszukiwaniem analogii strukturalnych, ale przede wszy-
stkim treściowych, chcą one dane dzieło sztuki umiejscowić w epoce 
tak, by dzieło to stało się jeszcze Jednym świadectwem źródłowym cza-
su minionego. 

Panofsky nie był absolutnym pionierem nowej metodologu. Inter-
pretację dzieł sztuki na podstawie dokumentów pisanych, szczególnie 
pism ojców kościoła w odniesieniu do sztuki chrześcijańskiej stosował 
Max Dvorak. jeszcze jeden, obok Riegla, przedstawiciel szkrły wiedeń-
skiej. Dla Dvoraka sztuka I jej rozwój stanowiła artystyczny odpowied-
nik rozwoju prądów umysłowych. Umysłowość, świat uczuć i wyobrażeń 
charakteryzujący poszczególne historyczne chwile, bezpośrednio od-
zwierciedlają się w artystycznych wytworach. Metoda Dvoraka oparta 
była na dlllheyowskim „rozumieniu przeciwstawionym „wyjaśnianiu", 
którego założenia w pełni zaakceptował Panofsky. Także Aby Warburg, 
przedstawiwszy w roku 1912 interpretację fresków Cossy w Pallazzo 
Schlfonaja w Ferrarze dzięki zachowanym z tamtych czasów pismom 
astrologicznym, wysunął postulat rozszerzenia granic metodologicznych 
historii sztuki. 

Ostateczne sformułowanie metody badawczej Panofsky'ego nastąpiło 
w zbiorze studiów Meaning in the Visual Arts z roku 1955, znanym 
w języku polskim pod tytułem Ikonografia i ikonologia *. 

Panofsky koncentruje się na badaniu treści dzieła sztuki. W każdej 
artystycznej kreacji treść przejawia się na trzy różne sposoby, wyzna-
czając trójwarstwową budowę dzieła. Każdej z warstw będących przed-
miotem interpretacji odpowiada właściwy rodzaj badawczego postępo-
wania. 

Warstwa pierwsza, będąca przedmiotem o p i s u p r e i k o n o g r a -
f i c z n e g o , stanowi treść lub znaczenie pierwotne, przedmiotowe 
i wyrazowe. Po pierwsze więc, w przypadku jakiegokolwiek malowidła 
mamy do czynienia z zespołem, czy konfiguracją barwnych plam. Unii, 
mniej lub bardziej regularnych figur, które to elementy identyfikowane 
są Jako określone przedmioty. Po drugie, dzięki obcowaniu z otaczającą 
nas, empirycznie sprawdzalną rzeczywistością, ze znaczenia przedmio-
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towego odczytujemy treść wyrazową, tzn. psychologiczne zabarwienie 
znaczenia pierwotnego przedmiotowego. Do poprawności interpretacji 
tego etapu niezbędna jest wiedza o przedmiotach i ich relacjach, czyli 
zdarzeniach z naszego codziennego życia. 

Panofsky na tym szczeblu odgranicza strony formalną i treściową 
dziel sztuki. Można powiedzieć, że zasadniczą różnicą między nimi jest 
różnica między detonacją a desygnatem. Do opisu czystej formy wystar-
czy Język fenomena l i s tycznyNiemnie j jednak Panofsky zdaje sobie 
sprawę, że potocznie, czy w tradycji historii sztuki, przeciwstawienie for-
my i treści polega na przeciwstawieniu jego znaczenia pierwotnego 
1 warstwy następnej, Ikonograficznej. 

Celem interpretacji następnej warstwy jest głębsze zrozumienie 
uprzednio zidentyfikowanych przedmiotów i zdarzeń. Na tej płaszczy-
źnie przedmioty i zdarzenia, znane z naszej rzeczywistości nabierają 
innego znaczenia stają się szyfrem. Panofsky przedstawia je bliżej jako 
„treści wtórne lub umowne, składające się na świat obrazów, opo-
wieści i alegorii". Chcąc zatem dotrzeć do treści wtórnej, ukrywającej 
się w znaczeniu pierwotnym, należy rozwiązać zagadki narzucone przez 
konwencjonalne znaczenie przedmiotów 1 zdarzeń przedstawianych. 
Niezbędnym do tego krokiem jest szeroka erudycja, umożliwiająca 
odnalezienie klucza do owych zagadek. Tytułem przykładu, poza krę-
giem kultury chrześcijańskiej percepcja obrazu wyobrażającego postać 
ukrzyżowanego człowieka poprzestałaby na opisie preikonograficznym, 
czyli na tym przedstawieniu i współczuciu. 

Ten rodzaj odbioru, rozszyfrowującego to, co przedstawione, za 
pomocą pojęć 1 tematów zaczerpniętych z literatury, był znany w teorii 
sztuki już od XVI I wieku. I k o n o g r a f i a — bo tak brzmi nazwa od-
czytywania treści konwencjonalnej — pełniła funkcję pomocniczą 
w nauce o sztuce i nie tylko. Terminem tym do dziś określa się postę-
powanie mające na celu zaznajomienie się z tematem i treścią dzieł 
sztuki w kontekście literatury, np. w ikonografii sakralnej przypo-
rządkowanie atrybutów identyfikujących świętych, słowem zadaniem 
ikonografii jest opis 1 wyjaśnianie treściowej, w tradycyjnym sensie 
tego słowa, strony dzieł sztukL Taką też rolę pełniła ona w metodzie 
Panowsky'ego. 

Przedstawione wyżej dwie warstwy budowy dzieł, interpretowane 
za pomocą opisu preikonograficznego i analizy ikonograficznej, nie 
wyczerpują ich całościowej zawartości. Dla twórcy metody ikonografi-
cznej każdy wytwór sztuki, oprócz treści pierwotnej i wtórnej zawiera 
jeszcze znaczenie tzw. wewnętrzne, tworzące ostatnią i najistotniejszą 
warstwę budowy dzieł artystycznych. 

Treść wewnętrzna nigdy nie jest ujmowana bezpośrednio, jak miało 
to miejsce w przypadku innych warstw. Dotarcie do niej możliwie jest 
tylko poprzez ustalenie podstawowych zasad, charakterystycznych zaw-
sze w Inny sposób dla każdego określonego czasu, a wyrażających 
się zarówno w „metodach kompozycji jak i w znaczeniu Ikonograficz-
nym". 

Czym są owe podstawowe zasady? Panofsky pisze: pojmując czyste 
formy, motywy, obrazy, opowieści I alegorie jako objawy podstawowych 
(elementów), interpretujemy wszystkie te elementy jako to, co Ernst 
Cassirer nazwał wartościami sybollcznymi». Skoro wartości symboli-
czne występują w całej kulturze, nie tylko w obrębie sztuki, można 
odczytywać je w świetle innych aspektów ludzkiej, kulturowej działal-
ności: historyk sztuki powinien sprawdzić to co uwaia za wewnętrzne 
znaczenie dzieła lub grupy dzieł, którym poświęca uwagę, porównując 
to z tym, co uwaia za wewnętrzne znaczenie tak wielu dokumentów 
kultury związanych historycznie z tym dziełem lub grupą dzieł, jak 

» T. Kostyrko: Erwina Panol$ky'ego kolo metodyczne, (w:) Warioti, dzUło, 
««n», pod. red. J. Kmity, KI W Warszawa 1J7S. «tr. 190. 

» E. Panotsky, op. clt., itr. 14. 
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wiele może opanować i dokumentów świadczących o politycznych, poe-
tycznych, religijnych, filozoficznych i społecznych tendencjach osobo-
wości, okresu lub kraju będącego przedmiotem badań,ł. W tym też 
kontekście niemiecki badacz pisze, że trze&a zająć się tym, co możemy 
określić ogólnie jako historię objawów kulturowych lub symboli, w ro-
zumieniu Ernsta Cassirera ". 

Powróćmy do postawionego pytania. Zasady podstawowe dzieła 
sztuki, ustalone w oparciu o elementy znaczeń Innych warstw, są obja-
wami treści wewnętrznej. A czy znaczenie wewnętrzne jest czymś 
innym, jak wspominanym Już sensem ostatecznym artystycznej kreacji, 
stanowiącym nie tylko jedność w obrębie zasady kształtowania plasty-
cznego, ale i tworzącym świadectwa umysłowych, podstawowych skłon-
ności artysty, kraju, czy okresu historycznego? 

Dzieło sztuki zajmuje Panofsk/ego głównie w tym drugim aspekcie. 
Jest ono rezultatem sztuki pojętej jako formy symbolicznej w rozumie-
niu cassirerowskim, stanowi więc jedno z możliwych na tym gruncie 
światopoglądowych świadectw. Właśnie odkrywania tak interpretowa-
nej treści wewnętrznej dotyczy trzeci etap postępowania badawczego, 
zwany i n t e r p r e t a c j ą i k o n o l o g i c z n ą , ukazujący „fundamen-
talną postawę narodu, klasy, przekonań religijnych i filozoficznych"M. 

Czy można utożsamić metodę fkonologiczną Aby Warburga z bada-
niami prowadzonymi przez Panofsky'ego? Warburg był wzorem dla 
Panofsky'ego, od niego pochodziła nazwa Jaką Panofsky przyjął dla 
określenia całego swego systemu, mimo że konkretnie analizą iko-
nologiczną można było nazwać tylko końcowy człon tego systemu. 
W pewnym sensie tak. Oba te postępowania były prowadzone w opar-
ciu o ścisły związek z historią. Jednakże dla Warburga wyjaśnienie 
dzieł na gruncie rzeczy było identyczne z tłumaczącym charakterem 
fkonologli Ripy — czy emblematyki Alciatego, ze szczególnym uwzglę-
dnieniem treściowej alegorii Słowem — była to klasyczna ikono-
grafia, poszerzona o jak największy zasób zrelatywizowanych czasowo 
wiadomości. Zaś dla Panofsky'ego metoda ta była drogą wiodącą do 
zasadniczej jedności duchowej danego czasu, interpretacja dzieła sztuki 
następowała niejako po drodze. Z tego powodu zasługuje on bardziej na 
miano historyka kultury, niż badacza sztukL 

Po przedstawieniu metod interpretacji trzech warstw dzieła sztuki, 
spróbujmy przeanalizować ową trójpoziomową konstrukcję wytworu 
artystycznego. Twierdzenia Panofsky'ego na ten temat nie są rezultatem 
spekulacji myślowej, lecz odzwierciedleniem mechanizmów percepcji, 
w trakcie której wrażenia odbierane są zawsze według trojakich 
znaczeń. Przy czym widzenie takie bynajmniej nie jest charakterysty-
czne wyłącznie dla odbioru sztuki, dotyczy całokształtu ludzkiej rze-
czywistości. Panofsky stwierdza, że analiza artystycznego dzieła Jest 
przypadkiem zastosowania reguł analizy postrzegania z życia codzien-
nego. 

Jednak aprioryczny schemat organizujący nasze poznanie nie działa 
na oślep, wszędzie i zawsze, reaguje tylko na określone wycinki rzeczy-
wistości — w sumie składające się na kulturę. Między innymi reaguje 
na dzieła sztuki, ale w specyficzny sposób. Celem Panofsky'ego jest 
zawsze dotarcie do istoty artystycznej kreacji, którą stanowi znaczenie 
wewnętrzne podczas gdy oba pozostałe rodzaje znaczeń — pierwotne, 
czyli oczywiste i wtórne albo umowne dotyczą jedynie zmiennych zja-
wisk >*. Można wystąpić tutaj z uwagą, że stwierdzenie Panofsky'ego, 
iż trzy sfery znaczeń są różnymi aspektami tego samego zjawiska. 

>• Ibid., str. is. 
« Ibid., itr. 19. 
" Ibid., str. 11. 
» W. Tatarkiewicz: Estetyka nowotytna, Ossolineum 1991, str. 289—Ml. 
>• Ibid., str. u. 
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a więc mają identyczny status, nie jest w pełni zasadne. Bowiem treść 
wewnętrzna wyinterpretowana na bazie wartości symbolicznych zakłada 
Ich obecność, czyli wymaga istnienia jut warstw pierwotnego i wtór-
nego znaczenia Tak więc pojmowanie określonego zjawiska nie odbywa 
się równolegle w różnych aspektach, lecz zakłada ścisłą hierarchię 
czasową. 

Czym jest ostatecznie dzieło sztuki dla Panofskj^ego i kiedy ono 
zaczyna Istnieć dla odbiorcy? Odpowiadając na drugie z pytań odkry-
wamy, że dzieło sztuki nie jest czymś, co z nieodpartą siłą, bez żadnego 
z naszej strony wysiłku staje przed oczyma. Odbieranie rzeczywistości, 
a zarazem artystycznego wytworu, zakłada nieustanną aktywność umy-
słową. W przypadku artystycznej kreacji oznacza ona odwoływanie się 
do doświadczeń, praktycznej znajomości źródeł literackich czy skłon-
ności umysłu ludzkiego. Poza tym, dla zabezpieczenia przed zbyt 
fantazjującą interpretacją, obowiązuje stałe weryfikowanie, które po-
lega na odnoszeniu poszczególnych warstw do wiedzy danej w historii 
stylu, typów i zjawisk kulturowych. Tak więc wydaje się, że właśnie 
umysłowe zaangażowanie odbiorcy, wyrażające się w procesie interpre-
tacyjnym, dokonywanym według logicznych, apriorycznych struktur 
„opisujących" rodzaje znaczeń i uporządkowujących ich percepcję, kon-
stytuuje w naszej świadomości fakt istnienia dzida artystycznego. 

Natomiast na pierwsze pytanie odpowiedzieć można najkrócej, 
że według niemieckiego uczonego dziełem sztuki jest każdy rezultat 
artystycznej twórczości posiadający znaczenie wewnętrzne. Ta kategoria 
ujmuje przecież istotę wytworu sztuki, w tym celu został zbudowany 
aparat badawczy służący odkrywaniu w dziełach ich sensu istotnego. 
Przy tym należałoby dodać, że mowa bez przerwy o porządku teoretycz-
nym metody Panofsky'ego, jako że przy praktycznym postępowaniu nie 
wszystkie wymogi, głównie w zakresie analizy ikonologicznej, bywają 
spełnione. 

W związku ze statusem dzieła sztuki Panofsky pisze: Istniały nie-
u>qtpliwie epoki artystyczne, które ograniczały się do obrazowania 
pierwszej warstwy przedmiotów i których wytwory dlatego ani nie 
potrzebują, ani nie nadają się do interpretacji treściowej (tak jak nie 
należy z pewnością interpretować „Brzoskwiń" Renoira jako alegorii 
prawdy)". Przemawiałoby to za istnieniem takich dzieł, których war -
tość konstytutywna zawiera się w treści pierwotnej. Ale uwaga ta jest 
raczej świadectwem uczciwości naukowca wiedzącego o różnych sferach 
funkcjonowania dzieła artystycznego w świadomości społecznej, niż 
faktycznego przekonania. Dla Panofsky'ego wytwór sztuki ma rację 
bytu tylko w jednym sensie — kiedy ma znaczenie wewnętrzne. Pamię-
tając bowiem o pokrewieństwie ideowym Panofsky*ego z Cassirerem, 
można bez wątpienia pokusić się o stwierdzenie, że każde w powsze-
chnym mniemaniu dzieło sztuki posiada sens wewnętrzny. W końcu 
sztuka jest rezultatem jednego z aspektów symbolicznej działalności 
człowieka. Zaś przytoczone słowa Panofaky'cgo wydają się być raczej 
unikiem przed trudnością wykrywania znaczenia wewnętrznego przy 
pomocy treści pierwotnej, czyli „świata motywów artystycznych". Jest 
to zagadnienie wspomnianej już różnicy między teorią a praktyką. 
W artykule Ikonografia i tkonologia zawarty jest wyraźny postulat 
poszukiwania podstawowych zasad także w treści wtórnej 1 pierwot-
nej, czyli w tradycyjnym znaczeniu — w formie. Miało to być włączenie 
w obręb metody Ikonologicznej analizy formalnej Wólffllna, co w połą-
czeniu z utożsamieniem „kunstwollen" z sensem ostatecznym dawałoby 
szansę ocalenia dziewiętnastowiecznej tradycji. W praktyce jednakże 
Panofsky interpretował tylko te wartości symboliczne, które wchodziły, 
jako objawy podstawowych zasad, w zakres ikonografii. Wydaje się, 

>' J. Blslostockl: Mttoda Utanologlcina w badaniach nad Kluka C":) 
ków mviii o muce. PWN W l r u t w i lłW. Itr. UJ. 
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że na przeszkodzie uprawianiu badań opartych o wartości symboliczne 
„formalne", stały trudności z przekładalnością struktur należących do 
różnych zakresów kultury. Stąd też Panofsky woli wykluczyć ze swych 
rozważań wszystkie te dzieła, które nie mają znaczenia wtórnego i tą 
drogą pozbyć się praktycznych kłopotów. 

Zasygnalizowane wątki wypływające z trójwarstwowej koncepcji 
dzieła sztuki koncentrują się głównie wokół kategorii znaczenia wewnę-
trznego. Dzieje się tak, gdyż Jest ona centralnym punktem metody 
Ikonologicznej Interpretacji dzieł artystycznych. Wszelkie czynności 
badawcze znane i uprawiane wcześniej, w wykładzie Panofsky'ego 
grają rolę służebną, podrzędną wobec sensu Istotnego, wytyczającego 
zarówno cel jak i rezultat naukowych wysiłków niemieckiego historyka 
sztuki. 

Poglądy metodologiczne Panofsky'ego i wynikająca z nich kon-
cepcja dzieła sztuki, oprócz niewątpliwej oryginalności w obrębie nauki 
o sztuce, tworzą punkt wyjścia dla dyskusji znacznie przekraczającej 
ramy rozważań estetycznych. W ujęciu Panofsky'ego dzieło sztuki nie 
jest rozpatrywane tylko w aspekcie estetycznym, ale odgrywa także 
znaczną rolę w metodologii historii, lub jeszcze szerzej: w najogólniej-
szych badaniach kulturoznawczych. 

Leszek Gawor 

ANTONI BEDNAREK 

HISTORIA LITERATURY DLA MALUCZKICH 

Z biegiem lat problem syntezy historycznoliterackiej staje się co-
raz bardziej skomplikowany. Trwająca przez długi okres czasu awersja 
literaturoznawstwa wobec syntezy miała swoje uzasadnienia ideowe 
i metodologiczne. Bezradność historyków literatury wynikała nie tylko 
z wzrastającej ilości faktów, ale i przekonania o małej dziś efektywności 
dotychczasowych metod, jak również i z braku wyraźnie określonego 
aspektu. Synteza przestała pełnić rolę narodowego podręcznika i kultu-
rowego kanonu. Przeminęły czasy Feldmana, Chrzanowskiego, Kleinera 
i Krzyżanowskiego. 

Potrzeba syntezy zaczęła jednak dawać o sobie znać w rozmaity 
sposób, nie tylko poprzez czytelnicze oczekiwania — jest to odrębne 
zagadnienie — ale również dążenia syntezotwórcze widoczne w publicy-
styce naukowej, eseistyce historycznoliterackiej, polemikach prasowych 
(choćby wielkie dyskusje wokół romantyzmu, zainicjowane przez dzieło 
M. Janion). Właściwie cały okres powojenny to czas, w którym synteza 
rodzi się niejako mimo woli; z założenia ma często charakter dialogowy, 
problemowy, najczęściej w aspekcie żywotności, aktualności minionych 
epok, ich znaczenia dla współczesności. Jednocześnie daje się zaobser-
wować niedobre przyzwyczajenia współczesnego odbiorcy, który synte-
tyczne ujęcia rozumie stereotypowo, jako kompendium faktograficzne. 
Przyzwyczajenia tego rodzaju mogą okazać się szkodliwe, szczególnie 
w procesie edukacji polonistycznej. Po prostu w dobie obecnej syntez 
się nie czyta, z syntez się k o r z y s t a . I to nie jest — perspekty-
wicznie rzecz biorąc — zbyt obiecujące, jeśli idzie o kulturową samo-
świadomość społeczną. Tak czy inaczej, jedno jest pewne: synteza 
jest potrzebna a pytanie o Jej status, to pytanie o sposób syntezowania. 

Refleksje te nasuwają się podczas lektury Historii literatury pol-



skiej w zarysie (T. 1-2, Warszawa 1983) powstałej w krakowskim środo-
wisku polonistycznym. Zacznijmy od końca, bo właśnie współczesność 
nastręcza najwięcej kłopotów i twórcy tej syntezy — zwyczajowo 
jui — zdają się być szczególnie mocno przeświadczeni o syntetycznej 
niemocy. Swoją drogą należałoby się zastanowić, czy owo przekonanie, 
że współczesność z natury rzeczy syntezie się nie poddaje, nie jest 
jednym z mitów współczesnej humanistyki, mitów domagających się 
demaskacjl. Mieliśmy w końcu, w dziejach naszej historiografii litera-
ckiej przykłady (choćby Feldmana) syntez obejmujących współczesność 
i były one ze wszech miar udane. M. Stępień, autor rodziału poświęco-
nego literaturze po roku 1939, przyjął, jak się zdaje, metodę ąuasiency-
klopedyczną, gdyż nawet wymogi leksykograficzne określają bardziej 
wnikliwe uwagi natury ogólnej, które towarzyszą faktografii. Tymcza-
sem mimo że autor zdaje się świadomie ograniczać do warstwy infor-
macyjno-faktograficznej, pojawiają się sformułowania, które nie „defi-
niują" w sposób istotny twórczości poszczególnych pisarzy, lecz przyno-
szą ogólniki. Podam dwa przykłady, typowe. Pisarstwo tej rangi, co 
powieści Władysława Terleckiego określono następująco: Zaciekawienie 
dla historii XIX wieku, w której odnaleźć można zespół doświadczeń 
określających oblicze współczesnego człowieka powołało do życia cykl 
Wł. Terleckiego: „Spisek" (1966), ,£>wie płowy ptaka" (1970), „Powrót 
z Carskiego Sioła" (1973). Bez wątpienia jest to informacja tak uboga, 
że na pewno specyfiki tej twórczości nawet nie dotyka. Przykład drugi 
— felietonistyka Toeplitza i Hamiltona (s. 252): Felietony te odznaczają 
się racjonalnym myśleniem, realnym widzeniem rzeczy, troską o polskie 
życic współczesne. To o Toeplitzu. Trzy człony tej charakterystyki, to 
trzy sloganowe uogólnienia. O Hamiltonie ani słowa — wymienia się 
tylko tytuły zbiorów felietonów. A przecież felietonistyka obu pisarzy 
jest zjawiskiem na tyle „czytelnym", że przynajmniej dałoby się doko-
nać próby krótkiej interpretacji. 

Bez wątpienia zasługą Stępnia jest zwrócenie uwagi na powojenną 
eseistykę; wyczerpująca rejestracja nazwisk 1 tytułów. Czy jednak nie 
można było przeprowadzić — choćby w formie krótkiego podsumo-
wania — pewnego rodzaju typologii powojennego eseju. Gatunek ten 
bowiem cechuje już nie tylko ilościowy rozrost, ale 1 wielka różno-
rodność tematyczna, a także coraz bardziej skomplikowana struktura, 
co bez wątpienia wskazuje na potrzebę próbnej przynajmniej systema-
tyzacji jego osiągnięć. Trzeba również przyznać, że rozdział dotyczący 
literatury współczesnej w miarę dokładnie informuje o literaturze 
emigracyjnej. Szkoda jednak, że tylko Informuje (chociaż są też i bra-
ki — do najistotniejszych zaliczyłbym nieobecność A. Bobkowskiego). 

Wróćmy jednak do początku. Staropolszczyzna prezentuje się za-
chęcająco. Mając na uwadze popularyzatorski charakter książki, po-
wiedzmy, że dobrze się stało, iż przedstawia ona dzieje literatury staro-
polskiej w sposób odbiegający od konwencjonalno-podręcznlkowej 
obyczajowości edytorskiej, obowiązującej w przypadku, gdy adresatem 
ma być tzw. „szerszy krąg odbiorców" zbyt długo przyzwyczajany 
do syntezy w ramach sztywnej segregacji faktów. Tymczasem tu mamy 
do czynienia z historycznoliteracką informacją podaną w sposób bar-
dziej oryginalny, bo traktujący epoki raczej przekrojowo, usiłujący — 
zwłaszcza w Baroku, opracowanym przez A. Borowskiego — pokazać 
literaturę z rozmaitych stron, wyraźnie oddzielając to, co dotyczy jej 
funkcjonowania w określonym czasie, miejscu (Socjologia baroku pol-
skiego, Geografia baroku polskiego) — niejako jej „zewnętrznej" stro-
ny _ od tego, co wewnątrz literatury: pewnego stylu myślenia, typu 
wyobraźni (dobre, ciekawe dwa rozdziały: Kompozycja obrazu świata 
i Kompozycja obrazu człowieka). Trzeba też podkreślić, że i same tytu-
ły poszczególnych fragmentów są sformułowane w sposób nieszablo-
nowy, co nie jest bez znaczenia w opracowaniach o charakterze po-
pularyzatorskim. Dobrze się również stało, że autorzy postanowili — 
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mocno to akcentując — uświadomić czytelnikowi płynność granic 
mlędzyepokowych, burząc ową sztywność „szkolnego" kanonu podziałów 
(tak zakorzenionego w mentalności społecznej): Dzieje się tak, bowiem 
granice epok naprawdę są płynne. Najpierw dlatego, że proces przemian, 
rozwoju piśmiennictwa ma charakter ciągły. Następnie dlatego, że 
poszczególne dziedziny twórczości artystycznej nie muszą rozwijać się 
równomiernie i w tym samym czasie. (S. Grzeszczak, Renesans, s. 33). 
Co jeszcze zasługuje na odnotowanie? Autor części renesansowej dał 
oryginalny (choć kontrowersyjny) portret Kochanowskiego, zwłaszcza 
w Interesująco zatytułowanym fragmencie Treny czyli o przygodach 
człowieka myślącego, noszącym cechy bardzo klarownego, zwartego 
wykładu. Można natomiast mieć sporo pretensji do autora Renesansu 
o passus (krótki ł powierzchowny) dotyczący roli antyku w kulturze 
epoki. Zbyt dużo tu ogólnikowych sformułowań, a cala sprawa po-
traktowana banalnie. Postawienie — na przykład — kwestii, na Ile 
doceniać rolę antyku (Nie należy przeceniać roli inspiracji antycznej 
w polskiej twórczości renesansowej. Ale nie można też jej nie doceniać, 
s. 35) brzmi w ogóle niezbyt poważnie, jeśli się mówi o tej rangi ogni-
wie tradycji europejskiej. A już zupełnie niezrozumiale brzmi zdanie: 
Antyk pełnił w kulturze polskiej XVI wieku funkcję służebną (co to 
znaczy? — A. B.), lecz przecież nie mało ważną (s. 35). Rozważania te 
są wyraźnie zdominowane przez konwencję wypowiedzi typu publicy-
stycznego, dosyć zresztą kiepskiej proweniencji. Zagadnienie obecności 
antyku w kulturze renesansowej zostało potraktowane w sposób rażąco 
powierzchowny i stereotypowo jednostronny (choćby zupełne pominięcie 
symbiozy antyku i chrześcijaństwa). 

W ogóle duch doraźnej publicystyki unosi się nad kartami kra-
kowskiej Historii literatury. Może najmniej zawładnął rozdziałem „o-
świeceniowym". Być może dlatego, że W. Woźnowskl dał trafnie wyrażo-
ną syntezę — w formie zwartego wykładu — informacji historycznej, 
funkcji światopoglądowych i artystycznych literatury okresu, nie anga-
żując się przy tym w żaden rodzaj publicystycznego dydaktyzmu (o co, 
przy okazji prezentacji oświecenia, nigdy nie trudno). Natomiast w roz-
dziale poświęconym romantyzmowi (autorstwa M. Tatary) wszechobec-
ność ogólnikowych — rzekłbym nawet gazetowych (wręcz humorystycz-
nych miejscami: Szczytowym osiągnięciem poezji filomackiej okazała się 
„Oda do młodości". Mickiewicz w wierszu tym jest ideologiem ruchu 
młodzieżowego, wierzącym w siłę oddziaływania oświaty, s. 223) — 
twierdzeń jest wprost rażąca. Zwłaszcza prezentacja — w postaci 
odrębnych podrozdziałów najwybitniejszych twórców obfituje w nie-
frasobliwe, gawędziarskie sformułowania typu: Emigracja miała szczęście 
do wielkich poetów, bo kiedy Mickiewicz zamilkł, to wówczas o jego 
mie-sce począł się ubiegać drugi wielki talent poetycki, jakim nie-
wątpliwie był obdarzony Juliusz Słowacki (s. 241). Zaś przy okazji bły-
skawicznego „streszczenia" Sonetów krymskich pojawia się takie oto 
zdanie: W obcym krajobrazie, po ruinach wędruje naiwny pielgrzym, 
którego wszystko dziuń (a. 230). Nawet jeśli założyć, że czytelnikiem 
Historii literatury polskiej w zarysie będzie ktoś, kto nigdy nie słyszał 
o Vade-mecum Norwida, należy wątpić czy wzbogaci się jego wiedza 
po przeczytaniu jedynego właściwie zdania o dziele: Już same tytuły 
poszczególnych utworów wskazują, że poecie chodziło o stworzenie 
przemyślane) panoramy postaw moralnych, politycznych, filozoficznych 
itp. (s. 265). 

Drugim, wielkim grzechem krakowskiej syntezy jest to, że wszelkie 
usiłowania interpretacyjne — jeśli w ogóle się pojawiają — są niejako 
zawieszone w próżni. Odnosi się wrażenie, jakby nic się nie działo 
od dziesiątków lat, w obrębie badań dotyczących wielu wybitnych 
pisarzy. Nie uwzględnia się żadnych, często nowatorskich, aktualnych 
interpretacji. I tak np. o Panu Tadeuszu dowiadujemy się, że jest to 
pogodne rozstanie się z dawną Polską, jej obyczajami i światem pojęć 
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ta. 240), po czym mówt się jeszcze o szlacheckiej codzienności („nor-
malna krzątanina przeciętnej szlachty koło codziennych obowiązków"), 
ewokowaniu przeszłości (dawna Polska z jej wszystkimi zaletami i wa-
dami, które dzięki przechodzeniu w przeszłość wydaja się błahe i nie-
dokuczltwe), miłości do ojczyzny I dążeniach niepodległościowych. I ty-
le, tylko tyle. A więc taka sobie trochę sentymentalno-patrlotyczna 
historyjka. Tak Jakby nie Istniały prace Pigonia, Wyki czy choćby 
najnowsza, znakomita interpretacja A. Witkowskiej (Mickiewicz. Słowo 
i czyn, Warszawa 1975) wskazujące na szlachecką kulturę słowa, terape-
utyczną funkcję mitycznej Idylllczności w Panu Tadeuszu, mówiąca 
o syntezie Idylli I historii. Są to przecież spostrzeżenia konieczne do 
przekazania — I co ważniejsze odświeżające tak mocno stereotypowy 
w potocznej świadomości odbiór Mickiewiczowskiego arcydzieła. 

Podobnie rzecz ma się z Innymi epokami. Powierzchowne stwier-
dzenia pojawiają się ł w dalszych rozdziałach, zwłaszcza, przy oma-
wianiu klasycznych pozycji literatury i końcowych podsumowań (szcze-
gólnie w rozdziale ostatnim). Części dotyczące pozytywizmu i Młodej 
Polski (T. Weissa), chociaż mniej może posługujące się stylistyczny 
sztampą, z kolei, w zasadzie unikają (lub czynią to w sposób nazbyt 
ogólnikowy) kwestii warsztatowych, omówień artyzmu utworów, roz-
pisując się rozlegle o kontekstach Ideowo-światopoglądowych (Nad 
Niemnem Orzeszkowej). W przypadku niektórych dzieł sprawa ma się 
analogicznie jak z Panem Tadetiszem — ich stereotypowa recepcja 
społeczna nie daje szans zmiany kierunku po przeczytaniu odnośnych 
akapitów z omawianej tu syntezy. Przykładem Chłopi Reymonta. 
Znów Jakby nie Istniała książka Rzeuskiej 1 prace Wyki, na którego 
powołuje się wprawdzie autor, ale niezręcznie, w zdaniu które akurat 
myląco może świadczyć o interpretacyjnej innowacji: Kołowrót czasu, 
jak to ładnie określił K. Wyka w swoim studium o „Chłopach" obraca 
się zawsze tak samo — od wiosny do wiosny (na czym miałaby tu pole-
gać odkrywczość Wyki?). Tymczasem to, co stanowiło o oryginalności 
interpretacyjnej Wyki (a tak konieczne w zrozumieniu artyzmu Chło-
pów) — owa typologia rozmaitych „wcieleń narratora" (Próba nowego 
odczytania „Chłopów" Reymonta w: Reymont czyli ucieczka od życia, 
Warszawa 1979. s. 119-1*77) nie została należycie i wykorzystana i spo-
pularyzowana. 

Dobrze natomiast, że autor w podsumowującym zakończeniu uwy-
puklił te cechy okresu, które stanowią o specyfice „naszego początku", 
inicjują tendencje właściwe kulturze współczesnej. Wspomniał też 
o europejskości, świadomości estetycznej modernistów. Jest to wszystko 
ogromnie ważne, zważywszy zakorzenione w potocznej recepcji okresu, 
przekonanie o jego klczowatoścl I nikłej wartości intelektualnej. 

Zdecydowanie najlepiej w całej Historii literatury polskiej w za-
rysie wypadła część poświęcona międzywojniu (S. Jaworskiego). 
Skonstruowana w oparciu o chronologię głównych zjawisk i prądów — 
w ramach których dokonuje prezentacji nazwisk, w formie mlnl-omó-
wień — trafnie i zwięźle chwyta to, co u danego twórcy najważniejsze. 
Przy tym, w sposób pozbawiony jakichkolwiek gotowych ogólnikowych 
stwierdzeń — uprzystępnia, wprowadza czytelnika w twórczość pisarzy, 
z których zrozumieniem ciągle nie jest najlepiej (m.in. Przybosia, Wit-
kiewicza, Gombrowicza). Autor potrafi dać pewne minimum wiedzy 
o twórczości pisarza, które może czytelnika zaciekawić, stanowiąc 
podstawę do dalszych poszukiwań — a to jest właściwy sposób dalszej 
popularyzacji. Można natomiast mieć pretensję o krytykę literacką, 
potraktowaną w nadmiernym skrócie (Krytyka literacka, s. 155-158) 
Boy-Zeleńskl, Irzykowski, Fik, oraz zasygnalizowanie kręgu Verbum — 
to za mało. Poważnym uchybieniem jest prawie przemilczenie nurtu 
personalistycznego. Szkoda również, że autor nie wspomniał o ważkiej 
roli polonistyki uniwersyteckiej w okresie międzywojennym, choćby 
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o postaciach, których dzieło znalazło się na pograniczu nauki o literatu-
rze i krytyki literackiej (m.in. Borowy, Kołaczkowski). 

Udany rozdział o literaturze międzywojennej nie zmienia faktu, 
że całość dwutomowej syntezy jest chybiona. Przede wszystkim trzeba 
podkreślić, że powstała ona przy braku orientacji, czy wręcz braku świa-
domości cech popularnej syntezy. Można nawet powiedzieć o przypadku 
anachronicznego rozumienia jej struktury i funkcji. I może to mieć 
fatalne skutki, gdyż to co otrzymaliśmy jedynie utrwala (a jest to już. 
trzecie wydanie!) w potocznej świadomości przekonanie, że historia 
literatury to suma tytułów i gotowych formułek. W każdym razie najle-
pszego mniemania o swoim czytelniku autorzy chyba nie mają. 

Antoni Bednarek 
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