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HELENA KACZMARSKA-GIZIŃSKA 

PRZEŻYLIŚMY... 

Dzień 1 sierpnia 1944 r. rozpoczął się piękną pogodą, ale 
w sercu każdego Polaka czaił się lęk i niepokój. Kiedy ktoś 
wychodził z domu do pracy lub za jakąś inną potrzebą, żegnał 
się z najbliższymi jakby mieli się już nigdy nie zobaczyć. Mie-
szkaliśmy wówczas przy ul. Madalińskiego 27 m 9. 

W piękne słoneczne sierpniowe popołudnie rozpoczęła się 
strzelanina. Najpierw były to pojedyncze strzały. Później za-
częły terkotać karabiny maszynowe i tygrysy. Pociski prze-
latywały tuż nad naszym domem ze straszliwym grzmotem. 
Wszystko wokoło drżało. Domy po przeciwnej stronie stanęły 
w płomieniach, a nad Warszawą stopniowo zaczęły unosić się 
kłęby dymu; słońce zostało całkowicie zasłonięte. Kto tego 
dnia gdzieś wyszedł, do domu już nie wrócił. Mój szwagier też 
udał się do pracy i zobaczyliśmy się dopiero po wojnie. 

Zostałyśmy z siostrą i jej dwójką dzieci: 11-letnim chłopcem 
i 6-letnią dziewczynką. Siostra z dziećmi — podobnie jak pozo-
stali lokatorzy domu — zeszła do piwnicy. Ja zostałam sama 
na górze i obserwowałam ulicę. Po przeciwnej stronie palił się 
dom, prawdopodobnie z łatwopalnymi materiałami, ponieważ 
z okien wydobywały się olbrzymie płomienie. Obawiałam się. 
że mogą dosięgnąć naszego domu. Nad Warszawą stanęła jasna 
łuna. Strzały w naszej okolicy przycichły i zeszłam do piwnicy. 
Było późno i byłam bardzo zmęczona. Spały tylko dzieci, więk-
szość czuwała. Czułam ociężałość i przerażenie. Nie miałam si-
ły nawet usiąść: oparłam się o ścianę i tak stałam. 

Następnego dnia wieczorem Niemcy podłożyli pod budynek 
ładunki wybuchowe i powstał straszliwy wstrząs. Wyrwało 
pierwsze piętro, ale nam się nic nie stało — ochroniły nas 
sklepienia klejnowskie. 

5 sierpnia przyszła zgraja żołdaków i ryczeli na całe gardło, 
„raus!" Byłam w mieszkaniu kiedy usłyszałam ten paraliżujący 
wyraz. Jak w transie zbiegłam do piwnicy. Akurat wszyscy 
wychodzili. Pytam, czy widzieli gdzieś siostrę z dziećmi? Nikt 
nie potrafił mi odpowiedzieć. Kobiety z dziećmi uciekają w kie-
runku południowym, natomiast mężczyzn Niemcy zatrzymują 
na podwórku. Wszyscy już wyszli z piwnicy, a siostry między 
nimi nie było. Przez chwilę życie straciło dla mnie wartość 
i poczułam się strasznie samotna. 
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Na naszym podwórku stała stolarnia. Pełno w niej było de-
sek i wiórów. Tam właśnie zgromadzili wszystkich mężczyzn, po 
czym komórkę podpalili. Weszłam na posesję pod 25 i stamtąd 
słyszałam nieludzkie krzyki ginących w płomieniach ludzi. Je-
den z hitlerowców wylał w domu w którym mieszkaliśmy ben-
zynę i rzucił tam płonącą zapałkę. Dom zaczął się powoli palić. 

Dostrzegłam także moją sąsiadkę, panią Klimczewską 
z synkami. Nie uciekła z innymi kobietami, tylko ukryła się 
w pobliżu miejsca każni. W stolarni spłonął jej mąż. Później 
sąsiadka pobiegła na działkę z kartoflami i tam się schroniła. 
Ja udałam się spokojnie po śladach za uciekinierami z naszej 
kamienicy. Niemcy zaczęli za mną strzelać, ale nie bałam 
się — szłam wolno krok za krokiem przed siebie. Przeszłam 
tak kilka ulic. Przy końcu jednej z nich dostrzegłam gromadkę 
kobiet z dziećmi. Zbliżyłam się i poznałam wszystkich z naszego 
domu. Była tam również moja siostra z dziećmi. Dobry Boże! 
jakże ja się ucieszyłam. Wszyscy stali zwróceni w kierunku 
naszego domu, który gdzieś kilka ulic dalej palił się zachłan-
nym ogniem. Patrzyliśmy jak za ścianą dymu i płomieni dopala 
się dorobek naszego życia. 

Byliśmy jeszcze w strefie bez zdecydowanych działań po-
wstańczych. Tylko z oddali słychać było strzelanie z ciężkiej 
i lekkiej broni. Po raz pierwszy od pięciu dni ludzie znaleźli 
się na zewnątrz, dotychczas siedzieli wyłącznie w piwnicy. Ze 
wszystkich stron płonęła Warszawa. Naradziłyśmy się z siostrą, 
że udamy się w Kieleckie, gdzie mieszkał nasz brat i siostra. 
Wyruszyliśmy przez Wierzbno ku dworcowi południowemu. Po 
drodze natknęliśmy się na akowców, którzy powiedzieli nam, 
że na dworcu są Niemcy. Przejścia nie ma. Skierowałyśmy 
się z powrotem. Kiedy mijałyśmy jeden z domów przy ulicy 
Misyjnej 8 z balkonu zawołała do nas jakaś kobieta: dokąd się 
udajemy? Powiedziałyśmy jej prawdę: że Niemcy wyrzucili 
nas z domu, dokonali egzekucji na mężczyznach i wszystko pod-
palili. Pamiętam do dziś jej słowa: „To chodźcie do nas, jest 
schron, jak się wam spodoba to zostaniecie". Te ludzkie słowa 
spłynęły na nas błogim ciepłem. W piwnicach tego domu mie-
szkaliśmy aż do chwili przejęcia go przez akowców na cele 
obronne. Kobieta, która nas tam poprosiła bardzo serdecznie 
wszystkim pomagała. Nie byliśmy jedynymi uciekinierami pod 
jej dachem. Dowiedzieliśmy się, że jest lekarzem i nazywa się 
Balicka. 

Później przeszłyśmy do sióstr zakonnych przy ulicy Misyj-
nej. Tam dostawaliśmy po talerzu zupy na obiad, a o resztę 
należało się starać samemu. Ja stałam się zaopatrzeniowcem, 
siostra zaś opiekowała się dziećmi. Mieszkaliśmy w schronie. 
Orientacyjnie nazywano nas „dwoma paniami z dwojgiem dzie-
ci". W tym czasie na Mokotowie kwitły piękne drzewa owoco-
we; od strony fortów Dąbrowskiego. Hitlerowcy umieścili tam 
straszną broń, którą nazywaliśmy „krowami". Były to wystrze-
liwane miny. Zanim jednak trafiły w cel wydawały przeraża-
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jący ryk — niektórzy dostawali aż szoku nerwowego. Właśnie 
tą bronią Niemcy zniszczyli piękne sady. Pozostał tylko smut-
ny widok gołych kikutów, gałęzie i owoce leżały na ziemi 
zmarnowane i brudne. Tam właśnie chodziłam wyszukiwać z 
ziemi owoce dla dzieci. Kule bzykały mi koło głowy, ale na 
szczęście żadna mnie nie trafiła i zawsze z czymś wracałam. 

Mokotów walczył bardzo długo — od 1 sierpnia do 27 wrze-
śnia trwały zacięte boje. Prawie dwa miesiące. Cały czas znaj-
dowaliśmy się w „kotle"; od zachodu forty Dąbrowskiego, od 
południa dworzec południowy, od wschodu prażyli do nas z 
„tygrysów", które kwaterowały w Wilanowie, od północy z uli-
cy Dworkowej także był stały ostrzał. Teraz dopiero głębiej 
zastanawiam się nad tą naszą młodą armią, nad ich heroicz-
nym wysiłkiem, hartem ducha i ofiarnością. Właściwie nie po-
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siadali nic; wszystko musieli zdobywać gołymi rękami i nie-
licznymi karabinami. Niemcy mieli przeważające siły — w lu-
dziach i sprzęcie. 

„Kocioł" zawężał się. Sadyba była już zajęta, Królikarnia 
również, a w schronach zaczęło się robić coraz ciaśniej. Aż nad-
szedł dzień, gdy do sióstr nasi żołnierze zaczęli przywozić ran-
nych. W tym czasie hitlerowcy uderzyli w budynek sióstr, 
ostrzeliwali go z „krowy". Rozpoczął się sądny dzień. Ze wszy-
stkich okien p o s y p a ł y się szyby, porozrywało kaloryfery i wo-
da zaczęła zalewać schron. Drzwi leżały roztrzaskane, ranni 
krzyczeli, a nasze dzieci rwały się do ucieczki. Przebiegliśmy 
przez wyrwane drzwi. Wszędzie było widać krew i leżących 
ludzi. Wybiegliśmy na ulicę Bałuckiego, mój siostrzeniec wy-
rwał mi się i wystraszony uciekał w stronę ul. Szustra. Ledwie 
go złapałam. Wbiegliśmy pod niszę przy drzwiach jakiegoś 
domu i schroniliśmy się przed kulami i odłamkami min. Zastu-
kaliśmy do wewnątrz. Niestety, odmówiono nam — w schronie 
nie było miejsca. Zastukałyśmy znowu. Wyszedł wysoki męż-
czyzna o inteligentnym wyglądzie i kiedy zobaczył nas rozpła-
szczonych dosłownie na murze, z zapłakanymi dziećmi, popro-
sił, abyśmy weszli. Później okazało się, że był to blokowy tego 
domu, znany muzyk, z pochodzenia Szwajcar — Konstanty 
Regamey. 

Dni były coraz cięższe. Podobnie było w nocy — dudnienie 
z dział i wybuchy. Mokotów zawężał się coraz bardziej. Po-
jawiły się samoloty. To chyba Anglicy z Polakami starali się 
zrzucić walczącym potrzebne rzeczy — broń, lekarstwa i je-
dzenie. Niemcy straszliwie strzelali do tych samolotów. Powoli 
płynęły w dół na spadochronach ładunki. Na wynędzniałych 
twarzach były łzy. Wstąpiła w nas nadzieja. Chociaż raz w Po-
wstaniu ulice zapełniły się ludźmi. Samoloty oddaliły się i z 
powrotem udaliśmy się do schronów. 

Nadeszły jesienne, chłodniejsze dni. Przy ulicy Bałuckiego 
po nieparzystej stronie zorganizowana szwalnia zatrudniała 
wielu ludzi. Pracowaliśmy tam także my. Siostrzeniec obrębiał 
pięknie koce. Obiad dostawaliśmy z kuchni wojskowej, przyno-
sił go nam porucznik Sopek (pseudonim).- Po kawę schodziłam 
o 6 rano także do wojskowych, którzy mieścili się przy ul. Gra-
żyny w jakichś spalonych zakładach społemowskich. 

Siostrzeniec lekko zachorował. Poszłam z nim do lekarza, 
doktora Władysława Kunickiego na ul. Bałuckiego 24. Receptę, 
którą wtedy wypisał mam do dziś — nie została nigdy zrealizo-
wana. Zona doktora Kunickiego również o nas pamiętała. Ja 
rewanżowałam się dostarczając meldunki, jakie od niej dosta-
wałam, do odpowiednich punktów. 

Brakowało wody. Przy pompie ustawiała się w wolnych od 
ostrzału chwilach kolejka. Wiele razy z kolejki wracały tylko 
niedobitki. Niemcy wyczekiwali odpowiedniej chwili i otwierali 
ogień. Wreszcie tuż przed końcem Powstania na Mokotowie nie 
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można było nawet na minutę opuścić schronu. Wszędzie wybu-
chały pociski. 

26 września żołnierze Armii Krajowej zaczęli nocą schodzić 
do kanałów. Właz był tuż przy oknach naszych schronów. 
Straszna to była noc — obrońcy pozostawiali nas bezbronnych, 
zdanych na łaskę wroga. Siostra bała się Niemców i chciała 
uciekać z dziećmi kanałami, ale ja na szczęście nie pozwoliłam. 
Widziałam łączniczkę, która wyszła z kanału, a właściwie pro-
wadziły ją dwie inne zaraz po wynurzeniu się na zewnątrz. 
Była umazana w smrodliwym szlamie i jej twarz skurczyła się 
nieludzko z braku powietrza. Była sina i dusiła się. 

Nadszedł dzień. Pierwszy widok, jaki ukazał się naszym 
* oczom, to lufy armatnie wycelowane w okna schronu. Wywie-

siliśmy białą flagę. Hitlerowcy dali rozkaz, żeby wychodzili 
najpierw sami mężczyźni. Zony nie pozwoliły i ze schronu wy-
czołgiwać się zaczęły całe rodziny. Obejrzałam się do tyłu i za-
uważyłam, że nasi powstańcy byli wyszeregowani. Stali przed 
platformami z krabinami maszynowymi i trzymali ręce uniesio-
ne do góry. Jakiś bandyta dał znak i zaczęli ich okładać kol-
bami po głowach. Nas pognali w stronę Pruszkowa. Gdy zbli-
żaliśmy się do Włoch zaczęły krążyć między ludźmi koszyki 
i motyki. Co chwila ktoś się urywał w pole, bo był to okres wy-
kopków. Szliśmy powoli ogromnym wężem, który miał chyba 
kilkanaście tysięcy ludzi. 

We Włochach rozległy się nagle krzyki hitlerowców. To 
czołówka pochodu skręciła w jakąś boczną uliczkę, a wszyscy 
podążali za nimi. Tłum ludzi walił potokiem w bok zamiast 
do Pruszkowa. Nie pomagały krzyki konwoju — pochód płynął 
dalej. Wszędzie były pootwierane furtki i ludzie urywali się. 
Siostra również zawołała do mnie: Helciu, uciekamy! Wpa-
dłyśmy do pierwszej lepszej furtki, złapaliśmy leżące tam na-
rzędzia i wzięłyśmy się za robotę. Dla nas był to koniec Po-
wstania. Dzielnica, w której byliśmy, upadła; Mokotów skapitu-
lował 27 września. Przeżyliśmy: 

Helena Kaczmarska-Gizińska 
do druku podał Jacek Dąbala 

Pani Helena Kaczmarska-Gizińska zmarła w wieku 83 lat w 1978 roku. 
W Warszawie mieszkała od 16 roku życia, całkowcie poświęciła się te-
mu miastu. Pozostał po niej rękopis wspomnień spisanych w roku 1977. 
których fragmenty drukujemy. 
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JERZY SWIĘCH 

SNY NA JAWIE 
czyli o juweniliach Baczyńskiego 

Juwenilia Krzysztofa Baczyńskiego należą do najmniej zna-
nych i najrzadziej komentowanych dzieł poety, czemu trudno 
się dziwić, zważywszy, iż garść wierszy (ilościowo nie tak mała), 
powstałych w czasie, gdy autor ich był jeszcze uczniem I Gim-
nazjum i Liceum im. Stefana Batorego w Warszawie (maturę 
złożył w maju 1939 roku) to teksty zdecydowanie słabe, o ni-
kłych walorach literackich, poziomem swoim odbiegające znacz-
nie od utworów późniejszych ł. Były to oczywiście tylko pierw-
sze, naiwne i nieporadne próby i wprawki poetyckie, z natury 
rzeczy mało samodzielne, reprodukujące wzorce poezji rodzi-
mej i obcej, słowem — typowe przedszkole poetyckie, z któ-
rego każdy prawdziwy poeta szybko wyrasta. Jeśli tym 
juweniliom (czy pueriliom) poświęcano uwagę, to wyłącznie ze 
względu na ewolucję artystyczną Baczyńskiego, pytając, co z 
tych pierwocin talentu przetrwało, co zapowiada przyszłego 
poetę. Pod tym np. kątem ocenił je Kazimierz Wyka, trafnie 
dostrzegając, że „pewna cząstka juweniliów zapowiada już 
przyszłego twórcę", w całości jednak oceniając te utwory ne-
gatywnie, jako typowo naśladowcze i wtórne, zwłaszcza wobec 
poetyki Skamandra i tradycji nastrojowo-modernistycznej, z 
wyłączeniem natomiast awangardy a także katastrofizmu i poe-
tyki typu czechowiczowskiego, której wpływ zaznaczył się do-
piero później * Wczesna szkoła poetycka Baczyńskiego wyróż-
nia go więc od rówieśników w punkcie, jaki oni odrzucali i po-
tępiali, nie wyróżnia go za to u; punkcie, jaki był przez nich 
aprobowany *. 

Czy istnieje dzisiaj uzasadniona potrzeba ponownego zajęcia 
się sprawą juweniliów Baczyńskiego? Wydaje się, że tak. Nie 
po to, by w jakimś sensie kwestionować ujęcia Wyki, są one 
bowiem generalnie słuszne, lecz by jeszcze mocniej zaakcento-
wać to wszystko, co składa się na trwałe dyspozycje naszego 
poety. Jego późniejsze, wspaniałe przecież osiągnięcia z pewno-
ścią nie były kwestią przypadku ani jakiegoś gwałtownego wy-
buchu talentu lecz wynikiem rozwoju, który odbywał się nieco 
„skokowo". 

Zacznijmy zatem od informacji ogólnej. Gimnazjalne wier-
sze Baczyńskiego to dwa szczęśliwie ocalałe bruliony rękopiś-
miene (przez wydawców oznaczone symbolami „J.38" 
i „J.38/39", wskazującymi na datę ich powstania), zawierające 
w sumie 83 utwory, wśród nich poemat o powstaniu Sparta-

» Teksty Baeiyrt®kleso cytuj wny na podstawie wydania: Krzysztof Kamil Ba-
czy ńalcl: Utwory ubrani, wyd. m . «. I—U. opracowali Aniela Kmlu-Plorunowa 
I Kazimierz Wyka. Kroków l»7». 

• Kazimierz Wyka: Krtyntol Baczufakl (Utl—IM). Krakfru ie«U t. Ił—tl. 
• Tamie. *. 1T—1». 
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kusa Bunt, garść tłumaczeń (z J. M. Hćrćdii, Baudelaire'a, Ho-
racego, czyli autorów „przerabianych" na lekcjach), cykl pn 
Wybrane wiersze dedykowany Zuzannie Chuweń (obiekt pierw-
szej miłości z pobytu na wakacjach szkolnych w Jugosławii, na 
wyspie Solta). Tekstów tych autor nie przeznaczał do druku, 
umieszczając później na jednym z brulionów kategoryczne 
zastrzeżenie (na szczęście nie respektowane przez wydawców): 
„Wiersze z tego zeszytu nie mają być nigdy drukowane". 

Jest to zatem poezja typowo szkolna, zawierająca stylizowa-
ny portret autora, jego liryczny alter ego to w zależności od 
sytuacji zakochany (bodaj najczęściej), obserwator wydarzeń 
w mieście, podróżnik (nie tyle rzeczywisty, ile snujący projekt 
wyimaginowanych wypraw w nieznane, au dćlś), rycerz (wzo-
rem jest mu Don Kichot), syn znajdujący w matce powiernicę 
swoich snów o sławie i szczęściu... Lista patronów dałaby się 
tu bez większego trudu ustalić, nie bez pomocy samego autora, 
który w mottach cytuje słowa poetów, zapewne nie bez chęci 
popisania się znajomością języka. A więc Mickiewicz, Słowacki. 
Leśmian, Tuwim, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Majakow-
ski (jest to więcej, niż zauważył Wyka). 

„Wpływolog" miałby pewien kłopot, gdyby przyszło mu wy-
kazać, co i ile poeta tym patronom zawdzięczał. Baczyński na-
leżał do natur poetyckich nieco „bluszczowatych", łatwo ulegał 
fascynacjom i szybko się przywiązywał do ulubionych autorów, 
co nie znaczy by brakowało mu talentu i samodzielności w ko-
rzystaniu z obcych podniet. Tak bywa i tutaj, gdzie wpływy, 
choć widoczne są splątane i niejednorodne, co dobrze oddaje 
sam przebieg lektury, nieco chaotyczny, jakby z lekcji na le-
kcję (naprzód parnasista Hćrśdia potem Rimbaud), podsunięty 
przez okoliczności itp. Na czele poematu Wyspa Szazęicia (cho-
dzi o wyspę Solta) dedykowanego Zuzannie Chuweń umieścił 
poeta znane słowa więźnia z III części Dziadów: „Czyż nie 
umiem rozróżnić marzeń od pamięci?", wskazując tym samym 
na patronat Mickiewicza jeśli idzie o tak reprezentatywną w 
juweniliach poezję wspomnień, gdzie bohater stale demonstruje 
swoją ranę w sercu, a echom szczęśliwej przeszłości odpo-
wiada pustka i gorycz dni przeżywanych obecnie. Wpływy 
mickiewiczowskie dałoby się także zauważyć w technice opisu 
przez sięganie do motywów orientalnych, rodem z Sonetów 
krymskich (por. Sonet-morze, II 507, w ogóle sonety i inne 
zbliżone do nich formalnie wiersze wyglądają na odpryski cy-
klu mickiewiczowskiego; opis w formie ciągłej narracji był 
zawsze słabą stroną Baczyńskiego). Słowacki przypomina się 
oczywiście przy wszystkich tych, manierycznie traktowanych, 
srebrach, łunach, tęczach, rosach, błękitach, lazurach, kirach, 
krepach etc. Słowacki, który tutaj często zdaje się być „zasilo-
ny" Leśmianem, zwłaszcza tam, gdzie — jak w Balladzie (II 
458-9) — wysuwa się na czoło obraz triumfującej przyrody, 
kuszącej swym urokiem i ostatecznie wchłaniającej bohatera 
(jest nim rycerz). 

Wyka przekonująco pokazał, co i ile Baczyński zaczerpnął 
z Tuwima: łzawy nieco sentymentalizm i melancholię tego 
„Rousseau'a mieszczańskiego dwudziestolecia", odrazę i wstręt 
do mieszczucha, który nawiedza wiersze ucznia i straszy swym 
wyglądem jako „tępy przechodzień", „nowelę poetycką", któ-
rej treść stanowią przykre, czasem odrażające epizody społecz-
ne, zresztą odmalowane ze strony autora nie bez szlachetnej 
intencji (Wypadek przy pracy, Przemytnicy, Lincz, Hej, z drogi 
precz!, Złodziej), neologizmy typu „stopławnych", „zimnozmien-
ne", „czarnobarwie", „lepkobrudny", „krwiopłynem", „kroplo-
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ciskiem", „światłoszyny", „stukopłocie", „kroplogradem" (kon-
strukcje, jak widać, bardzo schematyczne). 

Mógł jednak także Baczyński sugerować się w tych swoich 
„nowelach" społecznych przykładem wierszy Przybosia z tomu 
Z ponad (1930), w których życie miejskie poddane jest oglą-
dowi krytycznemu i deformującemu, gdzie „istnieje także war-
stwa realistyczna, świadectwo drobnej socjo-psychologicznej 
obserwacji" \ Domysł to uzasadniony jeśli zważyć, że Baczyń-
ski próbuje, na ogół ze złym skutkiem, tworzyć przybosiowskie 
metafory, „figury kreacyjne" i „eksplozywne" (idąc za suge-
stiami Sandauera). Widoczna tu wszędzie pogoń za efektami 
wyraża się także w ograniczonym repertuarze słów bardziej 
„nowoczesnych", jak kobalt, asfalt, grafit, werniks, w odmiennej 
od poprzedniej kategorii neologizmów, „z własnego N i e -
o s i ą g u szydzić", „jasną g ę ś c i ą bieli", „noce witające b 1 e-
dz i ą", „o d b i eg sekund" itp. Podobne nowotwory spotykamy 
u awangardystów. 

Przemytnicy i Lincz to z kolei próba „schodkowego" wier-
sza jak u Majakowskiego, sugerującego dynamizm przedstawie-
nia. Wszystko to jednak jest splątane, pozorowana nowo-
czesność ze skamandryckim witalizmem: Chcę czerwień zerwać 
z kwiatów polnych, / czerwienią nocy spalić krew, / jak jnersi 
nieba chcę być wolny, f w chmury się wbić w koronach drzew 
(II 467), pseudopoetycka maniera składniowa polegająca na 
nadużywaniu narzędnika: „Oczy przestrzenią zapłakane", 
„świętem bezrobotny", „żywy wiatrem", „palmy lękiem przy-
klękły", „noc się ciszą kołysze" — towarzyszy różnym postro-
mantycznym clichćs. Poeta najwyraźniej nie może sobie pora-
dzić z wielosłowiem, z ciśnieniem językowych stereotypów, 
które go zewsząd atakują. 

Hćródia, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud należeli do poetów 
„przerabianych" na lekcjach francuskiego i dlatego licencje, 
jakich w stosunku do oryginału dopuścił się tłumacz Ciel bro-
uille Baudelaire'a są całkowicie na miarę ucznia, ale jeszcze 
nie poety: „które topiły w płaczu serca dzwon zielony" („Qui 
font se fondre en pleurs les coeurs ensorcelśs"), lub: „skuty 
w strąconych z nieba promienistych więzach" („Qu enflam-
ment les rayons tombant d'un ciel brouillć")*. Poza tym prze-
kład jest „wierny". Mniejsza jednak o to, pejzaż miejski w 
juweniliach Baczyńskiego jest powleczony typowo baudelai-
rowskim spleenem, owiewa go beztreściwy smutek, ranki i 
zmierzchy są mgliste i działają jak opium. Niezdrowa uroda 
miasta to z pewnością jakiś częściowy spadek po Kwiatach zła. 
Jeśli „ja" poety pławi się w atmosferze dość wyraźnie deka-
denckiej (pisał o tym Wyka), jeśli melancholijny, jesienny na-
strój jest kluczem do zrozumienia jego psychiki (przeżycia są 
tu wszędzie transponowane na pejzaż), to przyczyn tego stanu 
rzeczy należy z kolei szukać u Verlaine'a, w tym, co Marcel 
Raymond nazywa „la musique de la joie ou de la souffrance 
quotidiennes" V Wpływy bywają wyraźne, jak w Piosence księ-
życa (II 514), Zmierzchaniu (II 511, obydwa wiersze mają motta 
z Verlaine'a), Deszczu na morzu (II 438), który brzmi jak na-
śladowanie Chanson d'automne. Trudno jednak powiedzieć, 

• J e n y Kwiatkowski: Świat poetycki Juliana PrtybOMla, Wareawa 1173, a. 
• Hor. -wspomnienie o naczytałam pióra Edmunda Seenlla. gimnazjalnego pirołe-
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czy Ars poetica (II 479) powstała w związku z Art poćtiąue, 
zbyt bowiem silne są różnice w treści tych utworów. 

Kto wie, czy przypadkiem nie najmocniej oddziałał na Ba-
czyńskiego Rimbaud. Oczywiście, Rimbaud w wersji odpo-
wiednio już spopularyzowanej przez naszych skamandrytów, 
w danym przypadku przez Tuwima i tam, gdzie sprawcą co-
dziennych udręk młodzieńca pędzącego koszmarny żywot w 
mieście, w ponurej mieszczańskiej kamienicy, która kojarzy 
się z grobem lub katafalkiem, w ciemnym pokoju przypomina-
jącym klatkę lub więzienie czyni autor owego „tępego prze-
chodnia", który plugawi „różowe odblaski i słowa" (IV. Dni, 
II 475), tam trudno bezapelacyjnie orzec, czyj przykład zadzia-
łał: Rimbauda czy Tuwima? Rimbaudyzm Baczyńskiego jest w 
znacznej mierze pochodzenia skamandryckiego. Tłum, gdzie-
kolwiek się pojawi u Baczyńskiego: Lincz (II 441-2), Posąg 
(II 432-3), Hej, z drogi precz (II 449-50), Zamach (II 527-8), 
ściąga na siebie gniew, obrzydzenie, nienawiść. Pod jego adre-
sem kieruje poeta gwałtowne, „męskie" inwektywy: „ach! cały 
ten świat wasz blady/rozkłada się w nocy jak ścierwo" {Za-
mach). Dalej mowa o próbie wysadzenia go bombą! Motłoch 
z łatwością i bez skrupułów przerzuca się od jednych bogów 
do drugich, od kultu piękna zaklętego w parnasistowską rzeźbę 
do pochwały bezmyślnego i prymitywnego barbarzyństwa (Po-
sąg). Wszędzie tu dają znać o sobie sentymentalne kategorie 
„samotności " i „wspólnoty": opozycja jednostki i zbiorowości, 
jednostki żywej, biologicznej — i zbiorowości miejskiej, symbo-
lizowanej martwotą zagrażających jej maszyn i automatów, 
jaskrawo antytetycznej wobec jednostki \ Dlatego ludzie tak 
boleśnie odczuwają w mieście ciężar własnej egzystencji: „smu-
tek się w formach podwórz zastał", „usta zdyszane krokiem 
biegu", „nogi bolą tłokiem ulic" itp. (cytaty z Lata w mieście, 
II 453). Wysiłek fizyczny kojarzyć się będzie z bólem i cierpie-
niem (Praca, II 454). 

Przyroda w mieście także cierpi, jest maltretowana, wy-
zyskiwana: Zmęczone drzewa klęczą w pyle;/przymknęły szare 
powiek liście (Lato w mieście). Mieszczańska estetyka brzydoty 
rozciąga się także i na obraz miejskiej przyrody, której czy-
stość i świeżość została tutaj tak dotkliwie sprofanowana: Po 
klombach papierowe kwiaty nastroszone / szeleszczą twardą 
bielą jaskrawo, mieszczańsko (Dni, I, II 501). Cały ten kom-
pleks nad wyraz przykrych objawów, ohyda środowiska czło-
wieka sprawiają, że szuka on dla siebie ratunku na łonie 
czystej, nieskażonej, prymitywnej natury. Wyrusza na jej spot-
kanie (Podróż w naturę, II 523-4). Teraz ona jest dlań bóstwem, 
ją pod postacią Venus Anadyomdne uwielbiał Rimbaud, obala-
jąc wszystkie inne, dotychczasowe bogi ł i ten gest powtórzy 
za nim Baczyński, chociażby w takim wierszu, jak Chrystus 
(II 498), odrzucając twarde i bezwzględne rygory religii i etyki 
chrześcijańskiej (symbolizują je „krwawe wydmy słów" 
gromnice, krzyże, „niepokój sumień", „drogi cierpkie, dalekie 
i gorzkie") na rzecz bezpośredniego kontaktu z naturą: spły-
nąć wykwitem płatkóu? zmiodniałych na wiosnę / jak cisza bia-
ła, gęsta, miękką iconią słodka. Ostatecznie rzuca on Chrystu-
sowi w twarz pytanie: po coś tu do nas przyszedł, boże czy czło-
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wieku? i obojętnie przechodzi obok jego męki: i kiedy konasz 
co dnia na krzyżach przydrożnych, / miną cię niebaczny, zmę-
czony przechodzień. Chwalca natury, jest w tym czasie Ba-
czyński programowym ateistą, zaprzeczając boskości Chrystu-
sa („boże czy człowiecze") odrzuca jego rolę w planie zbaw-
czym, eschatologicznym. Tylko w łączności z naturą może czło-
wiek osiągnąć „moment wieczności" (por. wiersz pod takim 
tytułem, II 525). 

„Podróż w naturę" to jedna z podróży, jakim z upodoba-
niem oddaje się bohater liryczny tych wierszy. Projekty fan-
tastycznych podróży, wzorowane na voyages imaginaires 
Rimbauda, zaprzątały wówczas wyobraźnię poety, który niejako 
specjalizuje się w tego rodzaju przygodach o charakterze wy-
raźnie kompensacyjnym. Przecież bohater marzy stale o roli 
innej od tej, jaka została mu narzucona przez koszmarne wa-
runki bytowania w mieszczańskim świecie, brzydkim, obcym 
mu i wrogim. Największym nieszczęściem jest życie, któremu 
na imię przeciętność i nuda. Dlatego szlak jego wędrówki 
wiedzie tam, gdzie „białe wybrzeża", „puszcze wilgotne jak 
barwy" (Spotkanie dalekie, II 493), „powolne, gęste wyspy", 
„roje palem" (Podróże, II 515-6), „zielone Indie" (Pieśń waga-
bundów, II 519), dżungle i „słońce na białych diunach" (Po-
dróż w naturę). Jest to wyprawa w egzotykę, w mit („I odpłynę 
srebrnym argonautów mitem", Spotkanie dalekie), w prehi-
storię („ciężki plesiosaur zieleni wytrze się w gęstym namule", 
Moment wieczności). Nie przesądzając kwestii takich czy in-
nych wpływów, wolno chyba rzec, iż w większości wypadków 
mamy tu do czynienia z potomstwem Statku pijanego: Muszę 
odejść... noce drżą w napiętych żaglach. / Muszę odejść... dro-
ga pijana się słania (Spotkanie dalekie); Okręt odpłynie na 
spuchniętych żaglach/w szklane lazury wzbierających piersi 
(Zmierzchanie); Odpłynę wiotkim statkiem w. szerokie ramio-
na/horyzont pęknie jak szklana obroża / pożegnają mnie cisze 
gęstych drętwych zmierzchów / iluminacje śioiatła jak ostatni 
pożar (Podróże). 

Dawała tu znać o sobie niewątpliwie pewma stała cecha 
wyobraźni poety, lubująca się w fantastyce nieco egzotycznej, 
orientalnej, pierwotnej (wzmocnionej potem przez wpływy ma-
niery katastrofistów), jego uwrażliwienie na piękno kruche i 
delikatne, szklane, które pryska w zetknięciu z szarą i ponurą 
rzeczywistością („roztarty w gwiazdy kryształ chrupał nam 
pod butem". Dni nienawiści, II 496-7). Nie wyzbędzie się także 
i później Baczyński w zupełności pewnej estetyzującej maniery, 
mianowicie skłonności do przedmiotów „ładnych", „poetyckich", 
„rzadkich", które często banalizują obraz, czynią go zbyt kon-
wencjonalnym. Wcześniej, kiedy zmysł samokontroli jest jeszcze 
słabo rozwinięty, rekwizytów takich jest mnóstwo (fortepiany, 
korale, perły, rosy, drogie kamienie, naczynia i kwiaty). Mo-
rza i oceany, po których, niesyty wrażeń, żegluje poeta na 
statku pijanym, ustąpią potem miejsca rzekom, strumieniom, 
źródłom, potokom, bugajom, pozostanie wciąż ten sam ruch 
płynny jako nadrzędna zasada konstrukcyjna. Żywioł wody 
już tutaj okazuje się czymś ogromnie intrygującym, porusza-
jącym wyobraźnię, jak to ma miejsce np. w poemacie Dal-
macja (II 428-9). Od tego co na powierzchni, bardziej zdają się 
tutaj poetę frapować morskie głębiny. Podwodny świat jest 
krainą jakiejś niezwykłej baśni, nierzeczywistej legendy, zalud-
nionej przez stwory pół-ludzkie a pół-zwierzęce, tu są ukryte 
„groby zatopionych krain" (II 429). Znając późniejsze dzieje 
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wody w poezji Baczyńskiego, nie można, jak sądzę, zlekcewa-
żyć tych dziecinnych fantazji. To samo można by powiedzieć 
i o śnie, który nie mieni się co prawda tyloma co później zna-
czeniami (Czechowicz i katastrofiści nie znaleźli się jeszcze w 
orbicie bezpośrednich zainteresowań poety), ale i tutaj bywa 
wcale częsty. Zastępuje wyobraźnię, oznacza powrót w dzieciń-
stwo. 

W juweniliach nie ma tego potężnego rozkołysania wyo-
braźni, co potem, łączenia motywów ludzkich, florystycznych 
i zwierzęcych w jedno kosmiczne uniwersum, gdzie między 
wszystkim, co żyje rozciąga się sieć ukrytych analogii, ko-
respondencji. Tego jeszcze nie ma, ale już w zalążkowej formie 
pojawia się tendencja do rzutowania egzystencji ludzkiej w 
wymiar kosmiczny, do rozpatrywania jej na tle natury. Za-
chwyt i groza to komponenty postawy, jaką bohater wczesnych 
wierszy Baczyńskiego zajmuje wobec natury. Jawi się ona bądź 
w postaci kuszącej zieleni pól, lasów, puszcz i nie dziwi wcale, 
że rycerz z Ballady oczarowany jej powabem zapomniał o swo-
jej misji, bądź jako groźna „otchłań zieleniejąca na krańcach 
bytu" (Podróż w naturę). 

Człowiek bywa ukazany na tle przyrody jako intruz, ktoś 
przychodzący z zewnątrz, jakby wyosobniony z tego strumie-
nia wiecznego życia, daremnie usiłujący nawiązać z nim kon-
takt: Wiem, że gdzieś idziesz, że mnie wyminiesz. / Nie mijaj! 
słyszysz! ja jestem obok (tamże). Nadrzędnym celem — pełne 
utożsamienie się z przyrodą, poświęcenie własnego indywidual-
nego „ja" na rzecz jakiejś świadomości zbiorowej, „kosmicznej". 
Trudno doprawdy orzec, czy zachodzi jakiś bezpośredni zwią-
zek między tą sprawą a coraz bardziej intrygującym poetę 
motywem daremnej ofiary, czynu, który nie przynosi spodzie-
wanych owoców. Już w postaci rycerza z Ballady widoczny 
jest w bardzo zawoalowanej formie moment poświęcenia się 
dla dobra innych. Trudno, oczywiście, brać na serio całą tę 
baśniową, przeestetyzowaną fabułę, pełną złej poezji. Można 
się tu jeszcze doczytać, że ów rycerz wywalczył miłość u „du-
chów złych" i następnie zamierzał ją „w dół zanieść", jak Pro-
meteusz ogień. Zniewolony jednak kuszącym urokiem przyro-
dy „zasnął sercem w zieleń". Natura udaremniła mu pomyślną 
realizację owego przedsięwzięcia. Chrystus, o jakim była już 
mowa, zwraca na siebie uwagę także tym, że w oczach „nie-
obacznego, zmęczonego przechodnia" stracił na znaczeniu jego 
rys prometejski. Jego ofiara krzyżowa została odrzucona i nie-
przyjęta przez ludzi. Znowu natura bierze odwet na fałszywych 
bogach, prędzej czy później doprowadza zbłąkanych do siebie. 

Ponosi także (choć z innych powodów) klęskę Spartakus, 
bohater poematu Bunt, ukończonego 27 I 1939 roku. Utwór ten, 
niewątpliwie wyróżniający się na tle pozostałych juweniliów, 
jest powiązany genetycznie z mało stosunkowo znaną działal-
nością Baczyńskiego w organizacji „Spartakus", skupiającej 
młodzież liceów warszawskich o przekonaniach lewicowych 
(organizacji patronowała P P S ) J e s t to więc niejako tekst o 
charakterze programowym. Zawiera on partie słabe, zdecydo-
wanie nieudane, zarówno opisowe, jak i batalistyczne (w tych 
drugich nigdy Baczyński nie celował!) Bezsprzecznie naj-
ciekawszy jest portret głównego bohatera. Zapoczątkowuje on 
całą serię późniejszych bliźniaczych postaci, jest prototypem 
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prawdę na tamach organu „Spartakusa" — „Strzały". o t U M e n t ustalenia w te) 
sprawie działem Zbigniewa Wasllewaidcgo (i. tli—Ul tegoż wydawnictwa). 

17 



ujęcia, o którym tak pisał Kazimierz Wyka. Jest nim jakiś 
poema t-m i t , poemat-legenda, w wielkich i rozległych 
wizjach rozprawiający się z dręczącą poetę problematyką mo-
ralną. Aż do ulubionego podówczas przez Baczyńskiego ter-
minu nobilitującego — tytan, rzecz o buncie niewolników 
pod wodzą Spartakusa, rzecz poetycka o nim samym, wyraźnie 
ukształtowana została na podobny poemat-legendę ". Przywód-
ca powstania, trybun zbuntowanych mas niewolniczych, dowo-
dzący walką, która ma im przynieść wolność, a kończy się klę-
ską, wszystko to czyni ze Spartakusa bohatera typu prometej-
skiego. Stylizacja tej postaci swoim ujęciem „tytanicznym" 
istotnie poprzedza następne kreacje: olbrzym wyrastający ponad 
ludzką przeciętność, górujący nad otoczeniem nadnaturalnych 
wielkości sylwetką. Takie są jej rysy zewnętrzne. Odpowiada 
im moralny wymiar tej postaci, siła duchowa jaka z niej bije. 
ów gest prometejski, który każe mu czynić ofiarę z własnego 
życia. 

On walczył tytan dźwięczny dalekiej przestrzeni 
którą widział nad tłumem daleko rozpartą. 
On walczył; siebie rzucał w czerń ostatnią kartą — 
żeby życie na wolność jak przestrzeń zamienić. 
Siła nabrzmiała brązem rosła w wielki wykwit 
coraz dalej rozpierał obły natłok tłumu 

(II 544) 
Niebawem wzorem takiej nieugiętej postawy moralnej sta-

nie się u Baczyńskiego rycerz, także o rodowodzie prometej-
skim. O rycerzach mowa także okazjonalnie w juweniliach, tru-
dno jednak dopatrzyć się bezpośredniego związku między nimi 
a późniejszymi bohaterami noszącymi to imię. Rycerz jest tutaj 
jeszcze dosyć powierzchownie i estetycznie traktowanym ko-
stiumem, stylizacją podmiotu, który pod takim przebraniem 
albo wyrusza na spotkanie ze „złymi duchami", jak w Balladzie, 
aloo razem z takimi samymi fantastami jak on („rycerze nie-
spełnionych snów") wraca rozczarowany na ziemię (My, II 447), 
albo wreszcie, jak w Piosence (II 483), samotnie podejmujący 
bój o szczęście ale bez pomocy ludzi, którzy nie chcą być 
zbawiani przez szaleńców. Ten wiersz zasługuje na baczniejszą 
uwagę jako najwcześniejsza krystalizacja bohatera — Don 
Kichota (tu jest nim podmiot zbiorowy, tak nazwany). Wy-
obraźnię poety już wtedy (wiersz pochodzi z zimy 1938 roku) 
uwiódł bohater atrakcyjny przez „straceńczą, chorobliwą ima-
ginację pchającą go do konfrontacji ze światem urojonym" u . 
Współcześni Don Kichoci są smutni, „czekający na nowość — 
nastanie nieznane", nie wiedzą, „czy błądzić dalej, czy czekać 
na ranek", wierzą, że los ich kiedyś „zbudzi się może szczęściem 
w jutrzni słońc narodzin". Doznali jednak goryczy swojego 
wieku i wiedzą, że „Szczęścia jest tylko tyle, ile go wyma-
rzysz", a zatem możliwe jest ono tylko w baśni: „pamiętaj 
o baśni, co cię kiedyś zbawi". 

Po raz drugi do postaci Don Kichota wróci Baczyński 
w wierszu pod takim tytułem z dnia 17 lipca 1939 roku (I 397), 
który przez swoje motto wyraźnie już jednak wskazuje na źrón 
dło inspiracji, jakim jest znany utwór Norwida Epos nasza 
(z r. 1848), gdzie także występuje charakterystyczne porówna-
nie generacji poety z losem dzielnego hidalga 7. La Manczy. 
Kolejnym opracowaniem tego motywu jest wiersz bez tytułu 

- Kazimierz Wyka. Ot. cyt.. «. 1». 
» Helena Zoworska: Sztuka podrótoumnta. Poetycki« mity podróty u> (lodr-

czoid Jnrostawa Iwaszkiewicza, Juliana Przyboita I Tadetuza Różewicza, Kraków 

INO. *. a. 
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(inc. „Czarne cheruby kołyszą widnokrąg...") z listopada 
1940 roku (I 95—96), zamykający serię Don Kichotów, lecz nie 
zamykający serii „rycerskiej", która stanowi jeden z naj-
ciekawszych nurtów poezji „Jana Bugaja". Ma ona w juwe-
niliach jakąś swoją odległą prehistorię 

Dlaczego tej, pozornie mało ważnej sprawie, poświęcamy 
aż tyle uwagi? Rycerz sygnalizuje u Baczyńskiego zawsze po-
jawienie się problematyki moralnej, odpowiedzialności, wra-
żliwości na cudze cierpienie, niezawinioną krzywdę, oznacza 
niezgodę na złe urządzenie świata. Nim się t a k i rycerz 
w pełni skrystalizuje, poprzedzi go inny, bardziej prozaiczny 
bohater: świadek cierpienia, obserwator ludzkich nieszczęść. 
Mamy go już w Wypadku przy pracy (jest to najwcześniejszy 
utwór Baczyńskiego), którego treścią jest dosyć makabryczny 
epizod rozszarpania robotnika przez tryby maszyny: Już tylko 
na górze strzęp krwi wisi luźno/ na dole szmat drugi czer-
wieni skrwawiony... (II 427). Przemytnicy (II 439—440) to 
z kolei inna, utkana z migawkowych aluzji scenka, błaha, z in-
tencją ukazania (nie bez współczucia) losu ludzi z tzw. margi-
nesu społecznego (dwukrotnie nazwanych „ludźmi", co w ustach 
poety jest kwalifikacją bezwzględnie pozytywną). Lincz — 
człowiek zmaltretowany przez dziki tłum, „symbol dwudzie-
stego wieku" (może chodziło o ofiarę ówczesnych pogromów, 
które, jak ze wspomnień wynika, głęboko wstrząsnęły Ba-
czyńskim?). Solidarność z ofiarami rozszalałych faszystowskich 
bojówek to temat wiersza Hej! z drogi precz!, adresowanego 
do „towarzysza Hansa" a więc Niemca, dotkliwie poturbowa-
nego. Jak widać początkujący poeta szturmował nie tylko błę-
kitne obłoki, trzymał się także mocno ziemi. Co ważne, że 
autor tego przesłania dowiódł, iż stać go na przezwyciężenie 
wszelkich nienawiści i przesądów narodowych, ie w Niemcu 
dostrzegł człowieka, potrafił przecież nawiązać z nim przyja-
cielski konflikt ponad całym morzem nienawiści różniącym 
dwa narody, zjednoczony w oporze przeciw szaleństwu rozpę-
tanych instynktów. Wreszcie Złodziej, dosyć sentymentalna 
historia o człowieku, który z głodu dopuścił się kradzieży, z cze-
go sam autor wysnuł taki oto wniosek w komentarzu: Człowiek, 
który obłąkany z głodu staje się złodziejem. Ludzie pozbawieni 
środków do życia stają się „amoralni", muszą się stać takimi 
(II 488). 

Są to wszystko wiersze pisane z pozycji świadka, wiersze 
biorące w obronę człowieka. A także ukazujące trud dochodze-
nia do źródeł i pełni prawdziwego człowieczeństwa. W dojrza-
łym okresie twórczości poety sprawa ta, centralna przecież, po-
zostawała w bezpośrednim związku z kwestią walki, z tą formą 
zaangażowania, która z moralnego punktu widzenia wydawała 
mu się zawsze najbardziej podejrzana: walką, czynem zbroj-
nym, żołnierskim. Dlatego na szczególną uwagę zasługują dwa 
wiersze antycypujące — w naiwnej jeszcze formie — tę pro-
blematykę. Nie jest rzeczą wykluczoną, że obydwa są jakimiś 
reminiscencjaijii wydarzeń lat ostatniej — czyli pierwszej woj-
ny światowej, w której brał udział ojciec poety, Stanisław 
Baczyński (1890—1939). Dni nienawiści mówią o wrogości, jaka 
spotyka żołnierzy (legionistów?) ze strony społeczeństwa, które 
się z nimi w tej walce nie solidaryzuje: A nocą okna w obcych, 
pustych miastach / pluły nam nienawiścią w czarny kontur 
twarzy. Żołnierze przeto w swej samotnej walce muszą przejść 

" J e n y Swlęch: Rycerze BaczyAzktego (w:) Potuć w dziele literackim. Pod 
rodakcja Czesława NledztoKklogo 1 Jerzego Spelny. Toruń IMł. a. UJ—IM. 

19 



przez gorycz odtrącenia i poniżenia. Taka jest cena czło-
wieczeństwa: w bryzgi i sople krwi cuchnącej trupem, / idzie 
się tędy, by się stać człowiekiem. O ironii dziejowej powiada 
Pożegnanie żałosnego strzelca (II 532): dzisiejszemu boha-
terowi wystawią jutro pomnik, gdzie „morderca na nagrob-
kach kwiaty złoży". Łatwiej bowiem — taka jest konkluzją — 
zostać bohaterem niż człowiekiem. Siedząc dalsze koleje myśli 
poety, niepodobna tych tekstów ominąć, zbyt są ważne dla 
uchwycenia ciągłości tej idei człowieczeństwa, która rychło 
skonkretyzuje się pod wpływem nowych doświadczeń i nie bez 
wpływu Norwida. 

Tyle dałoby się powiedzieć o gimnazjalnych tekstach Ba-
czyńskiego (była także proza), których drobna część znajduje 
się także wśród wierszy rozproszonych poety z lat 1939—1943 
(umieszczonych w dziale II Utworów zebranych), poza dwoma 
wspomnianymi brulionami. Takie fakty jak to, że wierszy tych 
autor nie przeznaczał do druku, że następnie przygotowując 
pod koniec roku 1942 w sposób niezwykle staranny i prze-
myślany rękopiśmienny tom swoich utworów dedykowanych żo-
nie i matce (wydawcy oznaczyli ten „kodeks" symbolem 
„K 39/42") umieścił w nim zaledwie cztery wiersze sprzed 
września 1939 roku, świadczą, iż cały ten kilkuletni okres uznał 
za fazę wstępną, przygotowawczą. Nie ma zatem powodu, by 
kwestionować opinie, iż jest to właśnie faza juweniliów. Wszel-
kie periodyzacje twórczości są jednak, jak powszechnie wia-
domo, czynnością u m o w n ą t a k ż e i tutaj gdzie trudno 
w sposób jednoznaczny wyrokować, od jakiego momentu za-
czyna się Baczyński „dojrzały" a kończy uczeń pisujący ukrad-
kiem wiersze. Już pobieżny ogląd utworów zawartych we 
wspomnianym „kodeksie" a także wśród dzieł rozproszonych 
przekonuje, iż jeszcze przynajmniej przez cały rok 1940 mamy 
do czynienia z kontynuacją — mniej lub bardziej wyraźną — 
tych wszystkich wątków i motywów, o jakich była tu mowa. 
Nie znaczy to jednak, by był to ten sam Baczyński, cały rok 
1940 świadczy przecież o systematycznym rozwoju talentu, o 
wyraźnym dystansowaniu się poety wobec swoich wcześniej-
szych, szkolnych prób. Na zawsze jednak pozostały te same 
„oczy uparte, krzyczące z głębi nocy bezmiernej" (Sny na jawie, 
II 460). 

Jerzy Stoięch 

" Por. znakomłte po-, i j wlenie sprawy juweniliów w monojfraflj Jana Józefa 
Lipskiego Twórctoti Jona Katprowleta w łatach Wt—mi, Warszawa JMT, a. <7—M. 
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Pieśni walczącej Warszawy 

Warszawskie dzieci 
Nie złamie wolnych żadna klęska, 
Nie strwoży śmiałych żaden trud — 
Pójdziemy razem do zwycięstwa, 
Gdy ramię w ramię stanie lud. 

Warszawskie dzieci pójdziemy w bój, 
Za każdy kamień Twój, Stolico, damy krew! 
Warszawskie dzieci, pójdziemy w bój, 
Gdy padnie rozkaz Twój, poniesiem wrogom gniew! 

Powiśle, Wola i Mokotów, 
Ulica każda, każdy dom — 
Gdy padnie pierwszy strzał, bądź gotów, 
Jak w ręku Boga złoty grom. 

Warszawskie dzieci, pójdziemy w bój... 

Od piły. dłuta, młota, kielni — 
Stolico, synów swoich sław, 
Że stoją wraz przy Tobie wierni 
Na straży Twych żelaznych praw. 

Warszawskie dzieci, pójdziemy w bój... 

Poległym chwała, wolność żywym. 
Niech płynie w niebo dumny śpiew, 
Wierzymy, że nam Sprawiedliwy, 
Odpłaci za przelaną krew. 

Warszawskie dzieci, pójdziemy w bój... 

Słowa: Stanisław Ryszard Dobrowolski — „Goliard", muzyka: Andrzej 
Panufnik. Tekst według: Tadeusz Szewera Niech wiatr ja poniesie. 
Antolooia pieJni 7 lat 1039—194$. Lód i 1975. 

Pałacyk Michla 
Pałacyk Michla. Żytnia, Wola, 
bronią jej chłopcy od „Parasola", 
choć na „tygrysy" mają visy — 
to warszawiaki, fajne chłopaki — są! 
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Czuwaj wiaro i wytężaj słuch, 
pręż swój młody duch, pracując za dwóch! 
Czuwaj wiaro i wytężaj słuch, 
pręż swój młody duch, jak stal! 

Każdy chłopaczek chce być ranny... 
sanitariuszki — morowe panny, 
i gdy cię kula trafi jaka, 
poprosisz pannę — da ci buziaka — hej! 

Czuwaj wiaro i wytężaj słuch... 

Z tyłu za linią dekowniki, 
intendentura, różne umrzyki, 
gotują zupę, czarną kawę — 
i tym sposobem walczą za sprawę — hej! 

Czuwaj wiaro i wytężaj słuch... 

Za to dowództwo jest morowe, 
bo w pierwszej linii nadstawia głowę, 
a najmorowszy z przełożonych, 
to jest nasz „Miecio" w kółko golony — hej! 

Czuwaj wiaro i wytężaj słuch... 

Wiara się bije, wiara śpiewa, 
szkopy się złoszczą, krew ich zalewa, 
różnych sposobów się imają, 
co chwila „szafę" nam posuwają — hej! 

Czuwaj wiaro i wytężaj słuch... 

Lecz na nic „szafa" i granaty, 
za każdym razem dostają baty 
i co dzień się przybliża chwila, 
że zwyciężymy! i do cywila — hej! 

Czuwaj wiaro i wytężaj słuch... 

Słowa: J6zef Szczepański — „Ziutek", na melodię :Nie domy popradowej 
fali. Tekst według: Tadeusz Szewera Niech toiatr ią poniesie... 

Marsz robotników elektrowni 
Bez oznak, bez szarży, lecz szary nasz strój, 
Zar maszyn nam tylko przyświeca — 
Robotnik, jak żołnierz, gotowy na bój! 
Na bój! Elektrowni forteca! 
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Na pierwszej reducie kominów trwa rząd, 
Do pracy nas twardej podnieca — 
To walka straszliwa, ogniowy nasz front. 
Nasz front — Elektrowni forteca! 

Dla Ciebie Warszawo, dla ran Twych i łez — 
To hasło żar w sercach nam wznieca. 
Dla Ciebie, Warszawo, wytrwamy po kres! 
Nasz front — Elektrowni forteca! 

Autor bJów dotąd ni emany, na melodię: Maszeruję strzelcy, ma«erujq. 
Tekst według: Władysław Bartoszewski 1859 dni Warszaw]/. Kra-
ków 1974. 

Marsz Mokotowa 
Nie grają nam surmy bojowe 
I werble do szturmu nie warczą, 
Nam przecież te noce sierpniowe 
i prężne ramiona wystarczą. 

Niech płynie piosenka z barykad 
Wśród bloków, zaułków, ogrodów, 
Z chłopcami niech idzie na wypad, 
Pod rękę, przez cały Mokotów. 

Ten pierwszy marsz ma dziwną moc, 
Tak w piersiach gra, aż braknie tchu, 
Czy słońca żar. czy chłodna noc, 
Prowadzi nas pod ogniem z luf. 

Ten pierwszy marsz to właśnie zew, 
Niech brzmi i trwa przy huku dział, 
Batalion gdzieś rozpoczął szturm, 
Spłynęła łza i pierwszy strzał! 

» 
Niech wiatr ją poniesie do miasta. 
Jak żagiew płonącą i krwawą, 
Niech w górze zawiśnie na gwiazdach, 
Czy słyszysz, płonąca Warszawo? 

Niech zabrzmi w uliczkach znajomych, 
W Alejach, gdzie bzy już nie kwitną, 
Gdzie w twierdze zmieniły się domy, 
A serca z zapału nie stygną! 

Ten pierwszy marsz ma dziwną moc, 
Tak w piersiach gra. aż braknie tchu, 
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Czy słońca żar, czy chłodna noc, 
Prowadzi nas pod ogniem z luf. 

Ten pierwszy marsz niech dzień po dniu. 
W poszumie drzew i w sercach drży, 
Bez próżnych skarg i zbędnych słów, 
To nasza krew i czyjeś łzy! 

Słowa: Mirosław Jemerskl — „Kamisz" muzyka: Jan Markowski - -
„Krzysztof". Tekst według: Tadeusz Szewera Niech wiatr ją poniesie.^ 

Marsz Żoliborza 
W bój przeciw nam rzucili tysiąc sztukasów. 
Lotniczych asów, 
Sto tygrysów, sto tygrysów, 
Krzyczą, że myśmy dzicy bandyci z lasów. 
Nie wiedzą wcale szkopy, jaką mamy broń. 

Bo nasz obronny wał, 
Mocniejszy jest od skał, 
A nasze serca twardsze są 
Od stali ich najcięższych dział. 
Bez hełmów nasza skroń. 
Lecz pęknie pocisk oń, 
Bo nasza wola to jest 
Najwspanialsza polska broń. 

Cóż stąd. że w naszej AK brak cekaemów. 
No i peemów, 
Karabinów, karabinów? 
Cóż stąd, że chleb jemy bez dżemów? 
Cóż stąd, że w butach naszych pełno mamy dziur? 

Bo nasz obronny wał... 

A gdy pobudka zagra o bladym świcie, 
Na śmierć i życie 
W bój pójdziemy, w bój pójdziemy! 
Światu oznajmim pieśnią i dzwonów biciem. 
Że w tym śmiertelnym boju zwyciężymy my! 

Bo nasz obronny wał... 

Słowa: Bronisław Lewandowski — „Zbyszek", na melodii;: Marsz 
lotników Stanisława Latwisa. Tekst według: Władysław Bartoszewski 
1859 dni Warszawy. 
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Szturmówka 
Ej! po drogach dmie wichura, 
Słota, błoto — ładny kram. 
Lecz cóż znaczy dla piechura 
Choćby nawet diabeł sam 
Choćby nawet diabeł sam! 

Bo dla naszej kompanii szturmowej... 
Nie ma przeszkód i nie ma złych dróg, 
Kto na drodze, granatem wal w głowę 
I bywaj zdrów i prowadź Bóg! 

Na placówce pod Tobrukiem 
Wszak nie taki wietrzyk wiał — 
Pod kul deszczem, pod bomb hukiem 
Przecież Polak murem stał 
Przecież Polak murem stał! 

Bo dla naszej kompanii szturmowej 

Chłopie, coś pół schodził świata, 
Żeby Polsce wolność nieść, 
Nie ociągaj się u kata — 
Śmiało — w polskie piachy leż 
Śmiało w polskie piachy leż! 

Bo dla naszej kompanii szturmowej... 

Były fiordy, były lody. 
Morza, zorze, śniegu baśń, 
A gdy trzeba — to do wody, 
A gdy trzeba — w ogień właź 
A gdy trzeba w ogień właź! 

Bo dla naszej kompanii szturmowej... 

Słowa: Stanisław Ryszard Dobrowolski — „Gotiard", tnuzyKa. Jan 
Ekier — „Janosik". Tekst według: Tadeusz Szewera Niech wiatr ń po-
niesie. 

Wymarsz Uderzenia 
A jeśli bzy już będą, to bzów mi przynieś kisc 
i tylko mnie nie całuj i nie broń, nie broń iść. 
Bo choć mi wrosłaś w serce, karabin w ramię wrósł 
i ciebie z karabinem do końca będę niósł 
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To wymarsz Uderzenia i mój i mój i mój 
w ten ranek tak słoneczny piosenka nasza brzmi — 
słowiańska ziemia miękka poniesie nas na bój — 
Imperium gdy powstanie, to tylko z naszej krwi. 
Imperium gdy powstanie, to tylko z naszej krwi. 

A jeśli będzie lato, to przynieś żyta kłos 
dojrzały i gorący i złoty jak twój włos 
i choćby śmierć nie dała bym wrócił kiedy żyw, 
poniosę z twoim kłosem słowiańskich zapach żniw. 

To wymarsz Uderzenia i mój i mój i mój... 

A jeśli będzie jesień, to kalin pęk mi daj 
i tylko mnie nie całuj i nie broń iść za kraj. 
Bo choć mi wrosłaś w serce, karabin w ramię urósł 
i ciebie z karabinem do końca będę niósł. 

To wymarsz Uderzenia i mój i mój i mój... 

Poniosę nad granicę kaliny, kłosy, bzy — 
to z nich granica będzie — z miłości, a nie z krwi, 
granice mieć z miłości, w żołnierskich sercach U — 
nasz kraj się tam gdzieś kończy, gdzie w piersiach braknie 

tchu. 
To wymarsz Uderzenia i mój i mój i mój... 

Słowa: Andrzej Trzebiński — „Stanisław Łomień", muzyjta: Broni-
sław Onufry Kopczyński (?) — „Bronicz". Teksl według: Tadeusz Sze-
wera Niech trtatr jq poniesie... 

Hej, chłopcy, bagnet na broń 
Hej, chłopcy, bagnet na broń! 
Długa droga, daleka, przed nami, 
Mocne serca, a w ręku karabin, 
Granaty w dłoniach i bagnet na broni. 

Jasny świt się roztoczy, 
Wiatr owieje nam oczy 
I odetchnąć da płucom i rozgorzeć da krwi, 
I piosenkę jak tęczę, nad nami roztoczy 
W równym rytmie marsza: raz, dwa, trzy... 

Hej, chłopcy, bagnet na broń! 
Długa droga, daleka, przed nami trud i znój. 
Po zwycięstwo my, młodzi, idziemy na bój, 
Granaty w dłoniach i bagnet na broni. 
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Ciemna noc się nad nami 
Roziskrzyła gwiazdami, 
Białe wstęgi dróg w pyle, długie noce i dni, 
Nowa Polska, Zwycięska, jest w nas i przed nami 
W równym rytmie marsza: raz, twa, trzy... 

Hej, chłopcy, bagnet na broń! 
Bo kto wie, czy to jutro, pojutrze, czy dziś 
Przyjdzie rozkaz, że już, że już trzeba nam iść... 
Granaty w dłoniach i bagnet na broni! 

Słowa i muzyka: Krystyna Krahelska — „Danuta". Tekst według: 
Tadeusz Szewera Niech wiatr jq poniesie... 

Maszeruje pluton 
Maszeruje pluton przez zielony las, 
pod hukiem granatów, pod ulewą gwiazd. 
Wezmę ja karabin, pójdę z nimi wraz, 
pójdziemy do szturmu przez zielony las. 
Wezmę ja karabin, pójdę z nimi wraz, 
pójdziemy do szturmu przez zielony las. 

Hej, naprzód marsz, nie będzie nam żle, 
czy słota, czy upał, my śmiejemy się, 
Hej, naprzód marsz, nie będzie nam żle, 
czy słota, czy upał, my śmiejemy się. 

Maszeruje pluton przez głęboki bród, 
chociaż zimno mrozi, choć nawala but. 
Ale pójdę z nimi przez wodę, przez lód, 
pójdziem do natarcia przez głęboki bród, 
Ale pójdę z nimi przez wodę, przez lód, 
pójdziem do natarcia przez głęboki bród. 

Hej, naprzód marsz, nie będzie nam źle... 

Maszeruje pluton przez zielony las, 
uśmiechnięta wolność naprzód wiedzie nas. 
I dlatego śmiało tak idziemy wraz, 
do pięknego szturmu przez zielony las. 
I dlatego śmiało tak idziemy wraz, 
do pięknego szturmu przez zielony las. 

Hej, naprzód marsz, nie będzie nam żle... 

Słowa: Krzysztof Kamil Baczyński — „Krzysztof, muzyka: Witold 
Rowicki- Tekst według: Tadeusz Szewera Niech wiatr ją poniesie... 
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ZYGMUNT MAŃKOWSKI 

Ostatniemu z powstań... 
Jeszcze nie ostygły ruiny Warszawy, gdy Stefan Kisielew-

ski, ów narodowy Zoil, napisał gniewnie: Powstanie warszaw-
skie było błędem politycznym, nonsensem militarnym i... ko-
niecznością psychologiczną (...). Tak jak i inne nasze powstania 
nie było ono aktem dojrzałej męskości, było aktem zniecierpli-
wienia, młodzieńczej niepowściągliwości. I dlatego przyniosło 
szkodę podstawowemu aksjomatotoi patriotyzmu, jakim jest — 
istnienie narodowe ponad wszystko. W naszej sytuacji walka 
0 honor kosztem 30% polskiego potencjału kulturalnego i gos-
podarczego była poniekąd aktem psychicznego egoizmu, krótko-
wzroczności, nieopanowania i nieprzemyślenia. Zważmy, że tak 
przysłowiowo już indywidualnym honorem się kierujący naród 
jak Japończycy nie zawahał się zrezygnować z nakazów ho-
noru i skapitulować, gdy stanął przed alternatywą zniszczenia 
kraju. Bo na tym polega prawdziwy patriotyzm, patriotyzm 
obdarzony instynktem życia. Instynkt życia, nakazujący cier-
pliwość, ostrożność, powściągliujość, subtelność taktyczną w dą-
żeniu do celu zasadniczego, posiadają oprócz narodów wielkich 
1 takie narody jak Czesi, Szwedzi, Szwajcarzy. My natomiast 
mamy przedziwny instynkt życia, a rebours, który w prak-
tyce staje się instynktem śmierci. Tak bardzo tęsknimy do wiel-
kości, do walki, do zwycięstwa, tak nam spieszno do winobra-
nia, że pomijamy poprzedzające je żmudne psychiczne etapy 
pracy i w rezultacie osiągamy całkowite fiasko, spadamy na 
samo dno. Polska zawsze jest żebrakiem i płaczką Europy, 
sprawa polska zawsze jest kłopotliwa, dwuznaczna, siejąca fer-
ment, niecierpliwiąca. Historia powstania warszawskiego nie 
ma precedensów w dziejach Europy. Dlaczego? Jeżeli odrzuci-
my koncepcje mesjanistyczne, że Polska cierpi za wszystkich 
i jest upostaciowionym „wyrzutem sumienia", to pozostaje jed-
na tylko odpowiedź: obok wielkich walorów jak odwaga, po-
święcenie, bohaterstwo, brak nam męskiego opanowanego rea-
lizmu (...). Synteza tych postaw jest jednak możliwa; można 
połączyć ]>atriotyzm z umiarkowaniem ł cierpliwością, pragnie-
nie czynu z rozsądkiem, miłość Ojczyzny ze zdolnością do 
trzeźwego politycznego myślenia, odwagę z ostrożnością. Pa-
miętajmy, że jeśli jako najwyższy, ponad wszystko cel posta-
wimy istnienie narodu i państwa, to obok poświęcenia, zapału 
i wiary warunkiem „sine qua non" dla tego celu muszą być 
trzeźwość, realizm, powściągliwość, cierpliwość, wytrwałość w 
pracy a także przede wszystkim elastyczność i dyscyplina in-
telektu, która pozwoli nam stosować nie wyłącznie uczuciową 
reakcję odruchów, lecz prowadzić prawdziwą, męską i świa-
domą politykę polską, politykę celowych kompromisów i szcze-
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rego, przez cały naród przyjętego i zaakceptowanego sojuszu 
z potężnym sąsiadem rosyjskim 

Wypisałem ten cytat jako jeden z przykładów myślenia o 
tamtym niezapomnianym wydarzeniu — Powstaniu Warszaw-
skim w 1944 roku. Ale nie tylko dlatego. Rzecz bowiem nie je-
dynie o tym powstaniu i stanie świadomości niektórych Pola-
ków w 1945 roku. Problem sięga znacznie głębiej i mówi o daw-
nych i obecnych stanach świadomości narodowej — o polskich 
cechach narodowych. Historia się powtarza i zamyka. Gdy jesz-
cze dogorywało, niezapomniane przecież, powstanie styczniowe 
1863 roku odezwał się z uniesieniem jeden z krakowskich kon-
serwatystów Paweł Popdel: Niech przed Bogiem, krajem i po-
tomnością odpowiedzą lekkomyślni sprawcy tych nieszczęść. 
Niech spadnie na ich sumienie krew najzacniejszej polskiej 
młodzieży, łzy tylu ojców i matek w Królestioie, a głównie na 
Litwie i Ukrainie, niech odpowiedzą za wykorzenienie ży-
wiołu polskiego, utwierdzenie schizmy, upokorzenie Kościoła 
katolickiego, zepsucie karności kościelnej w naszym duchowień-
stwie; bo próżno na samego nieprzyjaciela składać odpowie-
dzialność; spada ona na tych, co z obcego natchnienia i dla ob-
cych w części celów wywołali walkę nierówną, bez przygoto-
wania, broni, dowódców, sprzymierzeńców... 

Powróćmy jednak do Powstania Warszawskiego i jego 
trwalszych skutków w polskiej psychice narodowej. Historyk 
angielski (polskiego pochodzenia) Jan M. Ciechanowski w wy-
danej w Londynie w 1971 roku książce stwierdza, że upadek 
i zniszczenie Warszawy spowodowały ogromny szok, który 
przekształcił się w głęboki uraz. Narodowy romantyzm tak sil-
nie zakorzeniony w społeczeństwie przed 1944 rokiem, przero-
dził się w polityczny realizm. Po upadku powstania wielu Po-
laków zaczęło rozumieć potrzebę bliskiej współpracy z Rosją, 
pomimo że koncepcja ta była dla nich uprzednio, i nadal jesz-
cze pozostaje, trudna do przyjęcia. Dla całego londyńskiego 
obozu upadek powstania był wielką polityczną, militarną i psy-
chologiczną klęską, z której nigdy się on już nie podniósł'. 

Postawmy kropkę nad „i". W żarliwych dyskusjach, jakie 
toczyły się w 1956 roku, wiele osób gotowych było stwierdzić 
(przejawiało się to mimochodem i w publicystyce), że jeśli 
Polacy nie powielili „węgierskiego syndromu" to stało się to 
pod wpływem uświadomienia sobie rozmiarów klęski Warszaw-
skiego Powstania w 1944 roku! I jest to prawda, że uraz wy-
wołany tym wydarzeniem tkwi zarówno w polskiej podświado-
mości jak i świadomości, i że w jakimś stopniu, trudnym dziś 
do rozpoznania, steruje naszymi narodowymi poczynaniami. Ale 
czy tak jest, biorąc pod uwagę wydarzenia ostatnich lat, na-
prawdę? 

Przytoczmy jeszcze jeden istotny a zdumiewający cytat. 
Jest koniec 1943 roku. Na frontach II wojny światowej sytuacja 
uległa zasadniczej zmianie. Rosjanie po bitwie pod Stalingra-
dem, a później pod Kurskiem i Orłem prą naprzód i osiągają 
ogromne sukcesy w wyzwalaniu okupowanych ziem. Zbliżają 
się do granic dawnego terytorium polskiego państwa. Dla pol-
skiego rządu w Londynie i jego ekspozytur w kraju jest to mo-
ment pod wieloma względami fatalny. Upada nadzieja na wy-
zwolenie z kierunku zachodniego. I wtedy ( ściśle 22.X.1943 r.) 
powstaje zdumiewający w swej wymowie dokument. Pisze 

• Stefan KW<-le-*-ski: Porachunki narodowe, ,,Tygodnik PawKechny", nr M, 
IMS. 

1 Jam u . Ciechanowski: Powitani* Warzzawtkle. Zarył podłoża politycznego 
1 dyplomatycznego, Londyn i m , I . *J», 
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Wódz Naczelny wojsk polskich na Zachodzie gen. Kazimierz 
Sosnkowski do Premiera polskiego rządu Stanisława Mikołaj-
czyka: Rozpaczliwe akty są w żyd u narodów niekiedy nieunik-
nione ze względu na zbiorowe uczucia społeczeństwa, na sym-
bolikę polityczną tych aktów i znaczenie moralne dla potom-
ności. Jestem jednak przekonany, iż rząd zechce dobrze rozwa-
żyć symbolikę i znaczenie aktu rozpaczy, dokonanego w wa-
runkach, które wbrew naszym intencjom mogłyby siłą rzeczy 
ułatwić, przy naszej niejako pomocy, realizację interesów dru-
giego okupanta. Okupantem zaś nie obrońcą byłaby Rosja Ra-
dziecka...3 

Spróbujmy to oświadczenie zinterpretować w kontekście 
ówczesnej sytuacji polityczno-militarnej. Sosnkowski zdaje so-
bie sprawę, że rozwój wypadków zwraca się przeciwko jego 
koncepcjom i w zasadzie przekreśla szanse zdobycia przez obóz 
londyński władzy w wyzwalanym kraju. Sięga więc do środ-
ków wręcz rozpaczliwych — do sprowokowania Rosjan, by ci 
7. „wyzwolicieli" stali się „okupantami". I to za jaką cenę — 
wręcz samobójczą. List gen. Sosnkowskiego jak się później oka-
zało nie był „swobodną grą myśli" — stał się podwaliną kon-
cepcji i decyzji o powstaniu w Warszawie. 

Wprowadzony tu odautorsko termin „samobójstwo" nasuwa 
się sam przez się, ale nie jest moim odkryciem. M. in. w 1970 
roku na łamach londyńskich „Wiadomości" jeden z przywód-
ców PPS z lat II wojny Adam Pragier napisał: Rozpaczliwa 
decyzja miała być sygnałem, że prawowitym gospodarzem Pol-
ski i jej stolicy są władze Polski Podziemnej. Mógł być ten 
sygnał dany także w postaci samobójstwa. Ale tylko samobój-
stwa zbiorowego samej Komendy Głównej i ochotników, którzy 
by się do jej decyzji zechcieli przyłączyć. Nikt nie dał man-
datu moralnego Komendzie Głóumej do podjęcia decyzji prze-
sądzającej zniszczenie stolicy *. 

Jednym z najbardziej konsekwentnych ale i dojrzałych kry-
tyków tego powstania stał się wyższy oficer sztabu Komendy 
Głównej Armii Krajowej, później wybitny historyk powstania, 
gen. Jerzy Kirchmayer. W swej epokowej monografii powsta-
nia (osiem wydań) zajął się nie tylko mozolną rekonstrukcją 
wydarzeń, faktów, epizodów itp. ale w znacznej mierze tym, 
co określił jako „głębsze przyczyny powstania". Książkę opa-
trzył swoistymi i wiele mówiącymi mottami: ...bo taki los dał 
nam Bóg, że nie wiemy, gdzie nasz wróg, Cierpi człowiek, bo 
służy sam sobie za kata: Sam sobie robi koło i sam się w nie 
wplata, I takich właśnie błądzących często, Gniewnych, zaciek-
łych w Ostatnim boju, Tu z błędem smutnym, tam z winą cięż-
ką, Trudnych, surowych, ugrzęzłych w znoju, Takich nas 
wspomni wieczne zwycięstwo, Wspomną stulecia szczęścia, po-
koju (z wiersza J. Tuwima)Posłuchajmy więc tego mądrego 
a wielce doświadczonego żołnierza i myśliciela. Jest w dziejach 
narodu jakaś uńelka niewspółmierność. Od czasów rozbiorów 
Polacy dawali ze siebie wielokrotnie ogromne wysiłki. Więk-
sze niż inne narody. Nie żałowali ni krwi, ni mienia. Im bliżej 
czasów, w których żyjemy, tym toysiłki te były większe i po-
wszechniejsze. Pod tym względem nie jesteśmy na pewno gorsi 
od innych narodów, mamy uzasadnione ambicje, że jesteśmy 
równie dobrzy, jeżeli nawet nie lepsi. Ale jest charaktery-
styczne, że wyniki tych wysiłków nie pozostawały w żadnym 

• Tamie. i. 1*7. 
• Adam Pragier: Droga do „Wiadomości" (Londyn), nr !/«. ino, «. a. 
• Jerzy Ktrchmayar: Powitania Warnaur»ki«. Wararawa ISTł, I, M I ra. 
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stosunku do włożonych ofiar. Te wyniki były niezmiennie małe 
albo nawet żadne. Nadto często były to katastrofy. Rzuca się 
uj oczy, że nie zawodzili żołnierze i społeczeństwo, ale zawodziło 
kierownictwo polityczne i wojskowe. Na ogól nasi porozbioro-
wi wodzowie byli porażeni jedną i tą samą chorobą. Można 
śmiało powiedzieć, że urosła ona do metody polskiego działania. 
Nazwijmy ją metodą zrywów *. 

Napisana przez Kirchmayera obszerna monografia Powsta-
nia w istocie doprowadza do jednej głównej tezy: Powstanie 
warszawskie pochłonęło ofiary sięgające nieomal granicy ma-
terialnych, a także duchowych możlitoości naszego naroduT! 
Wypracowana przez autora „doktryna zrywów" posłużyła mu 
więc za rodzaj skalpela służącego do wiwisekcji owej polskiej 
psychiki narodowej. Pisze on, że w dziejach narodu uderza „da-
leko posunięty chaos polityczny", w którym poza krótkimi 
okresami „rozpływały się jak w gęstej mgle wielkie idee poli-
tyczne", że „wyjaławiała nas polityka dwóch wrogów, z któ-
rej nie umieliśmy znaleźć żadnego wyjścia", że w czasie oku-
pacji wielu Polaków „chciało do Dniepru" a nie do Odry, że 
„śniła się wielka Polska od morza do morza" itp.' 

Jest rzeczą oczywistą, że Kirchmayer jak wielu innych hi-

• Tamie, ». ł * 
1 Tamie, >. t u 
• ramie. «. «« 



storyków opisujących warszawski poryw 1944 roku (Borkie-
wicz, Przygoński, Nazarewicz) rozważając polityczne aspekty 
powstania wszyscy (bo nie tylko oni) składają na kartach swych 
dzieł najgłębszy hołd patriotycznej i wręcz heroicznej posta-
wie powstańcom i ludności Warszawy. Warszawa wykazała 
w tych dniach nieprawdopodobne bohaterstwo i męstwo ducha. 
Tak zrodziła się polska epopeja będąca syntezą i symbolem 
polskiego ducha narodowego. Ale konstatując to, nikt z nich 
nie mógł przejść mimo nad niezwykłymi i złożonymi kulisami 
wydarzenia. 

Owe krytyczne, wręcz bolesne, rozważania dotyczą: decyzji 
wywołania powstania, nieskoordynowania powstania z działa-
niami aliantów (wschodnich, ale i zachodnich), błędów w sztu-
ce dowodzenia, braku realizmu w zakresie politycznego jak i 
wojskowego prognozowania szans i skutków, decyzji w kwestii 
kontynuowania działań i innych. Prawie wszystkie ogniskują 
się one w tym decydującym momencie: okolicznościach wyda-
nia rozkazu o „godzinie W". 

Wejdźmy po latach na owe proscenium narodowe 1944 roku 
i przyjrzyjmy się głębiej temu wydarzeniu. Oto sprawa histo-
rycznej decyzji budzącej w literaturze przedmiotu tyle istot-
nych zastrzeżeń, polemik i kontrowersji. 

Rozkaz rzucający Warszawę do otwartej walki z wycofują-
cymi się Niemcami w zasadzae zapadł już w drugiej połowie 
lipca 1944 roku, choć jeszcze w marcu tego roku Komenda 
Główna doszła do wniosku, że stolicę ze względu na spodzie-
wane zniszczenia i cierpienia lnudności cywilnej należy od tego 
chronić, a więc wyłączyć z obowiązku realizacji planu „Burza". 
W lipcu zaszły jednak wydarzenia o wymiarze historycznym. 
W wyzwolonej części ziem polskich powołany został Polski Ko-
mitet Wyzwolenia Narodowego, a w końcu miesiąca Premier 
Stanisław Mikołajczyk pod presją aliantów zdecydował sdę na 
przyjazd do Moskwy na rozmowy osobiste ze Stalinem. War-
szawa miała być w tych rozmowach ważnym atutem politycz-
nym. Wyzwolona i opanowana przed wejściem Rosjan miała 
spowodować ponowne (po Teheranie) rozpatrzenie sprawy pol-
skiej przez aliantów. 

Otwarcie na ten temat zwierzał się później Bór-Komorow-
ski: Chodziło o walką stolicy, która reprezentuje całość i dal-
szą sprawą: przez zajęcie Warszawy przed zajęciem jej przez 
Rosjan musiała Rosja zdecydować aut aut: albo uznać nas 
albo siłą złamać na oczach świata *. W ostatnich dniach lipca 
odbyło się spotkanie „Bora" i generałów Pełczyńskiego i Oku-
lickiego z Delegatem Rządu oraz przedstawicielami Rady Jed-
ności Narodu. Protokół spisywał płk Bokszczanin. Odnotował 
on: Delegat Rządu stojąc bardzo uroczyście powiedział do gen. 
Bora: Daję Panu Komendantowi zadanie dla Armii Krajowej: 
po pierwsze, rozpocząć walkę w odpowiednich ku temu wa-
runkach i terminie; po drugie, dać przynajmniej 12 godzin 
czasu na zorganizowanie się administracji cywilnej w uwolnio-
nym poprzednio mieście... Po wyjściu Delegata gen. Bór zapy-
tał zebranych: Co Panowie na to powiedzą? Odparłem: Siada-
nie niewykonalne. Gen. Okulicki powiedział: Pesymista, defe-
tysta, protestant. Gen. Pełczyński stwierdził: Panie pułkowni-
ku, w wojsku każde zadanie jest wykonalne jeśli chce się je 
wykonać '*. 

• Tadeuaz Komorowski-Bdr: Motywy dccyzJI iprztd 11 lat, „Dziennik Polikl 
I Dziennik 2ołnlerza" (Londyn). ł*M, ar 111. 

>• J . M. ciechanowski, oj>. dt.. s. 17*. 
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Tłem tej rozmowy była paniczna ucieczka Niemców, a przy-
najmniej ich szybkie przemieszczanie się przez miasto — 
wszystko zwiastujące załamywanie się frontu. W kręgach Ko-
mendy Głównej AK poczęto się liczyć z tym, że „w najbliż-
szych dniach walki mogą przenieść się w bezpośrednie pobliże 
Warszawy lub nawet na jej skraj". Jak stwierdzają badacze 
problemu, informacje wywiadu AK były w tym czasie mało 
konkretne, a na codziennych naradach sztabowych w ogóle 
nie rozważano sprawy porozumienia się z frontem rosyjskim, 
uważając to za całkowicie zbędne, a wręcz nawet szkodliwe 
dla idei powstania. Tymczasem w rejonie Warszawy zaszły 
ważne wydarzenia. Niemcy po opanowaniu paniki poczęli kon-
centrować na jej obrzeżach poważne siły pancerne i przygoto-
wywać się do bitwy o miasto. Szanse na wzięcie miasta przez 
Armię Czerwoną z marszu w widoczny sposób malały a na-
wet, jak się później okazało, w ogóle były niewielkie. 27 lipca 
gubernator Warszawy zarządził stawienie się 100 tys. warsza-
wiaków do robót fortyfikacyjnych. Ludność Warszawy pod 
wpływem uniesienia oraz obaw o losy tych, którzy się na we-
zwanie stawią, wezwanie to zupełnie zignorowała. W tej napię-
tej atmosferze Sztab Główny AK wydał rozkaz zarządzający 
stan alarmowy (zgrupować się na stanowiskach wyczekiwania 
,i czekać na ogłoszenie godziny „W"), by następnego dnia, wo-
bec konsekwencji, jakie mógł spowodować, odwołać go. „Bór" 
sdał sobie bowiem sprawę, że „stan pogotowia mógł się skoń-
czyć automatycznym wybuchem walki". Incydent ten, stwier-
dza historyk A. Skarżyński, wywołał zamieszanie i osłabił za-
ufanie, jakim żołnierz powstańczy darzył dowództwo I wtedy 
właśnie odczytana została szyfrowana depesza z Londynu: Na 
posiedzeniu Rządu RP zgodnie zapadła uchwała upoważniająca 
was do ogłoszenia powstania w momencie przez was wybra-
nym...xt. 

29 lipca na Pradze pokazały się radzieckie szpice pancerne. 
Rozpoczął się bój o Warszawę. Sytuacja stawała się coraz bar-
dziej napięta i złożona. Niemcy dokonali nagłego przemieszcze-
nia oraz zwiększenia swych sił i zdołali powstrzymać a nawet 
złamać napór Armii Czerwonej. 1 sierpnia nad ranem dowódca 
2 armii pancernej ACz wydał swoim oddziałom rozkaz przej-
ścia do obrony. Armia Krajowa me mająca żadnej łączności 
z radzieckim dowództwem zupełnie o tym nie wiedziała. I 
wówczas, dnia 31 lipca na konspiracyjnej porannej naradzie 
sztabu AK doszło do dyskusji o historycznym wymiarze. Po 
latach, obecny na niej płk Bokszczanin, tak oto zrelacjonował 
jej przebieg: Odprawa rozpoczęła się od omówienia sytuacji 
przez gen. Pełczyńskiego, która w jego przekonaniu całkowi-
cie dojrzała do rozpoczęcia walki w Warszawie. Słowa Pełczyń-
skiego wywołały duże poruszenie wśród zebranych, „Monter", 
który siedział przy mnie, potrącił mnie i rozłożył ręce. Po re-
feracie Szefa Sztabu, płk dypl. Iranek-Osmecki podał bardzo 
dokładną i szczegółową dyslokację jednostek niemieckich znaj-
dujących się lub przybywających transportami kolejowymi do 
rejonu Warszawy. Raport Szefa II oddziału był bardzo dobry 
i wyczerpujący: mógł służyć jako wzór dla słuchaczy Wyższej 
Szkoły Wojennej. Płk Iranek-Osmecki miał bardzo dobre wia-
domości. Podawał nie tylko dyslokację sił niemieckich, ale i 
obliczenia wskazujące kiedy poszczególne jednostki niemieckie 
znajdujące się w transportach, mogły przybyć do swych rejo-

" Aleksander Skarżyński: poltwcine prtuczunu Po\cttania Wanzau-tfcWgo. 
Waraawa 1MM, ». J39. 
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Aleksander Soltan: Olejarnia na Żoliborzu 

nów koncentracji i wejść do walki. Szef II Oddziału miał kon-
takty z polskimi kolejarzami, którzy byli bardzo dobrze zorien-
towani w ruchu niemieckich transportów wojskowych. Po nim 
mówił „Monter". Na początku tłumaczył się dlaczego zarządził 
samowolnie alarm, a później przedstawił stan swoich sit i uzbro-
jenia. Bór pytał się, czy odwołanie odbyło się bez zaburzeń. 
„Monter" zameldował iż rozładowanie pogotowia obeszło się 
bez strat i incydentów, ale w niektórych oddziałach były kło-
poty, gdyż żołnierze nie chcieli się rozchodzić. „Monter" zamel-
dował też, że nie ma czym nacierać. Na co Okulicki oświadczył, 
iż „broń zdobywa się na nieprzyjacielu". Wtedy „Monter" za-
czął się jąkać i złościć. Po referatach Iranka-Osmeckiego i 
„Montera" wszyscy wypowiadali się na ich temat, a później 
głosowali, czy już nadszedł moment do zaczęcia powstania. 
Przebieg głosowania był następujący: Sanojca nie brał udziału 
w glosowaniu, Iranek-Osmecki prawdopodobnie głosował prze-
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ciw. „Monter" nie był za natychmiastowym powstaniem, Ku-
czaba głosował chyba przeciw. Okulicki głosował za powsta-
niem. Rzepecki chyba też. Ja głosowałem przeciw. Szostak gło-
sował za. „Grzegorz" (gen. Pełczyński) nie odpowiedział na 
pytanie. Powiedział tylko: Reasumując, trzech jest za, czterech 
przeciw. Gen. Okulicki powiedział gen. Borowi-Komorowskie-
mu: jeżeli Pan Generał nie podejmie decyzji będzie Pan dru-
gim Skrzyneckim i t d . u . 

Ten przejmujący tekst należy odczytać co najmniej dwa 
razy. Jego zbitkowa treść wiele mówi nie tylko o genezie wy-
buchu powstania, ale też w ogóle o sposobach reagowania Po-
laków na historię. Podam tu tylko jeden przykład świadczący 
o swoistym atawizmie spadkobierców polskich działań powstań-
czych. Przed laty wydałem w zbiorze Powstanie styczniowe na 
Lubelszczyżnie krótką relację powstańca z 1863 roku Roberta 
Przegalińskiego. Autor był podpisarzem Sądu Pokoju w Szcze-
brzeszynie. Do tego młodego i zapalonego konspiratora przy-
jechał „jeneralny Komisarz Centralnego Komitetu Narodowe-
go" Karol Frankowski. Wtedy — pisze Przegaliński — w roz-
mowie z Frankowskim usłyszeliśmy jego zdanie, że mogą 
zajść wypadki nieprzewidziane, że wybuch powstania będzie 
musiał nastąpić, do którego trzeba wysiłki przygotować. A 
gdyśmy zwrócili uwagę na brak broni, obiecał, że ta będzie 
na czas, a zresztą „Polacy potrafią kijami zdobyć karabiny, 
a karabinami armaty" '*. Historia sprawiła, że ten schemat my-
ślowy został powtórzony w 1944 roku. Postawmy sprawę bar-
dziej drastycznie. Kiedy płk Bokszczanin dowiedział się o pla-
nie zaatakowania i zniszczenia Warszawskiego Garnizonu, uznał 
to za rzecz me tylko nierealną, co wręcz absurdalną, wtedy 
gen. Pełczyński lakonicznie oświadczył: kiedy lud paryski ru-
szył na Bastylię nie liczył pałek, z którymi wyruszył...1*. 

Wróćmy do Warszawy z lipca 1944 roku. Tego samego dnia 
(31 lipca) o godzinie 18.00 odbyła się ponowna odprawa sztabu 
z udziałem generałów „Bora", Pełczyńskiego i Okulickiego. 
Zebrani otrzymali nagły meldunek o tym, że „dnia dzisiejsze-
go Rosjanie rozpoczęli generalne natarcie na Warszawę", a więc 
w istocie wiadomość zupełnie mylną, gdyż dziś wiadomo, że 
przeszli do obrony. Ponadto właśnie wówczas napłynęła wia-
domość, że Mikołajczyk „wyleciał do Moskwy". W toku nara-
dy przybył „Monter" z meldunkiem „że sowieckie oddziały 
pancerne wdarły się na przedmieście niemieckie na wschód od 
miasta i zdezorganizowały jego obronę", że sowieckie czołgi są 
już pod Pragą, a Radość, Miłosna. Okuniew, Wołomin i Radzy-
min zostały już zajęte przez wojska sowieckie. „Monter" wy-
raził opinię, że „walkę o Warszawę powinniśmy podjąć bez-
zwłocznie, w przeciwnym razie będzie za póżńo". Wezwano 
Delegata Rządu. Po krótkiej dyskusji ti złożeniu meldunku 
Delegat miał zadać pytania: „Co będzie gdy Rosjanie staną"? 
Na to Pełczyński odpowiedział: wtedy Niemcy nas wyrżną, ale 
nikt nie wierzy aby Rosjanie stanęli, bo było w ich interesie 
zajęcie Warszawy. Delegat zapytał jeszcze o broń, wstał i zwró-
cił się uroczyście do Komendanta Głównego AK „Bora": Niech 
Pan zaczyna. Wstał wówczas i gen. „Bór" i zwrócił się do 
płka „Montera": Jutro punktualnie o godzinie 17.00 rozpocznie 

•• Tamta, ». 3*1. 
M Robert Alfred Prcegallrtskl: Moja działalność u> powitaniu IU1 roku. wstęp 

1 opracowani o Zygmunt Maftkcrmtid. fw:) Powstanie styczniów na Lubtlucryłnitf. 
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Pan operację „Burza" w Warszawie. Stało się to po godzinie 
18.00 31 lipca 1944 roku. J. Ciechanowski napisał w swym stu-
dium: „Rubikon został przekroczony" 

Pisze na ten temat historyk Antoni Przygoński: Przytoczo-
ne dokumenty (mowa tu o depeszach do Londynu o decyzji 
wybuchu walk — Z. M.) wskazują dobitnie na polityczny głów-
nie charakter intencji t zamierzeń dowództwa AK. Obie cyto-
wane depesze mówią wyraźnie nie o „wyzwoleniu", lecz o 
dążeniu do „opanowania stolicy", obie też nie używają termi-
nu „powstanie". Prośba skierowana pod adresem Mikołajczyka 
w Moskwie o zapewnienie pomocy radzieckiej przez „natych-
miastowe uderzenie z zewnątrz na Warszawę" jest także dowo-
dem na to, że dowództwo AK nie było pewne natarcia radziec-
kiego na stolicę Polski i świadomie realizowało przyjętą uprzed-
nio koncepcję swoistego wariantu „Burzy" w Warszawie. Naj-
bardziej jednak wymowne sq sformułowania, jakich użył w 
swym ostatnim rozkazie przed walką płk Chruściel: wezwać 
do zrywu ludność stolicy; zrobić krok, od którego „nie ma 
cofnięcia"; postawić wszystko na jedną kartę 

Po wielu latach zarzutem (sic!) odpowiedzialności za wybuch 
powstania obciążano wiele osób. ale głównie właśnie Delegata 
Rządu na Kraj J. S. Jankowskiego — „Sobola" oraz Komen-
danta Głównego AK gen. Bora-Komorowskiego. Obciążani 
tłumaczyli się różnymi względami: nagłym zahamowaniem 
działań Armii Czerwonej, dezinformacją „Montera" o rozwoju 
działań frontowych w pobliżu Warszawy, spontanicznością za-
chowań się członków Armii Krajowej oraz ludności cywilnej 

" Tamte, ». Ml. 
" Antoni przygoiMd: PuwUanie Waruauuklc u> iltrpnlu l»*4 r. Warnaw* l*W. 
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(„powstanie nie ujęte w karby dowodzenia i tak by wybuchło 
i doprowadziłoby do jeszcze większej tragedii"). 

Decyzja o rozpoczęciu powstania wywołała wśród wielu do-
wódców AK wręcz konsternację. Szefowie wydziałów Komen-
dy Głównej operacyjnego, wywiadowczego i łączności wyra-
zili ostry protest przeciwko podjęciu decyzji bez ich udziału, 
na co „Bór" spokojnie oświadczył, że musiał podjąć decyzję, 
bo bał się, że „nie zdążymy rozpocząć walki przed wejściem 
wojsk rosyjskich" i wyrażał „niezachwianą wiarę w zwycię-
stwo"! Nie ma dziś żadnej wątpliwości, że podrywając War-
szawę do walki przywódcy obozu londyńskiego kierowali się 
przede wszystkim względami ideowymi i politycznymi, a w 
znacznie mniejszej mierze wojskowymi. Stwierdzaj.* to pra-
wie wszyscy piszący o Powstaniu. Wiadomo również, że odpo-
wiedzialni za rozkaz w najmniejszym choćby stopniu nie usi-
łowali skoordynować swych działań z ofensywą Armii Radziec-
kiej i że u podstaw tej decyzji leżało zapobieżenie „dążności 
Rosjan do zdyskontowania faktu zajęcia stolicy, by wystąpić 
w roli wybawicieli". 

Wybuch powstania i jego rozwój wywołać musiały ogrom-
ne reperkusje międzynarodowe. Znalazły one swoje echa m. in. 
w korespondencji między Stalinem, Churchillem i Roosveltem, 
w licznych notach dyplomatycznych, meldunkach i oświadcze-
niach. M. in. na ostre protesty Rządu Radzieckiego i nieprzy-
chylne Związkowi Radzieckiemu oświadczenia emigracyjnych 
i krajowych władz obozu londyńskiego, 18 sierpnia Premier 
Stanisław Mikołajczyk złożył oświadczenie w telegramie do 
Stalina, że powstanie wybuchło przedwcześnie i że dowództwo 
sowieckie nie ponosi za to odpowiedzialności ". Ostro reago-
wali również na powstanie, jako na działanie nieuzgodnione, 
alianci zachodni, a przede wszystkim Churchill. Również w 
obrębie Rządu Polskiego na Obczyźnie nastąpiły ostre kontro-
wersje na temat decyzji o powstaniu. Przeciwko tym którzy 
o nim zadecydowali wypowiedział się otwarcie m. in. Wódz 
Naczelny gen. K. Sosnkowski, choć był w swej postawie wy-
soce niekonsekwentny. Tłumacząc go po latach gen. Kukieł 
pisał, że był on przeciwny powstaniu w Warszawie, ale nie 
mógł zdobyć suę na decyzję zabronienia go, gdyż „nie chciał 
być tym, kto nie był za dalszą walką z Niemcami" oraz dodał, 
że Powstanie Warszawskie to straszna, negatywna próba pro-
wadzenia wojny bez połączenia w jednym ręku władzy poli-
tycznej i wojskowej. Tak wojny się nie prowadzi: tego u ni-
kogo nie było. To nie mogło grać w naszych okropnych wa-
runkach 

Dzisiaj po latach ogół naszego społeczeństwa w małym tyl-
ko stopniu zdaje sobie sprawę z tego wszystkiego o czym pi-
szę powyżej i czemu poświęcono już opasłe tomy. Nad całą 
tradycją tego wydarzenia góruje odczucie bohaterstwa walczą-
cych chłopców owianych legendą i pieśnią oraz niebywałej 
brawury — płonąca Warszawa, dzieci niszczące czołgi, upoje-
nie wolnością powstańczych dni, wędrówki bohaterów kanała-
mi miasta, sanitariuszki wynoszące pod ogniem rannych, bary-
kady, groby nakryte sztandarami... Warszawa ginąca, ale nie 
poddająca się! Śmierć za Ojczyznę — najwyższy nakaz moral-
ny Polaków! 

I tu znowu dygresja. Oto list do Redakcji „Życia Literac-
kiego". Zdenerwowany czytelnik płk doc. dr hab. inż. Zbigniew 
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Rąbek z Olsztyna pisze: ...czy można używać następującego 
sformułowania w stosunku nie tylko do Eugeniusza Lokajskie-
go: „dał przykład najpiękniejszej postawy: zginął w Powsta-
niu Warszawskim". Wypadałoby chyba przeprosić tych wszyst-
kich uczestników Powstania Warszawskiego, którzy przykładu 
takiej najpiękniejszej postawy nie dali i w Powstaniu nie 
zginęli...". Jakieś dalekie echa transformacji postaw współ-
czesnego pokolenia? 

Pisze J. Ciechanowski w cytowanej już pracy: Brak pol-
sko-rosyjskiej współpracy wojskowej oraz całkowite nielicze-
nie się dowództwa AK w czasie podejmowania decyzji, z mo-
żliwością poniesienia klęski, uczyniły z powstania bezprzykład-
ną tragedię narodową, której nic nie jest w stanie usprawiedli-
wić i dalej: Biorąc pod uwagę przekonania, postawę i przewi-
dywania autorów powstania można stwierdzić, że z punktu tui-
dzenia moralnego i psychicznego łatwiej im było wydać rozkaz 
podjęcia walki niż od tego powstrzymać. W ich przekoiuiniu, 
bezczynność groziła opuszczeniem ich przez szerokie masy spo-
łeczeństwa, co równałoby się politycznemu samobójstwu. Po-
nadto, żywe i głęboko zakorzenione tradycje zrywów powstań-
czych w polskiej myśli i kulturze politycznej dawały im go-
towe wzory działania i zachęcały do czynu. Od czasów rozbio-
rów Polska była klasycznym przykładem kraju, który usiło-
wał odzyskać niepodległość przede wszystkim drogą zbrojnych 
powstań. Niemniej jednak Bór-Komorowski i Jankowski, de-
cydując się na działanie bez uzgodnienia swoich planów z na-
czelnym dowództwem sowieckim, wzięli na swoje barki ogrom-
ną odpowiedzialność za dalsze losy Warszawy i to zasadniczy 
sposób przyczynili się do tragedii, jaka spotkała stolicę i jej 
mieszkańców. Nie rozumieli, że w drugiej połowie 1944 roku 
bardzo źle uzbrojona Armia Krajowa nie mogła sobie pozwolić 
jednocześnie na prowadzenie walki zbrojnej z Niemcami i sta-
wianie politycznego oporu Rosjanom i komunistom...". 

Jerzy Terej, spokojny, niemal chłodny badacz dziejów Armii 
Krajowej, w 1979 roku poświęcił Powstaniu Warszawskiemu 
krótki refleksyjny szkic. Pisze w nim m. in.: Powstanie War-
szawskie stało się w naszych narodowych dziejach jakże dobit-
nym wyznacznikiem-symbolem wielu pojęć i postaw: heroizmu, 
determinacji, oddania w walce o wolność, tragedii klęski i ofia-
ry najwyższej, wreszcie ceny płaconej za decyzję szafarzy 
ludzkiej krwi i bólu — bilansu politycznych rachunków oraz 
ich ludzkich wymiernych kosztów. 1 nie ma w tych stwierdze-
niach ani patosu i gry wzniosłych ozdobników, ani słów bez 
twardego i sprawdzalnego pokrycia a. 

Wszystko to głęboko przejmujące i dotykające najbardziej 
wrażliwych tkanek naszego narodowego myślenia. Czytelnik 
może zapytać: czy właśnie dzisiaj, w czterdziestą rocznicę war-
szawskiej epopei, wobec niesłychanego poświęcenia ludności 
Warszawy, piękna aktu ofiary na ołtarzu Ojczyzny, wielkości 
śmierci powstańców — należy przypominać właśnie polityczne 
kulisy tamtych spraw, rozważać słuszność decyzji, wydawać 
wyroki, deprecjonować przywódców? Historia jest jednak, mi-
mo wszystko, bezlitosna. Je j imperatywnym zadaniem jest nie 
tylko opisywanie tego „jak było", ale jeszcze w większej mie-
rze „dlaczego było" i jakie przesłania dla dalszych pokoleń 
ona niesie. Jeśli czegokolwiek ma uczyć to dawać przykłady 

a ..Zycie L.Heriwfltie" nr U z « marca MM r.. ». 10. 
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działań rozumnych oraz przestrzegać nowe pokolenia przed dzia-
łaniami niewłaściwymi, nierozumnymi oraz takimi których za 
wszelką cenę powtarzać nie należy, gdyż mogą pociągnąć za 
sobą ofiary nazbyt wielkie lub być kosztownymi gestami nie 
przynoszącymi pożądanych skutków. Jeśli więc uczestnicy i 
decydenci warszawskiego powstania oraz historycy piszący o 
nim tak wiele trudu poświęcili analizie słuszności decyzji o 
wybuchu powstania, jeśli poddali krytyce jej celowość, jeśli 
boleśnie pisali o skutkach tego wydarzenia, to nie chodziło im 
o zdeprecjonowanie wielkości czynu powstańczego, męstwa 
ducha mieszkańców stolicy itp., ale o to drugie. Wyrządzilibyś-
my chyba wielką krzywdę tamtemu pokoleniu warszawiaków, 
gdybyśmy z ich bezprzykładnej ofiary nie wyciągnęli należy-
tych wniosków na przyszłość. 

Rozważając tamto wielkie wydarzenie historyczne, i to w 
kontekście historycznych doświadczeń, godzi się jeszcze za-
trzymać nad jednym problemem, stosunkowo mało przejawia-
jącym się w literaturze przedmiotu. Czy wobec wyraźnie za-
rysowującej się już w pierwszych dniach klęski powstania, nie 
należało, dla uniknięcia strat, kapitulować? Znowu dotykamy 
tu, najbardziej czułych miejsc naszej narodowej psychiki. Po-
lacy w zasadzie do tego rodzaju aktu są niezdolni. Gdy w 1940 
roku Francja kapitulowała przed Niemcami było to dla wal-
czących u jej boków Polaków zupełnie nie do przyjęcia, podob-
nie wcześniej jak w odniesieniu do Czechosłowacji lub innych 
krajów. Pewne tego rodzaju precedensy jakie zdarzyły się w 
Polsce w toku kampanii wrześniowej, np. na Westerplatte czy 
pod Kockiem, wywołują do dziś mieszane uczucia, a np. czyn 
mjra Dobrzańskiego-Hubala, który wbrew rozkazowi upełno-
mocnionemu przez Wodza Naczelnego Dowódcy Głównego ZWZ 
„Grota", odmówił zdemobilizowania żołnierzy, znajduje niemal 
powszechną aprobatę (film Poręby). Epopeja „Hubalczyków" 
opisana w głęboko przeżytej książce Mirosława Dereckiego 
może dać w tej mierze wiele do myślenia u . 

Pisze J. Kirchmayer: Jest prawdopodobne, że trudne poło-
żenie w jakim znalazła się Komenda Główna, wytworzyło wa-
runki psychiczne, które przynajmniej w pewnym stopniu wy-
warty wpływ na decyzję wszczęcia rokowań kapitulacyjnych 
w dniu 9 września Propozycje tego rodzaju strona niemiecka 
przedstawiała dowództwu powstania już wcześniej, w tym 18 
sierpnia. Groził wówczas von dem Bach „Borowi", że w razie 
odmowy nastąpi „całkowite zniszczenie miasta i ludności". Ta 
groźba została bez odpowiedzi, gdyż Komenda Główna oba-
wiała się, że Niemcy po kapitulacji „wyrżną powstańców i lud-
ność" i to natychmiast po złożeniu broni. Wierzono również, 
że coś, mimo wszystko się przełamie, że nadejdzie pomoc. 
7 września Bach ponowił, poprzez Polski Czerwony Krzyż, pro-
pozycję. 9 września z inicjatywą w tej sprawie wystąpiła do 
Londynu Komenda Główna AK. Nie możemy — meldował szef 
III oddziału KG — czekać na wystrzelenie ostatniego ładunku. 
Znicz zdecydował kapitulację. Dziś możemy się jeszcze targo-
wać. Jutro może być za późno. Sławbor trzyma się jeszcze dob-
rze, lecz jest mocny, bo słabo nacierają. Po upadku Nurta nie 
wytrzyma ani jednego dnia...** Wcześniej 7 września Krajowa 
Rada Ministrów depeszowała do Londynu: Katastrofalne u-

u Mirosław Deredci: Tropem majora .Jtubata", Lublin 1*2. 
" J. Kirchmayer. op. c l t , ». 373/374. 
» Polskie Siły Zbrojni w drugiej wojnie itcloioirej, t. 3, Armia Kre)ou-a. Lon-

dyn 1990, (. m. 
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szczuplenie się stanu naszego terenowego posiadania, brak żyw-
ności, wody i światła oraz krańcowe wyczerpanie ludności przy 
braku natychmiastowej skutecznej pomocy stawia na porząd-
ku dziennym sprawą rezygnacji z dalszej walki w Warsza-
wie M. Gdy zobligowany tym Komendant Główny podjął wła-
ściwie decyzję o podjęciu rokowań, część oficerów sztabu uwa-
żała, że „jest o minutę za wcześnie". Wówczas Komendant 
Główny wysłał do Londynu depeszę: Warszawa pada osamot-
niona po bez mała sześciu tygodniach walki. Od dworca Gdań-
skiego po Aleje Jerozolimskie — to pas ruin i zgliszcz. Nie ma-
jąc żadnych perspektyw pomocy, musimy się poddać. Sytuacja 
w Śródmieściu ulega pogorszeniu. Wytrzymałość żołnierzy u 
kresu ludzkich możliwości. Beznadziejne położenie. Tracimy 
dużo terenu, jesteśmy stłoczeni na coraz mniejsze wyspy przez 
opanowanie Al. Sikorskiego i przecinanie naszych terenów przez 
nieprzyjaciela. W razie pęknięcia obrony Sródmieścia-Północ 
może nastąpić rzeź ludności i powstańców. Otrzymanie wybit-
niejszej natychmiastowej pomocy w bombardowaniu i zrzu-
tach, w ciągu jednej nocy 10 września lub tego dnia przedłuży 
naszą obronę o parę dni. Bez niej musimy kapitulować. Tego 
jednak dnia natarcie niemieckie uległo zahamowaniu, a depesze 
z Londynu zapowiedziały większe zrzuty. „Bór" otrzymał rów-
nież meldunek od komendanta okręgu warszawskiego AK, w 
którym pisał on m. in.: Stan fizyczny oddziałów jest istotnie 
godny najwyższej uwagi, stan moralny jest lepszy od fizyczne-
go (...). Kapitulacja jest ostatecznością, której chcemy uniknąć. 
Nikt nie wierzy Niemcom. Ludzie chcą ginąć z bronią w ręku 
— na posterunku, a nie po rozbrojeniu. Jest powszechne prze-
konanie, że po złożeniu broni — szeregi powstańcze byłyby 
wycięte w pień (...) Proszę Pana Generała o zwłokę. Jeszcze 
dwie doby. Niedobrze byłoby spieszyć się o 5 minut. My tutaj 
chcemy koniecznie zyskać na czasie — może wkroczą Sowie-
ty (...) Kapitulacja jest najgorszą formą zakończenia powsta-
nia (...) Proponuję wezwać Żymierskiego na odsiecz i przyrzec 
mu lojalną współpracę. Zmieniają się warunki naszej walki — 
bądźmy więc elastyczni. Każdy kto da nam pomoc — zasłuży 
na wdzięczność — wszystko inne jakoś się ułoży (...) Więcej nam 
odpowiada współpraca z Żymierskim niż kapitulacja. W hi-
storii wojska polskiego są to tylko fragmenty ". Dokument ten 
wiele mówi o psychicznych oraz politycznych stanach świado-
mości powstańców. 

Dalszy rozwój sytuacji właściwie przekreślił szansę na ro-
zejm. Niemcy choć zdecydowali się.na przyjęcie niektórych sta-
wianych przez powstańców warunków (przyznanie praw kom-
batanckich dla walczących powstańców) zapowiadali ewakua-
cję ludności i urzędników cywilnych powstania oraz nie chcieli 
dopełnić niektórych żądań (np. oficjalnej gwarancji gen. Rein-
hardta). Ich natarcie jakby osłabło. Dowództwo Powstania 
otrzymało z Londynu zapewnienia o wzmożeniu zrzutów, trwa-
ły naciski przeciwników kapitulacji. W efekcie Warszawa da-
lej walczyła, płonęła i krwawiła. Tak dotrwała do 2 paździer-
nika. 

• • • 

Czytając zamieszczony powyżej wybór poglądów history-
ków, fragmentów źródeł, konstatacji dowódców związanych z 
warszawską epopeją czytelnik może zapytać: a co na to autor 

" J. Klrctanaya, op. dt., *. m . 
" Tam*e. ». 3TS—7. 
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niniejszego szkicu? Jaki jest jego stosunek do tego wydarze-
nia mającego wymiar jednego z najważniejszych wydarzeń 
w historii Warszawy, kraju i narodu? 

Sądzę, że w dziejach Polski istnieją wydarzenia, których 
wymiar moralny, niemal ubezwładnia historyka. Głęboko zwią-
zany z narodową materią przede wszystkim uznaje prawo 
danego pokolenia do działania zgodnego z jego ówczesną logi-
ką, instynktem, bezwiednośaią i przekonaniem wewnętrznym. 
Rozumie determinanty jego poczynań i stara się w zasadzie 
nie osądzać go w kategoriach ostatecznych (wyrok lub uniewi-
nienie). Z drugiej strony pragnie z wydarzeń historycznych 
wysnuć pewne konieczne wnioski dla obecnego i przyszłych 
pokoleń. Powstanie Warszawskie nie było jedynym powstaniem 
w dziejach Polski. W jakiejś mierze, na skutek losów naszego 
państwa, powtarzało ono wariant porywu wolnościowego — 
walki o niepodległość. W każdym z tego rodzaju wydarzeń 
szanse Polaków na „samodzielne wybicie się na niepodległość" 
były w poważnej mierze ograniczone. Powstawał wówczas prob-
lem zsynchronizowania działania powstańczego z ogólną sy-
tuacją europejską, właściwego i racjonalnego wyboru sojusz-
ników, wymierzenia stosownego czasu wybuchu, przewartoś-
ciowania szans itp. Dramatyczne i idealistyczne, by nie powie-
dzieć tragiczne, gesty w historii („podniesienie sztandaru") mają 
w ogóle jakiś sens, lecz są one zawsze ograniczone w swych 
skutkach, choć mogą być przedmiotem szczególnej dumy włas-
nej. Istnieją przecież narody, które w zasadzie nie wstydzą się 
tych czy innych czynów, które w kategoriach moralnych, trud-
no ocenić jako „czyste" czy „bohaterskie" chociaż w dłuższych 
ciągach historycznych są uznawane za celowe i uzasadnione 
(np. w dziejach Francji w II wojnie światowej). Ma więc w 
dużej mierze rację Stefan Kisielewski, że można połączyć pa-
triotyzm z umiarkowaniem i cierpliwością, pragnienie czynu 
z rozsądkiem, miłość Ojczyzny ze zdolnością do trzeźwego po-
litycznego myślenia, odwagę z ostrożnością. 

Powstanie Warszawskie jakby skumulowało wszystkie spo-
soby działania Polaków w historii: ich szczególne uczulenie na 
patriotyzm i związaną z tym determinację nawet na maksy-
malne ofiary, predylekcję do działań odruchowych, spontanicz-
nych i wręcz żywiołowych, oraz jednak i skłonność do czynów 
nieracjonalnych choć podejmowanych w imię „świętej spra-
wy" itp. 

Właściwie nie ulega dziś wątpliwości, że powstania w 1944 
roku w Warszawie można było uniknąć, że w istocie nie miało 
od swego początku szans, że cena jaką przyszło za nie zapła-
cić, bez względu nawet na to czy osiągnęłoby ono swój cel 
(uchwycenie Warszawy przed wejściem Armii Czerwonej) by-
łaby za wysoka i w istocie, i to jest najważniejsze, wobec 
uzgodnień międzyalianckich w Teheranie, a także sytuacji we-
wnętrznej w kraju (PKWN, LWP) nie mogło odwrócić biegu hi-
storii. Powstanie stało się patetycznym i tragicznym gestem, 
który kosztował tak wiele, że przejmuje nas grozą. Dlatego 
właśnie Jan Ciechanowski zakończył swoją książkę zdaniem 
Dzisiaj, po powstaniu, pozostała tylko wspaniała legenda bez-
przykładnego bohaterstwa uczestników i ludności cywilnej War-
szawy oraz straszliwa przestroga na przyszłość, przed nielicze-
niem się z wymogami sytuacji i polityczno-militarnymi realia-
mi 

Pragnę podzielić to zdanie i dodać jeszcze jedno: otóż tra-

" J. II. Ciechanów «k1, op. ctt.. t. Sil. 
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westując słynny transparent umieszczony po I wojnie świato-
wej na frontonie pałacu wersalskiego, gdzie odbywała się kon-
ferencja pokojowa, należałoby na cokole przyszłego pomnika 
Powstańców Warszawy umieścić napis: Ostatniemu z po-
wstań — wdzięczny naród. I chyba taki jest przekaz-testament 
tych, którzy w tym tragicznym powstaniu zginęli. 

dedykują Mirosłavx)tvi Dereckiemu 

Zygmunt Mańkowski 

Leon Michalski: Matka z dziećmi 
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WACŁAW OSZAJCA 

* # * 

synu mój 
rodząc umierałam 
ale wtedy aniołowie zstępowali 
z niebieskiego Jeruzalem 
świeciła gniazda 
łakomi na łup pasterze przynieśli 
chleb i wino 
Józef osłonił płaszczem wejście do jaskini 
i ogień rozpalił 
wyrzucałam z siebie na słomę 
w odór gnoju 
przymuszona zrządzeniem twojego i mojego Ojca 
ciebie 
synu mój 
moja łzo 
krwi mojej tylko mojej strumieniu 
ciała mego szczepie 
skamieniała kroplo mleka 
duszy mojej Panie 
dzisiaj ty konasz uprzedzając 
moją godzinę 
stoję pod zgasłym słońcem 
na ziemi całej w drżeniu 
w rżeniu głupich a śmiechu przewrotnych 

synku mój ja wiem 
naprawdę żyje tylko ta godzina 

* # 
synu mój 
poją cię octem 
swatają z łotrami 
i grają w kości o nędzny spadek po tobie 
pamiętasz 



Kana Galilejska 
nasza Kana w zieleni 
ich dwoje 
wschodząca jutrzenka i księżyc młodzik 
fletnia bębenek 
słodkie ciasto z rodzynek i fig 
i ciężkie czerwone wino z wody 
synku mój 
już wtedy wiedziałam 
cichnie muzyka 
plącze się taniec 
pleśnieje chleb 
wino kwaśnieje 
zostaje woda 
dobra woda 
której ani udźwignąć ani podać 
już me można 

synku 
mówili proszę przeć 
mocniej jeszcze mocniej 
przedzierałeś się przeze mnie 
powrotną drogą wszystkich miłosnych nocy 
i kiedy powiedzieli 
syn 
oczami porwałam cię pochwyciłam 
uciekałam 
uciekałam 
i nie zdążyłam 
zmiażdżyli twoją twarz 
wydarli włosy 
skatowali plecy 
butami skopali męską już dojrzałość 
synku 
przez mękę twoją i śmierć zaklinam cię 
nie schodź do grobu 
wracaj do swoich katów 
nie przez nienawiść 
wzywam cię 
przedrzyj się do nich przez zakrzepłą 
na twarzy krew 
w pijackim zwidzie zaświeć im w oczy 
niech zadrżą 
niech przynajmniej strach po ludzku zaskowyczy 
w ich gardłach 

* 
# # 
uq» 5 ouw .q[ 

mój synu 
nauczyłam się przy tobie umierania 
już w ten dzień kiedy nasi sąsiedzi 
wlekli cię za miasto 
żeby strącić w urwisko 
pamiętasz 
jak biegłam 
jak spieszyłam 
zaglądałam do okien 
rozpytywałam znajomych i obcych 
potrącałam przechodniów 
aż cię znalazłam jak wtedy w naszym mieście 
spokojnie przechodzącego przez grzechot 
spadających kamieni i pytań 
kiedy dzisiaj dźwigasz się uczepiony gwoździ 
i rzęzisz przełykając twardy łyk powietrza 
już stąd odchodzę 
zamykając powieki 
nic tu po matce 
którą ocaliłeś zwiastowaniem 
przez ciało i krew 
i ludzkie słowo 
pewniejsze od anielskiej mowy 

# * 
to nic 
synku to nic 
że ogień na dachach szaleje 
psy rozszarpują zwłoki 
ornaty i księgi służą za legowiska 
i nikt nie blużni 
ty biegnij 
nie zważaj na podpalaczy 
na kapłanów błogosławiących w imię 
siedmiu bestii 
nie złorzecz 
nie przeklinaj 
nagi i bosy biegnij 
odarty ze skóry poćwiartowany i spalony 
biegnij 
dopędzą cię i osaczą 
wgniotą w ziemię 
kciukiem lewej ręki 



synku 
słońce które na pewno znowu wstanie 
i deszcz który na pewno znowu spadnie 
i wiatr który na pewno znowu powróci 
proch twego ciała pożrą 
rodzę cię na zatracenie śmierci 
więc biegnij 
do niej biegnij 

* # 
synku 
kiedy umierałeś 
spochmurniało niebo 
zadrżała ziemia 
i zostało obnażone święte świętego 
ukazując pustkę 
kiedy włócznią przebito twoje serce 
niebo pojaśniało tak że można było odróżnić 
krew od wody 
kiedy zdejmowali cię z drzewa 
szabat zajaśniał na wzgórzach Jeruzalem 
kiedy umierał mój syn 
nie zadrżał nawet liść osiki 
twarde światło neonówek 
szkliło jego oczy 
i słońce spokojnie wschodziło 
nad jednostajnym szumem miasta 
synu mój synu 
czemuś mnie opuścił 
ksiądz krztusił się 
mamrocąc pacierze pośpiesznie 
ponaglany szeptami grabarzy 
i nikt cię nie pocałował 
choć wielu kochało 

* 
* * 

złą radą wspierałam cię synku 
zatrzymaj się 
uciekając ścigasz własne nogi 
swoich wrogów unosisz na plecach 
zatrzymaj się 
to nic że wokół zgliszcza 
nie krzycz 
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nie wołaj 
gdyż wykrzyczysz swoim gardłem 
kłamstwa twoich wrogów 
zatrzymaj się 
stań 
wyprostuj 
stój 
choćby ziemia i niebo drżały 
choćby anioł pieścił cię namiętnie 
diabłom szerść błękitniała 
a Bóg ciskał w ciebie kamieniami 
dla śladu dwu stóp 
zostałeś poczęty 
więc trwaj 

podniosą cię synku wysoko 
na rękach ponad głowami 
pójdziesz w śpiewie i w wieńcu 
ulicami przez rynki 
poniosą cię synku wysoko 
na drzwiach wyrwanych z futryn 
domu twego wroga 
na rozpostartym płaszczu tuż nad ziemią 
chyłkiem powloką przemykając 
w cieniu kamienic twoich przyjaciół 
ale ty mów 
mów gdy wiwatują i gdy przeklinają 
i nie milcz kiedy milczą 
nie 
nie uwierzą ci 
stojąc na brzegu twojej mowy wyłuskują z niej 
pojedyncze słowa zmieniając w kamienie 
albo w róże 
zależnie od tego czy zechcą uśmiercać czy ożywiać, 
ale ty mów 
choć przyjdzie przyjaciel i wskaże palcem 
to ten 
i nikt za tobą nawet nie zaskomli 
owszem przyjdą popatrzeć 
czy zmrużysz oczy kiedy wyprowadzą cię na światło 
przyjdą drżący drżeniem twoich rąk nakarmić swój strach 
wtedy zadrżyj 
opuść powieki 
daruj im jeszcze parę dni 
choć to i tak niewiele zmieni 
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zabiją cię żeby w twojej krwi utonął ostatni mówiący 
i nastanie czas niewinnych choć usprawiedliwionych 
sytością jabłek i cieniem krzaków rajskich ogrodów 
nastaje czas 
i postawią ci świątynie 
zapalą świece i kadzidło 
skrzyżowania ulic i dróg rozstaje ozdobią twymi pomnikami 
na wielkich stadionach będą recytować twoje 
wszystkie słowa i wysyłać je w kosmos 
z nadzieją że przedrą się poza horyzont wszechświata 
mów 
choć wyleniały szatan rechoce jak żaba 
różowe aniołki odlatują znad konfesjonałów 
i gnieżdżą się nad łóżkami w burdelach 
słodko ćwierkając o miłości 
mów 
a jednak synku 
a jednak ty mów 
choć przykładają nóz do gardła 
i dyskretnie na razie za plecami ukrywają 
misy z głowami proroków 
ty mów 
choćbyś sam był chory z przejedzenia rajskimi jabłkami 
i w cieniu drzew dobrze ukryty 
mów 

synku 
a teraz zamilknij 
wyjdź na pustynię 
uciekaj 
daj im czas drogi pościgu 
znajdą cię 
ktoś przecież musi rozgrzeszyć nienawidzących nienawiści 
ale ty milcz 
choć i milczenie obrócą 
w sens przeciwny jego treści 
ale ty jak mówiłeś tak milcz 
ale ty jak milczałeś tak mów 

pamiętaj synku 
świat zdarzeń jest kulisty 
i ciążą one ku środkowi 
gdziekolwiek jesteś 
żyjesz zawsze prostopadle 

W acta w Oszajca 
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EDWARD BALCERZAN 

Poezja 
„tradycjonalizmu wojennego" 

W normalnym życiu artystycznym istnieją zawsze ciąże-
nia ku tradycjonalizmowi, nie są one na ogół zjawiskiem 
pierwszoplanowym. Nie mają zwłaszcza w sobie nic z bole-
snej, bezlitosnej ostateczności... Epoka, którą analizujemy', 
rozpoczyna się nienaturalnie, wręcz anormalnie: we wrześniu 
1939 r. Wojna wyzwala postawy sprzyjające tradycji. Potę-
guje tradycjonalizm — przedtem peryferyjny lub zgoła uta-
jony. 

Uniwersalne tezy tradycjonalizmu wynikają z przeświad-
czenia, że to, co w kulturze długowieczne, staje się odczuwa-
ne jako odwieczne, niezmienne. Podstawowym problemem 
jest tu iluzja harmonii dziejów. Historia form literackich to 
historia bezustannych antagonizmów (romantyków z klasy-
kami, symbolistów z pozytywistami, awangardzistów z symbo-
listami itd,), ale tradycjonalizm nie chce nic wiedzieć o we-
wnętrznych skłóceniach kolejnych kierunków i szkół. Po-
stanawia zatrzeć po nich ślady. Poetyka tradycjonalizmu 
zmierza do wytworzenia poczucia harmonijności systemu, w 
którym konflikty słabną — aż do zaniku. Pragnie spowodo-
wać bezbolesne zapominanie dawnych waśni literackich. Tu-
taj „artyzm" nowego wiersza to sposób odwyraźnienia kon-
fliktowości tradycji. Tradycjonalizm liczy na „przedawnienie" 
oddalających się w czasie sporów estetycznych, na wygasanie 
emocji, które kiedyś aktywizowały „obozy" zwolenników i 
przeciwników jakiejś postawy twórczej1. Chce utrzymać czy-
telnika w przeświadczeniu, że to, co dzieliło poetów, nie za-
sługuje na upamiętnienie, a to, co zasługuje, stanowiło daw-
niej i stanowi dziś wartość prymarną, jednoczącą wszelkie suk-
cesy twórcze. 

W sytuacji zagrożenia bytu narodowego publiczność tym 
chętniej akceptuje etyczne przesłanie tradycjonalizmu. Pisać 
tak, aby tożsamość liryki polskiej, od Kochanowskiego do 
Staffa, górowała nad jej waśniami czy wendetami. Lecz jak 
to osiągnąć? Najprościej — poprzez „nazwanie rzeczy po 
imieniu", mową wprost: celuje w tym w latach wojny tra-
dycyjonalista najbardziej nieustępliwy — Jan Lechoń. W je-
go wierszach powraca motyw pojednania zwaśnionych epok 
i twórców; motyw czasu, który łagodzi konflikty: 

> szkle niniejszy Jest fragmentem drugiego tomu — przygotowywanego obecnie 
do druku — fcsląlkl pt. Poezja poUka w latach 1M»-IMJ: tom pierwszy ukagal sic 
w IM] r. nakładem Wydawnictw szkolnych 1 Pedagogicznych. 

* Nowe konflikty poetyk — unlewralUwlłją na konflikty rtire. stare — wyda-
lą alę x upływem czasu jut to ponad potrzebę hlperbollzowane, ju t to naiwne, 
albo z gruntu pozorne. Trttba zamaciu* — p l " e Michał Głowiński — ta iwtado-
matt odrąbnoicl modelu poezji, wytworzonego przez jedmi grupę u przeclicłioujte-
nlu do modelu lormowontgo przez In ruj grupą. }nt ptjnna I mole il« zaefrać. 
(M. oiowlńłkl: Style odbioru. Kruków um, a. 229—221. prtypłi). Tradycjonalizm 
korzysta z tej prawldlowofc* psychologicznej, a zarazem ją potęguje. 

* — Akcent 



Poezja to wyzłoci, czas to wszystko zatrze, 
I zniknie w końcu wszystko, co jeszcze toas dzieli 

— tak zaczyna się wiersz Lechonia Duch Boya z Arii z ku-
rantem (1945). Podczas gdy dla nowatora, wyznawcy idei 
awangardyzmu, istotą artyzmu jest — między innymi — spo-
tęgowanie sprzeczności życia, dla Lechonia odwrotnie: artyzm 
na tym właśnie polega, że zaciera, „wyzlaca" w pięknie 
i wzniosłości wszystko to, co poza sztuką ewoluuje w rozdar-
ciu między skłóconymi żywiołami. Ideał harmonii, utopia 
metafizycznej jedności wszechrzeczy, święto pogodzenia i po-
rozumienia świata ze samym sobą — oto wartości najwyższe, 
a także odwieczne! W powojennej Sarabandzie dla Wandy 
Landowskiej (z tomu Marmur i róża, 1954) mówi się o koją-
cych działaniach prawdziwie wielkiej muzyki: Cóż jest sprze-
czne — kiedy wszystko w tej muzyce się pomieści? / Razem, 
razem rzeczy wieczne obok zdarzeń zwykłej treści. Lecz 
zwłaszcza czas wojny — najgroźniejsze rozpętanie przeciw-
ności życia — z drapieżną wyrazistością ujawnia autonomię 
sztuki, która, powtórzmy, jest znikaniem „wszystkiego, co 
dzieli". 

Wojna uświęca tradycję jako wartość nagle odnowioną 
poprzez niebezpieczeństwo zagłady *. To, co w latach pokoju 
mogło wydawać się rzeczywistością oswojoną i w oswojeniu 
tracącą swój blask, co było miejscem dostojnym, ale i nudna-
wym (jak wykłady profesora Pimki z Ferdydurke Gombro-
wicza), co łączono z „bogoojczyżnianym" roztkliwieniem sno-
bów i dewotek — godnym futurystycznego szyderstwa, oka-
zało się oto miejscem świętym, bo zagrożonym śmiertelnie. 

Pisał Lechoń w wierszu Legenda: 

Wszystkie słowa podniosłe, któreś znał ze szkoły, 
Muzyka starych pieśni, wolności anioły, 
Książę Józef na koniu, wiszący nad biurkiem, 
I olbrzymi Batory w małej czapce z piórkiem, 
I młodzieniec z Grottgera, co żegna swą miłą, 
Pocztówka z Białym Orłem — wszystko to ożyło. 

Znajdujemy się dokładnie w punkcie wyjścia tradycjona-
lizmu wojennego: jego statyki i jego dynamiki. (Mówiąc o sta-

• Biografia pisarska Lechonia — niemal parabolicznie — ilustruj* ów izczegól-
ny związek między sianem zagrożenia kultury narodowo) a wyborem poetyki 
tradycjonallstycznąj. Al do krańcowego Akademizmu. Autor głośnego, przesycone-
go romnmyaznośdą Kannazynowcgo poematu (1900) po ogłoszeniu drugiego zbior-
ku liryków pt. Srebrna I czarne (1924) zerwał z poezją na długo Milczenie Lecho-
nla-poety trwało osiemnaście lot. Dopiero kloaka wrześniowa zaktywizowała Jego 
twórczotć. w IM! r. wydal Lutnie po Bekwarku, a wkrótce potem Arię z kuran-
tem (1MŚ). W ciągu osiemnastu lat milczenia Skamandryty zdążyło upaść niemało 
kierunków, szkól, stylów. Nowe, wojenne wierne Lechonia okazały sic całkowicie 
nieczule na bieg literackich przeobrażeń: stanowiły Jak gdyby dalszy ciąg Karma-
synowego poematu... Otóż Karmarynowy poemat zawierał takie utwory — w swo-
jej genezie — wojenne, tworzone w czacie dogorywającej pierwszej wojny świato-
wej. Na tę zastanawiającą zbtefcność lmpulaów zewnętrznych w poezji Lechonia 
zwraca uwagę Artur Hutnlkiewlcz w artykule Jan Lechoń (w i) Literatura polska 
u> okras la ml^dryuojenntrm. t. II, Kraków lOTt. s. 156. Obraz literatury poUklei 
XIX I XX wieku. Seria szósta). Jeżeli praiwdą Jest, oo podkreślają znawcy, U w 
trady cjonallsty cznej poezji Lechonia „nie ma historii rozwoju" (Wierzyński), gdyż 
— Jak dodaje Tadeusz Witkowski — „Lechoń pisał przez całe żyde Jeden tekst 
poetycki" (T. Witkowski: Konrad 1 erynie — Jan Lechoń, (w:) Poeci polacy dwu-
dziestolecia międzywojennego. Pod redakcją I. Maciejowskiej. Warszawa 11*1, t. I, 
s. 439). to Jednocześnie prawdą Jeaft 1 to, t e tradycjonalizm LocbonU żywo reaguje 
na czas sytuacji społecznej. 1 nie „całe żyde" poety lecz życie w obliczu zagłady 
wartości humanistycznych wyzwala w nim energię najpotężniejszą. 
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tyce mam na myśli składniki tworzywa; dynamika to sposo-
by ich uruchamiania w wierszu). Elementami wypowiedzi 
poetyckiej są tu, z jednej strony, potocznie brzmiące nazwy 
symboli kultury ojczystej, jej mitologu niepodległościowej, 
a z drugiej — wyjęte z dawnej poezji, dobrze znajome wy-
rażenia metaforyczne, które uległy już częściowej leksykali-
zacji. „Muzyka starych pieśni", „książę Józef na koniu", „mło-
dzieniec z Grottgera" mają sens zupełnie jednoznaczny, jak 
w katalogu antykwariusza. Smo uobecnienie tych symboli 
dumy narodowej wystarczy, aby minimalny, ledwo „jarzący 
się" w niepoezji efekt artystyczny został osiągnięty. Należy 
nazwać to, co jutro może zginąć. Nawet gdy słowo wiersza 
samo siebie nazwie „słowem podniosłym", podniosłość bę-
dzie wynikała z przypomnienia sakralności znaku: godła pań-
stwowego, sylwetki bohatera patriotycznych walk — znanego 
z nazwiska lub anonimowego, utrwalonego w grafice. 

Ani w poezji Lechonia, ani w twórczości wojennej innych 
autorów jego generacji — materiał ekspresji lirycznej nie 
był z góry ograniczony do symboliki polskiej włącznie. „Bije-
my się o cały świat", pisze inny Skamandryta, Kazimierz 
Wierzyński w wierszu Via Appia (Ziemia-wilczyca, 1941). 
Obraz świata zostaje tu pokazany w nagromadzeniu nazw— 
symboli, jak gdyby haseł z rozsypanej encyklopedii dziejów 
geniuszu ludzkiego: Biją się polskie pułki / O Nike Samotra-
cką, / O stare ateńskie zaułki, l O tysiące minionych lat, / O 
Akropol i Kapitol, / O Grecję i Rzym. Rytm enumeracyjny 
w takich wierszach jak właśnie Legenda Lechonia czy Via 
Appia Wierzyńskiego ma przywileje szczególne. To już nie 
jest zbiór haseł tradycyjonalizmu — wyrażonych expressis 
verbis — lecz uruchomienie mechanizmu perswazyjności. 
Enumeracja organizuje znaki o wyjątkowej, symbolicznej do-
niosłości. Każdy kolejny znak, znak „tysiąca minionych lat" 
(u Wierzyńskiego) czy „wszystkich słów podniosłych" (u Le-
chonia), a więc znak gigantyczności sprawy, o którą się wal-
czy i ginie, pojawia się jak gdyby z utajonym pytaniem: „ma-
ło?". i uderza z nową siłą. Z góry przecież wiadomo — wie-
dza ta jest wprojektowana w figurę wyliczenia — że cokol-
wiek pomieści w sobie tekst, będzie to mimo wszystko drobna 
cząstka ogromu, pyłek w nieskończoności. Napięcia stają się 
tym silniejsze, im pewniej enumeracja trafia w tonację mo-
dlitewną, a żądanie jest ukrytą prośbą o ratunek 

Przeciw takiej przemocy 
Trzeba nam duszy Cyda, 
Mitów Cornaille'a 
I Rolandowej włóczni. 
Homerowego trzeba nam śpiewu 
i Homerowych rapsodów 
Na bezimiennej, drżącej od gniewu 
Wardze narodów. 

Najciekawszą bodaj sytuację lekturową stwarza Wierzyń-
skiego Wstążka z „Warszawianki", rzecz z 27 sierpnia 1939 r. 
— zamykająca dzieje polskiego katastrofizmu i otwierająca 
tradycjonalizm wojenny. W rozbudowanej enumeracji poeta 
daje coś w rodzaju zwięzłej lekcji historii literatury polskiej. 
Sztuka to bezustanne nawroty przeszłości, nowsze epoki są 
emanacjami epok wcześniejszych, aż do dziś, w spiralach cza-
su. Tragedia grecka zmartwychpowstaje w dramacie roman-
tycznym, dramat romantyczny w dziełach Wyspiańskiego, 
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dzieła Wyspiańskiego... w utworach poetów lat wojny, m.in. 
w poezji Wierzyńskiego, na przykład właśnie... we Wstążce 
z „Warszawianki". Spirala nie ma końca, sztuka zatacza koło, 
nie wraca dokładnie do punktu wyjścia, punkt wyjścia oka-
zuje się włączony w jej bieg dzisiejszy. Oto „zaczarowany" 
świat sztuki przeczuwa niechybną godzinę wojenną. W świa-
tłach nadciągającej pożogi widać całość kultury ojczystej: 

Za kurtyną śpią płótna. Noc jakby to katedrze 
Wysoko w pułap leci i ściany obsiadła, 
Po kątach wiszą maski i stoją widziadła: 
Kontusze i pałasze odpasane Fredrze 
Co w teatrze ostatni poloneza ioodzi, 
Krwawa wstążka, z nią łatwiej umierać i słodziej, 
Stary wiarus, klawikord, dwa płaszcze Konradów 
Z krakowskiego dramatu i z litewskich Dziadów, 
Kordian, któremu sztylet ktoś wbijał przez ucho, 
I mundur Sułkowskiego z krwią rozdartej rany, 
Chłopskie skrzypce Chochoła — świat zaczarowany, 
Ten cały nasz labirynt ponad sceną głuchą. 
Coś jak grecka tragedia, coś jak wieś spokojna... 
Patrzy na to i szepce: 

— Znowu będzie wojna. 

Wyliczenie, owszem, obszerne, odznacza się zarazem lapi-
darnością, niewiele tu „waty słownej", większość zdań epite-
towych ma charakter synekdoch, za którymi ukrywają się 
tytuły dzieł literackich. Rysuje się czytelna, wzmocniona 
przez sytuację aktualną, Unia porozumienia epok i gatunków, 
starożytności z XIX wiekiem, tragedii z sielanką, Fredry z 
Żeromskim itd. Tradycjonalizm zachowuje się, na dobrą spra-
wę tak, jak każda inna konwencja artystyczna — dzieje sztu-
ki opisuje jako dzieje własne. Dla awangardzisty historia ini-
cjatyw twórczych jest historią kolejnych awangard; dla tra-
dycjonalisty — krzepnięciem (tradycjonalistycznie pojmowa-
nej) tożsamości artystycznych przedsięwzięć różnych okresów 
j stylów. 

Trzecią — obok deklaracji wyrażonej expressis verbis 
i montażu wyliczeń — formą pozyskiwania czytelnika dla 
poetyki tradycjonalistycznej jest c y t a t , który demonstruje 
t e r a ź n i e j s z o ś ć p r z e s z ł o ś c i . W wyobraźni trady-
cjonalistów czas dziejów człowieczych nie różni się tak na-
prawdę od czasu natury; w życiu naszym wracają te same 
pory roku, pory dnia, i te same dramaty historii. Skoro ludz-
kie biografie są w istocie „cytatami" z przeszłości społecznej, 
czyż poezja późnego wieku ludzkości nie powinna również 
uświadamiać sobie, że i ona syci się cytatem, zeń wyrasta, 
ku niemu zdąża, wokół niego się obraca bezustannie? 

Mój Boże, co dzień to samo dokoła, 
Myśli te same, w tym samym szeregu, 
Jak akermańskie echo: „nikt nie wola", 
(Pióro drży w ręku) — jak „sto mil od brzegu" 

— pisze Wierzyński w wierszu Motto z tomu Róża wiatrów 
(19£2). Przyjęcie cytatu domaga się wiary, że my, ludzie XX 
wieku, jesteśmy nie tylko spadkobiercami przeszłości, ale 
nadto jeszcze egzystencjami, które cytat potrafi wypowiedzieć 
najpełniej. „Bo tak się za nas modlili poeci", powiada Wie-
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rzyński. To bardzo ważna myśl, tkwi w niej m e t a f i z y -
c z n a t r e ś ć tradycjonalizmu — przeświadczenie, że poezja 
sprzed lat czy sprzed wieków „wiedziała" o nas, „zgadywała" 
nas, a nade wszystko chciała nas ocalić. Końcowa strofa Mo-
tta Wierzyńskiego to jakby najkrótszy manifest metafizyki 
tradycjonalistycznej: 

Tyle naszego. Tym jednym cytatem 
Wiek można nakryć i łączyć go z wiekiem; 
Jak polskie motto, zapisać nad światem 
I czytać to nocy na niebie dalekiem. 

Czytać, słuchać poetów dawnych, mistrzów starej sztuki. 
Po to żyjemy, to nadaje sens naszym biografiom. Wierzyński 
nie jest osamotniony w swej wierze w znaczeniotwórczą moc 
tradycji. Analogiczny pogląd wypowiada Władysław Bronie-
wski (już nie Skamandryta, ale w niejednym spowinowacony 
z poetyką Skamandra) w początkowych strofach wiersza Po 
co żyjemy (Drzewo rozpaczające, 1945): Zycie jest diabla 
warte / poza Szopenem, Mozartem; / poza Słowackim i Mic-
kiewiczem / jest w ogóle niczem. Zdziwienie niezmiennością 
człowieczego losu, który przecież w potocznym mniemaniu 
jest ciągiem bezustannych zmian, oto źródło uporu tradycjo-
nalistów. „Ach! nic się nie zmieniło. Wszystko jest tak samo", 
powie Lechoń w tuż powojennym wierszu Matejko. „Tak sa-
mo", „tak samo", „tak samo", „ten sam" — wyrażenia te po-
wtarzają się tu natrętnie. W Krakowie współczesnym poja-
wia się Kraków z czasów Jana Matejki. T a k s a m o jak 
śnieg, wiosna, księżyc. T a k s a m o , jak od wieków brzmią 
poetyckie epitety: „niebo granatowe", „księżyc srebrny", „po-
wiew wiatru świeży". I t a k s a m o jak dawniej sztuka 
unieśmiertelnia czyny bohaterów. Sztuka — przeszłości; bo-
haterów — dzisiejszych: 

I jakieś wielkie płótno blask rzuca złotawy, 
I widzisz: mały człowiek, Matejko garbaty, 
Maluje „Starzyńskiego na murach Warszawy" 

Wróćmy do Legendy Lechonia. Cytowany fragment tego 
wiersza kończy się słowami „wszystko to ożyło". Ożyły nie-
podległościowe symbole i mity polskie. Ku analogicznej po-
incie zmierza również wiersz (przyjaciela i patrona Skaman-
drytów) Leopolda Staffa Zniszczenie pomnika. Chopina w 
Warszawie (z tomu Martwa pogoda, 1946): Bo twoim sercem 
jest twa ziemia cała, / Którą przebito skroś, f jesteś żywy. Pi-
sać tak, żeby w s z y s t k o o ż y ł o . Wszystko to, co we 
Wrześniu pogrzebane w przeszłości uchodzącej w niepamięć 
pokoleń wypełnia teraz cmentarze wojenne. Na tym polega 
jedno z zadań artystycznych tradycjonalizmu. Bo to za mało 
powiedzieć: „wszystko jest tak samo". To trzeba udowodnić 
wizją. Zdziwienie niezmiennością człowieczego losu powinno 
zatem być bezustanną polemiką — za pośrednictwem obrazu 
— z ułudą nowości. Jeżeli poezji uda się ożywienie zmarłych, 
i czytelnik uwierzy w cud zmartwychwstania — ciała albo 
duszy, albo ducha zaklętego w pomnik, w stary ołtarz, w 
bruk Starego Miasta, w postać z arcydzieła starej epiki — uwie-
rzy wiarą literacką, oczywiście, akceptując prawidła kon-
wencji — cel metafizyki tradycjonalistycznej będzie osiągnię-
t y . 
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Postaci historyczne z różnych epok, bohaterowie arcydzieł 
literatury światowej, święci i aniołowie, szatan i Syn Czło-
wieczy, osoby starych dramatów i protagoniści fabuł mitolo-
gicznych — w wojennych wierszach poetów polskich krążą 
wśród zgliszcz, cierpią razem z żywymi, dotykają ich ran 
Jak gdyby wojna była Sądem Ostatecznym 

Lechoń, Męczennicy z .4rii z kurantem: 

Wszyscy święci z ołtarzy, z obrazów, z pomników, 
Ze światłami nad głową i z ranami w boku, 
Wszystkie fwięte o cudnym panieńskim uroku 
Wychodzą na spotkanie naszych męczenników. 

Wychodzą — z metafory ku baśni. Rzec by należało, iż 
powołują do istnienia niezupełnie baśń i niezupełnie meta-
forę, jakiś zbiór bytów pośrednich. Spiętrzenie fantazjotwór-
stwa, rozwijanie zawiłych perypetii baśniowych przesłoniłoby 
zasadniczą ideę wiersza, który w poetyce tradycjonalistycznej 
chce być z reguły w i e l k ą m e t a f o r ą . (Na przykład słyn-
ne „Ballady i romanse" Broniewskiego). Z tego też względu 
parabole tradycjonalistyczne zachowują kształt liryków; ich 
sprzymierzenie z balladą, z epickim rytmem ballady okazuje 
się niepełne. Dominują tedy sylwetki postaci „odklętych" z 
przeszłości, z historii, z mitu — zatrzymane w gestach zna-
nych z tradycji. Nowe bywają realia, karabiny maszynowe, 
druty kolczaste, czołgi, miasta pod bombami. Lecz zachowa-
nia wskrzeszonych postaci są takie jak dawniej, jak zawsze. 

Lechoń pisze o tym wprost (Manon z .Arii z kurantem): 

Szimeno! Której szarfa bohaterów wieńczy, 
Jak nic cię nie zmieniły te wojny wciąż krwawsze! 
0 Fedro, Mario Stuart, o Beatrix Cenci! 
Wśród śuriata, co się pali, cierpicie jak zawsze. 

Kto cierpiał — cierpi; kto pędzlem, jak Matejko, sławił 
wielkość polską, dziś czyni to samo; a kto szukał świata pra-
wdy, poszukuje go znów w mroku nocy wojennej. W Głazach 
leżących... Staffa (z Martwej pogody) wśród poległych, wśród 
drzew, które pną się do góry intensywniej niż zwykle, bo 
chcą uciec od ziemi okrutnej, w środku „tłuszczy morderców", 
która „zalewa świat cały" — „Diogenes chodzi z latarnią". 
Powracają nie biografie nawet, lecz biogramy. Kto o wol-
ność krew przelewał sto czy dwieście lat temu, ten i dziś sta-
je do walki z koszmarem faszyzmu. Podmiot liryczny wiersza 
Kazimiery Iłłakowiczówny (autorki bliskiej Skamandrowi) pt. 
Marsz Bema widzi, jak — konającej Europie na odsiecz przez 
Boga posłany — maszeruje generał Bem na czele wyzwoli-
cieli. Analogiczne wizje pojawiają się w utworach Mieczysła-
wa Jastruna (nazywanego niekiedy przedstawicielem genera-
cji „drugiego Skamandra"). W jego Śnie nocy zimowej pod-
chorążowie z powstania listopadowego, jak ponad sto lat temu, 
tak i dziś szturmują twierdze wroga: 

1 znowu rozżarzone niebo 
Płomieniem z murów zmywa cień. 
Drzwi wyważone. W białą sień 
Podchorążotoie biegną. 

Z n o w u — to słowo magiczne, podobnie jak i analizowa-
ne tu już „tak samo" i „ten sam", otwiera, ale i jednocześnie 
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zamyka bramy fantastyki w liryce tradycjonalistycznej. Nie-
słychanie rzadkie i nade wszystko ostrożne są w niej próby 
reinterpretacji przeszłości. Unika się myślenia a p o k r y f i -
c z n e g o , rezygnuje się z i r o n i i wobec poprzedników, nie 
dopuszcza się myśli o r e w i z j i m i t ó w . Takie są koszty 
wielkiej metafory, która chce być metaforą komunikatywną, 
wyzwalającą natychmiast ideę wpisaną w tekst. Poezja tego 
nurtu chce wywołać cienie przeszłości, zagrożone bezpowrot-
nym wyginięciem z pamięci świata; cenne są dla niej kano-
niczne, szkolne, podręcznikowe obrazy postaci i postaw, a nie 
herezje czy humory ironii, owe stracone luksusy czasów po-
kojowych i bezpiecznych. 

Obcowanie z cieniami przodków, rozmowy żywych ze 
zmarłymi, „magiczne" praktyki wyobraźni spirytystycznej by-
ły i dawniej równie potężną inspiracją literatury (w jej naj-
czarniejszych, romantycznych grozach, a także w gatunkach 
prześmiewczych, parodystycznych, np. u Witkacego). Trady-
cjonalizm wojenny odtrąca dziedzictwo parodii. Z całą powa-
gą traktuje swoje wizje parapsychologiczne, jest jak gdyby 
zbiorowym s e a n s e m s p i r y t y s t y c z n y m , przy czym 
duchy wywoływane z przeszłości intrygują go jako duchy 
właśnie, a nie jako osoby obdarzone pełnią życia psychiczne-
go. Dzieje się trochę tak, jak w napisanym przed wojną wier-
szu Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Materializacja (z to-
mu Profil białej damy, 1930). Oto duch, widmo, materializuje 
się podczas seansu. Stopniowo jaśnieje i ciemnieje, wreszcie 
staje przed zdumionymi eksperymentatorami „jako zwykły 
człowiek". I w tym momencie — rozczarowuje! Kontakt ze 
„zwykłym człowiekiem" to żaden cud, to powrót do zwykłości, 
od której usiłowano uciec. „Cóż nam teraz ciekawego po-
wie?". Podobnie rozumuje tradycjonalizm. Woli dialog ze sche-
matem człowieka, z atrapą, ze znakiem — a nie ze „zwykły-
mi ludźmi" w Polsce lat okupacji. Są to, nawiasem mówiąc, 
widma życzliwe, duchy przyjazne. Z zaświatem się teraz pa-
ktuje, w nim szuka się pokrzepienia. Jakże radośnie brzmi 
przywitanie zmarłego poety w Naśladowaniu Or-Ota Lecho-
nia: 

O! ty cieniu z dobrych czasów, 
Nie jest rzecz to bez znaczenia, 
Żem w dalekim, gęstym mroku 
Właśnie twego szukał cienia. 

/ choć szumne umiem słowa, 
Znam poezji wielkiej dymy, 
Gdy dziś piszę o Warszawie, 
Naśladuję twoje rymy. 

Wskrzeszeniu postaci historycznych towarzyszy wskrzesze-
nie historycznych stylów i poetyk. Dawnych układów wery -
fikacyjnych, dawnych „rymów". Można by sądzić, iż służy te-
mu celowi stylizacja. Otóż nie. W tym aspekcie Naśladowanie 
Or-Ota nie jest charakterystyczne: w stylizacji załamałyby się 
artystyczne rygory tradycjonalizmu, w stylizacji, dodajmy, 
swoiście nacechowanej — eksponującej krańcowe formy poe-
zjowania. Podstawowym budulcem wiersza okazują się — w 
interesującym nas kręgu — słowa i wyrażenia zadomowione 
w polskiej poezji od wieków, powtarzające się w kolejnych 
epokach p o e t y z m y a n o n i m o w e , a także najczęstsze, 



odwyrażnione, wspólne dla różnych szkól kształty wypowie-
dzi lirycznej. Nowy wiersz sytuuje się wskutek tego jak gdy-
by poza czasem ewolucji form literackich. Wydaje się dziełem 
współczesnym, ale mógłby powstać w przeszłości: nieokreślo-
nej, trudnej do odgadnięcia. 

Przychodzi i o ituicie drży nad moim domem, 
Posyła promień cichy, ale przenikliwy, 
I głosem mówi do mnie, i takim znajomym, 
Ze może jest kto jeszcze na świecie szczęśliwy. 

Kto to mógł napisać? Mickiewicz? Krasiński? Konopnicka? 
Staff? Ktoś ze Skamandra — kto? Szczęście, problem odwie-
czny. Swit, dom, głos, świat — przestrzeń uniwersalna. Syne-
stezja „cichy promień" mogła się już pojawić u któregoś z ro-
mantyków, może być późniejsza. Regularny trzynastozgłosko-
wiec, mocna średniówka, łagodne współbrzmienia, symetrie 
składniowe, wszystko to arcypoprawne, tym bardziej roztopio-
ne w anonimowości. 

Szczęśliwy, który kocha; szczęśliwy, kto wierzy; 
Szczęśliwy... albo tylko tak jemu się zdaje... 
Szczęśliwy, który łąką o świtaniu bieży 
I na jesiennym niebie widzi gwiazdy maja. 

Pole prawdopodobnych odniesień do tradycji jeszcze wy-
raźniej się rozszerza: konstrukcja anaforyczna przypomina już 
to koncepty barokowe, już to późniejsze nawiązania do baro-
ku. 

Obydwa cytowane wyżej czterowiersze są dziełem Jaro-
sława Iwaszkiewicza (kolejny Skamandryta w naszej kolekcji), 
zamykają jego cykl liryczny Plejady, który powstał w 1942 r., 
i należy do najświetniejszych okazów tradycjonalizmu wojen-
nego. 

Tradycjonalizm, jak widać, nie da się zredukować do „bier-
nego" naśladowania utworów przeszłości. Jest z a d a n i e m 
a r t y s t y c z n y m . Utrzymanie tekstu w harmonii stylów 
z różnych czasów to coś więcej niż kwestia proporcji ilościo-
wych. Znaki dawności — jeżeli ich nagromadzeniom nie prze-
ciwstawia się obszar obserwacji współczesnych — mogą zdo-
minować wiersz czy zbiór wierszy. (Stało się tak w wielu tek-
stach z Martwej pogody Staffa4.) Przewaga archaizmu, wbrew 
pozorom, zakłóca porządek interesującej nas poetyki: w tym 
porządku chodzi przecież o tożsamość przeszłości i teraźniej-
szości, a nie wyłącznie o cofnięcie języka poetyckiego w prze-
szłość. 

Oprócz niezamierzonych zakłóceń poetyki tradycjonalisty-
cznej należy odnotować także — nieporównanie ciekawsze — 
zakłócenia świadome, wynikające z przeświadczenia o zbyt 
uciążliwych ograniczeniach przyjętej metody. Próby rewizji 
poetyki, nieśmiałe i rzadkie, pojawiały się w twórczości oma-
wianych autorów. Tak więc sam Lechoń w Pieśni o Stefanie 
Starzyńskim przestrzegał (okazało się wkrótce, że samego sie-
bie przede wszystkim) przed korzystaniem ze starych symboli 
i nazw — w poezji upamiętniającej czyny „zwykłych ludzi" 
(bezimiennych obrońców Warszawy). Czyż trzeba dziś, pytał, 

• Kwestie tę analizuj o szczegółowo Irena Maciejewska w monografii Leopold 
Sta//. Wemauizkl okręt twórczości. Warszawa i m . 
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powtarzać bezustannie w „legendzie znajome nazwiska" i wi-
dzieć w każdym polskim bohaterstwie wciąż tę samą redutę 
Ordona? „O, mój przyszły wieszczu! Będzieszże ciągle śpiewał 
o koniach i zbroi?". Iłłakowiczówna w autoironicznym Okle-
pańcu deklarowała (pozorną) zgodę na rym poprawny, pełny, 
uświadamiając sobie i czytelnikom automatyzm widzenia świa-
ta i ojczyzny — wynikający z powrotu do anonimowych, wy-
eksploatowanych przez wieki całe współbrzmień: 

A tu z bitwy „wojaki" i konie 
i dzwonią; a serce w tym dzwonie 
„pęknięte"... A jakże!... I po nie 
ptak leci... Wiadomo, że ptaki 
— to orły „szumne"... A jaki 
ich żer? Krew „czerwona jak maki". 
Teraz to serce „w rozterce" 
jak upiora kołem przewiercę 
przez grób, przez „murawy kobierce". 
I spłynie „posoką" broń gładka... 

Lecz prawdziwą rewoltą w imperium tradycjonalizmu mia-
ły się okazać dopiero Kwiaty polskie Juliana Tuwima. Reakcja 
Tuwima na wojnę nie odbiegała najpierw od reakcji innych 
Skamandrytów. I on również skłaniał się ku heroicznemu tra-
dycjonalizmowi: tu przykładem może być jego wiersz Lekcja 
(grudzień 1939), zwracający się do polskiego dziecka, by uczyło 
się lekcji dawanej przez cmentarze i gruzy1. Lekcja Kwiatów 
polskich brzmi zgoła inaczej. Polemika z tradycjonalizmem 
jest tu szczególnie intensywna: przebiega w planie poetyki im-
manentnej, wynika z konstrukcji tego"poematu, a także z usy-
tuowania Kwiatów polskich wobec literackich kontekstów ze-
wnętrznych. Tuwimowe stylizacje ukazują wyjątkowość, ro-
zmaitość, niespójność technik pisarskich tradycji, i rozbrajają 
natychmiast tradycjonalistyczną wiarę w tożsamość i jedno-
litość artyzmu przeszłości. Podczas gdy tradycjonalista pie-
lęgnuje to, co łączy dawnych autorów, twórca stylizacji pa-
stiszowych pokazuje, jak wiele ich dzieli. Tradycjonalizm po-
wiada: poezja to niesłychanie prosta, od wieków niezmienna 
ekspresja poetyckiego natchnienia. Ekspresja, owszem, róż-
niąca się od językowej potoczności, ale różniąca się nasam-
przód tym, że jest bardziej niźli język użytkowy konserwaty-
wna. Nadto jeszcze (i to ją z kolei upodobnia do mowy po-
tocznej), ekspresja podlegająca normom poprawności literac-
kiej. Artystyczne przesłanie Kwiatów polskich ma inną wy-
mowę. Poezja — w perspektywie stylizatorskiej — to bez-
ustanna przygoda słowa, ciąg niespodzianek i dziwności mo-
wy. Niekiedy jej dziwactw (stąd łatwość przemiany pastiszu 
w parodię; stąd — uchylenie kanonów „poprawnościowych") 
Pełnię sukcesu osiąga się tu nie w jednorazowym sportreto-
waniu cudzych obyczajów pisarskich (jak na przykład w Na-
Hodowaniu Or-Ota Lechonia) lecz w „galerii portretów", w 
cyklu tekstów maksymalnie zróżnicowanych, ujmujących co-
raz to nowe przygody polszczyzny w twórczości coraz to in-
nych mistrzów słowa. 

Jeszcze inaczej podejmują spór z tradycjonalizmem (a za-
razem i z Kwiatami polskimi Tuwima) poeci debiutujący w 

' M. Głowiński. (Włfęp do:) J . Tuwim: Wierne tcyhrene. Wrocław IM, ł. LX 
(Biblioteka Narodowa. Serin t. Nr IM). 



latach wojny: Krzysztof Kamil Baczyński* i Tadeusz Gajcy. 
Ich dialog z tradycją można by nazwać próbą osobliwej „rein-
karnacji" przeszłości: przede wszystkim „reinkarnacji" roman-
tyzmu, przy czym przejęcie postawy wzorowanej na posta-
wie bohatera romantycznego prowadzi — w wielu nurtach — 
do zaprzeczenia idei dziewiętnastowiecznych poprzedników 
Lecz byłby to już temat odrębnego szkicu... 

Edward Balcerzan 

• Analizując Historię K. Baczyńskiego zwraca uwagę Janusz Sławiński na — 
charakterystyczną dla wiersza tradycjonallstycznego — figurę wyliczenia („pułki 
kolorowe", „kity u czaka", „pożegnania", „rzęs trzepot", „Jplew ptaka w ogro-
dzie"). Lecz sen* enumeracji w wierszu Baczyńskiego Jest całkowicie Inny ni t w 
wierszach tradycjonallstycsnych. Przez młodych poetów sfera tradycyjnych akce-
soriów przeszłości była rozumiana, powiada badacz. Jako rekwizytornia znaków 
1 gestów anachronicznie odstających od aufcntyczni/ch doświadczeń historycznych, 
bezładna dziedzina śmiesznie kiczowatych pamiątek, peryferyjna kraina łagodności 
w iwleclc rządzonym przez bezwzględne prawidła ftlsiortl. J . Sławiński: Krzysztof 
KamU Baczyński: „Historia", (W:) Liryka polska, interpretacje pod redakcją J . 
Prokopa 1 J . Sławińskiego, Kraków 1971, i . 4» 

' W pewnym momencie, powiada Jen Błoński. ..Baczyński porzuca roman-
tyczne ścieżki" (w książce Komana z tekstem, Kraków 1M1, s. Si). 

STANISŁAW ŻUREK 

I poszli burzą zbierać grom 
(odłamhi poematu) 

* • * 

— daj spocząć Panie to krwawy maraton 
— w tobie mój ból ty o siebie pytasz 
— kto dobiegnie by wieścić zwycięstwo? 
— arkę zbudujesz morze będzie z ognia 

co więc ocaleje? zburzona troją 
po kartaginie wiatr wśród kamieni 
ci co odgrzebują trawę widzą ruiny 
a ślepy śpiewak widzi i cierpienie 
kości pełne ciała i ruchu 
w dłoni uniesionej miłość lub nienawiść 
trąci strunę ciszy strunę zapomnienia 
krzyk się wysypie z wszystkich ust 
i pieśń powstanie o zagładzie 
co więc ocaleje? tylko pieśń ulotna? 

minutą milczenia ich wołamy 
a oni 
powstają w nas 
z ramion strząsają gruz z oczu tynk 
kule uchodzą z ich ciał 
z popiołów dźwigają się spaleni 
obróceni w proch z prochu powstają 

i poszli burzą zbierać grom 
w ulewę kul 
w kolczasty wiatr — 
od wolności dzieliło tylko 
morze ognia 
chcieli je przepłynąć — 
Popiół sypali 
z tych którzy polegli 
— tyle w nich śmierci zostało — 



to kamienie wołają: otwierają 
groby a czas pochylają 
i unoszą powoli 
jakby wstawał dzień 
zdejmują ciężar 
cień wypalony na skórze 
to kamienie wołają to w bruku 
w cegle pękły zamurowane usta 

(pamięci K. K. Baczyńskiego) 
słuchaj tej ziemi: niewielu potrafi 
z nią jak ty rozmawiać tym samym 
językiem rzeki i drzewa tym samym 
milczeniem w którym snuje się dym 
pobojowisk tym samym krzykiem 
słuchaj tej ziemi: to mały skrawek 
na podwórzu ratusza płonącego miasta 
mała kolebka na całą wieczność 

nie mówmy o potopie — to głucha woda 
ani o miastach które pochłonęła ziemia 
gdy śmierć bywa nazywana karą 
choć zawsze jest zbrodnią — 
jak nazwać zamordowaną Warszawę? 

(pamięci mieszkańców Woli spalonych żywcem) 
nie płacz córeczko zaraz będziesz spała 
Pan Bóg łóżeczko już ścieli dla ciebie 
nie płacz córeczko choć będzie bolało 
Pan Bóg da ci za to lizaka jak niebo 
wzlecisz córeczko jasna jak anioł 
Pan Bóg łóżeczko już ścieli dla ciebie 

ten słup ognia i dymu 
co podpiera walące się niebo 
to płonąca Warszawa — 
nie chce jej widzieć świat 
w swoje rachuby wpatrzony 
szatański chichot historii 
znów drwił okrutnie 
z alianckiego brzegu 
zbyt dalekie dłonie 
przez rzekę dłonie za krótkie 
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kto zmarłych budzi aby czuwali 
kto w grobach przed śmiercią się kryje 
kogo krzyż chroni i płyta nagrobna 
kto wśród zmarłych umiera 
jak unieść ramię dźwignąć ciało 
— ożyły cmentarze 
przez które szła śmierć — 

Długa Bielańska Rybaków 
módl się nad nimi 
Daniłłowska Senatorska Freta 
módl się nad nami 
Kamienne Schodki 
kamień na kamieniu 
Wytwórnia Papierów Pasaż Simonsa 
krzak gorejący 
reduta Matki Boskiej w Banku Polskim 
droga krzyżowa 
wszystkie kościoły i szpitale 
korona ciernista 
Starówka 
matko pomordowanych 
matko bohaterów 
matko miłości i ofiary 
obdarz na wolnością 
obdarz nas pokojem 

Stanisław Żurek 

• — Akcent 



SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK 

«Bo wojna jest niby zbiorem 
nieszczęśliwych wypadków, 

a powstanie - wybuchem zbioru« 
Wokół -Pamiętnika z powstania warszawskiego« 

Będę szczery, przypominający sobie siebie tamtego w fak-
cikach, może za dokładny, ale za to tylko prawda będzie.1 Jest 
rok 1967, październik, noc, Miron Białoszewski ma czterdzie-
ści pięć lat, Warszawa znów ma milion trzysta tysięcy mie-
szkańców, po dwudziestu trzech latach — po długim okresie 
„gadań. O powstaniu. Tylu ludziom. Różnym. Po ileś razy" 
— zaczyna klarować się pierwsza stronica Pamiętnika z po-
wstania warszawskiego. Białoszewski jest szczery, dokładny, 
prawdziwy, zwyczajny — i, jak mówi, zewnętrzny: A jeżeli 
mało piszę o wrażeniach. 1 zwyczajnym językiem wszystko. 
Tak jakby nigdy nic. Albo nie wchodzę w siebie prawie, czyli 
jestem jakby od wierzchu. To tylko dlatego, że inaczej się nie 
da (48). 

Ale dlaczego inaczej się nie da? I jakie są atuty „bycia 
od wierzchu", zewnętrzności? Białoszewski „ustawia" Po-
wstanie Warszawskie w opozycje: wojna i powstanie, święto 
i powszedniość, historia i tajemnica, wina i odpowiedzialność, 
wspólnota i różnorodność. Jest prawdziwy i dokładny — to 
znaczy: jest r o z u m i e j ą c y , i z o r i e n t o w a n y . Pa-
miętnik, „ustawiający" narratora na zewnątrz i „ustawiający" 
Powstanie na styku, a niekiedy i na zderzeniu przeciwieństw, 
zawiera — pomiędzy językową potoczystością czy zwyczajno-
ścią zapisu — precyzyjny wykład intelektualny na temat cha-
rakteru społeczeństw wojennych i powstańczych. 

Wykład ten — zresztą trwale zrośnięty z koncepcją arty-
styczną Pamiętnika, w szczególności z jego kształtem języko-
wym — wydaje się tkwić wewnątrz dziejów idei. Jest — 
w całości — jakby parabolą i pewnego losu, i pewnego sty-
lu myślenia. Aluzje, myśli i prowokacje Pamiętnika, przemy-
ślnie skonstruowane, są jakby adresowane na zewnątrz, od 
pozycji w wewnętrznych hierarchiach tekstu do pozycji w 
dziejach myśli, w refleksji historiozoficznej czy w manife-
stacji świadomościowej. Białoszewski jest uczestnikiem sporu 
o wartości — i o koncepcję myślenia historycznego. 

Wyświetlić treści tej koncepcji na bliskim jej tle oraz uja-
wnić w dziele Białoszewskiego horyzont wartości — to jedno 
z zadań naszego eseju. Zadanie drugie, nie mniej trudne, brzmi 
natomiast: postąpić z Pamiętnikiem tak, jak Białoszewski z 
Powstaniem Warszawskim — uzewnętrznić się, „być od 
wierzchu", a potem od wierzchu wejść do środka, do cen-
trów, do urządzeń tekstu. 

* M Białoszewski: Pam(<ln<k z powitania waruawikitęo, Warszawa KTl. s. (. 
Przy dalszych cytatach podaje stronc wg tego. drugiego wydania katątlcl. 
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Wojna, paroksyzm i forma 

Święto — powiada Roger Caillois — to paroksyzm pier-
wotnego społeczeństwa; wojna — dodaje zaraz — to paro-
ksyzm społeczeństwa współczesnego. W skomplikowanych 
i zmechanizowanych kulturach znaleźć można jeden tylko od-
powiednik tego przesilenia, które odcina się jaskrawo od je-
dnostajnego tła powszedniości, kontrastując z nią pod każdym 
względem i to w najwyższym stopniu. Zważywszy rozwój 
i charakter społeczeństw współczesnych jedno tylko zjawisko 
reprezentuje podobną skalę, intensywność, rozmach: wojna. 
(...) Wojna to niewątpliwie groza i klęska, to rozpętanie ży-
wiołu śmierci, jak święto jest rozpętaniem żywiołu życia i ra-
dości. Wojna i święto przeciwstawiają się sobie w każdym 
szczególe, z wszelkich względów jawią się jako zjawiska prze-
ciwstawne. Nie idzie tu jednak o zestawienie ich sensu czy 
treści: idzie o ich wymiar, o funkcję, jaką pełnią w życiu ze-
społowym, o obraz, jaki pozostawiają• po sobie w duszy jed-
nostki — słowem, o miejsce, jakie zajmują, nie zaś o sposób, 
w jaki się to dzieje*. Wojna, przekształcona przez naszą cy-
wilizację w totalne ryzyko dla całej ludzkości, nabiera cech 
niepojętej dla człowieka mocy, ulega przebóstwieniu, wymy-
ka się rozumowi, poraża zmysł analizy, wkracza zatem — ni-
czym święto właśnie — w obszary sacrum. Caillois — pisze 
Maria Janion w Wojnie i formie — uchwycił podstawowy rys 
psychologii wojny, ten, bez którego zrozumienia nie można w 
ogóle podjąć dzieła jej poznania i zgłębienia. „Jest nieludzka 
— to wystarczy, by uznać ją za boską". W ten sposób doko-
nuje się charakterystyczne wahnięcie poznawcze: nieludzkość 
utożsamia się z boskością. Wszyscy, którzy podlegają psycho-
logicznej presji wojny, znajdują się w porządku emocjonal-
nym po jednej i tej samej stronie. Jest to porządek niemoż-
ności racjonalizacji*. Caillois — w eseju O duchu sekt — skłon-
ny jest uważać, że w stanie niemożności racjonalizacji tkwią 
przede wszystkim oficerowie i kler (żołnierze i wierni już nie), 
przedstawiciele sekt, armii i kościoła, odżywiających się w 
sposób podobny wojną: na drodze jej przebóstwienia miano-
wicie, poprzez sakralizację wojennego paroksyzmu. Janion — 
<»tróżniej — rozstrzyga problem poza niezręcznymi na pol-
skim gruncie ujęciami socjologicznymi; w kategoriach estety-
cznych. Oczywiście — czytamy w Wojnie i formie — trudno 
byłoby nie zauważyć rozpiętości między ekspresjonistyczną 
„wojną jako gigantyczną rzeźnią" a Jiingerowską „wojną jako 
wspaniałą orchideą". Rozpiętość ta jest bowiem ogromna. Za-
razem jednak obydwa ujęcia wojny zmierzają ku jej monu-
'nentalizacji, choć jedno traktuje ją w jakościach „piękna", 
drugie zaś — „brzydoty". Jednak estetyzm i antyestetyzm spo-
tkają się tutaj w nadawaniu wojnie wymiaru demonicznego*. 

Staje się rzeczą zrozumiałą, iż niezależnie od typu ujęcia 
problemu — od strony socjologii czy też od strony estetyki 
wojny — rodzi się jak gdyby oczekiwanie wartościowego po-
znawczo (i zarazem etycznie) rozwiązania, rodzi się potrzeba 
wyłonienia trzeciej klasy czy kasty społecznej (poza zasięgiem 
wpływów oficerów i kleru) czy też trzeciej jakości estetycz-
nej (poza pięknem i brzydotą, orchideą i rzeźnią). Chodzi przy 

' R. Caillois: 2ywlol i lad. wybór A. Osęka. U. A. Tatarlriowlcz, Warszawa i r j . 
*• 1*8—163. 

' M. Janion: Wojna l forma, w tomie zblor.: Uteraturc wobec wojny | oku. 
PoeiU pod red. M. Głowińskiego, J. Slawtlto)dc«o, Wrocław unt, * JOT 

Ibidem, ». MB. 
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tym o równoczesne wyplątanie się z uporczywie czynnej w 
naszym myśleniu — a co dopiero w myśleniu ludzi wojny, 
jej katów i ofiar, świadków i uczestników, bohaterów i dezer-
terów! — manichejskiej utopii dobra i zła, niebezpiecznej choć-
by wówczas, gdy powołuje oceny w miejsce faktów i mowy 
sądowe (prokuratorskie czy obrończe) w miejsce świadectw. 
Tylko bowiem fakty i świadectwa bezinteresowne, jeśli na-
wet nie w funkcji prawdy, to przecież na pewno w funkcji 
kompromitacji fałszu. 

Na tego rodzaju oczekiwanie, na taką nadzieję, odpo-
wiada — w ujęciu, powiedzmy, socjologicznym — „cywil", 
a w ujęciu estetycznym: konkret, fakt, świadectwo, obojętne 
na naddane porządki piękna i brzydoty. W literaturze odpo-
wiednikiem takiego pozaestetycznego konkretu i obrazem ta-
kiej cywilnej kondycji jest bardzo rzadki gatunek dzieła litera-
ckiego, opuszczający całkowicie sferę „świętości" wojny i prze-
chodzący radykalnie do jej zwyczajności, dokonujący jej racjo-
nalizacji (Janion). W gatunku tym na naszym gruncie liczą 
się — myślę — Wojna. Notatki z dnia na dzień, Ex labyrintho 
i Nox atra Karola Ludwika Konińskiego, twórczość prozatorska 
Tadeusza Borowskiego i szczytowe osiągnięcie polskiej prozy 
cywilnej. Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Biało-
szewskiego. 

0 tym ostatnim dziele — przedmiocie naszych odniesień — 
w Wojnie i formie napisano: Omawiany już wywód Caillois 
w pewnej mierze tłumaczy to, co uczynił Białoszewski w Pa-
miętniku. Jeśli zarówno przeciwnicy, jak zwolennicy wojny pod-
legają jej fascynującej grozie, a w tym uleganiu wojnie jest 
tyle z postawy człowieka wobec irracjonalnej, budzącej lęk, 
obezwładniającej świętości, to Białoszewski potrafił się z ta-
kiego okrążenia całkowicie wyłamać (...) stał się „ateistą" (cy-
wilem, laikiem), znalazł się poza wszelkimi systemami święto-
ści — i przeszedł do zwyczajności 

„Z wolna spływają. Piach ich pokrywa" 

1 września 1939 roku i 1 sierpnia 1944 roku. Chcę zrozumieć 
te daty — i te godziny: 4.45 i 17.00 — nie tylko jako punkty 
inicjalne dwu różnych pasm historii, wojny obronnej i powsta-
nia narodowowyzwoleńczego, lecz także jako dwie różne oznaki 
wstrząśnień świadomości, zanurzonej w życiu społecznym 
w stanie wojennego paroksyzmu. Dostrzegam w nich porządek 
wynikania, i więcej nawet: myślę, że różnią się tak dalece, 
jak różnić się może początek od końca, fundament od ruiny, 
trwanie od rozpadu czy nadzieja od winy; dostrzegam w ich 
następstwie, w następowaniu — po — sobie, konieczność 
i sprzeczność zarazem, jak w dwubarwnych, czerwonych i bia-
łych ziarnach, ułożonych jednak na wspólnym, w jednym kie-
runku rozwijającym się paśmie. 

Ta pierwsza, wrześniowa, wybijając rzeczywiście, spełniła 
się zarazem w myśleniu Karola Ludwika Konińskiego. To go-
dzina rozpadu wartości i ruiny symbolów, niechcianej i samo-
czynnej demitologizacji: noc, która jest wartością, gdyż kiedy 
nie ma już wartości a Bóg milczy — wartością staje się nagle 
przeżycie tej „nocy ciemnej", tego braku, który jest dostat-
kiem; w nocy, kiedy się nie widzi i kiedy tylko myśl w sobie 
widzi jasno — myśli się matematycznie, wypadkami granicz-

• Ibidem. *>6 
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nymi \ Je j czas rozlega się w Konińskim od „logiki swastyki" 
do „nocy ciemnej". 

Ta druga, sierpniowa, z uporem ostukująca pancerną sko-
rupę nierzeczywistości, przebija się poprzez sczepione w wo-
jennym paroksyzmie połówki jednej, wspólnej szczęki do 
szczeliny wolności, przez którą prześwituje wreszcie zwykły 
konkret szarego dnia. To godzina powtórzonej wartości i zwy-
cięstwa konkretu nad symbolem, prawdy nad iluzją: 1 sierpnia 
we wtorek 1944 roku było niesłonecznie, mokro, nie było za 
bardzo ciepło. W południe chyba wyszedłem na Chłodną (moja 
ulica wtedy, numer 40) i pamiętam, że było dużo tramwajów, 
samochodów, ludzi i że zaraz po wyjściu na rogu Żelaznej 
uświadomiłem sobie datę — 1 sierpnia — i pomyślałem sobie 
chyba słowami: „1 sierpnia — święto słoneczników" (5). Je j 
czas rozlega się w Białoszewskim od „zbioru nieszczęśliwych 
wypadków" do „wybuchu zbioru". 

Więzień tej pierwszej, Koniński, „wypadki graniczne" osa-
dzał w wyobraźni mistycznej; Białoszewski, świadek tej dru-
giej. „wybuch zbioru" przełożył na wybuch języka żywego 
i zwyczajnego. Pierwszy chciał w swej dacie, w dacie, na 
którą skazało go przeznaczenie, odczytać ideę. Lecz ona nie 
mogła już wydawać idei, mogła tylko wyzwalać milczenie. 
Oziało się w niej to, o czym Baczyński w sławnej strofie 
Historii napisał: 

Idą, idą pochody, dokąd idą, 
których prowadzi jak wygnańców łaski 
ląd krążący po niebie. A może 
niebo po lądzie dmące piaskiem 
tak kształt ich zasypuje. Jak noże 
giną w chleb pogrążone — tak oni 
z toolna spływają. Piach ich pokrywa. 
Jeszcze słychać śpiew i rżenie koni. 

Ten drugi, Białoszewski, mógł już w strumieniach czasu, 
który się przed nim rozstąpił, zaczerpnąć żywej ludzkiej mowy. 
Ten pierwszy przeznaczenie swoje, oś myśli swojej nazwał już 
na siedem lat przed spełnieniem się jej godziny. Ten drugi 
jeszcze dwadzieścia trzy lata musiał czekać na tę październi-
kową noc, podczas której to, co nazywał osobowością, zro-
zumiał jako świadomość. Obie godziny wysyłały więc jakby 
promienie czy oznaki; ta wrześniowa wstecz, na znak końca, 
ta sierpniowa wprzód, na znak początku. 

A jednak te ujęcia problemu, które opierają się na po-
dobnych parach przeciwieństw — nawet wówczas, gdy od-
krywają trzecie wyjście i wówczas także, gdy trzecie wyjście 
nie oznacza jeszcze remisu wartości — nie wystarczają. Piękno 
i brzydota, „orchidea" i „rzeźnia" — kwestia gustu; oficero-
wie i kler — sprawa, po tej i tamtej stronie, niejednolita. 
Estetyka i socjologia są wobec wojny chyba mocniej bezradne, 
aniżeli teoria poznania, założona po prostu na ludzkim do-
świadczeniu. 

Czytam Mit, istnienie, wolność Leszka Kołakowskiego: Kul-
turo filozoficzna żyła pragnieniem odkrycia słów, które opiszą 
bez dwuznaczności warunkowość świata doświadczenia — ina-
czej: pragnieniem słownego rozświetlenia bytu, o którym wia-
domo, że nie jest uchwytny jako przedmiot i że obecność jego 

' K. U Kontrtikl: Ex laburintho. Bardzo pobieżny I niedostateczny szkic mo-
jego iwiatopoglądti, w: Pisma wybrane. Warszawa 1M9. ». >71. 
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nie składa się z obecności przedmiotów\ Znane są — jak do-
tychczas — trzy stanowiska, trzy mniemania w kwestii warun-
kowości świata doświadczenia i zdolności wyjaśniających kul-
tury filozoficznej. Pierwsze głosi, że rzeczywistość warunkowa 
nie jest wytłumaczalna, lecz nie wymaga wytłumaczenia, na-
stępne zakłada, że świat warunkowy wymaga tłumaczenia i jest 
wytłumaczalny, trzecie wreszcie powiada, że świat warunkowy 
natarczywie wymaga tłumaczenia i jest niewytłumaczalny. 
Przymierzam te stanowiska do warunkowej rzeczywistości 
wojny. 

Kultura filozoficzna a wojna; czy przymierzając do siebie — 
powie ktoś — tak na oko odległe sobie, jeśli nie sprzeczne 
obszary (w najostrzejszym ujęciu: duchowy i empiryczny) nie 
popełniamy pięknoduchowskiego nadużycia, nie popadamy 
w inteligenckie (jak, bijąc się w nie swoje piersi, mawiamy) 
przyzwyczajenie? Otóż właśnie nie. Skądże znowu! Przecież 
nawet zbrodniarz wojenny, odwieszając etykę i kulturę na 
kołku, powołuje swoją „kulturę" i swoją „filozofię", gorącz-
kowo — przy ryku megafonów — propaguje rzekome odkrycie 
słów, które bez dwuznaczności opiszą warunkowość świata do-
świadczenia. Utopijne, szlachetne pragnienie humanistyki zo-
staje wczepione w ideologię zbrodni. Propaganda i ideologia 
wojny dają się na przykład ująć w założoną na bezwzględnie 
totalnej manipulacji zasadę: propaganda i ideologia wojny po-
legają na rozgłoszeniu za pomocą wszystkich dostępnych środ-
ków perswazji i represji (z czołgiem i obozem zagiady jako 
argumentami włącznie), że po spełnieniu pewnych warunków 
(z ludobójstwem i podbojem świata włącznie) rasa wybrana 
osiągnie świat wymagający tłumaczenia i wytłumaczalny. 
Świat trzeba tylko rzucić „tłumaczom" do stóp. Manipulacja 
la, stojąca u podstaw ideologii i propagandy każdej władzy 
totalitarnej, polega na wmówieniu indoktrynowanemu naro-
dowi, że żył dotychczas w rzeczywistości niewytłumaczalnej, 
a zatem natarczywie domagającej się nie tylko tłumaczenia, 
lecz przede wszystkim sprasowania poprzez zniszczenie nie-
wytłumaczalnego. Oczywiste, że w fikcji tej — obracającej 
rzeczywistość w nierzeczywistość — indoktrynowane ludy ule-
gają uprzedmiotowieniu, szczelina wolności, zasypana, nazywa 
się „przestrzenią życiową" a świat pseudosymboli udaje „zna-
czące". 

Opór wobec wcielającej się w życie zbrodniczej fikcji może 
być rozumiany jako obrona podstawowych człowieczych praw 
i wartości życia. W tym sensie ma on charakter już nie 
obronny i narodowowyzwoleńczy, lecz ponadto — przede wszy-
stkim? — ma naturę uniwersalną, staje się wyrazem ethosu. 
Nie są mu potrzebne uzasadnienia wyprowadzone ze stanu 
rzeczy i z przedmiotowej wiedzy; pobudza go bowiem czło-
wiecza podmiotowość. Nasz opór nie był bez reszty wyznaczony 
przez obiektywny układ rzeczy, tylko przez nasz sąd o tym 
układzie, przez orzeczenie, ie to, co oni czynią, jest zbrodnią, 
której istnienie jest dla nas wyzwaniem. Działaliśmy więc, jak 
mówią filozofowie, w szczelinie wolności. Nasz opór był aktem 
moralnego podmiotu, nie dało się go ani wywieść, ani uzasad-
nić wyłącznie przedmiotową wiedząTak sformułowane, spo-
strzeżenie Jana Strzeleckiego z Prób świadectwa pozwala szcze-
gółowo zrozumieć istotę podmiotowego stosunku człowieka do 
rzeczywistości wojennej i otwiera możliwość rozświetlenia od-

' U Kolakowakl: Obecność milu, Kraków 1M1. *. M. 
' J. Strzelecki: Próby świadectwo, W u s t a w a i m , «. U - M . 
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mian postawy za pomocą pojęć teorii poznania: niemanichej-
skich, wyzwolonych z myślenia przeciwieństwami. Świat war-
tości, chociaż deptany, trwa. Trwa także historia. Oddemonizo-
wana wojna, zło zdemitologizowane dają się nazwać, poświad-
czyć, oskarżyć i — niejako oswojone, uzwyczajnione — po-
konać. 

Od „logiki swastyki" do „nocy ciemnej" 

Świat trwa; jest wytłumaczalny i wymaga tłumaczenia. 
A wraz ze światem — przynajmniej jeszcze teraz, w latach 
trzydziestych XX wieku — trwają i zagrożenia, przecież wy-
tłumaczalne, oswajalne więc, uchwytne. I to — rzecz godna 
podkreślenia — wytłumaczalne i uchwytne nie tylko w języku 
Nowego średniowiecza Mikołaja Bierdiajewa czy w alterna-
tywnym języku W obliczu końca Mariana Zdziechowskiego. 
Bierdiajew i Zdziechowski — pomimo ogromu różnicujących 
ich przeczuć — przynajmniej to jedno mieli wspólne: przekona-
nie o sensowności założenia teorii poznania nie na Doświadcze-
niu, lecz na Tajemnicy. Rzeczywistość natarczywie domaga się 
tłumaczenia i jest niewytłumaczalna. Przygotować w myśleniu 
miejsce na niewytłumaczalne, przystosować logikę do kontaktu 
z rzeczywistością Tajemnicy — oto zadanie rozumu, próbują-
cego wybrnąć z zakleszczenia w paradoksie „punktu zerowe-
go", w którym projekcje nowej ery i przeczucia zmierzchu 
epoki nałożyły się nagle na siebie. Ale Zdziechowski, pod wpły-
wem katastroficznej teorii kultury Oswalda Spenglera, do-
strzegał już zagrożenie wartości duchowych przez materialne. 
Cywilizacja, domena wartości materialnych, faza społecznego 
upadku, przeciwstawiona została kulturze, fazie meliorystycz-
nego wzrostu społecznego, domenie wartości duchowych. Tu 
też leżeć musi przyczyna zasadniczych różnic pomiędzy filo-
zofią nadziei Bierdiajewa a filozofią heroicznego pesymizmu 
Zdziechowskiego. 

Ilustrując tęsknoty i myśli kryzysu Nowym średniowieczem 
Bierdiajewa i totalitarną teorią państwa nacjonalistycznego 
wyłożoną w książce Othmara Spanna pt. Der wahre Staat, 
Karol Ludwik Koniński, weryfikujący teorię poznania Do-
świadczeniem, przybliżył się do założonego na Tajemnicy kata-
strofizmu Mariana Zdziechowskiego. Najdobitniejszy tego do-
wód: Nox atra, ukończona już po ogłoszeniu przez Zdziechow-
skiego W obliczu końca, wyprowadza Doświadczenie w pobliże 
Tajemnicy. Paralela między Konińskim a Marianem Zdzie-
chowskim — napisze po latach Wyka — tylko ją sygnalizuję 
i zalecam. U obydwu urażone poczucie moralne, przerażenie 
na widok faszyzmu i komunizmu doprowadzało do podobnej 
postawy *. Nie we wszystkim. 

Zdziechowski — jakże to wymowne — zmarł w 1938, Ko-
niński w 1943 roku; apologetę Tajemnicy wcielone w historię 
Doświadczenie ominęło. Ale i wcześniej już, w pierwszej po-
łowie lat trzydziestych, przestrogi Zdziechowskiego miały nie-
dobry odbiór. Wspominając te lata, Czesław Miłosz pisze: Sta-
ruszek nie miał pojęcia o tzw. problemach dnia, a jego nawoły-
wania o niebezpieczeństwie grożącym ftoiatu ze strony ko-
munizmu i nacjonalizmu oznaczały się zabarwieniem żałoś-
nie — maniakalnym. Jego uńzja eschatologiczna zbliżania »ię 
czegoś nieuniknionego a strasznego trafiała w mgliste odczucia 
jego czytelników i słuchaczy, zgadzała się z atmosferą czasu. 

• K. Wyka: „Kamienna Ironia Atuolulu". O Karolu LudwUeu KonttUktm, w: 
Otteizlt, Warszawa iet3, «. 10. 
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Ale tylko wizja. Cale rozumowanie, wnioski, wskazania — 
rozmijały się z dążeniami młodych, którzy właśnie w prądach 
uznanych przez profesora za dzieło szatana, dopatrywali się 
zbawienia i to, co było dla niego nocą, brali za „promienne 
oblicze wschodzącego dnia" Nietrudno spostrzec, że Miłosz 
wymienia w gruncie rzeczy dwa, dość różne, powody rozminięcia 
się myśli Zdziechowskiego z dążeniami rówieśników młodych 
katasfcrofistów: mianowicie przyczynę polityczną i epistemolo-
giczną. W polemikę z ideą „promiennego oblicza wschodzącego 
dnia" nie mogła wejść założona na Tajemnicy idea heroicznego 
pesymizmu; dyskurs idej mógłby potoczyć się tylko wówczas, 
gdyby został założony na Doświadczeniu. Tajemnica i wiara — 
im mocniejsze tym silniej nieprzemakalne — pytań i dyskusji 
nie potrzebują; założone na dogmatach nie wchodzą w żywy 
kontakt z argumentami a w miejsce analizy zagrożonej rzeczy-
wistości wprowadzają wizję szatana. Temperatura obojętności 
na nawoływanie Zdziechowskiego, mierzona przez Miłosza na 
dwóch termometrach, wydaje się lepiej uchwytną na skali 
epistemologicznej. Autor W obliczu końca wchodził w słaby 
raczej kontakt z politycznymi ideologiami; jego wizja eschato-
logiczna oprawiona była w szlachetne, ponadczasowe ideały 
moralne humanistów i nigdy nie zniżyła się do rejonów, w któ-
rych możliwy byłby ostry, „publicystyczny" atak. W oprawie 
starego, godnego ethosu ideologie polityczne, dzieła szatana, 
wchodziły w system świętości. 

Początek lat trzydziestych: zmierzcha epoka autorytetów 
duchowych, zapada się gmach starych wartości, odchodzi po-
kolenie wielkich projektodawców, Mścisława Wartenberga 
i Kazimierza Twardowskiego, Leona Petrażyckiego i Jacka Wo-
ronieckiego, pokolenie Stanisława Brzozowskiego i Edwarda 
Abramowskiego. Ale wraz ze zmierzchem epoki projekto-
dawców ducha polskiego nasila się poszukiwanie nowych roz-
wiązań, które przenosiłyby w nowe, brutalne warunki cywili-
zacji dawny ideał człowieka. W niezależności, czy uformo-
wany w dziele Abramowskiego czy Woronieckiego, ideał ten — 
niczym Zdziechowski w otoczeniu studentów — wydawał się 
bezbronny i śmieszny, lecz zarazem nie miał wartościowej 
konkurencji. W ogóle — pisał więc w 1933 roku Koniński — 
jest jedna naczelna, najtrudniejsza kwestia, od której zależy 
wszystko: cywilizacja nasza wytworzyła pewien arystokra-
tyczny, „delikatniejszy" psychicznie, skomplikowany ideał czło-
toieka; a także wielkie skomplikowanie życia społecznego w cy-
wilizacji wymaga znacznie subtelniejszej umysłowości, niż 
umysłowość z jednej strony przewrotowców socjalnych, z dru-
giej dotychczasowych „demoliberalnych" i kapitalistycznych 
prowodyrów. Ale typy skomplikowane i delikatniejsze ucho-
dzą za mniej tęgie. A więc cała rzecz w tym: jak pogodzić kom-
plikację z siłą, jak uzbroić kulturę humanitarną, nie obniżając 
jej i nie brutalizując, jak wychować człowieka subtelnego w 
mocnej okrywie, jaką dać mu twarz — a rozumiem to w sen-
sie literalnym — jakim sposobem w inteligencką „analitykę" 
tchnąć zdolność czynu, a energię czynu uszlachetnić pruden-
cją? 

Jakby w imieniu zmierzchającej formacji, w liście do Boh-
dana Lepkiego z 1931 roku, Zdziechowski pisał: Nie pomogą 
moje słowa, a czuję zbliżającą się straszną katastrofę. Chciał-

" C. Miłosz: Kr!l0łjno4<? Zdziechowskiego, w: Prywatne obouiłjzfcl, Paryż 1177. 
«. MA. 

" K. L. Ko«ilń«kl: Logika iwaltykl, „Przegląd Powszechny" 1833. Ł Wł, i . W . 
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bym, zanim to nastąpi, co prędzej zamknąć oczy na wieki 
Inaczej u Konińskiego: kształtuje się tu styl myślenia wy-
tyczony przez logikę, a nie uczucia, oparty na wiedzy i anali-
zie sytuacji, założony na Doświadczeniu. 

Logika swastyki, szkic Konińskiego z marca 1933 roku — 
napisany nazajutrz po dojściu Hitlera do władzy — całkiem 
słusznie uchodzi dziś za jedno z pierwszych świadectw nowej, 
wolnej od paraliżującego przerażenia katastrofą świadomości. 
Mgliste przeczucie wojennego paroksyzmu zostaje tu zastą-
pione świadomością sytuacji a miejsce apokaliptycznych czy 
chiliastycznych dywagacyj zajmuje pełna szczegółów analiza 
polityczna, społeczna i psychologiczna. Książki Alfreda Rosen-
berga (O micie XX wieku), Kremersa, Schotta, Ludendorffów, 
zestawiane w Niemczech z programem NSDAP i z pseudo-
naukowymi elaboratami typu Niemiecka wiara, Wotan i Jezus, 
Czy Edda może być naszą księgą świętą?, pozwalają Koniń-
skiemu ukazać i skompromitować „intelektualny" zaczyn fa-
szyzmu. Religia krwi i manicheizm rasowy w połączeniu 
z pseudoantropologicznym elityzmem i programem strasserow-
skiego Czarnego Frontu składają się, zdaniem Konińskiego, na 
„logikę swastyki". Czytamy: Jeśliby ktoś w powątpiewanie pod-
dawał możliwość zrealizowania się tej logiki, na wypadek, gdy-
by się Niemcom udało urzeczywistnić swe sny o „Trzecim 
Państwie" (Drittes Reich), w określonych granicach — to ten 
albo pojęcia nie ma o wnioskowaniu, albo omotaną ma głowę 
w przesąd o „konieczności" postępu, albo nie ma krzty wy-
obraźni historycznej. Jak się zaczną wszelkie formy w cywili-
zacji obowiązujące załamywać, jak jest siła, sposobna proces 
ten prowadzić śmiało naprzód, to wszystko i zawsze może się 
powtórzyć B. 

Godzina 4.45 dnia 1 września 1939 roku w myśleniu Ko-
nińskiego stopniowo przeobraziła się ze zwykłego, przewidy-
wanego od kilku już lat faktu w godzinę zmierzchu, w początek 
„nocy ciemnej". Zegar epoki subtelnego ideału człowieka za-
trzymał się. Człowiek subtelny w mocnej okrywie kształtował 
się dalej pod wpływem twardej i nieustępliwie ponurej rzeczy-
wistości okupacji. Ruszyły wskazówki na zegarze, którego imię 
nox atra. Wojna. Notatki z dnia na dzień — lakoniczne, raptu-
larzowe świadectwo okupacyjnych dni — pozostawała jeszcze 
jak gdyby na powierzchni rzeczywistości. Nox atra to już 
dzieło, przecinające rzeczywistość okupacji w głąb, skrupulat-
nie analizujące psychikę człowieka zniewolonego, szarpanego 
sprzecznościami, wrzuconego powtórnie w ciemność i chaos. 
Ale i tam, w pomroce, Koniński wierzy w wytłumaczalność 
świata i skuteczność tłumaczenia. W nocy, która widzi jasno 
i precyzyjnie, myśli się wyraziściej, logiczniej, myśli się mate-
matycznie, wypadkami granicznymi. I wiem już — woła Ko-
niński — tylko jedno: być poza tym wszystkim; poza tymi 
trwogami o siebie, o moich; poza tq litością bezsilną; poza tą 
historią » poza przyrodą; poza losem własnym, losem Polaka, 
losem człowieka, losem żywego stworzenia! Być poza tym 
zwałem tajemnic; być poza tym wszystkim — i już nie być. 
I tym umieram, że umrzeć nie mogę. Lecz i śmierć nie daje 
pocieszenia. Niżej schodzę, jeszcze głębiej, w piwniczny loch 
nocy. O nocy, nocy przerażenia, nocy prawdy — bądź prze-
klęta, bądź pochwalona! w. 

Koniński szeroko, do bólu otwiera oczy w rzeczywistości, 
u Cyt, wg: M. Glerglelewlcz: Studia I spotkania III trackie, warszawa 1M1,«.«». 

K. U Koniński: Logika swastyki, op. elt.. t. IM. 
<• K. I Koniński' Nor atra, w: Pisma wybrane, op. c t t . i . 331. 
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której przeczucie kazało Zdziechowskiemu marzyć o zamknię-
ciu oczu na wieki. Te dwa tak różne wybory nie mogą być 
kategoryzowane czy wartościowane; oba są bowiem wyborami 
na wskroś człowieczymi, są świadectwami człowieka. Lecz 
oba — wybór założony na przerażającej Tajemnicy i wybór 
założony na nieustępliwej woli Doświadczania — dokonane 
zostały wobec jednej i tej samej godziny wrześniowej, prze-
czutej w myśleniu Zdziechowskiego i spełnionej w myśleniu 
Konińskiego. 

Teraz trzeba było, jeśli miało jeszcze w ogóle trwać życie 
i historia, dokonać powtórnego obrotu rzeczy. Wyprowadzić 
Doświadczenie z „piwnicznego lochu nocy" na jasne światło 
codziennego dnia. 

Od „zbioru nieszczęśliwych wypadków" do „wybuchu zbioru" 

Jerzy Jedlicki w Dziejach doświadczonych i dziejach za-
świadczonych: A więc właśnie wtedy, kiedy wszystko pinie 
i kiedy horyzont życia skraca się do jednego tygodnia, do naj-
bliższej wybiórki, właśnie wtedy poczucie historycznej ciąg-
łości, niewzruszonego trwania świata, kultury, narodu staje się 
oczywistością założoną. To, co jest, jest tylko przerwą w istnie-
niu świata ludzkiego, który powstanie na nowo, odkopie palim-
psesty epoki pieców i będzie usiłował zrozumieć. Ten świat nie 
będzie się składał z ludzi, którzy przeżyli wspólny los. Albo-
wiem nie ma wspólnego losu. Wspólne jest to tylko, że ludzie 
nie tworzą już historii, tylko są przez nią miażdżeni 

Białoszewski w Pamiętniku: Niepotrzebnie mędrkuję. Dawno 
inni zrobili już i historię, i wnioski z tego, i ogłosili. I rzecz 
jest znana. Tak mówię od siebie — laika. I od innych. Też 
laików. O tyle nam wolno mówić, że tam byliśmy. Laicy z nie-
laikami. Wszyscy razem skazani na jedną historię. Po różnych 
wrześniowych plotach nabieraliśmy coraz większej nadziei 
(238). 

A więc Jedlicki podsumowuje antrakt, czas pomiędzy 
1 września 1939 a 1 sierpnia 1944, podczas gdy Białoszewskiego 
interesuje moment powtórzonego poczucia ciągłości historycz-
nej. Zarysowują się niezwyczajnie — w historycznej codzien-
ności — mocne, ostre rozróżnienia. Tam — „zbiór nieszczęśli-
wych wypadków", tu — „wybuch zbioru". Tam wspólnota 
miażdżonych przez historię, tu więź skazanych na wspólnotę 
historyczną; oczywiście, jako dwie — ale jakże różne — nie-
dogodności istnienia i trwania. Tam — jak u Konińskiego — 
„piwniczny loch nocy", tu — „pierwotna jaskiniowa wspól-
nota". Tam natchnione, mistyczne larum, tu — jakby naj-
zwyczajniejszy — „rachunek piwnicowy". 

Osunięcia się symboli w konkrety, ześlizgi znaczeń nad-
danych z rzeczy, przejścia od emocji do relacji, od oceny do 
świadectwa, otwarcia, rozjaśnienia i jednolicenie się słów: to 
małe metafory, jakby cienie wielkiej metafory Pamiętnika, 
przemiażdżenia się Tajemnicy w Doświadczenie. Jedno z istot-
niejszych w tej mierze doświadczeń samoujawnienia się kon-
kretności, zwyczajności, ale zwyczajności i konkretności od 
razu „grających" znaczeniami, migotających półcieniami wiel-
kiej metafory — scena w kościele dominikańskim: Wchodzimy. 
Na wprost. Drzwi. W dół. Bo schody. Kościół w dole. W ko-

» J . Jedlicki: Dzlefe doświadczone I dzieje zaświadczone, w tamie ibior,: Dtui-
lo literackie Jako źródło hlttori/czne, pod. rod. Z. StefanuwukicJ i J . Stawińskiego, 
Warszawa 197*. s. M9—M6. 
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ściele echo, huk. Tłok. Skręcamy. W nawę. W lewo. Pełno. 
Ołtarze. A dużo ich. Obijane złotem, srebrem. Baroki. Figury. 
Roztańczone. Święte gwałtowniki, mistyki. Kręcą się, od ołta-
rza na boki, w górę, w skosy. Pod ołtarzami, pod każdym 
(dlaczego akurat?), na schodkach postacie. Żywe. Półleżące. 
Swojski barok. Też. I też w skosy, w boki, tylko że w dół 
i w wymiętoszonych ciuchach (119). Samoujawnienie to, epifa-
niczne przecież, wydało mi się najpierw w Pamiętniku nie-
dościgłe; a jakie smakowite! pojawia się — nawiasem mó-
wiąc — na zakończenie rachunku koście Ino-klasztornego, w 
którym podliczone zostały Panna Maria, Sakramentki, Fran-
ciszkany, Garnizonowy, Paulini, Katedra, Jezuici, z wynikiem 
„i tak kościoły zresztą nie są dobre" na schronienie. Ale Biało-
szewski zatrzymuje uwagę — o dziwo! — nie na ześlizgnięciu 
się symbolu w konkret, w zwyczajność „swojskiego baroku", 
lecz na wybiciu się powszechności, zwyczajności na parabolę, 
na symbol. Pisze tak: Dlaczego nie mogłem opędzić się od Za-
duszek? Bo szliśmy tak, jak wychodzi się z cmentarza w Za-
duszki,'w tłoku, między majaczejącymi białawo (bo już ciem-
no) figurami aniołów i wypominkami dziadów ustawionych 
rzędami (261). I dodaje: Moja zaduszkowa metafora wcale nie 
była metaforą. A jeżeli była, to nigdy nie przeżywałem silniej-
szej. Bo i stała się widzialna, stała się — wykwit objawiony — 
metaforą ucieleśnioną. Symbol uszczegółowił się, ubogacił w re-
alne sensy, a następnie jakby się otworzył i rozprzestrzenił. 
Rzeczywistość przeprowadziła się do przestrzeni symbolicznej, 
ludzie zaczęli żyć we wnętrzu żywego, -spełniającego się oto 
powstańczego mitu, ich codzienne pospolite czynności zaczęły 
spełniać się ceremonialnie, ich czas powszedni nałożył się na 
czas świąteczny, tak jak historia napromieniowała codzienność. 

Metafora zaduszkowa jest parabolą wyjścia, i Białoszewski 
używa także metafory jakby zasiedzenia, paraboli trwania: 
wspólnoty jaskiniowej, jaskini. Godzina „W" to w Pamiętniku 
Godzina Zero, pramoment powstania z rozproszenia i rozemgle-
nia, z chaosu, archiprzyczyna życia. Godzina „W" — czyli 
zaczęło się organizowanie. Blokowi. Dyżury. Kucie piwnic. 
Przekłuwanie podziemnych przejść (...) Barykady. (...) Zebrania 
i narady na podwórkach. (...) Chyba gazetka już. Powstaniowa. 
W ogóle powstańcy. (...) A prawda: ustalił się front. W całej 
Warszawie. Z miejsca. A raczej ileś frontów (9). Godzina Ze-
ro — czyli Warszawa przemienia się w jaskinię, w praźródło, 
w powtórzoną nadzieję. I oczywiście „pierwotna jaskiniowa 
wspólnota", chociaż pełna cywilizacyjnych cofnięć i zahamo-
wań, w sensie wolnego samostanowienia się narodu i w sensie 
samoujawniania się powszedniości istnienia stoi wyżej od po-
przedzającej ją fazy przedustawnej pomroki, „nocy ciemnej". 
Jest bowiem fazą wzrostu, a nie upadku. 

Światy wyłączone, miejsca zamknięte, kręgi 
Wspólne jest to tylko — pisze Jedlicki — że ludzie nie 

tworzą już historii, tylko są przez nią miażdżeni. Ale zanim 
to nastąpi — dodaje — powstają odgrodzone od siebie ,Jwiaty 
wyłączone" o odmiennych prawach życia i śmierci. Światy, 
w których nawet język jest różny, jak inny był język konspi-
racji i powstania od języka leśnej partyzantki, jak inny był 
język getta, język Pawiaka czy Lagersprache U Białoszew-
skiego: — Krowa ryczy — mówiło się tu w Śródmieściu, tak 
jak na to samo mówiło się na Starówce „szafę nakręcają" (174). 

>• niklem. &. M*. 
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Te różnice języków biorą się z odgrodzcń światów. Segmen-
tacja rzeczywistości — rzeczywistość ziarnista — widziana jest 
w Pamiętniku jako kolejna faza wyprowadzania Doświadcze-
nia z „piwnicznego lochu nocy" na jasne światło codziennego 
dnia. „Pierwotna jaskiniowa wspólnota" rozwija się, a więc 
hierarchizuje i strukturalizuje. Życie z pięter to schrony, w doły 
przeniosło się już parę dni temu. Ze wszystkim, co się dało 
(34). To najpierw. A zaraz potem: Bo korytarzy, sal piwnicz-
nych z filarami i bez filarów, przejść, wyjść na schody, kątów, 
separat, schowków, piwniczek kieszonkowych, podpiwnic, zejść 
w tutejsze kotłownie z mnóstwem rur i kanalizacyjek — była 
tu nieskończona ilość (35). To ciekawe: motywy światów wy-
łączonych, miejsc zamkniętych, kręgów — nader ważkie —• 
służą w Pamiętniku do określania architektoniki całego świata. 
Jak gdyby: świat cały „odbija" piwniczną Warszawę, gdyż — 
okazuje się — życie jest możliwe tylko w rzeczywistości 
o strukturze „odbijającej" warszawski powstańczy plaster ba-
rykad i piwnic; przynajmniej tak to wygląda z wnętrza krę-
gów, z centrum nałożonych na siebie miejsc zamkniętych. 
To prawda: Warszawa pod ziemią była do spółki (134); lecz 
oznacza to, że stanowiła przestrzeń oswojoną, ludzką, a to zna-
czy właśnie: zadomowioną, „odbijającą" strukturę między-
ludzkiego trwania, czyli ziarnistą. Zamknięcie — tak! — uka-
zane jest jako otwarcie, wyłączenie — jako oswojenie. Wolta 
ta ma zastosowanie do opisu najpierw pionów, warstwie życia: 
Przecież tyle kanałów, ile ulic. Czyli jeszcze raz miasto. Trze-
cia Warszawa, licząc od wierzchu. Pierwsza na wierzchu właś-
nie. Ta z przejściami przez podwórza i sienie. Druga — schro-
nowa. Z systemem podziemnych połączeń. A pod tą podziemną 
jedną ta podziemna (152). Następnie stosuje się ją do opisu 
poziomów, stref życia: „oddzielności dzielnic" (237) i „pozatrza-
skiwania się dzielnic w fortece" (50). 

I tu została wytyczona linia demarkacyjna: zamknięcie uka-
zuje się jako otwarcie tylko pośród warstwie i stref życia po-
wstańczej Warszawy, wewnątrz przestrzeni żywego mitu. Na 
zewnątrz — i na obrzeżach — już nie. Białoszewski ziarnistą 
strukturę istnienia wynosi bowiem „na zewnątrz" jeszcze czte-
rokrotnie. za każdym razem z rezultatem pesymistycznym: 
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wolta (zamknięcie jako otwarcie) ożywa jakby tylko w po-
wstańczej architektonice miasta, w egzystencji najbardziej ele-
mentarnej, przyziemnej, piwnicznej. Wyprowadzone poza „pier-
wotną jaskiniową wspólnotę" reguły istnienia nie sprawdzają 
się, zawodzą. Motywy światów wyłączonych, miejsc zamknię-
tych, kręgów, odniesienia do obrzeży przestrzennych powstań-
czej Warszawy, nabierają wymowy tragicznej: Wróćmy do po-
wstania. Sierpniowego. Jak wtedy myśleliśmy. Ze zostanie 
nazwane na wieki. W całej Polsce. Ale Polska już w Młocinach, 
już we Włochach była nie-Warszawą, żyła swoim życiem (...) 
Polska nie była Warszawą. I powstanie zostało powstaniem 
warszawskim (68). Podobnie, kiedy odnieść je do innych ludzi, 
do obcych: Bo dbało się o swoich. O tych obok, ale dalej — 
trochę mniej, ale jeszcze. O tych jeszcze dalej, ale od tego 
adresu — jeszcze mniej, ale jeszcze troszkę. A o sąsiednią 
kamienicę? Czy z przeciwka? Nie chodzi o przejęcie. Ale kto 
nas odgrzebie, jak nas przysypie? — Oni. — To kto ich? — 
My. — No więc? — Az tymi dalszymi całkiem? To dziwne 
obliczenia. Które każdy robił. W każdym miejscu. Wedle moż-
liwości (202). 

Przeniesiona poza przestrzeń oswojoną, na świat, i poza 
swoich, na obcych, ziarnista struktura istnienia pozbawiona 
jest jak gdyby tego życiodajnego pasma, na którym poszcze-
gólne mogło się wiązać we wspólne. We wspólne — dodajmy — 
respektujące każdą poszczególność, to jest nie będące wy-
nikiem dodawania, lecz różnicą. Zanik takiego życiodajnego 
pasma, na którym mogłyby ułożyć się poszczególne ziarna, po-
jawia się i wówczas, gdy motywy światów wyłączonych, miejsc 
zamkniętych, kręgów przeprowadzone zostają z przestrzeni do 
imperiów czasu lub kiedy przeniesione są z instynktu na my-
ślenie. W tym drugim przypadku Białoszewski pisze: Nie dziw-
cie się, że pamiętam nagle. To tak jest. A poprawek nie robię, 
żeby wyszło to szamotanie pamięci i ta oddzielność dzielnic 
(237). Szamotanie i oddzielność — tak nazywają się różnice 
pomiędzy sensem a przypadkowością czy też między winą 
a odpowiedzialnością, ujęte w formułę „ziarna" i „pasma". Naj-
dobitniejszej segmentacji, rozbiciu na „ziarna", ulega jednak 
pasmo czasu: I wydawało się, że już całe lata tego za nami, 
i co przed nami?, że nic innego nie było i nie będzie, tylko 
powstanie. Którego nie można dłużej wytrzymać. Każdego 
dnia nie można było dłużej. Potem każdej nocy. Potem każdych 
dwóch godzin. Potem każdych piętnastu minut (58). 

Pocięte granicami, ziarniste warstwice i strefy bezpiecznego 
istnienia nie kontaktują się więc ze sposobem bycia pozapo-
wstańczej Polski, nie zawiązują szerokiego „międzyludzkiego" 
(nie wchłaniają „obcych"), słabo tylko korespondują z mecha-
nizmami pamięci (co innego szamotanie, co innego oddzielność), 
kłócą się z uporządkowaniami temporalnymi, z poczuciem cza-
sowego bezkresu. Nieważne, że zagadnienie czasu powstało 
na styku złudzenia i strachu (w końcu chodziło tylko i aż 
0 osiem tygodni). Nieistotne także, jeśli idzie o „ziarnistą" pa-
mięć, że pamięć wspominającego autora „odbija" przebłyski 
pamięci historycznej powstającego narodu. Ciekawe jest co 
innego: świadectwo założenia wspólnoty na tak wątłych pod-
stawach, a wręcz na przewadze obcości i szamotaniny nad 
tożsamością i oddzielnością. Być może rzecz cała w tym właś-
nie, że ta przewaga jest typu ilościowego, a nie jakościowego. 
Reszta Polski, ogół „obcych" ludzi, mechanizmy pamięci i po-
czucie czasu miałyby przeciw sobie tylko jako tako spojone 
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warstwice i strefy wolnego, niepodległego, samostanowiącego 
się życia. 

Rzeczywiście, chyba tak było; lecz już tylko biorąc pod 
uwagę sposób przenikania pamięci do teraźniejszości i typ 
niedogodności temporalnej, uporczywie zagrażającej i „otchłan-
nej", wszystko to wątłe i pesymistyczne, zastanawiać się trzeba, 
którędy mogła przebiegać mocna i pewna droga do wspólnoty. 
Białoszewski daje świadectwo założenia wspólnoty, tak. ale 
w czasie Powstania Warszawskiego rodzi się wspólnota za-
łożona raczej na „międzyludzkim", aniżeli na poczuciu histo-
ryczności. W Pamiętniku mówi się przecież o skazaniu na wy-
roki historii, gdyż przejście od Tajemnicy do Doświadczenia 
ukazane jest tu pod postacią przejścia od historii do pod-
miotowości ludzkiej. Powstanie Warszawskie podług Biało-
szewskiego świadectwa jest zatem mniej wydarzeniem histo-
rycznym, a bardziej „świętem słoneczników". 

Ziarniste „międzyludzkie" scala się tu naokół — z jednej 
strony — tego, co wspólne, i — z drugiej strony — w oparciu 
0 to, co podmiotowe (potwierdza się raz jeszcze hipoteza Jana 
Strzeleckiego o oporze jako akcie moralnego podmiotu). Żoł-
nierze Powstania mają chyba u Białoszewskiego mocniejsze 
poczucie podmiotowości ludzkiego istnienia, cywile Powstania 
za to wznoszą „międzyludzkie" naokół wspólnego. Pamiętnik 
jest przede wszystkim świadectwem cywilnej adoracji między-
ludzkiej wspólnoty. To po pierwsze. Po drugie: Białoszewski 
świetnie, i jak rzadko kto, wie czy przeczuwa, że historia jest 
tylko „odbiciem" czy rezultatem tego, co w niej zawsze pierw-
szoplanowe: podmiotowości i wspólnoty ludzkiego istnienia. 

Totemizacja. matriarchat, sacrum 

Zdumiewająca konsekwencja: wyobrażenie przejścia od Ta-
jemnicy do Doświadczenia za pomocą parabolicznych, świą-
tecznych obrazów wielkiej wędrówki od Ociemnienia, poprzez 
Jaskinię, Wspólnotę Pierwotną do Wyjścia (podobnego niestety 
„do zbierania się na Sąd Ostateczny") utrzymane jest jedno-
licie na wszystkich poziomach tekstu Pamiętnika Białoszew-
skiego i pozostaje jednym z najbardziej pamiętnych lekturo-
wych przeżyć. Rozkrzewienie wielkiej metafory na „małe" 
osunięcia się symbolów w konkrety, na „małe" przejścia od 
emocji do relacji i „małe" ześlizgi znaczeń naddanych z rzeczy 
ilustruje w stylistyce Pamiętnika to, co jest w nim tematyczne. 
Związek tworzywa z tematem — można powiedzieć — sekun-
duje związkowi podmiotowości ze wspólnotą. 

Podmiotowość i wspólnota: dwa wielkie prawa, dwie zasady 
istnienia ziarnistego „międzyludzkiego". Białoszewski przeczu-
wa konkretyzowanie się w życiu zbiorowym wspólnoty i pod-
miotowości — od razu, na mocy jakby jednego i tego samego 
aktu wówczas, gdy społeczność (ruchome „ziarno") skupia 
się i scala na tym, co wspólne i niczyje zarazem — ustanawia 
więź, spoinę, pasmo „międzyludzkiego". Takim aktem — 
Aktem Ustanawiającym — jest w Pamiętniku adoracja. W 
warstwicach i strefach życia wydzielone zostają przestrzenie 
sacrum, w ich centrum — otoczone kręgami adorujących wspól-
not — pojawiają się powstańcze totemy cywilnej, piwnicznej 
Warszawy: Matki Boskie Piwniczne, raczej w warstwicach ży-
cia, oraz matki, królujące w strefach jaskiniowej egzystencji. 
Z jednej strony — ołtarzyki i kapliczki, z drugiej — baby 
z dymiącymi michami kluch. Adoracje więc jakby „pionowe" 
1 „poziome", kręgi straw duchowych i jedzeń zwyczajnych. 
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Wiktor Gosieniecki: W piwnicy 

Z jednej strony — religia, wiara. Cmawa otchłań z pipią-
cymi się świecami na ołtarzyku z Matką Boską w porcelance, 
a reszta — same dziwne działki, zatłoczone, wszystkie śpiące, 
chrapiące, przygnębiające (33). — Ru-ru-ru — gadanie, ale ja-
kie/... I chyba poranna modlitwa przy ołtarzu, a raczej od ołta-
rza, czyli do ołtarza. Poranna, czyli pierwsza. Bo poza tym 
to modlitw było duto. / śpiewów. Nawet w pierwszym tygodniu 
to nie tak dużo, jak się okazało. Bo potem zaczęły się częstsze. 
I gęstniały. Aż doszło do tego, że w całej Warszawie we wszy-
stkich piwnicach modlili się na głos chórami i śpiewami wszę-
dzie, bez przerwy i wszyscy (34). Nasza „sala" piwnicowa, 
chociaż takich jak ona było jeszcze ze dwie albo trzy pod 
naszym blokiem B, była tak jakby główną na ten blok. Bo 
przecież stał tu ołtarz (35). 

Z drugiej strony — atawizmy „ustrojowe", rządy matek. 
W czasie wojny zawsze chyba jest nawrót do matriarchatu. 
A jeszcze ta wojna. A jeszcze to zejście w dół, pod Warszawę 
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(to to mrowisko schronowe), to powstanie. To był nawrót — 
wybuch. Matriarchatu. Piwnicznego? Jaskiniowego? Co za róż-
nica. Kupy ludzi. Rządzą matki (97). 

Nie tylko jednak matriarchat jest w Pamiętniku pewną 
przenośnią, pewnym — nawykowym chyba — porównaniem. 
Rządy matek? Przecież tu nie chodzi o ustrój społeczności 
w piwnicach, lecz o zwrócenie uwagi na sposób wiązania się tej 
społeczności w założoną na podmiotowości wspólnotę. Ado-
racja matek — i adoracja Matek Boskich. Podobnie jak ma-
triarchat, również religia i wiara nie są u Bialoszewskiego 
celami istnienia, lecz sposobami przetrwania. Przestrzenie sa-
kralne, wydzielone w warstwicach i strefach życia, wciąż na 
nowo organizują i odnawiają więź wszystkich ze wszystkimi 
oraz suwerenność wszystkich od wszystkich. 

Na przykład: znakomity fragment o „coraz większym spo-
sobie na sposób", scenopis parateatru modlitwy i bombardo-
wania, zrobiony jako tekst w tekście (92—95). Albo lepiej jesz-
cze: litania Swena i Mirona — 

Od bomb i samolotów — wybaw nas, Panie, 
Od czołgów i goliatów — wybaw nas, Panie, 
Od pociskóto i granatów — wybaw nas, Panie, 
Od miotaczy min — wybaw nas, Panie, 
Od pożarów i spalenia żywcem — wybaw nas, Panie, 
Od rozstrzelania — wybaw nas, Panie, 
Od zasypania — wybaw nas, Panie... (55) 

— litania, która „strasznie chwyciła", gdyż udało się jej 
celnie wychwycić jedną z fundamentalnych podstaw cywilnej, 
powstańczej wspólnoty: strach przed bombami, czołgami, mio-
taczami min, pożarami, rozstrzelaniami, zasypaniami, strach 
jakby twórczy, jednoczący wspólnotę z istnieniem podmioto-
wym. Podobnie charakterystyczny, a może nawet jeszcze bar-
dziej niezwykły zapis czy świadectwo swoistej liturgii czytania 
powstańczej gazetki: Czytał na głos gazetki (od razu przecho-
dzę do tego, bo to jednakowa liturgia), zawsze wtedy stawał 
pośrodku wszystkiego, w głótęnej alei głównej nawy (...) Dwie 
baby brały z ołtarza dwie świece do oświetlania najnowszych 
wiadomości. Niekoniecznie raz dziennie. Tak samo jak z mod-
litwą. Też rano i wieczór. Co najmniej (40). 

Totemizacja, matriarchat, sacrum, rekwizytornia litanii i li-
turgia czytania gazetki, modlenie się do Matek Boskich Piw-
nicznych czy skupianie się naokół matek z dymiącymi michami 
kluch — obrazy te, obrazy rzeczy i obrazy czynności, mimo że 
oczywiście tworzą kolejne „małe" przenośnie wielkiej metafory 
przejścia od Tajemnicy do Doświadczenia, w sposób szczególny 
ożywiają już nie tylko związek tematu z tworzywem, lecz 
także autentycznie i prawdziwie wiążą zbiorowego bohatera 
Pamiętnika, społeczność powstańczej Warszawy. Rozproszone, 
zastraszone mrowisko ludzkie lat 1939—1944 w osiem tygodni 
sierpnia i września 1944 roku przekształca się — z przyspie-
szeniem, z ogromną intensywnością — w godny, ziarnisty 
i wolny ludzki rój. 

Totemizacja, matriarchat, sacrum to pierwsze oznaki przej-
ścia, to symbole przybliżającej się coraz wyraziściej szczeliny 
wolności. Ceremoniaine. samoświadome, podmiotowe i wspólne 
zarazem — osiąga pełnoletność. Białoszewski, który pisze 
o „wychodzeniu głównym. Ostatecznym" i o „zbieraniu się na 
Sąd Ostateczny", pisze jednak także o wychodzeniu jak 
„z cmentarza w Zaduszki", co — zapewnia — wcale nie jest 
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Jan Marcin Szancer, „Dodatek Ilustrowany do Biuletynu Informa-
cyjnego" 

metaforą. Pisze również: Wszyscy ludzie, co wyłazili wtedy 
z Warszawy, byli do siebie podobni i zupełnie niepodobni do 
innych — i sądzić trzeba, że zdanie to jest metaforą. Długim 
i szerokim pasmem opuszczała Warszawę wspólnota, połączona 
nie losem nawet, nie „zmiażdżeniem przez historię", i nie tylko 
rozdanym między jej podmioty sacrum, lecz przede wszyst-
kim: scalona wspólnym przeżyciem wybuchu zbioru, który od 
zbioru nieszczęśliwych wypadków, poprzez ceremoniały i sakra-
lizowane warstwice i strefy życia przeszedł w przeżycie Święta 
Wyzwolonych Słów. 

Szczelina wolności i przejścia 

Ale Białoszewski jeszcze pozostaje przy kwestiach wędrówki 
od jaskini do wspólnoty, od Tajemnicy do Doświadczenia i uka-
zawszy najpierw skupiska, a potem centra powstającego ludz-
kiego roju, odsłania teraz przejścia, jakie rój ten przebija 
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komunikując się najpierw wewnętrznie, do siebie i od siebie, 
a następnie komunikując się z rzeczywistością, prześwitującą 
w szczelinie wolności. Wolta od zbioru nieszczęśliwych wypad-
ków do wybuchu zbioru powtarza się teraz w wolcie: od 
pierwotnej jaskiniowej wspólnoty do Święta Wyzwolonych 
Słów. 

Najpierw jednak przejścia mają znaczenie praktyczne i stra-
tegiczne, są materialne: bramy, przekute ściany, wyrwy, o-
twarte piwnice, okna, furtki, tunele, podwórza, prześwity, 
włazy, kanały. Później przeiście-nadzieja wiązało się z „pięcio-
minutową «Rzeczpospolitą Śródmieścia*", skoro najpierw Pol-
ska, a potem i Warszawa nie spełniały wiązanych z sobą — 
i wolnością godnego życia — nadziei. Nie śmieliśmy jeszcze 
uwierzyć w te kanały. To było nasze marzenie. Przejść do 
Śródmieścia (144). Jednak nie wytrzymuje również Śródmie-
ście, wreszcie upada Powstanie Warszawskie, trwają pertrak-
tacje, następuje kapitulacja. Historyczne, znane dobrze fakty. 

I oto — o dziwo — prawdziwy, wolny i autentyczny „wy-
buch zbioru", o czym niekiedy zapominamy, sytuuje Biało-
szewski — gdyż tak właśnie odczuł go i doświadczył — w mo-
mencie kapitulacji: Wierzyło się, że nic złego nas nie czeka, 
chciało się w to wierzyć, bo się miało dosyć i powstania, i woj-
ny w ogóle, i nienawiści, i zabijania, i ginięcia. Nagle — za-. 
chciało się — wszystkim — żyć! Żyć! Iść! Wyjść! Popatrzeć! 
Na słońce. Normalnie. I naraz zaczęli ze wszystkich piwnic, 
lochów, dziur wszyscy wychodzić. Na ulice! Ani to żałoba. 
Ani święto. Nie wiadomo co. Wszystko naraz. Po prostu wy-
lęgnięcie narodu na wierzch (241). Naród, który przeszedł od 
„piwnicznego lochu nocy" poprzez „pierwotną jaskiniową 
wspólnotę" do „wylęgnięcia na wierzch" — był narodem zwy-
cięskim. Nie tylko, ale także dlatego, że zrozumiał — i przez 
chwilę choćby odczuwał — realną rzeczywistość i prawdziwą 
wolność. Lecz przede wszystkim dlatego, że zawiązał instancje 
swojej wspólnoty i mechanizmy ochronne swojej podmioto-
wości — na żywym, wyzwolonym z fałszu i obcości, realnym, 
otwartym języku. 

Wolność i realność rzeczywistości — takie wnioski podsuwa 
Pamiętnik — jeśli nawet nie mogą wyzwolić się w świecie 
materialnym, zawsze jeszcze mogą przejawiać się w języku, 
w Święcie Wyzwolnych Słów. Szczelina wolności i przejścia 
ogłaszają się w żywej ludzkiej mowie, która komunikuje wszy-
stkich ze wszystkimi a zarazem oddziela wszystkich od wszy-
stkich. Jest wspólna — i niepowtarzalna zarazem, realnie 
przedmiotowa i realnie podmiotowa. Ten wyróżnik języka Pa-
miętnika Mirona Białoszewskiego — odwzorowanie w mowie 
dwu fundamentów godnej historii człowieka, wspólnoty i pod-
miotowości — jest czymś w rodzaju „odbicia" zbiorowej pa-
mięci historycznej. Powstanie Warszawskie, „święto słonecz-
ników", wybłysk ziarnistego „międzyludzkiego", zwyciężyło: 
odsłoniło bowiem takie słowa, które bez dwuznaczności opi-
sały rzeczywistość warunkową doświadczenia i bez cenzur 
komunikowały człowieka z człowiekiem. Białoszewski właśnie 
Święto Wyzwolonych Słów przedstawia jako schedę „wybuchu 
zbioru", a właściwie: jako najważniejszy rezultat każdego 
przejścia od zbioru nieszczęśliwych wypadków do wybuchu 
zbioru. 

Człowiek subtelny w mocnej okrywie żywego, wyzwolonego 
języka: oto odpowiedź Białoszewskiego na pytanie Karola Lud-
wika Konińskiego. Być może rację ma Jerzy Jedlicki, że świat 
nie złoży się na powrót w oparciu o wspólnotę zmiażdżonych 
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przez historię. Ale złożył się na powrót w oparciu o Święto Wy-
zwolonych Słów, podczas którego wspólne i podmiotowe prze-
miażdżyło obce i fałszywe. 

Zamknięcie: „Nam znaczono gwałtowne, nowe zrodzić plemię" 

Lecz czy wspólne i podmiotowe przemiażdżyło obce i fał-
szywe raz na zawsze? Czy Święto Wyzwolonych Słów, wybuch 
żywego i konkretnego języka, przemiażdżyło się w zbiór szczę-
śliwych warunków? Czy więc i przejście od zbioru nieszczęśli-
wych wypadków do wybuchu zbioru zostało — raz na za-
wsze — zasypane? A szczelina wolności — raz na zawsze 
otwarta? 

Na pytania te istnieją dwie różne odpowiedzi, a zatem i esej 
nasz mieć będzie dwa zakończenia. 

W 1944 roku Czesław Miłosz napisał Ucieczkę: 

Kiedyśmy z płonącego uchodzili miasta, 
Na pierwszej drodze polnej wstecz zwracając oczy, 
Mówiłem: „Niechaj trawa ślad nasz pozarasta, 
Niechaj w ogniu umilkną wrzeszczący prorocy, 
Niech umarli umarłym mówią, co się stało, 
Nam znaczono gwałtowne, nowe zrodzić plemię, 
Wolne od zła i szczęścia, które tam drzemało. 
Idźmy". A miecz płomieni otwierał nam ziemię. 

Zamknięcie: „Dwa pożerające się nawzajem węże" 

W 1982 roku, w imieniu gwałtownego, nowego plemienia, 
które nie jest wolne od zła i szczęścia, Roman Chojnacki wier-
szem pt. NN odpowiedział jak gdyby na Ucieczkę Miłosza: 

Wielu tu nas 
Cofamy się z wód płodowych 
w przepastne głębiny praoceanu 
gliniane naczynia zamieniamy w łupany kamień 
gorące mięso w ociekający krwią ochłap 

Byliśmy Izrealitami Gotami i Hunami 
będziemy gadami i płazami 

Nasze skrzydła zamienią się w płetwy 
a mowa w bełkot i węch 

Przeżyjemy cię ziemio raz jeszcze 
nic nie rozumiejąc nic nie pojmując 
i rozpadniemy się w pył 
i gwiazdy przyjmą nas w swą martwą pustkę 
i zakończymy ten czas genialnej pomyłki 

Będzie pusto ciemno i głucho 

A szum galaktyk opowie nas 

Dwa pożerające się nawzajem węże 

Dyskurs obu tych wierszy — tylko go sygnalizuję — za-
sługiwałby na rozważania, lecz tymczasem niech stanowi — 
żeby tak rzecz ująć — otwarte zamknięcie naszych refleksji. 

Sergiusz Stema-Wachowiak 



STANISŁAW OZIMEK 

Tylko diuadzieścia pięć słóiu 

...pod kulami, pod bombami 
przenosi rozkazy i meldunki. 

Oduczyła się jeść i spać. 
Jej ciało 
to tylko oczy. 

Anna Swirszczyńska Łączniczka 

Krótka, zaledwie dwumiesięczna, działalność pocztowa 
w czasie Powstania Warszawskiego należy do najdramatycz-
niejszych kart w dziejach liczącej ponad 400 lat Poczty Pol-
skiej. Warszawska poczta powstańcza z 1944 roku była zarazem 
niewątpliwym fenomenem kulturowo-społecznym pod wzglę-
dem swej genezy, spontanicznych narodzin, pierwszoplanowej 
roU młodocianej, ochotniczej kadry, różnorodności rekwizytów, 
znaków-symboli i skrajnie niebezpiecznych warunków w jakiej 
wypadło jej działać. Śmiało może być porównywana z legen-
darną pocztą paryską, w czasie oblężenia stolicy Francji przez 
wojska pruskie na przełomie 1870/71 roku. 

Spopularyzowanie dziejów tej powstańczej instytucji jest 
w literaturze historycznej, skupiającej się głównie na mili-
tarno-politycznych aspektach Powstania, zupełnie niedostatecz-
ne. Zasób źródłowy do badań tego odcinka „życia codziennego" 
powstańczej Warszawy jest nikły, fragmentaryczny, rozpro-
szony. Okoliczności przebiegu Powstania, szczególnie jego epi-
log kiedy ludność Warszawy została brutalnie wypędzona, nie 
sprzyjały zachowaniu korespondencji i innych rekwizytów 
poczty powstańczej. Jej archiwum zaginęło (chyba bezpowrot-
nie) już w okresie powojennym. Wiele listów zostało zniszczo-
nych w okresie bezpośrednich działań, wiele porzuconych 
w czasie exodusu z miasta. Zachowane w nielicznych domo-
wych zbiorach, są niekiedy jedyną, ostatnią pamiątką po po-
ległym bracie, rodzicach czy przyjacielu. Już po wojnie znaj-
dowano je przy ciałach ekshumowanych powstańców, w od-
najdowanych pod gruzami torbach doręczycielskich. Listy 
i znaczki zawilgocone, trudno czytelne, zniszczone. Zbigniew 
Bokiewicz, posiadacz jednego z najlepiej rozbudowanych zbio-
rów poczty powstańczej, tak wspomina okoliczności powstania 
'zrębów swej kolekcji: 

Na wiosnę 1957 w czasie odgruzowania Poczty Głównej od 
strony ul. Wareckiej, robotnicy znaleźli szkielet harcerza z tor-
bą listonosza zawierającą ponad sto niedoręczonych listów 
z okresu powstania. (...) Większa część listów została pdebra-
na — a tu części nieoaebranej kilkanaście trafiło do moich rąk, 
stając się podwaliną mojego zbioru. Listy te są często nie-
czytelne i mają na sobie plamy rdzawego koloru — skutki 
zbutwienia lub być może krew harcerza listonosza... 

Skromny inwentarz rekwizytów warszawskiej poczty po-
wstańczej w zbiorach eksponowanych na wystawach i tych 

1 The Scout rttlit Pont tn the W ar to w Uprlzlng H44 In the collection ot Z. Bo-
k lew tez. Londyn 1*74, «. i. 
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przezornie nie pokazywanych oraz znajdujących się w zbio-
rach muzealnych wskazuje, że korespondencja powstańcza u-
legała katastrofalnemu unicestwieniu sięgającemu — wg sza-
cunku autora — ponad 98 procent pierwotnej ilości wysłanych 
listów! 

Pod znakiem „Zawiszy" 
Kontrowersyjna pod względem taktycznym decyzja nazna-

czająca rozpoczęcie walk powstańczych 1 sierpnia o piątej po 
południu (tzw. godzina „W"), w momencie powrotu większości 
mieszkańców z zakładów pracy, czekających na zatłoczone 
tramwaje, robiących zakupy, przekreśliła dla wielu możliwość 
powrotu do swych domostw. Już po kilkunastu godzinach wal-
ki, prowadzonej z brawurą i ofiarnie, lecz przy niedostatecz-
nym uzbrojeniu, miasto zostało podzielone na rejony walki 
przecięte terenami zajętymi przez wroga. Mosty pozostały 
w rękach Niemców, a więc zamknięta została droga do prawo-
brzeżnej Warszawy. Główne trasy komunikacyjne były zablo-
kowane lub pod ostrzałem dział czołgowych i broni auto-
matycznej. Niepokój o losy najbliższych stał się uczuciem do-
minującym i powszechnym. Porozumienie telefoniczne było 
praktycznie niemożliwe; centrale obsadzone przez Niemców, 
poszczególne linie wyłączone, uszkodzone lub na podsłuchu. 
Urzędy pocztowe, podobnie jak inne instytucje okupacyjne, 
przestały funkcjonować. W tej sytuacji już w pierwszych go-
dzinach powstania, jak przypominał powstańczy „Biuletyn In-
formacyjny": Dostarczania listów i wiadomości w różnej for-
mie podjęła się pierwsza w powstańczej Warszawie Służba 
Kolporterska Wydziału Prasowo-Wydawniczego przy VI Od-
dziale Sztabu A. K. Od pierwszego dnia powstania dzielne 
kolporterki zabierają wraz z prasą naszą kartki dla żołnierzy 
od ich najbliższych i odpowiedzi. Dziennie posyła się tą drogą 
setki listów*. Tą, będącą substytutem przyszłej poczty, akcją 
opiekuje się m. in. harcmistrz Kazimierz Gorzkowski ps. „An-
drzej", ofiarny współorganizator okupacyjnej akcji „N" — ma-
jącej na celu prowadzenie destrukcyjnej propagandy wśród 
Niemców. 

Śródmieście Warszawy już po pierwszych kilkunastu godzi-
nach walki zostaje przepołowione kontrolowaną przez Niem-
ców trasą Alei Jerozolimskich. Następuje podział na rejony — 
Sródmieście-Północ i Sródmieście-Południe, utrzymujący się 
faktycznie aż do kapitulacji powstania. Początkowo próby sfor-
sowania Alei Jerozolimskich zostają okupione ranami lub 
śmiercią, potem — gdy wybudowano pod gęstym ostrzałem 
wroga niskie barykady z płytkimi rowami łącznikowymi — 
kontrolowane (wymagane przepustki) przejście przez Aleje za-
wsze groziło ryzykiem. Mieszkańcy obu pobliskich dzielnic 
najłatwiej mogliby porozumiewać się ze sobą drogą korespon-
dencyjną. Potrzeba staje się matką pomysłu. 

Właśnie po drugiej stronie Alei, w południowym Śródmie-
ściu projekt zorganizowania poczty powstańczej zaczyna przy-
bierać najwcześniej realne kształty. Przy ulicy Wilczej znaj-
duje lokal Główna Kwatera Harcerzy. Członkowie Głównej 
Kwatery z Je j Naczelnikiem hm. Stanisławem Broniewskim, 
„Witoldem", udali się do zgrupowań zbrojnych oddziałów har-
cerskich, m in. na Wolę. Na Wilczej pozostał wizytator G. K. 
Szarych Szeregów, hm. Kazimierz Grenda, ps. „Granica", mia-

' „Biuletyn Informacyjny" nr «» OWI) z dnia B V f f l l » « 
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Listonosz poczty powstańczej, rocznik 1933... Fot. Jerzy Tomaszewski 

nowany na czas powstania szefem Głównej Kwatery. Już 
zajutrz po godzinie „W" — 2 sierpnia 1944 r. — harcmistrz 
Grenda, dostrzegając społeczną potrzebę zorganizowania służby 
pocztowej i mając do dyspozycji drużyny „zawiszaków", po-
stanawia: robimy Harcerską Pocztę Polową. 

Rozpatrując krótkie dzieje poczt polowych Powstania War-
szawskiego, wciąż stykamy się z nazwą „Zawiszy" i z pełnią-
cymi swą ofiarną służbę „zawiszakami". Oni byli nerwem i du-
szą poczt powstańczych od początku do końca ich istnienia i to 
niezależnie pod jakim szyldem — Harcerskiej Poczty Polowej, 
Poczty Polowej AK czy też wspólnej powstańczej Poczty Po-
lowej. 

Geneza organizacji „Zawiszy" wywodziła się z decyzji po-
wziętej w przeddzień kapitulacji Warszawy we Wrześniu 1939 
roku. Stanowiła ona o przejściu Związku Harcerstwa Polskiegtf 
do konspiracji. Gdy przyszła okupacja, o jawnej działalności 
harcerskiej nie było mowy. Przedwojenna kadra harcerska, 
która pozostała w kraju, była obiektem dyskryminacji, aresz-
towań, wywózki do obozów zagłady. Przez pierwsze trzy lata 
Naczelnictwo Szarych Szeregów (taki kryptonim przyjęła naj-
liczniejsza część podziemnego harcerstwa) ze względów bez-
pieczeństwa nie decydowało się na ujęcie w ramy organiza-
cyjne grupy dziecięco-młodzieżowej w przedziale wieku 12—16 
lat. Dopiero w listopadzie 1942 roku ówczesny Naczelnik Sza-
rych Szeregów, hm. Florian Marciniak, postanawia utworzyć 
najmłodszy szczebel organizacyjny, któremu nadano miano 
„Zawiszy" — od imienia legendarnego Zawiszy z Garbowa — 
rycerza „bez skazy", bohatera bitwy pod Grunwaldem („Na 
słowie harcerza polegaj jak na Zawiszy" — to jeden z punk-
tów Prawa Harcerskiego). „Zawiszacy" zorganizowani w dru-
żyny i hufce (zwane „Rojami") przygotowywali się do służby 
pomocniczej, która otrzymała kryptonim „Mafeking". Zdoby-
wali sprawności łączników, gońców bojowych, przechodzili 
szkolenie sanitarne i poznawali tajniki regulacji ruchu ulicz-
nego. Naczelnictwo Szarych Szeregów kategorycznie zakazy-
wało wprowadzania „zawiszaków" do akcji bojowych i tzw. 
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„wielkiego sabotażu". Starsi „zawiszacy" mogli uczestniczyć 
w akcjach organizacji „Wawer": rozlepiali antyhitlerowskie 
ulotki, przeprowadzali akcje antykinowe i przeciwko innym 
instytucjom propagandy hitlerowskiej. Przede wszystkim jed-
nak „Zawisza" przygotowywała się do „przełomu", jak okre-
ślano moment ogólnonarodowego powstania przeciwko oku-
pantowi. W opracowanej w październiku 1943 r. instrukcji 
o „Mafekingu" — harcerskiej służbie pomocniczej, w części 
dotyczącej łączności znalazły się następujące zakresy przy-
szłych działań: 
1. Łączność pomiędzy urzędami wojskowymi i cywilnymi; 
2. O b s ł u g a p o c z t y (podkr. S. O.); 
3. Pomoc przy naprawie sprzętu i linii łączności; 
4. Rozlepianie afiszy, obsługa megafonów... 

Jakkolwiek punkt 2 instrukcji mówił o przygotowaniach 
do obsługi pocztowej, praktycznie do momentu „przełomu" nie 
zaprawiano się do tej służby, nie miano konkretnych planów 
działania. 

Gdy wybuchło powstanie, zaledwie część z ponad 2 000 
członków warszawskiej „Zawiszy" dotarła do miejsc koncen-
tracji. Nie wszystkim, co zrozumiałe, bo przecież chodziło o 
chłopców od 12 do 16 lat (niekiedy i 10-letnich), rodzice ze-
zwolili na udanie się do miejsc zbiórki. 

Ci, którzy dotarli do swych drużyn, zostali zgromadzeni 
w improwizowanych „stanicach" harcerskich. Mieli zakwa-
terowanie i — przynajmniej w pierwszym miesiącu powsta-
nia — skromne wyżywienie. 

Pomysł hm. Kazimierza Grendy padł na podatny grunt. „Za-
wiszacy", rwący się do działania, posiadali w większości przy-
gotowanie łączników, znali na wylot poszczególne dzielnice 
miasta, dogodne przejścia, i chcieli po prostu, w myśl hasła 
harcerskiego, nieść pomoc bliźnim. 

I tu — jak pisze hm. Stanisław Broniewski — zawiszacki 
wzrok szukający służby, wyostrzony szczególnie na najdo-
tkliwsze potrzeby otaczających ludzi, chwyta: najważniejszą 

Karta przesiana ze Śródmieścia poprzez kanały na Stare MiaUo. 
Na tej placówce w rejonie Ratusza zginął Krzysztof Kamil Baczyński. 
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udręką gnieżdżącej się po piwnicach ludności są nie bomby, 
nie niewygody, nie braki wody i żywności, lecz niepokój o naj-
bliższych odciętych w innej, niedostępnej dzielnicy lub nawet 
blisko, lecz za niebezpieczną przegrodą, znajdującą się pod 
obstrzałem, ulicy*. 

Harcerska Poczta Polowa stała się faktem. 
Żywiołowo rozpoczęta działalność musiała w sytuacji fron-

towej powstania zyskać akceptację zarówno naczelnych władz 
harcerskich — Głównej Kwatery, jak i sprawującego władzę 
wojskową i początkowo cywilną w rejonach wyzwolonych przez 
powstańców Dowództwa Okręgu Warszawskiego. 

Roznosiciele radości i smutku 
Pierwszym elementem sygnalizującym rozpoczęcie dzia-

łalności pocztowej było pojawienie się skrzynek pocztowych 
na murach domów, przy ruchliwych bramach, w pobliżu ba-
rykad, kwater i powstańczych szpitali. Najpierw były to pry-
mitywne urządzenia zrobione z tekturowych pudeł. Istniejące 
skrzynki Deutsche Post Oiten były nieczynne, nie miano do 
nich kluczy i odpowiednich pocztowych worków. Wkrótce też 
w rejonie Sródmieścia-Północ pojawiły się budzące sentyment 
przechodniów czerwone skrzynki przedwojennej Poczty Pol-
skiej. Jak wspomina jeden z „zawiszackich" listonoszy Michał 
Czerniak ps. „Longin": znaleźliśmy w gmachu Poczty Głów-
nej skrzynki pocztowe innych wymiarów aniżeli dotąd uży-
wane: maloioaliśmy na nich lilijki i napisy poczta Polowa" 
i rozwieszaliśmy je na ścianach domów *. 

O takim spotkaniu z przedwojenną skrzynką pisze repor-
ter harcerskiego pisma „Bądź Gotów!": 

Przy bramie stoi grupa osób; otaczają skrzynkę pocztową. 
Dawną, poczciwą skrzynkę do listów z orłem bez żadnych 
„Dojczów", „Postów" czy „Ostów". Jest jednak różnica ze 
skrzynką sprzed września 1939 r. Obecnie orzeł polski ma na 
piersi harcerską zieloną lilijkę, a z boku widnieje specjalna 
instrukcja dla korzystających z poczty*. 

Skrócony tekst tej instrukcji podał powstańczy „Biuletyn 
Informacyjny" z 13 VIII 1944: 
1. Nie pisać zbyt często listów. Poczta znajduje po 10 i 15 lis-

tóto pisanych przez tę samą osobę! 
2. Listy pisać wyraźnie — nie na świstkach papieru. 
3. List nie może przekraczać 25 słów. 
4. Poczta podlega cenzurze wojskowej. W szczególności żoł-

nierzom ani ludności cywilnej nie wolno podawać żadnych 
wiadomości o działaniach wojskowych, rozmieszcaeniu od-
działów własnych i niemieckich, odcinkach zagrożonych, 
obstrzale itp. Listy przekraczające te przepisy będą nisz-
czone bez specjalnych ostrzeżeń. 
Ta ostatnia przestroga nie była jednak rygorystycznie wy-

pełniana. Można natomiast znaleźć ingerencje w treść kores-
pondencji, która miała wprawdzie prywatny charakter, lecz 
mogła deprymująco wpływać na nastroje ludności i powstań-
ców, częstokroć młodocianych. Dlatego też były nieraz wy-
kreślane wiadomości o śmierci najbliższych, o spalonych 
domach rodzinnych, o widzianych lub zasłyszanych okrucień-

• Stanisław Broniewski: Całym tyciem... W i n u w i 1MJ, «. J» . 
• Relacja Int. Michała Czerniaka, w zbiorach autora. 
• ..Bądt Gotów" — pismo Harcerskich Oddziałów Pomocniczych AK nr I i 

t l VIII l*M. „Dojczów-Postów-Ostów" aluzja do nazwy okupacyjnej Poczty Deut-
sche Post Osten — DPO. 
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stwach wroga wobec bezbronnej ludności cywilnej. W jed-
nym z listów gorliwy cenzor (cenzorka?) wyciął nawet frag-
menty zdań o złowróżbnych snach jakie miał nadawca listu. 

Instrukcja pocztowa nakazywała ograniczenie przesyłanej 
korespondencji do 25 słów. Miało to przyśpieszyć działalność 
cenzorską poczty. To ograniczenie do „tylko 25 słów" znacznie 
jednak zubożyło dokumentacyjną i społeczno-obyczajową za-
wartość — tego dotąd niewykorzystanego źródła historyczne-
go, jakim może stać się list powstańczy. Mimo swej lakonicz-
ności jest to nieoceniony dokument chwili. Znakomita więk-
szość relacji i wspomnień powstawała już w pewnym dystan-
sie czasowym, niekiedy w kilka lub kilkanaście lat po przejś-
ciach i wydarzeniach powstańczych, a więc z całym subiek-
tywizmem „późnego widzenia". List powstańczy^ jest nato-
miast bezpośrednią i doraźną ekspresją własnych uczuć i prze-
żyć, bez myśli o pamięci potomnych. Musiał być relacją la-
pidarną, niekiedy w stylu telegraficznym. Do zwięzłości zmu-
szała również tak prozaiczna przyczyna jak brak materiałów 
piśmiennych. Zachowały się „normalne" listy pisane na pa-
peterii, na kartkach pocztowych zachowanych jeszcze sprzed 
wojny lub z okresu okupacji. Bardzo nielicznym udało się 
otrzymać w śródmiejskich oddziałach pocztowych specjalnie 
przygotowane karty z napisem (po 5 latach okupacji!) „Rzecz-
pospolita Polska". Zdecydowana większość listów jest pisa-
na na kartkach wyrwanych z notesów, szkolnych zeszytów, z 
księgi kontowej, na papierze pakowym czy... toaletowym. 

Były również w obiegu, pochodzące głównie z rejonu Czer-
niakowa, formularze poczty polowej przygotowane w latach 
1938/39 na wypadek wybuchu wojny i przeznaczone do ko-
respondencji od rodzin do żołnierzy znajdujących się na polu 
przyszłej walki. Nieznane z obiegu pocztowego we Wrześniu 
1939 roku, służyły teraz poczcie powstańczej. 

W związku z ograniczeniem listów do 25 słów powstaje py-
tanie, jaki był los tych listów i kart, których nadawcy prze-
kraczali nakazany limit wyrazów? Osoby pełniące funkcje 
cenzorów, z którymi udało mi się skontaktować, stwierdzają 
dość zgodnie, że nie korzystali z przysługującej im prerogaty-
wy zatrzymania takich przesyłek. Potwierdzają to zresztą za-
chowane listy. Ponad 50 procent piszących przekraczała ów 
dokuczliwy limit. Z reguły kiedy piszącymi były... kobiety. 
I tak na przykład, w liście wysłanym do ojca w dniu 17 VIII 
1944 córka Marysieńka opisuje swoje przeżycia w 259 sło-
wach! Powstańczy cenzorzy, bez rutynowych nawyków, przy-
mykali oczy na te przekroczenia. Czasem jedynie można od-
naleźć adnotację: „W odpowiedzi — pisać krótko!". 

Zachowały się również listy, które nieomal porażają swą 
lakonicznością i respektowaniem zasad ordynacji pocztowej. 
Na przykład: 
Dnia 3 IX 44 Kochani Rodzice, 
Dajcie znać tą samą drogą, co u Was słychać 

Jędrek 
(Nadawca:) Podch. Jur", zgr. „Radosław", grupa „Broda", 

Baon „Zośka", komp. „Rudy", plut. „Felek". 
List — mała karteczka z notesu, parę słów ołówkiem, prze-
szedł przez oddział Poczty Polowej na Mokotowie przy ul. 
Tynieckiej, opatrzony stemplem „AK na Barykadach" 6.9. 
1944 i stemplem „Sprawdzono". 

Spróbujmy rozszyfrować, kim był ów podchorąży „Jur". 
Jak wynika z odtworzonej listy stanu osobowego harcerskie-
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go Eaonu „Zośka" — „Jur" był pseudonimem Andrzeja Wol-
skiego. Był on uczestnikiem słynnego odbicia więźniów poli-
tycznych pod Arsenałem, akcji bojowych pod Celestynowem 
i Sieczychami. Od pierwszej godziny powstania znajdował się 
w zgrupowaniu płk. „Radosława" w swym macierzystym bao-
nie. Uporczywe walki na Woli, skrajnie ciężkie i krwawe na 
Starówce, potem na Czerniakowie, a teraz Mokotów... Nie 
starczyłoby dziesięciu obszernych listów, aby zdać relację ze 
swych przeżyć. A jednak list przekazywał pocztą powstańczą 
co najważniejsze. Rodzice po trzydziestu kilku dniach otrzy-
mali wiadomość, że ich syn biorący udział w walkach na naj-
trudniejszym powstańczym szlaku żyje, jeszcze żyje... 

O technice pracy harcerskiego listonosza mówi jeden z 
„zawiszaków" z Hufca Ziem Zachodnich Jerzy Kasprzak ps. 
„Albatros" — pełnił on służbę w oddziale pocztowym Sród-
mieście-Poludnie przy ul. Wilczej: 

Przed wyjściem na rejon układałem sobie listy i kartki 
według ulic i numerów domów. Szukanie adresata odbywało 
się w ten sposób, że najpierw szukało się go w mieszkaniu, na 
górze, a potem dopiero schodziło się do piwnicy wołając głoś-
no nazwisko, dopytując się dokąd się przeniósł, gdńe go szu-
kać. (...) 

Wiele informacji zbierałem od mieszkańców po drodze — 
na ulicach, podwórkach, w piwnicach, a także od żołnierzy z 
posterunków przy barykadach czy w szpitalnych salach 

W myśl nakazów rejonowych władz cywilnych komendan-
ci bloków mieszkalnych mieli zorganizować u siebie stałe miej-
sca gdzie można było przekazywać pocztę miejscowym adre-
satom. Ten nakaz nie był jednak wszędzie przestrzegany. 

Niemałą trudność sprawiały młodym roznosicielom z bia-
ło-czerwonymi opaskami z godłem lilijki i napisem SP („Służ-
ba Pomocnicza") adresy wypisywane przez samych nadawców. 
Obok „zwyczajnych" adresów były przesyłki z określeniem 
miejsca pobytu lub nazwiska adresata, które stanowiło praw-
dziwą łamigłówkę. 

Chciałbym się odwołać do własnych wspomnień, kiedy jako 
13-letni kolporter prasy powstańczej na Starym Mieście — 
m in. „Warszawianki", „W Walce", „Kuriera Stołecznego" — 
od czasu do czasu dostarczałem listy poczty powstańczej. Prze-
syłki przybywały najpierw „górą" jeszcze z dzielnicy Wola, 
a następnie kanałami (był taki właz przy ul. Daniłowiczow-
skiej) donosili je harcerscy łącznicy w zawieszonych przeważ-
nie na szyi brezentowych torbach. Ze względu na wyjątko-
wo ciężkie warunki Stare Miasto nie miało swojego oddziału 
pocztowego. W drugiej połowie sierpnia 1944 listy dostarczali 
ze Śródmieścia m.in. członkowie harcerskiego plutonu łącz-
ników * batalionu „Gustaw". Torby z przesyłkami składano 
zwykle w pomieszczeniach pobliskiej Drukarni Miejskiej na 
ul. Miodowej i Zakładach Drukarskich PPS przy Długiej 
23 25, gdzie drukowano m.in. pismo „Warszawiankę". Od za-
rządzającego drukarnią, wraz z kolejnym „wyrzutem" prasy, 
otrzymywaliśmy i listy. Wielokrotnie otrzymywałem podzię-
kowania za dostarczane gazetki powstańcze. Trudno jednak 
opisać jakie wrażenie sprawiał list dostarczony od bliskich „z 
tamtej strony" do szczelnie oblężonej, trawionej przez ogień 
dzielnicy. Stąd staranie o doręczenie każdej przesyłki. Nie-
rzadko się zdarzało, że nadawcy opatrywali swe listy takimi 

• Juriy K.uprruk: Tropami powstańczej prztij/lkl, Warszawa 19711 wyd. III, i . TT. 
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np. adresami: „Kruk" pod komendą podchorążego „Jerzego"; 
„Olgierd" z ul. Piusa, wysoki szatyn... Wszystkie te listy bez 
informacji o aktualnym miejscu pobytu. Tylko szczęśliwy 
przypadek mógł doprowadzić do odnalezienia adresata. Pamię-
tam taki list, na którym w miejsce imienia i nazwiska oraz 
nazwy ulicy i numeru domu było tylko napisane — „por. 
Bąk". Okazało się jednak, że stopień porucznika był już na 
Starówce niemałą szarżą. Ktoś z powstańczej braci podał mi 
adres kwatery na ul. Długiej 29, wypisałem w pośpiechu ołów-
kiem kopiowym niezgrabnymi literami adres i list dotarł do 
adresata. Szczęśliwym trafem po 25 latach natknąłem się na 
ten list opatrzony pieczątką Głównej Poczty Polowej „75 a" 
i Poczty Harcerskiej oraz datą 11 sierpnia 1944. Przechowu-
ję go pieczołowicie. 

Prasa powstańcza niejednokrotnie wspominała o harcer-
skich łącznikach pocztowych. A reporterka pisma „Demokra-
ta" w numerze z 31 sierpnia 1944 r. nazwała ich „roznosicie-
lami radości". Przenosili również, jeśli cenzura pocztowa nie 
wykreśliła, także wieści pełne smutku, nawet tragiczne. 

Właśnie o jednym z owych „roznosicieli radości" pisał 
powstańczy „Biuletyn Informacyjny" nr 55 z 18 sierpnia 1944: 

W dniu 17 bm. zginął śmiercią żołnierza druh „Banan" w 
wieku lat 16 (....) Padł od kuli wroga, przenosząc pod obstrza-
łem listy na teren szpitala Czerwonego Krzyża. Pochowany 
został na Powiślu, przy Konserwatorium, koło Stanicy Har-
cerskiej. 

W dniu śmierci druha „Banana" przypada swego rodzaju ju-
bileusz Poczty Polowej: ilość listów, które od początku po-
wstania przeszły przez nią, przekroczyła 90 000. 

Zastrzelony przez hitlerowskiego snajpera druh Zbigniew 
Banaś ps. „Banan" należał do zespołu harcerskich łączników 
Oddziału Pocztowego Powiśle. Gdy żołnierze z oddziału kpt. 
„Krybara" dotarli do leżącego chłopca dostrzegli, że miał 

„Odszedł na wieczną wartę...". Tym zwrotem żegnali druha Zbignie-
w a Banasia z Oddziału Pocztowego Warszawa — Powiśle jego najbliżsi. 
Fot. Tadeusz Bukowski 
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przestrzeloną szyję, był zwinięty w kłębek, w kurczowo zaciś-
niętych dłoniach tkwiła torba pocztowa". Odznaczony został 
Krzyżem Walecznych. Pośmiertnie. 

Dzieje pewnego konkursu 
Już po kilku dniach swej działalności poczta powstańcza 

stała się faktem społecznym. Do jej pełniejszego wyposaże-
nia brakowało jeszcze wizualnego rekwizytu nierozerwalnie 
związanego z działalnością pocztową, wyczekiwanego przez 
pięć lat niewoli — polskiego znaczka. Szybko wyczerpane na-
druki — prowizoria na wydaniach Generalnej Guberni nie 
dawały jeszcze pełnej satysfakcji. Postanowiono więc druk 
znaków Poczty Polowej. Trudno dziś rozstrzygnąć kto był 
autorem śmiałego, jak na warunki powstańcze, pomysłu. Wia-
domo, że staraniem Głównej Poczty Polowej zwołano w po-
łowie sierpnia 1944 specjalne zebranie z udziałem przedsta-
wicieli VI sztabu Okręgu Warszawskiego, kwatermistrzostwa, 
świeżo powstałego Departamentu Pocztowego Delegatury 
Rządu RP na Kraj, szefa Wojskowych Zakładów Wydawni-
czych (był nim Jerzy Rutkowski ps. „Kmita") oraz przedsta-
wiciela środowiska artystycznego w osobie Stanisława Toma-
szewskiego, ps. „Miedza" — z Pracowni Plastycznej BIP-u. 

Zebrani zaakceptowali projekt ogłoszenia błyskawicznego 
konkursu graficznego z symboliczną nagrodą. Wysłano do 
kilkunastu plastyków imienne zaproszenia. Rzadko kto jednak 
znajdował się pod swym domowym adresem. Plon konkursu 
nie był obfity. 

Według Janiny Jaworskiej, autorki cennej publikacji 
Polska sztuka walcząca 1939—1945, do konkursu przystąpili 
m.in. następujący plastycy: Maria Bilińska, Edmund Eurke, 
Mieczysław Jurgielewicz, Leon Michalski, Stanisław Miedza-
-Tomaszewski, Marian Sigmund. Nie wszyscy powiadomieni 
o konkursie przysłali skończone projekty. W efekcie, jak re-
lacjonuje Stanisław Miedza-Tomaszewski, w finale konkursu 
znalazły się trzy projekty wykonane na znormalizowanych 
formatach — Mariana Sigmunda, jego własny i autora ukry-
wającego się pod pseudonimem, którego nazwiska nie można 
do dziś ustalić. Ten ostatni projekt nie zyskał akceptacji do 
druku. 

W pierwszej kolejności do realizacji skierowano projekt 
Stanisława „Miedzy" Tomaszewskiego. Artysta-grafik (ur. 
1913 w Warszawie), związany od pierwszych dni okupacji z 
ruchem oporu w szeregach SZP i AK, był wybitnym przed-
stawicielem satyry antyfaszystowskiej, projektował scenogra-
fię pamiętnych grobów Wielkanocnych w warszawskim koś-
ciele św. Anny, współpracował z „akcją N". Autor plakatów 
powstańczych. Torturowany przez gestapo, więziony na Pa-
wiaku. Zasłynął z brawurowej ucieczki z więziennego szpita-
la po świadomym zarażeniu się tyfusem i zainscenizowaniu 
własnej... śmierci. 

W projekcie I wydania znaczków powstańczych założono, 
że seria będzie składała się z 5 wartości o odmiennych bar-
wach (każda dla innego obwodu walczącej stolicy) i identycz-
nym rysunku. Autor projektu przedstawia w zwartej, skom-
ponowanej rzeźbiarsko grupie, trzy sylwetki młodych żołnie-
rzy powstańczych: dwóch idących z pistoletami maszynowy-
mi (wzorem były tu wyrabiane przez konspiracyjne ruszni-
karnie „błyskawice"). Trzeci powstaniec z peemem opartym 
o ramię, z przyklęku mierzy do niewidzialnego celu. Dwaj 
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Znaczek wg projektu Stanisława M.edzy-Tomaszewskiego 

powstańcy w beretach, mimo sytuacji bojowej, jeden w zdo-
bycznym hełmie niemieckim. Pod stopami — rzucona chorą-
giew ze swastyką. 

To skojarzenie graficzne miało swoją genezę. W konspi-
racyjnym życiu składanie przysięgi organizacyjnej odbywało 
się zwykle na rozesłanej pod stopami zdobycznej fladze hit-
lerowskiej. Teraz, w momencie jawnej walki motyw ten po-
wraca, jest mocnym akcentem całej kompozycji. Sylwetki 
dwóch powstańców, ich głowy i torsy ukazane są na tle wscho-
dzącej symbolizującej nadzieję zwycięstwa, tarczy słonecznej. 
Projekt ma cechy stalorytu, mimo że wykonany został tech-
niką piórka — tuszem. Drugi plan ukazuje w sposób umow-
ny pejzaż miasta ogarniętego płomieniami. Wypalone domy, 
nienaruszony, ówcześnie najwyższy budynek stolicy — „Pru-
dential", charakterystyczna sylwetka kolumny Zygmunta III, 
płonące Stare Miasto. 

W lewym, górnym roku dwuwierszowy napis daty wybu-
chu powstania. „l.VII/1944", po prawej trzywierszowe: „Pocz-
ta — AK — Polowa". U dołu, poza ramką rysunku, w pra-
wym rogu drobnym składem literki monogramu: „S m T", 
inicjały autora projektu. 

W „Drukarni Polskiej" przy ul. Szpitalnej 12. nazwanej 
na czas Powstania — Placówką nr 1 Wojskowych Zakładów 
Wydawniczych, tu gdzie drukowano znaczki poczty polowej, 
warunki były ciężkie: Hala maszyn płaskich miała szklany 
dach, który nie tylko nie stanowił żadnej osłony przed od-
łamkami pocisków, nie mówiąc już oczywiście o bombach lot-
niczych...1 

Po rozstrzygnięciu konkursu na znaczek powstańczej pocz-
ty polowej szef Wojskowych Zakładów Wydawniczych — Je-
rzy Rutkowski, ps. „Kmita" polecił komendantowi Placówki 
WZW nr 3 „Jackowi", inż. Jerzemu Mierzejewskiemu przy-
gotowanie poszczególnych etapów produkcji i druk pod ścisłym 

' Marlo Rutkowaka-MterteJewaka: O wo>tkotc|/cfi Zakładach Wv<iawniczvch 
(w:) Ludność cywilna tr Powitaniu War«ou;«łcim. Waraawa 197*. t. I, ». 1J1. 
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nadzorem i zarachowaniem znaczków poczty powstańczej. W 
pierwszy etap procesu drukarskiego włączony został dział li-
tograficzny placówki nr 3 WZW. 

Placówka nr 3 Wojskowych Zakładów Wydawniczych mieś-
ciła się w Zakładach Litograficznych K. Główczewskiego przy 
ul. Chmielnej 18. Pomocnikiem komendanta tej placówki i 
dowódcą zbrojnej osłony był znakomity alpinista i muzykolog 
Wawrzyniec Żuławski. W zespole znajdował się grafik-lito-
graf i dwóch specjalistów do przygotowania kamieni litogra-
ficznych wypożyczonych z firmy Braci Wierzbickich. Już 3 
sierpnia 1944 ich pierwszą pracą na rzecz poczty powstańczej 
było wykonanie z kamienia litograficznego nadruku „Poczta 
Powstańcza" na znaczkach poczty GG. Obecne zadanie było 
bardziej skomplikowane. 

Po wydrukowaniu 250 arkuszy (po 55 znaczków w każ-
dym) szef Wojskowych Zakładów Wydawniczych przekazał 
nakład Oddziałowi VI sztabu Okręgu Warszawskiego, a ten z 
kolei wydał za pokwitowaniem znaczną część emisji kierow-
nikowi Głównej Poczty Polowej ppor. Przemysławowi Górec-
kiemu. Pewną część nakładu rozdysponowano wg rozdzielni-
ka i za pokwitowaniem mektórym innym instytucjom, jak 
sekretariat szefa Wojskowych Zakładów Wydawniczych, BIP, 
pojedyncze sztuki, rzadziej serie, w formie gratyfikacji np. 
członkom redakcji „Biuletynu Informacyjnego" oraz druka-
rzom współpracującym przy ich druku. Podobnie było i ze 
słynną serią lubelską „Wodzów", drukowaną w tym samym 
czasie, co znaczki poczty powstańczej. Seria „Wodzów" po-
wstała w Zakładach Graficznych Stanisława Pietrzykowskiego 
w Lublinie przy ul. Kościuszki 4 (klisze z projektu inż. Ogór-
kiewicza i tzw. pramatrycę wykonano w „Chemigrafii Lu-
belskiej" przy ul. Rybnej 1). Serie „Wodzów" otrzymywali spo-
radycznie w 1944 r. pocztowcy jako dodatek do b. skromnego 
uposażenia. 

Kierownik Placówki nr 1 WZW Michał Wojewódzki — 
„Andrzej" tak wspominał chwile, kiedy powstańcze znaczki 
ujrzały światło dzienne. 

Nigdy nie byłem zbieraczem znaczków, stąd i te powstań-
cze mnie nie interesowały. Podziwiałem jednak ich piękno. W 
ogromnych arkuszach sprawiały naprawdę wrażenie swą ko-
lorystyką (...) Tymczasem wokół mnie kłębili się namiętni 
zbieracze. Nawet wtedy, kiedy wokół szalała śmierć... Boże, 
co się wówczas działo na Szpitalnej!' 

Po wykonaniu 5-sztukowej serii wg projektu Stanisława 
„Miedzy"-Tomaszewskiego, sprawą oczywistą było, że łączny 
nakład był zbyt mały, nie mogący obsłużyć żołnierzy oddzia-
łów powstańczych, nawet jeśliby każdemu przyznano limit jed-
nego znaczka. Przystąpiono więc do emisji II wydania defi-
nitywnego, które miało się ostatecznie ukazać nie jako seria 
o odmiennych barwach identycznego motywu, lecz jako zna-
czek pojedynczy. 

Rysunek znaczka, o wymiarach 37,0X28,75 mm, przedsta-
wia w pionowej, dynamicznej kompozycji dwu powstańców 
rzucających, zza narożnika domu i przedpiersia barykady, bu-
telki z benzyną w kierunku zbliżającego się czołgu. W tle spa-
lone mury domów Starego Miasta, sylwetka kolumny Zyg-
munta III i zarys górnego frontonu i wież Katedry św. Jana. 
U góry graficzny napis: „AK Poczta — Polowa", u dołu „War-
szawa 1 VIII 1944". 

• Michał Wojewódzki: W tajnych drukarniach Warzzawy, Warszawa IVM i . JM. 
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Autor projektu — Marian Sigmund (ur. 1902 w Błudni-
kach) studiował na Wydziale Architektury Politechniki War-
szawskiej i ukończył Akademię Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Był m in. członkiem grupy „Blok", prezesem spółdzielni ar-
tystycznej „Ład", laureatem na konkursach plastycznych. W 
czasie okupacji — w szeregach ruchu oporu, w powstaniu — 
posiadając stopień oficerski — walczył w IV rejonie AK. Je-
go pierwszą pracą graficzną w powstaniu było... wymalowa-
nie białego orła i napisów na zdobycznym samochodzie pan-
cernym „Chwat". Jeniec oflagu VII A Murnau. Po wojnie 
profesor ASP w Krakowie, m.in. był jednym z głównych 
projektantów i wykonawców prac konserwatorskich na Wa-
welu. 

Znaczki II wydania poczty powstańczej projektu Mariana 
Sigmunda zostały przekazane kierownictwu poczty powstań-
czej dopiero w połowie września 1944 roku. Wskutek znacz-
nie ograniczonej w tym okresie działalności pocztowej i po-
garszającej się sytuacji militarnej powstania, nie weszły już 
do obiegu. Liczni klienci jedynego wówczas działającego od-

Znaczek wg projektu Mariana Sigmunda 
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działu pocztowego na ul. Wilczej 41 mogli je nabyć po 1 sztu-
ce, czego rygorystycznie przestrzegano. 

Natomisat sensacyjnie brzmi, nieznany dotąd szerzej fakt, 
że ogromną chęć na zdobycie znaczków powstańczej poczty 
polowej wykazał, jeszcze w czasie trwania Powstania, sam 
kat Warszawy — generał SS i Policji Erich von dem Bach! 
Dowiedział się on od swych szpiegów, że w szturmowanej 
przez jego korpus Warszawie działa sprawnie poczta polowa, 
a nawet wydaje własne znaczki. Generał von dem Bach wy-
dał rozkaz wysyłanym na stronę polską agentom, aby przynosili 
ze sobą znaczki poczty polowej jako dowód ich rzeczywistej 
bytności w bronionym przez powstańcze siły Śródmieściu 
Warszawy. 

Losy znaczków, tak jak listów, kart i całej powstańczej 
korespondencji, upodobniły się do losów mieszkańców wal-
czącej Warszawy. Wiele z nich zginęło pod gruzami, wiele od-
niosło „rany". Wydobywano je z ruin, z zawilgoconych piw-
nic, z niezbyt szczelnych skrytek. Doznawały dodatkowych 
urazów po przymusowym wysiedleniu mieszkańców Warsza-
wy. Towarzyszyły im w osławionym obozie przejściowym w 
Pruszkowie, a potem w kacetach i obozach pracy, oflagach i 
w obcych stronach — na wygnaniu. Czasem ratowały swych 
właścicieli z opresji. Jak wspominał Kazimierz de Julien, 
kilka znaczków poczty polowej AK wręczonych niemieckie-
mu strażnikowi umożliwiło mu opuszczenie obozu w Prusz-
kowie tuż przed wywózką do obozu w głąb Rzeszy. Stano-
wiąc „walutę wymienną" chroniły, choć na krótko, przed 
skrajnym niedostatkiem. Czasem przynosiły nieszczęście. Na 
przykład harcmistrz Władysław Olędzki ps. „Papa", komen-
dant Warszawskiej Chorągwi Harcerzy, po wyjściu z War-
szawy został zatrzymany przez niemiecką żandarmerię i pod-
dany rewizji. Znalezione przy nim znaczki z napisem „Poczta 
Polowa AK" stały się podobno bezpośrednim powodem jego 
rozstrzelania. 

Większość znaczków poczty powstańczej uległa zagładzie 
lub znacznemu zniszczeniu — szacunkowo licząc w 75 pro-
centach całości nakładów. Pozostałe mają wartość nie tylko 
filatelistyczną, lecz również są dokumentem historycznym, 
eksponatem muzealnym, niekiedy relikwią rodzinną. Trudno 
nie zgodzić się ze słowami mjr. Tadeusza Dołęgi-Kamieńskie-
go ps. „Badacz", kwatermistrza Okręgu Warszawskiego jedne-
go z wiarygodnych świadków działalności służby poczto-
wej Powstania Warszawskiego: chyba żaden znaczek w his-
torii świata nie przeszedł tak krwawych narodzin i nie posia-
dał tak dramatycznego, krótkiego żywota \ 

Stanisław Ozimek 

• Tadeusz Dolęga-KamleAsld: O powitarieza) poczęte AK, „FllateilaU" nr M Z 
13 X 1 M 7 . 
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JAN SOCHOŃ 

BACZYŃSKI 
WOLNOŚĆ NA MIARĘ ŚMIERCI* 

Wakacyjny poranek. Przeglądam z Elżbietą, moim — jesz-
cze z łat uniwersyteckich — przyjacielem, tomiki poetyckie. 
Natrafiamy na Fiosenkę: (...) 

Przed fontannami perłowymi 
noc winogrona gwiazd rozdaje 
znów wędrujemy ciepłą ziemią 
znów wędrujemy ciepłym krajem 

Chociaż nie otworzyły się drzwi, ktoś przecież wszedł do po-
koju. Jesteśmy tu teraz we trójkę: Elżbieta, ja i Baczyński. 
W ten oto sposób narodził się pomysł niniejszej książeczki. 
Pokazać Baczyńskiego nieco z innej strony, uwypuklić te 
aspekty jego poetyckiej wrażliwości, które mają charakter uni-
wersalny i ujawniają ostateczną sytuację, tzn. taką, którą 
poeta odkrywa uświadamiając sobie swoje miejsce we wszech-
świecie. Przyzwyczajeni bowiem jesteśmy do określonego 
spojrzenia na twórczość „pokolenia Kolumbów". Kontekst 
wojny i okupacji zmusza do przyjęcia kronikarskiego modelu 
interpretacji. Przecież niemal powszechnie mówi się, że Ba-
czyński był kronikarzem doświadczeń Polaków czasu wojny, 
że na jego poezji zaciążyła okrutna rzeczywistość wojenna, 
która 10 końcu pochłonęła poetę i adresatkę jego wierszy. Są 
to wprawdzie opinie uproszczone, ale okoliczności historyczno-
-literackie wskazują na ich słuszność. Rzeczywiście niektóre 
utwory np. Mazowsze, Poległym, Wybór itd. bezpośrednio kie-
rują uwagę w stronę krajobrazu historycznego. Emocja poe-
tycka bywa w nich podporządkowana emocji patriotyczno-
-żołnierskiej, pozbawionej metafizycznego i historiozoficznego 
wymiaru. Niemniej sprawa jest subtelna i nosi znamiona pa-
radoksu. Każde, jak się domyślamy, zdanie syntetyzujące 
świat poetyckiego istnienia autora Modlitwy do Bogarodzicy 
zamazuje jego prawdę. Trzeba więc zdobyć świadomość nie-
ostrości wszelkiego krytycznego opisu. Istota poezji wymyka 
się kontroli analitycznych formuł. Spróbujmy jednakże przed-
stawić nasz sposób interpretacyjnego czytania wierszy Ba-
czyńskiego. 

• 

Baczyński starał się przezwyciężyć w sobie groźbę wojny. 
Chciał jak najdalej odsunąć jej tragiczny konkret. Zwycię-
żyć śmierć — oto marzenie jego sztuki. Dlatego mniej istot-

• Artykuł Jest wstępem do wyboru wierszy Baczyńskiego, który 
ukaie sic w roku 1084 nakładem Krajowej Agencji Wydawniczej. 
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ne (jeżeli to prawomocne określenie) są wydarzenia czasu 
wojny, ważna pozostaje natomiast perspektywa, z której poe-
ta im się przypatruje. Nie obchodziła go reportażowa warstwa 
codzienności. Historię pojmował dynamicznie, jako proces 
zdobywania wiedzy o życiu, uwikłaniach jednostki w nie-
zmienne — może po eleacku rozumiane — prawo dziejów. 
Odczuwał on zapewne mocniej niż generacyjni koledzy „cię-
żar historii", jednak nie chciał być jej chłodnym, obiektyw-
nym interpretatorem. Raczej starał się — co mamy nadzieję, 
pokazuje nasz wybór — „wywoływać zaświat ukryty w jaź-
ni" (Dary deszczu wiosennego), to znaczy kreować siebie w 
taki sposób, aby móc przezwyciężyć ból okupacyjnej nocy. 
Chciał ochronić swój „prywatny wszechświat", ponieważ wie-
rzył w magiczne właściwości słów. Język poezji, sugerował, 
daje możliwość uczestniczenia (czytaj: przeżywania) w świe-
cie przekraczającym porządek rzeczy i uchwytnych zmysłowo 
zdarzeń. Ma właściwości kreacyjne. Powołuje do istnienia 
mocą samego nazywania. 

W powyższym rozumowaniu zawiera się dramatyczne prze-
ciwstawienie cech indywidualnych twórcy i ich zaprzeczenie 
w akcie służenia ojczyźnianym wartościom. Baczyński stwo-
rzył tragiczną koncepcję jednostki pragnącej wyzwolić się z 
kontekstu okupacyjnego. Nawet wiersze powstałe na przeło-
mie 1943/1944 roku mówią, że poeta nie chciał zgodzić się na 
rolę, jaką wyznaczają mu społeczne prawa i obowiązek Wciąż 
miał świadomość podstawowego faktu: najważniejsze to u-
chwycić treść wewnętrzną, prawdę o sobie. Można się prze-
cież porozumieć ze współczesnością nie tylko za pomocą zna-
ków ustalonych konwencją wojenną, ale również dzięki wspól-
nym wyborom moralnym i estetycznym. A co ważniejsze 
przekaz metaforyczny wydaje się potęgować wartość opisywa-
nych wydarzeń. Stąd fascynacje poety: piękno, blask uczucia, 
niepokój doświadczenia religijnego. Nie mają one jednak wy-
miaru jednoznacznie pozytywnego. Zawsze są nacechowane 
tragicznością, która — na szczęście — odsłania człowieka ja-
ko wartość. Tego rodzaju stanowisko nie wiąże się, co suge-
rują opracowania podręcznikowe, np. z ujęciami Zagórskie-
go czy Sebyły. Pociąga tylko za sobą istotny rys: problem 
obowiązywalności wartości. Karmi się nie tyle wyobraźnią, 
co raczej konkretem dnia, który naznaczony piętnem grzechu 
wytrąca człowieka ze stanu zwykłej obojętności. Zmusza, użyj-
my języka współczesnej fenomenologii, do odpowiedzi na war-
tość. Odpowiedzią Baczyńskiego było c i e r p i e n i e , pojęte 
zrazu konkretnie, fizycznie, później przybierające charakter 
doświadczenia duchowego, które — niestety — nie posiadało 
mocy oczyszczającej, ponieważ nie można uciec od poczucia 
winy. Zabijanie pozostawia ślad, znamię przebywania w aurze 
zła: 

Nikt z nas nie jest bez winy. Kiedy noc opada, 
wasze twarze i moja ociekają krwią 
i własne ciało jest jak duszy zdrada, 
i nienawistne ćwieki własnych rąk. 

(Modlitwa II) 

• 

Baczyński niejako z wiersza na wiersz poszukiwał dróg 
wyjścia z grozy sytuacji. Odrzucił takie rozumienie historii, 
które równało się determinacjom ludzkiej egzystencji. Ażeby 
wyjść z przeklętego koła dziejącej się rzeczywistości należało, 
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sądził, w sobie zbudować, wedle sformułowania Jana Błoń-
skiego, duchowy pancerz, który mógłby chronić zarówno od 
przypadku polityki, jak i od lęku przed śmierć tą. Dlatego — 
między innymi — etyczne motywacje poety przybierają nie-
kiedy postać znaną z tekstów pisarzy chrześcijańskich. Pa-
radoksalnie odwracając się od historii poeta odnalazł w niej 
Boga. Jednak owo otwarcie na Ewangelię nosi piętno tragicz-
nego niepokoju. Nigdy przecież człowiek sam z siebie nie bę-
dzie mógł istnieć w porządku nadprzyrodzonym. Zawsze jego 
poznanie jest cząstkowe i ostatecznie prowadzi do świadomoś-
ci. że nie można przezwyciężyć nieuchronności losu. Bóg poety 
jest Bogiem trudnym, niekiedy wręcz nieobecnym, co wcale 
nie znaczy pozbawionym egzystencjalnego sensu. Wiersze np.: 
Teologia, Krzyż, Z szopką, Śnieg nie dyskutują ze stanowis-
kiem religijnym, jak mniemał Kazimierz Wyka. One starają 
się do religijności dojrzeć. Wbrew pokoleniowej tragiczności 
poeta szukał sposobu dotarcia do sfery sacrum. Zmagał się z 
oporem języka. Rozumiał, że doświadczenie sacrum wyraża się 
najpełniej w języku znajdującym się na granicy zwykłego 
ludzkiego doświadczenia oraz tego, co niewypowiedziane. Czy 
znalazł w sobie potwierdzenie tych poszukiwań — trudno 
rozstrzygnąć. Często bowiem poeta poddawał się „woli świa-
ta", rezygnował z trudu poszukiwania, przekreślał wiarę. 
Ostatecznie, wolno przypuszczać, nie był zdolny do rozpaczy 
i agnostycyzmu. Nawet w zobojętnieniu widział sens obejmu-
jący sobą wydarzenia ponad ich historycznym wymiarem. Kry-
tycy mówią tutaj o pragnieniu świętości. Jako było w istocie 
możemy się jedynie domyślać... Bliskie prawdy natomiast wy-
daje się być twierdzenie o dążeniu poety do pogodzenia się z 
rzeczywistością, z ludźmi, z rzeczami. Osobowo pojęty Bóg 
mógł zaspokajać te marzenia, dawał przecież łaskę nadziei, 
dzięki której stoickie zapomnienie i ukojenie odchodziło na 
dalszy plan: 

Był to głos Boga. Rybak u powieki 
poczuł kryształ miłości. Zbudził się na łodzi 
i wielki słup ognisty w oczach — wiatr mu chłodził. 
I zapragnął znów Boga — i stał się człounekiem. 

(Sen) 

Nawet i miłość podporządkował Baczyński.nadziei, że tyl-
ko próba zrozumienia siebie może sprawić cud pogodzenia ze 
światem i Bogiem. Ow „egotyczny cień" jego poezji daje się 
łatwo odnaleźć. Ale — o dziwo! — nie tyle w erotykach, co 
w tekstach — zmaganiach z problemem śmierci. Mniejszą 
uwagę zwracałbym na idealny model uczugia, jaki wykreował 
autor Poematu o Bogu i człowieku. Miłość nie stała się oca-
leniem ani dla Baczyńskiego, ani dla jego rówieśników. Było 
nim raczej przekonanie, że jedynie odwaga moralna i „oswo-
jenie śmierci" przyniosą ocalenie na wieczność. Takiego wy-
boru dokonał, jak sądzę, przynajmniej Baczyński. Dodajmy 
jeszcze i to, aby uniknąć nieporozumień, że fascynacja arche-
typowym fenomenem kobiecości widoczna szczególnie jaskra-
wo we wczesnym okresie twórczości, znajdująca spełnienie w 
mgławicowych metamorfozach natury, uległa później rozpro-
szeniu. Dojrzałe erotyki to już wyżyny poezji miłosnej. 

Namysł nad własnymi słabościami, poczuciem winy wystę-
puje w wierszach Baczyńskiego w bardzo radykalnej postaci 
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jako przykazanie miłości. W przestrzeni miłości pojętej jakoś 
„ontologicznie" rozgrywa się walka dobra i zła. Miłość wzywa 
do heroizmu. Baczyński wierzył, że w człowieku jest serce 
zdolne do heroizmu. Dlatego chwycił za karabin. Lecz nigdy 
nie zapomniał o moralnej funkcji poezji. Nie podporządkował 
jej zbrojnemu czynowi. Zadziwiające, ale — tak naprawdę — 
Baczyński ze spokojem przeżywał pożogę własnego życia i 
czasu. W najwyższym uniesieniu potrafił zrezygnować z sie-
bie, aby w rejonach wartości metafizycznych siebie odzyskać. 
To go wyróżniało na tle pokolenia. Skoro nie sposób wy-
rwać się z przeznaczenia historii, należy — właśnie dlatego — 
poszukiwać w niej sensu i celu. Trzeba bronić się przed ni-
hilizmem, rozpaczą, szyderstwem. Z głębi własnej wrażliwoś-
ci dokonać oceny samego siebie. Bo jedynie zgoda na śmierć 
i wybór tego, co najważniejsze mogą nauczyć mądrości. W 
mniejszym zaś stopniu „metafizyka czynu" — o której pisał 
A. Trzebiński na łamach „Sztuki i Narodu". 

Zaproponowaliśmy tutaj osobiste spojrzenie na poetycki 
dorobek Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Osobisty, to zna-
czy taki, który chętnie przeciwstawiamy szkolnym banałom, 
jakimi — niekiedy — błyszczą okolicznościowe akademie. Ba-
czyński, jeżeli uważnie przeczytamy wiersze, choć świadom 
dokonującej się tragedii narodu, nie poddał się okupacyjnemu 
porażeniu. Mocą poetyckiego słowa wzniósł się ponad ojczyż-
niano-patriotyczne namiętności. Prawdy o sobie starał się po-
szukiwać poprzez pryzmat doświadczenia winy i nadziei wy-
zwolenia od winy. Jakże to bliskie naszym teraźniejszym od-
czuciom i skrytym marzeniom. Zobaczyliśmy poetę — w ak-
cie odbiorczej refleksji — poza kategoriami doświadczenia 
okupacji. Chcieliśmy najbardziej ocalić to co jeszcze ocalić 
można: dobro i pokorę, w których człowiek się rozpoznaje. 
Poezja — nauczyliśmy się tego „myśląc Baczyńskim" — sta-
nie się sposobem bycia, jeżeli odnajdziemy w sobie (...) 

więcej pokory, mniej poezji 
ani słowa 
dla niej. 

(Jan Polkowski, z tomu Oddychaj głęboko) 

Jan Sochoń 

BOHDAN ZADURA 

Czytelnicy gazet 
Owady nas uczą dostrzegać szczeliny 
Te rysy pęknięcia Pory na twojej dłoni 
gdy trzymałaś w drugiej ręce okulary zaskoczyły mnie 
Nie mogłem oderwać od nich wzroku 

Kiedyś to się bawiono Schodzące pokolenia 
mają nam za złe że nie jesteśmy szczęśliwi 
jakby nie wystarczało że jesteśmy zmęczeni 
Nie całkiem źle wychowanym jest nam głupio 

Czy pan przypadkiem nie pisze pyta mnie w czytelni 
staruszek Widzi pan nieszczęście polega na tym że książki 
czytają nie ci którzy powinni je czytać 

I wspomina ekwilibrystów którzy chodzili 
po gzymsach języka i grali w rosyjską ruletkę 
Panie co zostało z tej kamienicy Cała się sypie 

Nigdy tak nie mówiła 
Wołowy pociąg i Masz nogi jak podolski złodziej 
choć pomieszały się języki i woły nie ciągną wozów 
a losy podolskich złodziei nie są mi znajome 
(Może chodzą o kulach a może nic z nich nie zostało) 

pośród niewielu rodzinnych pamiątek 
(hebel mosiężna miska mikroskop i łyżka z alpaki) 
te są mi bliższe od fotografii do których nie lubię wracać 
Przeszły przez usta dziadków rodziców i ciotek 

Wszystko było jak trzeba Ich język nie stroił min 
Redzie Stasiu dziadek bronił się przed dokładką 
Ilekroć powtarzam biorę to w cudzysłów 

bardziej z szacunku niż po to by się zdystansować 
To co nas dzieli Mamo to ten wykrzynik O boy 
którym ostatnio zaczęłaś wyrażać zdumienie 

Akcent 97 



Krzyżówka 
Któregoś dnia usłyszał przez radio słowo starzec 
Mówili o ustępowaniu miejsc w tramwaju 
Młody człowiek siedzi sześćdziesięcioletni starzec stoi 
Wściekł się Miał sześćdziesiąt trzy lata 

Po sześciu latach zmarł Nagle To słowo jak pestkę 
wiśni którą zapomniało się wypluć i nie wiadomo co zrobić 
(Najprościej byłoby połknąć) możesz zamienić w hasło 
krzyżówki dla językoznawców i lingwistycznych poetów 

Starzec płci żeńskiej Powiedzmy Jeśli w zdziwieniu mrużysz 
lewą pierś masz rację Lepiej nic nie mówmy 
Zielony tusz jest do powiek a czarny do łez 

Wolisz mój język niż moje słowa 
Jakbyśmy się widzieli pierwszy i ostatni raz 
skoro mamy to zrobić zróbmy to w milczeniu , 

Kuzynka 
Fiksum-dyrdum to było określenie w sam raz 
Łapała żabę i przemawiała do niej Żaba sikała jej na rękę 
Ona całowała żabę Potem myślałem Freudem 
Słuchała Szopena i jej ciałem wstrząsały konwulsje 

Wujostwo przeklęli pianino Po żabach księżach Szopenie 
przelała uczucia na ułomnych kaleki staruszki 
Psychiatrzy nie byli mądrzejści Kolportowała Biblię 
i nielegalne ulotki (Przeciw aborcji) Wyszła za doktora teologii 

Zmarł po dziewięciu miesiącach Nie widziałem jej lata 
Pogodnie roztargnioną spotkałem w autobusie 
Nie wyglądało na to że poczuła wódkę przy wymianie 

braterskich pocałunków 
Na następnym przystanku wśród wsiadających dostrzegła 

staruszkę 
Sama pod pięćdziesiątkę runęła na nią jak jastrząb 
i wbiła w wolne siedzenie Z ciotką było niedobrze 

Pan od WF-u (J.L. 1916-1983) 
Czarne parkiety na parterze i piętrach 
W suterenie kamienna posadzka Zielony stół 
stukot celuloidowej piłeczki skracający 
czas Ferie na Boże Narodzenie zdały się nie mieć końca 
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On jeden musiał przychodzić Musiał albo chciał 
Smarkaczy puszczał na dół Starszym otwierał salę 
Mieszane składy Wejścia pod kosz Falujące biusty 
Rozmyślne faule które wyrozumiale odgwizdywał 

Skutki rażenia bomby A lub H (PO lub PW połowa lat 
pięćdziesiątych) 

To się wiąże często gdy ktoś chce związać koniec z końcem 
Kiedy się bili na przerwie prowadził za uszy 

do magazynku i wiązał im bokserskie rękawice 
A teraz go chowamy Zgrzyta łopata jak pęknięta 
piłka sprawdzana pod rakietką Myślimy o tej którą wycięto 

mu z mózgu 

Miodowe miesiące 
Do nich należy przyszłość To młode małżeństwo 
w nowym mieszkaniu uczy się otwierać okna 
i domykać drzwi Potrzebują trzech miesięcy 
by zauważyć że ktoś tu jest jeszcze oprócz nich 

Ona zna tylko wspomnienie starszej siostry 
o pluskwach spadających z sufitu na łóżko 
On ma młodsze rodzeństwo Wierzą w swoje siły 
Wstają w nocy po kilka razy Jak do dziecka 

Gdy je rozgnieść zostaje nie wiele więcej niż z ćmy 
Przez tydzień liczą szybkobiegaczy Sami nie ponieśli strat 
lecz walka jest nierówna Jest dobrze lecz coraz gorzej 

Które pierwsze z nich powie Musimy się pogodzić 
pojmując swój grzech wobec Historii Nie można 
Walczyć z przyszłością świata 

Kłopoty wychowawcze 
Henrykowi Berezie 

Jeśli dzieci wstydzą się za rodziców 
czemu rodzice nie mieliby się wstydzić za dzieci? 
Wstyd mi Moja teściowa wierzy że prawda 
leży pośrodku Głębiej w to nie wnikam 

Jej słabość do jedynego wnuka nie ma granic 
To dobre dziecko I ja też tak myślę 



Ale kiedy słyszę Babciu ty skurwysynu 
z najwyższym trudem mówię sobie Bicie to nie jest metoda 

Zwracam się do ciebie jako eksperta ojcze artystycznej 
rewolucji czy mam rację tłumacząc że to nielogiczne 
A ty potwierdzasz I co z tym fantem robić? 

Znosić cierpliwie te kwadranse agresji 
po powrocie ze szkoły? Czekać aż wyrośnie? 
Forma ty skurwysynko byłaby poprawniejsza? 

Wielka Pardubicka 
Nie mogę znaleźć tego słowa Jest samodzielny 
Umie korzystać ze źródeł jakie są Kartkuje 
piąty tom In — Kons Chwila spokoju Można 
siąść i zamknąć oczy Albo wypić herbatę lecz herbata 

będzie podobno na Święta Zaś do Świąt 
jeszcze piętnaście dni Chyba go nie ma albo coś 
przekręciłem mówi jakby do siebie Trzeba otworzyć 
oczy i wyjść w pół drogi i usłyszeć kataracja 

Ach dowód tożsamości konia To nie żarty Skąd 
wziął się ten dokument wyglądem przypominający 
przedwojenną książeczkę oszczędnościową Nie sprzed tej 

wojny Sprzed tamtej Nie wiemy Ten dziewięciolatek 
też nie wie bo pyta o to nas Znaliśmy tego lekarza 
Właściwie jego córkę Zmarł Koń chyba też Wiemy że 

bezpotomnie 

Bohdan Zadura 

JACEK DĄBAŁA 

W kręgu inspiracji tomistycznej 
O poemacie „Suiat" Czesława Miłosza 

Wojenna poezja Czesława Miłosza jest niezwykle złożona 
i kontrowersyjna. Na przestrzeni sześciu zaledwie lat możemy 
wyodrębnić trzy różne etapy jej rozwoju: przez pierwsze trzy 
lata jest ona niejasna i „plazmatyczna"później w wyniku 
inspiracji tomistycznej staje się spokojna i harmonijna, 
wreszcie pod koniec okupacji pojawiają się w niej sarkazm i 
wyrzut wobec Stwórcy. 

Czas, w którym poeta sięgnął do filozofii Tomasza z Ak-
winu, zaowocował jednym z najwybitniejszych w jego dorob-
ku cyklem wierszy, intrygująco zatytułowanym — Świat 
(poema naiwne). Interesujący jest również fakt, że Miłosz tak 
nagle i zdecydowanie sakralizuje tam swoje artystyczne wi-
dzenie świata. Szersza analiza jego poezji pozwala zaryzyko-
wać twierdzenie, że jest to próba (jakby poza autentycznymi 
przeżyciami) wydobycia się z chaosu i poczucia beznadziejnoś-
ci W Świecie znikają uprzednie niepokoje i zagubienie. In-
dywidualizm poety (często bliski zwykłemu solipsyzmowi) w 
perspektywie tomistycznej izoluje go teraz od emocjonalno-
-katastroficznych nastrojów, pozwala przywdziać maskę iro-
nii*. Postawa ironiczna nie jest tu celem sama w sobie, jest 
raczej środkiem, który umożliwia dojrzałą realizację głębo-
kiej potrzeby duchowej — poszukiwania bezpieczeństwa mo-
ralnego i autorytetu. 

Wiele lat później, uogólniając wojenne kompleksy, Miłosz 
napisał: Mój indywidualizm, bynajmniej nie zaleta, chronił 
mnie od ulegania nastrojom zbiorowym i nakazywał odwra-
cać się od tego, co uważałem tylko za spazmy przeszłości. Li-
teraci zresztą, nie umiejąc znaleźć wyjścia z tej matni, pierw-
si zbuntowali się przeciwko podniosłemu samoupojeniu i nie-
które ich utwory poczynając od roku 1943, miały wyraźny ton 
satyryczny*. Waloru ocalenia nabierają dla poety ironiczne 
kreacje w duchu określonej inspiracji. Możliwe jest to dzięki 

• Nazwa la pojawiła tlę po raz pierwszy w artykule K. Wyki: Ogrodu luna-
tyczne I ogrodu pasterskie, „Twórcio4ć" 1M«, z. 1. a. KU 

* J. Łukasiewicz: Przestrzeń „Stelala naiwnego". O poemacie Czesława Miłosza 
„Swłat", „Pamiętnik Literacki" 1M1 z. <, a. 101. Czytamy tam m.ln.: Przyczyna 
takiego a n lv innego obrazu Świata, u Jętego w takie a nic Inne rygory, leiala ra-
czej w wewnętrznej logice katastroficznycfl wizji lat trzydziestych. To, co byto w 
tamtej poezji tylko nierealną, bardzie) marzoną nit postulowaną formą bezkon-
fliktowego ładu, póinlej przybrało posiać ładu spełnionego, raju spełnionego. Cze-
sław Miłosz ten raj zapowiedział w ironicznym poemacie... 

' J.w., i, 101. Autor tak tłumaczy obeanoić Ironii w poemacie: ironię ,,Swiaia'< 
ująć motna w stwierdzenie, te taden prosty model porządku kosmosu nit moie 
dzit być a priori przyjmowany Jako podstawa sztuki. 

' Ci. Miłosz: Rodzinna Europa, Piryt INO, t . 201. 
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spojrzeniu z dystansu „w strumieniu czasu", gdzie poznanie 
ma charakter względny, a prawda ułamkowy*. 

W „poema naiwnym" Miłosz wiąże opisywaną rzeczywis-
tość z wybranymi tezami filozofii t o m i s t y c z n e j W Rodzin-
nej Europie czytamy: ...napisane wtedy moje „poema naiw-
ne", o nieco łudzącej prostocie, jest traktatem metafizycznym, 
odtworzeniem w barwach i kształtach czarnej szkolnej tabli-
cy, na której ksiądz Lallemant rysował swoje tomistyczne ko-
ła przy rue d'Assas. 

Pobyt w Paryżu na przełomie 1934/35 roku i uczęszczanie 
na wykłady z filozofii tomistycznej do Instytutu Katolickiego, 
stałe interesowanie się pracami — także inspirowanymi nau-
kami Akwinaty — francuskiego myśliciela J. Maritaina, jak 
też udział w zebraniach tzw. „Kółka", z którego wyłoniło się 
potem katolickie czasopismo „Verbum"' i (wspomniana wy-
żej) potrzeba znalezienia moralnego autorytetu — to wszyst-
ko przyczyniło się do tak udanego „mariażu" poezji i myśli 
religijnej, do powstania poematu Świat. 

Cykl ten jest opisem rzeczywistości od form najprostszych 
do najdoskonalszych i często niezrozumiałych. Łączy on w 
sobie szereg rozmaitych zamierzeń poety, od systematycznej 
prezentacji dojrzewania człowieka (Droga, Furtka, Ganek, Ja-
dalnia, Schody, Obrazy), przez ironiczny ogląd właściwych 
mu wątpliwości (Ojciec w bibliotece, Zaklęcia ojca, Z okna. 
Ojciec wyjaśnia), do poważnych poetyckich komentarzy filo-
zofii Tomasza z Akwinu (m. in. Wiara, Nadzieja, Miłość). 

Prostota i „dziecięce" stylizowanie wypowiedzi są zabie-
giem formalnym, mającym podkreślić dodatkowo dystans 
poety do całej problematyki Świata. 

Poemat nie stanowi pełnej poetyckiej prezentacji poszcze-
gólnych tez tomizmu. Inspirowany jest tą filozofią tylko ogól-
nie. Stąd właśnie poszczególne tezy Akwinaty mieszają się w 
nim wzajemnie lub spiętrzają po kilka naraz. Stan taki nie 
pozwala eksponowanej prostocie stylu zdominować głębszych 
znaczeń poematu, umożliwia próbę odtworzenia w nim peł-
nego obrazu rzeczywistości. 

W niniejszym szkicu spróbujemy wskazać w poemacie 
Suriar kilka wyraźnych motywów wywodzących się z inspi-
racji tomistycznej; są wśród nich m.in.: nicość, stworzenie w 
czasie, mnogość i różnorodność form, hierarchia bytów, hile-
morfizm i receptywność. Kolejno prześledzimy ich pojawianie 
się i znaczenia w Świecie. 

U Miłosza podobnie jak u Akwinaty — bardzo znaczącą 
rolę odgrywa pojęcie nicości', które wskazuje na prażródło 
powstania życia. Wielkość, doskonałość i powstanie świata 
rodzą się z nicości. Nicość nie jest jednak równoznaczna /. 
marnością, lecz stanowi samoistną i dojrzałą wartość, która 
może istnieć przez wieki. Poeta wyraża tę myśl poprzez apo-
strof iczny paralelizm: 

O słodki mędrcze, lakimże spokojem 
Pogodna mądrość twoja serce darzy! 

' K. Dybciak: Odyseusz naszego czasu, „Tygodnik Pownechny" 1M0 nr 43. 
• O związkach poeajs Mllocza * religią, w tym takZe poematu Świat, obazernle 

Plaal K. Dybciak w artykule: Holu I* Our Belng... and Holu the Day, „World 
Literaturę Today" urm nr ). 

• S. Sawicki: „Vcrbum" — pumo i środowisko, {w:) „Verbum" (UH—tt). Pis-
mo t środowisko, wybór artykułów. oprać. M. Błońska, M Kunowaka-Porcbna 
S. Sawicki. Lublin lrrs, t. t, i. is. 

• J. Bocheński: ABC inmlmu, „Znak" ltSO nr J3, a. l«S. 

102 

Kocham cię, jestem we władaniu twoim, 
Choć nigdy twojej nie zobaczę twarzy. 

Popioły twoje dawno się rozwiały, 
Grzechów i szaleństw nikt już nie pamięta. 
I już na wieki jesteś doskonały 
Jak księga, myślą z nicości wyjęta. 

(Zaklęcia ojca) 

„Księga", jako model określonego świata, występuje pa-
ralelnie do Boskiego dzieła stworzenia, do całego wszechświa-
ta. Z „nicości" wyłania się pełny obraz, który dzięki rozumo-
wi posiada swój sensowny kształt i znaczenie. Taka afirmacja 
rozumu wynika również z inspiracji tomistycznej. Widać tu 
przekonanie, że wieczność musiała mieć swój początek jak 
każda nabyta mądrość, nowe doświadczenie, „grzechy i sza-
leństwa", jak każda „księga, myślą z nicości wyjęta". Mądrość 
ludzka podlega również prawom natury, uwarunkowaniom, 
które tylko rozum może uogólnić, czerpiąc bodźce z „niczego" 
ren fakt nakazuje podmiotowi zachować pokorę wobec „wiecz-
nej doskonałości" i tajemnicy. 

Przez personifikację Boga sugeruje on, że stworzenie na-
stąpiło w czasie'. Uprzednia paralela między mędrcem a księ-
gą znajduje swoją metaforyczną kontynuację: 

Ty znałeś gorycz i znałeś zwątpienie. 
Ale tein twoich pamięć zaginęła. 
I wiem, dlaczego dzisiaj ciebie cenię: 
Mali są ludzie, wielkie są ich dzieła. 

CZaklęcia ojca) 

We fragmencie tym następuje swoista sakralizacja samego 
dzieła sztuki. Czlowiek-stwórca staje się wobec swojego dzieła 
(używając terminologii tomistycznej) bytem koniecznym i nie-
zależnym — i ta świadomość równoważy jego fizykalną ma-
łość. Samo dzieło zaś. dzięki paralelizmowi z Boskim aktem 
stworzenia, otrzymuje metafizyczny wymiar. O tym paralel-
nym przeniesieniu znaczeń w kontekście ironiczności Miło-
sza pisze W Karpiński, świat powinien byłby być taki, mógł-
by taki być, jest być może, dla niektórych oczu". Wyobraź-
nia artystów jest więc potrzebna — zdaje się mówić — dla 
odczytania prawdy o świecie. 

Świat stara się również wskazać na cel istnienia w ogóle. 
Powinnością człowieka jest służyć czemuś lub komuś, nawet 
wtedy, gdy nie rozumie co oznacza ów tajemniczy i pociąga-
jący go nakaz wewnętrzny. Odżywa tu jakby problem nie-
pojętości idei Bożych i mogące stąd wynikać zagrożenie, sła-
bość człowieka: 

Wtedy i siebie, i rzeczy chce użyć, 
Zeby stanęły w wypełnienia łunie. 
To nic, że czasem nie wie, czemu służyć: 
Nie ten najlepiej służy, kto rozumie. 

(Miłość) 

W ujęciu tym rzeczywistość harmonizuje się i rządzi wła-
snymi prawami. Prawa te nie muszą być rozumiane przez 

• a . K. Chesterton: Święty Tomasz z Akurlnu, Warszawa Wtt, ». 117—IW. 
W. Karpiński: O UUoezu w stanach, ..Tygodnik Powszechny" imo nr. « . 
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człowieka, ponieważ prawo Boże zakłada również działanie w 
duchu religijnym bez udziału świadomego wyboru. Podmiot 
— mimo poczucia bezsilności i wyalienowania z chaosu oto-
czenia — dostrzega jednak pewien ład. Świadomość istnie-
nia celu, do którego każdy zmierza, jak też swoistej struktu-
ry elementów rzeczywistości — od najniższych do najdosko-
nalszych — wystarcza, aby nie poddać się bierności i zała-
maniu. Wystarcza wewnętrzne przekonanie, że istnieje stały 
ruch i nie można się z niego usunąć. Tego typu ambiwalencje 
uczuciowe korespondują z wątpliwościami p o e t y N a ł o ż o n a 
maska nie tłumi całkowicie niepokojów i poczucia egzysten-
cjalnej obcości. On sam chciał widzieć tę różnicę mniej dra-
stycznie, gdy pisał: Ironia artystyczna, tak jak ją rozumiem, 
polega przede wszystkim na zdolności autora do przybierania 
skóry różnych ludzi i kiedy pisze w pierwszej osobie to prze-
mawia tak, jakby przemawiał nie on sam, ale osoba przez nie-
go stworzonaAprioryczność „adaptowania" wiary poprzez 
filozofię Tomasza uniemożliwia podmiotowi jasne i naturalne 
wyrażanie swych przeżyć. Wyczuwalna jest pewna „sztucz-
ność" i niezupełne zespolenie z płaszczyzną odniesienia. 

Poemat Świat to także „odkrycie" mnogości i różnorod-
ności form istniejących w rzeczywistości. Poeta widzi tę rze-
czywistość w określonym porządku, wśród form najpro-
stszych wskazuje mniej doskonałe i doskonalsze. Ewolucja 
świata przyrody od organizmów najprymitywniejszych, przez 
człowieka, ku nieosiągalnemu Absolutowi, pozostawia pod-
miotowi margines potencjalności w akcie tworzenia. Świat 
rozszerza się wraz z upływem czasu i narodzinami nowych 
pokoleń. Stały rozwój ukazany zostaje w perspektywie ce-
lowości tego procesu: 

Barwy ze słońca są. A ono nie ma 
Żadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie. 
I cała ziemia jest niby poemat, 
A słońce nad nią przedstawia artystę. 

(Słońce) 

Wszystkie elementy natury postrzegane zmysłami są kom-
ponowane na zasadzie wszechobecności Boga, który wypełnia 
sobą wszelkie substancje. Poznawanie tych substancji, ziemi, 
która jest „niby poemat", może przybierać rozmaite stopnie 
uogólnienia. Najtrudniej dostrzegalne i osiągalne, a zarazem 
najdoskonalej „materializujące" mglistą postać Boga, staje 
się uniwersum, które nie istnieje w rzeczy, lecz wprost w 
umyśle Stwórcy. Mnogość i różnorodność form istnienia umo-
żliwia człowiekowi głębsze poznanie, a Stwórcy objawienie 
swej istoty w nieskończonej pełni. 

Oblicze Boga w Świecie widziane jest poprzez naturę 
martwą i żywą. Nie ma On charakteru materialnego (podo-
bnie jak w tomizmie), lecz funkcjonuje wyłącznie w psychice 
ludzkiej. W ten sposób świadomość, że istoty Boga nie może-
my poznać do końca, inspiruje próbę oparcia dowodu Jego 
istnienia na dostępnych nam rzeczach: 

" Cz. Miłosz: O pot2fi polskiej czazdu) wojny. „Tygodnik Powzzeehny" ino 
nr W. Poeta pleze Um m.ln.: Ku c : r a « Jednak dątyć, ikoro od patrzenia na pie-
kło stworzone przez ludzi mąci tlą rozum, a zamykać oczu na wszystko co mnie 
otacza nie chcę i nie mogę. 

Cz. Miłosz: List pót-prywatny o poezji, „TwórczoW 1M« z. 10, «. 115. 
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Kto chce malować świat w barwnej postaci, 
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w słońce. 
Bo pamięć rzeczy, które widział, straci, 
Łzy tylko w oczach zostaną piekące. 

Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli 
l patrzy w promień od ziemi odbity. 
Tam znajdzie wszystko, cośmy porzucili: 
Gwiazdy i róże, i zmierzchy, i świty. 

(Słońce) 

Poeta ukazuje własności Boga drogą eminencji; negacja, 
zakładając prostotę stylistyczną Sioiata, jest dla niego nie do 
przyjęcia. Nie stosuje eminencji skrótowej — rozszerza samo 
pojęcie, kładąc nacisk na pośredniość i głębsze związki czło-
wieka z Bogiem i nieznanym kosmosem. Takie właśnie zna-
czenie mają „gwiazdy i róże, i zmierzchy, i świty". Bóg jawi 
się w absolutnej potędze i świetlistości. Człowiek nie powi-
nien, nie może i nie potrafi, spojrzeć bezpośrednio w Jego 
oblicze. Eksponowanie „zwykłych rzeczy" sugeruje, że pod-
miot nie ogarniając doskonałości natury, uznaje wszechdo-
skonałość Boga, który jest ponad nią. Nie mówi on o Bogu 
wprost, a rolę takiej doskonałości spełnia u niego symboli-
cznie słońce. Podkreśla też wyraźnie swoją małość i przy-
padkowość. Hierarchia bytów w Śtoiecie zamyka ludzkość na 
pewnym poziomie, którego nie można przekroczyć. 

Człowiek u Miłosza stanowi psycho-fizyczną jedność, któ-
ra jest stała i nieodwołalna. To jakby echo tomistycznego hi-
lemorfizmu Dusza i ciało są tu nierozerwalnie złączone, 
a jednostka odczuwa całą sobą. Nie ma stanów czysto psy-
chicznych ani czysto fizycznych. 

Gdzie jesteś, ojcze! Noc nie ma granicy, 
Odtąd już zawsze ciemność będzie trwała. 
Bezdomni, z głodu umrą podróżnicy, 
Chleb nasz jest gorzki, wyschnięty jak skała. 

Gorący oddech straszliwego zwierza 
Zbliża się, prosto w twarze smrodem zieje. 
Dokąd odszedłeś, ojcze, jak ci nie żal 
Dzieci w te głuche zabłąkanych knieje. 

(Trwoga) 
Strach dotyka i ciało, i duszę. Przeradza się w siłę, która 

intensyfikuje poczucie związku z naturą. Podmiot zostaje 
ogarnięty prawie dziecinnym lękiem przed ciemnością i in-
stynktownie szuka oparcia w ojcu. Słowo to pisane z małej 
litery sugeruje, że chodzi tu o ziemskiego ojca-człowieka. Jed-
nak ogólna filozoficzna perspektywa oraz refleksje przekra-
czająca możliwości dziecka domagają się głębszego uzasadnie-
nia, przywodzą na myśl samego Stwórcę. Całość ma przez 
to charakter ąuasi-modlitewny. Potęga trwogi sprowadzając 
podmiot do źródeł demoniczności natury, zbliża go zarazem 
do Najwyższego, do Jego nieistniejącej „cielesności". Po-
wszechność tych samych odczuć wobec grozy przyrody i do-
skonale uchwycony przez poetę moment sakralnego przesi-
lenia w psychice człowieka, wynoszą tę poezję na wyżyny 
poetyckiego kunsztu. H. Vogler uważa, że Miłosz jest to pełni 
sobą dopiero, gdy pozwala przepływać przez siebie strumie-

'« J. Bocheński, op. sit., s. 101. 
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niowi żywiołów, gdy staje się sejsmografem emocjonalnych 
wstrząsówu. W ten sposób uobecniają się wszystkie stany 
psychiczne człowieka łącznie z jego wiarą i zagubieniem. 

Całemu cyklowi towarzyszy problem poznania, który poe-
ta przedstawia zgodnie z założeniami tomistycznej recepty-
wności u . Stara się on przyswoić psychice obraz rzeczywistości 
poprzez kategorie niższe (materialne), lecz analogiczne w swej 
sensowności do wyższych (abstrakcyjnych). Hermetyczność 
świata nie przeszkadza uogólniać znaczenia form jego rozwo-
ju, a raczej odwrotnie, pozwala widzieć je na szerszej i bar-
dziej dojrzałej płaszczyźnie. Człowiek, postrzegając otoczenie 
zmysłami, w kolejnej fazie percepcji musi przekroczyć sto-
pień „rejestracji" i przystąpić do wyabstrahowywania ogól-
nych sądów o świecie: 

Na ziarenku maku stoi mały dom, 
Pieski szczekają na księżyc makowy, 
I nigdy jeszcze tym makowym psom, 
Źe jest świat większy, nie przyszło do głowy. 

(Przypowieść o maku) 

Podmiot eksplikuje przyrodę, nadając jej jakby wymiar 
tomistyczny. Afirmuje w ten sposób człowieka, jak też pod-
kreśla jego priorytet w kręgu rozmaitych wartości oraz ich 
hierarchii: 

Piwonie kwitną, białe i różowe, 
A w środku każdej, jak w pachnącym dzbanie, 
Gromady żuczków prowadzą rozmowę, 
Bo kwiat jest dany żuczkom na mieszkanie. 

Matka nad klombem z piwoniami staje, 
Sięga po jedną i płatki rozchyla, 
I długo patrzy w piwoniowe kraje, 
Dla których rokiem bywa jedna chwila. 

(Przy piwoniach) 

Rzeczywistość staje się znacząca wtedy, gdy człowiek spro-
wadza ją na poziom uniwersalnych treści. Takim sprowadze-
niem jest właśnie „poema naiwne" — utioór, który wśród by-
tu mrocznego, względnego, splątanego — jakim była histo-
ryczna rzeczywistość wojny — ustanawiał byt pogodny, bez-
warunkowy, prosty 

Receptywność ujawnia się także bardziej bezpośrednio. 
Siła i refleksja rodzą się w świecie przez materialny obraz 
przyrody i jej symbiozę ze sferą duchową: 

Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy 
Listek na wodzie albo kroplę rosy 
I wie, że one są — bo są konieczne. 
Choćby się oczy zamknęło, marzyło, 
Na świecie będzie tylko to, co było, 
A liść uniosą dalej wody rzeczne. 

(Wiara) 

M H. Vogler: Poezja podwójnego oblicza, (w:) Z noratefc pnemi/Inlka, Warsza-
wa 1m, l . 130. 

» G. K. Cheatertoo, op. cH„ s. 1«5. 
Z. Łapiński: Między polityką a metafizyką. (O poezji Czetlowa Mlfoiza). 

Warszawa 1M0. 
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VVyjątkowo mocno zaakcentowany jest tutaj związek po-
znania z istnieniem bytu nadrzędnego, sprawczej przyczyny 
świata i zdarzeń. Wszelkie egzystencjalne lub religijne refle-
ksje, nawet „odmaterializowane" marzenia, mają u Miłosza 
swoje źródło w naturze, która poprzez hilemorficzne pojedna-
nie ducha i ciała jest pewnego rodzaju czasoprzestrzennym 
kontinuum, odradzającym się w każdym pokoleniu i w każ-
dym bycie jednostkowym. Bez receptywnej wrażliwości — 
zdaje się brzmieć przesłanie poematu — nie mogłyby zaist-
nieć sensy wyższe, jak wiara, nadzieja, miłość: 

Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy, 
Ze ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem, 
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie. 
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem, 
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie. 

Wejść tam nie można. Ale jest na pewno. 
Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzyli, 
Jeszcze kwiat nowy i gwiazdę niejedną 
w ogrodzie świata byśmy zobaczyli. 

(Nadzieja) 

Jak widać Miłosz potrafił zmieścić w poemacie ogromny 
ładunek przeżyć i wątpliwości właściwych problematyce reli-
gijnej. Wychodząc od pozornie nieskomplikowanej stylistyki 
Blake'a i Traherne' a, z których pierwszego tłumaczył w cza-
sie okupacji, a drugiego jeszcze przed wojną, poeta ukazuje 
obraz świata wyjątkowo uwrażliwiony na sacrum. Profetycz-
na ekspresja i zmysłowość zostają poddane kontroli rozumu, 
dzięki czemu „poema naiwne" osiąga tak wysoki poziom arty-
styczny i duchowy. Nie ma w nim już wizyjności (charaktery-
stycznej dla wcześniejszego okresu poezji Miłosza), za którą 
kryły się nierozwiązane problemy — jest obraz świata prosty 
i harmonijny, prawdziwie tomistyczny. Tuż po wojnie kolega 
Miłosza jeszcze z okresu „Żagarów", napisał: „Świat" jest 
najmocniejszą próbą otrząśnięcia się z pyłu 

Świat jest także ucieczką w krainę poetyckich kreacji, pro-
stoty i spokoju. Właśnie tomizm pomógł Miłoszowi odtworzyć 
w poezji obraz świata o określonej aksjologii, w zupełnej 
zgodzie z naturą. 

Nie na długo jednak włożył poeta maskę ironii — kolej-
ny cykl wierszy zatytułowany Głosy biednych ludzi jest już 
całkowicie inny; przesycony okupacyjnymi realiami, skłonnoś-
ciami nihilistycznymi i sarkazmem wobec Boga. 

Jacek Dąbała 

" J. Zagórski: Poezja wielkiego niepokoju, „Tygodnik Powszechny" i m nr U. 
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PIOTR CZARNECKI 

* # 
Mój miły Rousseau słyszysz nas 
Pozdrawiamy Cię 
Delounay jego żona pan Queral i ja 
Spraw by przepuszczono bez cła nasze bagaże przy 
iorotach niebieskich 

Przywieziemy Ci pędzle farby płótna 
Abyś swe święte odpoczywanie w prawdziwym świetle 
Mógł poświęcić malowaniu tak jak dawniej mojego 

oortretu 

Oblicza gwiazd 
Guillaume Apolllnalre 

(Epitafium na grobie Henri Juliena Rousseau — Celnika tłum. Jeny Lisowski) 

Mój drogi Rousseau niebo to nie Paryż Nie załatwisz nic Twoi 
przyjaciele 

będą musieli zapłacić cło Taki Apollinaire Cóż może mieć w 
swoich bagażach 

Spójrz jeszcze drży od hiszpanki Jego język jest drewnianym 
kołkiem Widać 

że chce coś powiedzieć Jego mowa przypomina klekot bociana 
Choć oczom 

brak tego błękitu Przeplecionych przestworzy 
Guillaume napina mięśnie Z poszarzałych dystynkcji porucznika 

zaczynają 
wzlatywać ciche ptaki męstwa i blada twarz nadanego mu 
obywatelstwa francuskiego 
Zapytaj Czy przywiózł ci pędzle farby i płótna Twoja 

uczciwość i prostota 
nie pozwała dłużej ukrywać Ze malujesz Boga I przypomina 
to trochę pracę dekoratora sklepowych witryn 
Powiedz mu że tu nie prześladuje cię żaden duch Na rogatkach 

nieba 
wszystkie się rozpuszczają 
Ale opowiadaj Jak malujesz Boga 
Otóż 
Jego oblicze to błękit Podobny do tego który widać z tarasów 

Tulonu 
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Oczy głębokie i trochę ciemniejsze O barwie Pacyfiku Właśnie 
w nich 

mieści się Wyrok i Akceptacja twojej naiwności 
Musisz zdradzić czy Bóg ma brodę Przecież niektórzy zbawieni 
twierdzą Ze nosi ją z lenistwa Ale ty wiesz że w niebie Nawet 
Bogu nie wolno posiadać ostrych przedmiotów Zwłaszcza że 

i niebo 
można jednym cięciem podzielić 

^Nos i wargi przedwiecznego są dłuższe i smuklejsze Od ciał 
kobiet 

zapraszanych na rue Perrel Ich czerwień i bladość 
przypominają 

Nieobecność skruchy Gdyż portretowany przecież niczego nie 
żałuje 

Dwaj aniołowie pomagający ci przy pomiarach mają smutne 
oblicza Są 

skrzętni i dokładni Jedno oko od drugiego dzieli sześć krzyży 
z Golgoty 

sześć ukrzyżowań Sześć tuzinów apostołów 
Od oka do brody jest jeszcze dalej Gdy się lepiej przyjrzeć 

gromady 
schizmatyków Powoli i dokładnie rozcierają krew dla nadania 

rumieńców 

Jego obliczu 

Zapomniałeś o czole 
Gdy jest zmarszczone Może w zmarszczkach zmieścić się kilka 

tysięcy Hiobów 
Wyżej nastroszone włosy to groby ich dzieci i majątku Ale 

oni wierzą Żo 
gdy skończy się gniew i zamyślenie spadną wprost u stóp 

Z nastroszonymi 
do dziękczynnego całowania ustami 
Henri Rousseau na rogatkach swego wzroku Oblicza wszystko 

dokładnie 
Cło będzie wysokie Wie co może przepuścić Uśmiecha się — 

że 
znów święci i błogosławieni Powiedzą jaki prosty i naiwny 

jest portret Naszego Pana 

II 

Patrz Celniku Oto przybył Apollinaire Zmęczony od hiszpanki 
i dziwnej 

melancholii zaciśniętej wokół krtani 
ma pędzle farby i płótno 

Ale wiesz że jego portretu nie możesz namalować Uratowałeś 
mu 
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i tak od cła parę lat życia Inaczej stałby jeszcze na rogatkach 
Tak jak stoją tam Hektor. Roland i Rabelais 

Guillaume — Twoja twarz Nie jest twarzą twojej muzy 
Chociaż widzę ją Jest podobna do strumienia A w ręku ma 

karabin 
i wstążkę wyłowioną z Marny Jej oddech obrysowany 
chmurka parującego wina Jakże śliczny jest ten zapach 
Można przy nim zapomnieć że było się Karanym przez sąd 

Guillaume — to ja celnik Otwieram przed tobą ciszę słyszysz 
tam pod 

najsmuklejszym drzewem niebios rozprawiają Delaunay jego 
żona i Queral 

Brakuje tylko ciebie Dziwię się Że przychodzisz sam 

Chodź — dziś będzie wesoło zobaczysz O przeczytam Ci to 
Wieczór Jeden z Nieskończonych w Chwale Boskiej 

wydany przez 
Błogosławionego Henri Rousseau w jego pracowni 

w bezkresnej krainie szczęścia w miejscu gdzie 
nozdrzami wyczuwa się Paryż 

Ave Maria — chóry serafinów 
Marsylianka — wykonają chętni — gdyż nikt z jakobinów 

nie dostał się do Raju 
(Ale ty Guillaume przecież jesteś Francuzem) 

Dariol — w swym repertuarze 
oraz atrakcja 

Alfred Jarry wraz ze swym 
synem królem Ubu 
w pokazie strzelania z rewolweru 

Henri Rousseau prosi swych gości o spontaniczny 
udział w wieczorze 

III 

Teraz gdy opuściłeś i Francję i ciało W którym krew 
bulgotała 

w kilku językach przodków Możesz odpocząć Pozując aniołom 
do wymierzania Długości modlitwy dla wahających się 

Widzisz barwy zbawienia 
Pachną odpoczynkiem w świetle 
Przyjdź — 
zobaczysz Że kiedy zanucimy Marsyliankę poczujesz dziwną 

lepkość 
i być maże odnajdziesz Prawdziwą ojczyznę w której poranna 

rosa 

jest jak krew poległego żołnierza 
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W ten sposób ocalisz Chociaż jeden ziemski dźwięk W tej 
krainie zbawienia Przylepia się kłopotliwie do 

nie wykorzystanej szansy 
Na życie któremu można było 
ze spokojem spojrzeć w oczy lub splunąć w twarz 

Piotr Czarnecki 

Aleksander Sol tan: Stare Miasto 
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EUGENIA ŁOCH 

KULT F A K T U 
Kilka uwug o Powstaniu Warszawskim w prozie 

We wszystkich rodzajach twórczości związanej z Powsta-
niem Warszawskim widać dążność do przekazania możliwie 
dokładnej informacji i wiedzy historycznej. Stąd wszystkie 
źródła pisane noszą znamię autentyzmu, który stanowi punkt 
wyjścia, a zarazem punkt dojścia. Pisarze generacji powstań-
czej stworzyli sporo tekstów pro memoriam, nadając im zna-
czenie testamentu pokoleniowego. O tym to pokoleniu pisze 
L. Bartelski: 
Dramatem było to, że nie mogło ono w pełni wyrazić swoich 
czasów przez lirykę, ale że przyszło mu żyć w dramatycz-
nych czasach pogardy. Tragizm polegał także na tym, że nie 
było wyboru; został on całkowicie narzucony przez los ł hi-
storię (...) gdyż śmierć dosięgała wszystkich jednakowo (...). 
Apokaliptyczne wizje katastrofistów zbladły wobec rzeczywi-
stości, tego nalotu zbrodni i okrucieństwa 

Rzeczywistość tamtych czasów, bardziej dramatyczna niż 
wszystkie możliwe fikcyjne kreacje dostarczała wielu tema-
tów. Często w utworach powstańczych (i wojennych w ogóle) 
zaciera się granica między fikcją a autentyzmem zdarzeń hi-
storycznych. Zjawisko to nie jest wynikiem przypadku. Jest 
to literatura pisana często przez ludzi, którzy walczyli w po-
wstaniu lub przebywali w tych tygodniach w Warszawie. 
Myślę nie tylko o poległych poetach, jak K. K. Baczyński, A. 
Trzebiński czy T. Gajcy, ale i o pisarzach, którzy walczyli 
i przetrwali, tj. o R. Bratnym, J. Dobraczyńskim, B. Czeszce 
Okupację w Warszawie przeżyli także J. Andrzejewski, K 
Brandys, S. Dygat, M. Dąbrowska i Z. Nałkowska. Twórcy 
ci sięgali po tematy okupacyjne nie tylko w powieściach, ale 
i w małych formach literackich oraz w dziennikach i pamię-
tnikach. Żyli na pograniczu historii i literatury, czynnie ucze-
stnicząc w bieżących wydarzeniach. Granica między litera-
turą a życiem zacierała się u nich w sposób szczególny. Często 
utożsamiali się z narratorami i bohaterami swoich tekstów, 
nie stosując żadnego kamuflażu literackiego. Pisali nowele 
i opowiadania posiadające cechy dziennika czy pamiętnika 

Podstawę kreacji literackich stanowiły dla autora fakty, 
nie uogólniająca relacja o nich, lecz uszczegółowiona informa-
cja; M. Białoszewski w swym zapisie dni powstańczych zdaje 
sobie sprawę z tego, że inne w tej kwestii stanowisko zaj-
mują czytelnicy. Dokładność dla odbiorców nie jest tak ważna 
jak dla autora, który czyni z niej jakby konstrukcyjną pod-
stawę narracji Dla mnie to jest ważne — ta dokładność dat 

< I . I M I I I M Bartelski • Oentatogla ocalonych, Kraków 1 M 3 . I . 
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i miejsc (...) to jest moje trzymanie się kupy konstrukcyjnej 
— p i s a ł N a l e ż y wziąć pod uwagę także autorską potrzebę 
przekazania wszystkiego, co się przeżyło, co chciało się za-
chować w pamięci i ocalić dla potomnych: Bo to jest naj-
większe przeżycie mojego życia, takie zamknięte — pisał 
autor w Pamiętniku. 

Dokładność faktów jest jednak pozorna; określają ją gra-
nice pamięci autorskiej, osłabionej dystansem 20 lat, a także 
selekcją niezbędną dla wyrazistości przekazu. Nad całością 
narracji dominuje punkt widzenia autora, w którym liczy się 
stopień emocjonalnego przeżycia. Podane do wiecznej pamię-
ci fakty nie są odpowiednim materiałem do eksperymentu, do 
nowych koncepcji twórczych. Powinny być opisane prostym, 
maksymalnie zwięzłym językiem — u Białoszewskiego języ-
kiem naturalnym, przeniesionym wprost w życia: 1 gadałem. 
O powstaniu. Tylu ludziom. Różnym. Po ileś razy. 1 ciągle 
myślałem, że mam to jwwstanie opisać. Właśnie te gadanie 
przez dwadzieścia lat (...) ten sposób nadaje się jako jedyny 
do opisania powstania '. 

W trosce o możliwie wierne oddanie prawdy faktów i prze-
żyć autor pragnie zatrzeć dystans dzielący czas zdarzeń od 
czasu narracji. Osiąga to przy pomocy eliptycznej struktury 
zdań, która daje złudzenie bieżącego uczestnictwa czytelnika 
w tragicznych wydarzeniach. Przyspieszone tempo narracji, 
usiłuje nadążyć za biegiem opisanych zdarzeń. Oto przykład: 
Lecimy. Boso. Ogrodowa. Barykada. Przeciskamy się. Do Sol-
nej. Pali się po drodze. Huczy. Lecą belki. Szum. Spadają w 
ogień. Z dudnieniem. Lecimy. Solną. Do Elektoralnej. Bary-
kada. Przeciskamy się. I dalej. Elektoralna. Do placu Banko-
wego. Pali się po prawej stronie. Cały dom — jeden płomień 
(...) Stropów już prawie nie ma. Ani ścian *. 
Iluzję autentyczności przeżycia osiąga autor także przez za-
stosowanie wyrazów oddających różnorodne wrażenia aku-
styczne. 

Odejście od literackiego porządkowania faktów i ukazanie 
ich w całym chaosie wojny było ważnym założeniem struktu-
ralnym Pamiętnika Białoszewskiego. Ale wybór konkretnych 
okruchów owej lawiny zniszczeń i nieszczęść staje się dziełem 
przypadku, ponieważ „wojna jest zbiorem nieszczęśliwych 
wypadków, a powstanie stało się wybuchem zbioru". W ujęciu 
Białoszewskiego następuje utożsamienie faktu z przypadkiem. 
Takie są prawa wojny i takie są, wypływające z nich, losy 
ludzi znajdujących się w walczącej Warszawie. Jedni giną, 
inni ratują się ucieczką z najbardziej zagrożonych miejsc. 
Jedni umierają, inni pozostają, by, głosić światu tragedię jedną 
z największych w dziejach Europy. 

Fakty powstańcze są podstawą rozważań w Książce dla 
Marcina J. Andrzejewskiego. Relacja jest tu równie żywa jak 
u Białoszewskiego, ale Andrzejewski pisze o wojnie, obozach 
koncentracyjnych, o polskiej konspiracji i Powstaniu War-
szawskim na świeżo, bez dystansu czasowego. Nie stara się 
opisać wszystkiego, lecz kieruje się realistyczną selekcją z 
pewną domieszką refleksji filozoficznej. Zdarzenia powstańcze 
widzi ze stałego miejsca. Nie tyle jest ich uczestnikiem, ile 
obserwatorem z pozycji własnej Bielańskiej dzielnicy. Ten 
punkt obserwacji pozwolił mu na oglądanie toczącej się walki, 

' M. Blaiołzewskl: Pamiętnik z powztania warszawskiego, Waruawa 1<<<. s. 
• Ibid., i . 39. 
• Ibid., i. M. 



niszczonych dzielnic, nalotów, pożarów. Ze strychu domu 
mógł oglądać tłumy wysiedlanych, bezbronnych, sterroryzo-
wanych przez Niemców starców, kobiet i dzieci 

Andrzejewski opowiada z pozycji człowieka, któremu udało 
się przeżyć powstanie, który nie ma zamiaru popędzać czasu 
w swej opowieści o nim. Relacja jest więc selektywna, uzu-
pełniona niejedną trafną refleksją. Prezentacja faktów do-
konuje się tu ze świadomością mijającego czasu i wybiórczej 
roli pamięci. 

Do relacji o powstaniu i jego klęsce wraca autor w War-
szawiance, gdzie jest mowa o obozie w Pruszkowie, o pod-
róży w zatłoczonym pociągu oddalającym się od łuny płoną-
cej Warszawy. Porządek opowiadania wyznaczają ludzkie nie-
szczęścia. Zwrot do tematyki powstańczej obserwujemy u An-
drzejewskiego również w opowiadaniu Synowie z 1946 roku, 
które przedstawia tragedię rodziców po utracie jedynego sy-
na. Ponowna wyprawa do umęczonej Warszawy jest wędrów-
ką w poszukiwaniu synowskiego grobu. Nadzieje na odszuka-
nie zwłok pryskają wobec mnogości śmierci i rozsianych po 
całym mieście grobów. Najbardziej wzruszający jest opis 
grobów młodocianych powstańców: 
W jednej z inogilek leżał chłopiec czternastoletni. Pod krzy-
żykiem na jego grobie spoczywał żołnierski hełm pociemniały 
i rdzą poplamiony, hełm dorosłego mężczyzny... I tak jedna 
obok drugiej ciągnęły się te mogiłki ciasno stłoczone, jak gdy-
by wspólna ziemia poza śmierć przedłużała braterstwo broni 
i nadzieję'. 
Andrzejewski nawiązał do tematyki powstańczej także w Po-
wrocie, fragmencie powieściowym z 1944 roku. Tu również 
fabuła dotyczy poszukiwania grobów na tle obrazu zniszczo-
nej StolicyT. 

Autor Apelu i Wielkiego tygodnia należy do pisarzy, któ-
rzy najszerzej i najsilniej uchwycili w swej twórczości dzieje 
toczącej się na ziemiach polskich wojny. Prawda faktów prze-
mawia nawet tam, gdzie wydawałoby się, że materiał fikcyj-
ny zdominował historię, która musi opowiadać się sama. 

Do relacji reportersko-dziennikarskiej sięga również Ma-
ria Dąbrowska w Pielgrzymce do Warszawy. Opisując powrót 
do Warszawy po upadku powstania kreśli autorka obrazy 
przeraźliwych zniszczeń i wizerunki piechurów obładowanych 
plecakami i tobołami. Podkreśla wierność mieszkańców stoli-
cy, ich przywiązanie do zrujnowanego i umęczonego miasta: 
Wierni warszawiacy zbiegają się ze wszystkich stron do ruin 
ukochanej stolicy, niczym nie zrażeni, gotowi żyć wśród ruin, 
gotowi natychmiast odbudować to miasto bardziej żywe w 
swej bohaterskiej śmierci niż wszystkie nienaruszone miasta 
śttńata' 
Refleksja inspirowana autentycznym obrazem (cmentarz na 
Placu Zbawiciela, spalona ulica Mokotowska od Placu Polnej, 
ludzie poszukujący swych rodzin) odnosi się do wiedzy hi-
storycznej — przypominają się autorce słowa Bolesława Krzy-
woustego ,.Wolę królestwo stracić niż oddać je w niewolę", 
oraz słowa Roty: „Twierdzą nam będzie każdy próg". 

• Jerzy Andrzejewski: K«iq;ka dla Marcina (w:) Niby ga). Opowiadania UH— 
list, W i m w i 1M1. ł . SOS—808. 

• J . Andrzejewski: Synowie (w:) NI by aa)-, i . SM. 
< J . Andrzejewski Powrót. Fragment powieściowy, op. dt . , o. JM 
• M. Dąbrowska: Pielgrzymka do Warszawy (w:) Wy tir opowiadań. Warszawa 
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Tadeusz Kubalski: Barykada 

Kult dla powstańczego faktu w relacji „reporterskiej" na-
biera szczególnego znaczenia. Można by rzec, iż cała ta litera-
tura była nastawiona na przekazanie maksymalnej wiedzy 
o zdarzeniach powstańczych. Jest ona jeszcze jednym doku-
mentem, wspomagającym źródła stricte historyczne. Zaliczyć 
do niej należy także zapisy dziennikarskie Z". Nałkowskiej, 
sporządzane w każdym dniu trwania powstania, ale już poza 
Warszawą *. Są to najczęściej relacje zbierane od uciekinie-
rów z Warszawy. Znajdujemy w nich informacje o wybuchu 
powstania, o zajęciu przez AK fabryki na Woli. o dużej ilości 
ofiar, o zatrzymaniu armii radzieckiej pod miastem, o nocnych 
nalotach bombowców, walkach ulicznych, paleniu całych dziel-
nic „ulica za ulicą, dom za domem", o wywlekaniu ludzi 
z mieszkań i rozstrzeliwaniu na podwórzach własnych domów. 
Przyniesione z miasta informacje są często scalone w jednym 

• 7. Nałkowsks: Dzienniki czatu wojny, Wtu-nawa ino 



zapisie, z zachowaniem autonomiczności cudzych spojrzeń. 
Nie brakuje też w Dziennik ach Nałkowskiej mądrej, nace-
chowanej troską o przyszłość Polski refleksji, związanej ze 
świadomością klęski i zbytecznej ofiary. Oto jej słowa: 
Jak dzieci, jeszcze raz wciągnięte w śmiertelną zabawę wojny, 
ginące dziesiątkami tysięcy, zawsze mężne i zawsze niemądre. 
Co ich acha, że wsłuchują się u> te głosy po nocy i idą za ni-
mi w śmierć. I wloką za sobą całe milionowe miasto, które 
„idzie z dymem" w powietrze. Czym jest ta dymiąca rana 
na ma )ie globu w układzie politycznym świata, w decyzjach 
historii 
Historia idzie swoją drogą, zauważa Nałkowska. Taką ocenę 
powstania sugerował też. J. Iwaszkiewicz w Bitwie na rów-
ninie Segemoor. 

Dążenie do ukazania prawdy zostało zaznaczone w autor-
skiej przedmowie do powieści J. Dobraczyńskiego W rozwa-
lonym domu: Mogłem pokazać tylko jedno: wycinek powsta-
nia. (...) obraz doświadczeń własnych i ludzi, którzy mnie ota-
czali. Jeśli nie była to cała prawda, obraz był jednak prawdzi-
wy. Musiał być prawdziwy. Żołnierzy, których opisywałem w 
książce, miałem w okresie pisania tuż przed sobą. Otaczali 
mnie jak tłum modeli. Innych urabiałem na podstawie dwóch, 
trzech wzorów... Tacy byli. Nie idealizowałem ich. Odważni 
i ofiarni. Trochę naiwni, wierzący w przyszłość jak poetycki 
sen, znali gniew, ale nie znali nienawiści... Dojrzewali szybko. 
Umierali jeszcze szybciej..." 

Można by przedstawić jeszcze wiele obrazów walczącej 
i zburzonej Warszawy zarejestrowanych w utworach i zapi-
sach pamiętnikarskich. Są to teksty, które pozostają w słu-
żbie prawdy, jak tego chce A. Rudnicki, wzywający w Pięknej 
sztuce pisania do zerwania z wieloznacznością sztuki na rzecz 
pełnej prawdy o ludziach i historii. Wymowne są szczegól-
nie te oto słowa pisarza zawarte w opowiadaniu Wniebowstą-
pienie: 
Pisarze, którzy w swej sztuce chcą zmierzyć się z historią po-
wini przyjeżdżać do Warszawy, powinni chodzić po ulicach, 
których nie ma, patrzeć na ludzi, których nie ma, wspominać 
wydarzenia ongi cięższe od krwi **. 
W omawianych tekstach trudno o wieloznaczność. Są jedno-
znaczne w swej realistyczno-naturalistycznej metodzie pre-
zentacji świata. Nie starają się być piękne, ale jest w nich 
przejmująca, pozostająca na długo w pamięci prawda o lu-
dziach, czasach, przestrzeniach, skruszonych na pył ideach. 

A jaka jest w myśl tych zapisów koncepcja człowieka w 
obliczu wojny i okupacji? Według Andrzejewskiego jest on 
istotą pełną sprzeczności, mieszaniną chemicznych związków 
głoszącą własną potęgę a równocześnie poddającą się rygo-
rom niewoli, rozprawiającą o prawdzie i karmiącą się kłam-
stwami, pełzającą na kolanach i tęskniącą za niezależnością. 
Jest istotą miotającą się wśród żądz i zbrodni, cierpiącą i za-
dającą cierpienia, skazaną na złudne nadzieje i wieczne ciem-
ności Wojna sprzyja ujawnianiu tych dwóch stron ludzkiej 
natury, wyzwala najlichsze instynkty i najwznioślejsze uczu-

" Ibid.. ». 
» J . Dobraczyński: W rozwalonym domu. Warszawa IMS. 
u a . Rudnicki: Wnlebowitąptenle (w:) Niekochana I Inna opowiadania. War-

szawa IMS. S. IW. 
» 3. Andrzejewski: Podrót (w:) Niby gaj, op. cłt., s. IM. 
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cia. Pokazuje człowieka ogołoconego ze wszystkich ideałów 
w obliczu cierpienia, terroru i śmierci. Wiele takich sytuacji 
wprowadził do swej twórczości Andrzejewski w utworach wy-
chodzących już poza tematykę powstańczą (np. Apel, Wielki 
Tydzień). 

Historię i ludzi kształtują czas i przestrzeń. Czas odmie-
rza dystans między zdarzeniami i decyduje o sposobie ich opi-
su. Czas jako element struktury opisanych zdarzeń działa rów-
nież w sytuacjach, kiedy jest mowa o Powstaniu Warszaw-
skim jako jednym z wydarzeń w ogólnym łańcuchu dziejów 
narodu, łańcuchu kolejnych zrywów niepodległościowych. W 
związku z tym opowiadanie i opis realizują się niekiedy na 
dwóch i więcej płaszczyznach czasowych. Powstanie z 1944 ro-
ku implikuje zwrot do walk w getcie warszawskim, do kampa-
nii wrześniowej a nawet do okresu Powstania Listopadowe-
go z 1830 roku14. Dwupłaszczyznowość zdarzeń nieustająco 
daje o sobie znać w opisach Białoszewskiego, który w zasa-
dzie czas powstania czyni bazą wypadową do przed i powo-
jennej Warszawy. Różne obrazy miasta nakładają się na sie-
bie, obrazy zniszczeń widać w miejscach, które przed wojną 
urzekały swoją urodą. Konfrontację powstańczej przestrzeni 
miasta z jego powojennym wyglądem zawiera następujący 
fragment Pamiętnika z oowstania warszawskiego: 
Pamiętam, że na Stare Miasto pierwsze bomby walnęły w 
sam róg Mostowej i Nowomiejskiej. Tam, gdzie dziś zdaje mi 
się — jest bar mleczny „Nowomiejski" 

Jeśli u B:ałoszewskiego obserwujemy svmultanizm czaso-
wo-przestrzenny, to inni pisarze starają się to zestawienie obra-

Stanislaw Mledza-Tomaszewcki: Barykada na ul. Królewskiej 

" M.un tu na iny*łi uvjvAt Ksawcrcgo Pruszyfaklcgo pt. Gwiazdo wytrwałości 
z tomu Wczora) l dzlt, w którym autor przedstawia dyskusje na temat polskich 
powitań narodowych, toczącą sic wśród Polaków w Belgii. 

" V niatoaacwakl: Pamiętnik r powitania icartzawtkltno, op cM„ a. 43. 
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zów Warszawy przedstawić raczej w porządku linearnym. Tak 
np. Książka dla Marcina wyraźnie dzieli się na opisy wyglądu 
miasta przed wojną i w okresie powstania. Oba jednak po-
rządki prezentowania czasoprzestrzeni warszawskich wystę-
pują w różnych układach odniesienia. 

Czas zatem staje się elementem konstruującym nie tylko 
opowiadanie, lecz także opis bądź cały utwór (tak np. Andrze-
jewski wyzyskał autentyczny czas trwania powstania w getcie 
warszawskim w Wielkim Tygodniu), rzutuje na strukturę pre-
zentowanych faktów. Czas trwania Powstania Warszawskiego 
mierzono w dniach. Taką miarę respektują Nałkowska i Bia-
łoszewski, który pisze: mały kawałek czasu wydawał się wiel-
ki. Mówiło się już dwunasty dzień powstania, już trzynasty 
dzień powstania, co dawało złudzenie przetrwania, ale suge-
rowało też oczekiwanie końca tych niekończących się mąk. 

Z czasoprzestrzenną strukturą faktów wiąże się motyw 
ciągłych ruchów ludności, przemieszczeń z miejsca na miej-
sce w krótkich odstępach czasu, także motyw ucieczki (np. 
z obozu w Pruszkowie, z pociągu wiozącego ludność do Nie-
mec, ucieczki z miejsca stracenia). Tutaj czas biegnie szybko, 
opóźnienie może oznaczać tragedię. 

Odkrywa się też nieznane przestrzenie podziemnej War-
szawy, jako miejsca chroniące od piekła walk rozgrywają-
cych się na powierzchni. 

W pisanych, często literackich dokumentach pojawia się 
jeszcze jeden ważny problem, uwyraźniony najczęściej w 
partiach dyskursywnych. Jest to poszukiwanie formuły dla 
poparcia sensowności powstańczego zrywu. Generalnie może 
najsilniej w pismach Andrzejewskiego i Nałkowskiej przema-
wia ocena daremności heroizmu powstańczego, ocena, która 
pojawiła się już w dziełach pisarzy młodopolskich w odnie-
sieniu do wcześniejszych oowstań. We współczesnej twórczo-
ści słyszymy echo sceptycyzmu i pesymizmu u Żeromskiego, 
który pisze w Śnie o szpadzie: bo i tak nikt nie pamięta, za-
pomną, bo uczucie nie trwa długo. Tego rodzaju aluzje poja-
wiają się w tekstach Iwaszkiewicza pokazującego za Żerom-
skim tragizm typu romantycznego, płynący ze sprzeczności 
między duchowymi możliwościami człowieka a twardymi wy-
maganiami rzeczywistości, którym nie można sprostać. Dzia-
łania jednostki mogą się okazać daremne wobec praw historii. 
Ten kierunek myślenia przyjął także Andrzejewski, wówczas 
gdy pisał: 
Z rozlicznych bohaterstw, poświęceń i wszelkich nadziei zo-
stanie tylko bezkształtna miazga tratowana przez zdziczałe 
ludzkie stada pragnące niepamięci lat grozy i cierpień. Wszyst-
kie ofiary wydały się (...) daremne i nieodwracalnie zagubione 
wśród ślepych sił, kierujących życiem ". 
Iwaszkiewicz, Andrzejewski i Nałkowska okazali się w ocenie 
zrywu powstańczego uczniami Żeromskiego. Warto te opinie 
zestawić z ocenami historyków. Oto słowa Jerzego Kirchma-
yera: Powstanie wniosło więc niewątpliwie pewne dodatnie 
wartości. Nie są one jednak w stanie zmienić ogólnego salda. 
Jest ono wyraźnie ujemne i jeszcze długo trzeba będzie za 
to płacić ,T. 
Klęska wojskowa, polityczna i materialna nie może jednak 
zatrzeć w pamięci narodu najpiękniejszego wzoru żołnierzy, 

» Porlrót <w:) Niby ga), op. ctfc, «. 117—IM. 
" Jerzy Kirchmayer: PoicMlame wartzawkla. Warszawa 1M4, t . 
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którzy przez długie lata będą tematem literatury. Jak pisze 
Julian Tuwim: 

Gniewnych, zaciekłych w ostatnim Boju, 
Takich nas wspomni wieczne zwycięstwo, 
Wspomną stulecia szczęścia, pokoju. 

Eugenia Łoch 

Aleksander Soltan: Plac Napoleona 
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JANUSZ PLISIECKI 

Sztuka i moralno-społeczne postawy 
młodzieży 

Wiek dorastania jest okresem, w którym młodziez, analizu-
jąc siebie i swoje możliwości, równocześnie uważnie i kryty-
cznie obserwuje swoje społeczne otoczenie. Jest to również 
etap przygotowania do samodzielnego uczestnictwa w życiu 
społecznym. W tym czasie kształtuje się światopogląd, ustalane 
są zasady postępowania, powstają głębsze zainteresowania, za-
znacza się duża siła i różnorodność uczuć. 

Uczucia są podnietą do działań oraz nieodzownym elemen-
tem reakcji człowieka na świat zewnętrzny. Dla prawidłowe-
go rozwoju uczuć niezbędna jest wiedza o życiu i zjawiskach 
społecznych. T. Nowacki określa uczucia jako przeżywanie sto-
sunku człowieka do tego, co poznaje, do przedmiotów i zja-
wisk oraz do tego, co sam czyni'. W. Szewczuk pisze: Stosu-
nek do innych a tym samym do samego siebie wyznaczają 
uczucia społeczne *. M. Michalik o społecznym charakterze 
uczuć mówi: Są wytworem i elementem kultury, powstają i roz-
wijają się na wyższych etapach istnienia społecznego' Uczu-
cia moralne pozwalają ocenić czyjeś zachowanie z punktu wi-
dzenia zgodności z przyjętymi społecznie normami postępowa-
nia. Do rzędu uczuć społecznych zaliczane są również uczucia 
patriotyczne. T. Nowacki klasyfikuje uczucia o charakterze 
czynnym (steniczne). które wyzwalają w człowieku energię i 
pobudzają do działania, oraz uczucia o charakterze biernym 
(asteniczne), które tłumią energię i obniżają zdolności aktyw-
ne V 

Do źródeł, które budzą procesy emocjonalne, należą dzieła 
sztuki. Dzięki możliwości obcowania z nimi dokonuje .się iloś-
ciowy i jakościowy rozwój uczuć. Humanistyczna pedagogika 
wykorzystuje sztukę jako jeden z najbardziej skutecznych śro-
dków oddziaływania na uczucia i postawy młodzieży. Sztuka 
angażuj- emocjonalnie oraz stymuluje i ukierunkowuje dzia-
łanie. Będąc źródłem refleksji nad życiem, ukazuje często 
wzory do naśladowania — jest nosicielką wartości. 

Wewnętrzny stan odbiorcy przy obcowaniu z dziełem sztu-
ki jest sprawą indywidualną. Nie ma jednego modelu posta-
wy estetycznej, postawy te mogą różnić się od siebie w zależ-
ności od osobowości odbiorcy, rodzaju sztuki i gatunku dzieła 
Powieść, obraz, kompozycja muzyczna, wiersz liryczny wyma-
cają odmiennych sposobów recepcji i nie mogą wywoływać 
identycznych postaw. Zwolennikiem pluralistycznej koncepcji 
postawy estetycznej jest Władysław Tatarkiewicz. Dzieła sztu-

• T. Nowaakt: Zaryz psychologii. warszawa 1«T3. *. IM. 
• v\ S.-awezuk: Psychologia. u l. Warszawa WU. i . ttf 

M Michalik: Stara uczuć, Waraawa ł»TT. ». 143. 
• T. NnwKkl: Zarys psychologii, op. dl . 
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ki dzięki swym funkcjom wychowawczym oddziałują na śro-
dowisko społeczne, które w procesie reakcji kształtuje rodzaj 
recepcji oraz interpretację dzieł, uzależnioną od panującego 
poglądu na świat, stosunku do podstawowych tematów i form. 

Uczucia towarzyszą kształtowaniu się postaw młodzieży, 
tworzeniu się hierarchii wartości i ocen. P o s t a w a rozu-
miana jest na ogół jako organizacja trzech komponentów: p o-
z n a w c z e g o , w skład którego wchodzą wiadomości dotyczą-
ce przedmiotu postawy oraz przekonania: e m o c j o n a l n e -
g o (przede wszystkim uczuć wyższych: moralnych, intelektu-
alnych, estetycznych) i wreszcie komponentu, jakim jest z a-
c h o w a n i e , powstające w ścisłym związku z przekonania-
mi i uczuciami. Postawę społeczno-moralną można zatem okre-
ślić jako znajomość norm moralnych i społecznych oraz goto-
wość do zgodnego z nimi postępowania. H. Muszyński definiu-
je postawę społeczno-moralną jako względnie trioałą dyspo-
zycję do przeżywania motywu aktywności moralnej*. Akcen-
tuje więc komponent uczuciowy i działaniowy. 

Szerokie pojęcie postawy moralnej obejmuje stosunek czło-
wieka do drugiego człowieka, do grup społecznych, w których 
człowiek pozostaje i wreszcie — co nas tutaj szczególnie inte-
resuje — do całego społeczeństwa, do ojczyzny. Uczuciowa 
więż z narodem i ojczyzną, ze względu na tragiczne dzieje, 
ma w naszym kraju szczególne znaczenie. Podobnie jak po-
stawa społeczno-moralna, postawa patriotyczna zawiera trzy 
komponenty. Komponent poznawczy obejmuje wiedzę o prze-
szłości narodu i znajomość jego aktualnej sytuacji. Komponent 
emocjonalny wypełniają uczucia szacunku i przywiązania do 
ojczyzny. Komponent działaniowy — to element społecznego 
zaangażowania i wykonywania powinności wobec narodu. 

Spośród funkcji sztuki adaptacyjno-społecznych jako uprzy-
wilejowaną wyróżnia S. Morawski funkcję moralną \ Morawski 
łączy oddziaływanie estetyczne, estetyczno-moralne i oddziały-
wanie estetyczno-praktyczne, którego refleksem jest zmiana 
postawy życiowej odbiorcy. Za sztuki oddziałujące wszechstron-
nie uważa Morawski literaturę piękną, teatr i film. Dzieła 
tych rodzajów sztuki, ujawniając autentyczny tragizm sytuacji 
człowieka, ciągłą walkę z rzeczywistością o lepsze życie — 
wstrząsają sumieniem i budzą niepokój. Analogiczne stanowi-
sko zajmuje I. Wojnar, akcentując szczególną wartość teatru, 
sztuki filmowej i literatury pięknej: Dzięki dramatycznym ob-
razom ludzkich konfliktów, ukazanych zwłaszcza w formach 
teatru klasycznego i romantycznego, młodzież odkrywa siły i 
mechanizmy, które rządzą życiem psychicznym wszystkich lu-
dzi7. 

W procesie recepcji dzieła zawiązuje się łączność między 
współodbiorcami, między odbiorcą i twórcą, między odbiorcą 
i bohaterami dzieł. W kształtowaniu postaw przez sztukę isto-
tne znaczenie ma mechanizm identyfikacji i występujący łą-
cznie z identyfikacją mechanizm projekcji. Szczególnie podatni 
na identyfikację są odbiorcy młodzi, zwłaszcza wobec atra-
kcyjnych bohaterów powieści lub filmu. Stosunki społeczne, 
jakie nawiązują się w trakcie obcowania z dziełami sztuki, sta-
nowią zjawisko niezmiernie cenne, gdyż są zupełnie bezinte-
resowne. 

1 H. Muszyński: Podstawy wychowania spolcc:no.moralne<io, Warszawa 1M7. 
i . 83. 

• 8. Morawakl: Trolaka /unkcju wychowawcza sztuki. IStctyka", R. rv, war-
szawa UC3. ł . 1*—71. 

* L Wojnar: Estetyka i un/cJlou-tmle. Waraawa 1*71, t. 101. 
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Postawa jednostki zależy od wielu uwarunkowań kultu-
rowych. Związek z narodową kulturą objawia się za pośredni-
ctwem małych grup społecznych: rodziny, instytucji dydakty-
czno-wychowawczych i kulturalno-artystycznych. Przejmowa-
nie przez jednostkę ukształtowanych wcześniej wartości kul-
turowych dokonuje się na zasadzie wyboru. 

Przedstawione poniżej badania postaw społeczno-moralnych 
i patriotycznych lubelskich maturzystów, przeprowadzone w 
roku 1978, koncentrują się na roli sztuki w kształtowaniu po-
stawy jednostki. Wyniki badań, jakkolwiek mogą być uzna-
ne za reprezentatywne dla sądów i postaw tylko lubelskiej 
grupy młodzieży, stanowią empiryczną weryfikację tez o mo-
ralnych i społecznych funkcjach sztuki. Przedmiot badań obej-
muje tę część świadomości młodzieży, która przejawia się w 
opiniach, poglądach i przekonaniach, dotyczących wpływu 
dziel sztuki na postawy społeczno-moralne. Każda informacja 
ze strony młodej generacji jest z pedagogicznego punktu wi-
dzenia ważna, bo określać powinna strategię wychowawczą. 
Celem badań jest diagnoza, ukazanie stanu i poziomu świado-
mości młodzieży, środowiskowych i społeczno-kulturowych 
uwarunkowań tej świadomości. W badaniach zastosowano me-
todę diagnostycznego sondażu. A n k i e t a z kwestionariuszem 
stanowi technikę gromadzenia informacji, technika w y w i a -
li u uzupełnia i weryfikuje zebrany materiał, technika 
o b s e r w a c j i ułatwia bliższe poznanie młodzieży. 

Badaniami objęta została populacja licząca 294 maturzy-
stów • (w tym 64,9% kobiet i 35,1% mężczyzn) z 10-ciu klas 
o zróżnicowanym kierunku nauczania, w liceach ogólnokształ-
cących w Lublinie. Pochodzenie społeczne nie jest już czynni-
kiem wyraźnie różnicującym społeczeństwo. Styl życia, ucze-
stnictwo w kulturze, atmosfera wychowawcza w domu rodzin-
nym bardziej zależą od osobistej kultury rodziców, w tym od 
rodzaju i poziomu ich wykształcenia. W przebadanej grupie 
maturzystów rodzice z wyższym wykształceniem stanowią 
35,3%, z wykształceniem średnim 40,1%, z podstawowym 18,1%, 
z zawodowym 6,4%. 

Sondaż p o p u l a r n o ś c i różnych r o d z a j ó w s z t u -
k i w badanym środowisku wykazuje, iż uprzywilejowane 
miejsce zajmuje sztuka filmowa (32%), drugie literatura pię-
kna (29%), trzecie muzyka (24%). Kobiety zainteresowane są 
literaturą (37,3%), mężczyźni filmem (48%) i muzyką (26%). 
Preferencje artystyczne w zależności od profilu klas zmienia-
ją swe pozycje. W klasie humanistycznej dominuje literatura 
(55,5%), w biologiczno-chemicznej film (54,5%), w matematycz-
no-fizycznej muzyka (32%). Trudno stwierdzić wpływ rodzin-
nego środowiska na powyższy wybór. Niemniej obraz staty-
styczny wykazuje, iż licealistów, których rodzice mają wy-
kształcenie niższe, interesuje najbardziej literatura (35,7%), na-
tomiast upodobania do filmu (37%) i muzyki (29,6%) występują 
najliczniej wśród licealistów, którzy mają rodziców z wykształ-
ceniem wyższym. 

Mimo zmiany w lokacie wybranych sztuk, jaką wprowa-
dza różnica płci, fakultet i środowisko rodzinne, sytuacja w 
ogólnej skali jest ustabilizowana. Preferencje artystyczne, jak 

> Po doi wladazen lach wyniesionych z badań, w ostatnie!) latach rzadziej jto-
mie «« próby o dużych Hczdboo4cl*ch. uznając UczebnoSd mniejsze za wystarcza-
jące. Bardzo często stosuje sic próbę od 100 do SCO Jednostek. Por. A. Tyszka: 
Ucr.«rrclcttoo to kulturze, Warszawa 1R1: M. Czerwiński: Kultura I )c) badan U*. 
Wrocław i m . 
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świadczą badania z tego zakresu również na innych terenach 
szkolnych, nie poszerzają się o inne dziedziny artystycznej 
twórczości i nie wykazują tendencji w tym kierunku *. 

Sam kontakt ze sztuką to jeszcze nie wszystko. Ważne są 
m o t y w y , które do tego kontaktu skłaniają. Od nich zależy 
ukierunkowanie odbioru, co z kolei wpływa na późniejsze efe-
kty w postaci zmian w sposobie myślenia i postępowania mło-
dych odbiorców. Wypowiedzi o motywach obcowania ze sztuką 
umożliwiają ich kategoryzację. Motywy samowychowania po-
dają zarówno kobiety (26,5%) jak i mężczyźni (28%). Motywy 
kolejne — to poznawcze (20%) i ludyczne (20%). W zależności 
od profilu klasy i wykształcenia rodziców występuje zróżnico-
wana motywacja. Świadomość wychowawczego oddziaływania 
sztuki wykazują licealiści z klasy humanistycznej (48,1%) i li-
cealiści, których rodzice mają wykształcenie wyższe (37%). Ma-
turzyści, mający rodziców z wykształceniem niższym, podają 
jako motyw potrzeby poznawcze (28,6%). 

Motywacja, jaką kieruje się młodzież w odbiorze, charak-
teryzuje jej potrzeby psychiczne, społeczne, estetyczne. Naj-
ważniejsza jest potrzeba kształtowania charakteru i poglą-
dów Wiele wypowiedzi wskazuje na to, że badani poszu-
kują w sztuce prób rozwiązania trudnego dla nich zagadnienia-
jak zyć wśród ludzi? Znaczna ich część podkreśla kompensacyj-
ną funkcję kontaktów ze sztuką u . Zaspokajają one zastępczo 
te pragnienia i marzenia, których realizacja nie jest w rzeczy-
wistości dla danej jednostki możliwa. Sztuka nie zawsze re-
kompensuje niedostatki życia, niekiedy pogłębia uczucie nie-
dosytu. Z tego, że sztuka jako całość może wywierać terape-
utyczny wpływ na równowagę psychiczną odbiorców, nie wy-
nika wcale, że każde dzieło taką rolę spełnia. Dla wielu spo-
śród badanych sztuka jest również źródłem rozrywki. Jest to 
zjawisko pozytywne pod warunkiem, że rozrywki dostarczają 
wartościowe dzieła sztuki. 

Wyniki badań nad recepcją poszczególnych elementów 
dzieła świadczą, że młodzież zwraca przede wszystkim uwagę 
na zachowanie bohaterów (63%), motywy ich" postępowania 
(52%) i przebieg fabuły (44%). Kobiety interesują się zewnę-
trznym wyglądem postaci (62,7%), ważne też jest dla nich za-
chowanie bohatera (62,7%) oraz wątki uczuciowe (26,7%). Męż-
czyźni zwracają uwagę na tło społeczne i zasady moralne po-
staci. Profil klasy nie wnosi istotnych dyferencji. Maturzyści, 
których rodzice mają wykształcenie niższe uwrażliwieni są 
szczególnie na zasady moralne bohaterów (50%). 

W recepcji elementów dzieła sztuki uwaga odbiorców śle-
dzi te aspekty, które przybliżają moralną postawę prezentowa-
nych postaci. Atrakcyjna powierzchowność aktorów odtwarza-
jących role, czy też odpowiedni opis literacki sprzyjają me-
chanizmowi projekcji-identyfikacji. 

Osoba* b o h a t e r a powieści, filmu lub sztuki teatralnej 
jest nośnikiem wzorów. Większość badanej młodzieży (61%) 
preferuje typ bohatera dramatycznego. W tej grupie przewa-

' J. PUsleckl: Miejsce l rola «zlu*t to tyciu młodzieży, Lublin i m ; J. plWeekl: 
Sztuka to tidadomoicl młodzieży foko tródło o»oMtte) kultury Lublin IMS- Mto-
dzlet a wartoici. red. H. Swida. W a r a m i im-. A. Przeciawska: Zrdinlcouamle 
kulturalne mhidziety a problemy wychowania. Warszawa i m ; L 1Uowaka- O 
kształtowaniu upodobań artystycznych młodzieży. Warszawa IM. 

" W. PtaszyAaka: Zainteresowania młodzieży tyciem psychicznym, ich tródla 
I problematyko, „Psychologia Wychowawcza" IM. DT 1 a. MFR-M. 

" B. Ddemldok: Kautrktyczno-kompentacyfny efekt sztuki a przeżycie este-
tyczne. „studia Estetyczne", t Xl, Warszawa i m , s. U. 
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zają mężczyźni (76%) nad kobietami (56*). Bohater konflikto-
wy skłania ich do refleksji nad własną postawą i blizszy jest 
rzeczywistości. Kobiety w uzasadnieniu wyboru bohatera po-
zytywnego (41,5%) charakteryzują go jako wzór do naśladowa-
nia i źródło życiowego optymizmu. Na wybór typu bohatera 
może mieć wpływ wykształcenie rodziców. Licealiści, których 
rodzice legitymują się wyższym wykształceniem, wyróżniają 
bohatera dramatycznego (77,8%). a licealiści, mający rodziców 
o niższym wykształceniu dokonują wyboru bohatera pozytyw-
nego (50%). Kierunek nauczania nie pozostaje bez wpływu — 
w klasie humanistycznej większość młodzieży (66,7%) wyróż-
nia bohatera konfliktowego. 
— " Ponad 50% ogółu badanych ma swe ulubione postacie z dzieł 
literackich lub filmów fabularnych. W ich wyborze panuje 
bardzo duży rozrzut. Powtarzają się jedynie: Bogumił Niechcic, 
Tomasz Judym, Ania z Zielonego Wzgórza. Wielu maturzy-
stów wskazuje ulubione postacie realne: aktorow, pisarzy i in-
ne osobv zajmujące się profesjonalnie sztuką. Najczęsciej wy-
mieniani są: Zbigniew Cybulski, Aleksander Bardim, Adam 
Hanuszkiewicz, Jan Kobuszewski, Karol Strassburger. Młodzi 
widzowie często utożsamiają aktora z tworzoną przez mego po-
stacią. Większość badanych (63,3%), niezależnie od różnicy płci, 
opowiada się za częściowym naśladowaniem wyroznionych 
przez siebie postaci Najwięcej zwolenników t a k i e g o stosunku 
do ulubionych bohaterów jest w klasie b i o l o g i c z n o - c h e m i c z n e j 
(70,6%) oraz wśród maturzystów, których rodzice mają wy-
kształcenie niższe (82,4%). 

Badana młodzież ma już w pewnym stopmu ukształtowane 
poglądy zasady, system wartości moralnych. Większe zatem 
znaczenie ma dla niej bohater konfliktowy, postać dramatyczna 
jest dla niej ciekawsza, bliższa życiu i otaczającej rzeczywisto-
ści Sytuacje, jakie ujawniają się w niniejszych badaniach, po-
twierdzają teoretyczne refleksje I. Wojnar" o przydatności 
modelu afirmatywnego i dramatycznego dzieł sztuki w wycho-
waniu moralnym. Młodzież kończąca szkołę średnią mniej po-
trzebuje pozytywnego, jednoznacznego wzorca osobowego Ulu-
biony bohater realny bądź fikcyjny wywiera swoją osobowo-
ścią duży wpływ, prowokując do refleksji i do zastanowienia 
się nad życiem, ale nie jest już w pełni utożsamiany z wzo-
rem do naśladowania. Można tu mówić o pośredniej funkcji 
wzorotwórczej, a więc o dostarczaniu przez dzieła sztuki poje-
dynczych elementów do budowania wzorów osobowych czy za-
chowań. oraz o pobudzaniu tego typu refleksji i przezyc któ-
re ułatwiają wypracowanie własnego systemu wartości. Wybór 
typu bohatera zależy nie tylko od stopnia życiowej dojrzałości, 
ale też od cech indywidualnych, charakteru, temperamentu, 
stabilności czy chwiejności emocjonalnej, stopnia zaspokojenia 
potrzeb a także rodzaju wychowania stosowanego przez ro-
dziców. e 

Badania nad odbiorem przez młodzież k o n f l i k t o w y c h 
s y t u a c j i , ukazanych w dziełach sztuki, dowodzą, że pozo-
stawiają one poważny ślad w postaci wzbogaconych pojęć 
o rzeczywistości i o życiu w społeczeństwie. Jedni (78%) twier-
dza że sytuacje konfliktowe poznane w dziełach sztuki poma-
gają im zrozumieć rzeczywistość, drudzy (67%), że dostarczają 
przykładów życia w społeczeństwie. Różnica płci i inne czyn-
niki nie mają wpłvwu na wysokie wskaźniki procentowe Naj-

•• Ł Wojnar: Kttttyka 1 wychowani*, op. d l l W I ».! Tterla wychowania 
elati/rrmvTO Żary problematykI. Warszawa l»OT. t. JU 1 n. 
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mniej jest badanych (9%), których konfliktowe obrazy w dzie-
łach sztuki zniechęcają do aktywnego życia w społeczeństwie. 
Mało odporni i zniechęceni czują się maturzyści z klasy hu-
manistycznej (14,8%). Wśród maturzystów, których rodzice ma-
ją wykształcenie niższe, zniechęconych jest tylko 3,6%. Te 
czynniki nie dowodzą negatywnego oddziaływania sztuki na od-
biorców, ale pewnjfm sygnałem jest fakt, że w niektórych, jak-
kolwiek nielicznych, przypadkach konflikty przedstawione w 
sztuce budzą niechęć do uczestnictwa w życiu zbiorowym. Ten 
psychiczny osad negacji w przeżyciu dzieła sztuki sygnalizuje 
możliwość niebezpieczeństwa, dlatego tak ważne jest przygo-
towanie recepcji adekwatnej do ideowej i artystycznej warto-
ści dzieła. 

Określając m o r a l n e z a s a d y postępowania, znaęzna 
część badanych (36%) opowiada się za humanizmem i altruiz-
mem we współżyciu z ludźmi. Wielu wymienia takie zasady, 
jak: uczciwość, sumienność, prawdomówność, pracowitość. Naj-
więcej takich sformułowań (48,1%) jest wśród kobiet w klasie 
o profilu humanistycznym. Mężczyźni widzą siebie we wzoro-
wym wypełnianiu ról społecznych. Chcą być dobrymi mężami, 
ojcami, cenionymi pracownikami i szanowanymi członkami 
społeczeństwa. Najwięcej tego typu deklaracji jest w klasie 
biologiczno-chemicznej (45,5%). Wypowiedzi różnicują się też 
w zależności od wykształcenia rodziców. Maturzyści, których 
rodzice mają wykształcenie niższe, cenią przede wszystkim: 
uczciwość, pracowitość, sumienność (50%). Maturzyści, którzy 
mają rodziców z wykształceniem wyższym, podkreślają zna-
czenie humanizmu (22,2%) i patriotyzmu (22,2%). 

Według opinii licealistów najważniejszy wpływ na kształ-
towanie moralnych zasad mają rodzice (91%). Drugie po ro-
dzicach miejsce przyznają sztuce (62%). Na trzecim wymienia-
ją nauczycieli (34%). Rodzice mają większy wpływ na wycho-
wanie moralne "cobiet (93,3%). Nieco większy wpływ niż na 
wychowanie kobiet mają na wychowanie mężczyzn nauczycie-
le. Czynnikiem wyraźnie różnicującym jest kategoria wy-
kształcenia rc-d/iców. Rodzice z wykształceniem niższym mają 
największy aut< rytet w moralnym wychowaniu rodziny (96,4%). 
W tym środowisku rodzinnym największe jest również wza-
jemne oddziaływanie rodzeństwa (28,7%). Kierunek nauczania 
nie jest czynnikiem znaczącym. 

Rodzice kształtują osobowość dziecka od najwcześniejszych 
lat jego życia. W okresie dorastania — jak twierdzą psycholo-
gowie — autorytet rodziców słabnie. Jednak badani maturzy-
ści przyznają rodzicom największy wpływ na własne zasady 
moralne. Ze względu na wysoki procent głosów potwierdzają-
cych nie może to budzić wątpliwości, mimo że w życiu tak 
często słyszy się o braku zaufania młodej generacji do pokole-
nia rodziców. Kategoria rodziców z niższym wykształceniem 
osiąga wysoką lokatę procentową, co sugeruje silniejsze w tej 
grupie więzi rodzinne. Wypowiedzi młodzieży o humanizmie, 
altruizmie, tolerancji w życiu zbiorowym, o uczciwości, praw-
domówności i pracowitości obrazują pogląd na najważniejsze 
normy moralne, świadczą o zainteresowaniu własnym stanem 
wewnętrznym i o kształtowaniu stosunku do społecznego śro-
dowiska. Gotowość do realizowania zasad społeczno-moral-
nych może być wynikiem werbalnego oddziaływania rodzi-
ców, popartego osobistym przykładem. 

Poglądy maturzystów o normach moralnego postępowania 
odsłaniają s y s t e m w a r t o ś c i najbardziej cenionych przez 
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badaną populację. Są to: szczęście rodzinne (96%), szacunek 
ludzi (84%), patriotyzm (45%), Draca zawodowa (43%). 

W ogólnej hierarchii cenir.nych wartości dobrobyt material-
ny zajmuje jedno z miejsc Końcowych. Mężczyźni przywiązują 
do niego większą wagę niż kobiety. Model osobowy człowieka, 
który jako swój cel życiowy postawił dobra materialne, jest 
w tym środowisku mało popularny. Niżej cenione są już tylko 
wartości prestiżowe: wysokie stanowisko i sława. Nastawienie 
konsumpcyjne wśród nielicznych badanych zależy od różnicy 
płci, od profilu klasy (najniższy wskaźnik w klasie humani-
stycznej) i od kategorii wykształcenia rodziców (najniższy 
wskaźnik w grupie maturzystów mających rodziców z wy-
kształceniem niższym) u . 

Badania umożliwiają ogólną orientację w poglądach matu-
rzystów na negatywne zjawiska życia społecznego. Za naj-
większe zło respondenci uważają: alkoholizm (68%), znieczu-
licę społeczną (61%) i chuligaństwo (39%), kolejno wymieniają 
przestępczość i egoizm. Łapownictwo i nieposzanowanie włas-
ności społecznej oceniane są prawie równomiernie (24%, 23%). 
W klasach o profilu ogólnym i humanistycznym, a także wśród 
maturzystów mających rodziców z niższym wykształceniem 
oskarżenie alkoholizmu, jako źródła czynów aspołecznych, osią-
ga wysoką skalę (80,8%; 82,1%). 

Poszerzeniem spojrzenia na negatywne zjawiska życia spo-
łecznego są sądy badanych o przyczynach niemoralnego po-
stępowania młodzieży. Jako istotne przyczyny maturzyści wy-
mieniają: zaniedbanie wychowawcze (70%), rozbicie rodziny 
(33%) i przykład dorosłych (21%). Różnica płci wyraźnie wpły-
wa na wskaźnik procentowy. Mężczyźni są mniej przekonani 
o wpływie wymienionych przyczyn na zachowanie młodzieży. 
Sztuka, jako czynnik ujemnie wpływający, zajmuje w ocenie 
kobiet miejsce przedostatnie w skali procentowej. Mężczyźni 
wyłączają sztukę spośród czynników negatywnie oddziałują-
cych. Profil klas i wykształcenie rodziców nie wpływają w 
sposób wyraźny na opinie dotyczące negatywnych postaw 
młodzieży. 

Poglądy na przyczyny niemoralnego zachowania młodzieży 
są niewątpliwie wynikiem obserwowanych sytuacji życiowych, 
może własnych doświadczeń a także postępowania ludzi do-
rosłych. Badani widzą często przeliczanie wartości moralnych 
na materialne, ośmieszanie rzetelności i wierności zasadom, 
uznanie dla sprytu i nieprzebierania w środkach, małostkowy 
materializm i egoizm, odwracanie porządku wartości. Wśród 
młodzieży obserwują pozę, często cyniczną, wynikającą z oba-
wy przed sentymentalizmem, archaicznością, śmiesznościąM. 

J. Reykowski, analizując warunki ukształtowania zachowań 
spoleczno-moralnych, uwzględnia m. in. opiekuńczą rolę rodzi-
ców. Postawa opiekuńcza, dostarczanie wzorów prospołeczne-
go zachowania, egzekwowanie odpowiednich jego form, powie-
rzanie młodym zadań wymagających odpowiedzialności za 
sprawy pozaosobiste wpływają na pozytywne ustosunkowanie 
do innych ludzi a . Postawy społeczno-moralne kształtują się 
wraz z formowaniem się osobowości jednostki i stanowią nie-
zbędny warunek prawidłowego funkcjonowania społeczeństwa. 
Moralność nie jest sprawą mniej ważną niż największe osiąg-

u A. Ubllg: Warfolcl materialno-konsumpcyjne, (w:) Mlodztet a wartotci, red. 
H. SwIdA. op. OL. s. 303—iU. 
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nięcia nauki i techniki i każde społeczeństwo troszczy się o to, 
by kształtować postawy moralne. W życiu potocznym rzadko 
zadajemy pytanie, czy motywacja jednostki do zachowań pro-
społecznych jest autentyczna i rzadko kiedy zdajemy sobie 
sprawę z wielorakości mechanizmów determinujących jej po-
stępowanie. Upraszczając problem, spodziewamy się, że posta-
wy społeczno-moralne są wyrazem prospołecznych cech oso-
bowości. 

Obrazów lub wzorów współżycia w społeczeństwie niejed-
nokrotnie dostarczają maturzystom dzieła sztuki. Wymieniają 
je w toku badań a ich zestawienie sporządzone jest według 
liczby wskazań: 

M. Dąbrowska Noce i dnie 19 maturzystów 
E. Orzeszkowa Nad Niemnem 11 „ 
Z. Nałkowska Granica 9 „ 
S. Żeromski Ludzie bezdomni 6 „ 
J. Morgenstern Polskie drogi (film TV) 5 „ 

Większość pozycji — to utwory, które ukazują skompliko-
wane losy ludzkie, konflikty moralne lub społeczne, jednostki 
zagubione w świecie, sytuacje totalnego zagrożenia. Przykła-
dowe utwory wymienia prawie połowa ankietowanych (46%). 
Kobiety wskazują znacznie więcej dzieł (53%) aniżeli mężczyź-
ni (24%). Najwięcej podają maturzyści, których rodzice mają 
niższe wykształcenie (60,7%). 

A oto najczęściej powtarzające $ię tytuły dzieł, o warto-
ściach społeczno-moralnych, które wywarły konkretny wpływ 
na badanych maturzystów: 

Z. Nałkowska Granica 10 osób 
E. Orzeszkowa Nad Niemnem 7 „ 
A. Mickiewicz Fan Tadeusz 7 
G. Zapolska Moralność pani Dulskiej 7 „ 
M. Dąbrowska Noce i dnie 6 „ 
A. Mickiewicz Dziady 3 osoby 

Z powyższego zestawienia wynika, że młodzież pozostaje 
w kręgu lektur szkolnych. Tylko nieliczni wymieniają utworv 
literackie nie objęte spisem lektur obowiązkowych, jak np 

R Rolland Dusza zaczarowana 
J. Cortazar Wielkie wygrane 
S. Grochowiak Lęki poranne 

Ogólny wskaźnik procentowy osób, które podają tytuły 
dzieł jest dość wysoki (72%). Większość stanowią mężczyźni 
(80%) w porównaniu z ilością kobiet (69,3%). 

W kulturze, zwłaszcza w literaturze pięknej, a także w 
myśleniu potocznym pojęcie prawdy, dobra i piękna używane 
bywa zamiennie w tym sensie, że często wartości moralne wy-
rażane są w kategoriach piękna. Doznania estetyczne, tworze-
nie i przeżywanie piękna, skutki, jakie ono wywołuje w sfe-
rze ludzkiej osobowości, traktowane są w kategoriach dóbr 
moralnych. Wymienione dzieła, które ze względu na warto-
ści społeczno-moralne wywarły na badaną grupę największy 
wpływ, ograniczają się do zakresu przewidzianego programem 
szkolnym. Chociaż największym zainteresowaniem darzy ona 
film, nie wykracza poza ramy literatury pięknej. Współcześ-
nie łatwo jest pogodzić obcowanie z filmem z obowiązkiem po-
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znania pewnych utworów literackich ze względu na liczne ich 
adaptacje kinowe lub telewizyjne. Podstawowe znaczenie ma 
tu fakt, że lektury szkolne są dokładnie analizowane i inter-
pretowane na lekcjach, dlatego też wywierają większy wpływ 
i dłużej pozostają w pamięci czytelników. Zdają oni sobie spra-
wę z wpływu sztuki na kształtowanie własnej postawy mo-
ralnej i na ogół wiedzą, na czym ten wpływ polega. Świadome 
obcowanie z dziełami sztuki rozbudza i rozwija uczucia, które 
trzeba chronić przed zanikaniem i zniszczeniem. Obserwowane 
w sztuce postacie stanowią źródło ogólniejszych refleksji i su-
gerują modyfikację postawy moralnej odbiorcy. 

Dzieła sztuki dostarczając wzorów osobowych i zachowań 
społecznych współkształtują stosunek jednostki do narodu i oj-
czyzny. Dzięki swemu oddziaływaniu sztuka jest sprzymierzeń-
cem procesu w y c h o w a n i a p a t r i o t y c z n e g o . Patrio-
tyzm znajduje się na trzecim miejscu wśród wartości najbar-
dziej cenionych przez badaną grupę. Również wysoką pozycję 
(trzecią) zajmuje patriotyzm wśród najważniejszych zasad mo-
ralnych, wyznaczających życiowe postępowanie młodzieży. 
Część badanych (25%) nadaje pojęciu patriotyzmu współczesne 
treści, wynikające z aktualnej sytuacji kraju, jak: zaangażo-
wanie w pracy zawodowej, działalność i odpowiedzialność spo-
łeczna, uczciwa praca i nauka, tępienie kumoterstwa, posza-
nowanie własności społecznej, prawidłowe kształtowanie włas-
nej postawy moralnej. Większa część młodzieży (51%) określa 
patriotyzm kategoriami uniwersalnymi, jak: miłość i przywią-
zanie do ojczyzny, szacunek dla przeszłości, zainteresowanie 
sprawami kraju. Dość znaczny jest odsetek (22%) braku odpo-
wiedzi ze strony badanych. 

Patriotyzm jest wartością społeczną silnie akcentowaną. 
Młodzież podkreśla godność ludzką, dumę narodową, znacze-
nie ruchów niepodległościowych. Cechą narodową, którą uważa 
za szczególnie pożądaną, jest zdolność do walki narodowowy-
zwoleńczej. Nie zawsze trafnie definiuje pojęcie patriotyzmu, 
ale wie, jakimi treściami współczesnymi wypełnić to pojęcie. 
Do dzieł, które rozbudziły miłość ojczyzny, młodzież zalicza 
m. in. następujące: 

A. Mickiewicz Pan Tadeusz 28 osób 
H. Sienkiewicz Trylogia 18 „ 
R. Bratny Kolumbowie 13 „ 
J. Andrzejewski Popiół i diament 4 osoby 
F. Chopin Utwory różne 4 „ 

Ogółem pozycja wskazywanych tytułów jest dość wysoka 
(76%). Wszyscy mężczyźni wymieniają konkretne dzieła (100%), 
także bardzo liczni maturzyści, mający rodziców z wyższym 
wykształceniem (88,9%) oraz licealiści z klasy biologiczno-che-
micznej (90,9%). 

Na kształtowanie postawy patriotycznej duży wpływ ma 
sztuka tradycyjna, dzieła Mickiewicza, Sienkiewicza, w mniej-
szym stopniu literatura dotycząca okresu drugiej wojny świa-
towej M. Sztuka ukazująca przeszłość jest dokumentem dawnej 
świetr.ści lub klęsk, wpływając głównie na emocjonalny kom-
ponent postawy patriotycznej, najrzadziej na komponent dzia-

>• M. Marciu): O ukolnych uwarunkowaniach odbioru dzieła literackiego (w:) 
O wzpólczczne) kulturze literackie), red. SL 2ólklewskl, M. HopUnjer, Ł I. Wroc-
ław l«3. ». 221—2S0: K. KuczyAaka: Kulturo ettetyczna mlodziety — potrzeby mot-
llwoicl i rztczywlttoii, „otwlała 1 Wychowanie" ir7», nr 1< (wersja B), ł . 11—tS. 
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łaniowy, na zaangażowanie społeczne, które wzbogaca się prze-
de wszystkim w trakcie osobistej aktywności. 

Dzieła sztuki wpłynęły również na zainteresowanie historią 
i aktualnym życiem kraju. Wskazane tytuły osiągają 67%. Po-
dane przez mężczyzn 72%. Największy odsetek przypada na 
klasę biologiczno-chemiczną (81,8%). W kategorii: „wykształ-
cenie rodziców" najwięcej dzieł sztuki (77,8%) wymieniają ma-
turzyści, których rodzice mają wyższe wykształcenie. Dość 
znaczny jest procent braku odpowiedzi (33%). Listę dzieł, któ-
re, wśród innych, wpłynęły na zainteresowanie historią lub 
aktualnymi sprawami kraju otwiera: 

H. Sienkiewicz Trylogia 27 osób 
H. Sienkiewicz Krzyżacy 10 „ 
J. Morgenstern Polskie drogi (film TV) 7 „ 
A. Wajda Człowiek z marmuru 5 „ 
J. Matejko Bitwa pod Grunwaldem 

i inne obrazy 5 „ 
A. Mickiewicz Pan Tadeusz 5 „ 

W empirycznej analizie wpływu polskiej sztuki na posta-
wę patriotyczną młodzieży zwraca uwagę: udział sztuki w bu-
dzeniu szacunku dla narodowej przeszłości (65%), szacunku 
i przywiązania do polskiej kultury (58%), oraz poczucia dumy 
narodowej (55%). Dla mężczyzn ważna jest troska o przyszłość 
kraju (36%) i poczucie narodowej dumy (68%). W klasie o pro-
filu ogólnym młodzież podkreśla przede wszystkim szacunek 
dla przeszłości narodowej (73%). Podobnie maturzyści, którzy 
mają rodziców z wykształceniem wyższym mówią o kształto-
wanym przez dzieła sztuki szacunku dla narodowej przeszło-
ści (74%) i o poczuciu dumy narodowej (66,9%). 

Wymienione dzieła sztuki, budzące zainteresowanie histo-
rią lub aktualnym życiem kraju, wskazują, że wśród badanej 
młodzieży istnieje większe zapotrzebowanie na utwory o prze-
szłości narodu. Sztuka angażuje dyspozycje poznawcze i pobu-
dza wyobraźnię. Często po obejrzeniu historycznego filmu wi-
dzowie sięgają po książki, chcą poznać dokładniej daną epokę, 
oglądają podobne filmy, poznają fakty z przeszłości. Jak wy-
nika z treści dzieł sztuki wymienionych przez badaną grupę, 
bohaterstwo i cierpienia Polaków są nadal szkołą patriotyzmu 
dla współczesnej młodzieży. 

Wyniki badań obrazują autentyczną sytuację dydaktyczno-
-wychowawczą, w której dominuje literatura piękna a nie wy-
korzystany jest film i muzyka. Literackie opisy niewątpliwie 
wzbogacają wyobrażenia czytelników o życiu w minionych cza-
sach, nie zastąpią jednak konkretyzacji historycznych realiów, 
jaką dają obrazy filmowe i malarskie. Malarstwo, rzeźba i ar-
chitektura nie wzbogaciły komponentów postawy patriotycz-
nej, gdyż nie znalazły odzwierciedlenia w świadomości mło-
dzieży. 

Uzyskane w toku badań opinie, poglądy i przekonania mło-
dzieży potwierdzają wysoką rangę sztuki jako czynnika wpły-
wającego na kształtowanie postawy moralnej. Wielu pedago-
gów i teoretyków sztuki ostrzega jednak przed negatywnym 
jej oddziaływaniem. E. Duprćel dowodzi, że istnieje doniosły 
konflikt między sztuką a moralnością. Zdarza się, że sztuka 
pokazuje czyny zasługujące na potępienie, aby uwydatnić do-
bro i zasługi; ukazuje nieszczęścia i zbrodnie aby wzbudzić 
silniejsze wzruszenie. Według E. Dupreela wszelkie ukazywa-
nie zła zagraża zgorszeniem ludzi niewinnych, którzy mogą 
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pójść jego drogą, chociażby rozwaga otoczyła je najostrzejszą 
dezaprobatą 

T. Munro, wymieniając współprzyczyny upadku obyczajo-
wości takie, jak: obsesje neurotyczno-psychopatyczne, zawie-
dzione aspiracje, zmiana i upadek norm moralnych, zbyt duża 
swoboda, zły przykład rodziców — zalicza do nich również 
sztuką masową M. W krajach kapitalistycznych zjawisko nega-
tywnego wpływu sygnalizują intelektualiści, oskarżając sztukę, 
w której przeważają motywy agresji, okrucieństwa, erotyki. 

W Polsce zagadnienie oddziaływania sztuki na zachowanie 
odbiorców podejmowano w publikacjach naukowych, teore-
tycznych i badawczych. M. Gołaszewska pisze, że sztuka może 
podsuwać korzystanie z wielu swobód nie wychodzących czło-
wiekowi na dobre. Negatywne postawy moralne ukazane w 
sztuce mogą zachęcać do naśladowania okrucieństwa, brutal-
ności, wywoływać postawę obojętności wobec świata, wrogo-
ści wobec innych **. 

S. Ossowski zwraca uwagę na negatywny wpływ sztuki, 
który może nastąpić w przypadku, gdy fikcja artystyczna za-
stępuje działanie, gdy obcowanie z postaciami fikcyjnymi od-
dala od społeczeństwa, gdy sztuka ma charakter elitarny, jest 
przedmiotem snobizmu i pogłębia bariery w społeczeństwie 

B. Dziemidok w swoich refleksjach o katarktyczno-kom-
pensacyjnej funkcji sztuki rozważa problem, czy sztuka wy-
zwala od niepokojących uczuć i przynosi uspokojenie, czy też 
wzbudza jeszcze bardziej realne potrzeby, intensyfikuje prag-
nienia 

L. Blaustein, którego poglądy mają już nieco historyczny 
charakter, zwraca szczególnie uwagę na film i jego ogromne 
możliwości negatywnego oddziaływania na widza, który wiele 
rzeczy ogląda w filmie, nie spotykając ich w swoim ciasnym 
kręgu życiowym. Blaustein podkreśla fałszowanie obrazu świa-
ta, świadomą stylizację rzeczywistości filmowej, pierwiastki 
sensacyjne, schlebianie ludzkim namiętnościom i instynktom. 
Niebezpieczeństwo, szczególnie dla dojrzewającej młodzieży, 
stanowi wyrabianie światopoglądu pod wpływem sfałszowane-
go obrazu świata i ludzi — może to zaważyć na stosunkach 
młodego odbiorcy z najbliższym otoczeniem0. 

Zdaniem K. Zanussiego prawdziwe postawy młodzieży 
kształtują się przede wszystkim pod wpływem przykładów 
otoczenia. Światopogląd młodego człowieka formują ludzie, 
z którymi się styka, atmosfera domu i szkoły. Jeśli spotyka 
go tu bezduszność i zakłamanie, to najbardziej żarliwa sztuka 
nie jest w stanie odrobić tej szkody. Często winą za wychowaw-
cze niepowodzenia obarcza się sztukę, gdyż o wiele łatwiej jest 
zganić film lub powieść aniżeli usunąć destrukcyjne działanie 
realnych układów 

» E. Duprtt-1: Trak* de Morale, l. I—U. BruxeJlea l»M, Potoki ptreklad z i w -
ka francuskiego: Z, OUnka. Wstęp: M. Oaowaka. Warszawa 1»». PWN. j. «»—IM. 

» T. Munro: Art and VMence, JAAC, WOO, n i 1, t U7; także wcześniejsza 
dium pt.: The mterrelation ol tha A « i łn Secondary F.ducation, fw:) The Creatioe 
Arta In American Kducation. Harvard UniveraKy Press. Cambridge. ltas*achuMtts 
1M0. 

" M. Ootezewaka: Świadomość piąkna. problematyka genezy, funkcji, Struk-
tury | wartości w estetyce. Warszawa W70. i . ra 1 Sil. 

» S. Ossowski: V podstaw estetyki, Warszawa 1SM. s. 33&-S3I 1 J«—*». 
>• B. Dziemidok: Katarktycmo-kompentaeyjna funkcja sztuki, (w:) sztuka 

I spoteczeńttuo. t. ł, red. A. Kuczyńska. Wannowa UTW. 
" L. Blaustein: Fałszujący wpływ filmu na obraz świata I ludzi, (w:) polska 

myśl teatralna i filmowa, red. T. Slverł, R TaUorrtd. Wantzawa 197Ł, ». W - m » 
u K. Zanussi: Co moia film? (w:> Młodziki i doroiU, Ankieta „Trybuny Ludu" 

pt. Wszyscy jesteśmy wychowawcami, Warazawa 1)71, i . Ml. 

130 

Wobec zróżnicowanych poglądów dotyczących oddziaływa-
nia sztuki na młodzież, trzeba stwierdzić, że — jak w każdym 
procesie dydaktyczno-wychowawczym — w wychowaniu przez 
sztukę decydująca jest rola nauczyciela. Nie ma wychowania 
młodzieży przez sztukę bez umiejętnej ingerencji wycho-
wawcy lub rodziców. Wychowanie przez sztukę opiera się na 
współdziałaniu młodzieży z nauczycielem o przygotowaniu pe-
dagogie zno-psychologicznym i o wiedzy z zakresu kultury ar-
tystycznej. Współdziałanie pomaga ocenić dzieło sztuki, wy-
kształcić krytycyzm spojrzenia, samodzielność sądów, poznać 
życie jako pełne trudu i zawiłości, wzbogacić osobowość este-
tycznie, poznawczo i moralnie. 

Nie można stwierdzić, że dzieła sztuki, oddziałując na wszy-
stkie aspekty postawy, jednakowo je kształtują. W świetle 
wyników badań można mówić przede wszystkim o oddziały-
waniu sztuki na poznawczy komponent postawy. Badana mło-
dzież szuka raczej przeżyć intelektualnych, wiedzy o człowie-
ku, rozrywki, doznań estetycznych niż treści społecznych czy 
ideowej dyskusji. Wydaje się być bardziej wrażliwa na zawar-
tą w przekazach kultury problematykę dotyczącą jednostki niż 
na zagadnienia ogólnospołeczne. Poglądy młodzieży pozwalają 
ogólnie poznać postawy społeczno-moralne badanej grupy i oce-
nić je jako wartościowe dla społeczeństwa. Sztuka w opinii 
i przekonaniu maturzystów jest najważniejszym czynnikiem 
wychowania moralnego obok rodziców i nauczycieli. Daje im 
to, czego rodzice nie mogą zapewnić. Ukazuje problemy spo-
łeczne, różne style i sposoby życia, wewnętrzne konflikty, 
z którymi trudno spotkać się w życiu w wieku młodzieńczym. 
Dlatego obcowanie ze sztuką jest równie ważne, jak wycho-
wanie w rodzinie. Dostarcza wiedzy o człowieku i społeczeń-
stwie, ukazuje mechanizmy funkcjonowania jednostki w zbio-
rowości, współkształtuje moralny kodeks młodzieży. 

Janusz Plisiecki 



przekroje 

ZBIGNIEW BAUER 

PORTRETY BEZ TŁA 

Książka zbiorowa Portretu twórców .Jztuki i Narodu", która w 
ubiegłym roku ukazała się staraniem Instytutu Wydawniczego PAX 
z pewnością nie chce być kompletną monografią tego chyba najbardziej 
interesującego środowiska artystycznego i intelektualnego Polski Pod-
ziemnej. Autorom zamieszczonych w tomie szkiców biograficznych cho-
dziło, jak sądzę, raczej o spopularyzowanie postaci otoczonych legendą 
(nie tylko „białą") „pięknych, dwudziestoletnich" poetów z kręgu SiN. 
a nie o podejmowanie ponownie tych nurtów dyskusji o ich postawie 
i dorobku, które nie zostały dotąd w pełni wyczerpane, tkwią jak zadra 
w historii kultury okresu wojny ł okupacji, odnawiając się w najbar-
dziej nieoczekiwanych momentach. Myślę tu chociażby o sporach wokół 
modelu najnowszej poezji toczonych w minionej dekadzie. 

Każda praca popularyzatorska — tym bardziej tak bogatu w fakty 
i szczegóły biograficzne jak Portrety... — zasługuje w Polsce na apro-
batę, gdyż zwłaszcza najmłodsze pokolenie czytelników wydaje się cier-
pieć na ustawiczny brak dostatecznej wiedzy historycznej i historyczno-
literackiej dotyczącej okresu 1939—15; szkolne programy nauczania hi-
storii literatury są tu ogromnie niekompletne i powierzchowne. Litera-
tura lat wojny i okupacji jawi się w nich jako swoisty monolit, zaś do 
jej interpretacji służy parę strywializowanych formułek: ..pokolenie 
ocalonych", „pokolenie Kolumbów", „pokolenie zarażonych śmiercią" 
Różnice pomiędzy typami wrażliwości artystycznej, nie mówiąc już 
0 zdecydowanych odmiennościach światopoglądowych czy ideologicz-
nych wśród twórców i ugrupowań są w takim ujęciu całkowicie za-
tarte. Epoka traci w ten sposób swój najistotniejszy, w moim rozu-
mieniu walor, jakim jest jej wielogłosowość. wewnętrzne zdialogizowa-
nie; uwadze umyka skomplikowana dialektyka tego okresu, w którym 
przełamywały się w obliczu „sytuacji granicznych" główne wątki myśli 
polskiej uformowane w Dwudziestoleciu, a niekiedy jeszcze wcześniej, 
bo w okolicach roku 1905. Bez zauważenia owej dialektyki nie sposób 
pojąć kierunku przemian w polskim życiu umysłowym po roku 1945, 
ani też dostrzegać źródeł takiej czy innej postawy twórców, którym nie 
dane było zostać na zawsze „wiecznie młodymi" — jak zmarli tragicz-
nie, w walce, kolejni redaktorzy SiN. 

Tę popularyzatorską funkcję tom zredagowany przez Jerzego To-
maszkiewicza (on jest również autorem szkiców o dziejach, programie 
1 profilu SiN-u oraz portretów Onufrego Bronisława Kopczyńskiego. 
Wacława Bojarskiego) spełnia dość dobrze w zakresie biogratistyki. 
Trudno wszakże oprzeć się wrażeniu, że książka ta ma jeszcze jedną 
funkcję: chce być czymś w rodzaju polemiki z licznymi, zwłaszcza 
w latach sześćdziesiątych, przesadnie nieraz krytycznymi ocenami do-
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robku, a szczególnie orientacji politycznej tej grupy. Mimo takich /.a-
mierzeń tom zbyt wiele pytań pozostawia dalej bez odpowiedzi, niektó-
re zaledwie sygnalizuje, przez co polemiczna intencja zaciera się, byw;> 
ograniczana do wypowiedzenia paru niepochlebnych uwag o oponen-
tach i ich kwalifikacjach. Tymczasem nadszedł, jak sądzę, czas, w któ-
rym należałoby już zacząć zdejmować wszystkie dyskretne zasłony 
z konfliktów w zasadzie anachronicznych: w przeciwnym wypadku kon-
flikty te, przenosząc się na środowiska twórców, którzy ze względów 
biograficznych nie mogą ich źródeł uznawać za własne, potwornieją, 
stają się własną karykaturą. Szansę takiego zdemistyfikowania — na-
zwijmy to tak — „niejasności" w ideologicznej i politycznej orientacji 
SiN-u mieli redaktor i współautorzy PortretówNiestety: nie bardzo 
umieli, a podejrzewam też, że nie bardzo chcieli z tej szansy skorzystać 

Często w tym tomie przywoływany jest znany artykuł Tadeusza 
Borowskiego Zostawcie umarłych w spokoju. Ma on służyć jako argu-
ment polemiczny przeciw próbom instrumentalizowania dorobku twór-
ców SiN-u 1 oceniania go poprzez pryzmat konfliktów ideologicznych 
Borowski nie należał, jak wiadomo do SiN-u, choć łączyła go przyjaźń 
z niektórymi poetami tego kręgu. Ta przyjaźń zamieniła się Jednak — 
po objęciu przez Trzebińskiego duchowego i formalnego „wodzowstwa' 
w grupie — w obustronną niechęć, a nawet wrogość. Tym cenniejsza 
i bardziej ludzka jest postawa autora Pożegnania z Marią, który na-
woływał do rozsądku w ocenie t w ó r c z o ś c i i żołnierskiego poświę-
cenia młodych poetów, krytyków i publicystów z SiN-u. Nie oznacza to 
jednak, że zachowanie zdrowego rozsądku powinno być równoznaczne 
z zamknięciem na zawsze problemu zależności i formalnej, i ideowej 
„Sztuki i Narodu" od Konfederacji Narodu. A do tego najwyraźniej 
skłonni są autorzy zgromadzonych w Portretach... szkiców. Jest to bo-
wiem problem nie tylko historycznoliteracki, nie tylko czysto politycz-
ny, ale również socjopsychologiczny, rzucający więcej światła na sy-
tuację duchową c a ł e g o „pokolenia Kolumbów" w pierwszych latach 
wojny. Jest to wreszcie uniwersalny problem charakteru związków, ja-
kie mogą łączyć politykę i sztukę bez naruszania autonomii tej pierw-
szej i tej drugiej, problem zależności debiutu artystycznego pokolenia 
od wspierającego je mecenasa i metod, Jakich mecenas ów używa w 
przywiązywaniu i uzależnianiu od siebie potrzebnych mu z różnych po-
wodów m ł o d y c h pisarzy. 

W szkicu wstępnym Jerzy Tomaszkiewicz pisze, przywołując znan.i 
książkę Zdzisława Jastrzębskiego Literatura pokolenia wojennego wobec 
Dwudziestolecia, że pismo i grupę SiN-u pomawiano o faszyzm za po-
wiązania z KonJederacją Narodu, sama zai Konfederacja jednak nigdy 
przez wymienionych autorów (Żółkiewski, Kożniewski, Lasota, Mitzner, 
Jan Józef Lipski, Kisielewski i in. — Z. B.) nie była krytykowana. Pa-
trząc z perspektywy staje się jasne, że większość napaści na Bojarskie-
go, Trzebińskiego, Gajcego i ich kolegów miała charakter zastępczy. 
Przede wszystkim chodziło o uderzenie tu środowisko byłych działaczy 
Konfederacji. Dla wyraźnych politycznych interesów określeni ludzie 
ułiłoiuaii pogrzebać dobre imię młodych poetów, uwłaczając pamięci 
o ich patriotycznej twórczości, działalności i śmierci w walce z oku-
pantem (s. 50). 

Tomaszkiewicz ma częściową słuszność mówiąc o „zastępczym" cha-
rakterze ataku (atakującymi byli zresztą, jak wiadomo nie tylko mar-
ksiści) na SiN. Nie chce jednak dostrzegać redaktor Portretów..^ że za-
sada pars pro toto obowiązująca po dziś dzień w polskiej publicystyce 
(przypomnijmy kontrowersje prasowe i parlamentarne wokół osoby 
św. Maksymiliana Kolbe jako współpracownika „Małego Dziennika") 
zjawia się także w opracowanym przez niego tomie oraz we wszyst-
kich autorskich szkicach. Rzecz oparta jest na świadomych i taktycz-
nych symplifikacjach — dokonywanych przez obie strony sporu. Atak 

U - Akcent 133 



na SiN polegał na tym, że dyskredytując twórczość Trzebińskiego i przy-
jaciół (literatura Jest zawsze dogodnym obiektem takich ataków — nie 
szkodzą one politykom) jako obskurancką I faszyzującą, zamierzano ugo-
dzić W KN. Ofiarą padła w tym ataku najwartościowsza część dorobku 
ludzi związanych formalnie z Konfederacją lub pozostających w bliskim 
kręgu jej wpływu. Zakładano — świadomie fałszywie — że SiN 1 KN 
stanowią nierozłączną całość, że poezja jest programem politycznym, 
a wydanie książki czy druk artykułu jest tym samym co posunięcie 
w grze gabinetowej. 

Taktyka drugiej strony jest dokładnie odwrotna — i to od szeregu 
lat. Dążąc — zresztą słusznie — do właściwej i wysokiej oceny dorob-
ku poetyckiego twórców SiN-u, bagtelizuje się ich działalność progra-
motwórczą, publicystyczną, a zarazem również zależność od Konfede-
racji. Uwaga! Bagatelizuje się, co nie znaczy: zaprzecza się prawdzi-
wości takich uzależnień. Chodzi o to, aby rehabilitując — poprzez poe-
zję — również publicystykę w SiN rzucić korzystniejsze światło na 
Konfederację, jako organizacji; dość liberalną w poglądach na kształt 
kultury. 

Oto niektóre przykłady. Tomaszkiewicz zauważa, że kilka artyku-
łów szczególnie dziś kontrowersyjnych politycznie w plunęło do redak-
cji z zewnątrz (s. 45; chodzi tu m. In. o artykuł zdradzający antypatie 
radzieckie). Henryk Jerzmański pisze: Należy wyraźnie powiedzieć, ie 
o Ue zadania Ruchu (Kulturowego; chodzi tu o nurt intelektualny w 
ramach KN utworzony przez Trzebińskiego. — Z. B.) były dyktowane 
wytycznymi Konfederacji, to SiN posiadał niekwestionowany profil ar-
tystyczny; było to pismo w rodzaju dzisiejszej „Twórczości". Kolejni 
redaktorzy naczelni wprowadzali oczywiście pewne zmiany. Trzebiński 
bronił otwartego charakteru pisma w sposób bezkompromisowy (s. 141). 
Dodajmy: porównanie z „Twórczością" nic wydaje mi się szczęśliwe — 
SiN przypominał raczej dzisiejszą, a jeszcze bardziej wczorajszą „Poe-
zję"... Nieco dalej czytamy: Do zerwania z Konfederacją Narodu nie 
doszło (chodzi tym razem o konflikty Trzebińskiego — Z. B.). Nie był 
to konflikt typu ideologicznego, ale charakterologicznego. Trzebiński 
miał wielkie ambicje i w każdej sytuacji chciał dominować (s. 143). 
Oczywiście — można dopuścić i taką wersję, że apodyktyczny I samo-
wolny przywódca Ruchu Kulturowego nie chciał być sterowany przez 
grupę wytrawnych polityków z KN i dlatego myślał o zerwaniu. Ale 
istniały — i poświadcza to choćby Pamiętnik Trzebińskiego — rozbież-
ności na płaszczyźnie ideowej czy politycznej. KN nie chciała utracić 
przyczółka w postaci SiN-u i jej przywódcy (chyba głównie Hagmajer) 
łagodzili porywczego secesjonistę. SIN nie miał zresztą wielkiego wy-
boru: protektor był dosyć silny i prezentował na tyle chwytliwy pro-
gram, by do rozpadu nie dopuścić. Autorzy szkiców pomieszczonych 
w Portretach... o tarciach tego typu nie wspominają. Pamiętać też trze-
ba, że w chwili, gdy dochodziło do pierwszych, tak ostrych kontrower-
sji, KN przygotowywała się do kolejnego zwrotu w programie i nie 
mogła pozwolić sobie na zachwiania w pionach młodzieżowym i pro-
pagandowym. Za wiele ryzykowała, po prostu. Portrety... sygnalizują 
Jedynie swój krytycyzm wobec niektórych, „określonych" idei KN, ale 
nie potrafią zdobyć się na głębszą i możliwie bezstronną ocenę tej for-
macji. Ofiarą tego uproszczenia padu tym razem rzetelność i naukowy 
obiektywizm, jakiego domagają się od swoich adwersarzy. 

Oczywiście: nie skłaniam się do takiej oceny zależności SiN-u od 
Konfederacji Narodu, jaką prezentował cytowany przez Henryka Jerz-
mańsklego Tomasz Burek, utrzymując, że twórcy SiN byli zbyt nie-
dośwladczeni i zbyt naiwni, by oprzeć się demagogom z KN. mającym 
za sobą lata politycznej pracy z młodzieżą. Ani Kopczyński, ani Bojar-
ski, ani tym bardziej Trzebiński nie mogą uchodzić za naiwnych i „bez-
bronnie nagich" młodzianków. Gdy czyta się ich biogramy, uderza — 
przeciwnie — przedwczesna dojrzałość tych ludzi, w której obok emocji 
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1 fascynacji uczestnictwem w Czynie, pojawia się Jednak element dość 
świadomego i konsekwentnego wyboru. 

O co tu chodzi? Czy w ogóle jakakolwiek „obrona" SiN-u jest ko-
nieczna? Niestety, tak. Piszę ,.niestety", odnosząc to do stale obecnego 
w polskim życiu umysłowym swoistego w s t y d u , z powodu Istnienia 
w Polsce tradycji nacjonalistycznych 1 ugrupowań o profilu prawico-
wo-radykalnym, a niekiedy wręcz faszyzującym. Taka tradycja ma rze-
komo zaszkodzić naszemu mniemaniu o sobie samych. Z Jednej strony 
ataki, z drugiej — rozpaczliwe wypieranie się takich tradycji są po 
prostu śmieszne. Nie można w sposób wiarygodny uzasadnić, że w Pol-
sce patriotyzm n i g d y nie był bliski nacjonalizmu, a hasła „imperium 
słowiańskiego" nigdy nie oddziaływały na wyobraźnię polską. Podob-
nie — trudno jest zaprzeczyć, że niektóre sformułowania Trzebińskiego 
z jego artykułów programowych i Pamiętnika (chociażby to o „bestii" 
przeciwstawionej innej bestii — hitleryzmowi) nie nasuwają skojarzeń 
z frazeologią faszystowską. „Polskość" nie zwykła kojarzyć się nam 
z fanatycznym nacjonalizmem — tymczasem nie była to wyłącznie fflt-
cja, powstała w umysłach „określonych ludzi". Wypieramy się tradycji 
prawicowych, tradycji ortodoksyjnego l fanatycznego katolicyzmu — 
jakby to miało jakiekolwiek znaczenie dla współczesności. Jeśli nawet 
ma — to znaczenia tego trzeba szukać we współczesności właśnie, a nie 
dokonywać skomplikowanych sztuczek mających „wybielać" to, co było 
niewątpliwie żółte. 2ółte lub błękitne. 

Sprawę KN Portrety... starają się możliwie zręcznie wyminąć lub 
przenieść dyskusję z nią na inną okazję. W programie KN akcentuje 
się np. wątek uniwersalizmu filozoficznego (czyni to Jerzy Tomaszkie-
wicz w szkicu wstępnym): Program rewoliicji kulturalnej, obejmującej 
wszystkie dziedziny twórczości, najogólniej formułowała i jednocześnie 
sankcjonowała filozoficzna koncepcja uniwersalizmu (s. 25). Należałoby 
oczekiwać, że szkic o Trzebińskim rozwinie ów wątek — haJaremnie. 
Henryk Jerzmański także ogranicza wykład idei uniwersalizmu do jej 
konsekwencji w etyce i koncepcji kultury, napomykając jedynie, że 
uniwersalizm na łamach głównego organu KN „Nowa Polska" rr.ial 
także wykładnię polityczną, podobnie jak idea „kultury imperialnej" 
w SiN nie była wymysłem pogrążonych w chaotycznej lekturze Brzo-
zowskiego i Hoene-Wrońskiego młodzieńców, ale politycznego kierow-
nictwa KN. Półprawdy tu nie wystarczą, nie wystarczą również dygre-
sje. Idea uniwersalizmu 1 „Imperializmu słowiańskiego" była przesyco-
na zdecydowanym antykomunizmem 1 opartą o zadawnione fobie pol-
skie — antyrosyjskością. „Nowa Polska" pisała: Zasadniczym samodziel-
nym polskim celem wojennym jest rozbicie Rosji. Wszystko jedno, czy 
czerwonej, czy białej (styczeń 1M2). A w innym miejscu stwierdzano, 
że ziemie leżące między Odrą a Dnieprem. Bałtykiem a Dunajem 
i Morzem Czarnym są naturalnym terenem przeznaczonym do życia na-
rodowego Polaków i że sfanourię one jedynie minimum konieczni dla 
życia — podobnie jak powietrze czy chleb konieczne są dla wegetacji 
człowieka (wrzesień 1941). Frazeologia tych sformułowań Jest co naj-
mniej zastanawiająca. Wyznaczenie Polsce roli „obrotowego przedmu-
rza" ma swoje tradycje również w przedwojennych ideologiach nacjo-
nalistycznych. 

Podobnie rzecz ma się z ideą panslawizmu, którą z takim patosem 
przedstawia w szkicu o Gajcym Andrzej Tauber-Ziółkowski (s. 230 
i nast.). Są to, prawda, Idee „stare" 1 być może nawet szacowne, tyle 
że nie musiały one „odradzać" się w czerwcu 1941 po — dość zresztą 
przypadkowym — nalocie grupy samolotów radzieckich na niemieckie 
magazyny w Warszawie, zaś młodzi niekoniecznie musieli sięgać po pi-
sma Baudolna de Courtenay czy wykłady Mickiewiczowskie w College 
de France. Wystarczyło przypomnieć im, że już w Zasadach Programu 
Narodowo-Radykalnego będących katechizmem „Falangi" pisano, iż Mi-
sją dziejową Polski jest stworzenie epoki chrześcijańskiego nacjonaliz-
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mu. 2dobycte wschodu Europy dla cywilizacji chrześcijańskiej i zorga-
nizowanie narodów słowiańskich oraz że Katolickie Państwo Polskiego 
Narodu, poprowadzi przeciw komunizmowi i pangermanizmowi narody 
środkowej Europy. Takie postawienie sprawy (a więc połączenie ele-
mentów panslawizmu, mesjanizmu i idei Imperium Polskiego) mogło w 
1941 roku oddziałać silniej na wyobraźnię młodych niż radziecka akcja 
nad Warszawą. Dość zabawne wydaje się również połączenie tych pan-
slawistycznych 1 imperialnych ciągot KN, opartych na nacjonalizmie 
i antykomunizmie ze znaczeniem Wieców Wszechsłowlańsklch w Mo-
skwie (1941 1 1942) 1 z przemówieniem na drugim wiecu Wandy Wasi-
lewskiej. Idea jedności słowiańskiej wyrażona tam ma inne iródła i tym 
samym niewiele wspólnego z tą odmianą panslawizmu jaką prezento-
wała KN ł Jaką usiłowała zaszczepić m.ln. młodym skupionym wokół 
SiN-u. Tauber-Ziółkowski pisze co prawda, że Młodzi nic znali wspom-
nianych wyżej faktów (tzn. wiążących się z narastaniem idei zjednocze-
nia Słowiańszczyzny w kręgach patriotów polskich na Wschodzie i Za-
chodzie — Z. B.); ideę zjednoczonego państwa Słowian przejęli niejako 
z „drugiej ręki", już zniekształconą, już mówiącą o imperium słowiań-
skim, jui z wizją Polski jako siły u> układzie tym wiodącej (s. 232), ale 
zabieg ten jest tylko dyskretną próbą pokazania, że uznany za obłąka-
ny „Imperializm słowiański" KN pojawiał się również w koncepcjach 
lewicy. A skoro tak — to nie był prawdopodobnie aż tak naganny, jest 
po prostu mniejszym błędem... Jest to zabieg o intencjach nader czy-
telnych, przez co jego zastosowanie wydaje się już tylko aplikacją. Po-
dobnemu celowi służy również odpowiednio dobrany cytat z Borow-
skiego (o wspólnocie losu Polaków 1 osadzonych w obozie koncentra-
cyjnym radzieckich żołnierzy-komunistów) przywołany nn s. 233. 

Dość niewyraźnie rysuje się w Portretach... sprawa Uw. oddziałów 
„Uderzenia" — Uderzeniowych Batalionów Kadrowych. To prawda, że 
KN była jedną z pierwszych organizacji prowadzących akcję party-
zancką (Podlasie, Wileńszczyzna, okolice Białegostoku) i że, jak pisze 
Tomaszkiewicz, WymarMe oddziałów „Uderzenia" poruszały wyobraźnią 
młodych, oraz że poeci SiN-u dali „poczuciu podwójnego, twórczego 
i żołnierskiego powołania" wyraz „całym swoim Intensywnym i tak 
przedwcześnie zakończonym życiem" (s. 43). Ale jest również prawdą, 
że akcje „uderzenia" były spontaniczne i z punktu widzenia taktyczne-
go, operacyjnego, graniczyły nie tyle z brawurą, ile z manią samobój-
czą. Dość powiedzieć, że „Uderzenie", w skład którego wchodzili najlep-
si, najbardziej Ideowi przedstawiciele młodego pokolenia, utraciło w 
działaniach wojskowych blisko 30 procent swego składu osobowego, zaś 
skutki tych działań były mierne i służyły raczej demonstracji wobec 
Innych ugrupowań, oskarżanych o bezczynność. Największe straty po-
niesiono nad Bugiem, podczas próby przekroczenia tej rzeki. Oczywiś-
cie — legendy o tych, co chodzili „w bój bez broni" są piękne, trudno 
jednak nie dostrzegać, że to piękno i bohaterstwo młodych żołnierzy 
„Uderzenia" nie może usprawiedliwiać szaleństwa programu KN 1 oso-
bistych ambicji Jej grupy przywódczej. Pod pomnikiem Kopernika po-
legł Bojarski; iluż podobnych do niego, wspaniałych młodych ludzi zgi-
nęło w potyczkach nie przygotowanych wojskowo, spontanicznych, opar-
tych tylko na młodzieńczym pragnieniu Czynu? 

Zarzut tendencyjnego I niepełnego przedstawiania związków SlN-u 
z KN może zostać odparty stwierdzeniem, że książka zredagowana przeł 
Jerzego Tomaszkiewicza dotyczy... SiN-u, a nie Konfederacji, i że nie 
jest — co przyznałem sam na wstępie — gruntowną monografią. Ale 
nie tłumaczy to zabiegu omijania wszelkich drażliwych kwestii, po-
wierzchownych charakterystyk rodowodu Ideologicznego KN-u (czy po-
tencjalny odbiorca tego tomu musi dobrze znać program „Falangi"?) 
i dość czytelnych intencji W zestawieniu ze sobą niektórych faktów 
(poza fragmentami już wspomnianymi warto zauważyć np. sygnallzo-
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wanie przez Tomaszkiewicza tego, że SiN umieścił nekrologi Schulza 
i Fika; chodzi tu o osłabienie pomówień o antysemityzm 1 ślepy anty-
komunizm. Podobnie jest w szkicu Leszka Zullńsklego o Menelu, w któ-
rym zaakcentowano sprawę pomocy dzieciom z getta żydowskiego). 
Fakty świadczą wyłącznie za SiN-em, ale nie da się, niestety, przerzu-
cić łatwo ich znaczenia na stronę 1 korzyść ideowego sponsora pi>ma. 

Uproszczeniem jest i to, że niemal wszyscy autorzy odrzucają wy-
suwane wobec SiN-u pomówienia o faszyzm, przeciwstawiając im bez-
spornie antyhitlerowskie oblicze tej grupy, a także stojącej za nią KN. 
To stanowczo za mało na argument polemiczny — zwłaszcza w obliczu 
dzisiejszej wiedzy teoretycznej o faszyzmach, odmianach totalizmu czy 
dyktaturach. Warto przypomnieć, że ogromnie złożony problem e t y c z -
n y „rewolucyjnej dyktatury", której celem Jest równość i sprawiedli-
wość odkrywali już romantycy w zagadnieniu terroru jakobińskiego. 
Zmaganie się tych antynomii widać zwłaszcza u Trzebińskiego i Gaj-
cego — najbardziej dojrzałych intelektualnie przedstawicieli grupy. 
Trzebiński nic jest w stanie przezwyciężyć tej antynomii bez przejęcia 
na płaszczyznę Interpretacji klasowej — a tego przecież zrobić nie może. 
Pisze więc dość bezradnie — cytuję za Jerzmańskim: Czym jest sita? 
Sama przez się nie jest ani złem, ani dobrem. Jest moilitcoicfą, niczym 
więcej (s. 146). 

Sprawa jest znacznie bardziej skomplikowana i domagałaby się 
gruntów nie jszego wyjaśnienia. Z przyczyn bardziej emocjonalnych niż 
intelektualnych wyłącznym modelem faszyzmu w Polsce pozostał hitle-
ryzm. Tymczasem faszyzm to zjawisko zróżnicowane: jak wiadomo, 
między Mussollnim a Hitlerem doszło w swoim czasie do pewnych kon-
trowersji — nazwijmy to tak — „teoretycznych". Faszyzmy słowiańskie 
(i szerzej: wschodnioeuropejskie) nie miały wiele wspólnego z hitleryz-
mem, a wzorowały się raczej na modelu włoskim (tak było również w 
Polsce). Stąd też antyhitleryzm nie jest równoznaczny z antyfaszyzmem: 
obywatelskie organizacje paramilitarne w Niemczech przed 1933 rokiem 
mające nie dopuścić do recydywy puczu monachijskiego i zwycięstwa 
Hitlera były zorganizowane jak... bojówki faszystowskie, a wspierała 
Je ideologicznie grupa nacjonalistów pruskich. (Pisałem o tym szerzej 
w „Zdaniu" nr 5/83). Jeśli do ideologii „Falangi", przeniesionej w wa-
runki okupacyjnej Polski, a więc potęgujące antygermanizm i wyma-
gające oporu przeciw najeźdźcy dodamy wolę żołnierskiego Czynu — 
nie musimy natychmiast otrzymać programu antyfaszystowskiego, lecz 
antyhitlerowski. To również trochę za mało, by program ten chrzcić od 
razu imieniem „faszyzmu". Nie można przecież nazywać „faszyzmem" 
nietzscheanizmu, Wagnera — kom|>ozytorem „faszystowskim", ani też 
Sorela wiązać z faszyzmem dlatego, że — jak mówił Irzykowski — 
„błogosławił Mussoliniego". Analiza pism teoretycznych Trzebińskiego 
czy Gajcego wykazuje fascynację „siłą", ideą „Imperium", „antyindy-
widualizmem" etc., co nie wystarcza Jeszcze jako dowód w sprawie 
0 Jawny faszyzm. Nieco inaczej jest z KN, która tym ideom nadawała, 
jak mówiłem, wykładnię polityczną. 

Z powyższymi kwestiami wiąże się niezbyt umiejętne, jak sądzę, 
przedstawienie wpływu Brzozowskiego na Ideologię SiN-u, szczególnie 
za czasów redakcji Trzebińskiego oraz dość powierzchowne potrakto-
wanie recepcji romantyzmu przez to pokolenie. I romantyzm polski, 
1 myśl Brzozowskiego przechodziły między 1918 a 1939 niejako „z rąk . 
do rąk". Instrumentalizowano je, redukowano I upraszczano różnora-
ko — zwłaszcza ideę mesjanizmu romantycznego, Jak też koncepcję 
Czynu Brzozowskiego. 

Tomasz Burek nie ma z pewnością całkowitej racji twierdząc, że 
Brzozowski SiN-u był zanurzony w „nacjonalistycznym sosie". W takim 
sosie utonął Brzozowski skomentowany w „Zecie" przez Jerzego Brau-
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na. Nie wiadomo, czy te komentarze, pomieszczane w prawicowym piś-
mie, były znane pisarzom z SiN-u i czy mogli je zaaprobować. Por-
trety... o tym nie informują i prawdopodobnie nie Jest to rzecz do usta-
ienia z całkowitą pewnością. W lekturę Legendy Młode) Polski wpro-
wadzał Trzebińskiego Adamczewski, a nie Braun. W kręgu kontaktów 
pisarzy z SiN-u znajdowali się tak wybitni i wnikliwi komentatorzy 
Brzozowskiego jak Bogdan Suchodolski i Karol Irzykowski. W bezpo-
średnim związku formalnym z SiN-em jako funkcjonariusz KN był 
Włodzimierz Pietrzak. Wszyscy oni byli raczej wyczuleni na dwuznacz-
ności i „obosieczność** (Irzykowski) myśli Brzozowskiego. A jednak... 
Brzozowski Trzebińskiego jest zredukowany do kilku zaledwie tez, do 
samej metody „demaskacji Iluzji", pozbawiony tego nieustannego zma-
gania się myśli, Jakie cechowało jego twórczość. Zwraca na to uwagę 
zresztą Henryk Jerzmański (s. 136—7). Czy wpłynęła na to wyłącznie 
zewnętrzna sytuacja, ciśnienie rzeczywistości, nakazującej żołnierski 
czyn i pokoleniowy heroizm? Trzebiński był w swoich poglądach filo-
zoficznych tak samo eklektyczny jak ideologowie z KN, przy czym 
trudno jest rozstrzygać, czy był to eklektyzm świadomy, czy też wy-
wodzący się z braku właściwego przygotowania filozoficznego, braku 
utrudniającego dotarcie do istoty myśli Brzozowskiego. Sądzę, że i jed-
no, i drugie. Pasje programotwórcze, publicystyczne wzięły górę nad 
rzetelnością studiów, poza tym twórcy całego pokolenia wojennego, nie 
tylko zgrupowani w SiN nie mieli czasu, ani warunków na takie stu-
dia, choć ich pasja poznawania literatury, historii, socjologii, filozofii 
jest godna najwyższego podziwu. Pamiętajmy, że w warunkach, w któ-
rych rodziła się ich dojrzałość intelektualna, droga od idei do czynu 
niezmiernie się skróciła, a także odwróciło się ich wzajemne następ-
stwo: częściej dokonany Już Czyn potrzebował uzasadnienia ideowego. 
To Czyn wymagał racjonalizacji, osadzenia w jakimś własnym, niepo-
wtarzalnym residuum. We własnej wizji kultury, tradycji, historii, spo-
łeczeństwa i narodu. Stąd swoisty pośpiech i swoista selektywność lek-
tur. Trzebiński nie doszedł do Brzozowskiego — jak Irzykowski — 
np. przez Hebbla. Chłonął dzieło autora Legendy... i odnajdywał w nim 
po prostu siebie. Tak dochodziło do oswojenia irracjonalizmu świata 
i tak mogła rodzić się — uznawana przez SiN za wartość największą, 
wizja kultury powojennej. Mechanizm tego „oswojenia" autorzy szki-
ców pomieszczonych w książce wolą tłumaczyć na materiale literackim, 
nie ideowym, gdyż znów mogłyby tu odsłonić się punkty niebezpieczne 
i ogniska nieprzewidzianych polemik. 

Tak jest też z przedstawieniem recepcji romantyzmu. Byłoby np. 
rzeczą nader interesującą porównanie kierunku tej recepcji u Baczyń-
skiego (pozostającego poza SIN), odwołującego się do tradycji Słowac-
kiego z okresu mistycznego i Norwida z ii.kturami romantyzmu doko-
nywanymi przez Trzebińskiego, przechodzącymi przez pryzmat Brzo-
zowskiego. W tym zestawieniu mogłoby również uwidocznić się we-
wnętrzne zdialogizowanie tego pokolenia, jego artystyczna i ideowa 
„tektonika". Trudno np. zgodzić się z poglądem Marty PiwińskieJ (Le-
genda romantyczna i szydercy), że SiN uchronił się od absolutyzacji 
pojęcia „narodu" w odczytywaniu romantyzmu. O tej absolutyzacji 
wspomina również Jerzmański. Wydaje się przy tym, że najgłębiej ro-
zumiał romantyzm nie Trzebiński, a Gajcy. Była to lektura skupiona, 
pozbawiona nieznośnego patosu (właściwego Trzebińskiemu), traktująca 
romantyzm jako odpowiedź na pytanie o prywatny wymiar historii. 
Przywracał tym samym Gajcy romantyzmowi Jego wewnętrzną dialek-
tykę, właściwy mu dramat indywiduum zanurzonego w historii. Dopie-
ro przeżycie tego wymiaru romantyzmu mogło otwierać inne, bardziej 
uniwersallstyczne znaczenia tej epoki i światopoglądu, umożliwiało nie 
zafałszowane widzenia płaszczyzny Czynu zbiorowego. Myślę przy tym, 
że i tym razem szkicom z Portretów... zabrakło tła, to znaczy — w tym 
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konkretnym przypadku — przedstawienia funkcji tradycji romantycz-
nej w myśli politycznej Dwudziestolecia, mimo istnienia Już w tej 
chwili znakomitych studiów na ten temat. 

I jest to pretensja generalna — ów brak tła. SIN jawi się w Por-
tretach... niemal jako hermetyczna, będąca własnym produktem mona-
da. To prawda, że jej twórcy chcieli określić się wyłącznie jako dzieci 
pewnej sytuacji, Jako pokolenie czasu wojny. Dawało im to szansę zdys-
tansowania się wobec przeszłości, przeżycia własnej historycznej wyjąt-
kowości, a także — co najważniejsze — wychylenia się w przyszłość. 
Ale przecież nie urodzili się w 1939 rokul W „sprawie SiN-u" (i myślę 
tu także o Jej późniejszych reperkusjach) skupiają się procesy i tenden-
cje ważne dla Dwudziestolecia. Rozumiał to doskonale Zdzisław Ja-
strzębski pisząc swoją książkę. 

Portrety bez tła tracą wyrazistość. To, co było do sportretowania 
w SiN, stało się jakby drugoplanowe. Chodzi mi o dramatyczne w peł-
nym słowa tego znaczeniu, formowanie się odrębności politycznej, ideo-
wej, świadomościowej, estetycznej tego kręgu. Chodzi mi o tak istotny 
element gry ze sponsorem. 

O najważniejszej przyczynie, taktycznej, tego braku — pisałem. Nie 
może tu być usprawiedliwieniem niedostatek miejsca w książce. Można 
było np. ograniczyć nieco mało istotne dygresje i czysto dziennikar-
skie, uatrakcyjniające lekturę chwyty w szkicu Tauber-Ziółkowskiego 
(np. filologiczne porównania różnych przekładów z Horacego czy dywa-
gacje o mediumizmie oraz kwieciste opisy miejsca, w którym urodził 
się Gajcy). Można było zrezygnować ze szczegółów, które są dostępne 
w innych, dość popularnych opracowaniach. Można było również zredu-
kować nadto polonistyczne i szkolne interpretacje niektórych wierszy. 
Wszystko to mogłoby służyć właśnie wydobyciu tego niezbędnego dla 
Portretów... tła. 

Cóż, autorzy książki mieli inne intencje. Nie umiem ich zaakcepto-
wać w całości. Wierzę jednak, że kiedyś grupa SiN-u doczeka się obszer-
niejszej monografii, w której będzie bohaterem rzeczywistym — nie 
uproszczonym, nie korzystającym ani z taryfy ulgowej, ani z miejsca 
na ławie oskarżonych. Ze proporcje między „portretem" i tłem wynikną 
wyłącznie z potrzeby powiedzenia o niej obiektywnej, pełnej prawdy. 

Potrcty twórców ..Sztuki i Naroa u". Praca zbiorowa pod red. J e n ego T o m a s i e -
wicza. IW PAX. Warszawa 1MJ. s. JM + 11., nakład SUO tuz., ccna MO zL 

JANUSZ RYSZKOWSK1 

POEZJA FAKTU 

Zastanawiałem się wielokrotnie, czym dla mnie i mojego pokole-
nia urodzonego w latach pięćdziesiątych było Powstanie Warszawskie. 
Z pewnością odpowiedź nie jest prosta i to nie tylko w wymiarze po-
koleniowym, ale i osobistym. W dzieciństwie, podczas zabaw na szarych 
podwórkach, często bawiliśmy się w wojnę, ale nigdy nie bawiliśmy się 
w powstanie. Potem, kiedy już samodzielniej odczytywaliśmy znaki 
przeszłości I teraźniejszości, utożsamialiśmy się z heroicznym obrazem 
powstania. „Kolumbowie" byli przedmiotem zazdrości fMy zazdrościmy 
tvm I którzy w wysokich sznurowanych butach I przeszli przez wojnę... za-
uważy Ewa Lipska), wzorcami, które — paradoksalne — na równi z we-
sternowymi zamieszkały w wyobraźni. Chłopcy idący z butelką na czołg, 
sanitariuszki niosące rannych pod gradem kul, to obrazy najczęściej 
przywoływane. Późniejsze rozmowy na ten temat odbiegły od symboliki 
heroicznej, potoczyły się w stronę racji politycznych. Pamiętnik z po-
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wstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego musiał być dla nas szo-
kiem. Ranił naszą tęsknotę za bohaterem, ukazywał rzeczywistość 
powstania nie od strony fasad, lecz kulis. Obnażał bezmiar ludzkiego 
cierpienia, strachu i tragedii. Był głosem statysty, głosem dobiegającym 
z piwnicy rozbitego domu. 

Poezja nie Jest najlepszym świadectwem czasów i wydarzeń Z na-
tury rzeczy posługująca się subiektywną wizją może być traktowana 
jako dokument jednostkowego przeżywania świata. Obiektywizm spoj-
rzenia może być udziałem technik należących do obszaru literatury fak-
tu, reportażu na przykład. Ciekawe, że czytelnicy chętnie sięgaj.} po 
literaturę nleflkcjonalną 1 wcale nie oczekują od niej wyczerpujących 
odpowiedzi. Poszukują natomiast jednostkowego widzenia świata. Suma 
takich spojrzeń może przekazać prawdę czasu, w każdym razie znacz-
nie do niej przybliżyć. 

Przekazać prawdę o Powstaniu Warszawskim, cóż to znaczy? Praw-
dziwe są przecież opisy Romana Bratnego, Aleksandra Maliszewskiego 
czy Mirona Białoszewskiego. Każdy penetruje inne obszary, różne są 
poziomy obserwacji, a co za tym idzie — język. Zupełnie niespodziewa-
nie w poszukiwaniu pełni prawdy z prozą próbuje współzawodniczyć 
poezja. Z pewnością wiersze Anny Swirszczyńskiej składające się na 
tom Budowałam barykadę pretendują do ogarnięcia całości, ałbo ina-
c z e j _ $ą mozaiką, która układa się w logiczny system. 

Opanowanie dykcji poetyckiej przystającej do opisywanego świata 
powstańczego nic było w przypadku Anny Swirszczyńskiej sprawą pro-
stą. Budowałam barykadę poprzedzały wiersze, których styl mówienia 
mieścił się w chórze patosu, martyrologii. Nie mogły się one stać suge-
stywnym, łączącym dystans 1 ładunek osobisty, obrazem. Wojna zrobiła 
ze mnie innego człowieka. Wtedy też po raz pierwszy wdarło się do 
moich wierszy moje własne życie i czas. który mnie otaczał — napisze 
poetka. Powtórzmy Jeszcze „własne życie l czas". W czasie powstania 
Swirszczyńska uczestniczyła w budowaniu barykad, opiekowała się ran-
nymi w szpitalu, oczekiwała na egzekucję. Była u c z e s t n i k i e m . 
W wierszach rezygnuje z perspektywy podmiotowej, spycha ją w cień, 
staje się o b s e r w a t o r e m , relacjonującym fakty: 

Córeczko, ja nie byłam bohaterką. 
barykady pod obstrzałem budowali wszyscy. 
Ale ja widziałam bohaterów 
i o tym muszę opowiedzieć. 

(Do mojtj córki) 

Język poezji realizuje formułę „muszę powiedzieć". Rezygnuje z orna-
mentyki na rzecz prostoty, mieści się w kanonie rozmowy. Jej ton Jest 
ściszony, dyskretny, rzeczowy, nie podejmujący ocen wartościujących. 
Przypomina reporterski zapis. 

Baliśmy się budując pod ostrzałem 
barykadę. 
Knajpiarz, kochanka jubilera, fryzjer 
wszystko tchórze. 
Upadła na ziemię służąca 
dźwigając kamień z bruku, baliśmy się bardzo, 
wszystko tchórze — 
dozorca, straoaiuarka, emeryt (...) 
Choć nikt nas nie zmuszał 
zbudowaliśmy barykadę 
pod ostrzałem. 

(Budując barykadą) 
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Formuła „my" obiektywizuje przekaz. Zwróćmy uwagę na napięcie 
między obszarami sacrum f profanum. Kochanka jubilera, szmuglerka 
chłopak z poprawczaka, „wszystko tchórze", doznają uświęcenia, nobi-
litacji, z antybohaterów stają się bohaterami. Strach stał się motorem 
działania — tak było w cytowanym utworze. Ale jest I inny. ten zwie-
rzęcy, obezwładniający: 

Przybiega do doktora 
krzyczy 
ie męża trafiło w brzuch 
(...) 
Doktor nie poszedł do tego 
którego trafiło w brzuch. 
Bał się przebiec przez ulicę. 

(Papierośnica s brylantami) 

Podobną sytuację odnajdujemy w Pamiętniku z powstania warszaw-
skiego: 

O Jezu! — słychać zza bramy z Miodowe). O Jezu, ratunku!... 
— Pio tak, to on. 
No i polazł, ten z wąsami, i teraz leży, a teraz jak iść. Kto mu po-
może jak tam zabijają? (...) 
Tamten jęczy. Trudno. 
— O Jezu... ratunku... ratunku... 
(...) Ranny — po godzinie — po dwóch — cichnie. Ktoś go zabrał, 
albo się wykończył My. Trudno. Swoje. 

Wojenna apokalipsa nie tylko obnażyła słabości naitury ludzkiej, opa-
trzyła znakami zapytania wszelkie, wydawało się trwałe, wartości hu-
manistyczne. Oczywiście obiektem oskarżenia nie jest osoba ludzka, ale 
system, który doprowadza do jej degradacji moralnej. Przypomnijmy 
tu Tadeusza Borowskiego i jego opowiadania obozowe. Białoszewski 
. Swirszczyńska dopisują ciąg dalszy do lekcji Borowskiego. 

Swirszczyńska opisując powstańczą rzeczywistość obraca się w 
kręgu świata cywilnego. Powstańczy szpital przepełniony do granic, 
strach przechodzący w obłęd, głód — to tylko niektóre imiona bezgra-
nicznego cierpienia. Ale równocześnie poetka nie zapomina o różnych 
odcieniach, porzuca optykę cywila. Tak dzieje się w wierszu Żołnierz 
mówi do generała: 

Chodź ze mną, generale. 
Pójdziemy razem 
zdobywać pięściami 
karabiny maszynowe i armaty. 
Kazałeś mi przecież zdobywać pięściami 
karabiny maszynowe i armaty. 

Zmienia się i perspektywa. To Już nie głos cierpiącego cywila, lecz 
dramatyczne potwierdzenie rozterek tych, którzy poszli walczyć za 
broń mając jedynie entuzjazm i wolę pokonania wroga. Zycie ludzkie 
miało mniejszą wartość niż kilka nabojów l granatów. 

Zabrakło już granatów — mówi major. 
Kule trzeba oszczędzać — mówi major. 
Młodych ciał me trzeba oszczędzać. 
Z młodych ciał można przecież budować 
barykady, gdy nie ma kul i oranatów-

(Kult trzeba ouciędtai) 
Wydaje ml się. że dykcja poetycka, którą wybrała Anna Swir-

szczyńska dla artykulacji powstańczych prawd była jedyną możliwą. 
Postawa relacjonującego, wcale nie bezstronnego świadka ukazała zło-



ioiiosć posuw i zachowań ludzkich, ze zdarzeń codziennych, zwykłych 
czyniła wielką parabolę ludzkiego istnienia. Obiektywizm wyboru fak-
tów nie był możliwy. Tak jak chłód rejestrującej obraz kamery filmo-
wej Jest pozorny. 

Jeszcze kilka słów wyjaśnienia tytułu niniejszego omówienia. .Po-
ezja faktu" sygnalizuje, że utwory, z którymi mamy do czynienia, na-
leżą do trudnego do określenia pogranicza między fikcją 1 nagim fak-
tom. O dokumentalnym charakterze wierszy Swirszczyńskiej świadczy 
to, że wiele utworów dedykuje konkretnym ludziom, bohaterom po-
wstańczych zmagań. Równocześnie nie rezygnuje z przywileju artysty, 
nadania opisywanym wydarzeniom — bardzo dyskretnego zresztą — in-
dywidualnego p.ętna. Utwory poetyckie sąsiadują w książce z dokumen-
tami fotograficznymi autorstwa Jerzego Tomaszewskiego. Fotografia 
uwierzytelnia prawdziwość słownego przekazu, wiersz stanowi do niej 
komentarz, zresztą daleki od dosłowności, wnikający tam, gdzie nie może 
dotrzeć oko obiektywu. 

Budowałam barykadę to z pewnością wielki rapsod ocalający pamięć 
„umarłych znad Wisły". Czytając te wiersze nie mogłem oprzeć się re-
fleksji nad trudnością przekazywania doświadczeń pokoleniowych. 
Anna Swlrszczyńska: „Świr": Budowałam barykad*. Wydawnictwo Literackie Kra-
ków t»7». v Tli. przeł. na ong. Magnus J. Kryński l Robert A. Maqulre. 

ANDRZEJ P. PRZEMYSKI 

ŻOŁNIERZE ŁĄCZNOŚCI 

Od lat niesłabnącym powodzeniem wśród czytelników cieszą się 
prace poświęcone najnowszej historii Polski, zwłaszcza zaś te, które 
traktują o problemach walki konspiracyjnej prowadzonej w czasie 
ostatniej wojny. Charakterystyczne jest przy tym, iż zainteresowanie 
to dotyczy prawic w równej mierze wspomnień, prac o charakterze 
pamiętnikarskim, jak i opracowań naukowych. Niewiele poza historią 
dziedzin nauki spotyka się dzisiaj z tak szerokim społecznym oddźwię-
kiem. W tej sytuacji należy odnotować ukazanie się latem 1883 r. (na-
kładem Wydawnictwa PAX) kolejnej pracy związanej z działalnością 
Armii Krajowej w okresie okupacji hitlerowskiej. Jest nią książka Ka-
zimierza Malinowa iogo Żołnierce łączności walczącej Warszawy. 

Szczególnie cenna jest jej warstwa faktograficzna. Praca ta doty-
czy bowiem dziedziny nie mającej do dziś zbyt bogatej literatury (na 
co zresztą zwraca uwagę we wstępie sam autor) — działalności ko-
mórek Armii Krajowej zajmujących się zorganizowaniem d utrzymy-
waniem sieci łączności dla potrzeb Komendy Głównej i Komend Okrę-
gów AK. Autor, który w okresie okupacji pełnił między innymi funkcje 
zastępcy szefa łączności Komendy Okręgu Warszawskiego AK, jest 
osobą jak najbardziej predestynowaną do podjęcia próby opisania his-
torii wojsk łączności AK. 

Zakres funkcjonowania przeznaczony tym oddziałom byl ogromny 
— od organizowania traj kurierskich, poprzez obsługiwanie konspira-
cyjnych radiostacji aż po współudział w realizacji zrzutów lotniczych 
z bronią i Innym wyposażeniem. Na kilkuset stronach Kazimierz Ma-
linowski przedstawia genezę, kształtowanie się i funkcjonowanie syste-
mu umożliwiającego komunikowanie się zarówno na terytorium oku-
powanej Polski, jak i przekazywanie informacji między Komendą 
Główną AK a Naczelnym Wodzom cia emigracji. System ów tworzony 
był przez wysiłek inżynierów i techników projektujących i wykonu-
jących w skrajnie trudnych warunkach radiostacje, poprzez pomy-
słowość i ofiarność tych, którzy potrafili zdobywać niezbędne części 
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w sytuacji, gdy nawet posiadanie przez Polaka zwykłego odbiornika 
radiowego było zagrożone karą śmierci, wreszcie przez osobiste ryzy-
ko radiotelegrafistów, łączników i kurierów. O znaczeniu łączności w 
działaniach wojennych pisze autor w pierwszych słowach swej pracy: 
Dowódca pozbawiony łączności jest w położeniu człowieka ślepego 
i jednocześnie niemego, a więc niezdolnego do dowodzenia. 

Kazimierz Malinowski podzielił swą książkę na dwie części odpo-
wiadające dwóm okresom w działalności wojsk łączności AK. Pierwszy 
z nich jbejmujc rozwój Armii Krajowej do wybuchu Powstania War-
szawskiego, drugi zaś stanowią 63 dni Powstania. Podział taki ma swe 
uzasadn lenie formalnie w doktrynie wojennej przyjętej przez Komen-
dę Główną AK. Przewidywała ona dwa etapy walki z okupantem — 
etap dz.alań konspiracyjnych poświęcony na pracę organizatorską, oraz 
etap drugi będący jawnym wystąpieniem zbrojnym, powstaniem po-
wszechnym. Dopuszczano przy tym prowadzenie działań zbrojnych i w 
etapie pierwszym, miały one jednak mieć charakter ograniczony, obli-
czone były przede wszystkim na rodzaj samoobrony (np. walki na Ża-
rno j i zezy żnio, likwidacja konfidentów ozy chociażby akcje typu za-
machu na Kutscherę). Walka na szeroką skalę miała być podjęta w 
momencie, gdy będzie ona uzasadniona z wojskowego punktu widzenia, 
we współpracy z aliantami. W latach późniejszych, już po wojnie wie-
lokrotnie powtarzano slogan 0 tym, że Armia Krajowa „stała z bro-
nią u tnogi" nie angażując się w walkę. Nadawano temu sloganowi 
se::s wybitnie pejoratywny. Był0 to niesłychanie krzywdzące, szcze-
gólnie dla tych, którzy w tym czasie polegli. Jedną z takich grup żoł-
nierzy podziemia, dla których okres aktywnej działalności rozpoczął 
się na początku okupacji i trwał aź po dzień wyzwolenia, byli łącz-
nościowcy. Stanowili ogniwo, bez którego niemożliwe było powstanie 
l rozwój jakiejkolwiek konspiracji nawet na skalę regionalną, nie 
mówiąc już o ogólnokrajowej. Losom Ich poświęca autor pierwszą część 
pracy. 

Część druga stanowi opis funkcjonowania łączności w okresie Po-
wstania Warszawskiego. Nawet dla historyka dysponującego określo-
nym zasobem wiedzy z zakresu historii najnowszej rewelacją Jest 
zaprezentowane przez autora bogactwo form 1 środków nawiązywania 
łączności użytych w czasie walk w Warszawie zarówno pomiędzy po-
szczególnymi dzielnicami jak i z Londynem czy oddziałami 1 Ar-
mii WP. 

Wykorzystując wcześniejsze przygotowania zdołano uruchomić (po-
mimo zaskoczenia jakim był dla Dowództwa Wojsk Łączności wybuch 
Powstania) przewidziane połączenia telefoniczne. Wykorzystano w tym 
celu między innymi wykonane przed 1 sierpnia 1944 r. własne, „pry-
watne" podłączon a do istniejących linii telefonicznych, z pominięciem 
znajdujących się pod kontrolą Niemców centrali. 

Korzystając z doświadczeń przedpowstaniowych uruchomiono sieć 
łączno.sci radiowej, która zdaniem autora była najbardziej niezawod-
nym środkiem komunikowania się pomiędzy dzielnicami walczącej 
Warszawy. Nawet w sytuacji gdy niemożliwe stało się utrzymanie 
łączności bezpośredniej nawiązywano Ją za pośrednictwem Londynu. 
Takie działanie, pozornie wydające się nonsensem I absurdalną kom-
plikacją, było Jak najbardziej uzasadnione względami technicznymi 
Rewelacją byl0 też zorganizowanie radiostacji ,3łyskawica" nadają-
cej komunikaty l informacje bezpośrednio z Warszawy w świat. 

Osobno omówione zostały trasy przerzutu ludzi i meldunków bieg-
nące kabałami, z którymi wiąże się jeden z najbardziej tragicznych 
choć jednocześnie najbardziej bohaterskich rodziałów epopei powstań-
czej. Łączność z zagranicą, w tym szczególnie współpraca z pionem 
zrzutów lotniczych Komendy Głównej AK, także znalazła swe miejsce 
w omawianej pracy. 
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Na podkreślenie zasługuje obiektywizm autora, który jako bezpo-
średni uczestnik opisywanych przez siebie wydarzeń, co więcej jako 
jeden z współtwórców systemu łączności nie cofa się przed krytyczną 
oceną szeregu działań, nawet takich, które uniemożliwiły pełne wyko-
rzystanie potencjału, którym dysponowała Armia Krajowa. 

Opracowań,e naukowe wskazanych powyżej zagadnień, w więk-
szości nic będących dotychczas przedmiotem zainteresowania history-
ków jest ogromną zasługą Kazimierza Malinowskiego. Nie tylko jednak 
względy naukowe stanowią o szczególnej wartości tej książki. Jest ona 
warta uwagi także z innego powodu. Można ją bowiem potraktować 
jako swego rodzaju polemikę z funkcjonującym powszechnie obrazem 
walki zbrojnej narodu polskiego. Istnieje pewien stereotyp partyzan-
ta, bojowca, który z bronią w ręku dokonuje w ogniu walki bohater-
skich wyczynów. Jest to w znacznej mierze wynficiem działalności 
środków masowego przekazu i popularnych publikacji, które z różnych 
względów prezentują zazwyczaj właśnie taki obraz walki polskiego 
podziemia. 

Żołnierze łączności walczące; Warszawy to książka przedstawiająca 
inny obraz walki. Była to wałka z pozoru nieefektowna, nie dająca 
okazji do bohaterskich wyczynów. Wymagała przede wszystkim ogrom-
nej cierpliwości i dyscypliny żmudnej pracy, która nie mogła przy-
nieść natychmiast widocznych efektów. Dzieje wojsk łączności Armii 
Krajowej są przekonywającym dowodem na potwierdzenie tezy, ii 
ostateczny sukces w Jakiejkolwiek walce musi być poprzedzony dłu-
gotrwałą pracą organizacyjną. To, że łączność zdała swój egzamin w 
najtrudniejszym momencie, w czasie Powstania świadczy o tym, że 
„organizowanie" lamp radiowych, kolportaż tajnej prasy, przenosze-
nie meldunków — wszystko to stanowiło w przekroju całego okresu 
okupacji formę walki równie niezbędną jak bezpośrednie akcje zbrojne. 

W historii naszego kraju wiele jest takich momentów, gdy walka 
narodowowyzwoleńcza przyjmowała pozbawione batalistycznego szta-
fażu formy — jednak okresy te nie mają raczej szczęścia jeżeli chodzi 
o ich popularyzację. Tym większe jest znaczenie pracy Kazimierza 
Malinowskiego. Dowodem czytelniczego zainteresowania tą książką jest 
tempo w jakim rozszedl się dosyć wysoki nakład. 

Kazimiera Malinowski: Zolnltrzt lącznoM walcząc*) Waruawy. IW PAX 1M3. na-
kład JO 330 ogz. 

MIECZYSŁAW W I E L I C Z K O 

„DOKĄD MY, JAKO NARÓD, IDZIEMY..." 

„Dokąd my, jako naród, idziemy poprzez to morze krwi i bezprzy-
kładnego bohaterstwa?" zapisał pod datą 5IX płk Majorklewicz w 
.jdzlenniku" prowadzonym w czasie Powstania Warszawskiego. Poży-
czyłem to zdanie, by zatytułować i otworzyć omówienie tej interesują-
cej książki. Kiedy pisanej? Autor nie podał tej informacji, choć znacz-
ną część Przeżycia w okresie Powstarua Warszawskiego 1944 r. (s. 208— 
306) stanowi „dziennik", przy czym zapisy pierwszych dwunastu dni 
autor odtworzył po utracie notatek w bojach na Starym Mieście, zaś 
do tekstu obok pseudonimów wprowadził tylko, w nawiasach kwadra-
towych. nazw:ska rodowe. Zwracam na ten drobny szczegół uwagę, bo 
całość tekstu jest niezwykle spójna, napisana wartkim i wytwornym 
językiem. 

Recenzowanie autobiografii jest szczególnie trudne. Czy moina 
krytycznie oceniać przeżycia? Indywidualny sposób widzenia dziejów? 
rolę I miejsce jednostki w tak wielowarstwowych i złożonych wyda-
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rżeniach jak wojna? Oto kilka pytań, które recenzent musi pozostawić 
bez odpowiedzi, choć winien o nich pamiętać. Tworzywem książki jest 
wojenny życiorys autora. Ów .portret własny" wpisany został w tak 
różne szlaki żołnierskich wędrówek Polaków do wolnej ojczyzny, że 
warto przynajmniej w nazwach l datach o nich wspomnieć, prezentu-
jąc przy tym treść książki. 

Składa się ona z dziesięciu części i każda z nich to jednocześnie 
odrębny rozdział polskiej wojny narodowowyzwoleńczej. Pierwszy, 
Przed wrześniem 1939 r. (s. 7—19), krótki i jakby wprowadzający, Uka-
zuje sylwetkę żołnierza — zawodowego oficera sztabu, jego kwalifika-
cje, rzekłbym: sposób przygotowania się do służby. Wyróżniłem okre-
ślenie „zawodowego oficera sztabu", bo wyznacza to nie tylko zakres 
obserwacji, ale nade wszystko sposób wartościowania faktów (z wy-
kształconą wnikliwością spojrzenia), umiejętność ich oceny, analizy, 
także uogólnień, a w konsekwencji zdolność do przewidywania rozwoju 
sytuacji. Oficer sztabowy, jeśli sięgnął po pióro, to myślał 1 pisał 
określonymi „schematami" dając autobiografię o szczególnych walorach 
optyki Jest to konwencja książki sygnalizowana jui na pierwszych 
stronicach i konsekwentnie poprowadzona dalej. 

Wojna obronna 1939 r. (s. 20—38) tyczy nie tylko fragmentów dzia-
łań Samodzielnej Grupy Operacyjnej „Narew", ale głównie poszuki-
wania sztabu Naczelnego Wodza, które autora zaprowadziło aż do Ru-
munii... Stąd tytuł kolejnego rozdziału, Znad Czeremoszu do kanał u 
La Manche (s. 33—49). Między tymi nazwam. geograficznymi zamyka 
się odcinek wojennej drogi F. Majorkiewlcza, w czasie od 18IX 1939 r. 
do schyłku listopada, kiedy dotarł do Francji. Następny, Podhalanie w 
bitwie o Narwik (s. 50—65), jest zwięzłą relacją o bojach Samodziel-
nej Brygady Strzelców Podhalańskich, pierwszej po Wrześniu regular-
nej jednostki Polskich Sił Zbrojnych, która weszła do działań wojen-
nych. Kolejny rozdział, Francja, Hiszpania, Portugalia, Gibraltar 
(s. 66—IM) jest obszerny, bowiem autor wykorzystał zapu.y „dzienni-
ka", w którym na bieżąco notował przebieg wydarzeń. Geograficznie 
szlak to rozległy i rozległy czas wojenny od 14 VI1940 r., do 5 VII 1942 r., 
kiedy autor wypłynął z Gibraltaru w drogę do Liverpoolu. Dalej, 
Szkocjo (s. 155—168) obejmuje przełom 1942/1943 r. i służbę w 1 Sa-
modzielnej Brygadzie Strzelców, której znakiem był orzeł zrywający 
się do lotu z wieńca szkockich ostów... Symboliczna odznaka Brygady 
wiąże się z tytułem następnego rozdziału. Kraj wzywa (s. 169—207). 
Obejmuje on okres od 18 VI 1943 r.. kiedy autor rozpoczął szkolenie 
do walki podziemnej w kraju, po 9 IV 19+4 r. (skok na placówkę „Koc" 
pod wsią Nieporęi opodal Warszawy) i pierwsze miesiące „cichociem-
nego" w konspiracji na kolejnych stanowWkach Oddziału Operacyjne-
go KG AK (o czym mamy relację ponownie w formie dziennych za-
pisów) aż do 31 lipca... Jest to bardzo interesująca część książki, zna-
komicie oddająca atmosferę ..dojrzewania" decyzji o wywołaniu po-
witania zbrojnego pośród zmiennych warunków okupacyjnego życia 
i sytuacji na froncie. 

Pole obserwacji w wymienionych rozdziałach dotyczy nie tylko 
materiałów — map, meldunków, rozkazów na stoliku sztabowca, ale 
ludzi, żołnierzy różnych stopni i położenia, a takie kontekstów „spra-
wy polskiej", krajów i narodów. Autor nie sili się na pisanie historii, 
ale w istocie tematyka książki jest tak rozległa, że tworzy panoramę 
bliłką ujęciu monograficznemu. Zwraca uwagę w narracji fotograficz-
na wprost pamięć, wsparta rzetelnym zasobem wiedzy historyczno-
-wojskowej. Świadczą o tym przypisy, trafne, wydatnie rozszerzające 
główną warstwę opowieści. Sląd autor spełnił z naddatkiem swoje za-
mierzenia autobiograficzne, z pożytkiem dla tekstu i niewątpliwą ko-
rzyścią czytelnika. Wprowadził ogrom epizodów, drobiazgów, trafnie 
obrazujących „życie codzienne" żołnierzy. Przypisy-odsyłacze są wy-
soce instruktywne, zawierają szereg wartościowych informacji i cha-
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rakterystyk, których nie powstydziłoby się dzieło stricte :iaukowe. Sia-
nowi to o walorach książki. Jest to bowiem zarówno źródło historycz-
no-pamlętnikarskle, Jak też opracowanie, które może zainteresować 
profesjonalistę. Co prawda nie znajdzie on w tej części tekstu (do s. 
207) rewelacyjnych danych (jeśli się uwzględni bibliografię polskiego 
czynu żołnierskiego na Zachodzie), ale przeciętny czytelnik otrzymuje 
szereg informacji, które rzetelną wiedzą zapełniają „białe plamy" w 
naszych wojennych dziejach. 

Dodajmy do tego „klimat wojny", rekonstruowany dzięki szczegó-
łom z pozoru drugorzędnym, ale zauważonym bystrym okiem i świe-
tnie zrelacjonowanym. Nie brak też refleksji ogólniejszej o perypetiach 
„sprawy polskiej" w Jej wymiarach wojskowych i politycznych. Poja-
wia się na kartach książki galeria postaci z „pierwszego planu" po-
lityczno-wojskowej sceny. Trzeba podkreślić duży umiar w łączeniu tej 
refleksji z całkowicie „prywatną" warstwą narracji utkaną z bieżących 
zapi-ków dopełnionych po latach dodatkową treścią. 

Inaczej rzecz się ma z obszernym rozdziałem dotyczącym Powsta-
nia Warszawskiego. Jest to kalendarium walk oglądanych przez pry-
zmat meldunków i raportów, rozmów sztabowych w KG AK i wła-
snych przeżyć na wielu odcinkach: Dowództwo i sztab AK w fabryce 
Kami era (3—12 VIII), Storę Miasto (do 26VHf), Śródmieście północne 
i południowe, do kapitulacji (2X). Relacja zdumiewająco obiektywna, 
ale żarliwa zarazem. Dominuje pasja poznania mechanizmów powsta-
nia jako wojny narodowowyzwoleńczej, pasja poznania jego sensu, 
zrozumienia związku aktualnych zmagań z przyszłością: Na ruinach 
i zgliszczach Warszawy krwawo został rozwiązany dylemat wyboru 
drogi, jaką ma w przyszłości kroczyć nasz naród (s. 305, zapis 2X). 

Pośród bogatego piśmiennictwa o Powstaniu Warszawskim „dzien-
nik" pika Majorkiewicza wyróżnia się bogatym zbiorem Informacji 
0 czołowych postaciach podziemia wojskowego i cywilnego tzw. obozu 
londyńskiego. Autor kreśli w wielu miejscach tekstu drobne z pozoru, 
ale bardzo plastyczne, krytyczne, a zarazem życzliwe charakterystyki 
postaci gen. „Bora" (T. Komorowski), gen. „Montera" (A. Chruściel), 
ppłk. „Radosława" (J. Mazurkiewicz), płk. „Filipa" (J. Szostak), płk. 
„Wnchnowskiego" (K. Ziemski), „Sobóla" (Delegat Rządu na Kraj, inż. 
J. S. Jankowski), „Bazylego" (K. Pużak) l wielu innych. Obok tego nie 
umyka płk. Majorfclewiczowi z pola widzenia zwykły żołnierz Powsta-
nia, iistonosz-harcerz 10—14-letni, łączniczka, sanitariuszka, kapelan, 
lekarz, dowódca plutonu, barykady, odcinka... wszyscy walczący mają 
swój .portret" na kartach „dziennika", także cywile, ludzie różnych 
zawodów, wieku, stanu i położenia społecznego. W wielu epizodach, 
opisach walk l sytuacji w ciągu 63 dni Powstania na różnych odcin-
kach „warszawskiego frontu", zanotował autor fragmenty tek licznych 
zdarzeń i postaw, że niewiele jest przesady w stwierdzeniu, iż każdy 
z mieszkańców powstańczej Warszawy może odnaleźć siebie, swoje lo-
sy, choć wielu nie spotka pewnie własnego pseudonimu czy nazwiska. 

„Dziennik" jako szczególna forma pisarstwa „dla siebie" (bowiem 
na ogół autorzy nie liczą się w momencie jego powstawania z publika-
cją w wielotysięcznym nakładzie) zawiera sporo refleksji, cząstkowych 
ocen sytuacji, przemyśleń i przewidywań. Sądzę, że w tej warstwie 
narracji czytelnik — uczestnik Powstania, może odnaleźć punkty od-
nies.e.iia do własnych doznań, przeżyć, a dziś już pamięci o tamtym 
czasie. Ta swoista konfrontacja, może być bardzo pouczająca. Oma-
wiamy „dziennik" wytrzyma próbę najbardziej dociekliwych analiz 
1 porównań, bowiem tekst szczególnie „nadaje się" do tego rodzaju 
jego odczytania. Wynika to min. z dużego obiektywizmu autora, jego 
spokoju w formułowaniu spostrzeżeń o ludziach i ocen ich postawy, 
spostrzeżeń będących następstwem głębokiego humanizmu. To rzadkie 
w autobiografii, by autor nie .kreował się" na postać pierwszoplanową 
w opisywanych wydarzeniach, co sam najlepiej określił w słowach: 
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Odczuwam konieczność pisania i przekazywania na bieżąco niepowta-
rzalnych wydarzeń, i na ich tle własnych przeżyć, (s. 263). Ta konwen-
cja przydaje wartości omawianej książce. 

Trzeba zwrócić uwagę na obszerną informację o politycznej sytua-
cji Powstania. Są to kwestie już dawniej rozpatrzone przez pamiętni-
karzy 1 badaczy-profesjonalistów, ale uważam, te książka ta wnosi 
szereg wartościowych spostrzeżeń, faktów (albo znane fakty oświetla 
z nieco odmiennej pozycji ich współtwórcy) a nawet ocen. W sumie jest 
to nie mniej wstrząsające niż opisy walk, przejść kanałami lub zasłysza-
ne i odnotowane relacje — dramaityczne przeżycia wielu osób. Autor 
był w centrum dyspozycyjnym podziemia, blisko węzła łączności z rzą-
dem na emigracji, brał udział w podejmowaniu decyzji. Jest więc wy-
soce kompetentnym informatorem. Ta część „dziennika" ma wagę doku-
mentu. zaś meldunki (depesze) do Londynu, bądź ich fragment lub roz-
kazy i dyspozycje znad Tamizy, są cennym źródłem dopełniającym wie-
dzę o politycznych dylematach Powstania, o jego miejscu pośród zainte-
resowań politycznych Wielkiej Trójki 

Ostatnie dwa rozdziały: Jeniecki szlak Armii Krajowej oraz Po-
wtórny pobyt w Wielkiej Brytami i powrót do Polski kończą wojen-
ną odyseję płk. Majorkiewicza. Chociaż dotyczą te rozdziały pozornie 
dwóch różnych kwestii, spina Je jedna myśl — wrócić do Kraju. 

Ważnym dopełnieniem treści są fotografie na wkładkach ilustru-
jące nie tylko osobiste losy autora, ale zdarzenia i fakty, w którvCh 
uczestniczył. Znaczna część pochodzi ze zbiorów prywatnych i jest tym 
cenniejsza, że w większości dotąd nie publikowana. Dobór tych foto-
grafii jest staranny, przemyślany, znakomicie skon*>onowany z tek-
stem podobnie Jak obwoluta i okładka autorstwa Michała Jędrczaka 
Zwracają też uwagę staranne indeksy nazwisk i pseudonimów oraz 
nazw geograficznych. Ten „aparat" książki uzupełnia wykaz ważniej-
szych skrótów. Brakuje jednak choćby skromnej kartografa domagał 
s.ę tego zwłaszcza „dziennik" Powstania. Co prawda w monograficz-
nych opracowaniach Powstania Warszawskiego jest sporo szkiców 
i map, ale trudno pamiętać całą topografię miasta ogarniętego walką. 

Syntezotwórcze usiłowania autora w sformułowaniach tylko z po-
żaru uproszczonych dotykają polskich anpooderabiliów wojnv naro-
dowowyzwoleńczej i dlatego lektura autobiografii skłania także do 
ogólniejszych refleksji. Poznajemy historię nie tylko Jednego tycia wpi-
janego czynem żołnierskim w „polskie drogi" lat II wojny światowej 
ale także złożoną problematykę ,.sprawy polskiej" w tej wojnie 



A plastyka^ 

JANINA JAWORSKA 

Tworzyli sztukę budując barykady 

Kulturo jest przede wszystkim dobrem wspólnym narodu. 
Kultura polska jest dobrem, na którym opiera siq życie 
duchowe Polaków. Ona wyodrębnia nas jako naród. Ona 
stanowi o nas przez ciąg dziejów (...). Wiadomo, że Naród 
polski przeszedł przez ciężką próbę utraty niepodległości 
(...> _ o mimo to pośród tej próby pozostał sobą. Pozostał 
duchowo niepodległy, ponieważ miał swoją kulturę (...)• 

Jam Paweł II 
(Gniezno, Wzgórze Lecha, 3 czerwca 1979 r.) 

Był rok 1939. Napięcie w Europie wzrastało. O nadciąga-
jącej tragedii wiedzieli nie tylko politycy, przeczuwali ją wszy-
scy 

" Na sześć miesięcy przed wybuchem wojny artyści-plastycy 
uchwalili rezolucję: 

Do Wodza Naczelnego Marszałka Polski Edwarda Śmigłe-
go-Rydza w Warszawie. Wypełniając jednomyślną uchwałę Wal-
nego Zgromadzenia członków Związku Zawodowego Polskich 
Artystów Plastyków z dnia 2 kwietnia rb., Zarząd Z.Z.P.A.P. 
składa na ręce Wodza Naczelnego następującą deklarację: W 
obliczu decydujących wydarzeń, artyści-plastycy, członkowie 
Z.Z.P.A.P. oświadczają, iż niezależnie od obowiązku, który na-
kazuje każdemu obywatelowi Rzeczypospolitej Polskiej bro-
nić jej do ostatniego tchu, oddają się toraz z swymi umiejęt-
nościami do pełnej dyspozycji Naczelnego Wodza. Prezes 
(Adam Gerżabek), sekretarz (Wiktor Detke)'. 

Słowa wypowiedziane przez artystów w tej deklaracji by-
ły przyrzeczeniem, konsekwentnie realizowanym przez cały 
okres pięciu lat wojny, niezależnie od miejsca i warunków, w 
których się znaleźli. Rozproszeni po całym świecie walczyli 
wszędzie. Los artystów został złączony z losem narodu. Sztu-
ka stała się buntem przeciwko najeźdźcy, stała się walką prze-
ciw przemocy, świadczyła o narodowej wolności i wolności 
ducha, o prawdziwej odwadze i poświęceniu, aż po ofiarę z 
własnego życia. 

Po zakończeniu działań wojennych we wrześniu 1939 r., w 
których uczestniczyli plastycy, wielu z nich znalazło się za 
drutami stalagów, obozów dla internowanych i w oflagach. W 
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tych dwóch ostatnich silnie rozwinęła się sztuka. W zamiarze 
biologicznego zniszczenia narodu, hitlerowcy rozpoczęli ekster-
minację Polaków w obozach koncentracyjnych. Wyniszczano 
zwłaszcza inteligencję; zaczęto od słynnej akcji „A—B". Wię-
zienia i obozy zapełniały się. I w tych warunkach stałego za-
grożenia śmiercią istniało życie kulturalne. Plastycy podej-
mowali twórczość artystyczną w każdym kraju, w którym się 
znaleźli. Tworzyli we Francji, Anglii, na Środkowym i Bli-
skim Wschodzie, we Włoszech, Związku Radzieckim a także 
w Ameryce Północnej i Południowej. 

Działalność artystów była bardzo zróżnicowana. Inaczej 
kształtowała się na terenie okupowanej Polski, inaczej w obo-
zach, lagrach czy na frontach. Ośmieszała wroga, wskazywała 
jego nieuchronną klęskę, podnosiła na duchu społeczeństwo; 
w oflagach, stalagach, obozach dla internowanych pomagała 
zwalczać psychozę obozową i długoletnie osamotnienie; w wię-
zieniach i obozach koncentracyjnych umacniała poczucie god-
ności i człowieczeństwa, była formą oporu; na wszystkich 
frontach zagrzewała do walki. 

Na podstawie analizy ówczesnej sztuki można odtwo-
rzyć dzieje wojenne Polski. Twórczość plastyków poruszała 
aktualne wydarzenia polityczne, społeczne i kulturalne. Mimo 
ogromnych strat (zginęło prawie 400 artystów) plastycy ode-
grali wybitną rolę w zmaganiach z wrogiem. Wykazali, że 
sztuka nie została unicestwiona, że utrzymała ciągłość kultury 
narodowej. 

Czterdzieści lat temu wybuchło Powstanie Warszawskie. 
Trwało dwa miesiące. Były to 63 dni niebywale bohaterskich 
zmagań stanowiących kontynuację nierównej walki z września 
1939 roku, kiedy to oblężona i bombardowana Warszawa, po-
zbawiona światła, wody, żywności i lekarstw musiała skapitu-
lować. 23 września niezwykły prezydent miasta Stefan Starzyń-
ski wygłosił przemówienie radiowe, którego słowa mogą się 
odnosić zarówno do Warszawy z pamiętnego września 1939, 
jak również do tej sierpniowo—wrześniowej z 1944 roku: 

Chciałem, by Warszawa była wielka. Wierzyłem, że wiel-
ka będzie. Ja i moi współpracownicy kreśliliśmy plany, robili-
śmy szkice wielkiej Warszawy przyszłości. I Warszawa jest 
wielka. Prędzej to nastąpiło niż przypuszczaliśmy. Nie za lat 
pięćdziesiąt, nie za lat sto, lecz dziś widzę wielką Warszawę. 
Gdy teraz do was mówię, widzę ją przez okna w całej wiel-
kości i chtoale, otoczoną kłębami dymu, rozczerwienioną pło-
mieniami ognia, wspaniałą, niezniszczalną, wielką, walczącą 
Warszawę. I choć tam, gdzie miały być wspaniałe sierocińce 
— gruzy leżą, choć tam, gdzie miały być parki — dziś są ba-
rykady gęsto trupami pokryte, choć płoną nasze biblioteki, 
choć palą się szpitale — nie za lat pięćdziesiąt, nie za sto, lecz 
dziś Warszawa broniąca honoru Polski jest u szczytu swej 
wielkości i churały'. 

Warszawa skapitulowała, lecz nie poddała się. Rozpoczęła 
bezpardonową walkę z najeźdźcą, do której natychmiast włą-
czyli się plastycy. 

Już na początku stycznia 1940 r. władze okupacyjne wy-
dały przygotowane przed wojną, zarządzenia określające re-
strykcje wobec polskiej kultury i sztuki. Wskutek niszczyciel-
skiej i rabunkowej polityki hitlerowców oraz likwidacji waż-
niejszych ośrodków życia kulturalnego (zamknięto muzea te-
atry, wystawy, wydawnictwa, biblioteki, szkoły, wyższe ućzel-
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nie, wszystkie związki, stowarzyszenia twórcze) polskie życie 
kulturalne i oświatowe zeszło całkowicie do podziemia. Rozwi-
jało się wraz z konspiracją, było jej częścią składową. 

Warszawa stała się głównym i dyspozycyjnym ośrodkiem 
tej podziemnej działalności. We wrześniu 1940 roku, w tajnym 
piśmie „Walka" można było przeczytać artykuł, określający 
sytuację w Warszawie, która pozostała aktualną do końca 
wojny: , . 

(...) Stolica w tej walce zachowuje niezmiennie postawę goa-
ną i dumną. Obojętnie znosi wszelkie represje i prześladowania, 
przystosowując się stopniowo do warunków wojennych w każ-
dej dziedzinie życia. Po roku wojny Warszawa bezsprzecznie sta-
ła się centralnym punktem oporu ludności polskiej przeciw 
wszelkim próbom niemieckim wytworzenia jakiegoś tymczaso-
wego nawet układu stosunków. Stąd roznosi się i podtrzymuje 
po całym kraju hasło bezwzględnej walki (...) i wytrwania we 
wszelkich warunkach do zwycięskiego końca (...). W ciężkich 
warunkach okupacji policyjno-wojskowej doskonalą się charak-
tery, wytwarzają się w ludziach nowe wartości społeczne. Cięż-
ko prześladowana i niszczona przez wrogów inteligencja, bez 
której trudna będzie powojenna odbudowa państwowości pol-
skiej, w Warszawie znajduje atmosferę, sprzyjającą pracy we-
wnętrznej nad odrodzeniem jej w duchu zgodnym z rytmem 
życia narodu". 

Już na jesieni 1939 r. artyści, historycy sztuki, architekci 
i konserwatorzy w porozumieniu z najrozmaitszymi instytucja-
mi już działającymi w konspiracji zaczęli zajmować się ochroną 
zabytków, konserwacją i dokumentacją dzieł sztuki. Byli to 
m. in. Stanisław Lorentz, Marian Lalewicz, Jerzy Szabłowski, 
Stanisława Sawicka, Bohdan Marconi, oraz artyści: Edward 
Kokoszko, Kazimierz Tomorowicz, Maria Hiszpańska-Neumann, 
llenryk Musiałowicz, Jan Szczepkowski i wielu, wielu innych. 
Włączyli się do tajnego szkolnictwa także profesorowie uczelni 

Plakat wg projektu Stanisława Miedzy-Tomaszewskiego 
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artystycznych. Nauczali m. in. Franciszek Strynkiewicz, And-
rzej Rudziński, Jan Kurzątkowski, Julian Bohdanowicz, Adam 
Rychtarski, Stanisław Ostoja-Chrostowski, Edmund Bartłomiej-
czyk, Mieczysław Schulz, Leonard Pękalski, Tadeusz Pruszkow-
ski, Kazimierz Lasocki, Jerzy Jarnuszkiewicz, Jerzy Baurski, 
Tadeusz Cieślewski (syn) oraz Tadeusz Breyer i Tytus Czyżew-
ski. Powstał mecenat artystyczny, życiem artystów i ich twór-
czością zajęły się różne spółdzielnie, jak „Ład", „Społem", poza 
tym Rada Główna Opiekuńcza (RGO), dwory oraz Kościół. Pla-
stycy otrzymywali od podziemnych organizacji stypendia i za-
mówienia na obrazy przedstawiające okupacyjne życie. W ten 
sposób powstały dzieła artystów tej miary co Felicjan Kowar-
ski, Franciszek Strynkiewicz, Henryk Kuna i Stanisław Mie-
dza-T omasze wski. 

W ramy organizacyjne ujęto walkę dywersyjną, kierowaną 
przez Biuro Informacji i Propagandy KG AK (BIP) i Departa-
ment Informacji Delegatury Rządu na Kraj (DI). Komórka w 
BIP -ie zajmująca się tymi problemami otrzymała kryptonim 
„Sztuka". Pracowali tutaj literaci, publicyści, aktorzy, plasty-
cy. Celem jej była propaganda antyhitlerowska oraz oddziały-
wanie na społeczeństwo środkami artystycznymi. Dużą rolę 
spełniała organizacja „Wawer", w której także znajdowali się 
plastycy. Rozrzucano i naklejano ulotki z rysunkami satyrycz-
nymi autorstwa Tadeusza Wilkanowicza, S. Miedzy-Tomaszew-
skiego, jak słynne „Deutschland kaput", „Hycler" (Hitler), czy 
„Polska zwycięży", rysowano znak Polski Walczącej, wieszano 
kukły Hitlera według projektu Władysława Janiszewskiego. 
Podrabiano pieczęcie, podpisy i druki władz okupacyjnych, wy-
konywano fałszywe dokumenty. Powstała ważna akcja „N", 
w ramach której wydawano periodyki, ulotki, broszury łu-
dząco podobne do oryginałów niemieckich, np.: „Der Soldat", 
„Der Klabautermann", „Erika", „Die Ostwache". Jedynym ilu-
stratorem tych osobliwych periodyków był Miedza-T oma new-
ski. Wychodziły pisma satyryczne: „Szpilka", „Moskit", ostatnia 
strona „Demokraty", „Nowy Dzień", „Lipa", „Zadra" i wiele 
innych. Doskonałymi twórcami satyry byli: Andrzej Will, Hen-
ryk Chmielewski, Maksymilian Kałużny, Jerzy Cieślak, Stanis-
ław Miedza-Tomaszewski. Co roku urządzano symboliczne gro-
by wielkanocne na Krakowskim Przedmieściu u św. Anny, któ-
rych projektantami i wykonawcami byli Beata Trylińska, Sta-
nisław Miedza-Tomaszewski, Edmund Burkę, Józef Trenarow-
ski, Jerzy Baurski, oraz groby u karmelitów zaprojektowane 
i wykonane przez Mariana Jasielskiego, Jerzego Chojnackiego, 
Józefa Balickiego. W okupacyjnym życiu społeczeństwa bardzo 
duże znaczenie miały tajne wydawnictwa czasopiśmiennicze i 
książkowe. Plastycy robili winiety do gazetek, wykonywali 
okładki do tomików poezji i prozy, np.: Arkadiusz Żurawski do 
Tadeusza Borowskiego Gdziekolwiek ziemia; Andrzej Jakimo-
wicz do Ewy Pohoskiej Schyłek Amonitów; Stanisław Kunstet-
ter do Werbli wolności, Polski karzącej i Pieśni niepodległej; 
Włodzimierz Siwierski do Wiatru wolności; Andrzej Will do 
Ostów kwitnących Stanisława Kowalczyka; Jan Kosiński do 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Dwie miłości i Zamknięcie 
echem (sam poeta ilustrował swoje poezje jak i okładkę do 
Wierszy wybranych, drugą o tym samym tytule projektował 
A. Jakimowicz). Okładki do kiiążek Arkadego Fiedlera Dywi-
zjon 303, Józefa Kisie'.ewskiego Ziemia gromadzi prochy i do 
pamiętników Winstona Churchilla opracował Miedza-i oma-
szewski. okładkę i ilustracje do drugiego wydania Kamieni na 
szaniec zrobił Roman Hussarski. Życie artystyczne toczyło się 



bez przerwy. Wystawy plastyczne urządzano w antykwaria-
tach, kawiarniach, domach prywatnych. Wystawiali artyści już 
zniani, jak i młodzi adepci sztuki. Również w domach prywat-
nych odbywały sę przedstawienia teatralne, do których sceno-
grafię przygotowywali Andrzej Pronaszko, Jan Kosiński, Jerzy 
Kujawski i Arkadiusz Żurawski. 

Działalność artystyczna rozwijała się nie tylko w Warsza-
wie czy Krakowie lecz także na terenie całej Generalnej Gu-
berni oraz na ziemiach polskich przyłączonych do Reichu. 

W dniu 9 grudnia 1943 r. szef Biura Informacji i Propagan-
dy KG AK płk Jan Rzepecki („Prezes", „Rejent", „Sędzia", 
„Wolski") otrzymał wskazówki do zorganizowania podwydziału 
„Rój". Na jego czele stanął Zygmunt Ziółek („Sawa"). Cały per-
sonel „Roju" był podzielony na trzy człony: jeden znajdował się 
przy dowództwie AK, drugi obejmował kierowników poszczegól-
nych referatów wraz z najbliższymi pracownikami, oraz trzeci, 
który był do stałej dyspozycji na wyznaczonych kwaterach. 

W dokumencie BIP-u z 26 lutego 1944 r. pt. „Organa wyko-
nawcze Informacji i Propagandy" czytamy: 

Niniejsze wytyczne przeznaczone sq dla Kmdtów Okręgów 
(obszarów), szefów sztabów i szefów BIP, regulują sprawy or-
ganizacyjne w dziedzinie informacji, propagandy, w okresie 
przełomowym (powstania i walki). (...) Dział VII: Wydział Wy-
daumiczo-Prasowy redaguje i wydaje oraz kolportuje organa 
prasowe realizujące obok zadań informacyjnych postulaty woj-
ska i wojny. Zarządza Wojsk. Zakładami Wydawniczymi. (...) Po 
wyjściu z konspiracji BIP Okręgu organizuje następujące refe-
raty: (...) Propagandowy: wykonywanie samodzielnych zadań 
prop. oraz wyznaczonych przez BIP KSZ i Kmdta Okręgu za 
pomocą pracy własnej, agitacji ulicznej, miejscowych urządzeń 
radiowych i placówek kulturalnych. Współpraca z miejscowymi 
władzami Min. Inf. i Dok. Stawianie wniosków co do nowych 
form propagandy. Propaganda wśród nieprzyjaciela (...) Propa-
ganda przyjmuje formę ulotek, plakatów, obtmeszczeń, gazety 
polowej, przemówień i filmów (...). Patrol (propagandowy skła-
da się m. in. z): rysownika, wzgl. drugiego korespondenta wo-
jennego lub radiooperatora. (...) Pożądane wyposażenie tech-
niczne patrolu (...) odpowiednia ilość woskówek i farb (...) Wy-
dawniczy: kolportaż wydawnictw własnych i centralnych (•••) 
kolportaż wydawnictw wojskowych periodycznych i nieperio-
dycznych (plakaty, odezwy, broszury). (...) Pożądana maszyna do 
pisania, kalka, papier, kolorowe ołówki, farby, materiał na klej, 
do nalepiania plakatów, odezw itp.*. 

Grupa „propagandy kultury" zawierała sześć referatów. Re-
ferat muzyczny pod kierunkiem Bronisława Rutkowskiego 
(„Korycki") i jego zastępcy Olgierda Straszyńskiego („Weso-
łowski") inspirował komponowanie pieśni żołnierskich, organi-
zował tajne koncerty, kompletował zespoły muzyczne. Współ-
działali z referatem wybitni kompozytorzy i muzykolodzy: Piotr 
Perkowski, Jan Maklakiewicz, Witold Lutosławski, Roman Pa-
lester, Tadeusz Ochlewski, Ludomir Sledziński. Referat lite-
racki kierowany przez Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego 
(„Goliard") i jego zastępcę Jerzego Wyszomirskiego („Tański") 
opracowywał teksty piosenek żołnierskich, redagował zbiory 
wierszy, opowiadań, nowel, które drukowane były już w latach 
okupacji. Działali tutaj m. in. Aleksander Maliszewski („Piotrow-
ski"), Tadeusz Hollender, Zofia Zawadzka („Winnicka"), Mie-
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czysław Jerzy Rytard. Referat wydawniczy z kierownikiem 
Józefem Sosnowskim („Brzeziński") i zastępcą Tadeuszem Mi-
kulskim („Krasicki") zajmował się tekstami broszur wycho-
wawczych i konspektami pogadanek. Referat teatralny, który 
pod patronatem Leona Schillera („Lambda") prowadził Boh-
dan Korzeniewski („Bohdan") razem z Józefem Wyszomir-
skim („Albin") pracował nad repertuarem przewidzianych w 
„mobilizacji" teatrów żołnierskich i organizował zespoły ak-
torskie. Technicznymi i scenograficznymi projektami teatrów 
polowych kierował Andrzej Pronaszko. Referat księgarski pod 
kierownictwem Tadeusza Suchockiego („Radwan") opracowy-
wał uruchomienie księgarń polowych i bibliotek „Gospód żoł-
nierskich" i „Domów żołnierza". 1 wreszcie referat graficzny, 
kierowany przez Mieczysława Jurgielewicza („Narbutt") i jego 
zastępcę Stanisława Tomaszewskiego („Miedza"), miał za za-
danie przygotowanie elementów dekoracyjnych dla tychże 
gospód żołnierskich oraz dla miejsc straceń i zbrodni okupan-
ta, plakatów, wywieszek, haseł, transparentów, orzełków, czer-
wonych krzyży, liter WP i AK na czapkach i opaskach po-
wstańczych. Wykonano cały cykl afiszy metodą szablonową 
z wymownymi tytułami: „Naprzód Warszawo", „Polski żoł-
nierz to nasz syn i brat", „Wolności błyska zorza". Część już 
zrobionych materiałów była przechowywana w specjalnych 
skrytkach u Alfonsa Karnego i Edmunda Burkę. Z „Rojem" 
współpracowali oprócz wymienionych artystów m. in.: Leon 
Michalski, Henryk Chmielewski, architekt Stanisław Fiszer. 

Prawie dwa lata trwały przygotowania „Roju" do uprag-
nionego dnia wyzwolenia. O nastrojach w stolicy w przeddzień 
wybuchu powstania donosiły ówczesne gazetki. Atmosfera tvol-
ności poczyna nas ogarniać siłą niepohamowaną — pisał redak-
tor „Rzeczpospolitej" — Nie będzie już rewizji, aresztowań, 
odpowiedzialności zbiorowej i dzikich, ulicznych polowań na 
ludzi. Nikt się już niczego nie lęka. Nieznajomi rozmawiają ze 
sobą zupełnie swobodnie. Kto słucha radia ten się już z tym 
nie tai. „Rzeczpospolita Polska", „Dzień Warszawy" które uka-
zały się na ulicach, kupowane są i czytane otwarcie. Kolporte-
rzy komunikatów Polski Podziemnej działają niemal jawnie — 
na ulicy. Odezwy Pełnomocnika Rządu widnieją wciąż na mu-
rach i czytane są nieustannie przez tłumy ludzi 

We wtorek 1 sierpnia 1944 r. — na polecenie wydane przez 
generała Tadeusza Komorowskiego („Bór"), powstanie rozpoczę-
ło się o godz. 13.50 na Żoliborzu a w pozostałych dzielnicach 
o godz. 17-tej. 

Do operacji „Burza", która po pięciu latach konspiracji za-
angażowała do nierównej, otwartej walki wszystkich — żołnie-
rzy i ludność cywilną, młodych i starych — przystąpili także 
artyści-plastycy. 

Walczyli na barykadach między innymi: Michał Bylina, 
Andrzej Rudziński, Tadeusz Rogowski, Mieczysław Chmarzyń-
ski, Bolesław Gozdawa, Roman Artymowski i Mieczysław Ło-
packi, Henryk Jaszczewski, Barbara Massalska, Marek Rudnic-
ki, Stefan Nałęcz-Kaniewski, Waldemar Wdowicki, Tadeusz 
Wyrzykowski i Bronisława Wilimowska, Mieczysław Mussil, 
Mirosław Kijewicz, Stefan Ujejski, Andrzej Zaleski i Hubert 
Hilscher, Lubomir Tomaszewski. Bronisław Kierzkowski i Sta-
nisław Lipski, Józef Młynarski, Jerzy Janisch i Zofia Baniecka, 
Kazimierz Pietkiewicz i Alojzy Nykal. Wielu było rannych, 
wielu otrzymało Krzyż Walecznych. 

» „Rt«czpo«poltta" z 11 v n IW4 r. 



Bardzo wielu zginęło. Oto ich tragiczne epitafium: w dniu 
23 sierpnia został zamordowany na punkcie sanitarnym przy 
Al. Niepodległości 221 nestor malarzy poznańskich Aleksander 
Augustynowicz; grafik Tadeusz Cieślewski (syn) zginął w sierp-
niu; malarz Jerzy Czajkowski; rzeżbiarka poznańska Krystyna 
Dębowska zginęła 4 VIII jako sanitariuszka; malarz i grafik 
Wacław Dyrmański; malarka i graficzka Hładko-Wajwódowa 
zginęła między 6 a 12 sierpnia; graficzka Zofia Horodyńska-
-Waśkowska poległa jako sanitariuszka 5 VIII; malarz Władys-
ław Koch w dniu 13 IX; malarz Karol Kryński (kapitan „Wa-
ga") zginął na początku sierpnia walcząc w obronie barykady 
na Woli; malarka Aleksandra Martynowiczówna rozstrzelana 
w sierpniu: malarki Halina i Stanisława Marzyńskie zamordo-
wane 24 VIII; rzeźbiarz Karol Pawełek zginął na barykadach 
Starówki w sierpniu; malarz Leonard Pękalski zginął przy ul. 
Podhalańskiej na Sadybie Oficerskiej we wrześniu; malarka 
Wanda Polkowska na Sadybie Oficerskiej zamordowana we 
wrześniu; malarz i konserwator Leonard Franciszek Rutkow-
ski zginął 1 VIII podczas walki na czele swego oddziału; malar-
ka Halina Laura Siemieńska zginęła 3 VIII; malarka Zofia Smi-
dowiczowa; malarka Elżbieta Socharska-Nałęcz Manitiasowa zgi-
nęła na Mokotowie podczas nalotu lotniczego 2IX; rzeźbiarz 
Andrzej Szczęsny zginął podczas walki w sierpniu; malarz Hen-
ryk Szczygliński zginął 24 IX; malarka Helena Teodorowicz-
-Karpowska zamordowana w pierwszych dniach sierpnia; ma-
larz i grafik Janusz Trefler poległ w walce na Żoliborzu; ma-
larka Zofia Tyszkiewiczówna zmarła od ran odniesionych na 
Żoliborzu; malarz Waldemar Uzdowski zginął podczas walki na 
barykadach; grafik i dekorator Antoni Wajwód; malarz Rafał 
Wąsowicz zamordowany w sierpniu na ul. Wolskiej; grafik 
i malarz Tadeusz Wilkanowicz; malarz i dekorator Stanisław 
Żukowski — w sierpniu; malarz i scenograf Arkadiusz Żuraw-
ski, oraz Ewa Faryaszewska i Lech Swiderski zginęli jedno-
cześnie na Starówce. 

Lecz artyści walczyli nie tylko bronią, ale również przy po-
mocy ołówka i farb. 

Powstańcze strzały nie przerwały wydawania konspiracyj-
nej prasy. Źródłem informacji stały się gazetki, które wycho-
dziły od drugiego dnia powstania do 5 października włącznie. 
Wreszcie po tylu latach ukazały się jawnie, tylko na Pradze 
wydawano je jeszcze w konspiracji. Te same drukarnie, które 
podczas okupacji nosiły nazwę Tajne Wojskowe Zakłady Wy-
dawnicze (TWZW), a obecnie już tylko Wojskowe Zakłady Wy-
dawnicze (WZW), należały do VI Wydziału KG AK. Ich kie-
rownikiem został Jerzy Rutkowski („Kmita"). Kolportaż był 
doskonale zorganizowany, prasa wychodziła bardzo regularnie. 
Tak jak w poprzednich latach plastycy zostali współpracowni-
kami prasy powstańczej. 

Cechą charakterystyczną powstania była zupełna odrębność 
poszczególnych dzielnic miasta. W każdej inaczej przebiegały 
walki, inaczej wyglądały warunki życia. 

Stare Miasto w pierwszej połowie sierpnia było siedzibą 
centralnych władz i dużym ośrodkiem wydawniczym. Większość 
pism tłoczono w drukarni miejskiej na ul. Miodowej 23. Uka-
zywały się gazetki z artystycznymi winietami m.in. „Walka" z 
rysunkiem orła i miecza Chrobrego. W pismach bataliono-
wych jak np. „W walce", organie batalionu im. Łukasińskiego 
redagowanym przez Zygmunta Wojciechowskiego, winieta 
przedstawiała kontury Kolumny Zygmunta i katedry, a w piś-
mie baonu „Wigry" pod redakcją Zdzisława Dziekańskiego 
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(„Grajewski") lilijki harcerskie. Niestety nie znamy autorów 
tych winiet. Natomiast wiemy, że winietę do dziennika ludo-
wego prowadzonego przez Kazimierza Banacha, organu BCh 
i „Rocha ukazującego się na Starówce, a potem na Żolibo-
rzu pt.: „Żywią i bronią" wykonał Stefan Bernaciński. Starów-
ka oprócz Woli przechodziła najcięższe walki, najtrudniejsze 
miała warunki bytowania, tym bardziej godne podziwu jest 
graficmej16 ^ P i S m ' n i e k t 6 r y c h z a ś w t a k interesującej szacie 

Największa ilość prasy wychodziła w Śródmieściu. Ukazy-
wał się tutaj drukowany od listopada 1939 r. „Biuletyn Infor-
macyjny ze stałą winietą Miedzy-Tomaszewskiego przedsta-
wiającą otwartą książkę z ułożoną w poprzek szablą. Redakto-
rem biuletynu był nadal Aleksander Kamiński („Hubert") Oko-
ło 25 sierpnia wyszedł oddzielny „Dodatek Ilustrowany" do 
„Biuletynu Informacyjnego". Michał Wojewódzki („Andrzej") 
f e ru j ący drukarnią W. Główczewskiego tak wspomina ten 

Gościłem w drukarni także znakomitego malarza i rysowni-
^ar°YLa Szanc^a. Pamiętam, jak teraz, jego pierwsza 

wizytę. Wysoki szczupły, nieco pochylony, z dużym nosem. 
¥»l>>Cyn°na,C d°datek llustracyjny do „Biuletynu Informacyj-
TJ p i F2? tym do zaba™ej histońi. Szef TWZW 
Jerzy Rutkowski, który nie znal wówczas artystycznych walo-
row Szancera, zapytał kogoś z redakcji „Biuletynu" - No 

aleJ*y getcie pewni, że on umie naprawdę ryso-
i t L L ^ r ^ " D o d a t k u * ; ostal i ^ n Marcin Szancer 

D ? f l 8 ' Poc*Plsu.l3ca tekst reportażu Zycie ulicy lite-2E ?yLy
 4

jeSZCZe przygotowane do druku dwa numery 
ni, ? J t ^ h był poświęcony obrońcom Starówki, lecz drukar-
ma została zbombardowana. Jan Marcin Szancer napisał-

Major Kmita kierujący pracami WZW polecił mi napisać 
narysować , wydrukować dodatek ilustrowany RusTyllśmu 

K M S Ł i £2* °na 2 notatn^*e7n reporterskim h n ; Robtt,em Pospieszne szkice powstańców na 

nuchb^?. ' < LeSZCZe 2 wraż™ opamięta-nych, bo nieraz niepodobieństwem było rysować pod obstrza 

płycie\ b a r y k a d z i e > komponowałem wpZt n^fsetowe) 

Jeszcze jednym ilustrowanym pismem Śródmieścia kontv 
stałą redakcją Grzegorza Załęskiego. Ilustracje z klisz siaV 
kowych wykonywał Henryk Chmielewski, najczestLymi motv" 

czącej. i tutaj, jak i na Starówce, starano się ozdobić nisma wi 
metom,, np. w ..Dodatku Ilustrowanym" do^„Życia W ^ S a ^ » 
umieszczono na całą szerokość gazetki orła z r ^ e z l * S S L 
panoramą Starego Miasta, zaś w dzienniku P o w s t a & ^ S f f 

MKiCgO* . JS70, i. g, 223—533, — . . . - «oupMmirnn ie«wa po!-
• Jan Marcin Szancer; Curriculum WanMnr, M > Ł 



rysunki pełne dowcipu, humoru, ironii i rubasznosci żołnier-
skiej W numerze 15 z 15 września do wiersza Władysława Bro-
niewskiego ilustrację wykonał Stanisław Miedza-Tomaszewski, 
który z rozkazami przeszedł kanałami ze Śródmieścia. ^ 

Ukazywało się tuta] również pismo ..Dzień Mokotowa pisa-
ne ręcznie i ilustrowane przez same dzieci. Na Sadybie redago-
wano na ul. Godeb,kiego 16 ..Wiadomości powstańcze" pod kie-
runkiem Felicjana Gdyki („Chojar") z rysunkami anonimowych 
autorów przedstawiającymi walkę powstańczą. 

Na Powiślu i Czerniakowie powstało przy grupie bojowej 

Wtrtiawi, wtorek 18 sierpnia 1944 

BARYKADA 
P O W I Ś L A 

C U D N A D W I S Ł Ą 

Od liuriło* di po Hrrlę. oj | nm, ,{„ V<,|,|i 
Sl.. il««u«| pan,rr«ł<h lirmi* •iiirllr <|>otn». 
PoLar » M l u , *r Puljt iwytięi* I r i kłoni, 
W.4US/AW0, liulrlUmi JrujfM4f< < folgi* 

Ludwik Gardowski, karla tytułowa „Barykady Powiśla" 
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„Krybar", jedno z najciekawszych pism powstańczych pt. „Ba-
rykada Powiśla", w którym oprócz wiadomości, publikowano 
wiersze, satyrę i anegdotę. Współpracowali z „Barykadą" m. in. 
Allan Kosko, Zofia Kossak-Szatkowska, Jan Brzechwa, Adrian 
Czerwiński. Redaktorem pisma został Stanisław Wąsowicz („Du-
biecki"). Drukarnią w Zakładzie Poligraficznym na ul. Konop-
czyńskiego kierował prawnik Roman Łukaszewicz, kolportaż 
prowadził aktor filmowy Jan Skonieczny i Felicja Kowalska. 
Kierownikiem graficznym pisma był Ludwik Gardowski. Nu-
mery 8, 9, 13/14, 21 i 27 ozdobiono na pierwszej stronie jego 
linorytami, które mimo trudnych warunków stały na najwyż-
szym poziomie artystycznym. Przedstawiały one: pałac Ostrog-
skich na tle płonącego miasta, chłopców ciągnących wóz z wor-
kami do budowania barykad, powstańców z butelkami benzyny 
w walce z czołgami, panoramę elektrowni, postać Chrystusa 
schodzącego z kościoła św. Krzyża i opuszczającego nieszczęsne 
miasto. 

Dzielnicą izolowaną zupełnie od reszty miasta był Żoliborz 
Dzięki inicjatywie kierownika kulturalno-oświatowego Ekspo-
zytury Starostwa Powstańczego Waszawa-Północ, Andrzeja No-
wickiego, przy współpracy Wandy Nitschowej, Marii Kownac-
kiej, Wandy Wawrzyńskiej, Janiny Przeworskiej, Zofii Bohu-
szewicz założono w lokalu przy ul. Krasińskiego pismo pt. 
„Jawnutka", którego tytuł zmienił się później na „Dziennik 
Dziecięcy". Pismo było ilustrowane przez same dzieci, które 
wciągnięto do tej pracy po to, by nie biegały po podwórkach, 
gdzie rozrywały się pociski. Dzieciom starszym podawano rze-
czowe wiadomości o tym, co się dzieje na powstańczych ulicach. 
Ten niecodzienny periodyk wychodził na Żoliborzu i Bielanach. 
Marymoncie i Powązkach. 

W czasie dwumiesięcznych otwartych zmagań z wrogiem 
prasa miała nie mniejsze znaczenie niż w czasie okupacji. Każ-
dy z mieszkańców Warszawy pamięta, jak bardzo była oczeki-
wana, czytana i oglądana, mimo że wydającym i czytającym 
tak jak w poprzednich latach groziła śmierć. 

W BIP-ie, którego kwaterę przeniesiono w wyniku bombar-
dowań z ulicy Moniuszki na ul. Boduena a następnie Sienkie-
wicza, nadal na czele Referatu Graficznego stali Mieczysław 
Jurgielewicz i M^dza-Tomaszewski. Współpracowali z nimi 
prawie wszyscy artyści z „Roju". BIP był punktem dyspozy-
cyjnym dla wszystkich spraw związanych z plastyką, stąd wy-
chodziły rozporządzenia dotyczące plakatów, znaczków napi-
sów, dekoracji świetlic, kawiarni, gospód Peżetek. Ozdabiano 
pomieszczenia m. in. na występy Jana Ekiera, Tadeusza Fijew-
skiego, Tadeusza Cyglera i Janiny Pollakówny. Drugi Referat 
Graficzny znajdował się na ul. Wspólnej 10; kierowali nim Ka-
zimierz Knot i architekt Czesław Zborowski. 

We wrześniu 1939 r. mury Warszawy pokryły się słynnym 
plakatem Adama Siemaszki ukazującym żołnierza nawołujące-
go Do broni". Po pięciu latach ten sam ruch, ten sam okrzyk 
z dodaniem dwóch słów „Do broni w szeregach AK" zamyka 
zryw Warszawy rozpoczęty zaraz po wybuchu wojny Twór-
cami tego plakatu byli Mieczysław Jurgielewicz i Edmund 
Burkę, którzy przygotowywali go jeszcze w „Roju". 

Najwięcej plakatów zaprojektował Stanisław Miedza-Toma-
szewski jak np. graficznie skrótowy „W walce — odwet za 
krew tysięcy Polaków" wydrukowany około 10 sierpnia. Na-
stępne plakaty Miedzy i innych plastyków, wyrażają bolączki 
i trudności żołnierzy i mieszkańców jak: pożary, brak wody, 
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A I OGNIEM 
TO AKCJA BOJOWA mm ** m'm ^ 

Plakat wg projektu Stanisława Miedzy-Tomaszewskiego 

choroby, brak amunicji. Na uwagę zasługują Micdzy-Toma-
szewskiego „Walcząc z ogniem bronisz Warszawy", „Walka z 
ogniem to akcja bojowa"; Leona Michalskiego „Musisz dbać 
o czystość" do sloganu Aleksandra Maliszewskiego, malowany 
w restauracji „Adria" w momencie, gdy wpadł do niej wielki 
pocisk-niewypał; Henryka Chmielewskiego „Każdy pocisk je-
den Niemiec" oraz Władysława Sosnowskiego „Warszawskie 
dzieci pójdziemy w bój", który był rozprowadzany na Woli, 
Powiślu i Śródmieściu. 

Obok plakatów drukowanych robiono również plakaty od-
ręczne. Nalepiano je na murach, slupach, w stołówkach i świet-
licach żołnierskich. Np. z konspiracyjnej ulotki Miedzy zrobio-
no plakat „Tygrys do domu". W ten sam sposób doszło do wy-
konania satyrycznego plakatu o śmiercionośnej spalającej bro-
ni niemieckiej nazwanej przez powstańców „szafą" albo „kro-
wą" pt. „Gdy krowa ryczy nie stać w bramie". 

Na Starym Mieście, ranny od granatu Stefan Bernaciński, 
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skierowany do mjr. Stanisława Nowickiego z Działu Propagan-
dy AL zaprojektował trzy plakaty w kolorach czarno-czerwo-
no-zielonym pt.: „W jedności zwycięstwo — AL—AK—BCH" 
„Nie jesteśmy sami" i „Nie przejdą". 

Wszystkie plakaty, czy te drukowane na Starówce w Za-
kładach Litograficznych Wirtza na ul. Długiej i na ul Miodo-
wej 23, czy drukowane w Śródmieściu w Zakładach Litogra-
ficznych W. Główczewskiego na ul. Chmielnej 8. odznaczają 
się dużymi walorami artystycznymi i technicznymi. 

W drugiej polowie sierpnia zaczęła działać poczta polowa 
Początkowo listy były znaczone stemplem z wizerunkiem god-
ła państwowego lub lilijką harcerską z napisami: „Poczta Po-
wstańcza W-wa Sierpień 1944" albo „Poczta Harcerska", poza 
tym na znaczkach z Hitlerem nadrukowywano napis „AK na 
Barykadach". 

BIP w połowic sierpnia ogłosiło konkurs z symboliczną na-
grodą na projekt znaczka powstańczego. W konkursie udział 
wzięli m. in.: Edmund Burkę, Leon Michalski, Mieczysław Jur-
gielewicz, Maria Bilińska. Postanowiono wydrukować znaczki 
dwóch autorów. Pierwszym z nich był znaczek Stanisława Mie-
dzy-I omaszewskiego, przedstawiający trzech powstańców szy-
kujących się do strzału na tle Prudentialu. kolumny Zygmunta 
i ruin Zamku, który został następnie wykonany w kilku róż-
nych kolorach: brunatno-czerwonym, beżowym, szaro-niebies-
kim, ouwkowo-zielonym i cytrynowym. Każdy z tych kolorów 
przeznaczony był dla innego obwodu, tzn. dzielnicy miasta 
Autorem drugiego wyróżnionego znaczka był Marian Sigmund, 
który otrzymał warunki konkursu od łącznika BIP-u na bary-
kadzie przy ul. Górskiego koło Poczty Głównej. Artysta zapro-
jektował znaczek (na którym powstańcy zdobywają czołg? w 
kolorze ciemno-różowym i jasno-brązowym. Czołg ten na po-
lecenie BIP-u Sigmund następnie przemalował, clarne krzvze 

rcZ&zereg"* " ° d W e t " a n a napis ..Sza-
, W d , T 2 września ukazały się pierwsze znaczki poczty po-

A * ' J ę p o m n i e trudną pracę wykonali dwaj bracia 
Czesław („Marek") i Jerzy („Jacek") Mierzejewscy. W Zakła-
dach Główczewskiego zrobiono kamień litograficzny, w chemi-
grafu na Szpitalnej 12 wykonano fotografię projektu znaczków 
i tzw. kamien-matkę. Tutaj zostały wydrukowane na ręcznej 
prasie przebitkowej, tu ta j je perforowano i nałożono klej 
W r l f Z W t a

i
 m J - ) i c h p i ę f c n o - wspominał po latach Michał 

Wojewódzki, jeden z uczestników akcji. — W ogromnych ar-
kuszach sprawiały naprawdę imelkie wrażenie swą kolorysty-
ką. Rozdzielałem więc dziesiątki arkuszy bez specjalnych emo-
cji. Tymczasem wokół mnie kłębili się namiętni zbieracze Na-
wet wtedy, kiedy u^okół szalała śmierć, ludzie ci chcieli dostać 
ich jak najwięcej. Boie, co się wówczas działo na Szpitalnej' 
Oile sobie przypominam, jedna seria znaczków nie miała pod 
spodem kleju. Nie pamiętam już dlaczego. Może go zabrakło? 
Otóż juz wówczas niektórzy namiętni zbieracze debatotoah ałoś-

™Z* te<ni le\erJdy
t
8kwalifiku^e cal« tr oczach śuńa-towej opinu filatelistów • 

, / , o d ° b n i c J a k S ^ t k i i plakaty tak i znaczki uderzają bar-
Jakością jakby nie było przy ich drukowaniu żad-

nych trudności technicznych, jakby nie powstawały przy hura-
ganowym ogniu nieprzyjaciela. y 
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Orzełki, emblematy dla batalionów rozdawane w przeddzień 
powstania, zostały wykonane w ramach „Roju" przez różnych 
plastyków. Ale również, w czasie walk wycinali oni orzełki 
z puszek blaszanych dla całej kompanii, tak jak to robił np. 
Marian Sigmund. Przygotowane też były napisy na powstańcze 
opaski Powstańcy Armii Krajowej umieszczali na biało-czer-
wonych opaskach inicjały „WP" lub „AK", natomiast Armia 
Ludowa litery „AL". Zaczęto je robić od lipca 1944 r. na pod-
stawie zlecenia Dodwództwa AL w Warszawie. 

A rtyści-plastycy, pod wrażeniem rozgrywających się wy-
darzeń starali się utrwalić bohaterstwo, walkę, przeżycia zoł-
nierzy i ludności cywilnej a także zniszczenie i zamieranie 
miasta oraz uwiecznić portrety kolegów. W Śródmieściu ma-
teriały malarskie BIP przekazywał artystom ze sklepu Siudec-
kiego, znajdującego się na rogu ulic Szpitalnej i Przeskok. Nie 
starczyło ich dla wszystkich. I tak Leon Michalski wykonywał 
swoje'rysunki sangwiną na kartach notatnika. Obecnie więk-
szość z nich jest w znacznym stopniu zniszczona, poplamiona 
błotem z kanałów, które tworzy dodatkowe, nieprzewidziane 
przez artystę abstrakcyjne tło. Czasem plamy stwarzają wra-
żenie kapiącej krwi. Artysta rysował utrudzonych powstańców 
Starego Miasta wyłaniających się z kanałów włazem na rogu 
Nowego Światu i Wareckiej. Notował sylwetki żołnierzy z ka-
rabinami, rannych, niosących worki z żywnością, dźwigających 
nosze z umierającym kolegą, stojących na warcie. Sceny z 
walk kłębowiska ludzi na tle pożarów i gryzącego dymu na-
bierają cech nierealnych. Duże wrażenie wywierają zwłaszcza 
dwa rysunki Michalskiego: dzieci tulące się do matki i exodus 
ludności opuszczającej palące się miasto. Do szkiców tych na-
pisał wiersz Aleksander Maliszewski, jeden z literatów mocno 
zaangażowanych w podziemne życie kulturalne. 

Jeszcze się palą zgliszcza serc po tamtym wrześniu 
/ tamta broń, na plecach, nie ostygła z cierpień 
A już nową spluskany kruną, ogniem i pieśnią 
Jak głośna salwa w pustce przezlocił się sierpień 

oczom, usta ustom niosą pomoc 
Da ja siłę wytrwania i wiarę w zwycięstwo 7 11X44 AM. 

Leonowi na pamiątkę 
ciężkich i pięknych przeżyć 

A. Maliszewski* 

Również Stanisław Miedza-Tomaszewski rysował powstań-
stów wychodzących z tego samego włazu na rogu Nowego Świa-
tu i Wareckiej po tragicznej wędrówce kanałami. Cały swoj 
szkicownik zapełnił ołówkowymi podobiznami żołnierzy bardzo 
autentycznych w swych mundurach, uzbrojeniu, bandażach. Po 
latach artysta wspominał: 

W otworze kanału zaczęli ukazywać się pierwsi powstańcy. 
Twarze ich były zupełnie sine, a nawet zielone. Niektórzy wy-
chodzili o własnych siłach, innych trzeba było wyciągać na li-
nach (...) Szli ludzie na wpół zgarbieni, ociekający błotem, a 
dzień był pogodny (...) Jedni szli o własnych siłach i dźwigali 
przewieszoną przez ramię broń, nieraz po dwa i trzy karabiny. 
Inni pomagali swoim rannym kolegom maszerować do kresu 
tej wędrówki. Jeszcze inni tolekli się na prowizorycznych ku-
lach. Kobiety w swoich spódniczkach wyglądały może najtra-

• WisnoW !.«n> Mlchalsk;<•»:" udoBtflpnlona autorce 
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giczniej. Do ich ciał przylegały brudne szmaty, a włosy niby 
jakieś niesamowite strzępki oklejały twarze. Nie było tu żad-
nych szarż. Wszyscy tu swojej tragedii byli sobie równi ". 

Również wszystkie kartki szkicownika Miedzy-Tomaszow-
skiego są poplamione, poobrywane, zniszczone. Większość ry-
sunków tego i innych artystów znajdowała się w Archiwum 
AK, które aby je ocalić przeniesiono najpierw na Mokotów, 
a po jego upadku z powrotem do Śródmieścia, gdzie schowano 
w domu na rogu ul. Idzikowskiego i ul. Obserwatorów. Nieste-
ty, bomba burząca zawaliła dom i całe Archiwum przepadło. 
Zgromadzone w archiwum materiały ewakuowali kanałami w 
obie strony Miedza-Tomaszewski, Leon Michalski i Edmund 
Burkę. 

W Śródmieściu, na ul. Brackiej, na pl. Napoleona, rysował 
na skrawkach papieru uczestników powstania Jan Chrzan. Zaw-
sze znajdował się w miejscu najgorętszych walk. 

Na Starówce działał Juliusz Kulesza, który w przerwach 
ciężkich walk w obronie Państwowej Wytwórni Papierów War-
tościowych przy ul. Zakroczymskiej szkicował kolegów, sani-
tariuszki, łączniczki, dowódców, bitwę o każde nawet najmniej-
sze pomieszczenie wewnątrz Wytwórni, będącej przez całą oku-
pację wielkim punktem konspiracji. Szkice, w których postaci 
zacieniono aż do czarnych plam i złączono nierozdzielnie z tłem, 
wyrażają przejmująco walkę i trud żołnierski. 

Niewiele rysunków ocalało Tadeuszowi Kubalskiemu z walk 
na Mokotowie. Zapełniając miejsce przy miejscu na kartkach 
ostrą, bardzo graficzną kreską ukazywał on towarzyszy broni, 
sanitariuszki pochylone nad rannymi, albo przybiejące z roz-
kazami na barykady. Na Mokotowie rysował także Zbigniew 
Florczak, który z dużym poczuciem humoru odtwarzał epizody 
z powstańczego życia. 

Również na Mokotowie, w domu przy ul. Puławskiej 128, 
sędziwy już profesor Wiktor Gosienieeki był jednym z nielicz-
nych artystów, który stworzył rysunkowe zapisy nie z życia 
powstańców, lecz związane z egzystencją ludności cywilnej. 
Bardzo prawdziwie, bez patosu przedstawił malarz tragedię 
mieszkańców stolicy i złożył jej hołd w dedykacji do zrobionej 
po wojnie z tych szkiców teki: 

Ludności cywilnej Warszawy, bohaterstwem swym dodają-
cej mocy walczącym, nieustraszonej i niezłomnej w ogniu walk 
ofiarnej ofiarnością bez granic pracę tę poświęcam u. 

Na Żoliborzu Aleksander Soltan chodząc po ulicach, robił 
skrótowe i lakoniczne notatki z tego, co się działo naokoło. Ro-
bił je także po kapitulacji powstania. W ten sposób kontynuo-
wał swoją dokumentacyjną teczkę o Warszawie z czasów oku-
pacji. Najwymowniejszy jest jego rysunek broniących się 
powstańców w olejarni na Dolnym Żoliborzu; wstrząsające są 
także te, które przedstawiają patrol żandarmerii przejeżdżający 
przez wymarłe, nierzeczywiste w ciszy i zniszczeniu Stare Mia-
sto, oraz pokazujące zrujnowany plac Napoleona z wypalonym 
Prudentialem. Rysunki ocalały przywalone węglem w piwnicy 
domu artysty przy ul. Krasińskiego. 

Podczas powstania wielu artystów rysowało i szkicowało, 
m.in. Mieczysław Jurgielewicz, Stefan Rassalski, Edmund Bur-
kę. Niestety większość rysunków zaginęła. Niektórzy z plasty-

" Stanlsla-w Miedza-Tomaszewaki: Btnefit konspiratora, Warszawa 19M, >. Itt— 
IM. 

" Wlkv* Codenleckt: WorazouM, tierpicń — trr.-etlcrt 1»M. Notatki z tycia lud. 
nołcl cuwlln*i. Album, Poznań IMS. 
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ków znalazłszy się w niewoli w Sandbostel notowali jeszcze w 
rysunkach sceny z przeżytej niedawno walki. 

Polskie władze podziemne i ludność Warszawy łudziły się, 
że będzie można ocalić i uratować miasto i jego zabytki. Jed-
nym z przykładów może być ratowanie obrazów z konspira-
cyjnej jeszcze wystawy przy ul. Rybaki 27. Plastycy Ewa Fa-
ryaszewska i Lech Swiderski chcąc je zachować na lata powo-
jenne przenosi U w pierwszej połowie sierpnia wszystkie dzieła 
na Stare Miasto. Podczas tej przeprowadzki padł pocisk z gra-
natnika rozrywając artystów a wszystkie obrazy spłonęły pod-
czas dalszych walk. 

Już podczas powstania niektóre gazetki zajęły się proble-
mem ratowania dóbr kultury. W „Barykadzie Powiśla" wydru-
kowano następującą instrukcję: 

Uwaga — zbieracze, posiadacze dzieł sztuki. Chrońcie i za-
bezpieczajcie posiadane przez Was dzieła sztuki na wypadek 
pożaru i bomb. Jak należy postępować: 1. W wypadku zagro-
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żerna obrazy wyjmować z ram i zwijać w rulony farbą do 
wierzchu. 2. Zabezpieczać od wilgoci — usuwać do miejsc 
suchych. 3. Obrazy malowane na deskach chronić w całości. 
4. Jeżeli jest czas, znosić dzieła sztuki do piwnic. 5. W wypad-
kach wyjątkowych zwracać się do Wydziału Propagany — Ok-
ręg Warszawa-Powiśle ". 

Podobny apel umieszczony został w gazetce pt. „Iskra" re-
dagowanej przez Stefana Kozakiewicza na Starym Mieście. 
Zygmunt Miechowski, opiekujący się zabytkami w Muzeum 
Dawnej Warszawy, prosił by do tego Muzeum na jego ręce 
mieszkańcy Starówki składali dzieła sztuki będące w ich po-
siadaniu, mając nadzieję, że w ten sposób unikną zniszczenia. 

W Śródmieściu, w Biuletynie Krajowym ogłoszono nastę-
pujący oficjalny komunikat: 

Świeżo powołany Komitet Opieki nad Dziełami Kultury 
i Sztuki przy Delegaturze Okręgowej Rządu na m. st. Warsza-
wę przejmuje całość pieczy nad zabytkami kultury i sztuki 
w walczącej Warszawie. Pierwsze czynności, jakie sobie Komi-
tet nakreślił, to: zarejestrowanie obiektów podlegających zabez-
pieczeniu tak w zbiorach publicznych, jak i prywatnych; stwier-
dzenie, w jakim stanie znajdują się te dzieła; ratowanie dzieł 
kultury i sztuki z budynków zagrożonych pożarami lub zni-
szczeniem; udzielanie prywatnym właścicielom rad i wskazó-
wek w spraicie zabezpieczenia względnie przyjęcie za zgodą 
właścicieli dzieł sztuki do depozytu; sporządzenie spisu dzieł 
zniszczonych, spalonych i wywiezionych z kraju. Dla sprawnego 
działania Komitet podzielił całość swych zadań na 9 referatów: 
1. rękopisów, 2. druków, 3. malarstwa, 4. antyków, 5. rzeźb 
i pomników, 6. sztuki teatralnej, 7. sztuki kościelnej 8. archi-
tektury zabytkowej, 9. sztuki ludowej. Jest rzeczą"pożadaną 
aby wszyscy posiadacze dzieł kultury i sztuki weszli z Komi-
tetem u- kontakt i nawiązali z nim współpracę, obounązkiem 
zaś każdego obywatela doceniającego sprawy naszej kultury 
jest udzielenie Komitetowi jak najdalej idącej pomocy ". 

Mimo zorganizowanej akcji, mimo wysiłku mieszkańców 
stolicy bezcenne dzieła polskiej kultury zostały zbombardowa-
ne i spalone nie tylko w czasie powstania. 9 października 1944 r. 
a więc w momencie gdy Warszawa była już całkowicie opusto-
szała, gdy nie było w niej powstańców, ani ludności cywilnej, 
dowódca 9 armii gen. Smilo von Luttwitz zameldował dowódcy 
grupy armii „Środek", że gen. von dem Bach na polecenie 
Himmlera ma zrównać miasto z ziemią. Specjalne „Zerstórungs-
truppen", „Sprengkommanda", grupy „Technische Nothilfe" 
podpalały systematycznie stojące jeszcze kamienice, a zwłaszcza 
niszczyły zabytki i pamiątki narodowe. 

Pod Warszawą, od razu po kapitulacji, w październiku za-
częto przygotowywać rozmaite działania zmierzające do zabez-
pieczenia i wywiezienia przynajmniej części nie zniszczonych 
jeszcze dobr kultury. Zespoły kierowane przez Delegaturę Rzą-
du, Radę Główną Opiekuńczą, przez różne instytucje z nieby-
wałym poświęceniem, odwagą, a czasem i determinacją po za-
łatwieniu wielorakich przepustek i pozwoleń udawały się w 
ruiny miasta. W akcjach tych brali udział historycy sztuki 
i konserwatorzy a zwłaszcza Stanisław Lorentz, Jerzy Sienkie-
wicz, Jerzy Szabłowski, Michał Walicki, Jan Zachwatowicz, 
Bohdan Guerquin, Władysław Tomkiewicz, Piotr Biegański 

" -Barykada powiała", nr «/l« z i»/łO V m i m r. 
u „Polak* Anencjn Tei«gratlcxna". nr o z W VIII i«m r. 
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Tadeusz Kubalski: Powstańcy 

Stanisław Pawłowski, Jan Morawiński, Zona Niesiołowska-
-Rothertowa, Stefan Kozakiewicz i in. Włączyli się do mej tak-
że artyści, m.in. Alfons Karny, Jan Chrzan i Jan Cybis, który 
dzieląc się z reporterką „Stolicy" wspomnieniami z tamtych 
lat powiedział: Tak, ale było nas wielu, z prof. Lorentzemna 
czelV— chyba około 30 osób. Działaliśmy od listopada 1944 r. 
d'o stycznia 45. Wyjeżdżaliśmy z Milanówka codziennie o świ-
cie nie mając pewności czy wrócimy. Moim głównym zadaniem 
w Muzeum, jako że znam niemiecki, było zabawianie rozmową 
żandarmów, by odciągnąć ich uwagę od tego, co ładowano do 
skrzyń. Mieliśmy bowiem pozwolenie na wywoź pewnych ok-
reślonych dzieł, na inne nie. Te trzeba więc było przemycać 
ostrożnie To była piękna robota. Uczestniczenie w niej, mimo 
niebezpieczeństwa, było lżejsze psychicznie, niż bierne siedze-
nie pod Warszawą". 

Wielki wysiłek ofiarnych ludzi mógł jednak uratować sto-
sunkowo niewiele. Podczas Powstania Niemcy zniszczyli bo-
wiem 50% Warszawy, po kapitulacji między 3 a 17 października 
systematycznie zburzyli dalsze 25% miasta. Ta tragedia była 
na i większa katastrofą od września 1939 r. Rozbity został głów-
ny ośrodek polskiej myśli, polityki i kultury. Zginęło prawie 

» Danuta Wróblewska: W kręgu Cybisa, ..Stotiea" nr 1J « * m 1*8 r. 
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300 tysięcy mieszkańców stolicy. Zbombardowana i wypalona 
Warszawa stała się wymarłym miastem. Milionowy ośrodek 
miejski, wydawało się, przestał istnieć. 

W czasie powstania, w połowie sierpnia, na okładce „Bary-
kady Powiśla" z ilustracją Ludwika Gardowskiego wydruko-
wano wiersz Cypriana Kamila Norwida: 

O, Ty wolności mej stolico, 
Z bruku Twego radbym mieć kamień 
Na którym krew i łza nie świecą. 

Janina Jaworska 
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