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GEORGES BRASSENS
Czas niech nie mqci nam spojrzenia

Ledwie maly czlek
Myslom nada bieg
Ruszy Ibem

Tego. ktory $wiat
Wigcej widzi lat
Nazwie kpem

Czas przyprészyl skron
1 juz stary kon
Wiciekly, zly

Zmicenia zdanie w mig
By na mlodszych krzyk
Podnieté: kpy!

Ja — czlek niestary i niemlody

Mam poglad. co nic wyjdzie z mody:
Czas mech nie mac nam spojrzenia
1 wszelkie luski z oczu zzuj!

Rocznik kretyna nic nie zmienia
Gdy ktos jest.... bedzic...!

Czasu w to plataé nie potrzeba
Prézno wigc wodzg si¢ 2a Iby

Kpy. kiére swiezo spadly z nicba

1 kpy niegdysiejszych dni

Zgtem, mlody kpie
Pomysi chwile dwie
Potem méw

2e kretyfsko zwykl
Postgpowac pryk

Ten czy Ow

1 niech siwy wlos

Ci nie ka?e w glos
Trabié, ze

W mlodych drzemie zlo
W glowach majg pstro
Stary kpie!



Nini¢jszym wzywam was do zgody
Ja — czlok niestary i niemlody:
Czas niech nic mgc: nam spojrzenia...

Duch

Twarz bladg mial, w pélmroku stal
W swym bialym przeicieradle drzal
Wiatr zimny wokél niego dmuchal
Wszclkie pozory w chwile dwie

Juz mi podpowiadaly, 2¢
Autentycznego widz¢ ducha

Ow duch swoidcic stawial krok

Gdy szedl. przykuwal meski wzrok
W mej glowic myél plyngla rzewna
Bo nictypowy bioder ruch

Oznakg faktu byl, 2e duch

Plci picknej jest i rzecz to pewna!

O ja nieszczgsna — zabrzmial glos
1 ngdzny dzis méj ducha los

Myisl ta doskwicra mi glgboko
Zniweczyl juz dziejowy grad
Powabéw mych ostatni lad

Cho¢ bylo na czym oprze¢ oko

Poctow marnych diugi rzad

Za gwiazdy wetmie, co za blad.
Mych oczu blask. a éwiat to kupi
Za$ ludzi gust, wiesé nicsie zla
Mc kruche cialo za nic ma

Swiat jest okrutny. &wiat jest glupi

Gdy bladym $witem zabrzmi kur

Me przeicieradlo pelne dziur

Nie skryje koici mych swg chustg
Ponadto, cé2 za podly czas

Ludzie przestali wierzy¢ w nas

I krzykny mi wprost w twarz — qszustwo!

Nie musz¢ o tym prawi¢ wam
2e serce nazbyt mickkie mam
Szloch owej zjawy wnet mnic wzguszyl
Za dloft j§ wzigkem mowigc jej:

Nicch cho¢ przez chwile bedzie I7¢j
Na pani biednej ducha duszy!

Przygody kres by nadszedl, gdy
Wiatr calun jej podkasal i
Ujawnil wdzickéw zjawy calodé

A w nich harmonia. dziwny smak
Bo choé kosteczek kilku brak
Duch ich posiadal wcig2z niemalo

Méj Kupidynek z amtych dni
Swe strzaly rychlo wbijal mi

Whnet porzucilem czcze obickcje

1 caly wdzick wyigzam swdj

By dama cheiala ze mng pojié
Obejrzet znaczkéw mych kolekcic...

Szalony z pana mlody chwat

Mam dwa tysigce wigcej lat!

— Cazas. prosz¢ pani — to drobnostkal
1 ruszyliémy duch i ja

A wewngliz zjawy te2 cof drga

Bo kontakt dusz — to sprawa prosta!

1 c62, panowie, stwiecrdzam w mig
Ze¢ dawnych paf dzié chyba nikt

W milosnej nie przewy2szy walke
Daleko do minionych dam

Osobom. ktére blizej znam

Choé nie cheg ich wskazywaé pakcem

A rankiem czui. 2¢ znéw ktod

Me ramig szarpic z pasjg wprost
Nieziemskg oraz niepojcta

Niestety, cien nadziei zgasl

To tato krzyczy: Wstawac czas

Bo znéw si¢ spdinisz na mszg fwigtg!

Pepek 20my policianta

Chot czlek przecigtny powie: pas
Wznioslego tu nie dozna drzenia

I prézno cheieé od kogos 2 nas
By tam lokowal swe wzruszenia
To jednak istnial taki ktos

Co cierpial picklo niczym z Danta
Swiat swéj by oddal caly wprost
Za pepek 2ony policjanta



Marudzil wigc: — Juz siwy wlos
Okrasil diugic moje 2ycie
Widzialem pgpkéw caly stos
Znam wszelkic pepki wySmicnicie:
Grabarzy fon. klawiszéw on

Ba, nawet pepek mimstranta
Pozostal mi jedynie on:

Ow pepek zony policjanta

Méj 1ato. gdy mial na to chee

Do akgi kazda byla skora
Obcjrzal za§ w calosar wreez
Braciszck zon¢ inspektora

A Ja az zwijam si¢, gdy rwie
Najbolesnicjsza 2 wszystkich an ta
Ze po dzié dzien omija mm

Zly pepek zony policyant..

Tak zatemn jeczal biedny c7iek

Udrgka zarla go psychiczna

At olo slyszy jego jek

Malzonka gliny — autentyczna!

| rzecze mu: — Pod? chiopic moj

Przyznaje. masz zmyst cleganta

Niech wynagrodzg ci twéj ndj
Jam wszak matzonky policjanta’

Dazicki Ci. Boze — szepnat chwat
To przecicz koniec mych katuszy
Niech 2yje Bog! Niech zyje swiat!
Ach. rado§¢ dla mcj biednej duszy!
Do szturmu ruszyl zwawo czlek
Pod suknic damy wzrok pedanta
Zapuszczaé jgl, by ujrzet wnet

Ow pepek Zony policjanta

Niestety, 62 za podly los

Ten czick swy pasjy nazbyt przesigk!
I chot juz prawie tkwil nos w nos
Z tym, co by! iciga! lat pxidzesigt.
Smicr¢, co weig? ostrzy kosy stal
Nim komus$ z nas nie spuici manta
Skosila go, gdy byl o cal

Od p¢pka Zony policjanta...

GEORGES BRASSENS
1921—1981



Dyle kryywd. i taki tadny biust

Niestety, gdybym pojal na czas, 2c wéréd licznych zalet

Ukrylas, Pani, zrodlo krwawych, bezlitosnych rézg
Przy skiadaniu holdéw ci naleznych staibym daley
Jak mozna krzywd wyrzgdzaé tyle majgc taki biust
Tyle krzywd i taki ladny brust

Przy skiadaniu holdéw ci naleznych stalbym dalej
Na klawesyme gesty dloni skupil, reszta —— mréz
Z pieini zaé pozostatbym przy cichym madrygale
Jak mozna krzywd wyrzgdzaé tyle majgc taki biust
Tyle krzywd i taki tadny biust

W zbyt wiele wdzickéw los ci¢ wyposazyl w dzikim szale

Cét z tego. gdy w te wdzigki nagle diabei jaki$ wros!
1 zgrabng ci roboi¢ sabotuje tym wytrwale

Jak motna krzywd wyrzgdzat tyle majgc taki biust
Tyle krzywd i taki ladny biust

Tak, zgrabng ci robote sabotuje tym wytrwale

1 dzisiaj, gdy po latach przyszed! znowu uczué szus
Obickcje pewne mam, choé mosty juz za nimi pale
Jak mozna krzywd wyrzadzaé tyle majgc taki biust
Tyle krzywd i taki tadny biust

Obickcje pewne mam, lecz mosly juz za nimi palg
1 tylko klasztor mégiby mnie oderwaé od twych ust
Jak twierdz¢ mnie zdobylas Juz i nie istnicjg wcale
Jak mozna krzywd wyrzgdzaé tyle majgc taki biust
Tyle krzywd i taki tadny biust

Morderstwo

Nie tylko tam, gdzie wielki éwiat
Zbrodni si¢ skupia kwiat

1 % naszej wsi, co szyk swéj ma
Mordersiwa sg jak trza

Chot siwy wios mu zdobil skros
Grzmiat serca Jego ton

A wiosna, ktérej cied nas padl
Dwadzietcia miala lat

Lecz miode cialo rozkosz da
Nie za grosiki dwa

Trzy pocatunki. c6z za los
Opiacit jego trzos

Gdy dziewczg weigz wycigga dion
Céz na to rzec ma doA?

Jest biedny jak koiciclna mysz
Krzykngla mu: — a kysz!

A dziewki tej ziowieszczy gach
Byt chciwy, 2e at strach

I powracajg razem tu

Da¢ upust swemu zlu

Gach czieka schwycil, dziewka zla
Z notem do starca gna

1 jezyk pokazuje mu

I w pier$ go diga co tchu

Cheac zaspokoit chciwodé swg
Przetrzgsaé jeli dom

Zwiesili wnet na kwinl¢ nos
Znalesti weksli stos...

A wiedy gniew w jej sercu peki
Gluchy wydaia jek

Ukkkia przed bicdakiem i
Powiada: — Przebacz mi!

A zandarm, co tam wkrétce wpadt
Zarliwy slyszal placz

Tych kilka lez — to byt jej klucz
Do nieba jasnych wrét

Gdy kat émiertelny zadat cios
Do raju mkngta wprost

1 bylo to zbyt wiele juz

Dla bogobojnych dusz

Nie tylko tam. gdzie wielki éwiat
Zbrodni si¢ skupia kwiat
1 w naszej wsi, co szyk swéj ma
Morderstwa sg jak trza...



Maqz-majsterkowicz

Maz-majsterkowicz. ma# wspanialy

Po domu goni przez dzien caly

To slyd, to stamigd brzmi puk-puk
Lub wrzask, gdy miotkiem trafi w kciuk
Przemydiny cziek,

Co2 czyni on?

Gdy wbije gwéidz, a ten wypadnie
Ponownie tlucze wen dokladnie
Nasi¢pnic gwozdz usume 6w

By w wolnych chwilach wbi¢ go znéw

Hurra! Szafa gra

I uczucie trwa

Wirdéd gwintownikéw oraz farb

Bo ten z nicba dar

To dia zony czar
Maz-majsterkowicz, wszak to skarb!

Chot zrobit dziccko — rzecz 1o prosta
Wysokie sq wyprawki koszta
Rozlicznych wigc narzekan ma2
Wystucha¢ musi w trakcie cigz
Przemysiny cziek,

Céz czyni on?

I prézno utyskujesz, babo

Bo jeszcze ci si¢ zrobi stabo

Gdy stwierdzisz, 2¢ twéj slodki skrzat
Odziany catkiem wita swiat!

Hurra!...

By méc otrzymaé wode pitng
Maching sklecit elektryczng
Surowcem tam, czy to nic sen
Jest wino — zly alkohol ten
Przemysiny cziek,

Céz czyni on?

Jut za cztowickiem cziowick goni
Sciskajgc szklanke w drzgeej dioni
Niestety — w obliczeniach hlad
I'z kurka zwykly piynie prad!

Hurra?

Z obawy, aby mu dia draki

Nic rabnat sprz¢tu wandal jaki

Nasz cziowick swych przyrzaddw moc
W muitenskic 162ko pcha co noc
Przemyslny cziek,

Céz czyni on?

A nocg budzi si¢ kobita

Mc7usia w uniesieniu chwyta

Chege wprawié go w mitosny szal

I w garsci ma... korbowy wal!

Hurral...

Liczba mnoga

Naprzéd is¢! Lawg 18¢! Diugim i rownym krokiem!
Ja odmawiam, nic w smuk mi w ich halasie trwaé
Kazdy z nich marzy, by wodzem byé i prorokiem
Nicpotrzebny mi tlum. gdy pragng nim si¢ slaé

Liczby mnogicj si¢ strzez, liczba mnoga to smieé

Gdy si¢ gdzict zbicra tium. zaraz masz stamtad zbiec
Josl ich wigcej niz czierech — kazdy wnet w szale trwa
Niechaj mknic powdz ich, nie wciggnie mnie ta gra'

llez ik, ilez grup. ilez sekt rozmaitych

Kazda w swéj ciasny krag zwabi¢ mnic dzis chee
Kazda z nich sztandar swéj wznosi i gromko krzyczy
Tak, genuszem by¢ trzeba, by spamigtat je...

Liczby mnogicj si¢ strzez. liczba mnoga o $micé

Gdy si¢ gdzies zbicra tlum, zaraz masz stamtgd .zbiec
Jest ich wigcej niz czterech — kazdy wnet w szalc trwo
Niechaj brzmi wilkéw krzyk, nie wciggnic mnic ta gra!

Byl raz cel, szczytny cel -— 1aki cel jakich malo
Szczgicia smak ludziom nidsl, choé zbytni wzbudzit szum
| Ja sam Ignglem don, tez si¢ w nim zakochalem

Ale petno nas bylo. cel nasz zdeptat tium

Liczby mnogicj si¢ strze, liczba mnoga to $mie¢

Gdy si¢ gdzies zbicra tlum. zaraz masz stamigd zbiec
Jest ich wigeej niz czterech — kazdy wnet w szale trwa
Wstrzymaj wigc na mnie glos, nic wciggnic mnic ta gra!



Zmykam, gdy odglos trab épiewki mej ton zagluszy
Wiodgc za sobg éme rozkolysanych mas

Jesli zas ten czy 6w na méj glos zatka uszy

— Taki ze mnic jest $piewak jak krzykacze z was!'

Liczby mnogiej si¢ sirzez, liczba mnoga to émie¢

Gdy si¢ gdzied zbicra tlum, zaraz masz stamigd zbiec
Jest ich wigcej niz czterech — kazdy wnet w szale trwa
Obcy mi chéréw pisk, nic weiggnie mnic 1a gra!

Milo¢ te2 traci smak, gdy jest nas nazbyt wielu

Wolg wiedy juz sam wytiszyé 2gdze swe

W lepkich tych wspolnych grach préno dojéé pragng celu
Jedna jest milod¢ i niech kazdy o tym wic!

Liczby mnogiej si¢ strzez, liczba mnoga to $mieé

Gdy si¢ gdzie zbiera tlum, zaraz masz stamtad zbiec
Jest ich wigcej niz czterech — kazdy wney w szale trwa
Niechaj drga stos ich cial — nie wciggnic mnic ta gra!

Mierzi mnie walki krzyk. mdlawy czar wspdlnych grobéw
Ruszg¢ na tamten §wiat, na $mierci znak jak w dym

Ale zlo¢ szarpic mng, gdy mi kto$ w tym chee poméc
Po c62 mam calun swéj dzielié z byle kim?

Liczby mnogiej si¢ strzez. liczba mnoga to $miet

Gdy si¢ gdzies zbicra tlum, zaraz masz stamigd zbicc
Jest ich wiccej ni2 czterech — kazdy wnet w szale trwa
Kodci stos roénic — lecz nie wciggnic mnic ta gra!

przeklady: Jerzy Menel

JERZY MENEL
Georges Brassens

Georges Brassens, zmarly w 1981 roku francuski piosenkarz i poeta,
juz za 2ycia byl w swym kraju truktowany zupelnic wyjulkowo —w
ciggu blisko 30 lat wystepow zdobyl sobie mlcjsce w gronic najwick-
szych francuskich poetéw, stal si¢ niemal instytucjg. Jego poglady.
klcrych noénikiem byly tworzone przezen piosenki, doczekaly si¢ mimo
swej kontrowersyjnosci akceptacji tak powszechnej, 2e gdy w 1977 roku
redakcja tygodnika . L°'Express™ zorganizowala plebiscyt na ,.najbar-
dziej szczcsllw:go Francuza —_ wlaénw G:orges Brasacna okazal Sig W

1 i duchowej harmo-

oczach czy 5y
nii. Sam Brn\scns ktéremu my&l:mr. .kategoriami plebiscytow™ bylo
raczej obce, byl tym fuktem mocno zaskocznny..

Urodzil si¢ 22 pazdziernika 1921 roku w nadmorskim mickcic Séte na
potudniu Francji. Podobnic jak w przypadku wigkszodci tamicjszej
mlodzic2y czas wolny od nauki wypeiniala mu plaza, bilard, kino i
stuchanic muzyk: — nickiérzy z mlodych ludzi mich ju? wiasne
gramofony i odbiorniki radiowe. Wraz z grupy kolegéw. z kiérym
uczeszezal do liceum imienia Paula Valery cgo (pocly rodem wlasnic z
Séte) B sluchal zap wykonywanych przez
takie 6wezesne slawy francuskice) ploscnh Jak Jean Tranchant, Mireille,
€Zy — nieco pbimcj — Charles Trenet. Juz wiedy mial ambicje
literackie. Pisal wicrsze — bardzo lrndycyjn: z pelnymi rymami, ktore
Zumnie zwal .poematami™. Lecz i rytm. melodia utworow, byly dla
niego istotne: prébowal do nicktérych swoich tekstéow ukladaé muzyke.

Kazdy z chlopcéw mial wiclkg ambicje: wyrwaé si¢ z Séte —— i to do
samego Pary?a! Tam tylko, wedlug nich. moina bylo czego$ naprawde
dokonaé. Tak wigc w lutym 1940 roku Georges Brassens wyrusza do
Paryza i przez pewien czas pracuje w fabryce .Renault™. We wrzeiniu
1942 roku wydaje — przy duzej pomocy rodziny — tomik wicrszy,
kiéry jednak nic znajdzie szerszego odzewu. Trwa wojna i w 1943 roku
Brassens zostajc wyslany .‘na roboly do Nlcmlcc Wkrblcc ucicka
stamtgd do Paryza ker 1 ki. Mieszka u
przyjaciél rodziny — Jeanne i Muu:la Planchc bw (Naw:l kiedy bedzie
Juz slawny. dopicro po pewnym cza:l: opuscx |ch goscinny dom, Jcnnnc
zaé stanic si¢ Jedng z boh p - sy
szczodroici i tolerancji).

W 1952 roku, dzigki wspolnym znajomym. Brassens zostaje przedsia-
wiony znancj piosenkarce Patachou, kiéra prowadzl kabaret. Wystepy
Brassensa cieszg si¢ tam wiclkim powodzemcm i wkroice jego nazwisko
sm]: si¢ znane. chnak Jego popularnoié Jest nieco dwuznaczna: glownic

on dr i obyczajowg tematyky
s“)\h tekstéw i rubasznym slowmclwem Stgd moze jego poczgtkowy
rozglos...

Kilka lat musialo uplyngé, nim sluchacze w pelni docenili wartoéé
Jjego utwordéw. Powoli poczgto w nich dostrzegaé ubrang w nickonwen-
cjonalng forme glgbszg treéé — a z czasem stwierdzono réwniez, ze i od
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strony czysto j teksty p k B W niczym nie
ustepujg utworom tak znakomitych poetéw jak Verlaine czy Hugo. do
wicrszy ktorych Brassens pisal muzyke i spiewajac je sprawial, ze
zwietrzala nicco poczja p ic cieszyla si¢ zai iem publi-
cznosci.

Juz pierwsze utwory Brassensa méwig o sprawach, ktérym pozostanic
on wicrny przez dalsze lata swej dzialalnosc artystycznej — tematy te
rozwinie on jedynic w poZnicjszych piosenkach. Spiewa o przyjazni, o
miloéci, o $mierci (Smieré w jego piosenkach jest nierzadko uosobiona.
przedstawiona jako peina wdzigku zwiewna postaé). Czestym motywem
jego utworéw jest zaduma nad losem ~wyrzutkéw spolecznych™.
Brassens zywi wicle sympalii dla wszelkiego typu zlodziejaszkéw czy
kobict Ickkiego autoramenta — oczywiscie do pewnych granic. Niczbyt
natomiast ceni sobic drob zanskg Inosé. Mawial, Z¢ jego
mistrzem jest Francois Villon, do ktérego wierszy czesto nawigzywal.
Chot z czasem stal si¢ bardziej tolerancyjny, jednak zasadnicza czesé
Jego pogladow przez 30 lat, podczas ktorych wydawat swe kolejne plyty
— pozostala bez zmian.

Piosenki Brasscnsa sg dzis we Franciji wlasnoicig publiczng. Tak jak
w Ameryce muzyka folk, sg onc uwazane za co$ w rodzaju francuskich
prosenck narodowych. Jego celne okreslenia i kalambury weszly juz na
stale do codziennego slownictwa, a kazdy niemal grajgev na gitarze
mlody Francuz jest w stanie odiworzyé kilka najbardzicj znanych
utworéw Brassensa. Moze to wynikaé z zamicrzen autora — bardzo
proste) aranzacji wykonywanych przez niego melodii. Odmicnnie niz w

przypadku innych | karzy, i akomp la jedynic
gitara i kontrabas. czasem dodatkows gitara solowa. Rytm jego
piosenck byl doi¢ jednostajny — kanwa muzyczna“ miala sluzyé¢

uwypukliemu literackich waloréw tekstu. Muzyka komponowana przez
Brassensa dlugo pozostawala niedoceniana. Jednak w 1979 roku — z
udzialem samego autora — nagrano instrumentalne, jazzowe wersje
utworéw Brasscnsa. Okazalo si¢ wiedy, e pozornic monotonne melodic
kryja w sobic clementy bluesa, motywy klasyczne. czy tez tradycyjnego
Jazzu. Nic w tym dziwnego — Brassens gral przccict w latach swej

lodoéci w Séte j j lodie na banjo w zespole zlozonym zc

swych przyjaciol...

Brasscns nie rozpieszczal publicznoscr czestymi wystepami, czy tez
iloicig wydawanych przez sicbic plyt. Sluchacze wicle mu wybaczali —
wiedziano o jego klopotach ze zdrowiem i ile w zwigzku z tym kosztuje
go kazdy wysi¢p. Plyty Brassensa ukazywaly si¢ wprawdzic rzadko —
co dwa, trzy lala — jednak kazda z nich stanowila autentyczng
deklaracye poctyckq artysty. Sluchano Brassensa niemal jak wyroczni..

Smicré stanowila temat. ktéry przewijal si¢ przez bardzo wicle
piosenck pocty — byla to wreez jego obsesja. Mowige o Smierci pragngt
Brasscns oswoi¢ si¢ z my$lg o niej, w jakis sposéb jg zaakceptowac.
Mo?e dlatego w jego tworczosci $micré nie niesic ze sobg patosu, kiéry
zazwyczaj si¢ z nig lgczy

Umarl 29 pazdzicrnika 198! roku w Saint Gely du Fesc miedaleko
rodzinnego Séie. dokad wyruszyl dowiedzi y SK. Z¢ jest niculeczalni
chory na raka i ze jego choroba wkroczyla w swe kosicowe stadium.
Zgodnic z zyczeniem poety pogrzeb odbyl si¢ bez rozglosu w dwa dni
poZnicj — W uroczystosci uczestniczyli jedynie najblizsi.

Wiadomo& o imierci Brasscnsa wywolala we Francji olbrzymic
poruszenic. Jego $mier¢ odczuli wszyscy. Telewizia i radio zmienily swe
programy. by nadawa¢ niemal bez przerwy audycje poswigcone
czlowickowi, ktéry bedgc synem murarza z niewiclkiego Sétc stal sig
| kim poctg dowym. W prasic publikowano wiclostronicowe
artykuly zawierajgce wspomnicnia jego blizszych 1 dalszych przyjaciol.
Po gmicrci artysty wydano kolejng plyt¢ — z nieznanym. ostatnimi jego
utworami. Pioscnki te zebral, opracowal i wykonal, w sposéb bardzo
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~wicrny Brassensowi” — jego przyjacicl i wspélpracownik Jean
Berthola.

O mieszkafcach Séte méwi sic. 2c majg dos¢ specyficzng mentalno$¢.
Sg przewrotni: lubig mowi¢ cos. co nic jest prawdg, by tym bardziej do
prawdy sig zblizyé. Taki tez byl Georges Brasscns — przy pomocy
pozornej ironii wywolywal wzr ie. Mawial cz na wpdl
Zartobliwie: — W Sete na szczgscie nie porosialo jut nic, co by po mojej
imierci moina bylo nazwaé mym imieniem — précz malega cmentarza dla
biednych. Jego wyrazonemu nic wprost (jak przystalo na micszkanca
Séte) zyczcniu — stalo si¢ zado¥¢.

Jerzy Menel



ISAAC BASHEVIS SINGER

WYWIAD

Wiele spotkalem w Zyciu zbunlowanych kobiel, ale ta picrwsza
utkwila mi na trwale w pamigci. Mialem wtedy zaledwic dziewiginascie
lat i pracowalem jako korektor w Zydowskim pismic literackim
.Literarisze Bleter”. Redaktor wyslal mnie bym przeprowadzil wywiad
z waing osobistoiciy przybyly do Warszawy — starym [ilozofem.
escisty i estetg. doktorem Gabriclem Levantesem, kidry od dwudziestu
lat mieszkal w Berlinic bedgyc jednym z edytorow zydowskiej encyklope-
dii. Kilka dni wczeinicj mialem okazje przyjrze¢ mu si¢ z bliska w
Klubic Pisarzy. Byl maly i przygarbiony, ze zbyt szerokimi jak na swéj
wzrost ramionam. a brzuch wystawal mu jak u cig2arnej kobiety. Mial
grzywe siwych wlosdw. Jego broda i wasy byly takze siwe. Tylko w
krzaczastych brwiach widnialy gdzienicgdzie czarne wloski. Spod tych
brwi spozicraly badawczo oczy, czarne i przenikliwe jak u je2ozwierza.
Nosil peleryng. kiéra siggala mu do kostek i pluszowy kupelusz o
szerokim rondzie. W artykule mu poiwicconym, kidry ukazal si¢ w
jednej z zydowskich gazet wydawanych w Warszawie. pisano, 2¢ nikt
nigdy nic widzial go bez parasola i cygara. Zartowano. ¢ nawel $pi z
cygarem w ustach.

Wywiad ten mial by¢ mojg pierwszg probg dziennikarsky i dlatego
przygotowywalem sic do nicgo przez wicle dni. W nocy poprzedzajacej
6w dzien nie moglem spaé. Okolo jedenasiej rano zadzwonilem do
hotelu Bristol. gdzie zatrzymal si¢ dokior Levantes. Chyba niczbyt
dobrze slyszal, bo musialem powiarza¢é kaide slowo po trzy razy.
Kezyczal glogno, tak jakbym 1o ja byl gluchy: .Mlody czlowicku. niech
pan bgdzic punkiualnie o czwarlej. ani sckundy wczesniej, ani sekundy
potnicj)™

Pi¢tnascie po trzecicj wyruszylem z Nowolipek. gdzie mieszkalem. do
Bristolu i dotarlem tam dwanascic przed czwarlg. Na dworze bylo
zimno. a w dodatku zaczgl pada¢ énicg — drobny i ostry jak igly.
Przechadzal si¢ przed wejsci do holelu, zeby broh Boze nic
przybyé za wezednic. Trzaslem si¢ z zimna w moim starym. podszytym
wiatrem palcie. W poipiechu i w obawic, 2eby si¢ nic spéini¢

inlem o szaliku i kal h. Portier w uniformie ze zloconymi
gunknml i cpoletami niczym u generala mierzyl mnie podejrzliwym
wzrokiem. Dorozki, a takze kilka takséwek, kiére w tamiych czasach
byly jeszcze rzadkoicig zatrzymalo si¢ przy krawgzniku. Wietrzny.
zimowy dzieh byl krotki | wezednie zapalano lampy uliczne. Niebo

pokrywal jeszcze fiolet p ty po danym zachodzie slofica. Bez
Opowi ie pochodn z dnika .The New Yorker™, 16 map 15983
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przerwy spogladalem na zegarek, kidry zaszedl mglg. Trzy minuty przed
czwarly sprébowalem wejsé do holelu, ale portier zatrzymal mnic rckg
w bialej rekawiczce. — Ej, dokad 10?

— Do doktora Levantesa.

— Zdaje si¢, zc jakas kobicta jest u niego.

Po pewnym wahaniu pozwolit mi jednak udaé si¢ na gére: musialem
wspinaé sic na czwarle pigtro, bo winda zarezerwowana byla dla
lepszych gosci. Portier powiedzial mi, zebym wylarl buty, aby nie
pobrudzi¢ dywanu i marmurowych schodéw.

Dokladnic o czwarlej 2ad; ilem i doktor L otworzyl mi
drzwi. Ubrany byl w dlugi. przepasany szarfg szlafrok, a na nogach mial
og| ranne p fle. Natychmiast spostrzeglem kobietg, o kiérej
wspomnial portier. Siedziala na kanapie, naprzcc:w biurka, ubrana byla
w kroiky, sicgaj: kolan spodni ic z obowigzujacg mods.
Wyglgdala na dobrych trzydzieii parg lat, moze nawel czterdziesci. Na
glowic miala kapelusz przypominajagcy odwrécony garnek, a na
masywnych lydkach krétkie boty. Nie byla umalowana i zdawalo mi sig,
Z¢ na jej Iwarzy o wyslajacych kosciach policzkowych dostrzegam $lady
po ospic. Migdzy palcami prawej reki trzymala zgaszonego papierosa.

Dokior Levanies poprowadzit mnic do kanapy. a sam usadowil si¢ w
pluszowym folelu, aby widzieé dobsze nas oboje. Na skraju jego biurka
zobaczylem cienky. nie oprawiong ksigzeczke. wlasciwie broszurg
Dojrzalem tytul i nazwisko autorki na pierwszej sironic — ,Naga
prawda”. Machla Krumbejn. Doktor Leval wzigl ksigZeczk¢ migdzy
kciuk i palec wskazujgcy, podnidsl jg. przygladal si¢ jej przez chwilg, po
czym ostentacyjnic odlozyl ja na biurko.

— Musi pan poczekat chwile na wywiad — powiedzial. — Ta
kobicta przyszia do mnic bez zapowiedzenia. Uwaza si¢ za poctke. Jak
pani méwila, skad pani jest? — spylal.

Kobicla wymienila nazwg jakiego$ miasteczka.

— Gdzic jest Lo zapadle sztet{? — zapytal doklor Levantes. — Droga
pani — c1agnal ze zloscia — ten mlody czlowiek ma jeszcze micko pod
nosem, pewnie dopicro co ukonczyl jesziwg. ledwo co wyklul si¢ 2 jajka i
nie chcg go psué cylowaniem lej pani poezji. Dobrze ju? wiem o co pani
chodzi. Sztuka jest tak $wigla, 2¢ wszysiko jest koszerne w imi¢ lej
$wiclodci, nawet &winska noga duszona w sadle. Powiem jasno:
pornografia to nic literatura. Celem literatury jest podnoszenie na
duchu, ukazywanie czylelnikowi tego co pickne 1 wzniosle, nie zaé
draZnienie jego najnizszych instynktéw. Wiem, Ze po wojnie zapanowala
nowa moda w literaturze — w Niemczech, we Francji, a zwlaszcza w
Rosji. u bolszewikéw. Odwrécili wszystko do géry nogami. Zlo jest
dobre, brzydota pickna. a krzywe proste. Jest u nas w Berlinic nicjaki
Rilke, kiéry nosi swoje wiersze w worku, jak handlarz uliczny. Nie
mozna zrozumicé slowa z tego. co piszg ci poeci. Ich haslo to ,Powrét
do chaosu™, ale ja jestem ju? za slary na lakic rzeczy, a len mlody
czlowick za mlody. Jest w Rosji jeden wariat, nicjaki Majakowski. kiéry
napisal wiersz o obloku w spodniach. a lamci cylujg go z wiclkim
uznaniem. Jak moze oblok nosi spodnie, skoro sklada si¢ z pary?
Réwnic dobrze méglby nosit kamasze i futro. Nickiérzy z tych tak
zwanych poetéw lo 2ydzi. Jak si¢ nazywa la wariatka? Lasker, czy
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jakos tam. No dobrze. rozumiem, ?e to wszysiko moze si¢ dziaé w
Berlinic czy Pary?u. nawet w Petersburgu. Piotrogrodzie, czy jak go tam
teraz nazywajy. Tam zawsze roilo si¢ od futurystow, dadaistow.
nihilistdw i réznych innych ..istow™. Ale jak to mo2liwe, 2eby kobieta 2
porzadnego rydowskicgo miasteczka uzywala takich obrzydliwych
sl6w? Czy stara si¢ pani nasladowaé szaleficdw z Sodomy i Gomory?

—- Nic staram si¢ nikogo nasladowaé - powiedziala kobieta prawic
meskim glosem. — Ale skoro kaida istota ludzka. bez wyjgiku, mysli o
stosunkach seksualnych od kolebki do grobu. 10 jakze moze poezjn
pomija¢ ten temat?

Kazda istota ludzka® wykrzykngl doktor Levantes. — Ja nic
mysl¢ o tym nawet przez jedny godzing w tygodniu. Tak jak nic robil
tego moj wiclki przyjaciel profesor Hermann Cohen. Gdyby umyst
ludzki zajety byl zawsze lubieznymi myilami. ludzie do dzisiaj
chodziliby na czworakach jak malpy i £yli w jaskiniach. Jest w Wiedniu
niejaki doktor Freud. na pdl szarlatan, skoficzony dyletunt. kiéry stara
si¢ nas przekonacd, Ze wszyscy jestesmy maniakami seksualnymi. Kreuje
si¢ na Newtona zachowan ludzkich. Otacza go cala zgraja pochlebeow.
Czy moge pani 7adaé osobiste pytanic?

Oczywiicie. panic doktorze — odparla.

Czy mu pani mg2a. czy tez jest pani niezamgzna?

Mialam meza.

— Co sig z nim stalo?

— Razwiedlidmy si¢

— Czy moge zapytat dlaczego?

Moze pan pyta¢ o wszystko. Porzucilam go. bo mnie nic
zaspokajal. Jeszcze nic zdazyl powiedzied .dobry wieczér™, a juz bylo
dobranoc™. Byl szybki jak krolik.

Chot bylem bardzo mlody. pojglem co ma na mysli i poczulem. 2e si¢
czerwieni¢. Znana m1 ju? byla wiedy ksigzka profesora Forela na temat
scksu i zdaje si¢, Ze nawet zaglgdalem do Kraffta-Ebinga. Doktor
Levantes zaczat chrzgkaé i kasla¢. Wyjal z kieszeni wiclkg chustke do
nosa 1 splungl.

Kobieta wstala. — Panic doktorze — rzekla — czytalam w gazecic
artykul o panu i jego autor nazwal pana niezaleznym mysliciclem.
Dlatego wlaénie do pana przyszlam. Teraz widzg, ze Zywi pan wszelkic
uprzedzenin fanatykow. Przypuszczalnie wznosi pan codziennie dzigki
do Bogu. e nic stworzyl pana kobiety. Nicchaj bedzie panu wiadomo.
panic doktorze, z¢ pan przestudiowal wprawdzic wicle ksigzek. ale ja
studiuj¢ 2zycie. Nasze miasteczko bylo w czasic wojny okupowane przez
Austriakow, ktérzy najpierw przyniesli ze sobg cholerg. a potem gléd.
Wiele kobiet i mlodych dziewczat nauczylo si¢ szmuglowaé. Chowaly
migso pod ubraniem i szmuglowaly je do dawnej Galicji. Wracajac
przemycaly tyton i inne rzeczy ukryte pod bielizng. Byli tam 2andarm
zwani Finanzerami, czaili si¢ oni nocg w lasach przy granicy. Kiedy
zlapali ktorgs z tych kobict zmuszali ja. 2eby si¢ rozebrala i robili z nig.
co cheieli. Moge¢ panu doktorowi opowicdzie¢ o jednym wydarzeniu...

— Dosyé! Nie cheg tego sluchaé! — wrzasngl doktor Levantes. —
Jedli chce mi pani powiedzict. 2e ludzie w wickszosci sg wcigz
zwierzetami, to bede musial jej Qrzyznad racjg. ale poezja przeznaczona

jest dla lepszych istot ludzkich, me dla motlochu.

— Paniskic lepsze istoty ludzkic sg tak samo zainteresowane sprawa-
mi seksualnymi jak loch — p dziala kohicta. — Wszystko to co
pan nazywa kulturg wigze si¢ wlasnic z tym. Czym jest teatr? Co malujg
malarze? Co rzezbig rzezbiarze? Biusty. brzuchy. posladki. Niech pan
pozwoli temu mlodemu czlowickowi wybicra¢ migdzy najwspanialszg
ksigzkg a zmyslowg kobicta, a zobaczy pan co wybierze

— Moze zechce pam laskawic opusci¢ to miejsoc! — wykrzyknal
doktor Levantes.

Do tego czasu zrobilo sig 1ak ciemno, 7e twarz kobiety byla prawic
niewidoczna. Tylko jej oczy iskrzyly si¢ w zimowym zmierzchu.
Chcialem powicdzieé, 2e wybralbym raczej ksigzke ni2 kobietg, chyba
2eby sprawi¢ przyjemnosé doktorowi Levantesowi. ale zrobilo mi si¢
sucho w gardle i zaczalem si¢ pocié. Kobicta ruszyla do wyjicia i
zawahala si¢. Nagle podbicgla do mnie i zlapala mnic za przegub reki
tak mocno, ze o malo co nic krzyknglem z bélu. — Bedg czekaé na dole
— szepngla i pocalowala mnic za uchem. Trzasngla drzwiami z takg sila,
2c a2 szyby w oknach zadiwigczaly.

Dokitor Levantes krzyczal za nig: — Nierzadnica! S: ! Lad
ca! Potrzgsnal glowa i powiedzial dyszagc: — Nic poznaj¢ moich
polskich Zydow.

Przygotowalem sobie dlugg list¢ pytan dla doktora Levantesa. ale gdy
tylko zadalem mu picrwsze pytanie wyglosil dluga przemowg. Dmuchal
mi prosto w twarz dymem z cygara i mowil narz o wielu rzeczach - - o
.Schylku Zachodu™ Spenglera. . [Ewolucji tworczej” Bergsona. deklara-
cji Balfoura, rewolucji bolszewickiej. nawet o teoni wzglednosci
Einsteina. Coraz to atakowal Freuda. Mimo ¢ para a2 syczala w
grzejniku, mréz malowal wzory na szybach. Zapisywalem jak moglem
najszyhcicj madre siowa doktora, ale umysl mialem zaj¢ly jedng tylko
myslg: Czy Machla Krumbejn naprawd¢ na mnie zaczeka? Bylo zbyt
zimno. by mogla czcka¢ na dworze. Doktor Levantes jakby wyczul, ze o
niej mysle. bo probowal odpieraé jej argumenty. Poréwnal .ludzkie
afekty”. jak to je nazwal Spinoza, do wybuchu wulkanu. Trzeba unika¢
plonacej lawy. nie prébowa¢ w nicj plywaé. Pytanie tylko. dlaczego Bog
czy natura obdarzyli homo sapicns takg masg emocji? — powiedzial. —
Jaka jest ich funkcja biologiczna? Ani Platon, ani Spinoza. ani
Schopenhauer nie potrafili na to naprawd¢ odpowiedzie¢.

Mingly juz prawie dwie godziny, a doktor Levantes dalej zalewal
mnie swojy crudycjg. Pokdj pelen byl kigbow dymu. Wyobrazilem
sobie, 2¢ dym wydobywa si¢ nic tylko z ust i nozdrzy doktora, ale takze
Z jego owlosionych uszu. brody. a nawet spod kamizelki. jakby on sam
palil si¢ od wewngtrz. Kiedy w koficu stamtgd wyszedlem nogi mi
drzaly w kolanach i krecilo mi si¢ w glowie. Otworzylem drzwi wiodace
na ulicg. wclagnalem glgboko mroine powietrze i zaraz spostrzeglem
Machlk Krumbejn. Stala przy wystawic sklepowej ogrzewane] przez
male plomyki gazu, zeby nic zamarzngé. Kiedy dotknglem jej ramienia.
drgnela. Spytalem ja. czy czekala na mnie na dworze przez caly ten c7as.

Twarz miala zbielalg z zimna. ale oczy jej blyszczaly radoscig mlodej
dziewczyny. —~ A bo co? — spytala. — Przyzwyczajona jestem do zimna
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i czekama. Przemycalam réine rzeczy w dziet i w nocy. kiedy bylo
zimno jak na Syberii. Dlaczego ten wywiad trwat 1ak dlugo? Chodzmy
gdzies. Zmarzlam na ko#.

— Dlac2ego nie czekala pani w hallu?

Portier mnie przegonil. Pewnic nie podobal mu si¢ méj stréj.
Jeden ngdzarz wyzywa si¢ na drugim. Czy masz przy sobie troche
picnigdzy? Jestem bez grosza.

Wzigla mnie bezceremonialnie pod reke. Restauracje i kawiarnie w tej
bogatej dzielnicy nie byly dla takich jak my. Poszliémy w kierunku
Senatorskiej, a stamiad do dzielnicy 2ydowskiej. Machla nie przestawa-
{a méwi¢ ani na chwilg: - Jaki byl 1en wywiad? Gdzie ma si¢ ukazad?
Poszlam do Klubu Pisarzy, ale portier nie chcial mnie wpusci¢. Gdyby
zobaczyli co pisz¢ wyrzuciliby mnie przez okno. Mowiles, fe jak sig
nazywasz? Nigdy nic spotkalam si¢ z tym nazwiskiem. Musialam wyda¢
swojg ksigteczk¢ za wlasne picnigdze. No 1 jestem zrujnowana. Co
piszesz?

Cheialbym pisaé op: d

— 0. opowiadania? Czy bed: przynajmnicj mowil prawdg, czy
te2 koloryzowal i upi¢kszal wszystko jak inni klamcy? Wygladasz na
uczciwego chlopca, ale kiedy te pismaki przyjma ci¢ do siebie, zaczniesz
oszukiwaé jak oni.

— Co uwaza pani za prawde?

— Nagg prawde. Kiedy ci austriaccy zandarmi kazali rozebraé mi si¢
do naga mytlalam, ¢ umrg ze wstydu. Ale jak trzeba to trzeba. Dzicki
Bogu bylo to lato, a nic zima. Robili z¢ mng co chcieli — czterech, jeden
bardziej narowisty od drugicgo. Potem splungli na mnie i poszli sobie
jakby nic si¢ nic stalo. Lezalam tak przez diugi czas i plakalam a2
przyszio mi do glowy, ¢ to co si¢ stalo nie bylo w koficu takim znowu
nieszczgsciem. Wiedy po raz pierwszy zdalam sobie sprawg, ze przecict
kobicta jest do tego stworzona.

— 2cby jg gwalcic?

— Tak.

Slowa jej przyprawily mnic o dreszcz. Zblizylismy si¢ do malej
jadlodajni z namalowang na zewnatrz krowg wskazujgcg. 2¢ mozna tam
dosta¢ mleczne potrawy. Cho¢ nie bylem jeszcze wiedy jaroszem, cz¢sto
tam jadalem, bo bylo tanio. Weszlismy i zajeliémy jedyny wolny stolik.
Mialem przy sobie trochg picnigdzy. Wlascicielka, stara gojka, przynios-
la nam kasz¢ gryczang z mlekiem, chleb, $ledzie i kawg z cykorig.

Chot bylem wyjgtkowo nieémialy w stosunku do kobiet, Machla
Krumbejn, kiéra sgdzac po wygladzic mogtaby byé¢ mojg matks i ktéra
mdwila jak ulicznica, oémiclila mnic. — A co by si¢ stalo, gdybys zaszla
w cig’¢ z tymi 2andarmami? — spytalem.

— To niemotliwe. Nie moge miet dzieci. 2ylam z meem przez

siedem lat i p lam bezplodna. Byl do wige po kilku latach
lazlam sobie kochankéw.
— Kogo?

— Kogo si¢ dalo — Z2yda, goja. woinice. Raz kochalam si¢ 2
chlopcem. ktéry ledwo co skonczyl cheder. mial ze dwanaicie lat.
Zaczglam czytaé ksigzki i pojelam, Ze wszyscy pisarze 1o bezczelni
klamcy. Owijajg wszystko w bawelng i nigdy nie dochodzg do sedna
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sprawy. Paplajg bez kohca o milofci. Nie ma miloici. To wszystko
wymysly. bujda na resorach.

Ja sam bylem é&micrtelnic zakochany w jednej dziewczynie
powiedzialem. Z trudem opanowywalem drienie.

— Smicrtelnic. a to dopiero' No i co si¢ stalo?

— Nic.

— Tak wlaénie konczg si¢ wszystkie milosci. Milos¢ to nic innego jak
tylko przewlckla choroba. Mezczyzna powinien od razu dostaé to co
chee, po co karmi¢ go ckliwg paplaning. Masz teraz kogo$?

— Wlasciwie nic.

— Mozesz mie¢ dzisiaj mnie, jesli cheesz. Potrzebne nam tylko l6zko.

— Wynaymuj¢ pokdj w prywatnym mieszkaniu.

— Masz swéj pokéj?

Musze przechodzi¢ przez ich salon. Jest tam dziewczyna i razem..

Kochasz si¢ w niej?

— Czytamy razem ksigzki

— Jakie ksigzki?

— Réine, z biologii. psychologii. Ostatnio czytamy Flammariona.

— Co to za jeden?

— Francuski astronom.

— Czy 1a twoja dziewczyna jest dziewicg?

Tak, ak my nic rozmawiamy o takich rzeczach.

— Zabierz mnic tam — powicdziala Machla Krumbejn — to p
Jej wszystko prosto z mostu. Te koszerne dziewice tak si¢ mnie boja, jak
diabel kadzidla.

Nie mogg tego zrobic.

W takim razic nie jestef mezczyzna tylko cielg. Wziglabym ci¢ do
sicbie, ale mieszkam ze starg ciotkg. ktdra ma tylko jeden pokdj i jedno
l62ko. Jest tak poboina jak 2ona rabina. Przez calg noc jeczy i mamroce
swigte slowa. Nie daje mi spa¢. Jej mg2, a méj wuj Nahum umarl
dwadzietcia dwa lata temu, a ona nigdy nic dotkng¢la innego me2czyzny

dalcj jest wierna wujowi. Oto co klamcy i bigoci zrobili z kobiet.

Cheialem jej co$ odpowiedzied, ale miatem iciénigte gardlo. Wyjela
jakadé broszure z torebki i rzekla: — Masz. czytaj. To moja ksigzka,
«Naga prawda™.

Byly to trzydzieici dwic strony zapelnione wierszami, kazda linijka
skiadala si¢ z nic wigcej jak czterech czy pigciu stéw. W ciggu niespelna
pigtnastu minut przeczytalem jg do konca. Nigdy przedtem nie czytatem
takich sproénoici. Nie wiedzial co jest we mnic silnigjsze —
pozadaniec czy wstrgt. Spojrzalem na jej autorkg. Usmiechngla si¢
ukazujgc duze, mocne z¢by. — Czytales kiedy coé takiego?

Nigdy.

Méj ojciec pochodzit z kohenéw. W dawnych czasach skazaliby
mnic na stos. Tak jest napisanc w Pigcioksiggu.

— To prawda.

— Jedli masz dzicsigd zlotych mozesz mnie zabra¢ do taniego hotelu.

-— Trzeba pokaza¢ dowéd, nie mum dziesigciu zlotych, a poza tym
musze¢ zaplacit za kolacjg.

Sg 1akie hoteliki, gdzie wp ja bez d du — powiedziala. —
Moze moglbys pozyczyé troche picnigdzy?




— Teraz? W nocy?

Sicdzielismy w mil Rozejrzalem si¢ po innych stolikach. Przy
kazdym z nich sicdzial mezczyzna z kobielg. Rozmawiali o syluacji
polityczney w Polsce. o donicsieniach z Rosji Sowicckie), z Palestyny.
Nicktorych znalem. Byli wirdd nich komuniéci. lewicowcy z Poalej-
-Syjon. nawel anarchista-wegetarianin. Machla K rumbejn mrugnela do
mme okiem. — Mam pomyst — powiedziala. — Pozycz troche
preniedzy od tej dziewczyny. z kidrg czylujesz ksigzki. Kiedy wywiad sig
ukaze, zwrécisz jej.

Wiedzi ze 10 niemozhiwe. ale fem i zaplacilem rachunek
Poszliémy razem na Nowolipki i zbliryh$my si¢ do kamienicy. w kidrej
micszkalem. Moja dziewczyna, llka. poszia tego wieczoru do kina z
kolezanky. Jej matki me moglem prosi¢ o pozyczke, bo winien juz jej
bylem czynsz za trzy micsigce. Powicdzialem o tym Machli Krumbejn. a
ona odparla: — Wszysikie moce sprzysiegly si¢ dzisiaj przeciwko nam.
Gdyby wn stary idiola Levantes nic byt takim $wigloszkiem moglibys.
my si¢ kocha¢ wszyscy razem we lroje.

— Z tym starcem?

— Uwiclbiam starych mgzczyzn. Nickiorzy z nich mayg wigce) werwy
ni2 mlodzi. Taki tercet z tobg i z mm méglby by¢ calkiem zabawny. ale
nic bylo to nam wida¢ przeznaczone.

— Pani wicrzy w Boga? — zapylalem

—~ Wszystko od niego pochodzi — odparia.

Stanglismy przy bramic mojej kamicnicy i Machla Krumbeyn
powicdziala: - Moze la twoja zaraz wréci 2 kina. Czasem, jak si¢ tym
dziewczynom nic podoba. lo od razu wychodzs. Ja sama pr k
chodzi¢ do kina — nudz¢ si¢ tam $micrtelnic. Mezczyzna spotyka
kobietg i z chwilg gdy ja pocalujc jest lo milos¢ na wieki. Bohaterki sg
tak pigkne, 2c az brak stow. Te, kidre nic s pickne w ogdle w tych
bzdurach me istnicjg. Mgzczyini s zawsze wyjatkowo wysocy. bogac i
chetni do zawarcis malzeistwa. Same klamsiwa, W calej literaturze
znalazlam tylko jednego pisarza. kidry mowi prawde — Strindberga.
Tlumaczono go na jidisz. To co méwi o kobielach jest prawdg. W moim
munsteczku wszystkie kobiely s3 moimi zaciglymi wrogami Obrzucajg
mnie najgorszymi przck lefstwami. Diaczego nie mozesz mnie zabraé do
swego pokoju? Skoro tam micszkasz, 10 masz przeciez prawo sprowa-
dza¢ kogo ci si¢ zywnie podoba.

— Moja gospodyni mi nic pozwala. Raz odwiedzila mnic dzicwczyna
i wiedy stara kazala mi zoslawi¢ drzwi otwarle.

Zazdroi¢ i tyle. Onc wszysikic sg jak pies ogrodnika — sama nic
zje. ale innym zjc$¢ nic da. Jak by (u sprzedaé 1¢ mojg ksiazke? Drukarz
zrobil wszysikiego pigéset egzemplarzy. Czy jakad ksiggarniu by 1o
przyjela?

— Obawiam si¢, 7c zadna ksicgarnia nic zechcialaby si¢ zajaé jej
sprzedazy.

Czyh, 2¢ w Warszawic tez mnic wyklglo. Drukarze w Lublinie nie
cheieli jej wydrukowat, ale z pewnego g0 lera. kiory
zostal moim wydawcg — anonimowym rzecz jasna. Dalam mu Lo czego
me2czyzna pragnic, a on sic rozpalil i zrobil co chaiatam. Nawel m sig
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oswiadezyl, ale ja poslubie Aniola Smicrci.

Dlaczcgo lak pani méwi? Jest pani jeszcze mioda.

Nie taka znéw mioda.

Co pam robi w Icj dziurze? — spylalem

Jestem szwaczky. Kotety me dalyby mn Zadne roboly. ale
mezczyzni przychodza i dajg sobie bra¢ miar¢ na koszule i biclizng. W
czasie miary laskocze ich. Oj. $mia¢ mi si¢ chee

— Dlaczego? )

Tacy 2 nich hipokryci! Kilka dni tcmu skorczylam czierdziestke i
postanowilam zyé jeszcze tylko przez piet lat. ani dnia dluzey. Ale przez
te pigé lal pozwalaé sobic na wszystko. Kobiety takie jak ja nic powinny
nigdy si¢ starze¢. Urzednik 2z lowarzystwa pogrzebowego oslruga!
manie, 3¢ kiedy umrg pogrzebic mnie za murem, wirdd samoboycow i
ulicznic. a ja mu powiedzialam. ze jedli o maie chodzi lo moZe mnie
nawel pocigé na kawalki 1 rzuci¢ psom na pozarcic. Wszystko lo co
piszg w swiclych ksicgach lo brednic. Bog istnicje, alc nigdy nic
rozdziclit wod Morza Czerwonego. Nigdy nic dal Tory. MojZesz to
wszystko wymyslil. A sam zabawial si¢ z czarng kobietg. Kiedy
zamykajg l¢ bramg?

Mogg lo zrobi¢ juz niedlugo.

W chwili gdy wypowiadalem te stowa siréz wyszed! 2¢ swej izdebki z
wiclkim kluczem w reku; za nim wlokl si¢ kulawy pies. Obrzucil nas
nicprzyjemnym spojrzemiem i spylat. — Wchodzg czy wychodza? Bo
zamykam. )

Machla Krumbejn zacz¢la mi podawaé swoj adres. Wycisncla mi
pocatunck na ustach. Wiasciwie mnic ugryzla. Siré7 zatrzasngl za nig
bramg. a ja zamasl uda¢ si¢ w BOr¢ cicmnymi schodami poszediem w
stron¢ smictnika na podwérzu i wylarlem sobie usia chusteczky. W
swiclle samolnej latarni, kiéra la u wejicia, fem krew

Klos zadzwonil i stré2 poszed! olworzy¢ bramg. To byla Ilka. mala. z
krétka, kudialg jak owca czuprynka. Ojciec Ilki zmart w czasic epidemui
tyfusu. Matka sprzcdawala uzywanc ubrania na Keicelaku. llka chodzi-
la do gimnazjum, ale nic zdala malury. Oslatnio czytalismy razem
ksiazke zalytulowang .Zycic ameby™. Cz¢sto rozmawialismy o chromo-
cenlrs h i cyloplazmic. Ja wy b itaki lka za$
stala po stronie mechanistéw. Omawisliémy rownicz dziclo Buchanna o
materinlizmic historycznym oraz ..Ple¢ i charakler™ Otto Weiningera
Kiedy Ilka weszla na podworze i zobaczyla mnie przy smictniku,
spylata: — Dlaczego stoisz w lych ciemnosciach? Zrobiles ten wyw iad?

— Tak.

— Co méwil? — spytala.

Ze dziewczyna zoslala siworzona nie po Lo, aby czylat o amcbach.
ale po lo. 2eby mezczyzna mogl z nig spaé — odparlem zawslydzony
wiasnymi stowami.

llka byla chyba jeszcze bardziey zdumi niz ja. § y przez
chwilg bez stowa. Odezwala si¢ picrwsza: — Przynajmnicj zdobyles si¢
na odwage. 2cby powicdzie¢ prawds. Kobiela dla cicbic to tylko cialo,
czy lak?

— Tak

— W takim razie musimy zerwa¢ nasza znajomoi

+
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—- Skoro tak uwazasz.

— Jaki jest sens staé przy émietniku? Chodimy na gére.

Zaczglismy wchodzi¢ po ciemnych schodach, przystancliémy na
polpigtrze. Objylem llk¢, nie stawiala oporu. Pocalownlem 3. a ona
oddata mi pocalunck. Czulem, ic jej twarz plonic. Odepchngla mnie i
powiedziala: — Jestes iwinig, tak jak WSZyscy inni mgzezyzn

— Taki juz jestem.

— Bardzo gorzko si¢ na tobic zawiodlam.

Wesrlié

y na pnc polpigtro i znéw przystangliémy, zeby si¢
pocalowa¢. Zza jakich$ drzwi dobiegal placz dziecka, a matka zawodzita
smetng kolysankg.

Co 2a wiccz6r — powicdziala Ilka. — Najpierw okropny film, od
ktérego zrobilo mi si¢ niedobrze, u potem twoje dziwne zachowanic.
Czasami wydaje mi sx, e $mieré jest jedynym wyjsciem

— Dobrze, mozemy umrzeé razem. ale zanim umrzemy dajmy upust
swym zgdzom.

Dlaczego chcesz ze mng umrzed skoro mnie nie kochasz?

— Nic ma milo&i — oznamilem.
— A co jest?

— Tylko chué.

— Wszystko niszczysz.

Zapukalismy do drzwi i matka I1ki nam otworzyla. — Kto panu tak
pokrwawil usta? Twoje tez, Ilka! — wykrzyknela i zatamala reee. — O
ja meszczesna! Za co mnic tak pokarano!

llka rzucila si¢ w strong ubikacji. Ja pobieglem do swego pokoju
Zwykle pilismy herbatg i jedlismy chleb z dzemem zanim szliémy spaé.
Tego wieczoru rzucilem si¢ na 162ko w ubraniu. Slyszalem zza drzwi

gderanic starcj i odpowiedz) Ilki: — Zostaw mnic w spokoju. Nie mecz
mnic. Nic nie mow.

Drzwi otworzyly si¢ gwaltownie i ukazala si¢ moja gospodyni. Nie
byla w peruce tylko w chustce na ogolonej glowic. Wyjela Juz sztuczng
szezeke i wlozyla jg do szklanki z wodg, policzki miala zapadle.

Prosz¢ natychmiast jutro si¢ wyprowadzi — powiedziala.

— Dobrze.

I zaplaci¢ wszystko co mi si¢ naley.
— Dopiero jak moj wywiad si¢ ukaze.
Ty draniu! — splungla i trzasnela drzwiami.

Zgasilem lampe gazowg i Iczalem cicho w ciemnosci. Dalej slyszatem
utyskiwania starej i niecierpliwe odpowiedzi jej corki. Zapadlem w
gleboki sen. W $rodku nocy ktoé dotkngl mego ramicnia. Obudzilem
si¢. To byla flka. — Proszg, oto twoje cialo — szepnela.

Wyciagnalem rgke. 2eby przyciagngé jg blizej. ale opicrala si¢.
Pocalowalem jg i poprzysiaglem jej milosé. a ona powiedziala: —
Bezwstydny klamca.

Minglo prawic picédziesigt lat i mgdy juz nie uslyszalem o Machli
Krumbejn, ani w Warszawic ani w Nowym Jorku, gdzic 7amieszkatem
po wyemigrowaniu do Ameryki. Szukalem jej ksigzeczki w 2ydowskich

2

bibliotekach s bibhografiach. ale tak autorka jak i jej kszka zniknc!y
bez $ladu. Gdy tylko spotykalem kogos z jej stron. pylnlep\. czy .n:‘e
slyszal kiedy$ o takicj osobie, ale odpowiedi zawsze brzmmAIa wnie’
Zaczglem watpi¢, czy to wszystko w ogole si¢ zdarzylo. Z doéwmdczcm.a
wiedzialem. ze pewne zdarzenia, w ktérych prawdziwoi¢ nigdy nic
watpilem okazywaly si¢ pdznicj niczym innym jak tylko snem czy
faniazjg. Przez lata énilo mi si¢, zc jestem na Sybcni._ _\\fldzlalem
tamtejsze miasta i lasy. Wedrowalem precz syberyjskic tajgi i tundry.
Zawsze gdy budzilem si¢ w nocy wierzylem przez chwilg, 2¢ napmwdc
1am bylem, ale po chwilowym ysle i ieniu yslawi

sobie, ¢ nic moglem tam by¢, chyba zc w poprzednim wclclcmu
Mozliwe, Ze spotkanic z Machla Krumbejn bylo podobnym wymy

W 1974 roku zap

mme do wygl

hihl

odczytu na Umwersy-
tecic w Oxfordzie. W dzieh po odczycie karz z dziatu 2y kie-
go Biblioteki Bodlejanskicj op dzal mnie po h zbiorach
ksmtek i rckoplsbw w jezyku jldlsz i hebrajskim. Napotkatem tam
szereg ksigz . ktére czytal instwic; przekonany bylem, 7c
zgingly w czasic zaglady. Rozpolnnwnlcm wyblakle oktadki. .druk
nawct bledy drukarskic na tych kruchych 1 zniszczonych squmcach‘
Nagle mé) werok spoczgl na ksigieczce lezace) na mclulowej_péloc.
broszurze bez stempla bibliotcki i bez okladki — nicoprawionych
resztkach ksigzki, ktérej chyba nikt nigdy nie wciggnal do katalogu
Méj Boze. zobaczylem imi¢ 1 nazwisko Machli Krumbejn i tytut B
«Naga prawda™. Gdy ja wziglem do r¢ki zaczely wylatywat z nic)
kartki. Bibhotckarza pop akurat do telef a ja w ciggu jakich
dziesigciu minut przeczytalem t¢ ksigzke jeszcze raz od deski do deski
Nic. to me byt sen lub zludzcmc Malem jg w rcku wraz z jej
nieréwnym drukiem. prowincj
stylem. Znowu wprawila mnie w zaklopotanie i rozpalila mq wyobra-
Zni¢ z 13 samg nicsamowita mocy. jak to mialo micjsce w owej malej
jarskiej jadlodajni w tamten zimowy wicczér. Kazdy z wierszy (chn:nl
crotycznym zarem kobiely, kiérej obce i obojetne byly wszelkic
konwencje literackic. S ka z malego ka pragne¢la. aby
wszystkie kobiety zgingly w jakicjs biologicznej katastrofic i zcby ona.
Machla Krumbejn. zostala jedyng kobictg na swiccie. Wszyscy mezczy-
#ni staliby w szeregach od Hiszpanii po Wiadywostok, od Alaski po
Antarktyde. a ona spolkowalaby z kazdym z nich — z mlodymi i
smr)mu Chmczyknml 1+ Turkami, Zulu;uml i pigmejami. tredowatymi i

1 sZaler Nie. Machla Krumbejn nic byta
idealistkg. Pragngta wszystkich mezczyzn tylko i wylgcznic dla s1_eb|eA z
jakichi nic znanych mi powodow bibliotekarz ciaggle (kyul przy
telefonic. a ja czytalem ksigzeczke w t¢ i z powrotem. Nic pamictam juz
kiedy wrécil bibliotckarz, ani kiedy wyszedlem stamtad do samochodu,
ktéry mial na mnic czekaé. Przez te wszystkic lata bylem przekonany, ¢
Machla Krumbejn i jej wiersze. jesli kiedys w ogole istnialy, splonely w
Treblince, Majdanku, w jednym z gett czy obozow koncentracyjnych. A
jednak jedcn egzemplarz ocalal dla mnie. abym mogt go przeczytaé i
nacieszyé sig nim zanim ulegnic calkowitemu zapomnienu. A moze
jaki$ zyczliwy demon. skrzat lub chochlik przywrécil 13 w jakis

Inymi wyr dnym
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tajemniczy sposob do Zycia i przyniésl mi tego wlasnie dnia ze stosu
popioléw.

Przelozyla Monika Adamc:zyk

Jerzy Duchnowski: Reeba w drewmic, 1984 For W Sigpeen

KARL DEDECIUS
Polska, kraj point*

Za kazdym przyjazdem do Polski mozna to uslysze¢ juz na lotnisku
czy dworcu z ust picrwszego lepszego takséwkarza:,.Polska 2yje gléwnie
pomntami™. Polska to kraj point w najbardziej subtelnym wykonaniu.
Niclatwo to wykry¢, gdyZ subtelnoéé ta cz¢sto ma swoje zakamarki. ale
oplaca sig je zglgbié. . .Sumicnic jego bylo czyste. Nic uzywal go nigdy.”
Zegar bije. Wszystkich™. Ex oriente lux. Ex occidentc luxus™. . Sumus,
sed non possumus”. ,lstnicjq pointy. ktdre zamykajq nic zdanie, lecz
usta.™ (Lec).

Aforyzm ta szczyt gory. wierzcholek pointowane) literatury. Nie
mozna juz chyba pisaé¢ wyzej, bardziej zwictle, krécej. Lecowi udaly sig,
Jak przed nim Krausowi i Lichtenbergowi, aforyzmy stulecia.

Po Stanislawie Jerzym Lecu (1909- 1966) sztuka aforyzmu odzyla w
twérczodci jego mlodszego kolegi (ur. 1920), jednego z dwéch redakto-
row naczelnych . Szpilek™ Wieslawa Brudzinskicgo. O ile w Myslach
nieuczesanych Leca' na kazdym kroku widac prawnika, filozofa. liryka,
to u Brudzifiskicgo pozna_]emy inny rodzaj aforyzmu. w klérym
bezposrednio na swiatlo d wychadzi aktualna polemika i syluacja
spoleczno-polityczna. Bez podwéjnego dna i hcz intelcktualnych
labiryntéw jak u Leca.

Roéwniez polska literatura emigracyjna zna sztukg aforyzmu; mozna
tu przykladowo wymicni¢ Aleksandra Litwina, ktérego dwa tomiki
aforyzmow (M)ysli nieujawnione — 1978 i Paradoksy — 1979) ukazaly
si¢ w Londynic w wydawniclwic malzefistwa Bednarczykéw.

Afory7m jako forma stal si¢ 1ymczasem lak modny. 2 (od czaséw
Leca) wywicra coraz silnicjszy wplyw nawel na liryke. O ile nastgpujqcy
krotki wierszyk Leca:

Jesli poeta
szarpie kraty
e mow:
Jak:e inaczej
diwigezq
harfy!

2awarty byl w zbiorku wierszy satyrycznych i cpigraméw (Do Abla i
Xaina. 1961), to dzii podobnic spointowanc wicrsze satyryczne
znajdziemy takie Jako rownoprawne i nic oddziclone w zbiorach
lirycznych obok poezji .powaincj”. Jako przyklad posluzyé moga
krotkic wiersze liryczne z aforystycznym zabarwiemem Ryszarda

* Artykul ten ukazal sg w t i lnr Wi Kunst
und Literalur,” 1981 ar 11 (Stuitgan). W keeniu™ opubl

Tie drukowane dotychczas w Polxce escie Karla Dedeciva o Wllhcym lwaazkewiczu 1
Gombrosicru

' Neem. wyd Carl Hanscr, Munchen, wyd. 12
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Krynickiego (ur. 1942), opublikowane w r. 1978 pod tytulem Nasze
2ycie rotme

Galena przodkow polskich pikadoréw jest dos¢ dluga. Zaczyna sig
ona od ojca poezji polskie) Jana Kochanowskiego (1530—1584) z jego
bezpretensjonalnym: ..Foncoenia™ a konczy w wicku XX twérczoicig
wszechstronnego Juliana Tuwima (1894—1953). Najczysisza poezja i
najzlodliwsza satyra stojg w ich utworach tuz obok siebie. Tuwim byl
nic tylko mistrzem subtelnej liryki, lecz 1akze politycznej pointy i
powiedzonek aforysiycznych bazujacych na zartach jezykowych i
nicoczekiwanych skojarzeniach

Pointa paszkwilu jest inna. Te pierwolnic anonimowe leksty.
nalepiane z wyra?nym celem obrazenia optsywanej osoby w Rzymic na

57 kol Pasq przez kazdego. kto mat na to ocholg.
nic stawialy sobie w ogélc zadnych ograniczen. Ich ostrze moglo i
chcialo obrasaé. obraza byla ich wlasciwym 1 nic ukrywanym celem. W
takiej poincic zawarta jest oczywidcie pewna niedwuznacznodd, jak w
kazdej zloAliwoici. nic méwigc juz o sporey dozie serwilizmu. Nie
przypadkiem loka) nazywal si¢ w dawnych komediach Pasquino.

Na)jbardzie) bezwzglednym paszkwilantem polskim byl autor Muipie-
go =wierciadla (1902). Facecfi Skotopaski sowizdrzalskich (1903;1904) i
Liberum veio (1904) Adolf Nowaczynski (1876— 1944). Jego maestria
zardwno w zlym jak i w dobrym  w tlumaczeniu prawie si¢ zalraca,
gdyz ostrze satyry godzi w osoby 1 fakly nam nie znane. Bez znajomosci
kulis i odcieni érodowiskowych paszkwil przesiaje by¢ dowcipny. jako
gatunck konkretyzujgcy. nic zaé absirahujacy.

Przeciwicfisiwem paszkwilu jest przewrotna ancgdota, bardziej
popularny w Polsce lagodny gatunck dowcipu satyrycznego. Jest to
opskowana w przychylnos¢ dla ludzi krytyka, umiech zabarwiony
smutnym ubol i delikatne wyimicwanie slaboic: i brakéow
pozbawione inkwizylorskicgo wyrokowania 1 retorycznej ostrofci. W
gruncie rzeczy jest to pewien rodzaj a raczej wicle rodzajéw kawatu

| K ko uszlachetni i ozdobi

g0. kawiar u
pointg. Powad do imiechu jest zmienny w zaleznosci od okazji. talentu
nurracyjnego i wyczucia formy osoby opowiadajacej

Najbardziej popularnym ..opowiadaczem™ tych gawed byl w Polsce w
obecnym stuleciu Jerzy Szaniawsk: (1886- 1970) ze swymi szeroko
znanymi i bardzo lubianymi historyjkami o profesorze Tuice. ancgdoty-
cznej postaci. kiéra czyiclnicy polscy a nast¢pnic srodki masowe)
k ikacji uczynity f ig narodowy.

Do najbardzie; znanych p wiciell tego gatunku w oslatnim
czasic nalezy Henryk Bardijewski (ur. 1932). cho¢ odmienny pod
wzglgdem stylu; jego lagodne pointy majg swoisty urok. Trafiajg w
sedno nic ranigc. budzg usmieszek 1 nastrajajg refleksyjnie. Ukierunko-
wane sg nic na prowokacje jak paszkwile Nowaczynskicgo. lecz na
oddzialywanie pedagogiczne — drogg okreznej aluzji i wywolanego nig
indywidualnego zrozumicenia.

Pointy gatunku specjalnego. jakim jest parodia. 2yja z trafnego
naéladowniciwa. z parodystycznego przedstawienia jakiejé cechy cha-
rakleru czy syluacji spoleczne). W trafmosci tej nic chodzi o zgodno’t z
rzeczywislodcig. lecz o prabg uéwindomienia Icj rzeczywistoici jakby z
oddalenia. przy pomocy §rodkow literackich i w krzywym zwierciadle.
Celem jest wyimianie | naprawicnic iwiala na tyle. na ile jest to
mozliwe

Mistrzem tego rodzaju point. i Lo mistrzem wysoce oryginalnym, byl
Konstanty lldefons Galczynski (1905—-1953). ktéremu udaio si¢
stworzy¢ najkrotszg forme parodii dramaturgiczncj. nazwancj przez
niego .najmniejszy leatr $wiata. Zielona Gg¢$™. Jego mini-scenki
dialogowe wywodzg si¢ 2 tradyci krakowskiego kabaretu artystycznego
Ziclony Balomk™ z poczgikéw wicku. a takze z literackiej
scenk: Skamandrytéw w Warszawie lat dwudziesiych, z .Cyrulika
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ersza'wshego" 1 .Qu pro quo™. Ich doéwiadczema wzbogacil
Gakezynsk: wlasnyms absurdalnymi pomyslami 1 srodkami nowoczesnej
groteski podobnymi do tych, kibre w normalnym leatrze znanc sg zc
szlpk Witkiewicza i Mrozka. Groteskowa abrewiatura katalogu
émmuzno:tm stwarza swymi pointami bardzo silnie dzialajacg katharsis.
Migdzy innym: dzigki tej swojcj roli stal si¢ Galczysski jednym z
najbardziej popularnych autoréw w Polsce Ludowej, z najwyzszymi
cyframi nakladéw. Nieliczni aktorzy, ciggle WYSIEpujgcy w jego mini-
-sztuczkach znani byli w calym kraju jak artykul powszechnego uzytku.

Do profesjonalnych pointystow stolicy zaliczajg si¢ obecnie Anatol
Potemkowsks (ur. 1920) i Antoni Marianowicz (ur. 1924), obaj stali i
dtugoletn: wspdipracownicy ,.Szpilek™. Obok nich — jakkolwick nieco
sic rozmac — slajg Janusz Oscka (ur. 1925) i zmarly niedawno
Stamsiaw Dygat (1914—1978). Pierwszy z nich nalezat przez dluzszy
czas do prominentdw kabaratu warszawskiego, drugi, powictciopisarz.
l'chelqmsm I aulor scenariuszy, stworzyl jako humorysta specyficzny
rodzaj zawoalowanych point.

~Z czego imicjy sic Polacy dzis? — zapyluje w numerze 3/1976
czasopisma ..Radar” Eryk Lipisiski, jeden z zaloycieli ~Szpilck™.
Odpowiada na to wprost: .. Przcde wszystkim z siebic samych™ Lipinski
stwicrdza, ze zamilowanie Polakéw do humoru, $miechu 1 literatury z
pomntami. takZc do gorzkiej satyry. ¢puje w dzielach naj Znic)
szych autorow polskich. klasykéw literatury narodowej

Jedna z najnowszych prac teoretycznych na temat genealogii humoru
polskiego. studium Kazimierza 2ygulskiego Wspdlnota tmiechu (War-
szawa 1976). konczy si¢ nasi¢pujgcy konkluz)a: Niezwykla rola komizmu
w kulturze polskiey byla i jest wigzana = wieloma czynnikami. Dzialaly i
d:ialajq one w podobny sposéh. Naleiq do nich przede wszystkim
nasycona komizmem kultura ludowa, scisle swiqzana = religiq. poirzeba i
Ir_adyqr komizmu w dominujqcej wiekt warsiwie szlacheckiej.
cieszqeej sig zloiq wolnasciq. wolnymi ariami, bawiqcej sie. kochajqcej
smiech i dowcip (wiedy to powsialo przysiowie — powied:enie obcego
obserwatora — ii . Polak raczej przyjaciela straci ni dowcip™).

Brak absolutyzmu, niesiosowame surowych represji za ,zbrodnie
:rl:.onego i " sp dowalo, i Polska posiadala, przynajmniej w
warsiwie upr:ywilejowanych. swobode komicznej tworczosci i ekspresji,
miepordwnywaing : 1q. jaka charakteryzowala poddwezas inne kraje.(...)

Nawer _pobic:'na analiza dziejow komizmu w Polsce uczy, i2 w onmm
szczegdinie wyraziicie uirmalily si¢ waine procesy i wydarzenia, postawy i
opinie, wady i cnoly narodowe.(..) W iwérczosici humorvsivezne;
najdujemy pr:ekonywajqee dowody naszey ciqglosci histarveznej, zaréw-
no jako .'rpolrr:rﬁ.rlwa, Jak i narodu i naszej 10isamoici. Gdy przesiajemy
rozumec z czego {mialy si¢ poprzedme pokolenia. tracimy kluc: do
2rozumsenia ich dycia, dqien. przekonan, walki, konflikiow 1 problemow.
Dzieje. ogiqdane od tej strony., rysujq sig nam czesio bard:iej be:zposredmo
i pr:ek.onywajqco. anizeli pokazywane w suchych irakiatach o wydarze-
mach i w monumentainych biografiach.

U progu naszego stulecia nowo p te w P i
hterackie powolalo si¢ na pierwszej stronie, podobmie juk ..Szpilkri" na
Krasickiego, na pewne przyslowie. Przez Zycie przechodzi si wedlug
nicgo .lalwicj z garicig $micchu niz z calym plecakiem rozumu™

)

przelozyl: Jun Mizincki
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ach pokorna byé moglam
wobec cicbie
panic §wiatla kiéry nas wi 1ziesz
do sypialni bawialni picluszek
ach pokorna moglam by¢ i zgodna
odda¢ sicbie w czyjeé silne dionic
i nic mysle¢ i nie cheie¢ wiedzied

jednak powlam w kraj
gdzie szczck noza
odpowiadal wyciggnigtej dloni
chcialam sil¢ zlego pokonaé
ale zlo przylgn¢lo do mnic
niepojglg obcq miloscig

i dlatego sama zoslang
bo me umiem wydobyé z mroku
slow nadzici na owocowanic
na otwarcic oczu na spokéj

blaganie

wyszydzona moja wiarn w cicbic

moje oczy irwolnic tng powietrze

jak ci¢ znalez

tlum plynie ciecz m¢tna

kanalam ulic 1ego miasta
przeznaczenie czy na probe tylko
takg przyszlo wedrowaé mi fciczky

twarze widzied wymyle z uSmiechu
umgczone przygasie zaszczule
onc we mnic zostajg jak w lusirze

hlagam przyjdz i odmicq ten obraz
blagam przyjdz
inny czlowicku

to jeszcze taniec

1. wodzirejowi slowo po slowie
wolno z ust wycicka
on kiéry podnosil
pictcil 1aniec i wyzwalal uémiech

pyszne szaly w sirz¢pach pajeczyna lala
koraliki wesole rozbiegly si¢ po trawach
rgce wzniesione na oklask

teraz do bélu zaciskam

nic bylo miejsca dla nas
2nikngla wiclka sala

i w korytarzu waskim pod sufitem niskim
musimy dla sicbic nowy krok odnalezé

nic patrz tak na mnic
10 jest jeszcze taniec

~

10 jest jeszcze taniec

a gdy si¢ nic zgadzasz i§¢

razem ze mng nazwij go antruktem
nazwij go porg gdy si¢ zbicru sily
bo jest zmeczenie tylko a nic kigska

nic méw nikomu 2¢ 1y juz nic zyjesz
bo wiclu mogloby zgodzi¢ si¢ latwo
na 1o 2e byles i jedynic byles

méwisz 10 pickio

nic — ziemia jest Ziemig

i nikt doprawdy tylko ludzka reka
zamyka 2rédlo kidre dla nicj bije

nie ly

noc jeszcze jedna

slysze ksigzyca skowyt

on si¢ rodzi gdy samotnoé dlaw:
wydobywam z czerni rysy 1wojej lwarzy



i tak w nic patrzg jak w realny obraz
chcialabym jeszcze przyciggngé i objgé
martwa materia wnetrze dioni parzy

to los mnie rzucil

i nic dal si¢ podniesé

ty nie

ty tylko przeszedie! tak blisko

glos uslyszalam twojej skory dotyk

i zapragn¢lam slysze¢ weigz dotykad
wchiongly cicbie innych zdarzeh sploty

noc jeszcze jedna
martwy opadl motyl

k%

w brzuchu nocy
milosé niemozliwa
w brzuchu nocy strzaskal si¢ sen

nic umiem uwolni¢ ciebie
od bagatu wszystkich twoich klgsk
wilasnych mam peine rece

kraj nam kwitl kiedys
pamigtam

czy widzialy tak tylko oczy
czy oszustwem byly nasze glosy
ktore zielet chcialy rozmnozy¢

nic podniosly si¢ nigdy wigcej

poiniej zgoda na brodzenie w rzece
z ktorej dna przedwituje rozpacz
poinicj zgoda na pozér i brak

na powolny konsekwentny rozkiad
co modlitwg by¢ moglo

jest przekleristwem

Urszula Jaros

WYSTAN HUGH AUDEN

PISANIE

Kaidy pusar: powinien kudyi napuod. ra: a
dobrze. _Powiedsiol
H. D. Thoreau

Artyzm lieratury, ustnef | pusowy. polega na
takim prockssiakcentu jp:yka. aby wyvaial on to.
€0 o:nacid.

A. N, Whitchand

Wszyscy ludzie, kiérych powodzenie w 2yciu nic zale?y od pracy. co
zaspokaja pewne okretlone i trwale potrzeby spoleczne, jak w przypad-
ku rolnika, ani, jak w przypadku chirurga., od umiejetnosci, ktory
mozna przejgé od innych i udoskonali¢ w prakiyce, ale od ..natchnie-
nia”, szczesliwego trafu my$li. zyjg ze swoich zdolnokci, przy czym
okreslenie to ma nieco pejoratywne znaczenic. W kazdym ..autenty-
cznym” gcnnnzu 2y to nnyscle czy uczonym. jest cds wslydhwego tak
iak w h albo w

Spotkania literackie, wszelkic cockuaile, sq udreka towarzyskg, pome-
waz pisarze ni¢ rnaja wspélnego .warsztatu”. Prawnicy i lekarze mogg
dzielié si¢ opowiesciami o cickawych przypadkach slowem o sprnwnch
zwigzanych z ich zyciem dowym. ale ych, bezp
ich nie dotykajgcych. Pisarze nic majg ni bistych zai
uwodowych, Literackim odpowiednikiem rozméwek warsztatowych
byhby pisarze, dcklnmujacy sobie nawzajem swe dziela — niewdzigczne
zajecie, na kiore wazg si¢ lylko bardzo mioda autorzy

Nie ma poety czy p isarza, ktéry chcialby byé jedynym
pisarzem w dnejnch ludzkosci, ‘ale prawic kazdy Zyczylby sobie byt
jedynym Zyjgcym pisarzem, a wiclu 2ywi gigbokie przekonanie, zc ich
#yczeniu stalo si¢ zadoic.

W teoni autor dobrej ksigzki powinien zachowad anommowost,
poniewaz to jego dzielu. a nic jemu nalely si¢ podziw. W praktyce jest
to chyba niemozliwe. Z drugiej strony uznanie i popularnoé, jakie
niekiedy otaczajg pisarza sg dla nicgo mniej szkodliwe, niz mo7na by si¢
spodnewaé. Tak jak dobry czlowick zapomina o swym uczynku, z
chwilg gdy go spelnil, pisarz z prawdziwego zdarzenia zapomina o
ksigzee, z chwilg gdy jg skor‘lczyl i zaczyna myile¢ o nasigpnej. a jeli
czasem mysli o skork j pracy. to pamigta raczej jej wady. niz zalety.
Slawa sprawia czgsto, Ze¢ pisnrl staje suc proiny, ale rzadko napawa go
dumg

Mozna oskarzaé pisarzy o ystkie y ludzkiej préznodci, z
wyjgtkiem préznosci opickunéw spolecznych: .My tu jnleémy po to,
2eby pomagac innym, po co sg ci mm — nic mam pojccia”

Kledy popularny pisarz ia si¢ nad przyczynami swego

jczes j ral¢ wrod talentu, a wicksza
wage przywigzuje do SWO]CJ zrccznokl w poqluglwnmu si¢ tym talentem.

Kazdy pisarz woli by¢ bogaty. niz biedny. ale pisarz z prawdziwego
zdarzenia nie dba o popularno. Potrzebuje uznania dla swego dziela.

@
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aby si¢ utwierdzi¢ w pr1ekom|n|u 2e pojecic o 2ycu, jakie sobie, jak
sqdzl wyrabil, jest prawdy a nic zludzeniem, ale upewnié go moga tylko
ci. klérych sqd szanuje. Zdobycie s1eroluq popularnoéci  byloby
pisarzowi potrzebne, gdyby wyobraZnig i inteligencjy obdarzono
réwnomiernie wszystkich ludzi.

Kicdy jakié sm¢tny bubek oznajmia mi. ¢ mu si¢ podobal méj wiersz,
czuje si¢ jakbym go okradi.

Stosunck pisarzy, a szczegdinic pocmw do odbiorcéw jest osobliwy,
poniewa? ich medium - jezyk — nic jest. jak farba malarza czy nuty
kompozytora, zastrzetony do ich uzytku, ale przeciwnie — stanowi
wspolny wlasnoéé grupy nzykowcj do ktérey nalezg. Wielu lud1|

Taki osad. ro1réén|amcy Przypadck od Opatrznoici. zasluguje bez
na miano
Aby ograniczyé¢ do minimum liczb¢ swych pomylek. wewngtrzny
cenzor, ktéremu pocta prledklada swe dzielo w trakcie pisania.
powinien byé Radg Cenzorow. W jej sklad wchodziliby na przyklad:
wrazliwy jedynak. praktyczna gospodyni, logik. mnich, fircykowaty
bufon. a nawet, byé¢ moze. znienawidzony przez wszystkich i odplacajg-
cy im picknym za nadobne brutalny. wiccznie kingcy sicrzant, dla
ktérego cala poezja funta klakéw nie warta
W ciggu wielu stuleci wprowadzono do kuchni umyslu kilka érodkéw
ulatwiajgcych prace — alkohol, kawe. tytof, benzedryng itd. - ale
kie one sg bardzo prymitywne, zawodne w dzialaniu i w dodatku

chetnie przyzna, Ze nic rozumicjg malarstwa albo muzyki. ale nieli
spoéréd tych, ktorzy chodzili do ukoly i potrafig przeczytaé ogloszenie,
2godzi si¢ przyznaé, 2e nie po iclsku. Jak stwierdzil Karl
Kraus: Ludzie nie rozumiejq po niemiecku, a jezykiem gazetowym ja nie
potrafi¢ im ilego powwedziec.

O ilez szczetliwsza jest sytuacja matcmatyka! Podlega on w)lqczmc
sgdom rownych sobie. a poziom jest tak wysoki, 2e zaden kolega ani

mogq byé szkodliwe dla kucharza. Twérczod¢ literacka w dwudziestym
wicku wyglada niemal identycznic, jak w dwudziestym wicku przed

Chrystusem — prawie wszystko nadal robi si¢ recznic. .
Widok wlasnego pisma jest dla kazdego niemal réwnic przyjemny. jak
zapach wlasnych wiatréw. Choé¢ mam wstrgt do pisania na maszynie,
musze. przyznaé, ic wzmaga ono samokrytycyzm Maszynopis jest tak
wy i ob ly, z¢ po wysluknnlu wiersza natychmiast widz¢

rywal niec moie zdobyé¢ uznania, jeZeli na nic naprawde nie zast

Nle zdarza sw. 2eby kasjcrt) pisali llsly do gazet, skarge si¢ na
p ] yki i dawne dobre

czasy, kiedy ycy zadowalali si¢ pokoju o nie-

regularnych fcianach czy napetnianicm wanny bez zatykania odplywu

wody.

Powicdzicé, z¢ jakies dziclo jest hatchnione, znaczy, ze w opinii
autora lub czytelnikéw jest ono kepsze. niz mozna sig bylo spodziewaé
— i nic ponadto.

Kazde dziclo sztuki powstajc .na zaméwicnie™, w tym scnsic. 2c
2aden artysta nie tworzy samym aktem woli, lecz musi czekaé az to. co
uwaza za dobry pomysl twoérczy, . przyjdzic™ do niego. Wirdd dziel.
ktore okazaly si¢ miewypalem dlatego. e zaloienic wsigpne bylo
falszywe albo niewlasciwe, liczba ych moze ie przewyz-
szaé liczbg zamowionych przez mecenasa

Uniesienie, jakie pisarz odczuwa podczas lwurxemu jcsl takim samym
wskaznikiem warto$ci ost Itatu, jak ie odczuwane
przcz wyznawceg jest wskaznikiem wartodci j Jego wiary, to znaczy bardzo
miernym wskaznikiem.

Wyrocznia za) la si¢ przepowicdniami 1 udzicl dobrych rad
na przyszloé¢ — nigdy nie starala si¢ urzgdza¢ wieczorow poetyckich.

Gdyby wiersze mogly powstawac w transie. bez $wiadomego udzialu
poety, pisanie ich staloby si¢ zajcciem tak nudnym, czy wreez
nieprzyjemnym, z¢ tylko powaina rck a w postaci pienigdzy
lub prestiru spolecznego moglaby kogo$ skloni¢ do zostania poctg .Iuk
dwiadezy rekopis, relacja Coleridge’a o genczic pocmatu Xubla Khan
byla zwyklym klamstwem

Prawdg jest, ze piszac wiersz poeta ma wrazenie, jukby hrnly w tym
udzial dwic osoby — ]cgo $wiadomoi | Muza, kiérg musi uwodzié
(badZ Aniol, z ktdrym musi si¢ zmaga¢), ale, jak w ka?dym uwodzeniu i
zmaganiu obic strony odgrywm réwnie wazng role. Muza, jak
Beatrycze w Wiele halasu o nic jest dzielng panng. kiorej nie poclqu anm
mkmmny uwodziciel, ani brulalny gbur. Ceni sobie rycerskoié i dobre
manicry, ale gardz: tym, klorzy nic sg godnymi jej przeciwnikami i z
okrutng satysfakcjy opowiada im bzdury i klamstwa, kiére bicdacy
poslusznic spisujg juko ..natchniong™ prawdg

Kicdym pisal ten chor w g-moll. zdarzylo mi si¢ umoczyé piro w
butelce = lekarstwem, zamiast w kalamarzu; zrobi sig kleks, a kiedy
zasypalem go piaskiem. przybral ksztall kasownika, co dd razu uswiado-
milo mi, faki rezultat dalaby :miana z g-moll w G-dur i stqd caly efekt
Jjedli istnieje —~ jest zaslugq kleksa. (Rossini do Louisa Engla).

k1]

usterki, ktorych nie dostrzeglem czylajnc rckopls W przypadku wicrsza
innego poety naj y znanv mi sp polega na recznym
przepisaniu tekstu. Fizyczna nieche¢ do przepisvwania sprawia, 2c
najdrobnicjsze usterki wychodzg na jaw ~ reka weigz szuka pretekstu
do odpoczynku.

Artydci sq na ogdl szczerzy, a s:tuka jest na ogol =la, chocia? melcmlrr
meszczere (siczerze meszciere) dziela mogq byé calkiem niezle (St m.w.u\-
ski). Szczero&¢ jest jak sen. W zasadzie oczywidcic kaidy powinicn
zalozyé, 2c bedzie szczery i uwazaé. 7¢ sprawa jest zalatwiona. Pisarze
jednak cierpig czasem na ataki nicszezerosci, tak jak inni na bezsennoéc.
W obu przypadkach lekarstwo jest bardzo proste: w drugim trzeba
smieni¢ sposob odzywiania, w pierwszym — towarzystwo

Profesorowie historii litcratury oburzajg si¢ na afektowany styl,
lwnerdzac 2¢ to rzecz niemgdra 1 niezdrowa. ZBmIB.\l si¢ oburza¢,
powinni wybuchngé zdrowym 4miech Szekspir wyimi si¢ z
cufuistéw w Straconych zachodach milosci i w Hamlecie, ale wicle im
rawdzieczal i $wictnie o tym wicdzial. Nic — z pozoru — daremnic;jsze-
go nad proby Spensera, Harveya i innych, ktorzy cheieli byé dohryr_m
skromnymi humanistami i pisa¢ wiersze po angielsku mcho\hujqc
klasyczng metryke, a przeciez. gdyby nie ich szaledstwo, nigdy nic
powstalyby najpicknieysze picdni Campiona i chéry Samsona Silacza.
W literaturze, juk w 2yciu, afektacja. przyjeta z potrzeby serca | wytrwa-
le podirzymywana. jest jedng z najwaznicjszych postaci wewnetrznej
dyscypliny, dzigki ktérej ludzkost wyciggngla si¢ z blota za wlasne
sznurowadla.

Styl manieryczny, na przyklad styl Gongory czy Henry Jamesa, jest
jak ckscentryczny stréj: niewiclu pisarzy mozc sobie nan pozwolié, ale
rzadkie wyjatki sy pelne uroku.

Kiedy w recenzji czytamy. 2e jakad kslqilm jest .szczera®, wiadomo
od razu, 2e jest ona: a) 2¢ ni )i b) dle
napisana. Szczero& we wladciwym lcgo slowa znaczeniu, czyli autenty-
czno#é, jest wszakze, albo powinna by¢, glownym celem autora. Pisarz
nie potrafi oceni¢ precyzyjnic na ile jego ksigzka jest dobru, a na ile zla,
ale zawsze wie. jezeli nie od razu, to po jakimé czasic, czy to. co napisal
Jest autentykiem napisanym jego charakterem — czy te? falszer-
stwem.

Nn]bolémejsn przezycie dla pocty - stwierdzi¢, 2e jego wiersz. o
klbrym wic, Zc jest falszerstwem. :podohal si¢g czytelnikom i bywa

ieszczany w logiach. Moze dzie¢, albo uwazné Ze wicrsz jest
calkiem dobry. ale rzecz w tym. 2c on mc powinien byl go napisaé.

Dazelo mlodego pisarza Werier jest tu klasycznym przykladem —




ma w sobie cos$ z akiu terapii. Aulor siwierdza, ze wladajg mm pewne
uczucia i mys$li. kiérych — jak mu podpowiada instynkt — powinien si¢
pozbyé zanim odkryje swoje prawdziwe zainteresowania i sympatie, a
Jedyny sposéb na pozbycie si¢ ich na zawsze polega na tym, ze trzeba im
da¢ upust. Dokonawszy tego. wylwarza w sobic konieczne przeciwciala,
kiore uodparniajg go na reszi¢ #ycia. Z reguly choroba taka jest
duchowg niedomogg calego pokolenia. W takim wypadku pisarz moze
— jak Goethe — znalezt si¢ w krgpujgcej sytuacji. To, co napisal. 2eby
wyplemé pewne uczucia, zoslalo przyjete przez wspdiczesnych z
entuzjazmem. poniewaz wyraza wlainie 1o, co i oni czujg. tyle ze oni, w
odréznieniu od niego, nic majg z tego powodu wyrzuléw sumienia; w
danej chwili uwazajg go za swego rzeczmka. Mija jakié czas. Pozbywszy
si¢ trucizny. pisarz zajmuje si¢ swoimi istotnymi problemami, ktére nie
s3 i nigdy nic byly problemami jego dawnych wielbicieli, a ci obwolujg
g0 zdrajcy.

Intelekt niech wybiera. co mu si¢ oplaca:
Doskonale 2ycie, czy doskonala praca?
{Yeals)

To nicprawda — ani 2ycie. ani praca nie mogy byé doskonale. Moina
jedynic powiedzieé, 2¢ pisarz. ktéry, tak jak wszyscy, ma swoje osobiste
slabostki i ograniczenia powinien zdawaé sobie z nich sprawg i za
wszelkg ceng rugowaé je ze swojej Iwdrczosci. Kazdy pisarz ma swoje
tematy, kiérych ze wzglgdu na ulomnoici swego charakieru i talentu nie
powinien si¢ imaé.

Poccic trudno jest nie klama¢, poniewaz w poezji fakty i przeiwiad-
czenia nic sy ani prawdziwe ani folszywe, s3 tylko interesujgcymi
mozliwodciami. Aby cieszyé si¢ wierszem czytelnik nie musi podzielaé
wyrazonych w nim przekonas. Swiadom tego pocta wcigz ma ocholg
wykorzysiaé dang ide¢ czy poglad. nie dlatego, 2¢ wierzy w ich
prawdziwod, ale dlatego. 2 dostrzega tkwigce w nich moliwosci
poctyckic. Nawet niekoniecznic musi w lo wierzyé, ale niewgtphwic
musi byé gleboko gaz y jonalnie. co jest mozliwe tylko
wiedy, gdy jako czlowick trakiuje je powazniej, niz zwykly irodek
poetycki

Dla 1wérczodei pisarza odwolania do jego $wiadomokci spolecznej
bad? przekonan politycznych i religijnych stanowig wigkszg grozbe niz
odwolama do 13dzy slawy. Daé si¢ nabra¢ komiwojazerowi to rzecz

Inie mniej dwuz niz kiedy nabi nas biskup.

Nicktérzy pisarze mylg autentycznoié, do kiérej zawsze powinni
zmierzaé, z oryginalnoicig. kiérg nigdy nic powinni sobic zaprzglad
glowy. Sq ludzic, kiérzy tak bardzo pragng. by ich kochano dla nich
samych, 2¢ muszy wcigz wystawiaé swe otoczenic na prébe klopotliwym
zachow aniem: wszystko, co kio$ taki powic i zrobi ma budzié podziw,
nie dlatego. zeby bylo istotnic godne podziwu, ale dlatego. ze 10 jego
spostrzetenie, jego czyn. Czy? lo nie wyjasnia znacznej czedci sziuki
awangardowe)?

Niewolniciwo jest stanem tak trudnym do znicsienia, 2e niemal kazdy
nicwolnik ludzi si¢ myilg. i2 dobrowolnie slucha polecen swego pana.
podezas gdy w rzeczywistosci musi ich sluchaé. W tym zludzeniu 2yje
wickszo4 nicwolnikéw nalogu, a takze nickiérzy pisarze. zniewoleni
7byt ..osobistym™ stylem. Dajcie mi si¢ =astanowid: czy bylam taka sama
hud:qe sie dzis rano? (...) Ale jeieli nie jestem sobq. nastepne pvianie
brzmu: — Kim. na Boga. jestem? (...) Jestem pewna, ie nie jestem Adg
(...) bo fej wlosy opadajq takim: diugimi lokam, a moje wcale nie
ukladajq si¢ w loki, i jestem pewna, ie nie moge byd Mabel, bo Jja wiem o
najrozmaitssych rzeczach, a ona. och, ona wie 16k mewiele' Poza 1ym. ona
Jjest nig, a ja jestem mngq i... och, moi mili. jak agadkowe Jest 1o wszystko!
Sprobuje. czy wiem 1o wszystko, co kiedyd wiedzialam. (... oczy jef znéw
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wypelnily si¢ Izami (...): — Mimo wszystko na pewno Jjestem Mabel i
zamieszkam w tym nedznym malym domku 1 me bede miala prawie
2adnych zabawek i, och. tyle nauki przy kaidej lekcji' Nie. postanowilam
jut: jeleli jestem Mabel. pozosiane tutaf! (Przygody Alicji w Krainie
Czardw, przel. M. Slomezyniski).

Przy nasigpnym kolku Krélowa znow odwrécila Sig. lecz 1ym razem
powiedziala: — M4w po francusku, jeieli nie mozes: wymydlic angielskie-
g0 slowa na okreslenie jakiejd rreczy.. idge stawiaj palce nég na
zewnqirz... i me zapomina). kim jestes! (O tym, co Alicja odkryla po
drugiej stronie lustra, przel. M. Slomczyfiski).

Niemal kazdy pisarz. z wyjgtkiem najwickszych mistrzéw, ktérzy
wykraczajq poza wszelkic klasyfikacje, jest albo Alicjg, albo Mabel. Na
przykiad:

Alicja Mabel
Montaigne Pascal
Marvell Donne
Burns Shelley
Jane Austen Dickens
Turgieniew Dostojewski
Valery Gide
Virginia Woolll Joyce
E. M. Farster Lawrence
Robert Graves Yeats

— Ortodoksja powiedziala pruwdziwa Alicja o pewnym bisku-
pie — to powiciggliwost slowa
Abstrahujgc od konkretnego 7naczenia historyeznego, slowa klasy-
czny i romantyczny sq mylgcymi okretleniami dwéch partii poctyckich,
kiére istnicjg od zawsze: kazdy pisarz nalezy do jednej z nich. przy czym
moze zmienk przynaleznoé partyjng, a w wyjgtkowych wypadkach
odméwi¢ podporzgdkowania si¢ komisji dyscyplinarnej
Regula arystokratyczna w zakresie tematu:
Pocc1 nie powinni podejmowaé tematéw. kibrych poezjn nie
trawi. Chroni si¢ w ten sposéb poezje przed dydakiyzmem |
dziennikarstwem.

Regula demokratyczna w zakresic tematu:
Poeci nic powinni rezygnowaé z tematéw. kibre poczja moglaby
strawi¢. Chroni si¢ w ten sposéb poezjc przed ograniczonym lu
przestarzalym okreslaniem tego, co ..poetyckie™.

Regula arystokratyczna w zakresie opracowania:
Wicrsz na dany tematl nie powinicn zawieraé nieistotnych
aspekiéw 1ego tematu. Chroni si¢ w ten sposéb poezje przed
barbarzynskg nicjasnoscia

Regula demokratyczna w zakresic opracowania:
Wiersz na dany tcmal powinien zawicra¢ wszysikic istotne
aspekly tego lematu. Chroni si¢ w ten sposoéb poezje przed
dekadenckim banalem

Kazda ksigzka powinna byé pierwszym krokiem, ale byiby to krok
falszywy, gdyby — niezaleznie od lego. czy autor zdaje sobic z tego w
danej chwili sprawg — nie byl zarazem krokiem naprzéd. Po $miern
msarza wszysikic jjego dzicla razem wzigte powinny tworzyé spojny
oeurre.

Nic trzeba wiele talentu. zeby widzied jasno, co si¢ ma przed nosem,
ale trzeba go bardzo wicle, zeby wiedzieé. w kibrg strong skicrowaé ten
narzgd.

Nawel najwickszy pisarz nic przeniknic wzrokiem muru, ale w
odréznieniu od nas wszystkich Przynajmnicj nic wznosi on muru.



Tylko mierny talent mote by¢ skonczonym dzentelmenem — wielki
talent ma w sobie zawsze cod z chama. Siad znaczenic miernych pisarzy
jako nauczycieli dobrych obyczajow. Co pewien czas udane dziclo
mnicjszego kalibru sprawia. 2e mistrz czerwieni si¢ ze wstydu.

Poela jest ojcem wiersza. a matka — mowa: mozna by ukladaé listy
wierszy, jak uklada si¢ listy koni wyscigowych — .z klaczy M i ogiera
P

Pacta musi uwodzi¢ nie tylko swoja Muzg. ale takze Panig Filologig.
a dla poczgtkujacego to drugic jest nawet waznicjsze. Z reguly oznakg.
7¢ debiutant ma prawdziwy, oryginalny talent jest to, ze bardzicj bawi
go igranie slowami, niz méwienie rzeczy oryginalnych: posiawa ta
przypomina owg dame, ki6rg cytuje E. M. Forster: Skqd mam wiedziec,
co mysle, zanim zobacz¢. co powied=ialam? Dopiero oczarowawszy i
uwiddiszy Panig Filologi¢ pocta moze oddaé cale uczucie swojej muzie.

Rymy. stopy, stance itp. przypominajg sluzgcych. Jesli pan jest na tyle
dobry, e zdobgdne ich pnywiaunie ina lylc stanowczy, 2e wzbudzi w
nich szacunek, w damu panujc porzydek i szczgscie. Jedli )csl lwnxdym

ne. Oczywiscie br: ie slow, ich powiy. rytmiczne oraz wszelkic
znaczenia i skojarzenia zalezne od brzmicnia {rymy, gra sl6w) nic dajg
si¢ przellumaczyé, ale poezja nic jest — jak muzyka — czystym
brzmieniem. Wszystkic elementy wiersza nie aparte na doswiadczeniu
slowa sg w pewnej mierze przekladalne na inny jezyk, na przyklad
obrazy. poréwnania i metafory zaczerpnigte 2 do$wiadczenia zmyslow.
Ponadto, poniewa: jedyng cechg wspdlng wszystkim ludziom bez
wizgledu na zaplecze kulturowe jest wyqukowosc — umhlny sposéb
widzenia $wiata. wla&cuwy kardemu prawu: poecie, nic glmc w
przekladzie. Jeili wzigé wiersz Goethego 1 wiersz Hélderlina i zrobié
doslowne tHlumaczenie prozy. kazdy czytelnik stwierdzi, ze wiersze te nic
wyszly spod jednego pidra. Po drugie mowa, tak jak nie moze sta¢ sig
muzyka, nic moze tez staé si¢ algebra. Nawet w najbardzic) prozai-
cznym Jezyku, w lcksmch mformacyjnych i technicznych. wysl;pujc

osobisty, p jezyk jest tworem ludzkim. .Ne pas sc
pencher en dehors™ ma inne zabarwienie uczuciowe, nmiz . Nichthinaus-
lchncn". Jezyka czyslo poelyckiego nic mo#na si¢ nauczyé — czysto

despoig, bumuja sl; jesli nie ma autorytetu stajg si¢ niechl
aroganckie, pijane i nieuczciwe.

Pocta, kiory plsu wolnym™ wierszem jest jak Robinson Kruzoc na
bezludnej wyspie - musi sam sobic gotowaé, praé i cerowaé. W
wyjatkowych wypadkach 1a meska samodzielnoéé tworzy co$ oryginal-
nego i wybitnego. ale na ogél daje obraz ngdzy i rozpaczy: brudne
przescieradlo na nic posciclonym lozku i puste butelki na nic zamiecio-
nej podlodze.

Sg poeci. na przyklad Kipling, ktérzy majg do jezyka stosunck
kapralski: ucza slowa mie¢ czysto za uszami. staé na baczno¥ i
wykonywac skomplikowane mancwry, ale kosztem tego, Zc nic pozwa-
lajg im samodzielnie mysle¢. Sg inni. tacy jak Swinburne. kiérzy
przypominajg Svengalega': wskutek ich hipnotycznej sugestii fantasty-
cznych czynow dokonujy nic twards rekruci, lecz glupiutkie dzieci
szkolne.

W wyniku klgtwy spowadowanej budowy wiezy Babel poezja jest
nujbardziej prowincjonalng sztuky. ale dzi$, kiedy cywilizacja staje si¢
do znudzemia podobna na calej kuli ziemskic), mozna dopatrywaé si¢ w
tym blogoslawieiistwa. a nic klagtwy -  poezji w kazdym razie nic grozi
-styl migdzynarodowy™.

M| jezyk jest dostepnq dia kaidego dziwkq. = kibre; musz¢ zrobic
driewice (Karl Kraus). Powodem do dumy i wstydu zarazem jest fakt, 2¢
narz¢daic poezji nic stanowi jej prywaine) wlasnosei, ze poeta nic moze
wymy$laé sobie slow i 2c slowa nic s3 wytworami przyrody. tylko
spolecznodcr ludzi, ktérzy uzywajg ich do tysigca réznych celow. W
spoleczenstwach wspblczcsnych gdzie )gzyk ulcga cmglq degradaql 1
rcdukcjl do bezmowy, poeta jest wcig?

uczyé suc nic warto,

Valcry opiera swmc definicje poezji i prozy na rdznicy migdzy
bezinteresownym i uzytecznym, migdzy zabawg i pracy — stosuje
analogi¢ z réZnicg migdzy tanczeniem 1 chodzeniem. Ale 10 rdwniez si¢
nic sprawdza. Urzgdnik moze co dzien chodzi¢ pieszo na podmiejskg
stacj¢, a rownoczeénic znajdywaé w tym przyjemnos¢ spaceru; fakt, ze
jest to spacer przymusowy nic wyklucza, ze jest on réwniek swego
rodzaju rozrywkg. Na odwrét, taniec nic przestaje byé zabawy z chwilg,
gdy staje si¢ rowniez zrodlem niezlych dochodéw.

Jednym z powodéw tego, ze poeci francuscy chetniej miz angielscy
wyznaja heretyckg mysl, iz poezja powinna by¢ jak najbardzicj podobna
muzyce jest to, z¢ w tradycyjnej poczjl francuskicj efekty dzwickowe
sawsze odgrywaly wicksza rolg, niz w angiclskiej. Anglicy tywig
pnekoname Ze roznica pomigdzy mowg poezji i mowg codzienny
powinna by¢ niewielka 1 zawsze, kiedy poeci angielscy czuli, iz szczelina
migdzy mowa poetyckg i potoczng zbytnio si¢ powicksza. dokonywali
rewolugji stylistycznej, zeby zndw je zblizyé. W wierszach angiclskich,
nawet w najbardziej retorycznych usigpach Szekspira, ucho jest zawsze
~wiadome ich powigzania z mowg potoczng. Dabry aktor powinien
dzisiaj, niestely, rzadko to czyni — sprawi¢, z¢ publicznoé¢ odbierze
tekst Szekspira jako wiersz, a nie prozg, ale gdyby sprobowal nada¢
temu wierszowi pozor innego jezyka, lylko si¢ osmieszy.

Natomiast poezja francuska. zaréwno w formic pisanej jak i
recytowane), podkresla 1 chlubi si¢ ré2znicy migdzy mowa poetycky a
mowg potoczng;, w dramacie francuskim wiersz i proza sg réznymi
Jezykami. Valéry przytacza wspokczesny Rachel opis jej mozliwosci

popsucia sluchu, nicbezpieczenstwo, ktérego mnlnru i kompozytorzy,
bedgc wladcicielami swych narzgdzi, nie znajg. Z drugiej strony pocta
jest lepiej od nich chroniony przed innym nieszczgiciem naszych czasow
— solipsystycznym subickiywizmem: nawetl w najbardziej ezoterycznym
wierszu fakt. iz wszystkie jcgo slowa majg znaczenic. ktore moina
sprawdzic w slowniku, sprawia. 2c¢ wierszz jest iwiadectwem istmema
innych ludzi. Nawet jezyk Finnegans Wake nic zostal stworzony przez
Joycee'a ex nihilo. nie jest mozliwy czysto prywatny &wiat sldw.
Réinica migdzy wierszem i prozg jest oczywistia, ale byloby zwyklg
stratg czasu szukanie dcﬁmcjl 1¢j réznicy. Zaproponowana przez Frosta
definicja poezji juko ni Inego ¢l Jezyka pociaga na
pierwszy rzut oka, ale po blizszym zbadaniu nic calkiem si¢ sprawdza.
Po pierwsze nawet w najwyszukaniszej poezji s§ clementy przetlumaczal-

' Svengali — enuzyk k. kiory wywera ‘wplyw na boh. powedc
George 2 Du Maurier (1834 96) pi  1rihy 11¥M4) (Prryp. tlum |
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dekl| jnych — recytujac byla w stanie uzy¢ i rzeczywiscie poslugi-
wala si¢ skalg dwoch oktaw od [ malega do " dwukreslnego. Aktorke.
kiora probowalaby zrobié z Szekspirem to. co Rachel robila z Racinc'em,
wygwizdano by ze sceny

Mozna czyia¢ po cichu Szckspira, nawet nic slyszge go w myéli, i
odczué cale pickno — zarazem mozna uwazaé. 2c przedstawienie bylo
chybione. poniewa? prawic kazdy, kio ma wyczucie wicrsza angielskie-
g0 potrali powiedzicé go lepiej. niz przecigtny aktor. Ale czyta¢ po cichu
Racine a. nawet, Jnk sadzg. Inedy Jesl sig Francuiem to Jnkby czytaé
partylurg opery nic J3C grac ani pi 2 nie widzge p
nie bedzie slc mialo wickszego pojecia o Frdr-e nizli ma o Tristanie i
lrold=ie pojecie k10s. kio nigdy nic slyszal wiclkiej 1zoldy. powiedzmy
Leider albo Flagstad.

{Pan Si. John Perse pisze mi, z¢ w mowic potocznej francusk jest
bardziej y niz iclski, k16ry ma wickszy skale modulacji
giosu].

Musz¢ wyznaé, ze klasy

dia fr ka sprawia na mnic




wrazenie opery dla gluchych. Kiedy czytam Hippolita. widze pomimo

-

.Blagam. zadpiewaj mi picsn, ktéra da mi slodkic sny zamiast
k dw. Jeshi podaruj¢ ci apartament na dachu wiczowca

wszelkich réznic pokrewiensiwo migdzy twialem Eurypidesa & &
Szekspira, ale $wial Racine a, podobnic jak $wiat opery. to zupelnie
inna plancta. Afrodyta Eurypidesa jest «wnie zwigzana z rybami i
ptactwem, co z ludimi; Wenus Racine a8 mie ko nic ma powigzan ze
zwicrzgtami, ona w ogéle nic inieresuje si¢ ni -7vmi sferams. Nic do
pomytlenia jest postat z Racine a, ktéra kichu  1bo chee i8¢ do lazienki

W tym 4wiccie bowiem nie ma ani pogody. ani n7vrody. W rezultacie
namigtnosci, targajgce bohaterami jego tragedy: - g9 istnie¢ tvlko na
scenie, jako kreacje wspanialej wymowy i patetycznych gestoéw aktoréw
ktérzy uzyczajg im swego ciala. Podobnic jest w przypadku opery z tyvm,

te recytacja, choéby najwspanialsza. nie moze konkurowaé —- w
zakresie ckspresji glosowe) — 2z wielkim $picwem. wspomaganym
orkiestrg.

Kiedy ludzie mowiq do mnie o pogod:ie, jestem pr=ckonany, ze chod=i
im o cof Innego (Oscar Wilde). Jedyng odmiang mowy. zblizong do
poctyckicgo idealu symbolistéw, jest uprzejma r przy herbacie,
w ktdrej znaczenic wypowiadanych banaléw zalezy nicmal wylgeznie od
modulacji giosu.

Ze wzglgdu na swe wi $ h wiersz ma przewage
nad prozg jako narzedzie w procesie nauczama. Ci, ktérzy porgpiajg
dydaktyrm muszg podwéjnie gardzi¢ poezjg dydaktyczng. w wierszu
Jak o tym $wiadczg reklamy Alka-Seltzer, element dydaktvezny traci
polowg swej mieprzyzwoito$ci. Wiersz z pewnoicig doréwnuje prozie
Jako nurzedzie jasncgo wyrazanin mysh — w zrecznych dioniach forma
wiersza podejmuje i icznego wywodu. N i

w Nowym Jorku albo rancho w Arizonie™.

przelotyl Jan Zielinsk:

WYSTAN HUGII AUDEN urodz! s 21 lutego 1907 roku w York w Angli. Jut w
zkole il sog 2 j pisarzem Chris Isherwoodem
W szkole iredoey wybral kicrunck biolopczny. Studiowal w Oxfordzie. W tatach 1928—
29 przcbywad z Ish odetn w N = z tego oknesu «atuje sig dobra znajomoid
bieratury nemieckic). zwlaszcza Rilkega. kidregu wplyw zaznaczyl si¢ najbardziey w
sonctach, pisanych w pierwszym roku woyny. oraz Gocthego, kidrego pédnucj thumaczyl
1 Pokét wiuska). W pierwaze) polowic Iat irzyd: h pi jako el w
Szkocji i w Worcesiershure. Debiutowal w roku 1930 tomem Pormu { Wicrsze ). Stang) na
czcle grupy lkewicujacych pisarzy {Sicphen Spender, Lours Mac-Newe, Cecil Day Lewis,
hiberwood). z kiérych wazyscy 2z bicgiem lat przeszli na pozycje liberalne Iub
konscrwatywne.

W roku 1935 napual wspdinse z Isherwoodem sztukg The Dog Beneath the Skin ( Piex
pod skdrq;. a 2 Benjaminem Brittenem zrobsl kilka filmdw na zleceme brytyjskicj poczty
W nastgpaym roku z Mac-Newem pojechal na Islandic, skyd pochodnll jego przodkowic
Ozenil 3¢ z Enkg Mann, corka Thomasa, choae jej zapewnié brytypki pazport. W czamc
wojny domowej przebywai w Huszpanii jako ochotnik w szeregach scpublikatskich

d2il woisk. b

e i Ra ctapy log
wbrew temu, co sqdzg spadkobiercy romantyczne) koncepcji poezji.
bezpicczenstw ia W poezji — w Eseju o czlowieku Pope a
na przyklad — polega na tym, 2e wiersz moze wyrazié idec zbyt jasno i

dobitnie, uczyni¢ je bardzicj kar f i. niz nap ¢ s3
Z drugiej strony wiersz nie nadaje si¢ do dyskusji, do udowadniania
prawd czy przekonas, ktdre nic sg p hnie przvigte. poni Jjego

forma_musi budzié pewien sceptycyzm co do wnioskéw

Trzydziesci majg dni wrzesien,

Czerwiec, listopad i kwiecien

ten wicrszyk jest przekonywajgcy, poniewa? nikt nie watpi W jego
prawdziwos¢. Gdyby jednak ktod stanowczo si¢ temu stwicrdzeniu
sprzeciwil, wiersz me mogiby go przekona€, poniewa# formalnie nic
byloby wigksze) roznicy, gdyby brzmial:

Trzydziesci majg dni wrzesien,

Lipiec, puidziernik i grudzies.

Poezja nic jest magig. Jezeli moina powiedziet, i poezja, albo kazda
mna sztuka, ma speimaé jaki§ wyiszy cel. to powinna — méwigc
prawde — obalaé iluzje i otrzerwial,

Okrelenie .nieznani praw odawcy éwiata™ odnosi si¢ do tajnej policii
a me do poctow,

Do osiggnigcia katharsis lepiey ni2 dziela sztuki sluzg obrzedy
rehgyne. Ten sam cfekt, cho¢ mniej wzniosly, wywolujg walki bykéw,
mecze pilki noznej, zle filmy. orkiesiry wojskowe i gigantyczne parady,
na kiérych dziesigé tysigcy harcerck formuje wiclky flage narodowg

Los cziowicka jest i zawsze byl tak ngdzny 1 2alosnv, 2e gdyby kioé
powiedzial poecie: .Na milo&¢ Bosky przestan wreszcic $piewaé i zréb
co$ pozytecznego. na przykiad nastaw wodg na herbate albo przynies
bandaze!™ — czym moégiby usprawicdliwié odmowe? Ale nikt tego nie
méws. Och niewykwalifik pielegniarka powiada: ..Musisz
sasprewaé pacjentowi pieth, kidra przekona go, 2c ja 1 tylko ja mogg go
wyleczyé. Jedh me cheesz, lub nie potrafisz. odbiorg ci paszport i wisk
i do kopalni na cigzkie roboty™. A biedny pacient wola w malignic
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P it y W roku 1938 popechal z Isherwoodem do Chin, skyd
przywiedls wspdiny tom Jowrney 10 @ War (Podrd: ku wopmie ).

Kilka micsgey przed wybuchem drupig woiny 3 preemudsl sig (2 Isherwoodem)
do Stanéw Zjednoczonych (obywatelsiwo otrzymal w roku 1946). Zarzucano mu uckezke
przed wojny — broml sig, twierdzac, te pisarz ma innc zadania, o reszia ludn

W Ameryce wykladal na waclu uczelniach, publikowal kolejne lomy wicrazy, wydawal
inzoe ksigtki, swlaxzcza antologie. W roku 1948 otrzymal nagrodg Pulitzera za tom The
42 of Anxeety ( Wik mepokou), w 1956 Nationai Book Award za The Shivld of Achslles

Tarcta Achdiesar. Od roku 1934 crionck Amencan Academy of Ars and Letiers

Prsywal ibreta dia takich kompozytorow jak Sirawitske. Bntien, Hans Wemner Wenze.
Przetlumaczyl na angelski libretia dwéch oper Mozania ¢ Fler soctarowany, Don
Glovanny ).

W roku 1962 wydal zbidr esepow The Dver s Hond (Reka farbsarzat. w roku 1973
ukazaly si¢ Forewords and Aftermords (Proedsiowsa 1 posiowia) w wyborze Edwarda
Mendelsona. zasprobowanym przzz autora. Zmarl 29 wrzeinia 1973 roku w Wicdniu

Po imwcrci Yeatsa 1 zamilknigeiu poetyckicy mury Ehota W. H. Auden uwazany byt
Ppowszechnic za naywicksrego tyjacego pocte angielskscgo

J z



JAN ZIELINSKI
Muzyka czasu

Ponadto faki, e obecnie mamy do dyspozycji sztuke w::_mlki(h‘ ceok i
kultur. zmienil calkowicie znaczenie slowa tradycja. Nie oznac:a ju ono
sposobu pracy. prrekazywanego : pokolenia na pokolenie. abfcfue
poc:zucie tradycji oznacza poj ie pr lodci jako i, a
réwnoczednie jako siruktury . kidrej czedci wiqiq si¢ ze sobq w kategoriach
przed i po. {The Poet and the City) ) . -

Oto dwa zdania, w ktérych si¢ to, co W
tworczodci eseistycznej Audena: temat pozorny. temat gl¢boki i
kompozycja. Tematem pozornym jest w tym _fvagmgnc:c 2naczenic
slowa tradycia. W innych przypadkach caly esej po&wiccony bywa
pozornic — biografi mlodego Lutra {Greatness Fim?mg Itself) L}m]i}«
kucharskiej ( The Kitchen of Life) czy autobiografii panny Jezierskic).
imigrantki z Polski { Red Ribbon on White Horse). Sg tez tematy ulotne.
blahe, okazjonalne. Ale przecic nie o nic chodzi. 1 lu!t — aby pozosta¢
przy tych trzech przykladach — w recenzji z ksigrki ps)fchoanqhtylm
Erika Eriksona o twércy Reformacji myil Audena odbicga wig2 od
tematu (pozornego), by w kofcu §mialym lukiem spigé czasy Lu}rn z
naszymi w zestawieniu liczby pojedynczej protestantyzmu z liczbg
mnogq katohcyzmu: w recenzji ze Sztuki jedzenia pani M. F. K Fisher
autor cpatuje czytelnika stwierdzeniami w rodzaju ..nie znam_obacmc w
Stanach Zjednoczonych nikogo. kto pisalby lepszy prozg alt?o
rédwnoczednic — .mysle. e jest to ksigzka, ktorg Colette cfgcillala.y
napisa¢™, a przy tym. jakby mimochodem. tlumaczy dlaczego j
(chleba 1 wina) stalo si¢ sy chrzeicijaniskiej milosci; w
niu ksigzki Jezierskicj prawdziwy temat ujawnia si¢ dopiero w

holl &

dwoistym aspekcie -~ naturalnego. organicznego powiarzania i history-
cznej nowosci. wynikajgcej = wyboru.

Réwnie czesto czas pojawia si¢ jako uniwersalny klucz, narzedzie,
ktére pomaga otworzyé nowe horyzonty albo dotrzet do istoty sprawy
Wytrychem czasu otwiera Auden na przyklad Kupca weneckiego
(Swictna analiza czasu Belmont i czasu Wenecji w eseju Brothers and
Others), Otella (interpretacja podwdjnego czasu w tej sztuce w eseju The
Jocker in the Pack). poezje Roberta Frosta (wyobcowanie 1 izolacja
bohatera tej poezji w przestrzeni | w czasie)

W poctyce eseju duzq rol¢ odgrywa clement zaskoczenia, niespo-
dzianki. nicoczekiwanego kontrastu. Tam, gdzie nie obowigzuje ani
icisle trzymanie si¢ tematu, ani kolejnos¢ rozumowania, mysl czesto
2daje si¢ zderza¢ z inna, z tego zderzenia rodzi si¢ jeszcze inna, zupelnie
nowa, ktéra ciggnie w swoim kicrunku a2 do nastgpnego zderzema. A
przecicz esej nie jest — niby rozrzedzony gaz — zbiorem zderzajgcych
si¢ czgstek. Nie darmo nazywa si¢ go najtrudniejszym gatunkiem
literackim. Przez chaos czgstek przepuscic trzeba prad. kiéry nada im
kierunck, ktéry nada 1m sens. U Audena tym pradem jest wlasnie czas.
Czas, ktdry pozwala zderzat ze sobg rzeczy najodleglejsze i nie popasé
przy tym w my$lowy chaos. Czas — kregoslup historii, laczgcy to, co
bylo przedtem, z tym. co bylo potem 1 z tym. co jest teraz.

Nic wehodzge blizej w kwesti¢ czasu w poezji Audena. ani w zwigzki
migdzy jego poczjg a eseistyky, wystarczy powiedzied, 2e przelomowy
okres w 2yciu pisarza (ktory w styczniu 1939 roku przenidsl si¢ z Anglii
do Ameryki) i w Zyciu wigkszosci Europejczykéw, 2yjgcych w polowie
dwudziestego wicku, otworzyl si¢ i zamkngl dwoma tomami wierszy,
ktére w tytule majg nicsmisle sléwko time, czas: Another Time (Innym
razem, 1940) i For the Time Being (Na razie, 1944).

Sy wszakze micjsca, w ktdrych czas ginie. Nie tylko zaczarowana
kraina Bel ale takze lecgcy dziesigé kilometréw nad
ziemig. Z tej wysokoscr .wszelka historia sprowadza si¢ do przyrody™.
Granice i spory micdzy pafstwami wydajg si¢ czymé absurdalnym.
Niestety. nie moge cieszyé sig tym objawieniem. nie majqc réwnoczesnie
*ludnego wralenw, ie wartodci historyczne takze presialy istnicc. Z tej
samej wysokosci nie potrafi¢ odréinic sterczqeych skal od gotyckiej
katedry. albo szczetliwej rodziny. bawiqcej si¢ na podworku od siada
owiec, tote? nie moge odczuwad iadnej réinicy migdsy rzuceniem bomby
na jedno czy na drugie (Hic et lile)

Czas kumuluje si¢c i narasta w ludziach i w katedrach. Trudno gO
Zmiszczyé, stojgc z nim twarzg w twarz. Ale tam, gdzie nie widaé

zdaniu, nadajgc wszystkim poprzednim mnny. glebszy sens. Moima
powicdzieé, 2¢ w esejach Audena pretekst staje si¢ tekstem.

Jaki zatem temat gleboki nurtuje pod powierzchnig pretckstow.
tematéw pozornych? Odpowicdzi moze by¢ kilka. zaleznie od czytelni-
ka, sle jedli nawet sy roZne. nickoniecznic muszg by¢ sprzeczne. w
moim przek i Inym Pprzewijajacym si¢ przez calg
niemal eseistyk¢ Audena, a zarazem wytrychem. kiéry otwiera kazdego
czlowicka, kazdy problem. kazdg ksigzk¢ — jest czas. i

Przyjrzyjmy si¢ kilku przykladom uzycia czasu jako tematu. W escju
Brothers and Others Auden — w sposdb przypominajgcy ﬂl]lcpil'e prace
Innisa — Igczy przejécie od posiadania ziemi do posiadania kapitalu ze
zmiang w spolecznym odczuwaniu czasu: od czasu cyklicznego, ze
znang przyszlodcig. do czasu jednokicrunkowego. w ktérym wszystko
jest mozliwe. W przedmowic do amerykanskich reportazy .Henry
Jamesa {The American Scene, ujmuje ré2nicg mi¢dzy przecigtnym
Amerykaninem a Europejczykiem w tym, Ze pierwszy jest opelany
teraznicjszoscig. drugi — przeszlocig. W eseju Notes om Music and
Opera ju w prerwszych zdaniach uderza w sedno: O czym jest mu:y'ka.’
Co nasladuje. jak spytatby Platon. Nasze przeiywanie Czasu w jego
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go i zakigtego w kamied czasu, nast¢puje zawieszenic
historis, a maska kultury spada z twarzy barbarzyncy. Auden widzal to
niebezpieczeristwo i dlatego z taky pasjg oddawai si¢ Iworzeniu tradycji,
rozumianej jako Zywa pamig¢, jako uobecnienic Przeszlego.

Jak wiclu konserwatystéw. Auden w mlodosci flirtowal z marksiz-
mem. PéZnicj. po nawréceniu religijnym, zostala mu z mlodziehczych
lat sklonno&¢ do schodzenia (z najwigkszych nawet wyZyn) na ziemi¢.
Zostala tez nadmierna sklonnosé do klasyfikacji, przez co czasem. miast
wyjaémat, tworzy byty ponad potrzeb¢. Nim jednak potepimy go za to.
Przyjrzyjmy si¢ k ycji esejow Audena

Nie przypadkiem mowa o _kompozycji~, a nic o .formic”, ..ujgciu”,
-budowic™. Escje Audena sq bowiem — a przynajmnicj te najlepsze —
skomponowanc tak. jak utwér muzyczny. A écidlej. jak utwér jednoglo-
sowy — trzeba bowiem pamigtaé o podstawowej réinicy migdzy
literaturg a muzyka. tej mianowicie, #c literatura w zasadze (z
W_yqukiem nicktérych krotkich utworéw eksperymentalnych) uniemozli-
wia réwnoczesnost. Przy tym zastrzereniu paralela sprawdza sic na
wszystkich poziomach tekstu — od warsiwy brzmicniowej, przez
slowng. po wy#sze uklady znaczeniowe — zdania i akapity. Wszystkie te
Jednostki tekstu cechuje dalcko posunigty paralelizm 1 ppwiarzalnodé.




| tak na przyklad w pewnym akapicic eseju Dingley Dell & The Fleet
w pigciu linijkach tekstu pigciokro¢ powtarza sic w obsesyjnym stacca-
to — slowko is. W eseju Virgin and The Dynamo scisly paralelizm slowny
sprawia, #¢ autor posuwa si¢ do uzycia takich zestawien, jak .towarzy-
stwo slow™ czy .tlum faktéw™ W tym, i w wielu innych esejach
paralelizm obejmuje cale akapity. Wigcej. jedli wezmiemy caly dorobek
eseistyczny Audcna, okazuje sig, 2e nicktore wgtki 1 sformulowama
przewijajg si¢ przez rone eseje. nieraz pisane w odstepie kilkunastu lat.
Tworzy si¢ w ten sposéb spdjny oveuvre, w ktérym repryzy mysli stajg si¢
zarazem znakami wywo!awczyml sygnalami to2samosci pisarza.

Wrétmy jeszcze do cytowanej definicji muzyki. oddaje ona bowiem
dobrze charakter eseistyki Audena. Z jednej strony staly schemat
rytmiczny. zestaw niemal matematycznie zdcterminowanych powtérzen,
2 drugiej — 10, co przycigga uwagg czytelnika, co go zaskakuje, nowosc,
ktora nadaje rzekomej katarynce indywidualny., meprzemdzmny sens.
Swictnie mozna sobic wyobrazi¢ kompozytora. ktéry d
podobne zagadnienie. albo wrecz pisze cykl utworéw do slow esejow
Audena.

Pordwnanie 2 muzykg ma jeszcze jedno uzasadnicnie. Jak wiadomo.
2wigzki autora Reki farbiarza 2 muzykg byly silne i wielorakic. Migdzy
innymi napisal on — przy wspdlpracy Chestera Kall — szkic
Translating Opera Libretti (Jak tlumaczyé libretia operowe). ktéry
pokazuje, jak powaznic traktowal to zajecie. (Charakterystyczne dla
Audena jest to ciggle zedlizgiwanie si¢ w rejony twérczosci popularnej.
ta doé¢ niezwykla u konserwatysty pogarda dla stylu wysokiego). Ze
szkicu tego widaé, jak duzq wage pnywmzywal do brzmicnia slow,
wldat te2, e tlumaczenic bylo dla niego profilaktycznym srodkiem,

gajacym herezji ia poczji z muzyka. i ze herezja ta
slanowlla dla Audena powaing pokusg. jak — skadingd — herezja
manicheizmu,

W eseju O czptaniv Auden wymicnia szedé funkcji krytyki, szedé
uslug, jakie moze mu oddaé¢ krytyk. Uzyjmy tej samej broni przeciw
niemu i zastanéwmy sig, ktére z tych funkgji najlepiej wypelnia autor
Reki farbiarza. Po trosze wszystkic szes¢, najpelniej chyba jednak trzecia
i pigta, tzn. pok 3zania migdzy dzielami réznych epok oraz
rzuca 4wiatlo na pmces lwbnzobm artystycznej. Czcuo jedno splata si¢
2 drugim — interesujg Audena historyczne zmiany i podobiefistwa w
mechanizmach tworzenia, fascynuje go ewolucja warsztatu literackiego.

Nic przypadkiem padlu przed chwh slowo .ewolucja™. Auden

przypomina nickicdy d przyrodnika, ktéry rcjes-
truje fakty pozornie odlegle i nic zwiuane aby wysnué¢ 2z nich ogélne
prawo. Tyle, ze u mcgo — maczej mz u nalurnlu!bw — rezultat nic
rodci sobie p ji do py dobrze zakorzeniony

w czasie i wymiony w formie przypominajgcej muzyke, staje si¢ muzyka
czasu.

Jan Zielinski

HENRYK J. KOZAK
Tego dnia

22 maja 1984 roku do pdinej nocy
samotnie

bigdzilem po mieicie

iroch¢ rozmawialem ze sobg

bez #alu na zawsze

rozstawalem si¢ z niektérymi
wspomnieniami

innym nadawalem nowe znaczenia
uczylem si¢ opanowywaé emocje

kontemplowalcm

smutek zaulkéw Starego Miasta
chlodny pélmrok koscioléw
modlilem si¢ za przegranych

i ponizanych

nienawidzilem nicnasyconych
osiemdziesi¢cioletnich staruszkéw
demonstrujgcych na Placu Litewskim
wlasng émier¢ pytalem

jak zyé

nie pytaj tylko Zyj

odpowadali

i ukmiechali si¢ znaczgco jakby
znali tajemnic¢ wiecznego trwania
tego dnia w czterystutysiccznym mieécie
zamknigte byly przede mng
wazne i nicwazne drzwi

a u przyjacidl i znajomych
ogluchly telefony

tego dnia do pdinej nocy

Ze $miercig chodzilem po miescie



Wieczér autorski

Swiat 10 szept

lagodny i tkliwy
czlowicka z czlowickiem
fali z brzegiem

lasu z wiatrem

kosy z dojrzalym lipcem
i nic

na nim nic ma

oprécz szeptu

i nabrzmicwajgcej wcigs
grobowoj ciszy

Nad ranem

To wydarzylo si¢ tamicj
majowej nocy kiedy
wokél naszego domu
zakwitly miecze

nagle zdalem sobic sprawg

¥ nic wszystko

znajduje si¢ na swoim micjscu
2 ja sam

jakbym byl w letargu

%c od pewnego czasu

cof umicra we mnie

nad ranem
2aczglem stawia¢ barykade
przygotowywad si¢ do walki

Niewiele pamigtam

Niewicle pamigtam ledwie bigkit nicba
chociaz tyle razy

smakowaliémy go

2z sitnickimi chlopakam

lezgc na wznak w nadkrznenskich lakach
trochg las uciekajgcy od wsi

za ukryty wirdd 2ytnich pél

horyzont

pachngcy zywicg ciszp
pozniwnych dni

i podworski sad

i brzgczenic pszczél

i zapach ziemi

i radod¢ z powrotu jaskédlek

do zawieszonych pod okapami chalup gniazd

tylko spracowane dlonie matki

z kazdym dniem coraz wyraznicj widz¢
jak kroi chleb

Jjak rozczynia ciasto

i jak ukradkiem blogoslawi mnie
znakiem krzy?a na droge

tylko jej sléw nigdy nic zapomng
mytle i 2yje jej slowami
modl¢ si¢ do jej Boga

tylko moja pami¢é o nicj
Jjest wieczna

Nocne miasto

C1 wszyscy ktérych
spotkalem pézng nocg

w parku

na ciemnej ulicy

przed robotniczym hotelem
na parkiecie pijanej knajpy

alkoholicy i prézniacy
cwaniacy i zlodzicje
czgiliwcy niedoszli samobbjcy
chorzy z rozpaczy
niewierzgcy nikomu
przeklinajgcy sicbie
Ziemig i nicbo
samotnicy szukajgcy bezskutecznie
S%€go micjsca w 2yciu

oni wszyscy

mieli mojg twarz
moje usta oczy

a w oczach ten sam
mé)j strach



nad ranem

wchodzge do swojego mieszkanma
zrozumialem 2e bylem

w pickle

O nas

Nic przestaje

myéle¢ o nas

o naszej milodci

z kazdym dniem

coraz blizsza mi jested

z ka?dym dniem
wicrnicjsza

idziesz za mng

przez ziclet i $nieg)

mgly i listopady

nawet gdy wehodey

na chwieiyce si¢ schody
jested z¢ mny

i teraz gdy pisz¢

ten ckliwy wiersz

i gdy kocham kogod innego
i kiedy mowi¢

2¢ mam wszystkiego dosé
Ty zawsze jeste$ z¢ mng
Ty i kk

Ta chwila

Idac ocieni starymi
i zdziczaly lakg
myslisz pewnic o latach ktére mingly
wyluskujesz je delikatnie z pamigci
dzied po dniu

wiosna po wioénie

az po jesiedt

cichy zamglong

terejacqg W 2ylach chlodem
przyczajong groZnic w rudych trawach
iw bowych nagich ch h

h

wspominasz podréze do micjsc w ktérych
nigdy nie bedziesz
ieskor pigkne krajob

upalne plaze
zimne i sterylne sale Luwru i Prado
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przywolujesz milos¢ zapach

jej wloséw delikatng

lini¢ ud i to

Jjak si¢ utmiechala wiedy

w rozgrzanych wrzosach i w domu,
gdy podnosila do ust herbate

i ciggle jeszcze si¢ kekasz

2e odejdzie tak nagle

jak odeszla

myklisz tez pewnic o pienigdzach a raczej
dlaczego weig?z masz ich tak malo

i 0 tym Ze poza strachem

nie dorobilas si¢ niczego

potem siadasz na wysokim brzegu

leniwic plyngcej rzeki i diugo

patrzysz w d6l w pluskajgce sic w wodzie
polyskliwe i zimne niebo

twarz starcgo czlowicka
Jest szara
Zmeczona i nijaka

2 przeraeniem odkrywasz
2¢ przygladasz si¢ sobie

1 2¢ nie masz juz po co
i dokad wrécié

Mnie juz nie cheq

Ja juz tam mie wréce mnie

juz tam nawet nie chcg

mnie jest tylko Zal

nie do woli wytarzalem si¢

w wysokiej pachngcej ksigzycem trawie
nie do syta najadlem si¢
slodkich koszteli

1 zlotych papieréwek

nie doé¢ napatrzylem si¢
podlaskiej réwninie i dali
wschodom slotica

zachodom ksigtyca

! niczego nic nauczylem si¢
od tamtych ludzi

mnie jest tylko wstyd

2¢ nie 2apamigtalem ich zaklpd
sapomnialem modlitw



#¢ nie pami¢tam jak w upalne i drigce
lipcowe potudnie

pochylali sic nad snopem 2yta

jak zimg bragli przez zawieje

aby poklonk sig nowo narodzonemu ktory
ma nas oczyici¢ i odkupié

mnic tylko coraz czgéciej boli scree

i wicle razy $nila mi si¢ §mieré

a tam chrzciny wesela

mnie juz nie cheg

ani tu
ani tam
Henryk J. Kozak
Jerzy Duchnowski: Postuc w drewnie, 1983. Fol. W. Stepich.
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ANDRZEJ tUCZENCZYK

NOCNY TRAMWA]J

Wywigzal krawat, nawozyl kamizelkg, potem marynarkg, poprawil
wlosy j przejrzal si¢ dokladnie w lustrze. Byl zadowalony ze swojego
wygladu, zawsze zresztg w takie wieczory byl zadowalony 1 pogodny.
Przeszedl do pokoju i zaglebil si¢ w duzym, wygodnym fotelu. Bardzo
lubil ten fotel. 1ak jak i niski stolik, ktérego dotykal w tej chwili
kolanami. Lubil zreszty bardzo wiele rzeczy i zjawisk. Swego czasu
przez kilka wieczoréw cieszyl si¢ takim wlasinic ustawicniem fotela i
stolika, aby siedzac w fotelu mogl widzieé jednoczesnic okno i drzwi, i
7eby jed $nic takic ustawienie nic bylo dzi . Dwa wicczory
zajglo mu te2 kiedy$ rozmyslanie nad sposobem wypicia tej pél szklanki
koniaku. Bylo wigc schowanic butelki zaraz po napelnieniu szklanki do
polowy. i dwa lyki przed wyjiciem: pierwszy w chwilg po ulokowaniu si¢
w fotelu, drugi na chwilg przed powstaniem. Szklanka z Irzecim.
ostatnim lykiem czckala na powrét.

Teraz wypil wladnie 1en pierwszy lyk. Zaciggngl si¢ glgboko
papierosem, rozluznil i siggna! po pistolet. Lubil czué w reku jego cigdar,
dopiero po chwili wyjgl z rekojedci magazynck i zarcpetowal. Nigdzie
specjalnie nie mierzgc, nawet w ogéle nic unoszgc reki nacisngl spust. |
2araz jeszcze raz, i jeszcze. W ociszy pokoju rozbrzmiewal ostry trzask
1glicy. Odlozyl pistolet na brzeg stolu i siggngl po maguzynek. Jeden po
drugim wyluskiwal na dlon naboje. Kiedy wyluskal juz wazystkie,
wolno, obracajgc kazdy nabsj w palcach, zaczgl ustawiaé je w rownym
rzgdzie obok pistoletu. P I 2e pnym razem zwigkszy nieco
odstep migdzy nimi. Wreszcie z powrotem powkladal naboje do
magazynka. a magazynck wlozyl do rekojeici. Zarepetowal jeszeze i
sabezpieczyl. Znéw niby leckko trzymal pistolet w dloni, czujgc jego
cigzar. Od bardzo dawna nic ploszyla juz nawet spokoju myél o
milicjancie, ktéremu go zabral. Najpicrw dlugo nie mégl zdecydowaé si¢
na rozmiar grubego, Jclaznego preta. Kiedy juz wreszcie ustalil, 2c
wlaénie taka a nic inna dlugoéé bedzie nie tylko odpowicdnia. ale w
ogdle jedyna, dla wykonania jego zamiaru, znoéw przez kilka wieczordw
nie mégl poradzi¢ sobic z zabezpi iem preta przed jego porazajgcy
wprost twardoscig. Owijal wigc pret bandazem i raz wydawalo mu sig.
2e jest jeszcze zbyt twardy. to znéw pret zdawal sig byé odpychajgcy
Pprzez swojg gruboi¢. Czul réwnicz dziwny smak w ustach na my3l, ¢
moglby trzymaé w rgku gole 2elazo. Kiedy wige wreszcic uznal, 2c
wszystko jest juz tak, jak by¢ powinno. po dokladnym oklejeniu
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bandaza izolacy)ng tasmg — samg tylko taémg owingl kilkakrotnie
koniec preta, kiéry mial trzyma¢ w dioni

Milicjanta mial juz upatrzonego; mijajgc go czasem niby przypadko-
wo na ulicy muskat najzupelniej oboj¢tnic wzrokiem Jego glowe. a kiedy
juz si¢ mingh, po kilku krokach przystawal. odwracal si¢ i spokojnic
patrzyl przez jaki$ czas na tyl jego glowy. Wiedzial, 2¢ bedze mogt
uderzy¢ tylko tam i tylko raz. bedzie wiec musial uderzyé mocno.
Probowal wige w domu zamachéw Ppusig reky. zamachy przygotowang
juz palkg jako$ mu nic wychodzily, dziwna slabosé ogarniala wiedy nie
tylko reke, ale i rozchodzita si¢ po calym ciele. Kiedy teraz przypominat
sobic czasami moment uderzemia. myslal zawsze z odrobing zastanowic-
ma, Ze zrobil to tak. jakby cale lata éwiczony byl do zadawamia takich
wiaénie uderzen. Nim jeszcze milicjant rungt cigzko na ziemi¢. on juz
przerzucal patke do lewej reki, a zaraz potem szarpal prawg za kaburp
Wszystko dzialo si¢ bardzo szybko, ale nie zapomniat 0 niczym, nawet o
przyglad: wloséw i uspokojeniu oddechu zamm wyszedt z ciemnos-
1 na ulicg. Do domu mial blisko, szedi szybko i pewnie. kiedy jednak
dotart juz do micszkania, zaraz po przekroczeniu progu musiat usigéc, a
jego oddech stawal si¢ coraz szybszy, wreszcie urywany 1 prawie
spazmatyczny. Kiedy wreszcic troche si¢ uspokoit. musiato znéw mingé
kilka minut zamm schylit si¢ i podniést leigoe na podiodze dziwme
zmigte 1 bezksztattne rekawiczki, ktore wy)al z kieszeni zaraz potem jak
usiadl. Mial zamiar wyja¢ od razu zza paska uwicrajacy go palke, a 2
kieszeni cigzacy nagle pistolet, ale wezeknie) rekawiczki wysunely mu sig
z bezwladnych palcéw. Schylit si¢, podnidst je i polozyt na tapczame i
najpierw, przymuszajgc si¢ nicomal, wyciagna! i polozyl tuz obok patke
Wiedzial, 2c cho¢ na krétkg chwile powinien wzigé j§ wlasnie teraz
znowu do reki, ale zdobyt si¢ jedynie na ostrozne dotknigcie. Pistolet w
wewngtrznej kieszem marynarki nadal bardzo cigzyl. pochylajgc si¢
nieco do przodu odsuwal od siebic pole, mie chcge poczué na ciele
wardego dotyku. Zaczgt si¢ zastanawiaé, 2y w ogdle nie zdjgé, nic
zsungc z ramion marynarki jeszcze z pistoletem w kieszen. Przemégl si¢
Jednak + powoh sicgnat rckg w d Zagi¢biajgca si¢ w ki
dlod mc mogla jakos jednak rozpozna¢ tak upragmonych ksztahtow
Wreszow tak samo powoh wyjgt pestolet z kieszeni. Niby unikajge go
wzrokiem, a jednoczesnie caly czas nad Popatrujgc, polozyt go obok
patki 1 rekawiczek, ale zaraz odsungt dalej. Zaraz ez sicgngl Jeszcze raz
do kieszeni 1 polozyt obok Pistoletu zapasowy magazynek. Znéw poczut
nagly slaboé¢ w catym ciele, a kiedy tuz obok mego rozleg! si¢ nagle ten
nie tak dawny, przyttumiony odglos uderzenia owinigtego bandazem
»claznego preta w tyl glowy milicjanta. w ustach poczut nagle nadmiar
$hoy i ledwie 2dgzyt przeby¢ na niepewnych nogach kilka
krokéw do laznenki. Pochylomy nad umywalka, z ulegloiciy poddawat
si¢ gwaltownym, suchym torsjom. Kiedy juz nawet uspokoit si¢ nieco,
nadal trwat jeszcze w tym nachyleniu, chwilami mocno ciskajgc brzegi
umywalki 1 od czasu do czasu hezwicdnie Podstawiajgc usta pod lekki
strumyk wody. Potem rozkrecit kran bardzicj i puscit strumsen wody na
glowg 1 kark, wicdzial, ze nie byloby teraz nic lepszego na jego zolgdek
1ak porzadna porcja alkoholu: wicdziat tez jednak, ¢ d. j

wreszcie od umywalki, staranmie wytarl rece i lekko tylko osuszy! twarz,
Przeszedt do kuchni. Jednostajny, lekki dygot gdzies tam w érodku nic
ustawal, nogi tez jakby w kazdej chwili gotowe byly ugigé si¢ pod nim,
czul si¢ juz jednak o wiele lepicj. Palgc papicrosa i popijajac matymi
tykami mocng. goraca herbat¢ myslat bez przerwy o lezgcym niedalcko
stgd milicjancie, cho¢ jednoczesnie nabieral coraz wigkszej pewnodci, 2¢
Juz go tam nic ma. Nie potrafit tylko w zaden sposdb wyobrazi¢ sobic
jakiejkolwiek sytuacji, kidra nicistnienic 1am milicjanta moglaby
wyjasni¢. Zauwaryl tez i nawet zacz¢lo go to zastanawiaé, Z¢ ta ciagla
myél o milicjancie sprawia mu jakby ulge. Wtedy tez nawicdzilo go

podzi uczucic naglego, ostrego glodu. O dlawienic w gardle
przyprawiala jednak my$l o przelykaniu czegokolwick. o czym lylkq
pomyslal. Zaparzyl wigc sobie jeszcze jedng herbatg i odkroil niewielki
kawalek skorki z chicba. | zut t¢ skérkg chwilami zupelnie bezwiedni
chwilami na tym powolnym Zuciu skupiajgc caly swojg uwage. Kicdy
wreszeie zaspokojone juz zostalo w ten tak dziwny dla niego spos6b
uczucie réwnic dziwnego glodu, upil jeszcze kilka tykow herbaty, zapalil
paprerosa i pomyslal juz prawie zupelnic spokojnie o przejiciu do
pokoju.

Przystangl w drzwiach, ale tez tak wladnic postanowil: na chwilg
przystangé. Zgodzit si¢ nawet na przediuzenic tej chwili, kiedy tak stal w
drzwiach i patrzyl na lezgce na tapczanie rekawiczki i palke. a nieco
dakj z boku pistolet i magazynck. Zdecydowal, 2¢ jednak najlepicj
bedzie przysigét tam jeszcze na krétko. Wazigt do reki rekawiczki i zaczgt
Je wygladza¢, w koficu zlozyl jedng na drugiej. Nowe rekawiczki,
specjalnic na ten jeden wieczér kupione — oczywicie, jak bylo to juz

$nicj ! do wy Patka... Ujgl jg wreszcic w reke.
Szorstka, szars tatma izolacyjna.. Marszczac w skupieniu czolo nie
mégt uwierzyé, ze nie odczuwa w tej chwili zupelnie nic, nie mogt sabie
tylko wyobrazi¢, ze mogiby niezbyt miocno uderzy¢ nig teraz po
wyp ) dioni. Przed! nic r zal 6 pozbycia si¢
ickawiczek i patki, w tcj jednak chwili ustalit wszystko szybko i niemal
drobiazgowo. 1 palka, i rekawiczki wrzucone zostang do tego samego
rojemnika na $mieci przy sgsiednim bloku. Patka oczywidcic odarta z
bandaza i taémy, bedzic wigc zwitek tasmy. kilka zwitkdw bandaza i
goly, zelazny pret. Pomyslal o jutrzejszym wieczorze, ale zaraz przesungt
o na pojutrze; jutro bgdzic tylko przyszyk ic wszystkiego do
wyr ia. Teraz podniést juz najzupelnicj zwyczajnie patke i reka-
wiczki i wlozyl po prostu do szuflady. Do drugicj szuflady wilozyt
pistolet i magazynek.

Minglo kilkanascic dni. zamm ktéregoé wicczoru wyjgl wreszcie
Pistolet z szuflady i usiadt z nim na pdt godziny w fotelu. W tym dniu
zobaczyl tamtego milicjanta, ktérego — wiedzial przeciez gdzie mieszka
— zaczg! wypatrywaé juz po trzech dmach. Przez jakié czas milicjant
chodzit jeszcze w cywilnym ubraniu, wigc przez te wszystkic dni tylko
1az zajrzal na krétko do szuflady, gdzic Iezal pistolet. Kiedy zobaczyt
wreszcie na powrét milicjanta w mundurze, a pizy jego pasic kaburg z

WIeCZOru nic powinien wypi¢ i me wypye nawet kropli. Coﬁ;al si¢
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— znéw wydoby! pistolet z szuflady i zasiadt w fotelu. Nic
ogladat go jak przediem. na poly jakby jeszcze obco; chwilami kiadl na
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rozpostartej dioni, chwilamn mocno iciskal w rgku i przez caly czas 1ak
bardzo wyraznic czul jego cigzar, zupelnic jednak inny mz2 y:7

dlugosci, przytrzymal w zlozeniu. PO czym starannic nawingt go na dloh
1 wlozyl do prawej kieszem marynarki. Do lewej wlozyl jeszcze bialg,

wieczoru, kiedy go zdobyl. Potem kilkakrotnie rozebral go i zlozyl, za
kazdym razem z pelnym nied 1a niklym u$miech uge
delikatnie w palce sprezyne zamka, wreszcie péiZnym wieczorem po raz
pierwszy pociggnal za spust. Tego wieczoru Jjeszcze wicle razy rozlegal
si¢ W mieszkaniu suchy trzask. Czasami wkladal gazynek w rekojesc i
repetowal. dwa ruzy palec ostroznie pokonal nawet pierwszy opor
spustu; wicdy. po pelnej znieruchomicnia chwili jeszcze ostronic)
zdcjmowal palec ze spustu, 2dejmowal magazynek i wyrzucal nabdj z
luly. Zaraz tez wilaczal nabéy z powrotem do magazynka, albo
wyluskiwal pozostale i przesypywal je delikatnic w dioni czy ustawial w
szeregu. Tego tez wieczoru umieicil pistolet juz nie w szufladzie, lecz w
przemysinej skrytce, skad przed wyruszeniem na SwO) pierwszy wieczér
wydobyl go jeszcze raz. kiec; pojechal do dosé odlegl go lasu, w
ktérym dwa laia temu byl na Zbiorowym grzybobraniu i teraz uznal, 3c
bedzic to najwlasciwsze mieisce. Juz niedaleko szosy zaczynal sic
wawoéz, po niedlugim czasic odnalazt piaszczysty kawalek zbocza
Przystang! nag iwko, pl i prawic dotykajac skarpy. Teraz juz
tylko przelotnie poczul w prawej rece bezwlad na mys$l, e oto podnosi
reke mierzac, a potem strzela do drzewa. Polozyl obok torbg z
kanapkami i termosem i posiedzial jaki$ czas, zanim oddal dwa pierwsze
strzaly. Zabrzmialy jako# dziwnie glucho, o wicle ostrzejszy byl trzask
same) iglicy w micszkaniu. Rozczarowalo 80 to nawet, dopierc
wsluchujac si¢ bez reszty w trzeci, a potniey w czwarty strzal uznal, 2e
wszystko jest tak, jak wiasnic by¢ powinno. Zaraz tez, z tak bardzo
radoénic nawet — pewnej ju reki strzelit po raz pigty. A po raz ostatnt
strzelil dopiero o zapadajacym zmierzchu. Wolno szedt ciemnym juz
lasem do samochodu, w kieszeni — jeszcze tak po prostu, w kicszeni —
czul cigzar pistoletu z nowym, pelnym magazynkiem. Tamtem odrzuci
daleko zaraz po powtérnym, pewnym i oslatecznym zatadowaniu bron:
Wicdzial te2 ju? teraz, ale powiedzial to sobic jasno dopicro w
samochodzie, na chwilg przed wyruszeniem., obserwujgc rozzarzajgey s
W zmierzchu ogmik papierosa — pistolet jednak nic bedzie mial
tlumika...

Po raz ostatni zwazyl go w r¢ku, jeszcze raz rzucl okiem na
bezpicczmk. Lubil to swoje ciemne, dobrze na nim le2gce ubranie. Nic
wicdzial, czy mégiby p dzie¢ to samo o | lce, byla ona jednak
niezbedna. kryla przeciez szelki podirzymujgce wlasnorgcznic przes
miego wykonang cho¢ plyiks. to dobrze zabezpicczajgey pistolet przed

3 ke. Przewaznic méwil cot przed
wyysciem z domu, zastanowil sig, €zy powiedzie¢ cod i teraz
O wpdi do drugicj — powicdzial wreszcie, usmicchajge si¢ lekko;
al si¢, Ze na pelnic bezwiednie zapatrzyt si¢ na swoj
reczny zegarek. Zapalil papierosa i zaraz wypil ten drugi lyk koniaku
Chwile jeszcze posicdzial i spokojnie, prawic oboj¢tnic patrzyl na
szklanke z pozostaloicia alkoholu.

Szedt wolno, kicrujgc si¢ w strong $rédmieicia. Bylo to nicdaleko,
zawsze zresztg w takie wicczory tam wiasnic chadzal Lubil ten o wicle
wickszy miz gdzie indziej ruch i gwar, uwazal przy tym, 2e tylko w takim
wzmozonym ruchu i gwarze moze napraw de spetnia¢ si¢ to wszystko, co

klanialo go do wychodzenia w takic wieczory. Bywaly czasem — choé
hardzo rzadko — wieczory, dla ktérych wyjezd?al samochodem do
bardzo odleglych nicraz miast, jednak wtedy tez pozostawial samochod
blisko $rédmieicia 1 dochodzil tam, czasem nawet z ciekawoscig, jesli
miasto znal slabo lub wcale. Zdarzylo si¢ réwniez dwa razy, e wybra}
boczne ulice okolic $rédmiescia: bylo to jednak jakics pos¢pne, peine
lego, gluchego mil ia przemykanic si¢ tymi ulicami, chwilam:
“prost przedzieranic si¢ przez swoje niespieszne, obce wiedy kroki.

Przystangl, kiedy dotar! wreszcic do szerokiej, jaskrawo oéwietlone; i
wiclobarwnic rozmigotanej ulicy. Przez jukié czas spokojnic jej si¢
przypatrywal. Kiedy znowu wolno ruszyl przed sicbie, bez zbytniego

Spiechu. ale i wystrzegajac si¢ ré §nie opi ici, raczal
rozwaza¢ dzisiejszy wieczor. Staral sig, aby miejscem jednego spotkania
byla zawsze ulica. Zazwyczaj bylo to spotkanic ostatnie, najbardziej
wiedy ulubione spotkanic z kobietg. Choé bardzo lubit te? spotyka¢
kobiety w cleganckich restauracjach, bywaly to wéwczas wieczonry
Zasem 1 dwéch spotkan z kobi i. Spogladajac na odjezdzajgcy
tramwaj przystanyl nagle. patrzyl w dlad za nim z ledwic tajonym
Podmeceniem i w skupiemu. Podobalo mu si¢ to, bardzo podobalo
Teraz pozostawala jut tylko sprawa picrwszego spotkania, z ktérym
postanowil nie spieszy¢ sig. majgc tak dobrzc przemyslanc drugie i
zecie. Spoy na zegarck 1 st il. 2¢ ma przed soby duto.
naprawd¢ duzo czasu. Restauracja, postanowil. Tam bedzie pierwszc
spotkanie, a poza tym miat ochotg uczri¢ t¢ tak zupelnic nicoczekiwang,
2 zarazem porywajacg myél o nast¢pnych.

— Chcialbym byé¢ sam — powicdzial do kelnera 1 duty banknot
zybko i dyskretnic znikngt w kieszeni smokingu, a zaraz potcm

wypadnigciem kaburg pod lewg pacha. Wsungt tam pistolet i spoj ns

p go do stolika w rogu sali, od ktérego miodszy kelner
odstawial juz pospiesznie niepotrzebne krzesta. Zachcialo mu si¢ nagle

marynarke: nic widaé bylo nawet $ladu 80 Wy

Sicgnal teraz po noéz. Lekko lecz pewnie tkwil w pochwie, na chwil
obnazyt klinge. lecz zaraz wsungal caloi¢ — rekojesé, oczywidcic, byla n
wicrzchu —- za pas, nieco po lewej stronie. Pochwe przytwierdzit d
materiatu, rekojes¢ ukryl pod lkg. Z zad leniem stwierdzil. ;
i tutaj nic nic wskazuje na ukryty néz. Na stole pozostal metrowej mo:
diugoici jedwabny pasck. Zszyty z kilku warstw, granatowy i polysk!
wy, wyglgdal, jak to stwierdzal, nieomal kuszgco. Bardzo wolno
rozkoszujgc si¢ prawic tliskoicia jedwabiu Zlozyl pasek w polowic

P | pomyslal z rozbawicniem. e moéglby wypi¢ nie tylko napoje z
Butelek juz stojgcych na stoliku, ale Jeszcze kilka nastgpnych. Kelnerowi
%skazal jednak tylko sok pomarafhczowy i wode. Wypil jedng szkla-
Ncczke, zaraz polem drugs. Prawie wszystkic stoliki byly juz zajgte,
Beszylo go to. Przeglgdajy tnic karte, iajgc si¢ nad
Yolacjs. czul jednoczesmie tak bardzo obecnodé tych wszystkich ludzi
'utaj i bylo mu z tym jakos swoysko. Jedzge juz kolacjg zaczgl nagle
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bawi si¢ myélg. 2¢ oto mc ma Jeszeze zadnego pomyslu, wigcej — 2e
wlanie tutaj muszg nastgpi¢ wszystkic trzy spotkania. Wyobraz2al sobie.
2¢ teraz moglby zaczaé powoli. z rozmyslem wybieraé trzy osoby do
trzech spotkan. Rozgladal si¢ nieznacznie po sali, widzial ozywione,
czgsto usmiechnigte twarze, w sobic za$ tlumil zalgzki niklego usmiechu;
tamta na przyklad starszawa juz blondynka. za2ylo& z dobrze 1 chyba
od dawna znanym zonatym me2czyzng jeszcze bez 162ka, ale dzisiaj na
pewno juz to si¢ wreszcie spelni, cickawe, jaka tak naprawdg bylaby w
lozku, wprowadzona tam bez uprzednie) towarzyskicj zazylosci i nie 2
cleganckicj knajpy — przeciez wlaénie teraz moglaby zosta¢ wybrana do
jednego ze spotkan... Bawil si¢ dalej, wynajdujgc sobic coraz to inne
osoby, lecz coraz czgiciej spogladal tez w bok: niedalcko nawet od
nicgo, przy dwu ych stolikach siedzialo siedem oséb. Jego
uwage zaczgl zwracalé mgiczyzna w ciemnych okularach. Znacznie
mniej niz pozostali otywiony, siedzial wyprostowany. ruchy jego byly
jakby nieco zwolnione i — przemknglo mu to przez mysl i spodobalo si¢
— niezbyt dopowiedziane. Zdecydowal si¢. Nalal sobie kicliszek wédki i
wypil go jednym, szybkim haustem. Od tej chwili choé niezauwazalnie,
to jednak zc wzmozong uwagg obserwawal 1 me2czyzng w C|cmnych

klada& 7ad

tylko katem oka; wszedl do kabiny pozostawiajgc otwarte drzwi. oddari
kawalck toaletowego papieru. osuszyl rece, i choé byly naprawdg suche
musial przetrze¢ je jeszcze lekko lecz starunnie chusteezkg i cofngl sig 2
kabiny, zamykajgc lokciem drzwi. M¢2czyzna w ciemnych okularach tez
koficzyl juz osuszac rece. Poprawiajgc przed lustrem wiosy zobaczyl
wreszcie, jak odstgpuje od suszarki i cofa si¢, prawic opicrajgc si¢
plecami o drzwi kabiny, 2 klérej on przed chwnlu wyszedl. Zaczal sig
wolno odwracaé. ta iedzajgca go przel gleboko gdzie skryta
myél przemicnila si¢ teraz w zdecydowanie: z przodu (ylko z przodu
bedzie to po raz pierwszy cios z przodu. Ni
obojetnie postgpil kilka krokéw i zatrzymal si¢ przed m¢).czyzn. w
ciemnych okularach. Kgtem oka widzial odwré go do nich p

drugiego mezczyzng. Niedostrzegalnym prawie ruchem \Asuwnjac reke
pod marynarke, kamizelke, zaciskajac dlof na rekojeci noza, pomysial
Jeszcze o nicruchomych nawet teraz Zrenicach za ciemnymi szklami.
Uderzyl. Mocno, prosto w serce. 1 juz odwracal si¢, posi¢pujgc
réwnoczesnic krok ku drugiemu mezezyznic, ktéry jakby tylko po te
zdazyl odwrécit glowe, aby otrzymaé udcrzenie pigicig prosto w twarz.
Rzucilo go to na $ciang, po ktérej osungl si¢ i padl na kolana na

okularach, i tamten stolik. P I nie 2 1jb
chotby ogélnego planu spotkania. Czekal wige tylko z mcnchwmn.
spokojng pewnoscig, 2¢ do spotkania tego dojdzie. i #c bedzie to na
pewno spotkanie zawsze pami

W pewnéj chwili mgzczyzna w ciemnych okularach poruszyl si¢ tak,
jakby chcial wstaé. Istotnie wstal, nicco przy tym wstizymujgc
natarczywie pomocng r¢k¢ sysiada. Obaj wolno ruszyli do wyjscia.
Idgcy obok mezczyzny w ciemnych okularach trzymal si¢ jednoczeénie
nieco Z tylu, z rzadka tylko dotykajgc delikatnie jego lokcia. Szed! juz za
nimi. spokojny i czujny. przy wyjéciu 2z sali dzielilo go od tamtych
dwoch meiczyzn nie wigeej jak Inlka krokéw Przeszli przez hall, on
ciggle kilka krokéw z tylu, zupel, baj¢ na nieglosng rozmowg
idgcych przed nim. Zaczli schodzié¢ po schodm:h do toalet. Schody
pokrywal szeroki. bordowy chodnik, takim samym chodnikiem wyscie-

’ %

lony byl niewielk: przedsionck przed Zaczgl sig,
czy nie lepsze byloby jednak spotkanie na chodniku. niz na kafelkowe)
posadzce w toalecic. Odsungt jednak t¢ mysl, kafelki — wiedzial

przecicz o tym — byly malc i jasne, lekko Zéltawe, na nich tez...
Mgizczyzna w ciemnych okularach stangl przy pisuarze w samym rogu.
obok jego towarzysz, dla niego pozostal sgsiedni albo jeszcze nastgpny.
Wybral wlaénie ten. Czwarte spotkanie w ogéle nie bylo brane pod
uwage, zawsze mogly byé i byly tylko trzy, towarzysz meiczyzny w
ciemnych okularach zestal wigc uznany za przeszkod¢. Rozwazyl jeszcze
tylko sposéb usunigcia tej przeszkody — przed. czy po? — i stwicrdzit
prawie od razu, ze dopiero po. Skofczyli oddawaé mocz i| meiczyzna w
ciemnych okularach, znéw skierowany lekko przez swego towarzysza.
podszedl do umywalki. Byly tylko dwie, musial wigc chwil¢ poczekaé
Elektryczna suszarka do rgk byla natomiast tylko jedna. Zanim jeszcze
podszedl do umywalki, patrzgc na ¢ jedng tylko suszark¢, précz
spokoju stal si¢ rowniez i pogodny Mg¢Zczyzna w ciemnych okularach
picrwszy wsungl dlonie pod wiew gorgcego powietrza. Widzial to juz

dzke. lecz prawic natychmiast cios czubkiem buta w okolice ucha
pozbawnl 8o &wiadomoici. Szybko teraz sicgngl po chusteczke do lewej
kicszeni myrynarki. tak samo szybko a zarazem dokladnie wytarl n6# 2
krwi. wrzucit chusteczk¢ do sedesu i spuscil wodg. Chowajgc néz z
powrotem do pochwy popatrzyl jeszcze na dwéch nieruchomych,
lezgcych na posadzce meiczyzn — me2czyzna w ciemnych okularach
le2at na plecach, okulary nie przesunely si¢ ani odrobmc w jcdna lub w
drugg strong — odwraécil si¢ i wyszedl. Bez przynagl ale p
przebyl schody i znalazt si¢ z powrotem w nslauracyjnym hallu Po
lewej rece mial sal¢. na wprost wyjkcic na rozlegly podjazd. Przystangl.
Gleboko. cheiwie chlongl rzetkie, nocne powietrze. Kilka krokéw przed
sicbic i w jedng lub w drugg strong. jasno oiwictlony podjazd otaczajg 7
dwéch stron — z lewej i z naprzeciwka — geste krzewy o prawie bialych
teraz lisciach. Skierowal si¢ w lewo. przeszed| przez salg, usiadl przy
swoim stoliku w rogu. zapalil papicrosa i skingl na kelnera

Szampana...

Tego nie przewidywal. postanowil uczcié jeszcze dodatkowo ten
wieczér dopiero przed chwilg. stojgc w hallu i majgc przed sobg
zaledwie o kilka krokéw noc. Usmiechngl si¢ nieznacznie z rozbawie-
nicm: w domu koniak, tutaj juz kilka kiclizkéw wodki, a teraz jeszcze
butelka szampans... Wiedzial jednak, e wszystko to w taki wicczor
wykrzesa¢ moze tylko migotliwg i nieco rozweselajgcq iskicrke, nikngc
gdzic$ natychmiast gdy spotkanie stawalo si¢ juz bliskic. Zaraz te2
zapiacil rachunck, aby péinicj moc zwyczajnie wstaé i wyijsé. Upil
najpierw niewielki lyk, potem nie odrywajgc kieliszka od ust opréznil go
do polowy i dopicro teraz spojrzal na tamten stolik. Towarzysz
mezczyzny w ciemnych okularach opowiadal wlaénie coé z ozywieniem
Od czasu gdy z powrotem usiadt przy stoliku nie przeniost ani razu
spojrzenia na sal¢. widzial jednak wyraznic jak mgzczyzna w ciemnych
okularach 1 tamicn drugi pojawiajg si¢ w drzwiach. jak wolno
przechodzq do swoich miejsc. Patrzgc teraz na nich prawie zupclnic
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otwarcie. usmiechngt sig lekko i jeszcze raz przywolat kelncra, kazge
sobic przymesc wysokg. rozchylajacy si¢ ku gérze szklanke do plwa z

— Pytanic o pozwolenic rapalcnia papicrosa jako pretckst do

cicnkicgo szkla. Napeinit 13 szampanem i. nadal kkko si¢ u$miechajgc,
przepit do swoich tak pogodnych teraz mysli. Prerwszy raz dzisiaj i moze
jedyny w ogdle zadal cios w serce z przodu. Niespodziewany.
nicsamowity WwieczOr, a przecicz to dopicro poczgick. Spojrzal na
zegarek i po raz drugi napeinil szklank¢. Miat jeszcze duzo. bardzo duzo
wolncgo czasu. Pomyslat z rozbawicniem, ze musi tu jeszcze jaki$ czas
pozostac. Chol zaraz tez postanowil tego nie przeciggac. nicomal
zabolata myil, z¢ po wyjéciu stad musialby si¢ z czymkolwick spieszy¢
Dwa pozostale spotkania tez mialy by inne niz zwykle, mogly przy tym
réwnicz za)a¢ wigeej niz zwykie czasu Po takich wicczorach wracat juz
do domu raz poiniej, raz w sobie pora
powrotu byla bodaj jpoznicjszg z dotych ych: z pogod

zadumg przypomnial sobic chwilg, kiedy niczego nic rozwazajac, nad
niczym si¢ blizej nic zastanawiajgc. wypowiedzial dzisiaj glotno czas
powrotu, Wiatnie dzisiaj, wiasnic czas powrotu, wiasnic 1aki... Nalat do
szklanki reszi¢ szampana i popijajgc go teraz matymi fykami jeszcze raz
obcjrzat przelotnic kobicty na sali, na kilku z nich nicco dluzey
zatrzymujgc wzrok i udmiechajgc si¢ wiedy w mysli. Dotknal lekko
kieszeni i wydalo mu sig, 2¢ wyczul zwinigty Jedwabny pasck. Zapragnai
nagle wyj$t juz siad. Zamiast sicdzenia — wolny, przemyslany spacer.
Najblizszy przystanck tramwajowy... odsungt od siebie t¢ mysl. na 10
bedzic czas po wyjéciu sigd. Jeszeze raz spojrzal — tym razem jut
zupeinic otwarcic — na meiczyzng w ciemnych okularach i jego sasiada.
na reszig os6b przy tamtym slohku‘ Jeszcze mlgnclu gdzxes przelotna i
pogodna cho¢ gigboka jak nicg d i podnidst si¢ do wyjscia.

Szedt wolno. do odlegiego stad o lulkndzu,sugl metréw duzego
skrzyzowama. Blisko sicbic. przy dwéch krzyzujscych si¢ ulicach, dwa
przystanki. Jak w przybnzeniu. cho¢ mozliwie dokladnie. mogg byé
oddalone od sicbic? Na pewno wigoe) niz szetédziesigt metréw, ale czy
na pewno az dzicsigt? Siedemdziesi Nicch bedzie, choé nie

dl jakoé bardzic) pasuje osicmdziesigtka. Spogladat
przelotnic na rzadkich przechodnidw, prawic 2e rozbawiony rubaszng
mytlg. zeby nickidrych z nich pozdrawiaé uniesieniem reki. Myslat, ¢
ot, tak calkicm zwyczajnic i po prostu 1dg sobic. a on nie poidzic za
zadnym z nich. Zacz¢lo go tez cickawié, kidry to bedzic ten wybrany
przystanck. a zaraz le pojawila sig réwnic szybko sttumiona cickawosé.
czy kio§ tam juz na nicgo nic czeka. Kiedy jednak doszedl do
prerwszego przystanku musial sic nawet nieco wysilié, aby nie popai¢ w
diuzszg chwile zadumy — moze nawet rozmyslas — o czymé takim jak
szezgdcie, czego nigdy nic rozumial, lecz co go czasem. bardzo rzadko i
wylgcznie jako samo tylko pojecic. zastanawialo.

Kobicta stala obok grupki kilkunastu oséb. Mogla micé jukic
trzydzicici lat, byla wigc nicco miodsza od nicgo. A on spotkania z
takimi kobictami podczas lakich wieczoréw lubil chyba wiasnie
najbardzicj. Nie spieszac sic zapahi papicrosa i tak samo wolno
podszed! do nicj, podchodzge nicco z boku i starajgc sic. aby jego
podejicic nic zostalo przez nig zauwaione zbyt pozno, ale te2 i niezbyt
wezednie.
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rozpoczcia rozmowy to cok okropnego.. — stwierdzil polgt
zaciggajgc si¢ jednoczeinic dymem. — Chege byé tak zwnnym kultural-
nym czlowickiem. przez nastgpne pol godziny trzeba rozmawiaé tylko o
rozkladzic jazdy.... — podjgl zaraz znowu, kiedy tylko zauwazyl, ze
poprzez nikngee zaskoczenic kobicta zaczyna si¢ lekko usmicchaé.

— AL cob mmcj okropncgo" — zapytala réwniez polglosem kobicta,
z kkkim rozb hajgc sig i gC Mu przy lym prosto w
oczy.

— Prawic wazystko innc jest juz wiedy subtelnoscig. Teraz na
przyklad bedzie to nic pytanic. na jaki tramwaj pani oczekuje i gdzie
pani jedze. .

Patrzyli na siebic w milczeniu, kobieta dosy¢ uwaznie, coraz bardzic)
jakby czegos oczekujge, i on. patrzgcy na nig jasno i otwarcic.

— Bo po prostu pojadg... no, powiedzmy, obok pani...

Mikzenie zaczynalo si¢ jakby przediuzaé, ale nie nicpokoilo go to,
spokojnie uznal, 2 mote przeciagngé si¢ nawet jeszcze trochg

— Czasami trudno jest cokolwick odpowiedziet, ale powiedzicé. .
moZe nawet jeszcee bardzij — zaczgh wreszcie, starajac si¢ uchwycié
spojrzenic kobiety. Podobala mu si¢. nawet bardzo, juz kilka razy
nawicdzata go ulotna cickawoi, jakic byloby na przykiad ich wspélne,
nicdziclne przebudzenic sic. Wicdzial jednak, fe jest to niemotliwe, i
wcale tego nic Zafowal.

— Obok... — powtérzyla niegloino, jakby do sicbie kobicta, cot przy
tym jakby rozwazajgc. Zauwatyl, ¢ na jej twarzy pojawil si¢ znowu
lekki udmicch. inny jednak niz przediem. — Podoba mi si¢ to —
podniosia na nicgo wzrok. — Pojedziemy — skingla glowg, usmiechajgc
si¢ juz wesolo. — Tuz obok siebic... — dodaia jeszcze, znéw
utwicrdzajgc 1o przckornym skinigciem glowy.

Rozedmieli si¢ do sicbic wesolo i niegloino. Nadjechat wiadnie
tramwaj i kobieta cofngla si¢ nieco, czynige przy tym gest, jakby cheiala
cod jeszcze powiedziet.

A pan? — zapylala po chwili. zapatrzona w czerwonc iwiatla
oddalajacego si¢ tramwaju, — To tylko cickawos¢. ale... Pojechalby pan
moZe wlasnic tcraz?

Nie — pokrecil glowa. patrzge spokojnie na kobictg.

Podjechal nasicpny tramwaj, do kidrego wsiedli. Odjezdzali coraz
dalej od érédmicscia. Kiedy do kofca pozostaly juz tylko trzy
przystanki. coraz bardzicj nic mégh stlumié myshi, ze wyjatkowosé tego
Wwicczoru wskaze byé moze na przystanek oslatni. Byli juz tylko sami w
tramwaju, nic hczgc motorni , ktéry byt p » rdwnic wazny jak
kobicta. Zastanawial si¢, jak diugo moze staé tramwaj na koficowe)
petli, zamm pojedzie z powrotem. Na pewno okolo dwudziestu minut,
pomyslal. i uznal. ze wystarczy to nie tylko na péjicic z kobietg i
Ppowrdt, ale jeszcze i na spokojne posiedzenic w nicruchomym wagonic.

— A gdybym tak odwiozla pana teraz z powrotem tam, skad
odjechalismy? — zapytala niespodzi . kiedy aj h i juz
przed ostatmm przystankiem

Nicomal zmusit sig do spokoju. za caly odpowied? byla blyskawiczna
mysl. 2¢ po raz picrwszy nic byloby dzisiaj jedwabnego paska, lecz tylko
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pistolet. Za chwilg, gdy wréci wreszcic ten niewzruszony, pokonujgcy
wszystko spokoj, bedzie jeden pistolet dla dwoch oséb.

— Jutro rozstaniemy si¢ wlasnie tam, prawda? — kobieta zwrécila
si¢ ku niemu, prawic zaglgdajgc mu w iwarz. Widzial z bliska jej peine
napigcia aczekiwanie, kidre nie moglo jeszcze zupelnic przeméc naglego
przesirachu. Usmiechnal si¢ tylko spokajnie w odpowiedz i nie byl to
juz spokéj spowodowany stowami kobiety, a kobiela odwzajemnila mu
usmiech z prawie az przez niego odczuwalng ulga. Patrzyl na nig myslac
jeszcze, 2e nawel i tcraz moglby zrezygnowaé z jedwabnego paska.
Wicdzial 1e2 jednak, #¢ jedwabny pasck bedzie, chyba nawet — wiladnie
przez 10 chwilowe zachwianic — jeszcze bardzicj przckonywajacy w
swoim ksziakcie i istocic, niz mial byé.

— Teraz juz nie obok, ale zc mng — zafariowata kobieta, ujmujgc go
pod rami¢ i kierujgc w boczng uliczkg. Rozejrzat si¢ cickawie. Byli w
podmicjskicj dziclnicy, wszgdzie 1u sialy juz tylko jednopigtrowe wille. |
duzo, bardzo duzo zicleni. Spodobalo mu si¢ tu bardzo. Latarnie 12
staly z rzadka, a uliczka, w ki6rg skrecili znowu, byla prawic ciemna

— Nie bylem tutaj chyba jeszcze nigdy — siwierdzil, jeszcze bardziej
zwalniajgc kroku.

— Wreszcie pan bedzie... — odpowicdziala po chwili znizonym
polgtosem kobieta.

Niepostrzezenic wsungt prawa reke do kieszem marynarki, palce
zamkngly si¢ na migkkim i sliskim jedwabiu, odszukaly i ujcly dwa
rébwno zlozone konce paska. Przeszkadzala mu teraz, cigzyla prawie,
rcka kobiety ujmujaca go pod ramig.

— Tamie drzewa... — wyciggnal r¢ke przed sicbie. uwalniajac jg tym
samym: w zamknigtej dloni trzymal juz jedwabny pasek.

Kobieta zwrécila glowg w prawo. Pozwolilo mu 1o niezauwazalnie
pozosta¢ natychmiast pot kroku z tylu i szybkim, po tylekroé juz
stosowanym rzulem zadzierzgna¢ jej na szyi petle. Naprezajac mig$nic
zaciskat pasck coraz bardzicj, az poczul dobrze 7znane wiolczenie ciala.
Rownie szybkim ruchem, jeszcze nim kobicta zdazyla osunaé si¢ na
chodnik, zdjal 2 jej szyi jedwabny pasck, zwingl go na dloni teraz juz
tylko pojedynczo i schowal z powrotem do tej samej kieszeni. Kobicla
lezala ze zgrabnie nawet. jak przyszio mu 10 na mykl, zgi¢tymi w
kolanach nogami. nicco na boku, opierajgc si¢ lekko barkiem o jego
stopy.

— Te d¢by — odpowicdziala, zwracajgc si¢ ku nicmu. — Niby tylko
2zwyczajne d¢by. Sadzono je tutaj juz duze, kiedys...

Urwala nagle i zwrécila si¢ ku niemu catkiem — zdazyla juz p Is

Powoli i spokojnic szedl dalej przed sicbie, usmiechnigtymi, stanowczo
odsuwanymi myslami bedac juz chwilami w domu

Pusty, ciemny tramwaj z pootwicranymi wszystkimi drzwiami sial na
petli. motorniczy wpdt lezal obok na lawce. Zapalil papicrosa i po
krotkim rozwazeniu dopuscit do sicbie mysl dopicro co powstaly.
Trzecic spotkanie mialo by¢é dopiero w drodze powroinej... Teraz
jednak. patrzac na wpét lezgcego. z zsuniglg na oczy czapka starego ju
motorniczego zaczal si¢ waha¢. Podobalo mu si¢ to bardzo. nawiedzat
20 jednak przykry cien watpliwosci, czy aby la nowa mys$! nic powstata
na skutck podiwiadome) checi zakon ia dasicjszego wieczoru, nigdy
howiem nic lubit naglych. drobnych nawet zmian w raz juz ustalonych
zamystach. Teraz zad... Wiedzial, 2¢ ma przeciez do wyboru dwie
mozhwodcs. teraz i tuta) — lub prawie tam. na zadng jednak nie mogl
si¢ zdecydowal. racze) mote — me mogl si¢ w petni i do konca
zdecydowat na tutaj i teraz. Gdyby jednak.

Juz wiedzial. Ten 1ramwa;j dzisiejszej nocy juz siad nie odjedzic. pusia
hedzie tez lawka obok. Nie tak dalecko od tamiej kobiety... Nie
przeszkadzalo mu. zc nowy pomyst byl znéw odmienny od dwéch
pozostalych. Spokojnie przymierzyl go do picrwotnego i uznal, 2e jest
Po prostu inny. Wiedzial tez, ze nie begdzie zalowal niespelnienia
drugiego pomyshu. choé na pewno wspomni go czasem. jak caly
dzisiejszy wieczér. Bylo mu teraz bardzo dobrze. usmiechngl si¢ nawet
kkko do niklego. zapadlego gdziet teraz uczucia zawodu, Ze pomys|
ostatni roéwniez jest pomyslem nicspodzicwanym. Palgc nasi¢pnego
papicrosa popatrywal na motorniczego i zaczal zabawia¢ si¢ mysly, zc
oto podchoda blize). staje na wprost.. Po chwili motorniczy poruszyt
sic. przeciagnal i zaraz. poprawiajgc czapke. umadl. Przysungt si blizej
drzwi, stal teraz od nich zaledwic o krok

— Ladna noc... — motorniczy przystanal przy nim i przez krétky
chwile patrzyli na sicbie. Nie odpowicdzial nic. Tamien byl mzszy od
niego prawic o glows i bardziej kr¢py. Wydawalo si, ze motormiczy
cheialby cot jeszcze powiedzict. ale poprawit tylko ponownie czapke i
posiawil noge na pierwszym stopniu

Poruszyl si¢ wicdy niby 1e? do wsiadania, motorniczego mial teraz
dokiadnie przed soba. Reka pewnic zamknela si¢ na kolbic pistoletu,
ledwic slyszalny nawet dla nicgo trzask bezpiecznika. Jeszcze moment.
miech dobrze 1 pewnie stanic na pomoscie... Strzelil raz, i zaraz drug
Jak zawsze. Pierwszy strzal w kark, drugi nieco wyzej. Nic padt od razu,
Ric zatoczyl sig nawet. Po prostu tylko Jjakos tak bardzo zmeruchomial
Inny byl wieczor dzisiejszy niz wszystkie pozostale. nic czckajac wige,
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kilka powolnych krokéw do przodu. Poruszyl si¢. Zrazu ostroZnie
usungl stopy nieco w bok. i zaraz cofng! si¢ juz pewnie. Przez krotkg
chwilg stal tak jeszcze, zupelnie nicruchomo, po czym odwrécit sig i
jespi ie zaczgl odchodzi¢. Szedt b 1 cho¢ nigdy sp
nie staral si¢ 1ak chodzi¢; w 1akic wicczory nakladal po prostu buty o
mickkich podeszwach. Po kilkunastu krokach uslyszal za sobg zrazu
powolny, lecz coraz bardziej pszyspieszajacy w rytmic stuk obcaséw.
Wiedzial. 2e bylo 10 cofanie si¢. Zaraz tez uslyszal jeszcze — nie
wsluchujgc si¢ przy tym zupelnic w te odglosy — zwrot i szybki bieg.

upr 1rY | przechyl ciala strzeh jeszcze dwukrotmie w plecy
na wysokoici serca, 1am wlainie, gdzic prawic zawsze — lecz tylko raz
~— godzit nozem Dopicro wiedy motorniczy rungl do przodu na

d i desk¢ rozdziek jac si¢ przy tym trochg, Jecz zaraz
nicruchomicjyc. Wiasmie tak. Te dwa dodatkowe sirzaly byly nie tylko
mespodzi . ale i nadspodzicwane

- Nie zostanic pan chyba? — glos motorniczego byl prawic wesoly.,
2abrzmialo 10 niemal gawgdziarsko. — Widziatem, jak pan wysiadal.
me myilaiem, 7¢ bedziemy zaraz razem wracaé..
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Nie spieszac si¢, czubkiem buta zdeptal do polowy wypalonego
papicrosa i wszed! do wagonu, zajmujgc miejsce gdzies w érodku. Zaraz
tez ruszyli. Tramwa) kolysal, dudnil i zgrzytal o wiele bardziej niz w
dzien, lubil jednak te 7 nocy odglosy. P il. ze wysiadzi

lotela i jeszcze raz jakby si¢ rozejrzal. Wreszcie wolno poszedl do
kontaktu i zgasil $wiatlo. Odczekal chwilg, po czym jeszcze wolnicj
przeszed| przez pokéj. zsungl na jedng strong zaslony i firanki i szeroko,
si¢ nie robié nadmiernego halasu, otworzyl drzwi na balkon.

8105y

przystanck dalej niz wsiadal. mial wiclkg ochote obok
przystanku przejechaé. Siedzac w wagonic zatrzyma¢ si¢ na nim i zaraz
ruszy¢ dalej... Nie czekal na nim nikt. Przechylil si¢ nawet i przysunal
twarz blizej szyby, odrobing jakby zawiedziony 13 pustka 1 uimiechnal
si¢ nieznacznie do sicbie w t¢j zadumic: godzing, prawie réwno godzing
temu... W wagonie bylo précz nicgo jeszcze kilkanascie os6b. pomyslal
tez przez chwilg i o nich. 1 zaraz zaczal patrzec przez boczny szybe przed
siebie, chcgc 2 mozliwie daleka ujrze¢ przystanek i zblizajac si¢ patrzed
na niego.

Wysiadl srodkowymi drzwiami 1 nie ogladnnc si¢ poszedl przed
sicbic. musial przej$¢ teraz kilkadziesigt k z po . Zawsze
przechodzil ulice tylko na jdciach. lub w miej h do tego
dozwolonych. Przechodzgc przez ulicg spojrzal jeszcze w kierunku, w
ktérym odjechal tramwaj. lecz nic zobaczyl juz ani wagonu, an: nawet
czerwonych $wiatel. Przyspieszyl teraz troch¢. Wiedzial, 2e na pewno
zdazy przed czasem, zawsze jednak, wracajac juz do domu. mujac za
soba wszystkic trzy spotkania, szedl nieco szybciej.

Bylo osiemnascie po pierwszej. kiedy dwukrotnic przekrecil za soby
klucz w zamku. Przystangl na przed | . po czym p dl
do pokoju. Widzial czekajacy juz na niego fotel, na niskim stoliku stals
szklanka z tym trzecim. ostatnim. sporym lykiem koniaku. Zaglebil si¢
w fotel, przymknal na chwilg oczy, wyciagnal przcd siebie nogi. Lecz juz
zaraz wyprostowal si¢, przysuna! nicco blizej stolika. i... si¢gal juz po
né2, ale najpierw zdjgl jeszcze z r¢ki i polozyl na stoliku zegarek
Dwadzicicia cztery po pierwszej. Dopiero wiedy wydobyl i polozyl na
rodku stolika néz w pochwie, potem jedwabny pasck, na koscu, z
niegloénym stukiem, pistolet. Kiedy bylo za dwic minuty wpél do
drugiej. zapalil papierosa i wzial do reki szklanke. Potrzymal jg jeszcze
chwile w reku, lekko kolyﬂac po czym pcdmOsl do ust i wolno
przechylil. S | na i | sic. Znow odchylil si¢ na
oparcie foleln lecz juz nie przymyknl oczu. Wypalll papierosa. wstal. do
skrytki w szafie na ubsania schowal pistolet. usuwajac przedtem nabdj z
lufy i zwalniajac iglicg. a naboj chowajac z powrotem do magazynka. W
tym samym miej noz, jedwabny pasek. zdjgl i polozyl na
chwilg na tapczanie marynarke i kamizelkg. a do schowka wlozyl jeszcze
szelki z kaburg. Zaraz te2 wyjal z szafy w przedpokoju — gdzie zmienil
buty na ciapy, buty zabierajac do pol(olu —_ podmmcne spodnie i
sweter. Przebral si¢ prawic w szafic
ubranie, koszulg i krawat, a na spodzie stawiajac buty. Umyl jeszcze
dokladnic rece i lekko przemyl twarz. Znéw wrécil do pokaju. W
poblize bnlkonowych drzwi przysunal fotel, i obok na podlodze
po il Iniczke i polozyl pap y i zapalki. Sprawnie podcielil
tapczan. Nn chwile przystangl i rozejrzal si¢. Przeszedl do kuchni —
zabierajac po drodze szklanke. z kiérej pil koniak — z lodéwki wyjal
butelke wodki. a 2 s2afki nowg szklanke. Postawil 1o wszystko tuz obok
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Wygodnie, bardzo wygodnie usiadl w fotelu, spokojnie i giboko
wdychajac nocne powietrze. Mingla dluzsza chwila. zanim nie spieszac
sic zapalil papierosa i siggna! po butelke i szklanke.

Andrzej Luczediczyk



JUTTA SICKENIUS

Stowa

Moze to jednak
tylko siowa
ktore nas
przejmujg tak waelkim strachem.
Stowa

przepast

samotnoé

$micr¢.
Cé2 bowiem
stoi za nimi
naprawdg?

Od czego dzieli nas
przepadé?

Skad zagraza
samotnod?

Ca kotczy

fmieré?

Mozemy znalesé

tylko czgstkowe odpowiedzi
ponicwaz

znaczen sléw

nic mozna zawrze¢

w stowach.

Musimy tc stowa zapomniet
i postrzega¢ je

jako sytuacje

— dopicro wtedy

uczyé si¢ ich znaczet.

Juia Swck {ur. 1960) deb w antologii Endvrationen {Siacje
katcawe, AZ-Veriag 1983). Siudie ' na , w Marb Jen
SPD W der Arbei -

(.Warsitaty Twérodw Litcratury Swiata Pracy™). Prezeniowane utwory pochodzy 2 1omu
Bezswchungen
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Dopiero wiedy

milknie strach przed slowem

bo zaczynamy je rozumied

iako wyraz. ‘
Jako wyraz sytuacji

ktorg przeciez

estedmy jeszcze w stanie zniesé.

Kompozycja

Twoje zycie

Jest jak utwér muzyczny.
Diwicki sq dane z géry.
Ale wybierajgc

wch diugoéé i kolejnoéé
sam tworzysz muzyke.

Przemoc

Jest slowem

kiére 2 naszego slownika
— jekli trzeba przemocy —
usuwamy.

Czas
Siedzg

Przy kominku

1 slucham

uderzed zegara.
Czas uplywa.

Moze powinnam
PO razem z nim?

Drogi

ldziemy drogq
kidra nic zawsze jest nasza



pocicsza nas mysl

2¢ 1ylko wlasng droge

mo2na odbyé
do kofica.

przeklad: Boguslaw Wrbblewski

BERNARD MALAMUD

MAGICZNA BECZULKA

Nic 1ak dawno temu, w dzielnicy polozonej z dala od centrum
Nowego Yorku, w malym, raczej ngdznym, choé zawalonym ksigZkami
pokoju, mieszkat Leo Finkle, ksztalcacy si¢ na rabina student Uniwersy-
tetu Yeshivah. Po szedciu latach studiowania, w czerwcu mial otrzymac
\wigcenia i pewien znajomy doradzil mu, e znacznie latwicj byloby mu
+doby¢ kongregaci. gdyby si¢ ozenit. Nie majgc Zandnych wyraznych
widokéw na maltenstwo, po dwéch dniach intensywnych przemyslen
skontaktowal si¢ z Pinye Sal posrednikicm matry ialnym,
kidrego krotky reklame wyczytat kiedy$ w .Forward",

Pewnego wicczoru 6w swal pojawil si¢ w ciemnym korytarzu na
Irzecim pigtrze szarej kamienicy z bl ymi pokojami do

najcia, w ktorej micszkal Finkle. Pod pachg kurczowo fciskal
\7arng, przewigzang rzemykiem. prawie doszczgtnie zniszczony teczke
salzman, ktory od dawna trudnit si¢ tym zajeciem. byl niepozornym.
choé petnym godnosci cziowickiem; nosit stary kapelusz, krétki i troche
Przyciasny plaszcz. Zalatywalo od niego wyraznie rybami. ktére wprost
uwiclbial, i cho¢ brakowalo mu kilku 2¢bow, 10 nie wygladal nicprzyje-
mmc: jego przyjazny stosunck do ludzi dziwnie kontrastowal ze
"metnymi oczami. Jego glos. usta. rzadka broda i kodciste palce byly
“ale w ruchu. Dopiero w chwili dpoczynku lagod, iebieskie oczy
odslanialy glebig nicokreslonego smutku. Ta wlagnie cecha zadecydowa-
la, 2 Leo ujrzawszy go. troche si uspokoil, chociaz wewn¢trzny
niepokdj niezupetnie znikngt.

Natychmiast poinformowal Salzmana, diaczego poprosit go o

bycie. Dodal réwnies, ze pochodz z Cleveland i oprécz rodzicow.
Ktorzy stosunkowo péino si¢ pobrali, pozosial sam na $wiecie. Od
“eelciu lut poswigcal si¢ prawie wylgcznie studiom. wobec czego, co
Jst chyba zrozumiale, nie mual czasu na kontakty towarzyskie i
n, §ci z mlodymi kob i. W zwigzku z tym pomysilal, ze bedzie
Icpici, jeteli uda si¢ po rad¢ do osoby doswiadczonej w tych sprawach,
unikajgc metody préb i bedéw — kidra z pewnoicig odslomilaby jego

nieomal 3c3 niczdarno&é. Nadmi hodem. 2¢ rola
Posrednika matr ialncgo jest nicwatpliwic zaszczytna. wickows ;
Ppos hni i wérod spol a tydowskicgo. whasnic pos-

tednicy w sposéb praktyczny i bez zbgdnej zwloki pomagajg odpowied-
Dia zalatwié tg 2yciowy potrzebe. Co wigcej, jego wlasnych rodzicow
Polgczyt wlasnie swat. Bylo to malzensiwo udane. jesli nie w sensic
korzysci finansow ych — gdy2 oboje nie posiadali 2adnych liczacych sic
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k Iy

débr materialnych — 10 na pewno w sensie irwalego
przywigzania. Sal sluchal zaklop y i zaskoczony, wyczuwajgc
w slowach Leo cot w rodzaju usprawiedliwicnia. PéZniej jednak poczul
rozpierajgcg go dume¢ ze swej pracy, uczucie, kidrego nic zaznal od lat i
calym sercem pochwalal w duchu Finkle'a.

Obaj zabrali si¢ ostro do dziatania. Leo zaprowadzil Salzmana w
chync czysle miejsce w pokoju — do stolu kolo okna wychodzacego na
i miasto. Usadowil si¢ obok swata tak, aby go

dobrze widziet i pr bowal silg woli stlumic nieprzyjemne taskotanie w
gardle. Salzn.in z zapalem odpigl swojg aktowke i sciggnal gumke z
cienkiej paczuszki zawierajgcej mocno sfatygowane kartki. Leo spogly-
dal w okno i uparcie nic odwracal glowy. gdyZ nieprzyjemny szelest
przewracanych kartck ranil go do zywego. Jakkolwiek byl jeszcze luty,
zima miata si¢ juz ku koficowi, czego oznaki zaczgl dostrzegac po raz
pierwszy od wielu lat. Z pélotwartymi ustami obserwowal teraz okragly.
bialy ksigzyc, kiéry wolno przesuwal si¢ wysoko po nicbic i co pewien
czas wyskakiwal 2za chmur niczym jajko znoszone przez olbrzymiy
kurg. Salzman nasungwszy na nos okulary. udawal, 2¢ jest pochlonigty
badaniem tresci kartek, ale ukradkiem rzucal uwazne spojrzenia na
zamyslong twarz mlodziefica. Z przyj écig patrzyl na dlugi. ostry
nos uczonego, brazowe, wyratajace duzg wicdz¢ oczy. Podziwial
zmyslowe, choé ascetyczne usta i nieomal wkigsly zarys ciemnych
liczkow. Badawczo rozejrzat si¢ po zastawionych ksigzkami polkach 1

p

2 zadowoleniem cicho h
Kiedy wzrok Lea ponownie spoczal na kartkach. naliczyl ich szei¢
I ych w r¢ku Sal:

— Tylko tyle? — zapytal rozczarowany.

— Nie uwierzylby pan, ile kartek mam w swoim biurze — odpowic-
dzial Salzman. — Szuflady s wypelnione po brzegi, wigc trzymam je
tcraz w beczulce. Ale czy kazda dziewczyna jest dobra dla mlodegc
rabina?

Leo zurumienil sig, Zalujgc wszystkiego, co ujawnil w zyciorysie, ki16ry
wyslal byt Salzmanowi. Wiedy myilal, ze bedzie najlepiej jak zaznaj

Ze sirony matki s3 w rodzinie nauczyciele, jest tez i
akior. Znani na Drugiej Alei.

Leo, zaskoczony. podnidsl wzrok.

— Powiedzial pan wdowa?

Wdowa, rebe, nie znaczy zepsuta. Zyla ze swoim meiem mote
przez czlery micsigce. Byl 10 chorowity chlopak, zrobita blad wychodzgc
2a niego.

— Nigdy nie myklalem o poflubieniu wdowy

— To dlatego. 2e nic ma pan doéwiadczenia. Wdowa, zwlaszcza jesli
Jest zdrowa i mloda jak 1a dziewczyna, stanowi doskonatg parti¢. Bedzie
panu wdzigczna do korca 2ycia. Niech mi pan wierzy, gdybym szukal
ieraz 2ony, po$lubilbym wlasnie wdowg.

Leo rozwazal 10 przez chwilg, po czym polrzasngl glows.

Salzman przygarbil si¢c w prawie medosirzegalny sposob ukazujgc
rozczarowanie. Polozyl kartk¢ z powrotem na stole i zaczgl czyla¢
nasi¢png.

— Lily H. N, lka w szkole Srednicj ze staly posadg. Nic na
sasigpsiwie. Posiada oszczgdnosci 1 nowego Dodge'a. Mieszkala w
Pary#u przez rok. Ojciec od trzydziestu pigciu lat jest wzigtym dentystg.
Zainteresowana czlowiekicm z zawodem. Dobrze zamerykanizowana
rodzina. Doskonala okazja. Znam ja biécie — dodal Sal:

Szkoda. 2¢ je) pan nic widzial. l.aleczka. W dodatku bardzo intcligent-
na. Caly dzien mozna rozmawia¢ z nig o ksigzkach, o teatrze, o
wszystkim. Orientuje si¢ takze w polityce.

— Nic przyp sobic ki o jej wicku?

Jej wiek? — powtérzyl Salzman unoszgc brwi. — Ma trzydzieici
dwa lata.

Leo odezwal si¢ po chwili. — Obawiam sig, Zc jest trochg za stara.

Salzman zasmial si¢. — A ile lal ma rebe?

— Dwadziescia siedem

— Wigc niech pan mi powie, jaka jest roznica migdzy dwadzieicia
siedem a trzydziesci dwa? Moja zona jest starsza ode mnie o siedem lat.
Czy ucicrpialem z tcgo powodu? Nic a nic. Jeili corka Rotschilda

go ze swoimi kryteriami i preferencjami. ale uczyniwszy 1o wyczul, zc
powiedzial posrednikowr znacznie wigcej, niz nalezato.

Z wahaniem zapytal: — Czy w kartolece ma pan zdjecia swoich
klientow?

— Pierwsza w kolejnotci jest rodzina. wiclkos¢ posagu, jak rowniez
jakie rokuje nadzieje... — odpowiedzial Salzman rozpinajgc ciasny

kaftan i sadowigc si¢ wygodnie na krzedle — dopiero potem sg zdjecia.
rebe.

— Prosze méwi¢ do mnie ,.panic Finkle". Jeszcze nic jestem rabinem

Salzman zgodzil sig, ale w rezuliacic nazywat go doktorem, a kiedy
Leo nie stuchal zbyt uwanie, wracal do poprzedniej formy

Salzman poprawil swoje rogowe okulary, dyskretnie odchrzgkngl i
ozywionym glosem przeczytal tres¢ pierwszej kartki.

— Sophie P., lat dwadzicicia cziery. Od roku wdowa. Bezdzieinn
Wyksztalcenie $rednic i dwa lata w college u. Ojciec obiecuje osiem
tysigcy dolaréw. Wspaniale prowadzi handel hurtowy. Posiada réwnicz
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hcialaby pana poflubié, pytalby pan o jej wiek?

— Tak — oschle powiedzial Leo.

Salzman udal, 2¢ nie slyszy. — Pig¢ lat nic nie znaczy. Daj¢ slowo, 2¢
jesli pomieszka pan z nig przez tydzien. zapomni pan o jej wicku. Co
7naezy pigt lat — poza tym. 2e 2yla dluzej i wie wigcej ni2 kioé, kto jest
miodszy. Ta dziewczyna. Boze poblogoslaw jg, nie zmarnowala lat.
Kazdy nastgpny rok czyni z niej lepszg partig.

— Czego uczy w szkole sredniej?

— Jezykéw. Gdyby pan slyszat jak mowi po francusku, pomyslalby
pan, #¢ 10 muzyka. Pracuje w tym zawodzie juz dwadzicicia pict lat i
polecam jg panu z glbi serca. Wierz mi. rebe. wiem. co mowic.

A co jest w nasiepnej kartce? — zapytal ostro Leo.
Salzman niechetnie zabral si¢ do trzeciej kartki.

Ruth K. Dziewsinascie lai. Wolna sluchaczka. Ojciec oferuje
trzynadcie tysi¢cy golowkg dla odpowiedniego kawalera. Jest lekarzem,
specjalisty od spraw zolgdkowych, doskonaly. wieloletni prakiyk
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Szwagicr posiada wlasny sklep odziczowy. Wybredmi w kwestii towa-
tzysiwa
Salzman spojrzal tak, jakby wylozyl swojg atutowg karte.

- Powiedzial pan dziewi ? — Leo zapyial zainteresowany
— O16z 10!

Czy jest atrakcyjna? — zarumienil si¢. — Ladna?

Salzman cmokng) koniuszki palcéw. — Jak lalka. Daj¢ panu slowo.
Niech pan mi pozwoli zadzwonié dasia) wieczorem do jej ojca. a
zobaczy pan, co znaczy ladna.

Leo nic by! jednak przekonany. — Jest pan pewien, e Jest taka
mloda?

Nic mam naymnicjszych waipliwosci. Qjciec pokaze panu metryke
urodzenia.

— A jest pan pewicn, Ze z nig wszystko w porzgdku? — Leo
obstawal przy swoim.

— Kto méwi, zc jest coé nie w porzadku?

Nic rozumiem. dlaczego Amerykanka w Jej wicku mialaby is¢ do
m 1

Anilk

ry 8’
Na twarzy Salzmana pojawil si¢ usmicch.
— Przyszla z takiego samego powodu co i pan
Leo splongt rumicficem. — Mnic czas nagli.
.Salzmnn Ztl‘iljac sobie sprawg z popelnionego nictaktu szybko wyjas-
nil: — To ojciec przyszedl, nie ona. On chce. aby miala najlepszego.
Wwige sam si¢ rozglada. Kiedy d ¥ odpowiednicgo chlopca. ojciec
80 jej przedsiawi 1 udzich mu poparcia. To daje lepsze malzenstwo, niz
8dyby mloda. niedo$wiadczona dziewczyna miala sama wybicra¢
Chyba nie musz¢ panu o tym moéwié.

A czy sqdzi pan, ¢ 1a mloda daewczyna wieszy w mitosé? — Leo
zapytal zaniepokojony.

Salzman jut mial parskng¢ $micchem. ale powstrzymal si¢ i odpowie-
dzial 2 powagg: — Milog przychodzi z odpowiednig osobg, me
wezednie).

Leo otworzyl wyschnicte usta, ale nic nie powiedzial. Widzgc. 2e
Salzman zerka okiem na nastepng kartke, podchwytliwie zapylal: — A
Jak tam z jej zdrowiem?

- Doskonale — odp oddychajgc z trudem. — No,
moze trochg utyka na prawg noge z powodu wy padku samochodowego
ktoremu ulegla majgc dwanascie lal, ale nikt tego nic dostrzega. taka
Jest blyskotliwa i liczna

Leo podnidsl si¢ cigzko i podszedl do okna. Czul si¢ dziwnie
rozgoryczony i wyrzucal sobie, Ze zglosil si¢ do posredmika. W kodcu
pokreai] glowg

Dlaczego mie? — Salzman, piskliwym juz glosem. nie dawal za
wygrang
Dlatego. ze nic znosz¢ specjalistow od spraw olgdkowych

— A co pana obchodzg sprawy jej ojca? Potrzebuje pan go po $lubie?
Kto méw, 2 musi przychodzi¢ do panskiego domu w kazdy pigtkowy
wieczor.

Zawslydzony p

iedzial Sal

biegi y. Leo odprawil Sal kidry

odszed! z ponurym, sSmeinym wyrazem w oczach.
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Chociaz odejécic poérednika matry ial sprawilo mu tylko
ulge. to jednak przez nastgpny dzieh byl w zlym nastroju. Tlumaczy!
sobie, 2e to z p du nicudolnoéci Sal ktary nie potrafil

d i¢ mu od iedniej j. Nie obchodzila go tego

P P! 3]
rodzaju klientela. Ale gdy wahal si¢. czy szukaé innego poérednika. z
wickszg niz Pinyc oglady, zastanowil si¢, czy 1o mozliwe — choé w
duszy sgdzil inaczej, bo zanowal ojca i matk¢ — ze. w zasadzie, nie
przywigzywal wagi do instytucji podredniciwa matrymonialnego.
Odrzucil szybko t¢ myil, ale w dalszym ciggu czul si¢ wytrgcony z
réwnowagi. Caly nast¢pny dzieh chodzit jak blgdny — zaniedbal wazne
potkanic i zap ial oddaé bieli: do pralni. Péiniej wyszedl z
kawiarni na Broadwayu z rachunkiem w reku i musial szybko wrocié,
aby go zaplaci¢. Nawel nie rozpoznal na ulicy swojej gospodyni, kiedy
przechodzila obok z przyjaciolkg i wykrzykngla: . .Dobry wieczér panu,
doktorze Finkle™. Dopiero o zmroku odzyskal panowanie nad sobg na
tyle, 2¢ mogl zatopit si¢ w ksigzce i dzigki temu uspokoit skolatane
nerwy.

Kilka minut poZni¢j uslyszal pukanic do drzwi. Zanim zdgryl
odpowiedzie¢ .prosz¢™. w pokoju stal juz Salzman. kupiecki kupidyn.
Jego twarz byla szara i wychudzona, sprawial wrazenic wyglodzonego i
wygladal tak. jakby mial zaraz wyziong¢ ducha. Przy pomocy jakiego$
odruchu migéni zdolal jednak p ieni¢ twarz udmiech

— Dobry wieczér. moge wejsé?

Leo sking! glowy. Ta ponowna wizyta byla mu nie na rcke, ale nic
checial wyprawiaé przybysza za drzwi.

Sal ciggle rozpromicniony polozyl swojg teczk¢ na stole.

— Rebe. mam dla pana dzisiaj dobre wiadomoici.

— Prosilem, aby nic zwracal sie pan do mnie w ten sposéb. Jeszcze
jestem studentem.

— Koniec z klopotami. Mam dla pana pierwszorzgdng narzeczong

— Nie cheg o tym slysze¢ — Leo prébowal udawaé, Zc nic jest
zainleresowany.

— Caly $wiat bedzie tafczyl na pana weselu.

— Panie Salzman, prosz¢. ani slowa wigcej!

— Ale najpierw musz¢ odzyska¢ sily — rzekl Salzman slabym
glosem. Niezdarnic odpigl rzemyki i ze skérzancj teczki wyciggnal
zatluszczong. papierowg torbg. Wydobyl z niej czersiwy, Zytni obwarza-
nek i malg. wgdzong bialg rybg. Szybkimi ruchami obdari rybg ze skéry

i 2arlocznie zabral si¢ do jedzenia. — Caly dzied w pospiechu —
mrukngl
Leo patrzyl na miarowo poruszajgce si¢ szczeki.
Ma pan moie k lek pomidora? — Sal zapytal z waha-
niem.
— Nie.
Podrednik matry ialny kngl oczy i dalej przezuwal. Kicdy

skoficzyl. dokladnie sprzgtngl okruszki, a resziki ryby zawingl ponow-
nie w papicrowg lorb¢. Spod okularéw wedrowal wzrokiem po pokoju,
az wypatrzyl wiréd ksigzek. jednopalnikowg kuchenkg. Unoszac
kapelusz, pokornie poprosil: — A szklanke herbaty, dostang, rebe?
Finklea ruszylo sumicnie, wstal i zaparzyl herbat¢. Podal jg z
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plasterkiem cytryny i dwoma kostkami cukru. Salzman byl wyraznic
uszczgtliwiony.

Po wypiciu herbaty odzyskai sily i dobry nastréj.

— Wigc powicdz mi, rebe — zapytal uprzejmic — rozwazyl pan
gigbiej te trzy klientki, o ktérych wspomnialem wczoraj?

— Nie bylo co rozwazaé.

— Dlaczego nie?

— 2adna mi nie odpowiada.

— Wigc co panu odpowiada?

W sobot¢. péinym wieczorem Leo Finkle spacerowal 2z Lily
Hirschorn wzdiuz River Drive, a myil o Salzmanie nic dawala mu
spokoju. Kroczyt ulicg wyp y. pelen godnoici, z gracjg. ktorg
nadawal mu wyciagnigty rano drzgcg rekg z pokrytego kurzem pudla na
regale czarny, filcowy kapelusz z wywinigtym rondem. Mial na sobic
czarny, $wigteczny kitel specjalnic na ten dzied dokiadnie oczyszczony.
Leo posiadat réwnicz laskg, prezent od dalekiego krewnego, ale szybko
odrzucit pokus¢ 1 nic wzigt jej. Lily, drobna i niebrzydka, kojarzyta mu
si¢ z rychlym nadcjiciem wiosny. Nie miala 2adnych wad, z ozywieniem

Leo przemilczal to pytanie, gdyz mégt udziclié tylko
odpowicdzi.

Nie czekajgc na jego reakcje. Salzman zapytal: — Pamigta pan t¢
dziewczyng, o ktorej mowilem — yciclke ze szkoly $redniej?

— Trzydziestodwuletnig?

Ale nicoczekiwanie twarz Salzmana rozjaénit uSmiech.

— Dwudziestadziewigcioletnig.

Leo zmicrzyt go wzrokiem. — Zredukowane z trzydziestu dwéch?

— Pomytka — wyrzucit z siebie Salzman. — Rozmawialem dzit z
dentysty. Zoprowadzit mnic do swego sejfu 1 pokazal metrykg urodze-
nia. Ostatniego sierpnia skoficzyla dwadzicicia dziewigé lat. Zorganizo-
wali jej przyjecic w gorach. gdzie spedzala wakacje. Kiedy po raz
pierwszy rozmawialem z jej ojcem. zapomnialem zapisaé jei wick i
powiedzinlem panu trzydzicscr dwa. ale teraz przypominam sobie, e
chodzilo o inng klientkg. wdowe.

— T¢ samg. o ktérej mi pan mowil? Myslalem, 2c ma dwadzicicia
cztery.

— Inna. Czy to moja wina, Z¢ na $wiecie jest tyle wdéw?

— Nie, ale nic interesujg mnie one. ani tez nauczyciclki, jedli juz o
tym mowa.

Salzman podmést ztozone rece do piersi. Patrzge w sufit, poboznic
wykrzykngl: — Jidisze kinder, co moge powwedzie¢ komus, kogo nie
interesujg nauczycielki szkot srednich? Wige co pana interesuye?

Leo spionat rumiedcem, ale opanowat sig.

— Co wigcej moze pana intcresowa¢ — kontynuowal Salzman
jezeli nie interesuje pana wspaniata dazicwezyna, ktora méwi czteremn
jezykami i ma w banku dziesig¢ tysigcy dolaréw? Poza tym ojciec
gwarantujc nastgpne dwanascie tysigcy. Ma ona réwniez nowy samo-
chéd. wspaniale ubrania, rozmawia na wszystkic tematy i da panu
piewszorzedny dom i dzieci. Czy jeszcze czego$ moze brakowaé do
szczgicia?

Wige jedli jest taka wspamiata, dlaczego nic wyszia za mgyz dziesigt
lat temu?

— Dlaczego? — powiedziai Sal $micchajac si¢ ponuro. —
Dlaczego” Bo jest partikiler. Oto dlaczego. Chee najlepszego

Leo milczat ubawiony tym, Zc zaplgtal si¢ we wiasne sieci. Niemniej
jednak Sal budzit jego ic dla Lily H. i Leo zaczgi
p Znie r taé hwos¢ spotkania si¢ z mg. Kiedy posredmik
zauwazyl, jak gicboko Leo si¢ zamyélit nad informacjami, ktére mu
przedstawit, wiedzial juz, Zc wkrétce dojdg do porozumiema
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p la o wszystkim, on zaé wazyt jei stowa i coraz bardacj
upewnial sig 0 tym, Ze jest zadziwiajaco gdna — pny punkt dla
Salzmana, ktérego obecnodé gdzies w poblizu wyczuwal z niepok ojem
Moze ukryi si¢ wysoko na drzewie i dawat jei sygnaly kieszonkowym
lusterkiem. a moze przybral postaé Pana. ktéry nucil weselne piosenki i
jak duch tanccznym krokiem posuwal si¢ przed nimi usylajgc im sciezke
paczkami dzikich kwiatéw 1 purpurowymi gronami symbolizujgcym
pojednanic. Oczywicie nie bylo nic, co by na to wskazywalo

Lily zaskoczyla Lea stwierdzajgc:

Myslalam o panu Sal ic. Osobliwa postaé, nic sqdzi pan?
Nic wiedzge co odpowiedzieé, kiwngt glowg.
Ona zad, z rumichicem na twarzy, smiafo kontynuowata:
Jestem mu naprawd¢ wdzigczna za nasze spotkanie. A pan?
Leo uprzejmic przytaknat: - Ja réwniez.
To znaczy, Zc nic ma pan nic przeciwko temu, 2e spotkali$my si¢
W len spos6b? — powiedziala uémicchajgc si¢ delikatnic. [ 1o, co
powiedziala zabrzmialo bardzo taktownie, a przynajmniej sprawialo
wrazenie, Zc nic jest nictaktowne

Nie czul sig urazony tg szczeroicig zdajac sobie sprawg, Z¢ chodzito tu
o dobro ich cwentualnego zwigzku. Rozumiai te2, ze potraktowanic
sprawy W len sposdb sugerowalo. iz ma zyciowe dofwiadczenic i
odwage. Ofwiadczyt wigc, 2¢ me ma nic przeciwko ich wzajemnemu
pot przez p 8. Zawéd Salzmana ma swoje tradycie.
szacunck 1 zinlugi. chod trzeba przyzna¢, ze €z¢sto jego starania nic
prowadzy ..nikad.

trednik

Lily westchngla 1 pokiwala glows. Szli przez chwile w milczeniu, po
zym p: ie od 1a si¢ z wah, w glosie: — Czy moge zada¢
Panu osobiste pytanic? Prawd¢ moéwigc. temat ten jest dla mnie
fascynujgcy. — Leo wzruszyt ramionami, lecz Lilly z pewnvm zakiopo-
'amicm kontynuowala: — Jak to si¢ stalo, ze poczut pan powotanie?
Chodzi mi przede wszystkim o to, <2y byl to wynik naglcj wewngtrzne)
potrzeby, czy moze czego$ innego?

Leo odpowiedzial dopiero po chwili namystu:

Zawsze intercsowalo mnie Prawo.
A czy dostrzega pan ukryta w nim obecnoéé Najwyzszego?

Sking! glowg i nagie zmicnil temat. O ile m: wiadomo, przez
pewicn czas przebywala pam w Paryzu, panno Hirschorn?

Och. to pan Sulzman méwil panu o tym, rebe Finkle? Leo
drgngl. a ona mowila dalej. — To bylo wicki temu i juz prawie

p tam o tym. Pami -3 wrécid na slub siostry.




| konlynuowala poprzedn: icmal rozmowy. - Kiedy — zapytala
drzgcym glosem — rozmilowal si¢ pan w Bogu?

Leo utkwil w niej wzrok. Potem przyszio mu na mysl, ze ona nie
méwila o Leo Finkle'u, alke o kimi calkowicic obcym. o jakig
nalchnionej islocic, moze nawet o nieziemskim proroku. ktérego
Salzman wy$nil dla nicj — o nikim z Zywych ani z umarlych. Leo
zalrzgsl si¢ z wicicklofci i bezradnosci. Ten oszust sprzedal jej na pewno
same najlepsze cechy, tak jak i jemu, kiéry oczekiwal, ze pozna mlodg
kobictg, dwudziestodziewigcioletnig, tylko po 1o. aby zobaczyé w chwili,
gdy jego wzrok spoczgl na jej spiglcj. nicspokojnej lwarzy, lrzydzieslo-
pigcroletnig, szybko starzejgcg si¢ osobg. Jedynie dzigki swemu
opanowaniu pozostal tak dlugo w jej cbecnosci.

Nie jestem — odpowiedzial ponuro — ulalentowanym, religijnym
cziowickiem — i gdy szukal sléw, aby méwi¢ dalej, poczul, ze ogarnia
go wslyd 1 strach. — MySl¢, Z¢ przyszediem do Boga. nic dlalego, ¢ go
kocham, ale dlalego. e go nie kocham.

Wyznal 1o oschle, wslrzginigty lym, czego nawet sam mie oczekiwal.

Lily opadla 2 sil. Leo ujizal wysoko nad glowg mezliczone iloici
barankéw unoszgeych sig w powictrzu niby kaczki, calkiem podobnych
do tych. kiére liczyl sobie oslatniej nocy przed zaénigciem. Potem, jakby
2 litoici. zaczyl pada¢ énieg. co Leo réwnic2 uwazal za ukariowany z
gory spisck Salzmana.

Byl wicickly na poirednika i poprzysiggl sobie. ze Wyrzuci go za
drrwi, gdy ten pojawi si¢ ponownic. Ale Salzman nie przyszedl lego
wieczoru. Kiedy Finkle a opudcila 210, poczul z kolei, 2e ogarnia go
bezgraniczna rozpacz. Poczgtkowo myslal, ze sialo sig tak, poniewaz
zawiodl si¢ na Lily, ale juz po chwili uswiadomil sobie, ¢ zadal si¢ z
Salzmanem sam dobrze me wiedzac, czego chue. Z kuzdg chwilg nabieral

k ia — zupelnie juz rozk y - zc udal si¢ do posrednika,
nby ten znalazl mu narzeczong, poniewaz on sam nic byl w stanie tego
zrobi¢. To precrazajgee odkrycie bylo wynikiem spotkania i rozmowy z
Lily Hirschorn. Jej podchwylliwe pylania irylowaly go, a2 uswiadomil
sobic — wlasnic dzigki nicj — prawdziwg naturg swego zwigzku z
B co z kolei p galo 7a sobg szokujgce przckonanie. ze oprécz
rodzicéw nikogo nie kochal. Lub moze odwrotnie — nie kochal Boga
tak burdzo, jak powinien, poniewaz nic kochal czlowieka. Wydawalo
mu sig, 2¢ cale jego Zycie, w swcj okrulne) nagoici, stanglo mu przed
oczami i po raz pierwszy zobaczyl sicbie takim, jakim w rzeczywistosci
Jest naprawdg — nic kochanym 1 nic kochajgcym. Ta gorzka. chociaz
nic calkowicie zaskakujaca prawda wywolala w mm panik¢ konirolowa-
ng tylko jakim$ nadzwyczajnym wysilkiem woli. Zakryl twarz rgkami i
zaplakal.

Nasigpny tydzieh byl najgorszym w jego zyciu. Nie jadl i siracil na
wadze. Broda mu {ciemniala i postrzgpila si¢. Przestal uczgszczaé na
seminana i prawic w ogdle nic zagladal do ksigzek. Myslal powaznic o
rzuceniu studiow, chociaz martwil si¢ tym, ze zmarnuje lyle lat pracy.
Ujrzal je jak kariki wyrwane z ksig#ki i rozrzucone po mieicie. Myslal
rownicz o tym, jak boletnie przezyjg 10 jego rodzice. Nie rozumial. jak
mogl dotychczas 2y¢, nie wiedzge w rzeczywistoéci o sobie nic pewnego.
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ani Pigcioksigg. ani tez zadne Komenlarze — mea culpa — nie objawily
mu tej prawdy. Nie wiedzial gdzie si¢ udaé pogrgzony w smulku i
samotnoéci. Nie mial do kogo. mimo 2¢ czgsio myslal o Lily. Nie
zdobyl si¢ jednak na 10, 2eby 2¢j&¢ na dél i zatelefonowaé do niej. Stal
si¢ drazliwy i nerwowy. szczegélnie wobec gospodyni. ktéra zarzucala
go lysigcami réznych osobistych pylah. Z drugicj strony. $wiadomy
swego zlego zachowania, zaczepial jg na schodach i przepraszal
slokrolnie, a7 zazenowana ucickala od nicgo. Czerpal jedynic pociechg z
lego. z¢ jest Zydem, i ze kady 2yd cierpi. Wreszcie, gdy len dlugi i
okropny lydzien mial si¢ ku koficow1, poczul, 2¢ odzyskuje zimng krew i
wiarg w sens zycia. Wtedy zdecydowal si¢ postgpowaé tak, jak sobic
zaplanowal. Przynajmniej sam pomysl wydawal si¢ mu doskonaly My#l
o dalszym pr poszukiwanh nar napawala go niepoko-
jem. Mial jednak nadziejs. z¢e nowa. bardziej aklywna postawa wobec
zycia, pozwoli mu stopniowo wyleczyé si¢ z bolesnej depresji. Moze
zrodzi si¢ W nIM UczZucie, 3 Wraz z Nim pojawi si¢ rownicz narzeczaona?
Bo k1o tak naprawdg polrzebuje Salzmana do lak uswigconych celow?

Posrednik, kosciolrup z odstraszajgcymi oczodolami, powrécl wlas-
nie lego wieczoru. Obraz unicesiwionych oczekiwan: wygladal jakby z
uporem czekal przez caly tydzien u boku Lily Hirschorn na telefon.
kiéry jednak nie zadzwonil.

Odchrzgkujgc co chwila Salzman nalychmiast przeszedl do rzeczy.
No wigc, jak si¢ panu podobala?

Lea ogarngla zlos¢ i nie mogl powsitrzymaé sig. aby nie zlajac
posrednika. — Dlaczego mnic pan oklamal, pame Salzman?

Twarz Salzmana siala si¢ blada jakby pokryta éniegiem.

— Czyznict dzil pan, ze ma dwadziescia dziewigt lai? -— naciskal
Leo.

— Daig panu slowo...

Ona ma lekko liczac trzydzieici pigt, o ile nic wigcej. Przynajmnicy
trzydzieéci pigé, panic Salzman.
Niech pan nie bgdzie taki pewny. Jej ajciec powiedzial mi...

— Mhniejsza o to. Najgorsze jest to, 2e i jg pan oklamal

— Jak 10? Ja nic rozumiem.

— Powiedzial jej pan o mnic to, co nic jest prawdg. Zrobil pan ze
mnie kogoé lepszego. a przez 1o kogot gorszego, niz jestem. Ona miala
na mysh jakiegoé rabina-cudoiwérce.

— Powiedzialem tylko, Zc jest pan religijny.

-— Wyobrazam sobie.

Salzman wesichngl. — To jedyna moja slaboé¢ — wyznal. — Moja
Zona mowi, e nie pi i posigp ¢ jak sprzedawca, ale kiedy
mam dwoje cudownych ludzi, kiérzy sianowiliby wspanialy parg, jestem
szczgsliwy | méwig za duzo. — Usmicchngl si¢ nieznacznie. - - Dlalego
1ez Salzman jest biednym czlowickiem.

Lea opuécila zloé¢. — No cé2, panic Salzman. Obawiam sig. ze to
koniec

Poirednik wlepil w nicgo swe wyglodzone oczy.

Nie chee pan juz wigcej narzeczonych?
Cheg — odpowiedzial Leo — ale zdecydowalem si¢ poszukac ich w
inny sposdb. Nie inleresujg mme juz zaaranzowane malzensiwa. A lak




szczerze. 10 uznay potrzebe przedmalzenskicj milosci. To zZnaczy, ¢ te
ktérg poslubie, chce kochaé.

— Kochaé? — zapytat Salzman oslupialy. I po chwili zauwazyt: —
Dla nas miloicig jest nasze Zycie, a nic kobiety. W gelcic one

-- Wiem, wiem — przerwal Leo — Czesto mydlalem o tym. Miloéé,

am to sobie. p by¢ produktem ubocznym #vcia i godnot-
€1, a me cclem samym w sobic. A teraz musz¢ ustanowi dla sicbie
zakres moich potrzeb i realizowaé je.

Salzman obruszyl sig i odpart: —- Sluchaj, rebe, jedli chee pan milosci
znayde 1 to dla pana. Mam takie $hezne klientki. 2¢ pokocha je pan. w
momencie gdy tylko pana oczy je ujrzg.

Leo usmiechngl si¢. — C hyba si¢ nie rozumiemy.

Ale Sal pospi Inil z paskéw swojg teczke i wyciggngl z
miey paczuszke zawinigtg w papicr

— Zdjecia — powiedzial, kiadac szybko kopert¢ na stole

Leo kizykngl za nim. chcac mu oddaé zdj¢cia z powrolem, ale
Salzman znikngl jakby uniesiony na skrzydlach wiatru

Nadszedi marzec. Leo powrécil do swoich regularnych obowwgzkéw
Mimo ze jeszcze nie calkiem byl sobg — brakowalo mu werwy —
myélal juz o bardzicj towarzyskim Zyciu. Oczywidcic bedzie g0 to cof
kosztowalo. ale na pewno Jakot sobie poradzi; a Jjedli nawet nie. to i tak
pewnie wybrnic z takicj sytuacji. Zdjccia Salzmana lezaly na stole
pokrywajac si¢ kurzem, Tylko od czasu do czasu, gdy siadal nad
ksigzky lub rozkoszowal si¢ filizankg herbaty. spoglgdal na papierowg
kopertg. ale mgdy jej mie otwicral

Dni mijaly, ale nie narodzito SK nic, co mozna by nazwaé Zyciem
towarzyskim z osobami pici przeciwnej: bylo to trudne przedsigwziecie

sicbic na gorg ) popatrzyl przez okno na masto. Chociaz dzien byl
sloneczny, mysh mial bardzo ponure. Przez pewien czas obserwowa
spreszycych sig gdzied ulicg luda, polem z cigzkim sercem powrécil do

absolutnie obce. WyraZnic czul, 2c juz jg kiedyé spotkal, ale mimo
najwigkszych staran nie mégl znalez dla niej micjsca w swajej pamigci;
chociaz prawie znal jej imig. tak, jakby wyczytal je z jej charakteru
pisma. Nie, to niemozliwe, pami¢talby ja. To nic to. ze byla wyjatkowo
pickna — stwierdzil — jakkolwick miala doé¢ atrakcying twarz, to bylo
coé nicokreslonego, co$, co tak bardzo go poruszylo. Te znaki
szczegblne. chociaz inne kobiety mialy ie wigcej do zaofe ia,
sprawily, ze jego serce zadrgalo Ona Zyla, bad# checiala zyé, a nawet
wigcej niz cheiala. Moze 2alowala, 2¢ tak ulozyly si¢ jej losy — w jaki§
szczegblny sposéb dotkliwie cicrpiala, mozna to bylo zauwazy¢ w glebi
jej zniechgconych oczu i ze sposcbu. w jaki patrzyla ze zdjecia.
Emanowala z nicj dziwna jasnoi¢ otwicrajgca bogactwo mozliwodci. To
byl jej ten nicp Iny charakter. Zapragnal wiaénic jej. Bolala go
glowa. Mruzyl oczy z powodu tak intensywnego wpatrywania si¢. az
nagle, niczym mroczna mgla. ogarngl go strach i zdal sobie sprawg, ze
wyczuwa tu jakies zlo. Wzdrygnat si¢ tlumaczac sobic, ze przeciez tkwi
ano w nas wszystkich. Zaparzyl herbat¢ w czajniczku i usiadl sgczge jg
bez cukru, w nadziei, ze si¢ uspokoi. Ale zanim skonczyl pié. znowu
podekscytowany obejrzal jej twarz i stwierdzil, ze jest dobra, dobra dla
Lea Finkle'a. Tylko kto$ taki mégl go zrozumied i poméc w szukaniu
lego, czego szukal. Moze pokochalaby go. Nie mégl pojaé. jak to sig
stalo, ze znalazla si¢ wiréd fotografii z beczulki Salzmanu; wicdziat
tylko, z¢ musi natychmast zaczgé jej szukat.
Leo zbicgl na dél. chwycil ksigzk¢ telefoniczng Bronxu i szukal
! go adresu Sal. Nic bylo go. nie bylo tez adresu jego
biura. Nie 2znalazl go réwniez w ksigice Iclefonicznej Manhattanu.
Przypomnial sobic. ze kiedy przeczytal ogloszenie Salzmana w ..For-
ward”, zapisal jego adres gdzics na skrawku papicru. Wpadl do pokoju i
przerzucil wszystkie papiery, ale bezskutecznic. Bylo to wyjgtkowo
denerwujgce. Wiasnie wtedy. kiedy potrzebowal posrednika, nie mozna
hylo go znalex. Na szcz¢écie przypomnial sobie o portfelu. Tam, na
kartce, znalazl jego nazwisko i adres w Bronxie. Nie bylo numeru

.\‘wojc.go pokoiku. Na stole lezal pakiecik. Pewnym gestem. silni m
od niego samego. Leo rozerwat 80. Przez pét godziny stal przylstzle
podniccony. dokiadnie ogladajgc zdjecia kobier. ktére zawicraia
koperta od Salzmana. W koncu gicboko westchnal i odlozy! i

powrotem. Bylo ich szeit, o réznym stopniu a rakcyjnosci. ale
wystarczylo spojrze¢ na nie dosé¢ wmkhwe, a wszystkie przypomlmaly
kogot w rodzaju Lily Hirschorn. Wszystkie mialy juz poza soba
najlepsze lata. wszystkie podl promiennym usmiccham: ukrywal
clcr!'ncmc — ani odrobiny szczerodci. Zyl‘ie. mimo ich sulonycli'n
wysilkéw skoficzylo si¢ dla nich. Jednym slowem. zdjecia trycity
starofciy. Po chwili jednak, kiedy juz zamierzal wlozyé )e z powztucm
do koperty, odkryl jeszcze jedno, z tych robionych w

dvadnieseiu pigé centow Wpat )
: rywal si¢ w nie
koniec wykrzykngl. prees moment st na

kwiaty, a jednak sugerowala. 7 przezyla Juz  zystko, i ze pozlo na
marne: tak méwily oczy. ktédre byly szokujgco majome, a jednak
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lef i wlaéme dlatego — Leo uswiadomil to sobic teraz — na
poczgtku skontaktowal si¢ z nim listownic. Narzucil na sicbie plaszcz,
nalozyl kapelusz na jarmulkg i podpicszyl w kicrunku stacji meira. Przez
calg droge. do najdalszych przedmici¢ Bronxu, siedzial na brzetku
krzesla. Nic raz kusilo go. aby wyciagna¢ zdjecie i sprawdzi¢, czy twarz
dziewczyny byla taka. jakg zapamigtal, ale postrzymal si¢ pozostawiajac
«djgcic na miejscu, w wewngtrznej kieszeni plaszcza, zadowolony. 2 ma
ia tak blisko. Kiedy pocigg wioczyl si¢ na stacjg, on stal juz przy
drzwiach. Wyskoczyl w bicgu 1 pognal przed siebic jak strzala. Szybko
znalaz} ulicg. na ktérej mial mieszka¢ Salzman.

Budynek, kiérego szukal. znajdowal si¢ blisko stacji, lecz w niczym
nie przypominat b a ani p i biurowych domu towarowe-
80. ani tez sklepu, w kiérym mozna by wynajaé miejsce na biuro. Byl to
bardzo stary dom czynszowy. Leo znalazl nazwisko Salzmana wypisane
oléwkiem na przybrudzonej etykictce pod dzwonkiem i wspial si¢ na
trzecie pigtro do jego micszkama. Zapukal. Drzwi otworzyla chuda,
astmatyczna, siwowlosa kobicta w filcowych ciapach.

— Slucha pana? — zapytala jakby nic czekajgc na odpowieds.




Stuchala, cho¢ jego slowa nic docieraly do niej. Méglby przysigc, ze
widzial jg kicdys. ale wiedzial, ze to zludzenie.

— Salzman — czy mieszka tutaj? Pinye Salzman? — zapytat —
poérednik matrymonialny?

Przez dobry chwik wpatrywala si¢ w niego. — Oczywiscie.

Poczut si¢ zazenowany. — Jest w domu?

— Nie. — J¢j usta. mimo 2¢ otwarte. nic zapowiadaly niczego
wigcej.

— To pilna sprawa. Mozc mi pani powiedzieé. gdzic jest jego biuro?

W powietrzu — wskazala w gére.

— To znaczy. ¢ on nic ma biura? — zapytal zaskoczony.

— Ma. w skarpetach.

Rozejrzat si¢ po mieszkaniu. Bylo ciemne i obskurne; jeden duzy
pokéj przedzielony na wpdl rozsunieta kotarg, poza ktérg zobaczyl
zapadnicte metalowe t62ko. Cz¢$¢ pokoju zajmowaly chwicjace sie.
rozkickotane krzesta. biur' 1. stél na trzech nogach. wieszaki z
przyborami k ymi i inue pr y potrzebne w kuchni. Ale nic
bylo tam $ladu Salzmana ani jego magicznej beczulki: zapewne réwnic?
wymyslu fantazji. Nieprzyjemny zapach smazonych ryb przyprawil go o
mdtiodci.

— Gdzie on jest? — nalegal. — Musz¢ sic zobaczy¢ z pani mezem

W koficu przeméwila. — A kt62 wie, gdzie on jest. Za kazdym razem,
kiedy gdzies wychodzi, ma inne pomysly. Niech pan 1dzie do domu
Sam pana znajdzie.

Niech mu pani przekase, ze byl Leo Finkle.

Nic zarcagowala

Zszedl na dél przygnebiony

A Salzman, z trudem tapiac oddech, czekal jus przed Jjego drzwiami.
Leo byl zdumiony i uradowany. — Jak si¢ pan tu dostal przede mng?

— Spieszylem si¢.

— Prosz¢ do érodka.

Weszli. Leo nastawil herbate i przygotowal kanapke z sardynkami dla
Salzmana. Gdy pili, Leo si¢gnat po pakiet ze zdjeciami i wreczyl go
potrednikowi.

Salzman zdjgl okulary i zapytal wyczekujae: — Przypadla panu
ktéraé do gustu?

— Nie z tych.

Poirednik odwrécil sig.

— To jest ta, ktérg chcg — Leo podsungl zdjecie.

Salzman nasungl okulary i wzig je dr2gcymi rekami. Odwrécil si¢
$miertelmie blady i jckngl.

— Co si¢ stato? — krzykngl Leo

— Niech mi pan wybaczy. To zdjecie znalaz si¢ tam przypadk
Ona nic jest dla pana.

Sal gwal ic wsungl papi q paczke do teczki. Wepchnal
odbitke do kieszeni i zbiegl czym predze) po schodach.

Leo przez chwile stal oniemaly, potem rzucil si¢ w pogofi za
potrednikiem i dopadl go w przedsionku. Wiascicielka histerycznie
wrzeszczala, ale zaden z nich tego nie slyszal.

Niech mi pan odda to zdjecic.
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— Nie. — Boles¢ w jego oczach byla straszna.

— Wicc niech mi pan powie. kim ona jest.

— Nie mogg powicdzie¢. Niech mi pan wybaczy.

Zamierzal odcjé, ale Leo zapominajac si¢ chwycit posrednika za jego
ciasny piaszcz i potrzgsngl mim jak oszalaly.

— Proszg — szeptal Salzman. — Blagam.

Leo zawstydzony. puicil go. - Niecch mi pan powie, kim ona jest —
zebral. - To dla mnie bardzo waznc.

— Ona nic jest dla pana. Ona jest dzika, dzika, bez wstydu. To nie
jest narzeczona dla rabina.

— Jak to dzika?

— Tak jak zwierz¢. Jak pies. Dla niej 2ycic w biedzie bylo grzechem.
Dlatego wlaénie dla mnie ona nie stnigje.

— Na Boga. co to znaczy?

— Nie moge jej panu przedstawi¢ — zalkal Salzman.

— Dlaczego jest pan taki zdenerwowany?

— Dlaczego, tez pytanic — powiedzial Salzman wybuchajgc pla-
czem. — To jest moje dziecko. moja Stella. niech jg picklo pochlonie.

Leo pobiegl na gére i schowal si¢ na 16zku pod koldrg. Tam wlasnie
przemyslal cale swoje 2ycie. I chociaz szybko zasngl, nic pomoglo mu to
wymazac jej z podiswiadomosci. Wstat bijac si¢ w piersi. 1 choé modlil
si¢, aby zostawila go w spokoju. jego modhitwy nie zostaly wysluchane.
Dni niepokoju spedzil na nickoficzace;j si¢ walce o to, aby jej nie kochaé;
w obawic, ze wygra t¢ walke, zaniechal jej. W koficu doszedl do
whniosku, 2¢ nawréci jg na dobrg droge. a sam jeszcze bardziej zblizy si¢
do Boga. My$l ta to przyprawiala go o mdlosci. to ita na
duchu.

Chyba nawet nic zdalby sobie sprawy, ¢ podjal ostateczng decyzj¢.
gdyby przypadkiem nic natkngt si¢ na Salzmana w barze na Broad-
wayu. Siedzial sam przy stole w gi¢bi i dojadal resztki ryby. Wygladal
Jak ciefi, byl wymi. y i wychudzony.

Potrednik spojrzal na Finkk 'a i 2 trudem go rozpoznal. Leo zapuscil
spiczasta brode. a jego oczy $wiecily szlachetnym blaskiem.

Panic Sal. — powicdzial ic pojawila si¢ w moim
sercu milos¢.

Jak mozna kocha¢ ze zdjecia? — zadrwil posrednik.

— To nic jest niemozliwe.

Jedli moze j3 pan kochad. to potrafi pan kocha¢ kogokolwick.
Pokaz¢ panu nowe klientki. ktérych zdjecia wlasnie mi przyslano. Jedna
to istne cacko.

— Chee tylko ja — powiedzial Leo cicho.

— Niech pan nie bedzie glupcem. doktorze. Niech pan nic zawraca
sobic nig glowy.

— Musi mnie pan z nig skontaktowaé. panic Salzman — prosil
pokornic Leo. — Moze moge si¢ w czyms przydad.

Salzman przerwal jedzenic i Leo zrozumal podekscytowany. 2e tym
razem rzecz jest zalatwiona.

Gdy opuszczal bar, ogarnglo go p zajgce podejrzenic, zc Sal

juz uprzednio zaplanowal taki rozwéj calej tej sprawy.

3 pod !
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Listownic poinformowal Lea, 2 spotka j3g na jednym z rogéw
ulicznych; i rzeczywiicie byla tam pewnego wiosennego wieczoru,
wyczekujge pod lampg uliczng. Leo pojawil sic niosgc maly bukiet
fiolkéw i paczkéw rézy. Stclla stala przy lampie palac papwrosa M|l|a
na sobie bialo-czecrwone buty, co dzalo si¢ 2 jego przewidy
jakkolwiek w chwilach utrapicnia wyobrazal jg sobie w czerwonej
sukience i w biatych butach. Czekala spigta i zawstydzona. Z dalcka
zauwazyl je) oczy — zupelnic podobne do oczu ojca — oczy, kiére
wyrazaly rozpaczliwg niewinno&. Uosobil w nicj swoje odkupienic.
Skrzypce i palgce si¢ §wiccc wirowaly po niebie. l.eo podbicgl z
kwiatami w wyciggniclej rece.

Za rogiem Salzman pochylony pod murem spiewal modlitwy za
zmarlych.

Przeklad: Aneia i Adam Janiszewsc)

BERNARD MALAMUD urodnl sx w Nowym Yorku 26 kwicina 1914 roku w
rodonie rosypkch 2ydéw. Keztakal sic w Erazmus Hall City College i Columbia
Umvenity, po czym podejmowal rétnc prace. Od 1940 przez czereg lat ucryl kiteratury
i} ielsk i oa kursach ych a pnx po posady na Oregon
State University przeniod si¢ 1am wraz z rodzing. Tam et rozpoczal prace piarsky

Jest autorem wzeiciu powsedci i czterech lomb‘r nowel Saczegolnie iz drugse zyskaly mu
W Ameryoe miano kicg ity i mistrza dylu,
bed, y ! jortkicj gwary 2ydéw znajacych jiiz z wyeafino-
wanym stylem pisarza k

Prcrwaza powield The Natural (1952) jest hiiong moraing | fizycznej kieskt wielkiego
mutrza bascballomego spowodomanc e;ammm i Hc poxtymi dealami fycia The
Auviian (1957 da w formse fyd 41 0 odp dzialnokci za
drugsega czlomicka dosk ia wiasnej ewbx pupﬂu i
podwiccenie. Podobnie jak w A4 New Life ¢1961) glawny bohaler wygrywa i rozpoczyna
Dowe fyce zdajac sobic sprawe. 2e polcgaé ana bedne na pomocy InDym, JTozumscniu |
nickomeczne odwu,emmon:] mlloia Wyd.n. w 1966 The Fiver jest powscicy o

powrocic do g0 p g0 1 duch poprzez torury
carskicgo wigzienin 1 cicrpienic. The Tenanss (1971) prredstamu n)mhohczme stosunki
migd?y mnicjszoiciy iydowskq a W polowe d wicku na

przykladne dwich nywahrujacych sc sobq parzry zamieszkujacych wspdlnie dom pad
tozbidrke. Ouatnia powichd Malamuda Dubin't Lives (1977) stanowi kwintesencye
humanistycznc) wizji autora opariej na wiernodc:. przyjaini. milokcr pracy 1 dyacyplin
Wiclokrotnie nagradiany (O Henry Award, Pulitzer Prize, National Book Reward 1
inne) Malamud test kronikarsam zanikajgcego iwiata drobaych 2ydowskch wylwérosw w
Nowym Yarku. W nowelkach zebranych w crterech tomach: The Magx Barrel (1958).
Idiots Firss {196)). Puctures of Fuiehman (1969) 1 Rnnﬁmndu Har (197)) pan: w
niczmykke sugesiywny sposdt opusuje tydowskie shihetl, sch -— dobeod
pechowea, w pozukiwaniu sensu fycia § wack inmych bistiont 2ydéw, kidrzy odzyskugy
wiare w sichic 1 iudzi mmo pigtrzcych o¢ przeciwncia losu. Wprandne Inéraok
pisarza zalxza si¢ do nurtu realisiycznego 1o yednak Malamud me strami od fantasty-
czych rozwigzad 1 przygdd, hklz n-polyhu xgo bohaicrowic na drodze ku
y. Czarny aniol, gadajecy ludzkim
glosem prak czy ko, srebrna korona odbu. - I-):mmﬂym lusirze, $micrd w ludzkics
postaci prcgrywajaca nllg T Zycicm 1o sygnaly, hdne w pol.c:mu 2z wipanmhm
atylem ] otaz wizjg
e tworczodd Malamuda wywo!n)e wiatenx spotkana ze starym, mydsym 2ydem, ndus
w zacsau prey wzabasowych dwiecach.

PAWEt GEMBAL

JEDEN DWA TRZY...

(fragmenty)
dedykowaree Am

Co si¢ dzicje? Mnie o to pytacie? Trzeba pytat tych, kidérzy mogliby
temu zapobiec.

Czy mam byé szczery? Sytuacje nie sg do rozméw, tylko do dzialania.
Najwaznicjsze w 2yciu? Dobry poczgtek..
Oko slofica pozbawionc jest w lecie powieki.

Teraz wypada mi zakonczyé tamig noc. Byl prawie §wit, mialem juz
do& wléczenia si¢ opustoszalymi ulicami. Zatrzymalem taksowke.
Kierowca zapytal: .Dokad jedziemy?" Cheial wiedzie¢ to czego ja sam
nic wicdzialem lub przcd czym powstrzymywala mni¢ obawa $miesznos-
ci.

Czy mialem prawo odpowiedzet: .Przed siebic™?

Przyszli znajomi. Rozmawiamy, pijemy herbatg i wino. Slowa krazg
wokol nas i kipig z ust: . To jest pewne, 2e gdzickolwick czlowick si¢
znajduje. forsa jest tak samo potrzebna jak zdrowie.."

Gdyby cisza chciala, moglaby mi nada¢ szelest lidci. miarowy gwar
ula lub mrowiska. Przypuszczam, ¢ wiedy przenosilbym si¢ z micjsca
na miejsce, dostosowujgc rytm krokéw do jej oddechu. Ale ona me
przychodzi, ani nie chce, 2ebym jej wyszedl na spotkanie.

Nic dziwnego, 2e na diwick twojego imienia moje rgce otwicrajg si¢
jak scyzoryki.

.

Przysluchujgc si¢ rozmowie kilku moich przyjacidl uslyszalem:

«Samotnoé zawréci nas do prapoczatku”.

Zastanawiam si¢ czy zdalmc to nie wymaga dopowiedzenia: ,.Skad z
wickszym przek dpiyniemy do celu™.

Budzik. frédlo diwickéw godnych grzechotnika.

Chociaz brak przekonywajacych dowoddw. Z. twierdzi, 2¢ ludzi,
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ledwo przybyli na Ziemi¢. juz probowano wplgtaé w micjscowe
nicporozumicnia.

Snil mi si¢ Petroniusz. W przydlugicj tunice ciagnacej sic po ziemi,
«<zlapal bosymi stopami ukazujge co chwila krzywe paluchy i odciski.
Okutany byl tc2 w amarantowy plaszc? typu ..trzymaj, bo ci zleci™.
Szedt do Enkolpiusza czy Bereniki?

Przez crescendo chéréw meskich, ktére nic szczedzge gardel.
wyspicwywaly uroczyicic w najbardzicj dzwiccznych tonacjach, tylko na
krétka zdolne byly przedrzeé si¢ glosy szeroko triumf dnia rozglaszajg-
ce: .GO6o... wno! GOdS... wno™!

JakZe czgsto méwig do nas jezykiem. o kiérym myslimy: .Gdyby z
calego dwiata zebrali sic wszyscy ludzie z gorgczka malaryczng.
przemowiliby wladnie takim jezykiem. Pierwszym lub ostatnim siowem
j¢zyka w stanic rozpadu™.

Probowalem utozsamié si¢ z banknotem pigciotysigcznym, byé tym
banknotem. przcksztalci¢ si¢ w ten banknot, zigezyé si¢ z nim w jedng
calod¢. | gdy juz juz prawic si¢ to stalo, glos ckspedientki przywolal
mnic do tego. co zwykliémy nazywa¢ Tzeczywistoscig™.

Ciagle sicdzg we mnie ci dwaj. A ilez to razy obiccywalem sobie, 2c
tcgo gorszego, posickam na drobne kawalki, stlamsz, wypluje... Co2 z
tego? Skorom tak tylko pomyslal, zaraz drugi domagal si¢c. 2ebym
powiedzial, jak matka przed Salomonem.

.Dlaczego™? Czy zadajac to py

my§limy, 2¢ objawia ono
tajemnice naszego 1stnienia, nad ktérym zawsze juz bedzic g2yl obraz,
wspomnieme, uczucie..,

Mania pod ywania do§wiadczesi! Czy cokolwick z tego wszysl-
kicgo wynika? Czemu wicc tak uparcic tkwig w glowie rozmaite rzeczy,
sprawy, obrazy? Gdyby tak konkrety lo s wsp nasze
istnicnic nic ulegaloby watpliwoéci. Moze mozna byloby ..nas™ udowod-

",
.

Slofice robilo karierg, piglo si¢ po nicbic i oiiepialo, gdy nicbo
zdawalo si¢ proklamowaé samo sicbie wyzywajgcym zawolaniem: lazur
albo nic.

.

Opowicdziat juz wszystkic bajki i tym razem postanowil wymysli¢
jakgé sam. Gdy zblizyl si¢ czas dobranocy i cérka byla w 16zku,
rozpoczal: ..Bedzic to bajka o szczedciu...” W tym micjscu dziewczynka
uniosta glowg z poduszki i zapytala p ie: LA czy icic przyjdzic
do nas?™ ,Nie wiem, céreczko™, odpowicdzial ojciec, .to wiadomo
dopicro wiedy. kiedy jest, albo juz odejdzie. Nigdy me zawiadamia.
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¥ jdzi i iedzi i juz jest, to nalcty mu
kiedy przyjdzie. Trzeba ci tez wiedzieé, 2e kiedy juz L
unlu:yz zatroszczyé si¢ o nic, zapylaé, czego sobie zyczy. Inaczej w

ogdle si¢ nic przy . nie ani sl chwyci knmlug,
wybiegnic z domu i tylko po omocie zatrzaskiwanych drzwi mozna sic
bedzic zon £, 2¢ odeszio bezpowrotnic

.Och, szczedcie jest wiclkim dziwakiem™, powicdziala dziewczynka 1
zaczela zasypiaé.

Pawel Gembal



WIESLAWA WANTUCH
»Odpowiedzi zawarte w pytaniach”

O poezji Wiadyslawa Sebyly

Krytycy dwudziestolecia migdzywojennego omawiajgc pi
w;,crsz: Wiadystawa Sebyly w jednym byli zgodni. 2e ;j:sl l;:c:;:lz:
oblecujgey. Juz jednak przy okreileniu typu jego indywidualnosci
zarysowaly si¢ znaczne réznice zdan. To, 2o wystepowaly one migdzy
poszczegblnymi krytykami, uznaé trzeba za rzecz naturalng, nawe
pozgdang. dobrze rokujgcg mlodemu twérey, ktdry budzge zai;uereso-
zan}n;cl:lrlﬁlylgw(;q mll(nry ¢o K. W. Zawodzidski, B. Miciski, L. Fryde

X -Grudzinsks, i€ si j
bt rgmul. d me-i ::wal uc!’nwyut s‘|¢ w klcsaqz jednozn‘l_-
nych krytykéw, manifestowane juz w tytulach ant kuléw: 2 v
amnnl,rk: Poeta wiary i poeta rwatpies. Potzia :okrrxhl"lgﬁfl:tz
odrebnosci. W podobny sposob p1sano o Sebyle i po wojnie. Widziano w
mm 1 pesymisie. 1 optymisig. i katastrofistg. i poetg nadzier. Z rozterek
tych wnioskowaé mozna, ze Jest to poezja wymykajaca sie jednozna-

Jest mespdyna. peina wewngtrznych s rzeczno!z:w[)
moze Eny tlosciowo miewielkim dorobku po‘:v&ciqgliwyéh ]:al:zse‘;
ocenach jego wartosc:i na tle poctyckiey spuicizny dwudziestolecia
Sciyln nic zosial zapomniany

rytycznym leitmotivem rozwazan nad ig J i P
_ Jego poezjg jest
tradyc)e, wreez tradycyonalizm, a z drugiei strony ;?ojleeiau:::ﬁ;:

kich. w 1¢) wiasme poezjt odnalazlyby irédia mejedne wspolcs
‘Szz.{,:nik::ama artystyczne i1 problemowe.! Fascynuj;ca :es:m;ﬂ\:(oélaa:
Jnl“y piw :s ll.y‘mli;‘\:lon;. ::onsckwkencja i logika jego rozwoju. Dorobek
e 5 cajoscig zamknictg nie tylko przez fakt $mi K
tworcy, ale 1 przez punkt dojici $m3 skakuje nrtrme
jScia. Bywa, 2e $micré¢ zaskak
\:1 [ zldaAnl:A.lkt‘\’:rego' kg::c' krytycy prébujg potem na r(:inue,csposo."y‘b';
P byly w dostepnym nam ksztaici C
;‘:::ny‘:sl, zyla}qcyd:u zdaniami. wywiedzix;nyml z p(:l;!:cl::c;.:r;:;;:
. odpowiedzi na me. by umkngé chorob
ten oy P n y Dowtérek, Sebyla
1atby chyba _zreformo\:n_t swojg poctyke. ktérej skutecrnost

pytama pod y. Sam ial sobic takg koni i
ieczn, -
pu-czjeﬂslwo, bedge bystrym obserwatorem gwaesnycl':”“;;er::
P acych ku k. fie i i . :

fic i obawial si¢, 7c temu nic

1 fpiew szerzy si¢ we mnie Jeki i

iekiem powikiany;
wabt pozorem prawdy ukrytym w ofbnfde. o
podsiepnym nurtem wiysa w fwiat sasiany

i obiccuje dat nowy klucz i zaklecie,
aby si¢ thudy czasu otwarly wierzeje.
i nowq piesniq. nowq klgskq dnieje...
(PZ, 153

Tak koticzy si¢ wiersz z ostatniego tomiku Obrazy pamigci wydanego
w 1938 roku. Cykl. z ktérego ten utwér pochodzi, jest poetyckim
bilunsem czéciej bledéw niz sukcesdw tworczych. Siebie przeszlego.
chlopca, zagubionego w czasic™ czyni poeta adresatem wierszy.
Podkretla jego odrcbno&, ale dopiero teraz jest w stanie jg zrozumiec i
ocenié:

Ciemny nuri mego iycia powoli odslania
sens twojego pragnienia 1 Iwego pylania.

Z tej perspektywy: czlowieka i twércy dojrzalego tak widzi poczqtki
swej literackiej drog::

— Myslales: Powiem slowo. a $wiat si¢ otworzy,
zaklety slowem jak sezam dziecinny.
a kiedy ujme w dionie *ywiol plynny.
to przyjmie ksztalty dioni. co go stworzy.
1 ponazywam f{wiat i jego rzeczy.
sldw si¢ naucze wszelkich. jakie sq.
To bed-ie moja watka i moj trud czlowieczy —
i mofe zwycigstwo nad mglq
(PZ. 149)

ini 1 I

Nauka $wiata jest tu jed jego i p
towarzyszy irud przelwarzania, plynnoéci fywioléow 1 mgle zostaje
przeciwstawiona moc slowa i dloni. Materia poctycka jest niemal
sprawdzalna w dotyku, tak plastyczna i konkrctna jak tworzywo
rzesbiarskie, dlatcgo przy jej ksztaltowaniu istotng rolg odgrywajg
dlonie — pracy w stowie nadajgc charakter wysilku fizycznego

Poezja jednoczeénie otwicra dwiat. stajc si¢ kluczem do jego
zrozumienia | 7amyka go w nowe Kksztalty., poigdane przez tworce.
Takie przekonamia iowarzyszyly pierwszym poetyckim dokonaniom
Scbyly. ktére wpisaé mozna w nurt poezji spolecznego niepokoju. O
takiej wymowie debiutanckicgo tomiku Piefni szczurolapa zadecydowa-
lu takze przynaleznoié autora do .Kwadrygi™, ktéra za tym typem
poczji si¢ opowicdziala. co jed $nie wigzulo si¢ z okreslonym
sposobem widzenia roli poezji i kondycji pocty. Liryka spoleczna jest
wyrazem wiary w moc artysty. ktéry moze swy sztukq wplywaé na
ksztalt rzeczywistoéci, korygowat jej blgdy. likwidowaé to, co jg plami.
Slowo jest tu narzgdziem naprawy éwiata. Jak w centralnej metaforze
tego tomiku: szczurolap swg gra na flecic uwalnia ludzi od szczurzej
klgski. tak poeta ukazujgc ngdzg 1 grzechy sgdzi, ze potrafi uwolni¢ od
nich spoleczestwo. Takwe ienie roli tworczoéci zaklada konie-
czno&t szerokiego odbioru, warunkujgeego jej perswazyjng skutecznodt.
Aby budzi¢ w czytelnikach najszlachetniejsze uczucia, ksztait poczji
podlega presji uzytecznosci. Poctyckodé wiersza peini funkeje ustugowe
wobec jego utylitarnych zobowigzan. Poczja spoleczna najczgsciej wige
odwolujc si¢ do sprawdzonych i powszechnie aprobowanych technik
wier ia. Sk s§ i fozwi iu, ktére pozwalajg .otworzyé
swiat™, lub raczej otworzyé oczy czytclnikowi. Sebyla w swym
pragnieniu odkupienia &wiata przez slowo poetyckic zgadza si¢ na
wizystkie wynikie stad ograniczenia. Sigga do powszednich form
wypowiedzi: ogloszenie, spowied2. modlitwa, dialog. W wierszu

} Wazystkee cywaty za: Whdvidaw Sebvla: Poezje sebrane. Waicp 1 ope. Andrme) Z.
Makowecki. Warszawa 1981, Po skréoe PZ poday strong. 2 kidrey cytug
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Ogloszenie o\wicrajacym cykl Pieim szczurolapa posuwa si¢ W upro-
szczemach tak daleko, ze mozna mu zarzucié nicudolnose hterackiego
»~Wwarszlalu

Najwyisze géry, siegajqce nieba.
Gry=q jak bochny chieba.
Kurzem Zelaznej rudy opylone pyski
Nur:ajq w nafty wytryski,
(PZ. 23

Tak opisuje hi & ow. Sziuce ry
mozna zarzuck wszysitko z wyjgikicm nowatorsiwa
_ uwage zasluguje fomczna ckspresja jego owczesnych wierszy, ich
instr ktéra poteguje recytacyine walory ickstu. W jednym z
wierszy napzgicic) wyghszanych na wieczorach poetyckich Piechota
maszeruje iNsITUMENtacja wzmacnia rytm marsza tak sugestywnie, e byl
on szczegblme lubiany przez publicznosé '

j tego cykiu

Prawa do gory. lewa do gory

Pyski na kisdki. szczeki — Jjak kleszcre.
Plonq na karku kawaly skérv.

Pieé kilometréw czy dziesigé jeszcze?
Marsz — mars: — crlap — czlap

Sto kilometrow — krokéw sio.

Chiup — chiap — chiup —- chilap.

(PZ 51)

Teksty tego nurtu sg Jakby p do wygl i
rozwigzah wprowadzono z myils o takim ich :vykonamu
n:edosultn | uproszczenia wynikie 2 zobowigzan poczii spol
6w 'y Sehyla r : wiz) poetyckicj. Jut w ¢ a1
tomiku obrazy rozpinajg si¢ miedzy nicbem a ziemig. Oscylujg migdzy
kosmasem a knnkes em Empiryczne; rzeczywistodci. Bég z wicrsza

i szereg

Pochylony nad bezdennym kolowrotem
Slonc, ksig?ycow, ziem 1 planet. gwiazd i komet

i jednoczesnie

W malowanym na niebiesko sied=is> niebjie,
W szklanej szafce 2asuni¢ty w kqt lamusa.
(PZ. 41)

Fabryka w opisic Sebyly staje si¢ memal kuzmig Helajsiosa, olwarlg

na wszech$wiat.

hali jabrycznej. mrozem blckitnym oszklone;
Szumi las

1 czas pr:ybigm gro?nie, ro:rastg sig w drzewo
W smiglq swierczyng, w rzeke. opitq wiosenng ulewgq |...)
Tu pracujq kowale hard:i. nieustepni -
Tu ziemia rozdzieranag tetm.
PZ 39)

skiadnikéw wizji poetyckiej, a lym samym dramatyzuje ja jako caloét.
Opis inwalidy wajennego:

1argnqgl powietrzem granat. spod belek i betonu
Wynesli krwawe strzgpy, wsuncli do wagonu
Miesigce lezal w szpualu jak waty kigh be: ruchu
W oparach jodoformu. w przeklensiwach i zaduchu.

& 3 lokriwie <k,

Zoslaje y. &

y z tem:

Jak miod jest slodki iar sionca. pachngcy cien pod lipq

A ziemia jest jak oblok wilgotnej woni peina.

Mgla ranna 1 wieczorna jak mickka. bala weina.

Modli si¢ kadiub lud:zki o muc dlugiego Zycia,

— Tyie jest zim do imierci... { wiosen do wypicia...
(PZ. 1)

Nie jest to regula. S wiersze wyrafnic .realistyczne™: Woslnica, Kon.
Podwérzowy grajek, i 1akie, kibre oscylujg wokol abstrakcji | metafizyki:
za. O serce mego serca. ale zasadg calego lomiku jest opozycja
dwéch jezykéw: wspélisinicjs siowa p osire, czasem wyrafnic
pok i slowa z lu typowych srodkéw poetyckiege wyrazu.

Z jednej strony natykamy si¢ na takie sformulowania:

ziurawe buty. smierd=qce onuce
Schiap portki, schi pyski...
Zsunie sig. bracie. na swajq prycze.
Zrdb troche miejsca. psia twoja maé.
{PZ, 52)

A z drugicj: gwa’dziste bezdroza. przepaicie, krynice

W wielkiej cichodci w mroku gwiazd majestat wod si¢ przelewa
Dyszqca gwiazd oddechem me:gichiona studnia
(PZ, 53)

Rozbiezno&é 1ych dwéch swialow a takze dwéch opisujacych je
jezykéw, ich nieprzysiawalna przystawalno$ organizuje poetyke
wezesnych wierszy Sebyly. Molyw zagubienia w podwaéjnej rzeczywi-
slodci zoslaje zasygnalizowany juz w tym picrwszym tomiku. Niezdol-
noé¢ do odnalezicnia swego micjsca wlaiciwa jest lowicka:

W bigkitnej wisimy préini
Miedzy niebem i blotem pél.
Jestesmy roini:
Smiech nosimy — i bol

(PZ. 89)

kiérej sprzecznoici pelgguje jeszcze poetycka wrazliwosé. Pieini
szczwrolapa zamyka wiersz Poeci, requiem poezji spol j i k
nego przez nig obrazu mocy poety. Wicrzgcy w jej spoleczne poslannict-
wo czujg si¢ oszukani. niepolrzebni i bezsilni:

Wied:=q dobrze, ie nie siggnq do meba sznury siow uwitych z konopi
Ze plynie bez przerwy rzeka. kidra wszystko najciszej zatopi
2¢ wiecznoié polkmie ich slowa, modlitwy nabr:miale slodyez=q
A bluinierstwa i kiqiwy — gwiazdy fioletowym twiatlem zakrzycz2q.
{PZ, 9])

Pocla, ktéry prébowal uczynic ze swej sztuki narzgdzic macy,
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utwiadamia sobie, Z¢ 10 ona nim zawladngla. Z tg iwiad dci
“wchodzi Sebyla w drugl tomik Koncert egzotyczny. odbierany przez
krytyke jako diametralnie réiny od Piesni szcrurolapa a bedacy

i devwingd oot 1 . P

przeciez, czego sig . <] )
szych rozstrzygnig¢. O lacznosar migdzy tymi dwoma tormkami, a
pozniej takze trzecim ‘Obrazy mysli) $wiadczy: przetworzone w
réinych wanacjach problemy wojny-katastrofy, stale motywy organizu-
jace wizj¢ poetycks. pytania stawiane sobie — poecie.

Poezja spoleczna byla. jak ja ocenia Sebyla. nicudana préby
znalezienia odpowiedzi na pytanic o wiasne miejsce. Miyny — sonata
nicludzka sy teraz czymé innym — oddaniem si¢ Zywiolow: sztuki w
oczekiwaniu, ze odpowied? znajdzic si¢ sama. Wizja poetycka tu
skonstruowana (demoniczne mlyny w krajobrazie nocy) wydaje si¢
zapisem marzen i koszmaréw sennych. Szczegdl peiniacy tak istotng
rolg énicj. tutaj odrealniony, me przeciwstawia si¢ przestrzeni
kosmiczno-poetyckiej. ale zostaje przez nig pochlonigty, zmielony. Nie
speinin si¢ prosba poety:

O nocy, wyzwél mnie od zlych.

warczqeych w wietrze skrzydel.

od miynskich kél i od krwawiqcych szprych,

i od szatanskich sidel.

A pozwdl szumieé plowym morzom =hé:

dymigcym pylem

i miocznym walom przelaé sie wrdiu?

piaszezystyeh lach prze: wodorosty =gnile...
P72, 97

Swial przedstawiony, ktory w Pieiniach szczurolapa moima by, nie
wehodzgc w subtelnosci. nazwaé realistycznym. nabiera oto charakteru
symbolicznege ..Poectyzmy” réwnowazone wezedniey elementami jezyka
potacznego panujy tera? niepodzielnie. Stowo staje si¢ migotliwe, nie
wskazuje na zadng konkreing rzeczywistoié. Swiat w mm zbudowany
jest éwiatem niesprawdzalnym 1 mesprowadzalnym do kategorii pozah-
terackich. Lecz jednoczesnie Koncert egzotyczny zdaje si¢ zaprzeczaé,
aby takie rozwigzanic zadowalalo poet¢:

Twardo stukajq rytmy, pusto diwigczq slowa,
ktore nie méwiq me

Apullinowa — cé2 mi dajes:, mowo?
Nazwaniem chees: mu szukamie zastqpié?

Ale mimo to:

Poezjo! Wracam do ciebie pokorny.
nie wyiebrawszy ladnej prawdy iwiatu,
chod wiem,
2es tylko kolami na wodzie
(PZ, 119)

Kolejnym etapem na drodze poszukiwan. z ktérej nie ma juz ucieczki,
staje si¢ nie tyle _wydzicranie prawdy 4wiatu™ ile doszukiwanic si¢ jej na
terenic paezji. Wiersz nie penetruje probleméw lezacych poza zakresem
swego tworzywa: skupia si¢ na nim samym: niekiedy wkracza w rejony
pokrewnych dziedzin sztuki. W tym ksztalcie me mus: juz poezja
odwolywacé si¢ do szerokiej publicznoici. a co za tym idzie, rezygnuje z
upraszczent warsztatowych. Regularnoié wiersza zast¢puje rozchwia-
niem wzorcéw rytmicznych 1 skladniowych. Proste, krétkie zdania
Zostajy wyparte przez bardziej skomplikowane struktury skiadniowe.
Komplikujg si¢ takze uklady rymowe. W przeciwienstwie do pierwszego
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przestrzeni calego utworu gularny,

wersowym itp. Autor rezygnuje z poprawiania dwiata na rzecz
doskonalenia ksztaitu swej wypowiedzi. 1 10 jest cz¢é¢ odpowiedzi na
Pylanic o istot¢ sztuki poetyckiej, odpowied2 immanentna. Koncert
egzoryczny posilkuje si¢ terminami z zakresu muzyki: Miyny — sonata
nieludzka, Osiem nokiurnéw, Tréjipiew prosty to tytuly cykli stanowiy-
cych jego dniczy zrab. Wid jest ja zgodna z naszym

- I-BO ! Ao L

tomiku tutaj rymy z zasady sy nicgramatyczne, wzorzec rymowy na
1 PP Tl

o 8y presyjnym charakterze éwiata przedsta-
wionego. .Klasyczni™ symbolisci ukz; postulowali umuzyklllnitnic

Jezyka poezji. a to cclem b skojarzes, p pola
motzliwodci interpretacyjnych. Wezedniej instrumentacja sluzyla podnie-
sieniu walord yinych tekstéw, teraz podnosi ladunek poetyc-

kosci w nich zawarty, skupia uwage na slowie zorganizowanym na
ksztalt muzyczny. Konkretnoiki materialu, w ktérym poeta cheial
rzetbié swdj spoleczny ideal sztuki zostaje przeciwstawiona ulotna,

i yczna materia d2wigkéw. Ale i te eksperymenty bywaly juz
wczekniej (w neoromantyzmie) podejmowane. Poszukiwania Sebyly s3
sprawdzianem arsenaldéw tradycji poetyckiej, przymierzaniem si¢ do
niegdy$ skutecznych i nowatorskich taktyk. Wspélczesne préby odpo-
wiedzi, programy poetyckie futurystéw czy Awangardy darzy on
poetycky dezaprobaty.

Reminiscencje z tradycji kulturowej funkcjonujg w tej poezji takze
bezposérednio. W pierwszym tomiku ich sygnalem byly Ryby na piasku 2
podtytulem Slowacki, wiersz Beethoven, w Koncercie: Dialog w ciemnos-
ci. Windg Don Kichota i Hamlet. W Obrazach myili, gdzie
micktérzy skionm sy dopatrywaé si¢ aluzji do Godziny mysl Slowackie-
go znajdujemy: Gréb Slowackiego. wiersz poswigcony K. Szymanow-
skiemu. Jedno jest pewne Sebyla rezygnujac ze spolecznych obowigzkéw
swej tworczodci — szuka dla nicj oparcia w kulturze. Nie znosi to
niepokojoéw. przeciwnie, wzmaga je. Znakiem zapytania zostaje opa-
trzona kwestia slowa, tworzywa poetyckiego. jego wiarygodnodci.
przy Inoéci do rzeczy i czynéw. Oto dobitna definicja slowa jeszcze
z Pieni szczurolapa:

— Ksigiyc srebrzysiq miotlq :amiata podioge
Zadmieconq slowami — snami o potedse.
{PZ. 391

Pytanic o mozliwod wyrazenia bogactwa swi

Jakim slowem z pluskiem rozmawiaé?
Jakim ipiewem méwic 2 plynieniem?
Jakich szumoéw musialhy wiatr nawiad,
By nie byly tej rzeki cieniem?

(PZ. 45)

i odpowied2

Lowco sidw, zapomniany i smuiny
Zaspiewajmy razem pr:y flecie
O rtej rzece iywej. okrutney
1 tongcym. tongcym poecie
(PZ. 47)

A w Koncercie egzotycznym:

Bo cbi slowa? Tylko cier rzucony
z ducha czlowieka na oichlanie rzeczy



Cd2 mi, 2e przedmiot cieniem okresiony

skoro isinieniem swym ducha kaleczy?

Slowa 1o — czynéw mity ’
(PZ.120)

{...) Nocq budutemy ze siéw katedry. kiére kiedy w nie uderzvé
rekq. okazujq sie zlomami nagich i jalowych skal.
Noc fwiata.

{PZ, 17))

Narzedzie porozumienia, jakim dotychczas byl jczyk, poniewaz slowo
lo po czynie, staje sic w mechanizmic ciemnych sil sposobem

W kontekécie tych . lingwistycznych™ zwgtpien pojawiajg sic r
nil‘o istocic zaleznodei czlowick — slowo. Peregrynacja w poszukiwaniu
wyjscia z tych dylematéw znajduje si¢ w centrum poetyckiego zainterc-
sowania. | byé moZe jest 10 wladnic jedyny cel ludzkiego istnienia.
ludzkiej obrony przed przeczuwang katastrofy:

Ty szukasz siehie w rzeczy, w slowie i rozumie,
aby na dnie wszystkiego dojr=e¢ oko préini
zemu nie chces: uwierzyé w noc zawislq nad $wiatem
chod wiesz, 2e gdybys wiasne serce rozcigl,
znajdziesz w nim tylko 10, co koniecznodciq.
A wolnodé? Pusie slowo. Nic poza tem.
(PZ, 126)

Nieszezeicia czlowicka, ki6rych zrédlo upatrywal Sebyla poczgtkowo
w_wnfﬂm ym ukladzie spolecznym czy politycznym, wynikaly 2 niespra-
w_ucdhwok:u( Tub spmyod.owm: byly wojng. tutaj spowodowane sg

iem nia istoty ludzkicj. niemoinosciq por ieni
si¢ i znalezienia odpowiedzi na zasadnicze pytania. Mim: absurdalne)
formy istnienia:

Nie w mytieniu i nie ma ci¢ w mowie
Co ze zderzenia slowa e slowem powsiaje,

mimo osamotnienia, jakie sigd wynika — czlowick to brzmi nie tytko
tragicznie, ale i dumnie. Jest bowiem wickszy od swoich slow:

Ty$ zuarnem ccynu i wolnodci wolq

Tyt jest czlowsek, ruch jakis wynikly z kurzawy

woli wszechiwiata. Slowo nie jest iwojq miarq.

To wodospad szumiqcy prze: $luzy z nadmiaru

wod wiosennych, od kiérych napgcznialy stawy.
PZ, 127

A jednak uéwiadamiajgc sobie niepr & jezyka i $wiata

I'nklyalu l!iemoc swej sztuki. nazywajqc siebie przekletym — poeta‘
posicpuje cnqg!c niczym} Hamlet 2z Dialogu w ciemnosci.
Prébuje d & ledwie p ane) prawdy. a nawet ginic w jej
|m1cn|u..?ocma_l ten jest najpelniciszym chyba wyrazem stosunku Sebyly
do poezji. 1 nnjdolrulszym. Jest diagnozg, jakg postawil temu nurtow:
w swej tworczofci, kiéry dzis motna by z pewnymi zastrzezeniami
nazwaé .prelingwistycznym™. Zai ie sl . przy jed -
nym(poczuciu zagubicnia si¢ w nim, spowodowane jest Nocg. kiéra
nadcigga.

Kiedy $wiat zachod:zi, nie. kiedy noc zapada nad $wiatem.
slowa rosnq nad miare coraz wicksze, coraz porworniejsze. péki
w mroku slow. w krzyku sidw nie :ginq rzeczy | czynv.

oklamywania, zacicrania zwigzkéw rzecz — slowo, czyn — slowo.
Nietwiadom tego Don Kichot dopicro rzuciwszy si¢ z micczem na
wiatraki dostrzega swg omylke:

— Zabilem wiatrak... nie'... czlowieka! {...)
— Kios ty bv?... Prawda?...
(PZ. 128)

By¢ moze Hamletowskic wgtpienie, a nic wiara Don Kichota,
skuteczniej chroni przed czasem Nocy.

W poszukiwaniu odpowiedzi poeta czgsto zwraca si¢ do Boga. nawet
wglpigc w jego istni Pytanie o istnienie Boga i p ienie. aby
istnial przenika ¢ 1worczo# od picrwszego do ostatniego tomiku.*

Nie strasz mnie bogiem. kiéry za sielonym stolem

Siedzi | $wiat $widruje, zlym, sedziowskim okiem.

Ja mam swojego boga. kidry jest oblokiem {...)

1 jest nowym, przeze mnie wymysionym slowem.
(PZ, 31)

1 w tym wlasme ksztakcie Boga-idei, slowa. Ojca, .kiérego nie ma”
powraca w cyklu Ojcze nasz. Bog jest tu mitem, ucieczkq zagubionego w
ciemnosciach czlowicka, bytem upragnionym, kiéry ludzkim szamota-
niom nadawal kiedy§ sens. tworzyl wy2szy porzgdek, a teraz istnicje
tylko jako uosobienie tgsknot do tego porzgdku, jako element kultury

Twoje krélestwo — 1o sq moje niepokoje
2 gwiazd narodzone. z ciemniejqcych drog
kibre prowad:=q w nieznane przesirzenie

tam gdzie si¢ dziejq $mieré i narodzenie,
gdzie mysl si¢ budzi, wyrwolona = trwdg,
cho¢ widzi, e przeminiecie ze swym pokol

(PZ, 182)

Coraz cz¢sisze rozmowy z tak pojmowanym Bogiem sq w gruncic
rzeczy tozmowami z samym sobg. penetracjy wlasnego wngtrza. Sziuka
poetycka przekszialca si¢ w sztuke 2ycia, ng sprawg jednostki
ludzkiej. Towarzyszy temu §wiad, podd si¢ reg! poezji z
jednoczesng zgods na jej niedoskanalodé, na ksztalt hartowany i ciggle
sprawdzany w ogniu pylas i wgtpliwoéci. Poezja siaje si¢ jakby ostatnig
deskg ratunku, ktéra. gdy si¢ jej chwycié. moze okazat si¢ brzytwg. Jest
schronicniem. choé niezbyt pewnym, przed niewiadomg. bolednie
przeczuwang katastrofg.

Podobnie jak sfera najprosiszych uczué i fakidw organizujgcych
zycie. Narodzenie, gléd, imieré sy tematami hymnicznego 7rdjspiewu
prosiego. dramatycznej pochwaly ludzkiego mienasycenmia, urodzin i
2gonu — jedynych zdarzen pewnych w ludzkim istnieniu. Domeng
ukojenia i spokoju, jak gdyby im przeciwstawiong sq uczucia rodzinne
2wigzane z matkq. ajcem, bratem, synem. 2ong. Warto w tym miejscu
zauwazyé, 2e wickszod¢ wicrszy im poswicconych zostala wydana z

! Prze o tym L. Isaluewxce: Wiadyskawa Sebyly duiog 1 Bogiem. Pocga™ 1978 or 10.
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rekopiséw, juz po $mierci autora. S; i

Egywwall;n; lcraple._klbrcj pocta nie ::::i‘;vl"'y chybal Fl:: :gﬂ;cfm“r.'.'
upro.szcz::insw ;nch swoiste na tle calego dorobku urcalnieme slowa
g e srodkow wyrazu wlaéciwe pierwszemu etapowi lwbrczosc;
chan{'ler :l Iprz:dsmwn_ony tych utworéw ma w przewazajgcej micrze
menaruszom: |:l£:ezr:1yz j:iI:?y przylegloét uczucic — slowo zostala
ol b vl icznych erotykéw wspiera si¢ lirveznym

Fijolkami oczy o1 pachng.

R(tr parnym. wilgotnym sianem
Nie pozwalas: mi nocq zamqc. '
Bud:is: mekq braku nad ranem.

Ociekajq miodem lipy w alejach
ni na klombach las luhpan{;l:
Z miski nicba bigkit si¢ leje
Na maleriki, daleki Wilanw
(PZ, 195)

Zapachy lata splatajq sie z wonig ci
la 4 3 ciala uk j
przestania jej postat, odrealnia kszialty, sa‘lln ﬂ;‘l&n‘:ﬂ'?’: irzyrody
nymorl\;i o;oba na jeo tle widzana el Konkret:
w Boga. ksji nad zob iami sztuki ikani
| uki, i
:::I:::x: ol csoclyclu_ej. fantastycznej wizji, pnywugzmi: d%'f:::;:;rc\cng
agaca poc Jnl 5':’ Jednoczesnym uwrazliwieniu na problemy wspolms-g
mudzyzy 3 r:;;::cémsibyly calodcig ]cc:‘nolilq i spbjng mimo roznic
p cia w ktdérym si
:\:z ;:lz::lgr cgemnoécl i mgle. len kryjac Zwial‘u':z::;a{;k\sd:i:yu
rozeunan! @odruzy poelyckmA buduje pocta z okretlone;j liczby elem
obr;ry F:r:d. zajac je w r{)zne zwigzki i kombinacje. Sg to slow:n:
razy i xt'yk]nlc poetyckic. Przez poetyckie rozumiem takie k(ére'
odezuwar z j‘I o wladciwe poez)i, sztuczne poza wierszem Zna;tticn
paradoks: pocta lak podeyrzliwy wobec jezyka zawie 4
pewnym, ym terenie. Dekl; j fokci i watpniom
przeczy poetycka prakiyka. Kigska na terenie poezji spo{ecm'ej skie-

rowala jego zainteresowania ku rej [
Towo e mtere a ku rejonom kultury. Nie chege jednak. by

oo < pm”);::nslo si_c n:u spod kc:n(roli zastosowal metode
tem okre$lonych uczuc 1 nastrojé Yy oh harre)e chwwalen-
ojow, tworzgc ich histori i
:z':esrr:“l-n twérczoder. Tak powstaje jezyk w Kzyku. Slow: :: ‘: pr?cbgegu
zasadniczych przestirzeniach semantycznych Brupu sie
niebo — storice, gwiazdy, ksi¢zyc. obioki
felmm —- drzewa, trawa, woda, bloto
olory — niebieski, zielony, cza; i
wiatr, otchlad. cien, ktore :manmy. bl‘l’;r;:ﬁ:r:y 2

Problem wy tby wlasciwie odrebnej

{4 i
ledyme na jego zasygnalizowamu. D il Sbu oz an
wac jak zmiema konteksty :Iovlvua ..z?clg{:%‘:ykhdu prébui mobserwo

I morza ziclone od burzy
) (PZ. 30)
Twoj mundur jest jak trawo zielony
Nie sirasz mnie bogiem, km'r)('P'L;z "zlll
stedzi { dwial $widruje :lym, s;n;:io;:kol':’:kﬂfr’fm
(PZ, 31)

Pod zielonym powiewem ksigiyca i fletu
Rumiem: sic wosk idiiy na zmarszczonych twarzach
PZ, 39)
Spin‘nthy wiatrem zielonym
-a ~apadivm w oichlar komeiq
(PZ. 49)

Ju? nie ma czego pic zielonym ustom

(PZ. 49)

Kolor ziclony uzyty najpicrw w kontekécie realistycznego opisu
oznacza barwe wody i trawy. W trzecim przykladzie staje si¢ kolorem
sedziowskicgo stolu, za ktérym zasiada bog. Pelm rol¢ konkretnego
szczegdiu w obrazie ju niercalistycznym. W dwoch nastgpnych cytatach
staje si¢ barwg powiewu wiatru, zyskuje charakter symbolczny z¢
wzgledu na kontekst, ale przez pamict poprzednich uzy¢ jest nada
kolorem trawy i .sprawicdliwosci”. W ostatmm przykladzie budzi zaé
prawic groteskowe skojarzenia. Slowo zostaje uwiarygodnione poprzez
tekst przyd éc1 w obigbi si¢ poetyks Sebyly, ktora
jednoczeinie stanowi jego (stowa) biografic.

Sebyla nic jest poetg jednego wicrsza. Jego tworczo$d znaczy Jako
calodé. Pojedynczy wiersz wydaje si¢ Wtorny. a czgsto nawet mecickawy.
Dopicro Poezje zebrane dajg §wiadectwo burzliwe) biografu tworcy
ktory w swych poszukiwamach powtorzyt dodwiadczema poez) kohca
X1X 1 poczatku XX wieku (poezja spoleczna i symboliczna), przezyl j¢
bardzo po polsku (romantyzm: Norwid. Stowacki, Brzozowski) 1 w tym
matenale probowat znalezé rozwigzanic na miar¢ wlasnych czasow 1
poetyki. Pozostal jednak w kregu odpowiedzi zawartych w pytamach. A
postawil sobic te same pytama. na ktére poeci-hngwisci takze dzié
poszukujg odpowiedzi. Diagnoza jest podobna: Jgzyk preestat by¢
wiarygodnym g¢dziem porozumi ia si¢. przez 1o poezja utracua
ziudzenie wplywania na losy $wiata, moze im tylko towarzyszyc. Dia
wspolczesnych poetow tzw. nurtu lingwistycznego Jezyk stal si¢ me tylko
przedmiotem poetyckich rozterek, ale 1 podmi ktéry )
sprowokowany sam si¢ oskarza.

Istnicje pewne okreslenie stosunku do relign: wierzacy micpraktykujg-
cy. kiére w przypadku Scbyly mozna by sparalrazowat: watpiacy
praktykujacy. Wyrazal przeciez swe poglady w Jezyku, stowach, ktérym
odmawial wiarygodnosci. Nie mogac znalezé innego wyyscia podjal

probe przywrocenia zaufania do poczji testujgc przydatnoét zastosowa-
nych wezednic) rozwigzan, ktorych slusznolt potwierdnila juz tradycya
A jednak sam odczuwal tragicznic nieprzystawalnoéc te) metody do
czasdw, w ktorych przyszio mu Zyé i umierad:

Ow poszukinac: prawd, a kolekcjoner trumien
w posqréw tlumic blqd=i. w skladzie siow.
stojqeych dlugim rzgdem w siarym itumic

z orwariym mariwo okiem greckich krow.

Kidzes ty, mariwa kuklo? — Prawo dziejow.
Gdzie #ycie iwoje? Tu nieiywe irwasz. —
— W driggach. — A m? — To wzér dia slowolejow —

... I poszukiwacz prawd odwraca twarz.
(PZ 182)

Wieslawa Waniuch



MICHAL SOKOLOWSKI

* *

MOWIC

to znaczy

moéwi¢ ziemiy.
Przedmioty poruszajy si¢
robaczkowymi ruchami
krtani. Sterta $wiata
rodnie jak

Babel.

BASNIOWO
podmokly las.
Przeciwdeszczowe schrony

"' 6w wypelnil wodnisty
zacier. Bable jak pusic
galki oczu odrywajy si¢
od dna. Delirium

odeszlo na wyZej
polozone kwatery.

* *

MOKRY
pisk miotu:

kazde szczenig
do suki, kazde

do Wisly

* *

SPOTKANIA,
wezly sieci.

Piyngca w oka frenic
z cienia wyci¢ta postaé:

przez wszelky stratg
przeswieca dar.

* *

SZARY,

na zmierzch miclony

beton. Cienie doméw
wylegujy si¢ przed norami
W gniazdach robi si¢ bialo
od poicieli. Slycha¢ mokre
odglosy 2ycia: tylko zmarli
wyszli na lad. Pod stopami

garbi si¢ dno
wilgoci.

*
* *

CORAZ BARDZIE)

cigzy nam spotkania.

Ponowne przywidzenia

gasng jak slomiany ogied.

Patrzymy sobie na ukos: twarze

na krawedzi widzenia gubig ostrost:
na chwilg czytelna staje si¢ fakiura
muru lub kora klonu. Z szarego tia
dochodza nas cieple jak popidt
stowa, ktére na poczekaniu
wymysla sobie

nuda.



* *

DARY
omdienia

i zapach pokory
przychodzacych do sicbic

Z niczym.

* *

CORAZ MNIEJ CIENIA
rzucajg godziny:

przez galgzic
przeswicca siedem

gwiazd apokalipsy.

KROTKO

po trzydziestce

Tyciorys staje si¢

coraz krotszy. Wspomnicnia

w mgicice troski wypadajg

jak wlosy, Zycie

staje si¢ siccig o ogromnicjgcych
okach. przez kiére przeplywajg
z lekka cuchngce fenolem

dni.

* *

W PRZECIWNE STRONY
jedzg chicb.

W przeciwng stron¢
dratg jame

Babel.

* *

ZNOSZONE

na stertg daréw

lachy. Przyjazng raczkg
machajg ku nam nagic,
bezsilne jak zmarli
wspdlczucia.

Szczyply palcow
przerzucam myshi

o $wicrzbic.

* ]
ODLUDZIE
z biclmem na horyzoncie:

martwy labgdZ lub porzucona
przez stado zaspa.

Pod unicsionym skrzydiem
przenikajace si¢ obrazy:

ogrody sanatorium,
robactwo.
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x* x*
DZIALOWA
iciana,

ze zgrzybiatym nacickiem
ucha: w lozach

skrzypig
nast¢pni.

* *

NA KONCU
wstgpnej Inii przodkaw

woj

wycigty ze skaly
sobowtér moéwi:

alfa,

* *

NOCNA CISZA.
Wargami

poruszajg tylko
wegelatywne skurcze.
W ustach

bezszelestnic fermentuyg
resztki wezorajszych
snéw. Robi sig
kwasno: $wita.

Michal Sokolowski

WALDEMAR DRAS
PIESNI 2 MES
(fragmenty)

Reeka daley I wassq wnosi. umasi¢ jq must
F. Nictzsche

Pb2nic), jak powiedziales, na biale nicbo przechyli sig jastrzgb naszych
kotci. | placz. spl y. przygnicciony kol i, | mozg, len otwor,
tu i tam wszystkie bliskic nam miejsca szybko skarze na krzy2. A tu i
tam, jak powiedziales. jest gdzickolwick, lekko wygigte na wschod, w

drogg. Tylko diwick podkoéw wrasta w jeszcze powi ]
lgczy sig¢.z ich utratg.

1 wysokie jest éwiatlo dla lifci, kiedy te spadng

Czarnej. bo czarncj w rowach wodzic i oplutym przez ogied kamicniom
tak powicdziales do snu. A 16d rozmrozony twoimi dzigslami juz teraz
wyplywa na dalekic lgki. Tak powicdziales, wyplywa.

n

To postanowione w nocy: jest bigkit, kolor naprawdg niebieski. I jest
ko, jedyne zwicrzg zawsze w ruchu. | jest popiol, bo tylko czlowick go
przewidzial,

Spadajgcy na lifcie plak. Lifcie spadajace na liscic. Wyciszenic $pigcych
rmarlo. Niebo wysokie ustrzelone gwiazdam sigd, w lampce wina.
Ach, lepicj zbladzit niz wréci¢ do kogos. (Daleko stad 1 blisko kazdy
widzi to, co umic. Ja wybralem spluczkg serca!).

m
Na tle rozlupancj. czarnej wngki, dalem ci imig. abys mégl mnic
la¢: Slowa d. juz powiedzi uslaw je jawg snu.

1 nikt wigcej ponad wodami. | ty, nazywajacy z popiolow. Bo nikt na
podobiefistwo twoje nic stworzyl nocy dla obojga z koici. ale odepchnal
ja. Nikt.

Sg tacy, ktérzy na to co bylo. nic znajdujg odpowiednich slow.
Przeszloé¢ jest niculeczalna

v

Wieczor byl blisko. Wracalismy przez piaski. Na sczerwienialym niebie.
powiedzialas pod woda. z kidre) wyszlismy razem, rozmazal si¢ ptak z
choréw przyleinych. (Dzisiaj trawa inaczej zielona jest ni2 kiedys$).
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Przeskoczyli$my wod¢ w tym samym micjscu, blisko sicbic. Blysnat
koszyk jezyn, piericionck. jezyk. Ptak splongl na wysokicj, ciemnej
galezi. Péinicj, przy krzy#u, nad kiérym nic wigcej nie bylo widat (nie
czeka si¢ wiedy, mie biadz, nie §pi) uwiesit si¢ ksiczyc. Krzyknelas, jamy
drzew na stoly, domyi lodzie, jesteimy! Ognisko przy moscie wydymilo
si¢ zanim zdazylismy je przezyé. (Wbite w popiét kije to szkiclety wey).
Inne zwierzgta, koczujgce we énie, przysiadly na wyplywajgcym z rzeki
wiokle, uniosly je i adepchnely si¢ ze §wiata tego..

Nasz dom byl nizej, w migjscu,

A\ 4

Jedno nieznane dotad spajrzenie, oszklone rézowym nicbem w strong
takich oblokéw. jakie opisujesz, wystarczy aby tylko one istnialy i nic
wigcej. Bo w co jeszcze mozesz uwierzyé? 1 po co?

(Paciemniale Jampki trzeszczg na bialych grobach. Dlatego widzisz ich
coraz wigcey).

vi

Odcisnigte w scianic galgzki poruszajg si¢ niczaleznie od wyobrazni
siedzgcych nizej. Mam je na koficu jezyka, w blocie. Wierzg tylko w to,
co moge zniszczyé. (W dobrze naciggni¢te plotno. na pierwszy rzut
serca, wbije si¢ kazdy néz).

vil
Nie slysz¢ rzeki. ale moge ja pomalowaé,

A tobic kto $picwal? Kto podnosil ci¢ do wysokich, szybkich okien i
méwil: patrz teraz! Ja uczylem si¢ na dole. (Zakrzywiony w szklance néz
istnicje od dawna. Tak jak czas odmierzony z piasku i zasypane przed
wiatrem ognisko).

Gdyby Bog nic byl realistg, czlowick nie mogiby go stworzyé.

vin

Wizystkie lifcie sq napisanc. Papieros spada na podtoge. palce kopcg
dalej. Stofice te? jest czerwone. Powoli, tuz nad ziemig. przekreca si¢
ptak-nic-ptak. Siostra moéwi po lustrze: muzyka Jest przez caly czas, za
to fiolki — jeden po drugim. (Kompot z wisni Jest cudowny. W smaku
powinicn przypomina¢ ci rysunki Jeana Cocteau).

1X

Pokéj w nocy. Dziewigé rzuconych w sciang oléwkow. Krechy brwi.
Magiczne stowo Tu.

Dlugimi, liskimi paleczkami uderzasz w 1o, co $pisz. Z umazanej po
bokach ksiggi d dujesz si¢, ze ,skof zostaly nicbiosa, ziemia 1
wszystkie ich zasi¢py, chociaz nie bylo jeszeze krzaku polnego”

Dzwonki poruszyly si¢c w tym samym micjscu. w perspektywic ogrodu i
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podniesionej do ust lampy. Pétnicj nicbo postrzgpione od dachéw nad
Haily, Marsylig. Valvis, Val-Mont. 1 nic.

x n .
Jedno serce krgzy na dwoje. To. co cig jeszcze 2ebrze zamienia sig w igle,
spicw, pocatunck. Ale ty nic pochylasz sig tam. Ty pochylasz si¢ .
(Kgpiel éwicc trwa w blasku jednego spojrzenia).

Obrazy glcbig si¢ wiréd fal, wlizujg jasny brzeg pod lsicbic. ?iaskil
wyréwnujg 4lady kél. Wystarczy jedno $lepe zwierzg. kiedy ucicka i
Jjested sam.

X1

Opuszczony wicczorem pokéj z suknig nic zna $wiatel, dzigki ktdrym
zaginal. One tylko niczyim kwiatem wspigly si¢ w bialej lampce. A ty
myslisz — niczyja chwila.

Istnicje tylko to, o czym si¢ dowiesz. Ale jaki bedzicsz wiedy?

To, co widzg i to, co sobic wyobrazam (co w kazdej chwili moze si¢
pojawit, jak dom ktory runal) dalej podlegs tym samym prawom. Tym
bardzicy moze by¢ wzniesione.

Xn .
Jest bwiat, ktéry jest bhsko i nic ma $wiata. (Dym przybral posta¢ kilku
rzeczy na raz, kiére péinicj nie daly si¢ zdmuchngé).

Jest czas, kiéry mingl, ale nie moze mingé czas.

xm
Deszcz pada Zle. Kto raz usiadi sfaiszowal caly éwiat.

Xiv

Teraz jest ciemno. Na szklance lezy néz. Méwisz: chod?, narysuj mi to.
Deszcz przediuza si¢ w oknach niebieskich i niebieskich. Latarme kraza.
jedna jest drugg. Zawsze jedna. Ja rysuj¢ serce, widok w puszee. 1
wszystko ciggnic w doét.

)l::;:d nami dom, wysuszone w sioficu krzaki. Mgzczyéni w szarych
koszulach, ich kulawe siostry, zlote wézki, spedzajg czas na ladzie
ktérego nic zamieszkujg. Dalej trawy, pochylone nad rzekg ptaki i
konie. .

Wi c2czy w rétowey kamizelce podnosi czarny miot,
uderza w wiszgce na haku drzwi. Po drugiej stronic, w zimic, obrnz_
kobicty w studni — micjsce to nic moze by¢ ani odnalezione. ani
odwrécone. Jest tak, jak jest.

Zarazony mézgiem wzrok powicwa we wszystkich kolorach.
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Xvi

Nic ma rzeczy, przed ktérg nie daloby sie wykopaé dolu, nic ma. Nie
ma kwiatu, ktdrego nie daloby si¢ icigé, nic ma. Nic ma kobiety, przed
ktorg nie ukrywa si¢ chociaz jednego listu, nic ma Ani nocy nic ma,
ktérych jeszcze nic bylo, ani sléw ktare by je pojely. Ale jest néz, zawsze
ostry. albowiem obraca sic w ka#dg strong jak pocalunck. | taki né2
uchowaj przede mng, Mes.

1)
xvil

Fontanna zamrozona. Czarny sklepik przechylil sic z kwiatami i jest.
Stgd muzyka. | coraz wy?e) mosty.

Ptak przcl w chmurg¢ i wraca icjszy: studnia z pl
kolem jest jego pierwszym wra cmicm nad ziemig w nocy. Dakej diwieki,
diwigczcie! By¢ moize zobacz my si¢ jutro. Wszystko zalezy od tego.
jakie nicbo odbije si¢ w wod.ic. A jeszcze wyzej za szklem. sine owoce

~— punkty najbardzicy $wiccgce. A podinicj mic.

Xvin
O. dany ci kwiat. Jeden wigcej.

Na wbitym w iciang gwo?dziu wiszg zlote piericionki, migkkic
naszyjniki, bransoletki. Okno jest otwarte. Pajeczyna galezn przesuwa si¢
W strong naszych ust. Wypowiadamy je. | tak micbiesko porzucone
wstgzki. 2 nic wiem jak ci je wskazaé. 1 po co.

XIX

Mdwmy sobic dobranoc, nic dotykajmy si¢. Kazdy obraz uniemozliwia
co$. A wszystkic kwiaty sg biale.

XX

Slofice w rogu. Szyby wyginajg si¢ jak choinki do domé
przed zimg. Nic mysle o tym, ale widz¢ to. Moje serce bije po to abym
stal. | mam tylko jedno zyczenic — kogo$ dalej. Intcresujg mnic tylko te
chwile. po ktérych wybiegam. (Studni nic omija si¢. Ona jest. Gdyby nic
oczy widzialbym ich znacznic wigcej).

XXI

Niski ogiefi. Nic ma inncj zale2noici migdzy tym. co widzisz inacze) &
tym, co nazywasz — caly $wiat jest o drugicj stronic. Poza tym sg dzicje
nocy. Wyobraz to sobic. kazda mysl jest dale). | sg chwile potem. Wiec
skoro przyszedied musisz odczué to tak, jak ja — tylko po raz pierwszy
dla nikogo. Musisz powiedzie: tak, to jest tutaj, czas zawsze przyszly,
gdy? nieskoficzonod nic moZe by¢ ustalona. Coz z tego. e kwiat rézy i
czyja$ zamrozona w czystym, bezksztaltnym nicbic glowa nic sg tym
samym. Dla mnic nic ma znaczenia, kto picrwszy bedzie obdarowany.
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Wierzg w miloi¢ weza opgtanego wlasnym, wijgcym si¢ sercem. Wierze
w to, co widzi przeskakujacy przez potok $lepicc.

xxn

W nieznanym nikomu ogrodaie, w swictle dopalajgcych sig dwiec, kto§,
kto jeszcze nic przyszed) i kto$, kogo wcig? nie widzimy, uderzajg w
czerwone struny si¢ nad palonym o $wicic ogniskiem
instrumentu. Dziewczgta ubrane w jasne sukienki zachwycajg si¢
srebrnym, wywicszonym w lustrze kotem, obserwujg zamrozone w jego
oczach owady. Nagle jedna z nich. z doczepiong do zimnej r¢ki lampa.
wybicga na drewniane. skrecaiiee wprost do sspualni schodv Teraz inny
me2czyzna, ktéry mieszka obok, wpatrzony w dlugi nic oswietlony ml’.l'
po raz ostatni slyszy glos swajej corki, gdy ta po raz pierwszy wymawia
jego imig tan wiréd ciemnych k ow na dole.

1981 r.
Waldemar Dras



STEFAN WEBER
ROZTERKI KAPITANA

Zona odleciala do Genui kilka dmi temu. wiec dopiero za dwa
tygodnie — po zakoficzeniu wycieczki przez zachodni akwen Morza
Srédziemnego dowic si¢, jak duzym zaufaniem darzy Szef jej meza
Knpunna B. Zresztg bedzie juz wowcezas chyba po wszystkim. Kapitan
wyjasni okolicznosci morderstwa (t¢pe narzedzie, cialo na wysypisku)
mezczyzny, ktorego zwloki legitymujg si¢ jedynic tygodniowym biletem
komunikacji micjskic). MoZna by sgdzi¢, ze do decyzji Szefa nie nalezy
pnywi'uzywa(: przesadnej wagi, bowicm sprawa jest dos¢ blaha
Funkcjonariusze policji wicdzg jednak swoje. Kilku zasluzonych
oficeréw liczylo na otrzymanie tej sprawy w zastepstwie przebywajgcego
na urlopic majora T. Wszyscy oni rozumicjg, wyczuwajg, e czasy s§ ku
temu, by mnozy¢ swe zaslugi, zdobywaé uznanie, trafiaé na famy
najgorszych nawet gazet. Policja zlapala wistr w zagle, zaczgto )a
wreszcie doceniaé, a najzdolnicjsi ludzic mogh oczekiwaé picknych
gratyfkacji w rozmaitej postaci. Sam Szef kroczyl na czele tcgo
pochodu wytrwatych — wiedziano juz powszechnie, ze we wrzeéniu
miasto stoleczne obdarzy go zaufanicm, powola do parlamentu, w
ktérym — nie ulegalo watpliwoici — nie zadowoli si¢ rolu suflera czy
klakicra. Uwazano go za wplywowego eksp dencji liberal
bo potrafil czyni¢ gesty przyjazne i pojed wobec ybard: iej
nawet zakamienialych wrogoéw, dbal bardzo — réwniez w nielnlwycl:
czasach — o uposazenia, kwestie bytowe, a ponadio - czegdz nic
wymyilg kawiarniani matkontenci i przesmiewcy — nader dolni
kicrowal glosng akcjg przeciw stadom zbuntowanej mlodziczy na
micdzynarodowym lotnisku. Jednak z drugiej tej jakby wazniejszej teraz
llanki nic kandydatowi nic zagrazalo — dzigkczynne adresy rzadéw
Slanbv.vl Zjedn., Hiszpanii i Brazylii po wzorowo Przeprowadzone)
operacji antyterrorystycznej uéwiadomily opinii, ze porzadku pilnuje
clzlovuek twardy, rzutki, odpowiedzalny. daleki od nad ja swemu
liberalizmowi nazbyt rozszerzajgcej, karykaturalnej interpretacji. Kapi-
tan B. — by zeji¢ na ziemi¢ — nie mial aspiracji politycznych, jedynie
zawodowe i to dod¢ nicsprecyzowane. Rozrdznial po prostue lepsze i
gorsze, awans i degradacje. codziennic modlil sk o pomysiny obrot
spraw zony i swoich.

Teraz przystgpil do powicrzonego zadania sumiennie jak zawsze, ale
bez nerwowokci i z rutyng. Zapoznal si¢ z orzeczeniem lekarskim. wyslal
funkcjonariusza pod adres figurujgcy na karnecie. Okazalo si¢, 2¢ denat
dawno ju? tam nie mieszkal, szczgiciem trop udalo sig podtrzymaé i
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policiant przez kilka godzin kra2yl po parszywej, nadrzecznej dzielnicy,
notujac dla kapitana adresy, nazwiska i trafiajgc w koficu na t¢ ostatnig
nor¢. Kapitan odebral wiadomo$¢ przez telefon tuz przed czwartg.
pochwalil wytrwaloi¢ mlodszego kolegi i udal si¢ do domu. Oczckiwala
g0 tu pierwsza pocztéwka od Klary, napi w N {u. Same mocne
wrazenia oczywiscie — na tak: stonice. barok, ludzie, chyba jeszcze
namietniej na nie: ngdza. kontrasty, skandaliczne zanicdbania. Kapitan
wynidst niegdy$ z Wioch mile wspomnienia, totez draznila go nicco
)ednomyélns surowo$¢ opinii wobec krn;u surowos¢ nadmierna i

iedliwa. bo p 2 w polozonej nic opodal dzielnicy nadrze-
cznej réwnicz bylo mewuolo. tyle e mkl nic spedzal tam wakacji. Z
mocno ugruntowanym pogladem nic warto bylo si¢ Scierac, rzadzaca
Wlochami parnc hlohcka krylykowah nawet ksigZa i szczerze ckumeni-
czni Y. bi ku w naszym pafistwie tlumaczyla si¢
calkiem inaczej — micliémy zreformowane struktury, dobre i wszystkim
dostepne szkolnictwo, sprawng opick¢ spoleczng. ogrom demokratyzmu
wzdluz i wszerz kraju, wige komu cheialo si¢ choé troszeczke... Ludzie z
nizin robili pigkne hn:ry czasami moze za pickne — dobrze wydane
kobiety skr ia u$ haty si¢ laskawie z 162 teatru i
opery, a gdzie$ tam na dolc w tlumie przecigtnych widzéw zdenerwowa-
na Klara raz po raz szturchala usypnnjucego mcza Nle pociggal go
Ibsen ani Verdi i nie potrafil lczy¢ ch dci. wige
drzemal czgsto w ciggu dnia. Od tabletck nic trzeba fanadto si¢
uzaleznia¢, ale jutrzejszy dzieh bedzie pracowity. dlatego po kolacji
kapitan bierze podwojna, odradzang przez lekarza dawke i $pi potnicj
znakomicic.

Nazajutrz z rana dzielnica nadrzeczna, a W nicj po staremu — ludzic
ponurzy. nieufni, sporo brudnych dzieci, waskie uliczki, ciemne
podworka, zapach kapusty na klatkach schodowych. Zmiana na
lepsze(?), to mnéstwo cementu, cegiel, zaprawy — odskocznia do
wiclkicj kampanii renowacji. ktorg niedawno uroczyicie proklamowa-
no. lloé¢ nagromadzonego materialu zdaje si¢ $wiadczyé o sukecsic
pierwszego etapu, cb2 z tego jednak. skoro robotnicy pouciekali tam.
gdzie korzystniej pracowaé. Rozmowy na ogdl malo owocne. o
zajeciach zamordowanego (doryweze), zaintcresowaniach (chyba tylko
totalizator). znajomych — w te¢j kwestii powiciggliwoi¢ wszystkich
indagowanych posunigta bardzo daleko. Podajg wreszcic nazwiska i
pseudonimy jakichs ludzi. Z nimi tez trzeba porozmawiac, wystucha¢
mnostwa bzdur i ki k. w koncu dowiedzicé si¢ jeszcze o jednym
Leonie, a takze o tym (rzecz do sprawdzenia), ze nicgdys, wicle lat temu
zamordowany przez jakié czas pracowal w policji.

Kolo pierwszej kapitan zwalnia ludzi na obiad i jedzic do komisaria-
tu. Szpera chwike w archiwum, trafia na poszukiwanc akta — kariera
krétka, szara. nienadzwyczajna, w pewnej chwili nagle spigtrzenic
wszelkich grzechow glownych i wydalenic. Mija drugi dzic §ledztwa,
tak wigc nalczy zlozyé Szefow: krotkie sprawozdanie. Musi wystarczyé
kilka zdan napisanych doéé czytelnie na poléwce papieru. Szef szybko
chyba si¢ z tym zapoznal, bo juz po chwili do pokoju kapitana wsltgpil
na pogawedke inspektor S., urzednik o nicokreslonym statusie,

ieoficjalny ik i doradca, kierujgcy jakaé komorkg (lgcznikowg?
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naukowa?) powstalg w czasie. gdy zrozumiano polrzebe modernizacji
struktur coraz slabiej przystajacych do zlozone) rzeczywistosci. Rozmo-
wa nie trwala dlugo, a zakohiczyla si¢ wyznaniem nspektora, ze
nicjedng wybil w dziecinstwie szybe, 7a4 pozniej na umiwersytecie zbyt
pochopnie ulegal tanicj demagogii. ale, chwalié Boga, nikt mu dzisiaj z
tych powodéw nic zawraca glowy wiadomo, przeszloi¢ odlegla i
bezpowrotna.

Wi iespod. r — telefon do mieszkania z
dziclnicy nadrzecznej. Skicpikarz zadenuncjowal faceta, ktory, zdaje sig,
scragal zet haracz. Dwugodzinne przesluchanie dalo pomyilne rezultaty
W postaci prz: ia si¢ do popelnicnia morderstwa i obictnicy
ujuwnienia powigzah. Czgsto tak bylo — nicmal pod szubienicg Jjeszcze
mordercy chlubili si¢ szerokimi koneksiami Kapitan podzigkowal
sprawng) ekipic. Nie bylo moze najlepic). ze nie nadzorowat przeslucha-
nia, bo wiedzial, 2¢ w zacieklym dgzeniu do wydobycia prawdy chlopcy
zapominali czasem o pewnym wymogach formalnych. Nie Znaczy lo, ¢
zasluginali na jakies ostre polgpienic czy reprymendg. Pelnige ich
funkce przed laty, kapitan przestrzegat raczey przepisow, ale wiedy nie
nastreczalo 1o wickszych trudnosci. Pozniej przyjal s zwyczaj, by na
pytama policjanta odpowiadaé przemgdrzale badz weale, zaé zadania
stré26w porzadku pozostaly te same. Lektura magazynéw i nudny
izyjny usypiajq kap wy

prog 0. Zapada w sen
bez klopotu.

Nast¢pny daic zaczyna si¢ od rozmowy z podeyrzanym. Niczego nie
odwoluje. potwierdza swg wing niemal zarliwic. Zmienacka rzuca
nazwisko czlowieka, ktdry go wynajgl. Kapitan stara si¢ nie zdradza¢
WIE enia. jakic wywicra na nim lo wyznanic Zadaje jeszcze kilka
niew.aznych pytan i wycofuje si¢ do swego biura. Chwila medytacp
{"apitan nie potrafil dociec, co si¢ wlatciwie za tym wszystkim kryje.
Czy mic jaka$ prowokacja z dnem juz chyba potréjnym? Rzekomy
mocodawca mie zalicza si¢ do 2adne) elity i ma opini; metney dosyé
persony. ale wiadomo dobrze. 2c przyjaznie przestaje z licznymi
wplywowymi ludimi (przyklad jaskrawy braku hierarchicznosci w tym
kraju!).

Konkluzja wychodz: ostroina — znéw kitka sléw do Szefa, przez
telefon tym razem. Z drugic) strony drutu tylko chrzgknicie i . dzigkujg.
panic kapitanic™. Jakies pél godziny poznic) zaproszenic do inspektora
S. Zbyt przyjemny to on dzi¢ nie jest. Karci kapitana za latwowiernoét.
nadmiema mimochodem, ¢ niekiedy przestuchiwani bredzg w cfekcie
niewlasciwego trak . Stwicrdza, 2¢ w posiey iu kapi
uwidocznil si¢ brak linii, metody i zaloZen. ale koniec koficéw chwali za
to, co juz ustalone i oznajmia: na ambitnych ludzi czekajg weigz nowe,
zawsze niclatwe zadania. Sprawe mordersiwa doprowadzi do finalu kloé
inny. bowiem kapilana pilnic potrzcbujg w M. Wykryto znaczne
naduzycia w tamtejsze) spolce kredytowe). a miejscowi funkcjonariusze
slabo radza sobic z owg zlozong sprawy. Posylamy im przeto
dodwiadczonego oficera w panskie; osobie, z wyjazdem prosz¢ nie
zwlekaé. uprzedzam — pobyt tam kroi si¢ diuzszy: tydzied, dwa

Kapitan wraca do domu, pakuje niczbgdne rzeczy. Nie zapomina o
kolach — zdziczalych i jakby powtérmie oswojonych (oboje z Klarg
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majg wicle scrca dla tych zwierzakéw), wigc wpada do ?u‘mic_szknlej »
sgsiedziwie gluchawej staruszki, zawiadamia o swym wyjedzic, _wnccw
jej kilka konserw i duzy kawalck watrobianki. W pfrspeluyvue. !ych
par¢. pargnaicie dmi na prowincji. Wréci pew nie niew:e!e»vyc’m!mej od
Zony. przeczyla nag d korespond a pbin‘lej i 1ak bedzie
musial wyslucha¢ obszernych relacji o blaskach i cieniach Maghrebu
(moze po zwicdzeniu Algicru i Oranu Klara przcbuczy“choé lrofhc_
Neapolowi?), wyobrazenie przechodzacej demoralizacji Mur.lylu i
Barcelony. Wczesng jesienig tradycyjny urlop w gérach.y l.ll:slcly
dopi po | paZdzicrnika. bo w iy nicdziele wrzeinia owo
kluczowe wydarzenic sezonu politycznego. Udzialu w 1ym umkngé nic
sposéb. Kapitan postanawia, 2¢ — jesli uda sig odwréci¢ uwage zawsze
wicibskicj Klary — przy nazwisku Szefa napisze cod dosadncgo, moic
nawet wulgarnego. Tyle jak na razie moze zrobi¢, by zaznaczyé swa
wicrno$é czeslo powtarzanej dewizie. 2¢ policjant lo nie tylko zawdd.
réwnicz powolanic.

SPRZEDAWCA BIBLII

Rozklckotany autobus pozostawil na ryneczku jednego lylkp pnxby-
sza. Byl 1o do& wysoki me2czyzna, ci ubr'nny. hi ¥
obcigzony dwoma sporymi walizami. Chwile wahal sic, roz’gladnlr, nie
widzgc nigdzic zywego ducha (nikt nie zajmowal faweczki w cieniu
wickowej lipy. sklepy i warsztaty zatrzasmgte byly na glucho, a szeroko
otwarte okna mieszkan ziongly pustkg). Wreszcie ruszyl prosto pr‘.cd.
sicbie. w kierunku jednej z uliczek wylotowych, Zblizajac_ si¢ do nicj
zauwazyl, z¢ w narotnikowym zakladzic fryzjcrskim sq )acyiilud.znc
Postawil na chodniku bagaz, pchngt drzwiczki. Wewnatrz siedzialo
dwéch mezczyzn w srednim wicku. Popyali co$ f:hl(_:dnego )
— Uszanowanie — rzek] przyjezdny. — Oricntujg si¢ panowie, gdzie
moglbym zakotwiczy¢? )

Chociazby tutaj, na chwilg, rzecz jasna — odparl facel, Iubry_ pewnic
byl szcfem. Za kwadrans koficzg przerwg. golg stalego klienta, a

pbiniej czas bylby na pana.. — spojrzal wymownic na obfity zarost
rozméwcy. o ) ‘

Nie 10 przecicz mualem na mysh — powiedzial przyjezdny bardzo
spokojnic.

Tak. rozumiemy — wirgcil drugi mezczyzna. — Hotelik 2 knajpg
jest kilkadziesigt krokéw za rogiem. )

Dzigkuje. Tak w ogoéle — dorzucil po ch_wil_n. na pbl juz zwrocony ku
wyjiciu — krazg¢ po $wiecic i sprzedaye Biblic. Wige...
— Najlepiej z rana — ucigl fryzier. — Na rynku Jest wiedy lroc_hc
ruchu, sprzedaje si¢ 1o i owo. Ja, no wie pan, nie, dzi?kun. ale — podjal
z encrgig - nie pomysli pan chyba, zc rewanzuj¢ si¢ w ten sposéb za
odrzucenie przez pana mokch uslug. o )

Sprzedawca skingl glowg 1 usmicchngl si¢ blado. Pienigdzy mial
rozpaczliwie malo, wigc slowa fryzjera niczupelnic byly mu w smak. bo
uniemozliwialy ponickad rozwigzanie zadowalajgce obie sirony. ..Bar-
dziej rasowy musialby siedzie¢ we mnic kupiec” — pomyslal melancho-
lijnic.



— Pewnie, nikt z nas nic ma nic przeciwko Biblii — powiedzial po
wyjsciu sprzedawcy éw drugi facet — i ponadto... od dlugiego juz czasu
nie mozemy doczekaé si¢ tu zadnego pastora, Tylko, 2¢, mé) Boze —
machngl rekg - wszyscy ledwo ciggniemy swéj wozek, a z Biblii nie
dowiem si¢. co poczgt z nic sprzedanym perkalem. Nie tak, Frank?

W samej rzeczy. Ja tez nie wiem i — co gorsza — nie wiem skad si¢
dowicdzie¢, czy istnicje sposdb sklonienia takiego typa do zdjecia
zarostu. Na szczedcic wkrotce — jutro, pojutrze, przejdzie on po prostu
do kategorii brodatych i problem zniknic.

Komiwojazer tymeczasem dotarl do zajazdu, umieicil swe walizy w
pokoiku na pigtrze, po czym 2szedl do baru co$ przckgsi¢. Wybral stek z
jarzynami i siadl przy szynkwasic. co oberzysta zrozumial jako
zaproszenie do rozmowy.

— Przypuszczam, 2c sprowadzajy pana jakie$ interesy, czy slusznie
zgaduje¢?

— Tak. owszem, cho¢ raczej specyficzne. Sprzedaje Biblic. A wlasnie,
mialem zapyta¢ — wolno mi chyba powiesié w 1¢j sali ogloszenie?
— Jasne. Hm, nie wré2¢ panu wickszego powodzenia. Widz pan —
ciggngl wobec braku reakcji komiwojazera — nastroje temu nie
sprzyjajg, no i puste kieszenic mieszkancow. Trudno kaidemu z nas
wyjs¢ na swoje. a pan nie moze przecicz obiccaé, Ze...

— Po zakupieniu Biblii picknic rozkwitng ogrody i rozkrecg sig
wszystkic interesy. obieg wyczarowancgo spod ziemi pieniadza nasili sic
mieslychanie, dajgc poczatek d 3] ¢shwosci obywateli
powiedzial metalicznym glosem komiwojazer.

Wiadnie — potwierdzil nieco zaskoczony oberzysta. — Podobnie
my$lalem. tu jest pies pogrzebany Juz dobrych parc lat, od $mierci
starego pastora nic mamy 2adnego duchownego i moze tez dlatego
ludzie odwykli i zobojetnicli — dodal w zadumie.

— Zawsze szlo mi jak po grudzie — powiedzial komiwojazer.

— No, moZe... kilkanascie lat temu. Zupelnie inne to byly czasy. Tak
czy owak - bezradnic wzruszyl ramionami i zastanowil si¢ chwile — po
prostu sprobuje, jak zawsze, jak w tylu innych miejscach

Zaplacil za positek i mespiesznym krokiem poszedl na gorg, a po
chwili wrocil. przytwierdzil na écianie ogloszeme i opuiciwszy zajazd
podazyl prosto przed sicbie. Nidsl jedng ze swych walizek. Bo wieczora
nic ubyla 2 nie ani jedna Biblia. Ludzic dzickowali i przepraszali. badz
swym gniewnym zach dawali do zr ienia, 2e sami oczekujg
przeprosin. W jednym tylko przypadku udalo si¢ niemal dobié¢ targu ze
starszym czlowickiem o dobrotliwym wyglgdzie, ale zZniweczyla wszyst-
ko jego encrgiczna 2ona. Niemal wypchngla za drzwi .podejrzancgo
1ypa”. a i mgzowi dostala si¢ ostra reprymenda. Péznicj byla jeszeze
kocia muzyka i obelgi grupy matych obdartusow. a w oberzy —
zatloczonej o zmroku — spojrzenia nicchetne lub ironiczne. zduszony

chichot nicktdrych goici. Komiwojazer nic mial ochoty zatrzymywaé si¢
W lym nicprzyjaznym towarzystwie, wicc skinieniem glowy potegnal
oberzyste i udal si¢ na spoczynek.

Dochodzilo poludnie, gdy do biura policjanta zawital burmistrz. Obaj
jednoczednic spojrzeli na duzy scienny zegar. Burmistrz uémiechnat si¢ z
przy ziewnigcie policj za$ i lo zly humor

12

— Minutke Hans. mic przeszkodze W sjedcie. Migiem przedstawiam
sprawg: od wezoraj kreci si¢ po miekcic jaki$ sprzedawca BI!?'ii. Zaktéca
ludziom spokéj w mieszkamach. wzbudza niczdrowg sensacje lnnlrynku.
zreszty... gosé chyba niccickawy. Odcbralem juz liczne skargi niezado-
wolonych obywateli.

Wige? - spvtat oschle Hans.

Jak to? Jest naszym obowiazkiem wsluchiwaé si¢ w glos...

— Tak. pewnie, wiem, wiem — przerwal pospiesznic pol?cjnnl.

Tet juz co o tym facecie slyszalem. A cholerny dziad juz ma 1akg
nature, ze z miejsca i pozytywme zarcaguje na glos ludu, Zadajgey. by
komu$ zaszkodzik™. .

— Wydaj mu nakaz opuszczenia miasta —- podsumowat burmistrz.

Nic z tych rzeczy — zaprzeczyl policjant gwaltowmic. ~- Po Prost.u
brak pod — wyjasnil ostupsal burmistrzowi. — Wsluchujac sig
w ow glos, nic zemy jed $nit zap ie¢ o konstytucji,
niczbywalnych prawach. czy muszg to panu tlumaczy¢? )

— Chwileczk¢ Hans - burmustrz 2 trudem hamowat |rylnfjc. -
Podejicie twoje grzeszy nadmiernym doktry . Blizej iyclla. moj
drogi! Wiemy jak wygladu sytuacja, jakie klopoty spedzaja ludziom sen
z powick, a usmiech 2 oblicza, 2c wszyscy cigzko walczg o przetrwanic 1
w ogdle... Oto pojawia si¢ gosé, ktéry nic sicje i nic orze, n_: ponadto -
zwrdé uwage! — samy swg ofertg bezwstydnic. bezczclnie prowoku‘!e
naszg spolecznoié, bowiem posrednio acz niedwuznacznie insynuuj
nam brak ducha religijnego, wiedzy o Bogu. )
— No. no. dosyé — przerwal Hans z usmicchem. — Trochg si¢ pan
chyba zagalopowal, ale... — zerkngt na zegar. .M&j Bozc! 'Cholcr'mc si¢
zagalopowalismy!”  No tak czy inacze) dobg jeszcze musimy scierpicé
tego falszywego proroka. Autobus odjechal. a nic moge go zmuszaé, by
szedl kupg mil pieszo. Wieczorkiem czy jutro rano pogadam z facetem
zakonfczyl podnoszac si¢ znad biurka, )
Ale decyzji te) nie dane mu bylo wykona¢. Komiwojater zmar! tej
nocy. Jedyny w miasteczku lekarz wskazal nagly atak serca ]aklo
przyczyne. W micjsce starych klopotow wylonily si¢ nowe. Zmar!y. ni¢
mial prawic wcale picnigdzy, a za noclegi nic placil. wiec burmnslr_z
postanowil przekaza¢ dwie Biblic oberyicic, za$ pozostale nalezaly si¢
b; k i pogrzebu miastu. Pastora nie wzywano
— Niewicle wiemy o zmarlym, ale mam wrazenic, 2¢ nalczal do tudzi,
ktérym to mepotrzebne, zresztg, mozna przypuszczat, e nic zyczylby
sobic tego uzasadnil burmistrz w rozmowie z policjnnlfm. )

.Zgoda, nawet pod cgidy cacigodnego ojca miasta biblijny interes

bedzie kulal, tylem zrozumial, siary ramolu™ — pomyslal przekorny
Hans. | nic pytajac roztropnego szefa o zdanie, wiozyl do "“l“‘.“.‘
komiwojazera Biblig, ktéra  choé nie sprzedans — nic przyczyni jus
nieszczgsnikow) zmartwienia

JEJ PRZEZNACZENIE

Na slub 1 wesele Izabeli ciagnghémy yd, réwnick z zagranicy
Rozeslano mnéstwo zaproszed. Fakt. 2¢ malzedstwo dochodzr do
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skutku juz budzil pewne zdziwiense, kiedy za$§ dowiedzicliémy si¢ o
zaplanowaniu normalne), ceremonialne oprawy, uroczystej mszy w
katedrze. gigantycznego orszaku weselnego. lukullusowej uczty — nic
potrafilismy pojaé jakim cudem i dlaczego. wigc chylihdmy czola przed
wyZszymi zamyslami ojca Izabeli. Znali go dobrze wszyscy (nic bylby w
stanic zapamicta¢ i rozpoznaé polowy czy ¢wierci sposréd tych ludzi),
szanowali i darzyli respcktem, na ogél lubil, czasem nicnawidzili 1
2yczyli zwichniyia losu. Mowiono, e czlowick ten marnuje sig 1 dusi w
naszej vjczyznie — zasciankowej, fanej i j chronicznym
kryzysem, Zc miejsce jego jest w Stanach Zjednoczonych, bo przecicz
tutaj z nimi (to znaczy z nami) niczego nic dokona. On jednak zdawai
sig by zadowolony zc swego zycia, 2uadnej frustracji nic okazywal,
przeciwme — troche dobrego humoru 1| optymzmu staral si¢ zawsze
7aszczepic innym.

Wobec corki zywil szczegolnic cieple uczucia, bo starszy nieco od nicj
brat bez wqtpicnia mnicj byl udany. cho¢ w obranvm przez sicbie
zawodzic Ickarskim czynil jako takie postepy. Izabela skonczyla studia z
zakresu sogjologii. Pracowala teraz w jakimé Instytucie i — jak
wynikalo z jej relacji — wesolo i smicsznie to wygladalo: pracownicy (w
wigkszodci mlodzi) przyprowadzali ze sobg dzicci, piesks. grali w
kanast¢ 1 warcaby, wypijuli morze kawy i piwa, czytah mnéstwo
czasopism, opickowali si¢ troskliwic hcznymi rodlinkami upigkszajacy-
mi wngtrza. Czuwal nad tym balaganem wybitny Profesor. uznany
takzc w Amervee 1 zachodnici Furopie. wierzacv. 2e _humanizacia™
pracy migdy nic zaszkodzi Je elektom.

Prawdopodobnic w innych takich osrodkach .humanizowano™ do
absurdu 1 $wiadom tcgo Profesor patrzyl przez palce na breweric
podicglych sobic ludzi. Zresztg z calym entuzjazmem wykonywah oni
sadanta, kidre od czasu do czasu im powicrzano. Chodzili po
mieszkuniach, badz stawali przed b fabryk. by indagowa¢ ludzi:
Jak ocema pan aktualny program telewszyjny? czy panskim zdaniem
nalezy zakazaé sztucznych poronien? czy praca satysfakcjonuje pana”
czy robi si¢ wystarczajgco duzo w celu zapobicicnia dewastacji
srodowsska? itd. Nickiedy zlecal cos przemysi i handel. wtedv pytano
np. o jakof¢ proszkéw do prania i Zainteresowanic sprzgtem sporto-
wym. Nikt tego wyslugiwania si¢ rckinom nie lubil, wigc Profesor
wyznaczal ofiary z przep ming. nad ial o niewatpliwym
pozytku, ktéry jakos tam, posrednio wynikngé musi. Przemilczal. 2¢ z
owej czarnej roboty jedynie placowka Zyje. bowiem uwazal. ze zc
zrozumicniem lego nawet miodzi, ambitn naukowey nic powinni micé
kiopotu. Tak wigc kuzdy odrabul t¢ paniszczyzng, opracowywal wyniki
inkasowal picniadze i caly czas skarzyl si¢ bardzo glosno. Izabela

wynosila te¢ Zale poza kolezeniskie grono. zgl 1j3c p sje wobec
sedncgo z winnych — ojca, pretensje o korumpowanic swiata nauki i
odbseranic mu czasu, bednego do spel ia wias 80 p ict-

wa. Ale mowila to oczywiicic iartem w trzech czwartych. a do
prawdziwych napicé micdzy nig a ojcem nigdy nie dochodzilo. Kiedy
zawiadomila o swym zamiarze poélubienia Piotra C. — plastyka i
filmowca, ojciec zareagowal ze spokojem i jezeli przez nastepnych pere
nocy syptal slabo. to raczej z uwagi na Zasmucajgcy stan wirgconej w
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ostrg histeri¢ 2ony. O Piotrze slyszalo si¢ juz trochg, szczgécicm nic za
wicle. ale dla nicktorych wystarczajgco — tworzyl 1zeczy mierne, przy
tym nicprzecigtnie wulgarne, zaé wypowiadajgc si¢ niekiedy na famach
niskonakladowych czasopism forsowal przerazajace idee i z doié
niesympatyczng konsckwencjg krytykowal! wszysiko, co lepsi oden
stworzyli. Przypuszczalismy. Zzc nic ma mowy o zadnym weselu w
tradycyjnym ksztaicie (Juz sam urzgdowy $lub wydawal si¢ byé
2dumiewajgcym ustgpstwem wiclowymiarowego radykala), e podadzg
sobic dlonic i padng w objecia w gondoli fr nad

balonu, a rodzicéw po prostu znaé przestang, jednak dzigki dobrej woli

i ych oczekiwala nas mita niespodzianka. Piotr zgodzil sig
na przejiciowe obnizenie poziomu i zlotyl przyszlym tesciom wizytg.
Przed nim goécilo juz kilku absztyfikantéow — wszyscy dosy¢ do sicbic
podobni, miodzi ludzie. ktérzy dobrze micli poukiadane w glowach i
niczgorzej si¢ zapowiadali, a na razic — rozgrywali pigkng partyjke
tenisa przeciw ojcu i bratu lzabeli, skukali do bascnu, wyglaszali 2
glgbokim namysicm sady. ktére podobaly si¢ matce (za$ ojca nickicdy
wrgcz zasmucaly i skianialy do przerazajgcej reficksji, zc zbliza sic
milowymi krokami przykry, tragiczny finat).

Teraz pojawil si¢ ktos calkiem odmicnny. z lekka otyly, lysicjacy
brunct (nicktérzy z poprzednikéw byli jasnymi blondynymi. co w
naszvm kraju. tak zapatrzonym w Amervkg 1 pdinocno-zachodnia
Europg tez ma jakict znaczemie), odmownie dzigkujgcy zu zaproszenic
do tenisa, ktore brat Izabeli naiwnic wystosowal. przy bilardzic (.2

dwojga zlego wolg juz bilard™ — o$wiadczyl) réwnie? niczrgczny.
Znajgcy zycic ojciec przyjgl go bez emocji. przyjaznie. matka, w kior:
wladowano ostatnio calg apicke d ic byla przyg

zobojetniala 1 w rezultacic nieszkodliwa, znudzony brat nic osmiclil sig
ujawni¢ rozczarowania. Zasadnicza rozmowa przy podwicczorku
przyniosta pigkne efckty — nie naciskany za mocno Piotr ustgpil memal
we wszystkim, kceptowal i¢ w katedrze (ojcicc pu)rze!(l
dopoméc w ominigciu przeszkdd. ktore kler nicrozsgdnic stawia
) i formulg rodzinnego wesela, zadcklarowal — jukby

prog — #c Swi jest odpowicdzialnotci i wszystkic swe
sily posdwigci sprawic zapewnienia szczgdcia itd. Pytany o swg tworczosé
obiecal jg kicdys udostepnié, a w chwilg poznicj umowil sig z ojcem na
stronic. Propozycji odbycia zafundowanej przez rodzicéow podrory
potlubnej do Rzymu i Wenecji miodzi uprzejmic odméwili. Zbyt

d "

natrgtnic na nich nie nalcg: bo tez dni Izabelh !)ylol
I{ i nic do zak *.Jetli Piotr popracuje trochg wigcej
i $cic mu dop zp {cig niedlugo i lak pojedziemy do tej

uroczej ojczyzny artystow”.

Nadszedl dzien slubu — krotka ceremonia w ratuszu, msza w
kated z chorami, kadzidi dlugim szercgiem mimstrantow.
Celebrowal przyjaznigcy sic z ojcem Izabeli pralat. powazany niczwykle,
2wlaszcza przez modernistycznych katolikéw. ktdrzy przepowiadali mu
sakre biskupig. Zaden incydent nie zaklocil picknej uroczystotui. Nic
udaio si¢ jednak zapobiec wydrukowaniu w katolickim magazynie dla
mas wzmianki o .grzeszniku skruszonym i nawréconym™




Potem dluga kawalkada drogich pojazdéw (marzyli o ich posiadaniu
— jak wykazaly badania przeswictnego Instytutu — wszyscy niemal
obywatele kraju) ku rodzinnej rezydencji — miejscu weselnego przyje-
cia. Przebicgalo ono w prawdziwie radosnym nastroju. Pierwsze
skrzypee gral bezsprzecznie ojciec lzabeli. Zaimponowal wszystkim 1
mowiliémy. 2e znéw przeszedl samego sicbie, choé — zwuzywszy, jak
wiclkg klas¢ zawsze prezentowal — bylo to juz prawie niemozliwe. Pan
mlody rowniez spisal si¢ nad podziw. Unikal prowokowama goici.
podcjmowal tematy, kldrc pewnikiem nic mogly g0 zamldln pasjono-
waé, o swoich 2 h twérezych nie wsp . Péiniej
— wyra#nie przez kogos zachgcony — przyznal si¢ do popetnicnia tego i
owego i podsumowal rzecz caly lekcewaZaco. Pytany w weiszym gronie
przez nieco juz podchmielonych gotci o szc2egdly swej biografii zadziwil
audytorium rzadkg pokorg i samokrytycyzmem. Cz¢i¢ sluchaczy
zaskoczylo to jako$ niemile. wige przeszli do innego. pijackiego bractwa.
ci zah, ktdrzy pozostali ochoczo chlongli slowa Piotra, z wolna
p jacego tematyke 1 i mo2na powiedziet — pokazujg-
cego swe nieco prawdziwsze oblicze. Zaufani dyskutunci potakiwali,
dodawali co$ niecot od sicbie, baczac oczywidcie na krecgcych si¢
wszgdzie rodzicéw czy 2ony. Nagle po paru godzinach wcig? pigknie
toczgce) si¢ zabawy brutalnic przerwano t¢ sielankg. Wszystko za
sprawg kuzyna Huberta. ktéry przybyl mocno spozniony. Byl to

dol y inZynicr, bnik oschly i pedantyczny. niezbyt lubiany, od
lat podkochujgcy si¢ w Izabeli. Teraz siedzial skromnic na brzezku
fotela w malym gabinecie. naprzeciw lzabeli, brata. ojca i matks (jej
obecnosci takze zatyczyl sobie ten wstrgtny typ bez wyobrazni) i
glosem, przez ktdry przebijala emocja przekazywal wstrzgsajgce
rewelacie — posiadl te wiedzg calkiem przypadkowo i w ostatnicj
chwili (styd moment jego interwencji, tak nicodpowicdni. ale przeciez
nic jest za pozno..): Piotr od lat i ciggle jeszcze, niemal po dzies
dzisieyszy uczestniczy w obrzydliwych orgiach, strach méwi o szczegd-
fuch., koszmarne, do cna zdemoralizowane grono degencratéw....
Trudno opisaé reakcye sluchaczy! Matka 1 cérka plakaly, piszczaly 1
przekrzykiwaty snc wiciekle, pozornie lancki, ale tez wzb Yy
brat wsp lancholijnic swego dobrego przyjacicla, nie tak
dawno odrzuconego przez 1zabelg. Chcml nnwcl zdobyé si¢ na szerszy
komentarz, lecz ojcicc mimo | panujacy nad sobg najlepiej
zapobiegal temu. nakazujgc synowi, by przywolal Piotra.

Piotr spokojnie wysluchal aktu oskarzenia, zapytal lzabelg, co sqdzi o
tym i nie otrzymal odpowiedzi. bowiem matka zndw weszla codrce w
slowo i brat musial nawet rozdzicla¢ dwie rozognione kobiety. Piotr
dumat chwilg unikajgc spojrzenia teécia, po czym oglosit swg kapitulacj¢
i prawic natychmiast opuicil dom weselny. Bylo tego wszystkiego za
wicle nawet dla ojca lzabeli. Przymkngl oczy, skrobal si¢ w glowg i
rozmyslajgc o Piotrze, swych dzi h. kuzynku Hub —d dl
do wniosku — bez studiowania tej cholernej socjologii —~ 2¢ to
zadowolone z sicbic pokolenie niewicle jest warte i skomczyé musi
faloénie.

Nie sposéb bylo tolerowaé dluzej sfory radosnych, beztrosko
bawigcych si¢ goici. Brat lzabeli rozwigzal przyjevic. bo, jak powicdzial

.w Swietle tego co zaszlo i jeszcze zajdzie i tak diuzszy czas weselilitcie
si¢ bezpodstawnie™. Wychodzono szybko. w niesamowitym zgiclku,
wznoszono nieprzyjazne okrzyki, padaly liczne pytania, na ktére nikt
nie potrafil odpowiedziet.

Dalsze losy gléwnych postaci tego dramalyczncgo epuzodu ulozyly si¢
bardzo roznie. Niesk g bez trudu.
Piotr robil nadzwyczajng karier¢. Przebywal ciggle w Paryzu, Hambu-
rgu, Stanach. krecil tam $émiale filmy. w ktérych — takie dochodzily nas
sluchy — bezwstydnie obrazal kobiety. Na nasze ckrany dzicla te nigdy
nie dotarly. Niektdrzy z nas goszczgc za granicg lubili si¢ naocznie
przekonaé, czy istotnic obraza a2 tak wymlkowo i belwslydmc

Kuzyn Hubert z powodzeniem kierowal érednicj wiclk dsi
biorstwem. Czasami odwiedzal rodzicéw lzabeli. Ojciec Willl go
klepnigciem w ramig, pytal: ,.wigc jak ci leci chlopcze tera2?” (wiedzial,
Ze niestety dobrze i wcig? lepiej) i po wysluchaniu jednego, dwéch zdan
2 rozbudowanej odpowiedzi wychodzil, za$ Hubert kontynuowal relacj¢
wobec zawsze 2yczliwie zainteresowanej matki. Hubert byl juz po
trzydziestce i pozostawal kawal k h. jakie snul
niekiedy na temat przyczyn tego stanu rzeczy ojciec lzabeli razilo nas
nadmierne okrucienistwo.

I1zabela czas jakié prncownln jcszcn: w lym Inslylucle chdzmla coraz
wigcej o pogladach rob ) 1y
ideclogii drobnych posiadaczy. Byla smutna, zlmnl. umknla ludzi
poza pracy zawodowg, rzecz prosta. Towarzyszyly jej nasze mieszanc
uczucia, gdy — po dwdch pewnie latach — postanowila wstapi¢ do
zakonu. Komentujgcy t¢ decyzi¢ ostroznie, oglednie rozmdwey czujnie
wypatrywali picrwszego, ktdry okre$li to jako ostateczng klgske,
definitywny kres iluzji i uparcie tlgcej si¢ nadzici. Z drugiej strony nikt
chyba nic mial watpliwoici, ze lepsze dozywocie w klasztorze niz w
zakladzie psychiatrycznym. Jakaz to jednak slaba pociecha!

Widzimy juz oczyma wyobraZni ten dzieh. gdy kiedy$, po wiclu
latach. niektdrzy z nas pojadq na skromny pogrzeb lzabeli. Ksigdz
pozegna .ukochang siostrg, ktdra ofiarnic i 2z poswigceniem stuzyla
Bogu i ludziom™ Pochylimy w skupieniu glowy i pomyflimy, Ze
powolana byla ku temu, by ludzie jej sluzyll a z Panem Bogiem
pozostawa¢ mogla prawie na slnplc 6 e ( znak
ojca). ale dziwnym d.
najlepszych Zyczen nas wszystkich.

a w doci

losu nie p dlo jej si¢. mimo

DON KICHOT
W NASZYM MIASTECZKU

W naszym nie najmnicjszym, ale lezacym na uboczu, zapomnianym
przez Boga i ludzi miasteczku z rzadka tylko dzialo sig¢ coé cickawego.
Obywatele byli zdyscyplinowani. wskainik przestgpczodci niewysoki,
skandalec wybuchaly (utrzymywali niektdrzy, 2e brakowalo woli uczci-
wego spojrzenia na ,lo wszystko"). Nic wigc dziwnego. 2¢ nawet drobny
w istocic incydent na urodzinowym przyjeciu u pani Heleny S. do&
duze wywarl na nas wraenie i zywo byl komentowany. Poszio o
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polityk¢ — i juz to uzna¢ mozna za nieco zaskakujgce. bo przeciez
masowo nalezelismy do wszelkich mozliwych wigkszoici (milczgeej.
moralngj), stroniliémy od zaangazowania i w ogble — odwzajemnialis-
my po trosze szerokiemu éwiatu obojetnost. anméme ]uku:s uwngx
wymicnialo si¢ nickiedy hod k ib z
zartobliwg bgdZ niby-filozoficzng pointg (1 medbalym machni¢ciem
reki). Wszyscy$my sadzili, 2e tak jest najlepicj, ale — niestety — znalazi
si¢ wirdd nas odmicniec, przy tym, dodajmy, znalazl si¢ raczej
przypadkowo. bo nic nalezal do towarzystwa (byl farmaccuty w nic
swom aptece) i chyba jedynie dalekiemu pokrcwleﬂuwu Z mezem
j i zawdzigczal zap ic na i

Ow skromny i cichy czlowick (do feralncgo momentu ani razu pewnic
nie zabral glosu, cho¢ poruszano mnéstwo interesujgcych tematow —
perspektywy budowlane, pass¢ porazek pilkarzy, repertuar telewizyjny,
nowy model Opla i wicle innych) liczyl okolo czterdziestu lat. nie mial
rodziny, wyglgdal do&¢ mezdrowo — zaczynal tyé, co si¢ nader czgsto
zdarza me2czyznom malo dbajgcym o siebie. Nie towarzyszyla mu
opinia rozpolitykowanego, lecz oto. najniespodziewanicj w $wiecie —
wystrzelil z grubej rury, pigtnujgc .gwalty i naduzycia™ (twierdzili
nickt6rzy, zc nawet ,zbrodnie”") policji w wielkim okrggu przemysio-
wym. Istotnie pnnowal tam ciggly niepokdj (mcchyhmc podsycany z
Zewngtrz). wy ly strajki, okup Inie, nic uniknigto
rozruchéw i ofiar émiertcinych, lokalne wladu wprowadzily godzing
policyjng. Z gazet i telewizji niewicle si¢ dowuadywaln!my bo powodo-
waly si¢ one, jak to si¢ mowi. odpowicdzialnoicig. a i nieli pisma
opozycyjne zachowywaly powiciggliwos¢ (badz let nic znali powsciggli-
wosci cenzorzy). Sgdziliémy, e rozegra si¢ wszystko daleko i po
staremu zalagodzi atu nasz zacny l‘nrmnceulu fermem wznieci¢
postanowil i obszernie (ton niczmi y). relacjonuje tamte
wydarzenia, przywolujgc fakty, ktorych — powtarzam — znaé nie mogl
2 powszechnie dosi¢gpnych przekazéw.

Jasne bylo, zc ktoé go musi zastopowat i nie zdziwilo nikogo. gdy
zadanie to wzigl na siebic Kamil P. Rainil si¢ calkiem od swego
przeciwnika (co prawda réwnicz otyly. ale zupclnie inng. zdrowie
znamionujgcy otyloscig), bo wicle znaczy! na kazdym polu — prowadzl
hande! nicruchomodciami, zasiadal w Radzie Micjskiej (nadzorowal

P

sprawy podatkowe i — w opinii zawistnych — wlasne kwitngce
interesy). Czlowick o usposobieniu pogodnym. zyczliwy i liberalny,
zawsze ku ugodzie i kompromisowi zdgZajgcy — tym niemnigj
okolicznodci zniewolily go do wy icnia ostrego. h

energig. bowiem far a k letnic juz zalrlcﬂ w swych wywodach

miarg i najcigzszymi oskarz i miotal bez op ia. Mniemalis-
my, e pierwsza interwencja czlowicka z autorytctem wystarczy. niestety
roznamigtniony agitator niemal zignorowal polemist¢. mimo uszu
puscil, co doft powiedziano i kontynuowal filipike. Wigczyla sig niezbyt
fortunnic pani domu. mdwigc z mocnym przekonaniem. #e przeciet
.Dziennik” niedwuznaczme obcigzyl podburzonych alkcholem gérni-
kéw wing za sprowokowanie incydentéw, wige... Nicktérzy z nas
zarechotali, nicoceniony Kamil P. nie stracil zimnej krwi 1 skomentowal
wypowiedz gospodyni z kurtuazjg. ale i ironig, nic dla kazdego

dostrzegalng. Po czym dalcj p dzil polemike, az do gdy
slabo panujacy nad nerwami przzclwmk jgl reagowaé krzykiem
wtedy bezradnie rozlozyl rece i z wyrazem laugodne) dezaprobaty na
twarzy oczekiwal rozj . Gospodarz up | swego kuzyna. ten
nie bardzo poczuwal si¢ do winy, lecz cala seria gloénych, wyraznic
negatywnych komentarzy uczesinikéw przyjecia w kosicu go ostudzila
Wsparl glowg na dloni, patrzyl w przestrzen, mikzal. Gospodarz
docieral do kogo mégl z informacjg o nikley odpornosc kuzyna
(.biedaczysko...”) na iejsze trunki, z wolna opadalo wzbulzeme a
Kamil P. raz jeszcze znbral glos Owige ic, pojed 20,
si¢ od zaci inajgc o zloz calej
sytuacji. Zaznaczyl. ¢ .0 ile mi wmdomo z pewnych, sami ro:umlene
Zrddel™ (nic bylo tajemnicy. 2c w stol ym micscie prowincji zna kilku
bonzéw) wiadze z nalezyta powagg traktujy nabrzmialy kryzys i
niechybnie dolo2g staran itd.
Niedi potem r lismy si¢ do domdw | — jak latwo si¢ domys-
li€ — z przyjkcia podobnego wszystkim pozostalo jcdno Tywe wspo-
— nasz 4cichapek far Z pasj§ kujgcy rzad, ustrdj
policj¢, na koniec — Kamila P., osobowos¢ ze wszech miar godng
szacunku. Co wigcej. wspomnienie to mocno si¢ utrwalilo, bowiem —
ku zask i — dzi burda okazala si¢ byé¢ czyms
wigcej mz jednorazowym ckscesem, a mianowicie — znaczyla ona
poczgtek aktywnej dzialalnosci farmaceuty. Nic widzicliémy go poZnicj
przez kilka dni (przebywal w najwaznicjszych oérodkach kraju), kiedy
za$ wrdcil, 2y¢ poczgl jakby od nowa. Nic mial juz czasu na
lud spucery, zap | wegdkowania, rzadziej odwiedzal
mlejska czytelnic. Wyglgdalo na to (a pdinicj si¢ potwicrdzilo), 2c
przywibzl sporo wywrotowej literatury i jg teraz pozeral, innym takze
spokoju nic dajgc — mndstwo ludzi mmej krytycznych na wyscigi
pozeralo t¢ bibulg. Prowadzil te2 —- i to na htdym kroku —
natarczywg ustng agitacj¢. Dotych dos¢ niech pr | z
ludZmi, rozmawia¢ umial tylko o pogodzie, bgdZ o tym jak si¢ chowajg
dzieci i te... no wnuki (z reguly niewlasciwic kierowal te pytania). Teraz
uparl si¢ chyba, by ud, dni¢ prawie kaid 2e Zy)e nic tak jak
powinien, ale wcale sam sobie nic jest winien, nic. skgdze. wing
ponoszg... (i litania starych sloganéw wszystkich wywrotowcéw). Nic
wydaje si¢ by nawrécil zbyt wiclu, ale — nie da si¢ ukryé — pewien
posluch i bierng akceptacjy znajdowal, bo tez ogdlna sytuacja temu

cd

q; o

sprzyjala — wszyscydmy odczuwali p i owe j
srebrniki (weig2 przyp ly o tym ..Dziennik™, .Kurier”, .,Orgdow-
nik”) wydawanc byly w odpowiednim momencie

Pono¢ farmaceuta dotarl réwnicz do robotnikéw naszej
grunt znalazl w miarg podatny, lecz na przeszkodzic dalszym postep
stanglo jego doktrynerstwo i nikle zr icnie realiow 8
drodowiska. Tak czy inaczej — coraz czgicicj 0 mm rozmawialiémy, nie
tajgc pewnego niepokoju i troski. Odbiciem tych jéw byla podj¢

przez komendanta policji préba mitygujacego wplynigeia na entuzjastg
rewolucji —~ dwie rozmowy ostrzegawcze, calkiem bezowocne, bo tez i
pewnic nie doé¢ stanowczo przeprowadzone. Aptekarzowi — pracodaw-
cy rowmiez zabraklo konsekwencji. Krzywym okiem patrzyl na meta-
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morfoz¢ swego pracownika, cho¢ w pracy ten weigz byt bez zarzutu. Nie
potrafil podjgé jakicjkolwiek decyzji, zasi¢gal porady proboszcza, a
odpowiedz byla — nictrudno zgadnat — pytyjska, dwuznncznn
humanizm, poczucie obowigzku, sprawiedliwoé i milosi ddajci
cesarzowi itd. Stanglo na tym, ze wo nic pozhawnlo swcgo
wroga $rodkéw do zycia. Ale mialo to znaczenic tylko na krétka met¢.
Kiedy bowiem nadszedl ten dzieri (podobno tydzien czy dwa istnej
kotlowaniny, ale nic u nas, lecz tam, dalcko) — w tyciu farmaceuty — i
tym razem nas wszystkich takze — nastgpil nowy przelom. W stolicy
upadli prawie wszyscy, ..Dziennikowi™ i . Kurierowi™ zabrakio przejs-
ciowo wzorcéw personalnych, wigc snu¢ pocz¢ly wysokiego lotu
rozwazania o Racjach Nadrz¢dnych. Nie sluchano tego i nie czytano, a
jezeli ~— 1o po to jedynie, by wykpié, ponicwa taki ton nadawali nowi
liderzy opinii. Licencjonowana opozycja nic najlepicj polapala si¢ w
sytuacji i coraz bardziej z tylu zostawala za bojowymi radykalami.
W naszej mikroskali dzialo si¢ podobmie. Rada Miejska zglosila w
calosci dymisj¢, a z p g6Inymi jej czlonkami nader ré2norodnie los
si¢ obchodzil. Nicktdrzy spadali na cztery lapy, wsi¢pujgc do nowej
partii opozycyjnej, bagdz — wycofujgc si¢ w zacisze zakladéw psychia-
trycznych gwol podleczenia skolatanych nerwéw i ogélnej sil regenera-
cji. Jeden z drugim trafili do wigzienia i nikt tym pech ni¢
pdlczul. Nie do p d byla dola strgconych z piedestalu i
nieslusznic (jakkolwick na 1o nic patrzet) zapomnianych — jak np.
naszego poczciwego Kamila P., pozbawionego nagle przyjaciél tutaj, bo
i nic posiadajgcego ich po kataklizmic w prowincjonalnej stolicy. Teraz
inni zaslugiwali na szacunck. ludzic na ogé! nowi. no i kilku tych
zreeznych, przeonentowanych. Z przeszloicig nie najlepiej bywalo, ale
nagabywany zewszgd farmaccuta o nikim nic powicdziat zlego slowa,
wige przywyklo si¢ sadzi¢, 2e Organizacja juz z dawien dawna byla

pot¢zna i rozgal¢ziona — i trudno to zakwestionowaé, jedli zwazyé, 2e
rezim tak monumentalny i pewny swego upadl raz dwa i prawie bez
walki. Wsparcia 1 dziclal N P dkowi prob

czynil to jednak z godno&clq i umiarem, nie szucduc przestrogi ¢zy
tagodnej przygany. a nickiedy wycofujac si¢ na bezpieczny teren Etyki
Absol i. Frek ji na mszy przejdciowo to szkodzilo, lecz pro-
boszcz siggal wzrokiem dalej.

Wracajgc do farmaceuty... Zajety byt teraz nieslychanie. Wybicrano
go przez aklamacjc do wszelkich moZliwych gremiéw i komitetéw
Popoludnia i wieczory poéwigcal Dzielu Reformy, lecz ludzie nachodzili
gO nawet w aptece. Szef nie protestowal, obserwowal to z nieprzeniknio-
ng ming dobrego kupca. Sympati¢ dla farmaceuty okazywano na
kazdym kroku. czyniono zefi postac pomnikows, sztandarowg (a wiclu
dzialaczy zyczyloby sobie, by taki jego status si¢ utrwalil. miejsca
natomiast na ziemi wigcej zostalo dla .mlodszych™). Nasz lokalny
pionier Reformy — godzi si¢ przyzna¢é — nic zabicgal o przesadne
honory i zaszczyty, po staremu byl skromny i malo dla sicbie
wymagajacy. Holdownikéw raczej miarkowal. w retoryce ultrarewolu-
cyjnej i hurraoptymistycznej nic przodowal, miewal chwile nieukrywa-
nego zwatpienia i nihilizmu. kiedy powtarzal: . bedzie co bedzie, a ludzie
i tak mie p g myslet 2olgdkiem i hor " — lub coé w tym

12

sensic. Razil nas nieco ten poglad. potggowal sceptycyzm i rozterki, a
poza tym — w ustach czlowicka, na ktérym spocz¢la znaczna
odpowicdzinlno$¢ brzmial calkiem nieprzyzwoicie.

Stefan Weber

——m— ——

Jerzy Duchnowsky: Portret w drewnie, 198). FoL W. Stepied
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JANINA JOLANTA GOZDZ
Wrizenie woskiem

Ta §wieca si¢ w plomien wyzwala
Tak jasny jak moje oczy

Kiedy za tobg placz¢

Drzy jakby chciala powiedziet
Dosy¢

Nie m¢cz mnie wzrokiem

Nie jestem winna twojej rozpaczy
Co znaczy, #¢ milczysz

Co znaczy, 2c plomien drzgc
Otacza nicwidzialng Wenus
Spalam si¢ drigc na wietrze
Wrdid¢ woskiem na wodzie
Mikzysz, walczysz, zasypiasz

Nic nie wiesz o moim glodzie

O éwiecy nic do zgaszenia...

Apokalipsa

Taficzmy szaleni od &wigt do $wigt
Jak biczownikéw spetany krag
Naiwnym micjsce gotuje Bog
zanim uderzg w ostatni ton

traby Jerycha

W dolinie sndw powstang cienic
ktdre juz dluiej nie bedg spaé

W niewazny pylek przemicnig Ziemig
zniknic jak koszmar cigzarny éwiat
a co urodzil zostawi bogom

na wagi zwyklej krzyza ramiona
wielblgdzie ucho i wdowi grosz
Az si¢ przekona kaizdy co tanczyt
ile byt wart.
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* *

| bede jak niewypelnione morze
ktdrego nikt nie mégl objaé
wcigz niedoéniony sen
wchodzgcy grymasem w dzied
wyciggne rece i siang si¢ plazg
odbij stopy na chciwym piasku
urosn¢ wydmg brzemienng tobg
i nic patrz w morze

przyjde z ladu

i nie placz

Moje marzenie nie zmiekci ju? zadnej izy.

* *

Morze, ktére jested jak powszechna spowied?
odpuszczasz najbrudniejszy z grzechéw

o nim myslimy na plazy
zaciskajgc macno powieki
brgzowicjemy ze wstydu

z namaszczeniem sypigc popidl
na rozpalone glowy

lezymy krzyzem

aty

nabicrasz w usta piasku

i odplywasz z naszg tajemnicg
u szyi

Morze, ktére koisz bél
wiekacy si¢ za mng jak mewa
co zrobisz z moim smutkiem?

Morze, kiére chioniesz wszystkie niepokoje

co zrobisz z naszym strachem?
Morze, ktdre si¢ nic rozstgpujesz
by milo&¢ przeniosla gory...

Janina Jolanta Géid:



MARIAN PANKOWSKI
Moje slowo prowincjonalne

Wszystko na tym $wiccic zalezy od jakoici spojrzenia. Jeden zobaczy
topolg. jak si¢ ku chmurom rozp¢dzonym Iueruje a drugi nic bedzic
moégt si¢ nadziwi¢ jej k co jak skamicnialy wegorz, garbato i
rogato wokdl pnia pod murawa nurkuja.

A moze by spojrze¢ na dmwo z dalsza? | wtedy mie topola a —

drézny y rézolisami zorzy!

Jak si¢ czlowiek urodzit w tym micécie i do tego nad wodg, jak go w
marcowe noce budzilo stgkanie-pekanie lodéw, nic dziwnego, Ze

ystko widzi po wodniacku i po rybacku. Nawet ziemig ojczysta widzi
jako bezbrzezne jezioro.

To nawet mozna sprawdzié. miodziez ma prawo do nieufnosci. Proszg
rozlozy¢ mape, albo jeszcze lepicj taki trochg juz podniszczony atlas
No? Prawda? Blyszczy si¢ nasza ojcowizna jak-nie-wicm! Az po..
Patrzmy si¢, patrzmy, a2 do zapatrzenia. Patrzmy si¢ hen-hen, a nawet
jeszcze dalej. O — tam — na péinocy. tam gdzie wody na kilkadziesigt
pigter, tam sobie Syrena ptywa. Zaglem Jej tarcza. Bywa ze mxeaem
posicruje. zeby jej nie zniosto. Labgdzic tam, jak baletnice wyp na
francuskich ciastkach, no a karpie Iedwue si¢ nie potopiq. takie barczyste
i astmatyczne.

U nas to co innego. Plycizna-miclizna, a wody ot po kostki. Ale za to
ciepla, no i bez wiru, bez wiatru. Dziewucha wianek $wigtojaniski puci,
a on siadl na wod¢ i do géry na nig kwiatkiem-bratkiem patrzy i ani
rusz. Zamiast czule zaki¢cia parobkom w strong Domaradza wiest, tu,
przy brzegu zostal. Dziwi sic blada noga emeryta, kiedy do niej
wspomniany wmnuazek przybija, kiedy si¢ od niej odbija niemrawo

Bo letnia p Ina woda tysi i promieni do piasku
przyszpilona. Drobiazg rybi tu bezbojnie plazuje, tu gi jalista kajak
spusci § wzdluz brzegu tam i z powrotem kolysze si¢ na fali, co sama
zakrpca, jak cyrkowy kucyk poczciwy.

Skad ten gimnazjalista? Hm... z zZielnika. Oczywiicie, e z zielnika.
Jak si¢ od tylu lat przebywa na obczysnie, ziclnik napgcznial od
zasuszonych na plasko profesoréw i kolegow.

Oprze¢ go o nasz Zamck sanocki i do zjazdu rozchylié. Sa.
Alfabetycznie. Baraniecki. cunhcr pelen usmiechéw, nad chudg szyjka z
czarnym miodopolskim f¢ Bazatuk z modelem kwiatu 4ni,
wiclkodci lrzepaczlu ktérym dyryguje wiecznic jurng przyroda. Teraz
jako$ dziwnie bialy. Dabrowscy. Antck i Mictek, $miegiem po brwi
zasypani, tupig na korytarzu, 1 Kobiela i Bury 1 Siry, z Plowiec,
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Olchowicc, z Bialej Gory, z Dabréwk:, juz siadajg i stycha¢ ich zdania
lacifskie polyskujace mrofng zorza, 7alatujgce dymem cygasnskim i
Zywicg zimowego lasu, przez kiéry brngli. a zolna ci z dgbu na dab i z
buka na buk powtarzala z nimi skandowanic.

Stuka¢ na maszynic. dziecinnymi klnwnsznml odpowiada¢ tamtej
tolnic ob j z koloréw przez | mole.
Odpowiada¢ lamlym w zielniku przechowanym kolegom. Lepi¢ w
poplochu rak rozsypujace si¢ twarze, co Wienczas gryzly kradzmone
orzechy. calowaly. od wodki cierply. a potem krwig si¢ zalewaly
wrzesniowg.
Zwigzat w szarg plachig listy Matul i wzbié je latawcem. Na wiatrach
go polozyé. 1 zawisngé w uniesicniu.
Aa — 10 tu ten zlot stulatkéw...
Zaraz
bo jeszcze luny wiosek tizeba odgarnaé,
bo jeszcze kule tngce naszych zotnierzy
trzeba odpgdzi¢, 2cby
jak najpredzej usigéé
kolo Zygmunta Mncndzmshego
w jego fawce na r ion¢j ofowiem,
w jego lawce zachlapanej lmlvl. poderzmm.
w jego lawce, ktorg jak o26g
wyciggam z nieugaszone) pamigci.

Obszar miodoici, gdzic kazde ziolo zna mnie po imicniu, gdy plyng
przez cmentarz lat trzydziestych, zardzewiatych, jak ten aniot z Zelaza,
proponujacy u$micchnigte Zycic pozagrobowe.

Niczego nic szuka¢ w zmurszalym juz czasie. .

A moze chotby na dzich wskrzesié 2olnierzy, w obloku potu i kuszu

$piewajacych pod kasztanami:
Zegarek i laficuszek i zlote spinki dwie
zabraly mi panienki, kidrc kochaty mme.
Dziewczyno. malino, co za pickny mamy, mamy czas.

A moZc chotby laubzega wycigé z dykty te nasze gory nad Sanem w
tamtej mgle lat trzydziestych i wlotyé czapke z ceratowym daszkiem i
stang¢ na tym tle, wywiesiwszy usmiech naturalny w nadziei, e ten
widok mnic pozna, ¢ si¢ szumem zanicsic. jak teorban pelen jasnych
dzieci.

Zaraz... bo

nic proszony na to $wigto,

prostuje si¢ i wstaje z historii jeszcze jeden czas,
0 — jeszcze to:

Blyszczy s prowincja plaskg zima. Przez uduszonc $wiatlo grudnia
granatowi policjanci niosg szopk¢ peina bezrobotnych. A nazwy miast
hiszpasskich padajq cigzko, dfwigaja si¢. zeby na amen upaié, bez rak i
bez nog.

— Synu... co znaczy to ich .no pasaran™

— Matulu... to znaczy... twierdza nam bedzic kaidy prog.
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Polyskiwaly wiedy zlote prowincjonalne wody.

2eglarz z mickiem pod nosem

powtarzal na wyrywki od¢ do mlodoici.

nad ojcowizng pochylony.

nad jeziorem

do ostatnich granic napigtym,

jak beben, co wic 2e wnet werblem

na werbel odwarknie.

Patrz, ju? biegng ku lodzi ratunkowej, ale coraz wolniej,
bo im tarcza gimnazjalna

hods

Hergotujgcy przybysze dziet zaryglowali.

Ogolocili jablon z 2agli

i lodem skuli jezioro.

1 butem podkutym na nim, po nim... Eins-zwei! Eins-zwei!

Pi¢¢ lat zlod ialych, 2¢ sieki dskoczy, e dh zlotym
grochem od #cian z kratg.
Co tu gadaé — wiemy jak bylo.

126

Ludzie... jak to si¢ potem stalo, ¢ dzieci znowu po polsku zaczely
$piewaé o0... 0 majowej jutrzence?

Stoi pomnik w parku tych, co szli. épiewali. padali
i tysigc walecznych armat tedy niesli,

az

z lodéw rozprulych jagni¢ zakrwawilo

zielong Wielkanocy.

1 juz krakremijaidomspilis.

Smigus-dyngus,

bialo-czerwony prima-aprilis!

1 robotnicy w ceglach do kolan i w Zelastwie

-— gdzic sowa na gaju, matulu —

pop¢dzajg to sanockie powielrze,

2eby jus-juz zahuczalo na siédmg

do fabryki...

Co 1u gada¢ — synu, ludziska si¢ poplakali...

To chyba juz wszystko.

Zielnik oparty o Zamek ramykam

z przyskrzyniong kifcia sanowej loziny,
w kidrej zawicruszylo si¢ gwizdanie
Felka Rycyka.

Lecz zanim odjazd,
czapky gi jalng wody z krélewskiej studnit
1 oburacz pij¢

a2 do fcicrpnxcia myéli,
pii¢ kamien, sél. siarke,
pij¢ mowe na korzeniach ojcowizny

Maran Pankowski



przekroje

K résnych stron

Ten typ ksiqiek. jakich kilka omawiamy w ,.Przekrojach™. nalezy =
pewnosciq do najtrudniejszych przedsigwzigé edytorskich. Na ostateczny
efekt skladajq sig tu bowiem = 2aj lata studiow kogo$. komu przys:=ia
do glowy owa szalona idea ulo: logii. ni niepewnoié, czy
wybdr. jakiego dokonal, jest najlepszy : modliwvch, zorganizowanie

PAWEL GEMBAL
Z IWRIT 1 JIDISZ

Jebh Aniologie poesfi tydawske yz0ano nemal natychmuni po jej ukazaniu we za
wydarzenie Dterackie 10 2 pewnoiciq nicbagateing w 1ym rok odegrals pamigt o
iwych dods narodu g0 w czanie drugicj wojny iwialowe) orax
polrzeha — chotby w koniekicie wydarzed roku 1968 w Polace — wydobycm 2 dziejdw
2ydéw tego, oo lezy mie w legendnme 1 zudytych f ale w lub
przemikczane) prawdzie hrstorycanej i kulturowej
Drugpm i 1! !} zbsoru utworéw poctéw tydowskich jest
m¢ Ju? od czany ki fe ktéremu na
imx — Ineratura 2ydowska; atrakcyjnodé 1ak czy imaczej rorumianey — przez Polaka
urodzonego po wojnie — .egzotyki™. Nie bez maczenia byl u faki przyznania. w 1978
roku, w dnedzine Nagrody Nobla ydow sk ki w
Sunach Zjednaczonych, ake urodzonemu w Polace i w nigj spedzajgcemu prerwazg
Irzydnestk¢ rmojego tycia, lraacow B, i. kibrego ki ]]
zoanc bylo chyba jedynse garsice ludzri w nanzym kraju. Swieine 1 nadal poszukiwane
ksiatki: W blasku menory Michala Sirzemskiego, Zydu poiscy. Diieje | kuitra. Manana
Fuksa, Zygmunta Hoffmana. Maurycego Homa | Jetzego Tomanzewnkiego oraz
dokumenty: Dziennsk 1 getta warnawskiegs Mary Berg. Dawmuk getta warszawshiego
Adama Crernuakéwa 1| wzereg innych réwme? ixzyjaly wztostowi zaintenesowamia ty
problemaltyky 1 stworzyly kinmat, w ktdrym Antofogia poezji tydowskiey zyskata
rezonans.

Stu irzech poetdw 1 poesek w hi ! wediug
daty dzenia. Sto trzy indy tlo trzy fyciorysy, alo irzy biografi
arlysiyczne. 1io Irzy osoby przece w xzyku hebrajskim (iwrit) albo yidisz, a 1ak wielu
urodzonych na Wolyniu, Podolu, Polesiu, W Suwal K

Lubelsxczyznie, w Gabcjt, Lodzi, w Warzzawse.. Siu urzech wapbltwércdw lieratury

tlumaczy, kidrych liczba id:ie w d ki. wszystkie
tego, co nazywa si¢ koordynacjq pracy zbiorowej”...

Kulturotwdrczej roli antologii nie sposdb jednak przecenié i bywa, 2e
stajq si¢ one ksiqikami, kidre promieniujq diugo. otywiajq t¢mo 2ycia
poetyckiego niezaletnie od tego. czy przynoszq syntetyczny obra: jakiegod
obszaru jezykowego (jak trzytomowa untologia ..Poeci jezyka angielskie-
Ro". czy .Antologia poezji francuskies”. na kidrej tom trzeci cierpliwie
czekamy. cho¢ od chwili ukazania si¢ pierwszego >dqzylo juz wyrosngé
nowe pokolenie czytelnikow) czy pokazujq pewien tylko wycinek (jak
«Smierc i Milos¢" Jerzego S. Sito. prezentujqca swego czasu angielskich
poetow metafizycznych).

Bywajq logie bedgce pod. i bywajq logie bedqce
Jorpocziq. pierwszq probq rozeznania. Oba te rodzaje wydajq si¢ réwnie
poirzebne jak encyklopedie, slowniki, leksykony. Niczego nie da sig tu
zrobi¢ raz na zawsze, bo | poezja nie jest rzeczq ra: na :aws:e
zdefiniowanq. Pocieszajqce, 1e antologie pojawiajq sie Jakby czeiciej. W
przypadku poezji wegierskiej moina méwié o pewnej svstemaltycznodci i
nadqzaniu za czasem (po antologii ukazujqcej jej historig. .13 poetow"
obrazujqeych powojennq twdrezodé, a Wydawnictwo Literackie zapowiada
na rok 1985 antologie. w kidrej najdq sie przedstawiciele roczmkéw
Jeszeze miodszych). Luk jednak pozostaje sporo: pomarzyé by moina na
przyklad o wielkiey antologii poezji swiatowey XX wieku kidrq planowal

dowkie; i iwadkéw )ej powtiawania

Taka optyka narnca »¢ od raru podczas lekiury Antologii poezpi ydowikic). Taky
optyk¢ proponuje tet redaktor kugtki 1 autor Siowa witgpnego Amold Sluckr:
- msseldmy wid pod uwagy t¢ oxrolamiayecq wreer obfitalé | Dogociwo poetyckich
naxwisk. 1 kidrych katde col mociy ma madrwyczay rozlegie) poetyckiey mapwe. Cechq
roIwop poeiji 2ydawskie] Jest Jaj rbtnorodne serytoriaine aplecte. co jest bex precedentu i
e da sig pord, 2 Auvionig ani W onych lierane, skuplonych na fednym
terytorium. Z tego jakte rorcrionkowanego obraru kolemo naleialo wywiedd i praesiedsié
gidwme drogi rozwojowe. co jesl rzectq melamq wobec zarnaczonego wylq symkrerpcinego
eharakteru rorwou poexji tydowskie/ w bwiecle orar miewyraine) polarytacyt kierunkow |
tendency. (..) W renaliacie twycigiyia asoda, rgodna 2 charakterem sgromadtoncs
dok: kacj. mak ro1patrywad poezje tydowskq 1 punkiv widiensa
dednostkowych dokanah 1 walordw, jakq niesie ar ' e twircy. Z
e 2asady spriyjal w wysokim stopniu pietyzm dia Poetyckich narwmisk

Naza weedza o b dowakie) jest j ba, jest dzy. Nic
Znamy pourczegdinych grup poetyckich. nie wiemy nic o gléwnych kierunkach liserackich,
Znamy — lepiy lub gorze) — Iwdrczndé posrczcgdinych poctéw. a | to gldwnie Iych
puzcych w gzyku pohkm. Al pelnego obrazu tejie hieralury skonstruowat pie
umichbyimy. gdy? nasza wicdza okazupe sig jeercse biednicjua od kryzysowej rzeczywi-
stodci. Perspektywa historyczna, ktéey dysponuemy wobec ] literatury. niesamowicie (™3
wydlutyla, ale tet nic, przez tak diugl okres, nie vezyniono by _prrebadad”, okredihé
lendencie 1 kierunks, opisaé rjawnka Tak wie biorgc do reki opanly zbidr wierazy poetéw

2marly przedwezesnie Michal Sprusiriski. Na tym najwickszym - ! . zukam w nim nie tylko poezp). Takie wiedty o ludnach 1 czasach. o xh 2yciu

popraesiaimy. 'St e poctéw i poetek ku ch : diug dat
Rec i kilk . =it obces. O B L rzec i poetel ych w wedlug daty
Re dzis kitka il poezji obcej. Osobne zagadnienie 10 urodzenia. .. N st 1o ¢ jedyny N L

antologie ukazujqee tworc2oié poetow polskich — 1o jednak temai na inne
..Przekroje”.

B Z

128

mu. ale jest chyba aprawiediny™ wobec 1wdrodw. W Iym bowem porydku xch wicrzze
nie sluty do Tiluirowania pradéw, kierunkdw, szké), surtéw, tendencis. 1tp., reprezeniujg
satoe siebne. Mapks styléw | estetyk przynoszy poszczegdine noty o autorach sporzgdzone
przez Salomona Laniika wkicujec tlo, zarysowane z réing wyramstokig. Podstawowy



mape. w dudej skali wykredll w Slowse witgpaym Arnold Sluck). Znajdupy s pa oy
K i % " : i k i

crlonkowie grupy la rich” (zbhieni do ukmewmu msyjskiego), grono amerykadskch
_Miodych™, piszacy prcim rewolucyjno- pmlel.n-:h: Twigzan: 2 wbmmnml H
zachodmicenropesskinm | rosypskim futuryzmem, K A la Hcie nie
yost jednorodna. grupy wysicpujq tu na tych samych prawach co kecrunki, ake lnxzq byd

me maglo. yexch autar Slo chaal ukazaé le obraz fycia | ki
1 literatury. Plan fycia literackiego mumal zosta¢ nalotony na plan kerunkdw. Przecinad
sig onc bedy wiclokrotnie, a u posacregbluych poctéw pojawiy si¢ réine tendeocie
stylistyczne. Trzcba ted powiedziet, 2¢ Slucki dobrze pokamje tego rodzaju ewolucyg
artystéw, a pi wch i w ruchu, w rozwoju bylo — jak

moma pezypuszczad — jodnym 2 celdw, jakie przed soby postawil

Pig¢ kicrunkdw, czy raczej lendency. o kowej silc i Dk bezkonflik
wym, lincarnym pricbacgu. wydax sig by¢ p 'y na
ktérym rozpma m¢ wiclkic t gac poczp w antologii
Salomona Lastika 1 Arnolda Sluck Jedli p Jc 2 dutg tokey jako znaki

pokrewnych ziawisk, moglyby wys! tczyt do zarysowanm estetycrnego planu poem
2ydowskicj od roku 1888, tf. od c} ali opubikowania przes lechoka Lobusza Pereca
poematu Monisz w 2ydowskscj Bil wtece Ludowej Szofem Alexchema. po poczaick tat
sachdd nesigtych
Najpicra bylby to .romantyzm”. w kiérym — jedli wigkszy uwage zwracal na to, co
Iacry, nit na w0, co dzich - umickiliby m¢ lechok Perec, Moris Rozenfeld. Josefl
Bowszower, Abroham Rajzen, a take poeci piszacy tuz po rewolucynych wydarzeaiach
w Rosji: Dawsd Hofszteyn, Perec Markisz, Lejb Kwitko 1 Aron Kuszmrow, kidezy
romantyk¢ i patos sriachetne) euforu cpoki. jak j§ narywa Slucki. .burzy . naporu™
polaczyh 2z ckementami :h.ulmy!lycmym dh tywotne) w latach dwmﬁnl):h i
|rz)d!in|yth aw. poezji i ) Druga dencia ob fab
k narwy kicrunkéw sy tu jedynic hastami wymola-
wezymi). Gléwnym jey pmtmn-aulm jost Jehojosz | skianajcy og oxckiody ku
mpresjonizmowi Dawid Ejnhorn. Trzeci 1 dominujacy nurt to futuryzm”, xgo krewni,
powinowaci i potomkowie, 2 wige takic poeci nadrealizujacy (wychadicy z Rosji 1 Polski:
M. 1. Halpern, H. Lejwik, A. Lejelos). poslugupcy mg groteska mko watnym irodkiem
artysycznym czy te? poeci wykorzystujscy poetyke kultury ludowej
Kolqm l:nd:n:): ktéra ulmuwlh sobec droge w poezy tydowskic), lo .poczja
i sy K. Lis. B. Heler, S2. Zyrman.
1. 1. Kohn, B G:lmln. K Molodo-lll H. Rubin i wiclu innych

1 wresacic trend ostatni: .symbolizm™

takic J. 1. Kol 1905 — Urodsi ue w Wo . Naietal do L ks

paarty. Zgogl w geicie warszamskom. lub Motel Koziowski. Domych brak.
(;n w takiq) fytuscy moina stworzyt jakai .typowy™ biografic urodzonego pized

wojny pocty tydowikscgo? Choé nic wizyscy sif w mim zmseszczy, moina s jodnak

pokusié o skonsiruowanic dominujacego stalystycinic wZzoru, w OpArTIU 0 Zaware w
noud: mlcrmnq:

j xpy

h poctéw ' sesieciu) jest pocho-
dzemia mbnlmnchlopdm Jeden wywodzi w co dnle u:hl upce, z xiemiafatwa

P a wigc jako

pochodzenye x rodziny lupm:hq — kmlymug: g dwudrnestu trzech
Wazyscy h czterech
(cheder, jeszrybot), irzydziestu jeden $wieckse
ka ltp uty--m w dawnym znaczenin) Omemnastu poctéw obok wykmtakena
twicchue
O xh #ycm, dzuhlunid i umeraniu nnly réwniet mowiy to i owo.
Jekn zng! podczas R P; i w walee z ki 8. okmiu
> wll R ) za dzualal; d‘td:htmdnprmddmn
wojng dwiatowa, czzerech w Polsce po woynse | dwéch na emi
w lzraclu, ptoastu zmarlo w ZSRR. dwudrestu jeden zgingdo w obozach ghady i geicie
ki d: 2yjec poza b kraju, w ktérym sig urodzili i poza Leeaelem,
czicrnastu micszka w Izraclu, trzech w ZSRR
O nagrodach 1 odznaczeniach. jakic zapewne czasami dostawali, wiadomo jedno; dwéch
poctéw zostalo odznaczonych, yeden Orderem Czerwonego Sztandaru, drugi za zaslugi
wojenme.
Na zak i wypada stwi i, tx le zostala ?
ksig2ke. kidra byla przygotowana w 1968 roku, wowczas jdnak me doszlo do yo
druku. Zapewne nic wszyscy mozemy ja mict na poke. pamxtajmy przynajmoicj o jej

ey, mybos. ) 1 preypmy Sakomon Lastih. redal e | showe sgrne Arnold Seck, FIW 198),
% 35) o ) makied 10 290 age

ADRIANA SZYMANSKA

KONCERT NA 22 GLOSY

Wizyjnok wicreza, wigkeza do ia poezji epsckimi.
powrét do myilena mitycznego, no i banic do obrazéw sy h Antologa nawey poezji brytyjskicf Protra Sommera jest bodajir p'ﬂ'-u p-mnnq-
_ 1o wyrétaiki tej tendenci | 1naki pokrews h poctow pokokniowy poezt """“ poiréd oam w
Zdolnobt i upodobanic do wadrenia éwiata w p ktywie hi i fizm k g J poczy serboch "

— to Igcznik twiatopogladowy. Postawa u zdaje si¢ dominowad w latach trzydnestych, a
w katdym razic 2 obecnej odicgloics. 2 naszego ..punkiu widzenia”™, wydape si¢ gorowad.
Reprereotuja ja lcyk Manger i Maurycy Szyml z¢ stynoym wicrmem Do chiopea =
sydowskiego miasteczka. Nuig katastroficzng uslyszymy te2 u Chamma Grade | Mordecha-
Ja Gebirtiga oraz wiclu poctéw tworzgcych w okrene okupacii.

A gdzic Abraham Suuzkever! Gdne Pejsach Binecki? Odne wielu innych, ktérych

érczodt w antologii jest knlkoma kdwic wicrszami 2 wezesnego okresu
-pocgowama™ Nicktorzy mogq sic rmickié w szufladee futuryzm { )ego krewni”, ale
Sutzkever nic micci nc w udnq 2 nastych pigciu szufladek. Chyba najlaiwicj byloby
upchngd poety 2y do Nadk
ostatnic], l¢j 2-napisem .lymbolum" Ale czy nie byloby to nadutycie? A gdzic 1nni? Nie
wiem, me wiem... Twirczoid wiclu pocidw przecigta jost cezurg woien, co dodatkowa
lompl.lu;e lanie podmlan Nie uw: 2res7ty pocia wraca do swych |udy:y1ny=h i

h pezez digzkéw zgola yezoych: do
dawania dwiadectwa”, _obowiazku ocalama™
Stu trzech poctéw 1 poetek w > wedlug
daty Sto trzy indywi sto Uzy fyciorysy, slo 1y noty biografiane.

bardio rwigzic. czasami 2anadto, a nickiedy nawet — w czterech przypadkach — tylko

10

]
Julapa Komhauscea jest dmn tego typu kuatky przzkiadowy). Co wigeey: nic istnacge
dotychczas fadna antologia nasze poezpi rodame eksponujyca tworczodé pokalenia
uxtego w tak waskim zakreswe, jak uczyni 1o Sommer. Ow wyrétnik pokolkniowy
decyduje o micgralnodci prezeniacji

Jest zasluga y. 2 y przez muego dwudzicstods bowy skiad
ktualoych dzi i roby wratense calodci zamknwtcj, prackonu-
Rory zasady dnbulu Ziawsk h 4 postaw 1
poctyk. Py key Yy wsicp wyjainia krytena wybocu, wyznacza
ustotne punkty na p«n:hq mpe wipdiczesne; Angli

Antologia j oslatne twérerr] d: i poctéw

midzy rokiem 1935 a 1952, ktdrych debuuty peypadly na lala szedldzictigic 1
scdemdzennte. Gldwoym punktem odniesena dla paczji te) generacy siala si¢, w ujciu
Piotra Sommera. .zasada ullldnoln charakteryzujaca postang estetyceng grupy poctdm
kreilane; mianem . The M, "~ a krytyka owej zasady doknnana przez A
Alvarea w roku (961 Pocc _The Movement™ drislali w latach pictdzicsiqtych, a
krylyczna ocena Abvarcza zawarta w mamifeicic opublikowanym na progu nowego
daesgoioloca niczalcinie od stopria trafnodc sgddw krytyka, stanow! | wyrazisty cezurg
CZasowy. 1 dogodng formule dla dabizych ustaled i ocen

Sommer nic rozstrzryga, w jakim stopniu ostrzegawczy glos Alvareza rdecydowal o
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kszaicie najnowsze) poezji brytyjskoej. Sygnalirupe tylko fakiy 1 daty, wawmua charakier 1
klimal polems sporéw 1 h wk na seng _ukiad-
nych™ poetéw z generacyi _The Movemeni™

~Poezja mate koniec koscdw ujawnk powy sposdb cdczuwanus®; .dnek: literaturze
byt mote nic si¢ me zdarza, ale micwykluczone, 2e zdarzy m¢ nowy poczgiek™. Oto
wypowicdn dwéch poctéw — Scamusa Heancya i Douglass Dunna — cytowane we
waigpee przez Protra a do lgdéw Audena na speawy poczh. W
sdowach Heancya 1 Dunna — mmakomitych uczestmkéw antologn — kryje sip wiara w

podobme jak Hamilton penetruye Harsent kliniczne obszary choroby, paychxzme napicaia
1 Zalamania, stany patologcznych urojet. Tworzy czyste, krystalsczne obrazy nasigpujgce
po sobee lutno, 2 filmowym wizgkiem Pomsdzy 1e obrazy jakby mimochodem wkiada
gorzhic, witrzgsayqoe odkrywczoiciy przesiania moralne

Najbardziej d tematyky 1 wirtuozeng sq dwaj poeci
-prowincjonalsa™: Szkot — Douglas Dunn | Irlanderyk — Seamus Heancy. Preewazy 2
nich uprawa luyke, kidrq moina okredlié misnem ™. Jednak bez publicysty
cznych ograniczet tego pojecia Poctyckie reportate z Terry Street, bicdoej ulxcy Hull
rodnnncgo musta Dunna. olniewa realidw 1 tkling gry

wubteine moce poez)i, nie bwuata, ake dok rewolucji w cmoch poety wywolywanych przez P i b 3i. Py wiersz Jestem
2akresie pasze) wratliwoicr 1 percepcy. Prame trzysia utwordw dwudnestu dwu poetéw kamerz)stq to bymn na czei¢ 2ycm w jego pl’tlwu&]. meskatonej lon,me. z apoicozy
brytyjskich uawnia wiasnic sposoby Y . nowe akiy bdh, rozpaczy i prawdy. Prawdy iane) jako warlost ni Salna. Albowicm:
wyobraini potomkéw Donne's | Blake s, duchowych dadzicéw Yeatsa | Dylana T?‘m- ~Prawds znajq tylko ofiary prawdy™. _Prawda 10 krajobraz gdne weigz 2yjy dwigic
Faky, #r kazdy 2 poetéw antologu el TS . plemiona, / 1 wixysikic soczewkr Japomi 1 Niemuec / Nie wicdziatyby, jak skupi s pa
poglcbia wy postaw, kia mdy - L‘“‘”" nim". Dunn, ud y kronil i czuly pozwals wiasnym wierszom po
1 pormedry ds dami réinych 1 onentacyi . Prostc wzruszat. Jest przeymujcy w swojcj pasii i i
Pioir Sommer dokonal na utytek 1wego wybaru zwigzicy ruchu k pickna kicgo istnienua.
ostainiego dwudzestolecia na terenie Wiclkiey Brytanii. Uwzgkdnid wige. opeécz Spadkab. : i tradycpt 3 poezji Iskic), Seamus
centrum s wokdl pisma lana Hamiliona _ihe Henney, ma wxzegdiny dar udramatyczmania swoich wizp. Nawét najpospotitszym
Review™, réwnic? i = _grupe li '_L nalace pocz sytusgjom polrafi nadsé wymiar poprzez spi metafor
oraz rozpoczgty w koficu lat dwictng poczjq . fe kiokcr. O do wickiy codmennoici tematyka jego wierszy
Szkotéw -- Stewarta Conna i Douglasa Dunna, a przede wmzystkim poezx kilku uzyskuye perspekiywy hisioryczng dzicks wprowadzeniu motywu ~bagna” ewokupycego
Irlandezykéw 2 Ulsteru z ich poety najwy ¥ (a moze i k b bogaly ' lemi ' teren kiy akcy™ na caly Europe
caiego pokolenia miodych Beyty) H Poetycka e ob Potoocny Dosadna brutalnokt ob ia w powigzaniu z o
przez konczy vl ~nowych i . " autora nadajy wierszom Heaneya niepowarzaing ckspresie. Peryfcric wyobratm, przez
naywyrarsiciej procz Craiga Rame's. a publik aa famach ka Onarto’ ktore dziera si¢ | twicey 18 . twaticm
Ujmujacy lapidamobey 1 merytoryczng perfekciy. blyskothwy styli wlep. Liverpookzyka, Briana Patiens, zlokalizowaé trzeba na bacgunie wrazli-
rzetcine op noty © ych autorach. Oprécz zwigzhych woba. Nic drg2enic w gigb, nic ki h doa dia dot
danych bibliograficznych antologista okredla tu blisgy kh 3 dowy 1 ni i pamuci, leez kork d iwiata 10 glowna
rangs 1 fik kicj profesyi, zakres tematycmych 1 formalnych

penetracji. Swika znaczet, symboli 1 wartokci uzyskatta dzicki precyzyjnym i celoym

informacjom pozwala ceytelnikowi rozpoczad zasadniczy lekture z wotng jut wiedzg

ogoing i na pod y lcmat. Nawet calk dyletana, czyh o nic
X

dea tq poczp Bobater wicrazy Patiena 2y)c wirdd ulic wiclkicgo musta poddany presji

dotychczas nie wiedzacy o nowej poezji brytyjskiej,
nym pidrem Sommera przez labirynt podrialéw gléwnych | orientujy ug
doskonale who is who
Odkrywczodt sztuki mierzy si¢ w katdym okrese historycmym stopnicm jej
k od obowi; ki . Dlatego w nanrej pocz (w okressc aktywnokci
pokolenia . Wapdiczeanosa™) takic uznanic 2dobyly P -~ waerwze G iaka 1
— réwnolegle = (woiczodd Tadeusza Nowaka i Mirona Busloszewskicgo, poetow
polostajecych wlaciwie poza gléwnym purtem Owczesnego pocziowanma Obydwaj
bowiem na swéj wiasny sposdb aiwserak wicrsze dia tematdw ‘wrzeinwey nie ckiploatowa-

Y ntmow il. Kompicksy 1 udrek dziecscia musts skazancgo na
1 szalert " tniej oddajc wieraz N ) numer. Pod pl, k
pomysowe) zabawy hiryczne) peine) tronicznej brawury kryje si¢ w nim jydro gorzkiej
dzy pocty.

y

Poruszayecy sic akze w miejskim pepratu Craig Raine wypowiada si¢ w zupetnic nncj
Poctyce. Jego mursio za sprawy wyobraim przetwarza si¢c w bath o mietcic, troche
niedorzeczng, irochs grotng. Domieszka fantastyki czym reczymastoid motliwy do
rnencnu, oblaskawi x; koszmary, Zdae sig, te me pezypadkiem przygody poctycky
~Marjan” czyli nowych fantasiéw™ kotczy Sammer przeglgd gawisk artysycznych w
miodey poczji beytyjskicj. Ten fan styczny” akcent jako umowna kropka brzmu
przekonuygco 1 wiarygodnie. Jes DA ZeC2 Dieznit sztuki same) w

nyeh z lakg y iy, prerwszy ! oty drug k
clementy subkultury przedmsckia. Dlatego — po
spoinieniach poctéw z kr¢gu .Onentacii™ — 2 ukim enlufjazmem przyymowanc byty
detauty pokolenia Nowej Fali* z typowg u wiclu poetdw atencyy dla pospohtego
uzczegdiu i publicystycza pasja .przedstawiania dwiaa”™

W nowe) poczji brytyyskicy te2 wyrdinuya wg te ziawiska, ktdre najhardzie; odstajg od

yjoych formut A wige = iaji l
w* poczji Iat d: do skomphk sytuacyi z
. ig 0 skrélowokd, ki obrazu. Czolowy .minmmahsta™. lan
Hamulton, pigze wiersze, kidre bezpoirednio dotykajg prywatnych, mtymnych dramatow,
dotyczy chotoby, fmierci. warelkiej nedzy ludzkic) cgzysienci, a jednak nie stychaé w nich
cgzyatenciaincgo wrzasku. lamentu, histerii. Ukryte w wywazonych obrazach wyznama
uyawnyy Jednoczesnodd tywolu emocji 1 dystansu,
moraing | y . Dra wierszy H rodn ¢ na mykn
j grozy i ckspresji. Przywolujsc jego wiasne siowa o

~kruchoici naczynia™ wobec poi¢g: -s2tormu™ moina wyprowadné definxcye Hanuliono-
wego herotzmu

Sily wrernizy Davida Harsenta, drupego. obok Hamul li
sty”, jest nicdopowirdzenie, zamszywanse planéw realnodar 1 snu. W zakrenc temaryks
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sobic, na rrecz ) i wyobratni. U stan
d: jako picrusze w dekal Rauic nazywa rzeczy
5 w mureum izedniej sztuki”. lez ki uroku majy

te )cgo .rzeczy codzienne”. Np.: .Drnedziniec coflege’u jest wybrukowany jak Jezyna™
~Aula to lina nicskazitelnych butdéw, wazysikic pod kglem mu osiemdziemciu stopni”
«tysigc parasolek pietruszki przechadza wg posréd spokoyu laki™, _Podpity motyl zatacza
1k § chwicje cale popotudmie™... Szezpliwy dobor tiumaczy = Jarosiaw Anders. Bohdan
Zadura 1 Pioir Sommer — iy miad: z w ksgtoe Brytyxzy-
kéw — 2decydowal o jakosa przckiadéw. Antalogie w calokci odbsera si¢ jak whakciwic
i utwor y. 12 oy kardy milokmk poezji maydac w

ficj cod dla sichic™. A moze nawel yakid Dpojty imperatyw estetyczny kaze nickidrym
wracat do pewnych strof, tak jak ja - zauroczona przeciet przez kilku naraz fwieinych
Brytyxzykéw — wagt od nowa crytam krociutki, <hudy” liryk Seamusa Deane a, 2a
katdym razem doczytujgc m¢ w nim ki kit wpilkg firyk
tapemnicy. Wiersz nosi tytut Wiem o ym.

Jestem pd spokomy

Od wicly dni. Mojc rgce

Le1q s, mezmacnue

Nic nie jest 1ok obfite
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Jak ia wolnaic,

Jestem coly milodciq

Do atrsego

Paznalem preedmioty

Jakbym byl rekq ]

Kidra je trzyma.

Nikt n moie mi

Nic zrobi¢

Jesiem tu sam,

2ywy. w nadmarze

Dzwne bywajy d; ksu. Oto peden 2 najb: i ™ poetéw

brytyjskach, chel k> logii
chromigcy wicrazem ludzkg |udnok prred bezprawwem prremocy, osedla tig w mojej
pamigci jako nyjczystsizy, ezoteryceny liryk.

Poir Somumer Anaboge nowyy porg. byigden Prastont Jarwe Asdtr Puoss Somoe, Bidis Zabwrs
Lnwak” Warsuswa 1991, wr W1 sadinid X 000 o

BOHDAN ZADURA

TIN UJEVIC 1 INNI

Gdy roipaczymamy czytanie wyboru wipdiczeme] poesyi pgosiow iahsk ), wkraczamy na
teren polshierm cxyteinkow) 1upeine me smony Nazwuka auiordw mie mimiq nam wiele

albo zgola mie mdwng mic. (..) Ale wystarczy pexeczytaé parg pierwsych wiersry, aby
uchwycsd ten ton, kidry ¥ 2 mauzq & poeyq. (...) Wid poeiycka
thanka Serbéw, Ch S dw | Macedonczy ki Aowala w sobie nic1, 3 kidrych

i masza poe:fa jest thana Gkbukc melancholiny 4‘-0(& Joki wydafe pgosiowianska lumna,
pokrewnia jq : naxzq poetykq, t paszym ro:umiemem tego, n,n Jest par:p iexym sip moze
ol dia navodu, (...) Poeiyka A mrka. sxkolona na h nam wiovach, tak
Samo jok masza oddycha powietrzem wachodu i zachodu, pdabmmlvbmq w rradycpach
swolch — | w swef wpariej oryginainoses. — praal twiere wicku tenu Jaroslaw Iwamzkewsz
walgpie do Liryki jugosiowsanskie). Wrécriem do tego tekstu po lekturze Wewnetranego
movza i zaskoczylo moxe to, jak trafne wydayq mg slowa autora Romdw o ksigikoch | w
odnicsieniu do -nlologu Slavicka g, €2y p y
ki pierwize z pezy h zdan

Kilka nazwisk nie jest jut obcych namzemu uchu, by wymienit Miroslawa Krlexzs,
Miodraga Paviovicia, Vasko Popg. Vemng Parun, Slavka Mihalicia, Duiana Maucua,
Tama?a Salamuna, czy Marka Ristica. do kidrych indywsduainych toméw w jezyku
pobkim morna juk bylo siggned. Nieod. Jasostaw | pual o ksgice,
bodacej perwazg j liryki narodéw Ji . ksigtka Slavitka z
yedoej sizony ma zakeres weiszy — ukazuje dorobek poetycki jedne tylko nseyi, a
mianowxcie Chorwatéw, z drupej merszy — gdy? panoramuje poez powslaly w
dwudnestym wieku.

Chociat pierwaze wicrsze Wewngtrzargo morza puaane byly wezeinie) niz te, do ktérych
odwoltywal si¢ Iwazkiewicz, irudno byloby znaleit dia wyrazenm odczut. kidre budn ich
lektura, lepaze slowa nit jego. Mamy tfen aieroki oddech pol, lgk 1 gér ~ giv
obszerniepsyeh od naxzych | tym somym bandzw] narzucaiacych sg. bardzies obecnych w
poetyokich obrazach | metaforach (..) Zasodniczq ridmicq {...) jeat seroki oddech
poludnowego. cxeplego morza

Zn-;dun w tych wierszach potwierdzene slowa o wspdlnych iradyciach, w waelu

brzmi outa 1akbydmy J mogli nazwad { Pigwa Begowcia, Zieiong
Ralg? | owoce svmitku Yupevicia, Moje slowa Krieca). Czy? ta srofa wierwza Sopa nie bezmi
najomo’
Jezu dobry, gy wieczér ma nad nemiq wiadre.
Gdy trwa jeszcze biedakdw wrzyitkich twych cruwanie,
Do skrumnego i krawca, Chryite. 1aprowadse,
Itby skrowl el wykie cziowiecze ubranie

Mibvoj Slavitek, kiéry mechal na dobre do Warzawy w roku 1969 jako crerdnesiola-

tek | whkrétoe yego brodata 1warz z fajkq 1 ioe jakby

siala mg il s wystroju kawiarni przy Krakowskim
Przedmiciciu 87,89, zaprezeniowal w Wenngirznym morzu prawic 400 wienzy 77 poetéw

Nie czuje s oa ulach oddsé 1m an1 xh opuat
Autor antologii me powimien mi micé tego za zle. skoro 1am w przedmowie wyrainie sabve
odd: z I madrej krytyk, dmlnq {aczace). typologuzujgce),

cey | defi w ods do poezy jego

pokolenia. Poniewaz :zym to 2 wdrickiem sacyluimy: Krytyey mdwiq n maszym
egzyziencionainym hwu-tzm o mroempirystycinych :mi imytrwmentaltony. o

empirycnym i yame. O [l q-

problemach. kidrymi s . 0 k foly nezaych. O
modelonym funk. I Ao o d) aytuacfi mesaforycane). Albo a pozornych
konceptualistach.

Myik wigc, 2e wyh y £ zostanie i ino-fels y ch

iego oméwien:ia. Nim przejde do hunk OIM w Int
nedemdnengtych przyholowalem w rwop wdnnn: strony grupg poadu ucZesiniczgeych
w W, 3 Jemeni Poezp. Py do i jednego z malarzy 1
1am migdzy di a Milivojem Slaviek: wywigzal ¢ dislog w trakcie kibrego,

kiedy wyszio na jaw. 3¢ poeia micszka w Zagrzebiu, malarz 2aproponowal: _Bylem parg
razy w Dubrowniku, yeili panu wygodnie). proszg mowié po jlmmloulnnku rozumscm
ten zyk”. A teraz wracamy qui do poetow po ch ku. | do buchal
Jedoym m zontalo w W
ulworams |1 autocdw. po rzy wierze ma § autoréw, po cziery |1, Trzynastu poctéw
pokazal Slavidek picioma siedmiu, di Iezech (Antun
Gusiav Maiok, Sime Vudetst, Igor Zni.t) Po ossem wierszy majg: Viadimir Vidrié, Jure
Kaliclan, Frano Alftrevié, Nil Mihéevit. po dnewigd Viadimur Nazor, Vesna Parun |
Gusiaw Krklec. Doesscioma wierszami pokazal Slavko Mihabicia, Ivaps Slammpa 1
mebee (Ciego me mamy mu za ze, bo jest dobrym poety), jedenastoma Antuna Branko
Simicia | Dobrise Ceaancia, Mirodava Kriex i Drag Tadyj i
Plnmudc wictezy Tin Ujevié 2 dmwmnnlom uiworami. poeta, ktéry wywasi

wplyw na powop: h poctéw | eseintéw 1 najblitary
antologiicae.

Wyliczenie tych naswisk me zostalo -modo‘nn mq. checia zrobienia na ziode
korckoe, myllg, 2¢ ng 2 ch d 2 mote byt
poryteczoe. O 1o, co wynika 2 buchalieni. o proporcie nh-.hlj spiciayq s todacy Slavidka
w jego picrwize; oxzyisie, perwarz, chociag, Jak podaje w swogey nocic, mieszka w
Warszawe 1 Zagrzebiv. Om opeécz mvmh mechay Ixcza 1 linijki. My mozemy przyjed
Wewngirzne morze 2 dobrod:; )8 i 2a wicle
$wietnych wmierzzy. Matemy ki jepo ki iné sobie
nicjako przy okazji, jak pojemny jest ten dwudzicnty wnk kiéry przeciet jearcze wg nie
lloﬂayl uk xoﬁnowdn: ;ul morze poezji, kidre zasula tyle odmiennych doplywéw. Do

poezj ) przyb malzmy 1 nasza poezi. dokonywaé prywainych
odkeyé s n¢ nad ki sern pewnych ywow W poeji . W krylyee
Interackie; licza sx pomysly. 1ych pomysléw antologia podsuwa sporo. Kolo bawi
komparatystyka i kio potrafi, mech Dapeste esej 'y wierz najwy b,
wegienkicgo poety XX wieku Endl: Adyego Winobramwe na girse Atos 1 utworem Luki
Pabetaka Wiosma w ki miodych Ch 4w 1 mlodyeh Br; kév
= chot dnt jur w wieku !mdmm -t molloby byt zapciem wdngcznym, podoboe jak
poetbéw ych w antologii £ twérczotciy ich tumaczy,
2 ktécych wielu to wybimni polscy poect ‘wipdiczzdn

Gdybym muml wskazac wierez, kiéry w antologin Slavicka najbardne; mi odpowiada,
znalazibym si¢ w kiopace. Prak na prgd Gorana lhb\cn znakomicie brzmigcy po polsku,
dwietme y przez Juhana Kornh

Dzwadek przynmidsl psirokatego ptaka,
byla s0 papuga.

aie talc méwi na niy Kraoal,

mama 2ielone icierwo.

a ja jej w ogdie me nazywom

morzu 9 autoréw, dwoma

Caly czas skrzec2ala,
0k zepsuie radio,
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wiadzilem jq wige do wody.

1eby sprowdric cry priesiame

| r1exzywitrie. pigknic tera milcry
| nie rwza sig.

Kiedys sate w podabwmy spostd
wiadtil do wavwy trantystor.
kidrego nie modna bylo wylgeaye,
ale w wodzie przesial graé.

o tmaczy, fe jokic w piaku
bylo jokiei radio

aldo tramzysior,

hab gramofon,

a on tythko udawal,

e jest papuga

1 Kraaclem,

i zielonym icxerwem

Od raru skapowalem.

te driola na pred

lLamiotercy Oupa Osticgol, zbyl diugs, by go u przytoczyd i na tyke wyrafinowany w
swej prodiocie, 3¢ trudno byloby go opowdad. wipomagany przez krétki uiwér pod
diupim 1ytuiem ofifpri A seszcre jedma kedtka mowatka o crermamym pokoju ma strycku

masz cierwomy pakdj na sirychu tak jest maiy i ma tyie
clamy f¢ 1a katdym rarem gdy sip mijamy musimy tg obsd

A moic, skoro jub jestedmy przy erotykach. kidryd z wierszy Luki Paljctaka. poety,
kiéry jak motna wnowt z Sypusini, 2ditego pokop, Bailady o wiernej pani o pase ooty |
tak dalef oraz Wiomy w kiozziorte 1nakomicic potrafi laczyt wipdiczeany wratiwodd i
realia 1 iradycja wywodzecy ug z ducha poezji i1 Mote sk
czasem ped; L lecz i icTajace i y Igoca Zidicia,
1akic jak Mdwsyka?

Stysz¢ glos rosqeef kukaryd:y
adricd dalej. pora zasicgiem.

Nie 1yfko le wierwe sig zapamiiuge 1 toe tylko tych pocidw. O tym, 3 pocna mode byé
dowcipna, nic pracalajac byt powarna, przekonuiq wierzze Zvonimira Baloga Gdyby mmie
bylo catevech (pedie] atrofy trudno mi mic zacytowad:

Nie bylaby 10 prawda
Lecz wapansale wy

1 sam Bog by wiedy
Méwil do mnie Wy),

Kewjerengla, Portia scochdw, Tamien. dwa pozostaic Gdybym byl kedlem | Kovmi dad

odznacieme mniej mae ki albo 2 1omikdw dla dla kiérej
Baiog wieie pinze, aibo iroche T " w ki ie. Z. kaj, choé
D lodzzy — paj Jea1 Sonja Manojlovi, rocznik 1948, 2 dwoma ulworami o

laczne) objgtodci 9 linyek, kidre me zapadaj zbyinio w pamé — Borben Viadovet
whupuje ¢ w lasks cryieinika preckora. inicligency. a jego waermze dosé ekaperymenialne
w kawnalce prowokujac, mowig 3poro | o postawie pocly i o dwiecie.

Urnajac Wewngtrzne morze 2a kuaiks e wizech miar godny lekiury i widzgc w nig)
koleme przy jednego z cick b ki $wiala —
ma racie aular ukrywajacy si¢ pod kryplonimem Dyurny, 8dy zauwaka (. Liseraiura na
Swiecie™, nr 6,84), 20 dawne cenira poctyckie (np. Francia) zdajg si¢ jut od pewnego czasu
tracst impet, podczas gdy w pocz)i innych naroddw, czasem matych, dzicjy sig raeczy nowe
i ciekawe — troche na koniec pogrymaimy. Jak na kugtke. kidra me wychodn oo rok. ani
o0 pigt lal. naklad Wewngrronego morza pest dmicsime maly — 2 000 egzemplarzy lo w
sam rax pcwme, cby kox poirzeby by d i ych poetéw,
tumaczy 1 slawisidw. Ksziah edytorsk: olog k2 mégiby by bardziey porgczny
Ponicwat dobrze jest wiedzet mie tylko co sig czyla. ak i kogo sig czyta, korzystoyeze
byloby moum zdankem skrécense dystansu midzy wierzam i notami o ich aulorach
Utwory przedstawia Slaviick w kolejnodci. w jaksey debiviowali ich aulorzy, Boty
ramwesrczone na kodcu kaigtki nw ku alfab Cagid 2 mch
oprécz pods ych danych bso-bib fh Ppreynou réwnie: kréikic charakiery-

uyk: pora rétnych krytykow. Tym sposobem w anlologn mamy Jakby mini-aniclog
gloséw krylykéw czy historykéw lieratury, koda jednak, fe me Jesl ona kompleina
Mozna we domydlaé, 2 cudze opinic przylacza Slavitek wiedy, gdy chodn o pocldw

" lub hardaey b, ale i ta 7asada me et przesirzegana konschweninsc.
1 1ak Ziatko Gorjan, Slavko Madyer. Krsto Spobar, choé rmarii, owych charakicryrujy-
cych xch iwdrezodt dopeinuajacych cytatéw nic maja. uhonorowan: g ;ums natomiast dwa)
2Zyjacy poec: Dragutin Tadijanovat 1 Sune Vudetié, W asymeirycznym dwiocic domagad ug
symetrii w kng2kach? Niecha) te zastrzezenm uznane Zostang raconj za wyrz maksymali-
zacy igaknoly za doskonaloiciy nitli za presjaw mojej malodusznodei

V choremtet XX wirln. Wybtu, prasdmona | soty 8 aviorach Milival Laswek
Wydsencrno Luercke, Krsbom 1902 & 843 ot 3. sublad 2 130 o

PAWEL GEMBAL

TRZYNASTU WEGIERSKICH POETOW

W 1975 roku nak Pas go Inatytuin Wyd, go w Bib Poezji i
Prozy ukazala ug aniologia przedsiawmiajacn dorobek siedmiu wiekdw poczn wegierskic)
Istvan Csaplbror. Gracja Keteny i Andrzej Swromewaki wybserapgc nicmal wrzysu
wenry iu poelow muel dwiad, ¢ picrwaze 1ak wiclkic prredogwnecie
powinoo ik loika 2 dniczym k Poezii wegienkiy™, a
glowne nurty pocz) wapékczeane; mogg byt w nmm tylko rasygnabzowane.

Saczepan Woronowxcz. auror wyboru wienzy wepenkich paeidw, kibry ukazal g w
ie] 1amej oficynee ouem lag péinic; w seni _Kokkcja licratury wegienkie)”, za od
postawil wobie % wylecre jenne) Indeczoda. K wydae si¢
prrypomnsease, ic Ia wyjgikowy cpoke w dacjach fiterntury naszych bralankdw uchodzi
wiek XIX. kidry przyniéw srczytowe ouggoucia wielkiey Irdjks poetdw: Mibalya
Worémmartyego (1800-- 1855), Jinoa Ananyego (1817—1882) 1 Sandora Peidliego
(1823—1849). Ich 1worczok i losy csobese sancowly wierngy kontynuack iradycis jak

1 1 b 3 w histore awego narodu

Czy namza epoka jest batdne wYjatkowa od innych? W akeentujger) narodowg
specyfike 1 odrgbackd poczy, a 2a taky nalcty uznaé raréwno pohky jak 1 wygicaky,
problem _wiatnego czasu”™ nabiera wczegbinego rnuczemia

Lajos Kaudk. jeden 2 czolowych prredstawiceell awangardy poiréd 13 poctdw

ych w antologn da prawdg bardzo istoing dla wepbkczeane poezji w

ogdke:
Nie lakicrucie poeci
neych pigknic przyciesamych wersow
nie wpik ajcre ich
biyzzczgeq pulewq
sindkim cukrem-pudsem
~Oczyseczajqca™ furscaa Iiryki realuruge ¢ na obszarach rupeinie innych nid 1e, ktérych
makwem rozpozawczrym bylo datene do odnadywanus | Iworrenia mik) barmonii
swinia. W wicrszu Poetn spiera sig sam 1 soby z przywilej lek i
profenonaimty
. Lajosu Kassoku. dewiny Laparu Kassaku,
Il ma i za zie. sczerzy kly o asirzy mole.
Temtu twaerdzitz, de w igj muley | Tetodre ofczyinic me ma niczego,
preed czym worio by bylo wehylic kapehus:a,
kiamal sig ma prawo 1 lewo z Thupm wyTacem iwarzy,
w g wdtrznodes 1 pod:igkomania
Nic ostania u¢ ironug, doksem, d: ym Y dz brom tak
chetre 1 czgalo obecnic ufywaney przez pociéw. a caly dylemal odpowsednalnos snuki
wobec fyca w ich k . dramat te] od
< podnosi do rangi gléwnego Icmaiu lirycznego
Inng postawg reprerentupe Lonine Szabé, iwédrca z uzw. drugrego pokolenu skupioncgo
wokdl czasopama _Nyugal™ {Zachéd). Nie przecenia on i nie munyfikuje sty poezi. Wie,
2z obowigruig Ja prawa iego wala, ). wie, 3¢ nic akcepiupe xch skazuge ¢ poczja na
dob; b 1 diatego: _.Corrph Jext wazna, jto. ciego pexzcze nie ma,
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wald bowsem/ stwarzy, Wiaime wytrwalodé | uczucie, sk pisze w wierzzu Ars poetica,
miarg i i. SHuka dnd po pewnym czasic ssnie s #rodiem
wiedzy o pruemtiodcy. juk dzitie si¢ (0 na przykiad w weerszu Shuchaxe macyki Mozaria
Utwory Szabé oddajy dramatyczne, peine Iragizmu 1 peymumu tony duszy wrazliwej «
sublelnej, 0 rym moremy sic prackonst czytajac Swurszczq musyke 1 hrycne requiem
Drwwdsiesty sxdsty rok.

Z caly pewnodag miejsce w poctéw
rajmuje Gyuls Hlyes. ktdrego rdznorodna twirczost {poezja, dramat. esee. powieic)
wywxcrala ogromny wplyw nie tylko na kolejne pokokena artystéw, ake | ma aalke
weperskie spoloczedstwo. Utwory lllyess wyraisja poezje wirlkich imperatywiw dhache-
wych i moralnych. Do najcogstszych motywos maleiq reficksje nod drogam walki o woinadd
i niezaleinald cziowseka. jego mucjsorm w tef wake. ocena 1oh wielkich hadsi w ksztaltowaniu
histord, motiiwoici wyboru réimych drdg rozwop historyconego, postgpowana cziowicka
najduqeego tf w nytuach kraicowe), pie we Wsigpse Jerzy Robert Nowak Z caly
pewnodciy myldby s jednak ten. kio by sadril, 7 wiersze lllyess sy wyigczoe 2brarem
zakecanych regul 1 prawidel. Utwory Bartdk. Arpod, Swiat wieconyck duiel, Mory bona,
kil wined, Rsec: a tyranu probup wyznacryé. albo chocia? zasygnalzowsé, migjsce
czlowicks wobec natury, wobec fycia. wobee mtuki, wobec wolnodcr. Czowiek
poszuk upgcy dwisdomodci i wolnodcr to punkt centralny kosmosu. Préby jego zrozumienia
wyzwalag poczucie bezradnok 1 staboici wobec tego. co unilujemy racjonalizowsé
Swisdectwem postawy poetyckiei 11lyésa. yego heroiczne; fllozofii, nakazujace) pokonywa-
nic slaboda, moze byé jego wierez Bartik

Gdy rozparr oniemia, rozum mdwic me moze,
ty abiee: giog,

Btia Bortck. groimy kamposytor:e.

wola). le warta jest jednak

29¢ { wyzywad bos..

Zolan Zelk prezentowany jest w aniclogn wicrszami, ktére stanowig pociycky sume
prretyt | doiwiadered czlowicka ..na polowie drogi™. patrzacego na dwisl jednoczedme z
gorzky dwiadomodeiy znikomodci orar pogody medrea. ktéry traktuje sam sichie jako
podmiot 1 przedmial prremijania

Liryeony bohuter jego utwordw broni sig prred wehlongciem przez czas | meczy
rdalnodciy krestorsky, tworzenem takich sytuacii. w ktdrych przy pomocy Sztuki moina
wymknaé sigp b k 2ycia — zachowujac dla niego pelen macunek:

Gdy kresu pct siggnsesz, gdy seece
1 ramwm pojmie, ¢ dale) mc nie ma
picih nawet wiedy, pieti jakgd.
chochy byia najghipsza. :aipiewa;’
(W sty pugctmesmgski)
Nawet w cylowanym powy2e) fragmencie wiersea widaé jakby zmecenie. stan
1w p ¥y tego autors. Nie idne wazakte o znuten
pospolite. Bogata oprawa estetycma przyw odn racrej na myil _pskne rmeczenie™,
analogsczne do Jastrunowej _pigknes choroby™. Trzebs jednak 2arnaczyt. fe tworczolé
Zelka nie zawwse byls proby tvlansu tycis, doznas 1 dokonss. W latach picédziesigtych
Jega poezja bezkrytyczme e w zaloten dob
jak 1 utwory innego poety Laszio Benamina

Benjémin do kodca jednak pozosiage wierny tradyc)i rewolucyjnego romantyzmu, choé
g0 Nowe utwory me i3 ju? tak hymnaczne 1 nie noszy iladéw schematyzmu. Wreez
pricciwnie, sy wrogie, jak stwierdra Jerzy Robert Nowsk, ~wszelkie] spologii i
pancgiryzmaw:™. W najpopularscyszym utworze Pod krwawigeymi xztandarami Benjmin
wyrazs wiarg w slunoké swych rewolucyjnych uniewcd

Bezkompromisowe poszukman prawdy o losach whamego pokolenia nie pozwala
jednak poccie na wyzbycie si¢ raz na zawere, niepokojéw 1 watpliwokci

Spokojnic mole spal. kio muczy.
slowa mic piinie | nie pezymic
brz okregiej precoeci wiad:y

Noe. nigdy. Glowg o mwr raczej.

Dia falvzu brak s jezyka 1
nie bydy dla czyield rodosel
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Cynskiom any kaznod-weiq,
au hybrydq ich pokremg
1A eyl e bt
Nie ¢ Z tym w 3 doznail crystych. jakby bezmtcresow-
nyeh-nmnludnmuuudonctucm.-mc:auipm:lmﬁln
umcrnchamisjacych (Ars porixa)

) ' munsn w por agn
siybistykaini, weryno# | rytmika PrIycags uwage czytelnikédw

M) indywiduginodd . wmedredw s sig orwalo.
Tak. bad* ponad jednostkq. jeiels pragmes: wigcef
niezgrobne kalosze, i poetyckale colg.

i shatge . polge: g0 1 czk .
kidre 1 nwskodczonosciq kazdy punki powiqzalo.
rourne
W jego co krok k Reo y Umrted nieloree, DuZo

P

Pokolene weperskxh Kolumbéw reprezentuie w mntologh dwoie poctéw
Prilinszky 1 Agnes Nemes Nagy W ich twérczobci iy g
koodycji ctowicka Eunionego preez katakhrmy oo, anicestwicnia ludzkich, nic tylkn

wartodc. Poezza wh méwi o ich dogicbn o
Przez woing wiary w dobrg natury kwiata | czlowscka
Sytuscys z wienza Pilinszkyego:
A10 kogo :obija’ Cilowick rwierze.
2y swuerze clowicka? Nie waem
Agnes Nemes Nagy prare
Latw. Nie irzeha mote sig 10k bot
Priecwed ig gorpez kiedys wyrzygamy.
Z goryczy sef nie posod
od ermaiy we2sze gordia mam,
Xy w utworze Pilinezkycgo Omega naturs podsuwa Iudnom

MIErZwg | Numus.
Obi .

¥NDE) poezy icj) byl Laszlo Nagy, poeta. kiory jak saden
Tome | )
do wyboru wicrszy Xio preemsene meoi¢ Tadeusz Nowsk. Utrwar ogy
iy p pylans o b 2h w drisicjszy
swiecae. Rozicgia perspekiywa myslowa. jak te? i sama poctycka formuly — wrvk =rhvy

2
sy - i
Uahfufrm- brazy - PEEEWIAM. Ix wierize peine zadumy § nostalgh, jak chodby
Rod. wydsye sie byc wik polem
dla ki h klocza do poemni w
Deograft sutors. Nagy me wymvera s wigjakodci, kiGra peini okreilong rok w . filozofii~
pocty. Nit st to wisskod arkadyjska lecz Po prosiu bwiatl. w ktdrym ludoe pracus 1
odpoczywaja przy szklapecsoe wma, ©e1pia. ale | yn nadne. unucrayg, ale { dmien
do 2ycu nawet z¢ skéry obdziersnit

Ferenc Juhisz jest xdnym z nsjor poctow
Peicn paapi sowolwdrezej preedsawia pocta iwal nealny w ostrych zarvaach. w

ap.
Nagya (urod: na wi_ aad Bal

i n . widzany w ym sksdoe w
momentach maksymalnych napsge. Istotnas cecha poctyki Juhises peat operowame
Prostynu aymbolam: o ut wymowic rnaczemowej. Wurakze prry czeatym
odwolywantu s do tych samych poje¢: ognia, fwistls, wody, nocy — pocta guka dia

*» coraz 10 mnych kontekstéw, wydobywsjac dngkr temu ich rétne aspekty
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2naczemowe. Nickicdy w jednym utworze d; ktére

sopniowo xns dancgo symbolu, ukszupec xgo bogactwo scmantyczoc. Wiksmm
lendencia najwytaing realizux 1ic w wicrzach: Dzard zobobandw: cowarick. kuedy pext
najeigtej. Lilia ogmista w mocy. Elegua luiopadowa

Prezzolowane w antologn utwory Gabors Gamxgo méwia o spezecmie wobce
biernokc | przygladan:a s historyczaemu 2 zal rgkam,

Ja. 2 hustona me jest abatrakcyy, o tworzymy 4 wazyicy i ka2dy z oscbna. Jest to poczia
iledzaca ruch, czujnie notujaca kaddy dnet, hedaca xgo wicroym wzerunksem, a Zarazem
mpewniajaca mu przetrwanc w e, kidra rzadn dykiatura konwencyi. Dia Garaiego
pocga pozostae mowy Wiasnego sumienia, mOK) waine. jaka sest | w jakim stosunku
pazostaje do kanondw. W rgodne 7 wak dcimmi liryks pocty

do wiermy 2 dne) pod ych 0
peizatu; oaeba 1 zicmy, deszezu | pogody. wiatru, lua i ptakéw, jak 1 uczuc: zwaipeenia 1
ufnoic), milok 1 oxcnawsa. Zwréémy réwnic2 uwagg, 2 pocta me 1cwaloryzuje
w ych przez obraznbw p kxch, co nickiedy w czyselnsku budzi
mydl o ckicktyczne) widmokei ego poezji.

Podobnic jak u Garaxgo liryka Sandora Croéricgo obraca ug w krggu spraw | praw
1nanych. Zbaeinoké poctycksch porzukmaan obu pociow. molna by wyjaknx najprodeicy
uwerdzajac, e jo frodiem pest po prostu lodsamodl dolwmdczed. Niemowe poczja
Csodnego jest nna”. jest progmmowo .skromoa®. cclopo siramaca od clcktéw.

mc wg W oczy. 113k Autor jakby bardne;
P | prostoty 1 iaz imk oz p j xazwycza) .oryginal-
noka”. Prostola ni¢ ornacza w jedoak rezygnacy = sziuki poctyckiy. Operupc
rwigzlymi, prawic prozatorkimi notkami | rejestraciam. rezygoupc 2 prostych prae-
kaztaloen h. Caodn dti zamzem do yeh, kidre
p 2¢ fakty d g w wymiar nicmal upiwenal-
ay, ajq sig rnukami sytuach ludzkich Chealoby s rzec, 2e operue mc slowem. lecz
blokwmm 2znaczed: zespok y ymi, tmk jak slowo. Z nxh 1worzy
2eatawcena majace moc yniczujaca. lluairacy powyssze] tezy mech bedzie waers Na
kacw, jeden 2 naypicknicizrych w antologi (obok Mojey matki ciarme) réty tegot autorn,
Ilyésa Rzeczy o tyranit, Dwud:iestego s36stego roku Szabo. Latww) jrst me 2y¢... Wodresa.
Du nadiwi Agoes Nemes Nagy 1+ Mapwds w s:ronie Lazio Nagyal. kidry pormalamy
sobee. z te) M), prayloczyé w caloka:
Zawize na kacu pu nxpokom.
£ sulomym malotem
adieialej ziosci na wstach
na hacu po was i po sobi.
2 preepaiciami pod powickam,
me wiedoge, gz pestem
an dokad e,
moja czasska koszary dyww | mikotymy,
na kacu od niewied:y, miotajqe g muedsy
w2caghaem bomark ma micko | wiodosodciomu
2¢ Jwiata,
na kacw od huloru. 2 triaskeem
wpkwaneronanych rewolicy jak irzask weedii
n warach,
2 bragkiem chorgiaewek z papreru 1 hymndw omadzich skrzydel,
1 azjotyckini sgroytamn w pod:semne
dwaqrymi mef klatki piersiowef,
na kacy wobec twarzy fych, co wizysiko :miosq.
w iokalcu skicpdw migmych | mcedn
na kacu po dniach. co priypdq.
tam,
w tef 1amirj wczyinie
¥ Jestckmy di 2e stanow: cna podsawe dla przymiych
antologiiéw powoyenney pocz wegicrikiey, a spas treici jest na pewno olwarty. Skracanx
dystansu mixdzy obcoxzyczna poesia a jej polikun cytclmkiem. w wypadku poczp
wegnikiy jat obagrone jeszcze srczegdlmymu mizjami. mz po mz wyk racmacyon poza
ramy hteratury. Gdy oparic pest na wyborzc autentycznych wartosy. speinia doniosly rok

h zaréwno
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;-:::m:m ‘\‘Vy-kk tutor wyboru Szczepana Woronowzs i thummczy: Gragi
" L. JE.W ~ :;mm: Iis L ‘ 22 Bohdana Zadury. Artura Midzy-
Buloszrwikego. Scweryna I'nll:k‘:lul e Newa. Mirona
3 . lerxego Snopka, Szzzpana Woronowicza, lana

Zycha, Tadcusza Nowska, Akcksandra Nawrocksego | Protra Szewca oz aulorm \lmgw

Jerzego Roberia Nowaka zapewnil i i i
Vot e pewnil k) ksigdoe pocreanc muepsce w sctii Kokkeji Litermtury

HE perite detobap etptlosy pa
s i 7 “maq;,;m-ﬂs—p. Woromowicz. Maduscm poctychs Babden



¥ plastyka 3

FRANCISZEK JAN POSTOJ
Malarz Kazimierza nad Wisla

Jan Wactaw Karmanski urodzil si¢c w Wuvsz‘lwic IZI gru‘dnm 1887
roku z ojca Jana Michala Andrzeja Karmadskicgo ¢ matki Marlyny
Margol. Majgc 11 iat Jan Karmnﬂski‘zosl_al ochrzczony w koscicle
parafialnym p.w. $w. Barbary. Dziadkiem jego byl Jan Nepomucen
Ignacy Karmanski (1809--1884), malarz. kidry w latach 1829- 1831
studiowal w Akademii Wiedetiskicj w klasic malarsiwa historycznego
prowadzoncej przez prof. L. Kupelwiesera. a stryjem — Alfred Felks
Soler (1847—1920), znany drzeworytnik rcprgdukcyjny wspélpracujacy
z warszawskim ..Tygodnikiem llusirowanym™ oraz poznanskyg .Sobél-
kg". popularnymi czasopismami polskimi. zalrudniajgcymi ng;lepszych
6 h d kow i grafikow. Rodzina Karmanskich wywo-

Y

i si larcgo szlacheckicgo rodu Kar h z Karmina w
z:lw:olgicuks‘.‘ ek im, si¢gajacego korzeni wicku )§V. ktérego
oslaini przed wcicle jeszcze w h Krol Polskicgo uzywali

herbu Wezele™.

Jan Karmanski zaraiony rodzinnym bakcylem artystycznym. po
ukoficzeniu jednego z szeciu warszawskich gimnazjow r;qg!owych.
zapisuje si¢ w 1904 roku do nowo ulworzoncj Warszawskicj Szkoly
Sziuk Picknych (WSSP). Micicila si¢ ona poczgtkowo w skromnym
lokalu u zbicgu ul. Wierzbowej i ul. Trebn'cth a nast¢pnic zoslalg
przeniesiona do budynku przy ul. Hotej, rog Marszatkowskicj.
Stosownic do intencji zalozycicla — Kazimicrza Slabrowskicgo absol-
wenta Akademii Sztuk Pigknych w Pelersburgu. miala to byt szkola o
charakierze §cilc dowym (nic posiadajgca jednak 11;dnych puw!.z
pre gledniajacym wylgcznie nauke przed 6w profesjo-
nnll‘;ych. z wykluczeniem nauczania o charaklerze ogodlnym. Przy zapisic
nalezalo przedstawié —- jak donosit ..Tygodm}( llustrowany™ z 3
wrzetnia 1904 roku — dowéd legitymacyjny i $wiadeciwo pow.lbrnego

ospy (z¢ wzgkdu na panujgcy wowczas cpidemig) oraz

Wpllc'ié do kasy Szkoty 100 rubli! Od przysztych uczniéw nic wymagano

nalomiast zadnych .dowodow™ kwalifikacji naukowych lub artysty-
ch. .

anNyic wigc daiwnego, ¢ w lych warunkach lrpdno bylo méwk o

wyréwnanym poziomic, zwiaszcza gdy pracownic byly od _pierwszc)

chwili pr tni iami o bardzo zroz anym wicku. Jak

przcp

wspomina Zygmuni Kamifski w swojej ksigzce Dzieje Zycia w pogp:ri za
w

tym nagly naplyw ibw 1 duze nowg inslytucjg zc
strony szerokich kregéw mlodziezy. Wyczuwalo sie — pisze Kaminski
— 2e do zatechlego swiatka zastarzalych stosunkéw artysiycznych miasta
wiargngl znienacka $wieiy element. ie na cichq. stajqcq wody spiqcey
sadzawk: warszawskiej wplynela fala oiyweza, nadchodzqca = innych,
szerszych srodowisk t nurtéw

Kolegami Karmasskicgo w Szkole byli (jak wynika ze SPisu UCzZniow 1
uczennic): Henryk Beriew). przyszly aulor ,.Mechanofakiury™; Michat
Borucifski, celujacy uczeh. a nastepnie wspolorganizalor Inslylutu
Propagandy Sziuki: Mikalojus K onstanunas Ciurlionis. wybilny malarz
1 muzyk, Zygmunt Kaminski; Henryk Hayden-Wurcel; Kamil Mackie-
wicz oraz Tadeusz Pruszkowski, stynny ..Prusz™, inicjator .Braciwa éw
Lukasza™, a zarazem rekior Akademii Sziuk Pigknych w Warszawie
Na Uk 1ak znakomilej kompanii sylwetka Karmanskicgo jawi sig
calkiem pozylywnic. Jako jeden ze zdolnicjszych ucznidéw ~ Szkoly,
udzielal w latach 1905--1907 lekcji rysunku rzemieélnikom 1 dzieciom
na lzw. kursach niedziclnych. Na wyklady, kiére zostaly przerwance w
lutym 1907 roku z p yn administracyjnych, lo okolo
czlerystu ucznidow.

Kazimicrz Stabrowski, jako zalozyciel i dyrekior Szkoly potrafit
sciggngé do niej lep sity pedagogk z roznych $rodowisk.
Dzicki temu Jana Karmanskicgo uczyli w latach 1904—1907 m.in.:
Konrad Krzyzanowski, popularny i powszechnic lubiany ..Krzyzak"
oraz Ferdynand Ruszezyc. arlysia majacy duzy wplyw na ucznidw, z
kiorymi czgsto i chelnic wybicial si¢ na studia plencrowe do Lazienck,
na Solec, Saskg Kepe 1 Biclany. Wymienieni profesorowie — jak
wspomina Z. Kamifiski — byli raczcj inspiratorami arlystycznymi niz
-belframi™ sensu stricto, dlalego tez uczniowie o slabym przygolowaniu
ogélnym natrafiali na trudnosci. W Szkole — czylamy w ksigzce
Kamifskiego — panowala moda nu rozmach w sposobach rysunkowych i
malarskich. Dominowal tu oczywiscie wplyw . Krzytaka", wyraialo sie
zamilowame w jego ogromnym rozmachu techmic:nvm, a dalej — 2qdano
= punktu syntezy ujec plastycznych, zupelme zaniedbujqc postulat
Priejicia koniecznej uprsedniej analizy form natury. Duzg zaslugg obu
profesoréw bylo organizowanic letnich wyjazdéw plenerowych. Dosigp-
ne materialy archiwalne nie potwierdzily co prawda obecnosci Karman-
skicgo na tych plenerach, ni icj w jego p h wid jest $wi
Pprzygolowanic warszlalowe wyrazajgce si¢ doskonalg perspeklywg
lincarng i powictrzng, syniczg formy, dobrg kompozycjg oraz wyczu-
ciem barwy

Ze znacznym bag doéwiadczeh op Karmanski Szkol¢ w
1910 roku, juz za dyrekcji Sianistswa Leniza (1909--1914), a jeszcze
przed jej przeniesicniem na Powisle. Warszawska Szkola Sziuk Picknych
niczaleznic od krotkiego zywola (tylko do 1914 roku), zdolala wylwo-
r1zy¢ $rodowisko, rozbudzila 1 poruszyla zainicresowania artystyczne
spoleczefisiwa, skupila uzdolniong mlodzic? oraz dala jej polski oérodek

ia w stolicy uciénionego przez zaborcg kraju. Gorzej nalomiast
bylo z utrzymywaniem si¢ z Iwérczoci okre$lane) mianem artyslycznej
O jakimkolwick popieraniu czy mecenacie sziuki w ~Kraju Prywitlan-
skim” nie moglo by¢ mowy. Istnialo wprawdzic Towarzysiwo Zachgly
Sziuk Pigknych, kidre rozwijato dzialalno&¢ w tym kierunku, ake byla 1o
kropla w morzu polrzeb. Oto gorzka refleksja cylowanego juz Z.
Kamifiskiego o lamlym trudnym okresie: Tak wigc powoli. kolemo
odpadali liczni, peini poczqtkowego zapalu i bardzo niezwykiyvch niekiedy
uzdolmen adepci jak barwne motyle = opalonymi skrzydelkami, pod
wplywem rozczarowar 1 zniechecenia ci, ktdrzy w innych lepszych
warunkach mogliby moie z poiytkiem dla sztuki dojic do picknych
wynikow. Jak przelotne barwne efemervdy gingli w szarej masie

sztukq, WSSP na lle bwgzcsnych _warunkbw politycznych

jakimé golny pniu odp: bom chwih. Swiadczyt o

12

i. wsigkali w mig 1 znikali na zawsze.
Trudno obecnie stwierdzi¢ z caly pewnodcig co porabiat Karmanski
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tuz po opuszczeniu Szkoly. Jedyng konkreln_. informagjg zawicra
bowiem ankieta personaina artysty, mowigca o jcgo popch w Paryzu
na dalszych studiach w latach 1913- 1914, a potwierdzona przez
Jerzego Zarubg w ksigzce Z pamugtnikéw bywalca. Zaruba pisze: Bedgc
w posiad adresu dwu warszawskich kolegow liczylem na to, Ze pakgfq
m; Pary? i ulatwiq ulokowanie sig w hotelu. Dwaj nierozigezni przyjaciele.
Jérzio Mieszkowski i Jaé Karmanski kalt ruzem. Wprost = dworca
udalem si¢ do nich. Zastalem ich jeszcze w lozku. Po przywitaniu zaczeli
(...) graé w idiotyczng hazardowq gre chien vert. Czekalem fiol?rl pare
godzin, na préno blagalem, Zeby wyszli. Bylem. rzecz prosta niecierphwy.
Zaprosilem ich na sniadame. Wys:zli wreszcie | przy najbliiszym Iokalfl,
tu przy Panteonie powiedzieli. .To jest wiasnie Fanm;n, fam ngmd'
Luksemburski, a w tej knajpie jest niezla kawa” . Przy kawie znow za.nrdlf
do chien vert. Wiciekly. poiegnalem sie 2 nimi i zaczqlem poznawaé Pary?

na wiasng reke. . ]
Tyle Zarucba o paryskim spotkaniu z Karmaiskim. Ale pasja artysly
gra w karty, p la. Jak relacjonuje jego war przyjaciel,

grafik Edmund John, podczas wakacyjnych quyléw w Kaz!micrln.
czesto odwicdzal Karmanskich (ktorzy mieszkali nad aptekg Lichtzoh-
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na. mi w¢ w kamienicy na u ul. Nadwilanskicj i
Rynku), aby w towarzystwic Antoniego Michalaka oraz Jerzego
Lopuszaiskiego. jednorckicgo rzeibiarza (autora renowacii attyki na
kamienicy Celejowskiej) zasigi¢ do pokera, lak ulubionego przez
Karmanskiego

O dalszych poczynaniach artysty, po powrocic z Pary?a (w 1914
roku) nic wiemy jak dotychczas nic pewnego. Za zycia Karmanskiego
nikt z krytykow i recenzentéw, a zwlaszeza nikt z grona przyjaciol i
kolegow nie zadbal o zanotowanie niczb¢dnych faktdw i wydarzed z
“ 20 i migdzywoj okresu jego ycia. Ten stan swoislej
~nicwiedzy™ obejmuje okres do 1925 roku, tj. — wediug relacji Jana
Zamoyskiego — do czasu osiedlenia si¢ Karmanskiego w Kazimicrzu
nad Wislg. Wiktor Zidlkowski znany lubelski kolekcjoner i znawca
sztuk plastycznych. twierdzil i# nastgpilo to okolo 1924 roku. natomiast
z katalogéw dorocznych salonéw Towarzystwa Zachety Sztuk Picknych
dowiadujemy si, Ze juz na przelomic lat 1922/1923 wystawil Karmanski
dwa obrazy zwigzanc tematycznic z Kazimierzem Byly to: Droga na

zerniawy oraz Upalny dziei — Kazimierz. Wynika z tego, ¢ artysta
oczarowany picknem mi; ka post; il zad ¥ sic w nim na
stale. prawdopodobnic pod koniec 1921 roku, tym bardzicj, ze ozenit si¢
wlainic 2z Celing Czerwifskg. micjscowa (?) panng pochodzenia
2ydowskiego. Karmadscy zamieszkali — jak juz wspomniano — w
najgtym pokoju nad aptekg Lichtzohna, ktéry byl podobno kuzynem
Celiny.

Tak wigc jeszcze przed przybyciem .Pruszkowiakéw™ picrwszym
malarzem, ktory osiadl na stale w Kazimierzu byl — Jan Karmanski.
Po nim zatrzymuje si¢ tutaj na dluzej dopiero w 1927 roku Jan Wydra i
spedza w nim 10 lat 2ycia. az do $mierci w 1937 roku. W tym czasic
(druga polowa lat 20-tych) stalym mieszkaicem grodu nad Wislg byl
znany juz nam Jerzy Lop nfski, zmarly $mierciy bojczg w 1934
roku. Kolejnym ..osadnikiem™ zostal Adam Nowinski, pocta, malarz, a
2wlaszcza znakomity pedagog. Posta¢ na gruncie lubelskim niczwykle
cickawa lecz niestety zap i On to sp | z Wilna do
Szczekocin nauczyciela rysunku Wladyslawa Strzemifiskiego. ojca
polskiej awangardy konstruktywistyczno-unistyczncj oraz architekta
Karola Sicifiskicgo, ktéry tak picknie zapisal si¢ przede wszystkim w
powojennych dzicjach Kazimi To wlaénic Nowinski pisal do
Zidlkowskiego. na rok przed swojg tragiczng &micrcig w Oswigcimiu:
2byt duto mamy Konradow... Sztuka to nie k..wa, 10 rzecz powaina. to
nie Mieszko czy Leszko...

Fakt. Sztuka byla wielkg miloécig Nowinskicgo. Tymczasem Kazi-
mierz przyciggngl takie Antonmiego Michalaka oraz spiritus movens
.Bractwa $w. Lukasza™, profesora warwzawskicj ASP — Tadeusza
Pruszkowskiego. W latach 20-tych i 30-tych miasteczko odwicdzajg —
nic tylko na studia plenerowe — artyici réznych szkél i orientacji. Wraz
Z mieszkafcami i wczasowiczami (Kazimierz byl wowcezas letniskiem
klimatycznym) organizujq huczne bale kosti . ktérym pr dzi
lo niezmordowane ..Bractwo Pruszkowskiego™. Egzotyki i 10 szczegél-
nej egzotyki dodawali 2ydzi. bardzo w Kazimierzu liczni. Niestety.
ostatnia wojna polozyla kres wszystkiemu. 2ydéw wymordowano lub
wywicziono do obozéw zaglady. artystéw rozproszyly wojenne losy. a
po wyzwoleniu — jedynic ..nicpoprawny” Karol Sicinski przystgpil do
odbudowy miasteczka. kidre — patrzac naf z pewnego dystansu —
przypomina formg i barwg przedwojenne. Jest 10 jednak wradenic

h ol fera. nastréj i duch lat 30-tych

p ne, gdyz
przepad| i ulecial na zawsze...
Karmanski jako czlonek rzeczywisty Towarzystwa Zachety Sztuk
Picknych w Warszawic (od 1920 roku), uczestniczy w pokazach
Towarzystwa i figurujc w jego sprawozdaniach w latach 1924—1938.
Pierwszg udokumentowang wystawg, w ktorej bierze udzial, byl Salon
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doroczny TZSP otwarty na przelomic 1922/1923 roku, a upamigtniony
zabdjsiwem picrwszego prezydenta pod| ,“, Rzeczy posp )
Gabricla Narutowicza. Nasigpnic artysta wystawia w TZSP w latac!
1923—1925 i w 1931 roku. Od tego momeniu, az do 1938 roku. bierze
udzial we wszystkich corocznych prezentacjach zbiorowych artysiow
polskich jakic mialy micjscc w nowo otwarzonym Instytucic Propagan-
dy Sztuki. Wystawial nic tylko w Polsce. ale - - jak sam twierdzil
takze za granica w h wystaw org veh przez Towarzystwo
Szerzenia Sztuki Polskie) wéréd Obeych (TOSY: V). lle w tym prawdy
nic windomo, poniewa# w katalogu tych wystaw — z lat 1927—1936 —
brak nazwiska Karmanskicgo. W latach 1932 1935, razem z gronem
przvjaciol skupionych  w  Towarzysiwie  Przyjaciol K:_znp}lcl(za:
A. Nowinskim, L. Prus-Kobierskim, J. ¢ fisk K.
). Tomem, T. Pruszkowskim 1 innymi, prezenlujc swoje prace w
Kamienicy Celejowskicj bedgcej sicdziby Towarzysiwa

W 1936 roku powolano w Lublinic do zycia Zwigzek Artystow
Plastvkéw. kiory postawil sobic za cel m. in.: skupicnic w jedng grupe

kich plastykow wych i z terenu wojc\_vbdzlwa. popieranic
intereséw matenalnych i moralnych czlonkéw Zwigzku oraz szerzenie
s2tuk plastycznych 1 dzialalnoéci kultural swiatowe). Wirod 34

czlonkéw czynnych (do ktorych nalezeli m. in.: Filipiak, Kurzgtkowski.
Wiszmewski 1 Zidlkowsk1), widnicje takze nazwisko Jana Knrmaﬂsqu-
go. Przysigpienic do Zwigzku l_ubclsl(_iego spowudowalo_ skreé'lemc
artysty z hsty czlonkow zwyczajnych ZPAP w Wanzawie, ktorego
zarzgd na posicdzeniu odbytym w dmu 16 marca I938_ roku, wydal
werdykt nasigpujacej trescr: Uchwalono skreslic z listy c:lnnlzdu:
swyczajnych 1 dn. 3. 1V, 38 r. jako naleiqcych do innych stowarzyszen
plastykow o charakierze zanwodowym ora: legaj .u.‘h :_oplalq skiadek
czlonkowskich nastgpujqcych Kolegow: Jana Karmanskiego (zalcgal z
oplatg | 2! — dop. FJ.P.), Jana Golusa. Janusza T(eﬂem. Jankla
Adlera, Podpisano. Kazimier: Tomorowicz (prezes) i Jerzy Wolff
(sekretarz).
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26 wrzeinia 1937 roku, lubelski ZAP zorgani | pierwszy
wystawg prac swoich czlonkéw oraz zaproszonych gosci w salach
gimnazjum im. Unii Lubelskic). na kidrey Karmanski zaprezentowai
pic¢ plécien: cziery pejzaZe (naturalnic z Kazimierza) i jedng mariwg
naturg (kwiaty). Dzialalnos¢ wystawicnniczg artysty w okresic migdzy-
wojennym konczy udzial w X Salome I1PS-u w Warszawie w 1938 roku.
na kiérym Karmadski wystawil tylko Pejza? : Kazimierza. W roku
nasigpnym. z nicwiadomych blizej powodéw. artysia p in nic
bra¢ udziatu w zadnej wystawie. o czym powiadamia listem z 9 maja
1939 roku swego przyjacicla i powicrnika Wiktora Zidlkowskicgo. Nic
oznacza 1o jednak. 2¢ nie pracuje. nadal bowiem duzo maluje w
plencrze. razem z Tadeuszem Slupskim, kiéremu zarzucano poinicj
zbytnic podobicfisiwo w srodkach wypowiedzi plastycznej do obrazow
Karmasnskiego.

Dzicki skrz¢inej zapobicgliwodci i ji §ci rzeczy nieoc g
W. Ziotkowskicgo. a zwlaszcza w oparciu o bogatg korespondencie
kolekcjonera z lat 1906— 1978, mozemy dzisiaj uzupelmé 1+ wyjadnié w
nicktérych miejscach brakujace ogniwa historii zycia i 1worczosci
Karmanskicgo. Szkoda wigc. ze nic podzickowano Ziélkowskiemu za
Zycia, i $mierci ystko co znajdowalo si¢ w jego ubogic)
izbic podparie) drggiem (aby zmurszaly i przegnily strop me spadl mu
na glowg). wyl na smictnik w C bloto. a czgé¢ rozgrabio-
no... Przypominam sobic jedno zdanie z listu Nowinskicgo do
kolckcjonera (z 1931 roku) na temat Lublina: chamskie miasto bylo, jest
¢ dlugo jeszcze cuchnqee bedzie ned:=q moraing.

Tymczasem wybucha 11 woina $wiatowa. Po picrwszym bombardo-
waniu Kazimi icj i Zydzi w poplochu op ja swoje domy
1 sklepiki. Karmanski z 2ong i rodzing Lichizohnéw oraz Johnowie z
Pruszkowskimi, ucickajg w kicrunku Lublina. Po przybyciu wieczorem
do jakicgo$ majgtku (prawdopodobnic Milocin) i spedzeniu tam wraz z
masg innych ucickinieréw pelnej niepokoju nocy. rano Karmadski
obwiadczyl przyjaciolom. # wraca do Kazimierza. Drogi ich rozeszly
si¢. Spotkali si¢ pi ie w Kazimicrzu dopicro po wojnie, ale juz bez
Jowialnego Pruszkowskicgo. kiérego rozstrzelali hitlerowcy w ruinach
warszawskicgo getta w lipcu 1942 roku.

W czasic okupacji Karmaniski maluje bardzo mato. Adam Nowinski
pisal: Karmarsk: zupelnic nie wychod:i na pejzaie — czasami malye w
domu mariwe natury : wyobraini: befsziyki z kartofelkami, lososia w
majonexie i Zyiniowke” napelnionq wodq. Z lat 1939— 1945 znamy
zaledwic picé pejzaZy i irzy mariwe natury. Byly 1o trudne lata w zyciu
Karmarskiego. Okupacyjna bicda. strach o Zycic zony Zydéwki, kiéra
umicra w 1943 roku na serce wskutek przefladowan — jak wyjasnial
sam artysta. odbija si¢ ujemnic na jego zdrowiu. W tych ciczkich
chwilach pomagali mu znajomi, m.in.: Janina Petrykowska-Chludziriska
(farmaccutka). kiéra po wyjezdzie Lichizohna przejela opieke nad jego
aptekg oraz Antoni Michalak i ks. Hieronim Boratyrski. Oni wlatnic
lawwili Karmatiskicmu poch ie w taj icy zmarlej zony. Osamot-
niony artysta micszkal nad aptekg (vis & vis lokalu Petrykowskicj-
-Chludzifiskiej) az do 1947 roku. W latach 1947—1950 wvnaymuje
pokéj na ul. Nadwiélatiskiej 8 (lub 10), aby nasi¢pnie zamieszkaé na ul.
Lubclskicj 19 u Antoniego Walencika, ale juz nie sam, poniewa? 13
maja 1953 roku ozenil si¢ powidrnie (w wieku 66 lat) z Zofig Daniclowg
z Godaszewskich. Z relacji znajomych Karmanskicgo wynika. 2¢ Zofia
byla poczgikowo jego gospodynig i opickunkg w czasic choroby
Anysta cierpial na dolegliwoéci gastryczne i reumatyczne. co zdajg si¢
potwierdza¢ zach fotografic malarza, na ki6rych widoczne sg jego
gruzlowate. powykrecane artretyzmem palce, z trudnodcig trzymajgee
pedzel.

Karmanski mocno odczuwal brak wlasncgo mieszkania, wlasnej
pracowni. Wiclokrotnie monitowal wladze lokalne. a nawet centralne,
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podaniami_redugowanymi przez W. Zidlkowskicgo: skarzyl si¢ tez
reporterowi prasy lubelskicj: Niech pan sobie tylko pomysli — mieszkam
A od 30 lat w Kazimierzu, mam 1g satysfakcje. ze nazwg iego miasteczka,
Jego pigkno i w ogdle to, co do niego naleiy. wynioslem poza jego granice.
Nic jest wigc to miasto tak bardzo ostainim w Europie, a najbardie)
paraduksalnym jest to, ie do tej pory nie moglo sig ;dabyé na
przydzielenie m: mieszkania. Jak wiadomo. Karmqﬁslu otyzypyx:l
upragnionc micszkanic i .pracowni¢™ w tzw. .Kamienicy Gdaniskicj ",
ale dopiera Jesicnig 1957 roku. a wige zaledwie na rok przed émiercig. w
nowej .pracowni™ powstalo kilka ostatnich prac, m. in. Rynek w zimie,
znany z listu Zenona Kononowicza do W. Ziélkowskiego, w k(él‘yljl‘l
pisal: W Kazimierzu zima wspaniala. J. K iski po zlikwide
Jajerek” itp. dzi§ namalowal zimg ( Rynek w zimie). Z mm (zn. z
Karmanskim — dop. F. J. P.) bylo le ale jus jest dzickowaé Bogu dobr=e
{pisaiem do W-wy do Zar:qdu Gi. -= otrzymal 1.500 ! :aJiIku}'...
To dzigki Kononowiczowi. Jan Karmanski otrzymuje w polowic l'aQ
50-tych ..regularne” zasilki i stypendia. a wszystko to w gigbokicj
tajemnicy przed 2ong Zofia, ktéra otrzymawszy nazwisko popularncgo
artysty p la ..inspi & jego .rycerzyka™ do aktywnicjsze)
pracy, aby zapewni¢ sobic wysoki standart zyciowy. _Karma_lisk{ nie
potrzebowal takiej zachgty, poniewaz i tak — mimo cigzkie) i
dlugotrwalej choroby — pracowal cigzko 1 intensywnic, wychodzac w
plener niemal codziennic z samego rana. Zofia Knrmm’lshlwraz z
bratem Hierommem ..pomagali” mu przygotowujac bicjtramy i plétna
po to tylko. aby po ich namalowaniu przez artystg. méc je czym predze)
spicniezyé. Karmarnska tkwige sila rzeczy w atmosferze i srodowisku
ludzr sztuki, sama probuje malowaé, a nawet wystawia wlasne plotna
obok kilku obrazéw Karmanskiego (uz po jego émierci) w Putawach
Nalgczowie wraz z nicjakim Janem Piaseckim. Piasecki zwia.znl sig Z
Zofig nie tylko ze wzglgdow uczuciowych, ale przede wszystkim po to
aby prowadzi¢ rozlegla dzialalnosé o charakterze handlowym. ktéra —
jak relacjonujg micszkaticy Kazimerza oraz. E. John — psula opini
artystyczng zmarlego Karmafskiego. Jan Piasecki reklamowal swoje
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poczynania wysylajgc obszerne claboraty do Muzeum Okregowego w
Lublinic i do redakcji .Kuriera Lubeclskiego™. w ktérych pisal:
dostarczam wylgcznie do muzeéw w kraju i ca granicq. instviucfi 1
zakladow uspolecznionych kopie olejne = prac Jana Karmarnskiego. (1).
Rowniez wdowa wykazala : ic” ob i §p.
meza, ale jedynie od strony ich wartoséci rynkowej. Jak dowiadujemy sig
z przekazu Henryka Zwolakicwicza: W 1959 roku. 1 po smierci
Karmaniskiego. przyszia jego iona Zofia i radzila si¢ co do ceny obrazow
oraz moiliwoici sprzedaiy Na tcie dzialalnoé¢ ..dobranej pary”
trwala krotko i nie zdolala popsu¢ ani zaprzepagcik oczywistego
dorobku artysty.

Wracajac jednak do dzialalnoici artystycznej Jana Karmanskicego w
okresic tuz po wyz iu. nalezy za. ¢. 2c poczawszy od 1945
roku, corocznie uczestniczyl on w wystawach objazdowych i tzw
pokazach wiosennych i jesiennych okregu lubelskiego ZPAP oraz w

6l Iskich p jach w Warszawie (I i 1V). a takze raz w 11
ogolnopolskim salonie zimowym w Krakowie w 1947 roku. Jakby chegc
nadgoni¢ utracony czas — zabrany przez trudy zycia i chorobg
artysta duzo maluje. Powstaje kilkadziesigt plécien, 2 ktérych wiele
zasluguje na uwage ze wzgledu na poziom artystyczny. Wéréd nich
znajdujemy takze kilka éwiadomie inspirowanych Cezanne em, a nawet
bedacych niemal dokladnymi kopiami z jego dziel. Bedy wérdd nich
takze obrazy poiwigcone odbudowic miasteczka: Budowa mosiu,
Odbudowa Kazimierza czy tez Kanal w Kazimierzu, powstale w latach
1949- 1952, a wigc w okresic realizmu socjalistycznego. ktérego kanony
byly Karmanskiemu zupelnic obce, podobnic zreszta jak najnowsze idee
sztuki wspolczesnej. Byl rasowym kolorysty. wlaiciwic epigonem tego
kierunku, wywodzacym si¢ 2 realistycznego nurtu malarstwa polskiego
20-lecia migdzywojennego. dla ktdrego podstawowym czynnikiem
budowy formy byl wlasnie kolor. Post¢pujgca choroba, podeszly wick i
brak sily w artretycznych palcach. nie pozwalajq na dalszg prace
tworczg. Ale jeszcze latem 1958 roku, wychodzi Karmanski na Gorg
Zamkowa aby spojrze¢ — po raz ostatni — na swoj ukochany
Kazimerz i Wisk 2 jej w niajgcy ob §cig. po czym kresli
ostatni zamysl ulubionego motywu. podmalowuje plétno, ale juz sil
zabraklo... Umiera w pulawskim szpitalu 23 listopada 1958 roku.

Zenon Kononowicz, zegnajac preyjacicla (ktéremu poswigcil dwa
olejne portrety) powiedzial: Nie ma skrawka ziemi w Kazimierzu, gdzie
by Twaja stopa nie byla. Zaklgles caly urok i pigkno tego malowniczego
zakqtka. Zmier:zyles kaidy skrawek mieba i ziemi. w kidrej przysz=lo Ci
spoczqé na wieki. Mlodzi i starzy malarze przychod:ili czerpac od Ciebie
natchnienie. Dobicglo wigc kresu zycie wielokrotnego stypendysty
Prezydium Rady Ministrow oraz Ministerstwa Kultury i Sztuki;
nagrodzonego w okresie migdzywojennym .Grand Prix d'Artistc de
Pans™; laureata Wojewodzkicj Nagrody Artystycznej Miasta Lublina za
rok 1957. odznaczoncgo w 1954 roku przez Rade Panstwa Zlotym
Krzyzem Zaslugi za caloksztalt dzialalnosct twérczey. W 1983 roku,
Towarzystwo Przyjaci6l Kazimierza, ktérego Karmanski byl czlonkiem.

h lo go posmicrtme medalem pamigtkowym z okazji zblizaja-
ccgo sig 60-lecia Towarzystwa. Ostatnio — na przelomie wrzednia 1
paZdziernika 1983 — artysta doczekal si¢ wiclkiej wystawy retrospek-
tywnej na 25-lecie $mierci. otwarte) w Galerii Letniej Muzeum
Kazimi Dolnego. Udok po raz pierwszy pelnym
katalogiem (w ktérym nizej podpisany uporzgdkowal twérezodé
Karmanskicgo oraz zinwentaryzowal caly dostgpny dorobek artysty-
czny), dala 1ym samym zado$¢uczynienic woli Wiktora Zidlkowskicgo.
ktory juz w 1958 roku nawolywal do opracowania spuscizny plastycznej
Jana Karmanskiego.

F. J. Postéj



LECHOStAW LAMENSKI
Czy artysta mote byt dobrym krawcem?

"

W niewielkim 1 przytulnym iu na poddas:u jednej ze iej
skich kamieniczek Zamoscia, 2yje | tworzy malo jeszcze znany szerszym
kregom odbiorcéw sztuk plastycznych w Polsce — Marek Terlecki.
Postaé niez=wykle barwna, zaréwno w sensic wizualnym jak i duchowym. a
swlaszcza artystycznym. Zaledwie absolwent s:zkoly podstawowej (co
nale2y uznac za rzadko$c¢ w naszym unaukowionym kraju). rozchwytywa-
ny priez grono bliskich i dalszych znajomych znakomity... krawiec
tktdrym zostal = 2yciowej koniecznosci). kochajqcy mq?. ojciec dwojgu
nieletnich dzieci, a przy tym — czy te2 moie przede wszystkim — od kilku
lat subteiny i ciekawy tworca. Tworca autentycznie samorodny. obdarzo-
ny duiym talentem. o zaskakujqeej otoczenie wyobraini i wielkiej
wratliwodci na problemy plastyczne. rozbud:onej codziennym obcowaniem
= nwepowtar:alng atmosferq starego i abytkowego Zamolcia (dzisiaj.
whrew pozorom jui zagubionq i utraconq chyba ruz na zawsze). Jak na
czlowicka, kiéry nie mal . szczgscia” przeji¢ prze: stosowne sxczeble
szkolniciwa artysiveznego (uczeszczal co prawda do liceum plastycznego.
ale go nie ukonezyl), co niewqtpliwie wyszlo mu na plus, Marek Terlecki
zadziwia niezwykle dojrzalym warsztatem. réinorodnoiciq wypowied:i
Jormalnych i tresciowych. Z niebywalq latwodciq i swobodq tworzy
zaréwno sporych rozmiaréw obrazy s:ial Jjak i rysunki (wykonywa-
ne gléwnie kredkq i weglem), kidre traktuje jako nadrz¢dny sens i cel
swego 2ycia od mnicy wigcey 1980 roku. Co prawda wrodzona wraliwodc i
2dolnosci plastycine daly znaé o sobie juz na poczqtku lat siedemdziesiq-
tych, kiedy 1o rodzily sig pierwsze. niewielkie jeszcze obrazy. ale dopiero
dokonania ostatnich c:terech-pigciu lat. w casie kidrych powstala
wigkszos¢ jega prac, decydujq o churakierze i poziomie skromnego jak
dotychezas {jedynie pod wigledem ilosciowym) dorobku artystycznego
tego uimiechnigtego i brodatego 33-latka. Dla peinej charakierystvki
Terleckiego dodajmy jeszcze, Se chetnie gra na guarze lub fujarce (tylko
w czasie spaceréw : ulubionym psem Kapciorem. rasy nijakie). ktéry na
diwigk fujarki natychmiast daje glos i pigknic . Spiewa” ) oraz e uwielbia
muzyke dodekafonicznq. a zwlaszcza utwory takich mustrzéw jak Berg.
Penderecki czy Szymanowski.

Jaka wiasciwie jest ta tworczo$¢ Terleckicgo?; dlaczego naleiy uznac jq
za inieresyqeq. godnq pokazania publicznosci. tak jak uczynil to w
kwietniu 1983 roku amajski KM PiK (debiut wystawienniczy Terleckie-
go!); dlaczego wreszcie pozwala ona dobrze méwié i pisac o jej autorze i
wrédyé mu pomysing przyszlosé?

Ro:zpatriyqe dotychczasowy dorobek Terleckiego w kategoriach ogol-
nych, nie moina uniknqé prozaicznego siwicrdzenia, 2e jest on po prostu
niejednolity i réinorodny. zaréwno pod wzgledem formainym. iresciowym
jak i artystycznym. Obok komitych. I iych = wietkim
wyczuciem epoki 1 stylu, kopii z dziel wielkich malarzy europeskich
okresu niemieckief i austrackiej secesji (s:koda tylko. ie tuk nieli-
cznych). mamy do czynienia 1 s:zercgiem interesujqcych pastiszy (np.
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obraz Wryty™, bedqcy swobodnq trawestacjq . Krajobrazu  Tobiaszem”
Jacka Malczewskiego. = dowcipnym wykorzystaniem typowych elemen-
1dw zamojskiej staréwki). Znajdujemv takie — co trozumiale u tak
mlodego sta‘em tworcy — obrazy slabs:ze, miedojrzale artystycznie, w
kld!ytlg Terlecki nie potrafil wyzbyc si¢ s:tywnej maniery malarstwa :
Ppogranicza realizmu socjalistycznego wezesnych lat S0-tych ¢, Teteryc:"

poriret starszego meiczyzny z koniem). obeey jego pogodnej | peinej
witalnofci naturze. Na szczedcie etap ten ma juz poza sobq i chocia? gros
Jego kompozycji to obrazy :asadniczo na wskros realistyczne (czv te?
mote lepiej — konkretne). jest to jednak realizm zabarwiony swoidcie
Pojetym symbolizmem (niewqtpliwe zafascynowanie J. Maiczewskim,
m.n. w Swietnym autoportrecie .Apollo w :asadzie”). Dzigki temu
oglqdajqcy je widz zwraca uwage nie tylko na iresd (anegdote literackq)
— l¢ oczywistq, latwq do odczytania : ukladu przedstawionych postact i

up Imajqcych je ele 6w kompozycyjnych, ale réwnie: na tg utajonq.
I(;,orq ’pndpowiadajq i sugerujq mu drobne szczegoly i detale w tle {vi:7u
ohrazow.

Istotnym elementem kompozycy Marka Terleckiego jest pluma barwna,
c.'_a:qr;i i =gasz dzialajqca niemali P ). a
niekiedy soczysta, o mocnych i kontrastowych zestawieniach, prz: o)
kitorej buduje on swoje obrazy. Barwa jest te? imegmlnan: c'l‘;mlfm
kompozycyjnym tych dziel, w kirych mamy do czynienia e specyficznym
.!po{ubem kadrowania, wyrasnie zapotyczonym ze zdjec fotograficznych.
robionych :res:1q przez samego Terleckiego specjainie do tego celu. jako
lu;mt[kwrnqa poczynan i doSwiadczen impresjonistéw | impresjoni-
stéw francuskich, kidrzy chetnie korzystali z pierwszych osiggniec filmu i
Jfotografii. Sposéb kadrowania — troch jakby pr: )wpa)dkow;qi ‘;m;r oduje.
2¢ to co najwainiejsze. pozornie (ale za peinq aprobatq 1worcy) ucieka
przed naszym wzrokiem. sprawiajqc jednoczesnie wrasenie niedokoniczone-
8o (np. autoportret .Depresjonisia”). To wiasnie niedokonczenie —
Znowu Jjakby ‘pr:ypadkour — Stanowi jednq = charakterystycznych cech
wielu obrazéw i rysunkéw Terleckiego (poriret brata — ..Piotr”,
podwdjny portret brata { szwagra na tle wieiy i kopuly kosciola
oo0. 'Rcdcmplory.rléw. zatyiulowany — . Kwartet redemptorvsion”, a
takze przejmujqcy ..Stabat Mater™ i . Bog Ojciec. Syn Boiy” ). | mimo ie
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przecie? to nie Terlecki wymyslil taki sposdb malowania portretéw i
pejzady (czynili tuk jui m. in. we Francji wspomniani impresjoniici. a u
nas chociathy Olga Boznarska). to jednak obrazy jego posiadajq
indywidualny rys, swoisty smaczek extetyczny. a iarazem igtniy wew-
netrznym yciem. ktoremu dodajq kolorytu peine tajemniczosci i podiek-
stéw tytuly (np.. .Odczucie oceaniczne sionecznikow™. .Skohczony
poczqtek™, .Parki" — wzruszajacy wewnetrznym cieplem i liryzmem
rysunkowy portret 2ony i syna. .. Anemiczny pqczek ciszy” c2y tef Opus”
i pozornie tylko jednoznaczny .Powrdt z balu”. o sile odd=ialywania bez
porownania wigkszej ni znany obraz J. Chelmoiskiego o tym samym
tytule). Jest 10 spowodowane — jak mowi sam autor -~ checiq tworzenia
kompozycji otwartych, kompozycji, kidre (1ak jak ulubione przez niego
d=ela muzyczne) ukladajq sie w caloé¢ calkowicie dopowied:ziang i
dokoviczonq dopiero w oku i umysle oglqdajqcych je Iudzi. Bez obawy
moina wigc wysunqé priypuszczenie, te gdyby nie to niedokodczenie. to
percepcia iych dziel bylaby zupelnie inna. Na szezeicie Terlecki zdaje
whie = tego sprawg i w tym tkwi jego sila i dojrzalosé jako artysty. Z
drugiej strony nie inajmy 10 tym. Ze p on odbiorcy tak wiele
mozliwosci interpretacyjnych, ie tylko od jego wratliwosci zalely ile
potrafi = nich .wyczytac”. Co prawda wiele 2 obrazéw to prace o jasno
sprecyzowanef tematyce (gléwnie portrety | studia : koniem w roli
glownej. przedstawianym wielokrotnie i chetnie w rdinych ukladach i
sytuacjach. np.: Czuly”, .Slepy ped” i .Epitafium”, zawsze jednak 2
szansq na interpretacje. podobme jak kompozycje iypowo surrealistyczne,
gdzie $wiat realny miesza si¢ i przepl 2 marzeniami 1| widsiadlami
sennymi (np.: dyptyk .Ogréd — lzy™ | Narod=iny lzy™ ).

Saqdze, e jeseh Marek Terlecki bedzie mial moiliwos! i warunki do
poswigcenia sztuce (gléwnie malarstwu i rysunkom) znacznie wigcej czasu
nis obecnie (nekajq go howilem problemy socjaino-byiowe ). to osiagnie
wiele i zajdzie daleko. Przede ws2ystkim jednak potrzebna jest Terleckie-
yezliwodd i 2rozumienie ze strony drodowiska artystycznego Zamos-
cia. @ zwlaszcza ze sirony absolweniow Akademii Sztuk Pigknych. ktorzy
powinni zaaprobowad i przyjqé do siebie tego niezwykle uialentowancgo
iwdrcg-samouka. o kidrym — wierze w 1o glghoko — usiyszymy jeszeze
wiele dobrego

1 na zakohczenie, sprébujmy odpowiedzie¢ nma nieco przewrotnie
postawione w tytule pytanic: Czy artysta moie byc dobrym krawcem?
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Terlecki jest jud artysiq — przynajmniej = punktu wid howiqzujq
cych w naszym kraju priepiséw — poniewaz w czerwcu 1984 roku uzyskal
formaing zgod¢ i zezwolenie Departamentu Plastyki w Ministerstwie
Kultury i Sztuki. na uprawianie i czerpanie wymiernych korzysci
Sfinunsowych ze sztalugowej tworczosci plastycznej, a e rownolegle szyje
aiqgle rozchwytywane spodnie i sukienki, wigc...

Lechoslaw Lamenski

W tekdae reprodukeye obrazow Marka Terleckicgo,



@ filozofia &

STEFAN SYMOTIUK
KRY'I'YCYZM
JAKO METAFILOZOFIA

Poza réznymi obszaram: konccptualizacji twmg" sztukg, religig.
filozofig, polityka i tradycjq. istnieje jeszcze cod bardziej I’undnm‘cnmlns-
go: kulturowe struktury. .napigcia kierunkowe™. uklady intencji.
archetvpy. zbiorowe muster 1 paitern. W tym sensie slowa — arystotele-
sowskim — kultura jest .metafilozofig”. Jako co$ zarazem zewngtrzne-
go i podstawowego. o .

JTwérczost™, ..osoba”, .czas”. .postep™. .,mcosé . .negacya”, .sza-
tan™ — nie sg bynajmnicj kategoriam transhistorycznymi. Wyobraznia
Indian Hopi nie podlega transcendentalnej estetyce Kanta. buddyzm nie
klopoce si¢ Jego anty iami czystego r 3 ﬁmyk nic zna kreacjs
ex nihilo. ani szatana, ani linearnego postepu dzicjéw. Posigpu tego nic
znajy tez Indianie Levi-Straussa. zyjacy w_swoich spolecgeﬁs!wncjl-
-zegarach. Za to Indianie Ruth Benedict znaja ..‘duchl gpolllﬂskleso 1
.ducha dionizyjskiego™. nic wiedzac nawet #e ich znajq.

Filozofia nic jest jednak wylgcznie odblask . icp
nem tych archetypicznych struktur. Samq je réwn!cz ksztaltuje.
Faucoult pokazal przekonywajgco. jak cogito Kartezjusza zmienlo
praktyczne cpisteme cpoki nowozyine. Jak nuql: iyczhwneL dogd
traktowanych .. iedzonych” zacz¢to trak waé jako szalefs w.w!ak
zmiana koncepeji racjonalnosci zmicnila pojecia o .normalnosci” a
skutkiem byto raptowne przepeinieme szpitali dla umystowo cho!'ych.
Cogito Kar pokazuje, ze nickoni ie na poczgtku musi byé
.kultura®. Na poczatku moze byé .slowo™ Moze ono S!Ié' si¢
pryzmatem, przez kiéry cala rzeczywisto$¢ raptownic bywa widziana
inacze;j.

Kr;lycyzm da si¢ okreili¢ jako fenomen metafilozoficzny w
obydwu wskazanych powy’ej sensach. Jest, po pierwsze, mofinym
slowem, by¢ .bezkrytycznym™ to synonim glupoty. pomimo zc od
czasow Rousseau i Schillera starano si¢ otoczyé mmbem_slo’\:m_

naiwnoét”. Krytycyzm ragj $¢ a nawet ni n i
podmiotowy autonomic. Wznioslym dyslnns.cn] odg!ndu si¢_ od
mistycyzmu i irracjonali Ale jed ic nie jest poj y jako

co$ statycznego. Chot grecki rdzen .krinein™ oznacza sadzenic. nie
rozumiano tego jako hieratycznej postawy. Krytyczny umyst — mowi
Kant — zachowuje si¢ wobec .&wiata” jak scdzia wloboic ilwmdkl."ma
on odpowiada¢ doklad na iane mu pyts i nic p c
Krytycyzm oznacza wiec — i lo juz w swoim szerokim  sensie
kuiturowym — instynkt cickawosci, penetracii, wnikania w rzeczy

Fromm dopatruje si¢ nawet pre-kulturowych irédel tej postawy. gdy
zaprzecza jakoby dzieci ni rozbijajgce, rozkladay; zabawki
przejawialy poped sadystyczny. One cheg zobaczyé, co jest ,.w §rodku™
Negacja jest tu wigc postawg pozylywna. poznawcza. Pre-postawy

pols Nizyka i biologa. .Wick krytycyzmu™, negacji, buntu
ujawniajacy si¢ w okreflonym momencie dojrzewama moglby te byé
fi y jako uruchomienic si¢ biologicznych. przed-kulturowych

hanizméw. Niepokaj I 1 bunty opi: sg dokladnie
przez psychologi¢ dojrzewania. Sq onc tylez dramatyczne, co instrumen-
talne. Niepokoje wychowanka Torlessa prowadzg jego myséli ku
zagadnieniu . liczb urajonych™. Jak gdyby krytycyzm byl sam czymi
waznym, jak matematyka, ale i zarazem ztudnym.

Nie s to jedynie impresje. Wérdd poje¢ okreélajgcych typy kulturo-
wych zmian pojecie .krytyki™ jest wyraznie slabsze ni2 pojecic
~negacji”. Krytyka jest jakby widmem negacji, substytutem, cieniem
Negacja przekre$la, odrzuca, niszczy, unicestwia. Krytyka ma si¢ do
negacji tak, jak rytualny tanicc przed ofiarg poprzedzajacy lub
zaslgpujacy rzeczywisty presje i przemoc.

Krytyka jako obrzed magiczny

Negacja jest czym$ jawnym i prostym. Negacjy sa wajny, burzenic
miast, unicestwiame narodéw. Dzyngiz-Chan i Hitler negowali, nie
krytykowali. Negacjg bylo spalenie Biblioteki Alcksandryjskicj, rozbija-
nic posggéw przez Alkibiadesa i niszczeme obrazdéw przez ikonokla-
StOw.

Krytyka nie jest takim niszczeniem. Zachowuje swéj przedmiot. Ale
czegoé go pozbawia (np. .istotnosci”) i przez to degraduje do swiatdw
podrzednych, ienia lokalizacj¢. Odpycha od obszardw wartoscio-
wych, nie pozwala rzeczom partycypowat w wartosciach, am wartos-
ciom inkarnowaé si¢ w rzeczy. O tyle jest czynnodcig rozlyczania.
dysjunkcji. Moze tez byé promocja negatywng: lgczeniem rzeczy z
bytam: bezwartoéciowymi, antywarto$ciowym:. W takim przypadku jest
~dodawaniem senséw™, ale sensow zlowrogich, szyderczych, antypaty-
cznych. Sensy dodane sq tu .wskazaniem palcem" na obiekt $miechu i
drwiny, wstrgtu i oburzenia. Negacja niszczy obickt ogniem i #elazem.
krytyka obrzuca go blotem, wystawia na posi isko, otacza oémi
Jacq klaikq opinii lub wirgca w przepaéé zapomnienia. Niszczense jest tu
jednak symboliczne. O tyle blizsze .tworzeniu™. Degraduje przez
cz¢iciowe ujgcie dobra, lub dodanie zla do swego obicktu. Gdy
her rozwija i rozklada swoj towar na placu, krytyk przywigzuje
ofiarg do pregierza. Nawet za$, gdy wystepuje jako kat, to jeszcze unosi
i ukazuje tlumowi ucigte czlonki. Nawet krytyka tak .skrytobdjcza™,
jaka jest ironia, nie moze pozbyé si¢ obrzgdowej teatralnoéci: najpierw
powigcksza 1o, co chce unicestwic.

Ten, kto ncguje, identyfikuje si¢ z przedmiotem negowanym. Po jego
unicestwieniu zajmuje jego micjsce. Krytyk w takim sensie nie zbliza si¢
do przedmiotu — atakuje go z dala. Pod tym wzgl¢dem jego dzialanic
iest typowo icznym”™ zach iem si¢ z odleglosci. On wilasciwi
sam przedmiotu nie chee niszczy¢, a co najwyzej chee nadaé mu formg i
wyglad prowokujacy do agresji jakies sily inne. Krytyk jest wigc
manipulatorem wobec rzeczy, wyolbrzymia je, karykaturuje. tworzy
wizerunki aobicktéw, kiére swojg wiktogenng strukturg domagajg si¢
agresji. Tworzy paszkwile, parodic i apokryfy (Pochwaly glupoty. Listy
ciemnych meiow, Protokoly medreéw Syjonu). Nakleja na rzeczy epitety
i etykiety, kigtwy 1 obelgi. Stosuje magiczne slowa i zaklecia, hipnotyzu-
je przedmiot swojg ni icig. A jed nic wzywa o pomoc i
pobudza te sily, kiére — jak sadz1 — powinny tez zwrdcié si¢ przeciw
przedmiotowi krytyki. Krytyk jest wigc czlowickiem stadnym i w tym
sensie czlowickiem spolecznym. Ale moze tez gromié, jak prorok, swéj
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roéd w imk teg wickszych 1 straszhiwszych
“.S:fn — c:oépop?zosl:jc w oddaleniu — to bluszym lub dnln)t:
Daleko sytuuje si¢ krytyk chiodny, ironiczny. Przedmiot swd) powick-
sza, ale i staje oded dalej. Blizej — krytyk "znpulczva). chrws;y
powicksza przedmiot do stadium .wyobcowania Iub do stadium, gdy
musi popekaé w szwach, drugi bardzic) chcg dq rzeczy przylozyé wlasng
reke. Ten drugi jest tworcg w takim sensie, jak byh mimm mistrzowie
ceremonii inkwizveyjnych. ubierajgcy sku_a_ﬂcbwl W hm‘lbm‘:e stroje k|
kostiumy, majace ich odgrodzi¢ od sympatii i wsp 18 Tal
iak auto-da-f¢ pozostawalo poza swoj§ czck_:ln niszczgcy teatrem,
obrzedem. ceremonia. W dziwny sposdb wszystkie czynnosci zwigzane z
sqdzeniem ulegly w kulturach ludzkich (cn:rnllznqn: kosuutry. podia,
retoryki wyznaczajq sposob bycia ,.s¢dziow”™. ..prokurnlorbwh._ .obrof-
cow™. Teatralnod ta ma jakby poh ¢ 2ywiot kryty i, aby me
przeistoczyl si¢ W negacj¢ i mocg gestow, gry. symboli ma stworzyé
obszar, w ktorym nicpewne jest jeszcze, czy obickt sadzenia ma zostaé
negacji.
pofeddl::k T)groc,edury krytyczne s§ przedsionkiem negacy. (worzg
bowiem efekt . obcosci™ wokét obich Obcost zas jest syn;nplomcm
rogoéci, ustala obopol go& mi¢dzy pod ap t
::nng przed bitwg™. Krytyka zimna na tym moze poprzesiac, nl:
krytyka zapalczywa wkracza w topos pricz siebic stworzony. Kryty
zapakzywy juz sam wobec spreparowancgo przedmiotu dokonuye
symbolicznej | magicznej agresji. Sg podobmi do harcownikéw wyrywa-
jacych si¢ przed front wojska, prowokujgcych atak, chc.:l:ly:]:h ?belgnml
naruszy¢ spokdj strony przeciwnej, sp dowa¢ w drgi N
b:dq:zey znp':miczizia rozpadu. W najwyzszym stadium upn!czywoscf
krytycy tej formacji zachowujg si¢ jak armia oblegajaca mury Jerycha:
krzykiem chcieliby_spowodowaé rozpadmec'l_e si¢ muréw. vyrogtei[
twicrdzy. Ow §wiat fikcyjnych, magicznych p j:dna
rzeczywistoscig me W peim rzeczywistg. Krytyk jak fechimistrz wykonuje
wigce) ruchow szpadg niz zadaje ciosow, z tych ruchow szpady nie
daloby si¢ odtworzy¢ postaci pqecuwmh, Wage jego czynno§ciom
odbiera ten picrwotny paradoks: nie chee on Zniszczyé swego przedmio-
tu lub wic. 2¢ jest to cel nicosiggalny. Dlatego mentalnosé krytyka wigze
si¢ raczej z zadawaniem cicrpiefi, ni2 przemiang rzeczy W nicosé. Gdy
upodabnia si¢ on do chirurga (nqcegovshl_pelem_ dzielo ulozone
demonstracyjnie na stole sekcyjnym, to w jego intencjach me lezy sauI:
podzial. Wolalby on ustysze¢ krzyk bedacy wyrazem cierpicnia. Tak ja
tworcy nienawistny jest krytyk, tak temu nienawastny jest wworca, ktory
milczy wobee krytyki. Dziecko réwnie2, rozbierajac zabawke, chaialoby
zobaczy¢ w $rodku coé poruszajqccgo si¢, 8 qderujac nig o podioge
cieszy si¢ z dzwickow i trzaskOw. Uderzn_me jako rodzay dialogu
Moz#na by i w tym wypadku dopatrze¢ si¢ statusu krytyki w ontologu
znacznic nizszej niz kulturowa. Czyz mic taki wilasnie jest .mechamzm
wewngtrzgatunkowej agresji” Lorenza, w ktérym osobniki roztaczajg
wobec siebic calg game bojowych gestow, okrzykéw, taficow, stroszema

i ki i ktéra
ior — aby w pe iwanie przerwaé walke,

rnole s(alzysie 'Euozﬁ.? Znacznie wczesnie) od Lorenza opisal przeciez

h y .fikcp™ kul ) Huizi pokazujgc jak pod wplywem

. Inosci™ walka przechodzi u zwierzat (zwlaszcza mio-

criych) w zabawg. Owo p ie nierealnodci wystepuje Juz jako cfekt

yoenia potrzeb. Etologia zwierzat tak wladnic traktuje .zabawy

kota z myszg. Niszczenic jest tu chwilowo wzigte ..w nawias”. Kultura
jako .zespdl nawiasow”.

Kregi krytycznodc

Krytyka nic moze unicestwi¢ dziet nie tylko ze wzgledu na mozhwe
natywistyczne banery. Same procedury niszczenia kulturowego bywaig
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czgsto paradoksal Platon még! wykupi¢ i spali¢ pisma
Demokryta, ale nic mégl tego samego dziela dokonaé z réownym
skutkiem myélowo i teoretycznie. Im bardziej cheialby bowiem
zwalczaé poszczegdine tezy Demokryta. tym wigcej musialhy o nich
pisa¢, cytowaé je, wymienia¢ -—— a tym samym tym intensywnicj
Demokryt istnialby we wngtrzu tej machiny, ktéra mialaby go niszezyé.
Tak zreszty przetrwalo wlasnie dziesigtki ubocznych postaci, ktdre
.Zechcial” kolejno krytykowaé Ary les, czy (w § iowi
Tomasz z Akwinu.

Ale w éwiecic greckim czynnodé niszczenia ma dziwny status i z
innego powodu. Unicestwi¢ cokolwiek jest trudno i dlatego, 2e nicoi
nie istnicje. Nie da si¢ pomysled. a jesli juz méwi sic coé o nicj. to
wylgcznie jako o pozorze. Ludzie antyku bojq si¢ prézni i Igk ten rzutujg
na .naturg™: to ona ma ba¢ si¢ nicbytu. W tak pomyslanym éwiecie nic
nie moze zgingé. Swiat dziel podlega tu pierwszemu prawu termodyna-
miki®: nic powstaje z niczego i nic obraca si¢ w mico&. Cyklicznoéd jest
jedynym ruchem i zmiang. Swiat jest stabilny, a kultura w nim musi byé
possybilistyczna, tolerancyjna, pluralistyczna, asymilujgca. Ale jedno-
czednie hicrarchiczna. | krytycyzm, jaki istnicje w tym paradygmacic
duchowym, to krytycyzm implikowany przez hierarchicznoé. Istnieje
bowiem esencja swiata, byty nadrzedne. bezosobowe. Nawet $wiat
bogoéw jest przewyzszony przez §wiat idei i nadrzedne fatum (moira),
ktéremu wszystko podlega. Swiat rzeczy i 0s6b jest tylko reficksem idei,
cieniem. Nie jest — jednak! -— niebytem. Cient jest realny, tyle ze bierny
Mogg egzystowat rzeczy blahe. przypadkowe, ale za kazdg z nich kryje
si¢ jaki§ sens. Skoro nie ma nicosci, nie ma tez bezsensu i absurdu.
Absurdu, jako b d yjnego, b 0. Jest to $wiat
scifle upakowanych senséw, przylegajacych do siebie. Moze on
wystepowa¢ w postaci intrygujace) i dziwacznej: jak w aforyzmach
wyroczni delfickicj, ale wyjaénia si¢ calkowicie przy odpowicdnic)
interpretacji. Antyk jest krolestwem hermeneutyki. Nie tylko nic ma
niebytu, ale me ma tez ontologicznego zla. Zlo nie jest intencja
wynikajgcg z losu, ani natury rzeczy. Jest raczej pewng nicdogodnotcig
#ycia. pomylka, potknicciem. bigdem w obrgbic 2yciowego techne. Dla
Arystotelesa istnije maksymalne szczpicic, nic ma maksymalnego
cierpicnia. Biedacy to ludzie tylko rozrzutni; ofiary polityki to ludze
lekkomysini. Wyjatkowo nihilistyczny, jak na antyk, Epikur nawet
hipotez¢ niebytu skieruje p istnieniu zla: dob Jest juz sam
»brak™ cierpient, a émiertelnoé¢ duszy wyklucza cierpienic po $mierci.
Nic ma ,zlcj woli™ ani ,Boga zla”. nie ma tcz zla nicodwracalnego
Niektére wersje mitologii pokazuja Hades jako micjsce, gdzie zbrodnia-
rze mogg odszukad swoje ofiary i ublagaé je o przebaczenie swoich win

W hi icznym $wiecie jali hermencutyka zawlaszcza
obszar kultury i nic daje szans krytyce. Krytyka moze coé zdegradowaé
1 oddali¢ od .istoty™, ale nic ma istnieri tak dalekich istocic, aby
hermeneutyka nie potrafila przypisaé im sensu lub przywrécié¢ do sensu i
pozytywnoéci. Nicomal nic ma tu zlego. ktére nic wyszioby na dobre
Tam, gdzie zlo i cierpienie znajdujg sobie micjscc — w tragedii greckicj,
tam dopuszczona zostaje jedynie krytyka estetyczna: mozna ocemaé
sposob gry Antygony. Jednakze Arystoteles nic dopuszcza do sztuki
krytyki etycznej, politycznej i 2adncj innej. Zaden moralista nie moze si¢
wymadrza¢ nad sytuacjgy Antygony, ani polityczny komentator nad
zawartoécig ideowy tego dramatu. Majg oni pozostaé poza progiem
sztuki. Tam, gdzie dzicje si¢ wielka tragedia. ctyka ma mulcze.
Immoralizm antyku. Platon nawet upatruje poczatku upadku kultury w
tym, 2c plebs oklaskami w teatrze wyraa swoje opinie, a precz to
sklamia artystéw do znizania si¢ do swoich gustéw. Hermencutyka
esencjalistyczna wytwarza zawsze idealny, galileuszowy $wiat dziania
si¢. gdzie z gory przekredla si¢ stany zakldcen s przypadkowych zdarzen.
M B I Machi

jac na bok watp éci kryty Ili, tworzacy pofem

ieczu)
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galilejski wiat polityki, uprasza moralisiéw i icologow, aby pozostali za
progiem i nic wirgcali swoich uwag do lego, co dzicje si¢ w strukiurze
wladzy 1 panhsiwa

Skoro nie ma nicoici, kazde iworzenie jest tylko odiwarzaniem. Ono
2ak nic moZe byé przeciwichisiwem rzeczy 1| praw. Wszysiko zalem jest
dobre — tylko mnicj lub wigcej. Nawel glupota, predestynowana do
tcgo, aby staé si¢ zaprzeczeniem logosu”. zoslaje wprzegnigla w jego
rydwan: gdyby flilozofowiec — czytamy w Uczcie — nie mich w sobic
glupoty. nic meliby tez 2gdzy poszukiwania prawdy. Sokrates uwiclbia
przckonywaé _prostaczkéw”. Jcdli nawel oni uznajy jego racje, cdz
dopicro powinni uczynit ludzie mydrzejsi. Prostota jest lez na lyle
pozylywna, Z¢ w jej imi¢ cynicy i stoicy odrzucg radykalnic falszywy
swiat konwencji spolecznych, obyczajow. stercotypow. Krytyki tej
dokonujc si¢ jednak w imi¢ pozylywnodci, jest ona sluzebna wobec
absolutéw. W imi¢ prawdy absolutnej dokonujg tez swajej krytyki
wicdzy sceptycy. Obsesja d z¢dzie sensu, dgta herme-
neut & myslenia. p dz1 réwniez do sofistyki: wszystkiemu
moina nada¢ sens, jaki si¢ chce. Sensy szczelnie pokrywajg $wial. Sofikci
najbardziej uj ajgq zab dtckst kultury. Uprawiajg zonglerkg
sensami. Ich spory sg jednak traklowane serio. Wywolujg oburzenic, a
Platonow! uda si¢ nawel nada¢ obelzywy sens slowu: .sofista™. Dopiero
po upadku kultury greckicjy — co dokumentuje Lukian — nastgpi
calkowita deprecjacja filozoféw. Z na uczty loczg ze soby
pojedynki, jako blazefiscy gladiatorzy. Widma sofistow.

Esencjal ducha greckicgo nic obej | jednak zasadg cgalitar-
nodci twiata ludzkiego. Wprawdzic w definicji czlowicka wedlug
Piatona mictcili sig nicwolnicy, ale Diogenes natychmiast wskazal, e w
jej ramach miesci si¢ réwniez plak obdarty z pierza.

Esencja, logos me partycypuje w czlowicku mocg losu, urodzenia, nie
jest w nim .ex definitione™. Nie ma zrexzig osobowego bytu, na
«podobiefisiwo™ kiérego bylby czlowick siworzony. Swojcgo czlowie-
czefistwa i logosu w sobie musi on dopicro dowiesé. Jest czlowickiem
ten, kto zdolny jest do trafnej konceptualizacji swiata — wigcej: ten, kto
potrafi jg obroni¢ i przekona¢ do niej innych. Greckie agory. 1o nie
tylko targowisko préznosci, ale odpowiednik tych .miejsc inejacy)j-
nych” spoleczenisiw pierwotnych, gdze po szeregu prubach chlopt

olo otn Wszystkie k e I
Histans net -

)3 tredci elycznych

PUALLZAnIC BIZeC| rw, wnzysaczenie przez

spowiedz, wina, szatan, pieklo, czyéciec. To daje nowy impuls i cthos

dziataniom krytycznym.
_ Bog Augt‘lslynn internalizuje jeszcze fatum antyczne i okresla

. J Jedn__

1stniejgecgo.  Niebyt fowarzyszy jui (worzeniu, pojawia sie w w

::: .mgdoboﬂuoncgo" a poprzez to 2lego; jest lo luka w  ‘ocesie

ddr?ylml :oI;l . kai w Kn:g:) Iwylworm:h. Brak jest ziem. 10 co$ BOrsZEgo NiZ

dotykad o - Rrytykowaé — to szuka¢ .brakow”, g poprzez me
Brak augustynski jest Jjeszcze by b

Wy. nie ma i _in" Ale

::m z:lnzczn gdy nalozy si¢ na jego wizerun
anicheistyczne). Obic one nadadzy krytyce
agresywny. jakicgo dotgd nic muala, Kryl);lyn z::znys'nadc:;omcmv
na nich nie koficzy. Obickt krytyki ma za soba iakaé

ne zlo % j i I [
Zzayay Fl]z';b:fnmn Jeszcze s:r:)e glebokie korzenie. Zla nic wyslarczy

ck pozycja Zla w’irndycn

podeimowaé cgzegeze zla, ___ .., .. neTmi o
stuleciach krytyk-egzor 1a nrveka cwdi cacbrd oo -.F-"c»ulykl Po

ODYL” rzeczy @ wiee  przyczyne, a
t .Wyjasnicnia . Rozum eniu prmc‘iw-

podmiot. kiéry wraz z Judaizmem § manicheizmem wkracza w nl\!-h

stawal si¢ meZczyzng. Sokrales to echo czarownika dokonujgcego
obrz¢dow 1nicjacji. Obscrwowaé dysputly i polemiki. uczesiniczyé w
nich, zwycigza¢ — to clapy 8 d lodci, czlo i

podmiotowej autonomii. Nie jest to sporl. Sokrales pyla zwycigzce
Olimpiady: czy jesli zwycigzyles swojego przeciwnika. to byl on od
ciebic slabszy? — Tak! Wigc czego si¢ cieszysz — 2e¢ pokonales
slabszego™ W tym kréotkim dialogu dokonuje si¢ zniszczenia sensu
rywalizacji fizycznej. Filozofl mierzy si¢ nic ze slabszymi, mierzy si¢c z
logosem. Wygraé w sporze filozoficznym to dowicé¢ swego czlo f-
stwa i odméwi¢ go innym. Dyskusjc muszg si¢ wige toczy¢, by¢ zazarte.
przechodzié do legendy. Coz ludziom. chocéby caly swiat zyskali, jesh
duszg swojg siracyg w rozmowie. Gdybym niec byl Aleksandrem —
chcialbym byé¢ Diogenesem. Pokonam rywale Sokralesa 1 widzowie
snujg si¢ wokél niego jak bezkrwiste postacic po polach clizejskich.

Krytyka 1 swiat esencjl osobowej

Chrzeicijafisiwo olwiera przed krylycyzmem nowe obszary ekspansji.
mimo ze me znosi hierarchicznosci byléw. Nie jest to juz jednak
hi hia sp przez fatali Rzeczywistod¢ indywiduéw zostaje tu
powolana z nicosci przez arbitralng wolg i jej stale zawdzigcza
cgzystencie — stale oscyluje wigc na granicy bytu 1 nicbytu. Swiat jest
obszarem kreacji, cho¢ nie wykluczajgcej calkowicie mimesis, nic za$
emanacji — jego scenariusz i dramalurgia nic s§ przesgdzone zasadg
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. alc wdaje si¢ z nim w dwuznaczne grv. Swiat nodredni

fie moze zamierzad ich dokofczenia lub
Czenic jest celowe. Wytwory jednostek

II’:ovnem dziala poiredmo, 2z ukrycia,

w namawia Ta jego podst
_ cpna
prur:wc:s‘ na prze udzicla si¢ rzeczom i

" anlyku, Iup peszcze u Plotyna, Jest

Ny polem magnetycznym, TDZCIgRNi¢ ios z . or
- ym, ¢ ym pomiedzy b

nady)y clementom swdj ladurek i pnyciug':?a ;da ;é?rmm. iore

J¢ wzystko pez roznicy. dosirzega same braki i zle strony.
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nikczemne intencje 1 sensy, mic oszzedza zadne) wartodc, wyszydza 1
urgga wszystkiemu, nawet sobie. Blokuje on kazdg pozytywng twor-
czodd. Zamiast przestrzegad przed weZem zla, staje on z micczem przed
rajem (wo éci i mc dop doh nikogo. Jest taki krytyk
najczgicic) .aniolem upadlym”. gdyz byl on zazwyczaj uprzednio sam
wércg, ktory jednak odkryl swoj brak talentu, mamoé¢ artystyczng i
przeszed] sam na strong zia.

Swial spolaryzowany micdzy dwoma twdrczymi podmiotami jest
obszarem przenikania si¢ réznych mocy, $wiatem chybotliwym. Prawda
i falsz przenikaja si¢ tu, a nawet warunkujg. Augustyn, tak wrog
manicheizmowi, pisze: rzeczy tylko o tyle sq w czeici prawdziwe. o ile sq
w cagdci meprawdziwe, Jakie bowiem wspomniany przeze mnic Roscjus:
moglby byé prawdziwym akiorem iragicznym, gdyby nie chcial byé
nieprawdziwvm Hektorem> W rzeczach i ludziach trwa oscylacja 1
chwicjnosé. Nie s podobne cicniom, ale racze) plomykom iwiatla
poddajacym si¢ strugom wiatru. Gdy dla Deotymy w filozofic madros¢
miala ,.sgsiadowad” z glupotg, 1o w czlowicku nowej cpoki prawda 1
falsz, pickno i brzydota, dobro i zlo pozostaja w stanic przenikania i
walki. Dialcktyka splywa ze swiala poje na éwiat realny. Rozumnoi.
zwicrzgeodé, pasywnosé nie s§ juz ..szczeblami” natury ludzkiej. jak u
Arystotclesa, ale silami wiodacymi walke. Czy natura ludzka 1 hoska -
Ppylajg w topornej foryce pieswsi chrzedcij — laczg si¢ w osobie
Chrystusa jak dwie klody drzewa, czy jak wino z wodg? Jak wspdlistnie-
Je poczucie misji i strach? Pytaniem waznicjszym jest tu jednak pytanie o
.saboi¢”, jako rodza) braku, precz mig bowiem oddzialywuje zlo.
pokusa, ztudzenie. Krytyka winna wskazywat braki jako micjsce. przez
ktére przeziera zlo. Antyk znal sztuke retoryki — nie znal sztuki
kaznodzicjskiej.

Zywioly éwiala wirgcone s§ przez w per
rewolucye. Swiat dzicli si¢ na czarny i bialy. gléwna jego regula 1o ..albo-
albo™. Fromm odkryl I¢ regule ..nictolerancy™ po raz picrwszy w logice

d sciowe] Ary { Cos jest albo prawdsg, albo falszem
Jednakie u Ary I ta regula logi przenika tylko ludzkic
myslenie. Tylko ono moze bladzi¢. za$ $wiat zawsze jest taki sam,
pozwalajacy odwolywat si¢ do sicbie i sprawdza¢ jak jest naprawdg.
Dualizm Arystotelesa nie zaklada walki, obejmuje raczej mysl niz byt.
Dopicro gdy .albo-albo™ zap w ych ¢ h, gdy oddzel
moce dobra od mocy zla, rodzi si¢ nictolerancja. Nie mozna juz sta¢ na
barykadzie. .Kto nic jest ze mng. Jest przeiwko mnic”. czylamy u
Lukasza (11, 23). Krytyk réwnicz nie moze byt s¢dziy. godzacym
zwasnione strony. Musi walczyé po Icj lub po tamtej stronie. Kto nic
walczy, juz sprzymicrza si¢ zc zlem, olWwiera mu wrota, przemyca wroga.
Krytyka przcistacza si¢ w demonologig, hermeneutyka w teodycee i
eschatologig.

Préba uchronienia si¢ przed g zla. przed ichei ()
augustynska transformacja greckiej ananke w predestynacje. Luteranin
Hegel watek ten podejmi pisujgc w jego ducha dzicjdw motyw

chytroéci”. Podejizenia wypierajg prostg wiar¢. Hiob staje si¢ micrzwg
historii. Uczen Hegla napisze: Xryryk nie uczesiniczy ant w cierpieniach,
ani w radoiciach spoleczenstwa; nie zna on ani przyjaini am nienawisci,
kréluje w samotnosci i tylko niekiedy z usi jego rozlega sig Smiech bogdéw
olimpijskich z przewrotnofci $wiaia. Jego przeciwnik zad zauwata: Ci
berlinczycy uwazapq sig nie za luds. kidrzy kryiykujq, lecz za krytykéw.
kitdrzy oprdcz tego majq nieszczgscie byé ludimi. Przewrotnodci $wiala,
salto mortale historycznego rozumu odbywajg si¢ Jednak nad mickky
mata. Bilans jest pizesadzony i duch absolutny spokojnie czeka na idacy
dod zygzak histon1. Hermencutyka tryumfuje nad wolnoicig i negacjs.
Zyski przeslaniajg straty. | li yiny. Aby go przezwycic-
zyé podniesiony Zostanic orgz przeciw wszelkiej religii, a aksjomatem
stanie si¢ mlodoheglowskic haslo: .krytyka religii stanowi przeslanke
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wsz:(lln? II:rylylu". Gest Alkibiadesa jako final stuleci chrzescijanstwa
~Krytyka siaje si¢ b szkoly postheglowskiej e )
rzcl;a Po zerwaniu 2apér: przez N h ,,y. Stirnera, s ldz::oz::
wicku . cgzystencjalizm, szkol¢ frank ielki lop
mcxﬁlzykl ey, szko ¢ frankfurcky. Wiclkic calopalenic
olno&¢ krytyki. emancypacja krytykéw. Zawdd krytyk je si

. ancy . a staje
osobnym zawodem. Mozna juz zy¢ z krytyki. Kweslionoinyniu pofid:;:
s wszystko. S_pelmnu si¢c slowa Kanta: Wiek nas: jest wiatciwym
wiekiem keyiyki, kidrej wszystko musi sig poddad. Nastepuje specjaliza-
cja krytyki: na muzyczng. leal_rnln.. filmows. literacka, plastyczng
obyczajows. itd. Krytyk staje si¢ sedzia. prokuratorem 1 adwokatem
zarazem. Aksjologiczng malrycy jego opinii staje si¢ synteza negatyw-
nych wartoc, _kolakogathia & rcb " (esli takic slow jest
dopuszczaine). Jedna r7ecz wszelako nie yest ciggle kwestionowana
sama tworczoit. Kulturg Pojmuje sic ciggle jako nieskonczenic dynami-
znlé Klrylyk sllnjedwobec nicj jak basniowy rycerz wobec smoka

na glowy. ale domaga sie, j )
i e glowgn. ¢. aby odrastaly. Kultura jako ciggle

Hipotetyrm 2 krytycyzm

Je?che'u Kariezjusza poj:wlia si¢ demon jako oszul, aby zasiat ziarno
e rzema:nula Leni -6‘ Bok - Oferuje umyslow nicoi. tak jakby
o Eu " réwnicz _plZl_;TIW niemu. Ale tongca mysl wydzwiea

o oy mnicni, cho¢ ,;; i) filozof¢ heda s2ydzid,
kgl - Myil e nawet aprioryczne struktury.
1 1qee yczne, kidre staja sig dla nicj muram

fortccznymm. Kartezjusz sadzi nawet, ze m.

4 ] . oina zza nich panowac
cn;lul okolicg empiru. Z ktérej umyst poczatkowo zostal lv:vypn‘:lz;’c. nAal?:
okolxe to gmsh;dl g.dy l!‘)rzltu:hodz.i do sformulowania etyki. to

uje jedynie Etyke tymczasowy™, lacz: toickg apati

Z teonig I|‘>rl:wdolpodol'ncn‘nswva. W 1ej samey c‘ylati‘::lis ::n;kaap.sl::
1k Pascal. od J i i

al. jacy wobec pustki wszechéwia-

:‘.c . n:’msl c(_ylu_ lymczasowej wymysla .zaklad™. Probabilistyka jako

.Ms o Ksiegi Hwba lablke odlozone z powrotem na drzewo

wirdomodci, aby powrécié do raju. razard zastepujc dawny cudajmo-

nizm. Maksymalizm p tylko w fu: Hi
gry migdzy Bogiem 1 Szatanem. srafi: Hiob wiycza s do
Krytycyzm kartezjatiski pragngl dokona¢ zabi Ich 0 lub

laustycznego wobec mocy negacji: wprzg, T
: 8ngcl )g W proces 1worczy.
gucha od;::dznimy_moco potnicj w slowach Mtlznlcslxiusznr:c zyrazz.l:t’
8 18", Chociaz istnienie zostaje ob:onio
gu'?:wh%.l(cm staje sic kamicniem wegiclnym dla nowy:;
idowli, | oz o .ariczjusza kr{lycyzm wiijze swéj los w osobnej linii,
pewne. Lecz skad wiadomo, ze me we snie""l;é e sie edyng
} . . ? g staje sic jedyng
B3| . 2 i
fe‘;l snr:g: Bég jako permanentny budzik. Pod warunkiem, ze sam me
Nie Galileusz, ze swoimi procedurami i
A { idealzacy)nym. i
heurystycznymi, mysleniem dialogicznym, ale K?rl{zjhs:‘?:;:rl;:
:g:z::snny.m‘polclwm:rgdyz \Iv(prowadza nowy ethos a nic tylko logos
owego. To u tez) je i
onstruowane). aby podi b ;cr cfju‘su -p:‘WSlle. Idy::.in:v led_zy oy
logia. Krylt‘ykakmc p prep: d ow zcwngrlrznych.
ich wiktogennych. przywolu; h X
;r;a by¢ kryl)lfluem wew nelrznym, P e hri;alur. iy
ore swoje wlasne dziclo wystawia na prébe i konstruuge tak, aby bes
:poll"bw moglo si¢ probom poddawaé. Rzecz olutﬁlannJ wap(.n;l'\;’czbr:f
ach, jako ,sceptycyzm metodologiczny™. Za odwage Galileusza
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- \ ldrkobel tvsi : bryl i
uje si¢, ze zawicsil nad g ci tysigoe skalistych bryl i
:;:::zl‘. Jod\\iga Kartezjusza ma cod z gcsuf Rejtana, lub sknz‘nbcn G(Lyt
rozdzicrajgcego szaty przed pl g2 2 jnym. W p i€ ¢ :
Medytacp pisze: Prosilem tam zas wn)'{lkuh. kidrych by w lgmh
pusmach uderzylo co$ godnego nagany. by mi o laskawie n.v,\-lkqf_l‘:.u uc
barokowej rycerskosci: .Panowie An;ln:y. strzelajcie pierwsil” Knnzz-
jusz nie pisze dziela o dredniowrecznej tytulaturze: .Przeciw... S-an o
swojego dricla dolgcza zbidr listéw. polemik, krytyk. Nie méwi: .Kto
jest bez winy, niechaj rzuci kamienicm”. Swego dzicla nic umieszcza kw
orszaku pochlebcow, ale w $wicie szydcrcb: i opluwaczy. Stylistyka
cfi, jako odiworzenic stacji pasyjnyc .
M;Idl{’fn{m,juz uplyngé wiele czasu, nby_Wo}!cr uslyszawszy o pnl:mAu
swoich ksigzek zacieral rece z radodci: kslgzlu 3 Jnk‘k:ulnny. sma ilj‘
rzypi iu. To, co bul ) ) e, p
?w(;:?csmcpsigrpowodcm do slnwy._Obok ksigzek hngmgrnﬁczrll‘)"ch
pojawia si¢ hagiografia ksigzek. Dziclo domaga si¢ teraz krytyki a
nawet negacji. prowokuje do nicj — chee byé zwakzane, derfmns(rlec
rany po closach. Dziclo noszgee blizny — nowy l‘y.p}lllAc‘th(WI. e
nauki dopisuje si¢ do tego ducha w swoim najéwictnicjszym d‘\:u-
dziestowiecznym przejuwic. Lagikf'badan n_»aukon“rrh fktpanl est
1alsyfikacjonizmu K. Poppera, w swojej recenzji T. Kotarbifiski nazwie
ksigzk¢ dzielng. Prawo istnienia ma ta teoria naukowa, ktéra wyzywa
krytyk¢, sama demonstrujc sposéb swego obalenia. Dezynwoltura i
pycha — nie pokora. Ale jednoczednie pokngywame swojej mocy przez
probe sicbie, nie zat poprzcz ponitanic przecuv‘vmh: Zamiast
dowodzenia swych recji per neg _drogg i racji
innym, teoria Poppera sama wytwarza swojg pozylywng anty-leori¢ dn
golowa jest podda¢ si¢. gdy ktokolwick t¢ antyteone po(wnerdzl.b Prze
pojedynkiem przeciwnik dostaje do wyboru dwa egzemplarze broni.
Scheler z najwyzszym oburzeniem powita ten typ kr'yly‘cyzmu‘ majac
'a najwyzsze stadium choroby nowotytnej europgshej cywilizacji.
Oto zamiast kultywowac te wartosci, ktére przezywa si¢ w aktach wiary
i oczywistej pewnosci, woli si¢ uznuwnltA jedynic te. ksbye u(z‘tlat)e zostajg
za nicwgtpliwe. Resentyment, ke ia 3 j
tabos gafhh z nig. o
kacja ni nie jest definitywnic przeprowadzona, nic jest
pr:e:l:gfonc.] ze wsl‘gzdej cjhwili anty-teza teorii zostanic potwicrdzona.
Falsyfikacja wisi nad .dobrze zbudowang™ teorig. jl‘k miecz l_)ar_n:kle—
sa. Teoria naukowa sama ustawia si¢ Wigc na granicy bytu i nie y!du,
2ywa nauka ustawia w tej sytuacji caly thum hipotez i teorii. Kazda
teoria jest w sytuacji gorszej od swojcj antyteorii. Nigdy nic nasyci sblg
materig indukeji. Wystarczy za$ jeden fakt. jak jeden pocisk, aby
potwierdzi¢ jej anty-teze, jq zas obdnh(:.'Nnqu obracajgca na Slepo
ben pistoletu i przykiadajgca go do glowy. )
thcn:encu!yh zposlnjc catkowicie usunicta na bok. Pozostaje twor-
czo¥¢ i krytyka. Generowanic teorii i falsyfikowanie. Ulepszanic le?ru
spotyka si¢ ze wzgardq: tworzenie epn:ykh_ u_P'!oIeme'l_uzu. Trudno jgsl:
dokonywa¢ krytyki zewngtrznej — .w imi¢” teorii. Kaida z nlc‘h
krytyke zewngtrzng ze swojej strony uwaia 78 7bedng, zc strony innyc!
za niemo*hwg (brak ..k ikacji jg'zykowq migdzy teoriami), prymal
i wewngtrzne) jest niemal peiny. o
kr}l'i‘lyl'ikglmnlyanf\o!é \Jh':\\nglrlncj tredci !c9rii podwaza znaczenic wicdzy
pozytywnej. Popper podwaza deskrypeyjnost neopozytywizmu. Zdania
przeczgce nabierajg wigkszej wagi niz twierdzace. Przez pustki w wngd:y
przezicra nic zlo. ale ontologiczny nicbyt. Przywrécona zostaje — jako
— ontologiczny fundament myslenia krytycznego — nihilistyczna
tradycjia przewijajgca si¢ przez roézne kultury. Teologia negatywna.
gloszaca falszywod¢ wszystkich pozytywnych okreslet bytu. Obecna w
chidskim taoizmic (Tao, o ktérym mozna powiedzict, e jest tao, nie jest
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p ym tao. Bezi y jest b poczgtek Nieba i Ziemi) i u
Mistrza Eckharta (Bog me jest tym, czym ma by¢ wedlug tego, co si¢ o
mm powiada, bardziej prawdziwie jest on tym, czego si¢ o nim nic
méwi} 1 powraca w krytycyzmic szkoly frankfurckiej (Fromma thuma-
czeme 1mienia Boga z Biblii: .Imx moje jest BEZIMIENNY"). Ten
mhihstyczny krytycyzm wyraza Stirner: _Oparlem swojg sprawe na
Nicoscl 1 spotykamy ja w cklektyzmie Cousina.

Tradycyjna teona — powiadajg frankfurtczycy — opisywala tylko
rzeczywistodé. Ale czy? ta zasluguje na to, aby )3 opisywaé? Trzeba
obalié swiat faryzejsk:, a nie opisywa¢ go. Jednak w imi¢ czego — jedli
wszystkie utopic sg tylko jego odwréconym odzwierciedleniem. Zmie-
maé byt trzeba w imx¢ .innoici™ (das Andern), gdy? inne, cho¢

bd boskg 4cig. jest lepsze od obeenego. Innodd jako
cel podrézy Odysa.

Innoéé | przeciwnosé

To. co ..inne™, jest poyciem granicznym. Jest niby jeszcze nasze, nie
przeciwne | me wrogic, ale juz .obce™. Bliskie granicy. Jak ster, ktory
Jest przy « recie, ale 1 za okretem i stamtad decyduje o jego biegu. Inne
jest bliskie calodci, jak bliska jest jej zdrada. Inne nic jest ercatio ex
mhilo, lecz raczey creatio in mhilo. W cajoscrach konserwatywnych
odstepstwo jest gorsze niz wrogo¥. Nic karze si¢ jeficow — karze sig
zdraicdéw. Etologia zwierzqt odkrywa to w $wiccie ptakéw: golebic
mogg tolerowac przy sobie wréble i wrony, nie dcierpig za$ innego
golcbia pomalowancgo np. na kolor zielony. Przez cale $redniowiecze

I o getta 2ydowskic i mah afiskie. Nic dcierpiano walden-
s6w 1 albigensow. braci czeskich 1 arian. Innosé sasiaduje z ,.bariera
krytyczng~ tolerancy kulturowej. Nie wkracza do gmachu cywilizacji
ale zdaje sic podminowywaé jego fundamenty. Zdrajca nic jest
ucick ale zlodzicj zacym ze sobg nocg bdstwa domowe
«Inno&™ prowokuje wspéine ..nic" wszystkich clementéw calodci
Jednoczgc je we wspolnej negacji i sprzeciwie. Negacja. mie tylko
pozytywnodé. moze byé 1 bywa spoiwem calodcr. W éwiccic negatywne)
Jednotar haslo mitodei jest haslem rozkladowym

Ontologia nihilistyczna odkrywa Ncgalywnodt jako zwornik i kley
spajajacy calotd. Wrogosé, nicnawisé, strach s ,.pseudo-esencyg” calosei
J¢) .najstabszym ogniwem™ zarazem. Obiekiem Zagrazajacym nie jest
tu byt, ale perspcktywa niebytu. Innowacya jest zagrozeniem, twérczosd
Jest zagrozeniem. Nicktére glowonogi obdarzone s§ .gruczolem $mier-
€ . po wydaniu potomstwa gruczol éw uruchamia si¢ i zabija matke
aby me pozarla tego potomstwa. Niebyt wpisany w plan istnienia i

., echo wys, 80 ~instynktu $micrei” Freuda

Pochwala _innodci™ jest najdal odwré anty 80 csen-
cjonahzmu, ale przekracza réwniez substancjalizm mancheyski. Dla
bytu spetryfikowanego _innost™ jest grozna. bo trzyma si¢ on w strachu
przed nicbytem. Inno#é jest zat nadzicjq dla elementéw spelanych w tej
caloéar. Dla nowatora opinie tej calobci sq zbedne. Dzielo, kidre znajduje
swoich kompeteninych krytykow — pisal Fichte — jest stworzone
niepotrzebnie. Innos¢ musi byé¢ p kujgca. Jej wil & jest

‘nosciy scxappeal u. Genetyczne mechanizmy naruszania po-

rzgdku,

k iak Popper (a jeszcze wyraZniej Lakatos) przeciwstawia prowizo-
rycznej teorn swiata anty-lezg. ktéra umozhwia falsyfikowanic. tak
~tradycyjne) teorn” szkola frankfurcka Przeciwstawia _tcori¢ kryty-
czng”. kiéra ma odnosi¢ si¢ do ..innokci™ swiata. Méwn sig, Ze autorzy
tey szkoly zeszlt na manowce 1 reprezentujg nadal .leori¢ tradycying™
Mozliwe. Bohater Loty nad kukulczym gniazdem, 8dy nmic udaje mu si¢
po  e$t | Ancgo postumentu. powiada: .Ale ja przyvnajmnic)
préobowalem -




Munch ke wysitki b i

Mytl racjonalizujgca zwija si¢ pod ukgszeniami gza sceptycyzmu.
reagujac nan jak Ateficzycy na Sokratesa. Pocieszano si¢ jednak, ze tak
jadowite owady jak sceptycy muszg byé te2 podalne na samozniszcze-
nie. Tak jak mit o skorpionie méwi, e w stanse skrajne) beznadziejnodci
i osaczenia sam sicbie przebija zatrutym kolkcem, tak i miano sceptykéw
za mytlicieli niweczgcych swa) soeptycyzm wobec pytania, czy sg
absolutnie pewni swoich racji. To miata ich przeobraza¢ w dogmatykéw
i doktrynerow.

Zagadnieni

fi yjnodci zdath i teorii wyltonilo si¢ jako temat
dla teorii krytycyzmu ju? u zarania tego kierunku myslowego 1
towarzyszy ‘mu do dzl! To pytanie, czy teoria jest w stanic staé si¢
sama dla siebie. Teona me moglaby
widziet sicbie samej, bedac lylko prostym zwierciadlem, ale moze teona
jest systemem luster, nawzajem si¢ sobic prezentujgcych? Lustrzany
$wiat Alicji w Krainie C:aréw — jak?e wspamaila lektura, lecz
spéi ona, dla b-skupa Berk:leyn Swiat, w ktorym kazdy element jest

ale me gdzie jest .naprawde™. Swat
atomu chenbcrga. w kldrym nic da si¢ ustalié polob:mn elektronu.
Atom Heisenberga przypominajgcy labirynt z poruszajacym si¢ Mino-
taurem.

W tym twmcne lusler kreteficzyk Eubolid moie p
Ale my \memy ¢ jego zdanie nie
mote oquownc J:go samego. Jedno lustro musi staé poza ukladem,
przeciez my sami stoimy poza teorig. Trzeba cos zrobi z tym iwiatem
lusler Slworzyé teorie mnogoklowc. zbiory peine 1 puste. teorie klas,

¢ teorie i 1 2 nie zatrzymuje to pochodu luster,
to uzyskuje si¢ jakit ich jednoznaczny uklad. Lustra mniejsze moga
odbijac sig W wickszych, ale meksze me mieszczy si¢ W mme]szych
Tworzy sig sie¢ w ch. kach. Nie ma
runkowej negacji ani relatywizacji. Zmun juz tylko jeden problem i
kiopot: z meskoniczonodcia. W jej perspektywie hermencuta staje si¢
coraz bledszy i abstrakcyjny, jak Bog. ktéry coraz bardziej oddala si¢ w
przestrzeni. A niektorzy mowig nawet — 2¢ znika zupelnie.

iedzied:

Stefan Symotiuk

%noty%

JAN ZIELINSK]

LIST Z ZAWOI
Zawoja, lipiec 1984

Wydswaictwo Literackic -~ chwals mu za to — oglosio, w przckladzic | opracowsniu
Julinszs Zychowkzs, glodng kusrke Victors Klcmperera LT/ Jak przynaio na peace
opatrzony podiytulem Notamik fliologa, \a wiclosttonns, s rarazem osobusia analiza
szeroko poictego jezyks Trreciej Rzesry ma jup preed wydaniemn  prrckisdu sporg
Iteraturg przedmiotu w jczyku pobkim. Jeili odmielam sic zabraé glos na jej temat,
przecrytawszy jedynie preekiad (acz bogato mkrustowany zwrotam: w jezyku oryginahy) i
1a tu, na looic natury. z dala od bibliotek. to tviko diatego, e taka sytuscjs lekturows
micwa czgsto strony dodataic, pozwals wydobyé 1o, co mote nic od razu rrucs e W oczy
przy oormaine), _fschowey™ hklnm

ism historyczna, 17 1 socy istyezng roly ustaben
Kiemperera. przymay, #c jego metods ma znamiona untwersalne 1 daye wg dwietnc
astosowad np. do opisu zyka propagandy. sle prry Sekturze te) kunzki najbardae)
(ascynujace bylo dla mnie obserwowanie. jak in wydaja b
oy plon

Romanista Victor Klemperer (uczes Voasiera) 2 chwily dojicia do wisdzy nazistéw mal
s pozdr corsz mmej do czynknia z tematem. z ktdrvm w kodcuy nicrazerwalnie zwiazat
swe nazwisko: LT, Lingua Tert Impern, gzyk Trzecici Rreszy N.jp:rw utracit katedre
i me musial stuchad, jak jego koledry ralcwagy nowg.
mowy. Potem otrzymal zskaz korzymanis z bibliotek, gdne mogiby na preykiad
studiowat dncdo Rosenberga. Jako 2yd nic mist prawa WStpu na publiczne wysigpenia
Hitkera. Potem. z tych Ilm)th mu prano do kina oraz

d aparatu radi Wm - d: goz Zapewne, low §
1k obszed! sig 2 Kk lsgodoie w poi iu 2z resrty 2ydéw drezdeiskich
iglowmie dl-t:ln 2 misl zong Aryikc) Abe proces ogrankzania Ind:kkl\ praw

ki poln i rapewnc y go do
usunkcis zc zhcm Iudn ty!vytll. ﬁyby nic sxczedliwy dia Klemperera traf. #¢ w do, w
ktdrym misno go wywiext w nieznanym kierunku, nastgpils zagiads Drezna

Fascynojace Jest to, 2e windnie czlowick coraz bardziej olowany od otaczajacego go.
wrogpego mu hnlll potrafil ten wist spojnie. pizckonujgco opusac. Ze stragpdw gazet, 1
lamké z ych, czasem na
oarwnko 2ony hnkk m lknwkew 1 ochlapéw Victor Kiemperer zrekonstruowal
(nxzym wipdkzesny srcheolog) dwigt Trzeow) Roesry

Doltrzec fwat w ziarnku pissku. w kroph wody — to postulat czgsto gloszony perzez
mistykéw. Tuts) mamy do czynwnia z rupcinc inng gencalogiy. Klemperer woly
dunnl)l‘ikowné Jego rorwatania nic g nn:l\. spekulscyy ant wuu rrodzong z
ke s. bardzo konki czasem di ¢ 0 sytuscye

a me pozb, 80 poczucis humoru. Jak wiedy, kiedy
sutor powiada. 2c nigdy w 2ycru 2adns ksig2ka nie wywolals w jego glowie tyke szumu co
Der Mythus des XX. Jahriunderss Alfreds Roscubergs. . Nie dlatego, aby byla to iektura
isk micrwykke giboks, trudna lub wHIZgsca. fecz praez to, e Clmens (oprawcs
2ydéw drezdenskich — JZ) walit mnie tym lomem po glowie przez dobrych kilks minut™

Badscr. ktéry ualupe p w takich kach. posréd tylu ma s2ansc
sukcesu tylko wéwezas, gdy przedmiot jego hodas et albo bardro maly, slbo —
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przecctwmic — uniwenatny. Kicmperer mual 1o sxczpwie, 2e byl z wyksztaicenws |
ia filologiem. ze baclad nowy, a3y wlainse wokdt niego Ichod

bez jcgo udnalu) jzyk Inny hadacz., [ y w sytuacy Kk . e mogiby
napisad Ycnsownej pracy na temat na peayklad sruki c2y muzyks Trzociej Rzeszv. Jeryk
Jest tym wyjatkowym medium. kibrego reguly moina opanowaé, majgc dosicp yedyne do
strzpom. do wyrywkowych przykiadow

Sytuacja, w jakiej ta kugtka byls psana, sprawa. te jest ona owiana gury
tajemnsczoiar. Klemperer nie raz skarty si¢ na brak porzgdrcgo warsztatu naukowrgo —
fiazek, bibliotek, kugtek wiasnych. Czytelnik moze sobic te mucjxa nedopowiedziane
wupcinud, dochodzac nickicdy dricks zmuenionej perpektywie historyczney czy
histor l ki) — do zaba: h I - Kiedy azytamy o _satyrycznym filmec
druigkowym™ opartym na ) powicics Hearyka Manna®™, macze) odbierze-
my caly akapit wiedzyc. re chodn o powedé Profrsor Unrat 1 0 fitm Bikuny amol Kiedy
2ad, jako przykiad zakazu ury imion ych. czytamy o th 2
angiclskicgo powiekcs O Absalom, ktére) tytu! zmieniono w prrckladzie, moremy
podejrzewat, 2e chadz o Absalom. Abscium’ Faulknera

Ponicwat, jak wipomnsaiem, cxytalem i¢ kuglke w iu pezyrody, na zak
dwa drobuzg: 7 tej afery Drotnazg picrwszy. Autor wybcza jednym chem nasigpujgce

w tut p N ~S8dzi sg zbrod y usuwa ¢
stanownsk Akine Pgs (.drobnych partymuskéw™ — X2Zyk Crmarte) Rzeazy'). wycofige z
obicgu rodi kngaki, p uee place Hitlera 1 ubce Géringa

fcina deby Hutlera™ Ostatni prrykiad a2 prom 335 0 komentarz loluga. Wige taka jest uils
slowa (nazwy), te ludose tcunapy kilkusctietnie drzewa tylko dlatcgo, 2e przez ostatnwe kilka
(naywyze) d icic) lat nosly znj d; obecnic ung.

Drobiarg drugi. K kmperer powiada. 2¢ cvesmandw — Jak rasowych komi czy paéw
utywa sig chetnie do celéw hodowlanych. (Wypalano im nawet, Jak zwcrzglom, znak
przynakenodar do okresloncgo stada)”. Autor am wpada tu w udia jezyka, ktdry stara s
adcmaskowat. Rrecz dzeje ug w mydl nasigpujacego scenanuiza. Méw ug wick o
TEIWKTIECENIU cseamandu, wite | my méwic o much 2aczynamy «h trakiowat jak
zweerrgla. Zeby mie byto nieporozumics: nie bronk w tym micjscu cresmandw, bronig
godnodc: dowa

Jan Lietiski

™

PS. (dopusck pdtniciszy). Po powrocic do W Yy 3P kem hipotezs (i
sky. 0162 przcklad powickc: Faulknera ukazat si¢ w roku 1938 w Berlime, u Rowohlta
pod niezmsenionym tytukem Absalom. Absalom’. Kiempeter mial natomiast na mydli
powick angiclikiego pisarza Howarda Spnnga O Absalom’. ktérej przekiad ukazal si¢ w
tym samym roku, parg micugcy wezednicj, w Hamburgu pod tytukem Geiwebte Sohne. Coz
tego wynika? Albo zakaz uty mon ych nie byt be: iedny. albo
Rowohlt mégl sobic porwolié na WiKCx). nit prowincjonalny wydawca, albo wreszoe
wydawea hambunsk: wiedzec, 2¢ w Berline ma wy)kt powiek Faulknera zmieml tytul
preckladu. Za tym osatmm przypuszczeniem przemawia fake, 2¢ Howard Spring choae
unikngt pomykk sam zamenil padmcy tytul swe) powieict — 1 to na sblitony do
nxmicckiego: My Son. My Son. Cé2. motna Pywat recenzc na wakacjach. aie w kodcu
wraca si¢ do bibbotcks,

oa mydh wismy odbedr 1 wiasne zaskoczense. Ouem zbiordw wicrizy ogloszonych w
1964— 1982 skisds e 0a bardzo porirel pocty, kidry 2¢ swojed sanotni w
Zskopaocm, gdme zyic 1 tworzy, widn | opsux rzecrywustodd iwmla — trzcha (]
dk — me ogélnkowego iwiata logn czy dwata jodnostk doxnat
emocy, sk iwats 2 calym oberesnym konkresiem )go rzecxy 1 ide, z calym —
— by mgroren. W i) poezn
me kg - pi do pok . szkoly czy nurtu, odbgaly
e kie dramaty, ktoce y koieyno poecs . Wspdiceesnodei™, Onentacy™ 1
Nowej ran.

Ambuyy piszqocgo o poezj) jest odczytad 2 wicrary — jak astrolog odczytupe 2 gwiazd,
vhiromanta z hou dion — e mang lub e w peini iwiadomy poecic pdigd, bodaj
mikroskopyng, prawdg Jego sztuks. Puancy o poez) pragroe raw sxe powiedzied poecwc cod,
€2¢g0 ol nic wic © sobsc. | La ambicye, 1 ona tylko, usprawscdbiwia rozbyanse analizy

calodca, wyd 2 ci mCtafof Jasokcy seIdw, racjonuhzowa-
s miwcyinych skogarzen. ukindanse zywiohs w sysiem cstetyks. Cé2, bez vej ambecy,
mamalizm knytycmy — praecryé hub ki poecic, h (™3 [
mechaazmu iego wyobratm czy g0 i

Tym muumsizmem bepdg s musala zadowolit, Tomax Gluzidaki, nic on jeden
7apewne, ake on bezbicdnic wazystko wie o soine. Niczego mu me podpowiem, nic mu w
mm nx uawas. Imponugca swnowedzs tego pocty sprawna, 2¢ me tylko prawdg. ake )
nicprawds zna © sobw. Mytmy » formic bex tredcr 2bawxnia szukali™ — obwinia "
Ppocta, ktorego poeza narodzla me wisine pod pressy irekar rzeczywistych 1 w latach

1 kul byis fornue jako takwr, forame
1ako rygorow: tadu i pocadku. W blik: ych w latach 1964— 1969 (zbiory:
Waiek. neviowiaro ) panuye tiok raeczy, fakiow, gawsx nreczywiclodcs

tlok w nayd ) tego sowa S ' fak

tworzy claot (cZy (e yest odbscxem chaosu), kidrego pocta mie zasnaerza nawet
Katde donansc. & wiersz wywodzi & przecict 2 doznania, jest zamae, bez wzghedu na
walor emocy, porazapcy lawing zdaszed 1 rzeczy. kidre tworzg rumowisko agresywne
naradoks — amorfis. Pocla po prostu upycha w wierszu chementy rzeczywistolc. Panuie w
ey poczp taks, choaloby sg dzeec, cisk. te di Dic ma czym
oddychat. Zadna mydl, 2adna reflcksys nie wakne ¢ madzy rzeczy, kidre spigirzone
raslaniay horyzoat poznaniy. Wiersze powsiak w tym okresic sy mieczytelne 2
nadmuru proporycn danych do odczytams Pocta ¢ dysiansu pétmeyzych dokonad
madne nawet sdeg iedliwiajacy ni wzelkae rabiegl '
fo gorliwe upychanic | cAaosu do wiclw Twyiad sest rdwnic | bessensowne jak

Cwiartowanie siekiery | plomieni hub morza ohlostanse rak | Jakby moimu podziciid na cirdcr
Sywiol elermeniarny. W Szcrqrhoch emochi (1982). ostamim chronologicznke  zhiorze
wicrsry, gdne poeta warzmil jut calk i swojy zachhy dowl B0 wyratenia
rzeczywistobc,, Lmic wiersze natwee | ady ki i od
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terrorysm rygoru. _Myimy w fornk bez trebcr zbawienia szukah™, Byt moie 1o

k. ma jednak ds Upchat nadmiar doznania, chaos fwiats w jakgi

formg. Nawel mc przymerza 1 me sprawdza, cxy pasuje. Z kawlogu form poetyckich

ADRIANA SZYMARSKA “ybera najbardne) kunsziowny - somct. W cxternadore precyryme zrymowanveh

weradw wilacza rzeczy | 2dsrrenm. W ogloszonych w 1972 roku

POEZJA TOMASZA GLUZ]NSK]EGO burutena blyszczy na lachmanach, ktore ma zdobid. Efekt 2alosnv. Ak ten epezod
formabistyczny odegral swop ol W rorwoju poez)i Ghazidskicgo Pojawrenic si¢ formy

Wybdr wierazy Tomasza Gluzisiskicgo bedacy 8 d ) twd me tq prr 3. Hoie. nic L) jubilerskicj. sk fonny jako problemu — daio
Poety jest nicczgsio ofiarowywang krytyce szansy . Tworczod ta betk skak 1 e, alo citnicnee konkretu, rozhsnik

cnic mauwazona, nxcdokladnie 1 fragmentarycmic opisana. powstajsca na uboczu, paza tlok doznan, zajac migdzy nie p do oddy mydl. Od Soneiow
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whainic swojq nicpudcjrzewana ostrokl, urodg 1 wage. Méwigc ~nxcpodcyrzewany”™ mam Przebieg wydarzen {1977) jest capem w k idei 5. by w Szezqrkoch
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emodft (1982) osagngt umuar 1 rowuowage rzecrywrsiosa { sztuks, tywiotu i
W S:zezqtkach emoci Jut kertah wiersm swojs konstrukcyjng logky, czystym krojem
L

forma uszanowala #ywiol emocp. Dlatego trzeba méwé o opanowamu a nie o
n;..rm'-_:n.m chaoty prrer torme. Poeta mie wypolycryl formy z katalogu wympena
nie jako lekcewntyoe przocrwstawicnic treic, ale jako 1) tredci imic wiasne
Poczia Tomasza Gluzitskiego rroazona pod Presm rzecTywistods, powsapca pod
cdakniem cctary wisdciwego rzeczy 1 wap dotwiadezenia hutorn do swojey formny czyl
do swosy ider sichee, me wzia droga rerygnacy. Konkret rzocrywutodsi. reecy. fake,
rdarzenic weiaz obecne w wierszach Glunfskiego. nie utracly swoe) ostroda:. lecz uz
lologn. Sa senens rozgrywajacych
Katdy utwdr Srezqikom emocit wyraia histoni, preety i
przctywanie cywilizacy prar cziowscis, Polaka, obywatcla twuaty. Toczy te werse
dramatyczny proces fwiad Poena Gl kiego jeat obok poezji Herberta
myilycy poezy wipdkzesng Ta poczja myih wprost, bez pokredasctwa irooi i
) Xulachi, tych I} k ‘ . Ma odwage, powiem wisos
czeinokt nagie) prawdy. Jet to Przewina niewybeczaina w oczach tych, co raczy si¢ o

cukrem, to batem™
Konk T bezp.

stawa w k k n poezx Ol k w opozycy!

wobec _floryd bajecenych™ | =sttucamych rajdw”™. Poeta prredkiada rzeczywnsty _katorge

wolnoki ponad wyrwolenxe ofiarowywane przez wyobrainx /maginaca ! jest kalecrwem

! plecsolowicie doskanalong | w muefsce Kidregod | piecdsiesiocin omysiow. Pocta

— Fmyncnic foxcigga i kremoxe antystyczng. od ktére; domang «
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Tomse Olutieks: Wybde wievery. Widewaactoo 1 Serscty, Krakow 1982

JAN SEK
SAMOTNIK Z PARANY

Pi kic lata polskicgo bkowego zostaly jut w sposdh dostatoczny

dok w  pemis naukowym i twérczobei hictackeej. Dotyczy to
réwnicz skupiska polonyncgo w Brazyln, kidre w swe) zasadniciey masic uksztaliowalo se
podczar pierwszych _goraczek brarylyskch™ w trzech ostatnch  dzeseciokeciach
ubecgiego wicku,

Kryzys agrarny na ziemuach polskxch najboletniey odczuwany w zaborze pruskmm
pezyslowiowa nedza galicypska oraz ucisk religyny 1 narodowy w Krélesiwie Polskun w

z ji dzialal agentow bunkowych rzgdu b ty

7achecaly chlopéw do podejmowania decyzji 0 wyyeddzie.

Odmuany losu | mansy rozpoczeaa wizyskicgo od nowa trukali w tej crpici alobu
réwnict rubotah zicmunie, drobu urzzdnicy, oz réinego rodzayu .nwcudacznicy”. Ich

loa byl o wicle ni2 przy do cxzkicj pracy chiopéw. Z

k ici i kodeel, N i red
slabo

dz i w 2k ofkach

Naplyw ! jI zostaye iony w p ym d XX wieku.
Przypesdtapy nows ksigza, zaki px jako ki w szkolk oraz
Kkilkud: dzalaczy socjab bylych kéw walk -
Temuach polskich. Ch ostatni, spore dod w pracy . Zostajg

w wickrobcr czlonkami zalotobego w 1904 r — Towarzystwa Szkoly Ludowr;

P do loty ] Jego prezcsa Kanmierza Warchelowakiego orax

poataw » i atex przez Jana Hempla. redaktora

Bowo zalotonego puma .Polak z Brazyhi™, doprowadnly jednak do polaryzacy
stanowisk wirdd polskic) grupy etniczney 1 rozlamu na dwa rwalczajgee s akrzydla

Witym dia Poloni ) okresc jechab do Parany {1904 r.) 2
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kokjna grups emiganiéw Tadeusz Milan Grzybczyk | jego malka Creslawa, W

i opwnii wspdlcicanych bez wzgkdu ma prezentowane poglady polilycene i

rehgyne uchodzil on za najoryginalmey pocig pobskicg: hod: kaleg:
na slale w Brazylo.

Obecnie. wobec posicpujacey asymilacy liczacej ponad 500 1ys. osdb spolccznodci

Daal w

b 1k owici i

poloaijnej. Tadeusz Milan Gi zosal prawse
stanic Parana y ki ‘ nie dzajy jur ych
wieczornk. Bardzo rzadko kilk notk; an sig w doiku .Lud”
jedynym czasoprimuc wydawanym tam w jezyku polskim

W Police pocta, poza kilk bowym gronem osdb zaj g hy do
Ameryki Lacifiskicj. mgdy os dobey sprawe nic byl zmany. Wrodzona skrammnokt
Gi przy calkowitym braku z jego strony popularyzacjy

whisnego dorobku, ulatwila ten proces Po Il wojne twiatowe] w Polsce srerwe

wiponinicnia © nm zamiclcil jedynie literal Antoni Olcha. opisupc wratenia z podréy

do Brazyhi'. Krétkic prasowe relacye znajacych go cadb oraz wicraze 1 anykuly poety,

na kilk lat po rétnego rodzaju efemerycznych psmach

z trudem od| ) y 2 jego biografis

Iwdnrezey. Podpisy i ich i i 1 samym: przy wiclu

numeréw pomadajacej Diewselks nakiad prasy polonij F i

calotc blik, dorobku jest liwe. To samo dotyczy rekopudw, z ktérych

wickszok zostala pod komec 2y zmszczona przez wandal, pragngcych :musé go do
porzucenia gospodaruwa 1 domu

Z relac 1amego Grzybezyka dowiaduj g o d. 1 jego latach miodzien-
ezych. Urodzl sic 9 histopada 1885 r. w Banialuce na terenic Bodmi, gdzie ojciec mial paing
funkcys starosty. Wychowywala go tylko matka, pod ktérey wplywem porostawal przez
wicle fat. Polonijny lileral Scbastian Arhens, bedacy u mego z wizyta pod koniec yc.
zanolowal stcregdly rodannc; tragedii. Poeta .wysoki bezzgbny starzec o dobrodusznym i
nicco kpiarskim wyrane twarzy™ méwil o niej chodzac 1 wymachujac prey tym rgkami
Mulem zaledwse 14 miesgcy kiedy ofciec umarl. Matka wiedy wroxita do Galicyi. To byl
straszny cios dla miej, bo 1r:eba wind=ied. e w jednym tygodam proct afea stractia dwwe
cdeki. Nie magla potem nigd:ie :agrzad miejsea, coqele ¢ prremosilitmy 2 miasia do miasa®
Nastréj ten udnebl s w pdimicjszych latach synowr. kidrego nudnla systemaiyczna
nauka. Ze szkola rozsal sig ostaleczine w wicku 10 lat, uciekajac z drugie) klasy
Pmoazaine;. W wicku 19 lat 2decydowal wg na wyjazd 2 matky do Brazyls. gdoe
pozoatal do kosca zycia. Milok do kraju przodkéw, ktérej dowody dawal nicyednokrot-
nie w swych wicrszach, to jedyny trwaly dlad curopejskiey przeszior.

W bwczesnej Brazyhi, w kidre) sczytem marzes irednich waritw spolecredsiwa byio
urodzé s stypendysta, 2yt jako uizednik 1 umrzot rennserem, imal sig 16inych zapet.
Poczatkowo byl mi dzialek w azkéhe
polonyjne). Dalsre losy karery 5 Dajlepie; yZuje sam pocia:

Potem rzuciem czkole, byiem wrzgdmiksem. r:ucibem wurzqd. Jesiem pedymym wrzpdnikiem
w Brazyly, kidey porzucil koryio | mie dal sig zawolad 1 powroiem. le 1o 20 rawoddw
Smientlem' W korcu vuadiem na sokrze’ w Alfonso Pema. 10 mi s napwigoe) podobala |
c2lowiek. panie. niezaleny’
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Wiodacym y - Grzybzyka jest przyrods. Wigkaza czghé urwordw
1o hymny pochwaloe na czesé zieloney seivy. Slady swojcj whiczggr po pusacrafskch
Znaczy di i Utrwala

Pwkoa powstajacych osad Porto do Cima, Salto Grande, Canoinhas, pusacz 1 tewysokch
paragskich gor Scrra do Mar

Zyjacy w Brarylu pocta Jan Krawezryk w artykule Poeka 1 Afonsoparansk ie) pusieini tak
charakieryzowal 10 zauroczenke mlodego pocty pknem przepastnych boréw: 2yrie w
cleniu leinych olbrzymdw ma swéy poteiny czar. kidry wpaja c:lowseka. Wige Greyborpk
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-anthymn,ms&kjﬂhxﬁl:meﬂH
lowl simecine piamy na eschiym listowis | krgly be: wytchnienia w wiecrne; teshmocie
sespolenia rwef istoty 1 istotq mancy®
Motyw ten. pol; y 2
Dapisanego w 1905 r. wiersa:

Nad paratiskich pdl obszarem

Miode orlg kregi toczy —

Miodych skrzydel owidad c:arem

Krej od morza — ad gde thozy —
A2 po csemne puszcr gramice;
Z nadoblocych sfev rotioczy
Orie zwvdcil swe irewice
1 w dél pairzy — hregt soczy...

na fwat. przebja wyratnie z

Réwme mocno absorbowala poctg w 1ym okresi sprawa losbw pobskicj grupy
ctmczoe). W 1905 r. pracowal jako nauczyclel w szkdice Towarzysiwa Szkoly Ludowej w
Kurytybse. Z= skqpych relscji prasowych dowiadujemy sig. 2e wraz z¢ 1worg szkola bral
udnal w i ych preez T y im. T. Kadciuwzki obchodach meznicy
Konostyluy 3-Maja. W cagécr artystyczney akademi wystapi! m. in. uczed Franaszek
Bulikowsk:, deklamujac jego uiwory. Z inaych uroczystoser zkolnweh znamy relscys 2

kod roku azkoll 2 obchodem rocznxcy zal Iacowk:
Odbyia ug ona 4 czerwca 1908 1. 2 udzlatem konsula k ek h

Zdzistawa Okeck ktéry k 64ni si¢ w nauce dricciom wrpczyl
nagrody, Z wicrszy ych podczar i wida¢ dob; poexy

mmr:l‘m przez Graybezyka. o czym iwiadezy fakt prezentowania w elementarne)
laco d ) ak trudnych utwotéw jak fragmenty Dziadéw

Mk 1 wersry Sl kiego. Przacy 1 popisu podk:
e dobre praygotowanwe dzieci 2 lustorin Polsks | geografin poczatkowsy, za ktdrr w
dowach dzigk Grzyhezykown®
w y jut radyk caghci drialaczy | L prezesa T y -
Warchalowskicgo do loty wal key _F i P " powodujy
waroat nwch¢inych pocaw wirdd czedci zbiorowokc poloagne;. Pofrodmio odczula to
rdwnw? szkota oraz uczgcy. Poecie, jacemu w lokalu T y m T
Kodcuazk: d ic jaselkowe 2 okazp zhii g dwigt, w¢ przykry
wypadek. ktdry prawdopodalx dexyd: © odwuniciu g od aktywnej pracy na

rzecz spolecznoda polonijne.

Weglug relacji .Polaka w Brazyhi™ nr $1 z 1905 ., zwoknnxcy icisego powigzama
organizac) z parafly katolkks prébowali zwolsé wiec w sicdzibic Towarzysiwa
Interweniujaca na prodbe zarzadu policia brazylyska opowiedriala wg PO sironx llumu
ktéry po wtargniciu na sak pohil wych go Grzybczyka. Bylo 10 d b
nast¢pstwem rozpoznania w nim czlonk dykalnego TSL-u. Powalony na Hemi¢ pocia
‘wycugngt mial 2 kicszeni (nse nabity co prawda) prstolet, dzicki czemu umkogl wigkszych
obrateh, ale policja anesztowata 80 w kilka godzin pédniej. Zatrzymano réwnse? dwéch

w k ; w s
drugi dncd, ale poeta porzual prace w szkole. "

W 1906 r wkolyg kicrowala jut jego maika Czestawa. Byla 10 kobieta nxezmieenic
energiczna, kidra — jak przypusmzat palety — wywarls duty wplyw na rorwé)

i syna P, sic I mckog 1 sama pitala wiersre oraz trw
obrazki dia k lonijnyeh. | n
sldwnse 1ematyka patriotyczna, a same utwory byly w k ) ly

ane). Taky wymowy mial m. in. wiersz ZamwsIrZony Da PicfwiZe) sirome nowo
2alolonego miesipezniks _Nasze 2ycx™, wydawanego od 1922 r. w Kurytybwe. Oto rgo
(ragment:

Wytef — o tam’ W:let duchu woiny

Pochodniy wimes wysoka. Powad zwmip

! Framgied Poiti= ar 9 ¢ 1961 ¢ € 9isrtytal e jout roremmey wergn wprmdnsh rorwntad Krewcrybs sad
yhwely twercn Tademm Miss Grryleyta, por Sarwes® (Ruryybe) ae 50 £ 1950, o R 11
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Miloiciq iwiat — jak witegq opas: caly
Idealy :bud? — co w duszy drzemiq’
Kolejny wazny etap w 2yt matki 1 syna lo opwszczenr pelne) wadni i sporéw
Kurytyby i przencuny do odlegle; o 18 km osady rolniczey Afonso Pena, ktéeey obazar
wiadsu stanu Pasana sanediily ok. 1908 r. Tareny py byly siepowe. prawac pie 2alemone |

od ke ywne| uprawy ofaz Stad te? nie creszyly g

k mnych grup poza polska. Polacy mtanowil 2/3
micezksfodw kolonii

Wiréd osadnikéw nalarlo sg duza il lucp 1905 r. 2 p nikogo

nic pytano o kwalfikacje — cagéé dznalek, liczacych po 15 ha. nadowano im bez wickszych

trudnoda. Zamsezkiwalo tam wiclu twércow 1 i z j

h kich aktoréw ¢ — Tadeusza Jankcaza 1 Zdenkg
i karza — Jana Chorodnick I

nalery
Gayer-Choroinicky. jey me2a - - hitera
chlopakicgo — J6zefa Grabissa k nawret 2 te] iny kugtke),
htcrata — Witolda 2 kal od 1925 r.) itp

Grono to skupio s wokél Towarzysiwa Rolniczego, ktbre w 1914 r. pobudowalo
sobe wiasng medzib. W tym mamym roku najulniejsze sekcje Towarzysiwa - chér i
2e3pdl enczny - wystapihy w Kurytybee ze spektakiem, z kidrego dochéd w polowie
przeznaczony zostal na pomoc rodakom w Europee. Za reszt¢ zamierzanc zakupxt kaigaki

dla ekélki i pod opeeky T y
A 3¢ Wi y h sal w G k ktdrzy pusali
kol . dnoak tdwki dpiewk: i wierwe. Ni . pocty

2 lego okresu byla sztuka sccoiczma Wionki paradskic napsana w 1915 r. oa prodbe
miodzicty 2 kolonii Afonsd Pena, pragnace) ukwicinié nig 2abang w noc dwngtogassky. Na

usytek speagnionych polakiey prodon ] Grzybazyk barwny korowod
gullarzy, rualek. dnadéw i czarownic. Byl to pierwowzér 1 i 111 aktu utworu
blik pbiniej nakladem wlasnym pod auspwjami Zwigzku Pobkich Towa-

rzystw Obwiatowych _Kultura™. Zdecydowal si¢ wowczas dopuat akt 11, co — jak pisze w
slowic watcpnym — swanow! przyczyne _pewnych ich nictéwnoba™ W parg lat po
naukxowaniu pierwizych czeici powstal tek poemat Sqd, stanowiacy hymn pochwalny na
czed odrodzone Pobski. Rowniet on znalazl si¢ w Wiankach. W podanej w ksigice
asiateczne) wersjs, utwor nigdy me zostal na senic. P d: 10 reszyy
tworca pizac: Wianki™ prrckracaig ad motnoid magych skrommych m drodtiw. a
preysem i dia wiehs bonych jestcae powoddw nie liczg abym mdpl sy doc:ekad 1wef wysiowy

W wydaniu kugtkowym zamieszczono réwnie? wybdr wierszy z la1 1908 -1914. Oto
jeden z nich Manewby {cayt. bi), opicwajacy pikno najwyraego sxzyiu w
paradskich girach nadmorskich:

Oto schodsg samotny w 1¢ kraos siohca —

Gdrie tycie wieczng wiomg ~— a powieirse wowig!
A grajq mi kaskady swojq piein ber kohca —

1 Uini w siohcu Maorumby — pod bighitdw iamig'

1 zdaje mi sig czimad. fe e bylem ¢ Tobq...
2etmy inih tu razem cudny sem 0 wioinie —

1 rmactek — gdried rozwiny 1a Letepskg wodq —
Kirem wspommieh nienanych w dusty mojej rodnie..

A w kolo — w blaskach siohca — fasy zadumane..
Oddech mor:a szeroki cod mad lqdem gwarzy —
Poim korany samoine. iniq wkolysane...

! Marumby odwieczny. milczgey — ma swraty..

Widoczoa w weerszu ki ki z 1l jui
wowezas w kraju konweacjy mlodopolsks. opis przyrody. graine;. ale zapewniajace)
2ararem spokéj i ki y = dia wi i wicrszy
nych w zbiorku.
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Wianki parajskic byty pierwazy. liczacy ne pazyq. 2 dzcdnny hieratury piknej.
napuany przez ki na ziem: brazylijskiej i tam wydany. Wzbudnia ona
wiréd Palenii dute zamtercsowant, ale nie z powodu wartoici antystycraych, lecz fakiu
12 aulor. nary kawaler, uchodzacy 1 1ak 7a igpego driw: sprzedal w tym celu wigkszodé
posiadanc) nemi w Afonso Pena® Cun X1 rfosla zresziy sysiemalycznie 7 uwagi pa
rozbudowujacy si¢ Kurytybe. W ym 1okt
ponad inne \nndn byl 10 cxyn wysoce naganny 1 nmwmmuly Pnkpmll sobee 7 lego
nawel S Witold 2408, w Kuryiybse anarchinygce
pumo satyryczne .Ousa™™

Tesknola za wdealam ne. 2e poela D przez kurytybskie
swary Polonu do pracy spokczne), dnn:yduun g wrécit do sy ponowne. Podeymuye m¢
dnear - szkéke 1 pomaga Zorganizowat ksggowokd w

kaoperatywie rolniczei. Pisywal le2, at do poczatku lat 30-ych, sprawozdama do prasy 2
mprez przeprowadzonych w Afomso Pena. Korcspondenqe le podpisywal Milan
wzglgdnie Milan Tadeusz.

W okresie mxdrywojennym pojawia g let cykl artykuléw o uredc filozoficzno-
-moraine). powstajcy na ke przemyiled nad losem narodéw, postaw etycznych ludzi,
rozwoju | upadku spoleczedstw. Dyiac do poprawy _d\nz) narodu — Grzybezyk glos:
prrede rysik zmuany roh h szkoly

Ubocznym efekicm przemyiled nad dnejam narodu pol-llw 1 losem wychodisiwma
polskicgo w Paranue wydaje mg byt napisany w 1921 r. utwér Tobie Brazytio. Ziotyl w nim
bold brazykik 23 tycrliwe 1ulaczy, liberalng polityke

fiwiajacy im e dkéw oraz wieiok
g0 prred; na arenie mi d i w iprawie przy Polsce
niepodlegloici. Ota slowa podrgki wypowiedzriane pod adresem kraju omedlenia:

Tobie Bratylio deil mq piein odday —
U twusch gdmych icielge jq oltarzy.

A w duchdw jamych imiewiu tu sigje —
Od ogni :nir:a madw isiarskich strady.

1 chocia! mir: nas mnogie driely fale

1 1a moc ducha, g prawdy pogasty —

Na jamych s2czyrach — w mowych jutrans chwale
Znajd:ziem si¢ kiedyd 1am — girmem: hasiy!

Kochalal 2awsze co pighne | wimiosie

A miod¢ synom dalai — w rdwnef muer:ze’
Skarh ten — orgta pod Twem skr:ydiem wxroske
Zamknzem w talizman — 1 w ducha prrymierze’

Nie wdsialal na si¢ tych strzepéw starodei

1 jamg Twaja po:oisaia droga

W sercu Twem mczeroid | prosiota goset —
1 wigcej prawdy w miem — { wigcef Boga!

Cioon prims poand 48 (a1 spraci wal damall budirarans. Prry 30 messySys | akaiymeschim trie rwca e Caee

W 192 ¢ « One” sumtmoncienc ommgoumcr hureccmm . Wyttell 1 drud s 1 ot de Aabyce wu wanmbuk
adabogach pram calege Mtuis (hwyt babmgol .

0 b du. byls goiemis
Poenym [ iPouimac byt _Jab dadn m pAsmbach strmciem” ¢ 1 _iuk
wmneh memchen” PomyBe 2 samde 4 vy mmerst
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2¢i idealy poduosia w ssiandarze

1 duch Twdy gornuc miode skrzydia prezy —
Gdy w gncy g dsisiepsi mocorse —

On w proyciolé zwrdci swéf bot — | zwycigdy!

Za to, fr réwnmoid wizysikich — Tobwe muarg
2¢ 1a drogowskaz ~ Tobir wolmoit iwwat!

Za 10, ir poxicp w przysziold — Tobue wiarq —
Za o, ied mas tu prryjoda jak drieci —

2Za 1o, 2¢ glos Twdj dalal sturtmej prowse —
Za 10. o hasio Twoje hudom wicdel

— 2¢ 10kq droge obralal ku slawie —

Za to — Brarylw czeid Ci' — ra to cueld COM'

Z biepem lal poela stawal 5x¢ corsz mnsej wad y dia Po
zkolnctwa 1 prasy elnxczney (lata 1936—1941) mlm konapondencie do rodakcyi 1
publikowmame wicrszy. Grzybczyk ramyka si¢ w swym drownianym domku na polanie.
Popada w swoisty mistycyzm, ktéry pogicha si¢ jeszcze po imierci matks. Zabié mvial
nawet i zatarmsowad furike. na kidrej wywesil napss _Kobeetom wiigp wzbraniony™. Z
retach A. Oichy wmioskowst mosemy jednak, ix ta awrrsia do pici ivdskie; wyplywala
raczej 2 pobudek nalury fozaficzne), nit fizyczne)

Od rzeczywisiobcr ucxcka pocta w Ewial k-.m Slady odbywanych pery ich pomacy

podlMy w h. Soecvficznie dobievane
. 2e pr dup w mnh ]
z k; poctyckim k ja wyp poety Ilm one jak swoisle
j . Pmarz i - lonny — R. 1 jedng 2
ach: Ja sedymy wyzbn e ok ich kajdan. ale to 1 d Potrafiem

winwdd si¢ do cxworic) sfrry. do niezaicinoici od mikogo. W semoimodcl czwje wip
naezetliwnzy. moge 1 calq rwobodg badad iajvmnice 2ycia. Jednak mie 1ak dawwo ramgoila
mi ruia; spokéj sakal rahigkana kocma. o | 1dechia na tef dcitior i mausialem g stqd usngd
i miecheqco spojrralem w octy trupa. Kryla si¢ w ach otchiak 2grozy i tajemnicy".

Rozmyilal te2 nad 1apcmnicami kosmosu 1 lolamy evedzyplanetarnysm (wierdzye, 2x je
wyprzedn'.

W cizy domosiwna, narywanego _iwiglyniy dumanma”. w kidrej mc nic zmxcnialo s
pracz cale lala, powstawaly namigpne wiersze, z kidrych przewatajca crpié nic zostala
wydrukowana do drinigj. Ci. kiérzy s¢ z nim spotykali, cenili srczegolmie cykl
miylulowany Sonmery liambenskie. Dla odbiorcy 2 Polski sy one juz jednak malo czyteine 2
uwag) na duty liczbe sléw z polonijne] gwary chlopéw paradskxh | zwrotéw
portugabkach.

Powraca réwniez umilowany mo(y- nlllny W opisie paratskich laséw roziega sic
dajekic echo k; .

To habig... Pusicza!.. Leimpch wid praeirocza!

Obok wiparty o shale — Winchester na straty’

a nad ogniem. w kocwlku ad fiton™ bulgacie...

Ach! Zycie_. ipcie... ipela... twdf cxar mi s marzy...
Gwiazdy. kidre tu fwiecq, to gnacdy — Nadeiei’
Wirak muiglym zmaleli diament' Atho 2yi¢ ziota’

Lecz dia mnie. ziotem 2ycie — wrok iednej kniet

Diameniowym diadermemn — dasty mej tesknota. ..

1 Uris ey weisl m. m. = B 2anbard Ammisiad Praskind na jgry} pormgaish opabi asmso po rar
peresn ux et csiveads _Busal-Polomu (Rio de Jmacei 3 5 1931
B Wabooxr Bpeeetan ¢ rwm Tabms Miew Grvécpke, Lud® (Keryobe) s W 1 1961,
=Ll
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Tesknota wpisana w wicrze i Opisywal jg
Grzyb:zyk na lamach iennika. Niczh prace w
z mego jadowil wety, rzadko positk), ulublonc

Iektury i wicrste pisane byl gdzie, czpmto na strzgpach karick 1 puddkach paperosdm
Jadal niewicle. Codriennee rano bulks 1 kilka bananéw, na obiad 2 kartofle, pomidor i
kilka platkéw owsianych. Podobnic na kolack

Jat rrecry rdumicwajacy. i nawet i, kiérzy go llllll ne mogy zgodnd sig co do
pewnych xgo menu. Ne ma natonuast
sprzecznodci w opusic fyséw twarzy i ki inajy ten ze
Wachowiza: Spod dizego nosu :wisgjq dwie kity piowych wqsén. Duca okrogia gloma
dwieci Iyiing. Koszula w strzepouh kedwo tr2yma 15 na Barkach. w reku nicodstepna kugka =
xzimaronem"® | kociolek astyplef wody obok. Jame acsy porty spogiqdaq w dal prre: aleje
na zachod:qce sloce™

Cywilizowany iwiat 1 uoleczna Kurytyha, od ktérych Grzybezyk vacki przed laty.
dosxgly go 2 czasem w jego samoins. Siohca stanu Parana, liczaca w 1907 r. — $0 tys
miewzkatcodw, w 1ym ok. § tys Polakéw, rozrosla g w latach pie¢dzesugtych do blsko
pﬂmllmowtp miasta. Teren szakra Grryboryka saczgl graniczyé z plyta lotniska

méw || cena mcmu e skeawek dawney possadioda
|pin|ig.tnnq oa wydanic Wiankdw. stal 53¢ soly w oku réinega rodzaju spekulantow i
dorobkicwiczéw. Pacty jednak juz nic bylo sta¢ ani na wydani drugicgo tomku. am te2
na loi do keaju, do ktdrego sialec wracal za podrednciwem lektury

Po sprzedaty lnlqnq parccli budowlanej tollll ok. 1955 ¢. napadnicty 1 dotkliwae
pobity. Zdecyd: 1 ug wigc na do A 18, dokad

i go wielok: ic wiclbs Jjego taleniu W czasic zalatwiania formainodci dom
zontal powainte zdcwasiowany a ksigtki i rekopuy znizrcrooe. Cxgtaréwka. kidra
przyjechala zabead rzeczy, wiécia pusta. Z gromadzonego przez lata micma pocta
spakowal skromne zawinigtko, watace.ok 60 kg Przywiézl je do Wachowscza, u ktérego
micszkal przez rok.

Najwickszg m-l. " cuy‘niu rekopesy wienizy 1 daenmika. Kilkanasae miesigey
pdiniey po Paranx A. Okcha: Z dlotnutey kabey
wyjqlem. wdepiony iam rhdjeckq vopq. mrzep brulomu. iapuanego icile olbwkiem
Okazalo ng. 1e sq 1o resziki . Kromiki™, pakq Grzybezyk prowad:i ostainio mader
shrupulainie’

Prm ostatnie pigt latl m-cuhl Grzyb w A i u dzial

2.7 ki Mial osobay pokéj, a samoinscze

tyoe urozmaical sobic spaccrami po ogrodne, sadne oraz wyaeczkam za masto. W
czanic choroby mie godzil si¢ na prryymowanic lekarstw. Oduzed! spokomie. z refleksyjnym
doviojciiniwem, ktére cechowalo jego wiawng filazofic Na kilka chwil przed dmierciq
przysli do micgo gospodarze | xh goicic 2 pytanicm. czy cregod sobic nic zyczy. Odrzek|:
~Spokoju™. Po kilku minutach domownicy 1poirzegh, fe wcdzacy na krzeile pocia

zmarl

Liczne skupuko ijne w A dzilo mu e w aul
gdnc przed laty miala swy sedzibe wzkola zalozona przez emigraniow pokkxch
Wspomnicnic podmrertne wyglol o nim prof. 2, Zawadzki przed miksofonam: katolickirj
stacjt mdiowe] _Radio Cambwyu™. bedacej pod kugy ki
Padly w nim slowa: Spij na wieki pario ieztozumiany. kidey :rozwmialed wartodé Sywora,
mcbaczny ma rogloa

Po jego dmierci w wychodracej w Brazyln prane polonijne nhnlc ng kilka

k ¥h 2 ktérych cxeid
Opublik, réwnse? 2 rekopi dwa dalwre wmnr Zadwmo (1947 I)AGW
1950 r). Ten ostatni, 1rak ,' o losach Y .
wzbudznl uznanic wy k 1 i Pnd- Nikod 1

Rafala Kanuana (Pmnu)" Skromny hold zdosyl lu poccic anonImowy autor wieriza
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Siewry™ Byl 10 w zasadzic ostatni hezacy sic slad pamigci Polonii brazylijskicj o jej
czolowym pocexe
Jan Sk

MARI X ZDROJEWSKI-AREMI
CARL ROSINI — NAPOLEON TAJEMNICY

fiuzypa jen1 gedynym absoluinse ucxcrwym rzemiasiem
— ihcpomivia obierge. te brd:w mamil. i czyni io

Charles Mattmueller

K|o by sadzl. # ilugonista motna si¢ urodzid lub zostad bez trudu. ten myilalby

ylme. Artysty biografia bobatera ksig2ki Roberta Obana Carl Rasw
Hu u[e and ks Magic (Chicago 1966) _ urodsoncgo w 1842 r. w Lodn — jos jedng £
Jacy ji 1 tezy

Ksig2k¢ R. Otsona, stanowiacy w Polxce rzadkodd biblograficzng. otwiera taki akapit
W roku 1895 rrzynanoletns poiski chiopiec obserwowal wyatep magika, wytrzexzczajqe oczv
¢ zchomwra. Drialo si¢ 1o w teairze Talia w Lod:i. ihusjonistq byl styany artysia ewropeprki
profesor Bekker. w ieick d prie: rodziny krdiewskie. Chlopcem byl maly Jan
Rosen, pak na swéj wark niewysoks. wrailtwy. kutzomy do iycia. na prowadenie jakirgo
skazany :ossal prie: musigpne s:ricd:sesiqt mezwykiych lat

Pa wyjiciu 7 teatru magia stala ¢ dla chiopca mlem 1. jak nnzg ne dnlq sensem 2ycia
Od tego czasu Jan Rosxen bardzo tywo  nig o yczylo sztuk
magkznych. Wizczgl w tej daed. k. Cwiczyl wytrwale swy
zrecznodé | wynadywal nowe tnki uuz;onulyczn: Jego rodzice — w obawic, by nic
wyréal na szarlatana — sprarciwiali mg planom miodego Jana. Nic go jednak nie
2miechecilo | po dwéch latach Jabuegire opracowal swéj prerwazy numer magiczny. Wiedy
tez przybral sobic nowe nazwisko .Carl Rosimi™, ktére z rssem przymioslo mu slawe 1
fortung. Na raze mogl o nich tylko inid.

W sukun realizacyi marzes Carla d; dniowy pobyt w Lodn
(w roku 1397) rosyjakcgo cyrku. Pracowal w nim m. in. magik o nazwmku Natan
Schwartz. Carl byl widzem na wwzystkich wysigpach tego 1luzjonisty. Co wageej — przez
tydzich sial si¢ jakby drugim cxcniem Schwartza. W koticu wobec uporazrywych nakegat
Carla 1 okazy wancgo przezed entuzjazmu do ma Schu-ru 1|odnl ¢ zatrudnit |o)|lo
wego Tym b Iresrty ki
wiclkicj przygody chlopcow w jego wicku, Card ucieki z lodxmnq,o domu, miasta i kraju,
cyrk bowiem wyjcchal 7 Lodzi do Nicmiec. Mial wéwezas Carl pictnaicr lat, wozesnse
wigc przekroczyl prig samodzelnego fycia.

W cyrku pracowal okolo jednego roku. U boku Sch uzbroil sig w

dobwadczenie co do ia i pub

numeru. Kiedy cyrk mial powracaé trasy prowadiacy prrez Lod2 w glgh Rosji, Casl
pelnl nicpokoju, 1tby rodrice nie pokrzylowali mu lyumy:h phnbw — potcgnal
iza udal ug do H a
stamigd satkiem do éwxzesnc) Mckki magikéw - Londynu
Nad Tamizy rozpoczal prawdziwg gre z losem. Tutaj przecict znsjdowal ug legeadany
teatr wiuk magwcznych Egyptian Hall — gléwny cel podréty Carla. Tymczasem trapily go
kinpoty. Nic mual na wyspec znaj fundusze stopmaly mu do nicwiclkicj kwoty, a w
dodatku nic wiadal jeszcre jerykiem angxclskim
W takicj sytuaci: sk waphiwie skorzystal z oferiy zamies?czone) w garece London Duily
Chronicke™ | przyjal prace w ch ladnika u fryzcra. Wps arobki w tym
zakiadne mial znikome, ak za to byly tam solidnych rozmiaréw lustra, dajgce ug ustawisé
pod odpowizdnim katem, co siwarzalo Carlowi wspamak micjsce do éwiczet W
i, cnyli iluzji i. A éwiczyl wiedy rzeczywitcic 2 uporem
Prredstawicnic magiczne w teatrze El)phln Hall, na ktore wybral sig jut w picrwwy
wolny od pncy w zakiadzne ponicdzialek, hylc dln Catla wiclkim przetyciem. Tamiego
dnia I m. in. takich utak 3 i jak Jobn Nevil Maskelyne oraz
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Paul Yaladon, kiérego manipulacie kartanu do gry i kulami bilardowymi urzekly mlodego
Zapaicca bez resrty. Nigdy prrodicm e widzal w magn czegod réwnic cudownego

¥ dla niego okobarnoéciy bylo zawarcie przyjatmi z angichkim iluzioning
Levisem Davenportem. kidrego poznal jaka kiienta w zakiadze fryzierskim Davenpon
udziclil mu szeregu cennych porad fachowych. Carl éwiczyl zatem przed zakisdowymi
lustrami ile 1yiko si¢ dalo 1 czynil 10 upnnuglnl: dopéty, dopdkl nie _wyéwicryl™ sobwe —

o kilkakrotny gonatg przez kladu - ol
z pracy

Jednak zhyinio si¢ tym mic zmanwil, mdgryl bowsem ju? inacrme wzbogack wéj
Tepertuar posiadal e} niczb do wyk: Dumeru yty oraz
kompleiny 11réj scenczny. Uznal, 2¢ nadexria pora - w
ihuzgjoning

Dneki protekeyi by b Davida. z pok magi w

prowincyonalnych teatrzykach. Pewnego wieczoru los zetkngl go z miernym magikiem, ale
wielkim 1howmanem o pscudonime .Anthony™, od kidrego w czamie péiroczne; ich
wapdipracy Carl nauczyl m¢, it umiciinoié prezeniacji jest sprawy zasadnxzy. jedeh
prazdatawictic ma byé dochodowe. _Anthony™, nientety. nadutywal alkcholu 1 kiedyt —
nap L — okradl Catla z kewrtownodci, co zakosczyio ch
wapdine wyniepy
Pawréciuazy do Landynu Carl poznal miodego Dusczyka Sima. kiéry byl utalentowa-
aym ki fwietnic 1 kartam do gry. Pracowsi on w
teatrze Alhambra przed opuszcrong kurtyng, na proscenium. podczas zmiany dekoracji
dla bakiu w nasi¢pnym akcre. W All brze bardzo ch Simaa, ale P mial
on waine zobowigzavia wiywajgce go pilnie na kontyneni, przeto po kolefedsku
2arckomendowal Carla ma swose migjsce. Zaanga?owano tam Carla po sprawdzeniu,
jakmn dysponuje numerem i jak poirafl pracowaé na estradzic
Na Iym samym afiszu teairu Alhambra, pa kidrym rydruk,
~Carl Romni™ rmadowalo 1 réwnie? nazwiska scenscrnc anod:z)h .Ten Ichi™
(fakiycznie. Teny: Shokyokusai). Byl mim. TNOACY &i¢ 2 zamurem wycofanm z show-
-businessu, ilurjomista aulor glotnego iniku magicrnego o nazwie . Thumb Tie™ (w
niezby! wiernym tlumaczeniu na pobsk: odpowiada 1o _wezlow: na kcukach™). Przebieg
fego tnku wyglgda w du2ym skréce nasigpuica Jjeden 2 widzéw 2wigngje wmurem lub
drutem w dowatny 1poséb keiuki obydwu dioni iluzjomsty razem: nastgpnie 2 widown|
rzucane 1§ fa sceng metalone obrecze o drodnicy ok. 20 cahi (ca $1 cm). w kodcowym
efckcie ihuzjonnta wylapue te obrecze w locie, po czym publicenod 1% serdza nacczie. 12
najdup 1¢ onc — jak gdyby przemikngly przer mocno Zwngranc 2 1oby kouki — na
przedramicmach lewej | prawej reki artysty. Japosczyk pauczyl Carla, w drodze wymiany
2a innc zawodowe sckrery. Inku _Thumb Tie™ { w r. 1905 zezwobil mu na pokazywanie go
padczas wyaigpéw. Carl Rosini jako drugs na swiecic wykonywal wiec . Thumh Tee™ i —
jak sam orzekl pa wiclu latach byl 1o majlepuzy 1nik w calym jego recitalowym
przcdstawicaiu uzp
W r. 1908 Carl a2erml wg 2 1ancerky o imeniu Peggy peacujacy wiedy w balecie teatru
Alhambra. Oczywricie. w kidikim czame przysposobd j§ do pelnenia roli wiawng
asymentki. Taki byl poczgick ﬁrmy Carl Rotint and Complny w klbm Peggy
wediug sléw Carla — S procent
Sceniczny numer magii Ci 1 tig hnrdnq atrakcyny dzick: udzialow: w nim Peggy.
pojetne] 1 nic pazbawione] grac z precz agenta Mac
Naughtora 2a nieco podwyiszony gaie, zadebiutowali w ShefTicld (Angha) 1 odbyh
krblkounly olqud

wlkicgo iluzj H Franklina Thursiona o nazwitku
G. F. Pecl podpual z Rotinxch y konmirakt Podczas jega
realizacy oprécz Carla w ) same) (mprezie wysicpowal réwaic2 angickk: 1luzjonina P
T. Selbit™ (fakiycrme: Percy Thomas Tibbie), kidry w hmtorn aziuks | ji znany jest
przede wazysiim jako wynalazca — spopularyzowanege przez wieikiego ~Horacego
Goldina™ {parudonim Hymena Goldsiana, ur. w 1873 1 kolo Wilna. zm. w 1939 r. w
Landynic! 1 po dzil dzien pokazywabego » nayrozmaiterych waraniach — inku z
dziednny dutx) iluzyi pn. _Pr2epilowana dnewia™ (czasem tex ~Przepdowanie panmi™j. |
wiainic w 1ym <P. T. Selbitowi™ takie Peggy
Polem inny Pup Wilson, ki -Carl Ratint and
Company” do pracy pa okres pieciu micsecy w Niemerech. Na kontynencic mieli udany
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start w Dumeldarfic w teatrze Apollo (149.1907), a poinie; pracomal w Kolonii.
Elberfeldzie (tn przyh kontraki na czternadcse tygodni do USA i Kanady), Dortmundane,
Bremie, Hanowerze i Lipaku
Nulcpm: wyruszyli do Pary?a, gdze wkréice 20suli do i —
24 by obtadg — itka rozrywk. pt .La Comete™ w znanym teairze
rewiowym Olympia. W czatie wyi¢pdw w Olympii. jak podaje R. Olson. wiaiciciel teatru
z Ameryki Poludniowe) nazwnkicm Seguine zohaczyl numer Rotimiego 1 2aproponowal
mu kontraki za bardzo pongine wynagrodzense na okres wzeiciu miesigey, z perapekiywy
dalsrego péirocza pracy jezeli wysigpy beda ciexryly tig powodzemem. Kontraki ten
zapewnial 122 Rommim podré2 morsky pierwszg kissy do Ameryki Lacilngi § 2z
. W sytuacji j Rotinch byloby grzechem me skorzystat z
takicj oferty
Sn:clh-: udalo im ti¢ priciotyé na okres jednego roku realzacic 2awariego w
ki kiu do Stanéw Zjed: Ameryk: 1 Kanady. Po wywigzaniu ug
Zc zobowigzan do wysigpéw w Nicei, Monic Carlo. w innych tcatrach Francyi, Belgn oraz
Holandu — wrécili do Anglii, aby odwicdzit najblitazg rodzing Peggy | wiedy Peggy
powila syna. kiérego nazwali Theodore Rose

W tymde roku 1908 i w ie. gdzic w 1ok teatrze Cazino — na
wyszukanie urzadzone] acense. 2 chwytling reklamg (m. in, plakaty z padobizng Carla
jako N, | 7 kami Rosinich w

wymiarach) oraz przy wapanuale) publcznodc — odniedli prawdziwy sukces. Puco-nh
fam ponad dwa miesigce prezentujgc pigtoastominutowy pokaz magii z omlm:nuq.
muzycrng, mimo 2 zdgiono ju ¥ z Eurapy

Swéj pobyt w Brazylin i i na musjacu )

aemego (np. w Campina). Wysi¢powali te2 w Kurytybie. Na kidika powr
Janeiro, tkad w r. 1911 poplynli statkiem do Europy, by zobaczyé mwajego irzyleiniego
syoa, z kidrym przybyln pnltm do Londynu. Tam w r. 1912 Carl zbudowal — giéwnic w
firmic wy 3 ktérej wis byl kean Servais ke Roy —
twén peinospckiakliowy pmnnm hagi,

Mnic] wigcr) w tym samym czasie Carl sprowadzi z Lodzi do Londynu awojy matke i
siotirg. 2 kiérymi Romim udali ai¢ -pblme da Slnnd- Zjodnoczonych. Nastgpaie ju2
sami. Carl 1 Peggy. pojechali ma
tournce w Calgary (Kanada), a kodczac — w Portland (USA). Tuz przed odpiynicicm do
Londynu. przez pewien czar pracowali jeszcze w Nowym Jorku.

W r_ 1914 Carl Rosini -ymnyl na Kubg potem wréal do USA, skad udal n¢ na dmpc
tourmee po Ameryce Polud jac ad, i wyk w awoim
1ednego 2 trikéw, wielkiego thuzjoniste Okito™ (vel Theo Bamberg. 1875—1963), hau‘n
Rotini zontawil tam z jego magicznym thow w stylu chitakim. Paristmo Rotini natomiass,
zc wzgledu na ich 1yna uczpszczamcego juz do skoly, znéw poplyneli do Anglii

Przedstawicnic magiczne Carla zawsze bylo dobre. Jeden z reccareniow napisal o mm
{eyt 22 R. Oitooem). Car! Rosini prezentige swojq magic w irmpir ybkim. ale nigdy
zadyszanym Wydaje sig by¢, i w gruncie rzeczy jest, iak pewny wstystkiego co robi, te prgo
praca nie wprawio wraiemio mopmicistego wysitku Jego akcesoria, exy to dekoracja,
kosthemy asysteniks, czy rekwizyty. 1q atrakeyjre | w naflepzym guicie. Xrdtko miwqe
Jego wysiep rawstr dorasta do miejsca, jokic zapmufe na afizru. Notabene numer Carla w
No'ym Jorku maydowal si¢ na mk programu
1 wytigpujacy publicznie amatorry, zaware
1irzegh awoich magsrnych !luldl pricd oczyma oséb mepowolanych. Carl Rosini
wnﬂ zsobym. m w |ym cebi tpecjaing .cykloramg™. czyli olbrzymi pdik olsty parawan

Ik dz sceng od kuls. Uzywal jej przy preedstaweniach. w
hél)th yHepe wiclu wyk, éw, aby chron 1aj inkdw
przed ci imi. up! do przebywania za kulitami. Nie ufal znszu nikomu
Carl zatrudnial wiedy do swego peln kiaklu magii
. ale tylko niekiérzy zmali ke jego sekrety. Dotyezylo 10 na prrykiad

lajemaicy jedncgo z najbardziej zdumiewajacych eksperymeniéw magxczoych po.
~Tavma™ W kagive R Ohcra przytoczony jeat nlugmc) opét (pidra Arthura Leroya)

tego k. logice widza — numeru i
Dotly Unhyczmc Domlhy Huber — MZA), sinstra pami Rosini, Byla pedyng
-— MZA) k. w mumerze Tavma. Carl strzymywsl
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tugemmacy w rodsimie | disphs temu ifwcja ta | jef efekt pest do 1e) pory (irzeba 1u
przypomnict, e kaigika R. Obona wydana zosiala w r. 1966 — MZA) dand=c skreina
{...) Wielki Rosimi wysigpowal na wirlkief scenie przy peinych iwsatine k. Kiedy prezentomai
wztuki. Dolly wkraczola ma sceng pezebeana a dyrygenia orkiestry wojskows). Maszerowala
eiywno jak daca A latka marzq do publi 1 baturq w dioni,
aczynala dyrygowad orkie: To 2dawalo si dcieczal

Pokazywal on trik 2 tnatem (azably typu wxbodnicgo o szerokeey glowni — MZA)
Podchod:il do dyrygemiki | machajgc osirzem odegbywal jey prawe rami¢. Dyrygentka
2achowywala stoicki spokéj 1 saczymmia dyrygonad kewq rekq. Po ra: widry paszio w ruch
ostrze | oukigte zos1ado lewe ramic. Bezrpki dyrygent. maewzruszomy meszcspiciem. zaczynal
tahczyd. Z pamicq (inncga — MZA) as)stenta. od tufowia odesgte zastaly od razu obie
nogt; glowe puddtrzymywal wiedy asystent Tera: masippomada riec: miesamowita. Giowa
zaczymala wystukimad tempo dia orkiestry. kiwajqe 1i¢ | podrygujqe. Nie pozostawalo ful mic
imnega do robiemia | —- maturainie — buiat opadal, a glowa razem : mim. Jedynq
pozostalalciq byl tuidw, kidey w dalszym ciqgu podryginei w saki orkiesiry. Podmoszqe
butat, Carl rozcinal twidw pezez drodek | wypodain 1 miego uma gova kolek. trybow 1
sprezyn. Csy Tavma byla kobieiq czy maszyng? Jezeli byla kobuetq. w joki sposdd mogia byd
pocipra na arwaztej. odwivtionej scemie Jezell byla marzynq (a my wiemy to lepiej — wwaga
Levoya). w jaki 1posdd muszyna moy . pasiqh' ik hardso tdskq iteligencie? Byla to iezja
powudijqea dreszc:, a takle fascynsjqea historia.

Inny interesujacy inik -ylnn)\nny precz. Carla Roumqu w jogo magxznym show
nazywa sig w ki ki, ~Clock Dual”™ (_Tarcza zegara™)
Wynalazcg tego inku byl dawny na poczatku XX wicku duzjonsta amerykanski
pochodzenia niemicckicgo Karl Germame {aliss Charkes Mahumuclier, 1878—1959).
zreazty aulor rgrabocgo zdanu wybranego za mollo do nasrego szkicu. kibry dodt
wczednic rozuad tig 2 brunty rozrywkowg wakutek wady wzroku. Od nicgo rakupi C
Rosini ten irik 1 uczynil zed prawdziwg maly airakey swojego programu. Szklana tarcza
wirowala na trzpicniu obrolowym i w nicpojcty sposdb zairzymywala s na cyfrze albo
liczhie, godring. wybranc) przez publ W chwili gdy tarcza
2nmcruchomiala — znapdupcy sic na sole duty buly kogut japodski pud dang godzing
Przy koficu, kicdy Rowni unlowal _wyjaind™ mechanizm iego triku, piai on caly czas
Trwalo 10 dopdly. dopéki Carl nc pokecl Peggy 7abrad koguta 22 siolu. Gdy wynomila
akazalcgo ptaka 1c sceny, poruszaia ti¢ drobnym tanecznym krokiem i wiedy kogui gubil
1ajko. Peggy wybscgala z pirkicm, a Carl rzucal za nig jajkiem. Epizod znoszenia jajka
przcz kogula slanowil drobny przerywnik komiczny i jako taki byl momenicm icidke
rozrywkowym — crymd, o co Roaim zawwre dbal w swoim przedsiawseniu.

Dwugodzinny -p:kukl dudej llu.u —- ntarannic y | nae b, )
nerwu sawg Carla R: Nic naczy lo, 2 uprawial
on tylko tk zwang dnq lune (rodzay iluni, wykony Puy uyau o
pokainych gabaryiach). W 1932 roku Amerykadska K !
Rosiniego na wysigpy w nocnych klubach i hotelach, do atmoafery hAfy:h nic pasawahy
wiclkie, Hozone lluzje. Dlatego ez zmcail repertuar i od 1€) pory prezcniowal gléwne
rik! dei Jodna 2 & h recenzj prasowych 2 Cleveland Irelacjonowala
g0 debiul w ym lokalu © nazwic Yogue Room m.
in. takimi slowy (cyl. za R. Olsonem): Szrukmutrz mmari mied =wome poics. aby omarmic
konsumentdw Vogue Room. kidrzy prawie siedrq ma: no kolanach. Jednak Rosmi toprasta
ich jesicze blitej — i pozostawia w avupwniu' Jego triki 2 kavtamu 3q ick :recane. 2
rabijalq kitna nawet w giowy ssojqrych tut 1a mom mucykdw Samemy Watkinsu Ale chyba
wnrtmkh:) Jest jego mpeym 1 i dwu golphi.
1 pracy w Park Ceniral Holcl w Nowym Jorku
oraz jndnocznny:h Iﬂllﬂ!y'll)th wystgpach w innych lokalach rozrywkowych 1
m:impnln Carl Rosiru nndvmvlyl awojc zdrowic § — mimo odzysk: sil po dobrze

w j chace nad )eziotem Saranac — wycofal sig na
dludszy czas 7 branzy arlysycznej. Myllal nawel o pofegnaniu si¢ z niy na zawaze

Palccxke magiczny ujgl w swoje dlonie dopicro w lalach drugsej wojny éwialowej. Od
kwicinia 194) do marca 1944 roku Carl | Rosini wysiep z
artystycznym dla Armii USA na Bliskim Wichadne 1 w Afryce Péinocnej. Godny uwag
yoal nasigpupcy (ragment jednej ? nolatek prasowych (cyl. za R Obooem) Rosim
powrdcil ostammio (w 1. 19457 — MZA) z towrmee po obazach wopkowych Armu
Amerykaskiej 2a oceanem, gdzie dol seikl prieduiawien dla 2obueezy Sil Zbrogmych
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M:m tega tournee nu 2aszeryt wysiqpic pred WIELKA TROIKA — Prezydemtem
. Pre Iy’ & Sialmem — ma hissorycrnef konferencyi
w Teheranse. W trakene irwania tej konferencji Wiclka Trojka odwicdzala tolnierzy wojak
ahanckxch 1 winine w takich okohcznodciach wystapii przed nig zaréwno padstwo
Romni, jak | bardzo dobry radziecki zespdl nnyllyuny zjozony z lancerzy 1 tongherdw
Po aokalo px ioletnie) pracy w Carl Rosuini — kidrego R
Otbson sluszne nazywa jodnym z krélow abrakadabry” - w r. 1946 przeszed] na
cmeryturg 1 sprzedal wazystkic swox magiczne olensyla. W or. 1957 omedil ng w
Clearwater Beach na Florydae 1 igdy wigoej ju? nic wysigpowal, nawei dia ccléw
towarzyskich. Wychodnl bowsem z zalolenia, 3¢ nic motna pumlmut flazjs bez
Nie uznawal i
Trki wiaz 2z (1zn. b k i
odpowiednimi tekstami) _a la Roumi™ spoika¢ moina do dnia dritiquzego. -:mq.:
katalogi znmwh i umnnyrh fum magcanych - Mana Holdena {np. _Rosim Card
T = — kart”) czy Lowna Tennena (np. _The New
Rotini Table™ — _Nowy 1t8l Romnicgo™) Jest lo zarazem najkpaza lcgitymacia
twirczego 'llldu Carla Rosinggo do rorwoju aztuki iluzji. w kiéeeg byl artysty

Nigdy nie npomnlnl Rosini o artysiach iluzp, 2 hbrynu pnhayly .o blisko “peln:
1 praca
iluzjonsbcre rodem z Polski, . Horacemu Goldmowi™ (zm. 22.8.1939). ufundowal kamich
nagrobkow). kibrego podwicoenic odbylo si¢ w 1948 roku na londyhskim cmentarzu w
obecnodci wielu napnamenitazych slaw ze fwiata sriuki 1 ilug)
Pamigtano te2 o Carlu Rosimim. Olo w patdnermku 1952 roku zostal an zaprowzony
Jako honorowy gost na galowy obiad i przedstawiene do llnbizon-?lnn Hotel w

Nowym Jorku. Tam y pmm kicgo Kola
Magik | d of i —- najwi - ahll
amerykafske & obecnie ponad 15 1ynecy ﬂlnnkh

2¢ wizystkich konlynenidéw), Joseph ). Jclenck, wreezyl Carlowi Rnllnlmn - dn-bd

uznania g:.o znlug dia muh qu,u -- jako d po
o d Tony Slydimi™ — zasaczytng
~Gwazde Magn™
Sam Carl Rosim podaje irzy powody 1woich sukcesdw w dziedzinie llllnl (i w 2yau), a
mianowice: zawsze mial bardro ke i

wiodrich atystendi, 22 on byl gwiazdorem przedsiawienia, wreszne — wobec kazdego, kln
odwiedzal go po speckiaklu na zapleczu roeny, oboietnx czy wen ktod by iluzjoning cry
nfe. okazywal szacusck | syczhwodt (mickiedy, gdy owych odwicdzapcych bylo zbyt wiclu,
pomagal mu w lym jego ulublony i jednoczeinic najlepszy asystent. Frazee, kidry 1e2 byl
dobrym magikiem)

Kd.zh Roberta Obsona o bohaterre 1ego azkicu uhuln g drukiem za jego 2ycia

tekat 1ej prred uzyskal ak i
nmqn Rotinicgo. Trudno sawet wyobrand sobse, by 1ak si¢ nie 11alo. Posiada wigc
kugika walor dokumentu, ale dokument ten JoM — czemn dziwx me tuc nakely — bez
otlaincgo zdania.

O tym. 2e iluzjonmia-globiroler Carl Rosini™ |v=l Jan Rnun) zman w r. 1969
dowicdzed ti¢ moina 2 okazalej pod L dy b ) Ch u
R. Reynolds pt. Magic Possers. 100 Jokre Zanher- Plnhﬂt (Berlin Weut 1976, Rtmbundl
Verlag 5. 14), gdzic Jest rdwnict dulocj! pl.hlnzmp-:m .Romm —
Napoleon of Myatery™. 1 fak jako _Napok ¥ Carl
Romm do dwi 3 — przede im jednak amerykadskicj | polaksey — hmioru
srtuki ilugg

Marek Zdvojewski- Aremu
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