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GEORGES BRASSENS 

Czas niech nie mąci nam spojrzenia 

Ledwie mały człek 
Myślom nada bieg 
Ruszy łbem 
Tego. który Świat 
Więcej widzi lat 
Nazwie kpem 
Czas przyprószył skroń 
I już stary koń 
Wściekły, zły 
Zmienia zdanie w mig 
By na młodszych krzyk 
Podnieść: kpy! 

Ja — człek niestary i niemłody 
Mam pogląd, co nic wyjdzie z mody: 
Czas niech nie mąci nam spojrzenia 
I wszelkie łuski z oczu zzuj! 
Rocznik kretyna nic nie zmienia 
Gdy ktoś jest.... będzie...! 
Czasu w to plątać nie potrzeba 
Próżno więc wodzą się za łby 
Kpy, które świeżo spadły z nieba 
I kpy niegdysiejszych dni 

Zatem, młody kpie 
Pomyśl chwile dwie 
Potem mów 
Że kretyńsko zwykł 
Postępować pryk 
Ten czy ów 
I niech siwy włos 
Ci nie każe w głos 
Trąbić, że 
W młodych drzemie zło 
W głowach mają pstro 
Stary kpie! 



Niniejszym wzywam was do zgody 
Ja — czlok niestary i niemłody: 
Czas niech nic mąci nam spojrzenia... 

Duch 
Twarz bladą miał. w półmroku stal 
W swym białym prześcieradle drżał 
Wiatr zimny wokół niego dmuchał 
Wszelkie pozory w chwile dwie 
Już mi podpowiadały, że 
Autentycznego widzę ducha 

Ów duch swoiście stawiał krok 
Gdy szedł, przykuwał męski wzrok 
W mej głowie myśl płynęła rzewna 
Bo nietypowy bioder ruch 
Oznaką faktu był. że duch 
Płci pięknej jest i rzecz to pewna! 

0 ja nieszczęsna — zabrzmiał głos 
1 nędzny dziś mój ducha los 
Myśl ta doskwiera mi głęboko 
Zniweczył już dziejowy grad 
Powabów mych ostatni ślad 
Choć było na czym oprzeć oko 

Poetów marnych długi rząd 
Za gwiazdy weźmie, co za błąd. 
Mych oczu blask, a świat to kupi 
Zaś ludzi gust. wieść niesie zła 
Mc kruche ciało za nic ma 
Świat jest okrutny, świat jest głupi 

Gdy bladym świtem zabrzmi kur 
Me prześcieradło pełne dziur 
Nie skryje kości mych swą chustą 
Ponadto, cóż za podły czas 
Ludzie przestali wierzyć w nas 
1 krzykną mi wprost w twarz — oszustwo! 

Nie muszę o tym prawić wam 
Źc serce nazbyt miękkie mam 
Szloch owej zjawy wnet mnie wzruszył 
Za dłoń ją wziąłem mówiąc jej: 

Nicch choć przez chwilę będzie lżej 
Na pani biednej ducha duszy! 

Przygody kres by nadszedł, gdy 
Wiatr całun jej podkasał i 
Ujawnił wdzięków zjawy całość 
A w nich harmonia, dziwny smak 
Bo choć kostcczck kilku brak 
Duch ich posiadał wciąż niemało 

Mój Kupidynek z tamtych dni 
Swe strzały rychło wbijał mi 
Wnet porzuciłem czcze obiekcje 
I cały wdzięk wytężam swój 
By dama chciała ze mną pójść 
Obejrzeć znaczków mych kolekcję... 

Szalony z pana młody chwat 
Mam dwa tysiące więcej lat! 
— Czas. proszę pani — to drobnostka! 
I mszyliśmy duch i ja 
A wewnątrz zjawy też coś drga 
Bo kontakt dusz — to sprawa prosta! 

I cóż. panowie, stwierdzam w mig 
Ze dawnych pań dziś chyba nikt 
W miłosnej nie przewyższy walce 
Daleko do minionych dam 
Osobom, które bliżej znam 
Choć nic chcę ich wskazywać palcem 

A rankiem czuję, że znów ktoś 
Mc ramię szarpie z pasją wprost 
Nieziemską oraz niepojętą 
Niestety, cień nadziei zgasi 
To tato krzyczy: Wstawać czas 
Bo znów się spóźnisz na mszę świętą! 

Pępek Zony policjanta 

Choć człek przeciętny powie: pas 
Wzniosłego tu nie dozna drżenia 
1 próżno chcieć od kogoś z nas 
By tam lokował swe wzruszenia 
To jednak istniał taki ktoś 
Co cierpiał piekło niczym z Danta 
Świat swój by oddał cały wprost 
Za pępek żony policjanta 
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Marudzi! więc: Już siwy wlos 
Okrasił długie moje życic 
Widziałem pępków cały stos 
Znum wszelkie pępki wyśmienicie: 
Grabarzy żon. klawiszów żon 
Ba. nawet pępek mimstranla 
Pozostał mi jedynie on: 
Ów pępek żony policjanta 

Mój lalo. gdy miał na lo chęć 
Do akcji każda była skora 
Obejrzał zaś w całości wręcz 
Braciszek żonę inspektora 
A ja aż zwijam się. gdy rwie 
Najboleśniejsza z wszystkich an ta 
Że po dziś dżień omija mnt 
Zły pępek żony policjant.. 

Tak zalctn jęczał biedny człek 
Udręka żarła go psychicżna 
Aż olo słyszy jego jęk 
Małżonka gliny autentyczna! 
I rzccżc mu: Pójdź chłopie mój 
Przyznaję, masz zmysł eleganta 
Niech wynagrodzę ci twój znój 

Jam wszak małżonka policjanta1 

Dzięki Ci. Boże - szepnął chwat 
To przecież koniec mych katuszy 
Niech żyje Bóg! Niech żyje świat! 
Ach. radość dla mej biednej duszy! 
Do szturmu ruszył żwawo człek 
Pod suknie damy wzrok pcdanla 
Zapuszczać jął. by ujrzeć wnet 
Ów pępek żony policjanta 

Niestety, cóż za podły łos 
Ten człek swa pasja nazbyt przesiąkł 
I choć już prawic tkwił nos w nos 
Z tym, co był ścigał lat pięćdziesiąt. 
Śmierć, co wciąż ostrzy kosy stał 
Nim komuś z nas nie spuści manta 
Skosiła go, gdy byl o cal 
Od pępka żony policjanta .. 
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Tyle krzywd i taki ładny biust 

Niestety, gdybym pojął na czas. źc wśród licznych zalet 
Ukryłaś, Pani. źródło krwawych, bezlitosnych rózg 
Przy składaniu hołdów ci należnych stałbym dalej 
Jak można krzywd wyrządzać tyle mając taki biust 
Tyle krzywd i taki ładny biust 

Przy składaniu hołdów ci należnych stałbym dalej 
Na klawesynie gesty dłoni skupił, reszta - mróz 
Z pieśni zaś pozostałbym przy cichym madrygale 
Jak można krzywd wyrządzać tyle mając taki biust 
Tyle krzywd i taki ładny biust 

w zbyt wiele wdzięków los cię wyposażył w dzikim szale 
Cóż z tego, gdy w te wdzięki nagle diabeł jakiS wrósł 
! zgrabną ci robotę sabotuje tym wytrwale 
Jak można krzywd wyrządzać tyle mając laki biust 
Tyle krzywd i taki ładny biust 

Tak. zgrabną ci robotę sabotuje tym wytrwale 
I dzisiaj, gdy po latach przyszedł znowu uczuć szus 
Obiekcje pewne mam, choć mosty już za nimi palę 
Jak można krzywd wyrządzać tyle mając taki biust 
Tyle krzywd i taki ładny biust 

Obiekcje pewne mam. lecz mosty już za nimi palę 
I tylko klasztor mógłby mnie oderwać od twych ust 
Jak twierdzę mnie zdobyłaś już i nie istnieją wcale 
Jak można krzywd wyrządzać tyle mając taki biust 
Tyle krzywd i taki ładny biust 

Morderstwo 
Nie tylko lam, gdzie wielki świat 
Zbrodni się skupia kwiat 
1 * naszej wsi. co szyk swój ma 
Morderstwa są jak trza 

Choć siwy włos mu zdobił skroń 
Grzmiał serca jego ton 
A wiosna, której cieli nań padl 
Dwadzieścia miała lat 

Lecz młode ciało rozkosz da 
Nie za grosiki dwa 
Ttzy pocałunki, cóż za łos 
Opłacił jego trzos 

Gdy dziewczę wciąż wyciąga dłoń 
Cóż na to rzec ma doń? 
Jest biedny jak kościelna mysz 
Kizyknęla mu: — a kysz! 

A dziewki tej złowieszczy gach 
Był chciwy, że aż strach 
I powracają razem tu 
Dać upust swemu złu 

Gach człeka schwycił, dziewka zla 
Z nożem do starca gna 
I język pokazuje mu 
I w pierś go dżga co tchu 

Chcąc zaspokoić chciwość swą 
Przetrząsać jęli dom 
Zwiesili wnet na kwintę nos 
Znaleźli weksli stos... 

A wtedy gniew w jej sercu pękł 
Głuchy wydała jęk 
Uklękła przed biedakiem i 
Powiada: — Przebacz mi! 

A żandarm, co tam wkrótce wpadł 
Żarliwy słysżal płacz 
Tych kilka lez — lo był jej klucz 
Do nieba jasnych wrót 

Gdy kat śmiertelny zadał cios 
Do raju mknęła wprost 
I było to zbyt wiele już 
Dla bogobojnych dusz 

Nie tylko tam. gdzie wielki świat 
Zbrodni się skupia kwiat 
I w naszej wsi, co szyk swój ma 
Morderstwa są jak liza... 
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Mąi-majsterkowicz 

Mąż-majsterkowicz. mąż wspaniały 
Po domu goni przez d/icn cały 
To siad, to stamtąd brzmi puk-puk 
Lub wrzask, gdy młotkiem trafi w kciuk 
Przemyślny człek. 
Cóż czyni on? 
Gdy wbije gwóżdż. a ten wypadnie 
Ponownie tłucze weń dokładnie 
Następnie gwóżdż usunie ów 
By w wolnych chwilach wbić go znów 

Hurra! Szafa gra 
I uczucie trwa 
Wśród gwintowników oraz farb 
Bo ten z nieba dar 
To dła żony czar 
Mąż-majsterkowicz. wszak to skarb! 

Choć zrobić dziecko — rzecz to prosta 
Wysokie są wyprawki koszta 
Rozlicznych więc narzekań mąż 
Wysłuchać musi w trakcie ciąż 
Przemyślny człek, 
Cóż czyni on? 
I próżno utyskujesz, babo 
Bo jeszcze ci się zrobi słabo 
Gdy stwierdzisz, że twój słodki skrzat 
Odziany całkiem wita świat! 

Hurra!... 

By móc otrzymać wodę pitną 
Machinę sklecił elektryczną 
Surowcem lam, czy to nic sen 
Jest wino zły alkohol ten 
Przemyślny człek. 
Cóż czyni on? 
Już za człowiekiem człowiek goni 
Ściskając szklankę w drżącej dłoni 
Niestety — w obliczeniach hłąd 
I z kurka zwykły płynie prąd! 

Hurra! 
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Z obawy, aby mu dła draki 
Nie rąbnął sprzętu wandal jaki 
Nasz człowiek swych przyrządAw moc 
W małżeńskie łóżko pcha co noc 
Przemyślny człek. 
Cóż czyni on? 
A nocą hudzi się kobita 
Mężusia w uniesieniu chwyta 
Chcąc wprawić go w miłosny szał 
1 w garści ma... korbowy wał! 

Hurra!... 

Liczba mnoga 

Naprzód iść! Ławą iść! Długim i równym krokiem! 
Ja odmawiam, nic w smuk mi w ich hałasie trwać 
Każdy / nich marzy, by wodzem być i prorokiem 
Niepotrzebny mi tłum. gdy pragnę nim się stać 

Liczby mnogiej się strzeż, liczba mnoga to śmieć 
Gdy się gdzieś zbiera tłum, zaraz masz stamtąd zbiec 
Jesl ich więcej niż czterech — każdy wnet w szale trwa 
Niechaj mknie powóz ich. nic wciągnie mnie la gra! 

Ileż klik. ileż grup, ileż sekt rozmaitych 
Każda w swój ciasny krąg zwabić mnie dziś chce 
Każda z nich sztandar swój wznosi i gromko krzyczy 
Tak, geniuszem być trzeba, by spamiętać je... 

Liczby mnogiej się strzeż, liczba mnoga lo śmieć 
Gdy się gdzieś zbiera dum. zaraz masz stamtąd .zbiec 
Jest ich więcej niż czterech — każdy wnet w szale innu 
Niechaj brzmi wilków krzyk, nie wciągnie mnie ta gra! 

Byl raz cel. szczytny cel — taki cel jakich mało 
Szczęścia smak ludziom niósł, choć zbytni wzbudził szum 
1 ja sam lgnąłem doń. też się w nim zakochałem 
Ale pełno nas było. cel nasz zdeptał tłum 

Liczby mnogiej się strzeż, liczba mnoga lo śmieć 
Gdy się gdzieś zbiera tłum. zaraz masz stamląd zbiec 
Jest ich więcej niż czterech — każdy wnel w szale trwa 
Wstrzymaj więc na mnie glos, nie wciągnie mnie ta gra! 



Zmykam, gdy odgłos trąb śpiewki mej ton zagłuszy 
Wiodąc za sobą ćmę rozkołysanych mas 
Jeśli zaś ten czy ów na mój glos zaUca uszy 
— Taki ze mnie jest śpiewak jak krzykacze z was! 

Liczby mnogiej się strzeż, liczba mnoga to śmieć 
Gdy się gdzieś zbiera tłum, zaraz masz stamtąd zbiec 
Jest ich więcej niż czterech — każdy wnet w szale trwa 
Obcy mi chórów pisk. nie wciągnie mnie la gra! 

Miłość te* traci smak. gdy jest nas nazbyt wielu 
Wolę wtedy już sam wyciszyć żądze swe 
W lepkich tych wspólnych grach próżno dojść pragnę celu 
Jedna jest miłość i niech każdy o tym wie! 

Liczby mnogiej się strzeż, liczba mnoga to śmieć 
Gdy się gdzieś zbiera tłum. zaraz masz stamtąd zbiec 
Jest ich więcej niż czterech — każdy wnej w szale trwa 
Niechaj drga stos ich cial — nie wciągnie mnie ta gra! 

Mierzi mnie walki krzyk. mdlawy czar wspólnych grobów 
Ruszę na tamten świat, na śmierci znak jak w dym 
Ale złość szarpie mną, gdy mi ktoś w tym chce pomóc 
Po cóż mam całun swój dzielić z byle kim? 

Liczby mnogiej się strzeż, liczba mnoga to śmieć 
Gdy się gdzieś zbiera tłum. zaraz masz stamtąd zbiec 
Jest ich więcej niż czterech — każdy wnet w szale trwa 
Kości stos rośnie — lecz nie wciągnie mnie ta gra! 

przekłady: Jeny Menel 

JERZY M E N E L 

Georges Brassens 
Georges Brassens, /marły w 1981 roku francuski piosenkarz i poeta, 

już za życia był w swym kraju traktowany zupełnie wyjątkowo — w 
ciągu blisko 30 lat występów zdobył sobie miejsce w gronie najwięk-
szych francuskich poetów, stał się niemal instytucją. Jego poglądy, 
których nośnikiem były tworzone przezeń piosenki, doczekały się mimo 
swej kontrowersyjności akceptacji tak powszechnej, że gdy w 1977 roku 
redakcja tygodnika „L'Expre$s" zorganizowała plebiscyt na „najbar-
dziej szczęśliwego Francuza" właśnie Georges Brassens okazał się w 
oczach czytelników czasopisma symbolem szczęścia i duchowej harmo-
nii. Sam Brassens. któremu myślenie ..kategoriami plebiscytów" było 
raczej obce. był tym faktem mocno zaskoczony.. 

Urodził się 22 października 1921 roku w nadmorskim mieście Sćte na 
południu Francji Podobnie jak w przypadku większości tamtejszej 
młodzieży czas wolny od nauki wypełniała mu plaża, bilard, kino i 
słuchanie muzyki niektórzy z młodych ludzi mieli już własne 
gramofony i odbiorniki radiowe. Wraz / grupą kolegów, z którymi 
uczęszcza! do liceum imienia Paula Vatery'cgo (poety rodem właśnie z 
Sćte) Brassens słuchał zapamiętale przebojów wykonywanych przez 
takie ówczesne sławy francuskiej piosenki jak Jean Tranchant. Mireille, 
czy — nieco później — Charles Trcnct. Już wtedy miał ambicje 
literackie. Pisał wiersze — bardzo tradycyjne, z pełnymi rymami, które 
szumnie zwał „poematami". Lecz i rytm. melodia utworów, były dla 
niego istotne próbował do niektórych swoich tekstów układać muzykę. 

Każdy z chłopców miał wielką ambicję: wyrwać się z Sćte - i to do 
samego Paryża! Tam tylko, według nich. można było czegoś naprawdę 
dokonać. Tak więc w lutym 1940 roku Georges Brassens wyrusza do 
Paryża i przez pewien czas pracuje w fabryce „Renault". We wrześniu 
1942 roku wydaje — przy dużej pomocy rodziny — tomik wierszy, 
który jednak nic znajdzie szerszego odzewu Trwa wojna i w 1943 roku 
Brassens zostaje wysłany „na roboty" do Niemiec Wkrótce ucieka 
stamtąd do Paryża korzystając z udzielonej mu przepustki Mieszka u 
przyjaciół rodziny — Jcannc i Marcela Planchć'ów. (Nawet kiedy będzie 
juz sławny, dopiero po pewnym czasie opuści ich gościnny dom. Jcannc 
zaś stanic się jedną z bohaterek piosenek Brasscnsa symbolem 
szczodrości i tolerancji). 

W 1952 roku, dzięki wspólnym znajomym. Brassens zostaje przedsta-
wiony znanej piosenkarce Patachou, która prowadzi kabaret. Występy 
Brassensa cieszą się tam wielkim powodzeniem i wkrótce jego nazwisko 
staje się znane Jednak jego popularność jest nieco dwuznaczna: głównie 
szokuje on drobnomieszczańską publiczność obyczajową tematyką 
swych tekstów i rubasznym słownictwem. Stąd może jego początkowy 
rozgłos... 

Kilka lat musiało upłynąć, nim słuchacze w pełni docenili wartość 
jego utworów. Powoli poczęto w nich dostrzegać ubraną w niekonwen-
cjonalną formę głębszą treść — a z czasem stwierdzono również, że i od 
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strony czysto warsztatowej teksty piosenek Brassensa w niczym nie 
ustępują utworom tak znakomitych poetów jak Verlainc czy Hugo. do 
wierszy których Brassens pisa! muzykę i śpiewając je sprawiał, że 
zwietrzała nieco poezja ponownie cieszyła się zainteresowaniem publi-
czności. 

Już pierwsze utwory Brassensa mówią o sprawach, którym pozostanie 
on wierny przez dalsze lata swej działalności artystycznej tematy te 
rozwinie on jedynie w późniejszych piosenkach Śpiewa o przyjaźni, o 
miłości, o śmierci (śmierć w jego piosenkach jest nierzadko uosobiona, 
przedstawiona jako pełna wdzięku zwiewna postać). Częstym motywem 
jego utworów jest zaduma nad losem „wyrzutków społecznych". 
Brassens żywi wiele sympatii dla wszelkiego typu złodziejaszków c/y 
kobiet lekkiego autoramentu oczywiście do pewnych granic Niezbyt 
natomiast ceni sobie drobnomieszczańską mentalność. Mawiał, że jego 
mistrzem jest Francois Villon, do którego wierszy często nawiązywał. 
Choć z czasem stal się bardziej tolerancyjny, jednak zasadnicza część 
jego poglądów przez 30 lat. podczas których wydawał swe kolejne płyty 
— pozostała bez zmian. 

Piosenki Brassensa są dziś we Francji własnością publiczną. Tak jak 
w Ameryce muzyka folk. są one uważane za coś w rodzaju francuskich 
piosenek narodowych. Jego celne określenia i kalambury weszły już na 
stale do codziennego słownictwa, a każdy niemal giającs na gitarze 
miody Francuz jest w stanie odtworzyć kilka najbardziej znanych 
utworów Brassensa. Może to wynikać z zamierzeń autora bardzo 
prostej aranżacji wykonywanych przez niego melodii. Odmiennie niż w 
przypadku innych piosenkarzy. Brassensowi akompaniowała jedynie 
gitara i kontrabas, czasem dodatkowa gitara solowa. Rytm jego 
piosenek byl dość jednostajny — kanwa muzyczna miała służyć 
uwypukleniu literackich walorów tekstu. Muzyka komponowana przez 
Brassensa długo pozostawała niedoceniana. Jednak w 1979 roku — z 
udziałem samego autora nagrano instrumentalne, jazzowe wersje 
utworów Brassensa Okazało się wtedy, że pozornie monotonne melodie 
kryją w sobie elementy bluesa, motywy klasyczne, czy też tradycyjnego 
jazzu. Nic w tym dziwnego - Brassens grał przecież w latach swej 
młodości w Sćte jazzujące melodie na banjo w zespole złożonym ze 
swych przyjaciół... 

Brassens nie rozpieszczał publiczności częstymi występami, czy też 
ilością wydawanych przez siebie płyt. Słuchacze wiele mu wybaczali — 
wiedziano o jego kłopotach ze zdrowiem i ile w związku z tym kosztuje 
go kałdy występ. Płyty Brassensa ukazywały się wprawdzie rzadko — 
co dwa, trzy lala — jednak każda z nich stanowiła autentyczną 
deklarację poetycką artysty. Słuchano Brassensa niemal juk wyroczni.. 

Śmierć stanowiła ternut. który przewijał się przez bardzo wiele 
piosenek poety — była to wręcz jego obsesja Mówiąc o śmierci pragnął 
Brassens oswoić się z myślą o niej, w jakiś sposób ją zaakceptować. 
Może dlatego w jego twórczości śmierć nic niesie ze sobą patosu, który 
zazwyczaj się z nią łączy 

Umarł 29 października 1981 roku w Saint Gely du Fesc niedaleko 
rodzinnego Sćte. dokąd wyruszył dowiedziawszy się. że jest nieuleczalnie 
chory na raka i że jego choroba wkroczyła w swe końcowe stadium. 
Zgodnie z życzeniem poety pogrzeb odbył się bez rozgłosu w dwa dni 
później — w uroczystości uczestniczyli jedynie najbliżsi. 

Wiadomość o śmierci Brassensa wywołała we Francji olbrzymie 
poruszenie. Jego śmierć odczuli wszyscy. Telewizja i radio zmieniły swe 
programy, by nadawać niemal bez przerwy audycje poświęcone 
człowiekowi, który będąc synem murarza z niewielkiego Sćte stal się 
Irancuskim poetą narodowym. W prasie publikowano wielostronicowe 
artykuły zawierające wspomnienia jego bliższych i dalszych przyjaciół. 
Po śmierci artysty wydano kolejną płytę — z nieznanymi, ostatnimi jego 
utworami. Piosenki te zebrał, opracował i wykonał, w sposób bardzo 
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„wierny Brassensowi" — jego przyjaciel i współpracownik Jean 
Berthola. 

O mieszkańcach Sćte mówi się, źc mają dość specyficzną mentalność. 
Są przewrotni: lubią mówić coś, co nie jest prawdą, by tym bardziej do 
prawdy się zbliżyć. Taki też byl Georges Brassens przy pomocy 
pozornej ironii wywoływał wzruszenie. Mawiał czasem na wpół 
żartobliwie: W Sc Ir na szczęście nie pozostało już nic. co by po mojej 
śmierci moina było nazwać mym imieniem — prócz małego cmentarza dla 
biednych Jego wyrażonemu nie wprost (jak przystało na mieszkańca 
Sćte) życzcniu — siało się zadość. 

Jerzy Menel 



ISAAC BASHEVIS SINGER 

W Y W I A D 
Wiele spotkałem w życiu zbuntowanych kobiet, ale ta pierwsza 

utkwiła mi na trwałe w pamięci. Miałem wtedy zaledwie dziewiętnaście 
lat i pracowałem jako korektor w żydowskim piśmie literackim 
„Literarisze Bleter" Redaktor wysłał mnie bym przeprowadził wywiad 
z ważną osobistością przybyłą do Warszawy — starym filozofem, 
eseistą i estetą, doktorem Gabrielem Levantesem. który od dwudziestu 
lat mieszkał w Berlinie będąc jednym z edytorów żydowskiej encyklope-
dii. Kilka dni wcześniej miałem okazję przyjrzeć mu się z bliska w 
Klubie Pisarzy. Był mały i przygarbiony, ze zbyt szerokimi jak na swój 
wzrost ramionami, a brzuch wystawał mu jak u ciężarnej kobiety. Miał 
grzywę siwych włosów. Jego broda i wąsy były także siwe. Tylko w 
krzaczastych brwiach widniały gdzieniegdzie czarne włoski. Spod tych 
brwi spozierały badawczo oczy. czarne i przenikliwe jak u jeżozwierza. 
Nosił pelerynę, która sięgała mu do kostek i pluszowy kapelusz o 
szerokim rondzie. W artykule mu poświęconym, który ukazał się w 
jednej z żydowskich gazet wydawanych w Warszawie, pisano, że nikt 
nigdy nie widział go bez parasola i cygara. Żartowano, że nawet śpi z 
cygarem w ustach. 

Wywiad ten mial być moją pierwszą próbą dziennikarską i dlatego 
przygotowywałem sie do niego przez wiele dni. W nocy poprzedzającej 
ów dzień nie mogłem spać Około jedenastej rano zadzwoniłem do 
hotelu Bristol, gdzie zatrzymał się doktor Levantes. Chyba niezbyt 
dobrze słyszał, bo musiałem powtarzać każde słowo po trzy razy. 
Krzyczał głośno, tak jakbym to ja był głuchy: ..Młody człowieku, niech 
pan będzie punktualnie o czwartej, ani sekundy wcześniej, ani sekundy 
później". 

Piętnaście po trzeciej wyruszyłem z Nowolipek, gdzie mieszkałem, do 
Bristolu i dotarłem tam dwanaście przed czwartą. Na dworze było 
zimno, a w dodatku zaczął padać śnieg drobny i ostry jak igły. 
Przechadzałem się przed wejściem do hotelu, żeby broń Boże nic 
przybyć za wcześnie. Trząsłem się z zimna w moim starym, podszytym 
wiatrem palcie. W pośpiechu i w obawie, żeby się nie spóźnić 
zapomniałem o szaliku i kaloszach. Portier w uniformie ze złoconymi 
guzikami i epoletami niczym u generała mierzył mnie podejrzliwym 
wzrokiem. Dorożki, a także kilka taksówek, które w tamtych czasach 
były jeszcze rzadkością zatrzymało się przy krawężniku. Wietrzny, 
zimowy dzień był krótki i wcześnie zapalano lampy uliczne. Niebo 
pokrywał jeszcze fiolet pozostały po nieudanym zachodzie słońca. Bez 

Opowiadanie pochodzi z tygodnika „The New York er". 16 nu j a 1983 

20 

przerwy spoglądałem na zegarek, który zaszedł mgłą. Trzy minuty przed 
czwartą spróbowałem wejść do hotelu, ale portier zatrzymał mnie ręką 
w białej rękawiczce. Ej, dokąd to? 

— Do doktora Levantcsa. 
— Zdaje się, że jakaś kobieta jest u niego. 
Po pewnym wahaniu pozwolił mi jednak udać się na górę; musiałem 

wspinać się na czwarte piętro, bo winda zarezerwowana była dla 
lepszych gości. Portier powiedział mi, żebym wytarł buty, aby nie 
pobrudzić dywanu i marmurowych schodów. 

Dokładnie o czwartej zadzwoniłem i doktor Lcvantcs otworzył mi 
drzwi. Ubrany był w długi, przepasany szarfą szlafrok, a na nogach miał 
ogromne ranne pantofle. Natychmiast spostrzegłem kobietę, o której 
wspomniał portier. Siedziała na kanapie, naprzeciw biurka, ubrana była 
w krótką, sięgającą kolan spódnicę, zgodnie z obowiązującą modą. 
Wyglądała na dobrych trzydzieści parę lal, może nawet czterdzieści. Na 
głowie miała kapelusz przypominający odwrócony garnek, a na 
masywnych łydkach krótkie boty. Nie była umalowana i zdawało mi się, 
że na jej twarzy o wystających kościach policzkowych dostrzegam ślady 
po ospie. Między palcami prawej ręki trzymała zgaszonego papierosa. 

Doktor Levantes poprowadził mnie do kanapy, a sam usadowił się w 
pluszowym fotelu, aby widzieć dobrze nas oboje. Na skraju jego biurka 
zobaczyłem cienką, nic oprawioną książeczkę, właściwie broszurę. 
Dojrzałem tytuł i nazwisko autorki na pierwszej stronie — „Naga 
prawda". Machla Krumbcjn. Doktor Levantes wziął książeczkę między 
kciuk i palec wskazujący, podniósł ją, przyglądał się jej przez chwilę, po 
czym ostentacyjnie odłożył ją na biurko. 

— Musi pan poczekać chwilę na wywiad — powiedział. — Ta 
kobieta przyszła do mnie bez zapowiedzenia. Uważa się za poetkę. Jak 
pani mówiła, skąd pani jest? — spytał. 

Kobieta wymieniła nazwę jakiegoś miasteczka. 
— Gdzie jest to zapadłe sztetP — zapytał doktor Levantes. — Droga 

pani — ciągnął ze złością — ten młody człowiek ma jeszcze mleko pod 
nosem, pewnie dopiero co ukończył jesziwę. ledwo co wykluł się z jajka i 
nie chcę go psuć cytowaniem tej pani poezji. Dobrze już wiem o co pani 
chodzi. Sztuka jest tak święta, że wszystko jest koszerne w imię tej 
świętości, nawet świńska noga duszona w sadle. Powiem jasno: 
pornografia to nie literatura. Celem literatury jest podnoszenie na 
duchu, ukazywanie czytelnikowi tego co piękne i wzniosłe, nie zaś 
drażnienie jego najniższych instynktów. Wiem. że po wojnie zapanowała 
nowa moda w literaturze — w Niemczech, we Francji, a zwłaszcza w 
Rosji, u bolszewików. Odwrócili wszystko do góry' nogami. Zło jest 
dobre, brzydota piękna, a krzywe proste. Jest u nas w Berlinie niejaki 
Rilke. który nosi swoje wiersze w worku, jak handlarz uliczny. Nie 
można zrozumieć słowa z tego. co piszą ci poeci. Ich hasło to „Powrót 
do chaosu", ale ja jestem już za stary na takie rzeczy, a ten młody 
człowiek za młody. Jest w Rosji jeden wariat, niejaki Majakowski, który 
napisał wiersz o obłoku w spodniach, a tamci cytują go z wielkim 
uznaniem. Jak może obłok nosić spodnie, skoro składa się z pary? 
Równie dobrze mógłby nosić kamasze i futro. Niektórzy z tych tak 
zwanych poetów to Żydzi. Jak się nazywa ta wariatka? Laskcr, czy 
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jakoś lam. No dobrze, rozumiem, że to wszystko może się dziać w 
Berlinie czy Paryżu, nawet w Petersburgu, Piotrogrodzie, czy jak go tam 
teraz nazywają. Tam zawsze roiło się od futurystów, dadaistów. 
nihilistów i różnych innych „istów". Ale jak to możliwe, żeby kobieta z 
porządnego żydowskiego miasteczka używała takich obrzydliwych 
słów? Czy stara się pani naśladować szaleńców z Sodomy i Gomory? 

— Nic staram się nikogo naśladować - powiedziała kobieta prawic 
męskim głosem. — Ale skoro każda Istota ludzka, bez wyjątku, myśli o 
stosunkach seksualnych od kolebki do grobu, to jakże może poezja 
pomijać ten temat? 

Każda istota ludzka'' wykrzyknął doktor Lcvantcs. Ja nic 
myślę o tym nawet przez jedną godzinę w tygodniu. Tak jak nic robił 
tego mój wielki przyjaciel profesor Hermann Cohen. Gdyby umysł 
ludzki zajęty był zawsze lubieżnymi myślami, ludzie do dzisiaj 
chodziliby na czworakach jak małpy i żyli w jaskiniach Jest w Wiedniu 
niejaki doktor Freud, na pól szarlatan, skończony dyletant, który stara 
się nas przekonać, że wszyscy jesteśmy maniakami seksualnymi Kreuje 
się na Newtona zachowań ludzkich. Otacza go cała zgraja pochlebców. 
Czy mogę pani zadać osobiste pytanie? 

Oczywiście, panic doktorze odparła. 
Czy ma pani męża. czy też jest pani niezamężna? 
Miałam męża. 

— Co się z nim stało? 
— Rozwiedliśmy się. 
— Czy mogę zapytać dlaczego? 

Może pan pytać o wszystko. Porzuciłam go. bo mnie nie 
zaspokajał. Jeszcze nic zdążył powiedzieć „dobry wieczór", a już było 
..dobranoc". Byl szybki jak królik. 

Choć byłem bardzo młody, pojąłem co ma na myśli i poczułem, że się 
czerwienię. Znana mi już była wtedy książka profesora Forela na temat 
seksu i zdaje się, że nawet zaglądałem do KrałTta-Ebinga. Doktor 
Levantcs zaczął chrząkać i kasłać Wyjął z kieszeni wielką chustkę do 
nosa i splunął. 

Kobieta wstała. - Panic doktorze rzekła — czytałam w gazecie 
artykuł o panu i jego autor nazwał pana niezależnym myślicielem. 
Dlatego właśnie do pana przyszłam. Teraz widzę, że żywi pan wszelkie 
uprzedzenia fanatyków. Przypuszczalnie wznosi pan codziennie dzięki 
do Boga. że nic stworzył pana kobietą. Niechaj będzie panu wiadomo, 
panic doktorze, że pan przestudiował wprawdzie wicie książek, ale ja 
studiuję życic. Nasze miasteczko było w czasie wojny okupowane przez 
Austriaków, którzy najpierw przynieśli ze sobą cholerę, a potem głód. 
Wiele kobiet i młodych dziewcząt nauczyło się szmuglować. Chował) 
mięso pod ubraniem i szmuglowały je do dawnej Galicji. Wracając 
przemycały tytoń i inne rzeczy ukryte pod bielizną. Byli tam żandarmi 
zwani Finanzerumi. czaili się oni nocą w lasach przy granicy. Kiedy 
złapali którąś z tych kobiet zmuszali ją . żeby się rozebrała i robili z nią. 
co chcieli. Mogę panu doktorowi opowiedzieć o jednym wydarzeniu... 

— Dosyć! Nie chcę tego słuchać! — wrzasnął doktor Lcvantcs. — 
Jeśli chce mi pani powiedzieć, że ludzie w większości są wciąż 
zwierzętami, to będę musiał jej nrzyznać rację, ale poezja przeznaczona 
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jest dla lepszych istot ludzkich, me dla motłochu. 
— Pańskie lepsze istoty ludzkie są tak samo zainteresowane sprawa-

mi seksualnymi jak motłoch — powiedziała kobieta. — Wszystko to co 
pan nazywa kulturą wiąże się właśnie z tym. Czym jest teatr? Co malują 
malarze? Co rzeźbią rzeźbiarze? Biusty, brzuchy, pośladki. Niech pan 
pozwoli temu młodemu człowiekowi wybierać między najwspanialszą 
książką a zmysłową kobietą, a zobaczy pan co wybierze. 

— Może zechce pani łaskawie opuścić to miejsce! — wykrzyknął 
doktor Lcvantcs. 

Do tego czasu zrobiło się tak ciemno, że twarz kobiety była prawic 
niewidoczna. Tylko jej oczy iskrzyły się w zimowym zmierzchu. 
Chciałem powiedzieć, że wybrałbym raczej książkę niż kobietę, chyba 
żeby sprawić przyjemność doktorowi Levantesowi. ale zrobiło mi się 
sucho w gardle i zacząłem się pocić. Kobieta ruszyła do wyjścia i 
zawahała się. Nagle podbiegła do mnie i złapała mnie za przegub ręki 
tak mocno, że o mało co nie krzyknąłem z bólu. — Będę czekać na dole 
— szepnęła i pocałowała mnie za uchem. Trzasnęła drzwiami z taką siłą, 
że aż szyby w oknach zadźwięczały. 

Doktor Levantes krzyczał za nią: Nierządnica! Szmata! Ladaczni-
ca! Potrząsnął głową i powiedział dysząc: — Nic poznaję moich 
polskich Żydów. 

Przygotowałem sobie długą listę pytań dla doktora Levantesa. ale gdy 
tylko zadałem mu pierwsze pytanie wygłosił długą przemowę. Dmuchał 
mi prosto w twarz dymem z cygara i mówił naraz o wielu rzeczach o 
..Schyłku Zachodu" Spcnglcra. ..Ewolucji twórczej" Bergsona, deklara-
cji Balfoura. rewolucji bolszewickiej, nawet o teorii względności 
Einsteina. Coraz to atakował Freuda. Mimo że para aż syczała w 
grzejniku, mróz malował wzory na szybach. Zapisywałem jak mogłem 
najszybciej mądre słowa doktora, ale umysł miałem zajęty jedną tylko 
myślą: Czy Machla Krumbejn naprawdę na mnie zaczeka? Było zbyt 
zimno, by mogła czekać na dworze. Doktor Levantes jakby wyczul, że o 
niej myślę, bo próbował odpierać jej argumenty. Porównał ..ludzkie 
afekty", jak to je nazwał Spinoza, do wybuchu wulkanu. Trzeba unikać 
płonącej lawy. nie próbować w niej pływać. Pytanie tylko, dlaczego Bóg 
czy natura obdarzyli homo sapiens taką masą emocji? — powiedział. — 
Jaka jest ich funkcja biologiczna? Ani Platon, ani Spinoza, ani 
Schopenhauer nie potrafili na to naprawdę odpowiedzieć. 

Minęły już prawie dwie godziny, a doktor Levantes dalej zalewał 
mnie swoją erudycją. Pokój pełen był kłębów dymu. Wyobraziłem 
sobie, że dym wydobywa się nic tylko z ust i nozdrzy doktora, ale także 
z jego owłosionych uszu. brody, a nawet spod kamizelki, jakby on sam 
palił się od wewnątrz. Kiedy w końcu stamtąd wyszedłem nogi mi 
drżały w kolanach i kręciło mi się w głowie. Otworzyłem drzwi wiodące 
na ulicę, wciągnąłem głęboko mroźne powietrze i zaraz spostrzegłem 
Machlę Krumbejn. Stała przy wystawie sklepowej ogrzewanej przez 
małe płomyki gazu. żeby nic zamarznąć. Kiedy dotknąłem jej ramienia, 
drgnęła. Spytałem ją, czy czekała na mnie na dworze przez cały ten czas. 

Twarz miała zbielałą z zimna, ale oczy jej błyszczały radością młodej 
dziewczyny. A bo co? — spytała. Przyzwyczajona jestem do zimna 
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i czekania. Przemycałam różne rzeczy w dzień i w nocy. kiedy było 
zimno jak na Syberii. Dlaczego ten wywiad trwał tak długo? Chodźmy 
gdzieś. Zmarzłam na kość. 

— Dlaczego nic czekała pani w hallu? 
Portier mnie przegonił. Pewnie nie podobał mu się mój strój. 

Jeden nędzarz wyżywa się na drugim. Czy masz przy sobie trochę 
pieniędzy? Jestem bez grosza. 

Wzięła mnie bezceremonialnie pod rękę. Restauracje i kawiarnie w tej 
bogatej dzielnicy nic były dla takich jak my. Poszliśmy w kierunku 
Senatorskiej, a stamtąd do dzielnicy żydowskiej. Machla nie przestawa-
ła mówić ani na chwilę: Jaki był ten wywiad? Gdzie ma się ukazać? 
Poszłam do Klubu Pisarzy, ale portier nie chciał mnie wpuścić. Gdyby 
zobaczyli co piszę wyrzuciliby mnie przez okno. Mówiłeś, że jak się 
nazywasz? Nigdy nic spotkałam się z tym nazwiskiem. Musiałam wydać 
swoją książeczkę za własne pieniądze. No i jestem zrujnowana. Co 
piszesz? 

Chciałbym pisać opowiadania. 
— O. opowiadania? Czy będziesz przynajmniej mówił prawdę, czy 

też koloryzowal i upiększał wszystko jak inni kłamcy? Wyglądasz na 
uczciwego chłopca, ale kiedy te pismaki przyjmą cię do siebie, zaczniesz 
oszukiwać jak oni. 

— Co uważa pani za prawdę? 
— Nagą prawdę. Kiedy ci austriaccy żandarmi kazali rozebrać mi się 

do naga myślałam, że umrę ze wstydu. Ale jak trzeba to trzeba. Dzięki 
Bogu było to lato, a nic zima. Robili ze mną co chcieli — czterech, jeden 
bardziej narowisty od drugiego. Potem splunęli na mnie i poszli sobie 
jakby nic się nic stało. Leżałam tak przez długi czas i płakałam aż 
przyszło mi do głowy, że to co się stało nie było w końcu takim znowu 
nieszczęściem. Wtedy po raz pierwszy zdałam sobie sprawę, że przecież 
kobieta jest do tego stworzona. 

— Źcby ją gwałcić? 
— Tak. 
Słowa jej przyprawiły mnie o dreszcz. Zbliżyliśmy się do małej 

jadłodajni z namalowaną na zewnątrz krową wskazującą, że można tam 
dostać mleczne potrawy. Choć nic byłem jeszcze wtedy jaroszem, często 
tam jadałem, bo było tanio. Weszliśmy i zajęliśmy jedyny wolny stolik. 
Miałem przy sobie trochę pieniędzy. Właścicielka, stara gojka. przynios-
ła nam kaszę gryczaną z mlekiem, chleb, śledzie i kawę z cykorią. 

Choć byłem wyjątkowo nieśmiały w stosunku do kobiet. Machla 
Krumbcjn, która sądząc po wyglądzie mogłaby być moją matką i która 
mówiła jak ulicznica, ośmieliła mnie. — A co by się stało, gdybyś zaszła 
w ciążę z tymi żandarmami? — spytałem. 

— To niemożliwe. Nie mogę mieć dzieci. Żyłam z mężem przez 
siedem lat i pozostałam bezpłodna. Był do niczego, więc po kilku latach 
znalazłam sobie kochanków. 

— Kogo? 
— Kogo się dało — Żyda, goja. woźnicę. Raz kochałam się z 

chłopcem, który ledwo co skończył cheder, miał ze dwanaście lat. 
Zaczęłam czytać książki i pojęłam, że wszyscy pisarze to bezczelni 
kłamcy. Owijają wszystko w bawełnę i nigdy nic dochodzą do sedna 
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sprawy. Paplają bez końca o miłości. Nic ma miłości. To wszystko 
wymysły, bujda na resorach. 

Ja sam byłem śmiertelnie zakochany w jednej dziewczynie 
powiedziałem. Z trudem opanowywałem drżenie. 

— Śmiertelnie, a to dopiero! No i co się stało? 
— Nic. 
— Tak właśnie kończą się wszy stkie miłości. Miłość to nic innego jak 

tylko przewlekła choroba. Mężczyzna powinien od razu dostać to co 
chce. po co karmić go ckliwą paplaniną. Masz teraz kogoś? 

— Właściwie nic. 
— Możesz mieć dzisiaj mnie. jeśli chcesz. Potrzebne nam tylko łóżko. 
— Wynajmuję pokój w prywatnym mieszkaniu. 
— Masz swój pokój? 

Muszę przechodzić przez ich salon. Jest tam dziewczyna i razem.. 
Kochasz się w niej? 

— Czytamy razem książki. 
— Jakie książki? 
— Różne, z biologii, psychologii. Ostatnio czytamy Flammariona. 
— Co to za jeden? 
— Francuski astronom. 
— Czy ta twoja dziewczyna jest dziewicą? 

Tak. ale my nic rozmawiamy o takich rzeczach. 
— Zabierz mnie tam — powiedziała Machla Krumbcjn to powiem 

jej wszystko prosto z mostu. Te koszerne dziewice tak się mnie boją, jak 
diabeł kadzidła. 

Nic mogę tego zrobić. 
W takim razie nic jesteś mężczyzna tylko cielę. Wzięłabym cię do 

siebie, ale mieszkam ze starą ciotką, która ma tylko jeden pokój i jedno 
łóżko. Jest tak pobożna jak żona rabina. Przez całą noc jęczy i mamrocc 
święte słowa. Nie daje mi spać. Jej mąż. a mój wuj Nahum umarł 
dwadzieścia dwa lata temu, a ona nigdy nic dotknęła innego mężczyzny 

dalej jest wierna wujowi. Oto co kłamcy i bigoci zrobili z kobiet. 
Chciałem jej coś odpowiedzieć, ale miałem ściśnięte gardło. Wyjęła 

jakąś broszurę z torebki i rzekła: Masz. czytaj. To moja książka, 
„Naga prawda". 

Były to trzydzieści dwie strony zapełnione wierszami, każda linijka 
składała się z nie więcej jak czterech czy pięciu słów. W ciągu niespełna 
piętnastu minut przeczytałem ją do końca. Nigdy przedtem nie czytałem 
takich sprośności. Nic wiedziałem, co jest we mnie silniejsze — 
pożądanie czy wstręt. Spojrzałem na jej autorkę. Uśmiechnęła się 
ukazując duże. mocne zęby. — Czytałeś kiedy coś takiego? 

Nigdy. 
Mój ojciec pochodził z kohenów. W dawnych czasach skazaliby 

mnie na stos. Tak jest napisane w Pięcioksięgu. 
— To prawda. 
— Jeśli masz dziesięć złotych możesz mnie zabrać do taniego hotelu. 
— Trzeba pokazać dowód, nie mam dziesięciu złotych, a poza tym 

muszę zapłacić za kolację. 
Są takie hoteliki, gdzie wpuszczają bez dowodu - powiedziała. — 

Może mógłbyś pożyczyć trochę pieniędzy? 



— Teraz? W nocy? 
Siedzieliśmy w milczeniu Rozejrzałem się po innych stolikach Przy 

każdym z nich siedział mężczyzna z kobietą. Rozmawiali o sytuacji 
politycznej w Polsce, o doniesieniach z Rosji Sowieckiej, z Palestyny. 
Niektórych znalem. Byli wśród nich komuniści, lewicowcy z Poalcj-
-Syjon. nawet anaichista-wegetahanin Machla Krumbcjn mrugnęła do 
mnie okiem. - Mam pomysł powiedziała. Pożycz trochę 
pieniędzy od tej dziewczyny, z którą czytujesz książki. Kiedy wywiad się 
ukaże, zwrócisz jej. 

Wiedziałem, że to niemożliwe, ale wstałem i zapłaciłem rachunek. 
Poszliśmy razem na Nowolipki i zbliżyliśmy się do kamienicy, w której 
mieszkałem. Moja dziewczyna. Ilka. poszła tego wieczoru do kina z 
koleżanką. Jej matki nie mogłem prosić o pożyczkę, bo winien już jej 
byłem czynsz za trzy miesiące. Powiedziałem o tym Machli Krumbcjn. a 
ona odparła: Wszystkie moce sprzysięgły się dzisiaj przeciwko nam. 
Gdyby ten stary idiota Levantes nie był takim świętoszkiem moglibyś. 
my się kochać wszyscy razem we troje. 

— Z tym starcem? 
— Uwielbiam starych mężczyzn. Niektórzy z nich mają więcej werwy 

niż młodzi. Taki tercet z tobą i z nim mógłby być całkiem zabawny, ale 
nic było to nam widać przeznaczone. 

— Pani wierzy w Boga? — zapytałem 
— Wszystko od niego pochodzi — odparła. 

Stanęliśmy przy bramie mojej kamienicy i Machla Krumbcjn 
powiedziała: Może ta twoja zaraz wróci z kina. Czasem, jak się tym 
dziewczynom nie podoba, to od razu wychodzą. Ja sama przestałam 
chodzić do kina — nudzę się tam śmiertelnie. Mężczyzna spotyka 
kobietę i z chwilą gdy ją pocałuje jest to miłość na wieki. Bohaterki są 
tak piękne, że aż brak słów. Te, które nic są piękne w ogóle w tych 
bzdurach nie istnieją. Mężczyźni są zawsze wyjątkowo wysocy, bogaci i 
chętni do zawarciu małżeństwa. Same kłamstwa. W całej literaturze 
znalazłam tylko jednego pisarza, który mówi prawdę — Strindbcrga. 
Tłumaczono go na jidisz. T o co mówi o kobietach jest prawdą. W moim 
miasteczku wszystkie kobiety są moimi zaciętymi wrogami. Obrzucają 
mnie najgorszymi przekleństwami. Dlaczego nie możesz mnie zabrać do 
swego pokoju? Skoro tam mieszkasz, to masz przecież prawo sprowa-
dzać kogo ci się żywnie podoba. 

— Moja gospodyni mi nic pozwala. Raz odwiedziła mnie dziewczyna 
i wtedy stara kazała mi zostawić drzwi otwarte. 

Zazdrość i tyle. One wszystkie są jak pies ogrodnika sama nic 
zje. ale innym zjeść nic da. Jak by tu sprzedać tę moją książkę? Drukarz 
zrobił wszystkiego pięćset egzemplarzy. Czy jakaś księgarnia by to 
przyjęła? 

— Obawiam się, że żadna księgarnia nic zcchcialaby się zająć jej 
sprzedażą. 

Czyli, że w Warszawie też mnie wyklęto Drukarze w Lublinie nie 
chcieli jej wydrukować, ale znalazłam pewnego starego kawalera, który 
został moim wydawcą — anonimowym rzecz jasna. Dałam mu to czego 
mężczyzna pragnie, a on się rozpalił i zrobił co chciałam. Nawet mi się 
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oświadczył, ale ja poślubię Anioła Śmierci. 
Dlaczego tak pani mówi? Jest pani jeszcze młoda. 
Nie taka znów młoda. 
Co pani robi w tej dziura:? spytałem 
Jestem szwaczką Kobiety me dały*> m> *»*ie) roboty, ale 

mężczyźni przychodzą i dają sobie brać miarę na koszule i bieliznę W 
czasie miary łaskoczę ich. Oj. śmiać mi się chce 

— Dlaczego? 
Tacy z. nich hipokryci! Kilka dni temu skończyłam czterdziestkę i 

postanowiłam żyć jeszcze tylko przeż pięć lat, ani dnia dłużej Ale przez 
te pięć lat pozwalać sobie na wszystko Kobiety takie jak ja nic powinny 
nigdy się starzeć. Urzędnik z towarzystwa pogrzebowego ostrzegał 
mnie, że kiedy umrę pogrzebie mnie źa murem, wśród samobójców i 
ulicznic, a ja mu powiedziałam, że jeśli o mnie chodzi to może mnie 
nawet pociąć na kawałki i rzucić psom na pożarcie. Wszystko to co 
piszą w świętych księgach to brednie. Bóg istnieje, ale nigdy nie 
rozdzielił wód Morza Czerwonego. Nigdy nie dal Tory Mojżesz to 
wszystko wymyślił. A sam zabawiał się z czarną kobietą Kiedy 
zamykają tę bramę? 

Mogą to zrobić już niedługo. 
W chwili gdy wypowiadałem te słowa stróż wyszedł ze swej izdebki z 

wielkim kluczem w ręku: za nim wlókł się kulawy pies. Obrzucił nas 
nieprzyjemnym spojrzeniem i spytał: — Wchodzą czy wychodzą? Bo 
zamykam. 

Machla Krumbejn zaczęła mi podawać swój adres. Wycisnęła mi 
pocałunek na ustach. Właściwie mnie ugryzła. Stróż zatrzasnął za nią 
bramę, a ja zamiast udać się w górę ciemnymi schodami poszedłem w 
stronę śmietnika na podwórzu i wytarłem sobie usta chusteczką. W 
świetle samotnej latarni, która migotała u wejścia, ujrzałem krew 

Ktoś zadzwonił i stróż poszedł otworzyć bramę. To była Ilka. mała. z 
krótką, kudłatą jak owca czuprynką. Ojciec liki zmarł w czasie epidemii 
tyfusu Matka sprzedawała używane ubrania na Kcicelaku Ilka chodzi-
ła do gimnazjum, ale nic zdała matury. Ostatnio czytaliśmy razem 
książkę zatytułowaną „Życie ameby". Często rozmawialiśmy o chromo-
somach. centrosomach i cytoplazmie Ja wyznawałem witolizm. ilka zaś 
stała po stronie mcchanistów. Omawialiśmy również dzieło Bucharma o 
materializmie historycznym oraz „Płeć i charakter" Otto Weiningcra 
Kiedy Ilka weszła na podwórze i zobaczyła mnie przy śmietniku, 
spytała: — Dlaczego stoisz w tych ciemnościach? Zrobiłeś ten wywiad? 

— Tak. 
— Co mówił? — spytała. 

Że dziewczyna została stworzona nie po to. aby czytać o amebach, 
ale po to. żeby mężczyzno mógł z nią spać — odparłem zawstydzony 
własnymi słowami. 

Ilka była chyba jeszcze bardziej zdumiona niż ja. Staliśmy przez 
chwilę bez słowa Odezwała się pierwsza: - Przynajmniej zdobyłeś się 
na odwagę, żeby powiedzieć prawdę. Kobieta dla cicbic to tylko ciało, 
czy tak? 

— Tak 
— W takim razie musimy zerwać naszą znajomość 
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— Skoro tak uważasz. 
— Jaki jest sens stać przy śmietniku? Chodźmy na górę. 
Zaczęliśmy wchodzić po ciemnych schodach, przystanęliśmy na 

półpiętrze Objąłem llkę. nie stawiała oporu Pocałowałem ją. a ona 
oddała mi pocałunek Czułem, że jej twarz plonie. Odepchnęła mmc i 
powiedziała: — Jesteś Świnią, lak jak wszyscy inni mężczyźni 

— Taki już jestem. 
— Bardzo gorzko się na tobie zawiodłam. 

Weszliśmy na następne pólpiętro i znów przystanęliśmy, żeby się 
pocałować. Zza jakichś drzwi dobiegał plącz dziecka, a matka zawodziła 
smętną kołysankę. 

Co za wieczór powiedziała llka. — Najpierw okropny nim, od 
którego zrobiło mi się niedobrze, a potem twoje dziwne zachowanie. 
Czasami wydaje mi się. że śmierć jest jedynym wyjściem 

— Dobrze, możemy umrzeć razem, ale zanim umrzemy dajmy upust 
swym żądzom. 

Dlaczego chcesz ze mną umrzeć skoro mnie nie kochasz? 
— Nie ma miłości oznajmiłem. 
— A co jest? 
— Tylko chuć. 
— Wszystko niszczysz. 

Zapukaliśmy do drzwi i matka liki nam otworzyła Kto panu lak 
pokrwawił usta? Twoje też, llka! — wykrzyknęła i załamała ręce. — O 
ja nieszczęsna! Za co mnie tak pokarano! 

llka rzuciła się w stronę ubikacji. Ja pobiegłem do swego pokoju 
Zwykłe piliśmy herbatę i jedliśmy chleb z dżemem zanim szliśmy spać. 
Tego wieczoru rzuciłem się na łóżko w ubraniu Słyszałem zza drzwi 
gderanie starej i odpowiedzi liki Zostaw mnie w spokoju. Nie męcz 
mnie. Nic nic mów. 

Drzwi otworzyły się gwałtownie i ukazała się moja gospodyni. Nie 
była w peruce lylko w chustce na ogolonej głowic. Wyjęła już sztuczną 
szczękę i włożyła ją do szklanki z wodą. policzki miała zapadłe. 

Proszę natychmiast jutro się wyprowadzić — powiedziała. 
— Dobrze. 

I zapłacić wszystko co mi się należy. 
— Dopiero jak mój wywiad się ukaże. 

Ty draniu! — splunęła i trzasnęła drzwiami. 
Zgasiłem lampę gazową i leżałem cicho w ciemności Dalej słyszałem 

utyskiwania starej i niecierpliwe odpowiedzi jej córki. Zapadłem w 
głęboki sen W środku nocy ktoś dotknął mego ramienia. Obudziłem 
się To była llka. — Proszę, oto twoje ciało szepnęła. 

Wyciągnąłem rękę. żeby przyciągnąć ją bliżej, ale opierała się. 
Pocałowałem ją i poprzysiągłem jej miłość, a ona powiedziała: — 
Bezwstydny kłamca. 

Minęło prawie pięćdziesiąt lat i nigdy już nie usłyszałem o Machli 
Krumbcjn. ani w Warszawie ani w Nowym Jorku, gdzie zamieszkałem 
po wyemigrowaniu do Ameryki. Szukałem jej książeczki w żydowskich 
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bibliotekach i bibliografiach, ale lak autorka jak i jej książka zniknęły 
bez śladu. Gdy tylko spotykałem kogoś z jej stron, pytałem, czy nie 
słyszał kiedyś o takiej osobie, ale odpowiedź zawsze brzmiała „nie". 
Zacząłem wątpić, czy to wszystko w ogóle się zdarzyło. Z doświadczenia 
wiedziałem, że pewne zdarzenia, w których prawdziwość nigdy nie 
wątpiłem okazywały się później niczym innym jak tylko snem czy 
fantazją. Przez lata śniło mi się, żc jestem na Syberii. Widziałem 
tamtejsze miasta i lasy Wędrowałem przez syberyjskie tajgi i tundry. 
Zawsze gdy budziłem się w nocy wierzyłem przez chwilę, że naprawdę 
lam byłem, ale po chwilowym namyśle i zastanowieniu uzmysławiałem 
sobie, żc nic mogłem tam być. chyba że w poprzednim wcieleniu 
Możliwe, żc spotkanie z Muchla Krambejn było podobnym wymysłem 

W 1974 roku zaproszono mnie do wygłoszenia odczytu na Uniwersy-
tecie w Oxlordzic. W dzień po odczycie bibliotekarz z działu żydowskie-
go Biblioteki Bodlejańskicj oprowadzał mnie po tajemniczych zbiorach 
książek i rękopisów w języku jidisz i hebrajskim. Napotkałem tam 
szereg książeczek, które czytałem w dzieciństwie: przekonany byłem, żc 
zginęły w czasie zagłady. Rozpoznawałem wyblakłe okładki, druk. 
nawet Wędy drukarskie na tych kruchych i zniszczonych stronicach. 
Nagle mój wzrok spoczął na książeczce leżącej na metalowej półce, 
broszurze bez stempla biblioteki i bez okładki — nieoprawionych 
resztkach książki, której chyba nikt nigdy nic wciągnął do katalogu 
Mój Boże. zobaczyłem imię i nazwisko Machli Krumbcjn i tytuł 
„Naga prawda". Gdy ją wziąłem do ręki zaczęły wylatywać z niej 
kartki. Bibliotekarza poproszono akurat do telefonu, a ja w ciągu jakich 
dziesięciu minul przeczytałem tę książkę jeszcze raz od deski do deski 
Nie. to nie był sen lub złudzenie Miałem ją w ręku wraz z jej 
nierównym drukiem, prowincjonalnymi wyrażeniami, nieporadnym 
stylem. Znowu wprawiła mnie w zakłopotanie i rozpaliła mą wyobra-
źnię z tą samą niesamowitą mocą, jak to miało miejsce w owej malej 
jarskiej jadłodajni w tamten zimowy wieczór Każdy z wierszy tchnął 
erotycznym żarem kobiety, klórcj obce i obojętne były wszelkie 
konwencje literackie. Szwaczka z małego miasteczka pragnęła, aby 
w-szystkie kobiety zginęły w jakiejś biologicznej katastrofie i żeby ona. 
Machla Krumbcjn. została jedyną kobietą na świecie. Wszyscy mężczy-
źni sialiby w szeregach od Hiszpanii po Władywostok. od Alaski po 
Antarktydę, a ona spóikowałaby z każdym z nich z młodymi i 
starymi. Chińczykami i Turkami. Zulusami i pigmejami, trędowatymi i 
zboczeńcami, mordercami i szaleńcami. Nic. Machla Krumbcjn nic była 
idcalistką. Pragnęła wszystkich mężczyzn lylko i wyłącznie dla siebie. Z 
jakichś nic znanych mi powodów bibliotekarz ciągle tkwił przy 
telefonie, a ja czytałem książeczkę w tę i z powrotem Nic pamiętam już 
kiedy wrócił bibliotekarz, ani kiedy wyszedłem stamtąd do samochodu, 
który miał na mnie czekać. Przez te wszystkie lala byłem przekonany, żc 
Machla Krumbcjn i jej wiersze, jeśli kiedyś w ogóle istniały, spłonęły w 
Treblince, Majdanku, w jednym z gett czy obozów koncentracyjnych. A 
jednak jeden egzemplarz ocalał dla mnie. abym mógł go przeczytać i 
nacieszyć się nim zanim ulegnie całkowitemu zapomnieniu. A mozc 
jakiś życzliwy demon, skrzat lub chochlik przywrócił ią w jakiś 
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tajemniczy sposób do życia i przyniósł mi tego właśnie dnia ze stosu 
popiołów. 

Przełożyła Monika Adamczyk 

Jeny Duchnowski Rseiba w dmnie. I W Fol. W. Stępień 
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KARL D E D E C I U S 

Polska, kraj point* 

Za każdym przyjazdem do Polski można to usłyszeć już na lotnisku 
czy dworcu z ust pierwszego lepszego taksówkarza:„Polska żyje głównie 
pointami". Polska to kraj point w najbardziej subtelnym wykonaniu. 
Niełatwo to wykryć, gdyż subtelność ta czysto ma swoje zakamarki, ale 
opłaca się jc zgłębić. ..Sumienie jego było czyste. Nic używał go nigdy." 
Zegar bije. Wszystkich". „Ex oriente lux. Ex occidcntc luxus". „Sumus, 
sed non possumus" „Istnieją pointy, które zamykają nie zdanie, lecz 
usta." (Lec). 

Aforyzm to szczyt góry. wierzchołek pointowanej literatury. Nic 
można już chyba pisać wyżej, bardziej zwięźle, krócej. Lccowi udały się, 
jak przed nim Krausowi i Lichtcnbergowi. aforyzmy stulecia. 

Po Stanisławie Jerzym Lec u (1909- 1966) sztuka aforyzmu odżyła w 
twórczości jego młodszego kolegi (ur. 1920). jednego z dwóch redakto-
rów naczelnych „Szpilek" Wiesława Brudzińskiego. O ile w Myślach 
nieuczesanych Lecą1 na każdym kroku widać prawnika, filozofa, liryka, 
to u Brudzińskiego poznajemy inny rodzaj aforyzmu, w którym 
bezpośrednio na światło dzienne wychodzi aktualna polemika i sytuacja 
społeczno-polityczna. Bez podwójnego dna i bez intelektualnych 
labiryntów jak u Lcca. 

Również polska literatura emigracyjna zna sztukę aforyzmu; można 
tu przykładowo wymienić Aleksandra Litwina, którego dwa tomiki 
aforyzmów (Myśli nieujawnione — 1978 i Paradoksy 1979) ukazały 
się w Londynie w wydawnictwie małżeństwa Bednarczyków. 

Aforyzm jako forma stał się tymczasem lak modny, że (od czasów 
Lcca) wywiera coraz silniejszy wpływ nawet na lirykę. O ile następujący 
krótki wierszyk Lcca: 

Jeśli poeta 
szarpie kraty 
nie mów: 
Jakże inaczej 
dźwięczą 
harfy! 

zawarty był w zbiorku wierszy satyrycznych i epigramów (Do Abla i 
Kaina. 1961), to dziś podobnie spointowane wiersze satyryczne 
znajdziemy także jako równoprawne i nie oddzielone w zbiorach 
lirycznych obok poezji „poważnej". Jako przykład posłużyć mogą 
krótkie wiersze liryczne z aforystycznym zabarwieniem Ryszarda 

* Artykuł ten ukazał się w miesięczniku „Unmcrsitru. Zcitschnfl fur Wiucnichaft. Kurwi 
und Literatur." 1981 nr II (Stuttgart). W nattępnych numerach ..Akcentu" opublikujemy 
nie drukowane dotychczai w Poluce eieje Karta Dedeciusa o Witkacym. Iwaszkiewiczu i 
Gombrowiczu 
1 Niem- wyd. Carl Manier. Munchen. wyd 12. 
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Krynickiego (ur 1942), opublikowane w r. 1978 pod tytułem Nasze 
życie ro.inie 

Galeria przodków polskich pikadorów jest dość długa. Zaczyna się 
ona od ojca poezji polskiej Jana Kochanowskiego (1530 - 1584) z jego 
bezpretensjonalnymi „Foricocnia" a kończy w wieku XX twórczością 
wszechstronnego Juliana Tuwima (1894—1953). Najczystsza poezja i 
najzlośliwsza satyra stoją w ich utworach tuż obok siebie. Tuwim był 
nic tylko mistrzem subtelnej liryki, lecz także politycznej pointy i 
powiedzonek aforystycznych bazujących na żartach językowych i 
nieoczekiwanych skojarzeniach. 

Pointa paszkwilu jest inna. Te pierwotnie anonimowe teksty, 
nalepiane z wyraźnym celem obrażenia opisywanej osoby w Rzymie na 
zniszczonej kolumnie Pasquino przez każdego, kto miał na to ochotę, 
nic stawiały sobie w ogóle żadnych ograniczeń. Ich ostrze mogło i 
chciało obrażać, obraza była ich właściwym i nic ukrywanym celem W 
takiej poincic zawarta jest oczywiście pewna niedwuznaczność. jak w 
każdej złośliwości, nic mówiąc już o sporej dozie serwilizmu. Nic 
przypadkiem lokaj nazywał się w dawnych komediach Pasquino. 

Najbardziej bezwzględnym paszkwilantem polskim był autor Małpie-
go zwierciadła (1902). Facecji Skoiopaski sowizdrzalskich (1903; 1904) i 
Liberum velo (1904) Adolf Nowaczyński (1876— 1944). Jego maestria 
zarówno w złym jak i w dobrym w tłumaczeniu prawie się zatraca, 
gdyż ostrze satyry godzi w osoby i fakty nam nic znane. Bez znajomości 
kulis i odcieni środowiskowych paszkwil przestaje być dowcipny, jako 
gatunek konkretyzujący, nk zaś abstrahujący. 

Przeciwieństwem paszkwilu jest przewrotna anegdota, bardziej 
popularny w Polsce łagodny gatunek dowcipu satyrycznego. Jest to 
opakowana w przychylność dla ludzi krytyka, umicch zabarwiony 
smutnym ubolewaniem, delikatne wyśmiewanie słabości i braków 
pozbawione inkwizytorskiego wyrokowania i retorycznej ostrości W 
gruncie rzeczy jest to pewien rodzaj a raczej wiele rodzajów kawału 
ulicznego, kawiarnianego, literacko uszlachetnionego i ozdobionego 
pointą. Powód do śmiechu jest zmienny w zależności od okazji, talentu 
narracyjnego i wyczucia formy osoby opowiadającej 

Najbardziej popularnym „opowiadaczem" tych gawęd byl w Polsce w 
obecnym stuleciu Jerzy Szaniawski (1886- 1970) ze swymi szeroko 
znanymi i bardzo lubianymi historyjkami o profesorze Tutce, anegdoty* 
czncj postaci, którą czytelnicy polscy a następnie środki masowej 
komunikacji uczyniły postacią narodową. 

Do najbardziej znanych przedstawicieli tego gatunku w ostatnim 
czasie należy Henryk Bardijewski (ur. 1932). choć odmienny pod 
względem stylu; jego łagodne pointy mają swoisty urok. Trafiają w 
sedno nie raniąc, budzą uśmieszek i nastrajają refleksyjnie. Ukicrunko-
wanc są nic na prowokacje jak paszkwile Nowaczyńskiego. lecz na 
oddziaływanie pedagogiczne — drogą okrężnej aluzji i wywołanego nią 
indywidualnego zrozumienia. 

Pointy gatunku specjalnego, jakim jest parodia, żyją z trafnego 
naśladownictwa, z parodysiyczncgo przedstawienia jakiejś cechy cha-
rakteru czy sytuacji społecznej. W trafności tej nic chodzi o zgodność z 
rzeczywistością, lecz o próbę uświadomienia lej rzeczywistości jakby z 
oddalenia, przy pomocy środków literackich i w krzywym zwierciadle. 
Celem jest wyśmianie i naprawienie świata na tyle. na ile jest to 
możliwe. 

Mistrzem tego rodzaju point, i to mistrzem wysoce oryginalnym, byl 
Konstanty Ildefons Gałczyński (1905—1953), któremu udało się 
stworzyć najkrótszą formę parodii dramaturgicznej, nazwanej przez 
niego ..najmniejszy teatr świata. Zielona Gęś" Jego mini-sccnki 
dialogowe wywodzą się z tradycji krakowskiego kabaretu artystycznego 
„Zielony Balonik" z początków naszego wieku, a także z literackiej 
scenki Skamandrytów w Warszawie lat dwudziestych, z „Cyrulika 
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Warszawskiego" i „Qui pro quo". Ich doświadczenia wzbogacił 
Gałczyński własnymi absurdalnymi pomysłami i środkami nowoczesnej 
groteski podobnymi do tych. które w normalnym teatrze znane są ze 
sztuk Witkiewicza i Mrożka. Groteskowa abrewiatura katalogu 
śmieszności stwarza swymi pointami bardzo silnie działającą katharsis. 
Między innymi dzięki tej swojej roli stał się Gałczyński jednym z 
najbardziej popularnych autorów w Polsce Ludowej, z najwyższymi 
cyframi nakładów. Nieliczni aktorzy , ciągle występujący w jego mini-
-sztuczkach znani byli w całym kraju jak artykuł powszechnego użytku. 

Do profesjonalnych pointystów stolicy zaliczają się obecnie Anatol 
Potcmkowski (ur. 1920) i Antoni Marianowicz (ur. 1924), obaj stali i 
długoletni współpracownicy „Szpilek". Obok nich - jakkolwiek nieco 
się różniąc — stoją Janusz Osęka (ur. 1925) i zmarły niedawno 
Stanisław Dygat (1914—1978). Pierwszy z nich należał przez dłuższy 
czas do prominentów kabaratu warszawskiego, drugi, powieściopisarz. 
felietonista i autor scenariuszy, stworzył jako humorysta specyficzny 
rodzaj zawoalowanych point. 

,Z czego Śmieja sic Polacy dziś?" zapytuje w numerze 3/1976 
czasopisma „Radar" Eryk Lipiński, jeden z założycieli „Szpilek". 
Odpowiada na to wprost: „Przede wszystkim z siebie samych" Lipiński 
stwierdza, ze zamiłowanie Polaków do humoru, śmiechu i literatury z 
pointami, także do gorzkiej satyry, występuje w dziełach najpoważniej-
szych autorów polskich, klasyków literatury narodowej 

Jedna z najnowszych prac teoretycznych na temat genealogii humoru 
polskiego, studium Kazimierza Żygulskiego Wspólnota śmiechu (War-
szawa 1976), kończy się następująca konkluzją: Niawykła rola komizmu 
w kulturze polskiej była i jest związana z wieloma czynnikami. Działały i 
działają one » podobny sposób Należą do nich przede wszystkim 
nasycona komizmem kultura ludowa, ściśle związana z religią, potrzeba i 
tradycje komizmu w dominującej przez wieki warstwie szlacheckiej, 
cieszącej się złotą wolnością, wolnymi żartami, bawiącej sif. kochającej 
śmiech i dowcip (wtedy to powstało przysłowie — powiedzenie obcego 
obserwatora - iż ..Polak raczej przyjaciela straci niż dowcip"). 

Brak absolutyzmu, niestosowanie surowych represji za ..zbrodnie 
zelżonego majestatu" spowodowało, iż Polska posiadała, przynajmniej » 
warstwie uprzywilejowanych, swobodę komicznej twórczości i ekspresji, 
nieporównywalną z tą. jaka charakteryzowała podówczas inne kraje.f...) 

Nawet pobieżna analiza dziejów komizmu »• Polsce uczy. iż w nim 
szczególnie wyraziście utrwaliły sif ważne procesy i wydarzenia postawy i 
opinie, wady i cnoty narodowe (...) H-' twórczości humorystycznej 
znajdujemy przekonywające dowody naszej ciągłości historycznej zarów-
no jako społeczeństwa, jak i narodu i naszej tożsamości. Gdy przestajemy 
rozumieć : czego śmiały sif poprzednie pokolenia, tracimy klucz do 
:'°:um«»ia ich iycia. dążeń, przekonań, walki, konjłiktów i problemów. 
Ozteje oglądane od tej strony, rysują sif nam często bardziej bezpośrednio 
• przekony wająco, aniżeli pokazywane » suchych traktatach o wydarze-
niach i w monumentalnych biografiach. 

U progu naszego stulecia nowo powstałe w Poznaniu czasopismo 
literackie powołało się na pierwszej stronic, podobnie jak „Szpilki" na 
Krasickiego, na pewne przysłowie Przez życie przechodzi się według 
niego „łatwiej z garścią śmiechu niż z całym plecakiem rozumu" 

przełożył: Jan Miziński 



błagam przyjdź i odmień ten obraz 
błagam przyjdź 
inny człowieku 

U R S Z U L A J A R O S 
* * * 

ach pokorna być mogłam 
wobec ciebie 
panie światła który nas wic iziesz 
do sypialni bawialni pieluszek 
ach pokorna mogłam być i zgodna 
oddać siebie w czyjeś silne dłonie 
i nic myśleć i nie chcieć wiedzieć 

jednak poszłam w kraj 
gdzie szczęk noża 
odpowiadał wyciągniętej dłoni 
chciałam silę złego pokonać 
ale zło przylgnęło do mnie 
niepojętą obcą miłością 

i dlatego sama zostanę 
bo mc umiem wydobyć z mroku 
słów nadziei na owocowanie 
na otwarcie oczu na spokój 

błaganie 

wyszydzona moja wiara w cicbic 
moje oczy trwożnie tną powietrze 
jak cię znaleźć 
tłum płynie ciecz mętna 
kanałami ulic tego miasta 

przeznaczenie czy na próbę tylko 
laką przyszło wędrować mi ścieżką 

twarze widzieć wymyte z uśmiechu 
umęczone przygasłe zaszczute 
one we mnie zostają jak w lustrze 

to jeszcze taniec 

1. wodzirejowi słowo po słowie 
wolno z ust wycieka 
on który podnosił 
pieścił taniec i wyzwalał uśmiech 

pyszne szaty w strzępach pajęczyna lata 
koraliki wesołe rozbiegły się po trawach 
ręce wzniesione na oklask 
teraz do bólu zaciskam 

nie było miejsca dla nas 
zniknęła wielka sala 
i w korytarzu wąskim pod sufitem niskim 
musimy dla siebie nowy krok odnaleźć 

nie patrz tak na mnie 
to jest jeszcze taniec 

2. to jest jeszcze taniec 
a gdy się nie zgadzasz iść 
razem ze mną nazwij go antraktem 
nazwij go porą gdy się zbiera siły 
bo jest zmęczenie tylko a nie klęska 

nic mów nikomu że ty już nic żyjesz 
bo wielu mogłoby zgodzić się łatwo 
na to że byłeś i jodynie byłeś 

mówisz to piekło 
nic — ziemia jest ziemią 
i nikt doprawdy tylko ludzka ręka 
zamyka źródło które dla niej bije 

nie ty 

noc jeszcze jedna 
słyszę księżyca skowyt 
on się rodzi gdy samotność dławi 
wydobywam z czerni rysy twojej twarzy 
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i tak w nic patrzę jak w realny obraz 
chciałabym jeszczc przyciągnąć i objąć 
martwa materia wnętrze dłoni parzy 

to los mnie rzucił 
i nie dał się podnieść 
ty nie 
ty tylko przeszedłeś tak blisko 
głos usłyszałam twojej skóry dotyk 
i zapragnęłam słyszeć wciąż dotykać 
wchłonęły ciebie innych zdarzeń sploty 

noc jeszcze jedna 
martwy opadł motyl 

* * * 

w brzuchu nocy 
miłość niemożliwa 
w brzuchu nocy strzaskał ?ię sen 

nic umiem uwolnić ciebie 
od bagażu wszystkich twoich klęsk 
własnych mam pełne ręcc 

kraj nam kwitł kiedyś 
pamiętam 
czy widziały tak tylko oczy 
czy oszustwem były nasze głosy 
które zieleń chciały rozmnożyć 

nic podniosły się nigdy więcej 

później zgoda na brodzenie w rzece 
z której dna prześwituje rozpacz 
później zgoda na pozór i brak 
na powolny konsekwentny rozkład 
co modlitwą być mogło 
jest przekleństwem 

Urszula Jaros 

W Y S T A N H U G H A U D E N 

P I S A N I E 
Każdy pisarz powinien kiedy* napisać. rai a 
dobrze: .. Powiedz uti 

H. D. Thorcau 

Artyzm literatury, ustnej i pisane}, poleją na 
takim przrktziakerttu Jfzyka. aby wyraiaJ on to. 
co oznocza. 

A. N Whilchand 

Wszyscy ludzie, których powodzenie w życiu nie zależy od pracy, co 
zaspokaja pewne określone i trwałe potrzeby społeczne, jak w przypad-
ku rolnika, ani. jak w przypadku chirurga, od umiejętności, którą 
można przejąć od innych i udoskonalić w praktyce, ale od „natchnie-
nia". szczęśliwego trafu myśli, żyją ze swoich zdolności, przy czym 
określenie to ma nieco pejoratywne znaczenie W każdym „autenty-
cznym" geniuszu, czy to artyście, czy uczonym, jest cdś wstydliwego, tak 
jak w hazardziścic albo w medium 

Spotkania literackie, wszelkie cocktaile, są udręką towarzyską, ponie-
waż pisarze nie mają wspólnego „warsztatu" Prawnicy i lekarze mogą 
dzielić się opowieściami o ciekawych przypadkach, słowem o sprawach 
/wiązanych z ich życiem zawodowym, ale nieosobistych, bezpośrednio 
ich nie dotykających. Pisarze nic mają nieosobistych zainteresowań 
zawodowych. Literackim odpowiednikiem rozmówek warsztatowych 
byliby pisarze, deklamujący sobie nawzajem swe dzieła niewdzięczne 
zajęcie, na które ważą się tylko bardzo młodzi autorzy 

Nie ma poety czy powicściopisarza, który chciałby być jedynym 
pisarzem w dziejach ludzkości, ale prawic każdy życzyłby sobie być 
jedynym żyjącym pisarzem, a wielu żywi głębokie przekonanie, żc ich 
życzeniu stało się zadość. 

W teorii autor dobrej książki powinien zachować anonimowość, 
ponieważ to jego dziełu, a nic jemu należy się podziw. W praktyce jest 
to chyba niemożliwe. Z drugiej strony uznanie i popularność, jakie 
niekiedy otaczają pisarza są dla niego mniej szkodliwe, niż można by się 
spodziewać. Tak jak dobry człowiek zapomina o swym uczynku, z 
chwilą gdy go spełnił, pisarz z prawdziwego zdarzenia zapomina o 
książce, z chwilą gdy ją skończył i zaczyna myśleć o następnej, a jeśli 
czasem myśli o skończonej pracy, to pamięta raczej jej wady. niż zalety. 
Sława sprawia często, że pisarz staje się próżny, ale rzadko napawa go 
dumą 

Można oskarżać pisarzy o wszystkie odmiany ludzkiej próżności, z 
wyjątkiem próżności opiekunów społecznych: „My tu jesteśmy po to, 
żeby pomagać innym, po co są ci inni nic mam pojęcia" 

Kiedy popularny pisarz zastanawia się nad przyczynami swego 
sukcesu, najczęściej pomniejsza rolę wrodzonego talentu, a większą 
wagę przywiązuje do swojej zręczności w posługiwaniu się tym talentem. 

Każdy pisarz woli być bogaty, niż biedny, ale pisarz z prawdziwego 
zdarzenia nic dba o popularność. Potrzebuje uznania dla swego dzieła. 

37 



aby się utwierdzić w przekonaniu, że pojęcie o życiu, jakie sobie, jak 
sądzi, wyrobił, jest prawdą a nic złudzeniem, ale upewnić go mogą tylko 
ci, których sąd szanuje. Zdobycie szerokiej popularności byłoby 
pisarzowi potrzebne, gdyby wyobraźnią i inteligencją obdarzono 
równomiernie wszystkich ludzi. 

Kiedy jakiś smętny bubek oznajmia mi. że mu się podobał mój wiersz, 
czuję się jakbym go okradł. 

Stosunek pisarzy, a szczególnie poetów, do odbiorców jest osobliwy, 
ponieważ ich medium — język nic jest, jak farba malarza czy nuty 
kompozytora, zastrzeżony do ich użytku, ale przeciwnie stanowi 
wspólną własność grupy językowej, do której należą. Wielu ludzi 
chętnie przyzna, że nie rozumieją malarstwa albo muzyki, ale nieliczni 
spośród tych. którzy chodzili do szkoły i potrafią przeczytać ogłoszenie, 
zgodzi się przyznać, że nie rozumie po angielsku. Jak stwierdził Karl 
Kraus: Ludzie nie rozumieją po niemiecku, a językiem gazetowym ja nie 
potrafię im lego powiedzieć. 

O ileż szczęśliwsza jest sytuacja matematyka! Podlega on wyłącznie 
sądom równych sobie, a poziom jest tak wysoki, że żaden kolega ani 
rywal nic może zdobyć uznania, jeżeli na nie naprawdę nie zasługuje. 
Nie zdarza się. żeby kasjerzy pisali listy do gazet, skarżąc się na 
niezrozumiałość współczesnej matematyki i wspominając dawne dobre 
czasy, kiedy matematycy zadowalali się tapetowaniem pokoju o nie-
regularnych ścianach czy napełnianiem wanny bez zatykania odpływu 
wody. 

Powiedzieć, że jakieś dzieło jest ńatchnione, znaczy, że w opinii 
autora lub czytelników jest ono lepsze, niż można się było spodziewać 
— i nic ponadto. 

Każde dzieło sztuki powstaje ..na zamówienie", w tym sensie, że 
żaden artysta nie tworzy samym aktem woli. lecz musi czekać az to. co 
uważa za dobry pomysł twórczy, „przyjdzie" do niego. Wśród dzieł, 
które okazały się niewypałem dlatego, że założenie wstępne było 
fałszywe albo niewłaściwe, liczba samorzutnych może znacznie przewyż-
szać liczbę zamówionych przez mecenasa. 

Uniesienie, jakie pisarz odczuwa podczas tworzenia jest takim samym 
wskaźnikiem wartości ostatecznego rezultatu, jak uniesienie odczuwane 
przez wyznawcę jest wskaźnikiem wartości jego wiary, to znaczy bardzo 
miernym wskaźnikiem. 

Wyrocznia zajmowała się przepowiedniami i udzielaniem dobrych rad 
na przyszłość — nigdy nic starała się urządzać wieczorów poetyckich. 

Gdyby wiersze mogły powstawać w transie, bez świadomego udziału 
poety, pisanie ich stałoby się zajęciem tak nudnym, czy wręcz 
nieprzyjemnym, że tylko poważna rekompensata w postaci pieniędzy 
lub prestiżu społecznego mogłaby kogoś skłonić do zostania poetą. Jak 
świadczy rękopis, relacja Coleridge'a o genezie poematu Kubła Khan 
była zwykłym kłamstwem 

Prawdą jest, że pisząc wiersz poeta ma wrażenie, jakby brały w tym 
udział dwie osoby jego świadomość i Muza. którą musi uwodzić 
(bądź Anioł, z którym musi się zmagać), ale, jak w każdym uwodzeniu i 
zmaganiu obie strony odgrywają równic ważną rolę Muza. jak 
Beatrycze w Wiele hałasu o nic jest dzielną panną, której nic pociąga ani 
nikczemny uwodziciel, ani brutalny gbur. Ceni sobie rycerskość i dobre 
maniery , ale gardzi tymi, którzy nie są godnymi jej przeciwnikami i z 
okrutną satysfakcją opowiada im bzdury i kłamstwa, które biedacy 
posłusznie spisują jako ..natchnioną" prawdę. 

Kiedym pisał ten chór w g-moll. zdarzyło mi się umoczyć pióro H-
butelce z lekarstwem, zamiast w kałamarzu; zrobi! się kleks, a kiedy 
zasypałem go piaskiem, przybrał kształt kasownika, co ód razu uświado-
miło mi. jaki rezultat dałaby zmiana z g-moll H- (i dur i stąd cały efekt 
jeśli istnieje jest zasługą kleksa. (Rossini do Louisa Engia). 
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Taki osąd. rozróżniający Przypadek od Opatrzności, zasługuje bez 
wątpienia na miano natchnionego. 

Aby ograniczyć do minimum liczbę swych pomyłek, wewnętrzny 
cenzor, któremu poeta przedkłada swe dzieło w trakcie pisania, 
powinien być Radą Cenzorów. W jej skład wchodziliby na przykład: 
wrażliwy jedynak, praktyczna gospodyni, logik, mnich, fircykowaty 
bufon, a nawet, być może. znienawidzony przez wszystkich i odpłacają-
cy im pięknym za nadobne brutalny, wiecznie klnący sierżant, dla 
którego cała poezja funta kłaków nic warta. 

W ciągu wielu stuleci wprowadzono do kuchni umysłu kilka środków 
ułatwiających pracę — alkohol, kawę. tytoń, benzedrynę itd. - ale 
wszystkie one są bardzo prymitywne, zawodne w działaniu i w dodatku 
mogą być szkodliwe dla kucharza. Twórczość literacka w dwudziestym 
wieku wygląda niemal identycznie, jak w dwudziestym wieku przed 
Chrystusem — prawic wszystko nadal robi się ręcznie. 

Widok własnego pisma jest dla każdego niemal równie przyjemny, jak 
zapach własnych wiatrów. Choć mam wstręt do pisania na maszynie, 
muszę przyznać, że wzmaga ono samokrytycyzm. Maszynopis jest tak 
bezpłciowy i obmierzły, że po wystukaniu wiersza natychmiast widzę 
usterki, których nie dostrzegłem czytając rękopis. W przypadku wiersza 
innego poety najsurowszy znany mi sprawdzian polega na ręcznym 
przepisaniu tekstu. Fizyczna niecheć do przepisywania sprawia, że 
najdrobniejsze usterki wychodzą na jaw ręka wciąż szuka pretekstu 
do odpoczynku. 

Artyści są na ogól szczerzy, a sztuka jest na ogół zła. chociaż niektóre 
nieszczere (szczerze mc szczere) dzieła mogą być całkiem niezłe (Strawiń-
ski). Szczerość jest jak sen. W zasadzie oczywiście każdy powinien 
założyć, że będzie szczery i uważać, że sprawa jest załatwiona. Pisarze 
jednak cierpią czasem na ataki nicszczcrości. tak jak inni na bezsenność. 
W obu przypadkach lekarstwo jest bardzo proste: w drugim trzeba 
/mienić sposób odżywiania, w pierwszym — towarzystwo 

Profesorowie historii literatury oburzają się na afektowany styl, 
twierdząc, że to rzecz niemądra i niezdrowa. Zamiast się oburzać, 
powinni wybuchnąć zdrowym śmiechem. Szekspir wyśmiewa się z. 
eufuistów w Straconych zachodach miłości i w Hamlecie, ale wiele im 
zawdzięczał i świetnie o tym wiedział. Nic — z pozoru daremniejsze-
go nad próby Spensera, Harvcya i innych, którzy chcieli być dobrymi, 
•skromnymi humanistami i pisać wiersze po angielsku zachowując 
klasyczną metrykę, a przecież, gdyby nie ich szaleństwo, nigdy nic 
powstałyby najpiękniejsze pieśni Campiona i chóry Samsona Siłacza. 
W literaturze, jak w życiu, afcktacja. przyjęta z potrzeby serca i wytrwa-
le podtrzymywana, jest jedną z najważniejszych postaci wewnętrznej 
dyscypliny, dzięki której ludzkość wyciągnęła się z błota za własne 
sznurowadła. 

Styl manieryczny, na przykład styl Gongory czy Henry Jamesa, jest 
jak ekscentryczny strój: niewielu pisarzy może sobie nań pozwolić, ale 
rzadkie wyjątki są pełne uroku. 

Kiedy w recenzji czytamy, że jakaś książka jest ..szczera", wiadomo 
od razu. że jest ona: a) nieszczera (nieszczerze nieszczera) i b) źle 
napisana. Szczerość we właściwym tego słowa znaczeniu, czyli autenty-
czność. jest wszakże, albo powinna być. głównym celem autora. Pisarz 
nie potrafi ocenić precyzyjnie na ile jego książka jest dobra, a na ile zła, 
ale zawsze wic. jeżeli nic od razu. to po jakimś czasie, czy to. co napisał 
jest autentykiem napisanym jego charakterem — czy też fałszer-
stwem. 

Najboleśniejsze przeżycie dla poety stwierdzić, żc jego wiersz, o 
którym wie, żc jest fałszerstwem, spodobał się czytelnikom i bywa 
umieszczany w antologiach. Może wiedzieć, albo uważać że wiersz jest 
całkiem dobry, ale rzecz w tym. żc on nic powinien był go napisać. 

Dzieło młodego pisarza Werter jest tu klasycznym przykładem -



ma w sobie coś z aktu terapii. Autor stwierdza, że władają nim pewne 
uczucia i myśli, których — jak mu podpowiada instynkt — powinien się 
pozbyć zanim odkryje swoje prawdziwe zainteresowania i sympatie, a 
jedyny sposób na pozbycie się ich na zawsze polega na tym, że trzeba im 
dać upust. Dokonawszy tego. wytwarza w sobie konieczne przeciwciała, 
które uodparniają go na resztę życia. Z reguły choroba taka jest 
duchową niedomogą całego pokolenia. W takim wypadku pisarz może 
— jak Goethe — znaleźć się w krępującej sytuacji. To, co napisał, żeby 
wyplenić pewne uczucia, zostało przyjęte przez współczesnych z 
entuzjazmem, ponieważ wyraża właśnie to. co i oni czują, tyle że oni, w 
odróżnieniu od niego, nie mają z tego powodu wyrzutów sumienia; w 
danej chwili uważają go za swego rzecznika. Mija jakiś czas. Pozbywszy 
się trucizny, pisarz zajmuje się swoimi istotnymi problemami, które nie 
są i nigdy nie były problemami jego dawnych wielbicieli, a ci obwołują 
go zdrajcą. 

Intelekt niech wybiera, co mu się opłaca: 
Doskonale życie, czy doskonała praca? 

(Ycats) 

To nieprawda — ani życie, ani praca nie mogą być doskonale. Można 
jedynie powiedzieć, że pisarz, który, tak jak wszyscy, ma swoje osobiste 
słabostki i ograniczenia powinien zdawać sobie z nich sprawę i za 
wszelką cenę rugować je ze swojej twórczości. Każdy pisarz ma swoje 
tematy, których ze względu na ułomności swego charakteru i talentu nie 
powinien się imać. 

Poccic trudno jest nic kłamać, ponieważ w poezji fakty i przeświad-
czenia nie są ani prawdziwe ani fałszywe, są tylko interesującymi 
możliwościami. Aby cieszyć się wierszem czytelnik nie musi podzielać 
wyrażonych w nim przekonań. Świadom tego poeta wciąż ma ochotę 
wykorzystać daną ideę czy pogląd, nic dlatego, że wierzy w ich 
prawdziwość, ale dlatego, że dostrzega tkwiące w nich możliwości 
poetyckie. Nawet niekoniecznie musi w to wierzyć, ale niewątpliwie 
musi być głęboko zaangażowany emocjonalnie, co jest możliwe tylko 
wtedy, gdy jako człowiek traktuje je poważniej, niż zwykły środek 
poetycki 

Dla twórczości pisarza odwołania do jego świadomości społecznej 
bądź pr/ekonań politycznych i religijnych stanowią większą groźbę niż 
odwołania do żądzy sławy. Dać się nabrać komiwojażerowi to rzecz 
moralnie mniej dwuznaczna, niż kiedy nabierze nas biskup. 

Niektórzy pisarze mylą autentyczność, do której zawsze powinni' 
zmierzać, z oryginalnością, którą nigdy nic powinni sobie zaprzątać 
głowy. Są łudzić, którzy tak bardzo pragną, by ich kochano dla nich 
samych, że muszą wciąż wystawiać swe otoczenie na próbę kłopotliwym 
zachowaniem; wszystko, co ktoś taki powie i zrobi ma budzić podziw, 
nie dlatego, żeby było istotnie godne podziwu, ale dlatego, ze to jego 
spostrzeżenie, jego czyn. Czyż to nic wyjaśnia znacznej części sztuki 
awangardowej? 

Niewolnictwo jest stanem tak trudny m do zniesienia, że niemal każdy 
niewolnik łudzi się myślą, iż dobrowolnie słucha poleceń swego pana. 
podczas gdy w rzeczywistości musi ich słuchać W tym złudzeniu żyje 
większość niewolników nałogu, a także niektórzy pisarze, zniewoleni 
zbyt ..osobistym" stylem. Dajcie mi się zastanowić: czy byłam taka sama 
budząc się dziś rano? (...) Ale jeżeli nie jestem sobą. następne pytanie 
brzmi - Kim na Bogu. jestem? (...) Jestem pewna, że nie jestem Adą 
(...) bo jej włosy opadają takimi długimi lokami, a moje wcale nie 
układają się w loki. i jestem pewna, że nie mogę być Mabel. bo ja wiem o 
najrozmaitszych rzeczach, a ona. och. ona wie tak niewiele' Poza tym. ona 
jest nią. a ja jestem mną i... och. moi mili. jak zagadkowe jest to wszystko! 
Spróbuję, czy wiem to wszystko, co kiedyś wiedziałam. (...) oczy jei znów 
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wypełniły się Izami (...): — Mimo wszystko na pewno jestem Mabel i 
zamieszkam H- tym nędznym małym domku i me będę miała prawie 
żadnych zabawek i. och. tyle nauki przy każdej lekcji.' Me. postanowiłam 
już: jeżeli jestem Mabel. pozostanę tutaj! (Przygody Alicji w Krainie 
Czarów, przcł. M Słomczyński). 

Przy następnym kołku Królowa znów odwróciła się. lecz tym razem 
powiedziała: — Mów po francusku, jeżeli nie możesz wymyślić angielskie-
go słowa na określenie jakiejś rzeczy... idąc stawiaj palce nóg na 
zewnątrz ., i nie zapominaj, kim jesteś! (O tym. co Alicja odkryła po 
drugiej stronie lustra, przcł. M. Słomczyński). 

Niemal każdy pisarz, z wyjątkiem największych mistrzów, którzy 
wykraczają poza wszelkie klasyfikacje, jest albo Alicją, albo Mabel. Na 
przykład: 

Alicja 

Montaigne 
Marvcll 
Burns 
Jane Austen 
Turgieniew 
Valćry 
Virginia Woolf 
E. M. Forster 
Robert Gravcs 

Mabel 

Pascal 
Donnę 
Shelley 
Dickens 
Dostojewski 
Gidc 
Joyce 
Lawrencc 
Yeats 

— Ortodoksja powiedziała prawdziwa Alicja o pewnym bisku-
pie — to powściągliwość słowa 

Abstrahując od konkretnego znaczenia historycznego, słowa klasy-
czny i romantyczny są mylącymi określeniami dwóch partii poetyckich, 
które istnieją od zawsze: każdy pisarz należy do jednej z nich. przy czym 
może zmienić przynależność partyjną, a w wyjątkowych wypadkach 
odmówić podporządkowania się komisji dyscyplinarnej 
Reguła arystokratyczna w zakresie tematu: 

Poeci nie powinni podejmować tematów, których poezja nie 
trawi. Chroni się w ten sposób poezję przed dydaktyzmem i 
dziennikarstwem. 

Reguła demokratyczna w zakresie tematu: 
Poeci nic powinni rezygnować z tematów, które poezja mogłaby 
strawić. Chroni się w ten sposób poezję przed ograniczonym lub 
przestarzałym określaniem tego. co ..poetyckie". 

Reguła arystokratyczna w zakresie opracowania: 
Wiersz na dany temat nie powinien zawierać nieistotnych 
aspektów tego tematu. Chroni się w ten sposób poezję przed 
barbarzyńską niejasnością 

Reguła demokratyczna w zakresie opracowania: 
Wiersz na dany tcmai powinien zawierać wszystkie istotne 
aspekty tego tematu. Chroni się w ten sposób poezję przed 
dckadrnckim banałem 

Każda książka powinna być pierwszym krokiem, ale byłby to krok 
fałszywy, gdyby - niezależnie od tego. czy autor zdaje sobie z tego w 
danej chwili sprawę — nic był zarazem krokiem naprzód Po śmierci 
pisarza wszystkie jego dzieła razem wzięte powinny tworzyć spójny 
oeuvre. 

Nic trzeba wiele talentu, żeby widzieć jasno, co się ma przed nosem, 
ale trzeba go bardzo wiele, żeby wiedzieć, w którą stronę skierować ten 
narząd. 

Nawet największy pisarz nie przeniknie wzrokiem muru, ale w 
odróżnieniu od nas wszystkich przynąjmniej nic wznosi on muru. 
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Tylko mierny talent może być skończonym dżentelmenem — wielki 
talent ma w sobie zawsze coś z chama. Stąd znaczenie miernych pisarzy 
jako nauczycieli dobrych obyczajów. Co pewien czas udane dzido 
mniejszego kalibru sprawia, że mistrz czerwieni się ze wstydu. 

Poeta jest ojcem wiersza, a matką mowa: można by układać listy 
wierszy, jak układa się listy koni wyścigowych — „z klaczy M i ogiera 
P" 

Poeta musi uwodzić nic tylko swoją Muzę. ale także Panią Filologię, 
a dla początkującego to drugie jest nawet ważniejsze. Z reguły oznaką, 
że debiutant ma prawdziwy, oryginalny talent jest to, że bardziej bawi 
go igranie słowami, niż mówienie rzeczy oryginalnych; postawa ta 
przypomina ową damę. którą cytuje E. M. Forster: Skąd mam wiedzieć, 
co myślę, zanim zobaczę, co powiedziałam? Dopiero oczarowawszy i 
uwiódłszy Panią Filologię poeta może oddać cale uczucie swojej muzie. 

Rymy. stopy, stance itp. przypominają służących. Jeśli pan jest na tyle 
dobry, że zdobędzie ich przywiązanie i na tyle stanowczy, że wzbudzi w 
nich szacunek, w domu panuje porządek i szczęście. Jeśli jest twardym 
despotą, buntują się, jeśli nie ma uutorytetu stają się niechlujne, 
aroganckie, pijane i nieuczciwe. 

Poeta, który pisze ..wolnym" wierszem jest jak Robinson Kruzoc na 
bezludnej wyspie musi sam sobie gotować, prać i cerować. W 
wyjątkowych wypadkach ta męska samodzielność tworzy coś oryginal-
nego i wybitnego, ale na ogół daje obraz nędzy i rozpaczy: brudne 
prześcieradło na nic pościelonym łóżku i puste butelki na nic zamiecio-
nej podłodze. 

Są poeci, na przykład Kipling, którzy mają do języka stosunek 
kapralski: uczą słowa mieć czysto za uszami, stać na baczność i 
wykonywać skomplikowane manewry, ale kosztem tego, żc nic pozwą-
łają im samodzielnie myśleć. Są inni. tacy jak Swinburne. którzy 
przypominają Svengalcgo': wskutek ich hipnotycznej sugestii fantasty-
cznych czynów dokonują nic twardzi rekruci, lecz głupiutkie dzieci 
szkolne. 

W wyniku klątwy spowodowanej budową wieży Babel poezja jest 
najbardziej prowincjonalną sztuką, ale dziś. kiedy cywilizacja staje się 
do znudzenia podobna na całej kuli ziemskiej, można dopatrywać się w 
tym błogosławieństwa, a nie klątwy poezji w każdym razie nic grozi 
„styl międzynarodowy". 

Mój Język jest dostępną dla każdego dziwką, z klórej muszę zrobić 
dziewicę (Karl Kraus). Powodem do dumy i wstydu zarazem jest fakt, żc 
narzędzie poezji nic stanowi jej prywatnej własności, żc poeta nic może 
wymyślać sobie słów i żc słowa nic są wytworami przyrody, tylko 
społeczności ludzi, którzy używają ich do tysiąca różnych celów. W 
społeczeństwach współczesnych, gdzie język ulega ciągłej degradacji i 
redukcji do bezmowy, poeta jest wciąż narażony na niebezpieczeństwo 
popsucia słuchu, niebezpieczeństwo, którego malarze i kompozytorzy, 
będąc właścicielami swych narzędzi, nie znają. Z drugiej strony poeta 
jest lepiej od nich chroniony przed innym nieszczęściem naszych czasów 
— solipsystycznym subiektywizmem: nawet w najbardziej ezoterycznym 
wierszu fakt. iż wszystkie jego słowa mają znaczenie, które można 
sprawdzić w słowniku, sprawia, żc wiersz jest świadectwem istnienia 
innych ludzi. Nawet język Finnegans Wake nic został stworzony przez 
Joycc'a ex nihilo; nie jest możliwy czysto prywatny świat słów. 

Różnica między wierszem i prozą jest oczywista, ale byłoby zwykłą 
stratą czasu szukanie definicji tej różnicy. Zaproponowana przez Frosta 
definicja poezji jako nieprzetłumaczalnego elementu języka pociąga na 
pierwszy rzut oka, ale po bliższym zbadaniu nic całkiem się sprawdza. 
Po pierwsze nawet w najwyszukańszej poezji są elementy przctłumaczal-

' Śmigali muit>k węjicnki. kióry wywiera magnet>«n> wpływ na bohaterkę powieści 
Gcorgea Ou Maurier 11834 96) pi I r i lH 11*94) tPrzyp tłum.) 
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ne. Oczywiście brzmienie słów, ich powiązanie rytmiczne oraz wszelkie 
znaczenia i skojarzenia zależne od brzmienia (rymy. gra słów) nic dają 
się przetłumaczyć, ale poezja nie jest — jak muzyka — czystym 
brzmieniem. Wszystkie elementy wiersza nie oparte na doświadczeniu 
słowa są w pewnej mierze przekładałne na inny język, na przykład 
obrazy, porównania i metafory zaczerpnięte z doświadczenia zmysłów. 
Ponadto, ponieważ jedyną cechą wspólną wszystkim ludziom bez 
względu na zaplecze kulturowe jest wyjątkowość — unikalny sposób 
widzenia świata, właściwy każdemu prawic poecie, nic ginie w 
przekładzie. Jeśli wziąć wiersz Goethego i wiersz Hóldcriina i zrobić 
dosłowne tłumaczenie prozą, każdy czytelnik stwierdzi, że wiersze te nic 
wyszły spod jednego pióra. Po drugie mowa, tak jak nie może stać się 
muzyką, nic może też stać się algebrą. Nawet w najbardziej prozai-
cznym języku, w tekstach informacyjnych i technicznych, występuje 
element osobisty, ponieważ język jest tworem ludzkim. „Ne pas śc 
pcnchcr en dchors" ma inne zabarwienie uczuciowe, niż „Nichthinaus-
lehncn". Języka czysto poetyckiego nic można się nauczyć — czysto 
prozaicznego uczyć się nic warto. 

Valery opiera swoje definicje poezji i prozy na różnicy między 
bezinteresownym i użytecznym, między zabawą i pracą — stosuje 
analogię z różnicą między tańczeniem i chodzeniem Ale to również się 
nic sprawdza. Urzędnik może co dzień chodzić pieszo na podmiejską 
stację, a równocześnie znajdywać w tym przyjemność spaceru; fakt, że 
jest to spacer przymusowy nic wyklucza, żc jest on również swego 
rodzaju rozrywką. Na odwrót, taniec nic przestaje być zabawą z. chwilą, 
gdy staje się również źródłem niezłych dochodów . 

Jednym z powodów tego. że poeci francuscy chętniej niż angielscy 
wyznają heretycką myśl. iż poezja powinna być jak najbardziej podobna 
muzyce jest to. żc w tradycyjnej poezji francuskiej efekty dźwiękowe 
zawsze odgrywały większą rolę, niż w angielskiej. Anglicy żywią 
przekonanie, że różnica pomiędzy mową poezji i mową codzienną 
powinna być niewielka i zawsze, kiedy poeci angielscy czuli, iż szczelina 
między mową poetycką i potoczną zbytnio się powiększa, dokonywali 
rewolucji stylistycznej, żeby znów je zbliżyć. W wierszach angielskich, 
nawet w najbardziej retorycznych ustępach Szekspira, ucho jest zawsze 
Nwiadome ich powiązania z mową potoczną. Dobry aktor powinien 
dzisiaj, niestety, rzadko to czyni sprawić, żc publiczność odbierze 
tekst Szekspira jako wiersz, a nie prozę, ale gdyby spróbował nadać 
temu wierszowi pozór innego języka, tylko się ośmieszy. 

Natomiast poezja francuska, zarówno w lormie pisanej jak i 
recytowanej, podkreśla i chlubi się różnicą między mową poetycką a 
mową potoczną; w dramacie francuskim wiersz i proza są różnymi 
językami. Valćry przytacza współczesny Rachel opis jej możliwości 
deklamacyjnych recytując była w stanie użyć i rzeczywiście posługi-
wała się skalą dwóch oktaw od f małego do 1 dwukreślnego. Aktorkę, 
która próbowałaby zrobić z Szekspirem to. co Rachel robiła z Racinc'cm. 
wygwizdano by ze soeny. 

Można czytać po cichu Szekspira, nawet nic słysząc go w myśli, i 
odczuć całe piękno — zarazem można uważać, żc przedstawienie było 
chybione, ponieważ prawie każdy, kto ma wyczucie wiersza angielskie-
go potrafi powiedzieć go lepiej, niż przeciętny aktor. Ale czytać po cichu 
Racinca. nawet, jak sądzę, kiedy jest się Francuzem, to jakby czytać 
partyturę opery nic umiejąc grać ani śpiewać; nie widząc przedstawienia 
nie będzie się miało większego pojęcia o Fcdrze, niżli ma o Tristanie i 
Izoldzie pojęcie ktoś. kto nigdy nic słyszał wielkiej Izoldy, powiedzmy 
Leider albo Flagstad. 

(Pan St. John Pcrse pisze mi, żc w mowie potocznej francuski jest 
hardziej monotonny niż angielski, który ma większą skalę modulacji 
głosu). 

Muszę wyznać, żc klasyczna tragedia francuska sprawia na mnie 



wrażenie opery dla głuchych Kiedy czylam Hippolila. widzę pomimo 
wszelkich różnic pokrewieńslwo między świalem Eurypidesa a światem 
Szekspira, ale świal Racinea. podobnie jak świat opery, to zupełnie 
inna planeta Afrodyta Eurypidesa jcsl >nie związana z rybami i 
ptactwem, co z ludźmi; Wenus Racinea nie 'ko nic ma powiązań ze 
zwierzętami, ona w ogóle nic interesuje mv nc zimi sferami Nic do 
pomyślenia jesi postać z Racine a. która kiclit iw chce iść do łazienki 

w tym świecie bowiem nie ma ani pogody, ani j r ryrody W rezultacie 
namiętności, targające bohaterami jego iraged;. >gą istnieć tylko na 
scenie, jako kreacje wspaniałej wymowy i patetycznych gestów aktorów 
którzy użyczają im swego ciała. Podobnie jest w przypadku opery z tym, 
te recytacja, choćby najwspanialsza, nie może konkurować - w 
zakresie ekspresji głosowej - z wielkim śpiewem, wspomaganym 
orkiestrą. ' 

Kiedy ludzie mówią du mnie o pogodzie, jestem przekonany, że chodzi 
im o coś innego (Oscar Wilde). Jedyną odmianą mowy. zbliżoną do 
poetyckiego ideału symbolistów. jest uprzejma rozmowa przy herbacie, 
w której znaczenie wypowiadanych banałów zależy niemal wyłącznie od 
modulacji głosu. 

Ze względu na swe własności mncmolechmcznc wiersz ma przewagę 
nad prozą jako narzędzie w procesie nauczania. Ci, którzy potępiają 
dydaktyzm muszą podwójnie gardzić poezją dydaktyczną, w wierszu 
jak o tym świadczą reklamy Alka-Seltzcr. element dydaktyczny traci 
połowę swej nteprzyzwoilości. Wiersz z pewnością dorównuje prozie 
jako narzędzie jasnego wyrażania myśli — w zręcznych dłoniach rotma 
wiersza podejmuje i wzmaga etapy logicznego wywodu. Natomiast 
wbrew temu, co sądzą spadkobiercy romantycznej koncepcji poezji, 
niebezpieczeństwo rozumowania w poezji w Eseju o człowieku Pope a 
na przykład - polega na tym. że wiersz może wyrazić idee zbyt jasno i 
dobitnie, uczynić je bardziej karlczjańskimi. niż naprawdę są 

Z drugiej strony wiersz nie nadaje się do dyskusji, do udowadniania 
prawd czy przekonań, które nic są powszechnie przyjęte, ponieważ jego 
forma musi budzić pewien sceptycyzm co do wniosków 

Trzydzieści mają dni wrzesień. 
Czerwiec, listopad i kwiecień 
ten wierszyk jest przekonywający, ponieważ nikt nie wątpi w jego 

prawdziwość Gdyby jednak ktoś stanowczo się temu stwierdzeniu 
sprzeciwił, wiersz nie mógłby go przekonać, ponieważ formalnie nic 
byłoby większej różnicy, gdyby brzmiał: 

Trcydzieści mają dni wrzesień. 
Lipiec, październik i grudzień. 

Poezja nic jest magią Jeżeli można pow iedzieć, że poezja, albo każda 
inna sztuka, ma spełniać jakiś wyższy cel. to powinna — mówiąc 
prawdę — obalać iluzje i otrzeźwiać. 

Określenie „nieznani prawodawcy świata" odnosi się do tajnej policji 
a nie do poetów. 

Do osiągnięcia katharsis lepiej niż dzielą sztuki służą obrzędy 
religijne. Ten sam efekt, choć mniej wzniosły, wywołują walki byków, 
mecze piłki nożnej, zle filmy, orkiestry wojskowe i gigantyczne parady 
na których dziesięć tysięcy harcerek formuje wielką flagę narodową' 

Los człowieka jest i zawsze był lak nędzny i żałosny, że gdyby ktoś 
powiedział poecie „Na miłość Boską przestań wreszcie śpiewać i zrób 
coś pożytecznego, na przykład nastaw wodę na herbatę albo przynieś 
bandaże!" - czym mógłby usprawiedliwić odmowę? Ale nikt tego nie 
mówi Ochotnicza, niewykwalifikowana pielęgniarka powiada Musisz 
zaśpiewać pacjentowi pieśń, która przekona go, że ja i tylko ja mogę go 
wyleczyć Jeśli me chcesz, lub nie potrafisz, odbiorę ci paszport i wyślę 
cię do kopalni na ciężkie roboty". A biedny pacjent wola w malignie 
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„Błagam, zaśpiewaj mi pieśń, która da mi słodkie sny zamiast 
koszmarów Jeśli potrafisz, podaruję ci apartament na dachu wieżowca 
w Nowym Jorku albo rancho w Arizonie". 

przełożył Jan Zieliński 

WYSTAN HUCJII AUDEN urodni i * 21 lutego 1907 roku w York w Anglii. JuZ w 
szjtok podstawowej zaprzyjaźnił uc z późniejszym pisarzem Chriatophercm Isjserwoodem 
W szkole ircdnwj wybrał kierunek biologiczny Studiował w Osfordzie W talach 192*-
29 przebywał z Ishcrwoodon w Niemczech i lego okresu «laluje się dobra jnajomoic 
literatury niemieckiej, zwłaszcza Rilkega. którego wpływ zaznacz)) się najbardziej w 
sonetach. pisanych w pierwszym roku wojny, oraz Goethego, którego później tłumacz)) 
< Podrói »Uuka} W pierwszej połowie lal trzydziestych pracował jako nauczyciel w 
Szkocji i w Woreeslcishue Debiutował w roku 1930 lomcm Potrnt tWkmej. Stanął na 
czele grupy lewicujących pisarzy (Stephen Spender. Loun Mac-Ncsce. Ceeil Day Lewis, 
Isberwood). i których wszyscy z biegiem lat przeszli na pozycje liberalne lub 
konserwatywne. 

W roku 1935 napisał wspólnie z Isheiwoodem sztukę The Pat Beneath Ihe Skin 1 Pin 
pad skórą/. a z Benjaminem Brtltcncm zrołnl kilka filmów na zlecenie brytyjskiej poczly 
W następnym roku z Mac-Neiccm pojechał na Islandię, skąd pochodzili jego przodkowie 
Olentl się t Enką Mann. córka Thomasa, chcąc jej zapewnić brytyjski paszport W czasie 
wojny domowej przebywał w Hiszpanii Jako ochotnik w szeregach republikańskich 
'prowadził wojskowy ambulans!. W roku 1938 pojechał z Isherwoodem do Cliin, skąd 
przywieźli wspólny lom Jaarney to a War (Podróż ku warnie/. 

Kilka miesięcy przed wy buchem drugiej wojny Światowej przeniósł się (z Isherwoodeml 
do Stanów Zjednoczonych (obywatelstwu otrzymał w roku 19*61 Zarzucano mu ucieczkę 
przed wojną bronił się, twierdząc. Ze pisarz ma inne zadania, n u leszu ludzi 

W Ameryce wykładał na widu uczelniach, publikował kolejne tnsoy wierszy, wydawał 
i«:/nc książki, zwlaucza antologie. W roku IW* otrzymał nagrodę Pułitzera za lom 7 V 
IrtajAruteit (Hiet niepokoił, w I95Ó National Book Award za The Sklrld,<t Athlki 
Tarcia Aihtlleiai Od roku 1954 członek American Academy of Aru and Lctters 
Pisywał libretta d u takich kompozytorów Jak Strawiński. Bnlten. Hans Werner Wenze. 

fr/elłumaczyl na angielski libretta dwóch oper Mozarta tfłei :oe:aro*any, Don 
(ihmmij. 

W roku 1962 wydal zbiór esejów Th D>rr s Hond I Pęka farhana). w roku 1973 
ukazały się Forewtds and Ajlerwatds (Przedstawia i podmian w wyborze Edwarda 
Mcndcbona. zaaprobowanym prwz autora Zmarł 29 września 1973 roku w Wiedniu 

Po śmierci Yeatsa i zamilknięciu poetyckiej muzy Eliota W. H Audcn uważany byt 
Powszechnie za największego żyjącego pode angielskiego 

J Z 



J A N ZIELIŃSKI 

Muzyka czasu 

Ponadto Jaki. że obecnie mamy do dyspozycji sztukę wszystkich epok i 
kultur, zmienił całkowicie znaczenie słowa tradycja. Sie oznacza już ono 
sposobu pracy, przekazywanego z pokolenia na pokolenie, obecnie 
poczucie tradycji oznacza pojmowanie przeszłości jako teraźniejszości, a 
równocześnie jako struktury, której części wiążą się ze sobą w kategoriach 
przed i po. (The Poet and the City) 

Oto dwa zdania, w których streszcza się to. co najistotniejsze w 
twórczości eseistycznej Audcna: temat pozorny, temat głęboki i 
kompozycja. Tematem pozornym jest w tym fragmencie znaczenie 
słowa tradycja W innych przypadkach cały esej poświęcony bywa 
pozornie biografii młodego Lutra (Greatness Finding ItselJ). książce 
kucharskiej (The Kitchen of Uje) czy autobiografii panny Jezierskiej, 
imigrantki z Polski (Red Ribbon on White Horse). Są też tematy ulotne, 
błahe, okazjonalne. Ale przecież nic o nic chodzi I tak — aby pozostać 
przy tych trzech przykładach w recenzji z książki psychoanalityka 
Erika Eriksona o twórcy Reformacji myśl Audcna odbiega wiąż od 
tematu (pozornego), by w końcu śmiałym lukiem spiąć czasy Lutra z 
naszymi w zestawieniu liczby pojedynczej protestantyzmu z liczbą 
mnogą katolicyzmu; w recenzji ze Sztuki jedzenia pani M. F. K. Fishcr 
autor epatuje czytelnika stwierdzeniami w rodzaju ..nie znam obecnie w 
Stanach Zjednoczonych nikogo, kto pisałby lepszą prozą" albo 
równocześnie „myślę, żc jest to książka, którą Coktte chciałaby 
napisać", a przy tym, jakby mimochodem, tłumaczy dlaczego jedzenie 
(chleba i wina) stało się symbolem chrześcijańskiej miłości; w omówie-
niu książki Jezierskiej prawdziwy temat ujawnia się dopiero w ostatnim 
zdaniu, nadając wszystkim poprzednim inny. głębszy sens. Można 
powiedzieć, żc w esejach Audena p r e t e k s t staje się t e k s t e m . 

Jaki zatem temat głęboki nurtuje pod powierzchnią pretekstów, 
tematów pozornych? Odpowiedzi może być kilka, zależnie od czytelni-
ka. ale jeśli nawet są różne, niekoniecznie muszą być sprzeczne. W 
moim przekonaniu naczelnym tematem, przewijającym się przez całą 
niemal eseistykę Audena. a zarazem wytrychem, który otwiera każdego 
człowieka, każdy problem, każdą książkę - jest czas. 

Przyjrzyjmy się kilku przykładom użycia czasu jako tematu. W eseju 
Brothers and Others Auden w sposób przypominający najlepsze prace 
Innisa — łączy przejście od posiadania ziemi do posiadania kapitału ze 
zmianą w społecznym odczuwaniu czasu: od czasu cyklicznego, ze 
znaną przyszłością, do czasu jednokierunkowego, w którym wszystko 
jest możliwe. W przedmowie do amerykańskich reportaży Henry 
Jamesa (The American Scenej ujmuje różnicę między przeciętnym 
Amerykaninem a Europejczykiem w tym. żc pierwszy jest opętany 
teraźniejszością, drugi — przeszłością. W eseju Notes on Musie and 
Opera już w pierwszych zdaniach uderza w sedno: O czym jest muzyka? 
Co naśladuje, jak spytałby Platon. Nasze przeżywanie Czasu w jego 
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dwoistym aspekcie - naturalnego, organicznego powtarzania i history-
cznej nowości, wynikającej z wyboru. 

Równic często czas pojawia się jako uniwersalny klucz, narzędzie, 
które pomaga otworzyć nowe horyzonty albo dotrzeć do istoty sprawy 
Wytrychem czasu otwiera Auden na przykład Kupca weneckiego 
(świetna analiza czasu Bclmont i czasu Wenecji w eseju Brothers and 
Others), Otella (interpretacja podwójnego czasu w tej sztuce w eseju The 
Jocker in the Pack). poezję Roberta Frosta (wyobcowanie i izolacja 
bohatera tej poezji w przestrzeni i w czasie). 

W poetyce eseju dużą rolę odgrywa element zaskoczenia, niespo-
dzianki. nieoczekiwanego kontrastu. Tam, gdzie nic obowiązuje ani 
ścisłe trzymanie się tematu, ani kolejność rozumowania, myśl często 
zdąjc się zderzać z inną, z tego zderzenia rodzi się jeszcze inna, zupełnie 
nowa, która ciągnie w swoim kierunku aż do następnego zderzenia. A 
przecież esej nie jest niby rozrzedzony gaz — zbiorem zderzających 
się cząstek. Nie darmo nazywa się go najtrudniejszym gatunkiem 
literackim. Przez chaos cząstek przepuścić trzeba prąd. który nada im 
kierunek, który nada im sens. U Audcna tym prądem jest właśnie czas. 
Czas. który pozwala zderzać ze sobą rzeczy najodleglejsze i nie popaść 
przy tym w myślowy chaos. Czas — kręgosłup historii, łączący to, co 
było przedtem, z tym. co było potem i z tym. co jest teraz * 

Nic wchodząc bliżej w kwestię czasu w poezji Audcna. ani w związki 
między jego poezją a eseistyką, wystarczy powiedzieć, żc przełomowy 
okres w życiu pisarza (który w styczniu 1939 roku przeniósł się z Anglii 
do Ameryki) i w życiu większości Europejczyków, żyjących w połowic 
dwudziestego wieku, otworzył się i zamknął dwoma tomami wierszy, 
które w tytule mają nieśmiałe słówko time, czas: Another Time (Innym 
razem. 1940) i For the Time Bang (Na razie, 1944). 

Są wszakże miejsca, w których czas ginie Nic tylko zaczarowana 
kraina Bclmont. ale także samolot, lecący dziesięć kilometrów nad 
ziemią. Z tej wysokości „wszelka historia sprowadza się do przyrody". 
Granice i spory między państwami wydają się czymś absurdalnym. 
Niestety, nie mogę cieszyć się tym objaw ieniem, nie mając równocześnie 
złudnego wrażenui. że wartości historyczne także przestały istnieć. Z tej 
samej wysokości nie potrafię odróżnić sterczących skal od gotyckiej 
katedry, albo szczęśliwej rodziny, bawiącej się na podwórku od Mada 
owiec, toteż nie mogę odczuwać żadnej różnicy między rzuceniem bomby 
na jedno czy na drugie (Hic et Ule). 

Czas kumuluje się i narasta w ludziach i w katedrach. Trudno go 
zniszczyć, stojąc z nim twarzą w twarz. Ale tam, gdzie nic widać 
ucieleśnionego i zaklętego w kamień czasu, następuje zawieszenie 
historii, a maska kultury spada z twarzy barbarzyńcy Auden widział to 
niebezpieczeństwo i dlatego z taką pasją oddawał się tworzeniu tradycji, 
rozumianej jako żywa pamięć, jako uobecnienie Przeszłego. 

Jak wielu konserwatystów. Auden w młodości flirtował z marksiz-
mem. Później, po nawróceniu religijnym, została mu z młodzieńczych 
lal skłonność do schodzenia (z największych nawet wyżyn) na ziemię. 
Została też nadmierna skłonność do klasyfikacji, przez co czasem, miast 
wyjaśniać, tworzy byty ponad potrzebę. Nim jednak potępimy go za to. 
przyjrzyjmy się kompozycji esejów Audcna. 

Nie przypadkiem mowa o „kompozycji", a nic o „formie", „ujęciu", 
„budowie". Eseje Audcna są bowiem a przynajmniej te najlepsze — 
^komponowane tak. jak utwór muzyczny. A ściślej, jak utwór jednogło-
sowy — trzeba bowiem pamiętać o podstawowej różnicy między 
literaturą a muzyką, tej mianowicie, że literatura w zasadzie (z 
wyjątkiem niektórych krótkich utworów eksperymentalnych) uniemożli-
wia równoczcsność Przy tym zastrzeżeniu paralela sprawdza się na 
wszystkich poziomach tekstu — od warstwy brzmieniowej, przez 
słowną, po wyższe układy znaczeniowe — zdania i akapity . Wszystkie te 
jednostki tekstu cechuje daleko posunięty paralelizm i ppwtarzalność. 



! lak na przykład w pewnym akapicie eseju Dingley Dell & The Fleei 
w pięciu linijkach tekstu pięciokroć powtarza się w obsesyjnym stacca-
to słówko is. W eseju Wrgin and The Dynamo ścisły paralclizm słowny 
sprawia, te autor posuwa się do użycia takich zestawień, jak „towarzy-
stwo słów" czy „tłum faktów". W tym. i w wielu innych esejach 
paralclizm obejmuje całc akapity. Więcej, jeśli weźmiemy cały dorobek 
eseistyczny Audcna. okazuje się, że niektóre wątki i sformułowania 
przewijają się przez różne eseje, nieraz pisane w odstępie kilkunastu lat. 
Tworzy się w ten sposób spójny oeutre, w którym repryzy myśli stają się 
zarazem znakami wywoławczymi, sygnałami tożsamości pisarza. 

Wróćmy jeszcze do cytowanej definicji muzyki, oddaje ona bowiem 
dobrze charakter eseistyki Audcna. Z jednej strony stały schemat 
rytmiczny, zestaw niemal matematycznie zdeterminowanych powtórzeń, 
z drugiej to, co przyciąga uwagę czytelnika, co go zaskakuje, nowość, 
która nadaje rzekomej katarynce indywidualny , nieprzewidziany sens. 
Świetnie można sobie wyobrazić kompozytora, który podejmuje 
podobne zagadnienie, albo wręcz pisze cykl utworów do słów esejów 
Audcna. 

Porównanie z muzy ką ma jeszcze jedno uzasadnienie. Jak wiadomo, 
związki autora Ręki farbiarza z muzyką były silne i wielorakie. Między 
innymi napisał on — przy współpracy Chcstera Kallmana — szkic 
Translaling Opera Libretti (Jak tłumaczyć libretta operowe), który 
pokazuje, jak poważnie traktował to zajęcie. (Charakterystyczne dla 
Audcna jest to ciągłe ześlizgiwanie się w rejony twórczości popularnej, 
ta dość niezwykła u konserwatysty pogarda dla stylu wysokiego). Ze 
szkicu tego widać, jak dużą wagę przywiązywał do brzmienia słów. 
widać leż. że tłumaczenie było dla niego profilaktycznym środkiem, 
zapobiegającym herezji utożsamienia poezji z muzyką, i że herezja ta 
stanowiła dla Audcna poważną pokusę, jak — skądinąd — herezja 
manicheizmu. 

W eseju O czytaniu Audcn wymienia sześć funkcji krytyki, sześć 
usług, jakie może mu oddać krytyk. Użyjmy tej samej broni przeciw 
niemu i zastanówmy się, które z tych funkcji najlepiej wypełnia autor 
Reki farbiarza. Po trosze wszystkie sześć, najpełniej chyba jednak trzecią 
i piąlą, tzn. pokazuje powiązania między dziełami różnych epok oraz 
rzuca światło na proces twórczości artystycznej. Często jedno splata się 
z drugim interesują Audcna historyczne zmiany i podobieństwa w 
mechanizmach tworzenia, fascynuje go ewolucja warsztatu literackiego. 

Nic przypadkiem padło przed chwilą słowo „ewolucja". Auden 
przypomina niekiedy dziewiętnastowiecznego przyrodnika, który rejes-
truje fakty pozornie odległe i nie związane, aby wysnuć z nich ogólne 
prawo. Tyle. że u niego — inaczej niż u naturalistów — rezultat nic 
rości sobie pretensji do powszechności, natomiast, dobrze zakorzeniony 
w czasie i wyrażony w formie przypominającej muzykę, staje się muzyką 
czasu. 

Jan Zieliński 

HENRYK J. KOZAK 

Tego dnia 

22 maja 1984 roku do późnej nocy 
samotnie 
błądziłem po mieście 
trochę rozmawiałem ze sobą 
bez żalu na zawsze 
rozstawałem się z niektórymi 
wspomnieniami 
innym nadawałem nowe znaczenia 
uczyłem się opanowywać emocje 

kontemplowałem 
smutek zaułków Starego Miasta 
chłodny półmrok kościołów 
modliłem się za przegranych 
i poniżanych 
nienawidziłem nienasyconych 
osiemdziesięcioletnich staruszków 
demonstrujących na Placu Litewskim 
własną śmierć pytałem 
jak żyć 

nic pytaj tylko żyj 
odpowiadali 
i uśmiechali się znacząco jakby 
znali tajemnicę wiecznego trwania 
tego dnia w czterystutysięcznym mieście 
zamknięte były przede mną 
ważne i nieważne drzwi 
a u przyjaciół i znajomych 
ogłuchły telefony 
tego dnia do późnej nocy 
ze śmiercią chodziłem po mieście 



Wieczór autorski 

Świat to szept 
łagodny i tkliwy 
człowieka z człowiekiem 
fali z brzegiem 
lasu z wiatrem 
kosy z dojrzałym lipcem 
i nic 
na nim nic ma 
oprócz szeptu 
i nabrzmiewającej wciąż 
grobowej ciszy 

Nad ranem 
To wydarzyło się tamtej 
majowej nocy kiedy 
wokół naszego domu 
zakwitły mlecze 

nagle zdałem sobie sprawę 
że nie wszystko 
znajduje się na swoim miejscu 
żc ja sam 
jakbym był w letargu 
że od pewnego czasu 
coś umiera we mnie 

nad ranem 
zacząłem stawiać barykadę 
przygotowywać się do walki 

Niewiele pamiętam 

Niewiele pamiętam ledwie błękit nieba 
chociaż tyle razy 
smakowaliśmy go 
z sitnickimi chłopakami 
leżąc na wznak w nadkrzneńskich łąkach 
trochę las uciekający od wsi 
za ukryty wśród żytnich pól 
horyzont 

pachnącą żywicą ciszę 
pożniwnych dni 
i podworski sad 
i brzęczenie pszczół 
i zapach ziemi 
i radość z powrotu jaskółek 
do zawieszonych pod okapami chałup gniazd 

tylko spracowane dłonie matki 
z każdym dniem coraz wyraźniej widzę 
jak kroi chleb 
jak rozczynia ciasto 
i jak ukradkiem błogosławi mnie 
znakiem krzyża na drogę 

tylko jej słów nigdy nie zapomnę 
myślę i żyję jej słowami 
modlę się do jej Boga 

tylko moja pamięć o niej 
jest wieczna 

Nocne miasto 
Ci wszyscy których 
spotkałem późną nocą 
w parku 
na ciemnej ulicy 
przed robotniczym hotelem 
na parkiecie pijanej knajpy 

alkoholicy i próżniacy 
cwaniacy i złodzieje 
nieszczęśliwcy niedoszli samobójcy 
chorzy z rozpaczy 
niewierzący nikomu 
przeklinający siebie 
ziemię i niebo 
samotnicy szukający bezskutecznie 
swego miejsca w życiu 

oni wszyscy 
mieli moją twarz 
moje usta oczy 
a w oczach ten sam 
mój strach 



nad ranem 
wchodząc do swojego mieszkania 
zrozumiałem że byłem 
w piekle 

0 nas 
Nic przestaję 
myśleć o nas 
0 naszej miłości 
z każdym dniem 
coraz bliższa mi jesteś 
z każdym dniem 
wierniejsza 
idziesz za mną 
przez zieleń i śniegi 
mgły i listopady 
nawet gdy wchodzą 
na chwiejące się schody 
jesteś ze mną 
1 teraz gdy piszę 
ten ckliwy wiersz 
i gdy kocham kogoś innego 
i kiedy mówię 
że mam wszystkiego dość 
Ty zawsze jesteś ze mną 
Ty i lęk 

Ta chwila 
Idąc ocienioną starymi wierzbami 
i zdziczałą łąką 
myślisz pewnie o latach które minęły 
wyłuskujesz je delikatnie z pamięci 
dzień po dniu 
wiosna po wiośnie 
aż po jesień 
cichą zamgloną 
tężejącą w żyłach chłodem 
przyczajoną groźnie w rudych trawach 
i w wierzbowych nagich chaszczach 

wspominasz podróże do miejsc w których 
nigdy nic będziesz 
nieskończenie piękne krajobrazy 
upalne plaże 

zimne i sterylne sale Luwru i Prado 
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przywołujesz miłość zapach 
jej włosów delikatną 
linię ud i to 
jak się uśmiechała wtedy wieczorem 
w rozgrzanych wrzosach i w domu. 
gdy podnosiła do ust herbatę 

i ciągle jeszcze się lękasz 
że odejdzie tak nagle 
jak odeszła 
myślisz też pewnie o pieniądzach a raczej 
dlaczego wciąż masz ich tak mało 
i o tym że poza strachem 
nie dorobiłaś się niczego 

potem siadasz na wysokim brzegu 
leniwie płynącej rzeki i długo 
patrzysz w dół w pluskające się w wodzie 
połyskliwe i zimne niebo 

twarz starego człowieka 
jest szara 
zmęczona i nijaka 

z przerażeniem odkrywasz 
że przyglądasz się sobie 
i że nic masz już po co 
i dokąd wrócić 

Mnie jut nie chcą 

Ja już tam nic wrócę mnie 
już tam nawet nie chcą 
mnie jest tylko żal 
nie do woli wytarzałem się 
w wysokiej pachnącej księżycem trawie 
nie d o syta najadłem się 
słodkich koszteli 
i złotych papierówek 
nie dość napatrzyłem się 
podlaskiej równinie i dali 
wschodom słońca 
zachodom księżyca 
i niczego nic nauczyłem się 
od tamtych ludzi 
mnie jest tylko wstyd 
że nie zapamiętałem ich zaklęć 
zapomniałem modlitw 



żc nie pamiętam jak w upalne i drżące 
lipcowe południc 
pochylali się nad snopem żyta 
jak zimą brnęli przez zawieję 
aby pokłonić się nowo narodzonemu który 
ma nas oczyścić i odkupić 
mnie tylko coraz częściej boli scrcc 
i wiele razy śniła mi się śmierć 
a tam chrzciny wesela 
mnie już nie chcą 
ani tu 
ani tam 

Henryk J. Kozak 

a 

Jerey Duchnowiki: h u l a ć Jrnmle. 1983. Fol. W. Stępień. 
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A N D R Z E J ŁUCZEŃCZYK 

NOCNY TRAMWAJ 

Wywiązał krawat, naiożył kamizelkę, potem marynarkę, poprawił 
włosy | przejrzał się dokładnie w lustrze. Był zadowolony ze swojego 
wyglądu, zawsze zresztą w takie wieczory był zadowolony i pogodny. 
Przeszedł do pokoju i zagłębił się w dużym, wygodnym fotelu. Bardzo 
lubił ten fotel, tak jak i niski stolik, którego dotykał w tej chwili 
kolanami. Lubił zresztą bardzo wiele rzeczy i zjawisk. Swego czasu 
przez kilka wieczorów cieszył się takim właśnie ustawieniem fotela i 
stolika, aby siedząc w fotelu mógł widzieć jednocześnie okno i drzwi, i 
żeby jednocześnie takie ustawienie nic było dziwaczne. Dwa wieczory 
zajęło mu też kiedyś rozmyślanie nad sposobem wypicia tej pół szklanki 
koniaku. Było więc schowanie butelki zaraz po napełnieniu szklanki do 
połowy, i dwa łyki przed wyjściem; pierwszy w chwilę po ulokowaniu się 
w fotelu, drugi na chwilę przed powstaniem. Szklanka z trzecim, 
ostatnim łykiem czekała na powrót. 

Teraz wypił właśnie len pierwszy łyk. Zaciągnął się głęboko 
papierosem, rozluźnił i sięgnął po pistolet. Lubił czuć w ręku jego ciężar, 
dopiero po chwili wyjął z rękojeści magazynek i zarepetował. Nigdzie 
specjalnie nic mierząc, nawet w ogóle nie unosząc ręki nacisnął spust. I 
zaraz jeszcze raz, i jeszcze. W ciszy pokoju rozbrzmiewał ostry trzask 
iglicy. Odłożył pistolet na brzeg stołu i sięgnął po magazynek. Jeden po 
drugim wyłuskiwał na dłoń naboje. Kiedy wyłuskał już wszystkie, 
wolno, obracając każdy nabój w palcach, zaczął ustawiać je w równym 
rzędzie obok pistoletu. Postanowił, że następnym razem zwiększy nieco 
odstęp między nimi Wreszcie z powrotem powkładał naboje do 
magazynka, a magazynek włożył do rękojeści. Zarepetował jeszcze i 
zabezpieczył. Znów niby lekko trzymał pistolet w dłoni, czując jego 
ciężar. Od bardzo dawna nie płoszyła już nawet spokoju myśl o 
milicjancie, któremu go zabrał. Najpierw długo nic mógł zdecydować się 
na rozmiar grubego, żelaznego pręta. Kiedy już wreszcie ustalił, żc 
właśnie taka a nie inna długość będzie nie tylko odpowiednia, ale w 
ogóle jedyna, dla wykonania jego zamiaru, znów przez kilka wieczorów 
nie mógł poradzie sobie z zabezpieczeniem pręta przed jego porażającą 
wprost twardością. Owijał więc pręt bandażem i raz wydawało mu się. 
że jest jeszcze zbyt twardy, to znów pręt zdawał się być odpychający 
przez swoją grubość. Czuł również dziwny smak w ustach, na myśl, żc 
mógłby trzymać w ręku gołe żelazo. Kiedy więc wreszcie uznał, że 
wszystko jest już tak. jak być powinno, po dokładnym oklejeniu 
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bandaża izolacyjną taśmą - samą tylko taśmą owinął kilkakrotnie 
koniec pięta, który mial trzymać w dłoni 

Milicjanta mial już upatrzonego: mijając go czasem niby przypadko-
wo na ulicy muskał najzupełniej obojętnie wzrokiem jego głowę, a kiedy 
juz się minęli, po kilku krokach przysuwał, odwracał się i spokojnie 
patrzył przez jakiś czas na tyl jego głowy. Wiedział, że będzie mógł 
uderzyć tylko tam i tylko raz. będzie więc musiał uderzyć mocno. 
Próbował więc w domu zamachów pustą ręką. zamachy przygotowaną 
już palką jakoś mu nie wychodziły, dziwna słabość ogarniała wtedy nie 
tylko rękę, ale i rozchodziła się po całym ciele. Kiedy teraz przypominał 
sobie czasami moment uderzenia, myślał zawsze z odrobiną zastanowie-
nia, że zrobił to tak. jakby całe lala ćwiczony byl do zadawania takich 
właśnie uderzeń. Nim jeszcze milicjant runął ciężko na ziemię, on już 
przerzucał pałkę do lewej ręki, a zaraz potem szarpał prawą za kaburę 
Wszystko działo się bardzo szybko, ale nie zapomniał o niczym, nawet o 
przygładzeniu włosów i uspokojeniu oddechu zanim wyszedł z ciemnoś-
ci na ulicę. Do domu mial blisko, szedł szybko i pewnie, kiedy jednak 
dotarł już do mieszkania, zaraz po przekroczeniu progu musiał usiąść, a 
jego oddech Stawał się coraz szybszy, wreszcie urywany i prawie 
spazmatyczny. Kiedy wreszcie trochę się uspokoił, musiało znów minąć 
kilka minut zanim schylił się i podniósł lcżj,ce na podłodze dziwnie 
zmięte i bezkształtne rękawiczki, które wyjął z kieszeni zaraz potem jak 
usiadł Miał zamiar wyjąć od razu zza paska uwierającą go pałkę, a z 
kieszeni ciążący nagłe pistolet, ale wcześniej rękawiczki wysunęły mu się 
z bezwładnych palców. Schylił się, podniósł je i położył na tapczanie i 
najpierw, przymuszając się nieomal, wyciągnął i położył tuż obok pałkę 
Wiedział, żc choć na krótką chwilę powinien wziąć ją właśnie teraz 
znowu do ręki, ale zdobył się jedynie na ostrożne dotknięcie. Pistolet w 
wewnętrznej kieszeni marynarki nadal bardzo ciążył, pochylając się 
nieco do przodu odsuwał od siebie połę, nie chcąc poczuć na ciele 
twardego dotyku Zaczął się zastanawiać, czy w ogóle nie zdjąć, mc 
zsunąć z ramion marynarki jeszcze z pistoletem w kieszeni. Przemógł się 
jednak , powoli sięgnął ręką w zanadrze. Zagłębiająca się w kieszeni 
dłoń nie mogła jakoś jednak rozpoznać tak upragmonjch kształtów 
W r c a n c tak samo powoli wyjął pmolet z kieszeni. Niby unikając go 
wzrokiem, a jednocześnie cały czas nań popatrując, położył go obok 
pałki 1 rękawiczek, ale zaraz odsunął dalej Zaraz leż .węgnąl jeszcze raz 
do kieszeni i położył obok pistoletu zapasowy magazynek Znów poczuł 
naglą słabość w całym ciele, a kiedy tuż obok niego rozległ się nagle ten 
me tak dawny, przytłumiony odgłos uderzenia owiniętego bandażem 
żelaznego pręta w tyl głowy milicjanta, w ustach poczuł nagle nadmiar 
śliny i ledwie zdążył przebyć „a niepewnych nogach kilka 
kroków do łazienki. Pochylony nad umywalką, z uległością poddawał 
się gwałtownym, suchym torsjom. Kiedy już nawcl uspokoił się nieco 
nadal trwał jeszcze w tym nachylemu. chwilami mocno ściskając brzegi 
umywalki i od czasu do czasu bezwiednie podstawiając usta pod lekki 
strumyk wody. Potem rozkręcił kran bardziej i puścił strumień wody na 
głowę 1 kark, wiedział, że nie byłoby teraz n k lepszego na jego żołądek 
jak porządna porcja alkoholu: wiedział też jednak, żc dzisiejszego 
wieczoru nie powinien wypić i mc wypije nawet kropli. Cofnął się 

56 

wreszcie od umywalki, starannie wytarł ręce i lekko tylko osuszył twarz. 
Przeszedł do kuchni. Jednostajny, lekki dygot gdzieś tam w środku nic 
ustawał, nogi też jakby w każdej chwili gotowe były ugiąć się pod nim. 
czuł się już jednak o wiele lepiej. Paląc papierosa i popijając małymi 
łykami mocną, gorącą herbatę myślał bez przerwy o leżącym niedaleko 
stąd milicjancie, choć jednocześnie nabierał coraz większej pewności, żc 
już go tam nie ma. Nic potrafił tylko w żaden sposób wyobrazić sobie 
jakiejkolwiek sytuacji, która nieistnienie lam milicjanta mogłaby 
wyjaśnić. Zauważył też i nawet zaczęło go to zastanawiać, żc u ciągła 
myśl o milicjancie sprawia mu jakby ulgę. Wtedy też nawiedziło go 
niespodziewanie uczucie nagłego, ostrego głodu O dławienie w gardle 
przyprawiała jednak myśl o przełykaniu czegokolwiek, o czym tylko 
pomyślał. Zaparzył więc sobie jeszcze jedną herbatę i odkroi) niewielki 
kawałek skórki ż chleba. I żnł tę skórkę chwilami zupełnie bezwiednie, 
chwilami na tym powolnym żuciu skupiając całą swoją uwagę. Kiedy 
wreszcie zaspokojone już. zostało w ten tak dziwny dla niego sposób 
uczucie równie dziwnego głodu, upił jeszcze kilka łyków herbaty, zapali] 
papierosa i pomyślał już prawic zupełnie spokojnie o przejściu do 
pokoju. 

Przystanął w drzwiach, a k też lak właśnie postanowił: na chwilę 
przystanąć. Zgodził się nawet na przedłużenie tej chwili, kiedy tak stal w 
drzwiach i patrzył na leżące na tapczanie rękawiczki i palkę, a nieco 
Jalcj z boku pistolet i magazynek. Zdecydował, żc jednak najlepiej 
będzie przysiąść tam jeszcze na krótko. Wziął do ręki rękawiczki i zaczął 
je wygładzać, w końcu złożył jedną na drugiej. Nowe rękawiczki, 
specjalnie na ten jeden wieczór kupione — oczywiście, jak było to już 
wcześniej ustalone, d o wyrzucenia. Pałka... Ujął ją wreszcie w rękę. 
Szorstka, szura taśma izolacyjna... Marszcząc w skupieniu czoło nic 
mógł uwierzyć, że nie odczuwa w tej chwili zupełnie nic, nie mógł so.bic 
tylko wyobrazić, że mógłby niezbyt mocno uderzyć nią teraz po 
wyprostowanej dłoni. Przedtem nic rozważał szczegółowo pozbycia się 
rękawiczek i pałki, w tej jednak chwili ustalił wszystko szybko i niemal 
drobiazgowo. I palka, i rękawiczki wrzucone zostaną do tego samego 
pojemnika na śmieci przy sąsiednim bloku. Pałka oczywiście odarta z 
bandaża i taśmy, będzie więc zwitek taśmy, kilka zwitków bandaża i 
goły, żelazny pręt. Pomyślał o jutrzejszym wieczorze, ale zaraz przesunął 
to na pojutrze; jutro będzie tylko przyszykowanie wszystkiego do 
wyrzucenia. Teraz podniósł już najzupełniej zwyczajnie pałkę i ręka-
wiczki i włożył po prostu do szuflady. D o drugiej szuflady włożył 
pistolet i magazynek. 

Minęło kilkanaście dni, zanim któregoś wieczoru wyjął wreszcie 
pistolet z szuflady i usiadł z nim na pół godziny w fotelu. W tym dniu 
zobaczył tamtego milicjanta, którego — wiedział przecież gdzie mieszka 
— zaczął wypatrywać już po trzech dniach. Przez jakiś czas milicjant 
chodził jeszcze w cywilnym ubraniu, więc przez te wszystkie dni tylko 
raz zajrzał na krótko do szuflady, gdzie leżał pistolet. Kiedy zobaczył 
wreszcie na powrót milicjanta w mundurze, a pizy je go pasie kaburę i 
pistoletem — znów wydobył pistolet z szuflady i zasiadł w fotelu Nie 
Oglądał go jak przedtem, na poły jakby jeszcze obco; chwilami kładł na 
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rozpostartej dłoni, chwilami mocno ściska! w ręku i przez cały czas lak 
bardzo wyraźnie czul jego ciężar, zupełnie jednak inny niż tamtego 
wieczoru, kiedy go zdobył. Potem kilkakrotnie rozebrał go i złożył, za 
każdym razem z pełnym niedowierzcnia nikłym uśmiechem m m u « c 
delikatnie w palce sprężynę zamka, wreszcie późnym wieczorem po raz 
pierwszy pociągnął za spust. Tego wieczoru jeszcze wiele razy rozlegał 
się w mieszkaniu suchy trzask Czasami wkładał magazynek w rękojeść i 
repetowal. dwa razy palec ostrożnie pokonał nawet pierwszy opór 
spustu; Wtedy, po pełnej znieruchomienia chwili jeszcze ostrożniej 
zdejmował palec ze spustu, zdejmował magazynek i wyrzucał nabój z 
luły Zaraz leż wtłaczał nabój z powrotem do magazynka, albo 
wyłuskiwał pozostałe i przesypywał je delikatnie w dłoni czy ustawiał w 
szeregu Tego też wieczoru umieścił pistolet już nie w szufladzie, lecz » 
przemyślnej skrytce, skąd przeH wyruszeniem na swój pierwszy wieczór 
wydobył go jeszcze raz. kiec / pojechał do dość odległego lasu. w 
którym dwa lala temu byl na zbiorowym grzybobraniu i teraz uznał, że 
będzie to najwłaściwsze miejsce. Już niedaleko szosy zaczynał się 
wąwóz, po niedługim czasie odnalazł piaszczysty kawałek zbocza 
Przystanął naprzeciwko, plecami prawie dotykając skarpy. Teraz juz 
tylko przelotnie poczuł w prawej ręce bezwład na myśl. że o to podnosi 
rękę mierząc, a potem strzela d o drzewa. Położył obok torbę z 
kanapkami i termosem i posiedział jakiś czas. zanim oddal dwa pierwsze 
strzały. Zabrzmiały jakoś dziwnie głucho, o wiele ostrzejszy byl trzask 
samej iglicy w mieszkaniu. Rozczarowało go to nawet, dopier . 
wsłuchując się bez reszty w trzeci, a późnię) w czwarty strzał uznał, że 
wszystko jest lak. jak właśnie być powinno Zaraz też. z lak bardzo 
radośnie nawet - pewnej już ręki strzelił po raz piąty. A po raz ostatni 
strzelił dopiero o zapadającym zmierzchu. Wolno szedł ciemnym ju / 
lasem d o samochodu, w kieszeni — jeszcze lak po prostu, w kieszeni — 
czul ciężar pistoletu z nowym, pełnym magazynkiem. Tamlcm odrzucił 
daleko zaraz po powtórnym, pewnym i ostatecznym załadowaniu broni 
Wiedział też już teraz, ale powiedział to sobie jasno dopiero w 
samochodzie, na chwilę przed wyruszeniem, obserwując rozżarzający się 
w zmierzchu ognik papierosa — pistolet jednak nic będzie inial 
tłumika... 

Po raz ostatni zważył go w ręku. jeszcze raz rzucił okiem na 
bezpiecznik. Lubił to swoje ciemne, dobrze na nim leżące ubranie. Nic 
wiedział, czy mógłby powiedzieć to samo o kamizelce, była ona j edna ł 
niezbędna, kryla przecie? szelki podtrzymujące własnoręcznie prze/ 
niego wykonaną choć płytką, to dobrze zabezpieczającą pistolet przed 
wypadnięciem kaburę pod lewą pachą. Wsunął tam pistolet i spojrzał nr 
marynarkę; nie widać było nawet śladu najmniejszego wybrzuszenia 
Sięgnął teraz po nóż. Lekko lecz pewnie tkwił w pochwie, na chwi! 
obnażył klingę, lecz zaraz wsunął całość — rękojeść, oczywiście, była n 
wierzchu - za pas. nieco po lewej stronie. Pochwę przytwierdził d 
materiału, rękojeść ukrył pod kamizelką. Z zadowoleniem stwierdził, ; 
i tu ta j nic nie wskazuje na ukryty nóż. Na stole pozostał metrowej moi 
długości jedwabny pasek. Zszyty z kilku warstw, granatowy i połyski 
wy, wyglądał, jak to stwierdzał, nieomal kusząco. Bardzo wolno 
rozkoszując się prawic iliskością jedwabiu złożył pasek w polowie 
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długości, przytrzymał w złożeniu, po czym starannie nawinął go na dłoń 
i wlożyl do prawej kieszeni marynarki . D o lewej włożył jeszcze białą, 
również starannie złożoną chusteczkę. Przeważnie mówił coś przed 
wyjściem z domu. zastanowił się, czy powiedzieć coś i teraz 

O wpół d o drugiej — powiedział wreszcie, uśmiechając się lekko; 
zorientował się, że na moment zupełnie bezwiednie zapatrzył się na swój 
ręczny zegarek. Zapalił papierosa i zaraz wypił ten drugi łyk koniaku 
Chwilę jeszcze posiedział i spokojnie, prawic obojętnie patrzył na 
szklankę z pozostałością alkoholu. 

Szedł wolno, kierując się w stronę śródmieścia. Było to niedaleko, 
zawsze zresztą w takie wieczory lam właśnie chadzał Lubił ten o wiele 
większy niż gdzie indziej ruch i gwar. uważał przy tym, że tylko w takim 
wzmożonym ruchu i gwarze może naprawdę spełniać się to wszystko, co 
Nkłanialo go do wychodzenia w takie wieczory Bywały czasem — choć 
bardzo rzadko - wieczory, dla których wyjeżdżał samochodem d o 
bardzo odległych nieraz miast, jednak wtedy też pozostawiał samochód 
blisko śródmieścia i dochodził tam. czasem nawet z ciekawością, jeśli 
miasto znal słabo lub wcale. Zdarzyło się również dwa razy. że wybrał 
boczne ulice okolic śródmieścia; było to jednak jakieś poiępnc, pełne 
nawislcgo. głuchego milczenia przemykanie się tymi ulicami, chwilami 
wprost przedzieranie się przez swoje niespieszne, obce wtedy kroki. 

Przystanął, kiedy dotarł wreszcie d o szerokiej, j a skrawo oświetlonej i 
wielobarwnie rozmigotanej ulicy. Przez j ak i i czas spokojnie jej się 
przypatrywał. Kiedy znowu wolno ruszył przed siebie, bez zbytniego 
i-ośpiechu. ale i wystrzegając się równocześnie opieszałości, zaczął 
rozważać dzisiejszy wieczór. Starał się. aby miejscem jednego spotkania 
byli zawsze ulica. Zazwyczaj było to spotkanie ostatnie, najbardziej 
wtedy ulubione spotkanie z kobietą. Choć bardzo lubił też spotykać 
kobiety w eleganckich restauracjach, bywały to wówczas wieczory 
"/asem I dwóch spotkań z kobietami. Spoglądając na odjeżdżający 
iramwaj przystanął nagle, patrzył w ilad za nim z ledwie tajonym 
podnieceniem i w skupieniu Podobało mu się to. bardzo podobało 
Teraz pozostawała już tylko sprawa pierwszego spotkania, z którym 
postanowił nie spieszyć się, mając lak dobrze przemyślane drugie i 
r/ecie. Spojrzał na zegarek i stwierdził, że ma przed sobą dużo. 

naprawdę dużo czasu. Restauracja, postanowił. T a m będzie pierwsze 
^Potkanie, a poza tym miał ochotę uczcić tę tak zupełnie nieoczekiwaną. 
1 zarazem porywającą myśl o następnych. 

— Chciałbym być sam — powiedział do kelnera i duży banknot 
' y b k o i dyskretnie zniknął w kieszeni smokingu, a zaraz potem 

- 'p rowadzono go d o stolika w rogu sali. od którego młodszy kelner 
odstawiał już pospiesznie niepotrzebne krzesła. Zachciało mu się nagle 
»1C I pomyilal z rozbawieniem, że mógłby wypić nie tylko napoje z 
butelek już stojących na stoliku, ale jeszcze kilka następnych. Kelnerowi 
* skaza! jednak tylko sok pomarańczowy i wodę. Wypił jedną szkła-
«cczkę, zaraz polem drugą Prawic wszystkie stoliki były już zajęte. 
Peszyło go to. Przeglądając uważnie kartę, zastanawiając się nad 
•olacją. czul jednocześnie tak bardzo obecność tych wszystkich ludzi 
'u ta j i było mu z tym j akoś swojsko Jedząc już kolację zaczął nagle 
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bawić się myślą, że oto nic ma jeszcze żadnego pomysłu, więcej — że 
właśnie tutaj muszą nastąpić wszystkie trzy spotkania. Wyobrażał sobie, 
żc teraz mógłby zacząć powoli, z rozmysłem wybierać trzy osoby do 
trzech spotkań. Rozglądał się nieznacznie po sali. widział ożywione, 
często uśmiechnięte twarze, w sobie zaś tłumił zalążki nikłego uśmiechu; 
tamta na przykład starszawa już blondynka, zażyłość z dobrze i chyba 
od dawna znanym żonatym mężczyzną jeszcze bez łóżka, ale dzisiaj na 
pewno już to się wreszcie spełni, ciekawe, jaka tak naprawdę byłaby w 
łóżku, wprowadzona tam bez uprzedniej towarzyskiej zażyłości i nie z 
eleganckiej knajpy — przecież właśnie teraz mogłaby zostać wybrana do 
jednego ze spotkań... Bawił się dalej, wynajdując sobie coraz to inne 
osoby, lecz coraz częściej spoglądał też w bok; niedaleko nawet od 
niego, przy dwu zestawionych stolikach siedziało siedem osób. Jego 
uwagę zaczął zwracać mężczyzna w ciemnych okularach. Znacznie 
mniej niż pozostali ożywiony, siedział wyprostowany, ruchy jego były 
jakby nieco zwolnione i — przemknęło mu to przez myśl i spodobało się 
— niezbyt dopowiedziane. Zdecydował się. Nalał sobie kieliszek wódki i 
wypił go jednym, szybkim haustem. Od tej chwili choć niezauważalnie, 
to jednak ze wzmożoną uwagą obserwował i mężczyznę w ciemnych 
okularach, i tamten stolik. Postanowił nic układać żadnego, najbardziej 
choćby ogólnego planu spotkania. Czekał więc tylko z niezachwianą, 
spokojną pewnością, żc do spotkania tego dojdzie, i żc będzie to na 
pewno spotkanie zawsze pamiętane. 

W pewnej chwili mężczyzna w ciemnych okularach poruszył się lak. 
jakby chciał wstać. Istotnie wstał, nieco przy tym wstrzymując 
natarczywie pomocną rękę sąsiada. Obaj wolno ruszyli do wyjścia. 
Idący obok mężczyzny w ciemnych okularach trzymał się jednocześnie 
nieco z tyłu. z rzadka tylko dotykając delikatnie jego łokcia. Szedł już za 
nimi. spokojny i czujny, przy wyjściu z sali dzieliło go od tamtych 
dwóch mężczyzn nie więcej jak kilka kroków. Przeszli przez hall, on 
ciągle kilka kroków z tyłu, zupełnie obojętny na niegłośną rozmowę 
idących przed nim. Zaczęli schodzić po schodach do toalet. Schody 
pokrywał szeroki, bordowy chodnik, takim samym chodnikiem wyście-
lony był niewielki przedsionek przed toaletami. Zaczął zastanawiać się. 
czy nie lepsze byłoby jednak spotkanie na chodniku, niż na kafelkowej 
posadzce w toalecie. Odsunął jednak tę myśl; kafelki — wiedział 
przecież o tym — były małe i jasne, lekko żółtawe, na nich leż... 
Mężczyzna w ciemnych okularach stanął przy pisuarze w samym rogu. 
obok jego towarzysz, dla niego pozostał sąsiedni albo jeszcze następny. 
Wybrał właśnie ten. Czwarte spotkanie w ogóle nie było brane pod 
uwagę, zawsze mogły być i były lylko trzy, towarzysz mężczyzny w 
ciemnych okularach został więc uznany za przeszkodę. Rozważył jeszcze 
tylko sposób usunięcia tej przeszkody — przed, czy po? — i stwierdził 
prawie od razu, że dopiero po. Skończyli oddawać mocz i mężczyzna w 
ciemnych okularach, znów skierowany lekko przez swego towarzysza, 
podszedł do umywalki. Były tylko dwie, musiał więc chwilę poczekać 
Elektryczna suszarka do rąk była natomiast tylko jedna Zanim jeszcze 
podszedł do umywalki, patrząc na tę jedną tylko suszarkę, prócz 
spokoju stał się również i pogodny. Mężczyzna w ciemnych okularach 
pierwszy wsunął dłonie pod wiew gorącego powietrza. Widział to już 
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tylko kątem oka; wszedł do kabiny pozostawiając otwarte drzwi, oddarł 
kawałek toaletowego papieru, osuszył ręce. i choć były naprawdę suchc 
musiał przetrzeć je jeszcze lekko lecz starannie chusteczką i cofnął się z 
kabiny, zamykając łokciem drzwi. Mężczyzna w ciemnych okularach też 
kończył już osuszać ręce. Poprawiając przed lustrem włosy zobaczył 
wreszcie, jak odstępuje od suszarki i cofa się, prawic opierając się 
plecami o drzwi kabiny, z której on przed chwilą wyszedł. Zaczął się 
wolno odwracać, ta nawiedzająca go przelotnie, głęboko gdzieś skryta 
myśl przemieniła się teraz w zdecydowanie; z przodu, tylko z przodu, 
będzie to po raz pierwszy cios z przodu. Niespiesznie, nieomal zupełnie 
obojęlnie postąpił kilka kroków i zatrzymał się przed mężczyzną w 
ciemnych okularach. Kątem oka widział odwróconego do nich plecami 
drugiego mężczyznę, Niedostrzegalnym prawic ruchem wsuwając rękę 
pod marynarkę, kamizelkę, zaciskając dłoń na rękojeści noża. pomyślał 
jeszcze o nieruchomych nawet teraz źrenicach za ciemnymi szkłami. 
Uderzył. Mocno. prosto w serce. I już odwracał się, postępując 
równocześnie krok ku drugiemu mężczyźnie, który jakby tylko po to 
zdążył odwrócić głowę, aby otrzymać uderzenie pięścią prosto w twarz. 
Rzuciło go to na ścianę, po której osunął się i padł na kolana na 
posadzkę, lecz prawic natychmiast cios czubkiem buta w okolicę ucha 
pozbawił go świadomości. Szybko teraz sięgnął po chusteczkę do lewej 
kieszeni myrynarki. tak samo szybko a zarazem dokładnie wytarł nóż z 
krwi. wrzucił chusteczkę do sedesu i spuścił wodę. Chowając nóż z 
powrotem do pochwy popatrzył jeszcze na dwóch nieruchomych, 
leżących na posadzce mężczyzn — mężczyzna w ciemnych okularach 
leżał na plecach, okulary nic przesunęły się ani odrobinę w jedną lub w 
drugą stronę — odwrócił się i wyszedł. Bez przynaglania, ale pospiesznie 
przebył schody i znalazł się z powrotem w restauracyjnym hallu. Po 
lewej ręce miał salę, na wprost wyjście na rozległy podjazd. Przystanął. 
Głęboko, chciwie chłonął rześkie, nocne powietrze. Kilka kroków przed 
siebie i w jedną lub w drugą stronę, jasno oświetlony podjazd otaczają 7 
dwóch stron — z lewej i z naprzeciwka — gęste krzewy o prawie białych 
teraz liściach. Skierował się w lewo. przeszedł przez salę, usiadł przy 
swoim stoliku w rogu. zapalił papierosa i skinął na kelnera. 

Szampana... 
Tego nic przewidywał, postanowił uczcić jeszcze dodatkowo ten 

wieczór dopiero przed chwilą, stojąc w hallu i mając przed sobą 
zaledwie o kilka kroków noc. Uśmiechnął się nieznacznie z rozbawie-
niem; w domu koniak, tutaj już kilka kieliszków wódki, a teraz jeszcze 
butelka szampana... Wiedział jednak, że wszystko to w taki wieczór 
wykrzesać może tylko migotliwą i nieco rozweselającą iskierkę, niknącą 
gdzieś natychmiast gdy spotkanie stawało się już bliskie. Zaraz też 
zapłacił rachunek, aby później móc zwyczajnie wstać i wyjść. Upił 
najpierw niewielki łyk, potem nie odrywając kieliszka od ust opróżnił go 
do połowy i dopiero teraz spojrzał na tamten stolik. Towarzysz 
mężczyzny w ciemnych okularach opowiadał właśnie coś z ożywieniem. 
Od czasu gdy z powrotem usiadł przy stoliku nie przeniósł ani razu 
spojrzenia na salę, widział jednak wyraźnie jak mężczyzna w ciemnych 
okularach i tamten drugi pojawiają się w drzwiach, jak wolno 
przechodzą do swoich miejsc. Patrząc teraz na nich prawic zupełnie 
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otwarcie, uśmiechną! się lekko i jeszcze raz przywołał kelnera, każąc 
sobie przynieść wysoką, rozchylającą się ku górze szklankę do piwa z 
cienkiego szkła. Napełnił ją szampanem i. nadal lekko się uśmiechając, 
przepił do swoich tak pogodnych teraz myśli. Pierwszy raz dzisiaj i może 
jedyny w ogóle zadał cios w scrcc z przodu. Niespodziewany, 
niesamowity wieczór, a przecież to dopiero początek. Spojrzał na 
zegarek i po raz drugi napełnił szklankę. Miał jeszcze dużo. bardzo dużo 
wolnego czasu. Pomyślał z rozbawieniem, ze musi tu jeszcze jakiś czas 
pozostać. Choć zaraz też postanowił tego nic przeciągać, nieomal 
zabolała myśl. że po wyjściu stąd musiałby się z czymkolwiek spieszyć 
Dwa pozostałe spotkania leż miały być inne niż zwykle, mogły przy tym 
również zająć więcej niż zwykłe czasu Po takich wieczorach wracał już 
do domu raz później, raz wcześniej, dzisiejsza wyznaczona sobie pora 
powrotu była bodaj najpóźniejszą z dotychczasowych: z pogodną 
zadumą przypomniał sobie chwilę, kiedy niczego nic rozważając, nad 
niczym się bliżej nic zastanawiając, wypowiedział dzisiąj głośno czas 
powrotu. Właśnie dzisiaj, właśnie czas powrotu, właśnie taki... Nalał do 
szklanki resztę szampana i popijając go leraz małymi łykami jeszcze raz 
obejrzał przelotnie kobiety na sali. na kilku z nich nieco dłużej 
zatrzymując wzrok i uśmiechając się wtedy w myśli. Dolknąl lekko 
kieszeni i wydało mu się. że wyczul zwinięty jedwabny pasek Zapragnął 
nagłe wyjść już stąd. Zamiast siedzenia — wolny, przemyślany spacer. 
Najbliższy przystanek tramwajowy... odsunął od siebie tę myśl. na 10 
będzie czas po wyjściu stąd. Jeszcze raz spojrzał — lym razem już 
zupełnie otwarcie — na mężczyznę w ciemnych okularach i jego sąsiada, 
na resztę osób przy tamtym stoliku, jeszcze mignęła gdzieś przelotna i 
pogodna choć głęboka jak niepamięć zaduma i podniósł się do wyjścia. 

Szedł wolno, do odległego stąd o kilkadziesiąt metrów dużego 
skrzyżowania Blisko siebie, przy dwóch krzyżujących się ulicach, dwa 
przystanki. Jak w przybliżeniu, choć możliwie dokładnie, mogą być 
oddalone od siebie? Na pewno więcej niż sześćdziesiąt metrów, ale czy 
na pewno aż osiemdziesiąt? Siedemdziesiąt... Niech będzie, choć nie 
wiadomo dlaczego jakoś bardziej pasuje osiemdziesiątka. Spoglądał 
przelotnie na rzadkich przechodniów, prawie że rozbawiony rubaszną 
myślą, żeby niektórych z nich pozdrawiać uniesieniem ręki Myślał, że 
ot, tak całkiem zwyczajnie i po prostu idą sobie, u on nie pójdzie za 
żadnym z nich. Zaczęło go też ciekawić, który lo będzie ten wybrany 
przystanek, a zaraz leż pojawiła się równic szybko stłumiona ciekawość, 
czy ktoś tam już na niego nie czeka. Kiedy jednak doszedł do 
pierwszego przystanku musiał się nawet nieco wysilić, aby nie popaść w 
dłuższą chwilę zadumy mozc nawet rozmyślań — o czymś takim jak 
szczęście, czego nigdy nic rozumiał, lecz co go czasem, bardzo rzadko i 
wyłącznie jako samo lylko pojęcie, zastanawiało. 

Kobieta stała obok grupki kilkunastu osób. Mogła mieć jakieś 
trzydzieści lal. była więc nieco młodsza od niego. A on spotkania z 
takimi kobietami podczas lal ich wieczorów lubił chyba właśnie 
najbardziej. Nie spiesząc się zapalił papierosa i tak samo wolno 
podszedł do niej, podchodząc nieco z boku i starając się, aby jego 
podejście nic zostało przez nią zauważone zbyt późno, ale też i niezbyt 
wcześnie. 
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— Pytanie o pozwolenie zapalenia papierosa jako pretekst do 
rozpoczęcia rozmowy to coś okropnego... — stwierdził półgłosem, 
zaciągając się jednocześnie dymem. — Chcąc być tak zwanym kultural-
nym człowiekiem, przez następne pól godziny irzeba rozmawiać tylko o 
rozkładzie jazdy. .. — podjął zaraz znowu, kiedy tylko zauważył, że 
poprzez niknące zaskoczenie kobieta zaczyna się lekko uśmiechać. 

— A... coś mniej okropnego?— zapylała również półgłosem kobieta, 
z lekkim rozbawieniem uśmiechając się i palrząc mu przy lym prosto w 
oczy. 

— Prawie wszystko inne jesl już wtedy subtelnością. Teraz na 
przykład będzie lo nie pytanie, na jaki tramwaj pani oczekuje i gdzie 
pani jedzie... 

Patrzyli na siebie w milczeniu, kobieta dosyć uważnie, coraz bardziej 
jakby czegoś oczekując, i on. patrzący na nią jasno i otwarcie. 

— Bo po prostu pojadę... no, powiedzmy, obok pani... 
Milczenie zaczynało się jakby przedłużać, ale nic niepokoiło go lo, 

spokojnie uznał, że może przeciągnąć się nawet jeszcze trochę 
— Czasami Irudno jest cokolwiek odpowiedzieć, ale powiedzieć.. 

może nawet jeszcze bardziej — zaczął wreszcie, starając się uchwycić 
spojrzenie kobiety Podobała mu się, nawet bardzo, już kilka razy 
nawiedzała go ulotna ciekawość, jakie byłoby na przykład ich wspólne, 
niedzielne przebudzenie się. Wiedział jednak, że jesl to niemożliwe, i 
wcale lego nie żałował. 

— Obok .. powtórzyła nieglośno. jakby do siebie kobieta, coś przy 
lym jakby rozważając. Zauważył, że na jej twarzy pojawił się znowu 
lekki uśmiech, inny jednak niż przedtem. — Podoba mi się to — 
podniosła na niego wzrok Pojedziemy - skinęła głową, uśmiechając 
się już wesoło — Tuż obok siebie.. — dodała jeszcze, znów 
utwierdzając to przekornym skinięciem głowy. 

Roześmieli się do siebie wesoło i nieglośno. Nadjechał właśnie 
tramwaj i kobieta cofnęła się nieco, czyniąc przy tym gesl, jakby chciała 
coś jeszcze powiedzieć. 

A pan? — zapylała po chwili, zapatrzona w czerwone światła 
oddaliyąccgo się tramwaju. — To tylko ciekawość, ale... Pojechałby pan 
może właśnie leraz? 

Nic — pokręcił głową, patrząc spokojnie na kobietę. 
Podjechał następny tramwaj, do którego wsiedli. Odjeżdżali coraz 

dalej od śródmieścia. Kiedy do końca pozostały już lylko irzy 
przystanki, coraz bardziej nic mógł stłumić myśli, źe wyjątkowość tego 
wieczoru wskaże być może na przystanek oslatni. Byli już tylko sami w 
tramwaju, nic licząc motorniczego, który był przecież równie ważny jak 
kobieta. Zastanawiał się, jak długo może stać tramwaj na końcowej 
pęlli, zanim pojedzie z powrotem Na pewno około dwudziestu minut, 
pomyślał, i uznał, że wystarczy to nie lylko na pójście z kobietą i 
powrót, ale jeszcze i na spokojne posiedzenie w nieruchomym wagonie. 

— A gdybym lak odwiozła pana teraz z powrotem lam. skąd 
odjechaliśmy? — zapylała niespodziewanie, kiedy tramwąj hamował już 
pized ostatnim przystankiem 

Nieomal zmusił się do spokoju, za całą odpowiedź była błyskawiczna 
myśl. że po raz pierwszy nie byłoby dzisiąj jedwabnego paska, lecz tylko 
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pistole!- Za chwilę, gdy wróci wreszcie ten niewzruszony, pokonujący 
wszystko spokój, będzie jeden pistolet dla dwóch osób. 

— Jutro rozstaniemy się właśnie lam, prawda? — kobieta zwróciła 
się ku niemu, prawie zaglądając mu w twarz. Widział z bliska jej pełne 
napięcia oczekiwanie, które nie mogło jeszcze zupełnie przemóc nagłego 
przestrachu. Uśmiechnął się tylko spokojnie w odpowiedzi i nie był to 
już spokój spowodowany słowami kobiety, a kobieta odwzajemniła mu 
uśmiech z prawie aż przez niego odczuwalną ulgą. Patrzył na nią myśląc 
jeszcze, że nawet i teraz mógłby zrezygnować z jedwabnego paska. 
Wiedział leż jednak, że jedwabny pasek będzie, chyba nawet — właśnie 
przez to chwilowe zachwianie — jeszcze bardziej przekonywający w 
swoim kształcie i istocie, niż mial być. 

— Teraz już nie obok. ale ze mną — zażartowała kobieta, ujmując go 
pod ramię i kierując w boczną uliczkę. Rozejrzał się ciekawie. Byli w 
podmiejskiej dzielnicy, wszędzie tu stały już tylko jednopiętrowe wille. I 
dużo, bardzo dużo zieleni Spodobało mu się tu bardzo. Latarnie też 
stały z rzadka, a uliczka, w którą skręcili znowu, była prawic ciemna 

— Nie byłem tutaj chyba jeszcze nigdy — stwierdził, jeszcze bardziej 
zwalniając kroku. 

— Wreszcie pan będzie... — odpowiedziała po chwili zniżonym 
półgłosem kobieta. 

Niepostrzeżenie wsunął prawą rękę do kieszeni marynarki, palce 
zamknęły się na miękkim i śliskim jedwabiu, odszukały i ujęły dwa 
równo złożone końce paska. Przeszkadzała mu teraz, ciążyła prawie, 
ręka kobiety ujmująca go pod ramię. 

— Tamte drzewa... — wyciągnął rękę przed siebie, uwalniając ją tym 
samym; w zamkniętej dłoni trzymał już jedwabny pasek. 

Kobieta zwróciła głowę w prawo. Pozwoliło mu to niezauważalnie 
pozostać natychmiast pół kroku z tyłu i szybkim, po tylckroć już 
stosowanym rzutem zadzierzgnąć jej na szyi pętlę. Naprężając mięśnie 
zaciskał pasek coraz bardziej, aż poczuł dobrze znane wiotczenie ciała. 
Równie szybkim mchem, jeszcze nim kobieta zdążyła osunąć się na 
chodnik, zdjął z jej szyi jedwabny pasek, zwinął go na dłoni teraz już 
tylko pojedynczo i schował z powrotem do lej samej kieszeni. Kobiela 
leżała ze zgrabnie nawet, jak przyszło mu to na myil. zgiętymi w 
kolanach nogami, nieco na boku. opierając się lekko barkiem o jego 
stopy. 

— Te dęby — odpowiedziała, zwracając się ku niemu. — Niby tylko 
zwyczajne dęby. Sadzono je tutaj już duże. kiedyś... 

Urwała nagle i zwróciła się ku niemu całkiem — zdążyła już postąpić 
kilka powolnych kroków do przodu. Poruszył się. Zrazu ostrożnie 
usunął slopy nieco w bok, i zaraz cofnął się już pewnie. Przez krótką 
chwilę siał lak jeszcze, zupełnie nieruchomo, po czym odwrócił się i 
niespiesznie zaczął odchodzić. Szedł bezszelestnie, choć nigdy specjalnie 
nie starał się tak chodzić; w takie wieczory nakładał po prostu buty o 
miękkich podeszwach. Po kilkunastu krokach usłyszał za sobą zrazu 
powolny, lecz coraz bardziej przyspieszający w rytmie stuk obcasów. 
Wiedział, że było to cofanie się. Zaraz też usłyszał jeszcze nie 
wsłuchując się przy tym zupełnie w te odgłosy — zwrot i szybki bieg. 
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Powoli i spokojnie szedł dalej przed siebie, uśmiechniętymi, stanowczo 
odsuwanymi myślami będąc już chwilami w domu 

Pusty, ciemny tramwaj z pootwieranymi wszystkimi drzwiami stał na 
pętli, motorniczy wpół łeżal obok na ławce. Zapalił papierosa i po 
krótkim rozważeniu dopuścił do siebie myśl dopiero co powstałą. 
Trzecie spotkanie miało być dopiero w drodze powrotnej... Teraz 
jednak, patrząc na wpół leżącego, z zsuniętą na oczy czapką starego już 
motorniczego zaczął się wahać. Podobało mu się to batdzo. nawiedzał 
go jednak przykry cień wątpliwości, czy aby u nowa myśl nic powstała 
n.i skutek podświadomej chęci zakończenia dzisiejszego wieczoru, nigdy 
bowiem nie lubił nagłych, drobnych nawet zmian w raz już ustalonych 
zamysłach Teraz zaś... Wiedział, żc ma przecież do wyboru dwie 
możliwości, teraz i tutaj — lub prawie tam. na żadną jednak nie mógł 
się zdecydować, rac rej może — nic mógł się w pełni i do końca 
zdecydować na tutaj i teraz. Gdyby jednak. 

Już wiedział Ten tramwaj dzisiejszej nocy już stąd nic odjedzie, pusta 
hędzie leż ławka obok. Nie tak daleko od tamtej kobiety Nie 
przeszkadzało mu. że nowy pomysł był znów odmienny od dwóch 
pozostałych. Spokojnie przymierzył go do pierwotnego i uznał, żc jcsl 
po prostu inny Wiedział leż, że nie będzie żałował niespełnienia 
drugiego pomysłu, choć na pewno wspomni go czasem, jak cały 
dzisiejszy wieczór Było mu teraz bardzo dobrze, uśmiechnął się nawet 
lekko do nikłego, zapadłego gdzieś teraz uczucia zawodu, że pomysł 
ostatni również jest pomysłem niespodziewanym Paląc następnego 
papierosa popatrywał na motorniczego i zaczął zabawiać się myślą, żc 
oto podchodzi bliżej, staje na wprost Po chwili motorniczy poruszył 
Się. przeciągnął i zaraz, poprawiając czapkę, usiadł. Przysunął się bliżej 
drzwi, stał teraz od nich zaledwie o krok 

— Ładna noc... — motorniczy przystanął pizy nim i przez krótką 
Chwilę patrzyli na siebie. Nie odpowiedział nic Tamten był niższy od 
niego prawic o głowę i bardziej krępy. Wydawało się. żc motorniczy 
chciałby coś jeszcze powiedzieć, ale poprawił tylko ponownie czapkę i 
postawił nogę na pierwszym stopniu 

Poruszył się wtedy niby też d o wsiadania, motorniczego mial teraz 
dokładnie przed sobą Ręka pewnie zamknęła się na kolbie pistoletu, 
ledwie słyszalny nawet dla niego trzask bezpiecznika Jeszcze moment, 
niech dobrze i pewnie stanic na pomoście. Strzelił raz. i zaraz drugi 
Jak zawsze Pierwszy strzał w kark. drugi nieco wyżej. Nic padł od razu, 
nie zatoczył się nawet Po prostu tylko jakoś tak bardzo znieruchomiał 
Inny był wieczór dzisiejszy niż wszystkie pozostałe, nie czekając więc, 
uprzedzając nieomal przechyl ciała strzelił jeszcze dwukrotnie w plecy 
na wysokości serca, tam właśnie, gdzie prawic zawsze — lecz tylko raz 
— godził nożem Dopiero wtedy motorniczy runął do przodu na 
siedzenie i deskę rozdzielczą, osuwając się przy tym trochę, lec? zaraz 
nieruchomiejąc. Właśnie lak. Te dwa dodatkowe strzały były nie tylko 
niespodziewane, ale i nadspodziewane 

— Nie zostanie pan chyba? — glos motorniczego byl prawie wesoły, 
zabrzmiało to niemal gawędziarsko. Widziałem, jak pan wysiadał, 
nie myślałem, że będziemy zaraz razem wracać.. 
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Nie spiesząc się, czubkiem buta zdeptał do połowy wypalonego 
papierosa i wszedł do wagonu, zajmując miejsce gdzieś w środku. Zaraz 
też ruszyli. Tramwaj kołysał, dudnił i zgrzytał o wiele bardziej niż w 
dzień, lubił jednak te wzmożone nocą odgłosy. Postanowił, że wysiądzie 
przystanek dalej niż wsiadał, miał wielką ochotę obok tamtego 
przystanku przejechać. Siedząc w wagonie zatrzymać się na nim i zaraz 
ruszyć dalej... Nic czekał na nim nikt. Przechylił się nawet i przysunął 
twarz bliżej szyby, odrobinę jakby zawiedziony tą pustką i uśmiechnął 
się nieznacznie do siebie w tej zadumie; godzinę, prawie równo godzinę 
temu... W wagonie było prócz niego jeszcze kilkanaście osób. pomyślał 
też przez chwilę i o nich. 1 zaraz zaczął patrzeć przez boczną szybę przed 
siebie, chcąc z możliwie daleka ujrzeć przystanek i zbliżając się patrzeć 
na niego. 

Wysiadł środkowymi drzwiami i nie oglądając się poszedł przed 
siebie, musiał przejść teraz kilkadziesiąt kroków z powrotem. Zawsze 
przechodził ulice tylko na przejściach, lub w miejscach do tego 
dozwolonych. Przechodząc przez ulicę spojrzał jeszcze w kierunku, w 
którym odjechał tramwaj, lecz nic zobaczył już ani wagonu, ani nawet 
czerwonych świateł. Przyspieszył teraz trochę. Wiedział, że na pewno 
zdąży przed czasem, zawsze jednak, wracając już do domu. mając za 
sobą wszystkie trzy spotkania, szedł nicco szybciej. 

Było osiemnaście po pierwszej, kiedy dwukrotnie przekręcił za sobą 
klucz w zamku. Przystanął na moment przed lustrem, po czym przeszedł 
do pokoju. Widział czekający już na niego fotel, na niskim stoliku stała 
szklanka z tym trzecim, ostatnim, sporym łykiem koniaku. Zagłębił się 
w fotel, przymknął na chwilę oczy. wyciągnął przed siebie nogi. Lecz już 
zaraz wyprostował się, przysunął nicco bliżej stolika i... sięgał już po 
nóż, ale najpierw zdjął jeszcze z ręki i położył na stoliku zegarek 
Dwadzieścia cztery po pierwszej. Dopiero wtedy wydobył i położył na 
środku stolika nóż w pochwie, potem jedwabny pasek, na końcu, z 
niegłośnym stukiem, pistolet. Kiedy było za dwie minuty wpół do 
drugiej, zapalił papierosa i wziął do ręki szklankę. Potrzymał ją jeszcze 
chwilę w ręku. lekko kołysząc, po czym podniósł do ust i wolno 
przechylił. Spojrzał na zegarek i uśmiechnął się. Znów odchylił się na 
oparcie fotela, lecz już nie przymykał oczu. Wypalił papierosa, wstał, do 
skrytki w szafie na ubrania schował pistolet, usuwając przedtem nabój z 
lufy i zwalniając iglicę, a nabój chowając z powrotem do magazynka. W 
tym samym miejscu umieścił nóż, jedwabny pasek, zdjął i położył na 
chwilę na tapczanie marynarkę i kamizelkę, a do schowka włożył jeszcze 
szelki z kaburą. Zaraz też wyjął z szafy w przedpokoju — gdzie zmienił 
buty na ciapy, buty zabierając do pokoju — podniszczone spodnie i 
sweter. Przebrał się prawic zupełnie, starannie wieszając w szafie 
ubranie, koszulę i krawat, a na spodzie stawiając buty. Umył jeszcze 
dokładnie ręce i lekko przemył twarz. Znów wrócił do pokoju. W 
pobliże balkonowych drzwi przysunął fotel, tuż obok na podłodze 
postawił popielniczkę i położył papierosy i zapałki. Sprawnie pościelił 
tapczan. Na chwilę przystanął i rozejrzał się. Przeszedł do kuchni — 
zabierając po drodze szklankę, z której pił koniak — z lodówki wyjął 
butelkę wódki, a z szafki nową szklankę. Postawił to wszystko tuż obok 
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fotela i jeszcze raz jakby się rozejrzał. Wreszcie wolno poszedł d o 
kontaktu i zgasił światło. Odczekał chwilę, po czym jeszcze wolniej 
przeszedł przez pokój, zsunął na jedną stronę zasłony i firanki i szeroko, 
starając się nie robić nadmiernego hałasu, otworzył drzwi na balkon. 
Wygodnie, bardzo wygodnie usiadł w fotelu, spokojnie i głęboko 
wdychając nocne powietrze. Minęła dłuższa chwila, zanim nic spiesząc 
się zapalił papierosa i sięgnął po butelkę i szklankę. 

Andrzej Łuczeńczyk 



J U T T A S ICKENIUS 

Słowa 
Może to jednak 
tylko słowa 
które nas 
przejmują tak wielkim strachem. 
Słowa 

przepaść 
samotność 
śmierć. 

Cóż bowiem 
stoi za nimi 
naprawdę? 

Od czego dzieli nas 
przepaść? 
Skąd zagraża 
samotność0 

Co kończy 
śmierć? 

Możemy znaleźć 
tylko cząstkowe odpowiedzi 
ponieważ 
znaczeń słów 
nic można zawrzeć 
w słowach. 
Musimy tc słowa zapomnieć 
i postrzegać je 
jako sytuacje 
— dopiero wtedy 
uczyć się ich znaczeń. 

Julia Sickcniui (ur. 1960) debiutowała opowiadaniem w antologii Embiaimntn (Slacjr 
koAcowr. AZ-Vcriag 1983). Studiuje tocjnlopę na umwenytecte w Marburgu Jest 
działaczem SPD i c/Ionkiem łtowarryuienui ..Werkkrenliicmtur der A r b e i u w t t r 
(„Wurataly Twórców Literatury Świata Pracy") Prezentowane utwory pochody z tomu 
BezHrhunpm 
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Dopiero wtedy 
milknie strach przed słowem 
bo zaczynamy je rozumieć 
lako wyraz. 
Jako wyraz sytuacji 
którą przccicż 
csteśmy jeszcze w stanic znieść. 

Kompozycja 

Twoje życic 
jest jak utwór muzyczny. 
Dźwięki są dane z góry. 
Ale wybierając 
ich długość i kolejność 

sam tworzysz muzykę. 

* * 

Przemoc 
jest słowem 
które z naszego słownika 
— jeśli trzeba przemocą — 
usuwamy. 

Czas 
Siedzę 
Przy kominku 
1 słucham 
uderzeń zegara. 
Czas upływa. 
Może powinnam 
Pójść razem z nim? 

Drogi 

Idziemy drogą 
fctóra nic zawsze jest nasza 
Ale 

101 



pociesza nas myil 
że lylko własną drogę 
można odbyć 
do końca. 

przekład: Bogusław Wróblewski 
BERNARD M A L A M U D 

MAGICZNA BECZUŁKA 

Nie lak dawno temu. w dzielnicy położonej z dala od centrom 
Nowego Yorku, w małym, raczej nędznym, choć zawalonym książkami 
pokęju. mieszka! Leo Finkle, kształcący się na rabina student Uniwersy-
tetu Yeshivah. Po szeiciu lalach studiowania, w czerwcu miał otrzymać 
nęcen ia i pewien znajomy doradził mu. że znacznie łatwiej byłoby mu 
'dobyć kongregację, gdyby się ożenił Nie mając żadnych wyraźnych 
widoków na małżeństwo, po dwóch dniach intensywnych przemyśleń 
skontaktował się z Pinye Salzmancm. pośrednikiem matrymonialnym, 
kiórego królką reklamę wyczytał kiedyś w „Forward". 

Pewnego wieczoru ów swal pojawił się w ciemnym korytarzu na 
irzecim piętrze szarej kamienicy z umeblowanymi pokojami do 

najęcia, w której mieszkał Finkle Pod pachą kurczowo ściskał 
.vamą, przewiązaną rzemykiem, prawie doszczętnie zniszczoną teczkę 
•'Jlzman, który od dawna trudnił się tym zajęciem, byl niepozornym, 
choć pełnym godności człowiekiem; nosił stary kapelusz, krótki i trochę 
przyciasny płaszcz. Zalatywało od niego wyraźnie rybami, które wprosi 
"wielbili, i choć brakowało mu kilku zębów, lo nie wyglądał nieprzyje-
mnie; jego przyjazny stosunek do ludzi dziwnie kontrastował ze 
-mętnymi oczami. Jego glos. usta. rzadka broda i kościste palce były 
•lale w mchu. Dopiero w chwili odpoczynku łagodne, niebieskie oczy 
odsłaniały głębię nieokreślonego smutku. Ta właśnie cecha zadecydowa-
ła. le Leo ujrzawszy go. trochę się uspokoił, chociaż wewnętrzny 
niepokój niezupełnie znikną!. 

Natychmiast poinformował Salzmana. dlaczego poprosił go o 
bycie. Dodał również, że pochodzi z Clescland i oprócz rodziców. 

"orzy stosunkowo późno się pobrali, pozoslał sam na świecie Od 
teściu lal poświęcał się prawic wyłącznie studiom, wobec czego, co 
KM chyba zrozumiałe, nic mial czasu na kontakty towarzyskie i 
™.t)omości z młodymi kobietami. W związku z tym pomyślał, ze będzie 
Kpiej. jeżeli uda się po radę do osoby doświadczonej w tych sprawach, 
unikając metody prób i błędów — która z pewnością odsłoniłaby jego 
nieomal żenującą niezdamość. Nadmienił, mimochodem, że rola 
I^rcdnika matrymonialnego jest niewątpliwie zaszczytna, wiekowa i 
Powszechnie ceniona wśród społeczeństwa żydowskiego; właśnie poś-
'ninicy w sposób praktyczny i bez zbędnej zwłoki pomagają odpowied-
""> załatwić tę życiową potrzebę. Co więcej, jego własnych rodziców 
Połączył właśnie swal. Było to małżeństwo udane, jeśli nic w sensie 
korzyści finansowych — gdyż oboje nic posiadali żadnych liczących się 
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dóbr materialnych — to na pewno w sensie trwałego wzajemnego 
przywiązania. Salzman słuchał zakłopotany i zaskoczony, wyczuwając 
w słowach Leo coś w rodzaju usprawiedliwienia. Później jednak poczuł 
rozpierającą go dumę ze swej pracy, uczucie, którego nic zaznał od lat i 
całym sercem pochwalał w duchu Finkle'a. 

Obaj zabrali się ostro do działania. Leo zaprowadził Salzmana w 
jedyne czyste miejsce w pokoju do stołu koło okna wychodzącego na 
oświetlone lampami miasto. Usadowił się obok swata tak. aby go 
dobrze widzieć i pr bował silą woli stłumić nieprzyjemne łaskotanie w 
gardle. Salzn. in z zapałem odpiął swoją aktówkę i ściągnął gumkę z 
cienkiej paczuszki zawierającej mocno sfatygowane kartki. Leo spoglą-
dał w okno i uparcie nic odwracał głowy, gdyż nieprzyjemny szelest 
przewracanych kartek ranił go do żywego. Jakkolwiek był jeszcze luty. 
zima miała się już ku końcowi, czego oznaki zaczął dostrzegać po raz 
pierwszy od wielu lal. Z półotwartymi ustami obserwował teraz okrągły, 
biały księżyc, który wolno przesuwał się wysoko po niebie i co pewien 
czas wyskakiwał zza chmur niczym jajko znoszone przez olbrzymią 
kurę. Salzman nasunąwszy na nos okulary, udawał, że jest pochłonięty 
badaniem treści kartek, ale ukradkiem rzucał uważne spojrzenia na 
zamyśloną twarz młodzieńca. Z przyjemnością patrzył na długi, ostry 
nos uczonego, brązowe, wyrażające dużą wiedzę oczy. Podziwiał 
zmysłowe, choć ascetyczne usta i nieomal wklęsły zarys ciemnych 
policzków. Badawczo rozejrzał się po wstawionych książkami półkach i 
z zadowoleniem cicho westchnął. 

Kiedy wzrok Lea ponownie spoczął na kartkach, naliczył ich sześć 
ułożonych w ręku Salzmana. 

— Tylko tyle? — zapytał rozczarowany. 
— Nie uwierzyłby pan. ile kartek mam w swoim biurze odpowie-

dział Salzman. Szuflady są wypełnione po brzegi, więc trzymam je 
teraz w beczułce. Ale czy każda dziewczyna jest dobra dla młodego 
rabina? 

Leo zarumienił się, żałując wszystkiego, co ujawnił w życiorysie, który 
wysłał był Salzmanowi. Wtedy myślał, że będzie najlepiej jak zaznajomi 
go ze swoimi kryteriami i preferencjami, ale uczyniwszy to wyczuł, żc 
powiedział pośrednikowi znacznie więcej, niż należało. 

Z wahaniem zapytał: — Czy w kartotece ma pan zdjęcia swoich 
klientów? 

— Pierwsza w kolejności jest rodzina, wielkość posagu, jak również 
jakie rokuje nadzieje... — odpowiedział Salzman rozpinając ciasn\ 
kaftan i sadowiąc się wygodnie na krześle — dopiero potem są zdjęcia, 
rebe. 

— Proszę mówić do mnie „panic Finkle". Jeszcze nic jestem rabinem 
Salzman zgodził się, ale w rezultacie nazywał go doktorem, a kiedy 

Leo nie słuchał zbyt uważnie, wracał do poprzedniej formy. 
Salzman poprawił swoje rogowe okulary, dyskretnie odchrząknął i 

ożywionym głosem przeczytał treść pierwszej kartki. 
— Sophie P., lat dwadzieścia cztery. Od roku wdowa. Bezdzietna 

Wykształcenie średnic i dwa lata w collcgc u Ojciec obiecuje osiem 
tysięcy dolarów. Wspaniale prowadzi handel hurtowy. Posiada również 
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nieruchomości. Ze strony matki są w rodzinie nauczyciele, jest też i 
aktor. Znani na Drugiej Alei. 

Leo, zaskoczony, podniósł wzrok. 
— Powiedział pan wdowa? 

Wdowa, rebe, nic znaczy zepsuta. Żyła ze swoim mężem może 
przez cztery miesiące. Był to chorowity chłopak, zrobiła błąd wychodząc 
za niego. 

— Nigdy nic myślałem o poślubieniu wdowy. 
— To dlatego, że nie ma pan doświadczenia. Wdowa, zwłaszcza jeśli 

jest zdrowa i młoda jak ta dziewczyna, stanowi doskonałą partię. Będzie 
panu wdzięczna do końca życia. Niech mi pan wierzy, gdybym szukał 
teraz żony. poślubiłbym właśnie wdowę. 

Leo rozważał to przez chwilę, po czym potrząsnął głową. 
Salzman przygarbił się w prawie niedostrzegalny sposób ukazując 

rozczarowanie. Położył kartkę z powrotem na stole i zaczął czytać 
następną. 

— Lily H. Nauczycielka w szkole średniej ze stałą posadą. Nic na 
zastępstwie. Posiada oszczędności i nowego Dodgc'a. Mieszkała w 
Paryżu przez rok. Ojciec od trzydziestu pięciu lat jest wziętym dentystą. 
Zainteresowana człowiekiem z zawodem. Dobrze zamerykanizowana 
rodzina. Doskonała okazja. Znam ją osobiście - dodał Salzman. 
Szkoda, że jej pan nic widział, laleczka. W dodatku bardzo inteligent-
na. Cały dzień można rozmawiać z nią o książkach, o teatrze, o 
wszystkim. Orientuje się także w polityce. 

— Nic przypominam sobie wzmianki o jej wieku? 
Jej wiek? — powtórzył Salzman unosząc brwi. Ma trzydzieści 

dwa lala. 

Leo odezwał się po chwili. — Obawiam się, żc jest trochę za stara. 
Salzman zaśmiał się. — A ile lal ma rebe? 
— Dwadzieścia siedem 
— Więc niech pan mi powie, jaka jest różnica między dwadzieścia 

••icdcm a trzydzieści dwa? Moja żona jest starsza ode mnie o siedem lal. 
Czy ucierpiałem z tego powodu? Nic a nic. Jeśli córka Rolschilda 
zechciałaby pana poślubić, pytałby pan o jej wiek? 

— Tak — oschle powiedział Leo. 
Salzman udał. żc nie słyszy. — Pięć lat nic nic znaczy. Daję słowo, żc 

jeśli pomieszka pan z nią przez tydzień, zapomni pan o jej wieku. Co 
znaczy pięć lat — poza tym. że żyła dłużej i wie więcej niż ktoś, kto jest 
młodszy. Ta dziewczyna. Boże pobłogosław ją. nie zmarnowała lat. 
Każdy następny rok czyni z niej lepszą partię. 

— Czego uczy w szkole średniej? 
— Języków. Gdyby pan słyszał jak mówi po francusku, pomyślałby 

pan, żc to muzyka. Pracuję w tym zawodzie już dwadzieścia pięć lat i 
polecam ją panu z głębi serca. Wierz mi, rebe. wiem. co mówię. 

A co jest w następnej kartce? — zapytał ostro Leo. 
Salzman niechętnie zabrał się do trzeciej kartki. 

Ruth K. Dziewiętnaście lat. Wolna słuchaczka. Ojciec oferuje 
trzynaście tysięcy gotówką dla odpowiedniego kawalera. Jesi lekarzem, 
specjalistą od spraw żołądkowych, doskonały, wieloletni praktyk 
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Szwagier posiada własny sklep odzieżowy. Wybredni w kweslii towa-
rzystwa. 

Salzman spojrzał lak. jakby wyłożył swoją atutową karlę. 
— Powiedział pan dziewiętnaście? — Leo zapytał zainteresowany 
— Otóż to! 

Czy jest atrakcyjna? — zarumienił się. — Ładna? 
Salzman cmoknął koniuszki palców. Jak lalka Daję panu słowo. 

Niech pan mi pozwoli zadzwonić dzisiaj wieczorem do jej ojca, a 
zobaczy pan, co znaczy ładna. 

Leo nie był jednak przekonany. — Jest pan pewien, że jest taka 
młoda? 

Nic mam najmniejszych wątpliwości. Ojciec pokaże panu metrykę 
urodzenia. 

— A jest pan pewien, że z nią wszystko w porządku? — Leo 
obstawał przy swoim. 

— Kto mówi, że jest coś nic w porządku? 
Nic rozumiem, dlaczego Amerykanka w jej wieku miałaby iść do 

pośrednika matrymonialnego. 
Na twarzy Salzmana pojawił się uśmiech. 
— Przyszła Ż takiego samego powodu co i pan 
Leo spłonął rumieńcem — Mnie czas nagli. 
Salzman zdając sobie sprawę z popełnionego nietaktu szybko wyjaś-

nił: — To ojciec przyszedł, nie ona. On chce. aby miała najlepszego, 
więc sam się rozgląda. Kiedy znajdziemy odpowiedniego chłopca, ojciec 
go jej przedstawi i udzieli mu poparcia. To daje lepsze małżeństwo, niż 
gdyby młoda, niedoświadczona dziewczyna miała sama wybierać 
Chyba nie muszę panu o tym mówić. 

A czy sądzi pan, że la młoda dziewczyna wierzy w miłość? — Leo 
zapytał zaniepokojony. 

Salzman już mial parsknąć śmiechem, ale powstrzymał się i odpowie-
dział z powagą: - Miłość przychodzi z odpowiednią osobą me 
wcześniej. 

Leo otworzył wyschnięte usta. ale nic nic powiedział Widząc żc 
Salzman zerka okiem na następną kartkę, podchwytliwie zapytał - A 
jak tam z jej zdrowiem? 

— Doskonale - odpowiedział Salzman oddychając z trudem N o 
może trochę utyka na prawą nogę z powodu wypadku samochodowego' 
któremu uległa mając dwanaście lal. ale nikt tego nie dostrzega laka 
jest błyskotliwa i śliczna 

Leo podniósł się Ciężko i podszedł do okna. Czul się dziwnie 
rozgoryczony i wyrzucał sobie, żc zgłosił się do pośrednika W końcu 
pokręci! głową 

Dlaczego nie? - Salzman. piskliwym już głosem, nie dawał za 
wygraną, 

Dlatego, ze nic znoszę specjalistów od spraw żołądkowych 

— A co pana obchodzą sprawy jej ojca? Potrzebuje pan go po ślubie? 
Kto mów., że musi przychodzić do pańskiego domu w każdy piątkowy 
wieczór. v * 7 

Zawstydzony przeb,egiem rozmowy. Leo odprawił Salzmana. który 
odszedł z ponurym, smętnym wyrazem w oczach. 
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Chociaż odejście pośrednika matrymonialnego sprawiło mu tylko 
ulgę. to jednak przez następny dzień był w złym nastroju. Tłumaczył 
sobie, że to z powodu nieudolności Salzmana. który nic potrafił 
przedstawić mu odpowiedniej narzeczonej. Nic obchodziła go tego 
rodzaju klientela. Ale gdy wahał się. czy szukać innego pośrednika, z 
większą niż Pinyc ogładą, zastanowił się. czy to możliwe — choć w 
duszy sądził inaczej, bo szanował oica i matkę — że. w zasadzie, nie 
przywiązywał wagi do instytucji pośrednictwa matrymonialnego. 
Odrzucił szybko tę myśl, ale w dalszym ciągu czuł się wytrącony z 
równowagi. Cały następny dzień chodził jak błędny — zaniedbał ważne 
spotkanie i zapomniał oddać bieliznę do pralni. Później wyszedł z 
kawiarni na Broadwayu z rachunkiem w ręku i musiał szybko wrócić, 
aby go zapłacić. Nawet nic rozpoznał na ulicy swojej gospodyni, kiedy 
przechodziła obok z przyjaciółką i wykrzyknęła: „Dobry wieczór panu. 
doktorze Finklc". Dopiero o zmroku odzyskał panowanie nad sobą na 
tyle, że mógł zatopić się w książce i dzięki temu uspokoić skołatane 
nerwy. 

Kilka minut później usłyszał pukanie do drzwi. Zanim zdążył 
odpowiedzieć „proszę", w pokoju stał już Salzman. kupiecki kupidyn. 
Jego twarz była szara i wychudzona, sprawiał wrażenie wygłodzonego i 
wyglądał tak. jakby miał zaraz wyzionąć ducha. Przy pomocy jakiegoś 
odruchu mięśni zdołał jednak rozpromienić twarz uśmiechem. 

— Dobry wieczór, mogę wejść? 
Leo skinął głową. Ta ponowna wizyta była mu nie na rękę, ale nic 

chciał wyprawiać przybysza za drzwi. 
Salzman ciągle rozpromieniony położył swoją teczkę na stole. 
— Rcbe. mam dla pana dzisiaj dobre wiadomości. 
— Prosiłem, aby nie zwracał sie pan do mnie w ten sposób. Jeszcze 

jestem studentem. 
— Koniec z kłopotami. Mam dla pana pierwszorzędną narzeczoną. 
— Nic chcę o tym słyszeć — Leo próbował udawać, że nie jest 

zainteresowany. 
— Cały świat będzie tańczył na pana weselu. 
— Panic Salzman, proszę, ani słowa więcej! 
— Ale najpierw muszę odzyskać siły rzekł Salzman słabym 

głosem. Niezdarnie odpiął rzemyki i ze skórzanej teczki wyciągnął 
zatłuszczoną, papierową torbę. Wydobył z niej czerstwy, żytni obwarza-
nek i małą. wędzoną białą rybę. Szybkimi ruchami obdarł rybę ze skóry 
i żarłocznie zabrał się do jedzenia. — Cały dzień w pośpiechu — 
mruknął. 

Leo patrzył na miarowo poruszające się szczęki. 
Ma pan może kawałek pomidora? — Salzman zapytał z waha-

niem. 
— Nie. 
Pośrednik matrymonialny zamknął oczy i dalej przeżuwał. Kiedy 

skończył, dokładnie sprzątnął okruszki, a resztki ryby zawinął ponow-
nie w papierową torbę. Spod okularów wędrował wzrokiem po pokoju, 
aż wypatrzył wśród książek, jednopalnikową kuchenkę. Unosząc 
kapelusz, pokornie poprosił: — A szklankę herbaty, dostanę, rebe? 

Finkle a ruszyło sumienie, wstał i zaparzył herbatę. Podał ją z 
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plasterkiem cytryny i dwoma kostkami cukru. Saizman byl wyraźnie 
uszczęśliwiony. 

Po wypiciu herbaty odzyskał siły i dobry nastrój. 
— Więc powiedz mi, rebe — zapytał uprzejmie — rozważył pan 

głębiej te trzy klientki, o których wspomniałem wczoraj? 
— Nic było co rozważać. 
— Dlaczego nie? 
— Żadna mi nie odpowiada. 
— Więc co panu odpowiada? 
Leo przemilczał to pytanie, gdyż mógł udzielić tylko niejasnej 

odpowiedzi. 
Nie czekając na jego reakcję. Saizman zapytał: — Pamięta pan tę 

dziewczynę, o której mówiłem — nauczycielkę ze szkoły średniej? 
— Trzydziestodwuletnią? 
Ale nieoczekiwanie twarz Salzmana rozjaśnił uśmiech. 
— Dwudziestodziewięcioletnią. 
Leo zmierzył go wzrokiem. — Zredukowane z trzydziestu dwóch? 
— Pomyłka — wyrzucił z siebie Saizman. — Rozmawiałem dziś z 

dentystą. Zaprowadził mnie do swego sejfu i pokazał metrykę urodze-
nia. Ostatniego sierpnia skończyła dwadzieścia dziewięć lat. Zorganizo-
wali jej przyjęcie w górach, gdzie spędzała wakacje. Kiedy po raz 
pierwszy rozmawiałem z jej ojcem, zapomniałem zapisać jej wiek i 
powiedziałem panu trzydzieści dwa. ale teraz przypominam sobie, żc 
chodziło o inną klientkę, wdowę. 

— Tę samą, o której mi pan mówił? Myślałem, żc ma dwadzieścia 
cztery. 

— Inną. Czy to moja wina, żc na świecie jest tyle wdów? 
— Nie. ale nie interesują mnie one. ani też nauczycielki, jeśli już o 

tym mowa. 
Saizman podniósł złożone ręce do piersi. Patrząc w sufit, pobożnie 

wykrzyknął: — Jidiszc kinder, co mogę powiedzieć komuś, kogo nic 
interesują nauczycielki szkół średnich? Więc co pana interesuje? 

Leo spłonął rumieńcem, ale opanował się. 
— Co więcej może pana interesować kontynuował Saizman 

jeżeli nie interesuje pana wspaniała dziewczyna, która mówi czterema 
językami i mu w banku dziesięć tysięcy dolarów? Poza tym ojciec 
gwarantuje następne dwanaście tysięcy. Ma ona również nowy samo-
chód. wspaniale ubrania, rozmawia na wszystkie tematy i da panu 
piewszorzędny dom i dzieci. Czy jeszcze czegoś może brakować do 
szczęścia? 

Więc jeśli jest taka wspaniała, dlaczego nie wyszła za mąż dziesięć 
lat temu? 

— Dlaczego? — powiedział Saizman uśmiechając się ponuro. — 
Dlaczego1 Bo jest p a r t i k i l e r . Oto dlaczego. Chce n a j l e p s z e g o 

Leo milczał ubawiony tym. że zaplątał się we własne sieci. Niemniej 
jednak Saizman wzbudził jego zaileresowanie dla Lily H. i Leo zaczął 
poważnie rozważać możliwość spotkania się z mą. Kiedy pośrednik 
zauważył, jak głęboko Leo się zamyślił nad informacjami, które mu 
przedstawił, wiedział już. że wkrótce dojdą do porozumienia 
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W sobotę, późnym wieczorem Leo Finkle spacerował z Lily 
Hirschorn wzdłuż River Drive, a myśl o Salzmanie nie dawała mu 
spokoju Kroczył ulicą wyprostowany, pełen godności, z gracją, którą 
nadawał mu wyciągnięty rano drtącą ręką z pokrytego kurzem pudla na 
regale czarny, filcowy kapelusz z wywiniętym rondem. Miał na sobie 
czarny, ś»1ąteczny kitel specjalnie na ten dzień dokładnie oczyszczony. 
Leo posiadał również laskę, prezent od dalekiego krewnego, ale szybko 
odrzucił pokusę i nie wziął jej. Lily. drobna i niebrzydka, kojarzyła mu 
się z rychłym nadejściem wiosny. Nic miała żadnych wad. z ożywieniem 
rozprawiała o wszystkim, on zaś ważył jej słowa i coraz bardziej 
upewniał się o tym, że jest zadziwiająco rozsądna - następny punkt dla 
Salzmana. którego obecność gdzieś w pobliżu wyczuwał z niepokojem 
Może ukrył się wysoko na drzewie i dawał jej sygnały kieszonkowym 
lusterkiem, a może przybrał posiać Pana. który nucił weselne piosenki i 
jak duch tanecznym krokiem posuwał się przed nimi usyłając im ścieżkę 
pączkami dzikich kwiatów i purpurowymi gronami symbolizującymi 
pojednanie Oczywiście nic było nic. co by na to wskazywało 

Lily zaskoczyła Lca stwierdzając: 
Myślałam o panu Salzmanie. Osobliwa postać, nic sądzi pan? 

Nic wiedząc co odpowiedzieć, kiwnął głową. 
Ona zaś. z rumieńcem na twarzy, śmiało kontynuowała: 
— Jestem mu naprawdę wdzięczna za nasze spotkanie. A pan? 
Leo uprzejmie przytaknął: - Ja również. 

To znaczy, że nie ma pan nic przeciwko temu. że spotkaliśmy się 
w len sposób? — powiedziała uśmiechając się delikatnie. I to. co 
powiedziała zabrzmiało bardzo taktownie, a przynajmniej sprawiało 
wrażenie, że nie jest nietaktowne 

Nie czuł Się urażony tą szczerością zdając sobie sprawę, że chodziło tu 
o dobro ich ewentualnego związku. Rozumiał też. że potraktowanie 
sprawy w len sposób sugerowało, iż. ma życiowe doświadczenie i 
odwagę. Oświadczył więc. żc mc ma nic przeciwko ich wzajemnemu 
połączeniu przez pośrednika Zawód Salzmana ma swoje tradycje, 
szacunek i /aOiiei. choć Irzeba przyznać, żc często jego starania nic 
prowadzą d,-nikąd. 

l ily westchnęła i pokiwała głową. Szli przez chwilę w milczeniu, po 
czym ponownie odezwała się z wahaniem w glosie: - Czy mogę zadać 
panu osobiste pytanie? Prawdę mówiąc, lemat ten jest dla mnie 
fascynujący - Leo wzruszył ramionami, lecz Lilly z pewnym zakłopo-
taniem kontynuowała: - Jak to się stało, że poczuł pan powołanie? 
Chodzi mi przede wszystkim o to, czy byl to wynik nagiej wewnętrznej 
potrzeby, czy może czegoś innego'' 

Leo odpowiedział dopiero po chwili namysłu: 
Zawsze interesowało mnie Prawo. 
A czy dostrzega pan ukrytą w nim obecność Najwyższego? 

Skinął głową i nagłe zmienił temat. O ile mi wiadomo, przez 
pewien czas przebywała pani w Paryżu, panno Hirschorn? 

Och. to pan Saizman mówił panu o tym, rebe Finkle? Leo 
drgnął, a ona mówiła dalej. — To było wieki temu i już prawie 
upomnia łam o tym. Pamiętam, że musiałam wrócić na ślub siostry. 
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I kontynuowała poprzedni temat rozmowy. Kiedy zapylała 
drżącym głosem rozmiłował się pan w Bogu? 

Leo utkwił w niej wzrok. Potem przyszio mu na myśl, że ona nic 
mówiła o Leo Finklc'u, ale o kimś całkowicie obcym, o jakiejś 
natchnionej istocie, może nawet o nieziemskim proroku, którego 
Salzman wyśnił dla niej — o nikim z żywych ani z umarłych. Leo 
zatrząsł się z wściekłości i bezradności. Ten oszust sprzedał jej na pewno 
same najlepsze cechy, tak jak i jemu. który oczekiwał, że pozna młodą 
kobietę, dwudziestodziewięciolctnią. tylko po to. aby zobaczyć w chwili, 
gdy jego wzrok spoczął na jej spiętej, niespokojnej twarzy, trzydziesto-
pięcioletnią, szybko starzejącą się osobę. Jedynie dzięki swemu 
opanowaniu pozostał tak długo w jej obecności. 

Nic jestem odpowiedział ponuro — utalentowanym, religijnym 
człowiekiem — i gdy szukał słów, aby mówić dalej, poczuł, żc ogarnia 
go wstyd i strach. — Myślę, żc przyszedłem do Boga. nic dlatego, żc go 
kocham, ale dlatego, że go nie kocham. 

Wyznał to oschle, wstrząśnięty tym. czego nawet sam nie oczekiwał. 
l i ly opadła z sił. Leo ujrzał wysoko nad głową niezliczone ilości 

baranków unoszących się w powietrzu niby kaczki, całkiem podobnych 
do tych, które liczył sobie ostatniej nocy przed zaśnięciem. Potem, jakby 
z litości, zaczął padać śnieg, co Leo również uważał za ukartowany z 
góry spisek Salzmana. 

Był wściekły na pośrednika i poprzysiągł sobie, że wyrzuci go za 
drzwi, gdy ten pojawi się ponownie. Ale Salzman nie przyszedł tego 
wieczoru. Kiedy Finklca opuściła złość, poczuł z kolei, że ogarnia go 
bezgraniczna rozpacz. Początkowo myślał, że stało się tak, ponieważ 
zawiódł się na Lily. ale już po chwili uświadomił sobie, że zadał się z 
Salzmancm sam dobrze me wiedząc, czego chce. Z każdą chwilą nabierał 
przekonania zupełnie już rozlcojarzony żc udał się do pośrednika, 
aby ten znalazł mu narzeczoną, ponieważ on sam nic był w stanie lego 
zrobić. To przerażające odkrycie było wynikiem spotkania i rozmowy z 
Lily Hirschom. Jej podchwytliwe pytania irytowały go. aż uświadomił 
sobie właśnie dzięki niej — prawdziwą naturę swego związku z 
Bogiem, co z kolei pociągało za sobą szokujące przekonanie, że oprócz 
rodziców nikogo nie kochał. Lub może odwrotnie - nie kochał Boga 
lak bardzo, jak powinien, ponieważ nic kochał człowieka. Wydawało 
mu się, żc całe jego życie, w swej okrutnej nagości, stanęło mu przed 
oczami i po raz pierwszy zobaczył siebie takim, jakim w rzeczywistości 
jest naprawdę nie kochanym i nie kochającym Ta gorzka, chociaż 
nie całkowicie zaskakująca prawda wywołała w nim panikę kontrolowa-
ną lylko jakimś nadzwyczajnym wysiłkiem woli. Zakrył twarz rękami i 
zapłakał. 

Następny tydzień byl najgorszym w jego życiu. Nie jadł i stracił na 
wadze. Broda mu ściemniała i postrzępiła się. Przestał uczęszczać na 
seminaria i prawic w ogóle nic zaglądał do książek. Myślał poważnie o 
rzuceniu studiów, chociaż martwił się tym, że zmarnuje tyle lal pracy. 
Ujrzał je jak kartki wyrwane z książki i rozrzucone po mieście. Myślał 
również o lym. jak boleśnie przeżyją to jego rodzice. Nic rozumiał, jak 
mógł dotychczas żyć. nic wiedząc w rzeczywistości o sobie nic pewnego. 
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ani Pięcioksiąg, ani leż żadne Komentarze mca culpa nic objawiły 
mu tej prawdy. Nic wiedział gdzie się udać pogrążony w smutku i 
samotności Nic miał do kogo. mimo że często myślał o Lily. Nic 
zdobył się jednak na to. żeby zejść na dół i zatelefonować do niej. Stal 
się drażliwy i nerwowy, szczególnie wobec gospodyni, która zarzucała 
go tysiącami różnych osobistych pytań. Z drugiej strony, świadomy 
swego złego zachowania, zaczepiał ją na schodach i przepraszał 
stokrotnie, aż zażenowana uciekała od niego. Czerpał jedynie pociechę z 
tego. żc jest Żydem, i żc każdy Żyd cierpi. Wreszcie, gdy ten długi i 
okropny tydzień miał się ku końcowi, poczuł, żc odzyskuje zimną krew i 
wiarę w sens życia. Wtedy zdecydował się postępować lak. jak sobie 
zaplanował. Przynajmniej sam pomysł wydawał się mu doskonały. Myśl 
o dalszym prowadzeniu poszukiwań narzeczonej napawała go niepoko-
jem. Miał jednak nadzieję, że nowa. bardziej aktywna postawa wobec 
życia, pozwoli mu stopniowo wyleczyć się z bolesnej depresji. Może 
zrodzi się w nim uczucie, a wraz z nim pojawi się również narzeczona? 
Bo kto tak naprawdę potrzebuje Salzmana do tak uświęconych celów? 

Pośrednik, kościoirup z odstraszającymi oczodołami, powrócił właś-
nie tego wieczoru. Obraz unicestwionych oczekiwań; wyglądał jakby z 
uporem czekał przez cały tydzień u boku Lily Hirschorn na telefon, 
który jednak nic zadzwonił. 

Odchrząkując co chwila Salzman natychmiast przeszedł do rzeczy. 
No więc. jak się panu podobała? 

Lea ogarnęła złość i nic mógł powstrzymać się, aby nic złajać 
pośrednika. - Dlaczego mnie pan okłamał, panie Salzman? 

Twarz Salzmana stała się blada jakby pokryta śniegiem. 
— Czyż nic twierdził pan, że ma dwadzieścia dziewięć lat? - naciskał 

Leo. 
— Daię panu słowo... 

Ona ma lekko licząc trzydzieści pięć, o ile nic więcej. Przynajmniej 
trzydzieści pięć, panic Salzman. 

Niech pan nie będzie laki pewny. Jej ojciec powiedział mi... 
— Mniejsza o lo. Najgorsze jest to, że i ją pan okłamał. 
— Jak to? Ja nic rozumiem. 
— Powiedział jej pan o mnie to, co nic jest prawdą. Zrobił pan ze 

mnie kogoś lepszego, a przez to kogoś gorszego, niż jestem. Ona miała 
na myśli jakiegoś rabina-cudotwórcę. 

— Powiedziałem lylko, żc jest pan religijny. 
— Wyobrażam sobie. 
Salzman westchnął. — T o jedyna moja słabość — wyznał. Moja 

żona mówi. żc nie powinienem postępować jak sprzedawca, ale kiedy 
mam dwoje cudownych ludzi, którzy stanowiliby wspaniałą parę. jestem 
szczęśliwy i mówię za dużo. Uśmiechnął się nieznacznie. Dlatego 
też Salzman jest biednym człowickicm. 

Lea opuściła złość. — No cóż, panie Salzman. Obawiam się, żc lo 
koniec. 

Pośrednik wlepił w niego swe wygłodzone oczy. 
Nic chce pan już więcej narzeczonych? 
Chcę odpowiedział Leo ale zdecydowałem się poszukać ich w 

inny sposób. Nie interesują mmc już zaaranżowane małżeństwa. A tak 



szczera, lo uznaję potrzebę przedmałżeńskiej miłości. To znaczy że te 
którą poślubię, chcę kochać. 

- Kochać? - zapytał Salzman osłupiały. I po chwili zauważył -
Dla nas miłością jest nasze życie, a nie kobiety. W getcie one 

- Wiem, wiem przerwał Leo - Często myślałem o tvm. Miłość 
wmawiam to sobie, powinna być produktem ubocznym życia i godność 
ci. a me celem samym w sobie. A teraz muszę ustanowić dla siebie 
zakres moich potrzeb i realizować je. 

Salzman obruszył się i odparł: - Słuchaj, rebe, jeśli chce pan miłości 
znajdę i to dla pana Mam takie śliczne klientki, że pokocha je pan w 
momencie gdy tylko pana oczy je ujrzą. 

Leo uśmiechnął się. - Chyba się nie rozumiemy. 
Ale Salzman pośpiesznie uwolnił z pasków swoją teczkę i wyciągnął z 

niej paczuszkę zawiniętą w papier 
- Zdjęcia powiedział, kładąc szybko kopertę na stole 
Leo krzyknął za nim. chcąc mu oddać zdjęcia z powrotem, ale 

Salzman zniknął jakby uniesiony na skrzydłach wiatru 

Nadszedł marzec. Leo powrócił do swoich regularnych obowu^ków 
Mimo ze jeszcze nie całkiem byl sobą brakowało mu werw, _ 
myślał już o bardziej lowarzyskim życiu. Oczywiście będzie go to coś 
kosztowało ale na pewno jakoś sohic poradź,: a jeśli nawe, nie. to i tak 
pewnie wybrnie z takiej sytuacji Zdjęcia Salzmana leżały na stole 
pokrywając się kurzem Tylko od czasu do czasu, gdy siadał nad 
książką lub rozkoszował się filiżanką herbaty, spoglądał na papierową 
kopertę, ale nigdy jej nie otwierał 

Dni mijały, ale nie narodziło się nic, co można by nazwać życiem 
towarzyskim z osobami płci przeciwnej; było lo trudne przedsięwzięcie 

siebie na g o r ę , popatrzył przez okno na miasto. Chociaż dzień był 
słoneczny, myśli miał bardzo ponure. Przez pewien czas o b m o w a 
s p ^ c y c h się gdz«ś ulicą ludzi, po,cm z ciężkim ser«m p o w r ^ do 

Z Z J t Z 7 * ^ ' e Ż a l P a l " C C i k gcstem!Tilnicjszym 
od mego samcgo Leo rozerwał go. Przez pól godziny „a l przy ^ o k 
podniecony, dokładnie oglądając zdjęcia kobiet, które zawie a t 
koperta od Salzmana. W końcu głęboko westchnął i ° 
powrotem. Było ich sześć, o różnym stopniu . ' r a k c ^ i ale 
wystarczyło spojrzeć na nie dość wnikliw*. a wszystkie p Z T m m a y 
kogoś w rodzaju Lily Hirschorn Wszystkie m£ły j u T ^ Z Ż 
najlepsze łata. wszystkie p<Hl promiennymi u ś m l ł i a m i u L T a l 
cierpienie - ani odrobiny szczerości Ź s o , m™ u , 7 
w y s ł ó w s k o c z y ł o „ ę d i S 

starością. Po chwili jednak, kiedy już zamierza, włożyć j e ^ w m t e m 
do koperty, odkrył jeszcze jedno, z tych robio„vc7w 

s s r s s : r ó w - • * £ - r s : 

kwiaty, a jednak sugerowała, że przeżyła już 

marne: lak m ó w i , oczy. k t ó r e j S n ^ ^ T T * ! 
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absolutnie obce. Wyraźnie czuł, że już ją kiedyś spotkał, ale mimo 
największych starań nie mógł znaleźć dla niej miejsca w swojej pamięci; 
chociaż prawie znał jej imię, tak. jakby wyczytał je z jej charakteru 
pisma. Nie. to niemożliwe, pamiętałby ją. To nic to. że była wyjątkowo 
piękna — stwierdził — jakkolwiek miała dość atrakcyjną twarz, to było 
coś nieokreślonego, coś, co lak bardzo go poruszyło. Te znaki 
szczególne, chociaż inne kobiety miały znacznie więcej do zaoferowania, 
sprawiły, żc jego serce zadrgało. Ona żyła, bądź chciała żyć, a nawet 
więcej niż chciała. Może żałowała, że tak ułożyły się jej losy — w jakiś 
szczególny sposób dotkliwie cierpiała, można to było zauważyć w głębi 
jej zniechęconych oczu i zc sposobu, w jaki patrzyła ze zdjęcia, 
(imanowała z niej dziwna jasność otwierająca bogactwo możliwości. To 
był jej ten niepowtarzalny charakter. Zapragnął właśnie jej. Bolała go 
głowa. Mrużył oczy z powodu tak intensywnego wpatrywania się. aż 
nagle, niczym mroczna mgła. ogarnął go strach i zdał sobie sprawę, żc 
wyczuwa tu jakieś zło. Wzdrygnął się tłumacząc sobie, że przecież tkwi 
ono w nas wszystkich. Zaparzył herbatę w czajniczku i usiadł sącząc ją 
bez cukru, w nadziei, że się uspokoi. Ale zanim skończył pić. znowu 
podekscytowany obejrzał jej twarz i stwierdził, że jest dobra, dobra dla 
Lca Finklc'a. Tylko ktoś taki mógł go zrozumieć i pomóc w szukaniu 
tego, czego szukał. Może pokochałaby go. Nie mógł pojąć, jak to się 
stało, że znalazła się wśród fotografii z beczułki Salzmana; wiedział 
tylko, że musi natychmiast zacząć jej szukać. 

Leo zbiegi na dół. chwycił książkę telefoniczną Bronxu i szukał 
domowego adresu Salzmana. Nic było go. nie było też adresu jego 
biura. Nie znalazł go również w książce telefonicznej Manhattanu. 
Przypomniał sobie, że kiedy przeczytał ogłoszenie Salzmana w „Por-
wani", zapisał jego adres gdzieś na skrawku papieru. Wpadł do pokoju i 
przerzucił wszystkie papiery, ale bezskutecznie. Było to wyjątkowo 
denerwujące. Właśnie wtedy, kiedy potrzebował pośrednika, nie można 
było go znaleźć. Na szczęście przypomniał sobie o portfelu. Tam. na 
kartce, znalazł jego nazwisko i adres w Bronxie. Nie było numeru 
telefonu i właśnie dlatego — Leo uświadomił to sobie teraz — na 
początku skontaktował się z nim listownie. Narzucił na siebie płaszcz, 
nałożył kapelusz na jarmułkę i pośpieszył w kierunku stacji metra. Przez 
całą drogę, do najdalszych przedmieść Bronxu. siedział na brzeżku 
krzesła. Nic raz kusiło go, aby wyciągnąć zdjęcie i sprawdzić, czy twarz 
dziewczyny była taka. jaką zapamiętał, ale postrzymal się pozostawiając 
zdjęcie na miejscu, w wewnętrznej kieszeni płaszcza, zadowolony, żc ma 
ją tak blisko. Kiedy pociąg wtoczył się na stację, on stal już przy 
drzwiach. Wyskoczył w biegu i pognał przed siebie jak strzała. Szybko 
znalazł ulicę, na której miał mieszkać Salzman. 

Budynek, którego szukał, znajdował się blisko stacji, lecz w niczym 
nic przypominał biurowca ani pomieszczeń biurowych domu towarowe-
go, ani też sklepu, w którym można by wynająć miejsce na biuro. Był to 
bardzo stary dom czynszowy. Leo znalazł nazwisko Salzmana wypisane 
ołówkiem na przybrudzonej etykietce pod dzwonkiem i wspiął się na 
trzecie piętro do jego mieszkania. Zapukał. Drzwi otworzyła chuda, 
astmatyczna, siwowłosa kobieta w filcowych ciapach. 

— Słucha pana? — zapytała jakby nic czekając na odpowiedź. 
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Słuchała, choć jego słowa nie docierały do niej. Mógłby przysiąc, że 
widział ją kiedyś, ale wiedział, że to złudzenie. 

— Salzman czy mieszka tutaj? Pinyc Salzman? — zapytał -
pośrednik matrymonialny? 

Przez dobrą chwilę wpatrywała się w niego. — Oczywiście. 
Poczuł się zażenowany. — Jest w domu? 
— Nie. — Jej usta, mimo żc otwarte, nic zapowiadały niczego 

więcej. 
— To pilna sprawa. Może mi pani powiedzieć, gdzie jest jego biuro? 

W powietrzu — wskazała w górę. 
— To znaczy, że on nie ma biura? — zapytał zaskoczony. 
— Ma, w skarpetach. 
Rozejrzał się po mieszkaniu. Było ciemne i obskurne; jeden duży 

pokój przedzielony na wpół rozsuniętą kotarą, poza którą zobaczył 
zapadnięte metalowe łóżko. Część pokoju zajmowały chwiejące się, 
rozklekotane krzesła, biur4 i . stół na trzech nogach, wieszaki z 
przyborami kuchennymi i inne przedmioty potrzebne w kuchni. Ale nie 
było tam śladu Salzmana ani jego magicznej beczułki; zapewne również 
wymysłu fantazji. Nieprzyjemny zapach smażonych ryb przyprawił go o 
mdłości. 

— Gdzie on jest? — nalegał. — Muszę się zobaczyć z pani mężem 
W końcu przemówiła. — A któż wic. gdzie on jest Za każdym razem. 

kiedy gdzieś wychodzi, ma inne pomysły. Niech pan idzie do domu 
Sam pana znajdzie. 

Niech mu pani przekaże, że był Leo Finklc. 
Nic zareagowała. 
Zszedł na dół przygnębiony. 
A Salzman. z trudem łapiąc oddech, czekał już przed jego drzwiami. 

Leo był zdumiony i uradowany. — Jak się pan tu dostał przede mną? 
— Spieszyłem się. 
— Proszę do środka. 
Weszli. Leo nastawił herbatę i przygotował kanapkę z sardynkami dla 

Salzmana Gdy pili. Leo sięgnął po pakiet ze zdjęciami i wręczył go 
pośrednikowi. 

Salzman zdjął okulary i zapytał wyczekując: - Przypadła panu 
któraś do gustu? 

— Nie z tych. 
Pośrednik odwrócił się. 
— To jest ta. którą chcę — Leo podsunął zdjęcie. 
Salzman nasunął okulary i wziął je drżącymi rękami. Odwrócił się 

śmiertelnie blady i jęknął. 
— Co się stało? — krzyknął Leo 
— Niech mi pan wybaczy. To zdjęcie znalazło się tam przypadkowo. 

Ona nie jest dla pana. 
Salzman gwałtownie wsunął papierową paczkę do teczki. Wepchnął 

odbitkę do kieszeni i zbiegł czym prędzej po schodach. 
Leo przez chwilę stał oniemiały, potem rzucił się w pogoń za 

pośrednikiem i dopadł go w przedsionku. Właścicielka histerycznie 
wrzeszczała, ale żaden z nich tego nie słyszał. 

Niech mi pan odda to zdjęcie. 
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— Nie. — Boleść w jego oczach była straszna. 
— Więc niech mi pan powie, kim ona jest. 
— Nie mogę powiedzieć. Niech mi pan wybaczy. 
Zamierzał odejść, ale Leo zapominając się chwycił pośrednika za jego 

ciasny płaszcz i potrząsnął nim jak oszalały. 
— Proszę — szeptał Salzman - Błagam. 
Leo zawstydzony, puścił go. Niech mi pan powie, kim ona jest — 

żebrał — To dla mnie bardzo ważne. 
— Ona nie jest dla pana. Ona jest dzika, dzika, bez wstydu. To nie 

jest narzeczona dla rabina. 
— Jak to dzika? 
— Tak jak zwierzę. Jak pies. Dla niej życic w biedzie było grzechem. 

Dlatego właśnie dla mnie ona nie istnieje. 
— Na Boga. co to znaczy? 
— Nie mogę jej panu przedstawić — załkał Salzman. 
— Dlaczego jest pan taki zdenerwowany? 
— Dlaczego, też pytanie — powiedział Salzman wybuchając pła-

czem. — To jest moje dziecko, moja Stella, niech ją piekło pochłonie. 

Leo pobiegł na górę i schował się na łóżku pod kołdrą. Tam właśnie 
przemyślal całe swoje życie. I chociaż szybko zasnął, nic pomogło mu to 
wymazać jej z podświadomości. Wstał bijąc się w piersi. I choć modlił 
się, aby zostawiła go w spokoju, jego modlitwy nie zostały wysłuchane. 
Dni niepokoju spędził na niekończącej się walce o to, aby jej nie kochać; 
w obawie, żc wygra tę walkę, zaniechał jej. W końcu doszedł do 
wniosku, żc nawróci ją na dobrą drogę, a sam jeszcze bardziej zbliży się 
do Boga. Myśl ta to przyprawiała go o mdłości, to znowuż podnosiła na 
duchu. 

Chyba nawet nie zdałby sobie sprawy, że podjął ostateczną decyzję, 
gdyby przypadkiem nic natknął się na Salzmana w barze na Broad-
wayu. Siedział sam przy stole w głębi i dojadał resztki ryby. Wyglądał 
jak cień, był wymizerowany i wychudzony. 

Pośrednik spojrzał na Finkk 'a i z trudem go rozpoznał. Leo zapuścił 
spiczastą brodę, a jego oczy świeciły szlachetnym blaskiem. 

Panie Salzman powiedział nareszcie pojawiła się w moim 
sercu miłość. 

Jak można kochać ze zdjęcia? — zadrwił pośrednik. 
— To nie jest niemożliwe. 

Jeśli może ją pan kochać, to potrafi pan kochać kogokolwiek. 
Pokażę panu nowe klientki, których zdjęcia właśnie mi przysłano. Jedna 
to istne cacko. 

— Chcę tylko ją — powiedział Leo cicho. 
— Niech pan nie będzie głupcem, doktorze. Niech pan nic zawraca 

sobie nią głowy. 
— Musi mnie pan z nią skontaktować, panic Salzman prosił 

pokornie Leo. — Może mogę się w czymś przydać. 
Salzman przerwał jedzenie i Leo zrozumiał podekscytowany, żc tym 

razem rzecz jest załatwiona. 
Gdy opuszczał bar. ogarnęło go przerażające podejrzenie, żc Salzman 

już uprzednio zaplanował taki rozwój całej tej sprawy. 
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L i s t o w n i e p o i n f o r m o w a ł L e a . żc s p o t k a j ą n a j e d n y m z r o g ó w 
u l i c z n y c h ; i r z e c z y w i ś c i e by ła t a m p e w n e g o w i o s e n n e g o w i e c z o r u , 
w y c z e k u j ą c p o d l a m p ą u l i czną . L e o p o j a w i ł się n i o s ą c m a ł y b u k i e t 
f i o ł k ó w i p ą c z k ó w r ó ż y . S te l l a s t a ł a p r z y l a m p i e p a l ą c p a p i e r o s a . M i a ł a 
n a s o b i e b i a l o - c z c r w o n c b u t y , c o z g a d z a ł o s ię z j e g o p r z e w i d y w a n i a m i , 
j a k k o l w i e k w c h w i l a c h u t r a p i e n i a w y o b r a ż a ł j ą s o b i e w c z e r w o n e j 
s u k i e n c e i w b i a ł y c h b u t a c h . C z e k a ł a s p i ę t a i z a w s t y d z o n a . Z d a l e k a 
z a u w a ż y ł j e j o c z y — z u p e ł n i e p o d o b n e d o o c z u o j c a — o c z y , k t ó r e 
w y r a ż a ł y r o z p a c z l i w ą n i e w i n n o ś ć . U o s o b i ł w n i e j s w o j e o d k u p i e n i e . 
S k r z y p c e i p a l ą c e się ś w i e c e w i r o w a ł y p o n i eb ie . l e o p o d b i e g ł z 
k w i a t a m i w w y c i ą g n i ę t e j ręce. 

Z a r o g i e m S a i z m a n p o c h y l o n y p o d m u r e m ś p i e w a ł m o d l i t w y z a 
z m a r ł y c h . 

P r z e k ł a d : Ancia i Adam Janiszewscy 

BERNARD MAEAMUD urodni się w Nowym Yorku 26 kwietnia 1914 roku w 
rodzinie rosyjskich Żydów. Kształcił lię w Erazm u* Hall, City College i Columbia 
Umsersiiy. po czym podejmował różne prace Od 1940 przez szereg lal uczył literatury 
i j . angielskiego na kurtach wieczorowych a następnie po otrzymaniu posady na Oregon 
State University przeniósł się tam wraz z rodziną Tam też rozpoczął pracę pisarek* 

Jest autorem sześciu powieści i czterech tomów nowel Szczególnie te drugie zyskały mu 
w Ameryce miano wielkiego moralisty, humanisty i mistrza charakterystycznego stylu, 
hędącego wytworem połączenia nowojorskiej gwary Żydów znających jidisz z wyrafino-
wanym stylem pisarza mającego wykształcenie uniwersyteckie 

Pierwsza powieść The Natura! (1952) jest historią moralnej i fizycznej klęski wielkiego 
mistrza baseballowego spowodowanej egoizmem i żie pojętymi ideałami życia. The 
Auhtant (1957) opowiada w formie żydowskiej przypowieści o odpowiedzialności za 
drugiego człowieka i konieczności doskonalenia własnej osobowości popr/ez cierpienie i 
poświęcenie Podobnie juk w A Ne* Lt/e 11961) główny bohater wygrywa i rozpoczyna 
nowe życie zdając sobie sprawę, że polegać ono będzie na pomocy innym, zrozumieniu i 
niekoniecznie odwzajemnionej miłości Wydana w 1966 The Fixer jest powieścią o 
powrocie do własnego pochodzenia żydowskiego i umocnieniu duchowym poprzez tortury 
carskiego więzienia i cierpienie. The Tenanis (1971) przedstawia symbolicznie stosunki 
między mniejszości* żydowską a murzyńską w polowie dwudziestego wieku na 
przykładzie dwóch rywalizujących zc sobą pisarzy zamieszkujących wspólnie dom pod 
rozbiórkę Ostatnia powieść Malamuda Dubin'* Liw (1977) stanowi kwintesencję 
humanistycznej wuji autora opartej na wierności, przyjaźni, miłości pracy i dyscyplinie 

Wielokrotnie nagradzany (O Henry Award. Puluzer Prize. National Book Reward i 
inne) Malamud jest kronikarzem zanikającego świata drobnych żydowskich wytwórców w 
Nowym Yorku W nowelkach zebranych w czterech tomach: The Magie bar rei (1958), 
UkM First (1963). Picture* of Fuielman (1969) i Rembrandf* Hat (1973) pisarz w 
niezwykle sugestywny sposób opisuje Żydowskie shthcll. schlemiela - dobrodusznego 
pechowca, w poszukiwaniu sensu żyda i wiek innych Imtoni Żydów, którzy odzyskują 
wiarę w sic Ne i ludzi mimo piętrzących się przeciwności losu Wprawdzie twórczość 
pisarza zalicza się do nurtu realistycznego to jednak Malamud me stroni od fantasty-
cznych rozwiązań i przygód, jakie napotykają jego bohaterowie na drodze ku 
wewnętrznemu moralnemu oczyszczeniu i samowiedzy Czarny anioł, gadający ludzkim 
głosem ptak czy koń. srebrna korona odbita w tajemniczym lustrze, śmierć w ludzkiej 
postaci przegrywająca walkę z życiem to sygnały, które w połączeniu ze wspaniałym 
stylem przypowieści żydowskiej oraz ponadczasową wizją człowieka humanisty sprawiają, 
że twórczość Malamuda wywołuje wrażenie spotkania zc starym, mądrym Żydem, gdzieś 
w zaciszu przy szabasowych świecach. 

A. J 

8 4 

P A W E Ł G E M B A L 

JEDEN DWA TRZY... 
(fragmenty) 

dedykowane Ani 

C o się d z i e j e ? M n i e o t o p y t a c i e ? T r z e b a p y t a ć t y c h . k t ó r z y m o g l i b y 

t e m u z a p o b i e c . 

C z y m a m b y ć s z c z e r y ? S y t u a c j e n i c są d o r o z m ó w , t y l k o d o d z i a ł a n i a . 

N a j w a ż n i e j s z e w ż y c i u ? D o b r y p o c z ą t e k . . . 

O k o s ł o ń c a p o z b a w i o n e j e s t w lecie p o w i e k i . 

T e r a z w y p a d a mi z a k o ń c z y ć t a m t ą n o c . Był p r a w i e ś w i t , m i a ł e m j u ż 
d o ś ć w ł ó c z e n i a s ię o p u s t o s z a ł y m i u l i c a m i . Z a t r z y m a ł e m t a k s ó w k ę . 
K i e r o w c a z a p y t a ł : „ D o k ą d j e d z i e m y ? " C h c i a ł w i e d z i e ć t o c z e g o j a s a m 
n ic w i e d z i a ł e m l u b p r z e d c z y m p o w s t r z y m y w a ł a m n i e o b a w a ś m i e s z n o ś -
c i . 

C z y m i a ł e m p r a w o o d p o w i e d z i e ć : „ P r z e d s i e b i e " ? 

P r z y s z l i z n a j o m i . R o z m a w i a m y , p i j e m y h e r b a t ę i w i n o . S ł o w a k r ą ż ą 
w o k ó ł n a s i k i p i ą z u s t : „ T o j e s t p e w n e , żc g d z i e k o l w i e k c z ł o w i e k s ię 
z n a j d u j e , f o r s a j e s t t a k s a m o p o t r z e b n a j a k z d r o w i e . . . " 

G d y b y c i s z a c h c i a ł a , m o g ł a b y m i n a d a ć sze les t l iści , m i a r o w y g w a r 
u l a l u b m r o w i s k a . P r z y p u s z c z a m , ż e w t e d y p r z e n o s i ł b y m s i ę z m i e j s c a 
n a m i e j s c e , d o s t o s o w u j ą c r y t m k r o k ó w d o j e j o d d e c h u . A l e o n a n i e 
p r z y c h o d z i , a n i n i e c h c e . ż e b y m j e j w y s z e d ł n a s p o t k a n i e . 

N i c d z i w n e g o , ż e n a d ź w i ę k t w o j e g o i m i e n i a m o j e r ęce o t w i e r a j ą s ię 

j a k s c y z o r y k i . 
• 

P r z y s ł u c h u j ą c s i ę r o z m o w i e k i l k u m o i c h p r z y j a c i ó ł u s ł y s z a ł e m : 

„ S a m o t n o ś ć z a w r ó c i n a s d o p r a p o c z ą t k u " . 

Z a s t a n a w i a m się c z y z d a n i e t o n i c w y m a g a d o p o w i e d z e n i a : „ S k ą d z 

w i ę k s z y m p r z e k o n a n i e m o d p ł y n i e m y d o n a s z e g o c e l u " . 
• 

B u d z i k , ź r ó d ł o d ź w i ę k ó w g o d n y c h g r z e c h o t n i k a . 

C h o c i a ż b r a k p r z e k o n y w a j ą c y c h d o w o d ó w . Z . t w i e r d z i , ż e ł u d z i . 
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ledwo przybyli aa Ziemię, już próbowano wplątać w miejscowe 
nieporozumienia. 

Snil mi się Petroniusz W przydługiej tunice ciągnącej się po ziemi, 
człapał bosymi stopami ukazując co chwila krzywe paluchy i odciski. 
Okutany był leż w amarantowy płaszcz typu „trzymąj, bo ci zleci". 
Szedł do Hnkolpiusza czy Bcreniki? 

• 
Przez crescendo chórów męskich, które nie szczędząc gardeł, 

wyśpiewywały uroczyście w najbardziej dźwięcznych tonacjach, tylko na 
krótko zdolne były przedrzeć się głosy szeroko triumf dnia rozgłaszają-
ce: „Góóó... wno! Góóó... wno"! 

Jakże często mówią do nas językiem, o którym myślimy: „Gdyby z 
całego świata zebrali się wszyscy ludzie z gorączką malaryczną. 
przemówiliby właśnie lakim językiem. Pierwszym lub ostatnim słowem 
języka w stanie rozpadu". 

Próbowałem utożsamić się z banknotem pięciotysięcznym, być tym 
banknotem, przekształcić się w ten banknot, złączyć się z nim w jedną 
całość. 1 gdy już już prawic się to stało, glos ekspedientki przywołał 
mnie do tego. co zwykliśmy nazywać ..rzeczywistością". 

Ciągle siedzą we mnie ci dwaj A ileż to razy obiecywałem sobie, że 
tego gorszego, posiekam na drobne kawałki, stlamszę, wypluję... Cóż z 
tego? Skorom tak tylko pomyślał, zaraz drugi domagał się, żebym 
powiedział, jak matka przed Salomonem. 

• 
„Dlaczego"? Czy zadając to pytanie myślimy, że objawia ono 

tajemnicę naszego istnienia, nad którym zawsze już będzie ciążył obraz, 
wspomnienie, uczucie... 

Mania podsumowywania doświadczeń! Czy cokolwiek z lego wszyst-
kiego wynika? Czemu więc lak uparcie tkwią w głowie rozmaite rzoczy. 
sprawy, obrazy? Gdyby lak konkretyzowało się wspomnienia, nasze 
istnienie nic ulegałoby wątpliwości. Może można byłoby „nas" udowod-
nić"... 

• 

Słońce robiło karierę, pięło się po niebie i oślepiało, gdy niebo 
zdawało się proklamować samo siebie wyzywającym zawołaniem: lazur 
albo nic. 

• 
Opowiedział już wszystkie bajki i tym razem postanowił wymyślić 

jakąś sam Gdy zbliżył się czas dobranocy i córka była w łóżku, 
rozpoczął: „Będzie to bajka o szczęściu..." W tym miejscu dziewczynka 
uniosła głowę z poduszki i zapytała poważnie: „A czy szczęście przyjdzie 
do nas?" „Nie wiem. córeczko", odpowiedział ojciec, „to wiadomo 
dopiero wtedy, kiedy jest. albo już odejdzie. Nigdy me zawiadamia. 
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kiedy przyjdzie. Trzeba ci też wiedzieć, żc kiedy już jest. to należy mu 
usłużyć, zatroszczyć się o nie. zapytać, czego sobie życzy. Inaczej w 
ogóle się nic przywita, nie odezwie ani słowem, chwyci kapelusz, 
wybiegnie z domu i tylko po łomocie zatrzaskiwanych drzwi można się 
będzie zorientować, że odeszło bezpowrotnie" 

„Och. szczęście jest wielkim dziwakiem", powiedziała dziewczynka i 
zaczęła zasypiać. 

Paweł Gembal 



W I E S Ł A W A W A Ń T U C H 

„Odpowiedzi zawarte w pytaniach" 
O poezji Władysława Sebyły 

Krytycy dwudziestolecia międzywojennego omawiając pierwsze 
wiersze Władysława Sebyły w jednym byli zgodni. Ze jest to poeta 
obiecujący. Już jednak przy określeniu typu jego indywidualności 
zarysowały się znaczne różnice zdań To. że występowały one między 
poszczególnymi krytykami, uznać trzeba za rzecz naturalną nawe' 
pożądaną, dobrze rokującą młodemu twórcy, który budząc zaintereso-
wanie krytyków te, miary co K W Zawodziński, B Midński. L Fryde 
Cr. Hcrling-Grudzinski. nie dawał uchwycić się w kleszcze jednozna-
cznych formuł Znamienne jest natomiast niezdecydowanie poszczegól-
nych krytyków, manifestowane już w tytułach artykułów Klasyk czv 

»°ZZ'yi X""", tar> ' Po«'a PotrcwiAsn, i 
odrębności. W podobny sposob pisano o Sebyle i po wojnie. Widziano w 
nim i pesymistę, i optymistę, i katastrofistę, i poetę nadziei Z rozterek 
tych wnioskować można, żc jest to poezja wymykająca sic tednozna-

J ? i L m C S p Ó J n a - P j " wcwnętrznych sprzeczność Dlatego 
może przy ilościowo niewielkim dorobku i powściągliwych raczej 
ocenach jego wartości na tle poetyckiej spuścizny diudtóestolecia 
Scbyla nic został zapomniany 

Krytycznym lcitmotivcm rozważań nad jego poezją jest uwikłanie w 
tradycję, wręcz tradycjonalizm, a z drugie Ł r ^ T ^ c S l T n e S ^ Ł 

kich. w uj właśni poezji odnalazłyby iródla niejedne współczesne nom 
poszuktwama artystyczne , problemowe. • Fascynująca jest droga wiodąc 
Scbylę ku tym źródłom, konsekwencja i logika jego r ^ ^ W * 
jak, pozostawił, jest całości, zamkniętą nie tylko przez fak śmiera Sgo 
twórcy, ale , przez punk. dojścia. Bywa. że ś m h i zaskaku j T r t ™ ? 
w ^ z d a n . , . kló r ego koniec krytycy próbuj, potem na r ó ż n T s ^ b y 
dopisać. Ale twórczość Sebyły w dostępnym nam kształcie zamyka sic 
ł*łn>™, pytającym, zdaniami wywiedzionym, z p o e t y c k i p ™ m £ 
ten W odpowiedz, na me, by umknąć c h o r o b r ^ w t ó r c k Sebvla 
musiałby chyba zreformować swój, poetykę, której s k u ^ n o ś ć 
pytania p o d w a ż y . Sam uświadamiał sobie taką k o n i ^ ^ T m e b e z -
pieczeństwo, będąc bystrym obserwatorem ówczesnych wydarzrt 
nKodparcK zmierzających ku katastrofie i obawiał 4 t 

I śpiew szerzy się we mnie Jękiem powikłanym 
wabi pozorem prawdy ukrytym w odmęcie ' 
podstępnym nurtem wsysa w świat zasiany 
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/ obiecuje dać nony klucz i zaklęcie, 
aby się złudy czasu otwarty wierzeje. 
i nową pieśnią, nową klęską dnieje... 

(PZ, 153)' 

Tak kończy się wiersz z ostatniego tomiku Obrazy pamięci wydanego 
w 1938 roku. Cykl, z którego ten utwór pochodzi, jest poetyckim 
bilansem częściej błędów niż sukcesów twórczych. Siebie przeszłego, 
„chłopca, zagubionego w czasie" czyni poeta adresatem wierszy. 
Podkreśla jego odrębność, ale dopiero teraz jest w stanie ją zrozumieć i 
ocenić: 

Ciemny nurt mego życia powoli odsłania 
sens twojego pragnienia i iwego pytania. 

Z tej perspektywy: człowieka i twórcy dojrzałego lak widzi początki 
swej literackiej drogi: 

— Myślałeś: Powiem słowo, a świat się otworzy, 
zaklęty słowem jak sezam dziecinny, 
a kiedy ujmę w dłonie żywioł płynny, 
to przyjmie kształty dłoni, co go stworzy. 
I ponazywam świat i jego rzeczy, 
słów się nauczę wszelkich, jakie są. 
To będzie moja walka — i mój trud człowieczy — 
i moje zwycięstwo nad mglą 

(PZ, 149) 

Nauka świata jest tu jednocześnie jego kształtowaniem, poznaniu 
towarzyszy trud przetwarzania, płynności żywiołów i mgle zostaje 
przeciwstawiona moc słowa i dłoni. Materia poetycka jest niemal 
sprawdzalna w dotyku, tak plastyczna i konkretna jak tworzywo 
rzeźbiarskie, dlatego przy jej kształtowaniu istotną rolę odgrywają 
dłonie — pracy w słowie nadając charakter wysiłku fizycznego 

Poezja jednocześnie otwiera świat, staje się kluczem do jego 
zrozumienia i zamyka go w nowe kształty, pożądane przez twórcę. 
Takie przekonania towarzyszyły pierwszym poetyckim dokonaniom 
Sebyły. które wpisać można w nurt poezji społecznego niepokoju. O 
takiej wymowie debiutanckiego tomiku Pieśni szczurolapa zadecydowa-
ła także przynależność autora do ..Kwadrygi". która za tym typem 
poezji się opowiedziała, co jednocześnie wiązało się z. określonym 
sposobem widzenia roli poezji i kondycji poety. Liryka społeczna jest 
wyrazem wiary w moc artysty, który może swą sztuką wpływać na 
kształt rzeczywistości, korygować jej błędy, likwidować to, co ją plami. 
Słowo jest tu narzędziem naprawy świata Jak w centralnej metaforze 
tego tomiku: szczurołap swą grą na flccic uwalnia ludzi od szczurzej 
klęski, tak poeta ukazując nędzę i grzechy sądzi, że potrafi uwolnić od 
nich społeczeństwo. I akie rozumienie roli twórczości zakłada konie-
czność szerokiego odbioru, warunkującego jej perswazyjną skuteczność. 
Aby budzić w czytelnikach najszlachetniejsze uczucia, kształt poezji 
podlega presji uży teczności. Poctyckość wiersza pełni funkcje usługowe 
wobec jego utylitarnych zobowiązań Poezja społeczna najczęściej więc 
odwołuje się do sprawdzonych i powszechnie aprobowanych technik 
wierszowania. Słuszne są te rozwiązania, które pozwalają ..otworzyć 
świat", lub raczej otworzyć oczy czytelnikowi Scbyła w swym 
pragnieniu odkupienia świata przez słowo poetyckie zgadza się na 
wszystkie wynikłe stąd ograniczenia. Sięga do powszednich form 
wypowiedzi: ogłoszenie, spowiedź, modlitwa, dialog. W wierszu 

' WszyttkK cytat) Wł»dv»law Scbyla hteip zthruńt Wvtęp i opr Andrzej Z 
Makowiccki Warazawa 1981. Po łkrócłc PZ podaje *«o«K. ' któng cytuję 
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Osfotrmfc otwierającym cykl Pieśń, szczurołapa posuwa się w upro-
szczeń,ach tak daleko, ze można mu zarzucić nieudolność literackiego 
„warsztatu ; ° 

Najwyższe góry. sięgające nieba. 
Gryzą jak bochny chleba. 
Kurzem żelaznej rudy opylone pyski 
Nurzają w nujty wytryski. 

(PZ. » i 

Tak opisuje zachłanność szczurów Sztuce rymotwórczcj lego cyklu 
można zarzucić wszystko z wyjątkiem nowatorstwa 
i „ . , n , r „ a , f M S i T J C r ° n , c z n a c k s p r a J a ówczesnych wierszy, ich 
™ r K > \ " ' Ó r d P ? w , j e walory teksiu. W jednym z 
wierszy najczęściej wygłaszanych na wieczorach poetyckich P,echo,a 
mas^M/e i n s t r u m e n t . * wzmacnia rylm marsza lak s u g e M ^ n ^ byl 
on szczególnie lubiany przez publiczność 

Prawa do góry. lewa do góry 
Pyski na kłódki, szczeki — jak kleszcze. 
Płoną na karku kawały skóry. 
Pifć kilometrów czy dziesięć jeszcze? 
Marsz — marsz — człap - tzlap 
Sto kilometrów — kroków sio. 
Chlup — chlap — chlup - chlap. 

(PZ. 51) 

, J S t . " V C e ° n u " u »« J a k b > przeznaczone do wygłaszania i szcrei 
r w w i ^ a ń wprowadzono z myśl, o takim ich wykonan i, 
niedostatki , uproszczenia wynikłe z zobowiązań t x « i i snołiraiW 
równow^y Schyla rozmachem wizji p o c t y c k ^ T ^ 
Z Z ^ S T * S 'C m i ę d z y "whem a ziemią Os^luji^nii^dźy 

^ t'mPlrVCmCJ " " f Bóg f w i S S 

Pochylony nad bezdennym kołowrotem 
Słone, księżyców, ziem , planet, gwiazd i komet 

i jednocześnie 

W malowanym na niebiesko siedzisz niebie 
W szklanej szafce zasuni(ty w kąt lamusa'. 

(PZ. 41) 

J S S & S g * * n K m a l k u Ż n " tą 

haU fabrycznej, mrozem błękitnym oszklone. 
Szumi łas 
'^przybma groźnie, rozrasta sit w drzewo 
H smtglą świerczynę. w rzekf. opitą wiosenną ulewą (...) 

Tu pracują kowale hardzi, nieuslfpni -
7 u ziemia rozdzierana tftm. 

(PZ. 35) 
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składników wizji poetyckiej, a tym samym dramatyzuje ją jako całość. 
Opis inwalidy wojennego: 

łargnąl powietrzem granat. spod belek i betonu 
Wynieśli krwawe strzępy, wsunęli do wagonu 
Miesiące leżaI w szpitalu jak waty kłąb bez ruchu 
W oparach jodojormu, przekleństwach i zaduchu. 

zostaje zrównoważony, a właściwie skontrastowany z tłem: 

Jak miód jest słodki żar słońca, pachnący cień pod lipą 
A ziemia jest jak obłok wilgotnej woni pełna. 
Mgła ranna i wieczorna jak miękka, biała wełna. 
Modli się kadłub ludzki o moc długiego życia, 
— Tyle jesl zim do śmierci... I wiosen do wypicia... 

(PZ. 71) 

Nie jest to regułą. Są wiersze wyraźnie „realistyczne": Woźnica. Koń. 
Podwórzowy grajek, i takie, które oscylują wokół abstrakcji i metafizyki: 
Burza, O serce mego serca, ale zasadą całego tomiku jest opozycja 
dwóch języków: współistnieją słowa potoczne, ostre, czasem wyraźnie 
współczesne i słowa z arsenału typowych środków poetyckiego wyrazu. 
Z jednej strony natykamy się na takie sformułowania: 

Dziurawe buty, śmierdzące onuce 
Schlapane portki, schlastane pyski... 
Zsuńże się, bracie, na swoją pryczę. 
Zrób trochę miejsca, psut twoja mać. 

(PZ, 52) 

A z drugiej: gwaździste bezdroża, przepaście, krynice 

W wielkiej cichości w mroku gwiazd majestat wód się przelewa 
Dysząca gwiazd oddechem niezgłębiona studnia 

(PZ. 53) 

Rozbieżność tych dwóch światów a także dwóch opisujących je 
języków, ich nicprzystawalna przystawalność organizuje poetykę 
wczesnych wierszy Scbyły. Motyw zagubienia w podwójnej rzeczywi-
stości zostaje zasygnalizowany już w lym pierwszym tomiku Niezdol-
ność do odnalezienia swego miejsca właściwa jesl naturze człowieka: 

W błękitnej wisimy próżni 
Między niebem i biotem pól. 
Jesteśmy różni: 
Śmiech nosimy - i ból 

(PZ. 89) 

której sprzeczności potęguje jeszcze poetycka wrażliwość. Pieśni 
szczurolapa zamyka wiersz Poeci, requiem poezji społecznej i ewokowa-
nego przez nią obrazu mocy poety. Wierzący w jej społeczne posłannict-
wo czują się oszukani, niepotrzebni i bezsilni: 

Wiedzą dobrze, że nie sięgną do nieba sznury słów uwitych z konopi 
7.e płynie bez przerwy rzeka, która wszystko najciszej zatopi 
Że wieczność połknie ich słowa, modlitwy nabrzmiałe słodyczą 
A blużnierstwa i klątwy — gwiazdy fioletowym światłem zakrzyczą. 

(PZ. 93) 

Poeta, klóry próbował uczynić ze swej szluki narzędzie mocy. 
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uświadamia sobie, żc lo ona nim zawładnęła. Z tą świadomością 
'wchodzi Scbyła w drugi tomik Koncert egzotyczny, odbierany przez 
krytykę jako diametralnie różny od Pieśni szczurolapa a będący 
przecież, czego postaram się dowieść, naturalną konsekwencją wcześniej-
szych rozstrzygnięć. O łączności między tymi dwoma tomikami, a 
później także trzecim 'Obrazy myśli) świadczą: przetworzone w 
różnych wanacjach problemy wojny-katastrofy, stałe motywy organizu-
jące wizję poetycką, pytania stawiane sobie poccic. 

Poezja społeczna była, jak ją ocenia Sebyła. nieudaną próbą 
znalezienia odpowiedzi na pytanie o własne miejsce Młyny .sonata 
nieludzka są teraz czymś innym — oddaniem się żywiołowi sztuki w 
oczekiwaniu, że odpowiedź znajdzie się sama. Wizja poetycka tu 
skonstruowana (demoniczne młyny w krajobrazie nocy) wydaje się 
zapisem marzeń i koszmarów sennych. Szczegół pełniący tak istotną 
rolę wcześniej, tutaj odrealniony, nic przeciwstawia się przestrzeni 
kosmiczno-poctyckicj. ale zostaje przez nią pochłonięty, zmielony. Nie 
spełnia się prośba poety: 

0 nocy, wyzwól mnie od złych, 
warczących w wietrze skrzydeł. 
od młyńskich kól i od krwawiących szprych. 
1 od szatańskich sideł. 
A pozwól szumieć płowym morzom zbóż 
dymiącym pyłem 
i mi ocznym walom przelać się wzdłuż 
piaszczystych lach przez wodorosty zgnile... 

(PZ, 97) 

Świat przedstawiony, który w Pieśniach szczurolapa można by. nic 
wchodząc w subtelności, nazwać realistycznym, nabiera oto charakteru 
symbolicznego ..Poctyzmy" równoważone wcześniej elementami języka 
potocznego panują teraz niepodzielnie. Słowo staje się migotliwe, nic 
wskazuje na żadną konkretny rzeczywistość. Świat w nim zbudowany 
jest światem niesprawdzalnym i nicsprowadzalnym do kategorii pożali-
terackich Lecz jednocześnie Koncert egzotyczny zdaje się zaprzeczać, 
aby takie rozwiązanie zadowalało poetę: 

Twarda stukają rytmy, pusto dźwięczą słowa, 
które nie mówią mc 
Apollinowa — cóż mt dajesz, mowo? 
Nazwaniem chcesz mi szukanie zastąpić? 

Ale mimo to: 

Poezjo! Wracam do ciebie pokorny, 
nie wyżebrawszy żadnej prawdy światu, 
choć wiem. 
żeś tylko kolami na wodzie 

(PZ, 119) 

Kolejnym etapem na drodze poszukiwań, z której nie ma już ucieczki, 
staje się nic tyle „wydzieranie prawdy światu" ile doszukiwanie się jej na 
terenie poezji. Wiersz nic penetruje problemów leżących poza zakresem 
swego tworzywa: skupia się na nim samym; niekiedy wkracza w rejony 
pokrewnych dziedzin sztuki. W tym kształcie nie musi już poezja 
odwoływać się do szerokiej publiczności, a co za tym idzie, rezygnuje z 
uproszczeń warsztatowych Regularność wiersza zastępuje rozchwia-
niem wzorców rytmicznych i składniowych Proste, krótkie zdania 
zostają wyparte przez bardziej skomplikowane struktury składniowe. 
Komplikują się także układy rymowe. W przeciwieństwie do pierwszego 
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tomiku tutaj rymy z zasady są niegramatyczne. wzorzec rymowy na 
przestrzeni całego utworu nieregularny, składnia łamana układem 
wersowym itp. Autor rezygnuje z poprawiania świata na rzecz 
doskonalenia kształtu swej wypowiedzi. I to jest część odpowiedzi na 
pytanie o istotę sztuki poetyckiej, odpowiedź immanentna. Koncert 
egzotyczny posiłkuje się terminami z zakresu muzyki: Młyny — sonata 
nieludzka. Osiem nokturnów. Trójśpiew prosty to tytuły cykli stanowią-
cych jego zasadniczy zrąb. Widoczna jest tu tendencja zgodna z naszym 
twierdzeniem o symboliczno-ckspresyjnym charakterze świata przedsta-
wionego. „Klasyczni" symboliki także postulowali umuzykalnienie 
języka poezji, a to celem wzbogacenia skojarzeń, poszerzenia pola 
możliwości interpretacyjnych. Wcześniej instrumentacja służyła podnie-
sieniu walorów perswazyjnych tekstów, teraz podnosi ładunek poctyc-
kości w nich zawarty, skupia uwagę na słowie zorganizowanym na 
kształt muzyczny. Konkretności materiału, w którym poeta chciał 
rzeźbić swój społeczny ideał sztuki zostaje przeciwstawiona ulotna, 
niesemantyczna materia dźwięków Ale i te eksperymenty bywały już 
wcześniej (w neoromantyzmie) podejmowane. Poszukiwania Sebyły są 
sprawdzianem arsenałów tradycji poetyckiej, przymierzaniem się do 
niegdyś skutecznych i nowatorskich taktyk. Współczesne próby odpo-
wiedzi. programy poetyckie futurystów czy Awangardy darzy on 
poetycką dezaprobatą. 

Reminiscencje z tradycji kulturowej funkcjonują w tej poezji także 
bezpośrednio. W pierwszym tomiku ich sygnałem były Ryby na piasku z 
podtytułem Słowacki, wiersz Beethoven. w Koncercie: Dialog h- ciemnoś-
ci. Wiodą Don Kichota i Hamlet W Obrazach myśli, gdzie 
niektórzy skłonni są dopatrywać się aluzji do Godziny myśli^Słowackie-
go znajdujemy: Grób Słowackiego, wiersz poświęcony K. Szymanow-
skiemu. Jedno jest pewne Sebyła rezygnując zc społecznych obowiązków 
swej twórczości — szuka dla niej oparcia w kulturze Nic znosi to 
niepokojów, przeciwnie, wzmaga je. Znakiem zapytania zostaje opa-
trzona kwestia słowa, tworzywa poetyckiego, jego wiarygodności, 
przystawalności do rzeczy i czynów. Oto dobitna definicja słowa jeszcze 
z Pieśni szczurolapa: 

— Księżyc srebrzystą miotłą zamiata podłogę 
Zaśmieconą słowami — snami o potędze. 

(PZ. 39) 

Pytanie o możliwość wyrażenia bogactwa świata: 

Jakim słowem z pluskiem rozmawiać? 
Jakim śpiewem mówić z płynieniem? 
Jakich szumów musiałby wiatr nawiać, 
By nie były tej rzeki cieniem? 

( P Z 46) 

i odpowiedź 

Łowco słów. zapomniany i smutny 
Zaśpiewajmy razem przy /lecie 
0 tej rzece żywej, okrutnej 
1 tonącym, tonącym poecie 

(PZ. 47) 

A w Koncercie egzotycznym: 

Bo cóż słowo? Tylko cień rzucony 
z ducha człowieka na otchłanie rzeczy 
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Cóż mi. że przedmiot cieniem określony 
skoro istnieniem swym ducha kaleczy? 
Słowa to — czynów mity 

(PZ. 120) 

W kontekście tych „lingwistycznych" zwątpień pojawiają się rozważa-
nia o istocie zależności człowiek słowo. Peregrynacja w poszukiwaniu 
wyjścia z tych dylematów znajduje się w centrum poetyckiego zaintere-
sowania. I być może jest to właśnie jedyny cel ludzkiego istnienia, 
ludzkiej obrony przed przeczuwaną katastrofą: 

Ty szukasz siebie w rzeczy, w słowie i rozumie, 
aby na dnie wszystkiego dojrzeć oko próżni. 
Czemu nie chcesz uwierzyć w noc zawisłą nad światem 
choć wiesz, że gdybyś własne serce rozciął, 
znajdziesz h nim tylko lo. co koniecznością. 
A wolność? Puste słowo. Nic poza tem. 

(PZ. 126) 

Nieszczęścia człowieka, których źródło upatrywał Sebyła początkowo 
w wadliwym układzie społecznym czy politycznym, wynikały z niespra-
wiedliwości lub spowodowane były wojną, tutaj spowodowane są 
niemożnością zrozumienia istoty ludzkiej, niemożnością porozumienia 
się i znalezienia odpowiedzi na zasadnicze pytania. Mimo absurdalnej 
formy istnienia: 

Nie H' myśleniu i nie ma cif w mowie 
Co ze zderzenia słowa ze słowem powstaje. 

mimo osamotnienia, jakie stąd wynika — człowiek to brzmi nic tylko 
tragicznie, ale i dumnie. Jest bowiem większy od swoich słów: 

Tyś zmrnem czynu i wolności wolą 
Tyś jest człowiek, ruch jakiś wynikły z kurzawy 
H-oli wszechświata. Słowo nie jest twoją miarą. 
To wodospad szumiący przez śluzy z nadmiaru 
wód wiosennych, oti których napęcznialy stany. 

(PZ. 127) 

A jednak uświadamiając sobie nicprzystawalność języka i świata, 
faktyczną niemoc swej sztuki, nazywając siebie przeklętym — poeta 
postępuje ciągle niczym Hamlet z Dialogu w ciemności. 

Próbuje dowieść ledwie przeczuwanej prawdy, a nawet ginie w jej 
imieniu. Poemat ten jest najpełniejszym chyba wyrazem stosunku Scbyły 
do poezji. I najdojrzałszym. Jest diagnozą, jaką postawił temu nurtowi 
w swej twórczości, który dziś można by z pewnymi zastrzeżeniami 
nazwać „prelingwistycznym" Zainteresowanie słowem, przy jednoczes-
nym poczuciu zagubienia się w nim. spowodowane jest Nocą. która 
nadciąga. 

Kiedy świat zachodzi, nie. kiedy noc zapada nad światem, 
słowa rosną nad miarę coraz większe, coraz potworniejsze. póki 
w mroku stów, h' krzyku słów nie zginą rzeczy i czyny. 
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(...) Nocą budujemy ze słów katedry, które kiedy w nie uderzyć 
ręką. okazują się złomami nagich i jałowych skał. 
Noc świata. 

(PZ. 133) 

Narzędzie porozumienia, jakim dotychczas był język, ponieważ słowo 
następowało po czynie, staje się w mechanizmie ciemnych sił sposobem 
okłamywania, zacierania związków rzecz — słowo, czyn - słowo. 
Nieświadom tego Don Kichot dopiero rzuciwszy się z mieczem na 
wiatraki dostrzega swą omyłkę: 

— Zabiłem wiatrak... nie!... człowieka! (...) 
— Ktoś ty bvt?... Prawda?... 

(PZ, 136) 

Być może Hamletowskie wątpienie, a nic wiara Don Kichota, 
skuteczniej chroni przed czasem Nocy. 

W poszukiwaniu odpowiedzi poeta często zwraca się do Boga. nawet 
wątpiąc w jego istnienie. Pytanie o istnienie Boga i pragnienie, aby 
istniał przenika tę twórczość od pierwszego do ostatniego tomiku. ' 

Nie strasz mnie bogiem, który za zielonym stołem 
Siedzi i świat świdruje, złym. sędziowskim okiem. 
Ja mam swojego boga. który jest obłokiem (...) 
I jest nowym, przeze mnie wymyślonym słowem. 

(PZ. 31) 

I w tym właśnie kształcie Boga-idci. słowa. Ojca, ..którego nie ma" 
pow raca w cyklu Ojcze nasz. Bóg jest tu mitem, ucieczką zagubionego w 
ciemnościach człowieka, bytem upragnionym, który ludzkim szamota-
niom nadawał kiedyś sens. tworzył wyższy porządek, a teraz istnieje 
tylko jako uosobienie tęsknot do tego porządku, jako element kultury 

Twoje królestwo — to są moje niepokoje 
z gwiazd narodzone, z ciemniejących dróg 
które prowadzą m- nieznane przestrzenie 
tam gdzie się dzieją śmierć i narodzenie, 
gdzie myśl się budzi, wyzwolona z trwóg, 
choć widzi, że przeminiecie ze swym pokoleniem 

(PZ, 162) 

Coraz częstsze rozmowy z tak pojmowanym Bogiem są w gruncie 
rzeczy rozmowami z samym sobą, penetracją własnego wnętrza. Sztuka 
poetycka przekształca się w sztukę życia, immanentną sprawę jednostki 
ludzkiej. Towarzyszy temu świadome poddanie się regułom poezji z 
jednoczesną zgodą na jej niedoskonałość, na kształt hartowany i ciągle 
sprawdzany w ogniu pytań i wątpliwości Poezja staje się jakby ostatnią 
deską ratunku, która, gdy się jej chwycić, może okazać się brzytwą. Jest 
schronieniem, choć niezbyt pewnym, przed niewiadomą, boleśnie 
przeczuwaną katastrofą. 

Podobnie jak sfera najprostszych uczuć i faktów organizujących 
życic. Narodzenie, głód, śmierć są tematami hymnicznego Trójśpiewu 
prostego, dramatycznej pochwały ludzkiego nienasycenia, urodzin i 
zgonu - jedynych zdarzeń pewnych w ludzkim istnieniu. Domeną 
ukojenia i spokoju, jak gdyby im przeciwstawioną są uczucia rodzinne 
związane z matką, ojcem, bratem, synem. żoną. Warto w tym miejscu 
zauważyć, że większość wierszy im poświęconych została wydana z 

1 P tuc o tym L Isakwwic? H ladyUa**! Sebyty dutłog z Boftem J * o c q i " I97JJ nr 10. 
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rękopisów, już po śmierci autora Stanowiły chyba pas bezpieczeństwa, 
prywatna terapię, której poeta nie chciał stosować na oczach czytelni 
ków. Uderza w nich swoiste na tle całego dorobku urealnienie słowa, 
uproszczenie środków wyrazu właściwe pierwszemu etapowi twórczości 
Sebyly Świat przedstawiony tych utworów ma w przeważającej mierze 
charakter realistyczny, jakby przyległość uczucie — słowo została 
nienaruszona. Jeden z nielicznych erotyków wspiera się lirycznym 
opisem letniego Wilanowa. 

Fijolkami oczy ci pachną. 
Ręce parnym, wilgotnym sianem. 
Nie pozwalasz mi nocą zasnąć. 
Budzisz m(ką braku nad ranem. 

Ociekają miodem lipy w alejach 
Śni na klombach las tulipanów 
Z miski nieba błękit sic leje 
A'a maleńki, daleki Wihnów 

(PZ. 195) 

Zapachy lala splatają się z wonią ciała ukochanej, obraz przyrody 
przesłania jej postać, odrealnia kształty, sam będąc bardziej konkret-
nym niż osoba na jeeo tle widziana 

Motyw Boga, refleksji nad zobowiązaniami sztuki, przenikanie się 
konkretu i poetyckiej, fantastycznej wizji, przywiązanie do tradycyjnego 
wzorca poezji przy jednoczesnym uwrażliwieniu na problemy współczA-
nofc, czynią twórczość Sebyty całością jednolitą i spójną mimo różnie 
między punktem wyjfcia a momentem, w którym się urywa. Jak gdyby 
na przekór ciemności i mgle. które kryjąc świat utrudniały w nim 
rozeznanie, obrazy poetyckie buduje poeta z określonej liczby elemen-
tów. wprowadzając je w różne związki i kombinacje. Są to słowa i 
obrazy tradycyjnie poetyckie. Przez poetyckie rozumiem takie które 
odczuwamy jako właściwe poezji, sztuczne poza wierszem Znamienny 
to paradoks: poeta lak podejrzliwy wobec języka zawierza mu na 
pewnym, ograniczonym terenie Deklarowanej nieufności i zwątpieniom 
przeczy poetycka praktyka. Klęska na terenie poezji społecznej skie-
rowała jego zainteresowania ku rejonom kultury. Nie chcąc jednak by 
słowo symboliczne wymknęło się mu spod kontroli zastosował metodę 
ukonkretniania przez powtórzenia, tym sposobem czyniąc je ekwiwalcn-
tem określonych uczuc i nastrojów, tworząc ich historię w przebiegu 
własnej twórczości. Tak powstaje język w języku. Slow. te grupują się w 
czterech zasadniczych pizeslrzeniach semantycznych 

niebo słońce, gwiazdy, księżyc, obłoki 
ziemia - drzewa, trawa, woda, błoto 
kolory — niebieski, zielony, czarny, biały, srebrny 
wiatr, otchłań, cień. które znaczą nieuchwytność a zarazem zagroże-

Problem wymagałby właściwie odrębnej analizy, tutaj poprzestanę 
jedynie na jego zasygnalizowaniu Dla przykładu spróbuję zaobserwo 
wac jak zmienia konteksty słowa „zieleń": 

/ morza zielone od burzy 
1 PZ. 30) 

Twój mundur jest jak trawo zielony 
tPZ, « i 

Nie strasz mmc bogiem, który za zielonym stołem 
siedzi i .lwiąt świdruje złym, sędziowskim okiem. 

(PZ. 311 
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Pod zielonym powiewem księżyca i jletu 
Rumieni sic wosk iHty na zmarszczonych twarzach 

(PZ. 391 
Śpiewający wiatrem zielonym 
•a 'opadłym w otchłań kometą 

(PZ. W 
Jui nie ma czego pić zielonym nilom 

(PZ, 49) 

Kolor zielony użyty najpierw w kontekście realistycznego opisu 
oznacza barwę wody i trawy W trzecim przykładzie staje się kolorem 
sędziowskiego stołu! za którym zasiada bóg Peln, rolę konkretnego 
szczegółu w obrazie już nierealistycznym W dwóch następnych cytatach 
staje się barwą powiewu wiatru, zyskuje charakter symboliczny ze 
względu na kontekst, ale przez pamięć poprzednich uzyć J«> nada 
kolorem trawy i .sprawiedliwości". W ostatnim przykładzie budzi zaś 
prawie groteskowe skojarzenia Słowo zostaje uwiarygodnione: poprzez 
tekst przydatności w obiębic zmieniającej się poetyki Sebyly. która 
jednocześnie stanowi jego (słowa) biografię. 

Sebyła nie jest poetą jednego wicmza. Jego twórczość znaczy jako 
całość. Pojedynczy wiersz wydaje się wtórny, a często nawet nieciekawy. 
Dopiero Poezje zebrane dają świadectwo burzliwej biografii twórcy 
który w swych poszukiwaniach powtórzył doświadczenia poezji końca 
XIX i początku XX wieku (poezja społeczna i symboliczna) P ™ ^ ^ 
bardzo po polsku (romantyzm: Norwid. Słowacki. Brzozowski), w tym 
materiale próbował znaleźć rozwiązanie na miarę własnych czasów i 
poetyki. Pozostał jednak w kręgu .odpowiedz, zawartych w pytaniach. A 
£ s t i w , l sobie te same pytania: na które poeci-lingwiśc, także ta 
poszukują odpowiedzi Diagnoza jest podobna: język przestał być 
Wiary godnym narzędziem porozumiewania się. przez to poezja utraci a 
złudzenie wpływania na losy świata, może im tylko towarzyszyć Dla 
współczesnych poetów tzw nurtu lingwistycznego język stał się me tylko 
przedmiotem poetyckich rozterek, ale i podmiotem, który umiejętnie 
sprowokowany sam się oskarża. 

Istnieje pewne określenie stosunku do religii: wierzący nicpraklykują-
cy które w przypadku Sebyly można by sparafrazować: wątpiący 
praktykujący Wyrażał przecież swe poglądy w języku, słowach, którym 
odmawiał wiarygodności Nie mogąc znaleźć innego u j ś c i a podjął 
próbę przywrócenia zaufania do poezji testując przydatność zastosowa-
nych wcześniej rozwiązań, których słuszność potwierdziła już tradycja^ 
A jednak sam odczuwał tragicznie nieprzystawalnośc lej metody do 
czasów, w których przyszło mu żyć i umierać: 

ów poszukiwacz prawd, a kolekcjoner trumien 
w posągów tłumie błądzi. » składzie słów. 
stojących długim rzędem starym rumie 
z otwartym martwo okiem greckich krów. 

Klóieś ty. martwa kukło? — Prawo dziejów. 
Gdzie życie twoje? Tu nieżywe trwasz. — 
— W dziejach — A tu? — To wzór dla slowolejów — 
... I poszukiwacz prawd odwraca twarz. |J2) 

Wiesława H'antuch 



M I C H A Ł SOKOŁOWSKI 

* 

* * 

M Ó W I t 
to znaczy 
mówić zkmią. 
Przedmioty poruszają się 
robaczkowymi ruchami 
krtani Sterta Świata 
rośnie jak 
Babel. 

* 

BAŚNIOWO 
podmokły las. 
Przeciwdeszczowe schrony 
meliorantów wypełnił wodnisty 
zacier Bąble jak puste 
gaiki oczu odrywają się 
od dna. Delirium 

odeszło na wyżej 
położone kwatery. 

* * 

MOKRY 
pisk miotu: 

każde szczenię 
do suki, każde 

do Wisły 

112 

* 

* * 

SPOTKANIA, 
węzły sieci. 

Płynąca w oka źrenic 
z cienia wycięta postać: 

przez wszelką stratę 
prześwieca dar. 

* 

• * 
SZARY, 
na zmierzch mielony 
beton. Cienie domów 
wylegują się przed norami 
W gniazdach robi się biało 
od pościeli. Słychać mokre 
odgłosy życia: tylko zmarli 
wyszli na ląd. Pod stopami 
garbi się dno 
wilgoci. 

* 

* * 

CORAZ BARDZIEJ 
ciążą nam spotkania. 
Ponowne przywidzenia 
gasną jak słomiany ogień. 
Patrzymy sobie na ukos: twarze 
na krawędzi widzenia gubią ostrość: 
na chwilę czytelna staje się faktura 
muru lub kora klonu. Z szarego tła 
dochodzą nas cieple jak popiół 
słowa, które na poczekaniu 
wymyśla sobie 
nuda. 
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* 

• * 

DARY 
omdlenia 

i zapach pokory 
przychodzących do siebie 

z niczym. 

* 

* * 

CORAZ MNIEJ CIENIA 
rzucają godziny: 

przez gałęzie 
prześwieca siedem 

gwiazd apokalipsy. 

* 

* * 

K R Ó T K O 
po trzydziestce 
życiorys staje się 
coraz krótszy. Wspomnienia 
w mgiełce troski wypadają 
jak włosy. Życie 
staje się siecią o ogromniejących 
okach, przez które przepływają 
z lekka cuchnące fenolem 
dni. 
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* 

* * 

W PRZECIWNE STRONY 
jedzą chlcb, 

W przeciwną stronę 
drążą jamę 

Babel. 

* 

* * 

ZNOSZONE 
na stertę darów 
lachy Przyjazną rączką 
machają ku nam nagie, 
bezsilne jak zmarli 
współczucia. 

Szczyptą palców 
przerzucam myśli 

o świerzbie. 

* 

* ' * 

ODLUDZIE 
z bielmem na horyzoncie: 
martwy łabędź lub porzucona 
przez stado zaspa. 

Pod uniesionym skrzydłem 
przenikające się obrazy: 

ogrody sanatorium, 
r o b a c t w o . 
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* 

* * 

DZIAŁOWA 
ściana. 

zc zgrzybiałym naciekiem 
ucha: w lożach 

skrzypią 
następni. 

* 

* * 

NA KOŃCU 
wstępnej linii przodków 

twój 

wycięty zc skały 
sobowtór mówi: 

a l fa . 

* 

* » 

NOCNA CISZA. 
Wargami 
poruszają tylko 
wegetatywne skurcze. 
W ustach 
bezszelestnie fermentują 
resztki wczorajszych 
snów Robi się 
kwaśno: świta. 

Micha1 Sokołowski 

W A L D E M A R D R A S 

PIEŚNI Z MES 

(fragmenty) 

Rzeka dulri fcWft iwurfl tu mu" 
F. N k t o c h e 

Później, jak powiedziałeś, na białe niebo przechyli się jastrząb naszych 
kości. I płacz, spłaszczony, przygnieciony kolanami, i mózg, len otwór, 
tu i tam wszystkie bliskie nam miejsca szybko skarze na krzyż. A tu i 
lam. jak powiedziałeś, jest gdziekolwiek, lekko wygięte na wschód, w 
drogę. Tylko dźwięk podków wrasta w nieznane jeszcze powierzchnie i 
łączy się z ich utratą. 

I wysokie jest światło dla liści, kiedy te spadną 

Czarnej, bo czarnej w rowach wodzie i oplutym przez ogień kamieniom 
lak powiedziałeś do snu. A lód rozmrożony twoimi dziąsłami już teraz 
wypływa na dalekie łąki Tak powiedziałeś, wypływa. 

I I 

To postanowione w nocy: jest błękit, kolor naprawdę niebieski I jest 
koń. jedyne zwierzę zawsze w ruchu. I jesl popiół, bo tylko człowiek go 
przewidział. 

Spadający na liście plak. Liście spadające na liście. Wyciszenie śpiących 
zmarło Niebo wysokie uslrzelone gwiazdami siąd. w lampce wina. 
Ach. lepiej zbłądzić niż wrócić do kogoś. (Daleko stąd i blisko każdy 
widzi to, co umie. Ja wybrałem spłuczkę serca!). 

III 
Na tle rozłupanej, czarnej wnęki, dałem ci imię. abyś mógł mnie 
zawołać: Słowa slamtąd, już powiedziane, uslaw je jawą snu. 

I nikt więcej ponad wodami I ty, nazywający z popiołów. Bo nikt na 
podobieństwo twoje nic stworzył nocy dla obojga z kości, ale odepchnął 
ją. Nikt. 

Są lacy. którzy na to co było. nie znajdują odpowiednich słów. 
Przeszłość jest nieuleczalna 

IV 
Wieczór byl blisko. Wracaliśmy przez piaski. Na sczerwienialym niebie, 
powiedziałaś pod wodą. z której wyszliśmy razem, rozmazał się ptak z 
chórów przyleśnych. (Dzisiaj trawa inaczej zielona jest niż kiedyś). 
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Przeskoczyliśmy wodę w lym samym miejscu, blisko siebie. Błysnął 
koszyk jeżyn, pierścionek, jfżyk. Ptak spłonął na wysokiej, ciemnej 
gałęzi. Później, przy krzyżu, nad którym nic więcej nie było widać (nie 
czeka się wtedy, nie blądzz, nie śpi) uwiesił się księżyc. Krzyknęłaś, jamy 
drzew na stoły, domy i lodzie, jesteśmy! Ognisko przy moście wydymilo 
się zanim zdążyliśmy je przeżyć. (Wbite w popiół kije to szkielety węży). 
Inne zwierzęta, koczujące we śnie. przysiadły na wypływającym z rzeki 
wiośle, uniosły je i odepchnęły się ze świala lego.. 
Nasz dom był niżej, w miejscu. 

V 
Jedno nieznane dotąd spojrzenie, oszklone różowym niebem w stronę 
takich obłoków, jakie opisujesz, wystarczy aby tylko one istniały i nic 
więcej. Bo w co jeszcze możesz uwierzyć? I po co? 

(Pociemniałe lampki trzeszczą na białych grobach Dlatego widzisz ich 
coraz więcej). 

VI 
Odciśnięte w ścianie gałązki poruszają się niezależnie od wyobraźni 
siedzących niżej. Mam je na końcu języka, w błocie. Wierzę lylko w to, 
co mogę zniszczyć (W dobrze naciągnięte płótno, na pierwszy rzut 
serca, wbije się każdy nóż). 

VII 
Nic słyszę rzeki, ale mogę ją pomalować. 

A tobie kto śpiewał? Kio podnosił cię do wysokich, szybkich okien i 
mówił: patrz teraz! Ja uczyłem się na dole. (Zakrzywiony w szklance nóż 
istnieje od dawna Tak jak czas odmierzony z piasku i zasypane przed 
wiatrem ognisko). 

Gdyby Bóg nie był realistą, człowiek nic mógłby go stworzyć. 

VIII 
Wszystkie liście są napisane. Papieros spada na podłogę, palce kopcą 
dalej Słońce też jest czerwone Powoli, tuż nad ziemią, przekięca się 
ptak-nie-plak. Siostra mówi po lustrze: muzyka jesl przez cały czas, za 
lo fiolki - jeden po drugim (Kompot z wiśni jest cudowny. W smaku 
powinien przypominać ci rysunki Jeana Coctcau). 

IX 
Pokój w nocy. Dziewięć rzuconych w ścianę ołówków. Krechy brwi. 
Magiczne słowo Tu. 

Długimi, śliskimi pałeczkami uderzasz w to. co śpisz, Z umazancj po 
bokach księgi dowiadujesz się. że .skończone zostały niebiosa, ziemia i 
wszystkie ich zastępy, chociaż nie było jeszcze krzaku polnego" 

Dzwonki poruszyły się w tym samym miejscu, w perspektywie ogrodu i 
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podniesionej do ust lampy. Później niebo postrzępione od dachów nad 
Haiły, Marsylią. Vałvis. Val-Mont I nic. 

X 
Jedno serce krąży na dwoje. To. co cię jeszcze żebrze zamienia się w igłę. 
śpiew, pocałunek. Ale ty nic pochylasz się tam Ty pochylasz się tu. 
(Kąpiel świec trwa w blasku jednego spojrzenia). 

Obrazy głębią się wśród fał. wlizują jasny brzeg pod siebie. Piaski 
wyrównują ślady kół. Wystarczy jedno ślepe zwierzę, kiedy ucieka i 
jesteś sam. 

XI 
Opuszczony wieczorem pokój z suknią nie zna świateł, dzięki którym 
zaginął. One tylko niczyim kwiatem wspięty się w białej lampce. A ty 
myślisz — niczyja chwila. 

Istnieje lylko lo, o czym się dowiesz. Ale jaki będziesz wtedy? 

To, co widzę i to, co sobie wyobrażam (co w każdej chwili może się 
pojawić, jak dom który runął) dalej podlega lym samym prawom. Tym 
bardziej może być wzniesione. 

XII 
Jest świat, który jesl blisko i nie ma świala. (Dym przybrał postać kilku 
rzeczy na raz, które później nie dały się zdmuchnąć). 

Jest czas, który minął, ale nie może minąć czas. 

XIII 
Deszcz pada źle. Kto raz usiadł sfałszował cały świat. 

XIV 
Teraz jest ciemno. Na szklance leży nóż Mówisz: chodź, narysuj mi lo. 
Deszcz przedłuża się w oknach niebieskich i niebieskich Latarnie krążą, 
jedna jest drugą. Zawsze jedna. Ja rysuję serce, widok w puszce. I 
wszystko ciągnie w dół. 

XV 
Przed nami dom, wysuszone w słońcu krzaki. Mężczyźni w szarych 
koszulach, ich kulawe siostry, złote wózki, spędzają czas na lądzie 
którego nie zamieszkują. Dalej trawy, pochylone nad rzeką ptaki i 
konie. , 

Wieczorem mężczyzna w różowe) kamizelce podnosi czarny miot. 
uderza w w vzące na haku drzwi. Po drugiej stronie, w zimie, obraz 
kobiety w sludni — miejsce to nie może być ani odnalezione, ani 
odwrócone. Jesl lak, jak jest. 

Zarażony mózgiem wzrok powiewa we wszystkich kolorach. 
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X V I 

Nie ma rzeczy, przed którą nie dałoby się wykopać dołu. nie ma. Nie 
ma kwiatu, którego nie dałoby się ściąć, nic ma. Nie ma kobiety, przed 
którą nie ukrywa się chociaż jednego listu, nie ma Ani nocy nic ma. 
których jeszcze nie było, ani słów które by je pojęły Ale jest nóż, zawsz* 
ostry, albowiem obraca się w każdą stronę jak pocałunek. 1 taki nóż 
uchowaj przede mną. Mes. 

i 

XVII 
Fontanna zamrożona. Czamy sklepik przechylił się z kwiatami i jest. 
Stąd muzyka. I coraz wyżej mosty. 

Ptak przelatuje w chmurę i wraca zręczniejszy: studnia z płonącym 
kołem jest jego pierwszym wrą cnicm nad ziemią w nocy. Dalej dźwięki, 
dźwięczcie! Być może zobacz my się jutro. Wszystko zależy od tego, 
jakie niebo odbije się w wod. te. A jeszcze wyżej za szkłem, sine owoce 
— punkty najbardziej świecące. A później mc. 

XVIII 
O. dany ci kwiat. Jeden więcej. 

Na wbitym w ścianę gwoździu wiszą złote pierścionki, miękkie 
naszyjniki, bransoletki. Okno jest otwarte. Pajęczyna gałęzi przesuwa się 
w stronę naszych ust. Wypowiadamy je. 1 tak niebiesko porzucone 
wstążki, żc nic wiem jak ci je wskazać. I po co. 

XIX 
Mówmy sobie dobranoc, nie dotykajmy się. Każdy obraz uniemożliwia 
coś. A wszystkie kwiaty są białe. 

XX 
Słońce w rogu. Szyby wyginają się jak choinki wnoszone do domów 
przed zimą. Nic myślę o tym, ale widzę to. Moje setce bije po to abym 
stal I mam tylko jedno życzenie — kogoś dalej. Interesują mnie tylko te 
chwile, po których wybiegam. (Studni nic omija się. Ona jest. Gdyby nie 
oczy widziałbym ich znacznie więcej). 

XXI 
Niski ogień. Nic ma innej zależności między tym. co widzisz inaczej • 
tym. co nazywasz — cały świat jest o drugiej stronic. Poza tym są dzieje 
nocy. Wyobraź to sobie, każda myśl jest dalej. 1 są chwile potem. Więc 
skoro przyszedłeś musisz odczuć to tak, jak ja — tylko po raz pierwszy 
dla nikogo. Musisz powiedzieć: tak, to jest tutaj, czas zawsze przyszły, 
gdyż nieskończoność nie może być ustalona. Cóż z tego, że kwiat róży i 
czyjaś zamrożona w czystym, bezkształtnym niebie głowa nie są tym 
samym. Dla mnie nie ma znaczenia, kto pierwszy będzie obdarowany. 
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Wierzę w miłość węża opętanego własnym, wijącym się sercem. Wierzę 
w to. co widzi przeskakujący przez potok ślepiec. 

XXII 
W nieznanym nikomu ogrodzie, w świetle dopalających się świec, ktoś. 
kto jeszcze nie przyszedł i ktoś, kogo wciąż nic widzimy, uderzają w 
czerwone struny unoszącego się nad rozpalonym o świcie ogniskiem 
instrumentu. Dziewczęta ubrane w jasne sukienki zachwycają się 
srebrnym, wywieszonym w lustrze kotem, obserwują zamrożone w jego 
oczach owady. Nagle jedna z. nich. z doczepioną do zimnej ręki lampą, 
wybiega na drewniane. sknvaiacv wprost do pi.ilni schoih Teraz inny 
mężczyzna, który mieszka obok, wpatrzony w długi nie oświetlony stół, 
po raz ostatni słyszy głos swojej córki, gdy ta po raz pierwszy wymawia 
jego imię tańcząc wśród ciemnych krzewów na dole. 

I9SI r. 
Waldemar Dras 



STEFAN WEBER 

ROZTERKI KAPITANA 

Żona odleciała do Genui kilka dni temu. więc dopiero za dwa 
tygodnie — po zakończeniu wycieczki przez zachodni akwen Morza 
Śródziemnego dowie się. jak dużym zaufaniem darzy Szef jej męża 
Kapitana B. Zresztą będzie już wówczas chyba po wszystkim. Kapitan 
wyjaśni okoliczności morderstwa (tępe narzędzie, ciało na wysypisku) 
mężczyzny, którego zwłoki legitymują się jedynie tygodniowym biletem 
komunikacji miejskiej. Można by sądzić, że do decyzji Szefa nie należy 
przywiązywać przesadnej wagi. bowiem sprawa jest dość Waha 
Funkcjonariusze policji wiedzą jednak swoje. Kilku zasłużonych 
oficerów liczyło na otrzymanie tej sprawy w zastępstwie przebywającego 
na urlopie majora T. Wszyscy oni rozumieją, wyczuwają, żc czasy są ku 
temu. by mnożyć swe zasługi, zdobywać uznanie, trafiać na łamy 
najgorszych nawet gazet. Policja złapała wiatr w żagle, zaczęto ją 
wreszcie doceniać, a najzdolniejsi ludzie mogli oczekiwać pięknych 
gratyfikacji w rozmaitej postaci. Sam Szef kroczył na czele tego 
pochodu wytrwałych — wiedziano już powszechnie, że we wrześniu 
miasto stołeczne obdarzy go zaufaniem, powoła do parlamentu, w 
którym — nie ulegało wątpliwości — nie zadowoli się rolą suflera czy 
klakicra. Uważano go za wpływowego eksponenta tendencji liberalnej, 
bo potrafił czynić gesty przyjazne i pojednawcze wobec najbardziej 
nawet zakamienialych wrogów, dbał bardzo — również w niełatwych 
czasach o uposażenia, kwestie bytowe, a ponadto - czegóż nic 
wymyślą kawiarniani malkontenci i prześmiewcy — nader nieudolnie 
kierował głośną akcją przeciw stadom zbuntowanej młodzieży na 
międzynarodowym lotnisku. Jednak z drugiej lej jakby ważniejszej teraz 
llanki nic kandydatowi nie zagrażało dziękczynne adresy rządów 
Stanów Zjedn.. Hiszpanii i Brazylii po wzorowo przeprowadzonej 
operacji antyterrorystycznej uświadomiły opinii, żc porządku pilnuje 
człowiek twardy, rzutki, odpowiedzialny, daleki od nadawania swemu 
liberalizmowi nazbyt rozszerzającej, karykaturalnej interpretacji. Kapi-
tan B. — by zejść na ziemię — nie mial aspiracji politycznych, jedynie 
zawodowe i to dość niesprecyzowane. Rozróżniał po prostu lepsze i 
gorsze, awans i degradację, codziennie modlił się o pomyślny obrót 
spraw żony i swoich. 

Teraz przystąpił do powierzonego zadania sumiennie jak zawsze, ale 
bez nerwowości i z rutyną. Zapoznał się z orzeczeniem lekarskim, wysłał 
funkcjonariusza pod adres figurujący na karnecie. Okazało się, żc denat 
dawno już tam nie mieszkał, szczęściem trop udało się podtrzymać i 
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policjant przez kilka godzin krążył po parszywej, nadrzecznej dzielnicy, 
notując dla kapitana adresy, nazwiska i trafiając w końcu na tę ostatnią 
norę. Kapitan odebrał wiadomość przez telefon tuż przed czwartą, 
pochwalił wytrwałość młodszego kolegi i udał się do domu. Oczekiwała 
go tu pierwsza pocztówka od Klary, napisana w Neapolu. Same mocne 
wrażenia oczywiście — na tak: słońce, barok, ludzie, chyba jeszcze 
namiętniej na nie: nędza, kontrasty, skandaliczne zaniedbania. Kapitan 
wyniósł niegdyś z Włoch mile wspomnienia, toteż drażniła go nicco 
jednomyślna surowość opinii wobec kraju, surowość nadmierna i 
niesprawiedliwa, bo przecież w położonej nic opodal dzielnicy nadrze-
cznej również było niewesoło, tyle że nikt nic spędzał lam wakacji. Z 
mocno ugruntowanym poglądem nic warto było się ścierać, rządzącą 
Wiochami partię katolicką krytykowali nawet księża i szczerze ekumeni-
czni pastorzy, odrobina niedostatku w naszym państwie tłumaczyła się 
całkiem inaczej — mieliśmy zreformowane struktury, dobre i wszystkim 
dostępne szkolnictwo, sprawną opiekę społeczną, ogrom dcmokratyzmu 
wzdłuż i wszerz kraju, więc komu chciało się choć troszeczkę... Ludzie z 
nizin robili piękne kariery, czasami może za piękne — dobrze wydane 
kobiety skromnego pochodzenia uśmiechały się łaskawie z lóż tcalru i 
opery, a gdzieś lam na dole. w llumic przeciętnych widzów zdenerwowa-
na Klara raz po raz szturchała usypiającego męża. Nie pociągał go 
Ibsen ani Verdi i nie potrafił zwalczyć chronicznej bezsenności, więc 
drzemał często w ciągu dnia. Od tabletek nic trzeba ianadto się 
uzależniać, ale jutrzejszy dzień będzie pracowity, dlatego po kolacji 
kapitan bierze podwójną, odradzaną przez lekarza dawkę i śpi później 
znakomicie. 

Nazajutrz z rana dzielnica nadrzeczna, a w niej po staremu ludzie 
ponurzy, nieufni, sporo brudnych dzieci, wąskie uliczki, ciemne 
podwórka, zapach kapusty na klatkach schodowych. Zmiana na 
lcpszc<?), to mnóstwo cementu, cegieł, zaprawy odskocznia do 
wielkiej kampanii renowacji, którą niedawno uroczyście proklamowa-
no. Ilość nagromadzonego materiału zdaje się świadczyć o sukcesie 
pierwszego etapu, cóż z tego jednak, skoro robotnicy pouciekali tam. 
gdzie korzystniej pracować. Rozmowy na ogól mało owocne, o 
zajęciach zamordowanego (dorywcze), zainteresowaniach (chyba tylko 
totalizator), znajomych w tej kwestii powściągliwość wszystkich 
indagowanych posunięta bardzo daleko Podają wreszcie nazwiska i 
pseudonimy jakichś ludzi. Z nimi też trzeba porozmawiać, wysłuchać 
mnóstwa bzdur i kłamstewek, w końcu dowiedzieć się jeszcze o jednym 
Leonie, a także o lym (rzecz do sprawdzenia), że niegdyś, wiele lat temu 
zamordowany przez jakiś czas pracował w policji. 

Koło pierwszej kapitan zwalnia ludzi na obiad i jedzie do komisaria-
tu Szpera chwilę w archiwum, trafia na poszukiwane akta — kariera 
krótka, szara, nicnadzwyczajna. w pewnej chwili nagle spiętrzenie 
wszelkich grzechów głównych i wydalenie. Mija drugi dzień śledztwa, 
tak więc należy złożyć Szefowi krótkie sprawozdanie Musi wystarczyć 
kilka zdań napisanych dość czytelnie na połówce papieru. Szef szybko 
chyba się z tym zapoznał, bo już po chwili do pokoju kapitana wstąpił 
na pogawędkę inspektor S.. urzędnik o nieokreślonym statusie, 
nieoficjalny rzecznik i doradca, kierujący jakąś komórką (łącznikową? 
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naukową?) powstałą w czasie, gdy zrozumiano polrzehę modernizacji 
struktur coraz słabiej przystających do złożonej rzeczywistości. Rozmo-
wa nie trwała długo, a zakończyła się wyznaniem inspektora, że 
niejedną wybił w dzieciństwie szybę, zaś później na uniwersytecie zbyt 
pochopnie ulegał taniej demagogii, ale. chwalić Boga, nikt mu dzisiaj z 
tych powodów nie zawraca głowy wiadomo, przeszłość odległa i 
bezpowrotna. 

Wieczorem niespodziewane urozmaicenie — telefon do mieszkania z 
dzielnicy nadrzecznej. Sklepikarz zadcnuncjowal faceta, który, zdaje się, 
ściągał zeń haracz. Dwugodzinne przesłuchanie dało pomyślne rezultaty 
w postaci przyznania się do popełnienia morderstwa i obietnicy 
ujawnienia powiązań. Często tak było niemal pod szubienicą jeszcze 
mordercy chlubili się szerokimi koneksiami Kapitan podziękował 
sprawnej ekipie Nic było może najlepiej, ze nie nadzorował przesłucha-
nia. bo wiedział, że w zaciekłym dążeniu do wydobycia prawdy chłopcy 
zapominali czasem o pewnym wymogach formalnych. Nic znaczy to. że 
zasługiwali na jakieś ostre potępienie czy reprymendę Pełniąc ich 
funkcje przed laty. kapitan przestrzegał raczej przepisów, ale wtedy nie 
nastręczało lo większych trudności. Później przyjął się zwyczaj, by na 
pytania policjanta odpowiadać przemądrzale bądź wcale, zaś zadania 
stróżów porządku pozostały te same. Lektura magazynów i nudny 
program telewizyjny usypiają kapitana wystarczająco. Zapada w sen 
bez kłopotu. 

Następny dzień zaczyna się od rozmowy z podejrzanym Niczego nic 
odwołuje, potwierdza swą winę niemal żarliwie. Znienacka rzuca 
nazwisko człowieka, który go wynajął Kapitan stara się nie zdradzać 
wre enia. jakie wywiera na nim lo wyznanie Zadaje jeszcze kilka 
nieważnych pytań i wycofuje się do swego biura Chwila medytacji 
Kapitan nie potrafił dociec, co się właściwie za tym wszystkim kryje. 
Czy nie jakaś prowokacja z dnem już chyba potrójnym? Rzekomy 
mocodawca nie zalicza się do żadnej elity i ma opinię mętnej dosyć 
persony, ale wiadomo dobrze, że przyjaźnie przestaje z licznymi 
wpływowymi ludźmi (przykład jaskrawy braku hierarchiczności w tym 
kraju!). 

Konkluzja wychodzi ostrożna — znów kilka słów do Szefa, przez 
telefon tym razem Z drugiej strony drutu tylko chrząknięcie i „dziękuję, 
panie kapitanie". Jakieś pól godziny później zaproszenie do inspektora 
S. Zbył przyjemny to on dziś nie jesl. Karci kapitana za łatwowierność, 
nadmienia mimochodem, że niekiedy przesłuchiwani bredzą w efekcie 
niewłaściwego traktowania Stwierdza, że w postępowaniu kapitana 
uwidocznił się brak linii, metody i założeń, ale koniec końców chwali za 
to. co już ustalone i oznajmia: na ambitnych ludzi czekają wciąż nowe. 
zawsze niełatwe zadania. Sprawę morderstwa doprowadzi do finału kłoś 
inny. bowiem kapilana pilnie potrzebują w M Wykryto znaczne 
nadużycia w tamtejszej spółce kredytowej, a miejscowi funkcjonariusze 
słabo radzą sobie ż ową złożoną sprawą. Posyłamy im przeto 
doświadczonego oficera w pańskiej osobie, z wyjazdem proszę nic 
zwlekać, uprzedzam pobyt tam kroi się dłuższy: tydzień, dwa 

Kapitan wraca do domu. pakuje niezbędne rzeczy. Nic zapomina o 
kolach — zdziczałych i jakby powtórnie oswojonych lobojc z Klarą 
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mają wiele setea dla tych zwierzaków), więc wpada do zamieszkałej w 
sąsiedztwie głuchawcj staruszki, zawiadamia o swym wyjeździe, wręcza 
jej kilka konserw i duży kawałek wątrobianki W perspektywie tych 
parę. paręnaście dni na prowincji Wróci pewnie niewiele wcześniej od 
żony. przeczyta nagromadzoną korespondencję, a później i lak będzie 
musiał wysłuchać obszernych relacji o blaskach i cieniach Maghrcbu 
(może po zwiedzeniu Algieru i Oranu Klara przebaczy choć trochę 
Neapolowi?), wyobrażenie przechodzącej demoralizacji Marsylii i 
Barcelony. Wczesną jesienią tradycyjny urlop w górach, niestety 
dopiero po I października, bo w ostatnią niedzielę września owo 
kluczowe wydarzenie sezonu politycznego. Udziału w lym umknąć nie 
sposób. Kapitan postanawia, że jeśli uda się odwrócić uwagę zawsze 
wścibskiej Klary — przy nazwisku Szefa napisze coś dosadnego, może 
nawet wulgarnego. Tyle jak na razie może zrobić, by zaznaczyć swą 
wierność częslo powtarzanej dewizie, żc policjant lo nic tylko zawód, 
również powołanie. 

SPRZEDAWCA BIBLII 
Rozklekotany autobus pozostawił na ryneczku jednego lylko przyby-

sza. Byl lo dość wysoki mężczyzna, ciemno ubrany, niechlujny, 
obciążony dwoma sporymi walizami. Chwilę wahał się. rozglądał, nic 
widząc nigdzie żywego ducha (nikt nie zajmował ławeczki w cieniu 
wiekowej lipy, sklepy i warsztaty zattzaśnięte były na głucho, a szeroko 
otwarte okna mieszkań zionęły pustką). Wreszcie ruszył prosto przed 
siebie, w kierunku jednej z uliczek wylotowych Zbliżając się do niej 
zauważył, żc w narożnikowym zakładzie fryzjerskim są jacyś ludzie 
Postawił na chodniku bagaż, pchnął drzwiczki. Wewnątrz siedziało 
dwóch mężczyzn w średnim wieku. Popijali coś chłodnego 
— Uszanowanie — rzekł przyjezdny. — Orientują się panowie, gdzie 
mógłbym zakotwiczyć? 

Chociażby tutaj, na chwilę, rzecz jasna odparł faccl. który pewnie 
byl szefem Za kwadrans kończę przerwę, golę stałego klienta, a 
później czas byłby na pana... — spojrzał wymownie na obfity zarost 
rozmówcy. 

Nie lo przecież miałem na myśli — powiedział przyjezdny bardzo 
spokojnie. 

Tak. rozumiemy - wtrącił drugi mężczyzna. Hotelik z knajpą 
jesl kilkadziesiąt kroków za rogiem. 

Dziękuję. Tak w ogóle dorzucił po chwili, na pół już zwrócony ku 
wyjściu — krążę po świecie i sprzedaję Biblię. Więc... 
— Najlepiej z rana — uciął fryzjer Na rynku jesl wtedy trochę 
ruchu, sprzedaje się lo i owo. Ja. no wie pan. nie. dziękuję, ale — podjął 
z energią — nie pomyśli pan chyba, że rewanżuję się w ten sposób za 
odrzucenie przez pana moich usług. 

Sprzedawca skinął głową i uśmiechnął się blado. Pieniędzy miał 
rozpaczliwie mało. więc słowa fryzjera niezupełnie były mu w smak. bo 
uniemożliwiały poniekąd rozwiązanie zadowalające obie slrony. „Bar-
dziej rasowy musiałby siedzieć we mnie kupiec" — pomyślał melancho-
lijnie. 
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— Pewnie, nikt z nas nie ma nic przeciwko Biblii — powiedział po 
wyjściu sprzedawcy ów dnigi facet — i ponadto... od długiego już czasu 
nie możemy doczekać się tu żadnego pastora. Tylko, że. mój Boże -
machnął ręką wszyscy ledwo ciągniemy swój wózek, a z Biblii nie 
dowiem się. co począć z nie sprzedanym perkalem Nie tak. Frank? 

W samej rzeczy. Ja też nie wiem i co gorsza nie wiem skąd się 
dowiedzieć, czy istnieje sposób skłonienia takiego typa do zdjęcia 
zarostu. Na szczęście wkrótce — jutro, pojutrze, przejdzie on po prostu 
do kategorii brodatych i problem zniknie. 

Komiwojażer tymczasem dotarł do zajazdu, umieścił swe walizy w 
pokoiku na piętrze, po czym zszedł do baru coś przekąsić. Wybrał stek z 
jarzynami i siadł przy szynkwasic. co oberżysta zrozumiał j ako 
zaproszenie do rozmowy. 
— Przypuszczam, żc sprowadzają pana jakieś interesy, czy słusznie 
zgaduję? 
— Tak, owszem, choć raczej specyficzne Sprzedaję Biblię. A właśnie, 
miałem zapytać — wolno mi chyba powiesić w lej sali ogłoszenie? 
— Jasne. Hm. nie wróżę panu większego powodzenia. Widzi pan — 
ciągnął wobcc braku reakcji komiwojażera — nastroje temu nie 
sprzyjają, no i puste kieszenie mieszkańców. Trudno każdemu z nas 
wyjść na swoje, a pan nie może przecież obiecać, że... 
— Po zakupieniu Biblii pięknie rozkwitną ogrody i rozkręcą się 
wszystkie interesy, obieg wyczarowanego spod ziemi pieniądza nasili się 
niesłychanie, dając początek doczesnej szczęśliwości obywateli 
powiedział metalicznym głosem komiwojażer. 

Właśnie - potwierdził nieco zaskoczony oberżysta. — Podobnie 
myślałem, tu jest pies pogrzebany Już dobrych parę lat. od śmierci 
starego pastora nic mamy żadnego duchownego i może też dlatego 
ludzie odwykli i zobojętnieli dodał w zadumie. 
— Zawsze szło mi jak po grudzie — powiedział komiwojażer. 
— No. może., kilkanaście lat temu Zupełnie inne to były czasy. Tak 
czy owak bezradnie wzruszył ramionami i zastanowił się chwilę — po 
prostu spróbuję, jak zawsze, jak w tylu innych miejscach 

Zapłacił za posiłek i niespiesznym krokiem poszedł na górę, a po 
chwili wrócił, przytwierdził na ścianie ogłoszenie i opuściwszy zajazd 
podążył prosto przed siebie Niósł jedną ze swych walizek. Bo wieczora 
nic ubyła z niej ani jedna Biblia. Ludzie dziękowali i przepraszali, bądź 
swym gniewnym zachowaniem dawali do zrozumienia, że sami oczekują 
przeprosin. W jednym tylko przypadku udało się niemal dobić targu ze 
starszym człowiekiem o dobrolliwym wyglądzie, ale zniweczyła wszyst-
ko jego energiczna żona. Niemal wypchnęła za drzwi „podejrzanego 
typa", a i mężowi dostała się ostra reprymenda. Później była jeszcze 
kocia muzyka i obelgi grupy małych obdartusów. a w oberży — 
zatłoczonej o zmroku — spojrzenia niechętne lub ironiczne, zduszony 
chichot niektórych gości. Komiwojażer nic mial ochoty zatrzymywać się 
w tym nieprzyjaznym towarzystwie, więc skinieniem głowy pożegnał 
oberżystę i udał się na spoczynek. 

Dochodziło południc, gdy do biura policjanta zawitał burmistrz Obaj 
jednocześnie spojrzeli na duży ścienny zegar. Burmistrz uśmiechnął się z 
przymusem, ziewnięcie policjanta zaś znamionowało zły humor 
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— Minutkę Hans. nic przeszkodzę w sjeście Migiem przedstawiam 
sprawę: od wczoraj kręci się po mieście jakiś sprzedawca Biblii. Zakłóca 
ludziom spokój w mieszkaniach, wzbudza niezdrową sensację na rynku, 
zresztą., gość chyba nieciekawy. Odebrałem już liczne skargi niezado-
wolonych obywateli. 

Więc? spytał oschle Hans. 
Jak to? Jest naszym obowiązkiem wsłuchiwać się w glos... 

— Tak. pewnie, wiem. wiem — przerwał pośpiesznie policjant. 
Też już coś o tym facecie słyszałem. „A cholerny dziad już ma laką 

naturę, żc z miejsca i pozytywnie zareaguje na glos ludu. żądający, by 
komuś zaszkodzić". 
— Wydaj mu nakaz opuszczenia miasta - podsumował burmistrz. 

Nic z tych rzeczy — zaprzeczył policjant gwałtownie. — Po prostu 
brak podstaw wyjaśnił osłupiałemu burmistrzowi Wsłuchując się 
w ów glos. nie możemy jednocześnie zapomnieć o konstytucji, 
niezbywalnych prawach, czy muszę to panu tłumaczyć? 
— Chwileczkę Hans burmistrz z trudem hamował irytację. — 
Podejście twoje grzeszy nadmiernym doktrynerstwem Bliżej życia, mój 
drogi! Wiemy jak wygląda sytuacja, jakie kłopoty spędzają ludziom sen 
z powiek, a uśmiech ż oblicza, żc wszyscy ciężko walczą o przetrwanie i 
w ogóle... Oto pojawia się gość. który nie sieje i nie orze, a ponadto — 
żwróć uwagę! samą swą ofertą bezwstydnie, bezczelnie prowokuje 
naszą społeczność, bowiem pośrednio acz niedwuznacznie insynuuje 
nam brak ducha religijnego, wiedzy o Bogu. 
— No! no. dosyć — przerwał Hans z uśmiechem. — Trochę się pan 
chyba zagalopował, ale... — zerknął na zegar. „Mój Boże! Cholernie się 
zagalopowaliśmy!" N o tak czy inaczej dobę jeszcze musimy ścierpicć 
tego fałszywego proroka. Autobus odjechał, a nic mogę go zmuszać, by 
szedł kupę mil pieszo. Wieczorkiem czy jutro rano pogadam z facetem 

zakończył podnosząc się znad biurka. 
Ale decyzji tej nie dane mu było wykonać. Komiwojażer zmarł tej 

nocy. Jedyny w miasteczku lekarz wskazał nagły atak serca jako 
przyczynę. W miejsce starych kłopotów wyłoniły się nowe. Zmarły nic 
mial prawic wcale pieniędzy, a za noclegi nic placil. więc burmistrz 
postanowił przekazać dwie Biblie oberżyście, zaś pozostałe należały się 
obarczonemu kosztami pogrzebu miastu. Pastora nie wzywano 
— Niewiele wiemy o zmarłym, ale mam wrażenie, żc należał do ludzi, 
którym to niepotrzebne, zresztą, można przypuszczać, że nic życzyłby 
sobie tego uzasadnił burmistrz w rozmowie z policjantem. 

„Zgoda, nawet pod egidą czcigodnego ojca miasta biblijny interes 
będzie kulał, tylem zrozumiał, stary ramolu" — pomyślał przekorny 
Hans. I nic pytając roztropnego szefa o zdanie, włożył do trumn> 
komiwojażera Biblię, która choć nie sprzedana — nie przyczyni juz 
nieszczęśnikowi zmartwienia. 

JEJ PRZEZNACZENIE 

Na ślub i wesele Izabeli ciągnęliśmy zewsząd, również z zagranicy 
Rozesłano mnóstwo zaproszeń. Fakt. że małżeństwo dochodzi do 
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skutku już budził pewne zdziwienie, kiedy zaś dowiedzieliśmy się o 
zaplanowaniu normalnej, ceremonialnej oprawy, uroczystej mszy w 
katedrze, gigantycznego orszaku weselnego, lukullusowej uczty nic 
potrafiliśmy pojąć jakim cudem i dlaczego, więc chyliliśmy czoła przed 
wyższymi zamysłami ojca Izabeli. Znali go dobrze wszyscy (nie byłby w 
stanic zapamiętać i rozpoznać połowy czy ćwierci spośród tych ludzi), 
szanowali i darzyli respektem, na ogól lubili, czasem nienawidzili i 
życzyli zwichnięcia losu. Mówiono, że człowiek ten marnuje się i dusi w 
naszej ojczyźnie — zaściankowej, zacofanej i toczonej chronicznym 
kryzysem, żc miejsce jego jcsl w Stanach Zjednoczonych, bo przccicz 
tutaj z nimi (to znaczy z nami) niczego nie dokona On jednak zdawał 
się być zadowolony zc swego życia, żadnej frustracji nie okazywał, 
przeciwnie trochę dobrego humoru i optymizmu starał się zawsze 
zaszczepić innym. 

Wobec córki żywił szczególnie ciepłe uczucia, bo starszy nioco od niej 
brat bez wątpienia mniej byl udany, choć w obranym przez siebie 
zawodzie lekarskim czynił jako takie postępy. Izabela skończyła studia z 
zakresu socjologii. Pracowała teraz w jakimś Instytucie i — jak 
wynikało z jej relacji - wesoło i śmiesznie lo wyglądało: pracownicy (w 
większości młodzi) przyprowadzali ze sobą dzieci, pieski, grali w 
kanastę i warcaby, wypijali morze kawy i piwa. czytali mnóstwo 
czasopism, opiekowali się troskliwie licznymi roślinkami upiększający-
mi wnętrza Czuwał nad lym bałaganem wybitny Profesor, uznany 
także w Ameryce i zachodniej Ruropie. wierzący, że ..humanizacja" 
pracy nigdy nie zaszkodzi jej elektom. 

Prawdopodobnie w innych takich ośrodkach ..humanizowano" do 
absurdu i świadom tego Profesor patrzył przez palce na brewerie 
podległych sobie ludzi. Zresztą z całym entuzjazmem wykonywali oni 
zadania, które od czasu do czasu im powierzano Chodzili po 
mieszkaniach, bądź stawali przed bramami Tabryk. by indagować ludzi: 
Jak ocenia pan aktualny program telewizyjny? czy pańskim zdaniem 
należy zakazać sztucznych poronień? czy praca satysfakcjonuje pana--
czy robi się wystarczająco dużo w celu zapobieżenia dewastacji 
srodowiska? itd. Niekiedy zlecał coś przemysł i handel, wtedy pytano 
np o jakość proszków do prania i zainteresowanie sprzętem sporto-
wym. Nikt tego wysługiwania się rekinom nie lubił, więc Profesor 
wyznaczał ofiary z przepraszającą miną. nadmieniał o niewątpliwym 
pożytku, który jakoś lam. pośrednio wyniknąć musi. Przemilczał że z 
owej czarnej roboty jedynie placówka żyje. bowiem uważał, źe ze 
zrozumieniem lego nawet młodzi, ambitni naukowcy nic powinni mieć 
kłopotu. Tak więc każdy odrabiał tę pańszczyznę, opracowywał wyniki 
inkasował pieniądze i cały czas skarżył się bardzo głośno Izabela 
wynosiła te żale poza koleżeńskie grono, zgłaszając pretensje wobec 
jednego z winnych ojca. pretensje o korumpowanie świata nauki i 
odbieranie mu czasu, niezbędnego do spełniania właściwego posłannict-
wa Ale mówiła lo oczywiście żartem w trzech czwartych a do 
prawdziwych napięć między nią a ojcem nigdy nie dochodziło. Kiedy 
zawiadomiła o swym zamiarze poślubienia Piotra C. - plastyka i 
filmowca, ojciec zareagował ze spokojem i jeżeli przez następnych parę 
nocy sypiał słabo, lo raczej z uwagi na zasmucający stan wtrąconej w 
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ostrą histerię żony. O Piotrze słyszało się już. trochę, szczęściem nie za 
wiele, ale dla niektórych wystarczająco — tworzył rzeczy mieme, przy 
tym nieprzeciętnie wulgarne, zaś wypowiadając się niekiedy na łamach 
niskonakładowych czasopism forsował przerażające idee i z dość 
niesympatyczną konsekwencją krytykował wszystko, co lepsi odeń 
stworzyli. Przypuszczaliśmy, żc nic ma mowy o żadnym weselu w 
tradycyjnym kształcie (już sam urzędowy ślub wydawał się być 
zdumiewającym ustępstwem wielowymiarowego radykała), że podadzą 
sobie dłonie i padną w objęcia w gondoli frunącego nad oceanem 
halonu, a rodziców po prostu znać przestaną, jednak dzięki dobrej woli 
zainteresowanych oczekiwała nas mila niespodzianka. Piotr zgodził się 
na przejściowe obniżenie poziomu i złoży! przyszłym teściom wizytę. 
Przed nim gościło już kilku absztyfikantów — wszyscy dosyć do siebie 
podobni, młodzi ludzie, którzy dobrze mieli poukładane w głowach i 
niezgorzej się zapowiadali, a na razie rozgrywali piękną partyjkę 
tenisa przeciw ojcu i bratu Izabeli, skakali do basenu, wygłaszali z 
głębokim namysłem sądy. które podobały się malce (zaś ojca niekiedy 
wręcz zasmucały i skłaniały do przerażającej refleksji, żc zbliża się 
milowymi krokami przykry, tragiczny finał). 

Teraz pojawił się ktoś całkiem odmienny, z lekka otyły, łysiejący 
brunet (niektórzy z poprzedników byli jasnymi blondynymi. co w 
naszym kraju, tak zapatrzonym w Amerykę i północno-zachodnia 
t u ropę też ma jakieś znaczenie), odmownie dziękujący za zaproszcnic 
do tenisa, które brat Izabeli naiwnie wystosował, przy bilardzie ( j t 
dwojga złego wolę już bilard" — oświadczył) również niezręczny. 
Znający życie ojciec przyjął go bez emocji, przyjaźnie, matka, w którą 
władowano ostatnio całą aptekę dostatecznie była przygaszona, 
zobojętniała i w rezultacie nieszkodliwa, znudzony brat nic ośmielił się 
ujawnić rozczarowania. Zasadnicza rozmowa przy podwieczorku 
przyniosła piękne efekty — nie naciskany za mocno Piotr ustąpił niemal 
we wszystkim, zaakceptował ceremonię w katedrze (ojciec przyrzekł 
dopomóc w ominięciu przeszkód, które kler nierozsądnie stawia 
nowożeńcom) i formułę rodzinnego wesela, zadeklarował — jakby 
nadprogramowo że świadom jest odpowiedzialności i wszystkie swe 
siły poświęci sprawie zapewnienia szczęścia itd. Pytany o swą twórczość 
obiecał ją kiedyś udostępnić, a w chwilę później umówił się z ojcem na 
stronie. Propozycji odbycia zafundowanej przez rodziców podróży 
poślubnej do Rzymu i Wenecji młodzi uprzejmie odmówili. Zbyt 
natrętnie na nich nie nalegano, bo też uzasadnienie Izabeli było 
rozumne i nic do zakwestionowania: .Jeśli Piotr popracuje trochę więcej 
i szczęście mu dopisze, z pewnością niedługo i lak pojedziemy do lej 
uroczej ojczyzny artystów". 

Nadszedł dzień ślubu — krótka ceremonia w ratuszu, msza w 
katedrze z chórami, kadzidłami, długim szeregiem ministrantów. 
Celebrował przyjaźniący się z ojcem Izabeli prałat, poważany niezwykle, 
zwłaszcza przez modernistycznych katolików, którzy przepowiadali mu 
sakrę biskupią. Żaden incydent nie zakłócił pięknej uroczystości. Nic 
udało się jednak zapobiec wydrukowaniu w katolickim magazynie dla 
mas wzmianki o „grzeszniku skruszonym i nawróconym" 
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Polem długa kawalkada drogich pojazdów (marzy li o ich posiadaniu 
— jak wykazały badania prześwietnego Instytutu — wszyscy niemal 
obywatele kraju) ku rodzinnej rezydencji - miejscu weselnego przyję-
cia. Przebiegało ono w prawdziwie radosnym nastroju. Pierwsze 
skrzypce grał bezsprzecznie ojciec Izabeli. Zaimponował wszystkim i 
mówiliśmy, że znów przeszedł samego siebie, choć — zważywszy, jak 
wielką klasę zawsze prezentował — było to już prawic niemożliwe. Pan 
młody również spisał się nad podziw. Unikał prowokowania gości, 
podejmował tematy, które pewnikiem nie mogły go zanadto pasjono-
wać. o swoich osiągnięciach twórczych nic wspomniał słowem. Później 
— wyraźnie przez kogoś zachęcony — przyznał się do popełnienia tego i 
owego i podsumował rzecz całą lekceważąco. Pytany w węższym gronie 
przez nieco już podchmielonych gości o szczegóły swej biografii zadziwił 
audytorium rzadką pokorą i samokrytycyzmem. Część słuchaczy 
zaskoczyło to jakoś niemile, więc przeszli do innego, pijackiego bractwa, 
ci zaś, którzy pozostali ochoczo chłonęli słowa Piotra, z wolna 
poszerzającego tematykę posiedzenia i można powiedzieć pokazują-
cego swe nieco prawdziwsze oblicze. Zaufani dyskutanci potakiwali, 
dodawali coś niecoś od siebie, bacząc oczywiście na kręcących się 
wszędzie rodziców czy żony. Nagle po paru godzinach wciąż pięknie 
toczącej się zabawy brutalnie przerwano tę sielankę. Wszystko za 
sprawą kuzyna Huberta, który przybył mocno spóźniony. Był to 
uzdolniony inżynier, osobnik oschły i pedantyczny, niezbyt lubiany, od 
lat podkochujący się w Izabeli. Teraz siedział skromnie na brzeżku 
fotela w małym gabinecie, naprzeciw Izabeli, brata, ojca i matki (jej 
obecności także zażyczył sobie ten wstrętny typ bez wyobraźni) i 
głosem, przez który przebijała emocja przekazywał wstrząsające 
rewelacje — posiadł te wiedzę całkiem przypadkowo i w ostatniej 
chwili (stąd moment jego interwencji, tak nieodpowiedni, ale przecież 
nic jest za późno...): Piotr od lat i ciągle jeszcze, niemal po dzień 
dzisiejszy uczestniczy w obrzydliwych orgiach, strach mówić o szczegó-
łach. koszmarne, do cna zdemoralizowane grono degeneratów.... 
Trudno opisać reakcję słuchaczy! Matka i córka płakały, piszczały i 
przekrzykiwały się wściekle, pozornie nonszalancki, ale też wzburzony 
brat wspomniał melancholijnie swego dobrego przyjaciela, nic tak 
dawno odrzuconego przez Izabelę. Chciał nawet zdobyć się na szerszy 
komentarz. lecz ojciec mimo oszołomienia panujący nad sobą najlepiej 
zapobiegał temu. nakazując synowi, by przywołał Piotra. 

Piotr spokojnie wysłuchał aktu oskarżenia, zapytał Izabelę, co sądzi o 
tym i nic otrzymał odpowiedzi, bowiem matka znów weszła córce w 
słowo i brat musiał nawet rozdzielać dwie rozognione kobiety. Piotr 
dumał chwilę unikając spojrzenia teścia, po czym ogłosił swą kapitulację 
i prawic natychmiast opuścił dom weselny. Było tego wszystkiego za 
wiele nawet dla ojca Izabeli. Przymknął oczy. skrobał się w głowę i 
rozmyślając o Piotrze, swych dzieciach, kuzynku Hubercie — doszedł 
do wniosku — bez studiowania tej cholernej socjologii — żc to 
zadowolone z siebie pokolenie niewiele jest warte i skończyć musi 
żałośnie. 

Nic sposób było tolerować dłużej sfory radosnych, beztrosko 
bawiących się gości. Brat Izabeli rozwiązał przyjęcie, bo, jak powiedział. 
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„w świetle tego co zaszło i jeszcze zajdzie i tak dłuższy czas weseliliście 
się bezpodstawnie". Wychodzono szybko, w niesamowitym zgiełku, 
wznoszono nieprzyjazne okrzyki, padały liczne pytania, na które nikt 
nie potrafił odpowiedzieć. 

Dalsze losy głównych postaci tego dramatycznego epizodu ułożyły się 
bardzo różnie. Nieskonsumowane małżeństwo rozwiązano bez trudu. 
Piotr robił nadzwyczajną karierę. Przebywał ciągle w Paryżu, Hambu-
rgu, Stanach, kręcił tam śmiałe filmy. w których — takie dochodziły nas 
słuchy — bezwstydnie obrażał kobiety. Na nasze ekrany dzieła te nigdy 
nie dotarły. Niektórzy z nas goszcząc za granicą lubili się naocznie 
przekonać, czy istotnie obraża aż tak wyjątkowo i bezwstydnie. 

Kuzyn Hubert z powodzeniem kierował średniej wielkości przedsię-
biorstwem. Czasami odwiedzał rodziców Izabeli. Ojciec witał go 
klepnięciem w ramię, pytał: „więc jak ci leci chłopcze teraz?" (wiedział, 
że niestety dobrze i wciąż lepiej) i po wysłuchaniu jednego, dwóch zdań 
z rozbudowanej odpowiedzi wychodził, zaś Hubert kontynuował relację 
wobec zawsze życzliwie zainteresowanej matki. Hubert byl już po 
trzydziestce i pozostawał kawalerem, a w dociekaniach, jakie snuł 
niekiedy na temat przyczyn tego stanu rzeczy ojciec Izabeli raziło nas 
nadmierne okrucieństwo. 

Izabela czas jakiś pracowała jeszcze w tym Instytucie. Wiedziała coraz 
więcej o poglądach robotników, marzeniach pielęgniarek, życiowej 
ideologii drobnych posiadaczy. Była smutna, zimna, unikała ludzi 
poza pracą zawodową, rzecz prosta. Towarzyszyły jej nasze mieszane 
uczucia, gdy — po dwóch pewnie latach — postanowiła wstąpić do 
zakonu. Komentujący tę decyzję ostrożnie, oględnie rozmówcy czujnie 
wypatrywali pierwszego, który określi to j ako ostateczną klęskę, 
definitywny kres iluzji i uparcie tlącej się nadziei. Z drugiej strony nikt 
chyba nic miał wątpliwości, że lepsze dożywocie w klasztorze niż w 
zakładzie psychiatrycznym. Jakaż to jednak słaba pociecha! 

Widzimy już oczyma wyobraźni ten dzień, gdy kiedyś, po wielu 
latach, niektórzy z nas pojadą na skromny pogrzeb Izabeli Ksiądz 
pożegna ..ukochaną siostrę, która ofiarnie i z poświęceniem służyła 
Bogu i ludziom". Pochylimy w skupieniu głowy i pomyślimy, że 
powołana była ku temu, by ludzie jej służyli, a z Panem Bogiem 
pozostawać mogła prawic na stopie równości (wzorem znakomitego 
ojca), ale dziwnym zrządzeniem losu nie powiodło jej się, mimo 
najlepszych życzeń nas wszystkich. 

DON KICHOT 
W NASZYM MIASTECZKU 

W naszym nic najmniejszym, ale leżącym na uboczu, zapomnianym 
przez Boga i ludzi miasteczku z rzadka tylko działo się coś cickawcgo. 
Obywatele byli zdyscyplinowani, wskaźnik przestępczości niewysoki, 
skandale wybuchały (utrzymywali niektórzy, że brakowało woli uczci-
wego spojrzenia na „to wszystko"). Nic więc dziwnego, żc nawet drobny 
w istocie incydent na urodzinowym przyjęciu u pani Heleny S. dość 
duże wywarł na nas wrażenie i żywo był komentowany. Poszło o 
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politykę — i już to uznać można za nieco zaskakujące, bo przecież 
masowo należeliśmy do wszelkich możliwych większości (milczącej, 
moralnej), stroniliśmy od zaangażowania i w ogóle — odwzajemnialiś-
my po trosze szerokiemu światu obojętność. Oczywiście jakieś uwagi 
wymieniało się niekiedy mimochodem, spokojnie i beznamiętnie, z 
żartobliwą bądź niby-Olozoftczną pointą (i niedbałym machnięciem 
ręki). Wszyscyśmy sądzili, że tak jest najlepiej, ale — niestety — znalazł 
się wśród nas odmieniec, przy tym. dodajmy, znalazł się raczej 
przypadkowo, bo nie należał do towarzystwa (był farmaceutą w nic 
swojej aptece) i chyba jedynie dalekiemu pokrewieństwu z mężem 
jubilatki zawdzięczał zaproszenie na imprezę. 

ó w skromny i cichy człowiek (do feralnego momentu ani razu pewnie 
nie zabrał głosu, choć poruszano mnóstwo interesujących tematów — 
perspektywy budowlane, passę porażek piłkarzy, repertuar telewizyjny, 
nowy model Opla i wiele innych) liczył około czterdziestu lat. nie miał 
rodziny, wyglądał dość niezdrowo — zaczynał tyć, co się nader często 
zdarza mężczyznom mało dbającym o siebie. Nie towarzyszyła mu 
opinia rozpolitykowanego, lecz oto. najniespodziewaniej w świecie — 
wystrzelił z grubej rury, piętnując ..gwałty i nadużycia" (twierdzili 
niektórzy, żc nawet „zbrodnie?!") policji w wielkim okręgu przemysło-
wym. Istotnie panował tam ciągły niepokój (niechybnie podsycany z 
zewnątrz), wybuchały strajki, okupowano kopalnie, nie uniknięto 
rozruchów i ofiar śmiertelnych, lokalne władze wprowadziły godzinę 
policyjną. Z gazet i telewizji niewiele się dowiadywaliśmy, bo powodo-
wały się one, jak to się mówi. odpowiedzialnością, a i nieliczne pisma 
opozycyjne zachowywały powściągliwość (hądż leż nic znali powściągli-
wości cenzorzy). Sądziliśmy, że rozegra się wszystko daleko i po 
staremu załagodzi a tu nasz zacny farmaceuta ferment wzniecić 
postanowił i obszernie (ton niezmiennie napastliwy), relacjonuje tamte 
wydarzenia, przywołując fakty, których — powtarzam — znać nic mógł 
z powszechnie dostępnych przekazów. 

Jasne było. żc ktoś go musi zastopować i nie zdziwiło nikogo, gdy 
zadanie to wziął na siebie Kamil P. Różnił się całkiem od swego 
przeciwnika (co prawda również otyły, ale zupełnie inną. zdrowie 
znamionującą otyłością), bo wicie znaczył na każdym polu — prowadził 
handel nieruchomościami. zasiadał w Radzie Miejskiej (nadzorował 
sprawy podatkowe i — w opinii zawistnych — własne kwitnące 
interesy). Człowiek o usposobieniu pogodnym, życzliwy i liberalny, 
zawsze ku ugodzie i kompromisowi zdążający — tym niemniej 
okoliczności zniewoliły go do wystąpienia ostrego, nacechowanego 
energią, bowiem farmaceuta kompletnie już zatracił w swych wywodach 
miarę i najcięższymi oskarżeniami miotał bez opamiętania. Mniemaliś-
my, że pierwsza interwencja człowieka z autorytetem wystarczy, niestety 
roznamiętniony agitator niemal zignorował polemistę, mimo uszu 
puścił, co doń powiedziano i kontynuował filipikę. Włączyła się niezbyt 
fortunnie pani domu. mówiąc z mocnym przekonaniem, i c przecież 
„Dziennik" niedwuznacznie obciążył podburzonych alkoholem górni-
ków winą za sprowokowanie incydentów, więc... Niektórzy z nas 
zarechotali, nieoceniony Kamil P. nie stracił zimnej krwi i skomentował 
wypowiedź gospodyni z kurtuazją, ale i ironią, nie dla każdego 
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dostrzegalną. Po czym dalej prowadził polemikę, aż do momentu, gdy 
słabo panujący nad nerwami przeciwnik jął reagować krzykiem 
wtedy bezradnie rozłożył ręce i z wyrazem łagodnej dezaprobaty na 
twarzy oczekiwał rozjemstwa. Gospodarz upomniał swego kuzyna, len 
nie bardzo poczuwał się do winy, lecz cała seria głośnych, wyraźnie 
negatywnych komentarzy uczestników przyjęcia w końcu go ostudziła. 
Wsparł głowę na dłoni, patrzył w przestrzeń, milczał. Gospodarz 
docierał do kogo mógł z informacją o nikłej odporności kuzyna 
(„biedaczysko...") na mocniejsze trunki, z wolna opadało wzburzenie, a 
Kamil P. raz jeszcze zabrał głos. mówiąc oględnie, pojednawczo, 
odżegnując się od zacietrzewienia, wspominając o złożoności całej 
sytuacji. Zaznaczył, żc „o ile mi wiadomo z pewnych, sami rozumiecie, 
źródeł" (nic było tajemnicą, żc w stołecznym mieście prowincji zna kilku 
bonzów) władze z należytą powagą traktują nabrzmiały kryzys i 
niechybnie dołożą starań itd. 

Niedługo potem rozeszliśmy się do domów i — jak łatwo się domyś-
lić — z przyjęcia podobnego wszystkim pozostało jedno żywe wspo-
mnienie — nasz ścichapęk farmaceuta z pasją atakujący rząd. ustrój 
policję, na koniec Kamila P.. osobowość ze wszech miar godną 
szacunku. C o więcej, wspomnienie to mocno się utrwaliło, bowiem — 
ku naszemu zaskoczeniu — urodzinowa burda okazała się być czymś 
więcej niż jednorazowym ekscesem, a mianowicie — znaczyła ona 
początek aktywnej działalności farmaceuty. Nie widzieliśmy go później 
przez kilka dni (przebywał w najważniejszych ośrodkach kraju), kiedy 
zaś wrócił, żyć począł jakby od nowa. Nie miał już czasu na 
popołudniowe spacery, zaprzestał wędkowania, rzadziej odwiedzał 
miejską czytelnię. Wyglądało na to (a później się potwierdziło), żc 
przywiózł sporo wywrotowej literatury i ją teraz pożerał, innym także 
spokoju nic dając — mnóstwo ludzi mniej krytycznych na wyścigi 
pożerało tę bibułę. Prowadził też i to na każdym kroku — 
natarczywą ustną agitację. Dotychczas dość niechętnie przestawał z 
ludźmi, rozmawiać umiał tylko o pogodzie, bądź o tym jak się chowają 
dzieci i te... no wnuki (z reguły niewłaściwie kierował te pytania). Teraz 
uparł się chyba, by udowodnić prawie każdemu, że żyje nie tak jak 
powinien, ale wcale sam sobie nie jest winien, nie. skądże, winę 
ponoszą... (i litania starych sloganów wszystkich wywrotowców). Nic 
wydaje się by nawrócił zbyt wielu, ale — nie da się ukryć — pewien 
posłuch i bierną akceptację znajdował, bo też ogólna sytuacja temu 
sprzyjała — wszyscyśmy odczuwali pogorszenie i owe judaszowe 
srebrniki (wciąż przypominały o tym „Dziennik". „Kurier". „Orędow-
nik") wydawane były w odpowiednim momencie 

Ponoć farmaceuta dotarł również do robotników naszej cementowni, 
grunt znalazł w miarę podatny, lecz na przeszkodzie dalszym postępom 
stanęło jego doktrynerstwo i nikłe zrozumienie realiów tamtego 
środowiska. Tak czy inaczej — coraz częściej o nim rozmawialiśmy, nie 
tając pewnego niepokoju i troski. Odbiciem tych nastrojów była podjęta 
przez komendanta policji próba mitygującego wpłynięcia na entuzjastę 
rewolucji - dwie rozmowy ostrzegawcze, całkiem bezowocne, bo też i 
pewnie nie dość stanowczo przeprowadzone. Aptekarzowi — pracodaw-
cy również zabrakło konsekwencji. Krzywym okiem patrzył na meta-
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morfozę swego pracownika, choć w pracy len wciąż był bez zarzutu. Nic 
potrafił podjąć jakiejkolwiek decyzji, zasięgał porady proboszcza, a 
odpowiedź była — nietrudno zgadnąć — pytyjska, dwuznaczna: 
humanizm, poczucie obowiązku, sprawiedliwość i miłosierdzie, oddajcie 
cesarzowi itd. Stanęło na tym. żc społeczeństwo nie pozbawiło swego 
wroga środków do życia. Ale miało to znaczenie tylko na krótką metę. 
Kiedy bowiem nadszedł ten dzień (podobno tydzień czy dwa istnej 
kotłowaniny, ale nic u nas, lecz tam, daleko) — w życiu farmaceuty — i 
tym razem nas wszystkich także — nastąpił nowy przełom W stolicy 
upadli prawie wszyscy. „Dziennikowi" i „Kurierowi" zabrakło przejś-
ciowo wzorców personalnych, więc snuć poczęły wysokiego lotu 
rozważania o Racjach Nadrzędnych. Nie słuchano tego i nic czytano, a 
jeżeli — to po to jedynie, by wykpić, ponieważ taki ton nadawali nowi 
liderzy opinii. Licencjonowana opozycja nic najlepiej połapała się w 
sytuacji i coraz bardziej z tyłu zostawała za bojowymi radykałami. 

W naszej mikroskali działo się podobnie. Rada Miejska zgłosiła w 
całości dymisję, a z poszczególnymi jej członkami nader różnorodnie los 
się obchodził. Niektórzy spadali na cztery łapy, wstępując do nowej 
partii opozycyjnej, bądź — wycofując się w zacisze zakładów psychia-
trycznych gwoli podleczenia skołatanych nerwów i ogólnej sił regenera-
cji. Jeden z drugim trafili do więzienia i nikt tym pechowcom nie 
współczuł. Nie do pozazdroszczenia była dola strąconych z piedestału i 
niesłusznie (jakkolwiek na lo nic patrzeć) zapomnianych — jak np. 
naszego poczciwego Kamila P.. pozbawionego nagle przyjaciół tutaj, bo 
i nie posiadającego ich po kataklizmie w prowincjonalnej stolicy. Teraz 
inni zasługiwali na szacunek, ludzie na ogól nowi, no i kilku tych 
zręcznych, przeorientowanych. Z przeszłością nie najlepiej bywało, ale 
nagabywany zewsząd farmaceuta o nikim nie powiedział złego słowa, 
więc przywykło się sądzić, że Organizacja już z dawien dawna była 
potężna i rozgałęziona i trudno to zakwestionować, jeśli zważyć, że 
reżim tak monumentalny i pewny swego upadł raz dwa i prawic bez 
wałki. Wsparcia moralnego udzielał Nowemu Porządkowi proboszcz, 
czynił to jednak z godnością i umiarem, nie szczędząc przestrogi czy 
łagodnej przygany. a niekiedy wycofując się na bezpieczny teren Etyki 
Absolutnej. Frekwencji na mszy przejściowo to szkodziło, lecz pro-
boszcz sięgał wzrokiem dalej. 

Wracając do farmaceuty... Zajęty był teraz niesłychanie. Wybierano 
go przez aklamację do wszelkich możliwych gremiów i komitetów. 
Popołudnia i wieczory poświęcał Dziełu Reformy, lecz ludzie nachodzili 
go nawet w aptece. Szef nie protestował, obserwował to z nieprzeniknio-
ną miną dobrego kupca. Sympatię dla farmaceuty okazywano na 
każdym kroku, czyniono zeń postać pomnikową, sztandarową (a wielu 
działaczy życzyłoby sobie, by taki jego status się utrwalił, miejsca 
natomiast na ziemi więcej zostało dla „młodszych"). Nasz lokalny 
pionier Reformy — godzi się przyznać nie zabiegał o przesadne 
honory i zaszczyty, po staremu był skromny i mało dla siebie 
wymagający. Holdowników raczej miarkował, w retoryce ultrarewolu-
cyjnej i hurraoptymistyczncj nic przodował, miewał chwile nieukrywa-
nego zwątpienia i nihilizmu, kiedy powtarza): „będzie co będzie, a ludzie 
i tak nie przestaną myśleć żołądkiem i hormonami" — lub coś w tym 
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sensie. Raził nas nieco ten pogląd, potęgował sceptycyzm i rozterki, a 
poza tym — w ustach człowieka, na którym spoczęła znaczna 
odpowiedzialność brzmiał całkiem nieprzyzwoicie. 

Stefan Weber 

Jerzy Dlichnowski Portret w drewnie. 1983. Foł. W Stępień 
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J A N I N A J O L A N T A G O Ż D Ż 

Wróżenie woskiem 

Ta świeca się w płomień wyzwala 
Tak jasny jak moje oczy 
Kiedy za tobą płaczę 
Drży jakby chciała powiedzieć 
Dosyć 
Nic męcz mnie wzrokiem 
Nic jestem winna twojej rozpaczy 
Co znaczy, żc milczysz 
Co znaczy, żc płomień drżąc 
Otacza niewidzialną Wenus 
Spalam się drżąc na wietrze 
Wróżę woskiem na wodzie 
Milczysz, walczysz, zasypiasz 
Nic nie wiesz o moim głodzie 
O świecy nie do zgaszenia... 

Apokalipsa 

Tańczmy szaleni od świąt do świąt 
jak biczowników spętany krąg 
Naiwnym miejsce gotuje Bóg 
zanim uderzą w ostatni ton 
trąby Jerycha 
W dolinie snów powstaną cienie 
które już dłużej nie będą spać 
W nieważny pyłek przcmicnią Ziemię 
zniknie jak koszmar ciężarny świat 
a co urodził zostawi bogom 
na wagi zwykłej krzyża ramiona 
wielbłądzie ucho i wdowi grosz 
Aż się przekona każdy co tańczył 
ile był wart. 
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* * 

I będę jak niewypełnione morze 
którego nikt nie mógł objąć 
wciąż niedośniony sen 
wchodzący grymasem w dzień 
wyciągnę ręce i stanę się plażą 
odbij stopy na chciwym piasku 
urosnę wydmą brzemienną tobą 
i nic patrz w morze 
przyjdę z lądu 
i nie płacz 
Moje marzenie nie zmieści już żadnej łzy. 

* 

* * 

Morze, które jesteś jak powszechna spowiedź 
odpuszczasz najbrudniejszy z grzechów 
0 nim myślimy na plaży 
zaciskając mocno powieki 
brązowiejemy zc wstydu 
z namaszczeniem sypiąc popiół 
na rozpalone głowy 
leżymy krzyżem 
a ty 
nabierasz w usta piasku 
1 odpływasz z naszą tajemnicą 
u szyi 
Morze, które koisz ból 
wlekący się za mną jak mewa 
co zrobisz z moim smutkiem? 
Morze, które chłoniesz wszystkie niepokoje 
co zrobisz z naszym strachem? 
Morze, które się nic rozstępujesz 
by miłość przeniosła góry... 

Janina Jolanta Cóżdż 



M A R I A N PANKOWSKI 

Moje słowo prowincjonalne 

Wszystko na tym świccic zależy od jakości spojrzenia. Jeden zobaczy 
topolę, jak się ku chmurom rozpędzonym kieruje, a drugi nic będzie 
mógł się nadziwić jej korzeniom, co jak skamieniały węgorz, garbato i 
rogato wokół pnia pod murawą nurkują. 

A może by spojrzeć na drzewo z dalsza? I wtedy me topola a — 
podróżny obramowany różolisami zorzy! 

Jak się człowiek urodził w tym mieście i do lego nad wodą. jak go w 
marcowe noce budziło stękanie-pękanie lodów, nic dziwnego, że 
wszystko widzi po wodniacku i po rybacku. Nawet ziemię ojczystą widzi 
jako bezbrzeżne jezioro. 

To nawet można sprawdzić, młodzież ma prawo do nieufności. Proszę 
rozłożyć mapę. albo jeszcze lepiej taki trochę już podniszczony atlas 
No? Prawda? Błyszczy się nasza ojcowizna jak-nie-wicm! Aż po.. 
Patrzmy się, patrzmy, aż do zapatrzenia. Patrzmy się hen-hen. a nawet 
jeszcze dalej. O — tam — na północy, tam gdzie wody na kilkadziesiąt 
pięter, tam sobie Syrena pływa. Żaglem jej tarcza. Bywa że mieczem 
posteruje, żeby jej nie zniosło Łabędzic tam. jak balctnice wypasione na 
francuskich ciastkach, no a karpie ledwie się nie potopią, takie barczyste 
i astmatyczne. 

U nas lo co innego. Płycizna-mielizna. a wody ot po kostki. Ale za to 
ciepła, no i bez wiru, bez wiatru. Dziewucha wianek świętojański puści, 
a on siadł na wodę i do góry na nią kwiatkiem-bratkiem patrzy i ani 
rusz. Zamiast czułe zaklęcia parobkom w stronę Domaradza wieźć, tu, 
przy brzegu został. Dziwi sic blada noga emeryta, kiedy do niej 
wspomniany wianuszek przybija, kiedy się od niej odbija niemrawo 

Bo letnia prowincjonalna woda tysiącami promieni do piasku 
przyszpilona. Drobiazg rybi tu bezbojnie plażuje, tu gimnazjalista kajak 
spuści i wzdłuż brzegu tam i z powrotem kołysze się na fali. co sama 
zakręca, jak cyrkowy kucyk poczciwy. 

Skąd ten gimnazjalista? Hm... z zielnika. Oczywiście, że z zielnika. 
Jak się od tylu lat przebywa na obczyźnie, zielnik napęcznial od 
zasuszonych na płasko profesorów i kolegów. 

Oprzeć go o nasz Zamek sanocki i do zjazdu rozchylić. Są. 
Alfabetycznie. Baraniecki, cwikicr pełen uśmiechów, nad chudą szyjką z 
czarnym młodopolskim fontaziem Bażałuk z modelem kwiatu czereśni, 
wielkości trzepaczki, którym dyryguje wiecznie jurną przyrodą. Teraz 
jakoś dziwnie biały Dąbrowscy, Antek i Mietek, śniegiem po brwi 
zasypani, tupią na korytarzu, i Kobiela i Bury i Siry, z Płowieć, 
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Olchowicc, z Białej Góry, z. Dąbrówk'. już siadają i słychać ich zdania 
łacińskie połyskujące mroźną zorzą, zalatujące dymem cygańskim i 
żywicą zimowego lasu. przez który brnęli, a żołna ci z dębu na dąb i z 
buka na buk powtarzała z nimi skandowanie. 

Stukać na maszynie, dziecinnymi klawiszami odpowiadać tamtej 
toinie obsmuszoncj z kolorów przez czctrdziestoletnie mole. 

Odpowiadać tamtym w zielniku przechowanym kolegom. Lepić w 
popłochu rąk rozsypujące się twarze, co fctenczas gryzły kradzione 
orzechy, całowały, od wódki cierpły, a potem krwią się zalewały 
wrześniową. 

Związać w szarą płachtę listy Matuli i wzbić je latawcem. Na wiatrach 
go położyć. I zawisnąć w uniesieniu. 

Aa — to tu ten zlot stulatków... 
Zaraz 
bo jeszcze luny wiosek trzeba odgarnąć, 
bo jeszcze kule tnące naszych żołnierzy 
trzeba odpędzić, żeby 
jak najprędzej usiąść 
koło Zygmunta Macudzińskiego. 
w jego ławce na rzeszoto podziurawionej ołowiem, 
w jego ławce zachlapanej krwią poderżniętą, 
w jego ławce, którą jak ożóg 
wyciągam z nieugaszonej pamięci. 

Obszar młodości, gdzie każde zioło zna mnie po imieniu, gdy płynę 
przez cmentarz lat trzydziestych, zardzewiałych, jak ten anioł z żelaza, 
proponujący uśmiechnięte życic pozagrobowe. 

Niczego nic szukać w zmurszałym już czasie.. 
A może choćby nu dzień wskrzesić żołnierzy, w obłoku potu i kurzu 

śpiewających pod kasztanami: 
Zegarek i łańcuszek i złote spinki dwie 
zabrały mi panienki, które kochały mnie. 
Dziewczyno, malino, co za piękny mamy, mamy czas. 

A może choćby laubzegą wyciąć z dykty te nasze góry nad Sanem w 
tamtej mgle lal trzydziestych i włożyć czapkę z ceratowym daszkiem i 
stanąć na tym tle. wywiesiwszy uśmiech naturalny w nadziei, że ten 
widok mnie pozna, że się szumem zaniesie, jak leorban pełen jasnych 
dzieci. 

Zaraz... bo 
nie proszony na lo święto. 
prostuje się i wstaje z historii jeszcze jeden czas, 
o — jeszcze to: 

Błyszczy się prowincja płaską zimą. Przez uduszone światło grudnia 
granatowi policjanci niosą szopkę pełną bezrobotnych. A nazwy miast 
hiszpańskich padają ciężko, dźwigają się, żeby na amen upaść, bez rąk i 
bez nóg. 

— Synu... co znaczy to ich „no pasaran"? 
— Matulu... to znaczy... twierdzą nam będzie każdy próg. 
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Połyskiwały wicdy złote prowincjonalne wody. 
Żeglarz z mlekiem pod nosem 
powtarzał na wyrywki odę do młodości, 
nad ojcowizną pochylony, 
nad jeziorem 
do ostatnich granic napiętym, 
jak bęben, co wie że wnet werblem 
na werbel odwarknie. 
Patrz, już biegną ku łodzi ratunkowej, ale coraz wolniej, 
bo im tarcza gimnazjalna 
oświęcimskim numerem zachodzi.. 
Hcrgotujący przybysze dzień zaryglowali. 
Ogołocili jabłoń z żagli 
i lodem skuli jezioro. 
I butem podkutym na nim, po nim... Eins-zwci! Eins-zwei! 

Pięć lat zlodowaciałych, żc siekiera odskoczy, żc modlitwa złotym 
grochem od ścian z kratą. 

Co tu gadać — wiemy jak było. 

Ludzie... jak to się potem stało, że dzieci znowu po polsku zaczęły 
śpiewać o... o majowej jutrzence? 
Stoi pomnik w parku tych, co szli. śpiewali, padali 
i tysiąc walecznych armat tędy nieśli, 
aż 
z lodów rozprutych jagnię zakrwawiło 
zieloną Wielkanocą. 
I już krakręmijaidomspilis. 
Smigus-dyngus. 
biało-czerwony prima-aprilis! 
I robotnicy w cegłach do kolan i w żelastwie 
— gdzie sowa na gaju, matulu — 
popędzają to sanockie powietrze, 
żeby już-już zahuczało na siódmą 
do fabryki... 
Co tu gadać — synu. ludziska się popłakali... 

To chyba już wszystko. 
Zielnik oparty o Zamek zamykam 
z przyskrzynioną kiścią sanowej łoziny, 
w której zawieruszyło się gwizdanie 
Felka Rycyka. 

Lecz zanim odjazd. 
czapką gimnazjalną wody z królewskiej studni! 
I oburącz piję 
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aż do ścierpnięcia myśli, 
piję kamień, sól. siarkę, 
piję mowę na korzeniach ojcowizny 

Marian Pankowski 



przekroje 

Z różnych stron 

Ten typ książek, jakich kilka omawiamy w ..Przekrojach". należy z 
pewnością do najtrudniejszych przedsięwzięć edytorskich. Na ostateczny 
efekt składają się tu bowiem zazwyczaj lata studiów kogoś, komu przyszła 
do głowy owa szalona idea ułożenia antologii, nieustanna niepewność, czy 
wybór, jakiego dokona!, jest najlepszy z możliwych, zorganizowanie 
tłumaczy, których liczba idzie czasami w dziesiątki, wszystkie rozkosze 
tego. co nazywa się .Jcoordynacją pracy zbiorowej"... 

Kulturotwórczej roli antologii nie sposób jednak przecenić i bywa, że 
stają się one książkami, które promieniują długo, ożywiają tętno życia 
poetyckiego niezależnie od tego. czy przynoszą syntetyczny obraz jakiegoś 
obszaru językowego (jak trzytomowa antologia ..Poeci języka angielskie-
go". czy ..Antologia poezji francuskiej". na której tom trzeci cierpliwie 
czekamy, choć od chwili ukazania się pierwszego zdążyło już wyrosnąć 
nowe pokolenie czytelników) czy pokazują pewien tylko wycinek (jak 
..Śmierć i Miłość" Jerzego S. Sito. prezentująca swego czasu angielskich 
poetów metafizycznych). 

Bywają antologie będące podsumowaniem i bywają antologie będące 
forpocztą. pierwszą próbą rozeznania. Oba te rodzaje wydają się równie 
potrzebne jak encyklopedie, słowniki, leksykony. Niczego nie da się tu 
zrobić raz na zawsze, bo i poezja nie jest rzeczą raz na zawsze 
zdefiniowaną. Pocieszające, ie antologie pojawiają się jakby częściej. W 
przypadku poezji węgierskiej można mówić o pewnej systematyczności i 
nadążaniu za czasem (po antologii ukazującej jej historię. .13 poetów" 
obrazujących powojenną twórczość, a Wydawnictwo Literackie zapowiada 
na rok 1985 antologię, w której znajdą się przedstawiciele roczników 
jeszcze młodszych). Luk jednak pozostaje sporo: pomarzy ć by można na 
przykład o wielkiej antologii poezji światowej XX wieku'którą planował 
zmarły przedwcześnie Michał Sprusiński. Na tym największym marzeniu 
poprzestańmy. 

Recenzujemy dziś kilka antologii poezji obcej. Osobne zagadnienie to 
antologie ukazujące twórczość poetów polskich — to jednak temat na inne 
„Przekroje". 

B. Z. 
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PAWEŁ GEM RAI. 

Z IWRIT I JIDISZ 

Jełli Antologie poezji żydowskiej yznano niemal natychmiast po jej ukazaniu uę za 
wydarzenie literackie lo z pewnością niebagatelną w t>m rolę odegrała pamięć o 
straszliwych doświadczeniach narodu Żydowskiego w czasie drugiej wojny iwiatowej oraz 
potrzeba - choćby w kontekście wydarzeń roku 1968 w Polsce wydobycia z dziejów 
Żydów tego. co leży nie w legendzie i zużytych frazesach. ale w zapoznanej lub 
przemilczane] prawdzie historycznej i kulturowej 

Drugim czynnikiem tłumaczącym popularność zbsoni utworów poetów żydowskich jest 
utrzymująca uę już od dłuższego czasu fascynacja niezwykłością fenomenu, któremu na 
imię — literatura Żydowska; atrakcyjność lak czy inaczej rozumianej — przez Polaka 
urodzonego po wojnie - egzotyki" Nte bez znaczenia był tu fakl przyznania, w 1978 
roku. w dziedzinie Nagrody Nobla pisarzowi żydowskiemu mieszkającemu w 
Stanach Zjednoczonych, ale urodzonemu w Polsce i w niej spędzającemu pierwszą 
trzydziestkę swojego życia. Isaacowi Bashevtsowi Singerowi, którego nazwisko wcześniej 
znane było chyba jedynie garstce ludzi w naszym kraju. Świetne i nadal poszukiwane 
książki: W btarfcu menory Michała Strzetiukiego. Żydzi polscy. Dzieje I kulturo. Mariana 
Fuksa. Zygmunta Hoffmana. Maurycego Homa i Jerzego Tomaszewskiego oraz 
dokumenty: Dziennik : getta warszawskiego Mary Berg. Dziennik getta warszawskiego 
Adama Czemiakówa i szereg innych również sprzyjały wzroatowi zainteresowania tą 
problematyką i stworzyły klimat, w którym Antologia poezji Żydowskie) zyskała szczególny 
rezonans. 

Stu trzech poetów i poetek zaprezentowanych w porządku chronologicznym według 
daty urodzenia Sio Irzy indywidualności: sio trzy życiorysy, sto trzy biografie 
artystyczne, sto Irzy osoby piszące w języku hebrajskim (iwTit) albo jidisz, a tak wielu 
urodzonych na Wołyniu. Podołu. Polesiu. Wileńszczyźnie. Suwataczyżme, Kiekcczyźnic. 
Lubelszczyzn ie. w Galicji. Lodzi, w Warszawie Siu trzech wspóhwórców literatur) 
żydowskie) i świadków jej powstawania. 

Taka optyka namica się od razu podczas lektury Antologii poezji żydowskiej. Taką 
opiykę proponuje leż redaktor książki i autor Słowa wstępnego Arnold Słucki: 
. musieliśmy wzu* pod uwagf tf oszołommy wręcz obfitość , bogactw poetyckich 
nazwuk. z których kaide coi znaczy na nadzwyczaj rozleglej poetyckiej mapie. Cechą 
rozwoju poezji żydowskiej Jest Jej rótnorodne terytorialne zaplecze, co jesl bez precedensu i 
me da sif porówna* z historią ani teraźniejszością mnych literatur, skupionych na jednym 
terytorium Z lego jakie rozczłonkowanego obrazu kolejno należało wywieść i prześledzii 
główne drogi rozwojowe, co jest rzeczy niełatwą wobec zaznaczonego wy i ej synkre tycznego 
charakteru rozwoju poezji żydowskiej w łwiede oraz niewyraźnej polaryzacji kierunków I 
tendencji (...) H rezultacie zwyciężyła zasada, zgodna z charakterem zgromadzonej 
dokumentacji poetyckiej, nakazująca rozpatrywać poezje żydowską z punktu widzenia 
jednostkowych dokonań « walorów. Jaką niesie artysty czna osobowość twórcy. Zwycięstwu 
lej zasady sprzyja! w wysokim stopniu pietyzm dla poetyckich nazwisk 

Nasza wiedza o literaturze żydowskiej jest niewystarczająca, ba, jest niewiedzą. Nic 
mamy poszczególnych grup poetyckich, nie wiemy nic o głównych kierunkach literackich, 
znamy lepiej tub gorzej — twórczość poszcrególnjch poetów, a i to głównie tych 
piszących w języku polskim Ale pełnego obrazu tejże literatury skonstruować nie 
umielibyśmy, gdy? nasza wiedza okazuje się jeszcze biedniejsza od kryzysowej rzeczywi-
stości Perspektywa historyczna, którą dysponujemy wobec lej literatury, niesamowicie się 
wydłużyła, ale też nic. przez tak długi okres, nie uczyniono by .przebadać", określić 
tendencje i kierunki, opisać jjawiska Tak więc biorąc do ręki opasły zbiór wierszy poetów 
żydowskich, szukam w nim nie lylko poa j i . Także wiedzy o ludziach i czasach, o * h życiu 
i umieraniu 

Stu trzech poetów i poetek przedstawionych w porządku chronologicznym według daty 
urodzenia... Nie jert lo z pewnością jedyny porządek zapewniający minimum obiektywiz-
mu. ale jest chyba „sprawiedliwy" wobec twórców. W tym bowiem porządku ich wierne 
n»e służą do ziłusirowama prądów, kierunków, szkół, nurtów, tendencji. Up.. reprezentują 
uune siebie Mapki stylów i estetyk przynoszą poszczególne noty o autorach sporządzone 
Przez Salomona Laslika szkicując Uo. zarysowane z różną wyrazistością. Podstawową 
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mapę. w dużej skali wykreśli W Sb*te wiiępnym Arnold Słucki. Z n a j d u j się na niej: 
romantycy, klasycyici. impresjoniści. moderniści. ekspresjoniści. symboliki. katastrofiki. 
członkowie grupy Ja zich" (zbliżeni do akmeizmu rosyjskiego). grono amerykańskich 
„Młodych", piszący pieśni rcwolucyjno-proletanackie. związani z urbani:mem. z 
zachodnioeuropejskim l rosyjskim futuryzmem, autentyki. Klasyfikacja ta oczywiście nie 
jest jednorodna, grupy występuj* tu na tych samych prawach co kierunki, ale inaczej być 
mc mogło, jczcti autor Sbwstępnego chaal ukazać równolegle obraz życia literackiego 
i lilerniury Plan życia literackiego musiał zostać nałożony na plan kierunków Przecinać 
się one będą wielokrotnie, a u poszczególnych poetów pojawi* się różne tendencje 
stylistyczne. Trzeba też powiedzieć, ze Słucki d o b r a pokaruje tego rodzaju ewolucję 
poszczególnych artystów, a przedstawień* ich twórczoki w mchu. w rozwoju było — jak 
można przypuszczać jednym z celów, jakie przed sobą postawił 

Pięć kierunków, czy raczej tendencji, o niejednakowej sile i niekoniecznie bezkonflikto-
wym. linearnym przebiegu, wydaje się być podstawowym schetnalcm estetycznym, na 
którym rozpina się wielkie i różnorodne bogactwo poezji pomieszczonej w antologii 
Salomona Lastika i Arnolda Słuckicgo Jeśli potraktować je z dużą tolerancją, jako znaki 
pokrewnych zjawisk, mogłyby wyv .rczyć do zarysowania estetycznego planu poezji 
żydowskiej od roku 1888. tj. od cl /tli opublikowania przez Icchoka Lcjbusza Pereca 
poematu Monia w żydowskiej Bił lOtece Ludowej Szołcm Alejchema. po początek lat 
sześćdziesiątych. 

Najpierw byłby to „romantyzm", w którym jeśli większą uwagę zwracać na to. co 
łączy, niż na to. co dzieli /miekiliby się Icchok Perec. Moris Rozenfcld. Josef 
Bowszower. Abraham Rajzen. u także poeci piszący tuż po rewolucyjnych wydarzeniach 
w Rosji: Dawid Hofsztejn. Perec Markisz, Lejb Kwitko i Aron Kuszmrow. którzy 
romantykę i patos szlachetnej euforii epoki, jak ją nazywa Słucki. -burzy i naporu" 
połączyli z elementami charakterystycznymi dla żywotnej w latach dwudziestych i 
trzydziestych tzw poezji społecznej i rewolucyjnej. Druga tendencja obejmowałaby 
„klasycyzm" (cudzysłowy konieczne, nazwy kierunków są tu jedynie hasłami wywoła-
wczymi). Głównym jej przedstawicielem jest Jehojosz i skłaniający nę niekiedy ku 
impresjonizmowi Dawid Ejnhorn. Trzeci i dominujący nurt to .futuryzm". K f o krewni, 
powinowaci i potomkowie, a więc także poeci nad realizujący (wychodźcy z Rosji i Polski: 
M I. Halpern. H. Lejwik. A. Lcjełcs). posługujący się groteską jako ważnym irodkiem 
artystycznym czy też poeci wykorzystujący poetykę kultury ludowej 

Kolejna tendencja, która utorowała sobie drogę w poezji żydowskiej, to .poezja 
proletariacka"; jej czołowymi przedstawicielami są K. Lis, B. Heler. Sz. Źyrman, 
J. I Kohn. B Gelman. K Mołodowska. H. Rubin i wielu innych 

I wreszcie trend ostatni „symbolizm" 
Wizyjnok wiersza, większa sklonnok do nasycania poezji elementami epickimi, 

powrót do myilenia mitycznego, no i oczywikk upodobanie do obrazów symbolicznych 
— lo wyróżniki lej tendencji i równocześnie znaki pokrewieństwa poszczególnych poetów 
Zdołnok i upodobanie do widzenia świata w perspektywie historiozoficznej, katastrofizm 
— to łącznik światopoglądowy. Postawa u zdaje się dominować w latach trzydziestych, a 
w każdym razk z obecnej odległości, z naszego „punktu widzenia", wydaje się górować. 
Reprezentują ją Icyk Monger i Maurycy Szyml ze słynnym wierszem Po chłopca : 
żydowskiego miasteczka. Nutę katastroficzną usłyszymy leż u Cha ima Grade i Mordcc Ka-
ja Gcbirtiga oraz wielu poetów tworzących w okresie okupacji. 

A gdzie Abraham Sutzkever? Gdne Pejsach Binecki? Gdzie widu innych, których 
twórczok w antologii zaprezentowana jest kilkoma ledwie wierszami z wczesnego okresu 
„poezjowama"' Niektórzy mogą się zmieścić w szufladce „futuryzm i jego krewni", ale 
Sutzkevcr nie mieki się w żadnej z naszych pięciu szufladek. Chyba najłatwiej byłoby 
upchnąć twórczok najwybitniejszego współczesnego poety żydowskiego do szufladki 
ostatniej, lej z napisem „symbolizm"1 Ale czy nie byłoby to nadużyck? A gdzie inni? Nie 
wiem, nie wiem... Twórczok wielu poetów przecięta jest cezurą wojen, co dodatkowo 
komplikuje luik podziałów. Nic zawsze zresztą poezja wraca do swych tradycyjnych i 
narzucanych przez leraźniejnok obowiązków zgoła romantycznych: do „obowiązku 
dawania świadectwa", „obowiązku ocalania". 

Stu trzech poetów i poetek zaprezentowanych w porządku chronologicznym według 
daty urodzenia. Sto trzy indywidualności: sto trzy życiorysy, sto trzy noty biograficzne, 
bardzo zwięzłe, czasami zanadto, a niekiedy nawet — w czterech przypadkach — tytko 
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takie J. /. Kohn. 1905 — Urodztl .nę w Warszawie. Halei al do proletariackiej grupy 
pisany. Zgmql w getcie warszawskim lub Motel Kozłowski. Danych brak. 

Czy w takiej sytuacji można stworzyć jakąś „typową" biografię urodzonego przed 
wojną poety żydowskiego? Choć n k wszyscy się w nim zmieszczą, można się jednak 
pokusić o skonstruowanie dominującego statystycznie wzoru, w oparciu o zawarte w 
notach informacje 

Znacząca większok przedwojennych poetów żydowskich (sześćdziesięciu) jest pocho-
dzenia robotniczo-chłopskiego Jeden wywodzi się. co d o k zaskakujące, z zkmiaństwa 
Pochodzeniem mieszczańskim, rozumianym tradycyjnie, zeszlowiccznie. a więc jako 
pochodzenie z rodziny kupieckiej — legitymuje się dwudziestu trzech 

Wszyscy otrzymali wykształcenie: siedemdziesięciu czterech tradycyjne żydowskie 
(cheder, jeszybot), trzydziestu jeden śwwckie (gimnazja), szesnastu studiowało (czasowni-
ka tego używam w dawnym znaczeniu) Osiemnastu poetów obok wykształcenia 
tradycyjnie żydowskiego otrzymało wykształcenie świeckie 

O ich życiu, działalności i umieraniu noty również mówią to i owo. 
Jeden zginął podczas Rewolucji Październikowej w wakc z kontrrewolucją, ośmiu 

uwięziono w II Rzeczypospolitej za dztałalnok polityczną, dwóch zmarło przed drugą 
wojną światową, czterech w Polsce po wojnie i dwudziestu dwóch na emigracji, jedenastu 
w Izraelu, piętnastu zmarło w ZSRR. dwudziestu jeden zginęło w obozach zagłady i getcie 
waruawskim. dziesięciu żyje poza granicami kraju, w którym się urodzili i poza Izraelem, 
czternastu mieszka w Izraelu, trzech w ZSRR 

O nagrodach i odznaczeniach, j akk zapewne czasami dostawali, wiadomo jedno; dwóch 
poetów zostało odznaczonych, jeden Orderem Czerwonego Sztandaru, drugi za zasługi 
wojenne. 

Na zakończenie wypada stwierdzk, że otrzymaliśmy - cścrpliwok została nagrodzona? 
— książkę, która była przygotowana w 1968 roku. wówczas jednak me doszło do jej 
druku Zapewne nie wszyscy możemy ją mieć na półce, pamiętajmy przynajmniej o jej 

tr*nnkmi »»bOf. mm* . r"?t»> S»kw»o«l I «lik rrdrięj . tlew. H f | » Arnold Stadu. PIW IWO. 
%. »» •» X nUfed 10 ISO •*> 

ADRIANA SZYMAŃSKA 

KONCERT INA 22 Gt.OSY 

Antologia nowej poezji brytyjskiej Piotra Sommera jest bodajże pierwszą prezentacją 
pokoleniową poezji obcej pośród udostępnionych nam w ostatnich dziesięcioleciach 
przekładów poetyckich. (Interesująca antologia współczesnej poezji serbochorwackiej 
Juliana Kornhausera jest drugą tego typu luaążką przekładową) Co więcej: nie istnieje 
dotychczas żadna antologia naszej poezji rodzimej eksponująca twórczok pokolenia 
ujętego w tak wąskim zakresie, jak uczynił lo Sommer Ów wyróżnik pokoleniowy 
decyduje o integralności prezentacji 

Jest zasługą antologisty. że zaproponowany przez mego dwu4ziestodwuosobowry skład 
aktualnych trzydziesto- i czterdziestolatków robi wrażenie całości zamkniętej, przekonu-
jącej zasadą doboru poszczególnych zjawisk artystycznych, reprezentatywnością postaw i 
poetyk Przejrzysty w konstrukcji, rzeczowy wstęp wyjaśnia kryteria wyboru, wyznacza 
istotne punkty na poetyckiej mapie współczesnej Anglii 

Antologia obejmuje ostatnie dwudziestolecie twórczej działalności poetów urodzonych 
między rokiem 1935 a 1952. których debiuty przypadły na Ula szekdzksiąte i 
siedemdziesiąte. Głównym punktem odniesienia dla poezji tej generacji stała się. w ujęciu 
Piotra Sommera. „zasada układności" charakteryzująca postawę estetyczną grupy poetów 
określanej mianem „The Mosemcnt" a właściwie krytyka owej zasady dokonana przez A 
Alvareza w roku 1961 Poco .The Moscment" działali w latach pięćdziesiątych, a 
krytyczna ocena A karcza zawarta w manifeście opublikowanym na progu nowego 
dziesięciolecia niezależnie od stopnia trafności sądów krytyka, stanowi i wyrazistą cezurę 
czasową, i dogodną formułę dla dalszych ustaleń i ocen 

Sommer nk rozstrzyga, w jakim stopniu ostrzegawczy glos Alvareza zdecydował o 
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ksztakie najnowszej poezji brytyjskiej Sygnalizuje tylko fakty t daty. ujawnia charakter « 
klimat polemicznych sporów towarzyszących wkraczaniu na scenę następców „układ-
nych" poetów z generacji _Tbc Movemcnt" 

„Poezja moZe koniec kotków ujawnić nowy *po*ób odczuwana"; „dzięki literaturze 
być moie nic się me zdarza, aje niewykluczone, że zdarzy aę nowy początek". Oto 
wypowiedzi dwóch poetów — Seamusa Heaneya i Douglasa Dunna — cytowane we 
wstępie przez Piotra Sommera. a nawiązujące do poglądów Audena na sprawy poezji W 
słowach Heaneya i Dunna znakomitych uczestników antologii — kryje się wiara w 
subtelne moce poezji, nie płTctwarzającej zasadniczo świata, ale dokonującej rewolucji w 
zakresie naszej wrażliwości i percepcji Prawie trzysta utworów dwudziestu dwu poetów 
brytyjskich ujawnia właśnie współczesne sposoby percypowama rzeczywistości, nowe akty 
wyobraźni potomków Donne'a i BUkea. duchowych dziedziców Yeatsa i Dy lana Thomasa 
Fakt. ic każdy z poetów antologii reproenlowany jest kilkunastoma wierszami zdecydowanie 
pogłębi w>TumtołC powcregółnych posuw, uwypukla mdywsdualnofci. zwielokrotnia analogie 
i antynonw purraędry przedstawicielami rótoych ugrupowań i orientacji twórczych 

Piotr Sommer dokonał na użytek swego wyboru zwięzkj prezentacji ruchu poetyckiego 
ostatniego dwudziestolecia na terenie Wielkiej Brytanii. Uwzględnił więc. oprócz 
londyńskiego centrum j n j n i n i l M Ó . " okupionych wokół p i w u lana H i n t l t o n i „ihe 
Review". równie* twórczość „prowincjonalną": „grupę liserpoołską uprawiającą poezję 

a t u rozpoczętą w końcu Ul azcićsizksiątych i owocującą świetną poezją działalność 
Szkotów — Stewarta Conna i Douglasa Durni., a przede wszystkim poezję kilku 
Irlandczyków z Ulsleni z ich poetą najwybitniejszym (a muzę i najciekawszą oiobowoicią 
cakgo pokolenia młodych Btytyjc2yków} Scamuaem Heaneycm. Poetycka bilę obecności 
przedstawioną przez Sommera koi tay ugrupowanie - o w y c h fanustów" reprezentowane 
rujwyraziściej przez Craiga Rainc'B. a publikujące tu łamach miesięcznika „Oiur to" 

Ujmujący lapidarnością i merytoryczną perfekcją. błyskotliwy stylistycznie wstęp, 
uzupełmąją rzetelnie opracowane noty o poszczególnych autorach Oprócz zwięzłych 
danych bibliograficznych antologiiu okieila tu bhicj fch praynalclnołć narodową i 
wyznaniową, rangę i specyfikę poetyckiej prote.il, zakres tematycznych i formalnych 
penetracji Sulika znaczeń, lymboli i wartości uzyik.ru dzięki precyzyjnym i celnym 
informacjom pozwala czytelnikowi rozpocząć zasadniczą lekturę z utotną ]ul wiedzą 
ogólną i szczegółową na podsuwowy lemal. Nawet całkowici dyletanci, czyli ci nic 
dotychczas nie wiedzący o nowej poeĄi brytyjskiej, przeprowadzeni zręcznym kompetent-
nym piórem Sommera przez labirynt podziałów głównych i poprzecznych orkntują wę 
doskonale who ii who 

Odkrywczość iztuki mierzy się w każdym okreiie hittorycznym ilopniem jej 
nic/alczności od obowiązujących kanonów. Dlatego w naszej poezp |w okresie aktywności 
pokolenia „Wspólczesnofcl") lakic uznanie zdobyły „turpislycznc" WKnze Crocbowiaka i 
— równolegle - iwóiczoić Tadeusza Nowaka i Mirona Bułoncwskicgo. poetów 
pozoatających właściwie poza głównym nurtem ówczesnego poezjowanu Obydwaj 
bowiem Da swój własny ipoiób otwierali wiersze dla tematów wcześniej nie ckipłoatow*. 
nyeh z taką inteiuywnotoą: pierwszy nobilitując mity cfałopakie. drugi mitologizując 
elementy lubkultury p n c d m i e k u Dlatego — po neoklasycznydi, untwcrsaliilycznych 
.pełnieniach poelów z kręgu „Orientacji" — z uk im entuzjazmem przyjmowane byty 
debiuty pokolenu „Nowej Fali" z typową u wielu poetów atencją dla (KNpohlego 
szczegółu i publicystyczne pasja „przedstawianu ś w u u " 

W nowej poezji brytyjskiej tez wyróinijja we te zjawiska, które najhardzkj oditąją od 
tradycyjnych formuł estetycznych A więc . jwnimaltki" przeciwstawiający „racjonalizmo-
wi" poezji lal pięćdziesiątych upodobanie do skomplikowanych sytuacji emocjonalnych z 
jednoczesną dbałością o skrótowość. funkcjonalność obrazu. Czołowy „minimalista". tan 
Hamilton, pisze wiersze, które bezpośrednio dotykąią prywatnych, intymnych dramatów, 
dotyczą choroby, łmieici. wszelkiej nędzy ludzkiej egzystencji, a Jednak nie słychać w nich 
egzystencjalnego wrzasku, lamentu, histerii Ukryte w wyważonych obrazach wyznania 
ujawniaj, jcdnoczesnoóć Żywiołu emocji i stymulującego przeżycie dystansu. wrażliwość 
moralną i dyscyplinę wyobraźni Dramatyzm wierszy Hamiltona rodzi lię na uykn 
lenutycznej grozy i powkiągłiwośa ekspresji. Przywołując jego wUsnc słowa o 
„kmchoki naczynia" wobec potęgi .sztormu" moZna wyprowadzsć definicję Hanullono-
wego heroizmu 

Silą wierszy Davida Hanenla . drugiego, obok Hamiltona, programowego „minimali-
sty". jest niedopowiedzenie, zamazywanie planów rcalnoki i snu W zakresie tematyki 
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podobne j r t Hamilton penetiuje Hanem kliniczne obszary choroby. payd!K3« napięcia 
i załamania, siany patologicznych urojeń. Tworzy czyste, krysuliczne obrazy następujące 
po lobie luZno. z filmowym wdziękiem Pomiędzy le obrazy jakby mimochodem wkłada 
gorzise. wstrząsające odkrywczością przesiania moralne 

Najbardziej drapieżni, najwyrazutsi lematyką i wanzu tową wirtuozerią są dwąj poeci 
„prowincjonalna" Szkol - Douglas Dunn i Irlandczyk - Seamui Heancy Pierwszy z 
nieb uprawia luykę, którą można okreSlić mianem „społeczna". jednak bez publicysty-
cznych ograniczeń lego pojęcu Poetyckie reporuZe z T e n , Slreeu biednej ulicy HuU 
rodzuinego m u s u Dunna. olśniewają malowniczym autentyzmem lealiów i tkliwą grą 
emocji poety wywoływanych przez pizedmioty obserwacji Programowy wiessz Jtatm 
łomerzjzrą lo hymn na caSC Życia w jego picrw-ouiej. nieskażonej formie, z apoteozą 
bólu. rozpaczy i prawdy. Prawdy rozumianej jako wartość niewyrażalna. Albowiem: 
„Prawdę znają lylko ofiary prawdy" „Prawda 10 krajobraz gdzie wdąz Żyją łwięic 
plemiona, 1 w ^ s i l d e soczewki Japonii i Niemiec / Nie wiedziałyby, j a skupić się na 
mm". Dunn. uduchowiony kronikarz i czuły moralisu. pozwala własnym wierszom po 
prostu wzrusz.: Jesl przejmujący w swojej pasji współuczestnictwa i wspótoderowania 
tragicznego piękna wszelkiego istnienia. 

S pud kobierca „naluralislycriiej- tradycji współczesnej poezji angielskiej. Seamus 
Henney. mu szczególny dar udramatyczmania swoich WIZJI. Nawćl najpospolitszym 
sytuacjom polrafi nadać wymiar mislenum poprzez spiętizanic metafor potęgujące 
atmosferę niezwykłości Ograniczona do wsejslscj codziennoici tematyka jego wierszy 
uzyskuje perspektywę historyczną dzięki wprowadzeniu motywu „bagna" ewokująccgo 
bogatą mitologię plemienne , rozszerzającego teren poetyckiej „akcji" na całą Europę 
Północną Dosadna brutalność obrazowania w powiązaniu z naluralną emocjonalno** 
autora nadają wierszom Heaneya mcpowurzałną ekspiesję Peryferie wyobratm. przez 
które przedziera się Irlandczyk, tw.ee, iajemmczym, ciemnym t w u t k m 

Liveipoolczyka. Bruna Palleru. zlokalizować Irzeba na przeciwnym biegunie wrażli-
wości Nie drążenie w głąb. nie poszukiwanie historiozoficznego dna dla doświadczeń 
teraźniejszości i pamięci, lecz ipooumcznc. naskórkowe doznawanie Iwiala to główna 
idc . tej poezji Bohaler wierazy P . t i en , Z„e .S ród ulic wielkiego m u s u poddany presji 
cywilizacyjnych rytmów metropolii. Kompleksy i udręki dziessęcia m u s u skazanego na 
..samotnoić i szjleńslwo" najpełniej oddaje wiersz NkwUetwy n u n r , Pod pl.oczykiem 
pomysłowej zabawy lirycznej pełnej ironicznej brawury kryje się w nim Jądro gorzkiej 
samo wiedzy poety. 

Poruszający się ukzc w miejskim pejrału Craig Raine wypowiada lię w zupełnie innej 
poetyce Jego mus io za sprawą wyobraim przetwarza się w baśń o miefcie. trochę 
niedorzeczną, trochę groZną Domieszka fanustyk, czym neczywisloić mołliwą do 
miesienu, obłaskawi. „ koszmary Zdaje się. Ze me przypadkom przygodą poetycką 
„Marsjan" czyli „nowych lanustów" kończy Sommer przegląd qawisk artystycznych w 
młodej poezji brytyjskiej Ten „fantastyczny" akcent jako umowna kropka brzmi 
przekonująco i wurygodnie. Jest argumeniem na rzecz niezniszczataofci sztuki samej w 
sobie, na rzecz odwieczne) antynomii wyobraźni. Uprawomocnia itan nieustannego 
zdziwicnu jako pierwsze przykazanie w artystycznym dekalogu Ranie nazywa „rzeczy 
codzienne" „przedmiotami w muzeum powszedniej sztuki". Het poetyckiego uroku maje 
te jego „rzeczy codzienne" Np : „Dziedziniec collegę-u jest wybrukowany jak jcZyna" 
J U U to linu nieskazitelnych bulów. wszystkie pod kątem siu osiemdziesięciu stopni" 
„tysiąc parasolek pietruszki przechadza się potród spokoju l ,ki" . „Podpity motyl z a l a ć , 
lię I chwieje cale popołudnie" SzczęSIiw-y dobór tłumaczy - Jarosław Anders. Bohdan 
Zadura i Piotr Sommer rówieśnicy młodszych z pomieszczonych w kuątce Brytyjczy-
ków — zdecydował o jakości przekładów. Antologię w caloici odbiera się jak właściwie 
zmurumenulizowany ulwór muzyczny. I z pewnością kaZdy miloSmk poezji znajdzie w 
mej coł j ł l a liebie". A może nawei jaktł niepcijety imperatyw estetyczny każe niektórym 
wzmć do pewnych itrof. u k jak Ja - zauroczona przecież przez kilku naraz Świetnych 
Brytyjczyków - wci<Z od nowa czytam króciutki, „chudy" liryk Sewmusa Dcanea, za 
każdym razem doczytując u ę w nim niepokojącej, przekłutej szpilką metafizyki, 
memnicy. Wiersz nosi tytuł IPiem o lym. 

Jenem Jut tpokojny 
Od wielu M Mofe ręce 
Letą tu, isieziweisiue. 
Nic nie Jest uk obfM 
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Jak ta wołnaić. 
Jestem eaiy miloicią 
Do niczego 
Poznałem przedmioty 
Jakbym byt ręką / 
Która Je trzyma. 
Nikt me maie mi 
Nie zrobtć 
Jestem tu tam. 
Żywy. w nadmiarze 

Dziwne bywaj* zrządzenia paradoksu Oto jeden z najbardziej „politycznych" poetów 
brytyjskich, bezpoiredni wyraziciel wipółczesnej północnoirlandzkiej martyrologii, 
chroniący wierszem ludzką godność przed bezprawKm przemocy, osiedla się w mojej 
pamięci jako najczystszy, ezoteryczny liryk. 

r»IR t i m i r .trnimltm mmtt pun/. brttt/jAtrj Purtutyh Ima ln A «Jm PWII Son ma. I i ł lg i U m 
.Ciyidaik" W w u h l«], f aUla.l » 000 cp 

BOHDAN ZADllRA 

TIN UJEVIĆ I INNI 
Gdy rozpoczynamy czytanie wyboru współczesnej poezji jugosłowiańskiej, wkraczamy na 

terrn polskiemu czytelnikowi zupełnie me znany Nazwuka autorów nie mówią nam mele 
albo zgoła nie mótną nic. (...) Ale wystarczy przeczytać parę pierwszych wierszy, aby 
uchwycić len ton. który współbrzmi z naszą współczesną poezją. (...) Widocznie poetycka 
tkanka Serbów. Chorwatów. Słoweńców I Macedończyków zachowała w sobie nici. z których 
i nasza poezja Jest tkana. Głęboko melancholijny dłwięk.Jaki wydaje jugosłowiańska lutnia, 
spokrewnują z naszą poetyką, z naszym rozumieniem tego, czym Jest poezja I czym stf może 
stać dla narodu. (...) Poetyka Jiącosłowiańska. szkolona na współczesnych nam wzorach, tak 
samo jak nasza oddycha powietrzem wschodu i zachodu, podobna jest do naszej w tradycjach 
swoich — I w swej uparty oryginalności — pual ćwierć wieku tanu Jarosław Iwaszkiewicz 

wstępie do Liryki Jugosłowiańskiej. Wróciłem do tego tekstu po lekturze Wewnętrznego 
morza i zaskoczyło mnie lo, jak trafne wydają się słowa autora Rozmów o ksiąikoch i w 
odniesieniu do antologii Slavićka. Zdezaktualizowały się, czy powiedzmy ostrożniej 
częściowo zdezaktualizowały, pierwsze z przytoczonych zdań 

Kilka nazwisk nie jest już obcych naszemu uchu. by wymienić Mirosława Kr lezę. 
M ind raga Pavlovicia. Va*ko Popę. Vesnę Pa run, Slavka Mihalicia, Duiana Matma. 
Tomaża Salamuna, czy Marka Kistka, do których indywidualnych tomów w języku 
polskim można już było sięgnąć. Nieodżałowany Jarosław Iwaszkiewicz pisał o książce, 
będącej pierwszą prezentacją powojennej liryki narodów Jugodawu. książka Slavićka z 
jednej strony ma zakres węższy — ukazuje dorobek poetycki jednej tylko nacji, a 
mianowicie Chorwatów, z drugiej szerszy — gdyż panoramuje poezję powstałą w 
dwudziestym wieku. 

Chociaż pierwsze wiersze Wewnętrznego morza pisane były wcześniej ntż te, do których 
odwoływał się Iwaszkiewicz, trudno byłoby znaleźć dla wyrażenia odczuć, które budzi ich 
lektura, lepsze słowa niż jego. Mamy ten szeroki oddech pól. ląk i gór gór 
obszerniejszych od naszych i tym samym bardziej narzucających stf. bardziej obecnyrh w 
poetyckich obrazach i metajorach (...) Zasadniczą róinką (...) Jest szeroki oddech 
połutbitoweno. ciepłego morza. 

Znajdują w tych wierszach potwierdzenie słowa o wspólnych tradycjach, w wielu 
wierszach brzmi nuta suiTowska. jakbyśmy ją mogli nazwać (Pigwa Begowia, Zieloną 
gałąi I owoce smutku Vujevida, Moje słowa Krleca). Czyi U strofa wiersza Sopa nic brzmi 
znajomo'1 

Jezu dobry, gdy wieczór ma nad ziemią władzę. 
Gdy trwa Jeszcze biedaków wszystkich twych czuwanie. 
Do skromnego etę krawca. Chryste, zaprowadzę. 
liby skroił ci zwykłe człowiecze ubranie. 

Mihvoj Slavićck. który zjechał na dobre do Warszawy w roku 1969 jako cztcrdziesłoU-
tek i wkrótce jego brodata twarz z nieodłączna fajką i odrobinę jakby zażenowanym 
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uśmiechem stała się nieodłącznym elementem wystroju kawiarni przy Krakowskim 
Przedmieściu 87/89. zaprezentował w Wewnętrznym morzu prawic 400 wierszy 77 poetów 
Nie czuję się na siłach oddać im wszystkim sprawiedliwości ani porządnie ich opisać 
Autor antologii me powinien rai mieć tego za złe. skoro sam w przedmowie wyraźnie sobie 
poddrwiwa z nadmiernej gorliwości mądrej krytyki, dzielącej, łączącej, lypologizującej, 
syntetyzującej, pcnodyzującej i definiującej, przynajmniej w odniesieniu do poezji jego 
pokolenia Ponieważ czym to z wdziękiem zacytuimy: Krytycy mówią o naszym 
egzystencjonałnym humanizmie, o neoempiry stycznych tendencjach instrumentalizmu. o 
empirycznym rumiinalizmie i omniceniryzmie. O esencjonalnych i egzystencjonalnych 
problemach, którymi się zajmujemy. O poszukiwaniach semiotyczno-strukiuralutycznych. O 
modelowym JunkcJonalizmie. Albo o dynamizacji sytuacji melajorycznej Albo o pozornych 
konceptualutach. 

Myślę więc, że wyhaczony mi zostanie buchalteryjno-unprcsyjno-fehctonowy charakter 
lego omówienia Nim przejdę d o rachunków, anegdota. Otóż w początkach lat 
siedemdziesiątych przyholowałem w swoje rodzinne strony grupę poetów uczestniczących 
w Warszawskiej Jesieni Poezji Przypadkiem trafiliśmy do pracowni jednego z malarzy i 
tam między gospodarzem a Milisojem Slav.ćkiem wywiązał się dialog w trakcie którego, 
kiedy wyszło na jaw. Ze poeta mieszka w Zagrzebiu, malarz zaproponował „Byłem par? 
razy w Dubrowniku, jeśli panu wygodniej, proszę mówić po jugosłowuutaku. rozumiem 
ten język" A teraz wracamy już do poetów piszących po chorwacka I do buchalteni. 
Jednym wierszem zaprezentowanych zostało w Wewnętrznym morzu 9 autorów, dwoma 
utworami II autorów, po trzy wiersze ma 8 autorów, po cztery II . Trzynastu poetów 
pokazał Savitek pięcioma wierszami. sześcioma siedmiu, siedmioma trzech (Antun 
Gustav Matoś, Sime Vućetić. Igor Zidić). Po osiem wierszy mają: Ybdłnrfr Yidrić, Jurę 
Kaślelan. Frano Alfircvić. Nikela Mthóević, po dziewięć Vl*dimir Nazor. Vesna Parun i 
Gustaw Krklec Dziesięcioma wierszami pokazał S t e r to Mihalkia. Ivana Slammjea i 
ssebie (czego me mamy mu za zk . bo jest dobry m poetą), jedenastoma Antuna Branko 
Simicia i Dobrisę Ceaancia. dwunastoma Miroslava Krłezę i Dragutina Tadijar»ovicia 
Piramidę wieńczy Tin Ujević z dziewiętnastoma utworami, poeta, który wywarł 
decydujący wpływ na powojenne generacje chorwackich poetów i eseistów i najbliższy 
uMolofiiae. 

Wyliczenie tych nazwisk me zostało spowodowane moją chęcią zrobienia na złość 
korekoc. myślę, że oswojenie się z chorwackimi imionami i nazwiskami też może być 
pozytecznc O to. co wynika z buchalteni. o proporcje niechaj spierają się rodacy Stevićka 
w jego pierwszej ojczyźnie, pierwszej, chociaż, jak podaje w swojej nocie, mieszka w 
Warszawie i Zagrzebiu Om oprócz utworów niechaj liczą i linijki. My mówmy przyjąć 
Wewnętrzne morze z dobrodziejstwem inwentarza i wdzięcznością za wiele naprawdę 
świetnych wierszy. Możemy smakować je po dylctancku i amatorsku, uświadamiać sobie 
niejako przy okazji, jak pojemny jest ten dwudziesty wiek. który przecież jeszcze wę nic 
skończył. jak różnorodne jest morze poezji, które zasila tyk odmiennych dopływów. Do 
zwierciadła poezji chorwackiej przybliżać możemy i naszą poezję, dokonywać prywatnych 
odkryć i zastanawiać się nad krążeniem pewnych motywów w poezji światowej W krytyce 
literackiej liczą się pomysły; tych pomysłów antologia podsuwa sporo. Kogo bawi 
komparatystyka i kto potrafi, niech napisze esej porównujący wiersz najwybitniejszego 
węgierskiego poety XX wieku Endre Adyego Winobranie na górze Alos z utworem Luki 
Paljctaka Wiosna w klasztorze Porównanie młodych Chorwatów i młodych Brytyjczyków 
- c h o ć dziś ju /w wieku średnim tet mogłoby być zajęciem wdzięcznym, podobnie jak 
porównanie twórczości poetów zaprezentowanych w antologii z twórczością ich tłumaczy , 
z których wielu to wybitni polscy poeci współcześni. 

Gdybym miał wskazać wiersz, który w antologii Slawćka najbardziej mi odpowiada, 
znalazłbym uę w kłopocie, p,ak na prąd Gorana Babicia. znakomicie brzmiący po polsku, 
świetnie przełożony przez Juliana Kornhauaera? 

Dziadek przyniósł pstrokatego ptaka, 
była to papuga, 
ale tato mówi na ruą Kraaał. 
mama zielone ścierw w. 
a ja Jej w ogóle me nazywam 

Cały czas skrzeczała, 
jak zepsute radio. 
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wsadziłem ją więc do wody. 
teby sprawdzić czy przesianie 
i rzeczywiście, pięknie leraz milczy 
I nie rusza sif. 

Kiedyś lalo w podobny sposób 
wsadzd do wanny tranzystor. 
którego nie można było wyłączyć, 
ale w wodzie przesiał grać. 
lo znaczy, te takie w ptaku 
było Jakieś radio 
albo tranzystor, 
lub gramofon, 
a on lylko udawał, 
te jest papugą 
i Kraaalem, 
i zielonym ścierwem 
Od razu skąpo walem, 
te działa na prąd. 

Ijmloiercy Chipu Ornego? . zbyt długi. by go tu przytoczyć i na t yk wyrafinowany w 
swej prostocie, że t rudno byłoby go opowiadać, wspomagany przez krótki utwór pod 
długim tytułem objęci lub jeszcze Jedna krótka notatka o czerwonym pokoju na strychu 

nasz czerwony pokój na strychu lak jest nudy I na tyłe 
ciasny te za katdym razem gdy sif mijamy musimy się objąć 

A może. skoro już jesteśmy przy erotykach, któryś z wierszy Luki Pa l j euka . poety, 
który jak można w n o e ć z Syputlnl. Żółtego pokoju. Ballady o wiernej pani o pasie cnoty I 
tak dalej oraz Wiosny w klasztorze znakomicie potrafi łączyć współczesną wrażliwość i 
realia z tradycją wywodzącą się z ducha poezji metafizycznej? Może skondensowane, 
czasem jednowersowe. lecz precyzyjne i otwierające przestrzeń miniatury Igora Z idk ia . 
takie jak Muzyka? 

Słyszę głos rosnącej kukurydzy 
gdzieś dalej, poza zasięgiem. 

Nie tylko te wiersze się zapamiętuje i nie lylko tych poetów. O lym. że poezja może by* 
dowcipna, nie przestając być poważna. przekonują wiersze Zvonimira Baloga Gdyby mnie 
było czterech (jednej strofy t rudno mi nie zacytować: 

Nie byłaby to prawda 
Lecz wspaniale sny 
I sam Bóg by wtedy 
Mówił do mnie Wy). 

Konferencja. Partia szachów. Tamten, dwa pozosuk Gdybym był królem i Kam dać 
odznaczeme mniej mnie przekonują albo pochodzą z tomików dla młodzieży, dla której 
Balog wiek pisze, albo trochę zdziecinnia ły" w przekładzie Zamykający antologię, choć 
nie najmłodszy — najmłodsza j e * Son ja Manojlović. rocznik 1948. z dwoma utworami o 
łącznej objętości 9 linijek, które mc zapadają zbytnio w pomięć - Borben Vladović 
wkupuje się w laski czytelnika przekorą, inteligencją, a jego wiersze dość eksperymentalne 
w k a s z t a k k prowokując, mówią sporo i o posuwie poety i o świeck. 

Uznając Wewnętrzne morze za książkę ze wszech miar godną lektury i widząc w niej 
kolejne przy bliżenie jednego z ciekawszych obszarów poetyckich współczesnego (wiata — 
ma rację autor ukrywający się pod kryptonimem Dyżurny, gdy zauważa („Literatura na 
świecie", nr 6/84). że dawne centra poetyckie (np. Francja) zdają się już od pewnego czasu 
tracić impet, podczas gdy w poezji innych narodów, czasem małych, dzk ją się raczy nowe 
i ciekawe - irochę na koniec po grymaśmy Jak na książkę, która me wychodzi co rok. ani 
cp pięć lal. nakład Wewnętrznego morza jest śmiesznie mały 2 000 egzemplarzy lo w 
sam raz pewnie, żeby zaspokoić potrzeby bezpośrednio zainteresowanych poetów, 
tłumaczy i slawistów. Kształt edytorski antologii też mógłby być bardziej poręczny 
Ponieważ d o b r a jest wiedzieć nie lylko co się czyta, a k i kogo się czyta, korzystniejsze 
byłoby moim zdaniem skrócenie dystansu między wkrszami i notami o ich autorach 
Utwory przedstawia SlaMćek w kolejności. w jakiej debiutowali k h autorzy, noty 
zamieszczone na końcu książki zestawione są w porządku alfabetycznym. Część z nich 
oprócz podstawowych danych bio-bibliograficznych przynosi również krótkie charaktery-
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styki pióra różnych krytyków. Tym sposobem w antologii mamy j akby min i -an lo łopę 
głosów krytyków czy historyków literatury, szkoda jednak, że mc jest ona kompletna 
Można się domyślać, że cudze opinie przytacza Slavićek wtedy, gdy chodzi o poetów 
nieżyjących łub h a r d « q znaczących, ale i U zasada mc jest przestrzegana konsekwentnie. 
I tak Zla tko Gor j an . Slavko Madjer . Krato Spoljar. choć zmarli, owych charakteryzują-
cych Kh twórczość dopełniających cytatów n k mają . uhonorowani tą mmi natomiast dwąj 
żyjący poeci Dragut in Tadijanovrf i Sunę Vućctić. W asymetrycznym świeac domagać się 
symetrii w książkach? Niechaj te za s t r azenw uznane zostaną raczej za wyritz maksymali-
racji tęsknoty za doskonałością niżli za przejaw mojej małoduszności 

* XX m l . Wyto.. p r w W . . , «» , „ .morck SU.rfrt 
Wy*«B«t»o Umwckrn. Knkim 1*1 t Ml r*i J. «i l«J 2 I H V 

PAWEŁ G E M B A I . 

TRZYNASTU WĘGIERSKICH POETÓW 

W 1975 roku nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego w Bibliotece Poezji i 
Prozy ukazała się antologia przedstaw łająca dorobek siedmiu wieków poezji węgicrakkj 
J»tvun Csapt t ros . Gracja Keteny. i Andrzej Sieroszewski wybierając niemal trzysta 
wierszy siedemdziesięciu poetów mieli świadomość, że pierwsze lak wielkie przedsięwzięcie 
powinno zapoznać polskiego czytelnika z z a s a d n i c z y m kanonem poezji węgkrakiej". a 
główne nurty poezji współczesnej mogą być w nim lylko zasygnalizowane. 

Szczepan Woronowicz, autor wyboru wierszy węgierskich poetów, który ukazał się w 
i q samej oficynie osiem lat p ó ż n k j w serii . .Kokkcja literatury węgierskiej", za ceł 
postawił s o b k prezentację wyłącznie powojennej twórczości Konieczne wydaje się 
przypomnienie, że za wyjątkową epokę w dziejach literatury naszych bratanków uchodzi 
wiek XIX, klóry przyniósł szczytowe osiągnięcia wielkiej trójki poeiów Mihalya 
Wórósmartyego (1800 1855), J i n o s a Aranyego ( 1 8 1 7 - 1 8 8 2 ) . Sśndora Petófiego 
( 1 8 2 1 - 1 8 4 9 ) Ich twórczość i loty oaobtste stanowiły wierną kontynuację tradycji jak 
najsilniejszego i bezpośredniego zaangażowania w historię swego narodu 

Czy nasza epoka jest bardziej wyjątkowa od innych' ' W akcentującej narodową 
specyfikę i odrębność poezji, a za taką nakży uznać zarówno polską jak i wigierską, 
problem „własnego czasu" nabiera szczególnego znaczenia 

Ląj<>» Kaaaśk. jeden / czołowych przedstawicieli awangardy pośród 13 poetów 
prezentowanych w antologii wypowiada prawdę bardzo b ło tną dla współczesnej poezji w 
ogók : 

Nie lakierujcie poeci 
swych pięknie przyczesanych wersów 
nie upiększajcie kh 
błyszczącą polewą 
słodkim tuk rem-pudrem 

-Oczyszcza)ąca lunsc ja liryki realizuje się na obszarach zupełnie innych niż te. których 
mak iem rozpoznawczym było dążenie do odnajdywania i tworzenia milej harmonii 
świata W wierszu Poeta spiera się sam z sobą rezygnuje z przywilejów intelektualisty i 
profesjonalisty: 

Ej. Lajosu Kossaku, dzielny Lajosu Kossaku, 
llui ma ci za złe. szczerzy kły i ostrzy note. 
Czemu twterdztsz. te w tej milej i szczodrej ojczyźnie tue ma niczego, 
przed czym warto by było uchylić kapelusza, 
kłamać się na prawo i lewo z głupim wyrazem twarzy. 
" »mę wdzięczności i podziękowania 

N k osłania się ironią, paradoluem. dystaniem. tym szczególnym rodzajem brom (ak 
chętnie i często obecnie używanej przez poetów, a cały dylemat odpowiedzialności sztuki 
wobec życia w ich wzajemnym uwarunkowaniu , autentyczny dramat tej odpowiedzialnoś-
ci podnosi d o rangi głównego tematu lirycznego 

Inną postawę reprezentuje L ó n n c Szabó, twórca z tzw drugiego pokolenia skupionego 
wokół czasopisma „Nyuga l " (Zachód). NK przecenia on i n k mistyfikuje siły poezji. W k . 
że obowiązują ją prawa tego świala. więcej WK. że o k akceptując ich skazuje się poezja na 
dobrowolne obumieranie. I dlatego: Crrpltwość jest ważna. Ho. czego jeszcze nie ma. 
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hvia bowiem/ uwarzy Właśnie wytrwałość i uczucie, jak piue w wierszu Ars poetka, są 
miarą odpowiedzialności. Sztuka tworzona dziś po pewnym czasie stanie sic źródłem 
wiedzy o przeszłości, jak dzieje się to na przykład w wierszu Słuchając muzyki Mozarta 
Utwory Szabó oddają dramatyczne, pełne tragizmu i pesymizmu tony duszy wrażliwej i 
subtelnej, o czym możemy się przekonać czytając Śwwruczą muzykr i liryczne requiem 
Dwudziesty szósty rak. 

Z całą pewnością centralne miejsce w panteonie współczesnych poetów węgierskich 
zajmuje Gyula łllyts. którego różnorodna twórczość (poezja, dramat, eseje, powieści) 
wywierała ogromny wpływ nie tylko na kolejne pokolenia artystów, ale i na cale 
węgierskie społeczeństwo. Utwory lllyesa wyrrażają poezję wielkich imperatywów ducho-
wych i moralnych Do najczęstszych motywów należy refleksje nad drogami walki o wolność 
i ntezałeinoU człowieka, jego miejscem w tej walce, ocena roli wielkich ludzi w kształtowaniu 
historii, możliwości wyboru różnych dróg rozwoju historycznego, pottfpowmua człowieka 
znakującego się w sytuacji krańcowej, pisze we Wstępie Jerzy Robert Nowak Z całą 
pewnością myliłby się jednak ten, kto by sądził, ze wiersze lllyesa są wyłącznie zbiorem 
zalecanych reguł i prawideł. Utwory Bartók. Arpod. Świat wiecznych dzieł. Mori bona. 
nihil al md. Rzecz o tyranii próbują wyznaczyć, albo chociaż zasygnalizować, miejsce 
człowieka wobec natury, wobec życia, wobec sztuki, wobec wolności Człowiek 
poszukujący świadomości i wolności to punkt centralny kosmosu Próby jego zrozumienia 
wyzwalają poczucie bezradności . słabości wobec tego. co usiłujemy zracjonalizować 
Świadectwem postawy poetyckiej Illyćsa. jego heroicznej filozofii, nakazującej pokonywa-
nie słabości, może być jego wiersz Baru* 

Gdy rozpacz oniemia, rozun mówić me mote, 
ty zabierz glos. 
Bi-la Bartók. groźny kompozytorze, 
wołaj, ie warto jest jednak 
żyć i wyzywać los'... 

Zollan Zełk prezentowany jest w antologii wierszami, które stanowią poetycką sumę 
przeżyć i doświadczeń człowieka ..na połowie drogi", patrzącego na świat jednocześnie z 
gorzką świadomością zmkomości oraz pogodą mędrca, który traktuje sam siebie jako 
podmiot i przedmiot przemijania 

Lirycmy bohater jego utworów broni się przed wchłonięciem przez czas i rzeczy 
zdolnością kreatorską. tworzeniem takich sytuacji, w których przy pomocy Sztuki można 
wymknąć się bezwzględności życia — zachowując dla niego pełen szacunek: 

Gdy kresu Już sięgniesz, gdy serce 
i rozum pojmie, ie dalej nc nie ma 
pieśń nawet wtedy, piriń jakąś, 
choćby była najgłupsza. zaśpiewa/.' 

i* «w«r rutaotMpku 
Nawet w cytowanym powyżej fragmencie wiersza widać jakby zmęczenie, stan 

dominujący i w pozostałych utworach tego autora. Nie idzie wszakże o znużenie 
pospolite Bogata oprawa estetyczna przywodzi raczej na myśl .piękne zmęczenie", 
analogiczne do Jaśminowej „pięknej choroby". Trzeba jednak zaznaczyć, że twórczość 
Zelka nie zawsze była próbą bilansu życia, doznań i dokonań. W latach pięćdziesiątych 
jego poezja bezkrytycznie angażowała się w propagowanie założeń socrealizmu, podobnie 
jak i utwory innego poety Laszlo Benjamina 

Benjśmin do końca jednak pozostaje wierny tradycji rewolucyjnego romantyzmu, choć 
jego nowe utwory me są już tak hymniczne i nie noszą śladów schematyzmu. Wręcz 
przeciwnie, są wrogie, jak stwierdza Jerzy Robert Nowak, „wszelkiej apologii i 
panegiryzmowi" W najpopularniejszym utworze Pod krwawiącym! sztandarami Benjśmin 
wyraża wiarę w słuszność swych rewolucyjnych uniesień 

Bezkompromisowe poszukiwanie prawdy o losach własnego pokolenia nie pozwala 
jednak poecie na wyzbycie się raz na zawsze, niepokojów i wątpliwości 

Spokojnie moie spać. kto mdczy. 
słowa nie pitnie i nie przyjmie 
brz okrągłej pieczęci władzy. 
Sie. nigdy. Głową o mur raczej. 

Dla jalrzu brak ml jeżyka. / 
nie będę dla czyjejś radości 
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cynikiem ani kaznodzieją. 
<*u hybrydą ich pokrętną 

iAm rym* m, tmm^tww 
N * p o z c l a * z , y „ » - p r / ^ n o t o prapacn,. doznań oyuycb. jakby bezmtetr*, . . 

m ° ' 0 ° < — . . w«c i p ™ , , „ T L 
unieruchamiających (Ars porncul 

U>hK>k.ir... w^,n„K i ^ ^ ^ „ ^ 

Muj UKtywiduaMak. mędrców siu nr orwalo. 
rak kqj- pomd Jedmalk,. JeieU p.agm,,: witaj 

nagrobne kolosie. lf poetyckoit ratij. 
1 stutęc j m u i W . pol,,; g„ , <Ttoi.vrimn.wr. 
klór, : mskeieMme* kaldy punk, fowkpak. 

W j w , x ™ c h co krok połykamy o m U ^ " I m r M nlelolwo. o * „ 

Pokoleń, . w c ^ r t Kolumbów reprera,,^ « „ , o k ^ , ^ ^ 
s s i s : s ? w ? n r t r a o k ' korfyc* c z t a ™ k . „ „ „ « , „ p ™ , t l „ i , l m , „ j c a n w n i , lubkkrh J n l k l 

" " " " ' w «* — i o Id, mi^zczcniu d o j n y m o ™ 
Pera wojnt wiary w dobrą n a , Iwi .u i czlowurka 
Sytuacja z wienza Pihnizkyw>: 

AJO kogo se/HJa? CsJowiek swing, 
esy i m R f citowuka? Nk wwm 

A g n c Nema Nagy pnie 
Lalo. Sie trztba mote rlf lot bot 
tneeui lf goryes kledyt wyrzygamy. 
Z go,rny lej Hif ipoMth 

od ermuy . f j e r go.Jlo „om, 
= y * P i l i o n k w , o ™ , , natura p c J . u . . !«!„<„, 

mierzwę i numus. 

o b j a w i ™ pot,,, ^ m k i c j byl U ^ l o N . ® , p o n . k l ( ) r ) Mdcn 

do „ b o r u A . „ „ „ „ „ m h u N < m a k ' 

b P>1™" ° """o*1*-' « dzb^zyrn 
. » ~ K Ro/lcgja p c r , p e k , , . . myi lo . . . Jak tet i uuna p o c i s k . f o r a l „ l , _ , „ t Z Z , 

U o Z ^ J F ^ f ? ? " " « t « m , i nnlalgii. , ,k cboćti 

Rodowod N a „ . (u,odzon, u . » d B a l a l o ^ , . „ l a * by, w t o ę ™ , , p o l i 
ffl. mtcrpfelatofńw rarimlowuiyeb [OTelycznK, pooukujKycb klucz, do poczil » 
»o«iaru aulora- Nag, . « uę róJJ.oto, która pełni „krcilom rolę . „lilozofir 

y " * 1 0 " I * 1 * po p,o«u M n . » któryu, ludz« p™cu» , 
odpocz^ . , , , przy « k l a n « . « wma. c ^ p i , . ,1, , Zy„ „ d z « H . unucmj,. .1, | taj™ 
do Jycu nawet zc rftóty obdzierano 

F o » c J u h t o j « „dnyn, z n a ^ y p n a l n ^ h . . p C t o a n ^ b p « l 6 . 
W " P..J. * » o t w t e « j p ™ d „ w „ p « , . i ™ , realny w o.tryrf, a ™ « b w 

1 a * * y f i k o w a n y . » .dz u ny . na jwKk^™ , k , 4 « . 
m ^ e n u e b mak.ymalnycb nap^c c „ h , p ^ y k i J u h t o a ^ . t o p « o . . n « 
P ^ m .ymbolan,, o U , w y ^ w j . , M c z « n . o « j . W „ a k * „e . ,ym 
" d ^ y w „ „ ^ do „eh „rnych p o * : O^lia. W a t b . » 0 d , . „oc, p ^ U ^ k T dU 

C ™ " W , n n y c h wydobywając dz,,k, icmu jeb rój™ . , p r t „ 
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znaczeniowe Niekiedy w jednym utworze gromadzi zestawienia, które odmieniaj* 
stopniowo sens danego symbolu, ukazując jego bogactwo semantyczne Wskazana 
tendeiKja najwyraźniej realizuje się w wierszach: Dzień zabobonów. czwartek. kiedy jest 
najcięiej. Lilia ugni.ua w nocy. Elegia In/opadowa. 

Prezentowane w antologii utwory Gabora Garaiego mówią o sprzeciwie wobec 
bicmości i przyglądania się historycznemu spektaklowi z zalozonymi rękami, przypomina 
ją. Zc historia me jest abstrakcją, że tworzymy ją wszyscy i każdy z osobna Jest to poezja 
śledząca ruch. czujnie notująca każdy dzień, będąca jego wiernym wizerunkiem, a zarazem 
zapewniająca mu przetrwanie w sztuce, którą rządzi dyktatura konwencji Dla Garaiego 
poezja pozostaje mową własnego sumienia, mniej ważne, jaka jest i w jakim stosunku 
pozostaje do kanonów W zgodzie zc wskazanymi właściwościami liryki poety po/ostaje 
tendencja do budowania wiemy z najburdziej podstawowych elementów, żarów no 
pejzażu nieba i ziemi, deszczu i pogody, wialni, liści i puków, jak i uczuc zwątp*nia i 
ufności, miłości t nienawiści Zwróćmy również uwagę, zc poeta me rewaloryzuje 
wyeksploatowanych przez literaturę obrazów poetyckich, co niekiedy w czytelniku budzi 
myil o eklektycznej wlómotei jego poezji. 

Podobnie jak u Garaiego liryka Sandora Csoóriego obraca się w kręgu spraw i praw 
znanych Zbieżność poetyckich poszukiwań obu poetów, można by wyjaśnić najprościej 
stwierdzając, że jej źródłem jest po prostu tożsamość doświadczeń Niemniej poezja 
Csoóriego jest j n n a " . jest programowo „skromna", c d o y o stroniąca od efektów, 
świadomie me rzucająca uę w oczy. zrównoważona i skupiona Autor jakby bardziej 
poszukiwał prostoty i porozumienia z czytelnikiem niz premiowanej zazwyczaj „oryginal-
ności" ProstoU nic oznacza tu jednak rezygnacji zc sztuki poetyckiej Operując 
zwięzłymi, prawie prozatorskimi notkami i rejestracjami, rezygnując z pronych prze-
kształceń semantycznych. Csoóri prowadzi zarazem do zagęszczeń znaczeniowych, które 
sprawiają, że fakty potocznego doświadczenia przenoszą się w wymiar niemal uniwersal-
ny. su j ą się /nukami sytuacji ludzkich Chciałoby się rzec. że operuje mc słowem, lecz 
blokami znaczeń: zespołami sytuacyjnymi, traktowanymi jak słowo Z nich tworzy 
zestawienia mające moc syntezującą Ilustracją powyższej tezy mech będzie wiersz Ha 
kam. jeden z najpiękniejszych w antologii (obok Moje) maiki czarnej r&tf tegoż autora. 
Illyćsa Uleczy o tyranii, Dwudziestego szóstego roku Szabo. Łatwiej test me tył... Wcórcsa. 
Do nadziei Agnes Nemcs Nagy i Mą/ómiki w szronie Usz ło Nagyak który pozwalamy 
sobie, z tej racji, przytoczyć w całości: 

Zamsze na kacu pa niepokoju. 
Z zielonym nalotem 
odtciakJ złości na ustach 
na kacu po iw > po sobie, 
z przepaściami pod powiekami, 
nie wiedząc, gdzie jestem 
ant dokąd ulę. 
moja czaszka, koszary d)irw i nikotyny, 
na kacu od nkwkdty, miotając ««r między 
tzczfkiem baniek na mleko i wiadomościami 
ze świata. 
na kacu od hu lor u. z uzaskiem 
wykwaterowanych rewolucji Jak trzask mebli 
w uszach. 
z brzękiem chorągiewek z papieru i hymnów owadzich skrzydeł. 
z azjatyckimi zgrzytami w podziemnej 
świątyni mej klatki piersiowej. 
na kacu wobec twarzy tych. co wszystko zniosą. 
w zakalcu sklepów mięsnych i muzeów, 
na kacu po dniach, co przyjdą. 
tam. 
w lej samej ajaytaśe 

Zamykając antologią jesteśmy świadomi, ze stanowi ona podstawę dla przyszłych 
antologisiów powojennej poezji węgierskiej, a spis treści jest na pewno otwarty. Skracanie 
dystansu między obcojęzyczną poezją a jej polskun czytelnikiem, w wypadku poezji 
węgierskiej jest obciążone jeszcze szczególnymi misjami, raz po raz wykraczającym* poza 
ramy literatur) Gdy oparte jest na wyborze autentycznych wart0*1. spełnia doniosłą rolę 
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kulturotwórczą. Wysiłek autora wyboru Szczepana Woronowicza i tłumaczy: Gracji 
Kerenyi. Teresy Worowskiej. Tomasza Kulisiewicza. Bohdana Zadury. Artura Między-
rzeckiego. Józefa Waczkówa. Tadeusza Kwiatkowskiego-Cugowa. Feliksa Netza. Mirona 
Bułoszcwsktego. Seweryna Pollaka. Jerzego Snopka. Szczepana Woronowiczu. Jana 
Zycha. Tadeusza Nowaka. Aleksandra Nawrockiego 1 Piotra Szewca oraz autora wstępu 
Jerzego Roberta Nowaka zapewnił tej książce poczesne miejsce w serii Kolekcji Literatury 
Węgierskiej PIW 

'JZTJZIf "W"** ' S—P- RcCjłcu pe«>cU BoSdan 
L*ÓMT PIW. W U U M L « J . M J64 „ U » » 
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FRANCISZEK J A N POSTÓJ 

Malarz Kazimierza nad Wisłą 

Jan Wacław Karmański urodził się w Warszawie 21 grudnia 1887 
roku z ojca Jana Michała Andrzeja Karmańskiego i matki Martyny 
Margoł. Mając II lal Jan Karmański został ochrzczony w kościele 
parafialnym p.w. św Barbary Dziadkiem jego byl Jan Nepomucen 
Ignacy Karmański (1809 1884). malarz, który w lalach 1829- 1831 
studiował w Akademii Wiedeńskiej w klasie malarstwa historycznego 
prowadzonej przez prof. L Kupelwicsera. a stryjem Alfred Feliks 
Soter (1847—1920), znany drzeworytnik reprodukcyjny współpracujący 
z. warszawskim „Tygodnikiem Ilustrowanym" oraz poznańską „Sobót-
ką". popularnymi czasopismami polskimi, zatrudniającymi najlepszych 
ówczesnych drzeworytników i grafików. Rodzina Karmańskich wywo-
dzi się zc starego szlacheckiego rodu Karmańskich z Karmina w 
powiecie Kościańskim, sięgającego korzeniami wieku XV. którego 
ostatni przedstawiciele jeszcze w czasach Królestwa Polskiego używali 
herbu „Wczclc". 

Jan Karmański zarażony rodzinnym bakcylem artystycznym, po 
ukończeniu jednego z sześciu warszawskich gimnazjów rządowych, 
zapisuje się w 1904 roku do nowo utworzonej Warszawskiej Szkoły 
Sztuk Pięknych (WSSP). Mieściła się ona początkowo w skromnym 
lokalu u zbiegu ul. Wierzbowej i ul. Trębackiej, a następnie została 
przeniesiona do budynku przy ul. Hożej, róg Marszałkowskiej. 
Stosownie do intencji założyciela — Kazimierza Stabrowskiego absol-
wenta Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu, miała to być szkoła o 
charakterze śdślc zawodowym (nie posiadająca jednak żadnych praw), z 
programem uwzględniającym wyłącznie naukę przedmiotów profesjo-
nalnych, z wykluczeniem nauczania o charakterze ogólnym. Przy zapisie 
należało przedstawić - jak donosił „Tygodnik Ilustrowany" z 3 
września 1904 roku — dowód legitymacyjny i świadectwo powtórnego 
szczepienia ospy (ze względu na panującą wówczas epidemię) oraz 
wpłacić do kasy Szkoły 100 rubli! Od przyszłych uczniów nie wymagano 
natomiast żadnych „dowodów" kwalifikacji naukowych lub artysty-
cznych. 

Nic więc dziwnego, że w tych warunkach trudno było mówić o 
wyrównanym poziomic, zwłaszcza gdy pracownie były od pierwszej 
chwili przepełnione uczniami o bardzo zróżnicowanym wieku. Jak 
wspomina Zygmunt Kamiński w swojej książce Dzieje tycia »• pogoni za 
sztuką. WSSP na tle ówczesnych warunków politycznych musiała w 
jakimś szczególnym stopniu odpowiadać potrzebom chwili. Świadczył o 
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tym nagły napływ uczniów i duże zainteresowanie nową instytucją zc 
strony szerokich kręgów młodzieży. Wyczuwało się — pisze Kamiński 
— te do zatęchłego św iatka zastarzałych stosunków artystycznych miasta 
wtargnął znienacka świeży element, że na cichą, stojącą wodę śpiącej 
sadzawki warszawskiej wpłynęła fala ożywczo, nadchodząca z innych, 
szerszych środowisk i nurtów 

Kolegami Karmańskiego w Szkole byli (jak wynika ze spisu uczniów i 
uczennic): Henryk Berlewi, przyszły autor ..Mechanofaktury"; Michał 
Boruciński, celujący uczeń, a następnie współorganizator Instytutu 
Propagandy Sztuki: Mikalojus Konstanunas Ciurlionis. wybitny malarz 
i muzyk. Zygmunt Kamiński: Henryk Haydcn-Wurccl; Kamil Mackie-
wicz oraz Tadeusz Pruszkowski, słynny „Prusz", inicjator „Bractwa św 
Łukasza", a zarazem rektor Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie 
Na tle lak znakomitej kompanii sylwetka Karmańskiego jawi się 
całkiem pozytywnie. Jako jeden ze zdolniejszych uczniów Szkoły, 
udzielał w lalach 1905- 1907 lekcji rysunku rzemieślnikom i dzieciom 
na tzw. kursach niedzielnych. Na wykłady, które zostały przerwane w 
lutym 1907 roku z przyczyn administracyjnych, uczęszczało około 
czterystu uczniów. 

Kazimierz Stabrowski. jako założyciel i dyrektor Szkoły potrafił 
ściągnąć do niej najlepsze siły pedagogiczne z różnych środowisk. 
Dzięki temu Jana Karmańskiego uczyli w latach 1904—1907 m.in : 
Konrad Krzyżanowski, popularny i powszechnie lubiany „Krzyżak" 
oraz Ferdynand Ruszczyc. artysta mający duży wpływ na uczniów, z 
którymi często i chętnie wybicia! się na studia plenerowe do Łazienek, 
na Solec, Saską Kępę i Bielany Wymienieni profesorowie — jak 
wspominasz. Kamiński — byli raczej inspiratorami artystycznymi niż 
„belframi" sensu stricto, dlatego leż uczniowie o słabym przygotowaniu 
ogólnym natrafiali na trudności. W Szkole — czytamy w książce 
Kamińskiego — panowała moda na rozmach H' sposobach rysunkowych i 
malarskich. Dominował tu oczywiście wpływ „Krzyżaka", wyrażało stę 
zamiłowanie w jego ogromnym rozmachu techniczni-m. a dalej — żądano 
z punktu syntezy ujęć plastycznych, zupełnie zaniedbując postulat 
przejścia koniecznej uprzedniej analizy form natury. Dużą zasługą obu 
profesorów było organizowanie letnich wyjazdów plenerowych. Dostęp-
ne materiały archiwalne nie potwierdziły co prawda obecności Karmań-
skiego na tych plenerach, niemniej w jego pracach widoczne jest świetne 
przygotowanie warsztatowe wyrażające się doskonalą perspektywą 
linearną i powietrzną, syntezą formy, dobrą kompozycją oraz wyczu* 
ciem barwy 

Ze znacznym bagażem doświadczeń opuszcza Karmański Szkolę w 
1910 roku. już za dyrekcji Stanisława Lcntza (1909- 1914). a jeszcze 
przed jej przeniesieniem na Powiśle. Warszawska Szkoła Sztuk Pięknych 
niezależnie od krótkiego żywota (tylko do 1914 roku), zdołała wytwo-
rzyć środowisko, rozbudziła i poruszyła zainteresowania artystyczne 
społeczeństwa, skupiła uzdolnioną młodzież oraz dała jej polski ośrodek 
nauczania w stolicy uciśnionego przez zaborcę kraju. Gorzej natomiast 
było z utrzymywaniem się z twórczości określanej mianem artystycznej 
O jakimkolwiek popieraniu czy mecenacie sztuki w „Kraju Prywiślań-
skim" nie mogło być mowy Istniało wprawdzie Towarzystwo Zachęty 
Sztuk Pięknych, które rozwijało działalność w tym kierunku, ale była to 
kropla w morzu potrzeb. Oto gorzka refleksja cytowanego już Z, 
Kamińskiego o tamtym trudnym okresie: Tak Hięr powoli, kolejno 
odpadali liczni, pełni początkowego zapału i bardzo niezwykłych niekiedy 
uzdolnień adepci jak barwne motyle z opalonymi skrzydełkami, pod 
wpływem rozczarowań i zniechęcenia ci. którzy w innych lepszych 
warunkach mogliby może z pożytkiem dla sztuki dojść do pięknych 
wyników. Jak przelotne barwne ejemerydy ginęli iv szarej masie 
codzienności, wsiąkali H- nut ' znikali na zawsze. 

Trudno obecnie stwierdzić z całą pewnością co porabiał Karmański 
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tuż po opuszczeniu Szkoły, Jedyną konkretną informację zawiera 
bowiem ankieta personalna artysty, mówiąca o jego pobycie w Paryżu 
na dalszych studiach w latach 1913-1914. a potwierdzona przez 
Jerzego Zarubę w książce Z pamiętników bywalca. Zaruba pisze: Będąc 
w posiadaniu adresu dwu warszawskich kolegów liczyłem na to. że pokażą 
mi Paryż i ułatwią ulokowanie się w hotelu. Dwaj nierozłączni przyjaciele. 
Józio Mieszkowski i Jaś Karmahski mieszkali razem. Wprost z dworca 
udałem się do nich. Zastałem ich jeszcze w łóżku. Po przyw itaniu zaczęli 
(...) grać w idiotyczną hazardową grę chicn vert. Czekałem dobre parę 
godzin, na próżno błagałem, żeby wyszli. Byłem, rzecz prosta niecierpliwy. 
Zaprosiłem ich na śniadanie. Wyszli wreszcie i przy najbliższym lokalu, 
tuż przy Panteonie powiedzieli. „To jest właśnie Panteon, tam ogród 
Luksemburski, a H- tej knajpie jesl niezła kawa". Przy kawie znów zasiedli 
do chien veri. Wściekły, pożegnałem się z nimi i zacząłem poznawać Paryż 
na własną rękę. 

Tyle Zaruba o paryskim spotkaniu z Karmańskim. Ale pasja artysty 
gra w karty, pozostała. Jak relacjonuje jego warszawski przyjaciel, 

grafik Edmund John. podczas wakacyjnych pobytów w Kazimierzu, 
często odwiedzał Karmańskich (którzy mieszkali nad apteką Lichtzoh-
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na. mieszczącej sję w kamienicy na narożniku ul. Nadwiślańskiej i 
Rynku), aby w towarzystwie Antoniego Michalaka oraz Jerzego 
Łopuszańskiego, jednorękiego rzeźbiarza (autora renowacji attyki na 
kamienicy Celejowskiej) zasiąść do pokera, tak ulubionego przez 
Karmańskiego 

O dalszych poczynaniach artysty, po powrocie z Paryża (w 1914 
roku) nic wiemy jak dotychczas nic pewnego. Za życia Karmańskiego 
nikt z krytyków i recenzentów, a zwłaszcza nikt z grona przyjaciół i 
kolegów nic zadbał o zanotowanie niezbędnych faktów i wydarzeń z 
wczesnego i międzywojennego okresu jego życia. Ten stan swoistej 
„niewiedzy" obejmuje okres do 1925 roku. tj. — według relacji Jana 
Zamoyskiego — do czasu osiedlenia się Karmańskiego w Kazimierzu 
nad Wisłą. Wiktor Ziółkowski znany lubelski kolekcjoner i znawca 
sztuk plastycznych, twierdził iż nastąpiło to około 1924 roku, natomiast 
z katalogów dorocznych salonów Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 
dowiadujemy się, że już na przełomie lat 1922/1923 wystawił Karmański 
dwa obrazy związane tematycznie z Kazimierzem. Były to: Droga na 
Czerniawy oraz Upalny dzień — Kazimierz. Wynika z tego, żc artysta 
oczarowany pięknem miasteczka postanowił zadomowić się w nim na 
stałe, prawdopodobnie pod koniec 1921 roku. tym bardziej, że ożenił się 
właśnie z Celiną Czerwińską, miejscową (?) panną pochodzenia 
żydowskiego. Karmańscy zamieszkali jak już wspomniano w 
najętym pokoju nad apteką Lichtzohna. który byl podobno kuzynem 
Celiny. 

Tak więc jcszczc przed przybyciem „Pruszkowiaków" pierwszym 
malarzem, który osiadł na stałe w Kazimierzu był — Jan Karmański. 
Po nim zatrzymuje się tutaj na dłużej dopiero w 1927 roku Jan Wydra i 
spędza w nim 10 lat życia, aż do śmierci w 1937 roku. W tym czasie 
(druga polowa lat 20-tych) stałym mieszkańcem grodu nad Wisłą był 
znany już nam Jerzy Łopuszański, zmarły śmiercią samobójczą w 1934 
roku. Kolejnym „osadnikiem" został Adam Nowiński, poeta, malarz, a 
zwłaszcza znakomity pedagog. Postać na gruncie lubelskim niezwykle 
ciekawa lecz niestety zapomniana. On to sprowadził z Wilna do 
Szczekocin nauczyciela rysunku Władysława Strzemińskiego, ojca 
polskiej awangardy konstruktywistyczno-unistyczncj oraz architekta 
Karola Sicińskiego. który tak pięknie zapisał się przede wszystkim w 
powojennych dziejach Kazimierza To właśnie Nowiński pisał do 
Ziółkowskiego, na rok przed swoją tragiczną śmiercią w Oświęcimiu: 
zbyt dużo mamy Konradów... Sztuka to nie k..wa, to rzecz poważna, to 
nie Mieszko czy Leszko... 

Fakt. Sztuka była wielką miłością Nowińskiego. Tymczasem Kazi-
mierz przyciągnął także Antoniego Michalaka oraz spiritus movcns 
„Bractwa św. Łukasza", profesora warszawskiej ASP — Tadeusza 
Pruszkowskiego. W latach 20-tych i 30-tych miasteczko odwiedzają — 
nic tylko na studia plenerowe — artyści różnych szkół i orientacji. Wraz 
z mieszkańcami i wczasowiczami (Kazimierz był wówczas letniskiem 
klimatycznym) organizują huczne bale kostiumowe, którym przewodzi-
ło niezmordowane „Bractwo Pruszkowskiego". Egzotyki i to szczegól-
nej egzotyki dodawali Żydzi, bardzo w Kazimierzu liczni. Niestety, 
ostatnia wojna położyła kres wszystkiemu. Żydów wymordowano lub 
wywieziono do obozów zagłady, artystów rozproszyły wojenne losy. a 
po wyzwoleniu — jedynie ..niepoprawny" Karol Siciński przystąpił do 
odbudowy miasteczka, które — patrząc nań z pewnego dystansu — 
przypomina formą i barwą przedwojenne. Jest to jednak wrażenie 
powierzchowne, gdyż szczególna atmosfera, nastrój i duch lal 30-tych 
przepadł i uleciał na zawsze... 

Karmański jako członek rzeczywisty Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych w Warszawie (od 1920 roku), uczestniczy w pokazach 
Towarzystwa i figuruje w jego sprawozdaniach w latach 1924- 1938. 
Pierwszą udokumentowaną wystawą, w której bierze udział, był Salon 
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doroczny TZSP otwarty na przełomie 1922/1923 roku, a upamiętniony 
zabójstwem pierwszego prezydenta niepodległej Rzeczypospolitej. 
Gabriela Narutowicza. Następnie artysta wysławia w TZSP w latach 
1923—1925 i w 1931 roku Od tego momcnlu. az do 1938 roku. bierze 
udział we wszystkich corocznych prezentacjach zbiorowych artystów 
polskich jakie miały miejsce w nowo otworzonym Instytucie Propagan-
dy Sztuki Wystawiał nic lylko w Polsce, ale jak sam twierdził 
także za granica w ramach wystaw organizowanych przez Towarzystwo 
Szerzenia Sztuki Polskiej wśród Obcych (TOSs. o ) . Ile w tym prawdy 
nie wiadomo, ponieważ w katalogu tych wystaw - z lat 1927— 1936 — 
brak nazwiska Kamtańskiego. W latach 1932 - 1935. razem z gronem 
przyjaciół skupionych w Towarzystwie Przyjaciół Kazimierza: 
A Nowińskim. L. Prus-Kobierskim. J. Łopuszańskim. K. Slcińskim. 
J Tomem, T. Pruszkowskim i innymi, prezentuje swoje prace w 
Kamienicy Celejowskiej będącej siedziba Towarzystwa 

W 1936 roku powołano w Lublinie do życia Związek Artystów 
Plastyków, który postawił sobie za cel m. in.: skupienie w jedną grupę 
wszystkich plastyków miejscowych i z terenu województwa, popieranie 
interesów materialnych i moralnych członków Związku oraz szerzenie 
sztuk plastycznych i działalności kulturalno-oświatowej. Wśród 34 
członków czynnych (do których należeli m. in.: Filipiak. Kurzątkowski. 
Wiszniewski i Ziółkowski), widnieje także nazwisko Jana Karmańskie-
go Przystąpienie do Związku lubelskiego spowodowało skreślenie 
artysty z listy członków zwyczajnych ZPAP w Warszawie, którego 
zarząd na posiedzeniu odbytym w dniu 16 marca 1938 roku. wydal 
werdykt następującej treści: Uchwalono skreślić z listy członków 
zwyczajnych z dn. 3. IV. 38 r. jako należących Jo innych stowarzyszeń 
plastyków o charakterze zawodowym oraz zalegających z opłatą składek 
członkowskich następujących Kolegów; Jana Karmańskiego (zalegał z 
opłatą I Ali — dop. FJ .P . ) , Jana Golusa. Janusza Trejlera. Jankla 
Adlera. Podpisano Kazimierz Tomorowicz Iprezes) i Jerzy Wolff 
(sekretarz). 
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26 września 1937 roku. lubelski ZAP zorganizował pierwszą 
wystawę prac swoich członków oraz zaproszonych gości w salach 
gimnazjum im. Unii Lubelskiej, na której Karmański zaprezentował 
pięć płócien: cztery pejzaże (naturalnie z Kazimierza) i jedną martwą 
naturę (kwiaty). Działalność wystawienniczą artysty w okresie między-
wojennym kończy udział w X Salonie IPS-u w Warszawie w 1938 roku. 
na którym Karmański wystawił tylko Pejzaż z Kazimierza. W roku 
następnym, z niewiadomych bliżej powodów, artysta postanawia nie 
brać udziału w żadnej wystawie, o czym powiadamia listem z 9 maja 
1939 roku swego przyjaciela i powiernika Wiktora Ziółkowskiego. Nic 
oznacza to jednak, żc nic pracuje, nadal bowiem dużo maluje w 
plenerze, razem z Tadeuszem Słupskim, któremu zarzucano później 
zbytnie podobieństwo w środkach wypowiedzi plastycznej do obrazów 
Karmańskiego. 

Dzięki skrzętnej zapobiegliwości i znajomości rzeczy nieocenionego 
W Ziółkowskiego, a zwłaszcza w oparciu o bogatą korespondencję 
kolekcjonera z lat 1906 1978. możemy dzisiaj uzupełnić i wyjaśnić w 
niektórych miejscach brakujące ogniwa historii życia i twórczości 
Karmańskiego. Szkoda więc. żc nie podziękowano Ziółkowskiemu za 
życia, natomiast po śmierci wszystko co znajdowało się w jego ubogiej 
izbic podpartej drągiem (aby zmurszały i przegniły strop nie spadł mu 
na głowę), wyrzucono na śmietnik w marcowe bioto, a część rozgrabio-
no... Przypominam sobie jedno zdanie z listu Nowińskiego do 
kolekcjonera (z 1931 roku) na temat Lublina: chamskie miasto hylo.jesi 
i długo jeszcze cuchnące hfdzte nędzą moralną. 

Tymczasem wybucha II wmna światowa. Po pierwszym bombardo-
waniu Kazimierza, miejscowi Żydzi w popłochu opuszczają swoje domy 
i sklepiki. Karmański z żoną i rodziną l.ichtzohnów oraz iohnowie z 
Pruszkowskimi, uciekają w kierunku Lublina Po przybyciu wieczorem 
do jakiegoś majątku (prawdopodobnie Milocin) i spędzeniu tam w raz z 
masą innych uciekinierów pełnej niepokoju nocy. rano Karmański 
oświadczył przyjaciołom, że wraca do Kazimierza. Drogi ich rozeszły 
się. Spotkali się ponownie w Kazimierzu dopiero po wojnie, ale już bez 
jowialnego Pruszkowskiego, którego rozstrzelali hitlerowcy w ruinach 
warszawskiego getta w lipcu 1942 roku. 

W czasie okupacji Karmański maluje bardzo mało. Adam Nowiński 
pisał: Karmański zupełnie nie wyrhodzi na pejzaże — czasami matuje w 
domu martwe natury z wyobraźni: befsztyki z kartofelkami, łososia u 
majonezie i Jytniówk(" napełnioną wodą. Z lal 1939—1945 znamy 
zaledwie pięć pejzaży i trzy martwe natury. Były to trudne lata w życiu 
Karmańskiego. Okupacyjna bieda, strach o życie żony Żydówki, która 
umiera w 1943 roku na serce wskutek prześladowań jak wyjaśniał 
sam artysta, odbija się ujemnie na jego zdrowiu W tych ciężkich 
chwilach pomagali mu znajomi, m.in.: Janina Pctrykowska-Chludzińska 
Ifamtaceutka). która po wyjeździe Lichtzohna przejęła opiekę nad jego 
apteką oraz Antoni Michalak i ks. Hieronim Boratyński Om właśnie 
ułatwili Karmańskicmu pochowanie w tajemnicy zmarłej żony. Osamot-
niony artysta mieszkał nad apleką (vis i vis lokalu Pclrykowskicj-
-Chludzińskiej) aż do 1947 roku. W latach 1947- 1950 wynajmuje 
pokój na ul Nadwiślańskiej 8 (lub 10), aby następnie zamieszkać na ul. 
Lubelskiej 19 u Antoniego Walcncika. ale już nie sam. ponieważ 13 
maja 1953 roku ożenił się powtórnie (w wieku 66 lat) z Zofią Danielową 
z Godziszewskich. Z relacji znajomych Karmańskiego wynika, że Zofia 
była początkowo jego gospodynią i opiekunką w czasie choroby 
Artysta cierpiał na dolegliwości gastryczne i reumatyczne, co zdają się 
potwierdzać zachowane fotografie malarza, na których wndoczne są jego 
gmzłowate. powykręcane artretyzmem palce, z trudnością trzymające 
pędzel. 

Karmański mocno odczuwał brak własnego mieszkania, własnej 
pracowni. Wielokrotnie monitował władze lokalne, a nawet centralne. 
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podaniami redagowanymi przez W. Ziółkowskiego; skarżył się leż 
reporterowi prasy lubelskiej: Niech pan sobie tylko pomyśli — mieszkam 
już od 30 lal w Kazimierzu. mam tę satysfakcję, ze nazwę tego miasteczka, 
jego piękno i h- ogóle to. co do niego należy, wyniosłem poza jego granice. 
Nir jest więc to miasto tak bardzo ostatnim w Europie, a najbardziej 
paradoksalnym jest to. że do tej pory nie mogło się zdobyć na 
przydzielenie mi mieszkania. Jak wiadomo. Karmański otrzymał 
upragnione mieszkanie i „pracownię" w tzw. ..Kamienicy Gdańskiej", 
ale dopiero jesienią 1957 roku. a więc zaledwie na rok przed śmiercią. W 
nowej ..pracowni" powstało kilka ostatnich prac. m. in. Rynek h- zimie. 
znany z listu Zenona Kononowicza do W. Ziółkowskiego, w którym 
pisał: W Kazimierzu zima wspaniała. J. Karmański po zlikwidowaniu 
.fajerek" itp. dziś namalował zimę (Rynek w zimie). Z mm (tzn. z 
Karmańskim — dop. F. J. P.) było żle ale już jest dziękować Bogu dobrze 
(pisałem do W-wy do Zarządu GL - otrzymał 1.500 zł zasiłku)... 

To dzięki Kononowiczowi. Jan Karmański otrzymuje w połowic lat 
SO-tych ..regularne" zasiłki i stypendia, a wszystko to w głębokiej 
tajemnicy przed żoną Zofią, która otrzymawszy nazwisko popularnego 
artysty postanowiła ..inspirować" swojego „rycerzyka" do aktywniejszej 
pracy, aby zapewnić sobie wysoki standart życiowy. Karmański nie 
potrzebował takiej zachęty, ponieważ i tak — mimo ciężkiej i 
długotrwałej choroby — pracował ciężko i intensywnie, wychodząc w 
plener niemal codziennie z samego rana. Zofia Karmańska wraz z 
bratem Hieronimem ..pomagali" mu przygotowując blejtramy i płótna 
po to tylko, aby po ich namalowaniu pr/cz artystę, móc je czym prędzej 
spieniężyć. Karmańska tkwiąc siłą rzeczy w almosfcr/e i środowisku 
ludzi sztuki, sama próbuje malować, a nawet wystawia własne płótna 
obok kilku obrazów Karmańskiego P° jego śmierci) w Puławach i 
Nałęczowie wraz z niejakim Janem Piaseckim. Piasecki związał się z 
Zofią nic tylko ze względów uczuciowych, ale przede wszystkim po to 
aby prowadzić rozległą działalność o charakterze handlowym, która — 
jak relacjonują mieszkańcy Kazimierza oraz E. John — psuła opinię 
artystyczną zmarłego Karmańskiego. Jan Piasecki reklamował swoje 
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poczynania wysyłając obszerne elaboraty do Muzeum Okręgowego w 
l ublinie i do redakcji ..Kuriera Lubelskiego", w których pisał: 
dostarczam wyłącznie do muzeów w kraju i za granicą, instytucji i 
zakładów uspołecznionych kopie olejne z prac Jana Karmańskiego. (!). 
Również wdowa wykazała znaczne „zainteresowanie" obrazami śp. 
męża. ale jedynie od strony ich wartości rynkowej. Jak dowiadujemy się 
z przekazu Henryka Zwolakicwicza: W 1959 roku, tuż po śmierci 
Karmańskiego. przyszła jego żona Zofia i radziła się co do ceny obrazów 
oraz możliwości sprzedaży Na szczęście działalność ..dobranej pary" 
trwała krótko i nic zdołała popsuć ani zaprzepaścić oczywistego 
dorobku artysty. 

Wracając jednak do działalności artystycznej Jana Karmańskiego w 
okresie tuż po wyzwoleniu, należy zaznaczyć, żc począwszy od 1945 
roku. corocznie uczestniczył on w wystawach objazdowych i tzw. 
pokazach wiosennych i jesiennych okręgu lubelskiego ZPAP oraz w 
ogólnopolskich prezentacjach w Warszawie (I i IV). a także raz w II 
ogólnopolskim salonie zimowym w Krakowie w 1947 roku. Jakby chcąc 
nadgonić utracony czas — zabrany przez trudy życia i chorobę 
artysta dużo maluje. Powstaje kilkadiziesiąt płócien, z których wicłc 
zasługuje na uwagę zc względu na poziom artystyczny. Wśród nich 
znajdujemy także kilka świadomie inspirowanych Cczannccm. a nawet 
będących niemal dokładnymi kopiami z jego dzieł. Będą wśród nich 
także obrazy poświęcone odbudowie miasteczka: Budowa mostu. 
Odbudowa Kazimierza czy też Kanał w Kazimierzu, powstałe w latach 
1949- 1952. a więc w okresie realizmu socjalistycznego, którego kanony 
były Karmańskicmu zupełnie obce. podobnie zresztą jak najnowsze idee 
sztuki współczesnej. Był rasowym kolorystą, właściwie epigonem tego 
kierunku, wywodzącym się z realistycznego nurtu malarstwa polskiego 
20-lccia międzywojennego, dla którego podstawowym czynnikiem 
budowy formy był właśnie kolor. Postępująca choroba, podeszły wiek i 
brak siły w artretycznych palcach, nic pozwalają na dalszą pracę 
twórczą. Ale jeszcze latem 1958 roku. wychodzi Karmański na Górę 
Zamkową aby spojrzeć po raz ostatni — na swój ukochany 
Kazimierz i Wisłę z jej wszechogarniającą obecnością, po czym kreśli 
ostatni zamysł ulubionego motywu, podmalowujc płótno, ale już sil 
zabrakło... Umiera w puławskim szpitalu 23 listopada 1958 roku, 

Zenon Kononowicz. żegnając przyjaciela (któremu poświęcił dwa 
olejne portrety) powiedział: Nie ma skrawka ziemi H- Kazimierzu, gdzie 
by Twoja stopa nie była. Zakląłeś cały urok i piękno lego malowniczego 
zakątka. Zmierzyłeś każdy skrawek nieba i ziemi, w której przyszło Ci 
spocząć na wieki. Młodzi i starzy malarze przychodzili czerpać od Ciebie 
natchnienie. Dobiegło więc kresu życie wielokrotnego stypendysty 
Prezydium Rady Ministrów oraz Ministerstwa Kultury i Sztuki; 
nagrodzonego w okresie międzywojennym „Grand Prix d'Artistc dc 
Pans"; laureata Wojewódzkiej Nagrody Artystycznej Miasta Lublina za 
rok 1957; odznaczonego w 1954 roku przez Radę Państwa Złotym 
Krzyżem Zasługi za całokształt działalności twórczej W 1983 roku. 
Towarzystwo Przyjaciół Kazimierza, którego Karmański był członkiem, 
uhonorowało go pośmiertnie medalem pamiątkowym z okazji zbliżają-
cego się 60-lecia Towarzystwa. Ostatnio — na przełomie września i 
października 1983 - artysta doczekał się wielkiej wystawy retrospek-
tywnej na 25-lecic śmierci, otwartej w Galerii Letniej Muzeum 
Kazimierza Dolnego. Udokumentowana po raz pierwszy pełnym 
katalogiem (w którym niżej podpisany uporządkował twórczość 
Karmańskiego oraz zinwentaryzował cały dostępny dorobek artysty-
czny). dała tym samym zadośćuczynienie woli Wiktora Ziółkowskiego, 
który już w 1958 roku nawoływał do opracowania spuścizny plastycznej 
Jana Karmańskiego. 

F. J. Postój 
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Czy artysta mole być dobrym krawcem? 

W niewielkim i przytulnym mieszkaniu na poddaszu jednej ze staromiej-
skich kamieniczek Zamościa, żyje i tworzy mało jeszcze znany szerszym 
kręgom odbiorców sztuk plastycznych H Polsce — Marek Terlecki. 
Postać niezwykle barwna, zarówno M sensie wizualnym jak i duchowym, a 
zwłaszcza artystycznym. Zaledwie absolwent szkoły podstawowej (co 
należy uznać za rzadkość w naszym unauko* ionym krajuJ. rozchwytywa-
ny przez grono bliskich i dalszych znajomych znakomity... krawiec 
(którym został z życiowej konieczności), kochający mąż. ojciec dwojga 
nieletnich dzieci, a przy tym — czy też może przede wszystkim od kilku 
lat subtelny i ciekawy twórca. Twórca autentycznie samorodny, obdarzo-
ny dużym talentem, o zaskakującej otoczenie wyobraźni i wielkiej 
wrażliwości na problemy plastyczne, rozbudzonej codziennym obcowaniem 
: niepowtarzalną atmosferą starego i zabytkowego Zamościa (dzisiaj, 
wbrew pozorom już zagubioną i utraconą chyba raz na zawsze). Jak na 
człowieka, który nie miał .szczęścia" przejść przez stosowne szczeble 
szkolnictwa artystycznego (uczęszczał co prawda do liceum plastycznego, 
ale go nie ukończył), co niewątpliwie wyszło mu na plus. Marek Terlecki 
zadziwia niezwykle dojrzałym warsztatem, różnorodnością wypowiedzi 
formalnych i treściowych. Z niebywałą łatwością i swobodą tworzy 
zarówno sporych rozmiarów obrazy sztalugowe jak i rysunki (wykonywa-
ne głównie kredką i węglem), które traktuje jako nadrzędny sens i cel 
swego życia od mniej więcej 1980 roku. Co prawda wrodzona wrażliwość i 
zdolności plastyczne dały znać o sobie już na początku lat siedemdziesią-
tych. kiedy lo rodziły się pierwsze, niewielkie jeszcze obrazy, ale dopiero 
dokonania ostatnich czterech-pięciu lat. w czasie których powstała 
większość jego prac. decydują o charakterze i poziomie skromnego jak 
dotychczas (jedynie pod względem ilościowym) dorobku artystycznego 
tego uśmiechniętego i brodatego 33-latka. Dla pełnej charakterystyki 
Terleckiego dodajmy jeszcze, że chętnie gra na gitarze lub fujarce (tylko 
H- czasie spacerów z ulubionym psem Kapciorem. rasy nijakiej, który na 
dźwięk fujarki natychmiast daje glos i pięknie .Jpiewa") oraz że uwielbia 
muzykę dodekafoniczną. a zwłaszcza utwory takich mistrzów jak Berg. 
Penderecki czy Szymanowski. 

Jaka właściwie jest ta twórczość Terleckiego?; dlaczego należy uznać ją 
za interesującą, godną pokazania publiczności, tak jak uczynił to H 
kwietniu 1983 roku zamojski KMPiK (debiut wystawienniczy Terleckie-
go'.); dlaczego wreszcie pozwala ona dobrze mówić i pisać o jej autorze i 
wróżyć mu pomyślną przyszłość? 

Rozpatrując dotychczasowy dorobek Terleckiego w kategoriach ogól-
nych, nie można uniknąć prozaicznego stwierdzenia, że jesl on po prostu 
niejednolity i różnorodny, zarówno pod względem formalnym, treściowym 
jak i artystycznym. Obok znakomitych, namalowanych z wielkim 
wyczuciem epoki i stylu, kopii z dziel wielkich malarzy europejskich 
okresu niemieckiej i austriackiej secesji (szkoda tylko, że tak nieli-
cznych). mamy do czynienia z szeregiem interesujących pastiszy (np. 
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obraz „Wryty", będący swobotlną trawestacją „Krajobrazu z Tobiaszem" 
Jacka Malczewskiego, z dowcipnym wykorzystaniem typowych elcmen-
tów zamojskiej starówki). Znajdujemy także — co zrozuńiiale u tak 
młodego stażem twórcy — obrazy slahszc, niedojrzale artystycznie, w* 
których Terlecki nie potrafił wyzbyć sif sztywnej maniery malarstwa z 
pogranicza realizmu socjalistycznego wczesnych lat 50-tyćh ' ..Teterycz" 

portret starszego mężczyzny z koniem), obcej jego pogodnej I pełnej 
witalnoici naturze. Na szczęście etap ten ma już poza sobą i chociaż gros 
jego kompozycji to obrazy zasadniczo na wskroś realistyczne I CZY leż 
może lepiej — konkretne), jest to jednak realizm zabarwiony swoiście 
pojętym symbolizmem (niewątpliwe zafascynowanie J. Malczewskim, 
m.in. w świetnym autoportrecie ..Apollo w zasadzie"). Dzięki temu 
oglądający je widz zwraca uwagę nie lylko na treść (anegdotę literacką) 
— tę oczywistą, łatwą do odczytania ż układu przedstawionych postaci i 
uzupełniających je elementów' kompozycyjnych, ale również na te utajoną, 
którą podpowiadają i sugerują mu drobne szczegóły i detale w tle wielu 
ohrazów. 

Istotnym elementem kompozycji Marka Terleckiego jesl plama barwna, 
czasami stonowana i zgaszona (działająca niemalże walorowo). a 
niekiedy soczysta, o mocnych i kontrastowych zestawieniach, przy pomocy 
której buduje on swoje obrazy. Barwa jesl też integralnym elementem 
kompozycyjnym tych dzieł, H- których mamy do czynienia ze specyficznym 
sposobem kadrowania, wyraźnie zapożyczonym ze zdjęć fotograficznych, 
robionych zresztą przez samego Terleckiego specjalnie do tego celu. jako 
konsekwencja poczynań i dośwuidczeń impresjonistów i postimpresjoni-
stów francuskich, którzy chętnie korzystali z pierwszych osiągnięć filmu I 
fotografii. Sposób kadrowania — trochę jakby przypadkowy — powoduje, 
te to co najważniejsze, pozornie (ale za pełną aprobatą twórcy) ucieka 
przed naszym wzrokiem, sprawiając jednocześnie wrażenie niedokończone-
go I np. autoportret .Depresjonista"I. To właśnie niedokończenie — 
znowu jakby przypadkowe — stanowi jedną z charakterystycznych cech 
wielu obrazów i rysunków Terleckiego iportret brata — ..Piotr", 
podwójny portret brata i szwagra na tle wieży i kopuły kościoła 
oo. Redemptorystów, zatytułowany ..Kwartet redemptorystów", a 
także przejmujący ..Stabat Mater" i ..Bóg Ojciec. S>n Boży") 1 mimo że 
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przecież lo nie Terlecki wymyślił taki sposób malowania portretów i 
pejzaży (czynili lak już m. in. we Francji wspomniani impresjoniści, a u 
nas chociażby Olga Boznańska). to jednak obrazy jego posiadają 
indywidualny rys. swoisty smaczek estetyczny, a zarazem tętnią UW-
nętrznym życiem, któremu dodają kolorytu pełne tajemniczości i podtek-
stów tytuły (np.: ..Odczucie oceaniczne słoneczników". ..Skończony 
początek". „Parki" wzruszający wewnętrznym ciepłem i liryzmem 
rysunkowy portret żony i syna. ..Anemiczny pączek ciszy" czy też ..Opus" 
i pozornie tylko jednoznaczny „Powrót z balu", o sile oddziaływania bez 
porównania większej niż znany obraz J. Chełmońskiego o tym samym 
tytule). Jest to spowodowane — jak mówi sam autor - chęcią tworzenia 
kompozycji otwartych, kompozycji, które (tak jak ulubione przez niego 
dzieła muzyczne) układają się u całość całkowicie dopowiedzianą i 
dokończoną dopiero w oku i umyśle oglądających je ludzi. Bez obawy 
można więc wysunąć przypuszczenie, że gdyby nie lo niedokończenie, lo 
percepcja tych dziel byłaby zupełnie inna. Na szczęście Terlecki zdaje 
sobie z tego sprawę i w tym tkwi jego siła i dojrzałość jako artysty. Z 
drugiej strony nie zapominajmy i o tym. że podsuwa on odbiorcy tak wiele 
możliwości interpretacyjnych, że tylko od jego wrażliwości zależy ile 
potrafi z nich „wyczytać". Co prawda wiele z obrazów to prace o jasno 
sprecyzowanej tematyce (głównie portrety i studia z koniem w roli 
głównej, przedstawuinym wielokrotnie i chętnie w różnych układach i 
sytuacjach, np.: „Czuły". ..Ślepy pęd' i ..Epitafium", zawsze jednak z 
szansą na interpretację, podobnie jak kompozycje typowo surrealistyczne, 
gdzie świat realny miesza się i przeplata z marzeniami i widziadłami 
sennymi (np.: dyptyk „Ogród — łzy" i „Narodziny łzy"). 

Sądzę, że jeżeli Marek Terlecki będzie miał możliwość i warunki do 
poświęcenia sztuce (głównie malarstwu i rysunkom) znacznie więcej czasu 
niż obecnie (nękają go bowiem problemy socjalno-bytowe ). to osiągnie 
wiele i zajdzie daleko. Przede wszystkim jednak potrzebna jest Terleckie-
mu życzliwość i zrozumienie ze strony środowiska artystycznego Zamoś-
cia. a zwłaszcza ze strony absolwentów Akademii Sztuk Pięknych, którzy 
powinni zaaprobować i przyjąć do siebie tego niezwykle utalentowanego 
iwórcę-samouka. o którym — wierzę H- to głęboko usłyszymy jeszcze 
wiele dobrego. 

/ na zakończenie, spróbujmy odpowiedzieć na nieco przewrotnie 
postawione w tytule pytanie: Czy artysta może być dobrym krawcem? 
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Terlecki jest już artystą — przynajmniej z punktu widzenia obowiązują-
cych w naszym kraju przepisów — ponieważ w czerwcu 1984 roku uzyskał 
formalną zgodę i zezwolenie Departamentu Plastyki w Ministerstwie 
Kultury i Sztuki, na uprawianie i czerpanie wymiernych korzyści 
finansowych ze sztalugowej twórczości plastycznej, a że równolegle szyje 
ciągle rozchwytywane spodnie i sukienki, więc... 

Lechosław Lameński 

w tckśoe reprodukcje obrazów Marka Terleckiego. 



$ filozofia £ 

STEFAN S Y M O T I U K 

KRYTYCYZM 
JAKO M£TAFILOZOFIA 

Poza różnymi obszarami konccptualizacji świata: sztuką, religią, 
filozofią, polityką i tradycją, istnieje jeszcze coś bardziej fundamentalne-
go: kulturowe struktury. ..napięcia kierunkowe", układy intencji, 
archetypy, zbiorowe musier i panem. W tym sensie słowa arystotele-
sowskim — kultura jest „metafilozofią" Jako coś zarazem zewnętrzne-
go i podstawowego. 

..Twórczość". ..osoba". ..czas". ..postęp", „nicość". ..negacja". ..sza-
tan" — nic są bynajmniej kategoriami transhistorycznymi Wyobraźnia 
Indian Hopi nie podlega transcendentalnej estetyce Kanta, buddyzm nie 
kłopoce się jego antynomiami czystego rozumu. Antyk nic zna kreacji 
ex nihilo. ani szatana, ani linearnego postępu dziejów. Postępu tego nie 
znają też Indianie Levi-Straussa. żyjący w swoich społeczeństwach-
-zegarach Za to Indianie Ruth Benedict znają „ducha apollińskiego" i 
..ducha dionizyjskiego". nie wiedząc nawet że ich znają. 

Filozofia nie jest jednak wyłącznie odblaskiem, emanacją i epifenome-
nem tych archetypicznych struktur. Sama je również kształtuje. 
Faucoult pokazał przekonywająco, jak cogito Kartezjusza zmieniło 
praktyczne episteme epoki nowożytnej, jak nagle życzliwie dotąd 
traktowanych ..nawiedzonych" zaczęto traktować jako szaleńców, jak 
zmiana koncepcji racjonalności zmieniła pojęcia o „normalności" a 
skutkiem było raptowne przepełnienie szpitali dla umysłowo chorych. 
Cogito Kartezjusza pokazuje, żc niekoniecznie na początku musi być 
„kultura" Na początku może być „słowo". Może ono stać się 
pryzmatem, przez który cała rzeczywistość raptownie bywa widziana 
inaczej. 

K r y t y c y z m da się określić jako fenomen mctafilozoficzny w 
obydwu wskazanych powyżej sensach. Jest, po pierwsze, modnym 
słowem, być „bezkrytycznym" to synonim głupoty, pomimo żc od 
czasów Rousseau i Schillera starano się otoczyć nimbem słowo 
„naiwność". Krytycyzm oznacza racjonalność a nawet niezależność i 
podmiotową autonomię. Wzniosłym dystansem odgradza się od 
mistycyzmu i irracjonalizmu Ale jednocześnie nic jest pojmowany jako 
coś statycznego Choć grecki rdzeń „krincin" oznacza sądzenie, nie 
rozumiano tego jako hieratycznej postawy. Krytyczny umysł — mówi 
Kant zachowuje się wobec ..świata" jak sędzia wobec świadka: ma 
on odpowiadać dokładnie na stawiane mu pytania i nic ponadto 
Krytycyzm oznacza więc — i to już w swoim szerokim sensie 
kulturowym — instynkt ciekawości, penetracji, wnikania w rzeczy 
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Fromm dopatruje się nawet pre-kulturowych źródeł tej postawy, gdy 
zaprzecza jakoby dzieci niszczące, rozbijające, rozkładające zabawki 
przejawiały popęd sadystyczny. One chcą zobaczyć, co jest „w środku" 
Negacja jest tu więc postawą pozytywną, poznawczą. Pre-postawą 
współczesnego fizyka i biologa. „Wiek krytycyzmu", negacji, buntu 
ujawniający się w określonym momencie dojrzewania mógłby też być 
ujmowany jako uruchomienie się biologicznych, przcd-kulturowych 
mechanizmów. Niepokoje, załamania i bunty opisane są dokładnie 
przez psychologię dojrzewania. Są one tyleż dramatyczne, co instrumen-
talne. Niepokoje wychowanka Tórlessa prowadzą jego myśli ku 
zagadnieniu ..liczb urojonych". Jak gdyby krytycyzm był sam czymś 
ważnym, jak matematyka, ale i zarazem złudnym. 

Nie są to jedynie impresje. Wśród pojęć określających typy kulturo-
wych zmian pojęcie „krytyki" jest wyraźnie słabsze niż pojęcie 
„negacji". Krytyka jest jakby widmem negacji, substytutem, cieniem. 
Negacja przekreśla, odrzuca, niszczy, unicestwia. Krytyka ma się do 
negacji tak. jak rytualny taniec przed ofiarą poprzedzający lub 
zastępujący rzeczywistą presję i przemoc. 

Krytyka jako obrzęd magiczny 

Negacja jest czymś jawnym i prostym. Negacją są wojny, burzenie 
miast, unicestwianie narodów. Dźyngiz-Chan i Hitler negowali, nic 
krytykowali. Negacją było spalenie Biblioteki Aleksandryjskiej, rozbija-
nie posągów przez Aikibiadcsa i niszczenie obrazów przez ikonokla-
stów. 

Krytyka nie jest takim niszczeniem. Zachowuje swój przedmiot. Ale 
czegoś go pozbawia (np. „istotności") i przez to degraduje do światów 
podrzędnych, zmienia lokalizację. Odpycha od obszarów wartościo-
wych. nic pozwala rzeczom partycypować w wartościach, ani wartoś-
ciom inkarnować się w rzeczy O tyle jest czynnością rozłączania, 
dysjunkcji. Może też być promocją negatywną: łączeniem rzeczy z 
bytami bezwartościowymi, antywartościowymi. W takim przypadku jest 
„dodawaniem sensów", ale sensów złowrogich, szyderczych, antypaty-
cznych. Sensy dodane są tu „wskazaniem palcem " na obiekt śmiechu i 
drwiny, wstrętu i oburzenia. Negacja niszczy obiekt ogniem i żelazem, 
krytyka obrzuca go błotem, wystawia na pośmiewisko, otacza ośmiesza-
jącą klatką opinii lub wtrąca w przepaść zapomnienia Niszczenie jest tu 
jednak symboliczne. O tyle bliższe „tworzeniu". Degraduje przez 
częściowe ujęcie dobra, lub dodanie zla do swego obiektu. Gdy 
hermeneuta rozwija i rozkłada swój towar na placu, krytyk przywiązuje 
ofiarę do pręgierza. Nawet zaś, gdy występuje jako kat", to jcszczc unosi 
i ukazuje tłumowi ucięte członki Nawet krytyka tak „skrytobójcza", 
jaką jest ironia, nie może pozbyć się obrzędowej teatralności: najpierw 
powiększa to, co chce unicestwić. 

Ten. kto neguje, identyfikuje się z przedmiotem negowanym. Po jego 
unicestwieniu zajmuje j e g o miejsce Krytyk w takim sensie nie zbliza się 
do przedmiotu — atakuje go z dala. Pod tym względem jego działanie 
jest typowo „magicznym" zachowaniem się z odległości On właściwie 
sam przedmiotu nie chce niszczyć, a co najwyżej chce nadać mu formę i 
wygląd prowokujący do agresji jakieś siły inne. Krytyk jest więc 
manipulatorem wobec rzeczy, wyolbrzymia je, karykaturujc. tworzy 
wizerunki obiektów, które swoją wiktogenną strukturą domagają się 
agresji. Tworzy paszkwile, parodie i apokryfy {Pochwalę głupoty. IJsty 
ciemnych mężów. Protokoły mędrców Syjonu). Nakleja na rzeczy epitety 
i etykiety, klątwy i obelgi. Stosuje magiczne słowa i zaklęcia, hipnotyzu-
je przedmiot swoją nienawiścią. A jednocześnie wzywa o pomoc i 
pobudza te siły, które — jak sądzi — powinny też zwrócić się przeciw 
przedmiotowi krytyki. Krytyk jest więc człowiekiem stadnym i w tym 
sensie człowiekiem społecznym. Ale może też gromić, jak prorok, swój 
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naród w imię potęg większych i straszliwszych 
Sam — choć pozostaje w oddaleniu — to bliższym lub dalszym 

Daleko sytuuje się krytyk chłodny, ironiczny Przedmiot swój powięk-
sza ale i staje odeń dalej Bliżej - krytyk zapalczywy. Pierwszy 
powiększa przedmiot do stadium „wyobcowania" lub do stadium, gdy 
musi popękać w szwach, drugi bardziej chce do rzeczy przyłożyć własna 
rękę Ten drugi jest twórcą w takim sensie, jak byli mmi mistrzowie 
ceremonii inkwizwryjnych. ubierający skazańców w hańbiące stroje i 
kostiumy, mające ich odgrodzić od sympatii i współczucia widowni. Tak 
iak auto-da-rć pozostawało poza swoją częścią niszczącą teatrem, 
obrzędem, ceremonią. W dziwny sposób wszystkie czynności związane z 
sądzeniem uległy w kulturach ludzkich teatralizacji: kostiumy, podia, 
retoryki wyznaczają sposób bycia „sędziów", „prokuratorów", „obroń-
ców". Teatralność la ma jakby pohamować żywioł krytyczności. aby nie 
przeistoczył się w negację i mocą gestów, gry. symboli ma stworzyć 
obszar, w którym niepewne jesl jeszcze, czy obiekt sądzenia ma zostać 
poddany negacji. 

Jednak procedury krytyczne są przedsionkiem negacji, tworzą 
bowiem efekt „obcości" wokół obiektu Obcość zaś jest symptomem 
wrogości, ustala obopólną wrogość między podmiotem a przedmiotem, 
stan „przed bitwą" Krytyka zimna na tym może poprzestać, ale 
krytyka zapalczywa wkracza w topos przez siebie stworzony. Krytyk 
zapalczywy już sam wobec spreparowanego przedmiotu dokonuje 
symbolicznej i magicznej agresji. Są podobni do harcowmków wyrywa: 
jących się przed front wojska, prowokujących atak. chcących obelgami 
naruszyć spokój strony przeciwnej, spowodować w niej drgnięcie, 
będące zapowiedzią rozpadu. W najwyższym stadium zapakzywości 
krytycy tej formacji zachowują się jak armia oblegająca mury Jerycha: 
krzykiem chcieliby spowodować rozpadniecie się murów wrogiej 
twierdzy Ów świat fikcyjnych, magicznych zachowań pozostaje jednak 
rzeczywistością nie w pełni rzeczywistą Krytyk jak fechtmistrz wykonuje 
więcej ruchów szpadą niż zadaje ciosów; z tych ruchów szpady nie 
dałoby się odtworzyć postaci przeciwnika Wagę jego czynnościom 
odbiera ten pierwotny paradoks: nic chce on zniszczyć swego przedmio-
tu lub wic. że jest to cel nieosiągalny. Dlalego mentalność krytyka wiąże 
się raczej z zadawaniem cierpień, niż przemianą rzeczy w nicość. Gdy 
upodabnia się on do chirurga tnącego skalpelem dzieło ułożone 
demonstracyjnie na stole sekcyjnym, to w jego intencjach me lezy sam 
podział Wolałby on usłyszeć krzyk będący wyrazem cierpienia. Tak jak 
twórcy nienawistny jest krytyk, tak temu nienawistny jest twórca, który 
milczy wobec krytyki Dziecko również, rozbierając zabawkę, chciałoby 
zobaczyć w środku coś poruszającego się, a uderzając nią o podłogę 
cieszy się z dźwięków i trzasków Uderzanie jako rodzaj dialogu 

Można bv i w tym wspadku dopatrzeć się statusu krytyki w ontologn 
znacznie niższej niż kulturowa Czyż nic taki właśnie jest mechanizm 

wewnątrzgatunkowej agresji" Lorenza, w którym osobniki roztaczają 
wobec siebie całą gamę bojowych gestów, okrzyków, tańców, straszenia 
piór — aby w pewnym momencie nieoczekiwanie przerwać walkę, która 
może stać się groźna? Znacznie wcześniej od Lorenza opisał przecież 
mechanizmy „fikcji" kulturowe) Huizinga. pokazując jak pod wpływem 
poczucia „nierealności" walka przechodzi u zwierząt (zwłaszcza mło-
dych) w zabawę Owo poczucie nierealności występuje już jako crekl 
nasycenia potrzeb. Etołogia zwierząt tak właśnie traktuje „zabawy 
kota z myszą Niszczenie jesl tu chwilowo wzięte „w nawias" Kultura 
jako „zespół nawiasów". 

Kręgi krytyczności 

Krytyka nie może unicestwić dzieł nie tylko ze względu na mołliwc 
natywistycznc bariery Same procedury niszczenia kulturowego bywaią 
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bowiem często paradoksalne. Platon mógł wykupić i spalić pisma 
Demokryta, ale nic mógł tego samego dzieła dokonać z równym 
skutkiem m y ś l o w o i teoretycznie. Im bardziej chciałby bowiem 
zwalczać poszczególne tezy Demokryta. tym więcej musiałby o nich 
pisać, cytować je, wymieniać - a tym samym tym intensywniej 
Demokryt istniałby we wnętrzu lej machiny, która miałaby go niszczyć. 
Tak zresztą przetrwało właśnie dziesiątki ubocznych postaci, które 
„zechciał" kolejno krytykować Arystoteles, czy (w średniowieczu) 
Tomasz z Akwinu. 

Ale w świecie greckim czynność niszczenia ma dziwny status i z 
innego powodu. Unicestwić cokolwiek jest trudno i dlalego. że nicość 
nic istnieje. Nic da się pomyśleć, a jeśli już mówi się coś o niej. to 
wyłącznie jako o pozorze. Ludzie antyku boją się próżni i lęk ten rzutują 
na „naturę": to ona ma bać się niebytu. W lak pomyślanym świecie nie 
nie może zginąć. Świat dzieł podlega tu „pierwszemu prawu termodyna* 
miki": nie powstaje z niczego i nic obraca się w nicość. Cykliczność jest 
jedynym ruchem i zmianą. Świat jest stabilny, a kultura w nim musi być 
possybilistyczna. tolerancyjna, pluralistyczna, asytailująca. Ale jedno-
cześnie hierarchiczna I krytycyzm, jaki istnieje w tym paradygmacie 
duchowym, lo krytycyzm implikowany przez hierarchkzność Istnieje 
bowiem esencja świata, byty nadrzędne, bezosobowe. Nawet świat 
bogów jest przewyższony przez świat idei i nadrzędne fatum (moira), 
któremu wszystko podlega. Świat rzeczy i osób jest lylko refleksem idei, 
cieniem Nie jest — jednak! - niebytem. Cień jest realny, tyle żc bicmy 
Mogą egzystować rzeczy błahe, przypadkowe, ale za każdą z nich kryje 
się jakiś sens. Skoro nie ma nicości, nie ma też bezsensu i absurdu. 
Absurdu, jako bezsensu demonstracyjnego, bezczelnego. Jest lo świat 
ściśle upakowanych sensów, przylegających do siebie. Może on 
występować w postaci intrygującej i dziwacznej: jak w aforyzmach 
wyroczni delfickiej. ale wyjaśnia się całkowicie przy odpowiedniej 
interpretacji. Antyk jest królestwem hermeneutyki Nie lylko nic ma 
niebytu, ale mc ma też ontologiczncgo zła. Zło nie jest intencją 
wynikającą z losu. ani natury rzeczy Jest raczej pewną niedogodnością 
życia, pomyłką, potknięciem, błędem w obrębie życiowego techne Dla 
Arystotelesa istnieje maksymalne szczęście, nic ma maksymalnego 
cierpienia Biedacy lo ludzie tylko rozrzutni; ofiary polityki to ludzie 
lekkomyślni Wyjątkowo nihilistyczny, jak na antyk, Epikur nawet 
hipotezę niebytu skieruje przeciw istnieniu zła: dobrem jest już sam 
„brak" cierpień, a śmiertelność duszy wyklucza cierpienie po śmierci. 
Nie ma „złej woli" ani „Boga zla". nie ma leż zla nieodwracalnego 
Niektóre wersje mitologii pokazują Hades jako miejsce, gdzie zbrodnia-
rze mogą odszukać swoje ofiary i ubłagać je o przebaczenie swoich win 

W hierarchicznym świecie escncjalizmu hermeneutyka zawłaszcza 
obszar kultury i nic daje szans krytyce. Krytyka może coś zdegradować 
i oddalić od „istoty", ale nie ma istnień tak dalekich istocie, aby 
hermeneutyka nie potrafiła przypisać im sensu lub przywrócić do sensu i 
pozytywności Nieomal nie ma tu złego, które nic wyszłoby na dobre 
Tam. gdzie zlo i cierpienie znajdują sobie miejsce — w tragedii greckiej, 
tam dopuszczona zostaje jedynie krytyka estetyczna: można oceniać 
sposób gry Antygony. Jednakże Arystoteles nic dopuszcza do sztuki 
krytyki etycznej, politycznej i żadnej innej Żaden moralista nie może się 
wymądrzać nad sytuacją Antygony, ani polityczny komentator nad 
zawartością ideową tego dramatu. Mają oni pozostać poza progiem 
sztuki. Tam. gdzie dzieje się wielka tragedia, etyka ma nulczcć. 
Immoralizm antyku. Platon nawet upatruje początku upadku kultury w 
tym. że plebs oklaskami w teatrze wyraża swoje opinie, a przez to 
skłania artystów do zniżania się do swoich gustów. Hermeneutyka 
esencjałistyczna wytwarza zawsze idealny, galileuszowy świat dziania 
się. gdzie z góry przekreśla się stany zakłóceń i przypadkowych zdarzeń, 
odsuwając na bok wątpliwości krytyczne. Machiavcl!i. tworzący porem 
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galilejski świat polityki, uprasza moralistów i teologów, aby pozostali za 
progiem i nic wtrącali swoich uwag do tego, co dzieje się w strukturze 
władzy i państwa. 

Skoro nie ma nicości, każde tworzenie jest tylko odtwarzaniem. Ono 
zaś nie może być przeciwieństwem rzeczy i praw. Wszystko zatem jest 
dobre — tylko mniej lub więcej. Nawet głupota, predestynowana do 
tego, aby stać się zaprzeczeniem „logosu", zostaje wprzęgnięta w jego 
rydwan: gdyby filozofowie czytamy w Uczcie nic mieli w sobie 
głupoty, nic mieliby też żądzy poszukiwania prawdy. Sokrates uwielbia 
przekonywać „prostaczków". Jeśli nawet oni uznają jego rację, cóż 
dopiero powinni uczynić ludzie mądrzejsi. Prostota jest też na tyle 
pozytywna, żc w jej imię cynicy i stoicy odrzucą radykalnie fałszywy 
świat konwencji społecznych, obyczajów, stereotypów. Krytyki tej 
dokonuje się jednak w imię pozytywności. jest ona służebna wobec 
absolutów. W imię prawdy absolutnej dokonują też swojej krytyki 
wiedzy sceptycy. Obsesja dostrzegania wszędzie sensu, rozdęta herme-
neutyczność myślenia, prowadzi również do sofistyki: wszystkiemu 
można nadać sens, jaki się chce. Sensy szczelnie pokrywają świat. Sofiści 
najbardziej ujawniają zabawowy podtekst kultury . Uprawiają żonglcrkę 
sensami. Ich spory są jednak traktowane serio. Wywołują oburzenie, a 
Platonowi uda się nawet nadać obelżywy sens słowu: ..sofista". Dopiero 
po upadku kultury greckiej — co dokumentuje Lukian — nastąpi 
całkowita deprecjacja filozofów. Zapraszani na uczty toczą ze sobą 
pojedynki, jako błazeńscy gladiatorzy. Widma sofistów. 

Escncjalizm ducha greckiego nie obejmował jednak zasadą egalitar-
ności świata ludzkiego Wprawdzie w definicji człowieka według 
Platona mieścili się niewolnicy, ale Diogcncs natychmiast wskazał, żc w 
jej ramach mieści się również ptak obdarty z pierza. 

Esencja, logos mc partycypuje w człowieku mocą losu. urodzenia, nie 
jest w nim „ex dcńnitionc". Nic ma zresztą osobowego bytu. na 
„podobieństwo" którego byłby człowiek stworzony. Swojego człowie-
czeństwa i logosu w sobie musi on dopiero d o w i e ś ć . Jest człowiekiem 
ten, kto zdolny jest do trafnej konceptualizacji świata - więcej: ten. kto 
potrafi ją obronić i przekonać do niej innych. Greckie agory, to nic 
tylko targowisko próżności, ale odpowiednik tych „miejsc inicjacyj-
nych" społeczeństw pierwotnych, gdzie po szeregu próbach chłopiec 
stawał się mężczyzną. Sokrates to echo czarownika dokonującego 
obrzędów inicjacji. Obserwować dysputy i polemiki, uczestniczyć w 
nich, zwyciężać — lo etapy osiągania dorosłości, człowieczeństwa, 
podmiotowej autonomii. Nic jest to sport. Sokrates pyta zwycięzcę 
Olimpiady: czy jeśli zwyciężyłeś swojego przeciwnika, to był on od 
ciebie słabszy? — Tak! Więc czego się cieszysz — żc pokonałeś 
słabszego?! W tym krótkim dialogu dokonuje się zniszczenia sensu 
rywalizacji fizycznej. Filozof mierzy się nie zc słabszymi, mierzy się z 
logosem. Wygrać w sporze filozoficznym to dowieść swego człowieczeń-
stwa i odmówić go innym. Dyskusje muszą się więc toczyć, być zażarte, 
przechodzić do legendy. Cóż ludziom, choćby cały świat zyskali, jeśli 
duszę swoją stracą w rozmowie. Gdybym nic był Aleksandrem — 
chciałbym być Diogenescm. Pokonani rywale Sokratesa i widzowie 
snują się wokół niego jak bezkrwiste postacie po polach elizejskich. 

Krytyka I świat esencji osobowej 

Chrześcijaństwo otwiera przed krytycyzmem nowe obszary ekspansji, 
mimo że nie znosi hicrarchiczności bytów. Nie jest to już jednak 
hierarchia spętana przez fatalizm. Rzeczywistość indywiduów zostaje tu 
powołana z nicości przez arbitralną wolę i jej stale zawdzięcza 
egzystencję — stale oscyluje więc na granicy bytu i niebytu. Świat jest 
obszarem kreacji, choć nic wykluczającej całkowicie mimesis, nie zaś 
cmanacji — jego scenariusz i dramaturgia nie są przesądzone zasadą 
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nikczemne intencje i sensy, ntc oszczędza żadnej wątłości, wyszydza i 
urąga wszystkiemu, nawet sobie. 31okuje on każdą pozytywną twór-
czość. Zamiast przestrzegać przed wężem zla, slajc on z mieczem przed 
rajem twórczości i nic dopuszcza doń n ikogo Jest taki krytyk 
najczęściej „aniołem upadłym", gdyż byl on zazwyczaj uprzednio sam 
lwórcą. który jednak odkrył swój brak talentu, marność artystyczną i 
przeszedł sam na stronę zła. 

Swial spolaryzowany między dwoma twórczymi podmiotami jest 
obszarem przenikania się różnych mocy, światem chybotliwym Prawda 
i raisz przenikają się tu, a nawet warunkują Augustyn, tak wrogi 
manicheizmowi, pisze: rzeczy lylko o lyle są w części prawdziwe, o de są 
» części nieprawdziwe. Jakie bowiem wspomniany przeze mnie Roscjusz 
mógłby być prawdziwym aktorem tragicznym, gdyby nie chciał być 
nieprawdziwym Hektorem' W rzeczach i ludziach trwa oscylacja i 
chwicjność. Nie są podobne cieniom, ale raczej p łomykom światła 
poddającym się strugom wiatru. Gsly dla Deotymy w filozofie mądrość 
miała . .sąsiadować" z głupotą, lo w człowieku nowej epoki prawda i 
fałsz, piękno i brzydota, dob ro i zło pozostają w stanie przenikania i 
walki. Dialektyka spływa ze świala pojęć na świat realny. Rozumność, 
zwicrzęcość, pasy wność nie są już ..szczeblami" natury ludzkiej, jak u 
Arystotelesa, ale silami wiodącymi walkę. Czy natura ludzka i boska -
pytają w topornej metaforyce pierwsi chrześcijanie — łączą się w osobie 
Chry stusa jak dwie kłody drzewa, czy jak wino z wodą? Jak współistnie-
je poczucie misji i strach? Py taniem ważniejszy m jest tu jednak pytanie o 
„słabość", j ako rodzaj braku, przez nią bowiem oddzialywuje zlo. 
pokusa, złudzenie. Krytyka winna wskazywać braki j ako miejsce, przez 
które przeziera zlo. Antyk znał sztukę retoryki — nie znal sztuki 
kaznodziejskiej. 

Żywioły świala wtrącone są przez manicheizm w permanentną 
rewolucję Swtat dzieli się na czarny i biały, główna jego reguła lo „albo-
a lbo" Fromm odkrył lę regułę „nietolerancji" po raz pierwszy w logice 
dwuwartościowej Arystotelesa. Coś jest a lbo prawdą, albo fałszem 
Jednakże u Arystotelesa ta reguła logiczna przenika tylko ludzkie 
myślenie. Tylko ono może błądzić, zaś świat zawsze jest taki sam. 
pozwalający odwoływać się d o siebie i sprawdzać jak jest naprawdę. 
Dualizm Arystotelesa nie zakłada walki, obejmuje raczej myśl niż byt. 
Dopiero gdy „albo-albo" zapanuje w samych rzeczach, gdy oddziela 
mocc dobra od mocy zla. rodzi się nietolerancja. Nie można już stać na 
barykadzie. „Kto nie jest ze mną, jest przeciwko mnie", czytamy u 
Łukasza (II. 23). Krytyk również nie może być sędzią, godzącym 
zwaśnione strony. Musi walczyć po lej lub po tamtej stronie. Kto nic 
walczy, już sprzymierza się ze złem. olwiera mu wrota, przemyca wroga. 
Krytyka przeistacza się w demonologię, hermeneutyka w teodyccę i 
eschatologię. 

Próba uchronienia się przed autonomią zła. ptzed manicheizmem to 
augustyńska t ransformacja greckiej anankc w predestynację. Luteranin 
Hegel wątek ten podejmie, wpisując w swojego ducha dziejów motyw 
„chytrości" Podejizcnia wypierają prostą wiarę Hiob staje się mierzwą 
historii. Liczeń Hegla napisze: Krytyk nie uczestniczy ani w cierpieniach, 
ani a1 radościach społeczeństwa; nie zna on ani przyjaźni ani nienawiści, 
króluje w samotności i lylko niekiedy z usl jego rozlega się śmiech bogów 
olimpijskich z przewrotności świala Jego przeciwnik zaś zauważa: Ci 
berlińczycy uważają się nie za ludzi, którzy krytykują, lecz za krytyków, 
którzy oprócz tego mają nieszczęście być ludźmi. Przewrotności świata, 
salto mortale historycznego rozumu odbywają się jednak nad miękką 
matą . Bilans jest przesądzony i duch absolutny spsikojnie czeka na idący 
doń zygzak histoni. Hermeneutyka t ryumfuje nad wolnością i negacją. 
Zyskiprzcs lania ją straty. Immoralizm nowożytny. Aby go przezwycię-
żyć podniesiony zostanie oręż przeciw wszelkiej religii, a aksjomatem 
stanie się mlodoheglowskie hasło: „krytyka religii stanowi przesłankę 
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wszelkiej krytyki Gest Alkibiadesa j a k o finał stuleci chrześcijaństwa 
..Krytyka staje się emblematem szkoły postheglowskiej. Idzie jak 

rzeka po zerwaniu zapór: p r /ez Nietzschego. Slimcra, pesymizm końca 
wieku . egzystencja!,zm, szkolę f r a n k f u r c k ą . Wielkie ca łopalenie 
metafizyki w Kole Wiedeńskim 

Wolność krytyki, emancypacja krytyków. Zawód krytyka staje się 
osobnym zawodem Można już żyć z krytyki. Kwestionowaniu poddaje 
Się wszystko. Spełniają się słowa Kanta: Wiek nasz jest właściwym 
wiekiem krytyki, której wszystko musi się poddać. Następuje specjaliza-
cja krytyki: na muzyczną, teatralną, filmową, literacką, plastyczną 
obyczajowy itd Krytyk staje się sędzią, prokuratorem i adwokatem 
zarazem. Aksjologiczną matrycą jego opinii staje się synteza negatyw-
nych wartości, „kolakogathia i rebours" (jeśli takie mieszanie słów jest 
dopuszczalne) Jedna rzecz wszelako nie jest ciągle kwest ionowana 
sama twórczość Kulturę pojmuje się ciągle j ako nieskończenie dynami-
czną. Krytyk staje wobec niej jak baśniowy rycerz wobec smoka 
ucina głowy, ale domaga się, aby odrastały. Kultura j ako ciągłe 
odrastające smocze głowy. 

H i p o t e t y n a a k r y t y c y z m 

J C ? Z C ? " K a r l c ' J u s z a pojawia się demon j a k o oszut, aby zasiać ziarno 
nieufności w istnienie czegokolwiek Oferuje umysłowi nicość tak jakby 
mc przemawiała ona również ptzectw niemu. Ale tonąca myśl wydźwiaa 
Stę Łu istnieniu, choć późniejsi filozofów* hędą szydzić, 
barona Munchausena. Myśl odnajduje nawet aprioryczne struktury. 
S ^ ! r 1 matematyczne, klóre siają się dla niej murami 
lortccznyrm. Kartezjusz sądzi nawet, że można zza nich panować nad 
całą okolicą empiru. z której umysł początkowo zoslal wyparty Ale 
okolice to grząskie i gdy przychodzi do sformułowania etyki to 
z H U ) ! i ? y K n i i - E l y k ę J S ™ « « « M " . l iczącą stoicką apatię 
z teorią p rawdopodob ieńs twa . W lej samej cytadeli zamyka sic 
matematyk Pascal, odczuwający przerażenie wobec pustki wszechświa-
• t h T l S l y n « a s o w e j wymyśla „zakład". Probabilis .yka j a k o 
Z i L d < L A " < * ' "">*? . J«t*ko odłożone z powrotem na drzewo 
T ™ a h > , P 0 " " ^ d o '*>" " S t ę p u j e dawny cuda jmo-
mzm Maksymaltzm pozostaje lylko w scenografii: H iob włącza się d o 
gry między Bogiem i Szatanem. 

Krytycyzm kartezjański pragnął dokonać zabiegu alchemicznego lub 
taustycznego wobec mocy negacji: wprzęgnąć ją w proces lwórczy Tego 
ducha odnajdziemy nieco później w słowach Monleskiusza „radość 
burzenia jest radością tworzenia" Chociaż istnienie zostaje obronione 
K w h T ^ I ^ • S U J V * k a m i c n i , : m » tg ie łnym dla nowych 
s o l e n i k r>'> c>™> " » • » ™ł>i los w osobnej linii. 

S S S H U L t
 J . T ™ f m 1 k < > " « n c j o n a l u m c m Istniejemy - to 

pewne. U x z skąd wiadomo, że me we śnie? Bóg staje się jedyną 
gwarancją. Bóg j a k o permanentny budzik Pod warunkiem, że sam nie 
jest snem. 

Nie Galileusz, zc swoimi procedurami idcalizaeyjnymi modelami 
heurystycznym,, myśleniem dia log,cznym. ale K a ł u s z mfcjuTe 
nowoczesny hipolctyzm gdyż wprowadza nowy elhos a nie łylko logos 
myślenia naukowego. T o u Kartezjusza powstaje idea w.edzy Tak 

° " b y p o d t l a w a , a * o " ® 1 " " " Masochistyczna c p J c m o -
tótfŁKryłykanie powinna preparować przedmiotów zewnętrznych 

« h w 'k ' °g rnnych . przywołujących agresję karykatur Krytyk 
ma być krytykiem wewnętrznym, samooskarżającym się sumieniem 
które swoje własne d z i d o wystawia na p r ó b ę i konstruuje tak. aby beż 
oporów mogło się p róbom poddawać. Rzecz określana w podręczni-
kach . j a k o „sceptycyzm metodologiczny". Za odwagę G a ł i t o S a 
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poczytuje się, żc zawiesił nad głowami ludzkości tysiące skalistych btyl i 
planet, odwaga Kartezjusza ma co* z gestu Rejtana, lub skazańca Goyi 
rozdzierającego szały przed plutonem egzekucyjnym. W przedmowie do 
Medytacji pisze: Prosiłem tam zaś wszystkich, których hy w moich 
pismach uderzyło coś godnego nagany, hy mi to łaskawie wytknęli... Duch 
barokowej rycerskości: „Panowie Anglicy, strzelajcie pierwsi!" Kartez-
jusz nie pisze dzieła o średniowiecznej tytulaturze: „Przeciw..." Sam do 
swojego dzieła dołącza zbiór listów', polemik, krytyk. Nie mówi: ..Kto 
jest bez winy, niechaj rzuci kamieniem". Swego dzieła nie umieszcza w 
orszaku pochlebców, ale w świcie szyderców i opluwaczy. Stylistyka 
Medytacji, jako odtworzenie stacji pasyjnych 

Nic musi już upłynąć wiele czasu, aby Wolter usłyszawszy o paleniu 
swoich książek zacierał ręce z radości: książki są jak kasztany, smakują 
dobrze po przypieczeniu. To, co bulwersujące, skandaliczne, prześlado-
wane staje się powodem do sławy. Obok książek hagiograficznych 
pojawia się hagiografia książek. Dzieło domaga się teraz krytyki a 
nawet negacji, prowokuje do niej — chce być zwalczane, demonstruje 
runy po ciosach liziclo noszące blizny — nowy lyp szlachectwa. Ale 
nauka dopisuje się do tego ducha w swoim najświetniejszym dwu-
dziestowiecznym przejawie. Logikę badań naukowych manifest 
tałsyfikacjonizmu K. Poppera. w swojej recenzji T Kotarbiński nazwie 
książkę dz i e lną . Prawo istnienia ma ta teoria naukowa, która wyzywa 
krytykę, sama demonstruje sposób swego obalenia. Dczynwoltura i 
pycha — nie pokora. Ale jednocześnie pokazywanie swojej mocy przez 
próbę siebie, nie zaś poprzez p o n i ż a n i e przeciwnika. Zamiast 
dowodzenia swych racji per negalionem, drogą odmawiania racji 
innym, teoria Poppera sama wytwarza swoją pozytywną anty-leorię i 
goiowa jest poddać się. gdy ktokolwiek tę antyteonę potwierdzi. Przed 
pojedynkiem przeciwnik dostaje do wyboru dwa egzemplarze broni. 

Scheler z najwyższym oburzeniem powita ten typ krytycyzmu, mając 
•a najwyższe stadium choroby nowożytnej europejskiej cywilizacji. 

Oto zamiast kultywować te wartości, które przeżywa się w aktach wiary 
i oczywistej pewności, woli się uznawać jedynie te. które uznane zostają 
za n i e w ą t p l i w e . Rcscntyment. kokieteria słabością. Obejmowanie 
słabości, pod pozorem zmagań z nią. 

Falsyfikacja nigdy nie jest definitywnie przeprowadzona. nie jest 
przesądzone, żc w każdej chwili anty-tcza teorii zostanie potwierdzona. 
Falsyfikacja wisi nad ..dobrze zbudowaną" teorią, jak miecz Damoklc-
sa. Teoria naukowa sama ustawia się więc na granicy bytu i niebytu. 
Żywa nauka ustawia w lej sytuacji cały tłum hipotez i teorii. Każda 
teoria jest w sytuacji gorszej od swojej antyteorii. Nigdy nie nasyci się 
materią indukcji. Wystarczy zaś jeden fakl, jak jeden pocisk, aby 
potwierdzić jej anty-lezę, ją zaś obalić Nauka obracająca na ślepo 
hę hen pistoletu i przykładająca go do głowy. 

Hermeneutyka zostaje całkowicie usunięta na bok. Pozostaje twór-
czość i krytyka. Generowanie teorii i falsyfikowanie. Ulepszanie teorii 
spotyka się ze wzgardą: tworzenie epicykli u Ptolemeusza. Trudno jest 
dokonywać krytyki zewnętrznej - „w1 imię" teorii. Każda z nich 
krytykę zewnętrzną ze swojej strony uważa za zbędną, ze strony innych 
za niemożliwą (brak „komunikacji językowej" między teoriami), prymal 
krytyki wewnętrznej jest niemal pełny. 

Enigmalyczność wewnętrznej treści teorii podważa znaczenie wiedzy 
pozytywnej. Popper podważa deskrypcyjnosć neopozytywizmu. Zdania 
przeczące nabierają większej wagi niż twierdzące. Przez pustki w wiedzy 
przeziera nie zlo. ale ontologiczny niebyt. Przywrócona zostaje — jako 
— ontologiczny fundament myślenia krytycznego — nihilistyczna 
tradycja przewijająca się przez różne kultury. Teologia negatywna, 
głosząca fałszywość wszystkich pozytyw-nych określeń bytu. Obecna w 
chińskim taoizmic (Tao. o którym można powiedzieć, że jest tao. nie jest 
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prawdziwym tao. Bezimienny jest bowiem początek Nieba i Ziemi) i u 
Mistrza Eckharta (Bóg me jest tym, czym ma być według tego, co się o 
nim powiada, bardziej prawdziwie jest on tym. czego się o nim nie 
mówi) i powraca w krytycyzmie szkoły frankfurckiej (Fromma thima-
czenw imienia Boga z Biblii: „Imię moje jesl BEZIMIENNY") Ten 
mhilisiyczny krytycyzm wyraża Stirner: „Oparłem swoją sprawę na 
Nicości i spotykamy ją w eklektyzmie Cousina. 

Tradycyjna teoria — powiadają frankfurtczycv — opisywała tylko 
rzeczywistość. Ale czyż ta zasługuje na lo, aby ją opisywać? Trzeba 
obalić świat faryzejski, a nie opisywać go. Jednak w imię czego — jeśli 
wszystkie utopie są tylko jego odwróconym odzwierciedleniem. Zmie-
niać byt trzeb, w Imię „inności" (das Andcrn), gdyż inne, choć 
oMarzone boską anonimowością, jest lepsze od obecnego Inność jako 
cel podróży Odysa. 

Inność I przeciwność 

To. co -inne", jest pojęciem granicznym. Jesl niby jeszcze nasze, nie 
przeciwne i me wrogie, ale już „obce". Bliskie granicy. Jak ster, który 

E U K ' S S i * . l
Ł

Z \ ? k , r ę , c m 1 s l a m " d decyduje o jego biegu Inni 
jesl bliskie całości, jak bliska jest jej zdrada Inne nie jesl ercatio e» 
nihilo, lecz raczej creatio in mhilo W całościach konserwatywnych 
o d s t ę p s t w o jest gorsze niż wrogość Nie karze się jeńców - karze się 
zdrajców Etologia zwierząt odkrywa lo w świecie ptaków gołębie 
mogą tolerować przy sobie wróble i wrony, nie ścierpią zaś innego 
g ł ę b i a pomalowanego np. na kolor zielony Przez całe średniowiecze 
tolerowano getta żydowskie i mahometańskie Nie ścicrpiano walden-
sów 1 albigensow. braci czeskich i arian Inność sąsiaduje z „bariera 
krytyczną tolerancji kulturowej Nie wkracza do gmachu cywilizacji 
ale zdaje się podminowywać jego fundamenty Zdrajca nic jest 
uciekinierem, ale złodziejem unoszącym ze sobą nocą bóstwa domowe 
„Inność prowokuje wspólne „nie" wszystkich elementów całości 
jednocząc je we wspólnej negacji i sprzeciwie Negacja nie tylko 
pozylywnoić może być i bywa spoiwem całości. W świecie negalywnej 
ledności hasło miłości jest hasłem rozkładowym 

Ontologia nihilistyczna odkrywa negaiywność jako zwornik i klei 
spajający cateść. Wrogość, nienawiść, strach są „pseudo-oencją" c i l o S 

jej „najsłabszym ogniwem" zarazem. Obiektem zagrażającym nic jest 
tu byt. ale perspektywu niebytu Innowacja jest zagrożeniem, twórczość 
jest zagrożeniem. Niektóre głowonogi obdarzone są „gruczołem śmier-
ci . po wydaniu potomstwa gruczoł ów uruchamia się i zabija malke 
aby me pożarła tego potomstwa. Niebyt wpisany w plan iitnienia i 
tworzenia, echo wyśmianego „instynktu śmierci" Freuda 

Pochwała „inności" jest najdalszym odwróceniem antycznego esen-
cjonalizmu ale przekracza również substancjalizm mamchejski. Dla 
bytu spelryrikowanego inność" jest groźna, bo trzyma się on w strachu 
przed niebytem. Inność jest zaś nadzieją dla elementów spętanych w tej 
całości. Dla nowatora opinie lej całości są zbędne. Dzieło, które znajduje 
Z i r T ? y'ytÓ? ~ piMl - i"' '"orzoie niepotrzebnie. Inność musi być prowokująca Jej wiklogenność jesl 
rządku ° ^ s " a P P M l u Genetyczne mechanizmy naruszania po-

„ , ™ k P n p ? C T " J C W C Z C wyra*n«j Lakalos) przeciwstawia prowizo-
rycznej teorii świata anty-lezę. która umożliwia falsyfikowanie lak 
„tradycyjnej leom" szkoła frankfurcka przeciwstawia teorię kryty-
czsią która ma odnosić się do „inności" świata. Mówn się. żc autorzy 
tej szkoły zeszli na manowce i reprezentują nadal „leorię iradycyiną" 
Mozhwe. Bohater Lotu nad kukułczym gniazdem, gdy nie udaje mu się 
E ^ ó b ^ a l r m ' - n n C 8 ° p O T , u m c n , u - P ° w i « d » -Ale ja przynajmniej 
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M u n c h a u * e n o w * k i e w y r i H h M M M i j M 

M y ś l r a c j o n a l i z u j ą c a z w i j a s ię p o d u k ą s z e n i a m i gza s c e p t y c y z m u , 
r e a g u j ą c n a ń j a k A t e ń c z y c y n a S o k r a t e s a . P o c i e s z a n o się j e d n a k , że t a k 
j a d o w i t e o w a d y j a k s c e p t y c y m u s z ą b y ć t e ż p o d a t n e n a s a m o z n i s z c z e -
n ie . T a k j a k m i t o s k o r p i o n i e m ó w i . żc w s t a n i e s k r a j n e j b e z n a d z i e j n o ś c i 
i o s a c z e n i a s a m s i eb i e p r z e b i j a z a t r u t y m k o l c e m , t a k i m i a n o s c e p t y k ó w 
za myśl ic ie l i n i w e c z ą c y c h s w ó j s c e p t y c y z m w o b e c p y t a n i a , c z y są 
a b s o l u t n i e p e w n i s w o i c h r a c j i . T o m i a ł o ich p r z e o b r a ż a ć w d o g m a t y k ó w 
i d o k t r y n e r ó w . 

Z a g a d n i e n i e s a m o r c f c r c n c y j n o ś c i z d a ń i t eo r i i w y ł o n i ł o s ię j a k o t e m a t 
d l a t e o r i i k r y t y c y z m u j u ż u z a r a n i a t e g o k i e r u n k u m y ś l o w e g o i 
t o w a r z y s z y m u d o dz i ś . T o p y t a n i e , c z y t e o r i a j e s t w s t a n i c s t a ć s ię 
z a r a z e m p o d m i o t e m i p r z e d m i o t e m s a m a d l a s ieb ie . T e o n a n i c m o g ł a b y 
w i d z i e ć s i eb i e s a m e j , b ę d ą c t y l k o p r o s t y m z w i e r c i a d ł e m , a l e m o ż e t e o n a 
j e s t s y s t e m e m l u s t e r , n a w z a j e m się s o b i e p r e z e n t u j ą c y c h ? L u s t r z a n y 
ś w i a t Alicji w Krainie Czarów j a k ż e w s p a n i a ł a l e k t u r a , lecz 
s p ó ź n i o n a , d l a b i s k u p a B e r k e l e y a . Ś w i a t , w k t ó r y m k a ż d y e l e m e n t j e s t 
w i d o c z n y w s z ę d z i e , a l e m c w i a d o m o , g d z i e j e s t „ n a p r a w d ę " . Ś w i a t 
a t o m u H c i s c n b c r g a . w k t ó r y m n ic d a s ię u s t a l i ć p o ł o ż e n i a e l e k t r o n u . 
A t o m H e i s c n b c r g a p r z y p o m i n a j ą c y l a b i r y n t z p o r u s z a j ą c y m się M i n o -
t a u r e m . 

W t y m świec i e l u s t e r k r e t e ń c z y k E u b o l i d e s a m o ż e p o w i e d z i e ć : 
w s z y s c y k r e t e ń c z y c y są k ł a m c a m i . A l e m y w i e m y , ż e j e g o z d a n i e n i e 
m o ż e o b e j m o w a ć j e g o s a m e g o . J e d n o l u s t r o m u s i s t a ć p o z a u k ł a d e m , 
p r z e c i e ż m y s a m i s t o i m y p o z a t e o r i ą . T r z e b a c o ś z r o b i ć z t y m ś w i a t e m 
lus t e r . S t w o r z y ć t e o r i e m n o g o ś c i o w e , z b i o r y p e ł n e i p u s t e , t e o r i e k l a s . 
o d r ó ż n i ć t e o r i e i m e t a t e o n e . I c h o c i a ż n i c z a t r z y m u j e t o p o c h o d u l u s t e r , 
t o u z y s k u j e s ię j a k i ś ich j e d n o z n a c z n y u k ł a d . L u s t r a m n i e j s z e m o g ą 
o d b i j a ć się w w i ę k s z y c h , a l e w i ę k s z e n ic m i e s z c z ą się w m n i e j s z y c h . 
T w o r z y s ię s ieć w c h a o s i e . S z k a t u ł k i w s z k a t u ł k a c h . N i e m a w s z e c h k i e -
r u n k o w e j n e g a c j i a n i r e l a t y w i z a c j i . Z o s t a j e j u ż t y l k o j e d e n p r o b l e m i 
k ł o p o t : z n i e s k o ń c z o n o ś c i ą . W j e j p e r s p e k t y w i e h e r m e n e u t a s t a j e s ię 
c o r a z b l e d s z y i a b s t r a k c y j n y , j a k B ó g . k t ó r y c o r a z b a r d z i e j o d d a l a s ię w 
p r z e s t r z e n i . A n i e k t ó r z y m ó w i ą n a w e t — żc z n i k a z u p e ł n i e . 

Stefan Symotiuk 

^ n o t y ^ 

JAN ZIELIŃSKI 

LIST Z ZAWOI 

i m * , lipiec 1994 

Wydawnictwo Literackie • chwata mu za to — ogłosiło. w przekładzie i opracowaniu 
Juliusza Zychowicza, ( t o i n , l . i . zkc Victora Klcmpctcrj /. Tl Jak przystało na prace 
npalrzoną podlytulcm Morom* flUota. la wielostronna. a zarazem oaobssla analiza 
szeroko pojętego język. Trzeciej Rreszy ma juz przed wydaniem przekładu sporą 
literami* przedmiotu w języku polskim Jeśli ośmielam się zabrać glos na jej lemat, 
przeczytawszy Jedynie prrektad ( a a bogato inkrustowany zwrotami w jeżyku oryginahl) i 
10 lu. na jonie natury, z data od bibliotek. lo tylko dlatcfo. te laka sytuacja lekturowa 
miewa często Mrony dodatnie, pozwala wydobyć lo, co może nic od razu rzuca się w uczy 
przy normalne). „łachowq" lekturze. 

Doceniam historyczna, pohtyianą. socjologiczna i socjolingwistyczną role ustaleń 
Klcmpercra. przyznaje, żc jego metoda ma znamiona uniwersalne i daje się Iwielnic 
zastosować np do opisu jeżyka propagandy, ale przy tekturce lej k„«/k najbaidzicj 
lascynującc było dla mnie obterwowanie. jak postępujące ograniczenia wydaja wielokrot-
ny plon 

Roman ,u , Vletor Klcmpetcr (uczeń V<saslerał z chwilą dojicia do wtadzy nazistów miał 
na pozór coraz mniej do czynienia z tematem, z którym w końcu nierozerwalnie zwiazaj 
swe nazwisko: LT1. Lingua Tertu tmpeni. język Trzeciej Rzeszy Najpierw utraci! katcdie 
i nie musiał słuchać. jak jego koledzy zalewaj, studentów pntok«m nowej, brunatnej 
mowy. Polem otrzymał zakaz korzyitania z bibliotek. gdzie mógłby na p!Zytład 
studiować dzido Roienberga. Jako Zyd nie miał prawa wstępu na publiczne wystąpień,a 
Hitlera. Polem, z tych samych powodów, odebrano mu prawo chodzenia d o kina oraz 
posiadania aparatu radiowego Wrcocśc - s^pędzoiK' go z m«»zk«n,a Zapewne, to. i 
lak obszedł się z Klempcrerem łagodnie w porównaniu z resztą Żydów drCAjeńskich 
i głównie dlatego, te mial zonę Aryjkę). Ale proces ograniczania ludzkich praw 
wykluczana ze wspólnoty postępował nieuchronnie i zapewne doprowadziłby go do 
usunięcia ze zbioru ludzi żywych, gdyby nie szczęśliwy dla Klcmpcrera trał. te w dniu. w 
którym miano go wywieźć w nieznanym kierunku, nastąpiła zagłada Drezna 

Fascynujące jest to, tę wialnie człowiek coraz bardziej izolowany od otaczającego go. 
wrogiego mu łwiata polraf.ł ten twiat spójnie, pizckonująco opisać Ze strzępów gazcr. t 
ułamków zasłyszanych przemówię*, z przypadkowych, czasem wypożyczanych na 
nazwisko tony książek, ze skrawków i ochłapów V « o r Klemperer z r c W l n i o w a l 
(niczym współczesny archeokigl lwiąt Trzecie) R«szy 

Doiirzec kwiat w ziarnku piasku, w kropli wody - to postulał częno głoszony pezeż 
miatyków. Tutaj mamy do czytucnia z zupełnie inną genealogią Klcmpercr woli 
dcmistynkować Jego rozwalania nie są suchą spekulacją ani wizją, zrodzoną z 
kontemplacji. Są bardzo konkretne, czasem dotkliwie namacalne, ocierające się o sytuacje 
ostateczne, a równoczesne lue pozbawione iwotslego poczucia humoru. Jak wtedy, kiedy 
autor powiada, żc nigdy w życiu żadna książka nie wyswtała w jego głowie lylc szumu co 
Dr, My,ha dzi XX Jahrhmlrri, Alfreda Rocubcrga ..Nie dlatego. aby była lo lektura 
lak niezwykłe głęboka, trudna lub wsnząsająca. lecz pera to, te Cicmens (oprawca 
Żydów drezdeńskich - JZ) walił mnie lym łomem po głowie przez dobrych kilka minuf 

Ba Jacr. który usiłuje pracować w takich warunkach, pośród tylu ograniczeń, ma szan* 
sukcesu tylko wówczas. gdy przedmiot jego hodań jest altw bardzo mały. albo — 
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przeciwnie - uniwenalny. Klempcrcr mo l lo szczęcie. t e był z wykszlak-enia I 
zamiłowania filologiem. zc po,łanowi] l u l a ć nowy. p o m o c y wla in« . „ k ó ł l c h„ć 
bez Jego udziału) język Inny badacz. posuwion, w sytuacj, Kkmpeiera. me mógłby 
napisać sensownej pracy na lemai n . przykład sziuki czy muzyki Trzeciej Rzeszy Jeżyk 
jest tym wyjątkowym medium, klóiego reguły moina opanować. mając dosięp jedynie do 
strzępów, do wyrywkowych przykładów 

Sytuacja, w jakiej ta k u ą t k a by ł . paana . cp r .w , . , t e jeat „„« „ » „ „ , , „ , , 
laiemnkzoie, Klcmpercr nie raz skarty się na brak porządnego warsztatu naukowego -
łluzck, bibliotek. kuątck własnych. Czytelnik może sobk le uoejsca nkdopowkdzinne 
uzupełniać, d o c h o d ź * niekiedy - dzięki zmienionej penpeklywic historycznej czy 
historycznoliterackie, - do zabawnych rezultatów. Kędy czytamy o .satyrycznym filmie 
dźwiękowym" opatlym na .tragikomicznej powiela Henryka Manna", inaczej odbierze-
my ody akapit wiedząc, t e chodzi o powiek Pmj,m ( . W , „ film Bl,l.,n i oma/ Kiedy 
zaś, jako przykład zakazu używania imion surotcuamcntowych. czytamy o tłumaczonej z 
angielaklego powiek, o Abuihm. której tytuł zmieniono w przekładzie, możemy 
podejrzewać. Ze chodzi o Multom. Abwlom' Faulknera 

Ponieważ, jak . .pomnia łem, czytałem lę kuątkę w otoczeniu przyrody, na zakończane 
dwa drobiazgi z tej ifery Drobiazg p iens^y Autor wyhcza jednym tchem następujące 
przemiany w tuż powojennych Niemczech. .Sądzi uę zbrodniarzy wojennych usuwa ze 
stanowisk ł l r ine />,, | .drobnych panyjniaków " „zyk Czwartej Rzesz,'). wycofuje i 
obiegu narodowosocjalislycznc książki. przcmianowuje place Hilłera i ulice Córinga 
tana dęby Hi tk ia" Osiami przykład a t prou się o komentarz filologa W<c laka jeil u l . 
.Iowa (nazwy), te l u d , * kula ją kilkuictktme drzew, lylko dlatego, te przez os ta lnc kilka 
(najwyżej dwanakie) lat nosdy znienawidzone obecnie unię. 

Drobiazg drug, Klcmpercr powiada, te esesmanów j a k rasowych koni ery psów 
utywa aię chętnie do celów hodowlanych. ( W y p r a n o im nawel. jak zwierzęlom. znak 
prrynaktnofci do określonego stada)". Autor u r n wpada lu w sidła języka, który itara uę 
zdemaskować Rzecz dzieje się w myil następującego kenanuiza . Mów, uę WKIC o 
zezwierzęceniu esesmanów. więc i my mówiąc o mch zaczynamy k h traktować jak 
zwierzem Zęby nic byki niepotozumień: nic bronię w lym miejicu esesmanów, bronię 
godnoki słowa 

Im ZlelMikl 

P S (dopisek pótniejszy) Po powrocie do Warszawy sprawdzikm hipotezę f a u l k n e r c -
ską. Oló t przekład powieki Faulknera ukazał się w roku H M w Berlinie, u Rowohll . 
pod niezmienionym lyiukm Abalnm. Abiulom\ Klęmpcicr miał nalomiasi na myih 
powiek angielskiego pisarza Howarda Spring, O Abakm!. której przekład ukazał się w 
tym samym roku. parę micuęcy wcześniej. w Hamburgu pod tylukm ( M M l e Sobm Co z 
lego wynika? Albo zakaz utywama imion surotcstamenlowych nie byl bezwzględny, albo 
Rowohlt mógł sobie pozwolić na wipoc,. nit prowincjonalny wydawca. albo wreszcie 
wydawca hambsinkl wiedząc. t e w Berlinie ma wyjlć powiek Faulknera zmkml lyiul 
przekładu. Za tym oslalmm przypuszczenkm przemawia fakt. t e Howald Spring chcąc 
uniknąć pomykk sam zmienił póimej lytuł swej powieki - i lo na zblitony do 
niemieckiego W.i Sm My Son CÓJ. motna pisywać recenzje na wakacjach a k w końcu 
wraca się do biblioteki. 

I.Z. 

ADRIANA SZYMAŃSKA 

POEZJA TOMASZA GLUZlNSKlEGO 

W , U r w k r u , Tomasza Gluzinskiefo będący prezenlacją dwudzkMoletnic) twórczoki 
poely jesl nieczęsto ofiarowywaną krytyce szansą jasnowidzenia. Twórczok ta luedoMnle-
czn« zauważona, niedokładnie i (ragmenurycznie opisana, powstająca na uboczu, poza 
wiodącymi w krytyce I tyciu blcrackim nurtami współczesności wyjawiła tą publikacją 
właink swoją nkpodejrzcw.na oetrość. urodę i wagę Mówiąc „n«podqr jeWM«- mam 
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na myśli wUsny odbiór I własne zaskoczeń* Ouem zhurów wknzy ogk»zooych w 
" " « • « • " * » p o r i r c i poely. Z 

Z ą k o p » c m . gdzie z , K , iworzy. widz, , opuuje i , , . , , _ 1 T O b . „ 
podkreśl* _ me ogólnikowego i w « u o n u d o p czy śsnata j e d n o s t k o . * * dotnań i 
emoęfc a k I w i u . z całym obezetnym konkretem jego rzeczy , idei. < całym - . 
męcnanialycznym. socjologicznym, politycznym - hswetwem zagrożeń W lej poezi, 
o o l . d e , . me le»tymu»ccgo uę prrymdetnośc* do pokolenia, szkoły o , nuitu oAt j a i ą 
rn 1C wszy stkie dramaly. któee pezetywah kolejno pocc „ W s p ó t a ^ o ś d " . .Onentac , ," , 
Nowej rwi . 

AmłNgą pisząocgo o poezji jest odczytać z wsereay — jak astrolog odczytuje z gwiazd, 
c t i rommit . z linu dłoni me znaną lub me w pełni iwiadomą poecie p d * ś . bocm 
mikroskopijną, prawdę jego sztuki P ^ c , o poezj, p ragnę zawsze p o w i e d z - p o e o coś. 
czego on nie WK o sobw I u m n b k ^ . , o n . lylko, u ^ r a . u i d b w , , r o z ł w , „ . L z , 
e o o q o ~ t o y c h całoic,. ^ i w K i t a m e z ckmnoK, m e t e o r j m u o k . souów. racjoo^m,... 
me milicyjnych ikcarzen. uk t»d .n« zywch , w sysicm csietyk, < óz. bet tej amh*j , a 
" T 1 " k " ' > ° ° » - P ™ " * |X«ck. przechwalać uę pojmowaniem 
mcaiaaizmu n o wyobeatm czy zrazuauemon jego niczroziimialaiwa 

Tym l a m l u n . b p i , uę muuała r « t o « U Ć . T o m ą o OluzrtUi . n k on k d e n 
zapewne, a k on bezbścdnk w a ^ k o wie o soł»e. N k z ^ o mu me podpoWKm. „ u w 
mm n v ujawnię I m p o n u j u u n o . k d z . l e n pewy speama, ze me tylko prawdę, a k , 
meprawdę zna o sob«. .MySmy w fo rmk bez Ireki zbawienia szuUI," - obwinia się 
p o e u . którego poezja narodzsla wl.Sn« perf p i o j , i rek , rzecz,wisiych , w h u c h 
pmsowmua esieiyzmu , ku l tumwok , by l . w y z w a n a , roraue j ^ o t . k „ f o r a « 
jako rygorowi U . , pocz^lku. W wyrazach publikowuiych w lalach H 6 4 - I W (ahory: 

*•«"*• t - n u j e Hak rzecz,, takiów. „ c z y w k W ś c , 
tlok w najdosłowruejszym Uow. „ „ c z e m u Spwraenic reeczowok, i f . k i ^ . r , , 
t w o ^ i d - » (czy t c t j e s , o d b ^ m c W u | . k lórep . poeta n « z m n . ™ „ . „ 
ł U t d e doznaiuc. a » se ru w r o d z i u j przccieZ z d , » n a n » . jest z,wcre. bez wz^edu na 
walor emocji, p o r a ż a j ą , lawin, zdarzeń , rznzy . które I worzą „ „ „ . „ k o a g r e , , ™ 
paradok. - amorii, Poc i . po peo.lu upycha w Wyrazu Ckmeniy r z ^ z y w i a o k , I w , « 
l q poęn. u Ł ^ c h m l o b y u , poWkdz«c. t e d o d o . . . n k ma czym 
osWych^ Żadna myśl. Żadna rellek,. n « w o t a , , u ę rmp jz , razy. klóre s p a r z o n e 
zasłaniają h o r , ™ , p ^ j , W m p o w , „ k w „ n , „ k r e « s , u „ ^ e l n c , 
nadmiaru pmpozycj, dmych do odczytani. P o e u , dysi.nsu p ó t m c j u ^ h dokonań 
n u i j d m nawet Kkę inprawiedliwiającą n k m o t n o k mlcrwemowMia; . „ , » , l M r f l i 

lo gor/iwe V j r f c » i e / c*«sn, Jo .«•/. n h m k , br1Jmoi«^M 
ć w ś k M u M z net ierą / phr,im! lub mon, M»im* lok l*by moimi po*Htt no ezrfr . 
-•jw-ŚU efcwnrz^i j . W ize tą r łocń tmoc/, (IW2). os l .mim ch ,onolo«icznk zbiorze 
wiemy, gdzk poeta ujarzmił j u t c t k o w i c k nsoją zacbhsnnok dodownego wyratenia 
r r e r ^ i M , * : , . u m i e » i e i u e , u s , zdyszanym, komunikatami, s r ^ z m . l y m , „d 
Iaktów . j u c b y m i t a p n u n , " . j r y p u m . zaledwie I n a h u t r a n y m , prozą) w zakamark«.h 
nocy . . tor turą IrzeZwota". dreszczami ołkzydzeni." Sam poeta nlumicw, d z , , u , 
sobą wczorajszym Towarzyszę mu w lym zdumieniu. 

^ L * 0 ^ 0 ^ poeta jakby zawrócił. Z a o ą ć wszystko od nowa Cofnąć się do tródeł W 

" obezwładniających go m c z y . M l ó w , « l . r , eń7 Czy n k u f , prawdzk ich 
doratne, d c ł o w n o ś t f Czy zw,ipil w utyiecznok komunikaiu ' I w l « l , z nszterki? 
nadzki? - z jedne, skrajności w j . d a w drugą Z amoriictności i bczwhdu chaosu - w 
terroryzm rygoru J ^ y i m y w f b n n k hcz treści zbawienia szukał," Być mote lo 
aamockkartcme ma ^ d n . k u z a « d n « n k Upchać mulmiar dotnania. chao. tw iau w jakąś 
formę. N-wel mc p r z y m m z , , „ sp rawdz i czy p « u j e z kaulogu form poetyekkh 
« y b » a najbardziej kunszlown, sond W < z t c ™ k « precyzyjnie , r y m o w , „ « h 
weraó . w i l cza rzeczy , z d . ™ „ w ogłoszonych w l « 2 roku 
Ikhltena błyszcz, „ bchmanach. które ma zdobić Efekl talosns A k len cpczod 
(ormahslyczny odegrał swoją rolę w rozwoju poezji ChoińskicBo Pojaw,cńk się formy 
me tej prrypuikowej. oc tywikk . n k lej jutakrakiej. d c fonny jako probkmu - dało 
bettorowi rzeczywistości skalę i proporcje, zamortyzowało ciśnicn« konkretu, rozluźniło 
tlok dozna*, wprowadzając nuęslz, n k powietrze do oddychania, myil. Od W t ó . 
• ' " " " " > ' * katdy nauępny zbiór wrenz, C.luzutalucgo / W , « y . - f ™ ( i » 7 4 ) i 

ftzeókg w, ̂ izzeri (1977) j en eupem w pohukiwaniu idei a n t y c z n e j by w Ł - c i l ł a r i i 
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« « * (1982) - a r n d umiar , , o w u o w . , ę m r y w n l o i c , , „ u k l ^ ^ i 
W S - ^ t k K h z^oe/r ,uZ tetah . w o j , koni t rukcyjną topką. c z ^ m k r o , ™ 

f o r m . u i z a n o w . L Zywiol emoc,, O I . tego . „ c h a m ó « ć o o f n o w a m u . „ k „ 

r ^ r ch*o,u ^ -ypotw, fo™ y , k.uiop, » y r t ó o „ 

mc jako lektewwface trefc,. . l o „ k o , q m f c i m , wtasoe 
Poezja T o m a n Gluzilbkiego p„d p « , „ „ e ^ w m o t a . p ^ j 

cunienien, cięZam właściwego m c z y i w.g , doświadczenia h „ , o n i do swojej Ibrtny czyli 
d o i w o * , k l e l i ch* . me u l . d r o g , r c - z ^ n * , , Konkret r zeczywwotó . m a . f . k , 
zrfarzeme wsjąz o ł w n e » . K i r a c h Głuzulskiego. nic utraciły m o n o u n U c , Iccz u j u i 
i p o o , . ^ o n . o l o e , s , . c e n e n , r o z d a j ą c y c h 

K«idy u t . ó , ł.-r.-„,A<t» w v r l l l h „ i o n i , p m ^ a n i c e g z y s w t ó 
przezywanie cywi l izuj , p m z o ł o w i u . Po lak . . obywate l . h u l , Toczy te m e n z e 
d ż i n a tyczny p r o c t w u d o m o f c , Poezja Gluza i .k .cgo ,eit obok p o o j i Herber ta 

myiłącą poezja . . p ó ł c z e a n , T . poez j i mySli w p r o « . bez p o t a d m e t w a iro.1, i 
intelektualnej . p t fu l ac j i . tych lymulaniek m , d r o k , M . odwagę, p o r ó , . j ™ 
czctooK nugiej prawdy. Je . , lo przewin. n i e w y b i t n a . oczach tsełt. co raczą sie lo 
cukrem, lo ba lem" * * ' 

K o n k r e t n o * , bezpośrednio* i t a w u . k o n i c k . e * : , , p o e z * Cluz i iu l i ego . opozye,. 
• r o t a ^ n o ^ b a j ^ y c h " i J Z i ^ ^ h Poeta p r z e d k h d . r z e o y i m t , . k a w * 
w o l n o * . p o n r f w y g o l e n i e o f i . r o w y w . n , p r o w y o b r e i n , Im**** IJe,, ł o W m 

' / » "•*)*' * r * e r . i , p i f ń t l e + c k „rtt. Poera 
- " " ( M l rui k r e K * ar tyuyczną. od której d o m . . , ~ 

p r z e * . i zyc ik im ce lowo* , etycznej I » t y m jest k o . i c k . e m n > Idea r o n a m o t c , p r a w d , 
i p w k n . p d n i w i c poezji poczcie, , dohr iadczonej przez r zeczywiao* f u n k c * obrony 
przed nadułyciem i bezprawiem zaznawane) rzeczywisto*! 

T ^ m Oluul*. w * * r a m i . Kr^> . , „ ; 

J A N SĘK 

SAMOTNIK Z PARANY 
Piomczakic lala poUkiego wychodZMwa zarobkowe*, r o , u l y Ju» . > p o t ó h dmi . i eczny 

udokumemowanc » p to i enn« : lw ie n a u k o w y , i iw6rezo ta liierackiej Dolyezy lo 
r ó w n i a ikupiska p o b n i j n e j o » Brazylii, klóre w swej z u d n r c r e , mauc u k l z u l l o w . l o u e 
podcza i p i c r a u y c h - H o „ c r e k brazylij ikich'- w , „ e c h „ . l a m i c h dZK.~no lee i« :h 
ubicidejo wieku. 

Kryzy , a j r a m y „ , ziemiach po lakch mjbo le t a i e , o d o u w u i y w zaborze p n u k u o 
przyalowiowa i iedz. I i a l ^ j j i k . oraz „ j a k rel^n, , narodowy w Krótouwie PoUknn w 
zderzeniu z a g i l a c y j n . dzialalnoicia i p i i o . werbunkowych r r . d u b r a z y l r j j r m o 
zachęcał) chłopów do podejmowania d e c y l i o wyjeździe. 

Odmiany lo«u i m i , rozpoczjcia w u , « k i e ( o od nowa izuk. l i w tej c * f c i . l obu 
również zuboiali zicmuinie. drobi, i urzędnicy, o m róznefo rodzaju .n ieudaczn ic , " Ich 
kia by) o wiele Irudmcjizy niź przyzwycząjonych d o cieZkie) pr«ry chłopów Z 
koomcznotó zoBawali koicielnymi. o ^ a n i i l a n u . względnie najcztfcic] niezmiernie J a bo 
wynagradzanymi nauczycielami w izkólkach polonijnych. 

Napływ inteligencji zoaUK wzmocniony w p « r a u y m dzreucoofcoi i XX wieku. 
PrzyjeZdZw nowi t u ę z a . zakonnice pracujrice Jako nauczycielki w . z ió łkach oraz 
kilkiidzicaceiu dziaUczy iwjal iuycznych, bylyeh uczealmków walk rewolncyjnych na 
ziemiach polakidl Cl oKatni. p o a u d a j y : ,p„rc doiwiadczenic w pracy i p o k c m e j zo i t a j ł 
w więknoic t członkami z«loZonego w 1904 r — TowarzyMw. Szkoły L u d o w y 
Przynależno* do loży maiońikic j jego p r e z o a Kazimierza Warehełowrt iego oraz 
piopagowanic poi law wołnomyihcielikich i a ie lByonyeh przez Jana Hcmpla redaktora 
nowo założonego p u m a ..Polak z Brazylii", doprowadz i ł , ^ „ a k d o polaryzacji 
•Unowiak wiród polskiej gzupy etniczne, i rozłamu na dwa zwalczające uę ikrzydla 

W lym dramatycznym dla Polonii brazylijskie, okresie przyjechali do Parany (1904 r.J z 
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kolejna g r u p . cmtgranlów Tadeusz Milan G r z y b a y k i jego maika Czesława. W 
powszechnej opinii współczesnych bez względu na prezentowane poglądy połilycrne i 
rchgune uchodził on za najoryginalniejszego poetę polskiego pochodzenia, zamieszkałego 
na s i a k w Brazylii. 

Obecnie, wobec postępującej asymilacji liczącej ponad 800 lys osób ipo lccznoki 
polonijnej. Tadeusz Milan Grzybczyk został prawic całkowicie zapomniany Działające w 
Hanie Parana iowarzyi lwa kul turalno-oświatowe nie urządzają juz rocznicowych 
wieczornic Bardzo rzadko kilkuwicrszowe nolki pojawiają się w tygodniku . . I m ) " 
jedynym czasoptimic wydawanym tam w języku polskim 

W Police poeta, poza kilkuosobowym gronem osób zajmujących lię wychodźstwem d o 
Ameryki Łabóskicj . nigdy d> dobr» tprawę nic by! znany. Wrod /onn vk rotnnoic 
Grzybczyk». przy całkowitym braku zainteresowania z jego t t rony popularyzacją 
wlaancso dorobku, ułatwiła len p r o c n Po II wojnie tw talowej w Polsce v e r v e 
wspomnienia o nim zamieści! jedynie literał Antoni Olcha, opisując wrażenia z podróży 
do Brazylii' Krótkie prasowe relacje znających go osób oraz wiersze i artykuły poety, 
rozproszone na pm&ir /eni kilkudziesięciu lat po różnego rodzaju efemerycznych pismach 
i kalendarzach pozwalają z trudem odtworzyć najważniejsze momenty z jego biografii 
twórczej Podpisywanie ich pseudonimami i samymi inicjałami, przy zniszczeniu wielu 
numerów posiadającej niewielki nakład prasy polonijnej, powodują , i c zgromadzenie 
calowi opublikowanego do robku jest niemożliwe. T o t a m o dotyczy rękopisów, z których 
więkazotó została pod koniec i y c u zniszczona przez wandali , pragnących zmusić go d o 
porzucenia gospodarstwa i domu 

Z relacji samego Grzybczyka dowiadujemy się o dzieciństwie i jego latach młodzień-
czych Urodził się 9 listopada 1885 r. w Banialuce na terenie Bobu . gdzie ojciec miał pełnić 
funkcję starosty Wychowywała go tylko matka, pod której wpływem pozostawał przez 
wiele lat. Polonijny literał Sebastian Arhens, będący u mego z wizyią pod koniec życia, 
zanotował szczegóły rodzinnej tragedii Poeta „wysoki bezzębny starzec o dobrodusznym i 
nieco kpiarskim wyrazie twarzy" mówił o niej chodząc i wymachując przy tym rękami 
Mułem zaledwie 14 mienfey kiedy ojciec umarł. Maika wtedy wróciła do Galicji. To byl 
straszny cios dla niej. bo trzeba wiedzieć, te w jednym tygodniu prócz ojca straciła dwie 
córki. Nie mogła polem nigdzie zagrzać miejsca, cugle tif przenosiliśmy z miasta do miasta!. 
Nastrój ten udziebl się w późniejszych latach synowi, którego nudziła systematyczna 
nauka Ze szkoła rozstał się ostatecznie w wieku 10 lat. uciekając z drugiej klasy 
gimnazjalnej. W wieku 19 lat zdecydował się na wyjazd z matką d o Brazylii, gdzie 
pozostał d o końca życia. Miłoić d o kraju przodków, której dowody dawał niejednokrot-
nie w swych wierszach, to jedyny trwały Uad europejskiej przeszłości. 

W ówczesnej Brązy hi. w której szczytem marzeń krednich warstw społeczeństwa było 
urodzić się stypendystą, żyć j ako urzędnik i umrzeć reniierem. imał się różnych zajęć-
Początkowo byl mierniczym działek osadniczych, następnie nauczycielem w szkółce 
polonijnej. Dalsze losjt kariery zawodowej najlepiej charakteryzuje sam poeta; 

Potem rzuciłem szkołę, byłem urzędnikiem, rzuciłem urząd. Jestem jedynym urzędnikiem 
w Brazylii, który porzucił koryto i nie dal się zawołać z powrotem Ue lo ja :awxxłów 
zmieniłem.' W końcu osutdlem na sakrze' w .41/onso Pena. lo ml się najwięcej podobało i 
człowiek, panie, niezależny4. 

Wiodącym motywem w twórczoici Grzybczyka j a t przyroda Większa część utworów 
to hymny pochwalne na cześć zielonej sdvy. ś lady swojej włóczęgi po puszczańskich 
ustroniach znaczy starannie datowanymi wierszami Utrwala momenty samotniczego 
piękna powstających osad Porto do Cima. Salto Grandę . Canoinhas . puszcz i niewysokich 
parańskich gór Scrra do Mar 

Z y j ą C y w Brazylii poeta Jan Krawczyk w artykule Poeta z Afonsoparanskiej pustelni tak 
charakteryzował to zauroczenie młodego poety pięknem przepastnych borów: Życie w 
cieniu leśnych olbrzymów ma swój polętny czar. który upaja człowieka. Więc Grzybny* 

' <**»• r - f * W.ru, . , Wl . Ł Dl-117. « , n n > ZW Jfar*., wnu < 
irrys.wwoe, wrau*"k« l*"«"/»ni< • prat? - Mrm** W0 tał u^Urnm. 
Warui»a |«7I Piip^^u « mą JoSuk om>«. podatte n i t a rot IWJ ttai« pnyjudu tło k u r i i i dat, 
taMta (rak i«fc! M u a |«SI| 

I S AffaM l+lrua Grsftn* — f na #wta*i M W fotakr (IM Noto) ar « ł IWO. t 2) 
SuŁOT ^KtlucAs&ą tusm poftBaahtMfo Wcm, cteua. utaacaMnso MjuckK) UfT«V *TM I 

do urn Otrakw i uskn 
1 Affccat op al. i. 25 
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wędruje poprzez mroczne głębiny puszcz, syci się jej wilgocią, zapachem butwiejących hici 
łowi słoneczne plamy na zeschłym listowiu i krąży bez wy tchnienia w wiecznej tęsknocie 
zespolenia swej istoty z istotą natury» 

Motyw połączony z młodzieńczym otwarciem na iwiai. przebija wyraźnie z 
napisanego w 1905 r. wiersz*: 

Nad parańskkh pól obszarem 
Młode orlę kręgi toczy — 
Młodych skrzydeł owiał czarem 
Krąj od morza — od gór zboczy — 

Ai po ciemne puszcz granice; 
Z nadoNocznych sfer roztoczy 
Orłe zwrócił swe źrenice 
/ w dół patrzy — kręg, toczy... 

Rówme mocno absorbowała poetę w tym okresie sprawa losów polskiej grupy 
etnicznej W 1905 r pracował jako nauczyciel w szkółce Towarzystwa Szkoły Ludowej w 
Kurytybie. Ze skąpych relacji prasowych dowiadujemy się. Że wraz ze .wosą szkoła brał 
udz»l w zorganizowanych przez Towarzystwo im T Kościuszki obchodach rocznicy 
Konstytucji 3-Maja W oęśc . artystycznej akademii wy,tąp* m in uczeń Franciszek 
Sulikowski. deklamując jego utwory. Z innych uroczystości szkołnsch znamy relację z 
zakończenia roku szkolnego, połączonego z obchodem rocznicy zalołema placówki 
Odbyta się ona 4 czerwca 1905 r. z udziałem konsula austriackiego polskiego pochodzenia 
Zdzisława Okęckiego. który wszystkim wyróżniającym się w nauce dzieciom wręczył 
nagrody. Z wierszy recytowanych podczas uroczystości widać upodobanie poezji 
romantyczne, przez Grzybczyka. o czym świadczy fakt prezentowania w elementarne, 
jednoktasowej placówce oświatowej tak trudnych utworów jak fragmenty Dziadów 
Mickiewicza i wierszy Słowackiego Piszący sprawozdanie z popisu podkreślał jednocześ-
nie dobre przygotowanie dzieci z łustohi Polski i geografii początkowej, za które w 
serdecznych iłowach dziękowano Grzybczykowi*. 

Wspomniany już radykałom części działaczy , przynależność prezesa Towarzystw. -
K Warcholowskicgo do loży wolnomularskiej „Fratemidade Paranacnie" powodują 
wzrost niechętnych pouaw wśród części zbiorowości pok»<jnej. Pośrednio odczuła to 
również szkoła oraz uczący Poecie, przygotowującemu w lokalu Towarzystwa i m T 
Kościuszki przedstawienie jasełkowe z okazji zbŁża,ących się świą,. przydarzył się przykry 
wypadek, który prawdopodobnie zadecydował o odsunięciu się od aktywnej pracy na 
rzecz społeczności polonijnej. 

Wcghig relacji „Polaka w Brazylii" nr 51 z 1905 r. zwolennicy ścisłego powiązania 
organizacji z parafią katolicką próbowali zwołać wiec w siedzibie Towarzystwa 
Interweniująca na prośbę zarządu policja brazylijska opowiedziała się po uronię , ł u m u 
który po wtargnięciu na salę pohd wychodzącego Grzybczyka Było to prawdopodobnie 
następstwem rozpoznania w mm członka radykalnego TSL u Powalony na ziemię poeta 
wyciągnąć mial z kieszeni (nie nabity co prawda) pistolet, dzięki czemu umknął większyrf, 
obrażeń, ale policja aresztował, go w kilka godzin później Zatrzymano również dwóch 
majomych. interweniuj^ych w komisariacie Wypuszczono wprawdz* wszystkich na 
drugi dzień, ule poeta porzucił pracę w szkole. 

W 1906 r szkółką kierowała już jego matka Czesława Była to kobieta niezmiernie 
energiczna, która jak przypuszczać należy - wywarta duży wpływ na rozwój 
osobowości syna. Pasjonowała się literatur, f*ękn, , ^ p ^ wiersze oraz tzw 
obrazki sceniczne, przeznaczone dla amatorskich zespołów polonijnych Inspirowała ją 
głównie tematyka patriotyczna, a same utwory utrzymane były w konwencji romanty-
czny Taką wymowę miał m. in. wiersz zamieszczony na pierwszej stronie nowo 
założonego miesięcznika „Nasze Życie", wydawanego od 1922 r. w Kurytybie. Oto jego 
fragment: 

Wyżej — o tam' Wzięć duchu wolny 
Pochorbiię wznieś wysoko, ponad ziemię 

' - ^ - ^ M ^ - w ł . l W I . « '(łrtyk^ tta jtm roratMCM »«n»| n>™tart ram/U) Kjswcłytł nad 
.»•»«», M i n . OnytenU. por J m a " ( K ^ u » . IW7. ». 1 II 
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Miłością świat — jak wstęgą opasz cały 
Ideały zbudi — co w duszy drzemią'. 

Kolejny ważny etap w życiu matki i syna lo opuszczenie pełnej waśni i sporów 
Kurytyby i przenosiny do odległej o 18 km osady rolniczej Afonso Pena, której obszar 
wśadv sianu Parana aanedMy ok 1908 r Termy jq były stepowe. prawie Me zalesione l 
wymagały od kolonistów intensywnej uprawy oraz nawożenia. Stąd też nie cieszyły się 
większym zainteresowaniem innych grup etnicznych poza polską. Polacy stanowili 2/3 
mieszkańców kolonii. 

Wśród osadników znalazło się duzo uczestników rewolucji 1905 r. a ponieważ nikogo 
nie pytano o kwalifikacje — część działek, liczących po 15 ha. nadawano im bez większych 
trudności Zamieszkiwało tam wielu twórców i społeczników. Z wazmejszych wspomnieć 
należy nauczycieli i amatorskich aktorów scenicznych — Tadeusza Jankcisza i Zdenkę 
Gayer-Chorośnicką. jej męża literata i dziennikarza — Jana Chorośnkkiego. moralistę 
chłopskiego — Józefa Grabiasa (opublikował nawet z tej dziedziny książkę), lewicowego 
literata — Stanisława Witolda Żągoł łowicza (mieszkał od 1925 r.) ttp 

Grono to skupiło się wokół Towarzystwa Rolniczego, które w 1914 r pobudowało 
sobie własną siedzibę. W tym samym roku najsilniejsze sekcje Towarzystwa — chór i 
zespół sceniczny wystąpiły w Kurytybie ze spektaklem, z którego dochód w połowie 
przeznaczony został na pomoc rodakom w buropie. Za resztę zamierzano zakupić książki 
dla szkółki powstającej pod opieką Towarzystwa 

Animatorami przedsięwzięć artystycznych stali się Grzybccykowie. którzy ptsali 
okolicznościowe jednoaktówki, przyśpiewki i wiersze. Najważniejszym osiągnięciem poety 
z lego okresu była sztuka Kcniczna Wianki parańskie napisana w 1915 r na prośbę 
młodzieży z kolonii AfonsO Pena. pragnącej uświetnić mą zabawę w noc świętojańską Na 
użytek spragnionych polskiej pieśni rówieśników wyczarował Grzybczyk barwny korowód 
guilarzy, rusałek, dziadów i czarownic. Był to pierwowzór I i III aktu utworu 
opublikowanego później nakładem własnym pod auspicjami Związku Pobkich Towa-
rzystw Oświatowych „Kultura". Zdecydował się wówczas dopisać akt II. co — j a k pisze w 
słowie wstępnym — stanowi przyczynę „pewnych ich nierówności" W parę lat po 
naszkicowaniu pierwszych części powstał też poemat Sąd. stanowiący hymn pochwalny na 
cześć odrodzone, Polski. Również on znalazł się w Wiankach. W podanej w książce 
ostatecznej wersji, utwór nigdy nie został wystawiony na scenie Przewidywał lo zresztą 
twórca pisząc „Wianki" przekraczają już możność naszych skromnych tu środków, a 
przy tern i dla wielu innych jeszcze powodów nie liczę abym mógł się doczekać swtj wystawy 

W wydaniu książkowym zamieszczono również wybór wierszy z lat 1905 1914. Oto 
jeden z nich Marumby (czyt. MarumN). opiewający piękno najwyższego szczytu w 
parańskkh górach nadmorskich: 

Oto schodzę samotny w tę krainę słońca -
Gdzie życie wieczną wiosną — a powietrze »un«ą.' 
A grają mi kaskady swoją pieśń bez końca — 
I lśni w słońcu Marumby — pod błękitów tonią' 

l zdaje mi się czemuś, że tu byłem z Tobą... 
Żeśmy Ouli tu razem cudny sen o wiośnie — 
/ smutek — gdzieś rozwiany za Letepką wodą — 
Kirem wspomnień nieznanych w duszy mojej rośnie... 

A w kolo — w blaskach słońca — lasy zadumane... 
Oddech morza szeroki coś nad lądem gwarzy — 
Palm korony samotne, śnią ukołysane. . 
I Marumby odwieczny, milczący — na straży...' 

Widoczna w wierszu symbolika romantyczna korespondująca z pobrzmiewającą już 
wówczas w kraju konwencją młodopolską, opis przyrody, groźnej, ale zapewniającej 
zarazem spokój i dostojeństwo, charakterystyczne są dla większości wierszy zamieszcza 
nych w zbiorku. 

' Fct Swa (Kayiyta) nr » i 1*22. » 1 
' Mitos Tadrau iGmSuyU temlu, Caritifca 
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Wianki parańskk byty pierwszą. liczącą * * pozycją z d a c d a n y literatury pięknej, 
napisaną przez emig ronu polskiego na ziemi brazylijskiej i lam wysianą. Wzbudziła ona 
wśród Polonii duże zainteresowanie, ale me z powodu wartości artystycznych, lecz faktu, 
iż autor , siary kawaler, uchodzący . tak za t ępego dziwaka, sprzedał w tym c d u większość 
posiadanej ziemi w Afonso Pena ' Cena jej rosła zresztą systematycznie z uwagi na 
rozbudowującą się Kurytybę. W środowisku, stawiającym ilość posiadanych hektarów 
ponad inne wartości, byl to czyn wysoce naganny i niezrozumiały. Pokpiwał sobie z tego 
nawet socjalista Stanisław Witold Źągołtowicz, redagujący w Kurytybie anarchizującc 
pismo satyryczne „ O s a " " 

Tęsknota za ideałami powoduje, że poeta zniechęcony wcześniej przez kurytybskie 
swary Polonu do pracy społecznej, decyduje się wrócić d o niej ponownie. Podejmuje się 
nauczania dzieci kolonistów w miejscowej szkółce i pomaga zorganizować księgowość w 
kooperatywie rolniczej Pisywał też, aż d o początku lat 30-tych. sprawozdania do prasy z 
imprez przeprowadzonych w Afonso Pena Korespondencje te podpisywał Milan 
względnie Milan Tadeusz. 

W okresie międzywojennym pojawia się też cykl artykułów o treści fllozoficzno-
- moralnej, powstający na tle przemyśleń nad losem narodów, p o s u w etycznych ludzi, 
rozwoju i upadku społeczeństw. Dążąc do poprawy „duszy " narodu Grzybczyk głosi 
przede wszystkim konieczność zmiany roli wychowawczej polonijnej szkoły 

Ubocznym efektem przemyśleń nad dziejami narodu polskiego i losem wychodźstwa 
polskiego w Paranie wydaje się być napisany w 1921 r. utwór Tobie Brazylio. Złożył w nim 
hołd społeczeństwu brazylijskiemu za życzliwe przygarnięcie tułaczy, liberalną politykę 
umożliwiającą im pielęgnowanie dziedzictwa przodków oraz wielokrotne s^ystępowanie 
jego przedstawicieli na arenie międzynarodowej w sprawie przywrócenia Polsce 
niepodległości O to słowa podzięki wypowiedziane pod adresem kraju osiedlenia: 

Tobie Brazylio dziś mą pieśń odda/f — 
U twoich górnych icieląc ją ołtarzy. 
A w dachów jasnych imieniu tu staję — 
Od ogni znicza nadniślanskich straiy. 

I chociaż mórz nas mnogie dzielą fale 
I ta noc ducha, gdzie prawdy pogasi) — 
Na Jasnych szczytach — w nowych jutrzni chwale 
Znajdziem się kiedyś tam gómemt hasty! 

Kochałaś zawsze co piękne i wzniosie. 
A miłość synom dałaś — w równej mierze' 
Skarb ten — orlęta pod T**m skrzydłem wzrosłe 
Zamkmrm w talizman — Iw ducha przymierze' 

Nie wdziałaś na się tych strzępów starości 
/ Jasną Twoja pozostała droga 
W sercu Twem szczerość i prostota gości — 
/ więcej prawdy w niem — I więcej Boga! 

<kryho>8. »cdhi| rclat|> arodroac«o » Hiuiln * pnx*xfo fo potaka pomricwfMana ' TI i 
WłdMmiaa. tpnadal aa *»«Un« ftnorfca i alkróa nem Bjlci ta n w » • i n a l h>u<,t>M>ł> haMxo feto. >ni. 
/ • a * w I »lqun»r «Wm m. m nk-tru*. od rrfKHiu ' l» Po Mj tnnq> paroMl pocre t j*o I aftla. , 
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Żeś ideały potśuosła w sztandarze 
ł duch Twój górnic młode skrzydła pręty — 
Gdy w gruzy runą dzisiejsi mocarze — 
On w przyszłość zwróci swój lot — i zwycięiy! 

Za to. te równość wszystkich — Tobie miarą 
Ze za drogowskaz - Tobir wolność iwieci! 
Za to. ie postęp » przyszłość — Tobie wiarą — 
Za to. ieś nas tu przyjęła Jak dzieci — 

Za to. ie głos Twój dałaś słusznej sprawie — 
Za to. co Hasło Twoje ludom wieści 
— Że taką drogę obrałaś ku sławie — 
Za to — Brazy lio cześć Ci! — za lo cześć CM" 

Z biegiem lat poeta s u w a ł się coraz mniej widoczny dla otoczenia. Po nacjonalizacji 
szkolnictwa i prasy etnicznej (lata 1936-1941) ustają korespondencje d o redakcji i 
publikowanie wierszy. Grzybczyk zamyka się w swym drewnianym domku na polanie. 
Popada w swoisty mistycyzm, który pogłębia się jeszcze po śmierci maiki. Zabić miał 
nawet i zatarasować furtkę, na której wywiesił napis „Kobietom wstęp wzbroniony". Z 
relacji A. Olchy wnioskować możemy jednak, że u awersja do pici żeńskiej wypływała 
raczej z pobudek natury filozoficznej, niż fizycznej. 

O d rzeczywistości ucieka poeta w świat książek. Siady odbywanych przy ich pomocy 
intelektualnych podróży odnajdujemy w wierszach. S m c v f k z n i e dob ie ra* -
powoduje, że pierwiastki romantyczne sąsiadują w nich ze starożytną mituaogią. 

Z przekazem poetyckim korespondują wypowiedzi poety. Brzmią one jak swoiste 
deklaracje programowe. Pisarz i nauczyciel polonijny — R Wachowicz zanotował jedną z 
nich: Ja jedyny wyzbyłem się ziemskich kajdan, ale to absolutnie i nieod^-ołabue. Potrafiłem 
wznieść się do czwartej sjrry. do niezależności od nikogo. W samotności czuję się 
najszczęśliwszy, mogę z całą swobodą badać Uijemnice życia. Jednak nie lak dawno zamąciła 
mi tutaj spokój jakaś zabłąkana kocma. no i zdechła na tej ścietcr i musiałem ją stąd usunąć 
i niechcąco spojrzałem w oczy trupa. Kryta się w nich otchłań zgrozy i tąjemnicy". 

Rozmyślał też nad tajemnicami kosmosu i lotami międzyplanetarnymi twierdząc, że je 
wyprzedzi". 

W ciszy domostwa, nazywanego „świątynią dumania" , w której mc nie zmieniało się 
przez całe lata. powstawały następne wiersze, z których prneważająca część nie została 
wydrukowana d o dzi i iąj . Ci . którzy się z nim spotykali , cenili szczególnie cykl 
zatytułowany Sonety łumbeńskie Dla odbiorcy z Polski są one już jednak mało czytelne z 
uwagi na dużą liczbę słów z poloni jnej gwary ch łopów parańskich i zwro tów 
portugalskich. 

Powraca również umiłowany motyw natury W opisie parańskich lasów rozlega się 
dalekie echo litewrskich westchnień Mickiewicza: 

To lubię... Puszcza!... Leśnych wód przeźrocza! 
Obok wsparty o skałę — Winchester na straiy! 
a nad ogniem, w kociołku jut fiionu bulgocze . 
Ach! Źyck~. tycie... tycie... twój czar mi się marzy... 
Gwiazdy, które tu świecą, lo gwiazdy — Nadziei' 
Wszak mógłbym znaleić diament' Albo iyłę złota' 

Lecz dla mnie. zlotem iycie - urok leśnej kniei 

Diamentowym diademem — duszy mej tęsknota... 

" UnrtraauMaoayaniaiai m. m S l l t l fimmut** Prx*M aa Jpjk po*ta»Uiki o p i M l m u po m 
pamw> aa k a n t a M x » U .Bnat^ofcau' (Rio * Jaacuvi m i • I f j l 

* Wufcwo. •*«•»> t lyrm Tmśnmtm I M t a On+nrk*. JLmT (Kapt.Sa) m M i M l . 
a l t i 

" Podał* po»ł«ae Wackowi* iwnla . *> poei, pnmtr*at ift ••!. a umm w l«tt > Su*.- m u 

" n m ipokKiofu t u m |«nut*ik** tmo* łfcoiel 
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Tęsknota wpisana w wiersze rekompensowała monotonię codzienności Opisywał ją 
Grzybczyk ru lamach prowadzonego systematycznie dziennika Niezbędne prace w 
gospodarstwie, usuwanie z mego jadowitych węży. rzadko przyrządzane posiłki, ulubiooc 
kktury i wiersz* pisane byle gdzie, często na strzępach kartek i pudelkach papierosów 
Jadał niewiele. Codziennie rano bułkę i kilka bananów, na obiad 2 kartofle, pomidor i 
kilka płatków owsianych. Podobnie na kolację 

Jest rzeczą zdumiewającą, żc nawet ci. którzy go znali, nic mogą zgodzić się co do 
pewnych szczegółów jego niewyszukanego. Jaroszewskiego menu Nie ma natomiast 
sprzeczności w opisie rysów twarzy i wszystkie przypominają ten ze wspomnień 
Wachowicza: Spod dużego nosa zwisąją dwie kiiy płowych wąsów. Duża okrągła głowa 
świeci łysiną. Koszula H urzeptuh ledwo trzyma stf na barkach, w rfku nieodstępna kujka z 
szimaronem" i kociołek ostygłej wody obok. Jasne oczy poety spoglądają w dal przez aleje 
na zachodzące słońce1*. 

Cywilizowany świat i stołeczna Kurytyha. od których Grzybczyk uciekł przed laty. 
dosięgły go z czasem w jego samotni. Slołica stanu Parana, licząca w 1907 r. — 50 tys 
mieszkańców, w tym ok. 5 tys. Polaków, rozrosła się w latach pięćdziesiątych do blisko 
półmilionowego miasta. Teren szakra Grzybczyka zaczął graniczyć z płytą lotniska. 
Wzrastająca znów gwałtownie cena ziemi spowodowała, że skrawek dawnej posiadłości 
spieniężonej na wydanie Wianków, t u l się solą w oku różnego rodzaju spekulantów i 
dorobkiewiczów Poeiy jednak już nie było stać ani na wydanie drugiego tomiku, om też 
na lot do kraju, do którego stale wracał za pośrednictwem lektury. 

Po sprzedaży kolejnej parceli budowlanej został ok. 1955 r napadnięty i dotkliwie 
pobity. Zdecydował się więc na przenośmy do powiatowego miasteczka Araucaria, dokąd 
zapraszali go wielokrotnie wielbiciele jego talentu W czasie załatwiania formalności dom 
został poważnie zdewastowany u książki i rękopisy zniszczone. Ciężarówka, która 
przyjechała zabrać rzeczy, wróciła pusta. Z gromadzonego przez lata mienia poeta 
spakował skromne zawiniątko, ważące.ok. 60 kg. Przywiózł je do Wachowicza, u którego 
mieszkał przez rok. 

Największą stratą są oczywiście rękopisy wierszy i dziennika Kilkanaście miesięcy 
później odwiedził rumowisko podróżujący po Paranie A. Olcha: Z błotnistej kałuży 
wyjąłem, wdeptany lam zbójecką ilopą. strzęp brulionu, zapisanego ściśle ołówkiem 
Okazało sif. że są to resztki .. Kroniki , jaką Grzybczyk prowadził ostatnio nader 
skrupulatnie" 

Przez ostatnie pięć lal mieszka) Grzybczyk w Araucani u zasłużonego działacza 
polonijnego, profesora gimnazjum. Z. Zawadzkiego. Mial osobny pokój, a samotnicze 
życie urozmaicaj sobie spacerami po ogrodzie, sadzie oraz wycieczkami za miasto. W 
czasie choroby nie godził się na przyjmowanie lekarstw. Odszedł spokojnie, z refleksyjnym 
dostojcńsiwcm, które cechowało jego własną filozofię Na kilka chwil przed śmiercią 
przyszli do mego gospodarze i ich goście z pytaniem, czy czegoś sobie nie zyczy. Odrzekł: 

JSpokoju". Po kilku minutach domownic) ipotrzegli. że siedzący na krześle poeta 
zmarł. 

Liczne skupisko polonijne w Araucani urządziło mu pożrgnank w auli gimnazjum, 
gdzie przed laty miała swą siedzibę szkoła założona przez emigrantów polskich 
Wspomnienie pośmiertne wygłosił o nim prof Z Zawadzki przed mikrofonami katolickiej 
stacji radiowej „Radio Cambyu". będącej pod zarządem księży polskiego pochodzenia 
Padły w nim słowa: Śpij na wieki poeto niezrozumiany , który zrozumiałeś wartość żywota, 
niebaczny na rozgłos" 

Po jego śmierci w wychodzącej w Brazylii prasie polonijnej ukazało się kilka 
okolicznościowych wspomnień, z których zaczerpnąłem część informacji biograficznych 
Opublikowano również z rękopisów dwa dalsze wiersze: Zadumo <1947 r.) i Garimpeiro 
(I9M) r.). Ten ostatni, traktujący o losach poszukiwaczy drogocennych kruszców, 
wzbudził uznanie wytrawnych dziennikarzy polonijnych i społeczników Pawia Nikodema i 
Rafała Kanaana (Piniora)'*. Skromny hołd złożył też poecie anonimowy autor wiersza 
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Siewcy*. Był to w zasadzie ostatni liczący się ślad pamięci Polonii brazylijskiej o jej 
czołowym poecie 

Jan Sfk 

M A H ł k ZDRÓJ LWSKI-ARLMI 

CARL ROSINI — NAPOLEON TAJEMNICY 

Iluzja jesl jedynym absolutnie uczciwym rzemiosłem 
— iluzjonista oh teruje, że będzie mamił, i czyni to. 

Charles Maltmudler 

Kto by sądził, żc iluzjonistą można się urodzić lub zostać bez trudu, ten myślałby 
infantylnie Artystyczna biografia głównego bohatera książki Roberta Olsooa Carl Rostn, 
Hu Life and his Magie (Chicago 1966) urodzonego w 1882 r. w Lodzi — jest jedną z 
najbardziej przekonywających egzcmphfikacji tej tezy 

Książkę R. Ołsona, stanowiącą w Polsce rzadkość bibliograficzną, otwiera taki akapit: 
W roku 1895 trzynastoletni polski chłopiec obserwował występ magika, wytrzeszczając ocz»' 
ze zdumiewa Działo się to »• teatrze Talia w Lodzi, iluzjonistą był słynny artysta europejski, 
profesor Bekker. wielokrotnie odznaczany przez rodziny królewskie. Chłopcem byl mały Jan 
Rosen. jak na swój wiek niewysoki, wrażliwy, kuszony do życia, na prowadzenie Jakiego 
skazany został przez następne szrśćdzu-siąt niezwykłych lal. 

Po wyjściu z teatru magia stała się dla chłopca celem i. jak okaże się dalej, sensem żyda 
Od tego czasu Jan Rosen bardzo żywo interesował się wszystkim, co dotyczyło sztuk 
magicznych. Wszczął w tej dziedzinie intensywne samokształcenie. Ćwiczył wytrwale swą 
zręczność i wynajdywał nowe tnki iluzjonistyczne. Jego rodzice — w obawie, by n k 
wyrósł na szarlatana sprzeciwiali się planom młodego Jana. N k go jednak n k 
zniechęciło i po dwóch latach zabiegów opracował swój pierwszy numer magiczny Wtedy 
też przybrał sobie nowe nazwisko „Carl Rosim". które z czasem przyniosło mu sławę i 
fortunę Na razie mógł o nkh tylko śnić. 

W sukurs realizacji marzeń Carla niespodziewanie przyszedł tygodniowy pobyt w Lodzi 
(w roku 1897) rosyjskiego cyrku Pracował w nim m. in magik o nazwisku Natan 
Schwartz. Carl był widzem na wszystkkh występach tego iluzjonisty, Co więcej — przez 
tydzień stal sk jakby drugim cieniem Schwartza. W końcu wobec uporczywych nakgań 
Carla i okazywanego przezeń entuzjazmu do magii. Schwartz zgodził się zatrudnić go jako 
swego asystenta Tym sposobem, zresztą nierzadkim w przypadku znęconych mirażami 
wk lkk j przygody chłopców w jego wieku. Carl uciekł z rodzinnego domu. miasta i krąju. 
cyrk bowiem wyjechał z Lodzi do Niemiec Miał wówczas Carl piętnaście lat. wczesne 
więc przekroczył próg samodzielnego życia. 

W cyrku pracował około jednego roku. U boku Schwartza uzbroił sk w wartościowe 
doświadczenie co do starannofci przygotowania i publicznego wykonania magicznego 
numeru Kiedy cyrk mial powracać trasą prowadzącą przez Lódź w głąb Rosji. Carl 
pełen niepokoju, iżby rodzice nie pokrzyżowali mu życiowych planów — pożegnał 
Schwartza i za przezornie zaoszczędzone pieniądze udał się pociągiem do Hamburga, a 
stamtąd statkiem do ówczesnej Mekki magików - Londynu 

Nad Tamizą rozpoczął prawdziwą grę z losem. Tutaj przecież znajdował się legendarny 
teatr sztuk magicznych Egyptian Hall — główny cel podróży Carla Tymczasem trapiły go 
kłopoty. Nie mial na wyspie znajomych, fundusze stopniały mu do nkwklkiej kwoty, a w 
dodatku n k wladal jeszcze językiem angielskim. 

W takiej sytuacji skwapliwie skorzystał z oferty zamieszczonej w gazecie „London Duiły 
C h r o n k k " i przyjął pracę w charakterze czeladnika u fryzjera Wprawdzie zarobki w tym 
zakładzie mial znikome, a k za to były tam solidnych rozmiarów lustra, dające się ustawiać 
pod odpowiednim kątem, co stwarzało Carlowi wspamak miejsce do ćwiczeń v) 
manipulacji, czyli iluzji zręcznościowej. A ćwiczył wtedy rzeczywiśck z uporem. 

Przedstawienk magiczne w teatrze Egyptian Hall. na które wybrał s k już w pierwuy 
wolny od pracy w zakładzie poniedziałek, byk) dla Carla wklkim przeżyciem Tamtego 
dnia podziwiał m in. t akkh utalentowanych iluzjonistów, jak John N«vil Maskelyne oraz 
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Paul Yaladon, którego manipulacje kartanu d o gry i kulami bilardowymi urzekł) młodego 
zapaleńca be* reszty. Nigdy przedtem nie widział w magii czegoś równie cudownego 
Sprzyjaj** dla niego okolicznością było zawarcie przyjaźni z angielskim iluzjonisty 
Levi*m Davenportcin. którego pozna) jako klienta w zakładzie fryzjerskim Dawipor t 
udzielił mu szeregu cennych porad fachowych. Carl ćwiczył zatem przed zakładowymi 
lustrami ile tylko sic dało i czynił to zapamiętale dopóty , dopóki nie „wyćwiczył- sobie — 
po kilkakrotnym przyłapaniu go na tej czynności przez właściciela zakładu - zwolnienia 
z pracy. 

Jednak zbytnio się tym nie zmartwił, zdążył bowiem już znacznie wzbogacić iwój 
repertuar magiczny, posiadał teł niezbędne do wykonywania numeru rekwizyty oraz 
kompletny strój łceniczny Uznał, żc nadeszła pora przeobrażenia a ę w profesjonalnego 
iluzjonistę. 

Dzięki protekcji bogatego biznesmena Davida. wystartował z pokazami magii w 
prowincjonalnych teatrzykach Pewnego wieczoru los zetknął go z miernym magikiem, ale 
wielkim showmanem o pseudonimie „Ambony", od którego w czasie półrocznej ich 
współpracy Carl nauczył «ę. ii umiejętność prezentacji jest sprawą zasadniczą, jeżeli 
przedstawienie ma być dochodowe. „Anthony". niestety, nadużywał alkoholu i kiedy* — 
potrzebując nań raptownie pieniędzy — okradł Carla z kosztowności, co zakończyło ich 
wspólne występy. 

Powróciwszy do Londynu Carl poznał młodego Duńczyka Simsa. który byl utalentowa-
nym magikiem, świetnie manipulującym monetami i kartami d o gry Pracował on w 
teatrze Alhambra przed opuszczoną kurtyną, na proscenium, podczas zmiany dekoracji 
dla baletu w następnym akcie. W Alhambrze hardzo chwalono Simsa. ale ponieważ miał 
on ważne zobowiązania wzywające go pilnie na kontynent, przeto po koleżeńsku 
zarekomendował Carla nu swoje miejsce Zaangażowano lam Carla po iprawdzeniu. 
łakrni dysponuje numerem i jak potrafi pracować na estradzie. 

No tym samym afiszu teatru Alhambra. na którym figurował wydrukowany pseudonim 
.Carl Roami" znajdowało się również nazwisko sceniczne Japończyka „Ten Ichi" 
(faktycznie. Tenyi Shokyokusai) Byl nim. noszący ńę z zamiarem wycofania z show-
-businessu, iluzjonista autor głośnego triku magicznego o nazwie ..Thumh Tie" (w 
niezbyt wiernym tłumaczeniu na polski odpowiada to „węzłowi na kciukach"). Przebieg 
tego inku wygląda w dużym skrócie następująco: jeden z widzów związuje sznurem lub 
drutem w dowolny sposób kciuki obydwu dłoni iluzjonisty razem: następnie z widowni 
rzucane są na scenę metalowe obręcze o średnicy ok 20 cali (ca 51 cm), w końcowym 
efekcie iluzjonista wyłapuje tc obręcze w locie, po czym publiczność stwierdza naocznie, iż 
znajdują się one — jak gdyby przeniknęły prze* mocno związane z sobą kciuki — na 
przcdramicmach lewej i prawej ręki artysty Japończyk nauczył Carla, w drodze wymiany 
za inne zawodowe sekrety, triku „Thumb Tie" i w r. 1905 zezwolił mu na pokazywanie go 
podczas występów. Carl Rosini jako dnigi na świecie wykonywał więc „Thumh Tie" i -
jak sum orzekł po wielu latach byl lo najlepszy trik w całym jego recitalowym 
przedstawieniu iluzji 

W r 1906 Carl nżm.l się z tancerką o imieniu Peggy pracującą wtedy w balecie teatru 
Alhambra. Oczywtłcie. w krótkim czasie przysposobił ją do pełnienia rob własnej 
asystentki Taki był początek firmy „Carl Rosini and Company", w której Peggy 
według słów Carla — „stanowiła pięćdziesiąt procent przedstawienia" 

Sceniczny numer magii Carla stal się hardziej atrakcyjny dzięki udziałowi w nim Peggy. 
pojętnej i nie pozbawionej gracji asystentki Zatrudnieni przez agenta artystycznego Mac 
Naughlona za nieco podwyższoną gażę, zadebiutowali w Sheffield (Anglia) i odbyli 
krótkotrwały objazd. 

Niebawem impresano wielkiego iluzjonisty Howarda Franklina Thurslona o nazwisku 
O. F. Peel podpisał z małżeństwem Rosinich trzytygodniowy kontrakt Podczas jego 
realizacji oprócz Carla w tej samej imprezie występował również angielski iluzjonista J» 
T Selbit" (faktycznie Pfcrcy Thomas Tibbłes). który w historii sztuki iluzji znany jest 
przede wszystkim jako wynalazca - spopularyzowanego przez wielkiego „Horacego 
Goldina" (pseudonim Hymena Goldsteina, ur. w 1873 r. kolo Wilna, zro w 1939 r. w 
Londynie) i po dziś dzień pokazywanego w najrozmaitszych wariantach — triku z 
dziedziny dużej iluzji pn „Przepiłowana dziewica" (czasem też; „Przepiłowanie pani") I 
właśnie w tym programie _P T. Selbitowi" asystowała także Peggy 

Potem inny impresario. Pup Wilson, zaangażował wykonawców „Carl Rosini and 
Company" do pracy na okres pięciu miesięcy w Niemczech. Na kontynencie mieli udan> 
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start w Dusseldorfie w teatrze Apollo (14.9.1907). a później pracowali w Kolonii. 
Elberfeklzie (tu przyjęli kontrakt na czternaście tygodni do USA i Kanady). Dortmundzie. 
Bremie. Hanowerze i Lipsku 

Następnie wyruszyli do Paryża, gdzie wkrótce zaangażowani zosuii do wspaniałego — 
z dwustuosobowe obsadą — widowiska rozrywkowego pt „La Cotnete" w znanym teatrze 
rewiowym Olympia W czasie występów w Olympii, jak podaje R Ol son. wlaicicicl teatru 
z Ameryki Południowej nazwiskiem Seguine zobaczył numer Rosiniego i zaproponował 
mu kontrakt za bardzo ponętne wynagrodzenie na okres sześciu miesięcy, z perspektywą 
dalszego półrocza pracy jeżeli występy będą cieszyły się powodzeniem Kontrakt ten 
zapewniał też Rosimm podróż morską pierwszą klasą do Ameryki Łacińskiej i z 
powrotem. W ówczesnej sytuacji materialnej R osin ich byłoby grzechem me skorzystać z 
takiej oferty 

Szczęśliwie udało im się przełożyć na okres jednego roku realizację zawartego w 
Elberfeklzie kontraktu do Stanów Zjednoczonych Amery ki i Kanady. Po wywiązaniu uę 
ze zobowiązań do występów w Nicei. Monte Carlo. w innych teatrach Francji. Belgii oraz 
Holandu — wrócili do Anglii, aby odwiedzić najbliższą rodzinę Peggy I wtedy Peggy 
powita syna, którego nazwali Theodore Rosę 

W tymże roku 1908 wylądowali w Argentynie, gdzie w stołecznym teatrze Casino — na 
wyszukanie urządzonej scenie, z chwytliwą reklamą (m in plakaty z podobizną Carla 
jako „Napoleona tajemnicy" i litografie z wizerunkami Rosinich w naturalnych 
wymiarach) oraz przy wspaniale) publiczności — odnieśli prawdziwy sukces. Pracowali 
tam ponad dwa miesiące prezentując piętnastominutowy pokaz magii z ornamentacją 
muzyczną, mimo że zdążono już (prowadzić z Europy następnych iluzjonistów . 

Swój pobyt w Brazylii postanowili przedłużyć i na miejscu opracowali przedłużone do 
godziny magiczne show. Niekiedy przedstawienie Rosinich łączone było z projekcją filmu 
niemego (np. w Campinas). Występowali też w Kurytybie. Na krótko powrócili do Rio de 
Janeiro, skąd w r. 1911 popłynęli statkiem do Europy, by zobaczyć swojego trzyletniego 
syna. z którym przybyli potem d o Londynu. Tam w r. 1912 Carl zbudował — głównie w 
firmie wytwarzającej rekwizyty magiczne, której właścicielem byl Jean Scrvais le Roy — 
swój pełnospcktaklowy program iluzji. 

Mniej więcej w tym samym czasie Carl sprowadził z Lodzi do Londynu swoją matkę i 
siostrę, z którymi Rosini udali się wspólnie do Stanów Zjednoczonych Następnie już 
sami. Carl i Peggy. pojechali na realizację kontraktowych przedstawień, rozpoczynając 
tournee w Calgary (Kanada), a kończąc - w Portland (USA). Tuż przed odpłynięciem do 
Londynu, przez pewien czas pracowali jeszcze w Nowym Jorku. 

W r. 1914 Carl Rosini wyruszył na Kubę. potem wrócił do USA. skąd udał się na drugie 
tournee po Ameryce Południowej, zabierając nań. i wykorzystując w swoim programie do 
jednego z trików, wielkiego iluzjonistę „Okito" (vel Theo Bamberg. 1875—1963), którego 
Rosini zostawił tam z jego magicznym show w stylu chińskim. Państwo Rosini natomiast, 
ze względu na ich syna uczęszczającego już do szkoły, znów popłynęli do Anglii 

Przedstawienie magiczne Carla zawsze było dobre. Jeden z recenzentów napisał o mm 
(cyt. za R Ołsooetn) Carl Roiini prezentuje swoją magię w tempu• szybkim ak nigdy 
zady szanym Wydaje się być, I w gnoicie rzeczy Jest. lak pewny wszystkiego co robi. te jego 
praca nie sprawia wraienia najmniejszego wysiłku Jego akcesoria, czy la dekoracja, 
kostiumy asystentki, czy rekwizyty, są atrakcyjne i w najlepszym guick. Krótko mówiąc 
jego występ zawsze dorasta do miejsca, jakie zajmuje na afiszu Notabene numer Carla w 
Nowym Jorku znajdował iię na czele programu 

Iluzjoniści profesjonalni, semiprofesjonalni i występujący publicznie amatorzy, zawsze 
strzegli swoich magicznych sekretów przed oczyma osób niepowołanych Carl Rosini 
wozfl z sobą m m. w tym cehi specjalną „cykloramę". czyli olbrzymi półkolisty parawan 
dekoracyjny, całkowicie odgradzający scenę od kulis Używał jej przy przedstawieniach. w 
których występowało wielu wykonawców, aby chronić tajemnice Inków iluzjonistycznych 
przed ciekawskimi, uprawnionymi do przebywania za kulisami Nie ufał zresztą nikomu 

Carl zatrudniał wtedy do swego pełnoprogramowego spektaklu magii dziesięcioro 
asystentów, ale tylko niektórzy znali wszystkie jego sekrety. Dotyczyło to na przykład 
tajemnicy jednego z najbardziej zdumiewających eksperymentów magicznych pn. 
..Taśma" W książce R. Olsona przytoczony jest następujący opis (pióra Arthura Leroya) 
tego wspaniałego — i umykającego logice przeciętnego widza - numeru iluzji 

Dolly (faktycznie: Dorothy Huber — MZA). siostra pani Rosini, była jedyną 
(wtajemniczoną — MZA) asystentką uczestniczącą w numerze Tavma. Carl utrzymywał 
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tajemnicę w rodzinie i dzięki lemu iluzja la i jej efekt jest do lej pory (trzeba tu 
przypomnieć, że książka R Olsena wydana została w r. 1966 — MZA) bardzo sekretna 
(...) Wielki Rosini występowa! na wielkiej Kenie przy pebtych iwiatlack. Kiedy prezentował 
tz tuk i. DoUy wkraczała na scenę przebrana za dyrygenta orkiestry wojskowej. Maszerowała 
sztywno jak duia mechaniczna lalka Zwrócona marzą do puNicznoici. z batutą w dłoni, 
zaczynała dyrygował orkiestrą To zakłócenie zdawało się rozwścieczał Rosiniego 
Pokazywał on trik z bułatem (szablą typu wschodniego o szerokie] głowni — MZA) 
Podchodził do dyrygentki i machając ostrzem odrąbywał jej prawe ramię. Dyrygentka 
zachowywała stoicki spokój i zaczynała dyrygował lewą ręką. Po raz wióry poszło w nich 
ostrze i odcięte zostało lewe ramię. Bezrękl dyrygent, niewzruszony nieszczęściem, zaczynał 
tańczył Z pomocą (innego MZA) asystenta, od tułowia odcięte zostały od razu obie 
nogi; głowę ptułtrzymywal wtedy asystent Teraz następowała rzecz niesamowita. Głowa 
zaczynała wystukiwał tempo dla orkiestry, kiw-ąjąc się i podrygując. Sie pozostawało jut nic 
innego do zrobienia I — naturalnie — bułat opadał, a głowa razem z nim. Jedyną 
pozostałością był tułów, który w dalszym ciągu podrygiwe! w laki orkiestry. Podnosząc 
bułat. Carl rozcinał tułów przez środek i u ypadała z niego istna góea kółek, trybów i 
sprężyn. Czy Tarma była kobietą czy trnszyną? Jt zełi była kobietą, w jaki sposób mogła był 
pocięta na otwartej, oświetlonej scenie Jeteli była matzyną tamy wiemy lo lepiej — uwaga 
Leroya). w jaki sposób moJZjfM moy posiąśł tak bardzo ludzką inteligencję? Była lo iluzja 
powodująca dreszcz, a takie fascynująca historia. 

Inny interesujący irik wykonywany przez Carla Rusi mego w jego magicznym show 
nazywa się w anglosaskiej nomenklaturze iłuzjomsiycznej ..Oock D u l " (.Tarcza zegara") 
Wynalazcą tego triku byl dawny na początku XX wieku iluzjonista amerykański 
pochodzenia niemieckiego Karl Gcrmaine (alias Charles Maltmueller, 1878—1959). 
zresztą autor zgraboego zdaniu wybranego za motto do naszego szkicu, który dość 
wcześnie rozsiał się z branżą rozrywkową wskutek wady wzroku. Od mego zakupił Carl 
Rosini ten trik i uczynił zeń prawdziwą małą atrakcję swojego programu Szklana tarcza 
wirowała na trzpieniu obrotowym i w niepojęty sposób zatrzymywała się na cyfrze albo 
liczbie, oznaczającej godzinę, wybranej przez publiczność W chwili gdy tarcza 
znieruchomiała — znajdujący się na stok duży biały kogut japoński pud daną godzinę 
Przy końcu, kiedy Rosini usiłował .wyjaśnić" mechanizm lego triku, piat on cały czas 
Trwało to dopóty, dopóki Carl nie polecił Peggy zabrać koguta te stołu. Gdy wynosiła 
okazałego ptaka ze sceny, poruszała się drobnym tanecznym krokiem i wtedy kogut gubił 
jajko Peggy wybiegała z piskiem, a Carl rzucał za nią jajkiem. Epizod znoszenia jajka 
przez koguta stanowił drobny przerywnik komiczny i jako taki był momentem ściśle 
rozrywkowym — czymś, o co Rosini zawsze dhał w swoim przedstawieniu. 

Dwugodzinny spektakl dużej iluzji - starannie wyreżyserowany i nie pozbawiony 
nerwu dramaturgicznego — utwierdził Wawę Carla Roainiego. Nic znaczy to. iż uprawia! 
on lylko luk zwaną dużą iluzję (rodzaj iluzji, wykonywanej przy użyciu aparatów o 
pokaźnych gabarytach) W 1932 roku Amerykańska Korporacja Muzyczna zaangażowała 
Rosiniego na występy w nocnych klubach i hotelach, do atmosfery których nie pasowały 
wielkie, zlozonc Uuzje. Dlatego też zmienił repertuar i od tej pory prezentował głównie 
triki zręcznościowe Jedna t ówczesnych recenzji prasowych z ClevcLand zrelacjonowała 
jego debiut w kameralnym lokalu gastronomiczno-tanecznym o nazwie Vogue Room m. 
in takimi słowy (cyt. za R. Ol&onem)-'Sztukmistrz musi mieł zwinne palce, aby omanie 
konsumentów Vogue Room. którzy prawie siedzą mu na kolanach. Jednak Rostn! zaprasza 
ich jeszcze bldej — i pozostawia w osłupieniu' Jego triki z kartami są lak zręczne, te 
zabyąją klina nawet w głowy stojących tut za mm muzyków Sammy Watkinsa. Me chyba 
najzręczniejszy jest jego wyczyn z wyczarowaniem I złowieniem z powietrza dwu gołębi. 

Po jedenastu miesiącach nieprzerwanej pracy w Park Central Hotel w Nowym Jorku 
oraz jednoczesnych intensywnych występach w innych lokalach rozrywkowych tej 
metropolii. Carl Rosiru nadwerężył swoje zdrowie i — mimo odzyskania sił po dobrze 
zorganizowanym wypoczynku w samotnej chacie nad jeziorem Sani noc — wycofał się na 
dłuższy czas t branży artystycznej. Myślał nawet o pożegnaniu się z nią na zawsze 

Pałeczkę magiczną ujął w swoje dłonie dopiero w lalach drugiej wojny światowej Od 
kwietnia 1943 do marca 1944 roku Carl i Margarct Rosini występowali z programem 
artystycznym dla Armii USA na Bliskim Wschodzie i w Afryce Północnej. Godny uwagi 
jest następujący fragment jednej z notatek prasowych (cyt. za R Ołsooem). Rosini 
powróci! ostatnio (w r 19457 — MZA) z tournee po obozach wojskowych Armu 
Amerykańskiej za oceanem, gdzie dal setki przedstawień dla tobderzy Sil Zbrojnych. 
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Podczas tego tournee miał zaszczyt wystąpił przed WIELKĄ TRÓJKĄ — Prezydentem 
Rooserełtem. Premierem Churchdlem i Marszalkiem Stalinem - na historycznej koherencji 
w Teheranie W trakcie trwania lej konferencji Wielka Trójka odwiedzała żołnierzy wojsk 
alianckich i właśnie w takich okolicznościach wystąpili przed nią zarówno państwo 
Rosim. jak i bardzo dobry radziecki zespól artystyczny, złożony z tancerzy i żonglerów 

Po około pięćdziesięcioletniej pracy w zawodzie iluzjonisty. Carl Rosini — którego R. 
Otson słusznie nazywa Jednym z królów abrakadabry" w r 1946 przeszedł na 
emeryturę i sprzedał wszystkie swoje magiczne utensylia. W r. 1957 osiedlił się w 
Clearwatcr Beach na Florydzie i nigdy więcej już nic występował, nawet dla celów 
towarzyskich. Wychodził bowiem z założenia, że nie można prezentować iluzji bez 
uprzedniego rzetelnego przygotowania programu. Nie uznawał improwizacji. 

Triki iłuzjonistyczne wraz z oryginalnymi rutynami (tzn sposobami wykonywania i 
odpowiednimi tekstami) „a la Rosini" spotkać można do dnia dzisiejszego, wertując 
katalogi znanych i uznanych Tum magicznych Maaa Holdena (np. „Rosini Card 
Tnuisposition" — .Rosiniego transpozycja kart") czy Louisa Tcnncna (np. .The New 
Rosini Table" — „Nowy stół Rosiniego"). Jest to zarazem najlepsza legitymacja 
twórczego wkładu Carla Rosiniego do rozwoju sztuki iluzji, w której byl artystą 
odznaczającym sią wszechstronnością 

Nigdy nic zapomniał Rosini o artystach iluzji, z którymi połączyły go blisko wspólne 
zainteresowania i praca zawodowa. Swojemu serdecznemu przyjacielowi, wielkiemu 
iluzjoniście rodem z Polski. „Horacemu Goldmowi" (zm. 22.8.1939), ufundował kamień 
nagrobkowy, którego poświęcenie odbyło się w 1948 roku na londyńskim cmentarzu w 
obecności wielu najznamienitszych sław ze świata sztuki i iluzji 

Pamiętano też o Carlu Rosinim. Oto w październiku 1952 roku został on zaproszony 
jako honorowy gość na galowy obiad i przedstawienie do Barbizoo-Plaza Hotel w 
Nowym Jorku Tam ówczesny prezes nowojorskiego Koła Międzynarodowego Braterstwa 
Magików (International Brotherhood of Magicians - największe w skali światowej 
amerykańskie stowarzyszenie iluzjonistów, zrzeszające obecnie ponad 15 tysięcy członków 
ze wszystkich kontynentów), Joseph J Jclknek, wręczył Carlowi Rosiniemu w dowód 
uznania jego zasług dla sztuki iluzji jako drugiemu po znakomitym iluzjoniście 
amerykańskim pochodzenia włoskiego o pseudonimie „Tony Słydiu" — zaszczytną 
„Gwiazdę Magu" 

Sam Carl Rosim podaje trzy powody swoich sukcesów w dziedzinie iluzji (i w życiu), a 
mianowicie: zawsze miał bardzo starannie wyszkolonych i niezawodnych asystentów; 
wiedzieli asystenci, że on był gwiazdorem przedstawienia, wreszcie — wobec każdego, kto 
odwiedzał go po spektaklu na zapleczu iceny. obojętnie czy ten ktoś byl iluzjonistą czy 
nie, okazywał szacunek i życzliwość (niekiedy, gdy owych odwiedzających było zbyt widu. 
pomagał mu w tym jego ulubiony i jednocześnie najlepszy asystent Frazę*, który też byl 
dobrym magikiem) 

Książka Roberta Ohona o bohaterze tego szkicu ukazała się drukiem za jego żyda 
Najprawdopodobniej tekst tej monografii przed opublikowaniem uzyskał akceptację 
samego Rosiniego Trudno nawet wyobrazić sobie, by tak się nie stało Posiada więc 
książka walor dokumentu, ale dokument ten jest — czemu dziwić się me należy — bez 
ostatniego zdania.. 

O tym. że lluzjonista-globtrotcr .Carl Rosini" (vel Jan Rosen) zmarł w r. 1969 
dowiedzieć się można z okazalej pod w?ględcm edytorskim publikacji albumowej Ch. u. 
R Reynolds pt. Magie Posters. 100 Jahre Zauber-Plakate f Berlin West 1976 Rcmbrandt 
Vcriag. a. 14). gdzie zamieszczona jest również reprodukcja plakatu z naptiem: ..Rosim — 
Napoleon of Mystcry" I faktycznie jako „Napoleon tąjcmnicy " magicznej przeszedł Carl 
Rosim do światowej — przede wszystkim jednak amerykańskiej i polskiej — historii 
sztuki iluzji 

Marek Zdrojewski-A remi 
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