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ASJA ŁAMTIUGINA 

S P A L O N K A 

Mama. Przykucnięta. Rozpostarte ramiona. Czeka. Czuję, że należy 
podbiec do niej. objąć za szyję. Ale stoję w miejscu, z rozdziawioną 
buzią. Patrzę spode łba. Anielka też jak przystało na siostrę. 
Korytarz. Drzwi, drzwi, drzwi. . Co to jest szpital? Mama czarno-biała. 
Podnosi się. Moje córeczki... Otępiałe, zawszone, nieprzychylne. A w sa-
li obok wrzeszczy trzecia córka, trzeci wróg. która jak wszyscy 
wrogowie przyszła na świat we krwi skąpana, a narodziny były jej 
pierwszą zwycięską walką. Dlaczego nie ma ojca na tym obrazku? Ale 
pamiętam miejsce na ramieniu, którego dotknął popychając do przodu 
bezwładny kloc mojego ciała. 

Lulka, rozbity termometr, szyba we wzorzystej zasłonce szronu. Lulki 
nienawidziłam. Lulkę trzeba było nieustannie lulać, żeby Ada. która 
była w środku nie płakała. O. szczęśliwe niemowlęctwo Ady! Anielka 
miała tylko jedną pieluchę, a ojciec przyniósł ją ze szpitala zawiniętą w 
połę swego płaszcza. W grudniu Trzydziestostopniowy mróz był 
chlebem powszednim, tyle tylko, że mróz byl, a chleba nie było. 

Ale Ada jako posażna panna musiała mieć i materacyk w lulce i jakąś 
poduszkę, bo kiedy popchnęłam lulkę lak. że stanęła dnem do góry. a 
przerażona mama przywróciła jej właściwą pozycję, zobaczyłam stos 
piernatów, a Ady ani śladu. Byłam przekonana, że ją zabiłam. Nic ma 
Ady. Zabiłam ją. 1 kiedy mama uniosła to wszystko, co wypadło, na 
samym spodzie ukazała się spokojnie śpiąca siostra. Byłam jej 
wdzięczna za to, że żyje. I jestem do dziś. 

Dwa koty. Młodziutkie. Mój rudy, a Anielki szarobury. Ada nic 
wiedziała, że ona jedna nic ma kota. Ktoś je zostawił na noc w sieni. Rano 
były sztywne, zamarznięte. Wygladaly jak z innego świata. Z jakiego nic 
wiedziałam Nasz wielki plącz, choć poruszył seroc mamy. me poruszył 
niewdzięcznych kocich serc i ojciec wyniósł z domu dwa trupy. 

Bajek nie było. Ale coś tam przeczuwałyśmy, bo kogut chyba byl z 
bajki. Kolorowy, wielki i błyszczący, piękny, a jednak prawdziwy. 
Nazywał się Piefka. Kogut — pieluch, a więc Pict'ka. Wczesnowiosen-
ny dzień, słoneczny, już nie tak zajadle zimny, podwórze, a po 
podwórzu przechadza się Piefka i pieje. Pieje zupełnie inaczej, niż 
przeklęte koguty Okudżawy, kiedy to noc się nic kończy, choć dawno 
powinna, a miłość się skończyła, choć nie powinna. Ale cóż mogłam 
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o tym wiedzieć? Chociaż... Kiedy jechaliśmy dalej, bo front wciąż nas 
doganiał (co lo jest fronl?), kiedy więc jakaś wypożyczona furka 
uwozila nas z Limanu, dhigo biegi za tą furką Piel'ka, z nastroszonymi 
skrzydłami, a potem stanął i zawrócił jak pies. albo człowiek, gdy nie 
może dotrzymać kroku miłości. I to jest ostatni obraz z Limanu. Nic ma 
na nim mamy, ojca, Anielki i Ady, tylko szalony, kolorowy kogut. 

Ależ nie. jest jeszcze jeden — krwawy, wstrząsający i bolesny Obraz 
Anielki, najpiękniejszej dziewczynki, jaką widzieli tutejsi ludzie, 
pastelowej jak anioł, która chłopcu z sąsiedztwa odgryza palec Sądzę, 
że nic kciuk, nie wskazujący, ani nawet serdeczny. Chyba mały A może 
ten czwarty, którego nazwy nie pamiętam. 

Musimy uciekać. W górze samolot, a my na moście. Ojciec niesie 
Anielkę, ja przebieram nogami ściskając dłoń ojca. W moście jest 
dziura, w którą naturalnie wpadam. Kiedy to było? Gdzie? Nie 
pamiętam. Jeśli gdzieś w okolicy ukryła się choć jedna dziura, zawsze 
byłam w jej pobliżu i zawsze w nią wpadałam. Jeśli wokół było płasko i 
tylko w jednym miejscu coś sterczało z ziemi, zawsze musiałam się o to 
potknąć. Jeżeli kowal wyrzucił za płot rozgrzaną do czerwoności 
podkowę, a zrobił lo tylko raz i przypadkiem, to zanim ostygła 
zdążyłam jeszcze przebiec tamtędy boso i na nią nadepnąć Pamiętam 
ogromne liście, którymi okładano mi stopę. Zagoiła się bez śladu. 

Ale to było później, w miejscu, z którego wyruszyliśmy w długą 
podróż do Polski. Przedtem było jeszcze wiele podróży w przeciwną 
stronę. Po drodze jakiś dziwny kołchoz w oczekiwaniu na przyjście 
Niemców (kto to są Niemcy?) i nikt nie udzielił nam pomocy. A potem 
zima. Znowu zima. 

Jestem goła, a jakiś młody mężczyzna ze skośnymi oczami, pokazuje 
mi. jak się robi ..zeza" Pełno ludzi, pełno skośnych oc^u. Umierają, bo 
są z południa i klimat ich zabija. Skośnookie kobiety dwa razy dziennie 
chodzą gdzieś z czajnikami z ciepłą wodą. Wracają też z czajnikami, ale 
pustymi. A mama w kloszowym płaszczu, który bezwstydny wiatr tajgi 
zarzuca jej na głowę. Pod spodem ma niewiele, bardzo niewiele. A 
jednak zima jej nie zabiła! 

Chuda „Gruba" ciotka i ojciec wyruszają po drzewo. Drzewo jest 
daleko a wilki głodne jak ludzie. Nie wiadomo, czy wrócą. Wrócili. 
Gienia — druga ciotka chora na serce, ma atak malarii. Leży 
na ziemi przykryta wszystkimi szmatami, jakie udało się zebrać. Wciąż 
jej zimno. Wciąż dygocze. Chinina to wyraz równie znany, jak chleb 
Tyle Potem na długo zapodziały się gdzieś ciotki. Znów podróżujemy. 
Jak? Czym? Któż to wie... I jesteśmy w chacie cioci Fiedory Ciocia jest 
obca. a przecież jak prawdziwa. Przygarnęła nas pięcioro w swojej 
jedynej izbie Od tego czasu (mam już prawie pięć lat) pamiętam wiele 
obrazów. 

Ponura, wilgotna sień. ale w izbie ciepło. Ciepło. I bieleją czyste deski 
podłogi. Jest duża balia z gorącą wodą. w której kąpiemy się wszystkie 
trzy naraz. Kawałek gazy. na niej mydło. Pachnące. Ojciec po kąpieli 
zawija je troskliwie Na głowie mam strupy. Pod strupami wszy, które z 
moich włosów uplotą powróz i za ten powróz powloką mnie do rzeki 
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i utopią. Anielka ma długie warkocze. Ojciec nie pozwala obciąć. Sam 
myje jej włosy, sam cierpliwie rozczesuje. 

Ogromny piec, na którym wszyscy chcą leżeć w dzień a nikt nic chce 
spać w nocy. W nocy wyłażą pluskwy i zjadają człowieka. 

A w piecu... Ach. w piecu stoi wielki sagan. A w saganie coś, co ma 
konsystencję budyniu i niepowtarzalny, kwaskowaly smak. Robi się to 
„coś" z żytniej mąki. 

To chyba tu, u cioci Fiedory usłyszałam pierwszy raz pieśń o 
jamszczyku i pierwszy raz zapłakałam bez powodu. A może z żalu nad 
stepem, głuchym i bezkresnym. Jakbym to ja była stepem. Jakby to we 
mnie umierał jamszczyk i prosił przyjaciela: 

konie odproHmk do domu 
tonie imói ihdmą obroedet 

Wieczór. Lampa naftowa. W szybie dziura, w dziurze poduszka. I 
wiatr. Wiatr, czy wilk z giętką szyją? Wije się. Wyje. Koziołkuje. Płynie. 
Przez step. Przeze mnie. Wiatr jest mój. Ja jestem jego. Zachłysnął się. 
Zadławił. Umarł. I jestem niczyja. 

Dorośli piszą. Często mówi się o jakimś Stalinie. Może wyrazi zgodę? A 
co będzie, jeżeli odmówi? Odmówił. Piszą znowu. Ojciec zdenerwowany 
Mama powtarza wciąż, że musi wracać, że wróci choćby nie wiem co. że 
rodzina już wróciła. Aha. rozumiem chodzi o Polszę, znaczy Polskę. 

Anielka to nie Anielka, tylko Angelina. Angieł, czyli anioł. Wszyscy lak 
mówią i modlą się do jej imienia i urody. Zawsze jesteśmy razem, więc 
spoglądają i na mnie, i uprzejmie pytają dlaczego nie myję oczu. 
Rozumiem, że jest to zawoalowany komplement, że niby też mam w sobie 
coś ładnego — czame oczy. Na tych obrazkach prawie nie ma Ady. Ciągle 
ktoś trzyma ją na rękach i tylko nogi są dostępne moim oczom. 

Już lato. Wiatr. Chłodny Ostre słońce co chwila przesłaniają białe, 
puchatc chmury. Dławią mnie Izy. Ale jakieś nowe. Łzy złości. O co? 
Lzy niezgody. Na co? 

Ciocia Fiedora zakisiła kapustę razem z „antonówkami". Jadamy 
również dynię ugotowaną na mleku. 1 bliny. Już nie jesteśmy głodni. 
Jest jesień i pełno raczy do jedzenia. Ale znów trzeba jechać. Stalin dwa 
razy odmówił, a za trzecim razem napisał, żebyśmy już sobie wreszcie 
pojechali. Jak się tu rozstać z ciocią Fiedorą? Płaczemy, potem siedzimy 
chwilę w milczeniu, jak to przed podróżą. 

Pociąg dłużej i częściej stoi, niż jedzie. Trwa to tygodniami. Na 
postoju ojciec rozpala ognisko i w małym kociołku gotuje zupę. Pociąg 
rusza, jak zwykle bez uprzedzenia. Patrzymy przerażone — dogoni, czy 
nie? Ręce ma zajęte, kociołek gorący. Dogonił. Wskoczył. 

Co lo jest? Jak na to wqść? Mama, ojciec, siostry zniknęli mi z oczu. 
Boję się, a k milczę. Próbuję na czworakach — udało się. Polska to 
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schody. ! po to trzeba było jechać tyk czasu?! A potem w dół i w górę. 
biegiem. Wiele razy w ciągu dnia. Mieszkamy na drugim piętrze. Są dwa 
pokoje, kuchnia, łazienka — miasto — Szczecin się nazywa. Kilkoro 
rówieśników. Już mówimy po polsku. Zabawy w okolicach domu. a 
potem coraz dalej. Zwiedzanie opuszczonych mieszkań, wędrówki po 
gruzach. Znalazłam porcelanowy talerz — jaki piękny. Dokoła wzorek, 
a na środku ruda dziewczynka drapie się w głowę. Bo nie umie czytać. 
Rozumiem ją. ja też nie umiem. 

Gramy w klasy na chodniku. Stoję na jednej nodze. I nie mogę 
podskoczyć. Nie mogę oderwać się od ziemi. Nie mogę opuścić nogi. 
Nic nie mogę. Mogę tylko patrzeć, jak we śnie. Środkiem ulicy biegnie 
człowiek. Za nim jacyś ludzie. Gonią go. Przechodnie stanęli, patrzą. 
Milczą. Wszyscy milczą. Tylko tupot nóg na jezdni. Poleciał kamień, nie 
trafił, zaturkotał. Człowiek ma białą koszulę, na niej krew. Skąd ta 
krew? Coś mi każe podnieść wzrok. Jest, widzę miejsce, z którego 
płynie. To z jego szyi. To z dziury w jego szyi. Człowiek ma otwarte 
usta, lepkie włosy. Cały jest lepki. Przez moment widzę jego oczy. Gdzie 
on patrzy? Nic patrz tam! Nie patrz na czarne gwiazdy! Patrz przed 
siebie, przed siebie, bo się potkniesz! Bo upadniesz! Bo cię zabiją! I już 
nie słyszę tupotu. Czarne gwiazdy, to tylko szyby w oknach. 

Ktoś mówi: poderżnęli Żydowi gardło. 
— Kto to jest Żyd? 
— Jewriej — odpowiedział ojciec. 
— A kto to jest Jewriej? 

Mama to, czy nic mama? 
Ojciec krzyczy — coś ty zrobiła? Mama te* krzyczy, ale bez przekonania. 

Ojciec nie może sobie znaleźć miejsca. /Je mu gdy stoi. źle, gdy siedzi i kiedy 
się kładzie. Żle mu w kuchni i w pokoju. 1 w drugim też. Żle mu w Polsce. 

— To sobie jedź — mówi mama. 
— Asia. córeczka, pojedziesz ze mną w Rassiju? 
— Pojadę. 
Ojciec wyciąga walizkę. 
— Mamo. co zrobiłaś z warkoczami? 

Zostawiłam u fryzjera. 
To dlatego papa krzyczy? 

— Dlatego. 
— I co będzie? 
— Nic, przyzwyczai się — mówi mama ze śmiechem. 

Jemy prawdziwą zupę na prawdziwym mięsie. Smaczna. A żółtka w 
proszku! Przepadam za tym. A czekolada! Gruba, jak moja pięść, a tak 
twarda, że tylko ojciec może ją pokroić. A mielonka z puszki, położona 
na kromkę świeżego chleba! 

— Skąd to wszystko, mamo? 
— Z „Unrry". 
Co to jest „Unrra" nie zapytałam. 
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Stoję przy oknie. W dole szary bruk. Pada szary deszcz. Płynie s^ary 
tramwaj. Mama śpiewa o babuleńce i psotnym koziołeczku. Zaraz 
będzie: 

wyszedł koziołeczek 
na rozstajne drogi 
zjadły ęo tam wilki 
zostawiły rogi 

i Ada rozpłacze się. Ada ma koziołeczka, a ja step i jamszczyka. Tak to już 
widocznie jest, że każdy ma swój płacz. W dole woda. Pusty tramwaj. Na 
ulicy nic ma ani jednego człowieka. Stoję przy oknie. Jestem niczyja. 

Ufam dorosłym. Każdy może mnie wziąć za rękę i zaprowadzić dokąd 
chce. Dorosłych się nie boję. Z wyjątkiem matrosów. Podchodzi do nas obcy 
mężczyzna. Częstuje cukierkami, obiecuje coś pokazać niedaleko. 
Idziemy. Mężczyzna rozpina spodnie. Pierwszy niepokój, że z dorosłymi 
może być coś nie tak. Uciekamy. Jak najdalej. Jak nąjszybcicj. 

Na klatce schodowej pojawia się człowiek. Ogromny, purpurowy, 
wyłupiasty. Na głowic charakterystyczne nakrycie. 

— O Boże, matros. 
Chwieje się, zatacza. Uciekać na górę. do mamy, do ojca! I znowu nie 

mogę się ruszyć. Jestem zrośnięta z kamienną podłogą sama jestem 
kamienna. Matros wolno, wolniutko płynie w moją stronę, otwiera usta 
jak ryba i mówi coś bez dźwięku. Co on mówi? Czego chce? Jeśli nic 
zrozumiem przepadłam, pójdę na dno, jak kamień. I nagle 
zrozumiałam: dozorca gdzie? Samymi oczami pokazuję w lewo. na 
drzwi. Matros opornie, jak w gęstej cieczy przebierając grubymi 
kończynami, zmienia kierunek. Przepływa koło mojego nosa, a za nim. 
niczym smuga za statkiem, ciągnie się zapach alkoholu. 1 wtedy w 
drzwiach z ulicy ukazuje się następny matros — sprężysty, foremny, 
czysty i robi w prawo zwrot. Potem następny, identyczny. I siedmiu 
takich znika w drzwiach dozorcy, jak w paszczy wieloryba. 

Niby wszystko w porządku, a jednak... 
— Gdzie się gapisz? — szturcha mnie Anielka. 

Nigdzie. 
I już jestem na ziemi, wyskoczyłam z jamy. w którą się zapadłam, a 

która jest... No właśnie — gdzie? We mnie chyba. A więc są dwa świa-
ty - jeden wokół mnie, a drugi we mnie. W tym drugim jestem sama ze 
swoimi myślami i z tym przykrym uczuciem odbierającym smak 
czekoladzie. 

Wracamy do domu. Mama karmi Adę. Ma zaciętą, niemiłą twarz. 
Ojciec, który mało mówi. mówi dużo. Jak zwykle po rosyjsko-polsku. 
I ten przykry zapach... Skąd go znam? Dziwne oczy ma ojciec. Jakby 
swoje wymienił na podobne, jakby wstawił sobie cudze oczy. Mówi, że 
jest niepotrzebny, obcy, a „Rassija mat' radnaja" daleko, na końcu 
świata. Mama rzuca sakramentalne „to sobie jedź", 

Ale zabieru Asiu — odgraża się ojciec. 
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— To sobie bierz — odpowiada mama. 
— Asia, córeczka, chcesz? 
O, jak dobrze, jak błogo... Wszystkich zostawi, a mnie, mnie jedną 

zabierze. Nie jestem niczyja. I raptem wiem, przypomniałam: tak 
pachniał matros, wtedy na schodach. Ojciec jest pijany. Chcę uciec i nie 
mam dokąd. Nie, nieprawda, mam przecież swoją jamę. Ojciec zdejmuje 
z szafy walizkę. Wiem. co będzie dalej. Wiem. że nie pojedzie do Rosji, a 
walizka wróci niepostrzeżenie na miejsce. 

— Odzie znów się gapisz? — pyta Anielka. - Chodi spać 
Spojrzałam na siostrę. Pomyślałam, że ona też ma swoją jamę. 1 nigdy 

z niej nic wychodzi. 

Chcę przejść przez jezdnię. Czekam, bo nadjeżdża samochód — 
ciężarowy, z odkrytą platformą, na której rzędami siedzą popiersia 
Upchane są lak ciasno, że nie mieści się między nimi nawet spojizenie. 
Śpiewają. Samochód bierze ostry zakręt, gwałtownie hamuje i nagle z 
suchym trzaskiem pęka powietrze. I widzę, jak z otwartego na oścież 
nieba wypadają ogromne ptaki w jednakowych mundurach, z jednakowo 
podgolonymi karkami. Spadają rzędami i rozsypują się na chodniku. Ale 
jeden leci wprost na mnie. Usuwam się za latarnię i zaciskam powieki 
Coś nieprzyjemnie plasnęlo i spadło pod moje nogi. Otwieram oczy. Na 
wprost mnie stoi samochód. Platforma jest zupełnie pusta Brakuje 
bocznej burty. A ziemia roi się od głów, rąk i nóg. drga. podskakuje, 
wymiotuje, pluje krwią, zębami, guzikami. Próbuję wydostać się spośród 
tych strasznych ciał, ale nie wiem jak to zrobić. Jak wyjść, żeby nikogo 
nie podeptać, nie potknąć się. nie powalać krwią? Jak? Krzyczę z całych 
sil i nic. żadnego dźwięku. Próbuję jeszcze raz i znów nie słyszę swego 
głosu. Nadbiegają ludzie. Więc są jeszcze na świecie żywi ludzie? Więc nic 
zostałam sama. przylepiona do latami? 1 już nadjeżdżają wojskowe 
samochody. Sanitariusze, nosze. Zbierają rannych i zabitych. Odjeżdżają 
jakiś chłopak powiedział: ale Ruskie pospadali! Odrywam się od Ulami 
Na trzęsących się nogach wracam do domu. 

Ni z tego, ni z owego jesteśmy w Szczecinku. Nic w Szczecinie, a w 
Szczecinku Ada jest chora. Mama bez przerwy płacze. Nic ma ratun-
ku zapalenie płuc. Ojciec ponury i zesztywniały mówi: Ada będzie 
żyła. I wychodzi z domu. Wraca z jakimś panem. Ten pan to lekarz 
Trzęsie się i powtarza w kółko, że go posadzą, że musi rozliczyć się z 
każdej ampułki. Ojciec otwiera kaburę rewolweru, a lekarz walizkę. 
Robi zastrzyk, mówi. że przyjdzie znów wieczorem. 

Ojciec siedzi przy łóżeczku Ady. Mija wiele czasu. Nikt nic nie mówi 
Mama ma głębokie, czarne doły pod oczami, jak kałuże. Kiedy się 
przelewają — robią się nowe. Wtem okrzyk ojca. 

— Ada, Adulka... córeczka... 
Ada poruszyła się, otworzyła oczy. Ojciec patrzy na mamę 
— Mówiłem, że będzie żyła? 
Mama. czarna i biała, jak wtedy w szpitalu pyta: 

Co to było? Co on jej dał? 
— Penicylinę — odpowiada ojciec. 
Jakie to śmieszne zapomnieć jak się chodzi. Ada wyzdrowiała, ale me 

umie chodzić. Więc Anielka i ja uczymy ją podtrzymując z obu stron 
pod ręce. 

Ojciec jest w pracy, a w domu buszują Cyganki. Zaglądają do szafy, 
do szuflad, dotykają wszystkiego, śmieją się, a nawet tańczą. Jak 
kolorowo jest w naszym domu! Mama częstuje herbatą i ciastkami. 
Daje im jakieś drobiazgi i zaprasza za kilka dni. A gdy wyszły prosi, 
żeby nie mówić ojcu. 

— Dlaczego? 
Ludzie nie lubią Cyganów. 
Dlaczego? 

— Trochę się ich boją... 
Dlaczego? 

Tego to już mama me wic. 
Lubię Cyganów i trochę się ich boję. Dlaczego? 

Przyszli goście. Zjedli, posiedzieli i poszli sobie Na stole resztki 
jedzenia, brudne naczynia, niedopałki. Mama kładzie spać Adę. Ojciec 
siedzi przy stole i mruczy coś pod nosem. Nadstawiam uszu już to 
gdzieś słyszałam, dawno i daleko stąd: 

burzo mgłami niebo kryje 
wicher śnieżne klehy gna 
IO Jak dziki zwierz zmyje 
to Jak mole dziecię ika... 

Naturalnie po rosyjsku. To o wilku. Dziki zwierz, który wyje. może 
być tylko wilkiem. Jest i wicher. Wszystko się zgadza, przecież wicher i 
wilk to prawie to samo. 

— Co śpiewałeś, papa? 
— Puszkina. 

Co to jct Puszkin? 
— Poeta. 
— Człowiek? 
— Człowiek, ale i coś więcej... 
— Poeci śpiewają? 

Nie, tworzą wiersze. 
Jak tworzą? 

— No... rodzą. 
— Jak rodzą? 
— W sercu rodzą. 
— Papa, ja nic rozumiem. 
— Wiersze rodzą się w sercu, a wychodzą z głowy. 
— Czy to boli? 
— Co? 
— No. jak wychodzą te wiersze... 
— Boli. pewnie, że boli. 
— To dlatego wiersze są smutne? 

— Dlatego. 
Ty też jesteś smutny. 
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— Ech, córeczka, kiedyś wszystko pajmiosz... 
Biorę ze stołu butelkę z oranżadą i wypijam duży łyk. Co to? Piecze, 

pali... śmierdzi. 
— Zostaw! — woła ojciec. 
Za późno — już połknęłam. 
— Coś ty zrobiła, córeczka... 
Ojciec wyciąga rękę po butelkę, a ja nie wiadomo czemu, robię krok 

do tyłu. Ojciec wstaje z krzesła — ja się cofam. I chce mi się śmiać. 
Śmieję się, pękam ze śmiechu. To od tego biegania w kółko kręcą się 
meble i ściany? I dęba staje podłoga? Lecę, lecę... spadam z podłogi. 
Leżę. A nade mną biały samolot kiwa skrzydłami. Spadnie? Niech sobie 
spada — chce mi się spać. Zamykam oczy. Jeszcze słyszę, jak ojciec 
mówi — upiła się. Jeszcze czuję, jak bierze mnie na ręce i kładzie na 
łóżko. I razem z łóżkiem lecę w głęboki dół. 

Mama woła — dzieci wstawajcie! 
Leżę i myślę sobie: po co wstawać? Po co codziennie wstawać? 

Ulicą rzadko przejeżdżają samochody. Gramy więc w piłkę na środku 
jezdni, bo zawsze zdążymy na czas z niej uciec. Jest zmierzch. Nikomu nie 
mówiłam, żc bardzo lubię tę łagodną porę już nie dzień, a jeszcze nie 
wieczór. Domy, drzewa, kamienic są znużone jak po przesileniu. Nie ma 
w nich mocy, ale wszystko zmierza ku lepszemu. W przygaszonym 
powietrzu dzieci wyglądają jak żywe, kolorowe plamy. Stopniowo rodzi 
się we mnie podejrzenie, że to już kiedyś było, że jest to fragment 
minionego zdarzenia, że wiem co będzie dalej. Zaraz Anielka odwróci się 
i odrzuci za siebie warkocz. Odrzuciła. Teraz mały Boguś sięgnie do 
kieszonki i wyciągnie ptasie piórko. Wyciągnął. Za chwilę nadjedzie 
ciężarowy samochód, a kierowca w kraciastej koszuli pogrozi mi pięścią. 
Słychać warkot silnika. W wylocie ulicy pokazuje się samochód. Jest 
coraz bliżej, zaraz mnie minie, a kierowca wciąż trzyma dłonie na 
kierownicy. Wpadam w panikę — jeżeli nie wypełni się wszystko do 
końca, to pr/cpadlo. przerwie się. rozpadnie i nigdy nie połączę w sobie 
tych różnych tajemniczych światów, czasów, zdarzonych i niezdarzonych 
zdarzeń. I w owej ostatniej (ach, cóż byśmy bez niej zrobili, iluż klęsk 
doświadczalibyśmy na każdym kroku!) chwili zdaję sobie sprawę, że teraz 
moja kolej, mój ..nich". Szybko wyciągam rękę i macham nią w dół i w 
górę. Z kabiny kierowcy wyskakuje pięść otulona kraciastym mankietem 
Patrzę na tył oddalającego się samochodu. Zniknął. Znów jestem w 
normalnym świecie. Ale gdzie byłam przed chwilą? Co to za świat? 

Jaki cichy jest pan Franciszek. Zawsze w granatowym ubraniu, 
zawsze blady, zawsze w fotdu. Nie wiem. czy jest wysoki, czy niski 
Chyba średni. Przez chwilę trzyma rękę na mojej głowie i ja też robię się 
cicha. Pan Franciszek mnie lubi, choć nigdy o tym nic mówi. Ja też 
lubię pana Franciszka. Coś mnie do niego ciągnie, jak do ciepłego pieca. 
Czy ciągnie mnie, bo go lubię? Czy lubię go. bo coś mnie ciągnie? A 
może dlatego go lubię, że on mnie lubi? A może on lubi mnie dlatego, że 
ja go lubię? 

Pan Franciszek jest naszym sąsiadem. Zaglądam do mego. ale nie-
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często, żebyśmy sobie nie obrzydli. Zauważyłam, że ludzie, gdy nę ich 
często widuje, nic są już tak uprzejmi, jak wtedy, gdy się ich widywało 
rzadko. Ale za to myślę o panu Franciszku codziennie, a czasem nawet 
mi się śni. Myśleć wolno, bo czy można obrzydnąć od samego myślenia? 
Może tak. a może nie. Chciałabym na każde pytanie znać jedną tylko 
odpowiedź, ale takich pytań jest mało. Najczęściej nic można odpowie-
dzieć „tak" albo „nie". Najczęściej jest „może tak, a może me". 

Wlazł mi do ucha robak. Długi, z mnóstwem obrzydliwych nóg. 
Krzyczę: wyciągnijcie mi go, wyciągnijcie! Ojciec biegnie po lekarza. 
Pani w białym fartuchu zagląda mi do ucha. polem do drugiego. 

— Czujesz, że on lam siedzi? 
Nie czuję, ale wiem. 

— Skąd wiesz? Widziałaś go? 
— Nic, bo on wszedł, jak jeszcze spalam. 
— Brzydzisz się robaków? 
— Bardzo. 
Lekarka kiwa głową, a rodzice przepraszają, że niepotrzebnie ją 

wezwali. 

Mama trzyma Adę na kolanach i mówi: 

me miała Kasieńka 
ofca am matki 
jeno miała oczy 
jak Unięce biawatk, 
usta jak dwie wiśnie 
liczka Jak dwie zorze 
i thHyia biedna Kasia 
me królewskmn dworze 

• «ak dalej, i dalej, aż królewicz pomylił się, wziął Kasię za jelenia, bo 
mu się „migła przez zieleń" i strzałą, która „śmignęła" 

trafU Kasif w pierś lew* 
I upadla pod drzewo 
krwią «r śwwtą zakda 

ale ona nic chce ani doktora, ani klejnotów, ani innych skarbów, tylko, 
a b y królewicz ją całował: 

jeno cahj mnie ceduj 
królewiczu sokole 

— Jaki poeta to urodził? 
— Rydel. 
— Mamo. zaśpiewaj lepiej jamszczyka. 
Mama śpiewa, a ja płaczę, płaczę, płaczę... Trochę dla siebie, a trochę 

dla mamy i sióstr, żeby im nie sprawić zawodu. 

I 
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Mama odprowadza mnie do szkoły, a potem zostaję sama. Sama. 
choć wokół pełno dziewcząt i chłopców. Tak ich dużo. chyba nigdy się 
nie przyzwyczaję... 

Nauczycielka nie umie wymówić mego nazwiska, nad imieniem 
wydziwia („w ogóle takiego nie ma"). Nie podoba mi się dziewczynka, z 
którą mam siedzieć. Nic mi się nie podoba, jak ojcu. I chcę do domu. 
jak ojciec do swojej Rosji. 

Nazajutrz na przerwie jakaś starsza uczennica z rozmachem wali mnie 
w twarz, a potem pięściami po głowie. 

— Za to. że nie chciałaś siedzieć z moją siostrą. 
Uciekam do szatni. Jest mi wstyd. Dlaczego'! To przecież ona 

powinna się wstydzić, a nie ja. A tymczasem ona chodzi po korytarzu, 
jak gdyby nigdy nic. a ja stoję wciśnięta w kąt i palę się ze wstydu. Och. 
spalić się jak nasza choinka na Boże Narodzenie (zostały gołe badyle). 
Och, spalić się. żeby zostały gołe kości! 

Dzwonek wywlókł mnie z szatni trochę tylko nadpaloną i zaprowa-
dził do klasy. 

Trwa lekcja. Wtem otwierają się drzwi i widzę swego ojca. W długiej 
pelerynie wydaje się być ogromny Tłumaczy nauczycielce, te jego córeczka 
nic zabrała drugiego śniadania i te on je właśnie przyniósł. Siedzę w ławce 
jak nieżywa i mam absurdalną nadzieję, te jeśli się nic odezwę i nic wstanę, 
to dzieci nie zorientują się. że ten bezceremonialny mężczyzna, który mówi 
po rosyjsku, czasem tylko wtrącając okaleczone polskie słowo, jest moim 
ojcem Niestety, ojciec podchodzi do moje) ławki, kładzie śniadanie i 
wychodzi. I znów nic umarłam ze wstydu, choć bardzo tego pragnęłam. 

Wszyscy w klasie noszą medaliki albo krzyżyki. Ja jedna nic. Więc 
kupuję sobie medalik z łańcuszkiem i wieszam na szyi. Mama 
natychmiast to spostrzega i każe zdjąć. 

Nic wygłupiaj się. nie możesz lego nosić. 
Dlaczego? 
Jesteś przecież niechrzczona. 

— To mnie ochrzcij. 
— Ochrzcisz się sama jak dorośniesz i dalej będziesz tego chciała. 
— A Anielka i Ada? 
— Co? 

Są ochrzczone? 
— Nie. 
— Dlaczego? 
— Jesteśmy ateistami. 
— Co to znaczy? 
— Jak będziesz większa, to zrozumiesz. 

To dlatego nic chodzimy do kościoła? 
Dlatego. 

O. jak dobrze byłoby nic być ateistą, chodzić do kościoła, robić to, co 
wszyscy, nazywać się lak, jak wszyscy. Jak dobrze byłoby niczym, ale to 
zupełnie niczym nie różnić się od innych dzieci! 
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Czytam na głos gazety, a za słuchaczki mam Anielkę i Adę. Nie 
rozumiem tego. co czytam, ale wierzę w każde słowo, bo jest 
drukowane. 

Mama podaje mi książkę Pierwszy niz dostaję coś. co nie służy ani 
do jedzenia, ani do ubrania. Książka ma sztywną, kolorową okładkę. 
Pachnie świeżą farbą. Na ilustracjach pełno myszy. Czytam. Potem boję 
się zasnąć, bo locą ze szczelin i zakamarków wyjdą myszy, zaciągną 
mnie do swojego świata, postawią przed obliczem swojej królowej i 
nigdy już nie wyjdę spod podłogi 

Mama patrzy na mnie jakoś niepewnie. Anielka natomiast z 
nieukrywanym zainteresowaniem. 

— Co «ię stało? 
— Pan Franciszek... 
— Co? 
— Umarł. 
Umarł. Umarł umarł umarł umarł Pan Franciszek umarł Umarł. Nie, 

nie rozumiem. To znaczy rozumiem — umarł. Nic mi nie jest. Rozumiem. 
Nie rozumem. Cisza Komuś za burczało w brzuchu i dalej cisza. Odnoszę 
wrażenie, że czekają na to. co powiem, jak się zachowam I czuję, te w 
takiej sytuacji należy dać wyraz rozpaczy Rzucam więc teczkę, chowam 
twaiz w dłonie i łkając usiłuję doprowadzić «ę do łez. Nic z lego — mc 
płyną. Łkam coraz głośniej, ale wciąż bezskutecznie. Ogarnia mme strach, 
te zostanę zdemaskowana, zc wyda się. iż robię racz okropną — jakieś 
widowisko na temat śmierci pana Francuzka A coś mmc ostrzega, te 
skoro śmierć jest prawdziwa, to i rozpacz musi być prawdziwa. Mama 
poklepuje mnie, co ma stanowić pociechę, a ja zaciskam mocno polce, żeby 
u* odsłonić twarzy, na której nie ma ani jednej Izy. Scena niebezpreznic 
ac przedłuża. I chyba strach powoduje, że zaczynam się trząść, wibrować, 
dygotać histerycznie. 

Polały się łzy. Jestem uratowana 
No i nie zawiodłam oczekiwań. 

Niedaleko jest kaplica, a w niej pan Franciszek Nie jestem sama: co 
chwila ktoś wchodzi i wychodzi 

Najpierw zdumienie, te pan Franciszek nie siedzi, tylko leży i do tego 
jest bardzo długi. Wpatruję się w jego twaiz. Czekam na jakiś znak 
"'kaziąący, że wic o mojej obecności Nic. Twarz jest nieruchoma. Jak 
^nueń pomyślałam, ale zaraz się zreflektowałam, że nic jak kamień, bo 
w kamieniach jest zawsze coś żywego, co przyjmują w siebie z ziemi, trawy. 
* » , słońca i ludzi. Nie jak kamień — jak dwa zamarznięte koty 

Kładę dłoń na czole pana Franciszka. Trzymam chwilę. Dalej nic. 
c « p l o zostało w mojej ręce. pan Franciszek go nie przyjął. Więc to jest 

Ale dalej coś mnie do niego ciągnie, jak wtedy, gdy był żywy. Coś, 
00 nic umarło razrm z nim Co byk) wtedy i jest teraz A mote to... śmierć? 
Może miał ją w sobie cały czas i ona właśnie była tą „ciągnącą" siłą? 

— Panie Franciszku, kto mnie teraz będzie lubif? 
Nie Żadnego znaku. Jakby mu to było obojętne. 
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Jesteśmy spóźnieni. Ktoś otworzył drzwi i wtedy z przeciwległej 
ściany ruszyła na nas ogromna, żelazna lokomotywa. Krzyknęłam, a 
Ada zaszlochała na całe gardło. Tymczasem lokomotywa pojechała 
gdzieś w bok, ciągnąc za sobą wszystkie wagony. I zniknęła. Zapaliło się 
światło. Zobaczyłam pełno krzeseł, na każdym siedział człowiek i 
patrzył na białe prześcieradło. My też usiedliśmy. Zgasło światło i 
przeczytałam napis: „Zakazane piosenki". 

Ogródek z furtką. W głębi jasna, jednopiętrowa willa, do której 
prowadzi wyłożony płytkami chodnik. Do domu wchodzi się po kilku 
stopniach, przez dużą, przezroczystą werandę. Mama i ojciec zajęci są 
wnoszeniem, stawianiem, zdejmowaniem, a my biegamy dokoła domu. 
Okazuje się. że ogródek otacza go ze wszystkich stron, a chodnik 
prowadzący od furtki, ma wylot na sąsiednim podwórku. Tam właśnie 
stoi chuda dziewczynka podobna do nieco rozrośniętego komara. 
Patrzy na nas. a potem wykrzykuje — Żydówy! Źydówy! — znika w 
sieni swojego domu. 

— Co ona powiedziała? — niepokoi się Ada. 
— Ja nic chcę być Żydką stanowczo stwierdza Anielka. 
A w moich oczach, z granitowych kostek, z ciemnych nieprzejrzystych 

szyb. z bieli, czerwieni i malutkich kropelek wody. układają się czarne 
gwiazdy i brukowana jezdnia, po której ucieka spocony człowiek z 
obnażoną, krwawiącą szyją. A za nim lekko bzycząc. ledwie dotykając 
nogami ziemi, biegnie dziewczyna komar. 

Robi mi się gorąco — w głowę, nogi. ręce. plecy. Jakbym wypełniła 
się jakąś substancją. Jakbym prócz jamy do zapadania się miała w sobie 
coś jeszcze — pulsujące, rozkołysane i potężne. Coś. co zaistniało w 
związku z tą chudą dziewczyną. Jeszcze nic wiem co to takiego, ale 
kiedy mówię siostrom: nic bójcie się. ja zawsze was obronię nie mam 
już wątpliwości, że to nienawiść. Całą sobą nienawidzę Danki Budzik, 
dziewczyny, która przypomina komara. 

Ulica, przy której mieszkamy jest wąska, zabudowana głównie 
jednopiętrowymi domami, z ogródkiem przed każdym z nich. Zaczyna 
się niedaleko dworca i prowadzi wprost na jezioro. Naprzeciwko 
naszego domu stoi obszerny, dwupiętrowy budynek, otoczony płotem 
W jednym z górnych okien, ile razy w nie spojrzeć, można zobaczyć 
starszego pana. który obserwuje nas od rana do wieczora. Robi się nam 
nieswojo, ilekroć przypomnimy sobie, że on tam jest i patrzy, patrzy, 
patrzy... 

Niebawem mama nawiązała znajomość z niektórymi mieszkańcami 
dwupiętrowego budynku. Przede wszystkim z krawcową i jej rodzicami 
Krawcowa to Frau Emma. jej matka po prostu Frau. a ojciec Herr 

- - Mamo. co to za ludzie? 
Zwyczajni, o co ci chodzi? 

— Ale dlaczego Frau i Herr? 
Bo to Niemcy. 

- Niemcy?! Przed którymi uciekaliśmy? Co ty mówisz, mamo! A 
dlaczego oni są tutaj, w Polsce? 

— Bo tu jest ich dom. 
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Nie rozumiem, dlaczego Niemcy, którzy nie umieją mówić po polsku, 
mają swój dom w Polsce. 

To tak. jak z naszym papą? On też nie umie mówić po polsku? 
— Nie, wasz ojciec przyjechał... z nami... A oni się tu urodzili. 
Niemcy, którzy urodzili się w Polsce! Nic z tego nie rozumiem. 
— Podrośniesz, to zrozumiesz. 

Chciałabym już zawsze mieszkać w tym domu otoczonym grządkami, 
kwiatami, drzewami. Za oknem naszego pokoju rośnie grusza, której w 
księżycowe noce zawdzięczamy własne „kino". Jej cień pada na drzwi 
pokoju i wtedy można zobaczyć rzeki, lasy. pałace. Ada zobaczyła 
nawet biegnącego zająca, a ja całe stado wilków. Wymyślamy różne 
historie patrząc na fantastyczne cienie, aż któraś przestaje się odzywać. 
Wtedy dwie pozostałe zaczynają mówić ciszcj, a najczęściej ta, która 
jeszcze gada, nie jest świadoma, że obie siostry już śpią. więc gada. gada. 
aż i sama zaśnie. 

Przy wejściowych drzwiach, na lewo, jest łazienka. Ta część domu 
pozostaje w cieniu, więc łazienka jest zimna i nieprzytulna. Z wyjątkiem 
dni. kiedy w wysokim, blaszanym pojemniku, przez który przebiegają 
rury, ojciec rozpala ogień, a do wanny leci gorąca woda. do której 
wrzucane jesteśmy jak zwykle wszystkie trzy naraz. Ojciec szoruje po 
kolei swoje córeczki, każdą ubiera we flanelową, nocną koszulę w bialo-
-rudo-czcrwone paski i na rękach niesie do łóżka. 

Przez okno w kuchni chce wejść do naszego domu wielka jabłoń, 
której owoców jeszcze nie jedliśmy, ale podoba się nam ich nazwa: złote 
renety. 

Kiedy pod domem Niemców drzemie kucyk zaprzęgnięty do miniatu-
rowej furki, na której stoi blaszana bańka, znak to niewątpliwy, że jest 
niedziela. Dziwne - żadnej z nas nigdy nic udało się zauważyć, kiedy 
ten zaprzęg pojawiał się pod domem, żadna z nas nie widziała jak 
odjeżdżał. Po prostu grzywiasty kucyk był. a potem go nic było. 

Naprzeciw drzwi wejściowych jest środkowy pokój. Pokój ten ma tyle 
okien, że wygląda jakby cały był ze szkła. Stoi w nim czarne, błyszczące 
pianino, które ojciec kupił niedawno. Rozsuwane drzwi strzegą wstępu 
do sypialni rodziców, gdzie stoją dwa zrośnięte ze sobą łóżka. W szafie, 
na najwyższej półce leży rewolwer ojca. Do okna przylepiły się liście 
jeszcze jednej jabłoni. Powietrze jest mroczne i gęste, jak futro wilka, w 
które słońce wbija cienkie, złote noże. Cicho. Z daleka dochodzi 
przytłumione szczeknięcie psa. okrzyki dzieci, zapamiętałe gdakanie 
kury, która zniosła świeże jajko. Jeśli stąd wyjdę, utracę na zawsze to 
uczucie błogości, smutku i bezbrzeżnej życzliwości dla wszystkiego, co 
jest poza mną. I dla siebie samej również. Ach. gdyby można mi było 
zostać tu na wieki! 

Zostań podpowiedział mi głos z jamy. 
— Ale jak? 
— Zwyczajnie. 
— Jak? 
— Po prostu wychodząc zostaw siebie. 
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— Mam się rozdwoić? 
— Przecież jesteś rozdwojona, a nawet roztrojona. Przypomnij sobie 

te różne czasy i różne światy... 
A rodzice? 

— Będziesz niewidoczna. 
— Jak w czapce-niewidce? 
— Jak w czapce-niewidce. 
Tyłem wycofuję się z pokoju. 
— Zostań — mówię. — Ja wychodzę, ale ty zostań. 
Potem kładę się na kanapie i zamykam oczy. Chyba się udało — 

jestem tu i tam. 

— Mamo. mamo. zobacz! 
— Co się stało? 
— Prędko, prędko! 
Mama podchodzi do okna. 
— No co? 

Nic widzisz? 
— Nie. 
— Wyszedł na ulicę. 
— Kto? 
— On. Jeszcze nic widzisz? 
— Ten mężczyzna? 
— Tak. Nie poznajesz? 
— Nic. 
— To przecież ten. który nas podgląda. 
— Ach tak? 
— Widzisz, znowu patrzy. 

No to co. wolno mu. 
— Mama. mama. on tu idzie! 
Mężczyzna ruszył przed siebie. Nie odrywając oczu od naszego okna. 

podszedł do furtki. 
— Czego on może chcieć? 
Ada wspina się po mamie i już bezpiecznie siedzi na jej rękach. 

Anielka i ja na wszelki wypadek trzymamy się mamy sukienki, a tamten 
stoi przed furtką, jak stary, przygarbiony pomnik. Patrzymy na siebie 
przez szybę prosto w oczy — on nam, a my jemu. 

— Pójdę do niego — mówi mama. I wychodzi niosąc Adę na rękach. 
Anielka i ja me odstępujemy jej ani na krok. Mężczyzna jakoś długo nie 
może wydobyć z siebie głosu, chrząka. przełyka ślinę, w końcu, jakby 
bezradnie mówi: guten Tag. Mama odpowiada coś po niemiecku, chwilę 
rozmawiają, potem gestem zaprasza go do środka. I wszyscy odbywamy 
majestatyczną procesję po pokojach, kuchni, łazience, a nawet piwnicy. 
Potem odwiedzamy drzewa i grządki, wreszcie mężczyzna kiwa lekko 
głową i odchodzi. 

— Po co on tu przyszedł? 
— Chciał zobaczyć, czy wszystko jest w porządku. 
— On się o nas troszczy? 
— Nie, nie o nas. 
— A o kogo? 
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O swój dom. 
Nasz dom jest jego?! 

— Nasz. nasz. ale on myśli, że znów będzie jego. I chce, żebyśmy 
dbali o wszystko. 

Żal mi go. 
Mnie też mówi mama. Ale gdybyśmy się tu nie wprowadzili, 

zrobiłby to kto inny. 

Wciąż kłócimy się o to, która pierwsza zajmie miejsce przy pianinie. 
Najczęściej bębnimy w nie wszystkie naraz. Aż pewnego dnia mama 
prowadzi nas do szkoły muzycznej. Czarno ubrana pani każe mi usiąść 
przy fortepianie i zagać coś ..ze słuchu". Gram. 

— Co to było? — pyta. 
Jak to co? „Kiedy ranne wstają zorze". 

Na jej bladej twarzy pojawił się wyraz takiego osłupienia, że zrobiło 
mi się nieswojo. A potem popatrzyła na mnie z pogardą, co również nic 
poprawiło mego samopoczucia. 

Ależ dziecko, ty kompletnie nic masz słuchu! 
Anielka też zagrała „Kiedy ranne wstają zorze". Nauczycielka 

odetchnęła z ulgą i od razu zrobiła się łagodniejsza. Nie mogłam 
zrozumieć dlaczego ten sam utwór wywołał takie różne reakcje. 

Ada o niemiłosiernie zakrzywionych małych palcach, co zmniejszało i 
tak znikome szanse objęcia dostatecznej ilości klawiszy, odpadła do 
czasu, aż podrośnie. Nauczycielka zgodziła się przyjąć Anielkę. Mama nie 
mogła chyba pogodzić się z myślą, że tylko jedna z nas będzie pianistką, 
bo postanowiła spróbować szczęścia u kogo innego. Niziutki pan, z 
brwiami jak dwa krzaki agrestu, niebywałą ilością dziwnie ponurych 
włosów, z garbem na lewej łopatce, który przyciągał wzrok, jak samotny 
pagórek na bezkresnej równinie, oczarował mnie swoim wyglądem i 
wcale nie zdziwiłam się, gdy powiedział, że będzie mnie uczyć. 

W pobliżu naszego domu mieszkają państwo Renke. Mówią czystą 
polszczyzną i sami są bardzo czyści. Dzieci jest kilkoro. Najstarsza córka 
przygotowuje się do matury i jest zwolniona z domowych zajęć. Wszyscy 
pozostali pracują, jak w wielkiej fabryce. Sprzątanie, pranie, gotowanie, 
podlewanie i pielenie ogrodu, ścinanie trawy dla kaczek i królików, 
parowanie ziemniaków dla świń. a do tego szkoła i odrabianie lekcji 
wypełniają szczelnie każdy dzień. W domu nikt nigdy nie podnosi głosu, 
nic szepcze po kątach, nie chichocze pod stołem. Gdy tam przychodzę, 
czuję się, jak kamyk wrzucony do środka maszyny, który jest odrzucany 
przez każdy z obracających się trybów. Żal mi serdecznie dzieci państwa 
Renke. Jak można nigdy nie grać w piłkę, w berka, w chowanego, w dom. 
czy przebieranki? Więc pomagam im zrywać trawę, którą napełnia się 
wielki kosz. Potem w szopie na stole kroi się trawę, kroi, kroi, aż rodzi się 
zasadnicze pytanie: po co Pan Bóg stworzył kaczki i króliki? 

Trudno w to uwierzyć, ale tego roku ani razu nie było zimy i ani razu 
nie poszłam d o szkoły. Jak inaczej wytłumaczyć fakt, że ani jedno, ani 
drugie, nic zostawiło najmniejszego śladu w mojej pamięci? 
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Na tylach domu państwa Renke mieszka rodzina, o które) nie mówi 
się „państwo...", tylko zwyczajnie — „te Bumcyki" Bumcyk to 
nazwisko, a „te Bumcyk i", to nieprzeliczone mnóstwo dzieci w każdym 
wieku, między którymi czasem trafiają się bliźniaki, co w pewnym sensie 
może stanowić odpowiedź na pytanie, jak można w lak krótkim czasie 
dorobić się takiej ilości dzieci od jednej matki. Bumcyk i są obszarpane, 
brudne, kostropatc i rozwrzeszczane. Z mmi nigdy się nie bawimy, bo 
im wystarcza ich własne towarzystwo. 

Jestem pod stołem. Ojciec siedzi przy pianinie. Gra i śpiewa: 

Och. nie wycie sir 
czarne loki 
nad moją biedny gkmą 
jenem dzisiaj 
chory, bezsilny... 

A potem: 

na s lepach 
za dzikim Bajkałem.. 

tMce wschodzi i zachodzi 
a w mojej celi ciągle ciemno 
dniem i nocą strażnicy 
mojego okna strzegą... 

W powietrzu, jak rozpuszczone siwe włosy, wloką się smugi dymu z 
„Kazbeków" Spod uniesionej serwety widzę błyszczące oficerki ojca. 
jego szerokie plecy, kawałek ledwie zaróżowionego karku. I dłonie, 
które dotykają klawiatury. Wiem. że do grania potrzeba dziesięciu 
palców, a ojciec ma siedem, bo w lewej został mu tylko kciuk i 
wskazujący. Ale gdyby miał ich jeszcze mniej, to leż by grał. 

Lubię zapach dymu z papierosów i zapach ogniska, w którym jesienią 
pali się liście i to wszystko, co grabiami zgarnęło się w jedną kupkę. 

Nieopodal (na naszej ulicy wszystko jest nieopodal) stoją resztki 
domu. Ludzie nazywają je spalonką. Podobno dom się kiedyś spalił, a 
razem z nim stary ojciec, o którym dzieci zapomniały ratując swój 
dobytek. W spalonce straszy duch tego spalonego ojca. Już o zmierzchu 
można go tam zobaczyć, a o północy spalonkę lepiej omijać z daleka. 

Uczę się religii. Ksiądz nawet nie podejrzewa, że jego pilna uczennica 
chodzi na religię w ta jemnic/przed rodzicami. Pewnego razu przyzna-
łam się. że jestem niechrzczona. 

— A co. chciałabyś się ochrzcić, moje dziecko? 
— Tak. 
— To bardzo dobrze. Kiedy? 
— Zaraz. 
— Zaraz to może nie. ale za kilka dni... Przyjdź z rodzicami, to 

wszystko uzgodnimy. 
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— Ale ja nie mogę z rodzicami... Oni się nie zgodzą. 
— Chcesz się ochrzcić bez ich zgody? 
— Tak. proszę księdza. 
Ksiądz rozłożył ręce: 
— Przykro mi. ale bez zgody nic mogę. 
— Jak to? Mam żyć z pierworodnym grzechem? A jeśli umrę 

niespodziewanie, to nie dostąpię łaski zbawienia — będę na wieki 
potępiona! Na wieki! 

Ksiądz jest zmartwiony równic mocno, jak ja. Potem pyta, czy lubię 
książki. Odpowiadam, że nie. wciąż mając w pamięci straszną bajkę o 
myszach. 

— Ile masz lat? 
— Dziewięć. 
— Spróbuj, może to cię zaciekawi. 
Odwracam okładkę i czytam: Władysław Reymont — Chłopi. 

Łączkę porasta gęsta koniczyna. Można się na niej tarzać, fikać 
kozły, przyglądać się różowoliliowym pręcikom kwiatów, na których 
huśtają się opasłe bąki. Można z tych kwiatów upleść wianek -
nieodmiennie brzydszy od tego, który uplotła Anielka. Można zejść 
mcco w dół. gdzie po deszczu robi się kałuża, przykucnąć i podziwiać 
gładkość zawsze wilgotnych żółtych płatków kaczeńców i przysięgać 
wierną miłość tym mało wytwornym kwiatkom. Można schwytać w 
rękę żabę. która w odróżnieniu od jaszczurki nic budzi we mnie wstrętu. 
Trzeba tylko uważać, żeby się nic uśmiechnąć, bo jeśli żaba policzy 
zęby. to w ciągu roku przyjdzie na człowieka śmierć. Można leżeć na 
plecach i gapić się w niebo — w jego nieobjętość i niepojętość. Można 
na koniec porzucić łączkę i bawić się w chowanego odliczając przedtem: 

enthezek pttlkzek 
czerwony stoliczek 
na kogo wypadnie 
na tego bfc 

albo: 

sstJ Grieka czieriez rieku 
widu Grieka w riekie rak 
wsmtJ Grieka ruku w rieku 
wymd ruku w ndcie rak 

— Czego chcesz? 
~ Bawić się — odpowiada Danka Budzik. 
— My się z tobą nie bawimy. Wynoś się! 
— A właśnie, że nie! 
Podchodzę do niej z zamiarem zrobienia czegoś wielkiego i straszne-

go. czegoś na miarę mojej nienawiści. Ale Danka odwraca się na pięcie i 
umyka. Biegnę za nią. To samo powietrze, które ją unosi tak wysoko i 
Popycha do przodu, mnie stawia opór. Danka okrąża nasz ogródek i 
Przez furtkę wypada na ulicę. I znów zatacza koło. Biegnę i nie bardzo 
już pamiętam po co. Danka oddala się, ale jednocześnie jest coraz bliżej. 
s'yszę jej oddech za swoimi plecami. Właściwie kto kogo goni? Robię 
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w tyl zwrot jest. mam ją! Nic. wywinęła się. czmychnęła i znów 
biegnie, i z każdym krokiem rośnie, i zmniejsza się odległość między 
nami. 

Jeszcze cię dogonię! — odgrażam się. 
Danka Budzik pokazuje cienki język, wykrzywiając i tak już 

dostatecznie brzydką buzię. 

Anielka, śpisz? 
Śpi Obie śpią. Dlaczego się obudziłam? Chyba przez samoloty. Ile 

ich leci? Dużo — kilka, a może nawet więcej. Dziwne tylko. że... Czy 
samoloty mogą stać w powietrzu? Nic. chyba jednak się opuszczają, bo 
huk jest coraz bliżej. Ciągnę Anielkę za ramię, 

— Słyszysz? 
— Co, co? 
— Samoloty. 
Anielka siada na łóżku. Nasłuchuje. 

W głowie masz samoloty mówi i pada na łóżko zasypiając w 
locie. Otwieram okno, patrzę w jasne, księżycowe niebo. Chyba 
odleciały, bo już ich nie słychać. Wracam do łóżka. Znowu są. Ale 
to przecież nic samoloty. Nigdy nic słyszałam takiego dźwięku I nag-
le robi mi się zimno z przerażenia: takiego dźwięku nic ma. A jednak 
go słyszę. Schodzi i schodzi w dół. Teraz... teraz się załamie, za-
braknie mu stopnia, jak klawisza z lewej strony pianina. Nie. 
nic zabrakło. Przekroczył siebie. I aczy jeszcze niżej nie buczy, 
tylko aczy: aaaaaaaaaaaaaa... Naciągam pierzynę na glow-ę i robię 
kolejne odkrycie: ten dźwięk wychodzi z mojej głowy. Anielka nie-
chcący powiedziała prawdę. Znów siadam na łóżku. O Boże. urwał się, 
już go nic ma Ale nic jest mi ani trochę raźniej. Łaskotliwy nie-
pokój pogłaskał mi stopy i odskoczył. Ośmielony dotknął brzucha i 
znów odskoczył. Teraz obie łapy przeciągnął przez cale moje ciało. 
Coś się stanic. Tylko co? Zaczęło się! Szafa, nasza duża. ciężka 
szafa ruszyła nagle z miejsca i wraz ze ścianą pokoju ucieka, co-
fa się tylem tak daleko, że już prawic jej nie widać. Przede mną. 
w dalekiej perspektywie stoi pudełko zapałek. Nie. już nie stoi. bie-
gnie w moją stronę i rośnie, rośnie w oczach. To nic pudełko zapałek, 
to znowu szafa. Wróciła na swoje miejsce. Spojrzałam na piec. a on 
jakby tylko na to czekał - zaczął umykać co sił. zrobił się maleńki, 
jak paznokieć i bardzo zadowolony wrócił d o swego kąta. jakby nigdy 
się z niego nie ruszał. I nagle otrzymałam cios w głowę. I następny. 
I jeszcze. 1 jeszcze. I wszystkie uderzenia zlały się w jeden potworny 
ból. 

Auuu... — wyję. Auuuuu... — wyję jak wilk. 
Zapala się światło. Mama. ojciec i siostry wymachują rękami, 

podrygują, ruszają ustami — widocznie mówią coś, ale co — nie słyszę 
mój krzyk zagłusza wszystko. 

Auuuuu... pomóżcie mi.-.auuuuuu pomóżcie... dobijcie... lam. tam 
rewolwer... auu... papa dobij... Ratunku... Ratuuuunkuuu! 

I gwałtowne szarpnięcie zgina mnie w pól. przewraca na bok. a 
potężny skurcz wyrywa wnętrzności. 

— Miskę!! — wola mama. 
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Zwróciłam cale moje życie. I już leżę spokojna, lekka, bezsilna. 
Jakbym urodziła samą siebie. A przez chwilę myślałam, że rodzę 
wiersz. 

Niebawem atak się powtórzył. Lekarze wzruszają ramionami — 
jestem zdrowa. Jakiś doktor — staruszek wyraził przypuszcze-
nie. że migreny ustąpią, gdy skończy się we mnie proces dojrzewa-
nia. 

A więc dojrzewam? Jak pomidory? Czy wszystko, co dojrzewa, cierpi? 
Czy można uniknąć dojrzewania? Bo jeśli tak, to wolałabym pozostać 
niedojrzała. 

Ach, książki! Książki! 
Gdy ktoś pyta czyj to zeszyt, odpowiadam mój ci jest — jak 

Danusia, gdy tym wyznaniem wyrwała Zbyszka z objęć śmierci.. 

— Mamo, czy można z miłości stracić palce? 
— Co? 
— Papa stracił z miłości? 
— A, o to chodzi... 
— Bo ja myślałam, że na froncie. 
— Na froncie, pewnie, że na froncie. 
— Ale z miłości też? 
— Też. 
Więc ojciec stracił pałce na froncie — z miłości. 
— Z miłości do ciebie? — upewniam się. 
— Chyba tak — uśmiecha się mama. 
— I do nas? 
— Do was też. 

Po kolejnym ataku migreny, do dziesięciu przykazań dopisałam: 
iobij cierpiącego. 

Jakieś niepokojące odgłosy wyrywają nas z łóżek bardzo wcześnie, 
l g n i e m y do rodziców. Po drodze zerkam przez okno w kuchni i widzę 
>ucyka. A więc niedziela. Przytłumiony, ale gniewny glos mamy 
'tajemy w drzwiach i wszystkie trzy otwieramy buzie ze zdumienia. 

w yspko pod sufitem, leci porcelanowy dzbanek do kawy, z długim 
'ygiętym dzióbkiem. Jak biały ptak. W rozsuniętych drzwiach sypialni 
t»i kompletnie ubrany ojciec, a mama ubrana niekompletnie, rozczo-
hrana, z ręką wyciągniętą jak u miotacza, który dopiero co cisnął kulę. 
toi w drugim końcu pokoju. Dzbanek opada w dół, prosto w otwartą 
lloń ojca. Ojciec pospiesznie stawia go na stół i chwyta się za ucho. Nie 
*>!ała się ani jedna kropla z dzbanka pełnego gorącej kawy! Patrzę na 
arożowioną twarz ojca, na jego szklane, obce oczy. No tak, śniadanie 
l ę d / l c byle jakie, obiad będziemy jeść same. mama będzie opryskliwa, 

znikniętych drzwi środkowego pokoju będzie się sączył zapach 
•Kazbeków", a między „Wychażu adin ja na darogu", a „Riewiela 
>uria dożd szumieł", jeśli się wsłuchać, będzie można usłyszeć straszny, 
"Wki płacz naszego ojca... 
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— Dzieci, wstawajcie! 
Mama i ojciec potrząsają nami. wyciągają z łóżek. Pali się światło — 

przecież to jeszcze noc. 
— Prędko, bo nic zdążymy! 
Pod drzwiami stoją walizki. Gdzie? Dokąd? Spać... spać... 
— Już zapomniałyście? Do Mar. 
Ada ani myśli się obudzić. Ojciec ją rozbiera i na nowo ubiera, a ona 

sobie śpi. A mnie plączą się buty. sznurowadła, rękawy... 
W końcu wychodzimy. Trzymam się ręki ojca i idę z zamkniętymi 

oczami. Oprzytomniałam na chwilę w pociągu, a potem zwaliłam się na 
sąsiada. Anielka nigdy by sobie na "to nie pozwoliła. Kiedy było już 
jasno i otworzyłam oczy. siedziała wyprostowana, taka, jaką zapamięta-
łam ją przed zaśnięciem. 

— Mamo. co to? 
Z obu stron pociągu, jak okiem sięgnąć, sterczą resztki poszarpanych 

ścian, zwisają kawałki sufitów. Pociąg przesuwa się wolniutko, żeby 
niczego nie potrącić. Jedziemy, jedziemy, a za oknem ciągle gruzy, 
gruzy, gruzy. Gdzieś daleko, jak pusty dzwon dynda bezgłośnie 
ogromny, żółty abażur. 

Mój Boże — wzdycha mama — mój Boże... 
— Mamo. to już nie jesteś ateistką? 
— Co?... Dlaczego? 
— Wzywasz Pana Boga nadaremnie 
— Tak, to prawda, że nadaremnie. 

Mój Boże — powtarzam sobie — mój Boże... I już mam znowu 
zasnąć, ale mama mówi: wysiadamy, to Wrocław. 

Sufit jest pod samym niebem, nie płaski, a półkolisty Hala dworcowa 
ciągnie się jak droga przez środek miasta Ludzie dwoją się i troją i buczą jak 
pszczoły Na środku są ławki. Czekamy, aż przyjedzie pociąg, który zawiezie 
nas do Mar. Obdarty, zarośnięty mężczyzna bez nogi śpiewa: 

Warszawa ty mu/a Warzzawa... 

Mama wlepiła w niego oczy i zapomniała o nas. 

..Ja wiem lei ty dzisuy nie taka 
te krwawe prteiywajz dlii dni 

te rozpacz i M rif przygniata 
te mtuzf nad tobą zapłakać . 

— Mamo, jeść! 
— Mamo. pić! 
— Mamo, siusiu! 
(Co z tą Warszawą?) 
— To przecież moje miasto — mówi mama Tam się urodziłam 

i wychowałam. 
— A ja? 
— Urodziłaś się w Grodnie, sama wiesz. 
— A gdzie jest moje miasto? 
— Co? 
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— Takiego miasta nie ma? 
— Nie ma. 
— Mamo, ty jesteś Polką? 
— Polką. 
— A ja? 
- N a razie jesteś dzieckiem - odpowiedziała mama 

W , S k ' n 0 S - W ' s k ' C U 5 t a ' wysuniętą do przodu 
brodę. Na głowic nos, szarą chustkę. Babcia boleśnie szczypie 

nie X i . t f " n i C a l C ' U k b o i m>'- K ' ° b » * zresztą nic bal ciotki z wąsami? 
„Graba" ciotka, która na Syberii była chuda, jest wreszcie gruba i 

jednym oktem patrzy „a świat, a drugtm na swego Włodusia Dobrze 
odżywiony Wlodui ma dwanaście la. i szybko zorientowałam się. że jest 
najmądrzejszy, najzdolniejszy, najlepszy. 

— I najgrubszy - pomyślałam patrząc na niego z dezaprobatą 
Włoduś uświadomił nam. że jesteśmy siksy. Nie wiem co to znaczy 

ale podejrzewam najgorsze. 

Wujek Józiek - tata Wlodusia - na próżno nakłada kapelusz- nie 
da się ukryć, że synek go ptzerósl. Wujek podejrzewa, że również i pod 
innym, p ę d a m i , więc póki się da, broni się potęg, swego autorytetu. 
Od poglądów wujka nie ma odwołania. A poglądy są demonstrowane 
wieczorami na podwórku, pod starym drzewem orzechowym, lub jeśli 
a o a . Gienia nie czuje się dobrze, w jej pokoju. Ciocia wchodzi do 
łóżka, a my rozsiadamy się wokół, jemy kolację, dorośli kłócą się. albo 
śmieją, albo opowiadają. Najczęściej wspominają Pragę, jakieś ul.ee 
Inżynierską. Szwedzką. S.alową, Czynszową... Potem wujek pyta 

— To co. chcesz posłuchać? 
I oboje idą na górę, gdzie mieszka Włoduś z rodzicami. Bo tu na 

parterze jest mieszkanie babci i pozostałych ciotek. Na górę chodzi się 
słuchać radia, ale w tajemnicy przed sąsiadami, którzy swojego radia 
słuchają w tajemnicy przed nami Na dole można bez żadnych ceregieli 
Ruchać .kołchoźnika-, z którego płyn, kujawiaki grane przez kapelę 
Wesołowskiego Ich spokojny i jakby wstydliwy smutek otwiera mi 
serce tak szeroko, że schroniłabym w nim wszystkich ludzi (oczywiście z 
MJjątkiem Danki Budzik), których n.e wiadomo czemu rob. mi się nagle 
»1- Z ..kołchoźnika" płynie leż glos Wandy Odolskiej na Fali 49" 
Płyn, słowa piosenek, z których wynika, że budujemy wszyslko od 
Początku, a zwłaszcza Polskę 

w które/ wizyztku 
będzie lepsze 
w której nowy 
będzie lad... 

Nic zdążyłyśmy się jeszcze dobrze rozpakować, gdy przyszedł lis. od 
a właściwie dwa: do mamy wierszem, a do nas prozą. Ten do nas 

był bardzo smulny. O tym. że ojciec stal na peronie, póki nie zniknęło 
samotne światełko latarni zawieszonej na ostatnim wagonie. Że sam w 
środku nocy powlókł się do domu, szukał swoich córeczek i nic mógł 
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zrozumieć dlaczego ich nie ma. Że za drzwiami w kuchni natknął się na 
drewnianego zajączka na kółkach - ulubioną zabawkę Adulki — 
Madulki, płaczącego prawdziwymi łzami. I dalej o tym, jak nas 
wszystkie kocha Adę najmniejszą, Anielkę najładniejszą, mnie 
najmądrzejszą. 

Ojciec nie wie, że wcale nic został sam. Przecież ja tam jestem, w 
sypialni. Jaka szkoda, że nie może mnie zobaczyć! 

Niebawem przyszedł następny list, w którym ojciec napisał rzeczowo, 
że nie może bez nas żyć, a zaraz potem sam się pojawił, zabrał nas do 
domu i tak skończyły się wakacje. W pociągu myślałam o tym. że 
wszyscy, nawet babcia, lubią naszego ojca. Ja go też lubię, ale 
wolałabym, żeby przy obcych w ogóle się nie odzywał, do czasu, aż 
nauczy się mówić po polsku. 

— On się nigdy nic nauczy — mówiła mama do „Grubej" ciotki. 
— Dlaczego? 
— Bo nie chce. 
— Co ty mówisz? dziwiła się ciotka. 

Mam dwie tajemnice: tajemnicę słońca i tajemnicę muzyki. Z pierw-
szej nie mogę się nikomu zwierzyć, bo każdy powie, że kłamię, choć ja 
przecież nie umiem kłamać. Ludzie wstają rano, widzą słońce i mają od 
razu dobry humor. Mówią: jaka ładna pogoda, a jakie piękne słońce. 
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szkoda się wylegiwać, bo świeci słońce, chodźmy na słońce. W książ-
kach też wszyscy kochają słońce i kiedy komuś jest smutno, to głównie 
dlatego, że właśnie się schowało. Ale wystarczy, żc wiatr rozpędzi 
chmury, a już się cieszą. Wiem oczywiście co warte jest słońce, ale co 
mogę poradzić na to, że go nie lubię. 

To jest właśnie moja pierwsza tajemnica. 

Wieje wiatr. Słońce co chwilę wychodzi zza chmur — ostre, 
przenikliwe. Jestem brzydka i brudna, zła jak chwast, który wciąż 
odrasta, choć nic ma z niego żadnego pożytku, gorzka, jak dziki bez 
(szkoda, żc nic jest gorzki!). 

Stoję oparta o parapet w kuchni. Chciałabym wszystko zburzyć, 
podrzeć, pokroić, zrobić coś, czego nic można naprawić, po czym 
można już tylko umrzeć. Żeby ludzie patrząc na zło. które wyrządziłam 
odetchnęli z ulgą: dzięki Bogu umarła! Mijają minuty, a może godziny. 
Nie mam siły się poruszyć. Jabłoń wyciąga zaciśnięte pięści (ile jabłek, 
tyle pięści) i grozi mi przed nosem. Głupie owocowe drzewo! Rośnie i 
rośnie, żeby być bliżej słońca, wdzięczy się do niego, rozcapierza gałęzie: 
patrz, patrz na mnie słoneczko, nie mam nic do ukrycia, tu jeszcze 
zajrzyj, tu mnie dotknij, tu mnie poliż, tam połaskocz. Tępy pień! 

Wchodzi Anielka. Patrzę w jej oczy przejrzyste, jak świeżo umyte 
okna, w które zagląda słońce. Myślę sobie, no to co, że jesteś moją 
siostrą? Czy tylko dlatego muszę ciebie kochać? 

Mama mówi: ty i ojciec prawie się nie różnicie. Oboje jesteście tacy 
jesienni... 

W kącie ogródka rośnie wielki krzak jaśminu. Między nim. a płotem 
jest przestrzeń, która w zabawie służy nam za dom. Słońce prawic tam 
nie dociera, mrok jest ciepły, ciepła i sucha ziemia, a zapach jaśminu coś 
przypomina — raj, albo coś jeszcze wspanialszego. Wzdłuż płotu siedzą 
krzaki owocujące białymi, nadętymi kulkami, które pod stopą pękają ze 
szczęknięciem. Dziewczynki z okolicznych domów, ubrane w długie, 
białe sukienki, białe skarpety i takież sandałki, z rozpuszczonymi albo 
misternie ułożonymi włosami, przychodzą do nas po gałązki, na których 
dyndają białe kulki. Wplatają je w wianki i idą do kościoła, do 
fotografa, a potem przechadzają się po ulicy, jak małe damy z 
pocztówek. Nazajutrz nakładają codzienne sukienki, kłócą się, zapomi-
nają o Panu Bogu i nikt nie domyśliłby się, że dopiero co przystąpiły do 
swojej pierwszej, świętej komunii. 

Mama rozmawia ze znajomą, a ja się nudzę. Przestępuję z nogi na 
n°gę, szturcham mamę — chodźmy już. Mama posyła mi straszne 
spojrzenie, a po chwili żegna się ze znajomą. 

— Mamo, ta pani ma na imię Maria? 
— Zdaje się, że tak. Skąd wiesz? 
— Maria pasuje do niej. 
— Co to? Zgadujesz imiona, jak Cyganka? 
— Zgaduję. 
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— Zawsze? 
— Nie, jak ktoś ma na imię Hilary, to nic zgadnę. 

Na naszej ulicy pojawił się obcy chłopak. Starszy ode mnie, z ogoloną 
głową. Siedzi na kamieniu, patrzy, czasem do mnie zagada. Chyba 
chciałby się do nas przyłączyć, ale go nic zachęcamy. Więc siedzi i gapi 
się godzinami. 

— Masz — mówi pewnego razu i podaje mi bransoletę utkaną z 
mnóstwa kolorowych, maleńkich koralików. 

— Jaka śliczna! 
— Następnym razem przyniosę ci coś lepszego. 
— Dziękuję. Masz na imię Józek? 
— Kto ci powiedział? — pyta zaniepokojony. 
— Nikt. 
Józek wzruszył ramionami i poszedł. Co chwila spoglądam na 

bransoletkę, jak mama w lustro, gdy nałoży korale. 
Józek więcej się nie pojawił. Kiedyś usłyszałam, że znów siedzi w 

poprawczaku. 

Budzi nas krzyk ojca i płacz mamy. Ojciec chyba dopiero wrócił, bo 
jest ubrany, jak wtedy, gdy pod sufitem fruwał dzbanek z kawą, 
i jak wtedy stoi oparty o framugę drzwi. Ma prawic siną twarz, 
nieprzytomne, białe oczy, którymi patrzy gdzieś w górę. Prawa 
ręka, trzymająca rewolwer, zwisa bezwładnie. A mama, to nie ma-
ma. tylko rozgniewany Pan Bóg. który poniechał współczucia i sam 
go też. nic potrzebuje. Kto by się zresztą odważył współczuć Panu 
Bogu? 

Ty tchórzu mówi mama. Ty tchórzu. 

Smutno mi. Chciałabym powiedzieć o tym całemu światu. Ale 
powiedzieć się nie da. Może da się wyśpiewać? Chodzę po domu i 
śpiewam: 

na Urpach za dzikim Bajkałem 
gdzie złota szukają wśród gór 
włócz fga swój fos przeklinając... 

Nic fałszuj woła mama. 
— Nic fałszuj — dodaje Ada 
Wychodzę do ogródka. Bratki zerkają na mnie spod jabłoni. 

Pomarańczowe smolinosy na sztywnych łodygach udają, że mnie nie 
widzą, wciąż obrażone za to. że posadzono je przy płocie. Karłowate, 
przysadziste drzewo zdolne urodzić dynię, cierpliwie znosi miniaturo-
wość niezliczonej ilości różyczek, które przez pomyłkę obsypują je 
każdego roku. Drzewo pogodziło się z tym śmiesznym dysonansem, a ja 
nie. Bolą mnie oczy. ilekroć na nie spojrzę. I myślą sobie, że smutek jest 
chyba dzieckiem dysonansu. 

Cicho, żeby usłyszał mnie najwyżej koperek, zaczynam znowu: 

włóczęga swój fos przeklinając... 
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Zza jaśminu wychyla się Anielka. 
— Nic fałszuj — prosi z cierpieniem w glosie. 

Kończy się lalo. Nasze białe w zielone groszki sukienki, w które lak 
niedawno ubrałyśmy się po raz pierwszy, zestarzały się i poszły w kąt. 
Frau Emma uszyła nam kraciaste, plisowane spódnice, a mama na 
szydełku zrobiła włóczkowe berety- Nasze ubrania są prawic jednakowe 
— różnią się lylko szczegółami. Ale my jesleśmy różne i tylko szczegóły 
mamy podobne. 

Śniło mi się, że napisałam wiersz. Obudziłam się. sen został po tamtej 
stronic, ale wiersz zabrałam. Powtarzałam go wielokrotnie Po jakimś 
czasie zgubiłam słowo, potem następne, aż zostało lylko jedno i lo nie 
na zawsze. Jeżeli z mojej pamięci zniknęło każde słowo lego wiersza, 
skojarzenie, nastrój, słowem nic zostało z niego nic. to skąd wiem. żc 
byl? Żc mi się przyśnił? Że umiałam go na pamięć? „Nic" mi się 
ptzyśnilo? „Nic" umiałam na pamięć? Nie, przyśnił mi się wiersz, 
umiałam go, a polem zapomniałam. Wszystko zapomniałam? Wszyst-
ko. To skąd wiem, że byl? Po prostu wiem, 

A zatem jest coś silniejszego od pamięci i niepamięci, jakaś jaskrawa, 
niepojęta siła — świadomość. Jak dobizc. że mam świadomość. Inaczej 
nic wiedziałabym, że kiedyś we śnie napisałam wiersz. 

— Chce mi się pić. 
— To się napij. 
Wyobrażam sobie moment, kiedy niosę do ust kubek wody. Nie znam 

nic równic przyjemnego Ani pierwsze śniadanie, gdy głodna wstaję z 
łóżka, ani chwila, w której odchodzi ból, nic dadz« się porównać z 
rozkoszą zaspokajania pragnienia Odkładam więc tę chwilę, jak długo 
się da. Tym samym oddalam rozczarowanie, które nieodmiennie 
towarzyszy odstawianiu pustego kubka. 

I kiedy biegnę za Danką Budzik, bo znów wywinęła mi się z rąk i 
ucieka ulicą, wprost na jezioro, nie odróżniam nienawiści od pragnienia 
i jej spełnienie chciałabym odwlec, jak momcnl przytknięcia usl do 
kubka. 

Nic daj się, nie daj się złapać powtarzam w myślach, w nadziei, 
że ją zaczaruję. To, żc przecież sama mogłabym zwolnić tempo lego 
pościgu, nie przychodzi mi nawet do głowy. W mojej nienawiści nie ma 
miejsca na oszustwo. Pragnienie zemsty i pragnienie wypicia całego 
jeziora, nic są jednak lym samym. 

W naszym życiu nastąpiła zamiana, a nie zmiana. Zdarzenia slaly się 
codziennością, a codzienność zdarza się tylko od czasu do czasu. 
Mówiąc krótko - do niedawna ojciec rzadko był pijany, a teraz rzadko 
jest trzeźwy. Trzeźwy ojciec to zdarzenie, a pijany to codzienność. 

Wszystkie niemal wieczory spędza przy pianinie, w dymie papiero-
sów, pośród narkotycznych pieśni i płaczu Czasem wraca dopiero nocą. 
Wtedy sąsiedzi i przechodnie nie widzą, jak zmierza do domu. ledwie 
trzymając się na nogach. 
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Obudziłam się w środku nocy. Och. żeby tylko nie atak! Ale nic, w 
Słowie cicho, słyszę lo tylko, co dzieje się poza nią. Co mnie obudziło? 
Jakiś szept. Anielka? Nie. śpi. Ada też oddycha równomiernie. Mama? 
Tak. Ale mama jest w sypialni, jak mogę słyszeć? A jednak słyszę. 
Wreszcie zrozumiałam — słyszę ja, która tam jestem. 

Zabij się, zabij, wszystko mi jedno. 
Wyskakuję z pościeli. 
— Nie! Papa, nie! Niee!!! 
Zanim nacisnęłam klamkę, padl strzał. 
Stoję i krzyczę. Krzyczy Ada, choć nic wie dlaczego. Anielka dygocze 

tak gwałtownie, że razem z nią trzęsie się łóżko. Mama wbiega do 
pokoju. 

— Uspokójcie się, nic się nic stało! 
— Żyje? 
— Żyje. żyje. Celował w szafę. 

Papa. narysuj laurkę. 
— Co to jest laurka? 
— Na imieniny. 
Pokazuję jak wygląda laurka. Ojciec siada przy stole, rozkłada 

kredki, przynoszę popielniczkę. Z zapartym tchem patrzę, jak na białej 
kartce zakwitają bławatki, o których ojciec śpiewał: 

cifilo na rfer 
brakm cArttskf 
I ialimalrm bti końta 
hrtrte hhnmtkl 
M om 

— Papa, zapal... 
Mama smaży coś w kuchni. Smakowity zapach rozchodzi się po 

mieszkaniu. Dym z papierosa przyjemnie drażni nozdrza. Ojciec nuci 
coś. co chwilę sięgając po kredkę, Ada włazi mu na kolana. Anielka leży 
na stole z brodą podpartą rękami i doradza kolory. 

Dom... 

Patrzę na swoje muzykalne siostry. Nic. Dalej wycinają. 
To będzie komin, a lo dym. 

— Co ty? Dym z papieru? 
Mama przykucnięta kolo szafy, szuka czegoś w szufladzie. Czyżby nie 

słyszała? 
Z „kołchoźnika" płynie muzyka. Szuka sobie miejsca, rozsiada się na 

meblach, podłodze, i ciągle jej ciasno. Chce wyjść z pokoju. 
Ale nic sama. Ze mną. 
Jestem gotowa. 
Nie! Mamo, siostry, zatrzymajcie mnie! Nie chcę się z wami rozstać! 

Będziemy zawsze wycinać dym z papieru i jeść smażone kotlety. Nie 
pozwólcie mi odejść z tą straszną, piękną muzyką, odejść w step, gdzie 
czernieje mogiła jamszczyka. nad którą nic ma kto zapłakać. Wychodzę 
z mieszkania. W zmierzchu na grządce czerwienieją pomidory. Wszyscy 
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umrą. I ci najbardziej kochani leż. Nie ma takiego rewolweru, którym 
można zabić śmierć. Nie ma takich słów. którymi można wyprosić 
łaskę. Nie ma nikogo, kto by jej nam udzielił. 

Boję się muzyki — ot i cała druga tajemnica. Ale to może kiedyś 
minie. A wtedy mi wyrośnie wielkie ucho — mnie, najmniej muzykalnej 
w rodzinie. 

Bogdan kryje. 
..osiem, dziewięć, dziesięć... Szuuukam! 

Przykucnęłam w spalonce, za kawałkiem wystającego muru. I wtedy 
zobaczyłam kota, Był mały i wątły. Na karku i nieco niżej wyłysiała 
sierść odsłaniała ropiejące wrzody Siedział bez ruchu Na kolanach, 
żeby Bogdan mnie nie zauważył, przysunęłam się w slronę kola. Nie 
drgnął. Wyciągnęłam rękę. Nic. 

— Kici... kici... 
Raz dwa trzy-Anielka — zakłcpal Bogdan 

— Raz dwa irzy-Ada — usłyszałam po chwili. 
— Kici. kici... co tobie? 
Był bezbronny jak nowo narodzony wróbel. 
— Chcesz pić? 
— Widzę ciebie, widzę! — krzyknął Bogdan 
Poszłam do domu. Przyniosłam trochę mleka Nawet nie powąchał. 

On tu siedzi już drugi dzień — powiedział Bogdan. 
— Weźmy go do domu zaproponowała Ada. 
— Też chciałem, ale mama mówi. że z niego nic nic będzie. Jest 

parszywy i w ogóle. Zdechnie. 
— Taki biedny — chlipnęła Ada. 
— No, męczy się tylko i męczy — dodał Bogdan. 
Staliśmy nad nim: jak stado olbrzymów nad liliputem Na pewno się 

boi, chciałby uciec (do kogo? dokąd?), tylko nie ma siły. Nie ma ani 
odrobiny siły. 

Teraz Anielka kryje — powiedział Bogdan 
Mozolnie wygramoliłam się ze swojej jamy. 

Chodźmy. 
Ale zabawa nic kleiła się. Co chwilę biegliśmy do kola. a on wciąż 

siedział w tej samej pozycji. 
Zasypiałam z jego obrazem przed oczami. Otwierał pyszczek, jakby 

chciał coś powiedzieć, ale co, nic mogłam usłyszeć Zasnęłam. I wtedy 
dopiero dotarł do mnie jego cienki, trochę chrapliwy glos. 

— Dobijcie mnie... dobijcie... 
Następnego dnia mama też ulitowała się nad kotem. 
— Biedny — powiedziała. — Zdycha. 
— Nie możemy go zabrać? 
— Skąd! Te strupy... Nie wiadomo co lo jest. Jeszcze was zarazi... 

- To co robić? 
— Nic, przynieś mu świeżego mleka. 
Nic wypił. Wody leż nie Pod witoór leżał na boku, w jakiejś nienaturalnej 

pozycji. Stałam nad nim i nie próbowałam powstrzymać płaczu. Nagle swoje 
rozmazane, niewyraźne oczy skierował gdzieś w okolice moje) twarzy. 
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— Czego chcesz? — spytałam. 
Patrzył. 
— Jak mam ci pomóc, przeklęty kocic? 

Dobij mnie — powiedział spokojnie. 
— Ja? Dlaczego ja? 
Ale to pytanie, którego nawet nie zadałam na głos, było zaledwie 

próbą oszustwa. Mogłam to zrobić tylko ja. I było to naturalne, 
właściwie oczywiste. 

Rozejrzałam się. Niedaleko leżał kawałek cienkiego kabla. To też 
było naturalne. Podniosłam kabel i owinęłam go dokoła szyi kota. Był 
zupełnie spokojny. I to również wydało mi się naturalne. Zaczęłam 
ciągnąć oba końce. Nic poruszył się. Szyja była miękka. I nagle 
poczułam opór. Należało go pokonać jednym, mocnym szarpnięciem. 
Byłoby po wszystkim. 

— Aaaaa... — usłyszałam w głowie. 
— Aaaaaaaaaaaaa... — niskie zstępujące i... odległe. Nie jak echo 

nawet, a jak odbicie echa. 
Kabel wypadł mi z rąk. Zamarłam. A głęboko pod czaszką, jakbym 

nic cała poddała się temu zamarciu, wierciło się przeczucie, że może 
skoro aczy ledwie słyszalnie, to i będzie bolało ledwie boleśnie. Że, gdy 
wszystko zacznie uciekać, kot też ucieknie i... nie wróci. 

Ale tylko sekundy uciekały i zapadały się w bezpowrotność. Migrena 
przeszła bokiem... 

Powoli, jak jaszczurka ze zużytej skórki, wychodziłam z odrętwienia. 
Zdziwiona rozejrzałam się dokoła. Skąd się tu wzięłam? Spalonka... 
Zmierzch... To było dawno. Kot... Dlaczego leży u moich stóp? 
Dlaczego szyję ma owinętą drutem? I nagle cała realność wróciła na 
swoje miejsce, jak po rytualnej ucieczce, z głębokiej perspektywy 
wracała szafa, piec i ściany pokoju. 

Boże, co ja zrobiłam? Boże!! 
Nie doduszony kot drgał ledwie dostrzegalnie. 
Najprościej było uciec porzucić spalonkę i kota. Ale najprostsze 

nie było już możliwe. Nie zostawię go. Skończę to, co zaczęła tamta, w 
starej skórce jaszczurki. Jestem za nią odpowiedzialna. Rewolwer! Tak! 
Wystarczy nacisnąć spust. To nic to samo. co udusić własnymi rękami! 

W mieszkaniu nic paliła się ani jedna żarówka. Przemknęłam przez 
przedpokój. Z kuchni dogonił mnie zmieniony głos mamy. 

— Gdzie byłaś cały dzień? 
Zapaliłam światło. Otworzyłam drzwi szafy. Coś mnie zaniepokoiło. 

Nic wiedziałam co. Sięgnęłam ręką na najwyższą półkę. Rewolweru nie 
było. 

Otępiała patrzyłam na ułożoną w kostkę bieliznę pościelową, na 
sukienki, spódnice i puste wieszaki. 

Weszłam do kuchni. Mama siedziała przy stole, z głową podpartą 
dłońmi. 

— Mamo. ojciec pojechał? 
— Pojechał. 
— Do Rosji? 

Do Rosji. 
Zostawił mnie. Zostawił. On, który z miłości odstrzelił sobie palce. 
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Powlokłam się w stronę spalonki, choć wiedziałam, że mój brak 
pośpiechu przedłuża męczarnie kota. Duchów już się nie bałam. 

Kota nie było. Kabla też. I wtedy zrozumiałam, że to nie puste 
wieszaki zaniepokoiły mnie, gdy szukałam rewolweru. Brakowało 
czegoś jeszcze... To przecież... mnie brakowało w sypialni. Zabrał mnie! 
Zabrał ze sobą! Położy rękę na mojej głowic i powie: ten kot to nic, 
córeczka, ja wiem. że ty z miłości... i zacznę wszystko od początku. 
Wszystko. 

As jo Lamtiugina 



STANISŁAW SADURSKI 

Pięć wierszy dla F.D.K. (1750—1807) 

Gdzie gwiazda Witebsk, którędy biegnie 
jej promień i długa Litwa swymi pagórkami 
otacza horyzont. Gdzie wyobraźnia toczy, 
a jakim gościńcem myśli, nierówny dukt 
pisma i skrzypiące pióro czerni marny 
papier. Trzy zbiory wierszy, ukłony 
do Boga. bez zwady, a jednak niepokój 
który dręczy umysł, o miłość, Marię, 
Laury i Filony, o kontusz co wytarty, 
wytchnienie dla ody, która chwali wąsy, 
i sam na sam ze światem, z ludźmi 
którzy obcy... Nic stracić, nic zyskać, 
czy liczyć na Boga. i wolno, coraz wolniej 
dodawać słowo do słowa. 
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Ukryty jesteś w osiemnastym wieku tak jak 
w kopercie mechanizm zegarka, tak jak masoneria 
loże „Des Trois Aigles Blancs", „Trois Deesses", 
„Parfaite Silcnce", a może jesteś w loży 
„Karola pod Trzema Hełmami*', która zatacza 
coraz większe kręgi jak wrzucony do wody kamień. 

Już tańczy ją Europa w upojnym kontredansie. 
Już ciasnym łańcuchem opasuje każdego z braci. 
W tych taktach i rytmach jak w ścisłym twierdzeniu 
mechaniki ciał niebieskich może jesteś i ty 
Franciszku Dyonizy w tej konstelacji lipca, października. 

W tych symbolach i rekwizytach z miarą, cyrklem i linią 
ukryty jak we mgle dzisiejszych domysłów, czujesz się 
może niezbyt pewnie jak na przykład z piórem w ręku 
za ciemnymi linijkami wersów, które kładziesz może 
nazbyt sentymentalnie i czule, jakbyś pieścił 
upragnioną kochankę. 

3 

Tyle lat z dala od rodzinnej ziemi, tyle rozten ' 
i zmartwień i trosk tylko tyle na ik pozwala tozuzęsiona 
głowa. „Matka Spartanka", ten parkowy teatr, książęce gale 
i strój staropolski, nic więcej a jednak w godzinie 
rozpaczy to pozostaje utrwalone w rzeczach. 
tak mało trwałych, że godnych pamięci. Łuk tr » 'y 
ta namiastka Rzymu, szpaler drzew krzywych 
jak gotykiem pisane maswerki i dziki park 
co się pleni bujnie. Zagubiony cieniu 
co chowasz się wśród drzew ukaż się wśród 
słońca i powiej wiatrem sennym. W tych dniach 
co kładą się jak strumień na piasku uchylam 
bramy twoich wierszy i w księdze godzin 
słucham nadchodzących, głosy. 

4 

Wszędzie czai się, już śpi, a pod powiekami 
narastają obrazy i coraz wyraźniej przenikają 
już tylko cisza w uszach przebiega wolno 
nieustannie jak idący stępa koń 
i te pokrzywy, które zarastają płot 
już tylko sierpień dzwoni, a na zewnątrz 
słońce w otworzonym niebie i coraz wyższe 
kolumny greckie pną się jako pnącza wolne 
nieustępliwe chociaż tak swobodnie czas 
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je goni i zaciera na miedzianej tarczy 
pobliskiego zegara. Co przez sen 
mógł powiedzieć: „Wiedziałem jako ten goniec 
lub raczej olbrzym skrzydlaty", ptaki 
jak ryciny rozpostarte płasko ponad głowami 
i czas lala w upale, gdzie nic biega już 
nitka sekundnika. 

5 

Odjeżdża wczesnym rankiem, pełen wahania 
dobrze powziętego planu, zaciera zgrubiałe palce 
liczy dni które przyjdą, nic zastając go 
w pobielanym mieszkaniu, gdzie czarne biurko 
kilka piór, dwie linijki wiersza składanego 
pośpiechem rozpoczętej myśli, pomiędzy jedną 
a drugą próbą pisania, gdy wyobraźnia zataczała 
coraz szerszy krąg, nic znajdował już miejsca 
w czterech ścianach domu. na drewnianym krześle. 
Czując jak pogrąża się na dno swojego ciała 
wiedząc, że każda chwila staje się zbyteczna 
i nie pomoże ta reżyseria przestrzeni na głosy 
ptaków i szumiące drzewa, sam skryty w słowach 
w czasie jemu znanym niepostrzeżenie odjechał. 

Stanisław Sadurski 

KARL DEDECIUS 

PARODIA TOTALNA 
O Witoldzie Gombrowiczu 

Życie i twórczość Gombrowicza wymykają się zwykłym kryteriom. 
Wodzą za nos jego wrogów, a przyjaciół zaskakują. Jako że jedno i 
drugie, życic i twórczość,, nierozerwalnie splatają się ze sobą poprzez 
eksponowanie miłości połączonej z nienawiścią, trzeba spróbować 
ocenić je w szczególny sposób, tak jak to czyni sam autor. 

Witold Gombrowicz urodził się 4 sierpnia 1904 r. w Maloszycach w 
powiecie opatowskim jako syn ziemianina. Studiował w Warszawie, 
gdzie uzyskał stopień magistra prawa, potem, w latach 1927-29, 
poświęcił się studiom filozoficznym i ekonomicznym w Paryżu, by w 
latach 1929-30 pracować w jednym z sądów warszawskich. W latach 
trzydziestych porzucił ten zawód i został wolnym współpracownikiem 
„Kuriera Porannego". Pisanie porwało go i opętało. 

W 1933 roku zadebiutował tomem opowiadań pt. Pamiętnik z okresu 
dojrzewania, sfinansowanym częściowo przez brata Jerzego, który to 
tomik ukazał się w wydawnictwie „Rój". Tytuł pierwszej książki 
określał jego zainteresowania: dziennik jako forma najbardziej odpo-
wiadająca jego skłonnościom ekshibicjonistycznym oraz dojrzewanie 
jako główny motyw tematyczny. Dojrzewanie rozumiane w sensie 
najszerszym, czyli nieprzerwany i nigdy nic zakończony proces witalny i 
intelektualny. Już w tym pierwszym utworze Gombrowicz zaanonsował 
swoją metodę: Stylem jest tu parodia stylu. Tu sztuka mami sztukę i 
małpuje ją. logika nonsensu jest parodią sensu i parodią nonsensu. W dwa 
lata później, w roku 1935, w piśmie „Skamandcr" ukazała się druga 
próbka, tym razem komcdiancka: sztuka Iwona księżniczka Burgunda. 
Pokazał tu Gombrowicz grymas swojego talentu dramaturgicznego: 
wisielczy humor. Sztuka rozgrywa się na królewskim dworze a jej 
punktem kulminacyjnym jest morderstwo: Iwona zostaje zabita przy 
pomocy ości rybiej w czasie socja lnie dla niej urządzonej uczty. 
Iwona..., parodia krwawych szekspirowskich dramatów królewskich, 
jest bajką dla dorosłych, sztuką dydaktyczną, sztuką o zakłamaniu 
ludzkim. Jej morał brzmi: jesteśmy wprawdzie twórcami, ale także 
niewolnikami stworzonych przez nas form. okoliczności i konwencji. 

W roku 1938 wydany został pamflct Gombrowicza pt. Ferdydurke, 
który uczynił go sławnym i który do dziś jest jego najważniejszym 
dziełem. Ferdydurke była próbą przezwyciężenia Formy, wyzwolenia się 
z niej. Książka ta stanowi specyficznie Gombrowiczowskie ujęcie 
karykaturalnej socjologii, w której agresywność i samoobrona naszych 
zachowań zostają zdemaskowane jako pewien system wyobrażeń. W 
Ferdydurke Gombrowicz zaprezentował także nowe podejście do języka. 
Bruno Schulz już w roku 1938 z entuzjazmem powitał tę książkę w 
swoim wykładzie na spotkaniu warszawskiego koła Związku Literatów. 
Podobnie jak Schulz, Gombrowicz uważał niewinność niedojrzałości za 
jedyny godny życia stan w rozwoju człowieka. Wszystko, co wychodzi 
Poza to, prowadzi według niego do obłudy, samozniewolcnia. do 
absurdalności. Gdy Gombrowicz mówił o fascynacji niedojrzałością 
miał na myśli głównie formę dzieciństwa, młodości, ich prostolinijność 
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i naturalność, co nieraz było opacznie rozumiane. Jak niegdyś Rousseau 
postulował „powrót do natury", tak teraz Gombrowicz nawoływał do 
„powrotu do niedojrzałości", aby zademonstrować kierunek swoich 
nadziei na zbawienie. Kierunek ten widział w odwrocie od fałszywych 
osiągnięć wątpliwego postępu. 

Odwrót. Przeczuwam (ale nie wiem. czy już mogą to wyznać me wargi J. 
te wkrótce nastąpi czas Generalnego Odwrotu. Zrozumie syn ziemi, że nie 
wyraża się w zgodzie ze swą najgłębszą istotą, lecz tylko i zawsze w formie 
sztucznej i boleśnie z zewnątrz narzuconej... Pocznie przeto lękać się tej 
formy swojej i wstydzić się jej. jak dotąd czcił ją i nią się pysznił... 
Wkrótce poczniemy obawiać się naszych osób i osobowości, stanie się nam 

jasne bowiem, że one bynajmniej nie są w pełni nasze. I zamiast ryczeć: 
.Ja w to wierzę — ja to czuję - ja taki jestem — ja tego bronię" -
powiemy z pokorą: ..Mnie się to wierzy — mnie się to czuje mnie się to 
powiedziało, uczyniło, pomyślało'". 

Gombrowicz miał wówczas w kawiarni „Zodiak" przy ulicy Traugut-
ta swój anty-stolik, przy którym przepuszczał przez czarną kawę 
wszystko, co literacka i nieliteracka Warszawa oferowała jako autory-
tet. Byl jednocześnie czarno- i jasnowidzem. Gustaw Herhng-
-Grudziński3 opisuje pewien dzień w czerwcu 1939 roku, kiedy to 
Gombrowicz po zwykłym popołudniu spędzonym w „Zodiaku" udzielił 
lekcji politycznego przewidywania, trzeźwości i logiki. Lekcja ta była 
lak „silnym lyloniem", żc Grudziński po całonocnym spacerze znalazł 
się w swoim małym pokoiku na Żelaznej dopiero nad ranem i to 
półprzytomny. Wkrótce potem Gombrowicz opuścił Polskę. Na 
zaproszenie Towarzystwa Żeglugowego popłynął „Batorym" z Gdyni 
do Buenos Aires. Podróż dla przyjemności przekształciła się w 
emigrację. . . . . . u 

Od czasu do czasu bywał na południowoamerykańskich przyjęciach 
zabierany tam przez rodaków. Jakiś czas pracował w Banco Polaco w 
Buenos Aires jako sekretarz z pensją miesięczną 700 pesos, co zresztą 
zawdzięczał bardziej przychylności dyrektora banku. Nowickiego, niż 
swoim osiągnięciom. W 1945 roku napisał drugi — i z pewnością lep-
szy dramat pt. Ślub, tragedię w błazeńskicj szacie, jeden ze skrajnych 
przykładów możliwości nowoczesnego teatru antyrealislycznego. W 
1947 nawiązał kontakt z Warszawą Iwaszkiewicz wydrukował wpraw-
dzie w numerze 6 „Nowin Literackich" jego list do „Ferdydurkistów", 
ale nic więcej nie mógł dla niego zrobić. Nie udało się także załatwić 
pracy w Banku Warszawskim. Jakiś czas Gombrowicz marzył o tym. by 
zostać attachć kulturalnym w Ameryce Południowej i starał się 
pośrednimi drogami o poparcie wiceministra spraw zagranicznych 
Grosza — ale bez skutku. Sytuacja materialna zmuszała go ciągle do 
występowania w roli petenta, czasem chytrego, innym razem gotowego 
do kompromisu. 

Czy w swoich rozlicznych podróżach nie zawadziłeś przypadkiem o 
moją kuzynkę. Romerową Elżbietę, która podobno jest gdzieś w Londynie 
czy w Paryżu. Zdaje mi się. te odziedziczyła grubszą forsę po swojej 
matce. Znikąd nie mogę dowiedzieć się jej adresu. Jestem b. znękany tymi 
kłopotami finansowymi. Łączę wiele serdecznych oozdrowień i proszę o 
prędką odpowiedź. Witoldo (25.10.1950 do J. I . ) . 

1 Witold Gombrowicz Ferdydurke. W a r r a w i 1956. Ł 92. 1 Wiadomości" nr 45. Londyn 1969. Cytat ten. podobme jak kilka innych, podajemy 
w tłumaczeniu z niemieckiego ze wzffcdu na trudności z dotarciem do połakiego źródła 

( P r ^Li ł ly l wito lda Gombrowicza do Jarcatawa Iwaszkiewicza. -Twórczość" 1969. nr 12. 
L 27. 
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Musiał być naprawdę w złym nastroju, kiedy w roku 1950 pisał, że nie 
wytrzyma już dłużej „w roli grobu Mahometa". „Gauchiady" argentyń-
skie i cieplarniana jednostajność („sin novedadcs") dały się mu 
dotkliwie we znaki. 

W roku 1951 wyszła jego powieść Trans-Atlantyk, namiętny obrachu-
nek z nacjonalistyczną przedwojenną Polską, z jej szowinizmem, 
prowincjonalizmem i pseudopatnotyzmem. Nikt jeszcze nie odważył się 
tak jak on rozprawić z maskami legendy narodowej: Przestańcie 
dopasowywać swoje człowieczeństwo do kolektywnej polskości. Bądźcie, 
każdy z osobna, najpierw człowiekiem, stwórzcie sobie sami swoją Polskę, 
a nie każcie, by ona was tworzyła. Zbudźcie się ze swego oszołomienia. 
Polską, w którym tkwicie jak H- stanie psychozy nmsowej. 

Trans-Atlantyk jest tragikomiczną, lecz „fundamentalną polemiką z 
Polską-Upiorcm i z polskim ceremoniałem skarlenia nacjonalistyczne-
go". Czesław Miłosz uważa tę książkę za najważniejsze dzieło Gombro-
wicza. 

W roku 1955 Gombrowicz, nic mając prawie oszczędności i licząc na 
nieznaczne wsparcie z różnych źródeł odważył się na skok w niepewne 
poświęcając się całkowicie pisarstwu. W Argentynie miał wprawdzie 
entuzjastyczne recenzje i niejakie poparcie rodaków, ale w Europie 
ciągle jeszcze był kimś nieznanym. W Polsce dopiero Październik 
przypomniał o jego istnieniu wydaniem dwu dzieł: w Warszawie ukazały 
się w 1957 roku w jednym tomie Trans-Atlantyk i Ślub, a w Krakowie w 
tym samym roku opowiadania z Pamiętnika z okresu dojrzewania i 
fragmenty Ferdydurke pod wspólnym tytułem Bakakaj. Teraz mogli go 
czytać także rodacy w kraju. ...To nieprawda, co Gombrowicz pisze o 
sobie w jednym ze swoich pamiętników... że zbyt późno poznano się na 
jego pisaniu... wiem. że podziwiali go i młodzi i starzy. Ja sam 
wypożyczyłem sobie ..Ferdydurke" i musiałem w tym celu zastawić 
zegarek. Egzemplarz „Ferdydurke". który czytałem w roku 1953 
przeszedł przez setki rąk. kartki były posklejane, brudne. Tak samo 
..Pamiętnik z okresu dojrzewania". Tych książek nie można było kupić; 
wypożyczało się je na parę dni. czasem na pół dnia. Tego Gombrowicz 
oczywiście nie mógł wiedzieć*. 

W tym samym czasie odkrył go Paryż, głównie dzięki wysił-
kom wpływowego sponsora Konstantego A. Jclcńskicgo. W roku 1957 
został wydany w Paryżu pierwszy tom Dzienników, które Gombrowicz 
pisał w latach 1953-56. Idea zawsze będzie parawanem, za którym 
dzieją się inne i ważniejsze rzeczy. Idea jest pretekstem. Dziennik 
Gombrowicza czyta się jak nowoczesną donkiszoterię: rycerz o 
smętnym obliczu opowiada o swoich logistycznych pojedynkach z 
pozorami ideologicznymi i etycznymi. Poniedziałek ja. Wtorek ja. 
Środa - ja. Czwartek — ja. Egocentryczny początek tych dzienników 
oczywiście szokuje. Gombrowiczowi chodziło jednak w tym pukaniu się 
w czoło o to, by nigdy i nigdzie nie zapominać, co jest pierwszym i 
najważniejszym zadaniem człowieka: nie zatracać samego siebie w walce 
z pozorami, pozostać sobie wiernym, odkrywać i określać samego 
siebie. 

Następna książka Gombrowicza, wydana w roku 1960, nazywa się 
Pornografia. Tytuł ten podszepnął jednak spryt autora, aby omamić 
lubieżnika tkwiącego w czytelniku: książka bowiem nic daje zabawy lecz 
samozmartwienie (a więc jednak być może zabawę). W Pornografii 
zderzają się ze sobą dwie rzeczywistości: realna (okres okupacji) i 
fantastyczna (wizja erotomana). Jest to specyficzna zabawa, jak w kotka 
i myszkę lub w ciuciubabkę, ze sobą samym i z czytelnikiem, z 
materiałem, z językiem, ze światem autora i ze światem innych, z 
ideologiami, wyznaniami wiary i nieprawdopodobieństwami. Wielka 
Przygoda Gombrowicza w literaturze i z literaturą zaczęła przyjmować 

' Marek Hłasko: Piękni dwudziestoletni. 
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icraz kosmiczne rozmiary. Ferdydurke — przygoda z formą, Trans-
• Atlantyk — przygoda z Polską, Pornografia — przygoda crotomańska 
(K. A. Jclcński), Dzienniki — przygoda z tożsamością, a Ślub — 
przygoda z parodią w teatrze. 

Ukończona w roku 1966 powieść Kosmos, typowo Gombrowiczow-
ska, zanurzona w śmiertelnej nudzie cząstka świata, jego chaotyczny 
ego-kosmos. miała uzupetnić krąg masochistyczno-sadystycznych po-
szlak (tytuł niemiecki: Indizien <PoszlakiI — przyp. tłum ). Czasem 
upatrywano w tym kosmosie apoteozę onanizmu. ..Times' odkrył 
paralelę do Bunbury'ego Wildea z jego wysoce intelektualną maskara-
dą seksualną. Magiczny dreszczowiec o powieszonym wróblu, powie-
szonym kiju. powieszonym kocic i powieszonym człowieku ma być 
jednocześnie sposobem na wprowadzenie homoseksualizmu do literatu-
ry. Temat ten stal się pierwszoplanowy. Gombrowicz nie wierzył w 
niecrotyczną filozofię. Nie ufał żadnym myślom pozbawionym erotyki. 
Jego erotyka polegała na tym, że czul się nieswojo zarówno w 
samotności, jak i we dwoje i ciągle zdawał się uciekać przed tym 
uczuciem Jak zwiastun brzmi wołanie powtarzające się we wszystkich 
jego utworach, od Ferdydurke aż po ostatnie notatki, wołanie o kogoś 
trzeciego: 

O Trzeci! Ratunku, na pomoc1 Przyjdi. trzeci człowieku, do nas obojga, 
przyjdź, zbawienie, zjaw się. bym mógł cif objąi. zbawit si(' Niechże 
przyjdzie zaraz, natychmiast, ten trzeci człowiek, obcy. nieznany, chłodny 
czysty, daleki i neutralny, niech wedrze się jak morska fala twą obcością 
w tę przygnębiającą intymność, niech oderwie mnie od Ireny... O Trzeci, 
przyjdi. bądź podporą mego oporu... 

W Argentynie Gombrowicz przeżył dwadzieścia trzy lata. Sukcesy we 
Francji, w Niemczech i Włoszech pozwoliły mu myśleć o powrocie do 
Europy Wiosną roku 1963 przyjechał na zaproszenie fundacji Forda do 
Berlina. W 1964 roku wynajął ze swoją młodą żoną Ritą. Kanadyjką, 
małe mieszkanie w Vence koło Nicei Do Francji, a zwłaszcza do 
Paryża, wkraczał według własnych słów jako konserwatywny burzyciel, 
wiejski awangardzista, lewicowy prawicowiec, argentyński Sarmata, 
arystokratyczny plehejusz. anlyartyslyczny artysta, niedojrzały dojrzalec. 
zdyscyplinowany anarchista, sztucznie uczciwy, uczciwie sztuczny. 

Ostatnie dzido Operetka — było znów teatralną prowokacją, 
tragifarsą pomyślaną jako parodia monumentalnego idiotyzmu operet-
ki. który Gombrowicz widział jako wszechobecny i namacalny Jean 
-Jacqucz Gautierowi. papieżowi krytyków paryskich, nie podobała się 
francuska premiera. Uznał sztukę za ..długą, ciężką, naszpikowaną 
ciemnymi symbolami" Mógłby spać, gdyby nic przeszkadzał mu w tym 
piekielny hałas na scenie No cóż, inscenizacje sztuk Gombrowicz;, 
zawsze będą sprawą szczęścia, całkowicie zależną od ręki reżysera. Będu 
projektami, które ludzie teatru muszą wypełnić treścią Poza tym 
Gombrowicz zawsze byt w sposób gniewno-komiczny na stopie 
wojennej z krytyką. Jego sportowy sposób bycia z trudnością dopu 
szczał przegraną. Kiedy w roku 1965 przegrał współzawodnictwo o 
nagrodę Formentora z Saułem Bellowcm (Herzog) grzmiał przeciw 
Bogu i diabłu: także w następnej rundzie, dwa lata później: Teraz reZ z 
pewnością ukradną mt nagrodę podłością i podstępem. W roku 196" 
wreszcie ją sobie wyczarował swymi przekleństwami. O tym, jak dalece 
różniły się nic tylko opinie jego wrogów, ale nawet przyjaciół, świadczą 
uzasadnienia podane przez jego zwolenników: hiszpański kry tyk sławił 
..mistrza w przedstawianiu onanizmu", szwedzki „prawdziwego huma 
nistę". Fritz Raddatz widział w nim tylko „second-hand Dali". Ale sam 
Gombrowicz widział się inaczej. Jego ambicja pożądała Nagrod> 
Nobla. Na tej drodze zastała go najostatniejsza zę wszystkich krytyk 
śmierć Gombrowicz zmarł w roku 1969 w Vence na atak serca. 

42 

Przed śmiercią wystarczyło mu jeszcze czasu, aby odpowiedzieć na 
kilka pytań postawionych przez francuskiego pisarza i wydawcę 
Dominiąue de Roux Odpowiedzi te przekształciły się w elokwentnych 
ustach Gombrowicza w monolog stanowiący suplement do jego życia i 
twórczości: W moim życiu i twórczości nierozłącznie splatają się ze sobą 
dramat i antydramat, szlachecka naiwność i słowiańska wylewność, 
igranie ze snobizmem, celebracja nonsensu. Zawsze tkwiłem pomiędzy, 
nigdzie nie zakotwiczony. Byłem aktorem. Tak to było: namiętna, 
kochająca teatralne efekty gra ..w brudnej mazi bczksztaltności, którą 
miałem w sobie", w „głupstwach, głupstwach, głupstwach" Balansowa-
nie na wąskiej krawędzi uporu pomiędzy sprzecznościami, w słuszności i 
w niesłuszności. 

Na szczęście nie jestem teoretykiem, lecz artystą. Sprzeczność, la 
śmierć dla filozofa, jest życiem dla artysty. Twórczość i życie Gombrowi-
cza wyglądają jak poplątane numery cyrkowe, z drapieżnikami, 
melancholijnymi clownami, stylowymi popisami tresury, połykaczami 
ognia i saltami na trapezie pod iluzyjno-realną kopułą. W każdej z 
książek tkwi zawsze ten sam Gombrowicz semper ftdelis. 

Przyjrzyjmy się dokładniej jako znamiennemu utworowi dla jego 
twórczości sztuce Ślub. 

Ślub. zaczęty w Argentynie w czasie wojny, zakończony został w roku 
1944 Gombrowiczowi, jak sam mówił, jawił się wtedy wielki, genialny 
dramat, co wcale nie było u niego równoznaczne z „dobrym" dramal 
jako parodia dramatu. Za przykład służyły mu Hamlet i Faust, te dwa 
dzieła najsilniej działały na jego wyobraźnię. To. co powstało było 
według niego „mieszaniną Grand Guignal i missa solcmnis" W każdym 
razie mieszanina ta była wystarczająco trudna, by zamknąć sztuce 
dostęp do sceny Camus daremnie starał się lalami o jej wystawienie w 
Paryżu. Wreszcie — w czerwcu 1964 roku — Ślub sial się sukcesem 
scenicznym Paryża. Rozsławił autora i reżysera. 

Tym. co czyni z tej polskiej farsy widowisko pasyjne, jest uwikłanie 
bohaterów w sytuację bez wyjścia Postać centralna. Henryk, waha się 
między dwoma biegunami: między odpowiedzialnością i nieodpowiedzial-
nością. między prawdą i fałszem' Jego inteligencja jest w stanie 
odróżniać frazesy od prawdy, a jednocześnie uznawać pewną rację bytu 
frazesów: z drugiej strony jednak jego wola nic potrafi uchronić go 
samego przed tymi frazesami Ludzie nie tylko wmawiają coś innym, 
człowiek sam sobie lakże coś wmawia, robi z siebie samego wroga i 
skazuje się na absolutną samotność. Pod tym względem (nic w 
dziedzinie formy) Ślub jest konsekwentną kontynuacją (parodiowaniem) 
romantyzmu Mickiewicza i modernistycznego ncoromanlyzmu Wys-
piańskiego. W monologu Wyspiańskiego w teatrze młodopolskim są 
gotowe pewne istotne element* dramatu Gombrowicza: samotność, 
rozpacz, smutek. Obsesja sztuki. Wstyd. Także Henryk deklamuje: 
jestem sam... w obliczu tego podłego, strasznego, zawstydzającego świata 
(s. 236) i podejmuje tym samym motyw wyzwolenia / Wyspiańskiego, 
uwalnia go jednocześnie od patosu i przekształca poprzez bezlitosną 
farsę w jego przeciwieństwo. Podczas gdy Wyspiański tworzy z 
wyzwolenia narodowego nowy mit. Gombrowicz przekształca wyzwole-
nie osoby w parodię. Jedno i drugie ma swoje korzenie w pierwiastku 
narodowym, wychodzi ze wspólnych źródeł historycznych. 

Sztuka Gombrowicza rozgrywa się w realnie śnionej, przytłaczającej, 
beznadziejnej scenerii. Tło stanowią resztki zdemolowanego kościoła, 
potem inne pomieszczenie będące na wpół knajpą, na wpół zamkiem 
królewskim — wszystko pozostaje niejasne, niepewne, niedokładne, 
nicprzytulne. inaczej mówiąc: dwuznaczne, skłócone, pokazane 

' WuoW Gombrowicz: TrwAiUmyk. Ślub. W i m a w 195'. » 2 » D « k j pod jemy 
tylko iiroflf (przyp red.) 
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w podwójnym świetle, bardzo polskie. Utrzymuje się coś, co jest nie do 
zniesienia, bierność krzyczy o zmianę. Nad sceną, z jej całą dwuzna-
cznością, wydaje się wisieć kolorowa mgła. rekwizyty są anormalne i 
pozwalają domyślać się makabrycznej maskarady. Powracający z wojny 
Henryk i Władzio, którzy rozpoczynają tę grę ze snów, poszukują 
psychologicznego punktu wyjścia akcji w pytaniu: Henryk Władzio. 
Władzio. Władzio, dlaczego jesteś laki przeokropnie smutny? Władzio: A 
ty dlaczego Jesteś smutny? (s. 132). 

Letarg i specyficzny, choć nie nazwany brak motywacji lego smutku 
stanowią o nastroju następującej teraz tragifarsy. Trzeba znać trochę 
rzeczywistość i literaturę Polaków, aby zrozumieć sytuację jako zesłaną 
pr/cz los. a ten punkt wyjścia j ako dramatyczno-kategoryczny. 
Stanisław Przybyszewski wyraził na sposób modernistyczny polską 
chandrę, bolesną tęsknotę za wszystkim i za niczym, ten zamglony 
pierwiastek „wiecznie polski", którego kwintesencją jest muzyka 
Chopina. Zaś cała literatura młodopolska przełomu wieków, póżno-
czy neoromantyczna. nadała temu narodowemu marzeniu sennemu 
wieloraki wyraz artystyczny. Inwokacja smutku Henryka jest tylko 
kolejnym podjęciem kardynalnego motywu, przeciwko któremu Gom-
browicz mobilizuje swój teatr: 

/ stokrotny smutek 
o. żałość bezgraniczna i bezbrzeżna 
I jakieś przygnębienie straszne, głuche, ciemne. 
Opanowały duszę moją. (s. 132) 

W miarę rozwoju akcji smutek ma być bliżej określony: jest to smutek 
z powodu „dawno utraconej godności'* (s. 175). Matka-Królowa i 
Ojciec-Król przyjmują we śnie Henryka — powracającego syna i jego 
przyjaciela z całym ceremoniałem tradycji dworskiej; jest to podwójnie 
komiczne w atmosferze knajpy i przy niestosownych kostiumach. 
Przyjmują ich z królewskimi manierami, nienaganną etykietą, choć 
mogą postawić na stole jedynie zupę z końskich wnętrzności i kociego 
moczu. Noblesse oblige. Zaczyna funkcjonować mechanizm farsy: 
przemiany, przestawienia, zniekształcenia. W pierwszym rzędzie jest to 
farsa na pompatyczność, pieśń wyśmiewająca szał ceremonii, które się 
przeżyły; po drugie zaś farsa na obłudę, która nie pozwala nigdy 
pokazać tego, co jest, lecz właśnie przeciwieństwo. Pijacy oceniający 
trzeźwo sytuację, dostojnicy zachowujący się niedostojnie, zdrajcy 
dochowujący wierności prawdzie. Dom nic jest już domem, ojciec nie 
jest ojcem, syn synem, a narzeczona narzeczoną. Henryk, który 
oczywiście nic chciałby być ani pompatyczny, ani zakłamany, odczuwa 
zastane stosunki j ako małpiarskie. odrażające, nie do zniesienia, 
wszystko w nim buntuje się. ale procedura uprzejmości i pokłonów nic 
omija i jego. 

Wreszcie jest to farsa na autorytet, na władzę. Dwór podzielony jest 
w tonacji czarno-białej na lizusów i zdrajców. W tej królewskiej 
instytucji z członkami rodziny, dostojnikami i pijakami, jedynie 
„zdrajcy" mają własne zdanie i odwagę jego wypowiadania. Kiedy 
wszyscy w przeczuciu zbliżającej się komedii ślubu zachwycają się i 
chwalą go jako „mądry, wspaniały, potężny" (s. 171), zdradzieccy 
dostojnicy wdzierają się w tę mechaniczną euforię swoją nie upiększoną 
niczym prawdą. „Komicznym i idiotycznym" (s. 171) nazywają to, co 
staje się ich udziałem z woli Najjaśniejszego Pana. Książęcego 
oblubieńca, który ma tu być upiększony, przyjmują ze śmiechem i 
drwinami: „Pajac! Błazen! Wariat!" (s. 172-173). To, co Henryk 
stwierdza od razu w scenie powitania i rozpoznania w pierwszej 
odsłonie — Ten świat roi się od wariatów (s. 139) — dotyczy jego 
samego. W powietrzu wszędzie czai się tu obłęd, przed którym nic ma 
ucieczki, jak przed tlenem W śnie Henryka to szaleństwo nabiera 
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charakteru religijnego. Jest to coś uroczystego i tajemniczego, jak gdyby 
celebrowano jakąś dostojną mszę (s. 187). Gombrowicz włącza tu totalną 
parodię, aby zdemaskować aż do korzeni śmieszność pewnego pranaro-
dowego stanu. Dzieje się w tej sztuce-koszmarze wszystko wprawdzie 
bardzo po polsku, ale także bardzo po ludzku: z uwielbieniem tradycji, 
idiotyzmem wspomnień i przywoływaniem obyczajów, których już 
dawno nic ma. Król modli się, żeby wszystko było jak w dawnych 
czasach, według starego obyczaju rodzinnego, oferuje herbatę, toalety, 
uprzejmości, przepych i blask, i zaprasza zróżnicowane towarzystwo do 
tańca, aby w ten sposób je zjednoczyć. Wychodzi z tego jednak tylko 
figlarny cieniów marsz w oparach złudy (s. 165). Jest to taniec cicni jak w 
Dziadach Mickiewicza i Weselu Wyspiańskiego, jak u Andrzejewskiego 
w Popiele i diamencie i w Tangu Mrożka: Polonaise mortale. 

Henrykowi narzuca się pytanie: Czy jeśli ktoś w ciągu paru lat pełni 
lunkcję szaleńca, nie jest szaleńcem? (s. 182). Odwraca on mądrość 
życiową wypowiedzianą w Rzymie przez Juvenala — mens sana in 
rorpore sano i mówi: I cóż z lego. że jestem zdrowy, jeżeli moje czyny są 
chore... Ale ci. którzy zmuszali mnie do lego szaleństwa, również byli 
zdrowi... I rozsądni... / zrównoważeni... Przyjaciele, towarzysze, bracia, 
lyłe zdrowia, a tak chore postępowanie? Tyle rozsądku, a jednak tyle 
szaleństwa? Tyle ludzkości, a jednak tyle nieludzkości? (s. 182). 

W tej farsie każdy konsekwentnie gra rolę błazna nic powodując 
tednak na końcu przynoszącego ulgę wybuchu śmiechu. Dobrowolnie i 
bez rozeznania, jak dwór i z rozeznaniem, ale bez możliwości wyboru, 
jak Henryk: 

A zatem wszystko to kłamstwo! Każdy mówi 
Nie to. co chce powiedzieć, lecz to co wypada. Słowa 
Zdradziecko łączą się za plecami 
I to nie my mówimy słowa, lecz słowa nas mówią 
Zdradzając naszą myśl. która też zdradza 
Nasze zdradzieckie uczucie, ach. ach. zdrada! 
Nieustająca zdrada, (s. 1%) 

Język zdradza ich wszystkich, wymyka się im, miota się od frazeologii 
dyplomatycznej i miłosnej do pijackiego języka z rynsztoka, wreszcie to 
nierówne towarzystwo osiąga jedność: dwór i rynsztok schodzą się w 
ordynarnym nazewnictwie, które wszystko demokratyzuje. Ślub mote 
*ię odbyć. „Niski, przerażający ślub". Święto ugody wbrew lepszemu 
rozeznaniu. 

Drugi akt zaczyna się w półmroku i wyraża tendencję spektaklu: 
Odgadnąć sens snu... (s. 167). W akcie trzecim panuje spokój. Kanclerz 
opowiada Henrykowi o zadowalającej sytuacji w sali zamkowej: 
Wszystkie elementy buntownicze — zaaresztowano. Parlament także 
-ostał zaaresztowany. Poza tym sfery wojskowe i cywilne także obłożone 
zostały bezwzględnym aresztem, a szerokie kola ludności też siedzą. Sąd 
Najwyższy, Sztab Generalny. Dyrekcje i Departamenty, władze publiczne 
' prywatne. prOsa. szpitale, ochronki, wszystko siedzi. Zaaresztowano też 
wszystkie Ministeria. a także wszystko i w ogóle wszystko. Policja też 
została zaaresztowana. Spokój. Spokojnie. WUgoć (s. 207). 

Henryk, wahający się pomiędzy wpojonymi mu uczuciami a instynktem 
wyzwolenia, staje się w końcu rewolucjonistą pałacowym. Obala własnego 
°jca i każe go trzymać w areszcie. Każe zamknąć także swoją radę 
rewolucyjną. Ideał przejęcia władzy dokonał się: Wszystko siedzi (s. 207). 

W nocy po zdobyciu władzy Henryk formułuje swoją sarkastyczną 
filozofię: Świętość, majestat, władza, prawo, moralność, miłość, śmiesz-
ność . głupota, mądrość, wszystko to wytwarza się z ludzi jak alkohol z 
kartofli, rozumiesz? (s. 209) — wykłada swoje poglądy staremu 
kanclerzowi. Jedni upijają się ordynarną wódką, inni władzą polityczną, 
jeszcze inni swym ojcostwem lub macierzyństwem, inni wreszcie, jak 
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kardynał Pandulf Kościołem. Henryk zastaje w swym państwie stan 
powszechnego pijaństwa i najpóźniej w tym momencie staje się dla nas 
jasne, co sztuka ma na celu - otrzeźwienie sytuacji, obyczajów, praw. 
Henryk, który jak wszyscy bohaterowie Gombrowicza śni sen o 
niewinnej niedojrzałości, kończy swój wielki monolog w trzecim akcie 
wołaniem o drugiego człowieka, który byłby tak jak on nie dokończony, 
ciemny, niejasny, ale przez to właśnie mu równy, aby mógł z nim 
tańczyć, bawić się. walczyć, spełniać samego siebie ciągle na nowo. dla 
niego i przez niego, z całą otwartością. Bowiem wydawałaby się. że to co 
ja czuję, ja myślę, ja decyduję... ale naprawdę nic nie rozstrzyga się Hf 
mnie. a wszystko rozstrzyga się między... między nami... Między nami 
wytwarzają się siły. czary, natchnienui i bóstwa, które miotają nami jak 
słomką... A my zataczamy się (s. 226). 

I pozostają samotni. Henryk pokazuje nam. że pęd człowieka do 
wolności, jego antropoccntryzm. prowadzi do odczlowieczcnia. Sny 
Henryka realizują się, jak we wszystkich dramatach królewskich o 
władzy i miłości, poprzez zbrodnię. A nawet i to nie: nic realizują się 
bowiem, lecz wikłają na manowcach. Tkwi w tym gorzkim błazeństwie 
istotnie coś Faustowskiego w sparodiowej formie: realna klęska poprze/ 
iluzoryczne zwycięstwo. 

Ślub Gombrowicza, którego kulminację stanowi kadry l przeradzający 
się później w marsz żałobny i w którym uroczystość pogrzebowa 
stanowi rozwiązanie akcji, przypomina Wesele Wyspiańskiego, gdyż i 
ono kończy się ogólnym tańcem i jego zastygnięciem w bezruchu 
Wyspiański dążył jako innowator do monumentalnej syntezy mitu, 
przeszłości i teraźniejszości w sztuce teatru i wniósł przez to decydujący 
wkład w rozwój polskiego modernizmu. Zaangażowany w walkę 
przeciwko ograniczoności sobie współczesnych, a także przeciw polskie-
mu mesjanizmowi, dążył do wyzwolenia jednostki i narodu od nacisku 
historii. 

Ślub jest farsą na stosunki panujące między ludźmi, między grupami 
ludzkimi i wspólnotami interesów, jest wykrzywionym obrazem takiego 
pluralizmu, w którym tradycja działa jako multyplikator i przeszkadza 
uzewnętrznić się w naturalny sposób wszystkiemu co osobiste i własne 
Formalnie sztuka ta jest ruchem, który skwapliwie zmienia swój stan — 
sztuką złożoną z wielu sztuk, które najmniejsze dotknięcie wprawia w 
nowy. inny ruch i inaczej mobilizuje. Dlatego też z pełnym uzasadnie-
niem można sztukę sceniczną Gombrowicza nazwać sztuką kinetyczną 
Jest lo sztuka, która całkowicie poddaje się ręce reżysera, który może z 
niej zrobić wszystko co zechce. 

Teair Gombrowicza porywa. Był on komediantem pełnej krwi. 
Artysta stanowił dla niego Formę w ruchu. W przeciwieństwie do 
filozofa, moralisty, myśliciela, teologa, artysta gra permanentnie, nie jesi 
tak. że artysta ujmuje świat z jakiegoś punktu widzenia w nim samym 
dokonują się przesunięcia i może on przeciwstawić światu jedynie własny 
ruch. Innymi słowy — płynąć pod prąd Czynił to Gombrowicz 
wszystkimi środkami swej istoty wszędzie i (prawic) bezkompromisowo 

Największą zasługą pisarza jest to. że przenika on do najodleglejszych 
zakątków duszy i wyciąga na światło dzienne wstydliwie ukryte 
symptomy ludzkiej, także polskiej, przede wszystkim polskiej, ale 
ponadto ogólnoludzkiej psychopatologii, oczywiście przy pomoc> 
środków, które wydają mu się przydatne dla takiej karkołomnej 
operacji. Jednym z głównych zadań mojego pisarstwa jest przebicie się 
poprzez nierzeczywistość do rzeczywistości. Taką rzeczywistością, 
faktem, choć snem. jest świat Ślubu, świat niesamowicie nicprzytulny 

Kim więc był Gombrowicz i jaki był? Gombrowicz był uosobieniem 
paradoksu. Przedstawiał się chętnie jako apologeta antykultury, gdyż 
uważał kulturę za rodzaj skamieliny, w której trwało coś niegdyś 
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żywego..a teraz zastygłego w martwe formy. W gruncie rzeczy jednak 
cierpiał na dręczącą go namiętność odnowienia kultury. Był patriotą 
polskim, choć niezmordowanie głosił, że miejsce flagi narodowej jest na 
śmietniku. Bezlitośnie wyszydzał obłędną świadomość posłannictwa u 
swoich rodaków: los pełen cierpień nie zwalnia od myślenia i działania, 
katastrofy narodowe nie są dla narodu podstawą dla wygodnego 
fatalizmu. 

Znamienne jest to echo wywoływane przez utwory Gombrowicza, 
które nie może znaleźć miejsca pośrcnlku i waha się pomiędzy 
skrajnościami. Sam Gombrowicz lubił Beethovcna, znajdował potwier-
dzenie u Sartre'a i uważał Gencta za największego pisarza francuskiego. 
Swoich poprzedników duchow^-ch widział w Montaigneu i Rabelais m. 
potem w Szekspirze. Podchwycili to tłumacze angielscy używając w 
swoich tłumaczeniach zwrotów i kadencji zdaniowych z Szekspira. 
Ferdinando Virdia nazwał go „uciekinierem egzystcncjalistycznym" i 
..surrealistycznym analitykiem". Czesław Miłosz uważał męstwo za jego 
największą cnotę. Jan Kott łączy jego ..posłannictwo teatralne" z 
Molierem (w pojedynku na grymasy między Tartuffem a Orgoncm 
widzi analogię z podobnymi scenami między Syfonem a Miętusem w 
Ferdydurke oraz Henrykiem i jego ojcem w Ślubie). Z La Rochefoucaul-
da i jego maksymy „Cały świat składa się wyłącznie z min" wywodzi się 
Gombrowiczowski rytuał min, o którym pisze on we wskazówkach 
reżyserskich do Ślubu: Wszyscy ci ludzie nie wypowiadają siebie 
bezpośrednio: zawsze są sztuczni; zawsze grają. Dlatego sztuka jest 
korowodem masek, gestów, krzyków, min... (s. 126). 

Józef Wittlin, jeden z pierwszych rzeczników Gombrowicza, określił 
jego sztukę jako „błazeństwo, które jest mądrością lub mądrość, która 
jest błazeństwem" i to wybitnie „społecznopolitycznym" Martin Buber 
wreszcie uważał go za „wielki żywiołowy talent", któremu jednak życzył 
więcej cierpliwości i dyscypliny twórczej. Umiejscawiał go „gdzieś 
między Millerem a Beckettem". 

Patos polskości był jego patologią. Cenię u niego najbardziej to. że 
oczyścił swoje pisarstwo z grzechów śmiertelnych literatury polskiej. 
nagromadzenia frazesów, transparentów, uczuciowości, gadulstwa, 
zniekształceń i zakłamania; i to. że wspaniale orientował się w charakte-
rze narodowym i odważnie glosil tę nieprzyjemną dla Polaków prawdę. 
Jednocześnie jednak był — a jest to przykład ciągłych zmagań z sobą 
samym — niewolnikiem tej polskości, od której nie mógł się wyzwolić 
tak jak potrafi! to Conrad — nie potrafi! doprowadzić do tego. by 
człowiek stal się dla niego sprawą najważniejszą. 

Gombrowicz był nowatorski językowo, jak mało który pisarz naszych 
czasów, był mistrzem w wykorzystywaniu możliwości stylistycznych, 
wspaniałym twórcą intelektualnego showu non-stop. mistrzowskim 
zwłaszcza jako grand provocateur, prowokującym i uwodzącym 
równocześnie używaniem i trwonieniem różnych ekshibicjonizmów, 
wulgaryzmów, ckscentryzmów. 

Różnorodność humoru Gombrowiczowskiego. który jest satyryczny, 
groteskowy, sarkastyczny, ironiczny, drwiący, absurdalny, elegancki, 
ordynarny, a zawsze, bez względu na rodzaj skrajny, zawsze jako 
parodia samego siebie — totalny — ciągle wydaje się beczką bez dna. 
Możliwe, że wisielczy humor Gombrowicza jest wyrazem polskiej dumy 
i polskiej rozpaczy. Ta sugestia występuje w jego Rozmowach We 
Francji nazywano go nieraz „metafizycznym clownem", ale jego 
błazeństwa miały ogromny udział w oczyszczaniu całkowicie „Fizycznej" 
powagi. Także i tam, gdzie rozdzielał ciosy na oślep i wydawał się 
niszczyć, działał oczyszczająco. Potrząsał. Wzywał przed sąd. 

Prawdopodobnie nikt oprócz nielicznych przyjaciół — jeśli takich 

* Stefania Kossowska. „Wiadomości". Londyn 1969, nr 43. 
Oo<ninique dc Roux Grspracht mil Witold Gombrowicz. Pfullingcn 1969. 
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w ogóle miał — nic znał jego prawdziwej twarzy wśród tylu masek. 
Arystokratyczna głowa, lekko odchylona, dystyngowane skrzywienie w 
kąciku ust, raczej znak cierpienia niż uśmiechu, wyraz twarzy znudzony 
lub czujny — co to wszystko miało właściwie znaczyć w tej ciągle 
zmieniającej się grze impertynencji, obrażliwej obojętności, utajonego 
szukania skandalu? Co kryło się pod tą komediancką powierzchnią? Jak 
można było pogodzić tę impcrtynencką zarozumiałość z brutalnym 
brakiem współczucia dla samego siebie? Zarozumiały a jednak bez 
cicnia sprawiedliwości dla siebie? Gombrowicz wydaje się każdym 
zdaniem mówić, że jest najnikczemniejszym z nikczemnych — po to, 
żebyśmy prędzej wpadli na to, że to my tacy jesteśmy. Od czasu do 
czasu ktoś odkrywał, że potrafił także być cichy, skromny. Jego listy, 
pisane ręcznie, atramentem, były... dla mnie niespodzianką... ostrożne, 
skromne, miały tę uroczą, nieco staromodną galanterię... która dla mnie 
łączyła się z Jakąś minioną epoką wzruszających manier... 

W czasach, które na łeb na szyję i niemal na oślep pędzą przed siebie, 
oszołomione wiarą w postęp, z obawą przed obejrzeniem się choćby na 
chwilę za siebie, radził uczynić krok do tyłu, uzyskać dystans. ...To 
błędny postulat, iż człowiek jest stały i określony, a więc niewzruszony h 
swoich ideach, kategoryczny w twierdzeniach, wolny od wątpliwości H 
swej ideologii, zdecydowany w smaku, odpowiedzialny za słowa i czyny, 
utrwalony raz na zawsze w swej całej jakości bytu. Przypatrzcie się bliżej 
temu zwodniczemu postulatowi. Naszym żywiołem jest wieczna niedojrza-
łość. To, co dziś myślimy i czujemy, będzie dla naszych prawnukóh 
nonsensem. Dlatego byłoby lepiej, gdybyśmy już dziś rozpoznali w tym 
porcję nonsensu... a siła zmuszająca was do przedwczesnego definiowaniu 
nie jest. jak sądzicie, silą całkowicie ludzką. Wkrótce przekonamy się. że 
nie to jest najważniejsze: umrzeć za ideę. za style. tezy. hasła, wiarę; a 
także i nie to; zamykać się w nich; lecz coś innego, a mianowicie: uczynić 
krok wstecz i zyskać dystans do wszystkiego, co się z nami nieprzerwanie 
dzieje. 

Utwory Gombrowicza nic są tym. na co wyglądają: powieściami, 
opowiadaniami, sztukami. Nawet Dziennik nie jest dziennikiem, lec/ 
raczej ogromnym koszem notatek opętanego uczciwca w stanic agonii, a 
więc już rozsypanego, wyobcowanego. Tym niemniej jest genialny, pełen 
po brzegi od iskrzących się znalezisk i wynalazków. Dzieło z zamysłem' 
Przyznał to sam Gombrowicz; Chciałbym otwarcie zacząć w tym 
dzienniczku konstruować sobie talent. Hipokryzja? Nawet w to nic 
możemy uwierzyć, tak chytrze jest to sformułowane, tak niewiarygodnie 
uczciwe, i to, i wiele innych rzeczy, które napisał. W innym miejscu 
stwierdza: Zawsze pisałem jak mały uczntak. dając posłuch pewneg< 
rodzaju apelowi wewnętrznemu, bez stałych ambicji literackich. 

Choć rozpoczynał swoje zdania chętnie od J a " , to J a " zawarte w 
nich było względnie. Doznawaj, pojmuj, ty nie jesteś samym tobą, nigdy t 
w żadnym społeczeństwie. w żadnej sytuacji. 

A więc czym? Porwani przez jego wybujały, nieposkromiony talent 
dajemy mu się wabić od jednego odkrycia (i omamu) do drugiego 
Zawoalowanic, zamaskowanie i demaskowanie, gry. maskarady < 
pojedynki masek, ta całkiem zwariowana maskarada działa jak 
odurzenie, w którym światła kontrolne stają się coraz słabsze. Nieraz 
mówił, że w nierzeczywistości szuka rzeczywistości. Ale czy rzeczywiście 
jej szukał? Rzeczywistość niszczy samą siebie w takiej samej mierze. » 
jakiej się formuje. 

Zasadę porządku zestawiał z zagładą (faszyzmem), nie mógł jej więc 
ani chcieć, ani mieć. Formę, którą był tak zafascynowany, znał sam 
tylko w szczegółach, w miniaturze, w momencie. Nigdy w gotowym 
stanie całości, nigdy na trwale. Człowiek jest zwierzęciem, które tworzy 

' Stefania Kouowłka, op. cii 
* Domutique dc Roux. op. cii., s. 149. 
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formy przez asocjacje swoich uczuć. Ale jego formy są zawsze nie 
dokończone. Człowiek ciągle ponosi porażki. Nigdy nie jest autentyczny. 
W moich powieściach nie ma rzeczywistości jako takiej. 

Powiedział to nie u progu swej drogi życiowej, lecz niemal u jej kresu 
(w wywiadzie dla „Figaro Litteraire" w lipcu l % 6 roku). Jego postawa 
była prawie zawsze apodyktyczna, ale pisał: Wie Pan. jak obawiam się 
wszelkiego pouczania, wszelkiego przywództwa duchowego... Nie chcę. 
żeby się ode mnie uczono, jak od jakiegoś profesora... mogą uczyć się na 
mnie. ale nie ode mnie1*. 

Gombrowicz .był. podobnie jak Holderlin, przekonany, że człowiek 
jest formą i niczym innym. Kazał tej formie działać w różnych 
formacjach i stąd dramatis personae to u niego nic ludzie, lecz 
formalności, poprzez które życie staje się farsą lub tragedią. Właściwych 
punktów kulminacyjnych akcji dostarczał mu jednak ceremoniał 
niepewności między tymi obydwiema możliwościami: brakiem zdecydo-
wania lub bezradnością osób oraz dwuznacznością lub absurdalnością 
ich zachowań. Filozof-amator W. G. nie miał systemu. Wydał jednak 
drożdże, które sfermentowały całe obszary kultury i z pewnością będą 
jeszcze fermentować przez jakiś czas. 

Przełożył Jan Miziński 

" INdem. Ł 85. 



KRZYSZTOF GUZOWSKI 

W drodze dzieciństwa 

Od dzieciństwa otaczały mnie krzyże 
wzrok małego brzdąca wytrącał się w górę 
ich ramiona wskazywały na dom 
i jednocześnie kazały tupać do szkoły 
wskazywały Tu i tam Teraz i potem 

dziś puściłem się kompasu 
spódnicy 
tekturowy tornister dawno spróchniał 
wiem ile jest dwa razy dwa 
że Twardowskiego na księżycu już nic ma 
że Mikołaj od dawna ma silną miażdżycę 
i zapomniał gdzie schował adresy 
że diabeł niestraszny 
bo go nie malują 

dziś w drodze znów widzą mnie krzyże 
ale mniejsze o jedno z trudniejszych 
pytań 

Teologia jednej kreski 

i 

Kreska 
nuży każdą wolność 
musi istnieć choćby 
horyzont rozmywał się w mroku 

tyczy wschód zachodowi 
jest przed okrzykiem 
i przed wspomnieniem 

filozofia jednej kreski 
kompilacje jednej myśli 
stającej się od do 
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człowiek to figura 
geometryczna. Zaczyna się i kończy 
jako płaszczyzna wyznaczona 
między planetami 

gdy historia zaczęła toczyć się kołem 
— zjawia się cięciwa 
łącząc pamięć z obrotem historii 

III 

od kreski zaczyna się sportowiec 
od kreski zaczyna objawiać się miasto 
od kreski zgwałconej 
zaczyna się nałóg 
od strąconej pomnaża się 
przepaść 

ona ujawniła nam Boga 
złamana — myślącego człowieka 

Z pobytu nad morzem 
15 sierpnia 

Pierwszy raz w życiu widzę 
tak dużo wody 

nic mógłbym jej chyba wyczerpać 
łyżką pisania 

za każdym dosięgnięciem łamała obcinała 
nogi Z krzykiem obrzucała świństwami 
czarną ręką obejmowała każdego 

płynna w wymowie 
prostytutka 

sierpnia rano 

Oparty o morze 
zanurzałem się w jego szczyty 

przepaści nie nęciły 
nękały magicznym. Oto jestem! 

nawet tu żywy człowiek gubił się 
w bezdennym pytaniu Tylko trup topielca był 
bezinteresowny 

mógł powtórnie rzucić się w otchłań 

oto wykład z filozofii egzystencjalnej wody 
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16 sierpnia nocą 

Zdumiałem się 
przede mną wyrosła góra 
wrzeszcząca drgająca w orgiach 
pomyślałem 

czas to jedna góra niepokojąca 
szczytem wydarzeń 

ludzie wolą szczyty niż głębiny 
nawet skandal 
ich dochodzi 

17 sierpnia 

Pobrzcżnc dno nie było kryształem 
ani zatabletkowane fale 
nie udawały promieni 

nie wystarczył mi też 
znaleziony bursztyn 
wszak to tylko wyrzutek 

18 sierpnia 

Szumne pożegnanie z elokwentną 
wyrocznią 
przed naszym wyjściem w wiek 
fala zdążyła obmyć mi nogi 
a morze nic wyszło 
z brzegów 

Igła 

Bywa tu i gdzie indziej 
zszywa koniec z końcem 
gdy ma dość wychodzi 
bokiem 
od czasu pierwszej choroby 
zabolała się w głowic 
rozkochała w ostrym dowcipie 

mizerne odbicie rzeczywistości 
przechodzi samą siebie 

gdy nie imponuje dół 
góra nie pasuje 
zauważa stóg 
dom spokojnej przyszłości 
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Po czterech latach tułaczki 

powrót — spotkany zbłąkaniem. To domy 
rozszerzone ze wsi! Budowane 
po pladze siedmiu suchych kielni 

domy Wielka konspiracja smutku 
który zszedł do suteren 

domy na trzy piętra 
trzydzieści okien 
trzynaście pokoi. Czasem pająk 
przeleci ze skrętem kiszek 
zapominając wyślinić się z obelg 
domy kute na trzynaście wiatrów 
wypędzonych z brzucha Belzebuba 
na trzynaście chochlików 
na błaznów z tapetami twarzy 
przy szybach 

Krzysztof Guzowski 



LESZEK ŻYLIŃSKI 

S U M I E N I E S Ł Ó W 
O poetyce Eliasa Canettiego 

Być czytanym jeszcze za sto lat pragnął — przed dwudziestu laty — 
mało wtedy znany emigrant z Austrii, od ćwierćwiecza mieszkający 
wówczas w Anglii i piszący po niemiecku Elias Canctti. Po następnym 
dwudziestoleciu stwierdzić można, iż to życzenie ma wszelkie szanse 
spełnienia. Dzieło Canettiego jest ilościowo niezbyt wielkie: jedna 
powieść Auto da fe, kilka dramatów, zbiory aforyzmów, esejów i relacji 
z podróży, jeden potężny esej filozoficzny Masa i władza oraz trzy tomy 
autobiografii. Czy wystarczy to dla przyszłych pokoleń? Na pożną, a 
przecież tak zasłużoną sławę u współczesnych pracuje wszakże jakość 
tych utworów. Canctti, pisarz o olbrzymiej wiedzy i samowiedzy. nigdy 
o sławę nic zabiegał i chyba tylko swojej długowieczności zawdzięcza, iż 
osiągnął ją jeszcze za życia, co nie dane było innym jego wielkim 
ziomkom: Kafce, Musilowi czy Brochowi. 

Urodzony w 1905 roku w Ruszczuku nad Dunajem pochodzi Canetti 
z bogatej rodziny hiszpańskich Żydów osiadłych w piętnastym wieku na 
ówczesnych zachodnich krańcach imperium tureckiego. Wypędzeni 
Spaniole tworzyli na tym terenie hermetyczną społeczność kultywującą 
tradycje i język, a lojalną i przyjaźnie nastawioną do władców, co 
pozwoliło im bez uszczerbku przetrwać kilka wieków. Atmosferę tych 
lat i okolic oddaje pisarz w pierwszej części swej autobiografii, która 
ukazała się w Polsce pod tytułem Ocalony język. Już pierwszy opis 
rodzinnego miasta wprowadza nas w tak charakterystyczną dla życia 
autora Auto da fe mozaikę kulturowo-językową; owo pogranicze, które 
zawsze sprzyja rozkwitowi talentów: 

Ruszczuk nad dolnym Dunajem, gdzie przyszedłem na świat, był 
cudownym miastem dla dziecka; jeśli powiem, że leży ono w Bułgarii, nie 
dam jego wystarczającego obrazu, gdyż żyli tam ludzie najrozmaitszego 
pochodzenia, jednego dnia można było usłyszeć siedem lub osiem języków. 
Poza Bułgarami, którzy często pochodzili ze wsi, było jeszcze wielu 
Turków, mieszkających we własnej dzielnicy, z którą graniczyła dzielnica 
Żydów hiszpańskich, nasza dzielnica. Byli też Grecy. Albańczycy. 
Armeńczycy. Cyganie. Z przeciwległego brzegu Dunaju przybywali 
Rumuni, moja mamka, której sobie zresztą nie przypominam, była 
Rumunką. Spotykało się również pojedynczych Rosjan. 

Często powtarza Canetti, że jego całe późniejsze odczuwanie i 
rozumienie świata wykształciło się niemal całkowicie w dzieciństwie. 
Bułgarskie bajki i tureckie pieśni dziadka były dla małego chłopca tym, 
czym później stały się angielska szkoła w Manchesterze oraz nocne 
czytanie Schillera i Szekspira wspólnie z matką. Niezwykle boleśnie 
przeżył mały Elias śmierć ojca, ale znacznie silniejszy wpływ na jego 
emocjonalny i intelektualny rozwój miała matka, nad którą — w 
zastępstwie niejako — przejął opiekę. Pełen podziwu, uległości, a przede 
wszystkim zazdrości, bronił jej przed zainteresowaniem obcych męż-
czyzn, anektując niemal całkowicie dla siebie i braci. O swojej 
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namiętności tak kiedyś napisze: To wtedy zrodziła się zazdrość, a siła. z 
jaką mnie ogarnęła — na zawsze wycisnęła na mnie swoje piętno. Stała się 
ona moją właściwą namiętnością, na którą w najmniejszym nawet stopniu 
nie wpływały moje poglądy ani wzrost wiedzy. To piętno zazdrości 
pozwala czytać Ocalony język przez pryzmat narastającego uczucia oraz 
wewnętrznej walki dwu osobowości, będących dla siebie na przemian to 
wzorem, to godnym zniszczenia przeciwnikiem. 

We wczesnej młodości poznaje Canetti wiele państw i miast, 
mieszkając kolejno w Anglii. Wiedniu, Zurychu i Frankfurcie nad 
Menem, by związać swoje dorosłe życic z Wiedniem: tym miastem, 
które pamiętał jeszcze z rozmów rodziców jako prawdziwe centrum 
skupiające najlepsze teatry, lekarzy i prasę, jako metropolię Bałkanów, 
którą to rolę mógł Wiedeń z powodzeniem spełniać do wybuchu 
pierwszej wojny. 

Dziewiętnastoletni student uniwersytetu wiedeńskiego poznaje jedne-
go dnia dwie osoby, które w sposób decydujący wpłyną na jego życic. 
Jedną z nich jest starsza od niego, czarnowłosa piękność spaniolskiego 
pochodzenia — Veza z którą pisarz spędzi kilkadziesiąt lat 
w>pólncgo życia. Ona to wypowie zdanie, które zacytuje Canetti w 
pięknej scenie drugiego tomu autobiografii Pochodnia w uchu. W czasie 
rozmowy o zapiskach Gorkiego o stary m Tołstoju powie Veza: To jest 
rzecz, jakiej pragnęłabym najbardziej w świecie — abyś ty kiedyś tak 
pisał. Życzenie to rozerwało mi serce — pisze Canetti przekonany 
s^ówczas o tym. iż tak wysokiego celu nawet stawiać sobie nic można. 

Druga poznana tego wieczoru osoba to Karl Kraus pisarz-krytyk-
- wydawca, jednoosobowa instytucja kulturalna i wyrocznia w sprawach 
literackich Wiednia lat dwudziestych. To na jego wykładach kształtowa-
ła się poetycka osobowość Canettiego, to pod jego dyktatorskimi 
rządami — jak to formułuje pisarz w eseju Karl Kraus, szkoła oporu — 
nabiera późniejszy nobilista poczucia absolutnej odpowiedzialności za 
słowo oraz uczy się trudnej sztuki słuchania wyrazów, zdań, okrzyków, 
dgłosów miasta, indywidualnych melodii wypowiedzi. Ta lekcja 

zaowocuje w sformułowanej głównie na potrzeby dramatu teorii 
akustycznej maski" swoistego, niepowtarzalnego sposobu wypowia-

dania się postaci. 
Canetii potrafi stworzyć bohatera nic tylko poprzez opis zewnętrzny i 

zarysowaną w działaniu charakterystykę, ale również poprzez precyzyj-
ne oddanie aury, jaką wytwarza akustyka zdań, która jak fizjonomia 
v)aściwa jest tylko jednemu człowiekowi. Zaobserwujemy (chciałoby się 
powiedzieć usłyszymy) to bez trudu w galerii postaci wypełniających 
sarty Auto da fe. Jak różnie bowiem władają językiem Kien. Teresa lub 
Fischcrle. jak dalece charakteryzują ich wypowiadane zdania, słownic-
two, melodia oraz składnia. 

Język jest niewątpliwie fenomenem interesującym Canettiego już 
choćby z racji doświadczeń osobistych. Przypomnijmy: jeden z najlep-
szych żyjących stylistów mowy niemieckiej poznaje ją mając osiem lat. 
Niemiecki jest dopiero czwartym w kolejności poznanym przez niego 
językiem. Ale jest to przecież ów „tajemny języ k", który m posługują się 
rodzice, gdy chcą rozmawiać tylko ze sobą. Mały Elias może przysłuchi-
wać się jedynie niezrozumiałym dźwiękom, które jednocześnie tak 
zmieniają i ożywiają rodziców. Myślałem, że z pewnością chodzi o 
cudowne rzeczy, które można wypowiedzieć tylko w tym języku. Gdy już 
dostatecznie długo nadaremnie żebrałem, uciekałem rozgniewany do 
drugiego, rzadko używanego pokoju i dokładnie tym samym tonem 
przepowiadałem sobie zdania niby czarodziejskie formuły, które od nich 
usłyszałem; ćwiczyłem je często, a gdy tylko byłem sam. produkowałem 
«f całą serią zdań lub pojedynczych słów. tak szybko, że z pewnością nikt 
b mnie nie zrozumiał. Taka inicjacja nie ma nic z nauki, jest pewnego 
rodzaju poznaniem przed logicznym tajnego kodu składającego się 
niemal wyłącznie z dźwięków, a posiadającego moc magiczną. W tym 
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doświadczeniu dzieciństwa odnaleźć możemy bezsprzecznie pierwszą 
przyczynę wyczulenia na akustyczną stronę języka oraz źródło później-
szych dociekań teoretycznych. 

Jest Canetti pisarzem o niezwykle szerokich i oryginalnych zaintere-
sowaniach. Obok języka dwa co najmniej jeszcze motywy przeplatają się 
w jego twórczości. Fenomen władzy i opór przeciwko śmierci to tematy 
podstawowe jego dociekań teoretycznych oraz wielu zapisków z tomu 
Prowincja człowieka. Pisaniu wielusetstronicowego dzieła Masa i władza 
poświęca bez reszty dwadzieścia lat życia, zarzucając na ten czas 
twórczość ściśle literacką. Zainteresowanie władzą to głównie badanie 
mechanizmów powstawania hierarchii, ukierunkowania masy poprzez 
przemoc i rozkaz. Ale to również poszukiwanie elementów władzy w 
codzienności każdego z nas z wyraźnym ostrzeżeniem przed jej 
skutkami dla człowieka. To również konsekwentna postawa życiowa 
samego Canettiego, żyjącego z dala od literackiego gwaru i sukcesu, 
który prawdziwego pisarza jedynie zawęża. Nie oznacza to wszakże 
zamknięcia się w sobie i obojętności na losy świata. Jest Caneyi 
pisarzem głęboko związanym z teraźniejszością, a jego nienawiść do 
śmierci daje się przełożyć na opór przeciw przemocy i wojnie. Już na 
pierwszych stronach Ocalonego języka stwierdzi: Niewiele jest złego, 
czego nie mógłbym powiedzieć zarówno o człowieku, jak i o ludzkości. A 
mimo to moja duma z niej jest wciąż tak wielka, że naprawdę nienawidzę 
tylko jednego: śmierci, jej wroga. 

Negowanie śmierci — nie samego faktu biologicznego końca życia, 
lecz świadomości umierania, która jest swego rodzaju przyzwoleniem na 
śmierć — praktykowane przez wszystkie religie świata, jest ponadczaso-
wym i najważniejszym zadaniem twórcy. W zapiskach Prowincja 
człowieka znaleźć możemy następujący fragment, obrazujący, jak dalece 
problem ten pasjonował Canettiego i do jakich zabiegów mógł się 
posunąć w zacieraniu śladów śmierci: 

Tak przedstawiać śmierć, jak gdyby nie istniała. Społeczność, która tak 
funkcjonuje, że nikt śmierci nie przyjmuje do wiadomości. W języku tych 
ludzi nie ma słowa na śmierć, nie ma również żadnego świadomego opisu. 
Nawet, gdyby ktoś z nich zamierza! złamać prawa, a szczególnie to 
pierwsze, niepisane i niewypowiedziane prawo, i chciał mówić o śmierci, 
nie mógłby, gdyż nie znalazłby na to żadnego słowa, które inni mogliby 
zrozumieć. Nikt nie jest chowany i nikogo się nie pali. Nikt nie widział 
jeszcze zwłok. Ludzie znikają i nikt nie wie dokąd... 

Znamy Canettiego głównie jako prozaika. Obok trzech tomów prozy, 
jakie wydano w naszym kraju, nieliczne są tłumaczenia jego esejów, 
które również odznaczają się mistrzostwem literackim. Ważne miejsce w 
eseistyce autora Ocalonego języka zajmuje refleksja nad powołaniem i 
powinnościami poety. Canetti wierzy bowiem w moralną potęgę 
literatury — ale tylko tej jej części, która jest dziełem prawdziwego, 
zaangażowanego w swój czas twórcy. W mowie wygłoszonej na 
pięćdziesiąte urodziny Hermana Brocha stawia trzy tezy-postulaty dla 
pisarza, których — jak sam stwierdzi czterdzieści lat później — starał się 
przestrzegać niczym przykazań we własnej twórczości. Pierwszą cechą 
poety (niemieckie słowo „Dichter" oznacza coś więcej niż ..poeta", 
wyraża się w nim jednocześnie uznanie dla najwyższej jakości pisarstwa, 
niezależnie od uprawianego gatunku) jest jego przynależność do czasu, 
w jakim żyje. Nieporozumieniem nazywa Canetti stanowisko przeciwne, 
pragnące wynieść pisarza ponad jego otoczenie i rzeczywistość, 
pragnące zawiesić go niejako ponad konkretnym czasem, co zwolennicy 
tej tezy starają się udowodnić ponadczasowym charakterem poezji 
Pisze on: Prawdziwy poeta, tak jak my go pojmujemy, ulega swojemu 
czasowi, jest mu poddany i posłuszny, jest jego najniższym sługą. 
Związany z nim jest nierozerwalnym łańcuchem, jego niewola musi być 
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tak wielka, że nie mógłby zostać przesadzony w żadne inne miejsce. Ten 
prawdziwy wyrok, w którym widzi Canetti pierwszy atrybut poety, 
pozwala mu dopiero na związek ze światem, na odkrycie i zrozumienie 
.stoty współczesności. Prawdziwy poeta dąży wtedy do syntezy swojego 
czasu, pragnie objąć w dziele całość świata. Postawione zostaje przed 
mm zadanie, które wcześniej podejmowały teologia i filozofia. W 
czasach rozpadu wartości i chaosu tamte, tradycyjne dziedziny straciły 
ta wiem grunt dla przedstawiania złożoności świata. Rolę tę winno 
przejąć poznanie poetyckie, które j ako jedyne, wychodząc poza dogmat 
oraz konkretny empiryczny fakt. przekazać może istotę skomplikowa-
nego ducha czasu". To druga cecha i zarazem zadanie twórcy. 
Przypomnijmy: pisze to Canetti w 1936 roku. opierając się niewątpliwie 
na przemyśleniach Brocha i przywołując nawet jego trylogię Lunatycy 
za przykład dzieła, które jest realizacją nowego, totalnego poznania 
poetyckiego. Jak nieobco brzmi to dzisiaj, w czasach ponownego 
zakwestionowania dziedzictwa i metody oświecenia, w czasach, gdy 
racjonalizm przestał być doskonałym narzędziem zrozumienia świata. 

Autor Auto Ja fe nie poprzestaje jednak na absolutnym przypisaniu 
twórcy do współczesności, której zrozumienie zaowocować ma uniwer-
salizmem stworzonego dzieła. Nakłada na reprezentanta swoich czasów 
jeszcze jeden obowiązek, straszny — jak sam przyznaje gdyz stoi w 
tak wyraźnej sprzeczności do wcześniejszych. Ma oto pisarz występować 
przeciw swojemu czasowi, nie tylko przeciw tym lub innym nieprawos-
ciom. lecz przeciw całej zastanej rzeczywistości. To radykalne żądanie 
motywuje Canetti istnieniem śmierci: Jak długo istnieć będzie smierc. mc 
co piękne, me będzie piękne, nic co dobre, dobre. Fakt śmierci, 
powszechnie akceptowany przez państwa, systemy filozoficzne i 
religijne, język i zachowania ludzkie, musi zostać zakwestionowany 
przez poetę. To on — przejmując i wyrażając strach i nienawiść do 
śmierci, drążące wszystkich ludzi — opiera się regule i zwyczajowi 
codzienności oswajającej nas ze śmiercią. 

Dopiero połączenie wszystkich trzech cech predestynuje pisarza do 
.reprezentowania" swego czasu, co bynajmniej nie ma nic wspólnego z 

»dświętnością i zaszczytami, lecz znaczy tyle. co świadomość przyjęcia 
<xipowiedzialności oraz... użyteczność. Nie boi się Canetti tego słowa, 
tak wyświechtanego przez wszelkie teorie traktujące literaturę instru-
mentalnie, kiedy w słynnej mowie Powołanie poety z 1976 roku 
/ustanawia się, w jaki sposób poeci mieliby stać się „użyteczni . 
Świadom zagrożeń, na jakie wystawione jest ludzkie istnienie, widzi 
jedynie w przyjęciu odpowiedzialności za ludzkość moralne prawo 
wypowiadania się twórcy. Świat można powstrzymać w jego nierozu-
mnym rozwoju poprzez demonstrowanie i propagowanie ..przemian , 
do jakich zdolny jest człowiek. „Przemiana" jest centralnym pojęciem 
antropologii Canettiego. a oznacza zdolność wcielania się, przekształca-
nia, przyjmowania nowych wzorów zachowań, co jedynie daje szansę 
przeżycia gatunkowi ludzkiemu. I nie jest to w przypadku Canettiego 
żadna retoryka, jego myśl jest precyzyjna, a lata spędzone na badaniu 
zachowań tłumu oraz życia ludów pierwotnych doprowadziły do takich 
konkluzji. Świat jest chaosem i tylko poeta z jego sposobem poznania 
może ten chaos przeniknąć, a przyjmując zań odpowiedzialność, może 
* skazać drogę wy jścia. Dając nadzieję, musi też wskazać ludziom 
«ansę zmiany. Pisze Cąnctti: 

W świecie, który opanowany jest przez wydajność i specjalizację, który 
nie dostrzega niczego spoza szczytów, do których podąża w swym 
prostolinijnym ograniczeniu. ...w świecie, który raz po raz odrzuca 
przemianę, gdyż przeciwstawia się ona fetyszowi produkcji, który 
powiększa bez opamiętania środki służące samozagładzie i jednocześnie 
chce zdusić wszystkie te zdobyte przez iudzi wartości, które mogłyby jej 
zapobiec, w takim świecie, który można by nazwać najbardziej zaślepio-
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nym ze światów, ma niemal kardynalne znaczenie fakt istnienia łych 
którzy ten dar przemiany wbrew niemu doskonalą. 

Ochronę, doskonalenie i przekazywanie lego daru innym nazywa 
Canelti właściwym zadaniem poety. T o powołanie pokrywa tię 
całkow icie z walką ze śmiercią, w której widzi autor Prowincji człowieku 
głównego wroga ludzi. 

Naszkicowana tu poetyka Canettiego, poetyka humanizmu i od po 
wicdzialności, wyprzedza o cale dziesięciolecia lak charakterystyczne 
obecnie w zachodnim kręgu kulturowym zachowania czasów końca, czy 
rozliczne refleksje nad możliwościami uprawiania literatury w cieniu 
atomowego grzyba Już w 1936 roku, a więc na trzy lala przed 
wybuchem drugiej wojny światowej przestrzegał Canetti: 

Przeciętnego człowieka ogarnia wifksza trwoga przed średniowieczem 
nil przed wojną światową, którą sam przeżył. To odkrycie ująć można w 
jednym przygniatającym zdaniu: byłoby dzisiaj trudniej skalać publiczni, 
jednego jedynego człowieka na śmierć na stosie, niż rozpętać wojn< 
światową (...) Największe ze wszystkich niebezpieczeństw, jakie pojawiłi 
jif w historii ludzkości, wybrało sobie za ofiarę naszą generacje. 

Nie jest przecież Canetti pisarzem politycznym, jego „zaangażowa 
nie" wynika z wewnętrznego zrozumienia i przyjęcia obowiązku obron) 
człowieka wobec chaosu i dehumanizacji świata Świata rozsypującego 
tię świata szaleństw, jaki postrzegał już w swej pierwszej powieści 
pisanej na progu lat trzydziestych Aulo do fi przeleżała — wydtaia 
dwukrotnie - prawie trzydzieści lat, zanim zaczęła istnieć w świado-
mości współczesnych Jednak jej wpływu na literaturę me sposób jut 
chyba dzisiaj przecenić. Czy jest Canetti - zgodnie z wyznawaną teon4 
— dobrym „reprezentantem" swoich czasów? Jego twórczość, tal 
różnorodna, która nie da się zupełnie przyporządkować żadnym 
prądom, grupom czy izmom, realizuje konsekwentnie własny program 
Wydawać by się mogło, iż program został niejako przykrojony dn 
dzieła, gdyby nie fakt. iż swoje rozumienie twórcy i jego powinności 
sformułował Canetti na początku drogi pisarskiej. 

Fascynujący człowiek, który może bez końca opowiadać, lk zawdzię 
cza Gilgameszowi i Odysei, za co ceni Arystofanesa. Kafkę czy Gogola, 
których najczęściej wymienia, pytany o swoje wzory, chce być bardziej 
strażnikiem tradycji — stąd również zainteresowanie mitami ludów 
pierwotnych oraz starą filozofią chińską niż prekursorem nowej 
literatury. W jego przypadku to najpewniejszy sposób, aby zyskiwać 
czytelników także za sto lat. 

Uszek Żyliński 
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EZRA POUND 

Widzące oko 
Małe pcy patrzą na duże psy: 
Dostrzegają niezgrabne proporcje 
i osobowe defekty zapachu. 
A oto spotkanie w męskim towarzystwie: 
Młodzieńcy patrzą na starszych. 
Rozmyślają nad podstarzałym umysłem. 
Dostrzegają jego niepojęte korelacje. 

Rzeki Tsin T»u: 
Tylko u małych psów i u młodych 
Występuje drobiazgowa obserwacja. 

Czarne pantofelki: Belotti 

Przy stoliku za nami. 
/djąwszy pantofelki z zamszu. 
Ze stopami w białych pończochach 
Starannie oddzielonymi od podłogi serwetką. 
Konwersuje: 

,.Connaisez-vous Oslende?" 

Gruchająca włoska dama po drugiej stronie 
restauracji 

Odpowiada z niejaką wyższością, 
A ja czekam cierpliwie. 
By zobaczyć, jak Celestyna wbije się z powrotem 

w pantofelki. 
Wbija się w nie z jękiem. 

Pozdrowienie 

o generacjo układnych jak ulał 
i ciągle sobie niewygodnych. 

Widziałem rybaków na trawie w słońcu. 
Widziałem ich porozkładanych z rodzinami. 
Widziałem ich bielejące zęby, 
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słyszałem ich prostacki śmiech. 
Ja jestem szczęśliwszy od was, 
A oni byli szczęśliwsi ode mnie; 
A ryby pływają w jeziorze 

i nie mają nawet ubrania. 

Pozdrowienie drugie 
Chwalono was, moje książki, 

bo właśnie przyjechałem z prowincji; 
Byłem spóźniony o dwadzieścia lat, 

więc trafiłyście do publiczności. 
Nie wypieram się was, 

nie wypierajcie się wy swego potomstwa. 

Proszę, oto stoi — bez pomysłowych figielków. 
Proszę — nic ma w sobie nic archaicznego. 
Patrzcie na tę ogólną irytację; 

„To mają być te brednie — mówią jakich 
oczekujemy od poetów?" 

„A gdzie malowniczość?" 
„Gdzie zawrót głowy od ogromnych wzruszeń?" 

„Nieee! jego pierwsze rzeczy były najlepsze". 
„Biedaczek! stracił złudzenia". 

Idźcie, gole i bezwstydne piosenki. 
Lekką stopą biegnijcie! 
(Albo, jeśli wolicie, dwiema lekkimi stopami!) 
Idźcie sprośnie zatańczyć! 
Idźcie, bezczelne i swawolne! 

Pozdrawiajcie nadętych nudziarzy. 
Marsza im grajcie na nosie. 

Macie tu dzwoneczki i confetti. 
Idźcie! odmładzajcie! 
Spróbujcie odmłodzić nawet „Spcctatora". 

Idźcie i urządzajcie kocią muzykę! 
Tańczcie, niech się rumienią. 
Tańczcie tańce fałliczne, 

opowiadajcie anegdotki o Cybele! 
Mówcie o nieprzystojnych poczynaniach bogów! 

(Opowiedzcie o tym p. Stracheyowi) 

Tarmoście cnotki za spódnice. 
mówcie o ich kolanach i kostkach. 

Ale przede wszystkim idźcie do ludzi praktycznych 
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jazda! urywajcie im dzwonki u drzwi! 
Mówcie im, że bąki zbijacie po całych dniach 

i żc będziecie żyć wiecznie. 

Genlildonna 

Przeszła nie wzbudziwszy w niczyich 
żyłach dygotu, a teraz 

Biegnie pośród drzew i trwa w rozdartym 
przez siebie powietrzu, 

I rozwiewając trawy, po których szła wtedy 
nie przemija: 

Szare liście oliwek pod zimnym od deszczu niebem. 

Temperamenty 

Dziewięć cudzołóstw, 12 romansów, 64 miłostki 
i coś zbliżonego do gwałtu 

Ciąży co noc na duszy subtelnego przyjaciela naszego 
Florialisa, 

A jednak zachowuje się on tak spokojnie i z laką 
rezerwą, 

Żc uchodzi za bczkrwistego i bezpłciowego. 
Natomiast Bastidides, który gada i pisze wyłącznie 

o kopulacji. 
Został ojcem bliźniaków, 
Ale, że nic nie ma darmo. 
Cztery razy musiał być rogaczem. 

Albatre 
Ta pani w białym płaszczu kąpielowym, który 

nazywa peniuarem. 
Jest chwilowo kochanką mego przyjaciela, 
A delikatne białe łapki jej białego pieska 
Nic są delikatniejsze niż ona 
I sam Gautier nie pogardziłby kontrastem 

ich bieli, 
Kiedy ona tak siedzi w ogromnym fotelu 
Pośrodku dwóch mdłych świec. 
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Faun 
Ha! mój panie, widzę jak węszysz i wietrzysz 

w moich kwiatach. 
Czy ty się w ogóle znasz na ogrodnictwie, 

kozłonogu? 
„Chodźcie tu, Austcr, Apeliota, 
Patrzcie, faun jest w naszym ogrodzie. 
Tylko cicho i nie ruszajcie się. 
Bo rzuci się na was 
I ze strachu dostanie drgawek". 

Wrzosowisko 

Czarna pantera stąpa u mego boku, 
A z palców 
Ulatują mi płomyki podobne płatkom kwiatów. 

Białe jak mleko dziewczęta 
Odginają się od ostrokrzewów, 
A ich biały jak śnieg lampart 
Wypatruje, aby pójść za nami w trop. 

Coitus 

Zlotocne phalloi krokusów 
bodą wiosenne powietrze. 

Po zmarłych bogach nic tu nie zostało 
Prócz świątecznej procesji. 
Procesji, o Giulio Romano, 
Godnej ugościć twego ducha. 
Dione, twe noce spadły na nas. 

Rosa spadła na liście. 
Niespokojna jest noc wokół nas. 

Towarzystwo 

Pozycja rodziny zaczęła się chwiać. 
Przeto mała Aurelia, która 
Przechichotała osiemnaście wiosen. 
Znosi dzisiaj paralitycznc uściski Fidypa. 
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N.r. 
Moje miasto, moje miłe, moje białe! Ach, smukłe. 
Posłuchaj! Słuchaj mnie, a ja tchnę w ciebie duszę. 
Czule, na fletni, nadstaw ucha! 

Teraz jui wiem. że Jestem szalony. 
Bo oto milion ludzi szorstkich od zgiełku; 
To nie dziewczyna. 
Zresztą, gdybym mial fletnie, to nie umiałbym zagrać. 

Moje miasto, moje miłe. 
Tyś jest dziewczyną bez piersi. 
Tyś jest smukłe jak srebrna fletnia. 
Posłuchaj mnie. nadstaw ucha! 
A ja tchnę w ciebie duszę 
1 żyć będziesz wiecznie. 

przełożył Leszek Engelking 



ZOFIA BESZCZYNSKA 

J E D N O R O Ż E C 
Nora pojawiła się znienacka, nic wiadomo skąd i jak. po prostu 

przyjechała, jakby wynurzyła się z morza na swym szarym koniu Z 
krótkimi jasnymi włosami, w niebieskich spranych dżinsach wyglądała z 
daleka jak chłopak. 

I tak to się zaczęło. 
Chociaż, właściwie, co? 
Zawsze chadzała samotnie, z jakimś psem przyklejonym do nogi: 

zwierzęta ją kochały, bo zawsze czymś je podkarmiała Nie rozmawiała 
z nikim, prawie się nie pokazywała tam gdzie chodzili inni. a jednak od 
razu znalazła się w centrum zainteresowania. 

Może przez, konia? 

A może przez to, że nikt nic o niej nic wiedział? 
Dziewczyny zazdrościły jej szczupłej sprężystej sylwetki i chyba 

wyniosłego milczenia, a potem także jadowicie zazdrościły jej chłopców. 
Zawsze kilku z nich stało przed namiotem, nocne ciemności zdawały 

się przesycone tajemnymi westchnieniami i jękami. Nora. z nitkami 
światła we włosach (co noc uczestniczyliśmy w melancholijnym 
pławieniu księżyca w morzu), z błyszczącym w mroku złotym ciałem, 
wsuwała się cicho między koce. a za namiotem, w cieniu drzew, 
przesuwał się tajemniczy kształt jej konia. 

Nazywa się Anastazja — szepnęła pewnej nocy, dotykając dłonią 
mojej ręki (nasze łóżka stały obok siebie): jej zęby zalśniły w ciemności, 
jakby sama była klaczą — ale tak naprawdę to jest.. 

Dalej nie usłyszałam, noc ogarnęła nas milczeniem i snem. Następne-
go dnia śledziłam jęj oczy: były nieprzeniknione, ale twarz zdawała się 
uśmiechać. 

Wieczorem szłam za nią jak cień. bezwiednie powtarzając ruchy jej 
szczupłych bioder: rzucała mi zza pleców spojrzenia srebrnych oczu. 

— Muszę iść do chłopców — powiedziała wreszcie; widziałam jej 
profil na tle pokrytego łuską morza — czekają na mnie — westchnęła. 
Ale ja wiedziałam, że mówi tylko o Marcinie. 

Nie chciało mi się jeszcze wracać, śledziłam jej długi cień na piasku, 
osypujące się ziarenka i drobny pyl w załamaniach dżinsów; potem 
szlam jeszcze kawałek patrząc, jak noc niechcący przesila się w sen. 
który chciałam pochwycić. I wówczas, tak, właśnie wówczas usłyszałam 
rżenie tej dziwnej klaczy o imieniu pięknej kobiety. Biegła po piasku 
zostawiając lśniące ślady podków, a na jej białosrebrnej głowie błyszczał 
jeden, zwężający się ku górze i ostro zakończony róg. Była to Anastazja. 
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czy jakieś inne nieznane — a tak w tej chwili realne zwierzę? Anastazja 
czy jednorożec? A może i jedno, i drugie? 

Koń znikł, a ja wróciłam do namiotu, nie spalam jednak; noc zaczęła 
szarzeć, gdy usłyszałam szelest brezentu i zobaczyłam Norę wślizgującą 
się do środka: wyraźnie widziałam nagle zmętniałe złoto jej skóry, małe 
ostro zakończone piersi. 

Potem, oczywiście, zachowywała się jakby nic się nie działo, ani koń, 
ani Marcin dla niej nie istnieli, cóż z tego, że ten ostatni skamlał co noc 
przed jej namiotem. Jak zwykle znikała na cale dnie. Anastazji też nikt 
jakoś nie widział; tylko ja wiedziałam, że każdej nocy srebrny 
jednorożec czeka na mnie na plaży i że to ja przynoszę mu chleb i 
mleko, a on pozwala mi dotykać swego błyszcąccgo rogu. Biedna Nora 
zmieniła się jednak, widywałam ją teraz siedzącą całymi godzinami ze 
skrzyżowanymi nogami na łóżku, bladą i wychudłą, z coraz większymi 
sińcami wokół oczu; zauważyłam, że gryzie palce, a w nocy często 
płacze. Nie rozmawiałyśmy jednak, każda przeniknięta własną ląjcmni-
cą, zresztą wszystko się zmieniło. Marcin i pozostali chłopcy wyjechali, 
wyjechały też ukradkiem dziewczyny, znikły nawet psy; niedługo i na 
nas przyjdzie pora. Lustro morza powiedziało mi, że urosłam i 
zeszczuplałam a moje włosy wyjaśniały na słońcu. Jednorożec wtulał mi 
głowę pod pachę, bardzo go kocham. Wieczorem obcięłam włosy. 
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wciągnęłam stare dżinsy i koszulę zostawioną przez któregoś z chłopców 
i słysząc za plecami cichnący płacz Nory, pobiegłam nad morze. 
Jednorożec przyklęknął i znalazłam się na jego grzbiecie. Pędzi teraz 
rozpryskując kopytami morze i niebo, pędzimy tak oboje, wszystko 
znikło i tylko wiatr śpiewa w naszych włosach. 

D O M 
Kochaliśmy się tak bardzo, że postanowiliśmy wynająć dom i 

zamieszkać w nim, by móc przebywać razem tak często, jak tylko było 
to możliwe. Więc nasz „Wóz Drzymały", zwyczajny wóz na kółkach, 
który był nam domem podczas wakacji, oddaliśmy, choć z żalem, do 
depozytu, zabierając zeń koce, maszynę do pisania i papier, kilka 
świeczek i parę puszek konserw, a pozostawiając barwne freski na 
ścianach i na suficie dumne hasła wypalone papierosem. 

Nora odprzęgła konie i jak gdyby były drewniane — odkręciła im 
łby i nogi, aby pomalowane na nowo, zostawić do wyschnięcia na 
słońcu. Wreszcie jednak, nie tracąc zbyt wiele czasu na próżne 
rozmyślania i łzy, spakowaliśmy plecaki i cały nasz dobytek nie 
zapominając o psach do wspólnego samochodu, automobilu raczej, 
pięknie pomalowanego przez nas w kwiaty, ptaki i fruwające motyle — i 
wyruszyliśmy, szukać nowego. Po drodze żegnały nas jeszcze listy tych. 
którzy zostali z braku czasu, ale bardzo prędko się od nich uwolniliśmy 
i pozostawiliśmy daleko za sobą. zaplątane w drzewa, albo żałośnie 
postrzępione — zwisające z telegraficznych drutów. 

Rozpoczynając poszukiwania wiedzieliśmy tylko, że dom musi być 
duży — tak by mógł pomieścić nigdy nic określoną, wciąż zmieniającą 
się liczbę osób — i musi stać w jednym miejscu, żebyśmy zawsze mieli 
dokąd wracać. 

Byliśmy grzeczni i mili, a w naszych twarzach (więc luster nie 
potrzebowaliśmy) odbijała się wrodzona wrażliwość i inteligencja; 
mieliśmy też nieco pieniędzy, uzbieranych dzięki własnej pracy i 
wynajęcie domu, o jakim marzyliśmy, nie było dla nas rzeczą zbyt 
trudną. Był on dosyć zniszczony, to prawda, a nawet — chcąc wyrazić 
się w sposób poetycki wyraźnie już chylił się ku ruinie; ale stał nieco 
dalej od innych domów, właściwie na uboczu, i był otoczony drzewami, 
co nam dawało złudzenie posiadania również kawałka świata; tego 
świata, który tak bardzo kochaliśmy w sposób dla innych może 
niezrozumiały i ekscentryczny — w wielkim bolesnym podziwie. 

Psy zaraz wy kopały sobie jamy w dzikim ogrodzie, a my zajęliśmy się 
naszym Domem, spróchniałym już prawie ze starości, z oknami, w 
których tkwiły kawałki potłuczonych szyb i tajemniczymi rozpadlinami 
pełnymi pajęczyn i kurzu. Złożyliśmy pod ścianami sterty książek i 
maszynę do pisania z wkręconym w nią jeszcze tekstem czyjegoś 
wiersza; po niebezpiecznie uginających się schodach wdrapaliśmy się na 
górę, gdzie mieliśmy urządzić sobie pokoje sypialne i może ciemnię 
fotograficzną. Z braku innego oświetlenia w korytarzach ustawiliśmy 
świeczki i już zaczynaliśmy się bać. widząc swe postacie miękko 
okrążone tajemniczym blaskiem i w kłębach kurzu, który rozbijaliśmy 
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każdym najmniejszym poruszeniem; na strychu wiatr łomotał drewnia-
nymi okiennicami. 

Znaleźliśmy jakieś sprzęty i skrzynie pełne rupieci, które wyciągnęliś-
my na światło dzienne — w myśl zasady, że nic nie może pozostać bez 
użytku. Potem kwiaty i drzewa z maski samochodu powędrowały na 
ściany Domu; w najważniejszym pokoju postawiliśmy zegar, najwięk-
szy, na jaki było nas stać, i powiesiliśmy na ścianie symboliczny obraz 
zatytułowany „Samotność" naszego pomysłu — jak zresztą wszystko, 
co miało się tu znajdować. Była to bardzo piękna drewniana rama 
jakiegoś starego obrazu, ciężka i rzeźbiona, z widocznymi, choć prawie 
już zupełnie startymi śladami pozłoty; rama była pusta i tylko pośrodku 
niej zawiesiliśmy kartę tytułową książki pod tytułem „Samotność". Ci z 
nas, którzy umieli malować, rozpięli na wolnych ścianach olbrzymie 
olejne płótna; pod zwieszającymi się z sufitu sieciami pełnymi rybich 
szkieletów odbywać się miało nasze codzienne misterium życia. 

Gdy przyjechaliśmy, lato miało się już ku końcowi. Wkrótce wiatr 
wwiewał przez okna chmary suchych liści, po opustoszałym ogrodzie 
zaczęły wałęsać się psy. Dom też nic wyglądał przytulnie, kwiaty na 
ścianach więdły zbyt szybko; lecz już od początku odwiedzało nas dużo 
gości, znajomych i przyjaciół. Niektórzy z nich zostawali na dłużej; 
zaczynali pisać lub malować, albo grać na przywożonych do Domu 
instrumentach. 

Wieczorami powstawały najpiękniejsze opowiadania i wiersze; niekie-
dy nawet pisaliśmy po ciemku, albo w nikłym krążku światła świecy 
tak mało rzeczy mieliśmy na własność; ale za to na podłodze stał 
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magnetofon, którego zielone oko błyszczało w ciemności, dając nam 
znak, żc żyje i że my żyjemy również; a mogliśmy łatwo o tym zwątpić, 
gdy leżeliśmy pokotem obok siebie na rozłożonych na podłodze kocach, 
w milczeniu patrząc w sufit. 

Niedaleko byl sklep, z którego — w przypływach nagiej a niemożliwej 
do odparcia chandry — zaczęliśmy przynosić olbrzymie ilości piwa; 
skrzynki stopniowo wypełniały przestrzeń pod ścianami. Noce były 
teraz pełne żółtozielonego alkoholu, my tańczyliśmy przytuleni, a raczej 
snuliśmy się wokół magnetofonu, ściany lekko falowały; spaliśmy na 
stojąco, w tańcu, w głowach wirowały nam wszystkie złote słowa, myśli, 
które zapisze się jeszcze, kiedyś, uwięzi na papierze, na razie jednak — 
nic chcieliśmy odbierać im wolności... 

Całowaliśmy się w mroku gęstym od różnych dziwacznych straszydeł, 
depcząc nic zapisane arkusze papieru, na których miały powstać nasze 
rozpalone do białości erotyki. W pokoju wyrastał nagle las pełen 
kłującej zieleni i letnich zapachów, wołał nas sen, świeżo opadły śnieg i 
świat, szczelnie zamknięty w szlanej kuli. 

Las „prawdziwy" byl widoczny z naszych okien: wewnątrz niego było 
ukryte piękne jezioro, do którego jeszcze wczesną jesienią chodziliśmy 
się kąpać i pławić nasze zwierzęta. Las był też dla nas azylem 
samotności; potem jednak odwiedzaliśmy go coraz rzadziej — znały nas 
wszystkie drzewa, rozpoznawaliśmy już siebie w zastygających nagle 
pniach i gałęziach; pod korą biły nasze żywe serca. Wodę w jeziorze 
zatruwały wczesne bure zmierzchy; żadna twarz nie mogła teraz 
wychylić się z głębi. 

W końcu coraz rzadziej zaczęliśmy wychodzić z Domu, który byl 
teraz pden tajemnic i pozornych luster. Bladzi i z podkrążonymi 
oczami, wychodziliśmy ponurymi grupkami na chwilę tylko, aż 
zakutane w kaftany i spódnice babiny wiejskie odwracały się za nami z 
frasobliwo-panajezusikowym wyrazem twarzy; potem prędki powrót, 
nadchodzące listy chmarami przylepione do szyb, szarańcza tamująca 
światło. Wewnątrz wyrastały giętkie rośliny: marzenia pielęgnowane w 
samotności rozwijają się nadzwyczaj bujnie... W jednym z pokoi 
zgromadziły się (albo też my sami je tam zanieśliśmy) połamane sprzęty, 
które podobno nocą. tak jak my — zaczynały żyć; poprzez otwarte od 
wiatru okna wyskakiwały znienacka z drewna przemienione w konie. 
Nie chcieliśmy przerywać im samotności, ale za każdym razem udawało 
im się coś ukraść z naszej niezależności. W przejściach układaliśmy tlące 
się szmaty i rozżarzone kamienic, chcąc przeciwdziałać ich tajemniczym 
i bez wątpienia nieczystym praktykom; ale potem okazywało się, że 
niektórzy z nas mieli poparzone nogi. 

Konie nie wracały prawie nigdy, niektórzy z nas również znikali w nie 
wyjaśnionych okolicznościach, tak jak pewnego wieczoru ktoś, którego 
rzeczy nie mogliśmy potem znaleźć; podobno była z nim dziewczyna, 
chyba była miłość, może próba samobójstwa, ale mroczne (nic było 
światła) ściany Domu wchłonęły tajemnicę. Gdy pod koniec stycznia 
zrobiła się prawdziwa zima i całą okolicę zasypał śnieg, on — albo też 
oni — wrócił, ale wtedy nie było już w Domu nikogo i chyba także nie 
było już Domu. 

Podobno pijaństwa i awantury, rozsypujące się pokoje i sprzęty 
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zmieniające się w pokraczne stwory, dziwaczne obyczaje damsko-męskie 
ściągnęły wreszcie uwagę właścicieli — i to tak skutecznie, żc musieliśmy 
odjeżdżać. Inni opowiadają też drugą wersję: Dom otoczono płotem i 
zamknięto, zostaliśmy tam. bardzo młodzi ludzie, bosko, karmiąc z ręki 
potwory i przylatujące do okien chmury. Niektórzy z nas. już dorośli, 
przyjeżdżają jeszcze oglądać Dom, a właściwie ślad po nim, i całą 
okolicę: cienie zwierząt wśród drzew, blaszane serduszko zawieszone na 
gałęzi, maszynę do pisania z wkręconym w nią zapisanym do polowy 
arkuszem papieru. 

K R Ó L O W A P T A K Ó W 

Jest piękna. Ma piękną twarz, zupełnie białą. Ma czarne oczy i włosy 
jak popiół. Szare. Uśmiecha się do mnie we śnie. 

Zapadał letni wieczór, drzewa stały podobne do świec. Niebo 
opadało, ciemność rosła jak trawa. W tym zmroku poczuł nagle zapach 
dymu: coraz silniejszy, jakby gdzieś zaczął się palić las. A potem 
dostrzegł między drzewami różowe światło. Szedł w jego stronę, ale było 
tak. jakby to ono się do niego zbliżało, powiększało, rozszerzało. Aż 
zobaczył polankę, pośrodku której płonęło małe ognisko; nad nim. na 
skrzyżowanych gałęziach, wisiał kociołek. 

Przy ognisku były dwie kobiety. A właściwie jedna kobieta wysoka i 
szczupła, i dziewczynka. Obie miały długie rozpuszczone włosy i ciemne 
szerokie płaszcze; ich twarze świeciły w mroku różowym blaskiem 
Rozmawiały o czymś po cichu schylając się nad ogniskiem i ich włosy 
opadały prosto w płomienie. Nie słyszał słów. zagłuszały je tajemne 
nocne odgłosy lasu; dopiero po chwili dobiegły go dziwne dźwięki, 
gwizd, albo śmiech Nagle dziewczynka odwróciła się od ognia i 
pobiegła prosto ku memu. Jej płaszcz uniósł się i wtedy chłopiec 
zobaczył, że dziewczynka zamiast ramion ma skrzydła. 

Zamknął oczy — gdy je znów otworzył, siedziała na czubku 
najwyższej jodły Powoli unosiła i opuszczała skrzydła, jej płaszcz 
poruszał się razem z nimi. Patrzył na nią nie mogąc ochłonąć, z szeroko 
otwartymi ustami: wtedy nagle usłyszał świst i zaraz po nim krótki, 
cienki krzyk. W gałęziach jodły coś zaszumiało i... cicmny kształt spadł 
na ziemię. Wysokie paprocie zagłuszyły odgłos upadku. 

W lesie jakby się coś zmieniło Nastała cisza. A gdy spojrzał w stronę 
ogniska, zobaczył, że go nic ma. Znikła też wysoka kobieta w ciemnym 
płaszczu. Tylko wśród trawy dogasał różowy poblask, jakby ktoś tam 
zostawił czerwone szkiełko I zaraz zapadła ciemność. 

Nic wiadomo jak długo stal bez ruchu; wreszcie przypomniał sobie, że 
ma zapałki. Gasły jedna po drugiej, w końcu jednak udało mu się trafić 
na miejsce. którego szukał. Wśród paproci leżał mały szary kłębu szek 
mógł go ukryć w dwóch dłoniach. Pióra były zlepione czymś mokrym i 
lepkim, ale serce biło. Delikatnie owinął ptaka w chustkę i schował pod 
kurtkę. U s znów się przed nim otworzył i chłopiec bez trudu mógł 
znaleźć drogę do domu. 
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Na podwórku dwie dziewczynki bawiły się ze skakanką. Przystanął: 
coś go w nich uderzyło. Ich wygląd... obie były jakoś do siebie podobne, 
bardzo drobne i zwinne, miały okrągłe czarne oczy i długie włosy 
nieokreślonego koloru splecione w warkocze, rytmicznie podskakujące 
na ich plecach. Tak — ale nie to było najważniejsze. One śpiewały, czy 
raczej mówiły do siebie w jakimś dziwnym, zupełnie nieznanym języku. 
Rozmawiały tak dość długo, śmiejąc się i skacząc, a on stał, zagapio-
ny — jak wtedy — usiłując zrozumieć. Nagle zapadła cisza, nawet 
skakanka znieruchomiała w powietrzu i bezszelestnie opadła na ziemię: 
dostrzegły go. Wszyscy troje stali teraz bez słowa, aż wreszcie jedna z 
dziewczynek postąpiła krok naprzód. Jej twarz była blada ze złości, a w 
oczach widniała niewysłowiona pogarda. Odwrócił się szybko i uciekł, 
przed oczami mignęła mu tylko jej biała sukienka. 

Kukułka zdrowiała. Chodziła po stole, trochę tylko jeszcze powłócząc 
skrzydłem i głośno domagała się jedzenia. Miała srebrnoszary łebek, jej 
pióra błyszczały. Gdy lekko drapał ją w gardziołko, mrużyła okrągłe 
oczy. 

Jeszcze nie wypuszczał jej na dwór. mówił, że za wcześnie. Ale tak 
naprawdę to się bał. Chociaż, na dobrą sprawę, tak myślał, powienien 
bać się cały czas, właśnie trzymając ją w domu. 

Podobno w pobliżu kręciły się ptaki: całe mnóstwo ptaków, zwłaszcza 
gdy było otwarte okno. Mama mówiła: 

— Może ją wyniesiesz do lasu albo chociaż na trawnik, zostawisz, 
żeby wróciła do swoich? 

— Ona jeszcze nie może latać — odpowiadał szybko. Ale się bał. 

Była też dziewczynka ze skakanką. Widywał ją teraz co dzień, samą 
albo z przyjaciółką: chyba mieszkała w sąsiedztwie. Widywał ją tak 
często, iż pomyślał sobie, że ona specjalnie kręci się koło jego domu: 
wszędzie, wszędzie czuł uporczywe spojrzenie jej czarnych oczu. 
Wiedział już, że nazywa się Marta. 

— Marek, koleżanka do ciebie. 
W drzwiach stała Marta. Patrzyła na niego z jawną nienawiścią. 
— Cześć — powiedziała. — Czy mógłbyś mi powiedrieć, co było z 

matmy? — skłamała bez zająknięcia. 
— Wejdź — słowa z trudem przechodziły przez ściśnięte gardło. Za 

plecami usłyszał gwałtowny trzepot ptasich skrzydeł. — O co chodzi — 
zaczął niepewnie, gdy weszli do pokoju. 

— Zamknij drzwi — rozkazała. Patrzyła na kukułkę. Ptak skakał po 
stole, nerwowo powłócząc jednym skrzydłem. Dziewczynka spojrzała na 
Marka, jej oczy złowrogo błyszczały. — Nie udawaj — powiedziała. — 
Przyszłam po nią. Musisz mi ją oddać. 

Milczenie. 
— No? 
Milczenie. 
Wyciągnęła rękę w kierunku stołu. 
I wtedy Marek się ocknął. 
— Wyjdź — powiedział. 
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Uśmiechnęła się, i to mu coś przypomniało. Ale dziewczynka już się 
odwróciła. 

— Cześć — powiedziała lak, żeby wszyscy słyszeli. — Dziękuję. 
Ale jej oczy mówiły: — Pożałujesz lego! 

Obudził go krzyk kukułki.- Okno było otwarte, w gałęziach drzew coś 
gwizdało i piszczało. Po podłodze przemknął prędki cień. I cisza. Ptak 
milczał, tylko jego serce bilo mocno, tak mocno, że usłyszał je w drugim 
końcu pokoju. Polem zasnął, a rano znalazł na podłodze kilka szarych i 
białych piór. 

— Czy chcesz, żebym cię wypuścił? — szeptał. 
Kukułka milczała. 
Gdy wrócił do domu po południu, okno znów było otwarte, a w 

pokoju bałagan. Kukułka znikła: w powietrzu jeszcze wisiał jej krzyk. 
Wyskoczył z domu. Instynkt podpowiedział mu. żeby biec w kierunku 

lasu; zaraz też zobaczył przed sobą białą sukienkę i szary warkocz 
Marty. Biegła szybko, on jednak biegł jeszcze szybciej. Byłby ją pewnie 
wreszcie dogonił: już mu się zdawało, że słyszy pisk kukułki, że widzi, 
jak trzepocze skrzydłami w dłoniach Marty. Ale właśnie zaczął się las i 
zaraz za pierwszymi drzewami dziewczynka znikła mu z oczu. Nie 
wiadomo dlaczego nagle zrobiło się szaro, mroczno; szedł coraz wolniej, 
rozglądając się na wszystkie strony. Gdzieś w oddali głośno trzasnęła 
gałązka, znów usłyszał wysoki krzyk ptaka. 

Szedł, potykając się, wśród szumu i ćwierkania, sam nie wiedząc 
dokąd. Było ciemno jak w nocy, nie mógłby już znaleźć drogi do domu. 
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Nagle, lak jak poprzednio, zobaczył światełko. Blask rozszerzał się, 
drzewa majestatycznie wychodziły z mroku. W pewnej chwili spostrzegł, 
że jest w pałacu. Przed nim otwierała się ogromna sala. Między 
potężnymi kolumnami podtrzymującymi strop drgały ściany z różowego 
blasku. I skrzydła... Tysiące, miliony tęczujących ptasich skrzydeł, 
ptasich dziobów i oczu. ptasiego gwaru. Ale nie, to nie były ptaki: 
przynajmniej nie wszystkie. To były dzieci. Na posadzce leżało ogromne 
lustro, i w suficie chyba musiało być lustro; lub może jedno było wodą, 
a drugie — niebem. Nad wodą i pod niebem wirowały małe szare i 
różnobarwne kształty; powietrze było wypełnione ich śmiechem i 
krzykiem, jakimiś dziwnymi dźwiękami i słowami, których nic znał, a 
które zdawały mu się coś przypominać... Znów zaczął powoli iść. ale 
nikt go nie zatrzymywał. W oddali mignęła mu i znikła biała sukienka, 
ale już jej nie szukał. Jego wzrok przykuła bardzo jasna twarz siedzącej 
w głębi kobiety. 

Miała długie popielatoszare włosy, na których tkwił wieniec z 
opalizujących piór; pióra z jej włosów spływały na szyję i ramiona, 
barwiły ciemny płaszcz... Wokół niej siedziały, leżały lub tańczyły dzieci, 
dziewczynki i chłopcy, wszyscy prawie nadzy, przybrani tylko w pióra. I 
nagle znów zobaczył Martę: nic miała już białej sukienki, a zamiast 
ramion — skrzydła. Dłoń Jasnej Pani, zakończona dziwnymi długimi 
paznokciami, łagodnie głaskała jej włosy i ramiona; Marta uśmiechała 
się mrużąc oczy. Obok niej siedziała w milczeniu inna dziewczynka: ona 
miała jedno ramię i jedno skrzydło. Niemal z przerażeniem stwierdził, że 
jest całkiem naga. 

Jakiś chłopiec obok niego zaniósł się wysokim świdrującym chi-
chotem; Marek poczuł na twarzy dotknięcie czyjejś miękkiej ręki. 
Wtedy kobieia podniosła oczy i spojrzała prosto na niego. Coś go 
ścisnęło w brzuchu i w tej samej chwili spadła na niego gorąca 
ciemność. 

Dopiero po kilku dniach znów zobaczył Marlę. Udawała, że go nie 
widzi. Szedł za nią tak długo, aż spostrzegł, że ucieka. W stronę lasu 
oczywiście. 

Zaraz za pierwszymi drzewami zdołał ją złapać za rękę. 
— Dokąd, dokąd? — glos mu się załamał. Ze wściekłości prawie nic 

nie widział. Tylko te jej okrągłe czarne oczy. I strach; to go rozjuszyło 
jeszcze bardziej. — Gadaj! — wrzasnął gadaj zaraz, co z nią?... Co to 
w ogóle wszystko znaczy? 

Marta milczała. Jej twarz zrobiła się biała jak kreda. 
— Słyszysz?! 
— Puść mnie! — krzyknęła piskliwie. Puść mnie, czego ode mnie 

chcesz? — w jej głosie słychać było łzy. 
— Gadaj zaraz, bo... 
Szarpnęła się, złapał ją za włosy. Jęknęła z bólu. 
- Odejdź, ty... ty... — poczuł na twarzy i ramionach uderzenia jej 

pięści. Wtedy po raz drugi spadła na niego ciemność. Usłyszał tylko 
trzask rozdzieranego materiału i przenikliwy krzyk Marty. W ustach 
zrobiło mu się słono i ciepło, potem nagle poczuł gorący zapach ziemi. 
Marta leżała pod nim dziwnie mała i krucha, na jej chudych ramionach 
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i szarej twarzy wykwitły czerwone pręgi. Rozdarta sukienka odsłaniała 
wilgotne uda i wklęsły brzuch. Już nie czuł nienawiści. 

A polem przyszła noc. Znów wędrował po lesie, na ramieniu siedziała 
mu kukułka. Miała bladą, słodką twarz Marty, ale czarne oczy patrzyły 
z nienawiścią. Usłyszał krzyk i obudził się. W pokoju było gęsto od 
ptaków. Ich skrzydła łaskotały go po twarzy, brzuchu, udach. Wszędzie 
czuł miękkie pełzające rączki. I słyszał śmiech, cichy śmiech i szepty, 
pełne powietrze szeptów, ich język, znany i nieznany jednocześnie... 
Unosiły go w głąb snu, skąd uciekał z krzykiem. Rano cala podłoga 
była zasłana piórami. 

Zasypiał na chwilę i budził się czując pochyloną nad sobą jasną twarz: 
to ona. Królowa Ptaków. Przyszła po niego... Żeby jak Marta... jak oni 
wszyscy... 

A oni z zazdrości przyfruwali, aby w mroku wydziobać mu oczy. Bał 
się: gdy się wreszcie budził, jego uda były mokre i lepkie, całe ciało 
przygniatał nieznośny ciężar. 

— Gdzie Marta? 
— Marta? — mama odwróciła się od okna i popatrzyła na niego 

uważnie. Miała bladą zmęczoną twarz i podkrążone oczy. jakby wiele 
nocy nie spała. Nie była podobna do Niej. — Jaka Marta, synku? 

Nic, nic westchnął. — Tak tylko... 
Cicho położyła mu rękę na czole. Było chłodne. 

Wszędzie leżał śnieg. Znikły zapachy i dźwięki, nawet ptaki umilkły. 
Świat wydawał się nieprawdziwy, ale dobry, kojący. Szkoła i dom. Dom 
i szkoła. Las widział tylko z daleka. Wyglądał jak martwy. 

Po kilku tygodniach usłyszał pierwszego ptaka: zbliżała się wiosna. A 
jeszcze potem wpadła mu w ręce ta kartka. Zapisana jego charakterem 
pisma: 

J e s t piękna. Ma piękną twarz, zupenie białą. Ma cżarne oczy i włosy 
jak popiół. Szare. Uśmiecha się do mnie we śnie". 

Uśmiechnął się i powoli, metodycznie podarł kartkę na drobne 
kawałki. O piątej rano zbudził go szpak. Siedział na parapecie. Był prawdziwy 

Zofia Beszczyńska 
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ANDRZEJ K. WAŚKIEWICZ 

NADZIEJE ORIENTACJI 
Nic szukałem lego cytatu. Gdy tekst był po raz pierwszy drukowany 

zapewne go przeczytałem, ale nie zapamiętałem, teraz gdy wertowałem 
książkę współuczestnika tamtych sporów, zwrócił on moją uwagę: 
Twórczość lego poety rozwijała się w połowie lal sześćdziesiątych, to 
znaczy w okresie największej popularności maniery tzw. Orientacji. 
Burtowy jeszcze raz potwierdza tezę. że wszystko, co w tym czasie 
interesującego w młodej liryce, rozwijało się w opozycji do tej maniery. Są 
to zdania, które nadzwyczaj precyzyjnie określają, kim jest ich autor. 
Nie jest to młody krytyk, bo dla takiego spór, o którym mowa. to 
egzotyczny epizod dawno przebrzmiałych dziejów. Nie jest to też nikt z 
krytyków czynnych przed 1960 rokiem, dla nich bowiem z kolei jako 
utarczka w młodolitcrackim przedszkolu nie byl po prostu godny 
uwagi. Gdyby jednak któryś z nich, przypadkowo raczej, byl zaintereso-
wany sprawą, i przyszłoby mu zinterpretować wyizolowane zdanie 
metaforyczne (cytowane także przez autora przytoczonych wyżej słów): 
„Zatrzymuje mnie przepaść, na równinie pogody" przypisałby je 
zapewne, automatycznie, nawykowo niemal do „kręgu Orientacji". 

Jest wszakże coś zastanawiającego w tym, iż z licznych grup i grupek 
lat sześćdziesiątych jedynie Orientacja budzi dziś żywsze emocje. Jako 
świadectwo pomyłek, zbłąkania autorów, nierozpoznania rzeczywistych 
procesów społecznych. Jako — także — fałszywej świadomości. Z 
perspektywy lat może się nawet wydawać, iż była to dominująca 
tendencja lat sześćdziesiątych. Źc — jak pisze Krzysztof Nowicki (to z 
jego książki Dziennik krytyczny (1981) pochodzą przytoczone uprzednio 
zdania) tylko nieliczni autorzy potrafili ustrzec się tej zgubnej 
maniery. 

Odmienny obraz rysują intencjonalnie wielkie bilanse (szkic Sandauc-
ra. antologie Lama) — w tej perspektywie Orientacja albo w ogóle znika 
z pola widzenia, albo — nawet w obrębie lat sześćdziesiątych — stanowi 
drobny, pozbawiony konsekwencji epizod. Tak jak - w tradycyjnych 
bilansach dwudziestolecia — epizod „Almanachu Nowej Sztuki". Z tej 
perspektywy Orientacji po prostu nie było. 

Z perspektywy pierwszej, którą egzemplifikuje tu głos Nowickiego, 
nic było jej zresztą także — roztopiła się bowiem w w ielkości rozwiązań, 
pozornie tylko podobnych, zredukowała do kilku stylistycznych 
wyróżników; stała się manierą. 

To prawda — nie bez winy samych uczestników ruchu. „Antologia 
poetycka kręgu Orientacji", wydany w 1972 r. zbiór Wnętrze świata 
prezentuje czterdziestu poetów. Spośród nich także takich, których dziś 
raczej nic posądzilibyśmy o związki z „manierą". To dopiero później 
odbywała się stopniowa eliminacja nazwisk. 

Szczególne usytuowanie tej grupy wobec instytucji literatury i życia 
literackiego sprawiło, iż nie sposób było do pewnego przynajmniej 
momentu — ostro rozdzielić sfery poetyki i sfery ruchu literackiego. 
Wydawało się nawet, iź ta druga jest ważniejsza. Fenomen ruchu 
upodrzędniał niejako sprawy wewnątrzliterackie. Nie chciałbym wracać 
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tu do tych problemów, opisywałem je w Formach obecności .jiieobecne-
go pokolenia" i w Modelach i formule. Z różnych perspektyw. Jedna 
z nich dotyczyła miejsca kręgu Orientacji w pokoleniu Orientacji, a więc 
wyodrębnienia programu grupy spośród systemu tyleż opozycyjnych co 
komplementarnych tendencji rówieśniczej zbiorowości. Dziś wszakże 
ważniejsza wydaje się próba odpowiedzi na odmiennie sformułowane 
pytanie. Jakie to mianowicie nadzieje kryły się w intuicjach programo-
wych tej w gruncie rzeczy izolowanej grupy. Co z tego — po lalach — 
zostało? 

Otóż gdyby brać pod uwagę perspektywę indywidualnych pisarskich 
losów okazałoby się, że zaskakująco mało, nic prawie. Któż dziś jeszcze 
przyznaje się do związków z tą odrzuconą niegdyś poetyką. Odrzuconą 
podwójnie: wpierw bowiem nieobecną w społecznej recepcji, potem 
zanegowaną w wystąpieniach następców. Któż dziś jeszcze gotów 
przyznać się, iż w niespójnych, budowanych na intuicjach programach 
tych poetów kryje się coś więcej niż tylko świadectwo, być może 
tragicznych, pomyłek? 

Z perspektywy wczesnych lal sześćdziesiątych propozycje Orientacji 
sytuując się w opozycji wobec dominujących rozwiązań poetów 
Współczesności stanowiły forpocztę nowego (ostrożniej: odmiennego) 
rozumienia literatury. Odmiennego na tyle, iż nie mieściło się w 
obowiązujących wówczas zwyczajach języka poetyckiego (o czym pisał 
Janusz Sławiński), bądź dlatego, iż usiłowało nawiązać dialog ze — 
zdawało się — przezwyciężonymi — tradycjami (o związkach z 
modernizmem pisał Julian Rogoziński). Nie jest prawdą, iż krytyka nie 
usiłowała rozpoznać reguł tego nowego języka. Powstało sporo tekstów, 
które próbowały badać mechanizmy tej poezji: od szkiców Rogozińskie-
go (które przecież są nie tylko pamfietem), poprzez teksty Andrzeja 
Gronczcwskicgo. Eugeniusza Czaplejewicza. Barbary Biernackiej, po 
wypowiedzi rówieśników — zwłaszcza Krzysztofa Mętraka. Są lo. w 
większości, teksiy analityczne Rekonstruujące system, bądź opisujące 
jego elementy. W drugiej połowie dekady ten typ postępowania ustępuje 
na rzecz wypowiedzi polemicznych. Formułowanych przez pociów-
-rówieśników. ale także przez krytyków nie związanych z opozycyjnymi 
względem Orientacji ugrupowaniami literackimi. Z perspektywy drugiej 
połowy lal sześćdziesiątych propozycje Orientacji nie są już szansą, 
nadzieją liicratury ale wyrazistym stylem poetyckim wyczerpują-
cym się w licznych powtórkach, mającym swych naśladowców, wyra-
dzającym się w stylistyczną tylko manierę. Funkcjonuje on obok innych 
stylów wytwarzanych przez ię samą zbiorowość rówieśniczą, mniej 
wszakże - wciąż rekonstruujemy sądy zawarte w tekstach krytycznych 
- manierycznych, bardziej funkcjonalnych, bądź po prostu bardziej 
„operacyjnych". Obok poezji lingwistycznej, neoklasyezncj, mitologizu-
jącej wersji „nurtu wiejskiego", różnych odmian wiersza poróżewiczow-
skiego. Z perspektywy przełomu dekad, najpełniej wyrażonej w tekstach 
Stanisława Barańczaka. Juliana Komhauscra, Adama Zagajewskiego, 
ale także Stanisława Stabry czy Leszka Szarugi, ta wielość rozwiązań 
znika. W oczach następców „lata sześćdziesiąte" redukują się do jednej 
postawy, której ucieleśnieniem jesi Barańczakowy homo fugiens i do 
jednej tylko poetyki — właśnie Orientacji. Sytuacja jest o tyle 
paradoksalna, iż rzeczywiście w społecznej świadomości Orientacja 
zaistniała dopiero w tej trzeciej fazie. Weszła do świadomości czytającej 
publiczności (lakże tego jej odłamu, który stanowi krytyka) nic jako 
zbiór tekstów poetyckich, zespół wypowiedzi programowych, ale jako 
przedmiot negacji. Dziś jest to jej podstawowy sposób istnienia. 

Z perspektywy lat osiemdziesiątych Orientacja istnieje jako fantom, 
bądź projekcja cudzej świadomości. Oto omawiając Konflikt nurtu 
narodowego z zachodnioftlskim (1963-1968) Artur Sandauer wspomina 
(„Polityka 1979. nr 20): W literaturze jest to okres niewesoły. W prozie 
panuje tzw ./naly realizm", którego twórcami są zapomniani dziś 
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autorzy: w poezji — smutnej pamięci Hybrydy rozdające bez opamiętania 
debiuty na prawo i lewo. To zagadkowe zdanie o Orientacji mogłoby 
ilustrować fantom Orientacji — organizacyjnego molocha. Nic jet to 
zresztą wynalazek Sandauera, on tylko wyrwał z kontekstu — 
symplifikując go do granic zrozumiałości — osąd Zagajewskiego. Z tej 
perspektywy Orientacja to tylko wynaturzony, bo nie służący wartoś-
ciom. a tylko osobom ruch wokółpoctycki. Fantom drugi — który 
mogłaby ilustrować cytowana na wstępie wypowiedź Nowickiego — to 
fantom stylu zbiorowego. Fantom trzeci to — również genetycznie 
związane z pierwszymi wystąpieniami Nowej Fali przeświadczenie, iż 
istota stylu poctyckicgo tego kręgu wyczerpywała się w „pulchryzmie", 
w estctyzacjach. 

..Problem Orientacji" tak czy inaczej powraca w licznych wypowie-
dziach młodych zwłaszcza poetów. Niezależnie od tego jak jednak 
wartościują dokonania poetów Orientacji przyjmują perspektywę przeło-
mu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Perspektywę jednoznacznie 
polemicznych wypowiedzi twórców Nowej Fali. To. że od tego czasu 
ukazało się szereg ważnych książek tych poetów, iż zmienił się kontekst, 
w którym funkcjonują, jest jak gdyby nieistotne. Orientacja stała się 
częścią historii literatury. Nie należy do rzeczywistości, w której żyją 
wypowiadający się o niej autorzy. Jest zjawiskiem z innej, już zamkniętej 
epoki. 

Lata sześćdziesiąte skończyły się bowiem w r. 1968. Wówczas to 
zamknął się pewien szczególny etap nadziei (a może tylko złudzeń) 
polskiej inteligencji. Tu zapewne przebiega jedna z dużych cezur 
periodyzacyjnych dziejów polskiej kultury, a więc także literatury. 
Orientacja należy zapewne do okresu sprzed tej daty. 

Punktem wyjścia była bowiem diagnoza społeczna i cywilizacyjna, 
która się nie sprawdziła. Formułowano ją co prawda w perspektywie 
psychicznych i świadomościowych skutków. Pokolenie 60 - pisał w 
głośnym artykule Koniec czarnego poloneza Krzysztof Gąsiorowski 
stanowi właściwie pierwsze od stu kilkudziesięciu lat w Polsce pokolenie, 
które nie znajduje się pod dławiącą presją totalnej dorażności historycznej, 
które nie jest obciążone strasznym i nieprzekraczalnym wspomnieniem 
osobistym. Jest pierwszym pokoleniem literackim, które wypadło z 
czarnego korowodu naszej narodowej tradycji i które do tego musi się pod 
groźbą samozatraty przyznać. Niebagatelne powinny być psychologiczne, 
artystyczne i społeczne skutki takiej samowiedzy. Znacznie prościej 
podobne przeświadczenie wyrażał Zbigniew Jerzyna, gdy pisał iż czas. 
który wy raża jego poezja jest ..czasem pokoju". Wbrew pozorom sądy 
te nie zwalniały poezji od służby społecznej, kazały ją wszakże widzieć 
odmiennie. Nie jako doraźną interwencję, ale jako konstrukcję skupioną 
na tym. co jest w rzeczywistości progresywne i otwierające potencjalnie 
największe możliwości przekształceń. Progowe doświadczenie współ-
czesności, po przekroczeniu którego rozwija się ona już ewolucyjnie 
(skokowo natomiast rozwija się świadomość społeczna i artystyczna) 
sytuowano różnie: w r 1947, 1945. Nicantagonistyczny charakter 
sprzeczności w rzeczywistości współczesnej umożliwiał z jednej strony 
uniknięcie „presji totalnej dorażności historycznej", a więc — powiedz-
my tak — ponadincydcntalne zorientowanie wypowiedzi poetyckiej, 
projektuje ona pewne zadania, które możliwe są do realizacji w planie 
epoki, nic chwili historycznej; z drugiej zaś — funkcjonalne włączenie 
lak pojętych działań w strukturę społeczną. Poezja — po pierwsze — nie 
komentuje rzeczywistości wobec niej uprzednich, ale je powołuje do 
istnienia, jest — po drugie — nieredukowałna do innych rodzajów 
wypowiedzi językowych, komunikuje więc sądy o świecie (czy raczej — 
ten świat odkrywa) w inny sposób nie dające się wyartykułować, po 
trzecie wreszcie — istnienie poezji Jes t konieczne dla organizacji 
społecznej" (Gąsiorowski), stanowi, jak to formułuje w innym szkicu, 
już niejedną z form ujawniania się świadomości, ale jest jedną z form jej 
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istnienia. Poezją jest to, co nic potrzebuje dla uzasadnienia swego 
istnienia innych racji niż wewnątrzpoctyckic. W tym sensie język 
poetycki jest równie pierwotny jak rzeczywistość. Tak należy rozumieć 
zdanie Gąsiorowskiego o tym. iż wiersz nie jest obrazem „krajobrazu 
historyczno-społecznego", ale jego elementem. 

Wpisana w porządek historyczno-literacki Orientacja jest zapewne 
jedną z możliwych kontynuacji awangardowego przełomu. Tak często w 
eseistyce Gąsiorowskiego (ale nic tylko) akcentowane „brzemię począt-
ku" jedno ze swych żródcl ma w uświadomieniu i zinterpretowaniu 
zgodnym z duchem awangardy — psychicznych skutków odmienności 
doświadczeń. Konsekwencją bowiem było dążenie do zbudowania 
nowego języka poetyckiego odbijającego w swej głębokiej strukturze 
nowe. konstytuujące się dopiero więzi społeczne, fundujące się na innej 
zasadzie niż wspólnota jednoznacznych w swej istocie doświadczeń 
biograficznych („świadomość kombatancka"). Niejednoznaczne, roz-
proszone doświadczenia scalać się miały nie na gruncie werbalizacji tych 
samych przeżyć, ale na gruncie podobnych rozpoznań tego, co jeszcze 
nie nazwane. Znakiem tożsamości stawały się persewerujące obrazy, one 
to bowiem stawać się miały „stałymi wyobrażeniowymi". 

Orientacyjna koncepcja obrazu poetyckiego odsyłała tyleż do awan-
gardowej koncepcji metafory, co do symbolizmu. Poezja stawała się tu 
formą poznania, nie zaś opisu świata. Świat bowiem, w sensie 
psychicznym, tak jak dostępny był poznającej świadomości, był jakby 
niegotowy, wciąż in statu nasccndi. Podobnie tworzyły się dopiero, 
oparte o inne niż dotychczas reguły, więzi międzyludzkie. Tyle tylko, i 
tu wyjściowa sytuacja różniła się radykalnie od tej z lat dwudziestych, że 
była to rzeczywistość nieznanego czy zagubionego paradygmatu. 
Zagubionego — sądził Żernicki pisząc Poezję wzoru: nieznanego — 
/dawał się sądzić Gąsiorowski. Ów nowy paradygmat, umożliwiający 
strukturyzację rzeczywistości nic posiadał swych materialnych równo-
ważników. Wzorce nowej organizacji społecznej nic kryły się — jak 
sądzono w latach dwudziestych ani w sferze produkcji, ani w sferze 
związków konstytuujących się na gruncie społecznej konsumpcji. Szło tu 
już nie o to, iż nierozpoznawalne, nienazwane są poszczególne przejawy 
dziejącej się rzeczywistości, ale nierozpoznana, nic wchłonięta przez 
świadomość jest jej zasada. 

Przygoda poznawcza Orientacji, a w konsekwencji jej dylemat 
etyczny, miały u swej genezy proste w istocie założenie: iżby ta wciąż 
stająca się rzeczywistość mogła być poznana musi wprzódy być 
zaakceptowana, przyjęta do wiadomości. Tak jak wstępnym warunkiem 
zrozumienia wiersza jest zgoda na to. iż stanowi on przedmiot 
estetyczny, tak wstępnym warunkiem poznania świata jest zgoda na ten 
świat. Zgoda ta, dodajmy nic ma implikacji etycznych, jest jedynie 
dyrektywą metodologiczną. 

Dalszą wszakże konsekwencją było przeformułowanie zobowiązań 
poezji, na tym etapie jej zadania pry marne koncentrow ać się muszą na 
problematyce ontologicznej. upodrzędniając problematykę etyczną; to 
co nieznane nie może być sądzone. 

Czysto zewnętrznym symptomem tych przemian były takie struktury 
poetyckie, które zewnętrznie zdawały się dążyć do totalnej estctyzacji 
rzeczywistości, znosząc w ogóle możliwość wartościowania etycznego. 
To przypadek Bordowicza i jego poematu Ite. to przypadek Źcrnickic-
go autora zdania ludzie są nieskończonością gdzie eksplodują zetknięte 
równolegle różami krematorium. Można by w lym widzieć ścieranie się 
dwu przeciwstawnych tendencji — opozycji wobec już istniejących 
wartościowań i - przeciwnie — wiary w etyczne nacechowanie 
motywów — w istocie jednak „estetyzacja" była tu sygnałem dążenia do 
„oswojenia" rzeczywistości. Tylko na tym gruncie dawała się ona 
nazwać na nowo. bez przy wołania spetryfikowanych diagnoz. W istocie 
bowiem, na lym etapie, problemem nie była etyczna ocena rzeczywistoś-
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ci, ale zdolność jej przeżycia (zrozumienia). Pocci Orientacji i to ich 
różniło od następców — nie mieli gotowej odpowiedzi na to jakim jest 
świat, sądzili tylko, iż jest różny od istniejących już werbalizacji. A 
skoro tak. skoro istniejące rozpoznania odnosiły się do innej struktury, 
zawieszeniu niejako ulegała dotychczas obowiązująca aksjologia. 
Zderzamy się — pisał Gąsiorowski — z faktami nie mieszczącymi się już 
w strukturze starej, a jeszcze nie pozwalającymi powołać nowej struktury. 

Stwierdzenie to, zakładające, iż rzeczywistość jest jakby niegotowa. 
tworząca się dopiero, odnosiło się do różnych jej sfer: społecznej, 
ustrojowej, antropologicznej wreszcie; w podobny sposób niegotowa 
jest także osobowość podmiotów w niej egzystujących. Suma doświad-
czeń jest większa niż zdolność ich wypowiedzenia. Być może tworzą one 
system, strukturyzują nowy typ osobowości, nie da się on wszakże 
wyartykułować w istniejącym języku. Owa nowa osobowość jest faktem 
społecznym, który nic jest społecznic uświadomiony. Istnieje, nie 
wiedząc o tym, że istnieje. 

Nie inny jest status podmiotu lirycznego tej poezji. Nie posiada on 
oparcia w spójnym systemie aksjologicznym, nie zna nazwijmy to tak 
— wzorców przeżycia świata. Świat zaś, w którym żyje. jest in statu 
nasccndi, jego struktura dopiero się tworzy (a w każdym razie nie jest 
społecznie uświadomiona), więzi międzyludzkie dopiero się kształtują. 

Tak silnie akcentowane odrzucenie „świadomości kombatanckiej" 
było — pośrednio — stwierdzeniem nicwystarczalności dotychczas 
znanych więzi spajających zbiorowość. Szło tu bowiem nie tylko o ten 
zespół doświadczeń, który wiązał się z przeżyciem wojny i okupacji, 
(choć właśnie na tym gruncie był formułowany), ale raczej o przeżycie 
współczesności. Rozciągnięte w czasie i niejednoznaczne doświadczenia 
składające się na przeżycie pokoleniowe generacji nie pozwalały 
sformułować takiego zespołu spraw, który w obrębie pokolenia mógłby 
być przyjęty bez dodatkowych uzasadnień. Musiało to w konsekwen-
cji prowadzić do przeformulowania statusu poety. Nie był on ani 
Przybosiowym „przewodnikiem ludzkich gromad", ani sędzią rzeczywi-
stości. nie wytwarzał — jak poeta-lingwista - narzędzi weryfikujących 
rzeczywistość; jego pracy nie sankcjonowały racje zbiorowości, albo-
wiem należało je dopiero sformułować. Istniała pewna odpowiedniość 
pomiędzy postawą podmiotu tych wierszy a generalnymi założeniami 
poetyki Peipera Polegała ona na wyczuleniu na strukturalne przemiany 
rzeczywistości, dążeniu do odszukania ich fundamentalnej zasady. 
Sprawdzającej się na wszystkich planach realności i na wszystkich 
planach wiersza. 

Odbywało się to za cenę rezygnacji z tego. co jest powierzchnią 
zjawisk. 

Jest to newralgiczny punkt tej koncepcji. Opozycja „wnętrza świata" i 
jego zewnętrzności. czyli tego. co uchwytne w poznaniu potocznym, 
daje się bowiem sformułować na bardzo ogólnym planie. Wymaga 
spojrzenia na teraźniejszość z perspektywy historycznej. Odbywa się 
wreszcie za cenę zabiegów rcdukcjonistycznych. To bowiem, co stanowi 
w potocznym doświadczeniu osnowę współczesności: realne przebiegi 
zdarzeń, przeżycie codzienności ulega upodrzędnicniu. Nie one się 
liczą, a to. co da się nad nimi nadbudować: wizja kultury odbywającej 
się bez zbiorowych emocji, społeczeństwa, które scala się nic na 
płaszczyźnie funkcjonalnej, lecz wspólnych świadomościowych kompo-
nent. jakkolwiek o tym, iż jest właśnie społeczeństwem decydują związki 
funkcjonalne. W wypowiedziach programowych ta sfera jest zresztą 
wyraźnie niedookreślona. Istnieją wszakże sygnały (znamiennym przykła-
dem jcsl tu artykuł Gąsiorowskicgo Próba sensu) pozwalające uzasadnić 
twierdzenie, iż u podstaw orientacyjnej wizji świata leżało przeświadcze-
nie o nieuchronności historycznych doświadczeń. Tu racjc zbiorowe 
górują nad racjami indywidualnymi, świadomość polityczna (pragmaty-
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czna w swej istocie) nad bezwzględnymi racjami etycznymi. Cytat jest 
długi, warto go wszakże przytoczyć, precyzyjnie bowiem ukazuje tryb 
rozumowania, dotyczy ponadto sprawy, która dla tego pokolenia była 
jedną z istotniejszych: 

W konkretnym układzie politycznym lal czterdziestych, wobec wszyst-
kich nawyków, które wbudowała » nas nasza historia nieuchronna 
katastrofa polityczna i militarna Powstania Warszawskiego była naj-
mniejszą ceną za nieuchronną rewolucję socjalistyczną w moim kraju. 
Rewolucja jest rewolucją i każdy kraj, historia każdego kraju inaczej ją 
wycenia. Powstanie, aczkolwiek wszczęte z przeciwnych politycznych 
pobudek, h- części dopełniło nadchodzący przewrót społeczny, równie: 
było jego ceną. którą i tak. najprawdopodobniej, musielibyśmy zapłacić. 
Gdyby nie dramat warszawski, wcale niełatwe lata powojenne byłyby o 
wiele trudniejsze, kto wie. czy nie kosztowałyby nas więcej lub bolały 
bardziej. 1 to przekonanie zamyka moją rozbudzoną czy rozpoczętą 
Powstaniem historię, jest jedyną znaną mi formułą, jedyną próbą sensu, 
która pozwala mi ze wspomnieniem Powstania jeszcze się jakoś pogodzić. 

Zasada mniejszego zła sankcjonująca działania polityczne jest tu 
przełożona na język obiektywnych praw historii, nie jest ona domeną 
irracjonalnych sil. ale obiektywnych praw. Prawa te działają niezależnie 
od woli jednostki. Autentyczne uczestnictwo w teraźniejszości zyskuje 
się wszakże działając wewnątrz tych praw, zgodnie z nimi. rozpoznaw-
szy swe rzeczywiste miejsce w historii. 

Bardzo upraszczając powiedzielibyśmy, iż progowe doświadczenie 
współczesności, które lokowano w 1917 r. i progowe doświadczenie 
polskiej współczesności, które lokalizowano w doświadczeniach lat 
1944-1946 były ostatnimi, które posiadały charakter zmian rewolucyj-
nych. następne były już ewolucją. Skokowo natomiast rozwijała się 
świadomość społeczna. Jedną z cezur stanowiły tu lata siedemdziesiąte. 

Przeświadczenie, iż „żyjemy w innej epoce" było wspólne niemal 
wszystkim debiutantom lat sześćdziesiątych. Gąsiorowski sądził, iż tu 
właśnie ma swój kres ujednolicająca doświadczenie świata „świadomość 
kombatancka" Głównym zadaniem poezji staje się ..odsłonięcie 
rzeczywistości" w przypadku zaś polskim „młodej przecież i nie 
rozpoznanej do końca rzeczywistości antropologicznej w naszym 
ustroju" Nowa rzeczywistość społeczna wytwarza bowiem odmienne od 
znanych więzi międzyludzkie, przebudowuje świadomość, zmienia więc 
sytuację kulturową, to zaś wytrąca ze stanu równowagi „ustalony zespól 
wyobrażeń, jak i ustalony system znaczeń". Przestają one odnosić się do 
rzeczywistości faktycznej. 

Otóż zadaniem poezji staje się w tym ujęciu — stworzenie nowego 
„zespołu wyobrażeń" i ustalenie odmiennego od zastanego „systemu 
znaczeń". Nic ocena świata, ale jego rozpoznanie. To. co ma być 
osądzone wprzódy musi być poznane. Wartości etyczne bowiem, jeśli 
nie sprowadzimy ich do dekalogu, są historycznie i społecznie zdetermi-
nowane. systemy etyczne tworzą się na gruncie konkretnych rozpoznań 
rzeczywistości, są służebne względem społecznych systemów. Tymcza-
sem naczelnym zadaniem było nazwanie świata. Odnalezienie jego 
nowego kształtu i sensu. 

Odbywać się to mogło tylko wówczas, gdy się uznało, iż bytuje się w 
rzeczywistości nie wymuszającej „doświadczeń ostatecznych", iż tera-
źniejszość jest z typu „sytuacji historycznych na tyle. ogólnie rzecz 
biorąc, spokojnych, że ciśnienie wydarzeń nie ujednorodnia emocji, 
wyobraźni i zachowań całej zbiorowości" (Gąsiorowski). Owa, jak ją 
nazwałem, rzeczywistość w wymiarze nadziei przypomina tyleż słone-
czne utopie wczesnosocjalistyczne co Teilhardowską koncepcję ludzkoś-
ci zmierzającej do „punktu Omega". Nic należy wszakże zapominać, iż 
punktem odniesienia, który pozwalał określić teraźniejszość mianem 
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„spokojnej" były doświadczenia wojenne. Ostatecznie jednak tworzyła 
ona podstawę, na której można było budować zręby programu 
poetyckiego. Stanowiła, by tak rzec. pierwsze założenie pozytywne. 

Sprzężona była bowiem ze stwierdzeniami wcale nie optymistyczny-
mi. Z przeświadczeniem o tym, iż sytuacja, w której się znajdujemy nosi 
wszelkie cechy kryzysu, że z a s a d a kryzysu określa sytuację literatury 
dwudziestowiecznej. Jest to kryzys form. kryzys wartości (także 
etycznych), kryzys poznawczy wreszcie. Moment wystąpienia pokolenia 
(lata sześćdziesiąte) był — na lokalnym, polskim gruncie w równym 
stopniu momentem kryzysu kulturowego (związanego z postępującą 
hctcrogenizacją kultury), co świadomościowego — ujawniała się 
bowiem nieprzystawalność „świadomości kombatanckiej" do zmieniają-
cej się rzeczywistości społecznej. Coraz większe jej obszary wymykały się 
poznaniu; narzędzia poznania okazywały się niewystarczające. 

Postulat zaczynania od nowa nic był wymysłem poetów, raczej 
koniecznością. Oznaczał on bowiem nic dążenie do zanegowania 
dotychczasowego języka (systemu wartości) ale stworzenia słownego 
równoważnika świata. Bez rozrachunku z przeszłością, z przeświadcze-
niem natomiast, iż wszystkie znane z tradycji obrazy świata są w 
różnym co prawda stopniu niewystarczalne. odnoszą się bowiem do 
rzeczywistości już przeszłej. Przeszłość tym głównie różni się od 
teraźniejszości, że la ostatnia nie posiada w stopniu uchwytnym — 
czynników ujednolicających przeżycie. Nie posiada także — na razie 
przynajmniej — uchwytnych kszlailów. Wszelako konstrukcja nowej 
całości miała się zacząć nie od gromadzenia obserwacji, elementów, z 
których jak w mozaice, miała się owa całość złożyć, ale od szukania jej 
z a s a d y Na płaszczyźnie osobowego kontaktu ze światem 

I tu rysowała się główna różnica, oddzielająca intuicje programowe 
Orientacji od tego. co je poprzedzało i od lego, co po nich nastąpiło. 
Terenem, na którym dokonywał się kontakt z rzeczywistością, a 
zarazem tym. co spajało zbiorowość była wyobraźnia symboliczna. 
Persewcrujące obrazy (o wyraziście archetypicznym rodowodzie) 
wprzęgane były w nowe konteksty. To. co wieczne, spotykało się z tym. 
co zmienne w czasie. Te struktury ujawniać miały, niejako ponad 
rzeczywistością pojętą jako zbiór faktów i procesów, nowe do niej 
ustosunkowania podmiotu Ujawniały to, co jest już istniejące w 
psychice, ale jeszcze nie uświadamiane. Genetycznie dążenia te uwarun-
kowane były szczególną sytuacją pokolenia, które wstępowało do 
literatury w momcncie. gdy j u ż istniejące struktury pojęciowe ujawniały 
swą niewystarczalność, wymykały się im całe obszary rzeczywistości 
nowe zaś nic były jeszcze ukształtowane. Ponadto, o czym już była 
mowa. rozproszone, niejednorodne doświadczenia składające się na 
przeżycie pokoleniowe nie były zdolne powołać silnych więzi, uformo-
wać zbiorowej tożsamości. Moglibyśmy rzec, iż to co subiektywne — 
poczucie własnej nictożsamości. podmiot przenosił w rzeczywistość 
społeczną. Widział ją na wzór własnej w niej sytuacji. Podobnie 
rozproszoną i nie całkującą się; podobnie - jak jego świadomość -
inicjalną. 

Generalny wniosek, jaki stąd wyprowadzał, brzmiał; świadomość 
społeczna musi być odbudowana od wewnątrz. Od wewnątrz — to 
znaczy od tego, co sprawia, iż zbiorowość nic jest tylko zwykłą sumą 
jednostek: od skonstruowania struktur wyobrażeniowych ujmujących 
(na płaszczyźnie wartości usymbolizowanych) jej relacje ze światem i 
wcwnątrzspołeczne powiązania. 

W takich sformułowaniach e t y c z n y c h zobowiązań poezji kryło się 
coś więcej niż diagnoza kryzysu wartości, kryło się poczucie niewystar-
czalnosci istniejącego repertuaru symboli. Stąd koncepcja J M Rym-
kiewicza zostanie przez Gąsiorowskiego nazwana „pokuśliwym chwy-
tem psychologizmu" sugeruje bowiem „szansę porządku w jeszcze 
nieprzeliczonej współczesności". Zasoby kulturowe współczesności są, 
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tak jak ona sama. in statu nascendi. wiemy wszakże (intuicyjnie), iż nie 
są one sprowadzalne do zasobów epok historycznych. W tym ujęciu 
etyczną funkcją poezji nie jest weryfikowanie znanych już (dyskursyw-
nic sformułowanych) obrazów świata, czy też obrona ponadczasowych 
wartości etycznych, ale dawanie — powiedzmy nieprecyzyjnie — 
zmaterializowanych dowodów wewnętrznego doświadczenia. Przeżycia 
świata. 

Owo doświadczenie wewnętrzne, nieredukowalne do przeżycia 
potoczności, nic wymagało jak gdyby oparcia w rzeczywistości przed-
miotowej (zdarzeniach i procesach), sytuowało się ponad nią, choć z niej 
genetycznie wynikało, przekraczając równocześnie jej granice. Ślady 
podobnego myślenia odnajdujemy w programie „Almanachu Nowej 
Sztuki". Figura psychiczna skonkretyzowana h zakresie sztuki pisał 
Stefan Kordian Gacki — może i powinna stać sif wzorem dla realizacji 
innych warsztatów społecznych. U Gackiego tok rozumowania wyglądał 
następująco: rzeczywistość (zdarzenia i procesy, a także materialny 
kształt cywilizacji) kształtuje „nową organizację psychiczną" artystów, 
ich twory zaś stwarzają modele przyszłej organizacji społecznej, 
równocześnie na planie mentalnym i rzeczowym. Punktem wyjścia była 
tu analiza osobowości, nie zaś rzeczywistości przedmiotowej. 

Koncepcja Orientacji była wszakże o tyle różna, iż związek przyczyny 
i skutku pozbawiony był prostej odpowiedzialności. Zakładąpo miano-
wicie, iż „niewystarczalność" wartości usymbolizowanych uniemożliwia 
głębokie doświadczenie rzeczywistości współczesnej. Prowadzi albo do 
jej zafałszowań (gdy współczesność wydaje się sprowadzalna do 
przeszłości, wówczas możliwa jest repctycja wzorców), bądź d o 
ujmowania jej na płaszczyźnie doświadczenia potocznego (wówczas 
pozbawia się ją sfery sacrum, życie wewnętrzne jednostki traci 
tożsamość, jest jednopłaszczyznowe). 

Kryzys poznawczy jest tu sprzęgnięty z kryzysem wyobraźniowym, 
rzeczywistość nic tylko staje się „niestrukturyzowalna" nie daje się 
racjonalnie uporządkować, ale jest coraz bardziej „obca", nic daje się 
przyjąć jako własna Przywołując terminologię Eliadego powiedzielibyś-
my, iż aby zrealizować naczelny postulat humanizacji rzeczywistości, 
uczynienia z tego. co jest zbiorowiskiem rzeczy i zdarzeń rzeczywistości 
ludzkiej. Orientacja dokonywała jej totalnej sakralizacji. To. co 
dostępne w doświadczeniu potocznym, występowało w roli epifanii, 
odsyłało do innego, wyższego porządku. Działo się tak bez czynnika 
sankcjonującego — Boga. w jego miejsce postawiono hipostazę 
duchowej przestrzeni osoby ludzkiej. 

Kłopoty, jakie ta koncepcja nastręczała, były przywołajmy znów 
nieprecyzyjny termin — kłopotami świeckiej metafizyki. Poezja bowiem 
jawiła się tu n ie jako gatunek literacki, ale jako nicrcdukowalna funkcja 
duchowa. Doświadczenie poetyckie występowało tu w tej funkcji, jaką 
w koncepcji Rudolfa Otto pełni przeżycie religijne, było doświadcze-
niem numinosum... 

Zajmujemy się tu — w trybie sygnałów, nie zaś rekonstrukcji 
systemu poetyką sformułowaną. I to sprowadzoną do najbardziej 
ogólnych problemów. Do tego właściwie, co wchodziło w zakres pojęcia 
zaangażowania społecznego, rozumianego jako nieredukowalne funkcje 
spełniane przez poezję w procesie społecznej komunikacji. Funkcje, 
które wynikają z jej istoty, nie zaś te, które są naddanc. bądź 
zdeterminowane potrzebą chwili. 

Chyba, że „chwilę historyczną" rozumieć będziemy tak, jak pojmo-
wano ją w tym kręgu: jako inicjalny człon procesu W tym sensie 
Poetyka Orientacji była odpowiedzią na potrzebę chwili, inicjowała 
bowiem — w sferze duchowej — proces, który w sferze rzeczywistości 
społecznej zaczął się o moment wcześniej. 

Wśród bardzo wielu, najczęściej polemicznych określeń miejsca 
Orientacji najbardziej zastanawiające zostało sformułowane niemal 
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u punktu wyjścia. Nie tylko nowe pokolenie jest w fazie emntmjt — pisał 
w ..Widzeniach" (1962) Piotr Kuncewicz - odpowiednie, przychylne ich 
usiłowaniom zamówienie społeczne też nie całkiem przebiło jeszcze swą 
wapienną .skorupkę". Na tym też, jak się zdaje polega rzeczywisty 
dramat tej formacji (która - czy muszę to mówić — jest także moją 
formacją). Rzecz bowiem w tym, iż tak naprawdę to owo „zamówienie 
społeczne" nigdy nie przebiło swej „skorupki", nawet jeśli — w 
wymiarze społecznym — istniało w połowie lat sześćdziesiątych, to 
potem stało się niemal niewyczuwalne. Społeczny odbiór literatury 
programował się (lub — byl programowany) na zupełnie inne wartości. 
Choć zapewne i względna popularność twórczości Stachury, i — z 
drugiej strony — recepcja twórczości Wojaczka mogłyby świadczyć, iż 
potrzeby te istniały. Nie jest to. jak chce Gąsiorowski, główna „wina" 
krytyki. Krytyka może dostarczyć narzędzi interpretacji, może ukierun-
kować odczytanie dzieła, to wszakże, co może mu zapewnić rzeczywisty 
odbiór społeczny, mieści się w dziele samym: to współbieżność 
propozycji pisarza i oczekiwań odbiorców. Odbiorcy zaś — jeśli tak 
można upraszczać oczekiwali raczej na Jednym tchem niż na Tonące 
morze, raczej na W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów niż na 
Trzynaście miesięcy. Nie tylko zdradą krytyki da się tłumaczyć zupełna 
cisza wokół dramatycznego tomu Kurz. życie moje Żernickicgo. 
niewrażliwość na poezję i eseistykę Gąsiorowskiego... 

„Presja doraźności" okazała się silniejsza niż głębokie potrzeby 
duchowe epoki. Zapewne z dużej perspektywy historycznej doraźności 
te okażą się mniej ważne niż to. co wyznaczało puls i kształt epoki. 
Choć dziś jeszcze nic wiemy, gdzie będą rzeczywiste, nie zaś hipostazo-
wanc cezury. 

Nie mamy też pewności czy to. co wydawało się doraźnością nic 
zapoczątkuje przemian strukturalnych. Obszary niepewności są. wbrew 
pozorom, wcale nie mniejsze niż wówczas, na początku lal sześćdziesią-
tych. Tyle tylko, że na plan pierwszy wysuwają się emocje zbiorowe, 
odpowiedzi na sytuacje, które są (lub wydają się) jednoznaczne. 

Tak naprawdę to nadzieje, którymi żywiła się formacja Orientacji 
upadły w roku 1968 Być może z perspektywy, którą stwarzają 
kampanie polemiczne Nowej Fali — należy Orientację oskarżyć o 
ślepotę historyczną, brak wyczulenia na to, co w rzeczywistości 
dramatyczne, ukryte pod pozorami uspokojonej powierzchni. Co do 
mnie sądzę, iż rzecz się ma akurat odwrotnie. Świadectw bezkrytyczne-
go zaufania rzeczywistości znajdziemy w tej poezji niewiele, już raczej 
wizje niemalże katastroficzne (w poezji Żernickiego zwłaszcza). Tyle 
tylko, iż nie wyklinano rzeczywistości w imię hipostaz; dylematów 
etycznych, jakie stwarza współczesność nic redukowano do wskazań 
dekalogu. Płynność bowiem i względność wartości wydawała się być 
tym przymiotem teraźniejszości, który byl na tyle istotny, iż stawał się 
jej cechą strukturalną, nie zaś skazą. Z tego chaosu, sądzono, musi 
wyłonić się nowy świat wartości. Śledzono pierwsze litery jego alfa-
betu. 

Nadzieje Orientacji wydają się nieprzedawnione. Wciąż nieprzedaw-
nione. mimo że zainteresowanie tymi rozwiązaniami jest niewielkie, 
automatyczna ich negacja stała się zaś częścią ry tuału życia literackiego 
Z dzisiejszej bowiem perspektywy, gdy śledzimy meandry ewolucji 
pisarzy wszystkich niemal aktualnie czynnych pokoleń, niespodziewane 
sojusze, olśnienia konwertytów. krachy „twardych" zdawałoby się 
światopoglądów, literacka przygoda tej niewielkiej w końcu grupki 
pisarzy, która zdołała wzbudzić wobec siebie tak powszechne emocje 
negatywne jest zjawiskiem zastanawiającym. Mniej dziwne jest to, że z 
grona licznych „pisarzy towarzyszących", adeptów i naśladowców 
wszyscy niemal zwrócili się ku innym szansom. W końcu krąg 
Orientacji, mimo faktu istnienia oddziaływań tej poetyki u bardzo 
różnych poetów, pozostał niewielką, względnie izolowaną grupką. 
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Grupą pisarzy, których zapewne więcej dziś dzieli niż łączy, mimo iż (w 
odmienny co prawda sposób) wyrażają te same nadzieje. 

Być może jest to pośredni dowód na to, że rzeczywistość, która 
domaga się (w imię swych głębokich racji) programu konstruktywnego, 
nie jest go w stanie przyjąć. Racje chwili preferują bowiem gesty 
burzycielskie, sprzeciw i negację. Ale i to potwierdza konieczność 
krytycznej analizy nadziei, jakie żywili poeci kręgu Orientacji. 

Andrzej K. IJaśkiewicz 



ZBIGNIEW LOBA 

SKARGI TRUMIENNE 
(fragmenty) 
* 

(kwatera bezsenna, zakurzone kwiecie, rumowisko wolnej woli, gorsze 
czasy lepsze sicci...) 

Skarga... 
epoka pająków panowie 
nic pozwala spać i śnić 
kobieteknitek 
nawijanych na szpulę 
pantagruclicznych potrzeb 
codziennie produkujemy sieci 
ze starych i nowych oczek 
dla kogo krzyże 
dla kogo noże 
powietrze naszych matek panowie 
nie było zwinniejsze 
zapewniam 
elementarne oddechy nie zmieniły się 
czaszki były lepkie 
piszczcie pracowite 
dzieci zabawowe 

gdyby panowie chcieli coś zmienić 
proszę uważać 
na martwych 
i zmartwionych 

* 

(kwatera mleczna, ciało mokre, małe szumiące przywiązanie, nic więcej, 
małe szumiące przywiązanie...) 

Skarga... 
matko wspólnoty dałaś mi mowę 
dałaś ból ofiary spalinowej 
żelazną liturgię zamka i rygla 
spójrz w twarze suche 
w twarze czasu i miejsca 
pękają boże oczy 
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w oczodołach człowieczych 
rozbryzguje się ciągła granica 
między ludźmi 
i brudzi wolę przeżycia 
szukam ciepła 
przeklinam ciebie 

ty się starzejesz 
piasek przesypujesz 
z ust do ust 
i stąpasz ostrym butem 
po neurotykach 
po kłosach 
które nie przeżyją 
plew 

• 

(kwatera pochutliwości, kolor gwoździem postękuje...) 

Skarga... 
pożerają się 
poza koło nie wyjdą 
rozglaszaja cienie 
i pęd do źródła 
oburęczna tajemnica 
jest tylko ponad czymś 
co czyni z nocy tylko noc 
a z dnia powierzchnię pracy 

nie jestem z nimi gdy patrzę 
na pożar 
jestem szczęśliwy żc psa ratuję 
a nie dzieło sztuki 

jestem nieszczęśliwy 

* 

(kwatera dziejów, interferencja bytu, istoty i pojęcia .) 

Skarga... 
prawdy nie udowadnia się krwią 
odłączcie czerwień od ziemi 
nie krzyż urośnie 
nie młot 
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niewiasta w bólu nic będzie rodziła 
ofiara nie stęknic 
na stosie rozłączonych elementów 
nie spęta nikogo podobieństwo 
pana i niewolnika 

prawda suszy 
jeśli odbiera 

(kwatera...) 

Skarga... 
teraz widzę nieznany 
że dziurawa była łódź 
którą płynęliśmy 
fale okrywały nas lękiem 
a piasek tłumił podrobiony czas 
teraz rozumiem że jesteśmy 
plagiatem tego świata 
zatopionego w skale 
nawet cierpienie 
nic rusza się 
z tego miejsca 

teraz nic widzę 
teraz nic rozumiem 

nigdy nie zrozumiem 

* 

(kwatera patrrrrrr..., na prawo patrz, na lewo patrz, 
lecz ty nic po środku leżysz...) 

Skarga... 
znowu mnie pogrzebano 
a już zmartwychwstałam 
zamknęłam w klatce 
czarnego kruka który 
naśladował gołębia 
czy ja mam dziobać 
czy głaskać 
czy ostrzyć pazury 
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czy tępić ostrza 
na waszych ciałach 

nie wiem 
po co 
jestem 

wiem dlaczego 
nic 
jestem 
zmartwychwstaniem 

Zbigniew Loba 



MARCIN KRZESZOWIEC 

CELINA — AM ANS DOLOROSA 
Pani Michalina w progu świątyni zetknęła się z panną młodą. Me 

mogła się powstrzymać, aby jej nie uściskać, przy czym nienaumyśłnle 
wytrąciła jej z ręki wiązankę kwiatów. Janusz schylił się. podniósł i podał. 
Zobaczyła przed sobą młodzieńca o szczupłej, śniadej twarzy, małych 
ustach i turkusowobłękitnych oczach, nieco zmrużonych czy też wydają-
cych się takimi z powodu bujności czarnych rzęs. Wzdrygnęła się i 
zachwiała, zakiełkowało w niej bowiem uczucie, którego skutków nic 
mogła w owej chwili przewidzieć, a którego przebieg ukształtowały te 
pierwiastki jej natury, które ujawniły się w jej postępowaniu dużo 
wcześniej. 

Dąbrowska w wątku losów Celiny i Janusza daje bardzo szczegółowy 
i kto wic czy nic najlepszy w nowożytnej literaturze polskiej opis miłości 
idealnej. Określam to wyjątkowe uczucie tak pospolitym terminem, 
gdyż zdaję sobie sprawę z różnicy, jaka istnieje między miłością idealną, 
a tą, którą nazwiemy idylliczną. Miłość idylliczna, najogólniej rzecz 
biorąc, jest to miłość odwzajemniona i dająca tylko satysfakcję, 
przyjemność, szczęście. Taka miłość jest w życiu rzadka, podczas gdy 
miłość idealną spotykamy o wiele częściej. Ma ona szereg charakterysty-
cznych cech, które wymienię w oparciu o materiał literacki, jakim są 
Noce i dnie. 

Pierwszą i fundamentalną cechą jest j e d n o s t r o n n o ś ć . Kocha tylko 
Celina, Janusz nic. Janusz deklaruje swą postawę już przy pierwszym 
wspólnym obiedzie:... przyjrzał się pani Celinie, stwierdził, że nie jest ona 
w jego guście, ale jego spojrzenie, całkiem niezależne od jego woli. dzięki 
powabnym własnościom budowy i barwy oka. wyglądała na bezbrzeżny, 
nieśmiały zachwyt. Właśnie brak woli i dręcząca niemożność przejęcia się 
czymkolwiek uwikłały go w stosunki z Celiną, których nic pragnął, bo 
cierpiał głównie z powodu zupełnego braku pragnień, które by związały z 
bytem jego umysł czy serce, czy bodaj pleć (...). Dąbrowska zaznacza, że 
takie uczucie jak miłość wcale się w nim nie wykształciło. Pierwsza 
próba poczucia się w swoim jestestwie, jaką dla młodego jest miłość, 
wypadła u niego tak. że nie dal mu się poznać żaden opór twardej 
rzeczywistości. (...) Nie spotkał kobiety, o którą musiałby się starać, 
która by o niego nie zabiegała, nie gotowa była z miejsca dla niego 
oszaleć. Bogumił powie potem, że i na Celinę przyszło szaleństwo, gdyż 
ten Ostrzeński ma to do siebie, że kobiety głupieją, jak na niego popatrzą 
(...). To się Januszowi dopiero podobało, bo jak to każdy ma w tych 
rzeczach swoje dziwactwa, lubił, gdy pod jego spojrzeniem czerwieniono 
się i spuszczano oczy. Jesteśmy skłonni sądzić, że przyczyną owej 
łatwości, z jaką świat mu się ciągle nastręczał z wszelkiego rodzaju 
możliwościami życia i nawet użycia, a zarazem przyczyną braku w nim 
miłości, była jego niebiańska uroda i w niej chyba tylko się kochał, 
niczym Narcyz we własnym odbiciu, o czym może świadczyć chociażby 
jego wymienione wyżej upodobanie. Uroda ta zwalniała go z wszelkich 
powinności wobec Celiny, na przykład ze słownych zapewnień. On sam 
przerastał wszystkie słowa miłości, wszystkie były mętne i blade wobec 

100 

jego niebiańskiej urody. Toteż nie powiedział jej ani jednego czulszego 
słowa, jak zresztą nie mówił go nikomu. Podobnie od strony werbalnej 
wyglądała strona fizyczna jego kontaktów z kobietami. Do tego stopnia 
był tylko sam ze sobą. kiedy którą trzymał w objęciach, że nie umiałby 
powiedzieć, czy mial w życiu dużo do czynienia z kobietami, czy malo. czy 
może wcale. Dochodzi! H- milczeniu do przekonania, że trzeba jednak 
skończyć z tym ponurym, jak to brutalnie nazwał — samogwałtem we 
dwoje. 

Tak więc miłości nie było w Januszu. Na jej miejsce przyszedł dziwy, 
drobniutki strach nie wiadomo przed czym. ciągłe nasłuchiwanie. 
wsłuchiwanie się w pustkę swego wnętrza (którą właśnie miał na myśli, 
nazywając się w rozmowie z Agnieszką „dziurawym workiem"), drżenie, 
przykry stan wiecznego oczekiwania. Czy jednak przyczyną tego stanu 
na pewno była uroda? Chociaż doskonale tłumaczy ona jego zachowa-
nie i strukturę psychiki. Dąbrowska nie chce wskazać na nią bezpośred-
nio, lecz usuwa odpowiedź w cicń tajemnicy Janusza. Powiadomił on o 
jej istnieniu dwie osoby — Agnieszkę i Ceglarskiego — jednak nigdy jej 
nie zdradził. Ceglarski zapytywał siebie, co to być może: grzech wielki 
czy nieszczęście, jakiś brud. jakaś ciężka niedola?, lecz zaraz mówił sobie 
zniechęcony, że nie. ta poaabna zagadka nie miała żadnego rozwiązania i 
dochodził do wniosku, że winę ponosi tu mimo wszystko uroda. A czy 
on mógł sprostać swojej urodzie? Musiałby być chyba największą 
doskonałością i potęgą. Dla mnie jesteś doskonałością — zapewniała go 
Celina, ale jej sąd nie może się liczyć w trzeźwych rozważaniach. Ona go 
u b ó s t w i a ł a , a w jak dalece dosłownym znaczeniu tego słowa niech 
świadczy pycha, głupawa pycha, w jaką wbiła Janusza. Ona przecież 
kazała mu mówić: ... może... ja właśnie jestem Bogiem? Nie tylko Celina, 
wszyscy chcieli, żeby był zdolny do niezwykłych rzeczy, wspaniałych 
namiętności... H końcu stal się tylko tematem do przeżywania przez 
innych... legendą o samym sobie. I nie mial żadnej innej tajemnicy... Za 
tym stwierdzeniem przemawia również fakt, że ile razy chciał przed 
Agnieszką otworzyć swoje serce, stwierdzał, że nie wie. na czym polega 
tajemnica, którą chciał jej wyjawić. Może w ogóle nic mial żadnej 
tajemnicy? Upierał się jednak przy tym że ją ma. Ten upór byłby dla 
psychoanalityków czymś pojawiającym się zupełnie naturalnie — 
mechanizmem obronnym organizmu. Człowiek nic chce stanąć oko w 
oko z nagim faktem, szuka dla jego zanegowania niedorzecznych często 
usprawiedliwień. Pięknie pisze o tym sama Dąbrowska: Nawet kiedy 
nadzieje są niczym nie usprawiedliwione, a zwątpienie, rozpacz więcej niż 
uzasadnione, człowiek żyje nie swą słuszną rozpaczą, tylko swą niedorze-
czną nadzieją. Dla samego Janusza jego uroda nie była tą wartością, 
jaką była dla osób otaczających go, nigdy nie utożsamiał jej z przyczyną 
poczucia pustki, gdyż człowiek skłonny jest upatrywać przyczynę 
niekorzystnych dlań stanów w zjawiskach względem niego zewnętrznych 
— odnalezienie takiej przyczyny w sobie samym nierzadko grozi 
noogennym załamaniem. Gdy zaś w zewnętrzu nie udaje się znaleźć 
przyczyny dostatecznie uzasadnionej, człowiek buduje przyczynę-hipo-
tezę. nieuświadomioną i bytującą w jego psyche pod postacią tajemnicy. 
która przestanie istnieć pewnego dnia (a dzień ten. jak mówi Janusz we 
łzach, musi przyjść) i wszystko się zmieni. Dąbrowska jednak wyraźnie 
nie chciała zrezygnować z tajemniczości postaci Janusz, gdyż nawet po 
wytoczeniu tak przekonywającej argumentacji na rzecz tego. że Janusz 
nie miał żadnej tajemnicy. Ceglarski wyszeptał... do siebie... z rozpaczą. 
A jeśli jednak mial? Jeśli mial? Tymi słowami kończy się w powieści 
wątek Janusza — nic usłyszymy o nim nic więcej, zobaczy go jeszcze 
tylko umierający Bogumił w gorączkowych majakach. Ten otwarty, 
atektoniczny wątek nasycony mnóstwem dygresji na temat nieziemskiej 
urody Janusza, czyni tę postać również po trosze nieziemską. I to by-
ło chyba założeniem autorki. Było nim pewnie także to, by nie dopuś-
cić do zestarzenia się Janusza, by zabalsamować jego trzydziestodwu-
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letnią urodę w pamięci czytelnika. By stworzyć właśnie legendę o 
Januszu. 

Jednostronność, jako pierwsza cecha miłości idealnej, była również 
wyraźnym założeniem Dąbrowskiej. Nie znajdując w Januszu upustu 
ani przeciwwagi, namiętność Celiny była lym bardziej intensywna. 
Ponadto intensyfikują ją (jeśli można się tak wyrazić o namiętności) 
wypływające z pierwszej kolejne cechy miłości idealnej — niepewność i 
pokora — o których będzie mowa później. 

Czytelnikom niezadowolonym być może z tej zbyt obszernej dygresji 
na temat Janusza, który w końcu, jak wykazałem, w omawianym 
procesie nie uczestniczy, a tylko go warunkuje (czyli mamy tu do 
czynienia ze swojego rodzaju katalizą!) chciałbym wyjaśnić, że dopraw-
dy trudno jćst nie popaść w dygresje przy pracy z lak wielopoziomowym 
i wieloaspektowym tekstem, jakim są Noce i dnie. Wnioski formułowane 
przez Dąbrowską mają swoje odniesienie do szeregu sytuacji i kilku 
bohaterów, jeden fragment może uzasadniać kilka tez, toteż niełatwo 
jest podzielić je na grupy, które ilustrowałyby kolejne cechy miłości 
idealnej. Przeciwnie, kilka cech możemy zaobserwować w jednym 
urywku tekstu. Wiele więc będzie dygresji i powrotów do już cytowa-
nych zdań. które będziemy ujmować z innych punktów widzenia. 

I oto w czasie, gdy skoncentrowaliśmy się na postaci Janusza, 
wyłoniły się dwie następne cechy miłości idealnej. Jedna z nich to 
katalizator procesu — w y b i t n a u r o d a c z ł o w i e k a k o c h a n e g o . 
Uroda jest tym. co dostrzega się na pierwszy rzut oka. a miłość idealna 
powinna się zacząć od pierwszego wejrzenia umożliwiają to właśnie 
dodatnie zewnętrzne człowieka kochanego. Im bardziej są dodatnie, 
tym namiętność człowieka kochającego jest większa, a że uroda Janusza 
umiejscowiła się na szczycie piękności męskiej (Ceglarski nazywa go 
męską Giocondą), miłość Celiny przebiega w paśmie najwyższych 
częstotliwości. I jeszcze dwie uwagi. Powiedzenie „miłość od pierwszego 
wejrzenia" stało się banałem i. jak każdy banał, zdaje się nic zawierać 
izw. życiowej prawdy. W tym wypadku jednak ją zawiera. Uczucie 
rzeczywiście budzi się (znów banał!), powiedzmy, kiełkuje w tej 
pier(w)szej chwili. Polem dopiero następuje stopniowe uświadamianie 
sobie tego uczucia aż do chwili, gdy stanie się ono dla człowieka 
kochającego faktem. Ten obowiązujący czas między ..wejrzeniem", a 
właściwym pokochaniem musi upłynąć i w Nocach i dniach — jest to 
okres między ślubem Celiny a ową pechową wizytą Ostrzcńskiego w 
Serbinowic, pod nieobecność Kalclby przy żonie. Mówiąc o miłości 
trudno uniknąć banalnych sformułowań, gdyż o żadnym z uczuć nie 
pisano dotychczas tak wiele, a ja muszę te banały omijać, piszę bowiem 
o uczuciu naprawdę wyjątkowym. 

Druga uwaga to wyjaśnienie, dlaczego bawię się w peryfrazy: 
„człowiek kochający", „człowiek kochany", a nic powiem po prostu: 
„partner", „partnerka". Otóż w świetle pierwszej cechy miłości ideal-
nej jednostronności — o żadnym partnerstwie nic może być mowy 

Przejdźmy jednak do meritum sprawy. Na czym polegają katalityczne 
własności urody, poza tym że inicjuje ona uczucie? Otóż uroda 
człowieka kochanego staje się dla człowieka kochającego wartością 
samą w sobie. Celina nie szuka w Januszowęj twarzy anioła odbić jego 
życia wewnętrznego. Inna rzecz, że Janusz takowego nie posiadał. Jego 
młodociana, niewinna piękność była niezdolna wyrazić żadnego z uczuć, 
których doznawał. Doznawał, odbierał, ale nic emitował. Był jakoby 
bezodpływowym kondensatorem, tranzystorem bez emitera. Jeśli 
stosuję czasem lę może dziwną i nieodpowiednią stylizację techniczną, 
to ośmiela mnie Wilhelm Feldman, który chociażby Żeromskiego 
nazwał był „najczulszym radiometrem". 

Dość na tym, że Janusz stal się dla Celiny fetyszem i jej miłość w 
istocie będzie nosiła do końca pewne znamiona fetyszyzmu. Będzie to 
miłość w dużej mierze wizualna. Przy braku satysfakcji w zbliżeniach 
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cielesnych i wobec wielu przeszkód uniemożliwiających spotkania, o 
których to przeszkodach powiem później, spojrzenie będzie dla Celiny 
najłatwiejszą w realizacji i nierzadko jedyną formą obcowania. Mamy 
na to liczne przykłady w tekście. Dowiedziawszy się, że Katclba został 
poinformowany o zajściu z Januszem. Celina podlegała... zrozpaczonej 
pewności, że jeśli nie zobaczy natychmiast Janusza, to zginie! Po pierwszej 
rozmowie z Januszem, w nowej sytuacji, widząc, że nic uzyska żadnych 
obietnic ani zapewnień, błaga: Ale dasz mi się ze sobą widywać. (...) 
Choć popatrzeć czasami, to wystarczy (!). Pożerała Janusza zachwycony-
mi oczyma. Jego uroda stanowiła niewyraźną treść szczęścia pani Celiny, 
swą wyjątkową pięknością usprawiedliwiał i uświęcał najmniej formalne 
związki, a więc uroda jego również regulowała (jak się później okaże: 
tylko w pojęciu pani Celiny) jej stosunki ze światem, które uległy 
zerwaniu. Janusz przyznaje w duchu, że z podobnie żywiołowym 
spaleniem za sobą mostów jeszcze się nigdy nie spotka!. Choćby z tego 
względu nie mógł pani Celiny nie podziwiać. 

Trzecią, już sygnalizowaną cechą miłości idclancj jest jej k u l t o w o ś ć . 
Janusz, jak wiemy, byl dla Celiny doskonałością, mógł jej zastąpić 
Boga. a więc jej stosunek do niego posiadał wyznaczniki kultu. Janusza 
predestynowała do roli przedmiotu kultu jego wyjątkowość, wyłączność 
i jedyność, dawane mu przez urodę. Celina pyszni się początkowo tym. 
że naj-piękniejszy. jakiego w życiu spotkała, chłopiec na nią zwróci! swe 
niezrównane oczy. natomiast w ostatnim tragicznym liście wyznaje: 
Powiem ci. że na całym świecie nie ma nikogo piękniejszego od ciebie, ani 
mężczyzny, ani kobiety, więc możesz sobie nic z nikogo nie robić, ale 
twoja piękność jest od czarta. Z Januszem nie może się równać żaden 
śmiertelnik, więc jego micjscc jest ponad światem — na miejscu raz 
Boga. raz czarta. Tc wariacje powoduje aperccpcja Celiny, trafnie 
określona przez Dąbrowską w innym miejscu: Nienawidziła go. 
ponieważ oznaczał jej klęską, jak pyszniłaby się nim. gdyby towarzyszył 
jej tryumfowi. Bez wielkiej przesady można stwierdzić, że uroda Janusza 
wzbudzała w umyśle Celiny pewne przedstawienia ikonograficzne 
przeklina przecież diabla o twarzy anioła, a wdzięk jego oczarował ją 
całkiem... niby prześliczny obraz. I wreszcie koronny argument. Celina 
kilkakrotnie myślała o zabiciu Janusza, ale w końcu poszła drogą Halki. 
Dlaczego? Właśnie z powodu kultowości. ...myśl. że zniszczyłaby ten 
wzór niedoścignionej piękności, wydala jej się świętokradztwem. Umilkła 
jak Halka, wsłuchana w pieśń kościelną, opuściła żagiew i. podzięko-
wawszy Bogu, zaśpiewała: 

Jaż bym cię miała 
Zabić, mój drogi. 
Jaśka i Pana mojego? 

I rzeczywiście. Janusz zdawał się jej niby król czy książę, to był jej 
Jaśko Pan. Chrystus Pan 

Napomknąłem już o dwóch następnych cechach miłości idealnej: 
n i e p e w n o ś c i i p o k o r z e . Rola niepewności w intensyfikacji namięt-
ności jest dla każdego oczywista. Zdaje sobie z niej sprawę, i Janusz, i 
Celina. Janusz szepcze Celinie na ucho: ...a gdybyś była mnie tak 
zupełnie pewna.... a ona odpowiada: ... to bym cię nie kochała. Widzimy 
więc. że niepewność jest warunkiem koniecznym zaistnienia miłości w 
duszy człowieka o naturze Celiny, jeśli w ogóle można mówić o 
niekonieczności którejkolwiek z wymienianych cech. Dla Celiny jest to 
tiulczcwowska podwójna niepewność — niepewność bliskości Janusza 
jest jednocześnie niepewnością jej Sosu i życia. Im większa odległość od 
Janusza, im mniejsze prawdopodobieństwo spotkania, tym większe 
zagrożenie życia Celiny. Jest to dialektyczna proporcja, wyłożona przez 
Dąbrowską w nader interesującej teorii, którą umownie nazwiemy 
teorią luk. a o której jeszcze będzie mowa. 
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Niepewność stale towarzyszyła uczuciu Celiny, bowiem stale świat 
zagarniał Janusza. Powieść mówi tu sama za siebie. 

Gdy wstając rano ujrzała piękną pogodę, drżała, że Janusz będzie wola! 
raczej pójść na spacer za miasto niż do niej. Słońce, jasne niebo, majowa 
zieleń zdawały się spiskiem uknutym przez naturę przeciwko jej miłości. 
Gdy obijały się o jej uszy publiczne sprawy tego czasu, rozpaczała na myśl. 
że Janusz się nimi zajmie i oto nowa przeszkoda w ich tak skąpym, tak 
utrudnionym obcowaniu. A i poza tym ileż pokus czyhało nie już na ich 
spotkania, lecz na serce i wdzięki Janusza. Ile kobiet spragnionych, ile 
panien do wzięcia wokoło! (...) A najwięcej cierpiała słysząc zachwyty nad 
jego urodą, gdyż wtedy przychodziła do głosu... próżność. Nie wiedziała, 
że będzie kiedyś cierpieć / powodu tego. czego pragnęła dawniej, jeszcze 
h' egzaltacji wzburzonych uczuć, kiedy to nie mogła wyobrazić sobie, aby 
wszystkie kobiety świata nie zazdrościły jej Janusza. Chciała, aby jej 
zazdrościły, bo jeśli marzyła o powodzeniach, to o bezprzykładnych. Ale 
teraz, kiedy zwątpiła o jego wzajemności, snujący się za nim podziw 
dręczył ją tylko jak zmora. Gdybyż zaczęto go krytykować, wyśmiewać, 
może by wtedy został przy niej. Świat będzie go wciąż zagarniał, 
zostawiając ją na pastwę bólu i samotności. Pogodziła się ostatecznie z 
tym stanem rzeczy, gdyż w ostatnim liście pisze: O. nie myśl. że ja mam 
ci to za złe, ja wiem. że nie można cię mieć wyłącznie dla siebie, bo kto 
spojrzy, musi cię kochać (...). 

W komentarzu do powyższych fragmentów chciałbym zwrócić uwagę 
na szereg bolesnych antynomii, powiedziałbym „zgrzytliwych" antyno-
mii - - cpitrochazmów, w jakie Celina uwikłana została przez niepew-
ność. Po pierwsze, niepewność cecha warunkująca istnienie miłości 

zostaje jakby wymierzona przeciwko tej miłości, jest „spiskiem" 
uknutym przeciwko niej. Antynomia na granicy istnienia, u podstaw 
istnienia. Po drugie, maj, miesiąc miłości, jest dla jej miłości niepożąda-
ny. niepomyślny sprzyjają jej raczej deszczowe dnie! Po trzecie, 
kiedyś pożądana, a później znienawidzona zazdrość i podziw innych 
kobiet dla Janusza. Po czwarte wreszcie, co jest antynomią chyba 
najbardziej przykrą dla Celiny, ukochanego nade wszystko człowieka 
chciała odjąć, a nawet zohydzić światu, chciała, by wyśmiewano się z jej 
bóstwa! Jej kręta droga wiodła do miłości przez nienawiść i intrygę, a z 
kolei ta miłość, w zależności, jak już mówiłem, od apcrcepcji. 
prowadziła ponownie do nienawiści i intrygi. Mamy tu cztery circula 
vitiosi, zbudowane na bazie antynomii. To ostatnie błędne koło można 
by wydzielić w odrębną cechę miłości idealnej nazwijmy to: 
intryganctwo niezawinione, w które, chcąc nie chcąc, popada człowiek 
kochający, ale my zaliczymy je do niepewności, ponieważ z niej bierze 
początek. 

Sięgnijmy do tekstu po odpowiedź na pytanie, jak przedstawia się w 
świetle niepewności strona fizyczna miłości Celiny i Janusza. Wieczny 
strach, że me sprosta jego niepodobnym do odgadnienia chęciom, 
paraliżował i niweczył w niej wszelką możliwość rozkoszy, sprawiał, że 
zaledwie poważała się istnieć w jego uścisku. Ona mu nigdy tego nie dała 
poznać, przeciwnie, utrzymywała go w pewności, że zaznaje z nim rajskich 
upojeń, bo. widząc go tak opornym, sądziła, że tylko poczucie dawanego 
jej szczęścia może go przy niej zatrzymać. Oto jeszcze jedna antynomia 
— dążenie do zatrzymania przy sobie Janusza zdominowało wszystkie 
inne, nawet chęć maksymalizacji rozkoszy fizycznej. Mamy więc 
odwrócenie toposów, zamianę celów miłości — cel pierwotny, właściwy, 
ustępuje celowi pośredniemu, który żadną miarą nie powienien być 
głównym. Co gorsza, łudząca się niemalże do śmierci Celina stawia tu 
na altruizm Janusza, jego „poczucie dawania", którego w nim przecież 
nie było! Janusz nie tylko nie umiał dawać, ale i przyjmować nie potrafił. 
Gdy to odnieść również do przyjmowania bodźców i uczuć, których, 
jako się rzekło wyżej, doznawał, to nawet to doznawanie wyda się 
połowicznym. Dąbrowska ironicznie twierdzi, że dla Janusza 
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myśl o małżeństwie z Agnisią Niechcicówną była najbardziej altruisty-
czną postacią egoizmu, do jakiej u ogóle mógł dojść. Gdyby nic istniała 
obiektywna przeszkoda — małżeństwo Celiny z Katclbą z pewnością 
myślałby tak w stosunku do niej, bo. jak mówi Barbara. Janusz zajmuje 
się tylko miłostkami. 

P o k o r a , piąta cecha miłości idealnej, nic opuściła Celiny nawet 
wtedy, gdy zobaczyła Janusza na ulicy z Lalicką. Zapewnia w liścic: 
wszystko bym przebaczyła i zniosła, oddana ci jak pies. wszystko bym 
przyjęła, nawet zdradę. Pierwsza rozmowa z Januszem w Serbinowie, po 
odkryciu prawdy przez Katclbę, unaocznia nam ogrom jej ukorzenia i 
upodlenia. Celina leżała prawie w progu jak szmat ludzki. Chciała go 
całować h rękę. Upadla ciężko na ziemię. Januszowi do nóg. Począwszy 
przez skórę obuwia gorąco jej ust Janus: żachnąI się i cmoknął 
niecierpliwie. (...) Przypadła do jego kolan (...). Długo potem, widząc, 
że ich znajomość rozpada się, chwyciła się ostatniej deski ratunku. 
Zaczęła po raz pierwszy mówić o swoim cierpieniu. Upokorzyła się. 

Ta ponad miarę pokorna Celina w niczym nie przypomina dumnej i 
nieprzystępnej panny Mroczkówny. jaką znamy z II i III tomu powieści. 
Czyżby zmieniła się do tego stopnia? Wielu z nas zgodziłoby się z tym, 
uważając, że miłość potrafi przekształcać natury ludzkie, popychać do 
zupełnie nowych zachowań. Tego zdania jest początkowo Celina, bo 
przecież pyta Janusza: ... teraz świat się zmienił, nie czujesz tego? Była 
[x.-wna. że dawne przyzwyczajenia i odruchy, wyhodowane na gruncie 
przybyszewszezyzny, zanikły raz na zawsze. A jednak wraz z rozwojem 
wydarzeń te właśnie nawyki zaczęły kierować jej postępowaniem i one w 
końcu doprowadziły ją do samobójstwa. Wyjaśnienie jest jedno — 
Celina pozostała wierna swej pierwotnej naturze. Poprzednia duma i 
sztuczność w zachowaniu były jedynie konsekwencją kompleksu 
niższości, który był z kolei wynikiem schizotymicznych zestawień 
ciasnej osoby z bohaterkami czytanych przez nią powieści. Można go 
tłumaczyć także ucieczką ułomnych fizycznie lub psychicznie do lektury 
lub twórczości, znaną z biografii wielu twórców. A Celina lubiła bardzo 
izytać. Najwięcej zajmowały ją zgodne z jej marzeniami romanse, podczas 
ich lektury dokonywała projekcji własnej konstrukcji psychicznej na 
bohaterkę powieści, dzięki czemu mogła myślami znaleźć się w tak 
pożądanych, a jak dotąd niemożliwych w życiu sytuacjach. Owa 
projekcja, jak również supresja poczucia niższości przez demonstrowa-
nie właśnie wyższości i wyniosłości, to znane psychoanalitykom 
mechanizmy obronne organizmu. 

Późniejsze postępowanie Celiny było kontynuacją jej posunięć z 
okresu poprzedzającego małżeństwo z Katclbą. a jak bardzo teza ta jest 
uzasadniona niech świadczy fakt, że decyzja o samobójstwie została 
podjęta przez nią właśnie wtedy, gdy jeszcze nie znała Janusza — jej 
realizacja pozostawała tylko kwestią czasu. Postawa panny Celiny jest 
jedną wielką antycypacją losów Katclbiny, dlatego też jej wątek, 
zdominowany przez tragiczny koniec, do którego zmierzają wydarzenia, 
można nazwać fatalistycznym. Ten f a t a l i z m będzie tu szóstą cechą 
miłości idealnej. 

Panna Celina marzyła zatem o królu czy księciu, lecz nie widziała 
przed sobą człowieka, dla którego zdolna byłaby o wszystkich względach 
światowych zapomnieć. Będzie nim dopiero Janusz. Tymczasem miotała 
się między dumą a pokorą, nadzieją a rozpaczą, ambicją a rezygnacją z 
niej powodem była właściwa każdemu człowiekowi apercepcja. 
Dąbrowska twierdzi, że w pannie Celinie istniała ta potrzebna dwoistość 
ducha, potrzebna, gdyż człowiek obdarzony tylko dumą albo tylko 
pokorą, nie jest całkowitym człowiekiem. Los tak chce, że trzeba nosić H 
sobie jedno i drugie z tych dwu tak sprzecznych uczuć, aby należycie 
podołać życiu. Również u Agnieszki objawił się ten dualizm apercepcyj-
ny i to właśnie przy kontaktach z Januszem. Przeżywała na przemian 
uniesienia bez granic i rozpacze bez dna. Czy jestem a* taka ładna i wiele 
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warta, że mogło mnie to spotkać? — myślała w ch wiłach szczęścia. -
Czy jestem aż tak brzydka i marna, że boje s'f niego zbliżyć? — 
myślała » chwilach rozpaczy? Podobnie panna Celina. Niekiedy 
wydawała sie sobie lak piękna, że nie mogła oczu oderwać od swojego 
odbicia. Chwytał ją wtedy żal. dlaczego nikt na nią w danej chwili nie 
patrzy, czemu nie zaprosiła gości. (...) Nazajutrz jednak, spojrzawszy H 
lustro stwierdzała, że ma nos cokolwiek za wydatny. Nie. z takim nosem 
nie tylko o powodzeniu ani o miłości nie może być mowy. ale jak tu m 
ogóle z nim żyć? Zrozpaczona zamykała sie u siebie i lam nie pozostawało 
jej nic innego jak wydłubywać z przeszłości nikle okruchy wspomnień o 
przelotnych dniach, gdy ktoś byl nią zajęty. To ją ożywiało jakiś czas 
nadziejami na przyszłość (...), lecz znów nadciągała pustka. I ponownie 
panna Celina to wbita pychę swą urodą przygotowywała sit d*> 
niebywałych wydarzeń, to posępnie rozmyślała, że ona jest widać prze: 
kogoś kiedyś przeklęta (fatalizm) i że powinna sie otruć (fatalizm!). 
Element fatum daje tu znać o sobie wyraźniej niż gdziekolwiek 
indziej. Jak się za chwilę okaże. Celina nieraz zapowiadała swoje 
samobójstwo i ciężar przepowiedni nakierowywał jej wątek zgodnie z 
regułami fatalizmu do tragicznego końca. Ów „ktoś", kto mial przekląć 
Celinę, okazał się Januszem, a trzeba zaznaczyć, że na przestrzeni 
utworu w Januszu konkretyzują się wszystkie przeczucia panny Celiny. 
W pełni zdaje sobie ona z tego sprawę na kartach wielokrotnie już 
cytowanego listu, gdzie pisze: Kochać ciebie nie można, ja cie też już nie 
kocham, ale kto raz byl z tobą. nigdy już nikogo nie pokocha, do śmierci 
nieszczęśliwy. Fatalizm tych słów jest oczywisty. 

Wracając jednak do apercepcyjnej gry rozpaczy i nadziei w pannie 
Celinie należy zaznaczyć, że, podobnie jak inne pierwiastki jej natury, 
będzie ona miała swoje przedłużenie w losach Katelbiny. Prześledźmy 
kolejne wydarzenia. Celina znalazła sie K" nowym dla siebie świecie, który 
u Vdal jej sit ra:u możliwym do istnienia, w pierwszej rozmowie z 
Januszem, po ujawnieniu przez Kalelbę ich związku, jest pełna nadziei 
( + ) . Tc nadzieje zachwieje odebranie jej dziecka przez Katelbę ( - ) . lecz 
nic na długo. To jej da swobodę widywania się z Januszem! I + ) 
Ponownie przychodzi zwątpienie. Janusz w lipcu był trzy razy. w 
sierpniu tylko raz. Dlaczego mnie unikasz? pyta z rozpaczą (—). 
Wreszcie grozi, że jeśli będzie ją dalej tak mfczył popełni samobójstwo. 
Lecz wystarczy jedno niewiele właściwie mówiące, przelotnie rzuconc 
pytanie Janusza: Czy jesteś pewna, że ci jest ze mną lak źle? aby w pani 
Celinie natychmiast wszystko porwało sit "a nowo do życia (+)- Tak 
mówił, wiec jednak nie chciał zerwać. Ostatecznie niczego nie obiecywał, 
przeciwnie, skracał i tak już rzadkie spotkania. Celina znów poddaje się 
rozpaczy ( - ) . czuje się więźniem, niewolnicą Janusza, który rządzi 
wszystkimi jej uczynkami i myślami. Zwykła ludzka wolność jest już 
tylko dla innych. Dla niej wolność istnieje, o zgrozo, tylko iv jednej 
postaci. * postaci nieodwołalnego zniknięcia Janusza ze świata. Poczuta 
że on nie jest już dla niej prawie człowiekiem, lylko uosobionym 
nieszczęściem, które — oby przepadło (...) Chciała mu odjąć świat. (...) 
Postanowiła, że go zabije. Podjęła decyzję Halki i jak Halka ukorzyła się 
przed bóstwem. W takim razie nie ma innego wyjścia, jak lylko samej sit 
zabić. Zrobię to. Me jak? Mieszkała na parterze. Sznur' Nie. To za 
wstrętne. Tylko trucizna albo kula. Trucizna gości w jej myślach nie po 
raz pierwszy, konkretyzuje się tak jak i inne panieńskie wyobrażenia 
Nagle oczy jej padły na stolik z bukietem czerwonych mieczyków. Kolo 
wazonu leżała papierośnica Janusza. Chwyciła papierośnice. okrvla ją 
pocałunkami. 

— Zostawił papierośnice' Zapomniał! Może wróci! 
Papierośnica czyniła la miejsce jakby po trosze jego domem. Jakby tu 

mieszka!... był jej mężem, wychodząc na chwilf. zostawił styoje rzeczy. Z 
oczu jej popłynęły :droje łez. tycie było uratowane. Papierośnica 
zapewniła kolejny nadpływ nadziei ( + ) . Nawiasem mówiąc Celinę 

94 

cechowało leż pewne przywiązanie do przedmiotów należących do 
Janusza, były dla niej jego cząstką, kochała je tak, jak ich właściciela 
pewną część jej namiętności stanowiła też żądza ich posiadania, będąca 
zastępczą formą fizycznego obcowania. Nazwiemy to tctyszyzmem 
przynależności, który łącznie z omówionym już fetyszyzmem w izualnym 
będzie zawierać się w cesze urody człowieka kochanego Tymczasem 
krótkotrwała nadzieja ustępuje ponownie miejsca rozpaczy ( - ) . Janusz 
byl u kogoś w nocy. w jej domu. Celina jest chora i umrze z tej choroby. 
Janusz drwi z niej: 

— Wybiegłaś »• nocy na ulice? Prosto z łóżka? Nie. wiesz mnie sie to 
bardzo podoba. 

— Podoba ci sit taka mfka... rozpacz... 
I. jak poprzednio, wystarczy jedna obiecanka (bo nie obietnica') 

Janusza: Przyjdf do ciebie dziś albo jutro, aby pani Celina wróciła do 
siebie jak na skrzydłach (+). Ach, może wreszcie, może dopiero od lej 
chwili zacznie się między nimi prawdziwa miłość, prawdziwe porozu-
mienie. Jednak następnego dnia dostrzega go z okna. idącego z Lalicką. 
W liście definitywnie zrywa z Januszem. Przeklina go: Zgiń. przepadnij 
r.v diable z anielską twarzą... jak ja ginę przez ciebie... ( - ) Pisze te słowa 
z myślą o całkiem już dojrzałej w jej umyśle decyzji otrucia się, tak, aby 
ten list miał charakter listu pożegnalnego Ale nie. zlękła się mocy tych 
słów, skreśla je. To jeszcze nie jest ostateczna rozpacz. Trzeba poczekać 
ktfka dni, może Janusz, otrzymawszy list. przyjdzie, zacznie się 
usprawiedliwiać, może jest jeszcze szansa Jeszcze przed chwilą wszyst-
kie możliwości jakiegokolwiek życia wydawały jej sit bardziej nęcące niż 
stosunki z Januszem, ale nowa. jeszcze jedna po stu zabitych nadzieja (+) 
odebrała jej rozum i wolę. Celina była skazana na oddawanie się 
niedorzecznym nadziejom tego jednego rodzaju, bo jej życie było w 
sposób fatalny przypisane do Janusza Bywa. że »• ciemność ( ) 
nadciągnie inna pociecha i nadzieja. Ucz na to trzeba być związanym z 
wielu sprawami życia, a Celina świadomie je od siebie odsuwała i bała 
się, by Janusz się nimi nie zajął, gdyż czyhały na ich spotkania. 
Świadomie wyalienowywała siebie i jego z wiru żyda A kto odda się 
cały jednej, wielkiej czy malej sprawie, w dodatku sprawie beznadziejnej 
— ten musi umrzeć » końcu za nią albo też przez nią. Pani Celina trafiała 
coraz częściej na okresy pustki, owej „ciemności", na... łuki Luki te to 

'•<"<>' w nadpływie ratującej zagrożone życie nadziei. Luki te bywają 
nieuchronnie coraz częstsze, aż h końcu nadzieja nie dogoni rozpaczy 
Chyba namiętność do Janusza istotnie żyła już lylko cierpieniem, bo 
nasycona chwilowo nowymi nadziejami zaczęła jakby przygasać Ta 
ostateczna luka. ostateczna „ciemność" zapadła, gdy Janusz bez 
ogródek przyznał w krótkiej rozmowie na ulicy, że jego uczucia zmieniły 
się. Nie było już nadpływu nadziei, ostateczna ciemność wydłużyła się w 
ciemność wieczną. 

Dąbrowska zbudowała w oparciu o wątek Celiny swoistą dialektykę 
rozwojową, koncepcję życia jako gry przeciwieństw: rozpaczy (której 
Stadia zostały w powyższym wyszczególnieniu chronologicznym opa-
trzone znakiem ( - ) i nadziei (znak + ) , która to gra wygasa z brakiem 
tej ostatniej - siły podtrzymującej płomień życia. Świadomie używam 
tu tej znanej skądinąd metafory, bo i Dąbrowskiej najbliższa była tzw 
światłocieniowa wizja życia, która w dużej mierze uzasadnia tytuł 
Powieści. Noce i dnie miały autorkę doprowadzić do odpowiedzi na 
Pytanie: czym jest życie? Odpowiedź la powinna paść na ostatnich 
stronach tego monumentalnego dzieła. Jednak nie pada Dąbrowska 
"nika rozwiązań skrajnych, nie zamyka utworu śmiercią Barbary i 
r K ygnuje z finalnych sformułowań. Decyduje się lylko na przypuszcze-
n i : Czym jest życie (...) czy drogą przez ciemną noc spośród pożogi w 
nieznane? Drogą, którą pokonuje Barbara na wozie Szymszela (właśnie 
« koncepcja została wyeksponowana w filmie Antczaka, gdzie wszyst-

wydarzenia są tylko retrospekcją w stosunku do finałowej drogi 
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Barbary, która to droga tym samym rozciąga się na całość fabuły)? 
Może całe życic jest po prostu jedną wielką luką, jedną pustą 
ciemnością, rozpostartą między rozpaczą a nadzieją? Tą ciemnością, 
przez którą nie zdołała raz jeszcze przebrnąć Celina? 

Omówiliśmy tu zmiany gradientu nadziei i rozpaczy w psychice 
Celiny. Nadzieja i rozpacz są, jak już podkreśliłem, paralelne w 
stosunku do dumy i pokory oraz do ambicji i rezygnaqi z ambitnych 
planów. Gdy Celina ma nadzieję, pozwala sobie również na dumę, 
pychę, dopuszcza do głosu próżność i ambicję (lecz już tylko w 
niewielkim stopniu, dla samego zachowania schematu dialektycznego, 
bowiem duma nic może osiągnąć takiej wielkości, przy której pozosta-
wałaby w konflikcie z pokorą, którą wymieniliśmy w rzędzie cech 
miłości idealnej!); w chwilach rozpaczy, w lukach, na miejsce tych 
wartości wchodzą pokora i rezygnacja. Pokora w krótkim czasie 
zdominuje uczucia i przeniesie się z luk na stadia nadziei. 

Duma Celiny była chęcią wywyższenia się ponad drugich, a jej pokora 
dręczącym poczuciem upośledzenia i niższości. Kompleks ten podsycał 
niezdrową ambicję, jej starania skierowane były wiecznie ku temu. zeby 
uwydatnić swe wdzięki, albo ku temu. żeby ukryć swe braki, kierowała się 
więc adlerowskim instynktem mocy, chcąc pokazać się otoczeniu w 
lepszym świetle i tym sposobem przezwyciężyć kompleks. Stąd też w 
napięciu ambicji... nie mogła przejawić, ani swobody, ani bezpośredniości. 
Ambicja zaczynała tu graniczyć z próżnością, tą próżnością, która 
polem zraniona, doprowadzona niemal do obłędu była tym. co mnożyło w 
nieskończoność jej mękę. Dąbrowska daje wykładnię próżności jako 
wariantu instynktu mocy przejawianego w tej formie, w jakiej sterował 
postępowaniem panny Celiny. Próżność zatem jest to ta najżalośniejsza 
postać miłości do ludzi, która gdy nie stać nas na samych siebie, każe nam 
żyć nie tyle dla drugich, ile przez drugich i w oczach drugich. Próżność 
będzie „przychodzić do głosu" oczywiście tylko w stadiach nadziei w 
miłości do Janusza, a zanikać będzie w lukach. 

Duma, próżność i ambicja ukształtowały w panieńskiej głowic 
koncepcję romansu z nic znanym jeszcze wówczas „księciem". A więc 
podstawowy warunek: trzeba mieć p o w o d z e n i e . Ale za nic nie chciała 
komukolwiek dać poznać, że jej na takim powodzeniu zależy. Cierpiała na 
myśl. że mogłaby zostać posądzona o zalotność, o to. że stara się na 
przykład zdobyć względy jakiego młodego człowieka. Wzbudzić w kimś 
uczucie staraniem i zabiegami, w dodatku lak. żeby to było dla każdego 
widoczne (próżność), to byłoby dla niej tylko pół tryumfu (duma). 
Powodzenie to musi być nie wyżebrane, ale. jak zaznaczyłem powyżej, 
„bezprzykładne" oraz „ w i d o m e " . To chyba najważniejsza jego cecha, 
podyktowana przez próżność. 

Znajomość z Januszem zaczyna się w stadium nadziei (zob. powyższą 
analizę przebiegu stadiów nadziei i luk), toteż w Celinie zagrała pycha 
( + ), że najpiękniejszy, jakiego w życiu spotkała, chłopiec na nią zwrócił 
swe niezrównane oczy. (...) Zrazu pragnęła ten stosunek ujawnić przed 
wszystkimi, jeśli nie przez rozwód i ślub. to chociażby tak. jako romans 
i szal. To jednak nie byłoby łatwe, bo ostatecznie z takim romansem 
trzeba by się ukrywać i byłoby znów to samo - brak widomego 
powodzenia. (...) ona zaś pożądała rzeczy budzących ogólny podziw. Gdy 
jednak nadeszła pierwsza luka ( - ) , pierwsza niepewność i ochłodzenie. 
Celina zdołała puścić w ruch paraliżującą wszystko ambicję i wyobraźnię. 
Zdołała ograniczyć jej zasięg do tego stopnia, że Michalina twierdziła 
stanowczo, iż Katelbina nie ma za grosz ambicji ani godności. Niemal 
nieodłączna później pokora była nie tyle założeniem Celiny, lecz raczej 
tym, co otrzymała od Janusza. ... uzyskała swymi szalonymi krokami... 
upokorzenie i wyżebraną, przymuszoną wzajemność. Zagrożona w każdej 
chwili odejściem Janusza musiała się trzymać pokory już jako zasady 
Mimo tak oczywistej hegemonii pokory w dalszych stadiach tego 
uczucia, nie możemy twierdzić, że duma i ambicja zanikły. Jak 
% 

powiedziałem, są one kontynuowane, realizują schemat dialektyczny, 
mocno przygłuszone odzywają się w stadiach nadziei. 

Jak Celina spędzała swój wolny czas jeszcze w stanie panieńskim? 
Spędzała go zupełnie samotnie, na przymierzaniu sukien, przestawianiu 
mebli i badaniu swej urody przed lustrem. (...) wbita w pychę swą urodą 
przygotowywała się do niebywałych wydarzeń... I Janusz zastał ją 
całkiem przygotowaną. Czy to przeskok? Czy wolno zestawiać 
zdania, które dzieli odległość całego tomu? Wolno. W tym przypadku 
wolno. Przecież nie przestała ubierać się w najrozmaitsze stroje, z tą 
różnicą, że teraz czyniła to dla niego. A może mimo wszystko dla siebie? 
...ileż sukien ozdabiało ją w ciągu nieprzeliczonych godzin, aby nadeszła 
wreszcie laka chwila, dały się słyszeć takie słowa: Jesteś naprawdę 
piękna. Uzyskiwała przez to zapewnienie, które było potrzebne przede 
wszystkim jej samej. Więc znowu podsycenie nadziei ( + ) , a co za tym 
idzie, paralelncj w stosunku do niej dumy. Celina nie wyzbyła się nigdy 
tych duchowych dyspozycji, które wykształciły się w niej w młodości. 
One właśnie zemszczą się na niej, nic Janusz. Nic jego, lecz ich będzie 
niewolnicą. To one ograniczą jej wolność, jak onegdaj paraliżowały 
wszystko. A zatem, wbrew pozorom, Celina nie jest bohaterką 
dynamiczną, lecz wybitnie statyczną, w naturze swojej niezmienną, choć 
zawikłaną w rozgrywkę nadziei i rozpaczy. Teorię luk zaprezentowałem 
tu jako rozwinięcie cechy pokory, a tymczasem stała się ona uzasadnie-
niem siódmej cechy miłości idealnej — s t a t y c z n o ś c i . Zwróćmy 
uwagę, że statyczność to nie to samo. co stałość uczucia — jej 
odpowiednik w miłości idyllicznej. Człowiek w miłości stały może na jej 
ołtarzu złożyć ofiarę z wielu niepożądanych przyzwyczajeń. Człowiek 
statyczny, będąc stałym, swego charakteru ponadto nie zmienia i 
pragnie, by człowiek kochany akceptował ten charakter w całej jego 
rozciągłości, gdyż jeśli prawdziwie kocha, nic powinien czynić różnic 
pomiędzy jego poszczególnymi cechami, dzieląc jc na dobre i złe. O tym, 
że się to nigdy stać nie może. świadczy historia Katelbiny. 

Pozostała nam do omówienia ostatnia, ósma cecha miłości idealnej, 
która niekoniecznie musi wynikać z poprzednich, jako że miłość ta może 
równie dobrze pozostać platoniczną. Cechą tą jest k o n f l i k t z 
o t o c z e n i e m i n o r m a m i o b y c z a j o w y m i , tiutczcwowskic „kochanie 
na przekór losowi i ludziom". Panna Celina była zmiennikiem wolnej 
miłości. Tymczasem, mimo że obracała się śród ludzi postępowych, czuła, 
że oni tym nie byliby zbudowani, związek nieślubny uważaliby nie za 
sukces, ale... no. może i nie za zbrodnię, jednak za fatalną pomyłkę. 
Zdecydowała się jednak na taki związek, gdyż pozostała wierna do 
końca pierwotnym przekonaniom. Z kolei ambicja powodowała, że 
zamążpójście jedynie wydawało jej się oficjalnym stwierdzeniem kobiecoś-
ci. Czyli, parafrazując cytowany już fragment, wzajemność nie przypie-
czętowana oficjalnym aktem to byłoby dla niej tylko pół tryumfu. Slub 
byl zaś w świetle obowiązującyh norm obyczajowych i w świetle prawa 
niemożliwy, a wzajemność zaledwie wyżebrana i przymuszona. Ambicja 
tym razem mnożyła w nieskończoność jej mękę — nic była zaspokojona 
już w punkcie wyjścia, w którym się właśnie (wspomnijmy schemat 
dialektyczny) pojawiła. Do tego zaś punktu — do drzwi kościelnych, w 
których po raz pierwszy ujrzała Janusza nie było powrotu, gdyż 
..żywiołowo" spaliła za sobą mosty. Zresztą, zarażona tą miłością, 
nawet nie chciałaby wracać. Oddala się cała tej sprawie, poszła za głosem 
s*rca. Zaryzykowała opinię, wszystko — powie Barbara, zagrała ostatnią 
stawkę — pomyśli Janusz, czytając list, a Michalina podsumuje Celinę 
jednym tylko dobitnym słowem: Tfu! Prawdę mówiąc, jedynie Michasia 
pozostanie do końca nieprzejednanym wrogiem Celiny. Katelba zapała 
po pewnym czasie chęcią ponownego nawiązania kontaktów. Holszań-
ska zaofiaruje się, może i szczerze, z „resocjalizacją" Katelbiny, lecz ta 
nie zauważy tych gestów. Barbara zobaczyła ją biegnącą prawie kłusem i 
potykającą się na nierównościach bruku, biegnącą z oczami utkwionymi 
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w ten jeden cel. którym przestawał być Janusz, a zaczynało być 
unicestwienie. 

Najbardziej wyrozumiałą dla Celiny okazała się Barbara. Uważała, że 
Celina właściwie... bardzo ładnie postąpiła. Może dlatego, że w naturze 
Barbary znalazł się duży procent tego idealizmu, który calkowkic 
wypełnił duszę Celiny. I Barbara marzyła o miłości idealnej, chciała 
wyrwać się ze sfery przyziemnych uczuć. Bogumił pozostał dla niej 
zawsze dobrym rzemieślnikiem, nigdy nic nazwała go choćby najlich-
szym, ale artystą. I ona miała szansę rzucić się w wir miłości idealnej — 
związać życie z Toliboskim. Jednak miała ku temu mniej predyspozycji 
niż Celina. Los Celiny pokazał jej, jak wyglądałby jej los, gdyby była 
uległa tym szaleństwom, co ją kiedyś kusiły. (...) Przyciągnęłaby go była 
może do siebie, ale tak jak żebrak przyciąga jałmużnę. Co za hańba! 

I tutaj dygresja na temat interesującej metody narracyjnej, zastosowa-
nej przez Dąbrowską. Życie Barbary w dużym stopniu było odzwier-
ciedleniem życia pisarki, chciała je więc przedstawić możliwie najpełniej, 
poczynając dosłownie od urodzenia. Tymczasem narracja, wychodząca 
od narodzin i prowadząca bohatera przez fabułę powieści, była nic tylko 
nieznośnym szablonem, ale i niezbyt przydatna w powieści-rzece. w 
której Dąbrowskiej zależało na stworzeniu portretu r o d z i n n e g o , nic 
zaś na stylizowaniu dzieła na biografię jednej osoby. Dlatego Barbarę 
włączyła do akcji jako pannę na wydaniu, rozwój zaś wielu zawiązków 
bocznych odgałęzień biografii Barbary, w których ta, mając tylko jedno 
życie, nie mogła uczestniczyć, oraz te fakty z życia samej autorki, 
których nie udałoby się pogodzić z realiami fikcyjnego życia Barbary, 
przeniosła do życiorysów innych postaci utworu. Tak więc losy Agnisi 
wypełniają lukę (rozumianą tym razem potocznie, nie jako ogniwo 
łańcucha dialektycznego) w życiu Barbary-Marii od narodzin do 
zamążpójścia: są to lata dziecinne w Serbinowie-Russowie, nauka na 
pensji, na uczelni, praca w ruchu spółdzielczym. Z chwilą wyjścia 
Agnieszki za mąż jej status fabularny staje się tożsamy ze statusem 
Barbary z początku powieści, jej dzieje znajdują w losach Barbary 
kontynuację, a sama Agnieszka, choć przykro to mówić, z punktu 
widzenia konstrukcji narracyjnej przestaje być potrzebna, nic tyle 
uczestniczy w wydarzeniach, co ..obsługuje" opisowo-ideologiczno-
-polemiczno-epistolograficzną warstwę powieści, aż w finale, gdy 
kwestie przez nią poruszane autorka uznała za wyczerpane, usuwa się 
zupełnie /. planu wydarzeń, to znaczy odpływa wraz z mężem na statku 
Queen Mary. Podobnie dzieje Marii Hłasko mogłyby być dziejami 
Barbary, gdyby pozostała przy zawodzie guwernantki i oddała się 
oświacie i walce o polskość szkoły. W ten sam sposób dzieje Celiny i 
Janusza mogłyby być dziejami Barbary i Józefa. Dzięki temu chwytowi 
narracja jest ciekawsza, a obraz przedstawionej rzeczywistości tak 
wielopłaszczyznowy. 

Mam nadzieję, że w sposób w miarę przejrzysty przedstawiłem osiem 
cech miłości idealnej, które uważam za najistotniejsze. Wymieńmy jc 
jeszcze raz: jednostronność, wybitna uroda człowieka kochanego, 
kultowość, niepewność, pokora, fatalizm, statyczność i konflikt z 
dtoczeniem. Celina Katclbina jest jedyną ze znanych mi literackich 
postaci, której uczucie skupia w sobie wszystkie te cechy. Najbliższą 
temu wzorcowi wydaje mi się miłość Salomei Brynickicj do Józefa 
Odrowąża, brakuje jej chyba tylko kultowości (element ten koncentruje 
się w klechdzie Żeromskiego na motywie wiernej rzeki). Oczywiste są 
niepewność, pokora, statyczność oraz konflikt z normami obyczajowy-
mi i otoczeniem, mniej klarowne: jednostronność, uroda i fatalizm, 
niemniej jednak i na ich istnienie są w tekście liczne dowody. Można 
zbadać pod tym kątem wiele par bohaterów (wykluczając, rzecz jasna, 
typowe pary idylliczne!) i wyłonić wiele kobiet lub mężczyzn, kochają-
cych idealnie. Dla mnie jednak Celina będzie wśród nich tą najgodniej-
szą i najwznioślejszą. 
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Na zakończenie uwaga, dotycząca formy tego szkicu. Czytelnik 
zorientował się, że praktycznie jest to zestawienie odpowiednio 
dobranych cytatów, ułożonych tak. by możliwie jak najlepiej uzasadnia-
ły stawiane przeze mnie tezy i ilustrowały zaproponowaną tu klasyfika-
cję cech. Czytelnik może więc zarzucić tekstowi brak odkrywczego 
charakteru i znikomość przemyśleń własnych. Na swoją obronę mogę 
powiedzieć tylko tyk: Noce i dnie mówią same za siebie, są doskonale 
zamkniętym zbiorem prawd o życiu i nawet najbardziej szczegółowa i 
najbardziej naukowa analiza nic pozwoli do książki nic dodać. Dla mnie 
zaś, jako dla jej wielbiciela i wnikliwego odbiorcy, stała się ona 
Talmudem, Ewangelią — Księgą Życia. 

Marcin Krzeszowiec 

Lublin, w mafii 1984 
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LESZEK KIENIEWICZ 

Gryps 
przesyłam ci 
kartkę papieru 
nad którą zasnąłem 
pisząc list do ciebie 

spal ją 
i zobacz jaki 
miałem sen 

Panienka z okienka 
jak drzewko szczęścia stoi 
w oknie ukryta za firanką 
z papieru milimetrowego 
nic upozowana jak zdjęcie 
człowieka w locie 
niewidoczna jak złapana 
w siatkówkę łza 

* * * 

Budzik wlecze się 
za mną 
jak kotwica po dnie. 
Otwieram oczy 
i widzę białe słońce 
we mgle jak zegarek 
z zaparowanym szkiełkiem. 

* • * 

Jesteś ostatni. 
Ta kolejka 
czekała tylko na ciebie. 
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Tak się składa 
że najlepiej pamiętamy 
numery telefonów 
pod które nie możemy 
się dodzwonić i 
najchętniej nucimy piosenki 
których nie znamy na pamięć 
a# naprawdę możemy się przyjaźnić 
tylko z kimś z kim byśmy 
mogli się pojedynkować 

Pamięć 

czas jest bardzo 
krótką smyczą 

• * * 

To miasto traci pokarm 
i zamarza jak mleko 
pod drzwiami. 
W akwarium sklepu 
pada wieczny śnieg 
a dla rybołówstwa 
zamyka się kolejne akweny. 
Pogoda, jak zsiadłe mleko, 
utrzyma się do wieczora. 

* • * 

Nasze sny idą na przemiał 
wyskakujemy z nich w biegu. 
Sen jest jak samolot 
którego nie da się porwać. 

Ikar 
Ten młody człowiek 
prawdopodobnie chciał 
wywabić plamy na 
słońcu i młodość 
podała mu skrzydła. 
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Wieczorem 
tłuczemy komary 
wkręcamy żarówki 
wieczorem księżyc 
wyskakuje jak bezpiecznik 
i bije czołem w szybę 

Leszek Kieniewicz 
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ZDZISŁAW KŁOSOWSKI 

* * • 

Ten, którego dwaj młodzi nazywali wujkiem upierał się żeby jednak 
wysiąść przy stawach rybnych i łowić w stawach, a nie w jeziorze. Bo 
on, jak to kilkakrotnie powtarzał — nic jedzie na ryby, ale po ryby. 
Młodzi straszyli go wysoką karą pieniężną w przypadku kontroli, a on 
im wyjaśniał, że ma wariackie papiery i kar nic płaci. 

— Do wojska chcieli mnie zabrać, to opieprzyłem ich, a oni wysłali 
mmc do psychiatry. U lekarza zrobiłem awanturę, że nie chcę iść do 
świrowa tylko do wojska, a taki facet zaczął mnie uspokajać i coś tam 
napisał, włożył d o koperty, zalakował i kazał komisji to zanieść. 
Komisja powiedziała won, a ja się wkurwiłem i przy nich podarłem 
książeczkę wojskową o, nie wierzycie, to popatrzcie. — Kolejno 
podsuwał pod nos pasażerom książeczkę wojskową posklejaną z 
kawałków. 

Wujek umilkł na chwilę, a potem głośno i z oburzeniem wypowiedział 
się na temat młodzieży i jej wychowania. 

— Stary człowiek stoi, a ta hołota siedzi i nic. 
— Czego się śmiejesz durniu? — zwrócił się do chłopca, który akurat 

się nie śmiał. Wstał i siłą posadził Siwego na swoim miejscu, obok 
dziewczyny. Dziewczyna widząc konsternację Siwego powiedziała 
tonem uspokajającym jak do chorego: 

— Nie tylko starym ustępuje się miejsca, dzieciom leż — i uśmiech-
nęła się. 

— Co to? Cały autobus wariatów? — przemknęło przez myśl 
Siwemu, ale nic nie odpowiedział dziewczynie. Po chwili ona znowu 
zwróciła się do Siwego: 

— Co pan myśli o tym rybaku z wariackimi papierami? 
— Wydaje mi się, że to jest zdrowy facet, a robi z siebie czubka i 

świruje. 
— Pan jesl psychologiem? 
— Nic. 
— W porządku. 
— A pani? 
— Ja też nie — powiedziała takim tonem, jakby to było nieludzkie 

psychologiem. 
— Ja pracuję w takim bardzo starym, bardzo pustym i bardzo 

dziwnym domu. w Warszawie. Wie pan. jest lam dużo dziwnych 
Przedmiotów. Same się nagromadziły, jakoś tak — i gestem dłoni 
pomogła słowom wyrazić to co chciała. 
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— Dużo jest naczyń — dodała, prawie szeptem. 
To chyba muzeum, albo magazyn muzealny — powiedział Siwy. 

Popatrzyła na niego, lak jak kobiety patrzą na dzieci, którym 
opowiadają bajki. Kiedy przerwą opowiadanie, albo im ktoś przeszko-
dzi, wtedy na chwilę zatrzymują oddech, a twarz przyozdabiają 
wyrazem tajemnicy, zapowiedzią rychłego podzielenia się nią. Nieocze-
kiwanie dla Siwego, ujęła jego dłoń w obie swoje i opowiadała dalej: 

Dużo garnków, takie różne naczynia. Jest w nich coś. To taki 
osad po czymś, co w nich było. Są też meble, na meblach też jest ten 
osad. Trzeba to wszystko oczyścić. Taki stary dom, taki duży. Dziwne, 
co? — mgłę miała w oczach i nic widziała Siwego. 

— Dziwne. 
Wujek z wariackimi papierami nachylił się do dziewczyny i zapytał: 

Nie wie pani. jak się tam idzie od przystanku do tych stawów? 
Wiem. Tam dużo ludzi wysiądzie, bardzo dużo — powiedziała 

przeciągając słowo „dużo" — każdy znajdzie tam swoją ścieżkę i pan 
też. Pójdzie pan prosto ścieżką i to właśnie będzie ta droga, o którą pan 
pyta. Skończyła. 

Znowu odwróciła się do Siwego. 
— Hm, taki bardzo duży i stary dom. 
Siwy, choć bardzo chciał, nic wiedział co jest grane. Próbował wejść w 

to na oślep. 
— Korniki tam są i chrupią po nocach stare ściany i meble, a pani 

nasłuchuje i nic śpi. 
— Jakie korniki, co pan? — zawołała ze szczerym oburzeniem i tak 

głośno, że się Siwy skulił i ludzie się w ich stronę poodwracali. 
Ja tam po prostu jestem powiedziała cicho, żeby tylko Siwy 

słyszał. 
— Czasem jestem przezroczysta jak mgła, czasem jak we mgle. 
— Niedługo wysiądzie — myślał Siwy — więc po co się w jej głos tak 

wsłuchiwać, po co? Już nie pamięta kiedy ostatni raz z czymś takim 
musiał sobie radzić. W głowie miał zamęt, a „wujek" z młodymi 
szykował się do wyjścia. 

— No, no, ktoś musiałby opracować laki sposób na te naczynia, na 
te meble, żeby ten osad sam się ulatniał, bo przecież z nim ma pani tyle 
kłopotu. — 1 już zupełnie głupio zakończył: — Chyba, że teflonowe 
garnki spełniają jakoś ten warunek. 

— Tak — zgodziła się dziewczyna — to znaczy niezupełnie, ale tak, 
tak - i znowu jeden z jej uśmiechów, w miejsce nie wypowiedzianych 
słów. 

— Dziwne. 
— Czy pracując w tym domu spotkała się pani kiedyś z człowiekiem 

o nazwisku Omla; Jarek ma na imię. 
— Tak, z Jarkiem tak, to znaczy tak — uśmiechnęła się — w 

przejściu. Otarłam się o niego. Stał we drzwiach, miał gruby brzuch i 
zwichniętą nogę, zdaje mi się, że lewą... a skąd pan go zna? 

— Niech go pani pozdrowi, jak go pani spotka, od Paw|* z 
Leszczyny. 

— O, jak pięknie, to tak, jak Michał z Mielna, Filip z Konopnicy. 
Piotr z Lublina, czy Rej z Niewęglowic. 
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— Z Nagłowic. 
— Może, nic pamiętam — a ja jestem po prostu Daria, dobrze? 

Pawle z... no jak się nazywa ta miejscowość? 
— Leszczyna, z Leszczyny... 
— Pawle z Leszczyny, gdzie ty jedziesz i po co? 
— Jadę z taką dziwną misją do Mszanki, jadę osiedlić się w starej 

chałupie z osiemnastego wieku i będę w niej mieszkał dwa. może dwa i 
pół roku. 

— A potem co? 
— A potem? Potem tę chałupę rozbiorą i zawiozą do miasta. 
— Jadę z tohą. weźmiesz mnie? To musi być fantastyczne, uwielbiam 

takie rzeczy. Dobrze? Weźmiesz mnie? 
— Zabrać myślał Siwy. W Mszankach mieszkają ludzie normalni i 

zdrowi, a ona może zrobić coś, czego się nie da przewidzieć i trzeba 
będzie stamtąd uciekać. Nieważne. 

— Dobrze. 
Dziewczyna z roziskrzonym wzrokiem ni* dała aż do Mszanek dojść 

Siwemu do głosu i niszczyła w nim resztki zdrowego rozsądku, a potem 
razem szli do wyjścia, wysiedli za wsią i było już przed zmrokiem, mgła 
jesienna na polach od jeziora i stawów, dogasające ogniska na 
kartofliskach, jakieś drzewa przy drodze, jedno stare i spróchniałe, jakaś 
grobla za rowem i ten dom na skraju wsi. 

— To chyba to zawołała i okręciła Siwego wkoło i uchacha 
zawołała i Siwy się z nią zakręcił, a potem zatrzymali się, a ona jakby 
znalazła coś czcgo szukała i wpatrzyła się w niego. O, jak fajnie, znowu 
się kręcili, a potem on położył palec na jej ustach: „ciiicho" — 
powiedział, a ona go ugryzła w ten palec i śmiała się. Weszli na 
podwórze. Dom już nie był Korgi, był państwowy, ale stał jeszcze na 
placu Korgi i on czuł się tu gospodarzem. Ktoś. kto chciałby wejść do 
starego domu. obejrzeć go. musiał wejść w komitywę z Korgą. W 
nowym, obok postawionym domu była stara Korgowa. 

— Mąż w polu. ale ino go nie widać, poczekajcie państwo zaraz 
przyjedzie. 

Potem przyszedł kościsty Korga i weszli do starej chałupy. Daria z 
Korgową zatrzymały się w alkierzu. Kiedy Siwy wszedł pierwszy raz do 
alkierza Daria dała mu znak ręką. żeby wyszedł i nie przeszkadzał, po 
chwili wyszła i powiedziała: 

— Pawle, tu się dzieją dziwne rzeczy, la kobieta chce mi coś wyznać, 
hądż cierpliwy, poczekaj i nie przeszkadzaj. 

Kiedy wszedł do alkierza drugi raz, zniecierpliwiony czekaniem, 
nastał je klęczące obok siebie i obejmujące się. Korgowa płakała, a 
Daria nie przeszkadzała jej w tym. Wyszedł. Minął studnię i zatrzymał 
się przy plocie 

— Co one tam robią? zapytał Korga. 
— Nie wiem. ale niech pan tam nic wchodzi, nic trzeba. 
— Znowu ta stara nagada jakichś głupot. Tu się nic nie dzieje, tu 

wszystko jest jak trzeba, no. wie pan... normalnie. 
Siwy nie słuchał, oglądał kontury wyłaniających się z mroku 

zabudowań i szedł wsią wzdłuż płotów. Kiedy wrócił usłyszał glos Darii: 
— Pan się czegoś boi, czcgo? Przecież tu nic ma tramwajów ani 



autobusów, samolotów też nie ma. więc czego. Nie rozumiem. Wojny? 
Wojny też nie ma. Spokój, cisza — a pan się boi. 

Korga coś mówił, a potem ktoś zamknął drzwi. 
Kiedy Siwy spojrzał na zegarek było pół godziny do ostatniego 

autobusu, którym można było jeszcze stąd odjechać. Nie usłyszeli jego 
wejścia. Daria siedziała na krześle, a Korga walił się pięścią w pierś i 
mówił łamiącym się głosem: — Jak Boga kocham niczego nic 
zataiłem" - drugą pięścią ocierał by spływające po czerwonej twarzy. 
Siwy wymknął się cicho. Po chwili wyszła Daria. 

— Gdzie jesteś Pawle? Odprowadź mnie na przystanek. Jutro muszę 
być w Zagroblanach, tam gdzie wysiadł ten rybak z wariackimi 
papierami. Mieszka tam młody człowiek z dziećmi, ma dużo dzieci. 
Dziwne, co? Młody człowiek i dużo dzieci. On pracuje naukowo i nie 
ma czasu wychodzić z dziećmi na spacer. Pisze na maszynie całymi 
dniami, a dzieci są bardzo biedne i siedzą w domu, nudzą się i czekają aż 
ja przyjadę i pochodzę z nimi. Jak przyjedzie autobus nic żegnaj się ze 
mną, nie trzeba żeby ktoś widział, wracaj i pilnuj tej starej chałupy, to 
jest ważne. Pawle. Przyrzekasz? 

— Tak. 
Korga stal w kręgu światła, oparty o studnię, a Siwemu zdawało się, 

że czeka na jego powrót. 
— No i co? 
— Pojechała — odpowiedział Siwy. 
— Kto? — zapytał Korga. 
— No ta pani. 
— Jaka pani? 
— Jak to jaka? Ta co tu była i rozmawiała z panem. 
— Patrzaj pan — Korga wyciągnął przed siebie rękę i pokazywał — 

tu jest studnia, tu drewutnia, tu stara chałupa, tam nowa, a tam stodoła. 
Za stodołą sześć mórg piachu i to wszystko, a żadnej pani tu nie było. 
Tak będzie lepiej — dodał i poszedł w stronę domu. 

* * * 

Ciżba ludzi, w przejściach między stołami więcej oglądających, mniej 
kupujących. Rozmowy głośne i półszeptem, typowe dla giełdy, zrozu-
miałe dla bywalców i dziwne, nadające koloryt, wzmagające egzotykę 
tego osobliwego rynku. 

— Ma pan może Krzyż świętego Jerzego? 
— Mam, której klasy? 
— A bo ja wiem. Skradli nam z gabloty i trzeba coś powiesić na puste 

miejsce. 
Proszę. Pierwszej klasy sześćset złotych, drugiej pięćset, trzeciej i 

czwartej - po czterysta. Pasuje? O, a ten obtłuczony sprzedam za 
trzysta — dodaje widząc wahania klienta. — Bierz pan — za-
chęca 

— A czegoś tańszego nie ma pan? 
Mam. Za pożycie małżeńskie — 200 złotych. 

Klient speszony odchodzi, a przy stole-kramie z insygniami nobilitacji 
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wszechczasów rozmowa rodzinna pełna dydaktyki historycznej i 
familiarnego ciepła. 

— Tata. a to sprzedajemy? 
— Co? 
— No. te medale i krzyże. 
— Mówiłem ci. że sprzedajemy, ty jołopie To dla amatorów, ale 

schowaj pod stół. To hitlerowskie. 
— No to co, jak hitlerowskie to nie można sprzedawać? 

Można, ale nie teraz. Kręcą się takie różne... 
— I patrz pan. co to się narobiło. Order Białego Kruka też można 

kupić. 

— Ile to kosztuje? 
— Sto pięćdziesiąt, dla pana za sto. 
— A to? 
— To odznaka zasłużonego działacza kultury. Pięćdziesiąt złotych. 

Pan nie chce kupić, pan chce porozmawiać. W porządku, pan nic nic 

Płaci, ale proszę stanąć tu z boku i nie zasłaniać towaru 

• * » 

Kiedy w wagonie podmiejskiej kolejki siedzi naprzeciw siebie dwóch 
starszych i wielce dostojnych panów i kiedy jeden z nich zauważa, że 
drugi. Nogo rozmarzony — albo po dopiero spożytym obiedzie, albo 
"inej, równie godnej jego wieku rozkoszy ma niedopięty rozporek, to 
•en pierwszy dyskretnie acz wyraźnie z wyższością nachyla się w stronę 
drugiego i szepcze mu, by zapiął sobie guzik. Wtedy ten drugi 
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spłoszywszy swe marzenia, jakby od niechcenia coś robi wokół 
rozporka, ale nic aż tak starannie żeby go zapiąć. Uśmiecha się przy 
tym czyniąc dziękczynny gest głową. Najstaranniej jednak zaczyna 
obserwować tego pierwszego, a nade wszystko okolice jego rozporka. 
Jeszcze nic nie mówi, jeszcze nic nie robi, bo własnym oczom nie wierzy, 
ale coraz pełniejsza radość rozkwita w jego przypełzłych oczach. "Ucisza 
ją jednak, by w miarę była dostojna — potem ze skromnością dłużnika i 
swawolą wierzyciela nachyla się w stronę sąsiada i: — a to co? hc, hc — 
powiada — guziczek się szanownemu panu nie dopina. Wtedy ten 
pierwszy, też jakby nigdy nic. porusza ręką w okolicy gdzie ujawniona 
została rzecz — co tu ukrywać - wstydliwa, ale też robi to niedbale. Po 
tym pogrążywszy się w zadumie jadą dalej. A osoby, jak się to mówi 
postronne, które to zajście pilnie obserwowały, uprzednio sprawdziwszy 
swe rozporki — uśmiechają się. są zadowolone i też jadą, ale w wyraźnie 
poprawionym nastroju, jakby to. w czym są w porządku, było 
najważniejsze. 

Zdzisław Kłosowski 

RYSZARD KORNACKI 

oddalamy się 

oddalamy się od siebie 
jak statki 
o różnych banderach 
pozdrawiając jedynie 
ciepłe sny i złudzenia 
nie mamy wspólnych przodków 
racji i przekonań 
nic słuchamy tych samych 
audycji 
improwizujemy własne partytury 
na pojmowanie 
uczciwości i braterstwa 
złoty środek jest ironią 
która już dawno podważyła 
z góry upatrzone pozycje 

przypadek tylko 
styka nas 
w tym samym porcie 
w trakcie podnoszenia 
kotwicy 

* 

* * 

niepostrzeżenie 
zmarł 
malutki staruszek 
bibelot 
w rękach 
pewnej damy 
która pochowała 
już wszystko 
co mogła pochować 
teraz zapala 
codziennie 
kolejną świecę 
na ołtarzu 
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swojej obojętności 
i odkłada 
czarno-białą fotografię 
do kosza myśliwskich 
trofeów 

przetacza się łoskot 
przekleństwa 
nad głowami w popiele 
nad rękami zimnymi 
przed reanimacją 

przetacza się jęk 
sygnału 
jeszcze tlen w atmosferze 
jeszcze serce pracuje 
skurczami paniki 

biały archanioł chirurgii 
lancetem 
otwiera dzień 
cały świat 
pod kroplówką 

* 
* * 

nic kradnij więc 
i nie zabijaj 
wystarczy to 
na pochód w wieczność 
i szczerość 
ponad czasem 
choć wiem 
na pewno 
te łamany kołem 
z urwanym językiem 
wykpionym okiem 
wypowiem się 
pełniej 

Ryszard Kornacki 
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JERZY KANDZIORA 

CZYTELNIK 
W POSZUKIWANIU AUTORA 

O dziennikach kreacyjnych Tadeusza Konwickiego 

Umówmy Uf it jestem dobrze nu/wiwt 
bohaterem powieściowym... 

A KMWCTI U M L S M M . 

W roku 1976. kiedy ukazał się Kalendarz i klepsydra. Tadeusz 
Konwicki znany byl w lileralurzc jako aulor powieki współczesnych. W 
powszechnym odbiorze czytelniczym powieści ie były synonimem 
pisarstwa mctradycyjnego. literatury nowoczesnej Nasycone subiektyw-
ną aurą z pogranicza snu i jawy. pełne obsesji, przeczuć i nostalgii 
kreujące rzeczywistość niemal afabulamą, świat zdeformowany, bo 
widziany z perspektywy tkwiącego w egzystencjalnym dramacie bohate-
ra, z trudem poddawały się usiłowaniom interpretacyjnym i lekturze 
racjonalizującej. Z tym większym zainteresowaniem przyjęto książkę, 
która, zdawało się. pozwoli wreszcie publiczności literackiej przeniknąć 
mroczne pisarstwo autora Sennika współczesnego i da wiarygodny 
komentarz lub przynajmniej stworzy przesłanki dla rozwikłania zagadek 
tej tworczości. Książką tą miał być Kalendarz i klepsydra — dziennik 
Tadeusza Konwickiego, choć dodajmy zaraz, iż tę gatunkową klasyfika-
cję przyjdzie nam później nieraz opatrzyć cudzysłowem. 

ftiblikacja dziennika każdego pisarza, a tym bardziej pisarza o 
osobowości literackiej Tadeusza Konwickiego, znanego z twórczości 
powieściowej niosącej sensy o szczególnej złożoności, rodzi wielorakie 
oczekiwania. Autor, ukryły dotąd za fikcją literacką, ogłaszając swój 
dziennik jakby zapowiada, że odtąd wypowiedzi jego będą miały 
najzupełniej dosłowny charakter Z punktu widzenia czytelnika przejście 
od lektury powieści d o lektury dziennika oznacza rozstanie się ze 
swoistą, właściwą fikcji literackiej transcendencją Transccdencja ta 
polega najpierw na tym. że dzieło literackie nigdy nic daje się 
zracjonalizować do końca, że jest wielointerpretowalnc. Zatem lektu-
rze dzieła towarzyszy zwykle niepewność co do pełni odczytanych 
znaczeń, świadomość ograniczoności własnej percepcji utworu Z 
drugiej strony, właśnie ze względu na wielość sensów skrvtych w 
utworze, powstaje w trakcie lektury domniemanie szczególnej omnipo-
iencji poznawczej dzieła i literatury w ogóle, w zakresie opisu i 
komunikowaniu świata. 

Innym źródłem swoistej transcendencji, jakiej doznaje czytelnik w 
kontakcie z dziełem, są mechanizmy, poprzez które dokonuje się w 
utworze uprawdopodobnianie fikcji literackiej. Chodzi o ów •proces 
zniewalania i hipnotyzowania, doprowadzania odbiorcy środkami 
retoryki literackiej do stanu „ograniczonej poczytalności", w rezul-
tacie czego, by odwołać się do powszechnie znanego przykładu 
"itcligentny i dobrze znający historię Polski czytelnik Sienkiewicza z 
OmnwaTd'C h C m o c z c k u J e rezul,a,6w oblężenia Zbaraża czy bitwy pod 

Zatem, o ile obcowanie z dziełem literackim w rzadkich tylko 
wypadkach prowadzi do konfrontacji z autorem dzieło bowiem, by 
L f ? ' I r 7 ) , m a czytelnika na dystans między innymi stopniem 
komplikacji swej struktury, a co za tym idzie, swoistym rozmyciem 
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odpowiedzialności autorskiej - o tyle lektura dziennika stwarza szansę 
repliki, bowiem wolny od opisanej wyżej transcendencji jest dziennik 
wypowiedzią pisarza niejako w kodzie czytelnika. W rezultacie pojawia 
się cały szereg nastawień czytelnika do autora nieobecnych przy lekturze 
powieści. Jakiekolwiek by one były. od nobilitującego poczucia udziału 
w misterium pisarskim, poprzez instrumentalny stosunek do dziennika 
jako klucza do dziel, aż po traktowanie dziennika jako dowodu 
rzeczowego w procesie wykazującym artystyczne klęski pisarza, za 
każdym razem mamy do czynienia z sytuacją pełnej odpowiedzialności 
autora wobec czytelnika. 

Z pozoru laka właśnie sytuacja zaistniała w momencie pojawienia się 
na rynku czytelniczym pierwszego z dzienników kreacyjnych Tadeusza 
Konwickiego Kalendarz a i klepsydry. _Z pozoru", wkrótce bowiem 
okazało się. że przynależność gatunkowa utworu jest nader niejasna. 
Oto recenzenci albo w ogóle nie dokonują jednoznacznej klasyfikacji 
książki, albo. jeśli już decydują się na użycie określenia gatunkowego, 
na ogół opatrują je licznymi zastrzeżeniami i dodatkowymi komentarza-
mi. Wielu krytyków nie ukrywa bynajmniej swego zniecierpliwienia i 
irytacji w związku z niemożnością jednoznacznego potraktowania 
książki jako dziennika. Są też i tacy. którzy, jakby na przekór własnym 
wątpliwościom, z całą ostentacją rozstrzygają ten problem, nieodwołal-
nie nazywając Kalendarz i klepsydrę już to dziennikiem, juz to 
opowieścią beletrystyczną, a zdradzana w tym przypadku nerwowość 
jest także potwierdzeniem nietypowości omawianej przez nich książki. 

Głównym źródłem niepokojów jest widoczne od pierwszych stron 
dziennikowych narracji Konwickiego załamanie się żelaznej zasady 
dziennika, jaką jest wiarygodność autora. Konwicki zdaje się robić 
wszystko, by autentyczność jego wypowiedzi wydala się podejrzana I 
nie chodzi tu nawet o autentyczność bezwzględną, o zgodność każdej 
wypowiedzi autora z obiektywną rzeczywistością (w dzienniku autor 
może się mylić, oceniać sytuację w stanie niepełnego poinformowania, w 
afekcie itp.), lecz raczej o pewną elementarną stabilność pozycji autora 
w tekście, o jednoznacznie a u t o r s k i właśnie charakter i proweniencję 
wypowiadanych w dzienniku opinii i opisywanych zdarzeń. Tymczasem 
narracje Kalendarza i klepsydry i Wschodu*' I zachodów ksifiyca wydają 
się rozwijać w oderwaniu od powyższej zasady. Kolejne fragmenty l 
sekwencje książek wprowadzają jakby za każdym razem odmienną z 
gruntu perspektywę narracyjną, zarówno w sensie stylistyki zapisu, jak 
aury emocjonalnej Mamy więc niezwykłe bogactwo i przemienność 
tonacji: od spokojnej, wspomnieniowej impresji wileńskiej lub kronikar-
skiej rejestracji codzienności we współczesnych realiach, poprzez 
reportażowo-behawiorystyczne opisy dalekich krajów czy ironiczno-pa-
rodystycznc fragmenty w rodzaju opisu przyrody budzącej się do życia 
wśród fenolu i siarki, aż do zapisów, w których dominuje już czysta 
retoryka. Szczególnie ta ostatnia postać narracji zdumiewa swoją 
niedziennikową dynamiką, zmiennością i ostentacją. Konwicki, niejed-
nokrotnie na niewielkim obszarze tekstu, atakuje czytelnika całym 
arsenałem figur retorycznych, mnoży inwokacje i apostrofy, suplikacje i 
pytania retoryczne, popada w teatralne oratorstwo. 1 o to znika 
nieodwołalnie intymność i poufność dziennikowego zapisu, ustępując 
miejsca wiecowej zgoła deklamacji i coraz to nowym falom orkiestracji 
stylistycznej. Jest tak. jakby głównym celem autora było raczej 
stworzenie możliwie kompletnej antologii „zachowań językowych", 
natomiast ważność poruszanych zagadnień zaczyna być dziwnie 
problematyczna. Czytelnik z rosnącym niedowierzaniem reaguje na 
autorskie tyrady i nabierać zaczyna podejrzeń co do autentyczności 
demonstrowanych przez autora nastawień i stanów emocjonalnych-
Może najwyraźniej ujawnia się to w sferze autocharakterystyki 
Demonstruje tu Konwicki lak niezwykłą amplitudę nastrojów, że 
trudno oprzeć się wrażeniu mistyfikacji. Mamy więc autora w stanic 
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depresji, autora zdesperowanego własną niemocą twórczą, konstatują-
cego w ponurym nastroju postępującą sklerozę i jej rezultat -
powtarzalność motywów i wątków w pisanych utworach Ale w innym 
miejscu w równic sugestywny sposób kreśli Konwicki swój autoportret 
jako pisarza będącego w zenicie twórczych możliwości i w tonie 
zawadiackiego i rubasznego samozadowolenia kontempluje własną 
maestrię i prekursorstwo pisarskie. Wyraźne znamiona mistyfikacji 
noszą również okazywane przez autora nastawienia wobec innych, jak 
choćby pojawiający się raz po raz ton profesjonalnej zawiści i związana 
z tym kreacja Konwickiego na starzejącego się profesjonała literackiego, 
obsesyjnie lękającego się o swoją pozycję na rynku pisarskim Punktem 
wyjścia tego rodzaju stylizowanych zapisów mogą być niekiedy całkiem 
realne skądinąd odczucia i refleksje, które jednak w trakcie rejestracji 
dziennikowej poddane zostają przekształceniu, spotęgowaniu. Skala 
zjawiska, pierwotnie epizodycznego, ulega zwielokrotnieniu. Chwilowe 
doznanie nie zostaje po prostu zapisane, lecz staje się punktem wyjścia 
dla kreacji fikcyjnego układu emocjonalnego, filozofii życiowej itp. 
Tadeusz Konwicki z całą ostentacją przyznaje się do tych mistyfikacji i 
raz po raz sygnalizuje je czytelnikowi: 

„{...) No i zagalopowałem sif. no i zaczynam leciutko egzegerować. no 
i zdemonizowatem drobny incydent, który nie wiadomo, czy sif w ogóle 
zdarzył. Ale działa przecież mechanika literacka, funkcjonuje automatyzm 
dramaturgiczny (...)" 
'("•) Zajęczałem spomiędzy pokrzyw. Ale i lo było na pokaz. Pragnąłem, 
żebyście sif przyjrzeli literatowi cierpiącemu ambicyjne katusze": 

J...) W tym miejscu pora spuścić z tonu. Przez sztuczny wigor, który 
wzniecam w sobie, łeby dogodzić cennym czytelnikom, popadam w 
trywialność, staje sif niesmaczny i niestrawny. Dobrze by było przejść 
teraz lekko w prozf rytmiczną, opartą na trocheju albo jambie. « prozę 
szlachetnego wykwintu, prozę misternie haftowanych uogólnień, które 
pachną osiemnastowiecznym salonem i dwudziestowiecznym biurem 
przepustek. Tak bym sobie coś pifknego pięknymi słowami opisał, lak 
bym mu oszołomi! zastosowaną znienacka poezją, tak bym jakąś 
olśniewającą urodą okupił niezdatność poprzednich akapitów i fmgowa-
nych na pokaz irytacji" . 

Popadanie w ów „automatyzm dramaturgiczny", uleganie potrzebie 
kreacji nic kończy się bynajmniej na osobie samego pisarza, na 
automistyfikacji. Przetworzeniu, rozwinięciu w fikcję podlegają również 
opisywane osoby czy zdarzenia Ich obecność w dzienniku przeważnie 
nie ogranicza się do rzeczowego opisu, czy zwykłej, sprawozdawczej i 
beznamiętnej rejestracji autorskiej: 

J—j Pisać dziennik, choćby nawet trochę fałszowany, to bardzo 
niebezpieczne zajfeie. Oto nagłe normalny człowiek, w pełni sceptyczny i 
rozsądny, zaczyna mimo wolt przyglądać sif sobie z wytfioną uwagą, 
podpatruje swoje odruchy, podsłuchuje swoje myśli, powifksza swoje 
codzienne emocje (...) Szuka sztucznych podniet w sobie i iv skromnym 
otoczeniu. Zaczyna czarować, demonizować i mistyfikować (...)"'. 

Konwickiego nie zadowala czysto faktograficzne czy też gawędowo-
-ancgdotyczne ujęcie życiorysu. Jawnie i z wyraźną satysfakcją poddaje 
on literackiej obróbce elementy cudzych biografii. Fabularyzuje, na 

! T Konwicki KjJmktn I klepsydra, wyd. 1 W n u n 1982. Ł 67 
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zasadzie wypełniania pustych miejsc mnoży warianty, układa hipoteczne 
związki przyczynowe. Rozbudowuje nadrealnie sferę motywacji psycho-
logicznej sugerując jakieś demoniczne, głębsze i nic zauważone dotąd 
determinanty tkwiące w osobowości postaci znanych skądinąd i 
cieszących się od dawna ustaloną reputacją. 

Oto na przykład Stanisław Dygat jawi się w Kalendarzu i klepsydrze 
jako postać nader dwuznaczna. W rezultacie zagadkowej ewolucji 
charakterologicznej pisarz i przyjaciel Tadeusza Konwickiego, w 
młodości wybitnie utalentowany, subtelny i — jak donosi autor — 
przystojny pięknoduch „ze świetnego polskiego domu", przeistacza się 
jakoby z czasem w swoje przeciwieństwo, w jednostkę wybitnie 
destruktywną. Znajduje mianowicie szczególne upodobanie w tłamsze-
niu i deprawowaniu wszelkich napotkanych a nieprzeciętnych osobo-
wości. A wszystko po to, by zniszczyć w sobie bez reszty znienawidzone 
pozostałości niegdysiejszego pięknoduchostwa. 

Również w życiorysie Stanisława Lema, którego portret odnajdujemy 
we Wschodach i zachodach księżyca, kryją się dramatyczne zwroty i 
duchowe zmagania, których postronny obserwator i czytelnik zapewne 
nie podejrzewał. Układa się ta biografia w splot tragicznych wyborów i 
konieczności, straconych nadziei i poniechanych możliwości, zakończo-
ny aktem heroicznego samo umartwienia pisarza, który mając niegdyś 
szansę stania się wielkim, w imię wierności swoim ideałom s k ^ a ł się na 
getto sciencc-fiction, na wygnanie z „normalnej" literatury. Światowa 
sława dzieł Stanisława Lema to rezultat gigantycznej kompensacji 
własnych, świadomie niegdyś stłamszonych możliwości w dziedzinie 
literatury nie-fantastyczncj. 

W tym kontekście powróćmy raz jeszcze do problemu wyjściowego, a 
mianowicie do sprawy wiarygodności autora, która tak bardzo 
skomplikowała recenzentom odbiór Kalendarza i klepsydry i odgrywa 
także dużą rolę w odbiorze Wschodów i zachodów księżyca. Wyżej 
zaprezentowane przykłady, a podobnych im dałoby się znaleźć znacz-
nie więcej, wydają się wskazywać, że Konwicki narusza zapisany w 
formule dziennika imperatyw pełnej prawdomówności diarysty. Pod-
kreśla on ciągle swoją imienną obecność w książce, ani przez chwi-
lę nic zamierza rezygnować z autorstwa formułowanych sądów i re-
lacji, a jednocześnie jakby nie poczuwa się bynajmniej w związku 
z tym do obowiązku ścisłego opisu świata. Konwicki zdaje się za-
wieszać problem odpowiedzialności za słowo w utworze, zdaje się 
mówić, że jego personalna obecność w tekście nic odbiera mu prawa 
do kreacji, stylizowania i mistyfikacji. W rezultacie jawi się on 
czytelnikowi w Kalendarzu i klepsydrze i Wschodach i zachodach 
księżyca jednocześnie w dwóch rolach: jest tym, który mówi — dia-
rystą, ale także jest tym. o którym się mówi. więc niejako bohate-
rem literackim. Nie zadowala Konwickiego prezentacja prawdy o so-
bie wyłącznie w trybie zwerbalizowanej autorefleksji, jak to się na 
ogół odbywa w klasycznym dzienniku intymnym. Zamiast tego 
uruchamia podwójną optykę: raz opowiada, a innym razem sam fakt 
opowiadania czyni przedmiotem prezentacji. Zamiast mówić o sobie 
jako pisarzu, działa na obszarze dziennika jako pisarz. Symuluje stany 
psychiczne i zachowania językowe, stylizuje własną i cudze biografie, 
kreuje, a jednocześnie, gdzieś spoza tekstu, zdaje się anonsować: „oto 
patrzcie, jak się robi z życia literaturę, oto Tadeusz Konwicki jako 
pisarz na wybranych przykładach". Czytelnik przyzwyczajony do 
tradycyjnej formuły dziennika intymnego łatwo może nie dostrzec, nie 
odróżnić tych dwóch stanów narracji: werbalizacji i prezentacji 
Wówczas autor oceniany jest przezeń jako niepoprawny i nieodpowie-
dzialny za słowa mistyfikator, a kreacja, jakkolwiek dostrzeżona, 
traktowana jest jako naganne sprzeniewierzenie się zasadom prawdo-
mówności. Oto fragment recenzji będącej świadectwem takiego odczy-
tania: 
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(...) narrator książki pt. ..Kalendarz i klepsydra" demonstracyjnie nas 
stale zapewnia, że nazywa się ..Tadeusz Konwicki" i że jest identyczny z 
autorem dzieła. Nie mamy najmniejszego powodu, by mu nie wierzyć, ale i 
sprawdzić niczego nie jesteśmy w stanie (...) Każdy niemodny i zacofany 
romansopisarz dziewiętnastowieczny był w tym względzie po prostu o 
wiele literacko uczciwszy. Tutaj natomiast mamy coś. co można by 
określić tak oto. pod płaszczykiem całkowitej szczerości i pozorów 
bezwzględnej brutalności wobec siebie — mamy do czynienia z niezwykle 
przemyślaną i H' każdym calu z czułością wystudiowaną autokreacją (...). 
Ale byłbym niesprawiedliwy, gdybym twierdził, że to autokreacyjne 
skażenie jest h- omawianej prozie bezwyjątkowe. Nie — są tam spore 
partie, gdzie pisarz decyduje się na ten nieodzowny wymiar myślowej 
ogólności, od którego dopiero zaczyna się literatura (...). Te partie 
książki są po prostu przedstawione w ten sposób, że pozostając własnością 
pisarza, stają się także i własnością powszechną, a to jest właśnie ów próg 
krytyczny, od którego w ogóle zaczyna się literatura. Niestety — na całej 
reszcie obszaru tej prozy trwa gra!* 

Bez przesady powiedzieć można, że w powyższym cytacie słowo 
„autokrcacja" tożsame jest z niczym nie usprawiedliwionym rozmija-
niem się autora z prawdą o sobie samym. Krytyk zdaje się zawiedziony 
sposobem istnienia autora w książce i zirytowany jest nawet nie jakimś 
określonym, wykreowanym przezeń obliczem własnym, ale samym 
faktem autokreacji. 

Opinia cytowanego krytyka nie jest odosobniona i stanowi typowe 
świadectwo tego właśnie stylu lektury, wobec którego nade wszystko 
Konwicki ustawia się w opozycji. Bowiem w Kalendarzu i klepsydrze i, 
w mniejszym stopniu, we Wschodach i zachodach księżyca Tadeusz 
Konwicki aranżuje pewien stan obecności pisarza wobec czytelnika, 
realizuje pewną formułę istnienia wobec publiczności literackiej, która 
jest wyrazem niezgody na stale aktualną i przypisaną autorom 
alternatywę. Konwicki nie godzi się na tradycyjny przymus wyboru 
między dwiema, z aktem twórczym związanymi, sytuacjami. 

Sytuacja pierwsza, to całkowite wejście w konwencję literacką. 
Konwencja, licentia poctica, zwalnia pisarza z odpowiedzialności, 
zapewnia mu pełne bezpieczeństwo. Ale jednocześnie konwencja 
unicestwia bezpośredni, autentyczny i osobisty kontakt pisarza z 
czytelnikiem przez to, że pozbawia jakby pisarza własnego głosu w 
dziele. Ponadto podjęcie konwencji literackiej skazuje pisarza na 
egzystencję niezbyt serio także i dlatego, że czyni jego publiczną 
wypowiedź bezbronną wobec wszelkich dowolności interpretacyjnych, a 
więc i tych. wynikających z przesłanek czysto instrumentalnych, na co 
pisarz z doświadczeniami Tadeusza Konwickiego ma prawo być 
szczególnie uczulony. 

Sytuacja druga to właśnie przypadek dziennika pisarza. To stan 
personalnej obecności pisarza wobec czytelnika, który wiąże się z 
rygorystyczną odpowiedzialnością za wypowiadane słowa przy jedno-
czesnej utracie prawa do kreacji. Stan laki daje oczywiście autorowi 
satysfakcję wyjścia z anonimowości, zażywania sławy i popularności, ale 
kryje w sobie również ryzyko rozliczania z każdego wypowiedzianego 
sądu, ryzyko czytelniczej odmowy prawa do obłędu, czy choćby 
oczekiwania od autora podejmownia przezeń misji w sferze pozaliterac-
kicj, których autor podjąć nic chciałby. 

Dostosowując się do jednej z tych sytuacji Tadeusz Konwicki 
nieuchronnie, po raz kolejny w swojej pisarskiej biografii, zgodzić by się 
musiał na tradycyjny status literata, przedstawiającego kolejne swoje 
dzieło do łaskawej oceny i akceptacji publiczności. Sądzić można, że 
sprzeciw wobec takiego, bądź co bądź. zniewolenia, sprzeciw wobec roli 
petenta, kazał Konwickicmu skomplikować jednoznaczność swojego 

1 S. Mclkowiki: Autokrtacjonan, „Literatura" 1976 nr 34. t- 12. 
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autorskiego statusu wobec czytelnika. Stworzył więc Konwicki w 
swoich dziennikach obszary jawnie ograniczanej wiarygodności autor-
skiej i, jak wolno przypuszczać, wyznaczył im funkcję swoistej bariery, 
powstrzymującej nicwczcsnc zapędy czytelników i krytyków, którzy jak 
zwykle zabrać by się chcieli do wystawiania autorowi cenzurek, 
bezceremonialnie buszując w szczególnie delikatnej tym razem materii, 
w materii autorskiej biografii. Szansę pełnego odczytania utworu 
zyskają tylko ci, którzy w obliczu stworzonych przez autora komplikacji 
zachowają powściągliwość i brak uprzedzeń, wyzbędą się nastawień 
konfrontacyjnych i protekcjonalnych, którzy, innymi słowy, rzeczywiś-
cie przyznają autorowi prawo do własnej, jakąkolwiek by ona była, 
osobowości. 

Jerzy Kandziora 

JANUSZ OLCZAK 

PIĘKNA W RZEŹNI 
(fragment) 

Pijak wracał właśnie ze swojej pierwszej zmiany w fabryce siekier 
(jego dzień pracy dzielił się na kilka zmian, między którymi wyskakiwał 
sobie na piwko) gdy dobiegł go skądś czyjś głos. Obejrzał się dokoła i 
nikogo nie zobaczył, ale przestraszył się dopiero wtedy, gdy spojrzał w 
górę i też nikogo nie ujrzał. Był pewien, że to pijackie omamy, przecież 
we śnie tak nadużywał alkoholu! Wtedy kiedy człowiek musi odpoczy-
wać, przychodzą do niego rozpustne sny, po których cały dzień jest się 
-skacowanym. Z przestrachu uwolniły go gromkie śmiechy zza krzaków. 
Stamtąd go przywoływano! 

W najstraszniejszych widziadłach nie mógłby się dopatrzyć tego. co 
zobaczył za krzakami. Leżeli tam pomieszani na trawie trzej jego 
kumple — Opuchły. Pobity i Ślepy. Nazwy te doskonale zazwyczaj 
określały właścicieli, ale dziś jakby na dodatek Opuchły był cały pobity. 
Pobity opuchł, a Ślepy i spuchł i potłukł się głośnego dnia wczorajszego. 
W sumie leżał na trawie potworny ochłap zmaltretowanego mięsa 
człowieczego, śmiejący się na widok Pijaka. Jedna z sześciu rąk tego 
roześmianego potwora podała mu butelkę, a gdy Pijak przechylił ją do 
gardła i stwierdził, żc jest pusta, przypomniał sobie swoje abstynenckie 
postanowienia i powiedział „nie piję", co przyprawiło potwora o jeszcze 
silniejsze konwulsje śmiechu. Nagle jedna trzecia część potwora 
oderwała się od reszty bryły i zniknęła w zagajniku. „Poleciał chyba po 
nową butelkę", pomyślał Pijak i zastanawiał się. czy nie skorzystać z 
okazji i nic wypić, ale z przykrością usłyszał informację ślepego, że 
tamten pogonił do Lolity. 

— Co to jest? — przestraszył się Pijak. — Czy to czasem nic ona tak 
ich pokiereszowała? Widać było, że ta Lolita żadnemu nie wyszła na 
zdrowie. 

On chce wiedzieć, kto to jest Lolita! śmiał się Ślepy wtórując 
Opuciucnu. — Po co ci to wiedzieć? Myślisz, że ona rozdaje pełne 
butelki? 

Pójdę dalej, myśli Pijak, z tymi pijakami nic ma co czasu marnować. 
Wiesz kto to jest Lolita? — spytał go wtedy Ślepy, żeby podniecić 

w nim ognie ciekawości. 
— Skąd mam to wiedzieć do cholery! 
— To jest mieszkanka rzeźni. 
— Żona rzeźnika? 
— Żona stu mężów. Więcej nie musisz wiedzieć. 
Zapalili papierosy i dymem z tych papierosów dmuchali sobie w nosy. 
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To byl dobry sposób na komary, tylko że komarów tutaj nie było. 
Zresztą papierosy to dobry sposób na wszystko. 

— Nic musisz wiedzieć, kto to jest Lolita. Gdyby każdemu powie-
dzieć o niej choć jedno słówko, to szybko nie zostałoby z niej nawet 
strzępów. 

Powrócił właśnie Pobity i w dodatku do chronicznego pobicia 
dorzucił teraz jeszcze totalne zabłocenie, szczególnie na łokciach i 
rękawach. „Lolita jest zakopana", stwierdził Pobity i teraz Pijak już 
koniecznie chciał wiedzieć, co to za jedna. Ale skoro zakopana to trup. 
Nie lubił takich kawałów. 

— Czy Lolita jest na cmentarzu? 
— Widywałeś ją na cmentarzu? — zainteresował się Pobity. — Na 

którym? Na żydowskim? 
— Nie na żydowskim. 
— Na ewangelickim? 
— W ogóle jej nic widziałem. 
— On w ogóle jej nie widział — śmiał się ślepy. 

Ale ty ślepy też przecież jej nie widziałeś. Masz jedyne oko. które 
ci wczoraj podbił sanitariusz, a lekarz zalepił plastrem. 

Ale Pijak nawet nie wie. kto to jest Lolita. 
— Nie musi wiedzieć. 
— Wiem, żc jest w rzeźni. 
Koniecznie chciał wiedzieć coś więcej na jej temat. Gdy wrócił Pobity, 

poszedł gdzieś Opuchły, a gdy wreszcie i on powrócił, to również okazał 
się bardzo zabłocony. Rzeźnia, błoto? Coś chyba jednak wspólnego ze 
świniami, może ze spędem? 

Nagle stracił doszczętnie ciekawość dla tej tajemnicy i zatęsknił do 
swego warsztatu pracy w fabryce siekier. Oni jednak widząc, że 
odchodzi, poprosili, żeby usiadł, a kiedy usiadł i spoglądał w ich 
pokiereszowane gęby, opowiedzieli mu wszystko, co było im wiadome. 

Państwo buduje nowe domy i inne budynki, na przykład rzeźnie, tak 
jak teraz u nich. Niektórzy zaś ludzie opuszczają swoje domy i 
zamieszkują puste, nie dokończone rzeźnie, opuszczone przez budowni-
czych. W tej rzeźni mieszka teraz jedna dziewczyna, która uciekła z 
domu. Nocami przychodzą do niej amanci i przynoszą śledzie, ona z 
tego żyje jak wielory b W biały dzień też przychodzą i przynoszą coś 
albo i nie. ślepy zaniósł jej nową suknię swojej baby. Wpierw poszedł do 
niej Pobity i zapowiedział, że Ślepy przyniesie jej suknię, potem poszedł 
Opuchły potwierdzić tę zapowiedź, aż wreszcie Ślepy zaniósł suknię po 
dwakroć zapowiadaną. 

Pijak stracił cale zainteresowanie dla tej sprawy. Takimi bzdurami mu 
czas marnują. Szybko pomaszerował na swoją drugą zmianę do fabryki 
siekier, ale praca szła mu nietęgo. Ciągle wydawało mu się, że w pustych 
murach rzeźni, jeszcze bez dachu, w tym zakładzie przystosowanym do 
przetaczania krwi, żyje jakiś bezdomny człowiek, który nie ma na sobie 
nawet sukni. Postanowił zobaczyć, jak to wygląda na miejscu. Po 
drodze zastanawiał się, czy to nie jest ktoś niebezpieczny dla zdrowia, 
skoro trzej tędzy mężczyźni, którzy ją odwiedzają, wyglądają jak ranni 
znoszeni z pierwszej linii frontu. Długo myszkował po opustoszałej 
rzeźni, której budowę na jakiś czas wstrzymano, bo budowniczych 
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podobno wsadzono do więzienia za machlojki. Przełazi wreszcie przez 
jakąś dziurę i zobaczył Lolitę. 

Spoglądał na nią przez szparę, przez którą filtrowało światło 
słoneczne i może dlatego wydało mu się, żc ciało kobiety jakby pulsuje, 
emanując z siebie te właśnie promienie, zmuszające go do zmrużania 
powiek. Nawet Ślepego oczarowała, skoro przyniósł jej suknię, a Ślepy 
byl znany jako wróg kobiet. Nic nic widział od paru dni, a uległ jej 
czarowi, choć nic czarującego w niej nie było. Nie było w niej nic 
nadzwyczajnego poza tym, żc mieszkała w rzeźni i żc zjawiła się tu bez 
sukni, żc musiano jej organizować coś w rodzaju pomocy zimowej. 
Chowała się tu zapewne przed miejscowymi kobietami, które uważały, 
że w rzeźni straszy, czego najlepszym dowodem było uwięzienie 
budowniczych. Miała tu być rzekomo rzeźnia rytualna, czy jak 
niektórzy mówili, rzeźnia jednorożców. Pijak nagle tak się przestraszył 
tej kobiety, że czul. jak portki łopoczą mu na łydkach. Miał szerokie 
robocze spodnie, których nogawki raz porwała maszyna w fabryce 
siekier i omal nic przerobiła go na siekierę. Wycofując się z tej zasadzki 
o mało nic zgubił się w labiryncie różnych pomieszczeń, w których 
trudno się było rozeznać przed zakończeniem budowy. Postanowił 
zawiadomić o wszystkim Profesora, do którego nabrał wielkiego 
zaufania. 

Profesor wprowadził od razu encyklopedyczny ład do chaotycznej 
relacji Pijaka. Ustalmy konkrety. Miejsce wypadku? Rzeźnia. Czy 
chodzi o zwierzęta? O kobietę. Nielegalny ubój kobiet? Nie, a więc co? 
Aha, kobieta jest bez sukni. Czy jest naga? Ubrana. Ale czy ona w ogóle 
żyje? Siedziała i spoglądała w pańską stronę. Hm. 

Profesor uzyskał w ten sposób schemat, szkielet całego wydarzenia i 
teraz kości tego szkieletu postanowił uzupełnić mięsem własnych 
empirycznych doświadczeń. Dopadli szpary, z której emanował obraz 
kobiety. Mogła mieć lal dwadzieścia a mogła mieć i czterdzieści. 
Encyklopedysta był krótkowzroczny, a Pijak nic znał się na kobietach. 

Są jeszcze piękne zakątki na świecie, na przykład wnętrze rzeźni pod 
gołym niebem. Szczelina w ścianie rzeźni miała w sobie coś mistycznego. 
Śledzili ruchy kobiety, ale ona siedziała prawie bez ruchu, jak gdyby 
wydana na rzeź i już pogodzona ze swym losem. Miała na sobie piękną 
suknię. Czyżby Ślepy na oślep dokonał tego lak gustownego wyboru? 
Ogarnęła ich laka melancholia, że Pijak lylko z trudem powstrzymywał 
się. żeby nic zachichotać. Encyklopedysta chciał przystąpić do rzeczy 
metodycznie, ale gdzie tu jest pierwsze „A"? 

Nagle dziewczyna pochyliła się i zerwała mak rosnący przy ścianie, 
wpinając go sobie we włosy. „Piękna i zbierająca po rzeźniach kwiaty" 
— sparafrazował Profesor najpiękniejsze określenie kobiety. Powie jej 
10. gdy tylko zaczną ze sobą rozmawiać. 

Byl biały dzień, a oni śnili na jawie. Świadomość ograniczała się do 
wąskiej szpary w ścianie, przez którą pulsowała kobieta w słonecznym 
rytmie Może to promienie odbite gdzieś od jakiejś planety rzutowały na 
ekran tej rzeźni obraz kobiety z odległej przeszłości! 

Pijak koniecznie chciał mieć teraz pod ręką jakąkolwiek butelkę, nie 
lyle może w celu pociągnięcia tyka. co na wypadek gdyby kobieta ta 
zażądała jakiejś butelki. Encyklopedysta doszedł do wniosku, że jedyną 
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rzeczą, która poruszyła go w tym nowym życiu jest człowiek, obojętnie 
jakiej płci. Nagłe usłyszał czyjś przeraźliwy głos ściszony do szeptu. 
Przyjrzał się ustom kobiety, akr ona milczała. Szept powtórzył się 
wyraźnie z lewej strony. To Pijak oznajmił, że w tej sytuacji chętnie 
wypaliłby papierosa. Encyklopedystę zmartwiło to, że człowiek zawsze, 
w każdej sytuacji historycznej wymienia swoje wzruszenia na takie 
pokąlnc gesty, zachcianki. Jednak cieszyło go, że Pijak pomimo swojego 
paskudnego życia zachował zdolność do wzruszeń i kontemplacji. 
Uwierzył nawet w Pijaka! — jakimże jest humanistą! Myślał o sobie w 
samych superlatywach — a więc uwierzył nawet w siebie samego!! 
Powinno się teraz sprowadzić malarza, żeby na desce utrwalił pejzaż tej 
szpary. Ale malarz delektuje się chyba grobowymi nastrojami swej 
muzy, która zdziczała w ciągłej wędrówce. Ani ludy wędrowne nie 
stworzą wielkiej cywilizacji, ani wędrowny malarz nie stworzy arcy-
dzieła. 

Nagle Lolita zaczęła śpiewać. Z zaciśniętych ust wydobywał się 
cieniuteńki strumyczek pisku, który olśnił Profesora. „Sza!" szepnął 
do Pijaka, który żył wzruszeniem Profesora i ledwo oddychał z emocji. 
„Profesor jest zadowolony — myślał. — Teraz będzie się zawsze jego. 
Pijaka trzymał". Ma fajnego przyjaciela. Zawsze mu coś fajnego 
wyszuka i zawoła na oględziny. 

Tymczasem pisk Lolity rozbiegał się po kątach jak stado czerwonych 
myszek. Kochany Profesor, myślał Pijak. Kto dziś się tak potrafi 
wzruszać muzyką pozostając w nieruchomości? Ale ta Lolita ma talent! 
Tak Profesora rozgrzała. 

Encyklopedysta chwalił w duchu Pijaka za zdolności kontemplacyjne, 
ale nic docenił go w tym względzie, bo tamten posiadał zdolności 
podwójnej kontemplacji. Obserwując Lolitę jednocześnie nie rezygno-
wał z przyglądania się Profesorowi i stwierdził, żc ten jest w gruncie 
rzeczy zwykłym babiarzem. Napalił się wpierw na Lalunię a teraz na tę 
czerwoną Lolitę. której on osobiście się bał. Ale strach to też forma 
podziwu. W stosunkach międzyludzkich nie ma dobrego współżycia bez 
autorytetu. Autorytet w jego małżeństwie opierał się na ostrzu siekiery. 
Może dlatego pracował w fabryce siekier, żeby zachować trwałość 
małżeństwa? Pogrążony w tej podwójnej kontemplacji, w czasie której 
myśli wyciekały z niego jakby z dwu stron, nie dopilnował własnego 
organizmu i puścił bąka, czym uraził przede wszystkim własne poczucie 
godności. Oblał się rumieńcem i wyszeptał przeproszenie, ale Profesor 
myśląc, żc tamten znów mówi o papierosach, skarcił go surowym 
„proszę mi nic przeszkadzać". Pijak zamierzał się oburzyć, ostatecznie 
jest dorosłym człowiekiem, ale nie zdążył, bo nagle kobieta przemówiła. 

— Wiem, wiem. że tam jesteście chłopcy. 
Encyklopedysta, który ściśle rozumując doszedł do przekonania, że ta 

kobieta jest nie z lego świata i jako taka nic może mówić — spojrzał na 
Pijaka, mniemając, że to on przemówił, głośniej niż poprzednio 
domagając się papierosów. Ale Pijak wlazł cały w dziurę i spoglądał 
zachłannie na kobietę. Głos jej wydał mu się straszliwy. Ona umie 
chłopów bić najlepszy dowód jak tamci wyglądali. 

— Panie Profesorze,patrz pan! krzyknął widząc, żc kobieta wstaje 
Encyklopedysta spojrzał i zobaczył kobietę idącą w całym swym 
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majestacie. Posąg ożywił się i wyruszył. Nagle Encyklopedyście 
zamarzył się jakiś olbrzymi pomnik, do którego miał już modelkę. 
Prawdziwy humanista nie powinien ograniczać się do żywych ludzi, ale 
powinien sławić ich w monumentach. O tym jeszcze pomyśli, może 
razem z malarzem. 

— Czemu jeszcze nie poszliście do szkoły chłopcy? — spytała kobieta 
w przekonaniu, że podglądają ją harcerze. — Czemu podglądacie 
kobiety? 

— Nie pracuję już w szkolnictwie odparł Profesor. — Jestem 
rencistą. 

— Wiedziałam, że to harcerze albo renciści. 
— Odybym był harcerzem na pewno starałbym się w czymś pani 

pomóc zgodnie ze statutem. Ale na rencistę też może pani liczyć pani 
Zuzanno - nic mógł się odpędzić od biblijnych analogii. 

— Jestem Lolita i wiem, że na mężczyzn można liczyć, na mężczyzn 
w każdym wieku. Wśród kobiet zginęłabym już dawno. 

Pijak wyobraził sobie, że to kobiety zamurowały ją w tej rzeźni, chcąc 
spospolitować ze stadem kwiczących świń, ale świat budowali mężczyźni 
i gdy na budowie zagnieździł się ten wspaniały ptak, postanowili odejść 
z budowy. 

— Czemu nie zajdziecie do mnie? 
— Nie znamy drogi. 
Wyznaczyła im pokrótce trasę. Odsłaniały się przed nimi coraz to 

inne perspektywy nie dokończonej budowli, bardzo imponującej jak na 
zakład uboju bydła. Widocznie secesyjny pałacyk udający rzeźnię 
okazał się za mały jak na rosnące potrzeby. W pałacyku tym ma być 
potem dom kultury rzeżników. Doszli wreszcie tym labiryntem do tej 
samej dziury, spod której wyruszyli. 

— Dlaczego nie wchodzicie, wejście jest przecież obok. 
Rzeczywiście, obok prowadziły w głąb jakieś schodki wiodące do 

olbrzymiej sali, zapewne wybiegu dla bydła. Pośrodku tej sali znajdowa-
ło się coś na kształt tronu krytego baldachimem. Był to jedyny daszek 
tej budowli i chyba dlatego osiedliła się lam Lolita. Siedziała teraz w 
cieniu, wystawiając na słońce swoje nogi, z którymi powitał się 
Encyklopedysta. 

— Co pani tu robi? 
— Przyjmuję wizyty. 
— Czy z tego można się utrzymać? 
— Jak najbardziej. 
Pijak zachichotał. Już wiedział z kim ma do czynienia. On długo' nie 

da sobie oczu zamydlać! Wie kto lubi się tak owijać w czerwone szmaty. 
— Panie Profesorze? Pan tu nie da rady! Do niej trzeba specjalisty. 

Amanta. Niech wpisze ją do swoich rejestrów. 
Ale Amant spalił już swoją dokumentację. To był niepotrzebny 

wysiłek, bo duplikował prace Światowej Agencji Prowadzenia Rejes-
trów zatrudniającą wielu pracowników i studentów na praktykach 
wakacyjnych. Podobno Amant chce nawet żenić się z Laleczką, której 
szofer wjechał po pijanemu do jeziora i nigdy stamtąd nie wyjechał 

Pomimo to Pijak pobiegł do Amanta, żeby ratować Profesora. 
Dopóki był jeszcze Pijak, to Lolita traktowała go jako swojego 
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ewentualnego zalotnika, który byl podobny trochę do mężczyzny. Ody 
tamten odszedł zwróciła uwagę na jego nędznego towarzysza. „Suchot-
nik" — pomyślała i odsunęła się od niego z niesmakiem i z żalem. 
Obserwowała go dalej z ascptyczncj odległości. Nawet u żaby nie 
widziała takich wielkich oczu. Wspomnienie żaby przejęło ja wstrętem, 
bowiem w rzeźni było ich pełno. Pociągnęła powietrze nosem spodzie-
wając się zapachu zgnilizny, ale o dziwo dobiegła ją wielce przyjemna 
woń wykąpanego mężczyzny. Rozejrzała się dokoła, czy nie ma tu 
jakiego chłopa z prawdziwego zdarzenia, który tak przyjemnie pachnie 
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takiego zwróciła uwagę na pierwszego lepszego z brzegu 
mężczyznę, jakiego miała pod ręką, a byl nim Profesor i wielce się na 
mego napaliła. Szurając tylkiem przysuwała się do niego i tu kończył się 
jej instynkt seksualny a zaczynał finansowy. Tylko do tego momentu, 
do zetknięcia się z marynarką odczuwała potrzebę mężczyzny Po tym 
kulminacyjnym momencie odczuwała jedynie potrzebę pieniędzy. 
Każdy z nas potrzebuje od czasu do czasu parę groszy i nie dziwimy się 
wcale, że takie same potrzeby miała Lolita Nic znalazła w jego kieszeni 
ani grosza i ze wstrętu gotowa go była ukamienować tym stosem cegieł 
pod nogami jako niewypłacalnego dłużnika, bo wszystkich mężczyzn 
uważała za dłużników swej płci. Przed nędzną śmierci, uratowało 
Profesora wejście Amanta. 

- Pan tu z kobietami czas trawi bezczynnie, a my od pana 
oczekujemy wielkich czynów. Niech pan słucha, do pana przemawia 
głos rozsądku. Kobiety nic są godne pańskiego wysiłku My wszyscy 
tyle się po panu spodziewamy. Czynów z marmuru i brązu Pan 
wzniesie nam pomnik. Dziwkami nawet ja już się nie zajmuję. Jest od 
tego specjalna komisja 

Tak grzmiał Amant i karcił Encyklopedystę, lecz słowa jego ginęły w 
huku 1 przekleństwach jeszcze potężniejszych. To robotnicy wypuszczeni 
z więzienia, jak mówili jedni, czy z knajpy, jak mówili drudzy, zdobyli 
mury tej warowni. Budowa zaczynała być godna tej nazwy 

- Ty od samego rana masz fajrant - krzyczeli wesoło robotnicy do 
Pijaka, a Amanta klepali po łopatkach i mruganiem wskazując kobietę 
dawali do zrozumienia, że też są mężczyznami. Majstrzy i inżynierowie 
zamknęli się od razu w swoich pracowniach, żeby nie mieć do czynienia 
z tym bałaganem. Robotnicy wciskając się w różne zakamarki palili 
papierosy Pomuno lego jednak budowa wyraźnie wznosiła się do góry. 
Od strony miasta nadciągali tu pokątni kontrahenci, oferujący swoje 
usługi w handlu wymiennym. 

Encyklopedysta i jego towarzysze spoglądali w zdumieniu, jak 
wszystko nagle ożyło, zdynamizowało się w pędzie w górę i na boki 
Zdumienie ich przerwał malutki, ale bardzo agresywny człowieczek 
dopytujący się czego tu chcą Pierwszy spostrzegł go Pijak, człowiek 
najbardziej spostrzegawczy Po nim inni wyczuli na wysokości własnych 
pępków niebezpieczeństwo awantury 

- Czego tu chcą? Papy? Nie? Cementu? Też nic? No to proszę 
opuścić ten teren surowo wzbroniony. O. tutaj, w tej teczce ma 
dokładne plany i zaraz im pokaże drogę wyjściową. Że leż ludzie mają 
czas na szwendanie się w najgorętszym okresie prac budowlanych i to 
Jeszcze w kobiecym towarzystwie. 

Robotnicy kręcili się tymczasem dokoła budowy w promieniu kilku 
kilometrów Stróża spotkano nawet w sąsiednim miasteczku, gdzie 
znalazł sobie narzeczoną. Jeden tylko myślał perspektywicznie i zajęty 
był gorączkową pracą, szykował wiechę na zakończenie budowy, ale 
inni monitowali go kpiącymi glosami i wyzywali od lizusów 

Większość brała Encyklopedystę za kontrolera z centrali, ale nikt nic 
zwracał na niego większej uwagi. Ci. którzy przyjrzeli mu się bliżej 
stwierdzili, że jest bardzo chudy. Wszyscy za to zwrócili uwagę na 
Lolitę. Nawet dziadkowie rodzin wykrzykiwali coś spod nieba. 

123 



ryzykując wypadnięciem z rylmu pracy. Niektórzy, choć ostrzy w 
słowach, byli łagodni w spojrzeniu i tym spojrzeniem próbowali 
oczarować Lolitę. ale ona żrenicc trzymała utkwione w dół i widziała 
setki pustych butelek, od których zaroiło się na budowie. 

W pobliżu rzeźni wyminęli splątaną grupę znajomków W grupie tej 
nastąpiło nowe przemundurowanie, w wyniku którego ani l olita ani 
Pijak nie rozpoznali swych towarzyszy. Opuchły miał podbite oko i 
naderwane ucho. a Ślepy złamał nos. Oni to nieśli Pobitego, który 
chwilowo stracił przytomność, ale przed omdleniem zauważył, że spacer 
mu dobrze zrobi. Wyszli więc na spacer niosąc go na rękach. Pobity byl 
najodważniejszym bandytą w mieście, ale nic mial się z kim bić. bo 
każdy chciał jeszcze pożyć. Tym razem Pobity w jakimś nadludzkim 
zacietrzewieniu ruszył na konia, własność woźnicy, z którym miał na 
pieńku i koń go zwyciężył, co było obrażliwe dla człowieka. 

Encyklopedysta mijał ich w przekonaniu, że mija stos trupów 
ekshumowanych z cmentarza. Opuchły domyślał się w osobie Profesora 
inspektora milicji obyczajowej napuszczonego przez Amanta na Lolitę. 
Ślepy nic nic widział i nic nie myślał. Cały byl jednym rozkwaszonym 
nosem, z którego ból zdawał się promieniować nawet na jego buty. 
Pobiły, jak wiemy, znajdował się między życiem a śmiercią. 

Lolita była zachwycona aparycją Amanta, ale ten martwił się, że 
Profesor, na którego tak liczył, skończy na babiarstwie. tak jak wiele 
innych obiecujących talentów. 

Panie Profesorze, my się po panu mamy prawo spodziewać czegoś 
wielkiego, jakiegoś monumentu, pomnika. 

— Nie jestem kamieniarzem. 
— Jak panu nie wstyd? Chce pan obrabiać najbardziej miękki 

materiał — kobietę? Boi się pan popracować nad kamieniem? 
Profesor tłumaczył, że zanim zabierze się do wielkich czynów, do 

monumentów, chce być użyteczny w małych sprawach. Zamierza dać 
schronienie bezdomnemu człowiekowi bez względu na jego płeć. Nie jest 
purytaninem. Pani Lolita nic może już mieszkać w rzeźni i zamieszka w 
jego podręcznej encyklopedziarni bez względu na to, czy to się 
Amantowi spodoba czy nie. 

Posadził Lolitę na kanapie i ona tam sobie siedziała, gdy nagle w 
drzwiach stanął Bliźniak i nieśmiało spytał, czy tu mieszka pani Lolita. 
Tak go poinformowano. Przyniósł jej śledzia. Ona je bardzo lubi. 
Profesor nie znosił śledzi, ale skoro jego gość ma taki ostry apetyt, to 
nic mial nic przeciwko temu. 

Bliźniak natomiast dziwił się, że Lolita znalazła sobie takiego 
niezwykłego Alfonsa, najwyraźniej z uniwersyteckim wykształceniem 
Czekał cierpliwie, dopóki ten dorabiający rajfurstwem uczony opuści 
pokój. Nagle zameldował się następny bliźniak, również ze śledziami. 
Widocznie Lolita miała gust ustalony. Na to. że lubiła wojskową 
kuchnię, wskazywała trzecia porcja śledzi. Czwartym intruzem byl 
ojciec bliźniaków. 

Czy pan tu ogłosił mobilizację? — krzyknął. — Co to za melina? 
Jak panu nie wstyd! 

— Panic ładny — powiedziała Lolita. — Nic jesteśmy dziećmi. 
Niekoniecznie musi być wszystko na słodko. 

124 

Ojciec bliźniaków plunął z rozmachem entuzjasty i wyszedł piorunu-
jąc Profesora spojrzeniem. Taki chudy szczap, ale szczęśliwy, bo 
kawaler. Chudy, ponieważ żyje samymi śledziami. U niego w domu nikt 
śledzi nie je. Może by tak jemu opchnąć śledziowe remanenty za pół 
ceny? Pogada o tym z emerytem, który zajmuje się pośrednictwem w 
handlu starzyzną. 

Emeryt nabechtany przez ojca bliźniaków po kwadransie byl już w 
encyklopedziarni. Słyszał, że pan profesor szuka śledzi. On mu może 
sprzedać pól tony po niskiej cenie. Jest w stałym kontakcie z flotyllą 
rybacką. 

Profesor byl zaskoczony, żc wszyscy nagle proponują mu śledzie. Czy 
wygląda na śledziennika? Tymczasem emeryt przystąpił do krytykowa-
nia śledzi poniewierających się na stole. 

— Czy to są śledzie? To sama skóra, wspomnienie po tej szlechelnej 
rybie. Gdzie tu jest thiszcz? Czy widzi pan tłuszcz? Niech się pan nie 
brzydzi, to pańskie ryby, niech je pan pomaca. 

— Nawet te śledzie wydają mi się za tłuste. 
— Moje są o wiele chudsze. 
W końcu sytuacja lak się zagmatwała, że sam emeryt nie wiedział, czy 

ma sprzedawać czy kupować śledzie, w rezultacie czego kupił je. Była to 
najdoskonalsza transakcja handlowa dokonana w życiu przez Profeso-
ra. Całą wyczarowaną z niczego sumkę podarował Lołicie, która była 
bardzo rozgorączkowana po wizycie pięciu mężczyzn, którzy tak bardzo 
byli do siebie podobni, jednakowi jak ryby. Monety wsunięte za biust 
nieco ją ochłodziły. Dalej jednak palił ją hutniczy żar biologicznego 
świata. W lej temperaturze człowiek może wykuwać i hartować swoje 
cnoty albo też rozklejać się razem ze swoimi grzechami. Lolita 
Profesora dalej nie uważała za mężczyznę. Nie mogła się przecież 
pomylić. Byl dla niej dowodem tego. jak nisko może mężczyzna upaść. 
A tych dowodów zbierała coraz więcej. Oto otworzył książkę i czyta w 
okularach, wyolbrzymiających jego i tak wielkie oczy. Ona tego 
człowieka zaczyna się bać. Tak! Powiedziałaby mu coś do słuchu, ale 
zna tylko dwadzieścia słów i oszczędnie korzysta z tego zasobu, by nie 
wyczerpał się do końca i nic zabrakło jej języka w gębie, gdy trzeba 
będzie powiedzieć coś niezbędnego. Straszny jest ten okularnik. Usiadł 
przy drzwiach i udaje, że czyta grubą powieść. Żeby to choć jedną 
powieść czytał naraz, ale on dwadzieścia romansów rozłożył przed sobą 
i raz czyta od początku a raz od końca. 

Kulturalne czynności Profesora przekonały i ją do tego zajęcia. Niech 
sobie len typ czyta, a ona pójdzie do kina. W kinie zawsze dają fajny 
film. Profesor byl zadowolony, żc Lolita pragnie rozwijać się kulturalnie 
i dał jej pozwolenie. 

W kasie nie było już biletów, ale na szczęście byl Ślepy. Gdy film 
trafiał się kasowy. Ślepy przemieniał sią w konika. Wtedy finanse kina 
przechodziły w jego ręce. Wyczul Lolitę nadludzkim instynktem i 
zaopatrzył ją w dwa bilety, z drugiego sam skorzysta. Ona będzie go 
informować o tym, co dzieje się na ekranie. 

Gdy światła zgasły Ślepy chwyci) się i trzymał tego. co u Lolity 
nadawało się do trzymania ręce. nogi, suknia. Lolita informowała go 
o przebiegu akcji posługując się zasobem dwudziestu słów. 
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— Fajny chłop strzelił w drugiego fajnego chłopa i zabrał mu 
pieniądze. Pieniądze były nie dla niej, ale dla jednej fajnej babki. 

— To ty jesteś fajna babka - szepnął Ślepy nie zważając na protesty 
kinomanów, wyżej ceniących tę babkę z ekranu. 

Janusz Olczak GEORGE MACKAY BROWN 

Listy do rzeki 
i 
Spodziewam się gościa wieczorem. 
Nie przynoś odoru rzeki pod mój próg. 

Posyłam ten zwitek przez starego człowieka. 
Robi to czy tamto za mały pieniążek. 
On nie potrafi czytać. 
Nie zrań starca złym słowem. 

Jego córka szyje moje maski. 
Albo kwiat postawiła w oknie 
Albo szarą nic zapaloną świecę. 
(Zimny wosk na noce kiedy nic tańczę) 

2 

Nigdy nie miałam się lepiej. 
Na łożu leżą trzy suknie, wielkie motyle. 
Mam sakiewkę z jedwabnym sznurkiem. 
Pod drzwiami czekają podarki. 
Poeta, którego nie znam. 
Podobno wysławia mnie po wsiach. 
A dzieci naśladują mój taniec. 

3 

Jakiś człowiek na koniu zbliża się od strony ogrodów. 
Ciekawam co u Ciebie? 
Czy udaje Ci się coś złowić przy wyspie? 
Ktoś zostawił rzeczną rybę na progu. 
Czy przechodziłeś tędy zeszłej nocy? 
Jeśli tak, to Ci dziękuję. Podarki jak jesienne liście wciskają się przez 

drzwi. 

Pokrajałam rybę na zgrabne kawałki. 
Teraz suszą się na wietrze. 
Położę je wieczorem na talerzu, dla mego gościa. 
Przybiorę kwieciem. 

Może pomyślę o Tobie przy samotnej wieczerzy. 
Mój biały kotek 
Pożarł już oczy i ogon. 
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Moje palce cuchną. Wypłuczę je w różanej wodzie. 
Kiedy pokaże się pierwsza gwiazda 
Włożę do filiżanki kwiat. Potem 
Zaniosą mnie w lektyce do teatru. 

4 

Cży to nic dobra nowina? 

Jakiś człowiek przypłynął skifem. 
Ja stałam w trzcinach. 
Powiedział: „Opowiem, co widziałem". 
Po wiosło wał na środek rzeki, 
A potem szybko oddalił się z prądem. 

Księżyc zaszedł i wzeszedł. a ja myślałam 
O tym co powiedział człowiek z lodzi. 

Mam już list. 
Pewien jeździec podał mi go na lasce. 
Jego pan przypłynie barką. 
Pod prąd. w przyszłym tygodniu. 

„Wieść o Pani gładkości przywróciła mi młodość". 

5 

Tyle listów napisałam do Ciebie. 
Ty nic 
Nie posyłasz przez starego człowieka. 

Powiada starzec: Przy drugim 
Liście nie zapłakał. 
Ale twarz nosiła jeszcze ślad dawnych lez. 
Przy czwartym, może piątym liście 
śmiał się. 
(Nic jak człowiek rzeki, raczej jak aktor.) 
Pani ostatni list 
Ukrył w sieciach, nieczytany. 

Kiedyś, częstując mnie winem 
Rzeki: Pij siary. 
Za zdrowie dziewczyny znad rzeki, sprzed dwóch wiosen. 

6 

Wkrótce opuszczę ten dom. 
Zamieszkam w willi. 
Milę za miastem jest ogród. 
Będę miała dwie służące. 
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Goniec za usługi żąda srebra. 
Nie zobaczysz już więcej starego człowieka. 
Starzec teraz 
To popiół w urnie, cichy duch snujący się po ogrodzie. 

Uczę się jeździć konno. 
Przy kąpieli, czesaniu, ubieraniu 
Dwie kobiety nazywają mnie Jaśnie panią". 
Potrafię nalewać wino nie roniąc ani kropelki. 
Umiem napisać tuzin słów na jedwabiu. 
Zapominam języka rzeki. 

Może mój koń zatrzyma się przy nadbrzeżu. 
Zawsze, podróżując do miasta. 
Przyglądam się łodziom. 

7 

Ktoś powiedział: „Dwa dni temu 
Wyciągnięto z rzeki jakiegoś rybaka". 

Moje serce było ulem pytań. 
Czy oplątaly Cię sieci? 
Może masz wodę w płucach? 
Czy odwiedzi Cię siostra? 
Czy zechce Cię pielęgnować wśród sieci? 
Może on nie żyje. 
Poszedł może z sinymi rękami i wyźarlą przez kraby twarzą w ogień. 
W końcu jednak list. „Bardzo dziękuję. 
To tylko zapalenie gardła. 
Nic, nie chcę żyć 
Z motylami w Twoim ogrodzie. 
Nic obchodzi mnie i nic dbam o to. 
Czy i kto Cię odwiedza czy żegna". 

Czemu wciąż jeszcze wieczorem myślę 
O rzece, o jej zapachu i mowie? 

Wikingowie: Trzy pieśni z harfą 

Szetlandcęyk Bjorn 
żegluje do Largs (1263) 

Jestem rolnikiem z YcII na Szctlandach. 
Bjorn nazwala mnie matka. 
Wyrosłem wśród fok i chmur i ptaków i kobiet. 
W żniwa wracali mężczyźni 
Z ładunkiem ran i srebrnych monet. 
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Któregoś roku mój ojciec nie wrócił. 
Opodal Lindisfarne zabrało go morze. 
Tamtej zimy nauczyłem się pić i kochać. 
Radzę sobie z koniem i łodzią. 
Na tym mężczyzna musi się znać. 
I podobno jestem dobrym szachistą. 
I nieźle gram na harfie. 
W przyszłym roku jeśli jeszcze będę żył, 
Moja broda wzbogaci się o piękny złoty kędzior. 
Może wtedy Thoru mnie pokocha. 
Nie dotarłem nigdy dalej na południe niż Whalsay. 
Czy to prawda co Wikingowie mówią 
0 bukłakach, burdelach, czarnych twarzach na południe od Hiszpanii 
1 kościołach zimniejszych od nadmorskich pieczar? 
Jak to dobrze, że widziałem już piętnaście wiosen. 
Jutro, z moimi braćmi Faulem i Sverrem. 
Płynę do Szkocji. 

Tysiąc niesionych falą mieczy, złota maska. 

Sowy kapitan 
Arn. Thorvald, Sven, Paul, Grettir. Harald 
Z szopy wyciągnięto Wilka Morskiego o świeżo nasmołowanym 

kadłubie 
Ruch fal pod kilem. 
Kobiety wniosły na pokład piwo, chleb i solone mięso. 
Kiedy fala odbije od Birsay 
Zostawimy Orkady za sobą. 
Poszarpane wzgórza, zastawione więcicrzem cieśniny. 
A wieczorem zarzucimy kotwicę u ujścia szkockiej rzeki. 
Tego roku popłyniemy na wschód. 
Słyszeliśmy o takich miastach: Aberdeen, Grimsby, Londyn, 
I o kupcach, którzy mieszkają w wysokich domach. 
Kościołom dostało się od naszych mieczy 
1 dziewcząt, które ze słów potrafią utkać przekleństwa i czary. 
Tej wiosny nic popłyniemy na zachód 
W świętość i siekący deszcz. 
Mało świętych kielichów zostało na tych wyspach. 
Już czas, by dowiedzieli się o nas kupcy. 
Wrócimy na zbiór owsa. 
Wy, kobiety, zadbajcie, aby kosy były ostre a stodoły zamiecione. 
A piwo gęste od miodu. 
Zmęczyły nas skaliste brzegi. 
Tego lata zajmiemy się wełną i pożyteczną monetą. 
Tc dziewczęta ze wschodu nie są zbyt gładkie. 

Bitwa w Ulsterzt 

Jednako wstrętne dla mnie 
Charkot na białej poduszce 
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I znojne do grobu chromanie 
Zarzynanego przez skąpstwo, chuć. zazdrość — 
Rzekł Einar i pobiegł, gdzie miecze siekły najgęścicj. 

Irlandzki topór 
Poraził prawe ramię Sweyna. skalda. 
..W przyszłości — rzekł Sweyn — 
Będę pisał wiersze lewą ręką. 
Będę spijał ponury bulion łyczkami". 

Pod koniec bitwy 
Rolf wrócił na statek, markotny. 
..Gudrun — rzekł — to dumna kobieta. 
Nie zlegnic z chłopcem. 
Srogich ran dziś pragnąłem 
Dla mego uda i piersi i czoła 
A skończyło się na 
Złamanym zębie, oku sinym jak ostryga 
I podrapanym języku. 
Od dziś. Gudrun. 
Będę się zalecał do mniej kapryśnych dziewcząt". 

przełożył: Andrzej Szuba 

Syn listonosza i k r a i n a w jednej osobie. G E O R O E MACICA Y BROWN _ 
"a)wybitnicjizy współczesny pisarz szkocki. urodni si, w l i m a n na Orkadach w roku 
1921. 

Pscrwc, edukacje odebrał w mie j scom szkole. porem krótko kształci! i * w Newbaltle 
\bbey College w MidkHhian pod kierunkiem Edwina Mut r . Stopień naukowy uzyskał 
PO studiach w Edinburgh Uruyerwy Przez onatnie trzydzieści Ul praktycznie nie 
"Puaac2a rodzinnych Orkadów 

One też, ich burzliwa bisioru i dzieli dzisiejizy. bez reszty wypełniaj, catą jego 
:*orcrolć. Jest Brown autorem dwudziestu kilku ksiąZck - zbiorów wienzy. opowiadań. 
nejAw. m. m 7 V Slorm (wierne: 1954). Lami and r i s ł r i ( w i e m : 1959). 7 V Year of 
i*r Whol, ( „ e r c e ; 1965). A Calemlar of Lm (opowiadania: 1967), A Jim, ic Kttp 
"Powiadania. 1969). An Ort*,, Top,,,,, (eaeje: 1969). f U r r m r , wi,h PI,,.,),, (wierne 
1971). WmtrrfoU (wierne: 1976). lo j sgez (wienze: I9»3), Atdrmo (opowiadania: 1983). 

Jeśli przestrzeń, w które] porusza uę Brown, jest dość ograniczona i nv*ę łc ie j zamyka 
W niespełna 1000 kilometrów kwadratowych hrabstwa Orkney. lo cza. obecny w jego 

uwocach Jednako chroni przed zapomnieniem orkadyjskiego męczennika i świętego z XI 
» « l u Magnusa, poett. irsęZa Hanu i krzyżowca Rognvald> Kolsona. jak i anonimowego 

z czasów wtłionariskich pędzącego »yoe między plugnrm a sieci,, czy lei jego 
prawnuka pobseraj^ego nauki w najlepuych uniwersytetach Zjednoczonego Królestw, 
Areszt, d onalni. przekonuje nas Brown, s , ważniejsi 

Mata społeczno* na północnych krańcach Brytanii. meteryżni i kobiety, po stoicku i t 
M n o t d , . , jednakim spokojem przyjmuj, Dobro pełnego kufla i Zlo pustej sieci, r a d o * 
sołyski i lal morskiego pochówku To stażystko jett dla Człowieka 

(A. S.I 
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przekroje 

TADEUSZ SZKOLUT 

FILM 1 HISTORIA 

Filmowa pop-historia — najnowsza książka znanego filmologa Rafała Marszałka 
dotyczy problemów z pogranicza historii sztuki filmowej i historii idei społecznych 
Głównym zamieraniem autora nie jest opis formalnych wyróżników filmu historycznego, 
lecz analiza funkcji, jakie filmowa opowieść o historii spełnia w życiu społecznym i w 
kulturze- Taka perspektywa narzuca metodę interpretacji badanych zjawisk Marszałek 
deklaruje u ę jako zwolennik metody socjologicznej, wzbogacooej o pewne elementy 
semiotyki, teorii komunikacji masowej oraz antropologii kultury. 

Jest rzecz* naturalną. J* pierwszoplanowym pytaniem, które pojawia stę przy odbiorze 
fabularnego filmu o historii jest pytanie o prawdę dziejową. Zarówno tzw. zwykły 
odbiorca, jak i profesjonalny historyk domagają się od twórcy filmu rzetelnej wiedzy o 
przeszłości, pragną jednocześnie potwierdzenia swych wcześniejszych wyobrażeń na temat 
minionych zdarzeń czy wybitnych postaci historycznych Od tego. w jakiej mierze film 
spełnia owe oczekiwania uzależniona jest ocena jego walorów poznawczych Wydawałoby 
się, « skonfrontowanie ekranowej i pozaekranowej historii jest sprawą względnie prostą 
Okazuje się jednak, że próby ustalenia obiektywnej wartości poznawczej filmu 
historycznego napotykają na różnorakie trudności. Sami historycy nie zawsze są bowiem 
zgodni co do tego. jak przebiegała „prawdziwa" historia, jaka była faktyczna ranga 
poszczególnych wydarzeń, ich wpływ na późniejsze losy ludzkości. Krótko mówiąc, 
istnieją jedne dzieje, lecz wiele historii (por. s. 13). 

Związki filmu z historią są również brzemienne w konflikty innego rodzaju. Obok 
funkcji poznawczej filmowa relacja o historii realizuje inne, nie mniej istotne funkcje 
socjokulturowe. przede wszystkim ludyczną (zabawową) i perswazyjną. Nie wyklucza 
to bynajmniej łączenia w jednym utworze różnych funkcji. Autorowi chodzi jedynie o 
wyodrębnienie podstawowych modeli filmu historycznego ze względu na funkcję 
genetycznie dominującą. W zależności od intencji, którymi kieruje ńę twórca (wypełniają-
cy zlecenia mecenasa) możemy więc wyróżnić film historyczny suwający «obie cek 
oświatowo-rozrywkowe i film mający ambicje oddziaływania na ludzkie posuwy (aspekt 
ideologiczny) bądź zachowania (aspekt propagandowo-agiucyjny). Zrozumiałe, że w obu 
tych typach filmu odniesienia do rzeczywistości historycznej kszułtują się odmiennie 

Odtworzenie przeszłości w filmie rozrywkowym sunowi zawsze zadanie wtórne wobec 
skonstruowania zajmującej fabuły. Mimo iż dąży się t u u j do zachowana historycznych 
rekwizytów, to jednak wydarzenia historyczne mają całkowicie umowny sens i stanowią 
wyłącznie pretekst do przeżycia interesującej przygody. Wszystko lo sprawia, iż film 
rozrywkowy z wyraźnie wpisaną weń funkcją oświatową zmuszony jest wydatnie 
ograniczyć swe możliwości poznawcze. Porozumienie autora z widzem dokonuje się 
zazwyczaj na poziomie świadomości potocznej, opanowanej przez różnego rodzaju 
stereotypy i mity C hcąc nawiązać kontakt z widownią, twórca zmuszony jest odwoływać 
się do standardowych wyobrażeń i przeświadczeń masowego odbiorcy, do obiegowej, 
popularnej wiedzy historycznej (stąd tytuł książki Marszałka: pop-histona. czyli historia w 
wersji popularnej.) W rezultacie historyczny film przygodowy unika jakiejkolwiek 
pogłębionej analizy realnych problemów społecznych i psychologicznych, charakterysty-
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cznych dla przedstawianego okresu dziejów, a jedyne konflikty, o jakich traktuje 
umieszcza w pozaczasowej przestrzeni i nadaje im zmitologizowaną postać (motywy 
przeznaczenia i buntu przeciwko losowi, rozłąki miłosnej, walki dobra ze ziem, 
samotności wyjątkowej jednostki itp.). Nie ma w nim więc miejsca ani na bardziej 
wnikliwą prezentację prażyć wewnętrznych bohatera, ani na pełniejsze oddanie atmosfery 
epoki 

Nie znaczy to. źe wszelka filmowa popularyzacja historii skazana jest na banał 
Konwencjonalizacja form narracyjnych i schematów dramaturgicznych jest niezbędnym 
warunkiem powszechnej dostępności filmu. Marszałek przytacza przykłady świadczące o 
tym, że popularność filmowych wizji historu może iść w p a r a z doniosłością artystyczną, 
że w ramach formuły edukacyjno-zabawowej możliwe są autentyczne osiągnięcia 
artystyczne. Film historyczny może z powodzeniem bawić i nic kłamać, uczyć i nie nudzić 
(por. s. 67). W zdecydowanej wszakże większości utworów należących do lego gatunku 
równowaga między pierwiastkami rozrywkowymi a poznawczymi ulega zakłóceniu na 
niekorzyść tych drugich. I chociaż eatetyzacja i dramatyzacja wydarzeń historycznych w 
celu wydobycia z nich maksymalnego efektu emocjonalnego niekoniecznie musi 
prowadzić do jawnych zafałszowań. to jednak wiąże rię z istotnym ograniczeniem 
perspektyw poznawczych Z obrazów filmowej pop-historii zostaje wyeliminowane to 
wszystko, co mogłoby zmuszać odbiorcę do dodatkowego wysiłku intelektualnego, co 
powodowałoby konieczność uświadomienia sobie przezeń głębszego sensu przedstawia-
nych wydarzeń. Nawet jeśli przygodowy film historyczny zahacza o konfliktowe kwestie 
społeczno-polityczne (np. wówczas, gdy podejmuje temat wojny czy rewolucji), to 
przenosi je na płaszczyznę czysto psychologiczną. Loty wojen I rewolucji decydują sif na 
psychologicznym, a nit politycznym (rządzie) jeszcze na ekonomicznym) planie Wzajemna 
sympatia czy antypatia bohaterów determinuje charakter dziejowej konfrontacji Mitologia 
żołnierskiego losu czy narodowego przeznaczenia przyciąga uwagf widowni, uprzedza 
ewentualne pytanie o źródła I konsekwencje wydarzeń (s. 112). 

Powierzchowność ujęcia przez reżysera pewnych zagadnień historiozoficznych, 
przemilczanie przezeń spraw drażliwych, mogących zakłócić dobre samopoczucie widza 
wynika nie tylko z nakazów swoistej poetyki filmu rozrywkowego, lecz nierzadko jest 
rezultatem ograniczeń nakładanych na autora przez oficjalną świadomość epoki. 
Rozpatrując liczne ekranowe portrety sławnych postaci historycznych. Marszałek 
dochodzi do wniosku, źe niekiedy mówią one znacznie więcej o świecie współczesnym niż 
o minionych czasach. Zwłaszcza wówczas, gdy filmowym biografiom patronują instytucje 
państwowe. Dotykamy tutaj złożonej problematyki perswazyjnego oddziaływania filmu 
historycznego. 

W gruncie raczy, jak trafnie pokazuje autor, granica między filmem edukacyjno-
rozrywkowym a lekcją historii, wyłożoną w języku perswazji ideowej jest dość płynna. Z 
jednej strony film rozrywkowy nie jest wolny od interwencji ideowych, z drugiej zaś 
propagandowo-perswazyjne obrazy pop-histoni w poszukiwaniu atrakcyjności fabularnej 
często odwołują się do wzorów wypracowanych przez film rozrywkowy. Obok tych 
hybrydycznych gatunków można jednak wyróżnić filmy historyczne o wyraźnej intencji 
rozrywkowo-oświatowej oraz filmy stawiające sobie za cel integrację zbiorowości wokół 
pewnego zespołu wartości społecznych. Ten pierwszy wzorzec cechuje względna 
bezinteresowność ideologiczna, historia jest w nim wartością samoistną. Natomiast w 
drugim modelu filmowej pop-histoni na pierwszy plan wysuwa się nie funkcja 
..odtwarzania" przeszłości, lecz funkcja kształtowania opinii publicznej i wpływania w ten 
sposób na teraźniejszość. Obraz rzeczywistości historycznej poddawany jest takiej 
obróbce, która ma służyć bieżącym zadaniom politycznym — najczęściej wsparciu 
autorytetu władzy. Zamysł interpretacyjny poprzedza w tym wypadku rekonstrukcję 
wydarzeń i postaci. 

W ramach wzorca propagandowo-politycznego możliwe są zresztą różne modyfikacje. 
Bywa tak. że film historyczny obliczony jest na doraźny efekt społeczny, zakłada zmianę 
(bądź utrwalenie) pożądanych zachowań w przeciągu stosunkowo krótkiego czasu. W 
odniesieniu do tej kategorii utworów Marszałek używa terminu „propaganda filmowa". 
Istnieją jednak również filmy bardziej ambitne, które jednocząc ludzi wokół wspólnych 
wartości, nie kierują się bynajmniej względami natychmiastowej użyteczności politycznej. 
O ile filmy pierwszego rodzaju odznaczają się jednoznacznością przesłania moralno-
•pohtycznego. o tyk filmy reprezentujące rodzaj drugi sura ją się wpływać na postawy 
ludzkie, pobudzając refleksję nad wartościami, poprzez zderzanie przeciwstawnych racji 
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Aulor występuje tutaj wobec widza nie w roli mentora, lecz w roli partnera dialogu. Tego 
typu wypowiedź filmów* Marszalek określa mianem .perswazji ideowej" 

Omówieniu różnorakich przejawów propagandy i perswazji ideowej poświęcony jest 
trzeci, bez wątpienia najciekawszy, rozdział książki W nim zai przyciągaj* uwagę przede 
wszystkim błyskotliwe analizy filmów radzieckich z lat dwudziestych — czterdziestych 
Konstytutywne cechy filmów historycznych tej epoki można najłatwiej uchwycić, zdaniem 
Marszałka, badając ich aspekt pragmatyczny. W związku z tym autor s u r a się 
odpowiedzieć na pytanie. jak są one zorientowane społecznie, co wnoszą w obexb zbiorowej 
świadomości, jakim strategiom politycznym sJuzą> (». 245). Podstawową funkcją, 
realizowaną przez filmowe obrazy rosyjskiej rewolucji i wojny domowej jest internalizacja 
zbiorowego doświadczenia, pozyskanie wyobraźni widzów dla komunistycznej idei. 
Nąjwybitniejsze utwory Eisensteina. Pudowkina. Dowtenki z okresu kina niemego nie 
przynoszą wyczerpującej informacji o rewolucyjnych wydarzeniach, lecz zmierzają do 
wytworzenia identyfikacji emocjonalne] widza z bohaterami rewolucyjnego przełomu 
Patos samego tematu wymagał patetyczne] kompozycji Stąd też częste stosowanie 
skrajnych form ekspresji, podniosła symbolika, świadoma idealizacja historu. Film 
dźwiękowy, wprowadzający nowe reguły estetyczne narzuca równocześnie konieczność 
/mmn> dotychczasowego kanonu wykładu historycznego Punkt ciężkości perswazji 
filmowej przesuwa się w stronę prezentacji ideowych racji rewolucjonistów Retoryka i 
patos pozostają wyznacznikami wugi filmowej, ale styl naracji ewoluuje w kierunku 
realizmu. A ponieważ przedmiotem opowieści jest przeszłość dość bhska. film coraz 
bardziej ulega presji polityki. Marszałek formułuje wniosek, źe tezy polityczne 
manifestowane w radzieckim filmie lat trzydziestych wykazują Niskie podobieństwo, a 
niejednokrotnie są nawet tożsame z oficjalnymi tezami stalinowskiej doktryny Kategorię 
jny" kształtowało wczoraj triumfalne uczestnictwo w rewolucji. Dzisiaj radziecką wspólnotę 
integrować będzie reprezentacja Instytucji: państwa, partu, armii Postulat typowoki 
artystycznego obrazu — interpretowany zazwyczaj jako wykwtl poetyki realizmu socjalisty-
cznego - ma swoją praprzyczynę wcześniejszą i głębszą. Instytucjonalizacja myMenia o 
życiu społecznym znakuje odbicie w filmie, lak jak w innych dziedzinach (s 249-250) 

Dla filmowych perswazji należących do epoki stalinowskiej znamienna jest wszechobec-
ność autorytetu wybitnej jednostki. Portrety przywódców partyjnych spełniają w tych 
filmach funkcję iniegracyjną. Sądy i oceny wypowiadane przez Lenina czy Stalina mają 
walor bezwzględnej słuszności zarówno dla bohaterów filmowych, jak i dla widzów. Świat 
dach się na swotefe i obcych, na towarzyszy walki i na wrogów. Ideały rewolucyjne można 
w całości przyjąć bądź w całości odrzucić, innej możliwości nic ma. Jednakże nawet w tym 
sztywnym ichemacic ideologicznym istnieje pewien margines swobody twórczej Jak 
przekonująco uzasadnia Marszałek, w filmach Rotnma i Cziaurelego filmowe sytuacje 
służą wyłącznie dla egzempłifikacji założonych tez programowych, a owe tezy me 
podlegają żadnej dyskusji. Natomiast w Czapajewie Wasiliewów czy Szczorsk Dowżenki. 
przy zachowaniu jednoznacznej wymowy ideologiczne), zakres możliwych ocen postępo-
wania bohaterów jest znacznie szerszy. Dociekliwość psychologiczna, jaką wykazują ci 
reżyserzy (takie wówczas, gdy rysują sylwetki wroga) sprawia, że wymienione filmy 
wykraczają poza prymitywny wzorzec propagandy historycznej Nie można tego 
powiedzieć o większości filmów historycznych tego okresu. Widoczne w nich dążenie do 
herouacji historii tak czy inaczej pociąga za tobą rezygnację z krytycznego oglądu 
przeszłości Dla osiągnięcia pożądanej jedności społeczno-politycznej eksponuje się 
najmniej dyskusyjne elementy tradycji. Głosiciele racji politycznych opozycyjnych wobec 
racji oficjalnych przedstawiani są jako pospolici zdrajcy, z którymi należy wszelkimi 
sposobami walczyć, a nie polemizować. Dlatego też zbędne jest nawet przedstawianie ich 
stanowiska. Marszalek dość trafnie określa ten zdeformowany obraz przeszłości mianem 
spiskowej wugi historii (s. 274-275). 

Jak już zaznaczyliśmy, obrana przez autora perspektywa badawcza preferuje analizę 
społeczno-kulturowych funkcji filmu. W tej sferze dociekań Marszalek wykazuje 
największą przenikliwość i odkrywczość. Jednakże odnajdziemy również w Filmowej pop-
-historii uwagi, które pobudzają do refleksji nad problemem współzależności między 
artystycznymi zaletami filmu a jego walorami poznawczymi i ideologicznymi Nie zawsze 
współistnienie tych wartości w strukturze dzieła filmowego ma charakter bezkonfliktowy 
(s. 4)4-437, 462-463) 

Według kryteriów doraźnej perswazji politycznej dążenie artysty do wzbogacenia 
filmowego obrazu i wiata o wartości nie podyktowane wprost wymogami propagandowy-
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mi musi zostać uznane za przejaw mekoherencji między hasłami a ich realizacją. Tak też 
stało się z Iwanem Groźnym, ostatnim i zarazem najwybitniejszym utworem Eisensteina 
Zdaniem Marszalka, główne walory filmu Eisensteina nie leżą bynajmniej w sferze 
poznawczej Nie było zresztą zamiarem reżysera rzetelne odtwarzanie rzeczywistości 
historycznej. Film powstał na konkretne zamówienie polityczne i miał za zadanie 
umacniać poczucie wspólnoty narodowej w obliczu zagrożenia wojennego, uzasadniać 
potrzebę skupienia narodu wokół przywódcy-wyhawKiela Motywem przewodnim filmu 
jest rosyjska racja stanu, a tytułowy bohater mial być jej uosobieniem. Dydaktyczne 
funkcje Iwana Groźnego są więc skierowane na współczesność i zamykają się w systemie 
pojęć stalinowskiej epoki. Gdyby jednak Eisenstein na tym poprzestał, film pozostałby 
interesującym świadectwem historycznym, symptomem swego czasu, ale niczym więcej 
Marszalek wykazuje wszakże, że między wartościami deklarowanymi przez twórcę . 
wartościami ostateczne zrealizowanymi w film*, między owewwym słownikiem pojęć 
politycznych a światem przedstawionym w utworze titnieje znamienna rozbieżność Film 
posierza formułę dydaktyczno-propagandową o refleksję nad mechanizmami funkcjonowania 
absolutnej władzy, ukazuje moralne rozterki i wątpliwości władcy, który buduje potęgę 
państwa przy pomocy nieludzkich metod Nie naruszając jednoznacznej wymowy 
politycznej filmu i konsekwentnie głosząc apologię politycznych celów Iwana Groźnego. 
Eisenstein nie rozciąga swej aprobaty na sposoby sprawowania przezeń władzy. 
Posługując się specyficznie artystycznymi środkami wyrazu, buduje kontrast między 
triumfalną retoryką a klimatem emocjonalnym otaczającym postać cara To. co z punktu 
widzenia propagandy było zbędne, czy wręcz szkodliwe, okazało się nader żywotne i 
Płodne pod względem artystycznym. Mimo twej politycznej interesowności, mimo 
wypaczania prawdy historycznej film Eisensteina jest niewątpliwym arcydziełem. Jest nie 
tylko faktem społecznym, lecz również faktem artystycznym, ponieważ obok aktualnych 
treści społecznych zawiera również doniosłe wartości ogólnoludzkie, wyrażone w 
oryginalny, pełen inwencji sposób (piękno formalne) Zdaniem Marszałka, casus 
Eisensteina przekonuje o błędności rozpowszechnionego poglądu, że kreacja artystyczna 
«*nowi pustą formę wypełnianą następnie dowolnymi treściami Kreacja artystyczna 
sama jesi wypowiedzią o świecie (s 316) Ścisła współzależność wartości artystycznych i 
ideowych w filmie Fiienstema została zauważona przez współczesnych mu krytyków, 
reprezentujących stanowisko oficjalne. Nic bez powodu druga część Iwana Groźnego. po 
surowej krytyce sformułowanej przez KC KPZR. została zakwestionowana w całości 

Nie sposób w krótkiej recenzji omówić całego bogactwa wątków tematycznych 
zawartych w studium Marszalka. Zasygnalizowaliśmy jedynie nąjistotmejsze. naszym 
zdaniem, treści teoretyczne Tymczasem najciekawszymi fragmentami Filmowej pop-
-hutom właśnie fragmenty poświęcone analizom konkretnych utworów Marszalek 
prezent uje się tutaj nie lylko jako wrażliwy krytyk artystyczny, lecz również jako 
kompetentny historyk idei społecznych. Stąd też z lektury książki możemy wiele 
dowiedzieć się nie tylko o filmie, ale i o historii. Dodatkowym czynnikiem podnoszącym 
atrakcyjność lektury są zalety stylu. Książka Marszalka jest nader wymownym 
świadectwem płodności eseistycznego ..myślenia z pogranicza". 

FEU M.NNKK W . WJLL | | | | . U M C I < KNK*. IW4. . » ) 

FRANCISZEK PIĄTKOWSKI 

PROWOKACJA W IMIĘ SZLACHETNYCH RACJI 

Małgorzata Dziewulska ujawniła aę... Dając swoje nazwisko zbiorowi esejów pod 
tytułem Teatr zdradzonego przymierza przyznała, że drukowane w „Dialogu" teksty pod 
pseudonimem Jerzy Raban wymyśli la i napisała ona sama Zasłużony w ujawnianiu 
refleksji o teatrze wydawca uzasadnia cel wydania tych tekstów, w formie druku zwartego, 
następująco: 

„Teatr zdradzonego przymierza- Jest książką o polskim teatrze od początku lat 
siedemdziesiątych po dzień dzisiejszy, o teatrze fedruk widzianym nie w rozproszeniu na 
poszczególne przedstawienia, lecz w perspektywie jednego, za to podstawo***,. problemu 
postępującej alienacji teatru, utraty związku z rzeczywistością, z życiem. Z życiem, to znaczy 
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z Wittem, z publicznością To znaczy dalej - x prawdą. Dla ustalenia mary oddalenia 
polskiego teatru od prawdy, publiczności, widra, życia i rzeczywistości Dziewulska — 
według wydawcy — wybiegać musi daleko poza teatr: w sferę polityki kulturalnej I 
stereotypów myślowych, tradycji dziewiętnasto-, a nawet osiemnastowiecznej i .awangard 
dzisiejszych, kiczu, chałtury i wydarzeń artystycznych, prowincji i stolicy, życia społecznego i 
życia sztuki. Dużo tego. Bardzo obszerne i zróżnicowane pola rzeczywistości obejmuje ten 
wybieg poza teatr Tak obszerne, że zasadnie wątpić można a Teatr zdradzóhego 
przymierza tę wątpliwość umacmu czy możliwe jest zawłaszczenie tak zróżnicowanych 
pól jako obszarów metodycznych badań i prawomocnych refleksji. Jeżeli tak nie jest. jeżeli 
autorka „zdrady klerków", którzy ukształtowali rzeczywistość teatralną w Pobce w latach 
siedemdziesiątych nie ma ambicji wygłaszania jedynie słusznych sądów wspartych na 
fundamencie empirycznych ustaleń — to co ona w tych zróżnicowanych obszarach 
porabia? R. K Merton powiedziałby zapewne, że ona tam swobodnie medytuje Uważam 
podobnie, a wydawca w swej nocie przyznaje mi rację pisząc, że w zbiorze pomieszczone 
tą rozprawy o teatrze widzianym nie poprzez poszczególne przedstawienia, lecz poprzez 
pryzmat najważniejszego dla autorki problemu, jakim jest nadwątlenie więzi zakotwiczają-
cych sztukę teatru w egzystencjalnych doświadczeniach jednostki i w doświadczeniach tak 
specyficznej zbiorowości, jak teatralna widownia Inaczej mówiąc mniej ważne jest dla 
Dziewulskiej gromadzenie, rejestrowanie i rozpoznawanie empirycznych danych, aby — 
następnie — skonceptualizować je w orzeczenie o stanic spraw teatralnego świata, a 
ważniejsze są dla niej osobiste doświadczenia, trochę empatii i uzyskana na ścieżkach 
medytacji — koncepcja. Jaką ma ona wartość? 

B. Croce bliski w poglądach na autonomię intelektualistów poglądom autora Zdrady 
klerków zanotował, że iwial nie wie. jak cenne są dla niego rozproszone jednostki, maty 
oddział kierujący tię zawsze nie ku powszechnemu fałszowi, lecz ku prawdzie Dziewulska, 
która już w tytule donosi o zdradzie, jakiej dopuścił się mały oddział ludzi teatru uważa, 
że polski teatr lal siedemdziesiątych dal się uwikłać w fałszywą sytuację i zdradził swoją 
rudymentarną prawdę, jaką jest prawda teatralnej „tbesu" rozpiętej pomiędzy sceną i 
widownią Pisze więc: przyzwyczailiby się do tego. co jest. Jest przecież jakaś umowa, 
jakieś ogólne porozumienie krytyki. SPATiFu Ministerstwa, dyrektorów teatrów, 
redaktorów pism teatralnych oraz kilku wybitnych artystów-działaczy wokół oceny lego. co 
W teatrze dobre, a co zlr (s. 40). Zauważmy. że w rejestrze sygnatariuszy lej umowy nie ma 
widza. I jego właśnie bierze Dziewulska w obronę przed słabowitym w duchu reżyserem, 
który przez słabość ducha stal się bezradny wobec rzeczywistości. Przed człowiekiem, 
który potrafi manipulować organizmem teatralnym („postać gangstera t . 16). ale 
jednocześnie błądzi we mgle refleksji o stanie spraw tego świata i w gruncie rzeczy nie wie. 
czym w tym świecie j o t . a czym może być teatr. Nie wk zaś i wiedzieć nie może. bo jest 
osobnikiem wyposażonym na drodze edukacji i w procesie uspołecznienia w ..mózg 
chłopca" (s. 16). Widz teatralny - według Dziewulskiej — nie może też spodziewać się 
pomocy od aktora, który odcifty od emocji, od metafizyki, od lęku człowieka, zna tylko 
strach aktora (s. 25). a tym bardziej nie może jej oczekiwać od teatralnych urzędników 
Bezduszny reżyser, strachliwy aktor i ograniczony w myśleniu urzędnik to dowodzi 
Dziewulska - strażnicy i promotorzy takiego teatru, w którym wy-znąje się nie człowieka, 
lecz teatr (s. 26). Dodajmy: teatr raczej statyczny niż żywy. teatr dryfujący po obszarach 
rzeczywistości, a nie w tę rzeczywistość wtopiony, leatr przegrywający merytoryczną więż 
ze swoją widownią, teatr uwikłany w sieć podejrzanych zależności W sieci tych 
podejrzanych zależności, w połu z wyłączoną autonomią i podmiotowością znaleźli się 
według Dziewulskiej wszyscy, którym los przydzielił udziały w teatralnym interesie 
reżyserzy, aktorzy, dramaturdzy, krytycy, urzędnicy i działacze Po drugiq stronic 
teatralnej rampy pozowała osamotniona i pokrzywdzona publiczność. I tu medytacje 
Dziewulskiej zaczynają zawodzić. Dokąd oskarżała, dokąd z pasjonacką zaciętością osą-
dzała świat dobrze sobie znany (we wstęp* ujawnia podwaliny tego rozpoznania pisząc 
„my. reżyserzy " - ł 8) wystarczało jej dowodów i błyskotliwych ustaleń wspieranych 
niejednokrotnie na sympatycznym i budżącym zaufanie zapleczu erudycyjnym (S. Brzo-
zowski. M. Mochnacki. P Brook. Ortega y Gasset). Nie wahała się także - gdy trzeba 
było zwiększyć perswazyjność tez — przed przydawaniem im atrakcyjnej, zmetaforyzowa-
nej postaci Dzięki temu te partie Teatru zdradzonego przymierza, w których Dziewulska 
dopomina się o teatr urzeczywistniający się wśród ludzi i na widowni, a nic w sztuce i na 
scenie budzą uznanie Dla temperatury wywodu, dla zalet stylu, dla celności albo 
choćby dolegliwości ustaleń, a więc dla cech, które w uprawianych u nas rozważaniach 
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o sztuce — zbyt często bezosobowych i pretensjonalnie „naukowych" — zdarzają się nad 
wyraz rzadko 

Gorzej s * dzieje, gdy Dziewulska zaczyna mówić o publiczności, o stanie jej oczekiwań, 
a choćby o domniemaniu tych oczekiwań będących funkcją skomplikowanego w Pobce 
zatopienia jednostki w historii i współczesności Wtedy popnestaje na apelach Że trzeba. 
Ze można Ale me wiemy, ani jak można, ani w którą stronę trzeba Być możr brak 
precyzji w określaniu owych oczekiwań z jednej i powinności z drugiej strony wynika z 
niewiary w możliwość rozpoznania społecznych problemów. Pisze wszak Dziewulska, że 
cala nauka o społeczeństwie, istnieje w naszym kraju jedynie po to. by zamaskować 
społeczne problemy. Osobiście mam w tej mierze inne zdanie i osobiście zawahałbym się 
p rod zapisaniem tak pośpieszne arbitralnego sądu I to nse tytko przez pamięć na dorobek 
Mani i Stanisława Ossowskich. Pawła Rybickiego czy Jana Szczepańskiego 

Jeszcze więcej wahań musiałbym pokonać przy diagnozowaniu sytuacji teatru na 
prowincji, któremu Dziewulska poświęca w swoich rozważaniach bardzo dużo uwagi i to 
nie tylko w lekścic pi Prowincja Sądy wygłaszane w tej partu książki osiągają taki stopień 
uogólnień, że przyjęcie ich do akceptującej wiadomości bardziej zależy od wiary 
czytąjącego. niż od dowodów, jakich może dostarczyć rozum i empiria Składa się zresztą 
może niezbyt zręcznie, że w sprawach, o których ptsze Dziewulska w Prowincji i o których 
medytuje na wyżynach stołeczności — po prostu współuczestniczyłem Dlatego do 
katalogu cech redaktora naczelnego białoatockKh .Kontrastów" - który to katalog 
Dziewulska wypełnia etykietami wskazującymi na sylwetkę gracza, a może nawet 
manipulatora - dodałbym tylko jedną, ale bardzo ważną: fachowość. Dlatego nie 
mógłbym skwitować dorobku cyklu publicystycznego pod hasłem „Czy prowincja ma 
szansę?" na sposób felietonowy, bo wcale nie felietonowy charakter miały ustalenia 
spisane przez choćby - J. Chłopeckiego. J. E Osmańczyka. J. Kmitę, F, Topolskiego. 
W Pisarka i widu innych. Dlatego me mogę zgodzić się z lezą. że kłopot z prowincją 
P°^tana lym. że samo pojmonanie kultury jest lam zmisty/ikowane. albo z arbitralnym 
orzeczeniem, że prowincja może wiele wnieś* do kultury pod wanmkiem. że dostanie w 
zamian realne » swoim pojęciu dobro me żadne ogólne iwłości, lecz na przykład wielkiego 
artystę, będącego synonimem światowego sukcesu i że wtedy sy tuacja jest czysta, prowincja 
płaci za festiwal - stołka przysyła sławnych ludzi, bo - rzekomo - w obszarach 
prowincjonalnych wszystko się wspiera na wzorach przywiezionych z wielkiego miasta, a 
kłopot w lym tylko, że wzory owe w pozastołecznych obszarach rozwadniały się. traciły 
swój charakter, swój sens I styl Bożeż ty mój! Przecież sformułowany przez Dziewulską 
warunek współudziału prowincji w kulturze, wymyślony przez nią sposób na wnoszenie 
do rezerwuaru dóbr i wartości udziałów prowincjonalnych (ten handel wymienny: stolica 
wara wielkiego artystę, a wy stolicy — forsę) jest pomysłem na hipercentralizm i 
ostateczne ubezwłasnowolnienie prowincji. A poza lym to nieprawda, że Grotowskiemu 
do Opola i Wrocławia. Kantorowi do Krakowa. Staniewskiemu pod Lublin i - żeby z 
innej beczki Redlińskiemu do Białegostoku. Panasowi do Olsztyna, a Różewiczowi na 
Śląsk dowożono wzory z wielkiego miasta W każdym bądź razie ja takiej kontrabandy 
nie przyłapałem. Nie jest też prawdą jak chce Dzkwubka - że pozastołeczne teatry lo 
tylko poligon doświadczalny (dla łudzi teatru) i nikczemna zmowa władz, dyrektorów i 
krytyków oraz publiczności, która udaje, że chodzi do teatru. Oczywiście udowodnienie, że 
obszar pozastołeczny w polskim życiu teatralnym nie jest jedynie polem próbnych 
przebieżek i ćwiczebnym poligonem, na którym odbywają się harce podobne tym z opisów 
pomieszczonych w Rycerzu nie istniejącym byłoby niezbyt proste Nie dlatego, że 
trudne dowodowo. lecz dlatego, że pracochłonne Ale zrobić to można. Na przykład tak 

Kiedy Dziewulska analizuje tzw. teatr festiwalowy w latach siedemdziesiątych, naganną 
jej zdaniem praktykę robienia teatru „pod festiwal" — stwierdza, że ogromna w skali 
krajowej produkcja na festiwal zorientowana i w festiwalu się nie mieszcząca uprawiana była 
w Grudziądzu. Wałbrzychu. Słupsku. Białymstoku. Gnieźnie, Gorzowie. Bielsku. 
Koszalinie. Olsztynie i że teatry te pnąc się ku festiwalom zapomniały drogi powrotu 
do własnej publiczności. Znam wyjątkowo dobrze działalność dwóch, z wymienionych 
przez Dziewulską, scen. Nie sądzę, aby festiwalowa produkcja A Witkowskiego w 
Białymstoku nie mieściła się w festwialu. bo było inaczej. Nie sądzę też. żeby przez to 
upomniał teatr białostocki pod jego kierownictwem o drodze powrotu do własnej 
publiczności, bo ją odnalazł. Po prostu. W dużym stopniu dotyczy to także teatru 
olsztyńskiego i lo zarówno w czasie, gdy kierował nim K. Roścuzewski. jak i wówczas, 
gdy kierował nim A. RozJun. 
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Zresztą: nie chodzi o potłuczone talerze. Chodzi o danie główne. jakie serwuje 
Dziewulska prowincji, o branie pod stołeczny i oświecony protektorat nieoświeconej 
prowincji, przy daleko idących wątpliwościach co d o stopnia oświecenia stołeczności, 
która — w wenj i zaproponowane) przez M. Dziewulską — jest ślepa i głucha na problemy 
obszaru zamieszkiwanego przez 94 procent polskiego społeczeństwa. Chyba że otwarciem 
na te problemy ma być „poligon doświadczalny", ale to zbyt daleko idący protekcjonizm, 
paternalizm i zbyt krótkowzroczna łaskawość. 

M*t»xuu DntiraU* Tm* PIW. W m n l*J . ł. 190 

MAKARY K R Z Y S Z T O F STASIAK 

TWÓRCZA PRZYCZYNOWOŚĆ 

Ostatnimi czasy narasta zainteresowanie wielu dyscyplin naukowych problematyką 
twórczości a badania prowadzone są przy użyciu różnych metod i drążą różne aspekty 
zjawiska. Morawski typologizuje sytuacje rejestrowane j ako twórcze; spotyka się próby 
budowy teorii twórczości — Harre; od dawna formułowane są definicje pojęcia — 
Tatarkiewicz. Nad rekonstrukcją aktu twórczego pracują psychologowie, a na użytek 
techniki rozwijana jest heurystyka. 

M i m o to nadal nic ma powszechnie uznawanej definicji twórczości. Zauważa sic także 
rozdżwięk i niezgodność pomiędzy naukowym obrazem świata o koncepcjami ludzkiej 
kreacji, świadczy to o potrzebie sformułowania takiej wizji rzeczywistości, k tóre j 
integralnym składnikiem będzie twórczość. Innymi słowy, brak jest spójnej propozycji 
ootologłczncj uzgadniającej opis zmian wywołanych przez człowieka, jego twórcze 
działanie z optsem zmian nie będących jego dziełem. Książka Władysława Stróżewskiego 
Diałektyka twórczości taką właśnie o n t o l o p ę proponuje , przedstawiając filozoficzną teooę 
twórczości. Prowadzony wywód jest bogato ilustrowany przykładami z filozofii i sztuki, 
k tórych obf i tość u t rudniać może śledzenie głównego toku rozumowania . Liczne 
odwołania d o różnych stanowisk filozoficznych, specyficzny język i erudycja autora 
czynią książkę niełatwą w lekturze. Jest to propozycja dla przygotowanego, zaznajomio-
nego z filozofią czytelnika. 

Postaramy się pokrótce omówić najistotniejsze zagadnienia Diakktyki twórczości 
Stróżewski twórczość wyjaśnia poprzez kategorię nowości, poświęcając sporo miejsca 
analizie tego pojęcia. Nowość jest w e d k niego: 

1. Przez* ycifżeniem nicości, szczególnym wejściem w był i realizacji czegoś, czego 
przedtem nie było (...) 

2. Przeciwstawieniem si< dawnemu, jest w określonych własnościach radykalnie rótna od 
tego. co było przedtem (...) 

3. Czymś. co rozgrywa sif i aktualizuje wyłącznie w teraźniejszości: moment Jiycia 
teraz" stanowi całkowicie pozytywny wyznacznik nowości. 1 odwrotnie nowość Jest 
pozytywną własnością ttgo. co dzieje sif lub zachodzi w teraźniejszości, (s. 52) 

Z rozważań nad kategoną nowości wynika, że twórczość polega na wzbogaceniu 
świata, wzbogacenie to jest oryginalne, ponad to dzieje się w teraźniejszości, nie jest 
kontynuacją, nie ma swoich poprzedników i jest pozytywną wartością. Twórczość jest 
więc cennym wzbogaceniem świata. W najbardziej radykalnym rozumieniu jest więc 
zwycięstwem nad faktem swego uprzedniego nieistnienia (a. 54). Jest powstawaniem z 
niczego, creatio ex nihilo. 

Po określeniu, na czym twórczość polega, przychodzi kolej na drugie pytanie Jak 
twórcza nowość powstaje, co jest siłą przywołującą ją do istnienia? Stróżewski szczególnie 
drobiazgowo analizuje sytuację pojawienia się twórczej nowości, szuka sprawcy tego aktu 
W momencie pojawienia się twórczej nowości autor wyróżnia dwa. czasowo przylegające 
do siebie, stany. Wcześniejszy to sytuacja wyjściowa nazywana leż punktem wyjścia. Po 
nim następuje drugi, nazywany początkiem Punkt wyjścia to rzeczywistość tuż przed 
zapoczątkowaniem aktu twórczego Składa się na mego współczynnik podmiotowy i 
przedmiotowy stan świata natury oraz wszelkie twory kultury. Punkt wyjścu zostaje 
zanegowany i przekroczony w momencie zapoczątkowania aktu twórczego Początek 
polega na dodaniu czegoś nowego, czegoś, co będzie konstylutowało nową sytuację 
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Początek należy immanentnie do procesy, który się zaczyna i chociaż Jeszcze nie Jest w pełni 
tym. co zapoczątkowuje, to równocześnie nie Jest tym. co go poprzedzało, a więc punktem 
wyjścia (s. 151), bowiem do istoty aktu twórczego należy powołanie do bytu czegoś nowego, 
co winno być przedmiotem nowych pozytywnych wartości (a. 150). 

Rozdzielenie tych dwóch stanów: sytuacji wyjściowej i początku, przyczyniło się d o 
ostrego postawienia pytania o au to r s two początku, o źródło twórczości. Dalsze 
drobiazgowe pytania pozwalają Stróżewskiemu na stwierdzenie, iż wartościową nowość 
potrafi wytwarzać człowiek, źródłem twórczości jest wolny akt człowieczego działania. 

Akt twórczy. Jak każdy zresztą czyn człowieka, zakłada samą możliwość działania. 
Możliwość ta kumuluje sif w doświadczeniu własnej mocy, w świadomości tego. że mogf coś 
uczynić lub mogf czegoś zaniechać. (.-) Dopiero autentyczne chcf — nie chcę zakłada 
wyraźnie podmiotową wolność. ( ~ ) Źródłem wolności Jest tedy sama możność działania, 
dynamis, która urzeczywistnia sif w wolnych aktach. Dynamis należy do istoty najglfbszego 
archaicznego Ja. To dzifki niej Jsiją" z nas źródłowo akty naszego autentycznego chcenia I 
naszych decyzji. Okoliczności zewnętrzne mogą Je ograniczać, a nawet uniemożliwiać ich 
aktualizaejf. nie są Jednak w stanie stłumić siły drzemiącej u ich podstawy (s. 168). 

Rozważania autora nad tym. czym jest twórczość można więc zebrać w następującej 
definicji: Twórczość to szczególnie cenna i wcześniej nie istniejąca nowość, k tóra została 
przywołana do istnienia w wolnych aktach działania człowieka. 

Jest to wniosek z pozoru oczywisty, ale w filozofii nie wykorzystany. Wniosek ten 
przeciwstawia się dotychczasowym wyobrażeniom o świecie. Szeroko uznawane koocepcjc 
rzeczywistości, zarówno deterministyczne jak i indeterministyczne nie przewidują, iżby 
człowiek wzbogaca! świat o jakieś nowe elementy. 

Stróżewski me kończy rozważań na zdefiniowaniu twórczości. Kontynuuje je I 
proponuje własną koncepcję rzeczywistości, w której mógłby fimkcjonować twórczy 
człowiek. Ta nowa koncepcja ontołogiczna została nazwana twórczą przyczynowością lub 
koniecznością aksjologiczną. Pomysł tej propozycji jest następujący człowiek jest taką 
samą. jak inne. przyczyną zmian i nowych zjawisk w świecie. 

W koncepcji determinizmu jak i indcicrminiznu przebieg zjawisk decyduje się poza 
świadomością człowieka W twórczej przyczynowości świadomość ludzka poprzez wolny 
akt działania może być przyczyną sprawczą wzbogacania bytu. 

Stróżewski pisze: Determimzm odnosi sif przede wszystkim do sfery faktów. Stwierdzić, 
że coś Jest zdeterminowane, znaczy wykazać, że coś sif faktycznie rozgrywa, przebiega w 
śctśłe określony sposób. (...) Bezpośrednie doświadczenie zdetermmowama wykazuje przede 
wszystkim Jego szczególną apodyktyczność. wykluczającą Jakikolwiek wyjątek i jakąkolwiek 
możliwość wyboru. To co zdeterminowane, zdeterminowane Jest Jednoznacznie i nieodwołal-
nie. (...) Typowe doświadczenie determinizmu dokonuje sif w postawie bierności; to. co 
aktywne odczuwane Jest Jako zewnftrzne. a źródło działania nie leży w podmiocie, lecz jego 
przedmiotowych uwarunkowaniach. Ani wolność wyboru, ani wohość rozumiana Jako 
spontaniczne zachowanie sif podmiotu nie dochodzą tu w ogóle do głosu (s. 269) 

Przeciwieństwem determinizmu jest indctcrraimzm polegający na braku jakichkolwiek 
praw i jakichkolwiek uwarunkowań zewnętrznych. Wolność od praw oznacza tu 
absolutny chaos zachowań, prowadzący m in. d o niemożliwości jakiegokolwiek 
przewidywania zjawisk następnych w oparciu o znajomość stanów je poprzedzających 
(s. 269) Zachowanie człowieka w koncepcji deterministycznej jest całkowicie określone 
przez warunki zewnętrzne, człowiek nie ma wpływu na bieg wydarzeń. W koncepcji 
mdeterministycznej brak jest jakichkolwiek uwarunkowań; tutaj człowiek również nie 
może wpływać na otaczające go zdarzenia W obu koncepcjach nie przewiduje się, aby 
człowiek oddziaływał na kształt świata. 

W koncepcji twórczej przyczynowości Stróżewski zakłada, iż wśród zmian zachodzących 
obiektywnie w świecie istnieją takie, na które człowiek może w pewien sposób wpływać. 
Umożliwia to przekształcenie świata (przynajmniej częściowe) przez człowieka i kierowanie 
niektórymi procesami. Jakie tu zachodzą. Dochodzi zatem do szczególnego ..współdziałania" 
procesów przyczynowych i procesów świadomościowych. Świat, ulegając działaniom 
kierowanym świadomą aktywnością człowieka, wykazuje swoistą .fłastyczność" swej natury 
( i 184). 

Koncepcja twórczej przyczynowości tym różni się od poprzednich, że przyjmuje się w 
mej. iż ksztah przyrody zależy także od działań człowieka C o prawda, człowiek nie jest 
absolutnie wolny, ale nie jest też w całości zdeterminowany. Może realizować własne idee. 
z tym tylko, że musi pokonywać opór materiału. Każdy ruch działającego poebniotu 
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napotyka na opór materiał*, opór. który pezezwycifżyć można Jedynie poprzez pracę 
(s. 195). 

W czym upatrywać oryginalność myiłi Suóżewskiego? N a pytanie czym jest twórczoić 
odpowiada, te jest nią szczególnie cenna nowość będąca wytworem człowieka To. i* z 
twórczością nieodmiennie związana jest cenna nowość, twierdziło już widu autorów 
Nowy jest drugi człon tej odpowiedzi. Twórczości nie należy szukać poza człowiekiem 
Leży ona w obszarze jego aktywności. Chcąc poznać twórczość należy więc badać ludzkie 
działania. 

Bardziej oryginalna jest odpowiedź na drugie pytanie — jakie jest miejsce twórczości w 
strukturze bytu? Szczególnie cenną nowość wytwarza człowiek. T o on istotnie wzbogaca 
świat. Stwierdzenie to prowadzi Strótewskiego d o sformułowania nowej i ciekawej 
koncepcji rozumienia rzeczywistości — twórczej przyczynowości. 

Dotychczas twórczość sytuowano w węższych ramach, widząc ją na przykład j ako 
specyficzne myślenie czy wysoką jakość działania. Stróżcwski nada je jej wymiar 
ontologkzny: twórcze działanie człowieka istotnie wzbogaca świat. 

Zastanawiający jest natomiast sposób prezentacji, ujęcia problemów. Zawarte w 
Dialektyce twórczości dość natura lne propozycje wyłożone zostały przy pomocy 
skomplikowanego i t rudnego języka. Być może to samo można byłoby powiedzieć 
prościej , choćby językiem prakseologii Tadeusza Kotarb ińskiego Autonomicznie 
działający podmiot , który wytwarza nowe sytuacje w rzeczywistości to w języku 
prakseologii — sprawca. Przekształcana zgodnie z wolą człowieka rzeczywistość to 
tworzywo. Pojęcie „tworzywo" obejmuje wyjściowy stan rzeczywistości — surowiec, 
materiał, a kolejne stadia jego przekształcania oraz uzyskane nowe stany to wytwory 
Można więc sądzić, te język prakseologii byłby bardziej odpowiedni d o opisu twórczości 
niż tradycyjny język filozoficzny 

Jednakże przyjęty przez Strózewskiego sposób wykładu ma swoje uzasadnienie. Nie 
wszyscy łączą twórczość z wolnym działaniem człowieka i szukują jej w innych obszarach 
Dobitne wykazanie związku twórczości z pracą ludzką ma ogromne znaczenie i jest 
jednym z walorów Dialektyki twórczości, książki t rudnej lecz godnej uwagi. 

Wtadytfa* S i » D f k k t y k a raWrnin. PWM. Knkta. I « j . V 2S5 

D O R O T A M AZUREK 

„GŁOWA ORFEUSZA" 
CZYLI ROMANTYZM I INTELEKT 

W książce Głowa Orfeusza Sergiusza Siemy-Wachowiaka zwraca uwagę charakterysty-
czny styl Jego istotą jest eurydycyjna zwinność, ate jest lo eurydycja gorączkowa, 
pośpieszna, niecierpliwa, jakby chcąca wykorzystać natychmiast , w jednej chwili, 
maksimum lektur i wyrazić nagły natłok myśli. Tę gorączkowość podkreślają zresztą 
emocjonalne metalekstowe przerywniki, liczne wtrącenia, nasycenie tekstu ekmentem 
polemicznym i dialogowym Jednym słowem — elegancja połączona z emocją. Wywód 
oparty o zasady chłodnej logiki a jednocześnie bardzo żarliwy. Ten styl idealnie 
odzwierciedla sens zaprezentowanego w książce programu Bo jest to. bez wątpienia, 
książka o ambicjach programotwórczych Odczytuję ją j ako próbę werbalizacji świado-
mości artystycznej i społecznej szeroko rozumianego pokolenia poetyckiego, którego 
wejście do literatury przypadło na późne lata siedemdziesiąte i początek osiemdziesiątych 
a więc okres burzliwy i przełomowy. Czy ów program koresponduje z czasem wielkich 
przeistoczeń.' Tak. Propozycja Wachowiaka jasno wykłada coś. c o mieści się w duchu 
przemiany jest szukaniem nowej drogi moralnej albo duk tu (tak raczej by to określi! 
autor) dla artystycznego działania i społecznej obecności sztuki dzisiaj. Jak każda 
propozycja o charakterze systemowym, tak i u zaczyna się od rysu metodologicznego i od 
następujących zdań: 

Jak rodnie — to Jest prawdziwie — badać dzieło sztuki literackiej? Jakich użyć narzfdzi 
— / gdzie Je przyłożyć* Co to Jest wiarygothtość krytycznoliterackiej interpretacji? Czy -
pytam siebie bezustannie — istnieje literaturoznawcze kłamstwo, a dalej analiza jako 
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świadectwo etyczne? Co na to („.) dzieło literackie, w jakie urządzenia obronne, chroniące 
przed inwazją ewentualnego literamroznawczego fałszu (...) jest wyposażone? Gdzie i jak 
(...) one rozlokowane. Ta introdukcja służy odpowiedzi na pytanie o interpretacyjną 
uczciwość krytyka, ale także o coś więcej. Niemalże o ontologię bytu literackiego, o 
ingardenow iki problem sposobu istnienia dzieła literackiego Z tym. te Wachowiaka 
interesuje szczególny rodzaj tego istnienia, na styku z odbiorcą, a bliżej z odbiorcą 
szczególnego rodzaju: krytykiem. Na pytanie tak postawione autor odpowiada: 

W tekst artystyczny wmontowana jest swoista śluza. ..otwarta" na przyjęcie badacza 
goótego i .zamykająca" sir przed lueraturoznawczym (poznawczym, inierpretatorskim) 
niegodziwstwem. Właśnie dzięki temu urządzeniu w tekście istnieje wiarygodność i 
szalbierstwo sztuki interpretacji, krytycznoliteracka prawda i kłamstwo. ono zapewnia 
literaturoznawstwu etykf i podaje ją bezustannej kontroli. (...) Nazwijmy je zatem, 
spróbujmy mu sif przyjrzeć i postarajmy sif je oswoić. Nazwijmy je przekształceniem. 
Anamorfozą. 

Jeśli doc ło literackie jest przekształceniem (czyli swoistą literacką wizją świata) to 
krytyka literacka jest przekształceniem przekształcenia, anamorfozą anamorfozy. I tu 
dochodzi Wachowiak do problemu prawdy pisarza i prawdy interpretatora. T r u d n o d o 
końca przeniknąć jego skomplikowaną argumentację, można jednak wychwycić ideę, 
która, jak mi się wydaje, stanowi centrum założonego programu krytyczno-świato-
poglądowcgo. Istotą prawdy pisarskiej i interpretacyjnej jest czuwanie. Adoracja . Prawdf 
egzemplifikują adresy Adoracji, jest ona zawarta w JdeC Anamorfozy, a nie w jej treśa. 
A więc owa prawda to prawda ideologii, to prawda okrcśloocj p o s u w y wobec świaU, 
zapisanej w dziele i odtwarzanej przez krytyka, to w końcu czuwanie przy owej i d a . jej 
adoracja. 

Taki jest pierwszy wątek systemu programotwórczego Wachowiaka , w moim 
odczytaniu. Odczytaniu zafascynowanym, a k i nieco zniecierpliwionym, ponieważ ten 
system ma formułę logicznej łamigłówki i niczego n k chce obiecać wprost. Idźmy jednak 
dalej. Rozdział Warianty. Domyś lam się anamor fozy . 1 omówienie dwu nur tów 
poctyckkh z przełomu lat 60 i 70-tych: Orientacji i kręgu Nowej Fali. W interpretacji 
Wachowiaka te dwa u k odlegle nurty (by wspomnieć chociażby pokmikę Barańczaka) 
łączy jedno: z k uwikłanie w sprawy języka. Inne u Orientacji. Inne w kręgu „nowofalo-
wym". A przecież, mające wspólny mianownik, którym jest zbyt wąska rekwizytornia 
słów, zamykająca poezję w gorset konwencji Orientacja: kamień, ryba. p u k . Krąg 
. j iowofalowy": mięso, krew, gazeta, nóż. Jest więc to diagnoza anamorfozy nkudane j . 
Nieudanej z punktu widzenia systemu autora. Przekształcenie trzecie: poezja . n o w e j 
prywatności", debiutantów drugiej polowy lut siedemdziesiątych. Wyróżnia tu Wacho-
wiak trzy warianty pochowania : synkretyzm. ideowiersz i panpoetyzm Z tych trzech 
najbliższy wydaje mu się i d c o w k n z . ponieważ jest to j u ż poezja, która zapowiada jego 
własny program. Stąd jest już blisko, lo jakby po drodze. A fascynuje autora : potrzeba 
iwiadectwa (zaświadczenia) siebie i udokumentowania swojego losu zbiorowego. tęsknota do 
Kzyka. który godziłby własne z cudzym, prywatne z powszechnym. 

I o to rozdział tytułowy Głowa Orfeusza. Przynosi centrum programu Pkrwsza zasada 
wszelkiej twórczości wolność A k wolność od... antynomii. Być walnym - lo przede 
wszystkim, uwolnić świat od narzuconej mu — i doprawdy nigdy nie oswąfąjącej go — 
Jogiki antynomii". Na przykład antynomii prywatnego i społecznego, irracjonalizmu i 
racjonalizmu, harmonii i ironii, natury i kultury. T a k k myślenie antynomiami było 
udziałem poezji pokoleń starszych. Natomiast : 

W młodej poezji, naturalnie po części dzifki artystycznym losom poprzedzających ją 
wariantów I ..orientacyjnego" I ..nowo falowego". klasycy stycznego i romantycznego), 
myślenie dogmatem może zostać przezwyciężone Raz na zawsze. Metaforą poezji może 
okazać sif zdekapitowany Orfeusz Głowa Orfeusza. 

Czym więc jest „głowa Orfeusza", co oznacza. Wachowiak n k ułatwia zadania. Trzeba 
dedukować. by pojąć znaczenie uruchomionej tu symboliki orfickiej. Jeśli głowa, a n k 
lira, to raczej poetyckie znaczenia, niż liryczna instrumcntacja. Raczej więc sens, niż styl. 
A skoro ma być to przeciw antynomkzności . lo m o t e sens pośredniczący, diakktyczny, 
otwarty, a będący e ma nacją także otwartej postawy wobec świaU. takiej k tóra chce 
hardziej świat przeżywać ( m t e k k t u a l n k , etycznie) niż opisywać poprzez określoną 
estetykę. Rozdział tytułowy niczego n k precyzuje. Sam autor stwierdza: Pora jednak 
kończyć nazbyt może wypełniony symbolami wywód. Przejdźmy do konkretów. 

Owe konkrety to dwie partie krytycznoliterackie, będące analizą postaw poetyckich 
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autorów różnych (także pokoleniowo), ale związanych wspólną cechą Jest nią owo 
metaforyczne przyjęcie zasady -głowy Orfeusza" w poezjo waniu C o zatem oznacza w 
końcu ów swoisty orfeizm? Z analizy wszystkich przykładów, wynika dla mnie jedno 
I n t e n s y w n o ś ć d o z n a w a n i a problemów etycznych i egzystencjalnych ludzkiego 
społeczeństwa („ ro ju" — w przyjętej przez Wachowiaka nomenklaturze) jako zasada 
pochowania , ale intensywność wsparta na filarze intelektualnego zaplecza. Uczucie 
płynące z rozumu Czy może rozum wynikający z uczucia. Byłaby to więc propozycja 
najnowszej wersji romantyzmu. Użyjemy tego terminu choć autor , jak sam podkreśla, me 
akceptuje tego typu fomuł-etykiet. Jest to jednak dla mnie romantyzm, czy raczej 
neoromantyzm intelektualny, a więc tworzący coś nowego. Poezja winna być wielokrot-
nym przeżyciem świata, ale przeżyciem silnie zakorzenionym w intelekcie, bowiem ważna 
jest zarówno emocjonalna jak i intelektualna intensywność wiersza. Tak jak to jest w 
poezji np. Benki czy Opolskiego Język staje <tę wtedy takim narzędziem komunikacji, 
które jest podlegle myślom i jeśli jest ważny to o tyle. by dobrze przekazać sens. znaczenie 
postawy intelektualnej. Stąd może także, me do końca uświadomiona przez Wachowiaka, 
t r a k u t o w o ś ć tej poezji Taka p o s u w a poetycka wydaje się być gwarantem właściwej 
perspektywy etycznej, zarodem tych treści moralnych, które wedle autora są szczególnie 
ważne w . .roju" ludzkiej społeczności 

I jest t o punkt dojścia d o ostatniego wątku programotwóiczcgo. zawartego w rozdziale 
p t Społeczeństwo Adoracji. Treść tego rozdziału przekracza granice programu literackie-
go. Jest to bowiem propozycja ethoau moralnego nie tylko literatury ale i całego 
społeczeństwa Zatem także wizja przebudowy świadomości społecznej. Są w tej koncepcji 
dwa słowa znaczące „spoina" i znowu „adoracja" Myślę, że warto przytoczyć najbardziej 
nośny fragment tekstu. 

Społeczeństwo Nadziei (termin równoznaczny ze „społeczeństwem adoracj i" — przyp 
mój) silne Jest wiaime mocq s\tego wewnętrznego zespolenia Mogłoby przypominać 
gromadę apostołów , obdarzonych zesłaniem Ducha. laską cieplej Jak ludzkiej spoiny, 
która bierze cię w posiadanie w porannym tramwaju, w kolejce po mleko, na zaduszkowym 
cmentarzu i pod bożonarodzeniową choinką, lecz takie w okopie sprawiedliwej wojny lub w 
tłumie sprawiedliwie strajkujących (...) która bierze cię w posiadanie i krzepnąc zespala t 
godzi społeczność, czyniąc Je) obcym kaidą niegodziwi i każdy rodzaj lęku przed 
wskazaniem fałszu. 

Adoracja to w tym przypadku wierne czuwanie wokół wartości i idei. które laką 
..spoinę" (myślę, że to pojęcie podobne do gombrowiczowskkgo „kościoła międzyludzkie 
go") czynią możliwą. Rola poety w owej spoinie jest znowu rolą wyraźnie romantyczną, 
bo przecież czytamy: Społeczeństwo Adoracji Jest społecznością róinorodnoia. wspamak) 
różnorodności, która potrafi się wzajem tolerować i porządkować we wspólnych aktach 
komunikacji, bezustannie podejmowanych, wyszukiwanych i sprawdzanych. Rola artysty w 
roju polega zatem także na poszukiwaniu lub nakazywaniu form pośmbiiclwa komunikaty) 
nego oraz argumentów Tolerancji, których w tej olbrzymiej zgoebsej różnorodności musi 
istnieć nieskończenie wiele. 

Jest to zatem rola tak czy inaczej charyzmatyczna, poeta ma być przewodnikiem 
moralnym, ale zwróćmy uwagę na sformułowanie „argumenty Tolerancji". T o bardzo 
charakterystyczne dla programu Wachowiaka. Poeta powienien być przewodnikiem, ais 
takim, którego charyzmat realizuje się przy pomocy intelektu, będzie mówił o Tolerancji 
szukając argumentów. Słowo argumenty kojarzy mi się nieodmiennie z zasadami 
logicznego dowodzenia. Tekst tego rozdziału powstał, jak głosi dołączona do książki nota 
bibliograficzna, w roku 1981. Myślę, że nadal może być przesianiem d o budowania 
„Wspólnoty Nadziei" przeciw niebezpiecznej „Wspólnocie Milczenia". Taka właśnie 
antynomia, j a k o jedyna w tej książce, pojawia się w jej zakończeniu. 

Srrftuw Sttnw-Waduotok H m Orjnmm l*t* takm. Mtodmttm* \ftttctt W»d«« 
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WALDEMAR MICHALSKI 

DOM ŁAGODNY I PEŁEN WIARY 

Pragnienie spokojnego i łagodnego domu nie jest obecnie tylko marzeniem emerytów. 
Coraz częściej sztuka a szczególnie poezja rejestrują naturalne dążenie człowieka do życia 
w pokoju, prawdzie i sprawiedliwości. Tc niemal ewangeliczne zasady współżycia 
człowieka z człowiekiem, czy też człowieka z naturą , n k są prawdą nową, zastrzeżoną dla 
wybranych religii czy ideologu. Godząc się z faktem, że poezja n k może być tylko 
zwierciadkm lego. co się wokół nas dzieje przyjmujemy założenie, że w jej funkcjach 
społecznych glos poetycki utożsamiać można ze słowem nadziei i mądrej wiary. Takie 
przynajmniej refleksje nasuwają się przy lekturze wierszy Wacława Oszajcy. au tora 
ostatnio opublikowanego, trzeciego z kok i , zbioru poezji pt. Łagodność domu < 1984) Jego 
debiutancki tom Zamysi (1979) a także następny Z głębi cienia (1981) stały się okazją 
przemyśleń o po t rzebk poezji syntetyzującej wielowiekowe doświadczenia człowieka w 
nieustannym dążeniu do życia w prawdzie i godności. 

Wśród recenzentów i komentatorów wierszy Wacława Oszajcy znaleźli się i profesjonal-
ni krytycy, i.', poeci. Ksiądz Jan Twardowski bilansując swoje uwagi stwierdzi! krótko: ta 
poezja ma swoją dobrą duszę (...) ma swoją prawdę, wyraz, dykcję poetycką, dyskrecja 
lematu religijnego otwiera mu daleką drogę („Więź". 1980 nr 6). 

Jan Bolesław Ożóg dopat ru je się w wierszach Oszajcy chyba akura t lego. co chciałby, 
aby zauważone zostało w jego własnej poezji, a więc wszelkich archctypizacji rodem z 
Junga oraz zakorzenienia w chłopskiej autentycznej świadomości a także słusznego 
przekonania o ponadczasowej i ponadprzestrzennej jedności ludzkiej natury. Z tej 
.jedności wielości" narodził się. jak sugeruje Ożóg. naprawdę świetny tomik Wacława 
Oszajcy p t 7. głębi cienia ( _ 2 y c k Literackie", 1982 nr 11). 

Interesujące wnioski z lektury wierszy Oszajcy wyciągnął Bogusław Wróblewski 
(„Twórczość". 1983 n r I I ) : Tytuł drugiego tomu Jest znaczący dla określenia charakteru lej 
twórczości — wyraża chrześcijańską pokorę podmiotu, który jz głębi cienia" niewiedzy, zła, 
codziennej, szarej egzystencji podąża ku transcendentalnemu Światłu... Pokora to je Atak 
specyficzna jest źródłem mocy w ścieraniu się ze światem i sobą samym, siać Ją na wiersz 
tak zuchwały Jak ^zworruk 

lak 
to Ja Jestem granicą światła 
we mnie zbiega się wschód z zachodem 
północ z południem 
wystarczy mój Jeden krok 
i Już przesunąłem 
przeniosłem w sobie ten zwornik 
magnetyzmu i światła 
to Ja Jestem 
praziemią i praoceanem 
początkiem iycia w ogniu i wodzie 
w duchu i ciele 
to Ja zarazem sacrum i profanom 
chrzczę ciebie Boga imieniem 
które nieustannie zgaduję 
to Ja człowiek który lobie i samemu sobie 
staje się obrazem i podobieństwem 
to czynię 
cierpiąc w radośći że wiem nie wiedząc. 

Komentując sytuację podmiotu lirycznego tych wierszy Wróblewski trafnie zauważa: 
Człowiek w poezji Oszajcy nie żyje w cieniu Boga - przeciwnie, to. co pochodzi od Boga. 
pozwaia wydobyć człowieka na światło i tak oświetlony staje się on głównym przedmiotem 
^interesowania poety (...) Nie ma w filozofii Oszajcy łatwych, czarno-białych podziałów, 
'noralne światło i cień nie rozkładają się na zasadzie ostrych kontrastów. Nawet wiara, która 
ocala człow ieka, to wiara patrzących _«r ziemi ciemną twarz trutbiego boga". W centrum tej 



poezji jawi się zawsze człowiek i lo wcale nie kreowany na modłę heroiczną czy boską 
jest nim każdy z nas (banalne?) ze swoimi prohłemami. nadziejami, ciekawością świata, 
chytrością i naiwnością, kamieniami sprzeniewierzeń i gotowoicią służenia bliźniemu 

Poczynione uwagi znajdują swoje uzasadnienie w odniesieniu d o wierszy Oszajcy 
opublikowanych ostatnio w tomie pod wymownym tytułem: Łagodność domu (1984). W 
poezji tej kontynuowane są syntetyczne refleksje podmiotu, który świadomy jest swojęj 
pozycji: 

szepniesz Boże 
i raz Jeszcze skłamiesz 
potrzebowałeś bowiem człowieka 
człowieka wołałeś 

Nie jest to zadufanie — jest to wiara w sens ziemskiego posłannictwa człowieka, w jego 
możliwości twórcze i świadomość ich zagrożenia. W tym kontekście „łagodność d o m u " 
jest nie tylko azylem, aie i warunkiem każdego działania, każdego spełnienia. Świat poezji 
Osząjcy nie zna granic, barier czasowych ani tematów zakazanych. Człowiek jest tu także 
nieustannym pielgrzymem, wędrownikiem szukającym śladów swojej odwiecznej obecnoś-
ci w obszarze kultury śródziemnomorskiej. Podmiot liryczny swobodnie porusza się z 
północy na południe, ze wschodu na zachód, jest równocześnie w rozmowie z Niemcem 
który wałczy* na Wschodzie, i staje przed Grobem Nieznanego Żołnierza na Placu 
Czerwonym, pochyla się w zamyśleniu u s tóp Jasnej Góry i obok przydrożnej kapliczki w 
Macedonii, wędruje d o Jeruzalem i Ostrej Bramy, zagląda d o knajpy, w której pojawia się 
„prawie święta Magdalena". 

Fakt . że Wacław Oszajca jest księdzem, me jest dla tej poezji sprawą istotną Jego 
wiersze wyrosły z tradycji kultury chrześcijańskiej, ale nigdy nie zostały zdominowane 
przez łzawo-sentymentalne manifestacje religijne. Bóg i człowiek istnieją tu j ako 
sprzężenia zwrotne, wzajemnie siebie potrzebujące, wzajemnie oczekiwane. Oczekiwanie 
lo spełnia się w kontemplacji i świadomym wyznaniu wiary, w modlitwie i szepcie, w 
łagodności domu. a me w kościołach pełnych wrzaskliwych nalegań (Trop . z tomu Z gięł» 
cienia). 

Poezji Oszajcy obca jest egzaltacja, patos, fanfaronada, ale obce jest leż zniechęcenie, 
zagubienie, destrukcyjna apatia Zasadę chrześcijańskiego posłannictwa człowieka na 
ziemi przekazuje poeta w słowach i obrazach, które uchodzić mogą za epigramatyczne 
zapisy przemyśleń d o dalszego opracowania: 

na Akrokorynt wstępowały 
lekko zwiewne 
na śladach zostawiając 
dna słowa 
póftń za mną 
ktoś Jut tak do mnie mówił 

Jest t o liryka pełna podtekstów i paraleli obrazowych, bardzo umiejętnego zes t ro 
jenta elementów przedstawieniowych i odautorskich komentarzy Nawet delikai 
me pulsująca w niej erotyka jest tylko przejawem akceptacji życia i bliźniego 
Obraz poetycki nic istnieje lu w kategoriach ilustracji, ale jest przede wszystkim 
formą wyrazu dylematów czy też problemów moralnych współczesnego człowieka. Tylko 
w tych kategoriach można mówić o pokrewnym cha rak te rze wierszy Oszajcy i 
Twardowskiego Myślę natomias t , że analityczne zestawienie u tworów Oszajcy ' 
wierszami Kazimierza Wójtowicza dałoby wiele ciekawych spostrzeżeń do por t re 
tu polskiej współczesnej poezji kapłańskiej Zas tanawia jące są bowiem analogie 
w twórczości obydwu poetów, szczególnie w zakresie p o s u w y podmiotu lirycznego 
wobec otaczającego świata, jak również i sposobu kreowania sytuacji lirycz-
nych. 

Twórczość poetycka Wacława Osząjcy rozgrywa się w płaszczyźnie refleksji etyczno 
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-moralnej. Jest to liryka poszukiwań i dylematów, mądrej wiary i budującej nadziei, 
wyjścia z cienia i łagodności domu 

Wadi* O r n a Ueo*-ir Jnmk Wyótwncfo UMaka. UNm l«W. t IR. 

BOHDAN ZADIIRA 

„SKOK WIELKIEJ ŚRUBY OBRACAŁ 
SNY NIERZECZYWISTE" 

Nie mistyczne zawołanie, me semantyczna próżnia, me frazes wzniosłej etymologu Nie 
list przybiły nożem d o drzwi, me ulotka, me gryps, nie szyfrogram. Nie chusteczka d o 
otarcia łez (dziewczęcych, a dok ł adn i e doewczyńskich). Nie to. Telefon w środku nocy. 
znak. sygnał. Skrzynka kontaktowa, punkt informacyjny. Prostokąt światła i okno , które 
nigdy nie brom wejścia. Napisać wiersz to jakby zawiadomić przyjaciela powiada Jerzy 
Górzański w tytule jednego z wierszy swego najnowszego, świetnego moim zdaniem, 
łomu. I w dwóch pśerszych linijkach tego utworu powtarza: 

Napisać wiersz 
To jakby zawiadomić przyjaciela. 

A skoro mówi to na początku i dwukrotnie , widać przywiązuje do tego wagę. Mówi to i 
już mnie ma. Czy z wzajemnością? — o to pytanie. Czy ja go mam? Już mnie kupił, ale czy 
ja go kupiłem, zatrzymując się na utworze, który na pewno siłą ekspresji, oryginalnością, 
dramatyzmem, złożonością ustępuje kilkunastu innym wierszom Świętego brudu? Ale: 
pomieszczony w cyklu Oczekiwania i przyrzeczenia z pewnością chce być i jednym, i 
drugim Jest. Czym więc ma być poezja według Górzańskiego? Czy można i trzeba 
wyrażać to prościej , innymi s łowami? M a być ś rodkiem porozumienia . Czy t o 
oczekiwanie, czy przyrzeczenie raczej? Pewnie oczekiwać można więcej niż przyrzekać. 
Oczekiwania — jeśli z nadziejami się kojarzą — nie muszą mieć granic, przyrzeczenie — 

odpowiedzialne — wynikać musi z rozpoznania i siebie, i rzeczywistości, jej charakteru , 
mechanizmów, praw. reguł. Czym Jest poezja, która nie ocala tudzi ani narodów? Ukochany 
idzie w śniegi i mróz. ale mój wiersz nie będzie chusteczką o czterech rogach na otarcie jej 
tez. Dziewczyńskie Izy odsyłają nas d o dzicwczyńskiego (panieńskiego) pokoju: me będzie 
więc w i e m czytanką. Chciałbym oczekiwać wiele, ale przyrzec mogę tyle. ile dotrzymam. 
Ja. ze starej gwardii poetes maudits. Poezja lo środek porozumienia, wiersze to rozmow a z 
przyjaciółmi Tym jeszcze może być. nie chcąc być czytanką ani — lak nas te 
dziewczyńskie Izy prowadzą - piosenką tych. którym wkrótce poderżną gardła T o 
m a m i przyrzec i bo można lego dotrzymać. To się nie kłóci z wiedzą o świecie, 
poezji, przyjaciołach Jeśli oczekiwania należą do tej samej rodziny co nadzieje, to 
pragnęłoby się jednak więcej. No . nie wszystkiego, ale to _nie wszystko" też wydaje się 
nieprawdopodobne. Mało prawdopodobne — zostawmy jakąś szansę. W wierszu Biała 
kurtka, biała kura, irzycałowe gwoździe z Zapisów terapeutycznych, zaczynającym się od 
przywołania (tego słówka „podobno" lekceważyć me trzeba; o roli, j aką pełni w lym 
wierszu, można by napisać esej i gdybym miał więcej czasu i wiary, lo bym napisał) 
historii zniesienia przez Kongres USA w roku 1850 kary chłosty, d o czego doprowadziła 
powieść Mcłville'a IVhite Jacket. czytamy: 

O nic innego dziś nie modlimy się. Panie. 
Jak tylko o takq ksiąikę-bestseller 
W dziedzinie łagodzenia metod. 

Niechaj stanie j ako nakaz jurysdykcji obok Biblii. Marksa , Koranu , Lincolna. Deklaracji 
Praw Człowieka i a lbumów z wycinkami z gazet (a nie z fotografiami) w bibliotekach 
oprawców, morderców, i katów. 

Jednym z najpiękniejszych wierszy Świętego brudu jest Tsanta. wspomnienie dzieciń-
stwa. w k tórym powraca codzienna rozhuśtana wędrówka z puszką po marmoladzie po 
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zupę do kościoła, skrzypiąca podroż do rapt miłosierdzia w roku 1946. Jak wspaniale się 
len w i e m zaczyna: 

Z Jirarosami zetknąłem sif 
Na początku lat pięćdziesiątych. 
Mieszkałem na Pradze — mojej Amazonii 
Dworzec Wdeński szumiał po nocach 
Jak lasy dziewicze z okolic Tefe. 
Ten szum niósł się aź do granicy z Peru. 
Lokomotywy wjeżdżały w wilgotną zieleń. 
Z sykiem pary grzęzły w rozlewiskach Junta 
Leticia była blisko Jak Wołomin. 

Właściwie trudno powiedzieć, skąd się bierze zniewalająca, olśniewająca i. powiedział-
bym. porażająca uroda tego wiersza. Z zestawienia tego, co najbliższe, z tym. co tak 
odległe? Z nałożenia — czy raczej nakładania, bo dzieje się to konsekwentnie przez cały 
utwór — egzotyki rodzimej i tej dalekiej? 

Którejś nocy wyprawiłem się do Mayanas 
Ucieczka z domu na Wileńskiej to wielka podróż 
Mityczna przygoda XVII wieku 
W parku Skaryszewskim — 
Hiszpański misjonarz Figueiro wtajemniczał mnie 
W technikę miniaturyzacji czaszek. 

Węże syczały w ciermaści. zasypiałem siedząc. 
A ogień spalał karłowate krzewy 
(-) 

Dopiero kiedy wąskie smugi świtu 
Poczęły się przebijać przez sklepienie liści. 
Wróciłem do swojej Amazonii studziennych podwórek. 
Gdzie nastroszone dzikie koty 
Przyczajone po bramach. 
A szczury ciężkie i ospale w cieple śmietników 
U>y wychylały siwe od popiołu. 

Newcastle is Peru — woła brytyjski rówieśnik Górzańskiego. Tony Harnson w tytule 
tomu swych wierszy. Praga jest Amazonią powiada Górzański. To jednak tylko 
stwierdzenie koincydencji, które nic odpowiada na pytanie o sekret Tsanty. Wiersza 
bardzo prostego, choć z pewnym niedopowiedzeniem. Czyja to twarz przekreślona w 
połowie trzymała straż przy bramie? Któż był jednookim wodzem Jivarosów z rozdartego 
plakatu? Nic musimy pewnie tego wiedzieć; nigdy nie wie się wszystkiego. Gdzie indziej 
Górzański pisze: 

Mądrzy poeci dopisują mitologię zdarzeniom. 
Głupi poeci tworzą nową wrażliwość. 

<Krmt* )fmA*m, 

W Tsancie. w całym otwierającym .Swift)' brud cyklu Piękne om* jest Górzański poet-t 
mądrym. W licznych wierszach osiąga ten stopień panowania nad słowami, że ich 
porządek odbtera się jako naturalny, konieczny i jedyny. Jest to poezja myśli, ale i obrazu, 
jest to również poezja słowa; to być może jej trudne do określenia — nie będziemy tu 
liczyć zgłosek i akcentów — rytmy zniewalają. Gdy myślę o j e j specyficznej przejrzystości, 
nasuwa mi się nie najbardziej oryginalne porównanie z dobrze przefermentowanym 
winem, klarownym, nie pozbawionym garbnika, a po destylacji zachowującym aromat 
owoców, które wchodziły w skład moszczu. Mądrzy poeci i nowa wrażliwość — tą 
opozycją można coś wytłumaczyć, ale zastosowana jako klucz d o wszystkich zamków 
może popsuć niektóre z nich. 

Aczkolwiek Święty brud jest książką bardzo serio, książką prawdomówną (Dawniej 
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podobno istniał wstyd mtkrokosmosuj Dzisiaj ćma trzepoce wokół mojego Języka. I Muszę 
zamykać usta. żeby nie kłamać. - Cisza 1974j. w swej głębszej istocie nie jest wcale 
książką, której obca byłaby tak zwana nowa wrażliwość 

Chciałem stworzyć Język, a więc wyzwolić Ironię 
z faktów oczywistych 

/ powiadam wam Jeśli Jest Ironia. 
To me spala naszych przyrzeczeń. Lecz tylko zamiary. 

iJtty* nr mtwt l Jrty* ar i w r ; _J 

Ironia jest jedną z konstytuujących poezję Górzańskiego wartości Specyficzny humor 
bywa solą tych wierszy. Kontynuować to. czego nie można było nigdy wyrazić. To w rzeczy 
samej nąjłepszy środek na wrzody żołądka - czytamy w Zamieszaniu. Jest to poezja pełna 
kulturowych aluzji i odwołań jawnych — chociażby sześciowierwowy cykl Na temat 
Konsiandinosa Kawafisa - ale i ukrytych Skoro mówiliśmy przed chwilą o ironii, 
zacytujmy po raz trzeci utwór Język się mówi I Język się tworzy 

i Jakby na niewielkiej terasie 
Ograniczonej z Jednej strony żelazną balustradą, 
Siedział mężczyzna i uśmiechał się na powitanie 

— Siadajcie zapraszał, poprawiając szeroki krawat. 
A po korytarzu, gdzie osób przechadzało się wiele. 
Rozmowa się słała o potrzebie wzmożenia w celu zwiększenia. 

A po korytarzu, gdzie osób przechadzało się wiek — coś to nam przypomina. Oczywiście, 
już to mamy: 

W salonie, gdzie kobiet przechadza się wiele. 
Rozmowa o Michale Aniele. 

Pieśń miłosna J Alfreda Prufrocka T. S. Eliota w przekładzie Władysława Dulęby. Czy u 
wiedza dla zrozumienia wiersza jest ważna? Jest. Nie chcę wszakże ząjmować się 
interpretacją, raczej postawiłbym pytanie dotyczące zrozumiałości poezji w ogóle Lista 
nazwisk, jakie pojawiają się w tomie Górzańskiego, jest tak obszerna, że ich wyliczenie 
zajęłoby ze strooę maszynopisu — poeci, prozaicy, dramatopisaize. malarze, filozofowie, 
psychologowie, socjologowie, aktorzy, reżyserzy, architekci, pohlycy, anarchiści. Postaci 
rzeczywiste, z którymi wiążą się określone zdarzenia, sprawy, wartości, określona 
problematyka. Zeby odczytać możliwie dokładnie konkretne wiersze, wypadałoby coś 
wiedzieć o ludziach, którzy się przez nie przewijają Nie grzcsząc fałszywą skromnością me 
mam powodu (ochota może by się i znalazła) popadać w drugą skrajność Przypadkiem 
wpadłem na odwołanie do ElioU. ale być może przeoczy łem inne tropy. Oczywiste jest dla 
mnie. że w wierszu, od omówienia którego zacząłem ten tekst, Górzański odwołuje się do 
Miłosza i tak samo w utworze Paror noctumus: 

Do kogo należy ten dom. wzgórze, obłok 
Jak nie do Języka. 
Który narzuca sposób, w Jaki ludzie 
Myślą o sobie i innych. 

Tu zresztą bardziej wyraźnie (choć zależy dla kogo: jeśh książki po angielsku są dla 
znających angielski, po chińsku dla znających chiński, to poezja jcit dla znających język 
poezji; to też jest swego rodzaju obcy język) daje to do zrozumienia, podpowiadając 

To trawestacja z poety. 
Który mieszka nad Zatoką San Francisco. 

Wiem. że Albert Speer był architektem Hitlera, ale z nazwiskiem Jean Arnćry pierwszy raz 
spotkałem się w wierszu Górzańskiego i nie mam pewności, czy jest to postać rzeczywista, 
czy wymyślona (imię raczej francuskie, tytuł jego książki o samobójstwie przytoczony po 



niemiecku Diskurs uber den Frtitod). Czy tytułowy bohater w w w Profesor Zen Folder 
zmiw staje sif modny jest bytem fikcyjnym, jak podpowiada intuicja? W tym przypadku 
akurat rzec/ wydaje się mniej istotna, bo wiersz jest czytelny i iwietny niezależnie od tego. 
Nie ulega jednak kwestii, że wyczerpujący, solidny opis poezji Górzańskiego wymagałby 
ustalenia faktów, wymagałby wiedzy, której nawet można by w rum me wykorzystać, ale 
mieć by ją wypadało 

Tekst niniejszy, ani wyczerpującym, ani solidnym opisem Swiftego brudu nie jest 
Znamy wszyscy taką formułkę W krótkiej recenzji mc sposób i rudno me podobna 
_ nie jest to możliwe tmcpotrzeh«e skreślić) i tak dalej. Chociaż na jaęśc ie j bywa to 
wierutne kłamstwo, tym razem chciałbym s * nią posłużyć Poeci nie powinni pisywać o 
poetach Jeśli istnieją krytycy poezji, niechaj się zajmą twórczością Górzańskiego 
poważniej. Świfty brud jol tego warty; podzielony na 9 części stanowi polifoniczną całość 
- te części i wiersze łączą się. rozmawiają ze sobą. wiążą. żyją. Żaden me jest 
przypadkowy Gniew i pokora, bunt i pojednanie Klasycyzm i a w a n g a r d o w o * . Ulica 
Wileńska i świat. MacLuhanowska wioska Najistotniejsze problemy kultury Erudycyj-
ność i zmysł obserwacji Kunszt i wrażliwość Ironia i ekgijność. Gorycz i nadzieja 

Zjechało do mnie trochf gości. 
I Sted przyfrunął. Bruno przywiał. 
Michał przypłynął greckim morzem. 
I siedzieliśmy przy tym stole. 
Na którym książki, ser i piwo 
Ktoś nagle krzyknął: Gorzko' Gorzko! 
I wszyscy śmiechem wybuchnfli. 
A potem cień po twarzach przemknął 
1 każdy wiersz ten ucałował. 
Ten wiersz o prawdzie I nadziei 

(Pny tym mk) 

Wszystko w Świftym brudzie ma godność i rangę Tę godność i rangę ma w Świętym 
brudzie sztuka, choć nie ma złudzeń. W wierszach Górzańskiego próżno by szukać 
lirycznego ple-pk. znaczeniowego klituś-bajduś Problematyka społeczna, j aka znajduje w 
nich wyraz, też wolna jest od schematyzmu i uproszczeń czegoś, c o niektórzy określają 
mianem socideałizmu. a co jest zwierciadlanym, bliźniaczym, choć o ładnych parę lat 
starszym, bratem socrealizmu. 

Kiedy kończę, dochodzę d o wniosku, źe niewiele z tego. co miałbym do napisania o tej 
książce napisałem, te właściwie dopiero teraz ten tekst powienien się zaczynać. Takie 
odczucie miewam tylko przy książkach ważnych. Kar tkuję jeszcze raz len gruby 3.6 
arkusza liczący tom Ptfkne cienie. Portret zbiorowy starego poety i jego żony. Mglisty 
dzień na drodze pod Jeziorną. Epitafium (poświęcone Grochowiakowi. z urodą, najbliższą 
siostrą wiecznego rozpadu,. Tsanta. Dedykacje. Kronika wypadków. Milośi zOrsona 
Wellesa. Ciemny deszcze pada w tej okolicy. Magdalena 1947. Stwórzmy nowy obwód, jak 
chce Henn Mtchaux. Żywa magu,. Wielki Nieporządek. Skorupa żółwia. Lodowiec. 
Profesor Zen Folder.. . Chodzi tym razem o Lopeza. Dwie wersje n*istn*ńa. Ciasta z 
rodzynkami. Biała kurtka, biała kura. trzycalowe gwoździe. Epyttta osobista - o to . me 
wszystkie zresztą, wiersze, których Górzańskiemu zazdroszczę Znam go prawie od 
ćwierćwiecza, ale nigdy nie byliśmy przyjaciółmi. I wy gląda na to . źe ob<>jętny na Próbf z 
przestrzenią i Czynności, przekonany przez Młode tata bezsenności i Kontrabandf. teraz się 
oświadczam Doić niezgrabnie, bo wątku skoku wielkiej śruby obraca jące j sny 
nierzeczywiste zupełnie nie podjąłem. Miało być to również nawiązanie d o skoku, jaki w 
moim odczuciu dokonał się w tej poezji. Ale mech już tak zostanie. 

h m O l r r t i t i v w Crflńmk. « » »• 
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KONSTANTY P I E Ń K O S Z 

BUNT MALO USPRAWIEDLIWIONY 
Tragarze zdań wydawać się mogą kaprysem autora antologii i wydawcy. Nie dość, że 

gromadzą wiersze młodych poetów scTbskkh — urodzonych w latach czterdziestych i 
wchodzących do literatury na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych - (o 
jeszcze pomijają tych twórców, którzy — jak można przypuszczać — mogliby osłabić 
wrażenie ostrości „nowej fali" jugosłowiańskiej i j e j artystycznej odmienności na tle 
współczesnej poeagi T o nie konkluzja, ale tylko mój domysł wywiedziony z konstatacji 
Juliana Kornhausera: Nie chodziło mi tylko o typowość Tłumaczyłem te wiersze, które 
przemówiły do mnie swą artystyczną motywacją i które (...) zaciekawią swą odmiennością 
polskiego czytelnika. Nigdy n k ośmieliłbym się czynić zarzutu twórcy antologii z tego 
powodu, źe jego propozycja jest „antologią osobistą" i subiektywną Zapewne obkk tyw-
nymi antologiami chciały być monotematyczne zeszyty „Poezji" czy „Nowego Wyrazu". 
Gry były? N k wiem. raczej wątpię, wiem tyk , że były to na jnudnkjsze k k t u r y , chociaż 
prezentowano rzeczywiście różnych poetów, także młodych. Nie mam tu na myśli tylko 
poezji narodów Jugosławii Wszakże porcja poezji danego narodu zaprezentowana w 
jednym czasopiśmie przekraczała możliwości percepcyjne czytelnika. Zwykle odkładało nę 
kk tu rę na lepsze czasy, które n k nadchodziły Czego n k przeczytałeś dziś. tego nic 
przeczytasz ju t ro — niestety w odniesieniu d o widu tekstów jest to zdanie prawdziwe. 

Jednak w dzisiejszych warunkach (edytorskich, kulturalnych itp.) antologia Juliana 
Kornhausera Tragarze zdań jest luksusem Przede wszystkim dlatego, źe jak dotychczas 
— n k możemy doczekać się choćby podobnych antologii wspólczensej liryki po łskk j . 
Czytelnik sam może sobie odpowiedzieć, jakie polskie antologie — w pewnym sensie 
analogiczne, skonstruowane według klucza generacyjno-estetycznego — należałoby wydać 
w pierwszej kolejności. Poeci lerbicy mogliby sobie jeszcze poczekać na swoją k o k j . 
dojrzeć nieco, spoważnieć w swym buncie artystycznym. T y k dosyć gorzkich uwag 
r u p d n k na marginesie i me na temat Tragarzy zdań nasunęło mi się jeszcze przed lekturą 
antologii młodej poezji serbskiej 

Z pewnością Tragarze zdań zaskakują czytelnika, który miałby się zetknąć z poezją 
w b s k ą po raz pierwszy. Nawet biorąc pod uwagę fak t . że antologia jest manifestacją 
wrażliwości i artystycznych upodobań pewnej młodej generacji Nie da się ukryć wrażenia 
jednostronnośd i swotslej jedno biegunowości owej manifestacji literackiej. Chyba , źe 
przyjmiemy, iż prawdziwie nowatorski i awangardowy biegun wyznacza dopiero p o e g a 
wizualna (u nas nazywana częściej konkretną) funkcjonującą w książce raczej j a k o oprawa 
plastyczna. Serbscy poeci konkretyśri czy sygnaliści prezentowani w antologii (Miro l jub 
Todorović. Za rko Rośuhj, Vojislav Despotov. Vladan Radovanović) zdobyli s o b k 
wprawdzie znaczny rozgłos, lecz n k sądzę, by tzw poezja wizualna czy verbo-voco-
wizuahu tak naprawdę zagrażała poezji „tradycyjnej", by właśnie owe eksperymenty 

narzucały główny kierunek awangardowych poszukiwań artystycznych Podejrzewam, że 
podobny pogląd wyznaje Julian Kornhauser . skoro wierszom wizualnym przeznaczył rolę 
materiału ilustracyjnego, swoistych przerywników graficznych. N k udało rai się dotrzeć 
do jego rozprawy poświęconej tym tendencjom Sygnalizm propozycja serbskiej poezji 
eksperymentalnej, t rudno więc być całkowicie pewnym swego zdania A k jeszcze jeden 
wzgląd praktyczny pozwala im wątpić w ekspansywność owych eksperymentów; tzw. 
poezja wizualna wymaga czegoś więcej niż kartki papieru, czcionki drukarskiej , książki 
Przynajmniej n k zawsze ten materiał wystarcza. Poza tym. piszący te iłowa n k zalicza się 
do entuzjastów konkretyzmu i z niejakim zakłopotaniem musi wyznać, że kiepsko się w tej 
dzwdzmk rozeznaje 

Pozostańmy zatem przy tym. co stanowi ów „ b k g u n tradycji" w antologii poezji 
Krbskiej Powiedzieć można potocznie, na pierwszy rzut oka po lekturze kilku czy 
kilkunastu wierszy, że w przypadku nowej poezji serbskiej mamy d o czynienia z 
przejawem jakiegoś bliżej n k sprecyzowanego awangardyzmu Wystarczy chwila refleksji, 
by poprzednią myśl gruntownie zweryfikować. Cót to bowiem za awangarda, k tóra n k 
kryje swego sceptycyzmu, ironii, złośliwości, zwątpienia wobec swej własnej sztuki? N k 
n a m manifestów dyskursywnych prezentowanych poetów, które być może niejednokroł-
me stałyby w sprzeczności z tym. co można znaleźć w niejednym wierszu W szerokim, 
rozpowszechnionym rozumieniu za awangardę bywa uważane wszystko, co przeciwstawia 
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u ę tradycji, co ją kontestuje, przedrzeźnia, wykpiwa. lekceważy Nawet gdy w owych 
gestach przejawia się tylko poczucie zwątpienia, goryczy, jakiego* duchowego znu>enia -
gdy nie towarzyszy un myłl konstruktywna. Takich wierszy w antologii Komhausera 
znajduje się sporo, niektóre stawiają problem bardzo wyraźnie 

W naszym sza/ym. powtarzającym się. okrutnie długim tyciu 
można jeszcze tylko pisać wiersze. • 
Czy do czegoi godniejszego nie jestei zdolna, ma wstydliwa młodości? 
Popatrz na polu minowym spokojnie pasą się owce. 
a dzikie psy wdzięcznie machają kusymi ogonami 
Z mansard, z poddaszy zamiast do więzień 
schodzimy w tycie. (...) 

Kim będzie ten. kto może powiedzieć, nie wiadomo kiedy, 
bez obawy, te go wyimteją 
szturmujemy historię! 

(Rajko L"WRO» Nofo, PH#» < " " 

Można powiedzieć paradoksalnie, że cały awangardowy potencjał utworu został 
zaadresowany w jakąś mityczną przyszłoić: k to i kiedy me zostanie wyśmiany, jeśli powie: 
szturmujmy historię! — pyta poeta w imieniu swej generacji Z pewnością Nogo ani Vujica 
Keśin Tucić nie mają żadnych optymistycznych złudzeń Możliwa jest. co najwyżej, 
repetycja kilku mitów, dysonansów i nadreaiizmow : 

Szczęście zawitało na prowincję. 
Doda i nadrealizm. jesreze raz tytko! 
Dysonans i anormalnoić lo dobre na zdrowie. 
Lecz od kiedy pojawiła się myśl o awangardzie? 
Przeklęci poeci, ićrmm Verlaine'a. 

<V*n lUłra Taofc r—a frmŁktl. mmm •» « ' 
W wierszach tej jmcracji poetów wbik ich próżno by szukać wazmejszych toposów 

kulturowych, śladów erudycji, klasycznej fródnemnomonkiej harmonii, poczucia złotego 
środka, umiaru. Bunt obejmuje wszelkie konwencje artystyczne, które mogłyby odwołać się do 
tradycji Przejawia aę w kołokwiałnośa czy byfcjakoia zapisu, w sprozaizowaiuu frazy - a 
więc dotyczy formy, ale także w kontestowaniu sfery obyczajowej, wspófcnanydi trendów 
cywilizacyjnych, kultury masowej, jej hasłowości i racjonalizmu Jednak jest to bunt. który -
powiedzieć można zatrzymuje się w strefie praedracjonalnq. wyraża odruch zniecierpliwienia, 
znudzenia i znużona formą, ale nic potrafi usprawiedliwić sam n e b r , zrozumieć siebie do 
kotka. Jednakże d a talentu poetów sprawia, żc ów bunt jest autentyczny, przekonywający 
chociaż w wierszach nie do kotka usprawiedliwiony społecznic i intelektualnie Niekiedy, co 
najwyżej obyaą jowo jak u Słevana Tomic* 

Choć wierzę w miloić płatoniczną 
mam swoją tonę ziemską 
bez żadnych tajemnic bez metafizyki 
zupełnie nieskomplikowaną 
Jakby mnie dotykała puszkiem 
kiedy mówi Kocham cię 
zniszczy mnie bydlę 
faszyzmem cichym impłicytnym 

tM+tam) 

Wydaje się — zbudujemy pewna paralelę — że bunt polskich rówieśników serbskie) 
. n o w e j fali" posiadał głębszą motywację estetyczną i społeczną Podobna antologiu 
polskiej .nowej fali" byłaby interesującym materiałem porównawczym. M a r n a ją «obie 
ułożyć w myśli, lecz na razie musimy cieszyć się z kaprysu Komhausera . który stworzy! 
najbardziej j ednorodną artystycznie antologię, j aką zdarzyło mi się mieć w ręku. 

T ^ e w ****** rntodr, mbrkUf W*ó». pnrtbd . m«p laku Koreta—T 
KnkM. IM). I m 
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$ filozofia Q 

JANUSZ JUSIAK 

Pojęcie trwania 
w filozofii i muzyce 

Poszukiwanie niezmiennej zasady bytu jest odwiecznym zajęciem 
filozofii. Niezmiennej, czyli trwałej; trwałej, a więc niepodatnej na upływ 
czasu. Niezmienność absolutna kojarzy się z aczasowością niemal 
automatycznie. Lecz równic szybko pojawia się pewna niepokojąca 
wątpliwość. Bo skoro świat empiryczny jest w najdrobniejszym 
szczególe nieustannym tworzeniem i przemijaniem, całkowitą zmiennoś-
cią objętą działaniem czasu, to jak należy szukać w jego obrębie rzeczy 
absolutnie stałych, zdolnych oprzeć się naporowi każdej zmiany, 
trwających niezmiennie wbrew wszystkiemu? Czy rzeczy takie w ogóle 
istnieją? A jeśli nawet istnieją i jeśli uda się nam je w jakiś sposób 
dojrzeć, to czy tym samym zrozumiemy, jak łączą się z rzeczywistością, 
w której żyjemy? 

Od uświadomienia istotnego sensu podobnych pytań rozpoczyna się 
każda szkolna edukacja filozoficzna. I jest to rzecz naturalna, ponieważ 
pytania takie zapoczątkowały narodziny filozofii. Historycy myśli na 
ogół w różny sposób tłumaczą przyczyny wysunięcia w Grecji na plan 
pierwszy zagadnień tego typu. Jedni podkreślają doniosłość wpływu 
czynników ogólnokulturowych, odsyłają do symbolicznej treści wyobra-
żeń religijnych, wskazują, że w myśleniu mitycznym zagadnienie 
związku zmiennej wielości ze statyczną z natury jednością dało o sobie 
po raz pierwszy znać. Drudzy skłonni są raczej wyprowadzać rodowód 
tych problemów z teoretycznych wymagań, jakie przyniosła ze sobą 
odkryła przez Parmenidesa sfera czystej episteme. Są też inne interpreta-
cje. Ale rzadko zaznacza się, że pćydstawowy dylemat ontologiczny w 
utajonej postaci zawarty jest już w potocznym pojmowaniu (rwania, a 
dokładniej — w pewnej wewnętrznej antynomii znaczeniowej, która z 
treścią pojęcia trwania się wiąże. 

Przekonanie, iż aktualnie doświadczane rzeczy trwają, mieści się w 
zakresie naszych najbardziej elementarnych przeświadczeń. Przekonanie 
to jest jednak niejednorodne pod względem znaczeniowym, gdyż można 
w nim wydzielić dwa przeciwstawne wyobrażenia, które wprawdzie ze 
sobą współistnieją, ale jedno z nich najczęściej przesłania drugie. W 
znaczeniu pierwotnym, potoczno-zdroworozsądkowym, wyrażenie 
„trwać" znaczy „zachowywać całość", „nie ulegać zewnętrznym wpły-
wom", „być niezmiennym", „pozostawać nienaruszonym". Kiedy 
mówimy, że coś przetrwało, mamy zazwyczaj na myśli fakt, że to coś — 
wbrew nie sprzyjającym warunkom zewnętrznym — ostało się w 
dobrym, nienaruszonym stanic. W tym sensie najczęściej posługujemy 
się terminem „trwać". 
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Ale słowo lo posiada również pewien mniej widoczny odcień 
znaczeniowy, który ujawnia się wówczas, kiedy z pojęciem trwania 
rzeczy łączymy wyobrażenie wewnętrznego dynamizmu, ruchu i energii, 
jakie muszą rzeczy tej przysługiwać. Muszą dlatego, gdyż bez nich — 
narażona na zewnętrzne zakłócenia swej tożsamości — przetrwać by nie 
mogła. W tym znaczeniu pojęcie trwania kojarzy się z wyobrażeniem sił 
wewnętrznych, przeciwstawiających się wpływom otoczenia, z czymś 
zmiennym w sobie, dynamicznym i ukierunkowanym w czasie. Trwanie 
można w tym przypadku utożsamiać z czasem i wyobrażać sobie, iż jest 
ono ciągłym tworzeniem rzeczy nowych. Kiedy termin ..trwanie" 
odnosimy wprost do czasu, wewnętrzny dynamizm rzeczy, które trwają, 
staje się bardziej widoczny. Zwrot „czas trwa" sugeruje bowiem 
nieprzerwane płynięcie, wywołujące nieuchronne przemiany. 

Jeżeli jest prawdą, że już intuicja potoczna dopatruje się w pojęciu 
trwania dwu przeciwstawnych znaczeń, z których każde oddaje inny 
aspekt rzeczy, nie powinno dziwić, że filozofia niezgodność tę wyniosła 
do rangi głównego problemu. Grecka refleksja nad przyrodą rozpoczy-
na się od próby zrozumienia związku niezmiennej jedności świata z 
uformowaną w proces stawania się zmiennością. Chodzi w tej próbie o 
odpowiedź na pytanie, jak to się dzieje, że świat, mimo zachowywania 
swej tożsamości wewnętrznej oraz wiecznego trwania, nieustannie się 
zmienia i nigdy nie powtarza. Dwuznaczność trwania stanowi w tym 
zagadnieniu punkt wyjścia, ale jest też punktem dojścia. Okazuje się 
bowiem, że zmienność a zarazem stałość nie tylko przysługują światu 
jako całości, ale również ontologicznej zasadzie świata. 

Pierwsi filozofowie przyrody musieli głęboko przeczuwać dwojaki 
charakter tej zasady. 

U Anaksymandra jednoczący zmienność zjawisk apeiron nie jest 
żadnym z bezpośrednio poznawalnych żywiołów w rodzaju wody, 
powietrza, ziemi czy ognia. Gdyby był którymś z nich, musiałby 
podlegać prawu powszechnej transformacji elementów; stałby się 
zmienny i przypadkowy. Odróżnienie go od żywiołów byłoby niemożli-
we. Swój wyróżniony charakter apeiron zyskuje poprzez to, że wykracza 
poza żywioły i wyjęty jest spod praw, jakie obowiązują w świecie 
zjawisk. Lecz choć jego absolutna trwałość ma tłumaczyć wieczne 
trwanie świata, niezmienność nie może mu przysługiwać w pełni. Z 
jednej strony jest arcysubtelnym ciałem, bezjakościowym i bezkresnym, 
wewnętrznie stabilnym. Ale z drugiej, jego statyczność musi być 
okresowo zakłócana, bo w przeciwnym razie nie można byłoby 
wytłumaczyć genetycznej zależności powstających światów od jednoczą-
cej zasady. 

Ten brak jednoznaczności w pojęciowym określeniu zasady ontologi-
cznej został przez późniejszych filozofów greckich uznany za rezultat 
naiwnej wiary w prawdziwość doznań zmysłowych oraz nieumiejętności 
wzniesienia się na odpowiedni poziom abstrakcji. Zapoczątkowana 
przez Parmenidcsa metafizyka radykalnie oddzieliła niezmienny byt od 
zjawiska ruchu, któremu odmówiła ontycznej realności. Platon zaś 
dokonał sprowadzenia rzeczy do wiecznych Idei. Polegało ono na 
rozłożeniu stawania na szereg nieruchomych momentów, z których 
każdy miał przedstawiać statyczny „widok" rzeczy, sięgający swoimi 
korzeniami świata wiecznej idealności. W kosmologii Platońskiej upływ 
czasu posiadał znaczenie negatywne. Twórca idealizmu obiektywnego 
był przekonany, że każdy nowy moment stawania oddala rzeczy od Idei 
oraz zbliża je ku metafizycznej pustce materii, która napełnia wszech-
świat wiecznym niepokojem. Stawanie było dla niego procesem 
degradacji, a czas - ledwie „ruchomym obrazem wieczności" . Realne 
trwanie, fizyczność i czasowość świata zostały uznane za czynniki 
zakłócające logiczność istnienia. 

1 Platon: Tbnaiot. 37 D. 
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Negatywne osądzenie znaczenia zmienności, jakie dokonało się w 
początkowym okresie rozwoju filozofii, nie zostało przezwyciężone 
nawet przez empirystycznie myślącego Arystotelesa. Świadczy o tym 
najpełniej jego fizyka, opisująca ruch przy pomocy kategorii ..miejsc 
naturalnych". Miejsca te. jako cel każdej zmiany, są wyraźnym 
odpowiednikiem Platońskich Idei. Wprawdzie Stagiryta wiąże czas z 
ruchem (czas — pisze — jest to ilość ruchu ze względu na ..przed" i „po"0, 
ale zmienność rzeczy nigdy nie przestaje być dla niego aktualizacją 
statycznej formy. Zgodnie z tą koncepcją realny upływ czasu jest dla 
zmiany nieistotny, ponieważ ruch daje się w pełni opisać w drodze 
wyszczególniania pewnych uprzywilejowanych momentów. To, co leży 
między nimi jest bez znaczenia. 

Ale filozofia grecka miała tylko częściowy wpływ na utratę zaintere-
sowania realnym trwaniem. Zasadniczej przemiany w jego pojmowaniu 
— przemiany pogłębiającej tendencję zapoczątkowaną przez Platona — 
dokonał Augustyn, a w ślad za nim cała filozofia nowożytna. Przemiana 
ta wiąże się z dokonywaną stopniowo subicklywizacją czasu oraz z 
radykalnym oddzieleniem czasu od trwania. 

Skrupulatny historyk filozofii bez trudu wykaże, że pomysł wiązania 
czasu z umysłem nic był obcy już Grekom i że Fizyka Arystotelesa 
relacjonuje większość sporów, jakie starożytni na ten temat toczyli. 
Wydaje się, iż nawet sam Arystoteles miał spore wątpliwości co do tego, 
czy racje przemawiające za realistyczną koncepcją czasu, uznającą go za 
miarę ruchu, spoczynku i trwania bytu są wystarczająco silne. Z jednej 
strony rozumował czas jest jeden i dla ziemi, i dla morza, i dla 
nieba, ale z drugiej, skoro jest wielkością liczoną, zależeć musi od 
właściwości duszy, która dokonuje liczenia. Jeśli (...) nic nie potrafi z 
natury liczyć prócz duszy i zdolności umysłowej duszy — zauważał — 
wobec tego nie może istnieć czas bez duszy, lecz tylko subslrat czasu, czyli 
ruch • 

Żyjący w kilkaset lal później Augustyn na nieco innej drodze 
potwierdza wahania Stagiryty. Oto czas ma trzy dziedziny — przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość. Ale o żadnej z nich nic da się sensownie 
powiedzieć, żc istnieją. Bo przeszłości już nie ma, przyszłości — jeszcze, 
a teraźniejszość kurczy się do rozmiarów punktu matematycznego 
pozbawionego trwania i rozciągłości Jak wobec tego wytłumaczyć — 
zastanawia się Augustyn — iż potrafimy czas mierzyć, porównywać 
różne jego upływy, sensownie mówić o trwaniach długich i krótkich? 
Otóż należy umysłowi przypisać trzy funkcje: oczekiwanie, uwagę i 
pamięć. Przyszłość jest oczekiwaniem umysłu, przeszłość — tkwiącą w 
nim pamięcią przeszłości. Czas teraźniejszy nie ma żadnej rozciągłości, 
bo istnieje lylko w samym momencie swego przemijania. Ale trwa 
skupienie umysłu, H- którym to. co ma być. przebiega ku nieistnieniu. 
Augustyńska subiektywizacja czasu polega więc na przypisywaniu 
umysłowi trwania przy jednoczesnym odebraniu tej własności zewnętrz-
nemu wobec jaźni światu. Tym samym czas traci swe znaczenie 
ontyczne. Przestaje być realnym składnikiem istotny rzeczy, czy nawet 
ich własnością. Jest pochodną psychologicznie rozumianych dyspozycji 
duszy. 

Przykład Augustyna wskazuje pośrednio na jeszcze jedną dwuzna-
czność kryjącą się w pojęciu trwania. Trwanie może być uważane za 
realną siłę i ruch, za coś, co — jak u Anaksymandra — tworzy rzeczy 
nowe lub — jak u Platona niszczy. W obydwu tych przypadkach 
trwanie posiada właściwy sobie wymiar metafizyczny, co upoważnia do 
nazywania go czasem twórczym, albo degradującym. Augustyn mianem 
trwania określa stabilną uwagę umysłu, umożliwiającą zestawianie 

: Arystoteles: Fizyka. 219 b. 
' Tamże. 223a. 
4 Augustyn: Wyznania. XI, 28. 
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kolejno po sobie następujących momentów i porównywanie ich 
wzajemnego oddalenia. Trwanie nie oznacza według niego żadnej siły 
czy ruchu, ale zdolność jaźni do postrzegania upływu czasu, który jest 
pewną projekcją umysłu. Augustyn podaje więc rację uzasadniającą 
niemożliwość utożsamienia trwania umysłu z czasem pojmowanym 
metafizycznie. Czas i trwanie przestają być w jego filozofii pojęciami 
synonimicznymi. A ma to swoje konsekwencje. W filozofii nowożytnej 
pojęcie trwania praktycznie znika ze słownictwa filozoficznego, a jeśli 
nawet ktoś przypadkowo posługuje się tym terminem, to ma najczęściej 
na myśli czas w rozumieniu fizyki Newtona. Mechanika klasyczna 
nadaje co prawda czasowi interpretację realistyczną, ale uznaje go za 
bierną substancję, niezależną od przestrzeni i materii, a także nic mającą 
wpływu na zmiany wewnętrznego charakteru rzeczy. 

Filozoficznego uzasadnienia tej teorii dostarczyła Krytyka czystego 
rozumu Kanta. Kant wykazał, że obiektywna realność czasu, o której 
mówią fizycy jest złudzeniem. Postępując tak podpisywał się pod 
powszechnie panującą w filozofii pokartezjańskiej tendencją do wypro-
wadzania wszelkich treści poznawczych z podmiotu poznania. Główny 
swój wysiłek skupił jednak na wykazaniu absolutności czasu, przez co 
zbliżył się do Newtona. Mechanika Newtona uznawała czas za zmienną 
niezależną, tzn. ze pewną wielkość wymierną wstawianą do równań 
ruchu w cciu znalezienia prędkości i przyspieszeń w dowolnej chwili 
przyszłości. Analogicznie postępował Kant, kiedy sprowadzał czas do 
czystej formy oglądu zmysłowego, apriorycznej, absolutnej i subiektyw-
nej, będącej czymś zewnętrznym wobec wrażeń. Czas jest dla niego — 
tak jak w mechanice — prostym następstwem chwilowych momentów, 
porównywalnym do następstwa liczb, czyli podzielną wielkością 
matematyczną poddawaną operacjom rachunkowym. 

Pojęcie trwania prawdopodobnie nigdy nic doczekałoby się należytej 
analizy filozoficznej, gdyby metodologii mechanistycznej, wypracowanej 
na terenie fizyki, nic przeniesiono do psychologii i psychologistycznie 
rozumianej teorii poznania. Mechanistyczne wyróżnianie w psychice 
elementów pierwotnych (tzw. idei prostych w sensie nadanym przez 
Locke'a). przypominające fizyczny podział materii na zamknięte w sobie 
atomy, prędzej czy później musiało wywołać protesty. Chociaż empiry-
styczna psychologia kojarzeniowa odniosła początkowo pewne sukcesy, 
pod koniec wieku dziewiętnastego nastąpił jej gwałtowny zastój. Kryzys 
ten okazał się jednak w dalszej perspektywie budujący. Dzięki niemu 
coraz powszechniejsze stawało się przekonanie, że psychika ludzka jest 
w swej wewnętrznej budowie zbyt skomplikowana i niejednorodna, aby 
można było jej funkcjonowanie ująć w ścisłe prawa, o jakich marzyli 
pozytywiści. Z różnych stron zaczęły się odzywać głosy krytyczne, ale 
najdalej idącego rozrachunku z myśleniem mechanistycznym dokonał 
Bergson. 

Bergson był niewątpliwie pierwszym myślicielem, który z pojęcia 
trwania uczynił ośrodkową kategorię metafizyki. Jemu też zawdzięcza-
my pierwszą, wieloaspektową analizę treści tego terminu. 

Wskazując na pojęcie trwania Bergson mówi często o intuicji trwania, 
która w jego przekonaniu nie jest ani czystym rozumem filozofii 
racjonalistycznej ani zwykłym poznaniem zmysłowym. Intuicja jest 
pewną specjalną władzą poznawczą, umożliwiającą uchwytywanic 
świadomości w czystym trwaniu, wolną od form poznania intelektualne-
go. bezinteresowną, dostarczającą wiedzy bezpośredniej i absolutnej. 
Jednakże intuicja trwania umyka ciągle naszej uwadze i jest wypierana 
poprzez wytworzone przez intelekt nawyki myślowe. Dlatego Bergson 
stara się ją wstępnie opisać w drodze naprowadzającej analizy 
pojęciowej. Choć z trwaniem rzeczywistym możemy mieć kontakt 
jedynie w bezpośrednim przeżyciu intuicyjnym, pojęcie trwania jest dla 
Bergsona również kategorią filozoficzną, która daje się opisowo lub 
metaforycznie wyrazić. 
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Wedle Bergsona trwaniem objęty jest cały wszechświat', ale bezpoś-
rednio obcujemy z nim obserwując nasze stany świadomości. Lecz nic 
każda obserwacja tych stanów prowadzi do intuicji trwania. Świado-
mość jest bowiem z natury dwuaspektowa. Albo skupimy naszą uwagę 
na jej przedstawieniach statycznych albo dynamicznych. Do trwania 
realnego — twierdzi Bergson — możemy przybliżyć się tylko wówczas, 
kiedy uda się nam wniknąć w dynamizm postrzeganych obrazów. W 
przedstawieniach statycznych stany świadomości dane są w postaci 
sztywno odróżniających się od siebie elementów-jakości, przypominają-
cych atomarnc „całostkf związane ze sobą w pewne J a " . Sztywne 
odgraniczenie jakości oznacza, że występują one obok siebie, tj. w 
jednorodnej przestrzeni oraz że łączą je tylko tzw. „prawa kojarzenia" w 
sensie nadanym przez Humc a. Stany te istnieją również w jednorodnym 
czasie. Nie można jednak powiedzieć, że stają się w czasie, ponieważ ich 
zmiana polega jedynie na wymiennym występowaniu jednych i zastępo-
waniu ich przez inne, same w sobie niezmienne. W przedstawieniu 
statycznym czas i przestrzeń — analogicznie jak u Newtona — nic mają 
żadnego wpływu na przeżywane jakości. Nic ma również tworzenia się 
jakości bezwzględnie nowych; wszystkie stany są gotowe i dane od razu. 
Nowość jest tylko nową kombinacją elementów już wcześniej istnieją-
cych. Bergson utrzymuje, że przedstawienia statyczne zdecydowanie 
dominują w naszej świadomości, uniemożliwiając bezpośrednie obcowa-
nie z realnym trwaniem. Odgradzają nas one od prawdziwej rzeczywi-
stości, ponieważ ujmują wszystkie przeżycia w formy zapożyczone ze 
stworzonego przez intelekt świata przestrzennego. Mechanicyzm, który 
od czasów Kartczjusza zapanował w filozofii i nauce, wyrasta — 
zdaniem Bergsona — z bezkrytycznego zaufania, jakim intelekt obdarza 
statyczną stronę życia psychicznego. 

Zupełnie innego obrazu dostarcza obserwacja stanów świadomości w 
ich aspekcie dynamicznym. Bergson wskazuje, iż dopiero tutaj stany te 
dane są w czystym trwaniu. W przedstawieniu dynamicznym nie tworzą 
one zespołu stałych, ułożonych obok siebie jakości, lecz stapiają się w 
jedną, prostą całość. Czyste trwanie jest następstwem przenikających się 
wzajemnie zmian jakościowych, które nic są wyraźnie odgraniczone i 
nic dążą do uzewnętrzniania się. Tworzą ciągły strumień zmian 
pozbawiony jakichkolwiek jednorodnych składników, zaś przejście od 
jednych jakości do drugich polega na ciągłym przedłużaniu się tego 
samego stanu. W strumieniu świadomości nie ma żadnych zmian 
skokowych ani zastępowania czegoś, co było. przez coś, co się nagle 
pojawia i zostaje zastąpione przez element następny. Trwanie nie jest 
więc dla Bergsona chwilą, która zastępowana jest przez inną chwilę, ta 
zaś przez następną. Gdyby tak było. przeszłość nic mogłaby przedłużać 
się w aktualność - istniałaby zatem tylko teraźniejszość. Trwanie — 
pisze on -Jest to ciągły postęp przeszłości, który wgryza się w przyszłość 
i nabrzmiewa uiąc naprzód*. Na aktualną teraźniejszość nakłada się 
nieustannie przeszłość, która niezależnie od naszej woli i pamięci 
podąża za nami w każdej chwili życia. Znaczy to. że każdy stan 
aktualny przesiąknięty jest własną historią, czyli przeszłością stanów, 
które go poprzedziły. Przeszłość stanów nadaje każdemu aktualnemu 
przeżyciu niepowtarzalny charakter osobisty. Czyste trwanie jest zatem 
nieodwracalne, bo jeśli wszystkie stany obciążone są swoją przeszłością, 
to każdy z nich różni się od każdego stanu wcześniejszego choćby tym, 
że po nim następuje i jest od niego młodszy Jest ono również 
nieprzewidzialne, ponieważ w swej indywidualności ogniskuje w każdej 
chwili wszystko to, co już było, z tym, co dodaje teraźniejszość. Trwanie 

1 Pogląd ten pojawia się w pełni dopiero w Ewolucji twórczej. Bergson przez całe życie 
pozostawał pod dużym wpływem Kania i w pierwszych swoich pracach zawężał trwanie 
do suwania się sianów świadomości 

H. Bergson: Ewolucja twórcza. Warszawa 1957, s. 18. 
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to rzeczywista przyczyna działająca — konkretny, bezpośrednio 
ujmowany postęp twórczy. 

Nietrudno zauważyć, żc teoria dwu aspektów świadomości Bergsona 
wyraźnie odzwierciedla dwuznaczność terminu „trwać", o której była 
mowa na początku. Dwuznaczność tę Bergson pozornie usuwa, ale 
czyni to kosztem zawężenia znaczenia trwania do jego aspektu 
dynamicznego Trwaniem jest u niego tytko to. co będąc absolutną 
różnorodnością jakości podlega nieustannym przemianom wewnętrz-
nym. Stałość, powtarzalność, jednorodna przestrzenność są obce 
trwaniu. Bergson starał się wykazać, że narzuca je intelekt kierujący się 
w swym działaniu skutecznością działań praktycznych. 

Filozofia Bergsona spotkała się w swoim czasie z niezwykle szerokim 
odzewem, zarówno pozytywnym jak i zdecydowanie wrogim. Wiele 
zarzutów kierowanych przeciwko jej szczegółowym tezom wypływało z 
nieporozumień, ale zdarzały się również dyskusje owocne. W lększość 
polemik, jakie z początkiem wieku rozgorzały wokół teorii Han vital 
obracało się wokół pytania, czy stałość, którą filozof francuski z pojęcia 
trwania usunął, należy na powrót mu przypisać i podjąć się innego 
wytłumaczenia jego genezy, czy też zgodzić się z rozstrzygnięciami, jakie 
padły w Ewolucji twórczej. Był to więc spór o to, jak szerokie granice 
należy zakreślić trwaniu. 

Jednym z pierwszych krytyków Bergsona byl Ingarden, który w swej 
dysertacji doktorskiej dowodził, że przy zupełnym usunięciu wszelkiej 
tożsamości i stałej formy jest rzeczą niemożliwą oddać strukturę czystego 
trwania. i żc wobec tego konieczne jest rozróżnienie między stale płynącą 
materialną zawartością świadomości i jej strukturą Na początku lat 
dwudziestych podooną krytykę — choć wyrastającą z zupełnie innych 
przesłanek filozoficznych — przeprowadził w Anglii Whitehead. Dążył 
on do epistcmologicznego uzgodnienia sensu podstawowych pojęć 
nowej fizyki z danymi bezpośredniego doświadczenia. Przez cale życie 
pozostawał pod dużym wpływem Bergsona, ale będąc przekonanym o 
obiektywnym charakterze wiedzy przyrodoznawczej odrzucał sugestię o 
deformującym wpływie poznania intelektualnego. Utrzymywał, żc 
poznanie pojęciowe znajduje swe ostateczne ugruntowanie w procesie 
zmienności świata, który dla każdej abstrakcji stanowi oglądowy punkt 
wyjścia. Proces ów jest w metafizyce Whiteheada odpowiednikiem 
Bergsonowskicgo trwania, ale obok elementów, które w nim wiecznie 
płyną (zdarzeń), zawiera składniki stale powtarzające się. Te stale 
składniki są tzw. wiecznymi obiektami umiejscowionymi w strukturze 
zdarzeń i usprawiedliwiającymi prawomocność abstrakcji dokonywa-
nych w nauce'. , . 

Chęć złagodzenia drastycznych jednostronności filozofii Berg-
sona była w latach dwudziestych charakterystyczną cechą niemal 
wszystkich twórczych z nią polemik. Znamienne, żc myśl pierwszej 
połowy wieku dwudziestego w pełni uznała Bergsonowski postulat 
powrotu do przedpojęciowego konkretu. Trwanie rzeczywiste stało się 
wkrótce przedmiotem wnikliwej analizy tak różnych orientacji myślo-
wych, jak fenomenologia, egzystencjalizm, radykalny empiryzm. kon-
kretyzm, a nawet — choć w dalece ograniczonym sensie — neopozy-
tywizm. . 

W jaki sposób pojęcie trwania można odnieść do zjawisk muzy-
cznych? Możliwość takiego odniesienia istnieje dlatego, że każda 
kompozycja muzyczna, będąc bezpośrednio doświadczaną organizacją 
dźwięku rozgrywającego się w czasie, stanowi pewną postać trwania, 
które wygodnie jest nazwać trwaniem muzycznym. Formalnie rzecz 
biorąc, trwanie muzyczne można więc badać w taki sam sposób, jak 

M L Ingarden: Intuicja i intelekt u H Bergsona (w:) Z badań nad filozofią współczesno 
Warszawa 1963. s. 130 i n. , . . 

' A. N. Whitehead: An Ettędry Conceming the Principia oj Nalmal Knowtedgc 
Cambridge 1919. cz. H IV. The Concept of Naturę. Cambridge 1920. rozdz IV. 
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trwanie realne, pamiętając jedynie, żc jest ono tworem inwencji 
artystycznej i bez niej istnieć nie może. Zwłaszcza zaś wolno zapytać, 
czy wiążąca się z trwaniem realnym antynomia znaczeniowa, która jest 
źródłem problemów, jakie rozważa się w filozofii, znajduje w muzyce 
albo w procesie jej tworzenia jakieś odzwierciedlenie. 

Podobieństw sugerowanych w tym pytaniu należałoby poszukiwać 
zarówno na płaszczyźnie rozważań ontologicznych, jak i estetycznych. 
Ontologicznych dlatego, że trwanie muzyczne jest bytem, którego 
specyfika winna dać się uchwycić poprzez zestawienie i porównanie go z 
trwaniem realnym, a ściślej — z jego ujęciami, jakie zostały wykształco-
ne na terenie filozofii. Estetycznych stąd, że trwanie muzyczne może być 
- analogicznie jak trwanie realne — różnic rozumiane, zaś rozumienie 

to może mieć decydujący wpływ na kształtowanie procesu twórczego 
oraz na związane z nim odkrywanie nowych środków wyrazowych 
muzyki. 

Nie jest chyba rzeczą przypadku, żc Bergson, chcąc w obrazowy 
sposób oddać swą intuicję trwania, tak często odwoływał się do analogii 
muzycznych. Musiał widocznie widzieć w muzyce niezwykle plastyczny 
symbol trwania realnego. Porównując trwanie do przepływu melodii 
sugerował, że źródłem niesłychanego uroku, jaki muzyka wywiera, jest 
fakt, iż pozwala doświadczać trwanie w postaci wewnętrznego ruchu, 
który rodzi określoną treść dźwiękową. Motyw muzyczny — pisał — 
najlepiej symbolizuje naturę jaźni, bo tak samo jak kolejno przepływające 
stany świadomości jest wielkością niewymierną, będącą stale jakby na 
ukończeniu, ale ustawicznie zmienianą poprzez dodawanie coraz to nowej 
nuty*. Wielość tonów tworzących melodię i pamiętanych w każdym 
aktualnym momencie, dostarcza przeżycia zróżnicowanej wewnętrznie, 
dynamicznej jakości muzycznej, której nie można uchwycić w drodze 
składania oddzielnie ujętych dźwięków. Melodia, tak jak czyste trwanie, 
jest wzajemnym przenikaniem się stanów minionych i teraźniejszych — 
następstwem, które nic posiada wyraźnie wyodrębnionych części, ścisłą 
organizacją dźwięków, dających się rozdzielić jedynie w przestrzeni 
abstrakcyjnej, czyli w zapisie nutowym. 

Przyrównywanie trwania realnego do trwania melodii na pewno jest 
trafne, ale nie prowadzi do uchwycenia zjawisk muzycznych w całej ich 
pełni. To prawda, żc melodia nieustannie się zmienia w trakcie swego 
trwania, będąc niezwykle dynamicznym składnikiem kompozycji. Są 
jednak utwory, w których kompozytor świadomie rezygnuje z wysuwa-
nia na plan pierwszy czynnika melodycznego. Rozwój nowej muzyki 
dowiódł, iż właściwie każdy składnik tworzywa dźwiękowego może być 
uznany za czynnik dominujący w kompozycji. Nie ma więc potrzeby 
preferowania melodii, kiedy zestawia się ze sobą trwanie realne z 
trwaniem muzycznym. Chociaż w wiciu utworach tradycyjnych prymat 
melodyki znajdował swe uzasadnienie w odwiecznych kanonach 
estetycznych to z chwilą ich odrzucenia stało się oczywiste, że wybór 
składnika dominującego, czy też zrównanie znaczenia wszystkich 
składników tworzywa, jest w kompozycji kwestią decyzji kompozytora. 
Melodia, rytm. harmonia, barwa, dynamika, głośność, artykulacja, 
wysokości dźwięków oraz długość ich trwania — wszystkie te parametry 
tworzywa są w muzyce zmienne i dynamiczne; wszystkie zatem mieszczą 
się w szeroko rozumianym pojęciu trwania muzycznego. Każdy z nich 
oddzielnie i wszystkie razem mogą być uznane za symbol trwania 
realnego. 

Ograniczona przydatność przytoczonych sugestii Bergsona ujawnia 
się także wówczas, kiedy stawiamy problem tożsamości dzieła muzy-
cznego. Język Bergsona pozwala dość trafnie opisać wewnętrzny 
dynamizm muzyki, ale pomija wszystkie stałe wyznaczniki, bez których 
utwór istnieć nie może. Tymczasem każda kompozycja jest tworem do 

* H. Bergson: O bezpośrednich danych świadomości. Warszawa 1913. a. 74. 
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pewnego stopnia ustalonym, a przynajmniej ogólnie zaplanowanym. 
Zewnętrznym przejawem tego stanu rzeczy jest istnienie zapisów 
nutowych, w których przebieg zdarzeń dźwiękowych jest mniej lub 
bardziej sztywno przewidziany. Można oczywiście powiedzieć, że nuty w 
ogóle nie są muzyką, a co najwyżej statycznym obrazem rzeczywistego 
trwania muzycznego. Argument taki nie jest jednak przekonujący, gdyż 
wskazywany problem nic daje się sprowadzić do pytania, czy zapis 
nutowy jest organicznym składnikiem bezpośrednio wykonywanego 
utworu. Na pewno nie jest, ale to nie oznacza, że utwór muzyczny 
pozbawiony jest wszelkich stałych ograniczeń. Brak takich ograniczeń 
uzasadniałby dopatrywanie się w nim wiernego obrazu Bcrgsonowskie-
go trwania. Ale pozostaje faktem, żc ograniczenia takie zawsze istniały. 
Były one zazwyczaj wiązane nie tyle z konkretnym przebiegiem 
dźwiękowym kompozycji — ten mógł być wprawdzie ściśle zapisywany, 
ale też zmieniany lub nawet improwizowany — co z formą oraz 
akceptowanym w danym momencie historycznym systemem tonalnym, 
który znajdował swój bezpośredni wyraz w notacji. 

Stale wyznaczniki utworów muzycznych nabrały szczególnie doniosłe-
go znaczenia w muzyce epoki klasycyzmu i romantyzmu. Zamknięta 
forma muzyczna do końca wieku dziewiętnastego uważana była za 
schematyczną konstrukcję architektoniczną, dającą się pomyśleć nieza-
leżnie od jej konkretnej realizacji. Przypominała niezmienny wzorzec, 
który za każdym razem wypełniany był skomponowaną treścią 
muzyczną. Wzorzec ów stanowił integralny składnik bytowy kompozy-
cji — poza nim żadna muzyka istnieć nic mogła. Podobną rolę spełniał, 
uchodzący powszechnie za „naturalny", system dur-moll. System ten, 
nadając specjalne znaczenie subdominancie, dominancie i tunice, 
dostarczał zasady tworzenia podstawowych napięć akordowych w 
utworze. Utwór respektujący tę zasadę utkany być musiał z siatki 
wielorakich zależności harmonicznych i dźwiękowych, obracających się 
wokół centrum tonalnego. Umiejętność utrzymania się w tej samej 
tonacji oraz konieczność wypowiadania się w określonych formach 
muzycznych wyznaczały podstawowe wymogi dobrej kompozycji. 
Forma oraz system dur-moll były więc obok zmiennej treści muzycznej 
równorzędnymi składnikami dzieła muzycznego. 

Charakterystyczne dla muzyki klasycznej oddzielenie formy od 
konkretnie realizowanej, akcji dźwiękowej nasuwa skojarzenia z kryty-
kowanym przez Bergsona — a później przez Whitehcada" — oderwaniem 
abstrakcyjnego czasu nauki od bezpośrednio doświadczanego trwania 
świadomości. Mamy tutaj do czynienia ze zjawiskami analogicznymi: 
tak jak fizyka mechanistyczna konstruuje czas, którego nic można 
uzgodnić z niejednorodnym czasem psychologicznym, tak samo archi-
tektonicznie rozumiana forma nie daje się wpleść w konkretny przebieg 
narracji muzycznej. Stoi ona ponad realnym trwaniem utworu, 
wyznaczając jedynie ogóle ramy. w które jest on wpisywany. Aby sens 
kompozycji mógł być uchwytny, forma musi być pomyślana wcześniej; 
już przed rozpoczęciem słuchania trzeba wiedz ieć , jaką ideę wyrażają 
np. w cyklu sonatowym poszczególne jego części, po co przeciwstawia 
się sobie tematy, czemu służy kadencja itp. Rozumienie muzyki 
klasycznej wymaga uprzedniej znajomości teorii formy, a jej percepcja 
nigdy nic może się przekształcić w pełną kontemplację. 

Niedogodność ta stała się na początku naszego stulecia punktem 
wyjścia w poszukiwaniu całkowicie nowego kształtu formy muzycznej. 
Do głosu doszły oczywiście także inne czynniki. Rozwój muzyki 
romantycznej wraz z towarzyszącym mu rozkładem tradycyjnego 
systemu tonalnego doprowadziły z końcem wieku dziewiętnastego do 
zupełnego rozmycia klasycznych zasad budowy utworu. Dawna forma-
-wzorzec została całkowicie podporządkowana subiektywnym treściom 

10 The Concept of Saiure. rozdz. II. 
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programowym, które zgodnie z wolą kompozytora podkładano pod 
tworzone dzieła. Straciła tym samym swe samoistne znaczenie, jakie 
niegdyś miała, a jej status stał się niejasny. Niby ciągle tkwiła ponad 
realną treścią dźwiękową, nadając jej kształt i wyraz, ale w rzeczywistoś-
ci zmuszona została do służenia przekazowi subiektywnych uczuć 
twórcy. Analogiczne przemiany spotkały tradycyjny system tonalny. W 
Tristanie i Izoldzie Ryszarda Wagnera chromatyka kroków dźwięko-
wych oraz mnożenie napięć dysonansowych stały się podstawowymi 
środkami języka muzycznego, co niemal zupełnie zlikwidowało poczucie 
tonaęji. Narastająca powoli świadomość zbędności tradycyjnie rozumia-
nej formy i harmonii wywołała w rozwoju muzyki końca wieku 
dziewiętnastego i początku dwudziestego ostry kryzys. Procesowi temu 
towarzyszyło jednak coraz śmielsze w kręgach ówczesnej awangardy 
opowiadanie się za ideą wplatania formy w sam proces ustalania się 
muzyki. 

Hasło zarzucania formy zamkniętej na rzecz otwartej było pierwszym 
symptomem narodzin całkowicie nowego pojmowania muzyki. Natra-
fiamy tutaj na istotną zbieżność z tendencjami, jakie mniej więcej w tym 
samym czasie pojawiły się w filozofii. Opanowana przez pozytywizm i 
ncokantyzm myśl końca wieku dziewiętnastego również przeżywała 
kryzys Toteż kontynuatorzy filozofii Bergsona, zwłaszcza fenomenolo-
dzy, głosili dążenie do przywrócenia autentycznego kontaktu z realnym 
światem, odsłonięcia pierwotnych danych świadomości, zniwelowania 
sztucznych podziałów na bezpośrednio poznawalne przejawy życia i 
nieuzasadnione konstrukcje intelektu. Filozofowie na różne sposoby 
negowali wartość oderwanych od doświadczenia systemów, kierując 
swój wysiłek na odnalezienie pierwotnej jedności natury i kultury. 
Podobnie twórcy nowej muzyki stanęli przed koniecznością zarzucenia 
klasycznego rozdziału treści od formy. Jakość ich dokonań artysty-
cznych w poważnym stopniu uzależniona zastała od umiejętności 
wypracowania z a s a d y , pozwalającej dokonywać organicznego wypro-
wadzania formy z odpowiednio dobranego tworzywa dźwiękowego. 
Muzyka dwudziestego wieku nie wyzbyła się zatem stałych wyznaczni-
ków określających jej istotę, chociaż zdecydowanie odrzuciła wyzna-
czniki stare. 

Ponieważ ustanawiane formy stało się integralną częścią procesu 
twórczego, sytuacja ta wyzwoliła nic znane wcześniej możliwości 
kształtowania nowatorskich technik kompozytorskich, które bezpośred-
nio określały typ ekspresji i estetyki powstających utworów. Pierwszym, 
niezwykle znamiennym przykładem tego zjawiska była twórczość 
Debussy'ego. Debussy gwałtownie przeciwstawił się wpływom romanty-
cznej muzyki niemieckiej, która pod postacią wagneryzmu zdominowała 
pod koniec wieku dziewiętnastego twórczość kompożytorów francu-
skich. Był to w istocie sprzeciw wobec maniery rozwijania akcji 
muzycznej w oparciu o nieustanne repryzy identycznych motywów, 
służących wyrażaniu subiektywnych przeżyć. W ocenie Debussy'cgo 
Wagnerowskie leitmotywy zostały obciążone zbyt jednoznaczną symbo-
liką semantyczną, uniemożliwiającą przekaz niewyrażalnych w mowie 
treści muzycznych. Wmawiać twierdził w jednej ze swych wypowiedzi 
— że dane następstwo akordów ma przedstawiać pewne uczucie, a znów 
jakaś fraza którąś postać — to przecież dość osobliwa zabawa w 
antropometrię Ideałem estetycznym była dla twórcy Popołudnia fauna 
muzyka rzeczywiście wyzbyta motywów, a raczej zbudowana z jednego 
ciągłego motywu, którego toku nic nie przerwie, i który sif nigdy nie 
powtórzy (...). To. co bym chciał zrobić — wyznawał - lo coś najbardziej 
rozproszonego, zróżnicowanego, wyzbytego związków, nieuchwytnego, coś 
nieorganicznego, a jednak w istocie zorganizowanego (...), 

" P o d , * z * S. J u o a f c k t , Oetmty a enpreimm.-m i ,ymbotiim. Kraków 1976, , 105 
pierwotnie opublikowane w „Revue Bl.nche" 15 V 1901. 
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prawdziwy ihim ludzki, gdzie każdy glos jest swobodny i gdzie wszystkie 
pospołu stwarzają wrażenie i ruch całości . Rozbijając klasyczną formę. 
Dębimy pragnął stworzyć w swej muzyce wizję nieodwracalnego 
postępu zdarzeń wolnego od patetycznej emfazy, utkanego z szeregu 
dysonansowych plam dźwiękowych. Forma, jaką mial na myśli, mogła 
być ustanawiana jedynie w trakcie komponowania. Jej głównym 
przesłaniem stało się symboliczne wyrażanie prawdy obiektywnej, 
wykrywanie utajonego związku miedzy naturą a wyobraźnią 

Poglądy estetyczne Debussy ego są bardzo bliskie koncepcji organizo-
wania przestrzeni dźwiękowej na wzór Bergsonowskicgo postępu 
twórczego. W zestawieniu z tradycją romantyczną są wynikiem zupełnie 
nowego podejścia do zagadnienia trwania w utworze muzycznym. 
Nowatorstwo to przejawia się nade wszystko w trosce kompozytora o 
organiczne wtopienie wszystkich ustalonych elementów klasycznej 
formy w jednokierunkowy nurt narracji muzycznej. Oddaniu wrażenia 
postępu twórczego służy w muzyce Debussy'ego dalece wyzwolona ze 
związków tonalnych autonomia dźwiękowa, a także asocjacyjne 
kształtowanie harmonii. Urzeczywistnienie tej obiektywistycznej estety-
ki dokonało się również dzięki unikaniu mnożenia spięć chromaty-
cznych, bazowaniu na skali całotonowej i pentatonice, częstym 
posługiwaniu się arabeską i orientalną meliką. zacieraniu konturu 
melodii na rzecz autonomicznych brzmień akordowych, stosowaniu 
niezwykle oszczędnej i przejrzystej inslrumenlacji w orkiestrze. 

Twórczoić Dcbussyego jest chyba najdobitniejszym przykładem 
wpływu, jaki na odkrycie nowych Środków wyrazu może mieć wyzna-
wana koncepcja trwania muzycznego. Wypowiedzi kompozytora 
wskazują, że koncepcja ta najbliższa jest teorii trwania Bergsona Ale 
kiedy na rozwój muzyki początku dwudziestego wieku spojrzymy z 
szerszej perspektywy historycznej, stanie się jasnym, że rewolucyjne 
osiągnięcia twórcy Morza stapiają się w jedno ze zdobyczami, które inni 
muzycy wypracowali w odmienny sposób, z dala od twórczych 
impulsów, jakich mogła dostarczać intelektualna atmosfera ówczesnej 
Francji. Obok Debussy cgo nadrzędnoSć tradycyjnej harmonii negują 
jednocześnie Aleksander Skriabin i Arnold Schónberg. Sknabin. w 
całkowitym przeciwieństwie do Debussy'ego, wyznaje estetykę subiekty-
wistyczną. Podnosi dlatego znaczenie chromalyki. mnoży komplikacje 
fakturalnc, unika przejrzystego opisu oraz dąży do wywołania wstrząsu. 
Schónberg z kolei, nie przestając być ekspresjonistą, lubuje się w 
intelektualnych spekulacjach nad natur} dźwięku, z których wyprowa-
dza podstawowe zasady dodekafonii Obaj jednak, podobnie jak 
Debussy. dochodzą w końcu — jak to określił Schónberg — do 
całkowitej emancypacji dysonansu: dysonans uznany zostanie odtąd za 
podstawową kategorię strukturalną nowoczesnej kompozycji 

Doniosłość nowego podejścia do zagadnienia wewnętrznej struktury 
trwania muzycznego ze szczególną silą dało o sobie znać w praktyce 
kompozytorskiej szkoły wiedeńskich ekspresjonistów Dodekafonia 
Schónbcrga. dzięki wprowadzeniu nakazu równorzędnego traktowania 
wszystkich dwunastu dźwięków skali oraz zastąpieniu ich hierarchii 
porządkiem następstw, stała się najbardziej radykalną metodą zespala-
nia myślowo skonstruowanej formy z bezpośrednim dokonywaniem się 
poszczególnych zdarzeń dźwiękowych. Elementarnym składnikiem tej 

11 Tamże v 107 i 106. Fragment pierwszej wypowiedz opublikowany zotfal w pewcy 
A. Footainaaa Uri ,uv>»mr< tłu Pan . 1928. i. 9 2 Fragment drugie) jeal 
urywkiem roimowy Debuayego i P Lalo pmprowadjonc) około roku 1911 i opu-
blikowana w kuąice L Valla>a Debwy rl » lemi. Para 1958. i . 364. 

11 Tamte s 100 J » t to fragment oiwiadarnia Debussy cgo /loionego u ret* 
O. Rocou w kwietniu 1902 toku w i w i u k u I wysławieniem ftfaun i Uelumdr. 

Comoedia" 17 X 1920. . . 
" Por A Schónberg: Puma wyUai* (w:) L. Rognom. tv*jc*ika nkcla mccyana. 
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formy jest seria, która określając uszeregowanie wszystkich dźwięków 
skali, pełni zarazem rolę pierwotnego klucza poddawanego przez 
kompozytora odpowiednim transpozycjom W aspekcie twórczym rola 
serii stała się pierwszoplanowa, gdyż jej dominację można było 
rozciągać na wszystkie parametry określające trwanie dźwiękowe 
Schónberg posługiwał się tylko seriami intcrwalowymi. tzn. porządko-
wał jedynie odległości dźwiękowe, ale już jego uczeń Anton Webern. a r0 nim OUvier Messiacn, dążąc do maksymalnego zróżnicowania 

olejnych brzmień, stosowali pełną serializację materiału dźwiękowego. 
Scrializacja la polegała na wprowadzeniu oddzielnych ciągów wartości 
rytmicznych i dynamicznych, a nawet serii barw, które następnie 
przyporządkowywano serii wysokości Messiacn operował ponadto 
specjalnie skonstruowanymi skalami muzycznymi tzw modes — 
otrzymywanymi z podziału skali chromatycznej na równe części. Dzięki 
wszystkim tym zabiegom technicznym forma została wpleciona w cały 
materiał dźwiękowy, co uczyniło ją zdolną do determinowania przebie-
gu kompozycji w najdrobniejszych szczegółach. 

Zasada pełnej scrializacji tworzywa jaskrawo uwidacznia inlelcktua-
lizm leżący u podstaw odkrycia Schónbcrga. U Dcbussy ego i Skriabina 
porządek dźwiękowy jest wyrazem intuicyjnego wyczucia zasad tworze-
nia trwania muzycznego. Dodekafonia wyrasta natomiast z przekonania 
o możliwości zracjonalizowania procesu twórczego, tj. znalezienia 
skutecznej metody pozwalającej wprowadzać taki lad dźwiękowy, który 
jest wolny od niepożądanych współbrzmień i powtórzeń. Nie znaczy to 
oczywiście, że stosowanie techniki dodckafonicznej musiało prowadzić 
do automatyzacji procesu twórczego; wybór serii oraz reguł jej 
przetwarzania nic byl przecież w żaden sposób narzucony Podlegać 
mógł subiektywnym ocenom smaku i wchodzić w zakres szeroko 
rozumianej inwencji artystycznej. 

Sedno racjonalizmu muzycznego Schónbcrga nie tkwi bynajmniej w 
chęci odkrycia jakichś obiektywnych praw muzyki, lecz w dążeniu do 
melodycznej eliminacji przypadku. Dodekafoniści pragnęli totalnej 
władzy nad trwaniem muzycznym. Fakt ten zdaje się tłumaczyć, 
dlaczego serializm jest techniką, po którą najczęściej sięgali ekspresjo-
niści. Ktoś, kto pragnie wyrażać w muzyce swe subiektywne przeżycia, 
winien ją traktować jako środek, którym jest w stanie swobodnie 
dysponować. Winien umieć nie dopuścić do pojawiania się nie 
zaplanowanych zdarzeń dźwiękowych, które mogłyby rodzić tradycyjne 
skojarzenia muzyczne i w następstwie fałszować odbiór prawdziwych 
intencji kompozytora. Ścisła dyscyplina dźwiękowa okazuje się być 
sprzymierzeńcem swobodnego wyrażania ekspresji. 

Jeśli Debussy daje w swej muzyce wyraz intuicyjnego przeżycia 
trwania, a dodekafoniści dążą do jego racjonalizacji podyktowanej 
względami ekspesji. to aleatoryzm Johna Cage"a zdaje się całkowicie 
pomijać problem władzy poznawczej zdolnej transponować trwanie 
realne na trwanie muzyczne. W estetyce Cagea nie istnieje problem 
takiej transpozycji, ponieważ trwanie realne u t o ż s a m i a on z dowolnie 
rozgrywającą się wokół słuchacza akcją dźwiękową. Aby powstała 
muzyka nie jest potrzebny ani intuicyjny ani intelektualny wgląd w 
trwanie realne, gdyż powstające w każdej chwili dźwięki całkowicie 
zlewają się z bieżącymi zdarzeniami, w jakich aktualnie uczestniczymy. 
Skrajność stanowiska Cage'a dobitnie ilustruje słynny jego utwór 
fortepianowy zatytułowany 4 33". będący kompozycją trzyczęściową, 
której się nie gra. Wykonawca zasiada do fortepianu i przez czas 
określony w tytule nie wydobywa z instrumentu ani jednego dźwięku. 
Sala chłonie przypadkowe szmery i odgłosy, jakie sama wytwarza. 
Muzyka jest tym, co się aktualnie wydarza. Inne utwory Cage'a są w 
większym stopniu ..skomponowane", ale w każdym z nich ingerencja 
kompozytora jest ledwie widoczna. Ogranicza się ona najczęściej do 
określenia rodzaju materiału dźwiękowego, ogólnego przebiegu utworu 
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(bez wyszczególniania kolejności części) oraz odpowiednio obliczonego 
czasu jego trwania. . 

Wydawać się może, iż Cage zmierza d o całkowitego rozbicia 
wszelkich składników formalnych utworu. W rzeczywistości jednak 
chodzi mu tylko o usunięcie z muzyki wszystkich wtrętów konstrukcyj-
nych wynajdywanych w abstrakcji od konkretnie zachodzących zdarzeń 
dźwiękowych. Dodekafonia maksymalnie potęguje znaczenie stałych 
wyznaczników przebiegu narracji muzycznej; alcatoryzm przypisując 
przypadkowi moc kształtowania piękna oraz nie dającej się w swym 
bogactwie przewidzieć formy — sprowadza je do niezbędnego mini-
mum; eliminuje formę sztucznie ustanawianą w imię formy spontani-
cznie tworzonej w trakcie wykonywania muzyki. 

Estetyka Cage'a jest wynikiem wyciągnięcia ostatecznych konsekwen-
cji z odkrytego przez Schónbcrga faktu, iż w nowoczesnej kompozycji 
nic istnieje żadna logika dźwiękowa związana z samym materiałem 
Logika ta musi być w każdym utworze wytworzona przez samego 
kompozytora Dlatego Cage, radykalizując to stwierdzenie, może 
powiedzieć, że ostateczny kształt kompozycji winien być rezultatem 
całkowicie spontanicznego procesu twórczego. 

Stanowisko takie jest z punktu widzenia tradycyjnej estetyki muzy-
cznej anarchistyczne. Posiada o n o swój ciekawy odpowiednik w 
anarchistycznym nurcie współczesnej filozofii nauki, który m in. głosi, 
że nie można znaleźć zasady pozwalającej w zbiorze dowolnie utworzo-
nych interpretacji danych faktów empirycznych wskazać interpretacje 
„prawdziwie naukowe". U podstaw tego poglądu leży przekonanie, że 
fakty naukowe występują zawsze w otoczce jakichś teorii, ale teorie te 
nic dają się ż nich indukcyjnie wyprowadzić. Anarchizm w metodologii 
powsta je w rezultacie wyciągnięcia ostatecznych konsekwencji z 
powyższej tezy. Skoro bowiem wszystkie fakty, posiadające w nauce 
jakieś znaczenie, muszą być ujęte w ramy jakichś teorii, które z nich 
wprost nie wynikają, to każda próba ich wyjaśnienia musi być brana 
pod uwagę. Analogicznie rozumuje Cage. Ponieważ materiał dźwiękowy 
ma sens muzyczny tylko wówczas, kiedy zostanie poddany odpowied-
nim zabiegom kompozycyjnym, a wiadomo, że zabiegi te nie mogą 
wprost wypływać z niego samego, gdyż jest on pozbawiony immanent-
nie przysługującej mu logiki dźwiękowej — należy dopuścić wszelkie 
możliwe sposoby jego organizowania, w szczególności te, które w proces 
twórczy włączają działanie przypadku. 

Związki trwania realnego z trwaniem muzycznym można również 
rozważać w aspekcie ich ciągłości wewnętrznej. Dla Bergsona trwanie 
realne jest ciągle Ale czy musi być takim trwanie muzyczne? Być 
moźc istnieją względy natury estetycznej, uzasadniające celowość 
rozbicia stawania się utworu na pojedyncze punkty-momenty. Względy 
takie odkrył Webem. Temperament artystyczny najbardziej radykalne-
go ucznia Schónbcrga od początku cechowało upodobanie do kompo-
nowania niezwykle kró tk ich , aforystycznie zamknię tych w sobie 
utworów, które na przestrzeni niewielu taktów potrafiły zawrzeć bogate 
treści cmocjonalno-wyrazowc. Z preferowania takiego stylu narodziło 
się zainteresowanie każdym dźwiękiem z osobna a także jego relacjami 
do pozostałej części tworzywa. Celem kompozycji Weberna stało się 
dlatego możliwe bogate wykorzystanie wszystkich treści wyrazowych, 
kryjących się w pojedynczych, punk towo traktowanych dźwiękach oraz 
w ich konstelacjach grupowych rozpatrywanych w odniesieniu do 
innych podobnych grup Realizując to. zamierzenie Wcbcrn dokonał 
maksymalnego rozproszenia materii dźwiękowej na oddzielne, relacyj-
nie ujęte cząstki dźwiękowe, które następnie organizował w ściśle 
zaplanowane całości wyższego rzędu Powstała w ten sposób muzyka 
cechuje się swoistym liryzmem i pięknem, całkowicie odmiennym od 
wyrazu tradycyjnego, bazującego na utartych zasadach kształtowania 
melodyki, harmonii i rytmu 
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Punktualistyczny konstruktywizm Webema d o złudzenia przypomina 
dokonane przez Whiteheada rozbicie trwania Bergsona na wzajemnie 
urelacjonowane zdarzenia zawierające wieczne obiekty. Badając relacje 
między zdarzeniami Whitchcad starał się wyprowadzić z nich podstawo-
we pojęcia nauk ścisłych. Analogicznie postępował Webera. Manipulu-
jąc poszczególnymi parametrami tworzywa dźwiękowego dąży! d o 
nadania rytmowi wydarzeń muzycznych pożądanego kształtu artysty-
cznego. 

Dodekafonia . ałealoryzm i punktual izm są zjawiskami, które w chwili 
obecnej zaliczane są do klasycznych już osiągnięć twórczych naszego 
stulecia. Współczesne oblicze muzyki, zwłaszcza muzyki ostatnich 
trzydziestu paru lat, jest zbyt bogate stylistycznie, aby można je było 
poddać jakiejś wyczerpującej klasyfikacji pojęciowej. Bezkrytyczne 
stosowanie sztywnych schematów wyjaśniania na ogól nie ułatwia 
rozumienia nowych kierunków w sztuce i choćby z tego względu 
kategoria trwania nie może mieć tu ta j zastosowania uniwersalnego. 
Lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte przyniosły eksperymenty, które w 
wielu wypadkach całkowicie wykroczyły poza dotychczasowe pojmowa-
nie muzyki. Dzięki paru radykalnym nowatorom odrzucono pojęcia 
skali i tradycyjnego sposobu notacji muzycznej, niepomiernie rozszerzo-
no zakres dopuszczalnych brzmień, zmatematyzowano proces twórczy, 
a nawet jak w przypadku muzyki elektronicznej — zupełnie 
zrezygnowano z wykonawcy. Jest rzeczą zrozumiałą, że dla dokonania 
właściwej interpretacji wszystkich tych złożonych procesów pojęcie 
trwania nie może wystarczać. Z drugiej jednak strony upływ czasu 
wykazał, że zapoczątkowane w szkole wiedeńskiej myślenie scnalne oraz. 
niebywała bezkompromisowość pomysłów Cagc 'a określiły dwa 
przeciwstawne paradygmaty twórcze, między które została wtłoczona 
niemal cala muzyka drugiej połowy wieku. Dylemat: „logiczna koncep-
cja czy twórczość spontaniczna?" jest obecnie problemem, z k tórym 
musi się uporać każdy nowocześnie myślący kompozytor . Nieusuwal-
ność tego problemu sprawia, że związek muzyki z trwaniem nabiera 
dodatkowego znaczenia i jeszcze mocniej uwypukla jego ontologiczny 
sens. 

Janus: Jusiak 



^ p l a s t y k a ^ 

JOLANTA CIESIELSKA 

Cyrk, sztuka i rzeczywistość 
Cyrk kojarzy nam się zwykle z barwnym, podniecającym, pełnym 

magii i czarów widowiskiem. Widzów przyciąga do niego egzotyka, 
niecodzienność sytuacji, twarzy, strojów, możliwość podziwiania 
wirtuozerii ciała ludzkiego w popisach akrobatów, żonglerów, woltyże-
rów i zwierzęcego w tresurze, ponadto elementy napięcia, grozy 
związane z występami linoskoczków, trapezislów, treserów dzikich 
zwierząt, połykaczy ognia, mieczy, rzucających nożami w żywy obiekt 
itd. Odbiór upraszcza łatwo przyswajalny język widowiska cyrkowego, 
znoszący zarówno wśród publiczności, jak i aktorów przedziały wieku, 
pochodzenia, narodowości, odwołujący się jedynie do naszej percepcji 
audiowizualnej i w tym podobny do innych sztuk, takich jak teatr czy 
film, a nawet przewyższający je pod względem uniwersalności z uwagi 
na swój internacjonalny charakter. Dodajmy jeszcze, że żadna ze sztuk 
pokrewnych, ani komedia delParte, ani pantomima czy kabaret nie 
dorównały nigdy dynamice sensacyjnych przedstawień cyrkowych, 
rozmachowi i pomysłowości numerów, w których łączyły się odwieczne 
modele odwagi z doskonałością ciała i jego estetyką. Trudno się zatem 
dziwić, że cyrk był zawsze przedmiotem zainteresowania twórców 
innych dziedzin sztuki. Z tych spotkań zrodziło się wiele dzieł 
literackich, plastycznych, filmowych, niejednokrotnie stojących na 
najwyższym poziomie artystycznym. Interesują mnie tutaj dzieła 
związane z powstaniem i rozwojem cyrku nowożytnego jako instytucji, 
w okresie od końca XVIII wieku, poprzez wzmożone zainteresowanie 
cyrkiem w drugiej połowie XIX stulecia, do lat pięćdziesiątych naszego 
wieku. 

W dziełach posługujących się motywem cyrku dają się wyróżnić trzy 
paradygmaty interpretacyjne, związane z kolejnymi warstwami sensów 
w nim zawartych. W pierwszym artysta występuje w roli obserwatora, 
kładącego nacisk na dokumentalne ujęcie widowiska cyrkowego jako 
całości. Daje to w rezultacie obrazy przedstawiające znane gwiazdy 
areny, bądź w formie ujęć portretowych, bądź scen z konkretnych, 
wykonywanych przez nich popisów. Mam tu na myśli portret komika 
Grimaldicgo Antoine'a Watteau, ryciny Carola Verneta z cyrku 
Franconich, fascynujące dociekliwym studium ruchu obrazy impresjoni-
stów Renoira Clown, Degasa Miss Lola w cyrku Fernando. Laulrcca W 
cyrku Fernando, postimpresjonisty Seurata Cyrk czy doskonały obraz 
Jamesa Tissota Cyrk amatorów, a także liczne portrety clownów, 
wykonywane m. in. przez Hcnri Toulouse-Lautreca. Mauricc'a Utrilla, 
Ericha Heckla i innych. Do tej samej grupy należą bardziej lub mniej 
uogólnione impresje na tematy cyrkowe, bez możliwej do ustalenia 
konkretyzacji czasoprzestrzennej: obrazy Fernanda Lcgcra Treserka 

165 103 

ptaków i Żongler. Roaula Dufy Koń cyrkowy. Maxa Jacoba W cyrku. 
collages Matissea z serii Jazz. litografie, akwaforty i drzeworyty Georga 
Rouaulta z serii Le Cirque Forain, Le Cirąue. Ij: Ctrtfue de 1'Łtoile 
Filante, także liczne obrazy Tymona Niesiołowskiego Cyrkowiec. 
Ćwiczenia cyrkowe. Przed cyrkiem i wiele innych. 

Aby przybliżyć czytelnikowi drugi sposób interpretacji tematu 
cyrkowego proponuję zmianę postawy podobną do tej jaką musieli 
przybrać wymienieni niżej artyści — z zadowolonego widza konsumują-
cego biernie (co nie wyklucza dobrej zabawy!) widowisko dziejące się na 
jego oczach, w przyjaciela cyganerii, wnikliwego obserwatora typów 
ludzkich, wrażliwego na los bliźnich, ciekawego ich życia, problemów i 
obyczajów. Wyobraźmy sobie teraz przedmiot naszej rozrywki, postać 
komika, kuglarza pozbawiony kontekstu sytuacyjnego, który czynił go 
postacią komiczną. Gasną światła rampy, ktoś zamiata arenę, ktoś inny 
zbiera rekwizyty, clowni zdejmują wielkie buty i nosy. wycierają 
szminkę z ust. woltyżcrka biegnie nakarmić zapłakane dziecko. Oto 
mamy przed sobą prawdziwych ludzi z prawdziwym wnętrzem, z życiem 
często tragicznym i powikłanym, z problemami bliskimi każdemu z nas. 
z jego samotnością, poczuciem odrębności, alienacji. Pragnienie 
przedstawienia ich ethosu, ich zmagań z losem, przeznaczeniem, ich 
smutków i radości było głównym powodem, dla którego podjęli ten 
temat Honore Daumier, Hcnri Toulouse-Lautrec. Pablo Picasso. Marc 
Chagall, Georges Rouault. 

Nie przypadkiem zestawiłam tu nazwiska pięciu, wielkich artystów 
związanych ze sztuką francuską (choć listę tę poszerzyć można o 
Niemców Ericha Heckla, Otto Gribla, Maxa Beckmana, Czecha 
Franciszka Tichcgo. Polaka Tymona Niesiołowskiego), na gruncie 
której zrodziły się najpełniejsze interpretacje motywu w jego podmioto-
wej, subiektywistyczncj warstwie. Istnieje bowiem wspólny mianownik 
łączący wszystkich tych artystów — postawa romantyczna, tak bliska 
polskiej duchowości, polskiemu odczuwaniu rzeczywistości. Mam tu na 
myśli ..romantyzm" nie tylko w znaczeniu stałej dążności artystycznej, 
która przeciwstawia się kategorii klasyczności, charakteryzującej 
romantyków, neoromantyków, symbolistów. modernistów, ekspresjoni-
stów czy nadrealistów, ale w znaczeniu postawy scharakteryzowanej 
przez Wiesława Juszczaka: Romantyka obchodzi przede wszystkim 
ludzkie wnętrze, psychika traktowana jako układ zmienny, dynamiczny, 
nieuchwytny, wewnętrznie skócony, slaby, samotny człowiek pozostawio-
ny zostaje wobec tajemniczych sil. wobec dwóch nieskończoności — tej, 
która go otacza i tej. która w nim samym się rozwiera. Charakterystyczny 
więc dla tej postawy obraz świata — to nie zracjonalizowany, ujęty w 
rygory logiczne, zbadany i harręśfójny. ale napiętnowany ludzkim 
cierpieniem, pełen sprzeczności i lójemnic obraz świata kreowanego jakby 
na nowo. na ludzką miarę, według subiektywnej miary, wtórującego 
wzruszeniem i przez wzruszenia zdeformowanego. Artystów podejmują-
cych w ten sposób temat cyrku cechuje osobisty stosunek do przedsta-
wienia, współczucie, a nawet uczucie jedności łączące ich z osobami 
ukazanymi riP płótnie (poprzez analogię losów wyklętego artysty i 
wędrownego kuglarza) oraz swoista ironiczna postawa wobec życia. Ich 
dzieła nie budzą śmiechu, choć to o cyrku mowa — uniemożliwiły go 
silne uczucia jakie wzbudzają w odbiorcy i refleksje w związku z nimi 
powstałe. Nawet najpogodniejszy z nich, malujący całujących się 
clownów i zakochane woltyżerki wirujące w powietrzu z bukietami 
kwiatów. Marc Chagall, mówił: Zawsze uważałem clownów, akrobatów. 
aktorów za byty tragicznie ludzkie, niektóre przypominały mi postacie z 
obrazów religijnych. 

Wydawać by się mogło, że nie można pójść dalej: od przedstawienia 
rejestrującego widowisko cyrkowe do ekspresyjnego współodczuwania 
ludzkiej egzystencji. Jednakże obecność motywu cyrkowego w sztuce 
można dostrzec jeszcze głębiej. Potrzebne jest tu ta j historyczne, 



estetyczne i symboliczne zrozumienie postaci w cyrku najważniejszej 
(choć pozornie najmniej istotnej), najczęściej pojawiającej się w 
obrazach malarskich i filmowych (że wspomnę tylko Światła rampy 
Charlic Chaplina. Yoyo Picrra Etaix, Komediantów Jeana Louisa 
Barraulta czy Fedcrica Felliniego I clowns i La stradę) jaką jest clown 
groteskowa figura komiczna, a raczej tragikomiczna występująca we 
wszystkich wiekach kultury europejskiej. 

Blazen-szaleniec-glupiec — pisze Maciej Gutowski — stale towarzyszy 
ludzkości, przybiera różne postacie, pełni w jednym i tym samym czasie, w 
jednym i tym samym miejscu różne funkcje i gra różne role budząc uczucia 
oscylujące między lękiem a śmiechem, między grozą a żywiołową 
radością. Bywa pełnym zręczności aktorem lub odrażającym kaleką, 
bezmyślnym tępakiem lub ciętym spryciarzem, durniem i filozofem. 
Pierwsze wzmianki o błażnie pochodzą z dworu faraona Pepi. Pojawiał 
się przy okazji świąt Dionizosa w starożytnej Grecji imitując łoskot 
morza, śmiechy tłumu, bek owiec, uczestniczył w orgiastycznych 
tańcach satyrów. Odpowiednikiem greckich Dionizji w Rzymie były 
Saturnalia, gdzie grał postać króla-niewolnika. który swe krótkie 
panowanie (w skład jego przywilejów wchodziło nakazywanie żartów, 
szaleństw, rozpustnych zabaw) kończył prawdziwą śmiercią. Michaił 
Bachtin zajmujący się m. in. estetyką karnawału pisze, iż la 
KORONACJA-DETRONIZACJA symbolizuje nieuchronność, a zara-
zem twórczą potencję zmiany — odnowienia, ucieszną względność 
wszelkiego ustroju i ładu i hierarchii (...). Karnawałowy śmiech ogarnia 
oba bieguny zmienności, atakuje sam proces przemian, same kryzysy. (...) 
zespala (...) negację (kpina) i aprobatę (hołd ekstatyczny). To śmiech 
głęboko refleksyjny i uniwersalny. W Rzymie wyłoniły się pierwsze 
stereotypy komicznej pary figur: Arlekin i Brigella. Arlekin — chudy, 
ruchliwy, szybki w myśleniu i akcji, przebiegły, chytry, niezbyt 
odważny, ale pomysłowy i zaradny, bez poczucia honoru i godności. 
Brigella — gruby, brzydki, powolny, tępy, sprośny w gestach i słowie, 
żarłok obrywający razy i podnoszący się po nich. Obaj byli służącymi. 
Tę parę będzie można spotkać jeszcze niejednokrotnie: zaanektuje ją 
komedia delfarte w postaci Arlekina i Pierrota, posłużą się nią Szekspir. 
Molier. Joyce, włączy ją wreszcie na zasadzie opozycyjnej pary 
wesołków — clowna białego i ryżego cyrk. 

We wczesnym średniowieczu błazna spotykamy w teatrze historionów 
albo w wędrownych bractwach kuglarzy. Od XII wieku, tj. od czasu 
rozkwitu festiwali błazcńskich, ich domeną stają się place przykościelne. 
Najlepsi trafiają na dwory- książąt i króli. Największy rozwój instytucji 
błazna dworskiego przyniósł XV i XVI wiek. a jej zmierzch nastąpił 
dopiero w XVII, a niekiedy nawet w XVIII wieku. Przez całe 
średniowiecze błazen był osobą stojącą ponad prawem, korzystał z 
absolutnej swobody, traktowano go na równi z oprawcami i katami. 
Objawiał się jako obsceniczny i wulgarny głupiec (ośle uszy w czapce 
symbolizowały zepsucie i rozwiązłość płciową) albo podejrzewany o 
koneksję z diabłem, obdarzony przez niego siłami nadprzyrodzonymi 
spełniał rolę proroka, wieszcza, chłopskiego filozofa. Wiele z tych cech 
przejął clown, potomek w prostej linii Szekspirowskich wesołków 
(jesters). Sama nazwa „clown" pochodzi od angielskiego „clod" co 
oznaczało gbura, gamonia, kogoś nieokrzesanego, kogo trzymały się 
„końskie żarty" (horse-play). Określenie komika cyrkowego przyjęło się 
dopiero w latach sześćdziesiątych XIX stulecia. Zanim pojawił się pod 
koniec XVIII w. w cyrku Astlcya, a potem Franconich w Paryżu, był 
nieodzowną postacią tzw. pantomim gwiazdkowych odgrywanych w 
londyńskich teatrach Drury Lane i Covent Garden. Wykształcony 
clown, w odróżnieniu od wesołka, zajmował się robieniem aluzji 
politycznych, roztrząsaniem tematów społecznych, improwizował tyra-
dy zapożyczone od Szekspira, umiał jeździć konno, znał doskonale 
elementy gimnastyki parterowej. Innym zadaniem clownów było 
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odgrywanie scenek mających zachęcić publiczność do wstąpienia do 
środka cyrku. W zależności od przewagi danego środka wyrazu 
wyróżniamy clownów-akrobatów, clownów muzykujących, clownów 
monologujących oraz ekscentryków (byli to komicy, parodyści robiący 
na scenie cokolwiek pod warunkiem wywoływania śmiechu u innych). 
Dla poetów i malarzy XIX wieku clown przestał być bezduszną 
zabawką, symbolem upadłej duszy, został postawiony pendant żywota 
artysty, który odnalazł z nim mnóstwo analogii. Artyści XX wieku 
posuwają się jeszcze o krok dalej (w XIX wieku uczynił to z całą 
otwartością Charles Baudelaire w Starym Hnoskoku) wybierając tę 
najbardziej złożoną pod względem osobowości, najbardziej sprzeczną 
wewnętrznie postać, jaką jest clown i czy niąc z niego swoiste alter ego 
artysty, aby błazeństwo z nim związane potraktować jako sw oistą drogę 
do prawdy o wszechświecie, a także pewną formę wolności. 

Sam cyrk wówczas w znaczeniu kosmicznej, absurdalnej błazenady 
staje się metaforą całej ludzkiej egzystencji. Daje to w rezultacie tragiczną 
wizję świata i człowieka zanurzonego w chaosie, umieszczonego na ostrej 
krawędzi bytu i niebytu, prawdy i fałszu, sensu i absurdu (Piotr Laguna 
Ironia jako postawa i jako wyraz). Tworzy się wówczas obraz na wskroś 
symboliczny i metaforyczny, nazwijmy go umownie portretem psycholo-
gicznym wnętrza artysty. Posiada on w wielu przypadkach (u Matejki, 
Picassa, Wojtkiewicza, Rouaulta, Kuttcra. BufTeta) także rysy twarzy 
autora. Wówczas mamy do czynienia z autoportretem symbolicznym pod 
postacią clowna. Zaryzykuję na koniec stwierdzenie, że cechy tej postaci, 
sposób dochodzenia do prawdy przez jej negację, do sensu przez absurd, 
lekceważenie ustalonych norm. działania o charakterze bulwersującym, a 
nawet skandalicznym, posługiwanie się perwersją i obscenami nieobce 
były każdemu XX-wicczncmu ruchowi kontestującemu, począwszy od 
wystąpień dadaistów i futurystów, poprzez ruch happeningowy i 
performance. Zygmunt Korus, pisząc o zjawiskach parateatralnych w 
polskiej sztuce początku lat siedemdziesiątych, zauważa: Rodzi się też 
nowy rodzaj bycia artystą, zapoczątkowany u nas przez kontestacyjną 
postawę Anastazego Wiśniewskiego (dodajmy, żc już wcześniej objawiło 
się na gruncie polskim kilku groteskowych ekscentryków, myślę tu np. o 
S. I. Witkiewiczu). Nieustanna autokreacja na oczach publiczności, w 
połączeniu z totalną drwiną z uświęconego tradycją artystostwa. osiągana 
za każdym razem przez ostentacyjne akty autoironii — tworzą z jego 
egzystencji społecznej swoisty, ciągle samokształtujący się monodram, w 
którym aktor-blazen i . jieriozna" widownia mogą jak H- zwierciadle (...) 
kontrolować stereotypy i konwencję zachowań, są ciekawi własnego 
postępowania i wzajemnie się uzupełniają. 

Oto trzecia, najbardziej płodna kulturowo odmiana cyrkowych 
inspiracji. 

Jolanta Ciesielska 

MONIKA SZEWCZYK 

BRACTWO ŚW. ŁUKASZA 
W Polscc powojennej Warszawska Szkoła uczniów Tadeusza Prusz-

kowskiego nie cieszyła się dobrą sławą Skojarzenia z „Bractwem iw. 
Łukasza", jako czołową grupą Szkoły, bywały w intencjach nawet 
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obrażliwc. Zapamiętano ją jako wtórną, uznano za nie nadążającą za 
potrzebami nowoczesnej sztuki. 

W istocie, przemiany i bunt w szluoe, charakterystyczne dla okresu 
międzywojennego, były w Warszawie mniej radykalnie, a to ze względu 
na ciągle żywy tu i prezentujący wysoką klasę nurt sztuki realistycznej 
Dziś z perspektywy czasu inaczej patrzymy na malarstwo grupy. 
Widzimy przede wszystkim jej odmienność, świadomie wybraną drogę, 
która wcale nic była łatwiejsza. Wartość jej znajdujemy w alternatyw-
ności wobec sztuki abstrakcyjnej i przetwarzania na grunt polski 
francuskiego impresjonizmu, ponieważ właśnie te tendencje dominowa-
ły w sztuce Polski międzywojennej Z jednej strony polscy koloryści (na 
czele z „Komitetem Paryskim"), z drugiej zaś skrajna awangarda 
(grupy „Blok". „Praesens" i „ar"), a w obydwu przypadkach chęć 
nawiązania do osiągnięć i zdobyczy sztuki światowej. Odmienność 
Szkoły Warszawskiej wynikała z przekonania, że trzeba stworzyć nową 
sztukę polską opartą na dawnych doskonałych wzorcach 

Idea założenia „Bractwa Św. Łukasza" zrodziła się z potrzeby 
dalszego kontaktu i współpracy byłych uczniów Pruszkowskiego. Dużą 
rolę odegrały tu plenery kazimierskie, doświadczenia wspólnego 
działania i przekonanie o jego skuteczności Grupa powstała w sierpniu 
1925 roku w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą, kiedy to Pruszkowski 
uznał Bolesława Cybisa i Antoniego Michalaka za zdolnych do 
rozpoczęcia samodzielnej pracy artystycznej. Moment ten pociągnął za 
sobą decyzję kontynuowania wspólnie tego, czego nauczyli się w 
pracowni Pruszkowskiego. Ideowe założenia Bractwa przekazał Jan 
Zamoyski, który pisał we wspomnieniach: Organizacja ma sama nazwą 
akcentować skrystalizowany jui wyraźnie nasz pogląd na twórczość 
artystyczną, czyli podkreślać konieczność oparcia jej na bazie możliwie 
najdoskonalszego rzemiosła, przy jednoczesnym respektowaniu całkowitej 
swobody wypoweidzi indywidualnej jej członków. W len sposób chcieliśmy 
<i( odciąć od rozpanoszonego dylelanlyzmu w malarstwie. 

Przyjęcie nazwy „Cech" byłoby zbytnim określeniem się w czasie 
historycznym, pociągało za sobą również skojarzenia z cechem malarzy 
pokojowych. Termin „Bractwo" nawiązywał do tradycji cechowej mniej 
jednoznacznie Wybranie za duchowego przewodnika jakiegoś malarza, 
sugerowałoby zawężenie programu. Patronem wszystkich malarzy jest 
św, Łukasz — stąd też nazwa „Bractwo Św. Łukasza" wskazywała m. 
in. na związki koleżeńskie panujące w grupie 

Jadąc na pierwszy plener do Kazimierza w 1923 roku. Jan Gotard l 
Antoni Michalak sformułowali swoje pierwsze malarskie credo: Musimy 
umieć malować kota. konia i psa... Jak malować? Dobrze! Właśnie w 
Kazimierzu Dolnym tworzyło się to. co było zalążkiem Bractwa. Jego 
założyciele to, oprócz Cybisa, właśnie uczestnicy pierwszego pleneru w 
nadwiślańskim grodzie. Wszystko zaczęło się od Pruszkowskiego, który 
rozwinął w nich zainteresowanie malarstwem holenderskim i hiszpań-
skim do tego stopnia, że stało się dla nich inspiracją. On leż nauczył 
„przywiązywania wagi" do strony warsztatowej dzieła. Spokojne dąienie 
do coraz lepszego opanowania formy u utalentowanego artysty wywołuje 
wartości indywidualne twierdził Pruszkowski. I nic mylił się: 
niezależnie od zarzucanego mu tradycjonalizmu i tendencji do „koptar-
stwa", „Bractwo Św. Łukasza" wiązało wiele twórczych indywidualnoś-
ci Najczęściej wymienianą zaletą Pruszkowskiego było nienarzucamc 
uczniom swoich koncepcji, niepodpowiadanic gotowych rozwiązań. 
Atmosfera jaką stwarzał, jaka towarzyszyła jego zajęciom, plenerom w 
Kazimierzu i częstym dyskusjom w domu profesora, bezsprzecznie 
wpłynęła na charakter Bractwa W jego domu w październiku 1925 
roku, Gotard i Zamoyski odczytali ułożony przez siebie statut czyli 
„Regułę Bractwa", która stwierdzała, że Bractwo to zrzeszenie ludzi 

' Cyt. n I J Kunińskim: Kazimierz nad WuIą. Warnawa » 141. 
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pracujących fachowo na gruncie sztuki polskiej; ich celem jest dbanie o 
najwyższy poziom prac. dyscyplinę organizacyjną, wspólne kwalifiko-
wanie obrazów przeznaczonych oa wystawy, wybór Kapituły (większoś-
cią głosów), własny fundusz powstały z 10% sumy od sprzedanych 
płócien. Piętnasty, a zarazem ostatni paragraf statutu zawierał prowo-
kacyjny dwuwiersz: 

Taka jest reguła Bractwa bez gadania i krętactwa 
A kto jej nie uszanuje niech nas * dupe pocałuje. 

Dyskusyjny, obok kwestii finansowych, był punkt dotyczący warun-
ków i zasad przyjmowania członków. Wspominam o nim, ponieważ 
wydaje mi się. że trafnie oddaje charakter Bractwa jako przyjacielskiego 
związku, zakładającego nie tylko wspólną działalność artystyczną. Bo 
nam nie o to chodzi, aby uczynić z Bractwa instytucje gromadzącą 
najlepszych artystów, ale o to. by członkowie Brailna mogli dorównać 
najlepszym — odpierał ataki autor projektu statutu Jan Zamoyski. Poza 
wymienionymi, tj. Tadeuszem Pruszkowskim, Bolesławem Cybisem, 
Janem Gotardem, Antonim Michalskim i Janem Zamoyskim, członka-
mi Bractwa zostali: Aleksander Jędrzejewski, Eliasz Kanarek. Edward 
Kokoszko, Jeremi Kubicki, Janusz Podolski, Mieczysław Szulc, Jan 
Wydra i Czesław Wdowiszewski. 

10 grudnia 1925 roku dokonano w pracowni Pruszkowskiego 
pierwszych „wyzwolin", których bohaterami byli Cybis i Michalak 
najstarsi i najbardziej doświadczeni studenci pracowni. Cybis rozpoczął 
studia w Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych w 1923 roku. wcześniej 
studiował w Petersburgu. Michalak także uczył się w Rosji, po powrocie 
do kraju wstąpił do pracowni Konrada Krzyżanowskiego, a po jego 
śmierci do pracowni Pruszkowskiego. Talent plastyczny Michalaka 
eksplodował naprawdę dopiero w Kazimierzu podczas plenerów, 
wówczas to powstały jego najlepsze obrazy. 

Powróćmy jednak do wypowiedzi Zamoyskiego, który na otwarciu 
retrospektywnej wystawy Cybisa, Gotarda i Łinkcgo w Toruniu w 1970 
roku powiedział: Prawdziwe odrodzenie sztuk plastycznych widzieliśmy w 
powiązaniu z architekturą i życiem w ogóle. Marzyła nam sie sztuka 
okraczająca jako element stały do lokali użyteczności publicznej: do km, 
teatrów, poczt, dworców kolejowych itp. Sztuka laka odpowiadając na 
potrzeby życia musiała silą rzeczy uzyskać prawdziwy współczesny wyraz. W 
myśl tej zasady członkowie Bractwa wykonali między innymi: plafony w 
sklepie E Wedla (Kubicki. Michalak) oraz na statkach „Batory", „Sobieski" 
i „Piłsudski" (Cybis, Kubicki. Zamoyskij Ponadto Zamoyski i Cybis 
namalowali freski w Wojskowym Instytucie Geograficznym w Warszawie 
(Bolesław Chrobry wbija słupy graniczne na Odrze) oraz w Gimnazjum 
Polskim w Gdańsku (alegoryczne przedstawienie historii Polski) 

Zasady głoszone przez Bractwo były w pełni realizowane przez, jego 
członków, którzy wybrali jako środek wypowiedzi plastycznej malar-
stwo tematyczne. Gruntownie poznawali stare techniki, co zadecydowa-
ło o tym, że właściwie wszyscy stosowali gładkie i silnie błyszczące 
powierzchnie o głębokim i dramatycznym światłocieniu, charakterysty-
cznym dla malarstwa holenderskiego XVII wieku. Tematy religijne, tak 
silnie kojarzone z „Bractwem Św. Łukasza", nie tkwiły w jego 
założeniach, pojawiały się jednak często ze względu na doskonalą 
możliwość wykorzystania ekspresji głębokich czerni i ostrego nienatu-
ralnego światła (np. Ukrzyżowanie Michalaka). Zupełnie nieprogramo-
wo pojawiają się w twórczości Cybisa i Gptarda kroki w kierunku 
realizmu magicznego: liryczne u Cybisa, boleśnie groteśkowc u 
Gotarda. a także czasem symboliczne u ich mistrza i opiekuna 
Pruszkowskiego. Wszystkich członków Bractwa cechuje dobre rzemios-
ło malarskie, precyzyjny rysunek, umiejętności kompozycyjne oraz — 
dosyć często — spore wyczucie kolorystyczne. 
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Pierwsza wystawa „Bractwa Św. Łukasza", otwarta została 1 lutego 
1928 roku w lokalu Zachęty. Katalog wystawy zaprojektowany przez 
znanego i cenionego grafika S. Ostoję-Chroslowskicgo, zawierał 
następującą informację: ..Bractwo iw. Łukasza ", które nazwę t( przejęło 
na wzór dawnych organizacji cechowo-rzemieślniczych składa sif l grupy 
byłych uczniów profesora Tadeusza Pruszkowskiego z Warszawskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych z Mistrzem swoim na czele Grupa la związano 
jest jedynie węzłami koleżeństwa i długotrwałej współpracy. Jedynym jej 
celem jest — malować jak najlepiej, oczywiście w granicach naszych 
możliwości. 

Twórczość „Łukaszowców" nic pozostała bez echa. Po wystawie w 
Zachęcie, jak i po każdym następnym wystąpieniu Bractwa, pojawiało 
się w prasie wiele artykułów, zarówno entuzjastycznych jak i kryty-
cznych. Zwolennicy realizmu wychwalali drogę Bractwa jako jedynie 
słuszną, a entuzjaści sztuki awangardowej potępiali ją w czambuł. O 
pierwszym pokazie w Zachęcie pisano: Przede wszystkim zaciekawienie 
wzbudzają Golard. Cybis. Jędrzejewski i Michalak. Wystawa la wzbudzi-
ła zasłużenie ogólne uznanie dla uczniów i dla mistrza'. W Zachęcie 
wystawiono teraz kilkadziesiąt płócien muzealnej wartości (...) ..Bractwo 
św. Łukasza" to podniesienie poziomu wymagań, lo zdobyrz nie do 
przemilczenia'. Niektórzy jak Ludwik Puget. widzieli w twórczości 
Michalaka. Zamoyskiego i innych zalążek rodzimego malarstwa 
polskiego, ciesząc się, że z jednej strony, zrezygnowali oni z „paryskich 
nowinek", a z drugiej, postawili na ..zdobycze warsztatowe". Natomiast 
przeciwnicy znajdowali w obrazach członków Bractwa jedynie kopie z 
Hiszpanów czy Holendrów, zarzucali snobizm i „ubieranie się w 
patynę". 

„Bractwo Św. Łukasza", za wyjątkiem dwóch czy trzech artystów, jest 
bezwarunkowo na fałszywej drodze pisa! Konrad Winkler — W jaki 
sposób się lo stało, że spora gromadka nie pozbawionych talentu, młodych 
i pełnych zapału malarzy - - koniecznie, za wszelką cenę pragnie narzucić 
warszawskim snobom swój ..wielki styt na zasmarowanych czarną lub 
ciemnobrunatną farbą płachtach" Zarzucano wreszcie „Łukaszowcom" 
zaniedbanie strony kolorystycznej, wskazując na nieco monochromaty-
czne, choć bardzo malarskie w operowaniu światłem obrazy Gotarda. 
Artyści bronili się jak mogli. Zamoyski odpowiadając na stawiane im 
zarzuty pisał: Wcale nie lekceważymy, ale nie zgadzamy się na lo. żeby 
malarstwo sprowadzać tylko do zagadnień kolorystycznych. Tak jak kolor 
ważny jest w obrazie i rysunek, i'światłocień, i kompozycja (...) 
Sprowadzenie wartości obrazu jedynie do gry plam barwnych, lo okradanie 
malarstwa. Z kolei Kokoszko w artykule: O właściwe drogi wychowanki 
artystycznego, zauważył konieczność powiązania sztuki z życiem poprzez 
rzemiosło, ponieważ: atmosfera średniowiecznego lub renesansowego 
warsztatu cechowego nie przeraża, przeciwnie pociąga tych. którzy życie 
swoje widzą w służbie sztuki, sztukę zaś w służbie życia ( y 

Drugą wystawę „Bractwa Św. Łukasza" otworzono 21 października 
1929 roku. ponownie w gościnnych salach warszawskiej Zachęty. Z 
Warszawy wystawa pojechała do Krakowa, gdzie przyjęto ją co 
najmniej niechętnie. Krytycy zarzucali artystom naśladownictwo, 
eklektyzm, a zwłaszcza zamknięcie się na zdobycze kolorystów. Sami 
członkowie Bractwa odebrali ataki jako subiektywne i wynikłe z 
niechęci środowisk twórczych Krakowa do Warszawy. Poza tym między 
kolorystami o proweniencji krakowskiej, a Szkołą Warszawską. 

1 Mieczysław Stcrling: Nowe pokolenie muki malarikiej w Police. „Glos Prawdy" 
1928, nr 45 

' Antoni Słonimski Kronika tygodniowa. „Wiadomości Literackie" 1928. nr 8. i. 4. 
* Konrad Winkler Wydma chlorowa Braciwa i - Łukasza w Towarcyctww Zachęty 

Slluk Pięknych. ..Kurier Poranny" 1929. nr 317. 
' Edward Kntcoufco O właściwe drogi wychowania arlyilyctntto. „Plastyka" 1938. 

nr 5. i 115-117. 
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narastały antagonizmy i animozje ściśle warsztatowe Dowodem takiego 
stanu rzeczy byl artykuł Mariana Dąbrowskiego w „Kurierze Literacko-
-Naukowym" z 3 lutego 1930 roku. w którym pomylił on Bolesława 
Cybisa z Janem. Wyróżnia się przede wszystkim Cybis Bolesław — 
czytamy w artykule — gdyż kształcił się naprzód H krakowskiej ASP a 
później w Paryżu u prof. Pankiewicza. 

W tym lei czasie nie wytrzymali dyscypliny grupy, a może negatyw-
nych glosow prasy krakowskiej i wystąpili z Braciwa: Mieczysław Szulc 
i Edward Kokoszko. Grono „Łukaszowców" powiększyli zaś Bernard 
Frydrysiak i Stefan Plużański 

W 1930 roku. także w Zachęcie, ma miejsce trzecia wystawa Bractwa. 
Wywołuje ona mniejszą reakcję prasy, ale powodzenie artystów i ich 
obrazów me słabnie, choć nie brakuje im także zagorzałych przeciwni-
ków. W tym samym roku Cybis i Zamoyski wyjeżdżają do Wioch, gdzie 
spotykają się z Z. Waliszewskim. wybitnym kolorystą krakowskim 
Podróż i zawarte znajomości znajdują oddźwięk w ich późniejszej 
twórczości, ale największą korzyścią wyniesioną z pobytu w slonecznri i 
przebogatej w dzieła sztuki Italii, była możliwość obejrzenia wielkich 
galem oraz zgromadzonych w nich obrazów. 

W 1931 roku Towarzystwo Szerzenia Sztuki Polskiej Wśród Obcych 
organizuje wystawę Bractwa w Musec Ralh w Genewie. Malarstwo 
Polaków, którzy nie oglądając się na współczesne prądy w sztuce 
francuskiej stworzyli własny świat wypowiedzi plastycznej, bardzo 
przypadło szwajcarom do gustu. Oceniono je jako niepowtarzalne i 
oryginalne. 

Z równie dobrym przyjęciem spotkało się „Bractwo św Łukasza" w 
USA w 1938 roku. kiedy lo obok prac artystów zrzeszonych w 
„Ładzie", pokazano również obrazy „Łukaszowców". Wystawa ekspo-
nowana w Brookhńskim Muzeum w N. Yorku i w Albricht Art Gallery 
w Buffalo, wzbudziła duże zainteresowanie Zachwycony dyrektor 
galem pisał na lamach „Buffalo Times": Żadna jeszcze wystawa z 
któregokolwiek kraju nie reprezentowała u nos tak świetnych artystów 
(...) Przed naszymi oczyma roztacza się cały dorobek twórczy narodu 
Wystawę obejrzało 12 tysięcy osób. podczas gdy przeciętna frekwencja 
na podobnych pokazach wynosiła nie więcej niż 2 tysiące widzów 

Zanim jednak doszło do sukcesów amerykańskich, członkowie 
Braciwa wzięli udział w Biennale w Wenecji w 1934 roku podczas 
którego został sprzedany za sumę 25.000 złotych (5 tysięcy dolarów) 
obraz Gotarda. a następnie — w 1936 roku — uczestniczyli w wystawie 
„Bloku . gdzie obok „starych" i doświadczonych artystów wystawili 
Frydrysiak. Kubicki i Plużański. członkowie grupy od 1935 roku Także 
w 1936 roku, za pośrednictwem polskiego konsula w Amsterdamie 
Bractwo nawiązało kontakt z grupą malarzy holenderskich występują-
cych pod taką samą nazwą. Spotkanie zaowocowało wystawą polskich 
„Łukaszowów" w Amsterdamie w 1937 roku. Rewanżowa ekspozyna 
Holendrów w Polsce, planowana na jesień 1939 roku. nie doszła do 
skutku Wybuch wojny położyI kres działalności Bractwa w momencie 
pełnego rozwoju i w pełni sil twórczych jego członków. Cybis wyjechał 
na Wielką Wystawę Światową do Nowego Yorku, dokąd wysłano 
siedem obrazów historycznych, będących wspólnym dziełem członków 
grupy, i już me powrócił do kraju ogarniętego wojenną pożogą 
Michalak mieszkał w Kazimierzu i pracował nad obrazem Madonny do 
Gorzkowa Lubelskiego Zamoyski realizował fresk Sobieski » Jaworo-
wie dla kasyna oficerskiego w Brześciu nad Bugiem: powołany do 
wojska uczestniczył w wojnie obronnej, następnie trafił do niewoli. Do 
kraju powrócił dopiero po dziesięciu latach. Natomiast Gotard i 
Pruszkowski zostali zamordowani przez hitlerowców 

Sytuacja powojenna nie sprzyjała reaktywowaniu Bractwa. W 1950 
roku. na sympozjum o sztuce polskiej okresu międzywojennego, padły 
znamienne słowa: „Bractwo św. Łukasza" uprawiało malarstwo religijne. 
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„ przez swe freski w Wojskowym Ins.yiucie Geograficznym w W-wie i w 
Sali Widowiskowej przy Gimnazjum Polskim w Gdańsku wysługiwało się 
imperializmowi sZcyjnemu'. J e a z c z . w I M S r o k u S tawom. , • B o M o k 

o J . G o t a r d z i e s twierdz i ł że: ówczesne czynnik, rządowe . 
artystyczne poczęły popierać len kierunek, który mógł doskonale shdyc 

^ B r a c t w a , w „ M e s s a g e r 

P o l o n a i s " u k a z a ł sic a r t y k u ł , k t ó r e g o a u t o r ( u k r y w a j ą c y s ię p o d 
S L A c T r a d z i l w s l r z y m a ć się z u w a g a m i n a t e m a t d u s z n o * , 
w y b r a n e j p rzez „ L u k a s z o w c ó w " d r o g i , p o n i e w a ż ar tySc. w y k a z a ł . s * 
d o b r y m w a r s z t a t e m . z n a c z n y m i u m i e j ę t n o ś c i a m i t e c h n i c z n y m , . a d o 
p r z y i l o ś c i na l eży o d p o w i e d ź n a p y t a ń , e . czy p o t r a f i , w y k o n a ć c o ś 
o r y g i n a l n e g o i i n d y w . d u a l n e g o . „ P r z y s z ł o ś ć " d a l a ° d p o w ^ w p o 5 . a c i 
a r t y k u ł u SI. B o l d o k a . k t ó r y pisa ł - we w s p o m n i a n y m j u ż 1965 r o k u 
Mylne byłoby mniemanie, że młodzi artyści pragnęli przywrócić malar-
stwujedynie wartości materialne, osiągnąć wrażenie, iż ich obrazy map, ZlMi patynę (...) Czuli niechęć do wszelkich nowurtptynyychz 
Paryża uważali, że należy się ambitnie przeciwstawić bezmyślnemu 
naśladownictwu współczesnej sztuki francuskiej. (...) . 

Trzeba sobie powiedzieć, że byl to lylko epcod w rozwoju współczesnej 
sztuki polskiej (...) Niemniej malarstwo iMkaszowcow w okresie dw ud. 
slolecia międzywojennego jako wykwit tradycji reałtstycznych srodowuka 
warszawskiego, jako próba przedłużenia , współczesnej interpretacji tego 
^erunku jako droga do szukania własnego niezależnego od sztuk, 
francuskiej stylu w malarstwie stanowi interesujący przyczynek do 
przemian i kształtowania się dzisiejszej plastyki w Polsce. 

Monika Szewczyk 

• Jan Zamoyski: iraoynopu, s Ti. 
' Sławomir BoMok » k U r ^ h Irubc JuMfAk - Cmerd. J - y a c i M)^ 

1963. nr 12. 1- 150. • Tamie, i 150-151. 

L E C H O S Ł A W L A M E N S K I 

Artysta nieprofesjonalny 
czyli krótko o Henryku Długoszu 
Maicnał plaayczny w tym numerze „Akcenlu" a a a o w ą rysunki. .kwarek i I * " " 

autorstwa Henryka Długosza. f i n t y - > » • braku fachowego wykształcenia 
pUMycznego - nad wyru dojrz.kgo. M a d « M « o swego .ny,t)*™ego podannictwa. 
dla którego jen to p«rwna w*ksża prezentacja w y d a w u o . 

Urodzony w 1932 roku, w Kościelisku kolo Zakopanego. od najmłodszych Ut borykał 
* z licznymi choroba™ Zmiazony p raz natun do un.ku.ia pney wymagając*) dużego 
wysiłku fizycznej,, .ozpoczym naukę w Gimnazjum Przemysłu Poligraficn-go w N o « S 
Rudzk gdzie znalazł sk w rezullack migracji częłd jego bhskrf. Po ukoAczemu 
„mna/jum (w 1952 roku) . rocznym siatu w m«,.eow,ch zwiadach • 
L l ę p u i c pięcioletniej pnky w Łódzkich Zakładał, Cmficznych. p ^ e ż d ż . do Lublusa 
Podejmuje lu w 1958 roku prace w Lubelskich Zakład*!. Graficznych na ,unowssku 
rysowadta-lilografa Zakładów, temu pozmul wkmy do dzniejszego d n u C h a r c i e , 
wykonywanych czynnota. obcowank na co d n r t z pn.btana.yM p r z y g o t o w u j M y 
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graficzoej różnych publikacji, rozbudziły w H Długoszu zainteresowanie grafika 
k u l o w ą i malarstwem, skłoniły go do kupienia (w 1965 roku) pierwszego kompletu farb 
olejnych i zainicjowały nowy etap w jego życiu. Etap. w którym coraz większą rolę zaczęły 
odgrywać własne poszukiwania plastyczne. Początkowo Długosz był typowym grafikiem i 
malarzem JHcdzklnym" Malował tylko dla siebie, w chwilach wolnych od codziennych 
obowiązków i kłopotów. Fascynował go — i fascynuje nadal — renesans wioski, dzieła 
wiełkkh mistrzów, z których ceni najbardziej portrety i kompozycje figuralne Wcnecjan. 
stanowiące podstawę do wykonywania brawurowych kopii. Wrodzony talent i wrażli-
wość, a lakte pasja I zaangażowanie pozwolił) Długoszowi na pokonanie banery 
technicznej, rozwiązanie skomplikowanych problemów kompozycyjnych i kolorysty, 
cznycłl Dzięki temu na Ścianach Jego M-3, zawisły płótna ckkawe i dojrzak warsztatowo 

Pod koniec lal 60-tycb Długosz poznaje Włodzimierza Lisgaczcwa. artystę radżkckkgo 
mieszkającego wówcaas w Lublinie, od którego przejmuje zainteresowanie grafiką, przede 
wszystkim grafiką warsztatową Znajomoić, a następnie przyjaźń z Liagaczewem 
powoduje, że Długoszowi coraz bliższe stają Hę probkmy życia anystyeżnego grodu nad 
Bystraycą. Nawiązuje bliski kontakt z Henrykiem Zwolakiesrkzem, który wyjaśnia mu 
zasady tworzeniu drzeworytów; przyjaźni się równteZ z ZenoDctn Kooonowiczem. tu* 
wkrótce Długosz znajduje w przyjemność w operowaniu kreską, z jednej strony mocną i 
zdecydowaną, a z drugiej miękką i delikatną 

Do swoistej eksplozji talentu Długosza dochodzi pod koniec 1979 roku. kiedy 
Liagaczew przywozi z Paryża katalogi wystaw i reprodukcje prac Mihaila Chemiakina. 
innego artysty radzieckiego od lat działającego we Francji. Twórczofc tego ciekawego 
grafika tak dalece zafascynowała Długosza. że początkowo powtarzał niemal wiernie 
wszystko to, co wychodziło spod ręki Chemiakina. Z czasem zafascynowanie przerodziło 
się w swoistą manierę charakteryzującą się uproszczonymi formami geometrycznymi 
uzupełnionymi gładko kładzionym kolorem (akwarele) oraz bardzo wyrafinowaną kreską 
(rysunki) I chociaż kolor pociąga Długosza w dabzym ciągu, to jednak obecnie chętniej 
wypowiada się w niewielkich rysunkach wykonywanych czarnym rapidografem. Rysunki 
te. najchętniej o tematyce figuralnej, przesiąknięte atmosferą subtelnego erotyzmu, 
stanowią wspaniale dopełnienie różnych tekstów poetyckich. Twórca wrażliwy na piękno 
słowa, pokrywa cale strony kupionych przez siebie tomików wierszy własnym materiałem 
ilustracyjnym, zamieniając je w niepowtarzalne i jedyne w swoim rodzaju „białe kruki" 

Najnowsze, prezentowane w niniejszym numerze „Akcenlu" rysunki i akwarele 
iwiadczą, że talent Henryka Długosza pubuje ciągle mocnym płomieniem, a umiejętnoki 
warsztatowe oraz doświadczenie pogłębiają się i rozwijają. 

Lechosław Lameńskl 
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teatr fbsŁ 

FRANCISZEK PIĄTKOWSKI 

I W FINALE — ŚREDNIO 
1. 

Ignacy Gogolewski przestał pełnić funkcję dyrektora Teatru im. 
Juliusza Osterwy w Lublinie z dniem 30 marca 1985 roku. Jego 
odpowiedzialność za kształt i sens poczynań lubelskiej sceny dramaty-
cznej skończyła się jednak trochę później, bo z końcem sezonu 
teatralnego 1984-1985. Rozbieżność pomiędzy datą złożenia dyrektor-
skich obowiązków i czasem uchylenia odpowiedzialności nie jest jedynie 
publicystycznym ustaleniem; jest stanem faktycznym wynikającym z 
pragmatyki i praktyki życia teatralnego, w którym sezony rozpoczynają 
się we wrześniu, a kończą — w gruncie rzeczy — w czerwcu. Zatem: w 
sezonie 1984/85 Gogolewski podpisał afisz teatru, w którym odbył się 
nie tylko jubileusz 40-lecia i premiera Wesela Stanisława Wyspiańskie-
go, ale także premiery Świętoszka Moliera i Jana Macieja Karola 
Wicieklicy Stanisława Ignacego Witkiewicza. 

Trzy lub cztery premiery w sezonie to mało. Na taki luksus może 
sobie pozwolić teatr w ośrodku wieloteatralnym, natomiast w ośrodku 
dysponującym tylko jedną sceną dramatyczną stan taki określa się 
mianem skandalu, a drastyczność oceny w takim przypadku wynika z 
dwóch przesłanek: po pierwsze — z powinności sceny, po drugie — z 
porównań. 

Powinności przypisywane teatrom w miastach skali Lublina, Rzeszo-
wa. Olsztyna czy Białegostoku nie mają oczywiście charakteru norma-
tywnego. lecz ustalane są opisowo, co nie znaczy, żc dowolnie. W 
ustalaniu tych powinności przywoływane są najczęściej dwa kryteria. 

Pierwsze wynika z potencjału ludnościowego jakim dysponuje miasto 
— siedziba teatru oraz region, który pozostaje w obszarze oddziaływa-
nia tego teatru. Przypuszcza się bowiem, że ilość potencjalnych widzów 
w teatrze zależy — proporcjonalnie — od ilości mieszkańców, chociaż 
jest to propozycja dotychczas nie zbadana i bliżej nic określona. 

Drugim kryterium pozwalającym ustalać powinności teatrów w 
ośrodkach jednoteatralnych jest nic tyle wiedza o zróżnicowanych 
potrzebach teatralnej widowni, ile domniemanie o zróżnicowaniu tych 
potrzeb. Pochodną tego domniemania jest wymóg ekletyzmu. Twierdzi 
się. żc zróżnicowanej widowni — potrzebny jest zróżnicowany reper-
tuar. Widzom z ukształtowanym gustem i smakiem, uczestniczącym w 
życiu teatralnym kraju i korzystającym nie tylko z usług „własnej" sce-
ny — teatr winien jest nowości repertuarowe i inscenizacyjne. Liceali-
stom — kanon lekturowy. Inteligentom — coś z tzw. awangardy, jakiej 
nb. nie ma już od dość dawna ani w dramacie, ani w .teatrze 
profesjonalnym. Wszystkim widzom — właściwie cokolwiek, byleby 
dobrze. 

Tytułem komentarza można zauważyć, że taki eklektyczny styl 
przypisuje do uprawiania teatrom pozaslołccznym najczęściej krytyka 
warszawska, stołeczna, która w sprawie orzeczeń dotyczących literatury 
otrzymała niegdyś odprawę od Mickiewicza i której nic ma kto udzielić 
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podobnej odprawy w sprawie jej orzeczeń o prawidłowościach życia 
teatralnego w Polsce. Mógłby pewnie Zygmunt Greń. ale chyba nic 
chce. Incydentalne harce — takie, jak choćby polemiki z cksnaczclnym 
„Teatru" w sprawie teatru białostockiego czy awantury na sesjach 
Klubu Krytyki Teatralnej (np. w Białowieży) — na zmianę owych 
orzeczeń nie wpłynęły w stopniu najmniejszym i dzięki temu nadal jest 
„i smieszno, i straszno". Zabawnie jest wówczas, gdy warszawska 
krytyka ze zdziwieniem zauważa, że sprawy ważne dla teatralnej 
estetyki zdarzają się jednak najczęściej poza Warszawą (poza Warszawą 
„narodził się" J. Szajna, poza stolicą dopracował się swoich racji 
J. Grotowski, w Krakowie tworzył K. Swinarski i tworzy T. Kantor, w 
Poznaniu zaczęła się przygoda J. Wiśniewskiego, a pod Lublinem 
przygoda teatru metody, jakim jest grupa teatralna z Gardzienic 
kierowana przez W. Stanicwskicgo). Zabawnie jest także wówczas, gdy 
ci sami ludzie — albo zatopieni w tej samej socjosferze i uznający ten 
sam horyzont aksjologiczny — najpierw przepisują teatrom pozaslołc-
cznym eklektyzm, a potem łają niemiłosiernie owe tcalry za bezstylo-
wość. za fałszowanie powinności teatru; za to, że są to takie teatry, w 
których „publiczność o niczym nic decyduje. Decydują dyrektorzy, 
krytycy przyjezdni, miejscowi notable" (M. Dziewulska. Teatr zdradzo-
nego przymierza, s. 35). Dopowiedzmy rzecz do końca, decydują 
najczęściej krytycy przyjezdni „pod których" robią przedstawienia 
dyrektorzy i którzy wygłaszają orzeczenia prawomocne i wiążące dla 
miejscowych notabli. I to wcale nie jest zabawne, o czym krytykę 
warszawską trzeba będzie przekonywać długo i z uporem. 

Pozostaje tu jeszcze do rozpatrzenia zasygnalizowana wcześniej 
możliwość porównań z placówkami działającymi w podobnych uwarun-
kowaniach społecznych i organizacyjnych, a więc z teatrami w 
Białymstoku. Kielcach. Olsztynie. Rzeszowie itp. Otóż z faktu, że 
dawały one więcej premier mogłoby nic wynikać nic zgoła dla oceny 
kondycji lubelskiej sceny dramatycznej, gdyby jakość oferty przyrządzo-
nej na tej scenie daleko dystansowała dokonania scen przywołanych tu 
dla porównania. Tak jednak nie było a możliwość porównań jest nadal 
ważnym kontekstem przy ustaleniach w kwestii „teatr dla Lublina". Dla 
Lublina, a więc dla miasta, które w klasie ośrodków jednoteatralnych 
jest organizmem wyjątkowo dostatnio uposażonym w środowiska 
intelektualne — naukowe, studenckie, twórcze — i które dawno 
osiągnęło tę ilość mieszkańców, przy której Kraków. Poznań. Byd-
goszcz czy Szczecin fundowały sobie drugą, samodzielną scenę dramaty-
czną. Lublin o to w stosownym czasie nie zadbał, możliwości 
przekształcenia Teatru Akademickiego „Gong 2" w scenę zawodową 
przegrał i jest skazany na jeden teatr, który musi wybierać pomiędzy 
stylem (za dyrekcji K. Brauna) i eklektyzmem (po K. Braunie). 
Oczywiście obydwie możliwości wyboru będą budzić wątpliwości i 
trzeba dużo dobrej woli, aby nie sięgać po przykłady z czasów 
sekowania programu K. Brauna i tyle samo jej trzeba, aby oddać 
sprawiedliwość programowi 1. Gogolewskiego. 

2. 

W bieżącej działalności reccnzcnckiej. uprawianej w Lublinie na 
użytek gazety codziennej od lat trzech — pominąłem z premedytacją 
jedną realizację. Było nią Tango S. Mrożka w reżyserii Marka 
Glińskiego Premiera tej sztuki odbyła się we wrześniu 1984 roku. a więc 
także w sezonie 1984/85. Dlaczego zatem we wstępnych informacjach 
do niniejszego tekstu nie uwzględniłem tej pozycji? Najkrócej: z tego 
samego powodu, dla którego nie spisałem z przedstawienia recenzji. Był 
to bowiem przykład bezradności i to zarówno w planie decyzji 
reżyserskich, jak i w planie aktorskiej obsługi przedstawienia Reżyser 
udowodnił jedynie, że nie widzi powodu, dla którego warto stawiać na 
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sccnę utwór „wczesnego Mrożka", a brak uznania tego celu spowodo-
wał. że wykonawcy dali się odpylać przed widownią jedynie ze 
znajomości tekstu. Nic było więc powodu, aby pisać recenzję teatralną, 
skoro teatru także nie było, natomiast „sprawozdanie z pustego 
miejsca" byłoby potraktowane jako kolejny akt nieprzyjażni wobec 
teatru. Tego także chciałem uniknąć w sytuacji, gdy w części lubelskich 
kręgów opiniotwórczych przewidywaną rezygnację I. Gogolewskiego z 
funkcji dyrektora zaczęto kojarzyć z klimatem nieprzychylności wywo-
łanym przez miejscową krytykę. Nie chciałem mieć takich zasług. 

Pozostałe trzy przedstawienia sezonu 1984/85 — Wesele. Jan Maciej 
Karol Wicieklica i Świętoszek — potwierdziły samą swoją sceniczną 
konkretyzacją sposób budowania repertuaru przez I. Gogolewskiego. A 
więc tak: wielka klasyka narodowa (w sezonie 1983/84 miejsce 
przeznaczone dla klasyki zajmował Fantazy J. Słowackiego i Zemsta Al. 
Fredry), dramaturgia współczesna, ale pozbawiona atrybutów nowości i 
aktualności (w sezonie 1983/84 — Kartoteka i Szklana menażeria) oraz 
— najchętniej — coś z dawnych Francuzów. W sezonie 1982/83 tym 
„czymś" była Madame Sans-Gene, w sezonie 1983/84 — Porwanie 
Sahinek, a w sezonie 1984/85 — Świętoszek. Co zastanawia w takim 
sposobie budowania repertuaru? Łatwo odkryć, że szczególnie zastana-
wiająca jest ucieczka od aktualności i ucieczka od dramaturgii wdającej 
się w spory ze współczesnością ponad czasem i mimo upływu czasu. A 
więc. i na przykład, nie Dziady. Samuel Zborowski, Sen srebrny Salomei. 
Mazepa czy Ksiądz Marek, lecz Fantazy i Zemsta. Nie problemy 
zakotwiczone w rudymentach polskiego losu i polskich dziejów, lecz 
staroszlachecka (Zemsta . a wcześniej pana Paskowe pamiętniki) bądź 
romantyczna (Fantazy) anegdota. Prawda, że finezyjna, pociągająca 
migotliwością frazy i sensów, lecz anegdota. 

Nie inne walory decydowały o wprowadzaniu na lubelską scenę 
pozycji ze współczesnej literatury dramaturgicznej. „Czystych" z punktu 
widzenia kanonów współczesności, przykładowych, klasycznych wręcz 
jak Szewcy, Kartoteka. Tango czy Szklana menażeria. Wystawiając takie 
pozycje — teatr spłacał trybut rytmowi czasu tylko pozornie. Wybierał 
bowiem do realizacji pozycje nadające się raczej do scenicznego 
cytowania niż do prowadzenia dialogu z widownią, raczej do filologi-
cznych debat, niż do społecznych sporów korzystnie wpływających na 
ukrwienie całej społecznej tkanki. Całej — w sensie: pozostającej w 
obszarze oddziaływania teatru. 

Dotykając problemu widowni nie można zlekceważyć łączącego się z 
tą kategorią zagadnienia, które — wiem o tym — było dla teatru 
Gogolewskiego zagadnieniem ważnym. Sprowadzało się ono w praktyce 
teatru do instrumentalnego pytania: jak pozyskać widza ze środowisk 
uznanych przez kierownictwo teatru za znaczące, a chodziło przede 
wszystkim o widza ze środowiska robotniczego i studenckiego. 

Przy całym szacunku dla podobnych zmartwień, z uporem i od 
dawna twierdzę, że jest to problem sztuczny. Wiele lal temu dałem 
wyraz takiemu przekonaniu w dyskusji pod hasłem . J ak i teatr 
potrzebny, jaki możliwy?" zorganizowanej przez redakcję dwutygodnika 
„Teatr". Na użytek niniejszego podsumowania sezonu w lubelskim 
teatrze dramatycznym zrekonstruuję tylko najważniejsze tezy ze 
wspomnianej, dyskusyjnej wypowiedzi. Otóż twierdzę, że pytania w 
rodzaju . jak pozyskać widza" albo J a k poznać potrzeby widza i 
dostosować do nich teatralny repertuar" są pytaniami — z punktu 
widzenia teatralnej praktyki — albo żle postawionymi, albo naty-
chmiast sygnalizującymi nieprawidłowości w pojmowaniu teatralnej 
rzeczywistości. Trudno dla potwierdzenia takich przekonań przywołać 
uzasadnienia teoretyczne, ale bardzo łatwo można je zweryfikować w 
praktyce, bo — jak wiem — żaden dobry (wymiennie: porządny, 
prawdziwy) teatr nie zajmuje się roztrząsaniem kwestii . jak pozyskać 
widza". Dobry teatr po prostu go ma. Taki teatr nie wpisuje też w swoją 
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działalność serwitutów, ustępstw i kokieteryjnych uśmiechów, gdyż z 
rozpoznania istoty wszelkiej sztuki wie. że sztuka nie znosi kompromi-
sów. Uznając za praktycznie udowodnioną tego typu prawidłowość — 
we wspomnianej wypowiedzi na łamach „Teatru" poddałem też w 
wątpliwość sens i cel przeprowadzania badań socjologicznych nad 
teatralną widownią, które mogłyby ustalić potrzeby widza i w ten 
sposób wesprzeć teatr w konstruowaniu repertuaru. Nie negując 
potrzeby badań w ogóle, dla ich walorów dokumentacyjnych, nic mogę 
przyjąć, że socjologiczny kwestionariusz może być skuteczniejszym 
narzędziem rozpoznawania potrzeb odbiorcy sztuki, niż sama sztuka. 
To także zostało w dziejach sztuki i w dziejach teatru wystarczająco 
dowiedzione. Sygnalizuję owe problemy nic tylko dlatego, że są 
generalnie ważne w teatralnej rzeczywistości; sygnalizuję je także 
dlatego, że są one istotne przy occnic lubelskiego teatru dramatycznego, 
skoro w lej działalności były — choć bez etapu badań — uwzględniane. 
Sądzę, że uwzględniane były na tyle, iż — licząc się ze zróżnicowaniem 
potrzeb i ich domniemanym poziomem — pogłębiały jeszcze bardziej 
repertuarowy eklektyzm i zacierały, rozmywały oraz czyniły niezbyt 
czytelnymi, kontury teatralnych propozycji. Sprawiały, że były to 
propozycje jakby dla wszystkich i jakby dla nikogo. 

3 . 

Sumując powyższe ustalenia można łatwo dojść do wniosku, że przez 
kilka sezonów mieliśmy d o czynienia w Lublinie z teatrem a n e g d o t y 
obliczonym — tak jak wszystkie anegdoty — na zróżnicowane i 
przypadkowe towarzystwo. Nie mieliśmy natomiast teatru świadomego 
uwikłań w historię. Takiego teatru, który programowo odnosi swoje 
wypowiedzi do rzeczywistości, a szczególnie — do ludzi, którzy są 
zatopieni w tej rzeczywistości i próbują ją jakoś rozpoznać i ocenić. 

W przekonaniu, że taka ocena jest słuszna i że znajduje potwierdzenie 
w kilkuletniej praktyce scenicznej lubelskiego teatru — uznać ją jednak 
należy za jednostronną. Dlaczego? Punktem wyjścia i bazą przesłanek 
niech znowu będzie charakter uprawianego tu repertuaru. Otóż dobór 
tego repertuaru i jego sceniczna „egzekucja", wyraźnie manifestująca się 
w wielu realizacjach solidność teatralnej roboty i wyraźna troska o 
sceniczny wyraz teatralnej mowy wskazują niedwuznacznie, że I. Go-
golewski zamierzył uprawiać w Lublinie teatr scenicznego ładu. teatr 
harmonijny, teatr oparty na uznaniu kanonicznych niemal reguł i praw 
rządzących organizacją wypowiedzi artystycznych. Sądzę, żc nic wolno 
o tym zapominać i nic wolno lekceważyć tego wysiłku w sytuacji, gdy 
bezkrytyczne i hołdownicze wprost uznanie dla wielkiego aktora, 
zamieniło się w finale jego dyrektorskiej przygody w Lublinie w 
nadmiar krytycyzmu. Zresztą: tego rodzaju wysiłków nakierowanych na 
odbudowę ładu i kanonu, na uzyskanie teatru, w którym możliwe 
byłoby przywrócenie podstawowych reguł scenicznego języka i funda-
mentów teatralnej estetyki nic wolno lekceważyć w ogóle. One są ważne 
w całym polskim teatrze, który zbyt często jakby w opozycji do 
formuły uznanej za ważną przez I. Gogolewskiego — przedkłada ponad 
sposób organizowania scenicznej wypowiedzi samą wypowiedź. I — 
niezależnie od możliwości uprawiania takiego teatru w Lublinie 
pozostaję z niekłamanym uznaniem dla zamierzenia i z wiarą, że to, co z 
tego zamierzenia zdołało się wpisać w aktorskie partytury i w gusty 
publiczności — będzie procentować w dalszej działalności lubelskiej 
sceny dramatycznej. A że zamierzenie nie przemieniło się w sukces? No, 
cóż: teatr ładu. harmonii i kanonu, teatr przedkładający reguły i prawa 
wypowiedzi ponad myślową zawartość i aktualność tych wypowiedzi 
można uprawiać tylko w określonych warunkach. W takich przede 
wszystkim, gdzie istnieje bogaty potencjał sil wykonawczych, które 
mogłyby sprostać wymogom harmonii i kanonu. Wątpię czy I. Go-
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golewski bral to pod uwagę opowiadając się za takim teatrem w 
Lublinie i z tym większym trudem przychodzi mi zrozumieć jego 
późniejsze przyzwolenie na zbyt duży ubytek sil aktorskich. 

To. co stało się w sezonie 1984/85 było już tylko funkcją prawidło-
wości zapisanych — spodziewam się, że trafnie — w niniejszym tekście. 
Nadludzka wprost próba sił, jaką dla zdekompletowanego zespołu było 
Wesele S. Wyspiańskiego mogła budzić uznanie: była solidna. Ale. 
niestety, na uznaniu tej solidności rzecz właściwie się kończy. Pozostała 
pamięć o żarliwych epizodach, o bardziej udanych rolach i żal. że rzecz 
nie dala się złożyć w całość, że plan myślowy dramatu został 
przytłumiony i w rezultacie stłamszony przez wyłażące z przedstawienia 
szwy, fastrygi, postękiwania i inne świadectwa warsztatowego wysiłku. 
Krótko mówiąc: że bardziej widoczne było malowidło niż obraz, który 
— w dodatku — malowany byl po to. aby odmalować tekst dramatu, a 
nic wpisane w ten dramat problemy O Tangu S. Mrożka w'reżyserii 
M. Glińskiego napisałem już wszystko, co można. Niewiele więcej mogę 
napisać o Janie Macieju Karolu Wściekticy w reżyserii Romana 
Kruczkowskiego, gdyż nic sądzę, żeby dramaty S. I. Witkiewicza mógł 
reżyserować specjalista od ilustracji bez wyczucia teatralnych rytmów, 
które organizują sceniczną przestrzeń i to. co powinno dziać się w tej 
przestrzeni. Otrzymujemy wówczas teatr lekturowy, teatr literatury 
przebrany w sceniczny kostium, a nic teatralne zdarzenie. Jeżeli w 
inscenizacji dramatu Witkacego na lubelskiej scenie intrygowało 
cokolwiek, interesowało, to tylko dobrze rokująca scenografia Ryszarda 
Lisa. Reszta była seansem nudy. I. w zakończeniu sezonu, znalazł się 
punkt jaśniejszy. Myślę tu o Świętoszku Moliera w reżyserii Józefa 
Słoiwińskicgo. doświadczonego fachowca od stawiania na scenie 
klasyki, chociaż Świętoszek nie uzyskał tak czystej i szlachetnej tonacji 
jak niegdysiejsze Śluby panieńskie Al. Fredry, które przysposobił dla 
lubelskiej sceny także Słotwiński. Zdarzyła się natomiast w Świętoszku 
rzecz radosna, a mianowicie kreacja Henryka Sobiecharta w roli 
Tartuffa wsparta na niezwykle bogatej partyturze aktorskich środków. 
Sobiechari był w tym przedstawieniu wcieleniem obłudy, precyzyjnym w 
każdym odruchu mimicznym, w każdym geście i ruchu. Gęsty, 
wyrazisty rysunek skupionych gestów zamieniał się w macki, jakimi 
faryzeusz, hipokryta i intrygant czynił sobie powolnym otaczający go 
świat; gwałtownym, zwierzęcym wprost ruchem i gestem potrafił ten 
świat atakować, gdy odmawiał mu swej powolności. W mowie 
natomiast, w sposobie podawania kwestii potrafił opowiadać starannie, 
ale potrafił też niemal pluć słowami, w których nienawiść i pogarda 
rozjuszonego samca i manipulatora w jednej osobie walczyły o prawo 
pierwszeństwa. Nic skrywam, że gdy jest bezbarwnie i nijako — taka 
rola jest największą radością recenzenta i odpłatą za nudę w teatralnym 
krześle. 

Franciszek Piątkowski 
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STEFAN KIIIIII 

WIELCY ROMANTYCY POLSCY 
NA SCENIE LUBELSKIEJ W LATACH 

1905-1918 
Jak wiadomo. Rewolucja 1905 r umolliwita względn, liberalizację tycia k u l t u r a l n e j w 

Królestwie Polskim Fakt len można obserwować na terenie teatru. gdzie repertuar byl 
czułym s e j s m o g r a f owych przemian Tym niemniej umieją nadlo dwie ulotne oesuty 
wewnętrzne l * S i 1915 roku W r i m „uiępujc reakcje stołypinow»ka. a więc 
usztywnienie polityki caratu wobec narodów podbitych, a w lej liczbie także Polaków 
mieizkajKych w izw Króleslwie Polskim Si* rrcczy dyrektorzy zespołów teatralnych 
odt*J midi mniejszą swobodę manewru. Istotna odmiana nastąpiła 30 VII 1915 r„ kiedy 
do l ublina wkroczyły Legiony Polskie oraz armia austriacka Od tej pory dlamaly o 
problematyce narodowej lub manyrolofkzncj mogły bez większych przeszkód być 
realizowane na deskach scenicznych. Musimy o tym pamiętać. kiedy przystępujemy do 
omówienia problematyki związanej t inscenizacjami lwórczotci naszych wielkich 
romantyków: Juliusza Słowackiego. Adama Mickiewicza oraz Zygmunta Krasińskiego 
Kokjnolć prezentacji widowisk wymienionych poetów nic jest przypadkowa, decyduje o 
niej częslotliwolć oraz IMĆ wystawień _ pod tym względem pierwszeństwo należy do 
Juliusza Słowackiego. 

Twórczotć dramatyczna J u l i u s z a S ł o w a c k i e g o wczdniej ml twótczołć pozostałych 
Wielkich romantyków polskich utorowała sobse drogę na soeny polskie W lublinie 
Mazep, grano juz od II5« r . a do 1905 zdołano wysławić nadlo Mart, Szmri oraz 
Balladyn, Po lej dacie, w latach objętych tytułem artykułu, wprowadzono na scenę 
lubelską Ule Wrnedr. HarzzlyMUgo. Zlal, czauk,. Sen nebrny Salomei, \ o w , 
Drjazilr,. Fanlazrgo. Kordiana (fragment), wreszcie Księdza Marka To dużo w lak 
krótkim czasie A jak się przedstawia realizacja tych ulworów? Czy siarannolć ludzi teatru 
byia proporcjonalna do skali trudności oraz rangi artystycznej tekstów? Oto konkretne 
fakty. 

Inicjatorem w zakresie realizacji scenicznej dramatów Juliusza Słowackiego na samic 
lubelskie) był Julian M y s z k o w s k i , który w lalach 1907-1909 wysławił w Lublinie czlery 
dramaty Słowackiego, dwa znane w tym trodowiaku {Mazepa. Balladyna) I tyleż 
nieznanych (UUo Weneda HoczztyMl) Jaki byl poziom łych inscenizacji? Mazep, 
Wysławił Myszkowski 10 1 190? r. ze współudziałem gotcinnie stępującego artysty -
Bolesław* Bołesławrtiego. który specjalizował się w rolach tragicznych I bohaterskich 
Było to żalem widowisko aktorskie, w którym na plan picrwwy wysunął się wybitny 
solista. 

Dochód z tego przedstawienia przeznaczony byl na rzecz Polskiej Macierzy Szkolne), 
co spotkało się z należytym odzewem społeczeństwa Lublina. Przedilaw lenia na Ma-
ttrn - pisała .Ziemia Lubelska" - i tają d r eonu bartne) popularne. naj-
lepszy dowód mlellimy we czwartek. Pomimo !e afuz .-opowiadał iragrdi, a len rodzą) 
Kluki najmnwj jest acz,szczany — naweI w Warszawie, gdzie obzoda Hal na wysokości 
zadania — iralr byl doizczflme zapełniony. Widziało "C przy tym nie ową zwykle 
strojną puNicznoU lealralną. ak przewainie ludzi pracy, którzy przybył! nr z rodzi-
nami. z colą tmtowtedzą niosąc zwój ctetko nieraz zapracowany grotz na ofiar, rmletycle 
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ocenionej instytucji. Objaw to nad wyraz sympatyczny i pocieszający' (podkreślenie mo-
je - S K ) . 

W tym samym roku. jesienią (19 XI 1907 r ) Myszkowski wystawi! tak trudny do 
realizacji scenicznej dramat , jakim jest Ldla Weneda. Lecz próba u nie była udana Tenże 
dyrektor teatru lubelskiego 23 XI 1909 r. w ramach wieczoru zorganizowanego ku czci 
Juliusza Słowackiego dal nową premierę Balladyny Myszkowski me stroniący od efektów 
widowiskowych w obydwu tych inscenizacjach usiłował olśnić widzów efektownośoą 
kostiumów oraz dosadnością gestyki. 

W omawianym tu sezonie zimowym 1909/10 reżyser Antoni Leszczyński opracował 
nadto Horsztyńskiego (21 XII 1909 i 30 I 1910 r ) . 

Wymieniono już tu nazwisko Bolesława B o l e s l a w s k i e g o . Ten utalentowany aktor i 
ambitny dyrektor teatru lubelskiego wystawił 4 IV 1909 r. Mazepę we własnej inscenizacji 
było to przedsiiwienie uroczyste, uświetniające 60 rocznicę śmierci Juliusza Słowackiego'. 

Minął okres rządów Juliana Myszkowskiego w teatrze lubelskim. Nowym dyrektorem 
został Henryk H a l i c k i , który w latach 1910-1921 niemal bez przerwy pełnił funkcję, a lbo 
dyrektora, albo kierownika artystycznego tej placówki, przez cały len czas piastował 
równocześnie godność reżysera On też 22 X 1910 r opracował z zespołem Henryka 
C z a r n e c k i e g o Złotą czaszkę, daną j ako przedstawienie szkolne Recenzent „Gazety 
Lubelskiej" dostrzegł na widowni „tłumy młodzieży" a o przedstawieniu pisał: Najwięcej 
oklaskiwano obraz czwarty, bo tel rzeczywiście procesja przedstawiała się nader mile dla 
oka. a śpiewy dla ucha. Sztukę opracowano starannie, artyści role swe wykonywali 
sumiennie\ Słowo wstępne przed przedstawieniem wygłosił Kazimierz świeresewski. 
pedagog związany z Towarzystwem Szerzenia Oświaty „świat ło" . 

3 XII 1910 r ten sam reżyser pokusił się o wystawienie arcytrudnego dramatu z okresu 
mistyernego twórczości Słowackiego — Snu srebrnego Salomei. Halicki wystawił Sen — 
podług scenariusza sceny krakowskiej przy nowej wystawie, dekoracjach i kostiumach' Jan 
Iwański pochwalił wybór dramatu oraz kreacje aktorskie, ganił natomiast niedbale 
opracowaną scenografię: W ^Śnie srebrnym Salomei~ trupa p. Czarneckiego przeszła 
chrzest bojowy i wykazała, te jest trupą dobrą (...) Szkoda tylko, te rety seria zamiast liry 
dala (Julianowi Szelągowskiemu grającemu rolę Unika) Jakieś zielone pudlo, które psuło 
e/ekt\ 

Natomiast 21 III 1911 r. z inicjatywy „świat ła" wystawiono arcydzieło Słowackiego 
Nową Dejanirę (Fantaiego). jednakże bez powodzenia, za co winę ponosił teatr. Zespół 
Henryka Czarneckiego bowiem byl towarzystwem przede wszystkim operetkowym, 
dlatego dramat , zwłaszcza tak doskonały jak Fantazy, nie mógł liczyć na właściwe 
opracowanie. Przeto Kazimierz Głębocki, recenzent „Gazety Lubelskiej", pracę reżyser-
ską Henryka Halickiego uznał za chybioną i sugerował, t e towarzystwo Henryka 
Czarneckiego oie powinno podejmować tak trudnych zadań* 

Sezon zimowy 1911/12 wypełniły występy zespołu Stowarzyszonych Artystów Dramaty-
cznych pod kierownictwem artystycznym wspomnianego Henryka Halickiego. R e ż y * r 
ten II XI 1911 r dał przedstawienie szkolne, na którym zaprezentowano młodzieży 
Mazepę. 2 III 1912 r. to samo towarzystwo dramatyczne wystawiło Marię Stuart na 
benefis Marii Nynkowskiej w reżyserii Halickiego. Przed premierą na lamach „Kuriera'* 
ukazał się obszerny artykuł na temat tego utworu, w którym anonimowy aulor pisał, że 
jest lo pierwsza polska rzeczywiście na lo miano zasługująca tragedia, której akcja ma 
wyłącznie psychologiczny charakter\ 

Przedstawienie nie odniosło jednak pełnego sukcesu, zabrak ło bowiem dobre j 
wykonawczyni d o roli tytułowej, w której wystąpiła Katarzyna Żbikowska. Recenzent 
„Kuriera" tak pisał o je j grze; Pomimo pamięciowego opanowania roh. starannego 
opracowania jej I opanowania wiersza, postać stworzona przez p Żbikowską nie była Marią 
Stuart Słowackiego. Nie była to dumna Maria, która nigdy nie zaponuna o pochodzeniu 
swym z rodu Stuartów*. Jednakże samo przedsięwzięcie sprawozdawca „Kur iera" uznał za 
fakt dodatni: Wystawienie dramatu Słowackiego na scenie lubelskiej pezyjąi nalety z 

1 Kucia. Umuf. S m U p .Tumm t«Mil«- IW7 m I I 
5 . /<nw IW M W 
1 Z!M* r r e ł a . .Ou tu Lubcfcka' l *» m I I I 
4 J*mm LateU*- 1910 w OT. 
' Ita UaMo. S f filia, r. . / * • » UM*a~ KIO ar W 
* t ( |Karim«n Ochoci.) « * n Arjaara. .Gadta labrbU' 1*11 ar 12. 
1 $t S. S*ar> Shmttkwf .Kuno' 1912 ar 30 
' • l*«n» t W I . ktumrmmj i JCarar" 1*1 J m 5J 
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uznaniem i publiczność nie powinna zratać się licznymi wprawdzie usterkami, gdy: są to 
pierw sze próby utrwalenia powolnego repertuaru na (naszej) scenie i tytko przy rozumnym 
współdziałaniu społeczeństwa moie nastąpić normalny rozwój teatru, czego dowody mamy 
jat w bieżącym sezonie w porównianiu z przeszłym*. 

Na sezon zimowy 1912/13 Tealr Wielki w Lublinie wydzierżawił Czesław J a n o w s k i , 
długoletni dyrektor teatru łódzkiego. On to 23 II 1913 r wystawił Balladynę w reżyserii 
Halickiego 

Po przerwie spowodowanej wojną teatr lubelski wznowił działalność na wiosnę 1915 r. 
Teraz niekwestionowanym kierownikiem tej instytucji został znowu Henryk Hal ick i Grał 
głównie operetki oraz lekką komedię, ale sięgał także d o repertuaru klasycznego. 29 XI 
1916 r. widzowie obejrzeli Horsztyńskiego w opracowaniu tego* reżysera Sztuka 
wystawiona jest niezwykłe starannie — pisał recenzent „Ziemi Lubelskiej". Zaś 21 IV 
1917 r len sam dyrektor wystawił Mazepę na benefis Wojciecha Dąbrowskiego, który 
wystąpił w roli Wojewody. Sobotnia premiera „Mazepy" czytamy w „Ziemi Lubelskiei" 
— choć nie była Mofaa od usterek, dowiodła ponownie, iż utwory z poważniejszego repertuaru 
mogą się przy odpowiechtio starannym ich przygotowaniu również na naszej scenie na ogół 
dobrze i zadowalająco przedstawiać (...) Na scenie lubelskiej potraktowano utwór 
Słowackiego z należytym mu szacunkiem, co zapisać należy na rachunek zasług dyrektora 
Halickiego, który osobiście kierowa! wystawą i reżyserią Poza małymi wyjątkami artyści 
grający „Mazepę" wczuli stę w swoje role opracowali je sumiennie i na ogół z faleniem" 

Recenzent „Głosu Lubelskiego" również pochwalił realizatorów tej inscenizacji, 
natomiast zgłosił zastrzeżenia pod adresem widowni, której zachowanie było — jego 
zdaniem - oburzające, publiczność bowiem spóźniała się na rozpoczęcie poszczególnych 
aktów, z trzaskiem opuszczała krzesła, ba!, śmiała się w najmniej odpowiednich 
momentach 

Osta tn im dyrektorem, k tóry w omawianym okresie chętnie wystawiał d rama ty 
Słowackiego, był Edmund R y g i e r . Objął on dyrekcję Teatru Wielkiego na sezon zimowy 
1917/18. Rygier był znanym aktorem i zasłużonym dyrektorem sceny poznańskiej, lecz w 
Lublinie nie spełnił pokładanych w nim nadziei Był już po prostu sterany życiem najpierw 
wędrownego aktora , potem kierownika placówki wielkopolskiej, tak ważnej dla nas ze 
względu na germanizacyjne zapędy Prusaków Najsłabszą stroną lubelskie) działalności 
Rygiera był żle dobrany zespól aktorski, posiadający kilka indywidualności (Halina 
Hohendligerówna. Wojciech Dąbrowski . Józef Winiaszkiewicz). lecz niemało młodych i 
niedoświadczonych aktorów. Dyrektor nie miał też pieniędzy na stosowne dekoracje, 
przeto recenzenci często narzekali na byle jakie wyposażenie sceny 

Rygier lubił organizować przedstawienia jubileuszowe oraz wszelkiego rodzaju 
uroczystości, które gwarantowały większą frekwencję w teatrze. W Lublinie dał I XI 
1917 r Wieczór trzech wieszczów, na który złożyły się fragmenty: Dziadów cz. HI Adama 
Mickiewicza. Korduma Juliusza Słowackiego oraz Legionu Stanisława Wyspiańskiego. 
Największe wrażenie wywarł fragment Dziadów, głównie za sprawą Jana Szkudebkiego 
występującego w roli Gus tawa Konrada 

Wieczór trzech wieszczów był początkiem pracy Edmunda Rygiera nad realizacją 
dramatów wielkich romantyków na scenie lubelskiej. Następnie ten ambitny dyrek(or 
wystawił trzy dramaiy Juliusza Słowackiego: Mazepę. Balladynę oraz Księdza Marka. W 
dotychczasowych badaniach nie ma wzmianki na temat inscenizacji rygierowskkh 
dramatów Słowackiego w Lublinie". 

Henryk Kaufman . recenzent „Dziennika Lubelskiego", krytycznie ocenił inscenizację 
Mazepy, wystawionego w dniu 27 X 1917 r. Jego zdaniem teatr nie wykazał należnego 
szacunku wobec tragedii Słowackiego. Przedstawienie było me dopracowane. Sceny 
zbiorowe zaś wręcz „opłakane" Nad to wiersz Słowackiego bywa kaleczony, bo nie wszyscy 
aktorzy umieją role". A i interpretacja ról poszczególnych nie przedstawiała jednolitego 
poziomu. Biernacki grający Mazepę me wydobył pełni, hojności, szalonego rozmachu 
kozaczej natury (...) Charakterystyka zewnętrzna (również) mogła być lepszą. Kaufman 
ten sam zarzut postawił Urbańskiej, zarzucił jej brak pełnego, silnego głosu dramatycznego. 
Recenzeni pochwalił natomiasi grę Wojciecha Dąbrowskiego (Wojewoda) oraz Mieczy -
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stawa Batogowskiego (Zbigniew). O pierwszym p«sał Nie mamy dość słów uznania dla 
p Dąbrowskiego. Bila zeń i wspaniała powaga magnacka i namirina. groźna zapomniało*, 
która dla honoru iwial zwalić golowa. Kiedy zai złamany jut 1 tragicznym losem oszalały na 
chwilę krótką staje sif żałosnym, biednym, zwykłym człowiekiem laką chwilę pamięta się 
i nie zapomina. 

6111 1918 r. Rygier wysławił Balladynę na benefis Haliny Hohendligerówny. Recenzent 
„Głosu Lubdskieco" ocenił tę inscenizację na ogól dodatnio Odmiennego zdania byl 
sprawozdawca ..Dziennika Lubelskiego" Obaj zgadzali się jednak w negatywnej ocenie 
dekoracji. Kaufman opuał je bardzo dokładnie Oto co czytamy w jego relacji z tego 
przedstawienia Tak rozmyślaliśmy i tęsknili patrząc na izbę Wdowy jakiegoś dziwnie 
obcego i niesłowiańskiego charakteru, to znowu obawiając się. by telepiąca się w groźny 
sposób górna część Jasu" nie spodlą aktorom na głowę lub patrząc na .ploczącą wierzbę" 
która raczej do jakiegoś australijskiego krzewu była podobna". 

Nie najlepiej wypadła ocena reżyserii w tym spekuklu. Po scenach silnych śród gry 
nawet znakomitej niektórych artystów z cichym westchnieniem oglądaliśmy jKZtę" na 
zamku Ktrkora (jedną z najpotężniejszych grozą i demonlzmem tern w poezji dramatycznej 
świata / ucztę urządzoną na sposób nowożytnej kawiarni przy kdku stolikach i odegranej, 
o ile o zbiorową grę chodzi, H sposób zawstydzająco niemrawy Obydwaj sprawozdawcy 
zwrócili uwagę na fakt. że Balladyna pada bez widocznego powodu, gdyi żadnego piorunu 
nie było (II. Kaufmani 

Edmund Rygier wystawił nadto w sezonie zimowym 1917/18 Księdza Marka (9 IV 
1918). Ale i ta inscenizacja była nieudana. Znowu dekoratywna strona zaniedbana do 
niemożliwości, sceny zbiorowe, w których są postacie milczące, poniżej wszelkich wymagań, 
środki techniczne wprost kompromitujące" Tę samą przyganę skierował Kaufman pod 
adresem reżysera: Całości pięknej me stworzono. Gra nie zlewała się w jedno rwała się i 
nużyła mimo pięknych momentów kończył swoje sprawozdanie Tytko przecudny rytm 
wiersza Słowackiego radował oraz wyobraźnia malująca. Jak wielkim mogłoby być dla 
widzów i słuchaczy to dzieło (...). gdyby odpowiednio było wystawione 

Po Rygiem dyrekcję teatru lubelskiego objął ponownie Henryk Halicki On też 29 XI 
1918 r. — • więc już w odrodzonej Połsce - wy stawił Sen srebrny Salomei Recenzent 
„Dziennika Lubelskiego" dodatnio ocenił tę inscenizację. Dostrzegł tylko braki w grze 
pozbawionego silniejszych indywidualności zespołu 

Tak oto rozpoczynał się nowy rozdział w recepcji scenicznej dramatów Słowackiego, 
lemat wykraczający poza ramy czasowe artykułu 

6 IX 1906 r „Ziemia Lu helska" zamieściła anonimowy artykuł pt „Dziś 75-łecie 
rocznicy obrony Woli", a pod nim fragmenty Reduty A d a m a Mick iewicza Wszystko, 
co dotyczyło cara oraz Moskah. zostało z tekstu usunięte, ściślej — zastąpione kropkami 
A przecież len drobny fakt z dziejów recepcji twórczości autora Pana Tadeusza zasługuje 
na uwagę, gdyż stanowi dowód pewnej liberalizacji stosunków w Królestwie, jaka 
nastąpiła w wyniku Rewolucji 1905 r Siedem miesięcy później (4 IV 1907) zespól 
Bolesława Bolesławskiego wystawił w Teatrze Wielkim Dziady w układne S Wyspiańskie 
go i w takim rozmiarze, jaki cenzura zaborcza dopuściła: grano przeto jedynie „trzy 
obrazy". Bolesławski wystawił zatem trzy sceny począikowe ze scenariusza Wyspiańskie-
go. odpowiadające I. 11 i IV części Dziadów 

II XII 1909 r po arcydramat Mickiewicza sięgnął zespół Juliana Myszkowskiego 
Wystawiono tym nuem „cztery obrazy", a więc również fragmenty weny czwartej 
scenariusza Wyspiańskiego obejmujące Prolog oraz urywki I . 2, 3 i 5 sceny III części 
Dziadów Recenzent „Ziemi Lubelskiej" zauważył, że w przedstawieniu tym „wystawa 
była staranna", a „gra mniej lub więcej wyrównana" W roli Gustawa wystąpił Stanisław 
Orlik-Hrymewkz- Guślarza grał lublinianin Julian Szełągowski 

Choć dramat wystawiony był już po raz drugi, publiczność nie rozumiała jefo 
problematyki. Trudno się dziwić, skoro tekst docierał do widzów w* fragmentach niewiele 
mówiących o bogactwie myślowym Dziadów. Tak oto publiczność - śmiała się słuchając 
słów natchnionych rozpaczy I grozy". Przyczynę tego zjawiska wyjaśnił anonimowy autor 
w artykule „Bądźmy wyrozumiali" zamieszczonym na lamach „Kuriera" Krytyk postawił 
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znamienne pytania — Kio dal im [widzom polskimJ pojęcie o Mickiewiczu? Czy szkoła 
apuchtinowska' Kto im dal czas i możność czytania dzieł Adama? Czy przeciążeni, dorywczo 
czytając utwory jego. skąd złowrogie pióro wykreśliło najbardziej porywające duszę Polaka 
strofy, mogło ich natknąć myślą Wieszcza?* — Dodajmy, że przedstawienie, o którym 
mowa, było popohidniówką sobotnią przeznaczoną dla młodzieży szkolnej oraz widowni 
popularnej 

20 I 1912 r. Stowarzyszenie Zjednoczonych Artystów Dramatycznych pod kierunkiem 
artystycznym H Halickiego dało kolejną inscenizację fragmentów Dziadów, tym razem 
„według scenariusza krakowskiego" 27 I grano tę inscenizację po raz drugi dla młodzieży 
szkolnej 

Na pełniejszą wersję teatralną Dziadów w Lublinie trzeba było czekać jeszcze cztery 
łata. Po wypędzeniu z miasta wojsk carskich. 3 III 1916 r. zespół H. Halickiego wystawił 
III i II cz. Dztadów. Grano wówczas sceny: czwarią. piątą, szósią oraz siódmą w układzie 
S. Wyspiańskiego Nosiły one na afiszu tytuły: W celi więziennej. Sen senatora. Bal u 
Now osileow a oraz Noc dziadów Byk) 10 doniosłe wydarzenie w życiu Lublina i to nie tyle 
artystyczne, co patriotyczne. Przedstawienie cieszyło się dużym powodzeniem, gdyż grano 
go pięciokrotnie. co w ówczesnej praktyce teatralnej, zwłaszcza na prowincji, było 
znacznym sukcesem 

W omawianym okresie sięgano po tekst Dziadów czterokrotnie. Dodajmy jeszcze jeden 
interesujący szczegół. Oto 23 X 1910 r. zespól Henryka Czarneckiego wystawił adaptację 
Pana Tadeusza w reżyserii H. Halickiego. Dano wiedy dwa obrazy wyjęte z księgi I 
{Gospodarstwo) i VI (Zaścianek). Przedstawienie kończył żywy obraz zatytułowany 
Koncert Jankiela wzbogacony recytacją odpowiedniego fragmentu księgi XII {Kochapny 
się). Aktorzy z całym pietyzmem należnym Mickiewiczowi odtworzyli swoje role — 
pisano w miejscowym „Glosie Lubelskim" 

W 1912 r. obchodzono na ziemiach polskich setną rocznicę urodzin autora Irydiona. W 
Lublinie 27 IV 1912 r. zorganizowano w Teatrze Wielkim uroczysty Wieczór Z y g m u n t a 
K r a s i ń s k i e g o Słowo wstępne wygłosił Jan Loremowicz. który dokonał charakterystyki 
twórczości poety Następnie Stowarzyszenie Artystów Dramatycznych pod kierunkiem 
artystycznym H. Halickiego wystawiło trzy fragmenty Nie-Boikiej komedii. Odegrano 
scenę r domu obłąkany ch, scenę na cmentorzu oraz scenę w lochach 

Wiktor Lamotte na lamach „Ziemi Lubelskiej" pisał o tym przedsięwzięciu Utwory 
Krasińskiego, jak wiadomo, nie posiadają warunków scenicznych (słowa te pisane były rok 
przed pamiętną inscenizacją Jrydiona" opracowaną w Teatrze Polskim w Warszawie 
obalającą zdecydowanie ów przesąd), wystawienie powyższych Jragmentów miało na celu 
nie odegranie, lec: raczej wypowiedzenie dialogów pisanych cudnym, nieskazitelnym 
językiem. Wyjątek mote stanowił tylko pierwszy Jragment. który wymagał gry i to gry 
dobrej, tłumaczącej to. czego poeta w urywku nie dopow loda'' Obsada była następująca 
Mana Żbikowska. Henryk — Zawadzki. Orcio — Morozowiczowa Po odegraniu, 
fragmentów Nie-Bosklej komedii Wagner wypowiedział Psalm nadziei. Wieczór zakończy-
ła scena apoteozy Zygmunta Krasińskiego układu malarza i publicysty K. Kietlkz-
-Rayskiego. 

W tym samym roku (8 VI 1912) Teatr Zjednoczony pod dyr Aleksandra Zelwerowicza, 
występujący gościnnie w Lublinie, wystawił Irydiona na rzecz Towarzystwa Przyjaciół 
Lcząccj się Młodzieży. Jan Hernpcł w artykule „Irydion w Lublinie" pisał na lamach 
„Kuriera", co następuje: U nas. gdzie kulturalne instytucje narodowe istnieć nie mogą. gdzie 
stowarzyszenia specjalne, jak np. Towarzystwo Przyjaciół Teatru, nie zdają sobie sprawy z 
celu swego istnienia i gdzie w rzeczach sztuki t wysokiej kultury panuje zupełna ignorancja — 
wystawienie sceniczne wielkiego dzieła na tym większe napotyka przeszkody i tym 
pow ażniejsze zadanie ma przed sobą. Toteż za wystaw ienie w Lublinie Jrydiona" należy się 
serdeczne uznanie zarówno trupie p. Zelwerowicza, jak Towarzystwu Przyjaciół Uczącej się 
Młodzieży, które na swoje przedstawienie tę właśnie sztukę wybrało1'. 

Niestety, realizacja sceniczna dramatu daleka była od ideału. Przedstawienie przygoto-
wano zbyt pośpiesznie i dano go w szkaradnych dekoracjach, nadto tekst byl tak 
okrojony, że z oryginału niewiele pozostało. Irydiona grano w opracowaniu 
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literackim Gustawa Baurafelda Usunięto wszystkie sceny zbiorowe oraz „te efekty, które 
osiągnąć można przy pomocy dekoracji". Była to więc inscenizacja rapsodyczna, 
zastosowana „do warunków estradowych". Hempd. którego opis tu cytuję, nie 
sprzeciwiał się takiej koncepcji, żałował tylko, że reżyseria data Irydiona na tle 
trywialnych. bezmyślnych, małomiasteczkowych dekoracji, zanuasl wysławić go wprosi bez 
dekoracji na ile jechostajnych. stosownie dobranych zasłon, bo do takiego włośnic 
wystawienia układ p. Baumfelda doskonale sif nadawał 

17 V 1913 r. gr«>«o amatorów z udziałem dwojga aktorów zawodowych (Dunajewska. 
Rdzaw tez wystawiło dwa fragmenty Irydiona (m in icenę rozmowy bohatera tytułowego z 
Lipianusem i Masynissą z części IV poematu) na rzecz pogorzelców z Bełżyc Kostiumy 
— według „Ziemi Lubelskiej" miano sprowadzić z Teatru Polskiego z Warszawy 

W w o n i e zimowym 191 J/16 zamiar wystawienia Irydiona zgłosił Henryk Halicki, lecz 
do realizacji przedsięwzięcia nie doszło. 

W świetle przytoczonych tutaj danych próby wprowadzenia dramatów Zygmunta 
Krasińskiego na scenę lubelską w okres* Młodej Polski trudno uznać za udane 

Stefan Kruk 

Książki nadesłane 

Lodowa Spótdzidaia Wydawnicza 

Leszek Podhorodedu Wazowie w Polsce Str 496. nakład 30 000 egz. cena zl 4 5 0 . -

Józef Ignacy Kraszewski: Wspomnienia Wołynia. Polesia i Ulwy Przygotował do druku i 
wstępem poprzedzi! Stanisław Burkot. Wyd. II, str. 384. nakład 80 000 egz., cena zł 400 — 

Józef Ignacy Kraszewski: Ulana. Powieść poleska. Wstęp Stanisław Burkot Wyd. XVIII, 
str 152. nakład 100 000 e g r . cena zl 9 0 -

Apophthegmata. Wyboru dokonał, wstępem i przypisami opatrzył Jakub Zdzisław 
Lic hański Str. 7S. nakład 20 000 egz . cena zł 6 0 -

Poezja wyzwolenia. Antologia poetycka. Wstęp i wybór Jan Witan. Str. 214, nakład 10 000 
egz.. cena zł 80.— 

Antologia współczesnej poezji bułgarskiej (od 1944 r.j. Wybór, wstęp, noty biograficzne 
Wanda Medyńska. Str. 379, nakład 3000 egz , cena zł 400 — 

Władysława Lubasiowa: Wzdłui drogi Str 58, nakład 2000 egz.. cena zl 60 — 

Tytus Karpowicz: Księga puszczy Wyd. III, su. 496. nakład 50 000 egz., cena zł 350.— 

Mirosław Prandota: Odmieńcy Str. 259. nakład 10 000 egz., cena zł 160 — 

Józef Storopor Rozdroia miłości SU. 414, nakład 50 000 egz.. cena zł 400 -

Jakub Wojciechowski. Życiorys własny robotnika. Wyd. III, str. 564, nakład 20 000 egz., 
cena zł 350 — 

Juliusz Poniatowski: Wykształcenie a zawód rolnika. Str. 251, nakład 2000 egz.. cena zł 
1 2 0 -

Edward Chudziński: W kręgu kultury i literatury chłopskiej 1918-1939 Z dziejów 
chłopskiej prasy literackiej. Str 372. nakład 3000 egz. cena zł 180 — 

Mirosława Drozd-Piasecka. Wanda Paprocka: W kręgu tradycji i sztuki ludowej. Sir 273. 
nakład 5000 egz . cena zl 130.— 

Stanisław Siekierski: Życie literackie wsi współczesnej na tle jej przemian kulturowych. Str. 
468. nakład 3000 egz . cena zl 2 0 0 -

Henryk Wiktor Rostkowski: Czas powrotu. Wyd. II. str. 155, nakład 20 000 egz.. cena zł 
1 2 0 -

Jerzy Witthn: Vademecum zdrowego rozsądku. Str. 192. nakład 30 000 egz . cena zl 150 — 
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literaturo 
i sztuka 
k w a r t a l n i k 

akcent 
BIBLIOGRAFIA 

osobowa i przedmiotowa za lala 1983—1985 
od numeru 1(11) 1983 do numeru 4(22) 1985 

Bibliografia obejmuje prace autorów, recenzentów, tłumaczy, ważniejsze osoby i 
instytucje oraz teksty o nich. Gwiazdka (•) przed tytułem oznacza pozycję o danym 
autorze Cyfry oznaczają numer (w nawiasie umieszczono numerację ciągłą) i rok 
ukazania się .Akcentu" zawierającego odnotowaną pozycję. Stale działy podano drukiem 
rozstrzelonym 

S k r ó t y u ż y w a n e w b i b l i o g r a f i i : 

proza poet — proza poetycka 
rozm. — rozmowa 
tłum. — tłumaczenie 
w. — wiersz, wiersze 
wspom. — wspomnienie 
wyb. — wybór 
wyp. — wypowiedź 
zob. — zobacz 

art. — artykuł 
biogr. — biografia, biograficzny 
fel felieton 
koresp. — korespondencja 
kryt. l i t — krytyka literacka 
not. — nota. noty 
oprać. — opracował, opracowanie 

art. proza artystyczna 

Abrahamowie! Zygawrt 
Kronikarze muzułmańscy o Janie III Sobieskim i bitwie wiedeńskiej, art. 3(13)1983. 
Adamczyk Monika 
Dziewiętnastowieczna powieść laureata Nobla XX wieku (Singer Isaac Bashevis. Dwór 
Tłum. Irena Wyrzykowska) kryt. lit. 2(16)1984.; O książkach dla dzieci i dorosłych art 
4(18)1984. Singer Isaac Bashois. Wywiad Kum. 1(19)1983.. Paradoksy nihilizmu, not. 
2/3(20/21)1985 : Barth John Pływająca opera t łum 2/3(20/21)1985 
t i i m r k I adewr 
S<**xk, Hm/rwrm Jurni Hmfit i n . 3(I31IW3 
A. J . 
xxx (Bcnufd Malamud..). DOI. biogr. 1(19)1985. 
AaMln 
Upuank puruby > M M n t i t j A D IMJ w. 3(13)1913. 
AattMwy S y H a 
Przeżycie śmierci u dzieci. (Zwierzyński Dariusz), szkic. 4(18)1984. 
Artraud Antonin 
•zob. Rawiński Marian. Oniryczny leair wizjonerski od Sirindberga do Artrauda. szkic. 
1(11)1983. 
Aufe* Wystaa Hugh 
Pisanie. (Zieliński Jan), szkic. 1(19)1985 ; ' zob J. Z- xxx (Wystan Hugh Auden...). not. 
biogr. 1(19)1985. *zob Zieliński Jan. Muzyka czasu, art 1(19)1985 

Baczyfaki Krzysztof karali 
•zob. święch Jerzy. Sny na Jawie, czyli o Juweniłiach Krzysztofa Baczyńskiego art. 
3(17)1984; *zob. Sochoń Jan Baczyński — wolność na mutrę śmierci, art- 3(17)1984.; 
Maszeruj plulon w 3(17)1984 

Ł W » ^ " I d J S f l f r * W i c h a Llźbicta) proza art. 3(13)1983 ; «zob Wicha Elżbieta xxx 
(Cndyna Jest dla mówiących językiem niemieckim...), not. 3(13)1983. 



Halccrzan U w i H 
Poezjo _tradycjonalizmu wojennego", szkic. 3(17)1984. 

E j J (Map la Sławomir) proza art. 1(11)1983.. Pływająca opera (Adamczyk Monika) 
proza art. 2/3(20/21)1985 
Battaglla Otto Forst 
•zob. Bednarek Antoni. Zapomniany polonista not 3(13)1983. 
Bauer Zbigniew 
Paradoksy prozy nowych nazwisk". szkic. 1(11)1983; Interpretacja gry z tekstem, szkic 
2(12)1983.; Portrety bez ila. (Portrety twórców _Sztuki i Narodu". Praca zbiorowa pod 
red. Jerzego Tomaszkiewicza) kryt. lit 3(17)1984. 
Bąk Beata 
Psychologiczne oblicza śmierci, art. 2/3(20/21)1985. 
Bednarek Antoni 
Swe:y kulmy polskiej. (Suchodolski BoMui. Dileje kiAiur, pMit/l kiyt. lit. 
1,11 HM) Zapomniany połonino. not 3(13)190.. Slolu poeifl komptroryjor). 
( ś . « c h J c „ ) Pieiń .KpoJlnlo Model po.,,, konp-e>i~J IW I94S) kryl. h>. 
44U) 1983 Dro%<• lymene HM. 4(14)1983 ; Hi,tono luemnry dlo motoc=k*k oo) 
211611984 Słowo po„r.-rto»r al* 2(3(20(21)1985.; Diolotl o neei.yck probkmock 
IRolmny .- Moru, tomcewksow, Wjb i o p n e H d t i u Z««onk. ) ki j t BŁ 
2/3(20/21)1985. 
Bellów Saul 
•Henderson. król deszczu, tłum Krystyna Tarnowska. (Janiszewski Adam. Said Bellów 
w obronie człowieka) kryt lit 2(16)1984 
Beaka l rszuła Małgorzata 
Nic: Taka konwencja. Drażnienie mroku. w. 1(15)1984. 
Beuczyiska Zolla 
Gripari Pterre. O diabełku, który chciał być mdy. tłum 4(18)1984 . Fantastyka w pro-
zie dla dzieci art. 4(18)1984; Jednorożec: Dom; Królowa Ptaków, proza art. 4(22) 
1985. 
B K Z 
Przekro je : Otwarte podsumowana, not. 1(11)1983. 
Błałasłewicz Wojcircłi „Misterium Polski walczącej" art 3(13)1983.. Amarant na bruku. art. 2/3(20/21)1985 

^SmfmS^z P^uama warszawskiego. (Sterna-Wachowiak Sergiusz. -Bo / " ' ' f * 
zbiorem nieszczęśliwy ch wypadków , a powstanie wybuchem zbioru. . ' ) szkic 3(17)1984 
Bib l iograf ia . 1(11)1983 
Błtacf l>arł«s* 
Na strychu, proza art 4(14)1983. 
Blactiani Jacek , 
Polaryzacja. Synteza; Informacja; Równoległości. Propozycja Konterfekt; Gusła w 
2(12)1983. Borowicz A Mona , . . 
Bół który nas opętał; Wiatr nigdy nie sprzyjał żaglom; To me brzoza plącze w polu 
Wyznanie prowincjuszki; Głupie są tylko skały, w 4(14)1983. 

S T ^ i ^ J S J c i nam spojrzenia; Duch; Pępek żony policjanta. Tyle krzywd i taki ładny 
biust Morderstwo; Mąż majsterkowicz; Liczba mnoga (Menel Jerzy), w. 1(19)1985; zob 
Menel Jerzy Georgei Brassens. not. 1(18)1985 

•zob Rawiński Marun. Teatralny apel do prawdy, szkic. 2(16)1984 

^siiZEm*Burżuje. Flamandowie. Roso. Jef. Kapral Pusty Leb; Następny: 
Rosa. (Młynarski Wojciech) w. 1(15)1984 
Br cni ano Kran/ „ _ , . „ . . „ , , 
•zob. Hostyński Lesław Problem dobra w ujęciu Franza Brentano. art. 3(13)1983 

^L^Td^nSi. fwSSn9mk: Trzy pleśni z harfą. (Szuba Andrzej) w 4(22)1985. *zob 
A S. xxx (Syn listonosza I krawca w jednej osobie...), not. biogr 4(22)1985 
Brozł Krzysztof Jarosław 
Nazywano go _Człowiekiem Pieśm not 1(15)1984.. Kolejka. Strażacy; Przypadki z tycia 
Hieronima Kląska proza art. 2(16)1984 
Brzechwa Jaa 
Fruwająca krowa, w 4(18)1984 
S l i L . - o Gombrowiczu. (Falkiewicz Andrzej Polski kosmos Dziesięć esejów przy 
Gombrowiczu), kryt Kt. 2(12)1983. 

G J ^ S S ^ Ó / . Jesień nad Wiedniem Przed dzieckiem z gołębiem Picassa (Kowalowa 
Bożena), w 3(13)1983 
Bytniewski Paweł. Sparfewłcz V\totó-ierz 

„Natura" i ..kultura dwa paradygmaty fdozofii języka, art. 1(11)1 

P rzek ro j e : Zamiast powieści, not. 2(12)1983.; Z różnych stron. not. 1(19)1985 

XIII 

Cackowski Zdzfaław 
Samobójstwo szkic. 2/3(20/21)1985. 
Caaetti KMas 
•zob ŹyfaAski Leszek. Sumienie słów — o poetyce Eliasa Canettiego. szkic. 4(22)1985. 
(kroieiaa Z4zMa» 
Austriacka literatura lat siedemdziesiątych, art. 3(13)1983. 
Chrzanowski Tmśewa 
Sarmatyzm. mity dawne I współczesne, szkic. 1(11)1983. 
Oesłełska Jolanta 
Cyrk. sztuka i rzeczy wistość art. 4(22)1985 
CUo Madej 
Ku jednemu, xxx tDziecko pusta karta pierwotny głód zapisu...): xxx (Czy masz 
przyjaciela wroga, który by —xxx (W pierwszym kręgu pamięci...); xxx (Zimna herbata 
w lesie...); xxx (Wyrzucony z kołyski serca...), w. 2(12)1983.; Od razu wtorek, proza art. 
4(18)1984. 
CWewska Jadwiga 
O złotym wieku polskiej eseistyki. (Dzicmidok Bohdan. Teoria przeżyć i wartości w polskiej 
eseistyce dwudziestolecia międzywojennego) kryt. lit. 4(14)1983. 
Csokor tran* Iheodor 
•zob. Mtziński Jan. Polskie lasy austriackiego pisarza, noc 3(13)1983. 
Czarnecki Pi.Hr 
xxx (Mój drogi Rousseau...), w. 3(17)1984. 
Czechowicz Józef 

Koń Rydzy; Kwiatek; Rodzina; W maju; W tawernie, proza art. 2(12)1983. 

Dąbrowska Marła 
•zob. K rzeszo wiec Marcin. Celina — amant dolorosa. szkic. 4(22)1985. 
Darid Erast 
Tekst z materiałem językowym Rumi. z cyklu Alfabet-kodeks dla zakochanych. Z-zieleń; 
U upal (Kowalowa Bożena) w 3(13)1983 
Dąbala Jacek 
Kaczmarska-Gizińska Helena Przeżyliśmy, do druku podał... wspom. 3(17)1984.; W kręgu 
inspiracji tomlstycznej. szkic. 3(13)1984 
Drdccfc* Karl 
Polska kraj potni (Miziński Jan) art. 1(19)1985: Czysta ferma i nieprzejrzysty sens 
(MiziAski Jan) szkic. 2/3(20/21)1985. Parodia totalna. (Mu-iński Jan) szkic. 4(22)1985 
Despoto* VojiUa« 
Miejsce wiersza. (Kornhauser Julian), w. 2(12)1983. 
Djogo Cojko 
Klin w mięso. (Kornhauser Julian), w 2(12)1983. 
Dobrowokki Stanisław Ryszard „Cołiard" 
Warszawskie dzieci; Szturmówka w. 3(17)1984. 
Dorna* F.wa 
Inteligencja polska w ujęciu Jana Ludwika Popławskiego, not. I(I5>|984 
Dorna Mii Michał 
O pomnikach Jana III Sobieskiego, a r t 3(13)1983. 
Dra* Waldemar 
Pieśni z Mes. proza poet 1(19)1985. 
Dybciak Krzysztof 
•Gry i katastrofy. (Stcrna-Wachowiak Sergiusz Wartość i diaspora) kryt lit. 2(12)1983.; 
Obraz wnętrza; xxx (Czarny kot...): Z nocy polskiej do włoskiej, w. 2(16)1984 
Dziecko i iwla l 4(18)1984 
DziemMok Bohdaa 
• Teoria przeżyć i wartości estetycznych w polskiej eseistyce dwudziestolecia międzywojenne-
go. (Ciszewska Jadwiga. O złotym wieku polskie) eseistyki), kryt. lit. 4(14)1983 
Dziewulska Małgorzata 
•Teatr zdradzonego przymierza (Piątkowski Franciszek. Prowokacja w imię szlachetnych 
racji) kryt. lit. 4(22)1985. 
Fagelkiag liszek 
Pound Ezra. Widzące oko; Czarne pantofelki Belolli; Pozdrowienie. Pozdrowienie drugie, 
Geniildonna. Temperamenty. Albatre. Faun. Wrzosowisko: Coitus; Towarzystwo. N. Y. 
tłum 4(22)1985 
F.aright Deab J«wepłi 
•zob Somrncr Piotr Denu J. Fnright kilka faktów, art. 1(15)1984. Faust szuka 
guza. Faust staje przed senatem; Mefistofeles opowiada historię z dawno minionych cza-
sów. Polityczne osiągnięcia Fausta; Faun ulega przypływowi dobrego humoru; Mefisto-
feles Jest srodze zakłopotany. Faust i Mefistofeles mówią adieu. (Zadura Bohdan), w 
1(15)1984 
E r r a t a 

1(11)1983 . 3(13)1983. 

Falkiewicz Andrzej 
•Polski kosmos. Dziesięć esejów przy Gombrowiczu. (Bugajski Leszek Falkiewicz o 
Gombrowiczu), kryt. lit. 2(12)1983 

III 



F i l o z o f i a 
1(11)1983.. 2(12)1983.; 3(13)1983.. 4(14)1983.; 1(15)1984 ; 2(16)1984 . 1(19)1985.; 
2/3(20/21)1985 . 4(22)1985 
FedrckJ Zksnowlt 
Wysocki Włodzimierz. Piosenka o nulach. Piosenka o białym słoniu. Piosenka o łwegoczu: 
Dlaczego aborygeni zjedli Cooka: Wampiry tłum. 4(14)1983. 
F e n y Jaaaes 
Tańczące kaczki i gadająca odbytnica. (Gilewski Czesław), proza art . 2/3(20/21)1985. 
Frycie Stanisław 

Uieraiura dla dzieci w zmodernizowanych programach szkolnych art. 4(18)1984. 

Gawarecka Izabela 
Jaka jesteś ludzka naturo? art. 1(11)1983. 
Ga wat Leszek 
Erwin Panofsky Jako metodolog historii sztuki, szkic. 2(16)1984. 
^arnawa}m^ąt: ^Psycholog. Pamiętnik denatki. Przed huirem. Zenek. w. 2/3(20/21)1985. 
Gembal Paweł 
Jeden dwa trzy... proza poet 1(19)1985; Z for* tjidisz. (Antologia poezji tydowskiej. wyb.. 
not. i przypisy Szymon La suk. redakcja i słowo wstępne Arnold Słodu) . k r y t kt 
1(19)1985.; Trzynastu węgierskich poetów ( / i poetów Antologia poezji węgierskiej. Wyb. 
i układ Szczepan Woronowicz Redakcja poetycka Bohdan Zadura) . k r y t lit. 1(19)1985. 
GUewskl Czesław 
Kemy James Tańczące kaczki i gadająca odbytnica, t łum. 2/3(20/21)1985. 
G l u U k k l Tomasz 
•Wybór wierszy. (Szymańska Adriana. Poezja Tomasza Chtzińskiegoj kryt. lit 1(19)1985. 
Gołding William 
• Władca much tłum. Niepokólczycki W. (Stoff Andrzej Powieść jako eksperyment 
socjologiczny), kryt. lit. 2(16)1984. 
Gombrowicz Witold 
•zob Bugajski Leszek. Falkiewicz o Gombrowiczu. kryt. lit. 2(12)1983; *zob. Dedecius 
Karl. Parodia totalna, szkic. 4(22)1985. 
Górzański Jerzy u 

•Święty brud. (Zadura Bohdan ..Skok wielkiej śruby obracał sny nierzeczywiste"). kryt. hL 
4(22)1985. 
Gófctt Jaatasa Jolaala 
Wróżenie woskiem: Apokalipsa, xxx (l będę jak niewypełnione morze .), xxx (Horze, 
które Jesteś Jak powszechna spowiedź), w 1(19)1985. 
Grasa Gunter 
*zob. Miziński Jan . Grassa gra w historię, art. 2(12)1983. 
G r a : t c a i a t I m e t o d a 
2(12)1983 
G r a m a a Piotr . 
Boso; Deszcz. Odłot: Świt; Na Dzień Dziecka. Wiatr wschodni Zrównanie. Jedna strona: 
Zawsze w. 1(11)1983. 
O^Siabelku. który chciał być miły. (Beszczyńska Zofia), proza art. 4(18)1984. 
Groak Sabinę 
xxx (przede mną tańczy). (BoZena Kowalowa) w. 3(13)1983. 
Grzesiak Czesław 
Joan Miro - bogactwo w prostocie, art . 4(14)1983. 
Grzybczyk Tadeusz Młlaa 
•zob. Sęk Jan Samotnik z Parany, not- I (19)1985 
Gazowskl Krzysztof . , . 
W-drodze dzieciństwa. Teologia Jednej kreski. Z pobytu nad morzem: łgla: Po czterech 
latach tułaczki w 4(22)1985. 

Haller Rudolf 
• zob Jodkowski Kazimierz. Rudolf Haller o podobieństwie teorii naukowych i bajek. art . 
3(13)1983. 
Herbert ZMgakw 
•zob Zadura Bohdan Bliżej Herberta, kryt l i t 4(14)1983. 
Hostyńskl Lesław 

Problem dobra w ujęciu Franza Brentano. art- 3(13)1983. 

Itnea Henryk 
•zob. Rawiński Marian. Teatralny apel do prawdy, szkic. 2(16)1984. 
I s akkwkz El i Weta Oswajanie śmierci, akie. 2/3(20/21)1985. I sakkwkz Ledi _ 
Pogoń i ucieczka. Powrót. Duch absolutny. Taniec. Pęd ucieczki. Modlitwa. Zamach w 
1(11)1983 
Jaakzewskl Adam 
Sami Bellów w obronie człowieka. (Bellów Saul. Henderson, król deszczu, tłum. Krystyna 
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Tarnowska), kryt kL 2(16)1984.. Jeszcze o śmierci Dylana Thomasa n o t 2/3(20/21)1985.; 
Thomas Dyla* Ust do Pameli Hansford Johnson, tłum. 2/3(20/21)1985. 

xxx (ach pokorna być mogłam.../: Błaganie; To Jeszcze umieć. Nie ty; xxx (w brzuchu 
nocy...), w. U m m i . 
Jakcńsfci Fdfca 
•zob Ryszkicwicz Andrzej Mirtom-Przesmycki 1 Manggha-Jasirński szkic 2(12)1983. 

Bnej odom. proza tut. 2/3(20/21)1985. 
Jas t run Mkczssław 
•zob Sterna-Wachowiak Sergiusz Kręgi cudzości. kryt. lit- 2(12)1983. 

Tworzyli sztukę budując barykady, art. 3(17)1984. 
Jezk t sk i Mirotław J Ł a r a k z " 
Marsz Mokotowa, w. 3(17) 1984. 

Rudolf Haller o podobieństwie teoni naukowych i bajek a r t 3( 13)1983.; Jak powstają teorie 
naukowe a r t 1(15)1984 
Jnrfak Jaansz 
Pojęcie trwania w filozofii i muzyce, szkic. 4(22)1985. 
J. Z. 
xxx (Wysum Hugh Auden.. ). not 1(19)1985. 

Przeżyliśmy, (do druku podał Jacek Dąbała). wspom 3(17)1984. 

W świecie komiksów i magnetowidów, not 4(18)1984. 
Kafozrwtkl Andrzej 
•Gry Pana CogUo. (Zadura Bohdan Bliżej Herberta), k r y t l i t 4(14)1983. 
Kaadzkra J e n y 
Czrtelnik w poszukiwaniu autora, szkic. 4(22)1985. 
Kara Mustafa 
•zob Wiiusik Adam Andrzej Dwie postacie spod Wiednia a r t 3(13)1983 
Karasek Krzysztof 
•Wiersze i poematy. ( O p o d o w c z y t Andrzej Powiesiłem sobowtóra), kryt. lit. 1(15)1984 
Kanaańskl J a a 
•zob Postój Franciszek Jan. Malarz Kazimierza nad Wisłą, a r t 1(19)1985. 
Kazaaeckł Wiesław 
Wszystkie okna w tym domu. Czarny ptak: Aneks do znaków drogowych; Pożeracze 
wolności — tylko oni znafą jej smak. W takim świątecznym stroju; Gwarancja bezpieczeń-
stwa; Yes sir: Co dzień przesuwa datę w 2(16)1984 
K k a k w k z Leszek 
Gryps. Panienka z okienka: xxx (Budzik wlecze się...); xxx (Jesteś ostatni.../: Tak się 
składa. Pamięć, xxx (To miasto traci pokarm...); xxx (Nasze sny idą na przemiał ): Ikar. 
Wieczorem w. 4(22)1985. 

Notatnik filologa, przeł. Juliusz Zychowicz. (Zieliński Jan. List z Zawoi) not . 1(19)1985. 

Ptak z węgla Tadeusza Peipera pejzaż urbanistyczny, szkic 2(16)1984 ; Witkiewicz na 
seansie a r t 2/3(20/21)1985 
Kłosowski Z4zMaw 
xxx (Ten. którego dwaj młodzi ludzie nazywali wujkiem...): xxx (Ciżba łudzi...): xxx 
(Kiedy w wagonie podmiejskiej kolejki.../ proza art 4(22)1985. 
Koetańczyk Alka 
Gra jako kategoria literacka, a r t 2(12)1983. 
Koetowski W e s p u j a a 
•Dzido Boskie albo pieśni Wiednia wybawionego... (Montusiewicz Ryszard Pieśni Wiednia 
wybawionego), art. 3(13)1983. 
Kornacki Ryszard 
Oddalam* się: xxx <Niepostrzeżenie...j; xxx (Przetacza się łoskot .): xxx <Nk kradnij 
więc...), w 4(22)1985 
Koawkki Tadensz 
•zob Kandziora Jerzy. Czytelnik w poszukiwaniu autora, szkic 4(22)1985 

Djego Gojko . Klin w mięso thim. 2(12)1983.; Ltvada Ra la Rzut oka na asocjacje, tłum. 
2(12)1983. Maksimosic Miroslav. Dwa czasy, t ł u m 2(12)1983.; MiodragowK Bobdar . 
Widok t łum 2(12)1983 ; Novakowić D u ł k o Wiersz konsumentów mleka. t łum. 
2(12)1983. Puslojić Adam Na miejscu wypadku tłum. 2(12)1983 ; Todoros ić Mirol jub 
Języki, tłum 2(12)1983; T o n k Stevan Port zbawienia, tłum. 2(12)1983.; T u c k W u j k a 
Reiin Tłuczcie dzieci, bijcie swoją śmierć tłum 2(12)1983.; '143 wierszy. (Szewc Piotr.. 148 
wierszy I cały świat) k r y t lit. 1(15)1984.; •wstęp do Tragarze zdań Antologia młodej 
poezji serbskiej. (Pkńkosz Konstanty Bunt mało usprawiedliwiony) kryt. lal. 4(22)1985. 
Kowakrykówna Jolanta 
W twiecie zagadki, art . 2(12)1983.; Nad tomem -Dzieci miasta" Ewy Szełburg-Zaremblny. 
szkic 4(18)1984. 

V 



I i Marła 
Smierc i spółka. a r t 2/3(20/21)1985 . Ptalh SyNia Poranna piosenka. Prezent urodzinowy. 
Tulipany, tłum. 2/3(20/21)1985. xxx (Sybria Ploth...). not. biogr. 2/3(20/21)1985.; Pokój 
nr 2: Taniec I. w. 2/3(20/21)1985. 
Kowalowa Boleaa 
Kilka uwag o austriackiej poezji, art 3(13)1983 ; Busta Christine Gdy nastanie poko,. 
Jesień nad Wiedniem; Przed dzieckiem z gołębiem Picassa tłum 3(13)1983 : David Ernst. 
Tekst z materiałem językowym Rumi : cyklu Alfabet-kodeks dla zakochanych Z ztetcn 
U-upai tłum 3(13)1983.. Grossi Sabinę. xxx (Przede mną tańczy/. tłum. 3(13)1983. 
Kowalski Zdzisław 
Ludwig Wutgenstein — logika a metafizyka, art. 3(13)1983. 
Krackclska Krystyna .Oaauta" 
Hej. chłopcy, bagnet na broń. w. 3(17)1984 
Kooak Henryk J. „ „ 
Tego dnia. Wieczór autorski: Nad ranem. Niewiele pamiętam. Nocne miasto: O nas: Ta 
chwila: Mnie jui nie chcą w 1(19)1985. 
Krawczyk Wojcieeh 
xxx i Jakbym wybierał się w podrót...) xxx Kto by przypuszcza!): Borges xxx 
(Wieczorem zobaczy ich cala Polska...,. w 1(11)1983. 

T^órc%s^Htlkkh romantyków polskich na scenie lubelskiej w latach 1903 - 1918. art. 
4(22)1985. 
Krzeszowice Marcia 
Fiodor I Helena, art. 2/3(20/21)1985.; Celina - amans dolarom, szkic. 4(22)1985. 
Krzy Zagórski Klemens 
Społeczne funkc/e teatru lalek, a r t 4(18)1984. 
Ksiąikl nadesłane 
3(13)1983.. 1(15)1984. 
Kacharski WTadydaw 
Teatr na tle tycia kulturalnego Polaków i Polonii w rdzennej Austrii w czasie pierwszej 
wojny światowej art 3(13)1983. 

O^o/icenad Dunajem Polska t Polacy w literaturze austriackiej po 1945 r. art. 3(13)1983. 
Kulczycki Jerzy Franciszek 
•zob. Witusik Adam Andrzej. Dwie postacie spod Wiednia Kurier z oblężonego Wiednia 
art. 3(13)1983. 
Kulik Adam 
Gra. proza art 1(15)1984 
Kuncewiczowi Maria 
•Rozmowy z Marią Kuncewiczową. Wyb. oprać, i posłowie Helena Zaworska (Bednarek 
Antoni Dialogi o wiecznych problemach), kryl. l i t 2/3(20/21)1985. 

Co^jesf^Toet^Noe: xxx (Ubywam codziennie .). Zakrzepnięcie, w. 2(16)1984 
Kasi ba Marek mil_ 
Proste py tanie. Herbatka przy samowarze. Hodowla 11; Wszystkie działa na mnie. Pilnujcie 
mnie jak okna w. 2(12)1983. 
Kutnłk Jerzy 
BorGes i pKzypadkt amerykAńskte. art. 2(12)1983 
Kwiatkowski Tadeusz-Cugów 
z cyklu Kolędy polskie xxx (Kolędo — Polsko opowiedz mi zieleń); xxx (Kolędo zakreśl 
znak tycia na czole/: xxx (Kolędo pozwól te ci szepnę chwalę), w 4(14)1983.. Kolorowe 
miasto, w 4(18)1984 
l.aa»e*ski Leefcorfaw 
Czy artysta mote być dobrym krawcem? a r t 1(19)1985. 

Płaszczyzny nieporozumienia. Uwagi o literaturze dla dzieci, art. 4(18)1984. 
lecho* Jan 
Pytasz, co w moim tyciu., w. 213(20/21)1985. 
Lentowiez Zbigniew 
legenda, w 4(18)1984. 
Uizczyfafci Grzegorz 
Dzieciństwo :a zamkniętymi drzwiami, art. 4(18)1984 
lewandowski Bronisław -/.kyszek" 
Marsz Żoliborz w. 3(17)1984. 

\iekcja *k roz/>oczyna; Spłoszenie Saduceusza. Drugi .Dziady proza art 3(12)1983.; 
Braciszku, serce moje. proza art 4(18)1984 ; Krótk, historia II wojny światowej, proza 
poet. 2/3(20/21)1985. 
l ipka Krzysztof 
królem jest nagi proza art. 2/3(20/21)1985. 
Usada Raka 
Rzut oka na asocjacje (Kornhauser Julian), w. 2(12)1983. 
l-oka Zbigniew 
Skargi trumienne, w. 4(22)1985 
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Ufcacs Gyórgy 
•zob Morawski Stefan Zbtitenia do ontologil społecznej, szkic. 4(14)1983. 

Lantlagłsa Asja 
Spalonka. proza art. 4(22)1985. 
Lastik Szymon 

•Wybór, noty^i przypisy d a Antologia poezji tydowskiej. (Paweł Gembal Z twrit Ijidisz). 

Lesiów Anna 
I B. Singera magia i rzeczywistość. (Singer Isaac Bashou . Sztukmistrz z Lublina, tłum. 
Irena Wyrzykowska), kryt lit 2(16)1984 
Loefc fugeuia 
Kult faktu. Kilka uwag o powstaniu warszawskim w prozie, a r t 3(17)1984. 
l-uezeóezyk Andrzej 
Nocny tramwaj, proza art. 1(19)1985. 
łukasiewicz Jaeek 
•Mieczysława Jastruna spotkania w czasie. (Steraa-Wachowiak Sergiusz. Kręgi cudzości). 
kryt. l i t 2(12)1983. 
IjNMrzarsfcl Aaaloł 
•zob. Szkołut Tadeusz Anatol Lunacżarski i problemy sztuki awangardowej, a r t 
1(15)1984 
Magala Sławomir 
Barth John. Listy. tłum. 1(11)1983.; Od tłumacza, n o t 1(11)1983. 
M a jork lewici Felicjan 
•Lata chmurne, lata dumne (Wieliczko Mieczysław. Dokąd my. jako naród idziemy...). 
kryt lit. 3(17)1984 
Makarskl Marian 
W lublinie i me tylko (Kilka uwag o plastyce czterdziestolecia), a r t 2(16)1984. 
Maktfano*tt Młrosla* 
Dwa czasy (Kornhauser Julian), w 2(12)1983 
Malamod Bernard 
Magiczna beczułka. (Jamszewcy Aneu i Adam) proza art. 1(19)1985.; *zob. A J . xxx 
(Bernard Malamud .) not btogr 1(19)1985. 
Małłaowski B r a M i a 
•zob Brozi Krzysztof Jarosław Nazywano go .Człowiekiem PieśnC. not. 1(15)1984. 
Małłaowski Kazimłeri 
•Żołnierz łączności walczącej Warszawy. (Przemyski Andrzej P Żołnierze łączności), kryt. 
Ht 3(17)1984. 
Majkowski Zygmunt 
Ostatniemu z powstań a r t 3(17)1984. 
Marszałek Rafał 
•Filmowa pop-histona. (Szkołut Tadeusz Film I historia). kryt. lit. 4(22)1985. 
Matejko Jaa 
•Sobieski pod Wiedniem zob. Adamek Tadeusz. Sobieski pod Wiedniem Jana Matejki, a r t 
3(13)1983. 
Matwijowski Krystyn 
Jan III Sobieski jako polityk I mąt stanu, a r t 3(13)1983. 
Mazur ZMgaiew 
Thomas Dylan. List do Trrrora Hughesa. tłum. 2/3(20/21)1985. 
Mazurek Dorota 
..Głowa Orfeuszaczyli romantyzm i Intelekt (Sterna-Wachowiak Sergiusz. Głowa 
Ofreusza). k ry t lit 4(22)1985. 
Mewel J e n y 
Brassens Georges Czas niech nie mąci nam spojrzenia; Duch. Pępek tony policjanta; Tyle 
krzywd 1 taki (adnv biust. Morderstwo: Mąt majsterkowicz; Liczba mnoga. tłum. 
1(19)1985. 
Michalski Waldemar 
Dom łagodny i pełen wiary. (Oszajca Wacław Łagodność domu), kryt lit 4(22)1985. 
Mickiewicz Adam 
•zob Przechodzi! Eligiusz. Towlanizm a mickiewiczowska koncepcja literatury rosyjskiej w 
..Wykładach paryskich", szkic. 2/3(20/21)1985. 
Międzyrzecki Artar 
•zob Szewc Piotr. Próba lodu. szkic 4(14)1983. 
Młkobki Zygmunt 
Kilka klisz pamięci, art. 4(14)1983.; Jesień 1944 — kadry pamięci, art. wspom. 2(16) 
1984 
Miodragowie Bożidar 
Widok. (Kornhauser Juliaa) w. 2(12)1983. 
Miłosz C zesiaw 
•Świat. Poema naiwne. (Oąbala Jacek W kręgu inspiracji tomistycznej). szkic. 3(17)1984. 
Miró Joaa 
•zob Grzesiak Czesław Joan Miró — bogactwo w prostocie a r t 4(14)1983. 
Młakę Jerzy K. 
Wietomózgoczlowiek. proza a r t 2(12)1983. 
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Mlzkwkz l w u 
O na jed l i . i zkk . 2/3(20/21)1985 
\ l h i a k Jan 
Kol. proza art 4(18)1984 

kulon,. a n . 2(12)1983. tobku la,y a i u r r i i k k k j o paana not 3(13)1983.. 
D e d e c i u Karl. /"olr ta k.a, Uum. 1(19)1985 : Dofc t ius K u l Czy.ro / o n M I 
nltprzejnyily i r i u l lum 2/3(20/21)1985. t k d e o u i Karl . ftirodlo lolataa. Uum 
4(22)1985. 
M l s n . m y k Katarzy aa 
Zmyitow* rycina'ki Marka PriybjHy. not . 4(14)1983-

MoAwaJMeaa. V girach. Tatml. / W i k a rtoezia 
IWb»n>. TriJkQlB*rmudtki. thim. 4(14)1983.; (o Wlo+.a**,* Wy,ocktą.1 » y p 

koresp 4(14)1983 ; Brd Jac^oe . Mmado*,*. Ko*. J*f: Amsterdam: Barty/*, .\arltfa,: 
Kapral Pasły Lek. Haski krą, llum. 1(15)1984. 
M o a t n k w k z Ryszard 
Pkta, W,*dnui wybawuaego. art . 3(13)1983. 

'oKUM d^Motagu spotfcinej. i zkk . 4(14)1983.: fowlirka z *giym*cjalismu. azkk. 
2(16)1984 

I Jan III Sohletk, w ówcumtj prasie nroptidiiej. art. 3 ( 1 3 ) l « 3 . 

S i bok o* Madlmir 
Don Ucho, (Zadura Bohdan) azkk. 4(14)1983 

I S H ^ frtmcuJIUl ki&ki dla mladsMy w Fohcr » XX wieku. art . 4(18)1984. 

UM)' |983. 2(12)1983. 3(13)198). 4(14)1983; 1(15)1984; 2(16)1984: 4(18)1984. 1(19)1985; 
2/3(20/21)1985; 4(22)1985. 

I f k r i z konn**en,6w mleka. ( K o m h a u i e r Julian), w. 2(12)1983 
O b y c z a j e 
3(13)1983. 

S S S U h S ^ t o . r d r . . (Karasek Krzyiztof Wiersze , poemalyl. kryt- i L 
Zlapa/ lyk godaotci. (Woroszylski Wiktor Itslil / Im* wltmel. kryl lit. 1(15)1984. 

wampiry 'Koralrto lina*, proza art. 4(14)1983. P » ł « i » rzert l . proza art 
4(22)1985. 
Onohki Iłominik 
• ^ b S t e r n a - W a c h o w i a k Sergiusz. ..Z istoty w sif łsloczmk". szkic 1(11)1983.. aforyzmy. 
4(14)1983 

Cycol proza art . 1(15)1984 

J ^ s Z , ^ ^ r o d z ą c umierałam. ..); xxx (synu mój po* cię octem: xxxi Synku j:xxx 
(MÓJ synu): xxx (To nk): xxx łSynku kwdy umierałeś...J xxx (podniosą* synku 
wysokrL): xxx (Synku a teraz zamilknij...) w. 3113)1993.: •Lagodnok domu. (Michalski 
Waldemar Dom łagodny i pekn wiary), k r y t l i t 4(22)1985 
OriaKfc S l i n h l w 
Tylko dwadziekia pif* słów . proza a r t 3(17)1984. 

^ S o S S S ^ C r d z k i dzielnym szewcu Pafnucym. Wierszyk na dzień dobry. Wiersz 
nasenny w. 4(18)1984. 
Pankowski Marian 
Moje słowo prowincjonalne, proza poci 1(19)1985. 

ę S ^ a ^ T l L e a z e k . Erwin Panofsky jako metodolog historii sztuki. 2(16)1984. 

• z o b ' M a k T a d c u i z . Ptak z węgla szkic. 2(16)1984 

Ki^FrSTfc«tocAr/arcA racji. (Dziewulska M - f t ^ t a . ^ Rodzonego 
przymierza). kryl l i t 4(22)1985. I w/hak - średnio. fel. 4(22)1985. 

JSTSII ii»liiw<l«ft»fcm> (Tragarze zdań Antologia młodej poezji serbskiej. Wybór, 
przekład i wstęp Julian Kornhauser) . k r y t Ht 4(22)1985. 

U H ) ! 9 8 * 2(12)1983. 3(13)1983; 4(14)1983; 1(15)1984. 2(16)1984. 3(17)1984; 4(18)1984; 
1(19)1985; 2/3(20/21)1985; 4(22)1985 

S b Thwna* Dylan Śmierć i spółka art 2/3(20/21)1985 ; «zob. Korosiewicz 

i^riaplaS..7oOL biogr. 2/3(20/21) 1985 . Poranna piosenka Prezent uroazmnwy 

Tulipany. (Koruuewicz Maria), w. 2/3(20/21)1985 
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P lKktk i Jawisz 
Sztuka i moralno-społeczne postawy młodzieży, a r t 3(17)1984. 
Połaaowskl Tadeusz 
..Wierszami mówię o Bogu" (Twardowski J a n Który stwarzasz jagody), kryt. l i t 1(15)1984. 
Popek Stanisław 
Dziecko jako twórca wartoki plastycznych, art. 4(18)1984.; Koncert na tryptyk skrzypcowy 
Jana: W poszukiwaniu wyspy szczęśliwej: Przyjdzie w. 2/3(20/21)1985. 
Popławski J a n lariwik 
•zob. Do ma ii Ewa. Inteligencja polska w ujęciu Jana Ludwika Popławskiego, not. 
1(15)1984. 
Popper Kari R. 
•zob. Jodkowski Kazimierz. Jak powstają teorie naukowe, szkic. 1(15)1984. 
Postój Franciszek Jan 
Malarz Kazimierza nad Wisłą. art. 1(19)1985. 
Pofcwtatowska H a l n a 
•zob. Isakiewicz Elżbieta Oswajanie śmierci, szkic 2/3(20/21) 1985. 
P o r a ł Ezra 
Widzące oko. Czarne pantofelki Belotii: Pozdrowienie. Pozdrowienie drugie: Geniildonna. 
Transparenty. Albatre. Faun: Wrzosowisko: Coitus: Towarzystwo: N.Y. (Engelking 
Leszek) w. 4(22)1985. 
Przemyski Andrzej 
•Żołnierze lącznoki. (Malinowski Kazimiera. Żołnierze łączności walczącej Warszawy). 
k r y t lit. 3(17)1984 
Przesmycki / e n o n (M Ir ian) 
• zob Ryszkiewicz Andrzej Miriam-Przesmycki... szkic. 2(12) 1983. 
Przybyła Marek 
•zob Młynarczyk Katarzyna Zmysłowe wycinanki Marka Przybyły, not. 4(14)1983. 
Przcchodzki D f c f a n 
Towiamzm a mickiewkzowska koncepcja literatury rosyjskiej w .. Wykładach paryskich". 
szkic 2/3(20/21)1985. 
Pmło jk Adam 

Na miejscu wypadku. (Kornhauser Julian), w 2(12)1983 

Radej Henryk 
Północ. Ćwiczenie II: xxx (między tkzewami): Do mojej kroniki, w. 2(16)1984. 
Rawimki Marian 
Oniryczny teatr wizjonerski od Sirindberga do Artrauda. szkic. 1(11)1983.; Teatralny apel 
do prawdy (Od Ibsena do Brechta), szkic 2(16)1984 
rm Hijscwijk Ad 
Dedykacje. Dowcip: Tytko kilka słów: xxx (Podróżujcie ze mną): xxx (Rankiem): Blizny: 
7. podróży do... w. 2(12)1983. 
Rose« Jan 
•zob Zdrojewski — A remi Marek. Carl Rosini - Napoleon tajemnicy, not. 1(19)1985. 
Rosiał Cari 
Zob Roscn Jan. 
R o z m o w y 
2(12)1983 
Rudko Zbigniew 
Spojrzenie w lustra (fragmenty). Motyw. VI Mowa banalna: VIII Wymiary żywe. XXI 
Czas. XXIII Pokolenie. Nie jestem w. 1(15)1984. 
Rudziński Piotr 
Poezja lypografia awangarda, art. 1(15)1984. 
Rybowicz J a a 
Zuzanna i starzec proza art. 4(14)1983. 
Rymkiewicz Jarosław Marek 
•Juhus: Słowacki pyta o godzinę. (Szewc Piotr. Poemat naukowy o Słowackim), kryt. lit. 
2(12)1983. 
Ryszkiewicz Andrzej 
Miriam — Przesmycki i Manggha — Jasieński, szkic. 2(12)1983 ; Z dziejów polskiej sztuki 
nowoczesnej, szkic 2(16)1984. 
Ryszkowski Janosz 
Chłopiec jeszcze oddycha, xxx 'Szkoda, że nie mogę...): xxx (Odchodziła szybkimi 
krokami pulsu. .). xxx (Trudno o lekki ten .). w 4(14)1983.; Poezja faktu, (świrszczyrtska 
Anna „Świr". Budowałam barykadę), kryt. lit. 3(17)1984. 
Sadurski S l l l l l ł i w 
Album małego Mazowsza. Album małego Mazowsza II. Album małego Mazowsza III. 
Album małego Mazowsza IV. Dwa wiersze dla F.D.K. (1750 1807): Dom. Dom / / . 
Piosenka dla przyjaciela w. 1(11) 1983. Pięć wierszy dla F.D.K. (1750 — 1907j. w. 
4(22)1985 
Sety la Władysław 
•zob. Wańtuch Wiesława. Odpowiedzi zawarte w pytaniach szkic 1(19)1985. 
Sęk J a a 
Od Kochanowskiego do Grochowiaka Rzecz o motywach szachowych w poezji polskiej, art . 
2(12)1983 . Samotnik z Parany, not. 1(19)1985 
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Stekenius Ja ł t a 
Słowa. Kompozycja, xxx (Przemoc...); Czas. Drogi. (Wróblewski Bogusław) w. 
1(19)1985. 
Singer Isaae Baaberi* 
•Sztukmistrz z Lublina. tłum. Krystyna Szerer. (Lesiów Anna Magia i rzeczyrwutak ) 
kryl. lit. 2(16)1984 ;• Dwór. t łum Irena Wyrzykowska. (Adamczyk Monika Dziewiętna-
stowieczna powiek laureata Nobla XX wkku). kryt. lit. 2(16)1984; Wywiad. (Adamczyk 
Monika), proza art . 1(19)1985. 
S k o t a k k a Ger t rud . 
Od kronik do ksląiek dla dzkei. szkic 4(18)1984. 
Skrzydło W i n i a n 
.O wszystkim decyduje człowiek-. (Wróblewski Bogusław), rozm. z. 2(12)1983. 
Slarićek Mili>oj 
•Wyb. . przedmowa i not. o autorach do: Wewnętrzne morze Antologia poezji chorwackiej 
XX wieku. (Zadura Bohdan. Tin Ujevk i inni), kryt. ht. 1(19)1985. 
Słowacki Julio*/ 
•zob. Szewc Piotr. Poemat naukowy o Słowackim, kryt. h t 2(12)1983. 
S ł o w a I m e t o d y 
1(11)1983; 2(12)1983; 3(13)1983; 4(14)1983; 1(15)1984; 2(16)1984; 4(18)1984; 
Nłucki Arnold 
•Redakcja i słowo wstępne do: Antologia poezji iydowskiej. (Gembal Paweł Z tmett i 
j ul liz) kryt. l i t 1(19)1985. 
Sobieski J a a III 
• zob nr 3(13)1983. 
Socho* J a a 
Baczyński — wolność na miarę śmierci a r t 3(17)1983. 
Sołtysik Marek 
Wklki spokój, proza a r t 1(11)1983 
Sokołowski Michał 
xxx (Mówić...): xxx i Baśmowo.j xxx (Mokry...): xxx (Spotkania ...); xxx (Szary...). 
xxx (Coraz bardziej..), xxx (Dary...); xxx (Coraz mniej...); xxx (Krótko..): (W 
przeciwne strony..; xxx (Znoszone... j: xxx IOdludzie...j; xxx (Działowa...); xxx (Na 
końcu...), xxx (Nocna cisza...) w. 1(19)1985 

Denis J Enright — kilka słów. not 1(15)1984. •Antologia nowej poezji brytyjskiej 
Przełożyli: Jarosław Anders. Piotr Somrner i Bohdan Zadura. (Szymańska Adriana. 
Koncert na 22 glosy), kryt. ht. 1(19)1985 
Spasie wleź W lodrimkrz. Bytnłewskł Paweł 
.Natura" i ..kultura" dwa paradygmaty filozofii Języka, a i t . 1(11)1983. 
Sprawka Jerzy 
Piąty dzień lala. proza art . 1(11)1983. 
Stachura Mward 
•Wybór wierszy. Wyb. i wstęp Ziemowit Kedecki. (Zadura Bohdan Pytajnik nad 
Ypsylonem). kryt. l i t 1(15)1984. 
Staniszewski Andrzej 
..My będziemy robić porządki na górze, a wy róbek na dok" szkic. 1(15)1984. 
Stasiak Makary Krzysztof 
Twórcza przyczynowaść. (Stróżewski Władysław. Dialektyka twórczości!, kryt. lit. 
4(22)1985 

•Poetyka i pragmatyka felietonu. (Stępnik Krzysztof. Felieton, poetyka, pragmatyka I 
polityka), kryt- lat 4(14)1983 
Sterna-W'aebowiak Sergłaaz 
..Z istoty w się Istoczenie". szkic. 1(11)1983 Kręgi cudzoki. (Łukasiewicz Jacek. 
Mieczysława Jastruna spotkania w czasie), kiyt. hl. 2(12)1983.; Wartość i diaspora. 
(Dybciak Krzysztof Gry i katastrofy), kryt. lit 2(12)1983. Między wierszem — zem-
stą a wierszem — wstydem (Święch Jerzy. Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 
1939- 1943j. kryt. lit- 4(14)1983 . „Bo wojna jest niby zbiorem nkszczęśliwych wypadków, 
a powstanie wybuchem zbioru", szkic 3(17)1984 ; •Głowa Orfeusza (Mazurek Dorota 
.Głowa Orfeusza", czyli romantyzm i mtekkij. kryt. lit. 4(22)1985. 
Stępnik Krzysztof 
Gry JUozoficzne. art . 2(12)1985.. Felkton poetyka, pragmatyka i polityka. (Stasiński 
Piotr Poetyka i pragmatyka felietonu) kryt. bt. 4(14)1983. 
Slofl Andrzej 
Powieść jako eksperyment socjologiczny (Golding William. Władca much. t ł u m W 
Niepokólczycki). kryt. l i t 2(16)1984. 

•zob. Rawiński Marian. Oniryczny teatr wizjonerski... szkic. 1(11)1983. 
Stróżewski Władysław 
•Dialektyka twórczoki. (Stasiak Makary Krzysztof. Twórcza przycznowośćj. kryt. l i t 
4(22)1985 
Styczeń Jaansz 
Porwanie Europy, w 1(15)1984. 

•Dzieje kultury polskkj (Bednarek Antoni. Synteza kultury polskiej), kryt. l i t 1(11)1983. 

X 

Symotiuk Stefan 
Krytycyzm jako metafilozofia art . 1(19)1985. 
Szczepanik Hali aa 
Prasa dziecięca lat wojny i okupacji, art . 4(18)1984. 
Szczepański Józef „Ziutek" 
Palacyk Michla w. 3(17)1984. 
Szełburg-Zamnbiaa Lwa. 
•zob. Kowakzykówna Jolanta Nad tomem ..Dzieci miasta" Ewy Szelburg-Zarembiny. 
szkic. 4(18)1984 
Szewc |*łotr 
O istocie sztuki. Ból; Czornoksięstwo. Yrette: Książę. W obronie astrologii; xxx 
(Dobranoc .). w 1(11)1983 . Poemat naukowy o Słowackim (Rymkiewicz Jarosław 
Marek Juliusz Słowacki pyta o godzinę), kryt. lit 2(12)1983 . Próba ładu. szkic. 4(14)1983 
148 wierszy i cały świat (Komhauser Julian 148 wierszy), kryt. lit. 1(15)1984 . Epizod w 
kancelarii, proza a r t 2(16)1984 ^ 
Szewczyk Monika 
Bractwo św. Łukasza, a r t 4(22)1985. 
Szkołot Tadeusz 
Anatol Umaczarski Iproblemy sztuki awangardowej, art . 1(15)1984 ; Film i historia. 
(Marszakk Rafał. Filmowa pop-historiaj. kryt. lit. 4(22)1985 
Szaba Aadr / r j 
Brown George Mackay. Usty do rzeki; Wikingowie: Trzy pieśni z harfą. thim. 4(22)1985. 
S ryauaaka Adriana 
Usłysz rnnk kamieniu, w I(I5)I9K4 Koncert na 22glosy . (Somrner Piotr Antologia nowej 
poezji brytyjskiej. Przełożyli: Jarosław Anders. Piotr Sommer i Bohdan Zadura) . k r y t lit 
1(19)1985; Poezja Tomasza Ghizuiskiego (Gluziński Tomasz Wybór wierszy), kryt. lit 
1(19)1985. 

S ł o w a I m e t o d y : Kochaj albo rzuć. fel 1( 11 >1983. Jeszcze o komentarzach do poezji, fel 
2(12)1983.; Norwid. Żeromski i mm fel. 3(13)1983.; Lektura i wolność, fel 4(14)1983.; 
Powroty do ludowoici, f d 1(15)1984.; Czy warto budzić demony U. 2(16)1984.; Czytanie 
biografii fel 4(18)1984 . ' /Te in nvpodłrgla. Model poezji konspiracyjnej 1939 - 1945. 
I Sterna-Wachowiak Sergiusz Między wierszem — zemstą a wierszem - wstydem. 
Bednarek Antoni Status poezji konspiracyjnej) kryt lit. 4(14)1983.; Sny na jawie czyli o 

juweniliach Krzysztofa Baczyńskiego a r t 3(17)1984.. Literatura polska - przewodnik 
encyklopedyczny (Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny), kryt lit 
2/3(20/21)1985 ' ' ' 
Swirsfr /ynska Aana jSwi r " 

•Budowałam barykadę (Ryczkowski Janusz. Poezja faktu ), kryt lit. 3(17)1984. 

faborskl Koman 
Między Galicją a Winkiem. (Z problematyki polsko-austriackiego pogranicza luerackk-
go) art 3(13)1983. 
rchórzrwski Andrzej Wesek cygańskk. w. 4(14)1983. 
T e a t r 
1(11)1983; 2(12)1983; 3(13)1983. 2(16)1984; 4(18)1984; 2/3(20/21)1985; 4(22)1985. 
Terlecki Marek 
•zob U m e ń s k i Lechosław Czy artysta moie być dobrym krawcem? art. 1(19)1985. 
Thomas Dylaa 
•zob Janiszewski Adam. Jeszcze o śmierci Dylana Thomasa, n o t 2/3(20/21)1985.; Ust do 
Tretora Hughesa (Mazur Zbigniew); Ust do Pameli Hansford Johnson (Janiszewski 
Adam) koresp 2/3(20/21)1985. 
I łwtCTew Fiodor 
•zob Krzeszowiec Marcin Fiodor i Helena, a r t 2/3(20/21)1985. 
Todornrk Mirołjub 
Języki (Komhauser Julian), w. 2(12)1983. 
Tonie Stevaa 
Port zbawienia. (Komhauser Julian), w. 2(12)1983. 
Towiańaki Aadrzrj 
•zob. Przechodzki Lligiusz Towianizm a mickiewiczowska koncepcja literatury rosyjskiej w 
.Wykładach paryskich . szkic. 2/3(20/21)1985 
Trzebiński Andrzej .Stanisław ł omien" 
Wymarrz uderzenia w. 3(17)1984 
Trzewik M k t a l 
Nieznany dwór Stanisława Witkiewicza, not . 1(15)1984. 
T a e k Wujka Resk 
Tłuczcie dzieci, bijek swoją śmierć. (Komhause r Julian) w. 2(12)1983. 
Tarczyński Andrzej 
Napis Thanatoi. Wiersz we mgk xxx < Opodal ciemnej rzeki szekst gęsty i Czuwania 
w. 2/3(20/21)1985. 
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( P o l a n i . Tadeusz . U t o ń * — r •> * * 
1115)1984 

i^lT/rt toS* » IłWk.-J**^. MprjWaBe foch, otworze >* * 
, „ ,<> . , O d d a ł o » . K K I B M . 

g g l T - O » t a f y s < ~ . S r f * 1(19)1985 

" w l ^ i waraawdtk. Fieim wa!cz«4 3(17)1984 
Wwlkiewłcz A n d . « j K 
Nadziel, ..OeteeuactT. szkic. 4(22)1985. 

S l e k r . J e i Trz,gto.yoa~i,tacklcklilozof~k not 303 )19 .3 . K ę p o w e , * * =0. 
4(14)198) . Nobla noi 2(16)1984. 

S ^ z ^ c a KU* 1.) me"-*-.-" Oo. Kkka. w muzym mksuezkw. 

proza . r i K19)I9«5 

afcadri łkw.. . ) . 004. 3(13)1983 

3 5 2 i a n . 3(13)19.3 * " 
j f a ^ S g l w < * " » » . to. * n ~ / . kry, 1.1 3(17)1984 

J ^ T S ^ m Ł i M e r - . , dWdr Wukww.uz. 1(15)1984 

, ideprzejnysly — • 2/3(20/71)1985 . - i o U C t a k 
Tadeusz. WllkkwwZ no sromie art 2/3(20/21)1985. 

» r r m V » r o / v . oH,!o~t° «*• 3(13)1983 

(Ogrodowczyk Aodrze, Z * * * . — W . ) ^ «t- 1(15)1984 

^ S S S h T E Ł o t a r t * - " . Rozmowa , (»of dr tak W i o U « « Skrzydło 
^ T M I B S M S n o c U Włodzimierz C i ę * o rir~. » « iTn/odrl » 

. Horn woz^f dozyC donu 2/3(20/21)19.5 S i c k e . , . . J u l u Sława. Kom^zy 
?J0. ,ss IPrze-mw I. Czo, Dragi l lum 1(19)1985 

" r U ^ S T A o d ™ , i Vlady M a r t a , w y * o 4 .14JI9 .3 -
Odom * TotwoZ. Pio,enka *0czk. w.w,t. Ptazenka boksaa.T^Ktt 
£ Z t k i ( W y S l u Wojciech) w 4114)1983 : rkM.gUm: ^.11*1*1 m+mm 
Zl^ewLl ś£T>: l>n me powróci z, zwiodą. F,oz~ka o ta/* «««•£• 
, W . « * ^ k i B » Ł w ) . . 4(14)1983-. J W t . o « • « * . r * " ^ ' • ' r 1 ' " 

w 5 l 4 ) l 9 8 3 T V " " / t ó waz *»r< (WrAbtawik. Bogusław). * • 2/3(20/21)1985.. l o o . 
Młynarski Wojciech K o r a p » j p . o... 4(14)1983 

^ . • „ ( H l Pytam* mul ypsyionrm (Stachura Edward wierszy, w y n ' 

Fm od WF-t. (JJ-nib-IHtl. M*dow, " M ^ S S - S 
. 3(17,1984 : n.uie*ikmc ( ' r ^ r ' ^ ? ' ^ 

M Wyb . przedmowa , ool o a u l r » « h ^ " j ! , ? ' ^ 

kryl. l it 1(19)19.5: J » o » W 
, G 6 ™ « , 3crzy S " r ' y W l kry. bt 2 0 2 ) 1 * 5 . 

d o Roz^w, z Uozw, K ^ e w i e z a w * (Bedn«ek Ae .oo , Dwda.1 
o Litych p-obUmack) kryt lii 2,3(20,21)1985 

^ K ^ . ^ d r . z T f n y p m t c i ł j g f - J B S I J 6 - ' " " 
1(19)1985 : FnUikazk Counaw Po!o*#*to w LMMe. not 2/3(20/21)1985 

X I I 

ZiHifeka Zolla 
Tnzlr grę. gro tycim, tycie learrem. art. 2(12)1983.. MIcAaJ / fccyA, proza art . 4( 18)1984 . 
Lalka, leazr i dztecko. not . 4(18)1984. 
ZMfctakl J a a 
Auden W y i u n Hugh. Fua/ue Unra 1(19)1985. Muzyka czasu art . 1(19)1985.; Liz! z 
Zawoi, not 1(19)1985 
Związek l i terałów P o h k k h 
•Miecie ZLF w Lubtme zob Mikuhki Z y j m u n t Kilka klisz pamięci, ar l waprnn 
4(14)1983 
Zwierzyński Dartwsz 

Ambony SyMa Frzrtyek Imkrci ir dzkd. Iłnm. 4(18)1984. 

Zytsaafci Leazek 
Sumienie rtów. O poetyce Eluzza Canettiego szkic. 4(22)1985 
t a n k Stanisław 

/ poszli burza zbleraC grom. w. 3(17)1984. 

Kolony prac plastycznych 
Anctka Z (lal 7) 4 (18) 1984: Anna T. ( b t 9) 4 (18) 1984; Bednarski Piotr 2 (12) 19.3: 
Benguereau 3 (13) 1983: Daniel Jan 3(13) 1983. Długosz Henry k 4 (22 ) 1985: Duchnowski 
Jerzy I (19) 1985; Durcr Albrecht 2/3 (20/21) 1985; Elżbieta K (lal 13) 4 (18) 1984, f-arial 
Ben 3 (13) 1983; Horczak Zbigniew 3 (17) 1984; Gadowik i Ludwik 3 (17) 1984. 
Oardziclcwski Leonard 2 (121 1983; C t r o m e 3 (13) 1983. G n y ł M 4 (18) 1984; Gole 
Jakub 3 (13) 1983. Gosiemeckt Wiktor 3 (17) 1984; Grygkwski Aleksander 3 (13) 1983: 
de la Haye 3 (13) 1983, Hóbn J. 3 (13) 1983. Janusz P (lal 11)4(18) 1984; KarmaAski Jan 
1 (19) 1985. Kosaak Juliuaz 2/12,1983, 3 (13) 1983; Krzysztof M (Ul I I ) 4 (18) 1984; 
Kubalski Tadeusz 3 (17 ) 1984. Marchanl Guyol 2 3 (20/21) 1985; Michalski Leon 3 (17) 
1984. Miedza-Tomaszewski Stanisław 3 (17) 1984: Mikulski Kazimierz 2 '3 (20.121) 1985; 
Nakonieczny Piotr 2 (12) 1983. 3 (17) 1984. 4 (18) 1984. Nowacki AndiTcj 2,3 (20,21) 
1985; Payne A. H . 3 (13) 1983. Pilióski Adam 1 (13) 1983. Poszwiliska Anna I (15) 1984; 
Piryłiyla Marek 4 (14) 1983: Sigmunl M a n a n 3 (17) 1984; Smuglcwicz Franciszek 3 (13) 
1983: Sołlan Aleksander 3 (17) 1984; Strzemiński Władysław I (15) 1984: Szancer Jan 
M a r a n 3 (17) 1984. Szczuka Mieczysław I (15) 1984; Terlecki Marek 3 (17) 1984. I (19) 
1985. Thomassin O 3 (13) 1983: Vaillant W 3 (13) 1983: Wcrcszczagln 3 (13) 1983; 
Żarnowerówna T e m a I (15) 1984 
A a t o n y grac fotograficznych: 
Bolcstawski Romuald I (151 1984: Bukowski Tadeusz 3 (17) 1984. Chrzanowski Tadeusz 
1 (11) 19.3: Hanussk Jan 4 (14) 1983. J a ik i ewcz Zbigniew 2 (12) 19.3. 3 (13) 1913; 
Polakowski Andrzej 2 (12) 1983; Sltpseń Waldemar 2 (16) 1984 .4 (18)1984 . I (19) 19.5. 
4 (22 ) 1985; Suchanek Jan 4 (14) 1983. Tomaszewski Jerzy 3 (17) I9S4; Urban Jerzy 2 (16) 
1984. 4 (18) 1984 
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