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Kiedy Rakoczy do Polski uchodził 
(pieśń z okresu powalania Rakoczego) 

Z Bogiem, kraju Węgier, ostań! 
Wśród Polaków moja przystań. 
Uchodzić muszę w potrzebie. 
Inny znaleźć kraj dla siebie. 

Zali winą się zmazałem, 
2JC tak Węgrów pokochałem? 
Węgier klęskę mi zgotował, 
W raba łańcuch mnie zakował. 

Rzekł jam przecie był .Węgrowi, 
Nie wierz Niemców cysarzowi. 
Wszytką z ciebie krew wypije. 
Iż pójdziesz z żebraczym kijem. 

Przekonasz się o tym, kiedy 
Już za późno będzie, wtedy 
Wspomnisz słowa Rakoczego. 
Z płaczem się udasz do niego! 

przełożył Bohdan Zatłura 



JERZY ROBERT NOWAK 

ODKRYWANIE WĘGIER* 
W 1915 r. Stefan Żeromski wystąpił z odczytem „Literatura a życie 

polskie", ukazującym, jak silnie ciążą na polskich twórcach różnorakie 
obowiązki społeczne i narodowe. Żeromski przypominał, że od 
dłuższego już czasu literatura nasza, w sposób szczególnie wyraźny, 
specyficznie polski spełnia zadania, które gdzie indziej są sprawą 
instytucji życia zbiorowego. parlamentów i kongresów oświatowych, 
partii politycznych i organizacji kulturalnych. Ubolewając nad wyjątko-
wością roii spełnianej przez polską literaturę, Żeromski wyrażał 
nadzieję, że stopniowo będzie ona odciążana od wielkiej części swych 
narodowych i społecznych obowiązków. W rzeczywistości jednak ten 
imperatyw działania w służbie społeczeństwa, szczególnych, nie znanych 
na Zachodzie obowiązków twórców, nic był nigdy problemem wyłą-
cznie i specyficznie polskim, lecz imperatywem równic silnie ciążącym 
na twórcach wszystkich pozostałych mniejszych i średnich narodów 
Europy Środkowo-Wschodniej. Największy powojenny poeta węgierski, 
przez wiele lat wiceprezes światowego PEN-Clubu. Gyula lilyćs, w 
publikowanym w 50 lat po tekście Żeromskiego eseju Czy dwie poezje 
zaakcentował ten właśnie specyficzny charakter poezji i literatury 
Węgier, Polski i innych krajów Europy Środkowo-Wschodniej jako 
literatur ciągłego ruchu oporu przeciwko najazdom, w odróżnieniu od 
literatur Europy Zachodniej, gdzie warunki historyczne o wiele bąrdziej 
pozwalały poetom na czyste eksperymenty, formalne igraszki słowne, 
sztukę dla sztuki, nie zmuszając ich do nieustannego angażowania się 
bez reszty w losy swego narodu. 

Wiek XX, wbrew nadziejom Żeromskiego, wcalc nic uwolnił literatur 
narodów naszego regionu od ciążących na nich szczególnych obowiąz-
ków narodowych i społecznych. Przeciwnie, na twórcach naszego 
regionu jeszcze silniej niż kiedykolwiek zaciążyły postulaty walki o 
przezwyciężenie trwającego cale stulecia zapóżnienia politycznego, 
gospodarczego i cywilizacyjnego wobec Zachodu, „doganiania Euro-
py". Jak węgierscy twórcy widzą troski i dylematy swego kraju, jak 
angażują się w jego losy, jak wałczyli i walczą o kierunki naprawy i 
niezbędne reformy? 

Pierwsze trzy lata po 1945 r. — burzliwy okres rządów koalicyjnych 
— były szczególnie szczęśliwe dla węgierskiej literatury, nieraz określa-
no je jako swego rodzaju „złotą epokę". Likwidacja wieloletnich 
ograniczeń życia intelektualnego umożliwiła rozwój niezwykle bujnego 
życia literackiego i dynamiczny rozkwit różnych dziedzin kultury. Cala 

" S/k*, len w poucrToflej postaci l ianowi przedmowę d o tomu pubbcj i tyk] i e K u l y t l 
węgienkiej przygoiowy*anego p n a Wydawnictwo Literackie. Z lego tomu pochodzą 
lak/e drukowane p t l t z not e*eie Sandora Cacionego (przyp. red.). 
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atmosfera ówczesnego życia kulturalnego była daleka od jednostajności, 
wciąż trwały zacięte spory literackie, rozkwitało swoiste „sto kwiatów", 
i to wszystko na tle upartej walki stronnictw lewicowych o urzeczywist-
nienie radykalnych postulatów społecznych. Bardzo skomplikowana 
była mozaika ówczesnego życia kulturalnego pod względem organiza-
cyjnym. Każda wchodząca w skład rządzącej koalicji partia, od 
komunistycznej po prozachodnią Partię Drobnych Rolników, dyspono-
wała własnym studio filmowym. Działało wiele różnorodnych ugrupo-
wań literackich o odmiennych programach artystycznych, a czasem i 
politycznych. Najprężniejszym z nich była grupa „pisarzy ludowych", 
bardzo wpływowa, bo węgierscy „populiści" stali wówczas na czele 
jednej z czterech głównych krajowych partii politycznych — Narodowej 
Partu Chłopskiej. Redagowany przez Gy. Illyisa organ pisarzy 
ludowych — „V41asz" („Odpowiedź") prowadził intensywną działalność 
polityczną ciągle akcentując koncepcje szczególnej roli chłopstwa 
Atmosferę ówczesnych sporów i dyskusji ilustruje reportaż Wiec ludowy 
i dysputa ideowa pióra jednego z najwybitniejszych węgierskich 
prozaików, debiutantów pierwszych lat po wojnie. Imre Sarkadicgo, 
wówczas redaktora odpowiedzialnego dziennika Narodowej Partii 
Chłopskiej „Szacnad Szó" („Wolne Słowo"). 

Poważny rozwój twórczy przeżywała skupiona wokół czasopisma 
„Vigilia" grupa pisarzy i poetów katolickiej odnowy: J. Pilinsky. 
A Ncmcs Nagy, Gy Ronay, której przedstawiciele szczególnie mocno 
akcentowali w swej ówczesnej twórczości problematykę rozrachunku z 
faszyzmem (poezja Pilinszkiego). Zgrupowani wokół L Kassaka 
awangardyści (czasopismo „Alkotas" — „Twórczość") propagowali 
nowoczesne kierunki artystyczne w literaturze i sztuce, akcentowali 
potrzebę wolności twórczej pisarzy. I wreszcie zbl iani do partii 
komunistycznej pisarze lewicowi grupujący się wokół czasopism 
„Forum". „Valósag" („Rzeczywistość"), „Emheriseg („Ludzkość"), 
ludzie, którzy najczęściej dopiero wracali do węgierskiego życia 
kulturalnego po wieloletniej tułaczce emigracyjnej czasów Horthyego 
(filozof Gy. Lukics, krytyk i historyk literatury J. Revai, pisarze: 
T. Dery, E. Illes i fa, dramaturg Gy. H4y). Opublikowano dziesiątki 
wartościowych pozycji, nie dopuszczonych do druku przez cenzurę 
Horthyego. Z wieloletnim opóźnieniem wydano wtedy po raz pierwszy 
od 1938 r. leżącą w szufladzie książkę Tibora Dćryego Be/ejezellen 
Mandat („Niedokończone zdanie"), ukazały się w druku liczne inne 
utwory powstałe na emigracji. Kierownictwo partii komunistyczne] 
podejmuje wielorakie wysiłki dla rozszerzenia swych początkowo 
skromnych wpływów wśród inteligencji. Już w maju 1945 r. dochodzi do 
spotkania kierownictwa partii z czołowymi intelektualistami, później 
stają się zwyczajem okresowe spotkania z wybitnymi przedstawicielami 
poszczególnych grup inteligencji, otwarte szczere dyskusje, nicwolne od 
spięć i kontrowersji. Czołowy intelektualista marksistowski, filozof 
Gyórgy Lukacs w publikowanym w 1945 r. szkicu O poezji zaangażowa-
nej wysuwa własną specyficzną interpretację leninowskiej tezy o 
partyjności pisarzy i literatury, opartą na koncepcji „poety partyzanta" 
Jego zdaniem pisarze nie powinni ściśle przystosowywać się do 
wszystkich bieżących, taktycznych celów partii, lecz raczej mieć przed 
oczyma głównie strategiczne cele partii i służyć im jak nailepiej według 
własnego odczucia. W myśl tej koncepcji, poeta partyjny „nigdy nie jest 
dowódcą czy zwykłym żołnierzem liniowym, lecz zawsze partyzantem". 
Później koncepcja la została poddana krytyce, ale w latach 1945-1948 
przyczyniła się do usunięcia wielu uprzedzeń do marksizmu, ułatwiała 
koegzystencję różnorodnych kierunków. 

Niestety, już wkrótce nastąpił dramatyczny koniec „złotej epoki" 
U l a 1949-1956. tzw. okres Rakosiego. chyba najmocniej odbiły uę na 
węgierskiej kulturze. Nastąpiła przymusowa likwidacja ugrupowań 
literackich, niektórych pisarzy uwięziono, ponad 150 usunięto ze 
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Związku Literatów, widu innych znalazło się na indeksie. Zrezygnowa-
no z kontynuowania prowadzonej w latach 1945-1948 polityki przycią-
gania dla sprawy socjalizmu przedstawicieli starej inteligencji, teraz a 
priori z ogromnym uproszczeniem odrzucono ich na bok jako reakcyj-
nych czy ..faszystowskich", widząc jedyną szansę w młodym pokoleniu 
inteligencji, wchodzącym w życie po 1945 r. Niemałą rolę w tej 
sekctarskiej polityce wobec inteligencji odegrał fakt, iż większość 
polityków kulturalnych doby Rakosicgo wywodziła się z ludzi, którzy 
— przebywając w okresie międzywojennym na emigracji — w całej 
inteligencji pozostałej w kraju skłonni byli widzieć wyłącznie popleczni-
ków horthyzmu. Cenzura Rakosicgo ugodziła nawet w lak znakomitą 
pozycję dramatu węgierskiego, jak Tragedia człowieka Imrc Madacha 
oraz niektóre utwory' muzyczne Bćli Bartoka (m.in. Cudowny manda-
ryn), i to mimo iż Bartoka oficjalnie uznano za artystę narodowego. 

W prasie kulturalnej zapanowała monotonia i naiwny dydaktyzm. 
Zacytujemy wręcz anegdotyczny przykład pewnej, „bardzo poważnej" 
recenzji z przedstawienia operetki Wielka księżniczka Gerolstein 
Offenbacha, zamieszczonej w czasopiśmie „Kcpcs Figyeló" z 20 stycznia 
1950 r. W recenzji stwierdzono m.in.: 

Wymowa sztuki w dziedzinie polityki zagranicznej jest słuszna i 
pouczająca. Mamy zastrzeżenie jednak wobec przedstawienia księżnej * 
sympatycznym świetle i wobec mętne) sceny w trzecim akcie, kiedy to 
przywódca ludu, zamiast obalić skorumpowany rząd i cale wielkie 
księstwo, zasiada do rozmowy towarzyskiej z Ich Wysokościami. Takie są 
nasze najistotniejsze zastrzeżenia pod adresem .jziuki". 

Jaskrawym przejawem schematyzmu i sekciarstwa ówczesnej polityki 
kulturalnej było jej dążenie do natychmiastowego uzyskania od 
literatury i sztuki efektów politycznych i produkcyjnych. Jeden z 
czołowych polityków kulturalnych tego okresu, Marton Horvath pisał 
w ..Szabad Nep" („Wolny Lud") z 17 kwietnia 1949 r.: To plan 
pięcioletni powinien określać linię generalną naszej literatury i także 
wybór głównych tematów. Mnożyły się wszelkiego rodzaju liryki o 
„śpiewających parowozach", „wielkich piecach w Ozd" czy „dydakty-
czne" ulworki w stylu osławionego wiersza „Tito": 

Splamiłeś piękny i błękitny 
modry aksamit Adriatyku... 
Zasiałeś duszach starców smutek... 

Wtórowały mu dramaty w stylu aktualizującej inscenizacji Makbeta i 
głównym bohaterem ucharakleryżowanym na przywódcę Jugosławii. 

Szczególnie jaskrawym przykładem lego. do czego prowadziła 
sekciarska nadgorliwość, była historia pewnego wybitnego profesora 
kultury romańskiej na uniwersytecie w Budapeszcie. Profesor ten 
napisał w swym wstępie do zbioru listów Leonarda da Vinci, iż był on 
wprawdzie największym i najbardziej utalentowanym artystą Renesan-
su, ale nie mógł rozwinąć swego geniuszu w całej pełni, ponieważ nie 
było to możliwe przed wielką socjalistyczną rewolucją październikową. 
Schematyczne ograniczenie i wymogi ówczesnej polityki kulturalnej 
sprawiły, że najciekawsze pozycje literackie tego okresu pozostawały 
przeważnie poza oficjalnym nurtem literatury wiodącej, grzęzły w 
szufladach bądź uciekały tematycznie w przeszłość. Znaczna część 
twórców starszego pokolenia całkowicie zamilkła w latach pięćdziesią-
tych, odgórnie zmuszona do „emigracji wewnętrznej" lub dobrowolnie 
zamykająca się w „wieży milczenia" Tę ostatnią postawę, wybierającą 
milczenie twórcze, by uniknąć kłamstwa, by nie zdradzić swego 
człowieczeństwa, najlepiej wyraził lstvan Vas. pisząc w 1952 r.: Sie 
muszę być poeta za wszelką cenę... człowiek jest bowiem czymś 
ważniejszym niż wiersz. Rozkwit schematycznych tendencji przyniósł aż 
tak wyraźne szkody w dziedzinie literatury, że czołowy polityk 
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kulturalny, członek Biura Politycznego Partii, odpowiedzialny ża 
ideologię i kulturę József Revai publicznie zainaugurował kampanię 
przeciw schematyzmowi na pierwszym zjeździe pisarzy w 1951 r. 
Spotkało się to z nader żywym oddźwiękiem wśród pisarzy, przykładem 
choćby zjazdowe wystąpienie Tibora Deryego. 

Już wkrótce miało się jednak okazać, iż nic jest możliwa walka 
przeciw schematyzmowi w jednej odosobnionej dziedzinie — kulturze 
podczas gdy we wszystkich innych dziedzinach nadal panuje dogma-
tyzm. W polityce kulturalnej znowu powrócono do wypróbowanych 
schematycznych założeń, co nasiliło krytyczne posiawy wśród dużej 
części inteligencji i wielu znanych intelektualistów. Przyczyniły się do 
tego też dokonane w latach 1955-1956 skrajne „oszczędności" w 
dziedzinie kultury. Podczas gdy do 1955 r. wydawano rocznic na 
inwestycje kulturalne 488 min, to w 1955 r. przeznaczono na len cel już 
tylko 317 min. a w 1956 r. — 287 min forintów. Na kilka miesięcy przed 
październikiem 1956 r. pisarz i poseł do parlamentu. Pil Szabó, w 
głośnym artykule Węgry »• 1956 ostrzegał przed negatywnymi skutkami 
zaniedbań w dziedzinie kultury, stwierdzając, iż pozostaje mu jedynie 
spłonąć ze wstydu widząc wielkość przeznaczonego na cele kultury 
ułamka budżetu państwowego. I apelował: Niech partia i rząd naty-
chmiast znajdą drogę do tej inteligencji. A jeśli ją znajdą, to śmiało można 
stawać do śmiałego referendum w sprawie rewolucji. Tragiczne wydarze-
nia październikowe i ich przebieg przyczyniły się do bardzo poważnego 
wstrząsu w środowiskach intelektualnych i ich gwałtownego konfliktu z 
władzą. W pierwszych miesiącach 1957 r. dochodzi do przejściowego 
rozwiązania niektórych stowarzyszeń twórczych, a w tym i Węgierskie-
go Związku Pisarzy (reaktywowano go w 1959 r ) . i aresztowania 
niektórych literatów. 

Ze względu na Inidności polityczne, występujące w różnych dziedzi-
nach kultury, przejawy opozycyjności dużej części twórców, w niektó-
rych kręgach pojawiły się nastroje antyinteligenckie, skłonność do 
potępienia w czambuł całej inteligencji jako warstwy „kontrrewolucyj-
nej ' i chęć „posadzenia jej na lawie oskarżonych". Działacze Węgier-
skiej Socjalistycznej Parlii Robotniczej, stanowczo występując przeciw-
ko tendencjom opozycyjnym w dziedzinie kultury, równic stanowczo 
wystąpili jednak przeciwko antyintcligcnckim uogólnieniom, uznając, że 
mogą one w rezultacie doprowadzić tylko do zepchnięcia wielu 
wahających się na pozycje trwale wrogie socjalizmowi Do takiego 
skutku doprowadziłaby na przykład głoszona przez niektórych koncep-
cja całkowitego odsunięcia na bok starszych pokoleń literackich, jako 
tych. na których nie można polegać pod względem ideologicznym, i 
oparcia polityki partii w dziedzinie literatury głównie na młodych 
pisarzach, entuzjastach socjalizmu. Kierownictwo partii uznało, że tego 
typu stanowisko doprowadziłoby lylko do umocnienia tzw strajku 
milczenia części pisarzy starszego pokolenia Jeden z czołowych 
węgierskich lwórców zaangażowanych po stronie socjalizmu. József 
Darvas. przez szereg lal minister kultury WRL, a od 1959 r. aż do 
śmierci w 1973 r. przewodniczący zreorganizowanego Węgierskiego 
Związku Pisarzy, wspomniał później w Sytuacji naszej literatury: 

Chciałbym przypomnieć, iż w momencie, gdy ukształtował się Związek 
Pisarzy i gdy na porządku dziennym była jeszcze sprawa konsolidacji 
życia literackiego, powiedzieliśmy, że żaden coś znaczący pisarz me może 
"ućsię dobrze, jeśli jego możliwi współzawodnicy literaccy są wyłączeni z 
konkurencji. Jednym z pierwszych zadań było więc to. aby bez ustępstw 
•deowo-pohtycznych doprowadzić do jak najpełniejszego rozszerzenia poła 
dla twórców. (...) Literatura nie może bowiem na ogól rozwijać się bez 
konkurencji talentów, a socjalistyczna literatura również nie może 
prawdziwie rozwijać się i rozkwitać inaczej niż w konkurencji z innymi 
kierunkami. (...) Każde administracyjne zawężenie mogłoby lylko 
zaszkodzić naszej literaturze. 
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Przywódcy WSPR niejednokrotnie zwracali uwagę na potrzebę 
rozwoju szczerego dialogu z czołowymi postaciami żyraa kulturalnego, 
respektującego ich racje i nie urażającego ich godność,. Zdecydowana 
przeciwstawiając się próbom sztucznego zawężania ż £ i a kulturalnego^ 
działacze odpowiedzialni za politykę kulturalną WSPR r w r ó o l t w k k 
uwagi na pociągnięc ie znaczących intelektualnie twórców s a m e g o 
pokolenia. Znamienne pod tym względem było przyznanie gló«raych 
nagród państwowych im. Kossutha w dziedzinie kultury w 1957. 

Kierownictwo WSPR uznało po 1956 r„ że nie wolno nikogo z gói? 
spisywać na straty, niezależnie od jego działań w przeszłości, ze małe 
Węgry które przeżyły lak wiele wstrząsów, nie mogą sobie pozwolić na 
pasywność czy emigrację wewnętrzną utalentowanych j u t a . Podjęto 
znaczne wysiłki dla pozyskania poparcia dla różnych dziedzin polityki 
partii również ze strony ludzi, którży niegdyś z r ó i n y c h powodów 
zostali odsunięci czy nawet uwięzieni. Na przykład wśród poslow do 
pierwszego październikowego parlamentu węgierskiego, wybranego w 
1959 r znaleźli się między innymi Peter Vercs (przewodniczący 
Węgierskiego Związku Pisarzy, rozwiązanego w styczniu 1957 r. za 
rezolucję z gnidnia 1956 r. diametralnie sprzeczną z polityką partii i 
rządu) i Bela Kovacs. były przywódca centrum w prozachodniej Partu 
Drobnych Rolników, jej sekretarz generalny, więziony w lalach 1947-
-1956. minister w rządzie Imre Nagya. Inny były minister w rcądzie 
1 Nagya. znany intelektualista i polityk, Ferenc Erdei. przejściowo 
uwięziony w listopadzie 1956 r.. został sekretarzem 
Węgierskiej Akademii Nauk i sprawował tę funkcję do 1964 r.. aby 
później zostać generalnym sekretarzem Patriotycznego Frontu Ludo-

WCRównic> w późniejszych latach węgierska partia niejednokrotnie 
zademonstrowała w praktyce zdolność odzyskiwania ludą którzy z 
tych czy innych względów odeszli w którymś momencie. W pow«taq 
mierze dotyczyło to wielu pisarzy i naukowcow. którzy w latach 1956-
-1957 znaleźli się po drugiej stronic barykady. W przeciwieństwie do 
czasów Rakosiego polityka WSPR kierowała się założeniem ..zwalczać 
poglądy, a nic ludzi je wyznających". „ „ „ U . H 

Najbardziej charakterystyczny pod tym względem jest przykład 
znanego pisarza Ttbora Deryego. skazanego w 1957 r. na 9 lat 
więzienia. Po amnestii w 1960 r. Diry znów znalazł się w węgierskiej 
czołówce literackiej, kilkakrotnie reprezentował Węgry na międzynaro-
dowych kongresach pisarzy. Dćry. podkreślając swą odrębną oornę 
wydarzeń 1956 r . niejednokrotnie akcentował swą aprobatę polityki 
WSPR w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych . . . . 

Można by przytoczyć liczne przykłady ewolucji podobnej jak w 
przypadku Deryego. Symboliczny jest fakt. że autorem pierwszej 
węgierskiej biogram J. Kadara, entuzjastycznie przyjętej przez krytykę 
jest Laszló Gyufkó, który w 1957 r. byl przejściowo aresztowany, a od 
1971 r byl posłem do parlamentu i dyrektorem teatru. Zastępcą 
redaktora naczelnego głównego węgierskiego tygodnika kulturalnego 
(160 tysięcy nakładu na małe Węgry) jest Sandor Fekete. w 1958 r. 
skazany na 9 lat więzienia za autorstwo antypaństwowych tekstów 
politycznych pisanych pod pseudonimem Hungaricus i wydanych za 
granicą, amnestionowany w 1963 r. 

Wszystko to oznaczało radykalne zerwanie z dawną polityką 
podejrzliwości i niewiary w ludzi, gdy ulubioną maksymą dogmatyczne-
go przywódcy M Rakosiego były słowa, że _z psa nie b ę t e j t a n y . 

Jak wiele troski przykładało i przykłada kierownictwo WSPR do 
stałego, cierpliwego i pryncypialnego zarazem dialogu z N o w y m i 
intelektualistami węgierskimi, najlepiej świadczą liczne " w r e r t e m a 
zawarte w obszernym artykule napisanym przez 1 sekretarza K t w w 
- Janosa Kadara po śmierci pisarza Petera Veresa P Veres od 1919 r. 
uczestniczył w radykalnym ruchu chłopskim, po wojnie byl przywódcą 

Narodową Partii Chłopskiej, w grudniu 1956 r., jak już wcześniej 
wspommałem, był przewodniczącym rozwiązanego wówczas Węgier-
skiego Związku Pisarzy. W późniejszym okresie jednak Veres, chociaż 
pozostał poza partią i w niektórych sprawach nadal wyrażał swe 
odrębne stanowisko, niejednokrotnie udzielał poparcia dla realizowanej 
przez partię głównej linii politycznej, odgrywał ważną rolę w węgierskim 
życiu publicznym, byl posłem do parlamentu. W pełnymi szacunku dla 
postaci Petera Veresa artykule Janos Kadar przypomniał równocześnie 
skomplikowany, ale cierpliwy i owocny w ostatecznym rezultacie dialog 
między Veresem a partią w słowach: 

Między Peterem Veresem a partią komunistyczną H' przeszłości 
zaznaczyły sif poważne różnice poglądów i spięcia w trzech problemach 
wielkiej wagi. W dwóch z tych problemów leres zajmował błędne 
stanowisko, w jednym racja była po jego stronie. Jednym ze źródeł sporów 
były te z głoszonych przez Petera Veresa w swoim czasie poglądów, na 
których ciążyła nostalgia drobnego rolnika, producenta drobnotowarowe-
go. Drugim źródłem sporów — i tu Peter Veres miał od początku rację w 
stosunku do ówczesnego oficjalnego stanowiska — były wypaczenia, które 
wyrządziły ciężkie szkody pod koniec lat czterdziestych i na początku lat 
pięćdziesiątych. Trzeci wielki nasz spór dotyczyl sprawy sposobów 
naprawienia wspomnianych wypaczeń. 

Dla rozwoju węgierskiej powieści, eseju, publicystyki czy filmu w 
latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ogromne znaczenie miało 
zerwanie z różnorakimi tabu. wyraźne poszerzenie zakresu swobody 
twórczej, likwidacja sztucznych barier stawianych wobec literackiego 
czy filmowego odtwarzania tzw. spraw drażliwych. Czołowi politycy 
kulturalni WSPR niejednokrotnie podkreślali, że „nie ma takiego 
lematu czy problemu, który sam w sobie byłby szkodliwy", że wszystko 
zależy od sposobu jego przedstawienia. Znalazło to odbicie między 
innymi w wielu dziesiątkach powieści i filmów obrachunkowych. Żadna 
chyba literatura I kinematografia Europy Środkowo-Wschodniej nie 
dokonały równie żarliwego rozrachunku z okresem kultu jednostki, i w 
tak wielkiej ilości dzieł jak na Węgrzech — przypomnę tylko niektóre z 
głośniejszych utworów, takie jak Miłość Deryego (zekranizowana przez 
Kirolya Makka). Dwadzieścia godzin Ferenca Sinty (zekranizowana 
przez Zoltana Fabriego), Angi Vera Endrc Vćszicgo (ekranizacja Pala 
Gabora). Gospodarz stadniny lslvana Galla (zekranizowana przez 
Andrasa Kotacsa). filmy Dziesięć tysięcy dni Ferenca Kosy. Kamień 
rzucony »• górę Sandora Sary, Świadek Petera Bacsó 

Co sprawiło, że tematyka rozrachunku zajęła aż tak znaczące miejsce 
w poszukiwaniach węgierskiej literatury i filmu lat sześćdziesiątych i 
siedemdziesiątych? Pamiętamy, że Węgry były w lalach pięćdziesiątych 
krajem o zdecydowanie najcięższych wypaczeniach, krąjem, którego 
kierownictwo w największym stopniu odeszło od norm leninowskich. O 
wyjątkowej skali ówczesnych błędów najlepiej świadczą dane z wydanej 
również w Polsce w 1983 r. książki Janosa Berecza. obecnego redaktora 
naczelnego dziennika KC WSPR „Nepszabadsag" Kontrrewolucja 
piórem i bronią: tylko od 1952 do 1955 r. złożono na Węgrzech 
doniesienia i wszczęto śledztwo przeciwko 1 136 434 osobom (na 9.5 
miliona mieszkańców ówczesnych Węgier), a przeciwko 45% spośród 
nich. tj. 516 708 wydano wyroki skazujące Sfingowane procesy i inne 
brutalne naruszenia praworządności socjalistycznej, klimat fałszu i 
hipokryzji w tzw. okresie Rakosiego odcisnęły się niezwykle ciężkim 
piętnem na umysłach wszystkich, którzy żyli w tamtych czasach 

Redaktor naczelny miesięcznika ..Alfóld" Kalman Kov4cs, pisząc o 
wyjątkowo poważnym znaczeniu tematyki obrachunkowej w całokształ-
cie poszukiwań literatury węgierskiej, stwierdzał: W minionym dziesię-
cioleciu nasza prozo podniosła kilka wielkich centralnych problemów. 
Najważniejszym byl obrachunek z kultem jednostki, przedstawienie 
następstw tragedii narodowej, jaka rozegrała się w 1956 roku... Nie muszę 



zapewniać o znaczeniu tego lematu, ponieważ rozrachunek taki był po 
prostu warunkiem istnienia naszego życia kulturalnego, naszych poglądów 
krytyczno-estetycznych. zdrowego sposobu myślenia naszego społeczeń-
stwa. Literatura i film węgierski w znacznym stopniu zrealizowały 
postawiony przez Gyórgya Lukacsa przed twórcami postulat, iż 
kompleksowe przedstawienie spraw związanych z kultem jednostki 
powinno być centralnym zadaniem współczesnej literatury. Czy jednak 
wypowiedziały się w pełni do końca na temat niedawnej przeszłości? 
Krytyczną, pełną namiętnej pasji odpowiedź przynosi esej Sandora 
Csoóriego Cena poczucia równowagi. 

Literatura i filmy węgierskie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w 
bardzo silnym stopniu sięgnęły również do ostro, niesztampowo, 
nierzadko bardzo krytycznie ukazywanej problematyki współczesnej, 
aktualnych trudności i dylematów. Znalazło to odbicie między innymi w 
licznych utworach Kirolya Szakonyiego. Sandora Csoóriego i lstvana 
Csurki, filmach Misja Kósy, Zatrzymał się czas Pala Gothara Mury i 
Trudni ludzie A. Kovacsa. Jak to dobitnie wyraził jeden z najbardziej 
znanych twórców socjalistycznych, przez wiele lat przewodniczący 
Węgierskiego Związku Pisarzy i członek Rady Prezydialnej Węgierskiej 
Republiki Ludowej. József Darvas: 

Wciąż na nowo trzeba przyjmować tę prawdę, że literatura bezpośred-
nio poruszająca problemy społeczne nie może istnieć bez postawy 
krytycznej. Na szczęście dziś już raczej zaakceptowano pogląd, że leży to 
w interesie nie tylko literatury, ale również i polityki. 

Najbardziej znaczącym węgierskim przedsięwzięciem w zakresie prozy 
podejmującej tematykę współczesną jest zakrojone na szeroką skalę 
wielotomowe przedsięwzięcie wydawnicze pt. Odkrywanie Węgier 
(„Magyarorszag felfcdczćse"), zainaugurowane w połowie lat sześćdzie-
siątych z inicjatywy byłych członków ruchu pisarzy ludowych lat 
trzydziestych: Józsefa Darvasa i sekretarza generalnego Węgierskiej 
Akademii Nauk Ferenca Erdciego. Inicjatywa ta miała na celu szczere, 
krytyczne przedstawienie położenia różnych warstw społeczeństwa w 
poszczególnych regionach Węgier i nawiązywała do socjografii pisarzy 
ludowych z końca lat trzydziestych. J. Darvas pisał: W interesie naszego 
systemu, naszego społeczeństwa leży. abyśmy jak najwięcej wiedzieli o 
sobie, żeby nasze samopoznanie stało się jak najpełniejsze. Dlatego 
ośmieliłem się gdzieś napisać, że dzisiejsza socjograjia literacka może być 
tylko po stronie rządu. Słowa te oznaczają, iż im bardziej złożone są 
przeprowadzone analizy społeczne, tym bardziej oddziaływają one w duchu 
ulepszenia systemu. 

Kilkanaście dotąd opublikowanych tomów Odkrywania Węgier w 
pełni potwierdziło słowa Darvasa, przyczyniając się do wydobycia na 
światło dzienne wielu takich zahamowań i przeszkód w rozwoju 
społecznym na prowincji, które przedtem nic trafiały w centrum 
zainteresowania opinii społecznej. Godny uwagi jest fakt, że autorami 
poszczególnych tomów są znani pisarze, tacy jak Gyórgy Moldova, 
Bulcsu Bert ha, Gyula Fekete, Ferenc Erdei, Ferenc Kunszabó i inni, 
najczęściej omawiający sytuację w tych regionach kraju, z których sami 
się wywodzą i których perspektywy rozwoju są im szczególnie bliskie. 
Pisarze ci, ukazując dawniejsze i dzisiejsze troski, wkomponowując 
ludzkie losy. tragedie i konflikty w szersze obrazy sytuacji w danym 
regionie nic wahają się przed podejmowaniem wielu spraw kontrower-
syjnych i drażliwych, prowokując zacięte dyskusje. 

Publikacje socjograflczne nierzadko posiadają wielką wartość doku-
mentalną jako autentyczny obraz politycznych, społecznych i obyczajo-
wych przemian po wyzwoleniu, nastrojów i oczekiwań lat 1945-1948. 
okresu kultu jednostki, wydarzeń październikowych, konsolidacji 
politycznej po 1956 r. i nowych problemów powstałych przy realizacji 
reformy gospodarczej. Częstokroć wydarzenia historii powojennej są 
uzupełniane sięgającym końca XIX wieku tłem historycznym. Głównym 
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celem jest próba konfrontacji, co się zmieniło w losie mieszkańców 
opisywanych regionów, co się zmieniło w mentalności społecznej, a co 
czeka jeszcze na poprawę. Jedna z najgłośniejszych książek serii 
Odkrywanie Węgier — Chwata ci. Komló\ ukazywała przeszłość, 
tera/niejszosc i perspektywy węgierskiego zagłębia górniczego Komlo i 
losy jego mieszkańców, począwszy od czasów irracjonalnej praktyki 
rozwoju górnictwa w początkach lat pięćdziesiątych i wewnętrznego 
rozpadu wspólnoty górniczej Moldova bez osłonek ukazuje aktualne 
problemy występujące w społeczności Komló. sprzeczności interesów 
lokalnych i ogólnospołecznych, wypaczeń demokracji socjalistycznej na 
szczeblu lokalnym, problemów zacofania kulturalnego i zmaterializowa-
nia. ..Pieniądz pokonuje wszystko, nawet naturę** — stwierdza z goryczą 
Bulcsu Bertha w tomie Dziesięciolecia Balatońskie, występując z 
namiętnym protestem w obronie środowiska naturalnego Balatonu, 
przeciwstawiając się lokalnemu kacykostwu i tendencjom do przelicza-
nia wszystkiego wyłącznie na pieniądze. Poświęcony problemom 
populacyjnym tom Gyuli Fekete Czy mamy żyć tylko dla siebie 
spowodował zaciętą wielomiesięczną dyskusję, ściągając na autora 
zarzuty nadmiernego pesymizmu, ale przyczynił się do podjęcia nowych 
posunięć dla poprawy sytuacji demograficznej. Antala Vegha. autora 
jednego z najodważniejszych dzieł socjo*raficznych, tylko interwencja 
przewodniczącego Węgierskiego Związku Pisarzy, J. Darvasa. uchroniła 
od skutków gniewu urażonych władz lokalnych. 

Węgierscy pisarze nie ograniczają się do wysuwania publicznych apeli 
o upowszechnianie wartości kulturalnych w społeczeństwie. Wielu z 
nich wzięło bezpośredni udział w najciekawszym chyba węgierskim 
przedsięwzięciu w zakresie upowszechniania kultury, zainicjowanym w 
1968 r. przez Węgierski Związek Pisarzy, ogólnokrajowym Narodowym 
Ruchu Czytelniczym (Olvase nepert mozgalom). Działający już kilka-
naście lal ruch czytelnictwa rozwinął wiele bogatych i różnorodnych 
akcji społecznych, od akcji „sto wsi — sto bibliotek" po kierowane 
przez młodych pisarzy, poetów i krytyków obozy czytelnicze. Organizo-
wane na nich zajęcia i dyskusje, zwiedzanie wystaw kulturalnych i 
wspólne zabawy eliminują zapóżnienia kulturalne dzieci mieszkających 
w zapadłych wioskach, dalekich od centrów kultury. Narodowy Ruch 
Czytelniczy szybko mógł się poszczycić znaczącymi osiągnięciami, 
między innymi wzrostem w ciągu 5 lat wydatków na zakup książek na 
wsi z 3 forintów rocznie w 1968 r. do 17 forintów w 1973 r. 

Nader ważny był fakt, że problemy wsi i tematyka wiejska nigdy nie 
była traktowana przez węgierskich twórców jako mniej wartościowa czy 
drugorzędna. Charakterystyczną cechą węgierskiego życia kulturalnego 
są wyjątkowo silne więzi łączące pisarzy z regionami, z których 
pochodzą. Warto przypomnieć w tym kontekście uwagi Konrada 
Eberhardta na temat węgierskiej kinematografii, które można odnieść 
również i do innych dziedzin węgierskiej kultury: Równocześnie jest to 
kinematografia zupełnie pozbawiona inteligencko-szlacheckich komple-
ksów. (...) Reżyserzy węgierscy operują eleganckim, bądź jak kto woli. 
nawet wytwornym stylem, lecz nie nastręcza im trudności przeniesienie się 
: Budapesztu na wieś, z salonu z tradycjami do starej rudery bądź do 
miejskiej chaty. Ferenc Kosa. autor jednego z najpiękniejszych filmów, 
jakie widziałem. Dwadzieścia tysięcy słońc". opisuje dzieje swej 
chłopskiej rodziny tak. jakby była to historia królewskiego rodu: Pal 
Zsolnay mówi o ludziach ze wsi z tkliwością i wrażliwością, jaką u nas 
rezerwuje się dla ..kordianowskich" bohaterów. 

Symboliczna wprost dla roli ciągłej więzi między pisarzami a 
regionami, z których się wywodzą była cała działalność Petera Veresa, 
który do końca życia utrzymywał niezwykle żywy kontakt z rodzinnym 
Balmazujvśros kolo Debreczyna, w niemałym stopniu przyczynił się do 
ożywienia kulturalnego tej miejscowości, a w osobnej książce opisał 
polityczno-społeczne przekształcenia i zmiany obyczajowości, jakie tam 
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nastąpiły w ciągu ostatnich dziesięcioleci. Veres, który do końca życia 
niezwykle aktywnie uczestniczył w sporach na temat perspektyw 
rozwoju życia kulturalnego, społecznego i gospodarczego Węgier, 
szczególnie wiele uwagi przywiązywał do sprawy zwiększenia roli 
inteligencji prowincjonalnej, jej wpływu na sprawy publiczne. W 
publikowanym w 1966 r. na łamach dziennika KC WSPR 
„Nepszabadsag" artykule Nowa inteligencja wiejska Veres tak podkreś-
lał znaczenie dialogu z inteligencją i przyciągania jej do autentycznego 
udziału w życiu publicznym: 

Łatwo jest ogłosić deklarację. aJe trudno tchnąć w nią życie. Rozkazy-
wać — pozornie —jest łatwiej, przynajmniej prościej, ale na dłuższą metę 
hardziej niebezpiecznie. W społeczeństwie socjalistycznym niechęć, 
obojętność, choćby się nawet nie miała przerodzić (ale przeradza się) w 
nieprzyjazną indolencję i tak może prowadzić do wwnętrznego rozpadu 
całego życia publicznego. (Historia współczesna jest pełna takich 
przykładów.) 

Ńa łamach „Nepszabadsag" w 1969 r. ukazał się również po raz 
pierwszy jeden z najgłośniejszych tekstów Gyórgya Lukacsa z końcowe-
go okresu jego życia: Rozmowa z Gyorgyem Lukacsem. Lukacs 
dokonywał w niej analizy błędów Stalina, akcentując potrzebę konsek-
wentnego radykalnego rozrachunku z metodami okresu minionego, 
stwierdzając: Niemożliwe jest H- jakimkolwiek państwie socjalistycznym 
napisanie prawdziwej powieści o współczesnym człowieku, która nie 
zawierałaby próby rozrachunku z okresem stalinowskim. Przechodząc do 
spraw aktualnych Lukacs zdecydowanie wypowiadał się na rzecz pełnej 
realizacji reformy gospodarczej, widząc w niej ogromną szansę nie tylko 
dla rozwoju gospodarczego, ale i dla dalszych reform politycznych, 
umocnienia demokracji. To tak silne zainteresowanie Lukacsa sprawa-
mi wychodzącymi poza zakres kultury, od reformy gospodarczej po 
sprawę umocnienia gwarancji instytucjonalnych demokracji nie było 
wśród węgierskich twórców niczym odosobnionym, lecz przeciwnie — 
wyrażało charakterystyczną dla nich postawę niezwykle silnego zaanga-
żowania w aktualne sprawy swego kraju i narodu, chęć oddziaływania 
na przemiany w duchu reform. Tytułem przykładu wspomnijmy tu dwie 
szczególnie głośne i kontrowersyjne publikacje z drugiej połowy lat 
siedemdziesiątych: Indyjskie orzeszki Bulcsu Berthy i Czy jesteśmy już 
bogaci Andrasa Mczeiego. Oba teksty, napisane z niezwykłą werwą 
publicystyczną i z pasją piętnujące różne anomalie węgierskiego życia 
gospodarczego, wywołały kilkumiesięczną ogólnonarodową dyskusję i 
przyczyniły się do podjęcia konkretnych kroków na rzecz naprawy 
sytuacji w paru przynajmniej dziedzinach. Jak z tego widać, warto było 

odpowiedzialny sposób wtrącić się H' publiczne sprawy — stwierdzał z 
satysfakcją Bertha w wywiadzie udzielonym po zakończeniu burzliwej 
prasowej dyskusji. 

Niewątpliwym walorem węgierskiej publicystyki i eseju, podobnie 
zresztą jak i innych dziedzin węgierskiej literatury oraz teatru i filmu jest 
fakt, że pokazały one całe bogactwo i doniosłość możliwości tkwiących 
w tematyce pierwszego tak dramatycznego dziesięciolecia powojennego, 
jak i w czasie teraźniejszym. I te właśnie „węgierskie nauki" najbardziej 
zasługują na naszą uwagę. 

Jerzy Robert Nowak 

GYULA ILLYFCS 

Wprowadzenie do koncertu Kodalya 

Wnet się uniesie pałeczka dyrygenta 
i zabrzmi — nie orkiestra, 
a to. co jest dookoła — cmentarz, 

to, co nas otacza (dawne a młode!) — 
pobojowisko 

pod Majteny, Mohaczem, Mohem, 
za matkę twą, za ojca, 
za ojczyznę błądzącą — 

co pogrzebane było w błocie i w mogile, 
co od krwi bohaterskiej czerwonym polem było, 

zgliszcza Egeru, bastiony Drcgcly, 
co chcecie usłyszeć 
stamtąd się przebije — 

z głębi orkiestry tej popłynie, 
ale nie jęk, 

nie jęk, jak myślicie, 
a siła, 

siła korzeni tkwiących w glebie, 
siła żywiona tą przeszłością, co za efebie 

stanie do walki, przyszłość: 
wieczne życie. 
Tego. tego szukał 
i znalazł, 
w dłoni batuta: 

żelazna witka, która cmentarz smaga, 
gdy grzmią baterie — hetmańska buława; 

on reżyserem, 
on niepowstrzymany, 

jamy grobów są jego werblami, 
werblami, 

on to wydobywa, 
smutny, ale wiary pełen, 

on z tym przybywa, 
mistrz dźwięków i dusz. niosący odkupienie. 

Ty, dyrygencie — wiesz na pewno — 
nie tylko tę orkiestrę, 

lecz i naród prowadzisz, Węgrów. 
niechaj rozbłyśnie w świetle 

twe czoło, twoją szafą dźwięków 
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groby i więzień lochy, 
na skinienie twej dłoni piekło 

cierpiących do nieba wznosi; 
ty, który z jęku warzysz pieśń, 

radość z tego, co boli, 
i wyprowadzasz tryumf z klęsk — 

myśmy zastępem twoim, 
rodziną, śpiewającym chórem, 

wytrwały dyrygencie nasz, 
a ten, co nie śpiewa, też umie 

ton czysty poznać i fałsz; 

bo tyś z nas jedność uczynił 
i ten, kto nie śpiewa, też czuje, 

jak sie Istnienie i Lad 
swobodnie gdzieś rymuje. 

Skromnie 

Obrabowany, opuszczony 
— co mógłbym więcej wam dać?, nie wiem — 
sam zaciągnę nad sobą 
ziemię. 

Z nami i jut bez. nas 

Wszystko opatrzyłem. Nie tylko dom omiotłem, znajdując przy tym 
wytchnienie. 

I oto już mogę spokojnie zostawić nas troskom nocy. 
Swego rodzaju łodzią mogłoby być nawet to łóżko, 
z wymuskanymi służebnymi — poduszką, prześcieradłem. 
Błogosławiona chwila się zbliża: płynie z nami i zarazem bez nas ten 

rok. 

Pocieszające, że tyle pod nami. ile nad nami gwiazd. 
My zaś — pnie dryfujące! Między „skąd" — „dokąd", choć już nic ze 

sobą. 
Można więc zestroić — można rozkołysać — walkę i cierpienie! 
I zwycięstwo możliwe jest — bezosobowe: 
z bezprzedmiotową już radością! Bo po tylu „dzikich" 
zmagań obrotach — któż był naszym przeciwnikiem? 
I w najokrutniejszej domenie, na zakrętach 
miłości, w jej powodziach — kiedy też to było? gdzie? z kim? — 

łagodnie 
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pocieszają się wzajem, u jednego brzegu 
twarze i ciała, jak piana po pianie, 
ba, więcej, na pianie piana, i oto 
coś wiecznie stałego — jeśli to jasne — w tym prądzie. 

przełożył Bohdan Zadura 

G Y U L A I L L Y t S (1902-1984) — p o d a . prozaik. dramaiopisar r i o t a r t a , tłumacz poezji 
francuskiej i angielskiej, jedna z najwybitniejszych postaci węgierskiego życia intelektual-
nego. Od roku 1969 byl wiceprezesem międzynarodowego PF.N-Clubu W Polsce ukazały 
się dwa wybory jego wienzy (Poezje . 1967. Poezje wybrane. 1970), powieść Obiad w 
Pałacu (1978) i powietó-eaej W IJHLI Charona (1980) Na następnej stronie drukujemy 
dedykowany B y t a m i wiersz T A M A S A KISSA (ur. 1912). poety tyjącego w Debreczynie. 
au tora kilkunastu tomów wierszy 



TAMAS KISS 

W naszej pólnocnozimnej ojczyźnie 

na ostatnią księgę wierszy Gy. I. 

Skąd, z jakiej ukrytej 
sztolni wypływa ten glos? 
Jak on dźwięczy. Twardy, 
w żelazie kuty wiersz. 
Czasem trzaśnie 
niby wiklinowa witka, 
gdy gną ją na żywopłot 
lub koszyk z niej wyplatają 
wprawne starcze ręce. 

A to nawet nie rąk. 
nie stóp i nie pleców, 
nie słabnącego serca 
troskliwa praca, 
lecz rozumu. 
Spójrz na twarz, co się zapada, 
za kratami, bez kości, 
ogieri jeszcze nie zagasł. 
— nie da się go stłumić — 
ogrzewa i rozświetla. 

Może wystygłym wzrokiem, 
oczyma lśniącymi jak lód, 
spojrzy raz jeszcze na naszą 
północnozimną ojczyznę, 
zdolny znowu rozgorzeć, 
zawrócić, nie łatwowiernie 
życiu ulegający, 
już smakujący przyszłość 
syn teraźniejszości. 

przełożył Bohdan Zadura 

ERZSEBET GALGÓCZI 

Pielgrzymka do więzienia 

— ...Kiedyś w Szrinagarze. stolicy Kaszmiru spędziliśmy dwa 
tygodnie. Cudownie piękną kotlinę, w której jest położony, otaczają lit 
wszystkich stron sięgające nieba strome wierzchołki łańcuchów Hindu-
kuszu i Karakorum. Aż po granicę śniegu pokrywają je zielononiebic-
skie cedrowe lasy, rozcinane przez szemrzące strumienie, kaskady 
wodospadów i osuwające się w dolinę lawiny... Ale nie o tym chciałam 
mówić, każda piękna okolica jest najpiękniejsza, bo nie ma sobie 
równej, jest jedyna i niepowtarzalna, jak wielki człowiek lub klasyczne 
dzieło sztuki; kto śmiałby decydować, czy wspanialsza, bardziej 
przykuwająca uwagę jest Niagara. czy Grand Canyon, Bosfor czy 
Kilimandżaro...? Ale ja chciałam właściwie mówić o kupcach ze 
Wschodu... 

Pani Emma leżała na tapczanie, z głową na wysoko spiętrzonych 
aksamitnych poduszkach i otuliwszy się do pasa włochatym, ręcznie 
tkanym szarym pledem, dawała wypocząć bolącym nogom. Tak było jej 
o wiele wygodniej, niż gdy od rana do wieczora ślęczała bezczynnie 
skulona w kuchni na stołku, czując, jak w łydkach dotkniętych atrofią 
ustaje krążenie krwi. a ziąb wkrada się podstępnie przez szparę w 
drzwiach i zabiera resztki ciepła. Z radia wyjętego ze schowka w kufrze 
cicho sączyła się preklasyczna muzyka. Orsolya odwinąwszy róg 
koronkowej serwety rysowała panią Emmę na skrawku papieru 
wielkości kartki pocztowej, by się zmieścił w następnej kopercie do 
Kóhidu. Takiego rysunku nadzorcy chyba nie skonfiskują! W pokoju 
unosiło się przyjemne ciepło. Orsolya umiała palić w kaflowym piecu, 
uchyliła tylko lekko drzwiczki, by nic puścić za dużo powietrza, bo 
ogień wnet by pożarł wszystkie polana, dość jednak, by zachować 
ciągłość płomienia. 

— ...Zjawia się więc w hotelu laki kupiec. Po Żydach i Ormianach 
przychodzi zaraz kolej na miejscowych Kaszmirczyków, czyli Urdu. Nie 
znajdzie się takiego skąpca czy dusigrosza, który potrafiłby się im 
oprzeć. Bo oni nie przychodzą z zamiarem sprzedaży. O nic! oni nic 
chcą ubijać interesu! Zbyt wysoko cenią swoje towary i zbyt są o nic 
zazdrośni. Chcieliby je tylko pokazać. Pragnęliby wraz z gośćmi 
zachwycać się ich pięknem. Porównać własną wiedzę i umiejętności ze 
zdaniem fachowców i koneserów. Porozmawiać trochę o przedmiotach 
wśród przyjaciół!... Tymczasem jakiś sługa rozkłada na rozesłanej na 
ziemi macie całą kolekcję. Na jej widok człowiek nie tyle nabiera chęci 
kupna, co opanowywuje go nieprzezwyciężone uczucie zawiści! „Proszę 
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popatrzeć! Oto antyczna starożytna bransoleta z kości słoniowej! Nie na 
sprzedaż! Moja prababka nosiła ją w haremie Wielkiego Mogoła 
Szrinagaru. Proszę spojrzeć na to złote zapięcie. Na żywym ciele było 
spajane! Ten klejnot jest symbolem bogactwa, niewolnictwa, zdania na 
czyjąś łaskę! Proszę. My Lady, niech pani przymierzy! Wspaniale! To 
prezent, madame! Coś takiego nie posiada ceny! Ewentualnie, gdyby 
państwo zechcieli uiścić koszty!..." 

Pani Emma Simon westchnęła. 
Tu, u nas, jak by to powiedzieć, nie całkiem tak się rzeczy przed-

stawiają. 
Kalmanowa Rćv już na trzeci dzień dostrzegła, że jej córka komu-

nistka podkrada opał dla wysiedlonej. Wywołała Orsolyę do stajni i 
stłumionym głosem, aby wielmożna pani przypadkiem me usłyszała, 
nawymyślała córce. Dziewczyna też szeptem starała się ułagodzić matkę: 

— Niech się mama tak bardzo nie boi i pomyśli o przyszłości. Czy 
mama sądzi, że to będzie trwało wiecznie? 

Zdziwiona Rćvowa spytała: 
— To znaczy... ty sobie wyobrażasz, że zmieni się ten ustrój? Że 

przyjdą tu Amerykanie...? 
— Nie myślę o ustroju! przerwała jej zirytowana Orsolya. — 

Kalmanck niedługo wróci z wojska... A może zniosą to głupie 
zarządzenie... Skoro już mama przyjęła tę nieszczęsną chorą, to 
dlaczego jej mama żałuje trochę ciepła? Jeszcze miesiąc, dwa. i będziemy 
mieli wiosnę... Niech mi mama wierzy, nie będziemy musieli do tego 
dopłacać! Zwrócą się mamie koszty opału. Przecież gdyby od niej coś 
kupić, grosze by to kosztowało... Wic mama. ile są warte same jej 
dywany...? Ja wiem. studiowałam historię sztuki. 

Matka machnęła ręką, ale złość jej już przeszła. 
— Dywanami podatku nic zapłacę! 
W ten sposób w kilka dni później Kalmanowa rozpowiedziała wśród 

najbliższych znajomych, że kobieta z Budapesztu, która u niej mieszka, 
ma różne rzeczy na sprzedaż. I teraz od trzech dni schodziły się tu baby 
w chustkach na głowach, które już na podsieniu omiótłszy starannie ze 
śniegu wysokie buty, nieśmiało ..zaglądały tylko na chwilę". Przychodzi-
ły we dwie lub w pojedynkę, niekiedy ciągnąc za sobą dzieciaka. 
Zawiedzione podziwiały wszystko, lecz bransoleta ze złotym zapięciem 
ze Szrinagaru, welurowy dywan perski z Tarpinian Avedis, rosentha-
lowska waza do zupy czy srebrna taca ze spiralnym ornamentem jakoś 
ani rusz nic przylegały do ich wyobrażeń o przedmiotach niezbędnych 
do życia. „Gdyby tak znalazły się jakieś solidne juchtowe buty dla 
mojego dorastającego syna...", „Może ma pani zimowe palto...", 
„Ciepłą, grubą chustę na ramiona...". A gdy pani Emma Simon 
pokazywała im ręcznie szyte męskie półbuty albo narzutę z wełny lamy. 
którą przecież można by przerobić na ciepłe zimowe okrycie, okazywało 
się, że nie stać je na taki zakup. One miały na myśli rzeczy, jakie się 
widuje w Szmacianym zaułku, szukały nie całkiem zdartych trzewików z 
demobilu, które da się jeszcze podzclować. potrzebne im były stare 
kolejarskie płaszcze, którym wystarczy tylko uciąć poły. aby jakiś 
wyrostek mógł w nich rozrzucać nawóz, przydałyby się też okulary w 
drucianej oprawie, w sam raz dla babki, która nawlec nitkę to jeszcze 

potrafi, ale w książce do nabożeństwa nie widzi nawet wielkich liter... 
— W Patrohach też tylko na meble trafił mi się nabywca — ze 

smutkiem zwierzała się pani Emma. Sprowadzili właśnie do 
tamtejszego pegeeru agronoma i zakwaterowali go w pustej stajni po 
ogierach. Kupił ode mnie łóżko, stół, krzesła, a płacił mi żywnością, 
zbożem, ziemniakami... Zaiste, to nie świat kupców urdyjskich... 

Życie nabierało sensu wraz z nadejściem poczty. 
Profesor Gyctvay przysłał receptę i na karcie wizytowej z adresem 

napisał czytelnym, pięknie wyważonym pismem tylko cztery słowa: 
„Życzę zdrowia, do zobaczenia!". Od adwokata, doktora Kanizsaiego 
nie nadeszło nic. „Czy to możliwe, żeby jego. też wysiedlili?" — 
zastanawiała się pani Emma. Z posterunku milicji przysłali rojące się od 
błędów ortograficznych, pisane na maszynie zawiadomienie, w którym 
donoszono, że nie są właściwym organem w sprawie załatwiania widzeń 
w więzieniu i radzono, żeby się zwrócić do komendy powiatowej... a 
jeszcze lepiej, wprost do wydziału powiatowego władz bezpieczeństwa, 
bo może im podlega więziennictwo. 

Pani Emma znów westchnęła. 
— W Patrohach wszystko było prostsze. Tamtejsze władze wiedziały, 

do czego wysiedleni mają prawa, a do czego nie i jakie są ich obowiązki, 
a tu nawet nie rozumieją, co znaczy „wysiedlony"... Nie umiesz grać w 
remi? — zwróciła się do Orsolyi. 

— Nic. Potrafię tylko w sznapsa, w oko i w „ulti". 
U dawnego premiera hrabiego Rakovszkyego każdego czwartku 

odbywały się partyjki brydża — zatopiła się w myślach rozmarzona 
staruszka. — I chociaż ani nie było w tamtej wsi światła, ani nic 
słuchaliśmy radia BBC. to jednak o wszystkim, co się dzieje, wiedzieliś-
my w porę. 

— No tak — uśmiechnęła się ironicznie Orsolya. — Rozbudowa sieci 
wywiadowczej na pewno nic nastręczała trudności byłym generałom i 
oficerom sztabowym. Nawet w takich Patrohach. 

— Istotnie tak było. Niepotrzebny ten uśmieszek. 
— W takim razie wysiedlenie równa się szkole partyjnej. Tyle. że o 

przeciwnej orientacji. 
— Można i tak to określić. 
— My natomiast o niczym tu nie wiemy kpiła dalej Orsolya, ale w 

jej słowa wmieszał się lekki ton bólu. 
— Bo tak jest. Potraficie tylko cierpliwie chodzić w jarzmie. — 

Emma Simon patrzyła z goryczą na Orsolyę. — Naród zapłacił wielką 
cenę zamieniając wolność na wyzwolenie. 

— Nie należy chyba utożsamiać nas z całym narodem — zaprotesto-
wała Orsolya. 

Czy pani nic widzi? — zdziwiła się Emma Simon. — Pozostały już 
tylko nieliczne warstwy społeczeństwa, które po czterdziestym piątym 
wyszły bez rozlewu krwi. 

— Znam taką jedną rodzinę — zaczęła Orsolya. — Nazywają się 
Smukkowie i są stąd, z naszej wsi... 

— Ja też znałam taką rodzinę przerwała jej pani Emma — 
Speizerów. Ci biedni żydowscy kapitaliści mieli jakiś kram czy też 
warsztat przy ulicy Klauzala. Podczas wojny ciągle w pogotowiu. 
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czekali, aż po nich przyjdą i wywiozą. Nieustannie spakowani, w 
plecaku najpotrzebniejsze rzeczy: mydło, ręcznik, ciepła bielizna, 
kalosze, parasolka, sztuczny miód i tak dalej. I zabrali ich w końcu do 
getta, ale Speizerowa ocalała-i jeszcze pięć lat po wojnie włóczyła się z 
tym swoim plecakiem, nawet gdy szła po zakupy do sklepu kolonialne-
go, bo — czy to można coś wiedzieć? I pewnie, czy to można coś 
wiedzieć? Wszystkiego się można spodziewać. Ją też wysiedlili razem z 
nami. Nie musiała się nawet pakować... — Emma Simon włożyła 
munkasa do bursztynowej cygarniczki i zapaliła. Ale ja nie miałam 
na myśli poszczególnych rodzin, a warstwy społeczne... Bo niech pani 
posłucha, córeczko... Chwalicie Rakosicgo za jego taktykę salami, 
uważacie, że to genialne posunięcie polityczne partii komunistycznej. 
Idą więc kolejno pod nóż nyiloszowcy, horthyści, mieszczańscy 
demokraci, chłopi średnio- i małorolni. Kościoły, socdecy, komuniści, 
kułacy... I ciągle jeszcze starcza tej „salami". Kto więc może wiedzieć, 
która warstwa czy grupa społeczna będzie następnym plastrem...? 

Zapomniała pani o reformie rolnej, upaństwowieniu przemysłu, 
budowie kraju, zlikwidowaniu bezrobocia oraz analfabetyzmu i gruźli-
cy! o potężnych inwestycjach przemysłowych! — zawołała Orsolya z 
uniesieniem i dodała spokojniej: — Dlaczego pani tyle pali, pani 
Emmo? Czy to nie szkodzi na pani arteriosklerozę? 

— Wie pani, gdyby mi ktoś zapewnił żywot wioczny, nigdy więcej nic 
wzięłabym papierosa do ust. A skoro już i tak człowiek jest śmiertelny, 
na jedno wychodzi, czy nie dożyję najbliższych dziesięciu tysięcy lat. czy 
też dziesięciu tysięcy i jeden. — Mimo to zdusiła papierosa i westchnęła. 
— Nie da się odwrócić klepsydry życia... I to właśnie jest niedobre. 

Nazajutrz Orsolya włożywszy ubranie, które nosiła jeszcze w czasach 
studenckich, z receptą i owiniętą w gazetę srebrną tacką pojechała 
pociągiem do miasta. W aptece liczącej ponad dwieście lat, gdzie nad 
wejściem wil się wąż Eskulapa, a na rzeźbionych półkach stały ciężkie 
fajansowe tygle, stary farmaceuta, kręcąc ze zdumieniem głową, 
studiował zalecenia lekarskie: 

— Nic rozumiem... Te dwa środki można sprowadzić tylko z 
zagranicy... Lekarz powinien o tym wiedzieć... albo... stosują to w 
leczeniu szpitalnym... 

Orsolya dopytawszy się przechodniów o komis, weszła do maciupcń-
kiego pomieszczenia wielkości spiżarni. Stojący przy ladzie taksator w 
średnim wieku, o zaniedbanej powierzchowności, ze znudzoną miną 
oceniał rozkładane przed nim zniszczone przedmioty, używane części 
garderoby, niemowlęce buciki, z których dziecko już wyrosło, akordeon 
na miechy, zwykły zegarek na rękę, i dyktował siedzącej tuż za nim przy 
małym stoliku kobiecie: „Znisz. popi. płaszcz dam. z tkan. — trzydzieści 
forintów... Dam. skórz. półbuty, używ. — trzydzieści forintów". „Ależ 
proszę pana — odezwała się nieśmiało młoda kobieta w nylonach za sto 
forintów — to cielęca skóra, tylko raz miałam je na nogach, bo cisną. 
Sama dałam za nie dwieście pięćdziesiąt". „Trzydzieści" — powtórzył 
znudzony taksator i odrzucił półbuty, sięgając po następną rzecz. 
Upokorzona kobieta stała w milczeniu przy ladzie, po czym odezwała 
się drżącym głosem: „Pięćdziesiąt". Taksator spojrzał na nią i oświad-

czył wielkodusznie: „No dobrze. Dwadzieścia teraz i dwadzieścia, jak 
pójdą". „Niech będzie" — zgodziła się potulnie, załamana. 

Wreszcie i Orsolya docisnęła się do lady. podczas gdy za nią ustawiła 
się długa kolejka. Wyjęła z gazety owalną tackę. Jakby cień zaintereso-
wania błysnął w oczkach taksatora. Przeniósł spojrzenie z tacy na 
Orsolyę. 

— Proszę dowód — mruknął i wyciągnął rękę. 
Orsolya nie miała dowodu. Chodząc do szkoły średniej legitymowała 

się miesięcznym biletem kolejowym, w Budapeszcie — legitymacją 
studencką. Ale musiała ją oddać, kiedy wyrzucili ją z uczelni. 

— Nic mam dowodu — powiedziała czując lekki ucisk w żołądku. 
— W takim razie karlę meldunkową — zaproponował taksator. 
— Od dwudziestu jeden lat mieszkam na wsi. tam się urodziłem i nikt 

mnie nigdy nie pytał o kartę meldunkową. 
— Niech pani chwileczkę poczeka — powiedział i zerkną) znacząco 

na kancelistkę, która natychmiast zniknęła na zapleczu 
Orsolya odsunęła się na bok i poczuła się całkiem już fatalnie 

Srebrna lacka została na ladzie. Odyby jej tam nie zostawiła, gdyby ją 
stamtąd zabrała, kiedy byl na to jeszcze czas. wymknęłaby się teraz 
niepostrzeżenie ze sklepiku. 

Protokolantka znów się zjawiła i rozsiadła na krześle. Wyraz 
znudzenia na jej twarzy ustąpił przyjemnemu podnieceniu. Przejechała 
grzebieniem po włosach, pociągnęła szminką wargi, przyjrzała się nawet 
swoim paznokciem. Glos taksatora też jakby się ożywił: — Uż. popi. 
mikado męskie — czterdzieści forintów... 

Do sklepiku wkroczył dobrze ubfeny młody cywil, w żółtych 
bucikach, odsunął oczekujących w kolejce, pochylił się do taksatora i 
zamienił z nim szeptem kilka zxlań Obaj patrzyli na Orsolyę Po chwili 
przybysz podszedł do niej. 

— Milicja — powiedział stłumionym głosem. Proszę iść ze mną 
bez zwracania na siebie uwagi. 

Orsolya zdjęła z lady srebrną tackę, drżącymi rękami owinęła ją 
ponownie w gazetę i wyszła tuż przed podążającym za nią cywilem. 

Znaleźli się w tym samym pomalowanym na żółty habsburski kolor, 
klasycyslycznym gmachu, gdzie już raz była u Tóniego Smukka, aby 
zidentyfikować szantażystę. Wtedy też biło jej serce, ale nic tak mocno, 
jak teraz Tóni. który został milicjantem, był jej ziomkiem z tej samej 
wsi i członkiem MADISZu, starszym bratem kolegi z klasy. Wiedziała, 
że i teraz nie ma powodów do lęku, niemniej nie opuszczało jej napięcie: 
czyżby skamlały we mnie glosy uległych przodków, których jeszcze sto 
lat temu można było rozłożyć na ławie chłosty, których rządca mógł 
zdzielić kijem, do których pisarz gminny i sołtys mówili „wy", którym 
mógł dać w gębę byle żandarm? W przedwojennym gimnazjum wśród 
wielu dobrze ułożonych córek mieszczan i zamożnych rzemieślików 
mogła mieć jeszcze kompleksy niższości, ale ich nic zaznała jako 
najlepsza uczennica i zarazem najbardziej lubiana, gdyż nic była nigdy 
kujonem ani lizusem. Dlaczego więc teraz, w sześć lat po wyzwoleniu, w 
każdym gmachu publicznym, z wyjątkiem kościoła, opanowuje ją 
napięcie i trwoga? 

W niewielkim pomieszczeniu biurowym jakiś mężczyzna kazał jej 
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usiąść i powiedział przymilnie: — Proszę mi powiedzieć, kim pani jest i 
jak do pani trafiła u cenna taca? 

Orsolya opowiedziała mu wszystko ze szczegółami od początku do 
końca, uważając przy tym, by nie drżał jej głos. Młody człowiek nie 
ukrywał, że wątpi w jej zeznania: 

— Wysiedlona...? tu na zachodniej granicy państwa? O nikim takim 
nie słyszałem i nie wydaje mi się, żeby przysyłano do nas ze stolicy 
wrogów klasowych. Przeciwnie... 

Orsolya i to mu wyjaśniła. Przyjrzał się dziewczynie uważniej. 
— Mówicie więc, że tu u nas, w tej miejscowości chodziliście do 

liocum? — zapytał. 
— Tak. Tu zdałam maturę. Przed dwoma laty. 
— Zaczekajcie na korytarzu powiedział i podniósł słuchawkę 

telefonu. 
Na szerokim korytarzu stały ławki, jak w poczekalni, a przy wejściu 

tkwił w rozkroku uzbrojony wartownik. Z dala od siebie siedziało na 
ławkach trzech czy czterech ludzi. Orsolya nie miała nawet odwagi 
podnieść głowy, aby się rozejrzeć. Zapaliła papierosa i wyobraziła sobie 
najgorsze: zarekwirują jej tackę! Nie może do tego dopuścić! Nie może 
przecież stanąć przed matką, której podkrada drewno, z pustymi 
rękoma! 

...Co by było, gdyby wezwała na pomoc Tóniego Smukka i wymieniła 
jego nazwisko? Zanim przeszedł do władz bezpieczeństwa, był tu 
przecież oficerem... Tak, tylko że mija już miesiąc od jej spotkania z 
Ritą, która obiecała... i od tamtej pory cisza, żadnej wiadomości, 
żadnego znaku. Chyba w tej rozpaczy przyszedł jej do głowy szalony 
pomysł — nazajutrz już się tego bardzo wstydziła — że powinna była 
wstąpić do partii, kiedy jeszcze Tóni jej to proponował, w końcu 
przecież rodziców członków partit nie wpisują na listę kułaków...? 
Zamiast tu siedzieć, podziwiałaby teraz jako szczęśliwa studentka 
arcydzieła w Muzeum Sztuk Pięknych i nie kuliłaby się ze strachu w 
poczekalni jakiejś komendantury na prowincji, wśród podejrzanych 
elementów, jako jedna z nich. 

Odstawiającemu ważnika wartownikowi przy drzwiach wreszcie 
trafiło się zajęcie: wylegitymował i wpuścił do środka mężczyznę, w 
którym Orsolya ze zdumieniem rozpoznała Tamasa Dallosa. zastępcę 
dyrektora liceum żeńskiego. Starszy od niej o pięć lub sześć lat, niski, 
ale już z brzuszkiem i workami pod oczami pan dyrektor miał wyraźnie 
semickie rysy, garbaty nos, grubą dolną wargę, podbródek, gęste czarne 
brwi. Trafił do ich szkoły na jesieni czterdziestego ósmego, w okresie 
największej świetności kolegiów ludowych, i od razu na stanowisko 
zastępcy dyrektora. Był jedynym wtedy jeszcze członkiem partii w 
gronie pedagogicznym, które w przeważającej części składało się z 
wykształconych, sumiennych, religijnych, ale bardzo zasadniczych w 
sprawach moralnych starych panien, a także z dwóch bojażliwych 
wylęknionych panów nauczycieli rumieniących się przy każdym niemal 
słowie. O złowieszczej sławie nowego dyrektora z drżeniem szeptali 
przyszli abiturienci: dawniej nazywał się jeszcze Manó Drach, był 
więźniem Oświęcimia, skąd cudem wyszedł cało; po powrocie do kraju 
natychmiast wstąpił do partii komunistycznej i bywał powoływany na 

świadka w procesach przeciw nyiloszowcom; uchodził za krwiożerczego 
komunistę, który co tydzień posyła do władz bezpieczeństwa doniesie-
nia o nauczycielach i uczniach; w niedzielne przedpołudnie natomiast 
szwenda się przed barokowym kościołem dominikanów i węszy, kto 
chodzi na msze... Takie i jeszcze inne rzeczy gadano o nim. W klasie 
maturalnej uczył Orsolyę historii i nawet wytworzyły się między nimi 
nader serdeczne bezpośrednie kontakty, ponieważ jako jedyna w klasie 
czytywała bluźniercze słowa Manifestu komunistycznego: „Cała 
historia dotychczas istniejących społeczeństw to historia walki klaso-
wej". W miarę upływu roku szkolnego coraz częściej lekcje sprowadzały 
się do pytań i odpowiedzi ich obojga lub ich dyskusji, podczas gdy klasa 
wyłączona z tych zajęć zbijała na drugim planie bąki. 

Nauczyciel rozejrzał się wkoło krótkowzrocznymi oczami i odkryw-
szy wreszcie Orsolyę przycupniętą na ławce, podszedł do niej mówiąc z 
wyrzutem: 

— Ty tutaj, Rćv...? Tu przyszło nam się spotkać? 
Wstała z ulgą. zadowolona, że przysłali właśnie Dallosa na potwier-

dzenie jej tożsamości. Nie lubiła się spotykać z dawnymi nauczycielami i 
koleżankami szkolnymi, bo wcześniej czy później dowiedziawszy się, jak 
się jej noga powinęła w pięknie zapowiadającej się karierze, nie potrafiły 
ukryć zadowolenia z jej nieszczęścia i nie omieszkały uderzyć: „No i 
sama powiedz, czy warto było pchać wózek tych komunistów?" Przez 
„komunistów" rozumiały oczywiście profesora Dallosa, nie znając 
innych na terenie szkoły. 

Zmieszana Orsolya z zakłopotaniem rozłożyła ręce: 
— Wyjaśnię to panu później, panie profesorze. 
Machnął z goryczą dłonią i zniknął za drzwiami pokoju śledczego. 
Po pięciu minutach byli już na ulicy, wraz ze srebrną tacką. 
Zaprosił ją na kawę do starej cukierni o nazwie „General". Orsolya 

sączyła rzadko spotykany napój, delektując się jego smakiem. Dallos z 
ponurą miną mieszał twarde jak kamienie kostki cukru. 

— Obawiam się — powiedział z goryczą — że i nas wprowadziłaś w 
błąd. 

Napój utknął jej w gardle. 
— Was...? — wymamrotała. 
— Tak. Nas. partię. 
— Ale w jaki sposób? 
— Przemilczałaś, że twoi rodzice to kułacy. 
— Nie przemilczałam. Nie byli kułakami. Dopiero później wpisali 

•eh na listę kułaków... — Nie odważyła się dokończyć zdania: 
niesprawiedliwie. 

— Nie napisałaś też w życiorysie, że twoi rodzice byli rzeźnikami i za 
Horthyego zatrudniali u siebie najemną siłę roboczą. 

— Nie byli rzeźnikami. tylko mieli pozwolenie na ubój, a obca siła 
robocza...? Kto miał pracować? Brat i ja byliśmy jeszcze dziećmi. 
Pomagaliśmy rodzicom, jak mogliśmy, ale... — zamilkła utkwiwszy 
zdumione spojrzenie w nauczycielu. — Jak do pana trafił mój życiorys? 

— Możesz to sobie dopowiedzieć. Kiedy wyszło na jaw, że jesteś 
tułaczką, uczelnia do nas zwróciła się o opinię. 

— N o i...? — obawiała się już najgorszego. 
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— Napisaliśmy, że... nas też okłamałaś. 
— Jak to ja..? Okłamałam...? Przecież pan, panie profesorze... — tak 

ją dusiła ta niesprawiedliwość, że musiała zebrać wszystkie siły, by 
ukryć drżenie głosu — ...pan naprawdę znal moje myśli. 

Widać mnie również wprowadziłaś w błąd — wymamrotał. 
Teraz już naprawdę umilkła: co to za człowiek? Zakłada, iż dziecko 

— bo kim innym jak nie dzieckiem była jeszcze przed dwoma, trzema 
laty: naiwnym, entuzjazmującym się, łatwowiernym dzieckiem 
zakłada z góry, że to dziecko, ta dziewczynka dlatego pochłaniała 
literaturę marksistowską, budząc tym przemieszaną z lękiem pogardę u 
swych dawnych kochanych nauczycielek, aby się „wkręcić" do partii, 
dorwać do władzy? A czego ona właściwie chciała? Uczyć się! Przecież w 
tamtych czasach przyjmowano jeszcze na uczelnie takich, którzy w życiu 
nie słyszeli nazwisk Engelsa czy Lenina, nawet takich, co chodzili do 
spowiedzi i przystępowali do komunii, jeśli byli dziećmi robotników i 
chłopów... No właśnie, w tym rzecz: zmieniło się pojęcie „pochodzenia", 
liczyło się nie w ogóle pochodzenie chłopskie, ale pochodzenie z 
chłopstwa pracującego lub kułaków. 

— A pana ojciec kim był. panic profesorze? 
— Mój? — poderwał z wrogim oburzeniem głowę. — Męczennikiem! 
— Nic pytam o rodzaj śmierci, ale o to, z czego się utrzymywał, kiedy 

jeszcze żył? 
— Wiem, co masz na myśli — uśmiechnął się ironicznie. Otóż 

wiedz, że mój ojciec był fabrykantem, właścicielem fabryki. Ale. po 
pierwsze: nigdy tego nic taiłem przed partią. Po drugie: ustrój 
kapitalistyczny urobił sobie w nas. kapitalistach, wrogów, więc my 
automatycznie staliśmy się wrogami ustroju kapitalistycznego. Ergo: 
zostaliśmy komunistami... Mój biedny ojciec jeszcze nie. bo nie 
doczekał. 

— 1 nadal to pana twierdzenie się sprawdza, wciąż jest prawdziwe: 
ustrój socjalistyczny robi sobie z nas. chłopów pracujących, wrogów i z 
tego względu chłopstwo pracujące zmienia się we wrogów ustroju. I 
wszyscy jego potomkowie! Dziecko kułaka jeszcze w łonie matki 
nienawidzi komunistów! 

— Na Boga, nic krzycz tak! — wyszeptał z wściekłością nauczyciel i 
skrępowany rozejrzał się wkoło po wytwornej, tłumiącej dźwięki 
rozmów cukierni. — Kto krzyczy, ten nic ma racji! 

— A ci wielcy zdrajcy klasowi...? Marks. Engels, Lenin — który z 
nich byl pochodzenia robotniczego?... Nawet ojciec Rakosiego byl 
wiejskim kramarzem! 

Nerwowo, nie patrząc na to co robi, mieszał kawę. 
— Ja ci wierzę, Rćv, że chciałaś nas zrozumieć, ale... Pamiętasz, jakie 

prowadziliśmy zaciekle dyskusje? 
Bezsilnie potrząsnęła głową. 
— Ależ tak! ciągnął. — Właśnie w kwestii walki klasowej! Że 

panujących klas obszarników i burżuazji nic należy unicestwiać 
pojedynczo, bo wystarczy, jeśli się im zlikwiduje bazę materialną, 
odbierze ziemie i fabryki. Ale ty nie rozumiałaś, dlaczego nic można 
wykorzystać ich fachowej wiedzy i doświadczeń w nauce i produkcji. 

— N o to co z tego...? — zdziwiła się. — Przecież tak jest. Ja nie 

traktuję życia w kategoriach walki klasowej, ale patrzę na ludzi poprzez 
ich losy. Być może gdybym została politykiem poczytano by mi to za 
wielki grzech, wielkie odstępstwo czy błąd. ale przecież... ja chcę być 
tylko artystką. 

— Już wtedy mówiłem, że to zgniły mieszczański humanizm, który 
niezmiernie daleko odbiega od światopoglądu komunistów...! Niemniej 
cieszę się, że tym ostatnim zdaniem potwierdziłaś poglądy, które mamy 
na twój temat. 

Orsolya zajrzała w błyszczące triumfalnie oczy młodego nauczyciela i 
nagle go znienawidziła. W gorących czarnych falach rodziło się nie 
znane jej dotąd uczucie, niemal się przeraziła samej siebie. Miała ochotę 
wydrzeć mu te dwie okiścic połyskujące gałki oczne i niczym szklane 
kule potoczyć do kanału. Zacięła zęby i nim się zdążyła rozpłakać, 
zostawiła nauczyciela samego w cukierni. Więc tacy sę komuniści? tacy? 
Takie jest ich prawdziwe oblicze? 

1 to tylko jakiś nauczyciel! Tak zwany inteligent humanista. Na co w 
takim razie może liczyć w wypadku Tónicgo Smukka, funkcjonariusza 
organu przemocy...? Było jej już wszystko jedno, w tak desperackim 
nastroju zjawiła się ponownie w komisie, że zdumiony jej widokiem 
taksator natychmiast dał znak. by podeszła do lady. Zważył ciężką 
tackę ze spiralnym ornamentem, a ponieważ zaoferował jej tysiąc 
pięćset forintów. Orsolya zażądała dwóch tysięcy. Po krótkich stłumio-
nych targach wyszła z tysiącem ośmiuset forintami w kieszeni. Starczy 
na zapłacenie przeszło trzymiesięcznych podatków. Ale wiedziała 
również i to. że więcej już nie podejmie się takiego zadania 

Kiedy się czeka, nic można zrobić niczego rozumnego. Podczas 
czekania można tylko czekać. 

Jedna troska budzi nocą siedem następnych. Jeśli w nocy myślisz o 
jakimś kłopocie, to zbudzisz siedem następnych. Westchnienia w 
czterech ścianach domu bardziej go rozsadzały od wewnątrz, niż wiatr 
uderzający weń w poście. Wyprane w deszczówce, chrzęszczące 
krochmalem prześcieradła mięły się, zwijały pod wiercącymi się w 
udręce ciałami. Czekali na nadejście świtu. 

Jeszcze w zeszłym roku, kiedy Orsolya mieszkała w Budapeszcie i co 
rano chodziła piechotą przez Most Małgorzaty na uczelnię, wybierała 
zwykle stronę południową, bo tam czuła, jak grzeje słońce. 

Zmora rozsiadła się na piersiach Emmy Simon: śniło się jej, że była w 
jakimś azjatyckim mieście, gdzie w porannej godzinie świtu zbierano z 
ulic i ładowano na ciężarówkę zmarłych śmiercią głodową, po czym 
wieziono ich gdzieś w nieznane, jak melasę z brukwi. I samą siebie 
widziała tam na górze, na platformie. W półśnie odmówiła krótką 
modlitwę: Boże mój, babciu, mamo, Alizko, poczekajcie na mnie jeszcze 
trochę!... Zważcie na losy stuletniej Marty: wieczność i beze mnie trwać 
będzie wiecznie. 

Kalmanowa Rćv wraz z synem pełzła czarnym, nie mającym końca 
tunelem i nic widziała nad sobą nieba. 

Kalman Rev marzył we śnie o tym, żeby z zacieru, którego pełna 
beczka stoi w szopie, nawarzyć gorzałki. Jeszcze w zeszłym roku syn i 
córka całą noc pędzili samogon, a o świcie, kiedy on też do nich 
przyszedł, oboje tak byli pijani zapachem, że ledwo zdołali przenieść 
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kocioł na klepisko i ukryć go lam pod stertą zeschłych badyli. Może w 
tym roku Orsolya da radę sama przygotować palinkę... Ewentualnie 
zawoła się Ferkó z sąsiedztwa i w odwdzięce da mu kilka litrów... Z 
piwniczki tak szybko ubywa wina, jakby beczka była dziurawa. A 
przecież świat widziany przez dno butelki przedstawia się całkiem do 
rzeczy. 

Już od rana zaczynało się czekanie na listonosza. 
Emma Simon po otrzymaniu świstka papieru z miejscowego poste-

runku. napisała listy do komisariatu w powiecie, do komendy woje-
wódzkiej, do ministerstwa spraw wewnętrznych, wszystkie z prośbą o 
pozw olenie na widzenie z mężem. I oto mija już ósmy miesiąc od tamtej 
pory. Dotychczas przeszkodą w odwiedzinach co dwa miesiące była 
ogromna odległość, teraz, gdy tę odległość udało się jej pokonać, brak 
właściwego pozwolenia z pieczęcią... Znikąd nie otrzymała odpowiedzi. 

— Więzienie, szubienice — głowiła się siedząc na tapczanie i dając 
odpocząć nogom pod pledem — są dla polityka tym. czym dla górnika 
silikoza, pylica krzemowa: zawadą w pracy. Ale mój mąż był naiwnym, 
niczego nic podejrzewającym uczonym! Niewinnym ptakiem opukują-
cym drzewa, by uwolnić je od robactwa! 

Znów zapaliła papierosa. 
— Wszystkie konstytucje głoszą: „Nikogo nie wolno przymuszać do 

składania fałszywych zeznań wbrew samemu sobie!" Jedynym dowodem 
przestępstwa — w ich rozumieniu, a wbrew wszelkim prawom — jest 
przyznanie się oskarżonego do winy. A skłaniają do tego pod 
przymusem. 

Długo patrzyła w sufit. 
— Słuchałam w radiu, czytywałam w gazetach sprawozdania z 

procesu Rajka. Jakaś robotnica z przędzalni powiedziała mniej więcej 
tak: „Gdy się dowiedziałam, że Rajk i jego szajka są zdrajcami, byłam 
gotowa własnymi rękami tymi rękami, którymi kąpię i ubieram w 
czystą koszulkę moje maleństwo miałam ochotę ich udusić!...". To 
ohydne, prawda? Zupełnie jakby ożyło średniowiecze wraz z inkwizycją 
i jej obrzydliwą brutalnością. 

Po chwili dźwignęła się z trudem i odwinąwszy róg koronkowej 
serwety zaczęła pisać list do doktora Gyetvayego. 

W pewnej chwili podniosła wzrok na Orsolyę. 
— Kiedyś w nocy zasłabłam i wezwaliśmy najbliżej mieszkającego 

lekarza, którego adres znaleźliśmy w książce telefonicznej. Był młody, 
taki zarozumiały piękniś. Zbadał mi puls i oświadczył, że: „Choroby są 
kategoriami historycznymi i przeminą wraz z rozwojem socjalizmu". 

Pisząc list poruszała ustami. Niekiedy do Orsołyi dobiegały jej ciche 
słowa: „Przecież pan profesor powinien wiedzieć, że tego lekarstwa nie 
można dostać na prowincji...". 

Spojrzała na Orsolyę: 
— Wielu lekarzy widzi lylko głupią bolącą nogę albo pęcherz 

żółciowy, a nie człowieka, którego to boli. 
Po kilku następnych zdaniach znów poszukiwała wzrokiem spojrze-

nia dziewczyny: 
— Profesor Gyetvay należy jeszcze do lekarzy z prawdziwego 

zdarzenia. Wic. że chory ma nie tylko nogi. ale i duszę. 

Skończyła wreszcie pisanie, zaklciła kopertę i wyjrzała za okno, skąd 
z wolna nadciągał zmierzch. Zima dobiegała końca, dni były coraz 
dłuższe. Godziny także. Trudno było sobie wyobrazić, że kiedyś 
przyjdzie jutro i pora. gdy zjawia się listonosz. 

— Każda godzina dłuży się, jak madziarski rok — westchnęła pani 
Emma. — Wic pani, w jakich stronach tak mówią? 

— Nie. nic wiem — spojrzała na nią znad lektury Lenina Orsolya. 
— Na Słowacji. Bo u panów węgierskich trzeba było dłużej pracować 

niż u Słowaków czy Żydów, to i rok był dłuższy 
Ale zima tego lata ciągnęła się już rzeczywiście nazbyt długo — dłużej 

nawet niż „węgierski rok". Orsolya czuła, jak do krwi przenika mróz. na 
żyłach, jak na obumarłych gałązkach drzew, osiada szron, paraliżuje, 
odbiera sens każdemu poruszeniu, każdemu ruchowi, uniemożliwia 
jakąkolwiek zmianę. 

— Powinnam zapadać w sen zimowy, jak niedźwiedzie. To żadne 
życie, lecz koszmarny sen. 

Śniło jej się. że jest wiewiórką, mieszka w maleńkiej dziupli, tak malej, 
jak ona sama. Dziupla była wyłożona miękkim futrem, ciepła i ciemna. 
Długo, bardzo długo trwała w półśnie, w tej małej dziupli nieświadoma 
szczęścia, a kiedy się obudziła i otworzyła oczy, zatęskniła za 
Powietrzem i światłem dnia. Ale dziupla nie miała wyjścia. Kręciła się 
więc tylko wokół siebie w tym ciasnym dusznym pomieszczeniu, 
szukając choćby zarysu szczeliny, by się wydostać, aż wreszcie 
zachłystując się kroplami własnego potu, w śmiertelnym przerażeniu 
rozpoznała i pojęła prawdę, że jest zamurowana. 

Łączyło je to oczekiwanie, zwracanie się ku przyszłości. A prze-
szłość...! O. przecież Orsolya nie miała przeszłości. Nie zazdrościła też 
przeszłości pani Emmie, uważała siebie za szczęśliwszą od pani Simon, 
którą cios losu dosięgnąl dopiero pod koniec życia. Z pewnością jednak 
miała kilka lat w życiu, do których teraz mogła uciekać myślami. 

— Na czym książka otwiera się sama, pani F.mmo? — zapytała ją 
Podczas tego ciągnącego się bez końca zmierzchu. 

Staruszka podreptała do stojaka z kwiatami, zdjęła niewielkich 
rozmiarów tomik, ścisnęła lekko grzbiet i książka otworzyła się sama. 

— w tym miejscu. Na Hólderlinie. 

Żyliśmy niczym dwa zakochane łabędzic 
Co w blasku cicho płyną unosząc się na fali... 
Dziś pusty, wymarły zda się ten dom. odebrano mi światło. 
Bo ciebie mi zabrano, a z tobą mój wzrok. 

Błąkającym się cieniem jestem, żyję wprawdzie. 
Lecz nie pojmuję, po co mi żyć jeszcze. 
Pozbawionemu blasku, coraz dłużej. 

Spochmumiała i odłożyła książkę na miejsce. — Po niemiecku brzmi 
to lepiej... 

Przez okno niczym odblask dalekiego pożaru zajrzał zmierzch. A w 
nocy wiatr podobny do orkanu zaatakował równinę, uderzył z Alp, 
niczym tysiące i tysiące strzałów z pistoletów, wył, huczał, zawracał z 
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dzikim parskaniem, largal okiennicami, jak zdesperowany więzień kratą 
w celi, przy którymi kolejnym uderzeniu dom aż zadrżał w posadach. 

Rano zaczął topnieć śnieg. Z początku cicho, później coraz głośniej 
krople uderzały o parapet. 

— Przecież to już marzec! - uprzytomniła sobie Orsolya. 
Wiatr złagodniał, zamienił się w ciepłe podmuchy, słońce sypało 

iskry Rćvowa jakby w gorączce wydawała polecenia: 
— Przynieś z piwnicy kadź! Podstaw ją pod rynnę! Wynieś jeszcze 

dużą balię! Wylej z beczki przeciwpożarowej brudną wodę! Podaj 
bańkę, gamki, kocioł do gotowania, nieckę, sagan, umyj skopek.wysyp 
ż misy kukurydzę, z dzieży pszenicę, wyczyść z rdzy blaszany pojemnik! 

Orsolya wsunąwszy na nogi zgrabne botki o płaskich nosach i 
okręciwszy wokół szyi szalik, w mgnieniu oka spełniała te „dziesięcioro 
przykazań". Trzeba co tchu łapać deszczówkę! Podstawiła pod rynnę 
wielką kadź, umieściła pod okapem w kokieteryjnym rzędzie przeróżne 
drewniane, żeliwne, blaszane, emaliowane naczynia, opróżniła cembro-
winę przy studni z zeszłorocznej brudnej wody. aby zrobić miejsce dla 
nowej. A gdy tylko skończyła, deszczówka z takim szumem leciała z. 
rynny, jak podczas największej ulewy. Zostawiła na podorędziu jedno 
puste wiadro, by z szybko napełniającej się kadzi ustawicznie przelewać 
wodę do cembrowiny i blaszanego pojemnika. Jakaż to pyszna 
deszczówka do prania, wystarczy jej na całe tygodnie! A jaka woda do 
mycia! I do płukania włosów! Gdy już będzie na wyczerpaniu, matka 
pozwoli jej używać tylko w niedziele. Deszczówka — od święta! 

Pani Emma w puszystym szlafroku, opierając się łokciami o 
bałustradkę na podsieniu, przyglądała się przemokniętej do suchej nitki 
Orsolyi. gdy ta uwijała się pod wodą chlustającą na nią z okapu. 

— Mój mąż zawsze powtarzał: na Węgrzech nafta jest wprawdzie 
droższa, ale woda cenniejsza 

Ona też poprosiła o deszczówkę do mycia i dłużej niż zwykle 
przeprowadzała poranną toaletę. Dłużej też dobierała suknię i wyszuki-
wała pantofle. Do śniadania zasiadła gotowa już do drogi. 

Pojadę do komendy powiatowej. Spróbuję. Może mi pozwolą na 
widzenie z mężem. 

— Chętnie panią odprowadzę poleciła się chciwie Orsolya. — Nie. 
dziękuję.. odmówiła z usprawiedliwiającym uśmiechem staruszka. — 
Znam to miasto. 

I samiuteńka, zdana tylko na pomoc swej laski o rączce z kości 
słoniowej, podreptała na daleką stację, ostrożnie stawiając kroki w 
lodowatej brei. 

Po południu już wszelkie puste beczki, dzieże, skopki, saganki. kotły i 
kociołki, wszystkie naczynia kuchenne Kalmanowej pełne były de-
szczówki. a jej ciągle jeszcze krajało się seroe z powodu każdej kropli 
miękkiej, śliskiej jak jedwab, wyśmienitej wody do prania, która 
marnowała się uciekając bez sensu na ulicę do rowu. Chętnie wylałaby 
również ze stojącej w szopie beczki te sto litrów melasy, z której mąż 
zamierza pędzić palinkę na żniwa. Ale na to nic pozwalało Revowcj 
głęboko zakorzenione poczucie oszczędności. 

W tej sytuacji zdecydowała się już raczej na wielkie pranie, bo jeśli 
śnieg dalej będzie się w tym tempie rozpuszczać, to upłynie ze dwa dni. 

nim całkiem zniknie z dachu, a na polach ukażą się czarne połacie ziemi 
Orsolya też niespokojna, uwijała się gorączkowo. Kiedy słońce chyliło 

się ku zachodowi i ustał ciepły wiatr, a z okapu już nie toczyły się gęste 
krople, lecz nabrawszy masywności coraz bardziej pęczniały w grube 
sople, na mocno naciągniętych sznurach na strychu suszyła się bielizna 
pościelowa Rada była, że zostało jeszcze trochę prania na dzień 
następny. Miała dwadzieścia jeden łat i czuła całym ciałem nadejście 
marca Skoro już nie udało się jej dokonać rewolucji to przynajmniej 
niech usunie z domu ten stęchły zapach zimy, podobny do zaduchu 
zastygłych butwiejących wód. 

Pani Emma ledwo się przywlokła do domu wróciwszy wieczornym 
pociągiem. Miała już tylko tyle siły, by w płaszczu, w kapeluszu, 
wypuściwszy z palców uchwyt laski, opaść na kozetkę Mruczał piec 
kaflowy, mrugało światło w elektrycznej lampie. Orsolya ściągnęła jej z 
nóg całkiem przemokłe pantofle, zdjęła pończochy i dotknąwszy 
lodowało zimnych stóp. aż drgnęła, co starsza pani od razu zauważyła 
Uśmiechnęła się mimo bólu. 

Widzisz, moja droga... profesor Gyctvay już przed piętnastu laty 
odkrył zwężenie żył w moich nogach. Przedtem jeździłam konno, 
szusowałam na nartach, grałam w tenisa, wspinałam się po górach. Gdy 
dowiedziałam się o alrofii. zaczęłam bez opamiętania kupować pantofle, 
kierując się jakąś przesądną myślą, że skoro będę miała buty, to i nogi 
zachowam w zdrowiu, żeby móc w tych pantoflach chodzić. 

Orsolya przebrała panią Emmę w ciepłą nocną bieliznę i przygotowa-
ła jej napar z rumianku Pani Simon wpół siedząc, wpół leżąc na 
tapczanie, otuliła jeszcze chore nogi pledem Orsolya krzątała się przy 
stole, a gdy wzięła pióro, aby coś zanotować, po postawieniu kilku liter 
dostrzegła, że od wyżymania ciężkich mokrych płacht nabrzmiały jej 
przeguby i drżą palce. Co będzie, kiedy przyjdzie do okopywania, 
zbierania pokosów, grabienia siana?... 

Już portier nie chciał mnie wpuścić do komendy — opowiadała 
starsza pani wydmuchując dym w gótę pod sufit. — Ale po jakiejś 
chwili zrobiło mu się chyba mnie żal, bo zaczął wszędzie dzwonić, by się 
dowiedzieć, do kogo należą widzenia w więzieniu. Wreszcie przyjął mnie 
porucznik lstvan Gelei. Bardzo jeszcze młody, może nawet poniżej 
trzydziestki, jasnowłosy, przypominający trochę małe szczenię, choć już 
ułożone, bo to oficer. Kazał mi usiąść. — Ja się urodziłem w tych 
stronach — mówił — i wiem, że doktora Pila Simona otaczała tutaj 
prawdziwa legenda. Zdajemy sobie też sprawę, że choć na Węgrzech od 
dawna kształci się inżynierów górników, to katedrę wydobywania ropy 
naftowej można było utworzyć dopiero wtedy, gdy w osobie Pala 
Simona znaleziono odpowiedniego wykładowcę, pierwszego fachowca w 
tym kraju. — Pani Emma przełknęła łyk rumiankowego naparu i 
ciągnęła dalej. — Za jakie przestępstwa polityczne zamknięto go w 
więzieniu, ciągnął dalej porucznik, to do mnie nic należy, ale humanita-
ryzm naszego ustroju nauczył mnie tego, że żołnierz, który dostał się do 
niewoli, przestaje być wrogiem, a staje się jeńcem wojennym, podobnie 
człowiek zamknięty w więzieniu nic jest już dłużej przestępcą, a 
więźniem i należy się z nim obchodzić w sposób humanitarny... 
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Pani Emma wcstchęła i zgasiła papierosa w kryształowej popielniczce. 
— I to ma być oficer bezpieczeństwa!... Chyba bardziej jeszcze 

naiwny od ciebie...! Humanitaryzm...! Od kogo on słyszał o humanita-
ryzmie komunistów...? Kto mu o tym mówił...? Nawet w teorii nigdy nie 
głosili zasad humanitaryzmu, mówiło się jedynie o jego wprowadzeniu 
w dalekiej, nieokreślonej przyszłości, kiedy miał nastać tak zwany 
komunizm idealny. W praktyce od początku mieli wypisane na 
sztandarach zniszczenie wroga klasowego, rozgromienie ucisku. No. to 
teraz nie najważniejsze, faktem jest, że ten oficer o twarzy małego 
szczenięcia musiał się uczyć komunizmu z jakichś bliżej nieznanych 
apokryfów. Bo dalej tak ciągnął: — Jako człowiek całkowicie ro-
zumiem, że chciałaby pani odwiedzić męża w więzieniu, szczególnie, że 
ma pani na to w zasadzie pozwolenie, ale jako oficer nic nie mogę dla 
pani zdziałać, nie mam prawa wydać pani zgody, ponieważ to leży 
jedynie w gestii ministra spraw wewnętrznych, najwyższego zwierzchni-
ka instytucji karnych w kraju... — Pani Simon osadziła nowego 
papierosa w długiej fifce i zapaliła. — Wzięłam z sobą duży sygnet 
męża z lanego złota, bo pomyślałam sobie jeszcze przed podróżą, że 
może trzeba będzie lub da się kogoś przekupić, a k zaproponowanie 
tego oficerowi o szczenięcej twarzy i niewinnym spojrzeniu niebieskich 
oczu wydało mi się tak absurdalne i niedorzeczne, że nawet nie 
usiłowałam próbować. Poradził mi, bym złożyła monit o wydanie 
zezwolenia w ministerstwie spraw wewnętrznych, a on ze swej strony też 
mnie poprze i w tym celu zapisał sobie moje dane, po czym z wyrazami 
ubolewania mnie pożegnał... 

Wypuściła znów kłąb dymu pod sufit i zapatrzyła się w ten obłok. 
— Sygnet sprzedałam w komisie i dlatego spóźniłam się na popołud-

niowy pociąg. Udałam się do kościoła i tam przesiedziałam cały ten 
czas... Bóg świadkiem, że sprawiło mi przyjemność spotkanie z takim 
człowiekiem... 

Po długim namyśle pani Emma znów ciągnęła dalej: 
— Odwiedziłam już w życiu niezliczone miejsca słynące z cudów: 

grobowce, święte obrazy, studnie, krzyże, źródła, drzewa, skały, o 
których legenda głosi, że to, o co człowiek tam się zwraca, zostanie 
spełnione. Najbardziej lubię miejsca cieszące się łaskami Marii Panny. 
Byłam w Nazarecie przy Źródle Marii, w Rzymie u Santa Maria dcl 
Perpetuo Soccorso. czyli w kościele Najświętszej Marii Nieustającej 
Pomocy, we Francji w Lourdes, w Austrii w Mana/cli, w Polsce w 
Częstochowie, no i oczywiście tu u nas, w Csiksomlyó. przy cudownym 
obrazie, którego jeszcze Tatarzy nie zdołali zniszczyć; byłam też w 
Zagorsku pod Moskwą u tak zwanej Czarnej Madonny, a również w 
Pócspetru, który wtedy słynął jeszcze nie z zabójstwa policjanta, ale z 
pielgrzymek do Matki Boskiej Bolesnej, choć znajduje się tam już tylko 
kopia, bo oryginał obrazu jeszcze w czasach cesarza Leopolda 
Pierwszego przeniesiony został do Wiednia i przechowywany jest w 
kościele Świętego Stefana, tam zresztą też byłam... I nigdy w tych 
świętych miejscach nie przychodziło mi na myśl, żeby prosić o coś dla 
siebie... Zawsze tylko matka, mąż, przyjaciółki. Dopiero dziś, gdy po 
załatwieniu sprawy w komisie weszłam do kościoła przy ulicy Kecske, 
by tam w bocznej kaplicy przed obrazem Marii Panny złożyć 

ślubowanie, po raz pierwszy w życiu prosiłam o coś dla siebie: obym 
jeszcze choć raz mogła zobaczyć mojego męża. 

— Dlaczego tylko raz jeden, pani Emmo? — zdziwiła się Orsolya. — 
Dlaczego tylko raz? 

— „Tak blisko już śmierć — i lak dobrzeją przechytrzyć". To, zdaje 
się, napisał Ady. którego ja skrycie, w tajemnicy przed rodzicami 
czytywałam. Tylko że... — usiłowała się uśmiechać mimo drżenia ust — 
tak długo można ją przechytrzać, jak długo ona na to pozwala. Istnieje 
laka opowieść jeszcze z czasów perskich lub dawniejszych. O ósmej rano 
w domu bogatego mieszczanina zjawia się śmierć i powiada mu: 
Przygotuj się, bo wieczorem o ósmej po ciebie przyjdę! — ó w człowiek 
próbuje śmierć przechytrzyć, dosiada swego najszybszego rumaka i 
opuszcza miasto. Galopuje jak dzień długi, zmienia wielokroć wierz-
chowca i wreszcie wieczorem, o ósmej, przybywa na spienionym 
zwierzęciu na rynek odległej osady. Z ulgą zsiada z konia i staje wprosi 
przed śmiercią, kióra mu mówi: już lu na ciehie czekałam... 

— Tak poważnie jest pani chora? — zapylała zaniepokojona 
Orsolya. 

— Wiesz, dziecino, w każdej chwili może nastąpić zator jakiejś żyły. 
A jeśli dojdzie do tego w okolicach serca... 

Po kilku dniach listonosz przyniósł list adresowany na nazwisko pani 
Emmy. Szarobiała koperta z nadrukiem zawierała dwie kartki pisane 
odręcznie. Na jednej z nich pani Emma przeczytała: 

„Szanowna Pani. na własną odpowiedzialność zezwalam pani w 
drodze wyjąiku na wyjazd do Kóhidu. Na przyszłość proszę w takich 
sprawach zwracać się wcześniej oraz. jeśli to możliwe, rzadziej, i tylko 
na piśmie. Nie wolno pani opuszczać miejsca pobytu bez uzyskania 
uprzednio pozwolenia. Po powrocie proszę zniszczyć len list — por. 
Istvan Ge lei Sopron. 5 marca 1952". 

Na drugiej kartce znajdowało się pozwolenie: 

„POZWOLENIE NA OPUSZCZENIE MIEJSCA POBYTU 
Udzielam obywatelce Emmie Simon, żonie Pila Simona, z domu 

Maszarovics, przebywającej czasowo we wsi Toboz. pozwolenia na 
podróż z Kiralyszćku do Kóhidu w dniu 8 marca 1952 roku. 

W zakładzie penitencjarnym w miejscowości Kóhid znajduje się dla 
wyżej wymienionej pozwolenie na odwiedziny męża w okresach 
dwumiesięcznych. 

Obywatelka Emma Simon wyjedzie z Kiralyszćku autobusem o 
godzinie 12" i powróci po widzeniu się z mężem najbliższym autobusem, 
to jest o godzinie 19"-

(—) por. Istvan Gelei 
(pieczęć) 

5 marca 1952". 
Pani Emma przycisnęła do serca oba listy. 
— Orsolya! Niech pani sobie zapamięta to nazwisko! Istvan Gelei! 

To się nazywa człowiek! 
Przed wyjazdem pani Emma długo się myła w swoim dobrze 

ogrzanym pokoju. Z niewielkiej miski pryskały krople wody na jej 
perskie dywany. Umyła też swe siwe włosy w śliskiej, jedwabistej 
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deszczówce. — Jutro przed południem wstąpię do fryzjera i trochę je 
ułożę. — Obcięła starannie paznokcie u rąk i nóg. pozbierała okrawki i 
wrzuciła je do palącego się ognia. Orsolya patrzyła zdumiona: jej matka 
także wrzucała do paleniska włosy, które wypadły podczas czesania. O 
jakże prastarych wierzeniach świadczyły te nieuświadamiane już 
czynności: jeśliby włosy lub obcięte paznokcie dostały się w niepowoła-
ne ręce, ów ktoś mógłby rzucić zły urok na ich właściciela! Pani Emma 
tymczasem przygotowała swoją najpiękniejszą bieliznę i najwygodniej-
sze pantofle. Podróż będzie długa. Orsolya naprędce wyliczyła, że z 
powodu prymitywnych połączeń komunikacyjnych to dziesięciominuto-
we „widzenie" będzie wymagało osiemnastogodzinnej podróży. Z tego 
na samą jazdę przypadało mniej niż dwie godziny, a resztę czasu 
pochłaniało czekanie na przesiadki. 

— Nic weźmie pani z sobą czegoś do czytania? 
— Po co? I tak już całą głowę mam przepełnioną tym spotkaniem, o 

niczym innym nic potrafię myśleć... A później jeszcze bardziej będę o 
tym myślała. Od dwudziestu dwu miesięcy go nie widziałam! Tylko tym 
żyję! 

Wybrała ciemnoszarą suknię z surowego jedwabiu. 
— Lubi ją! Miałam ją na sobie, gdy wręczano mu dyplom doktora 

honoris causa na uniwersytecie w Pittsburgu. 
— I do jedzenia nic pani nie weźmie? 
— Owszem, możesz mi coś zapakować... Nauczyłam się od matki: 

zimą nie zapominaj o chlebie, latem o ubraniu! Przecież mamy jeszcze 
zimę! W każdej chwili może nawiać śniegu na drogi. 

Z kufra wydostała ciężką metalową kasetę, do której kluczyk zawsze 
nosiła na złotym łańcuszku na szyi. Wyjęła długi, sięgający pasa, 
pleciony ze złota łańcuch z ciężkim złotym krzyżem, tej samej roboty 
szeroką na trzy palce bransoletę, dwa pierścionki. Po czym zamknęła 
skrzynię. 

— Założę moje złoto Niech widzi, że nie bieduję... Sama wiesz, 
rozmawiać tam nie wolno. Więc porozumiewamy się bez słów. W 
Ameryce nazywa się to metakomunikacją. 

O świcie Orsolya pomogła jej się ubrać. I znów zaproponowała, że ją 
odprowadzi. Ale pani Emma z niespokojnym spojrzeniem i tym razem 
odmówiła. 

T- Dziękuję, nie... To moja podróż... 
— Przygotowywała się jak do ślubu — myślała Orsolya patrząc z 

podsienia za oddalającą się starą damą wspierającą się na lasce — a 
idzie jak pielgrzym. 

W wytwórni dywanów w Kiralyszćku pracowano na trzy zmiany i 
autobus, odjeżdżający z rynku za kwadrans pierwsza by zabrać w 
drodze powrotnej wyruszających na popołudniową zmianę robotników 
z okolicznych wiosek, byl niemal pusty. W ten sposób pani Emma była 
jedyną wysiadającą w Kohidzic pasażerką, z tego też zapewne względu 
przyjrzeli jej się dokładnie kierowca, konduktorka, oraz troje pasaże-
rów. Stanęła na skraju szosy, na wprost więzienia. Za grubymi murami 
tego dwupiętrowego budynku, za jednym z drobnych okienek odsiady-
wał dożywocie jej mąż. Zabudowań strzegł wysoki mur z cegły. 

zwieńczony pochylonym do wewnątrz drutem kolczastym. Ale ten 
grodzący mur przechodził w zwykle kolczaste ogrodzenie, za którym 
widać było drzewa owocowe, jednorodzinne domki pokryte czerwonymi 
dachami, dymiące kominy — zupełnie jak mała wieś. Jakby tu też żyli 
jacyś ludzie prócz więźniów i ich strażników. 

Po jednej stronie bramy budka wartownika, widać było nawet tors 
żołnierza i wystającą lufę karabinu maszynowego. 

— Stój! — krzyknął na nią, gdy spróbowała zbliżyć się do wpuszczo-
nych w kamienny mur żelaznych drzwi. Zatrzymała się. 

Po krótkim oczekiwaniu drzwi otworzyły się od środka. Inny żołnierz 
w szarym mundurze wziął od niej pozwolenie na widzenie, po czym 
zamknął za nią drzwi wejściowe. Znalazła się w bardzo małym 
przedsionku, który po bokach, na odległość wyciągniętych ramion 
zamykała kolejna para okratowanych drzwi. Na jakiś znak z wewnątrz 
t r a c i wartownik więzienny otworzył kluczem jedne z nich. zamknął je, 
gdy przeszła, po czym podprowadził do oszklonej budki. Siedzący w 
środku oficer o szerokich barach, bez dystynkcji, przez szparę w szybie 
odebrał od Emmy Simon pozwolenie na widzenie, dokładnie je 
przeczytał i zapytał: 

— Przyniosła pani coś? 
— Nic mam pozwolenia. 
Dał znak wartownikowi, aby ją wpuścił. 

Wprowadzić! 

Znów otworzyły się żelazne drzwi i znalazła się w szerokim, bardzo 
długim, lodowato zimnym korytarzu. Po obu stronach ciągnął się rząd 
metalowych drzwi, a na nich żelazne klapki umieszczone na wysokości 
oczu. Za którymiś z nich znajduje się mój mąż, myślała. Po korytarzu 
krążyło czterech uzbrojonych strażników, odgłos ich kroków dudnił na 
kamiennej posadzce. Jeden z nich poprowadził ją do końca korytarza — 
miał około trzydziestki, wąsy jak szczotka, a kosa bardziej by pasowała 
do jego ramienia niż karabin. Skręcili pod kątem prostym i wartownik 
otworzył drzwi, na których nic było już judasza. Mogło się tu 
znajdować jakieś pomieszczenie biurowe, całkiem zresztą teraz wylud-
nione. Pośrodku stał długi stół z ośmioma krzesłami, ściany aż do sufitu 
pokrywały zamknięte szafy na akta. Strażnik wskazał jej miejsce na 
jednym z krzeseł, sam natomiast stanął przy drzwiach. Uderzyła ją 
niezwykła czystość pomieszczenia, no lak, więźniowie tu sprzątają. 

Z korytarza dały się słyszeć kroki, otworzyły się drzwi i wszedł Pal 
Simon, tuż za nim strażnik, który go konwojował. Inżynier był 
średniego wzrostu, krępy, ubrany w pasiak i wiezienne juchtowe buty. 
Owalną, niemal jajowatą twarz miał gładko ogoloną, faliste siwe włosy 
oraz siwe wąsy pod mięsistym, trochę zgiętym nosem, błyszczały 
starannie wypielęgnowane. Zauważył żonę i jego niebieskie oczy 
ściemniały. 

— Siadajcie! — strażnik wskazał mu krzesło po drugiej stronie stołu, 
na wprost żony. po czym też stanął obok drzwi. — Dziesięć minut 
widzenia. 

Pal Simon usiadł składając przed sobą dłonie na stole. Stół był 
szeroki, ale gdyby wyciągnęli ramiona, mogliby dotknąć się palcami — 
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tylko że na to nie mieli pozwolenia. Patrzyli sobie w oczy i glos nie mógł 
im przejść przez gardła. 

Pani Emma przyglądała się badawczo twarzy męża. po czym 
przesunęła wzrok na jego ręce. Palce miał po dawnemu delikatne, 
paznokcie czyste. Nie takie ręce ma ktoś, kto przy robocie posługuje się 
ubabranym w ropie żelastwem albo kilofem czy siekierą. 

— Jak się czujesz. Pil? — zapytała urywanym, jakby nieswoim 
głosem. 

— Dobrze. A ty, Emmo...? Dobre to twoje nowe miejsce? 
Dobre. Ważne, że blisko. Nie marzniesz? 

— Mam dwa koce... Jak twoje nogi? 
— Profesor Gyetvay przysyła mi lekarstwa... Pracujesz? 
— Oczywiście. Każdy więzień pracuje. 
— W jakim języku? 
Strażnik przy drzwiach warknął: 
— Nie politykować! 
— Na stole — powiedział Pal Simon. 
— Dostajesz książki? — spytała pani Emma. 
— Po co? Wszystko mam w głowie. Mógłbym nawet wykładać. 
— Mówiłem, nie politykować! — krzyknął już podniesionym głosem 

strażnik. 
Pal Simon skinął mu głową; 
— Przepraszam, panie sierżancie. 
Pani Emma też zwróciła się z przeprosinami do wartownika: 
— Chciałam tylko zapylać męża, czy w następnej paczce przysłać mu 

książki. 
— Jak jesl pozwolenie, to wolno — burknął sierżant. 
Przez dłuższy czas wpatrywali się w siebie chciwie. 
— Nie żyjesz w nędzy — powiedział wreszcie Pil Simon, a ona była 

szczęśliwa, że biżuteria wywarła pożądany efekt. 
— Wiosna tuż-tuż — dodała z niepewnym uśmiechem. 
— Już czwarta wiosna — powiedział. — Obawiam się, że nie 

ostatnia. 
— Niestety, ja też tak myślę... 
— A jak znajomi? — zapytał. 
— Kanizsai — na prowincji. 
Zrozumiał. Spojrzenie mu spochmumialo. 
— Pisujecie do siebie? 
— Nie przysłał adresu... Albo list nie doszedł do mnie z Patrohów. 
Bezradni umilkli. Co da się powiedzieć w rozmowie międzymiastowej 

mając wyliczone sekundy? co da się pomieścić w wyliczonych sylabach 
telegramu? Jedyna rzecz, którą chciała mu przekazać, to: „Niepokoję się 
o ciebie, czekam, abyś stąd wyszedł!". Gdyby mogła z nim swobodnie 
porozmawiać... Ale tak...? W taki sposób...? To dużo i mało zarazem te 
dziesięć minut, które w dodatku kontroluje pachołek. Dusiła ją 
bezradność i panika. 

— Masz się więc dobrze, -Pał? 
— Dobrze. Dni tutaj niewiele są dłuższe niż tam. — Jego drżące 

wargi wykrzywiły się w uśmiechu. — Wyobrażam sobie, że żyję w 

innych czasach. W średniowieczu królowie trzymali alchemików pod 
zamknięciem. 

— Proszę kończyć — odezwał się jeden z mundurowych, zapewne ten 
sierżant. 

— Uważaj na siebie, Emmo! — dodał jeszcze łagodnie, z mrocznym 
spojrzeniem, i z wolna, opierając się o skraj stołu, wstał. — Nie lękaj się 
o mnie. Mam dach nad głową, mam chleb, mam pracę... Kiedyś jeszcze 
zobaczymy Bosfor! 

— Dobrze byłoby być z tobą choć przez trzy dni... — pani Emma też 
wstała, odruchowo wyciągnęła ramiona, po czym je opuściła — Pala 
Simona wyprowadzono. 

Wróciła pociągiem o północy, wraz z robotnikami — właściwie 
konduktor zniósł ją ze schodków. Czekała na nią Orsolya. O dziewiątej, 
kiedy rodzice już się pokładli, dziewczynę ogarnął ogromny niepokój, 
nic z powodu pani Emmy, tylko w ogóle, bez przyczyny. Nic mogła 
usiedzieć w czterech ścianach. Po długiej zimie, jeszcze nie przywykłą do 
temperatury powyżej zera, ciągnęło ją wieczorne, pachnące wilgocią 
powietrze. Tak się spieszyła, jakby za rogiem, na placu lub w jakimś 
pokoju ktoś na nią czekał. Dopiero po chwili uświadomiła sobie, że to 
ona będzie czekać na panią Emmę na stacji. 

W kiepskim świetle na peronie nie widziała jeszcze jej twarzy, ale 
kiedy pani Simon ujęła ją pod rękę i całym ciężarem bezwładnego ciała 
0 nią się wsparła, Orsolya zdała sobie sprawę, że pani Emmie ledwo 
starcza sił na stawianie kroków. Wlokąc się noga za nogą brnęły w 
ciemności przez błoto. Orsolya po raz pierwszy zauważyła, jak długa 
jest ta droga, którą przez lat osiem codziennie przemierzała tam i z 
powrotem chodząc do szkoły. Na ostatnich stu metrach musiała niemal 
nieść panią Emmę. Biło jej serce i drżały nogi, kiedy wprowadzała do 
pokoju tę, która wróciła z pielgrzymki. A właściwie nie tyle z 
pielgrzymki, co z kalwarii. 

Wstydliwa pani Emma, która podczas porannej toalety zazwyczaj 
zaciągała firankę na oszklonych drzwiach, teraz bez trudu, z wdzięcznoś-
cią i spokojem znosiła ubieranie jej w nocną koszulę i kładzenie do 
łóżka, niczym niemowlę. Wszystko ją bolało, była bliska katastrofy, jak 
okolica, po której przeszedł huragan: zerwane przewody, gruntownie 
zamulone ulicc, wygasłe świ&tła. 

— Straszne jest takie widzenie! Zawsze później mam wrażenie, 
jakbym go nie zapytała o najważniejsze i najważniejszego mu nie 
powiedziała — skarżyła się niespokojna. 

— A co jest najważniejsze, pani Emmo? — spytała Orsolya. 
— Może to. jak zdołamy przetrwać to poniżające, wyjęte spod 

wszelkiego prawa położenie... więzienie, wysiedlenie... O siebie jestem 
spokojna: wiem. że jestem mu potrzebna. Ale co jego trzyma na 
duchu?... Co mu pomaga znosić więzienie? Dożywocie?... To potworne 
słowo: dożywocie!... Powszechnie szanowany, cieszący się autorytetem 
uczony zamienia się nagle w skazańca numer 1345...! W jednej celi ze 
złodziejami, włamywaczami, zbrodniarzami...I — pani Emma przerwała 
1 zamyśliła się. — Dziś dowiedziałam się tylko tyle, że ma pracę, którą 
może wykonywać na stole, ale to nie tłumaczenia, bo nie potrzebuje do 

20 
39 



lego książek... Czy to możliwe, by mu zlecali prace inżynieryjne?... I to 
ta praca pozwala mu wszystko znosić...? 

W końcu wyczerpana pani Emma usnęła. Orsolya zgasiła światło, 
wyszła na palcach, otwierając i zamykając za sobą bezszelestnie drzwi. 

Istotnie, co im daje tę siłę...? 
To. że posiedli już świadectwo samych siebie...? 
Czy człowiek zdaje sobie sprawę, jak ogromne posiada królestwo 

wewnętrzne, jak wielkie możliwości przeżywania, chłonięcia, czy wic to 
nawet wtedy kiedy brak mu jeszcze dowodów...? A dowodów mieć 
przecież nie może żadnych, prócz tego. że demaskuje jakiegoś szantaży-
stę na podstawie jego własnych słów. Jednak na jakiej podstawie wierzy 

nawet nie tyle on sam. co to coś w człowieku — dlaczego uparcie 
wierzy, że urodził się do spełnienia nadzwyczajnych czynów, że czekają 
go nadzwyczajne losy? Nie ten los. który mu przypadł? Nie pułapka na 
wydry, odgarnianie łopatą śniegu, wydzielone w kuchni miejsce do 
spania nadają prawdziwy sens jego życiu? Czuje w opuszkach palców, że 
owo boleśnie w połowie przerwane, niedouczone nic, ten tors, ten 
kadłub, który jest jego życiem, mógłby, potrafiłby uzupełnić, uczynić 
zeń jakąś jedność, całość, pełnię może arcydzieło... 

Jeśli wcześniej nie zmiażdżą mu palców, nic zamienią we wrak... 
Panią Emmę obudził szczególny dźwięk dzwonka. Dochodził skądś z 

oddali, jakby z głębi jakiegoś tunelu, choć byl to dzwonek w jej willi na 
Pasaret. a jednak brzmiał tak. jak dźwięk dzwonu śmierci w rodzinnej 
wsi, w Hargicic 

— To już...? — pomyślała pani Emma ze ściśniętym sercem i 
otworzyła drzwi. Stał w nich żołnierz w szarym mundurze, z chłopskim 
wąsem i patrzył na nią uchylonymi szparkami oczu tak, jak to czynił 
przez tysiąc lat broniąc się przed skwarem słońca, na prawym ramieniu 
mial karabin — choć kosa lepiej by do niego pasowała — a lewą ręką 
wskazywał na prostokątną kartkę papieru: „Wyprowadzka!". Pani 
Emma skinęła mu głową na zgodę i wpuściła do środka. 

Zaczęła się pakować. Najpierw chciała uratować, przechować w 
bezpiecznym miejscu bezcenne rzeczy swojego męża. doktora Pala 
Simona, geologa, własnoręcznie przez niego rysowane mapy, notatki 
geologiczne sporządzane we wszystkich stronach świata ale gdy tylko 
dotykała aluminiowych pojemników, wszystkie kolejno rozpadały się 
pod jej dłonią. Jedynie wielka sterta srebrzyście połyskującego proszku 
pozostała na półkach. 

Żal się jej ich zrobiło, ale skądś wiedziała, że mąż już nigdy nie będzie 
potrzebował tych notatek, że na ich podstawie nie przygotuje już 
książki. Zabierze więc tylko to. co jej samej jest potrzebne. 

Otworzyła szufladę komody, w której przechowywała gromadzoną 
od pięćdziesięciu lat korespondencję i zdjęcia, nasuwające wspomnienia 
lecz dawno wykorzystane bilety lotnicze, rachunki z hoteli, i przykucnę-
ła obok taboretu, by wybrać najważniejsze. Każdy list, po który sięgała, 
zamieniał się w jej palcach w popiół. Fotografie płowiały i zwijały się, 
niczym palony celuloid. Zaczęła grzebać w szufladzie wśród zgromadzo-
nych tam listów i po chwili dostrzegła, że grzebie w szarym popiele. 

Wyprostowała się i jej spojrzenie padło na skrzynię, w niej postanowi-

ła złożyć to. co z sobą zabierze. Rolowała cenne perskie dywany, a gdy 
to czyniła, w jej rękach zostawały spłowiałc szmaty. 

Zdjęła rosenthalowski serwis do herbaty, aby go zapakować, a wtedy 
lekkie jak skorupka jajka, porcelanowe filiżanki zaczęły pękać i się 
szczerbić. 

Odczepiła wenecki żyrandol, a kryształowe wisiorki bezszelestnie 
rozpadły się. zaścielając podłogę zgrzytającym szklanym pyłem. 

Amerykańskie radio rozleciało się na pordzewiałe metalowe części. 
Zaczęła wybierać pantofle, które ongiś kupowała w Wiedniu. 

Amsterdamie. Londynie. Rzymie, Ankarze. Chicago. Szrinagarze. 
kierowana przesądną myślą, że gdy butów starczy, zachowa też nogi, by 
w nich chodzić. Cala sterta utworzyła się z tych pantofli, a gdy po 
któryś sięgała, zamieniał się w strzępy pokryte pleśnią, jak gdyby trąciła 
je wilgoć w jakiejś piwnicy. 

Pani Emma zadowoliłaby się już teraz rzeczami niezbędnymi do 
życia, ale lekarstwa, chleb, termos, mydło, wszystko, czego dotknęła, 
zamieniało się w jej dłoniach w pył i proch. 

Żołnierz w szarym mundurze z karabinem na plecach stanął 
pośrodku tej sterty gruzu i popiołu, i przyglądał się jej z jakimś 
szczególnie lekceważącym, aż niemal triumfalnym wyrazem, jakby 
chciał powiedzieć: 

„No proszę, a nie mówiłem, jednak do tego doszło". 
Weszło dwóch robotników transportowych, również w szarych 

mundurach, jeden z nabrzmiałymi bicepsami, o podbródku buldoga, 
drugi młody, chudy. Chwycili skrzynię, stół, fotele, łóżko, załadowali je 
na ciężarówkę, ale już na platformie samochodu wszystkie meble 
rozpadły się w trociny. 

— To dlatego? dlatego? dlatego? — pytał ironicznie żołnierz w 
szarym mundurze, a jego podkute żelazem buciory zgrzytały na 
opiłkach szkła. 

Pani Emma chodzi teraz niespokojnie po piwnicy, oddzielona od 
okien żelazną kratą, i rozmyśla o tym, jak można przeżyć całe lata w 
zimnym lochu, po którym hula jak chce przeciąg i pory wa pyl z map. 
listów, dywanów, zwiędłych kwiatów, miecie nim jak wiatr na biegunie 
śniegiem. 

— To wiatr naszych czasów — pomyślała z niezmiernym smutkiem i 
pozwoliła, by pył pokrywał jej włosy, twarz, ręce. ubranie, jakby ktoś 
sypał go na nią garściami. 

— Dlatego? Dlatego? Dlatego? 
— Ogniem byłam, ale już nie ogrzewam, nic świecę nikomu. 

Powietrzem byłam, ale już nikt mną nie oddycha. Wodą byłam i nurtem 
nic znającym brzegów, który płynie do ujścia, wlewa się w deltę, ale mój 
jeleń daleko już odbiegi. Ziemią byłam i pozostanę tu na zawsze ziemią, 
popiołem, prochem. 

— Chodźmy — ze środka celi powiedział cień w szarym mundurze i 
pani Emma dostrzegła, że na ramieniu ma nie karabin, a kosę. 

A w lewej dłoni trzyma kartę papieru: to klepsydra. „Odejdę, by 
umrzeć, bo śmierć jest pewna, ale nic nie jest bardziej pewne od godziny 
śmierci... Odejdę, by umrzeć, bo w proch się zamienię, jako się 
urodziłam, tak i mój koniec...". 
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I pod spodem grubymi czarnymi literami napis: 
Emma Simon, z domu Maszarovics 
żona dra Pala Simona 
żyła lal 69 

przełożyła Hanna Kużniarska 

fcRZSEBET GALGÓCZY ur 1920. powieściopisarka i nowelmka, autorka reportaży 
dok u men l u b y c h przeobrażenia ww węgierskiej. W jej dorobku znajduje stę również 
dramat i kilka sztuk telewizyjnych Powieść f i d r anu (I wyd 1984). której fragmenty 
drukujemy. cieszyła wę na Węgrzech ogromnym powodzeniem, szybko została wznowio-
na. a autorka otrzymała za nią nagrodę im Kossutha, najwyższą nagrodę państwową 

ISTVAN KOVACS 

Wichry: wiej 

Wichrzy wiej — powtarza moja córeczka pierwsze zdanie 
swego życia i kiwa główką aby dodać sobie powagi Wiatr 
wieje — upiera się łopian. Przeciw prądowi wieje wiatr, a co 
płynie — rzeka, potok, strumień jakby stało. Woda 
nieruchoma; fale — zawalające się namioty. Wyglądają jak 
pasmo dalekich gór. zmięła i odrzucona cisza Boga 
Wichrzy wiej! Wytapctowana korą pozbawionych koron 
platanów opada z sil kopuła nieba. Barwa wiatru przypomi-
na łuszczące się srebro. Błona sklepienia niebios rozrywa się 
na slr/ępy i puch ze skrzydeł aniołów unosi się i opada na 
nas jak muślinowe chusty Zadrżał „prąd istnienia". Wich-
rzy wiej, rozrywa nagrobną płytę, drut kolczasty pothalomi-
dowo niemowlęce stateczniki rakiety i człowiekowi włosy 
podnoszą się na głowie. Poszarpany wiatr — oto nasza 
wspólna żałoba. Plecy ma posiekane rzemieniem. Istnieniu 
odbiera barwę i oszałamiający prąd. Wplątuje się w 
zwyrodniałe majowe drzewka — obracające zwłoki czasu, 
kłujące szprychami niebo Porywa diabelskie krzesełka 
mikołajków. Dmie Dąć każe trąbom. Wieje wiatr - upiera 
się łopian. Przeciw prądowi wieje wiatr... I dziecko uczy się 
rozumieć słowo... 

przełożył Bohdan /aJur a 

ISn rAN KOYACS ur. 1945. poetł . n e t s u . Ilum»c7 (rńwnici literatury polskiej). M m z k a 
« Budapeuoc. iiJ/ic na u a n t n y u ń « > l b d a potrką hiuonę i hicraturę Autor Irrarh 
<"tnó» wiemy i kiiąlki o tyciu Jćarfa Berna 
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SANDOR CSOÓRI 

Zapach lodowego pyłu 

Podmuch aut na styczniowej ulicy. 
Jakby w moździerzu tłuczono pieprz, 
w nozdrzach zapach lodowego pyłu. 
I podrywają się ciężko moje myśli, 

kołują nad miastem. 

Ani jesień, ani wiosna, ni zima. 
Ten czas napięty to sezon kastratów. 
Skąpo dozowane rozkosze koło nas 
spadają niby zabłąkane cegły. 

Cieszymy się nawet z ich podmuchu. 

Teraz winicnem zamknąć się w ślepym pokoju, 
wśród arcydzieł upartych wierszy i dawnych 
wielkich śnieżyc. To tylko rzeczywistością 
niechaj się stanie, co kocham! Niech mi Bóg użyczy 

przepięknej białośnieżnej szaty! 

Lisa i myśliwego wzroku niech użyczy, 
wzroku dzikich gęsi na ich powietrznym szlaku. 
Wszelkich oczu, które pomogą wyobraźni 
przeżyć to nasze podstępne zepsucie i ten 

zezwierzęcony ziemski czas. 

W skórę i w usta styczniowy cierpki pył 
wciska się jakby lodowata próżnia 
wraz z pustynną potęgą. Wysiadły już od tego 
nerki i wątroba, ale myśl została 

i sama w śnieżycach morfinowych błądzi. 

przełożył Bohdan Zadura 

Migawka 

Patrzysz wciąż w dół. na ziemię, 
twarz skupiona. 
To ja chodzę pod twoimi powiekami cicho, 
ruszam w świat w samo południe. 

ale tyle słońca w środku 
i tyle łanów w błysku błyskawic faluje, 
dzisiaj też na wieczór powrócę. 

Ostatecznie 

Nie ma komu powiedzieć, ale mówię: 
ostatecznie byłem w czepku urodzony: 

moja ręka. zmęczony obieżyświat 
mogła spocząć ci na twarzy, na udach? 

Romanca 

Dmie bardzo silny wiatr, 
trzeszczy ogrodzenie. 

Drżę jakby szczutego zwierza strach zamieszkał we mnie. 
Ostrożnie wyglądam przez okno: to księżyc, ten znany, stary 

komornik-wątrobiarz 
zaczaił się cicho przy gruszy. 

Szukam silnej, obronnej ręki ojca, 
już jej nie ma. 

Tylko picniek. którego używał stoi w wybujałym zielsku: 
opuszczony szafot, pokryty 

zastygłą warstwą trocin. 
Odchodzę od okna. ściany wieją chłodem, 

dmie bardzo silny wiatr, 
trzeszczy ogrodzenie. 

przełożył Szczepan Woronowicz 

Szeleści w nocy mak 

Szeleści w nocy mak: 
obudziły się wyrzuty sumienia: przecież ja cię naprawdę 
opuściłem. 
I wciąż jest lato, od lat jest lato. 

a ty sama żyjesz, 
sama w tym klatkowcu. 

Nikt ci nawet nic powie: popraw chustkę, 
bo świat może jeszcze do ciebie przyjść. 
Pijesz, gdy powinnaś płakać, 
pijesz, gdy się zbliżają twoje imieniny, 
pijesz, gdy patrzysz na splatające się ciemne uda w 
zakazanym łożu. 



a deszcze wiszą przed tobą, jak fastryga nieskończoności 
Bez znaczenia już — co się stało i jak się stało: 
skradzioną tobie moją wieczność 
roztrwoniłem niedbale; 
moja rodzina teraz to: kozik, żeby boczku ukroić i chleba, 
królestwo drzew zielonych 
ponad głową 
i słodycz pewnej zaręczonej ze śmiercią kobiety — 
Z nimi jestem. 

gdy szuka mnie u ciebie zapach dzikiego bzu. 
lub jakiś tajny polięjant udający czyściciela okien, 
z nimi jestem, zaś "ty — już tylko wdową po mnie. 

przełożył Marian Grzticzak 

SANDOR CSÓORI u , 1 9 » . potu. c ń a a . d ,am.lur« l i t a c Au.o, U t a s t u 
poetyckich i e«Ulyo«yO. M K « k . « P s i n m>u ar 7J-7Ł 

GYORGY GOMORI 

Zdjfde z lotu ptaka 
średnio rozwiniętego kraju 

Czego wojny (w tych stronach to normalne) 
jeszcze nic dokonały, zdołano 
dokonać teraz: ogromne, ziejące 
kratery, na pól ścięte góry. 
stale dymiące usypiska śmieci. 
stosy szmelcu fabryk z czasów króla Ćwieczka, 
ultranowoczesne maszyny rdzewiejące na deszczu, 
starannie zanieczyszczane powietrze 
(w centymetrze sześciennym już kilogram pyłu 
przypada na pracownika!) 
i tłusta tafla jeziora, w którym 
najlepsze, co cię czeka, to krwawa biegunka. 
Tak wyglądamy, choć jeszcze nie wspomniałem 
o buchających z rur wydechowych kłębach ołowiu. 
0 zdradzieckich detergentach 
1 wielokrotnie głosowanych atomowych 
reaktorach (za ich bezpieczeństwo może dać głowę 
ten. komu w aptece dadzą cokolwiek bez recepty). 
Nie czekajmy na nowe trzęsienie ziemi: 
jeśli nie przyroda, sam człowiek z pewnością 
dołoży wszelkich starań i wysiłków, 
ażeby stworzyć ten kraj, gdzie nie warto żyć. 

przełożył Bohdan Zadura 

GYORGY GOMÓRI ur 1 9 K poeu. i h i m c i poegi poHkkj) krytyk i hhloryk 
literatury M i e u k j » Cur ibndte . gd«c u mniejszym u n n r e n y l o * wykluta lilcralurf 
polską Wyitai Ir/y łomy *»crszy i antologię prwktadów poetyckich 
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ARPAD FARKAS TADEUSZ OLSZANSKI 

Proch 

Kto, kto widziai ziemię? Może ktoś pamięta 
ziemię? I nie bije pod stopami, 
dymiąca gruda którą trzymam — 
nie ona. 
Miliardy i jeszcze miliardy 
żywych prochów błyszczy, 
wiruje, lśni i rodzi 
się na dłoni. 
Nie, to nie ziemia. Ziemia dyszy, gdzieś w głębi oddycha, 
pod kamienia grotem, pod mieczem, krzykiem, co wolność przyzywa, 
pod prochami 
kości piszczelowych, czaszek, szczęk i łukiem żeber, 
tam faluje, tam jej szukaj! 
Wszystko tu jest prochem tylko sprzed miliarda lat 
to tętno, uderzenie, puls. 
I może tylko jedno: 
jasną wstęgę rzucić 
na noc 
ukrytą 
za siatką 
to 
promieni sieć. 
Zdmuchuję więc z fortepianu — 
i jeszcze jednym oddechem bliżej ziemi jestem już. 
Wycieram z amfor, z kolb pobłyskujących i z mózgów, 
proch zakrywa już nasz spokój, 
piachem w oczy. 

przełożył Szczepan Woronowicz 

Nowy przekład 
Chłopców z Placu Broni 

Należę do pokolenia, które wychowało się na Chłopcach z Placu 
Broni ". Jest tych pokoleń już kilka, bo wielce ceniony przekład Janiny 
Mortkowiczowej doczekaI się u nas kilkunastu wydań w wielu milionach 
egzemplarzy. Ostatnio powieść została wydana w 1982 roku przez MA W. 
1 właśnie przypadkowo kartkując to wydanie zauważyłem w nim istotne 
różnice w stosunku do węgierskiego oryginału. Już w pierwszym rozdziale 
jest sporo opuszczeń a także przeinaczeń. Co mogło być ich powodem? 
Otóż pierwsze wydanie słynnej powieści Molnara ukazało się w Polsce w 
1922 roku. A więc Janina Mortkowiczowa tłumaczyła tę książkę zapewne 
w latach 1920-1921. Nie znała języka węgierskiego, przekładu dokonała z 
niemieckiego tłumaczenia. Istnieją dwa niemieckie przekłady. Jeden bodaj 
z 1907 roku i drugi z 1928. Oparła się więc Mortkowiczowa prawdopo-
dobnie na przekładzie pierwszym. Nie udało mi się jeszcze do tego 
pierwszego przekładu dotrzeć. Ale widocznie nie byl on zbyt wierny, skoro 
Niemcy już po dwudziestu latach dokonali drugiego tłumaczenia. Siłą 
rzeczy Mortkowiczowa przejęła błędy tego pierwszego niemieckiego 
przekładu. 

Postanowiłem więc sam przetłumaczyć tę książkę na nowo. tym razem z 
oryginału. Tak się złożyło, że moja inicjatywa zbiegła się z od dawna już 
dojrzewającym zamiarem redaktorów ..Naszej Księgarni ". Stary przekład 
junkcjonowal bowiem przeszło 60 lat. Czasy się zmieniły, inny jest język, 
inni są czytelnicy. Niezmienione pozostały tylko moralne wartości książki 
Molnara. wzruszenia i odczucia H- czasie jej lektury. Czy mi się udało 
wiernie oddać nastrój tej książki? Przyznam, że z pewną tremą czekam na 
wydanie nowego przekładu. Ostateczny glos H- tej sprawie będą bowiem 
mieli młodzi czytelnicy. 

Tadeusz Ołszański 

ARPAD FARKAS ur. 1944. poeta (irzy tomy wienzy) i tłumacz poezji rumuńskiej. 
Micuka w Sepró/cnigy&rgy w Rumunii Jeden z najbardziej znaczących reprezentantów 
literatury węgienkiej w Siedmiogrodzie 
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FERENC MOLNAR 

Chłopcy z Placu Broni 
(Jragment) 

W klasie zegar znów wybił godzinę pierwszą i chłopcy chwycili za 
książki. (...) Już chcieli wychodzić z klasy, kiedy nastąpiło coś 
nieoczekiwanego. 

Profesor Rac zatrzymał się na stopniu katedry. 
— Zaczekajcie — powiedział. 
Natychmiast zapanowała cisza. 
Pan profesor wyciągnął z kieszeni palta małą karteczkę. Włożył 

okulary i zaczął odczytywać następujące nazwiska: 
— Weiss! 
— Obecny! — odpowiedział z przestrachem w glosie Weiss. 
Profesor czytał dalej: 

Rychter! Czele! Kolnay! Barabasz! Lesik! Nemeczek! 
Wszyscy wyczytywani kolejno odpowiadali: 
— Obecny! Obecny! 
Profesor Rac schował kartkę tye kieszeni i powiedział: 
— Nic pójdziecie jeszcze do domu. tylko zgłosicie się do mnie w 

pokoju nauczycielskim. Mam do was małą sprawę. 
Po czym. nie wyjaśniając dalej przyczyny tego dziwnego zaproszenia, 

wyszedł z klasy. 
Zaraz też powstał w klasie wielki szum. 

Dlaczego nas wzywa? 
— Dlaczego mamy zostać? 
— Czego od nas chce? 
Takie pytania zadawali sobie wszyscy zaproszeni przez profesora 

chłopcy. 
A ponieważ tak się złożyło, że wszyscy wyczytani byli z Placu Broni, 

więc zgromadzili się wokół Boki. 
— Ja też nie wiem o co może chodzić — powiedział przewodniczący. 

— Wejdźcie do środka, a ja zaczekam na was na korytarzu. 
Następnie Boka zwrócił się do pozostałych podkomendnych: 
— Wobec tego spotkamy się nic o drugiej, lecz o trzeciej godzinie. Ze 

względu na tę przeszkodę. 
Wielki korytarz szkolny zaludnił się w mgnieniu oka. Z innych klas 

również wychodzili uczniowie. Na cichym przed chwilą korytarzu z 
wielkimi oknami zapanował gwar. tłok. wzajemne przepychanie się. 
Wszyscy bardzo się spieszyli. 

— Zostajecie w kozie? — jakiś chłopiec zwrócił się do smutnej grupki 
sterczącej pod drzwiami nauczycielskiego pokoju. 

— Nie — odpowiedział hardo Weiss. 
Po zadaniu tego pytania chłopiec wybiegł ze szkoły. Patrzyli za nim z 

zazdrością. On mógł spokojnie iść sobie do domu... 
Po kilku minutach oczekiwania otworzyły się drzwi pokoju nauczy-

cielskiego i zza mlecznej szyby wyłoniła się wysoka, szczupła sylwetka 
pana profesora Raca. 

— Wejdźcie — powiedział i ruszył pierwszy. 
W pokoju nauczycielskim było pusto. Chłopcy w śmiertelnej ciszy 

stanęli wokół długiego zielonego stołu. Ostatni z wchodzących ostrożnie 
zamknął za sobą drzwi. Profesor Rac usiadł na głównym miejscu przy 
stole i spojrzał na chłopców: 

— Czy jesteście wszyscy? 
— Tak jest. 
Z dołu, z podwórza, dobiegł radosny gwar śpieszących do domu 

uczniów. Nauczyciel zamknął okno i wówczas w ogromnym pomie-
szczeniu, z półkami pełnymi książek, zapanowała głucha, groźna cisza. 
Tę grobową ciszę przerwał wreszcie nauczyciel: 

— Dowiedziałem się. że założyliście jakieś stowarzyszenie. Dlatego 
was tu wezwałem. Stowarzyszenie nazywa się Związkiem Kilowców. 
Ten. który mnie o tym poinformował, wręczył mi jednocześnie listę 
członków związku. Czy to prawda, że jesteście jego członkami? 

Nikt nie odpowiadał. Wszyscy stali niemo obok siebie z nisko 
opuszczonymi głowami, co było najlepszym dowodem prawdziwości 
powyższego oskarżenia. 

Nauczyciel mówił dalej: 
— Zacznijmy po kolei. Przede wszystkim chcę wiedzieć, kto założył 

ten związek, kiedy ja jasno i wyraźnie oświadczyłem, że nic pozwalam 
na założenie żadnego, ale to żadnego stowarzyszenia? 

Nadal panowała ogromna cisza. 
W pewnej chwili jednak odezwał się jakiś zalękniony glos: 
— To Weiss. 
Profesor Rac surowo spojrzał na Weissa: 
— Weiss! Czy ty nie potrafisz sam się zgłosić? 
— Ależ tak. potrafię — odpowiedział cichutko Weiss. 

To dlaczego nie przyznałeś się od razu? 
Na to pytanie biedny Weiss znów nie odpowiedział. Profesor Rac 

zapalił cygaro i wypuścił kłąb dymu w powietrze: 
— N o to pytajmy po kolei — powiedział. — Po pierwsze powiedz mi, 

o jakich tu kilowców chodzi, co to w ogóle znaczy? 
Zamiast odpowiedzi Weiss wyjął z kieszeni olbrzymią bryłę kitu i 

położył ją na stole. Przez chwilę patrzył na oddany kit. a potem tak 
cicho, że ledwo go było słychać, oświadczył: 

— To jest właśnie kit. 
— A cóż to takiego? — zapytał nauczyciel. 
— Kit to kit, to taka masa. którą przykleja się szyby do ram 

okiennych. Szklarz zakłada szyby i potem oblepia je kitem, a my to 
wydłubujemy paznokciem. 

— I to ty wydrapałeś ten cały kit? 
— Nic. panie profesorze. To jest związkowy kit. 
Nauczyciel aż uniósł brwi ze zdziwienia: 
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— Co to ma znaczyć? — zapytał. 
Weiss wreszcie nabrał nieco odwagi: 
— To jest kit zebrany przez członków związku — powiedział — a 

zarząd mnie właśnie powierzył jego przechowywanie. Poprzednio 
Kołnay przechowywał kit, bo on jest naszym skarbnikiem, ale u niego 
kit wysechł, bo go nigdy nie żuł. 

Więc kit trzeba żuć? 
— Tak, bo inaczej wysycha i wtedy nie można go ugniatać. Ja 

codziennie żulem kil. 
— Dlaczego właśnie ty? 
— Bo mamy w statucie, że prezes powinien przynajmniej raz dziennie 

żuć związkowy kit, żeby nie stwardniał... 
Tu Weiss załamał się, wybuchnął płaczem i pochlipując dodat: 
— A teraz właśnie ja jestem prezesem... 
Nastrój był poważny. Nauczyciel surowo krzyknął: 
— Gdzie zebraliście taki ogromny kawał kilu? 
Zapanowała cisza. Nauczyciel spojrzał na Kolnaya: 
— Kolnay! Gdzie to zebraliście? 
Kolnay zaczął trajkotać lak gorliwie, jakby swoim szczerym wyzna-

niem chciał zagadać podłą sytuację, w której się wszyscy znaleźli: 
— Bo proszę pana psora, lo się nam uzbierało przez cały miesiąc. 

Naprzód to ja żułem, ale wtedy ten kil był mniejszy. Pierwszy kawałek 
przyniósł Weiss i od tego się zaczęło, wiedy założyliśmy nasz związek. 
Ojciec zabrał Weissa na przejażdżkę powozem i on wydrapał kil z okna 
powozu. Aż paznokcie sobie rozkrwawił. Potem ktoś wybił szybę w sali 
śpiewu, więc przyszedłem i całe popołudnie czekałem, aż przyjdzie 
szklarz, ale on przyszedł dopiero o piątej i ja go wtedy poprosiłem, żeby 
dał mi trochę kilu, ale on nic nie odpowiedział, po prostu nic mógł 
mówić, bo on miał całą paszczę kitu. 

Nauczyciel surowo zmarszczył brwi: 
— Jak ly się wyrażasz? Pies ma paszczę, nie człowiek! 
— Przepraszam, całe usta miał pełne kitu. Bo żuł kit. Więc 

podszedłem i poprosiłem go, żeby pozwolił mi się przyglądać, jak będzie 
wprawiał szybę. Patrzyłem, jak przyciął szybę, wprawił ją i wreszcie 
poszedł. A kiedy już poszedł, to ja zaraz wydrapałem kil. I zabrałem. 
Ale nie dla siebie, lecz dla naszego związku... zwią... związ... kuuu... — i 
również się rozpłakał. 

— Nie płacz — powiedział profesor Rac. 
Weiss, który w zdenerwowaniu miętosił rąbek swojej kurtki, nie 

omieszkał zauważyć: 
— Zaraz ryczy... 
Ale Kolnay dalej szlochał i to tak rozpaczliwie, że aż serce się krajało. 

Weiss syknął więc znowu: 
— Nie rycz! 
Ale wkrótce i on zaczął beczeć. Łzy wzruszyły widać profesora Raca. 

Mocno zaciągnął się cygarem. Wtedy clcgancik Czele zdecydował 
zachować się tak. jak zwykli 10 czynić rzymscy bohaterowie i jak 
wczoraj na Placu Broni postąpił Boka godnym krokiem wystąpił 
przed oblicze profesora i stanowczym głosem oświadczył: 

— Panic profesorze, ja również zbierałem kit dla związku. 

1 śmiało spojrzał nauczycielowi w oczy. Profesor Rac zapylał: 
— Skąd go brałeś? 
— Z domu — odpowiedział Czele — stłukłem szybkę w zbiorniczku 

do kąpieli w klatce dla ptaków. Mama kazała zaraz naprawić, a ja 
wydłubałem potem kit i woda wypłynęła na dywan, kiedy kanarek 
zaczął się kąpać. Ale po co taki kanarek ma się kąpać? Wróble na 
przykład w ogóle się nie kąpią, są brudne i wcale im to nic przeszkadza. 

Profesor Rac pochylił się na swoim krześle i pogroził palcem 
Czelcmu: 

— Nic rezonuj. Czele, bo ci zaraz zepsuję ten twój dobry humor. 
Mów dalej. Kolnay! 

Kolnay pochlipywał jeszcze. Wytarł nos i zapylał: 
— A co mam dalej mówić? 
— Skąd wzieliście resztę kitu? 
— Czele właśnie przed chwilą powiedział... I związek dał mi raz 

sześćdziesiąt krajcarów na ten cel... 
To już się panu profesorowi Racowi zupełnie nic podobało. 
— A więc i za pieniądze kupowaliście kit? 
— Nie — odparł Kołnay. — Tylko mój ojciec jest lekarzem i przed 

południem jeździ fiakrem do pacjentów, raz zabrał mnie ze sobą. a ja z 
okna powozu wydłubałem kit, bo był bardzo miękki, no to związek dał 
mi sześć dziesiątek, żebym sam się tym fiakrem przejechał, więc ja po 
południu wsiadłem i pojechałem aż na Urzędnicze Parcele, po drodze 
wydłubałem kit ze wszysikich czterech okien, a potem piechotą 
wróciłem do domu. 

Profesor zastanowił się chwilę: 
— Czy to było wiedy, kiedy spotkałem cię przy Akademii Sztabu 

Generalnego? 
— Tak jest. 

1 odezwałem się do ciebie... A ty mi nie odpowiedziałeś. 
Kolnay pochylił głowę i ze smutkiem odparł: 
— Nic mogłem, bo miałem pełną gębę kitu. 
I Kolnay znów się załamał, znów zaczął płakać. Weiss nic znosił 

płaczu, natychmiast zdenerwował się, zaczął ponownie miętosić w ręku 
kurtkę i powiedział: 

— Znów ryczy... 
I sam w bek. Nauczyciel wstał i zaczął przechadzać się po pokoju. 

Kręcił głową: 
Ładna sprawa. A kto był prezesem? 

Na to pytanie Weiss błyskawicznie uspokoił się. Przestał płakać i 
dumnie uniósłszy głowę do góry oświadczył: 

— Ja! 
— A kto był skarbnikiem? 
— Kolnay. 

Oddaj picniędzc. które wam zostały. 
— Proszę. 
Kolnay sięgnął do kieszeni. A miał wcale nie mniej przepastne 

kieszenie niż Czonakosz. Zaczął w nich grzebać i po kolei wyjmować 
wszystko, co w nich irzymal. Przede wszystkim wydobył jednego forinta 
i czterdzieści trzy krajcary. Potem dwa znaczki pocztowe po pięć 
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krajcarów. kartkę pocztową, dwa znaczki skarbowe o wartości jednej 
korony każdy, osiem nowych stalówek i jedną kolorową kulkę. 
Nauczyciel sposępniał na widok pieniędzy i dokładnie je przeliczył. 

— Skąd braliście pieniądze? 
— Że składek członkowskich. Co tydzień każdy płacił dziesięć 

krajcarów składki. 
— A po co były wam potrzebne pieniądze? 
— Wpłacaliśmy składki dla zasady. Weiss zrezygnował bowiem jako 

prezes z pensji. 
— Ile mial dostawać tej pensji? 
— Pięć krajcarów tygodniowo. Ja przyniosłem znaczki, pocztówkę 

Barabasz, a znaczki skarbowe Rychter. Ojciec mu... to znaczy on je 
ojcu... 

— Ukradł! Co? Rychter! — przerwał gwałtownie nauczyciel. 
Rychter wystąpił i spuścił oczy. 
— Ukradłeś? Przyznaj się! 
Bez słowa skinął potwierdzająco głową. 

Cóż to za zepsucie obyczajów! Kim jest twój ojciec? — nauczyciel 
nie mógł pogodzić się z tym faktem i kręcił głową. 

— Mój ojciec, doktor Ernest Rychter. jest adwokatem. Ale nasz 
związek odkradł z powrotem ten znaczek. 

— Jak to odkradł? 
— No bo ja naprzód ukradłem ojcu ten znaczek, ale później balem 

się, że ojciec zauważy, więc związek dał mi jedną koronę, żebym odkupił 
za to znaczek i podrzucił z powrotem ojcu na biurko. Lecz właśnie 
wtedy ojciec mnie przyłapał na gorącym uczynku, to znaczy, nie wtedy, 
kiedy zabierałem znaczek, ale wtedy, kiedy go chciałem oddać i stary 
zdrowo mi przy łoił... 

Na surowe spojrzenie profesora Rychter natychmiast poprawił się: 
— Dostałem za to od ojca lanie, a potem jeszcze dodatkowo 

przyłożył mi po buzi za to. że ukradłem ten znaczek, który chciałem 
położyć mu na biurku. Ojciec się strasznie gniewał i pytał, komu ja ten 
znaczek ukradłem, a ja nic chciałem przyznać się, bo znów dostałbym 
po buzi, więc powiedziałem, że to Kolnay dal mi ten znaczek i wtedy 
tatuś powiedział: „Natychmiast oddaj Kolnayowi, bo on na pewno 
gdzieś go ukradł", więc ja zaniosłem z powrotem znaczek Kolnayowi i 
dlatego teraz nasz związek ma dwa znaczki. 

Profesor Rac zastanowił się nad tym, co usłyszał: 
— A po co kupowaliście nowy znaczek, skoro można było oddać 

stary? 
Nie szło odpowiedział za Rychtera Kolnay — bo na odwrocie 

przystawiliśmy pieczątkę naszego związku. 
— To i pieczątkę mieliście? Gdzie jest ta pieczątka? 
— Barabasz jest naszym kanclerzem. 
Przyszła więc kolej na Barabasza. Teraz on wystąpił do przodu. 

Spojrzał morderczo na Kolnaya. z którym zawsze mial kłopoty. 
Pamiętał jeszcze o niedawnym zdarzeniu z czapką na Placu Broni przed 
glosowaniem... Ale co robić, wyjął z kieszeni sporządzoną z gumy 
pieczątkę wraz z poduszką do stemplowania i pięknie, grzecznie 
postawił ją na nauczycielskim stole. Nauczyciel obejrzał pieczątkę. 

Napis brzmiał: „Związek Kitowców, Budapeszt, 1889." Pan profesor 
Rac stłumił uśmiech i znów pokiwał głową. Ośmieliło to Barabasza do 
tego stopnia, że sięgnął w kierunku stołu i chciał zabrać z powrotem 
pieczątkę. Ale profesor położył na niej dłoń. 

— Czego chcesz? 
— Panic profesorze — wydusił z siebie Barabasz — ja złożyłem 

przysięgę, że raczej oddam życie, niż pozwolę odebrać sobie pieczęć! 
Nauczyciel schował pieczątkę do kieszeni. 
— Cicho! — powiedział. 
Ale Barabasz nie chciał się pogodzić z tym faktem. 
— Jak tak, to proszę również zabrać Cze lem u chorągiew! 
—• To i chorągiew macie? Proszę ją oddać — powiedział nauczyciel i 

zwrócił się w stronę Czelcgo. Czele sięgnął do kieszeni i wyjął z niej 
malutką chorągiewkę umocowaną na kawałku drutu. Tę chorągiew, 
podobnie jak sztandar chłopców z Placu Broni, wykonała siostra 
Czelego. Chorągiewka była czerwono-biało-ziclona i było na niej 
napisane: „Związek Kitowców. Budapeszt, 1889. Pszysięgamy, nigdy już 
niewolnikami nie być nam!"4 

— Hmm — chrząknął nauczyciel — kto jest tym ptaszkiem, który 
przysięgamy pisze przez „sz"? Kto to napisał? 

Nikt nie odpowiadał. Nauczyciel grzmiącym głosem powtórzył: 
— Kto to napisał? 
Nagle Czek wpadł na pewien pomysł. Po co dalej sypać kolegów? 

Przysięgamy przez „sz" napisał Barabasz, ale niby dlaczego miałby za to 
cierpieć? Więc Czele odezwał się z boku: 

— To moja młodsza siostra tak napisała, panic profesorze. 
I przełknął po tym kłamstwie ślinę. Nie było to szlachetne, ale 

uratował jednak przyjaciela... Nauczyciel nic nie powiedział. A chłopcy 
zaczęli teraz mówić jeden przez drugiego. 

— Panic profesorze, Barabasz nie powinien był zdradzać chorągwi, 
to naprawdę nieładnie z jego strony — powiedział ze złością Kolnay. 

Barabasz usprawiedliwiał się: 
— On zawsze mnie się czepia! Jak nie ma pieczęci, to nic ma i 

naszego związku! Koniec! 
— Cicho! — przerwał dyskusję profesor Rac. — Już ja wam pokażę. 

Związek ulega natychmiastowemu rozwiązaniu i żebym więcej nie 
słyszał, że będziecie coś takiego robić. Z zachowania dostaniecie 
wszyscy stopień odpowiedni. Weiss mniej odpowiedni, bo on był 
prezesem związku. 

— Przepraszam! — skromnie zaznaczył Weiss. — Akurat ja byłem w 
tym momencie prezesem, ale właśnie dzisiaj miało odbyć się zebranie, na 
którym mieliśmy wyznaczyć nowego prezesa na ten miesiąc. 

— I mieliśmy mianować Kolnaya — powiedział z szyderczym 
uśmiechem Barabasz. 

• Są to słowa kończące każdą zwrotkę Pieint Narodo»*j największego węgierskiego 
poety romantycznego Sandora Pctoficgo. wygłoszonej pracz niego w dniu wybuchu 
rewolucji Wiosny Ludów na Węgrzech 15 marca 1848 roku. Słowa te, które zna każde 
węgierskie dziecko, miały w latach panowanis Austriaków na Węgrzech, a także później, 
w okresie wspólnej monarchii a więc w czasie, kiedy toczy wę akcja CMopców z Placu 
Broni, zdecydowanie antyaustriacki charakter. Prtny tekst tej przetłumaczone] przez 
Juliana Wołoszynowskiego frazy brzmi następująco: Przysięgamy! Ty nad nami Boie sam. 
Nigdy jtd niewolnikami nte był nam' (przyp tłum ) 
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— Nic mnie lo nic obchodzi — stwierdzi! nauczyciel — Jutro 
wszyscy zostaniecie w szkole do drugiej. Już ja was nauczę! A teraz 
możecie iść do domów. 

— Do widzenia panie profesorze! — rozległo się chóralne i wszyscy 
ruszyli z miejsc, w których sztywno tkwili Weiss wykorzystał chwilowe 
zamieszanie, żeby sięgnąć po kit. Ale nauczyciel dostrzegł jego manewr: 

— Zostaw lo! 
Weiss zrobił niewinną minę: 
— To nie dostaniemy z powrotem naszego kitu? 
— Nie! I kto z was ma jeszcze kit, ten niech go natychmiast odda. 

Jeśli się dowiem, że u któregoś z was został kit, lo zastosuję najsurowszą 
karę! 

Na te słowa wystąpił do przodu Lesik, który dotąd milczał jak głaz. 
Wyjął z ust kawałek kilu i z bólem serca dokleił go brudnymi rękoma 
do związkowej bryły. 

— Nic ma już więcej? 
Zamiast odpowiedzi Lesik szeroko rozdziawił usta. Pokazał, że 

naprawdę więcej już nic ma. Nauczyciel sięgnął po kapelusz: 
— Niech no tylko jeszcze raz usłyszę, że założyliście jakiś związek! 

Marsz do domu! 
Chłopcy w milczeniu wymykali się chyłkiem z nauczycielskiego 

pokoju i tylko jeden z nich odezwał się cicho: 
— Do widzenia panie profesorze! 
Był to Lesik, który poprzednio nie mógł się pożegnać z nauczycielem, 

bo miał pełne usta kitu. 
Nauczyciel wyszedł, rozwiązany przed chwilą Związek Kilowców 

pozostał samotnie. Chłopcy spojrzeli na siebie ze smutkiem. Kolnay 
opowiedział całą historię przesłuchania ich przez profesora Raca 
czekającemu na korytarzu Boce. Ten odetchnął z ulgą 

— Bardzo się przestraszyłem powiedział — bo już myślałem, że 
ktoś zdradził nasz Plac Broni... 

W trakcie tej rozmowy Nemcczek podszedł do stojącej grupki 
chłopców i szeptem powiedział: 

— Popatrzcie... stałem przy oknie, kiedy was przesłuchiwano... szyba 
była dopiero co wprawiona... i... 

Pokazał kawałek świeżego kitu. który przed chwilą wydrapal z okna 
Pozostali patrzyli 7. podziwem. Weissowi zabłysły oczy. 

— Jeśli znów mamy kit. lo znów istnieje związek! Przeprowadzimy 
zebranie naszego związku na placu... 

— Na Placu Broni! Na placu! — krzyknęli pozostali i ruszyli pędem 
do domów. Schody rozbrzmiały okrzykiem, który był zawołaniem 
chłopców z Placu Broni: 

— Hola ho! Hola ho! 

przełożył Tadeusz Olszańskt 

JOLANTA KOWALCZYK0WNA 

LEKCJA 
FERENCA MOLNARA 

TRWA 
W łomie wspomnień Pod znakiem kloska Hanna Mortkowicz-

-Olczakowa pisze: W roku 1907 moi rodzice spędzali wakacje w 
miejscowości Tatra Seplak (dziś Wyżnie Hagi), na węgierskiej, obecnie 
słowackiej, stronie Tatr. Zaprzyjaźnili się tam z rodziną profesora 
Alexander z Budapesztu. Od nowych znajomych dowiedzieli się. że ich 
przyjaciel, znany już. miody pisarz węgierski Ferenc Molnar napisał dobrą 
książkę dla młodzieży. Matka moja pilnowała odtąd, kiedy ta książka 
ukaże się h przekładzie niemieckim i przetłumaczyła ją natychmiast. Po 
węgiersku, ma się rozumieć, nie umiała, ale tego rodzaju przekłady 
pośrednie były wówczas ogólnie praktykowane. I dalej jeszcze: Zdobyła 
ona (książka J. K.) na gruncie polskim ogromny sukces i jest od 
pięćdziesięciu lat ulubioną lekturą polskich dzieci. Może przyczynił się do 
lego obok samej treści i bardzo dobrego przekładu atrakcyjny tytuł, także 
wymyślony przez tłumaczkę, a szczęśliwszy od oryginalnego: Chłopcy z 
ulicy Pawła'. 

Kim byl auior książki, Ferenc Molnar (Budapeszt 12 I 1878 Nowy 
Jork 2 IV 1952)? Zwięzły biogram w Małym słowniku pisarzy świata 
(Warszawa 1968) informuje, iż był to dramaturg i prozaik węgierski. Od 
1920 mieszkał w USA. Jego dramaty obyczajowe, ukazujące życie 
węgierskiego mieszczaństwa, w okresie międzywojennym grane były na 
scenach wielu krajówOdznaczają się zwartą konstrukcją, interesującą 
akcją, umiejętną charakterystyką postaci i doskonalą techniką sceniczną. 
Najbardziej znane ..Az ordoge" 1907 (Diabeł). ..Liliom" 1910. Olym-
pia" 1928. „Egy, ketto, harom" 1929 (Raz, dwa, trzy). Prócz opowiadań 
i humoresek M. jest też autorem popularnej powieści dla młodzieży „A Pal 
utcaijiitk" 1907 (Chłopcy z Placu Broni). Zauważmy, iż ostatnie zdanie, 
lakonicznie informujące o najpopularniejszym przecież utworze 
Molnara sytuuje powieść dla młodzieży na najpoślednicjszej pozycji w 
jego twórczości. Nieco więcej wiadomości przynoszą Słownik pisarzy 
węgierskich oraz różne obcojęzyczne encyklopedie. Podają one, obok 
danych biograficznych, sporą ilość tytułów dziel Molnara: Wspomnienia 
korespondenta wojennego 1916. zbiory nowel: Tajemnica lasu w Armin. 
Złodzieje węgła, dramaty: Cud wśród gór. Czerwony młyn. Dobra 
wrozka. Harmonia. Ktoś. Łabędź. Szklany pantojelek. Zabawa w pałacu, 
powieści: Ich troje (polskie tłum. w 1935), Kopalnia. Towarzysz podróży 
na wygnaniu i inne. W Nowym słowniku literatury dla dzieci i młodzieży 
(Warszawa 1984) czytamy, iż przyszły pisarz po ukończeniu szkoły 

1 H. Mortkowicz-Olczakowa: Pod znakiem kloska W i r a u n 1962. s. 161-162 A oto 
tytuły przekładów, niem: Dte Jungens der Paulstrasse (1910). f ranc : Les Gosses de la rur 
de Pal (1907), ewentualnie: Lrs gors dr la rur Paul. ang. The Pal-street Boys (Uum. 
ameryk. p«. The Paul Sireet Boys w 1927), Uum. jugotlow. pi. Junaci Pa*lo*e ulice. 

3 W Polsce min . w teatrze lubelskim w maju 1912 wystawiono komedię Oficer gwardii, 
por.: S Kruk: Życie teatralne w IjMuue <1782-1918) Lublin 1982 s. 263; w łódzkim 
Teatrze Miejskim — we wrześniu 1936 komedię Wielka miłość, por.: St Kaszyński: 
Teatr przy ulicy CegiebiianeJ. Lódż 1980 s. 211. 
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średniej w Budapeszcie studiował prawo międzynarodowe w Genewie, a 
jeszcze w okresie studiów — od 1896 — podjął praktykę dziennikarską. 
Następnie zajął się pracą przekładową, wreszcie sam począł pisać. W 
antologii Opowiadania pisarzy węgierskich XX wieku znajduje się jego 
tekst, oparty na własnych wspomnieniach szkolnych pt. Ket krajcaret 
Juge (Figi za dwa grajcary). 

W okresie pracy nad Chłopcami z Placu Broni Janina Mortkowiczowa 
przełożyła również Serce ubogich E. Demoldera. Historię młodego życia 
A. Ernsta, Moich chłopców G. Geijerstama. Nad dalekim cichym fiordem 
A. Gjcms-Sclmer, Cudowną podróż S. Lagerlof. Wszystkie one ukazały 
się w Wydawnictwie Mortkowicza, ale prócz Cudownej podróży niestety 
żadna z nich nie jest dziś znana naszym dzieciom. 

Pierwsze polskie wydanie Chłopców... wyszło w 1913, w oficynie 
księgarskiej firmowanej jeszcze wówczas przez Gabriela Centnerszwera i 
Spółkę. Na karcie tytułowej uwidoczniony był jedynie autor Franciszek 
Molnar, nazwisko tłumaczki pominięto. Powieść nie była ilustrowana. 
Edycja ta. znajdująca się w zbiorach warszawskiego Muzeum Książki 
Dziecięcej, jest zniszczona, nie zachowały się także oryginalne okładki. 
Wiadomo, wedle informacji cytowanej już Mortkowicz-Olczakowej. że 
w 20-leciu międzywojennym pojawiło się jakoby dziesięć wydań książki: 
w 1922 — drugie, w 1925 — trzecie, sygnowane już przez Jakuba 
Mortkowicza, w 1929 — czwarte, z charakterystycznym kłosem na 
karcie tytułowej i nazwiskiem tłumaczki na odwrocie, jak również 
adnotacją, iż jest to pozycja polecana do bibliotek szkolnych przez 
Komisję do Oceny Książek działającą przy ówczesnym Ministerstwie 
WRiOP. Rok 1935 przyniósł wydanie piąte (postdatowane na rok 1936) 
a 1937 — szóste. W 1939 ukazują się jeszcze wydanie ósme i dziesiąte (!), 
to ostatnie w twardej, beżowej okładce, z adnotacją: „przejrzane i 
poprawione". 

Po wojnie, już w roku 1945, powieść zostaje wznowiona również w 
przekładzie Mortkowiczowej, jako wydanie piąte (!) i szóste (1946) w 
krakowskiej firmie Tadeusza Gieszczykiewicza. Kolejne siódme wzno-
wienie to edycja Mortkowiczowska, po czym. w 1955, ukazuje się 
wydanie drugie (!). ale już w „Naszej Księgarni", z ilustracjami Leonii 
Janeckiej, i następne (także drugie!), wydanie masowe w roku 1956. 
Ostatnia dotąd edycja, dziewiętnasta tej bardzo poczytnej powieści w 
przekładzie Mortkowiczowej i z ilustracjami Janeckiej opublikowana 
została w roku 1983 pod auspicjami „Naszej Księgarni". Należy jeszcze 
przypomnieć, że rzecz była kilkakrotnie filmowana, a w 1958 przygoto-
wano jej adaptację sceniczną w opracowaniu Kazimiery Jeżewskiej'. Od 
lat Chłopcy z Placu Broni stanowią lekturę szkolną, a najnowszy 
Program nauczania ośmioklasowej szkoły podstawowej w roku szkolnym 
1986/87 zaleca tę pozycję jako lekturę uzupełniającą dla klasy piątej4. 

Materiał porównawczy wydań, przed- i powojennych, prezentuje się 
dość interesująco. Jest sporo różnic w tekstach. Niektóre z nich 
sprowadzają się do odmian w pisowni imion i nazwisk, które w edycjach 
przedwojennych brzmią: Jan Boka, Czonakos. Czcngcj. Franek Ats. 
Pasztorowie. Dezydery Gercb. Andrzej. Leszyk. Szebenicz, ulica 
Rakoczego, podczas gdy po 1945 użyto form: Janosz Boka. Czonakosz, 
Czengey, Feri Acz. Pastorowie. Deżo Gereb, Andrasz, Lesik. Sebenicz. 
ulica Rakoszańska. Póngo i halerze zmieniono na forinta i grajcary, 
grosze — także na grajcary, węgierską równinę na węgierską pusztę, 
kręgle na palanta, zabawy w napady Indian na zabawy w Indian, 
od wach na areszt, posłów na parlamcntariuszy, przewodnika poselstwa 

* K. J M i Chłopcy z Placu Broni Sztuka w 8 ohrazocń. W* Ferenca Molnira 
Oorac. scen. i uwagi mscen ... Uwagi o reżywrii: Z. Kopalko. Dekoracje j uwagi 
icenogr M Kochanowicz. Muz. J Dargiel Warszawa 1958 CPARA. Biblioteka 
Repertuarowa 

4 „Polonistyka" nr 2 1985 ». 130. 
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na przewodniczącego, fechtowanie szpadami w szermierkę na dzidy, 
chatę Słowaka na budkę Słowaka, fabrykę tytoniu zastąpiono fabryką 
wyrobów tytoniowych, frakowe ubranie pana Czetnekiego — brązo-
wym garniturem, powozik — fiakrem, panicza — kawalerem. Zmienio-
no również szarże wojskowe: generał stal się kapitanem, pułkownik — 
porucznikiem, ordynans (względnie żołnierz) — szeregowcem, pułki — 
batalionami. Nemeczek ongiś awansował na pułkownika, obecnie — na 
kapitana. Przekształcono także pewne zwroty lub określenia, np. 
„melduję pokornie" zmieniono na „melduję posłusznie", „panic genera-
le do usług" na „melduję się na rozkazy", „ty mały kłamco!" na „ty 
mały krętaczu!", „ojcze" na „tatusiu", „rozczerwienioną twarz" na 
„rozpłomienioną twarz". Zawołanie bojowe chłopców brzmiało: „Hallo 
ho!", obecnie — „Hola ho!"; zawołanie „czerwonoskórych": „Hallo 
ho!", teraz — „Hej, hop!". 

Są to jednak zmiany drobne, ale bywają i poważniejsze. Przede 
wszystkim teraz powieść osadzono w czasic. Obecnie na pieczątce, jak 
też i na chorągwi Związku Zbieraczy Kitu, widnieje rok 1889. W 
wydaniach przedwojennych rok pominięto. Inny przykład: rozdział 1 
kończy się radosnym epizodem Czonakosza i Nemeczka. Obaj chłopcy 
zażywają dla żartu po szczypcie tabaki i idą ulicą kichając i śmiejąc się 
wesoło. Epizod ten, pozornie bez znaczenia, stał się jednak w wydaniu 
powojennym bardzo istotny, ponieważ swoją atmosferą jak gdyby 
uwypukla, na zasadzie kontrastu, dramatyczny lok dalszych wypadków 
— kompozycyjnie jest zatem potrzebny. 

Stwierdzając najogólniej - powojenną wersję przekładu należy uznać 
za bardzo udaną i lo z różnych względów: po pierwsze — poprzez 
wprowadzenie pisowni i terminów węgierskich (Jano, Andrasz, puszta) 
przydano tekstowi słusznie tzw. kolorytu lokalnego; po drugie tam 
gdzie to było możliwe — stał się on bardziej aktualny w płaszczyźnie 
leksykalnej, np. „frakowe ubranie" zastąpiono „brązowym garniturem", 
„odwach" — „aresztem", a „połę kurtki" —• „brzegiem kurtki"; po 
trzecie — i jest to sprawa najistotniejsza — poprzez owe zmiany i 
dodatki tekst powieści uzyskał silne zabarwienie uczuciowe. Spostrzeże-
nie to dotyczy zarówno drobnych wariantów stylistycznych, jak i 
obszerniejszych fragmentów narracyjnych. Wymowne są w tej mierze 
następujące sformułowania: Matka Nemeczka szukała wszędzie 
chorego synka..." podczas gdy przedtem: szukała syna po okoli-
cy.. .***; J a k się miewa mały chłopiec?", przedtem: „Jak się miewa 
chłopiec?"; „...cały oddział ruszył za biedną kobietą dźwigającą syna i 
tulącą go do siebie...**, przedtem: poszli gromadą za biedną kobietą. 
dźwigającą syna". A oto fragment relacji chorego Nemeczka, zasadni-
czo zmieniający treść i charakteryzujący postawę chłopca: Wtenczas 
zerwałem się z łóżka. Z początku upadłem na podłogę, bo jestem taki 
slaby. Ale podniosłem się. wyjąłem ubranie z szafy... i buty... i ubrałem się 
prędko. Matka nie wracała. Wybiegłem na ulicę. 1 przyszedłem do was. 
żeby walczyć z wami. Nowa jego redakcja brzmi: Wtenczas zerwałem się 
z łóżka. Z początku upadłem na podłogę, bo jestem taki slaby. Ale 
podniosłem się, wyjąłem ubranie z szafy... i buty... i ubrałem się prędko. 
Byłem już ubrany, gdy usłyszałem kroki. Mama wracała. Szybko 
wskoczyłem do łóżka w ubraniu i naciągnąłem na siebie kołdrę aż po uszy. 
żeby mama nie zobaczyła ubrania. Ale powiedziała tylko: „Przyszłam 
zapytać, czy czego nie potrzebujesz". A ja odpowiedziałem, że nic. więc 
wyszła i wtedy wybiegłem na ulicę. I przyszedłem do was, żeby walczyć z 
wami. 

Podobnie jest ze sceną temperowania ołówka. Nemeczek dawniej: 
Temperował tak zawzięcie, jak gdyby tym wyrazić chciał cały swój ból. 

» F. Molnar Chłopcy z Placu Broni. Wyd 8. Warszawa 1966 s. 121; F Molnśr: 
Chłopcy : Placu Broni. Powiełc z życia uczniów wfgkrskkh Wyd 8. Warszawa 1939 
s. 152. Wszystkie cytaty i powieści pochodzą równolegle z obu tych wydaA 
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całą gorycz dręczonego serca; w nowej wersji Biedny, zapłakany 
szeregowiec zaczął go (ołówek — J. K.) ostrzyć pochlipując od czasu do 
czasu i pociągając nosem. jak to bywa po wielkim płaczu. Cały smutek, 
jakim przepełnione było jego małe serduszko, przelał w ostrzony ołówek. 

Należy tu także pamiętać o dwu zwłaszcza fragmentach, których brak 
w edycjach przedwojennych. Przytoczę je oba. Rzecz dzieje się na 
krótko przed śmiercią Ncmcczka: Tymczasem mały Nemeczek jak gdyby 
poweselał. Przywołał Bokę do siebie. 

— Usiądź tutaj na łóżku. Nie bój się — zapraszał go. 
— Czegóż miałbym się bać! — zaprzeczył żywo Bok a i usiadł w nogach 

łóżka. 
— Może się boisz, że przy tobie umrę? Nie bój się, jak będę czuł, że 

umieram, to ci przedtem powiem. Słuchaj — szepta! dalej... 
Fragment drugi dotyczy przyjścia członków Związku Zbieraczy Kitu 

z adresem honorowym do chorego chłopca: 
— Nie mogliście przyjść wcześniej? — rzekł Boka. 
— Dlaczego? 
— Teraz śpi. 
Członkowie delegacji popatrzyli na siebie. 
— Nie przyszliśmy wcześniej, bo kłóciliśmy się. kto ma być przewodni-

czącym delegacji. Pól godziny trwało, zanim wybraliśmy Weissa. 
Dodajmy, że owe pół godziny zadecydowało o tym, że Ncmeczck 

nigdy już nic dowiedział się, iż został zrehabilitowany przez Związek, a 
raczej przez tych głuptasów, którzy do niego należeli. Opuszczonych 
fragmentów lego typu jest więcej, a edycje powojenne poszerzono 
jeszcze o jeden rozdział, będący wypiskiem z Wielkiej Księgi Związku 
Zbieraczy Kitu pt. Uchwala. Mimo wprowadzenia owych zmian należy 
zauważyć, iż nie naruszają one spoistości fabuły, nic czynią jej 
„rozgadaną". Nie wnoszą też do powieści atmosfery sentymentalnej, ani 
tym bardziej ckliwej, nic patclyzują ukazanych sytuacji, jedynie w 
sposób oszczędny — uliryczniają ją. Tłumaczenie stało się bardziej 
wierne oryginałowi. 

Co na kartach powieści oferuje Molnar młodym czytelnikom? 
Opowiada ona — jak wiadomo — o grupie budapeszteńskich chłopców, 
którzy toczą walkę o ukochany plac zabaw z uczniami innej szkoły, 
zwanymi Związkiem Czerwonoskórych. Nic chodzi tu wszakże tylko o 
historię jeszcze jednej ..zabawy w wojnę" między dwoma chłopięcymi 
obozami, ale o sens daleko głębszy. 

Rzecz dzieje się w roku 1889, a więc w okresie, gdy Węgry wchodziły 
w skład monarchii austro-węgierskiej. Tendencje narodowowyzwoleń-
cze były zatem wśród Węgrów oczywiste i naturalne. Powieść Molnara 
należy tedy odczytać zarówno jako wielką metaforę, jak i wielką lekcję 
patriotyzmu udzieloną dorosłym przez dzieci. Ów niewielki skrawek 
przestrzeni między ulicą św. Pawia a ulicą św. Marii był dla chłopców, 
wychowanych w ciasnocie miejskich ulic. nie tylko ukochanym mięjs-
ccm zabaw, ale też i „ojczyzną najbliższą"; kiedy tej „ojczyźnie" 
zagroziło „wrogie plemię", postanowili jej bronić. Dlatego też walka o 
plac przekształca się z zabawy w wielką grę taktyczną, przy tym grę 
prowadzoną według bardzo szlachetnych reguł. Strony przeciwne 
omawiają warunki walki, wysyłają parlamentariuszy. oddają wojskowe 
honory, zdobywają się na wzajemny szacunek, o ile wróg rzeczywiście 
na ten szacunek zasługuje. Mali bohaterowie Molnara umieją bić się i 
wygrywać; umieją też — podkreślmy to — z godnością przegrywać; pod 
tym względem zarówno Janosz Boka i Feri Acz, jak również dowodzone 
przez nich gromadki zasługują na uznanie. Przypomnijmy tu zarówno 
postawę małego Nemeczka. skąpanego w wodzie na rozkaz Acza jak i 
wizytę delegacji wysłanej do chorego chłopca. Matka Nemeczka 
powiada płacząc: Wszyscy... wszyscy jesteście tacy dobrzy... tak kochacie 
mego biednego synka. Poczekajcie, dostaniecie po jUiżance czekolady. 
Posłowie spoglądali na siebie. Czekolada była bardzo nęcąca. A jednak 
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Pastor powiedział podnosząc z godnością głowę: — Dziękujemy bardzo, 
ale nie zasłużyliśmy wcale na czekoladę. Marsz! / poszli. 

Ideę rycerskiej walki z przeciwnikiem podkreśla Wanda Krzemińska 
pisząc, iż powieść Molnara stanowi ..oryginalną transpozycję reguł 
rycerskiej walki na użytek młodego czytelnika. A zarazem jest 
subtelnym studium żarliwości dziecięcej, żarliwości głęboko ideowej, bo 
nie płynącej z żadnego wyrachowania". I dodaje: Wydaje się, że Chłopcy 
z Placu Broni to jedno z ostatnich ogniw kształtującego się w XIX wieku 
ideału wojennego męstwa, wojennej rycerskiej romantyki, która stanowi o 
walorach tylu utworów wysokiej artystycznej miary i która wychowała 
wiele generacji młodych bojowników o wolność\ 

Molnar prezentuje również w Chłopcach... tak modny potem w 
powieściach międzywojnia motyw związku. Widzimy tu i Związek 
Chłopców z Placu Broni i Związek Czerwonoskórych, mające swych 
wodzów, umundurowanie, barwy i zawołanie wojenne, jak też Związek 
Zbieraczy Kitu, który ma także swojego „prezesa". Z owym motywem 
związku łączy się sprawa inna i chyba ważniejsza; ujawnia się tu 
mianowicie autor jako świetny znawca psychiki dziecięcej. Węgierscy 
chłopcy, podobnie jak ich rówieśnicy w innych krajach, przejawiają 
typowe dla swego wieku dążności czy raczej skłonności do formowania 
tajnych stowarzyszeń, przestrzegania tajemnic i chronienia ich przed 
starszymi, smakowania w tym, co zakazane, rządzenia się własnymi, 
pr/ez siebie ustalonymi prawami. Jest to — z jednej strony — izolacja 
przed światem dorosłych, lecz z drugiej — mimowolne, choć wierne 
naśladownictwo tego świata. Zaaranżowana przez pisarza zabawa-
-walka małych bohaterów staje się jednocześnie dla nich samych niby 
papierkiem lakmusowym, sprawdzają się w niej bowiem charaktery 
chłopców: hartują, dojrzewają... 

Jaka jest treść aksjologiczna tego „dobra", które rekomenduje 
czytelnikowi Ferenc Molnarl — pyta w zakończeniu swej recenzji 
Joanna Papuzińska. I odpowiada: Jest nim gotowość do poniesienia 
ojiary w imię swoich pryncypiów moralnych, zdolność do obrony własnych 
i zbiorowych wartości H' obliczu przemocy, mimo przemocy1. Jest to 
bowiem książka głęboko ludzka. Odwaga, honor, uczciwość, męstwo, 
obowiązek, lojalność, wierność, skrucha to nie puste słowa, nic symbole 
nawet, ale prawdy oczywiste, wyznawane i realizowane na co dzień. 
Warto tu przypomnieć charakterystyczną scenę, gdy przed domem 
chorego Nemczka spotyka się dwu chłopców: Dwaj wodzowie stanęli ze 
sobą oko H- oko przed bramą smutnego domu. Jednego przywiodło tutaj 
serce, drugiego wyrzuty sumienia. Nie zamienili ze sobą ani słowa i krążyli 
dalej H' milczeniu po pustej uliczce. 

W zakończeniu powieści Boka ucieka od lego niewiernego skrawka 
ziemi, którego oni bronili z takim męstwem i z taką miłością, a który ich 
teraz tak haniebnie zdradza, aby po wieczne czasy dźwigać na swym 
grzbiecie wielką czynszową kamienicę, a wychodząc odwrócił się i 
spojrzał jeszcze raz tak jak ktoś. kto na zawsze opuszcza ojczyznę. 

Dawno już nie ma w Budapeszcie Placu Broni, na jego bowiem 
terenie w tym samym roku, a nawet miesiącu, gdy mali bohaterowie 
stoczyli tu ostatnią dramatyczną walkę, przypłaconą życiem małego 
Nemeczka. najdzielniejszego i najbardziej rycerskiego z Molnarowskich 
chłopców, stanęła „ogromna szara kamienica". 

W interesującym reportażu pt. Śladami Nemeczka Leszek Mazan 
pisze: W miejscu, gdzie bracia Pasztorowie wrzucali do stawu bohater-
skiego zwiadowcę z Placu Broni oraz na wzgórku, gdzie mieściła się ich 
zbrojownia — stoją teraz budyneczki kotłowni i ogrodowego lamusa. 
Opiekuje się nimi siwy. niski człowiek, pamiętający jeszcze czasy, gdy 

ł W Krzemińska Idrt i bohaterowie. Wrocław 1969 s. 125. 
' J. Papuzińska Dobro :dr o toto ..Nowe Książki" 1984 nr 4 i 95 



ogród botaniczny byi wielki i rozległy. Rysuje nam na ziemi plan owego 
ogrodu, ze stawem, wyspą, mostkiem, ruinami. Cóż. było — nie ma. 
Ocalała tylko stara, piękna palmiarrua. ta sama. w której ukryli się 
uciekający przed pogonią Czonakosz. Semeczek i Bok a. Jest nawet len 
sam basen, do którego schował się Semeczek. przykrywając głowę 
pióropuszem paproćf. Następnie czytamy tamże, iż do wspomnianej 
kamienicy prowadzą dwie bramy; pierwsza — otwarta i używana — od ul. 
Franciszka Józefa (...) i druga — od ul. świętego Pawia, zamknięta na 
głucho, pozbawiona klamki i oplątana pajęczyną. Sad tą bramą widnieje 
tabliczka. Pal utca 7 i właśnie dokładnie w tym miejscu znajdowało się 
wejście na Plac Broni, ale na Pal utca próżno by szukać najmniejszej 
choćby tabliczki injormującej. że to właśnie tu... Tylko kilkadziesiąt 
metrów dalej, na domu przy ulicy Franciszka Józefa 83. umieszczona jest 
skromna tablica injormująca. że właśnie tutaj mieszkał w swych latach 
dziecięcych Ferenc Molnar. dramaturg i komediopisarz, autor „A Pal 
utcai Jiuk" -7 ..Chłopców z ulicy świętego Pawia". 

Warto by sobie jeszcze zadać pytanie, czy jest to powieść osnuta na 
motywach autobiograficznych? Molnar pisze przecież: Czy można było 
sobie wymarzyć lepsze miejsce do zabawy? Z nas nikt na pewno nie mógł 
sobie wyobrazić, aby gdziekolwiek na świecie można było lepiej bawić się w 
Indian, jak na Placu. To nam zastępowało amerykańskie prerie. Skład zaś 
drzewa od tyłu był wszystkim tym. co n a m w danej chwili było potrzebne 
— miastem, lasem łub skalistą, górską okolicą (podkr. moje — J. K.). 

Od ukazania się pierwszego wydania węgierskiego minie wkrótce 80 
lat. Zacytujmy raz jeszcze Papuzińską: Książka ta nie tylko z biegiem 
czasu przyćmiła resztę niezbyt już dzisiaj znanej twórczości autora, ale 
przetłumaczona na kilkadziesiąt języków obcych, stała się dla szerokich 
rzesz niewyrobionej publiczności czytającej wizytówką całej literatury 
węgierskiej, a nieraz nawet jedyną znaną pozycją piśmiennictwa tego 
kraju*. Dodajmy jeszcze, te w grupie klasyki obcej zajmuje nadal godne 
miejsce obok Alicji..., Pinokia, Dziadka do orzechów. Pierścienia i róży. 
Księcia i żebraka. Dlatego trudno zgodzić się z osądem francuskiej 
badaczki Isabellc Jan, która przyznając tej powieści głębię i oryginal-
ność i zestawiając ją z Królem Maciusiem I Janusza Korczaka pisze, iż 
zabawa chłopców z ulicy Pawła rzeczywiście prowadzi do zmilitaryzo 
wania się i zakłócenia stosunków zaufania i koleżeństwa, a kończy 
wywołaniem stanu wojny i bitwy, ale jest to wojna jednak niepoważna 1 
bez konsekwencji. Zestawiając dzida Molnara, Korczaka, a także 
Twaina autorka pracy pL La litterature enjantine stwierdza, iż są to 
powieści klasowe („des romans de classe^, rodzaj nie cieszący się 
obecnie uznaniem, choć dość poczytny w XIX wieku". 

Sądowi temu zapewne przeczy ogromna także w Polsce liczba 
wznowień powieści i jej autentyczna poczylność, mimo iż od lat wchodzi 
ona do kanonu lektur szkolnych, po które zazwyczaj młodzież sięga 
niezbyt chętnie. 

Jolanta Kowalczykówna 

' L. Mazan Śladami Ntmeczka. -Przekrój" 1975 nr 1590 ». 6. 
* J. Papuzińska: op. d t . . a. 94. 
" Por. I Jan: La lUHrantrr mfanimr 2-fcnc ód rev. P a m 1969 s. 102-103. 

SANDOR GAL 

marcowa ciemność 

lampka wina i ogień 
widać 

czernieje 
czasu zgorzel 

podnieść się chodzić 
na nowo się urodzić 

o, mały kraju 
martwe gnidy 
wspomnienie koni włamała się północ 
przesądy gusła i grzech o wielkich piersiach 
czy dobroć? 

Któżby śmiał teraz 
czynić rozróżnienia? 

oślepł księżyc 
pomiędzy chmurami się ukrył mgłą siąpi 
zawilgaca moje okno 
wyją bezpańskie psy a wysoko 
na skraju widzialnego świata pohukuje sowa 
spod śniegu dobiega mnie głos mych kochanek 
wiatr na ciernistą drogę woła 
pamiętaj, pamiętaj mówi kamień 
nie zwieszaj głowy na progu starości 

nie w marmurze 
i nie w piaskowcu 

na skraju 
na obrzeżach 

jest jeszcze 
coś do zrobienia 

wino i ogień płonie 
zjawiają się rumaki 
bez wędzideł bez siodeł 
być wolnym rosnąć 
w spokoju brzegów 
w rzek wielkim gniewie 
w drzewie 

i w kwiecie 
w sasanki fiolecie 
w niezabudki błękicie 

i nic ucieczką żyć lecz życiem 
w tysiącu zmierzchów i tyluż porankach 
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pomiędzy skałami potęg 
do morza i z powrotem 
na tej prowincji obrzeżu 
sens nadać ziemi i drzewom 
i serca biciu 
nadzieję gałązkom wierzby 
brzegów łagodnym skłonom 
gdzie ptaki się zagnieżdżą 
wiatr wyhoduje fiołki wespół z wiosną 
czekałeś na to? 

mur z kamienia 
wzniesiono wokół ciebie żelbetową twierdzę 
wolność to przestrzeń pokoju 
konie wiatr oto 
nicość na nicości pędzi 
pustynnieje horyzont zmienia się w bezludzie 
i już nic może być odwrotu 
coś jak krzyk słychać szmer kornika 
grzechot żmii i rośnie 
stuleci cisza 
apel poległych zastępów 
przy domu dom 

obok siebie 
ulice trzcinowych strzech 
zmarzłe błotniste koleiny 
samotność wronioczarna 
gdzie podział się 
śpiew oszroniony-ogorzaly 
pozdejmowano z dzwonnic dzwony 
uprowadzono konie 
rycerzy 

jiurt lodowy 
na zalewiskach drzewa ścina 
podwójna głusza 
na oślep wierzga kopie 
pieni się 
jak krew 
w arteriach serca 
lampka wina płonie ogień 
marcowa ciemność 

przełożył Bohdan Zadura 

SANDOR GAL ur. 1937. poeta, prozaik, autor kilkunastu tomów poezji i prozy. Jeden / 
najwybitniejszych przedstawicieli literatury węgierskiej w Czechosłowacji Mieszka * 
Kocskemet 

FERENC BUDA 

% 
Mam nad głową 
dach. więc czuwać mogę. 
Pod dachem, wśród czterech ścian. 
opieram łokcie na kuchennym stole 
Jest jesień, choć mogłoby być 
cokolwiek. Mży. 
pada. wciąż pada na mnie czas, 
tak jak śnieg, 
tak jak deszcz. 
Dachy, grube mury 
i butwiejący. 
kruszący się czas: 
chroniczne teraz. 
Odsuwasz się, historio. 
od moich ust. 
Leci tynk — 
mija chwila. 
chwila mija. 
Osaczają papiery, rzeczy. 
manatki. rupiecie. 
ręce po łokcie w rękawiczkach — 
plastikowe manipulatory. 
Znam je, przywykłem już do nich. 
już nie budzą mych mdłości. 
Dach okrywa, chronią ściany. 
Na jałowych hałdach duszy nawet 
rośnie trawa. 
Historia, historia — 
chrzęst gąsienic, stukot butów, 
odcinki gumowych opon, 
plama krwi na bruku, 
odcięte kopyto konia. 
I ruiny, 
w krąg ruiny. 
Przeszłość jest domysłem, 
o przyszłości nic nie wtem. 
teraźniejszość ginie w ziemi. 
Historia! 
Sztylety słomy, wysypane ziarno. 
Na drogach śmieci rozwiewane. 
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rozjechane zwłoki psa. 
W naszym pędzie zamiera 
sens. 
Bezdomnych, 
na bezdomnej planecie, 
co jeszcze c2eka, 
jakie jeszcze gwiazdy? 
Dach okrywa, chronią ściany, 
drgnęło na półce zdjęcie 
Petófiego. 
Wiruje radar, 
wymacujc, 
obraca się, 
szuka, szuka. 
Od siu lal tutaj wszystko tymczasowe. 
Opieram łokcie na kuchennym stole. 
Mogę tak czekać nawet całą noc — 
brak rozwiązania, 
jest węzeł. 
Nie w moich rękach: 
w moich płccach nóż. 
W ciemnym kącie, wśród kurzu 
pająk przędzie. 
W sieć się zamienia wątła przędza. 
Chlorowana woda bez przerwy 
jękliwie dzwoni w rurach. 
Do kogo? Z czym? 
W tym dźwięku zasypiam 
i ten dźwięk mnie budzi. 
Już zaczął się grudzień. 
O świcie upadł śnieg, 
chłodny, 
biały. 
Dla oczu 
jak leczniczy okład. 
Pod lekką okrywą 
blizny, rany, 
umilkłe i le. które wyciszono, słowa. 
Złowieszcza muzyka rozcina powietrzną przestrzeń 
kraju ciszy: 
urywany, świszczący oddech 
karetki pogotowia. 

przełożył Bohdan Zadura 
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SANDOR CSOORI 

ASOCJACJE 
" W * * wszystko na próżno, niestety nie 

umiemy żyć, panuje takt chaos, tyle jest brudu, że musimy zdechnąć 
Społeczeństwo.' Praca? Cywilizacja? Zasadzki, obawy, zdrady A do 
Kgo jeszcze nasze życie prywatne! Związki, układy! Walka toczy sic 

' d 2 r d j ą c ' ® > w , w e b r u k 'oczy CL LSIC p o d a C T M - nieobliczalna, wspierana przez mitologi-

Jeśli toczyłaby się tylko pomiędzy wrogami, moglibyśmy znaleźć dla 
niej jakieś usprawiedliwienie, ale trwa lakże pomiędzy ludźmi którzy 
darz , się nawzajem szacunkiem, pomiędzy kochankami, przyjaciółmi 

i a ^ u S z L s . ^ " n i d •nag,c ncur°ny 

Czemu służą le miniaturowe wojny i te maleńkie katastrofy siejące 
spustoszenie z iście mrówczą cierpliwością? 

Czyżby wałka wypływała z samej natury bytu? Powiadają że tygrys 
me jest ani dobry, ani zły, a jednak pożera gazelę. Tak. ale człowiek to 
co innego. Świadomie może czynić dobrze lub żle. Oprócz ieeo 
instynktów - a może właśnie im służąc jego świadomość funkcjonu-
je w sposób kontrolowany. 

Instynkt i świadomość? 
Zamiast drapieżnego instynktu drapieżna świadomość'' 
Na czym w istocie polega różnica? 
Zwierzę choe pozostać przy życiu, chce się rozmnażać i w imię tego 

uczyni wszystko. 

„ , . C ' ' T r ^ ° P r Ó C Z c h c < : i n n e g o . Jednostka najchęt-
niej robiłaby to. co osiągnął cały gatunek ludzki w swoich najpiekniei-
szych chwilach. Człowiek podróżowałby, zdobywałby kontynenty 
kierowałby historią, wystrzeliwałby rakiety i urządziłby świat według 

wv TT ,
 gr'U n,Cr7l:,y

 g a b i n C 1 S>'p ia1"*- K * 1 * * Pr«dz.ał kolejo-
wy. Tylko że piąta, dzicsiąla. tysięczna jednostka też chciałaby wszystko 
lo urządzić według własnego gustu Dlatego też zamknięty świat 
osobowości rzadko znajduje płodną i pełną harmonię. A jeśli nawet 
niekiedy odnajdzie ją na krótko w przyjaźni, miłościfwałce -
harmonia ta stopniowo zanika, gdyż druga strona pragnie czegoś mniej 
albo więcej, lub tez chce osiągnąć lo samo w inny sposób 

O rewolucji światowej inaczej myślał Trocki, a inaczej Lenin O walce 
o wolność inaczej Kossulh. a inaczej Pelółi. Każdy z nich byl 

m w , a s n c ) koncepcji: opętańccm. kochankiem jakiegoś wyższe-

Napięcie pomiędzy tymi. którzy czegoś chcą - bez względu na to 
czy sprowadza Mędo minimalnych czy generalnych różnic poglądów - ' 
wcześniej czy poźmej prowadzi do wybuchu. I jcsl, może się ono stać 

, „ L ™ , Z " a T ? r * ? " ' " o b e c ' m c ż n a d o n ' e 8 ° dostosować -
zaakceptować lub odrzucić, pracować lub umrzeć w jego imie Ale 
historia tworzy sytuacje klarowne tylko wówczas kiedy £ L i w n i c y już 
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do siebie strzelają. Przynależności do lego lub tamtego obozu nigdy nie 
możemy poświadczyć argumentami, lecz czynami. Siła naszych decyzji 
może być mierzona nie silą „prawdy", lecz tym, w jakiej części uda się 
nam je urzeczywistnić. 

Dokonanie wyboru, podjęcie decyzji w historii — ponieważ ludzi 
przyciągają i odpychają większe pola sił — jest niekiedy łatwiejsze niż w 
świecie jednostek, w którym patrzą sobie prosto w oczy dwa takie same 
egoizmy. 

Walka — jeśli toczona jest w imię spraw ogółu — może być bardziej 
uzasadniona niż zmagania w imię jednostkowego egoizmu. Te ostatnie 
— tak jak określił je Lórinc Sza bo — są zawsze pojedynkiem 
odbywanym w tajemnicy. A ponieważ toczą się w tajemnicy, wiążą o 
wicie więcej energii niż otwarta wałka. Już od dawna wydaje mi się. że 
stosunki międzyludzkie zużywają więcej prądu niż sprawy publiczne, 
więcej niż problemy przynależności i zaangażowania społecznego Mam 
bardzo wielu znajomych, którzy mogą spożytkować tylko część swoich 
sił. gdyż ich kontakty są chaotyczne i nie uporządkowane. 

Dawniej wiele moralności — religijna, społeczna, klasowa — 
pomagało jednostce w tym. aby swoje kryzysy rozwiązywała łub po 
prostu grzebała je według uprzednio ustanowionych reguł. Jeśli 
rozpatrywać tylko stosunki między kobietami i mężczyznami, zmiana w 
tym zakresie jest dziś wyraźnie widoczna. Jednostce pomaga coraz mniej 
sił zewnętrznych: coraz mniej reguł, zwyczajów i praw. Prawa muszą 
być przez każdego przystosowane do niego samego, albo przez niego 
tworzone i to tak, aby te indywidualne rozwiązania nie mnożyły 
społecznego chaosu. 

Tak więc świat poszukujący ideału wspólnoty, oczekuje od jednostki 
postawy akurat odwrotnej niż u . o której słyszała ona od popularyzują-
cych ją oratorów: nic umiejętności przystosowania się, lecz samodziel-
ności. nic szczytnej wierności komuś i wspólnocie oraz nędznym nam 
samym, lecz samowiedzy zyskiwanej wytrwałą pracą. 

W moim odczuciu najbardziej społecznym typem człowieka jest 
Syzyf, który mimo że bogowie go opuścili, nie pozostawia świata 
samemu sobie, gdyż na zawsze pozostaje z nim jego zadanie. Syzyf nie 
jest zdolny do niewierności, nie jest zdolny do zdrady, co świadczy o 
jego ponadludzkiej sile. Symbolem jego stosunku do świata nie jest 
wtaczany i spadający kamień. lecz jego jasno widzący umysł, dzięki 
któremu uznał i zaakceptował swój los jako jedyną możliwość. 

Jedyną możliwość? Czy jest coś takiego także w życiu codziennym, 
nie tylko w mitach? Jednostka ma niezliczoną ilość możliwości, a k 
naprawdę jest w stanie spełnić tylko jedną, służyć tylko jednej. Niestety 
w większości przypadków nasze możliwości poznajemy dopiero wtedy, 
kiedy je przeoczymy lub utracimy. Nierozwiązalna sprzeczność, ałc 
panować możemy tylko nad tym. co już rozumiemy — to jest nad naszą 
przeszłością. Ci. którzy pragną pełniejszego życia, przeżywają katastrofy 
lub są pokonywani przez swoje dramaty z powodu tej właśnie 
sprzeczności. Tak naprawdę o przyszłości powinniśmy mieć taką samą 
wiedzę jak o przeszłości, nasze jutrzejsze pomyłki powinniśmy znać tak 
samo dobrze jak wczorajsze 

Jest to oczywiście absurd. Cóż więc nam pozostało? 
Żyć w stałym napięciu? Czekać na tę lub inną możliwość? 
Pomiędzy dwoma rodzajami oczekiwań człowiek zawsze patrzy w 

przepaść. A co się stanie można by zapytać — jeśli za jedyną 
możliwość uznalibyśmy najpierw przepaść? Myślę, że jest to najbardziej 
niepokojący stan będący jednocześnie azylem — zbliżanie się do nas 
samych począwszy od końca drogi nie jest niczym innym juk bezwzględ-
ną rzeczowością; beznamiętnym wystawieniem się na próbę. Wiedzieć, 
że będę się równał swoim niepowodzeniom: może to zrodzić nie tylko 
poczucie baznadziejnośd, lecz także pragnienie, by na wszystkim co 
utracę, widniała prawdziwa próba jak na złocie. Nie mówiąc już o tym. 

że z zachwytem można rozprawiać tylko o przyszłości niemowląt, gdyż 
one nie mają jeszcze własnego losu. Człowiek dorosły może mówić z 
zachwytem tylko o tym, co udało mu się wyrwać z jego losu. Dlatego też 
przyszłość traktuję z gruntu podejrzliwie i z niechęcią Poddaję ją w 
wątpliwość, by później tym bardziej ją szanować. Podobnie w każdej 
nowej myśli, idei szukam najpierw cech awanturniczych, aby wiedzieć, 
od czego będzie mi trzeba potem oddzielić trwale wartości. 

Człowieka trzeba oderwać nie tylko od obrazu Boga. lecz także od 
jego własnych iluzji, gdyż nadzieje budowane ze złudzeń i przeczuć 
równają się abstrakcyjnemu pojęciu boskości. Inaczej mówiąc: najpierw 
uczyłbym ludzi umiejętności doznawania rozczarowań, nic zaś żywienia 
nadziei. Uważam, że me przestrogi dobrotliwych wujków, cioć i 
mądrych dorosłych są godne wpisania do pamiętników, lecz przestrogi 
włóczęgów i złoczyńców, którzy nie bawią się głupkowatymi pomysła-
mi, lecz cierpieniem, krwią, śmiercią: są oni nam pomocni przez to. że 
zmuszają do uporu 

W każdym dorosłym rozczarowania doznaje dziecko. W większości 
przypadków w sposób nieodwracalny, gdyż do czasu, kiedy spróbuje się 
z nich otrząsnąć, traci siły i załamuje się. 

Już od dawna roję sobie o nowej rewolucji stosunków międzyludz-
kich. Cóż by się stało, gdybyśmy się zbliżali do siebie nie przez nasze 
zalety i przez myśli o naszej niewinności, lecz przez wyliczanie naszych 
zbrodni i niepowodzeń? Nasze zbrodnie czynią nas bardziej rozpozna-
walnymi. gdyż nic ktoś inny ma je odkrywać po czasie, kiedy już 
wywołały katastrofę, lecz można się z nich rołiczyć jeszcze zawczasu. Co 
więcej, nasze zbrodnie eksponują nawet nasze cnoty. Odwrotnie już lak 
nie jest. Nasze cnoty wymagają szacunku, są rozbrajające. Nie 
umacniają czynów, lecz raczej wzbudzają podziw. Dlatego też bardziej 
niż Abel interesuje mnie Kain. który nic pogodził się z tą fałszywą 
sytuacją, którą określa twierdzenie, iż ludzką cnotą jest także to, że ktoś 
jest dobry od urodzenia. Ma co najwyżej szczęście. Kain chciał zabić nic 
tyle Abla. co pychę, zarozumiałość i wystawioną na podziw cnotę i 
czystość. Jego zamiar byl potężniejszy i bardziej ludzki niż zamysł Abla 
który tylko chełpił się swoimi darami. 

Kain jako skrajność jest również punktem wyjścia; jest przykładem na 
to, że przybliżanie się do cnoty od strony zła rodzi większą jasność lub 
tez pragnienie czystości, niż by to miało miejsce odwrotnie. Poczucie 
braku jest podstawą każdej kultury. 

Nic potrafimy żyć? Rzeczywiście Co najwyżej tak. że uciekamy się do 
oszustwa, obłudy i kłamstwa. Nasze trwalsze związki pokryte są ich 
rdzą. Początkowo żywimy zbyt wiele iluzji, mamy zbyt wiele ufności, a 
kiedy świat obnaży się przed nami do imenu, bledniemy, gorączkowo 
łapiemy powietrze, zakrywamy oczy. bronimy się. Bronimy się. zamiast 
w jakiś sposób szukać prawdy. 

Stopniowo utwierdzam się w gorzkim przeświadczeniu, że niszczy nas 
ciągła obrona. Pomiędzy nami szańce, rowy strzeleckie, zasieki z drutu 
kolczastego. Także zza falochronów przyjaznych słów ukazują się hełmy 
szturmowe. Mam niewątpliwy przykład na to. że warto by postawić na 
nogi nasz przewrócony sposób widzenia, sposób pojmowania życia: 
geniuszy ludzkość najpierw /.brukała, ukamienowała, spaliła na stosie 
A polem chciała żyć tak jak oni. Chociaż geniusze byli zawsze „gorsi, 
bardziej niemoralni" niż przeciętni obywatele. 

Bardziej niemoralni? Raczej bardziej wolni. Przede wszystkim 
dlatego, że swoje siły poświęcili nie na samoobronę, lecz na zdobycie 
samowiedzy. Wiedzieli, że od tego zaczyna się jakiekolwiek samodzielne 
życie. 
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JĘZYK TWÓRCZY 
Moi przyjaciele przybywający z Siedmiogrodu skarżą się. że spotyka-

ją bardzo wielu Węgrów mieszkających na stale na Węgrzech, którzy ze 
zdziwieniem zadają im pytanie: Boże, to wy jeszcze nie zapomnieliście 
węgierskiego? Żadnych potknięć, żadnego obcego brzmienia w waszej 
wymowie? . . . 

Cóż można na to odpowiedzieć? Można co najwyżej przełknąć Utnę. 
zarumienić się zamiast zadających takie pytania i mówić dalej popraw-
nie, jasno tym zawstydzonym, wyklętym językiem. 

Zawstydzenie ma tym istotniejszą wymowę, że wywołują je Węgrzy. 
Jeżeli bowiem ktoś nie wstydzi się przypuszczać czegoś takiego w 
odniesieniu do Siedmiogrodzian, daje tylko Świadectwo własnej niewie-
dzy Cóż taki człowiek może wiedzić o języku ojczystym, o historii — o 
Matyasu, Dózsy. Gaborze Belhlenie. Janosu Apaczami Csere, o 
Bólyaich i co o Adym, który w Siedmiogrodzie nauczył się nie tylko 
języka psalmów, lecz także niemal wszystkiego, co ugruntowało jego 
świadomość narodową i podniosło ją do rangi uniwersalnej. Cóż Ukt 
człowiek może wiedzieć o seklerskich balladach ludowych, o pieśniach 
żałobnych, o trwającej wieleset lat lekcji języka jaką dają kamienie, 
przełęcze, urwiska, sosnowe lasy. czyhające jeziora, połoniny i górskie 
cmentarze O despotycznym, słodkim terrorze słów. 

Wystrzegajmy się rzecz jasna rozrzewnienia. Języka ojczystego 
rzeczywiście można zapomnieć Ale nie lylko za granicą, w otoczeniu 
lub w sąsiedztwie języków obcych — można go także zapomnieć będąc 
w kraju Jeśli będziemy się nim posługiwać niezgodnie z przeznacze-
niem, język zmarnieje. Jeśli nie będziemy nim wyrażać prawdy, jeśli nie 
powierzymy mu naszych najśmielszych marzeń i najbardziej rozognio-
nych snów . zwiędnie jak niekochana kobieta 

Będąc w Siedmiogrodzie przekonałem się. że to właśnie my. żyjący w 
kraju mamy się czego wstydzić. Tak jak byśmy to raczej my a nie oni 
zapomnieli języka węgierskiego. W porównaniu z nimi mówimy 
szorstkim, jajowym językiem. Z jednej strony mamy monotonię jakiej 
doznają chodzący po pagórkach i przemierzający miejskie betonowe 
szlaki, a z drugiej lekkie, bogate swoim urozmaiceniem skoki ludzi z gór 
wysokich, owiewanych wiatrem. 

Pewna kobieta z Menasag uskarżając się na swoje życie wypowiedzia-
ła takie oto zdanie: „Ogarnęła mnie taka zgryzota, że płakałam od 
ściany d o ściany... mało. a już wyklęłabym się z własnej niewinności" A 
mówiąc o swoim małym synku powiedziała: „Co to może wiedzieć taka 
drobna gałązeczka?" 

Płakać od ściany do ściany? Wyklinać się z własnej niewinności.' Na 
upartego moglibyśmy powiedzieć, że to powiedziane przypadkiem, ie są 
to klejnoty z ukrytej skarbnicy jakiejś wspaniałej duszy. Ale tam. gdzie 
inni nie mówią „przypadkowo" tak samo lub podobnie, tam nikt me 
może mówić takim przemawiającym do duszy szczęśliwym i nieszczęśli-
wym językiem. Jeżeli bowiem prawdą jest to, że historia to autoportret 
nas wszystkich — to możemy to także powiedzieć o języku ojczystym. 
W okrzyku tej kobiety jest także okrzyk historii, który użyczył jej słów. 
W cytowanym zdaniu tej kobiety ściany nic są tylko rzeczywistymi 
ścianami, nie są lylko ścianami chłopskiej chałupy Są jednocześnie 
niewidocznymi ścianami — szańcami zamknięcia i poczucia bezsilności. 
Także i pojęcie wyklęcia z własnej niewinności nie wiąże się tylko z 
moralnością religijną, bo przecież język o takiej zwięzłości nigdy me jest 
cząstkowy, nie wyraża losu zamkniętego w jednym doznaniu, lecz 
całego człowieka. I nie lylko jednostkę, lecz także człowieka żyjącego we 
wspólnocie. Zamykając niekiedy cale jego życie w jednym zdaniu. 

Płynące sląd wnioski adresowane są już nie tylko do tych, którzy me 
mogą się nadziwić, że Węgier żyjący poza granicami kraju mówi po 
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węgiersku płynnie i bez wahania, ale do nas wszystkich, którzy nic 
podług powyższych reguł śledzimy każdy oddech języka ojczystego. 
Możemy bowiem mówić płynnie, ładnie i elegancko, rozrzucając nawet 
perły w zdaniach, które wypowiadamy, cóż z tego, jeśli naszym 
drogowskazem nie jest wewnętrzna postawa, poczucie sprawiedliwości i 
charakter języka. Słownictwo? Tylko wówczas jest coś warte, jeśli cenne 
są przede wszystkim myśli, które chcemy przekazać. W zdaniu 
wypowiedzianym przez kobietę z Menasag nie było żadnego dziwnego 
słowa, zaskakującego ozdobnika, a mimo to ukazało ono nieznaną 
głębię. Jeśli powiedziałaby tylko tyle. że był czas. kiedy dużo płakała, też 
powiedziałaby prawdę. A ściślej — nie przemilczałaby prawdy. Ale 
ponieważ powiedziała: płakałam od ściany do ściany - najbardziej 
codziennym słowom nadała taki rozmach, głębię i silę, które są bardziej 
zachwycające niż najwspanialsze girlandy słów. 

Zacytuję lllyćsa: „Styl to człowiek? Jeśli tak. to język ojczysty to 
naród". Uzupełnijmy słowa Ulyćsa tezą, według której dbałość o język 
oznacza mc mniej i nie więcej niż troskę o naród lub prawdę. 

Tak było zawsze, ale dziś, jak się zdaje, język jest przytłoczony 
bardziej mż dawniej. 

W okresie poprzedzającym rozwój piśmiennictwa — uczeni mogą to 
poświadczyć — najważniejszym organem percepcyjnym było ucho. 
Słyszeć znaczyło tyle co wierzyć, język panował wówczas nad innymi 
zmysłami niepodzielnie niczym monarcha Wiele się zmieniło po 
pojawieniu się piśmiennictwa, wiele w wyniku wynalezienia druku, a 
jeszcze więcej w dwudziestym wieku, od czasu wynalezienia fotografii, 
filmu i telewizji. Coraz nieuchronniej wierzymy temu, co widzimy. W 
ten sposób język, jeśli nawet niepostrzeżenie, stracił na swojej niezale-
żności. mało brakuje, abym nie powiedział, że pełni funkcje służebne 
wobec czasu. A my, którzy za sprawą naszych oczu stajemy się 
„konsumentami" świata, nawet nic zauważamy, że stajemy się także 
konsumentami języka ojczystego. Żyjemy z jego zapasów i zmagazyno-
wanych dóbr. zajmując się mało — albo w ogóle nie — hartowaniem 
jego charakteru, zwiększaniem jego wrażliwości. Leniwiejąc powoduje-
my, że i on staje się leniwy 

Proces ten nie dawałby powodów do niepokoju, jeśli wszystko to, co 
ukazuje się nam przed oczami, wyrażałoby świat lepiej niż język. Ale nie 
wyraża. Często dlatego, że nie może wyrażać. Zakazane myśli są także 
zakazane jako obrazy. Kłopotliwe i wymowne zdjęcia, demaskujące 
kroniki filmowe oglądają w naszej epoce światło dzienne z dziesięcio-
lub dwudziestoletnim opóźnieniem, tak samo jak myśli uznane za 
zakazane. 

I jest jeszcze coś, o czym nigdy nie wolno nam zapomnieć: prawdę 
trzeba nie tylko odnaleźć i ukazać, lecz trzeba jej także szukać. Wyjść jej 
na spotkanie, pójść jej tropem — usłyszeć jej tętent dochodzący zza gór 
albo je) oddech spod kamieni Uczynić ją obecną także i tam. gdzie nie 
widać nawet jej cienia. Jakimż innym duchowym środkiem dysponowa-
libyśmy do tego. co najważniejsze — do ciągłego przekazywania 
procesów i konfrontacji. 

Powiadają, że widzieć znaczy tyle, co mieć pozwolenie — nie 
myślimy, bo przecież widzimy, lnymi słowy obraz żdobywa przewagę 
nad słowem, nad językiem, gdyż przemawia nie tylko do naszego 
umysłu, lecz także zdobywa nad nami władzę. 

Któżby temu przeczył? 
A k niech wolno mi będzie zapytać, czy istniqe obraz w czasie 

przeszłym lub przyszłym? 
Obraz istnieje tylko w czasie teraźniejszym! 
Możliwe, że to sprężenie czasu teraźniejszego jest bardziej wybuchowe 

niż siła języka niosąca ze sobą medytaqę i ból. ale nie jest pewne, czy 
jest takie także w ostatecznym rozrachunku Chociażby dlatego, że 
obraz jest bardziej narażony na działanie czasu — pojawia się. ukazuje 
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się i gaśnie. Zdolność języka zaś polegająca na cieniowaniu i odróżnia-
niu rozwija się najpełniej właśnie w czasie. Język bezustannie buduje i 
burzy, tworzy kontakty pomiędzy ludźmi, przyczyną i skutkiem. Potrafi 
oddzielić myślenie od działania, ale jednocześnie potrafi je także 
połączyć. A że język skrępowany jest kolejnością, czasem i logicznymi 
karbami opowiadania? Tylko wówczas, kiedy na drodze naszego 
myślenia gromadzą się przeszkody i zatory. 

Obrazy nigdy nie pozostawiają nas sobie samym, nic dają nam 
spokoju. Pozbawiają nas samotności, jednej z możliwości jaką dysponu-
jemy. A ponieważ biegną poza nami. rzadko inspirują nas do działania, 
w większości przypadków czynią z nas świadków. Świat przypatruje się 
wydarzeniom z krzeseł widowni kin lub też z domowych foteli 
Przypatruje się samemu sobie. 

Ale niech nikt nie myśli, że wzrost znaczenia zdolności naszego 
widzenia jest jakimś nieszczęściem. Uważam raczej, że jest to prawidło-
wość. Jeśli nawet przejściowa. Ponieważ rozwój obrazocentrycznego 
sposobu myślenia zmusi z czasem język do tego, by wzniósł się wyżej i 
objął we władanie nowe obszary. Jestem przekonany, że tylko te języki 
będą zmuszone upaść do poziomu komentarza do obrazów, które nic 
będą w stanie rozwinąć się w czasie, panować nad nim, które nie będą 
miały siły zburzyć, odtworzyć i głosić chwały rzeczywistości i przemie-
niać jej w rzeczywistość. 

CENA POCZUCIA 
RÓWNOWAGI 

Co sądzę o aktualnej sytuacji naszej literatury? 
Odpowiedź wyzwala najpierw płynące z głębi westchnienie i zaraz 

potem myśl uchodzącą za truizm 
Zacznijmy od niej. 
Sytuacja literatury nigdy nic jest dobra, jeśli pisarzom przychodzi 

odpowiadać na tego rodzaju pytania. Wszyscy znamy filozofię przyjęcia 
weselnego: jedz albo odejdź! Niepohamowana wesołość nic wymaga 
wyjaśnień. 

Ten, kto pracuje, rozmyśla nad pracą, komu zaś praca nie idzie, 
zastanawia się dlaczego tak się dzieje. W najlepszym razie nad tym. 
dlaczego nie idzie mu tak. jak mogłaby iść. 

Myślę, Ze jeśli chodzi o sytuację naszej literatury, mamy do czynienia 
z tym pozornie szczęśliwszym przypadkiem. Dlaczego tylko pozornie 
szczęśliwszym? Dlatego, że w istocie ten ..szczęśliwszy przypadek" jest 
bliski także najgorszemu. Któż mógłby twierdzić, że nasza literatura nie 
jest stosunkowo dobra? I kto mógłby powiedzieć, że jest bardzo dobra? 
To, co w niej dobre, i co niedobre, spotyka się w jakimś spokojnym 
zrównoważeniu. 

Równowaga zaś jest balastem w życiu literackim. To, co jest 
połowiczne umniejsza wartość. Utrwala stan, z którego trudniej 
wyjść niż z czegoś, co byłoby jednoznacznie złe. 

Ale porzućmy abstrakcyjne wywody. 
Weźmy fakty. Na początku lat sześćdziesiątych ukazywały się 

również utwory, które po pięciu latach zajmują nas bardziej niż te, które 
ukazują się obecnie. Myślę przede wszystkim o Faworycie Illyesa i 
ogromnym dokonaniu poetyckim Ferenca Juhasza i Laszló Nagya o 
ich zachwycających poetyckich świątyniach, które wystrzeliły wzwyż i 
zapanowały nad okolicą, nie tylko swoimi proporcjami i swoim 
pięknem, lecz także tym. że w swojej istocie niosły ambicje i proporcje 
wielkości. Przy nich zaczęła wznosić się także nasza proza. Mając inne 
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przeznaczenie, napierając na naszą wrażliwość innymi bodźcami 
kierując nas na drogę narodowej samowiedzy. Powieści' Fejcsa i Santy 
Iseresa i Somogyi-Tótha: opowiadania Szakonyicgo. Moldovy Galcó^ 
f - ( s " r k l 1 l n n ych . począwszy od nowel Meszólya, lyana Mandwgo a 
skonraywszy na opowiadaniach Hernadiego Socjografic Gyuli C&ka 
Oabora Mocsara niemal jednocześnie sygnalizowały ruchy społeczne 
polityczne i moralne. 

Książki, zamiary i gatunki literackie stawały się coraz bardziei 
interesujące dzięki wzajemnemu ścieraniu się. a ukryte w nich niuanse 
wyrażały wspólną prawdę jeśli literatura jakiegoś okresu jest 
rozgorączkowana, to okres ten niesie ze sobą jakieś zadania Dlatego leż 

- T ," t % w i c l u " p c k t a c h - <>™ skrupulatniej móc je wypełnić. Tym ostrożniej. 
Wprawdzie częściej miały miejsce literackie skandale, nieporozumie-

nia. ale powstało też wiele wartości. Spójrzmy może za płot to samo 
działo się w literaturze polskiej i radzieckiej 

Czy mamy to uważać za przypadek, czy raczej za prawidłowość? 
Postać jakiejś powieści może kształtować los. przypadek może la 
skierować na inną drogę, ale — powiedzmy — kształt powieści 
napisanych w jakiejś epoce mogą określać tylko reguły Przede 
wszystkim ruchy społeczeństwa. ' 

Czyż więc obecnie ..zrównoważenie" literatury odzwierciedla zrów-
noważenie społeczeństwa? 

Niestety, tak. 
To zaś jest po wielokroć demaskujące. Przede wszystkim dlatego te 

odzwierciedla swoim bezruchem A ściślej mówiąc dlatego że tylko 
odzwierciedla identyfikuje się z nim w len sposób, że -w istocie 
pozostawia je samemu sobie. Niczego mc wymyśla, niczego nic 
proponuje, niczego nie rozlicza Socjografic. powieści, csje które 
ukazały się na początku lat sześćdziesiątych jeśli niczym innym, to 
swoim rozgorączkowaniem - przygotowały to, co stanowiło emocjo-
nalny grunt dla myśli o reorganizacji życia gospodarczego 

Wydaje się. że od tamtej pory literatura wyczerpała się. Statystycznie 
rzecz biorąc ukazuje się tyle samo książek, ile wówczas, ale pozycji 
znaczących - pomijając kilka zbiorów wierszy - jest o wiele mnie 
Albo jeśli nawet są. to ich oddziaływanie jest słabsze, gdyż pozostaw 
odizolowane bez niespokojnych, przekornych utworów towarzyszą-
cych. Dźwięk trąbki, który w owych latach budził tak wiele nadz^i 
Darvasa. dochodź, jakby spod ziemi, z coraz głębszych jej warstw i jest 
coraz bardziej zachrypnięty ' J 

Można odnieść wrażenie, że literatura w wyniku dawniejszego 
zdyskredytowania wydarzeń znudziła się nawet rzeczywistością Że się 
nią znudziła albo. że nic wic. co z nią począć. Nic brak mi 
wiarygodnych sprawozdań i reportaży badających przyczyny tego czy 
innego zjawiska, nawet nie hałasu, jaki wywoływały lecz ckscytacii 
ciekawości i chęci poznania, które im towarzyszyły 

Pies porzuca kość, kiedy ją juz obgryzie. 
Czy lo samo zdarzyło się także literaturze? 
I czy coś takiego może się jej w ogóle zdarzyć? UmysJ nie zna 

skonczonośct. tylko ciągłość. To. co ukształtowane natychmiast 
ustępuje miejsca temu. co nadchodzi. Tytko to. c:ego nie'ma jest 
krzakiem, kwiatem tylko lo. co będrie Czy to możliwe, że literatura 
nagle utknęła w miejscu nie dlatego, że coś zakończyła, lecz dlatego że 
nic zakończyła? * ' 

J S ^ Ł J * ",by / n a l c z ' ; '^powiedź, musimy podążyć tym tropem. 
Od l¥56 roku nasza literatura dotknęła wielu spraw uznawanych za 

delikatne Ale pozostaje wciąż jeszcze dłużna dramatycznym przedsta-
wieniem pięćdziesiątego szóstego Wygląda lo lak. jakby w jakimś 
dramacie wypowiedziano tylko kwestie postaci drugoplanowych a o 
tym. w imię jakich fikcyjnych lub prawdziwych idei ścierają się główni 



bohaterowie sztuki, mielibyśmy dowiedzieć się ze zdławionych, frag-
mentarycznych aluzji czynionych właśnie przez te drugoplanowe osoby 
dramatu. A przecież to. co zostało powiedziane i napisane tylko w 
połowic, sprawia, że rzeczy przemilczane zamulają rzeczywistość, 
zamulają naszą świadomość, historię. Tc dwanaście lat dziś możemy już 
chyba traktować jak przeszłość. Jeśli jednak przeszłości tej nic znamy 
lepiej, niż ona znała samą siebie, musimy przyznać, że pokonaliśmy ją 
tylko formalnie i tylko w czasie. Pięćdziesiąty szósty już od dawna nic 
równa się swojemu politycznemu ciężarowi i politycznej doniosłości. 
Stał się raczcj symbolem znanych z historii instynktownych, burzliwych, 
wymuszonych objawień narodu. Płynące stąd wnioski należą do świata 
idei. myśli i narodowej psychiki. A przede wszystkim do świata 
literatury. 

Rozwiązanie tego węzła i wszystkich jego splotów byłoby godnym 
zadaniem dla naszej literatury. Z jej obecnego bezruchu może ją według 
mnie wydżwignąć tylko to zadanie. W pięćdziesiątym szóstym zdarzyło 
się wszystko i to. co nastąpiło, i to. co nie. W pewnym sensie 
rozegrała się nasza historia i w pewnym sensie rozegrała się także nasza 
przyszłość. Były przykłady wielkości, reflcksyjności. wstydu i strachu, 
niepewności, wierności i ogólnonarodowych załamań. Jeśli socjalizm 
miał hamletowskie chwile, to pięćdziesiąty szósty był taką chwilą. Czy 
wspominanie tego okresu jest czymś nieaktualnym? Jeśli tak, to wszyscy 
jesteśmy przedawnieni, wszyscy, którzyśmy przeżyli i pracujemy, gdyż 
katartyczny wpływ tego historycznego momentu tak czy inaczej 
oddziałuje na nasze gesty i oceny. 

Literatura powinna postawić ten problem, nawet jeśli w chwili 
zamknięcia się w sobie pragnęłaby ewentualnie pozbyć się balastu 
historyczności. To, od czego chce się wyzwolić, także określa jej przyszłe 
losy. 

Z pewnością są także i tacy. którzy obecny zastój literatury oceniają 
inaczej. Sam nawet znam takich, którzy uspokajają się przekonaniem, iż 
wrażliwość, wybuchowość i duch wspólnoty, które opuściły literaturę, 
trafiły ostatnio w ręce filmowców, a ci zaszli dalej. Niebawem minie pięć 
lat od chwili, kiedy zacząłem współpracować z filmowcami, lak więc 
mam prawo w kilku punktach zakwestionować tę tezę. Właśnie w 
aspekcie określenia jej granic i najważniejszych punktów. Sukcesu i 
oddziaływania naszych filmów nic możemy mylić z prawdą, jaką 
wyrażały. Jestem przekonany, że w ekspozycji naszych problemów 
społecznych żaden z filmów nic poszedł dalej niż literatura. Nie poszedł 
dalej ani w czystości widzenia, ani w uciążliwym wyszukiwaniu 
problemów. To, co unaoczniły nasze filmy, w jakiejś formie było 
widoczne w literaturze już wiele lat temu. Było widoczne jako pasja, 
jako ukształtowana myśl, jako sytuacja dramaturgiczna. Tak więc 
wybitne filmy nie wniosły do naszego życia umysłowego nowych 
przemyśleń, nowych prawd, wyrażały tylko w sposób subtelniejszy 
prawdy już istniejące, lub im równe. Dwadzieścia godzin Santy w niczym 
nic ustępowało filmowi nakręconemu na podstawie tego utworu. 
Czerpiące z różnych źródeł filmy Jancsó. Kovicsa. Gaala. Kósy, obraz> 
jednakowo niepokojące i świetne nic niosły z sobą więcej siły. 
wzruszających prawd niż na przykład nasza poezja. Co więcej, kilka 
wierszy Juhasza. mających moc eposów. Zielony anioł Laszló Nagya i 
para ludzi z jego Wesela, jak gdyby bezwzględniej kłóciła się o nas i z 
nami; jak gdyby byli oni znawcami i wyznawcami bardziej surowych 
praw. Andras Kovacs wyłożył nam bez upiększeń rysunek wznoszących 
się w naszym społeczeństwie rzeczywistych i fikcyjnych murów. Wielu 
spośród naszych poetów już przed laty sięgało po kilof, by zburzyć te 
mury. A że ich siła oddziaływania była mniejsza, była jednak nic tak 
widoczna i słabsza? Wyjaśnienie tego leży wyłącznie w barierach 
gatunkowych poezji. Dodałbym tu. że tego, czego nic uczyniła literatura 

w granicach swojego świata i swoimi środkami nic dokonał jak 
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dotąd także i film. Dramatycznym — a więc jedynym możliwym — 
przedstawieniem pięćdziesiątego szóstego jest dłużny tak samo jak 
nowela, powieść czy teatr. 

Wiem. ze moje spostrzeżenia są do pewnego stopnia jednostronne. Za 
punkt wyjścia zbyt uparcie chcę uznać skrajne konstelacje treści, sensu, 
zaangażowania w sprawy społeczne. Patrzę na wstęgę rozpiętą na mccic, 
zamiast śledzić emocje, jakie niosą zmagania na bieżni 

Do takiego uprzedzenia skłania mnie tłumiona gorączka obeznanego 
kibica. Nic nic zasmuciłoby mnie bardziej niż to. że nasza sztuka 
filmowa, podobnie do literatury, padłaby wyczerpana przed przerwa-
niem wstęgi na mccic. 

Czy istnieje takie niebezpieczeństwo? 
Istnieje tak samo jak budzące ufność oznaki jego uniknięcia. 

Spójrzmy najpierw na zagrożenia. 
Wszystkie nasze bardziej znaczące filmy, poza kilkoma wyjątkami, są 

filmami dla których natchnieniem jest historia. Spoglądając wstecz 
próbują naszkicować, złożyć rozpryśniętą mozaikę autoportretu naro-
du. I jednocześnie zdmuchują z niej kurz mitów historycznych i 
politycznych. Jest to przejściowo konieczne i ważniejsze od wszystkiego, 
ponieważ uświadamia nam nas samych, uświadamia nam nasze błędy i 
wysiłki. Niebezpieczeństwo kryje się w pęknięciach tej konieczności 
Jeśli wszystko będziemy badać w rzucie na ekran przeszłości nie 
koncentrując się nawet na jej rozżarzonych punktach niedawnej 
przeszłości — wyciągnięte przez nas wnioski mogą z łatwością 
prześlizgnąć się w sferę moralnego pocieszenia, zamiast dramatu 
konfrontacji przeżyjemy dramat samousprawiedliwienia. gdyż wspo-
mnienie rzadko idzie w parze z pasją. Pytania przeszłości i przyszłości 
wyzwalają u nas skomplikowane uczucia — pisze Kazimierz Brandys 
ale tylko teraźniejszość można po prostu lubić lub nienawidzić. Za stale 
zwracanie się w przeszłość płacimy brakiem teraźniejszości, tak samo jak 
-- mieliśmy tego przykłady — płacimy tym za nasze wzruszające 
spojrzenie w przyszłość. 

Można sądzić, że nasza sztuka filmowa rzeczywiście zdoła uniknąć 
tego niebezpieczeństwa Jest to specyficzna sprzeczność, ale w tym mogą 
jej być pomocne jej zalety formalne. Przez dwa-trzy lata stworzyła 
bowiem takie estetyczne, językowe i obrazotwórczc środki wyrazu, 
które pewnego dnia chcąc nic chcąc wtopią w siebie przede wszystkim 
wrażliwość współczesnego człowieka, wrażliwość świata przeżywającego 
swoją teraźniejszość. 

§ 
Przełożył Szczepan Woronowicz 

SANDOR CSOÓRI tur 1930) jest kontynuatorem tradycji poezji zaangażowanej w 
sprawy narodu. głębokiego przeZycia węgierskok-t. ciągłego przedzierania mc przez gąszcz 
narodowych bólów i kompleksów. Nakży do twórców szczególnie winie oddzialywającjch 
na poszukiwana intelektualne swego kraju Osobowotó dynamiczna i wielostronna, 
poeta, prozaik, cteista, autor scananuszy d o wielu filmów F. Kósy i S Sary. cal* swą 
postawą twórczą wyraZa potrzebę jak najpełniejszego oddziaływania na tnne dziedziny 
kultury, umocnienia ich wzajemnej wspótzależnoici. Wciąż marzący o autentycznym 
zbliżeniu intelektualistów i narodów Furopy środkowowschodniej, rozwija niezwykle 
żywą dzialalnoić dla umocnienia więzi kulturowych z Węgrami Żyjącym, poza granicami 
kraju. Postawę intelektualisty łączy z nader silną wrałliwoicią emocjonalną Pragnie żyć 
intensywnie, połwięcijąc się dla drugich, afirmując nonkonformistyczną postawę twórczą. 
Opublikował między innymi tomy poezji Felntppeit a modar (Wzlata ptak. 1954). 
Mmekulei a mafanyM (Ucieczka z sumotnoJct. 1962). Miuodtk taUtltttm tMot t drugie 
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narodzenie, 1967). Parbeszed a Mtleiben {Dialog w ciemności. 1973). Joslas a te idódrol 
(Przepowiednia o lnom czas te, 1979), A lizedik eiie {Dziesiąty wieczór. 1980) 

Głównym motywem poezji Csoorkgo jest pełne pasji uczuciowe zaangażowanie w 
obronie „skrzywdzonych i poniżonych", namiętne oskarżenie wszystkich tych. którzy 
„skrzy wdzili człowieka prostego". Nader często powraca w jego wierszach gorzki ton 
zadumy nad narodowi) przeszłością i współczucie dla pokoleń oszukanych przez historię, 
niepokój o suwerenność człowieka i bunt przeciw obłudzie współczesnych Tartuffów 

Prawdziwie wielkim zainteresowaniem czytelników cieszą się eseje Ctoóncgo, pow-
szechnie uważanego / a najbłyskoiłi^szego pod względem stylistycznym eseisty z pokoleń 
powojennych. Opublikował on tomy esejów: A kallo rs a ma/ompoja (Poeta i gęba małpy. 
1966). FaJtól fałtg {Od ściany do śeiany. 1969). Utazas. feMomhan <Podtoz w polsme 
1974). Somad napio {Dziennik koczownika. 1978), A Jelig hetałlolt ietet {Aa wpół wyznane 
tycie, 1982). Csoóo w swych esejach podtrzymuje tradycje eseistyki L. Nćmetha i Gy. 
Illyesa, kh di|żcnia do syntezy węgierskości i europejskości. zadumy nad historią Węgrów 
i k h miejsca w rodzink narodów środkowowschodniej Europy, afirmaeji kultury jako 
„duszy narodu". Z esejów Csoóricgo przebita spojrzenie wielkiego moralisty na 
dramatyczne konflikty polityczne Węgier powojennych. 

Jerzy Robert Ao*ak 

ADAM NIKLAI 

Do siebie 

Mówię do siebie: 
zrozum wreszcie, 
wzór ciepłej twarzy możesz nanieść 
na szyby zimnych okien — 
nikt cię nic wezwie, 
nie zatrzyma, 
jak krople deszczu twoje rysy 
rozpłyną się, a jeśli spadną, 
gdy się otworzy skrzydło okna: 
ostygnie twoja twarz jak maska. 

przełożył Bohdan Zadura 

ADAM NIKLAI (1924-1985). poeta związany z Debrtczynem. 

Lafos Kossuth. J. Tyrokr. staloryt. 



SANDOR KANYADI 

Na moje palce 

W ŚWIĘTEGO MICHAŁA 

przez szron zwarzone 
niby czarne konie 
le chryzantemy 

drepczą wraz z nami 
w świętego michala 
ku beznadziei 

JESIENNA NOC 

jak handlarz ludźmi 
mrok na nas zarzuca 
jesienna noc 

znowu w ruch wprawia 
z martwych powstający 
uparty lęk 

ja tam się drapię 
póki mi nie ścierpną 
skóra i palce 

WIĘZr KRWI 

wiersz tuk jak beton 
zastyga przez lata 
wij|że się w cieple 

dojrzały z wulka-
nicznymi skalami 
wchodzi w krwi więzy 

przełożył Bohdan Zadura 

^kSSS^SI^J^SZ. "TT.**"1 ' Mieszko 

ZAZDROŚĆ 

boję się żeby 
nie sprostytuował 
mojego słowa 

jeden lub drugi 
dzierżawca deklamator 
w klasztor je zamknąć 

MÓWIĄ 

mówią że można 
do wszy też przywyknąć 
lo przywykajcie 
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MATYAS DOMOKOS 

GŁOSY PTAKÓW, GŁOSY LUDZI? 
Legenda głosi, że w południowoamerykańskiej dżungli żyje gatunek 

papug mówiący językiem wymarłego szczepu indiańskiego. Nie ma już 
człowicka. który by znał ten język. Ostatni potomek szczepu zmarł był 
dawno jedynie papugi rozmnażają się nadal, według legendy, i 
niestrudzenie wykrzykują słowa, których nikt na Świecie nie potrafi już 
zrozumieć. 

Kiedy bierze się pod uwagę niektóre zjawiska we współczesnej poezji, 
nie bez powodu przychodzi na myśl ta legenda, niby metafora 
określająca stan liryki w dzisiejszym świecie. Najważniejszy przejaw 
tradycji, na której opiera się licząca ponad siedemset lal poezja 
węgierska, to wręcz przeciwnie — urzeczywistnianie sztuki komuni-
kacji międzyludzkiej, aktualnej zbiorowo, powszechnie, w każdym 
okresie czasu i w najróżniejszych sytuacjach historycznych: od trzyna-
stego wieku aż po dzień dzisiejszy, w stałej symbiozie z kulturą 
europejską. A przecież instrumęnt językowy tej poezji ukształtował się 7. 
idiomów nic posiadających odpowiedników w innych językach naszegu 
kontynentu Poezja (a w jej obrębie poezja poszczególnych lwórcówj 
jest co prawda językiem w języku jak wskazywał Paul Valery — i 
owo uwarunkowanie zawsze może stanowić naturalną przeszkodę na 
drodze porozumienia. Powody, dla których poezja węgierska dwudzie-
stego wieku nie stała się, mimo tego, językiem papuzim w ramach swego 
języka, tkwią głęboko w historii narodu. — Przez Europę przebiegały 
prądy ..lirycznego rozszczepienia" — ruchy awangardowe, pod sztanda-
rami nowoczesności, rozbijały formę i nawel sam język na atomy. Ów 
poetycki pęd do samookreślenia. twórczy przymus nie zdławił w liryce 
węgierskiej odczucia, iż jej obowiązkiem jest dokonywanie przekazów 
niosących się ..od duszy do duszy". Mówiąc dokładniej: warunki, które 
złożyły się na historyczny kształt życia, zdeterminowały rodowód poezji 
węgierskiej — od końca średniowiecza po kres drugiej wojny łwiapwej , 
od klęski pod Mohicsem do pokoju w Trianon i Iraklatu parySticgo 

Co było istotne dla owych stuleci, co je określało z punktu widzenia 
historii węgierskości? Otóż Węgry kraj uprzednio kwitnący, bogaty i 
dysponujący dużą silą wojskową — utracił byt państwowy w wniku 
tureckiej inwazji. (Symbolem lego jest klęska poniesiona w roku 1526. w 
bitwie pod Mohacsem). Stały się tonącym, rozpadającym się na części 
narodem po utracie niepodległości, i len pozostawiony sobie naród, bez 
własnego systemu instytucjonalnego, przez stulecia znajdował się w 
ciągłym, częstokroć śmiertelnym niebezpieczeństwie Bezustannie 
przeciwstawiał się zagładzie, walczył o zwykłe prawo do przetrwania 
Wielowiekowy upadek historyczny obejmuje okresy, w których jedynym 
dostrzegalnym wyrazem istnienia narodu, jedyną historyczną rzeczywi-
stością były język i literatura. Literatura, poezja zamykając się w 
twierdzy języka chroniły narodową i etniczną jedność Węgrów. Po 
ustąpieniu Turków literatura oświecenia i romantyzmu spełniała 
podobną rolę w obliczu gcrmanizacyjnej polityki Habsburgów. Funkcja 

ta nie zanikła z chwilą pojawienia się twórców, którzy na początku 
bieżącego stulecia kładli podwaliny nowoczesnej liryki węgierskie! 
Fndrc Adycgo (1877-1919). Mihalya Babitsa (1883-1941) oraz związj 
nych z nimi kręgów poetyckich. Wręcz przeciwnie, nasiliła się aż do 
punktu kulminacyjnego właśnie w ich działalności artystycznej w 
proroctwach Adyego. który przewidywał mroczną przyszłość narodu 
jego rozproszenie, przymusową diasporę. Po rozpadzie monarchii 
auslro-węgierskiej proroctwa te ze straszliwą siłą potwierdziła historia 

Ortcga y tiassel pisze w jednej z rozpraw, że życie to bezustanne 
zagrożenie stan „rozbijania się statku na pełnym morzu". Podstawowe 
przeżycia historyczne narodu węgierskiego aż po najnowsze czasy 
to wciąż ponawiające się .katastrofy statku na zawsze burzliwym morzu 
środkowej i wschodniej Kuropy. Dlatego to nie tylko liryka kształtowa-
ła się w związku z egzystencjalnym przypisaniem poetów do wspólnego 
losu. a|e 1 świadomość narodowa w takim samym przynajmniej stopniu 
I równie mocno łączyła się z łodzią ratunkową literatury, poezji Prze/ 
całe wieki lo właśnie decydowało o duchowej i etycznej sytuacji liryki, 
określało jej siosunck do kwestii narodowych, społecznych i polity-
cznych. stanowiło zasadniczy układ nerwowy czułej na historię 
węgierskiej wrażliwości lirycznej Układ ów da się z chirurgiczną 
dokładnością wypreparować choćby z czterech wersów Ferenca 
koeseyego (1790-1838), zawartych w wierszu wyniesionym później do 
rangi hymnu narodowego: Kryl sic ścigan. ale ncu/i , Słyszał miecza 
iwislf / / gdy spojrzał, zoczyI w krąg I Kraj już hez ojczyzny. W innych 
krajach podobna wrażliwość mogła zaistnieć jedynie lam. gdzie 
literatura również znajdowała się przez dłuższy czas w stanie przymuso-
wego oporu. Do czasów pierwszej wojny światowej można zatem w tym 
kontekście dostrzec także zbieżność dziejów liryki węgierskiej i polskiej 

Narodowy charakter liryki węgierskiej jest zatem następstwem 
historycznie uzasadnionego poczucia długotrwałych zaburzeń rozwojo-
wych i przebywania na skraju zagłady. Jest lo kwestia wyboru nie tylko 
tematyki, ale i światopoglądu. Zabarwia on wiersz, drzemie w cieniu 
jambów. heksametrów bądź nowoczesnej groteski nawet wówczas, gdy 
poeta rejestruje na papierze sprawy najbardziej intymne, osobiste 
względnie przekazuje metafizyczne uczucia — wydawałoby się 
zupełnie eteryczne. Powyższe uwarunkowania niewątpliwie wyjaśniają 
przyczyny przewagi poezji lirycznej nad powieścią, dramatem o 
charakterze społecznym względnie nad esejem historycznym. Najznako-
mitsi twórcy literatury węgierskiej — począwszy od' okresu oświecenia 
aż do czasów najnowszych pisali dzida niezwykłe przede wszystkim 
w zakresie poetyckiej refleksji, nic zaś prozatorskiej analizy. Największy 
encyklopedyczny umysł współczesnej literatury węgierskiej Laszló 
Ncmeth (1901-1975) określił ten stan słowami, w pierwszej polowie XIX 
wieku ..literatura nasza posiadała puszkinowskie fundamenty lecz 
zabrakło jci gogolowskiego piętra" Szczególne powiązania poezji 
węgierskiej z historią narodu, odzwierciedlające się w podziale ról, 
jakie przypadły poszczególnym gatunkom literackim, sprzyjały również 
innej podstawowej krystalizacji kształtowaniu się postawy moralnej 
Aby to zrozumieć, trzeba wiedzieć, iż w nieuniknionym wyniku 
zaburzeń rozwoju historycznego każdorazowa władza.' „oficjalne 
Węgry", jako realizator obcych narodowi celów i władczych zamierzeń, 
zawsze znajdowały się po przeciwnej stronie — w stosunku do 
świadomości narodowej, do narodu jako idei. do tych drugich 
duchowych Węgier, o których — w każdym wieku, nieustannie — 
mowila i których strzegła literatura, poezja, jako ojczyzny istniejącej 
ponad każdym rzeczywistym stanem historii, j ako „ojczyzny na 
wysokościach". To ostatnie określenie, wypowiedziane przez poetę i 
prozaika Ciyulę lllyesa (1902-1983), wskazuje na wirtualne Węgry, które 
by wypełniały, w sensie historycznym i społecznym, stojące przed nimi 
zadania etyczne oraz intelektualne. Poeci żyli, rzec można w 



Portret Sandora Pelo/iefo. Soma Oriai Pcinch, 1S48. rysunek 

podwójnym świecie", które to wyrażenie nawet jeszcze po ostatniej 
wojnie światowej posłużyło Agnes Ncmes Nagy za tytuł do pierwszego 
tomiku jej wierszy Między poetami a ..oficjalnymi" Węgrami ciągnęła 
się ostro zarysowana granica zarówno w kategoriach duchowych, jak i 
w praktyce życia literackiego. W okresie po stłumieniu powstania 
narodowego z lat 1848-1849. a także w wieku dwudziestym poeci 
właściwie nic mogli przekraczać tej linii podziału bez szkody dla swego 
talentu, bez obawy o narażenie się na zarzut zdrady swego powołania. 

Przekonania Węgrów w sferze nic tylko polityki czy działań spo-
łecznych. lecz w ogóle bytu — które sięgają korzeniami głębiej niż 
ideologie i umiejscawiają się na poziomie, można powiedzieć, archetypu 
— ukształtowała i umocniła liryka. Gdyby owe stany i emocje miały byc 
wyrażane językiem ptasim, stałyby się nieprzekazywalne i wskutek tego 
zupełnie bezcelowe. 

Takie właśnie przyczyny wewnętrzne niewątpliwie spowodowały to. 
że droga węgierskiego wiersza w dwudziestym wieku odbiega od drogi, 
na którą weszła poezja innych narodów wschodnioeuropejskich, tym 
bardziej, że koniec pierwszej wojny światowej przyniósł Węgrom — w 
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przeciwieństwie do Czechów. Polaków. Rumunów. Serbów właściwie 
nową klęskę i potrzebę ponownego duchowego scalenia narodu 
rozbitego bardziej niż kiedykolwiek dotychczas Analogiczne przyczyny 
sprawiły, ze liryka węgierska pierwszych dziesięcioleci naszego wieku nie 
posiada wielu elementów typowych dla nowoczesnej liryki zachodnioeu-
ropejskiej. bądź nawet południowoamerykańskiej. Zjawisko zwane 
awangardą poetycką zaczęło oddziaływać na lirykę węgierską z dużym 
opóźnieniem, na dobrą sprawę dopiero w okresie narastania drugiej, 
neoawangardowcj. postawangardowej fali, zwłaszcza od lat szeićdzic-
ftaft • jakkolwiek pierwsze inicjatywy, w poezji Lajosa Kassaka 
(1887-1967). pojawiły się w tym samym czasie i w tym samym nasileniu, 
co u Blaise Cendrarsa czy Apollinairca. w okresie niemieckiego 
ekspresjomzmu i futuryzmu Majakowskiego. Jako kierunek, jako 
„esperanto" nowoczesności lirycznej awangarda nic zadomowiła się 
wówczas na Węgrzech lstvan Vas (ur. 1910). jeden z downów 
współczesnej poezji węgierskiej, napisał we wspomnieniach o latach 
dwudziestych, iż Apollinaire czy Eluard w węgierskim przekładzie 
pozostawali poetami nowocześnie francuskimi, podczas gdy w większoś-
ci węgierskich eksperymentów awangardowych to. co wydawało się 
nowoczesne, nie było węgierskie, to zaś. co było w nich węgierskie, nie 
było nowoczesne Są lo niedomogi godne zastanowienia, wskazujące na 
uwikłania historyczno-społeczne poezji, zwłaszcza gdy wziąć pod uwagę 
pewien paradoksalny fakt językowy Otóż język węgierski dzięki swej 
strukturze gramatycznej i fonetyce (np podwójnemu iloczasowil jest 
niemal jedynym spośród języków europejskich, w którym można 
swobodnie realizować wszystkie systemy wcrsyfikacyjne. jakie zaistniały 
w poezji minionych epok historycznych aż do dziś od ludowych form 
wierszowania do wiersza metrycznego, od rytmu jambiczncgo do 
wiersza wolnego Realizacje takie odznaczały się często różnorodnością 
i niebywałym bogactwem odcieni w zakresie sformułowań poetyckich 

Siedząc najnowszą historię wiersza węgierskiego trzeba wziąć pod 
uwagę jeszcze jedną, szczególną cechę historyczną, którą w sposób 
syntetyczny sformułował jeden z powicściopisarzy. Tibor Cseres (ur 
1915): My. IV(gny . byliśmy jedynym krajem, ndrodem <r Europie 
" «**»»/ k,or> "zyskał huloryc:nq możliwość budowy socjalizmu wraz 
z obciążeniem spowodowanym faktem, iż podczas drugiej wojny światowej 
zmuszeni byliśmy stać po stronie niemieckiej (...), podkreślenie lo ważne 
jest dlatego, że świadomość i postawa narodów ościennych - mimo 
wojennej zawieruchy — pozostały właściwie nie zmienione Mat: naród 
natomiast niszczał nadal, gdyż zadawał więcej goryczy, aniżeli potrafił 
znieść nie tracąc przy tym spokoju ducha... 

Niezależnie od powyższych uwag niebezpiecznym błędem i wypacze-
niem istoty poezji byłoby interpretowanie dzisiejszego wiersza węgier-
skiego wyłącznie przez pryzmat losów narodu Język i historia stanowią 
pole grawitacyjne, które kształtuje poczynania, drogi i możliwości poety 
w sposób jakże nieraz brutalny Poeta może jednak mocą natchnienia w 
każdej chwili wyjść - i każdy liczący się poeta to czyni — poza obręb 
owego pola. w kosmos liryki powszechnej, w sferę estetyki sprawdzają-
cej się także poza granicami języka narodowego 

Współczesna poezja węgierska z jednej strony wykazuje, jak żywa jest 
w niej tradycja narodowa: równocześnie można stwierdzić, iż nic istnieją 
w liryce zagranicznej tendencje, których obecności nie dałoby się 
odnaleźć w dzisiejszej poezji węgierskiej Poezja la wzbogaca je wszakże 
w łasnymi, oryginalnymi tonami, wy rażając świat myśli i uczuć człowie-
ka dwudziestego wieku w Europie, jego trwogi i nadzieje, dramaty i 
przywiązanie do życia Byt dzisiejszej poezji węgierskiej trwalszy jest niż 
niektóre dawniejsze teonc. głoszące dziejową konieczność zaniknięcia 
narodu węgierskiego. Dlalego poezja ta nie musi stawać się niezrozu-
miałym płasim językiem, mówiącym jedynie o świecie zaginionym. 

przełożył Konrad Sutarski 
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GEZA ACZFCL 

Zastukała wstydliwie biała laska i ubiwszy interes 
wychynął z przedpołudniowej biby janos barta 

dwa krpki ufnie do przodu jeden w rozterce do tyłu 
a ponieważ wątpimy wciąż się nam podsuwa wyblakły wyciąg 

szkolnych wypisów 
kłębi się tłum wiruje przeszłość pora jeszcze poprawić powitalne 

okrzyki 
podstemplować je wzmocnić by brzmiały uroczyście a nie za słodko 
choć rytm wtedy kuleje więc wyciągam szyję i zaczynam mówić 
mistrzu ile jeszcze tych upadków ciała i na czym się wspiera 

twój duch 
i w ogóle co cię tak gna kiedy wzrok wysechł i osłabły kończyny 
upartego silnika intelektu i upokarzanego serca 
w które czas już co chwilę wbya z trzaskiem ogromne oszczepy 
co podszeptuje ropiejące stulecie po aranyiu i adym 
maniakowi obracającemu pióro niepokornemu męczennikowi 
jak wytrzymujesz stary że od lat ledwo cię tolerują 
a tylko chrząstkowaci wyznawcy podsuwają lepkie słowa obietnic 
bo surowość też jest kulą u nogi świata co stracił spokój 
w rechocie lucyfera toczą się po kątach zdobiące go perły 
i uczucie co chciałoby jak najdłużej zachować witalne siły 
lgnie jak ślina pocałunku do twarzy tyranii 
czemu więc opukujesz białą laską wnętrze liry 
kiedy usychający wiersz obraca się w gruzy 
na nasz utykający wiek ścieka plwocina nadziei 
wiar które się poddały wizji jakie sklecono brud sięgające 

niebios pedagogie 
czy wierzysz jeszcze stary że wystarczy klasnąć a z ran dręczących się 

wzajem bebechów i ducha tryśnic pieśń 
czy świadom rozmiarów zla wierzysz jeszcze w wykluwającą się 

harmonię 
zresztą z czym my się zestarzejemy czym odurzymy by znieczulić 

mękę przemijania 
przywołujący w pamięci twoje słowa o przyszłości rozbijający krzywe 

wieże twój zszargany zastęp 
gdzie nasz punkt odniesienia gdzie żar umysłów co by oświetlił 

drogę 
a gdy kiedyś natchnienie rzuci pieśń jak twój wstydliwy kostur 
na wystający kamień w zgiełku ulicy nikt jej nic pochwyci: 

przełożył Bohdan Zadura 
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GASPAR NAGY 

ceferum, jak ja to w 

(z pewnego wystąpienia, Je tóre nie doszło 
do skutku) 

j) tego kobieta 
kto ją uprawia 
tego serce 

• kto je przeszczepia 
tego wiersz 
kto nar. pozwala 

a) językiem się 
oblizuje naród 
i (nawet) poeta 
i tak to będzie 
zapewne 
przez jedno 
(nawet) dwa pokolenia 

k) obmyślam wiersz 
produkuję 
ktoś inny potem 
troskliwie go dołuje 
a gdy wykiełkuje 
to u was 
ustali się ściśle 
naukowo: 
0 co w nim chod/i 
jeśli o przyjęcie: 
cale szczęście 

j ) trwający wytrwale 
w obojętności 
1 z niejaką elegancją 
ledwie zipiący 

a) wystrzegajmy się głośno 
przynajmniej tego 
o czym nic możemy mówić 
nawet szeptem 

t) zwierzę co w jarzmie liry 
żywot swój trawisz 
najoryginalniejsza 
w tobie nienawiść 



o) i wytrawni poeci 
mogą utopić się w winie 
kiedy szelma kelner 
herbatę ceterum w cynie 
zaparzy 

w) w krtaniach poetów szron 
w poezji lato praży 
czasem naszą frywolną 
muzą jest innym razem 

/ przełożył Bohdan Zadura 

G t Z A ACZfcL ur. 1947, mieszkający w Dcbreczyme poeta tdwa tomy wiemy) i eseista 
(monografia o awangardowym poecie Kiroly Tamko Sirató), jeden z redaklorów 
..Alfółdu" Przedstawicielem lego samego młodego pokolenia poetów węgierskich jesl 
tak>e prezentowany obok GASPAR NAGY.ur. 1949 r.. autor dwóch tomów wierszy. 

DYSKUSJA 0 KRYTYCE* 

ISTVAN SZERDAHELYI 
Po to. by móc ocenić jakieś zjawisko litcrackic. niezbędne jest 

skonfrontowanie go z właściwą — łub uważaną przez nas za właściwą 
skalą wartości. I I Moim zdaniem, pod pojęciem Krytyku 

krytyka pisanego dużą literą rozumieć należy nie jakiegoś samotnego 
rycerza, który galopując na swojej szkapie pokazuje publiczności, to jesl 
Sancho Pansic. jak należy prowadzić walkę /. wiatrakami dziel i 
twórców, ale kogoś, kto jest uczestnikiem drużyny życia kulturalnego 
W tak pojmowanej drużynie na jednym biegunie znajduje mv' Estetyk, 1 

który opracowuje najbardziej ogólne i oderwane pojęcia systemu 
estetycznego oraz ustanawia tym samym wielorakie kategorie wartości. 
Rezultaty swoich dociekań przedstawia on Teoretykowi Sztuki, który je 
konkretyzuje w specyficznie artystycznej węższej dziedzinie przynależnej 
do sfery artystycznej, po czym swoje spostrzeżenia przekazuje Teorety-
kowi Literatury, który zastanawia się nad tym. jakie szczególne o|dicza 
przybierają w świecie literatury prawidłowości charakterystyczne dla 
wszelkich dziedzin s/luki Od tego ostatniego Krytyk otrzymuje 
oczywiście nic wymierzony na centymetry ani nie wyważony na deka 
konkretny system kategorii wartości, wedle którego konfrontuje on i 
ocenia powstające z dnia na dzień utwory. 

/ d a j ą c sobie sprawę z zachodzących rozbieżności sąd taki nic inoże 
być jednoznaczny, jako że Kry tyk potępia na ogól dzido artystyczne 
które i tak znajduje się i znajdowało zawsze w podejrzanej sytuacji 
kierując się paragrafami zawartymi w ogólnej konstytucji estetycznej 
oraz w przepisach czy zarządzeniach teorii literatury wydawanych w 
celu realizacji utworu artystycznego. Literatura mianowicie rodzi z dnia 
na dzień nic tylko utwory artystyczne, ale też coraz bardziej Mę zmienia, 
to znaczy podlega procesowi rozwoju. I w chwili, gdy między kryteriami 
teotu literatury a dziełami artystycznymi dochodzi do rozbieżności, 
ponieważ literatura wyprzedziła teorię, wówczas sąd Krytyka winien się 
oczywiście zwracać me przeciw utworom literackim, lecz przeciw 
kryteriom. Innymi słowy: w tym idealnym modelu przepływ informacji 
nic jest jednokierunkowy, lecz zwrotny, bowiem ze strony krytyki 
napływa tyleż samo informacji jednakowo ważnych - do estetyki, 
t o stamtąd trafia do krytyki (...) , 

Przedstawiony tu model idealny nigdy mc funkcjonował prawidłowo 
na różnych etapach rozwoju historycznego Teoria dotyczy to 
zarównu Arystotelesa, jak Hegla czy Lukacsa zawsze osłaniała 
pewną konserwatywną sterylność. krytyka natomiast nigdy nie odzna-
czała się dobrą znajomością zasud. (...) 

W węgierskim życiu kulturalnym istniał jednakże okres, gdy len 
rodzaj zgody na zarysowany powyżej model mc wydawał się fałszywą 
iluzją. Iv4n Vnanyi w książce 1 nauai a mai magyar murrlbdejril 

• Są 10 fragment) refcralu oraz głosów w dytkutji. Jaka odbyta *ię 22 1 23 Xl 19K4 
pudetas dorocrnych Detttcczyńłkieh [>•'' l j icralury ..Altilld" zamieści) jc * r.r 2/85 w 
nibtys* ..Forum" » opracowaniu redakcyjnym i wyborze Zoltana Simotu. 
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(Polemika o dzisiejszym stanie kultury węgierskiej) wskazuje, że nowy 
rozmach, jaki nastąpił H- polowie lat sześćdziesiątych (...) narodzi! się pod 
znakiem syntezy i polegaI na tym. że najlepsi przedstawiciele nauki i 
sztuki H' pewnych podstawowych zagadnieniach zajęli pokrewne stanowi-
sko. Wydawało się wtedy, że wyzwolona z dogmatyzmu węgierska 
estetyka marksistowska integrując wszystkie nowoczesne osiągnięcia 
kierunków burżuazyjnych zdolna będzie wnieść się na taki poziom, z 
którego wypowie się w imieniu własnym, w imieniu ..estetyki", a że krąg 
jej zainteresowań zawsze pozostawał u nas literaturocentryczny, 
pociągnie ona za sobą jednocześnie zarówno literaturoznawstwo, jak i 
krytykę. Jednakże w lalach siedemdziesiątych doszło w lej dziedzinie, 
jak i w innych, do czegoś wręcz odmiennego. Zbliżone dawniej 
tendencje znów cytując Vitanyiego — zawahały się i cojnęly. 
zwracając się ku samym sobie. Zmniejszyła się otwartość, przedstawiciele 
różnych nurtów już nie szukali z sobą kontaktów, zajęci raczej organizo-
wanym własnej linii postępowania, którą uważali za jedynie zbawienną, 
jedynie etyczną, stali się mniej tolerancyjni wobec innych, których na ogól 
zresztą nie słyszeli. 

Ten proces rozpadowy osiągnął głębię obccnic. kiedy nie jest już tylko 
faktem rejestrowanym z rozgoryczeniem lub obojętnością, lecz zyskał 
swoją ideologię. Pojęcie „obccnic" należy rozumieć dosłownie, dziś 
właśnie ukazał się dziesiąty numer czasopisma ..feletunk". w którym 
Ferenc Tallar publikuje rozprawę A realizmuson tul es innen t Za 
realizmem stamtąd i stąd), gdzie sygnalizuje, że w stanie rozkładu 
znalazła się wiedza o stanie znaczeń uniwersalnego świata językowego, 
która dotychczas scalała możliwe i niemożliwe H- sensowną Rzeczywistość, 
w której mogliśmy uprawiać nasze tak często nieprawdziwe prawdy. 
Wydawać by się mogło, iż przestała istnieć potrzeba tego .jednolitego 
uniwersum sensu" czy „uniwersalnego dialogu", który po prostu 
eliminuje zgodę ważną dla wszystkich. ..obiektywną zgodę w świecie 
sensu" i w ten sposób człowiek odzyskuje zagrożone pozycje własnej 
osobowości, własnej dorosłości H- imię racji przegłosowanych przez 
Rozum. Racja bytu człowieczego sprowadza się do dania świadectwa 
własnemu Ja. 

Ta ideologia rozpadu jest dla nas interesująca choćby z tego względu, 
że Tallar rozwija ją pod kątem teorii literatury. Uważa, że nowy nurt 
naszej prozy mógł się rozwinąć na gruncie rezygnacji z wyższych sensów 
uniwersalnych i dostarczanych przez nie tez o jednorodnej Rzeczywistości 
poprzez sprzeciw czy protest zarówno wobec realizmu klasycznego, jak i 
wobec dążeń awangardy. Utwory nie pragną odzwierciedlać rzeczywistoś-
ci. lecz zdążać H- kierunku ..uniwersalnego dialogu". Istotnym elementem 
ich struktury jest ..swobodna metamorfoza, świadoma umiejętność 
przemieszczania się", a zatem nic niosą czytelnikom tych samych treści, 
każdy może je interpretować dofcolnie. kierując się suwerennym 
wyczuciem swobody 

W tym samym numerze czasopisma ..felctiink" tuż obok rozprawy 
Tallara znajdujemy pochwałę koncepcji Łndrc Bojtara. które przedsta-
wia Tamas Bcrkcs; Bojtar wyznaje pogląd, że brak nam kryteriów 
porównywania wartości estetycznych odnoszących się do tego samego 
utworu literackiego i z lego względu nie można dokonać oceny dzieła 
metodami literaluroznawczymi. 

A zatem już tak daleko zaszliśmy. Marksistowska estetyka zaczyna 
się sprowadzać jakby do wysiłków muzcologa z archiwum Lukacsa czy 
do pozostających bez echa utyskiwań kilku prywatnych badaczy. Teoria 
literatury oddaje dziś czcść modzie na subiektywizm odbioru dzieła 
artystycznego. (...) 

To stan umysłowy małego światka krytyki wysunął dziś na pierwsze 
miejsce zwolenników neoawangardy lub postmodernizmu, pozwalając i 
im z taką silą przemawiać na forum publicznym. Przedstawiciele | 
tendencji bardziej realistycznych mogą tylko z zażenowanym skrępowa-

niem bronić się słuchając ich głosów; przed trzydziestu pięciu laty istniał 
pewien okres, gdy ten kierunek cieszy! się nieumotywowanymi przywile-
jami i może dlatego część krytyków opanowała obccnic sztucznie 
podtrzymywana psychoza na myśl o tamtym okresie, a dzieje się to na 
tej samej zasadzie, jakby nasi budowniczowie w obawie przed nową 
inwazją turecką zaczęli wznosić teraz mury wokół zamku budańskiego. 

Natężenie głosów i agresywność skali wartości kierunku postmoderni-
stycznego coraz bardziej wzrasta. O wydanej niedawno antologii 
Yers{z)iók („Wiersze" albo „Wersje"), która mniej więcej na tym 
poziomie przedstawia nurt nierealistyczny naszej poezji, jak to czynił w 
swoim czasie zbiór zatytułowany „Pozdrawiamy Stalina", gdzie święciła 
triumfy tradycja ludowo-realistyczna. możemy przeczytać, że M znacznej 
mierze przyczynia się do rozwoju kultury naszych czytelników, przedsta-
wi bowiem kierunki które mogą pomóc w odnowie naszej poezji. I 
rzeczywiście, kto odważyłby się dziś pisać o przy wódcy jakiegoś innego 
kierunku literackiego w takim tonie. jak to czynią zwolennicy prozy 
Petera Esterhizycgo. mówiąc, że cokolwiek ten autor napisze, daleko 
przewyższa prozę większości naszych autorów, a o jego utworach mówi 
się. że stanowią punkt zwrotny w dziejach prozy węgierskiej;' i dalej: 
krytykowi warto postawić tylko pytanie, czy ten nadzwyczajny talent 
sprosta wysokim wymaganiom, jakie sam sobie postawił. 

Wśród słuchaczy mojego wywodu z pewnością znajdzie się wielu, 
którzy — pod wpły wem dziś tak modnego kierunku pluralistycznego 
z niechęcią przyjmują stwierdzenie, że istnieje obiektywna skala 
wartości, której ukazanie byłoby zadaniem krytyka, a metodą, jaką by 
on obrał do jej przedstawienia, byłyby dyskusje i wymiana opinii 
Proszę zatem przyjąć za pewnik, że jeśli się nie postaramy o założenie 
fundamentów pod obiektywny system wartości, pustka nic pozostanie 
nie zapełniona otrzymamy wówczas tak subiektywne systemy wartości, 
na których widok będziemy mogli tylko oniemieć. (...) 

Można wprawdzie powiedzieć, że najgłośniejsza skala wartości 
wysuwana przez konkurencyjną krytykę daleka jest od tego. by zyskać 
największe wpływy w kształtowaniu mas. Istotnie, choć to może wydać 
się komiczne, krytycy postmodernistyczni, którzy są na ogół zwolenni-
kami percepcji subiektywnej i z naciskiem podkreślają, że ..odbiorca jest 
najwyższą instancją", mogą liczyć tylko na wąskie grono czytelników 
Ale krytyka literacka na Węgrzech na ogół nigdy się nic przejmowała 
tym. co lubi czytelnik krajowy, a czego nic. 

Nic mam tu na myśli tego. by krytycy dostosowywali system wartości 
do liczby egzemplarzy opublikowanego utworu chodzi mi przede 
wszystkim o to. by pozycje wydawnicze, które wywierają największy 
wpływ na społeczeństwo, nie były pomijane milczeniem w kręgu oceny 
krytycznej. Najważniejszym zadaniem krytyki uprawianej na co dzień 
jest informowanie publiczności, a tego zadania nic można zadowalająco 
uprawiać, jeśli się wytacza na jpoważnie j sze pro i kontra — 
argumenty na temat tomiku 08czątkującego liryka, który się ukazał w 
kilkuset egzemplarzach, zwłaszcza że zwykle nie robi się takiej wrzawy 
wokół ukazujących się w setkach tysięcy egzemplarzy książek kryminal-
nych, science-fictton czy innych pozycji rozrywkowych, nie mówiąc o 
tekstach piosenek wypełniających miasta i wsie wrzaskliwym jazgotem: 
nie można tych problemów kwitować ukazującą się raz do roku glossą 
jakiegoś oburzonego recenzenta, w ten sposób, jak by na co d^ień one 
nic istniały. Jeśli można zaryzykować twierdzenie — a myślę, że można 
— to piosenka zaczynająca się od słów: „Znowu się zakochałem, znów 
ręce mam spotniałe" w wykonaniu nowo powstałego zespołu o nazwie 
..Komitet" wywiera dziś większy wpływ na kształtowanie życia emocjo-
nalnego młodego pokolenia niż boje toczone pomiędzy akademikami a 
kierującymi się „wyższymi" wymogami zwolennikami postmodernizmu; 
świadczy to nie tylko o wyobcowaniu z rzeczywistości, lecz także 
o'poważncj nieodpowiedzialności. Nieodpowiedzialności nie tylko 
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wobec lekceważenia niebezpieczeństw kulturowych, lecz powiem 
więcej — o ślepocie na wartości. By nikt mnie nie posądził o 
golosłowność. proszę sprawdzić, ile monografii ukazało się na temat tak 
zwanego „zjawiska Cseh-Bercmćnyi", ile atramentu wylano, ile głosów 
krytycznych rozbrzmiewało w swoim czasie na temat tego duetu 
piosenkarza i pisarza. (...) 

ERYIN GYERTYAN 
(...) Utożsamiam się szczególnie ze słowami Pćtra Derczy, kiedy 

podkreślał ważność pluralizmu w krytyce. Ten czynnik uważam za 
rozstrzygający. W moim przekonaniu krytyka jest jednym z wyrazów 
demokratyzmu. o którym nie można mówić, jeśli się nic zachowuje 
zasad pluralizmu. (...) Gdy myślę o takich pojęciach, jak wartość lub 
czytelnictwo, sprawa wydaje mi się bardzo złożona, ponieważ koncepcje 
wartości wśród publiczności są wielorakie i nader heterogenne. Zresztą 
tak się rzeczy mają nie tylko wśród czytelników, bo wydaje mi się, że 
skoro już mówimy o pluralizmie krytyki, to rozumiemy przez to nie 
tylko pluralizm kierunku, lecz także różnorodność rodzajów i gatunków 
literackich, a także potrzeb. Osobiście nie zgadzam się z poglądem, że 
potrzeby czytelników, takie, jakie one rzeczywiście są, stanowią siłę, 
która ciągnęłaby wstecz. Czytelników nic można zmienić i, czy nam się 
to podoba, czy nie, to właśnie czytelnicy są chlebodawcami zarówno 
pisarzy, jak i krytyków. Pozostaje smutnym faktem, że niekiedy 
moglibyśmy sobie życzyć lepszego chlebodawcy. Niemniej ta zależność 
ekonomiczna bez wątpienia istnieje. Co oczywiście nie znaczy, że 
przechodzimy nad tym do porządku dziennego, że się z tym zgadzamy, 
że nie toczymy walk. że rezygnujemy z zasady, iż najważniejsze jest to. 
co ukazuje naród i lud węgierski wobec historii lub — jeśli można użyć 
innego sformułowania — wobec wieczności, i co przekazuje obraz 
naszych czasów następnym pokoleniom. (...) 

Nic upiększajmy przeszłości. Fakt. że byliśmy albo kibicami pewnych 
błędów, albo ich współtwórcami, albo ich zwolennikami, nic jest jeszcze 
powodem, byśmy te błędy wybielali lub upiększali; powinniśmy zdać 
sobie sprawę, że istniały fakty, z których powodu powinniśmy się 
wstydzić. Ja, na przykład, nic chcę mierzyć własnej czystości moralnej 
— nie uważam siebie za amoralnego skalą obniżonej własnej 
wartości intelektualnej, mimo iż uważałem prymitywne teksty 
Rakosicgo za genialne. Należy się z tym rozliczyć. Rozliczyć radykalnie. 
Rakosi nic byl geniuszem, niezależnie od moralnej strony zagadnienia. 
A k wracając do interesującego nas obecnie problemu utraty kredytu 
zaufania krytyki: tego kompleksu spraw nie da się bowiem zamknąć 
tylko w kręgu literatury i sztuki. Żyjemy w jakimś przedziwnie 
smutnym, dla mnie osobiście tragicznym okresie, kiedy co rusz 
nasuwają się słowa Attili Józsefa: To. ^go broniłem, jest nieobecne.... 
Moi wrogowie bronią tej tezy już od lat. od dziesiątków lat. Był okres, 
kiedy się do tego dziwnego położenia nic przyznawałem. Więc chociaż z 
serca i przekonania reprezentuję pewną ideologię, to równocześnie zdaję 
sobie sprawę, że ta ideologia tak mi się wydaje — leży w gruzach i 
domaga się rewizji. Podstawową tezę marksizmu stanowi twierdzenie, że 
w kapitalizmie dojdzie do zderzenia sił produkcyjnych i stosunków 
produkcji i ten konflikt należy rozwiązać na drodze rewolucji. Co się 
natomiast dzieje w rzeczywistości? Dzieje się to, że tam. gdzie do tego 

y konfliktu dojść powinno, następuje druga rewolucja przemysłowa, 
której kręgi tylko do nas docierają. Masy odczuwają ten problem i 
dlatego nic jest to sprawa prosta. Ja nie jestem przeciw marksizmowi, ja 
bronię marksizmu w tym sensie. jak to określił Lukacs: powróćmy do 
metody i ponownie odtwórzmy fakty... Nic pragnę przez to umniejszać 
osiągnięć węgierskich, przeciwnie, pragnę je podkreślić, wyeksponować. 

(...) Skończmy wreszcie z. sytuacją, gdy praktyka szczególnie w 
dziedzinie gospodarczej — ciągle posuwa się do przodu, a teoria ciągle 
obraca młyńskie kamienic dawnych modłów. To. że tak jest, stawia nas 
przed całym szeregiem zaklętych tabu, które tylko utrudniają literatu-
rze. jako formie teorii, nabranie koniecznej głębi. (...) 

ANDRAS VERES 

Jeśli dobrze zrozumiałem, centralnym punktem wystąpienia Attili 
Tamasa była problematyka domniemanych i rzeczywistych przesądów, 
jakie się nagromadziły wokół pisarzy i krytyków. To znaczy, jak pisarze 
wyobrażają sobie krytyków, a krytycy — pisarzy i jak można by te 
różne kwestie rozwiązać. Osobiście nie jestem całkiem pewny, czy te 
sprawy należałoby rozwiązywać, jako że paradoks Karinthyego i w tym 
wypadku się sprawdza: w jaki sposób krytyk i pisarz mają się rozumieć, 
skoro każdy z nich dąży w innym kierunku? Rzecz jednakże nic w tym. 
Uważam, że to. nad czym warto się obecnie wspólnie zastanowić, a co 
wybiega poza krąg dotychczas omawianych zagadnień, to sprawa, jak 
dziś się kształtuje struktura życia kulturalnego na Węgrzech. 1 w tych 
ramach gdzie jest miejsce literatury i gdzie miejsce krytyki? (...) 

Właściwie chodzi tu o rzecz bardziej złożoną niż lylko branie pod 
uwagę zdania pisarzy i krytyków o literaturze i krytyce, bo przecież to 
wszystko umieszczone jest w szerszym systemie i tegoż systemu ścisłe 
powiązania wnoszą swe reperkusje. I w tym względzie za szczególnie 
ciekawe oraz znamienne uważam wczorajsze wystąpienie profesora 
lslvana Szerdahelyiego. co więcej, jego referat uważam za jedyny 
interesujący na tej sesji. Ponieważ da się z niego odczytać pewną 
postawę, określone stanowisko. A jest to stanowisko bardzo reprezenta-
tywne i charakterystyczne. Stanowi żywą zachętę, bym ja z kolei określił 
sytuację krytyki literackiej i literatury w ogóle. 

Jakie są moje problemy? Nie chciałbym tu mówić o szczegółach, 
które mnie bezpośrednio dotyczą... Pragnąłbym się zająć strukturą, 
tym, co powiedziano tu o życiu literackim i krytycznym oraz co tu 
udokumentowano postawami wobec tego zagadnienia zajętymi. Istvan 
Szcrdahelyi wymienił wiele nazwisk, jedno wszakże pominął. Myślę o 
Mihalyu Szcgcdyim-Maszaku. krytyku, na którego powołał się pośred-
nio nic wymieniając nazwiska, przytaczając jego słowa wypowiedziane o 
Esterhazym: Cokolwiek ten autor napisze, daleko wybiega poza twórczość 
mu współczesnych, a jego dzieło stanowi punkt zwrotny w historii 
węgierskiej literatury. Warto tylko postawić pytanie, czy ten wybitny 
talent zdolny będzie sprostać wysokim wymaganiom stawianym samemu 
sobie. Mnie oczywiście również wolno byłoby źle zrozumieć słowa i 
intencje czy punkty odniesienia Istvana Szerdahelyiego, podobnie jak 
on źle zrozumiał Szegedy-Maszaka, ponieważ cytuje ten fragment 
recenzji, w którym Szcgedy-Maszak czyni z a r z u t y Esterhazycmu. 
Szegedy-Maszakowi chodzi o to. że w utworach tego wybitnie 
utalentowanego prozaika pojawiły się ostatnio bez wątpienia pewne 
oznaki powtórzeń. .Mimo to recenzent istotnie liberalnie przedstawia 
dzieło tego autora mierzone jego własną miarą. Esterhazy tak też 
^rozumiał tę recenzję; nawet się obraził. Istvanowi Szcrdahclyiemu 
jednakże widać nie wystarcza postawa krytyczna, ponieważ tylko len 
fragment zacytował, a właściwie wyrwał z kontekstu. Ostatecznie nic 
tak ważnego się nic stało, bo dlaczego lstvńnowi Szcrdahclyiemu nie 
wolno byłoby w ten sposób myśleć? 

Dobrze jednakże byłoby, gdyby Istvan Szcrdahelyi nic zgadzając się 
ze zdaniem Szegedy-Maszaka opublikował swą odpowiedź w miesię-
czniku literackim „Kortars", gdzie ukazała się wypowiedź Maszaka. lub 
w jakimś innym czasopiśmie literackim. Szcrdahelyi jednakże uczynił to 
na łamach dziennika partyjnego „Nepszabadsag" i polemika dwóch 
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krytyków nabrała zaraz innego wymiaru: wyszła poza krąg ściśle 
literacki i trafiła na forum społecznopolitycznc. jako że czytelnicy 
dziennika „Nćpszabadsśg" uwrażliwieni są na inne zagadnienia niż na 
warsztatowe spory literackic. (...) Stąd biorą się także różne inne 
kłopoty w naszym życiu kulturalnym, o których mało się mówi na 
naszym spotkaniu. Możemy tu wiele mówić o pluralizmie, możemy 
podejmować takie lub inne postanowienia, ale stosowanie demokraty-
cznych reguł gry zaczyna się w momencie, gdy gramy czysto, gdy / 
problemami zwracamy się do właściwych organów, a nic ex cathedra 
wykorzystujemy od razu przewagę instytucjonalną. (...) 

lstvśn Szcrdahelyi nazywa post modernistami cały szereg autorów. 
Zresztą nic tylko on tak postępuje. Czyni to także wielu innych, którzy z 
racji powierzonych im stanowisk mogą to czynić. Ja osobiście mam 
wątpliwości, czy takich dwóch pisarzy, jak Peter Nadas i Pćter 
Esterhazy można zaszeregować do jednego nurtu, jak wiele osób to 
czyni. Łączy ich oczywiście wiele wspólnych cech. przede wszystkim 
światopoglądowych Ale też wiele spraw ich różni (...). czego ślady 
można do dziś napotkać wśród starszych generacji w różnych formach 
przekazu politycznoliterackicgo względnie przywiązywania zbyt wielkie-
go znaczenia do środków oddziaływania instytucjonalnego jako 
organów ostatecznego odwołania a zarazem ucieczki lub ochrony. Oni 
— ci dwaj pisarze. Nadas i Estcrhśzy — z tego rezygnują. I to icł\ łączy. 
Nic poza tym. Można by na ten temat jeszcze wiele mówić, bo są to 
stanowiska charakterystyczne. Pytanie brzmi: jakie funkcje spełniają w 
naszym życiu kulturalnym takie właśnie stanowiska charakterystyczne? 

Walka z postmodernistami weszła już w krwiobieg naszego życia 
kulturalnego i prowadzi się ją ostatnimi czasy systematycznie. Ale inne 
oblicze przyjmuje, gdy zaczyna być głoszona z łamów partyjnego 
dziennika ..Nćpszabadsag". i inne, gdy się ją uprawia w miesięczniku 
kulturalno-politycznym ..Kritika". (...) 

Wydaje mi się niezręczne również sformułowanie, jakiego użył lstvan 
Szcrdahelyi. że ..estetyka marksistowska stała się (już) pozostającym bez 
echa środkiem zabiegów muzeologa w archiwum Lukacsa oraz kilku 
prywatnych hobbistów". I to też zaliczyłbym do objawów znamiennych. 
(...) Mówi się, że gdy biją, trzeba uderzyć w dzwon na trwogę. (...) Już w 
okresie polowań na czarownice znano pewne psychologicznie umotywo-
wane zjawisko: kiedy czuję, że mnie biją, że jestem prześladowany i 
zagrożony, a tacy jak ja są w mniejszości, to dalej, jazda, skrzyknijmy 
się i trzymajmy kupy. aby hurmem ruszyć do ataku. Bo — mówi ktoś 
taki jeśli znajdę jeszcze innego, z kim mogę trzymać, to nie muszę 
uciekać i przestanę się bać. 

Ja osobiście uważałbym za szczęśliwsze innego typu rozwiązanie, 
przyjąłbym całkiem inny model. Kiedy hndre Bojtar powiada, że 
interpretacji dzielą literackiego nie da się już dokonać przyjętymi u nas 
metodami literaturoznawczymi. to ma on na myśli właśnie owe metody 
literaturoznawcze. Czyżby występowanie na łamach ..Nćpszabadsag" 
należało również do dziedziny tak właśnie stosowanych własnych metod 
literaturoznawczych? (...) 

Ale bardziej ważna jest dla mnie sprawa Tallara. Była to wypowiedź 
krytyka, która rzeczywiście się wiąże z zagadnieniem wartości we 
współczesnej literaturze węgierskiej: gdy środki przekazu stały się 
problematyczne i zaniżyła się lub stała bez znaczenia wartość używane-
go w nich słowa. (...) 

W latach siedemdziesiątych doszło do bardzo poważnych radykal-
nych zmian w naszej literaturze. Nie myślę tu o problemach pokolenio-
wych lub z nimi związanych, lecz o podstawowej zasadniczej zmianie 
spojrzenia, wysunięcia na plan pierwszy wartości, które wcześniej nie 
były dostrzegane Mam tu na myśli głównie tę część wartości indywi-
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dualnych, jakie wspierają się nie na prymacie moralności, lecz szukają 
odpowiedzi w warunkach realizacji samego siebie, własnej indywidual-
ności oraz w ukazywaniu prawd egzystencjalnych. I w tych dziedzinach 
dochodzi właśnie do zmian, na jakie należy wskazać. Literatura lat 
sześćdziesiątych opisywała konflikt pomiędzy władzą i moralnością w 
takim kontekście, że wnosiła pretensje, składała skargę«dlaczcgo władza 
i moralność znalazły się z sobą w konflikcie. Dlaczego te dwa elementy 
się wzajem nie wspierają. Dlaczego nie ma między nimi harmonijnej 
więzi. W latach siedemdziesiątych natomiast nowością było to, że 
literatura w ogóle przestała wierzyć, iż należy szukać kontaktu między 
władzą i moralnością. A zatem z góry odrzuca możliwość tworzenia 
instytucjonalnych warunków, od których uzależnione byłoby szczęście 
jednostki. 

GYULA FEKETE 

Przed przyjazdem do Dcbrcczyna zapytałem jednego ze znanych 
przedstawicieli naszego życia literackiego, czy weźmie udział w 
spotkaniu. Powiedział, że nic. Nic ma to żadnego sensu. Przepaść 
pomiędzy literaturą a krytyką urosła już d o takich rozmiarów, że nie 
widzi sensu, aby tu przyjeżdżać. Istnienie tej przepaści ja też odczuwam, 
tyle że nic mam zwyczaju unikać przepaści. 

Ja również uważam, że realizm p r a k t y k i politycznej w literaturze, 
tendencja podcinania ciągłości prezentowanej twórczością takich 
pisarzy, jak Gyula lllyćs. Laszló Nemeth, Pćter Veres, w znacznej części 
naszej literatury wyda owoce dopiero po upływie dwóch, trzech 
dziesiątków lat w postaci izolacji grupy podejmującej się obecnie 
odpowiedzialności za sprawy publiczne oraz egzystencjalne. Praktyka 
taka już niejednokrotnie podcinała literaturę na różnych minionych 
etapach i moim zdaniem czyniła to niepowetowanie Powiem 
więcej: nieuleczalnie. W literaturze też mogą powstawać luki, a tym 
bardziej w krytyce, jako że krytyka zawsze była gatunkiem mocniej 
trzymanym w garści niż literatura. (...) 

Pomiędzy literaturą dla smakoszy a literaturą konsumpcyjną istnieje 
literatura a także i sztuka - stąpająca po ziemi, która podejmuje się 
najtrudniejszych eksperymentów, bo nie^ potrafi wyrzec się jeszcze w 
teraźniejszości oddziaływania nu najszersze rzesze czytelników, a przy 
tym nic rezygnuje z podboju najwyższych szczytów, podobnie jak czyn i h 
to poprzednicy. Wśród nas. pisarzy, jest wielu takich, którzy już od 
dłuższego czasu czują, że płyną pod prąd głosów rodzimej krytyki, 
niemniej w miarę naszych talentów budujemy świątynie, wznosimy 
katedry, do których wolno wchodzić choćby boso. (...) 

Powinniśmy wreszcie dostrzec fakt . że w węgierskiej kulturze 
czytelniczej mamy do czynienia z całkiem nowym zjawiskiem. Jeszcze 
trochę, a znajdziemy się w sytuacji, że przeczytanie przez kogoś 
jakiejkolwiek książki będzie uchodziło za niezwykłe wydarzenie... Jest to 
u nas całkowicie nowe zjawisko. Już dzieci nic umieją właściwie czytać-
Przynajmnicj znaczna ich część przychodzi do szkół zawodowych 
nazywanych średnimi z prawie zupełną nieznajomością czytania. Ledwo 
sylabizują. (...) 

A pozostali czytelnicy... Każdą warstwę pozostałych czytelników 
należy zaspokajać. Każdą warstwę na właściwym jej poziomic A 
przecież każdy stopień trudności pełni swoją określoną funkcję zarówno 
w kulturze czytelniczej, jak i w literaturze. Co również oznacza, że 
należy pozostawić swobodę wszystkim, poczynając od utworów mie-
szczących się w granicach przyjętej tolerancji a na eksperymentalnych 
kończąc. I podlwymywać ich jednoczesne funkcjonowanie, choć nie w 
spokojnej symbiozie. (...) 
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Krytyka wydaje mi się sztuka utrzymywania proporcji Muszę zaraz 
dodać żc wyczuwam w tvm twierdzeniu sprzeczność samu * w r -
załem ten problem pozostawiam w formie pytania, czy utrzymanie 
proporcji jest w ogóle możliwe, rozwiązywalne Mówiło się już o tym 
wczoraj kłoś wspomniał, że krytyk może mierzyć wartość dzieła tylko 
nclną znajomością składu drużyny i jej rozstawienia na boisku. To . co 
się obserwuje w nauce, a mianowicie coraz większą specjalizację, 
dokonuje się także i w krytyce, która dzieli pole swojego działania na 
coraz mniejs/e działki A czvm mniejsze parcele wyznacza sobie któryś z 
krytyków, tym łatwiej staje się łupem czy ofiarą zagubienia wyczucia 
proporcji . . 

Każda wybita silą szczelina, każde wyrugowanie, każda preferencja 
osiągnięta gwałtem, każdy monopol powodu je rozpad całości. a 
osiąganie silą pożądanych wartości zawsze wpływa szkodliwie na caloSc 
proporcji (...) 

FERENC KISS 
We wprowadzeniu Atlili Tamasa chciałbym podkreślić dwie rzeczy. 

Pierwsza to. że prozaik lub poeta wyohtaża sobie krytyka j ako 
współtowarzysza wałki Zawsze tak uważaliśmy i można by się tylko 
zastanowić, jak lo się sprawdzało w praktyce, co przynosiło twórcom 
dawniej l co oznacza obecnie Wiem wszakże jedno, że d o zawodu 
krytyka nic trzeba dopłacać mimo iż lak się z pozoru wydaje Druga 
myśl wywodzi MC właściwie od Tibora Dćry. k tórego Altllla T a m a s 
przytacza, a brzmi ona: . J a k i świat /osławimy po sobie?" Jest to 
problem spraw u iący niemało kłopotów zarówno prozaikom, jak l 
poetom, a lati/c — krytykom. T o oslalnic stwierdzenie może się wydać 
zarozumialstwem / c slrony przedstawiciela tak tu degradowanego 
zawodu, niemniej jest lakiem, żc my. krytycy, s taramy się również 
trzymać tego wyznacznika , . . . , . „ 

A mówię o tym w interesie obrony godności zawodu krytyka, oo 
czego okazję daje mi obecna narada Krytyka, jak wiemy, lest rodzajem 
czy gatunkiem publicystyki literackiej Może panowie zauważyli - o 
czym zresztą wspomniał Gyula Fekete - ił. zarysowała się już wyraźnie 
pewna tendencja, pewnego rodzaju novum w dążeniu do piękna, d o 
nowego arys lokratyzmu, której przeszkadza, ze krytyki nic uprawiają 
tacy twórcy, jak na przykład Flaubert . Sandor WcOres czy I eter 
Esterhazy, lecz ludzie, którzy głęboko tkwiąc w swoim zawodzie 
uprawiają publicystykę walczącą Wspomniana tcrtlcncja jesl nowym 
rodzajem uprawiania kullu piękna, a oddzielając piękno od prawd 
pragmatycznych staje się tym samym niekonsekwentna. Nie ma też 
pokrycia czy zaplecza teoretycznego. Można się tylko odwołać do 
bardzo zresztą odległych przykładów by udowodnić, jak użytkowa 
wartość niektórych u lworów wpłynęła" na lo, że później można nylo 
sobie uświadomić ich wartość ontołogiczną. (...) 

Nie wierzę w estetykę, k tóra rozdziela piękno, dob ro l prawdę A 
istnieje ku takiej skłonności w dzisiejszych czasach Jako przykład 
wskażę tu cykl wywiadów z czołowymi przedstawicielami ludzi piora ; 
jakie publikował w miesięczniku polilyczno-kulluralnym „Knl ika 
kolega Szerdahelyi. Myślą przewodnią tych wywiadów z prozaikami i 
poetami jesl tendencja d o potępiania twórców wtrącających się do 
spraw publicznych, a czyni się to w imię dobra samych utworów 
Zauważyłem zresztą podobne dążenia » wielu innych znaczących 
organach i instytucjach opiniotwórczych Nawet w takich, gdzie me 
pada ni słowo potępienia przeciw oczywistej tandecie czy szmuze. 
Zatem organa te nie postępują konsekwentnie w obronie pewnego 
rodzaju piękna, a p o drugie, dążą d o stworzenia lakiej antynomii 
pomiędzy życiem publicznym a literatura piękną, k tórej to antynomii 

sama literatura piękna nie może potwierdzić. Agnes Ncmcs Nagy. którą 
także pytał o to lstvan Slerdahelyi. wręcz nie podjęła się odpowiedzi 

A przecież między publicystyką a utworami literatury pięknej, tymi 
wysokiego lotu, zachodzą lakie same powiązania , jak pomiędzy 
różnymi organami ciała człowieka. (...) Pierwszorzędnym tego przykła-
dem jest twórczość Gyuli lllyćsa Czy autor Hajszalgyókerek t Korzeni 
włosów) lub Szellem es eroszak i Ducha i przemocy/ pisząc je milczał 
j ako twórca słowa pięknego? Balazs Lengyel, który j a k o esteta nic ma 
powodów wypowiadać się w obronie publicystyki, n iedawno wykazał, 
jak le dwa wspomniane łomy dojrzałego Gyuli lllyćsa świadczą o głębi 
twórczości poetyckiej au tora . Albo tegoż samego lllyćsa Bealrice 
aprodjai (Giermkowie królowej BealriceJ, które sięgając po nowatorską 
formę zwycięsko konkuru ją i najnowocześniejszymi utworami sceni-
cznymi. Albo inny przykład innego autora: Sandora Csoóri. Czyż nic w 
tym samvm czasie stał się on znanym poclą . gdy działał j a k o publicysta? 
Być może w tym ostatnim przypadku wynikło to z naturalnej logiki 
dojrzewania, ale nic ulega wątpliwości, ze Tizetlik esle /Dziesiąty 
wieczór) świadczy o poecie wielkiego formatu . Powieść Oyuli Feketego 
Az onos hulała Śmierć lekarza) czytałem znów' niedawno. Właśnie pod 
kątem mojego tu wystąpienia, fist lo rzeczywiście dobra proza, ale nie 
wydaje mi się. by była bardziej cenna od publicystyki, którą uprawiał w 
swoim czasie Gyula Fekete. Albo zwróćmy uwagę na warstwę socjogra-
jiczną w utworach Bulcsu Bertha czy Moldosy Lub inny. całkiem już 
bliski przykład lstvana Csurki (...) Nie wolno nam rezygnować z 
wartości elementarnych. Csurka bardzo dobrze o tym wic. Świadczy o 
tym najlepiej liryzm jego d r a m a t ó w . Berkcs mimo to n iedawno 
oświadczył, że dziennik . .Magyar Nemzet" ( „Naród węgierski"! może 
się obejść bez. publicystyki Csurki . Jesl lo bardzo smutny fakl 
samookaleczenia ze strony tego dziennika, nie mówiąc o tym. że 
felietony Csurki pozwalały wznosić mosty pomiędzy światem dotych-
czas mu nic znanym a jego dramatami . M a m prawo tak twierdzić na 
podstawie poprzednio wy mienionych przykładów z historii literatury. A 
zatem higiena zdrowia literackiego wymaga także uprawiania publicy-
styki przynajmniej ze slrony łych autorów, którzy odczuwają laką 
potrzebę. (...) 

Kiedy robiłem notatki d o mojego wystąpienia, pomyślałem o moich 
rozmówcach, którzy mogą powiedzieć nic chodzi przecież o publicysty-
kę literacką, której racji bytu nikt nie podważa, ale o d o k u m e n t y 
p o l i t y k i k u l t u r a l n e j , które nawet jak gdyby się jej domagają 
Kłopot w tym. żc to sprzeczki toczone na peryferiach literatury , kłótnie 
1 dyskusje w różnego rodzaju instytucjach odciągają uwagę pisarzy od 
pracy twórczej Bronimy literatury nic przed odpowiedzialna publicysty-
ką. ale przed nieodpowiedzialnym poli tykowaniem mogliby powie-
dzieć moi rozmówcy, jeśli dobrze odtwarzam ich stanowiska. A w tym 
ich Stwierdzeniu mozc się zawierać cząstka prawdy Bo gdy publicystyka 
schodzi na pozycje defensywne, skazuje się no uwiąd. (...) Gdy już 
dochodzi do takich sytuacji, to mimo woli punki jej zainteresowania 
przesuwa się z literatury na myślenie o naszych losach A więc woda 
zostaje zmącona nic dlatego, że czerpie ją ze źródła prozaik lub poeta, 
lecz dlatego, że ktoś od góry ją mąci. Dyskusje dlatego obierają inny 
punkt ciężkości, ponieważ nie znajdują gdzie indziej, w innych organach 
ujścia dla wartości prawdziwie literackich. Nic dziwmy się żalem, lecz 
traktujmy poważnie fakt . żc zabiegi wokół kształtowania wartości 
przesuwają się do pracowni twórców, do rozmów z wydawcami lub d o 
prywatnych spotkań towarzyskich, ponieważ w lej postaci mc mogą być 
obecne ani na łamach tygodnia literackiego „felct cs i rodalom". ani w 
miesięczniku poli lyczno-kulluralnym „Kri t ika" . oni w dzienniku partyj-
nym „Nćpszabadsag". 

Andras Vercs wypomniał o prześladującej nas natrę tnie manii: 
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.jesteśmy sami". Sądzę, iż to pojęcie wiąże się z innym, uzupełniającym 
je sformułowaniem, a mianowicie: z terrorent opinii publicznej. Inaczej 
mówiąc: to opinia kawiarni i innych tego rodzaju środowisk terroryzuje 
przyzwoitych, broniących wartości dzieła kolegów. (...) 

Zapewne panowie zauważyli, że starałem się tu w zasadzie bronić 
higieny życia literackiego. Bronić higieny naszego życia literackiego 
przed, na przykład, takimi akiami demobilizującymi. jak ten obiegowy 
sąd, że nic jesteśmy Holandią. Często przypomina się nam: zachowujcie 
się tak, jak byśmy żyli w Holandii. Za czym kryje się druga formuła 
ukuta na Zachodzie, że nasz kraj jesi jeszcze „najprzyjemniejszym 
barakiem". Dla mnie osobiście są to powiedzenia antypatyczne. 
Niemniej pozostaje faktem, że oba wzajem się uzupełniają, bo sugerują: 
Nie wychylajcie się, bo nic mieszkacie w Holandii, a i tak uchodzicie za 
najprzyjemniejszy barak. Proszę mi zatem pozwolić stwierdzić z ca|ą 
odpowiedzialnością: nam też zależy, by w ramach naszego ustroju 
sytuacja Węgier nie zmieniła się w kryzysową. Ale którędy przebiega 
granica, gdzie tym wartościom zagraża niebezpieczeństwo, na to 
musimy już sobie sami odpowiedzieć, kierując się własnym rozumem. 
Bo to, co zostawimy po sobie, przede wszystkim od tego zależy. 

MATY AS DOMOKOS 

(...) Dołączam się do myśli, którą formułowało widu przedmówców, 
tej mianowicie, iż bez pluralizmu nic można sobie wyobrazić analizy 

.problemów zawodowych, ani moralnych, ani wreszcie społecznych, 
które tu zostały przedstawione. Jako niekiedy milczący, niekiedy 
praktykujący krytyk nie mogę przystać na rozłam, który stawia kry-
tykę i pisarstwo na przeciwległych biegunach, jak to obecnie jest 
przyjęte, stało się modne, a nawet weszło w zwyczaj. Jeśli już 
znaleźliśmy się w kręgu tych zagadnień, przychylam się do słów Aladara 
Schópflina. który kiedyś bardzo dawno jasno powiedział, że kiedy 
pisarz chce coś powiedzieć o życiu, pisze wiersz, nowelę lub powieść, a 
kiedy wypowiada się o literaturze odzwierciedlającej prawdy życia lub 
samo życic, uprawia wtedy krytykę. Moim zdaniem literatura i krytyka 
przypominają syjamskie bliźnięta. Jeden duch je ożywia i jedna krew w 
nich krąży żywiąc ten sam organizm. Dopóki tak się dzieje, wszystko 
jest w zasadzie w porządku; rozbieżności w ramach jednolitego 
organizmu można ścicrpicć, przetrzymać, przeżyć. Ale od czasów 
Schópflina wiele się zmieniło w takim organizmie, a korzeni tych zmian 
należy szukać rzeczywiście bardzo daleko. Spróbowano gwałtem i siłą 
oddzielić, oderwać od siebie owe syjamskie bliźnięta i to spowodowało 
częściową utratę kredytu zaufania lub też kryzys zaufania, co ja raczej 
nazwałbym częściowym pozbawieniem praw honorowych. Pozbawiona 
została praw honorowych nic tylko krytyka, lecz i literatura. I nic tylko 
literatura. (...) 

Sądzę, że krytykk literacka wtedy będzie mogła odzyskać zaufanie, 
kiedy przestanie nienawidzić przedmiotu swoich zainteresowań. Przy-
czyn tej nienawiści należy się doszukiwać może w jakimś rozgoryczeniu, 
począwszy od źle pojmowanego pojęcia usług czy służby, aż po losy 
wykolejonych osobowości, które znalazły się w tym zawodzie. Ale tego 
problemu też nic będziemy teraz analizować. W każdym razie należy się 
z tej nienawiści wyzwolić, otrząsnąć lub ją przezwyciężyć. (...) 

W czasach mojej młodości słowo pisane otoczone było czcią podobną 
do tej, jaką wierzący otaczają świętości. Pisarze mogli się wprawdzie 
niekiedy wykolejać, ale literatura pozostawała święta, jak ojczyzna czy 
arctc, cnota męstwa. W czasach Józscfa Kissa było nie do pomyślenia, 
by temu jednemu z najwybitniejszych liryków węgierskich ubiegłego 
wieku, który zresztą nie gardził honorariami, sprawiało przyjemność 
przesiadywanie w pokojach dyrektorów banków, by po zakończeniu 

sesji parlamentu jakiś agent od ogłoszeń recenzował jego krwią pisane 
utwory, w których składał ofiarę z samego siebie. To właśnie w 
momencie, gdy utalentowani krytycy pod naciskiem okoliczności czy 
innych motywów zamieniają się w wykolejonych agentów od ogłoszeń 
czy reklamy, zaczyna się demoralizacja naszej krytyki i literatury. Jest to 
ogromne zło. od którego literatura i krytyka będzie się mogła dopiero 
wtedy odciąć, jeśli od środka, od wewnątrz spróbuje się bronić w 
sposób pozytywny. Jak? Jakimi sposobami? Pracą. To ją mial na myśli 
Sandor Koczkas. gdy mówił, żc w tym beznadziejnym położeniu 
zarysowuje się jedna tylko możliwość, jedno wyjście. Ale nic wolno 
zapominać, że w tej pracy zarówno pisarz — bo jego też można już teraz 
wymienić — jak i krytyk powinni jasno zdawać sobie sprawę z 
..misterium" - jak to mawiał jeden z moich świętej pamięci kolegów — 
zatem z misterium podmiotu i orzeczenia. Bo o ile jest prawdą, żc nic 
każdy krytyk zdaje sobie z tego sprawę, o tyle to samo można 
powiedzieć o wielu pisarzach. 

A la praca też się odznacza pewną cnotą. Dla ilustracji znów 
chciałbym przytoczyć pewien epizod. Czytałem o tym we wspomnie-
niach Pala Granasztóiego. Odón Lcchner. który był jednym z czoło-
wych architektów secesyjnych, kiedy powierzono mu projekt gmachu 
Muzeum Sztuki Użytkowej, długie tygodnie spędzał nad tym. by H 
sposób pogłębiony i precyzyjny ułożyć ornament dachówek na dachu 
Muzeum, ink .hi Itarntoniinie łączył się '>" - osia okien. Pracował nad tym 
juz od w ulu tygodni, a wzór ciągle jakoś nie chciał się ułożyć. Liczył 
więc i liczył. Aż zniecierpliwiony kolega powiedział mu wreszcie: „Odón. 
na litość boską, jeśli nie zaprzestaniesz tych szaleńczych obliczeń 
zawalimy wszystkie terminy. Przecież te dachówki i lak lylko ptaki będą 
oglądać". Sa to Lcchner ..Nie szkodzi. Będzie mi wstyd, nawet przed 
ptakami". I wtedy zrozumiałem, dodaje Granasztói, na czym polega 
cnota secesji, za chaosem, za rozbijaniem formy i poszukiwaniem efektów 
kryje się zrodzona z uczciwości drobiazgowość. poszukiwanie wymagają-
cych wielkiego wysiłku doskonałych rozwiązań. (...) 

przełożyła Hanna Kużniarska 

96 



IVAN MANDY 

STUDENCKA MIŁOŚĆ 
Norman Wilson zaczął delikatnie drżeć, jakby chciał się rozpłynąć, w 

końcu uniósł się w powietrze i zwyczajnie zniknął. Wraz z nim zniknęła 
jasnowłosa Gloria i stary, trochę zapuszczony, uroczy ogród, gdzie 
zwykłe spacerowali pod rękę. 

Wszystko to zniknęło i filmowy ekran rzucał tylko senne, szare 
światło. 

Siedzieli w milczeniu. Nie od razu zaczęli gwizdać, krzyczeć, skrzypieć 
krzesłami. Siedzieli cicho, jakby nie chcieli uwierzyć, że Norman i 
Gloria ot tak sobie zniknęli. Nie. lo niemożliwe! Muszą wrócić. Tylko 
chwila i znów tam staną, w starym ogrodzie, tam. gdzie Norman w 
studenckiej czapce mówił właśnie do Glorii: ..Studencką czapkę 
zamienię na wojskową, ale nikt i nic nie zdoła nas rozdzielić". Gloria 
Colman przytuliła się do chłopca, jednak na jej twarzy malował się 
strach. A potem wraz z tym strachem zniknęła. 

Czekali, wciąż jeszcze czekali. 
Możliwe, że Norman Wilson ukrył się za ekranem, wyjdzie na małe 

proscenium i będzie dalej grał. Gloria również się pojawi, wyjdzie 
stamtąd, wraz z resztą aktorów i znów wystąpią w filmie. 

Nieoczekiwanie zapaliło się światło. Niemrawo mrugające, blade. 
Siedzieli w czarnych fotelach. Jakaś kobieta nisko zwiesiła ręce, jakiś 

chłopak objął dziewczynę. Szeroka, płaska twarz z pierwszego rzędu 
obróciła się do tyłu. 

Nikt nic odezwał się nawet słowem. Siedzieli w bladym świetle 
naprzeciwko pustego ekranu. 

Bileterka przemknęła wzdłuż ściany i znikła, jak wystraszone, 
spłoszone zwierzę. 

Gdzieś z przodu wstała kobieta, przesunęła wzrokiem po twarzach, 
po czym z powrotem usiadła. Tęgi mężczyzna odchylił głowę do tyłu 
jakby leciała mu z nosa krew i ryknął: 

— Co teraz będzie? 
Dopiero wówczas zaczął się koncert gwizdów. Przeklinali, złorzeczyli. 

(— W tym kinie zawsze coś się musi wydarzyć! — Wiedziałem, że nie 
należy tu przychodzić! — Raz człowiek się wybrał i właśnie wtedy... 
Niech zwrócą pieniądze!). Tupali, skrzypieli fotelami, gwizdali. Gruby 
mężczyzna z odchyloną do tylu głową zahuczał jak okrętowa syrena: 

Co teraz będzie? 
Ostry kobiecy głos domagał się sprowadzenia kierownika. Niech sam 

kierownik tu przyjdzie i wyjaśni, co się stało. 
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— Niech się pokaże! piszczała kobieta Chcę go zobaczyć! 
— Nieważne — odezwał się mężczyzna — Niech dalej wyświetlają 

film. 
Zaczęli klaskać. Przy ścianie dały się słyszeć jakieś kroki, ale biletcrki 

nie było widać. 
— Niech ktoś pójdzie do biura! 
— Oni niech tu przyjdą... 

Niech przynajmniej przyjdzie bileterka! 
Ale wydawało się. że wszystkie też opuściły już kino. Wyszedł 

kierownik, kasjerka, a w końcu bikterki. 
Pusta, ciemna dziura w kabinie projekcyjnej. 
Tylko oni zostali. 
Wstał mężczyzna w kraciastym szaliku i z rękoma w kieszeni zaczął 

długimi krokami przechadzać się pomiędzy rzędami krzeseł. Znalazł się 
też ktoś. kto zapalił papierosa. 

Gwizdy i tupanie nie ustawały ani na chwilę. 
— Co teraz będzie? 
Jakby wyrosła ze sceny stanęła przed nimi ubrana na czarno 

kobieta. Blondynka o zakłopotanym uśmiechu. 
— Drodzy goście... 
— Co jest grane, rybko? 
Kobieta umilkła, jakby rzucono jej w twarz papierową kulą. Stula i 

pstrykała palcami. 
— Kim jest ta kobieta? - pytał czysty, donośny głos. 

Widziałem ją w aptece. 
Ją? Ależ skąd! W cukierni u Teriki. 
W każdym razie to nic jest kierownik! Niech przyjdzie kierownik! 

— Ona jest kierownikiem! 
— Co pani sobie wyobraża?! Kierownikiem jest mężczyzna, znam go 

przecież. 
Kobieta w czarnej sukni znów próbowała się odezwać. 
— Drodzy nasi goście, muszę państwu zakomunikować coś przykre-

go, zerwała się taśma... 
Pełen ironii, szyderczy śmiech: Zerwała się? Co pani powie?! 
...bilety oczywiście są ważne na jutrzejszy seans. — Zamilkła. W 

napięciu spoglądała na publiczność. „Co mam jeszcze zrobić? Poczęsto-
wać ich herbatą i ciastkami?" 

Herbata i ciastka. Tak, jakby o to im chodziło. Nie ruszali się z 
miejsc. Mężczyzna włożył głowę między ręce, nogi wyciągnął przed 
siebie. 

— Niech zwrócą pieniądze powiedział spomiędzy dłoni. — Jutro 
znowu coś się przydarzy. 

Kobieta w czerni urażonym głosem: - Ależ. proszę państwa, u nas 
jeszcze nigdy... Przełknęła ślinę. A poza tym wszędzie może się 
zdarzyć coś takiego! Wszędzie! 

Płynny, melodyjny gwizd. 
Krzyczeli coraz głośniej, z coraz większym uporem: mech oddadzą 

pieniądze! 
— Niech od-da-dzą! Niech od-da-dzą! 
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Jakby dopingowali ulubioną drużynę. Nikt się nie ruszał. Jakby 
czekali, że każdemu przyniosą pieniądze na miejsce. 

Podniósł się starszy pan, ujął za ramię blondynkę w czerni. 
— Nie mówiąc już o tym. że na pewno już nie obejrzymy tego filmu. 

Mówił cicho, ale widać było, że stać go na wszystko. — PanK 
powiedziała, że bilety są ważne na jutrzejszy seans... 

— Tak. na jutrzejszy. 
— Tylko, że jutro jest zmiana programu, jeśli chce pani wiedzieć, 

kochaneńka. To już brzmiało groźnie. Nie puszczał jej ramienia, 
kiedy zwrócił się do sali: — Jutro jest zmiana programu. 

Rozległ się wrzask. 
— Kto wie. jaką chałę puszczą! 
— A tego już nigdzie nie grają. 
I wówczas inny glos: 
— Dlatego moglibyśmy się przynajmniej dowiedzieć, jak się skoń-

czył. 
— Co jak się skończyło? — mężczyzna puścił kobietę i odwrócił się. 
— p j | m . — stała za nim bileterka w niebieskim fartuchu. Podniosła 

suchą, kościstą twarz i oznajmiła: — Ja opowiem. 
Po chwili ciszy zerwała się wrzawa. Ktoś wstał i wychylił się do 

przodu. 
— Czego chcesz, mamuiku? 

Co pani chce opowiedzieć? 
— Zakończenie filmu. — Tam, przed nimi. zdumiony mężczyzna 

kręcił głową. 
— A to dobre! — rzekł ktoś. 

Mnie to może pani nic nie opowiadać. 
Nastała cisza, wbili wzrok w bileterkę. Teraz mieli przed sobą tylko 

ją. Postać w czerni zniknęła, a starszy człowiek wrócił na swoje miejsce. 
— Oglądałam „Studencką miłość" parę razy i wydaje mi się, że 

potrafię ją opowiedzieć. 
Nadal milczeli. Tylko jakieś krzesło skrzypiało przeraźliwie. 
— Za nasze pieniądze! 
— Rzeczywiście! Za nasze pieniądze to może pani opowiedzieć i dwa 

razy. nawet od końca! 
Bileterka w niebieskim fartuchu stanęła na środku sali. Wyglądała jak 

poduszcczka do igieł. Można by przysiąc, że jest naszpikowana 
drobnymi, małymi szpileczkami Wyjęła z kieszeni chleb z masłem i 
ugryzła kęs. 

Zdaje mi się, że zostawiliśmy ich... — zaczęła cichym, dalekim 
głosem. 

Jakiś mężczyzna (prawdopodobnie mechanik) podbiegł do niej i 
wprowadził na podium. Podał jej krzesło. 

Bileterka siedziała przed ekranem i gryzła chleb z masłem. Zgaszono 
światło. Ale tylko po to, żeby za chwilę skierować na nią reflektor. 

— O!... - rozległ się przeciągły głos. 
W ostrym świetle bileterka mrugała oczyma. Schowała chleb, 

poprawiła się na krześle. 
Wpatrywali się w mruganie oczu, wpatrywali się w niebieski fartuch, 

brązowe buty. twarz we mgle. na której w końcu ożyje stary ogród wraz 
z Normanem Wilsonem i Glorią Colman. 

Stary ogród ożył i stanął w nim zacny, kochany chłopiec (kreacja 
Normana Wilsona) i obejmował dziewczynę (kreacja Glorii Colman). 
uspokajał ją, że teraz musi iść do wojska, ale wróci z wojny i wówczas 
znów przyjdą lu, do tego ogrodu. I dodał jeszcze coś takiego, żeby się 
nie bała, złego licho nic weźmie. ..Zabraniam ci jednak odprowadzać 
mnie na dworzec". 

— Ale czy można zabronić kochającemu sercu? (bileterka potrząsnę-
ła głową). Czy można oczekiwać od młodej dziewczyny, żeby nie 
odprowadziła na dworzec ukochanego, który idzie do wojska? (Bileter-
ka pochyliła się). I to ją zgubiło, bo na dworcu poznała Waltera. 

Przed publicznością wyrósł beztroski hulaka, Walter. Doprawdy nic 
można o nim powiedzieć nic nadto, że był lckkoduchem. I w dodatku 
awanturnikiem, zajmującym się przemytem narkotyków. Też miał na 
sobie wojskowy mundur, jak Norman. Uśmiechali się do siebie jak 
starzy przyjaciele. 

— Dawno cię nic widziałem, bracie! 
Uniwersytet, o, uniwersytet! Walter oczywiście rzucił studia i teraz z 

nonszalancją dopytywał się o niektórych profesorów. 
Trzyma się jeszcze stary szakal? — śmiał się — Jak długo jeszcze 

będzie was męczył? No, bracie, nawet wojna jest lepsza od niego! 
Takie bzdury plótł Walter, raz po raz zerkając na dziewczynę. 
— Zazdroszczę ci. kolego, daję słowo, zazdroszczę! 
To spojrzenie! Spojrzenie Waltera... T o słynne, nieodparte, łamiące 

serca spojrzenie... 
— Zniewalające — kręciła głową kobieta w piątym rzędzie. 
Głos męski z tyłu: — O taką dziewczynę może być spokojny. 
Bileterka uniosła głowę. 
— Dziewczyna miotała się. 
Na suchej, rozmytej twarzy biletcrki pojawiła się walcząca ze sobą 

dziewczyna. „Wiedziała, że jej miejsce jest przy boku narzeczonego, a 
jednak nie mogła się uwolnić od tego spojrzenia". 

Na widowni w napięciu śledzono te zmagania. Kobieta w piątym 
rzędzie wzdychała raz po raz. Mężczyzna ironicznie kiwał głową, ach. te 
burzliwe uczucia! — ale i tak omal nie spadł z krzesła, gdy usłyszał, źc 
to Walter któregoś dnia wrócił z frontu i gawił się w domu dziewczyny. 

Przywiozłem wiadomości od narzeczonego. 
Walter dopiero co wyjechał na front i już był z powrotem w kraju. 

Dzięki pewnym znajomościom bardzo szybko wrócił do domu. ażeby w 
mundurze dumnie paradować po ulicach Londynu. 

Pewna pani z lewej strony: Ja nie straciłam głowy, gdy mój mąż 
byl na froncie. 

Syknęli, ale nic przestała gadać. Opowiedziała o kupcu korzennym, 
który często posyłał jej prezenty. 

— Nie interesuje nas pani kupiec korzenny. 
— Ten też musiał mieć dobry gust... 
I znów słychać było tylko bileterkę. 
— Narzeczony przynajmniej na tydzień mógł przyjechać! Przynaj-

100 



mniej na jeden dzień! Ażeby mogła czerpać siłę z tych oczu pełnych 
dobroci. 

Conrad Nagel! Starej damie przypomniał się Conrad Nagel, który 
potrafił patrzeć tak uspokajająco. Przypomniało jej się również, co 
wówczas o nim czytała. ..Dziś popularność pojawiającego się przed 
publicznością Conrada Nagela nie ustępuje sławie Rudolpha Valentino. 
Cóż lepiej to potwierdza niż fakt, że jednocześnie otrzymał propozycję 
zagrania głównej roli w trzech filmach". 

Co się stało z Conradem Nagclcm? 
Stary Rabncc wyciągnął się w krześle. „To już świństwo, jeśli ktoś 

chce uwieść narzeczoną przyjaciela i to wtedy, gdy ten walczy z dala od 
kraju. Gdybym ja wówczas zaczął z Sari Fiore..." 

— Męża uznano za zmarłego, ale ja ciągle czekałam. 
— Poznaliśmy się na cmentarzu. 
— Na cmentarzu?... Z kim? 
— Z tą dziewczyną, kiedy przygotowywałem się do matury... 

Aha. 
Milczeli i patrzyli. 
Bileterka spoglądała na splecione dłonie, potem jej spojrzenie 

prześliznęło się po scenie. Jeszcze nigdy nic widziała estrady z tak bliska. 
Kurz... tylko kurz. We wszystkich szczelinach pełno kurzu, wszystko 
pokryte jego grubą warstwą. Pewnego razu rzucano tu lasso na szyję 
jakiejś artystki. Ona stała w kowbojskim stroju, a mężczyzna zarzucał 
jej lasso na przeguby rąk, na kibić, w końcu na szyję. Występowali w 
przerwie... 

— Co to? Czy pani zasnęła?! 
Bileterka tymczasem mówiła. 
— ...i dziewczyna codziennie spotykała się z Walterem. Walter 

zabierał ją do teatru, chodzili tańczyć i dziewczyna nawet nie 
zorientowała się. kiedy wylądowała w półświatku. 

— Nic obawiam się o nią. — Teraz głos był już niespokojny. 
Większość widzów nawet nie przeczuwała, co stanic się z dziewczyną. 

Nie odpisuje narzeczonemu? Już nawet nie otwiera listów, które 
przychodzą z frontu?! 

— W końcu chłopak wróci i sprowadzi ją na ziemię! 
Mieli nadzieję, że w końcu zjawi się chłopiec (Norman Wilson, ta 

sympatyczna postać), ten prawdziwy, i wtedy znów będzie tak. jak 
dawniej. 

— Co paliła dziewczyna? 
— Opium, w palarni. 
— W palami? 
— Tak. w palarni opium, ale niechże pani wreszcie będzie cicho! 
Niewiasta nie była w stanie wykrztusić słowa. Mój Boże. taka 

dziewczyna w palarni opium! A tam tylko siedzą i palą opium, a ta 
palarnia, ukryta głęboko pod ziemią jest bardzo ckgancka, matowe 
światła schodzą ze ścian, rozmawiać można tylko szeptem i Walter jest 
tam szefem. 

— Powroty d o rzeczywistości były okropne — mówiła bileterka. — 
Dziewczyna często nie poznawała, kto wchodzi do pokoju. I w końcu 
stało się, że pewnego dnia... 
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Wszyscy wyciągnęli szyje. Słychać było niespokojny szept, jakby 
naradzali się między sobą na ten temat. Kobieta wyszła z rzędu . 
podeszła do podium. Stojąc tam i kiwając głową mówiła: 

— To nieprawda. . 
Bileterka nawet nie zwróciła na nią uwagi i mc przerwała. Chłopiec 

stał przy łóżku i zdumiony patrzył na udręczoną twarz. Byl w mundurze 
wojskowym, tak jak wrócił z frontu. 

Tak teraz już musiał uwierzyć, że wieści o narzeczonej, które go 
dochodziły, nic były przesadzone. Ona nie jest już dawną dziewczyną, 
ona już daleko jest od wszystkich i wszystkiego. - To mcwolmca 
nałogu. 

— To nieprawda. 
Bikterka zamilkła, po czym trochę zdziwiona rzuciła w mrok: 
— Jak to nkprawda? 
Kobkta zaś uczepiła się brzegu sceny. Chciała głowę podnieść wyżej, 

a k była ciężka, jak kamień. - Niech mi pani nie opowiada, że mc 
poznała tego chłopaka. Że nie otwkrała listów od niego, w to jeszcze 
uwierzę, a k jak stanął tam, przed łóżkiem... 

— Prawda, że chłopak sprowadził ją na dobrą drogę? 
I znów inny głos: - I w końcu pozbyli się tego Waltera? 
— .. .późnkj oboje tylko śmieli się ze wszystkiego! 
Teraz już przy scenie zgromadziło się więcej osób. Niewyraźne, 

zamazane twarze. Walili w krawędź estrady. 
— Niech pani opowie o ślubk! 
— O jakim ślubk? - bikterka odchyliła głowę d o tyłu. — N k będzie 

ślubu. 
Cisza. Głęboka, pełna wyczekiwania cisza. I jakiś głos z końca sali: 
— Ale przecież, gdy dziewczyna się wyleczyła... 
— N k wyleczyła. 
— Chyba n k chce pani powiedzieć, że... - trzaśnięcie krzesła, do 

przodu przesunął się mężczyna. 
Bikterka włożyła ręce do kieszeni, łokcie cofnęła do tyłu. Z dołu dał 

się słyszeć szept. Tak, jakby między sobą o czymś dyskutowali. Po czym 
ostry, napastliwy głos: — Ja wiem. ie n k umrze! 

— Skąd pan wie? — bikterka zaskoczona pokręciła głową. 
Sterczeli w rzędach. Stali tak. jakby znów chckli gwizdać i krzyczeć. A k milczeli. 
— Przepraszam bardzo - odezwał się starszy człowiek - a k czy to 

na pewno zdarzyło się w tym filmie? 
Zmęczony, smutny głos. . . . 
Ale to właśnie stało się hasłem. Wrzeszczeli, trzaskali krzesłami, jakby 

chcieli roznieść kino. 
— N k ten film nam pani opowiedziała! 
— Zrobiła nas w konia... 
Bikterka była tak słaba, że n k potrafiła wykrztusić słowa. Siedziała w 

odrętwieniu czekając, aż runą na nią i ściągną ze sceny. 

Wokół niej panowała cisza. W końcu rozkgły się pojedyncze błagalne 

— ...prawda, że w końcu chłopiec umieścił ją w szpitalu? 
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— ...i będą razem jeździć na łyżwach? Widziałam przed kinem fotos, 
na którym obejmując się wpół jeżdżą na łyżwach. 

Prosili, wręcz błagali, ażeby opowiedziała zakończenie filmu, praw-
dziwe zakończenie. 

— No niech pani wreszcie powie! 
— Niech pani powie... 
Bilctcrka skulona do granic możliwości siedziała przed ogromnym 

białym ekranem i milczała. 

przełożyła Dorota Jaszcz 

1VAN MANDY ur. 1918. prozaik, wybitny przedstawiciel nowoczesnej prozy węgierskiej, 
autor kilkunastu ksi«*ek. Mieszka w Budapeszcie 

Portret H. Dembaukiego, J. Bema i A. Goegera. 
I. L. Appołd. staloryt. 

GYORGY SOMLYO 

Bajka o 28 listopada 1968 

N. c. 
Lecz w stosunku do jakich układów 

W którym roku po człowieku z ncandcrtalu 
W którym przed XXVI. PMXO»9-tą dynastią Robotów 

Dokąd ten dzień runie jeśli wysunie się 
Z kalendarza z oprawy koronnych diamentów 

Jeśli wyobraźnią wezbranych wieków 
Przyspieszymy ów niepozorny okruch czasu 

Jeśli przekażemy go bezmiernej nieskończoności 
Nieokreślonego trwania 

Jeśli wytrącimy go z układu grawitacyjnego 
Ludzkiej fikcji 

Jabłko 
Z roztargnionej dłoni 

Obrabiany przedmiot z nie dość zaciśniętego 
Imadła liczbowego szeregu 

Jeśli zagubimy imienną tasiemkę 
Z jego niemowlęcego przegubu 

Bądź tabliczkę tożsamości 
Z jego żołnierskich zwłok 

Dokąd runie 
W jaką głębię niespodzianie 

W jaki niebyt 
Bez jnazwy 

Niepojętą nicość 
Nieprzebranego 

Roju liczb 
W niebyłość trwającą przez nigdy 

Zwalając się wraz z dzikimi znakami pisma 
Kładzionymi przez nasze splątane ciała 

Na papierowym płótnie 
Razem z tykaniem zegarka 

Razem z tą oto ręką 
Spoczywającą na pustej jeszcze przed chwilą karcie 

Ilustracja do telewizyjnego seńalu dokumentalnego 
pt. „Wielkie bitwy" 

Patrzę na swoje ręce które nigdy nic zabijały kiedy pod Dun-
kierką i pod Moskwą kiedy w El 
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Alamcjn i w Stalingradzie kiedy w głębinach morskich 
i na pustyniach na stepach i ulicach 

wolni ludzie zabijali (i ginęli) za mnie za 
prześladowanego ja prześladowany nie zabijałem 

nawet za siebie pozbawiony praw pozbawiony nawet prawa 
do zabijania (ukrywałem się w obronie 

swego prześladowania) nie zabijałem (będąc zwolniony 
spod kategorycznego imperatywu zabijania) 

patrzę na swoje ręce które tylekroć czyniły mnie pra-
wie szczęśliwym ( j ^ o że nie zabijały) co 

odczuwałem tylekroć jako cudowne zadośćuczynienie za 
okaleczenie prześladowaniem jako że potrafiły 

pozostać bezbronnie miękkie w swej dawnej ułomności pozostać 
wśród powszechnego zakucia w stal 

w pancerz jako żc w owym powszechnym bagnie krwa-
wej łaźni potrafiły zachować czystość pierwotnego 

obmycia z krwi jako że potrafiły 
dotrzymać Prastarego Piątego Przy-

kazania (którego od pięciu tysięcy lat dotrzymać nie po-
trafimy) patrzę na ich ręce (które go 

dotrzymać nic potrafiły) które zabijały za mnie (pod 
Moskwą i pod El Alamejn i 

w Stalingradzie i na brzegach Sycylii) patrzę na swoje ręce 
które nigdy nie zabijały i nie wiem czy nie to 

stało się najtrwalszym okaleczeniem z czasów prześladowania 
iż amputowano mi (moim rękom) prawo do 

zabijania patrzę na ich ręce które (pod El 
Alamejn i pod Stalingradem i na brze-

gach Sycylii i w budapeszteńskich ruinach) zabijały za mnie 
patrzę na swoje ręce które nie zabijały nigdy 

Człowiek w jakimś punkcie na ziemi 
jesienią w nocy 
Tutaj znajduję się 
(w jednej z trzech pozycji jakie przyjmuje ludzkie ciało) 
na tym oto drobnym skrawku ziemi 
(który w języku polskim nazywa się piędzią) 
pod stopami zaszeleścił zeschły liść 
(którego za rok już nie będzie) 
obok mnie nie ma nikogo 
(żadnej podobnej istoty) 
jakkolwiek jest nieskończenie wiele istnień 
(do których stanę się wkrótce podobny) 

Tutaj znajduję się 
(ciemność światło cisza gwar) 
a wszystko takie jak gdyby mnie tu już nie było 

przełożył Konrad Sularski 

LAJOS PAPP 

Z ostatnich listów Don Kichota 

Rozebrano wiatraki. 
Przestałem więc z nimi walczyć. 
Zdechł Rosynant. biedny; 
siedzę i grzeję się na słońcu. 
Kiedyś moje ciało ochraniał pancerz. 
Zamieniłem go na miękkie szaty. 
Moja rycerska szabla drobi dynię, 
dla świń — naprawdę, całkiem 
otrzeźwiałem; jaśnie państwo. 
którzy wczoraj widzieli mnie wędrującego 
nic mogą uwierzyć, jak bardzo się zmieniłem. 
Jak się zmieniły moje błędne sny. 
I jeszcze: jestem w domu. 
Umeblowałem wieczory; 
uporządkowałem bałagan, 
wiem. co jest w każdym kącic. 
Lampa świeci między moimi książkami. 
Czuwa i ranka czeka z nadzieją. 
Zrozumiałem, że muszę umrzeć. 

n 
Zrozumiałem, że muszę umrzeć. 
że nie wystarczyło: wrócić do domu. 
Drzwi zamknięte. Wariat z kopią. 
którym byłem, drży bojąc się 
prawdziwej realności czynów; 
ponieważ gra przeniosła się na ziemię 
już dalej się nie bawię. 
Ziemia pogrzebała ziemię 
Moja dumna pycha obróciła się w proch 
na nic pokazywanie uśmiechu; 
boli starego żołnierza 
brak świeżo otrzymanej rany, 
kiedy baje i zapewnia 
o zadawnionych kontuzjach i starych bliznach. 
Właściwie też dawno nic zostałem ranny. 
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O czym mógł więc człowiek bajki opowiadać? 
Mosiężna przyłbica chroniła od (ego, 
aby ktokolwiek traktował mnie na serio. 
Jaśnie państwa to interesuje? 

III 

Jaśnie państwa interesuje to 
moje życie wyciągnięte z ukrycia? 
Urodziłem się i uchowałem. 
Tupałem po zimnych kamieniach. 
Ziemia dudniła, a ja marzyłem: 
tyle zostało z wojny 
na pamiątkę. 1 żołnierze usmoleni. 
Armia gówna pod krzakami. 
Strach innych! Więcej, niż nic. 
Jak żyć, przetrawiwszy tyle. 
Ale nie sposób już po tym wszystkim 
pięknie pisać, pięknie mówić! 
Potem dorosłem. 1 to już zasługa 
w krąg dziwujących się dzieci. 
Boże mój! jak krótko przebywałem 
w objęciach łagodnej miłości. 
Maszerować, równo kroczyć. 
Jak umiałem klaskać już wcześniej 
A dzieciństwo to tylko parę obrazów. 

IV 

A dzieciństwo lo tylko parę obrazów; 
na naszym podwórku nie było zamku z bajki. 
Mógłbym wyliczyć, czego jeszcze nie było. 
Jednak wyliczanie od dawna mnie nudzi. 
Tak zostałem rycerzem wyimaginowanego 
porządku; fechtowałem zawzięcie. 
Trafiał mnie każdy, kto uderzał. 
Nie broniłem się. Tylko gorączkowałem. 
Wykrzykiwaliśmy pieśni wojenne 
z moim dobrym Sanczem, który od tego czasu 
stał się jeszcze ważniejszy i tłuściejszy. 
A rzadko słychać o tym pieśń. 
Chwiałem się w obrazach i słowach 
poruszających się w bajkowym lesie. 
Wymachiwałem byle jaką bronią; 
wierzyłem w siły ślepej wiary. 
Dostało po karku me chwiejne 
bohaterstwo, przetrzepano mu skórę. 
Teraz tu jestem, siedzę na słońcu. 

V 

Teraz tu jestem, siedzę na słońcu, 
obok mnie cały wspominany kraj. 
Promienie zwielokrotniają blaski 
między iskrzącymi szklanymi skorupami. 
W ich cieniu rośnie zielsko; 
drobne, blade robaki żyją, 
rozmnażają się, mrowią w pagórkach. 
Grzeję się i powoli żegnam z tym światem. 
O jaśnie państwu wiem niewiele, 
ostatnio cośkolwiek słyszałem. 
Czasem odnoszę wrażenie, że czas stoi. 
Przynajmniej tu — w La Manczy. 
Przycinam drzewka, szczepię róże, 
a moja Dulcynca, z Toboso, 
robi pranie, sprząta, klnie na mnie. 
Czy lepiej milczeć czy przeklinać? 
Proszę, znów mnie woła, i... to wszystko. 
Padnie słowo, połamie skrzydło. 
Rozebrano wiatraki. 

przełożył Paweł Gembal 

GYÓRGY SOMLYÓ ur. 1920 jeden z napitakomitszych d n i poelów węffcwkich. krytyk 
, thiiMtz <m. in. Szekspira. Racinea, Vckrry cgo i Różewicza) 

LAJOS PAPP ur 1936. poeta. redaktor naczelny miesięcznika „Napjawk". ukazującego 
się w Miszkolcu, autor pięciu tomów wiemy. 
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MIECZYSŁAW WIELICZKO 

POLSKIE ŚLADY 
W RENESANSOWEJ 

KULTURZE WĘGIER 
Polski od Węgier nie dzieliło nigdy nic prócz Karpat pisał w 1849 

roku Stanisław Worcell, jeden z przywódców Wielkiej Emigracji, w 
pełnym uniesienia artykule na łamach ..Demokraty Polskiego". 

Jest w tym stwierdzeniu zwrócenie uwagi na praźródło wzajemnych 
kontaktów, stosunków politycznych, gospodarczych i kulturalnych, dziś 
już w większości zbadanych i opisanych w studiach i dziełach 
ogłoszonych w języku polskim i węgierskim. Wystarczy spojrzeć na 
mapę, gdzie rzeki formujące się w łańcuchu Karpat, spływają ku 
północy, jako dopływy Wisły i ku południowi, jako dopływy Cisy i 
Dunaju. Były to w odległej przeszłości szlaki przemieszczania się 
wpływów w tej części Europy. Karpaty bowiem nic stanowiły bariery, 
były tylko trudne do przebycia. 

W czasach „historycznych", albo inaczej „państwowych", ukształto-
wały się między obydwoma krajami wzajemne stosunki, zrazu dynasty-
czne Arpadów i Piastów, częściej przyjazne niż wrogie. Ówczesne dwory 
panujących przyciągały dyplomatów i artystów, promieniowały wzora-
mi artystycznymi, zwyczajami oraz prądami ideowymi. A k n k tylko. 
Najstarsze znane węgierskie pieśni ludowe zawierają „wątki polskie", co 
zdaje się wskazywać na znacznie szersze związki niżby to wynikało z 
samego wyliczenia powiązań dynastycznych. Zważyć trzeba, że cechą 
szczególną kultury węgierskiej jest jej mala zdolność asymilacji 
elementów obcych, nawet powstałych na wspólnym podłożu ideowym 
religii i kultury. Jeżeli więc „wątki polskie" zawarte w legendach, 
ustnych podaniach i pieśniach trafiły do pierwszych kronik węgkrskkh, 
określa to silę kontaktów i powiązań polsko-węgierskkh. 

Układ o sukcesję tronu polskiego ostatecznie ustalony na zjeździe w 
Budzie w 1355 roku, zapewniał przyjęcie piastowskiego dziedzktwa po 
śmierci Kazimierza Wielkkgo przez Ludwika, syna Elżbiety Lokktków-
ny i Karola Roberta z rodu Andegawenów. Unia personalna, choć 
przetrwała zaledwie dwanaście lat, owocowała nie tylko świetnością 
dynastii, a k także przybliżeniem Polsce idei wczesnego odrodzenia 
włoskiego, pomimo tego. że Ludwik wiązał interesy dynastyczne z 
Bałkanami i Włochami, a n k z Polską. Ożywiły się jednak związki 
gospodarcze i kulturalne, zaś droga zwana krakowską odegrała wklką 
rolę w tych stosunkach. Regencja w Polsce Elżbiety Lokietkówny, 
zjazdy koszyckk uwieńczone przywilejem w 1374 roku, wreszcie wzory 
prawodawstwa węgierskiego przyswojone w Polsce, są dalszymi przy-
kładami żywych kontaktów i stanowią przesłankę dla objęcia tronu 
krakowskiego przez Jadwigę. Postać tej królowej stała się w przyszłości 
symbolicznym wyrazem związków polsko-węgierskkh. chociaż unia 
została zerwana, zaś stosunki międzypaństwowe z bliskkh i serde-
cznych, stały się za sprawą Zygmunta Luksemburczyka coraz bardziej 
wrogie. 

Po klęsce zaprzyjaźnionych z Luksemburczykiem Krzyżaków w 
bitwie pod Grunwaldem, doszło w 1412 roku do układu z Władysławem 
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Jagiełło, na mocy którego Polska przejęła w zastaw trzynaście miast na 
Spiszu i Dominium Lubowelskie (Podolinicckic) z Lubowlą, Gniazdami 
i Podolińccm. Na zamku w Niedzky Piotr Berzeviczy, podskarbi 
Zygmunta, odebrał umówioną sumę zastawną. Dominium Lubowelskie 
przylegało do terytorium Ziemi Sądeckiej, pozostałe zaś miasta tworzyły 
pięć enklaw otoczonych posiadłościami węgierskimi żupaństwa spiskie-
go. Tak powstał „cierń w ciek Węgier", jak to określił Adorjan Diveky, 
cierń, który w stosunkach wzajemnych nawarstwił się n k tylko wielością 
zatargów pogranicznych, licznych krzywd i sporów, a k przede wszyst-
kim była to istna brama, przez którą przenikały wzajemne wpływy, aż 
do lat 1769/1770 kiedy Maria Teresa, poczynając stąd I rozbiór Polski, 
zagarnęła zastaw Zygmunta. Starostwo spiskie przez trzy i pół wieku 
było obszarem promieniowania pierwiastków kultury polskiej na 
południc, na ziemie węgierskk i odwrotnie. 

W XV wieku pomimo zmiennego natężenia związków politycznych 
pomiędzy obu krajami, kontakty artystyczne zdają się być najbardziej 
trwałe i dziś ich ślady widoczne są w wielu zabytkach W pierwszej 
ćwierci tego stulecia w Krakowie działał znakomity warsztat 
budowłano-kamicniarski. którego dziełem jest południowa strona 
kościoła św. Katarzyny. Portale i kruchta tego kościoła stworzyły typ 
przejęty i twórczo rozwinięty na Górnych Węgrzech (Fclvidek, dzisiej-
sza Słowacja) przez warsztat w Koszycach, a stąd przeniesiony do 
Siedmiogrodu. Późnogotycka rzeźba krakowska i malarstwo tego 
okresu wywarły znaczny wpływ na rozwój (ych dziedzin sztuki we 
wspomnianym rejonie. Oto Jan Turzo magnat węgierski* posiadający 
liczne powiązania gospodarcze z mieszczaństwem Krakowa, do tego 
nadzorujący jako rajca krakowski prace nad ołtarzem Wita Stwosza w 
Kościele Mariackim, byl inicjatorem budowy podobnego ołtarza w 
Bańskiej Bystrzycy, niestety spalonego w 1761 roku. Paweł z Lewoczy, 
prawdopodobnie uczeń Stwosza, wy konał pod jego wpływem ołtarz w 
kościele św. Jakuba w Lewoczy (1508). Prawdziwą ozdobą Muzeum 
Sztuk Pięknych w Budapeszck jest obraz Matki Boskkj z Bardiowa, 
dzieło malarza i rzeźbiarza Jakuba z Sącza Rozliczne analogie 
fragmentów tego dzida z malowidłami tryptyku Św. Trójcy w katedrze 
wawelskiej, wskazują na twórcze i z takntem wykonane odwzorowania 
artystyczne. 

Inni znani artyści z końcowych dziesięcioleci XV wieku skupieni w 
kręgu fary w Koszycach to Piotr Polak. Wawrzyniec Włodarz z 
Krakowa i Mikołaj z Bochni. Jeden z nich jest z całą pewnością twórcą 
wybitnego dzieła malowanego ołtarza w kościele św. Elżbiety w 
Koszycach. Promieniowanie tego warsztatu, widoczne w malarstwie 
węgierskim schyłku XV wieku, świadczy o jego wysokim poziomk 
artystycznym. 

Stosunki artystyczne były oczywiście dwustronne, że wspomnimy 
choćby upowszechnienie przez węgierskich złotników techniki emalii, 
zwanej węgierską, stosowanej w zdobkniu licznych naczyń liturgi-
cznych. należących do najcenniejszych polskkh zabytków. Ten kierunek 
kontaktów nie jest jednak przedmiotem naszych rozważań. 

Osłabienk Węgier walkami wewnętrznymi w dobie rządów Zygmunta 
Luksemburczyka. a następnk Albrechta Habsburga i zagrożenie od 
południa agresją turecką stworzyło przesłankę do nowej unii personal-
nej polsko-węgierskiej, bowkm Węgry pilnie poszukiwały pomocy 
militarnej i sojuszu politycznego. Stronnictwo propolskie doprowadziło 
do obioru w 1440 roku na tron węgierski króla polskiego Władysława II 
(zwanego potem Warneńczykiem, na Węgrzech znanego pod imieniem 
I. Ulaszló). Dokonane to zostało w okolicznościach jednoczesnego 
powołania na tron Władysława Pogrobowca, Habsburga, co bardzo 
komplikowało sytuację Warneńczyka, a k n k rozerwało bogactwa 
powiązań polsko-węgierskich. Wręcz przeciwnie. Krótkie i sławne 
panowanie Warneńczyka utrwalone zwycięską wojną z Turkami i 
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pakt przymiera jtawarty 5 maja H M r. mipfay kiófcm 
»ęfifrskim Wtadyib»cm il (Ja*iello«czykieill) n JtĘP brałem Janem Olbrachtem. 

drugą, zakończoną śmiercią króla w bitwie pod Warną w 1444 roku. 
zapoczątkowało okres niezwykle intensywnych działań licznych Pola-
ków w środowisku węgierskim. Warto je bliżej omówić. 

Z kręgu dworskiego Warneńczyka wymienić trzeba przynajmniej 
dwie postacie: Mikołaja Lasockiego i Grzegorza z Sanoka. Obydwu 
zaprosił na Węgry Jan Vitćz ze Zredna. jeden z przywódców ..partii 
polskiej", który przybył do Krakowa na czele poselstwa węgierskiego, 
by towarzyszyć Warneńczykowi w podróży do Budy. Lasocki, uczeń 
Pawłi. Włodkowica, był wytrawnym dyplomatą w poselstwach do 
Rzymu, delegatem na sobór w Bazylei i zjazd w Arras. Wtedy to właśnie 
zwrócił uwagę papieża Piusa II (Eneasz Sylwiusz Piccolimini) znakomitą 
sztuką epistolarną. w której, korzystając z. wzorów węgierskich i 
adaptowanych w nich neapolitańskich (pozostałość powiazan Andcga-
wenów z Włochami), używał języka łacińskiego w sposób wręcz 
mistrzowski. Służył swoimi umiejętnościami Warneńczykowi, a po 
śmierci króla pozostał na Węgrzech jako dyplomata i bliski współpra-
cownik Jana Hunyadiego Był jego posłem do Watykanu w latach 1447 
i 1449 kiedy Hunyadi poszukiwał sojuszników w ciągłych walkach z 
agresją turecką Lasocki byl także wychowawcą synów Hunyadiego. z 
których mlodszv. Maciej zwany od rodowego znaku Korwinem 
panował na Węgrzech w latach 1458-1490 i przeszedł do historii jako 

król narodowy", twórca świetności Węgier. Wypadło to panowanie na 
fata względnego pokoju, bowiem w największej bitwie węgierskiego 
średniowiecza 14-23 VII 1456 roku pod Belgradem (Nandorfehervśr) 
została powstrzymana na blisko pół wieku inwazja Turków. Warto 
wspomnieć, że zarówno w wojsku królewskim, jak i zaciężnej armii 
Hunyadiego służyła wielotysięczna rzesza żołnierzy polskich 

Mikołaj Lasocki zaopiekował się siostrzeńcem Vitćza, Janusem 
Pannoniusem (1434-1472). którego zawiózł do Włoch na studia w 
Ferrarzc i Padwie. Poświadcza o tym jego korespondencja. Dzieje życia 
Pannoniusa, wybitnego humanisty, splecione są z losami wielu Pola-
ków. Pannonius powracając na Węgry sprowadził z Bolonii Marcina 
Bylio; (ok 1433-1494). Po przeniesieniu „Academia lstropolitana do 
stołecznej Budy, Marcin Bylica zorganizował obserwatorium astronomi-
czne Był królewskim astrologiem, m.in. interpretował pojawienie się 
komet w lalach 1468 i 1472. Brał też udział w tworzeniu biblioteki 

królewskiej (słynna _Corvina"). jednego z największych księgozbiorow 
humanistycznych ówczesnej Europy. Dziś wspaniale iluminowane 
rękopisy z _Corviny" rozproszone po wielu księgozbiorach Europy 
stanowią nierzadko najcenniejsze ich pozycje. Innym trwałym śladem 
działalności Bylicy jest wyznaczenie po raz pierwszy szerokości 
geograficznej wielu miast i zamków węgierskich. 

Marcin Bylica spotkał w kręgu ludzi Viteza swojego krakowskiego 
mistrza, Marcina z Żurawicy zwanego Królem (ok. 1422-1469). 
wybitnego astronoma i matematyka. To Marcin z Żurawicy na dworze 
Vitćza, w tym czasie biskupa w Wielkim Waradynie (Nagyvarad. dziś 
Oradea w Rumunii) zorganizował pierwsze obserwatorium astronomi-
czne na Węgrzech a także przyczynił się do zgromadzenia tu przez 
Vileza bogatego księgozbioru. 

Zarówno Marcin ż Żurawicy, jak i Marcin Bylica wykształcili wielu 
uczniów i przyczynili się do skierowania młodych Węgrów na studia do 
Akademii Jagiellońskiej w Krakowie. Tylko w latach 1487-1494 
spotykamy aż 402 Węgrów pośród krakowskich scholarów, co stanowi-
ło niemal czwartą część ogółu studentów. Węgrzy posiadali dwie własne 
bursy, gdzie rządzili się swoimi statutami. Niektórzy pozostawali w 
Krakowie dłużej jako wykładowcy, ale znakomita większość powracała 
do kraju i tworzyła elitę kulturalną społeczeństwa węgierskiego. Jest to 
jeden z bardziej znaczących .polskich śladów" w kulturze Węgier tego 

Mniej znana jest działalność Grzegorza z Sanoka (ok. 1406-1477), 
który posługiwał » irneńczykowi jako kapelan i doradca w tragicznej 
wyprawie pod Wanię i był jednym z rzeczników zbliżenia polsko-
węgierskiego. Byl także krótko nauczycielem Macieja Korwina. Jego 

pobyt na Węgrzech opisał Kallimach. który „przemknął" przez ten kraj 
jako polski poseł w 1483 roku. Kallimach wspominał turnieje 
oratorsko-poetyckie i gawędy naukowe, które wywarły wielki wpływ na 
młodego Janusa Pannoniusa. Grzegorz powrócił do Polski w 1451 roku, 
został arcybiskupem Lwowa i założył w pobliżu miasteczko o nazwie 
Dunajów, nawiązując w niej do swego pobytu na Węgrzech Powstał w 
Dunajowie, wzorowany na węgierskich zwyczajach, pierwszy w Polsce 
dwór humanistyczny skupiający artystów i uczonych. 

Znakomity obraz związków polsko-węgierskich tych czasów dal 
Paweł z Krosna (ok. 1470-1517), profesor Akademii Krakowskiej, 
nauczyciel licznych tu Węgrów, a przede wszystkim pierwszy wydawca 
utworów Pannoniusa. Paweł ż Krosna w latach 1508-1511 przebywał za 
granicą, głównie na Węgrzech, gdzie uzyskał beneficjum za sprawą 
Gabora Perenyi. Napisał tu wiele dedykowanych mecenasowi utworów. 
Uświetnił przyjaźń obydwu narodów i państw łacińskim poematem na 
cześć patronów: Węgier - Św. Władysława i Polski św Stanisława 
Choć utwór ten powstał w epoce rozwiniętego już humanizmu, ichnie 
duchem średniowiecznej hagiografii. Posiada mimo to wysoką wartość 
ze względu na klasyczną formę literacką oraz głęboko emocjonalną treść 
patriotyczną. 

Paweł z Krosna wydał w 1512 roku w Wiedniu pierwszy tom poezji 
Pannoniusa i ocalił w ten sposób dzieło najwybitniejszego humanisty 
węgierskiego W rok później, w Bolonii, Scbeslyćn Magyi były uczeń 
Pawła z krakowskiej wszechnicy i Jan z Wiślicy wydali dalsze utwory 
wierszem aż wreszcie w 1518 roku Hieronim Wietor ogłosił w 
Krakowie nowy zbiór 43 utworów. Rozpowszechniona za sprawa 
Polaków poezja Pannoniusa wywarła ogromny wpływ na cale pokolenie 
tego okresu, a w tym kręgu inspiracji artystycznej znaleźli się Andrzej 
Krzycki, Klemens Janicki i Jan Kochanowski. 

Obok wątku literacko-artystyczncgo poczesne miejsce w stosunkach 
polsko-węgierskich zajmuje problematyka polityczna. O to Vittz. 
kanclerz prymas i arcybiskup w Ostrzyhomiu oraz Pannonius biskup w 
Ptai — dotychczas wierni Maciejowi Korwinowi w realizacji wielu jego 
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przedsięwzięć politycznych i kulturalnych, przeszli do opozycji wobec 
polityki czeskiej króla zaniedbującego interesy państwa na południo-
wych jego kresach wciąż niepokojonego przez Turków. Zamierzali oni 
osadzić na tronie węgierskim Kazimierza, syna Kazimierza Jagiellończy-
ka, co na dworze krakowskim znajdowało poparcie... W końcu września 
1471 roku Kazimierz wydał odezwę do Węgrów i poprowadził 12-ty-
sięczną armię na Budę. Poniósł porażkę i cala akcja"zakończyla się 
układami w Nitrze. Spór korwińsko-jagielłoński, tym razem o tron 
czeski, doprowadził do wojny... Bitne i świetnie zorganizowane wojska 
Korwina zagroziły Krakowowi i zniszczyły znaczny obszar Podkarpa-
cia. Kompromis osiągnięty w Ołomuńcu w 1478 roku zakończył 
konflikt, z którego zwycięsko wyszli Jagiellonowie, bowiem Władysław 
Jagiellończyk (znany na Węgrzech jako II. Ulószló) został królem 
Czech. Po śmierci Madeja Korwina objął Iron węgierski, na który w 
ramach własnych planów dynastycznych Kazimierz Jagiellończyk 
desygnował byl młodszego syna, Jana Olbrachta, i... doszło do 
bratobójczej wojny! Olbracht popierany przez część magnatów węgier-
skich dwukrotnie zbrojnie wkraczał na W'ęgry, aż wreszcie spory 
załagodził zjazd dynastyczny Jagiellończyków w Lcwoczy w marcu 1494 
roku i wytyczenie linii polityki polsko-węgierskiej wobec niebezpieczeń-
stwa tureckiego. 

Wspomniałem o tych wydarzeniach bo ich konsekwencją było 
wewnętrzne osłabienie Węgier i zbliżenie z Habsburgami, pomimo że 
tron pozostawał jeszcze we władaniu potężnych Jagiellonów. Rządy 
Władysława (zm. w 1516 roku) a następnie Ludwika (na Węgrzech 
znany jako II Lajos) nic były pomyślne dla tego kraju. Warto 
wspomnieć, że inny z Jagiellończyków. Zygmunt, znany potem ze 
świetnego panowania w Polsce w latach 1506-1548, przebywał na 
zamku w Budzie w latach 1498-1501 oraz krótko w latach 1502 i 1505. 
Utrzymywał tu niewielki, 50-osobowy dwór wzorowany na ówczesnych 
dworach węgierskich. Następstwem pobytu Zygmunta na Węgrzech 
było jego małżeństwo z Barbarą Zapolya. córką magnata węgierskiego. 
Mistrzem dworu był Krzysztof Szydłowiecki. który w dobie rządów 
Zygmunta zgromadził wiele urzędów i godności w państwie polskim. 
Ten zaufany doradca króla wielokrotnie odbywał podróże na Węgry i 
byl współtwórcą układu w Wiedniu w 1515 roku. który otwierał drogę 
Habsburgom do sukcesji węgierskiej. Nastąpiło to po śmierci Ludwika 
Jagiellończyka w bitwie pod Mohaczem w 1526 roku. 

Turcy począwszy od 1521 roku wznowili najazdy na południowe 
granicc Węgier i zdobyli szereg twierdz. W obliczu tego zagrożenia 
niestety nic doszło do pełnej mobilizacji w obronie kraju, jak to bywało 
w czasach Jana Hunyadiego. Również Zygmunt Stary, pomimo całej 
sympatii i znajomości spraw węgierskich, wybrał w polityce zagranicznej 
Polski linię utrzymania pokoju, a nic poparcia Węgier... Spóźniona 
akcja obronna, w której trzecią część stanowiły wojska polskie, 
zakończyła się straszliwą klęską i śmiercią króla na polu bitwy, 29 
sierpnia, a już 9 września Turcy wtargnęli do Budy i zaczęli pustoszyć 
dalsze okolice kraju. 

W dziejach Węgier zaczynał się okres ISO-letniej niewoli tureckiej, 
poprzedzony rozdarciem wewnętrznym kraju, walką stronnictwa i 
rywalizacją o tron między Habsburgiem. Ferdynandem 1 (1526-1564) i 
Janem ZApolyią (15.26-1540). 

Polityczne stosunki polsko-węgierskie na przełomie XV-XVI wieku 
byty jak widać odmienne niż w czasach dwóch poprzednich unii 
personalnych. W tym okresie, pełnym napięć i konfliktów, związki 
gospodarcze, a szczególnie kulturalne kształtowały się jednak niezmier-
nie korzystnie i wiązały się z rozkwitem humanizmu i renesansu w 
obydwu krajach. Owe prądy kulturowe zaczęły dominować na Węg-
rzech nieco wcześniej niż w Polsce. Właśnie renesansowa kultura 
wpłynęła na umocnienie świadomości narodowej Węgrów, co było 
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niezmiernie istotne wobtc dramatycznych losów ojczyzny, podzielonej, 
poróżnionej waśniami wewnętrznymi i klasowymi. Niepoślednią rolę 
spełnia! tu język formowany w tym okresie w słowie pisanym i 
drukowanym, głównie w kręgu węgierskich studentów w Krakowie i... 
Polaków 

Oto Jan Honter z Braszowa we wschodnim Siedmiogrodzie, poeta i 
uczony, współtwórca ruchu reformacyjnego w swojej ojczyźnie, odby-
wał w Krakowie studia w latach 1530-1532 Ułożona przez niego 
gramatyka została tu wydana w 1530 roku. Do 1562 roku ukazało się 
jeszcze 17 nakładów tego dzieła! Inny. Janos Erdósi (Sylwester) był 
autorem najstarszego druku węgierskiego wydanego w 1527 roku pt. 
Colloquia puerUJa, zawierającego teksty łacińskie, polskie, niemieckie i 
węgierskie. Ułożył też i wydal w 1539 roku pierwszą gramatykę języka 
węgierskiego. W kręgu humanistów, jak Benedek Komjathy. Andres 
Nyujtódy, lstvan Szekcly i wspomniany już Erdósi dokonany został 
przekład Pisma św na język węgierski i wydany w Krakowie. Tu też w 
1533 roku ukazał się pierwszy druk czysto węgierski w oficynie 
Hieronima Wietora, który w dedykacji do tłumaczenia listów św. Pawia 
dokonanego przez Komjathyego stwierdza z dumą. że dla Węgrów i po 
węgiersku wydaje tę księgę. Wspomnieć trzeba wydaną w tej oficynie w 
1538 roku Orlographia Ungarica Matyasa Devai Biró, której druku 
doglądał Benedek Abadi. późniejszy założyciel oficyny w Ujszigct. Po 
raz pierwszy w tym druku podano znaki diakrytyczne języka węgierskie-
go. W tym też czasie lstvan Galszecsi wydal pierwszy śpiewnik 
węgierski. Tu ukazała się spisana po węgiersku przez Islvana Benctdi 
historia powszechna pt. Kronika. 

W krakowskich tłoczniach (drukarniach), Jana Hallera. Floriana 
Unglera, Macieja Scharffenbcrga, wymienionego już Wietora. a potem 
jeszcze Macieja Wierzbięty i Łukasza Andrysowicza, często drukowane 
były książki węgierskie. W latach 1527-1550 wydano tu 24 tytuły w 
języku węgierskim, co stanowi 44% wszystkich znanych dziś druków w 
tym języku wydrukowanych do końca pierwszej połowy XVI wieku 
Pozostałe teksty powstawały aż w 20 miastach Europy, głównie 
zachodniej. Rola Krakowa, tutejszego drukarstwa i środowiska kultu-
ralnego Węgrów dla narodzin książki węgierskiej, jest aż nadto 
widoczna. Powstawały w Krakowie teksty filozoficzne, pisma religijne 
(katolickie i reformacyjnc). kalendarze, gramatyki, słowniki i abecadła. 
Dokonywał się tu pionierski trud nadania językowi kształtu drukowane-
go i literackiego. Zapoczątkował się też proces pozyskiwania dla książki 
drukowanej w języku węgierskim czytelnika przytłoczonego wszech-
władnie panującą łaciną, . formował się" język jako „narzędzie" 
porozumienia i łączności narodowej Węgrów W tym niezwykłym 
okresie, gdy w odmętach wojen zaborczych ginęła niepodległa ojczyzna 
Węgrów, równolegle w ich języku narodowym i książce rodziła się idea 
łączności i świadomości narodowo-państwowej. 

W drugiej połowie XVI wieku wydano w Krakowie już tylko 4 druki 
węgierskie, ale w tym czasie aż w 29 miejscowościach na Węgrzech 
pojawiły się drukarnie. Wśród tamtejszych drukarzy spotykamy także 
Polaków. 

Warto wspomnieć, że na życzenie Zygmunta Starego lstvin Brodarics 
spisał dzieje bitwy pod Mohaczem i zostały one wydane pt. De confliau 
hungarorum cum iurcis ad Mohat: yerissime descripuo. Trudno roz-
strzygnąć czy za sprawą tego druku, czy innego, zbioru wierszy pL 
Pannoniae luctus. tematyka węgierska znalazła się w twórczości 
literackiej i publicystyce politycznej Stanisława Orzechowskiego, 
Andrzeja Krzyckiego. Jana Dantyszka i Klemensa Janickiego. Tematy-
ki tej dotyczy leż anonimowa pieśń drukowana w Krakowie pt. O 
posiedzeniu y a zniewoleniu żalosnem ziemie węgierskiej. Ewenementem 
jednak jest twórczość Adama Czahrowskiego. istnego zagoóczyka przez 
ponad 16 lat walk węgiersko-lureckich opodal Eger. Jego Treny i rzeczy 

MS 



rozmaite są barwną relacją o sytuacji narodu węgierskiego i jego 
zmaganiach z nawałami tureckimi. 

Osobny rozdział w kulturalnych związkach tego okresu stanowa 
pośrednictwo Węgier w przyswajaniu Polsce wzorów włoskich a ściślej 
florenckich i Srodkowowłoskich. Ekspansja sztuki włoskiej z Węgier w 
czasach Zygmunta Starego jest zjawiskiem odciskającym szczególne 
piętno na wielu budowlach (Wawel!) i detalach architektonicznych, 
trafiają także do Polski gotowe dzieła sztuki renesansów^. Pominąć je 
tu trzeba jako nic należące do tematu, ale wypada nadmienić, że wiele 
wzorów zostało przez polskich budowniczych lub cudzoziemców 
pracujących w Polsce, pod wpływem naszej tradycji oraz odczuć 
ideowo-artystycznych, przekształconych i twórczo rozwiniętych. Tak 
było np. z attyką — wykończeniem zewnętrznym murów w złączeniu z 
dachem. W Polsce ozdobne sterczyny altyki wzorowano na kształcie 
buzdyganów i buław bojowych, oznakach stanu rycerskiego i władzy 
wojskowej. Ten detal architektoniczny „powrócił" na Węgry jako 
„polskie zakończenie" (lengyel vegzódes) i był stosowany w budownic-
twie dworów obronnych i zamków już w połowic XVI wieku. 

Podobnych przykładów przemieszczania się wzorów w różnych 
dziedzinach sztuki i architektury można przytoczyć o wiele więcej 
Pozwala to na uogólnienie — w obydwu krajach traktowano w sposób 
twórczy elementy kultury renesansu nadając ich uniwersalizmowi 
kształt narodowy, zgodny z tradycją i dotychczasowym dorobkiem w 
danej dziedzinie. 

Po klęsce pod Mochaczem rywalizowały ze sobą na Węgrzech co 
najmniej dwie orientacje polityczne: dążenie Habsburgów do zagarnię-
cia tronu węgierskiego (w myśl układu w Wiedniu z 1515 roku) i 
dalszych podbojów oraz dążenie „partii narodowej" do ocalenia tronu 
dla „króla narodowego" i utrzymania niezależności od potężnych 
sąsiadów — monarchii Habsburgów i Porty Ottomańskicj. W tej 
rywalizacji czynna była dyplomacja Zygmunta Starego, wspomnieć tu 
trzeba raz jeszcze postać Krzysztofa Szydłowieckiego i jego liczne 
legacje poselskie na Węgry i do Wiednia, poselstwa Jana Łaskiego. 
Piotra Kmity, Macieja Drzewieckiego, Andrzeja Krzyckicgo i Jana 
Wytwieńskiego oraz kilkunastu innych a także polską akcję w Kon-
stantynopolu. np. poselstwo Stanisława ze Sprowy Odrowąża. Akcja 
dyplomatyczna miała charakter mediacji, albo między orientacjami na 
Węgrzech, albo pomiędzy rywalizującymi o zwierzchnictwo nad 
Węgrami ich sąsiadami Jej wyniki były nad wyraz mierne — ani nie 
zapewniały pokoju, ani spuścizny po węgierskiej linii Jagiellonów. 

Węgry podzieliły się na dwa królestwa: wschodnie pod rządami Jana 
Zipolyi określanego jako „król narodowy" i zachodnie pod panowa-
niem Ferdynanda Habsburga, pośrodku zaś rozciągała się domena 
turecka z opanowaną powtórnie w 1541 roku Budą i ustanowionym tu 
tureckim paszalikiem. Dodać trzeba, że Księstwo Siedmiogrodu 
obejmujące też północne Węgry a graniczące bezpośrednio z Polską, 
gdzie władzę z woli Turcji sprawował Jan /apolya . stanowiło przedmiot 
polskiego zainteresowania. Wydano za Zipolyę siostrę Zygmunta 
Augusta. Izabelę Jagiellonkę, która wytrwale, choć bezskutecznie 
zabiegała u dworu krakowskiego o poparcie dla politycznych planów 
Zipolyi zjednoczenia całych Węgier. 

Wybitną rolę w realizacji tej koncepcji odgrywał Hieronim Laski, 
polityk i dyplomata, wojewoda siedmiogrodzki od 1528 roku. Dopro-
wadził on do korzystnego układu między Zipolyą i sułtanem Solima-
nem. co zapewniło względną niezależność Siedmiogrodu. Za te zasługi 
Laski otrzymał tytuł hrabiego na Spiszu, władzę dożywotnią w 
żupaństwie spiskim, dobra zamku spiskiego, Kieżmark i Niedzicę na 
pograniczu z Polską. Wskutek intryg dworskich w kręgu Zipolyi. Łaski 
został uwięziony, a potem jłrzeszedl na służbę do... Habsburgów. Po 
śmierci Jana Zipolyi regencję sprawowała Izabela Jagiellonka w imieniu 

małoletniego Jana Zygmunta Zapolyi. Centrum polityczne Siedmiogro-
du w Gyulafehćrsar (dziś Alba lulia w Rumunii) pod jej rządami było 
ośrodkiem promieniującym pierwiastkami kultury polskiej. 

Nauczycielem i wychowawcą Jana Zygmunta byl Albcrtus Nosicam-
pianus profesor Akademii Krakowksiej W 1581 roku w Krakowie 
ukazały się wierszowane Powinnołci dobrego towarzystwa autorstwa 
Jana Gruszeckiego, będące w istocie galerią postaci ponad 60 Polaków z 
kręgu dworskiego Jana Zapolyi w lalach 1559-1571 i opisem panujących 
tam stosunków kulturalnych i politycznych. Zwraca uwagę rozmaitość 
religijna Siedmiogrodu związana ze zróżnicowaniem etnicznym ludnoś-
ci rozmaitość potwierdzona uchwałami sejmu w Torda w 1568 roku. 
wprowadzającymi pełną tolerancję i równouprawnienie głównych 
odłamów religijnych ludności Siedmiogrodu: katolicyzmu, kalwinizmu. 
lutcranizmu i unitarianizmu. Rządy Jana Zipolyi zasłynęły z wielkiej 
tolerancji, dzięki niej powstały głębokie związki różnowierstwa w 
Siedmiogrodzie z podobnymi ruchami religijnymi w szlacheckiej 
Rzeczypospolitej. Innym fragmentem tych związków, w sto lat później, 
bo w połowic XVII wieku, będzie wychodźstwo Arian z Polski do 
Siedmiogrodu, spowodowane uciskiem religijnym w Rzeczypospolitej 

Pod rządami Jana Zipolyi " l c g l " umocnieniu pozycja Siedmiogrodu 
(układ w Spirze w 1571). który stal się „najpewniejszą tarczą węgierskiej 
niepodległości", jak to określił pierwszy książę Siedmiogrodu Stefan 
Batory z rodu Somlyó. Tak narodziła się myśl odnowienia unu polsko-
węgierskiej po raz trzeci, zrealizowana w 1576 roku wyborem tegoż 

Batorego na tron Rzeczypospolitej 
Znaczącą rolę w kręgu Batorego spełniał Piotr Zborowski, wytrawny 

dyplomata, który doprowadził do jego ugody ż Gasparem Bćkcsem i 
zlikwidowania wpływów Habsburgów w Siedmiogrodzie. 

Popiersie króla Slctana Baloreto. płaskorzeźba z wol ty 
« oprawie i miedzi rtoeonej. 1586. anyMa irezoany. 
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W tym niezmiernie ciekawym okresie w dziejach Węgier, pomiędzy 
klęską pod Mohaczem w 1526 roku. a układem w Spirze w 1571 roku 
wprowadzającym względną stabilizację i okres pokoju, interesująco 
rysuje się krąg spraw polskich na Węgr/ech. które dopełniają obrazu 
„polskich śladów" w kulturze renesansu węgierskiego. Wybitną rolę 
spełnili tu drukarze. A był to w owej epoce nie tylko zawód 
rzcmieślnika-przcdsiębiorcy, ale humanisty-artysty zarazem, bowiem 
drukarze byli organizatorami i współtwórcami kultury, literatury 
narodowej i pionierami w upowszechnianiu języka narodowego. Pośród 
nich wyjątkowo ceniony jest Walenty Mantskovits. Polak, drukarz w 
Sempte. a następnie w Yizsoly opodal Miskolca. Tu w 1590 roku wydał 
Biblię w języku węgierskim, pięknie zdobioną — iluminowaną, uważaną 
przez znawców przedmiotu za największe osiągnięcie drukarstwa 
węgierskiego w XVI wieku. Mantskovits wędrował ze swoją drukarnią i 
wiadomo, żc drukował w Dctreko i Gónc. Zmarł w 1597 roku. 

Osobny jednak rozdział nie tylko w dziejach drukarstwa węgierskie-
go. ale całej kultury węgierskiej drugiej połowy XVI wieku, stanowi 
działalność wydawnicza Rafała Skrzetuskicgo herbu Jastrzębiec i jego 
syna Rudolfa. Rafał urodził się w Poznaniu w 1526 roku, skąd około 
1550 roku wyjechał do Niderlandów z powodu przekonań, czy też 
sympatii lutcrańskich. Krótko potem bawił w Szwajcarii, tu urodził się 
mu syn Rudolf. W 1555 roku pojawił się już w Wiedniu. Tu, przy rynku 
zwanym Hof, założył drukarnię i przyjął drugie nazwisko HofThaltcr. 
Spośród kilku druków, które wydal, wymienić trzeba książki w języku 
węgierskim, a były to dzieła przeciwnika reformacji, ówczesnego 
prymasa Miklósa Olaha. który sprowadził na Węgry Jezuitów. Wydał 
także przekład Katechizmu Canisiusa wykonany przez Miklósa Telegti, 
węgierskie tłumaczenie Kalendarza Krakowskiego Petera Bornemiszy i 
przerobioną przez niego oraz przełożoną na węgierski Elektrę Sofo-
klesa. 

Skrzetuski był także znakomitym ilustratorem i rytownikiem, 
wykonując „czcionki" licznych ozdobników i inicjałów, według wysoce 
nowatorskich pomysłów. Jego współpracownik Huszar Góla, potem 
najwybitniejszy wędrowny drukarz węgierski XVI wieku, posługiwał się 
właśnie rytami - klockami ozdobników wykonanych przez Skrzeiu-
skiego. W 1561 roku założył drukarnię w Dcbreczynic, którą w 1564 
roku objął Skrzetuski. 

Debreczyn od 1554 roku podlegał Turcji, ale miasto położone na 
styku trzcch części rozdartego kraju zachowało względną samodzielność 
i poczęło odgrywać rolę „przekaźnika" treści narodowych. Pierwszym 
drukiem Skrzetuskicgo w Dcbreczynic byl węgierski przekład Ksiąg 
królewskich Starego Testamentu, dokonany przez wybitnego krzewiciela 
kalwinizmu Meliusa Petera Juhasza. Jest to dzieło niezwykle starannie 
wydane i zaliczane przez znawców do najpiękniejszych pod względem 
typograficznym starodruków węgierskich. Skrzetuski wykonał tu obok 
innych ozdobników piękną rycinę herbu Debreczyna. 

Inne, nic mniej znakomite dzieło z tego okresu, to węgierski przekład 
Tripartitum lstvana Verboczyego, wychowanka krakowskiej wszechni-
cy. który po 1514 roku ułożył w języku łacińskim „zbiór praw" i wydał 
w 1517 roku w Wiedniu. Dopiero jednak druk Skrzetuskiego przybliżył 
jego treść społeczeństwu węgierskiemu i przyczynił się do zachowania 
świadomości narodowej i poczucia łączności rozdzielonego kraju 
poprzez wspólną, uznaną i przyjętą jako ogólnowęgierska normę 
prawną. W zasadniczej części prawa publicznego dzieło Verbóczyego 
dotrwało aż do konstytucji 1848 roku. a w części prawa cywilnego, aż 
do początków XX wieku (!) i nowożytnego prawodawstwa węgierskie-
go. Przez te stulecia sięgano do pierwodruku Skrzetuskiego i dzieło to 
formowało zasady myśli legislacyjnej, stylu i węgierskiego języka 
prawnego. Pośród ozdobników księgi drukarz umieścił trzy herby; Jana 
Zygmunta Zapolyi, któremu też dzieło dedykował, bohatera narodowe-
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go Ferenca Nemcti, obrońcy twierdzy Tokaj przed Turkami i swój znak 
rodowy — Jastrzębiec z Wielkopolski... Księga Tripartitum była 
pierwszym świeckim drukiem wykonanym w Dcbreczynic, czyli i tę 
tradycję zapoczątkował Skrzetuski. 

Wkrótce przeniósł się do Nagyvarad (dziś O radca w Rumunii) pod 
protektorat Jana Zygmunta Zapolyi. Wśród druków tu wykonanych 
należy wymienić wytwornie wydany i ozdobiony kancjonał (śpiewnik) 
protestancki, prawdopodobnie autorstwa pastora debreczyńskiego 
Gergelya Szegedi. Skrzetuski był jednym z pierwszych, którzy drukowali 
nuty do tekstów węgierskich, zaś wspomniany kancjonał był przez dwa 
wieki wielokrotnie wydawany. W Nagyvarad rozpoczął u boku ojca 
pierwsze druki Rudolf Skrzetuski, który choć urodzony poza Polską 
podkreślał z dumą swoje pochodzenie i druki ozdabiał herbem 
Jastrzębiec. 

Około 1566 roku Skrzetuski przeniósł warsztat do Gyulafchćrvar 
(dziś Alba lulia w Rumunii) ówczesnej stolicy Siedmiogrodu. Wykonał 
tu kilka druków, ale znanych jest tylko pięć, w tym czteiy węgierskie. 
Trzeba podkreślić, że Skrzetuski założył tu drukarnię i dzięki uniwersa-
lizmowi tej sztuki i znakomitemu wyposażeniu technicznemu warsztatu, 
już po jego śmierci następcy wydali piękny kancjonał do tekstów w 
języku starosłowiańskim oraz Ewangelię w języku rumuńskim. Tc fakty 
otwierają nową kartę dziejów drukarstwa w kręgu Skrzctuskich, tym 
razem w języku narodowym Rumunów i Słowian. 

Do wyliczanych zasług Skrzetuskiego dodać trzeba, obok niewątpli-
wych wartości polityczno-kulturalnych jego druków, żc książki z jego 
warsztatu wyróżniają się wyjątkową starannością języka. Wprowadził 
do ortografii języka węgierskiego kilka znaków diakrytycznych i 
konsekwentnie przestrzegał jego reguł gramatycznych i stylistycznych. 
Przyczynił się w ten sposób do nadania formy literackiej językowi, zaś 
jako rytownik wykonał na pewno 14 rycin kart tytułowych, herbów, 
ilustracji i był prawdopodobnie twórcą najstarszych znanych węgier-
skich... kart do gry. 

Działalność Rudolfa Skrzetuskiego jest znana we fragmentach, 
bowiem podobnie jak ojciec wędrował ze swoim warsztatem. Wiadomo, 
że drukował w Gyulafehćrvar. Nagyvarad lub sąsiednim Abrud. Potem, 
około 1573 roku pojawia się na przeciwległym krańcu Węgier w 
Alsólindva (dziś Dolna Lcndava w Jugosławii) gdzie wydal trzy książki 
po węgiersku autorstwa Gyórgy Kulcsara. opatrzone inicjałami z 
herbem Jastrzębiec. Następnie drukował w Dravavśsarhcly (dziś 
Ncdeliśće w Jugosławii) gdzie wydał chorwacki przekład Tripartitum 
Verbóczyego. 

Druk ten jest najstarszym zabytkiem języka serbsko-chorwackicgo w 
jego narzeczu kajkawskim i wywarł ogromny wpływ na ukształtowanie 
się terminologii jurystycznej i stosunków prawno-publicznych na 
ziemiach Słowian Południowych. Niektóre jego części drukarz wykonał 
w narzeczu sztokawskim. jakim powszechnie posługiwano się w XV-
-XVII wieku w Dalmacji Narzecze to stało się podstawą uformowania 
literackiego języka scrbsko-chorwackiego w XIX wieku. 

Nic przetrwały do naszych czasów inne druki Rudolfa polemiczne 
pisma religijne zostały zniszczone na polecenie synodu w Zagrzebiu, zaś 
ich wydawca ratował się ucieczką... Pojawił się w 1576 roku w 
Dcbreczynic. Tu ogłosił pierwszy węgierski podręcznik arytmetyki. 
Działał przez dziesięć lal do początków 1586 roku i wydał w tym czasie 
25 książek w języku węgierskim. Tylko na krótko w roku 1584 byl w 
Nagwarad i tu wydrukował trzy książki. 

Działalność wydawnicza Skrzctuskich — HofThalterów na Węgrzech 
przypada na lala 1563-1586. Łącznic wydrukowali około 60 tytułów. 
Dla porównania dodajmy, że w tych latach na Węgrzech wydano 208 
książek. Natomiast w Dcbreczynic w latach 1561-1570 wyszło 39 
druków w języku węgierskim z czego 35 to dzieła z oficyny Skrzetu-
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skich W tym Świetle wkład Skrzetuskich do dorobku ..złotego wieku 
kulturv węgierskiej należy do najwybitniejszych osiągnięć Polakow poza 
granicami kraju. Dodam, że Skrzetuscy drukowali prawic wyłącznie na 
papierze sprowadzanym z. Polski, o czym świadczą filigrany — znaki 
wodne młynów papierniczych z kilku polskich wytwórni. 

Zebrane tu „polskie ślady" w renesansowej kulturze Węgier, ślady 
niezmiernie rozmaite, świadczą o bogactwie powiązań polsko-wę-
gierskich Poświadczają również i tę wielką prawdę, jakże często 
nieuświadomioną należycie, że idee, których nośnikiem są wytwory 
myśli i rąk ludzkich zaliczane do „kultury", powstają i trwają pomimo 
zmienności tendencji politycznych oraz położenia i losów narodu. 

Mieczysław Wieliczko 
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przekroje 

PAWEŁ J . SMOCZYŃSKI 

JEŻYK, MORALNOŚĆ I SZCZĘŚCIE 
POLSKA LITERATURA FILOZOFICZNA 

W ROKU 1985 

Na współczesną filozofię polską można i należy spoglądać z różnych 
punktów widzenia. Można na przykład z wielkim powodzeniem śledzić 
rodowód ideowy tej filozofii i na tej drodze dojść do wyrobienia sobie 
poglądu na temat jej tożsamości i zmian, jakim ona podlegała i podlega 
w loku swojego rozwoju. Te ostatnie poszukiwania są szczególnie 
interesujące: ukazują bowiem złożoność i różnorodność filozofii 
polskiej, w obrębie której nigdy nic ograniczano się do uprawiania 
jakiejś jednej tylko doktryny, posługującej się jedną lub też rzekomo 
jedynie prawomocną metodologią. W niedalekiej przeszłości na tym 
m.in. tle dochodziło do gorących sporów i dyskusji: żc przypomnę tylko 
głośną swego czasu krytykę A. Schaffa pod adresem K. Ajdukicwicza 
(por. A. Schaff. O poglądach filozoficznych Kazimierza Ajdukiewicza, 
Warszawa 1952), czy wcześniejszą nieco krytykę B. Baczki w stosunku 
do T. Kotarbińskiego (por. B. Baczko. O poglądach filozoficznych i 
społeczno-politycznych Tadeusza Kotarbińskiego, Warszawa 1951). Z 
nowszych źródeł tego rodzaju por. książeczkę J. Topolskiego pt. O 
dochodzeniu do prawdy w historii. Warszawa 1971, skierowaną z kolei 
przeciwko niektórym poglądom A. Schaffa, czy też filipikę J. Tittcnbru-
na pt. O tzw. nie-marksowskim materializmie historycznym, Poznań 1984 

pod adresem L. Nowaka. 

Zasadniczym problemem w obrębie współczesnej filozofii polskiej, 
inaczej niż ujmowali to niektórzy autorzy powołanych przed chwilą 
krytyk, nic jest występowanie wielości różnorodnych postaw i orientacji 
światopoglądowych. Powiedziałbym nawet, iż jest to stan naturalny. W 
samym tylko wieku XX trwale obecne są w Polsce i twórczo rozwijane 
wszystkie niemal nurty myślenia, żywe w światowej filozofii: od 
neopozytywizmu, fenomenologii, poprzez marksizm, cgzystcncjalizm. 
psychoanalizę aż po najrozmaitsze odmiany filozofii katolickiej. 
Pozostaje oczywiście do namysłu, jaka jest merytoryczna wartość 
poszczególnych koncepcji, do jakich inny mi słowy prowadzą one 
konsekwencji teoretycznych i praktycznych. Stąd m.in. wynika potrzeba 
dyskusji. Dzięki temu „ruchowi poznawczemu", nie zaś za sprawą 
kurczowego trzymania się wy łącznie własnych racji — myśl filozoficzna 
w ogóle może się rozwijać i tym skuteczniej oddziały wać na otaczającą 
rzeczywistość. Podstawowym atrybutem owocnej aktywności filozofi-
cznej są oczywiście dzieła ich autorów. Nie wszystkie one, to jasne, w 
jednakowym stopniu tę aktywność wzbogacają. Za nieprzemijające 
uchodzą te spośród nich, które ukazują nowe i przy tym niebanalne 
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perspektywy myślowe, zmuszają do wyboru dróg postępu, utwierdzają 
pożądane przez człowieka wartości. Obraz współczesnej filozofii 
polskiej, który niżej zostanie przedstawiony, będzie próbą spojrzenia na 
jej dorobek przez pryzmat kilku dzieł, które - jestem o tym 
przekonany - w przeszłości miały niezwykle istotny wpływ na 
ukształtowanie się i specyfikę tej filozofii i nadal odgrywają wr niej 
doniosłą i twórczą rolę. Chodzi przy tym o dzieła powstałe niekiedy i 
przed sześćdziesięcioma z górą łaty, lecz niedawno wznowione i 
dostępne szerokiemu ogółowi. Większość z nich. to prace pochodzące z 
roku 1985: Kazimierza Ajdukicwicza — Jeżyk i poznanie, Marii 
Ossowskiej — Normy moralne. Próba systematyzacji. Tadeusza Kotar-
bińskiego - Medytacje o iyciu godziwym oraz Władysława Tatarkiewi-
cza traktat — O szczęściu. Do tego zestawu dołączę jedną jeszcze 
książkę, wydaną na pożegnanie roku 1984. Są to Sprawy ludzkie pióra 
Jana Szczepańskiego Ta ostatnia pozycja wyróżnia się nie tylko tym. iż 
została opublikowana nieco wcześniej, ale i tym także, że jej autor nadal 
jest wśród nas obecny, jest zatem w pełnym tego słowa znaczeniu 
pisarzem „współczesnym" Istnieje również powód dodatkowy, bodaj 
najważniejszy: Sprawy ludzkie są. w moim przynajmniej odczuciu, 
książką wy różniającą się na tle piśmiennictwa filozoficznego w Polsce w 
ostatnich kilkunastu latach. Tę opinię postaram się dalej jeszcze krótko 
uzasadnić. 

Powróćmy tymczasem do ustalonego wyżej porządku rozważań. 
Wszystkie wymienione utwory, co godzi się specjalnie podkreślić, są 
świadectwem indywidualnego stylu filozofowania ich twórców; w 
każdym z nich spotkać się można z myślami odkrywczymi, które były 
takimi w momencie ich powstaWapia i nadal jako takie są w środowisku 
filozoficznym dyskutowane. Nasz przegląd zacznijmy od książki 
Kazimierza Ajdukiewicza pl. Język i poznanie. Jest to, jak wiadomo, 
wznowienie wyboru drobniejszych prac tego autora, które w tej samej 
postaci ukazały się po raz pierwszy w roku 1960. W tej chwili mam w 
ręku tom 1 tego dzieła; tom II pojawi nic na półkach księgarskich 
zapewne jeszcze przed wydrukowaniem tego artykułu 

Język i poznanie jest tytułem, który chyba najbardziej trałnie 
charakteryzuje istotę filozoficznych zainteresowań Ajdukiewicza; zwra-
ca on jednocześnie uwagę przede wszystkim na te prace autora, które 
swego czasu przyniosły mu największy sukces i uznanie: w kraju i na 
świecie. 

Zdaniem Ajdukiewicza język, nic zaś przedmiot badany, odgrywa 
kluczową rolę w poznaniu. O istocie tedy przedmiotu badanego 
dowiadujemy się przede wszystkim na podstawie analizy znaczenia 
wyrażeń, wchodzących w skład zdania naukowego. Stąd też decydujący 
wysiłek w dziele stworzenia adekwatnego obrazu świala spoczywa na 
teorii poznania, rozumianej jako analiza języka, jakim uczeni posługują 
się w badaniach rzeczywistości. Dyscypliny natomiast, które w swoich 
dociekaniach rozmyślnie wychodzą wprost od przedmiotu i na nim 
zasadniczo się koncentrują zdaniem Ajdukicwicza odgrywają w 
poznaniu jedynie rolę pomocniczą. Charakteryzując z tego punktu 
widzenia na przykład teorię bytu (ontologię). autor określił jej zadanie 
jako dążenie do definicji rzeczowych pewnych terminów opartych na 
wniknięciu te znaczenie przysługujące tym terminom w języku, z którego 
je czerpiemy. W innym miejscu czytamy: dyscyplina ta (ontołogia — 
P. J. S.) zmierza do wyjaśnienia aparatu pojęciowego. którj-m operuje się 
»• filozofii i w życiu codziennym. Jako taka jest dyscypliną pożyteczną, 
mającą jednak raczej charakter pomocniczy'. 

Swoje credo filozoficzne K. Ajdukicwicz zawarł głównie w trzech 

• Kazimierz Ajdnkiewict: /agadntrnm i kitnmki filozofii. Trorla poznania Mcujhyka. 
•Iowo w.tepne Klemens Szaniawski. Ciytdnik. Warszawa 1983. a 105-106 

artykułach, pochodzących z lat trzydziestych, a opublikowanych 
początkowo w języku niemieckim na łamach czasopisma „Erkenntnts", 
wydawanego w Wiedniu przez głośną wówczas grupę filozofów spod 
znaku empiryzmu logicznego, zwanego także potocznie — reopnzyiy-
wizmem. Są to następujące prace: Język i poznanie (1934). Obraz świata 
i aparatura pojęciowa (1934) oraz Naukowa perspektiwa świata (1935). 
Wszystkie te rozprawy wchodzą oczywiście w skład aktualnie recenzo-
wanego tomu. 

Swój pogląd na rolę języka w poznaniu K. A j d u k i n s z nazwał 
r a d y k a l n y m k o n w e n c j o n a l i z m e m , w odróżnieniu od wcześni, iszej 
koncepcji tzw. „zwykłego konwcncjonałizmu" w ujęciu H. 
Poincarcgo. Według tego ostatniego istnieją problemy, których nic 
można rozwiązać przez odwołanie się do doświadczenia, dopóki tce 
wprowadzi się pewnej konwencji, gdyż dopiero konwencja ta łącznie z 
danymi doświadczenia pozwala problem rozwiązać. Sądy. które sic na 
to rozwiązanie składają, nic są nam jak powiada Poincare 
narzucone przez same dane doświadczenia, lecz ich przyjęcie zależy 
częściowo od naszego uznania, gdyż ową konwencję, która współwyzna-
cza rozwiązanie problemu, możemy dowolnie zmienić i otrzymać w 
następstwie tego inne sądy. Tę tezę „zwykłego konwcncjonałizmu" K. 
Ajdukicwicz postanowił uogólnić i zrady kalizować. Chcemy tu mianowi-
cie — jak napisał w artykule pt. Obraz świala i aparatura pojęciowa —• 
sjomudowac i uzasadnić twierdzenie, że nie tylko niektóre (jak zakładał 
Poincare — P. J. S), ale wszystkie sądy. które przyjmujemy i które tworzą 
cały nasz obraz świala. nie są jeszcze jednoznacznie wyznaczone przez 
dane doświadczenia, lecz zależą od wyboru aparatury pojęciowej, przy 
pomocy której odwzorowujemy dane doświadczenia. Możemy jednak 
wybrać taką lub inną aparaturę pojęciową, przez co zmieni się cały nasz 
obraz świata. To znaczy; póki ktoś posługuje jip pewną określoną 
aparaturą pojęciową, póty dane doświadczenia zmuszają go do uznania 
pewnych sądów. Same te dane doświadczenia nie zmuszają go jednak 
bezwzględnie do uznania tych sądów. Może on bowiem obrać inną 
aparaturę pojęciową, na gruncie której te same dane doświadczenia nie 
zmuszą go więcej do uznania owych sądów, gdyż w nowej aparaturze 
pojęciowej te sądy w ogóle już nie występują. 

Taki byl. w najkrótszych słowach, sens najważniejszej koncepcji 
filozoficznej K. Ajdukiewicza. Radykalny konwencjonalizm spotkał się 
u nas z ostrą krytyką, zwłaszcza ze strony środowiska filozofów 
marksistowskich.-* Natomiast próbę pogodzenia poglądów Ajdukiewicza 
z marksizmem podjęła w naszej literaturze M Kokoszyńska.' Sam 
Ajdukicwicz odstąpił z czasem od głoszenia stanowiska skrajnego 
konwcncjonałizmu, przypisując językowi rotę skromniejszą w poznaniu. 

Język i poznanie, poza fragmentarycznie tu omówioną koncepcją 
radykalnego konwcncjonałizmu oraz ściśle z nią powiązaną teorią 
dyrektywnego znaczenia wyrażeń językowych (z braku miejsca w ogóle 
tutaj pominiętą) zawiera ponadto cały szereg znakomitych prac. Do 
nich należą, rozprawa O pojęciu dowodu, pierwsza polska praca z 
zakresu metodologii nauk dedukcyjnych, napisana pod wpływem logiki 
matematycznej; następnie pionierska rozprawa pt. Założenia logiki 
tradycyjnej, stawiająca sobie za zadanie znalezienie tych uzupełniających 
założeń i tych modyfikacji reguł dowodzenia, które trzeba wprowadzić 
do rachunku kwantyfikatorów. aby z niego wywieść całokształt 
twierdzeń tradycyjnej sylogistyki. zarówno pozytywnych, jak i negatyw-

: ł*or cytowaną w ukicwc rozprawkę Adama Schaffa pl. O poftądodi fltozoticjnyek 
i a t m t e i ^ U m i e r a . Warszawa 1952. s. 133 Por l a k u odpowiedź K Ajdukiewicza 
na tę krytykę pl M jprm.se arlpkuhi pro/. A Schaffa o mok*Jvflqdach fiknoficzny^, 
-Myli Filozoficzna", nr 2(81 1953. i 292-334 

1 Por. Mafia Kokoszyltika O Hitkióryrli amBnitciock Kazimierza .Ijdukmiizu • 
zakrrae logiki, metodologu nauk t jUozofli. „Studia Filozoficzne" 1965. nr 1. s. 10-11. 
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nych. k tóre zaprzeczają ogólnej ważności pewnych trybów Dwie inne 
rozprawy zamieszczone w recenzowanym wyborze i t raktujące o 
definicji znalazły się w nim j ako ilustracja pewnego sposobu uprawiania 
metodologii opisowej, który to sposób autor później rozbudował i 
przedstawił pod postacią programu tzw. metodologu rozumiejącej 

Studium W sprawie uniwersaliów oraz obszerna recenzja i Elementów 
teorii poznania, logiki Jormalnej i metodologii nauk. T. Kotarbińskiego 
zostały przez autora umieszczone j a k o ślad jego polemiki z tezami tzw. 
reizmu. głoszonego przez Kotarbińskiego i Leśniewskiego, a będącego 
pewną wersją nominalizmu Polemika la wpłynęła, zdaniem Ajdukiewi-
cza. na złagodzenie pierwotnej wersji lej dokt ryny , k tóra z tezy 
ontologiczncj zmieniła się na tezę zalecającą pewten sposób budowania 
języka. 

G o d n a wnikliwej lcklury jest również rozprawa pt Problemat 
transcendentalnego idealizmu w sformułowaniu semantycznym. Zawiera 
ona zwrócenie uwagi na lo. że istotnym źródłem tzw. idealizmu 
obiektywnego, w niektórych przynajmniej jego postaciach, jesl pomie-
szanie pojęć prawdy i lezy (przez lezę języka au tor rozumie zbiór zdan. 
d o uznania których prowadzą reguły znaczeniowe tego języka). 
Sztandarowe twierdzenie obicklywnego idealizmu, formułowane zazwy-
czaj w słowach, żc świat jest korclatcm ducha obiektywnego, nabiera 
dopiero - według Ajdukiewicza — wyraźnego sensu, gdy się je 
przetransponuje na płaszczyznę semantyczną, wypowiadając w słowach, 
iż zdania prawdziwe to tyle. co zdania usankcjonowane przez normy, 
których całokształt nazywa się duchem obiektywnym Znalazłszy w 
języku semantycznym uchwytne sformułowanie dla jednej z najmniej 
jasnych doktryn filozoficznych ' (odpowiednie j doktryny Rickcrta) l 
metodę pozwalającą doktrynę tę obalić, aulor zaleca i szkicuje w swej 
rozprawie program tzw. semantycznej teorii poznania 

Od zagadnień teorii poznania, logiki formalnej i metodologu nauk 
przyjdzie nam leraz zwrócić się ku problemom jak najściślej związanym 
z moralnością i zasadami icj naukowego ujmowania Niezrównanym 
mistrzem w rozwiązywaniu tej problematyki była u nas prof. Maria 
Ossowska, autorka szeregu fundamentalnych dziel z dziedziny określa-
nej przez nią j ako nauka o moralności. Mamy o to przed sobą jedną z 
ostatnich jej książek, wydanych za ł y d a Uczonej. Są to Normy moralne. 
Próba systematyzacji. Tę pracę poprzedziły inne, w których czytelnik 
znajdzie gruntowny wykład głównych pojęć z zakresu nauki o moral-
n o ś d . a lakżc pewną koncepcje uprawiania tej dyscypliny, od początku 
opracowaną przez autorkę i następnie skrupulatnie realizowaną w 
kolejno wydawanych książkach' 

By chociaż częściowo przybliżyć czytelnikowi to, co istotne dla 
ewentualnej analizy i oceny Norm moralnych, należy odwołać się d o 
wcześniejszych nieco ustaleń autorki , wyłożonych zwłaszcza w Podsta-
wach nauki o moralności. Powiada się lam m in., iż zajmowanie się 
zjawiskami moralnymi (poprawne z metodologicznego punklu widze-
nia) jest możliwe pod warunkiem precyzyjnego odróżniania dwu 

' Podaje tylko główne dzieła (według p « r « r y d l wydan. z pominiyaeni " " o w i e l i i 
przekładów) Podaw. ; nauki o »>aednotcl. Czytelnik, Warszawa IM7 ( k u ą i k . zoalala 
wydana w Szwecji jako dar Rządu Szwedzkiejo dla odbudowy kultury w Potaoe); Motywy 
pompowania Z :attadnień p n W n j l morofaoM KiW. Warszawa IW9; M o r a ł y 
S t e r r o i i r i o . Zakład Narodowy im Óuobńakich. Łódzkie TowarzyMwo Naukowe, I M i 
1956- SoMm moralności Ż a r n lafoJrorn PWN, Warszawa 1963. Util moralna 
OiwMtrki umrłrirkiejo. PWN. Warizawa 1966. Sonwy maratnr. Próba syimnatyacjl. 
PWN. Warszawa 1970. OAoJ rycrrAi i jera odmiany. PWN. W a n z a » a l 9 7 3 , O 
afawMhr. rrwcatnoki t nauce. Mlwellonca. PWN. Wzrazawa 1983 (wydanie potouerMe 
zawierajace, pora książkami, zbiór wszystkich drobniejszych prac autorki! pod led Mani 
Ofierskiej i Marii Smoty. z Pmlmiem Kr/y-irlofa Kicrńakieęo W « n b n r l " w a r u 
jest laki* najnowsza Bibliografia prac naukowych Marli Ouowikiej (w opracowaniu M 
Smoły), obejmująca 196 pozycji opublikowanych n żyew aulorki 
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różnych kategorii i odpowiadających im dwu różnych poslaw. Tymi 
kategoriami są z jednej strony pojęcie o p i s u , z drugiej zaś — pojęcie 
o c e n y . Odpowiadają im z kolei, j ak powiedzieliśmy, dwie poslawy: 
p o s u w a b a d a c z a moralnośr i — j a k o beznamiętnego obserwatora 
zjawisk moralnych, ograniczającego się w swoich czynnościach wyłą-
cznie do opisu oraz. postawa m o r a l i s t y , a więc współtwórcy przeko-
nań moralnych, czyli — innymi jeszcze słowy — człowieka nje 
stroniącego od wypowiadania ocen moralnych i w len sposób przyczy-
niającego się do konstytuowania nowej moralności lub też utwierdzania 
moralności zastanej. Naukowe znawstwo zagadnień moralności r us i 
być. zdaniem M. Ossowskiej, całkowicie wolne od p rób jawnego 'ub 
ukrytego wartościowania. Możemy spotkać sif z ocena » n u m . o 
moralności pisała w Podstawach — ale tylko w charakterze 
przedmiotu badania 

Sąd powyższy, lak bardzo kategoryczny, uczona uzasadniała tym. IŻ 
ani ocen. ani norm moralnych (w tym również prawnych, estetycznych 
etc.) nic można uzasadniać, odwołując się do logicznych krylenow 
prawdy i fałszu, a lakże tym. iż niepodobna sensownie wnioskować o 
faktach na podstawie oceń lub norm i odwrolnie. Ten punkt widzenia 
naraził Ossowską na ostrą krytykę, moim zdaniem nic w pełni 
zasłużoną. 

Wzmiankowane przed chwilą rozróżnienie opisu i oceny da ło lakże 
autorce powód d o jasnego przeciwstawienia dwu pojęć, notorycznie 
mieszanych. Jesl to pojęcie n a u k i o m o r a l n o ś c i oraz pojęcie e l y k i . 
Mianem nauki o moralności określa Ossowska dyscyplinę, której 
zadaniem jest niewarlościujący opis faktów moralnych, w opozycji do 
etyki, a więc (cj dziedziny, w której mówienie o tym. co z moralnego 
punklu widzenia być powinno lub nie powinno — jesl regułą. 

Wielką zasługą Ossowskiej nic było tylko zaproponowanie pewnych 
konwencji pojęciowych, umożliwiających bezbłędne porozumienie w 
sprawach moralności. Za tymi konwencjami, zwłaszcza zaś za kategorią 
„nauka o moralności", kryją się olbrzymie dokonania autorki . Uczona 
ta de facto stworzyła cały system dyscyplin, wyczerpujących — jej 
zdaniem — naukową problematykę moralności . D o nich należą: 
metactyka, dociekająca filozoficznych aspektów zjawisk moralnych, 
następnie psychologia moralności, socjologia moralności oraz historia 
moralności Dyscypliny te. znane już wcześniej badaczom (poza 
socjologią moralności, k tóra była pionierskim pomysłem M Ossow-
ksiej) zostałsBcdnak przez autorkę od nowa zaprojektowane i wypełnio-
ne nierzadko oryginalną Ireścią Potwierdzeniem tego są dzielą uczonej 
(por przypis nr 4), biorące sobie kolejno za przedmiot drobiazgowe 
opracowanie poszczególnych dziedzin. 

Jakie teraz miejsce względem wymienionych dyscyplin oraz postulo-
wanego sposobu ich uprawiania zajmują Sormy moralne Jesl to miejsce 
szczególne. Jesl lakim dlatego, iż spotykamy się w tej książce niemal że 
wszystkimi z dotychczas omówionych ujęć moralności Są lam. obok 
wielkich syntez historycznych, wnikliwe analizy z zakresu psychologii i 
socjologii moralności: są również refleksje filozofa, porządkujące i 
pouczające, jak należy poprawnie interpretować len olbrzymi i wielo-
wątkowy materiał (por. zwłaszcza rozdział I pl. Ogólne uwagi o 
wartościowaniu). Jesl w lej książce także jeden ustęp, w którym au torka 
us tosunkowuje się d o swoich wcześniejszych dokonań . Brzmi on 
następująco: Podczas gdy » innych pracach akcentowałam wyrainie. Je 
zajmuję się opisywaniem i wyjaśnianiem zjawisk moralnych, a nie 
formułowaniem przepisów, w tej książce, choć dominuje w niej całkowicie 
materiał opisowy, pozwalałam sobie wyrażać swobodniej swoje sympatie i 
antypatie Nie jest zresztą łatw o tego umknąć, gdy się operuje językiem o 
terminach zabarwionych emocjonalnie, a lakim wszak jest język, w 
którym wypowiada się myśl moralna Ustęp ten był swego czasu 
interpretowany j a k o gotowość autorki d o zminimalizowania wymogów 
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dotyczących jej koncepcji nauki o moralności, rozumianej jako 
niewarlościujący opis zjawisk moralnych.' W moim natomiast przeko-
naniu taka interpretacja jest chybiona, a nawet myląca. Nie rozgranicza 
wszak ona dwu różnych spraw: czym innym jest mianowicie opisywanie 
zastanych gawisk moralnych, a czym innym osobisty (oceniający) 
stosunek do nich. Ossowska nic zajmuje się (nie opisuje) w swojej 
książce własnych nastawień moralnych, lecz cudze; nie sugeruje również, 
jakoby każdorazowa interwencja badacza z zasady musiała pociągać za 
sobą zmianę charakteru opisywanego zjawiska, zmianę tak daleko 
idącą, iż podważającą w ogóle sensowność naukowego (a więc 
obiektywnego) opisu moralności. Tyle tytułem polemiki w tej wcale nie 
oczywistej sprawie, wymagającej dla pełnego jej zobrazowania dodatko-
wych jeszcze rozważań, na które tutaj nic ma już miejsca. 

Z pewnością bardziej interesująca, aniżeli rozważania metodologi-
czne, będzie dla czytelnika prezentacja zawartości recenzowanej książki. 
Jest ona poświęcona usystematyzowaniu ogromnej dziedziny, jaką jest 
rozległa sfera moralności i terytoria z nią styczne. W kilkunastu 
rozdziałach, z których każdy dotyczy jakiejś rzeczowo wyodrębnionej 
grupy norm. autorka ukazuje złożoność i różnorodność zjawisk 
moralnych i zmiany, jakim zjawiska tc podlegają w rozwoju history-
cznym. Ta praca porządkująca, do której sama uczona miała stosunek 
jak najbardziej krytyczny, jest nie tylko pierwszą tego rodzaju próbą w 
literaturze przedmiotu, ale ma ona również nieocenione znaczenie 
praktyczne: dać może każdemu z nas rzetelną orientację w gąszczu 
problemów i zagadnień, które dotychczas rozpoznawaliśmy jedynie po 
omacku. 

Od subtelnych i wyrafinowanych analiz Marii Ossowskiej przejdźmy 
obccnic do moralistyki Tadeusza Kotarbińskiego. Mowa o zbiorze jego 
esejów, objętych wspólnym tytułem: Medytacje o życiu godziwym. W 
książce tej dominuje, jak powiedzieliśmy, ton moralizatorski, związany z 
próbą odpowiedzi na pytanie: „co robić, a czcgo nic robić" lub też .Jak 
żyć, by zasłużyć na szacunek ze strony ludzi godnych szacunku". 

W koncepcji etyki T. Kotarbińskiego, inaczej niż było to w 
przypadku prac M. Ossowskiej, ceni się w pierwszym rzędzie starania o 
wyrobienie w czytelniku pożądanej postawy moralnej, na plan dalszy 
odsuwając zadania ściśle teoretyczne. Nie znaczy lo jednak, by 
Medytacje zupełnie były pozbawione treści odnoszących się do rozumie-
nia etyki. Te treści również torują sobie drogę, aczkolwiek w stopniu 
bardzo zminimalizowanym, podporządkowanym jedynie tym poglądom 
i tym preferencjom, które autor uznał za odpowiednie przede wszystkim 
dla siebie samego. 

Zacznijmy od zapoznania się z uwagami T. Kotarbińskiego dotyczą-
cymi struktury etyki. Ta rozpada się, zdaniem autora, na trzy działy: 
felicytologię. prakseologię oraz etykę właściwą. Pierwszy dział dotyczy 
zagadnień szczęścia, drugi sprawności, trzeci — sumienia. Etyka w 
szerszym tego słowa znaczeniu, „ogólna postulowana mądrość życio-
wa". obejmuje wszystkie te działy. Etyka natomiast rozumiana nieco 
węziej pozostawia poza swoim zasięgiem kwestie sprawnościowe, 
przekazując je osobnej dyscyplinie, zwanej potocznie teorią dobrej 
roboty, sama zaś ogranicza się do spraw szczęścia i spraw sumienia. 
Etyka wreszcie rozumiana najwęzicj skupia się na problemach niepoko-
jących sumienie. 

Zaprezentowany wyżej pogląd autora na strukturę etyki budzić może 
szereg wątpliwości. Włączenie do elyki felicytologii, nagminnie prakty-
kowane przed wiekami (por. np. pomysły Platona, stoików, Kanta i in.) 
nie jest uzasadnione w obliczu doświadczenia: dobro nie zawsze wszak 

' Por. Ija Lazah-Piwlowłlu. Maria Ossowska jako badacz moralności. jSludia 
Filozoficzne" 1975. nr 12, I.IOI i nut 
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prowadzi do szczęścia, szczęśliwy zaś człowiek nie zawsze jest człowie-
kiem dobrym. Podobnie z prakseologią, której związki z moralnością są 
godne podkreślenia, jednakże niepodobna, bez ryzyka o nieporozumie-
nie, kojarzyć ocen sprawnościowych z ocenami moralnymi: prakseologii 
zależy bowiem na tym. by ludzkie działania były przede wszystkim 
skuteczne, co wcale jeszcze nie gwarantuje, iż czyn skuteczny jest (musi 
być) zarazem czynem moralnie czcigodnym. Z tych ważkich względów 
zdecydowanie opowiadam się za u n i e z a l e ż n i e n i e m etyki od felicyto-
logii i prakseologii. To wszystko oczywiście nic przeszkadza w 
akceptowaniu postulatu, już typowo moralnego, żądającego podporząd-
kowania dyrektyw pozamoralnych. płynących np. z prakseologii, ale nie 
tylko, bo równic dobrze z polityki, prawa, religii etc. dyrektywom 
moralnym, uważanym w danej chwili za nadrzędne, bardziej wartościo-
we (w tym sensie, iż cel nic zawsze na przykład uświęca użyte do jego 
osiągnięcia środki). Ślad zbliżonego rozumowania znajdujemy również 
w recenzowanej pracy pod postacią hasła izw. m o r a l i z m u . Teza 
merytoryczna tego poglądu brzmi następująco: Sumienie (...) domaga 
się dla siebie wyróżnionego respektu i żąda. by nie przedsiębrać nic. za co 
by sprawcę miała spotkać słuszna etyczna pogarda, laką zaJ oceną 
sumienie piętnuje działania przeciwne motywacji i trybowi życia wiernych 
towarzyszy, niezawodnych przyjaciół, spolegliwych opiekunów. 

W teorii etycznej T. Kotarbińskiego ideą wiodącą jest problemat tzw. 
elyki n i eza l eżne j . Moim zdaniem ta idea nie jest wolna od parado-
ksów. Ich źródłem są niespójne konstrukcje autora, w których etykę raz 
z jakichś względów od czegoś, nie mającego wiele wspólnego z istotą 
oceny etycznej, się uzależnia (np. od prakseologii, czy fclicytologii), 
innym zaś razem mówi się o jej niezależności od religii, filozofii, 
światopoglądu w ogóle. Ta ostatnia kwestia znajduje w Medytacjach 
oświetlenie w utworze zamykającym tę książeczkę pi. Zagadnienia etyki 
niezależnej. 

Termin „niezależność", odnoszony do etyki, nic jest przez T. 
Kotarbińskiego nigdzie zdefiniowany. Autor używa tego wyrazu w 
zwykłym jego znaczeniu — jako wskazującego na to, co „nic należy do 
rzeczy" (por. s. 156). 

Zdaniem autora etyka nie ma nic wspólnego z przekonaniami naluiy 
religijnej lub bardziej precyzyjnie: wskazań elyki nie można sensownie 
(tj. racjonalnie) uzasadniać, powołując się na istnienie Opatrzności, 
będącej rzekomo źródłem obowiązywania wszelkich ocen i norm 
moralnych. Podobnie z najogólniejszą kategorią światopoglądu; wska-
zania elyki nie mają nic wspólnego z tym, czy ktoś deklaruje się np. jako 
idealista, czy jako materialista etc 

Poglądy T. Kotarbińskiego w kwestii niezależności etyki mogą być i 
są różnic interpretowane. Te interpretacje nic biegły zwykle po myśli 
autora, czego jednym z powodów była niedookreśloność całej tej 
koncepcji. Badacz odnośnej leorii nic wic bowiem od początku, czy 
lwórcy etyki niezależnej szło o to. żc moralność jest (ma być) 
traktowana jako twór czysto autonomiczny ( perspektywa poniekąd 
absurdalna — P. J. S.), czy też, że etykę należy ujmować pod kąlcm 
pewnych tylko założeń filozoficznych (np. z punktu widzenia założeń 
filozofii matcrialistyczncj), inne zaś założenia należy programowo 
odrzucić — jako niezgodne z prawdą naukową o moralności. W 
całokształcie poglądów etycznych T. Kotarbińskiego ta ostatnia 
interpretacja jest, wedle mojego rozeznania, najbliższa temu, co autor 
rzeczywiście i w sposób komunikatywny o moralności powiedział. 

Nie na tym wszelako spór się kończy. Ktoś mógłby nawet zasadnie 
argumentować (zasadnie, ponieważ wieloznaczne są teksty etyczne 
samego T. Kotarbińskiego), że pisząc powyższe mnożymy same tylko 
nieporozumienia. Być może jest tak — co sugeruje nam zresztą autor 
etyki niezależnej — żc moralność jest niezależna od religii, filozofii etc. 
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w tym znaczeniu, iż dla rozstrzygnięcia, co jest czcigodne, a co haniebne 
— nic potrzebujemy się odwoływać do jakichkolwiek autorytetów, poza 
autorytetem własnego sumienia. Jest to. naszym zdaniem, nawet 
rozsądna perspektywa interpretacyjna, jednakże — już z innej strony 
patrząc — w ogóle podkopuje ona sensowność mówienia o niezależnoś-
ci etyki. Nic ma bowiem potrzeby tworzenia etyki z przymiotnikiem 
„niezależna", skoro z góry wiadomo, że nic istnieje taki obszar, od 
którego etykę można by było uzależnić! A jeśli tak jest istotnie, lepiej już 
mówić o etyce „po prostu" (czyli bez przymiotnika), nie narażając się na 
kłopoty, w gruncie rzeczy - jak ustaliliśmy — pozorne, ze słowem 
„niezależność". 

Problemat niezależności jest tym, który od kilkunastu już lat 
wywołuje najwięcej dyskusji i kontrowersji w związku z etycznymi 
poglądami profesora Tadeusza Kotarbińskiego. Mając to na względzie 
autor czuje się usprawiedliwiony, poświęcając w nocie recenzyjncj więcej 
miejsca temu wciąż aktualnemu zagadnieniu. 

Czwartą z wydanych u nas ostatnio książek, którą chcemy się tutaj 
zająć, jest dzieło Władysława Tatarkiewicza pt. O szczęściu. Autor jest 
wielkością szczytową nic tylko w skali współczesnej polskiej filozofii, ale 
w całym kulturalnym świecie. W Polsce widzi się w nim przede 
wszystkim historyka idei. przemawiającego wedle potocznego 
wyobrażenia głównie w cudzym imieniu, najmniej dając od siebie. 
Jest to oczywiste nieporozumienie Kłam temu przekonaniu zadają 
wszystkie bez wyjątku pracc Tatarkiewicza: widocznc jest to również, 
chociaż w najmniejszym chyba stopniu dostrzegane i podkreślane — w 
jego traktacie O szczęściu. 

Udostępniając swoje dzieło jego autor w Przedmowie napisał: 
Traktatów o szczęściu jest (...) wiele. Ale ogromna ich większość zajmuje 
się nie nim samym, lecz sposobarni osiągnięcia go. a najczęściej tylko 
jakimś jednym sposobem, zalecanym jako najskuteczniejszy czy jedyny 
skuteczny. Jest to istotnie zagadnienie praktycznie najważniejsze; ale 
teoretycznie nie jest zasadnicze, jest tylko jednym z bardzo wielu 
zagadnień dotyczących szczęścia. W rozleglej literaturze o szczęściu z tych 
paru tysięcy lat nie ma naprawdę książki, która by objęła całokształt jego 
zagadnień i zestawiła ich rozwiązania. Pełna książka o szczęściu nigdy me 

była jeszcze ogłoszona, rzecz prawie nie do wiary wobet lego. że istnieje 
tyle książek o sprawach mniej dla ludzi doniosłych. C hciałbym aby laką 
książką hvla niniejsza: aby przynajmniej w zarysie zestawiła to wszystko, 
co obiektywnie można powiedzieć o szczęściu, aby nic ograniczała się do 
jednego zagadnienia, choćby było najważniejsze, ani do jednej koncepcji, 
choćby wydawała się ze wszystkich najtrafniejsza, ani do jednego sposobu 
na szczęście, choćby wydawał się najskuteczniejszy. Chciałbym, aby to 
była ..Summa de heatitudine". jak by taką książkę nazwano w średniowie-
czu. ale jakiej i wówczas nie napisano. 

Główną przeszkodą w zajmowaniu się w sposób pogłębiony proble-
matyką szczęścia jest, zdaniem Tatarkiewicza, wieloznaczność jego 
pojęcia. W kulturze europejskiej znane są i rozpowszechnione co 
najmniej cztery pojęcia szczęścia: I. jako p o w o d z e n i e lub p o m y ś l -
ność . 2. jako stan intensywnej r a d o ś c i , 3. jako największa miara 
d ó b r i 4. jako z a d o w o l e n i e z całości życia Pojęcia te. przy 
rozmaitych ujęciach, częściowo się pokrywają, są utożsamiane, są one 
wreszcie w różnych zakresach sobie przeciwstawiane. Zbudowanie w 
oparciu o tę całość jakiegoś jednego, spójnego pojęcia szczęścia nie jest, 
w przekonaniu autora, ani możliwe, ani też celowe. Jak tedy w.obliczu 
tej sytuacji postępuje Tatarkiewicz? Tenże, powodując się zarówno 
względami historycznymi, jak również rzeczowymi, postuluje skoncen-
trować uwagę na czwartym z wy różnionych wyżej pojęć szczęścia, z nim 
wiążąc jego istotę. Trzy pozostałe dotyczą, zdaniem uczonego, rzeczy nie 
tylko dających się zasadnie oddzielić, ale i nazwać. Oddzielać je należy 
chociażby ze względu na to, że zwykle wszystkie one ze sobą stale nie 

współwystępują. ani też w sposób konieczny nie warunkują się (można 
być bowiem na przykład posiadaczem upragnionych dóbr i nie 
odczuwać z tego powodu radości: można również cieszyć się powodze-
niem, świadomie żyjąc jednocześnie w ubóstwie materialnym lub 
duchowym etc. etc.). Te trzy pojęcia szczęścia, lak trudno dające się 
uzgodnić, mają też jak już zaznaczyliśmy na swoje określenie 
dobrze w tradycji ugruntowane nazwy („powodzenie", „wielka radość", 
„cudajmonia"), sankcjonujące ich odrębność, a co za tym idzie — także 
pewną ich autonomię. Słusznie więc będzie, rozumuje Tatarkiewicz, z 
już istniejących konwencji skorzystać i nazwać „szczęściem" to, co nie 
jest synonimem ani „powodzenia", ani „radości", ani „przyjemności". 
Nic znaczy to oczywiście, iż wymienione przed chwilą kategorie nic 
mają żadnych zgoła terytoriów stycznych ze szczęściem, pojętym jako 
zadowolenie z całości życia. Tc powiązania są obecne, a ich uwidocznie-
niu W. Tatarkiewicz poświęca w swojej książce niemało uwagi. 

Traktat O szczęściu pióra Władysława Tatarkiewicza jest dziełem w 
pełni oryginalnym, w którym obok bogactwa źródeł historycznych, 
znalazło się także miejsce dla własnej myśli autora, myśli przy tym nie 
drugo- lub trzeciorzędnej, lecz decydującej o profilu i charakterze całej 
książki. Można powiedzieć w tym miejscu jeszcze więcej; można 
mianowicie przypisać Tatarkiewiczowi zasługę przyswojenia naszej 
kulturze nowożytnego (i zarazem nowoczesnego) pojęcia szczęścia: 
skoro bez jego dzieła nadal bylibyśmy skazani w tej dziedzinie na 
dezorientację i niewolniczą zależność od poglądów tradycyjnych, w 
wielu swoich przejawach dalekich od doskonałości. 

Ostatnią wreszcie książką, na którą chciałbym zwrócić czytelnikom 
uwagę oraz gorąco zachęcić do jej przeczytania i przemyślenia, jest zbiór 
esejów wybitnego filozofa i socjologa — prof. Jana Szczepańskiego. 
Sprawy ludzkie, bo laki tytuł nosi la praca, to utwór pod wieloma 
względami niezwykły. Mimo iż został spisany ręką uczonego, nic jest 
dziełem naukowym w utartym znaczeniu lego słowa: nic obejmuje 
spójnego i wyczerpującego zestawu zagadnień, nic realizuje jednolitych 
założeń metodologicznych lub filozoficznych, nic zawiera w końcu 
złożonej i tak bardzo charaktcrystyczncj dla traktatów naukowych — 
aparatury. Należałoby właściwie powiedzieć jeszcze dosadniej: jest to 
książka o nastawieniu wręcz „antynaukowym" i ,.an»yfilozoficznym". 
Jest taką niejako programowo, albowiem pragnie ujmować sprawy 
człowieka w sposób z góry nie uprzedzony żadnymi poglądami, żadną 
tradycją, jakimkolwiek jednoznacznie określonym światopoglądem... 
Sam autor powiedział o swojej książce, iż: Sie stawia żadnych wyraźnych 
tez. a tylko stawia pytania dotyczące życia ludzkiego i idzie torem myśli 
nasuwających się chaotycznie, wręcz rozpaczliwie wijących się w sprze-
cznościach i rozważaniach nie uporządkowanych, tak. jak to się dzieje H-
umyśle człowieka, który siedząc w tramwaju H1 porannej drodze do pracy, 
jeszcze na wpół senny, puszcza wodze myślom snującym się same według 
własnych praw skojarzeń, sprawdzeń podświadomych, zakamuflowanych 
życzeń i marzeń o pożądanym stanie rzeczy 

W Sprawach ludzkich J. Szczepański podejmuje ważkie problemy, 
nurtujące każdego człowieka i przez każdego - tak lub inaczej — 
doznawane i przeżywane. A oto tytuły poszczególnych esejów: Cierpie-
nie. Osamotnienie i samotność. Obraz samego siebie. Inny człowiek. 
Człowieczeństwo. Głód. Podróż. Sfera irracjonalności. Wyobraźnia. 
Wiara. Zmęczenie. Obojętność. Obłuda. Pogarda. Rozgoryczenie. Świat 
wewnętrzny i zło. Mądrość. Nadzieja i złudzenia. Starość. Życie. Los i 
Wartość człowieka. 

Wymienione utwory powstawały jako niezależne całości, bez specjal-
nych zabiegów o spójność wywodów i wieńczących jc wniosków 
końcowych. Istnieje jednak pewien klucz, przy pomocy którego 
rozprawki te można kolejno.studiować, mając świadomość, iż obcuje się 
z materiałem mimo wszystko zorganizowanym według spójnej zasady 
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lub idei naczelnej. Tym ogniwem scalającym jest w każdym przypadku 
osobowość twórcy tych esejów, ukształtowana przez zmieniające się 
okoliczności i warunki jego życia lub działania. Eseje le zrodziły się -
jak czytamy w odautorskim wstępie — z przemyśleń po iyciu długim, 
spędzonym co najmniej »' czterech różnych systemach politycznych, po 
pracy w rolnictwie przez długie lala młodości (ciągłe uważam, ze pasrenie 
krów jest dobrym przygotowaniem do życia refleksyjnego), po kilku 
latach pracy w fabrykach niemieckich i po wielu lalach pracy na bardzo 
różnych stanowiskach kierowniczych, wykonawczych. » bardzo zróżnico-
wanych instytucjach naukowych, społecznych, politycznych i gospodar-

Poglądy J. Szczepańskiego, zawarte w recenzowanej książce, jedno-
znacznie kwalifikuję jako próbę filozofii człowieka Mniejsza w tej 
chwili o precyzję, z jaką la próba została przedstawiona. Z jej „braków 
(formalnych i merytorycznych) autor doskonale żdaje sobie zresztą 
sprawę, świadomie odkładając na plan dalszy szczegółowe dopracowa-
nie poszczególnych elementów swojej teorii (por. s. 7). Stan jej obecny 
pozwala już jednak na ustosunkowanie się do zasadniczych tez i 
proponowanych rozstrzygnięć. 

Zdaniem J. Szczepańskiego, człowieka ujmować należy jako istotę 
„trójwymiarową ". Na te wymiary, w różnym stopniu ze sobą powiąza-
ne, składają się: 

1. Świat wewnętrzny człowieka. 
2. Świat zewnętrzny człowieka oraz 
3. Tzw. świat ..między' . 
Spróbujmy teraz krótko scharakteryzować te poszczególne „wymia-

ry" i ustalić ich znaczenie 
Ad I. Świat wewnętrzny człowieka. Wbrew potocznym przekonaniom 

rzeczy" najważniejsze dzieją się i pochodzą ze świala wewnętrznego. 
Nie wszyscy ludzie, i lo jesl swoista trudność, w ogóle uświadamiają 
sobie istnienie tego obszaru świata wewnętrznego; egzystencja większoś-
ci przebiega dc facto poza tym światem, i dala od jego problemów i 
możliwości, z dala także od jego radości i smutków. Czymir jest len 
Świat, gdzie on istnieje i na czym polega jego wartość? Niełatwo jest 
udzielić lakonicznej odpowiedzi na le wszystkie pytania. Jeszcze trudniej 
przychodzi identyfikować poszczególne człony tych odpowiedzi, odno-
sić je do siebie samego i innych ludzi; badać zakres i głębię używanych 
do tego celu pojęć. Ograniczymy się zatem tylko do odpowiedzi 
prowizorycznych, resztę pozostawiając uważnej lekturze i osobistemu namysłowi. , • . , 0 . . 

Zdaniem J. Szczepańskiego świat wewnętrzny człowieka posiada 
najzupełniej własny i specyficzny fundament bytowy, nic jest elementem 
czegokolwiek lub kogokolwiek istniejącego na zewnątrz nas, jest bytem, 
jak można byłoby powiedzieć - tylko „w sobie i dla siebie się 
określającym, zamkniętym przed wszystkim. Na oznaczenie tego świala 
psychologowie używają terminu . j a " osobowe lub leż „indywidual-
ność". Dla Szczepańskiego owo j a " ma charakter „czysty . absolutnie 
prywatny i niepowtarzalny. Świat wewnętrzny jest tutaj rozumiany jako 
zbiór wyobrażeń o sobie samym i o tym. czym się jesl w swojej istocie, 
niezależnie od tego. co ludzie o nas myślą. Jesl to świat ustalonego 
porządku, nie stanowiący odbicia świata zewnętrznego, świat „poza 
działaniem i dążeniem", gdzie już nic i nikł poza nami naprawdę się me 
liczy. . . 

Istnienie wewnętrznego świata człowieka jesl źródłem i warunkiem 
sensu: sensu bycia i sensu działania. W istocie w relacji do tego tylko 
świata słowo sens nie jest puste, zachowuje jakieś znaczenie. W sytuacji, 
w której człowiek ocenia na przykład samego siebie przy pomocy miar 
pochodzących wyłącznie ze świata zewnętrznego, wówczas przestaje być 
właściwie sobą. przestaje być też w ogóle wartością; jest tylko 
narzędziem przez kogoś dowolnie manipulowanym, bytem obcym 
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samemu sobie, jeszcze jedną rzeczą. Ale również ten świat zewnętrzny, 
jeśli jest pozbawiony ludzkich treści, stopniowo także traci wszelką 
wartość; ubożeje, degeneruje się, a w końcu nieuchronnie ginie. Brak 
poczucia własnej wartości czyni człowieka słabym i bezbronnym. Utrata 
własnego . j a " lub też świadome wyrzeczenie się siebie — jest równozna-
czne z rezygnacją z człowieczeństwa, dzięki któremu możemy jedynie 
godnie przetrwać i godnie zejść z tego świata: jako człowiek, jako 
wartość unikatowa. Mój świat wewnętrzny - pisze Jan Szczepański — 
jest właściwym moim królestwem, gdzie panuję sam. schronieniem przed 
burzami i niepokojami, gdzie spotykam tylko siebie. Jeżeli więc jestem dla 
siebie samego ostatnim przyjacielem, niezawodnym, który pozostaje 
zawsze, do którego mogę się zawsze odwołać, w każdej sytuacji, każdej 
klęsce, który został, gdy wszyscy zawiedli — muszę mieć dobre mniemanie 
o tym przyjacielu. 

Ad. 2. Świat zewnętrzny człowieka. Świat zewnętrzny człowieka, świat 
ludzi i rzeczy, hierarchii i zależności, znaczenia i sławy, sukcesu i klęski 
— jest całkowitym przeciwieństwem świata wewnętrznego. Są ludzie, 
dla których ten właśnie świat jest jedynie ważnym, w którym jedynie 
pragną się zrealizować i poza którym nie widzą dla siebie miejsca. Jest 
to perspektywa i błędna, i niszcząca. Błędna, ponieważ na to, by móc 
sprawnie i z powodzeniem funkcjonować w świecie zewnętrznym — 
człowiek musi mieć oparcie przede wszystkim w sobie samym. Stąd 
czerpie silę do działania, odwagę, dystans do rzeczywistości, także 
dystans do samego siebie. Mając to potrafi bez poczucia krzywdy 
dobrowolnie odstąpić od uczestnictwa w świecie zewnętrznym. Nie 
mając tego ponosi klęskę podwójną: przestał się liczyć w świecie 
zewnętrznym i nie ma też do czego wracać, nie ma bowiem świata 
wewnętrznego. 

Ad. 3. Świat „między". Poza światem wewnętrznym i zewnętrznym 
istnieje również trzeci świat, nic dający się zredukować do dwu 
pozostałych. Durkheim nazywał ten świat „przestrzenią między ludź-
mi". Na tę przestrzeń składają się czyste idee: piękna, prawdy, dobra, 
sprawiedliwości etc. Powołaniem tego świata jest sprawić, by stosunki 
między ludźmi nic miały wyłącznie charakteru instrumentalnego, jak z 
zasady dzieje się to w obrębie świala zewnętrznego, lecz by polegały na 
traktowaniu innych ludzi j ako „czystych indywidualności", j ako 
wartości „w sobie". Ten świat „między" istniejący poza czasem i poza 
historią jest także światem wiecznej tajemnicy i wiecznej tragedii 
człowieka. Jest takim, ponieważ — jak powiada autor — świat 
wewnętrzny drugiego człowieka zawsze jest niedostępny i możemy się go 
tylko domyślać. A skoro tak jest: nigdy właściwie nic możemy w pełni 
znać i poznać „innego", nigdy więc nic możemy przesiać traktować go 
instrumentalnie. Nic znaczy to jednak, iżby świat „między" nie miał dla 
nas żadnego już sensu, by był niepotrzebny. Życic bezwzględnie temu 
wnioskowi przeczy: człowiekowi, mimo przeszkód, do końca nieprzek-
raczalnych. zawsze udawało się i udaje odnaleźć nić porozumienia z 
„innym". Jest to nić niewidoczna, której podtrzymywanie wymaga 
pracy ponad siły, ale jest to nić niewątpliwie obecna. W przeciwnym 
wypadku takie słowa, jak prawda, dobro, czy piękno byłyby tylko 
pustymi dźwiękami, a takimi wcale przecież nie są. 

Zdaniem J. Szczepańskiego człowiek nie tylko istnieje w tych trzech 
wymiarach, o których wyżej była mowa, ale i jego człowieczeństwo 
przejawia się w trzech wymiarach. W świecie zewnętrznym — czytamy w 
Sprawach ludzkich — jest to człowieczeństwo interesów, dążeń, marzeń, 
walk i cierpień, radości, zadowolenia, a więc to człowieczeństwo 
wszystkich cech biologicznych, psychologicznych i filozoficznych czy 
religijnych idealizacji. W śniecie wewnętrznym jesl to człowieczeństwo 
absolutnego ego. gdzie jestem sam z sobą i wszystko to. co się odnosi do 
innych'łudzi, jest pozbawione sensu, gdyż w tym świecie nie ma innych ani 
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ich spraw. Człowieczeństwo czystej indywidualności jest zakresem mato 
zbadanym, nie pisze o nim żaden podręcznik filozofa ani psychologii i ja 
lei nic nie mam o nim do powiedzenia poza tym. że lam jest inaczej niż w 
świecie zewnętrznym. Człowieczeństwo ma także trzeci wymiar, w świecie 
istniejącym ..między" tzn. między czystymi indywidualnościami, i lam 
bytuje w postaci idei człowieczeństwa, tworzonej H różny sposób w 
różnych kulturach i epokach. 

Na zakończenie tych krótkich uwag, a raczej tylko informacji na 
temat książki Jana Szczepańskiego, winien jestem jeszcze uzasadnienie, 
dlaczego spośród dziel autorów żyjących wybrałem do omówienia tę 
właśnie pracę Odpowiedź jest chyba nieskomplikowana: w perspekty-
wie ostatnich kilkunastu lat nie pojawiła się w naszym rodzimym 
piśmiennictwie książka, która by problemy człowieka podejmowała tak 
dalece oryginalnie, pomysłowo i szczerze, jak uczynił to w Sprawach 
ludzkich Jan Szczepański. Dzięki tej pracy współczesna myśl filozoficzna 
i naukowa w Polsce miała okazję wzbogacić się o nowe i cenne wartości 

Rok 1985 pod względem wydawniczym trzeba uznać za wyjątkowo 
pomyślny dla filozofii polskiej. 

Paweł J. Smoczyński 

Kiwimwr/ AjdukicwicŁ l<!yk I poznanie. lool I. WybM pism i ku IHM-1919. PWN. 
arszawa 1985, • 376. , , „ 
Muna teiuU Normy moralne. Priha lyiumatysacil, PWN. W a r a a w i 1985. .. 243 
Tadeusz Kotarbiński. Medytacje o tyciu todzlwym. Wwjza Powszechna. Warszawa 

•5. 165 _ 
Władysław Tatarkiewicz. O szczficm, PWN. Wanzawa 1985 a. 575. 
Jan Szczepański. Sprawy hatkk. Czytdnik. Warszaw. 1984, a. 350. 
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LECHOSŁAW LAMEŃSKI 

ADAM MAM OKI 
I JEGO PORTRETY 

Gdy mówimy o sztuce węgierskiej myślimy przede wszystkim o 
wspaniałych — chociaż znacznie przerzedzonych do naszych czasów — 
dziełach sztuki renesansowej, która rozwinęła się na Węgrzech na 
skutek bezpośrednich inspiracji włoskich za panowania króla Marcina 
zw. Korwinem (druga poł. XV wieku). Niestety, w rezultacie klęski pod 
Mohaczem (w 1526 roku) doszło do 150-lctnicj okupacji tureckiej, co 
doprowadziło do zniszczenia wielu oryginalnych dzid oraz zahamowa-
nia dalszego rozwoju węgierskiego malarstwa, grafiki i rzeźby Pewne 
ożywienie przyniósł dopiero (głównie w zakresie malarstwa sztalugowe-
go) okres baroku (XVII i XVIII wiek), a zwłaszcza lak kontrowersyjnie 
oceniany w iek XIX To właśnie wówczas żyli i tworzyli artyści tej miary 
co: Mihaly Munkścsy, prawdziwy mistrz realizmu krytycznego: L&szJó 
Paala, twórca nastrojowych i pełnych liryzmu pejzaży, czy też niezwykle 
uzdolniony Mihaly Zichy, który mając zaledwie 20 lal, namalował w 
1847 roku Lódż ratunkowa, motyw bardzo popularny w epoce 
romantyzmu. 

Znacznie różnorodniejszy i bogatszy wiek XX. zdominowany poszu-
kiwaniami i eksperymentami przedstawicieli skrajnej awangardy przy-
pomina. że jednym z czołowych artystów tego czasu był Laszló Moholy-
-Nagy, wybitny konstruktywista. prekursor w dziedzinie fotografii, 
filmu i scenografii, stały współpracownik niemieckiego Baułiausu. a 
zarazem jego wykładowca w latach 1923-1928. 

Nazwiska węgierskich malarzy, krytyków i teoretyków sztuki oraz 
poetów, aktywnie uczestniczących w życiu artystycznym Europy, 
głównie na przełomie XIX i XX wieku można by mnożyć, a wiele z nich 
bliskich jest polskiemu odbiorcy, lecz mało kto wie. że jednym z 
pierwszych jeżeli nie pierwszym znanym nam z imienia i nazwiska 
malarzem w gierskim jest Adam Manyoki. interesujący przedstawiciel 
baroku, któ go dwa portrety reprodukujemy na pierwszej i czwartej 
stronie okła-iki niniejszego numeru Akcentu. 

Urodzony » 1674 roku w Szokolya, uczył się zawodu u hamburskie-
go portrccislj A. Scheitza. Początkowo działał w Niemczech, następnie 
w rodzimych Węgrzech jako nadworny malarz księcia Franciszka 
Rakoczego II, w Holandii i w Polsce, tym razem jako nadworny malarz 
Augusta II Mocnego, spędzając w Gdańsku i Warszawie cały 1713 rok. 
W 1724 roku powrócił na Węgry gdzie pozostał przez 9 lat. Od 1737 
roku. aż do śmierci w 1757 roku, pracował w Dreźnie na dworze 
kolejnego Wazy — Augusta III. 
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Many oki wykazujący szczególne predyspozycje w zakresie portretu, 
szybko przyswoił sobie podstawowe zasady jego kompozycji, stając się 
jednym z najciekawszych malarzy barokowych środkowej Europy. 
Mimo wyraźnych wpływów francuskich i niemieckich pozostał artystą 
oryginalnym, z łatwością i lekkością oddającym zarówno podobieństwo 
osoby portretowanej, jak jej stan psychiczny, a lakże matcrialność 
bardzo ozdobnego i wytwornego stroju. Chociaż przy oglądaniu 
obrazów Manyokiego uderza duża precyzja w odtwarzaniu szczegółów, 
artysta ani przez chwilę nie zapomina o całości kompozycji, podporząd-
kowując poszczególne elementy jej koncepcji ogólnej, w której liczył się 
człowiek i sposób w jaki został przedstawiony. Pracując na zlecenie 
dwóch królów i jednego księcia, silą rzeczy miał do czynienia z ludźmi, 
którzy piastowali ważne urzędy i odgrywali znaczącą rolę w życiu 
swoich narodów. Nic więc dziwnego, że Manyoki musiał uwzględniać 
życzenia osób portretowanych co do sposobu przekazania ich wizerun-
ków potomnym,- głównie w zakresie stroju i insygniów władzy. Na 
szczęście artysta potrafił pogodzić komercjalizm zamówień z artyzmem 
wykonania. Jego najbardziej ulubioną formą kompozycji był pojedyn-
czy portret męski lub kobiecy, w typie en trois quatre. do pasa. ukazany 
zazwyczaj na tle ciemnego, neutralnego tła. Takie ustawienie czyniło z 
portretów Manyokiego kęmpozycjc statyczne, starannie wyważone, o 
szlachetnej gamie kolorystycznej z przewagą barw ciepłych i nasyco-
nych, takich jak ciemne brązy, złamane zielenic, zgaszone żółcie i 
czerwienie (w partiach stroju) oraz blade róże i szarości (w rozjaśnio-
nych partiach twarzy i sporadycznie występujących dłoniach). 

Mimo że Manyoki tworzył w Polsce zaledwie jeden rok (1713), 
pozostawił po sobie cały szereg interesujących płócien prezentujących 
wysoki poziom artystyczny, z których kilkanaście znajduje się obecnie w 
zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie. Do najciekawszych 
należą niewątpliwie: Portret węgierskiego szlachcica i Portret Jakuba 
Rybińskiego wojewody chełmińskiego, oba reprodukowane w niniejszym 
numerze Akcentu. 

Lechosław La mens ki 

Fimctzek Rakoczy 11. Adśm Minyoki. 1712. olej 
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MIECZYSŁAW WIELICZKO 

TIBOR CSORBA 
(}5 \\l 1906 — 5 IX 1985) 

Stojąc w ów wrześniowy piątek — wciąż jeszcze jakby nie wierząc w 
lo co się stało — nad jego otwartą mogiłą na Powązkach, myślałem 
jakie przesłanie zostawi) przed progiem, który już przekroczył I wiedy 
zdałem sobie sprawę, że najważniejsze lo przykład autentycznego życia. 
Z czasem umacniać się będzie lo przekonanie, bowiem Tibor co myślał 
— to mówił, a co mówił — to czynił. 

Był Węgrem z urodzenia i przekonali. Polakiem z wybranego 
obywatelstwa. Obydwie ojczyzny umiłował uczuciem wyjątkowym — 
zdumiewająco mądrego i twórczego patriotyzmu. Jesl lo wyróżniająca 
się cecha jego bogatej i niezwykłej osobowości. 

Urodził się w Szepesvaralja na obszarze ówczesnych Górnych Węgier 
(Felvidćk), gdzie od stuleci krzyżowały się wpływy rodzime, słowackie 
oraz poNkie i ogólnowęgierskie To sąsiedztwo charakteryzowało się 
bogactwem wątków kulturowych, cechowało otwarciem na różne prądy 
ideowe, chłonnością pierwiastków o szczególnej humanistycznej wartoś-
ci. 1 jeszcze jedno — dala 15 marca w jego świadomości zawsze była 
dniem pamiętnym dla braci Węgrów to dzień ogłoszenia przez 
Sandora Petóftego wictsza Powstań Wfgrze' Ojczyzna cif wola!, utworu, 
który rozniecił płomień rewolucji roku 1848. 

Były lo „zn.'iri" u zarania życia Tibora i pozostał im wierny na 
zawsze. A była lo wiara i moc czynu formułującego patriotyzm ofiarnej 
służby ojczyźnie lej z urodzenia i terj z wyboru. 

Młodość wypadła Tiboiowi w latach krzywdy powojennej, zadanej 
Węgrom lilerą traktatu w Trianon. Wielokrotnie o tym mówił i w 
Polscc. i na Węgrzech w caisir wieczorów autorskich, odtwarzając 
barwy owych czasów młodzieńczego poszukiwania wyjścia z narzuco-
nego układu, izolacj, : osamotnienia, pohukiwania miejsca dla siebie... 

Po ukoi"czemu studiów w budapeszteńskiej Akademii Sztuk Pięknych 
trafił na uzupełniające studia * Państwowym Instytucie Roból 
Ręcznych w Warszawie, studiu połączone były z kursem języka 
polskiego W owym czasie w Warszawie działały: „Kolonia Węgrów" 
skupiona w Towarzystwie im Petofiego, Towarzystwo Polsko-Wę-
gierskie im Batorego i swteżo otwarty Instytut Węgierski kierowany 
przez prof Adorjana Disćkyego, pochodzącego i tych samych okolic co 
Csorba, a uznanego badać 'a historycznych związków polsko-węgier-
skich. 

Polska urzekła Tibora. a lakże lublinianku Helena Anna Mflllerówna 
— absolwentka socjologu Unis< nytetu im Adama Mickiewicza w 
Poznaniu, miody dokioi ze szkoły prof. Floriana Znanieckiego. Poznr 
Tibor nasz język, począł zagłębiać się w dorobek literacki pod naukow 
opieką prof Julian? Krzyżanowskiego, wszedł do intelektualnego kr ;gu 
stolicy wzbudzając zainteresowanie znajomością literatury węgier kiej 
wyniesioną ze studiów na Uniwersytecie im. Pazmanycgo w Buda 
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cic. Został przyjęty do Polskiego PEN-Klubu, a wkrótce wyróżniony 
..Srebrnym Wawrzynem" Polskiej Akademii Literatury i Krzyżem 
Kawalerskim „Polonia Restituta" „Wrastał" w polskość, poprzez swoją 
węgierskość. 

W pismach literackich, i nic tylko, pojawiały się coraz liczniejsze jego 
publikacje, a tuż przed wybuchem wojny także znamienna antologia pt. 
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Nie wierz Węgrze Siemcowi... Świat kuruców — labanców w literaturze 
węgierskiej, będąca w istocie deklaracją par cxccllcncc polityczną: 
„kuruc" bowiem w literaturze węgierskiej to symboliczna postać 
walczącego patrioty, „labanc" zaś to postawa kunktatora i ugodowca... 
Nie uszła ta książeczka uwagi Niemców i ówczesnych labanców, gdy 
alians Hitler — Horthy przybierał na sile. a świat toczył się po równi 
pochyłej ku agresji Rzeszy na Polskę. 

Tibor wyjechał w sierpniu 1939 roku na Węgry. m.in. by przekonać 
rodzinę co do planów małżeńskich z „Haneczką", przyjął był bowiem 
drugie imię ukochanej za bliższe sercu, bardziej węgierskie, jak mawiał. 
Wystartował rankiem 1 września, ale Warszawa samolotu z Budapesztu 
już nie przyjęła. Wylądował we Lwowie. Haneczka w tym czasie była 
wśród najbliższych współpracowników prezydenta Starzyńskiego orga-
nizując opiekę sanitarną na Pradze Za osobiste męstwo odznaczona 
została Krzyżem Walecznych. Tibor przedostał się na Węgry w 
ostatnich dniach września wraz z oddziałami Wojska Polskiego po 
zakończeniu obrony Lwowa i tu pomagał w organizacji opieki nad 
rzeszą polskich uchodźców wojennych, którzy przekraczali granice 
Węgier 

W listopadzie uzyskał zgodę władz i niemiecką wizę do... Warszawy, 
w celu zlikwidowania mieszkania i spraw Instytutu Węgierskiego. Zastał 
w mieszkaniu ruiny i zdewastowany przez okupantów Instytut, wykonał 
kilka fotografii, nawiązał kontakty z kilkunastu literatami i uczonymi. 
Powrócił na Węgry. Tu sporządził 90-stronicowy raport o tym co zastał 
w Warszawie i tekst ten przez węgierską służbę dyplomatyczną dotarł 
do Rządu RP w Angers Csorha informował o dramatycznym położeniu 
prześladowanych intelektualistów. Otrzymał potwierdzenie (z datą 1 
czerwca 1940 roku) od ministra prof. Stanisława Kota. wraz z 
zapewnieniem „robimy, co tylko leży w naszej mocy, by im pomóc". 

Zaraz po powrocie, 8 grudnia 1939 roku w Cclldomok, na zaprosze-
nie Stowarzyszenia Oświaty Pozaszkolnej, wziął Csorba udział w 
„wieczorze zagranicznym", w czasie którego dr Lutter mówił o 
problemach polityki zagranicznej Węgier, zaś Csorba o swoich przeży-
ciach w Polsce we wrześniu i listopadzie 1939 roku. Wyświetlono też 
film dokumentalny o Berlinie, po którego projekcji Tibor oświadczył 
licznie zebranej publiczności, że „...za rok i tu będą gruzy, jak dziś w 
Warszawie". Miejscowa gazeta „Celldómóki Hirlap" w numerach z 16 i 
23 grudnia zamieściła wierne sprawozdanie, które stało się przesłanką 
interpelacji w parlamencie zgłoszonej przez posłów partii faszystowskiej 
(Nyilaskeresztes Part), o czym doniosła cała prasa Budapesztu, zaś 
..Nemzeti Ujsśg" z I lutego 1940 roku opatrzył tę wiadomość tytułem 
„Burzliwa interpelacja w parlamencie". Csorbę karnie zwolniono z 
zawodu nauczycielskiego i przeniesiono do pracy w IX Departamencie 
Ministerstwa Spraw Wewnętiznych i jego „sekcji polskiej" sprawującej 
opiekę nad cywilnym uchodźstwem polskim. Dodam, żc wzmiankę o 
tych wydarzeniach podał też „Kurier Polski" w Bukareszcie pt. 
„Węgierski profesor o sytuacji w Polsce". 

Wspomniałem ten incydent, bo zaważył on na dalszym życiu Ti bora 
— przybliżył go jeszcze bardziej do spraw polskich. 

Tymczasem Haneczka przez „zieloną granicę" dotarła do Budapesztu 
i w końcu stycznia 1940 roku. w polskiej kaplicy Paulinów odbył się ich 
ślub oraz znamienna wymiana obrączek — jej z wyrytym napisem 
..Budapest". jego z nazwą „Warszawa". Tak powstało polsko-węgier-
skie małżeństwo, które w rodzinnym albumie Jerzy Szwajcer (Jotes) 
naszkicował pośród konturowej mapy, na której zacierają granicę 
między Polską a Węgrami Rysunek ten jest artystyczną wizją życia 
dwojga wspaniałych ludzi, których przyszło w tym roku pożegnać we 
wspólnej mogile, wizją utrwaloną m.in. w dwóch książkach: Loty 
młodzieży polskiej na Węgrzech w latach II wojny światowej (PWN, 
1981) i Ziemia węgierska azylem Polaków 1939-1945 (PWN, 1985) oraz 

137 



kilkudziesięcioma publikacjami w piśmiennictwie naukowym i publicy-
stycznym. 

Zachowała się jeszcze jedna książka, w jedynym egzemplarzu odbitki 
szczotkowej pt. Bugnak a szitenak („Huczą syreny") z czerwoną 
pieczęcią cenzora: nie pozwalam! nic wolno drukować!, pod datą 1 maja 
1940 roku. Na 52 stronicach napisał Tibor o tym co przeżył w 
pamiętnym wrześniu 1939 we Lwowie, na dalszych 57 stronach znajduje 
się relacja Haneczki o obronie Warszawy, ilustrowana dokumentalnymi 
fotografiami: wypalone mury Zamku Królewskiego, groby na Placu 
Grzybowskim, kilka fragmentów domów powalonych w gruzy niemiec-
kimi bombami, obok drzeworyty Józefa Sękalskicgo z widokiem 
Lwowa, kolumny Zygmunta, Wawelu, a także fotografie pomnika 
Kopernika na dziedzińcu Collegium Maius Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. Książka miała być wydana przez oficynę Cscrcpfalviego jako 
siódma pozycja zapowiedziana na rok 1940. Ponieważ klisze drukarskie 
były gotowe, a zakaz dotyczył tekstu, Cscrćpfalvi wydal serię pocztó-
wek. które rozesłane z Węgier „mówiły" o Polsce i to widokami o 
szczególnej wymowie dla Polaków. Nie opublikowano wszystkich 
fotografii, np. lasu krzyży nagrobnych na Placu Grzybowskim... 

W tym czasie Tibor wprost dwoił się pośród rozlicznych obowiązków 
i zajęć. Jako urzędnik w departamencie dr Józsefa Antalla. był jego 
„prawą ręką" w sprawach organizacji szkolnictwa dla dzieci i młodzieży 
oraz pracy kulturalno-oświatowej w świetlicach skupiających cywilne 
uchodźstwo polskie i w obozach internowanych żołnierzy. Organizował 
kursy języka węgierskiego dla Polaków i na wielu uczył Prowadził 
rozliczną korespondencję, głównie z polskimi literatami i artystami 
rozproszonymi na Węgrzech, organizował dla nich pomoc materialną, 
posyłał książki i słowniki, inspirował i promował. Sam też pisał. Pełnił 
obowiązki kierownika literackiego u Cscrćpfalviego, a warto wspo-
mnieć, że było to wydawnictwo opozycyjnej wobec reżimu Horthyego 
Partii Socjalistycznej. Dwukrotnie w 1940 r. wydal podręcznik Uczymy 
się po węgiersku oraz zainicjował serię wydawniczą biblioteczki pod tym 
samym tytułem. Ukazały się w jego wyborze i przekładzie Węgierskie 
bajki ludowe, a w 1941 roku Opowiadania z historii Węgier zawierające 
fragmenty powieści historycznych najwybitniejszych pisarzy, oraz Z 
życia ludu węgierskiego — wybór współczesnej prozy. Kolejna pozycja. 

Tibor Ctortw W L M M e . 1981. 
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Wybitni politycy węgierscy, zawierała osiem biografii, jak np. „najwięk-
szy Węgier" I. Szechenyi, „mędrzec ojczyzny" F. Dcak, autor hymnu 
narodowego F. Kolcscy i „wychowawca narodu" P. Teleki, zaś tom 
Wielcy kaznodzieje węgierscy prezentował sylwetki kilku uczonych 
(duchownych) zapisanych na trwale w kulturze Węgier. Csorba byl 
redaktorem, tłumaczem, a przede wszystkim animatorem tego przed-
sięwzięcia mającego na celu przybliżenie Węgier szerokiej rzeszy 
uchodźstwa polskiego. Swoje artykuły publikował także w „Wieściach 
Polskich", ilustrowanym piśmie w języku polskim, ukazującym się 
regularnie w Budapeszcie w latach 1939-1944. 

Współpracował blisko z prof. Zbigniewem Załęskim, dyrektorem 
Instytutu Polskiego w Budapeszcie, jedynej rządowej placówki Rzeczy-
pospolitej w zdominowanej przez faszyzm Europie, działającej nieprzer-
wanie do 19 marca 1944 roku. do czasu zbrojnego zajęcia Węgier przez 
Wehrmacht. 

Aktywnie współpracował z Obywatelskim Komitetem Opieki nad 
Uchodźcami Polskimi na Węgrzech, na wpół legalną instytucją polską, 
kierowaną pizcz Delegata Rządu RP Henryka Slawika oraz rozlicznymi 
organizacjami polskimi, jak YMCA, Harcerstwo, Duszpasterstwo 
Katolickie dla Uchodźców Polskich oraz szkolnictwo polskie. Byl także 
swoistym łącznikiem społeczności polskiej i licznych organizacji 
węgierskich okazujących jej pomoc materialną i zainteresowanie 

Nie sposób nawet wymienić rozlicznych „urzędowych" zajęć Tibora, 
określić ich znaczenia i rozmiarów, ale wspomnieć trzeba jeszcze dwa 
fakty: dalsze studia uwieńczone doktoratem za pracę o Stefanie 
Batorym (A humanista Bathory lstvan. Budapest 1943) oraz dom 
mieszkanie Csorbów skupiające uchodźców polskich na cotygodniowej 
„herbatce". 

Przeglądałem „książki gości" domu Csorbów z wpisami i podpisami 
uczestników tych spotkań Kogo tam nie było! K. Iłłakowiczówna, St. 
Vincenz. prof. K Rouppcrt, gen. J. Kolłątaj-Srzcdnicki. konsul J. 
Zarański. O. ' Piotr Wilk-Witosławski. prof. S. Filipkiewicz, płk J. 
Jakubiec, gen. dr J. Hubicki. J. Rcychman. ppłk W l ipiński. E. 
Fietowicz. A. Opoka-Loewenstcin. Z. Kościuszko. A. Pysz. W. 
Szabliński. Z. Czajkowski. H. Slawik. T. Fangrat, prof. Z. Załęski. B. 
Noga, Ks. W. Danek, J. Ulatowski i wielu, wielu innych, a wymieniłem 
tylko postaci bardziej znane spośród blisko 500 (!) utrwalonych 
autografami na tych kartach. Jotes wielu portretował świetną kreską 
karykaturzysty — wybór tych rysunków dali H. i T. Csorbowie do 
książki Ziemia węgierska azylem Polaków. 

Wymieniłem tylko kilka polskich nazwisk, ale obok nich jest istna 
plejada wybitnych Węgrów tych lat, uczonych, artystów, pisarzy, 
wojskowych, polityków i duchownych- Domniemać można, że domowe 
ognisko Csorbów „gorzało" wspaniałą atmosferą ideałów przyjaźni, 
kultury i ciepła; pośród mroków wojny było „przygodą intelektualną" 
jedyną w swoim rodzaju, cząstką autentycznego życia Hancczki i 
Tibora. 

Niewiele w tych latach Tibor malował, choć nie zaniedbywał 
doskonalenia warsztatu pejzażysty, akwarelisty. 

Przebywając pośród polskich uchodźców na Węgrzech gromadzili 
Csorbowie socjologiczną dokumentację ich życia. Jest to głównie 
zasługa H. Csorby. Ona była inspiratorką konkursów pamiętnikarskich, 
ogłaszanych przez „Wieści Polskie", oraz ankiety przeprowadzanej w 52 
skupiskach polskich w 1943 roku. Jest to jedyna swego rodzaju 
dokumentacja polskiego losu w latach II wojny światowej, dokumenta-
cja częściowo udostępniona czytelnikowi w ostatnich książkach Csor-
bów. Obok tego w maszynopisie pozostaje obszerne dzieło — „zbiór 
listów" przysyłanych do Polaków na Węgry z kraju i całej wojennej 
diaspory polskiej na kontynentach oraz listów Polaków z Węgier, 
podobnie rozsyłanych, którte Csorbowie przez lata zbierali. 



Dramat wojenny uchodźstwa polskiego na .Węgrzech zawiera jeszcze 
dwa fakty — daty w roku 1944: dzień 19 marca zapoczątkował 
niemiecką okupację Węgier, zaś 15 października upamiętnił się 
faszystowskim zamachem stanu Szala siego. Obydwa te wydarzenia 
przyniosły falę represji, aresztowań, rozstrzeliwań, zsyłek do obozów 
koncentracyjnych i deportacji. Całe misternie konstruowane życic 
uchodźstwa, jawne i konspiracyjne, zostało rozbite, a terror dosięgną! 
też Węgrów współpracujących z Polakami. Csorbowic w ukryciu 
szczęśliwie ocaleli i doczekali wyzwolenia. 

Przyjechali do Krakowa, gdzie Tibor podjął się organizacji Instytutu 
Węgierskiego i prowadzenia zajęć w lektorium języka węgierskiego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego W prasie ukazały się pierwsze ich 
publikacje o latach wojny spędzonych na Węgrzech, o życiu kultural-
nym i literackim wychodźstwa, o losach dzieci, młodzieży i Żydów 
polskich ocalonych na Węgrzech. Tibor wezwany został do Budapesztu 
i przez kilka lat nie mogl przyjeżdżać do Polski Instytut Węgierski, 
pierwsza tego typu placówka zagraniczna w Polsce, przestał działać, a 
stalinowskie rządy Rakosiego położyły-się cieniem także na jego 
osobistym życiu. 

Podjął wówczas pracę nad monumentalnym słownikiem węgiersko-
- polskim i polsko-węgierskim, pierwszym w dziejach stosunków obydwu 
narodów lak obszernym dziełem (80 tysięcy haseł!) Słownik opubliko-
wany został w 1958 roku przez Węgierską Akademię Nauk. Powrócił 
też w owych lalach na dobre do malarstwa. Tęsknił za żoną i Polską... 
Wreszcie przyjechał i osiadł na stałe w Warszawie. 

Otrzymał pracownię przy ul. Piwnej na Starym Mieście. Tu niemal 
codziennie, przez ponad trzydzieści lat. pracował. Tradycja węgierskich 
..spotkań intelektualnych" podjęta została w Warszawie, właśnie w tej 
pracowni. I znowu pojawiło się w książce gości kilkaset zapisów z 
niedzielnych spotkań. 

Tibor uprawiał głównie malarstwo akwarelowe. Utrwalał szczególnie 
zimowy pejzaż Tatr. nadwiślański krajobraz Mazowsza, zaułki war-
szawskiego Starego Miasta, urocze zakątki Mazur i pobrzeża Bałtyku, 
lubelskie Stare Miasto i Kazimierz nad Wisłą. W katalogu jednej z 
wystaw pisał: Martyrologia Polski — Sacra Polonica — jest dla mnie 

Tibor C tor ha. Pejzal wleftki. 

największym i najboleśniejszym przeżyciem. Bez niej — nie wiem — czy 
mógłbym być aż tak przywiązany do ziemi, ludzi i kultury polskiej, jak 
jestem od niemal czterdziestu lal. Zwiedziłem byle obozy zagłady (...) 
Mauzoleum na terenie byłego obozu zagłady H' Bełżcu opowiedziało mi. że 
H- ciągu pól roku było tu ponad pół miliona ofiar (...) W Magdalence pod 
Warszawą świerki plączą i dziś. tyle tam było ofiar. Na Majdanku, opodal 
Lublina, miasta bliskiego naszym rodzinnym uczuciom, szukałem tego 
ostatniego fragmentu pejzażu polskiego, który żegnał ofiary pędzone 
resztkami sil do komory gazowej, do krematorium. Oglądałem też baraki, 
budki strażników. W Oświęcimiu druty wysokiego napięcia wywołują i 
dziś H- przechodzącym grozę (...) Wejście na dziedziniec Bloku Śmierci 
nie jest tematem malarskim, ale jakże nie uwiecznić ściany śmierci?! Blok 
l8-tv. dziś muzeum poświęcone Węgrom wymordowanym H tym obozie... 

Cykl Sacra Polonica zawiera 30 obrazów z 11 miejscowości. Format 
przeważnie taki sam (45 x 45 cm). Technika: asfalt, wydaje mi się nowa, 
oryginalna i najbardziej adekwatna do tematu Obrazy ofiarowane 
zostały do zbiorów Państwowego Muzeum na Majdanku. 

Inny cykl Wadowice powstał z inspiracji wyboru Kardynała Wojtyły 
na Stolicę Piotrową i trafił do zbiorów Watykanu jako dokument z 
rodzinnej ziemi Jana Pawła II. 

Cykl Biskupin znakomicie wykonany techniką asfaltu w połączeniu ze 
złotem. ..dotknął" pierwocin Słowian rozsiedlonych w dorzeczu Warty i 
Wisły . Jest jeszcze Tarnów, rodzinne miasto Bema i wiele innych. 

A lematy węgierskie? Przede wszystkim Dunaj i krajobraz ojczyzny 
wzdłuż tej osi. urocze Szcntcndre. Vac, Esztcrgom, Visegrśd, a także 
Vcszprcm, Pecs, Eger, Szekesfehervar i okolice nad Balatonem. Są to 
głównie pejzaże malowane w pełni świetlistego lata. bowiem Csorbowie 
starali się każdego roku wakacje spędzać na Węgrzech. 

Retrospektywny przegląd twórczości eksponował w kwietniu 1985 
roku Ośrodek Informacji i Kultury Polskiej w Budapeszcie. Ponad 150 
dziel malarskich Tibora znalazło stałą cskpozycję w Kiskunhalas 
(Bekanyi u. 4), gdzie 4 kwietnia tegoż roku otwarto uroczyście ..Dom 
Zbiorów". Tu przed 50 laty Tibor był nauczycielem rysunku a niespełna 
na dwa tygodnie przed śmiercią miasto nadało mu obywatelstwo 
honorowe. 

W Polsce najwięcej dzieł Csorby jest w muzeach Tarnowa oraz 
Włocławka: także szkoły w Narolu i Bolesławcu na Dolnym Śląsku 
posiadają ich spore kolekcje. Jego prace znajdują się również w 
Kanadzie i USA. Szwecji. Francji. Wielkiej Brytanii, Jugosławii. Ile ich 
stworzył przez ponad 50 lat? Nie potrafił określić liczby... podobnie jak i 
publikacji Książek doliczył się 14. a artykułów w języku polskim i 
węgierskim odnotował na liszkach do przygotowywanej bibliografii 
blisko 500, ale nie było to wszystko. Dodać trzeba tłumaczenia na język 
węgierski, począwszy od poezji Kochanowskiego. Mickiewicza. Krasiń-
skiego. Kasprowicza i Staffa, po utwory Karola Wojtyły oddane do 
druku w roku ubiegłym. 

Ostatnio powrócił do Batorego. Przybliżała się bowiem rocznica 
śmierci króla i Csorba rozpoczął pisanie studium na temat królewskich 
listów . Zamierzał przypomnieć i w Polsce, i na W ęgrzech tę znakomitą 
postać poprzez analizę twórczości epistolarnej. Wyjeżdżając na Węgry z 
początkiem sierpnia zabrał ze sobą maszynopis artykułu obejmujący 
rozważania o królewskich listach. Zamierzał w bibliotekach Budapesztu 
uzupełnić studia nad listami króla w języku węgierskim. I tego już nic 
dokończył. 

Pisał do mnie pod datą 8 sierpnia z Veszprem o świeżo zakończonym 
światowym kongresie Węgrów „rozsypanych", wyraźnie zaznaczył — 
nie emigrantów, „cieszy pokazanie wielkiej, autentycznej miłości do 
języka, do ojczyzny — to wspaniałe!" 

Oto cały Tibor entuzjasta czynu, ale także cierpliwy nauczyciel 
wszystkiego co tchnie patriotyzmem, pracowity twórca na tej niwie. 
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Odszedł fizycznie zmęczony, nad wyraz jednak młodzieńczy duchem i 
pełen planów: zamierzał w najbliższym czasie przygotować wybór dzieł 
m 'urskich na wielka wystawę planowana przez Ministerstwo Kultury 
Wi-zier na jego 80-lecic, zamierzał pojechać do Muzeum Narodowego 
Zje-ni 1-rzcmyskiej by utrwalić w szkicach złote skarby Awarów 
od1 opane na cmentarzysku pod miastem, zamierzał dokończyc redakcję 
kolejnej książki, zamierzał wznowić uroczą książeczkę O rysowaniu... 

•teg.laliśmy na Powązkach Człowieka niezwykłego, zsypując na wieko 
trumny ciemną, węgierską ziemię, przywiezioną z grobu rodzKow i 

iemię gliniastą, żółtą, polskiego narodowego nekropolium, zegnały b o 
d. »ięki hymnu węgierskiego śpiewanego przez grono przyjaciół... 

Mieczysław Wieliczko 

Ogólnopolski konkurs prozatorski 

Wojewoda łubeUki i Zarząd Lubebkiego Oddziału Zanązku L . t e r . l i - p o d 
palronalera Minislersi. a Kułlur , i Sztuk, o n a Zarządu Głównego Z-nąakul 
Polskkh. og ł«u»» ogólnopołiki konkurs ru> powieść l zbiór opowiadań. w związku z 30 
rocznica wybuchu 11 wojny iwulowej i 4S-ta.*m PRL. 

a S n o a l o r z , spodzie ia j , uc ul worów o najwytoyeh warrofcur tb lc tnckKh. a w * 
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I nagroda 
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trzy trzecie nagrody po 100 000 zł 
aury czwarte nagrody po 75 000 d 
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" J l p U r , » : h > o d adresem Zwu.uk L.ler.10. Pobkich. 2<W10 Lubłin. Id ( . m u c z B . m 
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autora, lylul książki i lo u rno godło. Prace nie mogą byt drukowane ani we IrsgrneoiwU.. 
ani w całości. Nie mogą leż uczestniczyć w innych konkursach 

Skład jury podany zoeunie ucJMtmkom konkursu w najbliższym czaaie. 
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STANISŁAW JEDYNAK 

O FILOZOFII WĘGIERSKIEJ 
Laszló Farkaszowi 

Znajomość filozofii węgierskiej, poza myślą G. Lukacsa, jest w 
naszym kraju, nawel wśród specjalistów, bardzo niewielka Główną 
przyczynę lego zjawiska sianowi na pewno bariera językowa; na palcach 
jednej ręki można policzyć w Polsce znawców filozofii, czytających w 
języku oryginału. Jednakże, na szczęście, prace filozofów węgierskich 
pojawiają się leż w językach światowych, co umożliwia nam pewną 
orientację w swoistości lej filozofii. 

Filozofia węgierska sięga czasów Odrodzenia. Pierwsi polscy rzeczni-
cy myśli renesansowej poznawali filozofię włoską właśnie dzięki 
środowisku humanistycznemu Węgier i na Węgrzech Później dość 
żywo rozwijała się lam myśl reformacyjna. a także kontrreformacyjna. 
Węgierscy protestanci utrzymywali ożywione związki naukowe z 
Niemcami i Holandią, a katolicy z Rzymem. Austrią i Polską. 
Węgierskim odpowiednikiem po części Piotra Skargi i po części 
Sebastiana Pctryccgo z Pilzna był kardynał Pelcr Pazmany (1570-1637) 

znawca Aryslotelesa i autor licznych prac o filozofii Stagiryty. W 
.Kgo kręgu, w kręgu szeroko rozumianej tradycji arystotelesowsko-
-scholastycznej, pozostawała cała grupa filozofów siedcmnaslcgo i 
osiemnastego wieku. Ostatnim z nich byl Janos K. Horvi th (1732-
-1799), który zajmował się filozofią przyrody On także, z pozycji 
katolickich, dokonał pierwszej węgierskiej krytyki filozofii Kania, 
Swoją pracę o Krytyce czystego rozumu Horyath opublikował w Budzie 
już w 1797 r. Z filozofów protestanckich warto wymienić tu Janosa 
Apacai Csere (1625-1659). który opracował Zwięzły kurs logiki 
węgierskiej /Magyar Logikatska). a przede wszystkim pierwszą ency-
klopedię węgierską, wydaną w Utrechcie w 1653 r. 

W ubiegłym stuleciu filozofia węgierska rozwijała się najpierw w 
kręgu wpływów Kanta, później Hegla. wTeszcie Comte a i Spencera W 
jej rozwoju można zauważyć pewne analogie z filozofią polską. 
Teoretyczne przeobrażenia, którym podlegała myśl Węgrów, podobnie 
jak i Polaków, doprowadziły do powstania w XIX w filozofii 
narodowej Jednak, gdy polska filozofia narodowa ubiegłego wieku 
nawiązywała przede wszystkim do hcglizmu, to filozofia narodowa 
Węgrów, tzw. filozofia harmonii (egyrzmenyes rendszer). nawiązywała 
do Kanta i kanlyzmu. Filozofia la. bardziej nawet niż polska filozofia 
romantyczna, odznaczała się praktycznym, etycznym, czy nawel 
elyczno-religijnym nastawieniem Jej treść koncentrowała się wokół 
wątków zharmonizowania ludzkich działań z ogólnymi, absolutysty-



cznic rozumianymi prawami moralnymi, oraz harmonii aksjologicznej 
miedzy człowiekiem a Bogiem Do filozofów narodowych należeli: 
Janos Heleny! (1786-1853), Guszlav Szontagh (1793-1853) oraz Samuel 
Kótclcs (1790-1831). Ł „ . 

Narodowa filozofia spotkała się z krytyką ze strony heglistow -
Janosa Erdelyi (1814-1868), który dowodził, że umysłowości węgierskie) 
bliższy jest Hegel niż Kant oraz jego ucznia Kirolya Kcrkapoly (1824-
-1891). historyka myśli społecznej i historyka kultury. 

Natomiast czołowym pozytywistą Węgier był lmve Pauer (1854-1950) 
profesor filozofii w Budapeszcie, redaktor „Athcneam" (od 1891 do 
1914 r ). Z kolei Karoly Bohm (1846-1911), pracujący w dzisiejszym 
Cluj starał się godzić myśl Comte a z kantyzmem 

Po okresie fascynacji teoriami Kanta, Hegla, pozytywistów znacznie 
rozwinęła się filozofia neoscholastyczna i neokantyzm. zaś jeszcze 
później pojawiły się na Węgrzech prace pisane w duchu Brentano i 
wreszcie fenomenologii. Pewien wpływ wywarł także neopozytywizm 
Neoscholaslyka dominowała w myśli węgierskiej przed 1914 r., a także 

P Wybitnym popularyzatorem neotomizmu był Janos Kiss (1857-1930). 
założyciel Towarzystwa Tomasza z Akwinu, redaktor pisma o neoscho-
lastycznym profilu — „Przeglądu Filozoficznego" (Bólcselesti Folyoi-
rat) Neoscholastyk Menyhert Palagyi (1859-1924) zajmował się teoną 
poznania. Zagadnienia psychologiczne, aksjologiczne i historiozoficzne 
podejmował Gyula Komis (1885-1985). piszący dość sugestywnie o 
ideałach cywilizacji węgierskiej. Filozofia historii, obok logiki i 
metafizyki stanowiła przedmiot zainteresowań Anlala Schulza (1880-
-1953), a problematyka aksjologiczna była rozwijana przez Jozsefa 
Somogyiego (1898-1948), który dość oryginalnie, bo me w duchu 
tradycjonalizmu katolickiego pisał o eugemce i etyce, o roli dziedzi-
czności Był on także znanym krytykiem fenomenologu. W dziedzinie 
historii filozofii zasłużył się krytyk pozytywizmu — József Tnkal (1873-
1950), autor wielu prac, dotyczących teorii sw. Augustyna, myśli 
średniowiecza, a także filozofii amerykańskiej. 

Znanym i cenionym filozofem eklcktykicm był Akos Pauler (1876-
-1933), który uprawiał logikę, teorię poznania, a także etykę, łącząc 
wątki neoscholastyczne. pozytywistyczne, fenomenologiczne i inne. 
Pauler może być nazwany węgierskim Twardowskim Podobnie, jak 
twórca lwowskiej szkoły filozoficznej, nawiązywał on do filozofii 
tomistycznej. do Arystotelesa, w dużym stopniu do Bo tano . Podobnie 
jak Twardowski. Pauler uważał, że żadanicm filozofii jest przezwycięże-
nie subiektywizmu i dążenie do prawdy absolutnej, którą należy 
formułować w postaci tez oczywistych, ścisłych i fundamentalnych Stąd 
też w Paulerowskim podziale filozofii na pięć dziedzin pierwszoplanowe 
miejsce przypadło czystej logice, klórej funkcja ma polegać na 
formułowaniu uniwersaliów bytu. podstawowych struktur ontycznych. 
Kolejne działy filozofii to: etyka, wsparta na przesłankach niezależnych 
od wszelkiego doświadczenia podmiotowego, czyli na prawdach 
absolutnych; dalej estetyka; metafizyka, jako nauka o dynamicznej i 
aktywnej rzeczywistości oraz ideologia. 

Filozofia węgierska to także filozofia Węgrów związanych z zachod-
nimi ośrodkami naukowymi, piszących i publikujących na obczyźnie. 
Jednym ż nich jest Wilhelm Szilasi. który w pracy Wlaenschtft ais 
Philosophie (Zurych i New York 1945) starał się dokonać syntezy myśli 
Husserla. Heideggera i Kanta. Filozofia według niego ma spore 
znaczenie praktyczne ze względu na wątki eudajmonistyczne. choć 
osobną sprawą jest to, czy spełnia stawiane przed nią oczekiwania. 

Po wojnie w Zurychu pracował Kardy Kerenyi (1897-1973), autor 
szeregu studiów o filozofii greckiej. Głównie w Niemczech i Monachium 
działa Sandor Varga (ur. w 1902 r.). piszący w kręgu tradycji 
filozoficznych kantyzmu i neokantyzmu (H Rickert). Opublikował on 

wiele prac z dziedziny teorii poznania (problematyka tzw. dedukcji 
transcendentalnej) oraz z zakresu aksjologii (rzeczywistość ontologiczna 
a wartości). Spośród innych niemarksislowskich filozofów węgierskich, 
przebywających na Zachodzie, można wymienić Belę von Brandensteinii 
(ur. 1901 r.), profesora w Saarbrucken w Niemczech Hutora Der 
Aujbau der Seiru oraz monografii o Platonie; a także Michaela Polanyi, 
który w swych anglojęzycznych książkach (na przykład w Personul 
Knowledge — Wiedza osobowa) przeciwstawia się pozytywistycznej 
interpretacji nauki i tzw. czystemu obiektywizmowi Polanyi zwraca 
uwagę na elementy osobiste i moralne w podejściu do nauki. Podkreśla 
także rolę wolności w procedurach naukowych. 

Najwybitniejszym marksistą węgierskim jednym z najwybitniej-
szych klasyków marksizmu naszego stulecia był Gyórgy Lukacs (1885-
-1971). Filozofia marksistowska od czasów młodoSci Lukacsa rozwijała 
się wśród Węgrów w kraju i na emigracji (w Austrii. Niemczech i 
Związku Radzieckim) w coraz większym stopniu. Po wojnie zaś stanowi 
ona najważniejszy, a potem prawie jedyny, choć uobecniony w różnych 
postaciach kierunek. Sam Lukacs reprezentował tylko jeden z nurtów 
węgierskiego marksizmu, nic należy zatem sprowadzać marksizmu w 
tym kraju do tej jednej oczywiście wybitnej — sylwetki Na przykład 
przeciwnikiem Lukacsa byl (chyba do końca życia) Laszlo Rudas (1885-
-1960), który juź w lalach dwudziestych zwraca! uwagę (w wiedeńskim 
Arheiler — Literatur) na niezgodność poglądów Lukacsa z „ortodoksyj-
ną koncepcją marksistowską". Jeszcze inną prientację reprezentował 
sympatyzujący z Lukacscm. przynajmniej w młodości. József Revai 
(1898-1959), tzw. „etyczny komunista" za czasów Węgierskiej Republiki 
Rad, który zadebiutował w Tiibingen w ..Archi1. Sozialwisscnschafl und 
Sozialpolitik" recenzją z pracy Lukacsa Geschichle und Klassenbewus-
stsein i Historia i Świadomość klasowa). Po stronic Lukńcsa stanął także 
wybitny później marksista węgierski Bela Fogarasi (1891-1959), który 
odegrał dużą rolę w popularyzacji i nauczaniu filozofii marksistowskiej 
na Węgrzech. 

Jednak zróżnicowanie współczesnej, węgierskiej myśli nic sprowadza 
się wyłącznie do odmienności postaw w obrębie tej jednej teoretycznej 
orientacji, ma ono bowiem również charakter tematyczny, obejmując 
szeroką panoramę problemów Właściwie każdy z działów filozofii 
znajduje swe rozwinięcie w publikacjach Węgrów. 

W; zakresie ontologii jedną z najciekawszych (obok prac Lukacsa, o 
którym nic będę tu pisał obszerniej, bo ukazało się o nim po polsku 
wiele artykułów, ukazały się leż niedawno niektóre jego dzieła) jest 
książka A. Mullera: Fizykalne poznanie świata a dialektyczno-ma-
lerialisiyczne ujęcie przyrody. Budapeszt "1974. Muller pisze w niej o 
zupełnie nowym usytuowaniu kategorii materii w materializmie dialek-
tycznym w stosunku do materializmu mcchanistycznego. Ontologię 
Węgrów wypełnia także treść wyników analiz, dotyczących form ruchu 
materii. Twierdzi się mianowicie, żc należy uwzględniać nic lylko 
nicrcdukowalne formy ruchu, lecz niejako różne poziomy tego ruchu; 
różne formy organizacji świata materialnego. 

Z zagadnień leoriopoznawczych na pierwszy plan w dyskusjach 
węgierskich marksistów wybijała się problematyka powiązania ontologii 
z leorią poznania. Dominuje pogląd, że świadomość należy wywodzić 
nie ze stosunku do świata zewnętrznego, lecz należy ją rozpatrywać jako 
część społeczno-hiśtoryczncj praktyki i w kontekście stosunków 
społecznych (G. Lukacs. J. Wajda. A. Szabo). 

Żywo jest dyskutowana problematyka poznawalności świata. Proble-
matykę tę rozwija T. Fóldcsi, na przykład w książce: Współczesne 
problemy poznawalności (Budapeszt 1971)., Fóldesi rozważa pojęcie 
„świat i " i „świat 2". Zgodnie z pierwszym pojęciem rozumie cały 
wszechświat nieskończony pod względem przestrzennym i czasowym, a 
zgodnie z drugim tylko tę jego część, która jest dostępna człowiekowi, o 



której uzyskuje on informacje. Formuła „człowiek może poznać świat" 
wiąże się z trzema grupami problemów: problemami natury świata, 
czasu i przestrzeni, problemami poznawalności świata (rozważane są tu 
dialektyczne związki między tym, co może być poznane i tym. co może 
być wykonane) oraz problemami podmiotu poznania (człowiek a 
ewentualne inne istoty myślące, maszyny myślące itd.). 

Wiele prac filozofów węgierskich dotyczy logiki i jej ewentualnego 
związku z logiką dialektyczną (np. praca L. Erdci Dialektyczno-logiczna 
teoria poznania Budapeszt 1971, czy też praca S. Szigetvari z 1981 r. 
O dialektvee pojęć). Nic tylko na Węgrzech znana jest węgierska szkoła 
logiki matematycznej. Jedną z prac tej szkoły jest książka J. Ruzsy Na 
pograniczu matematyki i fdozojii z 1968 r. 

W kręgu filozoficznej metodologii powstały liczne prace węgierskich 
naukoznawców. Do ciekawszych prac z tej dziedziny należą: książka M. 
Fehcra i L. Harsinga Od naukowej problematyki do teorii, a także 
niedawno wydana praca zbiorowa: Filozofia a nauki szczegółowe. 

Na pograniczu fizyki i filozofii sytuuje się praca J. Fodora Rozwój 
koncepcji determinizmu a mechanika kwantowa. Fodor głosi dość 
dyskusyjny pogląd, że istnieje tylko determinizm typu matcrialistyczne-
go. a idealistyczne poglądy dotyczące przyczynowości nie są faktycznie 
determinizmem. 

Najznacznicjszym osiągnięciem węgierskiej filozofii marksistowskiej 
w dziedzinie ontologii a zarazem filozofii społecznej jest jednak ostatnia, 
nic ukończona praca Lukacsa Wprowadzenie do ontologii bytu społe-
cznego (tak brzmi tytuł polskiego wydania w serii „Biblioteka Klasyków 
Filozofii"), o której w „Akctncie" nr 4 (18) 1983 pisał obszernie Stefan 
Morawski. 

W filozofii społecznej dużym zainteresowaniem cieszą się prace 
F. Tókei o marksistowskiej filozofii historii (trzy jego książki na ten 
temat ukazały się niedawno po niemiecku) Interesująca jest zwłaszcza 
książka O azjatyckim sposobie produkcji, w której Tókei podejmuje 
kwestie tej jakże dyskusyjnej formacji społecznej. Rozważając jedną z 
kluczowych kategorii marksistowskiej filozofii społecznej „sposób 
produkcji" Tókei uwzględnia trzy elementy: jednostkowość, kolektyw-
ność i środki produkcji. Te elementy zawierają się według niego w silach 
wytwórczych jako treść i w stosunkach produkcyjno-spokcznych jako 
forma, przy tym należy je rozpatrywać jedynie we wzajemnym 
powiązaniu. Według Tókei komunizm to nic jedna z pięciu formacji 
społecznych, lecz podsumowanie całego dotychczasowego rozwoju, 
koniec „prehistorii". W trzech formacjach przcdkapitalistycznych 
zachodzi proces stopniowego wyzwalania jednostki od naturalnie 
ukształtowanych uwarunkowań, proces stopniowej zmiany środków 
produkcji w sensie wysuwania na pierwszy plan człowicka-tw órcy i 
zmiany przez niego wspólnoty zmiany pokgającej na wyzwoleniu się od 
swojej naturalnie ukształtowanej istoty. Wszystkie poprzednk formacje 
uległy unicestwieniu w rezultacie rozwoju społecznych sił produkcyjnych. 
Granicą rozwoju dla kapitału jest zaś ta okoliczność, żc rozwój odbywa 
się tu antagonistycznic. że rozwój sił wytwórczych zachodzi poprzez 
alienację pracującej jednostki Kresem rozwoju produkcji kapitalisty-
cznej są same stosunki kapitalistyczne, w których pojawia się całkowite 
rozdzielenie pracy i własności. I wreszcie komunizm według Tókcicgo to 
realna negacja kapitalizmu, restytucja społecznej, kolektywnej formy 
jedności pracy i własności. 

Problematyka formacji społecznych, w tym azjatyckiej formacji jest 
też dyskutowana w pracach A. Agha, np. w książce z 1974 r. Problemy 
stawiane przez historię. Natomiast I. Vitanyi stosuje marksistowską 
teorię formacji społecznych do teorii sztuki. 

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych toczyły się dyskusje w 
węgierskiej filozofii społecznej dotyczące miejsca i roli podmiotowości w 
rozwoju społecznym. Odrzucono wówczas pogląd oparty na fatahsty-
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czncj interpretacji wszystkich przejawów życia jednostkowego i subiek-
tywnego. Z drugiej strony wykazano, że nic można marksizmu 
uzupełniać egzystencjalną interpretacją podmiotowości 

Szereg prac w węgicrskkj filozofii społecznej poświęconych jest 
analizie takkh kategorii, jak ..cel", „działanie", ..potrzeby", „praca", 
„interes", (np. książka J. I.icka Interes i działanie). Zwróćmy uwagę na 
kategorię „pracy". Na temat jej filozoficznych aspektów ukazało się na 
Węgrzech z pewnością więcej tekstów niż u nas. I lak w książkach 
G. Fu kasza analizuje się marksistowskie rozumienie pracy, warunki 
przejścia pracy fizycznej w umysłową, problemy zmiany społecznego 
statusu pracy. Fukasz rozważa także wpływ współczesnych form pracy 
na rozwój sztuki, na sposób życia ludzi. Obszerną analizę Marksowskicj 
koncepcji pracy przedstawia w swej Ontologii Lukacs. Praca jest tu 
interpretowana jako realizacja świadomego celu, jako proces celowej 
działalności, a równocześnie jako model całej społecznej praktyki 
Zmienia ona samą naturę człowieka, bowiem człowiek stawiając przed 
sobą określony cel. kontroluje jego realizację i przy tym zmienia swoją 
świadomość, która uzyskuje nowe funkcje. 

Proces pracy według Lukacsa jest związany z tym. żc pasywne 
rcgulatywne dostosowanie się do otoczenia zmienia się w świadome, 
aktywne przekształcenie świata, stawiając człowieka, jego świadomość, 
przed koniecznością wyboru, przed rozstrzyganiem alternatywnych 
zadań. Człowiek to właśnie istota odpowiadająca na te problemy, 
alternatywnie stawiane przez obiektywny proces historyczny 

Z probkmatyką pracy blisko są związane zagadnienia alienacji. Na 
Węgrzech dyskutowano o n k h najwięcej w polowie lat sześćdziesiątych 
Niektórzy dyskutanci uważali, żc alienacja to kategoria psychologiczna, 
inni, że jest to kategoria filozoficzno-historyczna uogólniająca stany 
wymykania się w określonych warunkach produktów działalności 
ludzkiej spod kontroli człowieka. Zarysowały się też różnice w ocenie 
źródeł alienacji. Doszukiwano się ich bądź w istnieniu eksploatacji, bądź 
w podziale pracy oraz w produkcji towarowej, co zaważyło na 
wypowiedziach dotyczących alienacji w społeczeństwie socjalistycznym. 
Jedni wiążą ją z występowaniem jeszcze przeżytków kapitalizmu i nie 
godzą się z poglądem, żc w społeczeństwie socjalistycznym powstały 
nowe odmiany alienacji, inni, uważając że pewne elementy alienacji 
występują w społeczeństwie socjalistycznym — utrzymują, jak A. Wirt, 
że alienacja to kategoria zbędna przy analizie struktury społeczeństwa 
socjalistycznego, jeszcze inni. jak M. Almasi (uczeń Lukacsa) sądzą, że 
alienacja wiąże się tylko z deformacjami i wypaczeniami zasad 
socjalizmu. Niektórzy teoretycy społeczeństwa twierdzą wprost, żc w 
formacji socjalistycznej zachodzą procesy alienacji, bo nadal obowiązuje 
prawo wartości, istnieje państwo oraz stosunki towarowo-pieniężne. Nic 
mają one wprawdzie takiego znaczenia jak w społeczeństwie kapitalisty-
cznym, a k niemniej w pewnych warunkach sprzyjają powstawaniu 
zjawisk alicnacyjnych 

Najobszerniej problematykę alienacji przedstawił oczywiście G. 
Lukacs w Historii i klasowej świadomości, w Młodym Heglu i w 
Ontologii. Lukścs pisał, że człowieka można rozważać jedynie w 
określonym społcczno-historycznym otoczeniu i że alienacja nic po-
winna funkcjonować jako jakaś ogólna, pozahistoryczna, antropolo-
giczna kategoria. Pojęcie alknacji to oczywiście abstrakcja naukowa, a k 
w realnym życiu społecznym występuje tylko w postaci konkretnej. Przy 
tym jest nie tyk zjawiskiem ideologicznym, ile ugruntowanym w 
ekonomice. 

Wiek uwagi poświęca się na Węgrzech problematyce alienacji 
religijnej. Tu szczególnie cenne są prace innego Lukacsa — Jozsefa. 
redaktora naczelnego czasopisma „Vilagossag" „Światło". Prace jego 
znane są i u nas dzięki publikacjom w „Człowieku i światopoglądzie", 
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miesięczniku, który stosunkowo dużo uwagi poświęca filozofii, myśli 
społecznej i religioznawstwu Węgier. 

W powiązaniu z zagadnieniami alienacji wiele problemów, zwłaszcza 
filozofii człowieka, rozpatruje Laszlo Farkas — na przykład w książce 
Wolność i osobowość. W innej swej książce Egzyttencjalizm. suuklun-
li:m i jałsYjikacja marksizmu Farkas dokonuje gruntownej analizy 
marksizująćych elementów w kierunkach filozoficznych XX wieku. 
Kondycja człowieka we współczesnym świecie, jego zagubienie w 
różnych układach stosunków rzeczowych na Zachodzie to przedmiot 
kilku książek E. Ancsela. np. Dylematów wolności z 1976 r czy 
niedawno wydanej książki O etosie. 

Rozważając zagadnienia filozofii społecznej nie mogę pominąć etyki 
Etycy węgierscy są w\soko cenieni na konferencjach międzynarodo-
wych Obok prac L. Farkasza (np Moralność l rewolucyjność — w 
której analizuje on poglądy klasyków marksizmu na zagadnienia 
moralne) wymienić należy prace T. Huszara Moralność a społeczeństwo. 
a także M Makai O dialekttce świadomości moralnej. Makal rozważa w 
tej obszernej i cennej książce wicie zagadnień z pogranicza epistemologii 
i etyki Przedstawia różne formy świadomości moralnej, zajmuje się 
podmiotowymi aspektami moralności — moralnością indywidualną, 
wreszcie jej praktycznymi i epistemologicznymi problemami 

W racając do zagadnienia antropologii filozoficznej trzeba jeszcze 
zwrócić uwagę na dość obszerne zakresowo i problemowo praoe z 
dziedziny filozofii człowieka L. Garai IDynamika osobowości i byt 
społeczny) wykazuje, że analiza stosunków osobowościach ma duże 
znaczenie dla psychologii społecznej. 

W dziedzinie estetyki najcenniejsze prace napisał G. Lukacs Uważał 
on jak wiadomo, że sztuka jest najwyższą forma samopoznania 
człowieka. To samopoznanie związane jest ściśle ze światem obiektyw-
nym który oddziałuje na jednostkę, panuje nad nią. Jednocześnie 
Lukics gorąco broni realizmu w sztuce, jako stylu, który dostarcza 
głębokiego i wieloaspektowego przedstawienia świata, gdy tymczasem 
sztuka awangardowa jest jednostronnym, statycznym przedstawieniem 
świata zgodnie z wybranym zespołem odczuć czy nastrojów 

Znanym także w Polsce estetykiem marksistowskim z Węgier jesl 
J Szigcti. Zajmuje się on problematyką przedmiotu i swoistości estetyki 
marksistowskiej w książce Wstęp do estetyki marksistowsko-leninowskiej 
oraz problematyką realizmu w sztuce w Szkicach literackich. Mocno 
zarysowanym działem estetyki węgierskiej jest estetyka muzyki (książki 
D Zołlaia. np Obraz człowieka we współczesnej muzyce) Niedawno 
D Zoltai opublikował zarys historii estetyki Historyczne prace 
Węgrów wykraczają jednak poza zainteresowania odnoszące się do 
dziejów pojedynczych dyscyplin filozoficznych. Przedmiotem swoich 
dociekań uczynili oni bowiem także, czy przede wszystkim, samą 
historię filozofii Świadectwo dbałości o popularyzację klasycznego 
dorobku filozofii europejskiej stanowią dwie serie wydawnicze: „Zbiory 
dzieł filozoficznych" oraz „Myśliciele". Wydano trzytomową Historię 
lilozojii (praca zbiorowa). Ukazały się m in. monografie o etyce 
Arystotelesa, o antropologii Odrodzenia (A. Heller), o Leibnizu 
(1 Simonovicsne). o Diderocie (J. Szigeti). o Kartezjuszu (D Kalocsai). 
o teologii u Kanta (I. Hermann), o Bergsonie (P. Sandor), o Sarttze 
(M. I Fehcr). 

Wielu historyków filozofii i filozofów zajmuje się historią marksizmu 
Liczne zagadnienia historii marksizmu pojawiają się w Ontologn 
L u k a c s a A A g h w k s i ą ż c e lijtcie historii w „Ideologii niemieckiej 
zajmuje się Marksowską koncepcją historii Kilka prac filozoficznych 
poświęcono Leninowi jako filozofowi. W 1970 r. ukazał się tom esejów 
Lukacsa na ten temat Lukacs wysoko ocenił wkład Lenina do filozofii 
marksistowskiej. Z kolei A. Wirth rok później wydal w Budapeszcie 

książkę Lenin jako JilozoJ. gdzie zajmuje się między innymi leninowskim 
ujęciem dialektyki. 

Od lat sześćdziesiątych poważnie zaczęto studiować historię filozofii 
węgierskiej. Niemałe zasługi ma tu L. Mauai , który niedawno wydał 
książkę o filozofii węgierskiej początku XX w. Wcześniej ukazała się 
jego książka o filozofii węgierskiej XV-XVII w. G. Fukasz w książce 
Burżuazyjny radykalizm na Węgrzech omawia poglądy węgierskich 
radykałów z początku wieku, którzy zasłużyli się w popularyzowaniu 
marksizmu wśród robotników. Z. A Madaraszne napisał ciekawą pracę 
o filozofii Paulera pt. Podstawowe problemy czystej logiki. Jednakże są 
jeszcze spore luki w popularyzowaniu i studiowaniu węgierskiej filozofii. 
Gdy przegląda się np. wydany na Węgrzech słownik filozoficzny 
iFilozoJiai Kislexikon — Budapeszt 1973), to wyraźnie widać, że zbyt 
pobieżnie potraktowano w nim rodzimą filozofię. 

Twórczość Lukacsa to, jak się rzekło, osobny temat w węgierskiej 
filozofii. W Budapeszcie istnieje dziś dom-archiwum Lukacsa, w którym 
gromadzone jest wszystko, co się na świecie pisze o tym wielkim -
może największym po Leninie i Gramscim — marksiście naszego wieku. 
Ukazują się książki o filozofii Lukacsa, jak np. książka I. Hermanna: 
Świat myśli Gyórgy Lukacsa. Badania możliwości człowieka XX wieku. 
Niedawno w Budapeszcie wydano piękny album ze zdjęciami i 
dokumentami, w którym bardzo sugestywnie zaprezentowano krąg 
nauczycieli, przyjaciół, współpracowników i... wrogów wielkiego 
filozofa. 

Przedstawiłem tu w dużym skrócie — niejako z lotu ptaka — obraz 
filozofii naszych węgierskich przyjaciół. Wiele kwestii na pewno 
pominąłem. Jednakże w zakończeniu muszę wspomnieć jeszcze o 
jednym: o specjalistycznym, interesującym czasopiśmie filozoficznym 
(odpowiedniku naszych „Studiów Filozoficznych") — jest to „Magyar 
Fiłozofiai Szcmle" czyli po polsku „Węgierski Przegląd Filozoficzny" — 
organ Instytutu Filozofii Węgierskiej Akademii Nauk, dobrze orientują-
cy w najnowszych dokonaniach węgierskiej filozofii. 

Stanisław Jedynak 

Książki nadesłane 
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LESZEK PIĄTKOWSKI 

Stefan Batory 
Polski król z Siedmiogrodu 

Stefan Batory, podobnie jak Henryk Walczy, trzech Wazów i dwóch 
Sasów, był królem elekcyjnym pochodzącym z nacji obccj. jak to się 
wówczas mówiło — ..nie Piastem". Szukanie na tron Polski kandydata 
na Węgrzech nic było czymś całkowicie nowym. W 1370 r., po śmierci 
Kazimierza Wielkiego, po raz pierwszy, na podstawie dobrowolnej 
umowy, objął rządy w Krakowie władca nie wywodzący się z linii 
„panów przyrodzonych" Polski, król węgierski, Ludwik. A gdy on 
zmarł w 1382 r., po dwuletnim bezkrólewiu przybyła do Krakowa jego 
młodsza córka Jadwiga i została koronowana w katedrze wawelskiej 16 
października 1384 r. na królową Polski, sprawując tu władzę wraz ze 
swym przyszłym mężem, Władysławem Jagiełłą, aż do śmierci w 1399 r. 

Na przyjęcie kolejnego władcy z krajów Arpadów i Zapolyów 
oczekiwał Wawel niemal dwa stulecia. Okazał się nim książę Siedmio-
grodu Stefan Batory. 

Urodził się 27 września 1533 r. w Somlyó. Jego ojcem był wojewoda 
siedmiogrodzki Stefan Batory, matką — Katarzyna Tclegdi. córka 
podskarbiego korony węgierskiej. Wcześnie, gdyż już w 1534 r. stracił 
ojca. Wychowaniem chłopca zajęła się matka oraz starszy brat — 
Andrzej. Mając 11 lat został wysłany na tętniący życiem politycznym 
dwór arcybiskupa ostrzyhomskiego. Pawia Vardaya, namiestnika 
cesarskiego. Kolejny etap edukacji politycznej odbył Batory na dworze 
króla, a wkrótce cesarza. Ferdynanda Habsburga. Przedstawiając 
królowi swego protegowanego. Paweł Varday miał rzec: „Najjaśniejszy 
Panie, oto dziecko, które pragnie, by traktowano je jak mężczyznę". 
Ferdynand Habsburg polubił Batorego czyniąc go swym pomocnikiem 
na codziennych polowaniach. W 1549 r. zaliczył go do orszaku ślubnego 
swej córki Katarzyny. Batory towarzyszył Habsburżance w drodze do 
jej narzeczonego, księcia Mantui. Pobyt we Włoszech wykorzystał 
Batory do podjęcia studiów na Uniwersytecie w Padwie, Trwały one 
wprawdzie krótko, lecz wywarły na niego duży wpływ. Padwa była 
wówczas głównym celem pielcgrzymek humanistów węgierskich, tu 
studiowała większość wykształconych Węgrów tego okresu. Z niektóry-
mi z nich zetknął się wówczas osobiście, później z ich szeregów 
najchętniej wybierał swych współpracowników. 

Do ojczyzny powrócił wiosną 1550 roku. Węgry przeżywały wówczas 
trudny okres, musiały prowadzić ustawiczne walki bądź to z Turkami, 
bądź z Habsburgami Mając 18 lat Batory wziął w nich aktywny udział. 
Wicie czasu poświęcił również czytaniu dzieł historyków rzymskich, a 
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szczególnie Juliusza Cezara. Lektura tego ostatniego pozwoliła mu 
wyrobić przekonanie, co często później powtarzał, że „zwycięstwo 
zależy od męstwa, a nic od liczby", a także, żc „wroga trzeba bać się z 
daleka, ale już nic — gdy jest blisko". Z niepokojem obserwował skutki 
przemarszu wojsk tureckich czy habsburskich, spalone wsie. opuszczone 
gospodarstwa, tysiące rodaków pędzonych w więzach do niewoli 
tureckiej. Byl również świadkiem pożegnania się z ziemią węgierską 
królowej węgierskiej Izabeli (córki Zygmunta I Starego i Bony. a żony 
zmarłego Jana Zapolyi. króla Węgier), zmuszonej w 1551 r. do 
opuszczenia kraju. Batory mocno przeżył dramat królowej. Z tym 
większą satysfakcją powitał ją jesienią 1556 r., gdy powracała na Węgry 
Powitał piękną mową wygłoszoną w języku łacińskim Odtąd też. za 
wzorem ojca. przystąpił do służby królewskiej rodzinie Zapolyów 
Batorowie zresztą zawsze byli po stronic Zapolyów, nawet wówczas, 
gdy Jirólowa Izabela przebywała na wygnaniu. Związek z Habsburgami 
uważali za zdradę, a ich panowanie za ucisk. 

Królowa Izabela szybko doceniła najmłodszego z Batorych. Wyrazem 
tego była jego nominacja na komendanta Waradyna. Oznaczało to 
drugą w hierarchii krajowej rangę wojskową. 

4 marca 1562 r. przyszło Batoremu dowodzić pierwszą bitwą. W 
pobliżu zamku Hadad poniósł on porażkę z przeważającymi siłami 
F erdynanda Habsburga. Mimo lo impet napastników załamał się, tak 
żc wkrótce podpisano zawieszenie broni. W icn sposób przegrana nie 
przyniosła mu wstydu, ugiął się bowiem pod naporem wielkiej przewagi 
wroga. Natomiast zawarty rozejm spowodował nawet wzrost autorytetu 
Batorego, gdyż uznano, że w ten sposob uratował on tron dla 
Zapolyów. 

Jan Zapolya. syn Izabeli, doocnil zresztą zasługi swego komendanta. 
Od tej pory urósł on do rangi najbardziej wpływowego doradcy dworu 
królewskiego. Urząd komendanta Waradyna umożliwił mu zaś wybicie 
się na pierwszy plan w rodzinie i prześcignięcie starszych braci. Batory 
okazał się człowiekiem stanowczym, o nieugiętej woli, żywej i rozwinię-
tej umysłowości. ale usposobieniu bardzo poważnym. Zawsze opanowa-
ny i zrównoważony nie pozwalał sobie na żadne nic przemyślane kroki. 
Wolał zachować przesadną ostrożność, czy nawet pozornie pójść na 
kompromis. niż postąpić nierozważnie. Współcześni uważali go za 
człowieka zamkniętego i skrytego, ale jego zniewalająca siła, bijąca od 
całej postaci rozbrajała i zyskiwała zaufanie ludzi, z którymi się stykał. 

W tym czasie zaczęła też przybierać realne kształty jego koncepcja 
polityczna. Doszedł do wniosku, żc w walce o zjednoczenie Węgier, 
należy liczyć przede wszystkim nd własne siły. Ani Turcy, ani 
Habsburgowie nic pomogą bezinteresownie. Węgrzy muszą jednoczyć 
swe siły. Na początek należy zapewnić krajowi pokój z obydwoma 
potężnymi sąsiadami. Plany tc zaakceptował królewicz Jan Zygmunt 
uznając jednocześnie, że do ich realizacji najbardziej nadaje się sam 
Batory. W ten sposób młody Batory miał sprawdzić się w roli 
dyplomaty i lo od razu na tak wysokim szczcbłu. W czerwcu 1563 r. 
wyjechał on na pertraktacje do Wiednia. Partnerem w 'rozmowach 
okazał się Maksymilian Habsburg, któremu ojcicc Ferdynand powierzył 
misję zawarcia pokoju. Rozmowy okazały się trudne, obydwie strony 
zajęły nieustępliwe stanowiska, stąd przeciągnęły się aż do jesieni 1563 r. 
Wówczas to Jan Zygmunt, który zbliżył się w międzyczasie do Porty, 
odwołał Batorego z Wiednia 

W roku następnym Batory powrócił do żołnierskiego rzemiosła. 
Przeprowadził wówczas zwycięską kampanię przeciwko zdrajcy Ballasie 
i popierającym go Habsburgom. Niestety, sukcesy tc zostały zaprzepa-
szczone przez Jana Zygmunta, który próbując ratować sytuację zwrócił 
się ponownie do Batorego z prośbą o pomoc w nawiązaniu rozmów z 
Habsburgami. 

W efekcie, 24 marca 1565 r., Batory udał się powtórnie do Wiednia. 



Dyplom » u n i » poUkldl 1 ISIS r «wier<tz»«cy wybór Anny J.giellonki 
n i kr i lo»4 L S lc fuu BMorcgo u króli polskiego (dyplom alobi 76 puczpnl 

W trakcie prowadzonych rozmów Jan Zygmunt ponownie uzyskał 
poparcie Porty Postanowił więc przerwać rokowania. Wytraciło to 
cesarza z równowagi, w wyniku czego Batory został aresztowany. Pobyt 
w niewoli trwał dwa lata. Cesarz byl nieustępliwy, zaś Jan Zygmunt 
niezbyt upominał się o swego posła. Nie był to okres zupełnie stracony 
dla Batorego Wykorzystał go bowiem na uzupełnienie wykształcenia. 
Zdobył leż wiele nowych doświadczeń. Pozostało mu jednak poczucie 
krzywdy. 

Kiedy wreszcie latem 1567 r. powrócił do ojczyzny, spotkało go 
kolejne rozczarowanie. Było nim chłodne przyjęcie ze strony Jana 
Zygmunta Został również pozbawiony stanowiska komendanta Wara-
dyna Stało się tak za sprawą rywala. Batorego — Kaspra Bekiesza, 
który zdobył znaczne wpływy na dworze królewskim. 

Sytuacja zmieniła się po śmierci Jana Zygmunta 10 marca 1571 r. 
Okazało się. że Bekiesz nie uzyskał poparcia Siedmiogrodzian. Nieufnie 
odnosił się d o niego również sułtan. To zwiększyło szansę Batorego, 
na klorcgo już od pewnego czasu wskazywano, jako na przyszłego 
władcę Sam pretendent rozegrał batalię o tron książęcy po mistrzow-
sku. Mimo opozycji Bekiesza i nieprzyjaznego stanowiska Wiednia, 26 
maja 1571 r siedmiogrodzki sejm elekcyjny okrzyknął Stefana Batorego 
„z wielkiego prastarego rodu, który wywodził się z Somlyó". księciem 
Siedmiogrodu. 

W obronie tego tytułu i swej władzy musiał jeszcze Batory stoczyć 
walkę z popieranym przez Habsburgów Bekieszem. Okazał się on 
godnym przeciwnikiem Pokonany w 1573 r. opuścił Siedmiogród, lecz 
w dwa lata później dokonał kolejnego ataku. Jednak i tym razem 
szczęście mu nie sprzyjało 10 lipca 1575 r. poniósł klęskę w bitwie pod 
Kcrclószentpal nad rzeką Maros. Rozprawa Batorego z pokonanymi 
była sroga. Wielu zwolenników Bekiesza straciło życie, wielu poddano 
torturom, inni musieli opuścić kraj . Czynił to Batory w przekonaniu, że 

kto chce odzyskać wolność, musi na to zasłużyć nie buntem przeciwko 
władzy książęcej, lecz wierną służbą". Sam Bekiesz zdołał zbiec z kraju. 
W latach późniejszych Batory, już j ako król Polski, pojednał się z nim 
W 1577 r Bekiesz przybył d o nowej ojczyzny Batorego — stając się 
odtąd wiernym i cenionym przyjacielem swego niedawnego przeciwnika. 

W węgierskiej tradycji historycznej imię Stefana Batorego nierozer-
walnie wiąże się z Księstwem Siedmiogrodzkim, którego byl twórcą. 
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Stworzył go ze szczątków węgierskiego państwa wschodniego. Jedno-
cześnie zainicjował politykę siedmiogrodzką, politykę utrzymywania się 
między Turcją a Habsburgami i gromadzenia sil. Uczynił też wiele dla 
okrzepnięcia wewnętrznego państwa. Wzmocnił władzę centralną. 
Zreorganizował armię. Umiejętnie prowadził politykę wyznaniową. 
Kiedy zostawał księciem reformacja zdołała już zapuścić na Węgrzech 
dość głębokie korzenie. Batory podjął co prawda próbę przywrócenia 
panowania katolicyzmu, ale szybko zrozumiał, że nic ma ona szans 
powodzenia. Wycofał się więc. a jego dals/c posunięcia doprowadziły 
raczej do wyrównania sił i utrwalenia podziału religijnego. Stosunkowo 
zgodne wsjiółżycic pięciu wyznań pozwoliło Siedmiogrodowi uniknąć 
wojen religijnych i pośrednio przyczyniło się d o konsolidacji politycznej. 

W 1576 r. pierwszy książę Siedmiogrodu, po pięcioletnim panowaniu, 
opuścił swój kra j Dalsza historia jego życia jest już częścią dziejów 
narodu polskiego, choć nie oznacza to. iż w tym momencie skończyła się 
jego rola w historii Siedmiogrodu. 

Właściwe starania o tron polski rozpoczął Batory już na kilka lal 
przed elekcją. Czynił to z godną podziwu ostrożnością a jednocześnie 
niesłychaną konsekwencją Rozumiał, że dopóki nie umocni swojej 
pozycji w kraju, dopóki nic będzie panem sytuacji u siebie, nie ma 
większych szans zwycięstwa. Potwierdziła to elekcja z 1573 r. oddająca 
koronę polską Henrykowi Walezemu Batoremu zależało bardzo na 
tronie polskim już wówczas, ale potrafił realistycznie ocenić przyczyny 
swej porażki W liście do swego brata Krzysztofa, i 16 marca 1574 r. 
pisał: „Za słaby byłem, by sięgnąć po wolną niedawno w Królestwie 
Polskim koronę, miałbym w tedy już dziś wszystko, na co muszę jeszcze 
tyle lal czekać". Rzeczywistość okazała się dla Batorego znacznie 
przychylniejsza. Oczekiwanie nie było aż lak długie, zostało skrócone 
ucieczką Henryka Walezego z Polski. 

Na wieść o ucieczce Walezego. Batory zareagował natychmiast 
Błyskawicznie zwrócił się z prośbą o wsparcie do sułtana. Czynił to z 
pełną premedytacją. Wiedział, żc Polacy byli zainteresowani w utrzyma-
niu poprawnych stosunków z Portą. Chciał więc się im przedstawić jako 
człowiek cieszący się łaskami sułtana. Równocześnie osiągnął inny cel. 
Otóż przybyły na sejm konwokacyjny poseł turecki Achmel czausz, 
wymienił nazwisko Batorego jako jednego z proponowanych przez 
sułtana kandydatów na Iron Polski. Co prawda dopiero na trzecim 
miejscu, ale tym się jeszcze Balory wówczas nic martwił. Tymczasem, 
starał się nie zaniedbywać niczego co mogło przyczynić się d o jego 
ostatecznego sukcesu Wysłał więc d o Polski przebywającego na jego 
dworze Samuela Zborowskiego w celu zjednywania mu stronników 
Orientując się natomiast w roli. jaką może odegrać w najbliższej elekcji 
Anna Jagiellonka, niezamężna córka Zygmunta Starego i Bony, 
postanowił zrezygnować z planów małżeństwa z księżniczką francuską. 
Jednocześnie uspokajał sprytnie swego najgroźniejszego konkurenta, 
cesarza Maksymiliana II, zapewniając go, iż nigdy nie śmiałby stanąć 
mu na drodze do osiągnięcia ironu polskiego. 

Mimo tych wysiłków jego szanse wydawały się początkowo raczej 
mizerne Przełom nastąpił w lipcu 1575 r. po zwycięstwie Batorego nad 
Bekieszem w bitwie nad Maros, Skromny i ukrywający się / a 
wszystkimi kandydatami, zyskał książę siedmiogrodzki tym jednym 
zwycięstwem więcej niż. inni pretendenci długą agitacją i wielkimi 
nakładami pieniężnymi Ostrożny i opanowany przed tym zwycię-
stwem. nie traci Baiory wprawdzie tych cech charakteru i teraz, lecz 
staje się pewniejszy siebie Zaczął też realnie myśleć o sukcesie 
Konfiskata zaś ogromnych dóbr Bekiesza i jego zwolenników dostar-
czyła mu środków finansowych na prowadzenie kampanii elekcyjnej. A 
prowadził ją umiejętnie. Agitatorzy batoriańscy w Polsce akcentowali 
lakic przymioty charakteru swego kandydata, które bardzo łatwo 
ujmowały mu zwolenników. Stale też podkreślano podobieństwo form 



ustrojowych obydwu państw. Akcją probatoriańską zręcznie kierował 
pierwszy poseł Batorego w Polsce, Jerzy Blandrata, dawny nadworny 
lekarz królowej Bony. O jego dyplomatycznym talencie świadczy mowa, 
jaką wygłosił 1S listopada 1575 r. przed sejmem warszawskim. 
Zapewniał w niej. że Batory jest gotów opuścić Siedmiogród i przybyć 
do Rzeczypospolitej, by tu całkowicie oddać się na jej usługi. Zdając 
sobie jednak sprawę z tego, co dom austriacki uczynił dla chrześcijań-
stwa i samego Batorego, ten ostatni zrzeka się rywalizacji z cesarzem; 
staje jednak do współzawodnictwa z każdym innym kandydatem do 
tronu polskiego. Blandrata podkreślał zalety Batorego. Obiecywał też w 
jego imieniu uszanowanie praw. przywilejów i wolności religijnej, 
zapłacenie długów państwowych, odebranie zajętych przez Moskwę ziem. 
umocnienie granic, zasilenie skarbu państwowego sumą 200 tys. guldenów. 
Przyrzekał również Batory, ustami swego posła, żc w razie wojny 
osobiście stanie na czele wojska, jak również, iż będzie czynił starania 
mające na celu wykupywanie szlachty ruskiej z niewoli tatarskiej. 

Jesienią 1575 r. szanse Batorego wydawały się już tak silne, że śmiało 
mógł wysłać na elekcję upełnomocnionego posła. Został nim podkancle-
rzy, Marcin Berzeviczy. Pomimo tego początek elekcji nie zapowiadał 
zwycięstwa kandydata siedmiogrodzkiego, a kiedy 12 grudnia prymas 
Jakub Uchański ogłosił królem cesarza Maksymiliana II, wydawało się, 
że Batory i tym razem poniósł porażkę. 

Tymczasem przeciwna Habsburgowi szlachta nic dała się zaskoczyć. 
Po krótkim okresie zawahania się, 15 grudnia 1575 r. zgodnie rozkazano 
Mikołajowi Sienickiemu. herbu Bończa. Podkomorzemu Chełmskiemu. 
Marszałkowi koła rycerskiego, aby Królewnę /Annę JagiellonkęJ za 
Królową, a Stefana Batorego za Króla Polskiego i Aiążę Xięstwa 
Litewskiego nominował, co tei uczynił Sienicki. 

Batory zawiadomiony o decyzji z 15 grudnia postanowił nie tracić ani 
chwili. Podziękował za wybór i koronę polską jako wielki zaszczyt sobie 
to poczytując. Autentyczne zadowolenie wykazał również sejm siedmio-
grodzki. Batory zaprzysiągł następnie pacta conventa. Przyrzekł 
poślubić Annę Jagiellonkę. Zawiadomił też wkrótce szlachtę polską, żc 
już wystąpił do Porty oraz chana Tatarów krymskich z żądaniem 
uszanowania granic Rzeczypospolitej. Obiecywał również stawić się w 
Krakowie natychmiast po uregulowaniu spraw siedmiogrodzkich. Te 
zaś. nie zabrały mu wiele czasu, gdyż już wcześniej uzgodnił je ze swym 
bratem Krzysztofem, jako swoim namiestnikiem w Siedmiogrodzie. Dal 
też grzeczną, acz stanowczą, odprawę posłowi cesarskiemu, Krzysztofo-
wi Teuffcnbachowi, który przybył do Batorego w celu nakłonienia go 
do zrzeczenia się tronu polskiego. 

Nic próżnowali i zwolennicy Batorego w Polsce. Zwołali oni do 
Jędrzejowa na początek stycznia 1576 r.. pospolite ruszenie. Nie 
poprzestając na tym, dokonali rzeczy w danych warunkach najpotrzeb-
niejszej, mianowicie zajęli Kraków. Tu tylko bowiem mogła odbyć się 
koronacja. W lutym 1576 r. przybyła tu również Anna Jagiellonka wraz 
z całym dworem. 

Energia strony batonańskicj korzystnie odbijała się od niedołęstwa 
habsburskiej. Gdy pierwsza dokonywała czynów, druga czyniła gesty. 
Batory nadal działał konsekwentnie i szybko. 31 marca 1576 r. byl już 
na granicy polskiej, natomiast 23 kwietnia, w poniedziałek wielkanocny, 
wjechał do Krakowa. I maja odbył się ślub Batorego i Anny Jagiellonki, 
a następnie koronacja pary małżeńskiej. Obrzędu dokonał biskup 
kujawski Stanisław Kamkowski, jedyny jak dotąd człowiek polskiego 
episkopatu, który opowiedział się po stronie Batorego. 

W ten sposób doszło do zawarcia trzeciej z kolei unii polsko-węgier-
skiej. Tym razem nic obejmowała ona jednak całego Królestwa 
Węgierskiego, lecz zaledwie trzecią jego część. W przeciwieństwie też do 
poprzednich unii zachodziła teraz wyraźna dysproporcja sił między 
obydwoma państwami. Stąd nie było trudności w ustaleniu wspólnej 
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Stefan Batory Rycina z pierwszej polowy XVII wieku. 

stolicy. Zostać nią mógł tylko Kraków. Stefan Batory utrzymywał tu 
stałą kancelarię do spraw Siedmiogrodu. Jedynie w sprawach mniejszej 
wagi politycznej decydował za niego brat Krzysztof. Wielką politykę 
siedmiogrodzką, politykę wyzwolenia i zjednoczenia Węgier, prowadzić 
mial nadal Batory osobiście. Korona polska była oparciem dla tych 
wielkich planów. 

Batory został wybrany przede wszystkim głosami szlachty koronnej. 
Nic głosował za nim nikt z Litwinów. Miał przeciwko sobie wielu 
magnatów z prymasem Uchańskim na czele. Nie uznał jego elekcji 
Gdańsk. Nowy król Polski nic uległ jednak naciskowi chwili. Nikomu 
nie udało się niczego na nim wymusić. Świadom swej siły i wartości, już 
w jednym z pierwszych swych wystąpień miał rzec: Me w chlewie, ale 
człowiekiem wolnym urodziłem się. ani mi też zbywało na jedzeniu i 
odzieży, zanim do tej ziemi przybyłem. Wolność moją kocham i h- całości 
ją zachowam. Z woli bożej królem waszym przez was obrany zostałem. 
Przybyłem tu wskutek waszych próśb i nalegań. Wy sami włożyliście mi 
koronę na głowę. Jestem więc waszym rzeczywistym, a nie malowanym 
monarchą. Chcę panować i rozkazywać i nie ścierpię. żeby kto nade mną 
panował. Bądźcie stróżami wolności waszej — to dobrze. Ale nie pofwolę. 
żebyście byli bakalarzami moimi i senatorów moich. Tak strzeżcie 
wolności waszej, aby się w swawolę nie wyrodzila. 
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Przyszłość wykazała, że nie były to tylko czcze słowa. Batory zawsze 
traktował swe obowiązki monarsze bardzo poważnie. Nie pozostawił 
też nikomu złudzeń kto tu jest władcą. Przyjmując więc np. senatorów 
litewskich, zdecydowanie odrzucił ich pretensje i skargi jakoby Korona 
sama wybrała króla, a uroczystości koronacyjne odbyły ą ę bez 'Ch 
udziału Odpowiedział, że powiadomieni byli zarowno o elekcji, jak i o 
koronacji. Widząc więc. że uporem nic nie wskórają stawili się p r a d 
królem, prosząc o zatwierdzenie ich przywilejów. Podobnie postąpił z 
prymasem Uchańskim. Gdy ten nic przyjął zaproszenia królewskiego 
tłumacząc się złym stanem zdrowia, król zapowiedział mu swoją wizytę, 
wysyłając przodem oddziały węgierskie Jednocześnie, wędząc o 
wpływie jaki wywiera na prymasa nuncjusz papieski - Gtacome 
Laureo Batory wysłał mu list. w którym pytał, czy nuncjusz ma jakieś 
zlecenie do niego, bo jeśli nie. to proszony jest o opuszczenie Polski. 
Wystarczyło to. by Uchański zrozumiał, że pozostało mu tylko 
podporządkować się nowemu władcy. Za jego przykładem poszli inni 
dotychczasowi przeciwnicy Batorego. Ten nie czekał zresztą na nich 
bezczynnie. Często sam ..odwiedza!" ich posiadłości stawiając ich w 
przymusowej sytuacji. P o s W . l tak np. w o b « posłów pruskich w 
Brześciu Kujawskim, czy mieszczan Torunia. Malborka i Grudziądza 
W ten sposób udało mu się szybko spacyfikować kraj. Najdłużej opierał 
sic Gdańsk Widząc, że dotychczasowe metody nie przynoszą rezultatu. 
Batory skierował przeciwko miastu wojsko Gdy i wówczas wojna 
przedłużała się. postanowił rozpocząć rozmowy Krok ten P a k t o w a n y 
został coraz trudniejszą sytcacją w Inflantach z a a t a k o w a n y c h ? ™ 
Iwana IV Groźnego. Komplikowała stę też sytuacja w Prusach. Dlatego 
układ zawarty z Gdańskiem, aczkolwiek będący P o » « n y m ustęp«wcm 
ze strony Batorego, trudno uważać za całkowitą porażkę. Podobnie jak 
mało zasadny jest pogląd, jakoby Batory rozpoczął w' " J J ^ i 

Gdańskiem li tylko w celu zdobycia pieniędzy na wojnę z Moskwą^w tym 
duchu zresztą tłumaczy się jego zgodę - niekorzystną dla Polski na 
objęcie przez Jerzego Fryderyka Hohenzollerna, księcia Ansbach w 
1577 r kurateli nad umysłowo chorym księciem pruskim. Albrechtem 
Fryderykiem. I ta occna me uwzględnia niestety wszystkich okoliczności 
towarzyszących temu układowi. 

Batory potrafił być zdecydowany nie tylko wobec swych przeciwni-
ków Przekonali się o tym Zborowscy. k l t a j P J ^ . „ „ " S S i k ? 
sposób przyczynili się do jego zwycięstwa w walce o tron polsku 
Spodziewali się więc ze strony króla wdzięczności w formie nowych 
urzędów i stanowisk. Tymczasem tylko jeden z pięciu braci otrzyma! 
awans kasztelanię gnieźnieńską. Byl nim Jan. stanowczo najwięcej 
wart z całej rodziny. Pozostali Zborowscy uznali że stała im stę 
krzywda. Rozpoczęli więc knowania z. Wiedniem i Moskwą. Dowie-
dziawszy się o tymkról nie zawaha! się - Samuel zapłaci! głową.zosta! 
ścięty 26 marca 1584 r.. zaś Krzysztof został skazany na banicję. Batory 
i tym razem okazał się zwycięzcą - opozycja nie zdołała osłabić pozycji 
władcy, a lo było w całym tym zatargu najważniejsze 

Stanowczość Batorego odczuła również Anna Jagiellonka która w 
elekcji księcia siedmiogrodzkiego dostrzegła wielką szansę dla siebie^ 
Kasztelan miński pisa! niedługo po ślubie: ..Widzę chłopa dopada. g(b( 
nou wysoko i hardo, ale widzę P« samym, że go rządź,c nie bfdz,e. ho 
prawy 'chłopy I rzeczywiście, nic dzielił się Batory władzą zc swą 
małżonką. Nie miała ona zresztą też wielkiej pociechy z niego jako 
męża Młodszy o dziesięć lal unikał on wyraźnie swojej oblubienicy 
Jeśli nie na wojnie, to na polowaniu, w podroży po kraju, wszędzie, byle 
z dala od żony. Mimo takiego postępowania. Batory kierując stę polską 
racją stanu nie zdecydował się na przeprowadzenie rozwodu. Zrezygno-
wał świadomie z planów założenia dynastii 

Polska racją stanu kierował się również Batory rozpoczynając wojnę i 
Moskwą tTlnflanty. będące w krv.iob.cgti Rzeczypospolite, od czasu 

Zygmunta Augusta. Wojna ta była następstwem zajęcia przez Moskwę 
w latach 1575-1577 Inflant aż po Dżwinę (z wyjątkiem Rygi i Tallina). 
W trzech kolejnych wyprawach zdobył Batory Połock (1578) Wielkie 
Łuki, Chołm i Woronicc (1580) oraz rozpoczęto oblężenie Pskowa 
(1581). Wskutek przedłużającego się oblężenia, coraz bardziej niechęt-
nego stosunku szlachty do wojny oraz pośrednictwa legata papieskiego 
zawarto w styczniu 1582 r. dziesięcioletni rozejm w Jamie Zapolskim. 
Zwycięstwa Batorego przyniosły Polsce Inflanty z Parnawą i Dorpatem, 
zaś Litwie — ziemię połocką. 

W wojnie tej wspomagały Polaków znaczne posiłki siedmiogrodzkie. 
Trzy tysiące zaciężnych żołnierzy węgierskich tworzyło elitę sił zbroj-
nych Batorego, t u też zdobywało doświadczenie wielu dowódców 
węgierskich, którzy później wsławili się w walkach przeciw Turkom. 

Powszechnie panuje przekonanie, że za panowania Batorego sprawy 
polityki zagranicznej znacznie dominowały nad polityką wewnętrzną. 
Tymczasem nic jest to takie jednoznaczne. Wiele czasu i uwagi 
poświęcał bowiem Batory także kwestiom wewnętrznym. Wspomniano 
już o jego wysiłkach mających na cciu spacyfikowanie kraju. Ale nie 
zawsze tą drogą rozwiązywał on problemy wewnętrzne. Należy 
przyznać, że, aczkolwiek z pewnymi trudnościami. Batory potrafił 
dostosować się do specyfiki sytuacji wewnętrznej Rzeczypospolitej. 
Pomógł mu w tym fakt, iż potrafił dobrać sobie właściwego doradcę. 
Został nim Jan Zamoyski, jedna z największych i jednocześnie 
najbardziej dyskusyjnych postaci tej doby. On — zostawszy kanclerzem 
i hetmanem — wspólnie z Batorym układał wielkie plany polityczne, 
jego był znaczny udział *w sukcesach w wojnie z Moskwą, on potrafił 
zręcznie manewrować między szlachtą a magnaterią. Szczególnie ten 
ostatni problem kosztował obydwu wiele wysiłku. 

Na sejmie 1578 r. powołany został Trybunał Koronny, do którego 
należały apelacje od sądów szlacheckich w sprawach cywilnych i 
karnych. Było to na pewno ustępstwo ze strony króla, ale ustępstwo 
konieczne. Uszczupliło ono co prawda władzę królewską, ale nic 
przyczyniło się do spadku prestiżu władcy. Położyło bowiem kres 
nieustannym skargom na niedołęstwo sądownictwa królewskiego. 

Ze względów koniunkturalnych Batory niekiedy próbował się 
odwoływać w sprawach podatkowych bezpośrednio do sejmów ziem-
skich. Umocniło to pozornie ich pozycję, ale pozwalało królowi 
wygrywać rozbieżności pomiędzy szlachtą różnych ziem oraz przeciw-
stawiać sejmiki sejmowi walnemu. 

Również ze względów koniunkturalnych Batory popierał oficjalnie 
katolicyzm. Wiedział bowiem, że większość szlachty polskiej była tego 

Nagrobek króla Stefana Batorego. Sanu Gucci. 1594 — 1595. 
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wyznania- Nie sial się jednak nigdy orędownikiem kontrreformacji. 
Kiedy stwierdził, że jezuici nadużywają swego stanowiska, stosując 
ucisk wyznaniowy, ostro przeciw nim wystąpił. 

Dużo uwagi poświęcał także rozwojowi kultury i oświaty. Wraz z 
Zamoyskim przygotowywał reformę szkolnictwa, szczególnie Akademii 
Krakowskiej. W 1578 roku założył Akademię Wileńską Byl mcccnascm 
poetów, pisarzy i historyków. Zabiegał o opracowanie dziejów tak 
Węgier, jak i Rzeczypospolitej. Historykiem jego panowania był 
Reinhold Heidenstein. 

• Największe jednak zasługi położył Batory w dziedzinie wojskowości 
Byl twórcą piechoty wybranieckiej. która mogła przyczynić się do 
znacznego wzmocnienia potencjału wojskowego Rzeczypospolitej 
Niestety opór szlachty, dostrzegającej w niej wyłącznie niebezpieczny 
element, który w rękach króla może zagrozić złotej wolności szlachec-
kiej, spowodował, że Batory nie doprowadził tej kwestii do końca. 
Podobnie miała się sprawa z rejestrem kozackim Dla Batorego było to 
znaczne umocnienie potencjału wojskowego Rzeczypospolitej, dla 
szlachty — niebezpieczne narzędzie w ręku króla. 

Batory nigdy nie zapominał o swoim pochodzeniu. By! Węgrem i 
pozostał nim do końca. Zawsze żywił sentyment dla swej ziemi 
rodzinnej, o której mówił: „Milszy mi jest dym snujący się nad mymi 
wioskami, niż najdroższe skarby". Nie pogodził się też nigdy z 
podziałem swej ojczyzny: na podlegle Habsburgom królestwo węgier-
skie. ziemie okupowane przez Turków i uzależniony od Porty Siedmio-
gród Mial nadzieję, żc on sam będzie tym. który doprowadzi do 
zjednoczenia kraju, stąd się wzięły jego ambitne plany wielkiej wojny 
antytureckiej. Tc plany Batorego nie odbijały się w najmniejszym 
stopniu na jego polityce polskiej. Zawsze pamiętał o polskiej racji stanu 
i starał się nią kierować jako król Polski. 

Zmarł niespodziewanie 12 grudnia 1586 r. Odszedł jeden z najwybit-
niejszych polskich królów elekcyjnych. Docenili go już niektórzy 
ówcześni. Jan Kochanowski, który wcześniej byl zwolennikiem Habs-
burgów, w 1578 r. pisał o Batorym: 

Serce nieomylnie tuszy, że cif z Bolesławy 
Równa Polska kłaść będzie, a ty nie ustawaj, 
Ale dobrych początków coraz dokonywaj 
Jeszcze lepiej!... 

Oddała mu też sprawiedliwość historia. „Polak w służbie wygórował. 
Zamoyski radził. Batory panował" — napisał o polskim królu z 
Siedmiogrodu i jego doradcy, znakomity dzicjopis. Julian Ursyn 
Niemcewicz. 

Leszek Piątkowski 

^ n a t y ^ 

ANDREA JAWORSKA 

BtLA BARTOK — 40 ROCZNICA ŚMIERCI 
Przed =ierdz*Moma i , l y m u r t nnpnękn , .poi,ód kompozytorów . t f K n k i c h jeden t 

najbardnej znanych na świecie. Reki Bartók 
Był człowiekiem drobne, poMury. o gładko przyezcunych białych włosach, ogromnych 

wyrazistych ocz^h. w k ló r^h jakby malował rygo, chaiaklcm. lak niezbędny w 
sztuce kompozycji zmierza,**, do klasycznej koncentracji i śymcuii. do b o m o w i 
kolorystyki dźwiękowe, , inslnuncnucj, 2 ,1 zaledwie 64 Ula i odszedł w prim ,i| 
twórczych. Zmarł w czas* pracy lud irzccim konanem fortepianowym, klórego 
słucha,*: zdajemy .obie .praw*, , U ogromne bogactwo ducha tkwiło jeszcze w tym 
niepospolitym człowieku. 

Komponował od dziewi,lego roku życia Byl z natury chorowily, Jabego zdrowi, i 
lylko ogromna u l . wewnętrzna pozwalał, mu Iworzyt , walczyć o byl. Pktwsz, 

"* ' " O c z n y m lowaizyszcm „ o t y d . była maik. 
Ukończ* budapeszteńskie konacrwalorium , zajął i * miedzy innym, badan,cm muzyki 

ludowe,, przez trzydz*ści lal zebrał ponad 16 i y . aulimlycznych melodii ludowych 
węgimkich. iłowackich. *rt»kich. chorwackich, rumuńskich , innych. 

Od 1907 roku byl profesorem forlepunu w konserwatorium w Budapcus*; wyuepowal 
i ą M o wyb„ny purni.u w wielu miaauch Europy i w USA Umiał takie wspamalc 
akompuiowaC i czylać pulytury. Byl nie lylko solista i prawykona.*, , w o r t arcydZKł 
ale akompaniował ukim Jawom jak: Józarf Szigeu. Bcnny Goodmen. Ychudi Menuhin i 
mm. 

Poeząlk, jego nauki związane były z muzyk, menucck, Jego profesorowie, częslo 
Niemcy, albo Awlnacy. preferowali w .woich metodach dydaktycznych głównie tradycję 

u la r t ą 

Ten wpływ sinic oddziaływał na artystę na początku twórczości Byl jednak Węgrem 1 
pod wpływem węgierskich skonów (Sindor Fmmal coraz częściej do źródeł muzyki 
narodowe,. 

Oprócz studiowania i zbierania folkloru, wspólnie z Zoluncm Kodalyem. inspiiowany 
, l u " « <"»» folklorystyczna, napisał .ymfonit f t . AocwiA wykonana już w 1904 roku w 
Manchesterze przez J i n n u Rehtcra Symfonia la .lawiahi go w p i c r w y m rzędzie 
Światowych kompozytorów. 

Twórczość Banokajest pod względem Środków, ilylu i wyrazu bardzo różnorodna Był 
lednym z na,radykalniejszych odnowicieli języka muzycznego obok Schónberga 
Wchema. Strawińskiego 

U l a 1904-1906 przynioj . wielkie izame na zrobienie zawrotne, kariery, poprzez 
wy»zdy i koncerty w Anglu. Huzpan,,. Poriugdn , I rancjl. czemu sprzyjała znajomość-
wrelu języków. Do lego jednak nie douki - zabrakło mu mecenasa. Pocz4wuy od 1907 
roku narasla ,cgo niezadowolenie wobcc oloezznia Nie potrafi cenk ludzi zadowala,,, 
cych oę muzycznym blichtrem. a nie szulujtCTCh wielkici muzyłu narodowej M.mo ze 
jesl najmłodszy wiekiem spośród p r o f o r ó w budapcsżierhkicgo Konserwatorium 
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porzuca pracę dydaktyczną Uważa że pedagogika pochłania zbyt wk Ie czasu. który 
pragnie poświęcić tylko k o m p o z y t . zfceran.u folkloru. Fakt ten n.e przysparza mu 
przyjaciół, których j ako silna indywidualność i tak n i e miał zbyt wielu. Otrzymuje 
stypendium i dalej zagłębia u ę w swojej pasji zbieracza d o c i e r a j ą nawet d o folkloru 
arabskiego W tym czasie . u k o s ó w kompozytorskich nie notuje. Wprawdzie Opera 
Budapeszteńska planuje wystawienie jego opery Zamek Księcia Sinobrodego, jak również 
koncerty mające na celu popularyzację folkloru i współczesnej muzyk, węgierskiej, jednak 
zamierzenia tc nie dochodzą do skutku 

O d roku 1908 m o t t a uważać, że Bartok był jednym z najbardziej ekspansywnych 
kompozytorów ówczesnej awangardy muzycznej, ale przeciwstawiał się wszelkim daleko 
•dącym innowacjom, a szczególnie dodekafomi. Trudno powiedzieć w jakim stopniu 
rozwijał s>ę indywidualny styl kompozytora. Czy w jednoaktowej operze Zmnek Kstfda 
Sinobrodego, czy w muzyce orkiestrowej jak np Suita na orkiestrf. osiągnął najwyższe 
należenie? Formalnie dążył d o matematycznej doskonałości wypowiedzi, do granicy 
możliwości wykorzystania instrumentów, ich barwy i surowej techniki brzmienia. Nigdy 
nic zabiegał o to . by reprezentować jakikolwiek styl. poza stylem osobistym, własnym. 
Oddalał się od czystych stylizacji i dążył d o uniwersalnego t r a k t o w a n a folkloru, j a k o 
materiału d o konstrukcji nowych form muzycznych. Dzięki niemu świat poznał urodę 
prawdziwej muzyki węgierskiej, muzyki o specyficznej rytmice, z osobliwą metodyką i 
harmonią. D o chwili pojawienia się Bartóka znano Węgrów niemal wyłącznie j ako 
Cyganów, a muzyka wigierska była rozumiana tak . jak ją pojmował Liszt 

BtU Banók 
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Po pierwszej wojnie światowej, zamknię te granice uniemożliwiają mu tournee 
koncertowe w Transylwanii, j ak również dalsze zbieranie s u t y c h ludowych pieśni 
węgierskich. W listopadzie 1918 roku . w wyniku rewolucji i u p a d k u monarchi i 
habsburskiej . Węgry s ta ją się republiką. Rozpoczyna działalność budapeszteńska 
Akademia Muzyczna, na czele której staje dyrektor Ernó Dohnanyi . natomiast Bartok 
(obok Kodi lya ) zostaje jednym z zastępców. N a Węgrzech następują radykalne zmiany 
polityczne, w wyniku których proklamowo Węgierską Republikę Rad W ciągu niespełna 
pięciu miesięcy n o w q władzy , Bartok, bardzo aktywnie uczestniczył w je j działalności. 
Korzystano z wielu jego koncepcji, mii ł liczący się głos doradczy, co sprawiało, że czuł się 
potrzebny. Wykorzystując swoją pozycję opracował projekt wprowadzenia do szkół 
ludowych trzyletniego kursu nauki śpiewu i nut . co miało na celu wyławianie talentów 
muzycznych. W tym właśnie okresie powstają takie utwory j ak Cudowny mandaryn • 
pantomima w I akcie op. 19 — symbol zwyciężającej wszystko miłości, uważany dziś za 
jedno z najwybitniejszych jego dzieł. 

Po upadku władzy rad przywrócono monarchię i rozpoczęły się rządy dyktatora 
Hortyego Sprzymierzeńcy obalonej władzy narażeni byli na prześ ladowani* Wielu 
uczonych i artystów opuszcza Węgry. Już w tym czasie uważano Bartóka za wybitnego 
przedstawiciela nowoczesnej muzyki. Wiele koncertuje j a k o wykonawca swoich utworów i 
akompania tor Występuje w Anglii. Francji ze skrzypaczką Jclly d 'Aranyi. Spotyka się 
również w Paryżu z Ravc łan , Strawińskim i Szymanowskim. T u należy wymienić 
skomponowane w owym czasie d z i d o Cantata profana. Wprawdzie tekst jest balladą 
rumuńską, ale w muzyce nic ma nic z folkloru rumuńskiego 

Tomasz Mann tak wspominał: Ilekroć widziałem Belf Bartoka, rozmawiałem z nim I 
słuchałem go. zawsze byłem głęboko poruszony, nie tylko jego sy mpatycznym obejiciem. ale 
Jego wielkim artyzmem, który emanuje Już z samego pifknego blasku Jego oczu. Bartok byl 
niezwykle prawym człowiekiem. Prawda była najwierniejszym jego przyjacielem. 

W latach trzydziestych Bartok coraz częściej myśli o emigracji Narastanie fali faszyzmu 
budzi jego przerażenie Jeiłi kioi zostanie, kiedy mógłby odejić. znaczy że akceptuje to. co 
sir tu dzieje pisał do SAndora Weóresa w roku 1930. Wiedział że po kapitulacji i 
podporządkowaniu się Niemcom, jego rola j ako artysty będzie skończona. Cale doby 
pracował nad nowo pozyskanym materiałem folklorystycznym, chcąc tę pracę skończyć 
jeszcze przed wybuchem wojny. 

W 1939 r. umiera ukochana matka. W tej sytuacji plany emigracyjne stają się 
rzeczywistością W roku 1940 Bartok wyjeżdża d o USA Początkowo pracuje j ako 
naukowiec, i wygłasza referaty na takich uniwersytetach jak Harvard czy Columbia (gdzie 
otrzymał doktora t honoris causa). Mimo tych zaszczytów cały czas boryka się z 
poważnymi kłopotami finansowymi W 1941 roku jest już poważnie chory. Praca ponad 
siły zaczyna odbijać się na zdrowiu artysty. Mniej pracuje nad folklorem, ale stara się 
wydać zbiór pieśni rumuńskich, wraca również d o inspiracji bułgarskich. 

Rok czterdziesty pierwszy jest niejako przełomowym w jego życiu i twórczości Artysta 
pracuje ze zdwojoną siłą. W tym krótkim czasie napisał takie wybitne dzieła jak Koncert 
na orkiestry, który obok Cudownego mandaryna jest jego szczytowym osiągnięciem. W tym 
Okresie powstaje również Sonata na skrzypce, k tórą wykonywał w Nowym Jorku w 1944 
roku sam Jehudi Menuhin. 

Zmarł w roku 1944. już j a k o kompozytor światowej sławy, ale jego muzyka zdobyła 
popularność dopiero po kilku latach. Któryś z poetów stwierdził: Poeci najlepiej potrafią 
muzyki słuchać, najbardziej Ją rozumieć i najmocniej kochać. Jak Norwid. Lechoń, 
Gałczyński Oddajmy na chwilę glos temu ostatniemu, i posłuchajmy jego pieśni o 
Bartóku: 

Bela Bariók. tył **< pomylił w koncercie 
to nie tak. to nie tak. to nie tak — 
len najwyższy. przeraźliwy lon na kwincie 
gdzie on Jest? 
Gdzieś go zgubił Bela Bartok? 
Ty nie my U, że to lak można 
I oczu łzy Jak sok z winnych gron — 
ty spójrz: Jak król Lear stoi klon 
i Jesień Ipiewa Jak sopran. 
Ech. co za noc. Nów drży. 

' 161 



nad klonem zajął swe miejsc*. 
Gwiazdy podeszły do szyb. Jak dwaj muzykanci 

miejscy. 
lepsi niż ty. Bela Bartok. 

\ 

A mirra Jaworska 

LUDWIK GAWROŃSKI 

STANISŁAW S £ R W A C Z Y Ń S KI 
DYRYGENT OPERY W PESZCIE 

Stanisław Scrwaczyński u p o m n i a n y d n i skrzypek. kompozytor, dyrygent i pedagog 
był wraz z Karolem Lipińskim i Apoł inamym Kątskim — twórcą polskiej szkoły 
skrzypcowej w pierwszej połowic XIX wieku. Spotkanie i rywalizacja z Paganimm 
sprawiły, żc jego nazwisko splotło się nierozerwalnie z nazwiskiem wielkiego Włocha. W 
historii muzyki Scrwaczyński znany jest przede wszystkim j a k o nauczyciel dwóch 
wirtuozów smyczka: Józefa Joachima w Peszcie i Henryka Wieniawskiego w Lublinie. 

* Urodził się 16 listopada 1790 roku w Lublinie, j ako syn Michała i Heleny z Pileckich1. 
Atmosfera domu rodzinnego i otoczenia wybitnie sprzyjała rozwojowi muzycznemu. 
Muzykowanie ojca na stanowisku koncertmistrza kapeli kolegiackiej. stałe próby z 
orkiestrą, rozmowy na tematy muzyczne sprawiały, żc już o d najwcześniejszych lat stykał 
się na co dzień ze światem dźwięków. Pierwszych zasad muzyki i gry skrzypcowej udzielał 
Stanisławowi ojciec; gry na fortepianie uczył go Jan Barocki . au tor słynnego ongiś 
„Poloneza Kościuszki" W wieku 12 lat wyjechał do pobliskiego Kocka, gdzie wziął kilka 
lekcji gry na skrzypcach u węgierskiego kapelmistrza Gwadagniego*'. Później kształcił się 
w Preszburgu (dziś Bratysława); gdzie przez trzy lata był uczniem „znanego ze wszech 
miar zaszczytnie" hrabiego Quadangi . 

W 1810 roku Scrwaczyński wyjechał na stale d o Lwowa, tu został skrzypkiem orkiestry 
teatralnej a po roku pracy objął — po wspomnianym K. Lipińskim — stanowisko 
koncertmistrza tej orkiestry. 

Po sześcioletniej nieobecności Seiwaczyński przyjechał d o rodzinnego Lublina, gdzie 
wystąpił na dwóch koncertach 6 i 8 lipca 1816 roku. Gral wówczas koncert skrzypcowy 
Krcutzera i Rodego. a lakże popisywał się swoją techniką w pot po u r n Duranowskiego 
Miejscowy sprawozdawca Jan Karol Pruski pisał m in. iż biegłość Jego nodzwyczajna » 
egzekucji koncertów, zjednała temu młodemu artykie głodne oklaski i nąjchłubniejsze 
pochwały 

O d tej chwili Scrwaczyński zdecydował się na karierę wirtuoza i postanowi) pokazać się 
także poza Lwowem. 8 października 1818 r wystąpił w Teatrze Narodowym w 
Warszawie, o czym lakonicznie doniosła miejscowa prasa: ...po komedii Odwet, czyli 
Barbara Zapolska. Serwaczynski grac bfdzie na skrzypcach koncert kompozycji Ijbona. i 
Taniec połtki kompozycji Maysedercf. 

Koncerty w owym czasie organizowane były przez samych wykonawców, toteż 
odbywały się one nieregularnie i dosyć rzadko. Prym wiodła opera, wszelkie inne imprezy 
schodziły na plan dalszy . Dlatego też formą wstępną, poprzedzającą właściwy koncert 
solisty, były popisy artysty w antraktach spektakli operowych i teatralnych. 

W 1821 roku Scrwapryński uznany już przez krytykę i dobrze przyjmowany przez 
publiczność w kraju wyjeżdża na pierwsze zagraniczne tournee koncertowe d o 
Wiednia. Ccłcm tego wyjazdu są nie tylko koncerty, ale również doskonalenie warsztatu 
wykonawczego u Ludwika Spohra. Kiedy w osiem lat później koncertował w Warszawie, 
namawiano go. aby osiadł tu na stale Wspomina o tym Fryderyk Chopin w liście z 20 
października 1829 roku pisanym d o Tytusa Wojciechowskiego w Poturzynie: ...Trzeba ci 
wiedzieć, te Kessłer co piątek daje u siebie małe muzyczki. Tam j«f wszyscy schodzą i grają 

' Ajiłii»um UwdiiltK • Lattaar -Uh*. bapu»Moruai I790-1MT. a 101 
- .Radl Mureny- IHOuMt ŁSJ 
' ..Dtmttaa rttuytar, l U o m n t Utohkr III* l<M do mu JO > II Wpcłl 
4 .Outu CodiMMM N««k»» i Obam lllł «r 7, H 4 

'...) i tak zaprzeszłego piątku byt Koncert Riesa cis-moll w kwartecie, było Trio Hummła 
E-dur Trio Beetho\*na „Matnie (...) Smoczyński akompaniował, a on bardzo ładnie 
akompaniuje. Ma dać h tym tygodniu koncert. Podług muc niepotrzebne lo są rzeczy, ale 
go tym ekskuzują. te chce tu zostać (co by niezłe było), chce lekcji i spodziewa sif. że to 
najlepszy środek dostania godzin. . Jak powrócę i Ty Juz bfdztesz w Warszawie, pa,, razy 
zrobimy trio co m, już obiecał, bo Bielawskiego strasznie prosić sif trzeba, a mola różnica. 

Słowem, ślicznie akompaniuje..} 
Scrwaczyński me uległ jednak namowom i nie osiedlił się w Warszawie. Planowa! 

w-yjazd do Włoch, który zrealizował w połowic 1830 roku Po jego występach w Wenecji 
tamtejsza prasa pisała, iż me słyszano tam nikogo po Paganimm. kto by na tym t rudnym 
instrumencie tak wybornie wykonywał dzieła muzyczne* 

Po prawie rocznej nieobecności powrócił Scrwaczyński d o Lwowa. 15 października 
1831 r urządzono mu w sali redutowej „wielki muzykalny koncert", j ako jego henefis. po 
który m w „Rozmaitościach Lwowskich" (1832 n r I) pisano, iż gra jego przez podróże wiele 
na uzupełnieniu zyskała. * 

W pół roku później Scrwaczyński wyacrfial na stałe do Wiednia Po koncercie z 25 
kwietnia 1832 roku „Wiener Thcater Zei tung" napisała m in., iź Już przy pierwszym 
wystąptenu swoim w Wtedrnu. artysto len wzbudził u*ag, i podziwienie t..., Gra jego siata 
m{- zupełnie spokojniejszą i pewniejszą, jak podczas dawniejszego * W iedmu pobytu. Tak w 
miejscach śpiewnych, jak i w pasażach wyszczególnia nr osobliwie, a mianow icie pifkmc 
udaje mu .<><• staccato Odbierał wiele oklasków i został przywołany.' 

Prawic ośmiomiesięczna działalność Serwaczyńskiego w stolicy Austrii wniosła 
poważny wkład w rozwój życia muzycznego tego miasta, gdzie żywe były jeszcze tradycje 
Haydna. Mozarta i Bcethovcna Zapewne cicszyl się on w tamtejszym środowisku wielką 
popularnością, skoro jedno z pism wiedeńskich, pisze, że w skrzypcach Serwaczyńskiego 
spoczywa rój śpiących duchów muSyki. których on czarodziejskim smyczkiem swoim budzi i 
ożywiać umie (.../ Wariacje jego z polskiego lematu elektryzowały serce i duszę, i zanurzały 
słuchacza w morze uniesienia. Oklaski, które odbierał były wifcej zasłużone, niż wielkie. ttUłi 
ich tu doznał który wirtuoz na skrzypcachi\ 

Z Wiednia Scrwaczyński często wyjeżdżał z koncertami do l«e«ztu. Węgry urzekały go 
swoim folklorem i stylem życia... Postanowił cię tu osiedlić. 

7. informacji prasowych wiadomo, żc 30 kwietnia i 3 maja 1833 r. artysta koncertował w 
Peszcie, gdzie był _z wielkim zadowoleniem przyjęty". 5 grudnia tego/ roku wystąpił z 
koncertem w u l i pod „Siedmioma elektorami" w Budzie. Według prasy pn-km, grą swoją 
zajmował świetne towarzystwo zgromadzonych na tym koncercie osób Waruuje węgierskie 
własnej jego kompozycji, które grał tego wieczora, podobały sif niezmiernie. 

2 kwietnia 1834 r. odbył się w Peszcie występ młbdej pianistki Niny Oniez, uczennicy 
Wacława Wiirlla - byłego nauczyciela Chopina w konserwatorium warszawskim -
współuczestnikiem koncertu byl Scrwaczyński Wykonał on wariacje na skrzypce 
kompozycji Benesza, które _z równym prawic zapałem przez miłośników muzyki 
p r zy jmowjp r były". 

W latach 1834-1836 działało w Peszcie tzw. towarzystwo wesołości, skupiające 60 
członków Miało ono zasadę, iż me przyjmowano doń muzyków zawodowych. Po roku 
czasu ods tąpiono jednak od tej reguły, przyjmując dwóch artystów muzyków. Domokosa 
Per łask a i Stanisława Serwaczyńskiego Celem tego stowarzyszenia było organizowanie 
wieczorków muzyczno-ianecznych. a koncerty prywatne, czyli tzw. z a b a w y muzykalne", 
odbywały się co sobotę pod dyrekcją Serwaczyńskiego Cieszyły się one dużym 
powodzeniem. Micjtcowy „Der Spicgcl" z uznaniem wyraża się _o tych muzykalnych 
zabawach (których dotąd dwie było) o talencie muzycznym ich przedsiębiorcy i tych. 
którzy mu pomagają : pp. Merkla. Perlasky. Hory. . ." 

Wspomniani muzycy byli inicjatorami założenia w Peszcie Instytutu Muzycznego. 
Inicjatywa mogła się urzeczywistnić dzięki poparciu miejscowych władz i adwokata 
Sandora D o m e m Uroczyste otwarcie Instytutu odbyło się 5 stycznia 1835 roku. W trzy 
miesiące później (6 marca) Scrwaczyński grał w Koszycach koncert skrzypcowy Kaliwody 
i wariacje Pcchaczka. zaś w maju . w Peszcie, koncert skrzypcowy f-moll G u h r a na rzecz 
wspomnianego Instytutu Muzycznego W następnym. 1836 roku w prasie znajdujemy 
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lakoniczne wzmianki o koncertach Pan Serwaczyktki daje w Peszcie muzyczne wieczory, 
na których grywają najlepsze kwartety... Nasz przędziny, ułubwny wirtuoz na skrzypcach 
Stanisław Serwaczyński. zajął nas wielce twoim koncertem, danym dnia l listopada br. 

W drogiej połowie stycznia 1837 r. Serwaczyński wraz i warszawikim wiolonczelistą. 
Józefem Wagnerem grali w Kolosworze (Klausenburg) w Siedmiogrodzie, a t ak ie w 
Temeswarze, gdzie „największe odbierali pochwały". Od 19 d o 21 stycznia polscy muzycy 
występowali w Arad. Serwaczyński grał m i n . wariacje na temat walca Pechaczka oraz 
fragmenty z pieśni polskich Duranda . Po ich występach pisano, i i obu artystów tak na 
publicznych, jako lei na prywatnych koncertach, z największym wyszczególnieniem 
przyjmowano 

W sierpniu 1838 r Serwaczyński rozwiązał kontrakt z operą w Peszcie, rnż wcześniej 
bowiem „zosta! zaproszony na doskonałych warunkach" na analogiczne sBbowisko do 
Lwowa. 

Wobec niewielkiej i ł ok i materiałów faktograficznych o jego działalności muzycznej na 
stanowisku dyrygenta teatru operowego w Peśc ie , głównym źródłem informacji są 
jedynie doniesienia prasy polskiej, węgierskiej i austriackiej z owych lat. Pozostaje więc 
nadal aktualny postulat archiwalnych studiów nad mało znanym okresem biografii 
artystycznej polskiego skrzypka — wirtuoza wiród węgierskich melomanów i przyjaciół. 

Następcą Serwaczyńskiego na stanowisku dy rygenu opery w Peszcie został lwowianin 
Franciszek Doppler. Tu . w roku 1847. odbyło się prapremierowe wykonanie jego opery 
„Beniowski" wg Kotzebuego. 

W kalendarium następnych poczynań muzycznych Serwaczyńskiego należy odnotować, 
m in. jego kolejny wyjazd na koncerty do Warszawy (w końcu 1840 r.) oraz dwukrotnie 
d o Lublina, gdzie dal trzy koncerty na fundusz miejscowego Towarzystwa Dobroczynnoś-
ci. N a trzecim koncercie ( I I łutego 1841 r.) grał w teatrze. w antraktach opery „ N o r m a " 
Belliniego wystawionej przez zespół Hipolita Popiołka Recenzent zanotował, iż grę 
Serwaczyńskiego cechuje wytworny gust i wysoka biegłość w wykonaniu (które) przejęły 
serca słuchaczów rozczuleniem i lochwytem.. 

W Lublinie zabawił Serwaczyński około dwóch miesięcy. Czas upływał mu na 
muzykowaniu w salonach prywatnych, m in. w znanym salonie doktorostwa Wieniaw-
skich. Wówczas to udzielił kilku lekcji 6-letnietnu Henrykowi Wieniawskiemu. 

W latach 1847-1858 osiadł na stałe w Lublinie; od czasu d o czasu wyjeżdżał stąd z 
koncertem do Lwowa czy Warszawy, np. w sierpniu 1851 roku. po którym ukazało się w 
„Gazecie Warszawskiej" (z dnia 11 sierpnia) następujące sprawozdanie: 

.Pan Serwaczyruki opuściI na dm kilka swój spokojny lublin, mtal czas po temu. 
wiedział, ie wzięłoś* jego imienia w Warszawie żyje ciągle, zniósł się z innymi współbraćmi w 
sztuce i dał koncert dla ubogich. Lat już wiele jak go w Warszawie słyszano, czas jednak nie 
zdoła! spożyć talentu ta sama w mm pewność, ta sama precyzja i czystoićć tonu. którą 
kiedyś nie tylko tu. ak i w innych stronach na imtf sobie zarobił. Lata nie ujęły mu ognia i 
zapołu ów znakomity weteran sztuki, z całym wdziękiem młodzieńczego totemu wykonywał 
te wszystkie trudne ewolucje z ronda Russe Beriota. z 20-łetmą dziarskq duszą grał mazura 
swej kompozycji... 

W połowic r. 1858 córki zabrały g o do Lwowa. 7 listopada m u l tu ostatni swój występ; 
wykonał wówczas koncert skrzypcowy Beriota z towarzyszeniem fortepianu Karola 
Mikulego. b ucznia Chopina w Paryżu. Sprawozdawca „Dziennika Litewskiego" (1858 nr 
1321 pisze, iż dziwić się potrzeba, skąd w takim wieku bierze on jeszcze tyłe siły do 
wykonania tak trudnego t obszernego ut»-oru Ton jego smyczka jest dotąd jeszcze piękny, 
silny i rozległy. 

Stanisław Serwaczyński - współtwórca polskiej szkoły skrzypcowej, nauczyciel i 
wychowawca wielu wybitnych muzyków, skrzypek-wirtuoz („drogi po Paganinim") 
zmarł we Lwowie 30 listopada 1859 roku. 

Ludwik Gawroński 

J A N KU1.NIANIN 

ZIEMIA WĘGIERSKA AZYLEM POLAKÓW 
Niesłabnące zainteresowanie Heleny i Tibora Csorbów historią stosunków polsko-wę-

gierskich w tatach II wojny światowej zaowocowało ich kolejną, interesującą książką'. 
Dramatyczne wydarzenia kampanii wrześniowej 1939 roku spowodowały, że w połowie 
tego miesiąca granicę polsko-węgierską przekroczyło wiele tysięcy żołnierzy polskich oraz 
znaczna ilość uchodźców cywilnych* Wielu z nich udało u ę wkrótce na Zachód, aby 
stanąć w szeregach Armii Polskiej organizowanej przez rząd gen. Sikorskiego Około 
os iemnastu tysięcy Polaków pozos tawało na Węgrzech przez cały okres wojny, 
doczekawszy się z końcem 1945 roku utęsknionej chwili powrotu d o ojczyzny Ich pobyt 
na gościnnej ziemi Arpadów. zarówno ten krótki, jak i ten kilkuletni, stanowi zasadniczą 
treść recenzowanej książki 

W złożonym opisie i wzajemnie przenikających się interpretacjach autorzy przedstawia-
ją wielo problemów. W i r ó d nich. szczególnie eksponowane jest zagadnienie tradycyjnej 
przyjaźni polsko-węgierskiej oraz wynikająca z niej pomoc dla Polaków w zakresie 
organizacji przerzutów żołnierzy na Zachód, przy milczącej ..zgodzie" władz węgierskich i 
aktywnej pomocy ludności cywilnej. Sporo miejsca zajmuje również opis działalności 
polskich instytucji cywilnych i wojskowych, które tworzone były na ziemi węgierskiej dla 
ulżenia doli wojennego uchodźstwa. 

Biorąc pod uwagę wykorzystane i opracowane przez autorów żródlu i materiały, prof. 
J. Szczepański w przedmowie d o książki stwierdza, że jest lo pozycja nietypowa, będąca 
zarazem monografią historyczną, zbiorem dokumentów osobistych, analizą socjologiczną z 
obszernymi wkładami psychologii społecznej, zbiorem wspomnień, a także studium 
porównawczym, a przynajmniej zbiorem materiałów do wielu porównań historycznych (s. 7). 

Zamysł napisania tego typu pracy podjęty został przez Csorbów w jesieni 1943 roku. 
J ako małżeństwo węgiersko-polskie1 przebywali oni w czasie wojny w Budapeszcie i mimo 
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że sami nie byli uchodźcami, lo jednak znajdowali s ę zawsze w centrum spraw polskich, 
dzielili przeżycia uchodźców. 

Chcąc zdobyć materiał. jak najpełniej odzwierc iedla jąc myili Polaków o Węgrzech, 
autorzy rozpisali w 1943 roku ankietę wśród uchodźców polskich, uzyskując uprzednie 
zgodę polskich i węgierskich władz na objazd wszystkich obozów. Ogółem odwiedzili 52 
obozy polskie, organizując tam spotkania i zachęcając d o wzięcia udziału w ankiecie. D o 
momentu okupacji Węgier przez wojska hitlerowskie (19.03.1944) wpłynęło ogółem 630 
odpowiedzi. Stanowią one zasadniczy materiał źródłowy recenzowanej pracy. N a 
strukturę społeczną uchodźców, którzy wystąpili w roli respondentów składali się w 
pierwszym rzędzie robotnicy i chłopi oraz misi funkcjonariusze państwowi i samorządowi. 
Inteligencje reprezentowali w dużym stopniu oficerowie. Literatów, profesorów I artystów 
było stosunkowo niewielu (s. 17). P y t a n a ankiety dotyczyły następujących spraw. 
1. Moje pierwsze zetknięcie się z Węgrami. O ile to miało miejsce przed 1939 r. opisać 

dokładniej , jakie wrażenie zrobiły wówczas Węgry i Węgrry. 
2. Przejście przez granicę węgierską w r. 1939 (lub później) Ustosunkowanie się Węgrów 

d o Pani(a) 
3. Objawy życzliwości ewentualnie nieżyczliwego ustosunkowania się Węgrów do PanK>) 

i d o Polaków w ogólności w czasie całego pobytu obecnego na Węgrzech 
4. Wracając d o kra ju jakie pojęcie o Węgrzech i Węgrach zabierze Pani(Pan) ze sobą. 
Proste i jasne pytania pozostawiały autorom odpowiedzi możliwość swobodnego i 
indywidualnego opisu faktów i wydarzeń. 

Nie tylko jednak wyniki ankiety stanowią podstawę źródłową interesującej książki 
Csorbów. Autorzy dla udokumentowania przyjętych hipotez wykorzystali także wspo-
mnienia i listy pisane przez polskich uchodźców wojskowych i cywilnych przebywających 
w czasie wojny na Węgrzech, ich pamiętniki oraz szereg dokumentów instytucji polskich i 
węgierskich zajmujących się sprawami Polaków. Literatura tematycznie związana z 
historią stosunków pobko-wągierskich w latach 1939-1945 obejmuje łącznie 59 pozycji. 
Bogaty jest też zestaw wykorzystanej prasy i czasopism polskich, które we wspomnianym 
okresie wydawane były na Węgrzech. 

Książka składa się z 7 rozdziałów: I) Dziedzictwo tysiącletniej przyjaźni. 2) Exodus z 
Polski na Węgry. 3) Powstanie i rola polskiego ośrodka na Węgrzech, 4) Węgry punktem 
etapowym na wojennym szlaku, 5) Formy iycia w obozach internowanych żołnierzy, 6) 
Formy iycia uchodźców cywilnych, 7) Rzeczywistość węgierska w świadomości uchodźców 
po czterech lalach pobytu. W części końcowej zamieszczona została bibliografia, indeks 
osób oraz 5 aneksów. Cenne uzupełnienie całości stanowi 16 fotografii, doskonałych pod 
względem technicznym, a tematycznie związanych z relacjonow anymi wydarzeniami. Opis 
książki nie byłby pełny, gdyby nie wspomnieć o umieszczonych w tekście karykaturach 
osób, głównie członków i sympatyków Komitetu Obywatelskiego do Spraw Opieki nad 
Uchodźcami Polskimi n i Węgrzech. Ich autorem jest znany karykaturzysta „Wiek i 
Polskich" Jerzy Szwajcer (Jotes) 

W recenzowanej pracy, ponad połowę treści poszczególnych rozdziałów stanowią 
wypowiedzi uczestników ankiety. Większość z nich zgodnie stwierdza, że żywiołowa i 
spontaniczna sympatia wraz z objawami szczerego współczucia okazana pamiętnego 
września 1939 r. przez naród węgierski, była dla nich dużym zaskoczeniem H. i T. 
Csorbowie słusznie podkreślają jednak w tym kontekście, źe bez dziedzictwa Batorych. 
Rakoczych. Petbfich. Bemów, stosunki, które się wytworzyły między nieoczekiwanie 
przybyłymi..bratankami" i gospodarzami ziemi Ar poda. nie tylko nie byłyby zrozwniale. ale 
potoczyłyby się innymi torami (s. 21). Tradycyjna, wielowiekowa przyjaźń między obu 
narodami spowodowała, że właśnie na lata II wojny światowej i poprzedzające ją miesiące 
przypadło ożywienie na Węgrzech sympatii propolskich. Z wypowiedzi ankietowanych 
wynika, źe mimo iż przybyli d o kraju , w którym narastały gospodarcze i polityczne 
wpływy III Rzeszy, to jednak nawet władze państwowe wykazały w stosunku do nich 
daleko idącą przychylność. 
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Autorzy książki s tarają się być w swych ocenach bardzo obiektywni. Zamieszczone 
przez nich wypowiedzi uchodźców świadczą również o tym, że mimo przejawów sympatii 
węgierskiego społeczeństwa do Polaków, gotowości niesienia im pomocy i przychylności 
władz wojskowych i administracyjnych, wystąpiły również problemy, w większości 
spowodowane trudnościami wojennymi. Dotyczyły one głównie zakwaterowania uchodź-
ców. Z perspektywy ponad 40 lal łatwo zauważyć, źe niemożliwością było wówczas 
opracowanie jakichkolwiek planów w tym zakresie, a przede wszystkim bardzo t rudno 
było ustalić liczbę ewentualnych uchodźców. 

Praca nie przemilcza również opinii Polaków — czasem bardzo ostrych — na temat 
zarządzeń o internowaniu. Charakterystyczny jesl tu fragment pamiętnika Eugeniusza 
Yiktora. wachmistrza oddziału kawalerii, który pisał m in.: Nadeszła kompania żołnierzy 
węgierskich pod dowództwem dwóch leutnaniów. Żołnierze na rozkaz swych dowódców 
załadowali broń. nałożyli bagnety i otoczyli nas ze wszystkich stron. 

Byliśmy zdumieni takim zachowaniem się wojska węgierskiego. Zrobiło nam się przykro, 
przecież nie jesteśmy jeńcami, a tylko internowanymi wojskowymi, przy tym nie daliśmy 
żadnego powodu do tak ostrego postępowania z nami. A/e na tym nie kcmiec. oficerowie 
madziarscy trzymając ręce na pistoletach, ostrym tonem w języku niemieckim rozkazali nam 
wejść do swoich wagonów i natychmiast wydać broń palną i białą (...). Na płatu przed 
wagonami ustawiono nas w dwuszeregu i jeden z panów leutnaniów oświadczył nam. te 

jesteśmy mierno wam i będziemy odstawieni do obozu {...). Od tej chwili nasz oficer nic nie 
mial do mówienia (s. 72-73). 

Ale jakże sądzić można o załamaniu się przyjaźni polsko-węgierskiej, skoro inny z 
respondentów, w odpowiedzi na pytanie ankiety wspominał. Po około dwóch do trzech 
godzinach jazdy końmi przeżyłem inną bardzo emocjonalną, lecz tym razem smutną l 
przykrą scenę składania broni {...). Żołnierze nań rzucali ją ze smutkiem i bólem, a nieraz z 
wściekłością i Izami na ziemię tak. Jak się rzuca polana drewne na jakiś wielki. uroczysty czy 
ofiarny stos (...). W danym wypadku, jak i we wszystkich innych zaobserwowanych w tym 
samym czasie i miejscu, podoficer węgierski zasalutował shtżbiście i zapytał, czy mają jakąś 
broń .jkarbową"? Gdy mu odpowiedziano, że takiej mie posiadają, ale mają swoją własną w 
takiej a takiej dości. odrzekł „Tę mogą Panowie zatrzymać. Dziękuję, proszę jechać dalej~! 
I zasalutował ponownie Jednym słowem zachowali się wobec nas tak. że nigdy tej sceny nie 
zapomnę. Ulkwda mi ona głęboko w sercu... 1 to przyjęcie i pierwsze wrażenie złagodziło 
częściowo to wielkie nieszczęście (s. 77-78). 

W pracy wielokrotnie jest mowa o of ia rne j posła wic ówczesnych urzędników 
ministerstw i administracji państwowej oraz członków organizacji militarnych. Przytoczo-
ne przez Csorbów przykłady świadczą o tym, że znaczna większość urzędników 
zajmujących się sprawami internowanych Polaków starała się w ramach swych możliwości 
sprawiedliwie i humanitarnie rozwiązywać wszystkie sprawy związane z pobytem Polaków 
na Węgrzech. Wielokrotnie przekraczało to ich kompetencje, wiązało się z ryzykiem utraty 
stanowiska, a po zajęciu Węgier przez Niemców, groziło nawet aresztowaniem 

Nie obce są jednak au torom książki dowody wdzięczności i poświęcenia jakie Polacy 
okazali Węgrom, w tym trudnym dla obu narodów okresie. Najlepiej świadczy o tym fakt , 
że tę właśnie książkę poświęcili Henrykowi Słowikowi, prezesowi Komitetu Obywatelskiego 
do Spraw Opieki nad Polskimi Uchodźcami na Węgrzech — Oddziałowi Ministerstwa Pracy 
i Opieki Społecznej Rządu R. P.. któey był polskim ojcem", opiekunem uchodźców. To 
właśnie on swą postawą udowodnił Węgrom, że Polak jesl wierny w braterstwie i przyjaźni 
nawet w obliczu śmierci. _Polonia temper JidetisT powtedzial József Anlałl. dziękując 
Henrykowi Słowikowi, który uratował mu życie — choć zapłacił za lo swoim (s. 19-20). 

Wielce wymowne jest również to. że za mo t to swej książki, przyjęli autorzy słowa 
Henryka Sławika. wydrukowane pierwotnie na łamach „Wieści Polskich" w dniu 13 ma ja 
1943 r 4 Wypowiedziane wówczas opinie potwierdzają w całej pełni tytuł recenzowanej 
pracy: Gdy stopy nasze dotkną naszej świętej ziemi rodzinnej, wtedy wielu z nas popatrzy 
wstecz na gościnną ziemię węgierską, która przygarnęła nas tak serdecznie i żywiła nas lulaj 
przez tyle lat. Zrozuniemy wtedy, źe nie była to ziemia obca. ale ziemia naszych wiernych 
przyjaciół, którzy w złych i ciężkich godzinach nie wyparli się nas ale z całą odwagą godną 
lego szlachetnego narodu pomagali rum przebyć najtrudniejszy odcinek naszej tułaczki 
duchowe) i fizycznej. Każda wxsrstwa tego narodu, wielcy i mali. byli nam druhami w 

4 .Waki foUi t - fcuUpcsi tu 57/IMJ > U OS IM) r 
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nieszczęściu. Wieki serdecznych przyjaciół spotkaliśmy tu. nie spodziewając sif nawet, iejest 
ich tak Mirtu często skromnych ludzi z odległych wsi. księży. lekarzy. urz<<hdków. 
chłopów l robotników. Byli oni jak gdyby nieznanymi tobderzami wspólnej naszej sprawy -
szarymi ludźmi, którzy Jednak nigdy się nie zachwuth i nigdy nam nie poskąpili swych serc. 
Nie zapomnijmy nigdy o nich! Wdzięczność dla lego narodu będzie najlepszym pomnikiem 
przyjaźni dwóch naszych narodów. 

Niech wdzięczność tę pielęgnują w swych sercach i młode pokolenia Polaków, wyrotłe 
już w Polsce Ludowej Im to przede wszystkim dedykować palcży ostatnią, wspólną 
książkę Heleny t Tibora Csorbów 

Jan Kutnianin 

Krtnu . Tlhof Ctońw A M -ffWaU iy*m UŁÓW Hf*-1*41 PmMoOTK W>d**DKt»a NM*OM. W artn»> 
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ZBIGNIEW J Ó Ź W I K 

NORBERT LIPPÓCZY 
SENIOR WŚRÓD KOLEKCJONERÓW 

W roku 1504 Albrecht Diirer wyciął w klocku drewnianym ekslibris dla słynnego 
humanisty Wilibalda Pirckhewnera. Nie przypuszczał zapewne, że będzie to jeden z 
najstarszych ekslibrisów w ogóle, a także najstarszy znak książkowy z motywem winnej 
latorośli. Dla Norberta Lippóczyego. Węgra osiadłego w roku 1930 w Tarnowie, jak 
zapisze w katalogu twojej wysuwy Winorośl i wino w ekslibrisie (Budapeszt 1970) .jest to 
szczęśliwe zrządzenie losu". Rodzina Albrechta Durem wywodzi się bowiem z Węgier, ze 
wsi Ajtos koło Gyula. 

Itftaa OnlKM. dranworjt. IW) 

„Zrządzeniem losu" dla małżonków Lippóczy był także podarek na Boże Narodzenie 
1957 roku od nieżyjącego już artysty plastyka z Tarnowa. Józefa Szuszkiewicza, w postaci 
ekslibrisu wykonanego w technice drzeworytu. W znaku tym a r t y s u przedstawił krzew 
winnej latorośli z kiściami owoców. wyrasUjący z książki Po obu stronach owego krzewu 
umieścił obrazek ludowy malowany na szkle i ceramikę ludową Elementy graficzne 
symbolizują związaną z winiarstwem 200-letnią tradycję rodzinną Norber ta Lippóczyego 
oraz jego zainteresowania: bibliofilstwo a także kolekcjonerstwo ceramiki i malarstwa 
ludowego na szkle. Nie przypuszczał Józef Szuszkiewicz, że podarkiem swoim wyzwoli 
kolejną pasję u Norberta Lippóczyego — kolekcjonowanie ekslibrisów. 

Norbert Lippóczy urodził się 11 marca 1902 roku w Talłyi. J ako dziecko pomagał ojcu 
w uprawie winnej latorośli i eksporcie wina. Gimnazjum ukończył w Koszycach a 

Akademię Rolniczą w Debrecenie w roku 1924. Studia rolnicze pogłębiał jeszcze w Danii i 
Finlandii O d roku 1930 zamieszkał na stale w Tarnowie 

Rodzina Lippóczych pochodzi z S i ros z Górnych Węgier, gdzie w XVII wieku 
posiadała majątek ziemski w miejscowości Lipócz. Stąd i nazwisko rodowe Lippóczy. 
Szlachectwo otrzymała od ówczesnego króla Węgier w roku 1645. W końcu XVII wieku 
członkowie jednej gałęzi Lippóczych. z której pochodzi Norbert , przenieśli się na Spisz 
pod Podoli mec 

W owym czasie ziemianie mieszkający na północy Węgier masowo zakładali winnice w 
okolicy Tokaju . Taką winnicę założyli również pradziadkowie N o r b e r u Lippóczyego. Na 
Węgrzech było wtedy również wielu Polaków, którzy na Spiszu posiadali swoje majątki 
ziemskie. Kontakty towarzyskie między rodzinami węgierskimi i polskimi układały się 
serdecznie, często spotykały się one przy wspólnym biesiadnym stole. Pradziadowie 
Norber ta Lippóczyego rozpoczęli z Polakami transakcje handlowe. W rodzinnym 
archiwum zachowały się dokumenty sięgające roku 1768. War to zaznaczyć, że m i n . 
słynna rodzina Fukierów z Warszawy zaopatrywała się w wina u Lippóczych 

Ponowne stosunki handlowe z Polską nawiązał ojciec Norber ta Lippóczyego w roku 
1929. Przyjechał wtedy d o Polski wraz z synem Odwiedzali wielu dawnych odbiorców 
wma. rekrutujących się głównie spośród księży. Ojciec Norber ta był bowiem zaprzysiężo-
nym dostawcą wui mszalnych. W Zakopanem byli u księdza Karola Machaja z Lipnicy 
Wielkiej na Orawie, który ukończył Seminarium Duchowne w Budapeszcie i świetnie 
władał językiem węgierskim Rozmowy z księdzem Machajem dotyczyły również 
malarstwa ludowego na szkle Już wtedy Norbert Lippóczy interesował się sztuką ludową, 
której stal się następnie namiętnym kolekcjonerem. Otrzymał w podarunku od księdza 
Machaja swój pierwszy w kolekcji obraz malowany na szkle. Przedstawiał on Świętą Annę 
nauczającą Matkę Boską. 

Wędrując z ojcem po Małopolsce zdecydowali się założyć ekspozyturę swoich winnic w 
Tarnowie, mieście leżącym na lak zwanym szlaku „węgierskim". Prowadzenie ekspozytu-
ry winnic Lippóczych. znajdujących się w T ś ł y i na Pogórzu Tokajskim powierzono 
Norbertowi, j ako najstarszemu synowi w rodzinie. 

Przedsiębiorstwo handlu winem doskonale prosperowało a częste wyjazdy Lippóczyego 
M W ę ^ y sprzyjały rozwojowi pasji kolekcjonerskiej — wyszukiwaniu najpiękniejszych 

Mad Snulmo. drwwn. I»7 

okazów malarstwa na szkle i ceramiki ludowej południowe] Polski. Tc wspaniale czasy, 
jak t a m o nich napisze, pełne szczęścia rodzinnego i sukcesów kolekcjonerskich, przerwała 
nagle druga wojna światowa. Rozpoczęły się wieloletnie perypetie rodzinne Ucieczka 
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przed okupantem z Tamowa zakończyła się rozdzieleniem małżonków Lippóczy i syna. 
Żonie, .pok* z urodzenia, udało się w końcu powrócić z synem do Tamowa a Norbert, 
jako obywatel węgierski, wrócił ze Związku Radzieckiego dopiero po długich staraniach 
żony w sierpniu 1953 roku. 

Zbiory sztuki ludowej, które szczęśliwie ocalały w czasie działań wojennych, postanowił 
Lippóczy przekazać w roku 1956 społeczeństwu tarnowskiemu Byl lo wy raz wdzięczności 
Węgra, dla którego Polska stała się drugą ojczystą Był to takie gest wdzięczności wobec 
mieszkańców Tarnowa, którzy w czasie bolesnych wydarzeń na Węgrzech, jesienią 1956 
roku, samorzutnie zebrali 125 litrów krwi i dwa wagony żywności oraz odzieży dla 
mieszkańców Budapesztu. 

Norbert Lippóczy stale uzupełniał zbiory sztuki ludowej. Są one obecnie własnością 
Tamowa. Tak też będzie w przyszłości — jak zapowiada Lippóczy ze zbiorami 
ekslibrisów Znaków książkowych w kolekcji pana Norberta przybywało i przybywa. 
Zarówno tych zamawianych na jego nazwisko z motywem wina i winnej latorośli, jak też 

otrzymywanych w darze i w wyniku szeroko prowadzonej wymiany zarówno w kraju, jak 
i t kolekcjonerami i grafikami na całym niemal świecie. Wśród wielu grafików 
węgierskich, którzy wykonali ekslibrisy dla Norberta Lippóczyego. wymienić należy 
między innymi: lstv*na Drahosa. Anula Feny, Arpada Nagy, Lenkc Diskay. Zoltana 
Kaveczky i Ferenca Bordasa. 

W roku 1969 Norbert Lippóczy przekazał swój zbiór ekslibrisów z motywem wuu i 
winnej latorośli do Muzeum Rolnictwa w Budapeszcie Ofiarowany zbiór liczy 800 
znaków książkowych. Z najciekawszych prac Muzeum urządziło wystawę w roku 1970. 
opatrzoną pięknym kaulogiem Wysuwa ta towarzyszyła XIII Międzynarodowemu 
Kongresowi Hkslibnsowemu. który obradował w tymże roku w stolicy Węgier Kolekcję 
tę ofiarodawca stale uzupełnia Obecnie liczy ona blisko 4000 prac o najwyższych 
walorach artystycznych i warsztatowych. 

Ale nie tylko temat związany z profesją rodzinną interesuje Lippóczyego Gromadzi on 
także prace ekslibrisowe i drobną grafikę okazjonalną dotyczącą np. harcerstwa czy 
wędkarstwa. Kolekcjonuje prace najwybitniejszych grafików obydwu swoich ojczyzn a 
także i z innych krajów Europy. Zbiory w obrębie danego tematu prezentuje często na 
wysuwach, udokumentowanych kaulogami. 

Przypomnieć tu należy następujące wysuwy zorganizowane przez Norberta 
Lippóczyego ze zbiorów własnych: Winna latorośl w ekslibrisie, Tarnów 1963; Grafika 
Ferenca Bordasa. Tarnów-Warszawa 1972; Winna latorośl i wtno w poezji i malej grafice, 
Tarnów 1973, Ekslibrisy harcerskie, Tarnów 1980. Węgierskie ekslibrisy i okazjonalne 
grajiki z bt 1926-1976. Tarnów 1983; Ekslibrisy Richarda Kaljo (Estonia). Tarnów 1983; 
Kolorowe ekslibrisy i okazjonalne grajiki tdaxa Kisltngera, Tarnów 1983; Ekslibrisy Józefa 

- ekslibris) i okazjonalne grajiki, Tarnów Szuszkiewicza. Tarnów 1984; Ferenc Bordas -
1984 i inne. 

Może warto tu także podkreślić fakt, że Lippóczy przekazał już w e k tysięcy 
interesujących eksponatów następującym instytucjom: Muzeum Okręgowemu w Tarno-
wie. Muzeum Diecezjalnemu w Tarnowie, Muzeum Rolnictwa w Budapeszcie, Muzeum 
Wina mL Fukierow w Warszawie (drug, zestaw ekslibrisów z motywem wina , winne, 
Uloroili). Muzeum W,na w Zielonej Górze. Archiwum w Tarnowie. Polskiemu 
Związkowi Wędkarstwa w Tarnowie. Okręgowej Bibliotece w Kronach (RFN). Muzeum 
Zamek w Dębnie koło Tamowa i Komendzie Chorągwi ZHP w Tarnowie 

Norbert Lippóczy prowadzi nadal ożywioną dziaUlność wzbogacając swoje tematyczne 
kolekcje, jak również uczestnicząc w kolejnych Międzynarodowych Kongresach Ekslibri-
sowych. 

Zbigniew Jóźwik 

Część materiałów, które złożyły się na ten numer zawdzięczam) 
zaprzyjaźnionej z nami redakcji miesięcznika literackiego „ALFÓLD** 
ukazującego się w Debreczynie. 
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