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LEONARD COHEN 

Autobus 
Byłem ostatnim pasażerem w tym dniu, 
byłem sam w autobusie. 
cieszyłem się że oni wydają tyle pieniędzy 
tylko po to by mnie podwieźć na ó s m ą Aleję. 
Kierowco! wykrzyknąłem wieczór należy do nas. 
więc ucieknijmy z tego wielkiego miasta 
do jakiegoś mniejszego i bliższego sercu. 
omińmy te wszystkie baseny na Miami Bcach. 
ty na siedzeniu kierowcy, ja kilka rzędów dalej. 
a w rasistowskich miastach zamienimy się miejscami 
żeby pokazać jak świetnie wiedzie ci się na Północy. 
i znajdźmy sobie jakąś małą wioskę rybacką 
na nieznanej Florydzie, 
i zaparkujmy tuż na skraju plaży 
wielki rzucający się w oczy autobus. 
lśniący metalem, wymalowany, samotny, 
7. nowojorską rejestracją. 

I z a j a s z 

Dla G.C.S. 

Spomiędzy korzennych wzgórz 
wyrastają perłowe kopuły i filigranowe wieże miast. 
Nigdy jeszcze Jeruzalem nie było tak piękne jak wówczas. 

Ilu leż pielgrzymów, zatraconych w miarach 
tamburyna i liry w rzeźbionych świątyniach 
klękało przed potęgą rytuału'' 

Kształcone w gracji przesuwały się córy Syjonu, 
równie wspaniałe jak złote posągi, 
wytworne ornamenty wokół ich wonnych stóp. 

Władzę sprawowano w pałacach. 
Sędziowie kosmopolici z fortunami prawem zdobytymi, 
na solidnych podstawach, wychwalali rozum. 
Handel jak dziki i mocny ogród 

kwitł na ulicach. 
Monety były lśniące, herb na monetach misterny, 
nowe jeszcze pachniały świeżością. 
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Dlaczego więc Izajasz szalał i krzyczał: 
Jeruzalem upadło, 

wasze miasta strawił ogień? 

Czy na wonnych wzgórzach Gilbei 
pasterze byli kiedyś spokojniejsi, 
owce żwawsze, biała wełna bielsza? 

Rosły tam figowce, cedry i sady, 
ludzie pracowali dzień cały wśród zapachów. 

Rabusie porzucili drogi, 
gościńce biegły prosto. 
Pszenne lata zwyciężały głód. 

Wrogowie? A czy słyszał ktoś o sprawiedliwym państwie, 
które nic miałoby wrogów, 

a k młodzież była silna, łucznicy zręczni, 
ich strzały mierzyły dokładnie. 

Dlaczego więc ten głupiec Izajasz, 
niosący za sobą niewyraźny zapach pustyni, 
dlaczego on krzyczał: 

Wasza kraina upadła? 

Teraz zaśpiewam mojej ukochanej 
pieśń o tym jak dotyka swych włosów 
o połysku czarnego metalu, 

którego żaden zbuntowany książę nie spopieli, 
o tym jak dotyka swego ciała, 

którego żaden krzywo przy sięzca nie zbezcześci, 
o tym jak dotyka swej duszy, 

której żaden niewierny doradca nie rozjątrzy, 
0 tym jak moja ukochana dotyka korzennych szczytów 
1 napełnia je pięknem zamiast płomieniem. 

I tak, ogarnięty bezmierną miłością, 
Izajasz, wybrany, wędruje, potykając się 
o rzeźbione ściany, a kiedy przechodzi 
dopełnia się ich wiek i kruszą się wszystkie 
pod jego dotykiem. Postać jego drży 
za pyłem opadającym z wieżyc i budowli, 
zanika rytuał: Święte Imię, na wpół wypowiedziane, 
milknie w ustach kantora, stronice są jałowe, 
zgromadzenia ślepe, udręczone, nieme. 

W miarę jak wędruje 
mocne drzewa, pod którymi sypia 
zamieniają się w żużel i kruszą: 

całe sady ulatują z wiatrem 
jak wznoszące się stada kruków 

Skały na powrót obracają się w wodę, woda w nicość. 
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I podczas gdy Izajasz cicho nuci pieśń 
by wybawić winny kraj od potępienia. 

wszyscy ludzie, prawdziwie spustoszeni i samotni, 
jakby nagle ujrzeli cud. 
kontemplują piękno swoich twarzy. 



O zaświadcz, krwi, jeśli jest historia 
0 zaświadcz, krwi. jeśli jest historia 
którą ma opowiedzieć moja twarz żydowska, 
jesteś wciąż silna i święta, więc tylko 
przemów, jak Zohar, o drążonym miejscu 
w które muszę się przelać jak wino, 
wskaż lukę w dziejach, którą muszę schwycić 
1 zająć, chłodny i pełny w tej wierze, 
stając się czystym, jak dobre wino u dna. 

Nie musisz mnie kochać 
Nie musisz mnie kochać 
z tej tylko przyczyny 
że są w tobie wszystkie kobiety 
których kiedykolwiek pragnąłem 
Urodziłem się by za tobą dążyć 
każdej nocy 
kiedy są we mnie 
wszyscy mężczyźni którzy cię kochają 

Spotykam cię przy stole 
Ujmuję dłońmi twoją piąstkę 
w ponurej taksówce 
Budzę się samotny 
moja dłoń na twej nieobecnej 
w Hotelu Dyscyplina 

Pisałem wszystkie piosenki dla ciebie 
Paliłem czerwone i czarne świece 
0 kształcie mężczyzny i kobiety 
Modliłem się o ciebie 
Modliłem się byś mnie kochała 
1 byś mnie nie kochała 

Dla E. J. P. 
Wierzyłem kiedyś, że jedna linijka 

chińskiego wiersza ma moc by przemienić 
na wieki opadanie kwiatów 

i że sam księżyc dosięgną! 
żałości płaczu silnego człowieka 

by odbyć podróż poprzez kubki wina 
Sądziłem że inwazji dokonywano dla kruków 

by mogły rozdziobać szkielety 
dynastie mijały skoszone 
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by dawać pokarm językowi żalów 
Sądziłem że władcy kończyli swe życie 

jak błogo pijani mnisi 
rozpoznając czas według świec i deszczu 

nauczani pielgrzymkami owadów 
poprzez stronice wszechrzeczy 

a więc można wysyłać doskonałe listy z wygnania 
do starego przyjaciela z rodzinnych stron 

Wybrałem krainę samotności 
zerwałem z miłością 

wzgardziłem wojennym braterstwem 
Szlifowałem język o księżyc z pumeksu 

pławiłem duszę w wiśniowym winie 
niczym wonną barkę dla Władców Pamięci 

aby marnieć by pić i by móc wyszeptać 
całą ich potęgę 

tak jakby za mgłą gdzieś na wybrzeżu 
wciąż żyła ich władza czekały dziewczęta 

jak zegary nakręcone raz na tysiąc lat 
Czekałem aż mój język stał sie surowy 

Brązowe płatki jak płomyki wirują dokoła moich wierszy 
Mierzyłem nimi w gwiazdy ale 

zagięły się jak tęcze 
zanim rozcięły świat na połowy 

Kto prześledzi odwieczne ścieżki 
wyżłobione w kanionach przez stada wędrujące 

z nizinnych łąk na Testy 
Warstwa po warstwie jesienne liście 

zmiatane są na bok 
Coś zapomina o nas dokładnie 

Po co piszę 
Piszę po to 
aby stworzyć coś 
równie pięknego jak ty 

Gdy jestem z tobą 
chciałbym być takim bohaterem 
jakim chciałem być 
gdy miałem siedem lat 
doskonałym mężczyzną 
który zabija 

przełożyła Alina Pożarowszczyk 



I FONAKD COHEN od Ul cieszy się w Pohoc ogromną popularnością, która gwałtowni 
jeszcze wzrosła po jego ubiegłoroczne, wizycie. Popularność u o b e j m u j jednak głownie 
piownki. niewiele natomiast osób n u Cohena jako poetę, którym jest on prwdc 
wszystkim. a śpiewane przez mego teksty są tylko pewną pochodną tej poezj. I choć 
nagrane płyty, bardziej spektakularna i masowo odbierana forma wypowiedzi. przesłoni-
ły szczególnie polskiej publiczności tomiki wierszy, to jednak wydaje się, te w poezji 
Cohen wypowiada się pełniej Większo* jego wierszy ma charakter konfesyjny, zbliżony 
w klimacie do tekstów znanych z piosenek, ale Cohen poeta j a t bardziej różnorodny 
ni* Cohen pieinwrz Wiród jego wierszy mo/na znaleźć i treyhnykowy epigramat, 
i haiku, i wiersz zilustrowany własnymi rysunkami Różne są tak/c ich tematy: obok 
otobulycłl druga wojna światowa (cały tomik Howtn for HutrrU często motywy zr 
Starego I r sta men tu Cohen jest Żydem i pamięta o tym Temat len przesuja s*ę przez całą 
jego twórczość i wydaje się szczególnie ważny dla jej zrozumienia Cohen czujc się 
jednocześnie i Żydem z epoki biblijnej, i tym którrgo prowadzono do gazu. i tym. który 
czterdzieści lat po wojnie nuetzka w zamożnym Montrealu Dziedzictwo to stanowi 
nieodłączną część osobowości poety. Spójność przesłania • wyrazu, jednolity styl mimo 
różnorodności tematów i form wypowiedzi, to chyba główne przyczyny sukcesu i po 
pularności Cohena. 

Kii SZAtryt IHUUA Vi IffMC f^tuim 
J&TP* wtrtwDą. 
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LEONARD COHEN 

Księga miłosierdzia 
( f r a g m e n t y ) 

Mojemu Nauczycielowi 

Zatrzymałem się, by słuchać, ale nic nadszedł. Zacząłem jeszcze raz 
czując, że coś utraciłem. Gdy lo uczuicic się pogłębiało, usłyszałem go 
znowu. Przestałem się zatrzymywać, przestałem zaczynać i pozwoliłem, 
by zgniotła mnie niewiedza. Była to pewna strategia, ale nic przynosiła 
żadnych efektów. Mnóstwo czasu, wiele lat przepuściłem w ten marny 
sposób. Dzisiaj się targuję. Nic daję nic w zamian za jego miłość. 
Błagam o litość. On powoli poddaje się. Pełen wahania zbliża się do 
swego tronu. Aniołowie z ociąganiem przyzwalają sobie wzajemnie na 
wspólny śpiew. Przepływając tak subtelnie, że aż trudno to zauważyć, 
dwór osiada na promieniach o złocistej symetrii, a ja raz jeszcze staję się 
śpiewakiem w niższych chórach, urodzonym pięćdziesiąt lat temu, aby 
wznieść swój głos na tę wysokość — i nic wyżej. 

Gdy opuściłem już króla, zacząłem powtarzać to, co przekazać 
miałem światu długie próby pełne /mian i poprawek, wyimaginowa-
nych oklasków, upokorzeń, edyktów zemsty. Aż opuchłem spiskując 
z mą ambicją, walczyłem, rozrastałem się, a gdy czas nadszedł, wydałem 
na świat małpę. Po kilku niewielkich i nieuniknionych nieporozumie-
niach małpa mnie zaatakowała. Skrajnie wyczerpany i kuśtykający 
uciekałem z powrotem na wymiecione dziedzińce królewskiego do-
mu. Gdzie jest twoja małpa? — chciał wiedzieć król. Przyprowadź tu 
twą małpę. — Praca jest mozolna. Małpa jest stara. Stroi miny za 
kratami i naśladuje nasze ręce pogrążone w sennych marzeniach. 
Przymyka oko na moje oficjalne poczucie nagiego obowiązku. Co to za 
król, pragnie wiedzieć. Jaki dziedziniec? Jaka droga? 

Usłyszałem, jak skryta za liściem śpiewa moja dusza, zerwałem liść, 
ale wkrótce usłyszałem jej śpiew dobiegający zza kotary. Podarłem 
kotarę, lecz wtedy usłyszałem śpiew duszy zza ściany. Zburzyłem ścianę 
i usłyszałem, jak moja dusza śpiewa przeciwko mnie. Odbudowałem 
ścianę, pozszywałem kurtynę, ale liść nic mógł już wrócić na swoje 
miejsce. Trzymałem go w dłoni, słysząc jak ma dusza wniebogłosy mi się 
przeciwstawia. Tak jak zawsze, gdy próbujesz uczyć się bez przyjaciela. 

Długo wertowałem'słowa i nie znajdując ukojenia przybyłem do 
ciebie prosząc byś uradował me serce. Moja modlitwa rozpadła się 
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i obróciła przeciwko sobie samej, poczułem wstyd, że raz jeszcze dałem 
się oszukać i w goryczy, w samym środku krzykliwej porażki, 
wyruszyłem w drogę, aby uradować moje serce. Tu właśnie odnalazłem 
mą wolę — kruchą, wygłodzoną, pośród paproci, kobiet i węży. 
Rzekłem mej woli: — Podejdź, przygotujmy się do dotknięcia anioła 
pieśni — i nagle znalazłem się ponownie w samym środku nocy w łożu 
porażki, błagając o litość i wertując słowa. Mając za tarcze gorycz 
i nadzieję powstałem ostrożnie i wyszedłem z domu, aby uwolnić ją, 
anioła pieśni, z miejsca, gdzie trwała przykuta do swej nagości. 
Osłoniłem jej nagość mą wolą i staliśmy razem wśród królestwa, które 
świeci w twą stronę, gdzie Adam jest dziwnie wolny, i wertowałem 
słowa w poszukiwaniu tych. które nie odwiodą mej woli od ciebie. 

5 
— Pozwól mi odpocząć! — krzyczał przerażony u szczytu sterty 

swych dni. — Pozwól mi odpoczywać w dniu odpoczynku — błagał ze 
swego tronu bezczynności. — Król, którego dzierżę w mych ramionach, 
staje się ciężki, już nie mogę utrzymać Faraona. — Uwiązał swe jarzmo 
w ciemności tak. że nie mógł już oddychać i — pełen wściekłości — 
otworzył księgę, aby oddać powinność prawu. Anioł, który nie posiadał 
szczególnej władzy, rzekł: — Opieczętowałeś wszystkie bramy z wy-
jątkiem lej właśnie i dlatego niewiele jest światła, tak jak niewiele jest 
twej odwagi. — Jego wstyd wspiął się na siebie samego, aby odnaleźć 
wysokość, z której mógłby spaść. Potem głos siał się już łagodniejszy: — 
Nic ufam człowiekowi, tak jak nie daję wiary aniołom. Natychmiast 
Tora zaczęła mu śpiewać i dotknęła jego włosów i — przez chwilę — na 
kształt ofiary mającej służyć jego najdawniejszej pamięci znalazła się na 
jego skroniach nieważka korona, korona, która usuwa wszelką wagę: 
miał ją na skroniach aż do chwili, w której serce jego mogło stwierdzić: 
Jakże cenną rzeczą jest dziedzictwo! — Ta korona, to korona, która 
wyłania się z liter, korona niczym rosa, która poi trawę kroplami 
wypływającymi z ciemności, pocałunek matki, gdy rozpoczyna się 
wojna, dłoń ojca, która sprawia, że lśni czoło, korona, która nie czyni 
żadnego człowieka królem pośród jego towarzyszy. — Poprowadź mnie 
w głąb twego Szabasu, pozwól mi zasiąść u stóp możnych, których 
ukoronowałeś na wieczność i pozwól mi nauczyć się jak zażywają 
odpoczynku. 

6 
Usiądź, mistrzu, na tym nieociosanym krześle chwały i rządź mym 

poszarpanym sercem swymi wspaniałymi dekretami wolności. Wydoby-
łeś mnie z czasu, abym mógł wypełniać swe powszednie obowiązki. Z 
mgły i kurzu ukształtowałeś mnie tak, abym mógł poznać niezliczone 
światy, które istnieją pomiędzy koroną a królestwem. Przyszedłem do 
ciebie całkowicie unicestwiony, a ty przyjąłeś mnie ze słodyczą, o której 
nic śmiałem pamiętać. Dzisiaj przybywam do ciebie ponownie, splamio-
ny mymi knowaniami i schwytany w samotną pułapkę mizernej mej 
posiadłości. Ustanów swoje prawo w tym otoczonym murami miejscu. 
Niechaj dziewięciu mężczyzn uniesie mnie w swych modlitwach, abym 
mógł szeptać wraz z nimi: Niech będzie pochwalone imię chwały 
królestwa na wieki wieków. 
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Przepychałem moje ciało z jednego miasta do drugiego, z jednego 

szczytu dachu na drugi, aby ujrzeć kąpiącą się kobietę. Usłyszą' 
swoje pomruki. Zobaczyłem, jak lśnią moje palce. Potem wokół mnie 
zamknęło się wygnanie. Wkrótce rozpoczęło się to, co stanowiło karę; 
niewielkie, bezcelowe cierpienie tkwiące nic w sercu, lecz w gardle, 
potem usunięcie ciała, ptaki śpiewające nad skarbcem śmieci; potem 
powszechna utrata pamięci, duch kąpiący się i wypróżniający. Potem 
byłem sądzony przez twarz tego. którego oszukałem. Potem - • strach 
przed sprawiedliwością. Potem — po raz dziesięciotysięczny — 
rzeczywistość grzechu. Potem — jaśniejące Prawo, potem — pamięć 
0 tym, czym ono było, zbyt odległe, zbyt czyste, by można je było 
uchwycić. Potem zatęskniłem do mojej tęsknoty do ciebie, aby poznać 
ból rozłąki. Jak długo mam trwać pozbawiony duszy? Jak długo znosić 
bunt tej odmowy? O. panie mojego oddechu, stwórz człowieka dooko-
ła tych nozdrzy i poprowadź mc serce ku powadze twego imienia. 
Ukształtuj mnie raz jeszcze słowem i otwórz mi usta twą pochwałą. Nie 
istnieje życie, jeśli nie jest ono potwierdzeniem ciebie, nic ma świata, po 
którym można kroczyć, oprócz tego. który ty tworzysz. Wybacz mi te 
godziny i tę północ. Daj tej myśli nauczyciela, a temu duchowi — 
kamień. I nie pozwól demonom chwalić się twym miłosierdziem. 

8 
Upada w oczach ludzi, w swoich oczach również. Spada z wysokości 

1 potyka się o własne dokonania. Upada dla ciebie, upada, aby móc 
ciebie poznać. Jakież to smutne, powiadają. Spójrzcie na jego hańbę, 
mówią ci, co depczą mu po piętach. Ale on upada promieniejąc — w kie-
runku jasności, dla której upada. Nie widzą, kto go podnosi z upadku, 
ani jak ten upadek się zmienia, a on sam jest tak oszołomiony, że aż 
mu serce krzyczy, aby błogosławić tego, kto podtrzymuje go w upadku, 
I w swym upadaniu słyszy jak krzyczy mu serce, jak wyjawia mu powód 
upadku, wyjaśnia, dlaczego musiał upaść, a on poddaje się swemu 
upadkowi. Niech będzie błogosławiony uścisk upadających. Wpada 
w niebo, wpada w światło, nikt już go nie zrani w tym upadaniu. 
Błogosławiona bądź, tarczo upadających. Otoczony upadkiem, ukryty 
w upadku, znajduje swe miejsce, tam zostaje przyjęty. Gdy jego włosy 
unosi pęd, a jego szaty rozrywa wiatr — on sam, podtrzymywany, 
ukojony, wkracza w miejsce swego upadku. Błogosławiony niech będzie 
uścisk upadających, źródło światła, władca ludzkiego przypadku. 

9 
Błogosławiony bądź, który dałeś człowiekowi tarczę samotności, po 

to, by nie mógł ciebie zapomnieć. Jesteś prawdą samotności i tylko 
twoje imię do niej prowadzi. Umocnij moją samotność, abym mógł 
zostać uzdrowiony w twym imieniu, które jest ponad wszelkimi słowami 
pocięSzcnia wymawianymi na tej Ziemi. Tylko w twoim imieniu 
przeciwstawiać się mogę nurtowi czasu i jedynie gdy do ciebie należy la 
samotność, mogę podnieść me grzechy do wysokości twojego miłosier-
dzia. 

1S 



10 
Na mych wargach osłod/.ileś swoje słowo. Mój syn również usłyszał 

śpiew, który nie należy do niego. Od Abrahama, aż po Augustyna 
narody nie znały ciebie, chociaż każdy krzy k, każde przekleństwo ma za 
źródło twoją świętość. Zawarłeś mnie w tej tajemnicy i pozwoliłeś mi 
Śpiewać, cóż. żc jedynie w tym niezwykłym zakątku. Powiązałeś mnie 
Ż mymi odciskami palców, tak jak wiążesz każdego z ludzi — z wyjąt-
kiem tych. którzy tego nie potrzebują. Pokazałeś mi przestrzeń, gdzie 
mogę tańczyć ze złamanym kolanem. Poprowadziłeś mnie bezpiecznie w 
głąb nocy, dałeś mi koronę ciemnoSci i światła, i łzy, abym mógł 
pozdrowić mego wroga. Któż może wypowiedzieć twą chwałę, któż 
może wyliczyć twe postaci, któż śmiałby opisać wewnętrzne życie boga? 
A dziś żywisz mój dom. prowadzisz ich do snu, pozwalasz, aby śnili, 
śnili swobodnie, otaczasz ich osłoną tego wszystkiego, co dane mi było 
zobaczyć. Śpij, mój synku. Spij. moja mała córeczko, śpijcie — ta noc. 
to miłosierdzie nie ma granic. 

11 
Po modlitwie powrócił do kotki, która ułożyła się na jego kolanach. 

Nakarmił ją i pozwolił wyruszyć ku światłu księżyca, po czym skrył się 
w stronicach Abrahama Niczym świeżo obrzezany, trzymał się na 
uboczu, czekając, że zostanie uzdrowiony. Ukazywały mu się twarze 
kobiet i wyjaśniały kim są. łącząc wygląd z charakterem, piękno z 
dobrocią. Liczne rodziny odwiedzały go i wskazywały mu wszystkie 
krzesła, w których mógłby zasiąść. — Jak mam to łagodnie wyrazić? — 
odrzekł. Choć cenię sobie wasze towarzystwo, nauki wasze nie 
zdadzą się tu na nic. Zawsze wybiorę sobie kobietę, która mnie 
pochłonie, żawsze zasiądę z rodziną samotności. Po wygłoszeniu wielu 
słów otuchy goicie odeszli, a on pogrążył się jeszcze głębiej w swej 
kryjówce. Prosił aby jego serce zwróciło się w kierunku źródła 
miłosierdzia, uniósł rąbek i posunął się o milimetr do przodu ukryty w 
cieniu świątyni pokoju. Kotka wróciła spod światła księżyca, wylądowa-
ła miękko na jego kolanach i czekała aż powróci ze swej modlitwy. 

50 
Zgubiłem drogę, zapomniałem wezwać twe imię. Krwawiące setce 

dobijało się do świata i roniłem łzy za swym utraconym zwycięstwem. 
Ale ty jesteś tutaj. Zawsze tutaj byłeś, świat to zapomnienie, serce to 
furia kierunków, lecz twoje imię jednoczy serce, a świat jest wznoszony 
na swoje miejsce Błogosławiony niech będzie ten. który czeka, aby serce 
podróżnika doń się obróciło. 

przełożył Jerzy Menel 

JERZY MENEL 

LEONARD COHEN 
Dla wiciu zwolenników poezji śpiewanej koncerty Leonarda Cohena 

w Polsce w marcu 1985 r. stanowiły artystyczne wydarzenie roku. 
Pomimo lat, które upłynęły od czasu, kiedy artysta znajdował się 
u szczytu światowej popularności, hasło „Cohen" wywołuje w dalszym 
ciągu natychmiastowe skojarzenia, a wielu traktuje go wręcz jak 
osobistego przyjaciela... Leonard Cohen, poeta i twórca powieści, pod 
koniec lat sześćdziesiątych zyskał sobie sławę we wszystkich niemal 
krajach świata dzięki swym balladom. Głos Cohena, kojący, pełen 
łagodnej rezygnacji, uśmierza nasze troski i sprawia, żc jednoczymy się 
z poetą w jego rozdartym sprzecznościami świecie. Sam artysta jest 
również uważany za postać niejednoznaczną, tajemniczą. Potrafi na 
długo zniknąć ze sceny zarówno literackiej, jak muzycznej, aby 
powrócić z kolejną znnkomitą książką czy płytą. Nie wynika to jednak 
/ jego kaprysu. Jak powiada: Treść piosenki przez długi czas nie jest dla 
mnie oczywista. Z jakiegoś osobliwego powodu pragnę h piosence wznieść 
glos. by mówić o czymś w sposób jak najgłębiej dla mnie bliski prawdy. 
Nic potrafię sobie jednak wyobrazić, co w tym świecie ma prawo istnieć, 
co jest h- stanie oprzeć się temu światu; co nie zostanie wyśmiane, 
upokorzone i czego świat nie użyje do kolejnej powszechnej masakry. 
Bardzo trudno mi określić i ukształtować materia! na piosenkę. Nie 
zastanawiam się nad tym, jaka ma ona być i do czego ma się odnosić. 
Wystarczająco trudno jest mi zapanować nad tym, o czym piszę. Stąd też 
zabiera mi to tak wiele czasu. 

Choć Cohen urodził się 21 września 1934 r. w Montrealu, jego 
rodzina mówiła po angielsku. Była to rodzina pochodzenia żydowskie-
go — przedsiębiorców trudniących się handlem odzieżą. W latach 
młodości Cohen uczęszczał do szkoły hebrajskiej i otrzymał tradycyjne 
wychowanie w duchu religijnym. Następnie studiował na montrealskim 
uniwersytecie McGill, który ukończył w 1955 r. Debiut literacki Cohena 
miał miejsce w rok później, był to zbiorek poezji noszący tytuł l*t Us 
Compare Mythologies (Porównajmy mitologie). Jego główna treść nic 
stanowi niespodzianki: w jego rodzinnym mieście koegzystowało 
bowiem wiele grup etnicznych i owo zetknięcie się szeregu kultur, 
a także religii chrzcścijanizmu i judaizmu - znalazło wyraz w 
pierwszych próbach literackich Cohena. Tomik ten przyniósł mu 
nagrodę literacką uniwersytetu McGill i cieszył się znacznym uznaniem 
krytyki. W 1959 r. rząd kanadyjski przyznaje Cohenowi stypendium, 
które pozwala mu osiedlić się na greckiej wyspie Hydra. Od tej pory 
powraca do Stanów czy Kanady tylko po to, aby przygotowywać 
wydanie tomików wierszy i powieści — które na Hydrze tworzy. 
Pracując w ten sposób Cohen publikuje trzy kolejne zbiory wierszy: The 
Spiec Box of Earth (1961), Flowers for Hitler (1963) i Parasites of 
Heaven (1966), a także, w 1963 r., powieść The Favorite Game W 1966 
r ukazuje się kolejna powieść Beauti/ul Losers (Piękni przegrani), która 
oprócz faktu, że stanowi znakomite dokonanie artystyczne, ..ofiarę 
całkowitą z samego siebie" — jak to określił sam twórca, odnosi 



równic/ wielki sukces handlowy, lak w Slanach. jak i w rodzinne) 
Kanad/ic. W len sposób Leonard Cohen sial się jednym z głośniejszych 
autorów współczesnej literatury amerykańskiej i nawet gdy zdobył 
popularność na całym świecie dzięki swej poezji śpiewanej, działalności 
na polu czysto literackim nic zarzucił. W 1968 r. ukazują się jego 
Wiersze wybrane. 1956-68. w którym to tomiku znalazły się obok 
dwudziestu tekstów nic publikowanych utwory pochodzące z. czic-
rcch pierwszych zbiorów poetyckich artysty, a w późniejszych blach 
zbiory poezji: The Energy of Sla\es (1973). Death uf a Ladies Man oraz 
Choosing to Work (dwie ostatnie publikacje 1979 r.). 

Już od dzieciństwa Leonard Cohen grał na gitarze i komponował 
melodie do swych wierszy. W latach młodości najbliższa mu była 
muzyka country . Wedle słów poety: Kiedy miałem 16 czy 17 lal. bytem 
gitarzysty w zespole grającym muzykę country o nazwie Tlie Buckskin 
Boys. Jest to muzyka, po którą zawsze sięgam, kiedy podróżuję 
samochodem, l.ubię ją. ponieważ jest prosta, a przy tym doić wyszukana.. 
Musi hyc naprawdę dopracowana, ahy przy swej prostocie móc dotrzeć do 
ludzkich serc. Nie jest łatwo pisać słowa tło tego typu utworów, jest lo 
nieporównywalnie trudniejsze ni: w przypadku piosenek typowych dla 
muzyki rozrywkowej. Autorzy country naprawdę potrafią tworzyć... 

Pomimo faktu Że Zawsze interesował się piosenką jako środkiem 
wypowiedzi i tworzył ..do szuflady" kolejne songi. Leonard Cohen nic 
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brał serio możliwości zaistnienia na scenie muzycznej. Gdy w 1968 r.. za 
.umową swych śpiewających przyjaciół — profesjonalistów, wydał płytę 
ze swymi balladami The Songs of Leonard Cohen miał to być jedy nie 
epizod w jego bogatej działalności twórczej. Jednak płyta odniosła 
olbrzymi sukces i stała się zalążkiem nowej drogi artystycznej pocly 
Następne jego płyty lo: Songs from a Room (1969). Songs of Love and 
Hale (1971). zawiera m.in. sławną pieśń Famous Blue Raincoat, New 
Skin for Old Ceremony (1974). Death of a łMdies Man (1977) i ostatnia 
przed długim milczeniem poety płyta Recent Songs (1979). Z albumów 
zawierających nagrania premierowe ukazała się ponadto, w 1973 r.. 
płyta Lite Songs. na której znalazły się koncertowe wersje ballad 
Cohena oraz jedno nagranie dokonane w hotelowym pokoju, 

W 1979 r. poeta na długi czas zamilkł. Dopiero w pięć lat później 
powraca do działalności artystycznej. W 1984 r. stworzony przez 
Cohena program wideo zdobywa główną nagrodę. Złotą Różę, na 
festiwalu programów telewizyjnych w Montreux. ukazują się także: 
płyta Yarious Positions z najnowszymi balladami oraz tomik prozy 
poetyckiej, będący zbiorem współczesnych psalmów, o lytule Book of 
Mercy (Księga miłosierdzia). Szczególną wartość miała dla Cohena 
Księga miłosierdzia, dzięki której poeta wyrwał się z krępującej go 
niemocy twórczej i ponownie ukazał nam swe pełne żarliwości, rozpaczy 
i zwątpienia wnętrze. Jak oświadczył: Miałem trudnoici w komunikowa-
niu się. przekazywaniu czegokolwiek otoczeniu — przez cale lala. Gdy 
przemówiłem ponownie, uczyniłem to w sposób będący moją naturalną 
Jormą wypowiedzi — w formie książki. 

Ale Leonard Cohen, uwielbiający wszelkie sprzeczności, w jednym 
ze swych wcześniejszych wywiadów stwierdził również: We wszystkich 
moich utworach zawsze w tle pobrzmiewała gitara... 

Jerzy Menel 



ZDZISŁAW SMEKTAŁA 

Coca-Cola, to jest to* 
Jak długo na wolnym ogniu gotowała się wyborcza feta — 

wyrzucając z osmalonego gara bąble zbędnego powietrza, aby wybu-
chem gazu obwieścić wreszcie zwycięstwo PASOK i Andreasa Papand-
reu, kochanego Andrzeja — i krzyczały tłumy — tak szybko zgasła. Już 
w dwa dni po ogłoszeniu dokładnych wyników zwycięzcy jedli słodkie 
bulki popijając ambrową, zaś przegrani, pełnymi brodawek jęzorami, 
przełykali kwaśną psującą jelita ślinę, lizali pełne wstydu rany 
odgrażając się rychłym rewanżem, ale przez najbliższe trzy, cztery lata 
wydawał się on być zupełnie niemożliwym. 

Na emigranckim placu Kotzia, oprócz bójek Greków ze Zgorzelca, 
opowiadających się za PASOK. z Grekami wałbrzyskimi, chwalącymi 
wewnętrznych komunistów, oraz oprócz zawodów siłowych „na rękę" 
Greków z Polic, z tymi z Wrocławia, przepowiadających przyszłość 
Florakisa, oprócz szyb wybitych w caft „Temistoklcs" przez Greków 
z Krościenka nic się nie działo. Może tylko zbyt głośno chrapało 
wyczerpane zmęczenie. Tutaj gorączka .wyborcza zgasła po porannym 
przemówieniu telewizyjnym władcy Grecji, któremu wyborcy przedłuży-
li parlamentarny staż. 

Rumuńscy i bułgarscy Grecy rozliczali się z Grekami polskimi z pie-
niędzy, jakie dostali za wożenie flag od walczących ze sobą partii. W 
jednym punkcie wyborczym inkasowali po dziesięć tysięcy drachm za 
to. że trąbiąc i hałasując pruli zatłoczonymi ulicami i wystawiali przez 
okna flagi o barwach Nowej Demokracji i PASOK. Potem zmieniali się 
samochodami i w tych samych punktach pobierali pieniądze jeszcze raz, 
ale już na inne numery rejestracyjne. Pomysł rumuńskiego Greka, by na 
wyborach zarobić, chwycił i chłopcy, którzy mieli lub mogli pożyczyć 
samochody, nieźle się obłowili. 

Na placu Kotzia nikt nie przyznał się do tego, żc głosował na Nową 
Demokrację. Większość reemigrantów głosowała na PASOK. kilku 
glosowało na KKE wewnętrzną, kilku innych, dwóch czy trzech, na 
KKE kierowaną przez Florakisa. Ci, którzy głosowali na curokomuni-
stów, nie uczynili tego z powodu przekonań. Po prostu fascynował ich 
piękny, głęboki głos przywódcy, łysiejącego okularnika z wąsem. 
Leonidasa Kirkosa. Gdy mówił, w szczególności o sztuce i artystach, 
byli gotowi pójść za nim w ogień. Gdy zamilkł, emocje opadały, ale za 
chwile uniesień, powodujące mrowienie ciała, postanowili swoje głosy 
oddać na niego. 

• Fragment powieści pc. Usząj. przygotowywanej do druku prrez PIW 
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Wybory wyborami. Karty zostały rozdane, a życie domagało się 
swoich praw. Mężczyźni z Kotzia i dwie blondyny, zwane tutaj „dupami 
z Bielawy", rozprawiali o wagonie Konstantidisa. Szofer nazwał go 
tłukiem i debilem. Jak mógł nie wiedzieć — szydził — że gdy nie zabije 
gwoździami drzwi wagonu, to zawartość obskoczą jeszcze w Polsce. 

Nie był to pierwszy przypadek włamania do wagonów z dobytkiem 
Greków wyjeżdżających na stałe. Mimo pieczątek stwierdzających na gra-
nicach państw tranzytowych, że. ładunek jest nie naruszony, w Atenach 
brakowało części towaru. Grecy więc zabijali w desperacji drzwi gwoź-
dziami o łbach wielkości pięści, które po przybyciu wagonu na miejsce 
można było wyłącznie przeciąć, gdyż ich wyjęcie, wielkich, powygina-
nych, mocno siedzących w deskach wagonu nie było możliwe. Ostatnio 
niemal wszyscy w ten sposób zabezpieczali wagony, ale Kostasowi, czy to 
z zawiści, czy to z zapomnienia, nikt o tym nic powiedział. 

Pello Bcllo. staciwszy zapał do zawartości wagonu i co gorsza do 
osoby Kostasa Konstantidisa milczał. Chcąc odzyskać swoje dolary, 
a i zarobić na niczniszczonym żelastwie, przewiózł do przygotowanej 
szopy cały towar i wezwał na koszt Kostasa fachowców mających 
ocenić, co się jeszcze z pozostałych skorup da W7ciągnąć. Po „konsulta-
cji" zapałcił mu za wszystko, co było w wagonie, trzy tysiące dolarów. 
Był to cały kapitał, jakim miał dysponować w nowym, lepszym świecie. 

Ziemistą cerą twarzy powodując zdumienie przechodniów i znajo-
mych nie kłócił się z Pello Bellem o pieniądze. Wziął zwitek banknotów 
i zniknął z placu Kotzia, zapadając na wiele godzin w milczące 
odrętwienie, podsycane smutnymi ścianami pokoju w hotelu „Marma-
ra". Odbierał tylko dostarczane z recepcji, podziurawione śliną kartki 
słane przez rewolucjonistę w błyszczących, polskich oficerkach — 
Antymosa Bclosa. Z kartek śmiały się z niego wymową pokracznych 
liter krótkie, proste zdania przypominające, żc Bclos ostrzegał go przed 
upadkiem zaraz po przyjeździe. Tłumaczył, żc Megapolis to kloaka, ale 
skoro nie usłuchał rad, nie wrócił do Polski, więc teraz będzie po wsze 
czasy skazany na emigrancką gehennę, gehennę wzmaganą oblepiającą 
mózg tęsknotą i pomroczną melancholią pielęgnowaną w szklanicach 
Amstela, której nigdy już w życiu z pamięci nic wyplcni. Nigdy. 

Kostas leżał na łóżku, wspominał syte hotele i chętne do wszystkiego 
polskie, dobrze pachnące zagranicznymi kosmetykami „towary", 
gotowe oddać mu się bez zbędnych rozmów w słońcu i przy księżycu. 
Wychodził z hotelu rzadko. Gdy spiker zapowiadał z głośnika 
wiadomości wieczorne, szedł naprzeciw do sklepiku z pieczywem po 
zawsze świeże bułki, obok kupował dwulitrową, plastikową butelkę 
czystej wody z Krety, dwie porcje souflaki i wracał na nie zasłane 
legowisko, nieruchomy wzrok wbijając w dawno nie malowany sufit. 
Nie wjeżdżał na górę windą, tylko szedł schodami, wybierając ze 
śmietniczek na półpiętrach stare, nieaktualne gazety i gdy oczy 
martwiały mu od mechanicznego patrzenia w sufit, zmuszał wzrpk do 
pracy bezrozumnym czytaniem. 

Po kilku gnuśnych dniach konania napisał do matki: 
„Ukochana mamo. Ten list jest pocałunkiem śmierci. Wybacz, że nie 

dorosłem do ojca. Zostałem pokalany. Zawsze już będę niewolnikiem, 
a jako niewolnik nie będę mógł ci pomóc. Wybacz. Twój Kostas". 



Pół dnia wpatrywał się w litery, potem jednak zmiął kartkę i wrzucił 
ją do klozetu, dokładnie spłukując. Nie chciał powodować jej zmartwie-
nia, jakie i tak ją zawsze gnębiło, nawet gdy przy niej był. Niech 
wszystkim pokieruje przypadek. 

W kolejnym dniu hotelowej samotności oprócz karteczki Antymosa 
Belosa. który wiedząc, że Kostas tam jest, nie miał odwagi wejść na 
górę. dostał od recepcjonistki zaklejoną kopertę, wyjętą z drogiej 
papeterii, jednakie bez adresu nadawcy. 

Niecierpliwie rozerwał papier i przeczytał: 
..Nie przychodzę osobiście, bo na razie nie mam czasu. Wiem o two-

jej „przygodzie", o twojej nadziei bycia kimś. wiem o braku perspektyw. 
Muzycy muszą być solidarni, szczególnie w emigranckich gettach. 
Dlatego na razie, póki się nie otrząśniesz, proponuję ci nieźle płatną 
pracę w koncernie Coca-Cola. a także mieszkanie, to jest pokój z kuch-
nią, za jedyne pięć tysięcy drachm miesięcznie. To jest tuż obok mnie. 
przy placu Yathi. u tego samego właściciela, co wynajmuje miejsca we 
własnych pensjonatach tym lepszym uciekinierom z Polski. Tym. co 
mają trochę grosza. Skontaktuj się ze mną jak najszybciej, najlepiej 
rano, bo pracuję na drugą i trzecią zmianę, a resztę czasu przesypiam. 
Wal mocno w drzwi. Spiros Kurabies". 

Spiros chce mi pomóc? Ziemista cera Kost asa złamała się lekko 
nieokreślonym kolorem Spiros nigdy nie był skory do pomocy. Niezbyt 
go lubił. Nagrał w Polsce. RFN. Belgii. NRD, Czechosłowacji kilka-
dziesiąt płyt jako sideman. ale nie zawsze jego nazwisko było na 
okładce. Grał z najlepszymi w Polsce, z czołówką jazzową i rockową, 
grał świetną muzykę, standardy, a nie jak Kostas wyłącznie „cepeliow-
skie" greckie utwory. I teraz Spiros, taki gigant, zapicprza w Coca-Coli? 

Pójdę do niego rano. Jutro. 
Poszedł i już od następnego dnia bez podpisywania jakichkolwiek 

papierów zaczął pracować w ponadnarodowym koncernie Coca-Cola 
dziesięć godzin dziennie. 

Na miejscu dowiedział się, że drogę krzyżową w tej wysysającej siły 
firmie przeszli wcześniej czy później niemal wszyscy młodzi Grecy 
przybyli z krajów socjalistycznych. A także uciekinierzy z biednych 
części Europy. Układali w niezliczonych skrzynkach miliony brudnych 
butelek po 7Up, IVI, Coca-Coli. portokoladzie i innych orzeźwiających 
napojach nic pytani o pochodzenie, wiek. polityczne sympatie czy 
aktualną zawartość żołądka. 

Zmienił mieszkanie. Żył w zadymionej smogiem niecce pod adresem 
wskazanym przez Spirosa. Nie było tu zbyt wiele sprzętów. Kilka 
kuchennych szafek, półki w ścianach i wielkie stare łóżko z mosiężnymi 
gałkami stojące w środku pokoju. Przychodził tylko spać, czas dnia 
spędzając w Coca-Coli. Kostas zaczynał tu pracę, zaś Kurabies był w 
grupie pracowników uprzywilejowanych. Też układał na placu palety 
z posegregowanych skrzynek, w których osobno stały butelki po 7Up, 
osobno po IVI, po Coli ale jemu przywozili opakowania z lepszych 
knajp, gdzie spowinowaceni z ogładą kelnerzy sami wkładali odpowied-
nie butelki do odpowiednich skrzynek. Początkujący Kostas dostawał 
skrzynki z podłych melin, garkuchni i „psiarni" z wymieszanymi 
butelkami różnych firm. 
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Na placu Coca-Coli byli też i tacy, wyłącznie krajowcy, którzy 
dostawali do sortowania transporty skrzynek przywożone z eleganckich 
restauracji dzielnicy Kolonaki, z wytwornych międzynarodowych hoteli. 
Ci nie ruszając palcem przestawiali tylko skrzynie w miejsca, gdzie stały 
już przebrane stosy. Z uśmiechem wyższości obijali się przez całe dnie, 
zarabiając kilka razy więcej niż tyrający w pocie czoła Kostas i inni 
terminatorzy zawodu bez przyszłości. Były więc palety zwane „schabo-
wymi" — czyste i poukładane, oraz „rynsztoki" — pomieszane i pełne 
brudów. 

Na placu surową ręką rządził Polak. Leszek Lang z królewskiego 
miasta Krakowa, którego żona, Greczynka, spokrewniona była z dy-
rektorem ateńskiej filii Coca-Coli. W sprawowaniu władzy pomagał mu 
Telemach „Golodupec", Grek z Pragi. Wybił się tutaj, w Coca-Coli, 
zaczynając od sortowania skrzynek przywożonych z rynsztoków. Oby-
dwaj z całych sił nienawidzili komunizmu, gnębiąc zatrudnianych tu 
okresowo Greków wracających z państw socjalistycznych, lżąc Turków 
i Polaków, uciekinierów z własnych krajów, „uchodźców politycznych", 
jak o sobie mówili bez uzasadnienia. Leszek Lang i „Golodupec" 
nazwali najeżony milionami butelek plac Blokiem Wschodnim i brukali 
błotem emigranckie dusze, obrzucali prawdziwych proletariuszy niewy-
brednymi wyzwiskami. 

— Pokochaliście chamy komunę wrzeszczał nieudolnie po grecku 
Leszek Lang, podchmielony władzą nic daną mu do tej pory — 
Pokochaliście, bo nic można od niej uciec, ani się jej schować co! Cha, 
cha, cha, cha. cha!!! Gdy chociaż raz pocałujesz się z czerwonymi, 
przepadasz na całe życie. To jest, bracia emigranci, wasze wielkie 
szczęście, że tutaj, mimo iż w kanałach, między szczurami, możecie 
oddychać swobodnie. Jesteście na wolności. Żyjecie bracia teraz w 
wolnym kraju, jesteście tutaj wolnymi ludźmi. Dżungla demokracji 
rozpostarła nad wami swoje mocarne macki. Myśleliście, kutasy, że 
tutaj będzie tak, jak mieliście w Polsce, Czechosłowacji, Bułgarii. 
Najlepsze knajpy, najlepsze szmaty, najlepsze dupy, źe wszystko, i to za 
tanie pieniądze, będzie także tutaj. Zarezerwowane wyłącznie dla tych, 
co posiadają legitymacje. Dla tych. co nie we własnym pocie, a w pocie 
wielkich, ciężkich, dębowych biurek ustawionych w gabinetach wielkoś-
ci dworcowego holu kierują niesfornym ludem, plującym im w twarze. 
Ludem nagannym, nic chcącym nijak zrozumieć, że prowadzi się ich do 
raju jedyną słuszną drogą omijającą wstrętne, mimo że czerwone, 
piekło. Myśleliście, że w Grecji będzie tak samo. Never, po trzykroć 
mówię wam, never!!! 

Krzyczał słowa w innych częściach świata surowo karalne, lecz nie 
oszukiwał, jak czeski Grek na żetonach wręczanych każdorazowo za 
ustawione już palety, za okazaniem których kasjer wypłacał pieniądze. 

Leszek Lang wśród tysięcy plastikowych skrzynek przeprowadzał 
pseudonaukowe eksperymenty. Hierarchizował wyrobników, lżył ich, 
ale gdy popił w godzinach pracy, w przypływie pijackiej, słowiańskiej 
dobroci wołał do kantora Spirosa i Kostasa zamierzając dać im 
dodatkowe żetony, a więc dodatkowe pieniądze, za palety, których nie 
ułożyli. 

— Tak pięknie graliście Polakom w kraju; zaszczepialiście na 
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przedmurzu chrześcijaństwu śródziemnomorską kulturę, to i macic po 
żetonie. Weźcie, no bierzcie — wpychał na siłę. gdy nic chcieli brać, bo 
nie chcieli. — Wy wiecie najlepiej, co znaczy emigracja. Wy, polscy 
Grecy, czujecie to najlepiej. Ten nieutulony skowyt głupiej duszy, 
rzężenie zidiociałcgo serca, chrobot palców wyłamywanych ze stawów 
rzewnymi wspomnieniami. Siadajcie tu na chwilę — nakazywał, gdy 
chcieli odejść do akordowej pracy. — Emigracja? Każda emigracja to 
niechciany, znienawidzony bękart — ślinił się, ale nie roztkliwiał — na 
zdrowym organizmie społeczeństwa każdego kraju. Polska i turecka 
emigracja gnije u Goebbelsów, grecka umierała z tęsknoty w Polsce, 
algierska dogorywała we Francji, pakistańska kwiczy w Anglii. Wszę-
dzie śmierć i nędza. Pisał mój brat z toczonego emigranckim robactwem 
West Berlina, że istnieje tam trzynaście odłamów „Solidarności", 
a każdy uważa się za prawdziwego reprezentanta wszystkich Polaków 
Po co? Po to, by ciągnąć szmalec, nic innego. Emigracja to niechcia-
ny pracz nikogo bękart. Zawsze będzie żyć w gettach, enklawach 
wstydu, w rynsztokach. Będzie żywić się odpadkami wygarnianymi ze 
śmietników dziejów. Emigrant zawsze będzie sprzątał cudze gówna i 
wyzyskiwał własnych braci. Tak jak to czynię ja. ! ci, co cynkują na 
placu moimi żetonami. — Leszek Lang dalej się ślinił, dalej bez 
czułoslkowości, jak człowiek lekceważący nauki Marksa, swego nauko-
wego patrona. Dlaczego bracia wyganiają z kraju braci? Życie bez 
ojczyzny, bez ziemi polskiej, bliskiej, chociaż rabowanej z surowców 
wysyłanych statkami i pociągami dolarowym cwaniakom, to życic 
w obcej trumnie pełnej odpadków. Nawet cmigrancka śmierć nie spo-
woduje, że trumnę spuszczą do dołu. Ona już tam jest od dawna 
W towarzystwie liszajowatych robaków, napuchłych od występku glist. 
Dlatego bez oporów można pić Carycę Gorzałę, rodzoną siostrę, a 
może nawet matkę Rewolucji, bez której ta ostatnia niczego by nie 
dokonała. Gorzała gnając do haniebnych czynów wiernie towarzyszy 
każdej Rewolucji, później dopiero zastanawiając się nad tym. co też 
uczyniła. Ale wtedy jest już po szkodzie. Za późno. 

Rzadko, niezmiernie rzadko Leszek Lang. wybuchał takim gejzerem 
szczerości, a gdy mu wywietrzała gorzała, stawał się surowy 
w dwójnasób. Cały był oschłą i nicprzebłaganą surowizną. Słuchaczy 
własnych wynurzeń rzucał na wiele dni do najbrudniejszych skrzynek 
i brał ich dodatkowo do wyładowywania worków z cukrem. 

Spirosowi i Kostasowi la „kara" bardzo była na rękę. Mimo przygięcia 
grzbietów przez ciężkie wory napełnione holenderskim cukrem nie 
musieli babrać się znienawidzonymi skrzynkami. A ponadto za 
rozładowywanie cukru dostawali dziennie czasem i dwa razy więcej 
miedzianych żetonów. 

Gdy Leszek Lang. człowiek posiadający wydrukowane na czerwonym 
papierze własne wizytówki, a mimo to nie mający komu ich wręczyć, 
zbyt mocno dokuczał przeklętej zbieraninie z butelkowego placu Coca-
-Coli, mały. ruchliwy, enerdowski Grek Mamangakis straszył go przez 
zęby pogróżkami, że jeżeli nie da im skurwiel spokoju, przyprowadzi 
tutaj żądnych sensacji dziennikarzy z komunistycznego dziennika 
„Rizospastis" Już oni na pierwszych stronach powiadomią całą Grecję. 

a może cały świat, w tym i Polskę, jakie warunki pracy panują w po-
nadnarodowej Coca-Coli i kto jest tego przyczyną. 

Lang okryty całunem nienawiści do ambitnych i wścibskich facetów 
nie mógł patrzeć na Mamangakisa, ale tym bardziej nie mógł patrzeć na 
dziennik „Rizospastis". Zaniżał więc sołdacki wrzask do grubo lecz cicho 
wydawanych komend. Nawet nic straszył ich wówczas molochowatym 
węgierskim Grekiem, osobistym gorylem łamiącym ludziom ręce, gdy 
na przykład nie oddawali w terminie pieniędzy pożyczonych przez 
Langa na dwadzieścia pięć procent. Po groźbach Mamangakisa mogli 
nawet na węgierskiego Greka wołać: Ty wstrętny Turku, ty zasrany 
Bułgarze! — co on uważał za wyzwiska najcięższe. Wielki, mocarny,- był 
ojcu posłuszny jak dziecko, a ten uczył go nienawiści do Turków i 
Bułgarów. Turek właśnie odgryzł mu w młodości ucho, zaś bułgarscy 
faszyści napadli w czasie II wojny światowej na ich rodzinny dom 
niszcząc go bez krztyny litości. 

Przez plac z brudnymi butelkami po Coca-Coli przeszło wielu 
młodych Greków, reemigrantów. Wielu z nich przygnała tu złuda 
poczwamej namiętności. Tyrali tu rosyjscy Grecy z Taszkientu, ale gdy 
w wilgotnych norach usytuowanych pod chodnikami Omonii zamordo-
wano jednego z nich. gdy kilku innych zamknięto w więzieniu za 
haszysz, który w Uzbecji mogli palić do woli bez przeszkód, zaś tutaj 
ścigani byli przez policję, przenieśli się do jakiejś peryferyjnej dzielnicy 
Megapolis i nikt już później o nich nie słyszał. Pozostało po nich tylko 
echo miękkich końcówek rosyjskich wyrazów. 

Kilka dni pracował tutaj, a raczej w tempie, zmuszającym do 
histerycznego śmiechu wyciąganego z gardła za włosy, kręcił się po 
placu Stelios Fotakis, częstujący w nieświadomości potęgi nauki Leszka 
Langa, doktora filozofii, buddyjskimi dialogami. 

— W jakim nastroju ducha należy ćwiczyć się w prawdzie — 
zapytał Stelios swojego męczennika pierwszego dnia pracy. 

— Nie ma ducha, którego można nastroić, ani prawdy, w której 
można się ćwiczyć — odparł zadziwiająco szybko i celnie za mistrzem 
Zen zimnymi słowami Leszek Lang. 

— Jeśli nie ma ducha, którego można nastroić, ani prawdy, w której 
można się ćwiczyć, dlaczego wobec tego zbierają się u ciebie biedni 
mnisi, którzy uczą się Zenu i ćwiczą się w prawdzie — nie dawał za 
wygraną Stelios. 

— Nie mam nawet kawałka wolnego miejsca na placu, gdzież zatem 
mogliby gromadzić się u mnie mnisi — zaskakiwał Steliosa filozof z 
piastowskiego Krakowa. — Nie mam też na mieście języka, jakże więc 
mógłbym radzić komuś, żeby do mnie przyszedł? 

— Jak możesz mi tak kłamać prosto w oczy zniecierpliwił się 
Fotakis, nosiciel pustych skrzynek po Coca-Coli. 

— Skoro nie mam języka, żeby coś komuś radzić, jakże to możliwe, 
żebym kłamał? 

Nie mogę pojąć, co masz na myśli — krzyknął zdesperowany 
Stelios. 

— Ja siebie również nie rozumiem — z zagadkowym lodowatym 
uśmiechem powiedział absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego odcho-
dząc w stronę kantoru. 
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Wyznawca Zen, pobity własną bronią, z nienawiścią sortował 
najbrudniejsze butelki postanawiając, że zbyt długo miejsca tu nie 
zagrzeje I postanowienia dotrzyma! z zadziwiającą dla niego stano-
wczością. 

Pracował leż w Coca-Coli Taltis MaJtsuris. gitarzysta basowy 
enerdowsltich grup rockowych, urodzony jednak i wychowany w Polsce, 
w małym miasteczku Pieńsk, gdzie w miejscowej hucie wytwarzają 
miliony słoików Wecka . tysiące kolorowych, szklanych figur zdobią-
cych etażerki i kredensy ludzi bez gustu. Te figurki — misie, ryby, konie 
i słonie sprzedawał Takis oszołomionym enerdowcom, kupując w 
zamian sztruksowe ubrania „Wranglera", które natychmiast umieszczał 
w lombardach Dolnego Śląska, dobrze z tego żyjąc. Maksuris przyje-
chał do Alen z żoną o ambicjach niespełnionej artystki. 

Gdy zamiast oszałamiać widzów grą na gitarze basowej musiał 
ustawiać góry brudnych skrzynek, pozostała w domu żona. nie mogąc 
się zająć dziećmi, gdyż nie mogła ich mieć, śpiewała do lustra 
chropowate bluesy By śpiewać z feelingiem, pila ..Meianę" z butelek 
ukrytych przed Takiscm w różnych zakamarkach starego, wynajmowa-
nego mieszkania. Ale gdy wreszcie miał szansę popłynąć do pracy w 
tawernie na wyspę Minos. zagroziła mu. że jeśli tam pojedzie, ona 
będzie szaleć tak. że pól Aten będzie mu mówić: dzień dobry szwagier. 
Miał z uciążliwą alkoholiczką wiele problemów, ale wolał, by nawcl za 
cenę zapijania się i wpatrywania w lustro siedziała w domu. Tęsknił do 
czasów, gdy w Dreźnie, Berlinie lub Erfuroe rzucał z kumplami w 
windzie dziesięć marek, a windziarz dupę przyginał do ziemi wielokroć 
powtarzając twarde, zimne słowo — Dankc 

Pracował w Coca-Coli zrywami, od przypadku do przypadku, 
cmigrancki duch z Wrocławia - Paker. Niewielu znało jego prawdziwe 
nazwisko, ale każdego ujmował szlachetnym, mimo że smutnym, na 
krawędzi prawa, życiem 

Paker stracił w Coca-Coli obie nogi. Leżał pijany pod stertą 
kolorowych skrzynek, gdy wyjeżdżający zza zakrętu, ciężki akumulato-
rowy pojazd prowadzony przez leż pijanego bułgarskiego Greka, 
znającego dotychczas tylko wolne wózki „Balkancam". najechał mu z 
impetem maszyn Niki Laudy na kolana Nogi mu w szpitalu zszyli, 
złożyli, ale nie mial dość pieniędzy, by w nim zbyt długo leżeć! 
Zaniedbane kończyny zakaziły się ateńskim brudem lak skutecznie, że 
trzeba je było. zgangrenowane. amputować powyżej kolan 

„Człowiekiem jestem i nic co ludzkie nic jest mi obce" - - wył pijany 
z bólu. nie do końca powalony narkozą — .Człowiek to brzmi dum-
nie" — gasł paraliżowany promienistym bólem krojonego ciała — 
„Człowieku, istoto nieznana" — zgasł, gdy odjęli mu prawą nogę. 

Skończyły się Pakerowi szalone wyjazdy do Wiednia, by wspólnie z 
Janisem Skandalidiscm znowu dedorować młode oraz stare zakurzone 
Wiedenki, rozszerzające nogi przy dźwiękach trzymanych od lat w 
szafach płyt z nagraniami Johana Straussa, by za psie pieniądze 
wykupywać z niezliczonych, sterylnych aptek, rywalizując z uciekiniera-
mi z Polski spirytus leczniczy, przeznaczony na biesiady organizowane 
przez żebraków w emigranckich dzielnicach i obozach przejściowych 

Nie żałował tego zbytnio, gdyż nawet ze zdrowymi nogami nie mógł 
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się w Wiedniu oficjalnie pokazać, bowiem był poszukiwany i ścigany 
przez Interpol listem gończym. Właściwie ścigany był brat Pakera, ale 
kto z tych zimnych, niebieskookich policjantów zwraca! uwagę na 
trudne do zapamiętania imiona. 

Brat Pakera po prostackich skokach na kilka restauracyjnych kas w 
śmiesznie nazwanych miastach Gloggnitz, Neukirchen i Scheibbs 
uciekał ze wspólnikiem, Gruzinem, starym Mercedesem 220D. Policja 
po kilkakrotnym megafonowym ostrzeżeniu strzelała do nich z au-
tomatów i po kolejnym strzale brat Pakera wiózł na siedzeniu obok 
stygnącego trupa Gruzina. Uciekł wreszcie policji zjeżdżając z szosy w 
koryto małej rzeczki, ale nigdy nie mógł zapomnieć twarzy Gruzina, 
który kochał życie tak mocno, że odważył się uciekać do Austrii przez 
wiele granic, w tym kilka socjalistycznych 

Dla Pakera Austria była krajem wymazanym z mapy, chociaż 
właśnie w Austrii odkrył po raz pierwszy specyficzną cechę Polaków 
będących na obczyźnie. 

Potwierdził ją później tutaj, w Atenach, w Smogopolis. gdy 
kombinował z wycieczkami „Orbisu" i „Gromady". Polacy załatwiając 
interesy wyznaczane karakułowymi błamami, elektronicznymi zegarka-
mi. dolarami, nigdy nie mówią, skąd są. Klepią wylewnie po plecach, 
w zaprzęgu występnych myśli piją gorzałę i kłamią albo nie mówią nic. 
Spokrewnieni z oszustwem, z polską handlową hańbą, boją się, że 
w razie draki będą ich szukać w rodzinnym mieście, a po co? 

Paker był człowiekiem pogodnym mimo nieszczęścia. Na placu 
Kotzia, pod parasolami kawiarni „Temistokles", od dnia. gdy mu 
odjęto połówki nóg, zaczęto mówić na niego „Edward Stachura Morza 
Śródziemnego". 

On sam chwalił się, pokonując wizję dni przykutych do inwalidzkie-
go wózka, że nareszcie spełniło się jego marzenie. Nareszcie ma kutasa 
dłuższego od nóg. Gdy ucięte kończyny zaczęły się gnoić, zniedołężniała 
matka, staruszka, prosiła Szofera, aby za dwieście drachm za wizytę 
zaglądał do Pakera, pytał go jak brata, czy czegoś nie potrzebuje, gdyż 
ona stara nie ma sil jeździć codziennie na peryferie Aten do komunalne-
go szpitala biedusów, będącego bardziej podrzędną poczekalnią 
zapchaną rodzinami chorych niźli sterylną oazą uzdrowień. Szofer za 
pieniądze starej Pakerowcj i swoje targa! na grzbiecie kartony puszek 
piwa Lowenbrau i sączyli je przez cale noce. Pyta! Pakera w półśnie 
pełnym majaków, kto wygnał ich rodziców do Polski, kto wywołał 
wojnę domową Dlaczego rodzice skazali się na wygnanie. Kto ich 
pozbawił domów, ziemi, rodzin, oliwek. Kto? 

Paker sykając otwieranymi puszkami milczał albo długo ciągnął 
piwo odchyliwszy głowę do tyłu, bo nie znal na te pytania odpowiedzi, 
ani też nigdy jej nie dociekał. 

— Zamknij mordę — znudzony mówił do kumpla. — Mam inne 
życiowe zmartwienia. Nie mogę wrócić do Coca-Coli, a tamte skurwysy-
ny nie dadzą mi ani drachmy renty czy odszkodowania, gdyż nie byłem 
Ubezpieczony. Moje życie jest już przekreślone, jak przekreślony jest 
każdy emigrancki los. 

Ale mimo chmur, starali się po wielu wypitych puszkach piwa 
Lowenbrau gonić po kątach smutki i frasunki, niech gdzie indziej 
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nienawistnymi mackami szukają gardeł przegranych łudzi. Którejś 
letniej, dusznej nocy, przerywanej buczeniem stalowych, pasażerskich 
trzmieli podrywających się z niedalekiej płyty międzynarodowego 
lotniska West Airport, gdy wypili mnóstwo dobrego piwa. Szofer w 
przypływie dobroci i chęci wyzwolenia pacjentów z niedogodności 
lekarskich sztuczek powyjmował im z żył igły kończące plastikowe rurki 
kroplówek. 

Średni personel szpitala oszalał, gdy rankiem ujrzał dziesiątki 
dygoczących pacjentów oddychających ciężko jak ryby wyrzucone na 
piasek niespodziewanym odpływem, gdy zobaczył śpiących w jednym 
łóżku dwóch przyjaciół — Szofera i Pakera splecionych jak kochanko-
wie. Szofera natychmiast zabrała policja, a dyrekcja szpitala zabraniając 
dalszych odwiedzin podała go w imieniu niedotlcnionych pacjentów do 
sądu. żądając milionowych odszkodowań. 

Na placu ponadnarodowego koncernu, reklamowanego w środkach 
masowego przekazu uśmiechniętymi, upudrowanymi pyszczkami byłych 
Miss Europy, Miss Universum i Miss Kosmosu, a wysysającego krew 
i siły tanio opłacanych robotników, sortował też średnio zabrudzone 
skrzynki człowiek, który w tryby Coca-Coli wciągnął Konstantidisa. 
muzyk bez papierów, ów Spiros Kurabics. 

Karierę muzyka rozpoczynał we wrocławskiej prywatnej knajpce 
..Ambrozja", czarując Theodorakisem nieud. ch, udających przez to 
patriotów, aktorów, kurwy i cinkciarzy. W vmbrozji" spotykali się 
wszelkiej maści kombinatorzy i nieudacznicy. Wyławiał twarze znane 
z filmów i TV. Zapraszał idoli do małej, wiecznie zasranej ubikacji i tam 
wprost z butelki pili tanie owocowe wina. Później jego samorodny, 
wielki talent muzyczny rozkwitł wszystkimi półcieniami i barwami 
muzyki ulatującej z jego gitary i bouzuki. Grał z asami estrady od dnia. 
gdy na festiwalu J a z z na Odrą" przyznano mu wyróżnienie dla 
najbradziej rozwojowego muzyka. Zapraszali go do współpracy Tomasz 
Stańko. Zbigniew Namysłowski i fiński muzyk Vesala. z NRD Joachim 
Kuhn i zachodnioniemiccki perkusista Peter Gigcr. 

Ale nie mógł grać wyłącznie jazzu. By wyżyć produkował na 
krótkich na szczęście trasach koncertowych najbardziej trywialny grecki 
folklor. Przynosiło mu to w Polsce pieniądze i sławę. Miał też, podobnie 
jak dzisiaj Stclios Fotakis, swój hinduski okres. „Zamyślony" szarpał 
długie, powtarzające się jęczącym motywem muzycznym ragi, oszukując 
z wyrachowaniem ogłupiających łykaczy orientu, sam też wyglądając na 
ogłupionego, co wcale nie przeszkadzało mu spoglądać co jakiś czas na 
mały zegarek „Lcile", zamaskowany między palcami bosych stóp. Gdy 
mijała pora wyznaczona kontraktem, odkładał pożyczony sitar i mówił 
do wybałuszonej gawiedzi: — Hare Krishna, Harc Rama. Bangladesz. 
Nepal. Hatajoga Pradipika i wychodził, bahisz zafascynowanych oczu 
zostawiając jeszcze przez długie minuty w bezkrytycznych wyznawcach 
Rzucił później tę filozofię oszustwa, ten farbowany wodnymi kolorami 
orient w diabły, ale w kraju nad Wisłą i Odrą do dzisiaj zaczarował 
ministrantów Orientu, zachwyconych jego „przeszywającą na wskroś 
i przestrzał", jak śliniąc się mawiali, muzyką. 

Kurabics całować namiętnie ateński bruk. skosztować brudnej, 
ropiastej wody Pireusu przyjechał późną wiosną w roku 1981. Przyje-

chał ze starszą od siebie żoną Greczynką i dwojgiem małych dzieci. 
Emigrancki start miał jak rzadko kto udany. Nie zasmakował jeszcze na 
dobre getta na placu Kotzia, gdy szczęśliwym zbiegiem okoliczności 
dostał pracę w luksusowym kurorcie dla zaoceanicznych gości w 
Varkizic. miejscowości pomazanej krwią historii, gdzie zdecydował się 
los lliasa. ojca Konstantidisa. To właśnie w Varkizie tuż po wojnie 
podpisano społeczny układ pomiędzy wieloma partiami politycznymi 
Greków, łamany w chwilę po jego zawarciu. 

Teraz, po wielu latach, Spiros Kurabics grał tutaj bogatym ludziom 
z USA i Europy Zachodniej ludowe kawałki pulsujące niewolą turecką, 
których dopiero uczył się od rdzennych Greków, nie ułatwiających mu. 
przez zwykłą ludzką zawiść, tego zadania. Nie grał jednak w Varkizie 
długo, bowiem darmowa, powszechnie dostępna i wyszukana gorzała 
rozbełtała mu i tak już nadwerężony mózg. 

W środku lata, jeszcze tego samego roku, zostawiając na pastwę losu 
żonę z dwojgiem dzioci, tysiącem dolarów i kilkudziesięcioma tysiącami 
drachm uciekł do Liverpoolu, Manchesteru i Leeds razem z suchą, 
nieokreślonego wieku Angielką zniewolony jej nosowym, apodykty-
cznym głosem, imieniem trudnym do zapamiętania i miłością do 
Beatlesów. 

Wielkim marzeniem Spirosa podsycanym przez zbyt poukładaną 
Angielkę było stąpać po ulicach wydeptanych przez Johna, Paula. 
Ringa i George'a. Odwiedzić miejsca, gdzie grali pierwsze kawałki 
..Help" i „Love mc do", puby. w których sączyli ciężkie, oleiste, mocne 
piwo a/e. 

Sycił się śladami niedawnej świetności Rolling Stonesów, śladami 
białego bluesmana Alcxisa Kornera, knajpą firmową Dusty Springfield, 
ale chuda Angielka, jak się okazało, kabaretowa piosenkarka rżąca do 
mikrofonu bez cienia uczucia, miała dla niego coraz mniej czasu. 
Okazała się zresztą lesbijką czystej krwi i po dwumiesięcznej szarpani-
nie. podczas której spółkowali i to bez uniesień zaledwie dwa, trzy razy, 
gdyż utrzymywała go bardziej jako curiosum niż jako kochanka, 
zostawiła go w manchesterskim klubie „High-Blood". jak zostawia się 
wypity kufel i wyszła z podobną bezmięsną i zimną lesbijką bez słowa 
pożegnania. 

Za ostatnie funty zarobione do czapki grą w Hyde Parku wrócił 
Spiros Kurabies do Aten. Zapukał w rodzinne drzwi i bez nocnych, 
pokutnych rozmów został przyjęty. 

Chociaż doskonale wiedział, że wcześniej czy później ten moment 
nastąpi, chciał odwlec czarny, nienawistny dzień, gdy razem z emigranc-
ką bracią usiądzie bez pieniędzy i perspektyw na placu Kotzia, gdy pod 
parasolami „Temistoklesa" wleje zafundowane anonimowo piwo w wy-
poszczone kiszki. Chciał za każdą cenę odwlec ów dzień nieuchronnych 
psich interesów z uciekinierami politycznymi z Polski, wegetującymi w 
obozie Lavrio i pensjonatach Vathi, dzień oszustw towarowych i fi-
nansowych dokonywanych wspólnie z uczestnikami polskich wycieczek 
krążących z drapieżnymi nienasyconymi łapami wokół straganów Plaki 
i długiej, handlowej ulicy Eolou. 

Uciekinierów politycznych i ich bez wyrazu, ziemistych twarzy, bez 
cienia radości, bal się tak samo panicznie jak zastygłych twarzy 
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mieszkańców hoteli robotniczych w polskich miastach, które palcami 
władców ludu wyznaczono na intensywnie dewastowane sypialnie 
wielkich fabryk. 

Grając w Polsce miał wiele pieniędzy i ułatwień. Organizatorzy 
z Estrady sobie znanymi sposobami wymuszali polecenia central 
i zjednoczeń, obligujące podległe instytucje do „kupowania" imprez, 
w których występował. Ministerstwo Oświaty i Wychowania nakazywa-
ło szkołom zakup kiczowatego programu „Alfabet grecki". Minister-
stwo Maszyn Ciężkich i Rolniczych polecało zakładom pracy organizo-
wanie konkursów „Racjonalizacja wczoraj i dziś". 

Zarabiał wiele, ale gdy tylko wypadło mu grać w hotelach 
robotniczych, ogarniał go nieopisany strach. Nowe budynki po kilku 
miesiącach zamieszkiwania wymagały remontu. Urządzenia sanitarne 
rozbijano lub rozkradano. a ich użytkownicy z kamiennym spokojem 
przepijali pieniądze zarobione w oleju i smarach. W dniach wypłat na 
korytarzach nie można było spotkać chociaż jednego, trzeźwego 
człowieka. Mieszkańcy hoteli jedli byle co. byle jak. oszukiwani przez 
kierowników tanich garkuchni, wrzucających do kotłów surowiec 
niepełnowartościowy i śmierdzący. Ciężko zarobione pieniądze trwonili 
w mig z tanio ubranymi kobietami przechodzącymi bez żenady z rąk do 
rąk, z łóżka do łóżka, z pokoju do pokoju, w których bardzo często 
tandetne, tekturowe drzwi otwierano barkiem albo butem. Gdy 
informowano Spirosa, że będą mieć cykl koncertów w hotelach 
robotniczych, pytał o szczegóły tonem niepewnym, pękniętym głosem 
wystraszonego wizją pomyłki telewizyjnego spikera. 

Teraz, w Atenach, chciał te wspomnienia wyrzucić z pamięci. Ale 
było to trudne. 

Ostatni artystyczny kontrakt trafił mu się w piwnicy jazzowej 
„Cool" gdzie grał z Polakami z warszawskiego klubu ..Akwarium", ale 
oni, gdy tylko zarobili na dobre instrumenty, kupili je i powrócili do 
domu. Nie miał tam już nic do roboty. Grał czasem na wolnym 
powietrzu, w pośledniejszych restauracjach Plaki, zlewisku wszystkich 
nacji tego świata. Grał uśmiechniętym i wiecznie skłonionym Japończy-
kom. głośno pierdzącym, hałaśliwym Niemcom, Francuzom, zgrzytem 
języka łamanego na literze „r" chwalącym go słowami revelateur, 
rcvelatif, smagał palcami struny czyniąc przyjemność żylastym, dobrze 
zbudowanym Amerykanom ze wszystkich stron strzelającym do niego 
migawkami Yashic, Canonów. 

Od tych notorycznych pogromców wielkich gór soufiaki dostawał 
najwięcej napiwków, wśród których trafiały się tysiącdrachmowe 
banknoty. Wypatrywał, gdzie siedzą półpijani „Metaxą" Amerykanie 
otoczeni folderami, mapami i kolorowymi widokówkami, podchodził 
i zdejmując z pleców małe. piskliwie zawodzące baglamas, grał im 
rebetika — greckie, smutne, więzienne bluesy. Jak szaleni zrywali się 
z miejsc i wołając blues, blues, nadużywali elektronicznych migawek 
fotoaparatów. 

Nic była to zła praca, ale gdy raz i drugi pobili go zasiedzieli tu od 
lat konkurenci, gdy ochroniarze z bogatych lokali skopali mu podbrzu-
sze. opuścił Plakę grając w przypadkowych składach, w psiarniach, 
sztucznych knajpach gdzie począwszy od gatunku muzyki do ludowych 
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dań wszystko było powleczone pozłotą turystycznego oszustwa. 
— Spiros — zapytał Konstantidis podczas przerwy w sortowaniu 

butelek — co to są te „psiarnie"? Tutaj wszyscy mówią o nich 
z pogardą. Ciągle słyszę słowo — „psiarnia". Wytłumacz mi. 

„Psiarnie", bracie, to knajpy dla naiwnych cudzoziemców, gdzie 
te głupki słono buląc wyżerają potrawy zwane regionalnymi. Tańcząc 
..Zorbę" rozbijają gliniane talerze, pokrzykują w takt melodii brzdąka-
nych przez „psiarzy". Artystów niższtj kategorii. Nikt z szanujących się 
w Grecji muzyków nie zagra w „psiarni", gdyż natychmiast otrzyma 
etykietkę „psiarza". Stając się celem dla słownego błota i tych 
rozbijanych setkami talerzy. 

— Dlaczego więc właśnie ty grałeś w „psiarni"? 
— A cóż może być hańbą dla emigranckiego wyrzutka, któremu 

rodzice obiecali Arkadię, a podarowali Hades osnuty ciężkim dymem 
i zasiarczoną wodą. Podarowali Ereb, przedsionek piekieł, gdzie trwa 
wieczna ciemność. Grałem tam by źyć. Grałem ze świadomością, iż 
żaden z tych, co ini w „psiarniach" towarzyszyli, nie zagrał na 
prawdziwej scenie, podobnej chociażby do Sali Kongresowej w War-
szawie, do Hali Ludowej we Wrocławiu, czy hali Olivii w Gdańsku. Oni 
wiedzieli o tym. pokazywałem im. nieostrożny, artykuły w gazetach i 
zdjęcia, więc nienawidzili mnie jeszcze bardziej odmawiając cienia 
talentu. Zaciskając zęby grałem w „psiarniach" Pircusu razem z piętna-
stoletnimi Tajkami, filigranowymi Filipinkami, które za tysiąc, dwa 
tysiące drachm obsługiwały marynarzy wszystkich bander. Grałem w 
rynsztokach i ściekach Smogopolis, gdyż płaciłem i płacę karę za 
lekkomyślność starych dzisiaj ludzi skazanych przed laty na bezcelową 
tułaczkę po Europie Wschodniej. Jestem proletariuszem, a proletariusz 
wchodzi między wilki, w nieznaną dżunglę z uśmiechem rezygnacji 
kojącym na chwilę nieustanny, przypisany ból. 

Kostas Konstantidis coraz jaśniej rozumiał filozofię dawnego 
rywala. Po jego ciele rozlewała się posoka przygotowana przez 
triumfującego na wyrost szatana. Coraz częściej nachodziła go myśl, że 
nic ma zbyt wielkich szans na godziwe życie w państwie, do którego 
wiele lat tęsknił. Obraz Grecji zbudował mu ojciec, opuszczający w 1949 
roku zupełnie inny kraj. Żując polski, emigrancki chleb, mimo że grubo 
posmarowany masłem i majonezem, pielęgnował w sobie obraz górskich 
rybnych potoków i wszechobecnej sytości, obraz, jaki budował ów 
bohater z książki Kazantzakisa. A prawdziwa Grecja była inna. Nie był 
to, jak mówili rodzice, pasterski kraj mrugający w stronę cywilizacji. 
Współczesna Grecja stała w niej po pas, mimo że wielu Greków 
moczyło w niej bose jeszcze nogi. 

Akurat w Coca-Coli zainstalowano nowe prysznice w przybudówce 
przylegającej do salonickicj drogi. Kostas. Spiros i inni Grecy z państw 
socjalistycznych zażywali więc codziennie kąpieli, wchodząc pod strugi 
ciepłej wody nago. Natychmiast protestowali u dyrektora wytwórni 
.ubylcy, twierdząc, że ci bezwstydni przybysze nie szanują ich obycza-
jów, są niewychowani i bezczelni. Kostas dusił w sobie złość, widząc, jak 
tubylcy z przedmieść po ciężkiej dniówce myli w umywalkach nogi, 
ochlapywali twarze, wycierali mokrym ręcznikiem owłosione placki pod 
pachami. 



Kostas pracował w Coca-Coli solidnie. Nie oszczędzał się. Blaszaną 
cerą twarzy, pałeczkami zimnych ogni, budził w Langu szacunek 
podszyty irracjonalnym strachem. Po krótkim czasie, co zdarzało się na 
placu z butelkami rzadko, Leszek Lang przeniósł go do arystokraty-
cznej grupy Spirosa Kurabiesa. Do transporterów i palet zabrudzonych 
średnio 

Podczas rzadkich wizyt na placu Kotzia, gdy kumple, w szczegól-
ności Mimis Sgouros i Manos ' Kavakos, kpili z niego, pytał, czy 
pamiętają z Polski reklamę Coca-Coli. tę przedstawiająca ładne, 
wysmukłe dupki trzymające w białych skórach dłoni oszronioną butelkę 
wystającą zza barykady lodu. Czy przypominają sobie slogan reklamo-
wy „Coca-Cola to jest to". 

Pamiętamy — odpowiadali rechotem, a Kostas Konstantidis, 
którego grubiejące dłonie odzwyczajały się powoli od instrumentów 
szarpanych, pokazywał je nasycone bąblami, odciskami i mówił ze 
spokojem - Tak naprawdę Coca-Cola to jest TO. Coca-Cola to moje 
dłonie, moje zmęczenie i ten chudy zwitek banknotów w kieszeni, jakie 
w słynnym koncernie zarabiam każdego dnia 

Zapomniawszy o słowach ANCHOS, ANCHOS, ANCHOS. o zale-
tach Ścieralnego kompletu „Lee", o muzyce, płytach, karierze i o ustę-
pującej blaszanej cerze, pamiętając jedynie o matce schnącej bez 
Wiadomości przy placu Proletariackiej Victorii, pracowałby nie wiadmo 
jak długo, gdyby nie przyszła do niego któregoś dnia. roztaczając woń 
sprzedajnej suki i łatwych pieniędzy, piosenkarka Eleni Baka Bez 
pukania wkroczyła solo do kawalerki Kostasa i powiedziała ni mniej, ni 
więcej: 

— Mężczyzno! Kostasie Konstantidisie! Dosyć poniewierania nas, 
polskich Greków. Dosyć samobójczej, emigranckiej niepewności. 
..Razem młodzi przyjaciele. W szczęściu wszystkiego są wszystkich ce-
le" - zacytowała zapamiętaną z polskiej szkoły maksymę, nie 
obciążając pamięci autorem. — Założymy estradowy zespól i będziemy 
występować w specjalnych lokalach wyłącznie za duże pieniądze 
Muaimy być razem. Jako polski zespół w Atenach zrobimy karierę, taką 
jak w Polsce. Baba ci mówi. że sztuka to... jaja. Nawet pedał-artysta 
musi miot jaja. Cala sztuka zaczyna się od jaj. A my je przecież mamy. 
No nie? Tylko będąc razem możemy mieć siłę przebicia Samotnie, w 
pojedynkę, nie dokonamy niczego 

Monolog Eleni zabrzmiał, szczególnie w jej ustach, jak wyznanie 
poliiyka odsuniętego nagle od władzy, ale Kostas pragnął, aby było 
właśnie tak. jak mówi ta nieobliczalna kobieta. 

Zdzisław Smektala 

ANNA JANKO 

Róg obfitości (część pierwsza) 

Idę 
stawiam stopy 
moje buty pełne stóp 

Jestem czysta i bardzo czysta 
a czas ma mnie w swojej opiece 
jakbym ciągle była tegoroczna 

Oddycham wolno i nie bez namysłu 
(to kokieteria wobec spraw zbyt ostatecznych) 

Dotyk własnych ust na własnym ramieniu 
przyprawia mnie o miłość 
Czuję rozkosz ciemną słodycz dobrze ułożonego 
istnienia 
Kultura i natura przepływają przeze mnie 
niemal klasycznie 

Stawiam stopy 
witam pana 
jest pan doskonale uśmiechnięty 

(czy to nie demoralizujące podawać 
nagą dłoń na powitanie?) 

Róg obfitości (część druga) 
Cisza z której tylko 
wybieram gwałtowne oddechy 
lak jakbym w wodzie piła wodę 

Ucieczka 
to zając uciekał przed psem 

Pies był już nadgniły 
a jednak kąsał 
nie najpierw prosił 
o rękę do kąsania 
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poiem jego zęby gięły się pod ciężarem 
ciała miał usta rozmokłe od ciągłego deszczu 

nie najpierw patrzył mi po nogach 
spojrzenie ledwo się ćmiło 
to byl nienormalny 
mogłam go udusić tą ręką 
lecz wyszarpnęłam psu z gardła 
był samym obrzydzeniem 

Zając uciekał a pies go nie gonił 
tylko sypał za nim 
wilgotną ziemią prosto z brzucha 

Mówię ci ..pan" i mówię „dzień dobry" 
a w oczach masz ten sam wyliniały step 

to wstrętne podawać nagą dłoń 

Co ma not do łytki 
Kobiety się nic boję 
co może mi zrobić kobieta? 
Kobieta to jest łyżka 
ale mężczyzna to jest nóż 
dlatego się go boję 
patrzę w twarz każdemu który mnie mija 
i na ręce — czy w kieszeni 
i idę szybko żeby mnie nie 
spytał o zapałki 
— nie palę nie mam zegarka 
Piersi chowam w ramiona i słucham uszami 
słucham uszami tak jakbym 
oglądała się za siebie 
nie nie idzie za mną 
mogę odetchnąć 
wyprostować się 
przypomnieć sobie imię i nazwisko i dokąd idę 
idę zgrabnie mam modne buty 
a na dancingu tańczę w pierwszej parze 
z nożem 

Plac szczęściarzy 

Poprzez rękaw ciała przesuwam się 
i nie czuję światłości 

a tylko iskrę 
której nie sposób rozpalić 

ażeby zatańczyć należy nią splunąć 
i szybko dołączyć do tych co już tańczą 

i wielki rytm 
uderza w brzuch 

i słodki zaduch 
ciętych ciał 

i dobrze 
mieć ciało 
dobrze 

po to się jest 
niech iskra wraca do światłości 
a nam noc 
bo dla nas jest 

Horror dla dzieci 
Jakie świetne krasnoludki! — woła mój syn 
jest duży jak na swoje dwa lata 
szuka nas po podłodze 
mamo tato wyjdźcie stamtąd 
zbuduję dla was fajny domek 

facy że można nas packą na muchy 
tacy że można dodać nasze lata 
w pożyczonym mieszkaniu 
pożyczony bałagan 
papierosy i książki dla dzieci 

Co robić dziecko 
aby znów urosnąć 
na dzielną kobietę odważnego męża 

jakie bajki czytać jakie kraje zwiedzić 
w jakich wiecach sprzedawać swój głos 
od kogo brać pieniądze komu je zawierzyć 
do jakiej statystyki dorzucić jedynkę 
to znaczy życie 

nie ma rady — rzekł dwulatek — zdechły krasnoludki 
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Twarz 
K. N. 

Dziewczyna przerosła dziecko 
kobieta przerosła dziewczynę 
a ty ciągle siwowłosy 
i ciągle nie na mojej drodze 

Nad ciemnym stawem stołu 
rozmawialiśmy raz na zawsze 
zasłonięci przed sobą 
tym samym smutkiem 

Piękniejszy o dwadzieścia lat 
i o miłość do innej 
podobny do mojego męża za dwadzieścia lat 
kochający syna 
podobnego do mojego 

wciąi płynący bokiem wzdłuż akwarium pamięci 

To moje przeznaczenie 
przesunęło się w czasie 
d o k ł a d n i e mijając 
twoją twarz 

Pożegnanie 

Ona świeci biało 
w twoje włosy 
ona świeci czarno 
w twoje oczy 
i pod językiem twoim sypia 
perlą 
żaroodporna i nie do przełknięcia 

0 świcie śledzisz sen twojego syna 
1 gimnastykujesz palcc 
przed pożegnaniem 

W imieniu wszystkich ci obojętnych 
i unieważnionych 
ja sama 

zaledwie draśnięta igłą twojej świadomości 

żegnum cię 
przyciskając liść do twarzy na zdjęciu 
by pila sok zielony 
i żyła 

Anna Janko 

LESZEK ENGELKING 

Prawdziwe życie Cyncynata C. 
O Zaproszeniu na egzekucję 

Vladimira Nabokova 

Kiedy Vladimir Nabokov (Władimir Wladimirowicz Nabokow) 
oddawał do druku Zaproszenie na egzekucje ( Priglaszenije na kazń). był 
już autorem między innymi kiłku tomików poetyckich, paru dramatów, 
przekładu Alicji w Krainie Czarów, sporej liczby opowiadań i — co 
najważniejsze — siedmiu powieści Pierwsza z nich, Maszeńke. ogłosił w 
roku 1926. Polem ukazały się kolejno Król. Jama. walet /Korol, dama. 
walet. 1928). Obrona Luiyna IZassana Luiyna. 1929-1930, wyd. 
książkowe 1930), Szpicel '(Sogladalaj. 1930. wyd. książkowe 1938), 
Wyczyn (Podwig. 1931-1932, wyd. książkowe 1932). Camera obscura 
tKamiera obskura. 1932-1933, wyd książkowe 1932 lub 1933)' i 
Rozpacz (Olczajanije. 1934, wyd. książkowe 1936). Po Zaproszeniu na 
egzekucje Nabokov opublikował jeszcze jedną powieść rosyjskoję/y-
czną, znakomity Dar (niekompletna edycja czasopiśmienna 1937-1938, 
wyd. książkowe 1952). Później przyszły powieści pisane po angielsku 
Prawdziwe życie Sebastiana Knigbta (The Real U/e od Sebastian Knigln. 
1941). Bękarci znak (Bend Smisler. 1947), Lolita (1955), Pnin (1957), 
Blady blask (Pale Fire. 1962). Ada (1969), Przejrzystość rzeczy 
<Transparent Tbings. 1972) i Patrz, patrz, arlekiny! (Look al lite 
Harletjuins!. 1974). Nie sposób nie wspomnieć tu jeszcze o niezmiernie 
ciekawej autobiografii Pamięci, mów! (Speak. Memory. 1966)-. eseisty-
cznej książce o Gogolu (Nikolai Gogol. 1944) i przekładzie Puszkinow-
skiego Eugeniusza Oniegina na język angielski, z bardzo obszernym 
komentarzem (1964). 

Przypomnijmy teraz kilka najważniejszych faktów z życia Naboko-
va. Pisarz urodził się 22 (10 według starego stylu) kwietnia 1899 r w 
Petersburgu. Byl synem znanego prawnika, publicysty i polityka 
liberalnego, Władimira Dmitrijewicza Nabokowa (1870-1922), który 

W k u m u (Ul k l i f o w y c h picrwodrokow powieSci Wyczyn i ( M m obsntra istniej* 
rojhieżnoici miedzy biWiograrami Ąndrew l'icld {Nahokoi A BMurgrapht New York 
1973) informiiK. * Wyesy* ukajał w roku 1933, a Canura oOimra wya/ta w 1932 
Krytykuje go Michael Juliar tNoirt from a Dttcriptoe Aft/iwgrapAi IIw Vladimir 
Niiboko* Rcseurch Newiłetler" I9S2, nr 81. kloty podaje inne djly: H u 1932; 
t awern okm*a - 1933. Na karcie tytułowej pierwnej powieici Juliar u m K u m KI 
opia — figuruje rok 1932 Ina karcie lylolowe) drugie! w ogóle nic podano roku). We 
wuepie do anpełakiej wenji Wjezypui (Obry. London 1972) Nabokov poduje le łamc 
dały. co Juliar. 

' Istniej* dwie wettwiejaze weraje aulobiogtalit: C.mtlmirr Eridmct (1951) i Drugut 
Nertejn (I9S4) 
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zapisał się w historii Rosji jako jeden z czołowych działaczy Partu 
Konstytucyjno-Demokratycznej, poseł do Pierwszej Dumy Państwowej, 
sygnatariusz Manifestu Wyborgskiego oraz Szef Kancelarii Rządu 
Tymczasowego w roku 1917'. Jego syn od wczesnego dzieciństwa władał 
doskonale dwoma językami obcymi: angielskim i francuskim. Dość 
wcześnie też ujawniły się dwie jego pasje: zbieranie motyli i pisanie 
wierszy. Uczył się w Szkole Ticniszewa (Tieniszewskoje Ucziliszcze), 
znanej z tendencji liberalnych (jej absolwentem był także Osip 
Mandclszlam) W roku 1919 cała rodzina udała się na emigrację. 
Władimir Władimirowicz rozpoczął romanistyczne i rusycystyczne 
studia na uniwersytecie w Cambridge, które ukończył w roku 1923. W 
latach 1923-1937 mieszkał w Berlinie. Później wraz z żona i synem 
(ożenił się w roku 1925. syn Dmitnj przyszedł na świat w 1934) 
przeniósł się do Francji, a jeszcze później (1940) do Stanów Zjednoczo-
nych gdzie prowadził wykłady z literatur europejskich w Wellesley 
College i na Coraell Universily (1941-1958) i pracował w oddziale 
entomologicznym Museum of <omparativc Zoology Uniwersytetu 
Harvarda (1942-1948). W roku 1945 został obywatelem amerykańskim. 
Ogromny sukces Lolily sprawił, żc mógł się poSwięcić wyłącznie 
twórczości literackiej Ostatnich siedemnaście lal życia spędził w 
Szwajcarii Zmarł w Mon t reu j 2 lipca 1977 r. Zainteresowanie jego 
twórczością nic słabnie. Stale wznawia się jego utwory, powstają coraz 
to nowe przekłady na wiele języków świata i coraz to nowe studia 
krytycznoliterackie. Samych książek poświęconych Nabokovowi jest już 
w lej chwili około pięćdziesięciu. 

W zgodnej opinii kompetentnych krytyków Zaproszenie na egzeku-
cję należy do najwybitniejszych dzieł pisarza. On sam powiedział — w 
wywiadzie udzielonym w 1966 r. — że z całego swego dorobku najwyżej 
ceni tę właśnie książkę (lubi zaś najbardziej Lolitęl'. 

Nabokov pracował zwykle stosunkowo wolno, pisanie każdego 
utworu zajmowało mu spzro czasu. Zaproszenie na egzekucję jest tu 
wyjątkiem, gdyż pierwszy rzut tej powieści powstał w ciągu dwu tygodni 
wspanialej ekscytacji i nieprzerwanego natchnienia Kiedy pisarz 
przeżvł owe dwa tygodnie? Prawie na pewno było to w roku 1934. W 
liście l września 19)4 r. — pisze Zinaida Szachowska' — V /ładimir 
Nahoko*! informuje mnie. te właśnie skończył nową powieść. Zaproszenie 
na egzekucję. Czy chodziło o pierwszy rzut utworu, czy o wersję 
ostateczną — nie wiadomo. W każdym razie we wstępie do angielskiej 
wersji książki autor sugeruje, że powstała ona w roku 1935. W latach 
1935-1936 ogłosiło powieść w odcinkach paryskie czasopismo rosyjsko-
języcznc „Sowricmienny)e zapiski" (nr 58-60). Rok 1938 przyniósł 
pierwodruk książkowy (Paryż, wydawnictwo „Dom knigi"). a 1959 
wspomnianą już wersję angielską (Nowy Jork. G. P. Pu tnams Sons), 
zatytułowaną Imilalion lo u Belieading (Zaproszenie na ścięcie). 
Przekład, różniący się od oryginału jedynie w niewielu szczegółach', jest 
dziełem syna autora. Sam autor jednak ściśle współpracował z 
tłumaczem. . 

Bohaterem powieści jesl Cyncynat C.. dawniej (przodakcja) pracow-
nik fabryczki zabawek i nauczyciel przedszkolny dzieci upośledzonych. 

' In formuje na lenni b.ojrafu Władimira DmilryewKza Nabokow. tnakM motea w 
przedmowie Robola Psuł . b .a»dera do kubiki O ,Vał«io, anj IV 
ftc.ri.Wiul Oo^numnl 1917, Cd Vir»il D Mrdlm. S i o e n L P i n o m . New H«>en 1916 

• Vladimit N.bokov: Strong Opinwu. New York 197J. • 92 (j»erwodnik . y w i a j u 
ukazał wę w „Wiiconiin Sludiea in Cofltemporary Literatur*" 1967, vol. 8. nr 21 

1 Ibidem, s. 61. 

' Zinaida Saadiowtkaja: W poiikoch Nahokooa. Para 1979. s 25. Na 27 podano 
dokładny datę napisaniu IcfO liała: 19 wraetala. 

1 Bynajmniej nic jcM lo w przypadku Nabokwa tetuła Nwrzadko ~CT'JC an|ietskie 
j e j o utworów poważnie różni, się od rosyjskich 

„których nie było szkoda", obecnie (czas fabuły) więzień, oskarżony 
0 najstraszliwszą ze zbrodni, o gnoseologiczną• zgniliznę, rzecz lak rzadką 
1 nieprzyzwoitą, te trzeba sif było uciekać do omówień w rodzaju 
Jiieprzenikalność". ..nieprzezroczystość". ..przeszkoda"; skazany za tę 
^rodnię na śmierć; zamknięty w twierdzy, gdzie oczekiwał niewiadomego. 

' »/™<,*™V''*<> dnia egzekucji. Już samo istnienie 
Cyncynata jest nielegalne, jego zbrodnia polega na tym. że jest inny niż 
wszyscy, „nieprzezroczysty" w świecie istot wzajem dla siebie „przezro-
czystych Każdy z dwudziestu rozdziałów powieści, oprócz dwóch 
ostatnich, obejmuje jeden więzienny dzień Rozdziały końcowe traktują 
o dniu tytułowej egzekucji, która Cyncynatowi w wyraźnym przeczuciu 
jawiła się jako wykręcenie, szarpnięcie i chrupnięcie monstrualnego zęba 
przy czym całe jego ciało było rozpalonym dziąsłem, głowa zaś — owym 
zębem Bohater przeczuwa więc. że śmierć jesl uzdrowieniem. Przeczu-
wa. że jest ona przebudzeniem ze ..złej drzemki", narodzinami do 
nowego życia, jedynym sposobem wydostania się ze „strasznego 
pasiastego świata". ' 

Świat ten, podobny pod niektórymi względami do rzeczywistości 
danej nam (ludziom XX wieku) w codziennym doświadczeniu w żad-
nym razie me stanowi jej zwierciadlanego odbicia Nic udaje go zresztą 
Ma to być świat przyszłości — nieokreślonej, ale chyba dość odległej 
skoro w związku z XIX stuleciem mówi się o „mgłach dawno tó" 
a czasopismo z pierwszej połowy XX „wychodziło kiedyś dawno — 
w ledwie dającym się wyobrazić wieku" (poza tym Cyncynat nazywa je 
pismem „starożytnych"). Przyszłość przedstawiona w Zaproszeniu na 
egzekucję mc przypomina jednak wizji znanych z popularnych powieści 
science fiction. Nabokoy nie epatuje nas cudami techniki: rakietami 
kosmicznymi, mózgami elektronowymi, robotami, wspaniałymi wyna-
lazkami dającymi człowiekowi niezwykle możliwości. Wprost przeciw-
nie — technika jest w tym świecie na daleko niższym poziomic niż w 
latach, kiedy powieść powstawała i docierała do pierwszych czytelni-
ków Do rozwożenia towarów używa się koni (również na miejsce 
egzekucji Cyncynat i kat udają się powozem zaprzężonym w wychudłą 
szkapę), zamiast samochodów po ulicach jeżdżą ich „zwyrodniali 
potomkowie , nakręcane pojazdy zwane „zegareczkami". Z „legendar-
nej przeszłości" pozostało kilka maszyn, „dwie lub trzy fontanny" oraz 
„zgrzybiały samolot z pstrymi latami na zrudziałych skrzydłach" Sama 
materia zmęczyła się i zdegenerowała Przede wszystkim jednak 
degeneracja dotknęła ludzi. Nie można już w ich wypadku mówić nawet 
o „ucieczce od wolności", nie znają bow iem czegoś takiego jak wolność, 
nie odczuwają ani lęku przed nią. ani jej potrzeby, nie potrafią nawet 
potrzeby lej pojąć Nie rozumieją także potrzeby indywidualności 
wszyscy są do siebie podobni. Różnice, owszem, istnieją, ale są czysto 
zewnętrzne i powierzchowne. Cały przedstawiony w powieści świat jest 
zniewolony, jest więzieniem Strażnikami Cyncynata, czytamy w 
pewnym miejscu, „w istocie byli wszyscy". Odzie indziej opis dziecię-
cych zabaw bohatera, podczas których niechcący zdradzał się on ze 
swoją „nicprzezroczystością". kończy się następująco: 

Bywało, te wśród zapadającego milczenia nieprzyjemnie zaskoczony 
nauczyciel, marszcząc cały zapas skóry wokół oczu. długo na nie,to 
patrzył i wreszcie pyta!: 

— No. co sie : tobą dzieje. Cyncynat? 
W takich razach Cyncynat bral sie »' garść i przyciskając do piersi 

nanosił w bezpieczne miejsce. 
Bezpiecznych miejsc pozostawało z czasem coraz mniej, wszędzie 

docierało czułe słońce publicznej troski, a judasz w drzwiach lak był 
umieszczony, te » całej celi nie było ani jednego punktu, którego nie 
mógłby przekłuć wzrokiem stojący za drzwiami obserwator 

1 W wersji angichkicj „gnoslyczna" 
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Niespodziewanie znów znaleźliśmy się w twierdzy To nie lylko 
efektowne przejście od przeszłości do teraźniejszość, i od świata poza 
więzieniem do celi. nie tylko błyskotliwa sztuczka literacka, dowcipny 
chwyt. Chwyt ów naładowany jest znaczeniem: każe utożsamić ze sobą 
celę i lo. co na zewnątrz, podsuwa myil. że cały ten swtat jest dc facto 

"^Ctegrad^jiuległy w nim wszystkie sfery rzeczywistości, nie wyłącza-
jąc sztuki, która jest tu czymś żałosnym, i języka, nie nadającego się do 
wyrażenia jakichkolwiek autentycznych treści: stąd zmagania Cyneyna-
t a - potencjalnie wspaniałego pisarza - z nieposłusznymi słowami 
BohaleY urywa ciągle w pół zdania, gmatwa się, gubi, używa 
nych sformułowań, jego notatki, a więc mysi, zap i sane , przypominają 
strumień świadomości. , ,_. t 

Degradacja wszystkiego jest rezultatem długotrwałego oddmływa-
nia totalitaryzmu, który przeżarł , skaził cały ten świat Tota luaryttm 
utracił już l i nawet swoją drapieżność. Nie stosuje się tortur (dawniej 
stosowanych), nie zezwalają na to przepisy, za odmienność każe się 
śmwrcC ale - jak się zdaje - skazaniec mógłby jej łatwo uniknąć, 
wystarczyłoby się „pokajać" Nie widać nigdzie portretów dyku to r , 
(jest tylko mauzoleum kapitana Sennego . jego pomnik^ Nie ma 
specjalnie dużo wojska, a żołnierze uzbrojeni są w archaiczne halabardy 
Nie ma policji: porządek utrzymują strażacy , telegrafiści (szczególnie 
uprzywilejowana grupa ludności. Jest to już totalitaryzm " M k o w ? . 
przejrzały Groźny aparat nacisku n,e przydałby się na nic. skoro 
wszyscy ochoczo ze sobą współpracują: na przykład adwokat . pro-
kurator Od Cyneynata także wymaga się, żeby wykazał ..trochę dobrej 
woli. skłonności do współpracy", przy czym współpracow^ mta by ze 
swoimi strażnikami i kalem' Zgodnie ze zwyczajami lego Sw.au kat 
powinien stać się przyjacielem skazańca, kimś znanym mu t bfisk.m 
Próbuje się ich wręcz połączyć w parę przypominającą parę kochanków 
motyw' „narzeczeństwa" kala i ofiary przewija się przez całą poweić. 
a kulminuje w rozdziale XVII. w którym goście zgromadzeni na uro-
czystej kolacji wydanej z okazji dnia egzekucji, wznosząc toast za jej 
dwu głównych aktorów, wołaj, „Gorzko!" (mc jest lo co prawda 
zachęta do namiętnego pocałunku, lylko do bruderszaftu). 

Cyncynat zdaje sobie sprawę z więziennej natury otaczającej go 
rzeczywistości. Notuje przecież: Przez pomyłkę trafiłem lulaj me do 
wiezienia, lylko w ogóle Jo tego strasznego. pasiastego i wiało. Bohater 
wk leż że jedyną możliwością wyzwolenia jest śmierć, ale panicznie się 
jej boi i sam siebie okłamuje, szukając jakiegoś punktu oparcia, azylu, 
niejsca, gdzie dałoby się żyć. Wiąże nieokreślone nadzieje z córeczką 
Syriktora więzienia. Emmoczką. z dochodzącym, do jego uszu stukami, 
ze swą niewierną żoną Marfińką. z idyllicznymi Ogrodami Tamary. W 
pewnym momencie wydaje mu się. że znajduje punkt oparcia w 
Sńojr imu niemal nie znanej mu matki Ostatecznie jednak wszystko 
okazuje się oszustwem: wszystko mnie zwiodło - wszystkie te teatralne, 
•alome rzeczy: obiecanki malej swawolnicy. wilgotne spojrzenie matki, 
stuki za ściana, życzliwość sąsiada, wreszcie wzgórza, które pokryły sif 
śmiertelne/ wysypka-- , 

Idylliczne Ogrody Tamary, rajskie gęstwmy i wzgórza, kraina 
miłości Cyneynata. zdają się kryć pewną nadzieję juz w nazwic Zawora 
ona w sobie słowo „tam" powracające we fragmentach związanych 
tematycznie z Ogrodami (zarówno w swej własnej postaci jak tez ukryte 
w innych wyrazach), a opozycja „tu/lam" i „ten świat,tamten świat 
odgrywa w u T ^ r z e niewiernie ważną rolę". Najłatwiej dostrzec 

• m< I i n ń l n r w Dow»cioov.ym łówcie *wraca u w j g t j m c r y k j n i k i krytyk 

,„ j " ' M ^ z f f M : ; s t ł . . / w * , . , * .w., 
Władimir Nubokow. Prlg/aslt*!* Pj,ri ' 15 

• Z n a k o n k ą a iu ł i i c opozycji . m a m ' « « ' V * « l ' » 

przeciwstawienie dwu światów w rozdziale VIII, gdzie, by tak rzec. 
wypływa ono na powierzchnię. Przytoczmy odpowiedni urywek (także 
w oryginale jego początek nasycony jest głoskami „t" i „u", tworzącymi 
zarówno rosyjskie słowo „tut", jak i jego polski odpowiednik ..tu"): Nie 
tutaj1 Tepe ..lulaj", które podpiera i M którym rozpiera sie ..t". twarda 
twierdza, h której zamknięto nieustannie skuczącą upiorni trwogę, to 
„lulaj" trzyma mnie. tłoczy, przygniata. Ale nocami — jakie przebłyski, 
jakie. On jesl. jest mój senny świat, nie może go nie być. musi bowiem 
przeciei istnieć wzór. skoro istnieje nędzna kopia. (...) Tam — 
niezrównana mądrością płonie ludzkie spojrzenie: tam swobodnie przecha-
dzają sif dręczeni tułaj dziwacy: lam czas układa się zgodnie z wolą 
człowieka (...). Tam. lam — oryginał tych ogrodów, po których 
błąkaliśmy sif lulaj, w których ukrywaliśmy się: lam wszystko uderza 
swoją czarowną oczywistością, prostotą doskonałego dobra: lam wszystko 
raduje duszę, wszystko przeniknięte jesl tą uciechą, którą znają dzieci: 
lam błyszczy lo lustro, które czasami puszcza zajączka aż lulaj... Ogrody 
Tamary wydają się ambasadą „tam" w świecie „tu". Nie są nią jednak. 
Nie do nich musi dążyć Cyncynat, lecz do ich oryginału w świecie 
lepszym i prawdziwszym. 

L)wa światy zestawione są w przytoczonym fragmencie w duchu 
neoplalońskim " — jako idealny wzór i „nędzna kopia". Przeciwstawia-
ne są one w powieści także na innej zasadzie: jako sen i jawa. Snem 
jest, rzecz jasna, świat „tu" (zwróćmy uwagę na wspomniane wyżej 
mauzoleum i pomnik kapitana Sennego)", jawą zaś świat „tam" To w 
marzeniach sennych, paradoksalnie, bohater znajduje zapowiedzi 
prawdziwej jawy. Zacytujmy raz jeszcze jego zapiski, wypełniające 
rozdział VIII: A przecież od wczesnego dzieciństwa miewałem sny... W 
moich snach świat był uszlachetniony, uduchowiony: (...) ożywał, stawał 
Sie lak uroczo ważny, wolny i eteryczny, że później było mi ciężko 
oddychać kurzem namalowanego życia. Poza tym już daw no przyzwyczai-
łem się do myśli, że lo. co wszyscy nazywają snami, jesl półrzeczywistoś-
cią. obietnicą rzeczywistości, jej przedsmakiem i tchnieniem, lo znaczy, że 
zawierają one w sobie. »• bardzo mętnej i rozcieńczonej postaci, więcej 
prawdziwej rzeczywistości niż nasza wychwalana jawa. będąca z kolei 
pólsnem. zlą drzemką, do której przenikają z zewnątrz osobliwie 
wykoślawione glosy i obrazy rzeczywistego świata, przepływającego za 
opłotkami świadomości, zdarza się przecież, że słyszymy H-e śnie straszną, 
przewrotną historię, ponieważ gałąź ociera się o szybę, albo widzimy 
samych siebie zapadających się « śnieg, ponieważ zsuwa się nam kołdra. 

Dwa światy przeciwstawiane są jeszcze inaczej: jako teatr i rzeczy-
wistość. Motyw teatru (a także opery, baletu i cyrku) powraca w 
powieści bardzo często. Weźmy choćby taki urywek: Na zewnątrz 
rozszalała się letnia burza, zainscenizowana prosto, lecz ze smakiem. 
Kilka razy pojawiają się w tekście didaskalia. Jest to jeden z ulubionych 
chwytów Nabokova, spotykamy się z mm także w Bękarcim znaku czy 
w zakończeniu Śmiechu u- ciemności (Laughlcr in Ihc Dark), angielskiej 
wersji rosyjskiej powieści Camera ohscura". W tych dwóch utworach 
pełni on jednak jedynie funkcję deziluzyjną i wskazuje na obecność 
autora przedstawionego, w Zaproszeniu na egzekucję zwraca oprócz 
tego uwagę na teatralność świata, w którym żyje bohater. Postaci 
występują tu najwyraźniej w kostiumach i charakteryzacji. Notabene, lo 
właśnie one indywidualizują poszczególne osoby: kiedy w przedostatnim 

szkicu I ł Bartona Johnsona The Two Horldt in Imiuuion to a BrhtatUm (w I H „rl.lt m 
Htfrttum Sam, J W / j of K ta ta i / r Nabokm. Ann Ar hor IMS 

" Jak dowodzi D. Barton Johnson iBrlyj mtd Saboko*: A Campartimr Overvlew. 
-Ruasian Literatur*" 1981. vol. 9. nr 4), ncoplalontzm Nabokova w prostej linii wyssodn 
*)( i ocopUtonurnu symbołistów rosyjskich 

" W oryginale kapitan Sonnyj: w wersji angielskiej: Caplain Somnus 
" Angielska wersja jesl mącznic zmieniona w stosunku d o rosyjskKgo p i e n n w z o r u 
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rozdziale adwokat i dyrektor więzienia pojawiają się — jako pomocnicy 
kat.i — ..bez żadnej charakteryzacji", okazują się niezwykle podobni do 
siebie. W istocie bowiem wszystkie postaci (oprócz Cyncynata) są ze 
sobą tożsame. Różni je tylko to. co zewnętrzne: odgrywana rola. Mogą 
się zresztą wzajemnie zamieniać rolami i parę razy tak się istotnie dzieje. 
Wszyscy są tu w gruncie rzeczy identycznymi marionetkami, kukłami, 
które można ubierać w różne stroje. Tylko Cyncynat jest człowiekiem, 
ale jako człowiek nie należy do tej rzeczywistości, jego prawdziwa 
ojczyzna to świat, którego przedsmak dają mu sny. 

Idealnie natomiast pasuje do „strasznego, pasiastego świata" kat, 
gadatliwy, natrętny i samochwalny M'sieur Pierre. Jest wcieleniem jego 
wulgarności, złego smaku i tandety. Zajmuje wysoką pozycję w hie-
rarchii społecznej: o jego względy zabiegają adwokat, dyrektor więzie-
nia. miejscowi notable. Uważany jest za artystę, tytułuje się go 
.jnacstro", a na egzekucję cieszą się wszyscy jak na wspaniały spektakl. 

W ostatnich dwu rozdziałach powieści świat otaczający bohatera 
zaczyna się rozpadać. Najpierw destrukcji ulega cela. Potem, kiedy 
Cyncynat wraz z eskortą idzie ku bramie więzienia, coś złego dzieje się 
z twierdzą. Niespodziewanie zmienione okazują się kierunki schodów 
Pochód często musi posuwać się w mroku (co prawda motyw prze-
palonych żarówek pojawił się już w rozdziale II, a k tam tylko ..zdarzało 
się", że żarówka nic świeciła). Cyncynat przechodzi koło drzwi z na-
pisem „ancelariu"; przechodził koło nich już w rozdziale I. ale wtedy 
napis był kompletny (rozdział ostatni podejmuje jeszcze inne motywy 
pierwszego, np. motyw psich masek żołnierzy i motyw domu bohatc-
rJ) . Później dostrzegamy symptomy rozpudu już nie tylko twierdzy, ale 
całcj rzeczywistości. W zakończeniu powieści wszystko się wali 
i rozlatuje, a Cyncynat kieruje się w stronę, gdzie sądząc po głosach, stały 
istoty podobne do niego. 

Wysłannikiem ze świata owych istot taka interpretacja wydaje się 
możliwa — jest ćma, która w rozdziale XIX ucieka strażnikowi 
Rodionowi i którą podziwia bohater. Ćmy i motyle często pełnią 
w utworach Nabokova funkcję wysłanników innych światów". Być 
może nic bez znaczenia jest tu fakt. że wyraz duszeczka (..duszyczka") 
może w regionalnej ruszczyżnie oznaczać także motyla'* oraz że 
w wierzeniach Słowian dusze umarłych często występują w postaci 
owadów (zwłaszcza ciem)17. Ponadto motyle nocne i dzienne są 
w dziełach Nabokova jego swoistą sygnaturą, jako że pisarz był 
zapalonym entomologiem, badaczem i kolekcjonerem łuskoskrzydłych 

Nie jest rzeczą do końca jasną, czy destrukcja świata-więzienia jest 
tylko wrażeniem przerażonego i ścinanego bohatera, czy też świat ten 
rozpada sic ..naprawdę". Innymi słowy: czy egzekucja się dokonała 
i Cyncynat umarł (nie umarł z pewnością ostatecznie: motto powieści -

• W.iiui /wrócić tu uwagę u.' n*>i)w> powi .i, » v/c/ególnie często: zegar 
(Cyncynat c/eka wszak na blisk4 eg/ckucjęj i ołówek t< >ik>iu' *»> |«mU-im " 
pisarzem) Przy pierwszej lektur/* niektóre powtórzenia i n a w u / a n u mogq un ikną 
uwadze i/ytcinika. Olo przykładowo motyw, jak można by go nazwać, suacha na wrobić, 
wprowadzony w rozdziale XVIII i dowcipnie podjęty w XX. MarfiAka mówi; Wiesz. kto 
chce it( ** mnel (•••) Nigdy nie zgadniesz pamiętasz lego starego piernika, co 
kiedy i mieszkał koto nas. ciąglr tytko smrodzi! fajką przez płot i podgląda!. jak właziłam na 
jabUmke (...) Rzeczywiście, p&jdf za tego starego stracha na wróble, jeszcze czego' 
Kilkaiuktc uroń dalej bohater pr/ejczd/a koło swojego domu: Cyncynat nie chciał 
patrzeć, ale popatrzył M orf utka. siedząc wśród gale:' bezpłodnej jabłoni. machała 
chusteczką, a w sąsietbihn ogrodzie, pomiędzy słonecznikami i mołwami. machał rfkawrm 
tirach na wróbłe we wgniecionym cylindrze. 

" Wiele przykładów podaje William Woodin Rowe w książce Nabokors Spectra! 
Dimension. Ann Arbor 191*1 

" Władimir Dal: Tołkowyj slowar' iywogo wiehkorustkogo fazyka. I. I . Sankt-
-PKtierburg 1880. hasło „Dusza", i 505 

11 Por Kazimierz Moszyński: Kultura Imiona Słowian, cz. II: Kultura duchowa, z. I. 
Kraków I 9 H %. 353-555. 

zaczerpnięte z wymyślonej książki wymyślonego twórcy — brzmi w 
przekładzie na polski następująco: „Jak szaleniec uważa się za Boga. lak 
my uważamy się za śmiertelnych"), czy też nie dokonała się, bo nie 
miała się już gdzie dokonać. To zresztą nieistotne. Tak czy owak 
Cyncynat opuścił wreszcie „straszny, pasiasty świat". Teraz — jak 
wolno się domyślać — zacznie się iego prawdziwe życie. 

Leszek Engełking 
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VLADIMIR NABOKOV 

ZAPROSZENIE NA EGZEKUCJĘ 
(fragment powieści) 

Rozdział XVIII 

„Położyłem się. nie mogłem zasnąć, przemarzłem tylko, a teraz -
brzask (szybko, niewyraźnie, nie kończąc słów — podobnie jak 
biegnący zostawia niepełny ślad podeszwy — pisał Cyncynat), powietrze 
teraz blade, a ja strasznie zziębłem i wydaje mi się. że abstrakcyjne 
pojęcie «chłodu» powinno mieć kształt mojego ciała, zaraz po mnie 
przyjdą Wstyd mi. że się boję, a boję się dziko — strach, nic 
zatrzymując się ani na chwilę, z przeraźliwym szumem pędzi przeze 
mnie, jak górski potok, i ciało drży. jak most nad wodospadem, i trzeba 
bardzo głośno mówić, żeby usłyszeć siebie w tym szumie. Wstyd mi. 
dusza się skompromitowała - lak przecież nie powinno by. nie 
powinno by było być. by było być, tylko na korze języka rosyjskiego 
mogła wyrosnąć taka huba trybu przypuszczającego — o. jak mi wstyd, 
że zajmują mnie tak bardzo, trzymają duszę za poły. jakieś drzazgi, 
drobiazgi, przylażą, mokre, żeby się pożegnać, przylażą jakieś wspo-
mnienia: ja, dziecko, siedzę z książką w słońcu nad płynącą z szumem 
wodą i woda rzuca chwiejny blask na równiutkie linijki starych, starych 
wierszy — o, jak o zmierzchu — a wiem przecież, że nie powinienem 
ulegać — i przesądnicj! — ani wspomnieniom, ani bojaźm. ani tej 
namiętnej czkawce: i przesądnicj! a taką miałem nadzieję, lak 
liczyłem, że wszystko będzie uporządkowane, wszystko proste i czyste. 
Wiem przecież, że groza śmierci to nic takiego, że to nieszkodliwe 
drgawki, może nawet zdrowe dla duszy, zachłystliwy płacz noworodka 
lub wściekła odmowa oddania zabawki - i że żyli niegdyś w jaskiniach, 
pełnych stalaktytów i dzwonienia spadających bez przerwy kropel, 
radujący się śmiercią mędrcy, którzy — bardzo błądzili, to prawda — 
a jednak na swój sposób opanowali — i chociaż wiem to wszystko, 
i wiem coś jeszcze, coś zasadniczego, niezwykle zasadniczego, czego nikt 
tutaj nie wie mimo to, patrzcie, kukły, jak okropnie się boję, jak 
wszystko we mnie dygocze i huczy, i pędzi — i zaraz po mnie przyjdą, a 
ja nie jestem gotów, wstyd mi..." 

Cyncynat wstał, wziął rozbieg i walnął głową o mur. ale prawdziwy 
Cyncynat siedział w szlafroku przy stole i patrzył na ścianę, obgryza-
jąc ołówek, i po chwili, poszurawszy trochę pod stołem, znów zaczął pi-
sać — odrobinę wolniej: 

..Zachowajcie te kartki — nie wiem. kogo proszę, ale: zachowajcie te 
kartki zapewniam was, że jest takie prawo, że to zgodne z prawem, 
sprawdźcie, a zobaczycie! — niech trochę poleżą — co wam szkodzi? — 
a ja tak bardzo, tak bardzo proszę — ostatnie życzenie — nie można nic 
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spełnić. Musze mieć choćby teoretyczną możliwość znalezienia czytel-
nika. inaczej lepiej lo podrzeć. Oto. co należało powiedzieć. A teraz czas 
się zbierać". 

Znów odłożył ołówek. W celi było już zupełnie jasno. Z miejsca, 
gdzie padało światło, Cyncynat wywnioskował, że zaraz wybije wpół do 
szóstej. Doczekawszy się oddalonego uderzenia zegara, znów zaczął 
pisać — teraz jednak już całkiem wolno, z częstymi przerwami, jakby 
zużył wszystkie siły na jakiś początkowy okrzyk. 

-Moje słowa drepczą w miejscu — pisał Cyncynat. Zazdrość 
względem poetów. Jakie lo musi być cudowne — przemykać po stronicy 
i prosto ze stronicy, po której biegnie już tylko cień. wzlccicć — w 
błękit. Niechlujstwo egzekucji, wszystkich tych zabiegów, przed i po. 
Jakie chłodne ostrze, jaka gładka rękojeść. Papierem ściernym. Myślę, 
że ból rozstania będzie czerwony i głośny. Myśl zapisana nic ciąży już 
tak bardzo, chociaż niektóre myśli są jak rakowate narośle: wyrazi je 
człowiek, wytnie, a one odrastają, gorsze niż przedtem. Trudno sobie 
wyobrazić, że dzisiaj rano. za godzinę lub dwie..." 

Minęły jednak ponad dwie godziny i. jak gdyby nigdy mc. Rodion 
przyniósł śniadanie, posprzątał celę. zatemperowal ołówek, nakarmił 
pająka, wyniósł kubeł. Cyncynat o nic nie pytał, ale kiedy Rodion 
wyszedł, a czas powlókł się dalej zwykłym sobie truchtem, zrozumiał, że 
znowu go okłamano, że niepotrzebnie lak napinał duszę i że wszystko 
zostało po dawnemu — tak samo nieokreślone, lepkie i bezsensowne. 

Zegar wybił właśnie drugą lub trzecią (Cyncynat zdrzemnął się i na 
wpół rozbudzony nie policzył uderzeń, lecz tylko w przybliżeniu 
zapamiętał ich dźwiękową sumę), gdy nagle otworzyły się drzwi i weszła 
Marflńka Miała rumiane policzki, z tylu obluzował się grzebień, 
lalowal ciasny stanik czarnej aksamitnej sukni - nic wszystko jednak 
było dopasowane i Marflńka wydawała się krzywa; raz po raz 
poprawiała ubranie, obciągając je na sobie lub bardzo szybko porusza-
jąc biodrami, jakby coś pod spodem było nie w porządku, jakby coś ją 
tam uwierało. 

— Bławatki dla ciebie — powiedziała, rzuciwszy na stół niebieski 
bukiet, i niemal w tym samym momencie, zręcznie odgarnąwszy suknię 
z kolana, postawiła na krześle tłuściutką nogę w białej pończosze, którą 
podciągnęła do miejsca, gdzie na delikatnym, drżącym sadle odcisnął się 
ślad gumki. — Ależ trudno było zdobyć pozwolenie! Musiałam się 
oczywiście zgodzić na maleńkie ustępstwo — jednym słowem, zwyczajna 
historia. No. jak się czujesz, mój biedny Cyncynactku? 

— Szczerze mówiąc, nic spodziewałem się ciebie — powiedział 
Cyncynat. — Usiądź gdzieś, proszę. 

— Próbowałam już wczoraj, a dzisiaj powiedziałam sobie: „Wejdę, 
choćbym pękła". Trzymał mnie całą godzinę, twój dyrektor strasznie 
cię zresztą chwalił. Oj, jak ja się dzisiaj śpieszyłam, jak się bałam, że nie 
zdążę. Nic masz pojęcia, co się działo rano na Placu Atrakcji. 

— Dlaczego odwołali? — spytał Cyncynat. 
— Mówią, że wszyscy byli zmęczeni i niewyspani. Pomyśl tylko, 

publiczność nie chciała się rozejść. Powinieneś być dumny. 
Podłużne, wspaniale oszlifowane łzy popłynęły Marfińcc po policz-

kach i podbródku, ściśle trzymając się ich zarysów — jedna dopełzla 
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nawet do wgłębienia nad obojczykiem... oczy jednak ciągle spoglądały 
tak samo okrągło, ciągle rozcapierzały się krótkie palce z białymi 
plamkami na paznokciach i. poruszając się szybko, cienkie usta dalej 
mówiły swoje. 

— Niektórzy twierdzą, że teraz to już odłożono na dłużej, ale od 
nikogo nie można się dowiedzieć nic pewnego. W ogóle nie możesz 
sobie wyobrazić tych wszystkich plotek, tego całego zamieszania... 

— Dlaczego płaczesz? — z uśmiechem spytał Cyncynat. 
— Sama nic wiem, jestem wykończona... (Niskim, piersiowym 

głosem) Mam was wszystkich dosyć. Oj, Cyncynat, Cyncynat — aleś 
kłopotów narobił!... Żebyś wiedział, co na ciebie wygadują — to 
straszne. Ale słuchaj — nagle zmieniła tempo mowy, zaczęła się 
uśmiechać, wdzięczyć i cmokać — niedawno - - kiedy to było? — tak, 
przedwczoraj, przychodzi do mnie jak gdyby nigdy nic taka damulka, 
lekarka czy coś w tym rodzaju, całkiem nieznajoma, w okropnym 
deszczowcu, i mówi: tak i tak... chodzi o to... rozumie pani... Mówię jej: 
„Nie, na razie nic a nic nie rozumiem". Ona: ..Ach, nie, ja panią znam, 
pani mnie nie zna..." Mówię jej... (Naśladując swoją rozmówczynię. 
Marflńka wpadła w ton podniecony i głupkowaty, ale trzeźwo 
hamowała na rozciągniętym: „mówię jej" — i relacjonując własne 
wypowiedzi, grała już rolę spokojnej jak śnieg). Jednym słowem, zaczęła 
mnie przekonywać, że jest twoją matką — chociaż, moim zdaniem, 
nawet jej wiek nie pasuje, ale mniejsza z tym — i że strasznie boi się 
prześladowań, bo niby przesłuchiwali ją i poddawali takim różnym 
rzeczom. Mówię jej: „Co mnie do tego i właściwie dlaczego chciała się 
pani ze mną zobaczyć?" A ona — ależ nie, tak i tak, wiem, że pani jest 
bardzo dobra, że zrobi pani wszystko... Mówię jej na to: „Właściwie 
dlaczego myśli pani. że jestem dobra?" A ona — tak i tak. ależ nie. ależ 
owszem — i pyta, czy nic dałabym jej takiego papierka — i żebym ja się 
niby rękami i nogami pod tym podpisała — takiego zaświadczenia, że 
nigdy u nas nie bywała i nie widywała się z tobą... To, proszę ciebie, 
bardzo Marfińkę ubawiło, o. jak ubawiło! Myślę (przeciągłym, niskim 
głosem), że to jakaś wariatka, kopnięta, nie? W każdym razie oczywiście 
nic jej nie dałam. Wiktor i inni mówili, że mogłoby to być kompromitu-
jące — że niby w ogóle śledzę każdy twój krok. skoro wiem, że jej nic 
znasz — więc poszła sobie, bardzo, zdaje się, zbita z tropu. 

— To naprawdę była moja matka — powiedział Cyncynat. 
— Być może, być może. Czy to. zresztą, ważne? Ale czemuś ty jakiś 

taki ponury i skwaszony. Cyn-Cyn? Myślałam, że się ucieszysz, jak 
przyjdę, a ty... 

Spojrzała na łóżko, a potem na drzwi. 
Nie wiem, jakie są tu u was przepisy — powiedziała półgłosem — 

ale jeśli nie możesz już wytrzymać, Cyncynacik. to chodź, tylko szybko. 
— Daj spokój. Co za idiotyzm powiedział Cyncynat. 
— N o cóż, jak sobie szanowny pan życzy. Chciałam ci tylko 

dogodzić, bo przecież to ostatnie widzenie i w ogóle. Ale, ale. Wiesz, kto 
chce się ze mną żenić? No, zgadnij. Nigdy nie zgadniesz — pamiętasz 
tego starego piernika, co kiedyś mieszkał koło nas, ciągle tylko smrodził 
fajką przez płot i podglądał, jak właziłam na jabłonkę. Dobre sobie, co? 
I, masz pojęcie, on to całkiem poważnie! Rzeczywiście, pójdę za tego 
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starego stracha na wróble, jeszcze czego! A w ogóle to czuję, że muszę 
sobie porządnie, porządnie odpocząć — tak wiesz: zamknąć oczy, 
wyciągnąć się, o niczym nie myśleć — odpocząć, odpocząć — i oczy-
wiście w zupełnej samotności albo z człowiekiem, który naprawdę 
troszczyłby się o mnie i wszystko by rozumiał, wszystko... 

Znowu błysnęły jej krótkie, twarde rzęsy i popłynęły łzy, zapuszcza-
jąc się w dołeczki na jabłkoworumianych policzkach. 

Cyncynat wziął jedną z tych łez i posmakował: ani nic słona, ani nie 
słodka — po prostu kropla letniej wody. Cyncynat nic zrobił tego. 

Nagle z piskiem uchyliły się leciutko drzwi; rudy palec przywołał 
Marfińkę, która szybko podeszła do szpary. 

O co chodzi, przecież jeszcze czas, obiecano mi całą godzinę — 
powiedziała szeptem, gwałtownie wyrzucając z siebie słowa. Usłyszała 
jakąś odpowiedź. 

— W żadnym wypadku! zawołała z oburzeniem. — Może mu to 
pan przekazać. Umówiliśmy się, że tylko z dyrek... 

Perzerwano jej; uważnie słuchała natarczywego mamrotania; spuści-
ła wzrok, marszcząc czoło i szurając pantofelkiem. 

— No dobrze, zgoda — burknęła i z niewinnym ożywieniem 
zwróciła się do męża: — Wracam za pięć minut, Cyncynacik. 

(Kiedy został sam. myślał o tym, że nic tylko nic zaczął jeszcze z 
Marfińką ważnej rozmowy, której nic można było dłużej odwlekać, ale 
nawet nic jest teraz w stanie wyrazić tych wszystkich ważnych... Ciężko 
mu przy tym było na sercu i ciągle to samo wspomnienie skomlało w 
kąciku — a przecież czas już był najwyższy, żeby odwyknąć wreszcie od 
całej tej udręki.) 

Wróciła dopiero po trzech kwadransach, nie wiedzieć czemu 
pogardliwie śmiejąc mu się w nos; postawiła nogę na krześle, strzeliła 
podwiązką i obciągnąwszy ze złością fałdy wokół talii, usiadła przy 
stole, zupełnie tak samo, jak siedziała przedtem. 

— Nic z tego — rzekła z uśmieszkiem i zaczęła się bawić niebieskimi 
kwiatami, które leżały przed nią. — No. powiedz coś, Cyncynaciku, mój 
koguciku, przecież... Wiesz, sama je zbierałam, maków nie lubię, ale te 
są urocze. Nie napieraj się, jak nic możesz — niespodziewanie dodała 
innym tonem, mrużąc oczy. — Nie, Cyn-Cyn. to me do ciebie. 
(Westchnienie) No, powiedz coś, pociesz mnie. 

— Mój list... Czy... — zaczął Cyncynat i zakasłał. — Czy 
przeczytałaś uważnie mój list — jak należy? 

— Proszę cię — zawołała Marflńka, przyciskając ręce do skroni — 
tylko nie o liście. 

— Właśnie że o liście — powiedział Cyncynat. 
Zerwała się z krzesła, konwulsyjnie poprawiając suknię, i zaczęła 

mówić niewyraźnie, lekko sepleniąc, jak zawsze, kiedy się gniewała. 
— Ten okropny list to jakieś majaczenia, w każdym razie ja nic z nie-

go nie zrozumiałam, można by pomyśleć, że siedziałeś tu sam na sam z bu-
telczyną i pisałeś. Nie chciałam wspominać o nim, ale skoro ty sam już... 
Przecież po drodze na pewno go przeczytali, zrobili odpis, powiedzieli: 
„Aha! ona musi z nim trzymać, skoro on tak do niej pisze". Nie 
rozumiesz, że nic nie chcę wiedzieć o twoich sprawkach, zabraniam ci w 
przyszłości przysyłać takie listy, wciągać mnie w swoje przestępstwa... 



— To, co ci pisałem, nie jest żadnym przestępstwem — powiedział 
Cyncynat. 

— To tobie tak się wydaje, ale wszyscy byli przerażeni tym listem, 
po prostu przerażeni! Może i jestem głupia i nie znam się na prawie, ale 
instynkt mi mówi, że każde twoje słowo jest niemożliwe, niedopuszczal-
ne... Och. Cyncynat, w jakim ty mnie stawiasz położeniu — i dzieci, 
pomyśl o dzieciach... Posłuchaj — no, posłuchaj mnie przez chwilę — 
ciągnęła z takim zapałem, że prawie zupełnie nie można jej już było 
zrozumieć — odwołaj wszystko, wszystko. Powiedz im. że jesteś 
niewinny, że tylko tak się popisywałeś, powiedz im, pokajaj się, zrób 
to — może i nie uratujesz głowy, ale pomyśl o mnie. wytykają mnie już 
palcami: „Patrzcie, to ona, wdowa, patrzcie!** 

— Czekaj, Marfińka. Nie rozumiem. Co mam odwołać? 
— N o tak, proszę! Wciągaj mnie. zadawaj podstępne... Przecież 

gdybym wiedziała, co. znaczyłoby to, że jestem twoją wspólniczką. To 
jasne. Nie, dosyć już, dosyć. Strasznie boję się tego wszystkiego. Ostatni 
raz cię pytam, czy naprawdę nic chcesz, ze względu na mnie, na nas 
wszystkich... 

— Żegnaj. Marfińko — powiedział Cyncynat. 
Usiadła, wsparła się na prawym łokciu, lewą ręką kreśląc na stole 

swój świat, i pogrążyła się w zadumie. 
— Och. jak nieprzyjemnie, jak nudno — rzekła, głęboko, głęboko 

westchnąwszy. Zmarszczyła czoło i narysowała paznokciem rzekę. — 
Nie tak wyobrażałam sobie nasze spotkanie. Wszystko gotowa byłam ci 
dać. Rzeczywiście, warto się było starać! No nic. trudno. (Rzeka wpadła 
do morza — na krawędzi stołu). Odchodzę z ciężkim sercem, żebyś 
wiedział. Tak, tylko jak ja się mam stąd wydostać? nagle przypo-
mniała sobie niewinnie, a nawet wesoło. — Nieprędko po mnie przyjdą, 
wytargowałam kupę czasu. 

Nie martw się — powiedział Cyncynat — każde nasze słowo... 
Zaraz otworzą. 

Nie pomylił się. 
— Pa, pa, pa — zaszczebiotala Marfińka. — Czekajcie, łapy przy 

sobie, dajcie pożegnać się z mężem. Pa. pa. Jeśli trzeba ci czegoś — 
z koszul czy tam... Ach. prawda! dzieci kazały cię mocno, mocno 
wycałować. Miałam coś jeszcze... Aha. byłabym zapomniała: tatuś wziął 
sobie c/crpaczek do wina. który ci kiedyś podarowałam, i twierdzi, że 
mu go niby... 

— Proszę się pośpieszyć, jejmościuniu — przerwał jej Rodion, 
familiarnie popychając ją kolanem ku wyjściu. 

Rozdział XIX 

Następnego ranka otrzymał gazety, co przypomniało mu pierwsze 
dni w więzieniu. Od razu rzucało się w oczy kolorowe zdjęcie: pod 
granatowym niebem — plac. tak gęsto nabity wielobarwnym tłumem, że 
widać było sam skraj ciemnoczerwonego pomostu. Szpalta dotycząca 
egzekucji była w połowic zamazana, a z drugiej połowy Cyncynat 
wyłowił tylko to, o czym wiedział już od Marfińki: że maestro jest 
trochę niezdrów i że spektakl odłożono — być może na dłużej. 
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— To ci się dziś trafiło — powiedział Rodion. nic do Cyncynata. 
lecz do pająka. 

W obu rękach niósł — bardzo ostrożnie, ale i ze wstrętem 
(troskliwość kazała przyciskać do piersi, strach — odsuwać jak najda-
lej) — zrobione z ręcznika zawiniątko, w którym coś dużego poruszało 
się i szeleściło. 

— Na oknie w wieży żem to złapał. Prawdziwy potwór! Widzisz go. 
jak się szarpie, aż utrzymać trudno... 

Chciał przysunąć sobie krzesło, jak czynił to zawsze, żeby stanąwszy 
na nim, położyć ofiarę na solidnej pajęczynie i podać ją w ten sposób 
żarłocznemu pająkowi (ten już się nadymał, wyczuwając zdobycz), coś 
jednak nic wyszło — niechcący wypuścił z groźnych sękatych palców 
najważniejszą fałdę ręcznika i niemal jednocześnie krzyknął, jeżąc się 
cały, jak krzyczą i jeżą się ci, w których nie tylko nietoperz, ale i zwykła 
mysz domowa budzi odrazę i przerażenie. Z ręcznika uwolniło się coś 
dużego, ciemnego, wąsatego — i wtedy Rodion wrzasnął ile sił w 
płucach, drepcząc w miejscu, bojąc się wypuścić stwora, ale nie śmiąc go 
złapać. Ręcznik upadł, branka zaś zawisła na mankiecie Rodiona, 
uczepiwszy się go wszystkimi sześcioma lepkimi łapkami. 

Była to po prostu ćma — ale jaka! — wielkości dłoni mężczyzny; 
miała grube skrzydła, ciemnobrązowe z siwawym podbiciem, miejscami 
jak gdyby pokryte kurzem; każde z nich było pośrodku ozdobione 
okrągłą, połyskującą jak stal plamką, która przypominała oko. To 
wczepiając się w tkaninę, to odrywając członowe łapki w puszystych 
spodenkach, i powoli poruszając lekko uniesionymi łopatkami skrzydeł, 
przez które przeświecały te same baczne plamki i falisty wzór na 
zagiętych popielatych krawędziach — ćma omackiem pełzła po rękawie, 
a Rodion. oszalały ze strachu, odrzucając i odtrącając swoją własną 
rękę. jęczał: „zdejm to! zdejm to!** — i wytrzeszczał oczy. Doszedłszy do 
łokcia, ćma bezgłośnie zatrzepotała; ciężkie skrzydła zdawały się 
przeważać ciało i na zgięciu łokcia owad obrócił się nimi w dół, ciągle 
jeszcze trzymając się czepliwie rękawa — można teraz było zobaczyć 
jego pomarszczony brzuszek, brunatny z białawymi łatami, jego 
wiewiórczy pyszczek, oczy niby dwie czarne śruciny i czułki, przypomi-
nające ostro zakończone uszy. 

— Oj, zabierają! — nie panując nad sobą, jęknął błagalnie Rodion, 
jego oszalałe ruchy sprawiły, że wspaniały owad oderwał się od rękawa, 
uderzył o stół, zatrzymał się na nim, potężnie trzepocząc, i nagle 
wzlcciał z jego krawędzi. Ale taki ciemny jest dla mnie wasz dzień, po co 
zbudziliście mnie z drzemki? Lot — nurkowy, ociężały trwał krótko. 
Rodion podniósł ręcznik i. wściekle nim wymachując, usiłował strącić 
ślepego napowietrznego wędrowca, ten jednak nagle zniknął; wyglądało 
to tak. jakby połknęło go powietrze. 

Rodion szukał przez jakiś czas, nic znalazł i stanął na środku celi, 
odwróciwszy się do Cyncynata i podparłszy pod boki. 

— A to szelma, co? — zawołał po chwili znaczącego milczenia. 
Splunął; pokręcił głową i wyciągnął pulsujące pudełko od zapałek 
z zapasowymi muchami, którymi musiało się zadowolić rozczarowane 
zwierzę. Cyncynat jednak dobrze wiedział, gdzie usiadła ćma. 

Kiedy wreszcie Rodion sobie poszedł, gniewnie zrywając w marszu 



brodę razem z kudłatą czapką włosów, Cyncynat przeniósł się z łóżka 
do stołu. Zaczął żałować, że się pośpieszył i oddał wszystkie książki, dla « 
zabicia czasu wziął się więc do pisania. 

„Wszystko się wyjaśniło pisał to znaczy wszystko mnie 
zwiodło — wszystkie te teatralne, żałosne rzeczy: obiecanki małej 
swawolnicy, wilgotne spojrzenie matki, stuki za ścianą, życzliwość 
sąsiada, wreszcie — wzgórza, które pokryły się śmiertelną wysypką... 
Wszystko mnie zwiodło, wyjaśniając się, wszystko. Otóż i ślepa uliczka 
życia tutaj — i nie w jego ciasnych ramach należało szukać ocalenia. To 
dziwne, że szukałem ocalenia. Zupełnie jak człowiek bolejący nad tym, 
że zgubił niedawno we śnie przedmiot, którego w istocie nigdy nie miał, 
albo żywiący nadzieję, że następnej nocy przyśni mu się jego odnalezie-
nie. Tak powstaje matematyka; ma ona pewną zgubną wadę. Odkryłem 
ją. Odkryłem szczelinkę w życiu — w miejscu gdzie się oderwało, gdzie 
było kiedyś przylutowane do czegoś innego, naprawdę żywego, ważnego 
i wielkiego jakich to olbrzymich epitetów mi trzeba, żebym mógł je 
wypełnić po brzegi krystalicznym sensem... niektóre rzeczy niech lepiej 
zostaną niedopowiedziane, bo znowu się zaplączę. Od tej niczasklepial-
nej szczelinki zaczęło się gnicie — ech, zdaje się, że jednak zdołam 
powiedzieć o wszystkim — o snach, połączeniu, rozpadzie - - nic, znowu 
się ześliznęło — moje najlepsze słowa to dezerterzy, nic reagują na 
dźwięk trąbki, a pozostałe — kaleki. O, gdybym był wiedział, że tak 
długo przyjdzie mi tu pozostać, zacząłbym od clemenatrza i stopniowo, 
posuwając się szerokim gościńcem logicznie powiązanych pojęć, 
doszedłbym, doprowadziłbym do końca, dusza otoczyłaby się murem 
słów... Wszystko, co tutaj do tej pory napisałem, jest tylko pianą 
mojego wzburzenia, pustym uniesieniem — właśnie dlatego, że tak 
bardzo się śpieszyłem. Teraz jednak, kiedy już jestem zahartowany, 
kiedy prawie nie przeraża mnie..." 

W tym miejscu skończyła się strona i Cyncynat spostrzegł, że nic ma 
już papieru. Jeszcze jeden arkusz udało się jednak wygrzebać. 

„...śmierć" — napisał na nim, podejmując przerwane zdanie, ale 
zaraz przekreślił to słowo; należało wyrazić się inaczej, precyzyjniej: 
może „egzekucja", „ból" lub „rozstanie" — jakoś tak; zamyślił się, 
obracając w palcach skarlały ołówek; do krawędzi stołu przylgnął 
brązowy puszek, w miejscu gdzie niedawno trzepotała, i Cyncynat, 
przypomniawszy sobie o niej, wstał, zostawił na stole arkusz z jednym 
jedynym słowem, a i to jeszcze przekreślonym, i pochylił się (udając, że 
poprawia tył pantofla), oparty o łóżko, na którego żelaznej nodze, na 
samym dole, siedziała ona — pogrążona we śnie rozpościerała swe 
widzące skrzydła w uroczystym odrętwieniu, nieosiągalnym dla prześla-
dowców, żal tylko było mechatego grzbietu, na którym starł się w 
jednym miejscu puszek w rezultacie czego powstała niewielka łysinka, 
błyszcząca jak orzeszek, wszelako ogromne, ciemne skrzydła z ich 
popielatymi brzegami i wiecznie otwartymi oczami były nietykalne — 
przednie, lekko opuszczone, zachodziły na tylne, w ich pochyleniu 
byłaby senna bezwolność, gdyby nic lite proste górnych krawędzi i nie-
naganna symetria wszystkich rozchodzących się linii, tak urocza że 
Cyncynat nic wytrzymał i koniuszkiem palca przesunął po siwym skraju 
prawego skrzydła, u jego nasady, a potem po skraju lewego (jakaż 
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subtelna twardość! jakaż nieustępliwa subtelność!), ale ćma się nie 
obudziła, więc rozprostował plecy i, lekko westchnąwszy, odsunął się od 
łóżka; zamierzał znowu usiąść przy stole, gdy nagle szczęknął klucz w 
zamku i — piszcząc, skrzypiąc i zgrzytając zgodnie ze wszystkimi 
zasadami więziennego kontrapunktu — otworzyły się drzwi. Wsunął w 
nic głowę, a potem wszedł cały — różowiutki M'sicur Picrre w stroju 
myśliwskim barwy zielonego groszku, za nim zaś dwie inne osoby, w 
których prawie nic sposób było rozpoznać dyrektora i adwokata: 
wymizerowani, odrętwiali, obaj ubrani w szare koszule, obaj w starych 
znoszonych butach — bez żadnej charakteryzacji, bez podbicia, bez 
pcruczek, z kaprawymi oczami i cherlawymi ciałami, przeglądającymi 
przez niczym nie maskowane łachmany — okazali się podobni do siebie 
i jednakowo obracały się ich jednakowe główki na cienkich szyjach, 
bladołyse główki, pokryte guzami, z niebieskawymi punkcikami z boku 
i odstającymi uszami. 

Pięknie uróżowany M'sieur Pierre skłonił się, zsunąwszy lakierowa-
ne cholewy, i powiedział śmiesznie cienkim głosikiem: 

— Powóz zajechał, pan będzie łaskaw. 
— Dokąd? — spytał Cyncynat, który rzeczywiście nie od razu 

zrozumiał, przekonany, że stanie się to o świcie. 
— Dokąd, dokąd... — powtórzył, przedrzeźniając go, M'sieur 

Pierre — wiadomo, dokąd. Zrobić ciach, ciach. 
— Ale przecież nie w tej chwili — powiedział Cyncynat, sam 

zdziwiony tym. co mówi — nie jestem jeszcze całkiem gotów... (czy to ty 
mówisz, Cyncynacie?). 

— Ależ tak. właśnie w tej chwili. Zlituj się, przyjacielu, miałeś 
prawie trzy tygodnie, żeby się przygotować. Chyba wystarczy, nie? A to 
moi asystenci, Rodia i Roma. błagam o względy dla nich. Zuchy z wy-
glądu może plugawe, ale za io gorliwe. 

— Pragniemy służyć ze wszystkich sił! — huknęły zuchy. 
— A. byłbym zapomniał — ciągnął M'sieur Pierre — zgodnie z 

prawem możesz jeszcze... Roman, braciszku, daj no mi tu ten wykaz. 
Roman z przesadnym pośpiechem wyjął zza podszewki czapki 

złożony wc dwoje kawałek kartonu w żałobnej obwódce; gdy go 
wyciągał. Rodryg mechanicznie macał się po bokach jakby chciał 
wsunąć rękę za pazuchę, nic spuszczał przy tym bezmyślnego wzroku 
z kolegi. 

~ Dla uproszczenia sprawy powiedział M sieur Pierre — mamy 
tu przygotowane menu ostatnich życzeń. Możesz wybrać jedno i tylko 
jedno. Przeczytam na głos. Tak więc: szklaneczka wina; albo krótka 
wizyta w toalecie; albo pobieżne zapoznanie się z więzienną kolekcją 
pocztówek wiadomego rodzaju; albo... a to co takiego... wystosowanie 
pisma do dyrekcji z wyrazami... wyrazami wdzięczności za troskliwą... 
No nie. bardzo przepraszam — Rodryg. łajdaku, to ty wpisałeś. Nic 
pojmuję. Kto cię prosił? Oficjalny dokument! To skandal, afront dla 
mnie — zwłaszcza, że tak skrupulatnie przestrzegam prawa, tak się 
staram... 

M'sicur Pierre z wściekłością cisnął karton na podłogę. Rodryg 
natychmiast go podniósł i wygładził, mamrocząc ze skruchą: 

— Proszę, niech się pan nie denerwuje... to nie ja, to Romka taki 
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kawalarz... ja znam przepisy. Wszystko jest w porządku... życzenia 
gotowe... a to tutaj można na zamówienie... 

— Skandaliczne! Niewybaczalne! — krzyczał M sieur Pierre, cho-
dząc po celi. — Nie czuję się dobrze, a jednak wypełniam swoje 
obowiązki. Częstuje się mnie zepsutą rybą, podsuwa mi się jakąś 
laftryndę, postępuje się ze mną wręcz bezczelnie — a potem wymaga się 
ode mnie czyściutkiego wykonania. Nie. szanowni państwo! Basta! 
Czara cierpliwości wypita! Po prostu się wycofuję — zróbcie lo sami. 
tnijcie, rżnijcie, radźcie sobie, jak umiecie, połamcie mój instrument... 

— Publiczność ubóstwia pana — rzekł przypochlebny Roman — 
niech się pan uspokoi, błagamy, maestro. Jeśli coś było nie tak, to przez 
niedopatrzenie, głupi błąd. nazbyt wielką gorliwość — tylko przez to! 
Proszę więc nam wybaczyć. Niechże bożyszcze płci pięknej, ulubieniec 
wszystkich, niech zetrze z twarzy groźny grymas i przywoła na usta ten 
uśmiech, za którym szaleją... 

— Dosyć, dosyć, gaduło mięknąc burknął M'sieur Pierre — w 
każdym razie pełnię swoją powinność rzetelniej niż niektórzy. Dobrze 
więc, wybaczam. Pozostaje jednak lo przeklęte życzenie, trzeba wreszcie 
coś postanowić. No jak, co wybrałeś? — spytał Cyncynata (który 
przysiadł cicho na łóżku). Decyduj się szybciej. Chcę już raz z tym 
skończyć, a zbyt wrażliwi niech nic patrzą. 

— Dopisać coś na wpół pytająco wyszeptał Cyncynat, ale polem 
zmarszczył czoło, wytężył umysł i nagle zrozumimal. że w istocie 
wszystko zostało już dopisane. 

— Nie rozumiem, co on mówi — powiedział M'sieur Pierre. — 
Może ktoś rozumie, ale ja nic. 

Cyncynat podniósł głowę: 
— Oto moje życzenie — powiedział głośno i wyraźnie — proszę 

0 trzy minuty — wyjdźcie na len czas albo przynajmniej zamilknij-
cie — tak, trzy minuty antraktu a potem, niech będzie, dogram 
z wami do końca tę idiotyczną sztukę. 

— Zgódźmy się na dwie i pół — powiedział M'sieur Pierre, 
wyjąwszy gruby zegarek — opuść trochę, bracie, polóweczkę? Nic 
chcesz? No, lo zedrzyj ze mnie skórę — zgoda. 

Przybrawszy niewymuszoną pozę, oparł się o ścianę; Roman i Rod-
ryg poszli za jego przykładem, ale Rodrygowi wykręciła się noga 
1 o mało nic upadł, z panicznym strachem spojrzał przy tym na maestra. 

— Sss, sukin kot — syknął na niego M'sieur Pierre. — A w ogóle, 
co się tak rozwalacie? Wyjąć ręce z kieszeni! Radzę wam ze mną 
uważać... (z pomrukiem usiadł na krześle). Mam dla ciebie zadanie, 
Rodia — możesz pomalutku zacząć tu sprzątać; tylko nie rób za dużo 
hałasu. 

Podano przez drzwi miotłę i Rodryg wziął się do roboty. 
Przede wszystkim końcem miotły wybił całą kratę we wgłębieniu 

okna; jakby z przepaści dobiegło dalekie, słabe „hura" i do celi wpadł 
podmuch świeżego powietrza: ze stołu spadły kartki i Rodryg cisnął je w 
kąt. Potem, także posługując się miotłą, zdjął grubą szarą pajęczynę, 
a razem z nią pająka, którym dawniej lak troskliwie się opiekował. 
Zajął się nim stojący bezczynnie Roman. Pająk, wykonany prymityw-
nie, lecz pomysłowo, składał się z okrągłego pluszowego ciała z drga-
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jącymi nóżkami, zrobionymi ze sprężynek, i długiej gumki, umocowanej 
pośrodku grzbietu; za jej koniec trzymał go w powietrzu Roman, to 
unosząc, to opuszczając rękę, wskutek czego gumka to skracała się. lo 
wydłużała, i pająk wędrował na przemian w górę i w dół. M sieur Pierre 
porcelanowym wzrokiem spojrzał z ukosa na zabawkę i Roman, 
uniósłszy brwi, pośpiesznie schował ją do kieszeni. Rodryg próbował 
tymczasem wysunąć szufladę stołu, naparł na nią, poruszył i stół pękł 
na dwoje. Jednocześnie krzesło, na którym siedział M sieur Pierre. 
wydało żałosny dźwięk, coś lam ustąpiło i M'sieur Pierre omal nie 
upuścił zegarka. Tynk osypał się z sufitu. Po ścianie przebiegła kręta 
szczelina Niepotrzebna już cela najwyraźniej się rozpadała 

. pięćdziesiąt osiem, pięćdziesiąt dziewięć, sześćdziesiąt doliczył 
do końca M sieur Pierre czas upłynął Wstawaj z laski swojej 
Pogoda na dworze piękna, przejażdżka będzie prawdziwą przyjemnoś-
cią, inny na twoim miejscu sam by wszystkich poganiał. 

— Jeszcze chwilę. Mnie samemu wydaje się śmieszne, że tak 
haniebnie trzęsą mi się ręce, ale nic potrafię tego opanować ani ukryć 
lak, trzęsą się i już. Moje papiery zniszczycie, śmieci wymieciecie, ćma 
wyfrunie w nocy przez wybite okno — tak więc nic ze mnie nie zostanie 
w tych czterech ścianach, które już w tej chwili bliskie są zawalenia. 
Teraz jednak proch i zapomnienie mc dla mnie nie znaczą, czuję tylko 
jedno — strach, strach, zawstydzający, niepotrzebny... 

W istocie Cyncynat nic mówił tego wszystkiego; w milczeniu wkładał 
buty. Żyła nabrzmiała mu na czole, opadały na nią jasne kędziory, 
koszula miała szeroko rozpięty wyszywany kołnierzyk, który nadawał 
jakiś niezwykle młodzieńczy charakter jego szyi i poczerwieniałej twarzy 
z drżącymi jasnymi wąsami. 

— Chodźmy wreszcie! -- pisnął M*sieur Pierre. 
Cyncynat, starając się me otrzeć o nic ani o nikogo, stawiając stopy 

jakby szedł po oblodzonej pochyłości, wydostał się w końcu z celi, 
której w gruncie rzeczy już tam nic było 

Rozdział XX 

Poprowadzono Cyncynata kamiennymi korytarzami To z przodu, 
to z tylu wyskakiwało oszalałe echo — waliły się wszystkie jego 
kryjówki. Często natrafiali na obszary mroku, bo niektóre żarówki były 
przepalone. M'sieur Pierre domagał się. żeby iść w nogę. 

Dołączyło do nich kilku żołnierzy w regulaminowych psich mas-
kach i wówczas • Rodryg i Roman za zgodą swego pana ruszyli 
szybciej, dużymi, zadowolonymi krokami, próbując się wzajemnie 
wyprzedzić, i z krzykiem zniknęli za rogiem. 

Cyncynata, który nagle — niestety — oduczył się chodzić, podtrzy-
mywali M'sieur Pierre i żołnierz z pyskiem charta Bardzo długo 
gramolili się na schody — twierdza dostała chyba lekkiego ataku 
apopleksji, albowiem schody wiodące w dół biegły w istocie do góry i na 
ocwrót. Znowu zaczęły się długie korytarze, ale z gatunku bardziej 
zaludnionych, to jest niedwuznacznie dające do zrozumienia — 
demonstrując czy to linoleum, czy tapety, czy kuferek pod ścianą — że 
Sf siadują z pomieszczeniami mieszkalnymi. Na jednym z zakrętów 
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zalatywało nawet kapustą Potem minęli szklane drzwi z napisem: 
„ancelaria", a po kolejnym periodzie mroku, niespodziewanie znaleźli 
się na dziedzińcu, ogłuszająco zalanym południowym słońcem. 

Podczas całej tej podróży Cyncynata pochłaniało jedno: starał się 
uporać ze strachem — zachłystującym się. rozdzierającym, głuchym na 
wszystko. Pojmował, że strach ten wciąga go właśnie w ową fałszywą 
logikę rzeczy, która stopniowo wytworzyła się wokół niego i od której 
jeszcze rano udało mu się jakoś uwolnić. Już sama myśl. żc ten oto 
pucołowaty, rumiany myśliwy ma go ściąć, była niedopuszczalną 
słabością, mdląco wciągającą go w niebezpieczny układ Cyncynat 
doskonale zdawał sobie ż tego wszystkiego sprawę, ale jak człowiek, 
który nie może się powstrzymać od dyskusji z halucynacją, rozumiejąc 
przecież, że cala maskarada odbywa się w jego własnym mózgu — 
nadaremnie próbował zwyciężyć w sporze ze strachem, choć wiedział, że 
w istocie powinien cieszyć się z przebudzenia, którego bliskość czuło się 
w ledwie zauważalnych zjawiskach, w szczególnym piętnie na codzien-
nych przedmiotach, w jakiejś ogólnej nictrwalości, w jakiejś niedoskona-
łości wszystkiego, co widzialne słońce jednak ciągle jeszcze było 
prawdopodobne, świat jeszcze się trzymał, rzeczy przestrzegały jeszcze 
zewnętrznych dobrych manier. 

Za trzecią bramą czekał powóz. Żołnierze nic poszli z nimi dalej, lecz 
usiedli na belkach, zwalonych pod murem, i zdjęli swoje płócienne 
maski. Koło bramy lękliwie cisnęła się służba więzienna i rodziny 
strażników — bose dzieci podbiegały, zaglądały w obiektyw i na-
tychmiast pędziły z powrotem — i pyskaly na nie ich matki w chust-
kach na głowach, i gorący blask żłocil rozsypaną słomę, i pachniało 
nagrzanymi pokrzywami, a z boku tłoczył się tużin dyskretnie 
gęgających gęsi. 

— No, to jedziemy — ochoczo zawołał Msieur Picrrc i włożył swój 
zielony jak groszek kapelusz z bażancim piórkiem 

Do starej odrapanej kolaski, która skrzypnęła i gwałtownie się 
przechyliła, kiedy sprężysty M sieur Pierre wskoczył na stopień, 
zaprzężona była gniada szkapa z wyszczerbionymi zębami i połyskliwie-
czamymi od much ranami na kościach zadu. ostro sterczących pod 
skórą, tak chuda, tak świecąca żebrami, że jej tułów zdawał się 
ściągnięty szeregiem obręczy. W grzywę wplecioną miała czerwoną 
wstążkę. M sieur Picrrc wcisnął się w kąt. robiąc miejsce Cyncynatowi, 
i spytał, czy nie przeszkadza mu ogromny futerał, klóty wsunięto im 
pod nogi. 

Postaraj się. bracie, nie nadepnąć — dodał. Na kozioł wdrapali 
się Rodryg i Roman Rodryg. który byl za woźnicę, trzasnął długim 
batem, koń szarpnął się, nie od razu zdołał ruszyć z miejsca i przysiadł 
na zadzie. Nie w porę rozległo się nieskładne „hura" pracowników 
służby więziennej. Powstawszy i pochyliwszy się do przodu. Rodryg 
smagnął konia po uniesionym pysku, a kiedy kolaska konwulsyjnie 
ruszyła, rzucony na kozioł, upadł niemal na wznak, ściągając lejce 
i wołając „prrr" 

Tylko spokojnie — z uśmiechem powiedział M sieur Pierre. 
dotknąwszy jego pleców pulchną ręką w eleganckiej rękawiczce. 

Blada droga z tandetną malowniczością owijała się kilka razy wokół 
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podstawy twierdzy. Miejscami było dosyć stromo i Rodryg pośpiesznie 
kręcił zgrzytającym hamulcem. M'sieur Pierre położył ręce na buldogo-
watej gałce laski i wesoło przyglądał się skałom, zielonym sto-
kom pomiędzy nimi, koniczynie i winoroślom, wirowi białego kurzu, 
a jednocześnie pieścił wzrokiem profil Cyncynata, który wciąż jeszcze 
zmagał się ze strachem. Chude, szare, zgięte plecy mężczyzn siedzących 
na koźle były najzupełniej jednakowe. Klapały, klaskały kopyta. Gzy 
krążyły jak satelity. Powóz od czasu do czasu wyprzedzał śpieszących 
się pielgrzymów (na przykład więziennego kucharza z żoną), którzy 
przystawali, zasłaniając oczy od słońca i kurzu, a potem dodawali 
kroku. Jeszcze jeden zakręt - i droga pobiegła ku mostowi, wywinąw-
szy się wreszcie powoli obracającej się twierdzy (stojącej już bardzo 
niepewnie — perspektywa się rozchwiała, coś tam się obluzowało 
i zwisało...). 

— Przykro mi, że tak się uniosłem mówił łagodnie M'sicur 
Pierre. — Nie gniewaj się na mnie, cyraneczko. Sam rozumiesz, jak 
denerwujące jest czyjeś bałaganiarstwo, kiedy człowiek wkłada w pracę 
całą duszę. 

Zadudnili na moście. Wieść o egzekucji dopiero teraz zaczęła się 
rozchodzić po mieście. Czerwoni i niebiescy chłopcy biegli za powozem. 
Rzekomy szaleniec, Żyd-staruszek, który już od wielu lat łowił nie 
istniejące ryby w bezwodnej rzeczce, pośpiesznie zbierał manatki. chcąc 
się przyłączyć do pierwszej grupki mieszkańców miasta, zdążających na 
Plac Atrakcji. 

... ale nie warto się nad tym rozwodzić mówił M'sicur 
Pierre — ludzie mojego typu łatwo się żołądkują, j lc raz-dwa im 
przechodzi. Zwróćmy raczej uwagę na zachowanie płci pięknej. 

Kilka dziewcząt bez kapeluszy, gorączkując się i piszcząc, wykupy-
wało kwiaty od tłustej kwiaciarki z burymi piersiami; najsprytniejszej 
z nich udało się wrzucić bukiet do powozu, omal nic strąciła przy tym 
czapki l głowy Romana. M'sieur Pierre pogroził jej paluszkiem. 

Koń, zczując dużym zmętniałym okiem na płaskie łaciate psy, które 
słały mu się pod kopyta, z wysiłkiem ciągnął ulicą Ogrodową w górę. 
i już doganiał ich tłum — jeszcze jeden bukiet trafił w powóz. I oto skręcili 
w prawo, pojechali Matcrjuszą obok potężnych ruin starej fabryki, po-
tem Telegraficzną, już dzwoniącą, jęczącą, buczącą dźwiękami strojnych 
instrumentów, i dalej — nic brukowanym, szepczącym zaułkiem, obok 
skweru, gdzie dwaj mężczyżni z bródkami, w cywilnych ubraniach, 
podnieśli się z ławki na widok kolaski i. gwałtownie gestykulując, 
wzajemnie ją sobie pokazywali — straszliwie podnieceni, z kwadratowy-
mi ramionami a potem popędzili, energicznie i kanciasto unosząc 
nogi, w tę samą stronę, co wszyscy. Biała, gruba statua za skwerem 
rozszczepiona była na dwoje — gazety pisały, żc sprawił to piorun. 

— Zaraz będziemy przejeżdżali koło twojego domu — bardzo cicho 
powiedział M'sieur Pierre. 

Roman zaczął się wiercić na koźle i. obróciwszy się do Cyncynata, 
zawołał: 

— Zaraz będziemy przejeżdżali koło pańskiego domu — i natych-
miast obrócił się z powrotem, podskakując jak rozradowany chłopczyk. 

Cyncynat nie chciał patrzeć, ale jednak popatrzył. Marfińka, siedząc 



wśród gałęzi bezpłodnej jabłoni, machała chusteczką, a w sąsiednim 
ogrodzie, pomiędzy słonecznikami i malwami, machał rękawem strach 
na wróble we wgniecionym cylindrze. Z munt domu. zwłaszcza w miejs-
cach, gdzie niegdyś igrał cień liści, dziwnie odłupał się tynk, a część 
dachu... Przejechali. 

— Ty jednak jesteś jakiś nieczuły — powiedział z westchnieniem 
M'sieur Pierre i niecierpliwie szturchnął laską plecy woźnicy, który 
podniósł się i wściekłymi uderzeniami bata dokazal cudu: szkapa puściła 
się galopem. 

Jechali teraz bulwarem. Podniecenie w mieście ciągle rosło. Różno-
barwne fasady domów chwiały się i trzeszczały, pośpiesznie ozdabiane 
powitalnymi plakatami. Jeden domek był szczególnie bogato przystrojo-
ny: jego drzwi otworzyły się szybko, wyszedł z nich młodzieniec, 
którego odprowadzała cała rodzina akurat w tym dniu osiągnął wiek 
pozwalający uczestniczyć w widowisku, matka śmiała się przez łzy, 
babka wsuwała tnu do woreczka zawiniątko z jedzeniem, młodszy brat 
podawał kij pielgrzymi. Na starożytnych kamiennych mostkach, 
biegnących tukiem ponad ulicami (niegdyś będących takim dobrodziej-
stwem dla pieszych, a obecnie służących jedynie gapiom i nadzorcom 
ulic), tłoczyli się już fotoreporterzy. M°sieur Pierre co chwila uchylał 
kapelusza. Eleganci w błyszczących zegareczkach" wyprzedzali kolaskę 
i zaglądali do jej wnętrza. Z kawiarni wybiegł jakiś człowiek w 
czerwonych szarawarach, miał wiadro pełne konfetti, ale źle wycelował 
i otoczył kolorową zamiecią ostrzyżonego pod garnek zucha, pędzącego 
z chodnika po przeciwnej stronie z chlebem i solą na półmisku. Z 
pomnika kapitana Sennego zostały lylko nogi do bioder, okolone 
różami — najwyraźniej jego również dosięgła burza. Gdzieś w przodzic 
orkiestra dęta rżnęła marsza „Gołubczik". Po całym niebie gwałtowny-
mi zrywami przeciągały białe chmury moim zdaniem powtarzają się 
one. moim zdaniem są tylko trzy ich rodzaje, moim zdaniem wszystko 
lo jesl zrobione z siatki, a niebieskozielona barwa wygląda podejrza-
nie... 

No, no, tylko bez głupstw — powiedział M'sieur Pierre. — Nie 
zemdlej mi przypadkiem. To niegodne mężczyzny. 

Otóż i przyjechali Publiczności było jeszcze stosunkowo mało, ale 
wciąż napływały nowe tłumy. Na środku kwadratowego placu — nic. 
właśnie nic na samym środku, i właśnie lo było ohydne wznosił się 
purpurowy pomost szafotu. Nie opodal stał skromnie stary karawan 
komunalny napędzany elektrycznością Mieszany oddział telegrafistów 
i strażaków utrzymywał porządek. Orkiestra dęta grała najwyraźniej na 
całego: dyrygent, jednonogi inwalida, wściekle machał rękami, teraz 
jednak nie słychać było ani jednego dźwięku. 

M'sieur Pierre. wzniósłszy tłuste ramionka, z gracją wysiadł z ko-
laski i natychmiast się odwrócił, pragnąc pomóc Cyncynatowi, ale 
Cyncynat wysiadł drugą stroną. W tłumie odezwały się gwizdy. 

Rodryg i Roman zeskoczyli z kozła: wszyscy trzej naparli na 
Cyneynata. 

— Ja sam — powiedział Cyncynat. 
Do szafotu było dwadzieścia kroków i nie chcąc, żeby go ktokolwiek 

dotykał. Cyncynat zmuszony był puścić się pędem. W tłumie zaszczekał 
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zaszczekał pies. Dotarłszy do jaskrawoczerwonych stopni. Cyncynat 
zatrzymał się. M'sieur Pierre ujął go pod łokieć 

— Ja sam — powiedział Cyncynat. 
Wszedł na pomost, na którym znajdował się pień katowski, to 

znaczy, pochyły, gładki kloc dębowy, takiej wielkości, źe można się było 
na nim swobodnie położyć z rozpostartymi ramionami. M'sieur Pierre 
także wdrapał się na pomost. Publiczność zahuczała. 

Podczas gdy trwała krzątanina z wiadrami i sypaniem trocin, 
Cyncynat, me wiedząc, co ze sobą zrobić, oparł się o drewnianą 
barierkę, ale czując, że cala lekko dygocze, a jacyś ludzie w dole z cie-
kawością dotykają jego kostek, odsunął się i oddychając z niejakim 
trudem, oblizując wargi, składając ręce na piersi jak gdyby składał je lak 
po raz pierwszy w życiu, zaczął się rozglądać wokół siebie Były jakieś 
kłopoty z oświetleniem — że słońcem działo się coś niedobrego, a część 
nieba drżała Dookoła placu rosły topole, sztywne, nicstatyczne -
jedna z nich bardzo wolno... 

Ale oto po tłumie znów przeszedł głośny szmer: Rodryg i Roman, 
potykając się, szturchając wzajemnie, sapiąc i stękając, niezgrabnie 
wnieśli i zwalili na deski ciężki futerał. M sicur Pierre zrzucił kurtkę, 
miał pod nią koszulkę bez rękawów. Na jego białym bicepsie wyobrażo-
na była turkusowa kobieta, w tłumie zaś, tłoczącym się mimo nalegań 
strażaków pod samym szafotem, w jednym z pierwszych rzędów, stała 
ow» kobieta we własnej osobie i jej dwie siostry, a także staruszek 
z wędką i opalona kwiaciarka, i młodzieniec z kijem pielgrzymim, i je-
den ze szwagrów Cyneynata. i bibliotekarz, który czytał gazetę, i in-
żynier Nikita Lukicz. chłop na schwal — i Cyncynat zauważył jeszcze 
nic znanego mu z imienia mężczyznę, którego spotykał kiedyś każdego 
ranka w drodze do przedszkola Za tymi pierwszymi rzędami następo-
wały rzędy gorsze pod względem wyrazistości oczu i ust. za nimi zaś 
warstwy bardzo mętnych i w swej mętności jednakowych twarzy, te naj-
bardziej oddalone wreszcie były w ogóle kiepsko namalowane — tam. z ty-
lu, na dekoracji przedstawiającej plac. Przewróciła się kolejna topola. 

Nagle orkiestra umilkła — czy raczej: dopiero teraz, kiedy umilkła, 
okazało się, że do tej pory grała przez cały czas. Jeden z muzyków, 
łagodny tłuścioch, rozłożywszy instrument, wytrząsał ślinę z jego 
błyszczących przegubów. Za orkiestrą zieleniała bezkrwista alegoryczna 
dal: portyk, skały, mydlana kaskada. 

Na pomost zręcznie i energicznie (tak. że Cyncynat mimowolnie się 
cofnął) wskoczył zastępca zarządcy miasta i. niedbale oparłszy wysoko 
podniesioną nogę o pień (był mistrzem niewymuszonego krasomóstwa), 
głośno oznajmił: 

— Mieszkańcy! Maleńka uwaga. Ostatnimi czasy na naszych 
ulicach daje się zauważyć dążność niektórych przedstawicieli młodej 
generacji do tak szybkiego chodzenia, że my, starzy, musimy im 
ustępować z drogi, włażąc prosto w kałuże. Chciałbym jeszcze 
powiedzieć, źe pojutrze na rogu Pierwszego Bulwaru i Brygadierskiej 
zostanie otwarta wysuwa mebli, mam szczerą nadzieję, że ujrzę tam was 
wszystkich. Przypominam też, że dziś wieczorem wielki sukces odniesie 
nowa opera komiczna Skróćie j if , Sokratesie. Proszono mnie jeszcze 
o podanie d o wiadomości, że Kiferowskie Centrum Dystrybucji 
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otrzymało partię damskich pasków w dużym wyborze, a oferta może się 
już nie powtórzyć. Teraz ustępuję miejsca innym wykonawcom, żywiąc 
nadzieję, mieszkańcy, że wszyscy cieszycie się dobrym zdrowiem i ni-
czego wam nie brakuje. 

Z tą samą zręcznością prześliznął się między poprzeczkami barierki 
i zeskoczył z pomostu przy akompaniamencie pełnych aprobaty 
pomruków. M'sieur Pierre wkładał już biały fartuch (dziwnie wygląda-
jące spod niego cholewy), starannie wycierał dłonie w ręcznik, spokojnie 
i życzliwie rozglądał się dookoła. Jak tylko zastępca zarządcy skończył, 
M'sicur Pierre rzucił ręcznik asystentom i zbliżył się d o Cyncynata. 

(Zakołysały się i zamarły w bezruchu czarne kwadratowe pyski 
fotoreporterów). 

— Tylko bez nerwów, bez kaprysów, proszę — rzekł Ms ieu r Pier-
re. — Przede wszystkim musimy zdjąć koszuleczkę. 

— Ja sam — powiedział Cyncynat. 
— O, doskonale. Weźcie koszuleczkę. Teraz pokażę, jak trzeba się 

położyć. 
M'sieur Pierre rzucił się na pień. Publiczność zahuczała. 
— Czy to jasne? — spytał M'sieur Pierre, gwałtownie wstając i po-

prawiając fartuch (rozchylił się z tyłu, Rodryg pomógł zawiązać). — 
Dobra. Zaczynajmy Światło trochę za ostre... Gdyby można... O, tak. 
dziękuję. Może jeszcze odrobinkę... Doskonale! Teraz prosiłbym cię, 
żebyś się położył. 

— Ja sam, ja sam — powiedział Cyncynat i położył się twarzą w 
dół. tak jak mu pokazano, ale natychmiast zakrył rękami kark 

— A to ci głuptas — powiedział w górze M'sicur Pierre. - Jak 
mogę. kiedy tak... (dajcie to tutaj; zaraz potem wiadro). A w ogóle — 
po licha tak napinać mięśnie, nie trzeba żadnego napinania. Całkiem się 
rozluźnij. Weź, proszę, ręce... (tutaj) Całkiem się rozluźnij i licz głośno 
d o dziesięciu. 

— D o dziesięciu — powiedział Cyncynat. 
— C o takiego, bracie? — spytał M'sieur Pierre jakby prosząc o po-

wtórzenie, i dodał cicho, zaczynając już pojękiwać: Odsuńcie się 
troszeczkę, panowie. 

Do dziesięciu powtórzył Cyncynat, rozpostarłszy ramiona. 
— Nic jeszcze nie robię — powiedział M sieur Pierre z jakimś 

ubocznym świszczącym wysiłkiem i cień biegi już po deskach, kiedy 
Cyncynat głośno i dobitnie zaczął liczyć: jeden Cyncynat liczył, a inny 
Cyncynat przestał już słuchać oddalającego się dźwięku niepotrzebnego 
liczenia i z jasnością dotąd mu nic znaną, początkowo wręcz bolesną 
przez to. że tak nagle się pojawiła, potem jednak wype łn ia ją^ radością 
całą jego istotę, pomyślał, „dlaczego tu jestem? dlaczego tak leżę?" — 
i zadawszy sobie to proste pytanie, odpowiedział na nic w ten sposób, że 
wstał i rozejrzał się dookoła. 

A dookoła panował osobliwy zamęt. Przez lędźwie wciąż jeszcze 
kołyszącego się kata prześwitywała barierka Skurczony i skręcony na 
schodkach rzygał blady bibliotekarz. Widzowie byli zupełnie, zupełnie 
przezroczyści i nie nadawali się już d o niczego, i wszyscy szamotali się 
i dokądś biegli — jedynie tylne rzędy, te namalowane, pozostawały na 
miejscu. Cyncynat powoli zszedł z pomostu i zaczął s tąpać po 
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chybotliwym rumowisku Dogonił go Roman vel Rodryg. wielokrotnie 
pomniejszony: 

C o pan robi?! - chrypiał. podskakując w miejscu. - Tak nie 
można, nie można! To nieuczciwe w stosunku d o niego, do wszystkich 
Proszę wracać, położyć się - leżał pan przecież, wszystko było gotowe 
wszystko było skończone! 

Cyncynat odsunął go. a on pobiegł przed siebie z ponurym 
krzykiem, myśląc już tylko o własnym ocaleniu. 

Niewiele pozostało z placu. Pomost dawno już runął w obłoku 
czerwonego kurzu. Ostatnia przemknęła kobieta w czarnym szalu 
niosąc w ramionach malutkiego kata. niby larwę. Przewrócone drzewa 
leżały płaskie i pozbawione jakichkolwiek wypukłości, a te. które jeszcze 
stały, podobnie płaskie. 7 pniami przyciemnionymi z boku dla 
stworzenia iluzji okrągłości, ledwie się trzymały galężmi prującej się 
siatki nieba Wszystko się rozłaziło. Wszystko się waliło Wirujący 
Wicher porywał i unosił kurz. kawałki materiału, kolorowe drzazgi, 
drobne odpryski pozłacanego gipsu, tekturowe cegły, plakaty suchy 
mrok się rozwiewał; i Cyncynat ruszył szedł pośród kurzu i prze-
wróconych przedmiotów, i trzepoczącego płótna, kierując się w stronę, 
gdzie sądząc po glosach, stały istoty podobne do niego. 

przełożył Leszek Engelking 
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WOJCIECH KAWIŃSKI 

Ars poetica 

Oceaniczne otchłanie Chłodna 
uroda jasnowłosych kobiet 
Sylaby Imiona bogów Drzewo 
Kamienny twój grobowiec 

Droga w piachu Księga mądrości 
sucha niczym popiół Dziecięcy wzrok 
znajomy i daleki Rozwiany wiatr znaczeń 
ku któremu idziesz Gwar Wizja Przekreślony wers Ktoś obcy 

podchodzi coraz bliżej Patrzy 
beznamiętnie Wchodzi 
w drzwi twego domu Deszcz jak refren 
tętni Nieruchomość Nieuchronność powtórzeń Powrotów 
pleśń 

Świt 
pamięci autora ..Pętli" 

Nagie ciało nad ranem 
Za oknami zieleń i pył 
Zmysły twoje zimne zasłuchane 
W słowo cudze ale pełne sił 

Kruchy dotyk który przypłynął 
Kiedy byłeś prochem jednej z dróg 
Pojednanie z niewierną godziną 
Co przekracza twój wytarty próg 

Jeszcze toczysz krąglejący kamień 
Pustą ścieżką wąską jak przeczucie 
Lecz przy tobie nic tylko śpiewanie 
Wróbla siedzącego na szczerniałym drucie 
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Żelazna rosa 

Pamięci Pawia Tyczyny 
Ziemi czarny kamień 
kwitnie w twoich wnętrznościach 
Pieśń chmur się łamie 
w plebejski kościół 

Deszczu smak gorzki schnie 
na skórze niskopicnnych traw 
W gliny wapiennym dnie 
rośnie nieznany gmach 

I łąka dymi jak 
jezioro tajemnych spotkań 
Natura daje swój znak 
drganiem planety i ogniem 

Z cyklu Haiku 

Jut zapomnieli 

Umrzeć to ożyć 
W pamięci bliskich którzy 
Już zapomnieli — 

Wierność gwiazd 

Pierwsze mrozy 
Już nas szarpią żelazem 
A gwiazdy jak psy — 

Naprzeciw 

Naszym więzieniem 
Jest każda myśl biegnąca 
Naprzeciw kłamstwu 



Wbrew śmierci 
Martwa natura: 
Cezannc. Ernst. Dali. Chagall 
wbrew śmierci żywej... 

O tobie 

Śniąc twoje imię 
Popełniłem jeden błąd 
Śniłem je nadal 

Domy 

Jesienią drzewa 
Stoją nagie w deszczu 
Jak martwe domy 

Woftkcb Koniński 

r toe t f « uiiNtnc.* cc Miire4fe» po Mw-r, 
O** to* f l M W W H t ĄLS C W j ą vHf WfAfM 
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MARIA GOŁASZEWSKA 

R E S P O N S O R I U M 
Notatki ad boc 

Respons — lac. responsus — odpowiedź (dawne). 
Responsorium — Śpiew liturgiczny, jedna z form chorału gregoriań-

skiego. charakteryzująca się bogatą melizmatyką. 
Rcspondco — odpowiadać, tak w ogóle jak też w szczególności 

o wyroczniach, wieszczach i przenośnie o odgłosie; odpowiadać na • 
zawołanie, powiadamiać o swej obecności, a więc: stawiać się, jawić się; 
odpowiadać pod względem położenia, leżeć naprzeciw, stąd: zgadzać 
się, być podobnym, odpowiednim, stosownym, odwzajemniać się 
podołać czcmuś, dać odpór. 

Responsio — odpowiadanie, odpowiadanie sobie samemu. 
Responsito odpowiadać, dawać objaśnienia 
Responso — odpowiadać; opierać się. gardzić; być stosownym. 

Stenogram 

— Czy to jest dla czytelników? 
- Nic wiadomo, czy kogoś zainteresuje laki zbiór pytań bez 

odpowiedzi, nic wykorzystanych pomysłów, uwag na marginesie 
żartów, refleksji przed zaśnięciem.. Jak wygląda człowiek zajmujący się 
filozofią, kiedy nic jesl heideggerowskim . jako filozof Nie chodzi 
bynajmniej o siódmą zasłonę, odsłanianie mroków podświadomości czy 
tajemnic intymnego, prywatnego życia. To o co idzie, wyjaśnia tytuł 
tego notatnika. 

- Może jednak lepiej pozbyć się tego nadmiaru niewiadomych 
t niedomówień, publikując notatki. 

— Może. ale wtedy, gdy dojdą rozstrzygnięcia, trzeba by dodać 
argumentację i wywody — notatki, odwzorowujące „stan umysłu" 
zamieniłyby się w traktaty. Kto zresztą wie. może z niektórych 
powstaną i one? 

Przeciwko alienacji 

Dzielić ludzi na kategorie, zbiory, klasy, typy? Wydaje się, żc istnieje 
po prostu taki gatunek, a także wydaje się, że cokolwiek dotyczy mnie 
osobiście, dotyczy zarazem każdego: co dotyczy kogokolwiek innego, 
dotyczy zarazem mnie. 

Poetyckie nolli me langerr 

Poeta wyjaśnia swoje skrupuły: 
Stryj IW mnie spogląda ::a beczki kapusty... 
Zanim dodam rymującą linijkę, muszę się wytłumaczyć z tego. co 

napisałem Może nie zabrzmi lo zbyt harmonijnie, ale jest czyste, 
sterylnie czyste, nic mam bowiem i nigdy nic miałem stryja — nikt więc 
za moje słowa się nie obrazi; nigdy nic widziałem beczki z kapustą — 
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nic oddaję więc mojej wyobraźni w niewolę realiów. Taktów ani rzeczy. 
To byłoby dla mmc nad wyraz przykre: przywiązać się i potem nawiązać 
do obrazu cuchnącej beczki, ociekającej posoką kapuścianą, tkwiącej 
prowokacyjnie w kącie komory zasnutej pajęczynami. 

A jednak zostałem zdeprawowany. Wolę zacząć inaczej, naprawdę 
czysto: Wieczór wypłasza dzień — milcząca konieczność... 

Nie brać zatem niczego znikąd. Raczej milczeć, niż oddać się w 
niewolę. Raczej mieć kłopoty wewnętrzne, niż zasłużyć na połajanki. 

U kresu 

Raj odzyskany i raj utracony: pełnia, komfort kondycji ludzkiej, gdy 
się jest religijnym (poczucie obecności Boga); raj nie utraconej 
naiwności, świeżości ludzi prostych, zadowalających się faktem istnienia 
(negatywne szczęście: nie dzieje się nic złego); utracony raj intelektuali-
sty, stawiającego pytania ostateczne, egzystencjalne, eschatologiczne. 

W końcu nawet ci z ostatniego szeregu mają swe satysfakcje: 
pokochać to, że się jest niczym — jakie to proste, radosne, usprawiedli-
wiające. 

Przed zaśnięciem 

Traktat o duszy. Kiedy mówił o duszy, wtedy stawał się bardzo 
rzeczoWy. Wymieniał przedmioty, które posiadał, które posiada i które 
będzie posiadać. Wymieniał kobiety, które kochał, a które jego nie 
kochały, ponieważ był zbyt wymagający (a nigdy nic taił swoich 
sadystycznych skłonności). Mówił o dzieciach, które bił, ponieważ 
chciał je czegoś nauczyć i uczynić cnotliwymi. O chmarze motyli, które 
spotkał kiedyś na łącc w Bieszczadach i poczuł się wtedy kimś znacznie 
lepszym, niż był naprawdę. 

Zachorował i znalazł się w szpitalu. Był pod urokiem tej białej 
instytucji, tak dobrze pasującej do jego wyobrażeń o śmierci. 

— Panie doktorze, i wy. panny pielęgniarki! Nie mówcie mi nic 
0 mojej chorobie, o polepszeniach ani o pogorszeniach. Sam muszę do 
tego dojść. A nie lubię przy tym. jeżeli ktoś włazi z kaloszami do mojej 
duszy. 

Chorował zatem na własny rachunek. Dość szybko zorientował się, 
że jest z nim coraz gorzej. Wyjmowano mu z wnętrzności jakieś zepsute 
części. Starano się na ich miejsce wstawiać coś nowego, ale to nowe nic 
przyjmowało się. Krojono go na powrót i wyjmowano tamto, a przy 
okazji wycinano coś znowu. Zastanawiał się, kiedy przestanie być sobą. 
Był wytrzymały na ból i to go nic absorbowało. Interesował się owymi 
usuniętymi częściami, mianowicie robił w myśli zestawienie, dzieląc 
siebie na istniejącego i nic istniejącego już. 1 zrozumiał, że zostało 
mu już niewiele dni. Wtedy czytał o pięknym niebie, nudnym czyśćcu 
1 okrutnie zabawnym piekle. Obliczał i coś kombinował. A kiedy już 
wiedział jasno, że nie dożyje do rana, poprosił zajmujący się nim 
personel, żeby zanotował jego ostatnią wolę i dopilnował jej wykonania. 
Prosi o to. żeby w ziemi położono go na prawym boku Dodał 
zdziwionym, że wydaje mu się. jakby dusza znajdowała się gdzieś po 
stronie serca a nic chciałby jej przywalać ciałem. 

Zawsze o tyra samym 

Rzeczywistość broni się, przed tym, by ją poznano. Najpierw budzi 
obawy, wypływające ze stwierdzenia, że 2 + 2 " 4 : jestem zawiedziona, 
czuję się oszukana: jak to, prawda to tylko tyle? Po drugie są słowa 
piękniejsze od wiedzy. I jest ich sporo: tajemnica, powątpiewanie, 
tęsknota, poszukiwanie, nadzieja, poezja struktur niemożliwych, miłość 
niespełniona. Najbardziej absurdalne wydaje się to, że gra w rzeczywi-
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stość i jej poznanie — właśnie ona — jest rzeczywistością i poznaniem 
Rzeka znaczeń medocieczonych. poetyckiego piękna, muzyczne, 
wzniosłości, paradoksów, niedomówień, czystego myślenia (żeby nic 
powiedzieć: czystych słów). Słowa bronią się przed znaczeniami, 
znaczenia są domyslnikami. To. czego domyślam się musi starczyć za 
wszystko. 

Lektura 

Przy lekturze poezji należy trzymać się wiernie dwu przeciwwskazań 
S u f a S a d ° P r U W d y P ° c , > ' c k i c j n i c m , C J u f a n i a do tego swego 

Gnoza 

Myślącemu wydaje się, że najbezpieczniejsze jest myślenie 
o myśleniu. Z tego powstają drabiny nadsystemowe. metasystemy 
książki o książkach, będących streszczeniem innych książek, które 
sięgają do praźródeł książkowych. 

Szantaż 

Urodzić się, to być narażonym na nieustanny szantaż intelektualny 
me wolno byc sceptykiem, bo wtedy popada się w obsesję bezsensu 
istnienia; nic wolno wiedzieć na pewno, bo to pierwszy krok do 
popadnięcia w niewybaczalną naiwność; nic wolno wątpić, bo to plagiat 
od czasów Kartczjusza; nic należy logizować - nie ma bowiem gorszci 
sytuacji, niż oschłość myślenia; źle jest też polegać na intuicji 
najbardziej zwodniczym przewodniku grafomanów myślenia; gdy zaś 
spróbujesz zgłębić jakąś naukę, popadasz w anatemę pedanta i erudyty 
gdy w ostatnim paroksyzmie chwytasz się wiary, fideizmu. wówczas 
przekonujesz się. że jednak wątpliwości są pewniejsze; wreszcie 
zaczynasz tęsknić i mieć nadzieję a to tymczasem zwykłv. wulgarny 
psychologizm; na końcu wkładasz sandały mnicha buddyjskiego, 
udajesz się na wędrówkę poza granice myślenia dyskursywnego i wnet 
osiągasz poziom czteroletniego dziecka. 

Klucze 
Co pewien czas wpada mi w ręce klucz do zrozumienia rzeczywistoś-

ci i całej reszty. Nachylam się ku strukturalizmowi. Po wielu operacjach 
my ślowych, zastosowaniach, klucz wyciera się i nic można już otworzyć 
mm żadnego zamku; w miejsce prostej i niemal oczywistej formuły 
zaczynają pojawiać się: konstruktor, siatka pojęciowa, terminy które 
znaczą coś tylko w tym języku; zapowiedziana ścisłość i jednoznaczność 
okazuje się metaforą, która była oślnicwająca dopóki była świeża 
dopóki nic zużyła się. 

Ale przecież są jeszcze inne klucze i trzeba ich spróbować, trzeba 
sprobować otworzyć nimi ostateczną tajemnicę oczywistości. 

Zagłada 

„Poetyka bezmyślności" Całe wielkie królestwo pozbawione sensu 
prawdy oczywiste czyli niesprawdzalne komunały, cytaty, utarte zwroty 
pieśni masowe, kult bezkrytycyzmu. myślenie ad hoc. udawanie że się 
myśli, myślenie aktualne czyli powtarzanie tego co się wczoraj usłyszało 
mody intelektualne, myślenie wygodne, zastanawianie się bezpieczne; 
stanowisko sąsiadki: „Myślenie to głupota. Boli od tego głowa i tyle" 
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Opiekunowie 

Ci, którzy są naszymi preceptorami, opiekunami — doradcami — 
mistrzami — pocieszycielami doznają tych samych goryczy — załamań 
i słabości co my, którymi się oni opiekują. Tak trudno jest nam 
zrozumieć siłę słabszych od nas. Nic chcemy w końcu nikomu nic 
zawdzięczać; być może, iż osiągnęlibyśmy znacznie więcej, gdyby nie 
opieka, domniemana, oczekiwana, nadzieja, gdyby nie niesprawiedliwe 
krytyki, niezasłużone pochwały. 

Nic nic jest nam tak bliskie jak nasze własne błędy — nie dajmy 
sobie ich odebrać. 

O filozofach 

Dlaczego ktoś, kto coś twierdzi ma być od razu traktowany jako 
naiwny głupiec albo zadufany fanfaron? Może jest po prostu odważniej-
szy od innych, może ma nieco inny skład chemiczny krwi, może został 
tak wychowany albo może dokucza mu inwencja. 

Skromność polega na tym, że zawsze jest się sobą. 

Przed zaśnięciem 

Marzenie młodego filozofa: nakreślić zarys systemu i umrzeć. 
Filozof dojrzały: system to jedyna rzecz, której mam się wystrzegać. 
Na starość: system filozoficzny? Ach, to coś, czego nie udało mi się 

stworzyć. 

Epitafium dla Jurka F. 

Czy to coś nadzwyczajnego mieć same piątki w powszechniaku. być 
chłopcem dobrze wychowanym, układnym, miłym i ładnym? pisać 
klasówki na bd i świetne wypracowania szkolne? Jurek F. wy-
różniał się nie tylko stopniami, był nadto nadzwyczaj wrażliwy. Nic 
umniejszało to jednak jego pozycji w klasie. Gdy kiedyś skaleczył się w 
palec, zalał się łzami na widok krwi, Iccz nikt mu nie powiedział, że 
zachowuje się jak dziewczyna — nikt nigdy nic odważyłby się go 
obrazić. Jurkowi F. nie zaszkodziło w reputacji w klasie nawet to, że na 
akademii ku uczczeniu jakiejś rocznicy deklamował wierszyk z rozlazłą 
Marysią, która potwornie ..zaciągała" (przyjechała z miasta, gdzie 
właśnie tak się mówiło) — potem dzieci tylko ją przedrzeźniały, on 
wyszedł zwycięsko. Drugi raz Jurek F. rozpłakał się. gdy odchodziła 
nasza ..Pani": dostała mnóstwo prezentów i okazało się, że taki sam 
komplet do kompotu jaki przyniósł jej Jurek F., już od kogoś dostała. 

Jakże wspaniale zapowiadającym się chłopcem był Jurek F. Kochali 
go wszyscy i byli w niego jakoś zapatrzeni, a jednocześnie żywili dla 
niego prawdziwy szacunck. 

Po kilku latach, a była to już wojna, spotkała mnie ciocia i zgor-
szona spytała: jak to. nie poszłaś na pogrzeb Jurka F.. twojego kolegi? 
Choć wiedziałam, że ciocia ma rację pomyślałam: Jurek F.? — kim był. 
jak wyglądał? Dlaczego powinnam była pójść na pogrzeb obcego mi 
chłopca? Nawet nie wiedziałam, do jakiego gimnazjum poszedł, na jakie 
chodził komplety... I wtedy przypomniałam sobie wszystko: jego jasną, 
skupioną twarz, wrażliwość i delikatność, jego status prymusa w klasie; 
to o nim wszak mówiono, że czeka go oślniewająca przyszłość — 
pisarza, poety, architekta... 

Umarł zanim zaczął żyć. Z wielkich nadziei pozostała po nim czarno 
ubrana matka, którą często spotykałam w kościele obok jej wątłej, 
piegowatej córki, o której mówiono, że była niekochana. 

Śmierć jest wybredna, i dlatego umarłeś lak młodo. Jurku F. 
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Dzielność 

Odwaga filozofów jest niezmierna. Nic dlatego, że niezachwianie, od 
samego początku, zadają sobie pytania, na które nic ma odpowiedzi; nic 
dlatego, że nie boją się śmieszności, wyszydzania przez postronnych ale 
także przez samych filozofów, piętnujących się nawzajem za niedopa-
trzenie. aż do sceptycyzmu, aż do charakterystycznych przytyków ze 
strony neopozytywistów — co wydaje się niezbędne dla zachowania 
suchości skóry ich zredukowanego myślenia; z osławionym grymasem 
wyższości: , j a tego nic rozumiem"; i nic dlatego, iż w pocie czoła 
pracują przez całe życic dla sprawy z góry skazanej na niepowodzenie 
Niezłomna odwaga filozofów polega na tym, że z wciąż jednakim 
przekonaniem twierdzą, iż najważniejszym zdarzeniem w dziejach 
ludzkości był spór Platona z Arystotelesem o ontyczną genezę pojęć 
ogólnych. 

Przed zaśnięciem 

Z uporem maniaka poszukujemy swoich poprzedników albo 
rówieśników, kogoś, z kim możemy solidaryzować się, bodaj na 
zasadzie niezrozumienia, niezręcznej interpretacji, podszywania się. Jak 
dziecko kurczowo trzymające się ręki matki; jak ptak. który żeby latać 
musi mieć oparcie w powietrzu; jak światło, zawsze wywodzące się od 
słońca. 

Inspiracja 

Poezja inspiruje muzykę, religia inspiruje poezję; muzyka inspirowa-
na też bywa przez filozofię, filozofia przez życie albo przez sztukę, 
polityka przez etykę, etyka przez kazuistykę. Niedocieczona republika 
inspiracji. 

Pozostać we własnym kręgu potrafiło niewielu — może Hegel. Kant. 
Tomasz z Akwinu jako filozof był inspirowany przez religię, jako 
człowiek religijny przez filozofię. 

Pozostać, mimo wszystko, sobą; nawet wtedy, gdy ogranicza nas 
universum, logika, nasze nawyki myślowe. W istocie swej inspiracja nic 
musi bynajmniej oznaczać ograniczenia, zahamowania — jest właśnie 
rozświetlającym wyobraźnię punktem. 

Sieć 

Czy nie należałoby dokonać porządnej analizy estetycznej „zjawiska 
metaforyczności". Coś w rodzaju ogólnej teorii metafory. Metafora w 
szutce. życiu, w naturze. Ogólna struktura bytu ..byt metaforyczny": 
poznania — „poznanie mataforycznc"; życia: — ..życie mataforyczne". 
Surowca nic zabraknie: 

Kto umarł. ten umarł dokładnie. 
Czas własną głowę w ręce brać 
mówiąc jej: Biedny Jorik. gdzież twoja niewiedza, 
gdzież twoja ślepa ufność, gdzież twoja niewinność, 
twoje jakośtobędzie. równowaga ducha 
pomiędzy niesprawdzoną a sprawdzoną prawdą? 

Oto metafora literacka Wisławy Szymborskiej (Rehabilitacja. 
z tomiku Poezje. Warszawa 1970, s. 34). 

..Żyje bez twarzy" — metafora potoczna. 
„Lody pękają na wiosnę" — matafora przyrodnicza 
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Życie wysublimowani- i proste 

Może określenie „wysublimowany" jest tu niewłaściwe — chodzi 
raczej o skomplikowanie, jakiegoś rodzaju naddanie, wykraczanie poza 
niezbędne minimum: czasem wydaje się. że jest to odejście od natury , 
która przecież lubi być oszczędna, nie wykraczająca poza prosty 
rachunek zminimalizowanego wydatkowania energii Ale przecież i na-
tura nie bywa zbyt często „prosta", zminimalizowana - rodzi się 
wszystkiego w nadmiarze, następują nieobliczalne erupcje potężnych 
energii. 

Zycie proste, to przede wszystkim bez potrzeb Taki stan obojętności 
byłby właściwy dla starości, a jednak Korczak miał powiedzieć: Jestem 
starym człowiekiem. Zdawało mi si(. ie nie mam Już pragnień Mam 
Chciałbym doiyć dnia otwarcia hram. (A Rudnicki. Czysty nurt w 
Wybór opowiadań. Warszawa 1976. s. 226). Ostatecznie więc mit „życia 
prostego" przeciwstawianego ..skomplikowanemu", trudnemu, niebez-
piecznemu. okazuje się ułudnym „dobrze tam. gdzie nas nie ma". 

Sny 

Sny, wyobrażenia senne są dobrą szkołą stylu. Nie tyle chodzi 
o manierę surrealistyczną, choć i to oczywiście nie jest bez znaczenia, co 
o tępienie w tekście oczywistości. Jeśli nawet jesteśmy zmuszeni pisać 
o czymś oczywistym, potocznym, banalnym, powszechnym, wtedy gra 
idzie o to. by owej oczywistości przydać coś z obrazu sennego: załamać 
prymitywne „ależ tak", odsunąć to co oczywiste na minimalny bodaj 
dystans zdziwienia. 

Oścień 

Każdy potrafi wejść mi za skórę — a najbardziej wchodzi za skórę 
człowiek samemu sobie, na przykład takie zmartwienie: czyż nie 
powiedzieli już wszystkiego Platon i jego niepokorny uczeń Arystoteles? 

Jest formuła głosząca, że prawda musi być na nowo odkrywana 
przez każde pokolenie Ba przez każdego myślącego, także na swój 
naiwny pierwotny sposób: jest tak. że my wszyscy musimy na nowo 
odkrywać prawdę dla siebie, czy wręcz na każdy dzień, na każdą chwilę 
poświęconą myśleniu. 

Jedtut wiem. i innych objawień 
Me potrzeba oczom i uszom — 
Uczyniwszy na wieki wybór. 
W kaidej chwili wybierać musze, 

I l iłłm. UtJun 

Nowe myślenie rodzi nowe zwątpienie. Sartre powiada, że co rano 
budząc się, jesteśmy na nowo wolni, na nowo „skazani na wolność" 
skazani na nowe decyzje, na nowe. własne miraże „ostatecznego 
systemu", „prawdziwej prawdy", „prawdziwego zwątpienia" prawdzi-
wej tęsknoty", „kojącej nadziei". 

Serdeczna troska 

Filozof martwi się. o prawdę, niezależnie, czy jest to chłodna 
konstatacja niewiedzy, czy idzie wyłącznie o sprawę intymną, osobistą 
niesprawdzalną. Za pytaniami widzi „strukturę światów" 
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Cnoty 

Jak wiadomo, filozofom przypisuje się siedem cnót fundamental-
nych. Nie czynią one nawet wszystkie razem filozofa, lecz powodują, że 
o kimś się mówi, iż m j Odór philosopłuae — filozoficzny aromat, 
wzięcie człowieka myślącego. 

Pierwszą cnotą filozoficzną jest zdziwienie. Doskonale zdziwienie 
polega na dostrzeganiu w każdym punkcie rzeczywistości problemu 
stawianiu w każdej sytuacji pytań. Bywa to wysoce niewygodne życio-
wo — także, gdy filozof powie o sobie: ach. więc jestem filozofem! czy 
to konieczne? 

Skrajny brak cnoty zdziwienia przejawia np. ktoś, kto na widok 
konia we fraku spacerującego po Picadilly powie: no to co. po prostu 
kon we fraku, spaceruje po placu Picadilly. 

Drugą cnotą filozoficzną jest obojętność życiowa, to znaczy 
odporność na bezpośrednie bodicc zewnętrzne i wewnętrzne Inaczej 
można to też nazwać miłością prawdy i tylko prawdy: Amicus Plato sed 
magis amica veritas: jeżeli przyznaję, że 2 + 2 . 4 to nie dlatego, że 
sympatyczny był mój nauczyciel matematyki. Nie mają racji także ci. co 
ogłaszają grafomanami swych przeciwników politycznych 

Legendy o obojętności życiowej filozofów mówią o ich ascezic 
wyrzeczeniu się wygód itp.: nie przesadzajmy z tym: filozof potrafi 
polubić pieniądze, ale nie mierzy prawdy dochodami. 

Trzecią cnotą filozoficzną jest stały postęp w badaniach. Dbałość 
o ów postęp wywodzi się nie tyle z perfekcjonizmu. co z niepokoju, 
krytycyzmu, wysokiego stanu świadomości; mamy do czynienia zawsze 
nie z prawami, lecz jedynie hipotezami. W tym roztimieniu cofa się ten 
kto me pragnie w bodaj drobnych szczegółach uzupełnić, wzmocnić 
swojej koncepcji; zaś wręcz grzeszny jest ten, kto uznał swój system ża 
ostateczny, niepodważalny i niepoddawalny krytyce Co innego jest 
szanować prawdę a co innego być przywiązanym do własnych 
rozstrzygnięć. Rozumiemy więc jak trudna jest ta cnota. 

Chętne słuchanie innych to cnota uniwersalna a zarazem heroiczna. 
Chętni jesteśmy, by nas inni słuchali; zresztą w obu obocznych 
rozumieniach:, wysłuchać cierpliwie do końca — być posłusznym 
komuś. Filozof jest skazany na czytanie cudzych tekstów a czyni to 
chętnie, gdy ma na uwadze jedynie inspirację, a więc w sposób 
nieobowiązujący. swobodny; zaś gdy ma poznać i oddać sprawiedliwość 
cudzym poglądom, mimo swej filozoficznej natury i wrodzonej cieka-
wości, odczuwa to jako natręctwo Jedni boją się zarażenia cudzymi 
poglądami; inni niechętni są wnioskowi, że wszystko już zostało 
powiedziane i dla nich nie starczy miejsca; wreszcie są tacy, którzy boją 
się roztrwonić swą energię na lektury i dysputy, zamiast przeznaczyć 
wszystek czas i siły na to nowe, co ma powstać z ich przyczyny. 

Heroizm nakazuje przełamanie tych oporów i lęków a zajęcie się 
cudzymi poglądami możliwie solidnie, eon amore, inaczej bowiem grozi 
upadek wszelkiej filozofii; myślenie zostałoby pogrzebane w milczeniu 
książek i zadumy. 

Do cnót ściślej profesjonalnych należy zapatrzenie w istotę. 
Nieważne tu jest jak ową „istotę" rozumiemy, ani nawet czy w ogóle ją 
rozumiemy — sytuacja podobna do religijnej, gdzie w centrum układu 
znajduje się Bóg Filozofowie skromni metafizycznie za istotne skłonni 
są uznać już to. że zajmują się filozofowaniem; zaś skłonni do 
wszechogarniających hipostaz piszą swoje dwanaście tomów o istocie. 

Spokojne zrelacjonowanie stanu rzeczy może tu wyglądać na cynizm 
i kpinę, gdy jednak mówi to filozof, sprawa jest serio i głęboka 
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Chętne przyznawanie racji innym jest wysoką cnotą. Oczywiicic 
rację innym przyznajemy bez oporów wtedy, gdy ci inni rację mają lub 
co najmniej gdy wydaje się nam. że mogą ją mieć albo gdy sądzimy że 
powinni ją mieć. Jednakże niekiedy przyznajemy innym rację tymczaso-
wo. dla świętego spokoju; ta tymczasowość nie obciąża nas bynajmniej 
moralnie — przecież możemy do sprawy zawsze jeszcze wrócić. 

Tutaj doniosła jest zwłaszcza antycnota: zakaz głoszenia innym ich 
racji, co filozofom całkiem nic przystoi. 

Siódmą z cnót filozoficznych jest wiara w silę krytycznego wątpie-
nia. Cnota to niewygodna i jakże niepopularna. Krytyk posądzany 
bywa, 1 to najczęściej słusznie, o słabość wewnętrzną w budowaniu 
i głoszeniu prawdy, o hamlelyzm filozoficzny, o skłonności do 
sceptycyzmu, o plagiat wobec Kartezjusza. o umyślne hamowanie 
cudzej inwencji, o wykręcanie się od twierdzeń. A jednak, po zwalczeniu 
tych zarzutów, pozostajemy krytyczni w czystości ducha. Zachowując 
więc umiar i własną miarę chronimy się przed jeszcze okrutniejszymi 
zarzutami, jak naiwność, uleganie autorytetom, zadufanie, poprzesta-
wanie na byle czym. 

Uprawianie każdej z tych cnót wymaga znacznego wysiłku duchowe-
go są one bowiem jednako nieziszczalne jak konieczne. 

Freuda teoria snów 

Śni mi się ktoś podobny do mnie. 

Przed nadmiarem życia powstrzymuje r.< $ obrzydzenie. 

Jest mur, za którym znajduje się łąka z kwiatami i niebem. 

Codzienne rojenie: uciec, zapomnieć, ukryć swoją duszę. 

Piekło bohaterów: nie składam broni. 

To. 
co skomplikowane nie może być pewne siebie. 

* 
Jądro tajemnicy bywa nieprzyzwoite. 

Memento; od strony chemii organicznej niewielka jest różnica między 
narodzinami, życiem a śmiercią 

Przed zaśnięciem 

Autobiografia świętego. Rodzaj eksperymentu myślowego Czło-
wiek. który obrał jako zawód doskonałość moralną z perspektywą 
mistyczną. Mianowicie zauważył on, że spontanicznie spełnia dobre 
uczynki, ma talent do medytacji religijnych, jest spokojny bardzo 
dobrze, łagodząco, uzdrawiająco wpływa na innych. Postanowił te 
cechy doprowadzić do doskonałości — i czynił to. Zastanawia się czy 
jest świętym, bowiem wiele na to wskazuje od strony formalnej 
Wprawdzie „świętym" zostaje się dopiero po śmierci — to raczej zostaje 
się uznanym, niejako zatwierdzonym, bo świętym zostać można jedynie 
za życia. Uzyskał głęboki spokój i poczucie świętości Tak oto została 
uśpiona jego czujność moralna, jego niecierpliwość człowieka nienasy-
conego. Zył bez grzechu, był świętym na co dzień, potocznym. 
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zdroworozsądkowym. Pisał pamiętnik, był szczęśliwy. Miał też swych 
wielbicieli. 
r , ' a w o d świętego? Czy istnieje zawód artysty, zawód 
filozofa? Czy, jeśli ktoś powie o sobie, żc jest uczonym, że jest mądry 
nie daje w ten sposób dowodu swej głupoty, ograniczoności, trywialnoś-

Muzyka łagodzi obyczaje 

Libretto; 
W pierwszym akcie hrabia N. daje do zrozumienia, że cieszy sic 

wzajemności, ordynatowej P. W akcie drugim okazuje się konieczne, by 
ordynat P.. dla odzyskania honoru, zabił hrabiego N. W trzecim akcie 
mediatorzy dochodzą do wniosku, że zabójstwa nie musi dokonywać 
ordynat P. osobiście. Akt czwarty o tyle posuwa sprawę naprzód, że nie 
chodzi nawet o zabójstwo, a wystarczy, by ktoś w zastępstwie ordynata 
P. spoliczkowal hrabiego N„ a co najmniej by oświadczył, że go 
spohezkuje. Hrabia N. przyjął warunki, byle tylko odbyło się to bez 
świadków. W akcie piątym słyszymy ordynata śpiewającego z hrabią N 
na uczcie pojednawczej Hrabia N. jawnie zaleca się do ordynatowci 
ordynat P. cieszy się. że nastąpiła powszechna zgoda. 

Pokarm 

Szukam impulsu — inspiracji - pożywienia dla moich myśli. Jestem 
w napięciu, ale brak mi wyraźnego kierunku, nic mogę podjąć decyzji 
albo dostrzec całości - wtedy najczęściej sięgam do powieści, wierszy; 
może to też być traktat filozoficzny, album z reprodukcjami, włóczęg 
po lesie czy pięknym Krakowie. Ujawnia s i ; wtedy szczególna 
względność owego pokarmu duszy: czasem doskonały mistrz działa 
usypiająco albo destrukcyjnie, zaś Waha nowelka czy nieporadny szkic 
porusza wewnętrznie, działa jak iskra. Szczególnie nadają się na pokarm 
filozofowie francuscy z ich wieloznacznością, zaś Niemcy wiedzą jakby 
wszystko dokładnie, i przez to nie zachęcają do dalszego myślenia 

Rehabilitacja fantastyki 

Filozof, chcąc dogryźć drugiemu filozofowi, zalicza go do posługują-
cych się w swych rozważaniach wyobraźnią fantazjującą czyni tak 
również Husscrl. nie tylko pozytywiści i neopozytywiści. Zważmy 
jednak, jaki urok mają fantazjujące partie Platona czy Arystotelesa Ten 
ostatni położył fundamenty pod wiedzę empiryczną opowiadając 
bajeczki zoologiczne i tym podobne 

Są też dzieła filozoficzne, zrodzone z ducha fantastyki, które czyta 
się j e d n y m tchem" (to znaczy z niesłabnącym zaciekawieniem jako 
„wspaniałe" i „zdumiewające") — na przykład Descartcsa Zasady 
i Rozprawę o metodzie. Hegla Fenomenologie ducha. Kanta Krytyki 
Heidegger*'11 C 4 i b > , b y *** r a m , l s , > k l Kicrkcgaard czy 

„Fantazjowanie" pojawia się. gdy natrafimy na jakiś ślad sprawy czy 
jej rozwiązania, nic chcemy by nam to umknęło, a nic posiadamy 
dowodów „wiedzy pewnej". 

Duchy I duszki 

Gdy odleci demon, pojawiają się małe duszki. Diabełki przekory 
sięgają brudnymi paluchami tam, gdzie nic wielkiego nie zagnieździ się 
O tym jest film według Miłosza Dolina Issy. Kiedy nie ma wielkich 
spraw, podnoszą głowę malc. Kiedy nic ma idei przewodniej, mrocznej 
wizji całości, systemu, sposobu życia, stylu myślenia, dzieła wówczas 
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w miejsce systemu strukturuje się miałki antysystcm wątpliwości, 
poczucia niemożności, lęku przed ośmieszeniem. Zamiast wielkiego 
dzieła sztuki powstają jego karykatury, naśladownictwa, maniery, 
sentymentalne (zaczerpnięte z własnych przeżyć) potworki. W miejsce 
miłości wchodzi wyniszczająca, bezpłodna potrzeba miłości niosąca 
tylko rozczarowania; zamiast miłości — postulały, kłótnie, rozżalenia. 
Zamiast podróży do Włoch kręcenie się w kółko z odciskami od za 
ciasnych butów; zamiast czytania powieści, ukradkowe połykanie 
kryminałów; zamiast życia — pretensje o zmarnowane życic. 

Tak to bywa z owymi duszkami. 

Haydn 

Być klasykiem. Haydn stał się nim już dla swoich współczesnych. 
Pozostał klasykiem i chyba ta jego szczególna pozycja jest niezbywalna, 
nie ulegnie nigdy przedawnieniu. 

Vivaldi był jakby zwyczajnie naturalny: nic oglądał się na nic, po 
prostu dawał ujście wciąż go napełniającej muzyce — Haydn pozostawił 
dla siebie tę szczyptę naiwności, która go czyni tak bliskim nam. ale też 
nabył niezbędnej dla klasyka świadomości artystycznej. Umiał kompo-
nować. wiedział o tym, że umie — i tą swoją pewną ręką pokonywał 
trudności nawet tak wielkie, jakie postawił przed nim przeor z Kadyksu, 
zamawiając Siedem Słów Chrystusa. Jeśli miewał wątpliwości, nic 
wiązały się one z rzemiosłem— jako klasyk przejmował prawa i tworzył 
prawa - lecz tylko zdawał sobie sprawę z tego, że klasykowi nie wolno 
zawieść. 

Skomponował też symfonię Filozof, lecz jest to filozof zadumy nad 
istotą świata a nie szarpaniny wątpiących. Dla klasyka nieważne ani 
kiedy ta filozofująca symfonia została skomponowana ani skąd wziąłby 
się ten tytuł: podarunek dla naszej profesji. 

Transcendencja 

Zapewne nic każdy miał okazję widzieć, doświadczyć naocznie 
zjawisko przekraczania ciała ku duchowości, ociężałej brzydoty ku 
zwiewnej lekkości. Oto na spotkaniu towarzyskim nie młoda już, a w 
każdym razie nie dziewczęca, ekspedientka ze sklepu bławatnego o za-
ciętym wejrzeniu, nieruchawa, lekko kołysząca się przy chodzeniu w 
nawyku kaczej niodbałości. pierwsza zostaje zaproszona do tańca. I od 
razu wszystko się zmienia: tanecznica promieniuje uśmiechem, jej ciało 
nabiera gibkości, ruchy są lekkie, wspaniale rytmiczne, płynne. Tak oto 
dokonuje się transformacja, przeistoczenie — transfiguracja fizycznej 
podstawy bytowej w dzieło sztuki, ciała ludzkiego w taniec. 

Przed zaśnięciem 

Początek świata. Licytacja. Wielka hala wystawowa. Jest to, być 
może, wernisaż konceptualistów. W przestrzeni międzyhalowej wysta-
wiona wielka rzeźba: aluminiowa rura o przekroju elipsy, do której 
można wejść specjalnym otworem wyciętym z boku — wewnątrz 
ciemno, żadnych urządzeń, surowe wnętrzne rury, nic. 

Co wylicytowano? Jabłko bez ostatniego kęsu (lecz co by to miało 
znaczyć, symbolizować, przypominać?); życie nabyte na licytacji 
(— Życic, po prostu życie? — Tak. nic miałem innego pomysłu — I co 
dalej? — Nic. Siadam na podłodze i układam, porządkuję frendzclki 
mego dywanika); milion czaszek (co pewien czas słychać przez megafon 
wezwanie: Nabywca miliona czaszek wzywany jest do pilnego ich 
odbioru); mąż (zapowiada się nieźle); talent (wszyscy kręcą się wokół tej 
sprawy, lecz są wyraźnie zdezorientowani). 
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Nikt nic wartościuje. Okazuje się, że wszystko to ma posmak 
cybernetycznej, komputerowej informacji. 

Wieczorem wystawę zamykają. Jutro nowy dzień. 

Maria Gołaszewska 

Ksążki nadesłane 

Instytut Wydawniczy PAX 

Fredenck C Copłctlmi: Fihzojir , kultury Przełożył Tadcuw Adnan Malanowski Su 
220. nakład 5 000 egŁ. cena ń 290.— 

Zd/.Uaw Jasirzębskr Portyku humoru lat okupacji I9J9 1944 Sir 284. nakład 5 000 
etz-. cena zł 350.— 

An.ia Pogonowska Dotwiadczenia. Panie. Wyd. 2. Sir. 107. nakład 3 000 egz.. cena rt 

Suplikacje czasu wojny Antologia polskiej poezji religijnej 1939 1945. W»t*p, wybór i 
opracowań,* Józef Szczypka Wyd 2 rozszerzone Sir 482, nakład 20 000 egz . cena zł 

Shuvaku Endo Mikzeme Przełożyła Izabela Denywiko. Wyd. 2. Sir 172. nakład 10 000 
egz.. cena zł 200. -

Ewa Przybylaka: Zatrzymany w biegu. Sir 220. nakład 10 000 egz. cena zł 250 — 

Zofia GcrLch: Kratobrazy czatu dokonanego. Sir 240. nakład 5 000 egz., cena zł 260 -

Bogdan Otromęcki: Dom odnaleziony W«ęp k*. Jan Twardówki Wybór i opracouan* 
Tomasz K Osiromęcki Sir. 164. nakład 5 000 egz.. cena zł 130 

Roman Brandsiealler: Dramaty. Sir. 608. nakład 5 000 egzź, cena zł 880 

Gabriel Marcel Być i mieć Wyd 2. Sir 204. nakład 10 000 egz. cena zł 4 8 0 -

Pif* nielkleb religii hrku.i Pod red Emmy Brunner-Truul Przetoż\ł Jan Dokiór Sir 
144. nakład 20 000 eg/., cena zł 200 

Jan Kmvak. Zygmunl Szalkowjki: Trofa północy Wyd. 3. Sir 384. nakład 20 000 egz 
cena zł 500 — 

Ludwik Stomma: Antropologu! kultury wsi polską XIX w. Sir. 268. nakład 5 000 e«z 
cena zł 250 

M j n a Kuncewiczowa. Dwa kstftyce Wyd. 6 Sir 168. nakład 30 000 egz, cena zł 2 8 0 -

Jeun Dełumcju Strach w kulturze Zachodu XIV XVIII h Przełożył Adam 
Szymanowski. Sir 436, nakład 10 000 egz. cena zł 760 
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KRYSTYNA SAKOWICZ 

POZA KINDBERGIEM 
Julio Coftazar napisał opowiadanie pi Mitfxo*vtć Iwana Aj*.' 
brrg (Julu) Cortazar, Opowiajaniu :rbrane. I 2. sir . I10-123). Mam 
niecierpliw, wiarę. K jednym 1* sposobów znalezienia się poza 
Kindbcrgiem bo prcncict w IcoAcu Iratsa go opuścić jesl biec 
obok opisywanych wydarzeń, przeciskać sic miedzy nimi nie 
iwaZajcc na lo. czym sic okazują, ronrącać je szybciej i nagiej nim 
/daią przemijać. 

To miejscowość Kindbcrg. „zwana Kindbcrg". mówi Cortazar i pa-
roma gestami udowadnia to, dlatego na początku zgadzam się widzieć 
ją lak, jak on — co oznacza, że właściwie wcale jej nic widzę, bo 
przyjeżdżają lam w zmierzchu i ulewie, która siecze, powala, rozłupuje 
świat, jakimś cudem oszczędzając hotel o głębokich podcieniach, więc 
wchodzą do środka, wichura „wali i szarpie" i zatrzaskuje drzwi. 

We wnętrzu jest ciepło, jest cicho, „zupa w wielkiej, srebrnej wazie" 
i hołd z kromki chleba, złożony na dłoni Liny. i odsłanianie wilgotnej 
kurtyny jej grzywki, zza której wyłania się „malusieńki teatr", teatr, 
w którym Marcelo zobaczy jej myśli. 

Jej myśli. 
„Lina chłepcze smakowitą zupę dmuchając na mą i wciąż się 

uśmiechając". 
„Włosy jeszcze wilgotne". 
Lecz „płonący kominek już czeka w pokoju z wielkim habsburskim 

łożem, z lustrami do ziemi, stoliczki i kryształowe wisiorki przy 
żyrandolach". 

I „obopólna zgoda, że przypadek dobrze wszystko aranżuje". 
I „niedźwiedzico, proszę mi porządnie zjeść, inaczej złapiemy 

anginę", Marcelo. 
Rozmowa. 
„Młodzież, śmieje się Lina", „na pewno jej sobie nie wyobrażasz: 

skamieliny, wędrujące trupy", autostop — próba wytłumaczenia ci tego 
byłaby naprawdę nędznym poszarpywaniem cię za rękaw, wyrywaniem 
z miejsca, w które zapędziły cię twoje własne myśli, lo łatwe do 
przewidzenia, mów co chcesz, choć nie wiem przecież, co to za myśli ani 
jak tam jest. próbuję lylko tego i owego, nic zawsze do sensu. J a nigdy 
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nic nie porządkuję", wiesz Nagle „w połowic zupy" brzmi lo jak krzyk, 
jak wyłaniające się Bóg wie skąd powietrzne, przepowielrznc sfaldowa-
nia, falowidła. 

„Smarkata, myśli Marcelo", więc to aż tak, lecz niechże gada. „niech 
gada głupstwa, niech wykłada mu wizję swego świata, która — całkiem 
możliwe — była kiedyś i jego wizją", bo skąd by naraz len „skurcz 
i niemal dreszczyk", gdy „trupy", „trupy, powtarza Lina"? Brzmi to 
coraz niespokojniej i prawdziwicj, czuję lo po mrowieniu rąk i warg, 
mimo starań, aby za wszelką cenę utrzymać świadomość przy salacic 
i gulaszu, czasami tylko, poprzez spłoszenie, poprosić o sól, o pieprz. 

Trochę wina. 
Ściśle biorąc, to już nawet nie świadomość, ale wymagające czyjejś, 

mojej interwencji wydarzenia, coś. w czym wikłając się, zaciskając 
kleszcze słów, biorę bezpośredni udział — przy czym niedźwiedzica 
„chwyta raczej ton głosu niż słowa", jakby nie wiedząc o pewnych 
właściwościach słów, o slowach-ułatwiaczach lub sprawcach milczenia, 
0 milczącym-milkliwym popadaniu w lęk. w witgotnawc potykanie się 
palcami, w czynienie z bycia tutaj czegoś symbolicznego, dotkliwego, co 
przypomina obosieczny miecz — na razie rozcina on tylko krąg światła 
nad stołem, jeszcze nic dzieli loża i właściwie nie wiem skąd. dlaczego 
ten miecz? Co to za ostre lśnienie, przeszy wające mrok, otwierające za 
nim jakby nową jawę, nawę o ścianach spadających stromo, z wysoka, 
chyba prosto z nieba? Przenika mnie chłód, nagli mnie skurcz Dreszcze] 
dalekie jeszcze od myśli, dalekie od przyczyn, niejasno już jednak 
przeczuwane jako przyczyny stłumione myślami, jakby mnie rozgarnia-
ją. odsłaniają, mylą. Mam świadomość skórnego nachodzcnia-odbic-
gania tych drżeń. Istnych ich wcieleń we wlókienka nerwów. 

Ale to jakby lylko po jednej stronic myśli, w nawie, po drugiej 
natomiast co innego, jeszcze nie loże. ale Marcelo widziany na wprosi 
po prostu przez stół, Marcelo „poważny pan", który sprzedaje 
„prefabrykaty budowlane", realizuje „zamówienia" i temu podobne. 
1 lak dalej. Mimo pozorów, które triumfalnie otwierają przy mówieniu 
łuki jego warg, ma on w gruncie rzeczy zamkniętą, powściągliwą twarz, 
jego usta nie wyjawiają, że jest on „treserem dzikich zwierząt" choć 
Bogiem a prawdą właściwie nim jest i chyba lylko zupełnie gdzie indziej 
niż tu, w innej porze i jawie niż teraz mogłoby lub musiało być inaczej 

Lecz nie wiem dokładnie co znaczy teraz, tu. 
Ani jak ważne jest wiedzieć o tym. jeżeli to ważne. 
To. co wydaje się ważne, zwłaszcza lu i leraz. gdy półmrok wygina 

światła i marszczy granice — nie wiem na ile jesl. a na ile tylko może 
być prawdziwe. 

Początkowo wylania się z tego chaosu arcyzwyczajny „nesling 64" 
ton i krem. „łykanie i nucenie", bo łykam i nucę aż po lekkie 
rozlrzepotanic i prześmiewanie się. od czasu do czasu po: „nic mam 
pojęcia, jak skończyłam filozofię", „nie wyobrażasz sobie" i „zawraca-
nie głowy". Brak wytchnienia nawel przy deserach, mityguję się. 
Przyciskam rękę do ust. mam wrażenie uwięzienia i zamknięcia w 
błogim uczuciu „radości, spokoju". Jest bardzo nietrudno odkrywać w 
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nim nadzieję, że to co się zdarza, to zupełnie nic, to niewinne, naiwne 
unoszenie się nad powierzchniami, zamknięciami — jakby autostop w 
deszczu, a nawet sam deszcz, przynajmniej do chwili, gdy nie rozwar-
stwia ziemi, nie tnie moich myśli, siłą tych myśli nic wciska się do nawy. 
Kiedy to się staje, „wszystko jakby powoli zaczyna się obracać, 
zmieniać", przebarwiają się barwy, przekształcają kształty, rozwidnia się 
..równoległość", dzieli równoczesność, myśli, których słowa powoli 
wysnuwam, chwieją się jak widoki między filarami. Jak to nazwać? Jak 
widzieć? Czym uznać, że jest? „Te same zdania", mówione dotąd tak. 
aby nic zanadto były jednak powiedziane, przekształcają teatr spod 
grzywki w „ukazywanie" w „niczego już nic tłumaczenie", w doświad-
czanie tylko, dowiadywanie się jakby resztką snu o czymś, co znajduje 
się w środku, wewnątrz, w samej głębi jawy. 

„Oto „ręka niedźwiedzicy na obrusie", bardzo blisko Kopenhag, do 
których się zdąża autostopem w deszcz. 

Oto singel „Mother of Invcntions" na samym dnie plecaka. 
Oto rysunki, słowa, hipisi: rysunki-hipisi słów. 
„Nie mam pojęcia" dlaczego one, „nie znam ich", ale szepczą się 

przy mnie w jakimś ogromnym ..pragnieniu", w nieuchwytnym sensie. 
W „pragnieniu ciepła", w „pragnieniu powrotu" — zdarzenia mają 
c/asem szczególny sposób wyrażania się. Nie potrafię się oprzeć 
i ulegam im. ulegam ich pokusie, ale — „co •<•» szkodzi"? 

Czy to jednak trochę nie „absurdalne", że chcę naraz wierzyć w 
swoje, w niczyje inne patrzenie i widzenie, nawet wtedy, gdy pod ich 
wpływem coś się pojawia lub zanika? Patrzenie to niewiele rozważa, 
zaledwie spostrzega. Widzenie nic opiera się zbyt mocno na logicznych 
myślach. 

I nic szkodzi, rzeczywiście nic szkodzi, że niedźwiedzica ma wtedy 
pełną „deszczu i krzyków", niemal moją twarz, że twarz Marcela-trescra 
z podkrążeniami oczu jest niewiadomic szara, że mimo żarów żyrandoli, 
błysków ogni, jakoś ciemno, nic szkodzi, że jego oczy patrzą w głąb 
i w dal, w coś bliskiego raczej lat trzydziestych i czterdziestych niż 
obecnych, niż w pobliże Liny. nie szkodzi, bo umiem ufać, że to może 
nic, że wszystko to nic — jakby coś. cokolwiek, choćby przez mgnienie 
i mgłę, przez jedną krótką myśl mogło naprawdę, wyłącznie być ni-
czym — w najgorszym razie próbuję jeszcze pomniejszać, przeinaczać 
to: składam liście sałaty uważnie, widelcem i potrząsam grzywką, nucę. 
Niewiele brakuje, a jakaś melodia w tym nuceniu kropliścic się rozszerza 
i zatacza kręgi — nic tango jednak. Marcelo, nie tango — deszcz, 
będący tylko pewnym jej etapem ustaje, przemija, kończy się nawet coś 
więcej niż deszcz, zaczyna się picie kawy. „aspiryna", koniak. 

„Jak tutaj dobrze". 
Jakie to śmieszne. Marcelo, uśmiecha mi się twarz, uśmiecha ci się 

twarz, to śmieszne. Marcelo. 
Ten śmiech to tak, jak my. słowa szukające rękami, znajdujące jakieś 

dawne „konie galopujące po polu. jakby coś nagle je przestraszyło" albo 
stare żaglowcc-westchnienia, albo ściany nawy — nic wiadomo zresztą 
dlaczego, nic wiadmo jak, bo w rzeczywistości jest przecież tylko 
Kindberg, Dziecinna Górka, pusty śmiech, którego znaczenia kryją się 
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gdzieś może w ogniach kominka, gdzie „kłębią się koty" — żary. 
Łagodzimy lub poskramiamy je dłońmi, nie pozwalając gasnąć, bo coś 
mogłoby się wtedy stać. Nie wiemy. co. Śmiejemy się, by ukryć lęk. Nie 
wiemy, czy mamy prawo zamykać w sobie to, co przy okazji wspólnie 
odkrywamy. 

Obawiam się, że nie potrafię powiedzieć, jak to się dzieje, że 
podchodząc do siebie z dwóch przeciwstawnych stron świata robimy to 
„pośród mruczenia pieszczot", „na wprost płomieni", dziecinnie, 
żarliwie. 

Coś mnie w tym fascynuje. 
Podnoszę ręce do oczu. 
Jeszcze i jeszcze raz. 
Z każdym krokiem, z każdym spojrzeniem stajemy się bardziej 

drżący, nadzy, łatwiej całopalni. 
„Na krawędzi ognia" zatrzymujemy się. 
Popatrujemy w górę, w dół. w przód i w tył, jakby w „następną 

szosę", w „następny deszcz", w nieznaczny popłoch przed kolejnymi 
powrotami. 

Niby nic wiemy, co się jeszcze przypomni, co się przydarzy, czym co 
będzie, czym już jest, lecz przeczuwamy coś. melodię między wargami, 
nucenia — ..Shepp", „Shepp", „Shepp" — albo przedziwnej jasności 
poezję „o różowych brzegach". 

Jakieś przy tym łatwo przychodzące zwierzenie: wiesz, wiesz, wiesz. 
Bzykanie iskier. 
Brązowo-niewidoczny. ale jednak niezupełnie pochłonięty mrokiem 

kształt kominka. 
„Przyjemnie", Marcelo gaszący światło, zbliżający się. 
Lina jakby w to nie wierząca, patrząca, jak się zbliża. 
Jedno po prostu wielkie patrzenie i zbliżanie się. 
Niedźwiedzica, gdy dobrze się przyjrzeć, „przycupnięta obok ognia". 
Wprost nie wiadomo, jak mogłoby się zdarzyć bycie gdzie indziej niż 

tutaj, teraz, lub inny rodzaj bycia, znajdowania się teraz, tu gdy „ręce 
polujące wśród iskier", „ciała poznające się", dowodzą, że nie jest to 
żadne wtedy, tam — choć „błyski i cienie" raz po raz mylą jak lustra, 
przecinają drogę. Może się zdawać, że to „zwierciadła odbijające 
przeszłość", która do tej pory nic umie uśmierzyć w sobie tego, czym 
naprawdę jest. Nic potrafi nakazać sobie stłumienia, milczenia. Ugasić 
swoich ciągle żywych myśli. 

Wciąż czegoś one dokonują 
Rozpoznaję je. 
Nagle czuję ich siłę, moc. 
Zjawiają się tu i rozwijają ogniście, niczym salamandry. 
Zgadzam się na nie, bo oświecają mnie. 
Bo odsuwają ciemność, bo jej zaprzeczają. 
Mogę to uznać za objaw płomieni, które mi biją w twarz, lecz 

uderzenia te, choć sprawiają ból, są czymś o wiele więcej niż tylko 
barwą, żarem. 

Wrażeniem, że mi się ofiarowuje nie wiem jaki dar. 
Dar ten jest moim najczystszym tutaj i najprawdziwszym uczestnic-

twem. 
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Jral lo odczucie niebywale przejrzyste, jak widok przenikliwie 
oglądany w górach. Mam nagle, niespokojne pragnienie powiedzieć to 
głośno. Powiedzieć to jej. 

..Powiedzieć". 
Uprzedzić zamęt, niepokój, nieszczęście, zdumienie. 
Wyjawić, że nie wszystko, nie zawsze, okazuje się lustrem, snem. 
Czasami, razem z luźnym spadaniem włosów, „włosów zamiatają-

cych twarz" niczym realny przedmiot z wysoka zsuwa się „nicość" 
Jak wyrzeczenie się czegoś, jawa. 
Lęk. 
Nawet gdy „ciała płyną razem", a z nimi pieszczoty albo „przebacz 

mi", to „nicość", niemożność wyjścia nie ma bowiem skąd wyjść — 
„nicość" o twardych powierzchniach, ostrych konturach, urywanych 
brzegach, po niczliczoność razy przenikająca, wymazująca wszystko 

Póki wydaje mi się. że świat jest taki, jakim go widzimy, chcę 
powiedzieć to głośno, oznajmić to jej. 

Ustrzec, ochronić. 
Napełnić nadzieją. 
„Być nią" w zwijaniu się, w mruczeniu, w nuceniu obok Marcela. 
„Być nią" i „przez nią" nawet w lej pustce, „w każdej rzeczy". 

Lecz co by to miało znaczyć, co by to znaczyło? Co stałoby się 
z rzeczywistością po przyjrzeniu się jej tak. jakbym w niej brała 
bezpośredni udział? Co zaszłoby potem, po zrozumieniu lub niezrozu-
mieniu jej? Po wyrażeniu tego suchym, cichoszcptnym głosem lak. aby 
nic nikomu zbytnio nie narzucać? Wiem. że owa rzeczywistość jest 
czymś naturalnym, dawno utrwalonym i z jednakową-stanowczością 
należy do wszystkich, ja także czuję się wciągana w jej bezgraniczną 
bezbrzeżność. w niezgłębioną głąb. „wielkie, mocne łapska" zagarniają 
mnie, wtrącają w brunatne fałdy, w wyciągnięcia wzdłuż, w zatajenia — 
aż do granic wstydu — chłodów, dreszczów nawy. Między tym. co 
robią, czym nęcą. a czego żądają „pomrukiwanie trochę protestują-
ce" i . ja tak nie chcę" no. ale tak jest. Mam przez krótką chwilę w 
całym ciele lęk. lecz zaraz: „mięśnie napięte", „ciało lekkie", „twarde". 
Ten „atak zwrócony podwójnie, bez zawieszenia broni" otwiera mi 
skórę: pod nią „niemal szloch". Pozwalam mu wymknąć się. Rozwar-
stwieniami skóry, ciemnawym przesmykiem, idą za nim i przed nim 
wtedy jakieś drżenia 

Małe panoramy. 
Są nic najjaśniejsze i są niezbyt równe, ale całym swoim wyglądem 

oblegają mnie. 
Każą mi myśleć surowo, wnikliwie. 
Zastanawiać się nad tym, co potem, co dalej. 
Nad kształtami filarów, ozdobnością ścian brak im perspektywy, 

albo jej nic widzę. 
Owszem, z beznadzieją stwierdzam, że tak może być. 
Niewiele, naprawdę niewiele widzę, nawet na najbliższym planie. 
A potem, a dalej? 
Powinnam może raczej pomyśleć .jakie znaczenie ma potem" lub „czy 

wierzę w przyszłość", czy nic panuje wszędzie, zawsze, nieustanne wciąż? 
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Czcigodne zdrętwienie. 
Wieczna oczywistość. 
Sprawdzanie tylko. 110 od niechcenia, czy na pewno znajdujemy się 

we właściwym miejscu i właściwym czasie. 
Czy to właściwe miejsce, a nieodpowiedni czas? 
Czy może jest odwrotnie lub jakoś inaczej? 
Ustalamy lo i ustalamy tysiącami lat. 
A wiemy prawic nic. 
Tyle. ile znaczy ukłucie czymś nagłym w „delikatną skórę", wrażenie 

dreszczu, prawie tylko tyle. 

Nic należałoby chyba wypowiadać takich ostatecznych prawd. 
Sytuacje, osoby, rzeczy, o których mówię w ten sposób zaczynają drżeć, 
każda z nich staje się chwiejna, jakby nadmiernie poruszona swoim 
własnym losem. W rezultacie, chociaż „niedźwiedzica uważa go za wciąż 
żywego". Marcelo i Lina popadają w popłoch l wpatrują się w siebie jak 
na Chwilę przed zniknięciem — przed przerażeniem, które wypełnia ich 
pomrugiwanicm powiek i sziywnienicm warg, i zamkniętymi w nich 
niby w trwodze, zagubieniami, zniknięciami. Któreś w końcu nie 
wytrzymuje, mówi: to już „ostatni łyk". Pokazuje nic najpewniejszym 
gestem: „cieplusieńki, chcesz spróbować, czujesz, jak się zagrzał"? 

Długo nie dopuszczam, aby tak się działo, tłumię to jak myśl. Na 
nieszczęście znowu czuję „skurcz", głowę muszę objąć rękami w obronie 
przed „dreszczem" Zjawiska te nic przestają jednak zachodzić i po-
konywać mnie. Przejmują wszystko przeobrażeniem tak ogromnym, żc 
boję się otwierania oczu, wzmagania tych przemian. Z początku 
rozróżniam tylko ciemną masę mroku. Dopiero stopniowo, z nawy. 
wyłania się biel. Ściśle biorąc, jest ona trochę wymuszona, właściwie 
szarawa, jakby wymknęła się jakimś niezbyt czystym rękom, nie 
pojawiła samoistnie Wypełnia ją olbrzymiość. nieforemność cieni, 
dzięki którym nawa konkrctnicje i zacieśnia się. Jej ściany, surowe jak 
zbocza, wysokie do nieba, łączą się ze sobą na sposób gotycki Są 
szorstkie i chropawe, ale opierają się wiatrom, deszczom, pobliżom 
hoteli, autostopów, szos. Nieubłagany czas wciąga już jednak na nic 
powolną ruinę, murszeją Stwierdzam to za pomocą krótkich zastano-
wień i — lekkim dotknięciem 

Okna tej nawy, na co dotąd nie zważałam, są wąskoszybe i ciemne 
tak bardzo, żc prawic nie istnieją. Jeżeli nawet, to w takim stopniu 
wcisnęły się w mur. przylgnęły do otoczenia, że wyglądają abstrakcyjnie 

Z licznych swoich przypuszczeń na ich temat wybieram wiarę, że za 
nimi znajduje się po prostu inny świat. 

Spodziewam się. żc jest on rozwidniony powietrzem, niebem 
jasny. 

Ulotny, ale możliwy. 
Rozsloneczniony, ciepły, piękny. 
Między niezwykłym wybujaniem kwiatów, nieznane gatunki drzew. 
Znajdowanie się tu to nie do wiary dziwienie się temu światu, 

a jednocześnie dobrze wyczuwalne wyobrażanie go sobie. 
Wyobrażenie go sobie i krycie się z tym. 
Zgodnie z ogólnym prawem krycia się z wyobrażeniami, uciekanie 
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z nimi w gąszcze, w matactwa porosłe dziką trawą, rozgrzane od 
wewnętrznych żarów. 

Trochę to trudne. 
Trudne, a jednak tak. 
Tak, znam ten ogród z marzenia i przekonania o jego istnieniu 

w śladach rosy na obramow aniach ścieżek, w błyskach — na kamie-
niach — różowego kwarcu. 

We wspinaniu się w górę, dobrowolnie, mgły. 
W owijaniu się jej wokół mmc bardzo cienkimi okrzykami, bardzo 

wcześnie rano. 
O ile sobie przypominam, o ile przemierzam ten ogród, brak tu 

nawet śladu autostrad, asfaltowych rzek. Między łodygami mniej lub 
bardziej zdrewniałymi brak rozległości i wydłużeń koniecznych do 
szybkomknienia tędy samochodów. 

Niczego podobnego tutaj nie ma. 
Jest coś, ale nic to. 
Jest ciepło, światło — jego bliskość, moc. 
Ciepło nie będące zasługą aspiryn, koniaków. 
„Purpurowych salamandr". 
Ciepło promieniującego słońca. 
Uśmiecha mi się tutaj twarz, Marcelo, uśmiecha ci się twarz. 
Czuję ten uśmiech jak „powolne gładzenie", jak „wodę", „którą pije 

się wprost" — na leżąco, bez przetaczania jej, bez przelewania ze źródła, 
nawet bez podnoszenia głowy. 

Pod wpływem wody wszystko ożywa, wykwita. Delektuję się nią. 
Następuje wielkie rozwieranie się róż. Są to różc-plecaczki. róże 
„banieczki". każda się rozpościera, otwiera jak dłoń. W środku tej dłoni 
widzę zróżnicowania i zróżowicnia linii, nie wiem, czym one są. Ale 
można by nimi chyba dopłynąć do koniuszków palców rozwitym nagle 
żaglowcem, uzmysławiam sobie. 

Na skórze dłoni zauważam natomiast tylko „dreszczyk", bo przecież 
nie deszcz. Jedno z tych odczuć przypomina drugie, ale przypomnienie 
to raczej nic wykracza poza podobieństwo. 

Na wszelki wypadek przysłaniam sobie oczy. 
Całkiem możliwe, że zamykam je. 
Wzdycham jak napojone, nasyconc, „zaspokojone zwierzątko". 
Najdoskonalej pełne. 
„Chcę powiedzieć, że dobrze mi z tobą". 

„Dobrze mi z tobą", więc nic przenikam niczego, z wrażeniem 
nicprzystępności odwracam się i opuszczam wzrok, udaje mi się — 
wielką przemocą — powstrzymać odruch, aby biec gdzieś, w sposób 
niejasno świadomy coś czy jakoś krzyczeć. „Nieznośnie, absurdalnie, 
nienaruszalnie" zadowalam się tym, co dozwolone, co po prostu jest. 
Nie w nagości, lekkości, nic w całopalnych ogniach, ale w ciężkim 
ubraniu, w czapie, w twardo skrzypiących butach znajduję sama siebie 
w nawie, nawet nic w hotelu. 

Na to, co widzę, brakuje mi słów. Natykam się na krótkie, 
poszczególne wyrazy, lecz twarde jak granit. Bezpośrednia bliskość 
namacalnych kształtów zmusza mnie jednak do starań, aby co można 
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odkuwac od ścian. Stwierdzam, że granit to pewna przesada W 
krótkich odstępach wyrywam zewsząd masę kamieni lżejszych i łatwiej 
widzialnych. Ściany, pod pewnymi względami zaczynają wyglądać tak 
jakby za chwilę miały runąć, patrzę więc bardzo mocno, chcę je 
podtrzymać wzrokiem. 

Patrzę . widzę, że idę na wprost ołtarza powstałego ze sczcpionych 
ze sobą bokami piszczałek organowych. Z ich dość wątpliwych rzeźb 
wydźwięk uje się jakiś ton. Jest to niemożliwa do zsynchronizowania 
z myślami, zygzakami zygzaków ciągnąca się muzyka. Coś poruszające-
go przestwór. na pewno nie „Archic Shepp". Regularny, gnący się 
•jęk . daleki od „free-jazzu". Słucham go w zakłopotaniu, w pochyle-
niu, w dźwiganiu się razem z nim. Trwa to nieziemsko długi 
odrętwiający czas. Wypełniają go zgięcia i powstawanie ze zgięć 
wzniesienia i opuszczenia. Powolność, z jaką to się dzieje, w czymś mi 
przeszkadza, coś mi przypomina - charakterystyczne, powściągane 
ruchy podchodzenia i zbliżania się, stan uległości, zależenia od kogoś, 
czegoś, może i złudzenia, które w swojej nieustępliwości coś chyba 
oznacza, kusi do rozumienia czegoś, czemu nic dowierzam: „niby ciągle 
jeszcze" Marcelo i Lina? 

„Niedźwiedzica" i „treser", po pewnym czasie nie znajduję lepszego 
określenia, w tym zresztą zaprzepaszczam się zupełnie. Opieram się na 
mm. Jest trudno tak dalej iść. Nieszczęsny marsz. Chciałabym przysiąść 
ale wszystką miejsca w ławach katedralnych są zajęte. Nie umiem 
powiedzieć kiedy i jak zostały one wypełnione. Niczym złe wyobrażenia 
jak najgorszych widm cicho, nieruchomo, zasiedli w nich wierni. 

Wiem, że to nie ludzie, mimo że się bardzo od tej wiedzy po-
wstrzymuję, wiem. 

Ich ciała nie posiadają ludzkich głów. 

Głowy te są oczywiście umieszczone na szyjach, ale odzwierzęcych 
Nie przynależą do określonych typów, chociaż mają zdecydowany, 

mocny kształt. J 

Kiedy przelotnie uchylają powiek wydają mi się zwierzętami. 
Niedźwiedzicami. 
Niedźwiedzicami niedotresowanymi, ale już bardzo poważnymi, 

bardzo prawdziwymi, ubranymi ciemnobrunatno, prawic granatowo 
Jeżeli jest to „naturalne zakończenie", zakończenie pewnego etapu 

to nie chcę. aby tak miało być. 
Wolę. żeby to było złudzenie optyczne. 
Pragnę mieć chociaż nicw,elką nadzieję, że ci wierni zwierzęcy, 

wierne mcdzwicdzice. nic są całkiem martw,, nie są całkiem martwe że 
pod maskami, których używają ze względu na niebezpieczeństwo albo 
dla zabawy, toczy się jakieś nie rzucające się w oczy. ale żywe życic 

Mozc znieruchomienie to jeszcze nie martwota, przynajmniej pod 
względem czegoś nawet jeżeli ogólnie rzecz biorąc, raczej tak 

Może nieprawdą, niecałą prawdą jest to, co mówiłam, że trupy" 
» źe już lepiej ..łazić samej" - bezsilnie samej po deszczu i po obrzeżach 
szos - i odpowiadać na wszystko myślami-ciszami. w których 
pobrzmiewają ryki dzikich zwierząt? 

Może nie trzeba ciągle pamiętać o śmicrciach. o śmierci ptaka, który 
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„roztrzaska! się o drzewo", który „runął jak szmata", gdy „wiatr wprost 
dachy zrywał**? 

Może można by widzieć tego ptaka inaczej niż w śmierci, w ćwierć 
lub w półobrocie, pod trochę innym kątem, mniej wyrazistego? 

Te myśli głośno wyrywają się ze mnie. „nie przesłyszałeś się". Nie 
wiem, jakim sposobem je ze mnie wydobywasz, jak łączysz je dotykami, 
zacierasz granice. Marcelo, uważaj, ześrodkowujesz je. Sprawiasz, że 
zachowują się jak jedna myśl. umieszczasz ją wysoko — poza moim 
zasięgiem — o ile nie spróbuję, nie podniosę głowy. 

Tak. podnoszę i podnoszę ją. 
W szklanych witrażach nawy. które widzę teraz, pełno jest postaci 

przechadzających się po ogrodach. 
Spacerują one wśród rabat i traw w odcieniach różowoszkarłatnych 

rajskich, jasnożółtożywych. Namalowano je tu jaskrawo, schematy-
cznie, jak gdyby na wzór. Wzór czego, za fasadami powietrza, za 
połyskiem światła? Gęstnieje w nim przestrzeń, zacieśnia się krąg. 
Barwy wciągają się w siebie całymi tęczami, prawie nie ma bieli. 
Dostrzegam ją tylko gdzieniegdzie, na dłoniach, na twarzach, w 
zawiłościach szat. Piętno lej bieli upraszcza i oczyszcza kształty, ale je 
zarazem trochę odrealnia. Czuję, że zginęłabym tutaj bez ciebie. 
Marcelo, przepadłabym, gdyby nie ty. Uczysz mnie odpowiednich 
myśli, najwłaściwszych zwrotów i poruszeń ciała. Czuwasz nade mną 
i poskramiasz mnie. Patrzę na to. co mi pokazujesz, w sposób 
niedżwiedziczy. Patrzenie to oddziela mnie z wolna od czasu, od 
miejsca, oddala od nawy, a nawet od snu. Chociaż .jestem śpiąca", 
chociaż „pomrukuję", robię lo jakoś niewystarczająco — przeciwko 
głosowi, z daleka od ciała. Mam zresztą dojmujące wrażenie, że ciało to 
zrezygnowało z pulsowania krwią. Pozbyło się też wielu innych 
sekretnych poczynań, które dotychczas wykonywało zupełnie dobrze, 
zadowalająco. Próbuję to zrozumieć: moje tętnice i żyły zwikłaly się 
z twoimi, nic są już odróżnialne ani samodzielne? To samo i myśli? 
Poddajesz mi je. Nie tylko ich treść. Od ciebie pochodzi samo ich 
powzięcie. Sam zgiełk i ruch w łych myślach, opadanie, „obsuwanie 
się". Opuszczanie się nisko, poza otwarcie okien, poza wiek i trzask 
może to retoryczne, ale odgłos ten przypomina zacinanie batem. 

Nic mogę myśleć o tym dłużej, treser-Marcel o podnosi prawą dłoń. 
Roztropnie wymierza ruchy, gładzi mnie odczłowiecza — myśl o tym 
dotyka ziemi pod sam koniec lotu, podnoszę ją i oglądam mam 
włosy w nieładzie. 

Jest wcześnie rano: włosy mam w nieładzie, patrzę na siebie z głębi 
katedry, widzę siebie w nawie, odczytuję swoje myśli w pokoju, w 
hotelu, gdzie leżę w habsburskim łożu i przeciągam się, a okna 
witrażowe tak mocno zakrzywiają przestrzeń, że doznaję jednocześnie 
wrażenia, przeświadczenia snu — jest to sen u boku Marcela, sen-ogród 
po nieokreślone brzegi wypełniony symbolami raju. Są one z mego 
miejsca dokładnie widoczne, nic ma w nich niejasności, zupełnie jak 
na jawie. 

To skomplikowane spostrzeżenie zanurza mnie w niedostępne dotąd 
możliwości, wzbogaca i upiększa mi pole widzenia. 
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Widzę, że jest jeszcze wcześnie, słońce bardzo nisko, budzimy się 
każde osobno, . j ako Marcelo", jako Lina „Lina siedząca na sofie" 
i czesząca się, swobodnymi, świetlistymi gestami przychwytująca „włosy 
niedźwiedzicy", wgarniająca w nie wszystkie „szaleństwa" jakie się stały 
lub mogły się stać od wczorajszego wieczora, autostopu, deszczu, od 
przeszłości, nocy, tego co było w nawie. 

Nie mówimy o tym. 
Trochę jeszcze unosimy się nad powierzchniami, przeplatamy dłonie, 

ale wkrótce rozkładamy je ponagla nas dzień, przechyla nas w swoją 
stronę, jest niezawodnie prawdziwy i słonecznie piękny. 

„Śniadanie". 
„Śniadanie", zmuszające do rozpoczęcia tego dnia. 
Najważniejsze, to zwrócić go ku autostradom i prześwitom drzew, 

ku nowym, cudownie świeżym tropom słońca i ptakom o promiennych 
uskrzydleniach. 

Śniadanie to „było krótkie", potrawy niewymyślne, „wiele kilome-
trów za K ind bergiem zatrzymali się na kawę. Lina cztery kawałki 
cukru", niedźwiedzica częściowo niewidzialna pod słońce, ale w 
pewnych szczegółach całkowicie wyrazista — jej ręka „nieśmiała w jego 
dłoni", „grzywka zasłaniająca oczy" tym razem otwarte, jakby po to, 
aby nic nic zostało pominięte, przeinaczone, przeoczone przez chwilę 
czuję przenikliwy zapach nawy, gęsty, nietutejszy zapach ciemnego 
kadzidła. Spostrzegam, że twarz niedźwiedzicy jest wobec tego zapachu 
jakby „nieobecna", „zmyta", boję się trochę, że wszelki wyraz z tej 
twarzy zniknie, zmigocze się z niej. zerwie, stanic się przezroczysta. Z 
bardzo daleka słyszę krótkie, paniczne „nie gniewaj się". Brzmi ono jak 
błaganie. J ę k " , prośba o pozostanie tutaj, zatrzymanie się: tu, w dniu. 
w którym jest „tak dobrze'*. 

Jest tak dobrze, że w jasne, gorące od słońca pręgi układają mi się 
myśli na ten temat. „Niechby jeszcze trochę potrwało" to. co zaczęło 
trwać, skoro wydobyło się — nie wiem — z wczorajszych deszczów czy 
z dzisiejszego słońca. Lecz dzisiaj, lecz wczoraj. Myśli znienacka 
załamują się. Okazuje się zresztą, że są niespcłnialne. „Nie". Ogólnie 
rzec/ biorąc, „lepiej nic". To „nie" mówione jest pod nieobecność 
spojrzeń, wypowiadane przy odsunięciach rąk, przy odtrąceniach słów, 
jakby ręce i słowa były tresowanymi zwierzętami, którym przykazano 
do utraty tchu zmagać się ze sobą i siłować. 

Nie. 
„Niedźwiedzica", oczy szeroko otwarte, . jakby nagle uderzona", 

„wraz z kawałkami cukru zjadająca swoją twarzyczkę", „wstaje" 
i „odwraca się". 

Podchodzi do drzwi. 
Są to drzwi „cale w jelenie i pasterzy", znajome drzwi nawy. 
W miarę jej zbliżania się do nich, uchylają się. 
Na kamieniach posadzki zamiast szachownic widzę plamy krwi. o ile 

nic jest to tylko sczerwienialy, rażący oczy odblask słońca. Mimo 
wszystko mam uczucie marszu po kipieli, po purpurze, zanurzania się 
Staram się nic grzęznąć w uniemożliwiających jakikolwiek odwrót 
pyłach, prochach, lawach niby wulkanicznych, ale grzęznę Zostawiam 
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za sobą odciski niekoniecznie ludzkich stóp. Moim zdaniem są to 
wpółprzymkniętc, kląskające ślady przejścia tędy niedźwiedzicy'. Jeżeli 
nawet się mylę. to widzę je nie inaczej, właśnie tak. Potrafię je ukazać 
i podporządkować swoim oczom tylko w takim kształcie. 

Za drzwiami, gdy staję w progu, widzę kształty i widoki całkiem 
inne. 

Ziemię sprzed wielu albo za wiele tysięcy lat. 
Planetę Ziemię, dokładniej nie umiem tego sprecyzować. 
Wszystko, co się na niej znajduje, jest wspaniale lekkie, wyzłocone 

słońcem, prawie nieuchwytne. 
Mnóstwo nic znanych mi stworzeń. 
Jak gdyby gęsty raj. 
Piękno. 
Rośliny olśniewająco wielkie, dziwnie niezielone. ogromnie niezwy-

kłe 
Piękno ułaskawiające i tłumaczące je — przynajmniej z początku, d o 

chwili, które szybko, nawet gwałtownie, na wszystkie strony się 
rozkrzewia do chwili, która nadciąga z wszystkich stron i sprowadza 
tutaj zewsząd coś, na co nie wiem jak patrzeć i jak reagować: olbrzymie 
czerwonodzioboe, niezmierne różowobłękitce, nisko kroczące, żukopo-
dobne zwierzę, pośrodku którego znajduje się gruby, blaszkonośny 
trzon, przefalowujące nad nim. z trzymaniem się powietrza, błyskliwc 
skrzydlice. 

Z trudem ogarniam to wzrokiem. 
Z szybkością „pięćdziesięciu, osiemdziesięciu, stu dziesięciu" kilome-

trów na godzinę mkną tędy rozjarzone, różnokształtne bezkręgowce 
podobne do „citroenów i volkswagcnów". 

Mocno sfałdowanc, niczym żywe odmiany niepokojów, pojawiają 
się także inne. różne inne. 

Zw<- /ęcy wierni i ich bogowie, gdyby ożyli, przerażaliby mniej. 
Oślepiająco czarny potwór, postawą bliski kilku ciężarówkom, 

z potężnym pchnięciem naprzód włącza się w ten krajobraz. 
Coś w rodzaju nielotnego flaminga przechodzi właśnie na drugą 

stronę owego widoku, cofam się. 
Jednocześnie coś niewielkiego, ale paradnego za wszelką cenę stara 

się w nim pozostać. 
Wiem że „przecież nic ma żadnego powodu", aby tak miało nie być 

— ale także być. 
Przyglądam się jakiejś ledwie zjawionej tu istocie, która składa się 

przede mną wpół, a nawet w ćwierć, w osiem i w ustną harmonijkę. 
Muszę przyjąć ten widok taki, jakim jest. 
Nagle, w błyskawicy zrozumienia zauważam, że w pejzażu tym nie 

ma wcale zieleni, nadziei. 
„Cudowne", szerokopromienne słońce, lecz co to za świat. 
Słońce to nie spływa z błękitnego nieba, bo tu nic ma nieba tylko 

drobnozłoty pył. 
Pył ten zsypuje się z wyżyn, z nawy, spada na Ziemię na ogród, 

na „drogę bez Kopenhagi" — ale ich nie tworzy. 
Nie tworzy, choć mógłby. 
Planeta la jednak nic ma dna. 
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To. ze moja pamięć sprowadza na nią „cień samotnego płatana" ale 
tylko c e ń , to. że Marcelo „z twarzą pochyloną nad kierownicą" wbija 
się w ten cień z szybkością stu sześćdziesięciu kilometrów na godzinę -
jest dla żywych oczu złudzeniem wprost nie do zniesienia, jest 
przesyconą iluzjami drobnych spostrzeżeń prawie niemożliwością 
tajemnicą. 

Tajemnicą, rozsypaną tu wokół jak pęknięte szkło. 
O ile w ogóle coś tu jest. 
Jest. 

Aby być. wydziera się to ze mnie, huśta w moich kudłach 
Ognistoczerwienicjc w środku, jakby w tym była krew. Zniewala mi 
umysł wyobrażeniem po wyobrażeniu, że widzę tu co innego, zupełnie 
me to. tego zaś nic widzę Nad miejscem, w którym zderzają się te myśl. 
ic wizje. pochylam skamlącą twarz. Coś tu na próżno chciałabym 
rozróżniać, na prożno ocalać, powstrzymywać łapami tak. jak to — w 
głębi nawy — „robią niedźwiedzice". 

Krystyna Sakowicz 
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TONY HARRISON 

Kumquat dla Johna Keatsa 

Dzisiaj odkryłem owoc dla wieku męskiego. 
nie pomarańcz, limonę ani nie tangelo. 
nie planety grapefruitów, co jak księżyc patrz , 
nam w łóżko, nie cytrynę o kwaśnym zapachu 
(chociaż przez rok ostatni przegrany, zgorzkniały 
wierzyć, żc nigdy życic nic jest słodkie, chciałem). 
nie mandarynkę, która blask słoneczny zgamia 
i nie len dziwny cytrus, który w owocarniach 
Leeds albo Newcastle wpadł mi, z błędem w nazwie, w oczy 
przy kartoflach i rzepie oblepionej błotem, 
z którego mógłby starszy poela skorzystać 
miast winogron — owocu Radości dla Kcatsa, 
gdy dwa lata przed śmierci, opisać próbował, 
jak Rozkosz Melancholię we wnętrzu swym chowa. 
a gdyby znał ten, który mam na myśli, owoc, 
co nie jesl pomarańcz, , cytryn,, l imon, 
ani też mandarynka, choć „kandyzowane 
jabłka, morele, pigwy i dynie" mu znane 
byłyby i zastąpić mogły, jak to wnoszę, 
te „grona podniebieniu niosące rozkosze". 
musiałby, gdyby znał go, przyznać, że od wszystkich 
lepszy ten cytrus Wschodu, nic większy od wiśni, 
raz by go tylko ugryzł i wnet by opiewał, 
w jednej strolie napisał o tym, że zawiera 
lo wszystko, co zawierał Owoc przed Upadkiem, 
w kilku dalszych linijkach, co stało się z jabłkiem 
Hwy, jak smakowało w drugim ugryzieniu, 
a gdyby John Keals dożył i w mym położeniu 
przez lata mu dodane, w potrzebie się znalazł 
jak ja czterdziestych drugich urodzin, wysławiać 
micanopcjski kumqual by mi pomógł, który 
zjadłem wprost z drzewa, słodki miąższ i kwaśną skórę — 
a może z wierzchu słodki, w środku był kwaśny? 
Tyle ich zjadłem, ale tego nic wiem właśnie, 
w połowie drogi życia będąc bez wątpienia, 
garść kumqualów Keatsowi dałbym i powiedział: 
Coś tu słodkie, coś kwaśne, widzisz. jesl różnica: 
powiedz, gdzie jesl słodyczy i kwasu granica. 
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Ja nie potrafię, lak jak nic można wygrodzić 
granicy dnia i nocy, gdy noc w dzień przechodzi, 
przez co kumquat w całości za najlepszy biorę 
owoc i za najlepszą duszy metaforę 
czterdziestodwuletniego kogoś na Florydzie, 
kto z Keatsem chrupie kumquat i myśli, gdy gryzie 
len miąższ z sokiem, rdzeń biały, te pestki i skórę, 
że tak się winno życie odczuwać w ogóle, 
smak jego znikający winien drażnić język, 
kiedy młody już nie jest ten, co życic wielbi 
i daleko już za nim owoce przyszłości. 
To w owocu kumquatu widać jak na dłoni, 
że dni osłania skórka dokolnych ciemności, 
życie łupinka śmierci, co smak jego chroni 

Historia, jakieś życie, serce, mózg wpływaj, 
do smakowych kubeczków, potem się cofają 
Dziesięć lat albo więcej ponad Kcatsa wiekiem 
starszym, lecz nie mądrzejszym czyni mnie człowiekiem 
który wie. żc zbyt późno już, by umrzeć młodo, 
lecz gdy nic wyśpiewaną jakąś słodycz młodość 
zostawia, dni ma dane i kumquaty, aby 
Byt Człowieczy w łupinie Nicości wyrazić. 
A lo nie tylko rozziew szesnastu lal. większy 
bagaż przemocy, nowe nadzieje i lęki, 
ale całe stulecie historii tej ziemi 
pomiędzy śmiercią Kcatsa a mym narodzeniem — 
lata jak czynny krater, morderczy, kipiący. 
o brzegach krwawą pianą wciąż ociekających; 
rzecz nie większa od urny wybucha i niszczy 
całą ciszę i pieśni rozrywa ód wszystkich. 
Flora zatruta zgniłym toksycznym powietrzem. 
jakiego Keals ani też Lcmprićre nie znał jeszcze. 
odwodnione Najady i Driady bez kończyn 
przez bezdrzewne pejzaże żużla się wlokące. 
ogień szaty Ncssosa, co trawi i zżera 
dzieci w polowie wieku Keatsa. gdy umierał.. 

Dwadzieścia pięć czy sześć lat miałeś. Johnie, zatem, 
gdy czoło twe wystygło, gdyś rozstał się z światem? 
Nie mam książek pod ręką. żeby sprawdzić daty 
Duch mój chciwy lecz syty rad jest. żc kumqualy 
są wszystkim, co posiadam i chciałbym szalenie 
wiedzieć, w jakiej u ciebie owoc byłby cenie, 
lecz kumquatów nic jedzą i nic piją wina 
zmarli, których w ramionach trzyma Prozerpina, 
drżą z zimna, a nie w łóżku przy swej Fanny boku 
i nic widzą, jak zrywa grapefruit pełen soku 
zgrabnym skrętem nadgarstka, ruchem smagłej dłoni, 
tak jak ja to widziałem, gdy brzask się zapłonił 



Księżyc. CO nam przyśw iccal na spaccrzc nocnym 
po krokodylich bagnach, podchody swe skończył 
0 księżycowej whisky / miętą pomyślałem, 
pierwszy raz widząc księżyc, choć już go widziałem, 
tę planetę płonącą wśród galę/i drzewa 
1 blask, co każdy cytrus w księżyc jej przemieniał. 

Co wieczór, gdy podchodzę z:".*iągnąć zasłony, 
gwiazdy zdają się smakiem światła pr/cpuszc/onym 
przez skórę nocy. przez noc obrany wpierw planu 
owoc słońcu i smuży, by zalać świat dniami, 
dniami, kiedy od światła lez mam pcinc oczy. 
dniami w śnie narkotycznym niby noc głębokim, 
dniami w Newcastle przy córki łóżku, rozpacz czarna, 
że lepiej, iżbym nic żyl lub ona umarła, 
dniami w Leeds, szarość, pierwszy raz ciemny ubrany 
garnitur, przy owocach Gwiazdki wieńce Mamy. 
i dniami jak dzisiejszy. O. dni mijające! 

Gdy szarą mglę jutrzenki spala mocne słońce, 
zrywam kumquat. a jego gałęzie strząsają 
na twarz mi chłodną rosę. dzień rozpoczynając. 
Dzięki melasie świtu, co z wolna opada, 
cytrus w alejach sennych sadów błyszczy nadal. 
Limony. niby Galway po tygodniach deszczu, 
palą się zielonością niemalże bolesną, 
przez rosę wystudzone. te, co noc minioną 
całą na firmamencie przepędziły płonąc. 
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Dzień nowy wstaje. Och, dni! I wraz z Keatsa duchem 
mój duch cię pozdrawia, kumquacie. otuchę 
niosący tym. co młodo nie umrą niestety, 
słodki i gorzki, język błogosław poety! 
Cały owoc rozgniotłem na swym podniebieniu 
wystudzony przez rosę. Świetny, bez wątpienia! 
W powietrzu coraz czystszym szukam myszołowów 
i widzę, jak prąd świeży wysoko je wznosi. 
To ich krzyki słyszałem, gdy stanąłem w progu 
i dźwięk ostrzonej piły, co do nich dołączył, 
tak do skrzypienia łóżka naszego tej nocy 
podobny, z farmy pana Fawlcra biegnący 

przełożył Bohdan Zadura 

TONY HARRISON urodził uę w roku 1937 w Leeds Tu studiował f i l o l o g 
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MAREK SOŁTYSIK 

WOKÓŁ SEDNA* 
Wróciłem po kilku miesiącach do przeglądania listów nadsyłanych 

do Michała Choromańskicgo. I tak minął długi jesienny wieczór oraz 
część nocy. Mimo że zwykle nazbyt często odrywam się od pracy, żeby 
na przykład myć ręce — wiele ciemnych problemów udaje się rozjaśnić 
podczas zabiegów nie związanych zupełnie z robotą umysłową, ot 
weźmy choćby proste czynności kuchenne to tym razem uduło mi się 
powstrzymać od owych, być może, maniakalnych przyzwyczajeń. Dobre 
ciepło ogarnia dłonie od trzymania w nich kartek, na których pozostały 
niewidoczne gołym okiem ślady linii papilarnych nadawców i adresa-
tów. 

Odebrawszy przesyłkę ze świeżo wydanym debiutem Choromańskic-
go z powieścią Biali bracia — lak pisał do autora 10 czerwca 1931 
roku z Paryża Karol Szymanowski: 

Książkę Twoją otrzymałem w momencie golenia się. Dokończyłem 
zai mej toalety po przeczytaniu książki. To już mówi samo za siebie, 
przynajmniej jeśli chodzi o napięcie, które od pierwszej linii ani na chwile 
nie słabnie. 

A otworzyłem ją nie aby czytać, lecz aby ..spojrzeć" odkładając 
lekturę do stosowniejszej pory. Przyznam sie nawet, że otworzyłem 
z pewnym niepokojem wywołanym głównie okładką, pozatem obawiając 
sie rusycyzmów, które Cl sie w potocznym użyciu do dziś zdarzają. 

Tymczasem... 
. Jeśli nie bfde używał superlatywów to tylko aby Ci dać odczuć całą 

powagę lego co pisze. 
Książka ta nie tytko mnie zachwyciła, ale mną wstrząsnęła. 
I lo — be: zastrzeżeń. A jestem dość szczery w tych sprawach, aby 

wyjechać z pretensjami, jeśliby mi sie coś nie podobało. 
O Twoim talencie i walorach duchowych wiedziałem, choć przyznam 

sie. że nie podejrzewałem de o lak pogodną miłość do ludzkości i 
wszechświata, t Wydawało mi sie mianowicie, że jesteś bardziej zgorzknia-
ły i starszy, nie jako mądrość, ale jako przeciwstawienie do wybuchowej, 
jasnej i idealistycznej młodości ducha.) Tymczasem (co najzabawniejsze) 
reflexion faile lo ja sie sobie wydaje starszym (iv powWyższym] ujemnym 
znaczeniu) i książkę Twoją przyjąłem z pokorą i radością jako nader 
ważny zastrzyk witamin. 

Ale skąd Ty. u licha, wziąłeś ten styl? (Chodzi mi o wyczucie ducha 
jeżyka). 

Na każdym kroku jedno słowo — a trafione w samo sedno! Cała 
książka laka. z wyjątkiem może zamieci, gdzie to wrażenie, silą rzeczy, 
słabnie nieco, ponieważ niepodobna prawie na przestrzeni kilkunastu stron 
utrzymać lak piekielnego fortissimo. Kombinacja z nulami — świetna. 

Radziłbym Ci dołożyć wszelkich starań, aby książkę przełożyć na 

* Ronlnał / k«u|iki o Michale ('horomańakim pt Sttudomolr lo kamień, która 
wkatt >if nakładem Wydawnictwa Poznańskiego. 
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niemiecki i puścić na tamtejszy rynek. To »• tej chwili najlepszy zbyt dla 
niej. 

Ściskam Cie serdecznie i z całego serca życzę dalszej wytrwałej pracy, 
która powinna Cie » niedalekiej przyszłości postawić nie tylko na czele 
polskich, ale i » pierwszym rzędzie światowych pisany. 

Na dwa tygodnie przedtem Julian Tuwim, posługując się literami 
pisanymi zielonym, do dziś nic a nic nie wyblakłym atramentem, 
układał słowa, w których ściskał i całował autora Białych braci, lak 
między innymi pisząc o debiutanckiej książce: 

Przeczytałem l( trwożną. niepokojącą opowieść bzacoc' — co »• niej 
najpiękniejsze, to właśnie atmosfera; sprawą twego dużego talentu było. że 
utrzymałeś poetycki klimat, którym sie tam ze zdumieniem oddycha. 
Bardzo ciekawe. 

Wysłuchaliśmy słów wielkiego kompozytora, a zaraz potem -
wielkiego poety. Co trójca jednak, to trójca. Nie wolno przeto chciwie 
dla siebie zachowywać w prywatnym archiwum słów zapisanych przez 
wybitnego powieściopisarza, autora Soli ziemi. Józefa Wittlina. 8 maja 
1931 roku tak z ulicy Wawelskiej w Warszawie pisał do wstępującego 
prozaika wyborny stylista: 
Szanowny i Drogi Panie! 

Od rana niczym innym zajęty nie jestem, jak tylko lekturą Pańskiej 
powieści, którą przerwałem, żeby Panu napisać len list. Czynie to celowo, 
po to. żeby Panu z miejsca powiedzieć, że jestem głęboko wstrząśnięty 
i wzruszony pięknością i silą lej książki, która jest najlepszą prozą 
beletrystyczną, jaką od wieli/ lal czytałem » języku polskim Niech mi 
będzie wolno być tak nieskromnym i wyjawić Panu intencję lego listu: 
uważam za swój ludzki obowiązek podtrzymać w Panu ducha. Iwiem 
bowiem, iż jesl Pan skłonny do depresyj) oraz przyczynić się do 
wyrobienia h- Panu mniemania, iż jesl Pan naprawdę wielkim pisarzem. Z 
wielkim wstydem błagam Pana o jedno: proszę wierzyć H' s2czerość 
mojego zachwytu. Zastrzeżenie lo dyktuje mi bolesna świadomość 
stosunków panujących b- świecie literatów polskich, po wojnie gdzie 
prawie już nikt nikomu nie przyznaje zalet za darmo, a życzliwością swoją 
handluje. Ze wstydem, a wstydzę się nie tylko za siebie, zapewniam Pana 
0 bezinteresowności mojej admiracji dla Pana. Powieść Pańska, żeby 
pokrótce scharakteryzować wrażenie, jakie na mnie wywiera — posiada w 
moich oczach wszystkie cechy doskonałości, począwszy od języka i stylu 
a skończywszy na bogactwie wzruszeń, fantazji i intelektu Jesl Pań 
mistrzem Już na Harendzie po pierwszym zetknięciu się z Panem czułem 
że jest w Panu wielka siła. Wiersze, które mi Pan raczył przeczytać 
potwierdziły lo uczucie, ale powieść Pańska wprawia mnie » zakłopota-
nie: gdybym byl snobem, pyszniłbym się ze znajomości z Panem Nie 
weźmie nu Pan lego za złe. jeśli powiem, że pow ieść Pańska oddaliła mnie 
raczej od Pana niż przybliżyła. Trudno mi poufalić się z człowiekiem 
który pisze takie książki, jak ..Biali bracia". W respekcie moim jesl już od 
dzisiaj i dystans, jaki powinien dzielić wielkich od małych Onieśmielił 
mnie Pan do reszty. Kiedyś pual mi Pan. że zauważył we mnie człowieku 
logicznego. Biorę Pana za słowo. Pomyślmy logicznie. Skoro Pańska 
pierwsza książka jesl lak nadzwyczajnie piękna, mocna, oryginalna 
1 dojrzała. — dreszcz przechodzi człowieka na myśl. jakie będą następne. 
Jesteśmy mężczyznami, przepraszam za banalny zwrot, i wnioskujmy 
dalej: wobec lego. musi Pan wszystko zrobić, żeby następne książki doszły 
do skutku a tym samym stanie laski umysłu, co la. Musi Pan być zdrów 
i mieć równowagę ducha. Ja nie mam prawa tak mowie, bo nie mam 
pieniędzy na lo. żeby Pana wysłać da Szwajcarii. Żyję w większej biedzie 
ni: na nią wyglądam (...) 

Ściskam Pańskie ręce serdecznie, oddany szczerze Józef Witilin 
W innych fragmentach tego długiego listu pięknego rńwtłicż 

graficznie, bo charakter pisma wytworny, czytelny, delikatny a ma-
lowniczy Wittlin zapewnia, żc będzie się starał załatwić Choromań-
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skiemu pomoc materialną i >c/wróci się z prośbą o lo do Departamentu 
Sztuki Oświadcza: «<-,/<• trąbił. gdzie sie da. ;c napisał Pan książkę 
stającą na poziomie najlepszych dziel Conrada, co jest prawdą 

I dobry fragment w post scriptum: Przepraszam Pana na/mocniej za 
nietakt, jaki popełniłem h-obce Pana za matą ostatnią bytnością na 
Harendzie. udzielając Panu w obecności p. Wimmera rad n stosunku do 
pisania powieści. (...) 

Ktoś. kto dostawa! takie listy i od takich osób. musiał się poczuć 
wzmocniony. I Choromański mógł pisać, i w ciągu dwu następnych lal 
wydał jcszczc dwie książki, z których Zazdrość i medycyna przyniosła 
mu sławę i niesamowitą wręcz popularność. Najpierw jak powietrze do 
życia niezbędny dla niego byl aplauz A potem Co potem? 

Stanisław Ignacy Witkiewicz, który opiekował się Michałem jak 
ojciec - owszem, organizował z udziałem „wychowanka" seanse 
narkotyczne, ale zawsze w obecności wytrawnych lekarzy, dbających 
o porządek tych działań i o lo. żeby żaden z uczestników nie popadł 

Michał Choromańtki I , [wawcil „ k o uczeń elizawclgiadzkicgo S imtw|um. ok r 
1918 
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w nałóg — jedenastego marca 1934 r. byl już tak mocno zaniepokojony 
stanem nadmiernie rozpieszczanego prozatora, że musiał swój pogląd 
wyrazić następująco w lifcie do Teodora Bialyntckiego-Biruli (cytuję za 
„Przeglądem Humanistycznym", zeszyt 10 z r. 1977, s. 112): 

Ale co zrobili z Choromanskoho toż lo Pani genjrnz 1 kl./tua]. 
Dało w lem dęcia, cblop byl kolosalnie zdolny i intel./ektualistaj. ale 
genjusz wszedł mu w życie a tylko talent » sztukę jak u Wilde a'. 

Po straszliwych przeżyciach emigracyjnych, które wycisnęły na 
psychice Choromańskicgo piętno nic do zatarcia, powie on. że w 
stosunku do tamtego piekła przedwojenne Zakopane jawi mu się jako 
zaściankowe i bukoliczne, choć wiemy, że i lam. w stolicy Podhala 
i ówczesnej enklawie polskiego życia artystycznego, spotykały go takie 
rzeczy, jakie u najtwardszego wywołać muszą cierpnięcie skóry. 

Napisał, że w najwcześniejszej młodości przywoływał śmierć; takie 
postępowanie, ściśle związane z niechęcią do prób opanowywania 
nadmiernie rozbudzonej wrażliwości, zdecydowanie potępiał w tym 
drugim swoim już po przerwaniu pasma wyjąlkowej nędzy, 
galopującej choroby i nieokiełznanej wyobraźni, którą również narzucał 
fizyczny stan postępującej gruźlicy — okresie zakopiańskim, lak w 
gabinecie w Chimerze mówiąc do wysłannika sanacyjnej „Dekady" 
(Aleksander Czyżewski: V Cboromatiskiego w Zakopanem (rozmowa 
autoryzowana). „Dekada", nr 29 z 15 kwietnia 1934 r ): 

Nie uznaje M' ogóle ekstaz mistycznych, zawartych »• poezji. Dla mnie 
pisanie wierszy przypomina pewne intymne, erotyczne ciągolki... nic 
więcej... bez żadnej realizacji. Ja zaś. proszę pana. jestem bardzo realny. 

Pctting? Ach, szkoda na to nerwów! Tak może mówić człowiek 
mający niezbitą świadomość własnej siły decyzji, nic mówiąc już o sile 
witalnej. W tej samej rozmowie napomyka, że teraz od wszelkiej poezji 
i poetyckości jest bardzo daleki, a na pytanie Czyżewskiego: — 
„Dlaczego, czy nie uznaje pan poezji?" — odpowiada z błyskotliwością 
godną tętniących życiem bohaterów swoich powieści: 

Mie. nie uznaje• Może lo nawet i żle. ale lo mój osobisty pogląd i nie 
narzucam go nikomu. Dla mnie poeta. jak lo kłoś powiedział, jest 
człowiekiem balansującym po sznurze rozłożonym na podłodze. Rozumiał-
bym go. gdyby len sznur byl zawieszony w przestrzeni 

Wysłannik „Dekady" pożegnał się z Choromańskim i wyszedł. Pada 
śnieg. Willa Chimera odsuwa sie za geslą mglą zadymki coraz dalej. 
Powoli rozwiewa sie wielkie i niezwykle oryginalne wrażenie ciężkiej, 

fascynującej rozmowy. Zaczynam myśleć trzeźwo. Wiem. że teraz 
znalazłbym argumenty, że nie dałbym sie zasugerować myślom i kon-
cepcjom lej niezwykłej indywidualności twórczej Będąc z nim razem, 
trudno jest myśleć inaczej niż on. 

Człowiek obdarzony charyzmą? A może hipnotyzer? 
Nietrudno przypuścić, że w Choromańskim dwie mieszkały dusze. 

Można się lakżc domyślać, że pisarz do pewnego momentu sprawnie je 
umiał od siebie oddzielać. Czyżby w tym swoim dobry m i już zasobnym, 
drugim okresie zakopiańskim miał przeszarżować? Zbyt często nakładał 
maskę? Bo czy niesmak, zakłopotanie, a przecież także niepokój w 
związku z nowym statusem szanowanego wcześniej Choromańskicgo 
można tłumaczyć wyłącznie rozżaleniem Witkacego, który miał prawo 

' W nawiasach kwadratowych uzupełnieni! wydawcy Imów S. I. Witkiewicza Jana Z-
Bmwckfcyo. 

' W polnieiizych lalach Choromafeki jednak wrici na królko do poezji Minie twiert 
wieku od rozmowy udzielonej „Dekadzie" i wtedy powstanie m in. cykl jego wierszy 
okupacyjnych, ktdie wedle koncept], i tyczenia aulora miały — tako wiersze Bohdana 
Miarowicja. bohatera Utłomrgo altom jnaiomicznego. wejic do lej powieki jako jej 
integralna c z f * kompozycyjna Wierszy tych jednak, wskutek tugcilii rewnzcnla 
wewnętrznego. Wacława Sadkowskiego. i w porozumieniu z wdową po pisarzu Ruth 
Sorcl. nic włączono do wydrukowanego z innymi jcszczc skrótami UUamo atlant 
malamicaiego. 
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czuć się wówczas niedocenianym? Z jednej strony genialne odkrycia 
pisarskie Stanisława Ignacego Witkiewicza, prekursora nowego teatru 
u nas. pomijane milczeniem osób. których glosy jakże liczyły się na 
literackiej giełdzie, a z drugiej wyjątkowy i właściwie wówczas bez 
precedensu szum uczyniony wokół Choromańskicgo, autora trzech 
książek, istotnie znakomitych i napisanych z mistrzostwem, ale weale 
nic tak profetycznych jak dzieło Witkacego. A może Witkacy .smucił 
się" obserwując, jak Choromańskicmu udziela się atmosfera aplauzu 
wirująca wokół jego własnej osoby? Stałbyż się wonczas Choromański 
próżny? To znaczy, zdarzało mu się zachowywać powierzchownie? Byc 
może. A przecież nic mógł na lo spokojnie patrzyć Witkacy, który — 
przenikliwy — z łatwością wychwytywał każdy fałsz; u osób mu 
obojętnych widoczne objawy blichtru śmieszyły go i skłaniały do 
budowania groteskowych obrazów, u najbliższych zaś — irytowały, 
wprawiając go w zakłopotanie. 

0 i 

Ale na razie Chimera jest od Choromańskicgo jeszcze bardzo, ale to 
bardzo oddalona. Być może jej właściciel, Józef Paszkowski, coś tam 
jeszcze rzeźbi w późniejszym gabinecie pisarza. Rodzina Choromań-
skich zabrała z Rosji tylko rzeczy najpotrzebniejsze wyjechali z Eli-
zawetgradu lak późno, ponieważ matce trudno było znieść myśl o sprzc- , 
dąży domu. W rosji lekarz chciał Michałowi amputować nogę. lecz 
zabrakło środków znieczulających i pacjent się na tę operację, na 
szczęście, nic zgodził. W Polsce pani Aleksandra znalazła pracę w 
majątku Łapiguz w Zamojskicm i była tam u państwa Prufferów przez 
długie lata nauczycielką francuskiego, guwernantką na prawach 
domownika. Stamtąd przesyłała synowi zarabiane pieniądze, najpierw 
do różnych lecznic i szpitali, a potem do pensjonatu „Sanato" w 
Zakopanem. 

Tc systematycznie przekazywane kwoty okazały się zupełnie nie 
wystarczające na opłacenie jakiegokolwiek pensjonatu, lecz Michał — 
nie chcąc swej matki peszyć, zasmucać, a także najpewniej powodowany 
poczuciem dumy - do tego się nie przyznawał. Mieszkał, a właściwie 
nocował w warsztacie stolarskim, który zawsze, prócz niedziel, o świcie 
musiał opuszczać, ponieważ przychodzili do pracy rzemieślnicy: raz w 
miesiącu wlókł się do „Sanato", aby odbierać pieniądze wysyłane pod 
ten adres przez nic złego nie przeczuwającą matkę, po czym pisał list, w 
którym zapewniał ją, że w sanatorium są dobre warunki i że między 
innymi na podwieczorek dostaje tam zawsze prawdziwe kakao, 
Skończyło się i to dobre: stolarze, bojąc się zarażenia gruźlicą, wymogli 
na majstrze i właścicielu warsztatu, by ten rezydenta ze stolarni 
wyrugował. Choromański musiał się zadowolić — ach. te eufemizmy -
piwniczką, dzieloną ze świnią chrząkającą za przepierzeniem. 

Głodował. Pytałem znajomych pulmonologów, czy możliwe jest 
zresorbowanie się wysięku płucnego w następstwie długotrwałej głodów-
ki. Lekarze, moi rozmówcy, sceptycznie odnosili się do tej hipotezy, nie 
spotkali się z takim wypadkiem. Ale trzeba nam wierzyć relacji 
Choromańskicgo i spróbować zobaczyć zaskoczenie i ogromną radość 
doktora Olgierda Sokołowskiego, jednego z najlepszych podówczas 
płucników w kraju, który badając wychudłego, bo poszczącego z ko-
nieczności przez wiele tygodni Choromańskiego. musiał stwierdzić 
nieobecność w płucu jakiegokolwiek płynu. Był to — pisze w Memua-

'rach Choromański - bardzo osobliwy, być może niespotykany wypadek 
H- medycynie. Wygłodniały organizm potrzebował białka zawartego w 
płynie wysięku — i przeto sam go wchłonął. Sam swój własny wysięk 
zjadłem. Nazwijmy to, jak umiemy: przemożną wolą życia, na przykład. 

Zawsze potem będzie się pisarz zmagał z własnym, jakże niedosko-
nałym organizmem, i podczas zapasów pozna jego tajniki aż tak. żc uda 
mu się z nim nawiązać współpracę. Do momentu, kiedy nastąpi roz-
brat zasygnalizujmy. Ale tu nic trzeba wyprzedzać wypadków. 

Choromański w wygospodarowanym chlewiku domu szumnie 
nazwanego willą Japońską (po dwu latach indywidualnego szukania 
odnalazłem w Zakopanem ten budynek, w którym obok mieszczącego 
się w podwórzu byłego warsztatu obejrzałem z daleka niespecjalnie 
chyba od półwiecza zmienione pomieszczenia gospodarcze, i to 
posłużyło mi za motyw dwu wierszy, a tak naprawdę to kiedym szukał 
Japońskiej. ..pisały mi się" te wiersze), głodując przy muzyce świńskiego 
kwiczenia, cztery razy dziennie zagłuszanej odgłosami posiłków przyj-
mowanych przez pensjonariuszy na werandzie, która podłogą łączyła się 
ze stropem miejsca pobytu chromego mężczyzny, zagłębiał się w 
lekturze Płci i charakteru Ottona Weiningera i w przerwach czytywał 
powieści detektywistyczne pióra Edgara Wallace'a, o którym później 
napisze, że mu bardzo wiele dobrego zawdzięcza, sporadycznie 
rozmawiał ze stolarzem-ekscentrykicm. gospodarzem swoim, wyglądają-
cym na jedną — albo i niejedną — z jego późniejszych postaci 

95 



powieściowych; bezwolny, w gorączce, kiedy jawa miesza mu się ze 
snem. chory i wyczerpany, nieświadom lego. w co bezwiednie zostaje 
wmieszany, chroni lup zwykłego złodzieja pod swoją poduszką, za co 
zostanie przez rzezimieszka wynagrodzony pętem kiełbasy; usiłuje 
pracować zarobkowo, oparłszy o instrument szczudła, przygry wając na 
fortepianie w pensjonacie Stamara — a tymczasem.. Trzeba z przy-
jemnością posłuchać, co mówi o ówczesnej atmosferze Zakopanego 
Kazimierz Wierzyński: 

U Trzaski brydż. Przy stoliku Makuszyński. Rettinger Tadeus-
Komewicz. gospodarz klubu i kio czwarty? Hic pamiętam nic gram »• 
karły, nie rozróżniam waleta od pika. V Jędrusia węgierska śliwowica 
Raja! Malczewski. Chwistek. Witkacy i kilka kobiet w stylu ówczesnej 
nouyelle rouge. W Morskim Oku wieczór futurystów. Stern. H at i aw an-
tura z publicznością. Nazajutrz spokój. »' pustej sali. przy kawie blady 
Tadeusz Sygietyński. Juliusz Zborowski z małym, kręconym w palcach 

papierosem, chodzące muzeum, uśmiechnięty i bez wieku, millenium 
polskich Tatr. 1 tak rok po roku. Zjawiają sie nowi ludzie, nowe 
pokolenia W willi Japońskiej przy ulicy Nowotarskiej, skierowany tam 
przez Karolo Szymanowskiego, odkrywam jego dalekiego kuzynu 
Michała Choromańskiego'. 

I lak lo się zaczęło! 
Lista - zapewne niepełna - ludzi, którzy powodowani najlepszymi 

uczuciami, wspólnie, a także indywidualnie działając, zdołali przerwać 
hiobowy I zda się beznadziejny ciąg zdarzeń w życiu Choromańskiego 
lak by mniej więcej wyglądała: Karol Szymanowski (sam wówczas 
biedujący w Almie; przyjaciele składali się po dwa ziole na jego 
potrzeby); Kazimierz Wierzyński; Mana Kasprowiczowa (zaalarmowa-
na przez Wierzyńskiego. którego ceniła, przygarnęła pana Michała i od-
nalazła w nim na jakiś czas jakże bliskiego sobie człowieka)- doktor 
Teodor Birula-Bialynicki wraz z żoną (miał u nich dom Choromański w 
czasie pisania pierwszych powieści), wreszcie Stanisław Ignacy Witkie-
wicz. którego tak w jednym z epizodów przedstawia autor „Memua-
rów : 

Ojciec mnie odumarł. kiedy byłem małym chłopakiem, wiec właściwie 
mgdy ojcowskich reprymend nie zaznałem. Przypuszczam jednak że 
ojciec lub wuj. strofujący swego smarkatego siostrzeńca, lak powinien by! 
wyglądać. Jak Witkacy w tej chwili. 

Dygresja: Choromański był - jak się wydaje - człowiekiem 
bezdzietnym. Gdy pisał te słowa - a było lo około roku 1965 - miał 
jednak doświadczenia, że tak powiem, wujowskie. wynikłe z kontaktów 
ze swym siostrzeńcem Piotrem Rzepeckim, od czasu do czasu goszczą-
cym u mego w Warszawie. W listach d o siostry Litki zdawał jej 
szczegolowe relacje z obserwacji dorastającego chłopca i były to istotnie 
ciekawe a precyzyjne spostrzeżenia psychologiczne Piotr Rzepecki zaś 
opowiadał mi. jak wuj - Choromański badał jego wrażliw ość i wpa-
jał weń konieczność przyzwyczajania się do ćwiczeń siły woli Na 
przykład: Palisz i jesl ci z tym dobrze (sam pisarz był również 
palaczem); skoro tak. lo powiedz sobie, że wyrzekniesz się tytoniu przez 
osiem godzin. Podczas tych ćwiczeń obserwował siostrzeńca a na parę 
minut przed upływem terminu sam z ulgą i satysfakcją częstował 20 
papierosem. 6 

W przypadku incydentu z Witkacym szło o to, że Choromański we 
wczesnym okresie zakopiańskim, po uczcie w restauracji Bielatowicza 
miast uiścić należność, podpisał rachunek bez szans na pokrycie w 

' Cytowane /a Michał Spnuińłki: Kazimierza Wierzytelno n-ienntk martw' 
" ( k k " " t *• W " " o ® " * i p ™ i £ k ™ u 
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najbliższych miesiącach ba! kto to mógł wiedzieć; może nawet w 
najbliższych latach... Zdając sobie sprawę z jego możliwości, a raczej 
niemożliwości finansowych Witkacy zareagował ostro. Z pewnym 
obrzydzeniem i surowością dal mi nauczkę, którą zapamiętałem na cale 
życie. Szło mu o porządność moralną, o etyczną przyzwoitość. 

Sam Witkacy jak pisze wcześniej Choromański żrl bard-o 
oszczędnie i liczył kaidy grosz. 

Jak wyglądąja nauczka? Słuchajmy: Dobrze wychowany pod wzglę-
dem moralnym człowiek nic zaciąga pożyczek wówczas gdy nic ma 
pewności że je spłaci. Moje zachowunie si( u Błelalowłcza na-wal 
moralnym niechlujstwem i przestrzegł mnie. że stawiam kroki na pochyłej 
ścieżce, na której z czasem sie wywrócę ' upadnę Moralny upadek 11 
sprawach pieniężnych Jesl Jednym : na/obrzydliwszych upadków i co 
gorszo pociąga za sobą inne pośliżniecia sit 
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Był bardzo potępiający w słowach i dodał, że jako uczciwy człowiek 
nigdy, ale to przenigdy nie przyjaźnił się z kimś. koga nazwał po raz drugi 
moralnym niechlujem. 

Pamiętam, że 10 przemówienie wywarto nu mnie bardzo mocne 
wrażenie. zwłaszcza dlatego, że w ustach Witkacego brzmiało jak 
niespodzianka — tak zdawałoby się to da niego nie pasować. 

Można mieć pewność, że człowiek Witkacy wywarł istotny i prze-
możny wpływ na człowieka Choromańskicgo. 1 stało się to w 
najwłaściwszym momencie; w chwili mianowicie, gdy początkujący 
autor, wydobyty z jakiejś wprost beznadziejnej studni, znalazł u swoich 
wybawców nie tylko chleb oraz dach nad głową, ale także zrozumienie 
wynikające z uznania dla jego talentu. Po tylu latach poniewierki 
mógłby przecież w nowej dla siebie sytuacji, pełen świeżych sił i po-
wodowany ambicjami, dążyć do swego w sposób arcybczkompromiso-
wy — zwalając rzeczywiste i wyimaginowane przeszkody Takie par-
cie — niejako na oślep — łacno mogłoby doprowadzić do spaczenia 
charakteru tego człowieka; niepohamowany instynkt często bow iem na 
długie Ial3 przytępia wrażliwość. Bolesnych przykładów nie trzeba 
szukać daleko 

Na szczęście Witkacy interesował się Choromańskim. Dostrzegł w 
nim obok inteligencji pewien rzadko spotykany rodzaj wrodzonej 
szlachetności oraz kulturę, które to zalety najpewniej nic zawsze były 
wyraźne na pierwszy rzut oka. jako że ktoś. kto wyszedł z beznadziejnej 
ciemnicy, zachwycony i poniekąd wciąż oślepiony światłem dnia. może 
wyczyniać nieprzewidziane różności. Skąd wiem? Z enigmatycznego 
fragmentu listu Witkacego, skierowanego spoza Zakopanego do 
doktora Teodora Białynickiego-Biruli około roku 1931 (na len czas 
określają datę powstania listu jego wydawcy"), w którego willi Olma 
przy Zamoyskiego w stolicy Tatr rezydował autor Białych braci 

Co do Chor./omańsktego] wytlomacz? ci po powrocie do 
Z.[okopanegol i zrobię jak mi polem poradzisz. Uwagi Twoje są 
poniekąd (niepokąd) słusznawe ale są przecież obiektywne granice 
chamstwa mifdzy-przyjacielskiego i takowe Ch.[oromański] przekroczyI 
świadomie. 

O co konkretnie poszło — nic wiadomo. Trzeba się tylko domyślać 
echa jakiegoś skandalu. Choromański, podobnie jak częsty gość w 
Zakopanem, Uniłowski (obaj pisarze zauważeni i rozreklamowani śród 
przyjaciół przez Karola Szymanowskiego), pil wówczas dużo, lecz, jak 
już wspomniałem, nic można o to mieć do niego wielkich pretensji, bo 
zakrawać by to mogło na niesprawiedliwość. O skłonnościach pisarza 
do nałogu świadczy wcześniejszy zapisek Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza: WobfecJ lego daj ile chcesz Choromanderowi preparatu o działa-
niach narkotyzujących, o ile go to od pyjaństwa oduczyć może'. 

Jakiego rodzaju był to skandal, mogę się po cichu domyślać, mając 
w niezatartej pamięci relację zmarłego niedawno artysty malarza 
i grafika, profesora Witolda Chomicza, który przytacza za artystą 
malarzem Władysławem Jarockim następujące zdarzenie, pochodzące 
z interesującego nas właśnie okresu: Jarocki z rodziną zajmował 
w Harendzic pokoje na piętrze, Maria Kasprowiczowa mieszkała na 
parterze. Wyglądając przez okno profesor Jarocki dostrzegł godnie 
sunącego o kulach przez mostek eleganckiego Michała Choromańskic-
go. częstego i mile widzianego gościa pani Marusi. Idący nic miał przy 
sobie żadnego pakunku ni zawiniątka, wolne ręce. Atoli miast 
skierować się prosto do domu wielkiej wdowy, zboczył w lewo, wspiął 
się po schodach, znikł w czeluściach mauzoleum Jana Kasprowicza i po 
chwili wyszedł stamtąd — z pięknym bukietem kwiatów. Było jasne, że 
kwiaty te zerwał z grobu poety. Władysław Jarocki, poróżniony z Kas-

* -Pracglod Humanistyczny". 1977 z. 2, Ł 102 
' Taatfe. i 100. 
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prowiczową, me mógł jej zawiadomić o bezeceństwie, toteż — powo-
dowany poczuciem sprawiedliwości - zbiegi na dól i zrobił to, co mógł 
zdzielił laską młodszego od siebie o ćwierć wieku miłośnika kwiatów 
i wdzięków kobiecych Choromański, gdy się tylko otrząsnął, ruszył 
bukiet a b y d o l r z c < d o c z e k a « c c i Kasprowiczowej i wręczyć jej 

Relacja swoją drogą, a wątpliwości swoją. Nie żyje dzisiaj żaden ze 
świadków opisanego zdarzenia, byłoby więc nieprzyzwoitością zastana-
wianie się. czy to. co opowiedział Władysław Jarocki, jest prawdą 
Jestem przekonany, żc ówczesny profesor krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych widział to zajście. Ogarniają mnie jednak wątpliwości zupełnie 
innej natury Obserwator, z góry nastawiony nieufnie i. z powodu 
zatargów rodzinnych, niechętnie do wszystkiego, co się dzieje na dole 
u współwłaścicielki Harendy, mial prawo nie dostrzec, powiedzmy 
bukietu, który Choromański umieścił na przykład w dużej wewnętrznej 
kieszeni płaszcza, aby mieć wolne ręce, którymi przecież musiał 
podtrzymywać szczudła. Przed złożeniem wizyty pani Marus, odwie-
dził wcześniej grób jej męża, poety, którego twórczość cenił i którego 
Księgę ubogich tłumaczył właśnie na rosyjski. I mógł być nawet w takim 
postępowaniu element perwersji, ale w tym miejscu nic ma po co 
wchodzić aż w takie szczegóły, bo najdrobniejszych niuansów odtwo-
rzyć me sposób. 

Zakopane ówczesne lubowało się w skandalach — węzły i węzełki 
plotek wręcz jakby tworzyły tam rzeczywistość taką, jakiej łaknęli 
judzie, w większości dotknięci lub zagrożeni ciężką chorobą. Nikt tak 
jak Choromański - w powieściach Schodami »• górę. schodami »' dół 
oraz W rzecz wstąpić — nie ukazał dotychczas i wiem. że już nie ukaże 
niepowtarzalnej aury. która nie wróci.. 1 przecież właśnie atmosferą 
skandalu, nieodłączną tej aurze, otoczony być musiał rodzaj więzi która 
łączyła wdowę po zmarłym niedawno — bo w roku 1926 — poecie i po-
czątkującego młodego powieściopisarza. To, co ujrzał Władysław 
Jarocki, jakże pasowało do legendy. 

W roku 1928 i przez kilka następnych lat Choromański należał do 
grona najbliższych przyjaciół Witkacego i byl znakomitym partnerem 
psychodratń towarzyskich, ściśle przeważnie połączonych z eksperymen-
tami narkotycznymi Ich wjpółdztałalność bacznie — nie tylko gwoli 
plotek - obserwowana przez środowisko, znalazła odzwierciedlenie w 
takim oto dokumencie, skreślonym tęką Witkacego: 

Kochany Teodorze: Byłem aby przeprosić za skandal Oboje Was w 
imieniu wlasnem i Kulawei,. który musiał zaraz jechać na Harendę 
Więcej tego nie robiliśmy i rzecz jest schowana do Twego rozporządzenia 
Rysunki niezłe. 

Rysunki to oczywiście portrety psychologiczne oraz drastyczno-
-liryczno-perwersyjno-groteskowc szkice. (Witkacego w dużej części się 
zachowały, prób innych osób, między innymi Teodora Białynickiego-
-Biruli oraz Michała Choromańskicgo — nie znam) 

Jeden ze świadków tamtej epoki, artysta muzyk Roman Jasiński 
wyznaje (w rozmowie z Robertem Jarockim, której fragmenty ogłoszo-
no w roku 1985, w wiosennych numerach „Literatury"), że Witkacy 
zaniepokojony jego, młodego przyjaciela skłonnościami do kieliszka, 
rano wygłosił do niego przemowę budującą, która tak zawstydziła 
młodego Jasińskiego, że postanowi! nie pić. Wieczorem, siedząc w 
kawiarni w towarzystwie, lecz już nie używając alkoholi, uiyszał rumor; 
obróciwszy się tam. skąd niecodzienny rwetes dochodził, spostrzegł, żć 
z lokalu właśnie jest wynoszony Stanisław Ignacy Witkiewicz, który się 
upił w sztok, (CO zresztą, jak twierdzą świadkowie i sam Roman 
Jasiński, nieczęsto zdarzało się autorowi Wariata i zakonnicy — pić 

M a m a * . 98. Wydawcy hilów informują, te Choroouikikiego nazywano wówczas w 
Zakopanem Ohoromunderem i Kulawcem 
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potrafił a więc tego wieczora musiał być niedysponowany skądinąd: 
no, ale cała poranna przemowa na nic). Ten epizod zdaje się 
potwierdzać tezę, że ludzie o skomplikowanych osobowościach, choćby 
byli genialni, nic nadają się na pedagogów, ale z kolei tezę tę burzy fakr 
niezbity, że mianowicie młodzi, którymi się Witkacy otaczał, dokonywa-
li w przyszłości rzeczy nieprzeciętnych Hm. lecz znowuż gdyby 
Witkacy trafił na słabego — zniszczyłby go niechybnie, nie bardzo sobie 
z tego zdając sprawę. Ol. chyba tyle Niech problem roztrząsają 
wnikliwsi. 

Powiedział kiedyi Choromański. żc niejednokrotnie plotka jcsl 
znakomitym tworzywem literackim. Psychologia plotki jawi się w 
poemigracyjnych utworach pisarza J j k o jeden z najistotniejszych ich 
elementów. W przypadku chęci naświetlenia zdarzeń związanych z 
życiem Choromańskicgo. integralnie przecież złączonych z jego twór-
czością (wymyślony przez Henryka Berezę termin „życiopisanic" pasuje 

SunnJ .w Ignacy Witkiewicz, polret Miełulu ChoromaAikiego. 1930 r. 
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tutaj jak ulał), napotykam na tyle przeszkód natury rzeczowej, żc muszę 
z góry zakładać, że nie w próbach prześledzenia realiów i brnięcia w 
stronę absolutnej prawdziwości zdarzeń — co niemożliwe i co mc należy 
do moich kompetencji — trzeba szukać dróg dojścia do możliwości 
naszkicowania pełnego portretu, lecz właśnie w dochodzeniu do 
najrozmaitszych tajemniczych meandrów, z których wyłania się jakaś 
prawda psychologiczna. 

Weźmy takie dwie wersje pewnego wypadku losowego, o którym w 
liście do Teodorostwa Birula-Białynickich pisze 21 grudnia 1931 roku 
Stanisław Ignacy Witkiewicz: 

Matka Michała [Choromańskicgo — przyp. M.S.] wyleciała z 
pociągu — noga i 4 żebra złamane. Są w Tarnowie [do tamtejszego 
szpitala panią Choromańską odwiozło nawet nie pogotowie, lecż — nic 
wiadomo czemu — samochód straży pożarnej — przyp. M.S.] bez 
środków z siostrą i szwagrem. 

A jak ten fragment relacji — prawda, że literackiej — wygląda pod 
piórem Choromańskicgo (który zresztą twierdzi, że to on pojechał do 
Tarnowa, w Warszawie o wypadku powiadomiony przez szwagra, który 
nic opuścił stołecznego mieszkania): 

Nic takiego sif nie stało, wszystko dobrze. Matka, po wyjściu z 
przedziału, poszła korytarzem w prawo. Weszła do toalety i sif umyta. 
Prawdopodobnie zapomniała na umywalni grzebienia. Wróciła na kory-
tarz — i cos nagle ją szarpnęło. i uczuła przeciąg. 

I dalej, wciąż z Memuarów; 
Właśnie len ciąg. towarzyszący pociągowi » ruchu, ją uratował. Co 

było polem, mc już me pomniała Hyla bardzo krucha i wątła. Wiatr i pęd 
porwały ją. wzniosły do góry i ostrożnie położyły na sąsiednim torze 
miedzy szynami. Strażacy znaleźli ją w omdleniu. Ale żaden organ 
wewnętrzny nie byl uszkodzony, nie miała na sobie nawet siniaka. 
Krakowska kolej wypłaciła nam nieco później dość wysokie odszkodowa-
nie. 

Na razie niech pozostaną Ic dwie wersje i świadomość młodzieńczej 
fascynacji pisarza Edgarem Wallacc cm. którego czytywał wcześniej niż 
Manna. Jak twierdzi, lekturę Czarodziejskiej góry rozpoczął daleko po 
napisaniu Zazdrości i medycyny. Wszelka kolejność jest w tym 
przypadku tak hardzo istotna, że sprawą bogatych lektur Choromań-
skicgo trzeba się będzie zająć osobno. Na razie jednak zamykam 
rozważnie pióro ciekawości pełne, pomny na zawartą w Memuarach 
przestrogę Choromańskicgo: 

Niekoniecznie musimy znać prawdę, która, sam nie wiem dlaczego na 
ogU nie lubi niedyskretnych świadków. Zdarzyło mi się kiedyś, że ze 
zwykłej prywatnej ciekawości chciałem dojść do sedna rzeczy i zbadać 
pewną spraw( na własną rękę. za co o mało nie przypłaciłem życiem. 

Horror! 

Marek Sołtysik 
Fotografie ze zbiorów P w l r j Rzepeckiego 



TADEUSZ KWIATKOWSKI-CUGÓW 

K O R Y N N A 
Dziś już nic wiem, skąd się wzięło jej imię Korynna Może dlatego, 

że była już dojrzała, a jeszcze dziecięca. Może chciałem w niej widzieć 
poetkę liryczną z Tanagry, być Pindarem. pokonanym przez nią w 
konkursie poetyckim. Może chciałem, żeby stanęła na Kapitolu. W 
każdym razie nazywałem ją Korynna. 

Mieszkała dwie ulice dalej. A nawet gdyby pod Paryżem, nikt nic 
mógłby powiedzieć: J e s l to kobieta przeciętna, jakich wicie można 
spotkać, w stolicy artystów". Tam, gdzie jest sztuka, muszą być piękne 
kobiety. One są jej nieodłączną częścią, przydają jej blasku i niezwykłoś-
ci. Nawet jeżeli obraz jest średni, kobieta obok ożywia płótno, przydaje 
ekspresji. Wtedy wszyscy inaczej patrzą. Sprawiała wrażenie takiej, 
która ma wszystko, a swoje cele osiąga z marszu. W chwilach 
egocentrycznej zadumy myślałem, że brakuje jej tylko mnie. Podejrze-
wałem jednak, że nic nie wiedziała o moim istnieniu. Chociaż piękne 
kobiety bywają bardzo zachłanne. W swoim samouwielbieniu są w 
stanie zapamiętać każdego mijanego mężczyznę, który ledwie je muśnie 
wzrokiem. Miała klasę. Kobieta, która ma klasę, jest podwójnie 
ciekawa. Mężczyzna zadaje dwa pytania: jaka to osobowość i jakie to 
ciało. 1 suma tych dwóch wartości ^tanowi o jej magnetyzmie. Bywa też 
ekstraklasa i jeżeli komuś uda się do niej wejść, liczy się nie tylko fakt 
przeniknięcia, ale również moment duchowej nobilitacji. Wszyscy 
składamy się z przeżyć i wyobraźni. Jeżeli potrafimy umiejętnie 
zarządzać swoim życiem, znaleźć równowagę między szaleństwem i roz-
sądkiem. zatraceniem i wytchnieniem, wtedy możemy powiedzieć: 
żyliśmy. Żyliśmy naprawdę. Nie należeliśmy do zwykłych przechodniów 
świata, żyliśmy naprawdę. W samym środku, w pełnym blasku 
jupiterów i kaprysów widowni. 

Mała uliczka Barbizonne, w pobliżu Sacre Coeur, jakby cwałowała 
do Alei Pątników, na rogu której zawsze sterczała grupka Arabów, 
żywo o czymś rozprawiając. Nazwałem ją Aleją Pątników, gdyż 
przewalał się tamtędy wielojęzyczny kolorowy tłum. przypominający 
strumień pielgrzymów, wędrujących do życiodajnych źródeł, które 
uzdrowią chromych, a biednym sypną grosza. Uliczka zbiegała powoli, 
jakby chciała pozbyć się przechodzących ludzi. Czasem wydawało mi 
się, że nakłania do pośpiechu. Przypominała peron, gdzie pojawiałem 
się zawsze kilka minut przed odejściem pociągu. Wtedy ta wysepka, 
między nurtami cywilizacji, jakby usuwała się nam spod nóg zaznacza-
jąc swoją ulotność. Szedłem. 
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Minęły dwa tygodnie, nim zacząłem zauważać, żc brakuje mi 
dopełnienia, abym mógł się określić. Młyny bez wody są tylko 
fragmentami cudownego krajobrazu, a ja jeszcze żyłem. Woda i miłość, 
ptak i śmierć są dla mnie sumą istnienia. Wokół kłębiły się kobiece, 
bogato zdobione strzeliste architektury, barokowo-rokokowc. Nic 
wchodziły jednak w rachubę. Były to łowczynie paszportu konsularne-
go, który dawał szanse swobodnego poruszania się po świecie. Ja 
miałem świat na dłoni i mogłem go, z kimś lub w pojedynkę, zwędrować 
we wszystkie strony, i jeszcze raz i z powrotem, w pożodze wrzosów 
i w upale. Byłem poetą. O tym wiedział tylko Pan Bóg. ja i pół świata. 
Ludzi, których znałem, łączyło mieszkanie i chęć bycia w Paryżu. 
Postanowiłem coś przeżyć. To naturalne i najważniejsze, żeby właśnie 
coś przeżyć. Jeśli się ma temperament i zdrowie, a jeszcze i serce do 
twórczych zajęć na białym płótnie prześcieradła, można to nazwać 
metajęzykiem, a na pewno talentem kosmopolitycznym. Zawsze przed 
zbliżeniem musiałem zanurzyć się w chwili refleksji i zadumy, dopiero 
potem w owej odwiecznej tajemnicy życia. Mężczyźni, których pozna-
łem, należeli do facetów jednorazowych. Twierdzili, żc refleksja nic jest 
im potrzebna. Nigdy w chwili spełnienia nic dotarł do nich dźwięk 
antycznego aulosu. Zabiegać o nich mogły też kobiety jednorazowe, 
gdyż na dłużej się nie opłacało. Każdy chciał sprzedać swoją płeć w 
miarę dobrze. Oni nigdy nic myśleli, że seks, to jest też jakaś ludzka 
spółka, czy firma, i choć składa się tylko z dwojga ludzi, oboje mają 
prawo do pełnego wynagrodzenia. Jedna strona nie może zabierać 
wszystkiego dla siebie. Jeżeli nie uda się zagwarantować wspólnej 
obecności w orgazmie, to przynajmniej trzeba zadbać o uczucie 
wyzwolenia z wiekuistej wędrówki ku gwiazdom. 

Chciałem zobaczyć, gdzie mieszka. Codziennie po północy wchodzi-
ła do skromnej kamieniczki, którą wynajmowali przeważnie emigranci. 
Dziwiło mnie. że nigdy nie widziałem jej z mężczyzną. Podobno 
mężczyźni są. w większości, bardzo próżni i wewnętrzną pustkę 
przysłaniają piękną kobietą. Ludzie natomiast myślą stereotypami i dla 
nich owe abstrakcyjne pojęcia jak piękno, dobro, prawda, rozum, mogą 
istnieć wymiennie. Jeżeli pierwszym zjawiskiem, które staje im przed 
oczyma, jest piękna kobieta, sądzą, żc wewnątrz jest kwiaciarnia 
najwyższej klasy i w żadnym z bukietów nie ma chwastów. Jeżeli 
kobieta idzie sama. to albo wyszła z łóżka, albo do łóżka idzie. Zdarza 
się. że dłuższy czas go nie znajduje i wtedy tworzy swoistą filozofię 
życia, która dzięki dobrodziejstwu negacji wymaże z jej świadomości 
mężczyznę i usprawiedliwi życie w pojedynkę. Są kobiety żle rozbudzo-
ne. źle kochane przez partaczy, domowych demagogów seksualnych, 
laureatów jednego wzwodu, galerników przedwczesnego wytrysku, 
tłumaczy spóźnionej erekcji. 

Gdyby któryś z młodych adeptów adoracji zapytał mistrza Coitusyl-
lesa, specjalistę od podwójnych gier i zabaw, ten zapewne powiedziałby: 
po pierwsze dyskretnie obserwować, po drugie starać się o niej możliwie 
dużo wiedzieć. Wiedziałem tylko, że mieszka sama. A laka informacja o 
kobiecie należy do znaczących. Mieszkała na drugim piętrze. 

Domyślałem się, że jest to mieszkanie jednopokojowe, z małą 
gazową kuchenką, i jeszcze mniejszym przedpokojem, w którym ledwo 
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mieści się parasol i kalosze. Postanowiłem pójść dalej. Jak co dnia 
opuszczała się stromą uliczką w dół Prowadziłem ją w szybie budki 
z papierosami. Obserwując sposób chodzenia mogłem stwierdzić, że nie 
tyle szła, co kroczyła Była w tym harmonia, spokój i niezachwiana 
pewność siebie. Z takimi kobietami inaczej się rozgrywa miłość. One 
tym dumnym krokiem, którym przyszły, potrafią odejść, i nawet jeśli 
omdlewają z rozpaczy, ani na chwilę nie zwolnią kroku, wytrzymają 
przemożną chęć odwrócenia się za siebie. Kobieta silna lo dla nas 
zjawisko. Potęga kobiety poparta bujnym owłosieniem, potężnym 
biustem, z dużymi mocno zaznaczonymi sutkami, silnie wyprofilowa-
nym sromem, to jest lo. Nasze myślenie o kobietach, celowe wulgaryzo-
wanic miłości, oczywiście podnieca. Jest ono naszym narodowym 
zajęciem, chyba nawet znacznie ciekawszym niż angielski baseball. 

Tak minęliśmy razem Aleję Pątników i metro. Zrozumiałem, żc do 
pracy chodzi pieszo, więc musi mieć względnie blisko. Przez chwilę 
uczułem w sercu jakiś oczyszczający przypływ nadziei, przecież 
uwieszeni niewidzialnej nici szliśmy do siebie. Starałem się zacieśniać 
mój świat wokół niej. Oddalałem się od siebie, oddalałem się do niej. 
Trzymałem z daleka na uwięzi oczu. by nic rozmyła się w nurcie ulicy. 
W pewnym momencie skręciła i weszła prosto do Moulin Rougc 
Podskoczyłem z radości. Moje przypuszczenia się spełniły. Jednak jest 
tancerką. Miałem oko. Przecież to widać po sposobie chodzenia 
Przepraszałem ją w myślach za pomówienia o inne zajęcia, też 
wymagające choreografii, ale parterowej. Była tancerką. Może nawet 
wnuczka słynnych: de Goule, Grille d'Egoul, czy Jane Avril. przyjació-
lek Lautreca. Może... 

Pracowałem wtedy ponad siły. Zawsze gdy się coś zaczyna, człowiek 
spina się, potężnieje i przeskakuje sam siebie. Wszystkie terminy, 
a najgorzej, żc i te honorowe, zbliżały się do końca, a książka ledwo 
przekroczyła półmetek. Należałem do tych trzymiesięcznych gości 
Paryża, którzy bulwersują polonijne towarzystwo twardą decyzją 
powrotu do kraju. A wracają dlatego, żc Zachód jest utytłany w szmalu. 
I tak nudny z tym swoim „mieć", lak rozmodlony do tych swoich kont 
bankowych, że już nie widzi człowieka. Dobry jest na jakiś czas... ale na 
wieczność? Nigdy! W naszym kabarecie są zawsze jakieś ciekawe 
numery- A to ktoś sprzeda Pałac Kultury, a to na kacu skoczy 
helikopterem na Tcmpclhof Tu są jakieś nudne kampanie wyborcze, 
faceci wieszają zdjęcia kandydatów, w powiększonym znacznie forma-
cie. U nas ręce bolą od zdejmowania portretów i wieszania nowych. 
Jedna ekipa jest od reformy, a następna od normalizacji. A jak już 
wszystko się ułoży, to zabraknie tuszu do rzęs. A jak będzie tusz. lo 
zabraknie retuszu. W ogóle słowiańskie problemy nie dadzą się zastąpić 
innymi. 

Perspektywa zetknięcia się z luką sławą podniecała mnie jeszcze 
bardziej. I może dlatego nazwałem ją Korynna, żeby choć w marzeniach 
spotkać ulubioną Madame de Staeł, jeden z najpotężniejszych umysłów 
Francji. Poeci mają ten piękny, a jednocześnie surrealistyczny talem 
robienia z barmanki gwiazdy i z kurwy anioła. Jest to podwójnie cenne. 
Poetom udaje się przez jakiś czas poszaleć w krainie własnej wyobraźni, 
a barmanki i kurwy przez chwilę slają się aniołami. I kobiety kreowane 
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przez poetów nie są takie, jakie są w istocie, a k takie, jakimi oni je 
widzą, a może raczej chcieliby zobaczyć. Te konstrukcje duszy są 
chwilowe, kruche, i często kończą się tragedią, a kobiety do końca 
celebrują pamięć chwili. Świat nie nauczył się jednej prawdy, że gra się 
po to, żeby przegrać. 

Dotyczy to jednak tylko łych, którzy żyją, na całą szerokość ramion, 
pełnią i prawdą we wszystkich wymiarach. Tych, którzy nie chcą bądź 
nie umieją pochwycić tej urody świata — nie było Jeżeli postanowili 
poprzechadzać się i pozwiedzać świat — po stokroć nic byli. przeczeku-
jąc w bramach cieknący ulicami nurt historii nic byli. Przecież 
dopiero przegrana uświadamia nam całą złożoność ludzkiej istoty. I 
czas naszego zwyciężenia zaczyna się liczyć od momentu porażki. 
Właśnie ludzie, którzy się rozstają w czas, wygrali wszystko i ż sobą. 
i z czasem. Pozostaje coś najbardziej drogocennego, pamięć, która 
Ożywa się ciągle i dźwięczy w nas spiżowym głosem przeszłości. 
Opętania miłosne, nawet najszczersze, zawsze są pełne pozrywanych 
nici, poszarpanych wątków, często kiepskiego teatru. My. aktorzy 
chwili, wiemy o tym najmniej. Staramy się zajaśnieć osobowością, 
wytężyć ją. rozśpiewać na wysokich tonach .Ta muzyka często wycisza 
żałosną prawdę o nas, przytłacza ją wydumanymi frazami. 

Zacząłem jej poświęcać cały czas. Plątałem się po Place du Tcrtrc, 
poznając nowych ludzi. Popołudniami osuszałem z Griszą butelkę 
Smirnowa Gadaliśmy o granicach poezji i malarstwa, i posłannictwie 
artysty Książki nic dotknąłem od dawna. Postanowiłem żyć. Łaziłem 
lak za nią w pojedynkę, gdyż Grisza, światowej sławy malarz, mógłby 
nic zrozumieć moich oczarowań. Wiedziałem, że wychodzi z lokalu 
o północy i zawsze podjeżdża po nią samochodem starszy facet. Żegnają 
się pod domem On ją całuje w policzek i odjeżdża. Kilka już razy 
próbowałem do niej podejść i nie wyszło Stałem wtopiony w ciemność 
kilka bram dalej, nie umiałem zrobić kroku. Nawet nie potrafiłbym 
chyba iść obok takiej tancerki Mogę się nagle potknąć, a wtedy już nic 
wyduszę słowa po francusku. Up ic j poczekać Los zawsze kręci cienkie 
numery, ale zdarza się, żc pomoże. 

Musiała tu być od niedawna, gdyż mało kio zatrzymywał się na 
rozmowę. Mało kto również czynił ukłony, natomiast oglądali się 
wszyscy. Mężczyźni, że taka piękna, kobiety, że wcale taka piękna nic 
jest. tylko „dobrze zrobiona", ale daleko jej do nich. 

Zostawał mi miesiąc pobytu. I chociaż mogłem siedzieć dalej, nie 
miałem już specjalnie nic do roboty. Mieszkałem we wspólnym pokoju 
z dwoma malarzami z Peruggi i widywaliśmy się bardzo rzadko w 
porach noclegów W czasie studiów nauczyłem się trudnej sztuki 
waletowania, czyli spania gdzie się da, co jest hazardem dopuszczalnym 
tylko dla facetów o zdrowych nerwach. Zdarza się, że codziennie śpi się 
gdzie indziej i gdzie indziej budzi Mój kumpel z miasteczka akademic-
kiego chciał kiedyś bzyknąć na krzywy ryj setę, gdy zobaczył w mojej 
kieszeni flaszkę. Kombinował jak mnie kupić, a wiedział, że lubię 
zręczne gaduły. — Ty to chyba nie spałeś tylko na gwoździach, z pełną 
butelką pod głową i przykryty fortepianem — wyznał szczerze, szturając 
mnie skacowanym okiem. 

Pewnego dnia zobaczyłem ją w towarzystwie mężczyzny. Szli wolno. 
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ale len spacer nie wyglądał na to, że idżie kobieta z facetem, którzy już 
coś z sobą midi, bądź mają mieć. Niewiele lapalcm z ich rozmowy Coś 
czułem, że gra idzie o jakieś interesy. Podsłuchałem, że cały jej udział 
słowny sprowadzał się do dwóch przeczeń: Nie i nigdy. Cokolwiek 
zaprzeczała, było mi na rękę. Kobieta, nawet jeżeli nie należy do nas. 
a spławia innych facetów, zawsze pozwala poprawić samopoczucie, bo 
to przecież nie o nas chodziło. I w ten sposób nasze szanse nie są 
stracone. A wcale nie musimy z nich korzystać. Mój kumpel wykonał 
kiedyś karkołomny manewr Postanowił zgłuszyć aktorkę, która 
strasznie goniła facetów, i nikt nic wiedział, jak ją wyjąć. Normalnie 
wszedł do garderoby, podał jej piękny bukiet kwiatów, wziął jak swoją 
i przycałował, lekko dotykając piersi. Wywinęła się i odskoczyła do tyłu 
On przymknął oczy i cierpliwie czekał aż dostanie w ryj. 

Wtedy miał zastosować przedostatni wariant 8cA, .kompletne 
załamanie, czyli bez pani mc już nie ma sensu". A ona ku jego 
największemu zdziwieniu: — Spektakl już się skończył, i nic przypomi-
nam sobie z prób żadnych epizodów w garderobie. On na to: — Nie, 
speklakl się nie skończył, i nie epizod lo, a główny wątek dramatyczny, 
który tu się właśnie zaczyna. Patrzyli na siebie przez chwilę zdumieni, 
i wtedy on ze strachu zrobił powtórkę. Została w miejscu. Musiałem — 
mówi - mieć twarz wniebowziętego anioła, bo ciągłe nie dostawałem w 
ryj. Widzisz, to jesl coś. A wiesz czemu mi się udało, bo przedtem 
prowadziłem wielomiesięczny wywiad dotyczący jej osoby, nawet 
dotarłem do byłego męża. I wiesz, co jest najważniejsze — mówił da-
lejT— poznać dokładnie słabości przeciwnika; i nie ze swojej siły 
korzystać tylko z jego słabości Ona właśnie to lubiła: frontalny atak. 
Wyszliśmy razem, awaryjnym wyjściem, bo przed teatrem czeka! dziany 
starzec, który, jak potem powiedziała, w łóżku śpiewał cienko, uciekając 
się do francuskich metod lingwistycznych, co bywa do przyjęcia jako 
uwertura, nigdy zaś j ako pełny mclraż. Ją jedynie podniecało, że on 
przy tym okropnie wył. a że jako emerytowany batylon miał jeszcze 
kawał głosu, szło mu to nieźle. Z mety pojechaliśmy do jej mieszkania, 
gdzie odbył się akt czwarty zasadniczy, zupełnie nie przewidziany przez 
dramatopisarza, przy zgaszonych światłach i wyłączonym telefonie 

Moim zdaniem było to bardzo nieszlachetne ze strony kumpla, bo 
nie dość. że wyjął emerytowi kobietę, lo jeszcze puścił go bez kolacji 
Uroda życia chyba polega na tym. że nigdy nie wiemy, kiedy ktoś.nas 
jeleni, a kiedy my kogoś. 

Po jej ostatnim . jamais" czułem, że przynajmniej ten odpada. Teraz 
trzeba było zajrzeć do rocznika statystycznego, żeby zobaczyć, ilu 
jeszcze mężczyzn na świecie zostało do wyeliminowania. W każdym 
razie ten jeden, o ile umiem czytać z twarzy, na zawsze. Chociaż taki 
urodziwiec, południowej przystojności, może jeszcze coś wymyśleć. 
Któregoś dnia wydawało mi się. że słyszę, jak mówi z inną dziewczyną 
po polsku. Musiało to być złudzenie. Oczarowany mężczyzna może 
widzieć i słyszeć wszystko. Kobieta dziecko wyobraźni, jest ponad 
skalę wszystkich wartości estetycznych. Myślałem, żeby pójść do 
Moulin Rougc i zobaczyć ją przy robocie na scenie, w tańcu. Zapewne 
wtedy była najpiękniejsza. Natężenie miłości należy stopniować, 
delektować się oczarowaniem, smakować porażki, gdyż one spinają do 
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wyższego lotu, zmuszają do oryginalności w działaniu. Wszystko, co 
odbywa się przed sprzężeniem erotycznym, jest najważniejsze, bo jest 
jeszcze wolne. Te dla wielu śmieszne romantyczne spacery, od których 
zaczyna się cały obrządek uczucia. 1 nie jest to domena mięczaków, ale 
kunszt mistrzów. Dla tych. co nawet nic pojawiwszy się na bieżni, chcą 
być już samodzielnie na mecie, są sprinterki leż nie zawsze zorientowa-
ne. że był bieg Dlatego chciałem przeżyć cały rozłożysty rytuał miłości, 
żeby polem nie żałować, żc przegapiłem taką okazję i nic potrafiłem 
lego w całej wszystkości ogarnąć. 

Tak wszedłem w vangogowski żółcień września, gdy już szarzeją 
letnie wspomnienia i jest tylko jeden krok do jesieni, w której sumuje się 
minione. Ten rok n k mi nic przyniósł. O żadną znajomość nie byłem 
bogatszy, o żadne piękno lepszy, o żadną przyjaźń dumniejszy. Ona 
była tym jednym, co mogłem chwycić z tętniącego obok życia. Przecież 
najpiękniejsze są kobiety, których nie ma. Tc wymyślone w nas. 
a jednak żywe, pełne autentyzmu i prawdopodobieństwa. Nasza wiara 
daje im życic, nasze zmysły pozwalają im istnieć. Zasypiamy w 
półświadomej cezurze między jawą a snem, i wtedy spotykamy 
najpiękniejsze kobiety, piszemy najwspanialsze poematy 1 wtedy, tylko 
wtedy dopływamy do Kolchidy Dziecięcy świat nigdy nic może w nas 
wygasnąć. Miałem w sobie tak straszliwą moc ducha, że bałem się ją 
nawet z daleka porazić. Natężenie piękna w człowieku nic zawsze jest 
wyśnionym krajobrazem, często bywa zbrodnią. Bezwiednie nasycony 
pięknem wchodzi w jakiś duszny labirynt, z którego już nie ma 
powrotu. Dlatego artyści napełnieni światem ideałów uciekają z samego 
jądra mistycznego krajobrazu, do burdeli, spelunek i szynków, żeby 
chociaż częściowo spolaryzować swoje zatracenie. Piękno zabija tak 
samo jak brzydota. 

Zasypiam i noc moja traci szalony tęlent zieleni. Śnią mi się lasy 
dzieciństwa, kolorowa suknia matki, pierwsze pocałunki doświadczo-
nych kobiet, ich zniewalające pieszczoty. 

Któregoś dnia postanowiła mnie dostrzec. Domyślałem się, żc wie 
już o moim istnieniu w niej. a może raczej o jej istnieniu we mnie. 
Przyłapałem się na smutnej refleksji. Przecież ja me kochałem jej, ja w 
niej kochałcm siebie. Ona miała być tylko lustrem, w którym chciałem 
znaleźć swoje nowe odbicie, spotęgowane przez chwilę. Miłość to jest 
kaprys naszego . ja" , lo jesl próba odbicia się od ziemi. Przedmiot 
naszej miłości jest bardziej zjawiskiem instrumentalnym niż estety-
cznym. Przy jego pomocy staramy się znaleźć ścieżkę do życia 
wzmożonego, otulić się przeciw chłodom, otoczyć diamentami szlifowa-
nymi słońcem. I w tych podniebnych miejscach, gdzie załamuje się 
światło zwykłości, widzieć siebie wysoko w szalach z ptaków i chmur. 
Ten drugi, dopóki jest silą stwarzającą, pomaga nam unosić się do 
gwiazd; kiedy już go rozładujemy, i nasze doznania zaczną pracować na 
innych falach, pozostaje miniony w samym środku równiny. Jego „to" 
— najbardziej krystaliczny rdzeń ludzkiej osobowości już przestaje nas 
poruszać. Nasze i jego fale zmieniły częstotliwość i szukają innej, nowej 
ziemi. Kurtyna słońc i księżyców zaciąga przed nami niebo Wtedy na 
scenę wchodzą aktorzy pamięci, którzy grają dla nas jak chcemy A my 
chcemy dc l fane . bo tu jest jedyna szansa mitologizagi. 
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Zrozumiałem, że chciała mnie nagrodzić. Pewnego dnia w jej słabym 
uśmiechu wyczytałem blask nadziei. Długo nie mogłem zasnąć. Jej 
wspaniale duże piersi uciskały mi gardło, szeroko roześmiane usta 
utrudniały oddech. Teraz już była moja. Miałem z górą dwa tysiące 
franków. Za mało, żeby piękną adorować, za dużo, żeby zwariować. 
Łaziłem drobnymi jak bilon, i krótkimi jak pół litra uliczkami 
Montmartru i myślałem, co mógłbym jej kupić. Moim największym 
bogactwem było serce, który to atut pozwolił mi nieraz zjednać kobiety 
i przyjaciół. Starałem się wyglądać jak któryś z nich, wielkich artystów 
Paryża, kupiłem więc na pchlim targu porządny kapelusz z szerokim 
rondem. W trochę przytartym tużurku i kapeluszu wyglądałem w miarę 
ciekawie. Zauważyła tę zmianę i uśmiechała się do mnie szeroko 
i otwarcie. Zaczynały się dni szare i chociaż słońce nie wsuwało 
z miejsca, postanowiłem przystąpić do generalnego szturmu. Dalsze 
zwlekanie uważałem za bezsensowne. Jej zachęcający uśmiech widziałem 
również na twarzach innych kobiet. Znaczy - chwyciłem styl Bardzo 
dobry znak. Korynna i ja. Ja i Korynna. Do późnej nocy obmyślałem 
plan maximum. Ja gram. ona gra. grają rekwizyty, gra cały świat. 
Usidlenie pięknej kobiety wymaga takiego samego scenariusza jak 
zamach na satrapę. W końcu są to wartości wymienne. Piękno nim 
stanic się brzydotą, musi się karmić okrucieństwem. Z rozkoszy można 
równic dobrze umrzeć, jak i zabić. Zabijanie w sobie i innych piękna 
rodzi go jcszczc więcej i otwiera najprostszą drogę do wielkości. 

W odpowiednim czasie zająłem najlepsze miejsce obok jej domu. 
Czekałem dobrą chwilę, potem drugą i nie wychodziła. Zacząłem się 
domyślać, że stało się coś nieprawdopodobnego. Po północy też nie 
wyszła i nie podjechał samochód. 

Nazajutrz i następnego dnia też jej nic spotkałem. Kwiaty podałem 
pierwszej napotkanej kobiecie. Patrzyła za mną urzeczona i długo 
nurzała w nich twarz. Mogłem z nią iść w kłębiący się nadzieją Paryż, 
i jeszcze dalej. Mogłem te dwa tysiące rozdać arabskim dzieciom w Alei 
Pątników, niech nakupią słodyczy. Mnie już nie były potrzebne. Ja 
miałem majątek: Byłem zakochany. Tego nikt nie mógł mi odjąć. Nawet 
ja sam. Chciałem Korynny. Tyle dni ją wymyślałem i teraz miałbym to 
wszystko stracić? Postanowiłem zagrać vabank. Poszedłem do jej domu 
i delikatnie zapukałem do drzwi. Nikt nic otwierał. Ponowiłem pukanie, 
znowu cisza. Ogarnęła mnie jakaś dziwna trwoga. Mógłbym jej nawet 
nigdy nic zaczepić. Tylko żeby wyszła. Właśnie teraz. Żeby jeszcze przez 
kilka dni wychodziła. Przecież zawali się cała moja... już nie wiem — 
miłość czy mistyfikacja. No bo jeżeli jej nic ma? Gdzie ją teraz znajdę 
Przecież nic przesypię całego Paryża przez pałce, ani nie będę wył na 
głównych placach: Gdzie jest Korynna? Tego wieczoru poszedłem do 
Griszy. Runęły dwa Smirnowy i Ricard. W normalnych warunkach 
psychicznych nikt nic jest w stanie tego wypić. Nawet jeżeli jest 
Kozakiem i nic od dzieciństwa nic robi, tylko ćwiczy picie Smirnowów. 
Myśmy wypili to obaj, z tym że ja. jako umarły z miłości, wypiłem 
więcej. 

Nieubłaganie zbliżał się czas odlotu. Wprawdzie zostały jeszcze dwa 
tygodnie, ale Paryż bardzo mi posmutniał. Włóczyłem się bez celu 
i ciągle wracałem na małą uliczkę Barbizonnc, żeby popatrzeć w szare 
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okna. Czy coś się wydarzyło na świecie z moim udziałem, czy tylko 
marzyłem w zamieci samotnych snów? Pocałunek Griszy na lotnisku był 
dla mnie tą najważniejszą pieczątką w paszporcie pamięci. Właściwie 
oprócz Griszy zabierałem ze sobą wszystko, co przywiozłem. Ona 
istniała we mnie i była jeszcze piękniejsza. Już nawet nie chciałem jej 
spotkać w tej stromej uliczce przy Alei Pątników. 

W samolocie nic mogłem jeść, chciało mi się najzwyklcj płakać 
Może natura zamierzała w ten sposób rozcharakteryzować odświętność 
i wrócić do normalności, pozmywać te dni napięć 

Tylko nic wiem czy z miłości, czy z niespełnienia. Mężczyźni — 
pomyślałem — mają chyba więcej kaprysów niż kobiety. I człowiek 
mgdy nic wie. czy to łka w nim prymitywny sam,cc. czy dumny heros. 

Gdzieś w połowie grudnia, po trzech latach szedłem Krakowskim 
Przedmieściem, wolno, tak jak się powinno iść przez Wan-zawę i tak 
jak idzie człowiek, który ma jcszczc dwie godziny, których'nie może na 
mc innego przeznaczyć. Ludzie w swoim pośpiechu są szalenie teatralni 
Nagle obok mnie przeszła kobieta podobna do Korynny. Dałbym 
głowę, że to ona Bezwiednie stanąłem i popatrzyłem za nią. Przecież 
doskonale znam ten chód. ten sposób noszenia się. Nikt inny nie potrafi 
jednocześnie iść i płynąć. Skręciła w Foksal i szła w k.crunku Domu 
Dziennikarza. Poszedłem za nią; zająłem stolik obok. Popatrzyła na 
mnie , uśm.cchnęła się jak wtedy. Tak. to była na pewno ona 
Podszedłem i poprosiłem o chwilę rozmowy. Nie, nigdy nic była w 
Paryżu. Ależ to cudowne, źe myli mnie pan z jakąś słynną paryską 
tancerką Moje koleżanki pracowały w Moulin Rouge. ale w kuchni a 
kuchnia była daleko na tyłach.. A pan... był w Paryżu? Nic. też nie 
byłem... tylko rta pewnym zdjęciu jest pani bardzo podobna Przepra-
szam... 

To chyba nic była ona. Po prostu podobna do Korynny. Zresztą 
Korynna była tancerką, i Korynna była moja. a ta jest zwykła 
dziewczyną. 



MARIAN KOSTEK-ZIELIŃSKI 

Jak niewiele 
Panu Witoldowi Kuncewiczowi 

Jak niewiele po nas pozostanie 
w tonących światłach obojętnych twarzy 
i tej ziemi czulej — brzemiennej w trudy 
przemienionej w obce krajobrazy 

wyczerpują sny które najczęściej przebudzeniem 
śród nocy kłutej okrwawionymi kikutami 
i nagła ulga co tylko cieniem 
i tęsknotą za odeszłymi 
samobójcami 

Samotność starej kobiety 

w niewidoczności pokoju 
tańczy przy muzyce z radia 

w jej każdym ruchu przyczajona samotność 
na twarzy rysy pięciokrotnego macierzyństwa 
w ręku szklanka z zapomnieniem 

kobieta tańczy 
zatacza się z samotności 
jest moją matką z dużego miasta 

: mamo! 
jak ciebie odzyskać 
jak przywrócić ci syna 

boję się twego tańca 
twojej samotności się boję 
i siebie przeklinam 
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Pragnienie z tej ziemi 

Pani Annie Mańkowskiej 

nie starcza mi siły 
by dźwignąć siebie w porze nocnych czuwań 
i liście snu opadły i blisko do zimy serca 
a przecież być nie oznacza 
że u nóg z całej doliny wyobcowanych przybyszów 
co jeszcze pretensją przesypują krzywdę i 
w uśmiechu ukazują wszystkie swoje racje 

a i własne inspiracje stały się smołą 
dla moich oczu 
i słabo dostrzegam to co widzialne zaledwie 
wyczuwam to co dotykiem określić można 
ale już w imię czego taka męczarnia 

chciałbym odejść lecz nic starcza sity 
o czas swój odmierzam 
od zimy do zimy 

Spowiedź 

Jak pusto i smutno w sercu niegdyi tak 
ludnym — wy wszyscy którzy przechodzicie obok mnie 
z zapalczywością swojego gniewu — zabierzcie jarzmo 
moich oczekiwań że jeszcze wszystko się odmieni 

uchodzą ze mnie siły przed tym co może 
spotkać samotnika odrzuconego przez przyjaciół i 
nasyconego lękiem aż do bólu skroni 
przyglądam się pierwszym siwym włosom i 
potęguję obecność zapomnienia 

bo nic się przecież nie odmieni i 
chore jest moje serce i zaćmione oczy 
życia i 

za dużo we mnie tej winy 

Marian Koslrk-Zirliński 



ASJA ŁAMTIUGINA 

GĘSIA SKÓRKA 

Pierzyna oddychała jak brzuch gigantycznej kwoki. Ciepły. Rozko-
szny. Najrozsądniej byłoby przeczekać pod nim zimę. I wykluć się koło 
czerwca. 
Zamknęłam oczy — niech myślą, że śpię. Może kto inny napali w piecu? 
Obok oddychały różowe siostry. Skąd ta gęsia skórka na moim ciele? I 
dlaczego pomyślałam o tym, że na chwilę przed śmiercią wszystkie 
pierwiastki, materialne i duchowe jednoczą się. by z niewiarygodną siłą, 
na mgnienie oka zaprotestować przeciw śmierci, ba. zatriumfować nad 
nią. Przecicz nic chcę o tym myśleć, zwłaszcza w niedzielę. 
...Będzie czerwiec. Gorąco, ale nic za bardzo. Bez słońca. Słońce... 
Plamy. Wybuchy. Erupcja sił przed śmiercią. Tfu! Kto myśli moimi 
myślami? A może wcale nie są moje? Może myślą się same? Może należą 
do innego świata? 
Za oknem ktoś krzyknął ryknął wrzasnął. I już cisza. Niemetaforycznie 
śmiertelna. Rykowrzaskokrzyk miał bowiem wszystkie znamiona aktu 
ostatecznego jego siłę. wyrazistość, determinację. Znów poczułam 
rozchodzenie się gęsiej skórki, jakby ktoś posypywał mnie kryształkami 
lodowatej soli. To co wykrzyczał wyryczał wywrzeszczał mężczyzna za 
oknem było wyraźnym pytaniem. 
— Ojcze, dlaczego mnie opuściłeś? 
Więc tak się umiera — późną jesienią, na ulicy, w bezkresnym 
zdumieniu? 
Obok oddychały miękkie, żywe siostry. Gęsia skórka ustępowała. W 
końcu co chwilę ktoś umiera. Jeśli nie wyjrzę przez okno. ten człowiek 
pozostanie dla mnie obcy. Jak tylu innych. Jak ja dla tylu innych... 

Ojcze, dlaczego mnie opuściłeś? — rozległo się znowu. I znów 
poczułam gruzełkowatą chropowatość skóry. Jak to? Więc można 
umierać dwa razy? 
Dopadłam okna. W szarości świtu dopalało się światło osowiałej 
latarni. Nieruchome postacie otaczały półkolem mężczyznę, który 
wprawdzie był obuty, ale poza tym nic miał na sobie ani skrawka 
ubrania. Jego ciało było po dziecięcemu pulchne, a okolona ciemnym 
zarostem twarz z pewnością młoda. Stał na tle żelaznych sztachet 
ogródka jordanowskiego. Moją uwagę, nie wiedzieć czemu, przykuł jego 
but z wywalonym jak u wisielca jęzorem i majtającym się sznurowad-
łem. Nieruchomi ludzie, pośpiesznie ubrani w za długie, lub przykrótkie 
rzeczy, wyglądali jak elementy jakiejś upiornej scenografii. Światło 
latarni tliło się na matowej skórze mężczyzny miękką, żółtawą poświatą 
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Płyty chodnika polizane pierwszym szronem miały gdzieniegdzie 
perłowy poblask. Po każdym pytaniu mężczyzna nasłuchiwał. W 
napięciu. W ciszy I wciąż jednakowo zdumiony, nie zmieniając 
intonacji, wysokości dźwięku, ekspresji, po swojemu usiłował dowie-
dzieć się prawdy. 

Spojrzałam w lewo. W bramie stał drobniutki staruszek w piżamie i na-
rzuconym na ramiona szlafroku, zdartym pewnie z jakiegoś wielkoluda. 
Poły szlafroka malowniczo spływały na chodnik. Staruszek trząsł 
się — może z zimna, a może z płaczu... 
Nagle półkole drgnęło. Utworzyła się wyrwa, w którą weszło kilku 
milicjantów. W ich sztywno wyciągniętych rękach sterczały białe pał-
ki. — Jak gromnice na urodzinowym torcie — pomyślało mi się. znów 
bez udziału woli. Nagi mężczyzna cofnął się, a milicjanci zrobili krok do 
przodu Mężczyzna obserwował ich. nie rezygnując ani z pytania, ani 
z oczekiwania na odpowiedź. Za plecami miał martwe, szczelne 
sztachety. Wolałabym nic widzieć tego co się stanie. Ale zobaczyłam. 
Mężczyzna uniósł nogę. z zamiarem zrobienia kroku w tył i... oparł się 
o płot Palki nagle zniknęły, a grube mundury milicjantów posiniały 
z zażenowania. Mężczyzna rozpaczliwie obmacywał sztachety, a jedno-
cześnie wykrzykiwał wyrykiwał wywrzaskiwał pytanie, którego sens 
objawił się raptem konkretniej, tragiczniej. Pojął to chyba staruszek w 
bramie, bo zasłonił twarz rękami i kiwał się w przód i w tył. jak człowiek 
ogłupiały z bólu. Mężczyzna znieruchomiał na płocie — z rozpostartymi 
ramionami i podkurczoną nogą. 
— Ojcze, dlaczego mnie opuściłeś? 

Milicjanci delikatnie, jakby był mokcym plakatem, oderwali mężczyznę 
od płotu. W tylnej szybie samochodu zajaśniał na chwilę jego profil. 
Latarnia zgasła Chodnik opustoszał. W bramie stał Pan Bóg w za 
dużym szlafroku i płakał. 

Asja Lamtiugina 



J 0 S 6 EMILIO PACHECO 

Ptaki 
Moim pierwszym dziecięcym wspomnieniem z Vcracruz 
był gęstniejący tumult 
czarnych ptaków co jakby niosły noc w swych skrzydłach 
To są dziobacze usłyszałem — 
pewno drozdy czy raszki lub jakaś odmiana 
Zresztą nazwa nieważna: pozostał 
ich świergot pociemniały mój strach 
ten rwetes tajemniczy z jakim ptaki 
obsiadały — wielkie robactwo czy szarańcza 
wszystkie drzewa 
Spadały jak odpryski gzymsów elektrycznych drutów 
bezbronny tłum co na próżno 
próbuje zażegnać katastrofę 

Zmierzch uduszony wykrwawił się z barw 
Światło bez żaru na wierzchołkach liści 
Także niebo było czarnym ptakiem 
i cisza nagle stanęła w powietrzu 

Poszliśmy 
do hoteliku po długiej podróży 

Dziadek 
kupił stołeczną gazetę 

i przeczytał mi doniesienie o bombie 
która wybuchła w miejscu o dziwacznej nazwie 
o śmierci co zapadła jak noc i jak ptaki 
żywych ciał miotających się pośród płomieni 

Największa zdrada 
Nie kocham mojej ojczyzny. Jej 

abstrakcyjny blask 
nic mi nie mówi. 
Natomiast (choć to brzmi głupio) 

oddałbym życic 
za dziesięć jej zakątków, za niektórych ludzi, 
za porty, lasy sosnowe, zamki, 
za jedno sponiewierane miasto, szare 

wręcz potworne. 
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za kilka historycznych postaci, 
za jej góry 
i trzy lub cztery rzeki. 

Tacubaya ig^g 

Tam w głębi zamierzchłego dzieciństwa 
były ongiś drzewa 

i coś na kształt rzeki 
dom skryty w ogrodzie 

Wichrowe słońce 
zwęgliło te lata 

Pustynia do dzisiaj zwie się Tacubaya 
Nic się nie ostało 

Albowiem w pamięci 
ruiny także ustępują miejsca 

kolejnym ruinom 

Tacubaya dzisiejsza dzielnica m u s u Meksyk 

Tulum 
Gdyby ta cisza przemówiła 

jej słowa byłyby z kamienia 
Gdyby ten kamień ożył 

byłby oceanem 
Gdyby tych fal nie spętano 

byłyby głazami 
z których wzniesiono obserwatorium 

Byłyby liśćmi 
obróconymi w płomień wirujący 

Jakieś słońce zaćmione rzuca światło na fragment 
umarłej planety 

Tutaj wszystko co żyje jest obcością każdy hołd tu grozi 
profanacją wszelki komentarz będzie Świętokradztwem 

Święte jest bowiem powietrze jak śmierć 
jak bóg 

do którego modlą się mieszkańcy 
lej nieobecności 

I trawy się prężą wynoszą nad kamień niepłodny 
strawiony przez słońce — 
przybytku czasu ojcze wszechczasów ogniu który 
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przyjmujesz ofiarę naszych dni 
Tulum twarzą do słońca 

Jest słońcem 
w innym porządku planetarnym 

Jesl jądrem 
innego świata co wyrósł tu murem 
I krąży jego cień nad wodami 

Cień odchodzi powraca 
aż się obróci w kamień 

Tulum — dawne miailo Majów. • także wa*ny ośrodek sakralny („Tuium" — w języku 
Majów znaczyło: „miaito murowane") 

Ośmiornica 
Mroczne bóstwo na głębokościach, 
rozczapierzona paproć, grzyb, lub kwiat hiacyntu 
wśród skał okiem nietkniętych, tu. w sercu przepaści, 
gdzie o świcie, pobita słonecznym promieniem 
spływa noc na dno morza — ośmiornica pije 
ssawkami swoich ramion jej ciemny atrament. 
Jakże pięknu jest noc. w której ona świeci 
żeglując w słonym gąszczu macierzystych głębin, 
które dla niej są przejrzyste i słodkie. 
Lecz na plaży skażonej śmietnikiem po ludziach, 
ten klejnot mięsisty, to lepkie zjawisko 
wydaje się potworem: ginie od uderzeń 
kija. bezbronna jak wrak na mieliźnie. 
Ktoś harpun rzucił, ośmiornica wdycha 
śmierć, po raz wtóry dławiąc się, raniona. 
I nie krew z niej wypływa lecz najgłębsza 
żałoba kryjąc morze i wchłaniając ziemię, 
nieznośnie wolno, gdy ona umiera. 

Muchy 
Ja na tobie 
ty na mnie 
A obok nas para 
skrzydlatych wiruje owadów 

Lubieżnie nad łóżkiem połata 
przygląda się z bzyczeniem 

czyżby w podnieceniu 
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Dla niego z pewnością 
nie jesteś najpiękniejsza 
godna pożądania 

(Jako lilia między cierniami 
jest muszka jego pośród gnoju 
jako klejnot błyszczy jej trąbka 
jej kosmatość jak królewska purpura)* 

Czy pogardę 
w ich wielościennych oczkach budzą nasze ciała 
manewry niezgrabne 
nasze ramiona co nie są skrzydłami? 

Unoszą się nad nami jak zorza poranna 
w majestacie niczym dwie armie w czas bitwy 

Postawiły na głowie pełzające piełko 
i mają wreszcie swe przyziemne niebo 

Na pewno tam dyszą 
zawieszone łapkami nad przepaścią 

I robią swoje nic myśląc o śmierci 

•z przeproszeniem Salomona. Pieśń nad Pieśniami 

Noc i śnieg 

Wyjrzałem przez okno 
i tam gdzie był ogród 
znalazłem noc w konstelacjach śniegu 

Śnieg czyni ciszę namacalną 
W nim światło wybucha 
i gaśnic 

Śnieg nie <$ce niczego 
powiedzieć 

Jest tylko Pytaniem 
które zsyła miliony znaków zapytania 
na ziemię 



Poeta nowej Hiszpanii 

Ponieważ dusił się w kraju i nic mógł 
wyrzec słowa bez narażenia życia 
Ponieważ życie jego było w rękach 
podejrzenia donosu procesu 

poeta 
zagmatwał swój język niczym dżunglę 

Rozkwieciły się 
stalaktyty Bizancjum w jego wierszach 

Czyżby się był zbuntował czyżby pojął 
haniebną dwuznaczność swojego żywota 
On — Kreol rozjątrzony dworak czyhający 
na chwilę w której ziemię tę nazwie ojczyzną 
podbitą przez ludzi pokroju swych ojców zatem coraz bardziej 
obcych i cudzoziemskich coraz to jawniej po prostu najeźdźców 

Czyżby mu tak dopiekła ta publiczna służba 
panegiryków poematów dworskich 
Prawdziwym głosem przemówi w sonetach 
w nich lo osiągnie szczyty nowej sztul : 

na które wprawdzie pada cień Gongor> 
lecz coś w nich dźwięczy co nie jest hiszpańskie 
Noc po nocy rzuca ziarno w popiół 

Minęły wieki jego wiersze karmią 
niewidomy dział rękopisów 

„Ezop" Velazqueza 

Ten portret z wyobraźni 
całkowicie aseksualny 
przedstawia bajkopisarza 
z miną Goyi 

i spojrzeniem strapionej matki 

Z jego twarzy 
pobrużdżoncj rozgoryczeniem 
wyziera 

niezgłębiona melancholia 

Lewa ręka 
bez entuzjazmu trzyma 
plik manuskryptów 
prawa 
uspokoić choe ból żołądka 102 

ten produkt uboczny 
wciąż tłumionych zgryzot 

Nieuczesany 
bez wyjściowego ubrania 
ma na sobie jedynie 
gruby szlafrok 

U stóp jego gliniany dzban 
i jakieś tajemnicze fatałaszki 

Czarne kosmyki 
przekradają się pośród siwizny 
ostatni to znak 
jego arcystarożytnej młodości 
Z lewej strony 
cień zalewa ową gorzką bajkę 
w kolorze ochry 

Becerillo 
I nawet Krzysztof Kolumb 
wypuścił pociski i sforę 
ludożerczych psów 
na Indian z Santo Domingo 
Rozszarpywani 
setkami ginęli 

Historia 
zapomniała o tym epizodzie 

Nieliczni wiedzą 
że owa jn i s j a cywilizacyjna 
miała swego herosa 

Był nim pewien dog 
Becerillo 

Kolumb go wynagrodził 
mięsem trzech żołnierzy 

Sekta dobra 
Może był to lylko wiejski proboszcz 
Kreol albo Mctys 
któremu nagle 
otworzyły się oczy na grozę świata 
Ujrzał trosk nieskończoność 
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i cierpień 
na ziemi w wodzie i w powietrzu 

I powiedział do innego proboszcza że Bog 
nic jest odpowiedzialny za to wszystko 
Świat dostał się w ręce diabła 
i wielki uzurpator któremu hołd składa 
zaślepienie chrześcijan 
Boga jedynego więzi w głębi piekieł 

Ksiądz wysłuchał spowiedzi 
Święte Oficjum przeczytało donos 
Zdradzony płonął razem z żywym drewnem 
aby połączyć się 
zc swoim Bogiem 

który jest miłością 
w piekle 

przełożyła Krystyna Rodo*ska 

iHifILc WIWL, 0 p OMfWHFl 

0NL1 OS0TH Cft/lP ttte Alf 
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KRYSTYNA RODOWSKA 

P A C H E C O 
A my nicujemy • rueskotczonotł 
wytarty jfiyk... 
/ naynko tylko po to 
by tta pustyni 
wytrymfla *oda 

ftłu* tut 

F m iBrUD i?1!"n l w d r o d M k u " i « » ' « » l n e m u celowi" nazwał Jose 
Braho Pacheco swoje wiersze. we wstępie do meksykańskiej edyc,, 
utworów wybranych opatrzonych tytułem Tarde o temprano .< HVroS 
czy pozntej. 1980; Hiszpuńskojęzyczny czytelnik otrzymał utwory niby 
e same. jednak zmienione, niekiedy skrócone prawie o połowę 

(ostatnia wersja wiersza Er,,Jus), najczęściej poddane nieznaczne 
czy syntaktyczncj. Odżegnując się od „wersji definityw' 

nej . Pacheco dąży do stworzenia dzieła otwartego, żywego, w którym 
autor połączyłby odpowiedzialność za słowo z p c r W c j o n . S 
formalnym i podatnością na różne inspiracje 

, . i . .> l J ? d Z O I? W r . ° k " 1 9 3 8 J o s c E m i l i ° P a c h K O jest nie tylko poetą, lecz 
także krytykiem literackim, eseistą, autorem opowiadań i powieściopi-
sarzem. autorem scenariuszy filmowych, wykładowcą literatury na 
uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych i w Europie, wreszcie 
tłumaczem poezji angielskiej, francuskiej i amerykańskiej Te wszystkie 

• • W y p C h , T t b c z P r z > k ' »< ' "1 pracowitością, składaj , się na 
niezwykle spójną osobowość artystyczną, odczuwającą wy ątkową 
potrzebę dialogu z sobą samym i „nicowania w nieskończoność5 

najrozmaitszych form wypowiedzi, w trakcie których odsłania się nędza 
ujawniają wciąż nowe możliwości literatury. Powieść Pacheco Moriras 

tejos t ('mrzesz daleko stąd. drugie wydanie, poprawione 1978) uważana 
" n o w c J P ° w i e 4 c i ' a ,y n°amerykańskiej" . 

korzystając z doświadczeń francuskiego nottreau roman. ukazuje nowe 
£ A P C S W y !C ' P° . / n a w c z e J W k " współczesnej prozy, jego obfita 
twórczość pizekładowa jest konsekwencją poezji, będącej sumą głosów 
własnych , cudzych Nikt nie pracuje w odosobnieniu Każdy poeta 
-ats-dztfcza tyleż swym poprzednikom co sobie współczesnym a tak'e 
tym. którzy przychodzą później 

w, I C . " 5 ? ? " ™ ' d o w l a ! l n c J '»'órczości, zamieszczonego 
we wstęptc do tomu Tarde o temprano (1980) nakazuje choćby pobieżnie 
przywołać kontekst historyczno-literacki a także gcograficżno-kul-
turowy, w jakim sytuuje się fenomen tej poezji, zadziwiająco „curopcj-
„ ' c i , . - ^ h c a l o b y " t powiedzieć - nawiązującej łatwo dialog z na-
szym, dośwadczcniam. czytelniczymi, zarazem jednak na wskroś 
t n . r t n ^ ' 'a 'yno«merykańskicj. I lu pojawia się zasadnicza 
trudność, polegająca na konieczności definiowania nieznanego przez 

T w 6 r f f s ć p « » c k a Jose Emilio Pacheco jest nic znana 
czytelnikowi polskiemu (garść przekładów opublikowałam kilka lat 
temu na łamach „Literatury na Świecie" i „Nurtu"), podobnie jak dzieło 
w 7 ' t : U f ° ~ , K w ' a s n c 8 ° oblicza poezji latynoamerykańskiej 

lwórców tej miary co Viccntc Huidobro. Cesar Vallcjo i Octayio Paz, by 
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wspomnieć tylko o najwybitniejszych. Kontynent latynoamerykański 
uważa się tradycyjnie za kontynent przede wszystkim poetów, co jednak 
nie znajduje — jak do tej pory — odzwierciedlenia w naszej polityce 
przekładowej. Czytelnik polski zna w niewielkiej części (czy to znaczy, 
żc przyswoił ją sobie?) poezję Pablo Nerudy i Nicolasa Guillena, już w 
znacznie mniejszym stopniu można mówić o znajomości poezji Borgcsa, 
o którym się pisze eseje i dyskutuje w klubach studenckich, głów nie jako 
0 autorze Fikcji, Aiefa i Ogrodu o rozwidlających sie ścieżkach. 
Huidobro, Vallcjo i Paz — slupy milowe w ewolucji języka poezji 
latynoamerykańskiej — pozostają wciąż terras incognitas 

Octavio Paz (zaprezentowany w Polsce jedynie szczupłym wyborem 
wierszy w ramach serii „Biblioteki Poetów" LSW, w przekładzie 
Krzysztofa Jeżewskiego, i publikacjami na lamach prasy literackiej w 
przekładach różnych poetów i tłumaczy) stanowi bezpośredni, ważny 
kontekst i tlo dziełu poetyckiego Pacheco, który debiutował jako poeta 
na początku lat sześćdziesiątych, kiedy lo potężna, monolityczna 
osobowość Paza zmuszała młodych twórców do określenia się wobec 
lansowanego przez niego modelu poezji Pacheco znalazł się niewątpli-
wie w orbicie Paza, o czym świadczyć może choćby fakt. że wchodził w 
skład komitetu redakcyjnego głośnej antologii poezji meksykańskiej 
Poesia en movimienlo (Poezja w ruchu, pierwsze wydanie w roku 1966). 
poprzedzonej wstępem Paza, stanowiącym zarazem jego artystyczne 
credo. Paz powołuje się wprawdzie na różnice zdań i hierarchii wartości 
poszczególnych członków komitetu, niemniej liczą się jedynie jego 
koncepcje i triumfuje jego dynamiczne pojmowanie związków współ-
czesności z tradycją: Przeszłość jesl w równym stopniu czymś nowym co 
przyszłość: jesl lo przyszłość na nowo wymyślona... współczesność 
powołuje na swój użytek przeszłość z takim samym impetem, z jakim 
buduje swoją przyszłość (ze wstępu do antologii Poesia en moyimiento). 
Rozpoczynając wybór od prezentacji autorów najmłodszych a kończąc 
na modernistach, Paz obalił w swojej antologii nic tylko tradycyjny, 
chronologiczny układ tekstów, zgodnie z chronologią literackich 
pokoleń, lecz przeforsował także kryterium dzieła „otwartego", nic 
ograniczającego się do „emitowania znaczeń" lecz wzbogacanego o zna-
czenia , jakie nadaje mu czytelnik, dzieła, które godzi się być „medium". 
Uwzględniając zdecydowaną rozbieżność dróg rozwoju obu twórców, 
odmienność ich celów i praktyk poetyckich, nie można przeoczyć faktu, 
że Pacheco przejął właśnie od Paza koncepcję „poezji w ruchu", a także 
idealnego modelu „dzieła otwartego" (skądinąd termin ten jcj l autorską 
własnością Umberto Eco), poddając je własnym przetworzeniom. 

Dla Octavio Paza poezja jest mówiąc najogólniej — uświęceniem 
chwili wybranej, błysku oślnienia (revełación) wyłączonego z historii 
1 z czasu, z codzienności, wolnego także od subiektywizmu przeżyć. W 
naszych czasach Oclayio Paz jest być może jednym z „ostatnich Mo-
hikanów" wiary w odkupiciclską moc słowa poetyckiego, któremu — 
podejmując dziedzictwo Mallarmego, Paula Valery i francuskich 
surrealistów - przyznaje najwyższą rangę poznawczą. W ujęciu tego 
twórcy poezja jawi się jako realna możliwość przekroczenia ograniczeń 
historii, „skok w absolut" i pełnia istnienia w kosmicznym zespoleniu ze 
sobą bytów z natury rzeczy „innych" i „obcych" (stąd u dojrzałego Paza 
tyle monumentalnych, prawie abstrakcyjnych definicji poetyckich). Dla 
Pacheco poezja jest już tylko rodzajem pracy ludzkiej, nietrwałym 
produktem historii, który właśnie dlatego może być ulepszany. Zwróćmy 
uwagę, żc w tym zdaniu, jak i w wielu innych, poeta mówi o „pracy", 
nawet nic o „twórczości". A oto cytat wyjęły z. jednego z. ostatnio 
opublikowanych poematów: dziecko przeczuwa, że nie trzeba tworzyć 
Ijakiejś osobnej sekty łub czuć sif kimś lepszym jod innych, by uprawiać 
poezjf. i Bo przecież poezja I'jest nu końcu jeżyka i wpisana w jego naturę 
i Ogródek dziecięcy). Równocześnie Pacheco uznaje historyczny, a więc 
daleki od uroszczeń Paza charakter słowa poetyckiego. Dzieło poety jest 
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skazane na zniszczenie (czytąj: zapomnienie), podobnie jak każdy inny 
byt dlatego właśnie musi wypełnić swoją heroicznie absurdalną misję 
brulionu w drodze ku nieosiągalnemu celowi. Nietrudno wyłuskać z tej 
koncepcji jej egzystcncjalistyczne nacechowanie: Syzyf (widziany przez 
Camusa) należy do ulubionych symboli Pacheco. 

Z Octawo Pazem (i z całą szkołą strukluralistyczną) dzieli również 
Pacheco przekonanie, że nie tylko język, ale cala rzeczywistość jest 
systemem znaków i ich wzajemnych relacji, rzeczą poety zaś jest 
posługiwanie się mmi. Pacheco czyni lo rozbudowując obsesyjnie i po 
swojemu symbolikę żywiołów, takich jak morze, ogień, burzowe 
powietrze. Poprzez konkretny, zwięzły opis (Pacheco jesl mistrzem 
zagęszczenia i zwięzłości) przeziera symboliczne znaczenie jakiegoś 
zjawiska naturalnego czy przedmiotu. Poetę fascynuje śnieg, wielokrot-
nie pojawiający się w cyklu wierszy z podróży do Kanady, są lo jednak 
„konstelacje śniegu", śnieg Owznioślony? przywołujący mistyczne stany 
świadomości: jesl tylko Pytaniem /które zsyła miliony znaków zapytania 
/ńa ziemię lNoc i śnieg). Z kolei kamień, który „nieubłaganie potraf, 
być czymś co najtrwalsze" występuje w funkcji jednego z wielu symboli 
wiecznego trwania, rzeczywistości groźnej, nad- i nieludzkiej, z która 
człowiek musi się jednak zmierzyć. 

Poglądy Paza na istotę więzi z tradycją literacką ośmieliły Pacheco 
do uprawiania poezji pojmowanej jako krytyka i rewizja dotychczaso-
wych sposobów poezjowania. Praktyki poetyckie najbardziej znaczą-
cych i popularnych twórców z jego pokolenia czy poetów starszych 
ujawniają niesłabnący wciąż wpływ surrealizmu (Montcs dc tica 
Momcro Aridjis), skłonność do barokowej erupcji werbalnej w połącze-
niu z kosmicznym widzeniem zjawisk rzeczywistości psychicznej 
zwłaszcza erotyki (Tomas Segovia, Josć Carlos Bcccrra). obecność 
licznych odniesień do mitologii Majów. Azteków i Tolteków a nawet 
reminiscencje symboliki charakterystycznej dla poezji indiańskiej sprzed 
Konkwisty (Jaime Sabines. Juan Bańuelos). przynoszą wreszcie poch-
walę spontaniczności, wybujałych emocji i sensualizmu (Efrain Hucrta 
Jaime Sabines). Ta ostatnia tendencja dominuje w młodej poezji 
meksykańskiej lat siedemdziesiątych, a mistrzami nowej wrażliwości 
obwołani zostają Hucrla i Sabines poeci z pokolenia Paza. lansujący 
programowy aniyinlcleklualizm i kult „prawdziwych" przeżyć z czy. 
iclną pieczątką autobiografizmu. Nic przypadkiem Efrain Hucrla 
przyjmujący w swoim domu korowody debiutantów i młodych adeptów 
poezji, otrzymał Nagrodę Państwową w roku 1976. więc o rok 
wcześniej niż Oclavio Paz. Huetta zdobył ponadto dla poezji meksykań-
skiej pejzaż i specyficzny folklor wielkiego miasta, miasta Meksyk 
(podobnie jak Borgcs zrewaloryzował poetycko folklor i atmosferę 
przedmieść Buenos Aires lat trzydziestych), a jego poemat Ulica Juareza 
należy do kanonu współczesnej poezji meksykańskiej. Signum temporis 
młoda poezja lat siedemdziesiątych odwraca się od wiary w absolut 
poezji Octawo Paza, a Wielbi Hucrlę i Sabincsa — bardów nowej 
emocjonalnosci, tradycję amerykańskiej beat generation, piosenkarzy 
rockowych i protest songi Joan Baez. W utworach publikowanych w 
licznych pismach studenckich o ulotnym żywocie dominuje formalne 
„rozchełstanie", nieskrępowana ekspresja młodzieńczych buntów i tę-
sknot do azylów intymności. Teksty te operują językiem „trzecioświato-
wej codzienności, obfitującym w prozaizmy i wulgaryzmy; dbałość o 
lormę. kulturowosc, me odpowiadają już gorzkim prawdom galopujące-
go kryzysu ekonomicznego, społecznego i politycznego, jaki przeżywa 
Meksyk i cała Ameryka Łacińska 

Rozpatrywana w tym kontekście poezja Jose Emilio Pacheco 
ujawnia duże poczucie własnej odrębności i samotności (Pacheco mc 
cenił nigdy pokoleniowej wizji rozwoju literatury). W kolejnych tomach 
wierszy lansuje model poezji crudycyjnęj. intelektualnej, obracającej się 
» kręgu żywych inspiracji zaczerpniętych z wielu kultur i epok, 
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podtrzymującej dialog zarówno z poezją i z filozofią starożytnej Grecji. 
Rzymu i Dalekiego Wschodu, jak z utworami Baudelaire'a. Rimbauda. 
Eliota, Ezry Pounda czy Cavafisa — by poprzestać na wymienieniu 
głównych jego punktów odniesienia. Dla Pacheco żadna literatura nie 
może wyjść poza granice zaklętego kręgu literatury; aspiracje zaś do 
odkrycia czegokolwiek, nazwania po raz pierwszy, są po prostu 
śmieszne. Te kształty nad brzegiem morza /budzą we mnie nieodparte 
skojarzenia metaforycznei Czy są to narzędzia Natchnienia fezy zwodni-
cze cytaty literackie? ('/. własnego doświadczenia) Jeżeli wszystko jest 
lub może się stać cytatem i wszelka oryginalność jest niemożliwa, to 
znaczy, żc literatura powinna być traktowana jako dobro uniwersalne, 
z którego należy czerpać pełnymi garściami i bez cienia akademickiego 
pedantyzmu. Jeżeli poeta współczesny s k a z a n y jest na tradycję 
literacką, to niechże mu będzie w o l n o z nią poigrać. Tego rodzaju 
pogląd znujdujc oryginalne odzwierciedlenie w twórczości przekładowej 
Pacheco, a raczej — w penetrowanym przez niego konsekwentnie 
pograniczu twórczości własnej i cudzej Niemal w każdym tomie poeta 
ogłasza całe cykle „imitacji", „przybliżeń" wierszy najwybitniejszych 
poetów światowych, traktując ich utwory — pod niezaprzeczalnym 
wpływem twórczości i poglądów estetycznych Ezry Pounda — jako 
wiersze wyrosłe z pnia innych wierszy. Polskim przedstawicielem takiej 
postawy i praktyki, traktowanej równorzędnie z twórczością własną jest 
chyba tylko Jarosław Marek Rymkiewicz, twórca niezwykle udatnych 
„imitacji" utworów scenicznych Calderona i romanc hiszpańskich 
Pachcco nie waha się dokazywać z tradycją: w cyklu nazwanym Jucgos 
de espejo (Gry zwierciadlane) znajdujemy w** re opatrzone wspólnym 
tytułem Catulo unita a Ernesto Cardenal 'ullus naśladuje Ernesto 
Cardenala). a także przypisami odsyłając, ni do numerów stron 
meksykańskiej edycji Epigramas (Epigramów) wybitnego poety nikara-
guańskiego. Motto do tego cyklu brzmi: Poezja nie jest niczyją 
własnością I Powstaje we współdziałaniu wszystkich — Julian Hernandez. 
To ostatnie nazwisko odsyła z kolei do cyklu Cancionero apocrifo 
(Śpiewnik apokryficzny). zamieszczonego w jednym z wczesnych tomów 
poetyckich Pacheco: są to wiersze niejakiego Juliana Hcrnandcza 
i Fernando Tejedy, poetów meksykańskich zmarłych jak informują 
sporządzone solidnie noty biograficzne — w latach pięćdziesiątych. 
Chodzi tu, rzecz jasna, o autorów zupełnie fikcyjnych, wymyślonych 
przez samego Pacheco. 

Rozliczne motta zaczerpnięte z dzieł twórców konkretnych lub 
wymyślonych, obecność tylu cytatów, pogłosów, pastiszy, „przybliżeń" 
i kompilacji, wspiera się na głębokim sceptycyzmie poety, któremu 
wszystko kojarzy się z literaturą i którego wszystkie skojarzenia są 
literackie. Ta właśnie cecha kazała autorce najbardziej wnikliwego eseju 
0 twórczości poetyckiej Pacheco. Hiszpance Livii Soto-Duggan przypi-
sać meksykańskiego poetę do nurtu tzw. „literatury wyczerpania", 
adaptując znany termin amerkańskiego pisarza Johna Bartha. „Papiero-
wa rzeczywistość" Pacheco przynosi jednak w efekcie wzbogacającą 
syntezę, wyzwalając współaktywność czytelnika — konkluduje krytyk. 

Uważna lektura wierszy Pachcco. poety na wskroś kulturowego 
1 intelektualnego, nie pozwala odizolować go całkowicie od będących 
„na czasie" sposobów modulowania wrażliwości i wyobraźni. Pachcco 
jest nimi bardziej „zarażony" niż to widać na pierwszy rzut oka. a jego 
potrzeba dialogu z czytelnikiem jest zbyt żywa. by nic podsunęła mu 
jakiegoś sposobu przezwyciężenia „literackości". W poetyckim komen-
tarzu do obrazu Vclazqueza, przedstawiającego Ezopa. sławny bajkopi-
sarz grecki ma spojrzenie strapionej matki, jest nieuczesany ihez 
wyjściowego ubrania1 ma na sobie jedynie/ gruby szlafrok. W wierszu 
legendarna moralność zgniliznę obyczajową upadającego imperium 
rzymskiego obrazują wyrażenia potoczne i wulgaryzmy, znakomicie 
wzmacniające gorzką ironię, z jaką poeta traktuje fatalizm historii. Tak 
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więc „wyjściem" Pacheco. atrakcyjnym pod względem artystycznym 
okazuje się najczęściej formuła języka synkretycznego — w szerokim 
rozumieniu tego słowa. Ilekroć poeta rezygnuje z tego wymiaru 
estetycznego, popada w nadmiar retoryki i w ton zbyt jednoznacznego 
patosu, co zdarza mu się zwłaszcza w wielkich poematach - parabo-
lach (Ogródek dzieciństwa. Proza czaszki). Stanowczo, jedną z najmoc-
niejszych stron Pacheco jest talent do tworzenia poetyckich miniatur: 
takie wiersze jak Przemiany. Kamień. Przebudzenie. Ogień. Noc i śnieg. 
Kol — to prawdziwe poetyckie perełki. 

Poeta masek i fikcyjnych podmiotów lirycznych, cudzych głosów 
przerabianych na własne i własnych, odżegnujących się od podejrzanego 
intelektualnie prawa własności. A jednak właśnie ten poeta, zamotany 
szczelnie w literaturę i w literackość. zatrzymuje się z drżeniem na progu 
nieujarzmioncj żadną nazwą ani zaklęciem rzeczywistości. W odróżnie-
niu od Borgesa w Wieruszu Inny tygrys. J a " poetyckie Pacheco nie 
marzy o zawłaszczeniu przez poezję tygrysa „żywego, z krwi gorącej, 
z kości", przeciwstawionego przez Argentyńczyka „tygrysowi symboli 
i tropów literackich". Pachcco godzi się na to. że tego „tygrysa" nie 
będzie w wierszu, co więcej, uważa, żc powinien on zostać nietknięty, na 
wolności. Konsekwentne usuwanie w cień , j a " autorskiego, poetyka 
dystansu i mowy „pozornie niezależnej" odsyłają świat uczuć, świat 
miłości i bólu w sferę rzeczywistości autonomicznej, którą literatura 
winna uszanować, albowiem nic jest ona w stanie „przeważyć rosnącego 
horroru tego świata". W tym micjscu estetyka spotyka się z etyką, co 
czyni tym bardziej wiarygodnym podskórny liryzm tego poety „wstydli-
wości uczuć", autora Naszej nocy nieskończonej i Utery ,.T . 

Pachcco jest poetą „chorym" na czas. Czas rodzi się z jakiejś 
wieczności, która się rozmraża (Wyspa Świętego Ludwika), lecz nie jest 
z nią tożsamy. Poczucie czasu jest doświadczeniem danym jedynie 
człowiekowi, a zarazem wyzwaniem, rzuconym mu przez Los. Głównym 
tematem organizującym wizję świata poety jest konfrontacja czasu z 
wiecznością, chwili z nicością, w którą nieuchronnie zapada, z „pustką 
bezdenną" — zgodnie z agnostycznym punktem widzenia Pachcco. 
Człowiek jest bytem całkowicie efemerycznym, skazanym na absurd 
pragnień niemożliwych do spełnienia, żyjącym jedynie w „domku 
z kart". Nawet pamięć — kolejny obsesyjny temat Pachcco — niczego 
nic scala ani nie ocala, albowiem w pamięci ruiny także ustępują miejsca/ 
kolejnym ruinom (Tacubaya). Pozostaje heroiczny wysiłek świadomości, 
która akceptując tragizm ludzkiego losu. sytuuje go w nieskończonym 
ciągu procesów kosmicznych, w trakcie których destrukcja daje 
początek nowemu życiu. Świadomość każe zobaczyć fenomen życia we 
właściwych proporcjach, uznać jego podległość wobec praw natury. W 
wierszach Pacheco to, co kruche, zmienne, śmiertelne, zmaga się 
nieustannie z niszczącym żywiołem wieczności. Symbol skały pośród 
morza jak brzmi tytuł jednego z wierszy — należy do najbardziej 
charakterystycznych dla tego poety spalającego się w ogniu refleksji 
i pytań ontologicznych. 

Większość utworów poetyckich Pachcco mogłaby z powodzeniem 
figurować w światowej antologii poezji marynistycznej, tyle w nich 
żywiołu morza, dominującego w jednym z ostatnich tomów Los trabajos 
dei mar (Trudy morza). Wytarty skądinąd topos morza, owego 
ukochanego przez poetę „spłachcia bezmiaru", pozwala udźwignąć 
najwięcej dramatyzmu i ontologiczncj grozy. Najszczęśliwsze jednak 
efekty poetyckie osiąga Pacheco w dynamicznych metaforach walki 
morza z lądem. tego. co niezmienne, z tym, co kruche i uległe. W 
zasiekach piasku tonie dom a wiatr fwdziera się wszędzie, podrywa do 
góry/ ląd podobno stały ( Veracruz. 1955). 

Najbardziej jednak sugestywną metaforą zmagań doczesności 
z wiecznością jest metafora i obraz czaszki — „otoczaka wy gładzonego 
przez morze" ( Inskrypcje na czaszce). Barokowe memento mori 
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przekazywane przez czaszkę sianowi jednocześnie symbol uniwersaliz-
mu, i przewrotnie, chciałoby się powiedzieć po „gombrowiczowsku" 
traktowanej meksykańskości autora Największej zdrady Jarmarczna 
calavera (meksykańskie słowo na oznaczenie czaszki) sprzedawana 
podczas Święta Zmarłych ma całkowite prawo do poufałości z ży wymi: 
na jej „czole" widnieje najczęściej imię, wykonane z jaskrawego 
kolorowego papieru, imię, które może być imieniem każdego z nas 

Śmierć ma ostatnie słowo, dlatego człowiek musi mieć wszystkie 
pozostałe, w których ona i tak „siedzi" ukryta, niczym „szkielet co 
dźwiga uciążliwe ciało" (Inskrypcje na czaszce). Obsesja „wieczności, 
która się rozmraża" musiała zwrócić Pacheco w stronę historii i refleksji 
nad jej istotą. „Przyszłość minęła" — stwierdza w którymś wierszu Dla 
Pacheco ludzkie dzieje się w gruncie rzeczy spiralą nawrotów, reminis-
cencji, pastiszy i zapożyczeń, podobnie jak dzieje literatury. Ta wojna 
nawet się jeszcze zacząć nie zdąży/aj albo toczyła się już przed wiekami 
(Kronika). W cyklu Antiguedades me.ricanas (Starożytności meksykań-
skiei — jednym z najznakomitszych w twórczości poety. Pacheco 
sięgnął po fakty i legendy dotyczące podboju Meksyku przez Hiszpa-
nów. utrwalone przez literaturę lub dawne kroniki Niektóre wiersze 
z tego cyklu są jakby prościutkim „przypomnieniem" tych wydarzeń, 
sprawiają wrażenie ..wypisów z historii", inne. takie jak Rozmyślania 
brata Antonio de Guevara czekającego na audiencję u Karola V czy Sekta 
dobra mają wymiar paraboli, podobnie jak wiersze dotyczące starożyt-
ności rzymskiej, i pozwalają zabrać głos za pośrednictwem „liryki 
roli" na temat współczesności, jak to na polskim gruncie czyni od lat 
Zbigniew Herbert, wielki poeta masek i cudzych głosów. Twórczość 
tego ostatniego jednak wyrasta z zupełnie innych motywacji. Polski 
poeta, któremu po wojnie zawalił się cały świat wartości, szukał w 
historii kultury i mitologii starożytnej Grecji i Rzymu wzorców 
moralnych, pragnąc mimo wszystko „ofiarować zdradzonemu światu 
różę". Pacheco natomiast interesuje się historią i bada jej sensy pod 
presją innych przemyśleń i doświadczeń wewnętrznych, natury głównie 
ontologiczncj. Żyje tylko/ nieunikniona mewa 'ta sama' co widziała jak 
rozbił się okrętI przemyślnego Odyseusza (Od nowa). 

Zanurzenie w żywioł historii, odsłanianie sensu dziejów nie napawa 
poety optymizmem; wprost przeciwnie rajcę ma najwyraźniej indiański 
mędrzec Netzahualcoyotl. którego głosem przemawia współczesny 
autor rozważań o bycie: z tego, co oczy me widzą z wysokości tronuj nie 
pozostanie nawet ślad na ziemi. Poetycka refleksja nad historią jest być 
może dla Pacheco przede wszystkim pracą nad najważniejszym cyklem 
„przybliżeń", w których jako fikcyjny podmiot liryczny występuje 
śmierć. Osobliwy efekt jaki osiąga meksykański twórca polega na tym. 
że nie wzdraga się on przed założeniem tej makabrycznej maski. 
Historyczny „odmieniec" — Metys spoufała się z calaverą, jak to od 
wieków czynili jego indiańscy przodkowie. 1 w tym miejscu przebiega 
głęboka cezura kulturowa między filozofią poetycką autora Prozy 
czaszki a przesłaniem twórcy Pana Cógito. 

Cztcrdzicstoośmioletm poeta jeden z najwybitniejszych we 
współczesnej poeqi meksykańskiej wydał jak dotąd następujące tomy 
wierszy; Los element os de ła noche (Żywioły nocy. 1963), El reposo del 
fuego (Spoczynek ognia. 1966). No me preguntes como pasa el tiempo 
(Nie pytaj, jak przemija czas. 1969). bas y no volveras (Odejdziesz i nie 

powrocisz. 1973), Islas a la deriva (Dryfujące wyspy. 1976), Desde 
entonces (Od tamtej pory. 1980). Los trabajos deI mar iTrudy morza. 
1983). ponadto zbiory wierszy wybranych Tarde o temprano ( Wcześniej 
czy później. 1980) i Aha traición (Największa zdrada. 1985). Dzieło Josć 
Emilio Pacheco jest zjawiskiem żywym, twórczo otwartym, toteż słowa 
te mogą być jedynie traktowane jako ..brulion w drodze" ku odczytaniu 
znaków świata, w którym zwycięstwo nocy jesl problematyczne. 

Krystyna Rodowska 
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przekroje 

JERZY S W I Ę O I 

ENCYKLOPEDII LITERACKIEJ CIĄG DALSZY 

Na rynku księgarskim ukazał wę kolejny, czyli dragi tom encyklopedii Literatura 
polsku, obejmujący hasła od litery N do Ż, a nadto zaopatrzony » obszerny, 90-
-stromcowy indeks osobowy do obydwu ksiąg. Wszyscy, których zbiorowym wysiłkiem lo 
dzieło powstało i ujrzało światło dzienne, a więc komitet redakcyjny, powołany przed 
szesnastu laty pracz edytora, czyli Państwowe Wydawnictwo Nuukowc w Warszawie, 
zespól redakcyjno-wydawniczy i techniczno-produkcyjny, któremu przewodnik zawdzię-
cza piękną, niezwykle staranną watę graficzną (szkoda, że bez ilustracji), wreszcie 
pokaźne grono współpracowników, autorów poszczególnych haseł, mogą mieć powód do 
satysfakcji Finis opus coronal! Obecny tom, który czytelnik otrzymuje do rąk. wieńczy 
bowiem istotnie dziełu niezwykle trudne, pracochłonne, na naszym gruncie jest lo 
przedsięwzięcie absolutnie pionierskie i pod wieloma względami nowatorskie. Autorzy 
przewodnika oparli się pokusie naśladowania wzorów już istniejących i sprawdzonych, 
wmi opracowali koncepcję owego zarysu encyklopedycznego, który bynajmniej me 
powiela tchemalu popularnych leksykonów literackich, lera siawia sobie cele o wiele 
ambitniejve Nie są to cele wąskoinformacyjne, choć zarys nasz. skromnie nazwany 
-przewodnikiem**, wcale nie zaniedbuje tych zadań i powinności, jakich oczekuje się od 
każdej encyklopedii. Ma ona wszakże na celu w sposób możliwie wyczerpujący, 
przejrzysty i jednoznaczny przynieść zasób niezbędnych informacji z danej dziedziny, 
mając na uwadze potrzeby szerokiego kręgu odbiorców, sięgających do encyklopedii 
zwykle z jakiejś konkretnej, okazjonalnej potrzeby W dunym przypadku chodziłoby o 
informacje na lemat poszczególnych pisarzy oraz ich dzid. czasopism o profilu literackim, 
kierunków literackich. tzw izmów, o objaśnienie pewnych terminów, będących w 
powszechnym użyciu i znanych już od szkoły. Poza len obszar ambicje zwykłych 
leksykonów literackich już nie sięgają. « szkodą dlu informacji o charakterze hardziej 
syntetycznym oraz — co ma także miejsce w naszym przewodniku — lepiej odpowiadają 
cych postępowi badań naukowych, jaki dokonał się w lej dziedzinie 

Omawiając pierwszy tom przewodnika miałem okazję zauważyć, i lo wielokrotnie, że 
penetruje on teren znacznie rozleglejszy od tego. jakim zajmowały się i nadal zajmują 
pożyteczne skądinąd leksykony literackie, niestety częstsze gdzie indziej nii u nas 
(-Akcent" 1985. nr 2-3). Tamte nastawione są zwykle na użytek doraźny, przewodnik zaś 
zadanie swoje upatruje także w dostarczeniu czytelnikowi okazji do bardziej samodziel-
nych studiów i przemyśleń nad literaturą z wszystkimi jej -przyległ ościami" Obecna 
refleksja o literaturze obejmuje obszar spraw i zagadnień o wiele rozleglejszy. wewnętrznie 
0 wiele bardziej skomplikowany niż przed laty. powiedzmy, pięćdziesięciu, kiedy 
zwykłemu czyielnikowi. konsumentowi dzieł literackich, wystarczała wiedza o autorze 
1 znajomość kilkunastu lub kilkudziesięciu terminów Także i środki masowej komunika 
cji, niesłychane upowszechnienie się zawodu pisarza, obfitość produkcji literackiej 
zaważyły na tym, że ciężar zainteresowań coraz bardziej jakby przeniósł rię z samej 
literatury na jej wielokonlekstowe otoczę: socjalne, socjalno-językowe. regionalno-
-geograficzne, państwowo-instytucjonalne Przedmiotem społecznej uwagi coraz częściej 
bywają zjawiska wciąż jeszcze uchodzące za „paralitcrackic". niewykształcone w swej 
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ostatecznej postaci, włączone w kontekst współczesnej kultury muowcj . wymagające inne] 
pot ta wy odbiorczej niż u tuka „wysoka". Wobec upowszechnienia się gustów i pewnych 
nawyków odbiorczych nastąpiła niezauważalna i tylko w niektórych przypadkach 
uchwytna asymilacja wpływów obcych. Literatura rodzima coraz mniej jest zainteresowa-
na w uprawomocnieniu granic swojej autonomii, mniej troszczy się o obronę własnej 
tradycji przed niepożądanym zalewem „obcych". A jednocześnie coraz skuteczniej 
dochodzi własne] swojskości. która nie musi być przcciez synonimem paraiiańszczyzny. 
Śmielej tuż dotychczas dochodzi do głosu współczesny punkt widzenia na zjawiska 
literackie) przeszłości 

Sygnalizujemy tu jedynie w sposób drastycznie uproszczony zjawiska, które ma na 
uwadze dzisiejszy konsument dzieł literackich, a czego w żaden sposób nie może 
bagatelizować encyklopedyczne kompendium wiedzy na temat literatury rozumianej w jej 
pełru i integralności Oceniając takie kompendium musimy jednocześnie pamiętać, iż 
znaleźliśmy się na określonym etapie rozwoju dyscypliny naukowej, która w trosce 
0 możliwie k u t ą (?) weryfikowalność własnych stwierdzeń i obserwacji zdaje się uprawiać 
coraz częściej kult przesadnej fachowości i specjalizacji. Literaturoznawstwu współczesne-
mu grozi w wielu przypadkach samowolne odcięcie się od możliwości skutecznego 
porozumiewania saę ze „zwykłym" czytelnikiem, kosztem zaaplikowania mu aparatury 
pojęciowej i naukowej terminologii, której nie jest w sianie zrozumieć i w pełni sobie 
przyswoić bez pozbawienia uę tej przyjemności, jaką daje żywy i bezpośredni kontakt 
z dziełem Wyniki osiągnięte w jednej poddyicypłinie literaturoznawczej bywają czasami 
nieprzekladalne na kategorie stosowane w drugiej W takiej sytuacji, nieco wyjaskrawio-
nej, podejmowanie prac nad encyklopedią, która dbając o wysoki poziom naukowy , nie 
narażając się zbytnio na zarzuty ze strony specjalistów, nawiałaby sobie przede wszystkim 
cele popularyzatorskie, jest zadaniem nie pozbawionym znacznego udziału ryzyka. Sukces 
przewodnika encyklopedycznego, bo wszakże jest to sukces, jakimikolwiek kryteriami go 
ocenimy, jest dziełem rozumnego i w wielu przypadkach zapewne trudnego kompromisu 
między tym wszystkim, co składa się na tradycyjny i niekwestionowany dorobek 
dyscypliny nazwanej literaturoznawstwem, a postępem, jaki na przestrzeni ostatnich 
kilkudziesięciu lal zaszedł w badaniach literackich. 

Lektura drugiego tomu przewodnika zdaje się w pełni potwierdzać słuszność 
poprzednich spostrzeżeń i obserwacji, poczynionych na materiale tomu pierwszego, gdy 
idzie o całościową koncepcję dzieła, w pełni oryginalną i sposób jej realizacji. Wszystkie 
zalety tego ważnego przedsięwzięcia naukowego stają się w świetle obecnego tomu jeszcze 
lepiej widoczne, projekt imponująco bogaty został przeprowadzony z dużą konsekwencją 
wedle jasnych i w pełni uzasadmon>ch założeń, w sposób nowoczesny, odpowiadający 
dzisiejszym standardom naukowym. Otrzymaliśmy szeroką panoramę zjawisk literackich, 
umożliwiającą ogląd literatury w jej różnorodnych odniesieniach i powiązaniach, bez 
których wszelka refleksja o literaturze staje się żenująco ułomna, zawieszona w jakiejś 
abstrakcyjnej próżni. Widoczne jest to nawet w biogramach pisarzy, zajmujących lwią 
część przewodnika, które zgoła me przypominają czystej faktografii, prezentując często 
ujęcia znacznie szersze, nie wolne od elementu oceny Przypomnieć warto, żc obok 
autorów dzieł literackich hasła te obejmują badaczy literatury, krytyków, polonistów 
zagranicznych i popularyzatorów literatury polskiej w świecie, tłumaczy, dokumentalistów 
1 zbieraczy i in Jeśli hasła autorskie w każdej encyklopedii budzą wątpliwości i za-
strzeżenia. to głównie z uwagi na mechanizm iclekcyjny. jaki obowiązywał przy ich 
wyborze- Dlaczego jedni są. a innych me ma — oto nie kończący się powód dyskusji. 
Piszący le słowa radby się także upomnieć o nazwiska współczesne, niesłusznie jego 
zdaniem pominięte: Egon Naganowski. Włodzimierz Odojewski. Edmund Ordon. Marian 
Pilot. Andrzej Piotrowski, Jan Prokop. Ryszard Przybylski. Bronisław Przyłuski. 
Konstanty Puzyna. Józefa Radzymińska. Aleksander Rogalski. Julian Rogoziński, 
Samuel Sandler. Marek Skwarnicki. Michał Sprusiński. Jan Stoberski, Zbigniew Sola rek, 
Tadeusz Sułkowski, Bernard Szujricrt. Florian Śmieja. Bolesław świderski (wydawca 
londyński), Wit Tarnawski. Jacek Trznadel. Stefan Treugutt, Leopold Tyrmand, Ignacy 
Wieniawski, Witold Wupsza, Jacek Woźniakowski. Stanisław Wygodzkt, Stefania 
Zahorska. Helena Zaworska. Bronisław Zieliński. Roman Zimand... 

Sądzimy, że każde z wywołanych tu przykładowo nazwisk miałoby prawo figurować w 
przewodniku, można by też pytać, czy wszystkie spośród utworów literackich, którym 
poświęcono osobne hasła istotnie zasłużyły na takie wyróżnienie. Spory i dyskusje są 
nieuniknione, wtród czytelników przewodnika encyklopedycznego zawsze znajdzie się 
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laki. kióry , własnego punktu widzenia zakwmionu* obetnot t pewnych nazwi* czy 
dziel I upomni « o , « . niesłusznie jego zdaniem pommięle. nie gorsze, , motc i lepu* 
od tamtych Sąd bywa tu jednak zawodny. ikaiony subiektywizmem, , obiektyw™ 
sprawdziany mc l a w r e łatwe do uauknia . Zwtasraa . | dy idzie o zjawisk. Hlerackic, 
™ ' l t o ™ * 1 P^nne. o ile j coc je obrysowanych konturach, wesąi budząs* t y m 
eraocye Ale . specyaliki od poszczególnych epok. wolno p i zypuszo* . b p i , mich coś d o 
dodania w zakresie proponowane) IrMy nmw»k czy dziel. kic,u„c ,,ę względami natur , 
łnstorycznołikraekki N * wchodząc w kłopotliwe kwcalk szoegółowe. nsoin. z cal, 
pewność* Powiedzieć, u pnrewodmk nasz sprawiedhwk wywM, hkrarcbsc i proporcje 
me pomija nazwisk i dziel znacznych, a margines d» ,km H nołc . nic jeal lu większy nil 
gdzie indziej mieści ś * w normie. Z mvii , o drugim wydaniu można by zaproponować 
redakcji uwrgkdmcnse nazwisk hiiiorycrnych. których pośmienne d i k j c u l rw.h l . 
legend, trteracka Wszak ,unow,ą one integralny demem zarówno przeszłość. „i 
i teraźniejszości literackie,. wct«i budząc lywe spon. i dyskus* ka J ó n f Po«l.low,ki 
Tadeusz Kościuszko. Emilta Plater. Julian Konuanly Ordon. Józef Pifcudski i in 

Wklką zdobycz, drugiego tomu przewodnika są dalsze hasła poświecone rozlicznym 
ośrodkom miejskim , regionalnym, wsławionym w dziejach polskiej literatury. , tanowi,-
cym takie niewyczerpane irodk) inspiracji artystyczne, Pod tym względem wyróinia się 
hasto ..Warszawa", b ę d « c obszernym studtum monograficznym (*. 548-5661). w zasadzie 
pkrwazym. klóre daje .ynletyczny zarys dziejów msasus i jego roH kulturotwórczej na 
praatrzem « l u weków. . l a k i . ukazuje przeobrałema lematu śiolscy w nasze, 
literaturze Nie przeoczono i ośrodków rnaczme mniejszych. o węiszym ra.ięgu 
oddzulywanta. z a w . n ,ednak literacko czynnych, dobrze twi .dcz^ych o roli tzw 
prowincji: Nowy Sącz. Olsztyn, Opole. O s t r o w a . Puklów. Płock. Pułiusk Racibórz 
Suwałk,. Tarnów, Tonr t . Zamotć. Zielona Góra Drugą innowacją. j ak , wprowadza 
pmwodnik . są harfa omawia jąc z w ^ k i . jakie łącz* Polskc z kultur, I literatur, mnych 
krajów i narodów Sumuj , one z podr i .u godną .krupulalnoici, wyniki wselu badan 
OCJtgólowych. obrazuj*: tyw, i csągl., It.msauę dóbr kulturalnych, lak islotną dla 
rozwoju rodzimej hleralury Tutaj z kok . zwraca na sieb« uwagę hasło Orknl 
a literatura potak . - „ JW-IOU), dzido całego zespołu au lonkkgo. I .k /e imponujące 
rozmiarami , erudycj, 1 , lakkh hasd. a me lylko biogramów, składa się encklopedia, 
dowodź* . ii aulorom jej i projeklodawcotn udało się znakomsek wykroczyć pora 
obowiązujące schemaly I ujęcia w lypk tradycyjnych kksykonów Amhsmy projekt mnslal 
jednak zrodzk wiek problemów, klóre prowokuj, do dyskusji. Pragniemy nieco Milej 
przyjrzeć i * lym kwcsltom spornym biorącym się s i ,d . ii wiek spraw doląd peoslych 
i oezywwych wraz z poslępcm badan ogromnie sic skomplikowało i wywołało polrzetię 
nowego opisu i nowych definicji, k p k j zdających spraw* ze doionokei zjawisk mm, 
objętych 

Znane kłopoty i Irudności towarzysz, dzisiaj próbom moiliwie icsskgo zdefiniowania 
lerminu -literatura", o czym wspomina się w odpowiednim h a i k (w I. I) Wiadomo już 
dzmaj ponad s t i r l i wąiphwokć. 11 nazw, lej. p o r o m * zupdnk jednomaernej. nk da się 
ograniczyć do zjawisk Iradycyjnk zaliczanych do tzw. literatury pięknej. Posługiwanie się 
kryteriami cslclyczno-arlystycznymi Jako wyłącznymi lub pierwszopłanowTmi w Walili 
kowaniu zjawisk tnerackkh pociąga za sob , dotkliwe ograniczeniu i nk odpowsada 
dzuiejszej świadomości hleraturoznawcnj paki len znalszl dobitny wyraz w Frrzuostoi. 
ku. który polwięcaHC osobne hasła literaturze bruków*, i odpustowe,, iileralurze dla 
itóeci I młodzteiy zerw,i / nk lak dawn, przeenri tnidycj,. k t r V , upatrywać w nich 
Iwory jakiegoi dziwnego i kkerwaioneto .pogranicza" lub „parnlileralury" Wiek uwagi 
poświecą lei gatunkom folkloryslycmyni t r s r literaturze tudoswj. klóra kojarzy ssę 
głównk z twóecrokci, ptsarzy chłopskich (por. . ludowa iileralura") Odnoloscujnc 
z satyafakcj, lo rjswisko. wypada Jednocicinie zauważyć, ii ency k«o|*dui nasza zajmuje 
w łych sporach stanowisko dosyć umiarkowane, me docydu«c się np na u e n z e 
uwzględnienie gatunków pr/ynalcżrych do wipófczeanej hleralury popuUrae, i utytkowej 
Odnośnych haseł: .popularna literatura" i . n i y t k o w , (wzgl stosowana) Iileralura" » 
ogók w przewodniku n k ma. chocsai o fenomenach lej lwóreroici w,pominą się przy 
w*łu okazjach (np. o l.teraiurze popularnej w związku i Lleralurą brukową, o formach 
użytkowych przy likse czy pamktmkul. Podobna powkciągliwoić c e c h u j pode,koc do 
riawisk folkloru, którego jedynym, niejako oficjalnym reprezcnlanlem Ksl klasyczny 
folklor wiejski, .najczystsza" typologicznie postać folkloru (por. .uslna Iwóroość 
ludowa"), pominięto natomiast wucjkic odmiany folklorów środossiskowych. klóre od 
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dłu2izego już czasu budzą żywe zainteresowanie, specyfika ich rysuje się już też coraz 
wyraźniej w iwiadomości potocznej Potwierdzamy tu spostrzeżenie uczynione w związku 
z pierwszym tomem. 

Innym działem pisarstwa, który od początku swojego isuuenia styka) się z literaturą, 
jest biografinyka. Zarówno pierwszy, jak i drugi tom przewodnika dostarcza wiek 
przykładów — historycznych i współczesnych łych wzajemnych oddziaływań. A jednak 
i tutaj dał znać o sobie brak pewnych haseł i lo o pierwszorzędnym znaczeniu, jak 
„biografia", „biografislyka" czy „autobiografia". Historyczny rzut oka na dzieje biografii 
i biografistyki pozwoliłby z pewnością lepiej, nil poszczególne hasła, jak „biografia 
zbeletryzowana", „vie romancee" (obydwie stanowią jedne z wielu i lo współczesne 
odmiany biografistyki literackiej) czy „żywoty świętych". ukazać znaczenie tej ważnej 
gałęzi pisarstwa, rugdy przecież me pozbawionej ambicji artystycznych, dla rozwoju 
literatury. Za niezbędny też warunek ukazania poszczególnych etapów tego rozwoju 
uznalibyśmy uwzględnienie bogatych materiałów autobiograficznych, których nie brak i w 
naszym piśmiennictwie, w formie hitów, dzienników, wspomnień, pamiętników, wyznań, 
rozmów, a nawet szkiców autobiograficznych, pozostawionych przez pisarzy Autobiogra-
fia nie jest oczywiście równoznaczna z uutobiografirmcm. gdyż ten. jak czytamy, oznacza 
postawę, „dzięki której doświadczenia i przeżycia pisarza zostają wykorzystane i do-
chodzą do głosu w jego twórczości" (J. Ziomek. I 35). Jedynymi hasłami tutaj są „dia-
riusz" (ale len odnosi się do literatury staropolskiej), „pamiętnik" (mylnie utożsamiony 
z dziennikiem, gdyż i genetycznie, i konstrukcyjnie są lo odmienne gatunki) oraz dzienniki 
Żeromskiego (dlaczego pomimęio nie mniej chyba ważne dzienniki Nałkowskiej. 
Lechonia czy Gombrowicza?). Bez jakiegoś ujęcia syntetycznego obszar autobiografii 
wykazuje puste plamy, a istniejącym hasłom brak należytych wewnętrznych powiązań 

Hasło „powieść" należy bezsprzecznie do n.y lepiej opracowanych w przewodniku, 
prezentuje się ono okazale, jako obszerne studium monograficzne (dzieło zespołu 
autorskiego), dające wyczerpujący przegląd zagadnień związanych z tym gatunkiem, 
zarówno w aspekcie teoretycznym, jak i historycznoliterackim (dzieje powieści, poczyna-
jąc od Oświecenia). A jednak z uwagi na informacyjne powinności encyklopedii-
-przewodnika można by się zastanawiać, czy — niezależnie od takiej panoramy 
historycznej - nie należałoby przypadkiem poświęcić Osobnych haseł bodaj najważniej-
szym odmianom tego gatunku, który wciąż przecież uchodzi za najbardziej popularny, 
najintensywniej poszukiwany na rynku (SJtmiuk lermmtm literackich wylicza tych odmian 
28). Wyjątek uczyniono tu dla powieki historycznej i powieści poetyckiej, zaś informacje 
na temat kilku innych jeszcze odmian powieści znaleźć można pod innymi hasłami. 
Powieść biograficzna pod „biografia zbeletryzowana" i częściowo „vie romancee". 
o powieści tendencyjnej mówi się w związku z „tendencyjną literaturą", fantastyczną 
omawia się pod hasłem „sicence fiction" ilp. Szczególne zaniedbania widoczne są na 
odcinku powieści popularnej: scnsacyjno-kryminalnej, przygodowej, radiowej, w odcin-
kach ilp.. wciąż wywołującej żywe kontrowersje i spory mc lylko wśród specjalistów, ale 
też i czytelników, spragnionych zarówno rozrywki, jak i potwierdzenia słuszności 
własnych wyborów, które na tle tych wymagań, jakie s u w u tzw. powieść wysokoartysty-
czna często mogą się wydać zbyt przyziemne, mało ambitne itd. Można bowiem zasadnie 
domniemywać, iż taka encyklopedia jak nasza, odpowiadając na szerokie zapotrzebowa-
nie społeczne i dostarczając rzetelnej informacji na tematy interesujące ogół publiczności, 
sunie się także — ze względu na swój autorytet naukowy — czymś w rodzaju instancji 
rozstrzygającej spory i wątpliwości, których niemało narosło wokół przeróżnych odmian 
literatury popularnej czy masowej. 

Mieliśmy już okazję wielokrotnie podkreślić, iż przewodnik nasz nie jeat zwykłym 
leksykonem, przynosi gruntowne — często w monograficznej formie - naukowe 
opracowanie wielu niezwykle ważnych zagadnień, nieodłącznych od dziesiejszego 
rozumienia literatury, traktowanej szeroko, z uwzględnieniem jej widu uwarunkowań 
społecznych, geograficznych i in Wysoka ocena, na jaką bezwzględnie zasługuje U jedyna 
w swoim rodzaju publikacja, usprawiedliwia żądanie dalszych ulepszeń, zwłaszcza tam. 
gdzie odczuwa się niedostatek informacji o charakterze bardziej syntetycznym. Tak jest 
np. z teatrem. Zabrakło tu opracowania, z którego czytelnik mógłby się czegoś dowiedzieć 
o dziejach teatru w Polsce na przestrzeni wielu stuleci, włącznie z epoką dzisiejszą, 
obfitującą w przeróżne inicjatywy tealralno-dramaturgiczne. Dopiero takie opracowanie 
syntetyczne mogłoby sunowić wprowadzenie do haseł bardziej szczegółowych, obecnych 
w przewodniku, jak „teatr dworski" czy „lealr szkolny", a także do innych ważnych 
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spraw związanych z teatrem i dramatem (czasopisma, teatry, reżyserzy ilp., niestety, tych 
informacji w przewodniku jest mało). Przy haśle „przekład literacki", świetnie opracowa 
nym. można by się leż w przyszłości pokusić o ogólne zarysowanie dziejów sztuki 
translatorskiej w Police Nie zastąpią tego nawet dobre informacje o tłumaczeniach, jakie 
znajdujemy w hasłach poświęconych związkom z obcymi literaturami Obszerny blok 
informacyjny dotyczący literatury okolicznościowej /ostał, naszym zdaniem, nieco 
sztucznie, a więc ze szkodą dla przejrzystości w układzie materiału, rozdzielony w 
przewodniku Po haśle „okolicznościowa literatura polityczna" winny następować 
opracowania dotyczące późniejszych dziejów tej twórczości, w okresie rozbiorów a także 
i w wieku XX- .powitania warszawskiego poezja", „powsuma listopadowego poezja", 
„powstania styczniowego poezja", „wojenna i powstańcza poezja okolicznościowa 1914-
•21". „wojenna poezja okolicznościowa 1939-1945" Taka kołejnołć wydaje się bardziej 
naturalna, dyktuje ją bowiem względnie jednolity charakter tej twórczości. 

Drugi tom przewodnika encyklopedycznego Uirraiura polska w całej rozciągłości 
potwierdza tę wysoką ocenę, na jaką zasłużył już tom pierwszy Dziwi jedynie fakt. iż 
niewątpliwe wydarzenie, jakim jest ukazanie się pierwszej u nas encyklopedii tego typu 
przeszło bez większego echa A przecież me mieliśmy dotąd i prawdopodobnie długo 
jeszcze mieć nie będziemy podobnej księgi, która by w sposób tak wszechstronny 
i kompetentny informowała ogół czytających o sprawach integralnie związanych z. po-
jęciem literatury, z jej dziesiejszym wyobrażeniem. Wymagania, jakich obecnie czytelnik 
oczekuje od encyklopedii literackiej są nieporównanie większe niż kiedyś, znacznie 
bardziej wykraczające poza wąski krąg spraw czysto literackich. Skończyła się epoka 
tenialnych polihistorów. w rodzaju Aleksandra Brifcknera czy Zygmunta Glogera, 
uczonych pracujących w pojedynkę, samotnie porządkujących ogromny materiał, na 
którego lemat z osobna i każdy inaczej wypowiadają się dzisiaj hniorycy i teoretycy 
literatury, specjaliści od różnych okresów literackich, prądów i gatunków, a obok nich 
socjologowie, językoznawcy, folkloryści i in. Wewnętrzna specjalizacja w obrębie 
dyscypliny zwanej „nauką o literaturze" jest faktem dokonanym, tłumaczącym opory 
przed podejmowaniem zadań takich, jak nasza encyklopedia. A przecież uprawiając 
z godną podziwu precyzją własne poletka, mają badacze literatury także poczucie 
zobowiązań społecznych o znacznie szerszym, popularyzatorskim charakterze. Encyklope-
dia literacka świadczy o tym w sposób przynoszący chwałę jej współautorom. 

Nie znaczy to jednak, by pod kątem jej przyszłych wydań nie należało zgłaszać 
propozycji odpowiednich ulepszeń W mocy pozosUją zastrzeżenia sformułowane pod 
adresem pierwszego tomu Jednym z najważniejszych jest zbył powściągliwe traktowanie 
zjawisk odnoszących się do literatury polskiej na emigracji począwszy od r. 1939 
Najwięcej informacji na urn temat pojawu się w haśle poświęconym literaturze 
współczesnej 1939-1945. czyli okresowi wojny, co należy uznać za dotkliwe ograniczcme 
perspektywy poznawczej Ponad czterdziestoletni okres rozwoju literatury polskiej na 
obczyźnie nie może opierać się na kilkunastu czy nawet kilkudziesięciu hasłach 
osobowych. Potrzebna jesl lu informacja o charakterze syntetycznym, lak, jak lo ma 
miejsce w innych przypadkach. Tym bardziej, że dostęp do materiałów z zakresu literatury 
emigracyjnej jest w kraju nadal daleko niewystarczający Postulować by też należało 
rewizję haseł osobowych, zarówno pod względem wyboru, jak i grunt ownośa opracowań. 
W tym drugim przypadku dostrzega się pewne dysproporcje i potrzebę niekiedy dość 
znacznych akualizacji tematu. W jeszcze większym stopniu len wymóg rewizji odnosi się 
do haseł poświęconych dziełom literackim. Faworyzują one dzieła przeszłości ze szkodą 
dla utworów współczesnych. W niejednym przypadku przewodnik zmuszony był 
arbitralnie rozstrzygać skomplikowane kwestie natury terminologicznej. Decyzje te 
generalnie uznać należy za słuszne, w pełni uzasadnione charakterem publikacji 
adresowanej do szerokiego kręgu odbiorców i dlatego podsUwą haseł czyniącej pojęcia 
i kategorie będące w powszechnym użyciu. Przewodnik dookreśU iefa sens. precyzuje ich 
znaczenie zgodnie ze stanem dzisiejszej wiedzy, w pewnych przypadkach nie waha się 
jednak przed innowacją nazewniczą. Dzieła przynależne do tradycyjnego folkloru 
wiejskiego figurują jako „ustna twórczość ludowa" (termin raczej postulowany, oswojenie 
się z nim będzie sprawą przyszłości). W pewnych przypadkach można teł zauważyć 
niekonsekwencję w posługiwaniu się terminami obcojęzycznymi i ich odpowiednikami 
rodzimymi (np. .science fiction" ma swój odpowiednik w fantastyce naukowej ery 
literaturze fantastyczno-naukowej i te terminy byłyby tu przeto bardziej odpowiednie). 

l a w n ^ u . rtm T II. r<Mww Wyd*Mnrnm Nufam. W i n n n l«J. IV m 
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T A D E U S Z S7 .K01 .LT 

NEOAWANGARDA I KRYZYS 
KULTURY WSPÓŁCZESNEJ 

w y c a * , jcłłi , , p e s t e k ^ 
U ' P * * * " * * * - hczą już .obK o k . * . Irzydzicatu la, Jednakie 

dopiero w «uu» czzoe p o c ę ! ) poja.n* „ ę u „ u , publikacje. k i ó r . ok o p a m c z a j ą we 
do o p n u i ana l iz , ko .k re .nych peze ja .ów d r i a l a lno ta nowę, a . a n g a r t y . fcc, próbuia 
doc.cc o d o t a o w e g o icn.u .ego . k o m p i l o w a n e g o fenomenu Zb,or artykułów S u t a n a 
Morawskiego lakrrt. oj do po-.ztuki zajmuje w t o d rnch u c z e . ó l n e 
Błyskotliwa erudycja amora , k . ó „ fefaj l w i r a o k l J " 
wanic od k o ó c . al sześćdziesiątych aż Aa rh . , 1 , J 1 

J , . v t l ™ * ' " 0 0 " " " " =y>" le pracę n , ezas tąp«„ym 
t .ód łe* . w«dzy o na jnowuych ugzupo .an .ach s p ^ j „ . k u , „ , „ „ u k , A f c „ , „ , „ 

T " " ' " " ' " I 0 " " " " " " ' -Po-oben, «*cia b a j a n y c h fataó. 
" " " • » » » ncoawangardę na szerokim .le ś o t j o t a l u m i w y m . 

* » « • » > « ! » » W współczesne, kul.ury , c y . , W „ 
h o o . n n . l e . tf ,ak ambitne zamierzona badawcze n a ^ . H . i d . „ « .ylko 

« U | J teoretyczno-mctodologiczncj, l e c t a k a ak.wtogKziic,. M e i a ^ k , d o U o n a l . z d a , 
solne . p r a w , z lego, " « « d k i d y s k u n o kul,u,owych i c y n b z ^ y d , d y l e m . , , h 
neoawangardy mus, p e r e k ™ ™ l . s a . o p ^ . e 
p . « z e ó f f i U m w w o f c i D l a ^ o te , uczc,„,c wyznaj* i , « ^ „ „ , u l > „ ' 

™ M O k , l k » " " k o . c , o teoretyka awangard,-. ^ „ J J , 

" A i r » r „. * , „ „ ^ 
» » > * * | H » ifr imuy/l ioc/ l I zoc„ Iniadiunotc, * o l e r r « , , 

ezj-zzysn, i*tolepotli*hwo I ok,„logu za* neutralna (s. 8) 
Zgodme z I , deklaracja M o r . . , k i n « u k ^ a bynajmnie, . . y e h > y m p . „ , d l . p ^ y c j , 

« t a » y . n « n j « : h w , oeoawangardowych L O r c ó . Uczony p o d ^ a n i c p o t „ 
o k » y d e . . , e , « e , o l . T l a . (e* , r „ , k , „ c / l o « e l Ł k t ó r , » p e , ^ „ „ „ ^ 
n u l e n a l n e s o poMepn z a . , , e , l fundamenta lne . „ . o f c i d n c h o » e . B l , . k « a u 

konlnilKnacyjne n . . t a . K n . e n « k . ó e ^ h o d l a m ó . o e o a » - . n t . , d , . 7. nena»«« , 
da o „ e h poczynaniach p e z « l , h . . i o e l , no»e , . . . n w , d , . 
r ozpoznań* t t . p . V , c h m a ^ ^ e , p ^ e c „ „ „ » „ doby , „ ! „ „ „ . , . 

* * k a z u j . na p o , m h e p o « „ k , » a i . ^ e , , , . , o r « . , „ » . ^ I „ p ^ a z j o t a o w o modelu 
kultury. A k optując „ „ k . ^ o n y m , r o „ u w . m ™ i . p t o p - ^ n o . . . , ™ p ^ n « v 
v y . l i ncoawangardy\ lów. M o „ . ^ t „ „ , ^ ^ ^ ^ 

1 - o r e A . ^ e ^ e d y ™ n e o a w . „ „ , d a ma „ c e p * na A . „ , c m , | o d z k c d c „ u e » n , kwaLftkuje 
| . k o . u k o d l i w , mitologię" M o , . „ k , bezhtolme o d , l a „ „ , h , d « n u i I n » k o n « k « « « 
ncaawaniandyMńw, . lema.kuje . I ć o t o i i , n K a u l e . l ^ z n o f c d z u U i „ e h l ! o „ y 

d o n e ~ . a n j . M o . e i , , , zjloeil, ru^j pod w p l y ^ m mody m, . „ . 
/ullacic samod/ .c ln .ch p r s m y i l e n n.,1 . „ u a , - , , „ a k , « „ ^ „ y m świcck 

Punktem . „ I d . rozważań M o r a . a k ^ „ u « „ , , m u k i . 
ku l lurz . j m teza o ^ m a n t n ^ czy t o z ^ e . k luczom, k . t e ^ ń „ „ „ 

n o w l p o w : - " - 1 " " Spróbujmy żalem u a l a l t jak filozof « > , „ „ . d n e k , 
- łdz t . ze e o t o M n t . „ „ , - ( ^ f W „ „ 

rrrryponn, M o A ^ „ t . ^ , „ 

. 1 7 T " ,k'"° >*" 
mJt^m, jen kio „ „ lwMbmaill 
" T " ^ 1 ' 165-1661. Powodzenie operacji majacei na e d u . ^ o d r ę b n i e 
me kla.y ( r m t a M a , d ,«H.m, m u k i zaleZy * * o d Kso. jak rozum« « 
« n o « tar o|Ołc. zwlawcza za i u ^ n o i c dla aztuki - . . n o i ć 
Icnetyczną). 

M o , . , . J , . . y r o z m a p ^ m o d t . ^ j , . p < » o b ó . u . u n a . u n u . kU ,y dz«) a n y u » c z n « h 
oda^ lu jacych » t d o p,ęc,o ,ÓZn,eh k z y t e n i . . . n o k . , „ „ , y „ « , 
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tym. aby nie u l o ż » n u a ł kry teriów . a n o f c i a n y i l y o n c j z kryttr iami oceny artyalyerznej 
Te oatauue z n a j d u j , zas.oeowame J o p , , o j d , . e ^ . r z y p K l t l m y ,u> pozytywn.e 
k . e » u ę pezymaleinołei u lwom do afery izruki i d u l . d o oznace , , . a wy,oko4d wazlo ta 
a n y u y o n e j . Różne, .charakteryzowane przez a u t o r , koncepcje wa i toac u t j . i y e z n e j 
p o ę z n k t . J y wyznaczników „ o k , b , d i 1) » p r z e j y o u ea te tyonym ^ d n o a k o w e r . 
odbiorcy. b , d ł 2 , w przedmiooe anyMycznym, b , d t 3, » „ t a c , , pnedmio l podmiot, 
M ł <1 w upodobań,ach danej z b n . r o . o i a w okrei lonym momeooe hmotycznym 
l-ilozor uważa wrzyaku: le propozycje melodolopczne za j c d n n l r o n n e i opowiada > * , . 
l e o r * która i t u o w i >»ego rodzaju .ynlezt wymienionych wyżej podejle T r a k w j e ona 
w a n o « artystyczną j ako .^ikaklaoU z e l o t ó w /atoicl pr-^htlolo.o , poJMoton-a 
dany,* « dta,im procu, ^ zT a: pa ca, 

<• l 6 ? l ">4wmc. a u l o . d ^ y d o u c h w ^ e n u w hu to ryczn« zmieniaj , -
cych <K formach aztizki od czaeów paleolitu a l po wiek XX pewnych .taiych wja tawoic i 
klóee decyduj , o kuliutowej l o h u n o i c i s t o k i , o jej azczejólnym atnliuic . kulturze 

Idea „niezmienników eatetycznych" o d p y . a walnn role w w y . o d z K Morawak«p> 
d la l ep , teS m i p o t w ^ e „ n « c o uwagi W . . „ l u t e FoJnmM ćrlo Jannj, 
I < t u » / n e o n y wylicz, i o m a m . owe umwena lne . konnylu .ywne cechy azmk. Po 
P « r w a » . dzieło aziuki t . o r e y i a m o n t o ą ca lo i i , od>?bna i l ruk lu r t . r z ^ l z a c , uę . j a . n y m , 
p r a w . a u . Po d n t p e . czynn.kiem. k.Ory o d g n » t « z a i . , a , dzieła u . u k . od razty Iw.a.a >e.l 
l o n n a a , i y , , y e z n . _ ^ p ó ł I rodków l e c h n ^ n y c h . n u j K y c h na e d u u k , o b r ó b k , 
materiału anyi tycznego, aby p o d d a n y elekt eatelyczny i w p d n i ujawnić 

miauzoatwo l . ó ^ . Po t r z e ć , , d n t l o aziuki odznacza ek .peeay jno fc , A r i y n a » laki 
l p ™ 4 f c k » ~ < n . u r iwiat wtaeny dz«H, ^ t u k t . aby . i . i o i u caloić była m a k . j m a l n , 
w y n z . u a , In lenaywn. Ale o ckapre*. molemy r ó w n i a m ó w * w t»lnie«en,u d o 
• ndywidualnoic, a , ly , ty P r e z e n t u j * o tyg .na ln , w u j , anyMycrn , . I w ó n a wyra j a tym 
•amym . . . mepowlarza ln , « * o « H ł Oprócz wak .zan jch n«zm«-„„,kOw Mo.aw.k i 

K o c z e inne. z a c h o w u j e ważniwC w o b « b i e pouczegćlnych odmian 
" l u k . : w azlukach p reeda t awaMe^ l , - m.mei , , . w „ , „ k « h uly,kowych - o d p o r n a , . 
m o K bodowy przcdmio.u i jego funkcji. 

O d w o h w : l i f d o owych . y r ó t n i k ó w , e u e „ k . rformulowal. z c p ó l tez ttoiefycznych 
które m o r z ą okreilemy p a t a d j g m a l ealetyczny Zdaniem M o . a . a k ^ i o .klada.ą aie nart 
m m ę p u ^ z a « d y 1) Sz f .ka , k.órej d o m e n , p * , „ „ „ . „ ^ d ealetyczne). z a j m u , 
tnaale n u p c e w . y u e m , w a n m e . kuliurowych 2 | Jednym z p o d M a . u . y c h zadań az.uk. 
I t v p n e d u a w i a m e toiau i iciile z tym z w i a n e wyrażanie p»ychiki .polecznej. 1) Sztuka 
wymaga tniurzoalwa lechmcznego, wyK>kiq i p n w i u i d wa. izt«.owcj 41 D z i d o u t u l i 
•Unow, ek.preiK indy. idualn.Hci l w ó r i , 5) P r o c o t . ó r a y , d z i d o w.uk . , proce, 
odhon-zy taraezą pole c e l y c z n e z m r n i , a j « c u ę w za l e iook i od kon lekuu kulturowego 
« S w l . l u t u l i ikłada o , , poszczególnych dziedzin anyl tycznych. « k . ó „ c h każda 
poduguje u , „ h , , y |k„ w t a l d . y m l . o r z y e m . i . o d k a m . . -yrazowymi. preferuje 
okreilone Irefc. ilp. G . i n a r e miedzy gatunkami az tyafyanymi n « są » , , l t preeatrzegane 
nalomiaat I i t n « ^ nieprzel.aczalne bariery np. miedzy muzyką a . e r e m . poezja a ma-' 
laratwem ( . I86-I*7j. 

Mnno różnorakich przemian, dokonujących W zarówno w preklycc anywycznej . jak 
i » l o . O T y . J v e j jej iwtadomolc , ea le lyanej . o p i u n y . y ż e j pa .Klygma. rachował . » , 

w przeciągu wielu » « k ó w kultury europcjikiej Przeob .ażenu p a n u , * y c h 
kanonów eale.ycznjch. przeku.aloenia htenrebi i pouczcgólnych n,ezm«nn ,k,Sw (np 
przyp.ey .anic zaudniczego znaczenia N d ż umie je tnok iom wykonawczym. b*IJ ronme. 
hądż cktprei j i . bądź mimeail j nic na ru i za l , o b o . i ą ż i , j » » g o paradygmatu Pojęcie u t u k , 
do c i u ó w iredmowiecza. poprzez reneona. barok, o lwkcamie. r o m a n . y n n aż mniej 

d o lal p i (Uz ieamych i azekdzieiiąiych i . auego wątku me zmieniło . . c zaaulmczo 
W p n w d n e tzw. k la .yc tna awangarda z Ut IM5-19M podważy ł , wiele ukwieconych przez 
l .adyeję reguł I zachwiali do.ychczaaowym paradygmatem eatelycznym. a k nie zdołała go 
u m e w u i i s Jedynie d . K pierwize z wymienionych wylej zaiad uległy meodwracalnej 

" " " " n u j ą c piękno ( m d y c y j n , p o j m o w a n e ) . mimeań j ako n^zbedne wanmki 
m u k i . wielka a w a n g a r i a n l rzynula jednak w mocy pozoalałc Cżlery wyróżnik. Co więcej. 
O*"ii od mimert. ku auionoMI rjmjartuojcl nmyanej uwyfukhl 
""""" ' ' ^ f tdaabw, rk^mj, oraz kanonu, mdtu, klórrgo dtieto 
~en~erze*,y l/orf „órczoir, ( , . I89J N . d a ! e d e m dżialalnołc. tmyHyczncj pozo-
i t a . a l o i t . o r z e n , ezczególnej. wyodrebmoocj , r zeczy .molc i uniktrizy f formy) świad-
Sżącej o biegłość, l echnk lnc j Iwórcy Itcchne. meuer j oraz w y r a ż a j ą jego oeobowot t 
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Dopiero w polowie lat pięćdziesiątych zarysowują się w s/tuce procesy (dojrzałą postać 
przybiorą one w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych), które doprowadzą do 
obalenia paradygmatu estetycznego, respektowanego jeszcze przez awangardę klasyczna 
W chwili obccnej — stwierdza autor — zagrożone są nie przejściowe kanony ctle tyczne, lecz 
fundamentalne założenia ukształtowane i utrwalone w dotychczasowych dziejach estetyki 
europejskiej. Dzisiaj estetyk staje nie wobec problemu kolejnej modyfikacji pojfda sztuki, 
lecz wobec kluczowej kwestii esy to. cv uprania najnowsza awangarda, moie być w ogóle 
nazwane sztuką (s. 190). Morawski jako wytrawny badacz zjawisk artystycznych nie 
przyjmuje, oczywikic, haseł zawartych w programach i komentarzach neoawangardy stów 
bezkrytycznie, lecz konfrontuje je z praktyką twórczą. Nader interesujące są pod tym 
względem przeprowadzone przezeń analizy dwóch głównych kierunków neoawangardy 
happeningu i konceptualizmu (por. s. 190-191). W obu przypadkach filozof stwierdza 
występowanie pewnych wspólnych wątków: 

A. I konceptualiici. i happenerzy rezygnują z dzieła sztuki jako fizycznego obiektu, 
odznaczającego się szczególną strukturą W happeningu ma je zastąpić proces wspólny 
zabawy bądź współszoku, zmierzający do wytworzenia więzi duchowej między reżyserem 
spektaklu a publicznością; w konceptualizmie proces mentalny mający za przedmiot 
samo pojęcie sztuki. 

B I tu. i tam sprawności techniczne w dotychczasowym rozumieniu tracą znaczenie. 
Ważna jest jedynie pomysłowość w burzeniu zastanych konwencji artystycznych Liczą się 
przede wszystkim gesty mające zaświadczać o proteście przeciwko wartościom estety-
cznym. reprezentowanym przez sztukę. W tym celu wprowadza się do aranżowanych 
zdarzeń i akcji elementy zaczerpnięte wprost z życia, nie dbając o ich estetyczne 
przetworzenie Sacrum estetyczne ustępuje miejsca profanum morałno-obyczajowcmu. 
politycznemu itp 

C Artysta usuwa się na da bzy plan. pragnie zachować anonimowość Zamiarem 
twórcy-animatora nie jest wyrażenie swej osobowości czy swej WIZJI świata, lecz 
pobudzenie widzów do wspólnej zabuwy, wywołanie zbiorowego wstrząsu czy też 
wytworzenie atmosfery obrzędu 

D. Intencją działań podejmowanych przez konceptualistów i happenerów jest 
całkowite zatarcie granicy między sztuką a życiem, zlikwidowanie wydzielonej rzeczywi-
stości artystycznej, a co za tym idzie - wyeliminowanie również swoutych wzruszeń, 
których źródłem są specyficzne jakości formalne dzieła sztuki. 

Porównanie wymienionych wyżej założeń programowych z dokonaniami twórczymi 
prowadzi Morawskiego do wniosku, że działalność happeningów* muno radykalnej 
kontestacji świata sztuki nu wyzbyła ani przedmiotu artystycznego, ani ekspresji, ani 
określonych technik, a ponadto bynajmniej nie jest pozbawiona rysów indywidualnych (s. 
192). Konceptualizm posuwa się znacznie dalej w swej negacji sztuki, lecz również w 
stosunku do tego kierunku dadzą się zastosować przynajmniej niektóre kategorie 
estetyczne. Jest więc swoistym paradoksem, że twórcy występujący pod sztandarem 
untysziuki mc są w stanic wyzwolić się spod wpływu tradycyjnych pojęć estetycznych, nie 
wiedzą, czym zastąpić owe przeżyte już. rzekomo, kategorie. Stąd też ich radykalizm w 
obalaniu zastanego paradygmatu estetycznego nie znajduje odpowiedniego dopełnienia w 
propozycjach konstruktywnych Zarówno praktyka twórcza, jak i teoria neoawangardy 
(gdyż aktywiści nowej awangardy często łączą te dwa rodzaje działalności) nacechowane 
są nicrozstrzygalnymi sprzecznościami Neoawangardowi twórcy nie chcą uprawiał sztuki, 
a Jednocześnie nie mogą. czy nie potrafią zerwać z nią całkowicie (s. 194) Wyjaśnienie owej 
paradoksalnej sytuacji „artysty poza sztuką" wymaga, zdaniem Morawskiego, odwołania 
się do pomocy socjologii oraz filozofii kultury 

Przedstawione wyżej dociekania Morawskiego mieszczą się w kręgu rozważań ściśle 
estetycznych Uczony stara wę odtworzyć immanentną ewolucję współczesnej sztuki, 
wyodrębnić najważniejsze etapy jej rozwoju Dodajmy, iż czyni lo w sposób niezwykle 
klarowny, wprowadzając porządek w tę trudną i zawikłaną dziedzinę (na podkreślenie 
zasługuje zwłaszcza u k i i lenie pojęcia „awangardy - oraz wnikliwa analiza stosunku 
.nowej awangardy" do awangardy klasycznej") Lecz w refleksji, jaką Morawski 
podejmuje na temat losów najnowszej sztuki, stale obecny jest też nurt drugi. Autor zdaje 
sobie sprawę, że nie można właściwie zrozumieć perypetii dzisiejszej sztuki, nie 
uwzględniwszy jej związków z tradycją artystyczną. Z tego punktu widzenia nowa 
awangarda może być zinterpretowana jako replika na próby podejmowane przez 
awangardę klasyczną oraz reakcja na jej porażki (> 368). Jednakże filozof uważa, iż 
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głównych czynników, które oddziałały na kształtowanie się formacji neoawangardowcj. 
poszukiwać należy w sferze życia społecznego , szeroko pojętej kultury. Już wcześniej 
zreaztą. zastanawiając się nad przyczynami degradacji klasycznego piękna w praktyce 
artystycznej wielkiej awangardy, badacz łączył lo zjawisko z kryzysem kultury: Wraz 
z podważeniem stabilnego porządku dóbr duchowych, wykruszaniem się religii jako wartości 
nadrzędnej, problematyzacją filozofii i nauki w związku z ówczesną przyspieszoną ewolucją 
intelektualną, wreszcie wraz z klęską świata opartego na u/noicl. ii kapitalizm jako system 
.jtaturalny" jest Jakoby wieczny uległo mem hronnemu rozbiciu również pojęcie piękna (s. 
188) W lej perspektywie antynomie cechujące najnowszą awangardę mogą być odczytane 

jako odbicie sprzeczności właściwych .przejściowej" epoce w życiu współczesnych 
społeczeństw .nduslrialnych. Morawski wymienia tutąj m in. takie zjawiska, jak 
niewygasłe przeciwieństwa klasowe, wzrastający nacuk aparatu b i u r o k r a t y c z n o , 
ogłupiające środki masowego przekazu, zniszczenie środowiska naturalnego, zagrożenie 
atomowe, urzeczowienie więzi międzyludzkich, zagubienie jednotki ludzkiej w anonima 
wym tłumie skoncentrowanym w miastach-molochach. bezradność człowieka w obliczu 
wszechpotężnych korporacji przemysłówych. Zastanawiając się nad rodowodem nco-
uwangardy. uczony dochodzi do wniosku, iż ruchy awangardowe, które rozwinęły wę 
praede wszystkim w czołowych krajach kapitalistycznych, stanowią reakcję na różnorakie 
konflikty rozdzierające życie społeczne i kulturalne w owych krajach, są formą 
odpowiedzi na wyzwanie, jakie rzuca człowiekowi współczesna cywdizacja naukowo-
-techniczna. 

Nie znaczy to zastrzega się Morawski iżby rację nueli ci spośród marksistow-
skich badaczy, którzy traktują fenomen neoawangardy wyłącznie jako rezultat rozkładu 
kultury świata burżua/yjnego Istotnie, ncoawangarda pojawiła się w wyniku burzliwych 
pr/emuin. które dokonały się w najbardziej rozwiniętych społeczeństwach Zachodu. Ale 
jednocześnie najbardziej dojrzałe działania, akcje i manifesty awangardowych twórców 
wyrażają niezgodę na otaczającą rzeczywistość, są protestem przeciwko różnorodnym 
formom alienacji, które zrodziła cywilizacja nowoczesna, doprowadzająca do apogeum 
opozycje: natury a kultury, jednostki a społeczeństwa, wartości moralnych a pragmatyczno-
• technicznych, współżycia suwerennych grup a odgórnego manipulowania masami, spontani-
czności a konwencji, misji szczególnej a bezsilności czy zgoła zbyteczności artysty etc. (s. 
2J5). Inna rzecz, iż ncoawangardyści nie widzą możliwości rozwiązania owych antynomii 
Morawski skłonny byłby jednak wybaczyć im brak propozycji konstruktywnych Filozof 
uważa, żc dylematy, z którymi borykają się neoawangardyici. a wraz z nimi wszyscy 
ludzie autentycznie zatroskani o przyszłość naszego świata, mają charakter nierozsirzygal-
ny Trudno więc winić najnowszą awangardę o to. że mc potrafi uporać się z problemami, 
ż którymi me mogą dać sobie rady politycy, uczeni, przywódcy religijni. Jedyne czego 
można oczekiwać od najbardziej wrażliwych i najbardziej przenikliwych twórców tc 
rozszerzenie świadomości współczesnych, uprzytamnianie im różnorakich zagrożeń 
cywilizacyjnych, wytwarzanie poczucia wspólnoty i zachęcanie do współdziałania w celu 
realizacji, nowych mitologii, które powinny zastąpić dotychczasowe mitologie, skompro-
mitowane i odrzucone przez historię 

Jak z lego wynika, konsekwentny awangardyzm artystyczny przeistacza się po prostu 
w awangardyzm egzystenqalny. co w ostatecznym rezultacie związane jest zawue z jakąś 
opcją światopoglądową (s 369) W pewnym momencie dyskusja o problemach sztuki 
i przeciwłztuki przeradza się w dyskurs o najistotniejszych sprawach naszej tcrażniejs/oś 
ci. tak czy inaczej uwikłany w spory światopoglądowo-ideologiczne czy wręcz polityczne 
Neoawanganlysu staje przed koniecznością dokonania określonego wyboru życiowego -
Przyłączenia się do jakiegoś ruchu religijnego, partii politycznej czy innego rodzaju 
wspólnoty Ale porzucając obszar sztuki dla „awangardyzmu" politycznego, religijnego 
czy obyczajowego, twórca musi zgodzić się tez na ryzyko nieuchronnie związane z lego 
typu działaniami, musi być przygotowany na porażki i rozczarowania Bardzo 
przekonująco pisze o tym Morawski w eseju O współczesnym kryzysie kultury. 
smykającym recenzowaną książkę Filozof przytacza t u u j wicie przykładów św>adczą-
cych o tym. że w trakcie realizacji ideałów głoszonych pracz zwolenników .kultury 
alternatywnej" mogą ujawnić się kłopotliwe dylematy czy wręcz antynomie Dość 
wymienić tutąj konflikty, jakie mogą się pojawić wówczas, gdy ebeemy urzeczywistnić 
jednoczeime takie cele. jak np twórczość i harmonia społeczna, wolność i równość, 
ochrona środowiska naturalnego i zaspokojenie potrzeb materialnych (bardziej szczegóło-
wo na ten temat por. s. 392-397) 
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Jak widzimy, zrelacjonowane rozważania niewiele mają wspólnego z tradycyjną 
problematyką estetyczną. I Morawski bynajmniej tego nie ukrywa. Dla autora O 
przedmiocie i metodzie estetyki rozmyślania nad neoawangardą są jedynie punktem 
wyjścia dla własnej wizji nowego ładu aksjologicznego, nowej „konkretnej utopii" (termin 
E. Blocha), która »Unowiłaby przeciwwagę dla zbiurokratyzowanej i zuniformizowanej 
kultury „oficjalnej". Filozof, rozczarowany d o różnych zinstytucjonalizowanych prób 
odrodzenia kultury, skłonny jest raczej przyjąć, że najwięcej do powiedzenia w tej sprawie 
mieć będą samotni „piechurzy-utopiści", kroczący własnymi drogami i prowadzący ze 
sobą ponadnarodowy, ponad ustrojowy d ia log Doświadczenie neoawangardy może być 
dla nich niezwykle cenne, ponieważ neoawangarda. bardzie) lub mniej wyraźnie, da je 
wyraz tyra tendencjom, które znamionują wchodzenie przez ludzkość w nowy e tap 
rozwoju historycznego. T o właśnie neoawangarda (a zwłaszcza jej kontestacyjno-utopijny 
nur t , ściśle związany z neoanarchizmem) na jdobi tn ie j wyraża przeświadczenie o 
przejściowym charakterze współczesnej kultury, a zarazem formułuje idee, które mogłyby 
stać się ośrodkiem postulowanej przez Morawskiego „konkretnej utopii": podporządko-
wanie technologu środowisku naturalnemu, przeciwdziałanie procesom alienacyjnym 
p o p a c z rozwój ruchu wspólnotowego i umacnianie suwerenności jednostki ludzkiej, 
zwalczanie biurokratycznych zakusów machiny państwowej itp. Antysztuka naszych dni 
podejmując ową misję emancypacyjną, ugruntowuje swe miejsce w kulturze współczesnej, 
udowadnia słuszność swych aspiracji d o miana awangardy cywilizacyjnej, co — według 
Morawskiego me unieważnia bynajmniej konkurencyjnych „mitologu", propagowa-
nych przez inne ugrupowania awangardowe 

Nie zdołały podważyć owego przekonania filozofa o szczególnym posłannictwie 
neoawangardy wypowiadane coraz głośniej opinie, iż neoawangarda utraciła już swój 
pierwotny impet l dzisiaj znajduje się w odwrocie (por. studium Uwagi o końcu ery 
nowożytnej i złym samopoczuciu neoawangardy europejskiej). Morawski jest zdania, iż 
neoawangarda trwa i trwać będzie tak długo, jak długo utrzymywać się będzie obecny stan 
przejściowy w kulturze, jak d ługo me zostaną usunięte konflikty zrodzone przez 
współczesną cywilizację. 

Na zakończenie zasygnalizujemy jeszcze jeden problem, który odgrywa ważną rolę w 
dociekaniach autora o genezie i funkcjach formacji neoawangardowej. W jednym z naj-
bardziej osobistych szkiców, które weszły w skład książki — O krytycznym stanie estety-
ki — Morawski zastanawia się nad konsekwencjami, jakie ekspansja neoawangardy pociąga 
za sobą w sferze świadomości teoretyczno-filozoficznej. Nawet jeśli nie zgodzimy się z tezą 
filozofa o generalnym kryzysie sztuki, to jednak nie sposób zaprzeczyć, że sytuacja 
dzisiejszej sztuki jest nader złożona. Nigdy dotąd z taką stanowczością i siłą nie była 
bowiem kwestionowana sama racja bytu sztuki, sama idea niezbędności sztuki w kulturze 
Pojawienie się neoawangardy spowodowało, iż najwrażliwsi. najbardziej wyczuleni na 
sprawy naszej współczesności „tradycyjni" twórcy zostali zmuszeni d o rewizji swych 
strategii artystycznych, d o ponownego przemyślenia problemu roli sztuki w kulturze 
i w życiu społecznym. Wnioski powinna także wyciągnąć estetyka dyscyplina 
filozoficzna przez wiele wieków ściśle związana ze sztuką. Morawski sądzi, iż dotychczaso-
we kategorie estetyki, będące rezultatem uogólnienia zjawisk artystycznych (mimesis, 
ka tharsu , przeżycie estetyczne, ekspresja, mistrzostwo techniczne, osobowość twórcy itp.) 
nie nada ją się d o opisu i analizy fenomenu neoawangardy. Nic wystarczy tedy 
zmodyfikować istniejący aparat kategonalny. lecz trzeba zastąpić go zupełnie nowym 
systemem pojęć, adekwatnym wobec przemian, które dokonały się w kulturze artystycznej 
i kulturze w ogółe. Morawski ma pełną świadomość tego, tż zbudowanie takiego systemu 
nie jest jeszcze w tej chwili możliwe. Przede wszystkim dlatego, że ruch neoawsngardowy 
ciągle jeszcze się rozwija i nie wiadomo, jaki kształt przybierze w przyszłości. W jednej 
tylko kwestii uczony zdaje się nie mieć wątpliwości: jednym z centralnych pojęć przyszłej 
„an tyes te tykr będzie pojęcie „twórczości", stanowiące alternatywę w stosunku d o pojęcia 
„sztuki" Czym wobec tego ma być estetyka dzisiaj? W przekonaniu Morawskiego - filo-
zoficzną refleksją o kryzysowej sytuacji sztuki w świecie znajdującym się na ostrym za-
kręcie cywilizacyjno-kulturowym Reflekiją krytyczną, zachowującą dystans, ale nie uni-
kającą też angażowania się w aktualne spory światopoglądowo-ideologiczne W każdym 
razie nie unika takiego zaangażowania autor omawianej książki. I jeśli pobudza ona d o 
dyskusji to nie ze względu na warstwę ściśle teoretyczną, lecz opcje aksjologiczne filozofa. 
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WIELKI CZŁOWIEK — MAŁE DZIEŁO 

Okazały i bogaty w treści wybór pism „socjologicznych" Leona Petrażyckiego pt. O 
nauce, prawie i moralności otwierać ma. w intencji jego wydawców, jakościowo nowy etap 
w recepcji twórczości Petrażyckiego w Polsce i na iwiedc. W szczególności ma on na celu 
zwrócenie uwagi na te wartości, rzekomo dotychczas notorycznie zapoznawane, które -
jak twierdzą redaktorzy omawianego tomu - świadczą nie tylko o wielkości spuścizny 
polskiego prawnika i fdozofa. ale również, jeśli nic przede wszystkim - o wiekopomnym 
znaczeniu jego doktryny dla zrozumienia przeszłości i przyszłości światowej socjologii (ale 
nie jedynie - bo także światowej f i lozofuj. Wszystkie te i tym podobne oceny, implicite 
lub esplKitc zawarte w tekstach poprzedzających pisma L. Petrażyckiego. są — 
najdelikatniej mówiąc — grubo przesadzone, bądź są one opar te po prostu na 
poważnym nieporozumieniu' . Wprowadzają w błąd czytelnika mc zawsze dostatecznie 
zorientowanego w subtelnościach teoretycznych rozwiązań L. Petrażyckiego. poza tym 
wyrządzają szkodę ich autorowi, którego twórczość jest skądinąd bardzo ambitna i war-
tościowa Zważywszy na skalę i ciężar gatunkowy popełnionych błędów, rzeczą konieczną 
lest publiczne zabranie głosu na ten temat 

Zacznijmy od kwestii na pierwszy rzut oka drugorzędnych, lec/ jak rychło się oka-
że o znaczeniu wręcz zasadniczym M a m mianowicie na myśli formę, w jakiej 
postanowiooo udostępnić wybrane pisma naukowe Leona Petrażyckiego. Ktoś zdecydo-
wał. 1/ najlepiej będzie, jeśli dzieło ukaże się w seru „Biblioteki Socjologicznej", tej samej, 
» której od blisko dwudziestu lat są w naszym kraju wydawane najznamienitsze, 
klasyczne utwory z zakresu światowej socjologii. To prawda na tę całość, zwaną 
potocznie „światową socjologu" , składają się — patrząc zwłaszcza z perspektywy 
historycznej - traktaty o różnorodnej t r eśa i różnorodnym nastawieniu metodologi-
cznym. W granicach tego hasła z jednakim powodzeniem torują sobie drogę pisma 
Durkheinw, Marksa, Parsonsa, Levi-Straima. ale tak ie Lenina. Znanieckiego, Halbach-
sa. Simmela, Manheima. Vcblcna. czy Mcrtona. Wszyscy wymieniem uczeni i ich dzieła, 
a także dzieła wielu innych autorów, są akura t uwzględnione we wspomnianej serii 
wydawniczej. Chwała za to i wielkie słowa uznania pod adresem Państwowego 
Wydawnictwa Naukowego. Nie rozumiem jednak dlaczego, na jakiej podstawie, w skład 
akurat tej edycji postanowiooo włączyć także pisma Petrażyckiego. W zrozumieniu tego 
posunięcia nic pomagają również, chociaż bezwzględnie mują taki obowiązek, odpowie-
dzialni za merytoryczną zawartość dzieła — jego redaktorzy Roza mglistym i nie 
popartym żadną argumentacją stwierdzeniem, iż prace L. Petrażyckiego mają niewątpli-
wie charakter socjologiczny — nikt nie uznał za potrzebne aby taką kwalifikację bliżej 
uzasadnić Nic zapomniano, a jakże, o pouczeniach dla profesjonalnych socjologów, 
którym nakazuje się „by oni także zaczęli uczestniczyć w intelektualnym dziedzictwa 
Pctrazycjamzmu ." (s. XXIII) . 

Cała ta sprawa, być może. mc byłaby warta hałasu, gdyby nic rozmiary mistyfikacji, 
do której, chcąc nie chcąc, doprowadzono. Ofiarą tej mistyfikacji padła mc tylko 
renomowana dotychczas seria wydawnicza „Biblioteki Socjologicznej", niewybrednie 
zakpiono sobie również z twórczości Leona Petrażyckiego - au tora dzieł często 
autentycznie głębokich i godnych wnikliwej lektury. Skąd U k surowa i bezkompromisowa 
°cena? Stąd mianowicie, iż twórczość Petrażyckiego. chociaż wszechstronna i różnorodna , 
w najmniejszym jednak stopniu posiada charakter typowo socjologiczny; z n a u k o w ą 
wcjologią mc wspólnego de facto nie ma i mieć nawet mc pragnie (sic!) Powyższa 
diagnoza będzie oczywiście dalej uzasadniona. Nim to nastąpi, niechaj czytelnik pozwoli 
na moment zatrzymać się przy wykazie treści oferowanego mu dzieła. W pierwszej jego 
części p«. O nauce, liczącej sobie kilkanaście arkuszy druku, otrzymujemy, ku naszemu 
zaskoczeniu, p u m a o treści logicznej oraz filozoficznej. Ich związek z problematyką 
topolog iczną lub też z p rob lematyką istotną z punk tu widzenia budowy teorii 
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socjologicznych j a t , poza kilkoma przypadkowymi wzmiankami, znikomy Całość tego 
bloku otwiera hermetyczny i bodai najbardziej tajemniczy w dorobku L Petrażyckiego 
utwór p< Nowe podstawy logiki i klasyfikacja umiejętności. Rzecz u dotyczy usilnie 
forsowanej przez Petrażyckiego. m in. w opozycji d o Arystotelesa, jego koncepcji logiki, 
mającej być podobno znacznie doskonalszą od pomysłów Stagiryty. Wartość tego tekstu, 
nawiasem mówiąc przez autora nie dopracowanego i za życia nigdzie, poza wykładami! 
me ogłoszonego - jest wielce wątpliwa Gdyby nic fakt. iż Petrażycki swoich notatek me 
zamierzał w lej postaci publikować należałoby pod jego adresem sformułować jak 
nąjdalej idące oskarżenia, do pomówienia go o hczprecrdcnsową w dziejach fUa/ofi: 
ignorancję w i tosunku d o założeń logiki Arys to te l e s (i nie tylko zresztą lej logiki) 
włącznie. Również własne próby autora w tym zakresie są jak najdalsze od jasności i 
precyzji, a ich rzekoma oryginalność i odkrywczość, na każdym niemal kroku podkreślana 
przez samego Petrażyckiego - jest po prostu pozorna By nie być gołosłownym, 
wystarczy może przytoczyć definicję pojęcia -pozycj i" , pełniącego rolę nadrzędnej 
kategorii teoretycznej w owej . .nowej" koncepcji logiki L Petrażyckiego Na ten lemat 
czytamy, co następuje: Odpowiednie proste, me dające «f dalej rozłoiyć sensy czy treści 
tądów czy zdań. czy (...) innych rzeczy mających podobne tenty nazwiemy dla krótkości 
pozycjami (s J). 

Zaiste, bardzo t rudno doszukać się w tej definicji jakiejś uchwytnej, a przede 
wszystkim merytorycznie ważkiej treści. W tym mniej więcej stylu prowadzone są dalsze 
rozważania aulora. Na pewną uwagę w powołanej rozprawce zasługuje jedynie koncepcja 
tzw. twierdze* i teorii adekwatnych, będąca zresztą - co już przed laiy dowodnie wykazał 
Tadeusz Kotarbiński — powtórzeniem szeregu koncepcji wcześniejszych, a pochodzących 
od Arystotelesa, P Ramusa . F. Bacona, a t a l ze J. S Milla1 Teorie adekwatne, tj. ani za 
wąskie ani za szerokie w stosunku d o tego. co orzekają zaleca Petrażycki budować 
opierając się na pojęciu klasy rozumianej j ako zbiór jakościowo j e d n o r o d n y c h zjawisk, 
przedmiotów etc Ten postulat, wcale nienowy, posłużył następnie Prtr>ż>ckicmu do 
-zrewolucjonizowania" szeregu dyscyplin i leoni naukowych, spośród których większość 
należy jego zdaniem przekazać do „muzeum patologu naukowej". Zasadniczy błąd 
tych teorii polega mianowicie na tym. iż operują one. w charakterze naczelnego pojęcia 
danej nauki, pojęciem tzw klasy lingwistycznej Tego rodzaju pojęcia, zapożyczone 
najczęściej z języka potocznego, odwołują się d o cech przypadkowych badanych 
przedmiotow. a me d o ich cech istotnych, z punktu widzenia nauki jedynie wartościo-
wych Jako przykłady takich niedoskonałych p o * ć podaje Petrażycki pojęcie J a r z y n a " 
lub ..zwierzyna", których przydatność dla teorii botanicznych lub zoologicznych jest. jak 
nietrudno się zorientować, bliska zeru W oczach jednak Petrażyckiego większość teorii 
naukowych, poczynając o d starożytności aż po współczesno*. to teorie zbudowane 
właśnie w oparciu o rozmaite pojęcia z arsenału tzw klas lingwistycznych, nie mające n k 
wspólnego z rzetelnym poznaniem naukowym Jedynym zaś człowiekiem, zdolnym do 
przywrócenia nauce światowej je j właściwego biegu, jest Petrażycki Od momentu 
uświadomienia sobie lego faktu uczony uruchamia w swosch dziełach istną lawinę 
„odkryć", zmieniających od podstaw dotychczas zaistniałe paradygmaty i przekonania 
naukowe. Wyżej mieliśmy już sposobność zaznajomić u ę * reformą logiki, dla której -
zdaniem Petrażyckiego najwłaściwszym, jedynie wartościowym pojęciem, jest pojęcie 
„pozycji". A oto inny jeszcze, szerszemu ogółowi mało znany projekt tego samego autora: 
Co sif tyczy np psychologii dziecka» — czytamy w Nowych podstawach logiki I 
klasyfikacji umiejętności - to klasa «dziecko» w tym związku nic obejmuje np. szczeniąt, 
kurcząt Ud i sianowi tylko pewną cześć klasy -człowiek., czyli raczej niepewną, 
nieokreśloną cześć tej klasy: dzieci w tym związku są to ludzie do jakiegoś Milej 
nieokreślonego wieku, czy do jakiegol tei nieokreślonego stadium rozwoju (s. 69). 

Zapędy reformatorskie towarzyszą Petrażyckiemu dosłownie na każdym kroku Nie 
ma takiego twierdzenia i nie ma takiej dziedziny nauki, o której autor ten nie mógłby się 
twórczo wypowiedzieć, najczęściej w kategoriach bezlitosnej i bez reszty niszczącej 
krytyki Ofiarą jego działalności - naukowe j " padaią kolejno najwięksi uczeni wszcchcza 
sów i najlepiej nawet uzasadnione teorie. Czytelnik recenzowanego dzieła może się m in 
zapoznać z totalną krytyką, jakiej poddaje Petrażycki system filozoficzny Immanucta 
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Kanta ' . Sukces swojej polemiki z Kantem autor zawdzięcza, lo smutne, zupełnemu 
niezrozumieniu rzeczywistych intencji i dokonań filozofa królewieckiego Miary nieporo-
zumień dopełnia jeszcze kkceważąca i w gruncie rzeczy arogancka postawa Petrażyckiego 
w stosunku do Kanta , którego uważa za „miernego" i „płaskiego" filozofa. Tej ocenie 
towarzyszy posądzenie Kanta , oczywiście chybione, o naukowy plagiat Zdaniem 
polskiego uczonego Kant me tylko nie jest zdolny d o stworzenia jakiegoś oryginalnefo 
systemu, ale nawet do znośnego skombinowania i sformułowania myśli łych. wobet których 
systematycznie i na w ielką skale popełniał swoje czyny, niezgodne z elementarnymi zasadami 
sumienia I uczciwości4. 

Szkice filozoficzne ujrzały światło dzienne p o raz pierwszy już po śmierci L. 
Petrażyckiego Inaczej niż w przypadku Nowych podstaw — autor tego dziełka z 
determinacją dążył d o jego objawienia całemu cywilizowanemu światu. AU ogłoszeniu w 
dmku lej monografii przeszkodziła jak sam zapobiegliwie informuje - rewolucja 
boitzewicka i rękopis tej pracy wraz z wieloma innymi nie wydanymi rękopisami, notatkami 
etc. pozostał » Petersburgu i moie został ztdytkowany przez krzewicieli nowej kultury na 
papierosy albo na opal wobec braku innego materiału Jak widać, tekst - mimo prze 
<zkód - został ura towany W tej chwili, po latach, pozostaje jedynie spokojnie się 
zastanowić, czy sensowny byl przedruk tego i temu podobnych utworów w jednej / naj-
bardziej eksponowanych i wiek* prestiżowych serii edytorskich 

Kreśląc powyższe, piszący le słowu poczuwa się, już w tym miejscu, do konieczności 
wyjaśnienia rzeczywistych intencji towarzyszących takiemu włuśme nastawieniu d o nowo 
wydanego dzieła L. Petrażyckiego Otóż: nie było i nie jest moim zamiarem umniejszanie 
zadug autora recenzowanej książki, ani tym bardziej wyszydzanie jego twórczości. To 
zadanie z oceną aż nadto celującą wykonali już pracownicy P W N . a zwłaszcza redaktorzy 
naukowi lego tomu. Stało się tak za sprawą działania przyczyn najzupełniej prozaicznych 
Najważniejszą z. nich jest ignorancja, połączona ze sporą dozą niekompetencji. Grzechy te. 
niewybaczalne, obciążają przede wszystkim inicjatorów i bezpośrednich wykonawców 
omawianego przedsięwzięcia wydawniczego J Lickiego oraz A Kojdera Oficynę PWN 
można i. jak sądzę, należy podejrzewać w tym wypadku o daleko idącą niefrasobliwość 
Owocuje ona . jak to zwykle w takich razach bywa — kompromitacją. Nie sposób uznać 
zasadności roszczeń Petrażyckiego d o tytułu prekursora naukowej filozofii, od fundamen-
tów zmieniającego dotychczasowe, rzekomo zdecydowanie błędne wyobrażenia człowieka 
o tym. jaki świat jest naprawdę i jakie drogi wiodą do jego prawomocnego poznaniu W 
tych wszystkich zakresach ambicje Petrażyckiego. istotnie, były maksymalistyczne. W 
nauce ważne są jednak tylko konkretne rezultaty, a nie deklaracje Osiągnięcia zaś 
Petrażyckiego w dziedzinie szeroko pojętej filozofii, logiki, czy metodologii nauk (także w 
dziedzinie nauki prawa, nauki o moralności, psychologii, socjologii etc. e<c.) były. jak 
uważam, w znacznym stopniu wtórne i w niejednym punkcie wątpliwe. 

Nie podejmując się desperackiej obrony niektórych idei i pomysłów L Petrażyckiego. 
podejmuję się natomiast wyjaśnienia mechanizmu, który doprowadził d o wyeksponowa-
nia nie najlepszych, ale właśnie najsłabszych fragmentów jego twórczości. Mechanizm ten. 
wbrew pozorom, wcale nie jest skomplikowany. Redaktorzy omawianego tomu. 
przygotowując tę pozycję d o druku , odwołali się d o najprostszej zasady, że należy w 
pierwszym rzędzie zatroszczyć się o wydanie tych prac. które są naj t rudniej dostępne 
Takich w dorobku Petrażyckiego było niemało. Wszystkie one . w całości lub w częściach, 
znalazły sobie miejsce w najnowszym tomie „Biblioteki Socjologicznej" Kiedy na 
przełomie 1959-1960 roku Tadeusz Kotarbiński przystępował do wydaniu ncj*vt>jmicj-
szych dzieł Leona Petrażyckiego — kierował się mną zasadą* Znając dogłębnie twórczość 
autora Wstępu do nauki prawa i moralnoUt i sam będąc wytrawnym znawcą logiki i sze-
roko pojętej filozofii - T . Kotarbiński świadomie i bez wahania pominął rękop«imienną 
spuściznę Petrażyckiego w tych dziedzinach Uczony ten. i słusznie, nie uznał wówczas za 
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b a r d a q Srkki. fih!ofk:„nh Utwory te, « y d « * „ . . poimiertnie w roku 1939 z Ul-
w o t a ą 4 o s , „ a l n e d l . h t a o e y k ó . , b u d o c n myiłi Pe,raryek,cgo. „je „ „ , 
wiele nowego, om I d pouczającego do nauk,. lak dawnej. jak , wspófcre«>ej' N « o z n « z , 
10 o c z y w i t o e i ż » J p i » « , p ^ k ^ l e m u u I c g l y ^ W ) M , U . „ y l l l „ k 

logwrzne , n t e o f e z n e L. Pelreżyeklcgo. Ni.nv.lo « h w Jep> p o z o u ^ dzKloch 
wydanych , a życia . m o r . , duetach pr ty lym nolelycn: d o p r e o w a n y c h . . p r a d e 
wtzyitkim - wolnych od najbardziej r .żących nieporozumień , p w d o k w j w . 

Fakt niedawnego wznowienia wyże, djnAuIowąnycI, utwocow L Petraz)*:k.ego „ ue i -
c. łogiczno-Iilozof.cznej * sobie Ihmoczyć j o a c z e uucze, Wyja fa ioue . k , ó r e w 
wypadku nu s.ę nasuwu j o , w p r a . J o e niemile. J e c h y b . p r a k o n u j . e e Jctl . bowiem d b 

wydawniczego wzglpjy „ e r t f o z ^ z n e nie 
m o t f y byc decydujące. lo m i m a l , z o d z . a h i J a k * przyczyny n a , „ y pozanaukowe,. Otóż 
~ j « p n n » d k i a » . d jeden , m b k w r t . recenzowanego tomu. . m t .nowioc Jerzy 
L ic f e byl twego czasu .sys.enlem L. Pelrużyckicgo. bez grana: „ u oddanym i c a l k o n c i c 
w o l w jego dorobku bezkrytycznym. Po IragKznym zgome Mistrza powołał w War 

T o w . r z y . t . 0 im. Leo™ Prtzalyckiego. które zajęło w wyd.wamem rękopumien. 
ne, .pułcizny polłkicgo myklKiel. w łyd , dzudamach. I r w ą j ą o d i d o roku 1939. główna 
rolę odgrywał . ł akn ie j Licki. H ó r , pod J m y F a k e l k r . u l udosięp. ,1 
znakomita notalck Petralyckiego. a wśród nich i W p r f r u . y M , J f c . 
. , / » « • / , u m r e A , « i c , • » « S z ł l c e / J t e z o A - " " Ż y w o , n o k n a u k ™ , lych i mnych ynzeze 
w w o z ó w . , len s p o ^ b u d o . l , p u , „ „ , c h . był , p ™ , dlug,c d z K ^ i o l c e u i w b i c i , „ , , , k . 
Prace le. ztoZone z oderwanych , dalekich od uporządkowania zapisków. mgdy w l p o „ b 

. .lotny nie funkc jonował , w „btegu n a u k o w y , t f c m . , , za sp raw, .wojego dawnego 
cntuzjasl) , proleklora. p i ™ , , , n .g lc r o z p o c z y n a , » „ j e nowe Zyne n a u k . n w co d o 
powodzenia którego nie mam. niestety. Żadnych złudzeń 

Zbiór L P r t r j z j ck i ego pt. O naur , . „ a . * , m ^ M „ . d z ^ z a . . o m , m U k . o r o m 
inną jeucze „zaletę" Zapragnęli oni mianowwne. by d u ł o lo cue lylko nadzwyczajnie mc 
prezentowało, ale po iud lo , by było ono kompendium wiedz, na w d z o i nowoczeuiym. 
utrzymanym w czołówce aklualnyeh p o u » k i w „ ń badawczych, u k i e . tub icz przede 
w o y u k i m d n d c m w y z ™ c z . H c y m w nauce po . lęp elc. A lak bardzo wyra/iiwwmiym 
wymogom w ograruczonym lylko u o p n i u i p r o u a i mo ie lwórczoht L Pc l ra lwkiego 
Jed»o rab. Przyznać, bez w i ę k i ^ h m . l a e z e h udało , , . a g o r o m 1 C ( 0 l b i o r u 

zreałuowrać postulały o c h a „ k , e « l u d n y m . Pod względem o t * , o i c , f c m a l u . 
wyszukanych doda tków. , „ d e k t ó » . M a n n i e o p r i o w a n e g o z e . . . » u p ^ , , „ , „ „ . 
kilku/ęzycznych . p i i ó . „ e k , . . M » e . w y k a z . ś . u t o « ^ p i m « „ „ , c i . . M w « c o n e K 
analizom , komentowaniu pogl*Jów L P e t r ^ k i e * . k u , Z i . „ ^ ™ , „ u 

WHy.łkle pozycje w ) d ^ d o t y e h a a . w .Biblio,ek, S o c j o l o g i e , " Zmmoue . o r z ą 
wrtez nieporównanie ł le p r z e d i , , . , . „ . . „ „ i , , , m e ^ . o ^ c z n e g o p r z y g o i o . . ' 

N « " " " I " zasygnalizowaliśmy J u ł u u e w „ p l , » o ) c i z w i a n e z a -
k . a h / i . o . . n , c m p , ™ P e „ ^ y c k « g o do rzędu p r « w ^ o l o p c z n ^ h Jerzy Lande. 
najzdolniejszy u c « ó L P e , ™ J f f k K , „ , k rzemoel jego p o g ł ó w w P o b c nie bez 
goiyczy ł komla lowa l kiedyl. i i nad leor i , jego Mistrza czuwa .Opacznokf" ( . id ) J . k 
dalece ,c d o w a b j d , Jeizcze w p r z y u l o l o prorocz . - ich au lor me zdawał u t w e nawet 
• p r a w y N,e mam <xzyw,tc« n « p r a r a w k „ b y p r o b lemy. klóre P e r s k i w . . „ e h 
» o n « h « . » , . , na .wó j . p r ^ b je rozsirzygr, p ^ , ^ „ . , w 

kategoriach nauk, współczanej B a d a n u i d * * w ! , m k « n m k u M od k , lkudz««eciu la, 
prowadzone: w P o l ^ e i ™ t w n a e W . n o i i lych badaó r „ nade , , różnicowana: obok 
rozpraw apologetyzuHcych twórczo*! PetnUyeliego. H l . k i e r o z p r a w puane w tonie 
bardzo krytycznym Redaktorom recenzowanego właioie wybooi p luń L PcirWyckre.o 

P ^ ^ H f J l a k prace ani jednego, u i drugiego r o d z ^ u . i t ż m e y JzUria 
~ * k a y ' " ° y * I M , . k,ir. 

w VaM nad wyroi V r o b r o n y . .- ™ fo-.on* polan*,. nu , „ o 
wypomntiarm Im : wloayml o nkh w^brmnw fM myck 
tomr.,0,0,0.1 mw.-nJn roi prrypl^, .- oproboią. po,My. k,6ryrk nl,iy «< 

( . . XVI-XVII). Niemal za ob raz , p o c z u j , p , w , „ Uowa. ^ k lo i 
o d i « » , n , dzida, povKtoó P e , r U ^ k « g o np. o pryzm", j k r a j n y p ^ h o t e . 

r w - . i w . n ^ . M . M . - n«l. . s. . I I ™ ^ 

126 

gizm". . indywidua l izm' lub . . . lomtzow.nic i p o k c z e ó i t w . " Tego rodzaju oceny z gory 
zo.laly przez redaktorów uchylone. , a k o nie m a j « x rzekomo nic wspólnego 2 i w ó r c z o k u 
L Pctrażyckiego. a odpownednie fragmenty z Jego pism. uzat tdnia jaoe m In lakie wlaime 
lub zbtrZooe oceny - w wyborze lym po p r . s l u pomini(10l W ich m i e j s c pojawiły cię 
natomiast inne fragmeniy ! inne oceny, podnoszące Iwórczoió Pelrałyck.ego d o 
najwyższej godności n a u k o w y Rezu lu i łych zabiegów okazał uf fatalny w ikutkach 
dzieło PetraZyckiego. miast był uhonorowane , zoalalo jednocześnie zn ieknla łcone 
i ośmieszone W iwietle tego zb.oru pouaó Peua jyck iego nagle u roda do rangi, kole,™ 
w r f k i e g o logika, metodologa, prawnika, psychologa, wcjologa. h . . lonozofa etc. etc 
Tymczawm prawda o Peirazyckim i jego teoriach jeal inna we wrzyiikich wymienionych 
z a k r e a c h m y t l n d len o u . g n . l w w t k u o l c i wyniki negatywne, których wpływ na rorwój 
nauki b y ł , JCM nadal bądź znikomy. b .dz wrecz żaden Poza kilkoma, chybionymi z r e u t . 
próbami - me z n a j d u j przykładu bezpotredmch zasloiowaó leoru fttrolyckiego w 
nancE tokieh z a u o ^ w . n . które byłyby połwierdzeniem i kontynuacja ,ego włainych idei. 
w sformułowaniu, które on im pierwotnie nadal i w znaczeniu, w jakim on lam je 
rozumiał i p rzy jmował 

W odczuciu 1. lackiego i A. Kojdera p o u a i i lwórczoić Leona fcuizyckiego m u j , ni, 
j»ko IwMlany obraz, który _ dla dodania mu kwieiości - mojno . mc dbkjac nawel 
o dyskrecje, podlakierowat Spo«>bów na lo jest. jak wiadomo, wiek Z lakim obrazem 
cudzego do robku mnzna byłoby w o u a t e c z n o l o uę zgodzić, gdyby z obrazu lego cos 
pożytecznego dla nauki w ogóle j enczc wynikało W przypadku jednak recenzowanego 
tomu. poza zamKszanicm i splotem trudnych d o rozwikłania nieporozumień - mc 
szczególnie wano łc iowego nie wynika. Nie wynika dlatego, ponieważ redaktorzy 
omawianego u ,mu rami nie mają lulalonego zdania na lemat lwórczolci Petratyckiego. 
nie po t r a f i , jej . bez popadania w iprzecznoici. całościowo zinlcrpretow aC i ocenić Te 
interpretacje i oceny, k ló ie .potykamy w nk lcach p o p m d z a j g o e h lekity L PctraZyckie 
go — na miano pogłębionych mcMety mc zu ługuj* . 

W okazałym, bo liczącym loh.c i m ponad 6S0 pozycji pilmiennictwie poiwicconym 
komentowaniu i analizom teorii L. PetraZyckiego. zdołały ujawnić i * i rozpowszechnić 
rćdne warianty interpretacyjne lej doklryny. Takich wananlów. M ą d r y c h naci.k na tę 
lub inną ceehc ino tną teoretycznych dokonań L. Petralyekiego. wymieniłbym łącznic 
ę a a y . z których koidy zzujduje zwolenników i obrońców Są one noztępujące: I) lypowo 
•ocjologKzny. 2) typowo psychologiczny. 3) . l y s t e o o w y - oraz «) punkt widzenia filozofii 
Te wszystkie aipekiy proponuję kolejno rozwaZyt rzucają one bowiem u lo tne Iwintlo na 
dyskutowane przez na> problemy, które nie nalctą p r a c i e j do łatwych, u l i l e i nic d a d z . 
« ę łatwo rozwiązać. 

W a r i a n t l o c j o l o g i c z n y . Na obecnołć wątków wcjologicznych w pracach l . 
PetraZyckiego a w u e zwracano uwagę Te wąllti i . tn ien i nikt r o z ^ d n y nie zamierza lego 
kwestionować Po. t .wić noJcZy lylko pylanie. czy l eona P e t r a j y c k . g o w calofci lub w 
czę ia jest teona stnete Kic jo logio iu? Możliwość takiej interpretacji uchyla jednozna 
a n i e . jak się zdaje, a a Petmjycki . Nie tylko powiada, l e socjologia jes, nauką lypowo 
paychologianą . ale utrzymuje równiei . i l izw ^ . w u k a .polecznc o r u zwioauie z nim. 
u M y t u c * (np wielkie u r u k t u r y społeczno-gospodarcze i polityczne, prawo Język 
moealoołć. u t u k a . religi, . l e j są w rzeczywistość, , , | k „ pro, ! ,™, t z . n s t , ^ m . q „ „ | 
przelyć p.ychwznych i poza p.ychiką jednonck sunodzielnie istnieć mogą. N a s t ę p n i 
Pesralycki powiada, il koniecznym warunkiem unaukowicnia wszystkich dotychczaso-
wych reorii Bicjologicznych jest podporządkowanie ich w ca lo io piychoiogii i jej 
wymogamom' 

P o w y t e ustalenia, ko ld ) lo przyzna, w żaden spenób nic są zachęcające dla 
socjologów Ci e t a m i mogliby n . IWOM obronę przytoczyć j e s z n e kilka dodatkowych 
okolKznoKi, przez projekiodawtów recenzowanej ksiąlki zupełnie zlekcewUonych Ten 
o to bowiem model KKjologu. który kreował Petrałycki, n « lylko jest jnadironiozny 
I meznolliwy d o przyjęcia dzisiaj, ale był , u l takim w chwili jego powsuwan ia ( « d ) 
Psychologom wszak, zapożyczony przez PetraZyckiego od M d l . . Spencera i r a . i o s o w a n , 
nostępoie głównie do analizy prawa i moralności, j u l w końcu XIX i , uleci. n . dobre 
przesiał być l eona i i y m u l i w l rozwói naukowel logologl i ( le o k w , p o n , „ t juz 
o znacznie wczetmejszym an,y i»ychologamie np. A. Comte 'a l A cóż d o p * r o powiedzKĆ 
o p r a w n y c h dziesiątkach XX w k k n . a więc o okresu , w którym Pclmtycki zaczyna 
dopiero, t ,o nieśmiało, mówić o potnrebie socjologii? 

Nie bądźmy jednak przesadnie drobiazgów, Zapomni jmy na czas pewien o lym. l e 
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" * 2 b " , k * [ » 1 wąlphwe <4 podstawy d o uznania IWrażyckiego za klasyka przednauko-
wej. jak ta naukowe) socjologu ByC m o i e t , joe jo logsczność- jego p o n d ó w u d . « 
ocalić d u ę k , innego todzaju azgunknio ia . n k angażującym lak dakcc wymagających 
i subtelnych kalcgorti. j . k . naukowość" M i .mcnaukownść" ,ak,c, i K o m Byt m o t t 
wysurczy. te dac io p ^ a n a p o » o ł W s * na spokcmsc d o n i o * pouzafey , konieczności. że 
jego język akcep ra* słownictwo powszechnie obcwsc w traktatach socjologicznych, zc 
w r e r o c rozważane przez niego kwestie r ieczjTriśae są ważne >ub spcctae soootogiac 

Sprawa n k nakzy jednak d o prosiycłi J . k bowiem p o u . p k z leoną p r c l e o d u j w do 
n u w y . jocjołogżezng". jeśli w yc, o b ^ t a e powiada c ; . i r lak rwane zjawiska spośecznc 
" » ' Powodzeń,en. powstawać i funkcjonować tak ie poza wszelkim społeczeństwem 
Nmp*de,ra*<l - j J k p , « l okjmowolob, t^erol^o-

• <e» protekcje. norm, UJ. jahouk, me nu^cej lo*,) „yrMi<, , M>mi 
t-Urni, V "•« >•'*"><-» *>>pr bezlmtwej1 zupełnie o j e i o j „ay twuu. czlo* „U który 
by byt je.J,m,. a a n , urofc, iojzko na ziemi. W i ro/ltby no Morjo pojobmepj, nukjel 
m i i i . myill r a i kg . i człowieka byłyby oajol radościami. milkom,. mfUmu. pomimo j w 
•omomok1. pomimo kroku ^olenooic, łuJzkkf. Czy u k i e wobec takiego d i c u m wolno 
nam jeszcze mówić o . s o c j o ł o g k z n o i a " lej moru? Czy nalcZ. j cucze do socjologii 
doktryny, które d o absurdu doprowadza , , podMawowe pomna s o o o t o r e z n c , . „ « , 
poczytają ,e za zbędne? Czy możliwa jesl zatem socjologu bez socjologa? 

Najzupełniej zgadzam , , pctyszlotć Koni Peś r a iyek« jo z a k Z , od l e jo . czy zoslanie 
ona zaadoptowana pracz naukową socjolog*. czy lez n,e Rychło przekonali o tym 
pkrwsi u c z n i o w i Pet ra iyckkgo. u c y . jak Georges Oaryi lch. czy P u n m A. Sozokin -
dzu ia j gorliw, a iuypsychologiki (nb. PWraiycki. o czym informuje J Licki. nas i im za z k 
zainteresowanie najnowszymi zdobyczami nauki zachodniej,. Wiedzą o tyra r ó w n i a 
doskonale socjologowie i ywo i IWÓIC70 za in l c roow.n l spuscizną L. Petrażyckiego na 
przykład Adiun Podgórecł i Tych kooiecznoki n k przeczuwał jednak do koóca u r n 
PHeazycki. klórcgo teorie n k praybłiinly uę . lecz cv" rolnie: I ra i i cznk u , oddalały od 
tendencji rozwojowych nowoczesnej i z a . « z c o Jc„- rzec icz współczesnej •ocjoloj , , . 

W a r i a n t p s y c h o l o g i c z n y . D o niedawna s„ zono. t e formułą , dogodną , w 
granicach k t ó f t j m o i n a byłoby t p ó j n k zinterprelowaC teorię L. Peizaiyckkgo jc.1 
naukowa p,ychologiŁ Wr(cz prowokacyjne s . pod lym względem w u y . i k k bez wyjątku 
p rana Pe l ra iyckkgo . w klóiych o l w . r c k mów, się, u poza p .ycho tog« Żadnego 
zagadnienia naukowego n k . p o t ó b . k u l e c z n k rozwiązai . Siadem łych » , k a z a ń 
PctraZyckkgo bczkiylyczme poszli lakic icdaklorzy recenzowanego łomu. zamieszczają 
kilka ulworów a u l o r , , o p « l n i w je wspólnym i » « k ob ,ecu«cym ly lukm , V „ „ 
poJiuwy psyMo,ll. Jeal lo p o . u n k c k oczywiicie m y l ^ c Pelraiyck, byt p.ycholog»l». 
a k n k byl psychologiem! Chciał wprawdzie .tworzyć n a u k o w , psycholog,;, . l e d« facto 
powołał do Żyda lylko pewrn, program rdozoticzny (zwany psychologizmem). lecz z 
psycholog, , n a u k o w , nkwsck j u i m a j y y wspólnego' T q sublelnej rózn«y P e t n i y c k , n k 
rozpoznawał, co mu się wyt»cza- nie wybacza i i , j u i ^ d n . k jego dz.siejizym kry l ,kom i 
k o m m u t o r o i n . 

W . r i a n l . l y a l e m o w y - I n n , z kok i formułą, w.pófczeSlue najczęłckl ka sowaną , 
j o t p r ó b . p o t r a k t o w a n e calokszlałtu leotii L. PeuaZyckiego J t ó o swego rodzaju m m u z n 
comp.is. lom, czyli innymi stówy „mieszaniny na j iozmat tuyeh rzeczy" Jesl to ale 
ukrywam, hasło bardzo atrakcyjne , nośne Ci. którzy to hasło p r o p , g u » . c h c , wklzicó w 
nim m in iynon.ni ujęcia systemowego. u J (c,a w nauce o s u l n i o n k tylko 
modnego, k c z r ó w n e i cenionego. N k zapraecz.m: lwórczołć Pelrazyck«go z powodze-
niem poddaje s k interpretacji z punklu widzenia sy.iemowcgo A k . i lo jesl n a j w a i n w ^ 
war toU poznawcza uzyskanych w drodze zas tosowane tej p rocedu i , rezululów zakży od 
Mgo. jak konkretnie K a u l t z o w a n , całoić się pojmuje! To ujeck yeit w rzeczywwtok, 
|Mcudo«ys(cmowc Zakłada ono mianow«.-k. wbrew l o g n stosunków p a n u j ^ y c h w 
I w k c k , li l e o n . Peiraiyckicgo jeM. jako c a t o k . syntez, w k t u roZnorodnych ekmcnlów: 
K»ó, co IU przykład zarazem psychiczne i spokczne. jednewtkowe I ogólne etc. etc. Byłoby 
lak ts totnk. g d y b , n k pewne kardynalne pezenkody H . c c po s t ronk teon, PeuaZyckk-
go Psychologjzm la w jego o b r ę b * - metodologiczny indywidualizm,, klóry — moim 
zdamcm bez remy zdominował zasadnicze kooocpcje leorclyczne L. Pel ra iyckkgo -
za nonsens poczytuje s o b k mówienie o realnym Isuneniu jakicht bytów społecznych, n k 

| L rwouy.», i « » . omlą •>.|l.|n I m . w.m... 
rw mu anytd p. W, J a w m . " . I XVII. W,«W. I W , j m j 
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b td , cych tylko p r z e / j n a m , pooczególnych jednouek! W rozumieniu zatem PeiraZyckk-
go spokczne i p,ychiczne a.pckly neczywistoic , byrsa |muc | a k s , . .zględem s k b > 
komptemenurac . a k wr tez odwromw absolutnie Si, wykluczaj , Jeszcze dosadnie, 
kategoria bytu społecznego jest, w interpretacji L. PelraZyckkgo, de r . c lo byłem tylko 
pozornym, projekcj , . klórej n k w rzeczy*,s ,ok , zewnetrznej realnie me odpowiada! 
F o n o w a ć WKC o p o a n , wyiej airalegk poznania teoni P e l n i y c k k g o . n « licząc ak 
jednoczr tmc z je j is lotnym. postanowieniami, znaczy Inaczej leonę lę po prcwlu 
fahzować. 

P u n k i w i d z e n i a f i l o z o f i i . Jeśli n k podobna żalem, bez popadania w paradoksy, 
zinterpretować teorii L Pcrraiyckicgo ani w la tegot iach czysto socjologicznych, ani 
psychologicznych, an, lym bardz>q widząc w mej jakiś ekkktyczny zbiór — to. czy w 
o g ó k istnieje jak,i rodzaj wykładni, w granic«:h klóre) pogięły P e t r u y c k k g o b p U mogły 
okazać s>[ ca tośc w zarazem tacyonaln. i s ensowi , , ' T« pkuzczyzna ana l iz bardzo 
owocna, jesl w moim przekonamu filozofia. Z lego i ródla b to r , u f nkma l wszystkie 
pomydy teoretyczne L Pe l ra iyckkgo W lym rówmei zakresk jego leone s , do końca 
wyiłumaczalne Za dowód rnecha, posłuży powołany c h o c k i b y wyiej p s y c h o l o g ™ , 
teona nwpoyęta w lerminach naukowej psychologu, k c z d o s k o n a k lh.macz4ca s i t w 
k . t egormdl filozołii i jej pylaA P o d o b o k jeu z Kw poł i lyk , prewa. czy l e o n , rozwoju 
i poslępu L Peiraiyckicgo Niesłusznie tn lerpre tuk sk je przede wszystkim od suony 
soqotogiczne, lub psychologiczny Dane empiryczne zaleceń tych leoni gener^nle 
p m s a e i a k po lwie rdza j . Analogicznie mają s * rzeczy w przypadku n k k l ó t y c h 
Iragmcntów teorii prawa i moralności L. PeuaiyckKgo: 14 one podporządkowane 
pewnym, nierzadko arbi l ra ln« przyjętym założeniom filozoficznym. Przy uwzględnieniu 
łych założeń poglądy Pe l r a iyckkgo nabierają d o p k r o oryginalnych 1 anlermjjących 
znaczen. m c z a k i n k od lego. czy prasroky lub socjologowie poglądy le akccptują '0 . 

Celem łych rozważań n k była krytyka leoni Pcrraiyckicgo Ujemne oceny, które 
po,awlły s * w związku z poglądami lego filozofa, są taczej reakcja na sposób w jaki 
poglądy te zostały zaprezentowane pracz rcdakiotów omawianego dZKla t.. PelraZyckk-
go Te same poglądy, przedstawione w innej konwcncji inlerpretacyjnej. n k mosz4 
prowadzić d o lak dalece skrajnych ocen W k k . zwłaszcza ostatnio, mówi i k l pisze na 
lemal nwocenionych wartości tkwiących w dorobku autora Wucpo Jo nooki p.oww 
i moro/no i n Za lym, wypowiedziami rzadko tylko p o d ą i a j ą konkretnie badania 
rozwijając* 1 doskonalące pomydy Peiralycksego Samo lei kurczowe trzymanie <k 
lekstów jego dzieł, j u i przecier w znacznej mierze przebrzmiałych, dawno przestało być 
wystarczające 1 inspirujące. C ia s żalem najwyższy, by lc spuścizn,, lak b a n j z o cenną, 
stopniowo przetwarzać w nowoczesną i odkrywczą teorię naukową 

ns iuyd . .1 rnmw r — 1 n — i p * — w,bo™ i » „ u a , , 
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<$ filozofia 

TADEUSZ SZKOŁUT 

Z dziejów 
myśli estetycznej marksizmu* 

Lew Trocki o sztuce 

Historia marksistowskiej refleksji estetycznej ciągle jeszcze zawiera 
wiele „białych plain". Jednym z mniej zbadanych okresów w dziejach 
estetyki marksistowskie! są lala dwudzieste w Związku Radzieckim 
(1917-1932). A byl to okres, w którym toczyły się /azartc dyskusje 
teoretyczno-metodologiczne i kieraty sie ze sobą różnorakie propozycje, 
zmierzające do zbudowania podstaw marksistowskiej nauki o sztuce. 
Żywa była świadomość. Ze nie istnieje jednolity kanon estetyki 
marksistowskiej. Uczeni lat dwudziestych z mniejszym lub większym 
powodzeniem unlowll i dopiero laki kanon stworzyć, wychodząc 
z przesłanek metodologicznych sformułowanych przez klasyków mar-
ksizmu i nawiązując do ich uwag na tcmaly estetyczne Szczególna 
ostrość ówczesnych sporów wynikała z faktu, iż nierzadko prowadziły 
one do określonych rozwiązań praktycznych w sferze życia artystyczne-
go. Rozbieżnościom ściśle teoretycznym towarzyszyły istotne różnice 
zdań w takich kluczowych kwestiach, związanych wprost z polityką 
kulturalną, jak np. stosunek do tradycji artystycznej, wybór form sztuki 
najlepiej służących postępowi społecznemu (dylemat „realizm — 
awangardyzm"), rola inteligencji w ży ciu ideowo-artystycznym, model 
przyszłej kultury socjalistycznej. 

W kręgu tych właśnie zagadnień obraca się myśl estetyczna Lwa 
Dawidów teza Trockiego (właściwe nazwisko: Leon Bronsztcjn, 1879-
-1940) teoretyka, który wywarł niezaprzeczalny wpływ im kształt 
radzieckiej krytyki artystycznej i nauki o sztuce lat dwudziestych 
Niewątpliwe polityczne i ideologiczne błędy Trockiego, jawnie antyra-
dziecki i antykomunistyczny charakter jego doktryny społeczno-po-
litycznej mc usprawiedliwiają jednakże stosowanej niekiedy praktyki 
całkowitego przemilczania jego dorobku w dziedzinie estetyki. Badacz 
który pragnie dać wyczerpujący, wszechstronny obraz radzieckiej 
estetyki tamtych lat powinien uwzględnić rolę, jaką autor Literatury 
I rewolucji odegrał w życiu kulturalnym Kraju Rad w po rewolucyjnej 
epoce. Wprawdzie w drugiej polowie lat dwudziestych jego poglądy na 
sztukę były już tylko obiektem coraz ostrzejszej krytyki, ale nawet w 
tym negatywnym charakterze współtworzyły przecież klimat intelektual-
ny okresu. 

Centralnym problemem, wokół którego ogniskują się prawic 
wszystkie rozważania Trockiego o sztuce jest problem inteligencji 

•Artykuł len j o t częścią cyklu poświęconego porcwolocyjne] eslelyc. radzieckie, W 
ft^T* prezentowałem poglądy A l u n . o a r s k i . g o (nr 
I I I5 / I9MII L Wygotskicgo (nr 2/24/I9MJ, w przygotowaniu tekst na tcmai M Bachlina 
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twórczej i jej roli w kulturze współczesnej. Nic będzie zapewne przesad) 
w twierdzeniu, że każda, najdrobniejsza nawet praca Trockiego 
traktująca o sztuce, lak czy inaczej porusza kwestię społecznych postaw 
inteligencji, jej miejsca w strukturze społeczeństwa kapitalistycznego jej 
stosunku do socjalistycznych przeobrażeń itp. Pod tym względem studia 
I szkice Trockiego stanowią interesujący komentarz psychologiczno-so-
cjologtczny do najnowszych dziejów inteligencji europejskiej, a na tym 
Ile — inteligencji rosyjskiej. Lecz z analiz łych wynikają lakże ważkie 
konsekwencje dla estetyki, a ściślej — dla pojmowania tezy o społecznej 
(resp. klasowej) naturze sztuki Tezy powszechnie wówczas przyjmowa-
nej. lecz interpretowanej różnie. 

Według Trockiego, inteligencja w ogóle, a inteligencja artystyczna w 
szczególności, nie stanowi w społeczeństwie klasowym jednolitej pod 
względem światopoglądowo-ideologicznym grupy społecznej. Ludzie 
których profesją jest uprawianie sztuki poddani są wpływom różnych 
klas społecznych. Stąd też światopogląd artysty-inteligenta z reguły nie 
jest klarownym światopoglądem klasowym. Nierzadko w twórczości 
danego arlysly znajdują wyraz treści świadomości społecznej o różnym 
pochodzeniu klasowym, treści nasycone ideologicznie, ale również treści 
o charakterze uniwersalnym, ogólnoludzkim. Sztuka wieloma nićmi 
łączy się z życiem ideowym społeczeństwa, w ostatecznym rezultacie 
zdeterminowanym przez stosunki klasowe Z punktu widzenia metodo-
logu marksistowskiej jest to zależność podstawowa. Nie można jednak 
pomijać związków sztuki z jej własną tradycją. Sztuka wyraża bowiem 
me tylko treści ideowe, lecz również ideały estetyczne swej epoki Cały 
len złożony obraz sytuacji sztuki w społeczeństwie i w kulturze 
skomplikuje się jeszcze bardziej jeśli uwzględnimy, iż warstwa inteligenc-
ka posiada poczucie własnej tożsamości kulturowej, własny cios i am-
bicje. oby odgrywać przywódczą rolę w społeczeństwie. 

Twierdzenie lo Trocki ilustruje błyskotliwymi analizami duchowych 
perypetii inteligencji artystycznej w okresie przed pierwszą wojną Na 
uwagę zasługują zwłaszcza rozważania Trockiego o spoleczno-kultu-
rowych źródłach futuryzmu. Przedwojenny futuryzm stwierdza kry-
lyk stanowi! nacechowaną indywidualizmem próbę wyrwania sif z pro-
stracji symbolizmu i znalezienia oparcia »• bezosobowych osiągnięciach 
kultury materialne/ Tym leż tłumaczy się nie przebierający w środkach 
atak futurystów na „starą", „oficjalną- sztukę. Futurystyczna rewolta 
skierowana przeciwko uznanej sztuce, podyktowana była w pierwszym 
rzędzie względami walki konkurencyjnej w środowisku artystów 
Gwałtowny protest futurystów był bumem bohemy, i], lewego na wpół 
spauperyzowanego skrzydła inteligencji, przeciwko hermetycznei estetyce 
burzuazyjno-inteligenckiej <J. 102). Nic powinny nas zmylić zauwaZa 

a rad>kaln<: h a s , a futurystów, głoszące konieczność odrzucenia 
całej dotychczasowej tradycji artystycznej. W gruncie rzeczy walka 
toczyła się bowiem o zniesienie dyktatu „mandarynów" w sztuce 
i wprowadzenie monopolu futuryzmu jako rzekomo jedynej sztuki 
prawdziwie nowoczesnej. Miało to ułatwić futurystom zajęcie odpo-
wtedniej pozycji w życiu artystycznym, zapewnić im aprobatę oficjal-
nych instytucji kulturalnych, miejsce w podręcznikach itp Tak wiec 
tuturyści usiłowali przede wszystkim wywalczyć dla siebie miejsce w 
społeczeństwie mieszczańskim Dlatego też włączenie się włoskiego 
luturyzmu w nurt faszyzmu należy uznać za prawidłowość a nie 
rezultat nieporozumienia czy przypadku. 

Podobnie widzi Trocki spoleczno-kulturową genezę futuryzmu 
rosyjskiego. Jednakże zaistniały tutaj nowe okoliczności, które w istotny 
sposób zaważyły na dalszej ewolucji kierunku Futurystom rosyjskim 

s w J i u ^ . i f f T S I * " * * * - Izdatielslwo „Krasna , . N o w ~ . Gtawpolilpro-
*' 5 " " " " " X * f a l a c h podaję w nawias* s l ronęwędlug 
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przyszło działać w atmosferze społecznych niepokojów, w sytuacji 
wyraźnie odczuwalnych rewolucyjnych wstrząsów. Z tego powodu od 
samego początku w rosyjskim futuryzmie „bunt estetyczny" spłata się 
z „buntem moralno-obyczajowym" Walka futurystów ze s u r ą estetyką, 
zrodzoną w epoce społecznej stagnacji, która nastąpiła po zdławieniu 
rewolucji 1905 roku, ukształtowała również ich światopogląd artysty-
czny. Futuryzm wystąpił przeciwko mistyce, pasywnemu ubóstwieniu 
przyrody, przeciwko arystokratycznemu i wszelkiemu innemu lenistwu, 
marzycielstwu. placzliwości oraz opowiedział się za techniką, naukową 
organizacją, maszyną, planem, wolą. męstwem, szybkością, dokładnością, 
za posiadającym wszystkie te cechy nowym człowiekiem fs. 105). W 
intencji młodej inteligencji rosyjskiej wyrażenie owego moralno-
-obyczajowego protestu w sztuce oraz propagowanie nowych ideałów 
estetycznych miało doprowadzić do przeobrażenia samego życia. 
Jednakże protest ten zakończyłby się zapewne tak samo, jak wszystkie 
dotychczasowe protesty inteligenckie, tzn. pojawieniem się nowego stylu 
artystycznego, gdyby nic wmieszała się weń historia. 

Po wybuchu rewolucji rosyjskiej futuryści zaangażowali się w walkę 
polityczną po stronie proletariatu. Tr/cba przyznać — snuje swe 
rozważania Trocki — że pewne momenty światopoglądu futurystyczne-
go (głównie brak szacunku dla tradycji „starego świata" i dynaroi-
cznośćl ułatwiły młodym twórcom zbliżenie z rewolucją. Mimo to 
futuryzm nie zmienił radykalnie swego społecznego charakteru i nadal 
pozostał ruchem w osnowie swej inteligenckim. Stąd też rewolucyjność 
futurystów nie stała się nigdy autentyczną rewolucyjnością proletariac-
ką. Rewolucyjność futurystów objawiła się jedynie w dziedzinie formy 
artystycznej, lecz od rewolucjonizowania techniki artystycznej do 
organicznego przyjęcia światopoglądu proletariackiego droga jest 
jeszcze daleka. Z tej przyczyny (...) futuryści są artystycznie słabsi 
w łych utworach. w których jako komuniści są najbardziej konsekwentni. 
Wychodząc / tych przesłanek. Trocki przeprowadza wnikliwą analizę 
twórczości Majakowskiego i formułuje oceny, klóre, jak się zdaje, nic 
utraciły swej ważności: Koniec końców ..Obłok w spodniach", poemat 
o nic urzeczywistnionej miłości, jest najbardziej znaczącym artystycznie. 
najbardziej śmiałym i obiecującym utworem Majakowskiego. I dalej: 
Jego ..Wojna i pokuj", ..Misterium buffo" i ..150 000 000" są znacznie 
słabsze właśnie dlatego, iż tułaj Majakowski zbacza już ze swojej 
indywidualistycznej orbity i pragnie znaleźć się na orbicie rewolucji. W 
tych właśnie utworach nie umotywowane, tj. wewnętrznie nie przetrawio-
ne obrazy, bez reszty pożerają ideę i kompromitują ją artystycznie i 
politycznie. Trocki nie bez racji zauważa, że w tych utworach, w których 
futuryzm nakłada na siebie rewolucyjne obowiązki staje się on już tylko 
stylizacją (s 105-114). 

Odrzucenie pretensji futurystów rosyjskich do duchowego przewo-
dzenia rewolucji socjalistycznej, zakwestionowanie futuryzmu jako 
szluki „proletariackiej" nic oznacza jednak, według Trockiego, podwa-
żania artystycznych (i szerzej: kulturowych) osiągnięć tego kierunku. 
Poszukując własnej pokoleniowej tożsamości, dążąc do estetycznego 
samookreślcnia się wobec „oficjalnej" sztuki, futuryści odwołali się do 
nowej, kształtującej się dopiero wrażliwości estetycznej, do nowych 
ideałów piękna. I ten właśnie czynnik zadecydował o żywotności 
futuryzmu, sprawił, iż futuryzm odegrał ważną rolę w procesie przemian 
kulturowych. Niezaprzeczalną zasługą futuryzmu, zdaniem Trockiego, 
było bowiem przyspieszenie rewizji tradycyjnych wyobrażeń estety-
cznych. Eksperymenty formalne futurystów w dziedzinie plastyki 
przyczyniły się do zburzenia muru między sztuką i życiem, między 
pięknem artystycznym i użytkowym. Dzięki temu powstała możliwość 
wykorzystania doświadczeń technicznych futurystów dla potrzeb 
przemysłu, zastosowania wynalezionych przez nich metod plastycznej 
organizacji materiałów w produkcji przemysłowej. Z kolei słowna 
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wynalazczosc futurystów-poetów wywarta znaczny wpływ na proces 
„przewartościowywama języka" i przyczyniła się do uzupełnienia 
inwentarza żywej mowy. właściwego „miejskiej kulturze" XX wieku 

W podtekście uwag Trockiego o futuryzmie tkwi myśl, iż sztuka 
pocąitku XX wieku jest pozytywną odpowiedzią na wyzwanie rzucone 
artyście przez cywilizację współczesną, zaś jej obiektywną funkcją 
kulturową jest dążenie do lakiej reorientacji świadomości estetycznej 
społeczeństwa, aby stała się ona czynnikiem dynamizującym dalszy 
rozwój kultury materialnej i duchowej. Z ca l , pewnością podobne 
wytłumaczenie genezy i funkcji awangardyzmu jest bardziej przekonują-
ce mz doktrynerski pogląd Plechanowa, że sztuka „modernistyczna" 
stanowi jedynie produkt rozkładu kultury mieszczańskiej Autor Listów 
bez adresu byl przekonany, że sztuka „formalistyczna" jest zawsze 
lormą ucieczki od rzeczywistości i pojawia się w sytuacji rozjżwięku 
między artystą i środowiskiem społecznym (rcsp władzą polityczną) A 
ponieważ, w przeświadczeniu Plechanowa. socjalizm zlikwiduje całkowi-
cie możliwość takiego rozdżwięku, w społeczeństwie socjalistycznym 
„sztuka dla sztuki" utraci wszelką rację bytu. O ile więc dla Plechanowa 
sztuka ..czysta' była wyłącznie przejawem protestu przeciwko narzuca-
niu sztuce treści burżuazyjnych. o tyle dla Trockiego jcsl ona raczej 
wyrazem pogodzenia się inteligencji twórczej z ustrojem kapitalisty-
cznym. próbą dostosowania się do zachodzących przemian cywilizacyj-
nych. Podstawowe twierdzenie estetyki marksistowskiej, głoszące iż 
decydującą rolę w rozwoju sztuki odgrywają warunki społeczne zostało 
zatem zachowane. Tak samo jak Plechanow. Trocki jest zdania że 
notoryczne siły sztuki tkwią w ekonomice społeczeństwa, w sprzecznoś-
ciach klasowych. Nie znaczy to jednak wcale, iż kry teria socjologiczne 
wystarczają do ustalenia wartości artystycznej dzieła Nie podlega 
najmniejszej w ątpliwości stwierdza Trocki — U na podstawie jednych 
tylko zasad marksizmu nie można ustalić, czy dane dzieło sztuki nalepy 
przyjąć, czy odrzucić. Produkty twórczości artystycznej w pierwszym 
rzędzie winny być sądzone zgodnie z ich własnymi prawami, tj. prawami 
sztuki. Lecz tylko marksizm jest » stanie wyjaśnić, dlaczego i skąd 
w danej epoce wyłonił się określony kierunek w sztuce, tj. kto i dlaczego 
okazał zapotrzebowanie na takie a nie inne formy artystyczne (s 131) 

Z socjologicznego punktu widzenia wszelkie spory o to, czy sztuka 
powinna być sztuką „czystą", czy „tendencyjną" są bezzasadne Pod 
' i i I m

u
W Z 8 l ę d c m T r o c k i 2*>nn>)c stanowisko identyczne z poglądem 

Hechanowa. Każda sztuka, niezależnie od tego. czy występuje pod 
sztandarem sztuki „czystej", czy też głosi hasło użyteczności politycznej 
jest zjawiskiem społecznym, ma do spełnienia określone zadania 
społeczne. Społeczny sens sztuki, zdaniem Trockiego, wykracza jednak 
poza zadania walki ideologicznej i polega na tym. że sztuka znajduje 
Odpowiedni rytm słów dla niejasnych I mglistych nastrojów zNiźa 
nawzajem uczucie i myśl lub leż przeciwstawia je sobie, wzbogaca 
doświadczenie duchowe jednostki i zbiorowości, wysubtelnia uczucie czyni 
te bardziej plastycznym, akjywnym. delikatnym. Umożliwiając człowieko-
wi zapoznanie się z doświadczeniem zgromadzonym przez innych, sztuka 
rozszerza jego horyzonl umysłowy, wychowuje jednostkę, grupę społeczną 
klasę naród (s. 123). Jeśli zatem Plechanow za pierw szoplanowe zadanie 
marksistowskiej nauki o sztuce uważał odnalezienie „ekwiwalentu 
socjologicznego" dzida sztuki poprzez wskazanie klasowej genezy 
wyrażonych w utworze treści ideowych, to Trocki koncentruje uwagę na 
nomologiczno-slrukturalnym apekcie klasowoici sztuki. Określenie 
klasowego charakteru szluki sprowadza się, w jego ujęciu, do odpowie-
dzi na pytanie, jakiemu układowi uczuć odpowiada dana forma artysty-
cżna we wszystkich swych właściwościach, jakie są uwarunkowania 
społeczne owych myśli i uczuć, jakie miejsce zajmują one «• historycznym 
rozwoju społeczeństwa, klasy (s. 124). Wobec tego wszelkie badania nad 
sztuką winny rozpoczynać się od analizy psychologiczno-artystyeznych 
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właściwości formy (Jej ekonomii, dynamiki, konirasiowości. hiperboli-
czności itp./. Sląd zaś otwiera sie droga (jedna z moiliwych dróg) do 
ustalenia właściwego danemu artyście odczucia świata i łatwiejszym staje 
Sie wykrycie społecznych uwarunkowań twórczości poszczególnego artysty 
lub całej szkołv artystycznej ($. 120). 

Jak z tego wynika, w koncepcji sztuki Trockiego ocena estetyczna 
zyskuje znaczenie zasadnicze. Polemizując z W. Pletniowem, teorety-
kiem Proletkultu, wpadającym w zachwyt nad rodzącą się poezją 
proletariacką. Trocki stwierdza, iż utwory młodych poetów-robotników 
są wprawdzie ważkimi ..dokumentami kulturalno-historycznymi". ale 
nie są bynajmniej „dokumentami artystycznymi". Nie ulega wątpliwości: 
i słabe, i bezbarwne, i nawet nieorlograficzne wiersze mogą zaświadczać 
o wzroście politycznej świadomości poety i klasy, mogą mieć ogromne 
znaczenie jako symptomy kulturowe. Lecz słabe, a tym bardziej 
nieortograftczne. wiersze nie tworzą poezji proletariackiej, ponieważ nie 
tworzą poezji »• ogóle (s. 149). Dlatego też teoretycy, nawołujący do 
odrzucenia burżuazyjnej techniki artystycznej i domagający się sztuki 
choćby byle jakiej ale własnej są demagogami, ktńrzy pod pozorem 
schlebiania proletariatowi w gruncie rzeczy lekceważą go. odnoszą się 
doń z wyższością. Koślawa sztuka nie jesl sztuką i wobec lego nie jesl 
potrzebna ludziom pracy konkluduje Trocki (s. 151). 

Trocki niedwuznacznie daje do zrozumienia, że preferowanie 
„treściowych" kryteriów oceny sztuki stanowi w epoce radzieckiej 
przeżytek dawnej narodnickiej estetyki, która traktowała sztukę jako 
surogat polityki. W życiu kulturalnym carskiej Rosji dydaktyzm byl 
sztandarem Inteligencji dążącej do zacieśnienia związków z ludem 
Bezsilna, przytłoczona przez carat Inteligencja pragnęła udowodnić 
..ludowi", źe tylko o nim myśli, żyje tylko jego życiem, że ..strasznie , 
,.strasznie" go kocha, i że tak samo. jak idący iv lud narodnicy golowi są 
obywać się bez czystej bielizny, grzebienia i szczoteczki do zębów. lak 
tamo inteligencja h swojej sztuce gotowa jesl złożyć ofiarę z formalnych 
..sztuczek", aby dzifki temu jak najbardziei wiernie i bezpośrednio 
wyrazić cierpienia i nadzieje uciśnionych (s. 123-124). W pewnym sensie 
Plechanow byl „marksistowskim Bielińskim", ostatnim przedstawicie-
lem czcigodnej dynastii rosyjskich publicystów, którzy tylko z konie-
czności działali na niwie krytyki artystycznej. Przy pomocy literatury 
Bielińscy przebijali sobie drogę do społeczności i na tym polegała ich rola 
historyczna. Krytyka literacka zastępowała politykę i przygotowywała dla 
niej grunt (s. 154). Dzisiaj utrzymuje Trocki kiedy idee, o które 
walczyli rewolucyjni demokraci zostały urzeczywistnione, kiedy polity-
czna aktywność ludu przybiera zinstytucjonalizowane formy można 
wreszcie zatroszczyć się o przywrócenie suwerenności poszczególnym 
dziedzinom kultury: sztuka ma szanse być sztuką, polityka - polityką. 

Trocki-działacz polityczny nic posuwa się jednak w swym uznaniu 
politycznej niezależności sztuki tak daleko, aby twierdzić, że walory 
estetyczne dzielą sztuki równoważą polityczną szkodliwość jego treści. 
W wypadku takiej niezgodności pierwszeństwo należy oddać mimo 
wszystko kryteriom politycznym. Jesl zupełnie oczywiste, źe w dziedzinie 
sztuki - pisze Trocki w artykule Polityka partyjna » sztuce — partia nie 
może ani przez chwilę trzymać się liberalnej zasady laisser faire, laisser 
passer. Cala trudność w tym, od jakiego momentu zaczyna się ingerencja 
i gdzie są jej granice... («. 163). Sytuacja w sztuce - kontynuuje 
rozważania Trocki — przypomina sytuację w ekonomice z chwilą 
ogłoszenia NEP-u. Partia po pierwszych nieudanych próbach centralne-
go zarządzania zmuszona była dopuścić współistnienie wielu różnych 
form gospodarowania. Jednakże dążenie do stworzenia scentralizowanej 
gospodarki socjalistycznej nadal pozostaje głównym celem polityki 
państwa. W kulturze owym nadrzędnym celem jesl zapewnienie 
„ideowej hegemonii partii". W 1923 roku Trocki określał swe stanowi-
sko w tej kwestii następująco: Dziedzina sztuki nie należy do tych, H 

134 

których partia powołana jesl komenderował'. Może i powinna natomiast 
ochraniać, wspomagać i tylko pośrednio — kierować. Może i powinna 
dawać kredyt zaufania różnym ugrupowaniom artystycznym, szczerze 
pragnącj-m zbliżenia z rewolucją i poszukującym dia niej artvst)cznego 
wyrazu. Lecz K żadnym wypadku partia nie może stanąć i nie stanie po 
stronie jakiejś jednej literackiej grupki walczącej, a niekiedy tylko 
konkurującej, z innymi grupkami literackimi (s. 161). W gruncie rzeczy 
jedynymi roszczeniami, które władza ma prawo zgłaszać pod adresem 
artystów są dezyderaty większej samowiedzy rewolucyjnej, większego 
zrozumienia dla historycznej konieczności. Są lo więc postulaty 
odnoszące się do sfery treści artystycznej, przy czym nic chodzi tutaj 
o narzucanie twórcom takich lub innych lematów, lecz o określoną 
orientację światopoglądową dzieła. Trocki uważa, iż warunkiem 
stworzenia autentycznie nowej sztuki jest przyjęcie przez artystę 
perspektywy rewolucji socjalistycznej. Nowa sztuka może być stworzo-
na tylko przez tych artystów, którzy akceptują postępowe tendencje 
swej epoki. 

Nie znaczy to jednak, . iżby już teraz należało domagać się od 
twórców, aby zaaprobowali rewolucję bez zastrzeżeń. Sztuka zawsze 
spóźnia się w stosunku do przemian społecznych, odbija swą epokę 
z opóźnieniem Nawiązując do znanego aforyzmu Hegla, Trocki 
konstatuje: Śpiewający ptak poezji, jak sowa ptak mądrości -
pojawia się dopiero o zachodzie słońca (s. 15). Sztuka potrzebuje 
dystansu dla pełnego odzwierciedlenia rzeczywistości. Jedną z przyczyn 
niepowodzeń artystycznych Iwanowa. Pilniaka czy Jesienina jest. 
zdaniem Trockiego, to. iż twórcy ci nie umieli, lub nie byli w stanie 
przyswoić sobie w sposób organiczny światopoglądu rewolucyjnego 
zespolić się z rewolucyjnym żywiołem, a jednocześnie nic roztopić się w 
nim. W rezultacie między nimi a rewolucją jako materią ich twórczości 
nie ma ideowego dystansu zapewniającego artystyczną perspektywę (s 65-
-66). Również Majakowski grzeszy w swej poezji agitacyjnej brakiem 
poczucia dystansu wobec wydarzeń. 

Wprowadzony przez Trockiego do języka krytyki radzieckiej termin 
..współwędrowcy" (poputcziki) , zaczerpnięty ze słownika starej rosyj-
skiej socjaldemokracji, miał oznaczać tych lwóreów. którzy deklarują 
sympatię dla rewolucji, pozostając w głębi duszy indywidualistami. Nie 
czują się oni wprawdzie związani z przeszłością, ale nic są też w stanie w 
pełni zrozumieć sensu rewolucji. Ze względu na tę „dwoistość" swego 
światopoglądu współwędrowcy tworzą więc typową ..sztukę przejścio-
wą", sztukę bardziej lub mniej związaną z rewolucją nic będącą jednak 
..sztuką rewolucji" Lecz właśnie z tego powodu wspólwędrowcsi mają 
do spełnienia ważną rolę w procesie powolnej ewolucji sztuki radzieckiej 
w kierunku „sztuki rewolucji", a następnie „sztuki socjalistycznej" 
Działalność współw^drowców jest niezbędna dla zagwarantowania 
ciągłości rozwoju sztuki radzieckiej. Trocki jest bowiem przekonany, że 
równocześnie z utrwaleniem się zdobyczy proletariatu w dziedzinie 
ekonomicznej i politycznej zacznie działać „prawo społecznego ciąże-
nia" i inteligencja twórcza wcześniej czy później przejdzie na pozycje 
nowej, zwycięskiej klasy, co w dalszej perspektywie doprowadzi do 
likwidacji rozdźwięków między inteligencją i narodem. 

Obrona współwędrowców przed napastliwą krytyką ze strony 
publicystów RAPP-u, domagających się konsekwentnej ideologicznie 
sztuki „proletariackiej" była niewątpliwą zasługą Trockiego Trzeba 
przyznać, iż w tym wypadku dzielnic sekundowali mu z jednej strony 
Lunczarski, z drugiej — Woronski. czołowy krytyk grupy literackiej 
„Piericwa!" Już sama nazwa grupy, której przewodził Woronski 
wy raźnie nawiązywała zresztą do terminologii Trockiego. W każdym 
razie owe 20. 30. SO lal przewidywał Trocki które potrwa św iatowa 
rew olucja proletariacka wejdą do historii jako niezwykle trudne przejście 
(pieriewal) od Jednego ustroju do innego, lecz w żadnym wypadku nie 
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wejdą do historii jako odrębna epoka kultury proletariackiej ($. 140). 
Proletariat, zajęty w tym czasie umacnianiem nowego porządku 
społecznego, nie będzie w stanic wytworzyć własnej kultury klasowej. 
Dla powstania takiej kultury niezbędne jest bowiem osiągnięcie 
odpowiedniego poziomu cywilizacyjnego, zaspokojenie w picrwszęj 
kolejności podstawowych materialnych potrzeb ludzi pracy. Dopiero na 
bazie wysoko rozwiniętej ekonomiki, po utrwaleniu się nowych 
stosunków produkcji będzie mogła ukształtować się nowa kultui?, 
jednakże nie będzie to już wtedy partykularna klasowa kultura 
proletariacka, lecz ogólnoludzka kultura socjalistyczna. Do głębi nie-
słuszne jest — pisał w związku z tym Trocki przeciwstawianie 
burżuazyjnej kulturze i burżuazyjnej sztuce kultury i sztuki proletariac-
kiej. Tych ostatnich nie będzie wcale, ponieważ reżym proletariacki jest 
reżymem tymczasowym i przejściowym. Historyczny sens i moralna 
wielkość rewolucji proletariackiej polega na tym. iż zakłada ona po raz 
pierwszy w historii fundamenty bezklasowej. autentycznie ludzkiej kullury 
($. 9). W miarę postępów rewolucji proletariackiej klasowe antagonizmy 
w społeczeństwie będą słabnąć, aż zanikną całkowicie. 1 wtedy to 
powstanie kultura socjalistyczna, oparta na zasadzie solidarności 
międzyludzkiej. 

Toteż w epoce rewolucji, w epoce dyktatur)' proletanatu podstawo-
we zadanie inteligencji polega na „ukulturalnianiu" klasy robotniczej 
poprzez stopniowe i planowe udostępnianie jej wartości dotychczas 
wytworzonych przez ludzkość. Równocześnie jednak winien postępo-
wać proces tworzenia nowych wartości, będących zaczątkiem przyszłej 
kullury socjalistycznej. Oba te procesy — przewartościow-ywanie 
kultury ..starej" i budowanie „nowej" — powinny przebiegać równoleg-
le, a dopiero po osiągnięcu dostatecznie wysokiego poziomu budownict-
wa socjalistycznego nastąpi bliżej przez Trockiego nie określona 
„generalna czystka" w kulturze. 

Można zarzucić Trockiemu, tc proponowana przezeń koncepcja 
polityki kulturalnej, kładąca w pierwszym rzędzie nacisk na udostępnie-
nie szerokim masom „sprawdzonych" i niejako „gotowych" wartości 
kultury tradycyjnej oznaczała faktyczną rezygnację z prób wytworzenia 
samoistnej kultury klasy robotniczej. Jak już zaznaczyliśmy. Trocki 
kwestionował możliwość budowania odrębnej kultury proletariackiej w 
sytuacji ogólnego zacofania cywilizacyjnego. Nie przeczył jednak, iż to 
właśnie proletariat (a ściślej, wyłoniona z proletariatu inteligencja) 
odegra decydującą rolę w procesie tworzenia podstaw uniwersalnej 
kultury socjalistycznej. Koncepcja Trockiego nie była tak ambitna, jak 
teorie lansowane przez LEF i część działaczy Proletkultu, postulujące 
aby upowszechnianie kultury wśród robotników rozpoczynać od 
najnowszych osiągnięć kulturalnych i nic powtarzać niepotrzebnie 
dotychczasowych etapów rozwoju kulturowego. Konsekwentna realiza-
cja owych postulatów miała doprowadzić do powstania takiej kultury 
i takiej sztuki, która stanowiłaby organiczną jedność z nowoczesnymi 
metodami produkcji przemysłowej, która harmonizowałaby z nowym 
porządkiem społeczno-politycznym. Ani proletkultowcy, ani lefowcy nic 
liczyli się jednak z ówczesnymi warunkami społcczno-ckonomicznymi. 
nie brali pod uwagę zapóżnienia cywilizacyjnego Rosji, zniszczeń 
wywołanych przez wojnę domową itp. Dlatego też ich teorie miały, bo 
mieć musiały, charakter utopijny. W obu ugrupowaniach ujawniły się 
porjadto tendencje likwidatorskic w odniesieniu do sztuki (sztuka jako 
samodzielna dziedzina kultury duchowej — utrzymywali tzw. produk-
cjoniści straciła już rację bytu i powinna zostać zastąpiona przez 
projektowanie przemysłowe). Na tym tle program Trockiego prezentuje 
się skromniej. W większej mierze uwzględnia jednak ówczesne realia 
społeczno-ekonomiczne i kulturowe, cechuje go bardziej pragmatyczne 
nastawienie. 

To właśnie owe pragmatyczne względy każą Trockiemu przcciwsta-
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wiać się tendencjom do unifikacji kultury artystycznej, przejawiającym 
się zarowno w poczynaniach niektórych awangardystów, jak i zwolenni-
ków tradycyjnie pojmowanego realizmu (tzw. passeistów). Zdaniem 
Trockiego, dla właściwego funkcjonowania i rozwoju kultury artysty-
cznej niezbędne jest zachowanie różnorodności kierunków, szkół czy 
prądów artystycznych, w tym również awangardowych. Awangarda, 
według krytyka, ma poważny udział w przygotowaniu gruntu dla 
przyszłej kultury, w upowszechnianiu nowych, współbrzmiących ze 
współczesną epoką ideałów piękna. Sympatie Trockiego-polityka 
wyraźnie skłaniają się jednak ku bardziej komunikatywnym, realisty-
cznym formom sztuki. W odczycie wygłoszonym 3 lutego 1926 roku w 
klubie „Krasnaja Płoszczad" Trocki akcentuje poznawcze i wychowa-
wcze znaczenie sztuki mimetycznej (sztuki jako ..środka odzwierciedle-
nia świata"). Obie tc funkcje wzajemnie się uzupełniają. Sztuka 
dostarcza nam wiedzy o świecie i ułatwia orientację w rzeczywistości 
Ale jednocześnie wywołując pewne emocje (wnuszenije), „daje pożywkę 
naszym własny m uczuciom i kształci je". Umożliwiając odbiorcy głębsze 
wniknięcie w psychikę innych ludzi, formuje i wzbogacu jego osobo-
wość W ten właśnie sposób sztuka realizuje swą nadrzędną funkcję 
socjokulturową funkcję antropologiczną. Sztuka odgrywa niezastą-
pioną rolę w historycznym procesie zmierzającym, jak sądzi Trocki do 
wytworzenia „człowieka pełnego", człowieka o bogatej i wszechstronnej 
osobowosci, w pełni kontrolującego swe emocje, wyzwolonego spod 
władzy ciemnych sił podświadomości. W tym momencie Trocki daje 
wyraz swym marzeniom, puszcza wodze wyobraźni i w rezultacie 
formułuje pewien projekt, który trudno określić inaczej niż mianem 
utopii. Kolejne etapy rozwoju cywilizacyjno-kulturowcgo wyznaczane 
są. jego zdaniem, przez ciągłe poszerzanie się sfery świadomej, celowej 
działalności ludzkiej. Rodzaj ludzki przestał pełzać na czworakach przed 
bogiem, obalił królów, unicestwił kapitał, podporządkował sobie własne 
sdy wytwórcze. Czyż zechce wobec tego pokornie poddać się ciemnym 
prawom dziedziczności, ślepego doboru płciowego itp.? Opanować uczucia 
pojąc instynkty, uczynić je przejrzystymi, okiełznać przy pomocy woli to. 
co utajone i zakonspirowane, a tym samym podnieść człowieka na nowy 
poziom biologiczny, stworzyć wyższy typ spoleczno-biologiczny (jeśli ktoś 
sobie życzy, można nazwać go nadczlowiekiem) — oto zadanie, które 
postawi sobie człowiek przyszłości'. 

Literatura, teatr, plastyka nadadzą owemu procesowi samodoskona-
lenia się jednostki i społeczeństwa odpowiednią formę A dokładniej, 
forma, jaką przybierze proces budowania kultury i samowychowania 
człowieka komunistycznego wchłonie w siebie i rozwinie wszystkie 
żywotne elementy obecnej sztuki. Ludzkie ciało stanic się hardziej 
harmonijne, ruchy - bardziej rytmiczne, glos — bardziej melodyjny. 
Jormy obyczajowe cechować będzie dynamiczna teatralność\ Jednym 
słowem, sztuka stanic się wyższą formą „budownictwa życia" (żyznie-
siroilielstwo). A ponieważ v bczklasowym, pozbawionym antagoniz-
mów społeczeństwie socjalistycznym znikną wszelkie różnice polityczne, 
wyzwolone w ten sposób namiętności znajdą ujście w masowych 
sporach na temat metod uprawiania gleby, planowania osiedli, nowych 
sposobów wychowania dzieci itp. Również zwolennicy poszczególnych 
kierunków artystycznych będą łączyć się w swoich „partiach" dla 
obrony takich lub innych ideałów estetycznych W toku tych właśnie 
działań będzie kształtować się nowy człowiek o wszechstronnych 
zainteresowaniach, nieustannie przekraczający granice tego, co możliwe, 
traktujący świat i siebie samego jako materiał dla coraz to wyższych 
form. W miarę, jak człowiek zacznie wznosić pałace na szczycie Mont 

5 y Trockij : Kultura purinhodnogo piertoda G o i u d a r « w i e n n o ) c Izdaliclsiwo. 
M o u w i - U f l i n i n d 1927, L 448. 

1 T a m i e . ». 449. 
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Blanc i na (lnie Atlantyku, regulować miłość, odżywianie i wychowanie, 
podnosząc przeciętny typ ludzki do poziomu Arystotelesa, Goethego 
i Marksa, jego życie stanie sif barwne, bogate, intensywne. Otoczka bytu. 
zanim jeszcze zdoła się utrwalić, będzie pękać pod naporem nowych 
wynalazków techniczno-kulturalnych i nowych osiągnięć biopsychicznych*. 
Nic bardzo jednak wiadomo, jak pogodzić zapewnienia filozofa o bo-
gactwie i intensywności przyszłej egzystencji ludzkiej z postulatem 
..teatralizacji życia i rytmizacji samego człowieka", likwidacji jakiejkol-
wiek dowolności nic tylko w sferze ekonomiki (co mogłoby dać tylko 
pozytywne rezultaty), ale i w życiu codziennym, w wychowaniu 
młodego pokolenia itp. Ideał człowieka, który Trocki z takim zapałem 
maluje wydaje się grzeszyć jednostronnym racjonalizmem. 

Przystępując do oceny estetyki Trockiego, należałoby przede 
wszystkim rozstrzygnąć kwestię, czy jego poglądy estetyczne mieszczą 
się w paradygmacie estetyki marksistowskiej. Zdajemy sobie sprawę, żc 
już samo postawienie tego pytania naraża nas na zarzut doktrynerstwa. 
Czyż nic właściwszą rzeczą byłoby bowiem pytać o to, jakie wątki myśli 
estetycznej Marksa rozwija Trocki oraz o to, w jakim stopniu 
poszczególne idee jego estetyki oddziałały na kształtowanie się refleksji 
estetycznej lat dwudziestych. W takim ujęciu sprawą najważniejszą 
byłoby nie to, czy Trocki da się dopasować do jakiegoś jednolitego 
wzorca estetyki marksistowskiej, lecz określenie jego miejsca i roli w 
ramach różnorodnej tradycji myśli estetycznej, inspirowanej przez dzieło 
Marksa. Nie można wszakże nie ustosunkować się do opinii, wypowia-
danych przez współczesnych marksistów, którzy określają doktrynę 
społeczno-polityczną Trockiego jako ultralewacką, antymarksistowską 
i antyleninowską' . Jeśliby się okazało, iż pomiędzy ową doktryną 
a twierdzeniami teorii sztuki Trockiego istnieje ścisły związek, mogłoby 
co zdyskwalifikować autora Literatury i rewolucji j ako estetyka 
marksistowskiego. Wydaje się jednak, że koncepcja estetyczna Trockie-
go stanowi względnie niezależną część jego światopoglądu. Oczywiście, 
przekonania społeczno-polityczne autora Zdradzonej rewolucji rzutują 
niekiedy na jego stanowisko w kwestiach estetycznych. Świadectwem 
podobnej interferencji poglądów może być np. teza o niemożności 
zbudowania kultury i sztuki proletariackiej, uzasadniona tym, iż 
wszystkie wysiłki klasy robotnezej w dobie „rewolucji światowej" 
skoncentrowane będą na walce zbrojnej i działalności gospodarczej 
Również uwagi Trockiego, odnoszące się do dczalicnacyjnej funkcji 
sztuki w epoce przejścia od kapitalizmu do socjalizmu nic są wolne od 
wpływu jego awanturniczych koncepcji polityczno-idcologicznych. 
Wyraźnie nawiązując do swej teorii „rewolucji permanentnej". Trocki 
przypisuje sztuce doniosłą rolę w procesie budownictwa socjalizmu, 
wyobrażając sobie ów proccs jako ustawiczną rewolucję moralno-
-obyczajową, stałe wyzwalanie się z wszelkich norm. krępujących 
swobodny rozwój osobowości. Zwracaliśmy już uwagę na utopijny rys 
właściwy tej części rozważań estetycznych Trockiego. Dodajmy, iż z 
dzisiejszej perspektywy ideał człowieka przyszłości, ukazany przez 
Trockiego, może nic prezentować się tak atrakcyjnie, jak chciałby 
filozof. Wizja supcrracjonalistyczncgo homo aestheticus. żyjącego w 
społeczeństwie maksymalnie uregulowanym, wykluczającym jakąkol-
wiek dowolność ma dla współczesnego człowieka równic/ niepokojące 
strony. Zastrzeżenia te nie deprecjonują jednak samej idei włączenia 
sztuki w proces kreowania „nowego człowieka", w pełni urzeczywistnia-
jącego swe zdolności indywidualne i swą „istotę gatunkową". Podjęcie 
owego wątku stawia Trockiego w rzędzie takich wybitnych estetyków-

4 Tam/r 

' J . Borgosz. Trocki. Trockizm ( h u l a vr.) Słownik filozofii marksistowskie). Warszawa 
1982, s 364-366, 
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-marksistów, jak Caudwell, Fischer. Lukacs. którzy w dezahenacyjnym 
upa,ruj« * 

Warto również podkreślić, że przedstawiona przez Trockiego 
koncepcja społecznego posłannictwa sztuki ma istotne implikacje 
praktyczne. Wysuwając .deał homo aestheticus jako nadrzędny cel do 
ktorego winna zmierzać rewolucja socjalistyczna. Trocki dokonuje 
zarazem okrettonej opcji w dziedzinie polityki kulturalnej. Jeśli sztuka 
ma przyczynić s.ę do realizacji „człowieka pełnego", to siłą rzeczy 
nŁ ' S ^ l t a c y J n o - P r o P f g a n d o w e zadania muszą ustąpić na drugi 
plan. Stąd tez Trocki dystansuje się wobec tych koncepcji, które 
domagają się od sztuki natychmiastowej użyteczności politycznej 
L E S S ? , JCJ ^ó jno ludzkie walory. Jest przy tym znam.cfme, żc ów 
zawodowy rewolucjonista doskonale zdawał sobie sprawę, iż powodze-
nie ogoinohumanistyczncj misji sztuki uzależnione jest od jednoczesnej 
realizacji wartości estetycznych (formalno-tcchnicznych). Wysuwając 
pod adresem twórców postulaty światopoglądowe, pozostawia im 
swobodę poszukiwań formalnych. Jak jednak trafnie zauważył S 
Morawski w iym wypadku kryterium treści rewolucyjnych wchodziło w 
nieunikniony konflikt z kryterium awangardyzmu formalnego'. Skoro 
podstawowym zadaniem sztuki okresu rewolucji jest pozyskiwanie dla 
idei socjalistycznych masowego odbiorcy, to wszelkie nowatorstwo w 
dziedzinie środków wyrazu artystycznego może lylko zakłócić ów 
proccs ideowego porozumienia między twórcą a publicznością 

Przynależność Trockiego do tradycji estetyki marksistowskiej nie 
podlega, naszym zdaniem, wątpliwości. Pozostaje wszakże pytanie 
o oryginalność zaproponowanych przezeń rozwiązań teoretycznych 
Naczelne idec estetyk, Trockiego krzyżują się z różnorakimi wątkami 
myśli estetycznej lat dwudziestych. Szczególnie wyraźnie zaznacza się 

Z g ł , Ó W n y m i m o , y w a m i « tctyki Łunaczarskicgo i Woronskie-
go. Dość wskazać chociażby tezę o inteligencji jako bezpośrednim 
podmiocie profesjonalnej twórczości artystycznej, czy przeświadczenie, 
ze światopogląd klasowy, wyrażony w dziele sztuki, przybiera spccyfi-
^ • ^ l a i , W ł a S , n i e - światopoglądu artystycznego. Dlatego wszyscy 
trzej podkreślają konieczność rozpatrywania „społecznej logiki" rozwo-
ju sztuki (wyjaśnienie socjogcnetycznc) w ścisłym powiązaniu z „lo*ika 
estetyczną (związki twórcy z kulturą artystyczną i estetyczną), przy 
założeniu decydującego znaczenia tej pierwszej. Trudno ustalić dzisiaj 
niezbicie autorstwo wymienionych idei. Może zresztą doszukiwanie sic 
za wszelką cenę zapożyczeń teoretycznych do nikąd by nas nie 
zaprowadziło. Wspólny sposób myślenia o sztuce (mimo różnic w ujęciu 
poszczególnych problemów) wynikał przede wszystkim z przyjęć,a 
podobnych przesłanek metodologicznych Postawę badawczą Trockie-
go, Łunaczarskiego. Woronskicgo wyznaczają zasady metodologiczne 
sformułowane przez Plcchanowa. Ale nowa epoka stawiając zupełnie 
nowe pytania, dyktowała potrzebę rcintcrpretacji owych zasad. Nie bez 
znaczenia jest też tutaj czynnik osobowościowy. Nawet jeśli uznalibyś-
my koncepcję sztuki Trockiego za mało oryginalną (stwierdzenie braku 
oryginalności nie jest równoznaczne z zarzutem eklektyzmu), trudno 
odmówić autorowi Literatury i rewolucji przenikliwości intelektualnej 
i wyczucia estetycznego. } 

Tadeusz Szkolut 

* Por. S Morawski: 7. dziejów marksistowskiej doktryny estetycznei <Rozwalania 
typologiczne). „Pamiętnik Literacki" 1971. Ł 2, , 346. < Ko.wa.ama 

' Tamże, s. 348. 
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Sk plastyka^ 

MAŁGORZATA KITOWSKA 

Brunona Schulza 
Xięga Bałwochwalcza 

W sprawie analogii* 

Obraz klęski mężczyzny, klęski poniesionej za sprawą kobiety, w 
ujęciu Brunona Schulza nie jest jedynym przykładem w sztuce 
europejskiej. Autor Xiegi Bałwochwalczej miał w tej „dziedzinie" wielu 
wybitnych poprzedników. Wśród nich zwracają uwagę przede wszyst-
kim artyści, których twórczość przypada na drugą połowę XIX i 
początek XX wieku, a także ci, których twórczość na tej właśnie epoce 
pozostawiła niezatarte piętno. Kojarzy się więc Schutzowska wizja 
głównie i najsilniej z modernistycznym widzeniem kobiety jako „kobiety 
z biczem", istoty, w której jest coś z Madonny l coś z szatana, coś 
z anioła i coś z wfia kusiciela, pawia, motyla, ryby. modliszki 
(podkreślenie — M. K.)'. 

Takie właśnie widzenie kobiety sprawiło, że w sztukach plastycznych 
wyjątkową żywotność odzyskały stare opowieści, mity, legendy, w 
klórych postacią centralną była kobieta, zmieniająca swoim działaniem 
bądź tylko obecnością bieg wydarzeń, a czasem nawet odmieniająca 
losy świata. Odżyły Pandory (Gabriel Danie Rossetti), Judyty (Ludwik 
dc Laveaux), a także Ginerwy I Salome. Przykładem szczególnie mocno 
eksploatowanym wydaje się właśnie Le Morthe Darlhur Malory'ego ze 
swymi bohaterami: królem Arturem. Lancelotem i Ginerwą. Opowieść 
tę szczególnie często wykorzystywali prerafaelici'. 

* \ i ę g a Bałwochwalcza 10 Icka graficzna, składająca Iię z 20-23 odbitek. wykonanych 
tcchuikii chchć verrc przez Brunona Schulza ok. 1920-1922 z. Zasadniczy temat 
wszystkich. bez wyjątku, przedstawień sianowi rzecz upraszczając konfiguracja: 
kobietu sadjrstka i mężczyzna masochista O Brunonie Schulzu i Xifdze 
Bałwochwalczej pisałam kilkakrotnie („Literatura" 197*. nr I . „Twórczość" 1979. nr 3, 
Katalog wjntawy grafiki I rynmku Brunona Sehutia w Malej Galerii BWA w Gorzowie 
"tkp. gnat!len IIS:. „ K a m e n a " 1984. a r 26-27 i I9HS. nr I; przy pracy nad 
wymienionymi tekslami korzystałam z materiałów zebranych przy pisaniu pracy 
magisterskiej, dotyczącej Schulzowsklcj leki: praca powstała pod kiemnkiem prof. Jacka 
Woźniakowskiego przy Kaledrze Historii Szluki Nowoczesnej K U L w 1975 r.j . 
Podkreślając szczególnie związki tematyczne między grafika autora Sklepów cywamano. 
wyeb I jego prozą . Tekst prezentowany lu l a j dotyczy głównie miejsca, lakic w 
..antykwariacie kul tur" (Jan Kuiowsckij wyznaczają Schulzowsklcj Icce Jej tresć i forma, 
przy czym uwagę zasadniczą starałam się zwrócić na analogie plastyczne, pomijając * 
Większości wypadków (dla klarowności wywodu) jak ie czasem istotne odniesienia do dzieł 
literackich (łącznie z arcydziełem Prousta, powieściami Witkacego i G o m b r o m c z a ) 

' E. Kuryluk Salome albo o rolkotzt. O groleiee w iwóreiatei Aubrrya Beardsteya. 
Kraków 1976, a. I « 

1 Na temat zaintezesowań malarzy angielskich, tworzących w XIX srieku. legendą o 
królu Arturze, por. np. książkę znaną w „modernistycznej" Polsce R. de U Stzcrennc 
Uolartiwo wjpołczejne Anglii przet. H. dc A b a a c o u n . Kraków 1901, a 136. gdzie autor 
podaje tytuły obrazów, poświęconych lejie tematyce Ruanclu - Graat. Lancelot i 
Gbierwa przy groble Armra. tonertot w pokoju Ginerwy. Barne-Jones — Sen Artura. So 
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Zainteresowanie wzbudzały też wątki mitologiczne i biblime Z tvch 
o«atmch n a j w i ^ j dziel Poświęcono historii ws^mnia i i j ^ S a l o m e 
f « d postócią której slawil, kobietę: Oskar Wilde. Jons-Karl Huysmans: 

t i f ® ^ G u s l a , v F I ' u b C T I - S»<i» Mallarme. a z malarzy chociażby Gustaw Moreau i Gustaw Klimt malarzy 
W , l d e ' » niewątpliwie sławę największą. Słowa 

fn , m T k 2 1 ? " l a < i a " C P r a z n i « * ' > m u , w o r a - dobrze 'charakteozuj^ 
, ? . "' gÓ™"amC nad A' Tyś nie chciał mi £ 

ZTZZL i f a n ° T "'» » całowane bfde' (...) Tyś odtrąci! mnie. 
jak nierządnice, jak wszeteczną. mnie. Salome, księżniczkę Judei' Palr-

' " " 

7'uZnT". ^ k ° r r n " nihy °p,awf "ur>ch Pierzy, kobiety 
o włosach : pelt jedwabnej, a oczach jasnoblekilnrch twardych 
u,kwionych w jeden punk,, z aalam, lodoZlej bieli mleczu Salome 
Z " / T w czarze głowę Proroka, promieniejąca, przepo-
joną fosforami pod szachownicami strzyżonych szpalerów o c-arnel 
".'Z, , ':' S T * g r y f ó w , których skn7a 
-lapis łażuli przekreślały agonie obłoków Bożyszcza kobiece u koronowa-

FwTTl b '"Z ™ '""""'' klÓ,yCh '""I » Przedziwnych 
kwiatach lub siedzące w zastygłych pozach na słoniach. których czoła 
okrywa wytłaczana skóra, a pierś, przesłaniają kapy ze złotogłow a 
obszytego niby dzwoneczkami uprzęży długimi zwisającymi perłom, na 
słomach, rozdeptujących własne ociężale odbicia w lustrze wody rozpry-
skiwanej kolumnami ich upierścienionych nóg-. Takiej „demonicznej" 
kobiecie, osławionej LAppariilon Moreau, oddaje hołd - lako 
przedstawiciel wszystkich mężczyzn diuk Jan des Esseintes. bohater 
Biblii dekadentow, powieści Huysmansa. noszącej tytuł A rebours: 

c a i k T w ^ i ~ M W i U k - M K ) "> 

i k o n S T z Ś W y b r , a n C , c k s , y ' oPowadające o konkretnej historii 
i konkretnej kobiecie, ilustrują zarazem ową - w romantyzmie jeszcze 
biorąc, początek - koncepcję kobiety, która jesl ...zimnym, nieczułym 
niosącym zgubę bożyszczem, a mężczyzna ...usycha z miłości i ściele sie 
"J'J'"P 0b?z"a 5,aje Si? Pi(km>- l,r-l"<>™* Pfnią. ogniem, który 
C S " ® 0 ' • / " " " f " " ' " '"tylem jest teraz 
mężczyzna. Tc przeobrażenia Mario Praz podsumował, pisząc Mcżczy. 
zna. który najpierw ciążył ku sadyzmowi, w końcu stulecia skłania sie'do 
m a s o c h i z m u 1 

Taka kolej-rzeczy jesl konsekwencją ustalenia się zarówno w życiu 
jak tei w sztuce, typu kobiety aktywnej, panującej, wszechwładnej. Pod 
koniec bowiem wieku na skutek, między innymi, przemian społecznych 
(nichów emancypacyjnych), gospodarczych i ekonomicznych ...popular-
ności nabrały wszystkie cechy obecne w herrmfrodytycznej pannie dc 
Mauptn. stworzonej przez Gauiicra. okrutnej i egzotycznej Sałammbo 
wyimaginowanej przez Flauberta, czy owy m głuchym na wszelkie zaklęcia 
afrykańskim bóstwie. Jeanne Duyal. kochance Baudelairea Równiet 
obecne już w twórczości prerafaelilów. głównie Rossettiego. zagadkowe 
postacie kobiece, pól Beatrycze, a pół Sfinksy, z aniołów przeobraziły ci, 

wolna w szatany. Krańcowo różnią sie od siebie ideały kobiety z po-
czątku , końca wieku; pierwszy wcielała z jednej strony klasyczna postać 

" ^ ć H Z S . " W " U - * * Madoa-Brown 
' O Wilde Solom, P r z e l o ^ l L Choromański . Warszawa 1915, a. 55 i następne 

L-KJHuysn ian . : G u j a n . Uo„o. De,al. w: Cenom,. P a n , |S«9, p r a d m k „ z . 
Hu,mam o zzmcc Oprać , ihan . E Grabska . Wrocław , 

' ^ '* * M m m ' ' " ^ I ł K Żabokllck, 
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Ateny, arystokratyczna i wyniosła, z drugiej biedernteierowska mieszczka 
z doleczkami na policzkach, pulchna i niemal całkowicie pozbawiona 
zmysłowości; drugi kształtuje zarówno chłopięca uroda panny de Maupin 
i heroin Rossetti'ego. jak i egzotyczne wizerunki japońskich gejsz, 
smukłych Egipcjanek, orientalnych tancerek i bizantyjskich dworek'. 

Dokumentem nowego widzenia kobiety, jak też nowego widzenia 
postaw kobiety i mężczyzny wobec siebie, jest — prócz wymienionych 

twórczość Strindberga, Muncha i Yigelanda oraz Stanisława 
Przybyszewskiego. U nich kobieta zyskuje miano ..wampira". W 
dramatach Strindberga kobieta jest amalgamatem seksu z wyrafinowa-
niem. pierwiastka piekielnego z niebiańskim, przez które egzystencja 
pociąga, nęka. dręczy i daje natchnienie człowiekowi'. W De profundis 
Przybyszewskiego natomiast znajdujemy taki oto fragment: — Chodź — 
rozkazała twardym, suchym głosem. Spojrzał na nią zdziwiony. Siedział 
chwilę, patrzał na nią nieustannie tym samym zdziwionym wzrokiem, 
a potem powstał i poszedł. — Jeszcze mi nigdy nikt nie rozkazywał 
mówił cicho po drodze. — Dotąd jeszcze żaden człowiek. Sie wiedziałem 
dotąd, co znaczy być posłusznym, ai ty naraz powiedziałaś: Chodź! 
Jestem ci posłuszny'. Podobnie Przybyszewski pisał o malarstwie Ropsa 
i Muncha w Na drogach duszy: Kobieta Ropsa to straszliwa, kosmiczna 
potęga. Jego kobieta to kobieta, która u- mężczyźnie obudziła chuć. 
przykuła go do siebie p<>dstępną a fałszywą pieszczotą, wychowała go na 
jednorożca, wydelikaciła jego instynkty, ujęła żywioł jego żądzy w nowe 
formy i wszczepiła mu w krew jad szatańskiego bólu (...) Dla artysty 
tłumu miłość to albo nieludzko plaski romantyzm ulubieńców naszej 
publiczności, albo pieprzno-komiczna i nudna erotyka Guy de Maupassan-
ta. albo ckliwo-słodka poezja szlafroczków, dostarczana modystkom przez 
Piotra Nansena albo syropowo-wstrętna pornografia Gabriela 
d'Annunzio. Dla artysty-wybrańca miłość to bolesna, pełna trwogi 
świadomość nieznanej siły (...) Tak pojął Munch miłość i taką chwilę 
szalu. bólu. strachu i grozy odtworzyI (...) Munch nie zna szczęścia w 
miłości. Miłość Jest dla niego straszną męką. bolesną tajemnicą, darem 
Pandory, co strach, rozkład i ból światu przyniosła*. 

Jeszcze nic padło podczas tego wyliczania quasi-protoplastów 
Schulzowskicj wizji nazwisko — j e d n o z istotniejszych w tym miejscu 
artysty uważanego przez wielu za prawdziwego antenata Xięgi Bałwoch-
walczej. Mówię tutaj o Goyi. Autor Capriclios. „ojciec groteski 
nowoczesnej", cieszył się popularnością wśród artystów czasu około 
1900 roku, a jego odbitki graficzne podawali oni sobie z rąk do rąk. 
Krążyły także po Polsce, przywiezione prawdopodobnie przez Przyby-
szewskiego. 

Goya musiał być inspiratorem Brunona Schulza — takie jest zdanie 
krytyków. Na jego słuszność (częściową) wskazuje zarówno tematyka, 
jak leż jej ujęcie stylistyczne. Biorąc te cechy pod uwagę, nazwano 
nawet rysunki Schulza i Xięgę Bałwochwalczą „galicyjskimi 
»Caprichos «" Opinie te wydają się tylko jak zaznaczyłam w 
połowie słuszne, chociaż ich niewątpliwą zaletą jest to, iż wskazują na 
pewien konkretny nurt w dziejach sztuk plastycznych, z którym 
Schulzowskic realizacje należy łączyć. Jednakże trzeba zaznaczyć, iż 
tym, co wiąże oba cykle, jesl głównie tematyka, ujmująca w sposób 
podobny relacje między mężczyzną a kobietą: kobieta góruje nad 

4 E. Kury luk: Apokalipsa wiedeńska Eseje o sztuce i literaturze wiedeńskiej około 1900 
Kraków 1974, >. 22 i następne. 

' W. Sockel Estetyka ekspresfonizmu Przel E. MaryUka. „Przegląd Humanistyczny -

1962. nr 4. ». 84 
' S. Przybysze*»ki: De ptofwuhs Kraków 1900, s. 26 i navtcpne 
' Tego*. Na drogach duszy. Edward Munch i Gustaw Vlgeland „ Z j o c " 1898. nr 42 i 44. 

Ł 547 i 575. 
* J. Becker Brum. Schulz 1892-1942. _Przegląd Anytłyczny" 1967. oz 4. t . 21. 
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mężczyzną, jest dla niego nicdosięgła; kobieta drwi z mężczyzny, będąc 
jednocześnie zadowoloną z jego hołdów; mężczyzna zaś, świadomy 
wymierzonych przeciw sobie poczynań, nie przestaje mimo to być 
wiernym swej prześladowczym. Różni są jednak bohaterowie obu dzieł. 
Postacie Schulza to ludzie zwyczajni, szarzy, nieuptększeni. ludzte. 
których autor dla potrzeb swej wizji umieścił w wymyślonych przez 
siebie kontekstach: pomieszczeniach, zdarzeniach, sytuacjach Nato-
miast bohaterowie Goyi to postacie fantastyczne, stworzone na użytek 
artystycznej koncepcji, postacie metaforyczne w większym niż 
u Schulzca stopniu Poza tym - u Goyi erotyzm nabiera cech 
zwierzęcej zmysłowości, podczas gdy przedstawienia Schulza są dużo 
mniej drastyczne Wreszcie - Goya stworzył swój cykl w określonym 
celu: moralizatorskim, dydaktycznym, piętnując istniejące stosunki 
polityczne i układy społeczne. Zupełnie inny charakter mają Schulzow-
skic odbitki: osobiste, ściszone w swej intymności, tworzone przede 
wszystkim „do szuflady", skąd w7dobyto je i wyeksponowano publi-
cznie dopiero wiele lat po śmierci artysty. 

Tak więc wizje obu artystów, mimo skojarzeń, jakie budzą, wydaja 
się odrębne, swoiste, oryginalne. J 

Zapewne jednak od Goyi — być może przez Beardsleya, którego 
niemal ... wszystkie kompozycje znamionują panowanie kobiet nad 
postaciami o cechach męskich, u którego mężczyźni są zawsze mniejsi 
i znajdują się niżej. Odzienie i zachowanie definiuje ich pozycję 
służebnych, eunuchów, niewolników. nadwornych błaznów, aktorów i mu-
z>• kantów (...), amorków. obrzydliwych karłów i istot już tylko w połowie 
ludzkich, o szpetnych, nierzadko zwierzęcych kształtach...'; zaczerpnął 
Schulz owe. tak charakterystyczne dla jego grafik, groteskowe skontra-
stowanie postaci męskich i kobiecych. 

Mówiąc o sztuce hiszpańskiej, wspomnieć należy o zbieżnościach 
motywów i analogiach kompozycyjnych między grafikami Schulza a nie-
którymi obrazami Vełasqucza i Goyi. Tak na przykład echo Las 
Meninas odnajdujemy w clichć verre Infantka i jej karły, a układ postaci 
kobiety w Odwiecznej baśni pizypomina Wenus z lustrem Velasqucza 
Natomiast prace Schulza, jak Jeszcze raz Undula i Ławka, kojarzą się 
z obrazami Goyi: pierwszy przywodzi na myśl płótno Maja nuda. druai 
Maja desnuda. 

Jeśli pozostaniemy przy podobieństwach kompozycyjnych, powie-
dzieć należy o wzorach sięgających sztuki renesansowej: Schulzowskic 
„boginie' bowiem choćby z pracy Jeszcze raz indula czy jednej 
z wersji odbitki noszącej tytuł cyklu przypominają właśnie XV-i XVI-
- wieczne płótna, przedstawiające Wenus, autorstwa chociażby takich 
malarzy, jak Giorgione. Palma Vccchio. Paris Bordonc czy Tycjan. 
Trzeba jednak pamiętać, że nie musiał Schulz owych wzorów zaczer-
pnąć od Włochów, gdyż żyły w takich obmzach. jak Manetowska 
Olimpia czy Irena cenionego przez autora Xięgi Bałwochwalczej — 
Ignazio Zuolagi'3. 

Na jcszczc jeden motyw chciałabym tu zwrócić uwagę: widoczny w 
piacy Zaczarowane miasto II stwór pół ludzki, pół zwierzęcy przypomi-
na nieco Boecklinowskic nereidy. chimery Moreau i Malczewskiego W 
twótczosci każdego z tych artystów te fantastyczne istoty pełnią jednak 
odmienne funkcje i służą wyrażaniu różnych treści. 

Najistojniejszą analogtą pozostaje więc związek Xięgi Bałwochwal-
czej z romantyczno-modernistyczną koncepcją kobiety jako wroga 
mężczyzny. Schulzowskic zainteresowania tematyką erotyczną w jej 

" t Kuryiuk: Salome . . dz. cyt.. ». 70. 
n n , " „ N l , t t " ' raintere%owań Schulza, sztuką h.izpańslu, pozostawił wzm.ank. w swych 
no i a ik«h iyttowsk. badacz i krytyk sztuk! Józef Sandd (dzisiaj w posiadaniu żonv 
zmarłego. E Podho.uer-Sandcl , Muzeum ŹydowskKgo Instytutu I W y c ^ j H 
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Bruno Schulz i i i f f ! Bal*ixh*ahif j . 1920 r . Rcpr Muzeum Narodowe wc 
Wrodumu 

szczególnym — reprezentowanym przez Xięgę Bałwochwalczą — ujęciu, 
sugerują konieczność powiązania owych clichć vcrrc'ów właśnie ze 
wspomnianą tradycją. Dorobek plastyczny Schulza uzasadnia zatem i po-
twierdza opinie, wypowiadane o nim jako o pisarzu „prolongującym 
tamtą, minioną epokę" tj. modernizm, a zarazem jednym ze ...znakomi-
tych pogrohowców Młodej Policki, którzy wyznaczają pośmiertny triumj 
tej formacji..." 

Warto jednak zwrócić uwagę na to. co generalnie różni Schulzowską 
interpretację wspomnianego lematu od jego wielu w tej dziedzinie 
poprzedników. 

O pojawieniu się lamatyki erotycznej w sztuce XIX wieku pisano: 
...konsekwentne w dążeniu do uchwycenia prawdy utożsamionej z reguły 
z tym. co ukryte pod podszewką życia, prawdy o ówczesnych obyczajach, 
było zwrócenie przez artystów baczniejszej uwagi na społeczną kategorię 
uprzednio pomijaną lub traktowaną niepoważnie i bez obiektywizmu, 
a przez realistów dopiero potraktowaną jako domena ważnej kwestii: 
zwrócenie uwagi na prostytutkę albo kobietę upadłą. Wówczas to 
...wiktoriańskiej przesadnej pochwale rodziny i związanej z nią pochwale 
cnót zdaje się dorównywać tylko wiktoriańska fascynacja złem". Malując 
ten ..niebyły" od długiego czasu w sztuce temat, artyści stawali się dla 
publiczności po trosze sensacyjni, dla krytyków zaś byli ilustratorami 
epoki, dokumentalistami konkretnych, rzeczywistych sytuacji i faktów 
spoleczno-obyczajowych. 

Taką sztukę reprezentowało wielu twórców przełomu XIX i XX 
wieku. Jeden z krytyków tak charakteryzował dorobek Ropsa, Beards-
Icya t Toulouse-Laulreca: Toubuse-Lautrec. Rops lub Beardsley pozy-
skali na szerokim świecie prawo wyrażania tzw. perwersji socjalnej. 
Najbliżej dokumentu jest z tej trójki Lautrec: perwersje Lautreca to 
...nieprawdopodobne wnętrza estaminety lub sceny pod rożkiem gazowym 
z bulwarów, wybłansżowane damy i karlice, skurcze twarzy o skompliko-
wanym stygmacie wielorakiej rozpusty i wielorakiej nędzy, a wszystko »• 

" K Wyka: T h m r o i i PMa czyli O Jacku Uałnrwskim Krukó* 1971. t 16 
" L Nochlm HraUzm Priel W. J u u a a k i T P r / » i ę f * U W a m a w a 1974. i 244-245 
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świetle sztucznym i w podnieceniu przedmieść: a oto Rops i Beardsley 
Rops-- to jednak zawsze coś z lupanarów wielkich portowych miast — to 
zbytek nieco krzykliwy i oficjalny ciała nazbyt proporcjonalnie ponętnego 
Różowe prosięta, czarne pończochy, me nagość, ale obnażenie kobiecego 
ciała, gdzie jeszcze siady koronek i stanika nie całkiem znikły. A nad tym 
czy pod tym jakiś świętokradczy werset z tradycji liberuntmu coś zcy-
mzmu i zgrozy rozpustnego księdza — satanisty lub burżuja, któremu to 
na wieki imponuje. Beardsley - przedziwna wizja haremu przed wzrokiem 
rozczarowanym Arabeska arystokratycznie nonszalancka hurysy w ża-
łobnej. czarno-białej koronce rysunku. Coś jak przesyt przedwczesny 
któremu wystarcza śnieżny deseń koronki już nie na karnacji kobiecej 
lecz na czarnym jedwabiu manekina. Wszyscy oni zrozumiali są dla nas 
...na ile starej, przerafinowanej kullury ogromnych miast " 

Schulz nic jest przedstawicielem perwersji socjalnej. Jego prace 
pozbawione są tzw. wymowy społecznej. Są to dzieła ściszone 
razie, na wskros osobiste. Stanowią obraz własnych przeżyć i doświad-
czen autora. 1 ,o w y r a ż a n i e ich staje się cech, najbardziej go^„ ą 
podkreślenia. Czym bowiem z Schulza reprezentanta i kontynuatora 
( . ep igona? ) typowo polskiej odmiany modernizmu. Jego prace pod-
trzymują bowiem tradycje lej sztuki, która ...wypływa bezpośrednio 
. (...) głębin duszy..., która jest objawieniem ..duszy we wszystkich jej 
stanach. A przecież pamiętać trzeba, że ...osiągnięcie dna duszy odarcie 
jej z powłoki naskomej i nieprzeparte pożądanie zlania się ducha - ab-
solutem »• żywej formie - oto ekspresjonizm 

2 tym właśnie nurtem w polskim modernizmie, będącym pomostem 
między tkwiącymi w tradycji romantycznej tendencjami symbolislyczny-
mi a charakteryzującym „nową sztukę" dążeniem do ...ekspresji 
swobodnej, do uzewnętrzniania tego. co rfircWf...wiązanie dorobku 
plastycznego Schulza wydaje się szczególnie uzasadnione. Byłby zatem 
Schulz b l i sknym polskim artystom, którzy - jak on - tworzyli swe 
dzieła dla zobrazowana sianów swej duszy. Dość przypomnieć lu prace 
o tematyce erotycznej Franciszka Siedleckiego (cykl Le Sex). Wojciecha 
Weissa, Konstantego Brandla Prace te to głównie dzieła małego 
formatu, łatwe do skrycia przed oczyma ciekawskiego llumu publi-
czności I krytyków, tłumu wówczas szczególnie mało tolerancyjnego 
(por. hałaśliwe komentarze o ..skandalicznym" — ocenianym t ik 
głównie ze względu na tematykę obrazie Władysława Podkowińskie-
go Szali Jakże te pracc są inne od dorobku najodważniejszych malarzy 
epoki: Toulouse-Laulreca. Beardsleya. Klimla. Muncha. Może tylko 
ostatni z nich postawił w swej twórczości przede wszystkim na iei 
charakter osobisty. Obrazy Muncha. między innymi o tematyce 
erotycznej, tez były w Polsce znane z oryginałów. Potraktowaniu tematu 
przez owego — jednego z „ojców ekspresjomzmu" - pracc graficzne 
Schulza wydają się też najbliższe, jeśli chodź, o artystów obcych 

Z modernizmem łączą cliche yerre'y z Xięgi Bałwochwalczej dwie 
j esząc cechy: sposób budowania w nich przestrzeni i sposób operowa-
nia światłem — środek owej organizacji przestrzeni 

Owa wąska SchuLzowska przeslrzcń kojarzyć się może z typowym dla 
ekspresjomzmu deformowaniem przestrzeni, zacieśnianiem i spłaszczaniem 
jej... Z polskich artystów dość przypomnieć tutaj obrazy Boznuńskici 
Wyspiańskiego czy Slewińskiego. 

„ T . t ~ . r ° U X k L " ' " ! M 1 , 7 t t ' " " : „ M i w i o n - 1911. Ł 4. p r a d m k 

i 5 1 • " ™ l n ' k « 7 I. Malinowski 
w T T T j T j ^ '• w ° » ' f " m > ' Narodowym w ItraW 
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Szczególnie jednak interesujące wydaje się porównanie prac grafi-
cznych Schulza z obrazami polskich „luministów", do których zalicza 
się Annę Bilińską, Ludwika de Laveaux. twórczość Józefa Pankiewicza 
i Władysława Podkowińskiego z lat około 1890, Stanisława Masłow-
skiego, Juliana Fałata, Jana Ciąglińskicgo, Leona Wyczółkowskiego 
z Aleksandrem Gicrymskim na czcie. 

Przy twórczości tego ostatniego władcy światła, wielkiego poety 
światła - chciałabym zatrzymać się nieco dłużej. To właśnie domeną 
Aleksandra Gicrymskiego było studiowanie sztucznych oświetleń.... 
obrazowanie ...owych niepewnych chwil przejściowych, gdy światła 
rewerherów i latarń walczą z ostatnimi zmroków szarościami i tajemniczą 
nocnego nieba jasnością, albo wreszcie, gdy przedzierająca sif przez 
vćmione wiekiem różyce witrażowe jasność dnia roztrąca w mrocznych 
wnętrzach tumów i bazylik zwisające ze skłeptennych załomów cienie 
i wywalcza sobie pośród nich miejsce". Gierymski był zatem mistrzem 
ukazywania pory stimmungów, pory inaczej określanej jako „ten 
oclock", będącej u Schulza czasem rozmaitych „grzesznych manipula-
cji". Gierymski używał niemieckiego wyrazu Stimmung na oznaczenie 
pojęcia, które po polsku nazywa się: Nastrój, używał wyrazu niemieckie-
go. ponieważ pojęcie Nastroju powstało przed laty (...) w Monachium, 
i w tej sferze niemieckiej zidentyfikowało się z niemiecką nazwą, która, 
wskutek szczególnego pojmowania samej rzeczy, zdaje się bardziej 
odpowiadać jej niż doskonały, a dziś używany polski: Nastrój (...). W 
Monachium, przed laty. obrazem stimmungowym byl zawsze obraz 
ciemny. Stimmung stosowi się do obrazów wieczornych, nocnych, 
pochmurnych, przedstawiających mroczne zaułki i ciemne wnętrza. W 
ogóle było to pojęcie, które obejmowało sferę zjawisk świetlnych 
i barwnych o skali niskiej, bez gwałtownych kontrastów, spokojne 
zestawienie plam barwnych, przyblaklych lub stępionych, modelację. która 
nie zużywa/a najwyższych świateł, a obraz zestimmowany byl obrazem, w 
którym osiągnięto całkowite zharmonizowanie, uspokojenie i wyrównanie 
tonu. To zacieśnione pojęcie nastroju opiera się na pewnej głębszej 
podstawie psychologicznej, jest rzeczywiście związane z łatwiej niż inne 
uświadamianymi stanami duszy i na inne zjawiska zostało przeniesione 
lylko przez analogię, nie przez ścisłą ich zgodność z pierwotnie 
uświadomionym pojęciem (...) Zachowując się obojętnie wobec całego 
mnóstwa stanów przyrody, wobec nadciągającej nocy. o ile tylko 
uświadamiają sobie tę chwilę wszyscy ludzie doświadczają pewnej depresji 
psychicznej, pewnego minorowego nastroju, który, jakkolwiek objawia 
się w nieskończenie wielkiej skali psychicznej zjawisk, zawsze jednak 
obraca się w zakresie, na którego jednym brzegu jest stan uwagi i sku-
pienia, cicha melancholia, oczekiwanie, tęsknota, niepokój, a na drugim po 
prostu strach, graniczący z halucynacjami słuchowymi i wzrokowymi. Oto 
źródło stimmungowych. (...) nastrojowych (...) obrazów, które przed (...) 
laty charakteryzowały (...) polską sztukę. Bawili się (...) [Niemcy — M. 
K..J H' tani dowcip, twierdząc, że smutna dusza polska przejawia się w 
ilości czarnej farby, której Polacy używają H- swoich obrazach. 1 rze-
czywiście, Polacy namalowali lych smutnych wieczorów jesiennych, tych 
melancholijnych, szarych godzin, tych nocy mrocznych, tajemniczych, 
złowrogich więcej, niż ktokolwiek bądź H* owych czasach". 

Wydaje się, żc Schulz ze swoim „malowaniem" tajemniczych 
mroków, zmierzchów, zaciemnionych wnętrz daje się z łatwością 
zaliczyć do grona wyżej wspomnianych polskich malarzy. 

Samo natomiast migotliwe, połyskujące, ślizgające się po powicrzch-

" Z Przesmycki Aleksander U krymski (zamiast nekrologu;. „Chimera" 1901. t. I. z-
2, przedruk w: Teksty o malarzach, dŁ cyt., i. 24 oraz H. Piątkowski' Aleksander 
Gierymski. Sylnetkapośmiertna. „Tygodnik Ilustrowany" 1901. nr II . przedruk w: Teksty 
u malariach Jz cyt., s 25. 

" S Witkiewicz Aleksander Gierymski. Lwów 1903. przedruk fragmentów w. Teksty 
o malarzach.. . dz. cyt., S. 28 i następne 
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ni przedmiotów światło, charakteryzujące jego prace graficzne, pr/ypo-
3 2 L T 2 ° i w t e l k m e kawiarnianych z takich obrazów, jak 
W e m a Kawiarnia paryska i Wojtkiewicza Mi-Careme w Paryżu J 

i r ^ rZO? tC d ( \ m C m y ~ z a r ó w n o tematyczne, jak formalne, także 
r ^ Z J S E L T Ją £ mOCn° wiąać Xięg< Bałwochwalczą właśnie 
z modernizmem, szczególnie zaś ze sztuką Młodej Polski 

Jako posłowie do szkicu chciałabym zaznaczyć, żc próby wyznacze-
t Z J B F E S S T 9 k , u h u r O W C J Schulzowskim dokonaniom w zakresu: 

' > , y d ; , y C , h C Z a S podejmowane sporadycznie, acz nie p o l o s ^ ą 
bez znaczema^Z tekstów najbardziej znamiennych należałoby wymienić 
m.m. S. I. Witkiewicza Wywiad z Brunonem Schulzem („Tygodnik 
Ilustrowany 1935, nr 17; przedruk: B Schulz Księga listów, nbrt 
. oprać. J F ^ k , Kraków .975, s. 163). Pewne s u g L e zaw era tc* 

4
K;I

DrCSdr/'""Mrfl ' a , u k a żydowskiego na 
.lemtach polskich {Lwów 1935. s. 97) oraz eseje I. Witza Obszary 
malarskiej wyobraźni b r a k ó w 1967, s. 49). D o dzisiaj jednak brak w 
p i s k i m piśmiennictwie o sztuce XX w.eku rzetelnego opracowania 
kromnego. acz niezwykle interesującego , troJhę na p r S r 

To B ~ ^ Z 1 r C P r C Z C m a , y W n C g ° d , a C P ° k i plastyczne-

Małgorzata Kitowska 

BOŻENA MĄDRA-SHALLCROSS 

„Jeśli to jest herezja" 
W książce Wokół iko,, czyli * „ . - « , . , r J„:ym NomuklJOm zdaje i * p a „ o » . ć , , k 

V™" untwtrsiun rozmowy Szczególnie jeden z współtworzących u 
•y tu«K jawi ^ j r t o człowiek dn>log«z»,. niej,ko całym sob , konieczno* 
p o M . n l . k « Z k , Bowiem do ukarani . « , Ro-.miw , J „ m So.o^bkm, powinno było 
już dawno d o * , .koro len a n y c u „icrez , u l ndo.odni l „ k znakonutym * . , 
Skoro n . ruK, - warunkowana duchem czasu po , r aba k s ^ c k - r a p t ó w rozmów 
a u podłoża tych nawrotów do „slow. ży^ego" leż, . „ o s z o n , d o pol,k,ej „ , „ k , „ „ „ 
inspirujące dobro. 

W omawiane, krezce jedność splotu leologt, , sztuki jc« nie do rozdzielco.. W 
roz»aź .n»ch Nowostełikiego brak .yuemowych powiąz.n, , « a ipoi.ioSc „ „ „bnuu 
m ' z ro ln l f f* ze szczególnym doświadczeniem p t a s i y ^ y m 
utożsamiającym ak, twórczy , akłen, leolopcznym W r e w . c d , , k , przeradzaniu „ 

w przesłań*. ,aki<n jcsl fenomen ikony Przesianie przeniknięte rozległ, 
crudycyjn, mądrością P r a ż a n * , k.óeemu własne dlatego na,łatanej byłoby „ r r M 
synkre , ,™ i powtarzalno*. M „ l c jcdl»k. te należy uchronić pasjonujące „ . , „ 
. 1 " ° * ! ? » » c m . jakim hyloby przypisań* tch do 
kolejnych rubryk teologiczne, bibliografii Byłoby lo działam, cnf.wce w rejony które 
Nowosielski opuścił tworząc z p ł o w y c h częstokroć sensów colkowme nowe ich 
ugnipowanie i calotC Tska systematyzacja oznaczałaby wyrzuceń* za bsirlę gdzie kłębi 
»ę tłum historyków sziuk, z kalend.nr .rn, , centymetrami w reku o m leołogó» nieufnie 
spnwdzajłcycłi poprawność religijnych norm A p m c i O Nowosrisk, woli „meomrojony 
wzór cWystów. lub, p o s t n y nie daj*.-e , , t uporz» lkow^. p « h n , c e herezj, lub zby, 
w»lk , swobodą, w zamian płodne 

Być może nie spraw, . * uczególne, przykroić, malarzowi , leologowi w *dne j osobie 
p o . , i p , e w . „ e » hcrelytkoić lego myi łenu Przecież heretykiem ^ s , , K » o l » c 
••e^lj-wnego j z e g o ł " . w wysiłku odrzuca,gcym , . k , ś p t . w d j z powodu uznania innej, 
odl łd wyłączne, A Jerzy Nowo«elski. mimo H pełen prolestu|ą<*go t ^ u choćby wobcc 
historyków snuk, ^ g o edamem ikon, czy wobcc bczwWu kofcielnych 
« rnk tu , w procesie ekum™,. „ « po . , ad . , „ « chce p o s i a ć p , , . j , N „ „ , . , „ 

161 



w sobie ducha sprzeciwu r a n łającego natchnione zuchwalstwo rzucających słowo 
potępienia. Przeciwnie. Nowosielski patrząc na złożoność naszego życia powstrzymuje się 
od osądzania, wyjąwszy te chwile, w których wraca jeden z ważniejszych tematów jego 
rozważań, a mianowicie los zwierząt w ludzkim świecie. Uczulony na okrucieństwo 
rozwija — szokującą dla umysłów racjonalnych — intuicję Sergiusza Bułhakowa, dla 
którego zwierzęta były bytami anielskimi w stanic straszliwego wyniszczenia i cierpienia, 
w Mantę kemozu. Mając taką wrażliwość można istotnie odczuwać sadyzm liturgicznej 
Ofiary Baranka. Można czuć niemożność malowania Drogi Krzyżowej jako tematu 
potwornej egzekucji, której środki malarskie nie mogą d o końca za la g o d n e Trzeba 
jednak nadmienić, ze mimo to artysta n u w swym dorobku dwie takie realizacje 

W Rozmowach pojawia się pewien ciekawy pomysł, dający się jedynie z pewnym 
trudem umieścić w pobliżu „teologicznego zawieszenia etyki" Kierkegaarda. Polega on na 
interpretacyjnym skoku od herezji Abrahama (czyli odrzucenia przez Abrahama po 
wyjściu z Ur dawnych wierzeń i uczynienia tym samym przepaici miedzy Bogiem - odtąd 
t ranicendentnym a stworzeniem) d o bogobójstw* dokonanego na C h i y f t t t f c . Pomimo. 
»ż interwencja aniehka przeszkodziła Abrahamowi, jak pamiętam*, zabić syna, to zabił on 
jednak ChryMuaa j ako Boga i proroka poprzez swych potomków Mogło się to stać 
właśnie na mocy wyrzucenia Boga z immanencji Mówiąc inaczej herezja abrahamiczna 
jest uzasadnieniem i doprowadzeniem do morderstwa Boga w tonie stworzonej przez 
mego religii. Jest pierwszą przyczyną tej „świętej zbrodni" 

Można by rzec przekornie, w Nowosielski jest antyabrahanuczny. skoro przenosi sferę 
uterurn na powrót w obręb natury, ku anielskiej egzystencji zwierząt Przesunięcie 
angelotogii w ten obszar ma swój ciąg dalszy, gdyż Nowosielski twierdzi, że anioł 
przybierający już nie zwierzęcą, lecz ludzką postać, jest jedynie zastępczym efektem naszej 
wyobraźni. Ponieważ przydanie .by tom subtelnym" ludzkiego kształtu jest sięganiem po 
protezy i wprowadzeniem mediów d o czegoś. co jesl czystą siłą. lo zapewne trafniejsze czy 
doskonalsze jest wyrażanie kontaktów r taką siłą w języku malarstwa abstrakcyjnego. Czy 
jednak ahstrakcyjny sposób zapisu „wrażenia" anioła jest jeszcze ikoną"* Czy może mą 
być? Nie. bo przecież wrażenie bytu me jesl samym objawiającym się wprost bytem 
P y u n i a te są o tyle nieaktualne, że w czasie powstawania Rozmów zamierała 
nieodwracalnie w twórczości malarza pojmowana angcłołogicznie abstrakcja. 

Opowiada leż Nowosielski o innej przemianie swego malarstwa związanej z po-
głębianiem znakowości ciała przez dopuszczenie do swobodniejszego przepływu wartości 
sakralnych w całkiem przeciwnym kierunku Te dwa najdalsze krańce to ikooa Matki 
Boskiej i akt kobiecy W świadomości malarza zaistniał rodzaj przejścia od „charyzmaty-
cznej wizji ciała ludzkiego", czyli ikony Matki Boskiej d o przesyconych erotyzmem aktów 
kobiecych Rzecz la jest możliwa między innymi dzięki wspierającemu artystę przekona-
niu. że Matka Boska przekazała Chrystusowi hwnanum . npms i siata się pomostem 
między człowiekiem i Bogiem Stąd w tym malarstwie pojawił się ruch nadający a a ł u 
ludzkiemu inny wymiar, ruch mogący zaistnieć w ramach sofiologtcznego. czyli 
obejmującego również sprawy ziemskie charakteru ikony Przypuszczam, ze mogło się stać 
tak również dlatego, ze Nowosielski j ako malarz z krwi i kości nic nosi w sobie 
manichejskiego urazu d o a u t e m , tocz lubi uroki i wartości fizycznej strony zycu . Nie 
degraduje więc malarsko matem, a syntetyzuje ją w ludzką postać w jej . jak to powiada. 
_a»pckoc chwalebnym" 

Książka ta opowiada nam o stanie artysty, który odszedł od dezorientującej 
wielokierunkowości i ciągłej przemienno&ci sztuki XX wieku. Znalazłszy własną 
pbs tyczną formułę przeksztacił ją w eidot obecny już nie tylko w ikonie, ł te t utrwalony 
również w akcie, pejzażu czy martwej naturze. T o chyba jej naczelna wartość. 

Nie sposób pominąć podstawowej wariacyjnej kwestii tych toczonych na przestrzeni 
sześciu lat kilkunastu rozmów Myślę o pojmowaniu ikony. W pierwszych wypowiedziach 
Nowosielskiego pojawia się szczególnie ostro zarysowana opozycja między symbolicoioś-
cią ikony a je j „realizmem eschatologicznym". Nowosielski jest przekonany, że siła ikony 
me oddziałuje poślednio i okrężnie, lecz bezpośrednio. I słusznie Jest lo przecież zjawisko 
ukształtowane w ramach energetycznej koncepcji sztuki. Ikona jest tam. gdzie ujawnia się 
„realizm eschatologiczny", czyli rzeczywistość zbawiona ikony moc jej wglądu w 
sprawy ostateczne Stąd ikoną jest tylko kilka przedstawień — Ukrzyżowanie, Matka 
Boska i Chrystus Nic nadto, gdyż nic nadto nie przedstawia rzeczywistości jako 
zbawionej Zarazem jednak można zauważyć w myśleniu Nowosielskiego projekt 
hierarchii uwzględniający (na dalszym poziomie) takie przeidstawicnu. które me będąc 
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w myśl zasady o realizmie eschatologicznym ikonami, pr /ynalrzą do malarstwa religijne-
go — np. obrazy ic szkoły Uszakowa czy Trójca Rublowa. 

Cóż jednak mają począć historycy sztuki z wieloma niezwykłymi dnełami przedstawia-
jącymi np sceny z Ewangelii więc rzeczywistość jak najbardziej historyczną? Jednak dla 
Nowosielskiego eschatologiczna perspektywa promieniująca z ikony odróżnia ją me tylko 
od malarstwa religijnego, ale i od wszelkich innych równic zabsołuiyzowanych funkcji 
sztuki. Uznanie szczątkowego czy raczej dalszego symbolicznego poziomu niczego nic 
zmieni, więc i symbolika kolorystyczna, o którą upomina się P o d g ó r n e będzie jedynie dla 
Nowosielskiego ubocznym skutkiem osiągania wymiaru decydującego, czyli realizmu 
eschatologicznego I tak domyka się myślowo-artystyczne przesłanie Nowosielskiego 

N ^ ™ IW+UAm,. tommm, : M:pm ,\~a+t+m Wy4 r\X |VSj., n A U3 IDOUł 

Krzysztof Klępka o sobie 

W roku 1978 ukończyłem Warszawską Akademię Sztuk Pięknych na 
Wydziale Malarstwa h- Pracowni Krystyny Lady-Studnickiej z niemałym 

bagażem przeżyć (w czasie studiów ożeniłem się. a później przyszła na 
łwkU moja pierwsza córka Ewelina). Parę miesięcy przed ukończeniem 
studiów zostałem asystentem w Pracowni Struktur Wizualnych. 'Wtedy 
moja znajomość z Anią trwała od dwóch lat. z Teresą już od dawna nie 
utrzymywałem stosunków). 

Pierwsza moja wystawa indywidualna miała miejsce iv lubelskiej 
Galerii ..Labirynt", to był rok IWO. (Moja druga córka Natalia miała 
wtedy dwa lata. w międzyczasie przebywałem z Zofią. Anna. Elżbietą. Nie 
chciałbym tutaj wymieniać wszystkich imion ze względów osobistych). W 
końcu 1980 roku zorganizowałem drugą wystawę indywidualną w Galerii 
..Labirynt", była to audycja video nuiwiąca o mojej aktywności twórczej. 
W tym samym roku przeniosłem się z Warszawy do Lublina (dzięki 
Danucie) i rozpocząłem pracę w Uniwersytecie Marii-Curie Skłodowskiej, 
również h- Pracowni Struktur Wizualnych. W roku l<*81 współpracowa-
łem z Pawiem Kowalewskim, współpraca ta zakończyła się wspólna 
wystawą w roku 1984. 

W miesiącach październik-marzec 1982/1983 wystawiałem gra/iki na 
Biennale Młodych w Paryżu. W czerwcu 1983 brałem udział w Ogólnopol-
skiej wystawie ..Zapisy" <BWA Lublin). Moją trzecią wystawą indywi-
dualną byl pokaz w Galerii ..Labirynt" 'lipiec 1983) W maju 1983 roku 
rozpocząłem pracę w lubelskim Biurze Wystaw Artystycznych (tym 
ostatnim dokonaniom towarzyszyły znajomości z Katarzyną. Iwoną — tu 
przemilczę jedno imię z powodów wyżej wymienionych. Trzecie moje 
dziecko, syn Jakub, przyszło na świat h styczniu 1983 r.j. 

Pod koniec 1983 przygotowałem dwie wystawy indywidualne: we 
wrześniu w Łomży, a h październiku w Paryżu h Galerii Mandragorę 
Internationale. Dużo myślałem o Iwonie — czy potrafiłem czuć się z nią 
szczęśliwy? Uczyłem w przyszłości na ścisły kontakt z Grażyną, chociaż 
trudno było mi coś przewidywać, znałem ją dopiero od maja. 

Rok 1984 zaczął się dla mnie i Moniki doskonale. Pozostanę nadal 
starym kawalerem. W lutym zostałem zaproszony do udziału triennale 
Jntergrafik" w stolicy NRD Wystawiłem tam 6 grafik, nato-
miast w kwietniu wystawiałem grafiki H Poznaniu nu dużej ogólnopolskiej 
wystawie pt. „Młoda Grafika". Otrzymałem I nagrodę w postaci rocznego 
stypendium Ministra Kultury i Sztuki. Dzisiaj poznałem Małgosię, 
właśnie parę dni ' . nu zaprezentowałem swoje trzy prace k Yokohamie na 
dorocznym pt:rządzie grafiki z całego świata. Zaraz po wystawie w 
Japonii zotganizowano mi wystawę indywidualną H salonie lubelskiej 
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..DESY". Wywołała ona niemałe poruszenie wśród najbliższych i zna-
jomych. W międzyczasie jedna : moich modelek. Donata, która towarzy-
szyła przez cały czas moim dokonaniom twórczym, wytoczyła nu proces. 
W pozwie zarzuca mi. iż niedostatecznie dużo czasu poświęcałem jej 
sprawom osobistym i nie eksponowałem należycie jej sylwetki (nie 
mogłem postąpić inaczej, ponieważ ona jest za gruba, a * końcu ja kreuję 
siebie), zażądała ode mnie wysokiego odszkodowania i zadośćuczynienia 

jej stratom moralnym, mimo tu że od kilku lat nie posiadam włosów — 
ciekawe, jak to się skończy. Niedawno otworzyłem indywidualną wystawę 
H- galerii BWA w Koninie, po powrocie otrzymałem katalog -

jednodniówkę W Antwerpii brałem udział w wystawie „Pollsb Arant-
-Garde". Upiec 1985: odebrałem 1 nagrodę przyznaną nu w międzynaro-
dowym konkursie ..Młodzi na rzecz pokoju". Wystawa odbywała się pod 
patronatem ..UNESCO" (była silna konkurencja, około 70 artystów z 
Japonii, h sumie brało udział ponad 250 artystówj. Wróciłem wypoczęty 
I opalony, moje koleżanki, klóre ml towarzyszyły, wróciły również w 
wyśmienitych humorach W parę tygodni później miało miejsce otwarcie 
mojej wystawy indywidualnej » galerii ..Kontakt" w Poznaniu. Nie 
mogłem niestety wziąć udziału, ponieważ zoslal wznowiony proces, moja 
modelka wytoczyła nowe argumenty — twierdzi, że włosy mogą mi na 
nowo odrosnąć, ona natomiast nadal tyje I rozumiem jej rozgoryczenie ja 
też wolałbym być łysy niż gruby). Jesień '85: proces zszedł na drugi pion. 
modelka Donala wyjechała na tournee po krajach zachodnich i widocznie 
lam w takich gustują). Odbyło się kolejne otwarcie mojej indywidualnej 
wystawy w BWA H' łMbłlnie pl ,.Exhibition". Wszyscy tańczyli przy pły-
cie Elvisa Presleya i Telly Sawalłasa, ponieważ innych płyt nie było pod 
ręką. Dobiegi końca rok 1985. Basia namawia mnie do napisania 
pamiętnika, ale chyba mnie to nie interesuje, zbyt obiektywnie patrzę na 
swoją osobę. Jest styczeń 1986 r. Bralem udział w Biennale Szluki Nowej 
organizowanym przez BWA w Zielonej Córze. Wisiałem również prace 
do Poznania na wystawę stypendystów Znaleźli się lam wszyscy 
wyróżnieni graficy począwszy od roku 1960. W marcu prezentowałem trzy 
nowe grafiki na wystawie „Zapisy 2". lym razem do pozowania wybrałem 
Elżbietę, Ma doskonalą sylwetkę i duży intelekt, myślę, że nie okaże się 
laka złośliwa, jak jej poprzedniczka. W trakcie seansów zdjęciowych 
towarzyszyła nam muzyka Leonarda Cohena. Być może dzięki lym 
balladom współpraca z Elżbietą układała się bardzo dobrze, przy okazji 
dowiedziałem się. że Elżbieta nie ma tendencji do tycia, doradziła mi 
również, abym nie pisał pamiętnika, ponieważ ona kiedyś pisała i nie 
wynikło z lego nic dobrego odszedł od niej mąż. Ostatnio przgolowuję 
się do Biennale Rysunku pod patronatem Tadeusza Kulisiewicza. 

Krzysztof Klępka 86 

Wlielk* imiona ( «u»u*a palone w pmjlsiym irkl. u *ą oaywiidt mrprenbm. 

LECHOSŁAW IAMEŃSKI 

Dziewczyny z serigrafii 
Krzysztofa Klępki 

Doskonale skrojony garnitur, efektowne półbuty, elegancka koszu-
la, z gustem dobrany krawat , dobry zagraniczny papieros w dlom. duże 
przyciemnione okulary a ponad nimi gładka, pozbawiona najmniej-
szych nawet śladów owłosienia skóra wysoko sklepionej czaszki — to 
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portret idealny Krzysztofa Klępki w wagonie 1 kl. Expressu „Bystrzy-
ca" na trasie Lublin-Warszawa-Lublin. 

Luźne, nieco za duże spodnie bez kantów, rozpięta koszula w 
kratkę, obszerna kurtka typu wojskowego, równie duże okulary o 
przeźroczystych szkłach i ta sama prowokująco gładka, przyciągająca 
swoją nagością głowa (nakryta niekiedy niewielkim, miękkim kapelu-
szem o opuszczonym rondziel — to portret roboczy Krzysztofa Klępki 
z sal wystawowych lubelskiego BWA 

Anna, Zofia, Elżbieta. Iwona, nagie i półnagie dziewczyny, o dłu-
gich, smukłych nogach, niewielkich kształtnych piersiach, zamyślonych 
1 roześmianych twarzach wokół których pełno rozwichrzonych włosów, 
drobne i drapieżne dłonie, szukające z niecierpliwością męskiego 
partnera, mikrofony, reflektory, plaża i wanna (z parą w serdecznym 
uścisku) — to nieodłączne rekwizyty jednobarwnych serigrafii Krzyszto-
fa Klępki. 

Niechęć do tradycyjnych środków wypowiedzi plastycznej (pędzla, 
farb i płótna naciągniętego na blejtram), zafascynowanie fotografią, jej 
ogromnymi możliwościami technicznymi i wizualnymi, oryginalność 
i efektowność fo tomontażu, a wreszcie celowe przepuszczanie tak 
powstałych kompozycji przez rastry o zróżnicowanej ilości punktów 
drukarskich na jeden c m : — to magiczny świat wyobraźni Krzysztofa 
Klępki. 

W samej postaci Klępki. w jego sposobie bycia, jak również w tym 
co tworzy od samego początku, coraz czytelniej, coraz wyraźnie) 
Widoczny jest bunt, protest przeciwko marazmowi i stagnacji ś rodków 
w ,zu. Artysta celowo drażni i prowokuje otoczenie za równo zacho-
waniem (np. ironicznym, niezwykle donośnym śmicchcm), jak i formą 
własnych prac. Wprowadzenie siebie samego, swojej charaklerystycznej 
„kojakowskiej" głowy do wszystkich kompozycji, jest próbą aulokrea-
cjt, p róbą określenia własnego ja . Klępka z sado-masochisiyczną 
rozkoszą delektuje się efektami wywołanymi zetknięciem na jednej 
płaszczyźnie zgrabnych, zmysłowych dziewczyn, z odpychająco gładką 
i lśniącą — a zarazem nic pozbawioną pierwiastka erotycznego 
głową eleganckiego gentelmcna. 

Świadomym zabiegiem zmierzającym d o zdezorientowania widza, 
a jednocześnie zmuszającym go do myślenia, do szukania odpowiedzi na 
podstawowe pytaniu o sens i cele współczesnej sztuki, jest umieszczenie 
pod każdą pracą osobliwych sentencji: Jako malarz oduczyłem się 
robienia rzeczy pożytecznych i utraciłem poczucie niezbędności pracy. 
Jedynie śmierć wyzwoli mnie od obsesyjnej żądzy sukcesu: Kije i kamienie 
incigą mi połamać kości, ale słowa mnie nigdy nic złamią, czy leż 
Trzymajcie swoje prawa i moralność z dala od mego ciała. 

Ich p rogramowo luźny kontakt z „objaśnianymi" formami plasty-
cznymi. częste stosowanie łych samych zdań równocześnie do kilku 
różnych kompozycji, świadczy o lym. że Klępka przywiązuje do nich 
duże znaczenie Przez swoją uniwersalność, istotne treści filozoficzne, 
komentarze artysty pozwalają patrzeć na niego nic tylko jak na 
. .buntownika bez powodu" , ale także - czy też może przede wszystkim 
- jak na artystę zdeterminowanego, w pełni świadomego swojego 
miejsca i roli w życiu artyslycznym Polski lat osiemdziesiątych XX 
wieku. Krzysztof Klępka jest jeszcze artystą młodym (dyplom w 1978 
'Oku), a j u i m o to wykazuje zadziwiającą konsekwencję i dojrzałość w 
poszukiwaniach twórczych Natychmiast po opuszczeniu murów war-
szawskiej ASP, opowiedział się po stronie filmu eksperymentalnego 
seansów wideo i kompozycji będących wypadkową fotografii , fo tomon-
tażu i dn tku siłowego A że ma aparycję Kojaka . kocha piękne 
dziewczyny (a one jego), więc cieszy się życiem i próbuje tę radość 
przekazać coraz liczniejszemu gronu zwolenników swojej szluki 

Lechosław Lameński 
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archiwum 

Listy do Kornela Makuszyńskiego 

iitU druga* 

LIST K A R O L A I R Z Y K O W S K I E G O 

Warszawa, dnia 15/6 1928 r. 
Kochany Panie Kornelu! 

Proszę się nie krępować i podpisywać według wskazań Swego serca, 
jeili lo chodzi tylko o petycję. W Glosie Pra> <iy w dodatku czytałem 
jednak doniesienie K. Bandrowskiego. że lo ul.' ri jakiż grom specjalnie 
wymierzony przeciw mnie i dziwiłem się temu latMCSJttowl. Rzeczywiście 
byłoby mi przykro wyczytać także Pański podpis na takim gromie, ale nie 
wolałbym: i Ty Brutusie! — bo jeszcze bym się bronił, i lo porządnie. 
Jeżeli Marszalek chce dać Akademię, to niech daje. mógł to zrobić dawno, 
a wtedy uniknęłoby się tych sporów zasadniczych. Izba jest formą 
przyszłości i prędzej czy później zapanuje. 

Za książki dziękuję 50 razy. parę razy już kupowałem Pańskie książki 
i rozkoszowałem się ich stylem. 

A więc rozgrzeszam Kochanego Pana i ze swojej strony proszę, 
gdybym ja musiał coś ostro odpisywać jakiemuś gremium, żeby Pan nie 
brał lego do siebie. Dobrze? 

Serdeczny uścisk dłoni 
Karol Irzykowski 

(Lijl , pisany czerwonym atramentem na Mankiecie t nudrukiem Sejm Rzeczypospoli-
te) Polskie), zawiera na marginesie wzdłuż liftu dopiaek): To ten obustronna i i u m m " 

LISTY JANA L E C H O N I A 

I (brak daty) 

rano środa 
Drogi Kornelu, wielki Makuszyński! 

Budzę Cię w kolorze czarnym, w kolorze żałoby, w której ja będę — 
jeśli nie będziesz migi me) pokornej prośby spełnić. Ty zaś będziesz — 
jeśli ją spełnisz. Byłoby to mało za (?) Zdziechowskiego I „za króla 

' CzęśC pierwsza linów drukowana była w -Akcencie" n r 2 / 2 > / l 9 t t 
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Zdziecha nie sięgaj do miecha" hel he!J jest to majątek — 15 złociszów. 
czyli tak zwanych u Lindego (Huberta) — złotych polskich. Jeśli je mas: 
przypadkiem, a chcesz mnie nimi wesprzyć 0) ze znanej wielkodusznoś-
ci — ..czyń lo! uczyń tor jak ktoś wolał do Cezara w ..Quo radis". 
Kornelu' Bez żartów tgłupich) może nie możesz tę sumę. która mi do 
mojej składkowej wycieczki brakuje przesiać: 
bardzo Cię przepraszam mocno. 

Już się przed świętami nie zobaczymy, więc Cl życzę wesołej choinki, 
przy której oby Ci świeciły świeczki B- oczach od popijania pięknych 
koniaków, nie potrzebuję stwierdzać moim szmatławym podpisem, że 
ośmielam się ubóstwiać panią Emmę (Zonę K. M — J. K ) , wujka (?) 
ściskam. Ciebie - Jak śp. Grabski - Zjednoczoną. Ten dowcip niech 
będzie miarą nędzy Twego od stołowego blatu do grobowej deski 

Lechonia 

I I 

W-wa 18 września 1921 

Drogi Kornelu! 
Przepraszam, że piszę na papierze firmowym — ale chcę Ci jak 

najszybciej powinszować (Imienin — J. K.) — bardzo, bardzo serdecznie 
I najlepiej. 

Zrób (?) monopol powieści polskiej. Iprecz * Reymontem. Weyssen-
hoffem. Berentem i Sieroszewskim (?) — powiedz mu to! rozbij bank w 
Zoppolach i wszystkie aktorki teatrów polskich dla Kornela." 

Serdecznie ściskam Cię z silą tysiąca parowych Wierzyńskich 

Twój Leszek 
(Tekli na pa pierw firmowym I o w . Wyd J f n i a " J. K.) 

III 
Drogi Kornelu' Piszę, leżąc w lożku i dlatego ołówkiem i tak krótko. 

Mocno Cię przy okazji Nowego Roku pozdrawiam, życzę wszystkiego 
najlepszego, tak samo Twojej Pani. której rączki pięknie całuję 

Twojej serdeczności i znajomościom powierzam ucałowanie mocne I 
serdeczne dla „toul Varsovie" — dla paru rzędów (wyrazy nieczytelne 
J K |. dla Bristolu i Astorii IJanka Żyzn.. Slasię. wszystkich Schillerów 
specjalnie). 

Ja kuruję się »• klinice i jeszcze jakiś czas tu polezę. Za słówko o Tobie 
byłbym Ci nieskończenie wdzięczny — a za ..Moje listy" wierny jak pies. 

Jeszcze raz mocne ucałowania, i ucałowania rączek dla p. Emmy 

od Lechonia 
31 XII 22 

tTekst na bileciku b a nazwiska J. K . | 

I V 

Wronczyn 6 1 925 
Wielkopolska 

Nie podglądając, co Ci napisała Inka. aby nie budzić swej zazdrości — 
całuję Cię mocno i proszę, aby Pani Emmie rączki ucałow ać. Gdybym był 
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poetą powiedziałbym, źe kwiaty rosną znowu we Wronczynie — znasz 
siostry Jackowską i Leszczyńską. 

Jest mi tu tak na najczarownicjszej (?) stronicy dobrej sentymentalnej 
powieści niech ..Ziemiańska nie liczy na moją tęsknotf. Pijakom 
powiedz, że ;to w inni się wstydzić. Twój, swój, paru jeszcze osób 

Leszek 

(dopisek — na papierze z tłoczeniami J. L. — d o listu Inki Ij. prawdopodobnie Iren) 
Leszczyńskiej, córki Anny t Jerzego Leszczyńskich: list wysłany z Wronczyna. mają tku 
Tadeusza Jackowskiego, drugiego męża Anny J K ) 

V (brak daty) 

Jeśliś damie chciał ubliżyć 
To dopiąłeś swego celu.' 

Jakeś mógł aż tak się zniżyć 
Mój Kornelu 

Gdy ty siedzisz tam w As tor ii 
Przy szampanie na fotelu 

I przechodzisz do historii 
Mój Kornelu 

My myślimy oburzeni 
O odwecie i fortelu 

Wkrótce Ciebie się wy pleni 
Mój Kornelu' 

W żadnym Cię nie przyjmą domu 
O zdradliwy przyjacielu 

Co najwyżej po kryjomu 
Mój Kornelu 

Tak jak wejdziesz wyjdziesz czysty. 
Nic nie zaznasz prócz... fotelu 

Popamiętasz Twoje „Listy" 
Mój Kornelu! 

Twój Jan Lechoń 

(Wiersz zamkazczony na końcu listu zbiorowego — J K ) 

VI 
(brak daty) 

Drogi Kornelu! 
Straż poleciła mi techniczne załatwienie tej akcji. Myślę, źe dla 

każdego pisarza — to znaczy wierzącego przede wszystkim w rzeczy 
najważniejsze — nie w spory, nie w polemiki, ale w twórczość - sprawa 

jest jasna. 
Bardzo więc Cię proszę Kornelu drogi — odeślij jak najprędzej papier 

do Straży. 
Ściskam Cię i pozdrawiam, pani Makuszyńskiej ręce całuję 

Jan Lechoń 
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VII 

W-w a dnia 192... 
(brak daty) 

Mój drogi Kornelu! 
"™fPny numer ..Cyrulika ' jes, setny - „ rnaczy jubileuszowy. 

Chcemy ga wydoi przyzwoicie i zrobić rewie najlepszych piór. mających 
ostre końce. Jeżeli nie miałbyś sob« ,ego za ujme - pisać Tpiśm c 
humorystycznym - nam byt sprawił wielki zaszczyt nadsyłając coś 
Swego --jak również dostał honorarium najwyższe, jakie chcesz i na rrkt 

(choc wtem.źe o honoraria nie dbasz). Byłbyś bardzo zacny - gdybyś 
zechciał pad telefon 234*4 (Cyndik, zadzwonić do przemiłe alty 

7 ; ' Momtnać ją. czy możemy na Twoją 
łaskawość liczyr. Jeszcze raz najgoręcej Cle proszę i ściskam mocno, pani 
Makuszyńskiej całuje rfce 

Jan Lechoń 

ztzz z ^ r r A r ' - " -cyn,,,k "" 

VIII 

(brak d»iy) 

Drogi Kornetu 

Zwróciła sit do mnie panna Dorota Żagiel (nasza rodaczka drugiego 
wyznana,) w następującej ważnej. £10,ej. a zarówno Ciebie jak nas-ej 
..ekspansji dotyczącej sprawie. Owa panna Żagiel przetłumaczyła Twoje 
Bardzo dziwne bajkr i zapewniwszy sobie wydanie ich (ilustrowane) w 

bardzo znanej firmie Baurrelier uzyskała od Gebethnera autoryzacje na 
rok. Jak ta bywa z wydawcami - książka przez rok nie wyszła, a teraz 
wydawca chce ją puścić już już. aby przed Wielkanocą była gotowa 
ćagiel zawziął sit i na pełnej fali wymowy napisał do Gebethnera błagając 
o natychndas,„wepo,wierdzenie_autoryzacji. Czeka Żagiel tydzień, czeka 

T , i n ..""L °'Ói P n y a h 40 ' " '„ interwencje 
o to. aby Gebethner dwa O) jej ,e prawa przysłał ekspresem pod adresem 
Dorota Żagiel 166 rue de Charonne Part, XI-

Od siebie mogę powiedzieć tyle: 1) wydać książkf we Francji na 
warunkach całkiem (?) handlowych, z iluslracjami. u dobrego wydawcy -

jest ,o rzadka bardzo okazja i byłaby bardzo źle je, nie wykorzystać 2) 
Panna Żagiel umieszczała swoje przekłady w bardzo znanych firmach jak 
..Kem, Głenn" (?). „ dowodzi, że są one dobrze zrobione, jeśli chodź, 
o francuski. Co da wierności względem oryginału - to zażądaj na.ych-
milowego przysłania przekładu i oddaj go <wyn.z nieczytelny) 
•Jl'2 **> * « przyczepiał i żeby zaraz po przeczytaniu przekład 

Poza tym zaś myślf. że pod tymi warunkami należałoby nalychmiasl 
posłać autoryzację. 

Wydanie w firmie b. znanej, wyspecjalizowanej w literaturze dziecięcej 
przed,tawu, także możliwości, że (wyraz meczytelny) trzeba sit ich 
koniecznie chwycić. 
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Poza tym: jak zdrowie? Życzę, by było jak najświetniejsze. Ściskam 
Cię mocno i serdecznie. Nie wiem. czy depeszowałem do Ciebie, kiedy Cię 
wybrali do Akademii, ale wiem, że bardzo, serdecznie ucieszyłem się. że 
Cię 10 tak zasłużone odznaczenie spotkało. Jeszcze raz mocno ściskam. 
Pani Makuszyńskiej ręce całuję 

Lesz 

(List pisany najprawdopodobniej w r. 1937 z Paryża, na papierze z nadrukiem: 
Ambussade de Pologne. Przekład francuski Bardzo dziwnych bajek dokonany przez p. 
Żagiel ukazał się w Paryżu po raz pierwszy w r. 1950, następnie w r. 1957 (tłum. 
Magdaleny Ostrowskiej i Doroty Żagid) w Ediuons Bourrełier (Colł. 1'Alouctic — J. K.). 

LISTY ARTURA OPPMANA (OR-OTA) 

I 
23 XII 1920 r. 
Drogi Panie Kornelu! 

Oddział Zamkowy (3600 żołnierzy i 25 oficerów) wysłali (!) do Was 
onegdaj zaproszenie na „Gwiazdkę" żołnierską (jutro, piątek. I sza po 
południu, Koszary Zamkowej przez porucznika Sałmonowicza H> 
obawie czyście dostali, czy nie. bo porucznik Salmonowicz wyjechał do 
Wilna i nie wiemy, czy Wam zaproszenie doręczył, przypominamy i 
prosimy. 

Wojsko całe Was kocha za Was.e cudne piosenki żołnierskie. 
Przyjdźcie, dajcie im dobre słowo Wasze 

Or-Ot 

(Tekst pisany na bilecie wizytowym z nadrukiem)' 

Artur Oppman 
redaktor 

Tygodnika Ilustrowanego 
Tygodnik Ilustrowany 
Zgoda 12 Kanonia H 

I I 
Drogi. Kochany Panie Kornelu. 

Wiem. z niezapomnianych nigdy przeżyć własnych, jaki to żal i ból po 
odejściu z ziemi Najukochańszych. Jedynym lekarstwem na te najkrwaw-
sze w życiu dni męki. jest wiara, iż to właśnie tylko odejście z ziemi, nie 
śmierć, której nie ma dla duszy. 

Błogosławiona Żona Wasza. Drogi Panie Kornelu, żyje górnym, 
nieśmiertelnym życiem i cierpi już dziś jedynie Waszym bólem i Waszą 
tęsknotą. Dla Niej czas. który Ją dzieli od zobaczenia się z Wami. jest jak 
mgnienie oka. jak przejście z jednego do drugiego pokoju. Oto, przeleci 
chwila — i będziecie znów razem, szczęśliwi na nieskończone wieki. Nie 
życzę Wam zapomnienia: przeciwnie: życzę Wam pamięci, pamięci 
spokojnej i rzewnej o Tej. która ani na moment nie przestanie być przy 
Was świetlaną duszą Swoją, która pragnie, abyście przybyli do Niej. 
spełniwszy całkowicie swój obowiązek życiowy i tak pięknie, jak go 
spełnialiście dotychczas. 
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Ściskam Was po bratersku, drogi Panie Kornelu. Z głębi serca wierzę 
w to. com napisał; czuję, że i Wy musicie w to uwierzyć. 

Wasz szczery i oddany przyjaciel 
Artur Oppman 

15 VI 26 r. 

I Pierwsza żona K. M. - Emilia z Baźeńskich zmarła U VI 1926 J K.) 

LISTY WŁODZIMIERZA PERZY&SKIEGO 

I 

Hortensia 
Drogi Panie. Czy Pan dostał mój list? Dziś mi chodzi o informację 

i radę. Dowiedziałem się. iż dyrektor prowincjonalnego teatru. Pilarski 
objeżdża Galicję grając między innymi ..Szczęście Frania". Podobno był 
u niego Nowacki i na gościnnych występach grał Frania. Czy to prawda? 
Następnie czy jest jaki sposób ściągnięcia honorarium z Pilarskiego nie 
zawiadomił mnie nawet o tym. że grać zamierza — i czy warto się do 
niego zwracać, zrazu z dobrym słowem, później z groźbą itd. czy też to 
wszystko psu na budę się zdało? Pan musi coś o nim wiedzieć lub łatwo się 
dowie — więc za poradę wdzięczny był bym bardzo, a tymczasem 
pozdrowienia i serdeczne życzenia wszystkiego najlepszego przy Nowym 
Roku przesyła Państwu 

Perzyński 
28! n 09 

(List adresowany do redakcji _Słowa Polskiego", dziennika lwowskiego, z którym K. M. 
współpracował w I. 1905-1914 — J. K ). 

II 
Grand Mont sur Lausanne. Pension 
Hortensia 

Drogi Panie. Dzięki za kartę, a niech Pan przypili administrację, by 
prędzej wysłali pieniądze. Widzę, że Pan bierze rekord wydań. Co poza 
lym słychać? Choć Pan zapracowany, przypominam obietnicę napisania 
0 „Nowelach". Czytałem H' pismach, że już się odbyła sprawa Wrońskie-
go. Skazali go na osiedlenie, więc się stosunkowo dobrze wykręcił. 
Dobrońskiemu za ukłony pięknie dziękuję — mama zatęskni się po 
nim - obserwowałem go raz. pamiętam, jak wyzyskiwał jej samotność 
1 macierzyńskie uczucia piętrząc przed sobą zakupy w Wersalu. Dzięki 
jeszcze na odchodnym, że Pan na tego tarnopolskiego złoczyńcę 
Adwentowicza (wyraz nieczytelny). 

Ściskam dłoń serdecznie. Pani przepiękne ukłony załączam 
Perzyński 

Kiedy się Pan do Paryża wybierze? 

(List wysłany na adres): Rblaction du .Słowo Polskie" II . ul. Zimorowicza. Lembcrg 
Autnche Gal nać; (data stempla pocztowego) 23 IV 10 



III 

Horiensia 
Drogi Panie, ostatnia karta moja. którą Panu „urgowalem". jak 

mówią kompatrioci Pańscy o wysyłanie, zminęla się w drodze z pie-
niędzmi. A że przedtem i inne nadeszły, odbierałem je z lekceważeniem. 
Jeśli zaś ta karta zminie się z książką, którą mi Pan obiecał, to już niczym 
(na razie) duszy Pańskiej piłować nie będę. A me — przepraszam. Czy 
nie mógłby mi Pan wskazać jakiego kauzyperdy. rozmiłowanego w 
literaturze, który by suchym, urzędowym łakonizmem bardziej podziałał 
na Pilarskiego niż najpiękniejsze nasze zwroty stylowe. Zaiste jest to 
jeden z tych ludzi, którzy nie poddają się literaturze! Jan Gwalbert 
powinien się cieszyć.' Zawziąłem się na tego zbója — zaliż dojdę z nim do 
ładu. I nie na Pawlikowskiego, któremu z rozkoszą „wrzepilbym" 
(fragment nieczytelny) z przebaczeniem. Cóż więcej — wybiera się Pan 
do Paryża. Niech mi Pan zaraz odpisze, bo kometa coraz bliżej i wszystko 
może być na nic! Ściskam Pana. pozdrowienia z przymiotnikiem załączam 

W. Perz 

(Lut wydany na powyicry adres. dala stempla pocztowego): 12 V 1910 

IV 
Drogi Panie, tak się złożyło, że z paru redakcji należą mi się pieniądze 

i wszyscy każą mi czekać — h rezultacie jestem hez grosza. Drogi Panie, 
niech Pan weźmie w swe ręce tę sprawę i kilkau esiąt koron, które mi się 
należą ze ..Słowa" odbierze z administracji i sam mi przyśle zaraz po 
otrzymaniu tej karty telegrafem, bo jak Panu wspominałem hez przenośni, 
jestem bez grosza. Myślę, że nie odmówi mi Pan tej przysługi i ściskam 
serdecznie 

W. Perzyński 

(Lisi wystany na len sam adres, podany również taki sam adres zwrotny; daty brak) 

V 

Horiensia 
(brak daty) 

Drogi Panie. Szukam Pilarskiego po świecie, ale jest on nieuchwytny. 
Zdaje mi się. że aby go odnaleźć, musiałbym się zwrócić o pomoc do 
Iteadea. aby wyciągnąć pieniądze — do panny Tomczykówny. która umie 
poruszać z odległości przedmioty ( wiele pięknych kobiet potrafiło to przed 
nią. a nie było krzyku) — niech więc go Pan napiętnuje złym słowem, 
abym miał choć tę przyjemność. W Warszawie za ..Szczęście Frania" 
Rabski postawił mnie do kąta. a na głowę włożył mi czapkę z oślimi 
uszami. A wszystkiemu winna Galicja. Widzi Pan. co Pan zrobił. 
Poczciwy Rabski sposób streszczania sztuki ściąga z Pana niemiłosiernie, 
ale on ma za lo ..charakter" i pedagogiczne skłonności, których Panu 
braknie. Poza tym wszystko robią, żeby mi sztukę pogrzebać. 

Dalej — przechodząc do spraw innych — ale również z twórczością 
związanych. Czy nie wzięlibyście ode mnie do felietonu w Słowie dłuższej 
nowelki na 2000-2500 wierszy, dobre honorarium za ten utwór zapłaciwszy? 

Co? 
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Kiedy książki, o których mi Pan wspominał, wychodzą? Sądzę, że 
odżałuje Pan po egzemplarzu... 

Kiedy się Państwo do Paryża wybierają. 
Ściskam dłoń Pańską, żonie prześliczne ukłony 

W Perzyński 

Panie' Czy we Lwowie nie ma Antoniego Potockiego, a jeśli jest. jaki 
jest jego adres, a jeśli go nie ma. może Pan wie. gdzie jest. a jeśli Pan wie. 
gdzie jest. jaki jest jego adres. 

VI 
Horiensia 

Drogi Panie. Pięknie dziękuję za wiadomości. Co za książki Pan 
wydaje? Czy krytyki teatralne, o których mi Pan wspominał w Paryżu? Z 
góry w każdym razie polecam się pamięci, J>y mi Pan dzieła przysłał. Do 
Pilarskiego pisałem. Może Pan nie odkładając zamieści ową obiecaną 
notatkę „Słowie" — gdyż sądzę, że bez niej Pilarski (?) nie będzie 
skłonny nawet do dania jakiejkolwiek odpowiedzi. 

Ucieszyła mnie wiadomość, że Pan obejmie kierownictwo teatru — czy 
to już zdecydowane od kiedy? 

W jakim czasie wybierają się Państwo do Paryża. Ja obecnie miałem 
by! juz zamiar jechać, ale powstrzymała mnie powódź. Biedny Paryż, tak 
go nam zalało. Adolf z Bazylei musiał płakać .ponad wodami" jak jego 
przodkowie niegdyś, gdy ..lutnie zawiesili na drzewach '. W każdym razie 
tuszę, że do wiosny się osuszy i będziemy już po twardym gruncie stąpali. 

Co się z Pawlikowskimi dzieje. 
Czyżby już przeszedł w zasłużony stan spoczynku. I ostatecznie — czy 

Bednarzewską zabito? Czy też (wyrazy nieczytelne) pod palącym słońcem 
Syrii. Zdaje mi się. że Krechowiecki H- ..Amen" trochę Pawlikowskiego 
obrabia. Piękna powieść. 

Serdeczny uścisk dłoni. Pani najpiękniejsze pozdrowienia od nas 
obojga 

W. Perzyński 

(Lisi adresowany do redakcji „Słowa Polskiego", daty brak) 

VII 
Horiensia 
(daty brak) 

Drogi Panie. Serdeczne dzięki za recenzję o „Franiu". Bóg mi 
świadkiem, że nieraz myślałem o tym, żeby do Pana napisać, ale cóż — 
nie jestem panią de Sevigne. a Pan panią de Greguan — co za erudycja! 

Od wiosny siedzimy na wsi pod Lozanną, h bardzo pięknej miejsco-
wości. wiodę żywot sielski, wieczorami chodzę na szczyt Mont Blanc 
i zrywam szarotki, albo też zawiesiwszy swój stary melon na gałęzi 
strzelam do niego z luku. To mnie hartuje. Mimo wszystko jednak 
podrywa mnie czasami nostalgia do Paryża — a Państwu nie żal tego 
podłego miasta — na Bonaparte inapisałem „de" zapominając, że nie był 
on szlachcicem) i turkotu autobusów przy święty Sulpicjuszu wystawy 
figur kościelnych naprzeciwko i giermka h sieni w aksamitnym berecie. 
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Muszę Panu powiedzieć, że Kotarbiński nie przyjął mi Szczęścia 
Frania" do warszawskiego teatru. Przeczytawszy sztukę odpisał mi. że 
pomysł jest nieinteresujący. wykonanie słabsze jeszcze niż w rzeczach 
moich poprzednich, a role takie, że nie można ich dawać aktorom 
wybitniejszym. Tak się krótko ze mną rozprawił. Odpowiedziałem mu 
również niedługo i będą sztukę grać u Zalewskiego. 

Raz jeszcze: wielką uciechę sprawił mi Pan swoją recenzją. Szkoda, że 
nie jesteśmy w Paryżu. Zmierzch zapada, wdrapałbym się do Państwa 
i zadzwoniwszy jak na mszę u drzwi, usłyszał ciche Jkto tam" 

A w chwilę później przy herbacie mówiłby mi Pan ..Moja żona miała 
przeczucie, że Pan dziś do nas przyjdzie". Czy żona Pańska miała 
przeczucie, że Pan dziś list ode mnie dostanie. 

Wyławiam » morzu duszy perlę sentymentu, zrywam w ogrodzie uczuć 
kwiat pamięci — skromne upominki, ale niech je Pan przyjmie ode mnie 

/ pozdrowienia serdeczne 
WPerzyński 

VIII 

Hyires, France 
(brak duły) 

Drogi Panie. Co słychać dobrego f Obiecywał mi Pan .. W kalejdosko-
pie" na wiosnę, może na jesień mi Pan przyśle Przewędrowałem na 
(wyraz nieczytelny) do Francji — pięknie tu jest. Nie wie Pan. czy żona 
Jasieńskiego jest już we Lwowie. Niechże Pan parę słów o sobie i w ogóle 
o tym. co się dzieje, napisze — a tymczasem piękne ukłony Pani od nas 
obojgu załączając serdecznie dłoń ściskam 

WPerzyński 

(widokówka przeatana aa adres redakcji „Słowa Połikicgo") 

IX 

fbrak daty) 
Drogi Panie, kiedyż Pana tu ujrzę, lada dzień mam nadzieję Osiadlem 

w Nizzy. gdzie mój adres 16. Quai St. Jean Baplisle. Żółtym tramwajem, 
który Idzie z Monte do Nizzy. zajedzie Pan przed sam dom. Dzięki za 
kartę, uścisk dłoni serdeczny. Pani najpiękniejsze ukłony 

WPerzyński 

(Liw wyalany na adres): Lemberj Slryjika 13 

X 
IDepeaza) Kornel Makuszyński Widok 3 Warszawa 1924 (?) 
Zakopane nie wypijajcie wszystkiego whuky perzyński 

XI 
ł v biletów (bez daty): 

a) 
Co to za elegancki człowiek ten Perzyński 
Zjadł obiad i od razu na święta takie kosztowne kwiaty przysyła 

tbalcl z nadrukiem, 
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b) 
polskie życzenia wesołych świąt przesyła 

tbilel z nadrukiem, 

C) 

Czekaj na mnie. Przyjdę o 9° 
tbdet z nadrukiem) 

d ) 

Włodzimierz Perzyński przesyła serdeczne życzenia Wesołych Świąt 
(bilet bez nadruku , ^ 

e ) 

Kochany. Telefonował do mnie w tej chwili Ryszard Świętochowski 

kalio m Z™ m" u,a'wU poiyc:""a "" "'--<•"»• 
(kamer 12) bo mu wypadło na jutro polowanie, a jego strzelba w 
reparacji Przyszło mi na myśl. że może Ty w Klubie mógłbyś kogo 
Ś^kZ, c^ «"»"»»«* oddanie strzelby w stanic jak najlepszym. 

Perz 

XII 

Kochany Kornelu 

Zabrałem Cl z biurka do przejrzenia (wynu nieczytelny) i nową 
t. Za dzień, dwa Ci odniosę. Żresz,ą zobaczymy się jutro „o zn 

Ściskam Cię z tą głęboką wewnętrzną radością, jaką zawsze 
odczuwam w tych chwilach, gdy sobie uświadamiam, że darzysz mnie 
swoją życzliwością. 

stopniały"py"k'' Zako<mnem m *** Twego przyjazdu 

XIII 

n , _ (brak dały) 
Błagam ( tę o wiersz' na ten tydzień, ponieważ na front idzie pusty rys 

Mackutwlcza rydze na granicy bólu (z powodu Rydza śmigłego, więc 
mógłbyś na ten temat co napisać. Poślij wiersz w sobo,e Śliwińskiemu rk r 
Napisałem, żeby Ci zaraz wypłacili 100 złotych Ściskam Cię Perzyński. 

LISTY W Ł A D Y S Ł A W A R E Y M O N T A 

I 

Drodzy państwo Jeśliście nie wyjechali jeszcze, to proszę, zabierajcie 
manatki i przyjeżdżajcie lulaj, gdzie ciepło, oceanicznie, winno, sosnowo 
zarazem I tanio. O deszczach tylko czytamy A gdzie Państwo się 
wybierają? Jak zdrowie Pani? Moi drodzy, spiłujcie Zygmunta, żeby mi 

J t
 P"a'em * ""«"

 Pan> ">«*' Ściskam li as Wasz Wl. St. Reymont 
U VII.10 
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France a St. Palais-sur Mer 
par Royan ViUa: Marihangel 
(Widokówka): Madame et Monsieur Kornel Makuszyński Lwów Sapiehy 
2 (przeadrcsowana): Capri Isola 

I I 
Drogie Ludzie. To tylko ja piszę, żona napisze osobno i obszerniej, ale 

dopiero za parę dni. jak skończy urządzanie naszych apartamentów. 
Tymczasem tkwimy w Hotelu. Siedzimy tu dwa tygodnie. Paryż mimo 
deszczów, cale (?) miły i jak zawsze przytulający wszelkie sieroctwo. Co 
się tam dzieje z Wami? Kiedyż się zjawicie między nami? Kolonia polska 
pono b. liczna. Cala literatura! Parę slow napiszcie. A której mówię Ty. 
całuję obie rączki, a któremu mówię Ty. całuję chude pyski 

Wasz Wl. St. Reymont 
9.Xli. 10 
Adres stały 
123. Boul: du Montparnasse 
Uściskaj Zygmunta i Raczka! 
(Tekst oa ilustrowanej kurtce pocztowej i Paryża adresowanej podobnie jak uprzednio -
w języku francuskim do redakcji ..Słowa Polskiego" we Lwowie J. K.) 

U l 

8.1.1911 
Mój Drogi! Pisałem już raz pod adresem Redakcji. Pisałem i drugi do 

mieszkania i wciąż głuche milczenie. Zali się na nas gniewacie? Czy też 
uciechy świąteczne i częste a liczne libacje nie dają Wam czasu na parę 
słów odpowiedzi? Dajcież jaki znak życia' Napisz mi. co się z Kasprem 
dzieje? Czy wyjechał, jak to był sobie obiecywał? — I czy Staff jest jeszcze 
we Lwowie? 

Cd porabia słodka pani czarrui Emma? Nie śmiem bez „Pani"'. Bo 
może już zapomniała o chwilach braterstwa. My czujemy się i owszem. 
Kolonia ogromna, narodu różnego zatrzęsienie, a co dziwniejsze kłótni 
bardzo malo. Jak dotąd. Literatury h ięcej niżli potrzeba — bo wszystkie 
radykalne Bogi. Napisz tylko, a obszerniej Ci opowiem. Ściskam Cię. 
Pani obie rączki wraz z podszewką. 

Twój 
Wl. St. Reymont 

Paris 
123. BJ du Montparnasse 
(Kartka pocztowa z Paryża adresowana na JSłowo Polskie" — J. K.) 

IV 
Mój! Co się z Wami dzieje? Pisałem dwa razy z Paryża i atu słówka 

odpowiedzi, zali się gniewacie? Wesołych Świąt Wam życzę z miasta, 
które wychyla się z oceanu niby Wenus różano-hiala Ściskam Was 
serdecznie. Dajcież znak życia. W Paryżu będziemy już 25 kwietnia. 

Wasz 
Reymont 

Kadyks 15.1V.11 

(Kurtka pocztowa z Kadyksu adresowana do „Słowa Polskiego" we Lwowie - i K.) 
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V 

Moi Drodzy! 

Non dobry znajomy, p. Terczyński. wyższy urzędnik skarbowy 
z Lublina, człowiek przezorny, szuka mieszkania. Może jest w Waszym 
domu. pomóżcie Mu. bardzo Was proszę i hedf Wam za pomoc 
niezmiernie wdzięczny 

Wasz 

29X11.-1918 R'ymom 

(Tek* na takcie p u , ™ , ^ | 2 _ , K ) 

V I 

Jedyny. 

Plącze Z żalu. ale dopiero w piątek na południe r(kopis będzie Cóż 
chcesz łoi (?) sprawy Ameryki sie ważą w lej noweli, sprawy ważne wiec 
poczekaj nieco. Daruj Weż moje złe zdrowie na usprawiedliwienie zwłoki 

Kocham Cie a wielbię (wyraz nieczytelny) 

" M " 9 1 0 Twój Wł. S , Reymont 

V I I 

„ . /« XII 1920 Drogi. 
Nie dziw Sie spóźnieniu, nie pisałem prawie cale dwa lala i stąd pewne 

trudności, pewna niepewność w róbcie. Postawie kwesiie lak: pod słowem 
dam Ci rfkopu w poniedziałek na g<*lzine 2- pf. Jeśli możesz czekać bar-
dzo Cif o to proszę, jeśliby zaś było przeciwnie, ta dam do innej gazety -

Możesz Uczyć w zupełności - jeśli chcesz prędzej nie zrobię 
Przyjdźcie jutro, prosimy bardzo. 
Kocham Cie, wiesz o tym. 

Slrońskiemu oświadcz moją miłość, w przyszłym tygodniu wybierz sie 
da Niego. * 

Twój Reymont 

V I I I 

Mój Jedyny. 

8- kartek rękopisu odsyłam, a ostatnie kartki, również kolo 8• dam Ci 
jutro o tejże samej godzinie t-z. 2. po pol. 

Bardzo Cie przepraszam za zwłokę, ale stało sie lak. że zacząłem pisać 
co innego, a napisałem również co innego i to Ci przesyłam Jeśliby dła 
was była za obszerna, nie pogniewam sie. jeśli mi ją odeślesz 

20 JfII.1920 ŚCM,U" C* 'Z*™" 
Warszawa ™J 

IX 
Kochany 
Daruj długość tej noweli, ale jak Już Ci pisałem, jeśli dla Was 

nieprzydatna, to zwróć. Nie b«śe miał żalu. Posyłam Ci 8 kartek. 
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pozostało jeszcze 3-y najważniejsze, mogę je dać jutro rano. Skoro i tak 
nie pójdzie na jeden Nr. przerwij, gdzie wypadnie, wszystko jedno. 

W imieniu moich krów i baranów (fragment nieczytelny) 
Kocham Cif i dlatego wstyd mi przed Tobą za tę nowelę. Poprawię się 

tutaj 
Twój Reymont 

21 XII 1920 

X 

Moi Drodzy. Naprawdę mamy już słońce prawdziwie cieple i pogodne. 
Niewiele lego używam, gdyż dopiero od dwóch dni pozwala mi na to 
doktór. Jestem pod straszną kuratelą doktorów, ale zaczynam nieco 
przychodzić do siebie. Żona czuje się dobrze, alf jeno zamiast używać 
Nicei musi mi gotować, gdyż jestem na surowym reżimie. Bardzo Was 
oboje ściskamy i prosimy o słów parę. Co u Was słychać? Niekiedy z 
tęsknotą myślę o ..Aslorii", zwłaszcza, że odżywiam się jak anachoreta. 

Wasz 
Wl. St. Reymont 

8/Xli. 1923 
Nice ruc de France 

a Nice (Kartka pocztowa — widokówka z Nicei adresowana na warszawskie prywatne 
mieszkanie K M ul. Widok 3 J K.) 

XI 
Mój Drogi. 
Jakże Ci mam podziękować za artykuł w Wiadomościach? Wezbrało 

mi serce taką szczerą wdzięcznością, jakiej niepodobna wyrazić, więc jeno 
całuję Twoje dobre, przyjacielskie serce. Piłem Twój artykuł łakomymi 
ustami jakoby najcenniejszy kordiał. Łakomymi, boć życie nie dawało mi 
spijać takich specymenów przyjaźni. Któż się to i kiedy, naprawdę 
interesował mną i moimi pracami? Innym wybębniali huczne peany na 
wszelkie sposoby i wynosili pod nieba, ja zaś używałem doskonalej 
obojętności. Jeden Siedlecki upierał się przy mnie i woła! niekiedy pustemu 
morza brzegowi. A drudzy poklepywali mnie łaskawie, przyznawali 
niejakie zalety i pobłażliwie się uśmiechali. Cóż. wynosiłem się z ..nizin". 
jak to łaskawie zauważył p. Dębicki więc mieli jeno dla mnie łaskawą 
pobłażliwość, zarówno młodzi jak i starzy z wyżyn polskiego głupstwa. 
Nie byłem przy tym patentowanym przez żaden uniwersytet idiotą, co już 
dla rodzinnego analfabetyzmu stało się zgoła obrazą, więc jakże ..uczeni"' 
mieli się mną zajmować. I nie byłem „socjalem" ni żydem, ni partyjnikiem. 
Czyż nwźna brać takiego matołka pod uwagę? Szerokie tematy dla farsy 
jeśli nie dla tragedii. 

Ale powracam do Twojego artykułu, brakuje H- nim jednej nuty — 
wzmianki o mojej żonie. Krzywda się Jej stała. Od Ciebie przyjęłaby z 
przyjemnością parę słów wspomnień życzliwych o Jej roli w moim życiu. 
Toć ona jest duszą Kołaczkowa i ona była duszą tych zebrań. A poza tym. 
Ty wiesz, czym jest rola żony pisarza i co musi przenosić. Mówię o takich, 
którym przypadła ta męczeńska rola. Większość to temat farsy. 
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Ale dość o lym. 
Co się z Wami dzieje? Gdzie mieszkacie? Adresuję jeszcze na Widok. 
Co się dzieje z Nowaczyńskim? Jak ostatecznie stanęła sprawa z 

Rzeczpospolitą? 
Ale, owe 5000 zl. powinna była otrzymać ..Pożoga" — 
V mnie wciąż to samo — leczą mnie głodem, słońcem i spokojem. 
Czuję się nieco lepiej, mogę już wychodzić i zabieram się z wolna do 

roboty. W polowie maja będziemy w Warszawie, a w czerwcu oczekujemy 
Was na dłużej w Kołaczkowie, zapamiętaj lo sobie. 

Emie całuję rączki, a Ciebie mój Drogi ściskam serdecznie i raz 
jeszcze dziękuję Ci z całego serca 

Twój szczery wielbiciel i przyjaciel 
Wł. Si. Reymont 

Grand Palais 19.11-1925 
2.Boul. de Cimier 

a Nice 
A mówiąc szczerze ..Wiadomości" lo kapliczka, h1 której się wzajem 

obelgują na gruby kamień, ale przy tym doskonała tam celebracja. 
Grydzewski sprytny. 

LIST MAGDALENY SAMOZWANIEC 

Łaskawy i drogi Panie (brak daty) 
Przypominał mi mój Ojciec. »że Drogi Pan chce znowu zrobić 

przyjemność Kossakównom opisując je, a raczej ich dziełka czarno na 
białym. 

Chcąc Panu pomódz (!) w tej dobroczynnej akcji, posyłam poezje mej 
siostry, godne by zrobić do nich (wyraz nieczytelny) pt „Niebieskie (czyli 
wyciętej migdały". Są one zresztą lekko strawne i przypuszczam, że 
Drogiemu Panu. tak dobrze usposobionemu do naszych książek, do 
których można by zastosować przysłowie, że ./nile złego początki", będą 
się one miejscami podobały. 

Mam nadzieję, że się niedługo zobaczymy, pewno jak Ojciec 
przyjedzie.' to złożę z nim razem Łaskawemu Panu wizytkę w Red 
Rzeczpl. 

Tymczasem pozostaję z serdeczną przyjaźnią 
Magdalena Samozwaniec 

Zgoda 1 nr telefonu 
249.44 

(List puany — być roołe — ok. r. 1922 J. K ) 

LIST KAZIMIERZA WIERZYŃSKIEGO 

// sierpnia 47 
Slockbridge, 166 ts 
P O. Box 562 

Mój drogi, kochany, niezniszczalny w humorze i pogodzie Kornelu. 
Dziękuję Ci serdecznie za list z 26 czerwca, cieszę się (?), że paczki 
nadchodzą. Pięknie (?) odpisałeś Publ. a Newsp. Ass., tak się ucieszyli, że 
ogłosdi len list w pismach. Odpisuj, mój drogi, każdemu nadawcy, chodzi 



o lo. by len koniaki ulrwalil się na przyszłość i funkcjonował" sam. be; 

popychania ( f r a g m e n t n i e c z y t e l n y ) dostawać od jakich 6-ciu miesięcy 

powinny lei nadejść z Kalifornii i z Brazylii Byłoby dobrze, gdybyś 

zechciał tym 3 kol. i Braz. posłeć w upominku swoją k s i ą ł k f . 10 prości 

dobrzy ludzie, bardzo czuli na odzew. Sląd ,e moje prośby o Wasze 

odpowiedzi Teraz jesteśmy na wsi (dokąd przysłano mi Twój lisi) 

u przyjaciół amerykańskich ( f r a g m e n t n i e c z y t e l n y ) Tobie insuliny nie 

mogłem znaleźć. Załatwiłem to przez znajomych w Nowym Jorku, 

niejakich pp. Milanów, którzy lekarstwo przekazali p. dr Oldze 

Kurowskiej (?) (Poznań. Matejki 36 m. 8). Pani la. będąca tu na zjeździe 

lekarskim wraca w tych dniach da Polski i obiecała przekazać Ci 

przesyłkę. Niech Ci wyjdzie na zdrowie, mój drogi, wylecz sir kompletnie, 

bardzo proszę, ho z kieliszka wódki z Tobą nie zrezygnuje Gdyby zaszła 

jakaś niedokładność lub przydługa zwloką, daj mi znać. Ściskam Cie 

mocno i długo. Pani r(ce całuję. Halina załącza serdeczności, pozdrów 

Zborowskiego. Koniewicza. góry i cmentarz zakopiański z resztą 

przyjaciół 

Twój oddany Kaz 

Loty . Murcum aa . Kornela M a k u a y i S a k i , , , » Z a k o p a n o , ( r j k o p „ „ 
AR 94) do druku puduta 

J t f L A N T A K O W A L C Z Y K Ó W N A 

^ n o t y ^ 

J E R Z Y STARNAWSKI 

ALFRED LOEPFE — VON AH, 
TŁUMACZ I PRZYJACIEL 

LITERATURY POLSKIEJ 
Alfred Loepfe (27 sierpnia 1 9 1 3 - 1 2 sierpnia 1981). Szwajcar pochodzący z okolic St 

Gallen. studiował w uniwersytecie fryburskim w lalach 1932-1935 filologię klasyczną, 
germańska i słowiańską (u prof Edwarda Cros). Studia uwieńczył doktora tem z zakresu 
filologii klasycznej dnia 18 marca 1938 r.. doda tkowo 12 lipca tego roku złożył ngorosum 
ze slawistyki Rigorosum wypadło summa cum laude Prof Cros dopomógł młodemu 
doktorowi w uzyskaniu rocznego pobytu stypendialnego w Uniwersyiecie Warszawskim 

Stypendysta odwdzięczył się Polsce szybko Już w listopadzie 1940 był sekretarzem 
rektora obozu uniwersyteckiego (Hochschullager) dla internowanych Polaków, którzy po 
kapitulacji Francji znaleźli sie w dużej liczbie na ziemi szwajcarskiej Spora ich część 
pragnęła studiować, ale początkowo studenci niemieccy uczelni szwajcarskich zaprotesto-
wali przeciw obecności umundurowanych wojskowych polskich w murach uniwersytec-
kich i władze miejscowe uwzględniły ten protest. Obowiązki rektora dla internowanych 
pełnił we Fryburgu Cros. a jego prawa ręką był Loepfe, organizujący wykłady w obozach 
i prowadzący dla Polaków lektorat języka niemieckiego1. Po wojnie objął (1945) 
obowiązki nauczyciela łaciny i greki w szkołę kantonalnej w Lucernie Ubocznie uczył też 
języka rosyjskiego, wprowadzonego po drugiej wojnie światowej w pewnej części szkół 
szwajcarskich Był czynny j ako nauczyciel do 1972 roku. po czym przeszedł na emeryturę 

Po doktoracie me uprawiał twórczości naukowej w zakresie filologii klasycznej, choć 
niekiedy tłumaczył z łaciny, nawet wierszem Wykorzystał zaś przede wszystkim swe 
kwalifikacje slawistyczne Poliglota, który obok świetnego opanowania dwu języków 
starożytnych poznać musiał już w czasie studiów na dwujęzycznym uniwersytecie 
fryburskim język francuski, wyuczył się później także języ ka angielskiego, a mniej biegle 
władał włoskim i szwedzkim, zaś j ako slawista przyswoił sobie języki: polski i rosyjski Z 
lym drugim mial d o czynienia jako nauczyciel, a k w twórczości pisarskiej jedynym śladem 
zainteresowań rusycysty ką była niemiecka antologia rosyjskiej baśni / 1943 r Od 
przekładu Faraona na język niemiecki (1944) datuje się obfita twórczość tłumaczeniowa 
dzieł naszego piśmiennictwa Trzykrotnie po drugiej wojnie światowej odwiedził Polskę; 
w r 1959 bawił w naszym kraju kilka tygodni, spotkał się z wieloma literatami 
i z przyjaciółmi poznanymi w czasie przedwojennego pobytu stypendialnego; w r 1965 
w/iął udział w kongresie tłumaczy w Warszawie, w r 1974 przybył po raz ostatni, by z rąk 
J j n a Parandowskiego przyjąć nagrodę przekładową polskiego PEN-Clubu Taką samą 
nagrodę otrzymał rownocześme Czesław Miłosz. .Po l ską" nagrodę uzyskał l oepfe raz 
jeszcze, także za przekłady z języka polskiego Była nią nagroda fundacji Jurczykowskiego 
(1976). 

Loepfe j a k o tłumacz literatury polskiej me pracował . n a zamówienie"; miał swych 
autorów ulubionych i tym oddawał najwięcej t rudu translatorskiegb W kolejności 
chronologicznej ulubionymi autorami byli dlań: Bolesław Prus. Zofia Kmsak-Szczucka. 
Jan Parandowski. Czesław Miłosz, ks. Jan Twardowski, z literatury naukowej zaś 
Władysław Tatarkiewicz Pierwszym jego poważnym wystąpieniem na niwie przekładowej 
było wspomniane już tłumaczenie faraona (1944). Przyniosło o n o l ocpfemu sukces 
Wprowadzenie tej powieści o władcy i o państwie, jak nazwał ją swego czasu Juliusz 
Kleiner, d o niemieckiego obszaru językowego spotkało się z życzliwym przyjęciem faraon 

' W-.rdi C m tufn.1 A , t ^ i M U d po pohk. - Wtedy*, IHotay V: oeftm 
ofcwr iM»*ri>f#r*jr S, . Srw+cw* w imrA /««P-/Mt W i i u m Fum* IWJ. 

NmSpm. Wydoił Nauk SpnkcT>yvk 1 M. » IW-I7T 
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po niemiecku doczekał >« drugiej , uzecej cdyq, ( H i t , |96| j ; . a ^ j d , 
ZAsliipumo Jednak posłowie llumacz. mnym. . « o r i L „ I r a n u Theodora Ciokor . 
Praktad taraoao doko .an , p r z e Locpłego j o l „ „ y . choć s , w „ , m „ e z n a o ™ 

n , a ""J" 1 podstawowym tłumaczeniem w niemieckim obszarze „ i l o . ™ , 
mimo li od 1952 r konkuruje z nrm wznawiany wrdokrolnie przekład Karla Harrer. 

Poalowie Loepfego lozpoczyn. się sformulow.iyem o pnirzcl* przyswojeni P n r a 
czyiclnikowi mcmieckicniu Jesl lo. wedlu, ilumacza. zadanie ważne • zawujdza j** 
Locpfe twierdzi, ie piaaizow, lemu należy s,ę rn.ej.cc obok Sienkiewiczu , Reymorila 
a w*c obok laureatów Nohla m ™ , podkreśl, faki. Ze P™, ,„ k l < i ( , 
szczególnie umiłował prawdę Trak lu j* Faraona jako powiek o puiluwic. odwołuje >ie 
do paranie!, począwszy od Ksenofonlowej - opowieści o w schowaniu władcy 
Olo tytuły powieści Prusa. Hoee w połowie sformułował 1-oepfe D* wIMutnmle Hut 
t Pomacaj** fala,. Cer fórpnrr™ dakal. Ol, Papp, , 0 „ 

'Fmanc,panik,!. Der Cłara., I Faraon,. S M . dr, KmM,,, f G r a n i , 
.irwo;. /We Kinder Dtktii, 

Posłowie tsokora. klOre w drugim i w irzecim wydaniu zastąpiło Icksl Loepfego 
przyniosło szerszy konlckst porównawczy Przypomniany zouał /zydioi,. odczytany jako 
alegoria i jako przeć, wsławienie Polski i Rosji Przypomniana /.wlała Ale-Sorta kon*Si 
w klórej uwydalml aulor poslo.ia indywidualizm 1 koleklywizm poslaw llier.ck.ego 
bohatera. Wprowadzenie do konicknu porównawczego Quo równici Flauberta 
Salananbo zadziwić oczyw^ce mc mołe. Nalomiasl zwraca uwag; odczylanie faraona 
jako utworu prekursorskiego wohec powieści Thomas, Manna o Józefie i przypomnienie 
-profesorskich" powieści niemieckiego cgiplologn. Gcoiga Fjberu Naturalnie podowie 
zawiera ogólne dane o Prusie j o epoce, lakze krolku prezcniacię u l . o ru 

Niemiecka w e s , , Grzechów A-ieciruiwa, druga poza taraonrm - książkowa 
pozycja wyłącznie prusow.ka na w.iizlacśe loepfego. ł ąoy ,ego umiłowanie Iwórtzołc, 
Prosa z upodobaniem do hleralury dziecięce, • młodzieżowej W podowiu wskazał 
llumacz rzecz znamienia. ,> pozyiywum Jako kierunek wyraźnie anlypoeiyck, wy„ikowo 
w Police dal unię epoce lileraluiy. Jak wiemy ogólnie, nazwa lo mebezdyskusyjnn i nie-
jednokioinic eliminowana, ale mc lu miejsce na szersze ro/lrz.same problemu l.oepfe 
zeslawil naUfpuHco lisię Równych pisarzy okresu DygasiAtki. O r a u k o w a . Konopo , 
ka. Sienkiewicz. Prus. Świętochowski. Żeromski Znów me wano w lym mic,scu wyłączać 
aulorowi poatowu polemik, Kaidzie, inierc.u»ce s» „ . , , , - d o k ogólne jakK pul i , 
pod adresem Prusa: polonizował pozyiywum. poelyzowal uiylnaryzm. Jako socjolog 
przedstawił ..ęd/e, lako poci. ,ozw,n,ł problem c i e r p k a . joko socjolog pipnowal 
chciwosc , niewydolno*! gospodarcza, lako poela wnikał w i.jmki duszy ludzkie] 

Tłumaczenie CrzerM. dUecMuwa. na ogól WKrnc. nie jesl wolne od kilku potknięć 
Pałac nazwany Jesl Schto«. co mc jest lo samo: „wazon laski" olrzymal ilumaczcnic 
bardzie, lokalizując -Meisscne, V u e " Corz,, . Ze odpadł, subtelnie prze, Pms . 
skonsliuowana scenka, w klóiri pan Leimewski ilunuczy herós jako Herod Nie jesi 
adekwatnym lłum«rzenlem j ihr t ich zweihunden Gulden und lunf Kronen Zukhlag" 
u ł o bowiem o -pip! korcy ordyn.rn" Publiki^*: Ilumaczcnic w .eni Reclamś 
llniscrsatblbliolhek. Jako numer 8297 («.!,, dał l.ocpfe lemu ulwoiow, szerok, z^Kg 
czytelniczy w niemieckim obszarze językowym 

W pirccw.eri.iwie do Uumuczeń ulworów Prusa mnie] wiemy o wydanym przez 
Loepfego anonimowym przekładzie Quo radu1, powieki, która - jak wiemy - była 
kiedył najpopularniejsza k w , / l , świala. Przedmowa Loepfego lirze bu panno.,c o dacie 
napisaniu. I 9 « ) mówi o lym. le powiek wyparta epikę w«r^owan, . , przypomina Pana 
Tadnmu jako epopejt, klóra naród poldii wmósl do iwialowego Juirbca. Uwydalml 
Locpfe epickość powiciciopiiarzy polskich, wymieniwszy: Sienkiewicza, Prusa, Reymonta, 
Żeromskiego i Kossak-Szczucką Świadomy Światowego sukcesu Quo isiair' wskazał 
puraiuele lej powiek, poza Połsk, Powieki SicnkKwarza wymienione w przedmowie lo: 
Na pola chwaty — Au/ dem trld Jer £» , , . Wpuuym i «jiso.-r.-i Dwch Jir Maur To 
drugie tłumaczenie tytułu óczywtlcie nic jesl adekwatne 

Przekład t»uo rsldu• jesl nlcpdny. nieklorc opuszczone łiagmenly omówił tłumacz w 
krótkich przypisach Niczbyl wyraziście wypadły dwie walne scen) pochodnie Nerona 
śmie* świętego Piotr. Znamienne, /e lactAski wiersz Kon Ir pęto. pUcrm pr,o . olrzymal 
niemieckie llumaczenie: IrA w,U nulu dlrh. Drn Fireli will Ich. W*fi*kudu tMkr.mkk' 

W IMS wydal t.iwpfe amologit polskiej noweli przedstawia,**, .lycerzy wolnofci" 
w.lcz,cych w tatach: IMS, 11(63. 1905. Amologi. u loioo. zoslala z teksu , . p , „ u , szy. 
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i ^ ™ " przygoiowywaisc) oczy»dc« ^ z c z c 
" " " * " k ' autorów reprezentowanych w 
antologii lylko do dwóch. Również brak pod , t k , m.ych Ick . ió . s^rwodow., - by" 
m o a ograniczenie do walk ż a r z o n y c h w s k u a n ^ , dalami, i p ™ c „ 
n ^ T ""'HIC icdyne walk, wolnościowe naszego narodu 
Gdyby antologia p o . suwał , w ośrodku ps»iad.j ,c,m duz , bibl»tekę polsk,. „ k „ d z e 

^ d Z ' ° h ! S H 0 ^ ' " t d ° tuż leksiow Ale sam p „ „ S 
oddam, hołdu połskiro -.rycerzom wołmski". p o r a d n i k o m kilku l „ w y , ^ 
d o z n a « l , schronienia w obozach inicmo.anych na ,c.c„ic S z w a l n i , , d l . których lak 
ofiarnie pracował Locpfe, uznać należy za chwalebny 

Po drugiej wo,me ś.iaiowcj z,cal,zow.no edycK h u t a Pmsa Li.ly do narzeczone, 

materiał Z " " ^ ' W " X " * 
malcnału do p r r y b t ^ n „ P , „ „ J < k o bywaka R.pperswilu « , h „ r „ liciów wydobył 
Loępl. irzy w ł , i „ z pobliskiego Luccnie Rapper.witu , „gh», | je w U ^ c c n . u 
w piSnuc luccrnenskim Ta inlc^iy.a korespondowała z dnalalnoicu, kaiedry języków 
I li .er.iu, słowiańskich we Fryburgu: szczególnie Alfons Bronami z . j m o w ^ w 
licznych p r ^ h . wykładach , seminariach u m w c y w k i c h . pukaniem śladów pobytu 
P ^ P o U l r t »• ziemi M.lo.nik P ™ „ , p r „ p , f f , „ r jego ,wó r e zośTw 
mcrmeckiin Ołwzarzc Rzykowym byl jednym z p^rwszych o f ^ , ^ . . i ( 4 t _ ^ „ ^ 
swymi wzbogacili muzeum pssarea w Nał^cnsu; . zorganizowane w 1961 r, , . „ „a i swy 
Feliksa Araszkicwicza 

U ' " h ' " " - " i Loeple poznał o « , b d c Zofię 
w t ^ r ^ i T ^ T * " ' 4 ™ ' K) cykl odczytów 

' " * ^ k n , e j s , y c h po.iesc, w iwoicz^ci a „ , „ , k , „ „ ^ 
" K ^ ś l n a y M wy bo, fc o , f , a bo lo , cal, pc .no ic i , „a,dabszc og„,»„ c y k ^ 
o krzyżowcach. Ale o wybo™ mogło zdecydować ,„menie egzemplarza N. tom»al w 

O C*" l° " k " ""s-k-Szczuckiej od całkowitej 
za jady ftzdożył b o « m z rękopisu populam, synicz, dzic,,, . Polska „ , p , s . „ , p r « z 
autorkę /!„,„ .o/nozci, pola c s l y c z n k . pt. Ua.kl. Potdi, . „ , , . 
Zdąje się prze,naczona od razu do lluiruczcma , do publ,k«j, w J ^ k u obcym, me ,m,«U 
nigdy ogłoszona drukiem: ani oiygin.ł an, odpis maszynowy chyb. juz me T o , „ 
wer», niemiecka. Da. An,U,: drr Muur, m . j « a p ^ , „ „ | „M,, u m l 

C~cl.lcA„ M l rzadko dziś dostępna, ^ i ^ , „ „ , „ „ 

r ^ k k n * ^ " " " n U ' h t cmal w i e r n i 

MaiAI ' X h " k,lk'k* P ' « " » t " l » Ohlicza 

wybilne, pbark, ' Ocrywikie. w łych warunkach wypowiadanie ssę na lemal w « , „ „ k , 

' l P , ! t <1" " " ™ o i l , * c ' « l o > , J nalomiasl krótka prezentacja ON*:a 

Autorka p r adsuwiL doić bogato kultur, Słowian. Kh życie rdigijne Tłumacz za-
chował nazw, bóstw, „p. Dadilsog. Swarożyc. S . l s . ^ d j n K wyjaśnił je w K „ k u 

n«m«ck,m To urno ucz,-ml , elenśenlam, kultur, malenalncj, zoaiawujac nazw, 
-kol.cz , objaśnieniem -rundę Kuchcn" Aulorka przedstawił. Uo.iaiV.kic wierze,,,. 
O pramijaniu pór roku. O p n u j * pramijanie zimy. zachował llumacz . oryonalc incp.l 
O, l*do. LaJ., P„ iw , , , , slowouiskiego na« ,p . l , rozdział, poiw,ęcooe kullurz, 
chrzeicijahskiej. Tu chowana Bogurodz/c i „ p e w n e , . o „ e „ . l e m mc 
najpołrzebnicj u r o f . AJan,. dW Cor/e. W . du „ , ; „ , in Gon , „ ' Bolesław Śmiały 
wzywany n« „ Iko de, Kuhi^ ale, der Freigebige (Szczodry Skałka lo m«,scc j lu f dem 
l-el«n . gdy Jasna G ó r . lo -Heller Ber," Zwrot cz^ to ,losowany w dawne, Polsce w 
Przemówieniach . , P a n o . « a b,«. ia" . zwroi. «1 kio,ego Orzechowski rozpoczął 
Q*a*imxa przełożony - .Herrcn Briider". 

W«le myśli poświpal, p , w k . . i p , , ™ „ Rzec-,,pospol„e, w«ku „ « . „ „ » „ „ 
• u . na pcypomnieme za jugu , , eyuiy P ^ i o c z o n e p , , e , auioikę B,a„/Har„ 

^ "'""bner and i h 
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herdei ihr in Fessetn. wie Ochsen tm Joch. fortgetrieben werden. wohm ihr nich! wollt Fur 
euere Unmenschlkhkeit und Disziplinlosigkeit. fur Jene Klemen. Jte wir Kómer ynter dcm 
Muhlsiein unter i hren Her ren darben... Zacytowane zostały słowa Kochanowskiego O' 
unseliges Konigrekh und nahes Verderben; iłowa Frycza Modrzewskiego Es kann nkhi 
zwei Republik en geben. eme fur die Freien und eine andere fur Jie Bauem. słowa 
Orzechowskiego: Der GUtube ist wie eine lampę wenn der Hausherr schTaft. heleuehiei sie 
nul: los die Wandę 

Wyrazy ..szlachta" i ..hetman" pozostawił tłumacz, dając niemieckie objaśnienia 
Zacytował list Stanisława Żółkiewskiego do żony: Umsonst habe ich gebeten. die Vorteile 
dargelegl. beschwwen: die Ohren Seiner Majestat des Kbntgs und der Kronherren waren fur 
meine Persuasionen \erscMossen. . Czasy Jana Kazimierza są ostatnim okresem dziejów 
Polski dokładnie omówionym w eseistycznym ujęciu Kossak-Szczuckiej Z doby 
późniejszej ..sylwetkę" otrzymał tylko Stanisław Konarski, rozdział pt. Sapere auu> 
tłumacz, zostawiając ten łaciński zwrot, dodał objaśnienie: .tir* erkidmte weise :u sein. 
Kościuszko określony został słowami der Mann des Volkes. Niestety jednak wieki XVIII i 
XIX w omówieniu autorki wypadły wyjątkowo słabo. Toież rozważania o utraconej 
ksiąZce Kossak-Szczuckiej wypadnie zamknąć stwierdzeniem, że jeśli miały lo być luine 
sceny z dziejów Polski, mogłoby to stanowić jakieś pendant do Bursztynów, zrodzonych 
z c/ytanek pisanych swego czasu dla wypisów Juliusza Balickiego i Stanisława 
Maykowskiego. Jeśli jednak pisarka miała koncepcję jakiegoś eseistycznego ujęcia dziejów 
Polski, okazała się ona całkowicie chybiona. 

Pisarzem współczesnym, który interesował Loepfego specjalnie, był Jan Parandowski 
Zaczęło się od tekstów drobnych Esej włączony później częściowo do Godziny 
iródziemnomorsktej został już wcześniej (nim doszło w kraju do wydania całego zbioru! 
przełożony z pierwodruku w polskim czasopiśmie Tłumaczył Loepfe wybrane fragmenty 
z Zegara słonecznego ze Szkiców, ale najważniejszą pozycją był wznawiany kilkakrotnie 
przekład Dysku olimpijskiego. Przekład wypadł bardzo dobrze; jest wiemy, oddaje rytm 
prozy Parandowskiego 

Miłosza Zniewolony umysł przełożył Loepfe w momencie, gdy utwór był bardzo 
świeży, ale od razu uzyskał światowy rozgłos Przedmowę napisał wybitny filozof Karl 
Jaspers Przekład jesl wierny 

Rosnący zarówno w Police, jak i poza jej granicami kult Norwida nie mógł me odbić 
się w iranslutorskiej pracy Loepfego Na lamach „Mickiewicz Btttter". pisma redagowa-
nego w Heidelbergu przez Hermanna Buddensiega. opublikował on (1970) pr/eklad 
„legendy" pt Cywilizacja Wiersz ów oddal Loepfe po niemiecku w redakcji o wiele 
dłuższej: zachowując wiernie intencje poety, dokonał wyraźnej parafrazy 

Osobnym problemem transłatorskim są tłumaczenia poetyckie W dorobku Loepfego 
nie ma ich wiele, ale też nie są po/hawione znaczenia Sięgnął tłumacz m in lakże po 
teksty Mickiewicza Przełożył powstały w Lozannie liryk Nad wodą wielką i czystą Nie 
obeszło się bez modyfikacji. Incipłt (od którego Mickiewicz rozpoczął także drugą i trzecią 
strofę) przełożony został słowami: Der See liegt gross und klar tak więc Mickiewiczow-
skie praetentum zmienione zostało na czas teraźniejszy. Było to może nawiązanie do 
Schillerowskiego Es Ihchelt der See .. do Goethowskiego Dos Wasser rauscht Przekład, 
niestety, me wypudł dokładnie. 

Poeią polskim, któremu Loepfe poświęcił sporo trudu przekładowego, był Jan 
Twardowski. Tłumaczenie Znaków ufnoici jest wierne, utrzymuje właściwe poecie 
namaszczenie Dokonane zostało wierszem be/rymowym Dła przykładu przytoczyć 
warto liryk Suplikacja 

Boie po stokroć święty mocny i ułmiechnifty 
lieś stworzył papugą zaskrońca zebrę proto noną 
kazałeś iyć wiewiórce i hipopotamom 
teologów łaskoczesz chrabąszcza wąsami — 

dzisiaj gdy mi lak smutno i duszno 1 ciemno — 
uimiechnij slf nade mną. 

SuppUkation 
Hundertfach Heiliger GOTT. starker und lachelnder. 

denn DV schufesi den Papagei. 
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die Blindschlekhe. 
der Zebras gettretfte Herde 
riefest ms Leben das Ekhhornchen. 
das Seepferdchen und die Flusspferde 
die Theotogen kltzelst DU 
mit des MaikhJers Srhnurrbart 
es ul mir heute so Aster, 
tchwid und schwer — 
o sende DEIN Lachetn 
uber mich her' 

Przekład jest wierny i poprawny poetycko, mimo że układ graficzny odbiega od oryginału 
Przekłady poetyckie przywodzą na myśl jeszcze jedną domenę działalność, Loepfego 

już sygnalizowaną: tłumaczenia z łaciny Wiersze łacińskie stanowiły hobby pisarza Nie 
jest ich dużo. są krótkie. Jeden, pt Merulus. ukazał s * w r .96K w antologii złożonej z 
płodów pióra profesorów sławne, szkoły kantonalnej w Lucerno, pozostała dwudziestka 
(wraz z przedrukiem wierna pt. Merulus) w antologii Carmina Latma recentiora (1974) 
Przyjmuj* w Warszawie nagrodę PEN Chiba Loepfe wypowiedział tłumaczenie na tacinę 
Jerzego Lieberta Litanii do Marii Panny Przekładu nie ogłosił za życia Poda* s * i o tu 
po n a pierwszy: 

Lodzi z koralu. Scapha gemmata. 
Serc Przewałnkzko Dux animarum 
Ponad głfbiną. Super abyssum. 
Kładko cedrowa Poru et cedrine 
W nas przerzucona - In nos traiecte — 
Przeniei mą mlłoU. Traduc amantem? 

Grando prosta. Limes dlret te. 
Którą Bóg serca Corda quo nastra 
Nasze przemierzył — Deus concidii — 
Włącz ziemie Żyzne U ber a arra 
Do ciała mego. Corporl meo 
Co puste leiy. Ster ił i lunge' 

Dwunastodiwifczna Cithara chor dis 
Cytaro. której Dodecasonls 
Struny z nieba - Caelo demissa — 
Dźwięk mowy ludzkiej RFsera aures 
Dla ucha mego Von hurnanae 
Przywróć od nowa. Dermo me as' 

Lask Błyskawico. Gratiae fułmen. 
Razwiąi mi oczy. Oculos "sałwe 
Bym w nich obudził Suscltaturos 
Matkę i ojca. Ma trem patremąue. 
Siostry 1 braci Fratres. surom. 
1 wszystkich ludzi. Homrnes cumtos. 

O. wstąp w me grzechy. Mea peccata 
Jak w miasta Judzkie. Ceu rebellantes 
Swoim Imieniem: Ingreder' urbes 
Mario z Libanu1 

Nomine tuo: 
Mario z Egiptu' y*rgo et Mater' 
Mario z Be tle hem' Graiia plena' 

Jak krzak skarlały. Instar pusdli 
Jałowiec ciemny. Sentis austeri 
Jest moja wiara. Fldes est mea. 
Pozwól jej rosnąć Fac uli turgat. 



Panno wysoka, 
Ku nieku dalej-

Nitek w Ciebie we/dzie 
Za Tobą tdzu. 
Przed Tobą pada — 
Roto otwarta. 
Lipca pogodo. 
Psalmir Dawida' 

Domina celta. 
Cocto tubluna' 

Te ptrstcjuaiw 
Instnmląiee. 
Tiki peocumbai -
Aow oferta. 
Aenas terena. 
Canucum Ha,id' 

Królkic utwory poetyckie Icicpfego, i wyjąikiem przytoczonego tłumaczem. i 
Licbctta. v, lymowane Nawiązują racze> do średniowieczne, m; do antyczne] poezii 
>-°*sk«h <* " « > » uznać za koncepcję wznoaciową Podotnensiw a są , lematyczne 
Liryk. którego wydaiwj antologii z 1974 r. zamieścił jako wstępny, chciałoby się powiuć 
Jako Jeden t hymnów średniowiecznych: Dem. Dna. tanu Dem. lotu, IXmtum, prac 
celtutt... 

Pozostałe wierne odsyłaj, do wieków średnich swą tematykę filozoficzna, mołna by 
rzec wholustyczną. Naszpikowane są lerminologią. która następnym -lulcc,om 
przekazało średniowiecze. 

Niejako kwiczeniem filologicznym", pełnym wdzięku, było przełożenie przez 
Loepfcgo na łacinę wypowiedzi ulubionego filozofa polskiego. Tatarkiewicza, pl. 
Ciekaw,de Rzecz lę napisał aulor Huloeil filozofii i Miilortr ctuiykl dla pisma -Polska", 
mającego mutacje zagraniczne. Ogłoszona została po polsku, ale lownocześme miała 
wersje: angielska, francuską. hiszpańska, niemiecką, szwedzką i... w kilka Ul późnie, za 
sprawą Locpfcgo, łacińską. 

Spośród polskich naukowców Locpfe szczególną uwagę zwiódł właśnie na Władysła-
wa TalarkiewKZa. W 1979 opublikował lom I jego HUloell emiykt. poprzedził go własną 
pr/edmową Wspomniał tu, te w tłumaczeniach przedstawia! juz czytelnikom niemieckie, 
go obszaru językowego kolejno Prusa. Parandowskicgo. Czyni lo obecnie z Tatarkiewi-
czem. o którym napisał: Nemie md zugtekk (.../ Achilles ode, de, polnucken 
Pkilotopkie der Gegenwari. 

Przypomnijmy, le Locpfe wybrał do tłumaczenia nie Huioeif filozofii lecz Hitloric 
etlelykl Tatarkiewicza To o s t a t n i dzieło Jest antologia Tłumacz obrał mclodę 
naslępuiącą. pezdoiyl lekst TalarkiewKZa i powtórzył bibliogranę po keldyrn rozdziale, 
a więc i polską literaturę przedmiotu Teksty antologii znacznie skrócił WydaC zdobi dwa 
łomy. Tom 3 Mirrom euelykl. golowy do druku, me ukazał się j iu po Smietu tłumacza. 

Takie byl, główne kierunki działalność, i zainteresowań uczonego i pisarza 
szwajcarskiego, klóry Iwa, część swej twórczości poświęcił rozsławieniu imienia Polaki 
i polskich aulorów' . 

POLONICA LITERACKIE 
W PRACACH ALFREDA LOEPFECO 

lwu , 
1. Bolesław Prus: Der Ptmao i faraoni. Komar Ollen 1944, w 82). 

Z posłowicrn tłumacza, s M9-823. Rcc. „Das Aufgebol" 
1944 z 7 XII 

IMS 
2. Jerzy Brzozowski. Hlller ma dii... _Vatcrłand" (Luzcra) 1945 z 7 VII 

Oryginał porastał w kwietniu 1941, opublikowany. „Pamiętnik Literacki" IFrybura) 
1945 maj 

3. Adoll Dygasiński Wer ZamkOnlg IMydkrMk). J f c Gallen TagWall" 1945 z 15 V. 
Fiagm. z Godów tycia. 

Dased » p r . „ wOm wwanu -Woorm-j," • : • M .11,1* Knysrasor. A k « s S 4 « * . 
I W r « „ , - uwarm^, W w n i a w a o r ^ J t « s lao-k," SIS K j a , W IZ) r *?S2 z , 
Sśarab W rai launss 1—I'. m i i n , i . 1 , ^ 1 
I K — " hsosmuai S .S . S, Dr ag*ro J a a GaMka" I9SI R l a i s 1, |S 
k m l l n , I . V » u r t . « a " ar r ZT V)H ISSI iHcniaS Wcyl W m . 

Dr Al/r* I - . * aś as akr rfninc*. Sr Urdwd ,7 Ittl JUM. Hrfl" 
iMauśua.śUi sk^alwaa U W Ur. k,z«,. las , -- • r o s i ł a IWI a 11 |as lal 
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4 Eugeniusz M « t a c e « , k , : Muckk. ro, der muemanocken Kiute /Dzieje Salki 
Murmańskiej!- „Wocbe im Bild" 1945 od 25 Ił do 9 III 
Nowela ze zbioru Aort nit wzgórzu. 

5. B o l e * . . Prus. Adam Szymański: Kiue, de, / M W l Polnutkc Norellm. Luze™ 

* I < " » wydawcy. . g , i 5 D« Kitm de, 
f ę ^ m i . przekl ostatniego rozd, powsefc, B P ™ , , JO p „ n „. 
p o e k W y Ewalda Ł Mazurka. «sr m,e,e md euce Predml. Toge^k « J a l £ 

' ' ' ,J*k' • f n - k D" lertarn (Omyłka B 
ft»a). ftr kiuuer. , F m Kaziowi, , „alka. Pan, Kozlowtka - t &kZw A 
Szymańskiego). Antologsa .nowel" obrazuje walkr: IS4« I8Ó3 1901 , 

I W 
6. Ar, Polom, Oe poku^bt C,aptuk de, Gegenwa,, Polska g,ofdco nowoczecoo 

rnisourg 1946, s. g3 
Tekst polski i niemiecki w tłumaczeniu.. 

7. (erzy B , k , A„ Hehetia' J c h w e u e r Schule Zweiń>oo.l«:h„n lii, Entiebun. 
und ł.nlerricht" 1946 z I VIII 

Oryginał: Helretla- Kamaia do Szwą/carll ko m-zezenk, SMI-lefmego jwói/ei,,.-. 
-Pamiętnik Literacko-Naukowy" 1941, t. 2 (hpiec). 

8. [Przedra do.] Henryk Senkiwiea: Quo Hu,oe*.ke, Koman au, dr, Zr,, de, 
kaiter, \ero. Wyd 3. Luzem 1946. i 325 
Przedm Loepfego s. 5-7 nlb. 

9 Aleksander Wojoocbowtfi: Inlende,,, kol,' ,tn,e,m,.an, „ d j j _ ,ageMnm„ 
plamie,, au, dr, Sekule Wetzikon 1946. , 174. 
Tłum z rękopisu; leksi inlemowancgo w Szwajcarii 

10. Zólia Kosaak-Szczucka: Feomme, Tre»l x r i m , „„ ^ 
Barockzetialler Ollen 1947, , 264 
/ P"cd m i z przypisami tłumacza 

11. Jan Parandowski: Apetlkeicocklmgn i,bee Uwkie, md Ueb, IKozmylkma, kwietnia-
m> ..Schweizer Rundschau" 1947 kwiecień 
Ut^ór włączony do Godzą,, „ódzHmmma,.**/ | | « 9 t ilunuczcnie dokonane na 
podsuwie pserwodniku („Tygodnrk Powszechny" 1948 nr l»l 

I M 
12 Z o n . Kossak-Szczucka DasAnllU-.de, Mu Ile, (Oblicz. Uatk.l. mide, und tiedanken 

zm Ceackrńre Polens Zdnch I94». a | TS. 
Tłum. na podsuwie rękopisu, tekst polski nie byl ogłoszony w całości 

1949 
13 Z o f ^ K o u a k - S ^ k a : De, Hcklokn. W a f f , ,Bez a ^ . , Kama, O l w , 1949. s. 167 

14 J a n ^ n d o ^ i : Der OhmpUck, Duka, lOys* olrn^i, Zibich 1950, , 217 

16 M f O M ' e - - ' Zunch 1953. . 224 
16 C M , . Miłosz yerfiduie, Denken 'Zniewolony m,r,„. Kólń - Berlin 1953. s. 23g 

Krzedm Karl Jaspers 
1956 

" • " » » ' - D e , kletne Bund" 1956 , 8 
VI (dodalek hleracki) 

l« fcfcrta. Pni, De, Pkano Koman Ollen _ Freib,, , , „ Bmsgau 1956. . 651 
Posłowie: Franz Theodor Csokor. s 645-651 

I95» 
19 Jan Parandowski: De, ,drmpuch, Dulu, Berlin 1958, s. 274 

1960 

20. ^ p ^ n lOunil N o r « d : Ole Zirditalwm 1 CywilizująI. .Mickiewicz - Bli l le ," 1960 

21 J . ń * ™ n d o . , k i : De, Pkono^d, < Potraf, Neucstc N ^ h r i d u . - 1960 

Z Zegara słonecznego. 
22. fclęsla. Kleki^iz md d* Uadeken „ n u l o r y g i n * Grzecky 

f 1 " ^ " ' Przełożony Sunden dc Klndbeiil Słuttgan 1960. ,. 80 R c l . m , 
Lnivcrsalh,Nioihck nr 8297. 
Z poslowiem tłumacza 
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23 Bol.da* f B o U % n a l _Die Lioth" IWO i 16 I 
P ł a t k u „zech lo tów « d l „ , B P n n i i . , , do 1 O p r a ć . H * n . 
Porębska. Wrocław 1953 poŁ 34-36 

1961 

24 o,, Haae ,WiM i v v l & n t Tierg.uikwku ,„: lo. 
z « * « « » T « ' g e * * w k i m Koln -
*• uncn l»ol i, 59-65. 

25. Jan P a i a ^ o w k , Lok de, griecAUcfc. greekitk) 
-ZOnche rz tuung- 1961 a 9 VI. 
Ze Szkiców (1953). 

26. Bolcaław P m * De, pkorao. Roman. DOueldorf S , u „ g a „ 1961 a. 651 
P o - j o w - F . T. Cacko, , p ^ d , n « ™ « n « , „ , wy d z 1956. P o , p o , | 7 

27. J a . ftiramW, De , alymplzeh. Dizkus. Wyd 2 (reele 3). Bonn 1963. a. 220 

2». Jan Parandow.ki : Ole dn A„,„, f ^ f a , r„„A ^ L u l n n c r 

Ncucilc N a d i n c b t c n " 1964 z 19 XII. 
Z Godziny iródzŃrmomoeskk) 

1965 

29. B r o n i a l . . M i u g o w . k , fi, Kinder .on Niedrtizeh | „ ; F . K. R a c k Die 

* SMa-irl*m „ de, Sehwelz nr 2} Jolom M,t 
einem Vorwo,l von Maa Zeller London 1965 a 50-55 

W m < P " m i m Opow*ic, aulmyezne. W a m . ™ , 1964 

30. A t i n . G h m k a Alle, for Kal/a , Kozia 1 orne, Ein Madckenkmk ZOńch - Kota 1966. 

1967 
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p ™ w cztfciowo z yęryk. poUktcgo. c * a o w o z ftmUwt W a p i ^ c , A n h u , 

1960 
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33 Leopold Staff Der Spalz I Wróbel, Ibid a. 163-164 

T e k ^ o r y g i n a l , , .oneiu „ n c Kotkan, .robb. mój...) i p « e k l . tuenueck, 

5 4 l r " U K « 7 i ™ . ' 7 1 ' « A ' ' t ° ' W a m • E -

35. — U,eU I Wny„ko brocz.,). EM 2 a n c b 
— Koln 1970. i. 169. 

1972 

36 J a . T ^ d o w a k , Em U - * , Z i » Lyrik „ Jon Tm*dow*l 
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Bo* Zif Two„ rndoicl tleb r-rdne Del~ Ijebe...,. o ikrze Ifom 
Glaubenj. Supltkoeje (Suppldtallon I 

1973 

37 Wladyilaw Taur t i ewtcz : De tarioniai, _Viu U l , n a " 1973 a r 50 i 2-3 

18 n - - ^ — 
1974 

39 C z o h . Milo«r > " / ! * „ „ Denkea Wyd 2. F tankfa r l a /M 1974, a 242 
P o , po/ . |5 . 

1979 

40 W b d y J a w T . u r k « ^ e z : G^eloehle der A«kel* | . Bd Di, A„ke,H der Arnik. 

1 8 8 

IHuiońa „leltfl. T I Ezlelyta .loroZymol. B.ael S l u l l j . , 1 1979 , 403 
Przedni l l u m . a 0 - I5 . pl H M . Tatarkiewicz 

1900 

41 C z e i a . Mdow: l i r l M n a Dertcn. F n n k f u n a M 19«0 , 242 
Reprint wyd 2 (19741 por por 39 

42 W i a d r a . T a u r t i e w * * Ge«kiek,r der Ankellk 2 Bd inKeiik de, mneialle,, 
T 2 4 i , e „ * o M M e e m a l S l o n z a n 1980. a. 355 

P r a c t K o t o w r d o d r u k u , d o l ą d n i c w y d a n e 

I Jerzy LiebeB: U,orta d, B Maro, Vi.rjn, IUlano, do Mori, Panny, 

" " P " " " 1 4 recytowane w W . , « a w i e S p.Zdz>cnUk. 1965 
na a k o 6 c z e n « o b , a d m ^ d z y n a i o d o w e p , k o n g r e u , l u m a c z > P i e , » , « l r ak w 
nimejHym anykule . 

2. Witold Wirpsza Lao,e. Un^hdd i Samo nie,rimoUI. Roman 
Pizd . z t ekopuu . 1974. 

} " ^ k w t a o ™ - O a n u o „nno, Em J^cndr.onao. Pzzet, , ^ k „ p i , o 

4. W * * * . Tataritiewricz: Gębickie der AukeM 3. BJ filc AzikeiH de, Veaze„ 
(Hhuwu estetyki. T 3. Ezieiyka nowożytna,. 

opracowaj Jerzy Starnawski 

BEATA I . E W l S S K A 

HULEWICZ A EKSPRESJONIZM 

W toku l a c c y ™ mija 100 incz .uc . urodzin J . n e g o Hulcwatza' . członka pniwic 
zapomniane, gmpy pUMycznc, . B u m " Mato k io | a m , ę i . « Hulewicz byt , e d n , 
z naiwybitnicjszych poaiaci p o p o w . u m o w e g o f o z n a n m W związku z 14 toczmca 
planowane w Poznaniu o l . a r e i e w y i l a . y prac legoż a r t y n y . M a c z a n e j ze 
1 * T c , " » Nowym 1 m o n i u hicracki z lek . lów Hulewiczal Ar ly . l a 
wypowiadał c * bowiem zarówno w f o n n « : h plailycznych, jak , l ucack ic l i ; 

M a l a m w o uudiowal w Akademii Sziuk P^knycb w Krakowie, k u l . l c i l »1( także w 
Pafyzu , w Monachium. F ' o c z , i k „ . o jednak twóiczo i i jego me m u l . okreiloncgo . tylu 
W wywiadzie z M . n , Jebaane W d o p o l a M Hulewicz w y m i n ą Pono,,on, w ISH roku 
wu,aw,olem cykl Grazów <an* ,91 Cyki ,<n W zaiylylowony ..Bezdomne . B,lo ,0 
malowome reólulyezne w i^tla. rzewne . nour„,o. ak,wolne w lemacw. , Jowrmjok d a 
• wte wuy.tkle obrzydliwości malar.uwa. W pezeeOau p„,0. do, Solon Towo.iyuwo 
Przy,aeM SznA hfknyek rozprzeda, wap-kke ,e malowidło, a mie)seowa kry„*a pławiła 
ne w pochwałach. Zoitonowdo mnw ,0 wiedy. Bomy.talem: zte kra,ku no Zalotne, Jezu! 
drodze Przeuatem molowa, w ogote 1 dopiero po oplywi, roku zacząłem yzukat dróg 
"owye*. dróg wtalrlwyeh Od,ad me muztem jo! powodzeń* w kra),, odląd zaznałem 
powodzemafo: lyito w eeMeaeh zogrankzn^h. a lakZepo leozze we wtay-w, iwladamola' 

Poszukiwania . l aanego « , l u dopcow«tzily Hulewicza do zauilerew,wanta ekapery-
mcniami « l u k . nowocze«K,. a uczegótnie k u b u m u . iu lmyzmu. a póZn«, e k . p r a j o n l z . 
mu. Artur M a n a S w n u n k i k r y t ^ z m e w y p o w » d , j ^ ai , „ Huleww-zu >lwierd.-d « b ) l 00 
tuleniem niezwykle chaotycznym. Hór> w tcmptc konta wylewowego p m a k a k i w a l z 
- i z m u " na „ i z m " . Bywał , „ , p , „ ^ n „ i , . p o , m y l , * , , .ymboli.14. , e c « | o a a l , ,lp. Zarzuca 
mu teZ. te w * k < z o « Kgo J z « ! Jak d o l , d (1932 ,ok>. » , p r « k , o c z , l . poziomu 
pfzcctętooaci W p icmszym numerze . Z d r o j u " . o l r e i l a H c program p u m a Hulewicz 

z a w a » » - o . * - , ^ . k , , „ a a . , , , M „ „ 

snwk, t l « . t "HM I1MZ1. p»KK, S.WW • Miwury ma, tWmw wmd Dom I u h 

, M « w * U a » W H t o , * l a . C m ó ó w m J d w n . W a t e a . laWracfae". I.ZI. ai a . 1 
Au* Mam Smaanki • oWW' f - m l u rWna. m j , 
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r™** "" ~ "» -I**. " Jakimi ,» rfrrtfa,™, „ 
Szuka «tęc . „ y s u , „ „ j drogi. uzna ,* » I ( , k o k l 4 r > 

. ed lu , n e t o oetw^e-^u, fon*, objawienia człowieka „ zewn^r-
S . l o j a r a pocwk, opeaco.., , . , p ™ , I l u W ^ w,™ „ , u k > ^ fiWlc,„ 

u z ^ d m e . , . . ^ . . d i . , po W, . , , , mmycyzmu r o m a n t y k o . , p f e , , , , , „ , „ 
niemieckk*, W jedoq , p ™ . „ y c h . y p ^ i e d o „ „ ^ t , M -
P « a : Z najezytuzych zatem ^ z ^ l a m , naa, p ^ , , „ „ 

" " *•»<--* o/e zaJzkrzgmecW Ipezez obce 
Ju*y ^tmrar,,. racjami,zm. m^aeJpmnJ^n, tytiawy „yh.aryzm, 
(.-J *ci .- teM »'«/«>*» »• a ^ o n , , . - ^ j , , . . 
™.-e™ —r lymbalteHą - Zdra, Ua W „,„„,„ k l i r y 

J-oio/mym. Stornie*/. Naewut!.. .). a zdrojem „„. ,„ „,„„„ . 
lwia,a wutomefo z a*widom)m\ 

Zwro. ku misiyc,OT„.i znajduje .woje odzwietcwdleiw . k lylko na K r a t f a d i 
_Zdro|u" Widoczny je« aa l.k2* » 1 .00=0*, Hukwio , . Ulwory l „ „ « l « klóre 

* >X» " " " beipo.redmo nawt.zuj, do romaniyzniu 
W tym leź okreiw polwięctl u , on „owe, i d t , , , , „ „ , ^ o i ^ p , o b ( W 

uloż»m,,ć doktryny leozoficzne , ek.pręsjom.tyczn, leon, sztuk,. co me zyskak, 
aprobaty .zdrojowców". Zarzucał, om Hulctczowi zbytnie „ 1 > m ,„ 

Na lamach .Zdroju" Oc^ty ,ię b o . i e o u k u , . . : praoycone „ M y k , K , „ „ , . „ „ 
Najpdmejuym wykładem p o ^ d o . t eo lo j ^o , , ! , . „ „ „ ^ i o m a u „ i o £ w m x r l u 

Iw. Janom,lutowany Ep,,im,, rzytl rzees o Ewamet,, H u k ™ wypowiada uę lu l a k * 
iu lemat t . ó r a o i c . h „ e „ . , „ , A c : y m ! , j , „ M j m U „ „ ^ ^ ^ ^ ^ 

•'••"cH ' """" » A „a!a ,H pr!rl ^ „ k - w , ,, 

.Wta* " M t r«t po*aa,kn* ;*am« ,a,a,h a kuni-,u o„a„e.-„,n, 
wyrazem Jucha uciywuna 

Any.1, dla Hulewicza me le«. kio op .no .u j e p e n , speamoU « r u u i o . , leci 
urn. kio potrafi pe.ne . . n o t a wyto. nieuchwytne d l . mnych. uUi w fonne no 
plMtycz.^ luenck. , mu/yczną. 

Hulnic: - j ,k piue Slanubw Kuiu : io .K , , k l w . Xla.ackU,a 
kmtlel ubarwia . . p d t o o n , rilo™r„. werząc lylko w . .el .pe c i y i e " 
Moftu 10 ro/umieć j .ko od .o ly . ame do rebcl s c h o d u , a koniemptoc,, tóy 
nadprzyrodzonej, mutycjncgo zjednoczenia u , z Bogiem 

Ciekawie relacjonuje iw4j pobył w domu a n y u , J . r o J a . l w m i l e w i a » 
moich niramnm KUkakmn* j.^Jm, Ja Kalcńn* Ja Jem. Hukwkzaw Broda,v 
wtoickU! KoKńnet ty mala,!rm. pua,:m ,a,p.ularzm. ma^m. tani 
Hu!r*k-.awa. :„,:,, na/autea w M W Halna,a. łidtfy.,,*,. /..., Sanu1 pmln-chaw-
natf ryrt /W:i »r„,.aj;ala nas.»kv pnctnmlal, nuJa.na rpat,. Pm leny 
dla , , c a ™ , broją. -. „ 0 . . , ^ . , 
alf Jokun, kapłanem: je,a lana a ,yp,r Undu^un. -. mol,. .. 

, ' « , r y n , c e j t o * ^ ^ f f ^ J , 
dW* Priybyur.^*,,,. kliry J„u:t rmanamal : pMui*t„ PainanU 

Hulewicz d d t dlu,o pezyjainll n Slanula.em P . / y b y u r . i k , „ Wraz , mm 
opnc .w .1 prospekt ..Zdroju" WymKod, wiele tatów. okre\ljj,c w n . t , „ „ « . „ 
penodyku Aulor iryloji, DiM nyji, u k a wrtokrolmc drukowi na lamach Zdroju" 
iwoje programowe wypowied/i (m-ln. EkV,„paam. Sb.ack, , „Genrri. .• Ducha\ 

Prr»ja.rm nrrolu H u l e w r a ku ek.pre.,onumowi byl między mnymi xgo koniaki , 
grup. J u r . do której o p r t o mego nalettli: Adam Bedenk., nudta i .1 .0 Kuhckich 
Wbdy^aw Skourek. Sletan San. , . » „ u « ZamoyU, , Ju , Je^y w,on»ck, Grup . u 
posiadała icnle p o c z u j , , niem«ck,m ek.peewiamem. any .um, .Die Brilcke-
1 -Der Blaue Koler". orar c<.M)p.imami .Die Akl.on" , .Der Slunn" W ^ rodnnne 
. 10w.r7y.k1e 1 ™ . bard/icj zwi^k, le CJyn.ly nalur^nymi Na pmklad S u n , J a . 

W « Niemczech, tudiowal w Berlin. Jego Zon. Malgorau była 
• pochodzenia Niemk, Adam Bedcraki .lud,owal zarówno w Bethnie j .k 1 w 

' 1. Hulnm OZ 1,11. w I, t 1 
!f , rn* 'Mt • f • • m a l»IZ . « 

fc— r^v>7 Aa, W: I ł n . ,4 
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Mon«hium Augusi Z,moy,k, przebywa w Monachium, gdne zbliży n , do gmpy .Der 
Blaue Rener- P o w i j a m . Hulewicza z nowoczemą u l u k , niemi«k, zao.ocow.lv 
między innymi nurnemn .pecjalnym t ; « o | w n , . D k Aklion". w klórym p r m n i o » . n o 
jego prKC phutycznc i literackie' 

Hulewicz nawi ja ł lakłe koniaki , krako.»lu, gmp . . t a i u l . " , braimi Kron.uko 
i Leonem Chwistkiem. , klórymi wielokrotnie wy.Uwiał twoje obrazy w Poznaniu 
Warszawie. Kr .ko . i e i Lwowie. 

Eksprajomsiyczne próby Hule .«za .ywołaly oslr, krytykę Mudzy innymi u k u 
S . tnanki zarzucał mu nieudolne*! , kurezo.e trzymanie sic zaloZeii leorelycznych. Jak 
rowowi głoszenie r«Kzy«r} opinii. Ze Jorkonala „eit tama potraf, ujńt itwonye 
Joikonala /ormf*. 

Ten okres Iwórezota. .k.d.iwd tak negatywnie oceniany przez krytyków, pr/yniósł 
jednak kryual,/»rK .tylu artystycznego Huk.icza Jego leona utuki osi,gnt<a wówczis 
s . ó j pełny kmah Przemyilema . . „ j e .lelokrolme praedsla.tal na Urnach .Zdroju", 
a lakie prezcnlo.al je n .cieknie, opublikowanych ..Dialogach euelycznych" 

H u l c i c i .przeć,.tal się dazemu do całko.itego zrozumienia Kluki Twierdził, te 
o me je* l . l . o ani mów*, ani p,«c. gd, l p o i r a b . do lep, głęboką medzy. która 
jednak (co brzmi paradoksalnie) noi na pizeszkodzie prawdziwemu poznaniu dzieła O lir 
»•«*«. ,neiwy -rmocnUy 1 pagl,My ue^oe clowuka JumaMrfo o Sin*, -
roroilato :a Jr:h*ant przybytku Sitaki, a cilawtek petra urrurlu iMay ,lr Ja Sinjtt. w„Jy 
nw .MKr w V',rr.-nalr, : ,rma,rm kliry omawio. lub a klirym poi. W,-.Mi, 
ramion* bMarykiw. fUo-.oft*. konxm*,„rt*. p„/,mó, / „.-„..„,^ m„;, 

-- pobór-.,, ck przyciyn polana** omamy na ubonu i oJrzucU je. 
mamy mAwtt o Szlurr I o Jrj pnefawoeh toko inkub" 

Anysl . twicntzi. Je cilo.iek obcuje ze . / tuk . wył,cznic . tedy kiedy j , pezejywa. 
a raczę, przezywa uebie » siniec. Czaunnt, aby iblijyi . i t do sztuki w które, mc 
potrafimy sum - p r z e z - " szuk.my osób liitcieh. by w len spotób odnaleii ue w mci 
s „ » sobw. 

Tym. klóry prafywa szrak, najpełn^. w , n y « . . .le Hulewicz . p e r f i d n i e rozum,e 
lo po«cie Według mego me je.! . a łne , o y jest lo człowiek obdarzony polocznym 
mianem .ny. ly lub krytyka Nie jesl lei miarodajny Cakl. źe go w ogóle zaliczono w 
poczet łych, któny .uprawiaj, rzennodo sztuki". Anyat. pisze, źe M lacy. klóny ksitalc. 
uę w akademiach, ak lam nigdy me naucz, u ; iwoizyf. Mog, o p . n o . a t rzemiosło i 
powtarzać raz . t . o r zon , juz (ormę. a (orma powtórzona prźe.laje byi wytworem .zluki. 
o ik BK zawiera w u.bic pkrwia.ików nowych lub udoskonalonych 

W dialogu Kozom i uczu,„ Hulc icz i kolei z . raca u . a g ; na lo. le nkjednokrolnie 
zarziica U( any.totn siylu lub formy . obrazie, . wynika lo sl.d, il p r ó b u j e c 
niepotrzebnie » sposób an.liiyc/no-nauko.y odbteraC dzieło uluki Pisze ClyutMkaw, 
i-ief liman,,, meraz najw^amal^h Jzwl. wijzaw, « i m t a . przed cujnym ,worem 
malarskim, lub n*mal aium.-aym wyrazem arcUlrklury.,lutbaczowi wzrujzjtącr/ muzyki, 
lut przmdoHrfo Ja dur.-,- J,arna,u. wretzr* eiyutmkawi aa/meknl,Uze/ por^i. cyn, He 
nkiwoja. nuJno lub onutzno. słoro „rac, MC laczV, Jzielo z maumanką. lut, 
Marrm. („). Pękną moina odczuć, me ;ai rozumtec " 

N a . i , / u „ c do romamyimu. t r a k t u j Hukwicz obrał jako pewnego rodzaju 
medytację, a nie jako rebus, do klorcgo należy poszukiwać klucza. Nk dziwnego, le 
przeciwny k»1 leodencji dopowiadania w diKk .siyslkiego do końca, dla pełnego 
zrozumienia. Anysla Iwierdii, H . la ime niedopo.ledrcma ma„ moku i ihiaz-
nota . a lylko filister, czJowKk pozbawiony wraźliwota calętycznej nazwie lakie dzieło 
nieudolnym. 

W odbiorze ducta s luk t hczpoiredm. rolę odgry w.H uczitaa. kióre mc d a H »ę 
-gregow^' i por l .dko .ac Hukwki w dialogu O p e d W i a„y,„eznr, nwkrdz.; 
OJybyl p*,uaym byt. kia,, Jokonal naj,l<k,za byl krzywd, uczyń,! owym 
uczuciom etlelytznym w szu/lodkach, /ak tamci cruce przede wszytiklm 

Konkluzj, jeil .twierdzenie. Ic me molo . nauczyć się rozumienia izluki Mol na 
nauczyć się tylko htsloru iztuki 

Maik. lwóeczota jest według Hukwicz. inluicja Snu ło bez a,,un,, apan,czataky .if 

| -U» Akuga". t . l . u 
hnaank. a . oł . s * 

Imfnamwa.i J+ef. I,|,. v i . . H 
1 Hulmr. M e M t . w Ponua 1,1. , , , 
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do totl rzemiosła, intuicja i tylko ona wznosi sztukę na wysokość o.iatecznego wyrazu 
kullury. 

Arlysu sądzi. ze najwazme,szc w akcie twoizema j a t silne osobisle przezycie artysty, 
wyrażenie własnego sianu psychicznego. Natomiast poszukiwanie odpowiednie, foimy jesl 
tylko środkiem. 

Podobne sianowuko prezentował, niemieccy ekspresjoniści. Oc rywua , mowa tu o k l e 
runku dominującym w Niemczech. nic ra i ,> postawie lwóreżej. 

Dla Hulewicza społeczcslslwo nic p rżcdsu . i a radne, wartości ber swe, u tuk i . 
równocześnie paradoksalnie .twierdza, le . sz tuk . mu.i mc Uwić w społeczności 
Wypływa lo i przekonania, ze sztuka mc mole być na usługach społeczeństwa. Paradoks 
ten według any«y nadaje sztuce charakter kosmopolityczny lnu więc zrozumiale 
dlaczego Hulewicz skłaniał a ę takie ku niemieckiemu cksprcsjonirmowi 

Zainteresowanie Hulewicza ośrodkami sztuk, zagranicznej spowodowało odsuniecie 
się od grupy krakowskiej, o czym świadczy je, krytyk, na lamach _Zdro,u" Formom 
nowego zzy*. I nowej farmy r . « » t.-w*a. me bocz*. Zr farma feaa : rrriri. Z, ml feno 
1 czlowuka lo znaczy .- człowieka Łazy rodzić i i , może". 

W n a j ą c do leoni Hulonc ia wano pezyloczyć jeszcze jego slow. na temai ircści w 
dziele sztuki: TrrU sama dla ziebw . i-le/e rrrwt, „ iojęr*, 1 dr lim. , barwi, „„ 
pomocną w rfrkru o mwrofa. o lyle. ale uz lylko o lyl, ba,,, >, pod unmc" 

Jeżeli chodzi o przyrodę, artysta lądzi. ze śluzy ona za molyw sztuce, mc zas za wzór 
Gdyby było uuiczej. sziuka „ i . „ „ . l a b , ™cji bytu, gdyz nigdy nic prześcignęłaby swojego 
wzoru. Piękno przyrody zależne jesl od zmyilów. nalomiasl dz«lo sztuki posiada w sobie 
ptcrwtutck pozazinyslowy 

W artykule na lemat impres,o«izmu Hulewicz p o d e j m u j polemikę z Finbergicm. 
niemieckim badaczem sztuk, Finbcrg Iwicrdżi. że impresjonizm„zl p r u ł , ajWiminowmuo 
z , s r a k i . r z y u k k k łych purwanikow. kUrr szlaka zawdz^cza oddzlalnam* amy,lo.,po 

Pazbywup,, zir k.zlollufuc/. omimiuMcrf czymoltr nr iMzir . n, czym 
plrrwlaslrk rztrrywitlatci przrdmiouwr,. Obrazy ,aki, daj, rzecz, wur, prawd, przyrody 
SM lei wola, od wrzyziiśc* łych a od. które „yUo.y .prowadza w niezbici, 
prawdrlw,p*rwia,ik, danr,,, przrdmiola Hulewicz o d p ^ i u d a na to. że w impresjonizmie 
prawda polega na szczerości arlysiy wobec pnyrody. mc jeśt lo jednak obicklywn. 
prawd, peżyrody . 

Celowo pi7ylaczam wypowiedź Hulewicz, na lemat impre^omrmu. aby żwróc* 
uwagę na lo. ,ak duże znaczenie n u dla niego, w procesie twórczym, przetworzenie natury 
poznawane, zmysłowo. N « znaczy to jednak, żc ma o m był czyś,o .nleleklualnc Raczę, 
skłania się on ku mistycznemu, intuicyjnemu poznaniu 

Trudno byłoby więc nazwa. Hulewicz, „ k i e kub.,1,. czyi, iwórc. o n.M.»«miu 
intclcktiialno badawczym, dla którego punkiem wyjścia jesl wiedza o matowanych 
przedmiotach, aczkolwiek jego obrazy pozornie ilwarzaj, wraZrnir kubizujących Arly.ia 
wedhig mego M o ' , a niczcj uzewnętrznia M g uczucie w dziele, loicż będzie otio o 
tyle dziełem szluki. o ile uciucie faktycznie w mm i.lniCK nieomylnie, bez współudziału 
człowieka, w stosunku z owym dziełem będącego" 

Natomiast jeżeli chodzi o umiciętnosc l .o rczą czyli o technikę, jcsl ona dla a. iysi , 
tylko środkiem, a a v jako środek nic suoowi zasadniczri wartości Technika pisze 
Hulewicz - p^yrbadzl wrzrMe). czy ,Mmc) z Wrgiem ku pro,,, a „aj. U, rem 
orytmutorjua. Im orlyuo mniejszy na mq Madzi, aorir* Sito r»d, ,zo .1pływa z rl,b, I 
moc, da.KI orty,,,, a dzulo „u i.m da*omdsz,. tm dy.lan, miedzy lw*rzV rkuozą a 
wykonaniem Mknlanym fen mnm dosm^atny. czyli Im wyraz rwdrer, mm,/ zazmjfe 
skrępowania tchmcziwyo" 

Idee twórcze Hulewicza nie zaainuły powszechnie w śwudomołci ówczesnego 
środowiska arty,tycznego Z u ó w n o l e o e . . „ , « , . „ k i twoorzość ode, p u p , Bumu" 
n,e były podjęle , konlynuow.nc Nie jcneSmy w slan.c z ca l . pewności, .Iwkrdż*, czy 
doslrzcżesiic wówczas lej leorii i poddanie jęj an.l,ZK zaowocowałoby w y b ó r , ™ 
odkryciami w refleksji na lemal sziuk, , w „ m e , iwórczośc, Na pewno „ d i u k m o l = n , 

U , ll-irwea. JM*,". , j, 
11 lw«. Bar. . a . , n 

1 Halna*. s^. o* . s ZS 
"lwia. OMtaff o . a . t W 
" IWm. ISIS t J. a»«|aB» 
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pow»dz«ć. że wiązały , * z I , leorią me wykorzyo.oc mozhwośc , sranse ówcze«ie, 
polskiej sztuki. 

Bmia lewltoko 

ALEKSANDER NAWROCKI 

JESZCZE NIE CZAS NA REZYGNACJĘ 

Z wierszami Henryka Kozaka zetknąłem ^ po raz p*,»szy w 1976 i Jedno z 
wydawmet. przysłało m, w,ed> do oceny kilka leczck . .erszy różnych autorów. Wśród 
mdl były wwrsze H. Kożaka , one podobały mi s * na,banlż«j. Prredc w « y „ k , m „ r iu 
miM,ch h m c M i , aulent^żność Od tamtej por , poela wydal już kilka u r o k ó w poezj, 
O t e n y . Corą, ,«*..-, lala. p l ,uż p m p n w „ g o twóicżym dorobku i obok wydanych w 
r W PodrtZ, do MdH chyba n a j b a ^ j z m ^ m p « „ L . z i k od 

d « d , debiutu pozostał w « „ , j Tworzywem jego . K n z y j a , „leusunny powrtl do 
żzódd. czyb do rodzinnego Podlasia, w klórym spędził d z K c ń s t . o i wczesną młodość 
Stąd wrażliwość p o d , na nule spraw, zwykłych lodzi, dawanie poducha głoszony™ p « , 
luch prawdom . . M u c h i . a n , w bogaly język przyrody, wypul^wanśc . . .obłoków , 
lego ptaka co wę skrył w kraewach". 

W lym tkwi szczególny urok lej pocz,i. ho którego ż dzis«jszych poclów młodego i 
średniego pokolenia obchodź! Cży już wokół domu Za kwufy „p mlecze, cż , jleszcz 
skrada się po Idcudl topianu" , czy .zmierzch uneka na ślr^:hv przed burżą" DżBKjjza 
p o ^ a w większości poduguje ogólnodostępnym . . j t ^ c h a m , - : pukiem, drzewem 
niebem, jakby zapominaj* , że p r z ^ t ż każd, ptak i każde drzewo m a j , , . „ , e nazw,, a 
niebo n e r . . u < p i p lnakowe. Kozak umie znaleźć się . krajobrazie 1 odtnera go 
nulurvko i t j razem iu»lro)owo: 

od rana 
patrzf 
na pogrążone 
w sennej zadumie 
hiąxy 
zapamiftujf podwórko 
dojrzewający sad 
melancholijne nawoływanie sygnaturki 
x sowiej wieiy kościółka 
w którym jeszcze przed tygodniem 
służyłem do mszy 
i niebo klóre 
na len dzień 
pożyczyło kolory 
od fioletowych śliw 
i łąki 

lOmamu n+mp, 

N u j w a ł n ^ , te wzruszenu poety udziel-y, się aytdnikowi . doznaje on złudzeniu 
jukby sum był w ochej podUskiej wsi. jdzie _dookołu dogorywu Lato". 

Być może zwolennicy n>eustunnego uwungardyzowunw i szukuniu tzw. trunscendcnul-
nydi prawd pozu życiem, przeżuwacze literatury (worzący z dziesięciu pr«czytunych 
tomików swó, jedeiusty. oburz* s* nu tego rodzaju poezję, nazw, j , nulurszczyzmem 
ckliwym . tanim scmymentulizmem Niech tuzwą. W czytelniku po przeczyluniu tomu 
Kozaku zosuje ślud osobowo*c poety, yege własnego, bezpretensjonalnego 4wuU 
kolorowe, codziennok. dawnej i dzisiejszej Wienzy Kozalu nie z.pominu się. jak 
wierszy łych. którzy prugn, być oryginalnymi zu wszelk, cenę. Kozuk uime zatrzymać 
chwilę i nazwać ją. wytuz* ycj bUsk Jcsl pejzuzysi« z dobrej szkoły, p^ei , słów i uczuć 
najprostszych Taka poezja jesl niezbędna, poezja nie dlu poetów, lecz dlu czytelników 
którzy w literaturze szukają wzbogaceniu . poiwKrdzeniu swych własnych odczuć' 
Uwatun jednak, u mówię ,o z ca l , życzhwołc* dlu poety, ie Kozuk powmkn zrobsć krok 
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następny, w przeciwnym bowiem wyfx.dku grozi mu powielanie dotychczasowych 
poetyckich doiwiadczeń. To. co było dotąd analizowaniem, niech sunie się syntezy w 
poszukiwaniu nowego autoportretu Dotychczasowy rejestrator mógłby stać się konstruk-
torem. Kozak ma talent i me nadszedł jeszcze dla niego czas rezygnacji, które] nuty można 
odnaleźć między wierszami jego utworów. 4 także w samym tytule cni., i niego zbioru. 
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