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Pieśń o nowych czasach 

Rozległ się równy krok, nocną ciszę rozdziera j ak dzwonów płacz. 
Więc musimy się żegnać i rozstać, choć łamie się głos. 
Nieprzetartym bezdrożem ruszają już konie na szlak, na szlak. 
C o pisane jest jeźdźcom? — K t o wie, jaki kres, jaki los. 

Czasy złe, czasy nowe nadchodzą. Rozprysło się szczęłcie w puch. 
Czas miniony przez palce przepłynął i z oczu nam znikł 
Nie ma dnia, nie ma nocy, by z tyłu nie zgubił się ten czy ów 
— Jeszcze chwila i z dawnej kompani i nie przetrwa już nikt. 

Odtąd zawsze będziemy jutrzenkę poranną za łunę brać. 
Zawsze dla nas złowieszczo brzmiał będzie stuk podków o bruk. 
Przyjdzie dzień, kiedy dzieci powiedzą, że w wojnę chcą z nami grać, 
My z a i ludzi rozróżniać będziemy: ten swój, a ten — wróg. 

Kiedy wszystko d o końca wypali się, k ichnie , wypłacze w nas 
I w powietrzu rozwieje się kurz, co spod kopyt się wzbił, 
Kiedy wreszcie mundury na zawsze odwiesić nadejdzie czas. 
Na d n o serca opadną zawziętość i pamięć tych chwil. 

nECHfl O HOBOM BPEMEHH 
K » n p m u m i i w t o f i r r . n p o n y M U M • HOMH TSKUIO m a n i . -
J M I K T , cicopo N MM - yxof l j r r* • n p o m a r w a i 6E j c a o a . 
n o NexoxeHUM TponaM npoTonaj iN AOUISAM. iiouia^M. 
McmaecTMO K Kasowy KOHuy ywoca ceaoKoa . 

H a m e BPEM m o e . j nc toe , HO c s a c n * . K>X a c r a p k , NIUM* 
H • noroMio ACTKM MU M KNM, yOeraioiuMM, a c a e j . 
T o a u t o a o r a »TO* CKIMKC r e p a e M MU flyvia«* TOMPMUET. 
ta a t a c y n e UMCTHB. HTO PAAOM - ToaapwoieA MCT. 

H e m e 6yacM a o a r o o n a a p a n u a T a l a n o a t a p u MU, 
O y a e r n o j i r o inoacutKM u i m c i H*M c u p m i c a n o r o a , 
n p o a o * n y Oyajrr ACTCKMC » r p u c H I J M H U U * crapuMM, 
N nioffe* OygeM na - i ro a e m m . «A a o a U a p a r o a . 

A Korsa o r r p o ł c i c T , K o m a o i r o p w T N o n u n i c T C i , 
M Korna HSmM KOHM y c r a j r y r n o n KIMM a t a a a r * , 
• x o m a Ha UJM a e s y n i u CMCMWT IUMMC-TH Ha o n a - r u m a , -
MC M6UTW 6 u t o r n a , HE n p o c r u t f c 6 U H W n o T c p r r k 
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Któt by się talii? 

Miałem nazwisk czterdzieści bez mała. 
Miałem siedem paszportów i mnie 
Kobiet sto siedemdziesiąt kochało, 
Dwustu wrogów życzyło mi żle. 
Lecz któż by się żalił! 

Wystarczyło wyjść z domu 
— Choć się bardzo starałem. 
Wciąż ktoś trafiał się, komu 
Oko podbić musiałem 

Choć niełatwą szlak mój był drogą 
— Dawno jestem uznania już wart — 
Nikt nie machnie mi nekrologu. 
Paru słów na ostatniej ze szpalt. 
Lecz któż by się żalił! 

Uciekałem przed sławą 
I stroniłem od ludzi 
— Zawsze ktoś mnie poznawał 
I musiałem pić brudzia 

Żyłem wiarą we wszystko co wzniosłe 
— Ot na przykład w radziecki nasz lud. 
Nawet gdyby mnie uczcił grobowcem. 
U piętrowskich nic złożą mnie wrót. 
Lecz któż by się żalił! 

Wystarczyło wyjść z domu 
— Choć się bardzo starałem. 
Wciąż ktoś trafiał się. komu 
Oko podbić musiałem. 

O złodziejach układam ballady. 
0 dramatach, co los niesie im 
Nie chcą znać mnie artyści estrady. 
Zresztą słusznie - - gdzie Rzym. a gdzie Krym, 
Lecz któż by się żalił! 

Choć starałem się działać 
Bez ryzyka odsiadki 
Lecz milicja czuwała 
1 wracałem za kratki 

Choć cierpieniom jak dotąd nie było 
Nigdy końca — ech. ileż to lat 
Nie ujrzycie mojego profilu 
Na monetach — niewdzięczny jest świat 
Lecz któż by się żalU! 

HO fl HE aCAJlEK) 
y MCHU 6łUrtO COpOK 4>aMM/lM«. 
y MCMI 6UJIO ccMfc nacnopToa . 
M c m CCMUKCST KCHUIMH JIIO6NJIM. 
y Mcm 6u.no aaecTM aparoa. 

H o • MC xajieK>. 

CKOAMCO a MM c r a p a a c a . 
CMWIKO a MM crpeuMAca, 
Bce paai to , «rro6 nonpaTwca. 
Kro-MM6YAK rauojnuica. 

M XOTV NYTFC NO* M AAMHCH M flojior, 
H XOTV a M c a y a n a n o x a a a y , 
O 6 0 MMC NC Manmayr HCKpo.ior 
H a noaicAHeft c r p a i m t e a y ray . 

H o a Me atajteio. 

CKOJIUCO I MM crpcMMJica. 
CKOJIKO i MN c r e p a a c a . 
KTO TMOYAK M*xoflM/ica. 
H i c HNM Hanaaaaca . 

X K e r n a BO KC c a c r n o e a c p w i . 
HanpMMcp. a MI W COBCICKNA n a p o n , -
H o He n o c n a a T MMC r i a w m o m • cicacpe 
raC MM6>flb y riCTpOMC*MX aopoT 

H o a He acaneto. 

CKOJIUCO I HH c T i p a a c a , 
CKOJIUCO • HH crpeMHaca. 
B e t p a r n o . «rro6 n o n p r r k c * 
Kro-HM6yflfc HMoawica. 

H noK> a acć MCCMM o apaMax, 
Bcć H3 acaiHH KapMaHHux a o p o a . 
M o c MM« NC acrpeTHUJk a peu i aMax 
r i o n y n « p H u x *TpMHWX n e m o a . 

H o I He KMCto . 

CKOJIUCO • HH c r a p a j i c a , 
CKOJIUCO a HM c r p e t u u ł c a , 
H Bceraa nonaaa j i ca 
H ace apcMi cajuuica . 

H a o o JKMIHK MCMa KOJIHT M paHBT, 
B c p o r r w o , T I K U cyflkfia, 
H o ace paaHO MCMI NC OTMCKAIURT 
H a MOłtcTax m m c e r o r e p 6 a . 

H o a He * M C » 
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Moja wyspa 

Popłyniemy tam, gdzie wiatr niesie nas. 
Gdzie przesianie liczyć dla nas się czas 
Niech fortuny koło toczy się wstecz 
— Sztorm czy sztil, zwyczajna to dla nas rzecz 

Szybciej, stary, wdrapu j się na mas/ t . 
Tak potrzebna nam przystań. 
Czy to ląd majaczy tam. czy mgła? 
Kto wic. może to wyspa? 

Kto się złamał, niech pożegna się dziś 
Wolna droga, dokąd chce może iść. 

Pozostali odszukają cel swój 
Nic zważając ni na skwar ni na znój. 

T r u d n o jest sterować dolą swą 
— Ścieżki jej są kapryśne 
Jeśli jednym darowuje ląd. 
Mnie niech da tylko wyspę! 

Ściskam w dłoni kartę swą, damę pik 
Że przede mną jest ląd. wróży mi 

Ziarnka prawdy w tym nie ma, bo skąd 
— Ja wybrałem sobie wyspę, nic ląd! 

O t o w dali miga coś za mgłą! 
Licz do stu! — Czar nic pryska! 
Czy to ten przepowiedziany ląd? 
Może to moja wyspa? 

OTIUIUWICM B TCIUIUA Kpa A Haaceraa 
H a n i e tu iaMHbc. CMHTIA. Ha TOM 
O r a w . (JŁOPTYWW KOJICCO nonepeic 
M u n p o urmpMM inacM wet Hancpca . 

l locKopcA IM ftiatiy JIEIK. c r a p n u . 
C r a a i ionpoc c -JCMACA o e r p o . 
Momct 6UTV, yaiciHiui. MarcpNic. 
H y a MO*CT 6lJTb. OCTpOB. 

y Koro-iwfiyAh p a n c T n o * pyitoA; 
3 r c r r irro-HMGyab m i u a e r Ha notcoA. 
H y . a nposMC - b <km uaTv p o ^ m t a -
H c Ha crrflwx, a orarrw Ha nena . 

T u cy«fc6y A MOH3XH HC n o c r p u r . 
CMCACM CA A JIHUO i ipocro . 
y KOTO caoA .-IHMHMA u a r e p H K . 
H y . a y n o r o o c r p o a 

MMC łUKapnaJiii 6 e * »MOA n u . 
HaraAajiM. «rro KaAay Matcpnic 
HCT, rajwunca. TW ora r r* nenpaBa . 
MMC noHpaamtocfc Mcnan. o c r p o c a . 

BOT N 6 c p c r npM-ipawto KOIHMK. 
H e c n e m u . c i i r r aA « o e r a . 
HTO r r o - TOT ca MU A uaTepHK 
HJIH RRO MOA o c t p o a ? 

Gołoledź 
Pokrył bruk tylu dróg luty lód. 
Wszystko zmógł szklisty chłód luty lód 
Pokrył bruk tylu dróg luty lód. 
Nigdy wiosny nie ujrzysz, ni lata 
Ślizgawica glob ziemski oplata . 
Upadamy twarzami na bruk 

Pokrył bruk tylu dróg luty lód. 
Wszystko zmógł szklisty chłód, luty lód. 
Nawet jeślibyś unieść się mógł 
Nic tykając tej ziemi stopami. 
Nie ulecisz i tak — próżny trud. 
Wszystko zmógł szklisty chłód, wszystko zmógł 
— Zaraz w depczą cię w lód buciorami 

Pokrył bruk tylu dróg luty lód 
Wszystko zmógł luty lód. wszystko zmógł. 
Nigdy wiosny nie ujrzysz, ni lata. 
Upadamy twarzami na bruk. 
Pokrył bruk tylu dróg luty lód 
Wszystko zmógł szklisty chłód, wszystko zmógł 

r o j i o j i E A 

rOflOMA Ha 9CMAC. ROJKULCFL. 
I l e n u A r o a Hanpo j i e r ituKMicfl. 
ro j io j i c j i n a -KMJie. itwioflea-
ByjTTO HCT HM MCHU, HH flCTa. 
MCM-TO CKonkiKHM oflCTa onaHCTa. 
JIIOAM. n a a a a . OMOTO 06 a e * . 
IoAOJiea HM JCMJIC. r o a o n e f l 
U e a u A roa nanpo.neT r o j i o n e * . 
i l a * c e c n * nnaHCTy • o 6 n e r . 
H e Kacaack n j i a H e r u HoraMH. -
H e OFTHH, T»K apyroA Y I W T , -
romuiCA Ha JCMJłe. r t u i o n c a -
M a a T o n i y T e r o canoniMH 
Tojicuiea na *MJIC. roaoJicA 
UCJIUA roA nanpo j i cT . i i enuA rof l . 
ByjtTO HCT HH K C H U . HH flCTa, 

120 
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JTKWH, RUMU, OWOTCJI 0 6 JICJJ 
roMUłCA m KMiie. rof lo j ica , 
Ue j iuA ro« HariponcT rojicwiea. 

Piosenka zawistnika 

Sąsiad mój zna kraju wszystkie kąty 
— Ponoć w ziemi'poszukuje czegoś 
Ja do cudzych garnków nie zaglądam. 
Lecz nie mogę często spać przez niego 

Plusz na ścianach ma i jedwab w oknach, 
Jego żona wciąż w podomce chadza! 
Ja bym tu gdzie stoję uran odkrył. 
Gdyby odpowiednia była płaca 

Jakieś kłamstwo się w tym wszystkim kryje 
— On umyślnie jeszcze nic nie znalazł. 
Bo i po co — pensja i tak wpłynie. 
Mało kto dostaje tyle naraz 

Kłopot mam z ich synem, daję słowo, 
Potknął się o stolik w przedpokoju 
I karafkę zbił mi kryształową 
— Na rachunku cenę im potroję 

Ja dostaję dwa — a on dwadzieścia 
Płać więc, skoro ci na wszystkim zbywa! 
To nie zawiść, tylko czas już wreszcie, 
By upomnieć się o sprawiedliwość. 

Już ja im pokażę, poczekajmy. 
Wnet się wyprowadzą stąd ukradkiem! 
Oni mają wszystko za pól darmo, 
U nas — nawet na pół litra braknie 

nECHfl 3ABHCTHHKA 
M o * cocea o f l ł c i a i u i »eck COIOJ 
MTO-TO MYCT, a i e r o - HE MAMO. 
H a jicjia tyacne MC cy»ocL, 
HO MMC OHCMFC COILKMO N O&UHO. 

y nero Ha ouiaa antom n aie/nc 
I C u a a e r o tnac raeT a l u w r e . 
fl 6 a M o a c a c c uMpnoA vpaH Hauiea 
npn Tiicoi noawuieHHoA M p i u i a r e . 

H c a a c r o i MMC. HTO JIIOAN a p y r . -
OH HAPOTNO HMMCRO MC KUJCT 

flaa n e r o ? - acAb AeMe*KH wayT. 
OX. KSKHC KpynHUC 9CHtwKMlllM! 

A bmcpa na KyxHcVxHMA CUH 
roaoaoA ynaji y itauicA j u c p * -
N p a i f i w i HA poH HO MOA rpacpMH. 
a - Mauaiuc OICT a TPOAHOM paiMepe . 

Ewy , iHasHT, pyra, - a MMC rorraa?! 
r i y c n . Tenepk u HO luia-nrr McycroAicy 
U acflk HC HI laancTM, a raić -
pąnn cnpaaeAaNaocTH, H TOAMO. 

H i o ł c r o . 11 HM co i f l an yicrr -
MCHBO OH KaapTHpy OOMCHMCT 
Y HH* acHer - a y p u HC KJIMMOT. 
a y Hac Ha aonny HC *aaraCT. 

Pieśń białego oficera 

W proch 
Rozsypała się korona. 
Nie ma Rosji, nic ma tronu. 
Wszystkie prawa obalone 
— Kto je skradł? 
A my? 
Wszystkich nas zmieszano z błotem, 
Przepędzono jak hołotę. 
Tylko krew jest z hańbą dotąd 
Za pan brat 

I nikt 
W tym połapać się nie może. 
Co nas czeka, co nam grozi, 
Z kim się bić, a z kim ułożyć. 
Przed kim trzeba się ukorzyć. 
Kto z nas wie? 
Gdzie Bóg, gdzie cześć, gdzie wstyd? 
Kto jest wrogiem a kto kumem. 
Czemu nagle gmach ten runął? 
Już na Rosję nawet splunąć 
Żaden grzech 

Za próg 
Wszystkich tych, co spokój cenią. 
Rozdzieranych przez zwątpienie. 
Bez znaczenia, źe ktoś nie wie. 
Gdzie jest spust. 
Na znak 
Zlecą się, by ostrzyć zęby, 

120 
13 



Wilcze kły i szpon jastrzębi 
Będą miały kruki, sępy 
Resztki z uczt. 

Ej, wy! 
Gdzież jest męstwo wasze dawne. 
Gdzież jest oko wasze harde? 
Żyć, powietrze innym kradnąc? 
— Machinalnie nagan twarda 
Chwyta dłoń 
To kres, wszystkiemu kres! 
Świat nasz wszyscy diabli wzięli. 
Nam — zostało tak niewiele. 
Wybór: czy we wroga strzelić. 
Czy też w skroń 

nECHfl EEJlOrO 0<DHUEPA 
fluii! 
PauieTCJiaca KopoHa. 
HCT flcpacaau. n e r y T p o n a . 
FTHLHB POCCMH N U K O H U -

•RT K SEPRAM! 

H MU. 
Ci ioa i io tarMaHHuc • H o p u . 
CJIOBHO rioAuaHHuc » o p u . 
TOJIUCO KPOAB ojiiia c r toiopoM 

• f l w w l 

M Hau 
HM i c p T a HC paioGpaTfcca 
C KCM n o p s a n . M C KCM ocTBTbC*. 
KTO M Mac, n o r o farrtc* -

HC nOHHTk! 

Tac *yx? Tae MCCTŁ? R«c CTU*? 
Tac CBOM. a rne iymm? 
K a a a o j T o r o AOKHJIM? 
Heyxe j iM HA POCCMKJ 

Ma U nftCMTfc? 

rioiop 
B c e w . nowy noicoA a o p o a c c . 
BCCM, icoro COMHCHMC r j i o x e r . 
M O * C T OH HAN MC H O X C T 

y t n m . 

CNRAAN! 

H n o BOJiikM. H n o 6 M I U I . 
H u i Kopuiyn Ha AOÓuny. 
TOJIUCO t o p o r n a noKJiHwcM 

i m p o u T t . 

'JA, BU! 
Tac 6ujiaa aa ma racpnocTb' 

TAC OUJIBS aa m a r o p a o c r b ? 
O r a u a a T W - ccroAHa n o a u o c r b . 

riHc-m.-icT cacMMacT TBepaaa 

py*« 

KOMCU! B e r MY KOHCU* 

Bce paifiMJiocb. nojtaMOJtocb, 
H a u o c r a j i a c b TOJIUCO NMOCRFC -
TOJIUCO BUCTPCJIKTI. a BHCOK 

MJIB BO 6 p a r a . 

Wykład o sytuacji międzynarodowej 
wygłoszony przez więźnia odsiadującego 15 dni 
aresztu za drobny wyczyn chuligański 

PtMiMrważ wię/icit len jako »ed>n> ogladul ot ia inic wydanie 
dziennika telewizyjnego. wuryicy rzucili u ę ku niemu r 
pytaniami o to . co wydarzyło uę na łwieoc Opowiedział 
więc 10. co pamiętał i jak pamięu l 

Ja mózgów wam nie piorę, gadam szczerze. 
Ot, weźmy taki przykład paradoksu: 
Jednemu fatum każe być papieżem. 
Drugiemu — cierpieć za kratami boksu 

Tam w Rzymie blatni miejsca rozdrapali. 
Na cud czekali — klęczał ktoś. ktoś leżał 
Masz babo placek — w całej ich Italii 
Nie znalazł nikt chętnego na papieża. 

Gdyby nie to, że wtedy miałem pierwsze przesłuchanie 
— Łyk dla kurażu i witaj. Watykanie 

Wnet wszyscy wierni rozdziawili japy 
— Przerobić można Kurię w Watykanie — 
A my? — Robota czysta, nowy papież 
To człowiek nasz. to Polak, to Słowianin! 

Na narach siedzę tu w Narofomińsku 
Czy wiedział kto. gdyś donos wysyłała. 
Że szansę mam. by zostać Ojccm rzymskim? 
— Ty byś wspaniale mamę odstawiała 

Gdyby nie to. że wtedy miałem pierwsze przesłuchanie 
— Łyk dla kurażu i witaj. Watykanie 

Do władzy, do sezamów, na szczyt sławy 
Los ślepy nas jak ryby pcha do sieci 
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— Straciliśmy okazję, tron Pahlavich 
Wypomną nam to nieraz nasze dzieci! 

Szach kosztem ludu mnożył swój majątek? 
Toż trzeba było cichcem go podmienić! 
Skąd brać? — W Turkmenii u nas co dziesiąty 
T o ajatollah lepszy niż Chomeini 

Miast cale życie tłuc o mur swym łbem baranim. 
Chcę z ręką na Koranie być Rczą w Teheranie 

Czy w Europie, czy na Antypodach 
Ktoś kwęka, ktoś nogami już d o przodu 
Cóż. fotel Goldy Metr przepadł — szkoda. 
C o trzeci tam z naszego jest narodu 

Na wojnie Dajan jedno oko stracił, 
Ja bym mu chętnie drugie nocą wybił 
I jeśli Iran — nic dla moich braci. 
To mogę przyjąć urząd w Tel-Awiwie 

Nad Wołgą czy nad Kamą urodzeni 
- Wśród nas ochotnik znajdzie się niejeden: 
Na przykład Rusłan. współlokator z celi. 
Po M a o mógłby przejąć całą schedę 

Nas też jest tutaj czterech — świetna banda! 
Niestety wszyscy rudzi i dryblasy. 
Lecz zauważyć skromnie mi wypada. 
lx ma następcę pośród nas Onassis. 

Rozglądać trzeba się po miliarderach! 
— Ja chętnie właśnie jego rolę zagram: 
Podejmę się Żaklinie Izy ocierać. 
Jeżeli mnie wypuszczą z tego lagra! 

J I E K U H H O M E t t f l y H A P O f l H O M I I O J K H K E H H H 
n P O M H T A H H A U H A K A 3 A H H M M H A 
15 O T O K 3 A M F J 1 K O E X y / I H r A H C T R O ! 

H aaw. peAara , Na MOI™ MC Kanaio . 
Hy BOT OH. ncpeniG H napaaoicc. 
KornA-ro KUSAPAŁOT PNMCKHM t lanoio . 
Koro*-TO lanapaiOT • TCCHUA 6CWC. 

Tan ace nccTa &i*THue pactaarajłH K 
npHiuMóMjiHCb, Haaeacb Ha aaocs. 
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TCM BpcMCHCM BO BCCft SCCTMOA HtBJIHH 
Ha l iany U H a t u a m xe itaiiMioct.. 

XAJIK. Ha MCH* HC BOAPCMH HAKHHYJIH a p n a n . 
H 6 iacoca.i CTSKUH -MB BaTHKaH. 

UepKOBHMKH XJK6aJ1kHMKH pa»MHVJlM. 
3aMcuixajica uajicHJ.ro BaTmcaH, 
Mu Tyr HM liany PHMCKoro noAKMHyjiH 
H» HBUJMI. HI ItOjlBKOB. H3 cnaBBH. 

Cumy Ha Hapax B B HapotpouMHCKc a. 
K o m a 6 TU IMŁNA, ACMIHK MOIO r y 6 a . 
4TO A 6 u n o r ftu BUATM B I l a n u PHMCKMC. 
A B MBMBL BJFFTK. CCTCCTBCHMO. TCOB. 

l i n . . . 

npH BAaCTH, npH acnn-j* JIM. npH KOpOMC JIM, 
C y a u 6 a JIIOACA u i B u p a c T . KBK n o m . 
H y Kaic MU MCCTO u i axa NPOBOPOHTUIH. -
HBM yroro noroMKH HC npocnrr. 

lllax pacfiHcajtca B nojiuoM HCVMCHMM. 
B O T TJTT e r o B O I U M - H M M C HM 

TFLE N M ? Y HBC JIIOOOA s r o p o A B I YPKMCMHH 
A K T O M * H AA*c XOMCAHM 

Bcio *MJHb CBOIO B BOpOTB 6klO pOTBMH, KBK fiapaH. 
A MHC 6 u ran KopaH - m Tcrcpan . 

B AMCPMKC JIM. B AJMM. B E a p o n c JIH, 
T O T HCIAOPOB. a 3TOT BFLPYR y u p e r . 
BOT MCCTO I\MIAU M e n p MM npox , ion ju iM. 
A TBM HA HCTBCPTW 6MBUJHA NA UJ HapOA-

MOUJC ABBH 6C3 r ; i a i a 6UJI M p a n c c . 
Apyro* f)kl BkJÓKTk, HOMkłO nojWOBHB. 
H CCJIH HM K HCMY CCHM3C B HpaHC R. 
To B roroB noexaTW B TC.TW-ABHB. 

ILiusyT y HBC no Bonrc /IM, no K»MC BH 
TBABHTW BCC - npw u marc , npn ina iuc 
PyuiaH XAJIHAOB. MOA cocen no KaMcpc -
TBM M a o AENATK n c i c r o BOOÓUJC 

BO3MO*HOCTM. XOTŁ» BUOpy 'ICTBCpOM MCCTM, 
H o KBBUIMA KOpCHaCT M rOJICHBCT, 
BCAK BocmrrBJiM M U . 6 C J AOKHOA CXP0MH0CTM, 
HBCJICAHMKB OHACCMCA y HBC. 

Oicflirre u OanuiuMM H yMcpuiHMM. 
yftACT BAOBB OłiaccMca. )KaKM. 
St ftyny MHJI M CMCJI c MmuiHapncpuiaMM. 
.'IMUJK AAFRRE x c MHC BOJIKJ. M \ * H K M ' 
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* * * 

Przyszło dziś do magazynu 
Trzysta metrów krepdeszyny. 
Magazynier to je*i s/clma. łotr i żul 
- Dwieście metrów opyliłem. 
Sto rozdałem, sto przepiłem. 
Całą resztę — w domu buch na stół 

Żona na to mówi: ..Miły. 
Skąd masz w sobie tyle siły. 
Żeby tachać taki ciężar siedem wiorst? 
Czemuś brał za jednym razein? 
Podzielony — mniej by ważył! 

Żuczku mój. niekiepski to jest grosz 

Och, ach, och żuczku mój. ach. żuczku mój. 
Ma wszystko koniec swój 
Nic pod słońcem nic trwa wiecznie. 
Kiedyś cię spytają grzecznie. 
C o ty o tym wiesz 

Więc się dobrze strzeż 
I zawczasu nogi za pas bierz" 

Sąsiad z bloku nie wytrzymał. 
Tak odgrażać się zaczyna: 
„Znajdę ba l na ciebie, och. ach. och! 
Smacznie pod pierzyną spałeś. 
Gdy Warszawę żeśmy brali. 
Kiedy na-na-nasty nadszedł rok" 

„ M ó j ty żuczku, stul jadaczkę. 
Ja - mam żonę pomywaczkę. 
Z Moskwy d o Berlina przeszła szlak! 
Zadrzesz z mężem kombatantki?!" 

Gdy ktoś wam zagląda w garnki, 
Bez wahania zaśpiewajcie jemu lak: 

„Och. ach, och. żuczku mój, ach, żuczku mój. 
Ma wszystko koniec swój 
Nic pod słońcem nie trwa wiecznie. 
Kiedyś cię spytają grzecznie. 
Czego, żuczku, chcesz, 
— Więc się dobrze strzeż 
I zawczasu nogi za pas bierz". 

Przekłady Wojciech Paszkowic; 

RIOJIYMM MiutaraaiiHOM 
Tpwcra Mcrpos KpenacuiHHa. 
BUR OM XYTKMA najmo. xyflMK M n p o u o c r . 
CTO a MCTpoa paiaapiui 
H CTO u e r p o a paiOasapHJi 
A ocra j iu łoe ace AOMOA npuMcc. 

M *CH« c x u u i : . M H J I U A . 
K I K X C T U . c IIOACOÓMOA CMJIOA. 

TaKyio. naAflo. T * x e c r k npaao.iOK? 
Hy aa* sero npMMec ace epaay? 
PAIA<R.IH.I fiu Ha AM p a j a . 
M o A HCYTOMNMUA MOTUACK. 

o * , a * . a x , MOTUJKIC. o x . MOTUACK. 

BcCMy ITpMXOaMT CpOK 
NOFL JJYŁTOA HHMTO HC aCHMO. 
Cnpoc i r r y - ref t i . KOMCIHO. 
MMCT HJIN HC MHCT? 

T a * TTO fieperHcw 
H noica HC NOIFLHO - o r i i m m c b ! " 

MoA cocea no icopHAopy 
Macro MTcaacT ccopy: 

AO aac. o*, a a o MC. a o accx. «oAay! 
B u * l o r a a Ha n e n i e cnajm 
K o m a MU Bapuiaay (SpajiH 
B K U . H U . H U . . HAA-OATOM r o « y ! " 

„M aooómc MCH> HC TpOHkTC. 
y MC HI XC HA Ha (JjpOWTC, -
fl CMNTaiOCk (JłpOHTOBĤ KHH Myx." 
H eoiM ccTfc y aac Mapmpa. 
ECJIN CCTW y aac MOMpa. 
To He rpex HanoMHMTuca eMy. 

3*. ax. ax. MOTuaeic 

£ero dwa 
Czekam długo — tym więcej więc piszę 
Piszę, wstaję — ta noc wiecznie trwa! 
Wciąż z nadzieją, że J ą c z ę " usłyszę 
Wykręcam znów centralę — zero dwa 
Dzień dobry, panienko! Na imię ci T o m a ? 
C o z tą międzymiastową? Czekam! Halo. zero dwa! 
Długi sygnał? Niemożliwe, ja wiem, że jest w domu! 
No, wreszcie się odezwał ktoś. 
Dzień dobry, to znów ja 

Ta noc — dla mnie wiecznością jest całą 
Na chwilę rozmowy czekam wiek. 
Wydzielają twój głos jak na talon! 
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Nigdy nic wiem, połączą — czy nie? 
Może teraz uda się — znów telefonuję 
Doczekać się nie mogę, krzyczę: p rędzg , zero dwa! 
Inne linie? Czort z nimi, już ju t ro odlatuję! 
No. wreszcie się odezwał ktoś. 
Dzień dobry, to znów ja. 

Dziś telefon jest dla mnie ikoną. 
Spis numerów — Ewangelią się stał. 
A panienka z centrali — Madonną . 
C o znieść może dzielącą nas dal. 
Błagam cię, Tomeczko. połącz mnie raz jeszcze! 
M ó j aniele. Madonno , która cud sprawić ma! 
Z wszystkich pilnych połączeń to jest najpilniejsze! 
No, wreszcie się odezwał ktoś. 
Dzień dobry, to znów ja . 

Co, z łączami jest dużo kłopotów? 
Na tę linię zamówień jest moc? 
Będę czekał, pal sześć! Jestem gotów 
Zerem zacząć nie tylko tę noc! 
Halo! Zero dwa! Ten sam numer proszę! 
Dłużej czekać nic mogę. łącz mnie. zero dwa! 
Dla mnie to... 
No jasne! 
Tak. pewnie, jestem w domu! 

Wzywam numer, proszę mówić — 
Witaj, tak, to ja! 

przekład Małgorzata Bochmko 

HOJIb CEMb 
Rn* MC HA a r a TTOSB BHC M K O H * 

H nauiy - no HO«UM foauiic TCM. 
H x Baranek u amck Tejie îOHa 
M HafiMpaKI BCHHOC HOJlk CC MB 
flcBynrea, lApaacTByATc! Kax aac larrk? Towa 
CCMMCOT rropaa * a y . Abnamie U N « 
Bbrrk HC MOXCT! norropHTc! H yaepeH. gotia! 
A , BOT y * c OTBCTHJIH. 

Hy. mpancTByft. rro a. 
">ra Kośb o a a MCHB BHC MMMM. 
H HC cnaio. a icpHHy: nocKopeA! 
rioHCMy MIIC a Kpejprr, no Ta/iony 
npc^naraKrr nioóHMku /iioncA? 
JlcayuiKa! Oiyuiafrre! CCMMCOIT rropaa! 
He Mory noacflarkc*. H sacu MON CTOHT! 
K Nkanony BCC .IHHMN , • laarpa yaeTaio! 
A , BOT yate OTBCTMJIH 
Hy. upaBcrayA, »ro a. 

TC*C4>OH ann MC Ha. K U KKOHA, 
TcjicłpoHHaa KHHra - ipn imn. 
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C n a a TCJie<poHHCTKa MaaoHHoA. 
PaCCTOHKMC Ha MHT COKpaTHB. 
He ay Ul na' Mim aa! fl npomy, npojuirrc! 
Bu Tenepk, I U aHreji, HC cxojprre * c arrapa! 
Canoe maałłoe anepenn. noAMure! 
B o r y * c OTBCTMJIH. 

Hy. mpaacTByA. STO a. 
HTO, o o m noapeacacHNc Ha Tpacce, 
IIlTOpfj ncTou c OHCAKOA maMT? 
Bcc panno 6yxy acam, a coraaceH 
Ha<oouTk UUKAUA Bcscp c nona 
Hojik ceMk, lapaacTayATc! n o r r o p u r e cnona! 
He Mory aoawaTkca UCay, nu ian ie MTU 
fla. MCHB! KOHCMHO, a ! H a , a! KOHCNHO. noMa! 
B w s u a a j o r , OTBCSSATC! 
3jtpaacrayA. STO a. 

Teksty oryginalne drukujemy Hedłttg wersji przekazanych przez ikanaczy. 

Wlodnmicrz Wyaocki z Manną Ylady 
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WOJCIECH PASZKOWICZ 

NIE WYRZEKNIEMY SIĘ PIEŚNI 

A'aród, który nic już po poezji nie 
oczekuje — słucha w yłącznie piosenek 

Mamy jeszcze w pamięci tamte wieczory — było to kilkanaście lat 
temu — kiedy sami czy w małym gronie przyjaciół zaczynaliśmy 
pojmować ginące w szumie amatorskich nagrań słowa śpiewającego 
poety Wtedy, na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, nie 
zastanawialiśmy się, dlaczego te właśnie pieśni tak przykuwały naszą 
uwagę, budziły w nas tyle emocji, dlaczego ich język wydawał się nam 
tak bliski. Pieśń autorska w wykonaniu radzieckich bardów, bo o mej tu 
mowa. docierała do nas sporadycznie w postaci nagrań płytowych czy 
audycji radiowych, a częściej w formie wielokrotnie przekopiowanych, 
mało czytelnych prywatnych nagrań z autorskich koncertów Najwcześ-
niej poznaliśmy nazwiska Okudżawy. Wysockiego, Galicza, Kukina 
i Klaczkina, chyba nieco później Kima. Wizbora, Matwiejewej, 
Anczarowa. Gorodnickiego, Soljanowa i innych Niektórzy do dziś 
pozostali dla nas bezimienni 

Twórczość bardów przeżyła gwałtowny rozkwit niemal równocześ-
nie ze zmianami, które miały miejsce w połowic lat pięćdziesiątych 
Zmianom politycznym towarzyszyła liberalizacja w sferze kultury 
Szybko rozwijała się turystyka masowa, a z nią nastąpił renesans gitary 
Objawił się Okudżawa i szybko zauważony znalazł wielu naśladowców 
— wśród nich byli i tacy. z Wysockim i Galiczem na czele, którzy od 
razu poszli własną drogą, znaleźli indywidualny styl i formę wypowie-
dzi. 

Owoc działalności kilku wymienionych z nazwiska bardów to — nie 
licząc prozy, scenariuszy, reportaży — kilka tysięcy pieśni Ta śpiewana 
poezja nic ma, w przeciwieństwie do niektórych innych nurtów, 
charakteru elitarnego Mimo że do oficjalnego przyznania jej właściwej 
rangi jest jeszcze daleko, wartości literackie tego gatunku w przypadku 
najwybitniejszych autorów są bezsporne Czy jednak one są tu 
najważniejsze? Z pewnością nie są bez znaczenia, lecz równic istotne jesi 
to. co autor ma do powiedzenia, wszystko jedno czy mówi to 
w wierszach, czy — jak to bywało niekiedy - między wierszami 
Szczególne cechy pieśni autorskiej — niezależność prezentowanych 
poglądów, bliski kontakt z odbiorcą i brak ogniw pośrednich mogących 
eliminować niepożądane treści czy próbować wywierania jakichś 
nacisków, lapidarność wypowiedzi, możliwość natychmiastowej reakcji 
na wydarzenia przyczyniły się do tworzenia trwałych wartości i 
docierania do masowego odbiorcy z wcale nie masową twórczością 
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Potwierdzenie łatwo znajdziemy w samej twórczości bardów Am 
Wysocki ani żaden inny bard nic miał monopolu na prezentowanie 
postawy niezależnej - Gorodnicki wołając „Mówią nu: m. l«! A ja 
S T n * M ? " est tylko jednym z wielu Współczesny bard to me 
trubadur czydworski błazen uwieszony u pańskiej klamlu i przeliczają-
cy peany na dukaty. Nie daje się zepchnąć na manowce, ku poegi 
/unUikowancj i bezbarwnej - jego bohaterem jest żywy c z l o w ^ 
op?sanc są takie jego nastroje, problemy, działania, których znaczenie 
h f e " m r a » mass media pomniejszają lub ignoruj , Przez niektóre 
stwierdzenia przebija pesymizm czy zniechęcenie: 

Chodzą tłumy ludzi do ludzi niepodobnych, ślepych. 
Zaglądałem w czarne twarze przechodniów — ani swoich, ani 
obcych. 

(Wysocki) 

W naszym mieście kolo wychodka w pętlę rzucił się człowiek. 
Brwi czarne, usta czarne, ręce białe jak śnieg. 
U obcych serca jakby wypalone — porajcowalt i rozeszli się. 
Przecież na iycie teraz ceny obniżono, a podwyższono na 
wszystko inne. 

(Soljanow) 

Ciągle próbowałem uciec przed Północą, przed niepogodą. 
Radio darło się w kącie (...) 
A szary krematoryjny dym wzbijał się z fabrycznych korni-
nów. 
I nieba nie było wcale. Ni tam. ni tu. Ntgdzte. 
W oknach migały (...) światła, wszyscy kryli się po bramach. 
Jakiś dziwny przechodzień kroczył po wodzie 
Nie ma miłości i wiary nie ma - są tylko pozory nadziei. (Jegorow) 

Inne demaskują najgłębsze źródła zła: 

Nie trzeba się. ludzie bać! Nie bójcie się żebraczego losu. 
Nie bójcie się więzienia, nie bójcie się moru i głodu. 
A bójcie się tylko tego. kto powie: Ja wiem. jak trzeba. 

(G»»ta) 

wyrażają przeciw niemu bunt: 

Ja nigdy tego nie polubię! 
(Wysocki) 

Walka dobrego ze złem przedstawiana jest często w tradycyjnych 
kategoriach moralności chrześcijańskiej: 

Wszystko przypomni nam się na Sądzie Ostatecznym 
(Wubor) 

% 
Człowiek ma duszę - wierzący mają rację < ) 
Wojna idei niczego nie wyjaśni i zwycięży ona jedna - wielka 
dusza (...) 
Proszę, oto moja dusza wam ją daruję. 

(Kukin) 

Poeta oddający ludziom własną duszę taki element mógłby się 
znaleźć w programie prawic każdego z bardów. 

Warto zwrócić uwagę na powiązania z kulturą, z literaturą rodzimą 
i światową Zapewne nic bez znaczenia jest tu fakt, ze gatunek 
reprezentowany przez bardów jest głęboko zakorzeniony w tradycji 
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europejskiej — wystarczy przypomnieć jakże bliskiego im, choć 
odległego w czasie, Villona Co prawda są pewne oznaki, że pieśń 
autorska o podobnym charakterze zanika w krajach najwyżej rozwinię-
tych — prawdopodobnie dlatego, że talenty ulegają lam komercjalizacji, 
która wymusza wzbogacenie formy Płyty Wysockiego. Galicza wydane 
przez większe firmy „ubarwiono" instrumenlacją. przez co odbiór 
przekazu poetyckiego staje się trudniejszy Pieśń autorska nie lubi też 
bogatej interpretacji dowodem utwory Okudżawy czy Dolskiego w 
nagraniach Biczewskiej. 

Z jednej strony goszczą w pieśniach Puszkin, Dostojewski, Jesienin, 
Majakowski, Grin, Mandelsztam. Pasternak, z drugiej — Petrarka, 
Szekspir, Kipling, Rimbaud, Byron . Pojawiają się bohaterowie 
znanych książek, dramatów, filmów Powstają śpiewane przekłady 
poezji zagranicznej (Kipling. Brassens, Osiecka), jest nawet parę 
utworów, gdzie korzenie melodii, rytmu tkwią głęboko w jazzie czy 
country Można by jeszcze wymieniać motywy historyczne, podróżni-
cze Tematyka pieśni autorskiej nie ogranicza się do jednej ulicy, miasta, 
kraju. Bardowie mają szerokie spojrzenie na świat — i świat już dawno 
ich dostrzegł: Okudżawa. Wysocki i Galicz znani są za granicą z 
przekładów i płyt tam wydanych 

Charakterystyczne jest, że pieśń bardów nieraz wyrzeka się metafo-
ry. symbolicznego skrótu Jest w niej i niczawoalowana krytyka 
stosunków ekonomiczno-społecznych. jak np w przełożonej przez 
Fcdeckiego piosence Wysockiego Na zakupy, której bohater po długiej 
wyprawie dowiaduje się, że owszem, może kupić wszystko co chce, ale. 
za walutę, jak w balladach Dułowa i Gen kina parodiujących spotykany 
często styl wypowiedzi prasowych czy telewizyjnych: 

Bardzo trudna Jest ta nasza epoka — nie ma mąki ani gazu. 
/ na głowę u nas bardzo Jest ile. tak H- żelazie Jak i w mięsie. 

(Oenkio) 
Niech wyją burżuazyjne jędze, niech żują mizerne ananasy — 
Jednak w produkcji żurawiny Ameryka nas nie dogoni. 

(Duło w) 

Ktoś mógłby się obruszyć, argumentując, że stwierdzenia o charak-
terze jawnie krytycznym czy demaskatorskim, dające wyraz rezygnacji 
nie są wcale lak liczne, że są wyrwane z kontekstu, że są wypowiadane 
przez takich a nie innych bohaterów, że nie muszą być wykładnikiem 
przekonań autorów, że można wybrać cytaty dowodzące czegoś 
przeciwnego Cóż, każdy ma prawo przedstawić własną interpretację 
Nie zapominajmy jednak, że to właśnie bezkompromisowość. śmiałość 
wypowiedzi przyniosły bardom wielką popularność, o jaką zresztą 
niejeden licencjonowany poeta jest zazdrosny (spotkać można i takich, 
co słowo „bard" wymawiają zgrzytając zębami) 

Nasuwa się pytanie, czy można twórczość bardów rozpatrywać jako 
całość? Czy poza formą wypowiedzi łączy ich coś więcej? Co można 
powiedzieć o ich stosunku do twórczości własnej i kolegów? 

Więzy przyjaźni wśród nich nie były i nie są rzadkością Świadczyć o 
tym może na przykład treść wspomnień Julija Kima o zmarłym w 1984 
roku Juriju Wizborze zamieszczonych w J u n o s t i " Licznych pośrednich 
dowodów dostarcza twórczość bardów — wzajemne wykonywanie 
swoich utworów, pożyczanie motywów muzycznych, prowadzenie 
poetyckich dialogów, w których pieśń jest odpowiedzią na pieśń Jeden 
z tych dialogów rozpoczyna Kukin utworem Za mglą: 

Posłuchaj, to dziwne, bardzo dziwne. 
Lecz taki już Jestem skończony dziwak 
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— Uganiam się za mglą. za mglą 
I z samym sobą nie mogę sobie poradzić. 

Odpowiada Klaczkin: 

Posłuchaj, to dziwne, bardzo dziwne. 
Lecz zrozumieć cię. wybacz, nie mogę (...) 
Każdy jest na swój sposób dziwakiem. 
Od tego. co niepojęte, uciekamy 
Ku temu. czego nie potrafimy zrozumieć. 

Odsłania się tu jeden z istotniejszych motywów omawianej twórczości: 
bardowie poszukują celu — celu istnienia, celu tworzenia — i drogi, 
która doń prowadzi Motyw ten ukazany jest często jako problem 
wyboru kierunku wędrówki. Wybór ten bywa różny, zależnie od 
sytuacji, jednak jest ważna zasada — nigdy wstecz: 

W tym cały sens. żeby iść do przodu 
(Klaczkin) 

Oto co jest potrzebne mężczyźnie: plecak i czekan. 
I nie ma powodu, który by nie pozwolił przystąpić do gry. 
Jest H niej jedyna zasada — ruch do przodu. 
A kto jej me zna. wątpliwe, czy nas zrozumie. 

(Wizbor) 

Czasem bohater — w tym wypadku pasażer taksówki — waha się: 

Na prano skręcić — nie wolno, 
Na lewo — same zmartwienia 
— Jedź więc na razie prosto. 

(Wubor) 

Kukin parodiując Wizbora pisze: 

Na prawo — w żadnym wypadku nie wolno. 
Na lewo — oberwiesz po grzbiecie, 
A prosto — same zmartwienia. 

Pozostaje tutaj tylko bieg wsteczny — jest to chyba drwina z 
chwicjności bohatera utworu Wizbora Inny wybór (nie zawsze) 
proponują Okudżawa w Piosence o metrze 

Stójcie z prawej, przechodźcie z lewej 

i Wysocki w Piosence o prawoskrzydlowym: bohater w czasie gry 
wyśmiewa środkowego napastnika grającego ciągle prawą stroną i 
konkluduje, że 

Sprawiedliwości nie ma ani na świecie, ani na boisku 
— Dlatego gram zawsze tylko z lewej. 

Jednym z celów barda jest znalezienie drogi do odbiorcy, nawiązanie 
bliższego z nim kontaktu Jednak nic do każdego można dotrzeć — 
wyraził to dobitnie Anczarow: 

Śpiewałem kiedyś z wysokiej estrady. 
Starałem się grać swoją rolę. 
A z pierwszego rzędu zamyślony typek 
Przyglądał mi się kwadratowym okiem. 
(...) 
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Jakież pieśni śpiewać na estradzie ( ) 
Żeby spodobały się i kwadratowemu typkowi 
/ tamtej dziewczynie H ostatnim rzędzie. 
(. .) Teraz on chce żeby iść z duchem czasu. 
Ma być współcześnie i a la modę. 
Ma być z podtekstem i nie bez aluzji 
I elegancko bez łacin i ksyw. 
t ) 
Śpiewa się pod łososia i pod Jesiotra. 
Pieśnią się zwie każdy chlam, byłe rym. 
Śpiewa się pod sardelę i pod śledzia 
— Rozdziawiona japa wszystko przełknie. 

Przypadkowa publiczność, duża sala. „wysoka" estrada — wszystko to 
utrudnia, jeżeli nie uniemożliwia, koniaki z odbiorcą Bard woli 
występować w małym gronie, być nie naprzeciw słuchaczy, w świetle 
reflektorów, a pośród nich. obserwować ich reakcję z bliska 

Oto stoję na estradzie, 
A ludzie w sali płaczą, płaczą... 

(Okudżawa) 

Bardowie są świadomi swojego szczególnego oddziaływania na słucha-
czy Nic też dziwnego, że w świadomości społecznej istnieją jako 
odrębna, wyróżniająca się grupa Leonid Nachamkin przedstawił ją i jej 
program w utworze, który powstał zapewne w latach siedemdziesiątych, 
kiedy można było już z pewnego dystansu ocenić dokonania bardów: 

Wszystko w życiu się kończy. 
Jednak zebraliśmy się ( ) 
Żeby powspominać samych siebie ( ..) 
Nie wyrzekniemy się pieśni. 
Dopóki na wysokiej fał i 
Płynie nasz Sas za (iorodnicki (..), 
Dopóki Wysocki po lasach 
Wiedzie polowanie na wilki. 
Dopóki Bułat werbuje nas do piechoty. 
A Wizhor porywa ku obłokom. 
My nie zdradzimy naszego et/u 
I nie schowamy się w krzuki 

Przecież było nie było jesteśmy minstrelami 
Siedemdziesiątego równoleżnika! 

Chociaż Wysocki. Cialic/ i Wizhor od paru lal nic żyją. chociaż 
Oktidżnwa woli pisać powieści hisioryc/ne. nagran ich można posłuchać 
» każdym rad/icckim mieście, w ka/dej wiosce, w ka/dsm domu Ileż 
osób lakże w Polsce zna liczne uiwory na pamięć Bardowie 
potrafili dać słuchaczowi to. czego oczekuje on od poezji. 

Wojciech Paszkowicz 

TADEUSZ KLAK 

Na pograniczach snu i j a w y 
O prozie Józefa Czechowicza* 

Autor nuty człowieczej utrwalił się w pamięci czytających przede 
wszystkim jako poeta i to jeden z najprawdziwszych, najczystszych 
liryków. Przypomniany został po latach także jego dorobek dramaturgi-
czny. ogłoszono szkice literackie oraz obszerny tom listów Proza 
znalazła się natomiast jakby w cieniu innych, uprawianych przez 
Czechowicza dyscyplin Powiedzmy wprost, iż uległa ona całkowitemu 
niemal zapomnieniu' Nieco więcej szczęścia miała tylko młodzieńcza 
Opowieść o papierowej koronie, o kiórej wspomniano ze względu na jej 
związek z biografią poety oraz z historią czasopisma ..Reflektor". 

O sytuacji Czechowicza jako prozaika najwymowniej świadczy ano-
nimowa noia. poprzedzająca zbiór nowel i opowiadań pt. Z dwudziesto-
lecia, w kiórej napisano: ciekawostką jest opowiadanie Józeja Czechowi-
czu „Jurna" drukowane * /9JK roku. Obok noweli „Po lalach" z roku 
1937 był to jedyny (podkr. T. K.) wypad znakomitego poety w kierunku 
prozy nowelistycznef. 

A przecież słowa te dalekie były od prawdy, gdyż pisarz ogłosił za 
życia kilkadziesiąt tekstów prozatorskich Co więcej — Czechowicz 
przywiązywał do swych dokonań w tym zakresie sporą wagę, o czym 
świadczy fakt. iż zamierzał on ogłosić książkowo zbiór swoich 
opowiadań i nadać mu tytuł Koń rydzy, będący również tytułem jednego 
2 utworów Czechowicz już u początków swojej drogi twórczej wiązał z 
prozą wielkie nadzieje, a czytając jego młodzieńcze utwory oraz 
informacje o nich zawarte w listach poety odnosimy wrażenie, iż w tym 
czasie zainteresowanie prozą istotnie przeważało oraz że utwory 
prozatorskie z lat 1922-1923 górowały niewątpliwie wartością artysty-
czną nad poezją Czechowicza'. Górowały literacką wartością tekstu, siłą 
i rozmachem koncepcji. Zresztą pierwsza informacja. doi>cząca prób 
pisarskich Czechowicza odnosi się właśnie do prozy 

* Jcsl lo skrócona wersja wsiępu do łomu prozy Czechowicza, pt KoA rydsy. który ukaże 
wę nakładem Wydawnictwa Lubelskiego 

' Opowiadanta Czechowicza publikowane byiy na lamach „Akcentu - , w numerze 4 z 
I®**- ' Kitlu Archininłcui. Spekiam, ałh,, Maiku Hago* nr 16 7'). R.uL„ dłu pani Si 
H . Bajka dla pani M W., Pierścionek z majoliki. bajka dla pani I. 51. oraz w numerze 2 z 
1983 r (m in opowiadania wojenne): Koti R)dz\. Kniaiek. Rodzina. W maju. W tawernic. 
Poza tym „Akcent" (nr 3 z 1982) zamicki! blok odnalezionych listów (32 pozycje) 
Czechowicza do kł Ludwika Zalewskiego, w oprać J Smołarza 

* Z leki dwudziestolecia. Opo*tadama Warszawa 1959. * 5 Dodajmy, ii nawci 
'udzie Niwy Czechowiczowi, tacy jak Wacław (jrakwski, nie mieli zbyt dobrej orientacji 
* jego prozatorskim dorobku i zb)tnio go nic ccmli Gralcwski tak pisał o stosunku 
' «chowicza do swej prozy Kochał ją twym pierwszym gorącym uczuciem, ale nie związał 
T z nią. Nit zawarł związku małżeńskiego i nu miał dzieci legalnych. Bo le uiwoei 
riozaiaesk.lt. kioee popełnił, raczej ma miano bfhmrtóu zasługują (Stało*a tęcza. Warwa* u 
1968, s 200) Opinia lo wysoce niesprawiedliwa i nic opa ru na znajomofci dorobku 
( zechowicza w rak resk prozy 

' Takie teł były oceny twórczofci Czechowicza przez członków grupy Reflektor 
' o b K Bielski: Most nad czasem Lublm 1963. %. 137 oraz W Gralewski. I. c . 40-41 i 
132 

27 



Najwcześniejszy okres prozatorskiej twórczości poety obejmuje kilka 
zachowanych opowiadań, powiązanych w jeden cykl, parę fragmentów, 
a przede wszystkim dwa główne, większe utwory: wspomnianą już 
Opowieść o papierowej koronie oraz Opowieść o Hiramie Czarnoksiężni-
ku. Mają one zresztą wiele wewnętrznych pokrewieństw i to między 
innymi sprawiło, iż autor w pewnym momencie uznał pierwszy z tych 
tekstów za jeden z rozdziałów Opowieści o Hiramie Czarnoksiężniku. 
Opowieść Czechowicz napisał i opublikował, natomiast z Hirama 
zachowało się zaledwie kilka fragmentów, ale w listach do przyjaciół 
autor dosyć dokładnie i obszernie przedstawił koncepcję swego — jak to 
określił — nadludzkiego poematu W liście do Wacława Gralewskiego 
pisał: 

W ciągu całych miesięcy przepracowuję len lemat w umyśle na 
arcydzieło. Sceny pojedyncze rodziły się w Wilnie, gdym chodził nocą 
wśród elektrycznych reklam tancbud. kin i teatrzyków. Inne w lasach 
wołyńskich, jeszcze inne, gdy pociąg z Litwy gnał H noc gwiaździstą ku 
południowym kresom Rzeczypospolitej. Pomysł monumentalny, obecnie 
nad moje siły. Gorączkowo kreślę cale sceny i drę. drę * szewskiej pasji. 
Na miły Bóg. dajcie mi ludzie do tych gigantycznych malowideł Jormę 
taką. jakiej mi potrzeba! 

..Moreau" ze ..Skamandra" to parodia lego stylu, o którym marzę, 
jego sceny to li-ryki. a ja chcę dramatu. Tam M pomyśle moim jest kilku 
nadludzkich ludzi i każdy jest czerwoną tragedią. Los i fakty spiętrzają 
się. ich rękoma wznoszone ponad cały świat i ponad nich. aż runie wreszcie 
wieża babelska. Tu będzie cala synteza poezji między szczytem i otchłanią. 

Kto zostanie po pogromie, nie półbogiem będzie, lecz pólczlowie-
kiem — duszą kostniejątą za życia1 • 

Wydaje się, iż praca twórcza w tej fazie ograniczała się raczej do 
przeżywania i układania wszystkich spraw w wyobraźni Czynności 
pisarskie odkładał Czechowicz na później, stając bezradny wobec 
ogromu zamierzeń Nad młodzieńczą prozą pisarza ciążyły ujemnie 
tradycje romantyczne i modernistyczne Wszystkie jego wczesne utwory 
z Opowieścią o papierowej koronie włącznie były w istocie utworami 
poetyckimi, sam Czechowicz zresztą określił jeden z nich jako poemat 
Opierały się one na równoległych, kosmicznych niemal wizjach i na 
sposób romantyczny nieograniczonej wyobraźni Cudowność, niezwy-
kłość i przepych obrazów przywodzą na myśl twórczość Słowackiego 
Kiedy Czechowicz posyłał Gralcwskicmu jeden ze swoich utworów, 
wskazywał bezpośrednio na świadomą zależność od autora Kordiana 
i dodawał: 

Aby odczuć piękno tej drobnostki, nie należy jej czytać takim głosem 
jak zwykłe, ale nastawić glos jak do „Anhellego", na melodię monotonną 
i modiitewną (L . 38) 

Ta „instrukcja" czytania wiele mówi o poetyce ówczesnej prozy 
Czechowicza Wzniosłości spraw i rozległości czasowo-przestrzenncj 
zdarzeń odpowiadała szeroka, patetyczna fraza oraz bogactwo i wy-
rafinowanie obrazowania Wiele zawdzięczał młody wówczas pisarz 
poetyckiej prozie Klabunda oraz Jarosława Iwaszkiewicza z jej 
bizantyjskim i orientalnym piętnem Jest wiele analogii tematycznych, 
problemowych i artystycznych między Ucieczką do Bagdadu. Zenobią. 
Palmurą i Wieczorem u Abdona. a Opowieścią o papierowej koronie. 
Uwidacznia się to i w stylu prozy, w jej składni, a także w kompozy-
cyjnych chwytach, polegających — jak np. w utworze Teraz, gdyś ode-
szła... na wyodrębnianiu fragmentów, będących w poezji odpowied-
nikiem jednostek siroficznych. 

Przygody związane z powstawaniem Opowieści i Hiruma świadczyły. 

4 J. Czechowicz: Luty Oprać T. Klak. Lublin 1977. * 30-31 W dalszej czpko tekstu 
lokalizacja cytatów z tej publikacji podawana jcal bczpoirednio po cytacie ze skrótem 
tytułu i wskazaniem odpowiedniej urony 
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iz autor ich albo nie dorastał jeszcze do artystycznego ukonkretnienia 
swoich wizji, albo też brak mu było do tego odpowiednich narzędzi 
Czechowicz jako prozaik dość wcześnie uświadomił sobie, że oparcie się 
na modernistycznej tradycji i jej przedłużeniach zamyka drogę ku 
przyszłości W jego poezji nastąpiło to w dwa lata później O sytuacji 
i rozterkach młodego pisarza świadczył list, pisany pod koniec 1923 
roku do Konrada Bielskiego: 

W wierszu nie jestem nigdy swobodny, w prozie rzadko kiedy czuję się 
naprawdę dobrze, może dlatego, że prześladują mnie tradycje dobrej prozy 
Żeromskiego. Berenta i Iwaszkiewicza. A tymczasem mnie się marzy 
mariaż wszelkiej opowieści z kinem. Nowa proza winna mieć w sobie 
zapaszek prostoty i lakomzmu scenariusza filmowego. Nawet wprowadze-
nie pewnych ujęć czysto filmowo. Nie ma dziś człowieka na świecie, który-
by nie znal kina i dlatego właśnie len ogromnie ważny czynnik życia, 
wżyty H' literaturę, nikogo by chyba nie zadziwiI ( L , 45). 

Wczesna pro/a Czechowicza wyraźnie odbiegała od zaprojektowa-
nej powyżej drogi Daleko jej było do prostoty i zwięzłości Widoczna 
była natomiast zasada polegająca na dramaturgicznym kształtowaniu 
utworu Opowieści o papierowej koronie i o Hiramie zmierzały bowiem 
wyraźnie w stronę dramatu, co uwidoczniło się nawet w czysto 
formalnych rozwiązaniach (sceny, antrakty, przewaga dialogowych 
struktur narracyjnych), natomiast w technice scenariuszowej również 
dialog stanowi element podstawowy i służy budowie widowiska 
dramatycznego 

Niezwykle interesującą sprawą było łączenie przez Czechowicza jego 
przyszłej prozy z inspiracjami filmowymi Trzeba bowiem wyraźnie 
podkreślić, iż w owym czasie w naszej literaturze nie mówiło się 
właściwie jeszcze o takich możliwościach Czechowicz był niewątpliwie 
jednym z pierwszych, którzy pragnęli wzbogacić i unowocześnić prozę 
dzięki zdobyczom formalnym kina Za kilka lat ukaże się Psychoanali-
tyk n podróży Jana Brzękowskiego. w którym nawiązywał on do 
techniki scanariusza filmowego, oraz Bankructwo projesora Muellera 
tego pisarza z podtytułem „powieść scnsacyjno-filmowa". gdzie na 
strukturę prozy wpływa technika dzieła filmowego'. 

Pr zejście Czechowicza ku prozie lakonicznej i uproszczonej odbywa-
ło się jednak po linii bardzo zawikłanej W ważnym liście do Konrada 
Bielskiego, pisanym w połowie 1925 roku, w którym autor dawał wyraz 
swojej sytuacji j ako poety, odżegnując się zarówno od nurtów 
nawiązujących do tradycji modernistycznej, jak i od doświadczeń 
futuryzmu oraz Nowej Sztuki, określił także swoje zamiary w odniesie-
niu do twórczości prozatorskiej Pisał tam: 

W prozie znalazłem już słupek, dokoła którego można się owinąć: to 
Borys Pilniak. Śliczny i niezrównany. Ornamentyka Erenburga niczym 
jest w porównaniu z tymi opowieściami. Wobec tego. że zachwyt mój jest 
niekłamany, przewiduję większą ilość stronic mojej prozy a la Pilniak 
( L . 61) 

Pilniak należał do literackiego ugrupowania Braci Serapionowych 
i nawiązywał — podobnie jak i inni pisarze z tego kręgu — do tradycji 
E T A Hoffmana i Gogola, bezpośrednimi zaś ich mistrzami byli 
symboliści Andrzej Bieły oraz A M Riemizow 

Wydaje się, iż Czechowiczowi bliska była niewątpliwie ornamenta-
cyjność prozy Pilniaka i nasycenie jej elementami lirycznymi, przy czym 
dodać trzeba, iż prozatorska twórczość autora Sobowtórów miała swój 
drugi biegun w skłonności do narracji „urywanej", do publicystyki 
i posługiwania się cytatami z gazet, a nawet do naukowej dokumentacji 
wybranego problemu 

' Zob T Klak: Filmowa pomitić Jana Br:(kowskirt" <» ..Bankructw* projeton 
SturUrra i. w Kalatuo/,:m i awangarda. Pod red T Bujnickic»o i T Klaka. Katowice 
1979. s 89-102 
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Muzyczność. widopłaszczy/nowotć i hiperbolizacja prozy, k tórą 
Pilniak znajdował u Biclego, Czechowicz mógł obserwować nic lylko 
u radzieckiego au tora lecz także w twórczości polskich pisarzy 
modernistycznych — Żeromskiego, Berenta i Micińskiego, a także 
u Jarosława Iwaszkiewicza sukcesora i kontynuatora tradycji prozy 
młodopolskiej, przynajmniej we wczesnym okresie jego twórczości 
A więc można tu mówić o równoległości procesu rozwojowego, a nawet 
0 wspólnych źródłach prozy symbołistycznej i impresjonistycznej 

Wc wspomnianym liście Czechowicz zapowiadał: Nabieram ni 
1 rozmachu do prozy, którą chce ..Reflektor" zadziwić (L . 62). 
Z późniejszych wzmianek ep i s to lamych Czechowicza wynika iż 
rzeczywiście starał się on iść w zapowiadanym wcześniej kierunku Już 
pod koniec 1925 roku pracował nad powieścią filmową, ale hez 
widoczniejszych wyników Ani czasu. ani ochoty, ani nowych myili. Tak 
mt sif wydaje, jakbym wypisał cały mój dorobek mózgowy z Lublina 
a dalej choć Ibem tłucz <L, 66). 

Zamiar napisania powieści filmowej został zapewne zaniechany, a 
łączyło się to z „wybuchem" poezji Czechowicza, zapoczątkowanym 
wierszami drukowanymi w ostatnim numerze „Reflektora" , ż maja 1925 
r . a mającym przedłużenie w utworach z tomu Kamień, wy danego w 
dwa lata później Żródla prozy Czechowicza zdawały się wysychać, gdyż 
— jeśli nie liczyć prac sprawozdawczych i dziennikarskich — Czecho-
wic/ między 1925 a 1932 rokiem ogłosił tylko jedno opowiadanie i to 
pod pseudonimem*. Zresztą właśnie to opowiadanie świadczyło iż jego 
autor istotnie zmierzał w kierunku uproszczenia łormy i ograniczenia 
elementu emocjonalnego. 

Projektów dotyczących prozy „fi lmowej" Czechowicz jednak cał-
kiem nie zarzucił W innej wersji powróciły one po kilku lalach, czego 
świadectwem były informacje zawarte w liście do Kazimierza Miemow-
skiego: 

Pomyślałem sobie podczas ostatniej podróży plan opowieści prozą. 
Opowieści tym razem z akcją, nie zaś short siary jak dotychczas. 

Brdzie to historio oparta na psychoanalizie, jeśli chodzi o treść i na 
kinie, jeśli chodzi o formę (styl). Sprawa ponura, ho na tle homoseksua-
lizmu. Rzecz się dzieje w Wilnie i okolicy jego. Zresztą będzie to tylko 
próba nowej roboty, przygotowanie do pracy nad epopeją. A nawet jeszcze 
gorzej, doświadczenie styłowo-konstrukcyjne (L.. 84) 

Również o tym utworze nic nie wiemy Zamiar nic musiał się zresztą 
przeobrazić w dokonania , a poza tym nie można wykluczyć, iż au tor tu 
po prostu mistyfikował, a mistyfikacją j ako chwytem nieraz się 
posługiwał W przywołanej wypowiedzi niezwykle ciekawa jest nato-
miast wzmianka o przygotowywaniu się do napisania epopei Wolno 
sądzić, iż informacja ta dotyczyła już Berła, powieści, nad którą 
pracował Czechowicz intensywnie na początku lat trzydziestych 

Zadziwiający może wydać się upór. z jakim pisarz powracał d o prozy, 
niejako wbrew naturze swojego talentu O ile zrozumiałe były podejmo-
wane próby prozy poetyckiej, opar te j na przeżyciach wewnętrznych 
i nacechowanej emocjonalnie, o tyle zamiar napisania epopei wydaje się 
pozostawać w sprzeczności z artystycznymi dyspozycjami Czechowicza. 
Niemniej mam\ wiele świadectw mówiących, u zagadnienia epiki i jej 
perspektyw były mu w tym czasie bardzo bliskie 

W szkicu z 1932 r . zatytułowanym Oblicze nowej sztuki, Czechowicz 
wyraził przekonanie, iż skala współczesnych zdarzeń i przeobrażeń 
społecznych jest taka. że tylko epika może dać im odpowiedni kształt 
artystyczny i to epika wc właściwym znaczeniu tego słowa Pisał tam 

Dążenie do wielkości, syntezy, monumentalności zamienia się w nowej 
sztuce w istny szal. Synteza to epika. Życie nasze opętane szybkością. 

* Chodn o opowiadanie pi Da*ne dr». drukowane w „Nowym Żyw u - 1925 nr 4 
pod pseudonimem Józef Leiniewicz 

aktywnością rozsadzającą ulice Paryża. Londynu nie może mieć innego 
wyrazu jak epiczny. Oto dlaczego w sztuce nowoczesnej dominują das neue 
saglichkeil. reportaż, faktom izm. 

Sztuka nie analizuje, lecz konstruuje. Idzie wielkim marszem przy 
huku walących się ustrojów, buduje nowe kształty, buduje człowieka z 
daleka od lirycznych żywiołowych chaosów'. 

Nie wiadomo, czy Berło miało być ową „epopeją" , o której 
wspominał Czechowicz w liście z 1929 r Z wypowiedzi i materiałów 
jakie zostawił w tej sprawie, można sądzić, iż zamierzał w tym utworze 
dać opus magnum prozatorskiej części swojego dorobku 

Tytuł powieści — Berto — pojawił się po raz pierwszy w liście 
Czechowicza d o Józefa Nikodema Kłosowskiego z marca 1931 r Do 
tego jednak utworu odnosi się informacja z wcześniejszego o miesiąc 
listu do tegoż adresata, gdzie Czechowicz pisał: 

Ostatnio bardzo zajęty jestem moją prozą. Piszę akurat o rzeczach z 
1863 r. na terenie Lubelszczyzny. Myślę, że pierwszy tom do Wielkiejnocy 
wykończę (L.. 146) 

Słowa te zdają się świadczyć, iż miała to być powieść historyczna, 
może nawet „klechda" o powstaniu styczniowym? O tym. że sprawy 
związane z tymi wydarzeniami nie opuszczały pamięci i wyobraźni 
Czechowicza, świadczą zarówno teksty poetyckie (np wiersz piłsudski), 
jak i zapiski dotyczące historii rodziny ze s t rony matk i , gdzie 
wspominał, iż jeden z jej członków był bardzo czynny w powstaniu 
styczniowym Pamiętajmy, iż w pobli /u rodzinnej wsi matki pisarza — 
Młynek — znajduje się Żyrzyn, miejsce jednej z głośniejszych i 
zwycięskich bitew 1863 roku 1 właśnie osią akcji miała być owa bitwa 
pod Żyrzynem, tak jak stanic się później przedmiotem opowiadania 
Jarosława Iwaszkiewicza Heydenreich. 

Określenie „klechda", powtórzone tu za Żeromskim, ma w odniesie-
niu do Berła swoje uzasadnienie, wolno bowiem przypuszczać, iż 
tradycje i opowieści rodzinne stanowiły jedno ze źródeł fabularnej 
strony powieści. Zdaje się na to wskazywać poetycki tekst, zatytułowa-
ny notatka z opowiadań mamy. pochodzący jeszcze z 1925 r Jest to 
właściwie tak znamienne dla późniejszej prozy Czechowicza „streszcze-
nie", dające jedynie schematyczne, a więc najprostsze ujęcie zdarzeń 

Tekst len, mimo wierszowego zapisu, ma wyraźny kształt epicki, 
z wyeksponowaniem roli zdarzeń, czasu i przestrzeni. Treścią „notatki 
z opowiadań" jest historia miłości wiejskiej dziewczyny, występującej 
w rołi przodownicy podczas obrzędu dożynkowego przed pałacem, do 
księcia. Uczucie to zrodziło się w czasie obrzędowego tańca z 
gospodarzem dożynek i pałacu Notatka zamyka się sceną pogrzebu 
księcia i wołaniem bohaterki: „ma tko ziemio odda j go", 

Nie można twierdzić, iż podobny wątek znalazł się w Berle, choć nie 
można tego W7kluczyć, bowiem podobne pomysły fabularne spotykamy 
również w Opowieści o papierowej koronie, gdzie Marysia, góralska 
dziewczyna, także zakochuje się w Henryku — królu i nie rezygnuje z lej 
miłości mimo poślubienia góralskiego chłopca 

Inne nieco światło rzuca na powieść Czechowicza i jej koncepcję 
Wacław Gralewski. który w Stalowej tęczy pisał: 

W jednym z pomysłów powieści ..Berło", którą chciał napisać, tłem 
akcji miała być dziedzina snu i niesnu. zakres, w którym życie zazębiałoby 
się z żywymi elementami wyobraźni, a te znów stanowiłyby most. po 
którym poeci przechodziliby na drugi brzeg i snuli swą balladę z tamtej 
strony. Bieg zdarzeń H wątku powieściowym byłby ten sam po jednej i po 
drugiej stronie, a mimo to różny. Obraz i jego wizja, zbieżność i prze-
ciwstawność. Pragnienie i zapowiedź spełnienia, ale pojętego jako 
obietniat. 

Cyt J. Czechowicza. Wypbrminlt uwarzona Oprać T Kłak. Lublin 1972, 
• 24 
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Więcej o zamyśle pouicso M I zapis Czechowicza z 1930 r 
zawarły w jednym z zachowanych brulionów pisarskich Według lego 
zapisu powieść miała sianowie trylogię o następujących tytułach 
i czasowej lokalizacji wydarzeń: 

I - 1863 r. 
Droga zwyciężonych 

II — 1926 r 
Palii* ogniu 

III 1950 r. (około) 
Zagłada cesarzy 

Prolog — Zaduszki 
Epilog — Wizja 
Berh oparte więc było na bardzo rozległej koncepcji i obejmowało 
właściwie trzy gatunki powieści - historyczną, współczesną i przyszłoś-
ciową Potwierdzenie rozmiarów powieści znalazło się w liście do 
Mariana Piechala z I ł V 1932. w którym Czechowicz pisał: 

Pracuję nad ..Berłem ', ale równocześnie rozrywają mi czas różne 
sprawy publiczne i polityczne, a ie skrawki kwadransów, które zostają, 
omaI że » niczym nie posuwają naprzód 3-lomowej powieści Rozpacz 
mnie bierze. Wycofać się z życia, zaniknąć się w pokoju czy co (L 168) 

Wydaje się. iż w pracy nad Berłem napotykał jednakCzechowicz nie 
tylko na przeszkody natury by lak rzec - technicznej Nic tyle 
bowiem brak czasu nie pozwolił na pisanie i dokończenie powieści ile 
trudności o głębszym i poważniejszym charakterze, związane już 
bezpośrednio z procesem twórczym Zapewne i teraz mógł Czechowicz 
powtórzyć wołanie, zawarte w liście sprzed dziesięciu lat: Sa miły Bóg 
dąjete ml ludzie do tych gigantycznych malowideł jorme taką. takie! mi 
potrzeba! (L , 31) 

Pisarz nic był w sun ie zorganizować literacko swoich wizji albo 
może inaczej; nic potrafił ich odpowiednio sfabularyzować Sygnałem 
kryzysu twórczego przy powstawaniu Berła były słowa, wypowiedziane 
pod koniec 1933 r w liście do Kłosowskiego: Powieść moja zamarła Me 
mogę ( L . 240) 

Można przypuszczać, iż powieść i to trzylomowa. była ponad miarę 
możliwości twórczych Czechowicza, po prostu tworzenie wielkich form 
epickich kłocilo się z lirycznymi, a w prozie raczej kameralnymi 
dyspozycjami autora Jest jednak rzeczą interesującą, iż właśnie w owym 
momencie tym wyraźniej ujawnił Czechowicz także zmiany w swoim 
warsztacie poetyckim Niespełnione marzenia o epopei w prozie 
próbował przenieść właśnie na teren poezji 

Jeszcze w lutym 1934 r obiecywał Czechowicz przysłać Jaworskiemu 
fragment Berła do „Kameny", ale zapewne nie dotarł on do redakgi 
gdyż nie pojawił się — jak wiele wcześniej zapowiadanych - w dntku 
Jesienią 1935 r powiadamiał Czechowicz redaktora miesięcznika iż 
Berła już nigdy nie napisze Pojawiła się natomiasl w tym liście sugestia, 
iż — być może — niektóre fragmenty powieści dadzą się ująć w kształty 
poetyckie Zamiar taki byłby zbieżny z . sygnalizowanymi wcześniej 
wypowiedziami, odnoszącymi się do epiki poetyckiej Ale i co do losu 
tych przedsięwzięć nie mamy żadnych informacji Być może udałoby się 
lo wyjaśnić, gdyby ocalało w pełni literackie archiwum Czechowicza a 

• dysponujemy obecnie tylko jego okruchami. 
Prawic wszystko więc, co dotyczy Berła, pozostaje w sferze 

domyslow i hipotez. Trzeba więc na koniec przywołać słowa Czechowi-
cza dotyczące ostatecznego losu powieści. Jej p.samc wynikało z 
potrzeby poszukiwania twórczego i sprawdzania swoich możliwości na 
rożnych płaszczyznach, z pragnienia utrwalania wigi w coraz lo innym 
artystycznym kształcie Ważne jest z lego punktu widzenia wyznanie 
uczynione w liście do młodego poety. Janusza Różewicza, w odpowiedzi 
na zarzut o rutynę literacką Wyjaśniając zasady swojej postawy 
poetyckiej pisał Czechowicz: 

32 

Nie ma « tym żadnej ..rutyny". Gwiżdże na rutynę. Gdybym jej 
słuchał, do śmierci pisałbym wiersze takie jak H- tomie .Mzień jak 
codzień". który wielu moich przyjaciół, niesie!). uważa do dżii za 
szczytowe osiągnięcie. A przecież porzuciłem to dla napisania powieści 
..Berło". Zniszczyłem ją. Powstała ..ballada z tamtej strony" i inne łomy. 
Polem wróciłem do prozy, napisałem kUka opowiadań z pogranicza snu 
i jawy. Teraz znowu tkwię w liryce innej niż dawniej i szukam absolulu 
poetyckiego H formie dramatycznej (L., 384). 

„Z pogranicza snu i jawy" — lo określenie wyjątkowo trafnie 
wskazuje na charakter późniejszych opowiadań Czechowicza. Odnosi 
się ono zarówno do cyklu „bajek" a raczej baśni, takich jak Bajka dla 
pani Sl. //.. Bułka dla pani M. W. czy Pierścionek z małoliki. bąjka dla 
pani I. Śl.. urzekających swoją pomysłowością i fantastyką, jak i 
przede wszystkim - do utworów nazwanych przez aulora „skrólami 
powieści". Należały tu m in. „Sektami" albo ..Matka" czy Wagon nr 
16773. Opar te one były na wyobraźni, czy — jak lo nazywał 
Czechowicz — na fanlazjotwórslwie. mimo iż każda z tych „powieści" 
miała w zasadzie inny charakter (powieść etyczna, powieść obyczajowa, 
powieść sentymentalna, powieść legendarna). 

Nazw> zaprojektowane przez Czechowicza są nieco mylące, gdyż 
wszystkie te „skróty powieści" mają ze sobą wiele wspólnego Wszystkie 
one mówią o dziwności istnienia i o przenikaniu się ze sobą różnych 
płaszczyzn rzeczywistości, a raczej układów wielu rzeczywistości 
Czechowicz był uwrażliwiony na „drugą stronę" egzystencji ludzkiej, co 
wyraził dobitnie w tytule zbionl ballada : tamtej (podkr T K ) strony. 

Tym aspektom osobowości i psychiki Czechowicza wiele uwagi 
poświęcił Wacław Gralewski. sam bardzo interesujący się kręgiem 
zjawisk, które nazywał fenomenologią psychologiczną W książce pl 
Stalowa tęcza pisał: 

Czechowicz wierzył » możliwości wychodzenia poza granice rzeczy-
wistości. Byt przekonany, że " snach następuje jakby konkretyzacja 
elementów abstrakcyjnych i zamiana H obrazy realne. A nawet całkiem 
nieświadome wkroczenie u granice psychologicznej przygody. Przecież h 
samym sobie można przeżyć niezwykle rzeczy. Sen jest ekranem, na 
którym uwidoczniają się najbardziet subtelne odcienie naszych pragnień 
1 my H f . 

Wypowiedź Gniewskiego chyba jednak niezbyt ściśle przekazuje 
intencje Czechowicza, a w każdym razie wymaga uzupełnienia i 
modyfikacji, przynajmniej w odniesieniu do jego tekstów literackich, 
mówiących o rzeczywistości z p o g r a n i c z a jawy i snu. Swoje przekona-
nia zawarł Czechowicz w niektórych omówieniach książek prozator-
skich, zwracając przede wszystkim uwagę na relacje między rzeczywi-
stością. ukazywaną w dziele literackim, a rzeczywistością codzienności 
Tc wypowiedzi dają leź coś w rodzaju malej teorii prozy autora 
Opowieści o papierowej koronie. 

Pisząc szkic Truchanowski i towarzysze, Czechowicz przeciwstawił 
się próbom określania prozy autora Tramwaju Wszystkich Świętych 
mianem „fantastyki marzeń sennych", sen bowiem oparły jest na 
nieciągłości dziejących się H' nim zdarzeń i lo jest jego cecha zasadnicza, 
cecha sny. natomiasl powieści fantastyczne, o których mówię, mają 
ciągłość kompozycyjną, mają cele artystyczne, małą św iadome założenia i 
są zrodzone, jak może żadna inna sztuka, z intelektu1". 

Czechowicz działanie wyobraźni łączył z pracą świadomego umysłu, 
toteż wyobraźnia, skłócona z ..rzeczywistością namacalnej powierzchni" 
przetwarza tę ostatnią, rzuca na nią nowe światło, odkrywa w znanych 
obszarach cienie niewidzialnego Wyobraźnia bowiem nie ograniczona i 
wolna ma to do siebie, że nie tylko stwarza nowe układy, nowe sieci spraw 

' W Gniewski. L c . i 95 
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i nowe maski bohaterów, ale także. Jako produkt uboczny, niemal zawsze 
daje coś M rodzaju mimowolnej interpretacji świata zastanego ". 

Wieloznaczność nowoczesnej fantastyki, lak jak ją pojmował 
Czechowicz, polegała nie na wprowadzaniu postaci i elementów świata 
nadzmysłowego. lecz na odkryciu egzotyki codzienności. Pisał: 

fantastyka codzienności ma M sobie coś narkotycznego i kto raz 
zagłębił się w jej martwym, słonym jeziorze, nieprędko i niełatwo wyjdzie 
na brzeg. Pisarze jej poddani mają do pokonania straszliwą trudność 
muszą przecież wyrażać to samo. a me to samo. codzienność, u 
niecodzienną'3. 

Uwagi te można odnieść i do jego opowiadań fantastycznych 
Interesowały go szczególnie, i to jest widoczne w utworach, o których 
tutaj mowa. drogi przypadku i losu. fatalizmu zdarzeń równoległego do 
nieświadomych tego stanu rzeczy bohaterów Wie o tym fatalizmie 
narrator, który jakby z odległego dystansu obserwuje drogi i przebieg 
historii życiowych uczestniczących w grze postaci Szczególną role w 
organizacji zdarzeń odgrywa czas, który posiada tu wiele wymiarów, 
jest niejako w duchu Einsteina relatywizowany, a niekiedy jakby 
uprzedmiotowiony i ukonkretniony. Dotyczy to zresztą i przestrzeni 
Znakomitym przykładem takiego ich ujmowania może być ten choćby 
fragment Kół Archimedesa: 

Oto ganek u szczytu dzwonnicy. Krzysztof szepce do siebie 
— Unieś się... 
Zachwycone oczy dziecka widzą, jak stopy obcego pana odrywają się 

od posadzki i pan ów nad wieżę i nad miasto ulatuje w powietrze, 
majestatycznie i wolno. Tymczasem przed unoszącym się ku niebu 
filozofem przeobrażają się wymiary czasu i przestrzeni. Przede wszystkim 
widzi on kulę karabinową lecącą od strony Alkazaru. Lot jej jest 
zwolniony. Można obserwować precyzyjny ruch gwintowy, z jakim wkręca 
się ona w powietrze. Na przedłużeniu linii strzału nietrudno przewidzieć 
punkt, H którym przetnie ona linię lotu Krzysztofa Doskonałego 

Ale on poznaje, iż dla wszystkiego istnieje mianownik jednakowy i nie 
czyni nic. aby kuli uniknąć. Odwraca głowę ku Salamance. Widzi tam 
biały klasztor. Teraz o lej właśnie porze kończy się w nim pyszny obrzęd 
obłóczyn. Piękna Juana składa śluby zakonne" 

Jest rzeczą bardzo ciekawą, iż ta grupa tekstów Czechowicza znowu 
nawiązywała do wcześniejszych jego zamysłów, polegających na 
sięganiu po inspiracje filmowe 

Wydaje się jednak, iż w utworach z lat trzydziestych „filmowość" 
prozy pojmował Czechowicz już inaczej. W tekstach dawniejszych 
opierał się on na doświadczeniach i konwencjach filmu niemego, gdzie 
literatura (napisy) była integralnym składnikiem dzieła, choć wewnątrz 
mego wyodrębnionym, później zaś miał już na uwadze film dźwiękowy, 
a więc o innych założeniach i bogatszych możliwościach 

Widać to wyraźnie nie tylko w „streszczeniach" powieści, lecz i w 
dwu zachowanych projektach scenariuszy filmowych Czechowicza W 
tych ostatnich sfera cudowności i niezwykłości została wyraźnie 
ograniczona, ale pozostała zasada polegająca na powiązaniu ze sobą 
ciągu szczęśliwych przypadków w jeden uporządkowany układ Oba 
projekty scenariuszy odchodziły od koncepcji filmu poctycko-
fantastycznego. zbliżając się do melodramatu Oba też zawierały w 
swoim końcowym przesłaniu dyskretny sens dydaktyczny 

Opowiadania o charakterze baśniowym oraz ulwory z „pogranicza 
snu i jawy" świadczyły o trwałym powrocie Czechowicza do prozy W 
ostatnich latach życia zdaje się ona brać górę nie tylko nad dramatem. 

" Ibidem, i. 234 
" Ibidem. » 237 

1937." i i srfrsr ** Ąrrhun"kta- ** **•««* t w , * * , - -

ale i nad jego poezją Dokonało się to. można przypuszczać, dzięki 
odnowieniu się w biografii pisarza kompleksu wojennego 

Przeżycia wojenne i frontowe Czechowicza w kampanii 1920 r.. acz 
krótkie, stanowiły w jego biografii ważne doświadczenie Zostało ono 
wzmocnione przez fakt. iż starszy brat poety. Stanisław (brat w 
mundurze ; laki duży / pdsudskiego żołnierz czytamy we wspomnia-
nym autoportrecie) również miał /a sobą legionową przeszłość i 
walki na Wołyniu. Niewola i powrót brała znalazły swoje echa już w 
Opowieści o papierowej koronie, natomiast z własnych przeżyć zrobił 
Czechowicz użytek dopiero po upływie kilkunastu lal" 

Dlaczego uczynił to tak późno? Przyczyn tego stanu rzeczy można 
się tylko domyślać Przeżycia wojenne chyba dopiero po latach stały się 
źródłem pisarskiej inspiracji, a więc w momencie, gdy dojrzały do 
literackiego kształtu. Myślę, że oddziaływały tu m in mechanizmy, o 
których wspominał Zbigniew Grabowski, prozaik i eseista, a przy tym 
rówieśnik Czechowicza, w szkicu zatytułowanym Pogłosy wojny 
Grabowski posłużył się w nim liczbą mnogą, a więc można uznać jego 
wypowiedź n ie t y l k o za wypowiedź osobistą, lecz i za glos pokołenia, 
do którego Grabowski i Czechowicz należeli 

Wolno sądzić, iż przeżycie wojny działało paraliżująco przede 
wszystkim na tych pisarzy, dla których była ona pierwszym i głównym 
biograficznym doświadczeniem Urazy były zbyt głębokie i — by tak 
powiedzieć — osobiste, że nie nadawały się w takiej postaci na 
tworzywo literackie Znamię takiego przeżycia wojny znajdujemy 
właśnie w opowiadaniu Czechowicza Dwa kierunki, gdzie jeden z 
bohaterów, porte-parole autora, wracający z frontu do rodzinnego 
Lublina na szkolną lawę i wspominający szkolną lekturę Irydiona, 
mówi, iż teraz już nigdy karty książki nie będą dla mnie tak świeże, tak 
piękne..., ze stronic książek patrzeć będą na mnie twarze zabitych. W tym 
samym opowiadaniu znajdują się także obrazy, które podkreślają 
pokoleniowy charakter wojennego doświadczenia: Zabici nie moż-
na zapomnieć — zabici usta pełne krwi. oczy zasypane kurzem 
marszu, ręce przebite kulami, stygmatyczne, tułowia podarte'. 
(...) 

Pokolenie wracające z placu bojów śpi. wagon niesie nas pod kulą 
ognistą i jest w tym coś z symbolów niedomówionych. coś z fantazji 
cofającej się przed granicą. Jarzyk i ja nie śpimy, to jednak nic nie znaczy, 
bo w sobie, wewnątrz tacy sami jesteśmy, jak ci, których zamknięte 
powieki przypominają świeże drewno raczej niż ciało. Wióry, heblowiny, 
kloce białe, co przeszły przez piłę to mv. siedemnastoletni, osiemnastolet-
ni 

Inaczej było z pisarzami wcześniejszych pokoleń Juliuszem 
Kadenem-Bandrowskim czy Eugeniuszem Malaczewskim Urodzeni, 
wychowani i dojrzewający w niewoli — w wojnie napotkali szansę 
"d/.yskania swojego obywatelstwa Pisarze z rocznika Czechowicza 
i zbliżonych doń datą urodzenia, przeżywali wojnę inaczej, bardziej jako 
doświadczenie egzystencjalne i osobiste, niż historyczne i zbiorowe 
Bardziej akcentowali to co ludzkie, niż to co polskie 

Czechowicz mniej odczuwał historyczny patos, więcej tragizm 
i absurd wojennych wydarzeń Dodajmy zresztą, że zarówno on. jak 
i pisarze z jego pokolenia uczestniczyli na ogół nie w Wielkiej Wojnie 
Światowej, lecz w bitwach 1920 r . a więc w wydarzeniach, jakie 

14 Warto przytoczyć tu uwagę K Bielskiego, zawarty w szkicu Z moich wspomnień. 
* 29 roczmicf tmicra Jozefa C zecho*icza ( .Kamena" 1968. nr 18): O twych przeżyciach 
:*hjsamych ze shubą aojskową nie mó*il nu mc chciał mó*ić. Ani do mnte. ani do 
nikogo :e swoich przyjaciół. W całej jego twórczości ten okres tycia nie pozostawiI iadmego 
siada, bo pt zet iei le kilka linijek H autoportrecie sif nie liczy, a wiersz ze zbioru ..Kamień 
pi. ..front" nuinio czymś zupelnse innym Wypowiedź ta zdaje się wskazywać. U Bielski nie 
znal w ogóle opowiadań Czechowicza poświęconych jego pmtyc iom wojennym 
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nastąpiły ju2 po wojnie, zamkniętej dalą 1918 r i traktatem wersalskim 
oraz po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 

Czechowicz. 17-lelni uczeń Seminarium Nauczycielskiego wziął 
udział w wojnie 1920 r. jako ochotnik Po niespełna miesięcznym 
przygotowaniu uczestniczył w walkach 4 pułku piechoty Legionów 
najpierw w okolicach Zamościa i Hrubieszowa a następnie na froncie 
północno-wschodnim, w okolicach Białegostoku i na Wileńszczyźnie 
Marsze. potyczki, bitwy tle. obejmują okres na Irm terenie mt 22 IX do 
7 X IV20 roku — zapisał zwięźle Czechowicz w swoim notatniku 

Czechowicz nie dal się zresztą pochłonąć całkowicie sprawom wojny 
do której — jak zobaczymy — miał stosunek niechętny i nie 
przewidywał dla Polaków dobrego jej obrotu Na równi ze sprawami 
żołnierskimi interesowały Czechowicza książki, napotykane na miejs-
cach postoju, bądź znajdując* się w wojskowym plecaku (czytał m in 
juź Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego) oraz własne 
projekty literackie Zamierzał m i n wydrukować opowiadanie w 
„żołnierzu Polskim" Ciekawsza jednak od tej informacji jest notatka 
zapisana pod dalą 15 września 

Od kilku dni noszę się z projektem napisania dramatu o ks. Henryku 
robotnym, który bije sif za nic. / ginie za nic pod Ugnicą. bez wiary w 
zwycięstwo. Naturalnie wląie się to z moim odczuciem obecnej wojny. Nie 
wierzę »• zwycięstwo, ale uważam, ie naietalo pójść na wojnę. jak szli 
powstańcy IS6J roku. przed którymi równie! nie bvlo zwycięstwa. 

W osobnym zeszycie prowadził też Czechowicz notatki, w których 
zapisywał swoje uwagi i pomysły pisarskie Zapewne ten materiał, obok 
Wspomnień, posłużył mu jako tworzywo opowiadań wojennych, które 
miały się złożyć na tom zatytułowany Kon rydzy. 

Pobyt Czechowicza w szeregach żołnierskich trwał równe dwa 
miesiące. /, lego około miesiąca na samym froncie Był to więc bardzo 
królki okres cźasu. nie pozwalający na zbył głębokie poznanie spraw 
wojny Ale dla młodego i wrażliwego chłopca — wystarczająco długi 
Zetknął się Czechowicz z życiem koszarowym i na postojach, poznał 
trudy wielokilometrowych marszów oraz doświadczył emocji związa-
nych z udziałem w bitwach. Widział okrucieństwo wojny, przeżywał 
niezwykle mocno wszystkie krzywdy, jakie na niej spotykały człowieka 

Taki zakres osobistych doświadczeń wyznaczył leż horyzont pozna-
wczy przyszłego autora Konia rydzego Horyzont ten to perspektywa 
najmniejszej jednostki wojskowej drużyny, plutonu czy kompanii 
Przyjęte przez Czechowicza rozwiązanie było bliskie tendencjom 
literatury dotyczącej I wojny światowej, zwłaszcza Izw prozy pacyfisty-
cznej Bohaterami powieści Hemingwaya. Zweiga czy Renna byli 
najczęściej „zwykli żołnierze frontowi" Jest na przykład rzeczą 
charakterystyczną sposób prezentacji jednego z bohaterów, klóry 
wyraźnie wykracza poza pmcię iną socjologicznej lypowości biografii 
żołnierzy występujących w opowiadaniach Czechowicza Zaslawski 
nazywany jest zawsze hrabiąlkiem. a cudzysłów, pojawiający się przv 
lyin określeniu, ma zapewne i odcień ironiczny 

Jeśli chodzi o sposób ujmowania wojny w opowiadaniach Czechowi-
cza. lo można do niego odnieść słowa, które napisał Włodzimierz 
Pietrzak przy okazji powieści Rembeka # polu. iż autor ten operuje » 
granicach widzialności zakreślonych zasięgiem wzroku żołnierza" Istot-
nie — taka perspektywa przyjmowana jest przez narratora i bohaterów 
prozy Czechowicza Ich uwaga skupia się na najbliższym kręgu ludzi i 
ich życia, a o sprawach wojny i bitew mówią na ogół dopiero wtedy, gdy 
się z nimi bezpośrednio stykają. 

Czechowicz ukazywał przede wszystkim los żołnierza i los człowieka 
Nie wychodził w zasadzie poza rolę sprawozdawcy i świadka Wizji 

" W Pietrzak: Literatura o »t>jme. w tomie tego/ Miscetianta krytyczne Warszawa 

artystycznej nic podporządkował żadnej ideologii, obraz literacki nie 
miał służyć żadnym doraźnym celom — ani politycznym, ani propagan-
dowym. Te zasady dotyczyły pojmowania zadań sztuki przez Czechowi-
cza. a przypisywał on jej cele wyłącznie własne, autoteliczne 

Autor Konia rydzego odbierał wojnie jej heroizm i wielkość, starał 
się natomiast o pokazywanie godności żołnierza, a w nim — godności 
człowieka. Ale i o tych aspekiach posiaw bohaterów mówi się w 
opowiadaniach Czechowicza powściągliwie, rzeczowo, bez zbytniej 
egzaltacji Eksponuje się raczej zwykłość zachowań, oczywistość gestów, 
potoczność słów i naturalność mowy. choć nie ociera się ona nigdy 
o brutalność czy wulgaryzm Rozpoznajemy tu te cechy żołnierza, o 
których — przy innej okazji i w oparciu o inne doświadczenia pisał 
Adam Majewski — żołnierz, lekarz i pisarz w jednej osobie: 

Żołnierz walczy, milczy, przeklina, zwyczajnie po ludzku wola. 
porozumiewa się codziennym, często bardzo uproszczonym i niewybred-
nym językiem. W czasie działania kryje się. stara się zabić przeciwnika H 
ten sposób, by samemu nie zostać trafionym (...), Żołnierz nie lubi 
górnolotnych przemówień nawet w ustach najwyższych dowódców (...). 
Jeśli myśli o rzeczach wzniosłych i wielkich, to raczej ukrywa te myśli w 
głębi swojej duszy jako coś bardzo osobistego, intymnego, coś. co się nie 
daje na pokaz i nie pasuje do normalnych czynności i rozmów* 

Czechowicz opowiada! się przeciw wojnie, uważał ją za zjawisko złe 
w całej jego rozciągłości W swoich opowiadaniach uwypuklał raczej te 
zachowania żołnierzy, które świadczyły o ich wrażliwości na krzywdę i o 
ich człowieczeństwie1' Wprowadza nawet motywy niemal sentymental-
ne, jak w opowiadaniu pt Kwiatek. Wielokrotnie — poprzez kreowane 
sytuacje i ukazane zachowania bohaterów — akcentował wspólnotę 
ludzką i solidarność żołnierskiej gromady Odnosiło się to i do 
pizeciwników: są oni wrogami na polu walki, w innych sytuacjach (np 
niewola) dochodzą do głosu całkowicie ludzkie uczucia I w tym 
przypadku Czechowicz zbliża się do ujęć tych spraw przez Rembeka. o 
którym Pietrzak napisał, iż rozumie postawę polskiego żołnierza — i 
rozumie nieprzyjacielskie okopy: tamci także nie chcą ginąć, chcą 
zwyciężać 

Akcja opowiadań Czechowicza rozgrywa się częściowo na tych 
samych terenach, co i powieści Rembeka, a także — Izaaka Babla 
Zamość, południowa Lubelszczyzna to wspólny teren, a rok 1920 — to 
wspólny czas zdarzeń utworów wymienionych pisarzy. W notatkach z 
tego samego roku pod datą 4 września zapisał Czechowicz: 

A'oc pod dachem. Nocleg w Wólce Kraśniczyńskiej. H chacie na 
słomie. Dostałem żołd pólpolowy. Doszły wieści o pogromie 4 i 24 pułku 
piech. przez Budionnego. Jem śliwki. Nachodzą mnie refleksje, że z taką 
kompanią jak nasza niewiele da się zrobić na froncie. 

Te zdania przypominają oschłą, rzeczową prozę Babla, a — przede 
wszystkim — wspominają o dowódcy Armii Konnej, jednym z boha-
terów radzieckiego pisarza Babel ukazywał wojnę, bitwy i żołnierzy 
jednej strony, prezentował swój punkt widzenia Czechowicz, na swoją 
miarę, dawał spojrzenie strony przeciwnej i jest to ujęcie niejako 
dopełniające obrazy tworzone przez Babla 

Tadeusz Klak 

* Cyt za: i. Bcłkoi II opta i med\c>na O ptuir>i*ie Adama Matni tkiego. w 
- lemaiy". III Toruński Almanach Literacki. Lód* I9S2. v 222 

Na niektóre dodatnie skutki wojen wskazywał Czechowicz w artykule Uwagi 
" » « > * -Myil Polska" 1939. nr 15 

W Pietrzak, op c i i . s 245 



rząd milczenia w marmurze. 
jak gdyby k ię to 
różę 

ZYGMUNT MIKULSKI 

Mimo 
Tak. 10 było W rynnach, w listopadzie 
— a listopad także tęgi szopen — 
kiedy blask spóźniony na okna się kładzie, 
chwile przemijają w ładzie i nieładzie 
zadeptanym tropem 

Teraz co? To samo Gałąź zimę bodzie 
Tylko tyle, że wskazówki dalej. 
(Szukaj rymu Może być w „pochodzie".) 
Szukać rymów w perspektywie alej 

Każdy fragment w myśl uderza wartko 
Niepoważne i nieważne święta. 
Wyszarpniętą z kalendarza kartką 
myśl upada ciągle nic zaczęta 

Smutek to? Testament? Nic się w tym nic mieści, 
bo staranie na nic i na nic przypadek. 
Obrazy mijają jak treści bez treści 
i zabójcą bywa wiarygodny świadek 

Zapłakać „hosanna", zaśpiewać „przegrana" — 
i lak wtorek, piątek przez czas się przetoczy 
Nie spłaszczy olśnienie, nie odkryje banał, 
nie ma słowa, nazwy, terminu i miana, 
mimo że są usta. mimo że są oczy 

Miasto jaskółcze 

Chwilo, z której wyrasta wysokopienny śpiew, 
na dnie pamięci ciemnej burzy się ciemna krew, 
to acetylen, to aniołowie w bieli — 
przelicz 

Miasto jaskółcze rojne, witryny barwy pełne, 
nowy tydzień na liściach, stary na korze drzewnej, 
smyczkami na pierwsze piętro. 

39 

Mokry wiatr to na szybach unosi żagiel 
i antykwarnie kwitną, właśnie ceglaste kwiaty 
To jeszcze unieść w źrenicach, jeszcze liście. 
(Bo kiedy unosi głowę, sterczą storczyki gramatyk ) 

Twój smutek taki lekki, a fortepiany dwa 
i pamięć, gdzie ulice i strumyk dymu w górę 
Opływasz leż ogrody uprawiane fioletem, 
unosisz w sobie miasto i stąpasz cały w snach 
z milczącym chórem 
nie ten 

Dzwony może kamienne, a może siwy włos. 
inni, znów inni w lunach wysoko i na wprost, 
marmur, żelazo i struny, marmur i struny wyżej 
i dzwony nic kamienne — dzwony nalane spiżem 

moment 
Widokówki snów filmowe popiołem, zadumą, 
łuny kwieciste, rojowisko rudych iskier, 
popiół płuca krwistym oddechem 

Gwiazdki — pryzmaty dni śniegiem szumią, 
szklistym już błisko szronem pereł prysną — 
czekam 

Wyczekuje, faluje rytmicznie chwila i nuta. 
wiolinowo pachną fiolety zmierzchu 
Aniołowie w zaśnieżonych butach 
schodząc z nieba wydeptują ścieżki. 

Ze spokojem o godzinie 16 

Chory na serce nie może być jednak realistą, 
kompresor wiosny tłoczy, skafander, czyli dno. 
Wybuchy pary to skrzydła oddane maszynistom, 
a kiedy wiosna jest. także i okna podmiejskie są 

Gdy szedłem z bratem, mówi: Tę plamę wyniósł wieczór, 
właściwie tamta lampa, czyli świetlisty kwiat 
Bo na poddaszu niebem można się nawet leczyć. 
I wtedy wieczór trzepocząc na ramię bratu siadł 
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Mogio być jednak inaczej. Podrosłem, gdy wze&zedł księżyc 
Czerwony? Naturalnie. I pełny. Choć już nie maj. 
Piekarnie grzały bardzo Skąd? Tego dobrze nic wiem 
Rra j 

Będę przerzucał kartki w księżycach i framugi 
za każdym razem nie ten, choć zawsze ceglany deszcz. 
To znaczy deszcz, który pluszcze. I cegły, co mają smugi 
Tutaj sprowadzę anioła z kompasu gotyckich wież. 

Stąd leż odjadę. Z przystanku. Requiem — odjazdu dzwonek 
Jeszcze tylko napełnię oczu tobołki dwa. 
Drzewo przedmieścia kwitnie. Wieczór i śpiew są czerwone 
Albo piekarnie otwarto, albo harmonia gra. 

Zygmunt Mikulski 

Książki nadesłane 
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TERESA OPOKA 

P O W R Ó T 
I znowu zobaczyłem śmierć Przysiadła na chwil; na drewnianej 

studni, spojrzała w moim kierunku tą pustką, którą miała pod białym 
całunem i weszła w środek kapeli (rającej od ucha Albo mi się zdawało, 
albo przytupywała piszczelem do taktu, a ż zniknęła w drgającym od 
południowego upału powietrzu. 

Nie ona mnie szukała, ale ja sprowadzałem ją swymi myślami, tą 
próżnią pod czaszką, która powstaje, kiedy w człowieku dojrzewa 
pewność, że co mial zrobić w życiu, już zrobił. 

W tym roku mnóstwo turystów przyjechało do Kazimierza. Będzie 
dobry zarobek Lubię obserwować twarze ludzi zatrzymujących się 
przed moim straganem, a moja żona ręce Ja twierdzę, że można więcej 
wyczytać o człowieku z oczu, a ona, że z dłoni Będziesz patrzył na 
uczciwe, otwarte rysy. a ręka smyk do koszyka Matkę Boską, albo 
dziadka ze skrzypkami Tę kradzież widzę i na twarzy, ale nic nic 
mówię, bo taka ukradziona rzeźba ma większą wartość dla nowego 
właściciela, niż kupiona czy podarowana 

Przed straganem zatrzymała się para w średnim wieku. Biorą figurki 
do rąk. odstawiają na miejsce, wypatrują jeszcze innej Przesunąłem się 
za stragan, który już minęli i stanąłem obok sąsiada z glinianymi 
dzbanuszkami, żeby mnie nie zobaczyli, kiedy zdecydują i podniosą 
oczy Mężczyzna jest mi obcy, ale z Zuzanną znamy się dobrze Może 
nie teraz, a sprzed dwudziestu lal. 

Wytłumaczyłem żonie dlaczego muszę natychmiast wyjechać na 
dwa. trzy dni. a jak na dłużej to dam znać A może wrócę za godzinę, 
czy dwie. Ze zrozumieniem skinęła głową To jest wspaniale w lej 
kobiecie, że nie zadaje pytań i wszystko rozumie. 

Szybko odnalazłem wśród turystów przesuwającą się wzdłuż 
kramów parę i poszedłem za nią Obszedłem tak wokół rynek i przyległe 
uliczki. Kiedy mężczyzna stanął w kolejce do kiosku z napojami, a 
kobieta wmieszała się w wianuszek ludzi oplatający głośną kapelę. 
Podszedłem z tylu i ująłem ją lekko za ramię Wzdrygnęła się i obejrzała 
przestraszona Uśmiech ulgi i to ty. to ja, co tu robisz, tyle lat Jakby 
dwoje ambasadorów spotkało się na rynku w Kazimierzu Czy dojdą do 
porozumienia? Miałem tak mało czasu na dyplomację, a chciałem żeby 
nasza rozmowa skończyła się pomyślnie jak nigdy dotąd Pomyślnie dla 
obu stron Chociaż sam jeszcze nie wiedziałem jakbym chciał, żeby się 
zakończyło to niespodziewane spotkanie Patrzyłem na tę panią w 
mocno średnim wieku, niemal obcą i nie wiedziałem czego mogę się po 
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niej spodziewać. Ale ona jest jedyną łączniczką z tamtą dziewczyną i me 
miałem zamiaru tak łalwo wypuszczać jej z rąk Zacisnąłem mocniej 
palce i lawirując między ludźmi, poprowadziłem w górę uliczki, w stronę 
kościoła. 

— Dokąd idziemy? — zapylała odwracając głowę na tłustym karku 
Nie odpowiedziałem wprost Nie mogłem. Spróbowałem trafić do 

niej okrężną drogą Szukałem gorączkowo w myślach i wokół nas, czym 
mógłbym się posłużyć. 

— Lubisz laką muzykę? — zapytałem 
O tak, bardzo Słucham od dwóch dni Specjalnie wzięliśmy 

urlop na czas festiwalu 
— A skąd pochodzą twoi rodzice? 
Zuzanna popatrzyła zdziwiona. 

— Z Lublina, wiesz przecież. 
— Tak, wiem. że tam mieszkają, ale skąd pochodzą? 

Matka urodziła się w Lublinie, a ojciec na wsi, pod Sandomie-
rzem. 

— A widzisz — ucieszyłem się 
— Ale dziadek nie byl chłopem, nie uprawiał ziemi. Był felczerem 

Ojciec nie pasał krów 
— Może i nic pasał, ale tę muzykę słyszał na wiejskich zabawach, 

weselach i pogrzebach Płynęła w jego krwi. No i w twojej 
— Nie bardzo wiem do czego zmierzasz, ale zgadzam się z tobą 

Muszę już wracać, mąż będzie się denerwował 

Zrozumiałem, że wybrałem zlą kładkę, nie przejdę mą i Zuzanny nic 
przeciągnę na swoją stronę Spróbowałem przerzucić inną i jeszcze inną, 
ale coraz bardziej wątpiłem, czy uda mi się trafić do tęj baby 
Powiedziałem jej wreszcie o śmierci siedzącej na studni i tym ją 
zaciekawiłem Była już nawet skłonna iść do męża i wymyśleć na 
poczekaniu jakieś kłamstwo, ale kiedy napomknąłem o dwóch dniach, 
zaparła się nogami w polne głazy, którymi wyłożona była ulica 

— O nie — powiedziała stanowczo. 
— O lak — odrzekłem i znowu zacisnąłem palce na jej przedramie-

niu. 
— Nie 
— Tak. 

Teraz zależało wszystko od tego czyje słowo będzie na wierzchu 
Powtarzaliśmy do ogłupienia wciąż i wciąż każde swoje, co wyglądało 
na dziecinną zabawę, ale dla nas były to śmiertelne zapasy Jak 
pociskami godziliśmy w siebie tym tak i nie. Czułem że jestem na 
właściwej kładce, ale chwiała się, dygotała pode mną w rytm taktu 
wybijanego ostro na bębnie przez chłopa w pomarańczowej sukmanie w 
czerwone pasy 

— Tak 
— Nie 
— Tak. 
— Nic 
— Tak 

Nie 

- Tak. 
— Tak 
Twarz jej płonęła od stoczonej walki, słońca i emocji Umówiliśmy 

się za godzinę na parkingu przy wylotowe) ulicy z miasta Tyle 
potrzebowała czasu, żeby nalgać mężowi i pozabierać osobiste drobiazgi 
z domu wczasowego Pewnie będzie jeszcze chciała korzystnie wyglądać, 
jakby to miało jakieś znaczenie Kobiety w jej wieku są wszystkie 
jednakowe — jak pole łubinu Któżby się pochylał i przyglądał 
pojedynczemu kwiatkowi Spojrzałem w górę na swe odbicie w lusterku 
Łysina śmiało wyzierała spod rzadkich włosów, ładna opalenizna nie 
pokrywała głębokich bruzd na twarzy Z niechęcią odwróciłem głowę 
Po drugiej stronie ulicy zobaczyłem wreszcie kobietę, na którą 
czekałem Szła rozglądając się niepewnie Sporo minut z tej godziny 
musiała spędzić przed lustrem Na twarzy miała rozłożone pastelowe 
farby, włosy misternie rozczapirzone. no i ubrana była chyba jakoś 
inaczej. 

Po drodze mało odzywaliśmy się do siebie. Siedzieliśmy ramię w 
ramię obcy. ale łączyła nas wspólna misja, której wypełnienia niewielu 
chciałoby się podjąć. Padały tylko od czasu do czasu słowa-klucze i 
porozumiewaliśmy się w lot, jak dwóch generałów opracowujących 
wspólny atak swych armii 

Podjechałem pod jej dom Przyszedł oto czas na wypróbowanie 
kładki pospiesznie przerzuconej na rynku w Kazimierzu Pomimo tuszy 
przebiegła po niej lekko i zwinnie. Zostałem w samochodzie ambasado-
rem zaprzyjaźnionym, cierpliwie czekającym, ale i szpiegiem stać się 
potrafiłem niewidzialnym i pobiegłem za nią do mieszkania. Zuzanna 
rzuciła się najpierw do kuchni po taboret, przystawiła do pawlacza w 
przedpokoju i ściągnęła na podłogę worek foliowy z kożuchem 
Następnie w okamgnieniu zrobiła w całym mieszkaniu niesamowity 
bałagan wyciągając z szaf ubrania i rozrzucając je gdziekolwiek Przed 
lustrem naciągnęła na siebie kożuch, nasycając i tak duszne powietrze 
zapachem naftaliny Jeszcze wyjrzała przez okno, żeby spojrzeć na 
blaszane pudło, we wnętrzu którego pomału się roztapiałem Wreszcie 
wyszła na ulicę w rozpiętym brązowym kożuchu z białymi niegdyś 
obszyciami, we włochatym berecie na głowie, długich skórzanych 
bulach i z siatką na zakupy Z miną ..a niech się za mną oglądają", 
wsiadła do samochodu i podjechaliśmy pod delikatesy 

Odważnie weszła do delikatesów, podeszła do stoiska z pieczywem 
i poprosiła o pół chleba Po co tej wariatce chleb, mówiły bez słów 
półotwarte usla sprzedawczyni, jakby wariatki jeść nie musiały, ale 
pieniądze już leżały na ladzie, a obok rękawiczki Inne niż osiem lat 
temu, tamte zgubione nie wiadomo gdzie, ale kożuch ten sam. chociaż 
poplamiony jak ręce pierwszoklasisty. 

Już jest pól chleba i moja ręka na rękawiczkach i spojrzenie jej w 
górę Pocałowałem wariatkę w rękę. mają widowisko dobrzy ludzie. 
Wyszliśmy na skwar. Gdzieś woda i trawa zielona a od nagrzanych 
kamieni miasta wydaje się, że pęknie skóra. 

— Tyle lal —. powiedziałem jak wledy, albo podobnie 
— Co słychać — rzekła z takim spokojem, jakby nie tylko miała za 

nic ulicę, ale cały świat. 
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— Chodź, porozmawiamy gdzieś spokojnie Tu niedaleko jesi 
kawiarnia. 

— Nie mogę, spieszę się bardzo Muszę biec do domu 
Próbowałem namawiać, ale daremnie Skończyliśmy rozmowę na 

owym co u ciebie, a co u ciebie i juź zrobiła krok w stronę spraw, które 
podała mi w telegraficznym skrócie, jakby bez niej obyć się nie mogły, 
jakby sczeznąć bez niej miały. 

— A teraz powiedz dlaczego naprawdę nie mogłaś? — zapytałem, 
by skrócić tę zabawę, bo strach mnie obleciał, że ona gotowa jak i wtedy 
pójść sobie. 

Zuzanna ściągnęła z głowy fioletowy beret i potrząsnęła pozlepiany 
mi kosmykami włosów. 

— Bo popatrz jaką miałam wtedy na sobie sukienkę — powiedziała 
rozchylając poły kożucha. 

— No wiesz? Przez głupią sukienkę? Dlaczego nie powiedziałaś 
wtedy? — aż cofnąłem się z oburzenia. 

— Nic mogłam. Cały czas myślałam o tej nieszczęsnej sukience 
Pamiętasz? To było przed samym Bożym Narodzeniem Robiłam w 
domu porządki i tak wybiegłam, bo zabrakło chleba, a nie miałam kogo 
wysłać Prędzej wtedy dałabym się porąbać na kawałki niż gdzieś się w 
niej pokazać. Ale teraz pójdę i porozmawiamy sobie. Dobrze? 

W pustej szatni dynda samotny kożuch na ozdobę i przestrogę 
A może i ku pokrzepieniu serc Zostawimy go tu do zimy na uciechę 
babci klozetowej, która latem pełni jednocześnie funkcję szatniarki 
A tobie co po nim. Pewnie szkoda ci go wyrzucić, a i tak byłby został 
zjedzony przez mole O czym tu mówić I właściwie nie bardzo wiadomo 
z kim. Kto ma prowadzić ową konieczną przecież rozmowę. Czy dwoje 
zupełnie obcych sobie ludzi, których łączy tylko wspólny blat kawiar-
nianego stolika, czy jak znajomi sprzed lat, którzy bardzo dobrze znali 
naszych bliskich, czy może jak dwoje kochających się. poddanych 
hibernacji na dwadzieścia lat. To znaczy ich uczucia zostały poddane 
hibernacji, bo cóż tu mówić o nieszczęsnych ciałach Jej i moim 
Niepotrzebnych zmarszczkach, kilogramach i łysinie Możemy nakłu-
wać się wspomnieniami, tym byciem bez siebie, straconym czasem, 
przeżytym, przeżutym, przebyłym, zużytym jak stara ścierka, która 
kiedyś była pięknym ręcznikiem frotc do wycierania ciał. Ciał jędrnych, 
młodych, pokrytych kropelkami wody. które nic spływają, tylko 
trzymają się napiętej skóry 

A można i o czymś zupełnie poza nami. o czymś odwiecznym, a nic 
inniej pięknym, jak chociażby o drugim koncercie Rachmaninowa lub 
Ekstazie Skriabina. Cóż znaczą wobec tej muzyki owe kropelki wody na 
złotej skórze, które owszem, można by sfotografować i jeśliby to zrobi! 
artysta, wówczas ta fotografia z pewnością mogłaby się stać dziełem 
sztuki, ale laka nie istnieje Owszem mam zdjęcie tamtej dziewczyny, 
lecz jest ubrana w spodnie i buły golf i siedzi roześmiana na huśtawce, z 
rozwianymi włosami Pamiętam, że golf był biały, na pewno, ale jakiego 
koloru były spodnie, już nic Zdjęcie jest amatorskie, wykonane zwykłą 
Smieną, tyle że słońce, lo oświetlenie poranne było pyszne i szkoda, że 
zabrakło ręki i oka artysty. Przypadek zrządził, że zostałem rzeźbia-
rzem Głęboko zakopałem dyplom inżyniera i terminowałem u mojego 

teścia artysty ludowego. Wszystko było dobrze, dopóki traktowałem 
rzeźbienie jak zwykłą zarobkową pracę, dopóki coś wc mnie nie 
drgnęło. Nawet zdobyłem jakieś nagrody na konkursach i miałem 
wystawy, ale niestety nikt się właściwie na tym nie poznał, jak bywa, że 
nie poznają się na rzeczach rzeczywiście wybitnych. A ja ledwo 
wyczuwam w sobie tę rąpżliwość. jednak nie mogę znaleźć właściwej 
drogi i już pogodziłem się, że jej nic odnajdę, chociaż, kiedy biorę do 
ręki kawałek drewna i dłuto, czuję ten sam niepokój. Spokojnieję 
dopiero, gdy wyłania się jeszcze jeden Chrystus Frasobliwy jak spod 
sztancy. 

— A ja wiesz co robię? Układam ze słów collage. Biorę z półki kilka 
książek i przepisuję jedno zdanie stąd, drugie stamtąd, albo pojedyncze 
słowa. Wychodzą nieraz ciekawe rzeczy. Podpisuję to, nawet nie 
własnym nazwiskiem tylko męża, więc wstyd jakby mniejszy. 

I lak spłynęły lody pierwsze, a wody najczystsze z lodowca owego 
poniosły nas w dom — twierdzę za miastem 

— Na pohybel z tym kożuchem. Zobacz, dom pusty zupełnie. Żona 
z córką i synem na żniwach. Te świątki idą jak woda Można cały rok 
nic nic robić. To moja pracownia, zobacz jaka przestronna, z dachem 
przeszklonym, tu drzewo się dosusza, a półki puste teraz, bo wszystko w 
Kazimierzu i wątpię, żeby coś powróciło. W plecach lej metalowej szafki 
mam schowek. Nikt o nim nie wie. Zobacz co tu trzymam Kiedy 
rzeźbię, ręce są zajęte, ale głowa wolna i czasem list muszę ułożyć, a 
później szybko go zapisuję. Tyle ich przez te lata się nazbierało. Tu nie. 
W domu ci przeczytam. Wielki ten dom, sam go projektowałem. Nieraz 
myślałem, żeby cię tak po nim oprowadzić, pokazać przestronne tarasy 
wychodzące na wschód i zachód, z jednej strony z widokiem na las. 
gdzie zimą sarny podchodzą i zające, córka im jeść wynosi, sąsiedzi 
narzekają, bo rozzuchwaliły się i drzewka im w sadach poobgryzały. Z 
drugiej strony pola, fabryka i dalej miasteczko Nie mieli już gdzie tej 
zarazy wybudować, ale trudno, domu nie przeniosę. 

Kiedy oprowadzałem tak Zuzannę jak po muzeum jakim, wydala mi 
się jeszcze bardziej ambasadorem. Przystawała najpierw w drzwiach 
każdego pokoju i przyglądała się z uwagą meblom, widokowi za oknem, 
wzorowi na zasłonach. Przysiadła na brzeżku fotela w salonie i na 
tapczanie w sypialni, ale poderwała się szybko, jakby zrobiła coś 
niewłaściwego. Kuchnia — powiedziała — śliczna, cała w kratkę biało-
czerwoną i w białej brzozie. Zajrzałem d o lodówki, ale na półkach 
zgrzebnie, tylko w zamrażalniku kurczak i kawałek mięsa, ale bezużyte-
czne w tym stanie Bezradnie spojrzałem na kobietę, a ona: daj spokój z 
gotowaniem, chodź, zjemy lepiej te listy. 

Paczka okręcona szpagatowym sznurkiem została na piętrze, w lak 
zwanym gabinecie. Chciałem mieć taki gabinet z ciężkimi dębowymi 
meblami. Widziałem siebie w tuźurku. nie wiem dlaczego w tużurku. 
albo w surducie z czarnego sukna. Tak myślałem, ja tu w tużurku czy w 
surducie, a ona w długiej, wiśniowej sukni z aksamitu gra na fortepianie 
w salonie. Z dołu dochodzą dźwięki Szopenowskiego nokturnu, więc 
"noszę się trochę do góry wraz z krzesłem Ach, prawda listy. 

Rozwiązałem sznurek i kartki rozsypały się po matowym blacie. Od 
^ z u widać, że listy są do nikogo Jakieś zapiski na kartkach wyrwanych 
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z zeszytu, na kawałkach udartego papieru śniadaniowego i zwykłego 
pakowego, na starych rachunkach, a nawet na szerokim wiórku drewna 

Nie wiedziałem jak będzie nadzwyczajniej: ja czy ona, ale sama 
sięgnęła po kawałek szarego papierka i przeczytała głośno „Tej nocy 
poczułem się mocarzem Nie pójdę spać, dopóki nie dowiem się. co jest 
w tym kawałku drewna". Sięgnęła po żółty wiórek. Słowa biegły po nim 
pionowo, z góry, na dół, jak w wierszu: „Zbudowałem dom. Jakby już 
grób mój stanął gotowy". 

Kobieta umilkła i patrzyła na wiórek zwijający się na spódnicy jak 
zwinne zwierzątko Podniosła wreszcie głowę i stłumionym głosem 
powiedziała: — Ładne. I smutne takie 

Podsunąłem jej kartkę z zeszytu, całą zapisaną zielonym tuszem, 
najbardziej przypominającą Ust. Czytała: „Miła moja. Czy to możliwe. 
ie gdzieś jesteś, w jakimś określonym miejscu, otoczona sprzętami, czy 
choćby samym powietrzem, ałe niczym takim, czego by nie można 
nazwać Może obierasz ziemniaki, tak mi przyszło na myśl, siedzisz na 
stołeczku, łupiny spadają na plastikową śmietniczkę. Jeśli z miliona 
ewentualności u właśnie przyszła mi na myśl, widocznie tak jest. Śniłaś 
mi się dzisiaj. Dziękuję bardzo za piękny sen i odpisuję zaraz. Żona 
moja jest dobrą kobietą, przyniosła mi pierogi z kapustą i mięsem, suto 
okraszone skwarkami. Tłuszcz stygnie, a ja piszę do Ciebie, bo konie już 
blisko i tylko, tylko, jak zabrzmi trąbka pocztyliona Ps Moje figurki 
nic czują najmniejszej potrzeby poruszania się. Nie potrafię pokonać ich 
sztywności". 

I trwało tak czytanie owo. aż na kolanach Zuzanny urosła pryzma z 
papierków, jakby liści nazgamiała spod jesiennych drzew. Przyszło mi 
na myśl. że na spalenie tylko takie liście się nadają i poprosiłem panią 
ambasador, by zechciała zanieść je w spódnicy do salonu, gdzie 
znajdował się kominek na jedną trzecią ściany Widziałem, że kobieta z 
żalem patrzy na drżące papierki pożerane przez ogień, jakby te listy do 
niej były pisane. 

— Chciałabym się wykąpać. Lepię się od brudu i potu I jestem 
bardzo głodna — przyznała się zakłopotana. 

— W łazience jest ciepła woda Pierwszą rzecz, jaką zrobiłem po 
wejściu do domu, było włączenie bojlera Wiedziałem, że będziesz 
chciała się wykąpać. 

Wskazałem jej łazienkę, a sam poszedłem do kuchni, żeby coś 
przygotować do jedzenia Nie było to proste i kiedy wróciła pachnąca 
wilgocią, kurczak jeszcze się rozmrażał pod strumieniem wody, a ja 
obierałem ziemniaki Zuzanna klasnęła w dłonie i wykrzyknęła z 
radością.: 

— Przecież mamy chleb! W samochodzie, pół bochenka! Zjemy z 
zsiadłym mlekiem. 

Rzeczywiście na szafce stał kamienny dzbanek z zsiadłym mlekiem 
Sprawiedliwie podzieliłem chleb na pół i rozlałem mleko do kubków 
Przy tym prostym posiłku olśniła mnie myśl. żeby wyrzeźbić Zuzannę 
Niechętnie poszła ze mną do pracowni, ale zdawała sobie sprawę, że 
wszelki sprzeciw byłby sztuczny i nie na miejscu Mogła się zaprzeć 
mocniej w polne kamienie na ulicy w Kazimierzu, a teraz było już za 
późno. 

Z wielkim zapamiętaniem wziąłem się do pracy Mój model siedział 
na taborecie z założoną nogą na nogę i podpierał lekko pochyloną w 
bok głowę ręką wspartą na kolanie Obrzucałem Zuzannę od czasu do 
czasu uważnym spojrzeniem, ale po to. żeby sobie przypomnieć, jaka 
rzeźba być nic może, aż kuliła się nie wiadomo czy bardziej ze wstydu, 
czy z zimna Wiele godzin musieliśmy przesiedzieć w pracowni, bo już 
brodziłem w wiórach po kolana, kiedy z kloca lipowego drewna 
wychynęła postać, o którą mi chodziło Udało się wyrwać z pnia treść, a 
nad ostateczną formą należało popracować jeszcze wiele zimowych 
wieczorów. Odłożyłem narzędzia i skinąłem na Zuzannę Obserwowa-
łem jej reakcję. 

Stała dłuższą chwilę przed rzeźbą wyobrażającą młodą dziewczynę o 
wąskich biodrach i sterczących piersiach, która gdzieś szła zapatrzona 
przed siebie. Prawą nogę JUŻ już miała postawić na pałce, ale nie 
alążyla, bo na zawsze zatrzymałem jej stopę tuż nad ziemią 

— Jesteś wielkim artystą, jak Michał Anioł — wyszeptała wreszcie 
Gładko przełknąłem pochwalę i spojrzałem na zegarek Dochodziła 

druga. Najlepsza pora na leśne spacery 
Pójdziemy się przejść? Nie czujesz się zmęczona? 
Ani trochę. Weźmiemy rzeźbę ze sobą, dobrze? 

Dźwignąłem bryłę Nie była ciężka, ale niewygodna i przy dłuższym 
niesieniu dałaby się we znaki. 

— Raczej nie — odparłem, ale uczyniłem pojednawczy gest i 
wyniosłem dziewczynę przed pracownię i ułożyłem w trawie Zuzanna 
wydawała się zadowoloną. 

Poszliśmy środkiem lasu, przez szeroką, piaszczystą drogę Księży-
cowe światło prześlizgiwało się między konarami drzew malując 
ciemniejsze i jaśniejsze plamy na drodze. W zupełnym milczeniu 
doszliśmy do polany porosłej wysokimi paprociami i krzewami jeżyn. 
Tu Zuzanna pochyliła się i podniosła zwykły patyk. Przyklęknęła nad 
drogą i zaczęła pisać, sylabizując głośno: 

— Panienka pędziła na koniu leśnym duktem, jakby ścigała się z 
wiatrem. 

— Napisz coś o mnie — poprosiłem 
— Dobrze — zgodziła się. — To będzie książka o tobie 
Napisała natępne zdanie 
— Na salę balową wszedł książę w swym białym, kawaleryjskim 

mundurze, w pończochach i pantalonach. zwracając na swą piękną 
postać oczy wszystkich kobiet 

Pochyliłem się nad drogą i sam chciałem odczytać znaki na piasku, 
ale były zbyt słabo widoczne. 

Napisz teraz zdanie ze strony sto czterdziestej ósmej — 
Powiedziałem 

Zuzanna płynnie wodziła patykiem po piasku, czy tając jednocześnie 
— Ukrył su tek pod skalą nawislą w zatoce głębokiej i wyruszył 

przez gaj rozkosznym cieniem darzący W gaju tym ujrzał świątynię, 
kiórej muty pokryte były płaskorzeźbami przedstawiającymi sceny z 
jego żyda. Zatrzymał się utrudzony wielce i rzekł wzruszony do tez: 
-Czyliź jest kraj, który nic nie wic o moich cierpieniach?" 

Bardzo podobały mi się słowa odczytane przez Zuzannę i nieważne 
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było. że odniosłem wrażenie, jakbym już kiedyś je słyszał Poczułem się i 
utrudzony wielce, i wzruszony. Poprosiłem, żeby przeczytała zakończe-
nie książki. Wstała, podeszła do starej sosny i oparła głowę o jej 
chropowaty pień. Już ptaki pierwsze, ranne ptaszki wśród braci budzić 
się pocięły i niebo przybłakło. kiedy oderwała się od drzewa i powróciła 
na drogę Czytała szybko, ledwo nadążając za ręką 

— Już dawno powinni obejść jezioro, ale ono jakby rosnąć zaczęło a 
droga wokół niego wydawała się bez końca, nic na ludzkie nogi Szli ju> 
ponad pięć godzin, a pamiętali dobrze, że można je obejść w półtorej, 
nic spiesząc się wcale Wtem zobaczyli niedaleko brzegu samotną łódkę 
Zapewne jakiś rybak wybrał się na nocny połów szczupaków. Przywoła-
li go i uprosili, żeby ich przewiózł na drugi brzeg. Z ulgą usiedli na dmc 
łódki i patrzyli z radością, jak czarna linia przeciwległego btzegu 
pogrubia się Przewoźnik nie chciał przyjąć zapłaty, zadowoliwszy się 
serdecznymi podziękowaniami i życzeniem udanych połowów Mocno 
odbił się wiosłem o wysoki brzeg i odpłynął na środek jeziora. Kobieta 
i mężczyzna rozejrzeli się dookoła i poznali gdzie się znajdują. Cel ich 
wędrówki, mały drewniany domek, znajdował się dokładnie po drugiej 
stronic jeziora. Pomimo ogromnego zmęczenia nie pozwolili ogarnąć się 
zniechęceniu ani złości, tylko zastanawiali, w którym kierunku podjąć 
znowu wędrówkę: południowym, czy północnym Wybrali drogę przez 
las — na południe. Wstyd im było ponownie przyzywać rybaka 

Zuzanna wstała i wyciągnęła ręce do nieba, prostując kości 
— To już koniec — rzekła 
Wiele się nie namyślając, zwinąłem drogę w rulon jak dywan i za-

rzuciłem na ramię Bezdrożem powróciliśmy do domu Piasek z cichym 
sykiem obsypywał się za nami. ale nic nie mogłem na to poradzić. 

W pracowni przesypalem drogę w wielkie blaszane puszki po 
lakierach i farbach, i ukryłem za tylną ścianką metalowej szaflti 

W domu rzuciliśmy się na najbliższe posłanie i natychmiast zmorzył 
nas głęboki, zdrowy sen Śniło się nam, że rzeźba ożyła i pobiegła przez 
osadę na dworzec kolejowy Pociągi i ludzi spowijała gęsta mgła 
Dziewczyna biegała nerwowo od rozkładu jazdy w budynku stacyjnym 
na perony, zaglądając do wagonów Ja z Zuzanną siedzieliśmy już w 
przedziale i nawoływaliśmy ją. ale nadaremnie, bo nas nie widziała, ani 
nie słyszała Wreszcie wyskoczyłem z pociągu, mimo że za chwilę mial 
ruszyć, ale dziewczyna zniknęła mi z oczu Odnalazłem ją na klombie 
obok fontanny przed budynkiem stacji Była znowu tylko rzeźbą 
Chciałem ją zostawić i biec do pociągu, ale pojawiła się Zuzanna i 
płacząc prosiła, żebyśmy zabrali z sobą rzeźbę Nie miałem jednak dość 
sil. żeby ją dźwignąć, bo zapuściła korzenie Przebudziłem się wówczas 
i zobaczyłem, że Zuzanna szlocha przez sen. ale zostawiłem j ą i po-
szedłemTło kuchni. 

Kurczak był już na pół upieczony od południowego słońca, które 
buzowało na wszystkich błyszczących przedmiotach znajdujących się w 
kuchni. Dopiekłem go w piekarniku i zawołałem kobietę na obiad. 

Myślałem, że Zuzanna opowie mi dalszy ciąg snu, ale cała była 
pochłonięta jedzeniem Sposępniałem, bo nie podobała mi się ta jej 
łapczywość, na złą wróżbę wyglądała Jakby miała zamiar wstać i 
zawrócić beztrosko w polowie drogi do swoich spraw 

Zupełnie straciłem apetyt i ledwo nadgryziony kurczak leżał na 
moim talerzu Czekałem, kiedy wreszcie ona się naje i zażąda, żebym ją 
odwiózł do Kazimierza Tak się nie godzi moja pani. powiem, albo 
prasnę talerzem o podłogę i odwiozę ją do tego starego miasteczka, 
które może jeszcze jest. ale równie dobrze może go już nie być Do tej 
pory mogło się rozsypać, albo go rozebrali okoliczni chłopi na cegłę do 
budowy domów i obór Ale jakby czytała w moich myślach, bo 
powiedziała: — Dlaczego me jesz? Jedz Jeszcze tyle drogi przed nami 
Musimy mieć siłę. żeby dojść. 

I wszystko o czym myślałem przed chwilą stało się nieważne, 
natychmiast do wyrzucenia za burtę, poza nawias, czy raczej w nawias, 
a w całej jasności widać było. że oto jesteśmy w porozumieniu 
całkowitym, jednomyślnym, aż nie do wiary, że rozpisanym na kobietę i 
mężczyznę. Na głowę, setce i duszę kobiety i mężczyzny i to niemal 
sobie obcych, ale podejmujących trud powrotu do miejsc porośniętych 
zielskiem i przysypanych popiołem. Tak się tym wzruszyłem, że znowu 
nie byłem w sunie przełknąć ni kęsa 

Podjechaliśmy pod biurowiec gdzie Zuzanna pracowała zaraz po 
maturze Musiała wyjechać windą na ósme piętro i pójść do pokoju, 
dobrze znanego sprzed lat, ale już z innymi paniami urzędniczkami 
Zapukała i poprosiła nieśmiało, żeby jej pozwolono poczekać tu właśnie 
na ważny telefon Nie okazały zdziwienia i wskazały jej krzesło przy 
wolnym biurku. Później, już w samochodzie, wśród Ikań, opowiedziała 
mi, co się lam wydarzyło Otóż kiedy zadzwonił telefon, słuchawkę 
podniosła pani, która zapewne była kierowniczką, bo u niej stal na 
biurku, a poza tym była najstarsza i miała okulary 

— Dział rachunkowości Słucham? Panią Wojdkun? i oddala 
słuchawkę Zuzannie, która tyle lylko powiedziała: 

— Halo? Nic specjalnego Dzisiaj nic mam czasu. Na tym już 
byłam Trudno, mogłeś zapytać przed. Może .. Cześć 

Odłożywszy słuchaw kę, poprosiła, żeby jej pozwoliły odebrać jeszcze 
leden telefon, już ostatni Kierowniczka przytaknęła Ledwo urzędniczki 
Pochyliły się nad papierami, telefon zadzwonił znowu. Tym razem 
Zuzanna mówiła: 

— Słucham? To ly? Boże jak się cieszę! Właśnie o tobie myślałam 
Bardzo chcę się z tobą zobaczyć. Marzę o tym od tygodni bez przerwy 
Nie ma takiej chwili, żebym o tobie nie myślała To straszne. Wspaniale, 
że zadzwoniłeś Oczywiście, że tak Nie spóźnię się ani minuty Ja też cię 
kocham. Pa 

Kiedy odłożyła słuchawkę, chciała podziękować i wyjść, zobaczyła, 
że urzędniczki wpatrują się w nią surowo 

— Czy dobrze się pani czuje? zapytała kierowniczka 
— Nie rozumiem odparła Zuzanna 
— Pani kierowniczka chce po prostu wiedzieć, czy jest pani 

normalna? powiedziała kobieta spod okna 
— Normalna? Raczej lak. Od wczoraj na pewno lak 
— Od wczoraj pani powiada^ kierowniczka zsunęła okulary na 

"OS i spojrzała badawczo znad szkieł A więc znaczy do wczoraj 
nienormalna? 
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Zuzanna z ufnością dziecka próbowała wytłumaczyć coś, czego 
sama nie bardzo mogła pojąć 

— Właściwie tak. Zawsze byłam nienormalna Od dziecka. Wczoraj 
dopiero mi przeszło jak ręką odjął. 

— Od dziecka powiada pani? — wtrąciła trzecia urzędniczka z 
pieprzykiem na policzku 

Tak Od małego. Pamiętam jak nie chciałam sypać kwiatków 
Miałam wtedy chyba z pięć lat Mama uszyła mi śliczną, białą sukienkę 
i miałam sypać kwiatki na procesji. Ale kiedy na próbie generalnej 
ustawiono mnie wśród dzieci, uparłam się i za nic nie chciałam ruszyć z 
miejsca i sypać Mama mnie prosiła i siostry zakonne, a nawet ksiądz, a 
ja nie i nie. 

— I twierdzi pani, że od wczoraj pani przeszło? 
Najzupełniej — odrzekła wesoło Zuzanna 

— Czy przez to chce pani powiedzieć, że to my jesteśmy nienormal-
ne? — zapytała groźnie kierowniczka 

— Ależ skąd — zaprzeczyła gorąco Zuzanna, ale na nic zdały się jej 
tumaczenia 

Urzędniczki wypełzły zza biurek i opieczętowały wszystkie nieosło-
nięte miejsca na jej ciele: łydki, ręce, dekolt Tylko twarzy nie udało im 
się dosięgnąć, bo osłaniała ją rękoma 

W najbliższej drogerii kupiłem pól litra denaturatu i chusteczką do 
nosa ścierałem fioletowe pieczątki Zuzanna popłakiwała co pewien czas 
i pytała przez łzy: Dlaczego?, dlaczego? 

— To od słońca, nic przejmuj się. Padło im na mózg Jak chcesz, 
pojedziemy do domu po strzelbę i nadzieję je wszystkie śrutem Chcesz? 
— pytałem łagodnie i głaskałem po zaczerwienionym od mocnego tarcia 
ramieniu 

Cale popołudnie straciliśmy na poszukiwanie po sklepach spodni dla 
Zuzanny, ale nigdzie nic było odpowiedniego rozmiaru Wreszcie 
wpadłem na pomysł, żeby pójść do punktu usługowego. Za odpowied-
nią opłatą szefowa zgodziła się uszyć spodnie w ciągu trzech godzin, ale 
bez żadnego wykończenia Zgodziliśmy się z radością 

Byliśmy w centrum miasta, w pobliżu starego kina dokąd chadzaliś-
my w szkolnych czasach Nie spiesząc się poszliśmy zobaczyć co grają 
Nic byliśmy zdecydowani, czy czas oczekiwania skrócić oglądając film. 
czy pójść lepiej do parku, żeby sprawdzić jak bardzo urósł kasztan, pod 
którym po raz pierwszy całowałem dziewczynę. Podeszliśmy pod stacy. 
secesyjny budynek. W oszklonej gablocie, na fotosach z aktualnie 
granego filmu ze zdumieniem rozpoznaliśmy siebie To zadecydowało, 
że kupiliśmy bilety, mimo że seans trwał już kilka minut. 

Rzeczywiście film był o nas, ale reżyser dosyć swobodnie poprzekrę-
cał istotne fakty z naszego życia. Pierwszą rażącą nieścisłością było 
uczynienie ze mnie podstarzałego adwokata, a z Zuzanny młodziutkiej 
dziewczyny, która u mnie służyła. Reszta się zgadzała. 

W drodze nad jezioro powtarzaliśmy sobie co celniejsze fragmenty i 
filmu Buhuela. Nie mogliśmy tylko rozszyfrować po co reżyser do 
naszej historii wplótł sceny zamachów terrorystycznych 

— Pewnie dla zaintrygowania i uatrakcyjnienia dość banalnej 
fabuły — powiedziała Zuzanna i dodała po namyśle — Jak ja z tymi 
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urzędniczkami. Niepotrzebnie zrobiłam z nich takie potwory I tak mi 
nic uwierzyłeś, prawda? 

— Nie. ależ skąd. 
— Chciałam cię czymś zaskoczyć. Panicznie się boję, żeby nawet na 

chwilę nie zrobiło się nudno, monotonnie. 
Nie masz się czego lękać. Nawet przez sekundę nigdy się z tobą 

nie nudziłem. 
— A poza tym chciałam popłakać, żebyś mógł mnie pocieszać. T o 

jest bardzo potrzebne kobietom takie pocieszenie, wiesz? 
— Rozumiem. Koiłem cię, jak umiałem 
I walcząc chwilę ze sobą dodałem, traktując to jako dalszy ciąg 

pocieszania Jak umiałem, droga moja. 
— I dlatego musiałam płakać, bo jak inaczej mógłbyś mnie 

pocieszać. 
— To oczywiste Trzeba trochę popłakać. 
I tak dojechaliśmy na miejsce. Zapadał wczesny zmierzch, rozrze-

dzony bardzo przez otwartą przestrzeń, ale zmieniał już barwę 
powietrza na bladoniebieską. Pomimo urlopowego szczytu i wspanialej 
pogody, udało się wypróbowanym sposobem wynająć domek campin-
gowy, przeznaczony zwykle dla gości z centrali Kierownik poprowadził 
nas przez kolonię bliźniaczych budek huczących jak ule rozmowami 
ludzi gromadzących się do kolacji Na skraju polany stał nasz domek 
Rozejrzeliśmy się tylko po wnętrzu, szeroko otworzyłem okna i 
poszliśmy coś zjeść do pobliskiej restauracji, zatłoczonej wczasowiczami 
i miejscową młodzieżą. Z trudem wchodził w nas chłodnawy bigos, 
popijany lepką herbatą Wróciliśmy do domu, żeby Zuzanna przebrała 
się w spodnie, bo nie chciała iść w nich na kolację 

Zeszliśmy nad jezioro i po paru minutach udało się nam odnaleźć 
nasze ulubione miejsce. Siedzieliśmy w milczeniu, wsłuchując się w 
smętny spokój, przenikający nas do głębi. Jezioro i mały domek były 
ostatnim przystankiem w przeszłość. Nie było już gdzie się cofać. 

Za naszymi plecami przeszła grupka rozbawionej młodzieży, a kiedy 
ich sylwetki zakiyly trzciny, mimo sporej odległości, woda przyniosła 
glos młokosa: Staruszkowie moczą sobie nogi jak w miednicy 
Przyłączyliśmy się naszym smutnym śmiechem do tamtego żywiołowego 
> milczeliśmy nadal Już wiedziałem, że idiotyzmem byłoby powtarzać 
tamtą noc sprzed dwudziestu lat. by ją jeszcze w następną poprawiać. 
To było niemożliwe. To jedno nie było do powtórzenia Zuzanna też tak 
na pewno myślała i siąd owo obczwładniąjące nas przygnębienie. 

— Napiszę coś na wodzie — pierwsza przerwała ciszę Zuzanna 
Pochyliła się nad granatem jeziora i całą dłonią rzeźbiła słowa: 

— Czy możliwe jest, by odgarnąć z wielkiej rzeki wodę płynącą od 
Sinego źródła, kiedy wpadło do niej już tyle strumyków i innych rzek? 
Czy to jest możliwe? 

— Chętnie zabrałbym jezioro ze sobą i ukrył, ale nic wiem jak to 
zrobić — powiedziałem. 

— Niech sobie te słowa pływają na swobodzie między gwiazdami i 
rybami. W dzień będą spać ukryte w szuwarach 

— Jesteś przeraźliwie smutna, jakbyś żałowała 
— Mam wrażenie, że stoję pod murem i nic mam gdzie się cofnąć. 
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— Możemy jeszcze iść przed siebie — rzekłem i iż się zachłysnąłem 
tym oczywistym stwierdzeniem 

Zuzanna jakby nie dostrzegła wagi mego odkrycia, albo uważała je 
za zbyt pochopne, bo ostrożnie wysunęła swoją dłoń z mojej i dopiero 
po dłuższej chwili powiedziała: 

— Chodź, obejdziemy jezioro Pamiętasz? Idzie się półtorej godzin;, 
spacerkiem Biorąc poprawkę na nasz wiek, zmęczenie i drobne 
przystanki od czasu do czasu, dla powiedzenia czegoś wyjątkowo 
ważnego, obejdziemy jezioro w dwie godziny 

Wsunęliśmy mokre nogi w buty i ruszyliśmy przed siebie. Ścieżku 
biegła najpierw przez podmokłą łąkę. potem wpadała w las. pole i 
znowu las Drogą wspominaliśmy nasz pobyt tutaj przed dokładnie 
dwudziestoma czterema laty, ale bez dramatyzowania, tylko z nul) 
czulej pobłażliwości 

A potem jakby otworzyła się na oścież między nami brama, której 
ani szukaliśmy, ani podejrzewaliśmy nawet, że istnieje Poczułem nagli 
chęć dowiedzenia się wszystkiego co dotyczyło kobiety idącej obok 
Zacząłem ją wypytywać o różne szczegóły z jej życia. Odpowiadali 
wyczerpująco, nie okazując zdziwienia, ani urazy Zresztą ona równie; 
chciała wiedzieć co zdarzyło się w moim życiu przez te wszystkie łata 
Słuchaliśmy się zachłannie, coraz bardziej nienasyceni, jak dwoje 
starych uczonych, którzy przypadkowo odkryli księgę zawierający 
odpowiedzi na wszystkie pytania dręczące ich całe życie 

Opowiadałem właśnie o niezwyklęi przygodzie jaka przydarzyła mi 
się na delegacji w Krakowie kilka lal temu, kiedy Zuzanna zatrzymali 
się nagle i powiedziała zdumiona: 

— Jezioro rośnie. Chyba do świtu oie zdołamy go obejść. 
Spojrzałem nu zegarek. Byliśmy już w drodze piątą godzinę 

Zacząłem się rozglądać, dla zorientowania gdzie jesteśmy i wtedy 
zobaczyłem niedaleko brzegu rybaka na łódce 

Teresa Opoka 

WINCENTY GRAJEWSKI 

Wyobcowania literatury 
i wyobcowania z literatury* 

I. Rachunek wyobcowań 

Zasadnicza myśl jest prosta i właściwie zapisana już w tytule mojej 
wypowiedzi. Chodzi o to, że obok wyobcowań literatury, obok 
wyobcowań, o których literatura mówi, obok. ewentualnie, literackich 
analiz wyobcowań literatury, są jeszcze, równic ważne, wyobcowania z 
literatury, kiedy ludzie i teksty stają się obcy literaturze pojętej jako 
duchowe środowisko człowieka Sugeruję, że interesujący literuturo-
znawcę ciąg form alienacji trzeba oglądać z obu krańców: od strony 
historycznej realności, w której pojawiają się wyobcowujące wyłączenia, 
wygnania, wyklęcia (dotyczące pisarzy jako temat i dotykające jako ich 
własny los), ale także od strony literatury, notując kto. wciąż ją 
uprawiając — od niej odpadł, kto zapomniał jej języka, kto ją zdradził 
Czy tc bieguny, jak chciałoby przysłowie, stykają się. a jeśli tak, to w 
jaki sposób — stanowi osobny problem, do którego jeszcze powrócę. 

1 Porachunki semantyczne 

Słowa „wyobcowanie" nic używam z czystym sumieniem — to słowo 
obciążone zaszłościami, słowo nieczyste. Linde notuje (jako rzadką) 
formę czasownikową, przypominając, że w klasycznej polszczyżnie 
mieliśmy ideę suwerennej wewnątrzspołcczncj mocy. która potrafi 
gwałtownie odsuwać od obcowania, czyli społeczeństwa, kogoś kto 
przestał na nie zasługiwać. Sprawa wyobcowania była jasna od strony 
wyobcowującego. Wyobcowany miał pewnie swoje problemy, ale język 
się nimi nic interesował, bo był to język obcującego ogółu W ciągu stu 
pięćdziesięciu lat. bez posługiwania się słowem, zrobiono coś takiego, że 
obowiązkowa stała się forma bierna Od połowy lat pięćdziesiątych 
wszyscy byliśmy wyobcowani, można by rzec: obcowaliśmy w wyobco-
waniu, natomiast całkiem niejasne było. kto wyobcowujc Ostatnio 
Pojawiła się forma kompromisowa: „oni nas wyobcowują". podobna do 
rekonstruowalncj — romantycznej formy „oni mnie wyobcowują" 
Jest prawdopodobne, że na koniec cykl się zamknie i wrócimy (w 
języku) do perspektywy wyobcowującego Trzeba tylko dokonać 
dywersji odwracającej operację romantyczną i uznać, że sytuacje 
ahenacyjne nie są złem moralnym Bo, być może. nie są 

W semantycznej historii „wyobcowania" występuje jeszcze jedna 
"igrcdicncja, esencjonalna. bo filozoficzna, związana z synonimiczną 
.alienacją" Ten piekielny termin oznaczał sytuacje, w których wytwory 
społecznego współdziałania ludzi występują jako rzeczywistość przeciw-
stawna ich twórcom i nie kontrolowana, H której nie rozpoznają oni 
samych siebie jako działających (to Słownik Doroszewskiego w 
Suplemencie), to znaczy, mówiąc inaczej, takie nieracjonalne działania, 

' Tekst len o n / drukowany dalej szkic Bogusława Bak ul) wygłoszone z os Lały w 
ctMS>e XXII Konferencji Teoretyczno! i terać kiej pod hasłem „Literatura a wyobcowanie" 
' o r p i u / o » a n e j przez Instytut Filologu Polskiej UMCS we współpracy z Instytutem 

Literackich PAN. która odbyła Bf w Zamościu w dniach 22-27 września 1986 r 
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których skutki są szkodliwe dla działających (i chyba nie tylko dla nich), 
za które w dodatku nikt nie chce ponosić odpowiedzialności (Jest 
rzeczą zrozumiałą, że bardziej wyrafinowani filozofowie woleli od 
„alienacji" kategorie dokładniejsze i lepiej domyślane: reifikację 
i fetyszyzację, ale to nas teraz mniej interesuje) 

Powiedziałbym lak: dublet wyobcowanic-alicnacja był sugestywną 
kategorią pozwalającą na unikanie dokładniejszego opisu wielu sytuacji 
..wartościowanych jako zło moralne i społeczne" (by za wspomnianym 
Suplementem zacytować „Nowe Drogi" z 1965 r ) , sytuacji rozmaitych, 
często rzeczywiście niejasnych, ale czasem dostatecznie jednoznacznych 
Prześladowania, zniewolenia, odebrania praw. oszustwa, złudzenia, 
zgłupienia, tchórzostwa, przedwczesne zmiany i zbyt długo utrzymywa-
ne rutyny — wszystko to w worku alienacji wcale nic szlifowało formy 
pojęcia, ale przetwarzało się w substancję do wywoływania sentymen-
tów i rcscnlymentów. 

3. Wyobcowanie to perypetia 

Jakkolwiek nie lubilibyśmy aury znaczeniowej tego słowa, trzeba 
będzie go używać Warto jednak coś zrobić z jego znaczeniem, nawet 
dokonując semantycznych nadużyć Najpierw jednak nie nadużycie, a 
próba wydobycia formy wspólnej różnym wyobcowaniom-alienacjom 

Z punktu widzenia formy „wyobcowanie" jest środkowym ogniwem 
triady tworzącej kanoniczną formułę opowiadania (lub, jeśli wolimy — 
fabuły) Grcimas, korygując Arystotelesa z jego „szczęściem" i „nie-
szczęściem". mówi o porządku „integracja" — „alienacja" — „reinte-
gracja" i rozmaitych — dopełniających się lub współwystępujących — 
jego manifestacjach znaczeniowych Alienacja i dc/alienacja to dwie 
perypetie: formalnie symetryczne, ale często z przesuniętą semantyką, 
bo dezalicnacja bywa nie pogodzeniem i połączeniem przypadkowo 
rozłączonych rzeczy, lecz połączeniem czegoś innego zamiast rzeczy z 
zasady rozłączonych: restytucją symboliczną 

Tak też, w uproszczeniu, na wzór opowiadania toczy się życie Tyle 
tylko, że w społeczeństwach tradycyjnych mogło wracać to samo 
opowiadanie (to samo życie w kolejnych pokoleniach), a u nas trzeba 
wymyślać nowe (nawet w życiu jednego pokolenia), bo stabilnym 
alienacjom „zimnych" społeczeństw przeciwstawia się zmienne i coraz to 
nowe naszych (Tutaj, w tym pośpiechu, kryje się, być może. 
tajemnica bylejakości nowych opowiadań, to że są „słabsze", prostsze, 
mniej wypracowane Dawne opowiadania długo szlifowano, nie szczę-
dząc zbiorowego wysiłku ) 

Alienacja jest dotkliwa, kiedy nie potrafimy umieścić jej w opowia-
daniu. kiedy blokuje fabułę życia: wewnętrznego życia jednostki, życia 
jednostki w grupie, życia społeczności, w końcu — życia w ogóle 
Można by powiedzieć, że alienacja wtedy się „wyobcowuje". dezintegra-
cja jest trwała, to co utracone w żaden, nawet symboliczny, sposób nic 
daje się odtworzyć. Zamiast spiralnego ruchu nakręcanego napięciem 
„alicnacja-dczalicnacja" mamy. niekiedy patetyczny, bezruch. 

4. Modele: zubożeć I zgłupieć 

Wspomniane semantyczne nadużycia będą potrzebne, żeby zaryso-
wać typowe „figury alienacji", które przydadzą się, być może, do 
charakterystyki tytułowych wyobcowan. Biorę dwa przedfilozoficzne 
sensy słowa „alienacja": 1) pozbycie się majątku, oddanie go w obce 
ręce, chociażby drogą sprzedaży, 2) obłęd jako wzajemne wyobcowanie 
duszy i ciała. 

Pierwszy sens — zubożenie bez prawdziwej rekompensaty (kiedyś 
nie mogły być nią pieniądze, mogła zasługa, sława itp.) — zwraca 
uwagę na parę „posiadanie — utrata" Ten sens mógłby dzisiaj być 
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rozciągnięty na wszystkie wartości, które człowiek traktuje jako 
..zewnętrzne ale bliskie", jak swoje, jak to, co ma, będąc u siebie. Kiedy 
mu je odbierają, albo kiedy sam się ich wyrzeka, mamy do czynienia z 
wyobcowaniem w elementarnym, chociaż czasem bardzo dramatycznym 
sensie Chodzi tutaj o sytuacje „oddalania (się) tego, co było bliskie", 
„wykorzenienia" itp., krótko mówiąc, o wyobcowanie interpretowane w 
kategoriach przestrzennych 

Drugi sens — zerwania w tym, co człowiek traktuje jako wewnę-
trzne, co jest n im (a nie tylko jego) — opisuje wyobcowania 
pozaprzestrzenne: dezintegrację świadomości, z której coś istotnego 
nieustannie wypada Byłby to rodzaj deficytu nic pozwalający człowie-
kowi na świadome znajdowanie się w przydarzających mu się sytua-
cjach, bo albo sytuacja jest żle odczytywana (deformowana), albo 
własne postępowanie rozumiane niedorzecznie, a w dodatku przestaje 
funkcjonować refleksyjna krytyczna wyobraźnia, bez której nie sposób 
tego zmienić. Zaślepienia, zgłupienia i. w formie systematycznej, 
dogmatyzmy. obskurantyzmy byłyby możliwymi postaciami tej aliena-
cji Inną jej stroną, kiedy destrukcji ulega także samoświadomość 
podmiotu, poczucie ciągłości i tożsamości, są tzw choroby psychiczne 

Nic będę kontynuował tego wątku, który był mi potrzebny tylko 
heurystycznie, żeby zarysować elementarne, schematyczne „figury 
wyobcowania", dające się wyróżnić w życiu jednostki Te figury mogą 
stać się modelami (metaforami) pomocnymi w opisie sytuacji życia 
zbiorowego 

6. Traktowanie wyobcowań 

Muszę się w tym miejscu odwołać do wyobraźni czytelnika, pominę 
bowiem (z braku czasu i kompetencji) to. co powinno teraz nastąpić: nie 
dam żadnego szkicu „alienacyjnych sytuacji życia zbiorowego", ani 
typologii wyobcowań, ani dziejów alienacji, ani rzutu oka na współczes-
ność Przystąpię od razu do kwestii traktowania sytuacji alienacyjnych 
w literaturze, a i tutaj ograniczę się do bardzo wstępnych konstatacji 
i przypuszczeń 

Sugestia, źe literatura jest duchowym narzędziem dczalienacji, była 
formułowana wielokrotnie, rozmaicie przy tym ujmowano tę jej 
właściwość Quasi-niczmicnnikicm tych koncepcji jest przekonanie o 
roli świadomości wyobcowania jako czynnika dezalienującego Na 
przykład „efekt obcości" Brechta był prostolinijnym, chociaż starannie 
opracowanym, wyrazem tego przekonania Scena ..teatru epickiego" 
proponowała wyobcowania rozegrane według wypowiedzianych i 
skomentowanych reguł, wyobcowania opanowane przez aktora a 
panujące nad przedstawianą postacią. Takie estetyczne oddalenie 
wyobcowań miałoby się odznaczać konstruktywną funkcją krytyczną, 
budzić świadomość rewolucyjną, nastawioną na to, co można zmienić 

Jak i na co zmieniać zastaną wyobcowującą formę życia, wiedział 
Brecht (i my wiemy) z literatury Literatura bowiem, zwłaszcza 
literatura tradycyjna, w której przechowało się dziedzictwo folkloru 
i kultury społeczeństw bez pisma, ma formułę (albo formuły, bo jest ich 
wiele i nie wiadomo, czy można je sprowadzić do wspólnego mianowni-
ka) idealnej rzeczywistości, formułę człowieka będącego u siebie i 
społeczności, która pozwala ludziom żyć w harmonii Nic wchodząc w 
szczegóły powiem, że ten ideał życia ustala punkt odniesienia dezalicnu-
jących uświadomień, niezależnie od tego. czy świadomość krytyczna 
akcentująca dystans pomiędzy ideałem a rzeczywistością pojawia się w 
samym utworze, czy konstruuje się w lekturze (wtedy utwór ..rzuca 
światło" na rzeczywistość czytelnika, albo utwór kreuje „negatyw" 
ideału i literacka pamięć czytelnika pozwala go „wywołać"). Takie jest, 
jeśli je rozumiem, stanowisko Northropa Frye'a w zajmującej nas 
kwestii 
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Frye powiedział mnóstwo interesujących rzeczy o t>m. jak literatura 
jest przygotowana do Icczcnia alienacji, opisał system form i ich ogólną 
dynamikę, wskazał, skąd się wzięła la terapeutyczna moc literatury, nie 
zastanawiał się jednak, dlaczego te wspaniałe lekarstwa przeważnie nic 
skutkują 

6. 
jeśli w ogóle są brane. Literatura nic jest przecież niczym 

obowiązkowym, można nie czytać, czytając niczego nic rozumieć, 
rozumiejąc — nie odnosić do siebie Dzielą, które, kiedy ich nie 
fetyszyzujemy. są duchowymi narzędziami służącymi do rozszerzenia i 
pogłębienia naszej świadomości, mogą wcale nie być tak użyte: mogą. 
na przykład, zmieniać się w znaki wymienne towarzyskiego konformiz-
mu, w ozdoby, albo łyka się je w charakterze środków nasennych, czy w 
ogóle stosuje jako metodę zapomnienia o sobie i o innych. Zacząłem 
wyliczać wyobcowania czytelników, alienację lektury od tej — podsta-
wowej — polegające] na ignorowaniu literatury, poprzez czytanie nie 
tego i nie lak, po lekturę jako formę wyobcowania: zerwania więzi z 
innymi ludźmi i ze sobą Szczególną postacią lektury wyobcowanej 
może być badanie literatury, kiedy wic się z góry, czego spodziewać się 
po „badanym obiekcie" (otóż niczego innego, jak powtórzenia którejś z 
formuł znanych badaczowi). 

Jeśli czytelnikom zdarza się nieustannie czytać nie to i nie tak. to 
i pisarze nic są bez winy. oni również piszą „nic to i nic tak" z punktu 
widzenia zadań twórczości (na przykład ze względu na dczalicnacyjną 
misję literatury). 

Mogą robić to świadomie, co nie jest najgorszym z przypadków, bo 
coś z pełnej świadomości pisarza wpisuje się w strukturę utworu (albo 
na jego marginesach, czy w podtekstach) i w len sposób tekst 
..sprzedawczyka*', który swoje doświadczenie i umiejętności oddaje (za 
pieniądze, zaszczyty, czy cokolwiek) zewnętrznej sile, przynajmniej 
demonstruje swoją alienację W danej literaturze natrafimy na wiele 
eleganckich lorm takiego dostosowywania się do zewnętrzych wymagań 
(mecenasa, władcy, publiczności), które nie przekreślają istotności 
własnego głosu, własnego tekstu pisarza. W tych czasach istniała jeszcze 
..sztuka pisania" jako metoda unikania prześladowań i jednoczesnego 
obstawania przy swoim. Dzisiaj z tą sztuką jest gorzej: ..sprzedawczyk" 
bawi raczej swoją niezręcznością, niż zręcznością, „swoje" prędzej mu 
się w tekście wymyka, niż znajduje w nim chytrą drogę przeznaczoną 
dla inteligentnych czytelników 

Z pewnością gorszym przypadkiem wyobcowania pisarza jest 
głupota Zdarza się czasem, że jest w niej coś wzruszającego, jakiś 
nieporadny wdzięk we wtórujących sobie ograniczeniach tematycznych 
i stylistycznych, albo niezamierzony humor w jaskrawej nieodpowied-
niości elementów utworu Częściej jednak głupota pisarza wtóruje 
zgłupicniom czytelników, komunikują się ze sobą w najtrywialniejszych 
stereotypach, w stylistycznych łatwiznach, w obskuranckim bełkocie 

7. Pr/yslowie i morał 

Obiecałem zetknąć ze sobą bieguny: wyobcowań literatury i wy-
obcowań z literatury, przewidując, że powstanie tutaj osobny problem 
Tymczasem bieguny zetknęły się same: historyczna alienacja puszcza w 
ruch mechanizm zubożeń i zgłupień, którego skutki obserwujemy 
również w dziedzinie literatury, nie obywa się przy tym bez sprzężenia 
zwrotnego, bo zdegradowana literatura współuczestniczy w wyobcowa-
niach historii. 

Poza tymi biegunami (j"ź nie — pomiędzy) toczy się życie, 
praktyczne i duchowe, które jest nieustannym wysiłkiem dezalienacji. 

Ludzie, których czegoś pozbawiono (albo nigdy tego czegoś nic midi), 
próbują odtworzyć tę wartość (albo zdobyć) tam. gdzie jest osiągalna 
Literatura jako dziedzina wyłączonej z działania rzeczywistego czasu 
pamięci i, zarazem, dziedzina swobodnego eksperymentowania w tym, 
co daje się powiedzieć i pomyśleć, jest możliwym terytorium reintegrują-
cego się życia (chociażby w tym. że pozwala uśmiadamiać sobie jego 
degradacje). Bywa też pomocą (narzędziem) w innych życiowych 
próbach A jeśli ktoś podejmuje tc próby bez uciekania się do literatury 
i zajmując się czymś innym (handlem, służbą publiczną, czy produkcją 
zabawek), nic poczytujmy mu tego za wyobcowanie z literatury: kto 
wie, może to jej przyszły bohater 

Wincenty Grajewski 

Książki nadesłane 

Państwowe Wydawnictwo „Iskry" 

Tomasz Agatowski: Sq nieha nifissr. Sv 86. nakład 1000 egz.. cctw zł 80 

TiBKHhy Mofolomnio Aluko Sądhy dzień » Iholi Przdozyta Ernestyna Skurjai Ss 143. 
nakład 10000 egz. ccna d . 100 

Na fi DZusojly Pan ról Lruzmagu Pf tdoty t Tadeusz Butkiewicz Ss 179. nakład 10000 
egz.. ccna d . 100 — 

Bruno Jasieński Sto*o o JakiiNe S:cH Opracowanie graficzne Anna Myck-Wodccka 

Wyd. 3. Ss 104. nakład 5000 egz. cena zł 300 

Krzysztof LU: O >k>dku godzino. Ss 208. nakład 10000 ezg. ccna zł 100 

Stanisława Kopiec. Niebieska uies. Poezje Ss 87. nakład 1000 egz ccna zł 80 

Szymon Kobyliński Soniusz M y/imimki : żuto ; r»infirznefrt . Ss. 240. nakład 30000 
egz.. ccna d . 280 

Jerzy Leszczyński Pogl^l no inku. fraszki. Ss. 64. nakład 1000 egz. ccna d . 80. — 

Po prostu nith.u . O/him iatkmiu phrnZ} polskuh. Antohigm. W>hór i opracowanie Danuta 
Łukawska i Barbara Olszańska Wyd 2 Ss 552. nakład 30000 egz.. ccna zt. 250 

Kazimierz Pospiszył ltiwwt i Pim Juan tZiil odcienie niihsct mężczyzn) u kulturze 
europe/sk«/ Ss 168. nakład 30000 egz. ccna z t 320 — 

Mikołaj Mamojhk: Biebrzański szal Ss 134. nakład 5000 cgz. ccna zł. 80 

A nalot Syłwin: Śnieżyca i inne oponreui Ss 199. nakład 10000 egz.. ccna d . 100 

Marek Styk W krupniku rozstrzygnięć. Ss 428. nakład 10000 egz . ccna zł. 250 

Andrzej TuiczyAski: Ufko kobiet Ss 199. nakład 10000 egz ccna Zł. 100 

życie tr drodze Antologia pocz/t hippisom. Sa 151. nakład 3000 egz.. CCfU d 7 0 -
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TERESA TRUSZKOWSKA 

Leonardo 
Leonardo narysował człowieka 
z lotnią u ramion — 
On wiedział jak szybko 
przelatuje się 
przez zielone korytarze lata 
poprzez kości szkieletu -

Wiedział ile przestrzeni 
przypada na każde ciało 
i gdzie jest linia ryzyka 
bariera śmiertelności 
której nikt nie przekroczy 
chyba że zawierzy 
algebrze szaleństwa 

Piet Paolo Pasolini 
Dnie wyzbyte znaczenia 
Zawsze to samo niebo 
Słowa które nie łączą 

Kres jak zamykające się koło 
Znużenie życiem i ogromna 
pustka własnej głowy 

Śmierć — znak 
na szybie oddechu 
zamazanej od środka 

Na nic mu trzy wymiary 
z których każdy 
odcina drogę ucieczki 

Zbyteczne pióra 
i skrzydła 
Kości nic narzucają 
autonomii ciału 

Świadomość kosmiczna 
w miejscu głowy 
i czysty lot bez skrzydeł 

ku początkom materii 

* 

* * 

Białe ściany 
zapadają się 

w białe milczenie 
Moje życie 
cienka kreska 
na nieczułej kliszy 
prześwietlonej 

wiecznością 

Teresa Truszkowska 

Astralny ptak 

Odrzuca jawę — 
Ściany nieobecności 
rozsuwają się same 
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WALDEMAR DRAS 

E'ho 
pour Babcie 

Potfcte rzeczy minionych człowiek zdobywa przez lo. te coś 
sobie przypomina. 

L Wittgemicin 

Fala omija falę. Biała ręka sięga po czarne, pomazane wnętrze (The rest 
is silence). Tak oto znalazłem dom. do którego przychodzę Stoi w nim 
wiatr, przestrzeń i fotele. Stoi w nim przeciąg — lo, że sam jestem sam. 
Tak chciała przelotna od dawna kartka, życic zamiast życia. Tak chciały 
rysunki piórkiem w uchylonym na zawsze oknie: twarz, oko stawiające 
krzyż, wbijające się w krew serce. 

Ach, uśmiechnij się suknio! Sen to nie przypadek. Noc przychodzi po 
nocy. widzenie nie trwa dłużej niż ciała pokryte mchem 

Przez dwa lata miałem wszystko oprócz wody Teraz nie mam nic. 

Oto pierwsze wieżyczki świateł Wchodzę do jej pokoju. Wraz ze mną 
przychyla się gwiazda, kołyska, pocałunek (Obudź mnie, obudź, nie 
patrz tak długo) 

Cicho Jakbym rysował śnieg, zapach bzu, gesty zmarłych. (Słucham cię 
Słucham, jak idziesz. Jak wyzwoliły się palce, pociągnięte ciemnym 
szkłem okna. ramię, kąciki ust, stopy) 

O, deszcze, deszcze wieczorne! 

Doskonale, że nic nie widać Od najbliższych drzew dzieli nas jedno 
spojrzenie w dół Przychodząc wieczorem mijasz tylko niebo Jakiś pies 
albo inne poszarpane deszczem zwierzę odprowadza cię do samych 
drzwi Na końcu języka kołysząc się spoczywa twoje białe ciało. 

Wiatr od schodów: Ach. czuwałyśmy glosy! czuwałyśmy Po pierwsze, 
rano będzie dzień (zasłony w koronkę opuszczają pokój w paski). Po 
drugie, ciemno jest tylko lam. gdzie stoję (słońce w znaku Ryb). Po 
trzecie, jej głos zamieniony w kakao, tusz w oczach . 

Ale oddajmy glos rozpraszającym się światłom Jedwabny świt: to 
straszne, jak wicie człowiek może zawdzięczać człowiekowi. To gorzej 
niż żyć. 

A pocałunki? Palę dzień. Koperta listów: Ruchy, których nic można już 
przywołać, ruchy — olśnienia Sekundy niewinności Mówię, wszystko 
rozgrywa się w twoich rękach Mówię ten płacz, nadejście liści, życie 
trochę za długie 

Żadnych wspomnień Cały czas w dół. Jak trzecia nad ranem Jak 
czytanie Kleista Jak śnieg w oczach (Lecz któż wie dokąd nas 
zawiedzie ostrożność). 

Przesuwające się mosty: Bądź dobry, ubieraj mnie cicho. Ubieraj. 

Filiżanka maku: Ktoś lepiej ubrany niż ty w dniu swoich urodzin liże 
twoje pocałunki I słońce zamiast księżyca Słońce 

1 

Minęło wiele dni. (Ach, nie wyjdziesz z nich nigdy, powiedziała Ju Lia) 

Światło między palcami. Krzywe lustro trwa Ślina i krew robią swoje: 
Obraz przesuwa obraz. Ach. drzewa idące prosto w dym, życie we 
dwoje, cichutki śpiew. (Patrzę na jej kwiaty Są wszystkie Błyskawica 
gałęzi prześwietla dom na wzgórzu Niesamowite okna rozrywają 
pocałunki jedne po drugich. Ale ciała wracają jak sarny karmione 
śrutami i przylegają do siebie dokładnie lak jak mówię — potknięcia-
mi). 

2 

Biała rzeka podmywa dom schadzek. Nie pada żadne imię. Gesty nie 
podkreślają zapachów Serca jak najdalej od mózgów W ciszy, której 
nie sposób opisać w dzień, słania się podmuch wiatru deszcz niosący 
zaledwie i kamienic gładkie jak sen. (Biały Głos strzeże naszej kryjówki 
w Naleli, Biały Glos z Bali) 
Dalej mgła, wodospady Krzaki suną w mleczne cienie, przeciągają się, 
tracą Sunące pod wodą wzgórze jest wyspą dla dwojga 

3 

Nieunikniona nieskończoność palców W ustach jest kaszel, dym i 
ołówek. Wnętrze dłoni sprowadza na ziemię dziwny wzrok, że 
najciemniejszej z linii należy szukać wśród innych linii (Między nami 
mówiąc, każda rzecz jest biała). 

4 

(Na zakończenie listu do śmierci mojej matki To miejsce jest puste a 
czas mija. Więc nigdy już nie dowiem się, czy urodziłaś mnie po lo, żeby 
żyć, czy leż bałaś się, że zwariujesz szybciej niż twoje nienarodzone 
dziecko Twój syn). 

Rzeczy i ruchy nic dadzą się sprowadzić do tego, co było. 

5 

Słońce wschodzi daleko stąd Jak portret mojego ojca, który jednym 
pociągnięciem pióra przekreślił Hesse: „Przyczyną upadku państwa Czu 
był wynalazek muzyki czarnoksięskiej'" Ta kartka może zaświadczyć 
Ta albo inna I gwizd wpadający w gwizd. Jak monolog 

Słońce wschodzi daleko stąd. Jedno spojrzenie może wyprowadzić je z 
nieopisanych gór i porzucić niżej, na wysokości czarnych sznurów i 
parapetów 
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Słońce wschodzi daleko sląd Musimy uważać na buty Szklanka wody 
musi wystarczyć nam na całą noc Między Jedną ręką a drugą są nasze 
ciała. Jak rysunki. 

(Żadna miniona godzina nie posiada takiego znaczenia, jakie posiada jej 
nadejście). 

t 

Widywaliśmy się niedaleko stąd. Ja i jej śmiech Straszne zwierzę, 
zarażone nieruchomym wzrokiem, po dziś dzień przesypuje pogrzebany 
przez nas horyzont, po dziś dzień czerpiące swą silę z lego. że kulistość 
jest nieprzekazywalna. 

7 

Żadnego głosu Ani jednej muzyki. Nic Aż powiedziałaś: to. o czym 
myślisz A wściekłe, przechodzące w dym parowanie par. pociągnęło za 
sobą łomot kół z żelaza: Monachium, dworzec. Aż powiedziałaś: moja 
twarz jest w twoich rękach. 

8 

Szklanka wina przecina usta z purpury nad stołem z drzewa czarnego 
Ju Ua pie jest Ju Lią Bo nie jest ważne, którędy ktoś oprowadza kogoś, 
ale dokąd. 

Czarne niebo jest czarne Mogę się nie ruszać I tak widzę to. co chcę 
Ty będziesz krążył w słowach: „ukryty w łonie grzesznej ciemności 
byłem ukże i ja . zrobiony, nic poczęty. Przez nich. przez mężczyznę o 
moim glosie i moich oczach, i przez kobietę — ducha, oddychającą 
popiołami". I będziesz krążył, i klął. i przenikał 

Szklanka wina, mówisz (Chodź, pokażę ci coś Niedaleko stąd jest 
morze i deszcz przestał padać) -
» 

Każdy powóz, klóry się przechyla należy do tego świata, który jest (To 
robi slońcć Tysiące kresek ciemnych i ciemnych lecących na ciała jasne i 
jasne, których strzegą plamy twojego wzroku, plamy twojego słuchu, 
plamy twojego węchu, kochanie I Bóg nie może cofnąć śmierci lym. 
którym ją ofiarował 1 ty nic możesz odejść w jedną tylko stronę I ja I 
życie nie podkreśla już życia) 

Jak ciemno Ach, więc polubiłeś i to 

10 

Zostaję, pasy nieba coraz jaśniej niebieskie Zostaję, pasy lasów 
bezduszne, srebrne Zostaję, pasy wody zielone, senne Zostaję, pasy 
lodzi wieczór z nocą łączące i noc z domem Zostaję, pasy piasku z 
cieniem księżyca nie większym niż ślad do pocałunku w stopę 
(Drzewa przerzuciły swoje pajęczyny na drugą stronę jeziora Naleli) 

11 

Kula rzeczy obraca się dalej Oczy patrzą w bok. Później może oznaczać 
wszystko Wszystko może oznaczać nic. Ale nigdy to, co było Jak 
krzyk 
Lampa świeci powoli. Jest tak, jak jest Ulewa deszczu wylizała okno z 
piasku. Niebo jest coraz niżej Gwiazdy są w środku Są i są 

12 

Anna: Wędrowcy byli dotknięci sobą (Jeszcze teraz widzę ich pismo, że 
drogę wymyślili ci, którzy się cofali Nam chce się po prostu pić) 
Mee: Nie lubię księżyca Nic lubię ludzkiego głosu 
Ju Lia: Wystarczy powiedzieć, nic jestem gorsza od innych kurew 
Laf: Instrument z drzewa nie może grać kiedyś. To jasne. 
Keyt: (z pamięci) Kot, co spólkuje z kuną. nie spłodzi kola o 
połyskliwej sierści ani leż kuny o fosforyzujących oczach: z ich związku 
zrodzi się kol latający, albowiem i kot, i kuna, skacząc o stopień wyżej, 
czują się zmuszone do lotu. 
Pal: Nie pochwalam tego. na co zasługuję: Nic jestem wieśniakiem 
Ro: Obejmij mnie skoro przyszedłeś. 

13 

Tak. jestem blisko Stąd le kartki, które widzisz Stąd la ręka wiecznie 
we włosach Stąd le śliskie fotografie Ale zaraz będzie wieczór Popatrz 
tam — gwiżdżący z trawy chłopiec spotyka zwierzę sunące jak obłok 
wprost do wody Lżejsi o jedną z tych myśli, dzięki którym życic nic 
kojarzy się nam z niczy m, czego w życiu nie było. obrazek ten chwytamy 
w dwa palce i pokazujemy słońcu, które za chwilę pochłonie czapla 
horyzontu Stąd te godziny, zapach tyloniu, zatrzęsienie kwiatów 
Po dym w szklance, po krew w nodze, po sierść w gardle widzimy tylko 
obrazy (I przyszedłeś do ich domów, do kotów I powiedziałeś: to ja) 

14 

Łyżeczka herbaty wędruje z ust do ust. Jak kontynenty 

(Narysuj mi dziecko, słońce w parku i śnieg Śnieg niech będzie daleko, 
dalej niż cały śnieg I dom mi narysuj, w którym później śpię 1 kochaj 
mnie Twoja Babćtc) 

15 

Tu i tam, gdzie jesteś zawsze, ale nie teraz jesteś lam bo oto nagle 
przybyłeś t u Ach. prowadź mnie nie uśpiona kukułko serca, prowadź 
swoje balkony! Sterczące do gwiazd pocałunki umierają bez miłości 
ciała, lak jak wnętrze dłoni zanika wraz z nierównością czoła, lecz nie 
ucisza go, nie gubi. (O, zaprawdę powiadam ci, nie to się wie, co jest) 

l « 

Mee: Szklany ptak śpiewa na ustach z soli 
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Anna: Woda bez dna opływa kamienie, na których spoczywamy 

Ju Lia: Minęliśmy wieżę, psa i rzekę. A przecież to jest tu. 

(Antonio rysuje swoją siostrę i jakiś dziwny lecący nad lądem ląd. 
Przesuwająca się jasność podkrada twarz mojej matki Przed nami 
jeszcze jedno wzniesienie, nasze ciała). 

Śpiew: Ona białymi bucikami przeszła przez całą jesień. 

ms r. 

Waldemar Dras 

A. 

' / 

Zofia Kopcl-Szuk: Rynmek 

BOGUSŁAW BAKUŁA 

Powieść autotematyczna 
wobec problematyki 

wyobcowania i obcości 
Podejmowana przez współczesną powieść autotematyczną dyskusja 

nad miejscem pisarza i misją słowa zasadniczo skupia się wokół dwóch 
kwestii Dotyczy źródeł wiedzy oraz inspiracji artystycznych, do jakich 
powinien odwoływać się twórca chcąc sprostać gwałtownej dynamice 
zmian zachodzących w obrębie dwudziestowiecznych społeczeństw Po 
drugie, idzie tu o hierarchie wartości i ede literatury egzystującej 
w świecie zagrożony m Jest to spór o początek i koniec, o punkt wyjścia 
i cel refleksji ontologicznej i poznawczej cechującej powieść autotematy-
czną. 

Zarazem jednak przedstawiona w dziełach T Manna, S. I Wit-
kiewicza. H Brocha. M Unamuno. B. Schulza. A Cainusa. a także 
wielu nowszych pisarzy rzecz o początku i końcu jako miejscach 
szczególnego doświadczenia egzystencjalnego i poznawczego artysty, w 
naturalny sposób wykracza poza rejony estetyki i filozofii Staje się 
również historią o dokonanej przemocy, wszcchwladztwic ideologi-
cznych dogmatów, zdeformowanym języku, kompleksach etnicznych i 
społecznych rodowodach twórcy 

Powieść autotematyczna bywa ..pałubą". „mgłą", „nienasyceniem", 
„miazgą" i owe tytuły definiujące stany jej wewnętrznego świata są w 
jakimś sensie odpowiednikiem świadomości występującego tu bohatera 
— pisarza By tworzyć — lub chociażby przeciwstawić się dezintegrują-
cym go siłom pozaliterackim — musi on określać i przełamywać nic 
sprzyjające koniunktury, oswajać wiedzę i słowo W pierwotnym sensie 
kreacja i refleksja nad nią są tu dążeniem do granic, w których można 
zamknąć całość poznawanej i przedstawianej rzeczywistości Inaczej — 
dążeniem do początku i końca jako usy tuowanych w porządku genezy 
punktów odniesienia W ich perspektywie tworzone przez bohatera 
dzido jest i jeszcze go nic ma. lub jest i już go nic ma Zawarta w 
początku i końcu opozycja bytu i nicości wydaje się za każdym razem i 
w każdym przypadku inna Chociaż istnieją pewne kanony Na 
przykład gra tych kategorii w Doktorze Faustusie Manna i powieściach 
Witkacego Ich bohaterowie dążą do absolutnego źródła poznania, 
które okazuje się nieosiągalne, lecz odsłania im bezmiar obcości umysłu 
w świecie wiedzy Zarazem budują systemy, których celem jest 
formułowanie odpowiedzi na pytania podnoszące kwestię końca sztuki 
Ostatecznie natkną się na lo samo. Otoczy ich bowiem i zniszczy obcość 
wcielona w spekulatywną filozofię i polityczny totalitaryzm 

Przypomina się także pewien wątek parabolicznej Dżumy Alberta 
Camusa Jego bohater. Joseph Grand, pisarz, w swojej pracy nad 
dziełem jednoczy doświadczenie początku i końca odnosząc je przede 
wszystkim do poznawczej zdolności słowa Otóż nigdy nic wyjdzie on 
poza pierwsze zdanie pisanej powieści Każda nowa wersja tego zdania 
wnosi inną koncepcję rzeczywistości, a i uświadamia pisarzowi, jak 
niewiele z bogactwa świata zdoła w niej ocalić Poczucie niedoskonałoś-
ci języka i absolutyzowanie idei doskonałego początku sprawiają, że ten 
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nowoczesny Syzyf sam skaże się na mękę wiecznego stwarzania i 
niszczenia początku. Albowiem, powiada jeden z filozofów: Trudno jest 
znaleźć początek. Lub inaczej: jest trudno zacząć od początku i nie 
próbować cofać się dalej Bohater ogarnięty swoją pasją jakby nic 
zauważa, iż synteza, na którą czeka, dopełniła się w innym porządku i 
kres wszystkiego jest kwestią chwili Wyobcowany z wiedzy i świata 
zostanie jednak ocalony, by mógł nieść ciężar swojego wątpienia Lecz 
do nikogo nie przemówi i nie zostanie wysłuchany 

Literatura o literaturze wyraża świadomość epoki i z tą świadomoś-
cią dyskutuje Fascynującym tematem stał się dla niej dialog, jaki 
powstaje między pisarzem a instytucjami tworzącymi wzory i modele 
zachowań, style myślenia i mówienia Lecz skądinąd ważny problem 
języka jest w powieści autoteinatycznej, również polskiej, traktowany 
nieco marginalnie Obcość w języku lub poprzez język rzadko pojawia 
się jako lemat zasadniczej refleksji czy perypetii bohaterów. Przeważają 
diagnozy społeczne, historyczne lub psychologiczne analizy oraz ujęcia 
eksponujące kryzys kultury Taki cel przyświeca autotematycznym 
utworom K Brandysa. J Andrzejewskiego, T Różewicza. L. Goinolic-
kiego i in Tymczasem doświadczenie języka literatury uwikłanego w 
dialektykę początku i końca wydaje się szczególne i w naszej prozie 
Chciałbym więc przyjrzeć się bliżej tym utworom autotematycznym. 
bądź z problematyką autotematyzmu spokrewnionym, które kwestię 
wyobcowania lub obcości bohatera-pisarza łączą przede wszystkim z 
dyskusją nad poznawczym, ideologicznym, egzystencjalnym wymiarem 
słowa Będą to: Góry nad Czarnym Morzem (1961) Wilhelma Macha. 
Głębokie - W / a (1973) Wandy Karczewskiej. Tożsamość (1973) Teodora 
Parnickiego, Pismak (1984) Władysława Terleckiego-' 

Każda z wymienionych powieści przedstawia inny wariant obcości 
pisarza wynikającej z odmiennie postawionych kwestii poznania i 
kreowania, z inaczej definiowanej opozycji początku i końca. Dialog 
wewnętrzny, który prowadzi bohater powieści Macha konfrontując 
utopie literatury z rzeczywistością ..spiera się" tu z dyskusją wokół 
eskaptzmu i marzeń o pozakodowej komunikacji przedstawioną w 
utworze Karczewskiej W drugim przypadku, wielość tradycji języko-
wych składających się na źródła osobowości ..mieszańca" (Parnicki) 
posiada swój odwrócony wizerunek w egzystencjalnych i poznawczych 
dramatach „marrana" (Terlecki). 

Jeśli chcemy ponosić trud obserwacji i refleksji, aby następnie 
zaszczepić na niej głębszą syntezę — rozważa bohater powieści Macha 

może okazać się. iż zainteresowanie światem nie jest w stanie 
współistnieć z zaangażowaną w jego sprawy twórczością artystyczną. 
Refleksja i kreacja przychodzą za późno, lub nic sięgają istoty rzeczy, a 
więc synteza jest niemożliwa, a świat, niestety, już dawno i fałszywie 
ukonstytuowany Literatura bezradna wobec tej rzeczywistości okazuje 
się klęską Pogłębia dystans, fałszuje perspektywę widzenia, wprowadza 
zastępcze dylematy i dramaty moralne, gdy tymczasem wszystko jest i 
prostsze i bardziej zawikłane. Człowiek — rozmyśla bohater — wydaje 
się istotą bezsilną, uwięzioną w deformującej świadomości sieci znaczeń 
wtórnych Zadowala się więc stereotypem, powierzchowną oceną, 
ideologicznym sloganem nic zauważając, jak język uwikłany w produk-
cję substytutów oddala go od rzeczywistości. 

Pisarzowi, wbrew pozorom, nie jest wcale łatwiej godzić dociekli-

1 L Wittjenstein: On Ceriatmy. New York 1972, s. 62 Cyt za: H Buczyńtka-Ga-
rewicz. Znak i oczywistość Warszawa 1981, » 51. 

1 W Mach: Góry nad Czarnym Morzem Warszawa 1961; W Karczewska: Glfbokk 
iródla. wyd II Warszawa 1982; T Parnicki Toisamok Warszawa 1973: W Terlecki; 
Pismak Warszawa 1984 Numery stron w nawiasach obok cytatów 
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wości względem rzeczy z mediacyjną i niepewną naturą języka. 
Świadomość zbyt wyczulona na sprzeczności poddaje się i twórca 
odkłada pióro Mniej wrażliwy lub pogodzony umysł balansuje na linie 
mowy ezopowej. Jest zmuszony przedzierać się poprzez gąszcz rozmai-
tych nawyków i tradycji, pokonywać obawy, wicdząc zarazem, iż 
fikcjotwórstwo jest współcześnie domeną nie tylko literatów. Że w lej 
szlachetnej ongiś dziedzinie, umiejętności, nastąpiły zmiany wskazujące 
na coraz mniejszy udział pisarzy, większy zaś zawodowych manipulato-
rów słowem ze sztuką nie związanych Nigdy nie skończę tej książki — 
wyznaje bohater. — Ona jest nie do napisania. Ona byłaby do napisania 
pod warunkiem, że zgodzę się z sobą. że jej nie piszę (51). Tu rodzi się 
świadomość wyobcowania twórcy. Nabiera on przekonania, że źródło 
wiedzy, początek, nie istnieje poza językiem W związku z tym każdy 
akt poznawczy, szczególnie akt pisania, tworzenia, musi odwoływać się 
do wiedzy już w tym języku zawartej i poniekąd zmistyfikowanej Ale 
nie tylko z tej przyczyny powstało to paradoksalne wyznanie: piszę i nie 
piszę pisząc Konflikt poznawczy stymulujący przeświadczenie o 
nieuchronności porażki każdej twórczości artystycznej ma swoje drugie, 
konkretne źródło Pisarz bowiem usiłuje wgryźć się w materię współ-
czesnej mu historii, zrozumieć ją w całym skłębieniu i dramatyzmie i 
nicsklamaną — przekazać Tymczasem zatrzymuje się jakby w pół 
kroku, coś mu przeszkadza w dokonaniu pełnych rozliczeń, jego 
rozrachunkowe ambicje nie realizują się poza dopuszczalną konwencją 
Powieść —* narzekała zgodnie krytyka obiecywała więcej niż spełniła 
i jesi tylko znamiennym symbolem końca poodwil/owej dyskusji. 
Głosem w pewnym zawieszeniu, który mimochodem ujawniał, co 
wolno, a czego nie wolno było bohaterowi poszukującemu prawdy. Po 
historii ów bohater-pisarz porusza się jak po polu minowym Widzi i 
określa przedmiot jedynie z daleka, starając się nie wywołać niepożąda-
nej eksplozji Kwestię walk w Bieszczadach oraz ich dalsze konsekwen-
cje ujmuje w kategoriach i dramatu i jednocześnie westernu, przy czym 
ta druga konwencja wyraźnie przeważa Natomiast problem odpowie-
dzialności za politykę kulturalną lat pięćdziesiątych i socrealizm staje się 
dla niego pretekstem do wyłożenia własnej wyidealizowanej, utopijnej 
wizji literatury. 

Intelektualne i poznawcze rozdwojenie bohatera ma tutaj sens 
istotny dla sytuacji jego pisarstwa, a więc i tworzonego dzieła w dziele 
Z jednej strony okazuje się zwolennikiem realizmu i prawdy szczegółu 
Z drugiej admiruje utopijną wizję „literatury totalnej" - odpowiadającej 
pełnej zgodzie człowieka ze światem (...) kiedy ludziom udałoby się 
wyzwolić z wszelkich alienacji (64) Lecz ów realista okaże się 
wyobcowany z historii i autentycznego doświadczenia społecznego, 
utopista zaś będzie ulegał ciągłej pokusie uciekania do „miejsc, których 
me ma" (out opos) Zamierzone dzieło, summa doświadczeń, możliwe 
jest tylko połowicznie Historia nic zabrzmi tu pełnym głosem, nawet 
utopia słowa będzie tylko mglistym zarysem Dodajmy do tego 
wyjawioną w powieści negację autotematyzmu, jako formy pięknodu-
chostwa pisarza i w zasadzie wiemy, iż bohater powinien odłożyć pióro 
Tymczasem nie czyni tego Zakłada bowiem, że skoro tak niewiele może 
uczynić, to przynajmniej ukazanie osobistych wahań i porażek pozwoli 
mu na zmniejszenie dystansu, jaki dzieli go od rzeczywistości i 
czytelnika Powiedzmy jednak: prawdziwe wyobcowanie tkwi nic w 
samym opisie własnych niemożności artystycznych i poznawczych, czy 
kreśleniu nierzeczywistych obrazów literatury wyzwolonej, lecz w tym, 
że bohater bierze je za jedynie autentyczny świat i ulega im widząc w 
tym szansę powołania nieskłamanego porządku wartości. 

Cały paradoks toczonej w powieści dyskusji wokół języka literatury 
sprowadza się do tego. iż nawet najzręczniejsze rozważania o istocie 
barier oddzielających pisarza od rzeczywistości nie są żadnym dowodem 
ich przezwyciężenia Natomiast myślenie o świecie i opisującej go 
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literaturze wyłącznie w kategoriach tęsknot i życzeń należy do typowych 
cech świadomości wyobcowanej. Bohater zdaje sobie z lego poniekąd 
sprawę, lecz nie potrafi przeciwdziałać mechanice zdarzeń. Wic. iż 
słowo odkleja się od sytuacji, znaczy co innego niż znaczyć miało, 
rzeczywistość w perspektywie doświadczenia, jak i w perspektywie 
kreacji jest cieniem Pisarz to wędrowiec między złudą początku, jaką 
ofiarowuje mu wiedza o rzeczach i utopią obiecującą koniec sprzecznoś-
ci między historią a literaturą. Utopie rodzą się z niemocy — historia z 
tragedii Wyobcowanie rozdwojonego w sobie bohatera Gór nad 
Czarnym Morzem wynika z łatwości koncypowania owych „miejsc, 
których nie ma" i kłopotów z rozumieniem tych, które są 

Teza mówiąca o wyobcowaniu postaci pisarza w tej właśnie powieści 
byłaby zapewne przyjęta ze zdziwieniem przez krytykę lat sześćdziesią-
tych, która obszernie omawiała dzieło, widząc w osobie Aleksandra 
człowieka może niepewnego swoich racji, Iccz aktywnego i ciągle 
stawiającego nietypowe pytania Uczulonego na dylematy i dramaty 
czasu Perspektywa lat modyfikuje tę ocenę Wyobcowanie staje się tu 
sytuacją języka literatury i świadomości twórcy uwikłanych w pozorny 
dialog z siłami blokującymi wszelkie próby „oswojenia" rzeczywistości, 
których bohater, a nawet i autor, mogli po prostu nie widzieć. 
Wysuwana jako antidotum koncepcja „literatury totalnej" ma w sobie 
wiele cech negowanej estetyki literatury socrealistycznej 

Inaczej rzecz się ma w przypadku późniejszej o ponad dziesięć lat 
powieści W Karczewskiej „Głębokie źródła" Aczkolwiek problem 
także tkwi tutaj w sprzecznościach między językiem literatury możliwej 
a doświadczeniem, to światopoglądowe przesłanki powieściowej dysku-
sji i jej konsekwencje są dla głównej bohaterki zgoła odmienne 

Porusza się ona w świecie zdemoralizowanym przez mistyfikację 
traktowaną jako powszechnie aprobowany styl bycia i myślenia 
Wyśmiano utopie, przestano również marzyć o „odwilżach" Rzeczywi-
stość pogrążyła się w martwocie, jakiej dawno nic było W tej sytuacji 
wytwarzanie fabuł stało się dla bohaterki Marii Kamieniarz działaniem 
prawie niemoralnym, jako że literatura dzisiaj to nie tyle domena fikcji, 
co głównie nieprawdy Pisarstwo mogło być tylko — „pokonywaniem 
rozpaczy". 

Również obrachunek z przeszłością budzi w bohaterce głęboką 
niechęć do literatury, jako sfery koniunkturalizmu, i przede wszystkim 
do siebie za uleganie sezonowym prawdom, za dawanie posłuchu 
„wewnętrznym strażnikom" likwidującym każdą niezależną myśl 
Obcość profesji, obcość własnych powieści, obcość biografii — 
wyzwalają w świadomości pisarki odruch cskapislyczny Dodatkowo 
dręczy ją mroczne doświadczenie wydarzeń grudnia 1970 roku i 
całkowa*, w ich obliczu, milczenie literatury W tej sytuacji dochodzi do 
dramatycznego wyznania: Słowa nie są już potrzebne, one są bezużyte-
czne, żadnej prawdy istotnej dla egzystencji nie rozstrzyga się słowami 
(556) 

Tak więc konsiatacjc mówiące o końcu literatury, jako przedmiocie 
wielorakiej manipulacji, prowadzą pisarkę w milczenie i absołutyzację 
intuicji, jedynie prawdziwego źródła poznania Oto umrzeć ma wytwór-
ca fikcji — narodzić zaś prawdziwy człowiek, którego umysł będzie 
zdolny do niezależnych i autentycznych aktów poznawczych Bohaterka 
odrzuca więc mediację słowa. Miarą wiedzy od tej chwili będzie dla niej 
ewidencja faktu. ..głębokie źródła" rzeczywistości obiecujące tożsamość 
myślenia i przeżywania Samoobecność świata oznacza dla Marii 
psychiczny stan pewności i niezawodności łączący się z samopoznaniem 
Negacja języka jest tu zarazem afirmacją osobowości i rzetelnej 
aksjologii Jakże jednak złudne są to nadzieje Przestrzeń początku, 
źródło wiedzy, do którego dąży Maria, nic posiada granic Świat nadal 
pozostanie nieoczywisty Nic ma jednego źródła mądrości, czysta 

bezpośredniość nie istnieje, jeśli zaś nawet istnieje, to wyrazić ją można 
tylko w słowach, a słowa są poza rzeczami, symboliczne i abstrakcyjne 

Powstaje paraliżujący bohaterkę kompleks wyobcowania i samot-
ności Ucieczka w sferę początku nie dala odpowiedzi na zasadnicze 
pytania, ujawniła wszakże niebezpieczeństwo nowych dogmatów 
Podobne zagrożenie, aczkolwiek wychodzące z innej strony, obejmowa-
ło we władanie świadomość pisarza występującego w powieści Macha 
Utopie słowa mają jednak tę przewagę nad utopiami milczenia i 
pozakodowej komunikacji, że można z nimi dyskutować, nawet w ich 
języku Zapewne istnieje coś takiego jak symboliczna prawda nieiworzc-
nia W literaturze ma ona niekiedy znaczenie szczególne Lecz 
przypadek bohaterki Głębokich źródeł jest bardziej prozaiczny Wyobco-
wanie. czy też samowyobcowanie posiada tu swój początek i koniec w 
braku odwagi pisarza wobec agresywnej gry pozorów 

Obie powieści łączy proMem języka jako płaszczyzny twórczości 
wyobcowanej Literatura przedstawiona miota się lu między ułudą 
nieskażonej wiedzy bezpośredniej a utopią słowa doskonałego lub 
utopią ozdrowieńczego milczenia W powieści Macha pisarz doświadcza 
niemożliwości tworzenia dzieła odwołującego się do prawdy history-
cznej Odchodzi więc w rejony marzeń będących objawem niemocy 
Bohaterka Karczewskiej zmierza w kierunku przeciwnym Przeżyła 
wzloty i klęski dogmatów, sama niegdyś będąc wytwórczynią prawd 
zmistyfikowanych Podąża więc w przestrzenie początku, ułudę pozna-
nia i samopoznania poza językiem i tu spotyka ją kolejna, nieuleczalna 
klęska 

Zmieńmy teraz perspektywę oglądu języka jako obszaru kreacji 
wyobcowanej na perspektywę pozwalającą widzieć słowo jako swoistą 
płaszczyznę istnienia W następnych dwóch powieściach problem polega 
na takim właśnie rozumieniu kwestii obcości Aczkolwiek w każdym 
calu różne. Tożsamość T. Parnickiego i Pismaka W Terleckiego łączy 
wspólne dla nich pytanie o językowy rodowód twórcy i jego skutki dla 
egzystencji pisarza Obcość jest tutaj doświadczeniem „mieszańca" i 
„marrana" 

Mieszaniec, wynik czy skutek, czy następstwo zderzenia ze sobą w 
stanie zaczadzenia kilku prawd domniemanych (...) choćby i chciał, 
nikomu nie odw aży się powiedzieć prawdą jest to a to. chyba, iż posiada 
ona wszelkie cechy absurdu najdoskonalszego (256-257). 

Kiedy bohaterowie Tożsamości mówią o potędze słów, zawsze mają 
na myśli potęgę złudy i błędu Nic bowiem w lej powieści nie jest pewne, 
najmniej zaś to, kim jest ten. kto w danym momencie wygłasza sądy. 
wartościuje, przyznaje się do takiego czy innego rodowodu Wątpienie i 
swoisty hipotetyzm wydają się tutaj jedyną formą uprawiania refleksji o 
świecie, ale również i tworzenia powieści „Mieszaniec" to istota 
określona przez brak tożsamości z czymkolwiek poza faktem własnego 
myślenia i mówienia Istota obca, która swoją biografię i obraz świata 
składa z elementów sprzecznych lub przynajmniej wieloznacznych 
Tutaj postać tworzy dzieło mówiąc, a poprzez mówienie odkrywa i 
analizuje drogi wiodące ją w coraz bardziej niejasną materię historii i 
wielości języków. 

W postawieniu kwestii wszędzie obcego „mieszańca" widać program 
wiedzy całkowicie wolnej od autorytetów, za to szukającej źródeł 
pewności w rozumie myślącego i głośno rozważającego swój początek 
indywiduum Samowiedza jednostkowa stanowi tu punkt archimcdeso-
wy wszelkiego postępowania poznawczego, które wszelako skazane jest 
na przyjmowanie założeń wątpliwych lub tylko pozornie dowiedzio-
nych. Tym bardziej, że żywiołem „mieszańca" jest dialog wikłający 
rozumowanie w słowach, które trzeba ciągle precyzować, ustalać 
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zakresy znaczeń. Idei doskonałego początku czy źródła przeciwstawia 
się tu zatem żywioł językowych doświadczeń i wynikający stąd łańcuch 
interpretacji warunkujących się i tłumaczących nawzajem Jedno jest 
wszelako pewne O ile początek można sobie wyobrazić jako sumę 
mniej lub bardziej dowiedzionych hipotez, to koniec — w roli miejsca 
wyjaśniającego wszelkie powstałe tu zawiłości — nie istnieje 

Wieloaspektowa rzeczywistość Tożsamości zamiast osadzać się na 
trwałym fundamencie odsłania z każdą chwilą nowe i nieznane 
przestrzenie Tym sposobem „mieszaniec" nigdy nie zdoła ustalić 
pierwszej przyczyny, punktu wyjścia rodzinnej w gruncie rzeczy historii, 
ani języka, który byłby jego świadomością pierwszą. Potrafi jednak 
wskazać miejsce, do jakiego odnosi swoją potrzebę tożsamoui Jest to 
Polska i polszczyzna Lecz na tym tle łatwiej mu jest. i to właśnie czyni, 
precyzować własną wobec nich obcość Z niej tworzyć siłę napędową 
myślenia i kreowania, niżeli przybliżać się do tego, co jest tylko 
zaprzeczającą jego doświadczeniu ideą „czystości" 

Różnojęzyczny świat powieści obywa się bez tłumaczy. Zbiorowe 
tworzenie nic jest krytyką języka Cudze słowo to zasadniczy warunek 
akceptacji przez społeczeństwo „mieszańców" W tym świecie naprawdę 
obcy może być, i bywa, jedynie czytelnik, który musi przyjąć kompeten-
cje historiografa i tłumacza, odczytywać zawartą w dialogach wielojęzy-
czną pamięć czasu Tożsamość roi się od hipotetycznych wersji pierwszej 
przyczyny inspirującej historię autora i losy rodziny „mieszańców" 
Całość, jaka miałaby się tutaj wyłonić, nie istnieje jednak poza 
świadomością bohaterów powieści Lecz zarazem przysługuje jej, jako 
idealnej, prawo istnienia absolutnego, w odróżnieniu od relatywnej 
egzystencji bytów jednostkowych. Doświadczenie obcości to również 
ciągłe budowanie owej całości i przekreślanie tego, co zostało dowie-
dzione. 

Parnicki zachowuje w swojej powieści podstawowe pytanie sformu-
łowane w filozofii metodycznego wątpienia: w jaki sposób, skoro 
samowiedza jednostkowa jest punktem wyjścia refleksji poznawczej, 
możliwa jest rekonstrukcja świata, który by nie był zależny od faktu 
jego konstytucji przez podmiot? I odpowiada na nie po swojemu 
Twórczy wysiłek „mieszańca" zmierza bowiem nie w kierunku roz-
strzygnięcia pytań o rolę czynników immanentnych i transcendentnych, 
lecz w stronę konfrontowania ich z procesem mówicnia-kreowania Stąd 
też obcość jest tutaj problemem intelektualnym, jak intelektualny jest 
sam dialog, jedyna płaszczyzna istnienia bohaterów powieści 

Obecność „mieszańca", jego determinacja w przezwyciężaniu komp-
likacji poznawczych i twórczych stanowi w pewnym sensie opozycję dla 
kompleksu „marrana' . Jest on zasadniczym problemem powieści W 
Terleckiego — Pismak Trzeba powiedzieć, iż społeczna sytuacja 
wielojęzyczności pisarza, a co za tym idzie skomplikowanych interakcji 
kulturalnych i etnicznych była dostrzegana w literaturze autotematy-
czncj Wystarczy wymienić Kwiaty polskie J Tuwima czy Zapiski z 
martwego miasta A Sandauera Utwór Terleckiego to dzieło niższego 
lotu Wszelako dobrze przystaje dó analizowanej tu kwestii. 

Bohaterem Pismaka jest pisarz, lub raczej ktoś sposobiący się do tej 
profesji, o rodowodzie oraz świadomości Żyda i Polaka jednocześnie 
Rzecz cała w sytuacji podwójnej: Polaka wśród Żydów, Żyda między 
Polakami Ta ostatnia relacja ma dla bohatera bardziej zasadnicze 
znaczenie, jako że sposobi się on do kariery pisarza polskiego W tym 
sensie tradycja żydowska staje się sferą początku, tożsamości wskazują-
cej na jego obcość A więc początek. (...) to nic innego jak tylko odważne 
przyznanie się Jo swojego żydostwa. Ze wszystkimi wynikającymi z tego 

1 Zob . A Sandaucr. O sytuacji pisarza polskiego podsadzenia iydońskiego w XX w. 
Warwa*, 1982 
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faktu skutkami dla języka, wrażliwości, zgody na budowanie lub burzenie 
świata (145) 

Lecz oba języki, które bohater uznał za swoje, tworzą między sobą 
sferę napięć ujemnych Ta sama rzeczywistość, te same doświadczenia 
przedstawiają się w nich zupełnie inaczej Dwujęzyczność i dwuświado-
mość zaczyna przeszkadzać, stanowi dla bohatera rodzaj zagrożenia nie 
tylko poznawczej na tury W pewnej chwili pomyślał, że błąd kryje się być 
może w języku. Źje nie należało uciekać się przy pisaniu do żargonu. 
Niemożność przełożenia tych wypowiedzi na powrót z żargonu. Oto. co 
oddalało go od prawdy. Język brzmiał martwo (185). 

Dramat „marrana" zasadniczo dokonuje się w sferze przekładu 
wewnętrznego Ściślej jego paradoksalnie ograniczonych możliwości 
Bohater uświadamia sobie, że regulatorem nieprzekladalności słów jest 
także jego sytuacja egzystencjalna Podobnie zresztą i mające powstać 
dzieło zostaje uwikłane w obcość światów zawartych w obu językach 
Utwór w polszczyżnic okazuje się tekstem wyzutym z biografii i 
autentycznego zaplecza historycznego Pisarz bowiem usilnie zaciera 
swoją żydowską przeszłość, wbrew czynionym deklaracjom, udaje 
„pełnego" Polaka Z kolei zapiski w jidysz to wyłącznie biografia poza 
literaturą Tutaj dominuje tradycja myślenia i pisania narzucająca inny 
typ ekspresji i skojarzeń Mówiąc słowami socjolingwisty. zawodzą tu 
nie kody. lecz ich przełączanie4 Translacja staje się źródłem obcości 
egzystencjalnej i artystycznej Napierające na siebie w świadomości 
bohatera żywioły językowe uniemożliwiają swobodną i autentyczną 
twórczość literacką 

Czy nic ma jednak wyjścia ze sprzeczności, których nieustający 
napór przesądzał o wyobcowaniu intelektu i pióra? Co tu jest bardziej 
swoje, a co obce? Terlecki przeznacza swojemu bohaterowi drogę 
asymilacji Wybór idzie w tę stronę, chociaż gdy w jednej ze scen 
pojawia się, domyślnie tylko, postać Izaaka Singera wiemy, iż los 
mógłby zdecydować inaczej W przypadku „pismaka" — twierdzi autor 
— przezwyciężenie sprzeczności będzie możliwe, gdy uzna on polskie 
przeznaczenie za własne i podejmie wezwanie historii W perspektywie 
jest rok 1918 i niepodległość. Należy więc pójść razem z Polakami, 
zanurzyć się w ich rozumienie dziejów, w przesłanie i mit Pisarzowi 
potrzebne jest do nowej egzystencji przede wszystkim doświadczenie 
alternatywnego początku, nowej tożsamości, w której język ponownie i 
trwale stopi się z egzystencją 

Szkolą polskości dla żydowskiego inteligenta mają więc być legiony, 
polszczyzna zaś jedynym wymiarem istnienia poprzez tworzenie Czy 
jednak to wystarczy? Jak potoczą się losy „marrana" o polskim imieniu 
Rafał, z nazwiska bodaj celowo nic wy mienionego? Terlecki kończy w 
tym momencie swoją powieść, sugerując jednak pewien wątek, który 
trzeba tutaj uwyraźnić Powiedzmy zatem, iż człowiek, który chce 
zredukować samego siebie, wymienić świadomość, zapewne odkryje 
możliwości istnienia, które są nieskończone jak całe stworzenie Ale 
uzyskanie nowej osobowości, przekład wielości na monolityczną i 
niesprzeczną jedność to przedsięwzięcie nieomal beznadziejne Ucieczka 
z owej strefy dwudziclności i niekończących się dowodów jej istnienia w 
przestrzeń „końca", obiecującą raj nowej tożsamości języka i egzysten-
cji. okaże się. w pewnym sensie, ucieczką daremną I nie język będzie 
tutaj niesprawiedliwym sędzią, lecz historia, której powierzył swój los 
artysta. 

Przedstawionych powieści nie byłoby łatwo pogodzić stawiając 
wymogi formalne Przynależność do gatunku nie jest tu sprawą 

4 D H>mev Soejotmgwulyka I entograjia mówienus Pracł K. Biskupski (W.) Język i 
społeczeństwo Wybrai i wstępem opatrzy! M Gtowitoki. t 61-66 
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zrealizowanej konwencji, chociaż podstawowa zasada wzajemnego 
oświetlania się fikcji i eseju, jako dwóch perspektyw oglądu procesu 
tworzenia przedstawionego w dziele, zostaje zachowana Ich głębsze 
podobieństwo tkwi w napięciu między modelami początku i końca, 
odsłaniającymi kluczowy problem wyobcowania i obcości pisarza Tutaj 
rysują się opozycje powstającego s y s t e m u s y t u a c j i o b c o ś c i oraz 
dialektyka jego wewnętrznych przeobrażeń 

Wskazane rozdwojenie między początkiem i końcem stymuluje dwie 
równorzędne odmiany syntezy, którym zdają się hołdować postaci 
głównych bohaterów Najpierw mamy tu opozycję: doświadczać i pisać 
Pierwszy element jest raczej zmysłowy niż intelektualny Drugi zaś 
bardziej niż intelektualny, także i artystyczny Pierwszego nie sposób 
uchwycić w momencie jego początku, drugiego nic można sprowadzić 
d o końca Pierwszy nakazuje wyrzec się tego, co jest, aby wniknąć w 
proces genezy Drugi wymaga, aby świat ogarniać w jego ogólnej 
istocie Opozycje można mnożyć Ważne jest to, iż owo rozdwojenie 
stymuluje ruch bohatera między odmiennymi punktami widzenia Jest 
to ruch wzdłuż osi wyobcowania 

Ostatecznie bowiem podmiotowość pisarza, dążącego poprzez 
pisanie do początku i końca, zostaje wydziedziczona z rzeczywistości 
słowa Strefa początku ofiarowuje twórcy doświadczenie obcości w 
świecie rzeczy (Karczewska) lub egzystencji mowy (Parnicki) Koniec 
staje się nierealną wizją literatury doskonalej (Mach) lub leż niemożli-
wej tożsamości bytu i języka (Terlecki). 

Utopizm i eskapizm literatury, hybrydyczność językowej świado-
mości ..mieszańca" i „marrana" uogólniają, już w innym porządku, 
sporą część doświadczenia literatury polskiej, nie tylko autotematyczncj. 
Specyfika tego rodzaju refleksji, w odróżnieniu od autotematycznej 
prozy np A Moravii. J. Bartha. L Borghcsa i innych, polega na tym. iż 
poznawcze i egzystencjalne aspekty obcości łączą się z problematyką 
politycznej izolacji lub samoizolacji bohatera — albo odmienności, 
mającej swoje źródło w pochodzeniu Początek i koniec — swoista 
„semiotyka wyobcowania" — odsłaniają także obszary złudzeń oraz 
ideologicznych zagrożeń, historycznych oczekiwań i rozczarowań 
Wszystko to sprawia, że powieść autotcmatyczna tylko pozornie wydaje 
się pochłonięta zagadnieniem samej sztuki pisarskiej. Przeciwnie, jest 
ona miejscem żywych polemik skupionych wokół najbardziej „gorą-
cych" kwestii literatury i życia społecznego 

Bogusław Bak ul a 

EDMUND PIETRYK 

TRUJĄCE DRZEWO ANCZAR 
Schorowany ul Ciężko schorowany nieomal niedostrzegalną choro-

bą. tłoczny ul W zagęszczeniu łóżek głośne i bezgłośne wyszczekiwanie 
swojej choroby Tlok trupiejących ludzi-ptaków, ambitnych, skorych do 
lotu nadwrażliwców Cielesność-zmora. piekło cielesności 

Głównemu psychologowi wysiadł akumulator w Volkswagenie, miał 
unieruchomiony wóz i teraz bez przerwy siedział na lercnic tego 
zakładu, szpitala czy też sanatorium Nikt nie wiedział jak lo najtrafniej 
nazwać Miał wreszcie czas dla pacjentów tego ula. 

Marcie nie dawały spokoju słowa Lainga: Nic ma się schizofrenii, 
tak jak się ma katar Pacjent nie dostał schizofrenii On jest schizofreni-
czny Marta nie chciała, żeby tej niedzieli ktokolwiek do niej przyjechał, 
ani mąż. ani córka, ani syn. Była podobna do innego pacjenta, byłego 
piłkarza, który każdej niedzieli chował się starannie przed ewentualnymi 
odwiedzinami rodziny Główny psycholog był fascynująco brzydki Sam 
siebie nazywał głównym księgowym pokaleczonych du&z. głównym 
rachmistrzem cudzych nieszczęść 

Budynek mieszkalny dla personelu medycznego przylegał do 
budynków inwentarskich miejscowego PGR Dochodziły stamtąd 
zapachy i ryki zwierząt Zrobiono tam też, nic wiadomo dlaczego, 
składowisko cebuli Wszystko to tworzyło swoistą symfonię zapachów i 
dźwięków 

Na zajęciach terapeutycznych gdy zaczęła się spontaniczna dyskusja 
na temat seksu, główny psycholog powiedział: Neurotyk nic miewa 
stosunku dlatego, że go pragnie, ale dlatego, że czuje się w obowiązku 
zaspokoić partnera, musi mieć dowód czyjegoś uczucia lub pożądania, 
albo uzyskać dowód swej potencji, by poczuć się władcą. Jest 
nastawiony na wyczyn albo na egoizm Seks ma funkcję kompensacyj-
ną, wyrównuje braki w innych dziedzinach Jest wszystkim, lylko nic 
naturalnym, autentycznym spotkaniem z drugim człowiekiem. 

Marta nie wiedziała, czy te słowa miały być dla niej rozgrzeszeniem 
czy oskarżeniem I nic wiedziała też. czy to jest obrona czy pogrom 
Gabriela, jej od kilkunastu lat męża, którego nienawidziła poprzez 
współczucie. 

To nie była miłość tylko furia bioder tak określiła kiedyś ten 
impuls, który pchnął ją w jego kierunku Ja nie rodziłam, to ze mnie 
w-ycinano te dzieci — dodała w myślach dla siebie i od tej pory coraz 
częściej wydawała się sobie potworem Główny psycholog miał pulchny 
a nawet tłusly głos Na początku ten glos ją drażnił, ale teraz coraz 
częściej uspokajał 
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Kultura gwałtu — tak by określiła te najznośniejsze chwile z 
Gabrielem w ciągu ostatnich kilku lat Kultura a nawet jakaś lepka 
etyka gwałtu — do tego sprowadzały się ich żałosne zbliżenia, podobne 
do każdej innej czynności fizjologicznej z tą różnicą, że te pozostawiały 
po sobie wyjątkowy niesmak 

Jedna z współmicszkanck zrzuciła w kącie pokoju uzbieraną przez 
siebie stertę kwiatu lipy Ta kobieta ma pergaminową cerę Wyjątkowy 
upal tego lata zabija i jednocześnie wzywa do zmartwychwstania. Kto 
to jej kiedyś powiedział, że smutek jest wolny Gniew może zawładnąć 
człowiekiem Nietolerancja jest gorzka Smutek jest wolny, ma skrzydła 
jak ptak Sama się kiedyś zastanawiała jaka jest dla muchy różnica, 
czy uwiężnie w bursztynie czy w szambie. Ten wielki gmach, ta stara 
lecznica, ten ponury zakład jest dla niej miejscem władania świętej trójcy 
Strachu, Absurdu i Nudy Ta święta trójca prześladowała ją, a nawet 
decydowała o jej życiu od dobrych kilku lat Kobieta o pergaminowej 
cerze, która zbiera kwiat lipy wciąż sprawdza listę obecności aniołów i 
diabłów w swojej duszy Każdy z pacjentów bije lulaj mniej lub bardziej 
pokorne pokłony przed ową świętą trójcą Strachu, Absurdu i Nudy. 

Matka jej opowiadała, że kiedyś najwytworniejsze domy ozdabiały 
balkony glicyniami Kwiaty te malowniczo i delikatnie opadają w 
błękitnych gronach, jak jakieś niebiańskie akacje — łagodny smutek 
prawdziwie wytwornej nostalgii 

Od pewnego czasu prześladował Martę jeden z jej ostatnich 
reportaży o K-2 Była to rzecz o polskich himalaistkach i o śmierci 
jednej z nich podczas zdobywania tego szczytu — K-2. Ciało jej 
sprowadzono do kraju, co spotkało się z histerycznym protestem jej 
trzynastoletniego syna Chłopiec protestował, płakał Marta była 
przekonana, że jest to reakcja na śmierć matki, ale chłopiec wyprowa-
dził ją z błędu Nie — powiedział — Nic płaczę dlatego, że ona nie żyje 
ale dlatego, że będzie pochowana w niewłaściwym miejscu Ona tak 
strasznie kochała góry, że powinna tam za zawsze leżeć. Ona nigdy w 
życiu nie zgodziłaby się na to. żeby ją pochowano tutaj, na nizinach. 
Nigdy w życiu. Ktoś ją strasznie skrzywdził — I Martę poraziła głęboka 
mądrość i tragiczna logika tego chłopca Każdy powinien być pochowa-
ny w strefie swojej pasji, na ziemi swojej miłości Prześladował ją len 
płacz, że ktoś popełnił nadużycie na cudzej śmierci, że ktoś żle postawił 
ostatni akcent na życiu jego matki K-2 czyli wierność sobie do końca 
Cała reszta jest tylko co najwyżej kulturą gwałtu 

Gabriel tuż po ślubie powiedział — gdybyś wyszła za mąż po mojej 
śmierci, to lak jakbyś mnie zdradziła Głupiec. Zawsze był głupi 
najgorszą z możliwych głupot, męską głupotą Drwię mając ciebie z 
całej ludzkiej pychy — przypomniała sobie tytuły sonetów Szekspira, 
które nawet kiedyś usiłowała tłumaczyć — Jakże podobna zimie jest 
rozłąka. Skrzywiła się pogardliwie gdy zestawiła te tytuły z postacią 
Gabriela. Nienawiść kobiety leci z prędkością nie światła, nie dźwięku 
lecz z prędkością gniewu bożego — tak kiedyś wykrzyczała Gabrielowi. 
Tutaj, w tej starej lecznicy króluje święta trójca Strachu, Absurdu i 
Samotności Tam. w domu buszuje trójca domowych szczurów — 
pustka, strach, samotność. Tylko strach jest niewymienną figurą każdej 
świętej trójcy, które ją osaczają od dłuższego czasu. 

Gdyby tak mogła ścieśnić cale swoje studia do jednego detalu, do 
jednego błysku, to byłby nim wiersz Puszkina „Anczar" — I poszedł na 
pustynię człowiek i przyniósł jadu człowiekowi Trujące drzewo Anczar 
Oto głóg mojego ciała, oto cierń mojego ciała, oto Anczar mojego ciała. 
Ktoś wyskakuje oknem, by pochwycić gwiazdę i umiera dla niej 
Wszystkim nam się żarzy w niknących sercach ziemia obiecana Kobieta 
o pergaminowej cerze zbierająca kwiat lipy ma żółte zęby, na pewno ma 
też żółte kości i cala jest wielką, żółtą cielesnością Ta stara lecznica jest 
tylko planetą, na której panuje zawsze niechciany dzień. Nie znam 
języka tej planety Ja naprawdę me znam języka tej planety Nie dojdę 
do siebie jeśli nie nauczę się tego języka, ale jak się go nauczyć? 

Nauka tego języka odbywa się w dwóch gabinetach lekarskich Dwa 
gabinety — dwa konfesjonały i jednocześnie estrady do rewii mody na 
najnowszy model kaftana bezpieczeństwa Od dawna szykowała się do 
tego wywiadu. Przecież od kilku miesięcy nic mogła sklecić samodzielnie 
ani jednego zdania Pełna dekoncentracja. Ten wywiad może mógłby ją 
wrócić do zawodu. 

O wiele częściej przyczyna nerwicy jest wewnętrzna — odpowie-
dział jej na pierwsze pytanie główny psycholog Polega na emocjonal-
nym konflikcie z samym sobą. Przypuśćmy, kocha pani swego męża, ale 
jednocześnie się go z jakichś powodów wstydzi. Jest to konflikt, którego 
sobie pani w całej pełni nie uświadamia, ale on trwa i panią niszczy. Lub 
leż wariant odwrotny — uświadamia sobie pani, że się lego mężczyzny 
wstydzi, ale nic odchodzi od niego, trwa przy nim nadal, a tymczasem 
stan psychiczny stale się pogarsza Tak czy owak działanie staje się 
niespójne, jest pani wewnętrznie z sobą skłócona. Jeśli ten konflikt 
byłby całkowicie jawny i uświadomiony, wszystko byłoby z taką osobą 
w porządku, najwyżej czułaby się głęboko nieszczęśliwa. Ale ponieważ 
przyczyny sytuacji tu opisanej nie są dokładnie uświadomione, powodu-
je to stany lękowe i kłopoty zdrowotne. 

Uświadamia sobie pani, że się lego mężczyzny wstydzi, ale nie 
odchodzi od niego, trwa przy nim nadal, a tymczasem stan psychiczny 
stale się pogarsza — te słowa szczególnie ją poruszyły, nie dawały jej 
spokoju, jak i to zdanie — Wyleczyć się do końca, to znaczy zrobić coś 
z sobą, poznać prawdę. 

Bibliotekarzem jest tutaj pewien nauczyciel, który został tutaj na 
zawsze, właściwie z wyboru. Zrobiono mu kiedyś, w okresie jego 
depresji, kilka elektrowstrząsów i nic czuł się na silach wrócić do 
normalnego życia. Właściwie to myśli i czuje najzupełniej normalnie, 
tylko już nie ma siły na życie poza tymi murami. Pacjentów tego szpitala 
określa jako chmarę Chrystusów. Marta lubi z nim czasem porozma-
wiać W ten sposób przynajmniej się jej wydaje, że uczy się języka tej 
planety Ich rozmowy z niezwykłym napięciem obserwuje kobiela o 
pergaminowej cerze. 2!nosi d o biblioteki naręcza kwiatu lipy Śledzi go 
na każdym kroku. Cała biblioteka z daleka pachnie kwiatem lipy To 
oczywiste, że kobieta o pergaminowej cerze kocha bibliotekarza, który 
sam skazał się na dożywocie w łych murach. Oczywista miłość w tak 
nieoczywistej scenerii. Bolesne uczucie w zapachu kwiatu lipy Marla 
czuje na sobie wrogie spojrzenie kobiety o pergaminowej cerze. Jest 
bardzo zazdrosna o swego bibliotekarza. 
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Chmara Chrystusów, jeńcy szatana z doliny płaczu — pacjenci tego 
szpitala. Bibliotekarz twierdzi, że nastąpiło splebcizowanic chorób 
psychicznych, że ubożenie społeczeństwa objęło i tę dziedzinę To nie są 
ludzie mówi wskazując na snujące się po parku widmowe postacie 
To są tylko gady bólu. Sam jestem takim gadem bólu. 

A może ja też jestem tylko gadem bólu? — myśli Marla — Kiedyś 
doszły ją słuchy o chorobie psychicznej Tatiany Samojlowej po 
nakręceniu Anny Kareniny Instynktownie wystraszyła się tej wiado-
mości Ten strach prześladował ją jeszcze długo polem 

Kiedyś spylała głównego psychologa Zgadza się pan chyba zc 
sformułowaniem Kicrkcgaarda. że uiraia ja prawdziwego i świadomość 
icgo. to choroba, która wiedzie do śmierci? 

Na co on jej odrzekł — Może nic od razu do śmierci, ale do 
skarlenia. Człowiek staje się pionkiem w cudzych rękach, jego związki z 
innymi stają się również nieprawdziwe Nie wytrzymuje tego w końcu. 

Marta po każdym zbliżeniu z Gabrielem szybko pędziła do toalety, 
siadała na sedesie i czekała aż całc jego nasienie z niej wycieknie. Były to 
dla niej chwile najdotkliwszej tortury Wstręt, który ją paraliżował, 
dobijał 

Zbieraczka kwiatu lipy miała bardzo przerzedzone włosy. Marcie 
wydawało się. że zbieraczka łysieje z każdym dniem coraz bardziej. 
Główny psycholog mówi. że to skutek naświetlania kobaltem. Rak? — 
spytała siebie samą Marta i od tej pory patrzyła na zbieraczkę kwiatu 
lipy z lękiem i wstrętem jaki się miewa chyba tylko w kostnicy. Patrzyła 
też z jakimś chorym podnieceniem, którego sama się przed sobą 
wstydziła, na zaloty lysicjąccj kobiety o pergaminowej cerze do 
bibliotekarza, który na pół a może w całości świadom swojej nieodwra-
calnej choroby, skazał się na dożywocie w tych murach 

Sprzeniewierzanie się sobie kończy się poczuciem zniewolenia. Od 
odnalezienia na powrót siebie prawdziwego zaczyna się wolność 
powiedział jej kiedyś psycholog. 

Wolność!? — zaperzyła się Marta — Jaka wolność skoro neurotyk 
pragnie jej bezskutecznte, a nienawidzi tego. co ma - przemocy życia, 
przymusu, uniformizacji, bloków w osiedlu, zwierząt w klatkach. 

Tak, jeszcze jeżdżenia zatłoczonymi tramwajami i stania w kolej-
kach. wszystkiego co jest zamknięciem i ograniczeniem. Jeśli człowiek 
czujc się więźniem siebie samego, wszelkie sytuacje przypominające mu 
tę zależność są mu prawdziwie nieznośne. 

Gdziekolwiek jestem, wszędzie mam swoje więzienie — powiedziała 
kiedyś Gabrielowi i przed pójściem z Gabrielem do łóżka wysmarowała 
się obficie i obrzydliwie kremem Coraz częściej stosowała wobec niego 
takie drobne, obelżywe okrucieństwa. On ją wziął wtedy pośpiesznie, z 
łapczywym strachem i lękiem, byle coś z siebie zrzucić Momentalnie 
pobiegła do łazienki, siadła na sedesie, żeby to z niej jak najszybciej 
wyciekło. Nie wiedziała co to jest miłość. Czuła się kaleką. Nigdy w 
życiu nic przeżyła orgazmu Zdradziła Gabriela trzy razy i były to 
przeżycia równie żałosne jak jej współżycie małżeńskie Rozdzierająco 
smutna kultura gwałtu Dzień — ojczym, noc — macocha Galopujący 
kondukt nieuchronnie przegrywanego życia. 

Mam starą szyję, mam bardzo starą szyję — pomyślała Marta 
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dokładnie obejrzawszy siebie w wielkim lustrze na handlu. Nagle 
spostrzegła, że delikatnie podszedł do niej bibliotekarz Widziała go w 
lustrze Nie chciała, nie miała ochoty się odwrócić. 

W jednym z roczników tygodnika, w którym pani pracuje 
czytałem pani zabawny wywiad primaaprilisowy — zaczął nieśmiało 
bibliotekarz — Jest to wywiad z tym małym robolem z „Gwiezdnych 
wojen", którego nagrodzono „Oskarem". 

Marta uśmiechnęła się. Ciemna strona siły, jasna strona siły — to 
przewijało się w tamtym filmie Postanowiła niby podyskutować z 
nagrodzonym „Oskarem" robocikiem o ciemnej stronie siły i jasnej 
stronie siły w ludziach i robotach 

Spojrzała w lustro jeszcze uważniej, jakby zobaczyła bibliotekarza 
po raz pierwszy. Spostrzegła w tym zgaszonym mężczyźnie, który 
próbował się uśmiechać, ślady dawnej i wcale niepospolitej urody, a 
raczej jakiejś niepokojącej, pięknej brzydoty 

— Chciałbym żebyśmy mogli fruwać — powiedział bibliotekarz 
zdanie, jakie przypisała w tym niby wywiadzie małemu robocikowi z 
„Gwiezdnych wojen" Bardzo mi się podobało wyznanie tego 
sztucznego człowieka Chciałbym żebyśmy mogli fruwać 

Spostrzegła wielką plamę pleśni na ścianie za lustrem Ta pleśń 
prześladowała ją wszędzie w tym starym budynku. Chciałabym żebyśmy 
mogli fruwać — pomyślała a może powiedziała do siebie i uśmiechnęła 
się a może wyrzuciła czy też wycięła z siebie ten uśmiech, jak kiedyś 
wycięto z niej dzieci 

W lustrze zamajaczyła jej blado sylwetka łysiejącej kobiety o 
pergaminowej cerze. Wydawało się Marcie, że patrzy nerwowo to na 
nią, to na bibliotekarza. Przecież ta łysiejąca od kobaltu kobieta ma też 
prawo do kostki cukru od losu. W ostatnich miesiącach to cale 
przymierzanie się do pisania, bo już nie samo pisanie było u Marty 
wykładnikiem teorii kostki cukru od losu. teorii lub terapii kostki 
cukru 

Freud twierdzi, że nie ma wyjścia prawie wykrzyczała kiedyś 
psychologowi — Człowiek podległy instynktownym popędom i silom 
destrukcji ma jedynie alternatywę; samego siebie skazać na cierpienie 
lub zadawać je innym A tak! Właśnie tak! Miłosz powiada, że życie 
ludzkie, to zasadnicze pozbawienie, niemożność, ciężar nie do udźwig-
nięcia, dźwigany jednak dzięki mieszaninie ślepoty i heroizmu. Jak to 
jest więc z tą przeklętą prawdą? 

Ten drugi to poeta, a ten pierwszy to pesymista rzeczywiście — 
odrzekł psycholog — Freud był pesymistą, gdyż nie był w stanic 
przezwyciężyć swoich własnych, trudnych uwarunkowań osobowościo-
wych. narodowościowych, kulturowych, religijnych. To się sprowadziło 
w sumie do poczucia determinizmu, do którego skłonił go Wiedeń. Jak 
sam o sobie powiedział — nic mogę zwłaszcza żyjąc tu i teraz, oderwać 
się jeśli nie od swojej natury, to od swojego pochodzenia. 

— Ubawiło mnie jak ten robocik powiedział: więcej powietrza w 
tym pokoju z zabawkami dodał bibliotekarz — To był najdowcip-
niejszy, najbardziej fantazyjny wywiad jaki kiedykolwiek przeczytałem 
I nie wiem dlaczego, ale jednocześnie najsmutniejszy 

Łysiejąca kobieta wydaje się nagle Marcie małym robotem z 
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„Gwiezdnych wojen" Kobieta porażona życiem i kobaltem kurczy się w 
jej oczach. Ciemna strona siły, jasna strona siły Wokół jakieś lodowate 
złoto Purpurowe złoto, purpurowe jamy. purpurowe sny Rozpacz 
dzikich skarg To nie są zwyczajne sale szpitalne — to są kajuty 
gniewnych aniołów, diabłów a może nawet bożków lub Bogów Czy ta 
klęska zasługuje na jakikolwiek koniec? To nic leczenie tylko przymuso-
wy bezruch po długim i przegranym boju Zamiast kultury gwałtu 
wściekły dogmat robota 

Obok lego sanatorium biegnie linia kolejki wąskotorowej Dwa razy 
na dzień nie jedzie lecz człapie tędy mała lokomotywa z paroma 
wagonikami Marlę bardzo śmieszy len minipociąg Wyobraża sobie jak 
pod taki pociąg rzucałaby się Anna Karenina I czasem sama sobie 
wydaje się taką Anną Kareniną rzucającą się pod taki właśnie śmieszny, 
kieszonkowy pociąg Śmieje się wtedy z siebie To są chwile jedynego 
dla niej wytchnienia I to są też momenty niewiarygodnego szczęścia, 
jakiegoś śmiesznego lotu To są jej gwiezdne wojny, to są jej najbliższe, 
najtańsze spotkania trzeciego stopnia. 

Czym więc jest cierpienie dla neurotyka, skoro tak długo i kurczowo 
się go trzyma? — zaatakowała kiedyś kolejny raz psychologa. 

Nerwicowiec lo egocentryk powiedział jej kategorycznie — Tak 
jest zajęty swoim cierpieniem, że nie zauważa innych, ani lego. że 
zaczynają oni być coraz bardziej rozżaleni i wściekli ze słusznych 
powodów — czują się gnani na siłę w poczucie winy Reagowanie 
nerwicowca na innych staje się sicreoiypowe i krzywdzące Weźmy 
kobietę, która doznała niepowodzenia w miłości od jednego mężczyzny 
w życiu, skutkiem czego wobec wszystkich mężczyzn hurtem stała się 
nieufna i agresywna Są oni rozżaleni, wściekli za niedocenianie ich 
autentycznych zalet, co w kobiecie pogłębia poczucie krzywdy, utwier-
dza ją w słuszności tych generalizujących sądów i gna w niekończące się 
pasmo nowych cierpień 

Wydawało się jej czymś niezwykłym, że tak dokładnie zapamiętała 
psychiatryczny żargon człowieka, który miał ją wyleczyć. Jej pamięć 
miewała różne kaprysy w tym wielkim chlewie dla drapieżnych, 
czarnych owiec, jak nazywała lę lecznicę na swój prywatny użytek. Ci co 
lulaj szukali schronienia od powszedniego uniformu, wpadli w inny 
uniform Uniform czy kontruniform wariatkowa Czarne, chore owce 
zdane na wzajemny terror choroby, na którą nic ma lekarstwa. 

W lustrze pokazał się wiecznie młody poeta Ponad czterdziestoletni, 
młody poeta, którego unicszczęśliwił Stachura. Umieścił jego nazwisko 
w książce „Wszystko jest poezja" i tamten od tego momentu nieomal 
zwariował. Chodził po ludziach, pokazywał im len fragment w książce, 
stylizował się na swojego proroka w dżinsach. Po śmierci Stachury 
znalazł się tutaj, nie może znaleźć drogi do rzeczywistości. Być może 
nigdy jej nie znał 

W wielkim lustrze robi się tłok. Łysiejąca kobieta o pergaminowej 
cerze, bibliotekarz, poeta, którego unieszczęśliwił Stachura i Marta 

Czy może się pani przyzwyczaić do gwoździa w bucie? No. może 
czasem zdarza się rezygnacja z walki bezpośredniej, na przykład 
przejście na rentę, ale jest niemożliwa rezygnacja z pragnienia posiada-
nia własnej wartości, czy jej przywrócenia. Wie pani. po czym czasem 

poznać człowieka żyjącego w wewnętrznym kłamstwie? Po cerze. Jest 
szary, ma podkrążone oczy, co nie wynika ani z przepracowania, ani z 
choroby narządów wewnętrznych — zakłuły Martę słowa wypowiedzia-
ne kiedyś przez psychologa 

Znów spojrzała w lustro To był tłok ludzi o szarych cerach i 
podkrążonych oczach Piekło w getcie ludzi o poszarzałych skórach 
Wiecznie młody poeta patrzy wrogo na ludzi i bez przerwy cytuje słowa 
Conrada — Statek jest jak człowiek, trzeba mu dać szansę 

Martę coraz częściej prześladował wiatr z filmu Antonionicgo 
„Przygoda" Ten wiatr był i jest coraz bardziej dla niej widzialny Wiatr 
z Antonioniego i porywające blużniersiwo „Viridian>" Buhuela. 
Przypomniała sobie nagle książęcą twarz poety Arsenija Tarkowskiego, 
kiórą widziała gdy była na stypendium w Moskwie Tak sobie 
wyobrażała twarz starego Boi końskiego z „Wojny i pokoju" I nagle 
poraziło ją wspomnienie z reportażu jaki robiła kilka lat temu, 
reportażu o wielokrotnym mordercy Na jej pytanie, w jakich okoli-
cznościach pozbył się noża, którym zamordował ostatnią ofiarę, odrzekł 
spokojnie — Nóż wyrzuciłem dlatego, że nie chciałem już nim kroić 
chleba Jest we mnie coś takiego, że po nieboszczykach nic nie wolno 
mieć I w tym momencie zwaliły się na nią słowa z wiersza Puszkinow-
skiego „Anczar": 

W pustyni co się H- słońcu praży. 
Na gruncie wyschłym i zmartwiałym. 
Anczar jak widmo groźnej straży. 
Sam stoi Hf wszechświecie całym. 

Pustka dręczona przez pragnienie. 
Na świat wydala go w dniu gniewu 
I od gałęzi po korzenie 
Śmiertelny jad wsączała drzewu. 

Marta w jakimś rozpaczliwym odruchu wczepiła się w dłoń 
bibliotekarza Spostrzegła, że bibliotekarz jest fascynująco brzydki 
Kiedyś interesowała się postacią rosyjskiego terrorysty Nicczajcwa. 
zamachowca na cara Aleksandra Czytała legendy o jego fascynującej 
brzydocie, która przysporzyła mu sławy wielkiego uwodziciela Objęła 
mocniej bibliotekarza i zaczęła do ucha szeptać mu oderwane słowa ze 
swego ukochanego z czasów studiów wiersza: 

Zwierz go ominie, ptak nie siędzie. 
Tylko czasami wiatr gorący. 
Owionie drzewo to w rozpędzie 
l pomknie w dal już śmiercią tchnący. 

Ale człowieka posiał człowiek 
Bo władny hyl i postanowił, 
ł poszedł na pustynię człowiek. 
I przyniósł jadu człowiekowi. 

Kobieta o pergaminowej cerze zaczęła ją wściekle szarpać. Czy hiena 
może szczekać? — pytał ją wiecznie młody poeta z wyjątkowo 
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wstrętnym grymasem uśmiechu. Marta z bólu i dzikiej wściekłości 
zaczęła wykrzykiwać końcówkę wiersza: 

Przyniósł i upadł i pół żywy. 
Padł pod stopami pana swego 
I zmarł niewolnik nieszczęśliwy 
Mocarza niezwyciężonego. 

A król dla sławy i na postrach 
Umaczał strzały swe w czemierze 
1 śmierć rozesłał na ich ostrzach 
Ludziom, sąsiadom na ruhierze. 

Przez ciemną mgłę spostrzegła, że w jej stronę zbliża się psycholog. 
Przecież nie dokończyłam z nim tego wywiadu — pomyślała — przecież 
nie dokończyłam z nim lego wywiadu. Szybko podskoczyło do niej 
dwóch pielęgniarzy. Energicznie wzięli ją pod rękę Ból ustąpił nagle 
równic bolesnej obojętności. Czuła ukłucie zasirzyku. Leniwie przem-
knęły jej przez martwiejący mózg ostatnie słowa wiersza — i śmierć 
rozesłał na ich ostrzach ludziom, sąsiadom na rubierze. 

Edmund F ietryk 

ANDRZEJ ZANIEWSKI 

Powrót Tejrezjasza 

I Wiedział już wszystko, poznał klęskę i wstręt, 
brzydotę i pełzanie.. Teraz myślał tylko 
0 własnym losie Wciskał szczypty włosia w uszy 
1 słuchał ciszy. Odpoczywał, po lalach 
mówienia prawdy oślepiającej i zimnej 

Przepuklinowy pas, 
biała laska, 
ciemne okulary, 
wyleniały pies — 
nad szarozieloną Letą zapominał o tamtym życiu 

Tu nie było pytań. 
nie było odpowiedzi. 
tylko jednostajne bezszelestne zmarszczki 
leniwej wody 

2 Usłyszał Usłyszał.. 
Nic wiedział skąd przychodzą głosy, 
z obolałego sumienia, 
z przerażenia prawdą twardą jak skalpel, 
z przemilczeń, bo tyle przecież nic powiedział, 
z krwi rozsadzającej zwapniałe światło żył 

Nie wiedział czy to flet w zaciśniętych ustach, 
czy krzyk Marsjasza, 
czy ból Prometeusza. 
czy płacz Edypa kiedy poznał 
prawdę o sobie. 
ostatnie przesłanie Orfeusza. 
zmęczenie przeciążonej lodzi 
i cicha modlitwa Charona. 
odnalezione cc ho 

A może w piwnicach Olimpu 
szczury wypijają resztki ambrozji. 

Witold Nó*ka: i ihtgi Macharskir 

3 Wołał go Odyscusz. wzywała go krew, 
prosiły cienie zabitych 
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Wyjął z uszu białe kłębuszki 
usłyszał nasz strach, zrozumiał 
naszą samotność 

Nasze pytania otoczyły go szczelnie, 
jak mur, jak las, jak pożar, jak ciemność. 
Żądałem odpowiedzi 

Tylko Odyseusz dowiedział się prawdy 
o tułaczce, podróży, powrocie i śmierci 
przybywającej z morza 

Dla nas były tylko słowa — Nic wiem, 
nie wiem, 
nie wiem 

4. Patrzyłem jak odchodził, wracał w zapomnienie 

Po co pytałem o przeszłość ślepca 

Wolał skłamać niż powiedzieć prawdę 

SfP 

I. Wszyscy szli drogą wytyczoną z góry. 
wśród strzałek, rysunków, znaków... Niekiedy 
sprawdzali na wysokim planie czy idą słusznie 

Klatki, grube pręty, bariery, szlabany, płoty, 
szkło wytrzymałe jak stal, drut i beton 

Sury ogród zoologiczny otaczały mury 
z pomalowanych cegieł i kraty wykute z żelaza 
Przy bramach stali przepici dozorcy, 
a starsza pani w kasie tkała z wełny 
wieczny rękaw 

Po alejach biegały dzieci, senni starcy 
drzemali na ławkach, urzędnicy drobnymi krokami 
przechodzili od klatki do klatki, 
znużone kobiety marzyły aby szybciej przejść 

Małpy śledziły ludzi, 
ludzie śledzili małpy 

Kto był bardziej zamknięty, 
ludzie czy zwierzęta 

2. Szedłem jak wszyscy, opierałem lokcic 
0 żelazne bariery, zatykałem nozdrza 
przy natrętnym wietrze, odczytywałem tablice 
rozgniewany nieobecnością śpiących zwierząt. 
Błądziłem, odnajdywałem drogę, wracałem 
Widziałem siebie w oczach uwięzionych stworzeń, 
1 jak one czułem się uwięziony 

3 Wśród orłów, sokołów, kruków, sów zobaczyłem 
udającego uśpienie sępa 

Szary, zmiętoszony na umarłym korzeniu, 
ociekający mżawką, z obwisłą, czerwoną szyją, 
stępionym dziobem pełnym narośli, 
z białą błoną zakrywającą oczy — pazurem 
przytrzymywał ochłap zabłoconego mięsa 

Po ziemi pokry tej odchodami i pierzem 
śmigały szczury... 

Przypomniałem sobie krzyk łańcuchów, 
trzask dziobem rozdartej wątroby, skalę, 
bezowocne echo. twarze Bogów, 
dalekich ludzi wokół ognisk... 

Czas uległ odwróceniu jak klepsydra 
i Prometeusz mścił się 
na starym sępie. 

4 Uwięziony przez lud/i. rozszarpany przez ludzi, 
z przyciętymi piórami, oczekujący zamrozonych 
ochłapów, usypiany ze strzelby, zapomniany... 

Nad nim zwisa śródmiejskie brudnoszare niebo, 
od którego nic go przecież nie dzieli, 
poza niemożliwością... 

5. Nieruchomy jak mumia lub pomnik nagle 
otwiera oczy... 

Wróble krążą nad nim jak nad kamieniem 
Sikorki wydzierają spod pazurów resztki 
mięsa... 

Malc ptaki czują się wolne wewnątrz więzienia. 
Wielkie ptaki w niewoli poznają ich okrucieństwo .. 

Tu przy drucianej siatce. 
patrząc w złociste oczy drapieżnego sępa 
odkrywam prawdę narzuconego bezwładu. 
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pozornego zbratania z losem, 
daremnego drżenia skrzydeł, 
bezcelowego trwania. 
Mony, która za chwilę zasłoni źrenice, 
człowieczeństwa . 

6 Dzieci domagają się piór, 
rzucają cukierki, 
nic pytają dlaczego 

Rodzice wędrują między klatkami 
ślepi i głuchoniemi 

Wszyscy w tym ogrodzie niewoli 
mają wyznaczone role 
jak w przerażającym teatrze 

Tylko stary sęp za błoną powiek 
walczy swą wyobraźnią 

7. W zoologicznym ogrodzie kończy się sen 
o uwolnieniu zwierząt, zniszczeniu klatek, 
otwarciu bram 

Sęp zostaje za mną, 
zabieram tylko ból podciętych skrzydeł, 
milczenie i oczy otwarte przez chwilę 

8 We śnie sęp krąży wysoko, 
wypatrując przykutego człowieka 

Nad zamgloną skałą przelatują 
helikoptery 

Modlitwa 
W Ibiopad/ic 1977 w katedrze w Sajgon*. 
zobaczyłem ołtarz Najświętsze) Marii Panny, 
jaki znajduje się w każdym polskim k o t d d c 

Matko Boża z Sajgonu jak cicho w katedrze, 
odpoczywam pod Twoim łagodnym spojrzeniem 
i już nic boję się żyć dalej, 
nic boję się umierać 

Matko Boża z Sajgonu 
Mario Wietnamska światło płacze 
nad modlącymi się, nad przerażonymi Broń ich 

przed zwątpieniem, przed pogardą dla siebie samych, 
jak nas bronisz przez wieki 

Matko Boża z Sajgonu 
Mario Naszego Czasu przed Tobą oczy skośne, 
ramiona skulone, łzy i prośby Pochyl się nad nami. 
wygładź, nasze twarze, uspokój nasze myśli, 
daj nam siłę przetrwania 

Matko Boża z Sajgonu wśród lotosów i świec, 
proszę pomóż kobietom na ryżowiskach 
po pas w szarej wodzie i narkomanom z obozów, 
i okaleczonym z niebieskich rynków i głodnym, 
codziennie głodnym 

Matko Boża z Sajgonu, tu zrozumiałem 
przyczynę poezji Nie błagam o zmianę przeznaczenia, 
lecz o siłę, by nie złamały mnie 
prawa trądu 

Matko Boża z Sajgonu dżungla jest w ludziach, 
dżungla uciekających węży i pająków, 
ochraniaj wszystkich, którzy chcą się wyrwać 
z jej kolczastych lian 
i broń tych, którym zabrakło odwagi 

Matko Boża z Sajgonu modlę się 
za lódż umierającą 
w słońcu południowego morza, 
za wargi milczące, 
za oczy wyschnięte 
— zbliż nas do brzegu 

Matko Boża z Sajgonu ocal 
drobną dziewczynkę, biegnącą za naszym samochodem 
po wymiętych łodygach ryżu Wiadra wody 
dźwigane po śliskiej grobli 
to jej modlitwa 

Matko Boża z Sajgonu przywróć, nadzieję 
staruszce o czarnych ustach, że jej synowie 
wrócą zanim oślepnie. Przemyj 
zmęczone źrenice 
Swym światłem. 

Matko Boża z Sajgonu 
Mario Wietnamska 
jak cicho w katedrze, 
aż słyszę dzwony Częstochowy, 
aż słyszę kuranty Gdańska 

Andrzej Zaniewski 

84 



MARIUSZ M CZARNIECKI 

TEJREZJASZ 
W pierwszym akcie tego eseju można by przedstawić seans mediumi-

slyczny z następującym objaśnieniem: obecne na spotkaniu osoby 
trzymają na stole złączone ręce. Medium zasypia natychmiast i trwa w 
tym śnie coraz bardziej sponiewierane, z obrzękłą twarzą, z błędnymi, 
przekrwionymi oczami Nie wolno wymieniać nazwiska medium, gdyż 
nagłe przywołanie go do przytomności może spowodować szok i seans 
się nie uda. W ukazujących się nad stołem świetlnych krążkach obecni 
rozpoznają Sofoklesa. Kreona, Edypa i Tcjrezjasza. Są to oskarżeni i 
świadkowie. 

Warto dbać o zachowanie klasycznych reguł. 
Należy unikać ogranego chwytu z wariacjami na tematy antyczne, 

mitologiczne. Unikać pozorów naukowej egzegezy świętych tekstów. 
Najodpowiedniejsza byłaby wszakże inna budowa eseju Jakby 

prawnicza. Oio: jest wyrok na Tcjrezjasza czy o Tejrezjaszu iv, sensie 
wyrok historii), my wznawiamy postępowanie w tej sprawie (terminolo-
gia, jak widać, z zakresu procedury sądowej), i wreszcie, zaskarżamy mit 
lub, jeśli kto woli. historię Udaje się nam Tejrezjasza zdemitologizować. 
oczyścić z zafałszowań. lecz oto sam Tejrezjasz nie czuje się usatysfak-
cjonowany ponieważ. . przestał wierzyć w to, o co żarliwie walczył 
Następuje już czysto osobiste, tylko jego — Tcjrezjaszowe powikłanie 
Potem katastrofa. 

p r a w d a mi tu 

Tejrezjasz był niewidomym wieszczkiem obdarzonym przez bogów 
zdolnością jasnowidzenia. I był zuchwalcem, gdyż lekceważył sobie 
powagę władców: oni wzywali go. pytali o radę. a on nie dawał się 
przymusić do mówienia lego lylko co byłoby im miłe 

Pojawia się w tragediach Sofoklesa, w „Edypie** i w „Antygonie" na 
dalszym planie, przelotny, małomówny. 

n e g a t ł o 

Tak nie było. Tejrezjasz nie był ślepcem od niewiadomych czasów 
Nie był tubą bogów, wyjawiaczcm boskich przeznaczeń, nie był 
półbogiem Był zwyczajnym człowiekiem. Wplątanym w zwykłe ludzkie 
sprawy. Nic bogowie wykłuli mu oczy za to, że jakoby obraził Herę, ale 
wzroku pozbawił go panujący wówczas Kreon, a była to kara za 
niesubordynację, za tępe upieranie się przy swoim zdaniu, co szkodziło 
interesom państwa Skąd takie domysły? skąd to zaskarżenie mitu? 
historii? Zastanówmy się Jest w sztukach Sofoklesa coś znamiennego: 
Tejrezjasz. choć nie jest protagonistą, pojawia się zawsze w sytuacjach 
zwrotnych Epizodyczna postać wstrzymuje losy głównych bohaterów, 
rozporządza nimi. I w tych momentach władcy zasięgający u niego rady 
grożą mu. A on się upiera .. Więc tak było: Tejrezjasz upierał się i za to 
poniósł karę. 
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Ale nie na tym kończy się to zaskarzenie. Dopowiedzmy to, czego u 
Sofoklesa nic ma wcale, co Sofokles pominął, przemilczał w zrozumiałej 
trosce o zrujnowane morale, o podupadającą religijność Hellenów, o 
autorytet wyroczni w Delfach, o kult Apollina, a były to — pamiętamy 
— czasy chaosu i rozprzężenia po wojnach perskich a przed pcryklęj-
skim cudem gospodarczym i kulturalnym Dopowiedzmy klęskę 
Tejrezjasza. Jego samozaparcie się. 

wywód z a s k a r ż e n i a 

I I Nie jest prawdą, że Kreon zabiegał o wykrycie sprawców 
zabójstwa Lajosa, króla tebańskiego, aby odsunąć od miasta 
przekleństwo bogów Wystarczy przypomnieć sobie, że gdy 
tylko oznajmiono o śmierci króla Lajosa, Kreon nie zwlekając 
objął po nim władzę Należała mu się? Zgoda: był bratem 
Jokasty, wdowy po zamordowanym królu. 

1.2. Ale kiedy powitano w Tebach Edypa, obcego przybysza, lecz 
już w mieście popularnego zwycięzcę Sfinksa, Kreon wiedział, 
że to jego najniebezpieczniejszy konkurent. Domysły ziściły 
się: pełen wdzięczności lud tebański ofiarował Edypowi tron i 
J ok as tę 

1.3. Kreon jednak z tronu nie zrezygnował Polecił wywiadowcom, 
aby przebadali jak najdokładniej życiorys Edypa, pilnie 
poszukując okoliczności, które by mogły skompromitować 
triumfatora 

14 Wywiad spisał się znakomicie. Wkrótce przedstawiono Kreo-
nowi szczegółowe dossier Edypa Kreon nie taił zadowolenia: 
miał oto w swojej mocy człowieka o mrocznej przeszłości, 
człowieka przeklętego Nic mógł jednakże zbyt pochopnie i 
obcesowo wyzyskać pieczołowicie zebranych dowodów, Edyp 
cieszył się bowiem ciągle uznaniem Tebańczyków, rządził 
dobrze, mądrze. 

15. I oto sam Edyp okazał się sprzymierzeńcem swoich wrogów 
Zapragnął rozwikłać zagadkę ciążącą nad nim od pierwszych 
jego dni. pomny tego. co usłyszał od Pytii, że zabije swego 
ojca i zawrze kazirodczy związek małżeński z własną matką 
Wszczął zatem śledztwo przeciw samemu sobie, usiłując spoić 
w jednolity ciąg porwane wątki z przeszłości dawniejszej i 
niedawnej 

1.6. Niech tak czyni — tylko tak —• cieszył się Kreon. — Niechaj 
sam ujawni popełnione zbrodnie i sam niech się zdemaskuje 
publicznie. Wtedy ja przejmę władzę. 

1 7. I gdyby nic Tejrezjasz, wszystko potoczyłoby się po myśli 
Kreona. Tejrezjasz, len zuchwały intelektualista i działacz 
społeczny wezwany przez króla Edypa dla zasięgnięcia porady 
co do sposobu postępowania, stanowczo powstrzymuje wład-
cę przed dalszym śledztwem, ponieważ — jak twierdzi — jest 
to krok samobójczy Zna bowiem Tejrezjasz tajemnicę Edypa 
i mu ją odkrywa, rzuca mu ją w oczy Ze jest synem Lajosa. 
którego zabił w wąwozie. Że Jokasta, którą poślubił, jest jego 
maiką. 

1.8. A Kreon przeciwnie: próbuje wszelkimi dostępnymi środkami 
nakłonić Tejrezjasza, aby nie udzielał Edypowi rad niweczą-
cych jego — Kreona — zamysły. Sam Edyp jednak, wbrew 
Tcjrczjaszowi, dąży nieustępliwie do samounicestwienia. W 
końcu dopełnia się jego los: pohańbiony udaje się w góry 
Kitajronu. 

1.9. Czy Kreon osiągnął już cel? Jeszcze nie: pozostały dzieci 
zrodzone z Jokasty i Edypa Między braćmi Polincjkescm i 
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Eteoklesem rozgorzała walka o sukcesję. I znów przystąpił do 
działania wywiad Kreona wygotowując rozmaite prowokacje. 
Podjudzony przez ludzi Kreona Etcokles wypędził brata, 
który znalazł schronienie w Argos organizując tu, dotknięty w 
swojej ambicji, wyprawę przeciw ojczystemu miastu. Na polu 
bitwy bral zabił brała. 

110. I lak w Tebach pozostał już tylko jeden pretendent do tronu 
— Kreon, i on obejmuje niepodzielnie panowanie. 

I I I . Lecz władza zawsze musi rozstrzygać racje i pragnie przy tym 
uchodzić za sprawiedliwą Kreon postanowił ukarać czyn 
Polincjkcsa Żakami grzebania ciała zdrajcy, zlecił, by 
pozostawiono ie na pastwę ptakom i dzikim hestiom Sprzęci 
wiła się lemu Antygona, siostra obu poległych, domagając się 
pochowku wszystkich wodzów, a więc i Polincjkcsa Żadne 
względy państwowe nic mogą umniejszyć człowieczeństwa, 
mówi. 

1.12. Oczywiście Kreon poradziłby sobie i z tym problemem: 
przekonałby naród, uzasadniając swoją postawę koniecznoś-
cią podtrzymania autorytetu władzy, poszanowania praw 
Lecz znów na przeszkodzie staje Tejrczjasz. Ośmiela się 
wyjawić Kreonowi własny osąd sprawy Mówi, że w narodzie 
kiełkują niedobre myśli, że bogowie są zagniewani, nie chcą 
przyjmować ofiar składanych na ołtarzach zbrukanych przez 
ptaki rozszarpujące nic pogrzebane zwłoki Polincjkcsa. 2Lasta-
nawia się Kreon: może istotnie byłoby lepiej, gdybym kazał 
zebrać w nocy szczątki zabitego, wrzucić je do worka i w 
cichości zakopać; nikt by nie śmiał zarzucać mi kapitulacji, a 
jednocześnie stałoby się zadość nomos agraphos, owemu 
odwiecznemu prawu? Nic! Kreon nie daje się ponieść uczu-
ciom. musi być twardy! Osiro karci Tejrezjasza w obecności 
całej egzekutywy rządowej za to, że z niskich osobistych 
pobudek sieje wśród obywateli zamęt Tejrezjasz miast się 
wycofać, naciera: przepowiada Kreonowi karę historii, nazy-
wa go tyranem . 

I 13 Jest zapamiętały, a więc głupi, myśli Kreon Nim ja poniosę 
karę historii, on odpowie przed moim sądem. I nakazał 
pojmać Tejrezjasza i wytoczył mu proces 

2.1. Tejrczjasz w więzieniu Zapewniono mu warunki humanitarne: 
żadnego zrywania paznokci. Obmyślono wszak specjalny 
rodzaj śledztwa i pobytu w więzieniu. Postarano się, żeby 
Tejrezjasz nigdy nie pozostawał sam Albo rozmawia z nim 
Kreon, albo głosy sączą się przez ścianę, albo w celi składa 
wizytę szacownie wyglądający, dystyngowany prokurator 
skłaniając Tejrezjasza do dyskusji na temat „moje ideały i ich 
przydatność w niezbędnej maszynie państwowej" 

2.2 „Pan cierpi w imię czegoś, temu czemuś pan służył, to jest 
pana — prawda", powiada prokurator „Ale czy nie sądzi 
pan, że powinniśmy spróbować rozwikłać zapleśniałą plątani-
nę prawdy? Aż gęsto tu! Ile poglądów! ile szkół!" 

2.3 Proces nie był prosty. Oto dwie strony: Kreon dzierżący 
władzę i niepoprawny Tejrczjasz 

2.4. Nic stawiajmy, proszę państwa, problemu tak. że Kreon jest 
tyranem, a Tejrczjasz bohaterem godnym szacunku Najłat-
wiej nazwać panującego Kreona 

łotrem 

draniem 
nędznikiem 

szubrawcem 

a Tejrezjasza nazwać bohaterem bez skazy Wszakże jednak 
mogliby znaleźć się i tacy. którzy po szczegółowym zbadaniu 
sprawy, odkryliby niejeden slaby punkt w czynach Tejrezja-
sza Przecież Tejrczjasz — rzekliby — to okaz obrzydliwego 
klerka Podczas gdy Kreon dźwiga, tak proszę państwa, 
mozolnie dźwiga brzemię władzy, boryka się z kłopotami, on 
— intelektualista ogranicza się do efektownych przestróg, do 
potępień, przyciągając, co gorsza, do siebie, niemałe rzesze 
obywateli On więc — krzykną odinicnnopoglądowcy on. 
Tejrczjasz, jest 

mącicielem 
szkodnikiem 

szalbierzem moralnym, 
zaś Kreon to człowiek czynu pozy tywnego, człowiek decyzji 1 
człowiek konieczności Nieszczęśliwy, szarpany sprzecznościa-
mi, wmanewrowany w niejedną grę: on nic może pozwolić 
sobie na jałowe moralizowanic, światopoglądowe dysputy, on 
musi rządzić, mocą władzy utrzymywać porządek, wspierać 
państwem umowę społeczną 

2 5 Rozmowa przy drzwiach zamkniętych 
— Pana mądrość wy wodzi się przede wszystkim z książek, pan 

teoretyzuje słowo władza, sprawiedliwość 
— Edypa mógł pan uratować, przyzna pan 

Jak? Oczywiście, to proste według pana 
— Naprawdę proste: trzeba było powstrzymać go przed 

samobójczym dochodzeniem A pan nie tylko mu w tym nie 
przeszkodził, lecz przeciwnie, nasłał na niego zgraję szpic-
lów Aby go utwierdzili w celowości samoniszczeniu 
Mam pana! To przecież pan jako intelektualista, autorytet, 
. jajogłowy" doradca, odkrył przed Edypem tajemnicę! To 
pan! 

— Nic mogłem go okłamywać, kiedy za sprawą pana ludzi 
zabrnąl już zbyt daleko Zresztą - inaczej to nic mogło się 
potoczyć 
Nie mogło? A to dlaczego? 

— Ponieważ wtedy nie zdobyłby pan po Edypie władzy 
— Pan wszystko upraszcza Całkowicie usuwa pan ze swego 

rozumowania żywą magmę rozumu zbiorowego, albo, 
mówiąc inaczej, opinię Społeczeństwo d o m a g a ł o się 
wykrycia sprawcy zabójstwa Lajosa Społeczeństwo d o m a -
g a ł o się zlikwidowania przyczyny zarazy Ja musiałem o 
tym myśleć, nic pan. Pan mógł sobie pozwolić na luksus 
mówienia prawdy. 

— Czy według pana i Antygona musiała zginąć, gdyż domaga-
ła się tego wszechwładna Żywa Magma Rozumu Zbiorowe-
go? 
Musiała zginąć, ponieważ broniła racji nieżyciowych, 
metafizycznych Była utopistką Egocentryczką 
Nomos agraphos to nie egocentryzm, lecz od wieczność, 
ponadczasowość 
Właśnie, w jakim czasie pan żyje? Otóż pan nic wie, w 
jakim Pan wszystkie swoic wątpliwości pokrywa wygodą, 
mglistą ponadczasowością. Niekiedy przypomina mi pan 
człowieka dziewiczego, ale tylko niekiedy, gdyż mc bez 
podstawy śmiem sądzić, że pan działa na rzecz jakiejś grupy 
nacisku. A może wręcz ktoś panu płaci? 
Proszę, mamy oto i zarzut sprzed aj ności. Czy naprawdę nie 
zawstydzają pana lak nieoryginalne insynuacje? Przecież 
aniyinielektualni, jeśli tak można powiedzieć, byli wszyscy 
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dotychczasowi władcy — z bardzo, bardzo nielicznymi 
wyjątkami Dlaczego pan mnie nienawidzi. 

— Nienawiść Staje się pan sentymentalny I — niekonsek-
wentny Opowiada się pan za odwiecznym prawem grzeba-
nia wszystkich z jednakowymi honorami, a nie chce pan 
uznać odwieczności władzy. Z wszystkimi jej przypadłościa-
mi. więc także z jej programowym antyintdektuaiizmcm. a 
mówiąc ściślej, antyklcrkizmcm! Oto dlaczego.. 

— Cóż. uznaję, muszę uznać, że słuszność jest po pana 
stronie. 

— Musi pan, to fakt I to nie wszystko Za to co pan złego 
uczynił swoim uporem, nieelastycznością, nielojalnością 
wobec władzy, a nierzadko zwykłym awanturnictwem. 
poniesie pan karę. Jaką? Otóż ludzie służący władzy, choć 
wzrok mają bystry, nie dostrzegają wszystkiego, nie c h c ą 
dostrzegać Pan natomiast chce widzieć w s z y s t k o , zbyt 
wiele i tego pola widzenia nie poddaje pan żadnej cenzu-
rze... To największa pana wada i największe dla władzy 
niebezpieczeństwo 

— Więc... 
— Trzeba pana oślepić 

powikłanie 

Tejrezjasz oślepiony Tejrezjasz żyje Ofiara bezwzględności władzy 
Symbol protestu przeciwko niej. Gdzie się pojawi, przenikają go 
spojrzenia, on czuje te spojrzenia na sobie; kryje się w nich pochwala 
jego postawy i nadzieja Tejrezjasz chciałby tym ludziom dać wiarę, 
podtrzymać ich nadzieje; pomnaża wiedzę ludzi o władcach, próbuje 
mówić o ideałach, dla których cierpi Ta wiedza rozprzestrzenia się 
wśród rzesz ludzkich, kształtuje mniemania, wybucha gniewem Grozi 
przebraniem miary niechęci do władzy I jeśli Kreon nie pójdzie na 
ustępstwa, choćby małe, jeśli nie rzuci czegoś na pożarcie — szłoby 
zwłaszcza o podwyższenie wynagrodzeń za pracę oraz zwiększenie 
podaży na rynku — jego imperium może się zachwiać Ale jakimś 
nieodgadnionym prawem równowagi, co prawda w bólach i pośród 
wstrząsów, Kreonowe imperium trwa, toczy się nieustannie łatane i 
umacniane zastrzykami pobudzającymi Ale i Kreonowi Tejrezjasz jest 
potrzebny, znak „Tejrezjasz" to znak wymowny, wyzwalający: jak 
magnes przyciąga namiętności, samym istnieniem rozbraja je, jest 
niezbędnym odgromnikiem 

Lecz oto staje się coś nicpojęcic dziwnego — w samym Tejrezjaszu. 
Już teraz tylko w nim, w jego myślach. A może to nie dziwne? W końcu 
każdy człowiek po wędrówkach w tłumie, poniewierkach i szaleństwach, 
sprowadza wszystko do siebie, w siebie wchodzi, skrywa się. Przygląda 
się złożonym jak w skarbcu ideałom, zasadom życia I odtąd nie będzie 
już miał spokoju, odtąd porażenie jego będzie rosło Tak, coraz 
wyraziściej zdaje sobie sprawę, że te ideały i zasady nie są z marmuru, 
nie są nawet z kamienia Są z materiału osobliwego, poddającego się 
działaniu wątpliwości. . Nigdy dotychczas nie wnikał w mechanizm 
przekonań Po prostu wierzył w nie, miał je i kochał, były czymś 
niepodważalnym Tak mu się wydawało, i jeszcze... Tak mu się wydaje, 
ale już., mniej. I oto stary oślepiony Tejreajasz może powiedzieć jak 
Diogcncs: ..Nie twierdzę, że miód jest słodki, twierdzę, że wydaje mi się 
słodki". Bóg Tejrezjasza nie jest już jego ostoją, pewnością, unosi się 
nad nim opar względności, chwieje się. A może to zupełnie co innego? 
Może on. Człowiek Epoki Największego Zawężlcnia i Rozstrzygających 
Przewartościowań wynajdzie na ten stan ducha inne. trafniejsze 
określenie niż „sceptycyzm"? Bo nie chodzi o podważanie istniejących 
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w nim przekonań, a o skłanianie się do przekonań innych Swoje 
przekonania zachowuje w części, tylko w części i w części przyjmuje 
przekonania odmienne, inne. Jak nazwać tę nieuniknioną erozję zasad, 
ich konwergencję? 

Burzy się umysł Tejreąasza. Wre w nim gorączka dramatycznych 
przesileń, rozpala mózg Jego dotychczasowe życie teraz razi gwałtow-
nością, godnym pożałowania niepohamowaniem gestów, słów, stano-
wisk — przeciwko Edypowi, a przede wszystkim Kreonowi. Teraz z 
perspektywy mierzi go własne zacietrzewienie, niezłomność przypomina 
raczej ośli upór, skrajność ludzi tępych Przygląda się swoim myślom 
sprzed lat: jakże mógł być taki! 

Ucieka Tejrezjasz ze zgiełku agory wypchanej pstrokatym tłumem, 
wrzaskliwej relacjami jego sporu z władzą. Z różnych stron setki, tysiące 
wpatrzonych bezmyślnie oczu, ust rozwartych do krzyku... Ucieka do 
swojej klatki w betonowej termitierze połykającej wrzask metropolii, 
natręctwo publiki. Zapada w głęboki fotel, prosi o alkohol Obok niego 
biblioteka, z której od dawna już nie korzysta, z którą kontaktuje się 
przez rodzinę i przyjaciół Kto jest jego przyjacielem, kto wrogiem. 
Wrogiem ten, kto mnie oślepił. Więc są pewniki, więc byt i prawda to 
pojęcia odwracalne... Ale kto miał — ma — rację? Ja czy Kreon? 
Otchłań... 

katastrofa 

Jaka jest moja prawda, myśli Tejrezjasz. Moja prawda? to mój 
wytwór, mój! moja własność. Ale do licha! każdej racji można 
przeciwstawić inną „o równej sile" Odwołać się do jakiegoś kryterium. 
Czy kryterium takie istnieje? Mnie poparło tylu zwolenników w 
utarczkach z Kreonem, miałem ich po swojej stronie, całe rzesze! Ale 
czy „cale rzesze" zastanawiały się nad kryteriami? czy też każdy z tej 
„rzeszy" sam dla siebie dochodził prawdy? Polegać na ich świadectwie? 
tak łatwo zawierzyłem im? 

Nagle jak cień zawisa nad Tejrezjaszem w jego gabinecie — a teraz 
wszystko jest dla niego ciemnością — ironia starej sentencji, której dal 
się zwieść Argumcntum pessimi turba. Najgorszym rzecznikiem prawdy 
pospólstwo.. 

Tejrezjasz pogrąża się Wydobywa z pamięci, Z wiedzy, którą ma, z 
życiowych doświadczeń, opisy różnorakich prawd. Musi sporządzić ich 
inwentaryzację! Wzywa sofistów utrzymujących, że nic ma prawdy 
jednej, z którą wszyscy by się zgodzili, że każdy człowiek ma swoją 
prawdę, przyjmuje ją, bo jemu wydaje się bardziej użyteczna niż inne 
Zaraz, ja już to powiedziałem, to. tak samo. Umówiliśmy się. Więc 
również i co do tego umówiliśmy się. że wypada grzebać w s z y s t k i c h 
zmarłych, nawet i tych, którzy podnieśli rękę na władzę Lecz Kreon 
zważając na względy państwowe, mógł nie przyjąć tej umowy? Mógł. 
trzeba się z tym zgodzić Może to stoicy zagmatwali rozumienie 
prawdy? czy muszę wszakże myśleć jak oni? 

Tejrezjasz wzywa Platona Czy pierwowzorem prawdy są wrodzone 
nam idee? Wzywa Arystotelesa Czy prawdę poznać możemy jedynie 
zmysłami? czy rozumem? (jakby wzywał Kartezjusza). Tu zatrzymuje się 
dłużej: chciałby dowiedzieć się więcej o naturze błędu. Czy on. 
Tejrezjasz, nie znalazł się w krętej uliczce błędu? Co jest błędem a co 
prawdą? Czy moje odczucia, doświadczenia są błędne, fałszywe, czy 
dopiero moje sądy o czymś, o kimś dopiero wyrażenie na coś lub na 
kogoś zgody albo niezgody „Rozum przedstawia, wola wybiera". Co? 
no tak: nie zawsze wola mieści się w granicach rozumu, zatem może 
błądzić! Tak. tak. mogłem błądzić, i za to. . za to oślepiono mnie! 
Chwieje się malejąca pewność Tejrezjasza, chwieje się. rozpada. Coraz 
mocniej, coraz dobitniej. Nieraz czuł. jak daleko zapędza się jego wolna 
wola podejmowania decyzji, akceptowania albo odrzucania — zwykle 



odrzucania — prawd Edypa. Kreona, orzekania o racjach Antygony, 
o postępowaniu w sprawie zarazy nękającej Beocję. 

Tcjrezjasz grzebie się w rozpamiętywaniu, w śledztwie nad sobą 
Poraża go podobieństwo jego sytuacji z sytuacją Edypa, kiedy ten 
dochodził prawdy I wie Tejrezjasz, wie, że on także zbliża się do tego 
olśnienia prawdą o sobie, olśnienia, w którym spłonie. W rozsnuwającej 
się niepewności. Jeszcze, jeszcze... jakby wzywał Nietzschego. To., to 
mnie przekonuje, szepce zrozpaczony. Rzeczywistość zmienna jest jak 
żywioł, nasze prawdy są urzędniczo poszufladkowane przez nas. przez 
nasze systemy moralne, a czyż systematycy nie mylą się w tym swoim 
szufladkowaniu? Mogą się mylić: prawdy są pełne ..złud", prawdą jest 
to, czego potrzebujemy Czy ja — trwożliwie myśli Tęjrezjasz — czy ja 
potrzebowałem mojej prawdy i czy musiałem tak drogo za nią zapłacić? 
Nic, nic szacowałem wtedy swoich przekonań, wierzyłem w nie. 
kochałem bezinteresownie 

Ale nie znajduje w tej konstatacji pociechy, nie znajduje też 
u z a s a d n i e n i a swojej ofiary Potrzeba państwowa czy społeczna 
miałaby być czymś sen&owmejszym, niż wiara w heroiczne piękno 
niezłomności zasad? Przerażająca wiwisekcja szybciej, szybciej dotrzeć 
do. granicy tej wiwisekcji, prędzej znaleźć odpowiedź! Od tego zależy 
sens jego kalectwa, oślepienia ZA KARĘ!!! 

Szybciej! 
A może nie ma racji Platon: nic ma wrodzonych idei stanowiących 

wzór dla prawdy? Może rzeczywistość po prostu istnieje, nic zależy od 
naszych sądów i wyobrażeń? Filtrem, który zabarwia nasze sądy o 
rzeczywistości, jest. nasz rodowód klasowy? Prawda lo zgodność z 
rzeczywistością lecz w tym właśnie zabarwieniu? 

Wirują myśli w mózgu Tejrezjasza On sam w środku piekielnego 
koła wiruje w hipnotycznym zapatrzeniu w samego siebie. Bełkotliwie 
coś wykrzykuje, krztusi się odkryciami w rupieciach wiedzy Oto 
obłędnie powraca do poczciwych jońskich filozofów przyrody. Do 
Dcmokryta. Co on mówił o prawdzie? Przekopuje pokłady myśli 
Gdyby żył później, otwierałby lodówki z zamrożonymi mózgami tych. 
którzy orzekali o prawdzie Ojcowie Kościoła. Eriugena Spór o 
uniwersalia. Duns Szkol. Spinoza Rousseau A jaką prawdę wyznawał 
privat dozent Schopenhauer? A indywidualiści, a scjcntyści? Prawda? 
prawda? Dylematy dowodu na jej istnienie. Trylemat. kwadrylcmat 
bytu Polilemat!!! 

Chaos, chaos.. Tejrezjasz raz oślepiony przez Kreona za nieustępli-
wość, za niezmienność myślenia, teraz — w piekle niepewności Teraz 
dopiero oślepienie ból mu sprawia; to, co wypełniało go — siła wiary, 
wyschło, pozostał pusty. Gorsze to aniżeli prześladowania, śledztwa i 
katusze. Na zewnątrz pozostanie symbolem, znakiem niezłomności. 
podtrzymującym naród Ale czy tak musi być? czy nieunikniona jest 
nicprzystawalność racji narodu i władzy? Jeżeli tak. to on Tejrezjasz 
potrzebny jest tak samo władzy Kreona, co ludziom rządzonym, 
potrzebny po tysiąckroć 

Ale od tej pory będzie płomieniem podsycanym sztucznie, płomie-
niem mylącym Falsa demonstratio non noccl Fałszywy znak nie 
szkodzi? on i wszyscy wiedzą, o co idzie? Od tej pory będzie i nny pod 
wieloma względami Po pierwsze odrzuci słowo prawda Przebrnął przez 
szlaki dziejów, prześwietlił myśli o prawdzie, zestawił je z własną 
praktyką wśród obywateli i władców, i doszedł do jedynego celowego, 
jak mu się wydaje, przeświadczenia: iż dbając o duchowe samobezpie-
czcństwo. musi pozbyć się słowa prawda, słowa, które jest wyrazem 
największego rozdarcia człowieka I tak kładzie jakby tamę piętrzącym 
się sprzecznościom, roztrząsaniu kto ma słuszność, gdzie jest słuszność, 
kim rządzi fałsz. Tak jak kresem niekończącej się w pogmatwaniu 
zagadki ludzkiej „co było na początku" — oraz „co będzie na 
końcu", byłoby wymazanie słów-pojęć „początek" i „koniec" Dzieje 
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znalazły się w punkcie przejściowym do okresu nowego; my w tym 
punkcie jesteśmy. To wiemy, albo inaczej: mamy tę świadomość. Można 
by tę świadomość nazwać... prawdą o nas? Ale czemu miałaby służyć ta 
samowiedza? 

Po tylu rozterkach, po tragicznej szarpaninie, Tejrezjasz okaleczony 
podwójnie, zepchnięty z marginesu na najjaskrawiej oświetloną scenę 
mitu i historii, osiągnął to jedno pytanie. Więc nic chce zabiegać o 
pozyskiwanie nowych wyznawców prawdy, której już nic ma, albo 
która jest tylko w części. Nie będzie \fż krzyczał wszem i wobec o 
odkryciu w sobie oceanu wahań, nic ujawni się z drążącym go jadem 
przewartościowań 

Stałość... Tego pragnie. 

Mariusz M. Czarniecki 

Maksymilian Snoch Odkryły obszar 2. linoryt. 1979 
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ISTVAN KOVACS 

Blask dzieciństwa 
W pewnym punkcie roztopi! się liść. Rozsu-
nęły się słoje lat świetlnych W ich głębi jak 
w studni wykopanej w niebie błękitnie za-
drżało słońce. (Od dygotu liści.) Ponieważ 
był dzień, chociaż noc. Stałem w świetle 
reflektorów nieba — rozpromieniony jak 
aktor bez roli. Pijany żołnierz zaciągał się 
papierosem i spluwał. Tak niezdarnie, jak 
dziecko. Nie pamiętam, czy przed strzałem, 
czy po. Na jego brodzie jak białkowy sznure-
czek rozbitego jajka błyszczała ślina. Wszyst-
kimi kolorami tęczy. Równolegle do paska 
hełmu. Nie starł jej. Zataczał się pod drze-
wem — w podartym płaszczu cieni Tylko 
jego twarz w pełnym blasku Diamentowo 
lśniąca smuga śliny na brodzie Być może to 
krew sączyła się z kącika ust. Stał daleko. W 
odległości strzału. I słońce świeciło oślepiają-
co. A kolory snu i dzieciństwa są zwodnicze. 
Ktoś upadł: albo on. albo ja. albo obaj. Po 
przebudzeniu — kogo to interesuje. 

(... — pytanie) 

To było dawno Leżał na kanapie Może chory. 
Ale temperatura bez znaczenia. Patrzył na matkę, 
poprawiającą dywanowe frędzle. I jakby ustawiał 
odwrotnie lornetkę — : widok stawał się coraz 
mniejszy. Dywan, frędzle i jego matka Nie rozmył 
się, lecz oddalił nieomal w nic — coraz bardziej ostry 
A on nie mógł oddychać. Pytanie stało w rozkroku na 
jego piersiach. Jak pochylony sierżant z rękami na 
biodrach patrzące w twarz leżącemu. (Jeśli się wypro-
stuje — uderzy w sufit.) Jego nogi: „KTO"; jego tors: 
J e s t em" ; jego głowa: J A " . „KTO JESTEM JA?" 
Zanim spróbował odpowiedzieć, odepchnęło się od 
niego... I sufit-nie sufit szybko uniósł się w górę. A 
wraz z nim i on... 1 widział siebie, jak leży na kanapie 

i wstrząśnięty patrzy na matkę, która wydaje mu się 
zupełnie obca. tak obca jak on obcy jest sobie. Zanim 
zastanowi! się nad odpowiedzią, nowe pytanie przyg-
niotło mu żebra i chwytając jak magnes uniosło się w 
górę. Widzi siebie przyklejonego do wznoszących się i 
unoszących go pytań... on, który leży tam na kanapie. 
Chciałby odpowiedzieć, ale jedyna odpowiedź, którą 
widzi, to tylko coraz szybszy rozrost komórek i w 
takim samym rytmie on też się rozpadnie i rozmnoży, 
więc nie określa się, tylko rozrasta... Jak zbawienie 
odbiera chwilę, kiedy znów leży bez pytań i odpowie-
dzi i on to on, łóżko to łóżko, matka to matka, a sufit 
to sufit. I nawet niezrozumiały świat się nie zawalił 
Od tego czasu pytanie zaczęło go szantażować. 
Szantażować i kusić. Znalazł się w jego mocy. Ale i on 
je szantażował. Czasami wzywał je niby jakiegoś 
neutralnego ducha, aby za jego pomocą siebie wyrwać 
z siebie. Wyrwać i wygonić w świat. Może dlatego, że 
pytanie jest jednocześnie odpowiedzią I przez to jest 
również w mocy odpowiedzi. A przez to i świat jest w 
jego mocy Wszyscy stali się tacy jak on Znajomi, 
nieznajomi. On: nic znany sobie a przez to znajomy 
owych nieznajomych Przestali istnieć dla niego 
krewni i nie ma z nimi nic wspólnego. Przestały istnieć 
pojęcia przeciwstawne, pary pojęć Niewolnik wolnoś-
ci i znicwolny wolny człowiek... Przestały istnieć 
narody i ojczyzny... Albowiem świat z góry jest 
żałosny i śmieszny — z pudrem nałożonym przez 
świetliste pędzle, z karnawałowymi tubami swej 
zagłady. Kto może mnie zabić w nicości po rozbłysku 
pytań?, kto może zabić mnie tam, gdzie odpowiedzią 
na pytanie jest tylko pytanie.. Proste pytanie-
- pytanie Spadam .. 

Wrzask 
Oto wrzeszczą Człowiek z człowiekiem. Oczy 
zwężają się, usta rozszerzają coraz bardziej. 
Widziane we wzajemnym przekroju: spienione 
okienko kajutowe z czarną bańką na pierwszym 
planie. Tu i tam oddzielają się. Przeciwieństwa 
tracą swoją jedność Pochwycą cię — upuszczą. 
Jakby statek przetaczał się przez swoje okrągłe 
okienko. Przez otwierające się kręgi bezbrzeżne-
go wrzasku. Obryzgane przez wodę Będące 
wpustami zbierającymi ślinę Nie wahają się: 
one się pienią (Jak morze po wiosłach. Jak 
płuca na ławie galerników W cieniu duszy. 
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Wówczas.) Od odkrycia Tajemniczej wyspy 
posiadam ów wewnętrzny wzrok. Chciałbym na 
tyle być sobą, aby nie mogli na mnie wrze-
szczeć. Wybite okno szczerzy na mnie urojone 
zęby. Bije mnie po twarzy jego płynny język. 
(Nie wyrwany ) Jego ślina nie do analizy — 
oblepia Czy sama świadomość, że powietrze 
utrzymuje człowieka, to dostateczne zadośću-
czynienie? Utrzymuje? Czy powstrzymuje? Pow-
strzymuje. Jeśli wolałby utonąć, niż oddychać 
wraz z tymi spienionymi ustami — jednak 
wzburzone od wrzasku strachu powietrze ukry-
wa się w jego płucach. Dlatego przytułek może 
być życiodajny 

Oddzielenie przestrzeni 

Zamknąłem się w pokoju. Żeby móc pracować! 
Bo przeszkadzało mi dziecko. (Córeczka — 
poprawiliby mnie tu i ówdzie.) Słyszałem, jak 
drepcze bezradnie po przedpokoju. Potem za-
trzymuje się koło drzwi Tuż przy nich. Szuka 
mnie. Wyczuwa Czerwony kolor jej spodni i 
niebieski koszulki przebijają się przez witrażową 
szybę Przylepia do niej swą buzię. Widzę dwoje 
oczu, przetapiających szkło. I czy można cokol-
wiek robić, jeśli Pan Bóg patrzy na nas w tak 
oczywisty sposób? 

Lato 
Powoli przemija lato. 
Jeszcze trochę i przebrzmią syreny minut 
A my burzliwie oklaskujemy komary, 
chwytamy się 
za ramiona, poklepujemy po własnych plecach 
jak ci, co się witają podczas przyjacielskich wizyt. 
I tego lala wielkie plany stały się 
kanałowymi szczurami 
.Jutra — ale — jutra — z pewnością": 
nocami przemkną przez nasze nerwy 
A woda nadziei? 
jak przed rokiem 
tylko jeszcze bardziej taka! 
chociaż czystsza niż za rok 

Jej fale nicwywoływalnie rozrywają niebo, 
rozrzucają nadmuchiwane popiersia kąpiących się: 
w ich ustach drumla z rybiego szkieletu 
odcedza ciszę. 
W bezlistnych altanach 
taniec niby la terna magica. 
Na miejscu powalonych drzew 
nagrobek, posąg... 
Na miejscu powalonych drzew 
my stoimy. 
W dziupli naszego ziewania 
gnieździ się pilny dzięcioł: 
jego twierdza wbije się w nasz mózg. 
Porażone udarem słonecznym jaskółki 
zgłupiały od naszych westchnień: 
niestrudzone lecą zygzakiem przed nami 
szukając usprawiedliwień naszej bezsilności, 
chwytając nasze chwilc. 

przełożył Bohdan Zadura 

|»tvin Kova« 
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PETER BALASSA 

O POEZJI ISTVANA KOVACSA 
Kto może zabić mnie tam. gdzie odpowiedzią na pytanie jest tylko 

pytanie... Proste pytanie — pytanie... Spadam... — pisze Istvan Kovacs 
w wierszu otwierającym jego ostatni zbiór poetycki zatytułowany Słowa 
do napisu. Wielce to charakterystyczne wersy dla tego poety, który w 
ostatnich latach dokonał znaczących zmian w swoim świecie poetyckim, 
w języku i tonie swych utworów 

Ogólnie można to ująć w ten sposób, że w wyniku szczerego i 
pełnego dramatyzmu spotkania lirycznej natury i antylirycznej historii 
narodziła się nowa jakość Natura z gruntu idylliczna, albo przynaj-
mniej harmonijna, spotkała się z diabłem historii i odważnie pozwoliła 
mu działać w swojej sztuce Lirykę lstvana Kovacsa widzę więc — na 
podstawie trzech jego książek poetyckich — w nieustannym ruchu, w 
zmienności. Kierunek owego ruchu, teraz, po Słowach do napisu, daje 
się wyraźnie określić. Oto ktoś, kogo naturalną postawą wobec świata 
jest zachwyt i łagodna kontemplacja, a nic na przykład odkrywanie 
zjawisk tragicznych i powikłanych, wypowiada się dzisiaj z perspektywy 
tych właśnie zjawisk Liryzm Kovacsa uwidacznia się w pełnym napięcia 
spotkaniu osobowości i talentu z historią i jęj zasadniczymi pytaniami, 
w niemożliwości wzajemnego dopasowania się obu tych sfer Z punktu 
widzenia poetyki konfrontację tę można opisać jako ruch od konden-
sacji obrazów poetyckich poprzez symbole wspólnoty w kierunku 
poetyckiej formuły dramatu historii (historii zawsze rozpatrywanej w 
aspekcie etycznym) 

Czytając pierwszy tom lstvana Kovacsa. zatytułowiu Niebo wirujące 
M śniegu, spostrzegamy dwie godne uwagi cechy. Pierwszą z nich 
stanowi kontynuacja najżywotniejszej tradycji poczn węgierskiej 
Wyraża się w logice obrazów, w gęstej tkance coraz bardziej skompliko-
wanych metafor Odbierano to zawsze jako znak, że język węgierski jest 
jeszcze wciąż bliski, stosunkowo bliski, światu pierwotnemu, że nie 
nazbyt oddalił się od okresu poprzedzającego rozpad wspólnot, 
wyrażającego się poprzez magiczne, rytualne obrazy, innymi słowy — 
od Wschodu (w rozumieniu Adycgo) W przypadku Kovacsa myślenie 
obrazami, choć czerpane z różnorodnych tradycji, wcześnie wykształca 
rysy odrębne i indywidualne Charakterystyczne dla XIX-wiecznej 
poezji narodowej ciągi obrazów, łańcuchy skojarzeń, tragiczne sekwen-
cje metafor wibrują tutaj dokładnie tak samo jak w niektórych 
utworach Adycgo, Laszlo Nagya, Jekclyego i Csoóriego. Jeśli zaś chodzi 
o kształt mowy poetyckiej, to zaważyła na nim specyficzna fraza 
późnego Illyesa. z jej chropowatością, z rozczłonkowanym, potykają-
cym się rytmem, z jej brzmieniem zasadniczo oschłym, niejednokrotnie 
ironicznym Taka fraza — nic przypochlebiająca się, daleka od 
gładkości i lekkości — przyczyniła się zresztą do odnowienia wyrazu w 
poezji XX-wiecznej. Spotykamy ją u Kawafisa, Eliota, Babitsa, również 
u tak zwanych obicktywistów W tym właśnie punkcie u Kovacsa 
osobowość styka się bezpośrednio z warsztatem poetyckim. 
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Jeszcze ciekawsza i zarazem świadcząca o odwadze jest druga 
podstawowa cecha jego wczesnej twórczości Chodzi o to. że wiersz 
Kovacsa naturalnie, wręcz instynktownie ciąży w stronę pieśniowości. 
wyznania, w stronę, powiedziałbym, swoistej poetyckiej simplicitas. 
tego. co można nazwać poezją okagonalną w goetheańskim rozumie-
niu Każdy wiersz Kovacsa jest owocem bezpośredniego przeżycia o 
charakterze melicznym Podporządkowany nakazom bodźców płyną-
cych ze świata, powstaje jakby na zamówienie konkretnych doznań 
Poezję tę można by więc określić, posługując się typologią Schillera, 
mianem poezji naiwnej; osobiste, prywatne przeżycia są tu z jednej 
strony naturalne, z drugiej jednak służą jako okazja — jako pretekst 
wyznania poetyckiego Przez okazję rozumiem spotkanie widzenia z 
widzianym Oznacza to bezwzględne pierwszeństwo życia w stosunku 
do dzieła Przypominają się tutaj słowa Goethego o utworach poetyc-
kich jako fragmentach wielkiej, powszechnej spowiedzi 

Ta pieśniowość, ta — w dobrym sensie słowa — okazjonalność, 
która zresztą i później nie znika z poezji Kovacsa. przejść miała 
prawdziwą drogę krzyżową, jak o tym świadczą następne tomiki: 
Diabelska kłódka i Słowa do napisu. Droga U jest liryczną (a zatem 
więcej niż osobistą) drogą życia autora — jego sztuką Można ją też 
ujmować jako historię poetyckiej przemiany Kovacs jest — co sam 
także podkreśla — niewolnikiem historyzmu, pochłaniają go bez reszty 
losy wymarłych narodów i — rzecz jasna — historyczne katastrofy, 
które dotknęły Węgrów Używając słowa katastrofa chciałbym uwypu-
klić swoistą próbę, na którą poeta wystawił i wystawia swoje dzieło i 
zarazem samego siebie. 

Kiedy w twórczości Kovacsa coraz liczniejsze stają się wiersze 
historyczne, kiedy historia staje się materiałem i tkanką obrazowania 
poetyckiego, wówczas mamy jednocześnie do czynienia z odwoływa-
niem się do społecznej pamięci i świadomości, z apelem do zaginionej 
solidarności Poeta stara się jak gdyby coś odnowić, pragnie coś 
przywrócić świadomości Historia wszakże objawia się w tej części 
świata poprzez katastrofy, przeniesienie jej zatem do wiersza wywołuje 
wewnątrz formy poetyckiej prawdziwe trzęsienie ziemi. 

Sam wiersz staje się stygmatem historii, zawarty w mm niepokój 
przebija ściany prywatnej idylli, wiersz przybiera nową postać, utożsa-
mia się z autorem Rolę symboli plemiennych w nowszych utworach 
Kovścsa podkreślam dlatego, że właśnie poprzez owe symbole dokonu-
je się przejście od okazjonalnego do historycznego odczuwania świata 
Chodzi bowiem o lo, że autor Diabelskiej kłódki utożsamiając się jakby 
— wbrew naturalnym swym skłonnościom — z tradycyjną etyką naszej 
poezji, staje się poetą wręcz tragicznym Uznaje, nawet jeśli towarzyszy 
temu straszliwe zdziwienie, realność przeżytych katastrof i rzeczywistość 
pamięci pozbawionej wszelkiego schronienia Ulega wezwaniu rzucone-
mu przez straszliwy proces zniszczenia Wszystko po to, by zrozumieć i 
ujawnić węgierskie tragedie historyczne, graniczące zresztą z irracjonal-
nością Odsłonić dramat Węgrów jako część dramatu ludzkości, 
wynikającego z nieprzerwanego pasma zbrodni W ten sposób tworzy-
wem stają się przywołując powszechnie znane lub zapomniane hasła 
wspólnoty zarówno wydarzenia 1848/49 i los mniejszości narodo-
wych, jak klęski polskie i zbrodnie II wojny światowej, zarówno groźba 
powszechnej zagłady, jak postępujące zachwaszczenie tego małego, 
słodkiego ogrodu — Węgier Śmiało — i zawsze w służbie wartości 
etycznych — wdziera się do świata poetyckiego Kovacsa żywioł 
przeciwny poezji, a więc w istocie przeciwny także życiu; wszystko to 
jednak staje się nieodwołalnie spotkaniem twarzą w twarz ze złem. 
nazwaniem go po imieniu. 

Funkcja, jaką wewnątrz wiersza pełnią symbole i motywy właściwe 
wspólnocie, sprawia bowiem, że diabły historii zostają zawrócone na 
wąską ścieżkę obrony życia i ochrony wartości. Posługiwanie się — 
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coraz doskonalsze i coraz bardziej wyrafinowane językiem wspólnoty 
jest źródłem siły łączącej i spajającej. Byle żyć dalej, byle przetrwać 
Oczywiście, nie jest to jakość sama w sobie poetycka, jednakże poprzez 
obrazy owych demonów historii, poprzez obrazy zła przywołuje 
strukturę XIX-wiccz.ncj liryki węgierskiej; chodzi tu o szczególny 
duchowy izomorfizm, na którym czytelnik może się oprzeć, o swoiste 
historyczne dćja vu. Kiedy mówię o dzicwiętnastowicczności. nic chodzi 
mi o stylistyczną anachroniczność, ale o znak szczególnego związku. 
Wszak w poezji węgierskiej naszego stulecia można usłyszeć — i to 
zwłaszcza w utworach najnowocześniejszych oryginalny dziewiętna-
stowieczny ton. Nawet w Apokryfie Janosa Pilinszkiego obrazy swoistej 
apokalipsy nie mogą być do końca zrozumiałe bez uwzględnienia 
występujących w tym utworze toposów, wielce charakterystycznych dla 
poezji węgierskiej Nic przypadkiem Apokryf wykazuje tyle cech 
wspólnych ze współczesnym sobie poematem Juhasza. zatytułowanym 
Kraj marnotrawny. czyli z utworem przcformulowujący m dziewiętnasto-
wieczną tradycję poetycką W tym sensie można powiedzieć, że autor 
Słów do napisu skłania się ku nowatorskim nurtom poezji dzisiejszej 
i zarazem pozostaje wierny podstawom naszej liryki ukształtowanym w 
zeszłym stuleciu 

Na zakończenie chciałbym powiedzieć, że jeśli w wierszach Kovacsa 
spotykamy się z zasługującą na szacunek, pełną godności walką, to 
polega ona na tym, że ktoś pragnie uniknąć tragizmu, a jednak w razie 
potrzeby bez wahania wychodzi mu naprzeciw D o tego stopnia, że w 
ostatnicj książce poety można znaleźć coraz więcej utworów grawitują-
cych w stronę prozy Coraz częściej pojawiają się poematy w formie 
opowiadań, powstałe pod znakiem lak zwanej obiektywizacji, o której 
skądinąd wiadomo, żc ma być bardziej dramatycznym i skondensowa-
nym wyrazem głęboko osobistego, nicstopniowalncgo tragizmu naszych 
czasów: zakrywa, żeby ujawnić Każde znaczące dzieło tym się 
charakteryzuje. Kovacs wymogowi temu czyni zadość od chwili, kiedy 
jego poezja zmierza w stronę tragizmu Oczywiście, z głębi jego wierszy 
— i może jest to cecha liryki wszystkich czasów przebłyskuje 
tajemniczo nigdy nie istniejąca wiosna Odkry wa się własne dzieciństwo 
poety, szczere i nawet, można powiedzieć, nierozumne w swym 
zachwycie i w swej zniewolonej niepokaianości Ostatecznie więc z głębi 
najbardziej intymnej dochodzi nas niewinny głos — niechaj nam to 
wystarczy 

przełożył Jerzy Snopek 

ANNA MAŁECKA 

Katastroficzne wizje 
Aldousa Huxleya 

Jak trafnie zauważył Isaiah Berlin, jednym z głównych wątków 
tematycznych twórczości Aldousa Huxicya było zagadnienie kondycji 
ludzkiej w XX wieku'. Zwłaszcza społecznemu i politycznemu wymiaro-
wi egzystencji człowieka poświęcił Huxley dużo miejsca zarówno w swej 
eseistyce jak i fikcji literackiej. 

Spośród licznych dzieł pisarza, które wyrosły z krytyki niepokoją-
cych tendencji współczesności, najsłynniejszym jest bez wątpienia 
negatywna utopia Nowy. wspaniały świat. Od chwili swego pojawienia 
się przed ponad pięćdziesięciu laty książka ta uznawana jest za skrajnie 
katastroficzną wizję przyszłości Zarzut defetyzmu wysuwał pod jej 
adresem już H. G Wells, a i dziś nie brak krytyków posądzających 
Huxlcya o przesadny pesymizm 

Istotnie, świat przyszłości przedstawiony w Huxleyowskicj antyuto-
pii jawi nam się złowrogo Jest lo świat totalitarnej dyktatury, która 
wprawdzie nie czyni użytku z przemocy i represji jak to się dzieje w 
Roku 1984 Orwella - lecz opiera się na ..łagodnych", ale za to znacznie 
głębiej sięgających, naukowych metodach urabiania psychiki obywateli 
(szczególną rolę odgrywa tu. jak pamiętamy, inżynieria genetyczna, 
psychologia behawioralna, hipnopedia. eugenika oraz farmakologia 
oferująca udoskonalone narkotyki) Dzięki determinowaniu konstrukcji 
biologicznej oraz sfery podświadomości osiągnięto stan absolutnego 
zniewolenia umysłów Nawet sama potrzeba wolności zostaje wyelimi-
nowana z tego świata rozwiniętej cywilizacji technokratycznej: bezpie-
cznego. przyjemnie urządzonego, sterylnego i bezmyślnego Ludzie 
przeobrażają się w zaprogramowane przez władców automaty, akceptu-
jące społeczne status quo. 

Nowy. wspaniały świat miał być ilustracją niebezpieczeństw, jakie 
kryje w sobie marzenie o doskonałym państwie, urządzonym na wzór 
platoński , w k tórym interesy jednos tkowe podporządkowane są 
abstrakcyjnemu dobru ogółu, narzuconemu przez władzę W dobie 
gwałtownego rozkwitu nauki realizacja tego marzenia staje się coraz 
bardziej prawdopodobna, bowiem - j a k pisał Huxley w sw7m ostatnim 
eseju pt Literature and Science ILiteratura i nauka/ — nauka (.../ idąc 
ręka w rękę z rozwijającą się techniką dostarcza środków do wcielania w 
iycie starych szaleństw w nowy. hardziej efektywny sposób 

Akcję Nowego, wspaniałego świata umieścił Huxlcy w dość odległej 
przyszłości, w roku 632 po narodzeniu Forda Pisząc eseje wydane w 
roku 1958 w tomie Braw New World Re vis i ted (Ponowne itdwiedziny w 
nowym, wspaniałym świecie) pisarz wyrażał przekonanie, iż koszmar 
totalitaryzmu oraz wewnętrznego zniewolenia zbliża się szybciej, niż 
początkowo sądził, i żc orwellowska data 1984 może. pod wieloma 
względami, okazać się całkiem realna' Wymieniając najbardzie j 

1 lob Sy bille Bedford: A Idom Husky. A Biographr. I I. London 1974, % 191 
' A Hutley: Literaturę and Science. London 1963. < 71 
' Zob A Hunley Brare Ner World Remited. London I95K. » 11-12 
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niepokojące problemy dzisiejszego świata Huxlcy skupia się na zjawisku 
przeludnienia, które w sposób szczególny sprzyja centralizacji władzy, 
jako że kryzys, wywołany czynnikami demograficznymi, „usprawiedli-
wia konieczność ciągłej kontroli agencji centralnego rządu nad wszystki-
mi i nad wszystkim"' Huxley pisze również o coraz skuteczniejszych 
środkach przy musu, perswazji i propagandy , jakie znajdują się w rękach 
władców. Już w latach pięćdziesiątych wykorzystywano szereg metod, 
opierających się na osiągnięciach w dziedzinie psychologii i neurologii, 
jak „perswazję podświadoinościową" używaną w reklamach, „pranie 
mózgów", a nawet pamiętną z Nowego, wspaniałego świata hipnopedię. 
która ponoć doczekała się zastosowania w pewnym kalifornijskim 
więzieniu, przy realizacji procedury określanej u nas jako „resocjaliza-
cja" 

Możliwości manipulowania ludźmi są zaiste ogromne Pamiętny jest 
przykład propagandy nazistowskiej, która za pośrednictwem radia i 
głośnika pozbawiała miliony ludzi niezależnego sądu. Od tych czasów 
znacznie wzrósł arsenał środków technicznych Na przykład telewizja, 
której Huxley nic poświęcał zresztą szczególnej uwagi, pełni wyjątkowo 
skuteczną rolę w przekazywaniu na szeroką skalę treści w sposób 
ewidentny propagandowych, lub leż „tylko" ogłupiających. Telewizja 
jest powoli wypierana przez video, które — zdawałoby się daje 
możliwość swobody indywidualnego wyboru odbieranych przez widza 
treści, jednak wobec różnego poziomu i walorów produkowanych 
programów, problem sierowanej infiltracji świadomości pozostaje nadal 
aktualny 

Otwarta jest wciąż kwestia, do jakiego stopnia udało się współczes-
nym technikom manipulacyjnym zawładnąć umysłami ludzi Potrzeba 
indywidualności i bunt przeciwko temu. co narzucone, niezmiennie 
dochodzą do głosu w najbardziej nawet centralistycznie zorganizowa-
nych miejscach na Ziemi Stan bezmyślnej afirmacji. mimo iż w 
pewnych okresach może ogarnąć szerokie kręgi społeczne, jest przecież 
wciąż, na różne sposoby, przełamywany Gdybyśmy więc odczytali 
koncepcję Huxlcya jako próbę przepowiedni, moglibyśmy się zgodzić z 
wysuwanym pod jego adresem zarzutem alarmistycznego pesymizmu 

Nowy. wspaniały świat ze swoimi rozlicznymi pułapkami i szaleń-
stwami schodzi dziś jakby na dalszy plan wobec innego największego 
chyba zagrożenia naszego globu Mowa tu. oczywiście, o zagrożeniu 
wojennym, o groźbie unicestwienia ludzkości, Widmo wojny, choć 
nieobecne w Nowym, wspaniałym świecie (w świecie tym oduczono ludzi 
agresywnych emocji, a zapewniając powszechny dobrobyt pozbawiono 
ich motywacji do prowadzenia wojen), pojawia się za to często w 
innych, jakże wielu utworach Huxleya Obie wojny, których autor 
Nowego, wspaniałego światu byl świadkiem w znaczących momentach 
swej twórczości, zaważyły w dużym stopniu na jego poglądach 
Debiutanckie powieści Huxleya z początku lat dwudziestych rychło 
uznane zostały za głos straconego pokolenia wojennego, dla którego 
„filizofia bezsensu' wydawała się jedynym rozwiązaniem wobec gwał-
townego załamania się ideałów minionej epoki W świetle narastających 
zbrojeń i nacjonalizmu lat trzydziestych, „filozofia bezsensu" dla 
humanisty okazała się niewystarczająca W roku 1935 Huxlcy rozpoczął 
działalność pacyfistyczną, której ukoronowaniem było przystąpienie do 
Ruchu Pacyfistycznego, oraz wydanie dwóch prac pamfletu polity-
cznego What Are You Cioing to Do aboui It? The Case Jor Constructi\e 
Pacijism (1936) oraz An Encyclopaedia oj Pacifism (1937). Poza 
znaczeniem prewencyjnym, pisarz przypisywał pacyfizmowi również 
rolę metody walki bez użycia siły Owe pacyfistyczne publikacje 
spotkały się zresztą z krytyką innych członków Ruchu, zwłaszcza jego 
lewicowego odłamu, który zarzucał Huxlcyowi spekulaty wny. oderwany 

4 Ibidem. » 23. 

102 

od rzeczywistości program. Przeciwstawiając pacyfizmowi militaryzm, 
Huxley zdawał sobie sprawę z bezsilności Ruchu. W roku 1937 opuścił 
wraz z rodziną podminowaną nastrojami wojennymi Europę i przeniósł 
się na stale do Stanów Zjednoczonych, równocześnie kładąc kres swej 
pacyfistycznej działalności Następne prace Huxlcya o antymililarysty-
cznej wymowie ukazały się już po w ojnie W roku 1946 opublikował esej 
pt Science. Liberty and Peace (Nauka, wolność i pokójJ. w którym 
nauka stosowana została znowu oskarżona o udział we wzmacnianiu 
tendencji autorytarnych, między innymi z racji swej roli w udoskonale-
niu zaplecza militarnego państwa. Należy bowiem pamiętać — ostrzega 
Huxley — iż rząd posiadający monopol siły podlega nieprzezwyciężonej 
niemal pokusie tyranii. Mimo pewnych konstruktywnych propozycji, 
wymowa eseju pełna jest niewiary w możliwość zasadniczej poprawy 
sytuacji w świecie Rola doświadczeń historycznych jak zwykle okazała 
się znikoma: Ci. którzy przetrwali katastrofy ostatnich lat, myślą niemal 
tak samo. jak przedtem. (...) powróciliśmy do stanu zwanego pokojem, 
nie nauczywszy się niczego. 

Głębszy jeszcze defetyzm dziejowy przebija z kart mniej znanej 
anty utopijnej powicści Ape and Essence (Małpa i istota rzeczy. 1948), w 
której Huxlcy — w formie fikcyjnego scenariusza filmowego — 
przedstawia świat roku 2108. po wybuchu wojny nuklearnej Mamy tu 
obraz rzeczywistości ludzkiej znajdującej się w kompletnej ruinie, obraz 
fizycznej i umysłowej degeneracji człowieka, jego powrotu do stanu 
prymitywizmu i bestialskiego barbarzyństwa, którego najbardziej 
wstrząsającym przejawem slaje się rytuał zabijania dzieci z wrodzonymi 
wadami spowodowanymi promieniowaniem Inna to więc wizja tragi-
cznej przyszłości niż w Nowym, wspaniałym świecie, choć sama idea 
regresu ludzkiej kultury pozostaje w zasadzie analogiczna. Pojawia się 
tu również pewien nowy motyw — motyw satanistyczny, wykorzystany 
później przez Huxlcya (choć w zupełnie innej formie) w książce Diabły z 
Lttudun (1952) Jedna z. postaci Ape and Essence poszukując przyczyn 
katastrofy dochodzi do wniosku, że człowiek musi być opętany przez 
diabła Jak inaczej można wy tłumaczyć jego szaleństwa ujawniające się 
w historii, jego determinację w przygotowywaniu samozagłady? 

Czy w świetle zarysowanych tu niewesołych futurystycznych 
koncepcji oraz diagnoz stawianych przez Huxleya można uznać go 
za katastrofistę? Inaczej mówiąc, czy pisarz uważał, iż ostateczny 
upadek człowieka, jego wolności, wartości, kultury, jest nieunikniony'' 
Jaka jest rola owych koszmarnych obrazów możliwej przyszłości, 
przedstawionych w powieściach i esejach? Czy rzeczy wiście należy je 
odczytywać jako prognozy i tym samym krytykować Huxleya za zbyt 
jednostronne i poniekąd panikarskie interpretowanie pewnych trendów 
dzisiejszego świata? Sam lluxley nie traktował jednak swych antyutopij-
nych pomysłów jako proroctw Omówione utwory miały być raczej 
przestrogą W wywiadzie z roku 1961 pisarz powiedział: Jesteśmy na 
najlepszej drodze do tego. aby te rzeczy [opisane w Nowym, wspaniałym 
świecie — A M ] stały się możliwe. Dlatego tak ważne jest zdanie sobie z 
lego sprawy i podjęcie wszelkich dostępnych środków, by do nich nie 
dopuścić. I takie, wydaje mi się. jest przesianie tej książki. To. co tu 
ukazano, jest możliwe: na miłość boską, strzeżcie się' 

Antyutopia pokazuje przyszłość przyobleczoną w czarne barwy 
Nawiązując do metafory pojawiającej się w Ape and Essence można 
powiedzieć, iż jest to przyszłość oglądana przy pomocy nocnej lunety, 
uwidaczniającej tylko mroczne kontury. A może jest to obraz rzeczywi-
stości o zniekształconych proporcjach, wynikających z niedostatków 
wyznawanej filozofii? Perspektywę patrzenia można jednak odmienić 
Po roku 1935 Huxley przyjął orientację mistyczną, stanowiącą swoistą 
kompilację różnych religii i filozofii, zarówno Wschodu jak i Zachodu 

' Cyl za S> bille Bedford, op al . I I. v 24$ 
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To właśnie przez pryzmat mistycyzmu pisarz spoglądał w przyszłość 
społeczności ludzkiej bardziej optymistycznie. Już w pierwszej powieści 
ukazującej motyw nawrócenia pt. Niewidomy w Ghazie (1936). a także w 
zbiorze esejów z roku 1937 Ends and Means (Cele i środki), autor 
podawał propozycje reformy społecznej, która opierać się ma nie na 
przeobrażeniach w makroskali, lecz na zmianie mentalności jednostek 
kroczących drogą odrodzenia moralnego, stanowiącego nieodłączny 
warunek przeżycia mistycznego Jedynie przemiany w sposobie myślenia 
i postawie moralnej poszczególnych obywateli mogłyby, według 
Huxleya, zapewnić efektywność konkretnych posunięć w sferze ekono-
micznej i politycznej, takich jak walka z przeludnieniem, dewastacją 
naturalnego środowiska oraz głodem; wprowadzenie zasad decentrali-
stycznej i pacyfistycznej polityki oraz systemu niezależnej edukacji 
Autor był jednak świadom utopijności swego programu. 

W całej twórczości Huxleya. także tej pochodzącej z okresu „po 
nawróceniu", nic brakuje elementów katastrofizmu, niemniej jednak 
ostateczna wymowa jego dzieła przeniknięta jest wiarą. We wspomnia-
nym już wywiadzie z roku 1961 pisarz powiedział: Pomimo Wszystko — 
a myślę, że na tym polega Najgłębsze przekonanie Mistyczne — pomimo 
Bólu. pomimo Nieszczęścia, świat jest w pewnym sensie Dobry...* Dopiero 
perspektywa wykraczająca poza wymiar doczesności, z nieodłącznym 
od niej cierpieniem, pozwala ujrzeć świat w świetle przenikającego go 
pozae/asowego Dobra. 1 chociaż mistyczna wspólnota przedstawiona w 
ostatniej powieści Huxleya, pozytywnej utopii Island (Wyspa. 1962). 
ulega zagładzie w wyniku najazdu dokonanego przez wrogie mocar-
stwo. dla każdego człowieka pozostaje zawsze nadzieja: nadzieja na 
zbawienie Religia, ukazując pozahistoryczny sens dziejów, ucząc 
nadziei wbrew tragizmowi życia, stała się więc dla Huxleya ostoją przed 
terrorem historii. 

Anna Małecka 

' Ihłdcro. I II. » yy* 

ZOFIA LUCHOWSKA 
* 

* * 

we śnie pojawia się 
smutny Norwid 
i patrzy nn mnie 
na próżno jego wzrok 
i niemy gest przestrzega 
już uwierzyłam że w sennym 
wcieleniu jestem 
Jego przyjaciółką 
Jego Zofią 
skoro piękności 
i głosu Marii 
brak mi 
wyciągam ręce 
chcę dotknąć jego głowy 
lecz niestety 

przechodzę w trzeci wiek snu 

I tak nigdy nie domyka 
Powinno ją to wzruszać. 
Powinno obchodzić 

Jest miody człowiek, który tak często 
przynosi jej frezje w celofanie 
Wydaje się mu, że w domu 
jakby nie było mężczyzny 

Nie domykają się 
drzwiczki 
szafek kuchennych 
Jej to wcale nie przeszkadza 

Chyba kocha ją 
ten młody chłopak. 
Lubi jej dzieci Kupuje im 
zabawki i przynosi gumę do żucia 
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A jej życic i tak 
się nie domyka, a jej wcalc to 
nie przeszkadza... 

* 

* * 

w gwiazdach blask 
Twoich oczu 
zamarł 
lecz wiatr płacze czasem 
nic Twoim głosem 

* 

• * 

Był taki (ilm 
Godarda, albo Lelucha, 
gdzie mala czarna 
wyprawiała figle 
w filiżance. 
Smolisto robiło się po jego obejrzeniu. 
Czarno po wyj&ciu z kina. 
Reżyser był, pamiętam, laki 
nowofalowy, cholernie ambitny, a ja 
biedna studentka zostałam brutalnie znokautowana 
perfekcyjnymi obrazami Metafory miały 
silę bokserskiego ciosu. Prosto w wyobraźnię, 
serce, jeśli kto je ze sobą zabrał. 
Bito prosto w twarz, tylko ta mala 
porcelanowa filiżanka 
ocalała. 

* 

* * 

Pod nieobecność 
rodziców 
odprawiamy z siostrą 
dziecięce procesje. 
Uderzamy pogrzebaczem po kaflowym 
piecu. Dźwięk przypomina dzwony 
starozamojskiego kościoła, dokąd 
w niedzielę zabiera nas mama. 
Chodzimy po kuchni 

i śpiewamy. 
Chorągwie z najlepszych chustek 
matki. Ubrane jesteśmy w jej niedzielne 
sukienki i pantofle na obcasach. 

Mo te pojawi się Anna 

Idę. Zanurzam się, bezpieczna w trwającym życiorysie 
wchodzę w rozległe i osuszone koryta wąwozów. 
Z jesieni przetrwało jeszcze dużo liści. 
Teraz, wiosną zebrały się w szelestliwe ławice. 
Zasuszone, suche, suchuteńkie i takie czcrwono-brązowo-złote 
nic chcą jak moje minione lala odlecieć z kluczem 
zimowych wron. 
— A tutaj już soki drzew ruszają i lada dzień zieloność 
przerwie bezlistną przestrzeń nieba. 
Przychodzi moja matka 
i czasem po parę razy dziennie 
zgarnia zasuszone 
liście w zgrzebną płachtę 
Znosi je bliżej obejścia. 
I cieszy się, że piękne i na dodatek użyteczne. 
— Aby tylko czasu i sił 
starczyło grabić je i nosić. 
— Wiosna taka opóźniona 
i sucha. 
Nic dziwnego, przestępny rok. 
a i Wielkanoc późno 

Idę wąwozami. Troje moich dzicci prowadzę ze sobą. 
Razem już wstępujemy na ścieżki mojego i Anny dzieciństwa. 
Anny nic ma. — Może liście odszukają ślady slóp 
dziewczyny. Przecież przewędrowały wiele. 
Teraz już tylko niebo, niebo 
i obłoki wiosny. 
— Anna odeszła nagle; w wiośnie lat. 
Tyle przeminęło Powracają co rok wiosny Może 
którejś wróci Anna. Nie tylko ja czekam — Wróci 
jak moja pamięć, co błąka się po okolicach 
dzieciństwa i nic wysycha nigdy. Wierniejsza od łzy i zdjęcia 
w porcelanie, co zaczyna płowieć. 
— Czy pamięć o Annie wystarczy? 
Zazwyczaj też jestem nieobecna na szlakach przeszłego 
dzieciństwa 
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Pierwsza na ziemi była kobieta. 
Ulepiła sobie z gliny dziecko. 
Dopiero później po siedmiu latach 
czy wiekach przyszedł mężczyzna 
i zaczął pisać historię człowieka. 

Zofia Lachowska 

Marek Pi.}tkow*ki. Ucieczka i cyklu Zmaganie. 1984 

ANTHONY BURGESS 

Mechaniczna pomarańcza 

Wyskoczyłem, o bracia moi. i upadłem ciężko na chodnik, ale nie 
wykorkowałem, o nie. Gdybym wykorkował, nie było by mnie tutaj, 
żeby napisać to. com już napisał Skok nie był chyba z na tyle dużej 
wysokości, żeby mnie %abić Ale skręciłem sobie kark i nadgarstki, i legi, 
i poczułem bardzo frcimy ból, zanim urwał mi się film. bracia, przy 
zdziwionych i zaskoczonych fęjsach menów na ulicy, patrzących na 
mnie z pewnej wysokości. I właśnie jak urywał mi się film. wyraźnie 
wyłukałem. że nic jestem potrzebny ani jednemu menowi na całym 
cholernym świecie, i że cała tamta muzyka zza ściany była w jakiś tam 
sposób przygotowana przez tych. którzy mieli być moimi nowymi 
Trendami, i lo właśnie jakiegoś takiego stafa chcieli dla swej wstrętnej, 
egoistycznej, chełpliwej polityki To wszystko stało się jakby w milionie 
milionowej części minuty, zanim zerwałem ze światem i niebem i fejsami 
gapiących się z góry menów. 

To coś. gdzie się znalazłem, gdy wróciłem do lajfu po długiej czarnej, 
czarnej dziurze, która mogła być milionem lal, okazało się szpitalem, 
całym białym i z tym szpitalnym smclcm: wszystko jakieś takie 
gorzkawe, drobnomicszczańskic i czyste Tc szpitalne stafy antysepty-
czne powinny mieć naprawdę chorornic dobry smeł, czegoś w rodzaju 
smażonej cebulki czy kwiatów Bardzo powoli przypominałem sobie 
kim jesiem, cały byłem związany czymś białym i niczego nie czułem w 
moim body. bólu ani jakiegokolwiek stafa. w ogóle nie miałem czucia. 
Cały hed miałem obandażowany, a kawałki czegoś tam były powsadza-
nc w mój fejs, i hendy całc w bandażach, i jakieś kawałki drutów jakoś 
tam poprzyczepiane do palców, lak jakby moje palce były kwiatami, 
którym podpórki mają pomóc rosnąć prosto I moje siarc biedne legi 
też były całe rozciągnięte i wszystko było w bandażach i w drutach, jak 
w klatce, a do mojego prawego henda, tuż przy beku, ze zbiornika na 
topie, kapał sobie czerwony, czerwony blad Ale niczego nie czułem, o 
hracia moi Koło mojego łóżka siedziała pielęgniarka i czytała jakąś 
książkę, wydrukowaną bardzo niewyraźnie, ale można było wylukać, że 
to jakieś opowiadanie dużo cudzysłowów — i sapała przy tym uhm, 
hm, hm. więc musiało to być coś o starym wsadził wyjął, wsadził — 
wyjął To była naprawdę chorornie dobra gcrla. (a siostra, miała bardzo 
czerwone lipy i lukawe z takimi długimi rzęsami, a pod jej tym bardzo 
sztywnym fartuchem można było wylukać. że ma chorornie dobre 
bresiy Więc powiedziałem jej: 

— No. i co ci to da. o siostrzyczko moja? Chodżże tutaj i prześpij 
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się ze swoim litelnym frendem w tym łóżku Ale lerdy w ogóle nie 
wyszły chorornie dobrze, jakby moje lipy zupełnie zesztywniały, a 
tangiem wyczułem, że nic ma już tam paru chrupawych Ale ta 
pielęgniarka jakoś tak podskoczyła, opuściła książkę na podłogę i 
wykrztusiła: 

— O, odzyskałeś przytomność 
Powiedziała to zbyt pełnym wojsem, jak na taką litelną laskę jak 

ona Chciałem jej o tym powiedzieć, ale wyszło tylko e. e... e... 
Odgołnęła i zostawiła mnie samego, i wtedy wylukałem, że jestem w 
oddzielnym litełnym pokoju, a nie na jednym z tych długich oddziałów, 
na jakim byłem jako bardzo mały boj, pełnym kaszlących umierających 
old-menów dookoła, żc aż chciało się wyzdrowieć, i znów być w dobrej 
formie Miałem wtedy coś w rodzaju dyfterii, o bracia moi. 

Wtedy było zupełnie jak teraz, chociaż przez cały czas nic mogłem 
być przytomny, bo znowu jakoś tak zasnąłem, prawie od razu. bardzo 
fastnic. ale za minutę czy dwie byłem pewien, że wróciła wylaszczona 
pielęgniarka i przyprowadziła ze sobą menów w białych fartuchach, i 
oni wylukali. że nic jest ze mną najlepiej, i mówili hm., hm... hm... 
na widok Waszego Uniżonego Narratora. I byłem pewien, że jest z 
nimi ten stary klecha z Dżejla, który spikał: — O synu mój, synu mój — 
chuchając mi w twarz takim bardzo stęchłym smelem whisky A potem 
powiedział: 

— Ale ja leż nie mógłbym tam zostać, o nie. Nie mógłbym w żaden 
sposób podpisać się pod tym. co te bastardy chcą zrobić z resztą 
biednych ofenderów Więc rzuciłem pracę w więzieniu, a teraz głoszę 
kazania o tym wszystkim, mój synku ukochany w J. Ch. 

Później obudziłem się znowu i kogóż wylukałem przy łóżku, jak nie 
łych trzech, z mieszkania których wyskoczyłem, to znaczy D. B. da Silvę 
i jak mu tam Rubinsteina i Z. Dolina. 

— Przyjacielu — powiedział jeden z tych menów, ale nie mogłem 
chorornie dobrze wylukać ani chorornie dobrze wychirać który — 
Przyjacielu, mały przyjacielu — mówił jego wojs — ludzie płoną z 
oburzenia. Unicestwiłeś szanse ponownej elekcji tych wstrętnych 
chełpliwych łajdaków. Są zniszczeni na zawsze. Dobrze przysłużyłeś się 
Wolności 

Próbowałem odpowiedzieć: 
— Czyż nie bardziej pasowałoby wam. politycznym bastardom. 

gdybym umarł, wam udającym i perfidnym menom 
Ale wszystko, co się ze mnie wydostało to e.. e... e... Wtedy wydało 

mi się, żc jeden z tych trzech wyjął mnóstwo wycinków z niuspejperów i 
mogłem wylukać okropne zdjęcie, na którym mnie całego w bladzic 
nieśli na noszach, i wydało mi się. że pamiętam coś w rodzaju trzaskania 
fleszy; to musieli być fotoreporterzy. Jednym lukawym przeczytałem 
nagłówki, które jakoś lak trzęsły się w hendzie trzymającego je mena. 
coś w rodzaju CHŁOPIEC OFIARĄ P R O G R A M U UZDRAWIANIA 
PRZESTĘPCÓW i RZĄD MORDERCĄ, i było jeszcze jakieś zdjęcie 
człowieka, który wydał mi się znajomy i było tam napisane PRECZ 
PRECZ PRECZ, i był to chyba Minister Spraw Zewnętrznych czy 
Wewnętrznych 

Wtedy pielęgniarska laska powiedziała: 
— Nie powinniście go tak denerwować Nic powinniście robić 

niczego, co mogłoby wyprowadzić go z równowagi A teraz proszę stąd 
wyjść. 

Próbowałem powiedzieć: 
— Precz, precz, precz — ale było to znów e... e... e... W każdym 

razie te trzy polityczne meny wyszły I ja leż odszedłem, tyle, że z 
powrotem do ziemi, z powrotem do całej czerni, oświelloncj jakimiś 
dziwnymi snami, o których nie wiedziałem nawet czy są snami, czy nie. 
o bracia moi. Na przykład miałem takie uczucie, że moje body, czyli 
ciało, opróżnia się z czegoś, co mogło być brudną wodą, a potem od 
nowa napełnia się wodą czysią. A potem śniły mi się naprawdę piękne i 
chorornie dobre sny, w których, w robniętym wozie jakiegoś mena, 
zupełnie sam, jeździłem sobie po całym świecie, rozjeżdżałem innych 
menów i słyszałem jak skrimali, że umierają, a ja nic czułem żadnego 
bólu ani nudności. Śniło mi się też, że robiłem gcrlom stare wsadził — 
wyjął, wsadził — wyjął: przewracałem je na ziemię i zmuszałem je do 
tego, a wszyscy dookoła klepali brawo, i z radości wrzeszczeli jak 
medni A potem znowu się obudziłem, a to moi te i em przyszli polukać 
na ich chorego synka; em ryczała naprawdę chorornie dobrze. Teraz 
mogłem spikać dużo lepiej i powiedziałem: 

— Ładnie, ładnie, ładnie, ale co wam lo da? Co pozwala wam 
sądzić, że jesteście oczekiwani? 

Mój Ulata, jakoś lak jakby się zawstydził i powiedział: 
— Byłeś synu w gazetach Pisali, że ktoś wyrządził ci wielką 

krzywdę. Pisali o lym. jak Rząd doprowadził do tego, żebyś poddał się 
Programowi Uzdrowienia i w końcu popełnił samobójstwo. A to synu, 
była też w pewnym sensie i nasza wina. 

A mama cały czas ryczała i wyglądała ohydnie jak „pocałuj mnie w 
botom". Więc powiedziałem: 

— A jakże miewa się wasz nowy syn Joe? Dobrze i zdrowo, i 
dostatnio Wierzę, że tak i modlę się o to. 

Mama powiedziała: 
— Och Ałex, Alex. Uuuuuuuuu 
Ta la ta powiedział: 
— Bardzo niefortunny zbieg okoliczności, synu Mial trochę 

kłopotów z policją i załatwili go. 
— Naprawdę? — powiedziałem Naprawdę? Taki dobry czło-

wiek, no i w ogóle. Zaprawdę szczerze jestem zdziwiony 
Nikomu nic przeszkadzał — powiedział ta. — A policjanci 

powiedzieli mu, żeby się wynosił Tylko stal na rogu, synu, czekał na 
dziewczynę, z którą miał się spotkać A oni powiedzieli mu. żeby się 
wynosił, a on odpowiedział, że ma prawo tam stać, tak jak każdy, a 
wtedy oni napadli na niego i okrutnie go pobili. 

Okropne — powiedziałem — Naprawdę okropne. A gdzie jest 
teraz ten biedny chłopiec? 

— Uuuuuu — wyła mama. — Wyjechał stąd. Uuuuuu 
— Tak — powiedział tatuś — wyjechał do swojego rodzinnego 

miasta, żeby się wyleczyć. Jego pracę tutaj musieli oddać komuś 
innemu. 
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— Więc teraz — powiedziałem - chcielibyście, żebym wrócił do 
domu i żeby wszystko było po staremu 

— Tak, synu — powiedział ta ta la. — Prosimy, synu. 
— Rozważę to powiedziałem — przemyślę to naprawdę dokład-

nie. 
Uuuuuuuuu — dalej wyła mamusia 

— Och. zamknij się — powiedziałem — albo zrobię ci coś, od czego 
naprawdę będziesz musiała wyć i szałczeć. Przy kopię ci tak, że wszystkie 
chrupawe wlecą ci do gardła. 

I. o bracia moi. mówiąc to poczułem się o bil lepiej, jakby świeży 
czerwony, czerwony blad przepływał przez całe moje body. To było coś. 
o czym musiałem pomyśleć To tak. jakbym musiał stać się gorszy, żeby 
poczuć się lepiej 

— Nic powinieneś się synu odzywać w ten sposób do swojej matki 
powiedział mój ta la ta — w końcu lo ona wydała cię na świat 

Tak — powiedziałem — Na świat cholernie dertny i smelny 
Lukawe zamknąłem mocno, prawic aż do bólu i powiedziałem: 

— Odejdźcie teraz. Pomyślę o tym, czy wrócę Ale wszystko 
musiałoby się bardzo zmienić 

— Tak. synu powiedział mój ta. — Wszystko, co tylko zechcesz 
— Będziecie musieli się zdecydować powiedziałem kto będzie 

bosem 
— Uuuuuu — wyła mamusia. 
— Bardzo dobrze, synu powiedział tatata — Wszystko będzie 

jak tylko zechcesz Tylko wyzdrowiej. 

Kiedy poszli sobie, leżałem i myślałem trochę o różnych slafach. 
jakby różne obrazy przesuwały mi się przez hed, a kiedy pielęgniarska 
laska podeszła do mojego łóżka i poprawiła prześcieradła, czy coś w 
tym rodzaju, powiedziałem do niej: 

— Jak długo już tu jestem? 
— Coś koło tygodnia powiedziała 
— A co ze mną robili? 

No powiedziała — byłeś cały połamany i posiniaczony, i do-
znałeś poważnego wstrząsu, i straciłeś wiele krwi. Musieli to wszystko 
dobrze poskładać, no nie? 

— Ale — zapytałem czy robili coś z moim hcdcm? To znaczy, 
czy babrali mu w mózgu? 

Cokolwiek zrobili — powiedziała — wyjdzie ci to na dobre 
Ale parę dni później przyszło jakichś dwóch doktorków, mlodc 

meny, z takimi szugarnymi uśmieszkami i mieli ze sobą coś w rodzaju 
książki z obrazkami Jeden z nich powiedział: 

— Chcemy, żebyś pooglądał sobie te obrazki i powiedział nam. co 
o nich myślisz Zgoda? 

No i cóż lo da. o frendowic mali? — powiedziałem. Jakiż 
nowy medny pomysł zrodził sie w waszych umysłach? 

A na to oni lafnęli jakoś tak jakby z zakłopotaniem i siedli po obu 
stronach łóżka, i otworzyli tę książkę Na pierwszej stronie było coś 
w rodzaju zdjęcia ptasiego gniazda pełnego jajek 

— No i co? — powiedział jeden z medycznych menów. 

— Ptasie gniazdo — powiedziałem — pełne jakichś jajek. Bardzo, 
bardzo ładne. 

— A co chciałbyś z tym zrobić? — powiedział drugi. 
— Och powiedziałem — rozwalić je. Chciałbym wziąć je wszystkie 

razem i walnąć nimi o ścianę, skały, czy coś w tym rodzaju, a potem 
lukać, jak wszystkie się rozpieprzają naprawdę chorornie dobrze. 

— Dobrze, dobrze — powiedzieli obaj, a potem przewrócili kartkę. 
Było tam jakieś zdjęcie jednego z tych grejtnych wspaniałych ptaków, 
nazywanych pawiami, z ogonem bardzo dumnie rozpostartym we 
wszystkich kolorach tęczy. 

— A lo? — powiedział jeden z tych menów. 
— Chciałbym — powiedziałem — wyrwać mu z ogona wszystkie 

pióra i chirać, jak szałczy lak. jakby go zc skóry obdzierali. Za to. że 
jesl taki dumny. 

— Dobrze - powiedzieli obaj — dobrze, dobrze, dobrze 
I dalej przewracali kartki Były tam takie zdjęcia gerli naprawdę 

chorornie dobrych i powiedziałem, że chciałbym być na tych zdjęciach, 
żeby dać im posmakować starego wsadził — wyjął, wsadził wyjął z 
mnóstwem ultraprzemocy. Były też zdjęcia jakichś menów, którym 
zaaplikowano kopa prosto w fejs i wszędzie czerwony, czerwony blad. 
i powiedziałem, że chciałbym tam być. I było też tam zdjęcie tego 
starego nuda, frenda klechy z mamra, wnoszącego na górę swój krzyż, 
a ja powiedziałem, żc chciałbym wtedy mieć tamten młotek i gwoździe. 
Dobra dobra dobra powiedziałem: 

No i o czym lo wszystko świadczy? 
— Głęboka hipnopedia — czy jakieś podobne słowo, odparł jeden z 

menów. — Chyba jesteś wyleczony. 
— Wyleczony? — powiedziałem — przywiązany lak do łóżka i wy 

mówicie, że jestem wyleczony? Mówrię wam. pocałujcie mnie w bolom. 
- Poczekaj trochę — powiedział drugi — teraz to już długo nic 

potrwa. 
Więc czekałem i, o bracia moi, poczułem się dużo lepiej. Chrupa-

łem jajeczka na twardo i styki grzanek, i drinkowałem grejtne wielkie 
kufle mlecznej tci, i wtedy, pewnego dnia powiedzieli mi. że będę 
miał bardzo bardzo bardzo wyjątkowego gościa. 

— Kto będzie tym gościem spylałem, kiedy poprawiali pościel 
i czesali mi moją atrakcyjną aureolę, bo teraz zdjęli mi już z heda 
bandaż, i włosy znów mi odrastały 

— Zobaczysz, zobaczysz — powiedzieli I wylukalem bardzo 
dobrze. O drugiej trzydzieści po południu byli już chyba wszyscy 
fotografowie i ludzie z niuspejperów z notesami i ołówkami, i całym tym 
szytem. I. bracia, oni nieomalże trąbili grejtne fanfary dla tego wielkiego 
i ważnego mena. który miał przyjść, żeby mitnąć się z Waszym 
Uniżonym Narratorem. No i przyszedł, i oczywiście nikt inny tylko 
Minister Spraw Zewnętrznych czy Wewnętrznych, ubrany zgodnie z 
najnowszą modą, ze swoim ho ho ho wojsem z bardzo wysokich sfer. 
Pstryk, pstryk, bum trzaskały flesze, gdy na powitanie podawał mi rękę 
Powiedziałem: 

— Ładnie ładnie ładnie. No i cóż to ma znaczyć, stary frendzie? 
Wydawało mi się. że zupełnie nikł tego nic zanderstendował. ale ktoś 

powiedział szorstkim wojsem: 

113 103 



Więcej szacunku, chłopcze, mówisz do ministra 
I ak! powiedziałem odszczekując jak pies — Odłącz się ode 

mnie. ty i twoi ludzie 
— O K . O K powiedział bardzo szybko ten Zewnętrzny 

Wewnętrzny Mówi do mnie. lak jak do swoich przyjaciół, czyż nie 
synu? 

— Wszyscy są moimi przyjaciółmi odparłem — Z wyjątkiem 
moich wrogów. 

— A kim Sil twoi wrogowie'.' zapytał Minister, podczas gdy 
wszystkie niuspcjperowe meny bazgrały bazgru. bazgru, bazaru -
Powiedz lo nam, mój chłopcze. 

— Wszyscy, którzy wyrządzają mi krzywdę rzekłem — są moimi 
wrogami. 

— No, tak powiedział Min Zew Wew. siadając przy moim łóżku. 
— Ja. oraz Rząd. którego jestem członkiem, chcemy, żebyś uważał nas 
za przyjaciół Tak, przyjaciół Wyleczyliśmy cię. nieprawdaż? Masz 
najlepszą opiekę My nigdy nic chcieliśmy cię skrzywdzić, lecz są tacy. 
którzy chcieli i nadal chcą Sądzę, że wiesz, kogo mam na myśli 

— Tak. tak. tak powiedział — Pewni ludzie chcieli posłużyć się 
tobą. tak. posłużyć się tobą w swoich politycznych machinacjach 
Byliby zadowoleni, lak. zadowoleni, gdybyś był trupem, bo sądzili, że 
wtedy mogliby za lo winić Rząd Myślę, że wiesz, kim są ci ludzie 

— Jest pewien człowiek powiedział Wewzewmin — nazywa się F 
Alcxander. autor literatury wywrotowej, który wył o twoją krew. Był 
obłąkany pragnieniem, żeby wbić ci nóż w serce Ale teraz jesteś 
bezpieczny Zamknęliśmy go w zakładzie dla psychicznie chorych 

Mial być Trendem — powiedziałem — Był dla mnie prawie jak 
malka 

Dowiedział się. że wyrządziłeś mu krzywdę Przynajmniej Min 
powiedział bardzo bardzo faslnie wierzył, że wyrządziłeś mu 
krzywdę Wymyślił sobie, że jesteś odpowiedzialny za śmierć kogoś mu 
bliskiego i drogiego. 

Ma pan na myśli — powiedziałem — że ktoś mu to wmówił 
Wymyślił lo sobie rzeki Min Był niebezpieczny Usunęliś-

my go dla jego własnego dobra. Ale leż — dodał — i dla twojego dobra 
— Ładnie powiedziałem bardzo ładnie z pana strony. 

Kiedy wyjdziesz stąd — oznajmił Min o nic nie będziesz 
musiał się martwić Wszystkiego dopilnujemy Dostaniesz dobrą pracę 
i wysokie zarobki Ponieważ nam pomagasz 

— Czyżby? — zapytałem 
— Zawsze pomagamy przyjaciołom, nieprawdaż? 
Wledy wziął innie za rękę. a ktoś szaltnął: — Uśmiechnij się! 

I uśmiechnąłem się bezmyślnie jak czubek i wtedy pstryk pstryk trzask 
pslryk bum robili zdjęcia mi i Wewzewminowi dwóch trendów razem 
— Mądry chłopiec powiedział len wielki men — Mądry, mądry 
chłopiec. A teraz, zobacz, prezent 

Wtedy wniesiono, bracia, duże płyszczące pudlo i wylukalcm dobrze, 
co lo za s u r To było stereo Postawili lo przy łóżku i otworzyli pudło, 
a jakiś men włączył wtyczkę do kontaktu w ścianie. 

— Co zagramy? zapytał jakiś men z glasami na nosie, a trzymał 

piękne błyszczące okładki płyt pełnych muzyki. - Mozarta, Beelhove-
na, Schoenberga? Karla OrłTa? 

— Dziewiątą — powiedziałem — Wspaniałą Dziewiątą. 
1 była to Dziewiąta, o bracia moi. Wszyscy zaczęli wychodzić cicho 

i grzecznie, gdy leżałem z lukawymi zamkniętymi, chirując przepięknej 
muzyki. Min powiedział: - Mądry, mądry chłopiec — klepiąc mnie po 
beku, polem odgołnął Jedyny men. który został powiedział: — Proszę 
się tutaj podpisać Otworzyłem lukawe. żeby się podpisać, nie wiedząc, 
co podpisuję. ani, o bracia moi, nie przywiązując do tego najmniejszego 
znaczenia. Wtedy zostałem sam ze wspaniałą Dziewiąlą Ludwika van 

Och. to była wspaniałość i u-hu-hu. Kiedy doszło do Scherza, 
mogłem wylukać. jak biegnę i biegnę na bardzo lekkich i tajemniczych 
legach, rzezając moim rejzorem do podrzynania gardeł fejs całego 
skrimująccgo świata. A miała jeszcze nadejść ostatnia spokojna część 
i wspaniała ostatnia część chóralna. Byłem wyleczony O K 

przełożył Cezary Michoński 

Krzysztof KurząlkoiksŁr bez tytułu 
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CEZARY M1CH0ŃSKI 

Jak tłumaczyć 
Mechaniczną pomarańczę? 

Wydana po raz pierwszy w 1962 roku powieść Anlhony Burgessa 
Mechaniczna pomarańcza (A Clockwork O rangę) to futurystyczna wizja 
świata, rządzonego w dzień przez policję, a nocą przez band) 
młodocianych przestępców Świat widziany oczami kompletnie zdemo 
ralizowanego piętnastoletniego przestępcy jest nadzwyczaj agresywn) 
i brutalny Serie szczegółowo opisanych bójek, napadów, gwałtów 
i morderstw stanowią dla Alexa, głównego bohatera i narratora książki, 
przedmiot dumy i jedyne, oprócz muzyki Beethovena. przyjemności w 
jego życiu Odmienność świata w powieści Burgessa podkreśla język 
narracji Jest to „nadsat" — rodzaj młodzieżowego żargonu, a przy tym 
przedziwna mieszanka slangu, języka biblijnego i — w przeważającej 
części słów pochodzenia słowiańskiego, fonetycznie i morfologicznie 
przystosowanych do wymogów języka angielskiego. W efekcie wyimagi-
nowany język Burgessa, w wielu przypadkach trudny do zrozumienia 
nawet dla Anglików, jest teoretycznie rzecz biorąc nieprzetłumaczalny 
Z drugiej jednak strony sianowi wyzwanie dla tłumaczy, tym bardzie) 
żc Mechaniczna pomarańcza weszła już do klasyki literatury angielskiej 

Jak przetłumaczyć książkę Burgessa? Sądzę, że istnieją przynajmniej 
trzy możliwości Można przełożyć Mechaniczną pomarańczę ignorując 
zupełnie słowa pochodzenia słowiańskiego (w większości wypadków 
rosyjskie), zastępując je polskimi wyrażeniami slangowymi W ten 
sposób zostałaby przekazana ogólna treść książki, ale niestety styl 
autora, a przez to i niepowtarzalna atmosfera wyznań Alexa, zoslalyb) 
zupełnie stracone 

Drugim wyjściem mogłoby być zachowanie slow pochodzenia 
rosyjskiego w przekładzie, co zresztą zwykle stosuje się w większości 
tłumaczeń, w przypadku gdy części w języku innym niż całość tekstu 
stanowią zwarte całości i występują jednoznacznie jako strukturalnie 
..obce" elementy (na przykład fragmenty hiszpańskie w prozie Heming-
waya. czy francuskie w Wojnie i pokoju). Jednak w Mechanicznii 
pomarańczy słowa rosyjskie wkomponowane są w tekst do tego siopnu 
że całość stanowi nowy. jednolity język stworzony przez Burgessa 
Dlatego sądzę, że powieść tę należy oddać również tworząc nowy język 
Poza tym. gdyby w tłumaczeniu zachować słowa rosyjskie, pojawiłyb> 
się znaczne różnice w odbiorze oryginału i przekładu przez czytelników 
Słowa rosyjskie w tekście polskim często brzmią ironicznie, podczas gd> 
te same słowa w tekście angielskim są tyko egzotyczne W Mechaniczni: 
pomarańczy neologizmy pochodzenia słowiańskiego występują w 
przeważającej większości przypadków jako językowo egzotyczne cieka-
wostki. bez historycznych i politycznych skojarzeń, które niewątpliwie 
wystąpiłyby w tekście przekładu 

Trzecią możliwością — i tę właśnie wybrałem w moim przekład/K 
fragmentu Mechanicznej pomarańczy - jest coś, co można by określić 
mianem ..techniki odwrotności". Ponieważ neologizmy w tekścu-
angielskim pochodzą z języków słowiańskich, ich funkcja w tekście 
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słowiańskim przypuszczalnie najlepiej byłaby spełniona przez neologiz-
my angielskie Oczywiście jest to tylko jedna z wielu możliwych 
propozycji przekładu Mechanicznej pomarańczy, wynikająca z prawa 
tłumacza do interpretacji tekstu 

Na początku zadanie wydawało się zupełnie proste Sądziłem, żc 
wystarczy znaleźć angielski odpowiednik każdego słowiańskiego słowa 
w oryginale, a potem zapisać je zgodnie z zasadami polskiej pisowni, 
ewentualnie dodać jakiś przedrostek czy przyrostek i gotowe słowo 
wbudować w zdanie Większość słów rosyjskich w tekście to rzeczowni-
ki pospolite, więc mogłoby się wydawać, żc nie powinno być większych 
problemów W ten sposób powstały takie słowa jak legi (nogas). fejs 
(litso). Mad (krowy). 

Szybko jednak pojawiły się kłopoty natury fonetycznej Jak na 
przykład, oddać proste słowo reshch. odpowiednik angielskiego thing. 
co po polsku znaczy rzecz, przedmiot, czy po prostu coś. Zapisać je jako 
fyng. sing czy może tyng? Tak naprawdę to wszystkie dźwięki w słowie 
thing są obce polskiej fonetyce Wprawdzie dwa ostatnie można by 
oddać jako — yng. ale specyficznie angielskiego ,.th" w żaden sposób 
nie można wiernie przełożyć na dźwięk polski Takich słów było więcej, 
chociażby teeth (zoobies) czy mouth (rot). Cóż, trzeba było znaleźć 
jakieś inne odpowiedniki Ze słowem thing poszło łatwo stu/J może 
być jego synonimem i łatwo dało się zapisać jako staf. Rot-usta-mouth 
(?malf) zastąpiłem przez Hargi-lips-lipy. Odpowiednik słowa zoobics-
chrupane pochodzi ze współczesnego żargonu młodzieżowego, podobnie 
zresztą jak lukawe. zastępujące glazzies. 

Jeszcze trudniejsze do przetłumaczenia okazały się słowa czcrpiącc 
znaczenie zarówno z rosyjskich, jak i angielskich odpowiedników 
Horrorshow sugeruje zarówno rosyjski przysłówek dobrze, jak i 
rzeczownik dreszczowiec, zaś oddy knocky pochodzący od słowa odinokij 
(sam) czerpie też swoje znaczenie ze słów angielskich odd (dziwny) i 
knocked (znokautowany). Pierwsze z. tych wyrażeń przetłumaczyłem 
jako chorornie dobry, co oddaje zarówno użyte w oryginale słowo 
horror. jak i poprzez skojarzenie ze słowem cholernie zachowuje formę 
wyrażenia cmfatycznego o charakterze podstandardowym Przy oddy 
knocky niestety skapitulowałem Ale najtrudniejszym zwrotem do 
oddania w tym fragmencie okazało się wyzwisko yarblockos to Thee and 
Thine. utworzone najprawdopodobniej na zasadzie analogii z angiel-
skim wyrażeniem slangowym bollocks to you. Sugeruje to podobna 
budowa obu zwrotów, jak i obrażliwy charakter obu wyrażeń Zdaję 
sobie sprawę, żc wyrażenie odfacz się ode mnie pełni tylko w przybliże-
niu podobną funkcję, jak wyrażenie oryginalne 

Znalezienie odpowiedników słów i zwrotów utworzonych przez 
Burgessa nie zawsze było możliwe, dlatego w kilku przypadkach 
zastosowałem technikę kompensacji, polegającą na wprowadzeniu słów 
angielskich w przekładzie, lam gdzie w oryginale wcale nic figurują 
wyrażenia rosyjskie Metodą tą posłużyłem się w tym fragmencie 
dwukrotnie, a rezultatem jej są słowa top i bos 

Chociaż od ukończenia pierwszej wersji przekładu często modyfiko-
wałem poszczególne słowa, zastępowałem je innymi czy inaczej 
zapisywałem, niemal przy każdej ponownej lekturze pojawiają się nowe 
wątpliwości Zdaję sobie sprawę, żc przekład fragmentu książki 
Burgessa jest przedsięwzięciem ryzykownym Praktycznie rzecz biorąc w 
przypadku tekstów podobnych do Mechanicznej pomarańczy nic można 
mówić o wierności przekładu, czy ekwiwalencji tłumaczenia, a inój 
sposób interpretacji i przekładu tego tekstu jest, jak już poprzednio 
zaznaczyłem, jedną z wielu możliwości 

Cezary Michoński 



MAREK SOŁTYSIK 

CHWILA W CZYŚĆCU 
Wspomnienie o Ireneuszu Iredyńskim 

c-j 
„CHŁOPAK Dziękuję M podwiezienie 
MĘŻCZYZNA Proszę, ale jeszcze nie dojechaliśmy 

Słyszysz, znowu stuka 
CHŁOPAK Nic nie stuka! 
MĘŻCZYZNA Dlaczego się denerwujesz"' 
CHŁOPAK Nie chciałem ci tego powiedzieć, ale 

trudno, powiem To demony do ciebie stukają 
MĘŻCZYZNA Demony? Mocno powiedziane 
CHŁOPAK Tak. demony Z przeszłości Albo z 

przyszłości W każdym razie - demony 
MĘŻCZYZNA (łagodnie) Ciesz wę. że ich jeszcze 

nie słyszysz." 
li m i lr*4?atki ftmu; h f i mdkowł 
m 

9 V 1986 

N a j w i ę k s z ą t r u d n o ś ć s p r a w i a m i p i s a n i e o I r e n e u s z u w czas i e 
p r z e s z ł y m , m i m o ż e o d j e g o o d e j ś c i a m i n ę ł o p i ęć mie s i ęcy M o ż n a s ię 
p r z y z w y c z a i ć d o m ó w i e n i a o k i m ś w c z a s i e p r z e s z ł y m , p i s a n i e n a t o m i a s t 
nie j e s t u l o t n e i z t e g o n a l e ż y s ię w y t ł u m a c z y ć Z n a j o m i , p a r u 
n i e d o b r y c h s z a l e ń c ó w i j e d e n c h y b a p r z y j a c i e l , n i c m o g l i m i d a r o w a ć , ż e 
z d e c y d o w a ł e m się p r z e k a z a ć d o d r u k u . .L is t d o I r e n e u s z a I r c d y ń s k i c g o " 
( „ R a d a r " , n r 1, 1986): 

Kochany Irku. 

nie wiem, co się stało, potwornie mną trzęsło przez całą noc; wstawałem, robiłem 
plany, postanowienia, pióro wyschło, napełniałem je czarnym atramentem i dzii rano 
dostałem wiadomość o Twojej śmiem. Nie będę wnika! w szczegóły, same dojdą, 
sunie się jakaś legenda albo się nie sunie Chorowałeś od dawna, ale nigdy się nie 
dawałeś chorobie Mimo wszystko, mimo to. co kiedyś o Tobie jako o człowieku będą 
mówię, uwalam, ze tyłeś godnie i te Twój przykład mógłby Wużyć najznakomitszym 
Kochany, ja tu siedzę i płaczę tzy nie lecą, tym gorzej ostatnio wiedziałem, tt 
zbiera się na Twoją śmierć No u k , to okrutne, a k podobnie myśłalem o sobie. o 
swojej sytuacji t u u j Jeżeli można u k powiedzieć: trzymałeś się dzklnic. byłeś mocny 
i wtedy, gdyśmy Cię z Piotrkiem Muld nerem Nicckowskim odwiedzili w szpitalu, byłeś 
wspaniały w swojej abstynencji, kiedy w kwietniu odwiedziłem Cię w domu z Piotrem 
Rzepeckim; myśmy popijali, Ty trwałeś, przyzwalający, przy herbacie Pamiętam, jak 
dziesięć Ul leniu spotkaliśmy się po raz pierwszy oko w oko — na schodach 
wiodących do kawiarni .Czytelnika", tego „Czytelnika", w którym byl jeszcze żywy 
Michał Sprusióski. Mój Boże, muszę u k mówić, u k strasznie nam sśę to wszystko 
skończyło W osuinich tygodniach myślałem bardzo dużo o Tobie; kochałem Cię. 
i Ty o tym wiedziałeś Cały nasz dom. z małą córką, która w Twojej łazience 
podziwiała nawet mydło Iredyńskiego. cały nasz dom Cię kochał Popatrz, przed kilku 
tygodniami umarł pan Zbigniew Krawczykowski, dzięki któremu — a Ty o tym 
wcześniej nie wiedziałeś — napisałem słowo do programu Twojej .Kreacji". 

wysuwioncj w Teatrze Polskim Widzisz, oto zagięła się już zupełnie u wspaniała 
ka ru i me będzie takiego silnego, który mógłby ją odgiąć Ta k a r u jest z ołowiu 
Nie mówię, te coś się skończyło; muszę powiedzieć, te skończyło się wszystko, mój 
przyjacielu najlepszy Opoko Wierzyłem w Ckbsc. i u k się sulo. te musiałem wierzyć, 
i chciałem, i mogłem jakoś żyć. I Ty mi okazywałeś wzajemność Wciąż jeszcze myślę: 
jcsleś. a musaę powiedzieć: byłeś — byłeś jednym z nielicznych u nas artystów 
niezależnych; na niezależność pozwalała Ci wielkość Twojego la len tu Kochany Irku. 
i teraz u k bardzo chciałbym być z Tobą — ale na razie jeszcze nic mogę Może mogę. 
może się mylę. jak myliłem się wtedy, gdy prosiłeś, bym z Tobą pojechał do Bochni, na 
cmentarz, gdzie leży Twoja ciocia, która była dla Ciebie matką, a ja się wymówiłem 
zajęciami akademickimi, a dzisiaj widzę, że wtedy Ty mnie potrzebowałeś, a nic 
studenci Może Zadzwoniłem do Twojego domu Taka cisza. 

U m a r ł p r z y j a c i e l p i s a r z Ż y j ą c y p r z y j a c i e l p i s z e d o n i e g o N i e m o ż e 
s o b i e d a ć r a d y ; p r a g n i e , ż e b y i nn i p i s a r z e — a m o ż e n i e k o n i e c z n i e 
p i s a r z e , r a c z e j l u d z i e w r a ż l i w i d o w i e d z i e l i s ię o o g r o m i e n i e s z c z ę ś c i a 
W t y m liście w y r z u c a z s ieb ie w s z e l k i e z l o i p r z e t o p o z o s t a j e b e z b r o n n y 
C z y c z e k a n a c o ś ? N i e . b o t o n ie był c z a s o c z e k i w a n i a 

9 X I I 1986 

P o r z ą d k u j ę p a p i e r y W i e m w p r a w d z i e , ż e t o , c o z a p i s a n e c h o ć b y n a 
d r o b n y m s k r a w k u , n ie u m k n i e , u t r w a l i się w p a m i ę c i , d o k u m e n t j e d n a k 
m a tę w y j ą t k o w ą m o c , ż e s w o i m k s z t a ł t e m p r z y w o ł u j e lo , c o z a k r y w a j ą 
w a r s t w y c z a s u w p r a w d z i e p r z e z r o c z y s t e , a l e j e d n a n a d r u g ą n a k ł a d a j ą c e 
się t a k n i e u c h r o n n i e , z c m o g ą s t w o r z y ć o b r a z i n n y — b y ć m o ż e 
e f e k t o w n y , a l e n a d m i e r n i e o d b i e g a j ą c y o d p r a w d y N o t e s o g r u b y c h 
ż ó ł t y c h k a r t k a c h N i e c a ł y r o k t e m u . w n i e d o b r y m o d k i l k u t y g o d n i 
s t a n i e , s a m o t n y w e w n ę t r z n i e , t y m b a r d z i e j d o j m u j ą c o o d c z u w a ł e m 
nac i sk i o t o c z e n i a , i w p r z e d z i a l e k r a k o w s k o - w a r s z a w s k i e g o e k s p r e s u , 
d o k t ó r e g o w s k o c z y ł e m w o s t a t n i e j chwi l i , p o ś r ó d g o r ą c e g o a s u c h e g o 
p o w i e t r z a ten s t a n s ię w z m ó g ł ; s i e d z i a ł e m p r z e z t r z y g o d z i n y d z i e r ż ą c 
w g a r ś c i p i ó r o i t e n s z t y w n y ż ó ł t y n o t e s , c z u j ą c s ię w o b l i c z u 
w s p ó ł p a s a ż e r ó w z b y t s ł a b y , by g o o t w o r z y ć U k r a d k i e m n a o k ł a d c e 
z a n o t o w a ł e m k i l k a l u ź n y c h z d a ń D o p i e r o p o w y j ś c i u z p o c i ą g u , p r z y 
p i w n y m b a r z e h o t e l u „ P o l o n i a " , n a p i s a ł e m m o w ę , k t ó r ą p r a g n ą ł e m 
p o ż e g n a ć I r k a n a P o w ą z k a c h : 

J a zawsze na swój własny rachunek żyłem" powiedział publicznie pół roku 
temu Sura! uę nic przejmować tym. że było widu. którzy usiłowali do jego 
własnego rachunku dopisywać od przodu zera koślawymi zygzakami niewprawnych 
długopisów 

Żył na własny rachunek Byl wielkim artystą i dobrym gospodarzem Jako 
psycholog z urodzenia, wiedział, kto naprawdę potrzebuje wsparcia, a komu 
wysurcza jałmużna To. co miał — lo. co sam zasiał i zebrał , - rozdawał hojną 
ręką i bez wahania Ten znakomity, oryginalny twórca jakże otwarty był na sprawy 
innych ludzi; jako jeden z artystów w Polsce najbardziej zapracowanych — potrafił 
iść z pomocą znajomym i przyjaciołom będącym w potrzebie i czynił to bez 
mrugnięcia nawet w okresach wytężonej twórczej pracy 

Przy tych pięknych zaletach człowieka pełnego zacności, byl Ireneusz I redy liski 
obdarzony specjalnym poczuciem humoru Dowcip wyrafinowany a mądry, 
błyskotliwa przewrotność temperamentu, wybitna inteligencja - może te określenia 
dopełnią portretu lego wspaniałego człowieka, którego przyszło nam dziś pożegnać 
I ciągle nie chce mi się wierzyć w to. te we będziemy się mogli spotkać ani w 
Warszawie, ani w Krakowie, ani w Bochni, ani w Bredynkach Nie chcę wierzyć -
a k wszystko wokół wskazuje, że stało się Stało się nagle Co zrobić, kiedy Uk 
niebezpiecznie nadpękla opoka? 
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Gc*t t »k na przyśle spotkanie. kochany Irku! Umarłeś — (o straszne — lecz 
duchem jesteś z nami: z Twoimi przyjaciółmi i uczniami, i z duchowymi braćmi 

Z Twoim odejściem literatura europejska poniosła strat* Paradoksalne jednak 
— wciąż będzie z tego. co jej dałeś, czerpać zyski Cudotwórstwo wielkich anyslów 
nic zna granic 

Żegnam Cię w imieniu przyjaciół Żegnam w imieniu mojego domu Przyjmij 
takie, jako aneks do naazcgo chwilowego rozstania, najlepsze i czule słowa podzięki 
a Twój wkład do literatury, przekazane Ci z Krakowa od artystów rozmaitych 
orientacyj 

Odpoczywaj po cifżJucj pracy I bądź z nami Proszę Bądź z nami 

Spóźniłem się na ceremonie pogrzebowe. Kiedy po perypetiach, z 
fioletowym bukietem i żółtymi kartkami zawierającymi tekst pożegna-
nia, po biegu przez Cmentarz Powązkowski, znalazłem się u podnóża 
katakumb, zastałem wielką gromadę ludzi o stężałych, szarych twa-
rzach A dzień był dżdżysty, siąpiło Właśnie kończyły się przed 
pochówkiem przemowy 

Głos wcale nie uwiązl mi w gardle i mógłbym mówić — byłem 
przygotowany — ale cóż można było zrobić wobec smutku, który 
chmurą zapadł nad nami wszystkimi? 

Murarze czekali na prochy. 
W jednej, tragicznej chwili pomyślałem, że tylko Irek może mi 

pomóc, zachęcić, robiąc to gestem przeznaczonym wyłącznie dla mnie... 
Potworna pustka w tym deszczu ze śniegiem. 

Nie znosił celebry ; obroną przed nią był jego śmiech Cóż było robić; 
stałem i patrzyłem, jak fachowcy bez pośpiechu wmurowują w 
katakumby urnę z jego prochami Fragmenty przemówień, które 
zdołałem usłyszeć, opadały na ziemię tak samo. jak opadały spod kielni 
murarza stojącego na chybotliwej drabinie mokre ociupiny cementu 
Osamotnienie, ból i żal. Jaki żal! Irek by się śmiał z tego patosu A już 
gniew sprawiedliwego wywoła taki patos, który bierze się z fałszu 
Schowałem swoje kartki i język trzymałem za zębami 

W sytuacji gdy to. co według mnie obiektywne, może się łatwo 
okazać stronniczym, muszę się zdobyć na autocenzurę Wykreślam kilka 
zdań napisanych w chwili goryczy i resztę notatek sprzed pół roku 
przepisuję bez zmian 

Jak niczego innego lękał się przemocy wmawiano mu przemoc, 
ach. wręcz jej apologię Był agnostykiem — wmawiano mu Boga Był 
delikatny — co rusz ktoś do niego przystawiał szorstką, mechanicznie 
robioną materię Kto zadowala się stereotypem, nie lubi ludzi Irek 
takich osobników nie cierpiał: fałszywych, opanowany, bez słowa 
wyrzucał za drzwi Jakże on cenił naturalność! Ktoś. kto był naturalny i 
kto nic widział w jego obecności potrzeby udawania. mógł w jego domu 
/amics/kać na stale. 

Uważał siebie za zawodowca Jako zawodowcowi potrzebna mu 
była otoczka legend) To był istotny element w grze między nim J 
odbiorcą Kiedy we wczesnej młodości stworzył dzieła będące bez 
wątpienia w literaturze polskiej ewenementem, legenda, która istniała, 
sposobem naturalnym odpadła jak forma od rzeźbiarskiego odlewu, i jej 
odłamki zaczęły krążyć w powietrzu Nic znalazł się mocny, który h\ 
mógł je wyłapać 1 tu rozpoczął się dramat 

We współczesnej polskiej literaturze mamy albo mądrych gabinc-
towców, ałbo przaśnych piewców wszelkich odmian plebejskości. Proszę 
mnie dobrze zrozumieć: chodzi mi o lo. że pisarz przebrany, łub po 
prostu ubrany w siermięgę, nic może być piewcą tego. co dzieje się w 
duszy inteligenta, zaś człek w dobrze skrojonym garniturze obrusza się 

na myśl. że miałby wniknąć w duszę kierowcy furgonetki Taki układ — 
powie rześki recenzent. Iredyński był podejrzany, ponieważ i w swojej 
twórczości, i w sposobie bycia łączył bezwzględnie te dwa spojrzenia 
wejrzenia, tak różne w końcu mentalności. Zawsze podkreśla! że żyje 
naturalnie, miał przeto prawo wykrywana fałszu. Nie wszyscy lubią być 
poddawani takiemu testowi, bez względu na to, czy będzie to miało 
miejsce w żydu, czy w twórczości. Prosu w końcu, komunikatywna 
forma utworów Iredyńskiego sunowiła łatwy pretekst do tego. by od 
autora odsunęli się współcześni akademiccy badacze, demonizm zaś w 
dziełach zawarty odstręczał od nich widza żądającego konkretnych 
wyjaśnień. 

Ireneusz Iredyński pisał od lat wielki ciąg tragedii faulistycznej 
Mieści się znakomicie w tym kręgu Kreacja, rzecz sceniczna, drążąca 
najmroczniejsze rejony piekieł, a jednocześnie skonstruowana z nadzwy. 
czajną jasnością i przy użyciu prostych środków wyrazu artystycznego 
Kto próbował sprzęgnąć ze sobą te dwie, jak się wydaje, wprost 
niemożliwe do współistnienia jakości, ten wie, jakiego się podjął ryzyka 
Oświetlić najmroczniejsze, wpuścić strumień powietrza w atmosferę zda 
się zamkniętą i do której przystępu broni horror vacui — oto wysiłek, 

Ireneusz Iredyński 

KREACJA 
Sztuka w sześciu krótkich akiach 

Obsada: 
Pan — M A R I U S Z D M O C H O W S K I 
Nikt — K R Z Y S Z T O F G O S Z T Y Ł A 

Gosia — M A G D A L E N A J A S T R Z Ę B S K A 

* Reżyseria 
JAN B R A T K O W S K I 

Scenografia 
L I D I A I J E R Z Y S K A R Ż Y Ń S C Y 

Asystent reżysera 
Piotr Piaskowski. 

I w spektaklu wykorzystano fragmenty utworów m u - . 
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oto zamierzenie najwyższej próby. Tego rodzaju przedsięwzięcia — to, 
co dla twórcy jest problematem nurtującym go na co dzień — muszą się 
zdarzać i nic ich nie zatrzyma. A chodzi o kłopot moralnej natury: w 
jaki sposób pogodzić własną artystyczną niezależność, dającą świadect-
wo tożsamości, ze światem, w którym się tr/eba obracać i w którym czy 
się chce. czy nie chce, należy uczestniczyć? 

Jak wyjść z lego zaklętego kręgu z honorem? Jak wykazać się 
poczuciem sprawiedliwości w sytuacji, gdy każda prawdziwa twórczość 
jest 7. natury swojej egotyczna i przeto z trudem tylko dopuszcza 
istnienie innych krajów, innych rodzajów inspiracyj, innych, powiedz-
my, wnętrz duchowych? Dlatego wiele czynionych w tym kierunku prób 
— często doskonałych artystycznie — okazywało się fiaskiem w sensie 
społecznym; te próby pozostawały na papierze jako jeszcze jeden 
spośród wielu notatników lirycznych... Iredyński nigdy nie pisał w 
oderwaniu od rzeczywistości społecznej, tyle tylko, że — na szczęście — 
nieistotne były dla niego wszelkie publiczne manifesty głoszące 
triumwirat w sztuce tak zwanego „tu i teraz", nieważne, jak sądzę, skąd 
dochodziły; czy z podwórka małych realistów, czy z eleganckich 
mieszkań lokatorów Nowej Fali. czy też z jakichś raczej nieokreślonych 
przybudówek. Członkowie chóru i posiadacze megafonów nic są w 
stanic usłyszeć, że ktoś sam i bez kosztownych nagłośnień śpiewa o ilcz 
piękniej w przyległym pokoju 

Iredyński zdaje się nie mieć złudzeń: we współczesnym świecie często 
tryumfuje hochsztapler; on w każdym razie ma duże szanse Lecz i on 
człowiekiem prywatnym i naprawdę wolnym bywa tylko niekiedy, 
wtedy na przykład, gdy z dala od zgiełku miasta, gdzieś leżąc na 
podgenewskiej murawie czy może na kocu pokrywającym wyrko w 
krakowskim domu akademickim, i patrząc w niebo albo zwyczajnie 
przed siebie, leczy skołatane nerwy, liże rany, które w mieście, w amoku 
walki o przetrwanie, sam sobie zadawał Bo przecież byłby potworem, 
gdyby raniąc innych, sam nie czuł dojmującego bólu. 

Irek był w swoich — nie tylko pisarskich — poczynaniach uczciwy 
Proszę zważyć, że nie przerysowuje nawet w tych miejscach, w których 
miałby prawo pierwszeństwa iść na całego, rozlewając po drodze żółć z 
rozhuśtanych wiader. Był uczciwy i mądry, z kartek maszynopisu nic 
wymazywał czułości „Nie jestem człowiekiem, jestem dynamitem** — 
powiedział był ongiś schorowany Nietzche... Tak samo zdają się myśleć o 
sobie główni bohaterowie Iredyńskiego. 

Słyszę, że dużo się wokół mówi o okrucieństwie Ireneusza. Ta cecha 
miała się głównie objawiać — zwłaszcza w jego przedśmiertnych 
miesiącach — w ciętości języka. Ireneusz myślę — by ł człowiekiem, 
który musiał atakować ludzi tych. co bardzo chcąc być z nim, nic 
chcieli, lub może nic potrafili się przed nim, czy w ogóle w jego 
obecności, otworzyć. Jeżeli miał ich przed sobą, to wtedy — ażeby nic 
zostać sparaliżowanym — paraliżował ich To potrafił. Słowem 
Najpewniejszym narzędziem. Wiedział, że słowo jest mimo wszystko 
bronią umowną. Wolał widzieć innych sparaliżowanych chwilowo, niż 
być samemu sparaliżowanym Może także dlatego, że miał w oczach, i 
czul na powierzchni skóry, obraz i dotyk rąk swojej sparaliżowanej 
ciotki . To porównanie może zakrawać na śmieszność Jeżdi tak 
proszę bardzo 

Tak Zdaję sobie sprawę, że aby pisać o nim, muszę pisać o sobie 
Nazajutrz po pogrzebie Irka wczesnym rankiem szedłem omal zupełnie 
pustą ulicą Rutkowskiego w Warszawie, aby zdążyć na pociąg do 
Katowic, gdzie nazajutrz miał się odbyć pogrzeb mojej teściowej. Ulica 
ta. którą dotychczas znałem jako rojną, pełną sklepików z drogimi 
rzeczami, teraz była opustoszała, wymieciona i sina o świcie. Przystaną-
łem przed wystawą komisu, żeby zapalić papierosa Wpatrzony w 

migotliwe drobiazgi za szybą, poczułem jednak jakiś ruch i doszedł mnie 
zapach denaturatu I oto stanąłem oko w oko z męzczyzną w 
nieokreślonym, wieku, który miał twarz sinawą i przeto łączyła ona w 
sobie i denaturat, i świt Kompozycja z dobrego obrazu Mężczyzna 
poprosił o ogień, podsuwając do zapalniczki ostygły pet Między 
rozwartymi stopami ustawił wypchaną torbę, nie zamkniętą, lecz 
nakrytą kaszkietem kraciastym, a może w jodełkę My tu sobie 
palimy — powiedział nagie głosem schrypniętym czy to od nędzy, czy 
od alkoholu — a Irek Iredyński nie żyje. 

Wiedziałem, że nie śnię, wiedziałem, że żyję, nie dowierzałem jednak 
własnym uszom Jak to? Pusta ulica i nagle ten człowiek, taki czJowiek 
— on mówi do mnie o Irku?... Powiedziałem, że wczoraj uczestniczyłem 
w jego pogrzebie. Mężczyzna wygłosił, przerywany podawaniem mi 
dłoni, pean ku czci Iredyńskiego, a fakty, które przedstawił, świadczyły, 
że poznał był kiedyś zmarłego Wypaliliśmy jeszcze po papierosie — 
drapało w gardle, znaczy, na pewno rzeczywistość — i wtedy siny 
mężczyzna wskazał na torbę — To jest kaszkiet Irka Iredyńskiego — 
powiedział — to on mi tak kazał go trzymać, nosić go zawsze na torbie 
z zakupami. - Wcześniej zwróciłem uwagę, że mężczyzna na głowie ma 
beret. 

To, co przedstawiam, brzmi zapewne jak tania anegdota Byle 
pismak może przy biurku wymyślić podobną sytuację Klnę się na 
pamięć przyjaciela, że tak było naprawdę. Jeszcze nic koniec. Lecz 
najpierw dygresja: niejeden raz byłem świadkiem, jak Irek ofiarowywał 
swe rzeczy Nie później niż w roku 1980 podszedł do całkiem 
nieznajomej, siedzącej samotnie i smętnie dziewczyny w kawiarni 
literatów i wręczył jej całe pięć tysięcy Przyjęła On wiedział, kto 
potrzebuje naprawdę i ofiarowywał bez żadnych zobowiązań Pamiętają 
o tym ludzie, którzy byli z nim blisko i którzy widzieli wiele takich 
zdarzeń. W swoim domu na Grotach podszedł do szafy, wyjął nowy 
garnitur i dał go po prostu mężczyźnie, od którego kupił kilka butelek 
wódki To jeszcze nic; bezinteresownie nie wiem, z porywu dobrego 
terca. czy też z poczucia sprawiedliwości — wspierał ludzi moralnie. 
Wiedział, że powinien to robić Trzykrotnie wybawił mnie z okropnych 
opresji, wspierał i własnym autorytetem, i dobrocią. Podobne motywy 
kazały mu z domu wyrzucać tych. którzy przyszli do niego, aby udawać 
nie tylko przed nim. lecz także przed samymi sobą. Byłem świadkiem 
takich dramatycznych i smutnych incydentów. (Zauważyłem, że zwykł 
był po latach wybaczać tym. których uważał za dobrych pisarzy.) Łatwo 
potem po mieście oraz w opłotkach rozchodziła się fama o rzekomym 
okrucieństwie Iredyńskiego. 

Spotkany na ulicy Rutkowskiego mężczyzna zaczął od pewnego 
momentu mówić ciszej i mniej wyraźnie. Nadstawiwszy ucha zrozumia-
łem. że potrzebuje on sto złotych, tyle mu bowiem brakuje do kupna 
porannego wina Najpierw zrobiło mi się przykro; przemknęła myśl. źe 
facet robi ze mnie wała, rozczulająco się powołując na pamięć Irka. z 
którym mógł kiedyś przelotnie mnie widzieć Trochę już rozżalony, 
wyciągnąłem jednak z kieszeni garść ciężkiego bilonu i to wręczyłem 
mężczyźnie Gdybym był tego nic zrobił, Irek musiałby mnie wyśmiać z 
zaświatów Mężczyzna podziękował, popatrzył na mnie uważnie i 
natychmiast wydobył swoją portmonetkę Musiałem mieć głupią minę. 
kiedy wyłożył z portmonetki bon dwudziestocentowy — na moją dłoń 
— O tej porze nic za to nic kupię — powiedział — a panu należy się 
jakaś równowartość 

Byłem zawstydzony i niesamowicie pośród tej pustej ulicy uwierzy-
łem w człowieka Zewsząd, z tych sinych murów i z sinego nieba, i z 
sinej twarzy mężczyzny, sączył się patos. Znów kilkakrotne uściski 
dłoni Odchodziłem wzruszony Zrobiłem może piętnaście kroków i coś 
— jakiś ruch. o którym nie wiedziałem, lecz który musiałem widocznie 
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odczuć — kazał mi się odwrócić. Mężczyzna machał ręką i krzyknął na 
pożegnanie: — Korzystaj z życia! 

Jest noc, gdy piszę te słowa i kiedy staram się je poskładać z tymi. 
które pisałem przed rokiem, zaraz po śmierci Irka. Umarł w szpitalu, we 
śnie, po doraźnym zażegnaniu cierpień. 

Tak się złożyło, że wczoraj odnalazłem zeszyt, w którym w nocy, gdy 
Irek już nie żył, a ja nic wiedziałem o tym. bezsenny, wypisywałem 
rzeczy profetyczne. Był plan ucieczki od wszystkiego, co mnie otacza — 
co najmniej na pół roku — był nie wiadomo skąd wzięty plan powieści 
pt. Nekrolog ... Stoi przede mną duże zdjęcie Iredyńskiego: to chyba 
najlepszy okres w jego życiu, ostatnie siedmiolecie, bardzo udane 
małżeństwo, coraz cieplej urządzany dom, rytm pracy i miłości. Kłopoty 
ze zdrowiem niewielkie, wódka nic naruszana może tygodniami stać 
sobie w lodówce. Irek przyrządza znakomite risotto, na Święta pekluje 
szynkę, różne rodzaje mięsiwa kręci na pasztet, robi to jakby od 
niechcenia, lekko. Głosem tubalnym, ale i ostrym — bo każde słowo 
wymawia nadzwyczaj starannie i dobitnie — dzieli się, kręcąc korbą, 
przemyśleniami z codziennych lektur. Eseje literackie, prace dotyczące 
psychologii i filozofii, przekłady najcelnicjszych powieści. Wstaję z 
krzesła i zaczynam prawić, jak to brzydko i niechlujnie jadał pewien pan 
zacny we Lwowie. Irek się śmieje, powiada: — Masz na myśli 
Franciszka Smolkę! — Już śmiejemy się razem, obgadujemy Chłędow-
skiego, wychodzę do toalety. Irek rzuca mi po chwili przez drzwi kilka 
udanych, ciętych a dowcipnych parafraz ustępów z kazań księdza Piotra 
Skargi. Trzy duże psy rozpieszcza tak, że tego nie widać. To jeszcze nie 
len czas przyszły, kiedy tak będą go bolały oczy. że tylko wódka ten ból 
złagodzi i pozwoli na parę godzin normalnej lektury; to jeszcze nie czas 
kleików, okropnych bólów wnętrzności... 

Ta fotografia. W tle — fragment wielkiego płótna, wizyjnego obrazu 
artysty malarza, który skończył był samobójstwem. Werniksowałem 
Irkowi ten obraz może dwa lata temu. Obawiał się, czy psom nie 
zaszkodzą opary werniksu. Po jakimś czasie przybyłem i musiałem 
zobaczyć pustą ścianę. Iredyński właśnie przegrał ten obraz w karty. Po 
raz pierwszy miałem do niego o coś pretensje. Irek był tak bardzo z tym 
obrazem związany, że można było myśleć bez pomawiania się o 

rozhisteryzowanie, że od tego płótna zależało jego bezpieczeństwo. 
Powiedziałem mu to. Sądziłem, że takie spostrzeżenie zbędzie mądrym 
uśmiechem clowna Okazał się jednak poważny. On również żałował I 
lo mnie uderzyło. W żaden sposób nic potrafiłem mu pomóc. 

A przecież można było coś zrobić Czy należało przełamać sztyw-
ność? Ość utkwiła w przełyku? Nadłam kawałek chleba, wrzuć, 
przełknij; i zadławiony, i świadek odczują ulgę. Do dziś pamiętam taką 
scenę sprzed lal dziesięciu: po ciężkiej chorobie, kiedy chyba cudem 
lekarze wyrwali mnie śmierci, odwiedziłem Irka w jego ówczesnym 
ciasnym pokoju na Mokotowie. Po godzinie — zlany potem rekonwa-
lescent — nic wiedziałem, co z sobą zrobić. Irek wyciągnął z szafy nowo 
zakupioną popelinową koszulę i ścierał mi tą koszulą pol z twarzy. 

Noc z ósmego na dziewiąty grudnia 1986 roku. Wychodzę na 
balkon. Groźne mgły, szarobrunatne, rozświetlone gdzieniegdzie 
zupełnie przypadkowo trójkątnymi dziurami ulicznych latam, umie-
liczonych dwadzieścia metrów pode mną. Ciemne plamy smogu 
Malarstwo Turnera? Może. Noc groźna i piękna jak zmora 

Marek Sołtysik 
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przekroje 

JERZY LUKOSZ 

PO PIERWSZE: NIE MILCZEĆ 
Zawarte w tej książce szkice tycią wprawdzie literatury, ale sięgają także poza nią, w 

sfery nk zapisane, przecież związane z literaturą najściślej Ten szeroki zasięg tematyczny 
decydtfle. że Kilka myśli co nie nowe są książką krytyczną w szczególnym scnsk: zajmują 
się nk lyk wewnętrznymi uwikłaniami literatury, ile świadomością. która literaturę 
sprawia Historia idei obejmuje wszystko, co może się składać na rzeczywistość człowieka, 
gdy następuje uświadomienie Poprzez zapis staje się literaturą Książka Błońskiego sięga 
ow^j fascynującej a niemal niedostępnej granicy literackich systemów wartości, za którą 
rozpościera się obszar filozoficznej aksjologii albo pojawia sk nieokreśloność potocznych 
wyroków. 

Taka optyka stawia polską literaturę współczesną w innym oświetleniu i scenografii 
Błoński pokazuje, te inaczej może przebkgać lektura powstających współcześnk dzieł 
polskich, jeśli widzieć je w układzie wyższym niż wewnętrzna struktura i innym od 
(zewnętrznej) biografii twórcy. Lektura u będzie bogatsza, pozwoli więcej dojrzeć, 
docenić co niedocenione i wykryć trudno zauważalne mielizny 

Bogactwo łwiadomoici, jedynego źródła kultury. J « t w stanie oddać tylko ktoś bardzo 
bogaty, ktoś. kto umk rozumować kompleksami problemów, kto wie, że konkluqa jest 
niemal wykroczeniem, gdy jej poszlaki przynależą do osobnych bytów; kto byty te poznał 
i odczul tako osoba i osobowość 

Krótkie słowo wstępne sygnalizuje, gdzie szukać stanowiska obserwatora oraz Jaka 
rodzina intelektualna ręczy za sposób opisu, walor odczucia, za świadectwo kktury" i 
„przyświadczenia wiary" Rodowód duchowy n k może być nazwany po imieniu w dziele 
•deołmtorycznym. bowiem wpisuje się ono (dzieło) w porządek współczesnych zda-
rzeń kultury, Ż których każde pragnk ów porządek stanowić; muszą wystar-
czyć synonimy rodowodu Czyż zresztą na m k j K u byłby dziś jakikolwiek akces 
szczegółowy złożony przez humanistę? Sam humanizm jest już akcesem, tym mniej 
łatwym, im jest prawdziwszy Nie jest w tym względne dość sugestywna obecność szkiców 
o Konińskim. Bolesławie Midńskim i Wyce jako trzecia, ostatms część tomu. nie 
towarzyszą im bowiem eseje o Stanisławie Brzozowskim. Johnk Newmanie ani o świętym 
Augustynk. Źródło inspiracji bije wielotmiennym a k ukrytym strumienkm 

Pkrwsza część książki. To co twifte, 10 co literackie — wbrew tytułowi — niazawodnk 
oszacowuje tylko „to co literackie" Błoński pisze: Istniały więc dla mnie studenta trzy 
literackie kuchnie. W ojlcjałnej schabowego przyrządzał Szołochow, zakąski f.hrmburg; 
ną/czficiej fednak podawano cienką krąjową zupkf. wyplchconą wspólnym trudem — 
horribUe dtetu• - Żółkiewskich. Brandysów i Woroszyłskich W pobożnej, niczym u dobrych 
Z\tek podauano niemal M ylęcMc dania tradycyjne: poi\wnc owszem, nawet : rozmai hen, 
zrobione, jak przez Gołubiewa. ałe zwrócone w przeszłość i literacko staroświeckie. 
Wszystko co współczesne rozmywało sif we wzniosłych rachunkach sumienia. Jak u-
Zawleyskiego. albo iftało w nauki moralne. Cói dopiero, kiedy pisarz — jak Źukrowski w 
pokraczne/ Rfce o/ca" — staraI sif vocem przypraw* katechizm' Dopiero po roku 1956 
udało sif Malewskiej złamać konwencje powieści historycznej, jakby lapsowaty duch 
źdanowa nawet swoim przeciwnikom umiał poratai wyobraźnie 

Język tego cytatu — jak i całej książki — jest ze świadomości niewątpiącej N k bez 
znaczenia pozostaje oczywiście konwencja gawędy , swada języka nk powinna oznaczać 
swady intelektualnej Wydaje sk. *c powstaje pewien pozór myślowego animuszu czy 
nawet rozpędu, kiedy Błoński mówi o „kawiarnianym I sparyżałym" dwudziestoleciu 
międzywojennym; kiedy stwierdza „pomyłkę", jaką było uznanie Tomasza Manna za kogoś 
formatu Goethego; kiedy określa „demiurgk" Joycea jako sferę .wspartą o tomistyczną 
estetykę" Jeśli te określenia i zdania me są twierdzeniami ani sądami, a Jedynie ową 
prawdą własną, własnym głosem wypowiedzianą oraz tym wszystkim, przez co głos został 
wewnętrznie określony — można z całym przekonaniem przyjąć, ża krytyk korzysta 
jedynk z licencji, które nabył za mocną walutę swego lekturowego doświadczenia Trudno 
oprzeć sk wrażeniu, że jednak n k wszystkie opłnk — te więcej kategoryczne I le Iknklc 
ironicznym relatywizmem — są i chcą być sprawdzalne Problem n k islnicje. kiedy 
Błoński wypowiada zdania proste, jak: .Ochrona życia jest najpkrwszym z obowiązków" 
lub: .w literaturze bardziej od lotów autora liczy się dzieło" Jeśli zaś mowa o „substancji 
polskości" czy .chkhotliwych historiach" Jerzego Pluty i Ryszarda Schuberta, mógłby 
i miałby prawo — zgłosić sprzeciw ktoś. kto weryfikowalność sądu i niezbędność realnych 
odniesień terminów i pojęć pojmuje bardzo surowo Eseje Błońskiego dowodzą wielkiej 
potencji języka Myśl oda ru z języka, a więc wyjęta ze wszystkich związków znaczenio-
wych. byłaby tu myląca W parafrazie kogoś obdarzonego mniejszym talentem niż Błoński 
— mogłaby wzbudzić oburzenie A u k — budo uznanie, jakk należy sk książce 
niezwykłej i bardzo ważnej 

W drugiej jej części, poświęconej — ogólnie rzecz biorąc — stereotypowi Polaka w 
piśmiennictwie narodowym, literaturę traktuje autor już zaledwie jako bazę przemyśleń, 
szukając raczej określonych aktów powszechnej świadomości niż zapisu Szkice Sarmata 
łwtęty i śmieszny. Kto ty Jesteś? czy A to Polska właśnie wprowadzają w zagadnienia jakby 
nk odkryte, nk sformułowane; jakk prawidłowości mogą zawierać się w sposobie i treści 
przedsuwknia Polaka w polskiej literaturze — oto kompleks problemów poruszony przez 
Błońskiego. Wydawałoby sk- że rzecz jest nie niemierzalna i w pewnym sensk laka istotnie 
bywa Jak sam autor przyznaje: Jut jetbtak wyodrfłmienle stereotypu nasirgcza rnnhoici 
Funkcjonuje on bowiem znacznie wyraziściej w krytyce I publicystyce antśeli w literaturze 
ptfknej. I tu właśnie pozwala się wyzyskać mobilność intekktualna. gasnąca w gąszczu 
upartych faktów literackkh. jakże atrakcyjna w obrębie zjawisk świadomościowych 
Bogactwo wniosków, które przynoszą eseje Błońskiego, jest autentyczne, walor konkluzji 
me zmącony ryzykiem, j akk istnieje w obrębie słownej empirii. Najbardziej wszak radosny 
jeat chyba fakt powsunu takiej książki dziś, w tym miejscu i czasie, gdzk wszystko 
sprzyja słuchaniu, a n k nie pomaga mówić; kiedy mówknie wzbudza podejrzliwość, a 
milczenie pogrąża w pustce. 
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JERZY SW1ĘCH 

METODY GOMBROWICZA 

Od czego zależy postęp w dziedzinie zwanej .gombrowkzologią"? Czy od dalszej 
specjalizacji narzędzi ułatwiających opis tego niezwykłego dzieła, czy też od coraz lepszego 
odczytywania intencji autorskkh, gdyż spośród wszystkich krytyków i badaczy piszących 
o mm autor miał sk okazać najlepszym „gombrowiczologiem". najwnikliwszym egzegetą 
własnej twórczości? Książka Zdzisława Łapińskiego dostarcza dosuteczme dużo 
powodów, by po tym, co o autorze Ferdydurke napisano traktować ją jako jeszcze jedną 
próbę opisania i zinterpretowania dzieła Gombrowicza w terminach zaczerpniętych spoza 
legoż dzieła, które są jednocześnie kategoriami zaprojektowanymi o wiek wcześniej przez 
ssmego autora Dziedzina współczesnej socjologii, reprezentowana przez często cytowane-
| o w pracy badacza Ervinga GofTmana (przed paroma laty czytelnik polski miał okazję 
poznać jego książkę Człowiek w teatrze tycia codziennego), miałaby pełne prawo — 
s może i obowiązek? — zaliczać Gombrowicza do swoich szacownych antenatów Utwory 
Gombrowicza przynoszą (...) wiek! ze świata, w którym główne miejsce przypadło związkom 
mifdzyłudzklm. i same są rodzajem takiego, bardzo zresztą wyszukanego, związku — 
mtfdzy nim a nami (s 45) Kategoria interakcji, która określa skomplikowany charakter 
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owych .2«i4ik6w między ludzkich" jawi uę p r a t o j i k o fundamentalna dU dzida pisana, 
który okazał »•( „interakcjom* Lą" a>ani la kttre i nic jcat to bynajmniej jedyna domena, 
w której miałby on prawo domagać I * zasług pierwszeństwa („Byłem itrukturalistą przed 
innymi', ogłaszał wc bez ironii). 

Zamiarem Łapińskiego jest prezentacja metody ujmowania rzeczywnsloki ludzkie) w 
kategoriach interakcji społecznych, metody, której pierwszy. lucrozwinięiy jeszcze zarys 
przynoszą opowiadania debiutanckiego tomu Pumiftiuk z okresu dojrzrwania (1933j. zaś 
jej najokazalszym zastosowaniem pozostał dziennik pisarza Jeśli zatem Tamctrz mecenasa 
Krayhonskugo jest „wstępem" do owij metody, to dziennik jest jej _posłowiem" — oto 
kompozycja książki. o jakiej lit mowa. Myil. U — jak lo ująi Miłosz w swoun 
znakomitym eseju o Gombrowiczu -jedyny rzeczy wutością jest rzeczywistość 
międzyludzka", że Judzie cutgk tworzą siebie wzajemnie, tylko człowiek może być 
człowiekowi bogiem", nic jest nowa. od lal — pod różnymi sformułowaniami, weszła ona 
do kanonu prawd podstawowych o autor/e Pornografii. Z dawna leż wiadomo krytykom 
i czytelnikom Gombrowicza, uwrażliwionym na ten aspekt jego dzieła, iż gra między 
ludźmi mc toczy się, jak by to z teoru interakcyjnej wynikało, o zdobycie informacji lew 
0 uzyskanie przewagi jednych nad drugimi Obfitok sygnałów, przy pomocy których 
jednostka manifestuje swoją obecaok na scenie codziennych zachowań „stwarza 
możłiwok zwiększenia informacji i ich źródeł", ale zarazem o czym cytowany tu 
Goffman me pisze dostarcza bogatszego arsenału środków dezorientujących partnerów 
gry Zysk informacyjny jest skorelowany wc wszystkich tych przypadkach ze wzrostem 
możliwości coraz bardziej skutecznego, oszustwa. Wszakże na tym funduje się filozofia 
Gombrowicza, zyskująca mu tyleż wiernych adherentów, co przeciwników. W rzeczy WI-
słoki opanowanej przez żywioł gry mc ma mowy, by między jednostkami mógł się 
nawiązać jakikolwiek stosunek „prawdziwy" i ..szczery" Wszystko, nawet drobny gest. 
rzucone mimochodem słowo, zdaje się tu służyć celom wzajemnej agresji, nic me łagodzi 
owej przerażającej pasji wywierania wzajemnej presji na siebie, zaspokajający potrzebę 
panowania .ja" nad -innym" Łapiński przedmiotem swoich rozważań uczynił ów 
wszechobcjmujący żywioł gry u Gombrowicza — całą skomplikowaną sieć interakcji, 
jakie jednostce wyznaczają miejsce i rolę wiród innych, micjace zmienne i role dynamiczne, 
kształtujące się wciąż od nowa 

Dzieło Gombrowicza przynosi jednak co* znacziue więcej od tak rozwiniętej teoru. 
dającej się wydobyć spod złoża socjalnych konwenansów, niewinnych obyczajów 
towarzyskich, salonowej etykiety. Sugestie Łapińskiego wykraczają poza tę domenę, która 
— powiedzmy raz jeszcze - należy do dobrze zbadanych. Najbardziej śmiałe i 
rewelacyjne pomysły nic mają szanay wzbogacenia arsenałów irodków literackich mc 
skłaniając we właściwy tobie sposób do przewartołciowań pisarskiego obyczaju, nk 
ingerując w obszar ukrytych relacji łączących pisarza z czytelnikiem w obliczu jakicgo> 
audytorium Gombrowiczowski żywioł Formy przenika w obszar tych rdacji, otrzymuje-
my interakcyjną teorię literatury, której Gombrowicz był prawodawcą. J a — Ferdydur-
ke". J a " czyli pisarz, który roki sobie nieograniczone prawo do występowania w swoim 
1 tylko swoim imieniu a jednocześnie prawo to na każdym kroku kwestionuje, ogranicza 
przywilej bycia „sobą". skoro jego j a " jest niczym innym, jak tylko zmiennym refleksem 
oblicz, kształtujących się w loku „interakcji" z odbiorcą. Dzięki interakcyjnej teorii 
literatury zosiajc zburzony mil o bezwzględnej tożsamoki j a " autorskiego, co stanowi 
przyrodzoną wlakiwok każdej literatury, niezależnie od takich czy innych nastawień jej 
odbiorców, „wysokiej" czy „niskiej" publiczności Dziennik Gombrowicza, jak dowodzi 
autor, ma mało wspólnego z okazami tego gatunku Jego autor szuka czegoś, j x 
zastąpiłoby klasyczną to/samoid autobiografii czy dziennika", znajdując rozwiązanie 
w formie <|uasi-auiobiograficznej. jaką stanowi „szereg portretów, nawzajem siebie 
przedrzeźniających", nie jest to biografia „lecz krótkie serie biograficzne, częsio 
wchodzące ze sobą w kołuje". Wstęp i „posłowie" lej interakcyjnej metody pisarskiej 
Gombrowicza oto bieguny, na których koncentruje się d ociekli wok autora książki, 
pozostawiając okazałą resztę uwadze badaczy 

Co dzięki tej ważnej propozycji otrzymujemy? Być może jeszcze lepsze od prób 
dotychczasowych wrażenie jednoki tego niepospolitego dzieła, w którym tak skutecznie 
zostały zatarte różnice gatunkowe, gdzie lak iluzoryczna granica oddziela _życie" od 
„literatury" Intuicje nakazujące ostrożność w obchodzeniu się z .filozofią" pisa r/f 
otrzymują tu wsparcie ze strony metody czyniący z formalnych zabiegów ksztali 
„filozofii" Jednym z powodów gwałtownych reakcji ptsarza na zabiegi interpretacyjne 

mnożące się z czasem wokół jego dzieła, był objawiony w nich — jakże nieskromny, jakże 
zadufany w prawomocność swoich orzeczeń! — zamiar .przypasowania" jego „poglą-
dów" do ciasnych ram filozofii, teorii czy systemów Tymczasem myil pisarza, powtarzał 
stale, musi być swobodna, louu jak piątek na pustyni, winna ona siebie wciąż stwarzać od 
nowa, nie przymuszona do jakichkolwiek „świadczeń" na rzecz tez z góry przyjętych, 
gotowych teorii Filozofowanie pisarza obraca się w pusty schemat lub banał, jeśli nie 
otrzyma wsparcia ze strony metody rewidującej same założenia literatury jako takiej. Jej 
ideał kojarzy się jak wiadomo z wyobrażeniami estetyki „niskiej" i „niedojrzałej", 
przeciwnej elitarnym wymaganiom jakie sztuka stawia swoim odbiorcom, ale także 
z pojęciem literatury świadomej własnych ograniczeń, nieustannie kontrolującej swoje 
posunięcia „Interakcyjna teoria literatury" Gombrowicza taki ideał realizuje w sposób 
o wiele bardziej wiarygodny, niż szereg głośnych dzid naszego wkku 
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MONIKA ADAMCZYK-GARBOWSKA 

„ALICJA" PO RAZ PIĄTY 
W 1972 roku ukazały się Przygody Alkii * Krainie Czarów' oraz O tym. co Alicja 

odkryła po Drugie) Stronie Lustra2 Lewisa Carrolla w przekładzie Macieja Słomczyńskie-
go Była to czwarta wersja Alice s Adirntures In Wonderland (poprzednie: Przygody AUnki 
w kramie rudo* Adeli S . 1910; Ala * kramie czarów Mani Morawskięj i Antoniego 
Langego. 1927; Alicja w Krainie Czarów Antoniego Marianowicza. I9S5) i druga Through 
the Looking Ghss and What Alice Foimd There (poprzednia: W Z»iercioiHan\m Domu 
Janiny Zawiszy-Krasuckicj. 1963). atc w rzeczywistości stanowiły one pierw s/e przekłud> / 
prawdziwego zdarzenia Wcześniejsze próby to albo nieudolne spolszczenia (Adela S . 
Morawska, Zawisza-Krasucka). albo jak w przypadku Marianowicza — wprawdzie 
bardzo udana, ale jednak adaptacja Krytyka odniosła się do przekładu Słomczyńskiego 
bardzo przychylnie, czasami wręcz entuzjastycznie Tłumacz cieszył się już wtedy ogromną 
sławą w związku z przekładem Ulissesa i opowteki o Alicji jeszcze tę sławę ugruntowały, 
uznane zostały za kongcmalnc i wypcłniąjącc trwąjącą ponad sto lat lukę (oryginał 
Carrolla ukazał się w 1865 roku) Wydawało się zatem, że wersje te będą służyły wielu 
pokoleniom i nikt w ciągu najbliższych kilkudziesięciu lat nic pokusi się o nowy przekład 
Tymczasem w październiku 1986 roku w księgarniach pojawiła się nagk i równie szybko 
zniknęła nowa wersja Carrolla pióra Roberta Stillera Ten znany tłumacz i krytyk w 
obszernym eseju z 1973 roku* omawiał polskk wersje Alięji. szeroko wypowiadając się na 
temat przekładu Słomczyńskiego, który ocenił bardzo wysoko, aczkolwiek nic szczędził 
też i uwag krytycznych Stwkrdzał między innymi, żc kaida następna strona dorzuca coraz 
nowe świadectwa pracy i rzetelności, a nierzadko igielnego i definitywnego tu- rozwiązania 
(s 336) Jednak w zakończeniu zaznaczył: / mam nadzieje. ie za kilka lat. ofiarowawszy 
nam ..Finnegans Wake". Maciej Shmczy liski dla wytchnienia sięgnie leszcze raz po 
Carrolla. aby wrfezy/ nam kolejny prezent: ..Atitję" udoskonaloną we wszytktch detalach 
Sie tylko i f . która usunie raz na zawsze z katalogów i z pola widzenia (...) wszelkie 
infantylne przeróbki, ale i If. w które/ ani razu nie hfdziem} sobie musieli przypomnieć 
fałszywego frazesu o nieprzetlumaczalnoici (s 362) 

Minęło jednak więcej nu kilka lat. a Słomczyńską nie wręczy! nam lakiq Alięji i może 
dlatego Stiller postanowił zaproponować własną wersję Czy jest ona lepsza od wersji 
Słomczyńskiego? Przyjrzyjmy się obu uważnie 

Wenja Sullera ma niewątpliwie przewagę wizualną Przekład Słomczyńskiego ukazał 
się w formacie kieszonkowym na papierze klasy piątęj. z biało-czarnymi ilustracjami 
Tennicla. w dodatku mewyrażnk zreprodukowanymi Przekład Stillera — w pięknym 
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albumowym wydaniu drukowanym w Czechosłowacji. ze znakomitymi zarowno pod 
względem artystycznym, jak i technicznym ilustracjami Duiana Kallaya Wydanie polskie 
wzorowano na nagrodzonej kilkakrotnie stowackiej edycji z IWI roku Ki i f lka zawiera 
również fragment Lustra, który dotąd mc figurował w poickich wydaniach, a w 
angielskich figuruje dopiero od niedawna Wykreślony przez Carrolla. został odkryty w 
1977 roku. stając wę wydarzeniem literackim roku Przekład lego fragmentu ogłosił 
Słomczyński w „Przekroju" - 1978 roku4 

Stiller stul niewątpliwie przed trudnym zadaniem, przed jakim zawsze stoi tłumacz 
mający kilku poprzedników, a zwłaszcza lak znakomitego jak Słomczyński Chociażby 
problem, czy można skorzystać z rozwiązań zastosowanych przez poprzednich tłumaczy, 
zwłaszcza jeśli uzna a ę jc a optymalne czy wyjątkowo udane Zdrowy rozsądek 
podpowiada, że chyba lepiej w takich przypadkach powielić dany pomysł ni* udziwniać 
..na silę" Ale czy wtedy me padnie posądzenie o plagiat? 

Biorąc pod uwagę wszystkie wersje Alicji i porównując jc z tą najnowszą. 
inusKlibyiray zacząć od takich spraw jak dokładność tłumaczenia, obecność opuszczeń, 
dodatkowych komentarzy i innych znuan Przy analizie wers* Słomczyńskiego i Stillera 
rozwalania tego typu me miałyby większego sensu W zasadzie obie są pod tym względem 
bardzo precyzyjne Mole nawet wersja Stillera przewyższa przekład Słomczyńskiego 
Stillerowi udaje się na przykład uniknąć kilku błędów, które zdarzyło nę popełnić 
Słomczyńskiemu Niekiedy jednak tam wpada w pułapkę Oddaje np unię bohatera 
Grvphan jako Gry jon zamiast Gryf. podczas gdy właściwym polskim odpowiednikiem jest 
właśnie gryf. gry/on zaś to przede wszystkim rasa psa i z lym się raczej kojarzy polskiemu 
czytelnikowi, choć czasami bywa używany także w tym drugim znaczeniu Można 
podejrzewać, że u podstaw takiego wyboru leżało zasygnalizowane wyże) pragnienie 
inności Tym tez należałoby tłumaczyć oddanie Murek Hurt jako Zatąr Mon owy. a nie 
Mart owy Zatąt. mimo ze lo drugie jest Nizsze oryginałowi me tylko strukturą, ale i 
faktem budzenia pewnych zbliżonych skojarzeń (Morek Hart mad as a Marek hare. 
Marcowy Za) I/I biega tak pi tany :ajqc) 

Precyzję Stillera w oddawaniu nawet poszczególnych słów widać już w dwóch 
pierwszych akapitach knążki. gdzie tłumaczy bank jako pochyły brzeg, a daisy-cham jako 
łańcuch ze stokrotek (Słomczyński- brzeg, wianek). Dużym plusem jest to. że wersja 
Stillera, zwłaszcza w partiach prozatorskich jest lepiej dostosowana do potrzeb 
podwojnego i d i e m u Sulki w przećiwieusiwie do Sloimzyntkiego unika trudniejszych 
slow tnp obruzkt z rozmowy zamiast iłustrmii i konwenac/i). Nie wprowadza tez iłów i 
wyrażeń obcego pochodzenia typu tnit>fair. niezwykła egzystencja, furiat. zambarasowa-
ny. używając w zamian ' nie/uczciwie, iycie w niezwykłych warunkach, szalony, niewyraźny 
wygląd. Wprowadzanie podobnych słów i wyrażeń przez Słomczyńskiego spowodowane 
było charakterystyczną dla niego dążnością do egzotyzacji. która zresztą znakomicie zdaje 
egzamin w tekstach przeznaczonych wyłącznie dla dorosłego czytelnika Tu jednak 
niepotrzebnie narusza równowagę na niekorzyść adresata dziecięcego Z kolei Stiller 
wprowadza kilka polskich dziwolągów językowych typu skwir czy ciućma. które me 
figurują w literackiej polszczyżnie lub też występują bardzo rzadko i są niezrozumiale dla 
obydwu adresatów 

Skoro jednak jesteśmy przy dylemacie, naturalizacja czy egzotyzacja? — w wielu 
wypadkach trzeba przyznać rację Stillerowi, który np. typowo angielskie postaci znane z 
„nursery rhymes". takie jak TweedUdum i Tweedkdee czy Humpty Dumpty. polonizuje 
tworząc imiona zbliżone brzmieniem do oryginalnych, a zarazem zgodne z zasadami 
wymowy i pisowni polskiej: Tirli Bom i Ttrłi Bun. Hopły Bofdy. co jest niewątpliwie 
słusznym rozwiązaniem, jako że angielskie nazwy i lak aie budzą żadnych skojarzeń u 
polskiego czytelnika, a poza lym kt« me znający języka angielskiego zdoła wymówić w 
miarę poprawnie Tweedłedee? Stiller wprowadza też synonimy angielskiego said 
występującego w dialogach, co zresztą stosuje się zwykle w przekładach z języka 
angielskiego celem dostosowania ich do reguł stylistycznych języka polskiego Nadużywa-
nie przez Słomczyńskiego form czasownika powiedzieć w czasie przeszłym wprowadza 
monotonię Stilkr ogranicza też stosowanie kursywy, której Słomczyński niepotrzebnie 
nadużywa W języku angielskim kursywa stosowana jest m m dla zaznaczę n u emfazy, a k 
w tekście polskim nie zawsze odpowiednik angielskiego wyrażenia może być akcentowany, 
bowiem logika może kazać położyć akcent gdzie indziej. Słomczyński trzyma nę niemal 
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niewolniczo układu angielskiego i stąd wychodzą dziwolągi typu „Cóż, był to bardzo 
ładny szach. Kiciu" (SIU, s 13) czy podnieśliby mnie oni w jednej chwili, lo jasne" (SIU, 
i 13). podczas gdy w polszczyżnie emfazę tworzy się raczej przez odpowiedni szyk zdania, 
lub wprowadzanie dodatkowych wyrażeń cmfstycznych, co leż czym SuHer. Skoro jednak 
jesteśmy przy sprawach zapisu, w nowej wersji dziwi angielski sposób oznaczania 
dialogów — zamiast myślników cudzysłowy 

Przejdźmy teraz do płynności przekładu. Słomczyński wprawdzie w twej dążności do 
egzotyzacji wprowadza trochę kalek językowych na poziomic składni, ale w sumie jego 
przekład jest bardziej płynny i potoczysty U Stillera spotykamy konstrukcje składniowe, 
które me są wprawdzie kalkami z angielskiego, a k brzmią niezgrabnie po polsku, podczas 
gdy oryginał jest takich niezgrabności pozbawiony Nic jest to zatem zabieg celowy, 
mający na edu oddanie stylistycznych niuansów tekstu angielskiego Oto dwa przykłady: 

Me chciała go jethsak upuścić (słoika), ieby kogoś lam w dole nie zabić. więc udało jej sir 
odstawić go do którejś szafy, kiedy przelatywała obok ( a 12) 

.. spojrzała w dół. aie tam nic tylko ciemność, a przed nią znów długi korytarz i w glfbi 
leszcze mignął je) Biały Królik, jak biegnie (s. 14). 

I dla porównania Słomczyński: 
Nie chciała upuszczać słoika w obawie, ie mole zabić kogoś w dole. więc spadająi obok 

jednej z szaf msiawtla go do niej (Sil. s. 12-13) 
uruosla glon ę. leci u górze było zupełnie ciemno. Przed nią rozciągał sif następny 

długi korytarz, a pędził mm ciągle Jeszcze widoczny Biały Królik. (Sil. s, 14). 
Obydwie wersje oddają wiernie sens oryginału, a k wersja Słomczyńskiego po prostu 

lepiej „czyta się" po polsku Są lo jednak może sprawy me pierwszorzędnej wagi i możliwe 
do wyeliminowania, rak jak u Słomczyńskiego możliwe do wyeliminowania jest 
wyszukane słownictwo i anghcyzmy Oczywiicie o eliminacji takiej może myśleć tylko 
postronny obserwator, bo tądzę. że obydwaj tłumacze broniliby swoich rozwiązań, dając 
szereg argumentów przemawiających za ich słusznością A k tak jak Stiller niegdyś 
wyobrażał sobie doprowadzoną do perfekcji wersję Słomczyńskiego, tak my możemy 
wyobrazić sobie udoskonaloną wersję Stillera 

Pewną niekonsekwencję przejawia Stilkr jeśli chodzi o sposób potraktowania imion 
własnych Niejakim zgrzytem jest Zbych (zamiast Btllaj występujący w towarzystwie Pata. 
Elsie. Locie czy TUI*. Nie wiadomo leż dlaczego nagle ni z tego ni z owego pojawiają się 
metry, podczas gdy gdzie indziej mamy stopy i cale 

Najtrudniejszym jednak zadaniem dla tłumacza Carrolla jest oddanie gier słów i tu 
właśnie czytelnik spodziewa się napotkać największe różnice Ogólnie rzecz biorąc 
przekład Stillera nie jest pod lym względem ani gorszy ani lepszy od Słomczyńskiego 
Czasami pomysły Siilkra stanowią swego rodzaju połączenie rozwiązań zaproponowa-
nych przez Marianowicza i Słomczyńskiego Sporadycznie korzysta nawet z Morawskiej 
Przyjrzyjmy się bliżej dwóm fragmentom, w których aż roi się od kalamburów Jeden 
pochodzi z Altcji. drugi z Lustra 

Pierwszy fragment lo opowieść Mock Turtk o jego latach Bkolnych Przytaczamy 
tylko te miejsca, gdzie występują gry słów i neologizmy: 

..W hen we were Unie'', the Mock Tir tle went on ot łasi (...) „ar went to uhooi in the 
tea The master was an ołd Turtie — we used to cali him Torioite —" 

„Why duł yau cali han Tortom, if he waśni oneT' Alice asked 
„We calłed kun Tortoise because he taught tu." said the Mock Tur tle angrdy: jeally 

you are *ery duli'" (...) Następnie Mock Tur tk wymienia przedmioty, których uczył się w 
szkok: 

..Rreiing and Writhnig. o) course I...J and the dtfferent branthes of Amhmetu — 
Ambinon. Distraction. Ugłtfication. and Derision-" 

Na zdnwienk Alicji, co to jest Ugłifkatum (wszystkie inne słowa istnieją w języka 
angielskim i brzmieniowo przypominają nazwy przedmiotów szkolnych, a k w tym 
kontekście są oczywiście absurdalne) wyjaśnia, że ugiijy to przeciwieństwo beautify. 
Pozostak przedmioty to My stery, ancien t and modern, wtdt Seography then Dr a w ling — the 
Drawlmg-master was an ołd conger-eel. that used lo came once a week he taught us Drani mg 
Streichmg and bauuing m Coiłs. Par* tym były też przedmioty klasyczne Laughutg and 
Gritf. A na pytank Alicji ..And hau many hours a day duł you do lessansT' odpowiada ..Ten 
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hours iheflrtl day (...), ntne ihe men. and to om. A Gryphon dodaje: .. Thai s Ute reasom 
ihey're caUed tessons because ihey lessem from day Id day." (» 124-128) 

Słomyczyński: 
— Gdy byliśmy dziećmi — powiedział wreszcie Źółwiciei (...) uczęszcza/Omy do szkoły 

znajdującej sif w morzu. Nauczycielem był tiary Żółw... nazywaliśmy go Ostrygą... 
— Dlaczego nazywaliście go Ostrygą. Jeiell nią nie byfi — zapytała Alicja 
— Nazywaliśmy go Omytą, bo był ostry — powiedział gniewnie Źółwicieł. — Jestei 

naprawdę bardzo tępa! 
Poszczególne przedmioty to Chłapecadło i Fonografia (...) a potniej różne odgałęzienia 

Arytmetyki — Wodowanie. Obejmowanie. Dnoieme t Brzydzielenłe. Brzydziełenie to 
przeciwieństwo uplękniania A dalej Histeria starożytna 1 nowotytna. Oceanografio. 
Rybunki... nauczycielem Rybumków był siary węgorz morski, który przypływał do nas raz 
w tygodniu, uczyI mas Rybunków I Falowania. Następnie przedmioty klasyczne: Ławica 
i Rzeka. Oraz ostatni fragment: 

— A miewaliście piątki? 
— Tak. pomad pięćdziesiąt rocznk. cztery mmuęcznte i ruz w tygodniu. A na zdumienie 

Alicji, te zawsze raz w tygodniu, gryf odpowiada: 
— Oczywiście, że lak — przecież Jest lyłko jeden piątek w tygodniu (s 101-103). 
Stiller 
„Kiedy byliśmy mali — podjął wreszcie Fałszywy Żółw (...j ckodzdiśmy do szkoły w 

morzu Naszym wychowawcą był pewien tiary już Rekin — nazywaliśmy go Fila —" 
..Dlaczego nazwy wal iście go Fila. skoro lo był Rekinf zapylała Alicja. 
..Bo nas tak piłował — odrzekł z irytacją Fałszywy Żółw. — Ależ ty jesteś tępa1" 
Przedmioty: czyhanie i zwisanie (...) a następnie różne rodzaje arytmetyki wodowanie, 

obejmowanie, mrożenie i obrzydzieienie: obrzydz ietić to przeciwieństwo wypiękniać Dalej 
histeria starożytna i nowożytna z w odograjią, rybim ki — nauczycielem rybtmku był pewien 
tiary żarłacz. przypływający raz na tydzień — ten dopiero nas uczył rybumku i Jalowania. 
Poza tym przedmioty klasyczne: łysina i grdyka. A fragment końcowy: 

..A He mieliście jednego dnia lekcjłT 
„Pierwszego dnia dziesięć (...). a następnego dnia dziewięć i lak dalej /...} _Dlatego to 

'H nazywa lekcje — wyjaśnił Gryfom — bo codziennie jen lekcej i lekcef (s 80-83) 
Obie wersje są jednakowo dowcipne. Słomczyński zachowuje Żółwia i wprowadza 

dodatkowo Ostrygę, natomiast Stiller zastępuje Żółwia dwoma gatunkami ryb. Słomczyń-
ski wprowadza jeszcze dodatkowy efekt ostry — tępa. 

Jeśli chodzi o podstawowe przedmioty wy kładane w szkole lo te* obie wersje są równie 
dobre, choć Słomczyńskiego bardziej związana z morzem, a Chłapecadło i Fonografia 
bardziej podobne brzmieniem do abecadła i ortografii nil czyhanie i zwisanie do czytania 
i pisania. Jeśli chodzi o wyjaśnienie neologizmu ugltfy. to wersja Słomczyńskiego jest 
bardziej logiczna Przeciwieństwem upiękniania czy wypiękniania jest raczej brzydziełenie 
niż obrzydzieienie. To drugie kojarzy ssę prędzej z obrzydzaniem czegoś ni* czynieniem 
czegoś brzydszym. Poza tym bezydziełenie jest lepsze brzmieniowo — wprowadza tylko 
jedną dodatkową sylabę na początku (w języku angielskim ugllficatlon - mul tipi iconon 
równa ilość sylab) W kolejnym fragmencie prawie nie występują różnice między samymi 
nazwami przedmiotów Różnicę powoduje tylko nazwa nauczyciela w połączeniu z przed-
miotami. których uczył węgorz — falowanie, żarłacz — rybumek. No i jeśli chodzi 
0 ostatni kalambur, Stiller jest bardzo bliski oryginałowi, choć wprowadza niepoprawną 
formę lekcej Rozwiązanie Słomczyńskiego, aczkolwiek swobodne, oparte na zupełnie 
innej zasadzie, jest również bardzo udane 

Pozornie wydaje się zatem, te można by między obiema wersjami postawić znak 
równości Ale czy na pewno? Wszystkie rozwiązania zaproponowane przez Słomczyńskie-
go są w pełni oryginalne, me mają nic wspólnego z propozycjami Morawskiej i 
Marianowicza Tymczasem u Stillera widzimy zgrabne połączenie pomysłów różnych 
tłumaczy z pewnymi tylko modyfikacjami: Rekin i Piła. zwisanie i mrożenie występną u 
Marianowicza; wodowanie i obejmowanie, łusterta. rybanki i falowanie u Słomczyńskiego 
(obejmowanie lakte u Marianowicza) a lekcej i lekcej u Morawskiej Obrzydzieienie 
zblitone jest też do brzydzlelemia. Jedyne zatem w pełni własne propozycje to łysina 
1 grdyka. 

Nic posądzam tu oczywiście Stillera o plagiat. Być może gdyby nie istniały 
wcześniejsze przekłady sam wpadłby na takie właśnie pomysły Poza tym — jak już 
wspomniałam na początku — był w trudnej sytuacji Czy mial na silę udziwniać? Ale 

mimu IO oceniałabym wyżej przekład Słomczyńskiego, choćby z uwagi na oryginalność 
I drugi krótszy juz. ale równie skomplikowany fragment z Lustra, nazwy lustrzanych 

owadów, o których Komar opowiada Alicji Horse-fly i Racktag-fty. Drugon/li 
i Smap-dragom-Jly, Bullerjiy i Bread-and-buiterjly (s 225-227) Wszystkie nazwy angielskie 
opierają się na tej samej zasadzie — zachowują podobieństwo struktury: przyjęta nazwa 
owada, której drugi człon stanowi słowo fly — mucha. Komar dodaje na początku wyraz, 
który z kolei tworzy całość z pierwszym elementem irockimg-horte — koń na biegunach 
snap-dragon — zabawa bożonarodzeniowa polegająca na wychwytywaniu rodzynków 
z płonącego ognia, bread-and-butter - chleb : masłem). • w połączeniu z fly stanowi 
nową. absurdalną nazwę owada Towarzyszące tym nazwom wyjaśnienia dotyczą sposobu 
egzystencji lustrzanych owadów i wiążą się właśnie z tym znaczeniem naddanym przez 
dodatkowy człon 

Słomczyński oddaje te kalambury następująco: Konik Polny — Komk Polny ma 
Biegunach. Ważka — Lekcewaika. Boza Krówka — Hoża Krówka (s. 44-45). zaś Stiller 
proponuje: Pasikonik — Pasikonik Nabiegwuk. Ważka Nicroz watka Wigilijna oraz 
Ćma i Ciućma Podwkczorkówka (s. 140). 

Rozwiązania Stillera są pod pewnymi względami bardziej precyzyjne Poprzez 
dodatkowy człon określający - Wigilijna. Podwitczorkówka — sura się przekazać część 
aluzji kulturowych: snap-dragon łączy się ze świętami Bożego Narodzenia, a chleb z 
masłem i herbata z mlekiem składają się na klasyczny angielski podwieczorek Ale wydaje 
się, ie zysk len jest minimalny w porównaniu z samym brzmieniem nazw W oryginale 
angielskim dowcip polega na wprowadzeniu stosunkowo malej zmiany jeden dwu- lub 
monosylabowy człon powoduje zupełną modyfikację sensu, nie zniekształcając przy tyra 
całej struktury wyrażenia I lak lei postępuje Słomczyński, którego nazwy vq proste, 
naturalne, zabawne Propozycje Stillera, choć na pewno niezłe, rażą rozwlekłością, a 
czasami i brzmieniem Nabtegumk kojarzy się niestety bardziej z biegunką niż koniem na 
biegunach, a Ciućma me kojarzy się z niczym, w dodatku brzmi nieprzyjemnie. Jedynie 
Nierozważka jesl równic dobra jak Lekceważka. 

W sumie można stwierdzić, ze wiele z rozwiązań Stillera jeśli chodzi o gry słów jest 
teoretycznie dobrych, ale brak im czasami lekkości, która sprawia, że intuicyjnie 
potrafimy określić, który pomysł jesl lepszy Uwaga u znajduje niestety potwierdzenie 
przy analizie partii wierszowanych, które stanowią równie trudne zadanie dla tłumacza 
jak kalambury Wierszyki zawarte w oryginale lo parodie popularnyck w okresie 
wiktoriańskim utworów mniej i bardziej wybitnych poetów W przekładzie są możliwe w 
zasadzie dwa rozwiązania Pierwsze, które stosuje Marianowicz, polega na zastąpieniu 
parodii wierszyków angielskich parodiami wierszyków polskich Pozwala to oddać 
funkcję, jaką utwory te pełnią w calośa lekstu. a przy tym jesl zabawne dla polskiego 
czytelnika Z drugiej jednak strony metoda ta prowadzi do zbyt daleko posuniętej 
polonizacji Poza lym argumentem przeciwko takiemu podejściu jesl fakt. że dla 
współczesnego odbiorcy angielskiego funkcja parodystyczna przestała być w większości 
przypadków czytelna, jako że ulwory stanowiące podłoże parodii nic są już dziś 
powszechnie znane W związku z lym sirala wynikająca z nieoddania elementów parodii 
me jest aż tak wielka Pozostaje zatem druga metoda, którą wybrali zarówno Słomczyński 
jak i Stiller, a która polega na potraktowaniu wierszyków jako samodzielnych utworów 
oraz zwróceniu szczególnej uwagi na lakic ich aspekty jak sugestywny rytm. absurdalna 
treić, czasami gry słów Obydwaj tłumacze starają uę oddać wzorce metryczne poezji 
angielskiej mc dostosowując ich do kanonów poezji polskiej Zachowują zatem wiernie 
układ rymów, czasami tylko wydlu/ając wersy o jedną czy dwie, sylaby, co jesi 
podyktowane strukturą języka polskiego Obydwaj starają się zachowują maksymalną 
ekwiwalencję formy oddać jednocześnie jak najwierniej warstwę tcmaniyczną Słomczyń-
ski okazuje się jednak dużo lepszym poetą Więcej w jego przekładach lekkości i 
naturalności Poza lym są zrozumiale i jasne już przy pierwszym czytaniu, podczas gdy u 
Stillera często trzeba wiersz przeczytać kilkakrotnie, aby w pełni uchwycić fego sens 
Snller czasami dokonuje karkołomnych zabiegów, wprowadza rzadkie formy wyrazów, 
aby zmieścić się w angielskim układzie rytmicznym, jego wersje są nierzadko ciężkie, 
stanowią jakby zgrubienie - oryginałów I znowu, żeby me być gołosłownym musimy 
uciec ssę do przykładów. Taki oto pozornie prosty czierowiersz, typowy „nursery rhymc" 

The Queen of Hearts, she made tome tarts, 
AU on a tummer day. 
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The Knarc o/ łlrarit. he siole those tarts. 
And took them ąuite away. ( i 143) 

Wierszyk fest wyjątkowo rytmiczny, a lo dzięki regularnym rymom zewnętrznym abab 
ora/ wewnętrznym, opartym na powtórzeniach (wen I i 3), a także użyciu prawe 
wyląc/nie jednosyUbowych. akcentowanych wyrazów. Stiller oddaje czierowiersz jako: 

Królowa Kierowa ciastek napiekła 
W porze letnich spiek. 
A Halet Kierowy ta bestia wściekła. 
Ukradł Je I zbiegł (s 94) 

Jedyną zaletą przekładu jest wprowadzenie rymu wewnętrznego Królowa Kierowa. Poza 
tym wersy I i 3 ulegają zbytniemu wydłużeniu (o trzy sylaby), co razi tym bardziej, że z 
kolei weny 2 i 4 tą skrócone o jedną sylabę, w wyniku czego proporcje zostają znacznie 
naruszone Większość wyrazów w polskiej wersji to dwu-i trzy sylabowe; razi też wyrażenie 
„w porze letnich spiek" W angielskim oryginale mamy po prostu Je tn i dzień" Źle brzmi 
również „bestia wściekła", która zostata wprowadzona tylko jako rym „napiekła", 
bowiem wiersz nie zawiera żadnego sądu wartościującego Dużo lepiej wypada 
Słomczyński: 

Królowa Kier ciasteczek moc 
Upiekła w letni dzień 
A Walet Kler. gdy przyszła noc 
Skradł Je 1 skrył sif w cień (Sil s l ig) 

Wiersz idealnie zachowuje układ oryginału ilość sylab, rytm Nie ma wprawdzie rymów 
wewnętrznych, ale za to utrzymany zostaje paralehzm pierwszego i trzeciego wersu 
poprzez powtórzenie wzoru Kier oraz podobieństwo brzmieniowe mor i noc Słomczyń-
ski wprawdzie także używa trzysylabowych wyrazów, ale równoważy je duże nagromadze-
nie wyrazów jednoaylabowych Poza tym nie obserwujemy udziwnień leksykalnych 
Mamy po prostu Jetni dzień", a dodatkowa informacja „przyszła noc" (dla rymu z 
„moc") jest bardziej naturalna i uzasadniona w tekście niż „bestia wściekła". 

Większość innych przekładów Stillera prowadzi do podobnych wniosków Zgrubienia 
i mezgrsbfioki rzucają się w oczy dość często: 

Ilekroć źródła wyobraźni 
Do dna jut opowieść wysuszy 
I usiłuje zejść z tematu 
Ofiara tych katuszy... (s. 8) 

Bo za młodu — synowi ojciec William odpowie — 
Bolrm sif. ie mózg nadwerfżf. 
Teraz, odkąd mam pewność, te go nie ma w mej głowie. 
Stojf na niej i nk dbam o tęU... (s 41) 

Członki me. dzifki tej oto maści. 
Były gifikie i tak ot sif w starość ośłizną... (s. 42) 

Wszystkie konie i ludzie królewscy do kupy 
Sir mogli poskładać jego skorupy... (a 167) 

Lew I Jednorotec walczyli o koronf 
Lew pobd w mieście Jednorożca i Jut załatwione... (s. 183) 

Odpowiedź jego na to mi ciecze 
Przez łeb )ak woda w sicie... (s 198) 

Skoro mówimy tu o tendencji do zgrubienia należy zaznaczyć, że występuje ona czasami 
także w partiach prozatorskich, np w wypowiedziach Alicji Ory ginalna Alicja wyraża się 

w sposób elegancki — jest przecież dobrze wychowaną panienką z „dobrego domu" 
Stilkrowska Alicja czasami brzmi zbyt współcześnie i obcesowo, np. bfdf musiała, ojej. 
wciąż tyk wkuwać (s. 20); Moja noga lam więcej nie posianie! (s 62y. lot to oszakć można. 

Och. me warto z mm gadać — to zupełny idiota (s. 4«). A przecież sposób wysławiania 
się Alicji jest rzeczą nie bez znaczenia, bowiem oddaje zarówno charakter postaci, jak i 
klimat epoki witkoriańakiej 

Dokładna analiza przekładu Stillera zajęłaby więcej miejsca niż sam tekst Szczegółowe 
porównanie go ze Słomczyńskim poszerzyłoby taką analizę o dalsze dwa tomy Nie 
mówiąc już o tym. co by uę stało, gdyby pokusić się jeszcze o porównanie go z 
wcześniejszymi wersjami Na szczęście aż taka drobiazgowość nie jest konieczna, aby 
wyrobić sobie ogólny pogląd na lemat przekładu Jest to na pewno przekład dobry, a 
miejscami bardzo d o b o Zdarzają się potknięcia i niefortunne rozwiązania, a k le można 
znaleźć u każdego tłumacza I na pewno gdyby wersja u ukazała sk przed wersją 
Słomczyńskiego stanowiłaby wiełkk wydarzenie literackie. W lej sytuacji jednak musimy 
sk uciekać do porównań, a le w wielu wypadkach przemawiają na korzyść Słomczyńskie-
go Osobiśck podpisałabym się pod stwierdzeniem Stillera z 1973 roku; marzyłaby mi sk 
nieco zmodyfikowana wersja Słomczyńskiego, zmodyfikowana, a więc nkgo „odegzotyzo-
waaa". w większym stopniu uwzględniająca potrzeby adresata dziecięcego A może swego 
rodzaju kompilacja wszystkkh dotychczasowych wersji? Tylko czy laka, niemalże 
komputerowa składanka nie pozbawiona byłaby ducha, u k jak znane są żałosne efekty 
sztucznie zmontowanych portretów mających obrazować idealne piękno, a złożonych z 
najpiękniejszych elementów niedoskonałych piękności W sumie dobrze, że ten nowy 
przekład sk ukazał Jestem zdania, że w wypadku tekstów klasycznych, ważnych, a przy 
tym trudnych, powinno istnieć jak najwięcej przekładów, każdy z mdi wnosi bowiem coś 
nowego do naszej wiedzy o oryginale i zapobiega zakorzenianiu się mitów i fałszywych 
sądów Należy przy puszczać, /e najnowsza edycja Alicji zdobędzie sobie dużą popularność 
wśród czyldników. co w dużej mierze zawdzięczać będzie wyjątkowo starannemu wydaniu 
i atrakcyjnym ilustracjom nowoczesnym, ale oddającym niesamowity klimat epoki, 
która zrodziła Krainę Czarów Lewisa Carrolla. 
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EWA DUNAJ 

O „KASKADERACH LITERATURY" 
Tytuł Kaskaderzy literatury oraz dobór nazwisk objętych tyra terminem wyjaśnia 

czytelnikowi Słowo wstfpne pióra Jana Z Brudnkkiego Wyjątkowość a zarazem 
wspólność zgromadzonych w zbiorze sylwetek pisarzy, uzasadniająca k h grupowe 
przedsuwienk. polega według niego na u k k h cechach, jak istnknie legendy pisarskiej, 
szczerość przekazywanego czytdnikom komunikatu, sponunkznośc przekazu oraz 
subiektywność doznań i silnie manifestowany indywidualizm posuwy twórcze) 
Z wymienionych kryteriów jedynie pierwsze wydaje sk w pełni uzasadnione, bowiem 
szczerość, spontaniczność, subiektywizm i indywidualizm to cechy Uk ogólne, iż można je 
uznać za odpowiadające postawie twórczej w ogóle Tylko więc kryterium zaistnienia 
legendy literackiej uzasadnić by mogło Uki dobór nazwisk Bursa. H link o. Pośwutowska. 
Stachura. Mikzewski-Bruno. Wojaczek Przy tym autorzy nk starali sk odkryć przed 
czytdnikiem różnorodności genealogicznej owych mitów i pominęli fakt. iż każdy z 
przedstawionych pisarzy prezentował odmienny typ działań autokreacyjnych (bądź też nk 
podejmował u k k h działań wcak). Zestawienie to motywowane jest więc bardziej 
istniejącą modą czytelniczą, niż jakimikolwiek innymi względami, modą dodajmy 
opartą na sensacyjnym odbiorze dzida literackiego Rozmyślając nad koncepcją książki 
można by leż posądzić autorów, że w swym wyborze zdali się na przypadek - zastanawia 
na przykład, czemu w grupie „przeklętych" zabrakło miejsca dla Borowskiego, którego 
twórczość i biografia najlepiej chyba odpowiadają terminowi „kaskader" użytemu w 
tytule O przypadkowości decyzji najwyraźniej świadczy fakt. że Hlasko został włączony 
do tomu w ostatniej chwili, u k . iź n k surczyło już czasu na uzupełnienia we wstępie 
i posłowi u książki 
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Skoro zatem wybór jest u k dalece swobodny, że usunięcie lub dodanie jeszcze paru 
nazwisk nie wpłynęłoby w sposób istotny na kształt tomu. skoro motywacja autorów 
zdaje ssę być nie w pełni uzasadniona, spytajmy o cel przedstawionego nam z błoni 
Zapytajmy, o ile wtoczenie we w?pólną książkę Hłaski, Bruna i Poświatowskiej wzbogaca 
ich wzajemnie i przybliża czytelnikowi? Każda z zamieszczonych w zbiorze postaci jest u k 
dalece odrębna, żc stworzone przez autorów sąsiedztwo nie stwarza nowej jakości; głosy 
pisarzy nic tłumaczą się wzajemnie Różny jest wiek i skala doświadczeń, stopień 
wrażliwości i biografia, inny jest kontekst historyczny i obyczajowy i odmienne są 
wreszcie gatunki literackie uprawiane przez poszczególnych pisarzy 

Być może jednak pomimo tych różnic autorzy zbioru pragną powiedzieć czytelnikowi 
co i . co wymaga wspólnej prezentacji pisarzy objętych terminem . k a s k a d e r ó w " 
Odpowiedzi na to należy szukać w szkicach przedstawiających sylwetki twórcze i dzieła 
przeklętych pisarzy Ich autorami są Stanisław Stanuch. Stanisław Stabro. Jan Mara. 
Ziemowit Fedccki. Jan Z Brodnicki i Edward Kolbus Autorzy a wykazują jednak 
niejednakowy stopień zainteresowania tematem i wiedzy fachowej D o tego prezentują -
co oczywiste różne poglądy i sposoby mówknia o historii literatury i dziele literackim 
Ten niezgodny chór n k został poddany żadnym zabiegom edytorskim, które nadałyby 
opracowaniu charakter bardziej spójny i konsekwentny Z założenia książka miała mieć 
charakter popularyzatorski i adresowana była d o czytelnika młodego, me będącego z 
pewnością znawcą omawianych problemów Stąd każdy ze szkiców wsparty został 
wyborem tekstów, dzięki czemu publikacja zyskała wartość źródłową, stając się rodzajem 
antologii i umożliwiając odbiorcy zapoznanie się z utworami niełatwo dostępnymi w 
powszechnym obiegu czytelniczym. Starczyło mkjsca na portrety pisarzy, lecz zabrakło go 
na kalendaria życia i twórczości, raczej potrzebne, skoro jest to pierwsza próba 
przybliżenia pisarzy .przeklętych" masowemu czytelnikowi (50 000 egz.) C o gorsza, n k 
starczyło miejsca również i na adresy bibliograficzne zamieszczonych w antologii tekstów 
ani na rzetelne przypisy przedstawiające literaturę źródłową. Toteż t rudno będzie 
niewyrobionemu odbiorcy, zachęconemu przeczytanymi utworami, wyjść poza ten wybór 
i szukać wydawnictw specjalistycznych. 

Jeśli zaś — co możliwe — książka ta miała stać się z założenia jednym lub 
podstawowym źródłem wiedzy o pisarzach „przeklętych", należało tym b a r d z k j wyważyć 
sądy o poetach, by ustrzec się błędów interpretacyjnych czy wręcz rzeczowych. Czytelnik, 
który me zna tekstów Hłaski i dla którego szkic Stabry ma być pierwszym czy jedynym 
przewodnikiem po tej twórczości, d o w k sk o niej bardzo mewklc. Autor opracowania nic 
wymienia nawet z tytułu większości utworów Hłaski, analizie poddaje wyłącznie utwory 
powstałe d o roku 1956, n k podaje ilości i miejsc wydania dzieł pisanych na emigracji, 
niedokładnie podaje daty wydań polskich Wywód przeprowadzony przez Stabrę 
prowadzi do wniosku, że Hlasko d o końca n k potrafił wyjść poza założę n u ideowe i 
artystyczne socrealizmu, jedynym jego wkładem twórczym w tę poetykę byl sentymenta-
lizm i proste chwyty formalne, oraz żc — mimo najlepszych intencji — me napisał on mc 
ciekawego poza Ba;u Sokoh*skq. Sonatę marymoncką i tomem Opowiadań. Rozumowa-
nie takie zda je się potwierdzać szczególny wybór tekstów — dwa opowiadania 
zamieszczone w cal o s a pochodzą z 1956 roku, po n k h zaś znajdziemy już tylko trzy 
parustronKowc okruchy pozbawione c a ł k o w k k adresu bibliograficznego. Taki wybór 
utrzymuje w przekonaniu, że popularność Hłaski bierze s k j e d y n k z zamiłowania tego 
pisarza do „mocnych" scen i wyrażeń, mc me mówi natomiast o istotnych wartościach tej 
twórczości oraz o dziejach życiowych i ewolucji twótczej Hłaski. Z koki s z k k Maraa 
poświęcony Halinie Poświalow-skicj razi powierzchownością, zabiegi interpretacyjne 
autora polegają g lównk na obszernym cytowaniu Opowieści dla przyjaciela. Zwyczajnym 
błędem (znów autorstwa Jana Maraa) jest przypisanie Bursk świadomości choroby i 
uporczywe odczytywank twórczości poety przez pryzmat przeczucia śmierci. Wada serca 
Andrzeja Bursy i^awntla się dopiero podczas sekcji zwłok, jego śmierć była kompktnym 
zaskoczeniem dla najbliższych a on sam miał ze szpitalem tyk wspólnego, ze mieszkał po 
sąsiedzku. Takie błędy muszą denerwować ery letnika i znacznie obniżają wartość 
opracowań Opowieść o życiu i kgcndzK Mikzewskiego- Bruna napisana przez Brudnic-
kiego me wyjaśnia w sposób przekonujący, dlaczego poeta znalazł się w tym samym 
gronie, co Poświalowska. Bursa czy nawet Stachura Jego dzieło bowiem prezentuje 
zupełnie odmienny model poctyckośa . n o u inne piętno i jeśli nawet jesi przeklęte, to inną 
„przcklętość" w sobie zawiera, toteż aby przekonać czytelnika, że mimo lo miejsce w tym 
tomie mu się należy, trzeba by może innych i głębszych szukać uzasadnkń. niż tylko 

prywatna przyjaźń między poetami Szkk Stanisława Stanucha, użyczający tytułu c a k j 
książce, wyróżnia s k na tym t k niepodważalną fachowością, widoczną chociażby w 
sposobie opracowania materiału (przypisy, bibliografia). Jednak nawet i ten artykuł, 
chociaż skondensowany, zwarty i krótlu. me zawiera mc takiego, czego by autor nic 
powiedział w swych wczcśnkjszych pracach ani w objaśnieniach dotyczących 
sensacyjnych wątków biograficznych, ani w interpretacji twórczości N a j b a r d z k j 
interesujący jest szkic l edcckiego dotyczący kgendy Stachury Zajmuje w nim autor 
stanowisko niezbyt chyba zgodne z intencjami i zamyskm całego tomu. Zwraca bowiem 
uwagę na rozdżwięk, jaki istnieje pomiędzy wartościami nadawanymi przez twórcę a 
treściami odbieranymi przez czytelnika, na różnice między rzeczywistą zawartością 
spuścizny pisarza (biograficznej i lej l i k r a c k k j ) a mitem, kgendą narastającą po śznicrci 
twórcy wokół j ego dzieła Prawdziwym źródłem kgendy są często okoliczności 
pozaliterackic. typ odbioru nastawiony na icnsscję oraz zabiegi i działania wydawnicze, 
skierowane na komercyjny zysk i schlebiające u mm gustom czytelniczym Często przynosi 
lo więcej szkody tuż pożytku, co Fedccki próbuje udowodnk na przykładzie Stachury, a 
raczej lego, co stało uę z jego dziełem po śmierci poety Stanowisko autora wiernie 
odzwierciedla wybór tekstów Stachury, nkwidk i . a k przemyślany, obejmujący fragmenty 
najciekawszych poematów i pojedyncze utwory uznane przez Fcdcckkgo za najwartoś-
ciowsze a zarazem nie zawsze docenione przez masowego czytelnika Trzeba jednak 
przyznać, żc Fcdecki mial w gronie kolegów zadanie najłatwiejsze, gdyż przypadek 
Stachury jest szczególny O ile bowiem dzieła innych pisarzy przedstawionych w antologii 
są czytelnikowi znane mało lub trochę (niektórzy z n k h n k mid i jeszcze pełnych wydań 
zbiorowych swoich utworów), to łączny nakład Poezji i prozy Stachury, osiągnął w dwóch 
wydaniach — 1982 i 1984 — wielkość ponad siu tysięcy egzemplarzy. Zważywszy, że od 
roku 1982 wiersze Stachury drukowane były wielokrotnie w pojedynczych tomikach a on 
sam bywał bohaterem widowisk tdewizyjnych, płyt. spektakli teatralnych i filmów, można 
chyba mówić o względnym nasyceniu rynku T r u d n o w każdym razk porównywać tę 
sytuację z pięciotysięcznymi nakładami Utworów wierszem i prozą Bursy (3 wydania) czy 
H ierszy branych Poświalowskkj. Przekleństwo przckkAstwu nierówne, jak z lego 
widać. N k k t ó r z y z kaskaderów stali się teraz bardziej dochodowi , niż niejeden 
pierwszoplanowy amant naszej literatury Dlaczego nic byli tacy za życia i dlaczego mimo 
objęcia ich wspólnym mianownikiem Uk nierówno obdz ida się ich nakładami — tej 
tajemnicy autorzy antologii n k s u r a j ą się przed czytelnikiem odsłonić 

N k potrafię więc odpowiedzieć, dlaczego u k było trzeba: sto stron dla Wojaczka (lo 
prawic samodzklny tomik wierszy) i siedemdziesiąt parę dU prozy Hłaski, będącego nadal 
białą kar tą w historii naszej literatury i Utwory wybrane wydane w zbyt małym nakładzie 
mc zawierały kilku pozycji istotnych w jego twórczości) Ani też dlaczego w zgromadzo-
nych w antologii notkach Uk wiele mcścisłoki i przemilczeń 

Książka nosi podtytuł O twórczości i legendzie. Jeśli intencją au torów było 
wyprostować Nędnc łcieżki legendy l i teraekkj — to chyba nie w pdn i się lo udało 
Najciekawszym t najbardziej wartościowym clctncniem książki są opublikowane utwory 
l i tcrackk. chociaż i tu można by mieć wiele zastrzeżeń. Czy me lepiej więc byłoby wydać je 
oddzielnie, z większym dysUnsem d o ka rko łomnych , „kaskadersk ich" zabiegów 
interpretacyjnych i większym poszanowaniem dla indywidualności i odrębności prezento-
wanych twórców T o już jednak uwaga adresowana n k do autorów omawianego wyboru, 
lecz kilku polskich wydawnictw 

tntrmwy O r*+e!mxt l I t f * * fod r«d E4»ar«i Kollwu 0o»t> MifpM Jana Z hwławŚMtO-

pmkrn* Jaru Marsa LMł. lódi l* IW*. « Ś2S m I M 5® 000 t f i cna B A -

J A N MIZIŃSKI 

U O N FEUCHTWANGER 
I POWIEŚĆ POLITYCZNA 

Popularność twórczości powieściowej Liona Fcuchtwangera (I884-I958) miała nwojc 
okresy wzlotów i upadków, różne zresztą w różnych krajach W Polsce czas jego 
świetności jakby się skończył, a wydarzenia takie jak telewizyjny film według Braci 
Lautentack me pozostawiły trwałych śladów w świadomości publiczności czytającej i 
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ogląda) ącej filmy Pokolenia, dla których literackie obrachunki z hitlerowską prehistorią 
były odbieraną emocjonalnie oczywistością literatury niemieckojęzycznej, to dziś ludzie w 
sile wieku czy wręcz starzy Ich dzieci i wnukowie kierują swoje zainteresowania na 
sprawy czasowo im bliższe Nawet pisarze tak niekonwencjonalni i autonomiczni jak 
Gunter Grass po początkowych drastycznych rozliczeniach z historią III Rzeszy zająć się 
muszą bardziej zagrożeniami dnia dzisiejszego, jeśli nic chcą utracić możliwości 
oddziaływania na odbiorców dorosłych lub wchodzących w dorosłość W tej sytuacji 
postać i twórczość Feuchtwangera lo - przynajmniej w Polsce — już raczej hu tom 
literatury, jakkolwiek tak być nie powinno Nie da się bowiem ogromnego - ilościowo i 
jakościowo — dorobku lego auiora zamknąć w ściśle określonych kręgach tematycznych, 
a ich recepcji uznać za zakończoną Dlatego mimo obfitego już piśmiennictwa na lemat 
prozy Feuchtwangera. ciągłych wznowień poszczególnych dziel, wreszcie licznych 
adaptacji filmowych i telewizyjnych, cieszy każda prezentacja tego dorobku, zwłaszcza 
jeśli wnosi nowe spojrzenie lub porusza wątki mniej znane. 

Jest truizmem powiedzenie, że znacma większość twórczości literackiej Feuchtwangera 
to twórczość polityczna Jego powieści zaliczane przez akademickich literaturoznawców 
do gatunku historycznych, jak choćby monumentalna Wojna Żydowska pełne są wnak 
odniesień do sytuacji europejskiej i niemieckiej lal trzydziestych Podobnie jest zresztą z 
całą plejadą współczesnych Fcuchtwangerowi wielkich pisarzy niemieckich, którym 
przyszło żyć w tych „ciekawych czasach", by wymienić choćby braci Mann. Brechta, 
Wolfa czy Annę Seghers Cala niemiecka Exilliieratur to w gruncie rzeczy twórczość 
polityczna Właściwie wszystko, co wyszło spod pióra Feuchtwangera po 1933 roku. 
można by nznać za twórczość polityczną w szerszym sensie, zarówno pod względem treści 
jak i zamysłu autorskiego W książce Bożeny Kowalowej o powieści politycznej 
Feuchtwangera termin ten sprecyzowany jest jednak bardzo konkretnie Jako differentia 
spccifka wymienia się lu konieczność dominowania w takiej powieści wątków polity-
cznych oraz chęć osądu i ingerowania w sprawy autorowi współczesne Powieść taka ma 
nie tylko opisywać zjawiska polityczne, ale lakże. interpretując badać ich genezę i 
wzajemne zależności W takim ujęciu, zgodnym na ogół ze zdaniem filologów zajmujących 
się prozą XX wieku, można u Feuchtwangera zaliczyć do twórczości stricte politycznej 
Sukces. Rodzeństwo Oppermann. Braci lututensock. Wygnanie i Simone. One leż stanowią 
przedmiot rozważań lubelskiej germanistki w głównej części jej książki o jednym z 
najbardziej zaangażowanych ptsarzy antyfaszystowskich okresu III R/es/) Rozdział III 
książki zawiera dość szczegółową (czasem zbyt drobiazgową, nawet jak na akademickie 
potrzeby) analizę wymienionych powieści pod kątem opisu i oceny poszczególnych 
zjawisk europejskiej i niemieckiej sceny politycznej od okresu poprzedzającego dojście 
Hitlera do władzy do upadku Francji i jego następstw Mamy więc opis bawarskiej 
polityki wewnętrznej w czasie Republiki Weimarskiej i po jej upadku, początków 
hitleryzmu z puczem monachijskim, narastania siły .ruchu" (notabene słowo „ruch" było 
używane przez samych hitlerowców w sensie apołogetycznym. stąd w języku polskim 
konieczny jest cudzysłów), zdobycia władzy i wewnętrznych jej mechanizmów, wreszcie 
emigracji niemieckiej (głównie we Francji) i francuskiego ruchu oporu Ta historyczna 
panorama, kiórej wycinkowe elementy Bożena Kowalowa analizuje w literackim 
kontekście utworów Feuchtwangcra. zawiera już w samym sposobie przedstawienia 
postaci, uwarunkowań społecznych, powiązań polityki z wielkim kapitałem i przemysłem 
postawę wartościującą Fcuchtwanger jest pisarzem libcralno-lewicującym. reprezentuje 
poglądy polityczne charakterystyczne dla dużej grupy niemieckich pisarzy-intelekluali-
stów w Republice Weimarskiej Wydaje się nieco pochopne przypisywanie mu posuwy 
socjalistycznej Autorka nic mówi lego wprawdzie espressis > er bis. ale używane przez nią 
do określenia politycznego credo Feuchtwangera słownictwo sugeruje lo wyraźnie 
Czytamy więc wielokrotnie o krytycznym stosunku pisarza do .reakcji", „młodych 
reakcjonistów", reakcji bawarskiej o .gniewie ludu" iip (str 119 i wiele innych) Są to 
wszystko zbitki pojęciowe używane, a i lo już nieczęsto, w szczególnie bojowej 
publicystyce politycznej Umieszczone w lekkie analityczno-łitcrackim rażą oko i ucho. a 
ponadto zacierają różnicę między tym. co o pisarzu twierdzi autorka, a tym. co przypisuje 
jego własnym poglądom 

W przypadku cyklu powieści politycznych, zwłaszcza dotyczącego Uk istotnego 
wycinka dziejów najnowszych, konieczne jest wprowadzenie historyczne w wydarzenia i 
nastroje epoki Taki wslęp historyczny książka o Feuchtwangetze prezentuje, ale jest lo 
podręcznikowy zarys europejskich wydarzeń od końca wieku XIX do uchwalenia 

konstytucji weimarskiej, w którym brak jakichkolwiek odniesień do prezentowanej 
później twórczości Feuchtwangera. co robi wrażenie sztuczności. Omawiając następnie 
p«szczególne zespoły problemów występujących u autora Sukcesu. Bożena Kowalowa 
poprzedza je każdorazowo obiektywnym przedsuwieniem odpowiedniego wycinka 
historii Niemiec Wstęp historyczny na początku książki jest więc oderwany od rozważań 
po/niejaych. a właściwą rolę wyjaśnującą przejmują późniejsze mim-wstępy do 
poszczególnych dzieł Przy analizie kolejnych powieści można by w przypadku solidnego 
ustępu historycznego zrezygnować z przydługich dywagacji o szczegółach i szczególikach 
husarskiego zaścianka, a zwłaszcza ze stanowczo zbyt obszernych streszczeń poszczegól-
nych utworów 

Należałoby się zastanowić nad określeniem zamysłu książki o Feuch Iwan gerze i jej 
potencjalnego kręgu czytelników Otóż jesl to zapewne książka popularyzatorska, mająca 
przypomnieć czytelnikowi polskiemu wielką postać literatury niemieckiej i walory jego 
pro/y antyhitlerowskiej. Takie zadanie praca Bożeny Kowalowej może spełnić Jeśli 
jednak lak była pomyślana, to niezrozumiałe są długie cyuty w języku niemieckim (w 
przypisach tłumaczenia polskie), zresztą z mnóstwem błędów Wszystkie ważniejsze 
powieści Feuchtwangera były tłumaczone na język polski Używanie w tekście lytuiów 
monieckich komplikuje polską gramatykę i składnię autorki (np czy lepiej brzmi „w 
EeuJtu" czy leż „w Erfotg" a może najlepiej „w powieści Erfolg") Nie byłoby tego w 

iJku łaiwo odmieńlalnego -Sukcesu" Z kola. jeśli autorka stosuje tytuły utworów w 
WCIMI niemieckiej, nielogiczne jest używanie spolszczonych imion i nazwisk ich posuci 

Kilka wątpliwości budzą przekazane „przy okazji" przez Bożenę Kowalową dane z 
zakresu historii i historii literatury niemieckiej Nieprawdą jest, że socjaldemokracja 
moniecka prowadziła przed I wojną światową burtuazyjną w swej klasowej istocie politykę 
(str 8) Była to wówczas najlepiej zorganizowana partia robo tn icza w Europie, o 
bardzo jak na owe czasy radykalnym programie, pod którym podpisywali się także 
późniejsi przywódcy rewolucji niemieckiej Kari Licbknecht i Róża Luxemburg Fakt, że 
fr.ikcja SPD w Reichstagu uległa nacjonalistycznej euforu U u 1914 roku i glosowała za 
kredytami wojennymi, nic świadczy jeszcze o jej „burżuazyjnej polityce" przedtem 
Pogromca rewolly kilonskiej. a następnie innych ognisk walki rewolucyjnej w Niemczech. 
(iu«iav Noskc nie byl generałem (str 140). lecz przewodniczącym Rady Żołnierskiej w 
Kilomi. a następnie socjaldemokratycznym ministrem (cywilnym) Rcichswehry Nieścisłe 
K*1 twierdzenie, że w maju-czerwcu 1940 roku Francja zosUła poddana Hitlerowi przez 
u-nlzimyck faszystów (str 29). Czyżby marszałek PćUin byl faszystą? Nie można się leż 
zg.Mlzić ze sformułowaniem, że kapitulacja Francji to dowód porozumienia międzynarodo-
wa kliki faszystowskiej i zdrady francuskiej reakcji (su 33) Sławny film Eisensteina to 
Paa, ,-rmk Potumkin (Brtmenosec Potemkin). nie zaś Krążownik Poliomkm. Nieścisłe jesl 
tw k-rdzenie, że emigracja niemiecka po 1933 r przewyższyła swymi rozmiarami wszystkie 
znjiie dotąd w historii (str 241). WysUrczy tu wspomnieć emigrację (wymuszoną) całego 
narodu żydowskiego z Palestyny, a w czasach nam bliższych tzw białą emigrację rosyjską 
po zwycięstwie rewolucji październikowej 

Do najlepszych fragmentów popularyzatorskiej książki Bożeny Kowalowej należy 
zwięzła historia literatury politycznej w Niemczech od średniowiecznej poezji antypapie-
skiej Walthera von der Vofełwełde po współczesnych Feuchtwangcrowi pisarzy-emi-
grjntów. Ale literatura polityczna lat dwudziestych i trzydziestych w tym kraju to nie 
ty iso jej skrzydło antyfaszystowskie Taki rys historyczny jest niepełny bez wspomnienia 
kh.*by drugiej strony, zwłaszcza kręgu pisarzy i publicystów zgrupowanych wokół braci 
JuMgerów. grupy Mocłlcra van den Bruck. czasopism .Die Tat". „Die Sundarte" i in 

Humanistyczna i w swej antyfaszystowskiej wymowie ciągle aktualna proza polityczna 
I i«na Feuchtwangera nic powinna ulec zapomnieniu Trzeba ją pokazywać ciągle na 
iwwo. ukże pokoleniom. dU których faszyzm, przynajmniej niemiecki, jest odległą 
historią W takim sensie należy powitać, przy wszystkich zastrzeżeniach natury 
mer>toryczncj i warsztatowej, każdą próbę popuUryzacji XX-wicczncj literatury 
monieckiej Zwłaszcza, że po prawej stronie Wisły nie mamy takich prób zbyt wiele 
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ANDRZEJ WITtSIK 

O RZECZYPOSPOLITEJ 
DOBY SEJMU WIELKIEGO 

Od Lamiych doniosłych. brzemiennych w wydarzenia lal miną wnet dwa stulecia w 
1988 r obchodzić będzkmy 200 rocznicę zwołania i inauguracji obrad Sejmu, zwanego 
Wielkim lub Czteroletnim, zaś w 1991 r. upłyną dwa wieki od uchwalenia przez tenże 
Sejm Konstytucji 3 maja 

Z uznaniem należy więo powitać opublikowanie przez Wydawnictwo Lubdskie ważnej 
w zamyśle, a merytorycznie bogatej i cennej książki Jerzego Łojka — Geneza i obalenie 
Konstytucji i mata. Polityka zagraniczna Rzeczypospolitej 1787-1792. Dodajmy arai 
książka ma już swoją przeszło dziesięcioletnią historię Ukonczona w połowie lat 
siedemdziesiątych, spotkała się z meprzychylnoicią niektórych historyków, którzy, 
zdaniem Autora, dążyli do lego. by miemotiiwić publikacje wyników badań historycznych, 
które okazały sif sprzeczne tub przynajmniej w znacznej czfici niezgodne z dawniejszymi 
poglądami i z przyjętymi tezami o beznadziejności międzynarodowej sytuacji Rzeczypospoli-
tej w latach 1788-1791 To spowodowało, że Autor wydal swą pracę w dwóch częściach, w 
dwóch różnych wydawnictwach Część pierwszą — Przed Konstytucją ) maja. Z badań nad 
mifdzynarodowym położeniem Rzeczypospolitej * lalach 1788-1791 opublikował Instytut 
Wydawniczy „PAX" w 1977 r w ilości 3000 egzemplarzy, natomiast część drugą, 
dotyczącą okresu chronologicznie późniejszego Upadek Konstytucji J maja. Studium 
historyczne rok wcześniej w ilości 2300 egzemplarzy Instytut Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk nakładem Wydawnktwa Zakładu Narodowego im Ossolińskich Na 
wydank całości dzieła Łojka zdecydowało sk dopiero Wydawnictwo Lubelskie, które 
opublikowało ją w dużym — J&k na dzielą naukowe — nakładzie 40 000 egzemplarzy, 
uzyskując zresztą pełny sukces edytorski, gdyż praca u /ostała ogłoszona przez jury 
„Warszawskiej Premiery Literackiej" książką miesiąca maj 1986 

W długich dzkjach polskiego parlamentaryzmu ten jeden Sejm przeszedł tylko do 
narodowej hulorii jako Sejm Wielki Zwołany 6 października 1788 r na zwykle 
6-tygodniowe obrady, wydłużył Je do Ut czterech, a rutynowe roztrząsanie matem 
parlamentarnych stanu szlacheckiego zastąpił wielką działalnością reformatorską cakgo 
systemu społeczno-politycznego państwa Było to /gromadzenie ustawodawcze zdolne 
podjąć długo odkładane zadanie naprawy i przebudowy walącego się gmachu Rzeczy pos-
politej Praca Jerzego Łojka nie jest systematycznym wykładem dziejów Sejmu 
CzterokUikgo <1788-1792). ani też histoną Polski tego czasu Autor pragnie przede 
wszystkim dociec, jak doszło do uchwaknia Konstytucji 3 maja i co spowodowało jej 
upadek A więc pokazuje wpływ sytuacji międzynarodowej na przygotowanie i ogłoszenie 
Ustawy Rządowej 3 maja 1791 r . stosunek do tej Usuwy trzech dworów sąsiednich — 
pruskiego, rosyjskiego i austriackiego, politykę polską wobec Rosji po uchwaleniu 
Konstytucji 3 maja. rozwój poglądów na sprawę polską w Petersburgu między 3 maja 
1791 r a 23 lipca 1792 r , t j dniem akcesu króla Sunisława Augusta Poniatowskiego do 
konfederacji urgowkkiej . wreszcie wojnę w obronie dzieła Sejmu Czteroletniego, jaką 
stoczyła RzeczpospoliU w 1792 r Pracę kończy omówienie motywów kapitulacji 
Sunisława Augusta Poniatowskiego oraz stosunku do tej kapitulacji społeczności 
Warszawy i armii Ksujźka Łojka, ukazując doniosły a zarazem dramatyczny okres w 
dzkjach naszego kraju: uchwalenie Konstytucji 3 maja. a następnie jej obalenie i drugi 
rozbiór Polski, wskrzesza niejako dawny spór ..szkoły warszawskiej" z „krakowską" o 
winę za rozbiory, czy należy obciążać mą zaborczych, pazernych, złych sąsiadów, czy też 
należy się jej doszukiwać w przestarzałej, anarchicznej strukturze polskiego państwa i 
ciężkich grzechach jego obywateli? 

Historia polityczna Polski w ciągu niespełna 15 miesięcy istnienia ustroju opartego na 
Konstytucji 3 maja. znana była dotychczas dość słabo Głównym opracowaniem w tej 
dziedzinie pozosuwala rozprawa Władysława Smoleńskie (to Ostatni rok Sejmu Wielkiego 
(Kraków 1896), napisana na skąpym zasobie źródeł, ukazująca powszechnie znany 
przebieg wypadków, bez wniknięcia w najistotniejsze problemy i wydarzenia polityczne 
ukryte przed ówczesną opinią publiczną Nkktórc aspekty sytuacji mkdzynarodowej 
państwa polskiego w dobie Sejmu Wielkiego przedstawi! Szymon Askenazy w swej 
monografii Przymierze polsko-pruskie (Lwów 1900) Ogólne połażenie międzynarodowe 
Polski przeanalizował wnikliwie Roben Howard Lord w studium pt The Second Parillion 

oj Foland (Cambridge 1915) Nadal jednak brakowało pracy ukazującej najważniejsze 
problemy polityczne Rzeczypospolitej w tym czasie — opartej aa bogatej bazie źródłowej. 
Próbą wypełnknu tej luki jest właśnie omawiana monografia Jerzego Łojka. Autor stara 
się poszerzyć i wzbogacić przede wszystkim faktografię zagadnienia, n k unika jednakże 
polemiki naukowej z utrwalonymi w naszej historiografii poglądami i ocenami, które nie 
wytrzymują próby w świetle nowych badań źródłowych Łojek analizuje szczegółowo 
sytuację międzynarodową Rzeczypospolitej przed i w czane Sejmu Wielkiego, zwłaszcza 
zaś konflikt dyplomatyczny między Uw Potrójną Krolkją (Wielka BryUma, Prusy. 
HoUndia) a Rosją i groźny kryzys międzynarodowy ped koniec roku 1790 i w początkach 
1791. który omal n k doprowadził wtedy do wybuchu wojny europejskiej, i na tym tle 
ukazuje wynikające z ówczesnego układu sil szame sprawy polskiej. podkrcśUjąc istotny 
wpływ ncutralistycznej i pacyfistycznej polityki polskiq na załamanie się planów zbrojnej 
akcji państw Potrójnej Koalkji przeciwko dworowi petersburskiemu. 

Książka Łojka napisana jest żarliwie Przypomina najlepsze tradycje polskiego 
piśmiennictwa historycznego Ludwika Kuhali, Tadeus/a Korzona. Szymona Askcna-
zego. Władysława Konopczyńskiego, Władysława Czaplińskiego Te właśnie cechy książki 
Łojka sprawiąją, że odbiorcami jq mogą być na równi j r w y k i r czytelnicy miłośnicy 
historii oraz zawodowi historycy Łojek przy najgłębszym emocjonalnym zaangażowaniu 
w narodową przeszłość jesl najdalszy od jej mtlologizowania Umie się uwolnić od nacisku 
hagiografii, zachowując zawsze własny, niezależny sąd Autor n k chce być sędzią historii, 
widzi s k jako uczciwy komentator, którego obowiązkiem jest przekazywać wiedzę 
wynikającą z badań 

Łojek wykazał, że dotychczasowa historiografia wiek spraw ujmuje w sposób 
przesadnie uproszczony, zwłaszcza kwestię sunowiska środowisk politycznych w Rosji w 
latach 1791-1792 w sprawie Usuwy Rządowej, które to stanowisko n k było w a l e 
jednolite Istniały ówcześnie w Petersburgu poglądy, iż Konstytucję 3 maja można by 
uznać przy powrocie Polski do współpracy sojuszniczej z Rosją Dotyczy to ukze oceny 
króla Stanisława Augusu Poniatowskiego, jako polityka i męża sunu . którego wielu 
historyków, głównie powojennych, ocenia pozytywnie, tworząc wręcz legendę doskonałoś-
ci polityki wewnętrznej i zagranicznej króla, zwłaszcza w okresie Sejmu Wielkiego 
Recenzowana książka politykę monarchy po dniu 3 maja 1791 r przedsuwia krytycznie i 
ujawnia znaczne rozbieżności między sunowiskiem Sunisława Augusu i jego najbliższych 
współpracowników a stanowiskiem czołowych przywódców stronnktwa patriotycznego, 
przede wszystkim w kwestii polityki obronnej w 1792 r Zresztą i ogólna ocena postaci 
ostatniego króla Rzeczypospolitej jesl negatywna: me potralil udźwignąć ciężaru władzy 

Zdaniem Jerzego Łojka nawet w warunkach zbrojnej interwencji carowej KaUrzyny II 
w 1792 r losy dzieła Sejmu Wielkiego n k były całkiem przesądzone Stanowisko Autora w 
tej matem jest podobne do sądu niektórych ówczesnych, na przykład Tadeusza 
Kościuszki, który jeszcze na wieść o akcesie króla SunisUwa Augusta do konfederacji 
targów ickiet i zawieszeniu broni przez Polskę pisa! do monarchy, wskazując na możliwości 
dalszej walki: Zgromadź it>x:y wojsko cale za Wisłą z wolontariuszami i z mieszczanami z 
miast Warszawy i Krakowa wynosiłaby do szeictlziesufl tysifcy. a na czele króla mając, bijąc 
sif za swój kraj. jaka moc by go zwyciężyła. pytam się? A na koniec można by wytargować 
kondycje zgodne z godnością narodu. Odpowiedzulnością za obalenie Konstytucji 3 maja i 
drugi rozbiór Rzeczypospolitej Autor obciąża n k tylko grupę hdmańskich „malkonten-
tów". sygnatariuszy konfederacji Urgowickiej Znaczną jej częścią obarcza Ukże króla, 
który n k wierzył w szanse suwiania ROSJI skutecznego oporu, co więcej od 1790 r 
sprzyjał coraz wyraźniej stronnictwu hetmańskiemu, wreszcie w decydującym momencie 
wojny w obronie dzida Sejmu Wiclkkgo przeszedł na stronę interwentów, co zadecydo-
wało o ostatecznym upadku Usuwy Rządowej 3 maja 

Za kkcję świeżego spojrzenia powinniśmy być Łojkowi wdzięczni, nawet jeżeli 
nkktóre jego sądy /ostaną zweryfikowane przez przyszk badania Książka Łojka na 
temat u k fundamenulny dla politycznych dzujów Polski i narodowej egzystencji 
ostatnich dwóch stuleci: jak i dlaczego doszło do upadku Konstytucji 3 maja? — była 
bardzo potrzebna Należy żałować, iż przedwczesna śmierć Autora przekreśliła szansę na 
kontynuowanie przez Niego trudnych badań nad historią Sejmu Wielkiego i Rzeczypos-
politej w' dobie rozbiorów 

>CT/7 t < # imrzm i «MrMr Kmurimp i mm M l i i i J W M M IW-lm. W>d..n«i.o 
lahtkiK. L«Ma IW. m MO n.UtO « 000 c«j toM d 700 

120 
141 



$ filozofia $$ 
TADEUSZ SZKOŁUT 

Koncepcja 
„sztuki produkcyjnej" 

Borysa Arwatowa 
(z dziejów myśli estetycznej marksizmu) 

Idea „sztuki produkcyjnej" zrodziła się w środowisku radzieckiej 
lewicy artystycznej lal dwudziestych Już w pierwszym numerze pisina 
futurystów ..Sztuka Komuny" znalazł się artykuł O Brika. w którym 
sformułowana /ostała myśl, podjęła i rozwinięta następnie przez 
..produkcjonistów" z kręgów Prolclkullu i LEF-u: w odróżnieniu od 
sztuki burżuazyjnej odtwarzającej rzeczywistość (a faktycznie dokonują-
cej ideologicznego zafałszowania obrazu świata) sztuka proletariacka 
stawia sobie za cel tworzenie „materialnych rzeczy"1 Naczelnym haslcin 
rosyjskich futurystów identyfikujących się z ruchem rewolucyjnym (tzw 
..komuniści-futuryści") staje się hasło społecznej użyteczności sztuki, 
włączenia twórczości artystycznej w proces postępowych przeobrażeń 
społeczno-politycznych Rewolucja socjalistyczna, w ich przekonaniu, 
otwiera przed sztuką niebywale perspektywy: po raz pierwszy w 
dziejach sztuka wychodzi z galerii i muzeów na place i ulice, 
bezpośrednio uczestniczy w kształtowaniu życia zbiorowości Postulat 
zespolenia sztuki z życiem rewolucyjnej epoki pojmowany jest jednak 
przez przedstawicieli radykalnego skrzydła awangardy radzieckiej w 
sposób nader uproszczony: sztuka winna zrezygnować z rewelatorstwa 
ideowego na rzecz wypełniania konkretnego ..zamówienia społecznego", 
winna całkowicie i bez reszty podporządkować się zadaniom agitacji i 
propagandy politycznej Dlatego też pierwszoplanowe znaczenie przypi-
suje się ..użytkowym" gatunkom sztuki W plastyce preferowany jest 
plakat, fotomontaż, artystyczna ..oprawa" mityngów i świąt robotni-
czych, w muzyce — masowa pieśń, w literaturze reportaż, dziennik, 
felieton satyrypzny, w teatrze — widowisko z udziałem wielkich rzesz 
ludzkich-' 

Szczególna misja społeczna, którą ma do spełnienia sztuka proleta-
riacka wymaga, zdaniem ideologów lewicy, rewizji dotychczasowych 
wyobrażeń na temat istoty sztuki, wymaga odrzucenia tradycyjnej 
inimetycznej formuły sztuki Sztuka, która ogranicza się do odzwier-
ciedlenia rzeczywistości nie może stać się skutecznym narzędziem 
przekształcania świata, tworzenia nowych form życia społecznego i 
wobec tego nic odpowiada potrzebom i aspiracjom rewolucyjnej klasy 
Stąd już tylko krok do uznania sztuki mimetycznej za wyraz zachowa-
wczej postawy politycznej i opatrzenia jej w związku z lym mianem 
sztuki ..burżuazyjnej" Realizm uzyskuje w ten sposób polityczną 

1 O Bnk: Drcna: u k u i f u i i „Iskusslwo Kommuny". ^ grudnia 1918. nr I 
- Interesującą dokumentację poczynan artystycznych w przededniu Rewolucji i 

hczpoirednio po jej zwycięstwie przynosi książka W P Łapszyna Chudoiestwiennafa i vzń 
Moskwy I hor,ogrodu « 1917 godu Moskwa 1983 

kwalifikację „prawicowego" kierunku artystycznego Krytyczna ocena 
sztuki mimetycznej stopniowo ekstrapoiowana jest na całą sztukę 
..sztalugową" Terminem tym rzecznicy lewicy określają wszelką 
działalność artystyczną skierowaną na tworzenie wartości „czysto 
duchowych" (ideowych i estetycznych), konsumowanych następnie 
przez tzw wyższe sfery kulturalne Pojęcie „sztalugowości" skupia w 
sobie wszystkie negatywne cechy sztuki mieszczańskiej: elitarność, 
kontemplacyjność. fetyszyzację wartości estetycznych, oderwanie od 
praktyki życiowej twórczych sił społecznych Opozycja między tymi 
dwoma postaciami sztuki między sztuką odtwarzającą rzeczywistość 
a sztuką kreującą ową rzeczywistość, między sztuką ..upiększającą 
życie" i wytwarzającą złudzenia ideologiczne a sztuką „budującą życie 
iżyzmestrojenije) i mobilizującą ludzi do walki o postęp społeczny — jest 
czynnikiem organizującym świadomość poważnej części lewicy artysty-
cznej lat dwudziestych w Kraju Rad 

Idea zbliżenia sztuki do życia, wprzęgnięcia twórczości artystycznej 
w proces gruntownych przemian cywilizacyjnych, zapoczątkowanych 
przez wydarzenia 1917 roku. popularna w kręgach rewolucyjnie 
nastrojonej młodzieży artystycznej, ostatecznie krystalizuje się w 
pracach czołowych działaczy Proletkultu i LEF-u. przybierając postać 
rozbudowanej koncepcji W pierwszej połowic lat dwudziestych pojawia 
się wiele publikacji, w których przeciwstawienie sztuki „sztalugowej" 
jako odrębnej dziedziny kultury symbolicznej (inaczej: sztuka „czysta") 
sztuce „produkcyjnej", traktowanej jako integralny element kultury 
materialnej uzyskało odpowiednie uzasadnienie teoretyczne Mowa 
tutąj o takich pracach, jak zbiorowe studium Sztuka w produkcji (1921), 
A Gana Konstruktywizm (\9H), N Tarahukina Ud sztalugi do maszvnv 
(1923), B Arwatowa Sztuka i klasy (1923) oraz Sztuka i produkcja 
(1926)1 Poważny wkład do koncepcji produkcjonizinu wnieśli leż 
N Czużak. W Plctniow. N Punin. O Brik. B Kuszner. P Nowicki, 
A Gasiicw, którzy zamieszczali swe artykuły przeważnie na łamach 
„Lcfu" (a następnie „Nowego Lcfu"), redagowanego przez W Maja-
kowskiego Teoria sztuki produkcyjnej była więc tworem zbiorowym, 
stanowiła swego rodzaju podsumowanie poszukiwań młodego pokole-
nia artystów, utożsamiających się z rewolucją socjalistyczną 

Najwybitniejszym wyrazicielem tych tendencji był bez wątpienia 
Borys Ignatiewicz Arwatow (1896-1940) To właśnie w jego pracach 
postulat stworzenia zupełnie nowej sztuki, w niczym niepodobnej do 
sztuki burżuazyjnej znalazł najpełniejsze, najbardziej konsekwentne 
rozwinięcie Krytyce sztuki „sztalugowej" towarzyszy w artykułach 
Arwatowa krytyczna analiza głównych twierdzeń estetyki burżuazyjnej. 
sankcjonującej sztukę „czystą" i podnoszącej „warsztatowość" do rangi 
uniwersalnej zasady twórczości artystycznej Równolegle Arwatow stara 
się naszkicować alternatywny model estetyki, który tłumaczyłby 
zjawiska zachodzące w kulturze artystycznej końca XIX i początku XX 
wieku oraz odpowiadałby na pytanie o miejsce i rolę sztuki awangardo-
wej w kulturze proletariackiej. W odróżnieniu od estetyki mieszczań-
skiej. która była formą „ideologii artystycznej" (tzn maskowała 
kryzysową sytuację sztuki w systemie kultury burżuazyjnej, przedsta-
wiała deformacje w rozwoju sztuki spowodowane przez kapitalistyczne 
stosunki społeczne jako przejaw rzekomo ponadczasowej istoty sztuki), 
estetyka „proletariacka" dokonuje dcmistyfikacji sztuki, odsłania 
rzeczywisty, tzn. społeczno-produkcyjny sens wszelkiej aktywności 
artystycznej 

1 Iskusslwo w prouwodstwie. Pier*y) sbornik chudoiestwienno-proizwodstwiennogo 
sowie la otdiela izohra:ilehych iskutstw \arkomprosa. Moskwa 1921: A Gan: Konstrukty-
wizm. Twer' 1922; N Tarahikin Ot molberta k maszynie Moskwa 1923; B Arwatow 
Iskussrwo i klassr. Moskwa 1923; tenże. Iskutstwo i proizwodstwo Stwrnik staliei 
Moskwa 1926 
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Dla zrozumienia współczesnych tendencji rozwojowych sztuki 
konieczne jest twierdzi Arwatow — cofnięcie się do czasów 
średniowiecza, zbadanie warunków, w których żył i tworzył średniowie-
czny artysta-rzcmieślnik. Artysta średniowieczny nie doświadcza jeszcze 
negatywnych następstw podziału pracy, które staną się udziałem twórcy 
w społeczeństwie kapitalistycznym Wszelka praca w tej epoce — i praca 
uczonego, i praca wytwórcy wartości materialnych, i praca artysty — była 
pracą indywidualną, ponieważ laki charakter miała technika średniowie-
czna. Dlatego możliwe było wzajemne przenikanie się różnych profesji i 
artysta mógł wykonywać rzeczy niezbędne w codziennym życiu nie 
zmieniając ani społecznych nawyków własnej roboty, ani chwytów 
technicznych1 Sztuka i rzemiosło w „społeczeństwie cechowym" nie 
stanowiły odrębnych dziedzin twórczości, a jedynym wyróżnikiem 
sztuki była jakość wykonania, mistrzostwo techniczne. Zarówno 
artysta, jak i rzemieślnik posługiwali się tymi samymi tworzywami, tymi 
samymi narzędziami, stosowali te same metody obróbki materiałów 
Identyczna była również społeczna organizacja ich pracy Artyści 
wchodzili w skład cechów rzemieślniczych, wytwarzających rzeczy 
użytkowe na bezpośrednie zamówienie konsumentów bogatych 
kupców, organizacji miejskich, kościoła, dworu. Średniowieczna sztuka 
harmonijnie współżyjąca z rzemiosłem była zatem formą działalności 
praktycznej, bezpośrednio uczestniczyła w kształtowaniu materialnego 
otoczenia człowieka Rzeźbiarze czy malarze należący do zespołu 
budującego świątynie troszczyli się nic tyle o estetyczną wyrazistość 
własnych dzieł, ile o ich funkcjonalność: rzeźba obok swych zadań 
kultowych miała wzmacniać konstrukcję architektoniczną, freski 
przedstawiające postaci świętych i sceny biblijne spełniały jednocześnie 
rolę dekoracji płaszczyzn ściennych, były czynnikiem organizującym 
przestrzeń wewnętrzną budowli. Tak też publiczność średniowieczna 
odbierała wytwory pracy artysty. Jeśli nawet percepcji dzieł sztuki 
towarzyszył efekt estetyczny, to nie on był głównym celem obcowania ze 
sztuką. Dzieła sztuki traktowane były jako element realnego życia, a nie 
przedmioty przeznaczone do bezinteresownej kontemplacji estetycznej. 

Sytuacja sztuki zmienia się zasadniczo wraz z rozwojem kapitalisty-
cznego sposobu produkcji Nasilająca się specjalizacja, mechanizacja 
produkcji, wzrastające podporządkowanie robotnika maszynie sprawia-
ją, iż artysta wraz ze swymi rzemieślniczymi metodami pracy staje się 
zbędny w procesie przemysłowego wytwarzania dóbr materialnych 
Średniowieczny artysta-rzcmieślnik reprezentował wysoki poziom 
technicznych zdolności, był wynalazcą nowych sposobów obróbki 
materiałów, jednym słowem — uosabiał postęp technologiczny Kapita-
listyczny przemysł nastawiony na masowe wytwarzanie standardowych 
przedmiotów wyklucza swobodną, twórczą pracę, a tym samym czyni 
owe umiejętności nieprzydatnymi. Aby utrzymać się na kapitalisty-
cznym rynku, którym rządzą żelazne prawa konkurencji, artysta musi 
ograniczyć pole swej działalności do tych sfer, gdzie nie wtargnęła 
jeszcze produkcja przemysłowa Artysta, który nie tak dawno brał 
bezpośredni udział w życiu całej wspólnoty, przeobraża się teraz w 
dostawcę przedmiotów zbytku dla wąskiej grupy nabywców należących 
do bogatego mieszczaństwa. Pragnąc zapewnić swym towarom zbyt, 
musi dostosować się do gustów burżuazyjnej klienteli, musi realizować 
jej „zamówienie społeczne" Nieuniknioną konsekwencją tego stanu 
rzeczy jest alienacja twórczości artystycznej, polegająca na oderwaniu 
się sztuki od praktyki społeczno-produkcyjnej Równocześnie z zawęże-
niem społecznej bazy sztuki dokonuje się wypaczenie celów twórczości 
artystycznej ..Artysta-produccnt" przekształca się w ideologa. ..organi-
zator rzeczy" zmuszony jest przyjąć rolę „organizatora idei'" 

' B Arwato*. Iskuumo i proawoduwo. op. c i i . » 7-8 
' Tamie. % 17 

Rozwój sztuki burżuazyjnej przebiega teraz w dwóch nurtach — w 
nurcie sztuki ..stosowanej" i sztuki ..czystej". Sztuka ..stosowana" 
specjalizuje się w „upiększaniu życia" uprzywilejowanych warstw 
społeczeństwa. Dostarcza burżuazyjnym konsumentom luksusowych 
rzeczy, których głównym walorem jest nie praktyczna przydatność, lecz 
„piękny" wygląd. Artysta rezygnuje z poszukiwania formy najbardziej 
ccłowcj z punktu widzenia praktycznej funkcji przedmiotu i dąży przede 
wszystkim do uzyskania efektów estetycznych. W rezultacie ulega 
rozluźnieniu związek między walorami konstrukcyjnymi rzeczy a jej 
jakościami estetycznymi Te ostatnie nie wynikają organicznie z 
wewnętrznej struktury rzeczy, lecz spełniają wobec niej jedynie rolę 
„dodatku", przesłaniają użytkowe przeznaczenie wytworu Działalność 
artystyczna zasklepia się w starych metodach pracy, właściwych epoce 
techniki rzemieślniczej. Nic więc dziwnego, iż podejmowane od czasu do 
czasu próby włączenia artysty w proces produkcji przemysłowej kończą 
się niepowodzeniem. Artysta, który zaniedbał doskonalenie umiejętnoś-
ci konstruktorskich nic może być bowiem partnerem inżyniera Jego 
udział w produkcji przemysłowej sprowadza się do zdobienia, dekoro-
wania „gotowego" wytworu (prikladniczestwo). Rozdżwięk między 
sztuką „stosowaną" a masową produkcją dóbr materialnych pogłębiał 
się przez to jeszcze bardziej 

Istota przemian, które zaszły w produkcji artystycznej okresu 
kapitalizmu sprowadza się, zdaniem Arwatowa, do zastąpienia dotych-
czasowej zasady „celowości społeczno-technicznej" zasadą „celowości 
społeczno-ideologicznej'^ Średniowieczny twórca, wieloma nićmi 
związany z codziennym życiem zbiorowości, dbał przede wszystkim o 
zaspokojenie powszednich potrzeb ludzi Produkując przedmioty 
niezbędne w praktyce życiowej wspólnoty, kształtował środowisko 
materialne, współtworzył byt społeczny Stąd też podstawowym 
kryterium artyzmu była dlań zgodność formy produktu z jego 
społecznym przeznaczeniem, z jego funkcją użytkową. Nowożytny 
artysta starając się sprostać wymaganiom swych mieszczańskich 
klientów, tworzy nie wartości utylitarne, lecz „ideologiczne" Bourgeois 
pragnie bowiem otaczać się zbytkownymi przedmiotami, które mają 
świadczyć o jego wysokiej pozycji społecznej, o jego władzy i bogactwie 
Funkcja społeczna „rzemiosła artystycznego" ulega w związku z tym 
ewidentnemu zubożeniu Rzeczy wytwarzane z dużym nakładem pracy i 
materiałów służą obecnie nie codziennym potrzebom ogółu, lecz 
stanowią manifestację siły i panowania nowej elity społecznej 

Pojawienie się nowego konsumenta i związane z tym przemieszczenie 
społecznych celów pracy artystycznej pociąga za sobą głębokie przeo-
brażenia w samej strukturze świata sztuki. Rzeźba i malarstwo, które w 
dobie średniowiecza tworzyły organiczną jedność z architekturą, stają 
się odrębnymi dziedzinami twórczości. Burżuazyjny malarz czy rzeź-
biarz nic jest już jednym z wykonawców, realizujących wraz z 
pozostałymi członkami swego cechu specjalne zadania produkcyjne na 
zlecenie konkretnego mecenasa, lecz indywidualnym producentem 
wytwarzającym „towary" dla anonimowego nabywcy. Okoliczność (a 
ma, zdaniem Arwatowa, decydujące znaczenie dla powstania sztuki 
„sztalugowej" Artysta utrzymujący się ze sprzedaży wytworów swej 
pracy, zmuszony jest nadać im taką postać, aby mogły swobodnie 
krążyć na kapitalistycznym rynku jako wartości wymienne Osamotnio-
ny twórca-inteligent zamknięty w swej pracowni, odgrodzony od 
produkcji przemysłowej i zagrożony przez konkurentów, zazdrośnie 
strzeże swych rzemieślniczych metod pracy. Za wszelką cenę stara się też 
utraflć w gusta mieszczańskiego konsumenta i zapewnić przez to swym 
produktom maksymalną ilość potencjalnych nabywców. W ten sposób 
sztuka zostaje ostatecznie wciągnięta w tryby kapitalistycznej gospodar-

* Tamte, «. 15-17. 
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ki towarowej. Przy czym praca artystyczna na równi z innymi 
dziedzinami życia społecznego podlega władzy powszechnego fetyszyz-
mu towarowego. 

Procesowi przekształcania się dzieła sztuki w obiekt kupna 
sprzedaży towarzyszą istotne zmiany w sferze świadomości artystycznej. 
Zarówno w świadomości twórców, jak i odbiorców utrwala się Jluzja 
samoistności sztuki", tzn. przekonanie, iż sztuka z siebie samej czerpie 
rację swego istnienia, realizuje sobie tylko właściwe wartości — przede 
wszystkim wartości estetyczne. Fetyszyzacja estetycznych wartości 
sztuki sprawia, że artysta koncentruje się obecnie na rozstrzyganiu 
problemów formalno-kompozycyjnych. dąży przede wszystkim do 
uzyskania nowych efektów estetycznych Malarza, na przykład, intere-
sują głównie zagadnienia perspektywy, światła, koloru itp Na płaszczy-
źnie płótna odgraniczonej od reszty rzeczywistości ramą (dla Arwatowa 
rama jest również symbolicznym wyrażeniem izolacji sztuki „sztalugo-
wej" od życia) tworzy on własny, zamknięty w sobie świat dzieła sztuki, 
świat zorganizowany zgodnie z jego indywidualnym smakiem estety-
cznym. Twórczość artystyczna traktowana jest przezeń jako autonomi-
czny przejaw ducha ludzkiego, dziedzina nieskrępowanej niczym 
ekspresji osobowości. W tej sytuaqi podział sztuk na „wysokie" i 
„niskie", ..czyste'" i „użytkowe" wydaje się czymś samo przez się 
zrozumiałym. Co więcej, artysta mieszczański lokuje swe ambicje 
właśnie w owych „wysokich", „uduchowionych" rejonach twórczości i z 
lekceważeniem odnosi się do wszelkich form działalności artystycznej 
stawiających sobie cele bezpośrednio utylitarne (plakat, publicystyka, 
reklama, design itp.) Sztuka „czysta" i „stosowana" oddalają się od 
siebie coraz bardziej, przy czym miano autentycznej twórczości 
artystycznej rezerwowane jest wyłącznie dla tej pierwszej. Ubocznym 
skutkiem felyszyzacji „sztalugowych" form sztuki (obraz, wiersz, posąg, 
symfonia itp.) jest również fetyszyzacja „estetycznych" materialów 
(brąz, marmur, farby olejne itp ). 

Sztuka ..sztalugowa", w której elementy czysto estetyczne odgrywają 
coraz większą rolę, wymaga od odbiorcy zupełnie innej posuwy niż 
sztuka epoki cechowej. Jeśli dla człowieka średniowiecza obcowanie ze 
sztuką było formą uczestnictwa w codziennym życiu wspólnoty, to w 
społeczeństwie kapitalistycznym kontakty jednostki ze sztuką przybiera-
ją charakter odświętny Konsumując produkty twórczości artystycznej 
w czasie wolnym od pracy, odbiorca siara się zapomnieć o realności, 
doświadczyć «czystej» rozkoszy, doznać przyjemności duchowej; sztuka 
dostarcza mu «piękna». którego brakuje w życiu W rozbitym, 
zatomizowanym społeczeństwie burżuazyjnym rodzi się marzenie o 
celowo zorganizowanym, harmonijnym życiu, o przezwyciężeniu anta-
gonizmu między jednostką a zbiorowością Odpowiedzią na te tęsknoty 
jest właśnie sztuka przetwarzająca chaos rzeczywistości społecznej w 
..piękne" kompozycje artystyczne, konstruująca wizję świata uporząd-
kowanego i dlatego możliwego do zaakceptowania- Sztuka wkracza na 
drogę przedstawiania, odbijania (.przekształcania"> zewnętrznego świa-
ta. na drogę obrazowej konkretyzacji momentów ideowo-emocjonalnycłt 
Oznacza to, iż tzw realizm w sztuce jest mitem* Faktyczne „zadanie 
spoiccznc" sztuki tzw. realistycznej polega nie tyle na odtwarzaniu życia 
takim, jakim ono jest, ile na uzupełnianiu jego braków. Owo uzupełnia-
nie niedostatków rzeczywistości dokonuje się jednak wyłącznie w 
wyobraźni artysty i odbiorcy. Dlatego też Arwatow podkreśla jego 
/mistyfikowany, iluzoryczny charakter Określenie Jluzja estetyczna", 
mające bez wątpienia pejoratywny wydźwięk, stale pojawia się odtąd w 

' Tamte, » 103. 
• Tamże. ». 55 
* Tamże, t 125 
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rozważaniach autora Sztuki i produkcji, doty czących sztuki „sztalugo-
wej" 

Sztuka „sztalugowa", nastawiona na estetyzację rzeczywistości, jest 
w przekonaniu Arwatowa nieodłączną częścią składową kultury 
burżuazyjnej. stanowi formę ideologicznego przystosowania się jednost-
ki do warunków życia w społeczeństwie kapitalistycznym TMadając 
estetyczną sankcję chaotycznej, zdezorganizowanej rzeczywistości 
społecznej, spełniając w imaginacji ludzkie marzenia o „pięknym" życiu, 
godzi ona tym samym człowieka z ową rzeczywistością. Niezależnie od 
intencji twórcy odgrywa zatem rolę czynnika stabilizującego istniejący 
układ stosunków społecznych, sprzyja utrzymaniu statu; quo. Na tym 
tle staje się zrozumiała bezkompromisowość Arwatowa w kwestii 
możliwości wykorzystania sztuki ..sztalugowej" dla potrzeb budownic-
twa socjalistycznego Konserwaty wna ze swej istoty sztuka przedstawia-
jąca traci swą przydatność w społeczeństwie tworzącym zupełnie nowe, 
nie spotykane dotychczas formy życia zbiorowego. Sztalugowość — 
bezapelacyjnie wyrokuje Arwatow jest burżuazyjną jormą produkcji 
artystycznej. Już choćby z tego jednego powodu o żadnej proletariackiej 
sztuce sztalugowej me może być mowy. Obraz sztalugowy bez względu na 
swój temat pozostanie produktem sztuki burżuazyjnej. nawet gdyby jego 
autorem byl proletariuszf*. Socjalizm zlikwiduje wąską specjalizację 
kaleczącą osobowość robotnika, przywróci pracy ludzkiej twórczy 
charakter. Jednostka uczestnicząca w kolektywnym dziele przebudowy 
świata odzyska poczucie więzi ze zbiorowością. W tej sytuacji sztuka 
żyjąca ułudami, ukazująca ideały niemożliwe do zrealizowania w 
zantagonizowanym społeczeństwie mieszczańskim, sztuka skoncentro-
wana na wartościach autotelicznych (estetycznych) utraci rację bytu. Jej 
miejsce zajmie zupełnie nowa postać aktywności artystycznej sztuka 
„tworząca życie" Sztuka jako narzędzie tworzenia życia, wykorzystywa-
ne bezpośrednio, H sposób świadomy i planowy — oto formuła sztuki 
proletariackiej stwierdza Arwatow" Wyznacznikiem tej nowej sztuki 
będą już nic autonomiczne, istniejące poza sferą praktycznej działalnoś-
ci wartości estetyczne, lecz wartości utylitarno-funkcjónalne. umiejsco-
wione w życiu codziennym, w materialnym środowisku człowieka 
Artysta proletariacki zrezygnuje z „odzwierciedlania" i „ekspresji", 
zaniecha wytwarzania „iluzji estetycznej" Sztuka roztopi się w prakty-
cznej działalności, a ściślej: praktyczna działalność uzyska wymiar 
estetyczny Człowiek kształtujący materię „według praw piękna" (Marks) 
i rozpoznający się w wytworach swej twórczości nic Sędzię bowiem 
odczuwał potrzeby zastępczych spełnień swej osobowości 

Bezspornie, przedstawiony przez Arwatowa schemat rozwoju sztuki 
europejskiej od czasów średniowiecza do lat dwudziestych naszego 
wieku grzeszy powierzchownością, wiele w nim luk i niejasności Autor 
Sztuki i produkcji rysuje taki obraz ewolucji sztuki, który ma 
uprawomocnić ukazywaną przezeń wizję jej dalszego rozwoju i 
uzasadnić nieuchronność przekształcenia się sztuki „czystej" w sztukę 
„budującą życie" Cała dotychczasowa historia sztuki, w ujęciu 
Arwatowa. potwierdza słuszność opcji dokonanej przez tych awangar-
dowych twórców, którzy zaniechali odtwarzania rzeczywistości lub 
konstruowania „bezprzedmiotowych" form i poświęcili się działalności 
inżynieryjno-technicznej (czy szerzej: utylitarnej). Rozumowanie 
Arwatowa-rzecznika sztuki „produkcyjnej" przebiega według nie-
skomplikowanego schematu: sztuka, która w epoce społeczeństwa 
cechowego była działalnością bezpośrednio „użytkową", wraz z. nasta-
niem kapitalistycznych stosunków społecznych przekształca się w 
odrębną dziedzinę kultury duchowej stojącą „ponad" produkcją 
materialną, a zwycięstwo rewolucji socjalistycznej stworzy przesłanki 
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dla przywrócenia sztuce jej pierwotnego pragmatycznego sensu. Sztuka 
na powrót włączy się w nurt życia codziennego, chociaż na nowym 
poziomie rozwoju sil wytwórczych (technika maszynowa, praca kolek-
tywna, planowa organizacja procesu produkcyjnego) formy jej uczest-
nictwa w życiu społecznym ulegną jakościowym przeobrażeniom. Stąd 
też kategoryczność stwierdzeń Arwatowa-propagatora sztuki proleta-
riackiej, dotyczących kwestii dziedzictwa artystycznego: Siarą sztukę 
można bądź przyjąć w całości, bądź odrzucić, wybierając minimum dla 
magazynów naukt-

Jak więc widzimy, w wywodzie Arwatowa nakładają się na siebie 
dwa wątki. Z jednej strony, autor dąży d o możliwie wiernego 
zrekonstruowania losów sztuki europejskiej, z drugiej — pragnie za 
wszelką cenę wykazać słuszność przyjętej a priori tezy o nieubłaganej 
śmierci sztuki tradycyjnej. W rezultacie niektóre trafne spostrzeżenia 
Arwatowa odnoszące się do sytuacji sztuki w systemie życia średniowie-
cznego" czy też wnikliwe uwagi na temat położenia sztuki w społeczeń-
stwie kapitalistycznym przeplatają się w jego tekstach z jawnie 
tendencyjnymi rozważaniami ideologa produkqonizmu Owa tendencyj-
ność jest szczególnie widoczna w sposobie ujęcia przez Arwatowa 
genezy i funkcji realistycznej sztuki „warsztatowej" Inspirując się bez 
wątpienia ideami Marksa (a częściowo nawiązując również do Bogda-
nowa), Arwatow stwierdza, iż w warunkach żywiołowej gospodarki 
kapitalistycznej, której mechanizmy są ukryte przed jednostkami, 
rzeczywistość społeczna przedstawia się ludziom jako coś zewnętrznego 
wobec nich, a jednocześnie niezrozumiałego i chaotycznego. Walka, 
którą indywidualni producenci toczą między sobą o zbyt swych 
towarów przyczynia się do wytworzenia urzeczowionej świadomości. 
Jednostki ukształtowane przez kapitalistyczne stosunki społeczne 
przeciwstawiają się sobie nawzajem i społeczeństwu jako całości. W tych 
okolicznościach sztuka realistyczna przejmuje funkcję narzędzia wzaje-
mnej komunikacji, dostarcza jednostce niezbędnego minimum wiedzy o 
życiu psychicznym innych jednostek oraz o życiu zbiorowości, ułatwia 
orientację w obcym jej świecie I chociaż poznanie artystyczne z racji 
obciążenia subiektywnymi emocjami twórcy było poznaniem niedokład-
nym i niekompletnym, a zespolenie jednostki z całością społeczną 
dokonywało się w wyobraźni i miało charakter zastępczego zaspokoje-
nia ..naturalnej" ludzkiej potrzeby uczestniczenia w życiu wspólnoty, to 
jednak w sumie sztuka realistyczna stanowiła sprawny instrument 
organizacji życia duchowego w społeczeństwie burżuazyjnym 

Teza o związku sztuki z określonym podłożem społcczno-eko-
nomicznym oraz twierdzenie o funkcjonalnym charakterze owej 
zależności są z całą pewnością płodne metodologicznie, mimo iż 
Arwatowowskie ujęcie wymienionych kwestii dalekie jest od naukowej 
ścisłości. Zastrzeżenia wzbudza zwłaszcza fakt, iż Arwatow absolutyzuje 
kompensacyjno-stabilizujące oddziaływanie sztuki „sztalugowej" i nic 
dostrzega jej roli jako czynnika rewolucjonizującego świadomość 
ludzką Bez wątpienia sztuka „warsztatowa" niejednokrotnie na 
przestrzeni swych dziejów „uciekała od rzeczywistości", pogrążała się w 
świecie iluzji, usiłowała przeciwstawić odczlowieczonej rzeczywistości 
świat fantazji i marzeń sennych. Lecz z drugiej strony, sztuka potrafiła 
również wprowadzać do obiegu kulturowego nowe idee społeczne, 

" B Arwatow. Iskussiuo i klany, i 27 
" Przeprowadzona przez Arwatowa analiza roli sztuki w Życiu społeczeństwa 

średniowiecznego w widu punktach wykazuje zadziwiającą zbieżność z ustaleniami 
zawartymi w Jesieni iredniouiecza J Huizingi (por zwłaszcza rozdz XVIII Sauka w 
tyciu). Ale powtarzając niektóre idee Huizingi. Arwatow wprowadza też pewne korcktury 
do obrazu sztuki średniowiecznej I Uk, np funkcję kompensacyjną, która zdaniem 
łluizingi stanowi charakterystyczny rys średniowiecznego malarstwa, grafiki i muzyki. 
Arwatow łączy z przedstawiającą sztuką „sztalugową" epoki kapitalizmu 

pobudzające ludzi do aktywnych działań zmierzających do zmiany 
istniejącego stanu rzeczy. Była nośnikiem ideałów humanistycznych 
stanowiących spoiwo międzypokoleniowe. azylem dla zagrożonych w 
danej chwili uniwersalnych wartości kulturowych i w tym sensie 
wykraczała poza określone ramy społcczno-historycznc. Z lego powodu 
należałoby stanowczo odrzucić twierdzenie Arwatowa o burżuazyjnej 
naturze wszelkiej sztuki „sztalugowej" Trzeba jednak przyznać, iż 
problem ten jest przedmiotem polemik również we współczesnej 
estetyce. Kontrowersje wokół społecznego sensu sztuki tradycyjnej 
zaostrzyły się wraz z umocnieniem się t/w ncoawangardy, kwestionują-
cej zdolność sztuki do przeciwstawienia się procesom alicnacyjnym I 
tak. na przykład, francuski filozof, związany z Nową Lewicą, M 
Dufrcnnc w referacie Sztuka i polityka, wygłoszonym na VII Międzyna-
rodowym Kongresie Estetycznym w Bukareszcie w 1972 roku, utrzymy-
wał, iż wszelka sztuka w społeczeństwie kapitalistycznym jest sztuką 
„oficjalną", tzn. pozostaje na usługach klasy panującej Jej burżuazyj-
ność przejawia się w tym. iż pełni ona funkcję „klapy bezpieczeństwa" 
dla nastrojów rewolucyjnych, narkotyzuje świadomość mas ludowych. 
Zdaniem Dufrenne a. ruch polityczny stawiający sobie za cel radykalną 
przebudowę istniejących struktur społecznych winien w pierwszym 
rzędzie zanegować dotychczasową kulturę, w tym również wkompono-
waną w nią sztukę" Wielu myślicieli współczesnych o lewicowych 
sympatiach politycznych nie godzi się wszakże z tezą o zachowawczym 
charakterze dotychczasowej sztuki. Charakterystyczne pod tym wzglę-
dem jest stanowisko T. Adorno Niemiecki filozof sądził, iż w 
dzisiejszym świecie sztuka (oczywiście sztuka autentyczna) ciągle jeszcze 
ma do spełnienia ważną misję emancypacyjną, misję ochrony funda-
mentalnych wartości humanistycznych Do podobnych konkluzji 
dochodzą także H Marcuse i E. Bloch1' 

Niektórzy współcześni historycy radzieckiej myśli estetycznej sugeru-
ją jakoby produkcjoniści negowali ideologiczne zobowiązania sztuki 
socjalistycznej** Istotnie, kwestionowali oni rolę sztuki jako narzędzia 
ideologii w ustroju socjalistycznym Trzeba jednak pamiętać, że w 
pracach socjologów sztuki z lat dwudziestych termin „ideologia" 
używany jest w sensie zbliżonym do młodomarksowskiego. Ideologię 
określano jako zdeformowaną świadomość klas panujących, które 
utwierdzając swe władanie w sferze kultury duchowej, pragną tym 
samym umocnić swą uprzywilejowaną pozycję ekonomiczną i polity-
czną Aby ów cel osiągnąć, maskują rzeczywiste sprzeczności klasowe, 
narzucają reszcie społeczeństwa własny sposób widzenia i przeżywania 
świata, własne ideały moralne i estetyczne Zrozumiale, że dla ideologii 
w tym znaczeniu w społeczeństwie socjalistycznym zabraknie miejsca 
Według Arwatowa. światopogląd klasy robotniczej, uformowany 
bezpośrednio w procesie produkcji materialnej, która narzuca jej 
uczestnikom wymogi zespołowego działania, harmonijnej i planowej 
współpracy, będzie światopoglądem „monistycznym", konsekwentnie 
naukowym, wricmic odzwierciedlającym faktyczne położenie tej klasy w 
strukturze życia społecznego. Będzie lo zarazem światopogląd rewolu-
cyjny, bowiem proletariat aspiruje do przeobrażenia całego życia 
społecznego zgodnie z zasadami celowości i użyteczności ( j « l bez 
wątpienia Bogdanowowski motyw w teorii Arwatowa). Kulturze 
proletariackiej, a zwłaszcza proletariackiej nauce i sztuce, przypada w 
tych okolicznościach do spełnienia niezwykle ważna funkcja organizato-
ra sil wytwórczych społeczeństwa. Podstawowym zadaniem klasy 
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robotniczej w sztuce jest likwidacja historycznie zmiennej granicy między 
techniką artystyczną a techniką społeczntf' Należy wobec tego zrewido-
wać dotychczasową klasyfikację sztuk i na nowo określić ich miejsce w 
systemie kultury proletariackiej Estetyka burżuazyjna posługiwała się 
tutaj czysto formalnymi kryteriami: sztukę „sztalugową" przeciwstawia-
ła sztuce „stosowanej", obie zaś — praktyce społeczno-produkcyjnej 
Dla estetyki produkcjonistyczncj głównym wyróżnikiem gatunkowej 
odrębności poszczególnych sztuk jest rodzaj stosowanego przez nie 
materiału" Jedynym wyznacznikiem sztuki staje się w tej sytuacji 
techniczna jakość wykonania produktu. Na miano dzieła sztuki 
zasługuje każdy przedmiot, każdy wytwór działalności ludzkiej, który 
odznacza się najwyższym stopniem wewnętrznej organizacji, najskute-
czniej służy aktualnym zadaniom „budownictwa społecznego" Artysta-
-produkcjonista nie jest zatem kapłanem, twórcą nowych idei społe-
cznych czy odkrywcą prawd psychologicznych, lecz jednym z uczestni-
ków kolektywnego procesu produkcyjnego, pełni rolę koordynatora 
poczynań robotnika, inżyniera, ekonomisty. Czuwa nad tym, aby 
produkty masowej produkcji przemysłowej posiadały najwyższą możli-
wą jakość i najlepiej spełniały swe społeczne przeznaczenie. Lecz 
nowoczesny artysta nie ogranicza bynajmniej swej działalności do 
wzornictwa przemysłowego, nie zamyka się w hali fabrycznej. Sztuka 
produkcyjna organizuje całokształt życia indywidualnego i zbiorowego, 
począwszy od przedmiotów codziennego użytku (meble, odzież, obuwie, 
samochody i tp) , poprzez otoczenie człowieka w miejscu pracy i 
zamieszkania (projektowanie wnętrz biur i fabryk, wystroju mieszkań 
itp.) aż do planowania przestrzennego całych osiedli i miast Poezja 
stanie się świadomym „laboratorium języka praktycznego", a teatr 
będzie stwarzał „wzory życia i modele ludzkie", przekształci się w 
pracownię nowych form obyczaju Reżyser teatralny („mistrz ceremonii 
pracy i życia codziennego") oraz aktor („specjalista od estetycznego 
działania scenicznego") będą uczyć ludzi właściwego poruszania się, 
urządzania świąt, przemawiania i zachowania się w różnych sy tuacjach 
życiowych. Natomiast literat („instruktor słowa artystycznego") będzie 
wykładać zasady pisania artykułów, sprawozdań itp 

Proletariacka sztuka „produkcyjna", w przekonaniu Arwatowa. 
realizuje funkcję klasową i to nawet w większym zakresie i w sposób 

f runlownicjszy niż czyniła to burżuazyjna sztuka „sztalugowa" 
wiatopogląd klasy robotniczej („monizm proletariacki") przenikać 

będzie wszystkie dziedziny życia, a sztuka proletariacka stanie się jego 
aktywnym nosicielem Nowe formy sztuki wyrażające ideały społeczeń-
stwa kolektywistycznego kształtować będą realne życie „od wewnątrz", 
a nie jedynie za pośrednictwem idei, w wyobraźni Arwatow zastrzega 
się wszakże, iż w epoce przejściowej od kapitalizmu do socjalizmu (tzn 
w okresie, gdy w różnych sferach życia społecznego będzie się jeszcze 
utrzymywać dysharmonia) sztuka „sztalugowa" częściowo zachowa swą 
przydatność „Przedstawiająca sztuka proletariacka", jak wszelka 
sztuka „sztalugowa", wypełniać będzie, oczywiście, funkcję kompensa-
cyjną. Chodzi jednak o to, aby odbiorcy byli tego w pełni świadomi. W 
przeciwnym razie sztuka rodzić może postawy bierności i samouspoko-
jenia. Jeśli sztuka przedstawiająca uzupełnia braki rzeczywistości, to 
należy owemu uzupełnieniu nadać aktywny charakter klasowy* Sztuka 
ukazująca nieurzeczywistnione jeszcze ideały socjalizmu winna wzywać 
odbiorców do konkretnych działań mogących przybliżyć ich realizację 
Jedyną dopuszczalną formą sztuki w społeczeństwie budującym socja-
lizm będzie więc sztuka agitacyjno-propagandowa. a przy tym 
obnażająca chwyty artystyczne, wyzbyta „fetyszystycznej «tajemnicy» 
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twórczości"" Lecz i ta sztuka w miarę postępów budownictwa 
socjalistycznego będzie stopniowo spychana na peryferie kultury 
artystycznej i wreszcie obumrze. W niedalekiej przyszłości — przewiduje 
Arwatow — wszelka sztuka „sztalugowa" trafi do instytutów nauko-
wych badających historię ludzkiej kultury (muzea jako składy tzw. 
„wiecznych", „unikalnych" wartości stracą rację bytu). Nastąpi pełne 
„uspołecznienie pracy artystycznej" i ostateczna likwidacja zjawiska 
„fetyszyzmu sztuki". Sztuka utraci wprawdzie dotychczasowy „wysoki" 
status autonomicznej dziedziny „ducha", ale zyska za to coś więcej — 
realny wpływ na życie codzienne. 

Arwatowowski projekt sztuki „produkcyjnej" byl niewątpliwie 
projektem utopijnym. W każdym razie historia nic potwierdziła 
przewidywań autora Sztuki i produkcji: rozwój sztuki radzieckiej 
poszedł w kierunku przeciwnym niż przypuszczał Arwatow. Oczywiście, 
wmieszała się tutaj polityka, ale nawet bez jej ingerencji model sztuki 
„produkcyjnej" postulowany przez Arwatowa miał niewielkie szanse 
realizacji w warunkach podnoszącego sie dopiero ze zniszczeń wojen-
nych przemysłu radzieckiego Formuła produkcjonizmu odzwierciedlała 
w jakiejś mierze patos pierwszych lat socjalistycznej rekonstrukcji 
gospodarki, wyrażała pragnienia i dążenia części młodej intcligcncji 
artystycznej, ogarniętej zapałem budowania nowego życia. Tym 
tłumaczy się też po części radykalizm produkcjonistów w kwestii 
dziedzictwa kulturalnego i jednostronność ich wizji sztuki „proletariac-
kiej" Owe ewidentne uproszczenia i przerysowania, całkowicie zrozu-
miale w atmosferze tamtych burzliwych lat, nic powinny jednak 
przesłaniać trafnych myśli na lemat kultury i sztuki proletariackiej, jakie 
odnajdujemy przecież w pracach produkcjonistów. Postulat zbudowania 
czysto klasowej kultury proletariackiej, odizolowanej od dziedzictwa 
kulturowego byl z całą pewnością szkodliwą iluzją, która mogła tylko 
zahamować proces odrabiania przez młode państwo radzieckie zanied-
bań kulturowych. Tak też zosial oceniony przez Lenina. Lunaczarskic-
go. Woronskicgo i innych realistycznie myślących działaczy kultury 
tamtych lat. Ale przekonanie, przebijające 7 rozważań Arwatowa. 
iż demokratyzacja kultury w społeczeństwie socjalistycznym nie polega 
bynajmniej na uprzystępnianiu masowemu odbiorcy „gotowych" i 
„sprawdzonych" wartości dotychczasowej „wysokiej" kultury świadczy-
ło o przenikliwości badacza, który już w połowie lat dwudziestych 
dostrzegł pewne niepokojące symptomy w polityce kulturalnej coraz 
wyraźniej orientującej się na tradycyjne, realistyczne formy sztuki. 

Według Arwatowa. przeszczepienie na grunt nowego ustroju 
społeczno-politycznego „starej" sztuki, będącej, jak sądził, nosicielem 
indywidualistycznej ideologii burżuazyjnej (zabiegi te określał mianem 
„restauratorstwa artystycznego"), stanowi zagrożenie dla całości 
kultury socjalistycznej, albowiem hamuje kulturotwórczą aktywność 
klasy robotniczej, przeszkadza w osiągnięciu przez nią pełnej podmioto-
wości kulturalnej Autentyczna masowa kultura socjalistyczna winna 
być wytworzona siłami samego proletariatu, a nic reglamentowana 
„odgórnie" przez wąskie grupy specjalistów, traktujących klasę robotni-
czą jedynie jako obiekt ukulturalniających oddziaływań Możliwości 
masowego szerzenia kultury i sztuki proletariackiej stwarza rozwój 
nowoczesnych środków przekazu, jak kinematograf, radio, fonografia, 
poligrafia, które robotnicy z racji swych stałych kontaktów z najnowszą 
techniką skłonni są zaaprobować szybciej niż inne klasy społeczne 
Tylko w ten sposób — twierdzi Arwatow - może wykształcić się 
„organiczny styl" proletariacki, styl na miarę współczesnej industrialnej 

" B Armlow: Ob agit i proziskusstwie Moskwa 1930 Moina by doszukać uę lulaj 
pewnych analogii z koncepcją teatru epicktego B Brechta, chociai Arwalow (na co trafnie 
zwraca uwagę B Owczarek) w odrółmeniu od Brechta uwaia realizm za reliktową formę 
sztuki w warunkach socjalizmu Por B Owczarek. Borys Arwalow Kultura i produkcja. 
W. Marksizm, kultura, literatura. Warszawa 1982, s 146 
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epoki Można zarzucić Arwatowowi. iż proponowany przezeń idealny 
wzorzec kultury proletariackiej jest jedynie innym wariantem owego 
modelu zunifikowanej kultury, który narzucono w latach trzydziestych 

pięćdziesiątych Trudno zaprzeczyć jednak, ił przynajmniej w 
odniesieniu do architektury czy wzornictwa przemysłowego 
..lechnologiczno-funkcjonalne podejście" produkcjonistów było podejś-
ciem ze wszech miar nowoczesnym Idee Arwatowa i pozostałych 
produkcjonistów współbrzmiały tutaj z programem W Gropiusa i 
znacznej części twórców „Bauhausu" oraz Corbusiera i grupy ..Nou-
veau Esprit"' Tym też chyba należy tłumaczyć fakt. iż koncepcje 
produkcjonistów odżyły na nowo w Związku Radzieckim w lalach 
sześćdziesiątych na Tali krytyki deformacji w kulturze artystycznej 
okresu kultu jednostki Przywołanie idei „sztuki inżynieryjną" wzmac-
niało argumentację zwolenników industrialnego stylu współczesnej 
epoki, obrońców zasad funkcjonałiżmu i celowości w architekturze i 
sztuce użytkowej, a pośrednio uderzało leż w normatywną estetykę 
socrealizmu, sankcjonującą fałszywy monumentalizm i dworsko-
pompalyczny styl w budownictwie 

Z wyłożonych wyżej powodów przypomnienie koncepcji sztuki 
..produkcyjnej" wydaje się rzeczą ważną dla zrozumienia początków 
kształtowania się marksistowskiej rełleksji estetycznej w Kraju Rad. 
wzbogaca intelektualną panoramę lat dwudziestych. Okazuje się. że w 
owym okresie istniały różne możliwości rozwoju sztuki socjalistycznej i 
realizm socjalistyczny w zdogmatyzowancj postaci z lal trzydziestych — 
pięćdziesiątych nic był bynajmniej jedyną perspektywą Produkcjonizm 
w wydaniu Arwatowa odcinał się wprawdzie od tradycji sztuki 
„sztalugowej", którą pochopnie kwalifikował jako „burżuazyjną". lecz z 
drugiej strony dostrzegał przecież w poszukiwaniach ówczesnej awan-
gardy wiele cennych elementów, które powinny być przyswojone przez 
artystów-produkcjonistów. 

Tadetu: Szkolul 

Arl)kut len jol CTtww c>klw poUiciwicso pnnwuluoKW] CMCI>« radaccfcici W 
fM*ńAlwUi nunKTKh -AiteiHu" prc/cm^ułcm pofUdy A Łun«vjiUKfu nu 1.15 1W41. 
L W)yoi»kicso (nr 2 24, IW61, L TruckK*t) IM .1 25 IYW,). » nr/vłoio*aniu leku nj 
Ittnal M ffochimu 

P w S M o r a w . l i H wi-mn u u r r f r n a c y j n r f a r m e r ~ : m r r z r h „S lud l . 
lołogicn* . 1980 nr 4. » 2J9 
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STEFAN SYMOTIUK 

Filozoficzny sens 
sztuki portretowej Witkacego 

Trzy typy portretów występują przemiennie w twórczości S I Wit-
kiewicza1: portret ..realistyczny", w którym niepokojąca atmosfera i 
..aura** kryje się za przedstawionym obliczem; portret zdeformowany, 
„wykrzywiony", w którym twarz osoby jest przedstawiona w stanic 
napięcia, wyrażonego przez dysproporcje jej części (twarze takie bywają 
uzupełnione ..odwłokami" owadów czy zwierząt, zaś tło nic jest tu 
zapełnione) i. najbardziej interesujący, typ portretów wykonanych 
.jarzącymi linami", w których następuje „stopienie się" twarzy z tłem, 
od którego oddziela się ona tylko owymi pasmami . jarzeń" Ten ostatni 
typ portretu w twórczości Witkacego pojawia się bardzo wcześnie, gdyż 
widać tę technikę już w Portrecie oficera (1917). Wymienionej triady 
technik portretowych nie można ująć chronologicznie, ilość rysunków 
.jarzeniowych" wzrasta w miarę upływu czasu, ale występują one 
również w dziełach „deformujących", zaś portret „realistyczny" bynaj-
mniej nie niknie — widzimy go jeszcze w Autoportrecie z 1938 r Fakt, 
że występuje tu jako obiekt sam artysta, świadczy iż nie nadawał on 
tego rodzaju sztuce charakteru najmniej wartościowego, co mogłoby 
sugerować określenie takich portretów w Regulaminie Firmy, jako 
„ulizanych" Jednak w historię malarstwa światowego wkracza Witkie-
wicz głównie ze swoim portretem .jarzeniowym" Ponieważ ta technika 
posiada znacznie głębszy kontekst historyczny i wiąże się z fundamen-
talnymi kwestiami filozoficznymi, można sądzić, żc portret ten stanie się 
„lokomotywą", która wciągnie za sobą w krąg odbioru światowego 
również pozostałe części składowe twórczości tego artysty i myśliciela. 
Wskażemy tu niektóre ważniejsze fragmenty kontekstu historycznego i 
filozoficznego tej koncepcji portretowania 

' Prezentowany . k o m e n u r z filozoficzny" powitał z okazji wydarzenia wydawnicze-
go. ukazania u ę pierwszego albumu malarstwa S I Witkiewicza {Witkacy — Malarz. 
oprać I Jakimowicz, Warszawa 1985) — niestety niepełnego; szereg dzieł Witkacego me 
zostało przedstawionych Jednocześnie wyszedł drugi album (tu nie komentowany): 
Stcmula*. Ignacy Witkiewicz — Zaginione obrazy i rysunki sprzed roku 1914 według 
oryginalnycłi fotografii ze zbiorów Konstantego Puzyny Oprać W Sztaba. Warszawa 
1985 Obydwa wydawnictwa zawdzięczamy ogłoszonemu przez U N E S C O Rokowi 
Witkiewicza Szersze zakresowo i inne interpretacyjnie opracowania malarstwa Witkacego 
zawierają prace: W Sztaba — Gra ze sztuką. O twórczości Stanisława Ignacego 
Witkiewicza. Kraków 1982. oraz P Piotrowski - Metafizyka obrazu. O teorti sztuki i 
postawie artystycznej Stanisława Ignacego Witkiewicza, Poznań 1985 Z rozleglej 
twórczości Witkiewicza pozostały do prezentacji dwa działy: fotografika oraz zbiór 
(ponad tysiąc) listów d o iony 
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Portret i sztuka witrażu 

Światło lampy < > filtrowało się w tęczowych barwach przez 
krystaliczne złomy szkła. Uei wspomnień cudownych miał Zypcio 
związanych z tą tęczową gamą tajemniczych lśnień' Tymi słowami 
artysta opisuje w Nienasyceniu swoją fascynację witrażem. Fascynacja ta 
nic jest tylko wynikiem przypadkowego zetknięcia się z doznaniami, 
które miewa człowiek spoglądający na otoczenie przez przypadkowo 
spotkane kolorowe szkło Młodość Witkacego przypada bowiem na 
okres, gdy witraż staje się czymś więcej, niż tylko elementem architekto-
nicznym i dziełem plastycznym 

W 1905 r Witkiewicz wstępuje na krakowską Akademię Sztuk 
Piękny ch, która jest wówczas ośrodkiem sztuki secesyjnej ncoroman-
ty/inu. przywracającego właściwy romantyzmowi kult architektury i 
sztuki gotyckiej, z jej pełną napięcia ..strzelistością" i „płomicnnością" a 
jednocześnie elegancją i delikatnością form Secesja nic była jednak 
historyczną konwersją sięgała w przeszłość, by nadać jej formę 
stylizowaną i znaleźć w niej inspiracje do wielowariantowej twórczości. 
Toteż symbolika gotycko-romantyczna staje się przedmiotem stylizacji, 
czyli wtórnego symbolizowania Secesyjny modernizm pragnie odtwo-
rzyć przede wszystkim sztukę jako całość integralną i dlatego sięga 
głównie do architektury i urbanistyki, by ukształtować ramy i „miejsce 
dziania" się życia w otoczeniu artystycznym. Dopiero w tych ramach 
występuje modernistyczna plastyka (ornament, płaskorzeźba, witraż, 
metaloplastyka), a następnie bardziej „wolne" gatunki sztuk: malar-
stwo. poezja, muzyka, teatr Wskutek „podwojonej symbolizacji"sztuka 
secesji przybrała formy ba rok owo-rok ok owe Jednak gdy barok swoim 
bogactwem i synkrcty/mcm narzucał kostium na prostotę sztuki 
klasycy stycznej, to tu wdzięk rokoka narzucony jest na linie architekta 
niki gotyckiej, pełnej napięć, niepokoju, „pędu"; na smukłość. strzeli-
stość jej ostroluków. ścian, dachów, okien itp Secesja pragnęła 
upowszechnić ten styl aż po sztukę użytkową, a nawet „wnieść w lud" 
poprzez propagowanie budownictwa „zakopiańskiego", zaś w literatu-
rze i muzyce chętnie lansowała obraz „gotyckiej przyrody " górskiej. Ta 
artystyczna epoka (jej całościowy, totalistyczny ekspansjonizm pozwala 
właśnie mówić o „epoce" mimo krótkości trwania) zwróciła się ku linii 
j ako elementowi artysiyczno-duchowcmu, zarzucając płaszczyzny i 
bryły Nawet w powojennym „formizmie" mamy nadal d o czynienia z 
kultem linii (wyrażającej się w grafice), gdyz świat płaszczyzn jest tu 
pokazywany jako „popękany", strzaskany Witkacowskic próby zbudo-
wania estetyki opartej o pojęcie ..linii kierunkowych" i „napięć 
kierunkowych" są wyrazem tego ducha artystycznego 

Nic jest prawdą dodajmy - że kres secesji nastąpił wskutek 
„przesady" i „przeładowania" jej stylu, wskutek nadmiaru synkretyzmu 
i ornamentyki, które jakoby „ośmieszyły" tę sztukę (najwcześniej 
poezję) Odwrotnie: epoka ncogotyku i neoroinanty/mu pękła wskutek 
nadmiaru kryjących się w niej inspiracji. Można bez trudu wskazać na 
wiele kierunków powojennej awangardy, aż po sztukę aktualną, które 
są efektem eksplozji, jaka dotknęła ncoromantyzm (były by to: dadaizm. 
formizm, surrealizm, taszyzm. konceptualizm itp.) 

Sztuka portretowa Witkacego zatrzymuje nas przy kwestii witrażu 
Ten rodzaj dzieła artystycznego wywodzi się ze starożytnego fresku 
Sztuka fresku rozpadła się, poczynając od średniowiecza, na dwa nurty 
W kulturze bizantyjskiego Wschodu przekształcił się on w sztukę ikony 
Na Zachodzie w witraż Rozdział ten nie był przypadkowy Stały za 
nim zasadnicze rozstrzygnięcia światopoglądowe i filozoficzne Ikona 

Pieńmy raz — czytamy dalq zdarzyło mu się zaobserwować znany Jaki. ie la 
sama rzecz lak róinte mott się przedstawiać w zaietnoki od zabarwienia całego kompleksu 
w którym się znajduje (S I Witkiewicz: \ienasrcenle. Warszawa 1982. s 169) 
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stała się wyrazem światopoglądu głoszącego obecność Absolutu w 
rzeczywistości ziemskiej (gdyż ikona sama była przedmiotem świętym, 
częścią świętości) a przez to „częściowe" uosabianie Absolutu dokony-
wała całkowitej deprecjacji świata realnego, ukazując, że jest on 
wartościowy tylko częściowo, i lo nic z własnej mocy, lecz z jej 
partycypacji w świecie Światopogląd ten niósł zatem w sobie efekty 
nihilistyczne, przeciw którym podnosił się sprzeciw w postaci ruchu 
ikonoklastów (burzycieli ikon). Ruch ten wskazuje na istotne sprze-
czności wschodniej religijności. 

O ile niszczono ikony — to nigdy nie niszczono witraży. Te stały się 
wyrazem odrębnej filozofii, zwanej od czasów średniowiecza (choć 
przesłanki jej stworzył Plotyn) - metafizyką ..światła" (Roscelin, 
Grossctestc i in) . Absolut wyrażał się tu nic w uchwytnej substancji 
(„złoto" ikon), lecz w świetle. Fascynacja światłem — jako czymś i 
odległym, i bliskim, widocznym, lecz nieuchwytnym wpłynęła na 
odmienne pojmowanie przcsirzeni w światopoglądzie Zachodu: od 
trójwymiarowości malarstwa, przez artystyczne wykorzystanie szkła 
(witraż, szyba, lustro), po inspirację nauki (astronomii i fizyki 
Kopernik, Newton. Goethe, Einstein). Fascynacja la przeniosła się 
także na utopie społeczne; u tych myślicieli, którzy przyszłość widzieli w 
powstaniu nowej cywilizacji i urbanistyki pojawia się wizia „szklanych 
miast" (Czernyszewski w Co robić?, a za nim Żeromski i Złmiatin w My 
— pierwsi w nastroju optymistycznym, ostatni — pesymistycznym) 

Do kwestii tych jeszcze wrócimy 
Witkacy trafił do Akademii Sztuk Pięknych wówczas, gdy Kraków 

ogarnięty był modą witrażu. Nurt len (m in Mehoffer, Wyspiański) 
spełniał z jednej strony zamówienia kościelne (odnawiając tradycyjne, 
sakralne funkcje barwnych okien), z drugiej'zaś strony przenosił witraż 
do mieszczańskich budynków, korytarzy, klatek schodowych itp. 
nadając mu funkcje użytkowe. Ponadto zmierzano do uczynienia tej 
sztuki nośnikiem treści narodowych, czego wyrazem stały się wykony-
wane przez Wyspiańskiego projekty witraży przedstawiających postacie 
królewskie. Witraż secesyjny stal się jednocześnie nową jakością w 
dziejach tego nurtu artystycznego, gdyż wprowadził, miast tradycyjnych 
kombinacji barwnych płytek i szkieł, powierzchnie szklane zdobne 
liniowym ornamentem i dekoracją' 

Owe liniowe elementy sączących światło słoneczne witraży to 
właśnie „prototyp" j a r z e n i o w e g o portretu Witkacego 

Ideologia tego typu malarstwa odbiega od wszystkich poprzednich 
manipulacji ze „światłem", jakich dokony wano w malarstwie ostatnich 
dwu stuleci. Malarstwo to wiodło spór z renesansowymi ujęciami 
światła widzianego jako coś „bezżródłowcgo". wypełniającego świat 

' Szczególną rolę przypisać tu należy J Mehofferowi, który w 1895 r zasłynął jako 
zwycięzca Międzynarodowego Konkursu na witraże zdobiące Katedrę Fryburską. wśród 
kilkudziesięciu konkurentów Realizacja projektu trwała wiele lat W tych witrażach, 
uznanych przez jury konkursu za genialne" znalazły s*ę fragmenty architektury Krakowa 
i postacie znane » tym mieście. M m otoczona skanalizującą sławą wybitna aktorka Ir etui 
Sobka (Irina Wsicwolodownaja z powieści i sztuk Witkacego „kobieta fatalna** jego 
życia) znalazła się w tej Katedrze jako Hclvetia. symbol Ojczyzny Szwajcarii 
J Iwaszkiewicz tak opisuje wrażenia współczesnego widza: Weszliśmy do środka i 
doznaliśmy olśnienia wszystkie okna katedry paliły się ogniem tysiąca barw (Por 
T Adamowicz Witraże /ryburskie Józeja Mehofjera. Monograjia zespołu. Warszawa 
1982. s. 127). Mehoffer H prowadził tei natęloną gamę barwną fiolety, czerwień te. 
intensywne tony niebieskie, ostre żółcie odpowiadają treki nasycone/ dramatyzmem atakują 
widza (T. Adamowicz, s 124) Witkacy do koóca życia uznawał się za ucznia Mehoffera, 
m in wysiał na wystawę .szkoły" cztery portrety oraz Kompozycję na tle dramatu Tumor 
Mózgowwz (Por JózeJ MehoJ/er i jego uczniowie Katalog wystawy. Kraków 1938 Tych 
„uczniów**, dodajmy, zebrało się al 43). Kolorystjka witraży Mehoffera sugerowała już 
krytykom inspirowanie Witkacego Z okazji wielkiej wysuwy Mehoffera w 1964 r 
J Stajuda pi sal w recenzji Wokół wystawy Mehoffera („Współczesność" 1965. nr 4) dla 
no w oe żernego witrażu Mehoffer uczynH więcej ml sam Burne- Jones ( .) Wspaniała 
inwencja, przepych, matematyka jakaś piekielna I Witkacy z .Czystą Formą" jest tul/ 
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spokojną jasnością Impresjonizm rozszczepił światło na wielość 
pojedynczych refleksów, u Gauguina jest ono przyklejone do soczystych 
barwnych powierzchni (właśnie „tradycyjnie" witrażowych), u van 
Gogha „pełza" po powierzchni obrazu, zaś w eksprcsjonizmie zostaje 
ściśle związane z obrazem jego źródła — słońca Pojmowanie światła w 
malarstwie Witkacego, od początku, jest przeciwne tym ujęciom. 
Światło jest u niego „zasłonięte", „zakryte" — uwięzione i obraz jest 
jego „uwolnieniem", wydobyciem, odsłonięciem Malarstwo ma uwal-
niać światło. Ta idea najlepiej wyraża się w jednym z pierwszych 
obrazów olejnych artysty: Pejzaż nocny (1901-1902) Słońce „wydoby-
wa" się tu zza lasu i jego uwolnione światło odbija się w chmurach, oraz 
na powierzchni wody Światło lampy „roziwietla" również wnętrze 
chaty stojącej w mroku drzew, smugi światła wyrywają się z chaty 
poprzez szczeliny w drzwiach i przez okno, kładąc się liniowo na polnej 
drodze. 

Niepokojący nastrój i aura obrazów Witkacego (może z wyjątkiem 
serii „gauguinowskiej") wynika właśnie z obecności w jego obrazach 
„uwięzionego światła", które apeluje do widza i „przyzywa" go Obrazy 
te nie tyle są „przedmiotem" do oglądania, na którym wzrok może się 
„zatrzymać" w swoim intencjonalnym pędzie na zewnątrz, nie tyle 
nawet mają ąktywność w postaci „przywoływania" uwagi do siebie, co 
właśnie cechuje je apelujący ethos, przy czym nie jest zbyt jasne ku 
czemu wzywają i o co apelują do widza. Zawarte jest tu jednak pewne 
„napięcie uwięzienia" i apel zdaje się dotyczyć aktu wyzwolenia, 
oswobodzenia Można domniemywać, że znane trudności „dogadania 
się" Witkacego z R Ingardenem mają związek z odmiennym pojmowa-
niem sztuki przez obydwu myślicieli. Dla Ingardena jest ona bytem 
„konstytuowanym", toteż np. istotne jest tu „dopełnianie" przez 
odbiorcę „miejsc niedookreślonych", luk. braków w strukturze i treści 
dzieł. Natomiast w sztuce Witkacego jeśli istnieją luki i „szczeliny" w 
świecie przedstawionym, to są one właśnie tymi miejscami, poprzez 
które wycieka, wytryskujc, wyrywa się na zewnątrz coś. co jest 
„ukryte", przesłonięte przez tę treść zewnętrzną. To nie uwaga odbiorcy 
musi „biec" ku obrazowi; to c o ś z tego obrazu wyrywa się i „biegnie" 
ku niemu. Jednym z fragmentów tego kunsztu artystycznego jest 
. jarzące" się światło w portretach 

Portret i psychologia 

Psychologia Witkacego czyni wrażenie wyjętej z naukowego lamusa. 
W momencie, gdy upowszechnił się już ekstrawertyczny. dynamiczny 
model psychiki (intcncjonalność, „pęd życiowy", ekspresyjność, popęd 
erotyczny, itp.) Witkiewicz używa w roli głównej kategorii psychologi-
cznej staroświeckiego, „naiwnego" pojęcia uczucia (uczucia metafizy-
czne, życiowe itp.). W swojej apoteozie biologizmu zdaje się pozostawać 
na dziewiętnastowiecznym poziomie pozytywizmu Comtea , który głosił 
nieistnienie psychologii jako osobnej dziedziny , zaś „zjawiska psychi-
czne" spychał bądź to do poziomu fizjologii, bądź wznosił je do 
poziomu socjalności. W końcu: jeśli nawet Witkacy-psycholog istnieje 
„ponad Comte'em". to chyba tylko na nikłym poziomie rozbieżności, 
który wobec Comte'a zapoczątkował J. S. Mili i W. Wundt: psychologii 
asocjacjonistyczncj Prawdziwym uznaniem Witkacego cieszy się ftzjolo-
gista Kretschmer ze swoim podziałem ludzi według „budowy ciała" 
(jego terminologia pojawia się w powieściach Witkiewicza), a Freud 
lakzc pasjonuje go przede wszystkim w aspekcie fizjologicznym i 
nigdzie nie rozwija typowych freudowskich momentów: teorii snu. 
sublimacji. kompleksu, itp. Natomiast entuzjazmuje się faktycznie 
psychologią H Corneliusa, kontynuującego nurt millowsko-
-wundtowski. Jak na rewolucjonistę i nowatora w sztuce — tradycjona-
lizm i konserwatywność psychologii są tym bardziej widoczne. 
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Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę, że w estetyce Witkiewicza 
zaznacza się przewaga ..strony przedmiotowej", żc aktywizm i dynami-
ka oechujc tu same dzieła sztuki i z nich „emanuje" — to pasywistyczny 
psychologizm tego autora okazuje się być aktem konsekwencji 
Recepcja jest tu pierwotna, eksirawersja wtórna. Wcześniej coś się 

czuje (a może być to stan o nieokreślonym źródle, np. czucia cielesne, 
nastroje) a następnie uczucia mogą się ku czemuś kierować. Najpierw 
zatem kształtuje się podmiot jako „byt w sobie", jako pewna „prze-
strzeń wewnętrzna" skonstruowana z doznań wewnętrznych, następnie 
zaś pojawia się „przestrzeń zewnętrzna" — świat Jest to — można 
powiedzieć — dokładnie taki stan rzeczy, jaki możemy dostrzec stojąc 
wewnątrz budynku, którego przestrzeń wewnętrzna jest dla nas czymś 
pierwotnym wobec przestrzeni świata. Jeśli wyobrazimy sobie łącznik 
między tymi dwoma przestrzeniami w postaci barwnej przestrzeni 
szklanej, to możemy uzyskać ponadto ten pierwszy rodzaj komunikacji, 
jaki istnieje.między psychiką a światem, gdy on jawi się jako jeszcze nic 
skonkretyzowany — nie widać czym on jest. podobnie jak nie widać, co 
jest za barwnym szkłem. Lecz ono daje już pierwszą — paradoksalną — 
relację dwu światów. Są lo światy „na opak" Gdy świecące za oknem 
słońce „unosi się" to jego świetlna struga w pomieszczeniu opada ze 
ścian na podłogę, gdy zewnętrzne źródło światła przesuwa się w prawo, 
jego refleks wc wnętrzu przesuwa się w lewo, gdy odległość między tym 
źródłem a wnętrzem „szaleje" - ilość światła wewnątrz rośnie, itp. 

W psychologii Witkacego zmysły są laką barwną przegrodą między 
światem a wnętrzem, zaś tymi elementami przestrzeni, które odgrywają 
rolę największą w tym. co dzieje się. jest „Tło". Pojęcie „tła" występuje 
w związku z psychologią Corneliusa. lecz - jako pojęcie estetyczne — 
może być również uznane za relikt i staroświecki rekwizyt w stosunku 
do sztuki awangardowej. Tło jest to „teatr cieni" występujący zarówno 
w rzeczywistości zewnętrznej, jak i w psychice. Jest to wszystko to, co 
dzieje się gdzieś dalej, gdzieś indziej niż tu — „na planie pierwszym" 
Tło stanowi z tym planem przestrzeń by użyć słów Musiki — akcji 
równoległej. Tło nie jest tu odpowiednikiem „podświadomości" Freuda, 
lecz „rozmytym" wskutek oddalenia obrazem tego, co dzieje się obok 
nas, tyle żc coraz dalej i dalej Jest to koncepcja bliższa leibnizjańskiej. 
Człowiek i świat stykają się na jakimś „planie pierwszym" — mając za 
sobą własne głębie z tłem. w którym dzieją się jakieś „równoległe 
zdarzenia" (polityczne, kulturowe, przyrodnicze) Ta koncepcja wiclo-
płaszczyznowości dziania się zdarzeń określa też teatr Witkiewicza, 
czego nic wydobył jeszcze żaden z realizatorów jego sztuk 

Przestrzeń bywa określona przez Witkiewicza również jako pustka, 
lecz pustka taka ma swoje kontury i granice. Należy do nich „plan 
pierwszy" i Tło To pojęcie pustki skonturowanej ma swoje bardziej 
precyzyjne określenie w słowie, które dla zrozumienia całości świato-
poglądu Witkiewicza musi mieć rolę zasadniczą Jest to słowo zaczerp-
nięte z geologii, a do kultury i historii po raz pierwszy przeniesione 
przez Spenglera, słowo pseudomorfozy Słowo to oznacza puste 
przestrzenie w skałach stworzone przez kształty dawnych roślin i 
zwierząt, które rozsypały się w proch, lecz przedtem uformowały wokół 
siebie pokrywę mineralną, w której te uprzednie kształty „odciskają" się 
w postaci pustych form Świat i człowiek są układem pscudomorfoz 
Człowiek rodzi się jako gotowa pseudomorfoza i wydobywa się z niej, 
na podobieństwo zwierzęcia lub owada wydobywającego się z kokonu, 
„odwłoka", skóry „zrzucanej" co pewien czas (np. przez węże). Typ 
„drugi" portretów Witkacego, gdzie twarze uzupełniane są owymi 
„odwłokami" sygnalizuje pseudomorfotyczność istnienia ludzkiego. Jest 
to jednak sposób mówienia o pseudomorficzności wprost. Ze nic jest to 
„właściwy" sposób prezentacji pscudomorfizmu świadczy istnienie dwu 
elementów, specyficznych już dla . jarzeniowego" typu portretu: 
zazwyczaj tło poza postaciami pozostawia się niewypełnione, zaś na 
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tych postaciach pojawiają się (śladowo) fragmenty Unii jarzących. 
Dopiero bowiem „trzeci" typ portretowania ma u Witkacego najwięcej 
związku z jego psychologią i teorią pseudomorfizacji. 

Można by powiedzieć, że ten najbardziej „witkacowski" typ 
portretowania przypomina witraż złożony z podłużnych ..pasków" 
barwnego szkła, przez które przebija się intensywne światło Efekt ten 
pogłębiony jest właśnie przez ciemne jednolite tło. na którym zarysowa-
ne są kontury twarzy To tło jest jakby przesłoną, za którą uwięzione 
jest światło i zza której wydobywa się szczelinami, jakimi są właśnie 
„rysy twarzy". 

Deformacja twarzy u Witkacego każe zapytać o związek jego 
portretu z karykaturą. Związek taki daje się dostrzec, tym bardziej że 
właśnie malarstwo secesyjne rozwinęło szeroko sztukę karykatury, a 
secesja sama stała się powszechnym obiektem parodii, pastiszu itp. 
Trzeba jednak zauważyć, że karykatura — U zwłaszcza, która dokonuje 
powiększenia głowy lub twarzy karykaturowanych postaci nie ma 
sensu negatywnego. Deformacja karykaturowanych pośtaci, zwłaszcza 
giganty żujących głowę odwołuje się przecież do proporcji ciała właści-
wych dzieciom Wedle badań etołogów istoty żyjące posiadają zakodo-
wany instynkt opiekuńczości wobec potomstwa — zakodowany właśnie 
poprzez tę charakterystyczną dysproporcję ciała* Skłonność Witkacego 
do parodii, należąca do jego codziennego stylu bycia, przejawia się 
najmocniej w jego fotografice, pełnej wykrzywionych twarzy — 
fotografice mogącej najtrafniej ilustrować partie dzieł Gombrowicza 
poświęcone Gębie Ta inklinacja twórcza Witkacego wiąże się zresztą z 
tematem częstym w jego powieści i dramacie „człowieka z dna", 
„sobowtóra", który miał współrządzić jego schizotymiczną. jak to 
określał (a więc schizofreniczną w skłonnościach, „dwujażniową"), 
osobowością 

Trzeba jednak wyróżnić w tej sztuce portretowej dwojakie rodzaje 
deformacji Pierwsza dotyczy powierzchni twarzy. Tu najwyraźniej 
zaznaczają się owe świetlne smugi, pasma („chlusty" — by użyć jego 
słowa, dotyczącego techniki własnej gry na fortepianie). Jaki jest układ 
tych jarzących linii, co przedstawia len namalowany witraż? Są to 
najczęściej linie mięśni Jeśli porównamy np. Portret Teofila Trzcińskie-
go (1920) z barwnymi ilustracjami umięśnionej głowy i twarzy z 
podręczników anatomii dla lekarzy czy malarzy, to pokrywają się one 
niemal ze sobą. W tym sensie twarze Witkacego pokazują jakby 
„podskórną" konfigurację twarzy, a więc te sznury i nici, które układają 
i fałdują skórę twarzy — jako „maskę" Współczesna technika 
medyczna pokazuje zresztą nieoczekiwany kontekst „realny" tej 
jarzeniowej techniki. Stosuje ona tzw. „termografię" do badania różnic 
termicznych na powierzchni skóry — jest to fotografia, która utrwala 
gorące i zimne punkty skóry Uzyskuje się w ten sposób portrety twarzy 
pozwalające ustalić obecność migreny („wioska maska"), bolow naczy-
niowych twarzy („maska arlekina"), i t p ' Idąc tym tropem można by 
dziełom Witkacego nadać sens jak najbardziej realny, medyczny 

Skąd jednakże wywodzi się i jaki ma sens w tym malarastwie zabieg 
„zlewania" twarzy z Tłem? Sprawa ta najściślej wiąże się z fundamental-
nymi aspektami całego „zjawiska-Witkiewicz" Jak już wspomniałem, 
tło wyraża istnienie pluralistycznego układu procesów, które równolegle 
realizują się i biegną „swoim torem" Świat jest wielością torów, linii 
dziania się spraw , które miejscami tylko zbiegają się Jednostka nie jest 
w stanic uczestniczyć w nich wszystkich. Skazana jest na fragmentary-
czność Nic może być naraz wszędzie, nie może nasycić się wszystkim, 
zaznać wszystkiego. Świat jest nie tyle jedną rzeką Heraklita, co 

4 Pot V. B Droachcr Reg ulu przetrwania, Jak zwierzęta przezwyctęząfą niebezpie-
czeństwa ze strony środowiska. Ił A D. Tauuyńska. Waruawa 1982. i 320-323 

5 Por Migrena usidlona, opr jd. (w.) „Kultura" 1985. nr 18 
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wielością strumieni. Można wejść d o jednego strumienia ale nie do 
wszystkich naraz Stąd też Tłem przeżywania jakiejś sprawy jest to 
wszystko, co może być widziane jako dalekie od człowieka, jako 
oddalające się. uciekające — gdy on sam „uwiązł" w jakiejś sprawie dla 
niego pierwszoplanowej. Tę przqmującą atmosferę psychiczną określał 
Witkacy mianem „żalu za uciekającym życiem" (właściwie należałoby 
pisać to jako Żal za Uciekającym Życiem). Tło zawiera w sobie 
wszystkie przedmioty, którymi jednostka jest „nienasycona". Tło jest 
treścią nienasycenia. Każdy element tla jest jednocześnie „pseudomorfo-
zą" tzn nic wykorzystaną przez jednostkę „pustą luką" w świecie. Tam 
gdzie w portretach ..realistycznych" pojawia się świat realny, tam 
wypełniają go zazwyczaj pustkowia oraz ruiny opustoszałych budowli. 
Każda taka ruina jest kulturową pseudomorfozą. analogiczną do 
przedpotopowych muszli, paproci, szkieletów odciśniętych w skałach 

Twarze zlane z tłem Twarze i tło. przez które „prześwieca" smugami 
jarzące, barwne światło Wielki obraz życia, które uwalnia się z 
zamknięcia, z uwięzienia, opuszczając go w sposób niekontrolowany, 
niemożliwy do powstrzymania, jak nic można utrzymać wody w sicie 
Portret Witkacowski jednocześnie emanuje nadmiarem energii i ukazuje 
jej ucieczkę i przeciekanie Oddane jest tu poczucie niespełnienia się 
człowieka, sytuacja niemożliwości ogarnięcia sobą całości zjawisk, 
częstej „nudy", w trakcie której „świat przecieka nam między palcami" 

Mala filipika przeciw P. Kierońskiemu 

Paweł Floreński (1882-1943) należy do wybitnych przedstawicieli 
rosyjskiej, prawosławnej teologii i teorii kultury początków XX w 
Zbiór jego prac, wydanych już dwukrotnie (1981. 1984) przez IW PAX 
pt. Ikonostas i inne szkice wywołał duże zainteresowanie, poprzedzone, 
popularyzacją ikony przez J. Nowosielskiego. Ikona, jako rodzaj sztuki 
(w przeważającej mierze portretowej) jest dla Ftoreńskiego przejawem 
zasadniczego rozłamu w kulturze chrześcijańskiej między Wschodem i 
Zachodem Ujmuje on znaczenia sztuki plastycznej na poziomie tak 
fundamentalnym, że pozwala to dostrzegać istotne, filozoficzne aspekty 
estetyki Witkiewicza w obrębie „długiego trwania" historycznego 
kultury 

Intencje Floreńskiego są nie byle jakie, jeśli zważymy na usytuowa-
nie ideologii „prawosławnej" na tle innych kierunków myśli rosyjskiej 
XIX i początków XX w., myśli usiłującej dokonać samookreślenia się 
Rosji wobec Zachodu Do kierunków tych można zaliczyć kierunki 
mniej lub bardziej partykularyzującc znaczenie tego kręgu kulturalnego 
Izolacjonistyczny charakter miała ideologia „poczwicnników", usiłują-
cych odnaleźć rdzeń „rosyjskości" w osobliwościach „ducha narodowe-
go" Rosji z okresu przedchrześcijańskiego Izolacjonizm o nieco 
szerszym zakresie głosiła ideologia „słowianofilska" dążąca do uchwyce-
nia roli Rosji w ramach całości historycznej „Słowian" jako grupy 
narodów „Oncntalizm" był kierunkiem głoszącym związek Rosji ze 
starymi kulturami wschodnimi, z tym, co określano mianem „Azji", 
natomiast „okcydentalizm" opowiadał się za związkiem z Zachodem i 
postulował cywilizacyjne, kulturowe i polityczne naśladownictwo tego 
kręgu kulturowego (czego zaczynem miały być reformy Piotra 1) 
Inteligencja rosyjska skupiona wokół kościoła prawosławnego głosiła 
zaś teorię, o której partykulamości trudno by było mówić. Myśl główna 
była tu mianowicie taka: u podstaw kultury europejskiej leży Grecja, 
najcenniejsze elementy kultury greckiej przetrwały w Bizancjum, skąd 
przeniesione zostały wraz z prawosławiem do Europy Wschodniej. 
Kultura europejska jest bocznym i rachitycznym pędem, oddzielającym 
się od tego głównego pnia Kultura prawosławna nie ma powodów, aby 
separować się od kultury zachodniej, lub zmierzać do integracji z nią. 



To właśnie ona jest najcenniejsza, a odgałęzienie zachodnie jest tylko 
ubocznym prądem kulturowym, biegnącym obok głównego nurtu. 

Portret w postaci ikony nie jest — twierdzi Floreński „odzwier-
ciedleniem" rzeczywistości sakralnej, on sam J e s t nią", jest fragmentem 
„innobytu" zawartego w świecie zjawiskowym. Jest on kontynuacją tej 
..rzeczywistości" realnej, którą w świecie antycznym stanowiła płasko-
rzeźba a następnie fresk, traktowane nic jako ozdoba, lecz fragment 
architektoniczny wchodzący realnie w skład świata ludzkiego Od 
triady: płaskorzeźba • fresk — ikona odbiega zachodnie malarstwo 
olejne (domena katolicyzmu) i zachodnia grawiura (domena protestan-
tyzmu). Szczególną obcość prezentuje grawiura, która nic tylko nie 
„tworzy" rzeczywistości 0 a k ikona) i nie „odzwierciedla" jej (jak 
malarstwo olejne). Grawiura swoją techniką linii (klasyczną postacią 
jest tu Diirer) ujawnia postawę rozbijania i niszczenia, przecinania i 
„żłobienia" świata zjawiskowego Grafik zachowuje się jak chirurg, 
który kraje płaszczyznę, a linie przezeń zostawione są podobne do „ran" 
zadanych rzeczywistości. Grawiura jest schematem obrazu zbudowanym 
wyłącznie w oparciu o prawa logiki — tożsamości, sprzeczności, 
wyłączonego środka i w tym sensie wiąże się ściśle z filozofią niemiecką 
(...) czyż Kant. Fichte. Hegei. Cohen. Rickert, Husserl i inni zajmowali się 
czymś innym niż grawiura Durera* lluzoryczność świata grafiki, świata 
liniowego, bierze się z faktu, że linie te narzucone są z zewnątrz przez 
umysł poznający, naniesione na świat podobny d o „tabula rasa" (co w 
filozofii czyni Kant), zaś nic mają one związku z lym. co kryje się „pod 
powierzchnią" gawisk. Ten świat „podpowierzchniowy" oddaje nato-
miast powłoka barw w ikonie. Kolor i pofałdowanie ukazuje pulsującą 
pod zjawiskami energię i moc. 

Jak widać, tezy Florcńskicgo mają jak najściślejszy związek z 
portretowym kunsztem Witkacego, którego technika ma właśnie 
charakter zbieżny z grafiką, tyle że stosowaną przy użyciu farby olejnej 
Zarzut subiektywizmu i agnostycyzmu, jaki Floreński wypowiada pod 
adresem tego nurtu artystycznego, sprzeciwia się jednak wrogości 
Witkacego wobec wszelkiego relatywizmu i sceptycyzmu, który przypi-
sywał on ..protagorejskiemu typowi umyslowości" 

Przepaść wykopana przez Florcńskicgo między sztuką linearną i 
płaszczyznową jest — przede wszystkim nieuzasadniona, co do 
swojej genezy Nic da się bowiem zaprzeczyć, te dominacja płaszczyzny 
w antyku jest pozorna — niemal każda waza gręcka zapełniona jest 
różnorodnością form graficznych, począwszy od ornamentu do scen 
mitologicznych, które są tam przedstawiane A zatem nie nurt 
protestancki, nic Durer, nic filozofia niemiecka są tym kręgiem 
duchowym, w ramach którego wyłania się sztuka liniowa: źródła jej 
tkwią w Grecji, lub wcześniej Można by, co prawda, dowodzić, że w 
kulturze Zachodu linia nabrała wyjątkowego znaczenia (Spenglcr wiązał 
to z obecnym tu „duchem faustycznym" uwrażliwionym specjalnie na 
pojęcie „nieskończoności"), szczególnie w architekturze gotyckiej 
(strzelistość budowli, oraz charakterystyczne wertykalne żebrowania) i 
malarstwie Jednak strzelistość architektoniczna jeszcze wcześniej 
pojawia się w kulturze arabskiej (minarety), nie jest więc czymś 
całkowicie osobliwym dla Zachodu Natomiast osobliwość tę można by 
widzieć właśnie w sztuce witrażu wykorzystującej w celach artysty-
cznych światło, jednak i tu trudno mówić o całkowitej osobliwości, gdyż 
podobne wykorzystanie światła zaznaczy się w sztuce chińskiej (teatr 
„cieni") mającej jednocześnie znaczny element „grafiki" w swoim 
malarstwie 

Nie tyle geneza sztuki zachodniej jest istotna dla jej losów i 
charakteru, co konsekwencje, jakie zostały tu wyciągnięte z tradycji. 

' P M P Floreński. Ikonostas • mne izkkt, ll Z Podgórne, Warszawa I9S4. s 156-
-157 

Trzeba przede wszystkim zauważyć, żc wykorzystanie światła (m in 
witrażu) stało się przesłanką powstania techniki fotografowania, jaką 
rozwinęła cy wilizacja europejska, przekształcając ją następnie w sztukę 
filmu Istnieje ścisły związek między modą na„witraż" w kulturze 
przełomu stuleci (w tym w modernizmie polskim) a równoległym 
powstaniem aparatury braci Lumićre Można też domniemywać, że 
powstała sztuka fotografii i filmu była tym noworodkiem, który 
przyćmił i skazał na uwiąd fascynację witrażem, który jeszcze przez 
pewien czas miał swoją imitację w technice tzw „kalejdoskopów" W 
tym też nurcie za naturalne można uznać uprawianie przez Witkacego 
sztuki witrażowej i fotografii jednocześnie, choć zapal do fotografowa-
nia nie jest powszechny w środowisku malarskim 

Konsekwencje zaznaczonej tu osobowości ewolucji sztuki zachodniej 
idą jeszcze dalej i nadal nie bez związku z malarstwem Witkacego 
Operowanie światłem — z ram sztuki fotograficznej i filmowej — 
wyzwala się ku formie jeszcze bardziej znaczącej (choć niekiedy również 
monstrualnej), jaką w cywilizacji i sztuce użytkowej tego kręgu 
kulturowego stwarza neon Linie neonowego światła stwarzają fascynu-
jący świat reklamowych i informacyjnych obrazów, których tłem stają 
się ściany budynków, wieże, dachy, ulice. itp. W lśniących liniach 
splatających się w twarze portretowanych osób Witkacego, możemy 
dostrzec świat neonowych lśnień i graficznych symboli, które w okresie 
międzywojennym stały się składnikiem codzienności życia wielkomiej-
skiego. symbolem rozmachu, dynamizmu, prężności. Ta wielka eksploz-
ja sztuki świetlnej (kojarzącej się też z gigantycznymi budowlami 
wznoszonymi w Amcrycc) przeniosła na zewnątrz tę osobliwość sztuki 
witrażowej, która w jej prostych formach kojarzyła się z „wewnętrznoś-
cią" przestrzeni izolowanej Barwne neony odcinające się nocą od 
ciemnych brył gmachów, to witraż, który „wyzwala się" z uwięzienia w 
ramach okiennych, witraż pokrywający sobą cały gmach i przyćmiewa-
jący go swoim blaskiem „Wynosi" on na zewnątrz to, co w budowli jest 
ukryte, ogłasza i reklamuje jej funkcje, zawartość, produkcję Neon jest 
symbolem produktywności, ekspansji, twórczości Można by pod tym 
względem zauważyć też, iż Witkacy techniką .jarzeniową" maluje z 
reguły twarze twórców, a technikami „realistycznymi" postacie przecięt-
ne. 

Stefan Symotiuk 
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LECHOSŁAW LAMEŃSKI 

jo LAT MINĘŁO 
Skrupulatny krooikuz życia kulturalnego w Lublinie odnotuje zapewne pod datą 18 

października 1986 roku fakt otwarcia wysuwy pt Plastyku lubelska, przygotowanej z 
okazji 50 rocznicy powitania Związku Artystów Plastyków w Lublinie Sponsorzy i 
organizatorzy ekspozycji (Wydział Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego. Biuro 
Wysuw Artystycznych i Muzeum Okręgowe) podzielili ją na dwie części historyczną — 
na którą złożyły się dzieła 37 nieżyjących już artystów, prezentowane w sali wysuw 
czasowych Muzeum Okręgowego na Zamku oraz na część współczesną — obejmującą 
malarstwo, grafikę, rzeźbę i „inne media" 77 twórców, pokazane w galerii BWA przy ul 
Narutowicza 

Otwarcie części historycznej na Zamku, a zwłaszcza wernisaż w BWA. przyciągnęły 
rzadko spotykane tłumy widzów, wśród których prym wiedli sami artyści, na czełe z 
nestorem plastyków lubelskich Teofilem Wiktorem Kosiorkiewkzem Nie brak było 
przedstawicieli instytucji kulturalnych i politycznych miasta oraz regionu, sporo 
ożywczego fermentu wniosła swą obecnością młodzież PLSP i studenci (nie tylko historii 
sztuki), a także krewni autorów eksponowanych prac 

Po pierwszych emocjach, związanych z wręczeniem kilkunastu najbardziej zasłużonym 
twórcom i działaczom kultury medalu pamiątkowego Związku Artystów Plastyków 
w Lublinie, wypiciu lampki czerwonego wina. odbyciu kilku „obowiązkowych" 
konwersacji z zaprzyjaźnionymi osobami, przystąpiono do percepcji zgromadzonych dzid 
Już pierwszy pobieżny ogląd, wywołał mieszane uczucia Ze ścian wionęło 
nijak ością, prowincjonalizmera i przeciętnością Nieobecność indywidualności i brak 
wyrazu prowokowały do postawienia zasadniczego pytania: czy to. co pokazano na 
Zamku i w BWA jest reprezentatywne dla inwenqi i poszukiwań twórczych miejscowego 
środowiska artystycznego, czy daje obiektywny obraz całości? 

Sądzę, że w znacznym stopniu niestety tak Niestety, ponieważ z ekspozycji 
wynika iż w 20-leriu międzywojennym, w pierwszych latach po 1945 roku. a nawet w 
latach późniejszych, prawic wszyscy uprawiali malarstwo przedsuwiającc (tematyczne) o 
silnych inspiracjach kolorystycznych, niemal całkowicie wtórne typowo konsumpcyjne 
— wobec inspiratorów tego nurtu (np Józefa Pankiewicza i jego uczniów: Jana Cybisa. 
Józefa Czapskiego. Artura Nach-Samborskiego czy Piotra Potworowskiego) Podobnie 
przedsuwicielc młodszego pokolenia, którzy wprawdzie zwrócili uwagę na bardziej 
awangardowe tendencje malarstwa europejskiego i światowego, przede wszystkim na 
abstrakcję (zarówno geometryczną, jak i liryczną), surrealizm z jego odmianami, 
malarstwo materii czy hi per realizm nic potrafili jednak — z małymi wyjątkami 
przepuścić zapożyczeń przez filtr własnej osobowości, nadać swoim dzidom cech 
indywidualnych i niepowtarzalnych 

Stan frustracji i nicspdnicnia pogłębia jeszcze fakt. że tendencje i kierunki fascynujące 
twórców lubelskich przez ostatnie pół wieku, nic zostały ukazane na wystawie jak 
należało oczekiwać w logicznym ciągu rozwojowym, od wczesnych poszukiwań 
formalno-kolorystycznych. a na najbardziej spektakularnych działaniach skończywszy 
Niestety sztywny podział na żywych i martwych (część współczesna i historyczna), 
właściwy dawno minionym (głównie XIX-wiecrnym) pokazom obrazów na Uw. 
wystawach nieustających, wprowadził niepożądany zamęt i chaos we właściwym 
zrozumieniu i poznaniu dorobku środowiska lubdskiego W efekcie obrazy Jana Popka, 
bliskie pop-attowskim poszukiwaniom młodych Amerykanów, wręcz „gryzą" się z 
płótnami typowych kolorystów: Jana Karmańskiego. Zenona Kononowicza czy Władys-

ława Filipiaka. wysUwionymi w tej samej sali Muzeum Okręgowego na Zamku Z koki 
kolorystyczne pejzaże Teofila Wiktora Kosiorkkwicza. Stefana Sarncckkgo, Jana 
Tomczuka i Jana Skopa, utrzymane w postimprcsjonislyczncj atmosferze końca XIX 
wieku, wydają się anachroniczne wobec ciekawych abstrakcji Tomasza Zawadzkkgo. 
ekspresyjnego, pdnego wyrazu aktu Elźbkly Jungowskięj. bądź hipcrrcalistyczno-
•fotograficznych kompozycji Andrzeja J Kapky i Marka Mazanowskkgo. eksponowa-
nych w dużej tali gakrń BWA 

inny — równie ważny - aspekt wysuwy, to sprawa, czy znaleźli się na mej wszyscy ci. 
którzy znaleźć się powinni i czy eksponowane prace pozwalają zrozumieć istotę kh 
twórczości? 

Gdy kartkujemy dziś nkwidki. starannie opracowany i wytłoczony w miejscowej 
drukarni (Lublin, ul Orla 3). katalog pkrwszej wysuwy Związku Artystów Plastyków w 
Lublinie w sali Gimnazjum im Unii Lubdskk j — który był do kupknU. bądź obejrzenia, 
już w momencie jej otwarcia w dniu 26 września 1937 roku, podczas gdy katalog 
omawianej wysuwy ujrzy światło dzienne być może. .jak dobrze pójdzie", dopiero za 
rok!? — możemy zauważyć źe z 34 tzw członków czynnych Związku (byli bowkm jeszcze 
członkowie popierający, w liczbie dziesięciu) wysuwili obrazy i grafiki: Maksymilian 
Brożek. Witold Chomicz (figuruje w katalogu zarówno jako członek, jak i gość Związku). 
W lady sU w FilipUk. Józef Gluazyk. Jan Karmański. Irena Karpińska. Przemysław 
Korowski. Edward Kopański, Juliusz Kurzątkowski. Zofia Kwapiszewska. Adam 
Nowiński. Witold Olpiński. Janina Rybińska. Czesław Sttfański. Tadeusz Śliwiński. 
Wiktor Turczyński. Władysław Ukkja . Zenon Waśnicwski. Karol Wcstfai. Krystyna 
Wierocńska. Kazimierz Wiszniewski. Jadwiga Wyszyńska i Michał Ziółkowski Razem 23 
artystów Dzida ilu z. nkh mogliśmy zobaczyć na Zamku lub w BWA Anno Domini 1986? 
Zaledwie szełciu: W Filipiaka. J. Głuszy ka. J Karmańskiego. J. Kurzątkowskiego. 
T Śliwińskiego i K Wcstfala Co się su lo z pozostałymi? Wprost trudno uwierzyć, żc 
wojna i trudne lata odbudowy tak skutecznie zniszczyły ich dorobek, iż n k z mego nie 
pozostało, n k co można — co nakźalo pokazać młodym pokokmom widzów 

Co się wreszcie su lo z obrazami olejnymi Wandy Arlucwicz Młodożeniec, temperami 
Hanny Jasińskiej Zulawskkj, akwarelami i olejami Bohdana Kdlcs-Krau/c, olejami na 
srkleSunśslawa Kostynowicza Kuby. akwarelami Heleny Krajewskiej, rysunkami kredką 
Zbigniewa Len grena, eslibrisami Adama Półuwskicgo. akwafortami i rysunkami 
Hieronima Skurpskiego, olejami Stanisława Szczepańskiego, drzeworytami Alfreda 
Szdigi. olejami Jerzego WolfTa, barwnymi drzeworytami Marii Wolskkj-Bcrezowskkj czy 
też olqami Jacka Żuławskiego i Piotra Zyngida. którzy uczestnkzyli w jednej z 
pierwszych — jeżeli n k pierwszej — powojennej wysuwk Artystów Plastyków Okręgu 
Lubdskiego ZPAP (dawny ZAP) w czerwcu 1945 roku w lokalu przy ul Spokojnej 5? 
Czyżby i do k h dorobku me można było dotrzeć? A może fakt krótkotrwałej przdotnej 
— przynależności do Okręgu Lubdskiego ZPAP w drugiej polowie gorących lat 
czterdziestych, n k wystarczał na zapewnienie sobie udziału w obecnej, retrospektywnej 
wysuwk? 

Dlaczego z najbardziej twórczego i inspirującego zjawiska jakim była w powojennym 
życiu artystycznym Lublina działalność grupy „Zamek" (lata 1956 1960) pokazano na 
wysuwie jedynie prace Tytusa Dziedus/yckiego. Krzysztofa Kurzątkowskiego i Jana 
Ziemskiego, a pominkto na przykład płótna Włodzimierza Borowskiego. Jerzego 
Durakiewicza i Ryszarda Kiwerskkgo? 

Nazwiska nieobecnych artystów i tytuły k h nieobecnych prac. można by mnożyć w 
nieskończoność Tymczasem n k wszyscy ze sure j - przedwojennej gwardu. których 
pokazano na Zamku, błyszczdi jak za dawnych czasów C o prawda mik rozczarował Jan 
Karmański z autoportretem i kazimierskimi pejzażami (noubcnc nk można podawać w 
podpisie do obrazu Uliczka w Kazimierzu, że powsUł w 1957 roku. skoro czytelna 
sygnatura wykonana ręką artysty informuje, źe w 1936 roku), soczystymi i mocnymi w 
kolorze oraz zdecydowanymi w sposobie budowania detnentów krajobrazu prostą, 
nieskomplikowaną bryłą, a k wiszące nieco dale) płótna Zenona Kononowkza n k 
prezentują się już u k dobrze. Czuje się niewątpliwie ogromny temperament artysty -
dwk Kwitnące jabłonie jego meusunną walkę z malarską ma leną, coraz większą 
gruzłowatość i abstrakcyjność powierzchni, ale brak tego ostatecznego, mistrzowskiego --
akordu, który można znaleźć chociażby w trzeciej wersji Kwitnącej Jabłoni O dziwo obraz 
ten n k znajduje się na wyiUwic lecz wisi piętro niżej, w ramach sUlcj ekspozycji działu 
polskiego malarstwa nowoczesnego 
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Z koki sześć różnych obrazów Władysława Filipiaka, świadczy o równie dużej — co 
nk wykorzystanej do końca — skali możliwości tego twórcy, chociaż odnosi się wrażenie, 
ze zostały one wybrane dosyć przypadkowo, że brak wśród nkh tych najlepszych 
Podobnie rzecz SK ma z Antonim Michalakiem, którego bogatą i osobliwą twórczość 
sygnalizują zaledwie dwa — niezbyt udane portrety A przecież żyją krewni obu 
artystów, którzy dysponuj*, mam nadzieję, o w k k ciekawszymi, bardziej dojrzałymi 
płótnami, które pozwoliłyby spojrzeć na dorobek twórców pełniej i obiektywniej 

Znacznie ciekawkj prezentuje się malarstwo Edwarda Nadulskkgo, którego Kompozy-
cjo (w trzech wersjach) skłania do refleksji nad solidnością warsztatu i skalą wypowiedzi, 
pozornie wąską i monochromatyczną ale jakże sugestywną i prawdziwie malarską 
Odmiennymi środkami wypowiedzi posługuje sk Eugeniusz Waleszyński. mający równie 
wide d o powiedzenia wrażliwemu widzowi co czołowi przedstawiciele nurtu syntetycznego 
w malarstwie polskim Jego programowo skromne (pod względem treści, koloru i 
formatu) martwe natury zaskakują gkbią psychologiczną Przy c a k j prostocie w 
posługiwaniu sk pędzkm i farbami, artysta jest mistrzem w budowaniu nastroju 
osamotnienia, wewnętrznej pustki i niepokoju Podobnie jak czyni lo na swój sposób 

Konrad Szurowski. autor Martwej natury. * nr trza pracowni i Pejzaiu z domem. trzech 
niedużych płócien, przesyconych ciepłem płynącym ze zrozumienia malarstwa dawnych 
mistrzów holenderskich i włoakkh XV1-XVII wieku Historyk sztuki z wykształcenia, 
j n s s i a z powołania, dysponuje Szurowski nienaganny techniką, świetnym wyczuciem 
koloru, materii i lekkim, refkksyjnym spojrzeniem na utrwalony kadr ulotnej i złudnej 
rzeczywistości 

Na tle zbyt poważnie, ciężko traktowanych pejzaży, portretów czy martwych nalur. 
obrazy Juliusza Kurzątkowskkgo radują oczy żywą kolorystyką i świadomie groteskowo 
-naiwnym ujęciem tematu (Don Kichot M Lublinie. Bal u Swiguszków). Artysta j o t także 
autorem dobrych, sugestywnych linorytów z widokami zabytkowej architektury starego 
Lublina 

Z dorobku graficznego niezapomnianego Wiktora Ziólkowskkgo (twórcy szaty 
typograficznej wspomnianego katalogu pierwszej wystawy ZAP w Lublinie), pokazano 
kilkanaśck przeciętnych karykatur lubdskkh księży oraz profesorów i kolegów autora z 
czasów studiów w krakowskiej ASP. wykonanych w latach 1915-1917 (»T). a więc na wiele 
lat przed powitaniem Związku Artystów Plastyków w Lublinie Podobnie rzecz SK ma z 
dwoma portretami Adama Dremonta (z 1901 roku), pejzażami Witolda Boguskiego (z 
końca lat dwudziestych). ciekawym obrazem olejnym Lucji Bałzukiewicz z widokiem 
paryskiej pracowni Olgi Boznańskkj (z 1910 roku), płótnami Stefana Dylewskiego (z 1919 
roku), pejzażem Tadeusza Śliwińskiego (z 1918 roku), grafikami ilustracyjnymi Władysła-
wa Żurawskkgo (z I9J0 roku) oraz jednym z portretów wspomnianego już Antonkgo 
Michalaka (z 1929 roku) i Autoportretem Zenona Kononowicza (z 1931 roku). 

Ody patrzymy na wymienione obrazy i grafiki, nasuwa sk nieodparcie uwaga, że 
organizatorzy potraktowali 50 rocznkę powstania Związku Artystów Plastyków w 
Lublink jedynie jako pretekst do ukazania plasty ki lubelskiej, w znacznk szerszym — niż 
pięćdziesiąt ostatnkh lat — wymiarze czasowym Jeżeli lak. to dlaczego mc skgnkto do 
prac twórców XIX-wiccznych. a nawet wcześniejszych, działających w Lublinie i na 
Lubelszczyżnic w XVII czy XVIII wkku'' W tej sytuacji rodzi SK islolne pytanie: co 
rozumiemy pod określeniem Plastyka lubelska i od kiedy można go używać oraz w 
odniesieniu do jakich artystów? Czy impresjonistyczne pejzaże kazimierskie Józefa 
Pankiewicza (z końca XIX wieku), rodowitego lublinianina, żyjącego i tworzącego przez 
dziesiątki lal poza granicami Polski (zwłaszcza we Francji), przynależą do plastyki 
lubelskiej? Jeżeli jednak wyznacznikiem tejże plastyki jest rok 1936 — rok po ws la n u 
Związku to nic można pokazywać obrazów i grafik z 1901 bądź 1917 roku. nawet 
gdyby kh autorzy zostab po latach członkami Związku 

Tym bardziej cieszą / jednej strony — ciekawe eslibmy Henryka Zwolakiewicza i 
jego tradycyjne lecz pełne wyrazu linoryty i drzeworyty (np świetna w kresce 
Szambelanka z 1960 roku), a — z drugiej strony - musi zastanawiać obecność sześciu 
eklektycznych, me ujawniających wyraźnej osobowości twórczej projektów scenografi-
cznych Jerzego Torończyka. 

W trzech salach wystawowych galcni BWA nk było co prawda problemu dal — b o j e 
po prostu w niepełnych podpisach pominklo. podobnie jak większość tytułów — ale 
pozostał problem wyboru prac Jak wynika z treści rozmów kuluarowych, organizatorzy 
przyjęli zasadę przyjmowania na wystawę i eksponowania tego wszystkiego, co dostarczyli 

im sami twórcy N k wiem czy można i należy polemizować z artystami na ten temat, ale 
jestem przekonany, że w bardzo wielu przypadkach był to wybór niewłakiwy, chybiony 
Głównie w przypadku twórców starszego pokolenia, nieco zagubionych w zbyt szy bkim 
nurcie współczesności Mam nadzieję, że powołano komisarzy działów po to, aby służyli 
swoim kokgom radą i pomocą W tym tez celu funkcjonowała jak sądzę komisja 
kwalifikacyjna (juryL która decydowała (bądź powinna decydować), które z nadesłanych 
prac wystawić, a które ze względu na niski poziom artystyczny odrzucić. Uwaga la 
dotyczy głownie obrazów, które mimo że — >ak powiedział w 1890 rok Maunce Denis — 
są przede wszystkim powierzchny płaską pokrytą /arbami w określonym porządku, lo 
jednak drażnią zbyt oczywistym pójtekm na łatwiznę, na zewnętrzny efekt, nk nie 
znaczący blichtr Wybrać należało prace, które przemawiałyby do widza zarówno 
indywidualnym językiem znaków plastycznych, jak i własną, może nieco naiwną a k 
niepowtarzalną filozofią sztuki. Stąd potrzeba tworzenia dzid mających na celu ukazanie 
me tylko interesującej materii malarskiej a k także przekazanie myślącemu widzom 
określonych treści, zmuszaj;cej go do chwili refleksji i zadumy Warunki takie spełniały -
w mniejszym lub w a s z y m stopniu — nieliczne tylko z eksponowanych w gakni BWA 
prac. m in . : Stanisława Pokryszki o gruzlowato-figuralnej strukturze, fakturowe 
mon ochr ornaty Ryszarda Lisa. surrealistyczne pejzaże Teresy Lidii Gorzdskkj . literackie 
kompozycje figuralne Waldemara Skurko, czy też dwa płótna Andrzeja Byro oraz 
przestrzenne obrazy geometryczne Jana Ziemskiego i Krzysztofa Kurzątkowskkgo. 

Znacznk ciekawiej, a zarazem jakby jednoliciej zaprezentowali SK graficy lubdscy, 
którzy mając wiek d o powiedzenia, starali sk n k tracić z pola widzenia poziomu 
artystycznej wypowiedzi, przy zastosowaniu w miarę zróżnkowanych technik graficznych 
m in. biografii, linorytu i drzeworytu, scrigrafii. kilku technik metalowych oraz tzw. 
technik własnych Od mistycznych, pdnych tajemniczości kompozycji bliskich nadrealisty-
cznemu widzeniu świata (prace: Zbigniewa Strzalkowskkgo. Marka Piątkowskiego, 
Barbary i Stanisława Baldygów oraz Piotra Lecha i Maksymiliana Snocha), po 
sugestywne portrety Grzegorza D Mazurka, proste, sięgające korzeniami awangardy 20-
-lecia międzywojennego, geometryczne litery Henryka Szulca oraz wynikające z doświad-
czeń amerykańskiego i europejskiego pop i op-artu rastry Zofii Kopd-Szuk, a także 
osobiste, przesycone erotyzmem autopor t re ty" Krzysztofa Klępki 

Wyjątkowo skromnk i eklektycznie zaznaczyli swoją obecność na wystawk rzeźbiarze, 
z których — w części historycznej pokazano tylko i wyłącznie prace Józda 
Gosia wskiego (biusty i medale), a w części współczesnej drobne rzeźby Bogdana 
Markowskkgo. Sławomira Hapońskiego, Marii Góreckiej, Sunisława Sirzyżyńskiego i 
Józda Ckchana (realistycznie ujęte biusty) oraz Piotra Kmiecia, łączącego — niezbyt 
zręcznie drewno z płótnem (rzeżbo-obrazy?). czy wreszcie prace Sunisława Gosia w-
skiego. autora trzech ułagodzonych, o charakterze ilustracyjnym, metaloplastyk. 

Niczym pojedyncze krople wody na bezkresnej pustyni, stały z boku na niewielkim 
postumencie szklą Grażyny Unołd oraz wisiały na ścianie tradycyjne (w formie i treści) 
tkaniny Urszuli Rybińskiej i Alkji Kuśmierczyk-Mankiewicz 

Ostatnia sala BWA zdominowana przez J n n c media" pozwoliła unaocznić wszystkim 
zainteresowanym — raz jeszcze — jak bardzo trudno jest zaskoczyć współczesnego widza 
dziaUniami prawdziwk twórczymi, opartymi na nowych n k powidanych — 
koncepcjach i pomysłach, po których pozosUłoby coś więcej niż kupka śmied i białego 
pierza, mało komunikatywny tekst .teoretyczny", kilka amatorskkh fotografii barwnych i 
białe płótno z różową plamą powstałą w wyniku rzucenia i rozbicia o jego powierzchnię 
szklanicy z czerwonym płynem (być może winem), na koniec -happeningów*go" (?) 
seansu jednej z egzaltowanych artystek 

W lym niepełnym, choć niewątpliwie bardzo zróżnkowanym przeglądzie plastyki 
lubelskiej, o którym — bez solidnego katalogu — nie można powiedzieć czy jest 
niespdnioną próbą monograficznego ukazania dorobku środowiska, czy też po prostu 
zwykłą wystawą j okazji i przy okazji", zabrakło — Jak sądzę — prawdziwie historycznej 
części, na którą powinny złożyć sk archiwalne plakaty, afisze i katalogi wszystkich 
kluczowych (a było k h kilka, jeśli nk kilkanaśae) wystaw Związku Artystów Plastyków w 
Lublink (począwszy od pierwszego pokazu w 1937 roku) oraz nkco stylowych fotografii i 
dokumentów. 

Zaprzepaszczono jedyną i niepowtarzalną okazję do zaprezentowania malarstwa, 
grafiki, rzeźby i rzemiosła artystycznego regionu lubdskiego w sposób maksymalnk pełny 
i wszechstronny Nie wykorzysUno bowiem wszdkich dostępnych środków, aby pokazać 
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najlepsze dzida, które powinny zawisnąć zarówno w galerii BWA. jak i w pojemnych 
salach Muzeum Okręgowego na Zamku, przeznaczonych na cele ekspozycji stałej, a nie w 
jednej niewielkiej sake wystaw czasowych. Nie udało się zorganizować i zobaczyć w 
Lublinie wystawy z prawdziwego zdarzenia A może plastyka lubelska me dojrzała jeszcze 
do takiego pokazu? 

Lechosław Lameński 

URSZULA OLBROMSKA 

Jubi leuszowy 
Salon P r z e m y s k i 

Od ponad dziesięciu lat mieszkańcy Polski południowo-wichodiucj mają możliwość 
zapoznawania się z twórczością artystów plastyków profesjonalnych przy okazji 
powtarzalnego konkursowego przeglądu prac. zwanego Salonem Przemyskim Organiza-
torem Salonu jest BWA w Przemyślu działające przy wsparciu finansowym szeregu 
instytucji fundujących nagrody lub zakupujących nagrodzone prace. 

Otwarcie jubileuszowego X Salonu Przemyskiego dnia 12 grudnia 1985 roku odbyło 
się w korytarzu, bo lak chyba należy określić pomieszczenie o wymiarach 7 x 2 m 
noszące szumnie nazwę Galerii „Piwnice", mieszczącej się w Wojewódzkim Domu 
Kultury O pojemności korytarza zaświadczyć może liczba wystawionych lam ekspona-
tów. zawierająca się w 74 realizacjach plastycznych 26 artystów Na ścianach, od sufitu az 
po podłogę zawieszono obrazy, rysunki i grafiki Pośrodku i przy drzwiach ustawiono 
podesty, a na nich dużą i małą rzeźbę oraz szkło Fakt ten jest o tyle przykry. *e taki 
sposób ekspozycji bardzo utrudniał percepcję i ocenę przedstawionych obiektów. 

W ubiegłorocznym Salome wzięły udział trzy generacje artystyczne — twórcy dejrzab, 
posługujący się pewnie wypracowanymi metodami, artyści młodsi, kontynuujący 
poszukiwania wśród Ujemnie świau sztuki oraz ci. którzy dopiero wkraczają na twórczą 
drogę Artyści wysUwiali indywidualnie i grupowo (Grupa Przemyska) Poziom, jak 
wszędzie, różny od prac na pograniczu amatorszczyzny, poprzez solidne rzemiosło do 
realizacji o dużym stopniu dojrzałości świadczącej o talencie twórców 

Janusz Cywicki: Sytuacje incydent IV technika mieszana. 1985 

Jury rozpatrywało prace w trzech grupach gatunkowych: oddzielnie potraktowano 
malarstwo, grafikę i rysunek połączono w jedną dziedzinę, w trzeciej znalazła się rzeźba i 
szkło. Oprócz jury swą nagrodę przyznawała ukźe publiczność Najliczniej reprezentowa-
ną dziedziną było malarstwo 

Pierwszą nagrodę otrzymał, nagradzany już wielokrotnie, Janusz Cywicki za cykl 
obrazów Incydent „-IV-V-VT. Artysta rozwija od lat motyw postaci zatrzymanej nagle w 
momencie obłędnego pędu, utrwala przypadkowość ruchu akcentując zaistniałą sytuację 
swoisu deformacją sylwetki wypełnionej agresywnym, momenumi lokalnym kolorem 
Brak tu cienia cstetyzacji. tego co sprawia, żc obraz jesl J adny" Przeciwnie — le obrazy 
są drapieżne, agresywne, budzą niepokój. Cywicki uzupełnił swą wypowiedź malarską 3 
rysunkami z Urojonego notatnika, sUnowiącymi bardziej osobisty obraz rzeczywistości 
ujętej w pierwszym, emocjonalnym zapisie. 

Wiesław Tadeusz Wodnicki. członek Grupy Przemyskiej, przedstawił w Salonie cykl 
Kompozycja „A - B — C*. Artysu uprawia maUrstwo realistyczne, o tendencjach 
surrealistycznych Zaprezentowany zestaw nieco zaskakuje spokojem, tak rzadkim 
dotychczas u tego maUrza Dawną dynamikę odnajdujemy jednak w kompozycji 
przedstawiającej tancerkę z rozwianym ponad głową jaskrawoczerwonym szalem I chyba 
za ten właśnie obraz Wodnicki, realizujący swą indywidualną wizję świata środkami 
warszutowymi doprowadzonymi niemalże do pcrfekqi. otrzymał drugą nagrodę 

Trzecią nagrodę przyznano Jerzemu Lisowi, realizującemu szereg transformacji 
pejzażowych, w których zbliża się on do pogranicza abstrakcji Ten niezwykle wrażliwy 
twórca, posługujący się plamami barwnymi o zróżnicowanym nasileniu kolorystycznym, 
potrafi nadać swym pejzażom, na pozór zupełnie nieatrakcyjnym, wrażenie eterycznotci i 
ulotności, a nawet pewnej romantyczności. Klimat płócien Lisa odwołuje się do emocji i 
tylko przy ich udziale może być odbierany 

Na tegorocznym Salonie pojawiły się prace kilku młodych artystów, wystawiających 
t u u j po raz pierwszy Uwagę jury (wyróżnienie) zwrócił tryptyk składający się z obrazów 
Julcia. Śwmiohute. Czaili wykonany przez Janusza Szpyu. opowiadającego się programo-
wo za kontynuowaniem malarstwa realistycznego, nawiązującego do dzieł dawnych 
mistrzów. Trzy, niewielkie rozmiarami obrazy lego młodego malarza utrzymane w 
przytłumionej, ugrowej tonacji, w sposób niekonwencjonalny, z dużą wnikliwością i dozą 
humoru uzyskanego przez karykaturalnie pojęte epizody, realizują tematykę rustykalną 

Również po raz pierwszy pokazał w Salonie swe obrazy Andrzej Kmiecik Tryptyk 
Podróże, utrzymany w odrealnionej atmosferze, budują formy przypominające demcnly 
strzelistej, gotyckiej architektury. Błyszczy on płasko położonym zlotem i zielenią, po 
której wędrują nieokreślone stwory 

W przeglądzie wzięU udział duża ilość twórców, których wieloletnie poszukiwania 
artystyczne wieńczy szereg realizujących lę samą ideę prac I tak Wiktor Śliwiński 
(abstrakcja geometryczna) pokazał pdeti baśniowego uroku i poezji Pejzaż nocą. a 
tworzący w realistycznej konwencji Cezanusz Kotowicz 35 widok z okna. stanowiący 
kolejne rzetelne przesianie malarskie 

Przcdsuwtonc w Salonie obrazy sunowią w zasadzie przekrój polskiego malarstwa 
współczesnego, prezentując style i poszukiwania charakterystyczne dla najnowszej 
plastyki. 

W dziedzinie grafiki i rysunku było najwięcej nagród, co wynikło z ilości przedsUwio-
nych prac, jak i ich poziomu artystycznego Grafika i rysunek traktowana bywa przez 
artystów przeważnie jako dziedzina równorzędna z malarstwem 

I tak Tadeusz Nuckowski (pierwsza nagroda) u prawu przede wszystkim grafikę 
(linoryt), ale wypowiada się również w malarstwie i rysunku. Artysu wysuwił lu 3 
linoryty. Są to kompozycje abstrakcyjne tworzone przez drobne, nic posiadające 
odpowiednika w rzeczywistości, struktury-znaki wypełniające skrzętnie całą płaszczyznę 
Paradoksem jesl. że Nuckowski wystawia głównie za granicą, otrzymuje nagrody na 
międzynarodowych konkursach, zaś w kraju jego twórczość jest bardzo mało znana 

Jury przyznało także nagrody i wyróżnienia za rysunek. Otrzymali je Halina Plosząj-
- Wodnic ka. Jerzy Matuszewski. Jan Ferenc i Grażyna Zając-Sowa 

Wśród prac w dziedzinie grafiki i rysunku odrębnością zarówno w zakresie 
posługiwania się tradycyjnymi środkami technicznymi (piórko, tusz), jak i formy 
(konwencja realistyczna) a przede wszystkim narracyjnej tematyki, wyróżniają się rysunki 
Henryka Cebuli połączone w cykl Igraszki. Jako miejsce dla dziejących się w rysunkach 
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Postscriptum: Salon rok później 

lnauguraqa XI Salonu Przemyskiego odbyła się 14 XII I986 r w u lach Mu/cum 
Narodowego Ziemi Przemyskie) XI Salon zgromadził 52 prace 18 artystów z wojewódz-
twa przemyskiego 

Dziedziną traktowaną najszerzej było malarstwo, następnie połączony w jedną 
dyscyplinę z grafiką — rysunek; rzeźba, szkło i ceramika reprezentowane były jedynie 
przez trzech artystów 

Najbardziej uhonorowanym twórcą na tegorocznym Salonie został Janusz Cywkki 
uprawiający malarstwo i rysunek 

Uznanie zyskały rysunki Jerzego Matuszewskiego oraz debiutującego tu absolwenta 
Wydziału Grafiki w Katowicach Krzysztofa Krzycha. charakteryzujące się. mimo 
zastosowania suchych zasad symetrii, dużym ładunkiem lirycznej nastrojowości 

Wokół Salonu Przemyskiego jako najważniejszej, choć lokalnej imprezy plastycznej, 
od lal narastają sprzeczne opinie i komentarze Zwykle tego rodzaju atmosferę tworzą 
osoby z zewnątrz, jednak w tym przypadku, jak twierdzi dyrektor przemyskiego BWA 
Tadeusz Nuckowskt, niezadowolenie wyrażają przede wszystkim sami uczestnicy I lo 
zarówno nagradzam, jak i ci spoza czołówki. W naturze każdego człowieka tkwi potrzeba 
konfrontacji, a w przypadku artystów biorących udział w Salonach ogranicza się ona do 
stałego grona rywali W efekcie utworzyła się od lat prawie niezmienna „czołówka 
salonowa". W wyniku takiego stanu rzeczy zaczyna brakować artystom motywacji do 
wystawiania swoich prac. Część z nich rezygnuje z udziału w imprezie ze względu na je) 
.zaściankowość", o czym świadczy m in ostatnia ekspozycja, znacznie uboższa ilościowo 
i jakościowo od jubileuszowej 

Istnieje projekt, aby od przyszłego roku w celu zwiększenia konkurencyjności 
zapraszać do udziału w ekspozycji osoby spoza Przemyskiego Na opracowanie nowego 
regulaminu Salonu kierownktwo BWA ma przed sobą cały rok I9R7 

V. O. 

E W A W O J T O W I C Z 

Marek Blajmki: Buai. brąz. 1985 

wydarzeń przyjął artysta umownk potraktowany glob ziemski ze szczególnym zaakcento-
waniem obecności na nim dzieci. 

Najmniej licznk reprezentowaną dziedziną była rzeźba Pierwszą nagrodę jury 
przyznało Stanisławowi Tobiaszowi za realizację Panny (odkw gipsowy), kompozycję o 
charakterze abstrakcyjnym składającą się z rytmu wertykalnych układów ze ichematy-
cznk zaznaczonymi elementami anatomkznymi Drugiej nagrody nic przyznano a trzecia 
przypadła Markowi Blajerskiemu za nkwielkie rozmiarami brązy, przedstawiające 
sylwetki ludzkie o nieco stylizowanych formach 

Publiczność swoją nagrodę przyznała trzem artystom: Jerzemu Lisowi, Jerzemu 
Matuszewskiemu i Tadeuszowi Nuckowskiemu 

X Jubileuszowy Salon Przemyski stał się przeglądem najciekawszych prac zrealizowa-
nych przez artystów przemyskich w ciągu 1985 roku. Wysuwa była imponująca i nawet 
„korytarz" nie potrafił zniwelować wrażenia, jakie wywrzeć musiał zespół tak różnorod-
nych realizacji pkstycznych Po ekspozycji w Galem „Piwnice" część prac będzie 
prezentowana w innych gakriach województwa oraz w zaprzyjaźnionych placówkach 
poza regionem. 

Żałować należy, że twórczość artystów przemyskich, nawet tych na jhardzkj 
utalentowanych, jest lak mało znana poza terenem ich działalności, zasługuje bowiem na 
większą uwagę. Organizatorów Salonów Przemyskich warto wesprzeć w przygotowaniu 
l ^ h poi»l«c«,ych p n c l y l ó . « p n ^ u l o t a o i h , , m h 
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I BIALSKIE 
PREZENTACJE PLASTYCZNE 

Biała Podlaska w połowie lat siedemdziesiątych została stolką nowego województwa. 
Przybyło nieco bezbarwnych i pozbawionych wyrazu bloków mieszkalnych, wybudowano 
reprezentacyjną siedzibę władz administracyjnych, zwiększyła się liczba stałych mieszkań-
ców. na ulkach starego śródmieścia ludzie śpieszą się, stoją w kolejkach i przechodzą 
obojętnie obok plakatów i plansz informujących o kolejnych wernisażach w miejscowym 
BWA 

W- lym mer oz budzonym plastycznie środowisku, znalazła się jednak grupa kilkunastu 
twórców, w zdecydowanej większości twórców młodych, głównie absolwentów Instytutu 
Wychowania Artystycznego UMCS. którzy uprawiając przede wszystkim malar-
stwo sztalugowe i grafikę warsztatową, postanowili zmienić istniejący slan rzeczy 
I chociaż Bula Podlaska podobnk jak wiele analogicznych miast polskich — nie 
dysponuje salonem wysuwowym z prawdziwego zdarzenia (BWA mieści się w pomie-
szczeniach domku stróża (7) dawnej rezydencji Radziwiłłów), grupa niepoprawnych 
optymistów związanych z BWA i Wojewódzkim Domem Kultury, wbrew „zdrowemu 
rozsądkowidoprowadzi ła do zorgantzowanu w dniach 7-31 maja 1986 roku I Bialskich 
Prezentacji Plastycznych 

Tylko młodzieńczej fantazji i zapałowi Mieczy sława Skalimowskkgo. Jacka Spisackkgo 
i kilku innych równk ..zwariowanych" animatorów kultury, należy zawdzięczać, że w 
kluczowych punktach m u s u miały miejsce pokazy indywidualne i zbiorowe obrazów i 
grafik miejscowych plastyków, uzupełnione działaniami o charakterze happeningowo-



-konceptualnym oraz Kantem filmów o sztuce. Wszystkim tym poczynaniom towarzyszy-
ła starannie przemytlana (i właściwie wykonana) reklama, na którą złożyły się proste, 
przyciągające wzrok czytelną grafiką planize oraz ulotki i foldery (ze zdjęciem autora, 
krótką notą biograficzną, charakterystyką jego twórczości i wykazem prezentowanych 
prac) 

Można stwierdzić, że zademonstrowane mieszkańcom Białej Podlaskiej po raz 
pierwszy w u k dużym wyborze współczesne dzieła plastyczne były utrzymane w bardzo 
różnych konwencjach Obok popularnych poszukiwań kolorystycznych, bliskich doświad-
czeniom kapistów z okresu 20-łecia międzywojennego, równie liczne okazały się 
prezentacje surrealizmu i abstrakcji (zarówno geometrycznej jak i aluzyjnej), widoczne 
ukże w wystawionych grafikach Nie znaczy to jednak, że plastykom bialskim zabrakło 
oryginalności twórczej N k hardziej błędnego Jak juz stwierdziłam są to ludzie młodzi, a 
niekiedy bardzo młodzi (20-ktni), dla których Prezentacje stały się okazją d o debiutu 
artystycznego, a dla pozostałych szansą — i to jak sądzę szansą wy korzy sUną — do 
pokazania w szerokim wyborze tego wszystkkgo co w k h dorobku najlepsze To. że 
krytyk dopatruje lię pewnych podobieństw i analogii do tendencji i kierunków panujących 
w sztuce europejskiej i polskiej w latach minionych, jest czymś naturalnym i świadczy 
jedynie o ich żywotności oraz o wychowaniu kolejnego pokolenia twórców na dobrych 
wzorach i tradycji Nie wstyd szukać podnkt (może niekiedy w sposób niezamierzony, a 
nawet wbrew woli twórcy) w obrazach Picrre Bonnarda i Józefa Pankicwkza. Jana Cybua 
i Piotra Potworowskiego, Jonasza Slerna. Władysława Slrzcmińskkgo i Kazimierza 
Malcwtcza. Wassily Kandinsky cgo i Marka Roihko. czy leż wc współcześnie powsują-
cych płótnach Zdzisława Beksińskiego Probkm w tym aby n k było to nkwolniczc 
powielanie doświadczeń innych, lecz twórcze interpretowanie oparte na własnym taknek i 
wyobraźni, popartej solidnym przygotowaniem warszutowym 

I Bialskie Prezentacje Plastyczne wykazały, źe chociaż w grupie plastyków (z których 
kilku — w co trudno uwierzyć oglądając k h dojrzak prace - to autentyczni amatorzy!), 
brak jest absolwentów Akademii Sztuk Pięknych, to jednak są wśród nkh lwórcy na tyle 
interesując), że warto Kh prace pokazać szerszej ogólnopolskiej — publiczności 

Niewątpliwie ozdobą najlepszych galerii i salonów wysuwowych Warszawy. Krako-
wa. Wrocławia czy Poznania mogą sk s u ć grafiki Sumsiawa Olesicjuka. który z 
nkbywalą wręcz wirtuozerią kreśli nadrealistyczne, pełne dramatycznej ekspresji formy 
biologiczne, faicynujące trafnością kreski i zmysłowością kształtów N k mniejsze 
wrażenie na oglądających wywkrają obrazy Jacka Sptsackicgo. pełne sennych wizji o 
zdecydowanym podtekście psychologicznym, zdominowane formami aluzyjnymi, oddany-
mi z zastanawiającą biegłością warszutową. utrzymane w jednolitych poświat owych 
gamach kolorystycznych, stwarzających atmosferę tajemniczości i wewnętrzną siły 

Z koki linoryty Ewy Borowskiej i Kazimierza Nckandy-Trcpki (z zawodu lekarza 
medycyny, parającego się również akwarelą), pozwalają zrozumieć istotę lej pozornie 
prostej techniki, która operując kontrasumi czerni i bieli wyczarowuje na mewielkkh — 
łylku lub kilkunastocentymetrowych płytkach, ulotny świai przeżyć wewnętrznych, 
inspirowanych z jednej strony naturą, a z drugiej sunowiących ilustrację określonych 
sytuacji ludzkiej rzsczywislości 

Radość tworzenia, zabawa materią malarską, emanuje z pogodnych i dowcipnych 
kompozycji Mieczysława Gajosa, któremu Artur Kulik przcciwsUwia precyzyjne, 
sterylnie czyste układy geometryczne, bliskie konstruktywistycznemu widzeniu człowieka i 
jego środowiska , 

„Taszyzm kontrolowany" reprezentują płótna Małgorzaty Borowiec, o żywych, 
kładzionych z rozmachem plamach barwnych Monochromatyczne „martwe natury" 
Mieczysława Skalimowskiego to próba nowego odczytania płaskiego, dwuwymiarowego 
obrazu w trójwymiarową przestrzeni przez ustawienie autentycznych — pomalowanych 
na neutralny szary kuior butelek, kubków, ulerzy i atrap owoców na pokrytych białą 
drapeną postumentach i ujęcie k h od przodu gładkimi, profilowanymi ramami 

W I Bialskich Prezentaąach Plastycznych wzięli ponadto udział; Zbigniew Mackjuk. 
Waldemar Wyrzykowski. Ewa Fałkowska. Janusz Maksymiuk. Zbigniew Pawłuczuk. 
Edward Mikolajczuk i Joanna Sztąn-Kuś 

Osobny — równie ważny - dział Prezentacji stanowiły akcje plastyczne. Adresowane 
głównie do dzieci (m in Autobus - J Skalimowskiego. Ślad farby — Uad człowieka 
S Kolo i Kreska - J . Spisackicgo) spotkały się z akceptacją i zrozumieniem najmłodszych 
i najbardziej wymagających widzów Mali uczestnicy Prezentacji wykazali przy lym o 
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wiek większą wrażliwość i zrozumienie dla działań plenerowych niż dorośli, klórzy n k 
tylko z rezerwą oglądab poczynania A Kulika (akcja Medytacja) i performance S Marca 
(z warszawskiej ASP), a k również z dużą nieufnością przechodzili obok siedmiu 
szmacianych postaci ludzkkh stojących nieruchomo, jedna za drugą u wejścia do parku 
(akcja M Skalimowskiego i J Spisackicgo Kolejka) 

I Bialskie Prezentacje Plastyczne należy uznać za przedsięwzięcie udane, warte 
kontynuacji w latach następnych Mimo - początkowo — niewielkiego zainteresowania 
wystawionymi obrazami i grafikami pktnaslu twórców, wyraźną nkufności widzów do 
akcji plenerowych, organizatorzy osiągnęli chyba zamierzony cel Na pcwmo n lnk 
zaznaczyli obecność sztuki na skromnej mapie kulturalnej miasta, które jakby ożyło, 
nabrało rumieńców Już obecnie na cykliczne pokazy do BWA przychodzi więcej widzów, 
poszerzył się także krąg odbiorców sztuki najnowszej 

Ufając w operatywność animatorów kultury z Białą Podlaskiej — oczekujemy z 
nadzieją na II Bulskk Prezentacje Plastyczne 

Kwa Wójtowie: 

W n a s t ę p n y m n u m e r z e : 

ttNa pograniczu narodów i kultur" 

Z O F I A G R Z E S I A K : Molka % W A C Ł A W S A D K O W S K I : Mil gali-
cyjski * literaturze polskkj • W Ł A D Y S Ł A W P A N A S : Literatura polsko-
-żydowska: pismo i rana # J A C E K Ł U M I Ń S K I Tańce i obrzędy 
żydowskie * T A D E U S Z Ż U K O W S K I : wiersze • S E R G I U S Z 
S T E R N A - W A C H O W I A K .4.tw Mundi Wschowa % J A N M I Z 1 Ń -
S K I : Katastroficzna wizja przyszłości. ..Szczurzyca" 6 ' U m e r a Grassa 

• Z Y G M U N T S T O B E R S K I : Wspomnienia z Ulwy # W A L D E -
M A R D A G I L I S : Z problematyki mniejszości narodowych na Kresach 
Wschodnich II Rzeczypospolitej • J E R Z Y B A R T M I N S K 1 : . . Z ruska 

po polsku łagodniejsza mowa # J A N S £ K ; Aktywność kulturalna 
wychodźstwa polskiego spór o pojęcia • A N D R Z E J B U S Z A : 
Kuhclet # J A N U S Z K R Y S Z A K : („ograł,a poetycktęj wyobraźni 
Przykład emigrantów # A D A M H O C H S C H I L D : Cygan naszych 
czasów # M O N I K A A D A M C Z Y K - G A R B O W S K A : Papusza i inni 

• W Ł A D Y S Ł A W M A K A R S K I : Polszczyzna żydowska • A L I N A 
K O C H A Ń C Z Y K : Wyjście z czerni • S T A N I S Ł A W J K R Ó L I K : 
Człowiek wieczny tułacz • J E R Z Y K U T N I K : Dlaczego Aleks 
Portnoy? • W A L D E M A R M I C H A L S K I : Poeci polscy współczesnego 
Wilna • A N D R Z E J F L I S : Ernest Gellner. Industrialne korzenie 
nacjonalizmu • A D A M S A W I C K I : Mikołaj Bierdiajew Pesymizm i 
nadzieja prawosławnego egzystencjalizmu • J A N S l f K : Horyzonty 
łemkowskich kresów. 
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Na pierw s/cj stronic okładki 
Władysław Filipiak Kazumer: 

Na czwartej stronic okładki 
Zenon Kononowic/ Chata 

holografie czarno-białe 
J Kolasa. R Pawłow»ki. A. Polakowski 

M. Snoch, ł- Wargulak. Archiwum 

Fotografie barwne 
Stefan Cicchan 
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