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URSZULA JAROS 

Tu na tej ziemi 

kiedy zacisnęły się szczęki 
potwora który miał ludzkie twarze i ręce 
niebo było zamknięte 
Bóg był bardzo zajęty 

tu na tej ziemi 
która przecież nie cała jak kamień 
nosimy swoją bezbronność 
całodzienny strój 

nosimy swoją biedną 
pokaleczoną wiarę 
wierząc że jakiś czas 
inny ją wyleczy 

Trucizna 

która karmiła która ochraniała 
kazała mówić rzeźbiła kryształ słów 
trucizna 
która uderzyła teraz 
i cały kosmos wyobraźni 
zwaliła z nóg 

ociemniała 
nie spojrzę tobie w oczy prawdo 
przestrzeni słońca i strzelistych drzew 
i tobie matko której los 
zabronił na tej ziemi spełnień 



Kim jesteś 

nieczuły na pamięć sponiewieranych lat 
twój głos rozkazujący wciąż powtarza - żyj 
kim jesteś 
że nie bliższych ale ciebie słucham 

może echem tylko 
mojego wołania 

Przemoc 

chwila w której się chciała modlitwy nauczyć 
myślała o tym który gardło jej zacisnął: 
„to dlatego że kiedyś ktoś mu zabrał światło 
on pragnie z oczu moich strach wydusić większy 
niż ten który go wtedy na zawsze ogarnął" 

albo myślała że „prawie jak dziecko 
ujrzy motyla chce go mieć dla siebie 
wiotkich skrzydełek tęczę w palcach kruszy 
jak to się stało dlaczego 
nie wie" 

chwila w której się chciała modlitwy nauczyć 
gdy krew zdrętwiała biła w ściany serca 
szarawy fiolet brzeg palców wypełniał 
anioł stróż 
oniemiał 

* * * 

a jeżeli jeszcze chciałam być 
to tylko ręką 
trzymającą pióro 
nic ręką nawet 
piórem 
nie piórem nawet 
atramentem 
śladem na papierze 

— słowem 
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przerażona cielesnością istnienia 
tego lata i w tych latach gdy kobieta 
najbardziej kwitnie wydobywa na światło 
wszystkie kolory z siebie najtrafniej układa 

nie potrafię unieść żadnej twarzy 
ani władczyni ani też poddanki 
dumna wyniosła czy łagodna cicha 
pogardzająca czy też pogardzana 
wszystko tak obce że nawet nie maska 

lecz przecież wiem że trzeba było mieć 
tyle krwi siły ciała piękna zmysłów 
żeby uderzyć w każdą strunę życia 
— d o ogłuszenia tym co nienawistne 

s ł o w e m być tylko 
celnym bezimiennym 

Pamięć i przyszłość 

to nie jest grób pamięci 
gdy pod zwałami czasu ona wciąż oddycha 
na każdy sposób deptana i bila 
podnosi się coraz bardziej żywa 

obłaskawiałam ołowiane serca 
ale wydrwiły gorzka tajemnica 
bólu co przetrwał nie da się oderwać 
od doznawania nowego lepszego 
czułość wydrwiona jest krwawiącą raną 

nic wiem jak wielki przełom może zdarzyć 
że jeszcze spojrzę jak kiedyś bez lęku 
nie pęknie struna nadziei nim zagra 

na każdy sposób deptana i bita 
jednak to ona włada a ja tylko 
czas opłakuję straconej przyszłości 



Przewrotność tego wiersza 

gdyby dało się słyszeć 
lękliwy szept ciała 
można by go zamienić 
na krzyk z całej piersi 

jest tak że to co zbroi 
nie zawsze ochrania 
co znaczyć mogły moje 
zaciśnięte pięści 
chyba tylko w nich kamień 
0 nieziemskiej mocy 

lecz nic było kamienia 
1 milczały usta 
krople krwi w bieli śniegu 
jak garście czereśni 

przewrotność tego wiersza 
dedykuję śmierci 
nic wiedząc czy nie mogła 
czy jeszcze nic chciała 

Urszula Jaros 

KAZIMIERZ KANIA 

POZA GRĄ 

i . 

Dlaczego w tym domu tak pusto? Dlaczego tych ścian nie ogrzewa 
życie? Przedmioty wypełniają dom. kosztowne przedmioty. W garażu 
auto. Wokół wieczorną ciszą osiada syty dzień. Za chwilę stanic 
wszystko, zatrzyma się w bezruchu. Można zawiesić się w tym i trwać. 
I nic nie robić. Wyłączyć się. Wycofać się. Być poza niepokojem. 
Gdybyż się tak dało! Pobyć trochę w próżni, w interwale, w przerwie 
między napięciami. Nie podobna jednak. Wieczorne i nocne przepływ7 
mają swoją wzmożoną natarczywość. Nic im nie stoi na przeszkodzie. 
Żadne szumy i trzaski, powstające w pośpiesznym zderzaniu się ze sobą 
ludzi za dnia. Wieczorna fala przypływu wdziera się w samotność i sięga 
wysoko, ogarnia głowę, pieni się wzburzeniem. Bezpieczniej więc zapalić 
światło, rozejrzeć się w pokoju, dotknąć miłych przedmiotów, wejść z 
powrotem w potoczny, niezbyt głęboki nurt życia. Tylko dlaczego nikt 
nawet drzwi nie otworzy, dlaczego nikt nie zawoła po imieniu, dlaczego 
nikt nic podejdzie z uśmiechem i wyciągniętą ręką? Przecież nic jestem 
sam. Ona tam jest w swoim pokoju. Cóż teraz robi? Jesteśmy sami. 
Zdrowi, jeszcze młodzi. Nie idziemy ku sobie Nic niesiemy sobie 
wsparcia i rozjaśnienia. A kiedyś tak do siebie lecieliśmy, pokonywaliś-
my czas i odległość. Niedzielne popołudnie czerwcowe. Żyto wysokie i 
zielone. Puszysta miedza pośród łanów. Lecimy do siebie po takiej 
miedzy, ledwie dotykamy ziemi, unosimy się. jak szczęśliwe ptaki ponad 
padołem, coraz bliżej, już przy sobie, zlewają się nasze spragnione 
oddechy, zapachy ciał. opadamy w skudłaną trawę, napromieniowani 
od wewnątrz, czyści, ufni. Byłem czysty. Drżałem zbliżając się do 
dziewczyny. Przerażało mnie piękno jej ciała. Nicmialcm z uniesienia. 
Najlżejsze przekroczenie granicy niosło lęk. biło niepokojem Biegiem 
nazajutrz do spowiedzi, ścigany udręczeniem, że coś popsułem, 
pobrudziłem. Chciałem zetrzeć plamę i patrzeć przy najbliższym 
spotkaniu bez zmącenia. Było z tym coraz trudniej, coraz mroczniej. 
Pewnego wieczoru cień zawstydzenia zasnuł nam oczy. Rozeszliśmy się 
rozdzieleni milczeniem i smutkiem. Na drugi dzień rano nie umówieni, 
spotkaliśmy się w kościele u konfesjonału. Jeszcze byłem czysty. Choć 
wewnętrznie odrzucałem młodzieńcze prywatne ślubowanie czystości aż 
do śmierci. Z biegiem czasu osądzałem je jako nieświadome, głupie, 
niedojrzałe. Wstępowałem w dojrzałość, oswajałem się z namiętnością 
jako czymś koniecznym w życiu ludzkim. Ale jeszcze byłem czysty i ona 
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była czysta. A już mi ksiądz w konfesjonale, mial to być psycholog 
przenikliwy, powiedział, że będę musiał walczyć z opanowującą mnie 
zmysłowością, aż do bardzo późnej starości. I tak spadło na mnie owo 
piętno, wydobyte ze mnie samego. To wtedy się zaczęło. No, jeżeli już 
jestem laki, to przywrę tymi zmysłami do uciech życia. To nie będę się 
obstrugiwal na kształt martwej kukły. Wprawianie ich w ruch sprawiało 
mi więcej cierpienia niż radości. Czyż nic jest tak i dziś? W czasie 
studiów koledzy sprowadzali sobie dziewczyny do domu akademickie-
go. ja czytałem Biblię. Tomasza ś Kempis. żywoty świętych. Miłość do 
Elżbiety ukazywała mi przyszłe szczęśliwe życie, skupione w domu. w 
rodzinie, w cichej pracy, w prostocie, szczerości i wierności. Ona też 
tylko tego chciała i aż tyle. Pięknie się zapowiadało. I tak mogło być. 
Slub z oprawą, jakiej mi zazdrościli. Lecz w tej oprawie już był robak. 
Lecz w tej zewnętrznej radości już tkwił oścień. Lecz ten dzień już był 
kłamstwem, które podpełzlo wcześniej, wcześniej. 

Paręnaście lal. Elżbieta jest tam, w drugim pokoju. Co w tej chwili 
wyraża j q twarz? Jest pewnie w szlafroku, roznegliżowana, rozluźniona, 
po kąpieli, naperfumowana, leży, przegląda „Przekrój"! Zdrowa, ładna, 
ponętna kobieta, potrzebująca miłości. Umiarkowany przybór ciała 
uwydatnia tę potrzebę miłości. Twarz nieco przytępiona rosnącą 
skłonnością do mizdrzenia się. Włosy w nieładzie, trójkącik nad czołem 
rozsypany. Wejść do jej pokoju, usiąść na brzegu łóżka, pogładzić jej 
ręce, potem...? Złamać zaporę. Przypomnieć sobie razem tamten 
pierwszy lot nad miedzą pośrodku żyta. Zaczerpnąć wiary z tamtych 
wieczorów, wiary, że jeszcze można. 

A tamto było tak dawno, tak daleko. Trzeba by przebyć powrotną 
drogę przez wertepy, wiry. przepaście, ciemności. Przez urazy, jątrzenia, 
zdrady. Przez zasieki wznoszone między sobą. Trzeba by mieć tyle siły, 
nadziei, odwagi. Jestem zmęczony. 

Gdyby żył Franek, poszedłbym do niego, może by pomógł. Dużo 
rozumiał i umiał mówić nieksiężowskim językiem. Nie ma go. Miał być 
intelektualistą w swojej diecezji. I byłby. Zabił go zawal niedługo po 
powrocie ze studiów rzymskich. Mawiał często, powtarzając za Hiobem, 
że dni nasze na ziemi są jak cień. Przesunął się nagle, jak cień, ku 
wieczności. Zanim to się stało, wyczuwał, że jest coś źle ze współżyciem 
jego siostry z mężem. Był dyskretny, wyrozumiały. Niepokoił milcze-
niem. 

Może by jednak pójść do Elżbiety. Spróbuj. Sam tu nic siedź. To 
niebezpieczne. Odezwij się do kogoś. Niech się ktoś do ciebie odezwie. 
Jest twoją żoną, matką Urszuli. A jeśli ona potrzebuje twojej bliskiej 
obecności? Nie zamykaj się tak, nic zamykaj. Co z tego, co z tego, że się 
otworzę? Tamtego nie przekroczę, nie wykreślę. Powiedzieć jej? Nie 
wytrzymałaby lego. I poniosłaby ze sobą prawdę groźną, zdolną 
rozwalić cały gmach pozorów. Po co pójdę do niej? Odłoży „Przekrój", 
popatrzy na mnie z grymasem drwiny, zacznie jej drgać koniuszek 
górnej wargi. Wypadnę z powrotem, trzasnę drzwiami i odejdę. 

Sami w domu. Każde z nas samotne w swej samotności. 
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Szpakowaty, okrąglutki ksiądz Józef. Nerwowy, chudy ksiądz Jan. 
Dostojny ksiądz Stefan. Filozoficznie zamyślony ksiądz Piotr. Potem 
byli jeszcze inni. o innych imionach, o innych właściwościach fizycznych 
i duchowych. Drżałem przed nimi z respektu, z tremy, z napięcia prawie 
religijnego. W każdym spotkaniu emanowali kościelnym zapachem, 
szeleścili zakrystyjno-ołtarzowymi, krochmalonymi koronkami, siali 
nabożną poświatę, jakby płynęła nad nimi aureolą ze świętych 
obrazków. Czasem mi się wydawało, że już należą d o innego świata, że 
zstąpili ze sfer, aby się nami opiekować, chłopcami, którym się 
przywidziało, że ich ktoś zawołał: vcni. scqucre mc! Nic kochałem ich. 
Nie mówiłem im wszystkiego o sobie, choć tego od każdego z nas 
oczekiwali, ani u kratek konfesjonału, ani podczas „kanapkowych" 
rozmówek sam na sam. Nic mówiłem, poza zwierzeniami koniecznymi, 
usprawiedliwiającymi mój pobyt w małym seminarium. Byli zbyt dalecy, 
żeby ich kochać i powierzać im własne tajemnice, byli dalecy i schowani 
za nieprzeniknioną izolacją świątobliwości. Byli zawodowymi sługami 
Bożymi, byli obciążeni obowiązkiem kreowania siebie na chodzące 
przykłady kapłana Chrystusowego. Tak bardzo się starali robić to jak 
najlepiej. Tak bardzo mieścili się w kadrze wystawionego nam do 
podpatrywania i naśladowania wzorca. Ich msze pełne skupienia i 
uniesienia. Ich kazania i pouczenia wy słodzone księżowską żarliwością. 
Byli bezbłędni, doskonali w swoich wychowawczych funkcjach, absolut-
nie pozbawieni jakiejkolwiek śmiesznostki czy słabości. Za mało byli 
ludźmi indywidualnymi. Swoje scrca i wyobraźnie uformowali podług 
potrzeb instytucji, regulaminu, wychowawczego drylu. Dlatego ich tam 
posłano. Żadne uczucie z nimi mnie nic łączyło. Dziś ich imiona nic 
budzą we mnie żadnych wzruszeń. Raczej żal, żeśmy razem nie 
wykorzystali szansy, jaką nam dano przez te cztery lata mieszkania pod 
jednym dachem, zasiadania przy wspólnym stole, wspólnej modlitwy, 
jakichś tam rozmów i wzajemnego patrzenia na siebie. Gdybym wam to 
mógł powiedzieć, czcigodni ojcowie duchowni i prefekci, może byłoby 
wam przykro, że wasz były wychowanek, obiekt troski serdecznej, taką 
oto wdzięcznością się odpłaca Patrzę na naszą zbiorową fotografię, 
jedną, drugą, trzecią... Stoicie pośrodku nas. rozłożone ładnym gestem 
ręce trzymacie na naszych ramionach, na naszych głowach, uśmiechacie 
się niby po ojcowsku, lecz uśmiech mąci się kościelną skazą, czai się w 
nim kościelny chłód. Nigdy nic poddałem się temu uśmiechowi, a dziś 
patrząc na was, widzę, że miałem rację. Instynkt samoobrony kazał mi 
się zamknąć i strzec własnych tąjemnic. T 0 nic wasza wina. Nic byliście 
w pełni sobą jako ludzie. Przygniotła was formacja i tradycja kapłana — 
wychowawcy. A żal mam dlatego, żeście się nie zdobyli na odwagę 
zwyczajnej otwartości i prawdy między nami. Baliście się tej prawdy, 
laka była wtedy moda wychowawcza i duszpasterska w Kościele. I nas 
uczyliście strachu przed prawdą, przed sobą samym, przed światem, 
przed myślami, przed pytaniami, przed radością, pr/cd pięknem. 
Trzymaliście nas w strachu, jak w pudle, z którego wyssano życie, 



wypędzono ludzkie ambicje, wyświęcono chłopięce tęsknoty do bycia 
samodzielnym i mocnym. Wyrzec się siebie, wyrzec się pychy. Być 
nikim. Szary m. Pokornym. Cichym. Nic chcieć. Nie myśleć po swojemu. 
Przyjmować wszystko bez sprzeciwu. Przecież wiecie. Taki był ideał. 
Taki był wzór bohatera. Przecisnąć każdego przez tę samą foremkę i 
formułkę, poobcinać każdemu wszystkie kanty, narośia i wybryki. 
Obrównać, obstrugać, puszczać na spacery i pilnować jak przedszkola-
ków. w kolumnie ustawionej z par . tylko wyznaczoną trasą Odciąć od 
świata, od zła. Skruszyć każdego w sobie, zasuszyć, obkleić infantylny-
mi obrazkami, owionąć błękitnym kadzidłem. Spłaszczyć do dwóch 
wy miarów na podobieństwo tych obrazków. Zepchnąć na samo dno, d o 
ślepej kiszki, to, co w chłopcu jest zadatkiem na męskość, na odwagę, co 
powoduje w nim wzrost siły, chęć zmierzenia się z niebezpieczeństwem, 
zdolność do ryzyka. Có* wówczas zostaje w kandydacie na księdza 
katolickiego? C o zostało w takim, jak ja , chłopaku z biednej wsi, z 
ubogiego domu? C o zostało w chłopaku wyniesionym d o światła 
wiedzy, wprowadzonym w regulamin dzwonków, modlitw, rozmyślań, 
spowiedzi, komunii? C o zostało w chłopaku w cajgowym ubraniu, 
podprowadzonym przed wielkość biskupa, połyskującego świętym 
pierścieniem, odsłaniającego w swym uśmiechu całą łaskawość Kościo-
ła? C o zostaje chłopakowi na obronę, kiedy mu wyrzucą wszystkie 
kamienic z kieszeni? Jest rozbrojony i poddaje się. Głowę spuszcza w 
dól i idzie za smugą blasku, nic patrząc ani na prawo, ani na lewo. Więc 
szedłem prościutko i równiutko, bez zboczeń i odskoczeń. i przyznacie, 
że byłem wzorowym alumnem zarówno w nauce, jak i w zachowaniu, 
mieliście mnie za pewniaka, za młodzieńca, w którego sercu rozbrzmie-
wało owo święte wezwanie: „Pójdź za mną" . Nie mieliście ze mną 
kłopotów, co wcale nic znaczy, że ich nie miałem z sobą. Czułem, że w 
najurodzajniejszych moich głębiach kiełkować zaczynało coś nowego, 
czego się balem i co wprawiało mnie w dziwne drżenie, w nadzieję na 
przygodę Lecz nie mogłem z tym d o was pójść, bo wiedziałem, że się nie 
rozumiemy, że w świętym zapale rozdepczecie te wykluwające się 
zarodki. Dlatego byłem nadal przykładnym alumnem, wypełniającym 
regulamin z niegasnącą neoficką żarliwością, wstawałem na pierwszy 
głos dzwonka, przestrzegałem silentium religiosum. rozmyślałem przed 
mszą i w czasie mszy. komunikowałem, płonąłem świętym płomieniem 
wewnętrznym, piąłem się po szczeblach doskonałości duchowej , 
utwierdzałem się w przekonaniu o nędznej marności tego świata, 
pragnąłem służyć Bogu i ludziom, mocowałem się z własnymi namięt-
nościami i ambicjami, żeby wyrzec się siebie jak to czynili święci 
bohaterowie lektur duchowych, które tak obficie i niefrasobliwie 
zalecaliście nam i nakazywali, o czcigodni księża prefekci. Czyż nie 
wiedzieliście o tym. że dusza młodego prostaczka ze wsi. łaknie, jak 
gleba świeżo ku niebu pługiem odwrócona, ekscytującego zasiewu, 
wzrastania w kwitnieniu i owocowaniu, że płody książkowe zboczonych 
dewocyjnie autorów mogą przyczynić się d o nieodwracalnych deforma-
cji w takiej duszy, że wciskanie takiemu chłopakowi lektur o ekstazach 
mistycznych może być zabiegiem niszczycielskim? Czyż to nie w takiej 
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SA DURSKI. 

atmosferze chorobliwego podniecenia religijnego ciężko chory Rysiek 
odmawiał przyjmowania lekarstwa, co spowodowało śmierć tego 
delikatnego i nadwrażliwego chłopca? A kiedy matka po jego śmierci, 
zrozpaczona i bliska szaleństwa, przychodziła d o naszego wspólnego 
domu i prawie nieprzytomna biegała wśród nas szukając spazmatyczny-
mi gestami swojego jedynego syna, uspokajaliście ją opowiadaniem, że 
Rysiek umierał jak święty, że pozostanie dla wszystkich wzorem d o 
naśladowania, że cieszy się teraz na pewno szczęściem w niebie. Gdybyś 
żyl, przyjacielu mojej wczesnej młodości, kim byś był? Pewnie poetą. 
Albo współczesnym Franciszkiem z Asyżu. Nic widzę ciebie j ako 
księdza proboszcza a lbo profesora teologii. Wszystko w tobie kruche i 
świetliste, nastawione na inne fale. A może rzeczywiście t amto było dla 
ciebie najlepszym wyjściem? Tak. były takie chwile, kiedy ci zazdrości-
łem. Gdybym był wtedy poszedł za tobą . ileż głupich i strasznych rzeczy 
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bym uniknął- I nic siedziałbym [u [era/ w swoje} kamienicy sam, jak 
rozbitek, nic szedłbym poprzez czarne fałe ku wspomnienien. nic 
wpatrywałbym się teraz w tc zżółkle już trochę fotografie i nic łudziłbym 
się głupio, że potrafię zniszczyć ten ponury interwał rozdzielający moje 
dziś od wczoraj. Nie złorzeczę tamtym dniom, bywałem niekiedy 
szczęśliwy, w momentach wyjątkowego skupienia w kaplicy, w chwilach 
przed i po komunii, czułem, że obejmuje mnie coś czystego. A jakżebym 
chciał choć raz jeszcze przeżyć jeden z tamtych przyjazdów do domu. 
Kochani staruszkowie czekali na mnie. Ach. jak oni czekali, jak na mnie 
patrzyli. Taki byłem dla nich ważny, aż się wstydziłem tego. Czekali na 
każdy mój przyjazd, czekali na spełnienie się we mnie ich nadziei. Ja 
miałem być tym, który pokona fatum, przekleństwo ciążące nad naszą 
wsią, miałem być pierwszym z tej wsi księdzem Wieś patrzyła na mnie 
jak na przyszłego zbawcę, miałem powalić smoka. Chciałem. W czasie 
wakacji wstawałem raniutko i biegłem codziennie na mszę, przystępo-
wałem do komunii, przeżywałem w kościele parafialnym chwile 
uniesienia, chwile, w których zaczynało się na mnie spełniać szczęśliwe 
przeznaczenie. Po mszy wracałem pośpiesznie i lekko niby na skrzyd-
łach do domu. zjadałem przygotowane śniadanie, po czym zagłębiałem 
się w lekturę lub szedłem ze staruszkami w pole, na łąkę, a ludzie się 
dziwili, żem laki uczony i „do wyższych rzeczy stworzony", a przecież 
robotą się nic brzydzę I za każdym razem w oczach matki i ojca 
widziałem radość Była to i moja radość, i moje szczęście. Gdzieście się 
podziały te dni, te chwile? Gdzieżeście się podziały, tamte żary i 
pragnienia? Czemużcście mnie opuściły, moje dawne siły? Może ich 
wcale nic było? Może żyłem w chłopięcej ułudzie? Gdzież więc jest moja 
prawda? Czy musi się sprawdzać owa straszna zapowiedź, że ostatnie 
rzeczy człowieka będą gorsze niżli pierwsze? 

3. 

Te zeszyły - dzienniki intymne z moich dawnych lat leżą na biurku, 
tak jak je położyłem. Nikogo nie zainteresowały, bo nikogo w domu nic 
ma. Gdyby nawet... Co kogo obchodzi moje życie? Moje napięte 
młodzieńcze struny? Dla mnie samego one już zwiotczały i zetlaly 
Kiedyś to było moje wniebowstępowanic. Kiedyś... Kwiaty na ołtarzu, 
tabernakulum, słowa konsekracji, śpiew gregoriański, niektóre sceny z 
Kwangclii. wystawiona monstrancja, życiorysy świętych, akty strzeliste, 
i jeszcze coś. i jeszcze, cały ten kolorowy i kadzidlany świat przekłuwał 
mnie co dzień aż do zachwycenia. Byłem jak slygmatyk Unosiłem się 
nieco nad ziemią. Umartwiałem się. Wyrzekałem się Ślubowałem 
Szedłem w egzaltacji za ognistym słupem, lekko co prawda zróżowio-
nym i zbłękitnionym. Byłem porwany. Dopadnięty przez Jeźdźca 
Niebieskiego, czułem się raz na zawsze w Jego władzy, a więc na skraju 
kosmicznej tajemnicy, a więc prawie w niebie. Czyli jednak ponad 
zwykłymi ludźmi, ciągle niesytymi chleba i pieniędzy, opętanymi przez 
krąg cielesnej miłości, ponurej śmierci i niczmorodowanego rodzenia, 
ponad ludźmi rozmiłowanymi w wódce i ordynarnych kawałach Byłem 
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delikatny, alergiczny. Zamyślony i melancholijny. Blady. Torturowany 
przez sny erotyczne. Obstawiony świętymi obrazkami, zawsze z 
różańcem w kieszeni, przestrzegający z pedantyczną skrupulatnością 
wszystkich zalecanych modlitw i ćwiczeń duchowych. Jak ja, jako 
maloscminarzysta. biegałem co rano do kościoła w czasic ferii i wakacji! 
Wydawało mi się, żc biegnąc niosę Bogu przed ołtarz cały świat, żc ten 
świat wstający co rano do życia, do śpiewania, do kwitnienia, ten świat 
ludzki i ptasi, i polny, i leśny razem ze mną schyla się ku stopniom 
ołtarza w nieustannej adoracji. Moje codzienne komunie Św. wznosiły 
mnie na wysoką falę duchowej radości. Mama czckala na mnie ze 
śniadaniem. Potem szliśmy z lalą i mamą w pole. Ludzie pauzyli na nas. 
jak na świętą rodzinę, we mnie widzieli przyszłego księdza, może 
biskupa, może świętego, klóry podniesie ich parafię, ich wieś pod 
niebiosa. Nic nic miałem przeciwko temu. Czułem się wezwany i 
wybrany. Miałem odczarować swoją wieś od przekleństwa, ciążącego na 
niej od wieków. Bardzo dawno temu znieważono w mojej wsi kapłana 
Chrystusowego. Kapłan ten rzucił na wieś przekleństwo: Nic wyjdzie 
nigdy, aż do końca czasów, ani jeden ksiądz z tej wsi. Wyrok zapadł. Od 
tamtego czasu do żadnego chłopca nic zawołał tu Pan: „Pójdź za mną". 
Od tamtego czasu aż do teraz. Ja miałem unieważnić przekleństwo. 
Miałem pokonać niewidzialnego sfinksa i uszczęśliwić moją wieś. Jako 
przyszły wybawca chodziłem po drogach i ścieżkach wsi w aureoli. Nie 
wiedziałem, co to zwątpienie czy zawahanie, co to zgryzota niepewności 
i pytań. Dwudziesty rok życia pr/ckraczałem. a oprócz przerażeń i 
omamień sennych, nie zaznałem kłopotów /. ciałem. Panowałem nad 
nim, jak nad wytresowanym zwierzęciem. Poddawałem je różnorakim 
umartwieniom i rygorom, aby w razie potrzeby ucinać z miejsca łeb 
pojawiającym się pokusom. Wzorem byli mi wielcy święci, asceci, 
których życic poznawałem zc starych ksiąg. Pomocą modlitwa, 
rozmyślania i życie w lasce uświęcającej Taki tryb życia doprowadził 
mnie do stanu wysokiego uduchowienia, do wyjątkowej wrażliwości 
moralnej, w końcu do skrupulanclwa. 

Po maturze oczywiście poprosiłem o przyjęcie mnie do seminarium 
duchownego, co było tylko formalnością, ponieważ jako wzorowy 
maloscminarzysta należałem d o pewniaków. Wkrótce otrzymałem od 
biskupa list w języku łacińskim, oznajmiający mi. że zostałem przyjęty 
Ogarnęła mnie radość i duma Pokazywałem ludziom len list i 
tłumaczyłem co on znaczy. Przez wieś przebiegło nowe podniecenie, 
pewność, żc będzie zc mnie ksiądz, że trzeba się już szykować do 
uroczystości prymicyjnych. Rodzice moi. bracia, siostra, krewni 
popłakiwali z radości. 

Świadectwo tamtych wzlotów, te moje płowiejące zapiski. Czytam 
strona po stronie. Czy to rzeczywiście ja pisałem? Czy tamten święty 
młodzieniec i dzisiejszy samotnik z ciężarem doświadczeń wieku 
męskiego — to ten sam człowiek? 

Notatki z kilkudniowych wstępnych rekolekcji w seminarium Nauki 
rekolekcyjne, modlitwa, milczenie. Wyłączenie się ze świata i skupienie 
Napięcie. Wysiłek samoprzebóstwienia. Ad maiora natus sum. Per 
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aspcra ad astra. Mam się wyrzec złego świata, mam się raz na zawsze 
wyrzec złych skłonności. Mam się wyrzec siebie. Mam zetrzeć siebie na 
proch i z prochu tego ulepić nowego człowieka, człowieka poświęconego 
wyłącznie Bogu. Mam być posłany jako altcr Christus. Mam być sługą 
ołtarza, poświęconym, pomazanym, aby dotykać Święte Świętych. 
Wejdę w sercc najświętszego wtajemniczenia. Oto idę, Panic. Misterium 
tremendum et fascinosum. Jedyny smutek to tylko to, że nie jestem 
świętym. Trzepotania wewnętrzne, ptakowi gwałtownego pragnienia 
brak tchu. brak przestrzeni, brak lotu. Lecieć, lecieć, lecieć, ku 
niewyobrażalnej wysokości. Postanowienia, postanowienia. Będę taki. 
będę Tylko to, nic więcej. Dotrę do krainy, po której stąpa Mistrz, 
wśród bielejących łanów, co czekają na żniwo Pańskie. Upadnę przed 
Nim. uchwycę się skraju szaty: Oto jestem. Panic, przyjmij mnie do 
grona uczniów, wezwij mnie. poślij mnie. naznacz mnie swym znakiem, 
który spala. Postanowienia, postanowienia, postanowienia. 

Stylistyka rozegzaltowana, postawa młodzieńczej pewności siebie, 
wręcz nieomylności. Pychy wtedy w tym nic dostrzegałem. Ani granic 
własnych możliwości. 

Z tych pierwszych kleryckich rekolekcji wychodziłem z wewnę-
trznym rozognieniem, z miłością Chrystusowego kapłaństwa i ze 
wzgardą dla świata, siedliska wszelkiego zła. Świat był poza semina-
rium. zaczynał się zaraz na chodniku, za bramą. Wyspa czystości to był 
nasz dom seminaryjny wraz z ogrodem, chronionym przed światem 
wysokim murem i drzewami. Wewnątrz tej enklawy świętej szczęśliwości 
poruszałem się jak w transie. 

Rozpoczęły się zwyczajne dni seminaryjne, wypełnianie regulaminu, 
kaplica, modlitwa, wykłady, własna nauka, lektura ascetyczna. Dni 
ciekły, podobne do siebie jak kropelki. Wysoki płomień ekscytacji 
opadał, opadał Przygasał. Wypełzało skądś zmęczenie i znużenie, które 
zaczęło obdzierać mój duchowny i duchowy świat z kolorów i blasków . 
Pozostało tylko uwrażliwienie, trzepotliwe jak nagi nerw. kurczące się z 
cierpienia w każdym bezlitosnym zderzeniu z życiem, przeszkadzającym 
moim świętym postanowieniom. Pojawiły się pretensje do siebie, że nic 
staję się tak szybko świętym. Gorycz wyrzutów. Pogarda wobec własnej 
słabości. Żal, a czasem i płacz histeryczny, że gwałtem ascezy nic niszczę 
w sobie człowieka i nie wzbudzam anioła. Obrzydzenie do ciała, które 
mnie złościło potrzebami konsumpcyjno-fizjologicznymi. Więc je 
karciłem, odmawiając mu to jedzenia, to wygody , to znowu oglądania 
miłych rzeczy. Drażniło mnie łakomstwo i obżarstwo siedzących przy 
moim stole kleryków, nie mogłem patrzeć na ich opasłe gęby, oblane 
tłustością samozadowolenia. Męczyła mnie natrętna cielesna obecność 
moich czterech współmieszkańców pokoju, ich rozbieranie się i 
ubieranie, ich golenie i mycie. Przejawy żywotności cielesnej u mnie i u 
innych ściągały mnie do poziomu upokorzeń i zależności. Kłopoty z 
przygotowaniem się do spowiedzi. Tortury skrupulatnego sumienia tuż 
po spowiedzi. Coraz większy strach przed komunią św. Coraz trudniej-
sze rozmowy z ojcem duchownym. Zawzięte milczenie i opryskliwe 
słowa. Coś się napinało niebezpiecznie i zacinało w moim zapalczywym 
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dążeniu do doskonałości. Zwielokrotniłem czujność wewnętrzną. W 
każdym poruszeniu wyobraźni, w każdym ludzkim odruchu serca 
podejrzewałem czyhanie szatana i pokusę wciągnięcia mnie w odmęt 
zmysłów. Przestałem dobrze sypiać. Po kilku miesiącach szarpania się ze 
sobą pierzchła gdzieś moja młodzieńcza zdolność szybkiego zasypiania i 
spokojnego spania przez całą noc. W spokojniejsze nawet noce 
płochliwy i nerwowy sen rwał się co godzina pod uderzeniami dużego 
korytarzowego zegara, który wybijał upływanie nocnego czasu ze 
zdwojoną siłą. Kiedy, umęczony nocnym bojowaniem, zasypiałem nad 
ranem, zjawiała się w koszmarnym śnie młoda siostra Filotea z kuchni 
seminaryjnej, którą widywałem w refektarzowym okienku. Przychodziła 
do mojego łóżka prawie naga. a mając niejakie kłopoty ze zdjęciem 
kornetu, prosiła mnie o pomoc. Robiłem to drżącymi rękami, po czym 
patrzyłem z zachwytem i przestrachem, jak po jej ciele rozsypywały się 
długie, jasne włosy. Wtedy się budziłem, wypadałem z łóżka cały w 
potach i biegłem do umywalni, aby się oblać zimną wodą. 

4. 
Jeżeli mam już leżeć, lekarz mówi, że to poważne, to muszę się 

oderwać od kołujących wokół mnie ostatnich wydarzeń wsiowych i 
powrócić do moich doświadczeń kleryckich. Ten zeszyt leżący na biurku 
nie daje mi spokoju. I sam nie wiem. skąd ta chęć, rosnąca chęć. 
spotkania się i rozmawiania z proboszczem. Tyle spraw między nami. 
starych i nowych. Moja pozycja życiowa miała mi dać zdecydowaną i 
ostateczną przewagę nad nim i całkowitą niezależność wobec tego. co 
nas ze sohą związało. Myślałem, że uda mi się te więzy zerwać. 
Traktowałem go niby to życzliwie, ale naprawdę to lekceważąco, z góry. 
Wychwalałem jego postępową orientację, a w gruncie rzeczy chciałem 
mu w ten sposób zaszkodzić w opinii dla niego najważniejszej, w opinii 
kościelnej. Nasyłałem mu ludzi d o potajemnych chrztów i ślubów, bo 
chciałem ludziom pomóc w sytuacjach głupich i skomplikowanych, ale 
tylko Bóg wie. czy jeszcze bardziej nie chciałem go przez to narazić na 
kłopoty. Nie dementowałem rozpowszechnianych podejrzeń. Przeciw-
nie. syciłem się tymi podejrzeniami, słuchałcm o nich z zaciekawieniem, 
mając nadzieję, że to go skompromituje albo że wreszcie ja sam kiedyś 
rozprawię się z nim i to przy pomocy kurii oraz udowodnię wszystkim, 
że jest to nędzna kreatura i nie należy mu wierzyć, choćby powiedział o 
mnie rzecz najpotworniejszą. A on nigdy nic złego o mnie nie mówił. 
Miał mi jedynie za złe. że przestałem chodzić d o kościoła. Czy mi w 
czymś zaszkodził? Rywalizował ze mną do najlepszych ocen na roku w 
seminarium, zawsze cieszył się większą niż ja sympatią. 

Czy jest we mnie pycha i egoizm? Pewnie, że jest. Wszakże patrzę na 
te arcyludzkie właściwości nieco inaczej niż moi seminaryjni wychowaw-
cy, zwłaszcza ojciec duchowny. Po pierwszym i po drugim semestrze 
tylko my obaj mieliśmy same eminenter i valdc bcnc. Jemu szło świetnie 
nawet bez lej mojej żarliwości, miał do książek więcej dystansu, lubił 
pograć w siatkówkę, pośmiać się i pożartować. dzielił się z wdziękiem 
przysyłaną mu z domu smaczną wałówką, nauczył się szybko pisać na 
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maszynie, przepisywał dla całego roku skrypty na matrycy, powielał 
Przy tym był przystojny, obdarzony dużym urokiem osobistym, co w 
zamkniętym kleryckim światku liczy się niemało, o czym rychło się 
przekonałem. Był typem społecznym, ja byłem indywidualistą, zamknię-
tym w sobie, przejętym doskonaleniem siebie. Sukcesy przyjaciela 
okraszone dezynwolturą zaczęły mnie złościć. Mieszkaliśmy w jednym 
pokoju. Ciężko znosiłem jego obecność. Pocieszałem się, że jestem 
jednak wyższy, bardziej uduchowiony, wyposażony dzięki pracy nad 
umysłem i duszą w głębsze widzenie rzeczywistości. Pragnąłem, żeby 
było jeszcze głębsze i przenikliwsze. żeby dotykało tajemnicy. Jak ja się 
starałem! I po raz pierwszy w życiu odczułem gwałtowną potrzebę 
syntezy jako warunku ocalenia własnej integralności. Biblia, historia, 
filozofia, literatura, wiara, doktryna, modlitwa, życie sakramentalne, 
współżycie z otoczeniem, doświadczanie samego siebie — wszystko to 
nieustannie, we dnie i w nocy. przesypywało się we mnie rozżarzonym 
piaskiem, zgrzytało, kłóciło się ze sobą. Usiłowałem z tych ścierających 
się elementów ulepić przejrzystą całość i mieć taki pewny wziernik w 
przepaść tego świata i we własne wewnętrzne niepokoje. Co ulepiłem, to 
się rozsypywało, wydawało mi się wówczas, że sam się rozpadam w obce 
sobie kawałki. Przystępowałem wtedy do scalania siebie, do łączenia w 
jedno wiary i filozofii, Biblii i historii, łaski i ascezy. sakramentu i 
metafizyki. Wzorem był mi ksiądz profesor wykładający metafizykę, 
który potrafił z niej wywieść intelektualne argumenty na rzeczywistą 
obecność Chrystusa w Eucharystii. Umiałem ten argument na cminen-
ter, a mimo to nic mogłem go zasymilować osobiście, kiedy klęczałem w 
kaplicy po komunii św. Przenikała mnie wówczas groza, że oto 
zaczynam tracić wiarę. Mój spowiednik polecał mi bagatelizować tc 
objawy młodzieńczej newrozy i zapewniał, że wkrótce te lęki mnie 
opuszczą i odzyskam spokój. Nie odzyskiwałem spokoju, podczas gdy 
patrzyłem na kwitnące samozadowolenie przyjaciela i rywala. Przesta-
łem sypiać, traciłem apetyt, zacząłem palić papierosy Dryl seminaryjny, 
ten sam każdego dnia, ponury kołowrotek zajęć i modlitw, brak zielonej 
panoramy pól — odczuwałem już niby zaciskającą się obrożę. 
Wyobraźnia moja raz po raz ośmielała się przelatywać seminaryjne 
mury i wałęsać się po polach i błoniach, wśród zwyczajnych ludzi, 
którzy mają wady, lecz nic dręczą się z tego powodu, którzy są pyszni i 
samolubni, lecz zdrowi i dążą do czegoś określonego. Nic przecież nic 
zapowiadało pojawienia się myśli o możliwości wystąpienia z semina-
rium. Z sutanną się zrosłem, z komżą, ze światem kościełno-
księżowskim zawarłem pakt niczrywalny; każdym drgnieniem swej 
istoty należałem do lego świata. Wyjść z niego oznaczałoby dla mnie 
prawie śmierć. 

Poprosiłem ojca duchownego o rozmowę. Jego jasny pokój, z 
kaskadami białych firanek w oknach, z portretami dostojników' 
kościelnych, ogromnym krzyżem nad purpurowym klęcznikicm, pełen 
był książek w ciemnych oprawach i ze złoconymi literami. Pachniał jak 
inne pokoje księży, które nic wiem czemu zawdzięczają ów specyficzny 
zapach. Ojciec duchowny posadził mnie przy okrągłym stoliku, z 
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którego spływały obfite falbany białego koronkowego obrusa. Moje 
trzęsące się dłonie zaraz zajęły się tymi trochę za długimi białymi 
fałdami, które zwijałem w trąbkę i miąłem, ile tylko się dało. Ojciec 
duchowny usiadł naprzeciw mnie. Miał pulchne, lśniące policzki, 
okulary pod bardzo wypukłym czołem i krótki nos. Mów powiedział 
— i wstał, po czym chodził tam i z powrotem, od stolika do drzwi. 
Wolałbym mówić, widząc jego okrągłą twarz, ale trudno. Wyrecytowa-
łem przygotowane sprawozdanie o stanie mojej duszy. Przerywał mi co 
chwila gromkim śmiechem aż do tego momentu, kiedy wyznawałem, że 
moją ambicją jest wytworzyć sobie syntetyczny pogląd na Boga. na 
świat, na człowieka, na siebie oraz że pragnę zgodnie z tym poglądem 
urabiać swoją osobowość i przygotowywać się do przyszłej pracy 
duszpasterskiej. Przyznałem się też, że filozofia starożytna, szczególnie 
dialogi Platońskie i niektóre poszukiwania filozofii współczesnej 
(wymieniłem parę nazwisk) są dla mnie źródłem refleksji niemal 
równorzędnym z Biblią. Na takie dicta ojciec duchowny zakończył swój 
spacer po pokoju, stanął przede mną. patrzyłem z przerażeniem i ze 
skaczącą w sercu iskierką przewrotnej uciechy, jak jego gładkie policzki 
zmieniały kolor na coraz bardziej czerwony. Ryknął na mnie. Pycha, 
kochany, pycha! Zawładnęła tobą pycha i szatan wziął nad tobą 
panowanie, szatan jako lew ryczący. Jeśli tak dalej pójdzie, jeśli 
podsycać będziesz tę pychę, to bliski jesteś nie tylko utraty powołania, 
ale w ogóle zatracenia swej duszy! Idź. ukorz się przed Jezusem 
eucharystycznym i zacznij pracować nad-sobą. Przemyślę twój przypa-
dek 

Ojcze mój duchowny, który już nie żyjesz, może miałeś rację, może 
już jesteś mądrzejszy od tamtego siebie, tak pewnego swych rozstrzyg-
nięć. może jesteś mądrzejszy od nas obu i od wszystkich księży w 
seminarium, mądrzejszy o cały obszar obcowania z tajemnicą, jaki ci 
chyba jest dany. jeżeli cokolwiek istnieje naprawdę i jeżeli to, co myśmy 
w rozmowie naszej i myśleniu o sobie napoczęli, ma w ogóle sens. 
Pewnie byśmy się dziś. ojcze duchowny, zgodzili co do tego przynaj-
mniej. że bez pewnej kropli pychy i egoizmu w ogóle żyć nie podobna, 
nic tylko dlatego, że nie ma człowieka wolnego od piętna pychy i 
egoizmu, ale przede wszystkim dlatego, że gdyby się udało zabić pychę i 
egoizm w sercu ludzkim, i jeszcze inne wady i namiętności, to by się 
zabiło zdolność człowieka do ambicji, do rywalizacji, do bycia kimś 
odrębnym, zabiłoby się piękną potrzebę kruszenia własnego serca, a 
więc zabiłoby się życie, smak ludzkiego dramatu, sztukę, wszystko, co 
się rusza w ludzkim umyśle, sercu, wyobraźni. 

Któż by wtedy mógł przypuszczać, źe owe obiecane mi przez ojca 
duchownego parę dni ograniczą się dosłownie do dwóch dni. Była 
wiosna, laka ogromnie rozkwitająca wyłącznie w kwadracie seminaryj-
nego ogrodu. Jaśminy kwitły po obu stronach alejek taką zmysłową, 
odurzającą Nelą. że nie mogłem się powstrzymać, aby ich nie pieścić, nie 
całować. Najstarszy rocznik przygotowywał się do święceń kapłańskich, 
co przydawało seminaryjnej monotonii ożywczego podniecenia. Przyszli 
neoprezbiterzy. bohaterowie naszych marzeń, przemykali się pośród nas 
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milczący i skupieni, świadomi ostatniego zatrzaskiwania przez siebie 
drzwi za światem. Ja, kiedy tylko można było, brałem książki i zeszyty z 
wykładami i zaszywałem się w jakiś kąt pod gałęziami jaśminu, siadałem 
na odrobinie skoszonej trawy i nie broniłem się przed rozkoszami 
skondensowanych zapachów wiosny Czytałem, przygotowywałem się 
do egzaminów. Tak właśnie było dwa dni po mojej rozmowie z ojcem 
duchownym. Dnia tego zafrapowany myślą i życiem Abelarda i Heloizy, 
zadumany nad ich losem, nic mogłem ani rusz oderwać się od ich 
historii i pójść dalej. W tych minutach całkowitego mojego bezruchu 
stanął za krzakiem jaśminu onże sam ojciec duchowny, i. już z moim 
zeszytem zawierającym wykłady z psychologii, który mi przed chwilą 
oddal przyjaciel i położył za mną na trawniku (pożyczył ode mnie celem 
skompilowania skryptu), odezwał się znienacka nad moją głową: To 
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tak? Nie mówiłeś mi nic o tych źródłach swoich niepokojów. Przyjdziesz 
do mnie zaraz po kolacji. Odpowiedziałem: Nie rozumiem, o czym 
ojciec duchowny mówi. Dziękuję za zaproszenie, przyjdę natychmiast 
po kolacji. Poszedłem. Mój zeszyt leżał na białym obrusie okrągłego 
stołu. Ojciec duchowny: Szatan pożądliwości i kłamstwa ma do ciebie 
wolny przystęp. Teraz rozumiem twoje rozterki. To jasne, utraciłeś 
powołanie albo go nigdy nie miałeś. To nie potrzeba syntezy, lecz 
potrzeba kobiety, która robi na tobie piorunujące wrażenie, aż tak duże, 
że tu musiałeś przemycić jej wyuzdane obrazki. Zeszyt z psychologii 
służy ci do studiowania jej grzesznego ciała. Dotrzymamy cię tu do 
końca roku. potem się rozstaniemy, obowiązuje cię tajemnica co do 
przyczyn opuszczenia seminarium i treści tej rozmowy. Ja: To jakaś 
pomyłka, proszę ojca duchownego, nic z tego nie rozumiem. Czy mogę 
zobaczyć ten zeszyt? Ojciec duchowny: Zobaczyć swój zeszyt? Proszę. 
Tylko nie zechciej przy mnie przyglądać się temu. Spoconymi i 
roztrzęsionymi rękami wziąłem zeszyt. Otworzyłem, jak się otwiera 
zeszyt w miękkich okładkach. Błysnęły, jedna, druga, trzecia..., 
kolorowe fotografie półnagich dziewczyn w wyzywających pozach, 
bezczelnych zalotnym uśmiechem, owianych wiatrem potarganych 
włosów. Serce mi zabiło. Krew napłynęła z powrotem do twarzy. 
Rozpoznałem te obrazki z gazety francuskiej, przywiezionej z Paryża 
przez Zośkę, podsuniętej mi na wsi przed dwoma laty złośliwie, zdaje 
się, przez świdrowatą Helkę. Wziął to ode mnie (po co?) przyjaciel 
podczas koleżeńskich odwiedzin w moim domu pod strzechą. Nic 
oddawał długo. Teraz wkleił do mojego zeszytu (po co?). Mówię do ojca 
duchownego: To nic ja zrobiłem, to nie moje. On: Zeszyt twój? Ja: mój. 
On: Mam tu jeszcze listy z twojej wsi, pisane koślawo, ale tym bardziej 
wiarygodne. Wynika z nich, żc masz na wsi dziewczynę, z którą cię coś 
łączy. Ja (myśląc, że autorem listów jest pewnie Helka): To nieprawda. 
On: Mnie śmiesz tak mówić? 

Egzaminy zdałem na eminenter, jedno valde bene. Po ostatnim 
egzaminie, w obecności wszystkich współmieszkańców seminaryjnego 
pokoju przedzierzgnąłem się w cywila, spakowałem i powiedziałem, że 
wyjeżdżam na zawsze. Stanęli jak wryci. Przyjaciel zamrugał d o mnie. 

Cóż mi zostało do dziś z tego wszystkiego? Po co sobie przypomi-
nam te wydarzenia? Poprzez doświadczenia moich lat następnych 
wyglądają jak zmyślone komedyjki. Wówczas były prawdziwe i bolesne. 

5. 

Cóż to za siła fatalna to moje seminarium. Krótki pobyt, a wrył się 
we mnie głęboko Ileż to razy potem już. jako działaczowi śniło mi się, 
że znowu jestem w seminarium, że obleczony w sutannę i komżę klęczę 
u stóp ołtarza i trzęsę się ze strachu. Dlaczego ze strachu? Nie wiem. 
Wiem tylko, żc w seminarium duchownym bardziej niż w małym bałem 
się wszystkiego, bałem się Boga. księży, siebie, myśli wyczytanych i 
własnych, balem się nawet snów. Bałem się życia, ponieważ się kłębiło, a 
zakazy, regulaminy i wyrzeczenia ascetyczne miały to życie pchające się 
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w górę i wszerz przycinać i (lumić. Seminarium zmroziło mnie strachem, 
uczyniło ze mnie istotę drżącą, galaretowatą. Na długie lata. Na lak 
długie, że może aż do dziś. Nikt mi tam nie powiedział: Nie bój się. Nie 
bój się, bo chwałą Boga jest. aby człowiek żył pełnią życia, aby rósł, 
rozwijał się, radował i miłował. Nie bój się, bo Bóg nie lubi letnich, 
asekuranckich tchórzów, lecz gorących ryzykantów, którzy na słowa 
Pana nie lękąją się iść po wodzie. Nikt mi tego nie powiedział. Życic we 
mnie ledwie zipiało, zapędzone w zakamarki, dało się spłaszczać w 
regulaminowych walcach coraz bardziej, coraz bardziej na podobień-
stwo bladego papieru. Miałem świadomość, że poddaję się jakiemuś 
gwałtowi, że muszę się ratować przed wyssaniem z siebie życia, przed 
wysuszeniem się na wióry. Ze świadomością, że jestem naznaczony 
kalectwem strachu, odbierającego mi zdolność do pełnego życia, 
występowałem z . seminarium... Postanowiłem się wszczepić w życie, 
natychmiast, desperacko, wbrew pętającemu mnie strachowi. Postano-
wiłem wkroczyć w ciemny las, pełen groźnych pomruków i dzikich 
żywiołów. Zmierzę się z życiem, nic ucieknę pr/ed nim. Zacznę ścierać z 
siebie seminaryjne piętno strachu. 

Ale gdzie się udać? W którą stronę? Do kogo? Co robić potem ze 
sobą? Wciąż jeszcze kurczę się z bólu na wspomnienie tamtego dnia. 
kiedy zawarłem bramę seminarium i ruszyłem w świat. Lekko mi niby 
było, jakbym się zerwał z uwięzi. Zostały za mną regulaminy, ćwiczenia 
duchowe, czuwania nad każdym grzesznym poruszeniem wyobraźni. 
Jest oto we mnie radość, że nie będę się w tym dusił przez całe życic. 
Oddycham. Walizkę tekturową trzymam w prawej ręce, lewą wkładam 
do kieszeni podniszczonych spodni i układam wargi do gwizdania. Nie 
wychodzi mi gwizdanie, odwykłem. Mimo to dodaję sobie fasonu 
beztroskiego i wesołkowatego. Idę na dworzec kolejowy, jestem jak 
ludzie, których spotykam. Tylko dlaczego ci ludzie przyglądają mi się 
bacznie, jakbym skądś uciekał? Idę na dworzec i kupię bilet, i pojadę. 
Dokąd? Przede mną życie, przede mną las, zza każdego drzewa czyha 
coś groźnego. Nie mam już regulaminu. O, teraz tam za murem 
dzwonek, koniec rekreacji, siadać, zaczyna się obowiązująca lektura 
duchowa. Nic mnie to nie obchodzi, Ale za parę godzin będzie się 
ściemniać, potem będzie noc. Gdzie pójdę? Najlepiej byłoby pojechać 
gdzieś daleko, ominąć swoją wieś, dom rodzinny, nic musieć patrzeć 
ojcu i matce w oczy, pojechać gdzieś. Może by tak za granicę? Wiedzieć, 
co ze sobą zrobić, umieć to zrobić i zacząć życie od nowa. Na 
poczekaniu niczego nie wymyślę, niczego nie załatwię. Przecież ja nie 
umiem być między ludźmi, nie znam ich sposobu bycia i walki o byt. 
Przecież ja nie umiem nic robić, oprócz roboty w polu i w stajni. Gdzież 
ucieknę i z czym? A po co mam uciekać, przed czym? Matki i ojca się 
nie boję, tylko jak się z nimi spotkam? Wieś mnie wyklnie, że jej 
odebrałem radość prymicji, że jej nie uwolniłem od sfinksa, od prze-
kleństwa. Trzeba mi się będzie rzucić w ogień wykłęć i pomstowań, to 
nic. doświadczę siebie, zadawanie sobie cierpień, ćwiczenie siebie w 
pokorze, to wszak mój chleb codzienny. Nie tak łatwo z tym zerwać. 
Zmieni się smak cierpienia, poznam ten nowy smak. 
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Miało się pod wieczór, późny czerwcowy wieczór, kiedy przechodzi-
łem przez moją wieś i zbliżałem się do domu. Widywali mnie tu już 
ludzie w sutannie, wychodzili z domów na moje powitanie, przyglądali 
mi się z rodzajem religijnego onieśmielenia. Teraz też, po całodziennej 
pracy zmęczeni, ciężcy, podnoszą się sprzed chałup, wstają, wydłużają 
swoje niezdarne postacie i stoją sztywno, twardo. Milczą. Dziwią się, że 
mnie widzą w nieprzyzwoitym stroju, zgadują moją zdradę. Idę w tym 
szpalerze nieprzyjaznego zdziwienia, idę twardo i milcząco. Wiem, że 
zaczęła się walka, że nic wolno mi okazać słabości tuż na początku 
konfrontacji. Rozumiem, że ich zawiodłem i nie naprawię lego 
teatralnym odsłanianiem ran na duszy. Będą po swojemu gadać i 
wskazywać na mnie palcami potępienia. Ja muszę to wytrzymać. Będą 
podglądać z rozsmakowaniem moje życie i ubarwiać je plotkami. 
Stworzą sobie taki mit. żeby sobie złagodzić smutek niespełnienia 
marzeń. Ja będę musiał wykrzesać z siebie coś zgoła nowego. 

Do domu podszedłem po cichu i od tyłu. Burek rzucił się ku mnie z 
takim wybuchem radości, że przez moment mój ciężki los wydał mi się 
snem tylko. Niestety, trzeba było po nasyceniu psiej tęsknoty podejść w 
pobliże drzwi domu, położyć rękę na klamce i stanąć na progu. Niech 
będzie pochwalony Jezus Chrystus! To ja. Na wieki wieków. To ty? 
Mama siedzi z różańcem w rękach, laka malutka i laka smutna, jakby 
cały świat pracował na to jej pomniejszenie i na ten jej smutek. Stoję. 
Ojciec, który leży na łóżku pod pierzyną, chowa twarz w poduszkę i 
odwraca się do mnie tylem. Matka patrzy na mnie i nic. Nic wytrzymuję 
dłużej, przypadam do jej rąk, ona po chwili gładzi mnie po głowie. Nic 
nic mówimy, ona mnie wciąż gładzi, ale lak, że jestem coraz bliźęj niej. 

Poszedłem do swojej izby. Nic spałem, całą noc myślałem, co dalej. 
Nic nie wymyśliłem. Nazajutrz poszedłem w pole, była pogoda, 
śpiewały skowronki, a ja buszowałem wśród wysokiego żyta, próbując 
w ten sposób uspokoić rozdygotane nerwy. Nagle stanąłem oko w oko 
ze świdrowatą Helką, która. Bóg raczy wiedzieć jak. odnalazła mnie w 
życic. Uśmiechała się do mnie takim śmiechem, że musiałem uciekać. 
Uciekałem do lasu, niby ogniem piekielnym parzony. 

Mijały dni. Minęły miesiące wakacyjne przepracowane z rodzicami 
w polu. Pracowałem żarliwie, pragnąłem ulżyć rodzicom, wynagrodzić 
im choć trochę całą gorycz zawodu i wstydu z mojego powodu. Czas 
leczył i przecierał ostrości tamtych moich i nie tylko moich dramatów. 
Ludzie przyzwyczaili się do tego, że mają między sobą niedoszłego 
księdza. Ksiądz proboszcz powiedział pewnej niedzieli w kazaniu, że 
jeżeli chcą mieć naprawdę księdza ze swojej wsi, to muszą się dużo 
modlić, a mniej pić i mniej gniewać się wzajemnie na siebie. Po cóż mi 
się to wszystko przypomina? Po cóż mi truć się takimi wspominkami? 
Mam dość tego. co dni bieżące przynoszą. 

Pierwsza niedziela po powrocie z seminarium posiała w moim sercu 
ziarno pychy, innej pychy niż ta, za którą beształ mnie ojciec duchowny. 
Tej to niedzieli pojechałem na rowerze na mszę odprawianą nąjwcześ-
niej, bo chciałem dojechać tam i z powrotem szybko, widziany przez 
najmniejszą ilość ludzi. Ubrany zresztą byłem mizernie a to zaczęło już 
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dla mnie mieć znaczenie Tui po mszy puściłem się pędem do domu. Żie 
obliczyłem czas, bo olo w połowie drogi, przy zjeździe z górki, 
natknąłem się na falę ludzką zdążającą na mszę następną. Rozstąpili się 
wszyscy tak. że zrobili mi między sobą ścieżkę do wolnego przejazdu. 
Ale stanęli, wyciągnęli szyje i wszyscy, wydawało mi się wtedy, że to 
morze głów ludzkich, wpatrzyli się we mnie, bodli mnie wzrokiem, bodli 
mnie, jak widłami, śmiali się chyba ze mnie, ze szmatławego cywila. 
Siali tak i wbijali we mnie złe oczy, a ja jechałem wąziutką ścieżką. Nic 
wytrzymałem lego. przewróciłem się, potłukłem sobie kolana i łokcie. 
Dźwigając się i usiłując wsiąść ponownie na rower usłyszałem nieprzyje-
mny śmiech po jednej i po drugiej stronie. Wtedy po raz pierwszy 
odczułem nienawiść do tych ludzi i żądzę wywyższenia się ponad nich, 
wywyższenia się lu, w lej wsi, na ich oczach, za wszelką cenę, żeby 
widzieli, żeby mi zazdrościli... Na odcinku drogi od mojego upadku do 
domu powstał wtedy w mojej głowic ten zamysł. 

I zdobyłem wykształcenie, i pozycję społeczną, i wpływy... 1 wy-
budowałem nowy dom. i kupiłem auto. i miałem przygody, i ożeniłem 
się z siostrą księdza. 1 mam to teraz. 

6. 

Zadzwonili po mnie. Polityczne trzęsienie ziemi. Zadzwonili, a ja nic. 
Nie poderwałem się, nie wskoczyłem do auta i nic poleciałem do nich, 
jak przez tyle lat, jak zawsze. Nic. Siedzę w fotelu, zwinięty w sobie 
samym, zwrócony w przeszłość. Przeglądam te zeszyty z zapiskami i 
wierzyć mi się nie chce, że to moje, że to ja pisałem Naprawdę żyłem już 
wtedy? I to byłem ja? 1 taki? Chyba jednak tak. Ten materialny dowód 
ma wymowę większą, niż moje myśli tu zapisane. Teraz już nic ma 
takich zeszytów. Grube, w lekturowych okładkach, obciągniętych 
popielatym marmurkiem w esowate desenie. Brzegi nadgryzione pr7.cz 
myszy. W przeddzień zwalenia starej chałupy w żółtawy proch i pyl, 
kiedy wszystko już z niej zostało wyniesione, wszystko stare, krzywe, 
poutrącane. przypomniałem sobie, że na strychu, koło komina leży 
wiklinowy kuferek z książkami i tymi zeszytami. Niezrozumiały odruch 
kazał mi to przechować, a teraz po to sięgnąć. Dowód mojej 
tożsamości. Kraina, klórą opuściłem. To ja. tamten i ten, który teraz 
siedzi w fotelu, obezwładniony, niezdolny do wejścia w życie, niewrażli-
wy na telefony, choć już Irzcci raz dzwonili, który siedzi w fotelu 
naprzeciw ściany zastawionej książkami, i poddaje się przewrotnym 
udręczeniom powrotu do krainy, szerokiej i wysokiej, lak śmiesznie 
spłaszczonej i zatrzymanej w łych kruchych zeszytach. Nie mogę zejść 
na dół i pojechać do Komitetu. Straszył mnie już nieraz lekarz, żeby się 
tak nie spalać, bo serce, bo nerwy. Śmiałem się z niego i pędziłem z 
narady na naradę, ze szkolenia na szkolenie, wykładałem, przekonywa-
łem... Ideologia i filozofia, obie tak ze sobą wymieszane, że stawały się 
jednością, i znowu filozofia, i propaganda, i (coria, i praktyka, i cala 
polityka Uświadamiać, podbijać, zdobywać. Walczyć z wrogami coraz 
to innymi. z dewiacjami i zagrożeniami, ze wszystkimi i ze wszystkim, co 
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nie od nas. co nie nasze. Byłem na pierwszej linii, zawsze. Znowu coś 
nadciąga, jakieś niepokoje. Potrzebują mnie. Wielkie zadania. Uroczy-
sta mina sekretarza. Arcykapłan wojewódzkiej polityki. Celebrans 
wtajemniczenia przywiezionego ze stolicy. Usiądzie przy wielkim biurku 
nad zeszytem i będzie wygłaszał oryginalne myśli w oryginalnych 
formułach, osnuwając zaniepokojoną twarz idcowo-polityczncgo tropi-
ciela i odkrywcy słodkawym dymem z fajki, którą ściska grubą łapą, jak 
siekierę w rozmachu nad pniakiem. Jego gabinet słyszał i widział 
niejedno. Konferencje, kawki, koniaki, ceremoniał narad i odpraw, 
powietrze gęstniejące od ciężkiej powagi. Liturgia słów, zagajeń, 
wniosków, słów zawsze podobnych, i zwrotów, i gestów, sinusoida 
zaangażowań i rozluźnień, napięcia i uśmiechów zawsze na tej samej 
wysokości wznoszenia się i opadania słowotokowej frazy. Twarze, takie 
podobne do siebie, obrobione przez słowa, ukłony, głębokie namysły, 
twarze wygładzone, przctłoczone przez ukulturalniające foremki, ponad 
sztywnymi garniturami, krawatami, kołnierzykami, zmieniającymi się 
dość chętnie i ambitnie pod wpływem mody Twarze sztucznie uzębione, 
z drobinkami nic zmytego po goleniu mydła, twarze uroczyste i 
wulgarne, chłopskie na zawsze, pod nalotem miejskiego modelunku, 
rozmiękczone i czujnie przyczajone. Tyle godzin wokół zielonego stołu, 
przed południem, po południu, wieczorem. Tyle tematów, wciąż tych 
samych, warianty się zmieniały, nastroje, pozory powagi, entuzjazmu, 
gotowości do walki. Tematy te same. I poetyka dyskusji taka sama, i 
tonacja końcowych wezwań do czuwania, urabiania, utwierdzania, 
pomnażania. W tych ścianach bez ustanku przesypuje się szum słów 
powiedzianych i w porę stłumionych, te ściany drżą nic dopełnionym 
życiem, które jak słodkawy dym z fajki szefa musiało do nich przywrzeć 
i każdego dnia budzi się odnawiającymi się sztucznie ekscytacjami. 

Dzwonili po mnie, bo się wali gmach ułożony z pozorów. Ale ja tam 
nic pojadę. Mógłbym sobie zrobić dobre śniadanie, wsiąść do auta i 
pojechać. Nic jest przecież ze mną tak źle, jak mówił lekarz. Mógłby m. 
Chyba rozumiem, co się dzieje. Jednak nic mogę. Nie mogę wejść 
między nich. usiąść przy stole, słuchać, gadać, a potem jechać dalej i 
wyjaśniać według instrukcji, wykładać, tłumaczyć, przekonywać, 
mobilizować. Nie mogę. Siedzę w fotelu i przeglądam swoje stare 
zeszyty, pogryzione przez myszy. Ręce mi się trzęsą. Serce opływa chłód. 
Mógłbym wstać i pójść w pola, na łąki, do lasu. Tyle słońca, tyle 
zielonego życia za oknami. Nigdzie nic pójdę. Czuję się pokawałkowa-
ny, moje wewnętrzne wiązadła, trzymające mnie w kupie, rozluźniły się. 

7. 

Zdrzemnąłem się. Wydawało mi się, że błądzę w lesie i gadam do 
siebie jak głupi. Ale to nie było gadanie przez sen, ono wyciskało się ze 
mnie i wciskało się we mnie na powrót... Głuptasie nawiany szkolnym 
filozofowaniem. Jesteś i będziesz, będziesz dziś, będziesz jutro, konkret-
ny, wyraźny, i gdziekolwiek się ruszysz, pociągniesz za sobą smugę 
skażenia, jak samolot rysujący czyste niebo. Gdziekolwiek się obrócisz, 
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pójdą za tobą olbrzymiejące Mady. jakie odciskałeś w dniach minionych 
nie urwiesz się z uwięzi własnej przeszłości, nie narodzisz się na nowo. 
Zaraz, zaraz, to już zostało powiedziane. Zaprawdę, zaprawdę powia-
dam ci: jeśli się kto nie narodzi na nowo. nie może ujrzeć... Dobrze o 
tym wiesz, nie udawajże zaskoczonego, przyłapanego, dopadniętego 
przez to przypomnienie. Coż za błazeństwo. Niby to uciekasz, a tu nagłe 
spada na ciebie jeździec. Ależ nie. to już było. to już przeszło przeze 
mnie. przemknęło galopem i oto jestem, kim jestem. I po tym wszystkim 
najlepiej byłoby, no właśnie, to byłoby z pewnością najlepsze, ciach i 
już. i jeszcze by wrażenie zostało, i ten gest nabrzmiały tajemnicą, ależ 
by ludzie dreptali i szeptali, i rozwiązywali ciemny znak zagadki Zbierz 
w sobie siły i odwagę, wejdź między wysokie sosny, głębiej, jeszcze 
głębiej, zatrzaśnij za sobą drzwi, poddaj się przyciąganiu tego miejsca, 
raz ostatni tam się dowlecz i zrób to wreszcie, upadniesz akuratnie. 
odnajdą cię może dziś, może jutro... I to miałoby być rozwiązanie? O, 
jakże to zalatuje lileralurką Jakże przyjemnie kłaść na obolałe miejsce 
plaster ckliwej estetyki I tyś jest z chłopa? Niechby cię trzasnęła w pysk 
ręka twojego ojca, ciężka, czarna, popękana Żebyś się ocknął Żebyś 
zobaczył, którędy masz iść na spotkanie ze śmiercią, nic w las, ale 
codzienną ścieżką, przez pow'szednic ludzkie i swoje sprawy, zwyczajnie, 
w harówce, jak ojcowie, jak Jakub. Wojciech, jak Ewa, Maria. Salomea. 
Wiktoria, jak Józek, Czesiek. Władek... Jak inni z rodu i jak inni że wsi 
Ciąg śmierci. Tylu ich ubyło. Starzy i młodzi. Umierali długo i nagle W 
robocie, na łóżku, w wypadku, w szpitalu Odchodzili, odchodzili. 
Żegnani śpiewem, modlitwą, płaczem Twoja matka, kobiecina pokorna 
I cicha, znająca smak pracy i byle jakiego odpoczynku, smak wielkiej 
nadziei i radości, którą jej odebrałeś, gorzki smak twojej nieobecności 
przy jej śmierci, smak ostatecznego uciszenia w splocie rąk na różańcu. 
Wiedziałeś, durniu, że będzie umierać, wiedziałeś. Przyzywała cię 
przygasłymi oczyma i białą, strasznie białą ręką. opadającą głuchym 
klapnięciem na pierzynę. Mówiła ci: synu. ja cię kocham, dziecko, takiś 
smutny w sobie, a co to będzie, jak ty pojedziesz, a ja umrę? Byłej już 
spakowany. Zostawiłeś jej czekoladę i sto złotych. 1 pojechałeś To miał 
być początek twojej kariery, i miała z tobą jechać ta czarna sekretarka z 
wydziału wyznaniowego, która po pierwszym spotkaniu zaroiła się w 
twojej pożądliwej wyobraźni tysiącem pokus Pojechałeś i było wszyst 
kó. jak chciałeś, zaraz w pociągu, potem w hotelu, jeszcze do dzi-
przenika cię rozkoszą jej diabelska ruchliwość w hotelowym łóżku 
Matka umarła, wróciłeś po pogrzebie, wieś ci pomogła zrozumieć. n« 
coś zasłużył i jakim jesteS człowiekiem Zachodziłeś polem na cmentarz 
stawałeś pochylony nad grobem, próbowałeś dogrzebać się tęsknotą 
przez warstwę ziemi do jej twarzy, do jej rąk Za późno I tylko raz ktoś 
cię zauważył w tym żałobnym zamyśleniu Od tego czasu już przestałeś 
tam chodzić. Na śmierć ojca nie trzeba było długo czekać Smutniał i 
gorzkniał gwałtownie w samotności, boś ty mu nic nie umiał dać. 
Dobiła go pasja pracy, do której przynaglające natchnienie czerpał z 
coraz większego umiłowania ziemi i z ukrywanej, lecz wyczuwanej 
potrzeby ekspiacji za ponoć nazbyt światowe życic w dawnych latach 
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Zamęczył się ojciec na twoich oczach, a ty byłeś już tak zajęły swoimi 
sprawami, bo zacząłeś wstępować na szczeble kariery, że mu tytko raz 
przywiozłeś lekarza, aby ludzie nie gadali, polem przywoziłeś mu jeszcze 
wódkę i piwo. czym ojciec uśmierzał swój ból. Dobrze, że biedna Józka 
była przy nim. Wtedy jeszcze wytrzymywała z tobą. A przecież byłeś 
wstrząśnięty tą śmiercią. Byłeś w kościele, klęczałeś, byłeś nawet gotów 
w obliczu tej śmierci zmienić życie. Przeszło ci i to. Wciągnęły cię widoki 
wyższej egzystencji, komfortowej, budzącej zazdrość i podziw. Ta 
ambicja pokazania wsi, że będziesz ważny, na przekór wszystkim, na 
przekór złym życzeniom, jakie cię dotykały od dnia, kiedyś zawiódł całą 
wieś. Otóż i pokazujesz, jakiś ważny. Jeżeli już ktoś raz zacznie iić w 
górę, to ma iść w górę, wyżej i wyżej, laka jest logika, chyba, że go ktoś 
strąci. Widział kto, żeby z dyrektora zrobił się robotnik, z sekretarza 
partii urzędnik GS, z biskupa wikary? Przecież trochę pomogłem 
ludziom. Znalazłem dobrą pracę dla tylu ludzi, przepchnąłem tylu na 
studia, obroniłem przed szykanami. Było nawet tak, że rodzina szczyciła 
się mną. Bracia chwalili się, że mają w rodzinie ważnego człowieka. 
Później odwrócili się ode mnie za mój krytyczny stosunek do Kościoła i 
do księży. Obaj umarli. Czesiek na raka. Umierał przez półtora roku. 
Zawiozłem go do lekarza, do szpitala. Otworzyli brzuch i zaszyli. 
Ucieszył się. że wycięli wrzoda, że będzie żył, że pojedzie do roboty w 
N R D Obiecywałem mu to załatwić Był dobrym fachowcem. Planował 
jeszcze dużo w życiu zrobić. Niestety, słabł, gasł. Nic mu się w życiu nie 
udało Głupia żona. Niewydarzone dzieci. Przez ostatnie tygodnie leżał 
na kanapie, malutki, trochę kości przykrytych kołdrą, z twarzą strasznie 
wychudłą, przytuloną do poduszki. Odchodził. Płakał. Wiedział, co się z 
nim dzieje. Żegnał się że mną na zawsze. Mówiłem mu, że oczekuje go 
tam mama i tata, że pewnie wnet przyjdę d o niego. Tak mu 
powiedziałem: wnet przyjdę do ciebie. Przy chrześcijańskim, modlitew-
nym wyprowadzaniu zwłok w domu nie byłem. Poprzedniego dnia 
wieczorem była narada w Komitecie, miałem referat, po naradzie było 
picie, wróciłem do domu późno. W kościelną ceremonię pogrzebową 
wtopiłem się szczerze, ale nie płakałem po Cześku, który dożył zaledwie 
50 lal. Starszy od niego Władek padł nagle, na serce. Ten byl 
zaradniejszy, bardziej wyrachowany, cóż z tego. życie go pokrzywdziło, 
harował wściekle w domu i w świecie, do utraty tchu, z tego życia 
hononi i przyjemności miał niewiele. Żyli i umarli. Moi bracia. Została 
mi tylko Józka, stara panna, pokrzywdzona, kuśtykająca, zdcwociała i 
zdziwaczała, po zburzeniu starej chałupy uciekła do ciotki, nie chciała 
być ze mną w nowym domu, bo drażniło ją moje życie. Umierali krewni. 
Umierali starzy i młodzi. 

8. 

Nie mogę powstrzymać napierającej na mnie fali wspomnień. Nie 
umiem zepchnąć przeszłości do rupieciarni bezużytecznych przedmio-
tów. Daremnie próbuję wysuszyć źródło pamięci o tym, co było w moim 
życiu. Próbuję wzbudzić w sobie jakąś wiarę, że można zacząć od nowa. 
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A tysięczne nici z przeszłości napinają się we mnie niby wiatrem 
wydymane. Teraźniejszość coraz halaśliwsza. coraz groźniejsza osacza 
mnie zewsząd i wzywa, wzywa. Znowu mam wybierać? Wybrałem raz. 
Złe. Wybrałem drugi raz, żeby mieć życie, jakiego pragnąłem, żeby się 
zemścić ł miałem to życie, rozciągające się między komitetami, 
wydziałami i komendami, punktowane przepływającymi godzinami, 
telefonami, spotkaniami, konferencjami Nie było to życic czule na moje 
intymne myśli, tęsknoty i lęki. Miałem tylko sprawnie funkcjonować. 
Miałem być niezawodnym urzędnikiem. Miałem być elementem w 
konstrukcji podtrzymującej wielki gmach, który teraz trzeszczy. Tamten 
gmach. 1 mój dom, wymarzony, wypieszczony, wzniesiony z nuwory-
szowskiej pychy na mściwy wobec wsi pokaz. Pusty dom Kurz sieje się 
przez ciszę i osiada wszędzie Mogę wstać, pozapalać światło i chodzić z 
pokoju do pokoju, pootwierać wszystkie drzwi, wszystkie szafy i szafki, 
barki, lodówki i ryczeć, i prać w to miotem albo siekierą, wyrzucić 
wszystkie książki na podłogę i ułożyć z nich piramidę, aż pod sufit, i 
wleźć na wierzch, i ryczeć, i ryczeć. Nikt nie usłyszy. Na nikim to nie 
zrobi wrażenia Żona wzięła dziecko i wyszła z tego domu. Nie 
powiedziała ani słowa Już nie wróci. Wiem. Wiem, dokąd pojechała 
Nic wróci. Kończą mi się zapasy jedzenia, w lodówce resztki, w 
kredensie kawałek czerstwego chleba. Coś jednak trzeba zjeść. Patrzę na 
przykurzony blask kuchni, na kryształy, porcelanę 

W taką niedzielę, jak dziś, ojciec wracał z kościoła po pierwszej 
mszy. futrował bydło, polem zasiadał do śniadania, kawa zbożowa z 
mlekiem, jajka, chleb Jakże to ojcu smakowało Przy tym szło od niego 
tyle dobrego i zabezpieczającego ciepła, tyle zaufania do życia i spokoju, 
tyle dojrzalej, trochę przcpoconcj. swojskiej słodyczy. Pachniał męską 
starością, w promieniowaniu której wszystko było uporządkowane i 
zrozumiale. Jadł śniadanie z ogromnym zadowoleniem, w milczeniu, 
spoglądając przez okno W kościele śpiewał „Godzinki", odmawiał 
różaniec, słuchał kazania, bywało, żc się i zdrzemnął, a w drodze 
powrotnej połitykowal z chłopami. W domu czekało na niego śniadanie, 
gazeta, odpoczynek, gospodarska przechadzka po polach. Ja mogę 
sobie zrobić śniadanie z tych resztek, okrasić je salonowymi zwyczajami, 
mogę przy tym wypić pól litra i zwalić się na wersalkę Takie 
zadowolenie. Taki smak. Taka nadzieja. Taka powaga. Nie wracam do 
domu. Nikt na mnie nic czeka, ani człowiek, ani zwierzę, ani ziemia. 

9. 

To do mnie szło. To mnie miało ukłuć. I przeszło krzykiem przez 
świat. We mnie zapadło cichutko. Nic powiedziałem wtedy do ni togo 
ani słowa. To był wieczór. Wracałem do domu. miałem za sobą 
wykłady, konferencje, ideologie, plotki, szczucia, wódki Radio w 
aucie brzęczało, nie słuchałem. Wtem len błysk, grzmot. Zatrząsł się 
czas. We mnie coś pękło i otworzył się prześwit na moje chłopięce i 
młodzieńcze lala. Za mostkiem zjechałem na polną drogę i stanąłem, 
wygasiłem światła. Obejmuję tę wiadomość, obejmuję, ogarniam, zdaje 
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się. żc ręce wyciągnąłem. Polski papież! Nie wiem, jak to długo trwało. 
Nie zwierzyłem się nikomu zc swojej tajemnicy Nawet zamach na niego 
tak mną nie wstrząsnął. Był niemal czymś logicznym, nawet koniecznym 
jako jeden z. etapów dopełniania się jego życiorysu. Chciałem jedynie 
zrozumieć, co to wydarzenie znaczyło, poza strzałem wymierzonym w 
niego, jego skrzywioną od bólu postacią, pędem białego auta, zamiesza-
niem na placu, jąkaniem się komentatora w naszej telewizji. Bo 
znaczenie tego wydarzenia mieści się poniżej lego wszystkiego, głębiej. I 
działa. Oni się jeszcze spotkają, len Turek i papież. 

10. 

Ta kartka jest młodsza od starego zeszytu o kilka ciężkich lat i nic 
mam pojęcia, dlaczego i kiedy zoslala przeze mnie włożona między 
nadwerężone okładki. Takie pomieszanie czasów, tamtych i teraźniej-
szego. sprasowanie odległych czasów do jednej nikłej iskierki przeskaku-
jącej z powierzchni w otchłań i z. powrotem, to znaczy we wnętrzu mojej 
świadomości, ożywiającej tego ociężałego faccta, któremu tak trudno 
oderwać się od poręczy fotela Kartka jest dowodem mojego zwycięstwa 
i mojego upadku. Miałem stanąć przed bardzo ważną osobą z prośbą o 
przywrócenie mi praw studenta, po roku kwarantanny, i na tej kartce 
notowałem swoje przebłagalne argumenty ideologiczne. Przed rokiem 
właśnie wyrzucili mnie z uniwcrsylelu. Najpierw chodzili za mną i 
wzywali mnie. i namawiali, i organizowali. Ani się nic zapisałem, ani się 
nie podpisałem pod oświadczeniem, ani nie napisałem artykułu 
piętnującego moją klerykalną i fideistyczną przeszłość. Jcszcze wtedy 
tego nie umiałem, jcszcze lo, com porzucił, nic nadawało się do 
całkowitego odrzucenia. Poza lym studia filozoficzne przysposobiały 
mnie wciąż jeszcze do postawy godności i wolności wyboru przekonań. 
Wciąż jeszcze byłem pod urokiem Abclarda i jego odw agi indywidualne-
go filozofowania. Wezwał mnie dziekan i pokazał pismo podpisane 
przez ministra — od dziś skreślają mnie z listy studentów. Powodów nie 
sformułowano. Rok przepracowałem jako robotnik przy wykopach i 
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zakładaniu kanalizacyjnych kolektorów dla naszych osiedli. Mieszkalne 
baraki robotnicze, kufajki. gumiaki, wódki, piwa, zabawy, bitki... no, co 
tam jeszcze. Mój plan, żeby być wykształconym, bogatym i ważnym, 
żeby wsi pokazać, żeby być szczęśliwym, diabli brali dzień po dniu. 
Grzebałem siebie razem z tym planem. Z czym miałem wrócić na wieś? 
Trzeba się było ratować. Zapisałem się, stanąłem do egzaminu i 
spowiedzi przed organizacją. Powiedziałem, co chcieli. Przyjęli Dosta-
łem legitymację. Angażowałem się, udzielałem się. wymądrzałem się, 
popierałem, potępiałem. Szedłem szybko w górę. Zajmowałem coraz to 
wyższe funkcje w organizacji. Przemieniałem się w działacza. I jak ja 
chciwie czytałem! A jak to się wszystko we mnie mieszało, łączyło i 
kształtowało, nic rozumiem do dziś. Jakoś się przecież ukształtowało, 
bo stanąwszy przed bardzo ważną osobą, z kartką uporządkowanych 
na wszelki wypadek argumentów, przekonałem się o własnej przemianie 
ideologicznej i obywatelskiej dojrzałości. Wróciłem na uniwersytet. 
Studiowałem i działałem w organizacji. Przewodziłem, przemawiałem, 
wyjaśniałem, wyjeżdżałem, podróżowałem, reprezentowałem, smakowa-
łem. Przecierałem sobie drogę. Już na nią wstępowałem. Już widziałem 
swój dom, swoją ważność. 

I I . 

W Polsce dzieją się coraz dziwniejsze rzeczy. Wyłączyłem telefon. 
Zabarykadowałem się w domu. Wpuszczam tylko siostrę, przynosi mi 
najniezbędniejsze pożywienie. Niech świat huczy i trzeszczy w posadach. 

Wiosna wybuchła oszałamiającym pięknem. Siedzę w swej kamien-
nej twierdzy, a za ścianami, dookoła, na polach, na błoniu, w lesie 
pęcznieje coroczne misterium życia. barw. zapachów, przenikające z 
ziemi ku nie dającej się objąć zmysłami nieskończoności. To przedpo-
łudniowe słońce chce chyba spalić mój dom i wyzwolić mnie z więzienia. 
Wczoraj wyszedłem. Po zapadnięciu zmierzchu zamknąłem dom i 
poszedłem moim szlakiem, polami, łąkami. Doszedłem do lasu i szybko 
się wycofałem. Bałem się wejść głębiej. Wracałem Czułem jakąś dawno 
zapomnianą wdzięczność, że idę po ziemi tak dobrze mi od dziecka 
znanej, że mam przed sobą ludzkie domostwa, że przybliżam się ku 
domom ogrzanym ludzką obecnością i rozświetlonym jasnością bijącą z 
okien. Prostokąty światła. Te okna, i te. i tamte. Za nimi życie. Ludzie 
siedzą naprzeciwko siebie. Mówią do siebie. Wyciągają do siebie ręce. 
Kończą dzień zwyczajnie, zmęczeni, może zadowoleni, może rozczaro-
wani, może ufni. że jutro wstaną do lepszego życia, że to życic przyniesie 
im odrobinę dobra. A ja? Kto mnie przywita w drzwiach, kto się 
uśmiechnie, kto mi zarzuci ręce na szyję? Przed kim się otworzę i 
oczyszczę? Co będę robił jutro? Do kogo pójdę, żeby sprawdzić, czy 
jeszcze jestem człowiekiem? Zasnąłem dopiero nad ranem. Wstawałem 
późno i ciężko, jakby z dna, z gęstego mułu, poprzez zwały ciemności. 
Tak. przemagałem się ze sobą długo, zanim podszedłem do okna. 
odsunąłem firankę i spojrzałem na zielony świat błonia, opanowanego 
radośnie przez słońce, które po nocnej burzy obdarowywało ziemię 
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hojnością światła i ciepła. Atawistyczna chłopskość czy sentymentalny 
estetyzm? Stoję na miedzy, wzdymającej się zieloną puszystością, patrzę 
w lewo. w prawo. Czy mógłbym policzyć, ile razy przeszedłem na 
przykład to długie pole tam i z powrotem? Od dzieciństwa aż po ten 
dzień, kiedy ojciec pole sprzedał? Tego się nie da policzyć. Ziemniaki, 
żyto, ziemniaki, żyło, i rzepa, i karpiele, i łubin... Kopanie, koszenie, 
oranie, sadzenie, i znowu, i znowu. Święte cykle zakreślały się ciągiem i 
nawrotem tych samych czynności. A siewem najczystszym, przenikają-
cym tę ziemię, i żywym w każdej grudce była chłopska dusza. Schylam 
się. biorę garść ziemi, ściskam, wyprostowuję dłoń i wpatruję się długo 
w sypkie, piaszczyste ziarenka, szukam w nich cząstki swojej duszy, 
sprzedanej cząstki duszy. Ojciec, ile to lat temu?, powiedział: to jest 
twoje pole. tobie miałem je zapisać, ale idziesz do seminarium, nie 
trzeba ci będzie tego pola. a wyprawić cię teraz należy dobrze, tyle 
rzeczy kupić, to muszę to pole sprzedać. I podkręcił ojciec wąsa, co 
robił, kiedy był bardzo wzruszony, i odwrócił twarz ode mnie. Potem 
ojciec sprzedał jeszcze inne pole. żeby były pieniądze na moją świecką 
wyprawę i na studia. Potem już sam sprzedaw ałem ojcowiznę, żeby mieć 
z czego dołożyć do budowy nowego domu. na miejsce starego, z 
którego, kiedy burzono jego spróchniałe ściany, wzbijał się wy soki słup 
żółtego pyłu. 

Cisza się nad polami unosi. Taka cisza, która chwyta za gardło, w 
której tajemnice przed mającymi nadejść zdarzeniami wygrywają swoje 
preludia. Jest duszno. Coś się czai w powietrzu. Zachodni nieboskłon 
nad lasem ciemnieje, nasącza się ciężko kolorem granatowym 
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Dni mijają. Z szumów i strzępów informacji dowiaduję się, że mój 
świat polityczny trzeszczy, że ludzi ogarnia jakaś wielka spontaniczna 
zawierucha... Co mnie to obchodzi, nie należę ani do starych, ani do 
nowych. Żadnym nic wierzę, bo wszystko we mnie już się wypaliło i 
wygasło. Niech na całym świecie wojna, byle mój dom pozostał 
spokojny. Kontempluję swój stan odrętwienia, napawam się nim. Taka 
doskonała obojętność i nicwrażliwość. Taki raj samotności. Aż tyle lat 
musiałem na to pracować. Klasztor buddyjskich mnichów mógłby tu 
powstać. Telefon wyłączony. Telewizor popsuty. Z radia płynie tylko 
ściszona muzyka. Dom otwieram jedynie Józi, która się lituje nade mną. 
żebym nie umarł z głodu. Nic wychodzę, na wiosenny, zielony świat 
błoń. pól i łąk. taki piękny w słońcu, spoglądam sobie ukradkiem przez 
okna. I oto. kiedy tak parę dni temu patrzyłem przez okno, podjechało 
auto, z którego wysiadło dwóch mężczyzn. Poznałem ich. Kolega ze 
studiów, zwariowany, mistycyzujący filozof. I ksiądz proboszcz, ten z 
mojego pokoju seminaryjnego, mający zawsze ciągoty do politykowa-
nia. Z obydwoma zerwałem radykalnie i na zawsze. Miałem ku temu 
powody. Dzwonili i dzwonili, obchodzili dom i znowu dzwonili, potem 
usiedli na schodach przed bramą. Nadeszła siostra, nic chciała ich 
wpuścić, ale zdołali razem z nią wtargnąć. Zamknąłem się w pokoju. 
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Gadali długo do mnie przez drzwi. Że Polska się radośnie zmienia, że 
prawda triumfuje. żc nie mam się czego bać, że jako pierwszy z 
prominentów zostałem zrehabilitowany, że moja odmowa została 
doceniona przez nowe siły, żc mi pomogą wydobyć się z impasu. Gadali, 
gadali. W drzwiach zostawili zaproszenie Obiecali przyjechać po mnie 
na tę imprezę. Już nic mogłem wytrzymać. Krzyknąłem, żeby się 
wynosili, bo jestem chory, do niczego się nic nadaję i nic dam się 
wciągnąć w żadną awanturę. Opadłem na fotel, zdyszany, spocony. Ta 
iskierka, która podskoczyła we mnie. ta iskierka nadwerężyła mój 
spokój, wprawiła mnie w przestrach. Gdzie się skryć? Gdzie uciec? 
Bezsenność i kolowacizna tych samych pytań wepchnęły mnie w stan 
takiego osłabienia i bezwoli, że już nic oponowałem, kiedy znowu 
przyjechali po mnie i wsadzili do auta. W głowic mi szumiały dziwne 
słowa napisane w zaproszeniu: Ut mos cst zapraszamy na uroczystość 
otwarcia, poświęcenia i przekazania w usus fructus służbie zdrowia... 
Po co oni mnie tam wiozą? To kpina. Chcą mnie opluć publicznie. 
Ośrodek rehabilitacyjny dla dzieci w wieczyste włodarzenie. Rodowód 
budowli niechże odejdzie w niepamięć, osobliwe Tuskulum prominen-
tów, szaleństwo dworsko-dygnitarskich urojeń. Niechże ten pałac stanic 
się domem dobroci, w którym biedne, kalekie dzieci odnajdą radość 
bycia człowiekiem, urodę życia i świata... Po co oni mnie tam wiozą? 
Szarpnąłem się, żeby wyskoczyć w biegu, ale mnie przytrzymali. Już na 
miejscu. Bywałem tu. Spałem, jadłem, piłem i ważne mądrości 
wygłaszałem. Sadzają mnie za stołem prezydialnym. Ledwie doszedłem 
do fotela. Wypijam od razu butelkę wody. Pogrążam się w jakąś czarną 
komedię. Wiruje wokół mnie karuzela ludzi i zgiełku. Za stołem 
prezydialnym najważniejsze osoby: pomysłodawcy, ofiarodawcy, rewin-
dykatorzy. budowniczowie. Z prominentów tylko ja. najmniejszy, ale 
największy, bo odmówiłem, zdemaskowałem... Teraz siedzę wśród 
łaskawych zwycięzców. Ten prowadzący spotkanie, co on tu robi? 
Widziałem go już w różnych akcjach. On tutaj? Tak się przeobrażać, 
przefarbowywać? Z wdziękiem przedstawia bohaterów dzieła, trochę nic 
po kolei, myląc się czasem, ale poprawia swoje uchybienia z jeszcze 
większym wdziękiem. Po czym uzupełnia informacje, dorzuca szczegóły 
rzeczowe, personalne, dosypuje nieco pikanterii, wciąż z tym mizdrze-
niem się dryfującym między patosem a swojskim luzem, żeby nie było 
fasadowo i drętwo, żeby było przyjemnie i dowcipnie, żeby zjadliwe 
aluzyjki miały epokową nośność i połyskliwą galanterię. Uderza 
odmiennością ta kabaretowa lekkość, opływającą swoim nastrojem 
powagę wydarzenia To jest nowy styl! Takim kluczem powinno się 
otwierać nową epokę. Przemawiają inni panowie zza stołu prezydialne-
go. Opowiadają o heroicznych trudach wywalczania i adaptowania 
obiektu do nowych potrzeb. Słowa, słowa, słowa... Leją się uroczystym 
potokiem, nabierają waloru pocisków, biorą odwet na wczorajszej 
przeszłości. W słuchaczy wstępuje podziw. I radość; że odnowa to nie 
tylko słowa, to czyn, to dzieło. Widać jak historia zmienia swoją 
konsystencję na naszych oczach. Na pytania nic ma czasu. Trzeba 
maszerować naprzód. Na salę wkraczają uczeni, profesorowie, pisarze. 
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Hołdownicze prezentacje. Oklaski. Podniecenie sięga zenitu. Uroczy-
stość współzawodniczy swym blaskiem z luksusem otoczenia i wyposa-
żenia. Poszli zwiedzać pałac. Siedzę na miejscu, nic ruszam się, nic mam 
siły. Popijam wodę mineralną i pławię się w historii, która bulgoce 
hałaśliwie i przebija się przez ciężkie hałdy mułu. Podchodzi do mnie 
rozegzałtowana dziennikarka i pyta, jak ja się czuję w nowej sytuacji, 
czy podzielam radość, że tym paniom i panom odebrano taką 
perwersyjną i kosztowną rozkosz. Odpowiadam jej. żeby się odczepiła 
ode mnie. bo jestem na wariackich papierach i nic odpowiadam za 
swoje słowa i czyny. Akcja przenosi się na jeden z tarasów, dźwigam się 
zatem i wychodzę. Próby mikrofonu przy ołtarzu, kilka kolumn 
nagłośnieniowych, rozstawionych lak, żeby glos niósł się ze wzgórza 
jak najdalej. Zjawiają się księża, wśród nich i mój proboszcz, skupiają się 
przy ołtarzu, czynią ostatnie przygotowania do mszy. Grupa budowla-
nych w czystych kombinezonach, w białych hełmach, z kwiatami zbiega 
ku bramie. Po chwili wchodzą z powrotem wijącą się pod górę serpen-
tyną z fioletową sylwetką biskupa pośrodku. Słońce praży, wyjaskrawia 
kolory, obdarza hojnie blaskiem uroczystość. Przed mszą gospodarz 
uroczystości, ten sam. teraz już jakby główny ccremoniarz liturgiczny, z 
niezachwianą elokwencją i estradową gracją zapowiada biskupa. 
Wchodzi biskup. Na chwilę milknie zgiełk agory, tylko na chwilę. 
Wybucha wkrótce ze zdwojonym impetem, z niepohamowaną prcdylck-
cją do pompatycznej grandilokwencji. z zadziwiającą ochotą do słów 
branych z wysokich registrów nowomowy, słów mających jakoby moc 
zaczarować cały dostępny świat. Trzeba zaczarować biskupa, żeby on 
zaczarował całą uroczystość. Niechże zatem ksiądz biskup wysoko 
podniesioną dłonią zaznaczy najpiękniej tysiącletnią obecność Kościoła 
i poświęci obiekt. Akcja posuwa się i nasyca wrzaskiem, natarczywością 
propagandy. Duszno. Powietrze sprażone słońcem wbiruje rozmigota-
nym szaleństwem dźwięków i barw. Pcha się na ranie ta lawina. Słabnę. 
Obudzone nerwy krzyczą wc mnie. żeby uciekać. Dopadam taksówki, 
błagam szofera, płacę z góry podwójnie, jadę do domu... Taki teatr. 
Taki kabaret. Ceremonia jest towarem, jaki ten system wytwarza w 
nadmiarze. Poprawiaczc czy burzyciele syslemu robią to samo. 
Myślałem, że mam to już na zawsze za sobą. Ileż tego było, tych 
ekspozycji na cześć własnego imienia, tego osiągania, zdobywania, 
przekazywania, przecinania wstęgi! Tych okrzyków i umizgów! Przy 
trąbach, fanfarach, oklaskach i omdleniach z zachwytu! Tych samo-
uwielbiających celebracji i akademii! Dawno się nic modliłem, nic 
umiem się już modlić, a z jakichś zapomnianych, na nowo poruszonych 
głębi napływały mi słowa, jakbym miał wygłaszać wielką kwestię na 
scenie; o. Boże. oczyść nas z kosztownych i wyczerpujących przystrojeń, 
za którymi czai się pokusa pychy i fałszu, da j nam prostotę uczuć, 
mowy i gestu, daj nam prawdę skromności, autentyczności, wierności, 
naucz nas tego najpotrzebniejszego, żc dobry czyn nic wymaga chwały, 
reklamy, całej lej oszalałej marności wrzeszczącego pustosłowia. 
Mruczałem do siebie w taksówce, jakby mi na czymś zależało. 
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13. 

Teraz już się z domu nie ruszę. Nie dlatego, że mi lekarz zabronił. Ja 
sam nie chcę. Tak się skończy moja przygoda z życiem i ze światem. A 
może nic tak powinna się zakończyć? Może wymyśleć i wykonać coś 
efektownego? Jakiś wielki heroiczny akt? Jakiś zdecydowany wybór za 
lub przeciw? Oddać się na ofiarę całopalną? Nawrócić się i urządzić na 
ten temat konferencję prasową, a nazajutrz w niedzielę pójść zc 
wszystkimi ludźmi do kościoła i manifestacyjnie przystąpić do komunii? 
Albo przynajmniej kiedy hędą wychodzić z kościoła uklęknąć na placu, 
bić się w piersi i kłaniać się wszystkim do ziemi? Tak by się to pięknie 
zaokrągliło, tamten upadek z roweru przed laty i to pokorne klęczenie? 
Ale to już było, i w literaturze, i w teatrze. I we mnie było tyle smutnych 
szaleństw. Minęło. Przez dni. które mi pozostaną w domu. jaki sobie 
wybudowałem na własną chwałę, pomstę i więzienie, w samotności i 
mrokach spróbuję odszukać ślady.. Może mnie one doprowadzą do 
źródła, ku któremu się schylę w ciszy i usłyszę jeszcze raz to, co jest poza 
wszelką grą tego świata. 

Kazimier: Kania 

Książki nadesłane 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 

Seria „Biblioteka Poetów" 
Jaroslav Seifert: Poezje wybrane. Wuęp Jan Piłar. wybór i posłowie Józef Waczków. & 
160. nakład 10 000 eg/ 

Maciej Kazimierz Sarbiewski. Poezje wybrane. Wybór i wstęp Jakub Zdzisław Uchański 
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Propercjusz: poezje wybrane Wyboru dokonał, przełożył i opracował Mieczysław Bromek 
Ss 128. nakład 5000 egz 
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Nawrocki Ss. 100, nakład 5000 egz 

Juliusz Słowacki: Poezje wybrane. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył Stanisław 
Makowski Wyd 2. Ss 142. nakład 5000 egz 
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ZBIGNIEW RUDKO 

Z cyklu Spojrzenie w lustra 

Wspólnota 
Wszystko już było. Ale to oznacza 
Niewolę świata a nie jego winę. 
I niepokojów nie tłumaczy — 
Wspólnych dla wielu, lecz w lustrze jedynych. 

To tylko można powiedzieć na pewno 
Żeśmy jak krople miodowe w dzbanie — 
Los nam jednaki i forma pokrewna. 
Lecz każda z innych zapachów zebrana. 

Granica 
Kiedy czynisz dobro, zło trwa ukryte. 
Nic z przerażenia, lecz w chytrym zamiarze: 
Głębiej raduje zburzenie pomnika. 
Niż śmierć idei zaledwie powitej. 
Piękno i zbrodnia w jednej idą parze 
Linią, gdzie ziemia z błękitem się styka. 

Szlachetność równie jest nieujarzmiona. 
W żądzy zdobyczy — z wielkich pobojowisk 
Wybiera skrzętnie każde żywe pnącze. 
Nic to. że skała przygniecie zieloność. 
A kij rozpędzi nabożeństwo mrowisk — 
Z nasienia las się odrodzi szumiący. 

Nic poznasz dobra, jeżeli bez skazy 
Lustro twe będzie. (Wtedy świat jest niemych 
Duchów ustroniem) Tak na zło skazani. 
W ciągłych wyzwaniach dla srebrnych pejzaży. 
Szukamy światła — bo jeszcze nie wiemy. 
Że las ma odpowiedź na bunt i płakanie. 



Ciemność Na samym końcu dnia 

Tak trudno bywa, jeżeli nie można 
W zwierciadle dostrzec własnego oblicza. 
Na ziemi ciemno. Jakże się rozpoznasz 
Gdy znikną gwiazdy i pogasną znicze? 

Nic ma, nie ma ratunku, 
Jeżeli światła nie ma. 
Jeżeli niebo dla ziemi jest buntem, 
Śmiercią dla ciebie jest ziemia. 

Bo światło nie z ziemi płynie, 
Lecz w słońcu postrzegasz przedmioty. 
Boże! Nadaj nam twarz i imię. 
Ocal nam lustra od mroku! 

* * * 

Gdy widzisz drzewo, ono szumi w tobie. 
(W lustrze jest ptaka śpiew i szronu szelest.) 
Lecz inne drzewo ujrzysz w cudzych oczach. 
Jak inną prawdę. Gdy o swojej powiesz, 
1 myśl podejmą — na głos — przyjaciele. 
Powiemy razem: drzewo nas jednoczy. 

Odbicie 

Takiś ty inny niedojrzały 
Jakby połowa może ćwierć 
Promienia. A świat słońce całe 
A poza słońcem — śmierć. 

Zagubiony w godzinach — czy masz 
Prawo by sięgać wieczności? 
Spoglądasz w lustro. Tam gdzie twarz — 
Płomyk taneczny blask wolności. 
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Kiedy zmęczenie i tylko zmęczenie. 
Konar się lamie pod własnym ciężarem. 
Wyparowują studnie źrenice, 
I dzień się zwala, niby posąg stary. 

Było, minęło? Choć było, nie zniknie. 
Zostaną ślady. Nic odejdą sceny 
Raz choćby grane. Tylko maski stygną. 
Skorupy przeżyć, które czas wyceni. 

Pierwszy sen leśny 

Kiedy przypomnisz leśną ziemię 
Z pierwszego snu sierpniowej nocy? 
Gdyś. leżąc, ciałem czuł jej wnętrze 
Jak pulsujący, żywy krzemień 
Okryty miękkiej czerni kocem. 
Gdyś czuł, jak wszechmoc w niej się spiętrza... 

Kiedy przypomnisz zapach trawy. 
Miodową duszność sytych wrzosów? 
Oto znów jesteś — taki młody. 
A ponad tobą las łaskawy 
Igliwiem świeżym sprósza włosy. 
I spijasz gwiazdę z kropli wody. 

Kiedyż, jak dawniej, wargą schwycisz 
Goryczkę wiatru, szorstkość kory... 
Oto ci w ciele półprzejrzystym 
Drzemie, jak światło, łza żywicy, 
I wtedy w sercu masz. pokorę. 
Która przywraca oczom czystość. 

Lecz to nie ty naprawdę jesteś, 
A tylko echa się wyrwały. 
Jak gdyby ktoś ze starej płyty 
Symfonii odtwarzając przestrzeń, 
W — pozornie pustych — interwałach 
Odnaleźć pragnął sny ukryte. 

Zbigniew Rudko 



JERZY ŚWIĘCH 

Jeleński i jego antologia 

„i . t ^ k i 1 9 8 7 r ° k u , * T r l w Aleksander Jeleński 
puarz M«CV na ile życia umysłowego i literackiego ostatniego 
p o b e c z . postacią n i e p r a w n ą . a przy , y B _ 0 paradoks,d ^r w.c 
Ó k S j n 7 m i e l n i k ó w w kraju. Złożyło się na ,„ wiele 
k ™ t l i • ° i ^ " " m , C J ! C C 1U ° docierały do 
kraju wieści skąpe t wyrywkowe, przeważnie z w i a n e z osoba 
Gombrowicza, ze wzrosłem jego sławy na Zachodzie, do czego Kol 
jak przyjaciele nazywał, Jeleńskiego - walnie się p r z ^ z y n i L M i ę d ™ a . 
rodowa p o z u j ą autora Opmtk, jest w ogromnej mierze jego £ 
co nie zawsze chętnie przyznaj, rodzim, „gombrowiczolodly". Skutó-
cznie zabiegał o to, by dzieła Gombrowicza mogły pokonać bariery 

J n k " ' , > " " I 2 » i <"* Prawo obywatelstwa w * " „ e j 
ku l tu ra , j ako twory n,e w części lecz w pd„ , przez n i , zasymilowane 
Akcja j a k , samotnie pod„ l Jeleński miała też niemały wpłyTna dzie^ 
r « c p q , Gombrowicza w kraju Pojaw,! * „a moim Lyzonce. hen. * 

« , , 1 O mnie... od dawna, może nigdy nie zdarzyła mi Me 
afłrmacja ,ak zdecydowana i zarazem bezinteresowna ,ego. czym cm 
tego. copiszf. odnotował z niemal, doz , /dziwienia i satysfakcji w 
Dzienniku sam zainteresowany. Bywał też Jeleński i to wielokrotnie 
translatorem: przekładał sztuki Gombrowicza (inicjując w len 
ich sceniczne sukcesy) a także ow, przedziwną powieść czy r a c w 
przypowieść o polskim losie, j ak , jest Transatlantyk. Byłoby jednak 

g * * * ™ o Nim. gdyby wkład Jc l cńsk i io do 

Urodzony 2 stycznia 1922 roku w Warszawie, w zamożnej rodzinie 
ziemia,,s ,ej o rozległych koneksjach krajowych i m i ę d z y n a ^ ™ ^ 
co Okazało się r/eczą „,e bez znaczenia dla przyszłych losów Jeleńskiego 
/ r n / ; „ m " P O l : ' y C ' n C J C r ' C " U C ) l d"ehowej, należał do pokolenia 

P r f W O J n ę Z r cP rezcntantami. na 
™ u

 p m " ! r w ^ hmorii . zetknął się już w młodości jako 
uczeń warszawskiego gimnazjum ,m. Stefana Balorego. W grudniu 939 
roku o p u s c i l k ^ j . wstępując do Polskich S,l Zbrojnych na Zachodzie 

\ - podobnie jak jego rówieśnicy w kraju - ukończył kurs 
podchorążówki artylerii, po czym. jako arlylerzysia Pierwszej Dywizji 
Pancernej wziął udział w wielkiej inwazji wojsk alianckich na 2 
zachodnie, Europy Normandia. Belgia, Holandia), która przyspiSzy a 
klęskę Niemiec hitlerowskich. Był odznaczony Krzyżem W a l o n y c h 
dwukrotnie Medalem Wojska i Srebrnym Krzyżem Usługi z h 3 ; 
„ . „ predyspozycje, kułlura, fenomenalna znajomość języków 
obcych (francuskiego, angielskiego, niemieckiego i włoskiego,, którymi 
wUdal z sam, wpraw, co ojczystym, sprawiły, że już w latach wojny 
znalazł Jeleński najbardzig odpowiadające mu zajęcie w redakcji takich. 
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licznych podówczas pism. jak „Dziennik Żołnierza I Dywizji Pancernej" 
czy. nieco później, miesięcznik I Dywizji. „Salamandra", gdzie opubli-
kował swoj, pierwszą recenzję tomu wierszy Miłosza Ocalenie z r. 1945. 
Po wojnie, przenosząc się z Rzymu do Paryża, nawiązuje kontakt z 
miesięcznikiem „Kultura", sląjąc się z czasem jednym z czołowych 
jej przedstawicieli Eseistyka Jeleńskiego, o której z koniecznoś-
ci skrótowo należy powiedzieć, iż stanowi okaz pisarstwa wysokie, 
klasy, dotyczy głównie i niemal wyłącznie spraw sztuki, której byl 
kompetentnym i wrażliwym znawcą, i literatury, na której się znal 
znakomicie, chociaż odmawiał sobie miana pisarza i krytyka. Dzia-
łał zawsze w interesie całości kultury polskiej niezależnie od obec-
nych w niej różnorodnych opcji politycznych. Pisał nie tyle dużo. co 
wybrednie, koncentrując się na zjawiskach naprawdę ważnych i 
godnych uwagi, nic stroniąc przy lym od prawa do subiektywnych ocen, 
do indywidualnej perspektywy. Dopiero w r. 1981 zgodził się. by wybór 
jego esejów został udostępniony czytelnikowi krajowemu a w rok 
później — na emigracji. Całościowa i wyważona ocena spuścizny 
pisarskiej po Konstantym Jeleńskim należy do przedsięwzięć konie-
cznych i pilnych, bez których nie podobna mówić o „budowaniu 
mostów" między krajem a emigracją, do czego przed paroma laty 
gołosłownie wzywał pewien krytyk paJowski 

W przypadku Jeleńskiego zadanie o tyle trudne, iż był pisarzem 
wielojęzycznym, głęboko wrośniętym w klimat intelektualny i artysty-
czny Francji i Europy, zaprzyjaźnionym z wieloma głośnymi „nazwiska-
mi" filozofów, artystów, uczonych, literatów. Byl współredaktorem 
znanego miesięcznika „Preuvcs~ i współpracownikiem kilkunastu 
innych czasopism, mających swoje siedziby w głośnych stolicach 
europejskich, słowem pisarzem, który wymyka się zarówno określeniu 
„krajowy", tzn. piszący w rodzimym języku, jak i „emigracyjny , 
którego działalność bywa nakierowana na cele tzw. środowisk polonij-
nych. Z Miłoszem i Gombrowiczem, których cenił najwyżej, dzielił 
Jeleński absolutną niezależność wobec wszelkich „układów" na emigra-
cji a także żywe i nieskrępowane otwarcie na sprawy krajowe Ogłosił -
w Paryżu, Mediolanie. Londynie. Lozannie. Monachium — siedem 
książek które wedle przyjętej terminologii bibliotecznej zwykło się 
określać jako publikacje zbiorowe, katalogi wystaw, monografie 
artystyczne, przy czym wszystkie noszą piętno osoby autora, nawet gdy 
bywa naczelnym redaktorem tomu. Już za życia osoba jego obrastała w 
legendę, przybysze z kraju, mający okazję złożyć mu wizytę w jego 
mieszkaniu przy ulicy de la-Vrilliłre, w samym centrum Paryża — a 
piszący te słowa należy d o nich — pozostaną na zawsze pod 
niezatartym wrażeniem jego osobowości. 

Lubię tłumacz vi poezje. "«"' zachwyt nad polskim wierszem 
wiąże sif u mnie i pokusy przełożenia go na francuski, wyznał Jeleński z 
okazji „makaronicznego cksperymcnlu". jakim było równolegle tłuma-
czenie. wers po wersie, poematu Miłosza Dziecię Europy w ratercch 
językach: włoskim, niemieckim, francuskim i angielskim (.Zeszyty 
Literackie" 15. lalo 1986). Z lego zachwylu powstały na przestrzeni 
wielu pracowitych lat liczne przekłady poezji polskiej, których ukorono-
waniem była sporządzona przez Jeleńskiego antologia wydana po raz 
pierwszy w roku 1965 przez znane Editions dc Scuil. następnie zaś 
powtórzona w wersji znacznie rozszerzonej i zaktualizowanej w roku 
1981 jako Anthologie de la poisie połonaise (1400-1980) l e n opasły 
tom. przynoszący na 526 stronach tłumaczenie kilkuset wierszy 
autorstwa 108 poetów, rezultat wysiłku 60 tłumaczy, wydany został w 
Lozannie, nakładem wydawnictwa L Agc d 'Homme. olicyny specjalizu-
j ą się w edycji dzieł należących do klasyki słowiańskiej (antologia 
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Jelcńskicgo sianowi kolejny tom Colleclion Classiqucs Slayes). Książka 
została ułożona ze smakiem i znajomością rzeczy; znać. że pomysłodaw-
ca i realizator tego niebywałego przedsięwzięcia poruszał się z dużą 
swobodą zarówno po rzadko penetrowanych dziedzinach dawnej 
twórczości, otrzepując z muzealnego kurzu niejedno dzieło godne 
uwagi, jak i — co zrozumiale bliższych mu obszarach poezji nowszej, 
doprowadzając swoje dzieło aż do r. 1980 (wiersz Iwaszkiewicza Urania. 
nb. dedykowany Jclcńskicmu i przez niego tłumaczony, nosi datę 2 
lutego 1980). 

Między dwoma datami położonymi w tytule: 1400 i 1980 mieści się 
— bagatela! — sześć wieków rozwoju poezji polskiej, okres znaczony 
sukcesywnym następstwem różnych stylów, poetyk i konwencji, 
pokoleniową zmianą wart. niezmożoną energią, z jaką indywidualni, nic 
zawsze przecież najwybitniejsi twórcy wzbogacali skarbiec polskiej 
mowy. Oddać to wszystko w antologii przeznaczonej dla odbiorcy, 
który nie zna polskiego języka, którego notoryczna nieznajomość spraw 
historii tego kraju o wciąż zmiennych granicach utrudnia zarazem 
zrozumienie wytworów kultury duchowej a literatury w szczególności, 
uczynić z antologii wybór reprezentatywny dla poszczególnych „epok" 
czy ..okresów" a jednocześnie w pełni czytelny, atrakcyjny jako lektura, 
oto miara trudności, jakie piętrzyły się przed jej autorem, świadomym 
ryzyka i kompromisów, jakie od początku do końca towarzyszyły temu 
przedsięwzięciu' Czesław Miłosz zaopatrzył antologię w esej l a partie 
polonalse, niezwykle pomocny jako w-prowadzenie do lektury tekstów i 
całych ich zespołów . Autor The Hillary oj Polish Literaturę daje tu 
bowiem imponujący rzut oka na dzieje poezji polskiej od jej średniowie-
cznych początków do chwili obecnej, akcentując ciągłość i zarazem 
odrębność jej rozwoju na tle innych literatur. -Inny rodzaj baroku", 
romantyzm jako „fenomen tak szczególny, iż termin ten łatwo może 
wprowadzić w błąd", oto wyjaśnienia wyjęte ze wstępu Miłosza, które w 
poważnym stopniu zmniejszają ryzyko niewłaściwych odczytań tekstów 
figurujących w antologii Wstęp ten, sam w sobie cenny, polecamy 
szczególnej uwadze czytelników polskich, z uwagi na których winien 
zostać szerzej udostępniony. Jcleński z kolei zaopatrzył swą książkę w 
rodzaj poslowia Traduirr la poesie (Tłumaczyć poezję)*, w którym 
unaocznia zagranicznemu odbiorcy trudności związane z przekładaniem 
poezji polskiej na obcy język, wszystkie te przeszkody zrozumiale w 
kontekście różnic językowo-prozodycznych, weryfikacyjnych i wreszcie 
kulturowo-historycznych. rzutujące w nieodwołalny sposób na końcowy 
wynik pracy translatora. Tylko pisarz twórczo wielojęzyczny, jakim był 
Konstanty Jeleński. mógł tak przekonywająco i kompetentnie zestawiać 
ze sobą dwa języki, wskazywać na obszary możliwych analogii i 
zarazem obrysowywać na lej mapie granice wzajemnej przekładalności. 
„wytłumaczalności". 

Pragnąc poinformowuć czytelnika polskiego o zawartości Antologii 
poezji polskiej rezygnujemy z przytaczania nazwisk, możemy jedynie 
zapewnić go, że nawet wybredni koneserzy od poszczególnych „okre-
sów" mieliby prawo czuć się usatysfakcjonowani tym wyborem, każdy 
bowiem taki „okres" czy „szkoła" ma tu swoich uznanych przedstawi-
cieli, twórcy arcydzieł błyszczą na tle nazwisk z pewnością mniej 
głośnych lecz ważnych jako signum icmporis. nie pominięto także 
anonimowych utworów poezji religijnych z XV wieku a także — pomysł 
niebanalny! - dzieł przynależnych do folkloru (źródłem była tu znana 
antologia Juliana Przybosia Jabloneczka). Oczywiście, realizator tego 
przedsięwzięcia nic był — na szczęście! — zawodowym historykiem 
literatury, przysłowiowym „specem od poezji", był za to niesłychanie 

• Przekład lego icksiu drukujemy obok tprzyp. red.). 
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wrażliwym czyte niklem wierszy, zauroczonym ich pięknem, ich zwiew-
ną 1 niepowtarzalną urodą, co także znalazło swój wyraz w prezentowa-
nym zbiorze. Zachwycił go. to pewne. Kochanowiki. zwłaszcza jako 
autor Trenów, zniewolił - widać to jeszcze lepiej - polski barok ów 
dziwny 1 fascynujący twór wyrosły na pograniczu Wschodu i Zachodu 

' 0 5 0 h h w , c wyrafinowany. Wśród plejady romantycznej 
najlKOTKj reprezentowany jest Norwid, minimalnie lecz jednak ustępują 
mu Mickiewicz , Słowacki, znalazło się leż miejsce dla późnych 
romantyków , postromantyków. cala ta zresztą epoka, zainicjowana w 
antotogn przez piesń zapustną z Marti Malczewskiego kończy się na 
Staffie, co me tylko wydłuża .ę enokę. ale także • p o w a l a spó j rz* "a 

" « a s 7 o T , otwarte"- P O S ' U l O W a , , y " J a n i o " 

" J * * _w4'P'iwości, że własne upodobania twórcy antologii 
znajdują dla siebie najwięcej podniet wśród dziel przynależnych do 
S Ł t " D w e spośród czterech części analogi i zawierają 
przekłady z poezji XX-wieczncj, otworzone wierszem wileńskiego 
futurysty Jerzego Jankowskiego Tram wpopnek ulicy (w wcrfji 
francuskiej Tram atrarer laru). a zakończone tekstami Stanisława 
Barańczaka. Tnidno jest w tej mnogości dzieł i autorów dopatrzyć się 
jakichś szczególnych prcdylckcji ze strony Jclcńskiego Z faktu iż 
pozostaje obojętnym na retorykę l-cchonia a n a d wyraz ceni poezie 
Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej, żc dużo uwagi poświęca przedwojennej 
awangardzie, zarówno krakowskiej, jak i warszawskiej (Wat. Ważyk) 
zarazem uprzywilejowuje pozycję Gałczyńskiego, nie podobna jetteze 
wysnuwać Wiążących wniosków, co naprawdę Jeleński kocha, kogo lubi 
Hnkm«i! szanuje. Pewną wskazówką mogą być tutaj uzupełnienia 
dokonane w drugim wydaniu, dotyczące wyłącznie nazwisk powojen-
nych. przy czym chodziło nie tyle o dodawanie nowych ilć właśnie 
uzupełnianie o nowe teksty autorów już obecnych A więc: Iwaszkie-
wicz. Ważyk, Miłosz Różewicz, Białoszewski, Szymborska. Herbert, 
dodajmy do nich Wata i „późnego" Wicrzyńskicgo a otrzymamy 
przypuszczalną hslę autorów, do których Jeleński żywił szczególny 
s w o f e U ™ , , t a CW C 8 ° U W a i a l Z a n a J h a r d z i e i oryginalnego pisarza 
swojej generacji, co zresztą w niczym n,e osłabiało pozycji Herberta Do 
wata wracał czysto, zawsze w tonacji najwyższej aprobaty. Miłosza 
obok Gombrowicza cenił we współczesnej literaturze najbardziej, dając 
™ V > r a 7 w h - W * «cjach i recenzjach To właśnie zasługą 
• a r v > ! T J " y t " y W 1 9 8 4 p r ' " L u n c a u Ascot Editeurs w 

Paryżu obszerny wybór poezji Miłosza Połmes 1934-1982. Z uwagą też 
siedzi! Jeleński postępy najnowszej twórczości poetyckiej w kra j i i i za 
granicą darząc szczególnym uznaniem Ryszarda Krynickiego. Fwę 
Lipską Stanisława Barańczaka. Adama Zagajewskiego, a więc przyna-

d e ł Z L . ? i. ' 'n°WCJ i " ' w a l o r y emigracyjnych debiutów, jakie wyszły z londyńskiej grupy „Kontynenty" 
Autor antologii skazany jest jednocześnie na gust i możliwości 

Humaczy. jakich zaprasza do swego przedsięwzięcia. Oferując im 
pomysł musi respektować zarazem ich wybór i uwzględniać ich 
o e m Z f r J ' J ? U A tłumaczy jest, jak się rzekło, 
n £ v S M ™Jvą W Ś r < ^ ° ' C h n a Z W , s k a Z n " n > c b P « ' ó w . nierzadko 
Przyjaciół Jelenskicgo: Jacqucs Audibcrti. Anne-Mane de Backer 
r v a h ? i r . U - , Y y S ® ° n n c l " y ' A l a i n Andre Bouchct. Lise 
Dehanne. Charles Dobzmsky, Paul Eluard. Pierre Emmanuel. Pterre de 

; , a ' " c - Lucien I-euilladc. Jean Follainc. Jean Grosjean. Louis 
uuillaume. Edmond Humeau. Armand Lanou*. Lena Leclerco. Michel 
Marioli. Pierre Ostcr, Francis Pongc. Armand Robin. Jean Rousselot 
Koberl Sabauer (wszystkich ich uwzględnia J Rousselot w swojej 
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„panoramie krytycznej" Poetes Jrancais daujourdhui z 1959 r ) Nie 
znali oni polskiego. tłumaczyli czy raczej adaptowali teksty podane w 
wersji dosłownej przez Jckńskiego. Zofię Bobowicz. Zofię Romanowi-
czową. Olgę Scherer-Wirski i Andrzeja Wata. Nietrudno przepowie-
dzieć, iż „wierność" tych parafraz, często nader swobodnych wobec 
oryginału, nie pozwala mówić o tłumaczeniach w zwykłym sensie lego 
słowa Otrzymaliśmy obcojęzyczne wersje wierszy polskich, niekiedy 
zdumiewająco podobne do lekslów wyjściowych, częściej będące 
owocem interpretacji iranslatorskiej, klóra i czytelnika polskiego często 
może skłonić do ponownej leklury tekstów figurujących w repertuarze 
kanonicznym: Ody do wąsów Kniażnina, Do Maiki Folki Mickiewicza. 
Szlachty » roku 1831 Ehrenberga. Mojej piosenki Norwida, A jak 
posiedikról m *ojnf Konopnickiej Pokusa, by usłyszeć jak lo brzmi 
w wersji obcojęzycznej często nawiedza czytelnika antologii Jelcńskiego. 
Dopiero tutaj zdaje się urzeczywistniać naprawdę polifoniczność słowa 
poctyckiego. 

Wymaganie wierności tłumaczenia było łatwiej osiągalne w przypad-
ku autorów znających dwa języki, zdolnych więc w każdej chwili 
kontrolować swoje posunięcia z uwagi na oryginał. Jeleński skwapliwie 
skorzystał tu z pomocy polskich poetów i tłumaczy: Zofii Bobowiczo-
wej, Jana Brzękowskiego. Jadwigi Kukukzanki (pisanej jako Koukoult-
chanka). Jerzego Lisowskiego, Mariana Pankowskiego, Andrzeja Wala, 
przedrukowując także dawny przekład dwóch ballad Mickiewicza. Lilie 
i Swilei. dokonany prozą przez Oskara Miłosza Do współpracy 
zaprosił także znanych francuskich polonistów i tłumaczy, prof. Jeana 
Bourilly i Paula Cazin, zwanego żartobliwie Kazinkicm przez Boya-
- Żeleńskiego* Oryginalnym pomysłem było włączenie do antologii 
poetyckiej monologu Henryka z III aktu Ślubu Gombrowicza, co 
następnie zostało powtórzone przez Miłosza w jego antologii Posiwar 
Polish Pnelry (1 wyd 1965), choć możliwe, iż ojiydwaj autorzy wpadli 
na len sam pomysł niezależnie od siebie. Warto tiż odnotować przekład 
poematu Karola Wojtyły Kamieniołom {La Carriere) dokonany wspól-
nie przez Jeleńskicgo i zaprzyjaźnionego z nim wybitnego poetę, 
niedawno zmarłego, Pierre'a Emmanuela (dziełem tej spółki jest wy dany 
w r. 1979 tom utworów poetyckich obecnego papieża przez Editions 
Cana-Ccrf w Paryżu) Dla pełni obrazu należy dodać, źe wybory 
wierszy opatrzone są notami o autorach, niejednokrotnie zaskakującymi 
trafnością w ujęciu danej sylwetki, pełnymi l'espril dc finesse. 

Tyle w irybie zwięzłej informacji należy się czytelnikowi polskiemu 
na temat antologii poezji polskiej w tłumaczeniach na francuski, będącej 
dziełem Konstantego Jeleńskicgo Wolno mieć nadzieję, żc rzeczywiste 
zasługi tego pisarza dla polskiej kultury i literatury przesianą być 
tajemnicą poliszynela i sianą się ogólnie znane. Należy zatroszczyć się o 
to. by czytelnik ów otrzymał na początku reprezentatywny wybór 
eseistyki i krytyki Jeleńskicgo, zdolny zaspokoić oczekiwania szerokiego 
kręgu odbiorców Dotychczasowa krajowa publikacja jego pism z roku 
1981 Zbiegi okoliczności, funkcjonuje bowiem w obiegu znacznie 
ograniczonym, a zagraniczna jest niedostępna. 

Jerzy Swifch 

KONSTANTY JELEŃSKI 

TŁUMACZYĆ POEZJĘ* 
Świadomi faktu że mamy poezję bogatą, zróżnicowaną i często 

zaskakująco niezwykłą, próbujemy niekiedy przekonać o lym na2ych 
zagranicaiych prżjąaaół. powiadając: „Gdybyście tylko mogli przeczy-
M ^ " K o k o w s k i e g o , tę księgę Pana Tadeusza, len w i e r i 

Czytamy im lo w naszym języku syczącym, pełnym 
-spółgłosek, tłumaczymy im to pracowicie słowo po słowie I nic nie 
pozostaje z tego piękna, klóre dopiero co było obecne, zaś przyjaciele 
pocieszaj, nas mówięc: „Tak. w oryginale to musi być p,ękne " 

Analogio poezji wnierskitj. opracowana przez Ladislasa Gare 
udowodniła - jak mi się zdawało - iż można przekazać to co na 
pozór nieprzckazywalne 

Sądzę jednak, że nie p o j ą ł b y m się n M y | ,kiej samej pracy w 
odniesieniu do poezj, polskiej, gdyby nie przyjaźń i zachęta trzech 
poetów: Jana Brzękowskiego. Czesława Miłosza. Aleksandra Wala 
Brzękowsk, to jeden z twórców polskiej awangardy poetyckiej i - obok 

P c ' P " » Przyboś,a jej główny teoretyk Wal 

S S S S ' V ,CZ, i? k
s w a n g " r d y ' l e c z 5 i l m c J S " piętno, niż na 

współczesnych mu polskich poetach, odcisnęli na nim Marks. Freud i 
Heidegger; jest eksploratorem wielkich mitów naszej epoki. Czesław 

'*.k -mroczny" w swej własnej twórczości, jest 

^ n ; r S c c n , t o P , C r W , a S , C k r C a l , 5 , l r a n y W 

"*" Ó C " " j j * u w a " n a dziwne, przcz oficjalną krytykę 
paktowane pogardliwie, a klóre wydaj , mi się jednymi z najpiękniej 

- U ? 811 »* P r7yklad na Paiąka Czajkowskiego. Jan 
Brzękowski wspomógł mmc swoją znajomością leorii awangardowych 
Natomiast daęki Czesławowi Miłoszowi doceniłem „historyczne*-
poezji polskiej. 

Poza lym. za wybór wierszy, które figuruj, w lej antologii, 
odpowiadam wyłączme ,a. Kiedy jednak przeglądam kolejne listy 
wybranych utworów, sposlrzegam z ulgą. że tylko najwcześniejsze noszą 
piętno mych osobistych upodobań W trakcie pracy frapowała mnie 
coraz silniej różnorodność polskiej poezji i pragnąłem nade wszystko 
n h T . t T l V r i S z n o r o d n ? ł d U c z y ł a Z drugiej strony, musiałem 
naturalnie wybierać wiersze, klóre w tłumaczeniu nie zatraciłyby swoich 

T e d W a Z a l o ł C n i a " W f a i W " W . dlaczego 
niektórzy poeci, bezsprzecznie ważni, są tutaj reprezentowani zaledwie 
jednym lub dwoma utworami, podczas gdy inni, bynajmniej od nich nie 
znakomita, uzyskali prawo do szerszego wyboru. 

Jeśli chodzi o chronologię, to trzymałem się w zasadzie dat 
urodzenia poetów Zdecydowałem się jednak uczynić parę wyjątków. I 

lJcLI^ k""*' V A p d Homme. 
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tak, kiedy jakiś poeta jest reprezentowany wyłącznie późnymi wiersza-
mi, to starałem się umieścić je w czasie, w którym zostały napisane- Co 
do poetów współczesnych, to szybko uświadomiłem sobie, aż antologia 
stałaby się niezrozumiała, gdybym uszeregował ich ściśle według dat 
urodzenia. Dlatego też wybrałem formułę pośrednią, pozwalającą 
respektować porządek zarówno pokoleń, jak i szkól poetyckich. Nic 
opatrywałem datą żadnego z wierszy sprzed okresu Romantyzmu. 
Rzadko wie się z pewnością, kiedy zostały one napisane, a nie ma sensu 
uwzględniać daty ich publikacji, często o dwadzieścia lub trzydzieści lal 
późniejszej 1 lak. Treny Kochanowskiego, ogłoszone w 1583 r , są 
znacznie późniejsze od jego Fraszek opublikowanych w roku 1584. 
Zachowywałem jedynie, w miarę możności, porządek chronologiczny 
Poczynając od Romantyzmu podawałem, o ile to było możliwe, datę 
napisania wiersza; jeśli nie — dalę jego ogłoszenia Wiersze ludowe 
umieściłem na końcu, zważywszy, że chodzi o twórczość anonimową i 
trwającą nieustannie. Niektóre z zamieszczonych tutaj wierszy ludo-
wych ułożono zapewne w wieku XVI, inne powstawały później, a ł do 
połowy XIX wieku. 

Nie po raz pierwszy zdarza się. że poeci francuscy przekładają 
polskie wiersze nie znając języka. Śpiewy historyczne Juliusza Niemcewi-
cza (1757-1841) zostały wedhig wstępu do wydania francuskiego (u 
Brockhausa i Avenariusa, Paryż 1839) — przetłumaczone dosłownie, 
prozą, z książki polskiej pana Juliana Ursyna Niemcewicza przez autora 
części historycznej i odtworzone wierszem francuskim przez poetów, 
którzy zechcieli ofiarować swą współpracę. Niektóre spoiród Śpiewów to 
wcale nie tłumaczenia, lecz utwory oryginalne Wśród owych poetów 
francuskich byli: Casimir Delavigne, I ćlicitć dc Lammenais. Fredłnc 
Soulie, Theophile Gautier Pozostałe nazwiska wyglądają raczej, prawdę 
mówiąc, jak przypuszczalna lista gości na wieczorze w Hotelu lamber t , 
u księcia Czartoryskiego: hrabina Bradi, księżna Constancc de Salm, 
hrabia Rcssiguicr. pani Laurę Colombat dc l'lsćre, Jules de Saint-Fćlix, 
czy też kilka sawantek: Elisa Mcrcocur, Anais Sćgalas. Celeste Vieu i 
Melanie Walder. Tłumaczenia nie są wierne, co jest rzeczą mało istotną, 
jako żc Śpiewy historyczne Niemcewicza stanowią pomnik nudnej 
retoryki: Jedynym wyjątkiem jest przekład wiersza poświęconego 
królowi Władysławowi III. zabitemu przez Turków w bitwie pod 
Warną, przekład pióra Thiophi lca Gautier. Zachwycony wydawca 
odnotował u dołu strony: Ten fragment został oddany wierszem 
francuskim w taki sposób, że każde słowo odpowiada dokładnie oryginało-
wi polskiemu (...)*. 

Spośród dawnych ptzekładów tylko jeden wydaje mi się zachowy-
wać sztuczny wdzięk oryginału To Sofiówka. w której Trembecki 
opiewa uroki ukraińskiego parku Potockich, długi poemat napisany 
pod wpływem księdza Delille i „przetłumaczony wierszem francuskim 
przez hrabiego dc Lagardc. członka Akademii Neapolilańskicj. Wiedeń 
1815". Jest to wydanie bardzo ładne i przyjemnie jest wyobrazić sobie, 
żc — na Kongresie Wiedeńskim Talleyrand i Mctternich czytali być 
może z przyjemnością to przypomnienie drogiej im sztuki życia: 

... mon attention ii chaąue pas streille. 
Un prodige de l'art enfante une meneille. 
Un habilc hydraułisle a des eaux d'a!entour 
Cree dans un moment une ame a ce sejour. 
Pour ses moindres desirs empressee. attentire. 
Londe tantot rapide et tantot fugitńe. 

* To • następne mnaczoac w lea iposób o p u u a c n u dot}«« wyłącza* przykładów 
tłumacza* francuskich 
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Sarrondit en cascade ou dam de longs canaux 
Accourant nous offrir des prodiges nouveaux. 
Des monts en un seid jel tom surpasser les cimes 
Ou tomber des rochers en creusant des abimes. 
Puis. nappe transparente ou gerbe qut jaillif 
U goiit reut. łan ordonne. et la nymphe obeit. 

Montalembcrt dokonał swego pięknego przekładu Mickiewiaow-
sktch ksiąg pielgrzymstwa polskiego na podstawie dosłownego tłuma-
czenia przygotowanego przez Polaka, Bogdana Jańskicgo Wiek XIX 
obfituje w tłumaczenia z polskiego na francuski - są to w istocie przede 
wszystktm przekłady wierszy Mickiewicza Te, które zawdzięczamy 
Polakom, są niestety żałosne Dopiero w naszych czasach udało się 
polskim poetom dwujęzycznym, takim jak Jan Brzękowski czy Marian 
Pankowski, praeloźyć wiersze polskie na autentyczną poezję francuską 
Niewielu francuzów zna język polski, to oczywiste. Zawdzięczamy 
jednak świetne tłumaczenia profesorom i filologom takim, jak Burgaud 
des Marcts. współczesny Mickiewiczowi, lub. w naszych czasach Paul 
Cazin I Jean Bounilly. tłumacz Słowackiego. 

Dwa wyjątki będące dziełem przypadku: Oscar V. dc Lubicz -
Miłosz, który uważał się za Litwina, wychował się na kulturze polskiej; 
natomiast Charles Dobzinsky jest Polakiem z pochodzenia. Tylko oni 
spośrod poetów francuskich mogli wsłuchać się w polską poezję i 
odtwarzali ją w języku francuskim nie uciekając się do pośrednictwa 
tłumaczenia dosłownego zrobionego przez innych. 

W poezji polskiej wykształciły się trzy systemy metryczne, a nawet 
cztery, jeśli policzymy prymitywny system średniowieczny Dzisiaj 
niektórzy filologowie twierdzą, że tworzy się piąty 

w średniowieczu akcent (oniczny byl ruchomy Od szesnastego 
wieku pada on zazwyczaj na przedostatnią sylabę (co prawda w 
wyrazach długich, pojawia się także jeden lub więcej akcentów 
pobocznych, zależnie od ich długości). 

Odkąd akcent ustali) się definitywnie, poeci renesansowi, a przede 
wszystkim Jan Kochanowski, wypracowali s y l a b i c z n y system metry-
czny o dość swobodnej strukturze Stała była jedynie liczba sylab a 
przedostatnia sylaba była obowiązkowo akcentowana. Przerzutnia była 
stosunkowo rzadka, rym zawsze bogaty, jakby wzmacniający spójność 
wiersza Wersy liczące do ośmiu zgłosek były wypowiodanc jednym 
tchem: powyżej - składały się z dwóch części oddzielonych średniówką 
pokrywającą się zazwyczaj z logiczną pauzą w artykulacji zdania 

Kochanowski ten system skodyftkował oraz wynalazł wiele typów 
wersów i strof. Upodobał sobie szczególnie wiersz Irzynastozgłoskowy 
(ze średniówką po siódmej sylabie), który stał się później metrum 
narodowym Odpowiada on francuskiemu aleksandrynowi. angielskie-
mu blank vcrse~. a jego rytm jest z natury swojski polskiemu uchu 
Służył on wszystkim gatunkom poetyckim - epopei i dramatowi 
poematowi lirycznemu, fraszce. Trzynastozgloskowccm zostały napisa-' 
ne wiersze tak różne, jak Treny Kochanowskiego, sielanki Szymonowi-
ca. większość bajek Krasickiego. Maria Malczewskiego. Sonety kr\m-
skie i Pan Tadeusz Mickiewicza. 

Trzynastozgloskowioc byl wierszem klasyków, zrodzonym z inspira-
cji poetami łacińskimi Jego rytm. dzięki swej godności, nadaje się 
doskonale do opowiadania, ale łatwo popada leź w retorykę. 

Poezja o rodowodzie ludowym związana jest z innym metrum, 
używanym nie tak często i w węższym zakresie z wierszem 
Ośmiozgłoskowym. Byl on często stosowany przez Reja i ulrzvmal się 
we fraszkach, w utworach dydaktycznych 
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Trzecim metrum, częstym w poezji polskiej, jest jedenastozslosko-
wtec, który znajdujemy » e fraszkach Kochanowskiego a który 
umiłowali sobie szczególnie poeci barokowi. To właśnie jedenastozgło-
skowcem tłumaczyli najczęściej polscy poeci francuski aleksandryn 

Kombinacje metryczne w wierszach o budowie slroliczncj zmieniały 
się zależnie od epoki i poetów. Są jednak pewne stałe reguły I lak 
poezja pasterska jest nąjczęściej pisana wierszem na przemian siedmio^ 
i dziewięciozgłoskowym. 

' O d końca XVIII wieku, w łonie starego systemu, rozwijał się nowy 
s y l a b o t o n i c z n y . Dzięki romantykom, a zwłaszcza Mickiewiczowi, 

opanował on poezję polską oraz wniósł do niej godne uwagi bogactwo i 
urozmaicenie rytmiczne Słowacki, Norwid, a później Wyspiański i 
Leśmian wyzyskali w sposób wirtuozowski wszystkie jego możliwości 
Nie oznacza to bynąjmnicj, żc system sylabiczny wyszedł zupełnie z 
użycia; poezja epicka pozostała jego główną domeną 

System sylabotoniczny — niepewnego, ale najprawdopodobniej 
ludowego pochodzenia — oparty jest jednocześnie na liczbie sylab i na 
liczbie oraz uporządkowaniu akcentów tonicznych. Sylaby akcentowane 
i nicakcenlowane łączą się w cząstki rytmiczne zwane „stopami". Stopa 
składa się z jednej sylaby akcentowanej oraz z jednej, dwóch lub nawet 
trzech sylab nicakcentowanych. Przez analogię do prozodii klasycznej 
nadano stopom nazwy greckie Zasada jest jednak odmienna: w języku 
polskim mamy do czynienia i następstwem sylab akcentowanych i 
nicakcentowanych. podczas gdy w grece — z następstwem sylab długich 
i krótkich. 

Naturalny dla języka polskiego jest rytm „trocheiczny" ( / — 
—). Lecz . jamby", „amfibrachy", „anapesty" i..daktylc" są niemal lak 
samo częste. Sylabotonizm. pomimo dużej rozmaitości odmian dość 
sztywny, sprawia niekiedy wrażenie monotonii, stąd też Juliusz 
Słowacki przeczuwał, w początkach XIX w., że możliwy jest nowy 
system, ten. który miał zapanować w wieku XX. zwłaszcza od 
Kasprowicza. 

W systemie t o n i c z n y m liczba sylab nie ma już znaczenia; akcenty 
rozkładają się w różny sposób i jedynie ich liczba musi pozostawać 
niezmienna Wiersz tomczny ma więc strukturę hardzo swobodną i 
pozwala na wszelkie fantazje: trocheje, jamby itp. mogą następować po 
sobie lak, jak tego wymiga poetycka ekspresja 

Rzeczą szczególnie uderzającą jest współistnienie tych trzech 
systemów metrycznych w poezji współczesnej. Taki poeta, jak Julian 
Tuwim używał ich wszystkich z niezrównanym znawstwem i pomysło-
wością. 

Polszczyzna jest zarazem bogata i uboga w rymy. Morfologia 
gramatyczna języków słowiańskich jest taka. że jeśli dopuści się 
rymowanie przypadków rzeczownikowych lub czasownikowych form 
koniugacyjnych, to rymów jest mnóstwo. Tak było w poezji średniowie-
cznej. w poezji ludowej. Poczynając jednak od wneku XVIII poeta 
unika, rzecz jasna, rymu gramatycznego. Akcent toniczny w polszczy-
żnie pada zawsze na przedostatnią sylabę, skutkiem czego ry m ubogi nic 
istnieje Z drugiej zaś strony, do tworzenia rymów męskich mogą służyć 
jedynie wyrazy jednosylabowe. co przesądza o względnej rzadkości tego 
rodzaju rymu Dominuje więc zdecydowanie bogaty rym żeński Na 
przeplatanie rymów męskich i żeńskich mogli sobie pozwolić tylko poeci 
średniowieczni, ponieważ akcent nic był jeszcze wówczas definitywnie 
ustalony, ciekawe, że praktyka ta przetrwała jedynie w poezji satyry-
cznej Rymy męskie utrzymały się w poezji ludowej i nic dziwi, że tak 
często stosują je Wyspiański i Kasprowicz, którzy tyle tej poezji 
zawdzięczają 
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Oryginalność poezji polskiej polega więc w pierwszym rzędzie na 
bogactwie słownictwa (podkreślonym przez Czesława Miłosza w jego 
przedmowie), na ogromnie swobodnej gramatyce. Języki, którymi 
rządzi fleksja, dają w poezji nadzwyczajne wrażenie ruchliwości. Fleksja 
zmienia sens czasowników, rzeczowników i przymiotników oraz 
pozwala obywać się bez przysłówków. Dzięki złożoności czasów, 
stosowaniu przedrostków i przyrostków, czasowniki wyrażają w jednym 
słowie wszystkie subtelne niuanse czynności (zaledwie rozpoczęta, 
trwająca, już zakończona), a niekiedy nawet intencję, jaka jej towarzy-
szy (wątpliwość, chęć. postanowienie). System deklinacyjny ze swymi 
siedmioma przypadkami wyrażanymi, jak w łacinie, Jednym słowem, 
usuwa wszelką niepewność co do związków między rzeczownikami i 
przymiotnikami, nawet jeśli są one od siebie bardzo oddalone. Można 
dowolnie zmieniać szyk podmiotu, orzeczenia, dopełnienia i prżydawki 
rzeczownej. Ta swoboda, ta precyzja sprawiają, że polska poezja osiąga 
często cpigramatyczną zwięzłość. Poeci polscy korzystali w rozmaity 
sposób z możliwości, jakie stwarza im składnia. U Kochanowskiego — 
klasyczna lapidarność. Krasicki wyzyskuje wszystkie bogactwa składni, 
aby spoić ze sobą sens i dowcip swych bajek. Śmiałe inwersje, które 
przyczyniają się do tego, żc Norwid jest poetą tak nowoczesnym, 
ułatwia samo tworzywo językowe. 

Miłosz wspomniał już w przedmowie, że język polski pozwala 
utworzyć czasownik od każdego rzeczownika. Dodajmy do tego 
łatwość, z jaką polski poeta tworzy neologizmy; często nadają one 
poezji charakter niesamowity, gdyż w prozie byłyby nie do przyjęcia. 
Poeta polski ma tym samym możliwość (pełnoprawną jedynie w języku 
niemieckim) łączenia rzeczowników i przymiotników, wyrażania jednym 
słowem takich pojęć, jak: „mający białe skrzydła" czy „obfitujący w 
źródła" (Kochanowski). Z dawnych poetów Rej, z romantyków 
Krasiński i Norwid, a spośród współczesnych Leśmian i Tuwim — 
wzbogacili w ten sposób pokaźnie, każdy po swojemu, polskie 
słownictwo poetyckie. 

Wreszcie, język polski posiada nie tylko wyjątkowo szeroką skalę 
zdrobnień, ale również — w przypadku wielu rzeczowników zdolny 
jest tworzyć, przez dodanie przyrostka, formy pochodne oznaczające 
rożną wicikość a nawet różny stosunek uczuciowy. Z „kota" powstał 
więc „kotek", „koteczek". „kociątko". „kociak", „kocur", „kocisko". 
Możliwe są leź inne warianty takie, jak „kociaczck" lub „kocurzysko" 
Że już nie wspomnę o pochodnych „kotki"... 

Trudności, jakie musieli przezwyciężyć poeci francuscy współpracu-
jący przy tej antologii, są więc znaczne. Rozwiązywano jc na trzy różne 
sposoby. Zaskakujące jest, żc wiele wierszy przetłumaczono w duchu 
całkowitej wierności prozodii i tekstowi Utwory tak przełożone 
wprowadzają czytelnika polskiego w dziwny błogostan. Mamy tu do 
czynienia z prawdziwą iluzją dźwiękową. Czytelnik mający w pamięci 
wiersz polski staje nagle wobec widmowego „sobowtóra" oryginału i 
nawet akcenty toniczne, nie do uratowania we francuskim, nadal 
dźwięczą mu w głowie. Zestawię tu dla przykładu początki kilku 
wierszy, powstałych od średniowiecza d o romantyzmu, w tłumaczeniu 
dosłownym (z zaznaczeniem oryginalnej prozodii) oraz w wersji, jaką 
nadali im poeci francuscy... 

Adam Mickiewicz. Les Steppes d'Akerman (Stepy akernutńskie) 
tłumaczenie dosłowne: 

Je vogue sur ietendue d'un sec ocean. 
Le chariol s enfonce dans la \erdure. flotte comme une barque. 
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Parmi les ragues dune prairie murmurante. par mi linondation 
de fłeurs 
Je coniourne les iłes de corail du maęuis 

(sonet, wiersz trzynasto/głoskowy) 
przekład Michela Manolla: 

Je vogue sur letendue dun aride ocean. 
Comme une nef le chariot plonge en Pherhe Jłeurie. 
Parmi son /łoi en crue ei le chant sourd des prairies. 
Je coniourne les alolls du maquis dAkerman 

Ale ta zupełna wierność oryginalnej prozodii mogłaby się okazać 
zwodnicza. Trzynastozgłoskowiec jest klasycznym wierszem poskim i. 
j ako takiemu, odpowiada mu oczywiście francuski aleksandryn 
Zamieszczone w tej antologii Treny Kochanowskiego (napisane irzyna-
stozgłoskowcem) zostały więc przełożone aleksandrvncm. 

Tutaj pojawia się jednak dodatkowa trudność, wynikająca ze 
zwięzłości polszczyzny. Kiedy przekład francuski chce pozostać wierny, 
to jest od tekstu polskiego o prawie jedną trzecią dłuższy Jak wobec 
tego oddać, nie zubożąjąc go zanadto, wiersz trzynastozgłoskowy. jeśli 
się go jeszcze skróci? Nic więc dziwnego, że Anne-Marie de Backcr 
używa czternastozgłoskowca w swym przekładzie wiersza Konstancji 
Benisławskiej. Charles Dobzinsky poszedł zaś jeszcze dalej i dal nam 
swój podziwu godny przekład Pana Tadeusza wierszem szesnastozglo-
skowym. A niektórzy poeci zmieniali nawet układ prozodyczny. nigdy 
zresztą nie sprzeniewierzając się oryginałowi. I tak na przykład. Andre 
Prudhommcau* transponuje utwór Zygmunta Krasińskiego Mm słońce 
wejdzie, rosa wyżrt oczy (strofa zbudowana z czterech wersów 
jedenastozgłoskowych) na strofy zbudowane z siedmiu wersów ośmio-
zgłoskowych. Mimo iż wersja ta wydaje mi się całkowicie zgodna z 
duchem utworu, zaznaczyłem, w tym i paru innych, podobnych 
przypadkach, żc jest lo adaptacja, a nic przekład. 

Zupełnie inny był kłopot z takim poetą, jak Norwid. Jego słowna 
precyzja (wykorzystywana nieraz celowo dla zaciemnienia sensu 
utworu) jest tak wielka, że ją należało zachować przede wszystkim 
Tłumaczenie wiersza Norwida ma bowiem w sobie coś z egzegezy i 
wysokie wymagania, jakie postawili jego tłumacze, były dla mnie 
niezwykle cenną lekcją. Wydawało mi się, żc Norwida znam; poznałem 
go dopiero w ciągu dni, które spędziłem z Yvesem Bonncfoy, z Andrć 
du Bouchetcm i z Jeanem Cassou. zastanawiając się wspólnie z nimi nad 
jego wierszami. Chociaż byłem zdecydowany zachowywać prozodię, 
musiałem ją niekiedy poświęcić, aby ochronić poezję. 

Cztery utwory Andrzeja Morsztyna przerobione na modłę francuską 
Franciszka Pongea stanowią lulaj szczęśliwy wyjątek. Morsztyn jest 
reprezentowany w lej antologii wieloma przekładami absolutnie 
wiernymi, zarówno pod względem sensu, jak prozodii Tym bardziej 
fascynująca jest adaptacja dokonana przez Ponge a. który wydestylował 
z jego wierszy coś w rodzaju esencji, podkreślając niekiedy walor 
obrazu, który wydaje nam się dziś mocno zużyty. I tak. koral ust 
Agnieszki, o którym mówi Morsztyn, Francis Ponge tłumaczy jako J a 
turgesccncc du corail pourpre" (jędrność purpurowego koralu przy p. 
tłum.) i odkrywa w ten sposób to. co polski poeta barokowy być może 
przeczuwał: że erotyzm tego obrazu wiąże się raczcj z materią koralu, 
niż z jego kolorem. 

Włączyłem d o lej antologii niektóre z mych własnych przekładów. 
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Część spośród tych tłumaczeń (wiersze Juliana Przybosia, Antoniego 
Słonimskiego. Aleksandra Wata. Zbigniewa Herberta, Mirona Bialo-
szewskiego) została opublikowana w czasopiśmie „Preuves" na długo 
zanim powziąłem zamiar opracowania antologii. W paru innych 
przypadkach poeci francuscy, którym przedstawiłem tłumaczenia 
„surowe", poradzili mi ogłosić je w takim kształcie. 

Powiedziałem, co ta antologia zawdzięcza radom trzech polskich 
poetów, z którymi mogłem spotykać się na co dzień. Ale cennej zachęty 
udzieliła mi większość występujących tu polskich poetów, czy lo 
żyjących w Polsce, czy za granicą. Nic tylko dyskutowali ze mną często 
na temat dokonanego przeze mnie wyboru ich własnych wierszy, ale 
przypominali również o istnieniu jakiegoś poety barokowego, jakiegoś 
pomniejszego romantyka... Wyrażam im tutaj moją wdzięczność. 

I w ich imieniu, na ich wyraźne życzenie, chciałbym podziękować 
wszystkim poetom francuskim, którzy tak wspaniałomyślnie przy tej 
antologii współpracowali. 

Szczególnie pragnę podziękować lym. którzy dodawali mi otuchy w 
trakcie tej długiej pracy. Ladislas Gara nic tylko podsunął mi jej 
pomysł, a k zapoznał mnie ze swymi przyjaciółmi-poctami, którzy 
współpracowali z jego Antologią poezji węgierskiej: wiele skorzystałem z 
tego doświadczenia. Dzięki Pierreowi Emmanuclowi i pomocy moich 
przyjaciół z Kongresu Wolności Kultury opracowanie antologii stało się 
materialnie możliwe. Annc-Maric dc Backer i Lucien Fcuillade byli dla 
mnie cennymi doradcami w kwestiach prozodycznych i językowych. 
Teresa Campi nic ograniczyła się do odszyfrowania i przepisania 
wszystkich rękopisów; jej wyczucie języków, jej znąjomość poezji były 
mi bardzo pomocne. 

Jeśli udało mi się uzyskać potrzebne zbiory wierszy, to tylko dzięki 
opatrznościowej pomocy Biblioteki Polskiej na Quai d'Orlćans (w 
Paryżu przyp. tłum.) co się lyczy poezji starszej, zwłaszcza 
romantycznej — oraz biblioteki miesięcznika „Kultura" w Maisons-
-Laflite — w odniesieniu do poezji współczesnej. Pragnę lulaj podzięko-
wać tamtejszym bibliotekarzom za uprzejmość, z jaką wyszukiwali 
wszystkie książki, o które prosiłem ja i moi współpracownicy. Przyjacie-
le z Polski przysyłali mi rzadkie, niedostępne tutaj tomiki, a nawet 
przepisywali utwory ze zbiorków, których nakłady były już wyczerpane. 
Korzystałem, oczywiście, z wszystkich istniejących antologii poezji 
polskiej. Chciałbym wspomnieć te, które były mi najbardziej pomocne. 
Antologia Mieczysława Grydzcwskiego Wiersze polskie wybrane (Lon-
dyn 1946) jest. moim zdaniem, najlepszą z tych, które obejmują 
wszystkie epoki. Jeśli chodzi o wiek XIX, nieoceniona jest antologia 
Pawia Hertza. Zbiorki wierszy opublikowane między rokiem 1918 i 
1939 są często nie do znalezienia i miałem szczęście, żc rozpocząłem 
pracę po ukazaniu się pięknej antologii Ryszarda Matuszewskiego i 
Seweryna Pollaka Poezja polska 1914-1939 (Warszawa 1960) Wszystkie 
wiersze ludowe, które zamieściłem, pochodzą ze świetnej antologii 
Juliana Przybosia pt. Jabłoneczka (Warszawa 1954). 

przełożył Tomasz Stróżyński 
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Z cyklu Wiersze wigilijne 

Dialekiyka 

Ten człowiek mógłby być moim ojcem 
lecz czy to byłaby moja historia 
a tak jest wrogiem bezimienną kartą 
mogę wpisać się w niego krwią i pamięcią 
i każde zdarzenie będzie w nas rosło 
jak światopoglądowe nas państwo 

Ten człowiek mógłby być moim ojcem 
a jest nie wybranym przeze mnie wrogiem 
utrzymuję przy życiu jego poglądy i serce 
wręcz pompuję sobą jego limfę i gorycz 
utwierdzamy się spokojnie w nienawiści 
ten człowiek jest mi potrzebny 
beze mnie byłby nikim 
a ja chcę zabić jego syna 

Światowid 

Jakże dudni we mnie historia jakże dudni dudniąc 
to podkłady kolejowe po których gnał dziadek 
od tyłu pchany fioletową koroną tyfusu 
to pokłady myśli które w technikum zjadł ojciec 
aby wybudować szklane więzienia dla uczuć 
to grube rude włosy mojej matki i jęj szczebiot w kuchni 
nad nadpalonym mięsem syna 
och jak dudni we mnie ta wschodnia historia jak dudni 
całego mnie zagłuszając 
chyba nawet śmierć nie ma tu racji 
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Dom 

Dom ta trumna dziecinna i senna 
którą kiedyś opuścisz jak chore ciało 
i staniesz przed drzwiami po u m i e j stronie 
nasłuchując rośnięcia lat monotonii 
pukając w wieko głuchym palcem jak 
w pusty brzuch matki pijaną głowę ojca 
tuż nad ranem po powrocie ze studiów 
z walizką książek w których wiedza 
jest tylko ziemią nad tą trumną 
snów ojczystych i fizjologicznych dni 

U nas w Betlejem 

Równina wielka jak przyzwyczajenie do życia 
proste tam drzewa wyrwane z okopów 
matka prywaciara handluje wotami 
ojciec remontuje husarski samochód 
wszyscy na rencie nawet księżyc chory 
w telewizorze reklama nowej pasty do protez 
babka siedzi na krześle i obiera pacierz 
jak mokre ziemniaki 
jak wolno ściera się tu Ziemia 
jak wielu tu wrogów 

Wigilia 

Mój ojciec ukrywał się w czasie wojny 
na cmentarzu w krypcie był ciężko ranny 
jako właściwie chłopicc 
pokazuje mi otrzymany z Anglii krzyż AK 
bełkoce w strzępach żołądka coś o astronomii 
0 gwieździe którą i ja zobaczę 
przewraca się do tyłu i jak radio pryska 
śliną dookoła aż matka zlewa mu historią twarz 
Kiedyś uderzyłem nożem tego ojca 
co prawda tylko przez drzwi bo nie mogłem 
trzymany inaczej ale prawda jest jedna 
1 jeden jest jej świat bólu i szczęścia 
jak ten dzień wigilijny kiedy trzymam jego krzyż 
umarłymi ustami widząc 
jak bełkocąc plecie polskie głupstwa 
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Wypisy 

To smutne ale wierzyłem kiedyś w postacie historyczne 
do tej pory odczuwam skurcz serca na myśl 
o Żółkiewskim Chodkiewiczu Koniecpolskim 
tracę wzrok gdy przyglądam się spustoszonej mapie 
jakiś tętent po zbroi plugastwo u siodeł 
to smutne ale wierzyłem kiedyś w realność historii 
pełen nadziei szukałem wzorców na tej równinie 
nasiąkłej unią krwi kazań i poddaństwa 
jeszcze teraz mam przed oczyma kopczyk śniegu 
usypany na Syberii spuchniętymi dłońmi 
to smutne jak bardzo zło jest piękne 
w tym słowiańskim słońcu w szybko schnącym na twarzy 
uderzeniu 

Piękne czasy 

Urodzony w siedem lat po wojnie na kilka 
miesięcy przed śmiercią Stalina 
w 56 roku w pokoju zbudowałem ołtarzyk z klocków 
zawiesiłem nad nimi flagi Węgier i Polski 
widząc z okna tłumy ludzi przed skwerem 
który z placu Stalina stał się placem węgierskich 
powstańców aby po krótkim czasie przybrać imię 
generała Bema więc wtedy płakałem gdy ojciec 
porwał dwie flagi bo były złączone plasteliną 
okna zasłonięto kocami jakby dorośli zamykali się 
do wewnętrz 
Po wielu latach sam stamtąd wyszedłem 
z czarnym ogniem wiary 

Tajemnica 
Jest śmierć i moje jej imię 
ale to nie wystarczy aby zabić we mnie 
pragnącego człowieka 
bo pamiętam jest ojczyzna i krew jej radosna 
w której zanurzałem się nieobecny 
Jest śmierć i moje jej imię 
ale to nic wystarczy aby zabić- we mnie 
przeszłość i przyszłość 
oto jestem ja i moja ojczyzna 
ziemi tej jesteśmy równi 

Obitym. 1987 
Kazimierz Brakoniecki 
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MARIETTA CZUDAKOWA 

BUŁHAKOW NIEZNANY 
W 1969 roku Helena Bułhakowa opowiedziała mi historię spotkania 

Bułhakowa z Pawiem Sicrgicjewiczem Popowem, zasnuli) mgiełką 
legendy, podobnie jak i liczne fakty z biografii pisarza, wypływające już 
wtedy z pamięci współczesnych Oto. co opowiedziała: Czy to iuz po 
premierze ..Dni Turbinon". czy leż na krótko przed ich wystawieniemdo 
Bułhakowa przyszedł nieznajomy i powiedział „Chce zostać Pana 
biografem". Bułhakom byl zdumiony i poruszony lak nieoczekiwanie 
wczesnym i pełnym uznaniem. Rola ta. wybrana na początku przez 
Popowa, wiele określiła » ich szybko ułożonych przyjacielskich stosun-

Paweł Sicrgicjcwicz Popow urodził się w 1892 roku. W 1915 
ukończył wydział historyczno-filologiczny Uniwersytetu Moskiewskie-
go na którym pozostał w celu przygotowania się do uzyskania godności 
profesora Uczył w gimnazjum. Byl profesorem uniwersytetu w Niżnym 
Nowgorodżie i jednocześnie, jak to czysto w tamtych latach bywało, 
wykładał logikę w Instytucie Językoznawstwa w Moskwie W 1923 roku 
został członkiem rzeczywistym Państwową Akademii Nauk o Sztuce 
Najprawdopodobniej po dwóch lalach doszło do znajomości z Bułhako-
wem W każdym bądź razie do późnej jesieni 1924 roku, kiedy lo 
Bułhakow opuścił dom na Bolszoj Sadowoj. Popow u niego jeszcze me 
bywał - Tatiana Nikolajewna Kisielhoff (z domu Lappa). pierwsza 
żona Bułhakowa, nic pamiętała go Lubow Jewgieniewna Biclozicrska. 
druga żona Bułhakowa, wspomina Popowa już razem z żoną Anną 
Tołstoj (ożenił się i wnuczką l wa Tołstoja. Anną llinicz w 1925 roku). 
Po wielu latach w liście do Bułhakowa z 21 marca 1935 roku Popow 
napomknie o ich znajomości „zrodzonej w slarych dobrych czasach, 
kiedy pracowałem pod kierownictwem Koli" Chodziło mu o Państwo-
wą Akademię Nauk o Sztuce (GAChN), w klórej kierownikiem sekcji 
teorii poetyki w latach dwudziestych byl Nikołaj Nikołajcwicz Lamin, 
jeden z przyjaciół Bułhakowa w tym okresie jego życia, które związane 
było z zaułkami Pneczislicnki i Ostrożenki Mieszkali lam łilolodzy, 
filozofowie, historycy sztuki pracujący w pobliżu, we wspomnianej juz 
Akademii, lam leż ulokował się w polowie lal dwudziestych i Bułhakow 
— najpierw w zaułku Obuchowa (Czystym), potem w zaułku Małyj 
Lcwszinskij. później na ulicy Bolszaja Pirogowskaja Do początku lat 
trzydziestych ludzie ci tworzyli jego przyjacielski krąg. om też bywali 
pierwszymi słuchaczami wielu utworów. Bułhakow podtrzymał znajo-
mość z Popowem nawet wtedy, kiedy przyjaźnie z zaułka Prieczistienki 
rozsypały się. 

W tych lalach Popow i Anna I. Tołstoj mieszkali opodal w zaułku 
Ptolnikowa pod numerem 10 (z lewej strony Arbatu. idąc od Kremla). 
Bułhakowie i Popowowie gościli siebie nawzajem Jednak pierwsze 
świadectwa ich znajomości datują się dopiero od 1928 roku — w 



archiwum Bułhakowa zachował się list Popowa znad Morza Czarnego z 
X września 1928 r. W tym czasie nazwisko Bułhakowa figuruje już w 
korespondencji Popowa z przyjaciółmi. Mich. Af. (Bułhakow L. K.) 
jest w Moskwie, ma dobry humor zawiadamiał go I września 1928 
roku Lamin — ponieważ są uzasadnione dane. że zwolniono „Ucieczkę ". 
W tym samym czasie w brudnopisic powieści Bułhakowa nazwisko 
Popowa otrzymał Iwanuszka. 

O czym dyskutował Bułhakow z Popowem w pierwszych latach 
znajomości? Możemy jedynie snuć przypuszczenia. W latach pouniwer-
syteckich Popow byl bez reszty pochłonięty problemami filozoficzno-
-gnoscologicznymi, przede wszystkim teorią poznania Arystotelesa. W 
sferze jego zainteresowań byli Hcgcl. Leibniz, Lotze. Husscrl. Zachowa-
na w jego archiwum wczesna praca o dowodach na istnienie Boga u 
Kartczjusza może być kluczem do jednego z potencjalnych tematów 
dyskusji w czasie pracy Bułhakowa nad pierwszymi rozdziałami Mistrza 
i Małgorzaty (w 1976 r. S. A. Jcrmoliński wspominał, żc po raz pierwszy 
usłyszał autorskie czytanie wczesnej redakcji właśnie u Popowa). 
Natomiast w pierwszych latach porewolucyjnych, jeszcze przed spotka-
niem z Bułhakowem, Popow, będąc człowiekiem zdecydowanie religij-
nym. niewątpliwie poddał się głębokiemu i bolesnemu załamaniu. Jego 
cioteczna siostra A M. Schubert pisze we wspomnieniach: Po rewolucji 
1917 r. i rozpoczynającej się w ZSRR przebudowie całej nauki rozpoczęła 
się również przebudowa naukowej działalności P. S. Od rozpracowywania 
filozoficznych problemów gnoseołogii zaczął stopniowo przechodzić do 
problemów logiki i literaturoznawstwa... Z wewnętrznej potrzeby zagłębiał 
się jednak w czytanie wczesnych filozofów chrześcijańskich (św. Augusty-
na i Tomasza z Akwinu). 

Z innych źródeł wiadomo, żc w 1923 r. miał odczyty o Tiutczewic, 
Schellingu i K. Lconticwic. Do połowy lat dwudziestych, zaświadcza 
pamiętnikarka. coraz częściej przejawiał stany wewnętrznego zagubienia 
i narastał w nim pesymistyczny stosunek do życia. Ożenek z Anną I. 
Tołstoj, zaangażowanie do pracy nad wydaniem dzieł wszystkich 
Tołstoja pomogło w jakimś stopniu, wedle jej świadectwa, w odzyskaniu 
równowagi duchowej. 

Imię Popowa związane jest pośrednio ze znanym i charakterysty-
cznym incydentem, który rozegrał się wiosną 1924 roku. Po śmierci jego 
siostry, malarki-konstruktywistki L. S. Popowej „Wieczorna Moskwa" 
opublikowała list zbiorowy od redakcji i współpracowników czasopisma 
. . L c r do Mossowictu (Moskiewska Rada Miejska L. K.) w sprawie 
jej pogrzebu. Najbliżsi krewni nalegali na pochówek w obrządku 
prawosławnym, natomiast Majakowski. O Brik i inni prosili o 
postanowienie Mossowietu, które da im „możliwość dokonania świec-
kiego pogrzebu tow. Popowej" (zezwolenie wydano: zachowała się 
fotografia Majakowskiego, przemawiającego na pogrzebie) 

Paweł Popow wywodził się z bogatych kupców-sukienników i 
wkrótce pochodzenie to doprowadziło do powikłań w jego losach. Od 
jesieni 1930 roku był szykanowany i poniewierany Głównie dzięki 
staraniom żony znalazł się w Leningradzie, pozbawiony wcześniej 
możliwości zamieszkiwania w Moskwie. W tym ciężkim roku zaginęły z 
częścią osobistego archiwum również notatki do biografii Bułhakowa 
oraz kilka jego listów. Najwcześniejszy z zachowanych przez Popowa 
listów pisarza nosi datę 26 października 1931 roku. Była to odpowiedź 
na list. w którym Popow informując o nowym miejscu zamieszkania i 
pracy, napisał m.in.: ...pracuję w jakimś instytucie, mieszczącym się w 
obszernym pałacu bojara Szuwalowa. (...) kiedy wchodzę da obszernego 
westybulu, deklamuję h myśli: ..niesłusznie o rzeczach oni myślą, panie 
Szuwalow" (...) Takich reminiscencji w Moskwie nie ma. (...I Tu nie 
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ciągnie nas do dramatu, chcemy pochodzić do opery. W Aleksandrynce 
codziennie idzie jakiś ..Strach", ale powiadają, że strach nie jest 
prawdziwy (mowa o sztuce A. N. Afinogienowa M. Cl.). Leningrad 
to prawdziwe miasto: coś potężnego, solidnego jest w nim w porównaniu z 
moskiewskimi uliczkami i zauleczkami. Ale ludzi moc. Trudno uwierzyć: 
tylko h ciągu września przyjechało tu 80 tysięcy ludzi. Trafdiśmy więc na 
modny kierunek. Jak się miewa Kola i co porabia... Popow interesował 
się losem N. M. Lamina, bowiem od jesieni 1929 roku wielu pracowni-
ków Państwowej Akademii Nauk o Sztuce zmuszonych było opuścić 
Moskwę. 

Pierwszy list Popowa z Leningradu przyszedł na rozkosznym 
zielonym welinowym papierze ze złotymi i białymi tłoczeniami w lewym 
rogu (w archiwach z czasów Puszkina pozostały jeszcze nic wyczerpane 
zapasy czystego papieru), co wywołało wielką zazdrość adresata: ...dobił 
mnie Pan papierem, na którym pisze. Och. jaki dobry papier! I oto. 
niechże Pan zobaczy, na jakim zmuszony jestem Panu odpowiadać. 

Odpisując na tylko co otrzymany list. Bułhakow z braku czasu 
lakonicznie odpowiedział: Jeżeli marnie u Pana z finansami, proszę do 
mnie telegrafować. Kola żyje przyzwoicie, ale przeziębi! się ostatnio'. W 
języku umownym ówczesnej cpistolografii mogło to oznaczać nieduże, 
przejściowe trudności. 

Sądząc ze wspomnień T. A. Aksakowej-Sivers (znakomite świadec-
two epoki, w swoim czasie łaskawie przedstawione mi przez autorkę), 
jesienią 1931 roku w mieszkaniu na Mojcc udzieliła ona gościny 
Popowowi i jego żonie, którzy me mieli gdzie mieszkać w Leningradzie. 

W liście z 30 października 1931 roku Popow doniósł Bułhakowi, że 
zamieszkał w Tiarlewie. natomiast następny z 28 grudnia, pamiętając o 
niezrealizowanym zamiarze Bułhakowa przyjechania do Leningradu w 
listopadzie i chcąc go przynaglić, rozpoczął tak: Drogi Michale 
Afanasjewiczu! Proszę mi wybaczyć, ale czyni Pan wyraźny błąd. Nie 
pomyślał Pan o zakąsce. Nad twardego solonego pachnącego ogórka nie 
może być nic lepszego. Powie Pan — grzyb lepszy. Myli się Pan. Ogórki 
przywieźliśmy z Moskwy, ale już zaczynają mięknąć. Pan. nuim nadzieję, 
rozumie, że z miękkim ogórkiem daleko się nie zajedzie. Ogórek powinien 
być pachnący, i twardy, jak napisane jest powyżej. Powie Pan — szynka. 
Oczywiście, że szynka. To pewnik, że wkrótce szynka będzie się wędzić. 
Nasza gospodyni-staruszka omówiła już wszystko w wędzarni w Pawłow-
ska. Ale i szynka dobra jest z ogórkiem. Proszę się więc pośpieszyć. 
Napisany w takim stylu list posłużył za swego rodzaju literackie 
zaproszenie, wpływając na formę odpowiedzi. Co prawda była ona 
napisana miesiąc później (list Popowa Bułhakow otrzymał w przeddzień 
Nowego Roku 1932): 

Drogi Pawle Siergiejewiczu! Oto w końcu pisze się odpowiedź na Pana 
ostatni list. Bezsenność, moja wierna obecnie przyjaciółka, przychodzi z 
pomocą i prowadzi pióro. Przyjaciółki, jak wiadomo, zdradzają. Jakże 
bym chciał, żeby ta mnie zdradziła.' 

Tak więc. drogi przyjacielu, czym zakąszać. Pan pyta? Szynką. Ale to 
za mało. Zakąszać należy o zmroku, na starej wytartej kanapie, pośród 
starych i wiernych rzeczy. Pies powinien siedzieć na podłodze przy krześle, 
ale tramwajów nie powinniśmy słyszeć1. 

List pisał Bułhakow 28, 29. 30 stycznia i nic wysłał aż do 24 lutego, 
w tym czasie — 20 lutego Popow opisuje, jak to zc zdumieniem 
patrzy w gazetę z informacją o wznowieniu Dni Turbinów, nic granych 
od półtora roku; niezbędna tu jest. jak powiadają redaktorzy. ..adnota-

' _ r * a u - 1981. nr 5, i W n. 
1 Tamie. ». 91. 



cja"... Po czterech dniach śle list z nowym pytaniem: Co z „Martwymi 
duszami", czyżby umarły, gdy zaczęły ożywać „Dni Turbinów"? To 
wszystko mnie niepokoi. 

W ten sposób Popow powoli zaczął pobudzać swego korespondenta 
do uwieczniania w listach faktów z jego ówczesnego życia literackiego. 
Chodziło mu o taki sam materiał do biografii, który wcześniej, kiedy 
mieszkali w tym samym mieście, czerpał zapewne z ich dyskusji. 

Bułhakow zapisuje swe życie 

Ale równocześnie Bułhakow, jakby odgadując pytania, odpowiadał 
już na nie szczegółowo i sam dawał wyjaśnienia widocznego przeistacza-
nia się korespondencji w coś większego: Boję się, że list Jest za długi. Ale 
H' moim całkowitym odosobnieniu dawno już rdzewieje moje pióro, wszak 
nie całkiem Jeszcze umarłem, chcę mówić, prawdziwymi własnymi 
słowami! Pierwsza połowa 1932 roku to największe nasilenie korespon-
dencji między Bułhakowem i Popowem. To czas. kiedy Bułhakow nic 
innego prawie nie pisze, kiedy już dawno porzucił pracę nad dwiema 
powieściami, rozpoczętymi w latach 1928-1929. W gruncie rzeczy zajęty 
jest tylko inscenizacją Martwych dusz w MChAT-cie i męczącym 
oczekiwaniem na rozpoczęcie pracy nad Zmową świętoszków (Molierej. 
która została napisana w latach 1929-1930. Listy do Popowa stają się w 
tym półroczu jedyną psychologicznie możliwą formą twórczości. Cały 
ten epistolarny cykl jest niezmiernie ważny dla zrozumienia biografii i 
osobowości pisarza, przede wszystkim ze względu na podsumowujący 
charakter. Wbrew pokutującemu przekonania dwa lata. które minęły po 
liście Bułhakowa do rządu z 28 marca 1930 roku i po znanym 
telefonicznym odezwaniu się Stalina z 18 kwietnia tegoż roku', były dla 
niego czasem najgorszego stanu ducha. Radosne oczekiwanie pier-
wszych miesięcy po pokrzepiającej na duchu rozmowie d o końca 1930 
roku zmieniło się w pozbywanie złudzeń. Posępnie ocenił swoją pozycję 
literacką; w ciągu półtora roku ani jedna z pięciu sztuk nie pojawiła się 
na scenie, ani jeden wers w druku4, co całkiem niedwuznacznie wynika z 
już opublikowanych i publikowanych listów. I kiedy, mówiąc o pięciu 
fatalnych błędach popełnionych w przeszłości, napisze: Przeklinam tylko 
te dwa przypadki, spadającej jak omdlenie, bojażni. przez którą 
popełniłem dwa błędy z pięciu, to za jeden z tych błędów będzie uważał 
swoją postawę podczas telefonicznej rozmowy z 18 kwietnia 1930 roku*. 
I kiedy w liście z 25 stycznia 1932 roku o tym. jak do niego 
zadzwoniono z teatru i zawiadomiono, że natychmiast wznawiają Dni 
Turbinów, napisze: Nie jest mi przyjemnie przyznawać się, ale wiadomość 
mnie przybiła. Zrobiło się mi niedobrze. Napłynęła radość, ale wraz z nią i 
mój smutek. Serce, serce! nie sposób nie odomć. że czekanie okazało 
się. niestety, zbyt długie. 1 mimo podniecenia i zachwytu, z jakim 
mchatowcy pow tarzali mu postawione jakoby pytanie: „Dlaczego to od 
dawna nie widać na scenie „Dni Turbinón"? doskonale pamiętał, że 
jeszcze w marcu 1930 roku zawiadamiał w liście rząd. że wszystkie jego 
sztuki są zdjęte. Można sobie wyobrazić, w jakim napięciu czekał od 
wiosny tego roku na powrót chociażby jednej z nich na scenę. 
Zezwolenie przyszło, zapewne właśnie wtedy, kiedy już oczekiwać 
zaprzestał — oto dlaczego ono go „przybiło". (Stalin miał na stałe 

* „Woprosy hlicraiury" 1966. nr 9. i . 138-139 
4 „Ten telefon przywrócił Bułhakowa twórczości" (w;) W. Petelin Pamiai uerdca 

nutmheblma Moskwa 1970. «. 47. Tę obłudną frazę, nie uwzględniającą oczywistych 
faktów, cytuje, niestety, współczująco I F Bel/a ((lirmealogija ..Mosttera i Marxariiy" w 
książce Kontirku-I97H Moskwa I97». t. 228) 

' Teza u jest szczegółowo uzasadniona w jednej1 moich prac (w:) Chudoiirsi»itn-
na/f tworciiestwo Leningrad 1982, s 146-148 
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zarezerwowaną lożę. ale oglądał tylko ulubione fragmenty przedsta-
wień. Niektóre z nich oglądał po kilkanaście i więcej razy. w tym gronie 
„ulubionych" znalazły się i Dni Turbinów, oto dlaczego je wznowiono — 
L. K ). 

29-30 stycznia Bułhakow komicznie opisał, jak wznowienie sztuki 
poprzedził „czarodziejski znak": weszła gospodyni i rzekła twardo i 
proroczo: Pana jak trąba głośna sztuka pójdzie. Tysiączek Pan otrzyma. 
jak po tej wiadomości wydarzyły się trzy nieszczęścia i pierwsze 
przybrało formułę: Gratuluję. Teraz to Pan się wzbogaci! Raz — nic. Dwa 
— nic. Ale przy setnej osttbie zrobiło się nieprzyjemnie. Mimo wszystko 
niekulturalni jesteśmy' Cóż to za maniery składania gratulacji. Numer 
drugi: śmiertelnie się obrażę, jeśli nie otrzymam biletów na premierę... ł w 
końcu trzecie — okazało się. że moskiewski obywatel potrzebuje na gwałt 
dowiedzieć się: „Co to znaczy?" / tym pytaniem zaczęli dręczyć mnie. 
Znaleźli sobie źródło! Ten błyskotliwy szkic obyczajów znajdzie odzew w 
następnych listach Popowa. Włączając się w literacką grę (list z 28 lutego), 
sprytnie podejmował wszystkie podstawowe tematy listu, zaczynając od 
gospodyni domowej, po drodze zdał relację o swoim obecnym 
położeniu: Obchodzimy się całkowicie bez służącej (gotuje nam wlaści-
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cielka mieszkania). lym bardziej, ze ani sztuki z trąbami, ani bez trąb 
uratować nas nie mogą. Ja tylko z rana hodę pompuję i tylko raz 
przeszedłem przez ogień i w odę. i miedziane trąby (są lo wspomnienia 
niedawnych perypetii, poprzedzających przeniesienie się do Leningradu 
— M. C*J . Zresztą i my mamy swój Kreml, jedni mogą ..wznawiać" 
(rozporządzenie o wznowieniu Oni Turbmów — M. C . ) , a drudzy ..czas 
do Moskwy" (klopoly A I. Tołsloj ..przyszło się powiesić na brodzie 
dziadka", jak / humorem wyjaśniała przyjaciołom — do lego czasu 
pomyślnie się zakończyły M C ). Można jechać, ale się nie chce. Nie 
jestem juz moskwiczaninem. Petersburg nie stoijui przede mną jak wryty, 
tętniący życiem tylka na ekranie, na który popatrzysz i jedziesz dalej 
/Mgoiło się K i' mnie to miasto. Przede mną przemiany. Jestem już w jego 
„historii . Przecież to era na skrzyżowaniu Zagorodnej i (jorochowej 
dodano przystanek, a na Możajskiej zabrano, w Soborze Kazańskim hyla 
ikona, teraz muzeum Akademii Nauk. u- którym nawet Dunduka skrócili, 
nie było Astorii — jest Astoria. i to z fokstrotami, i sam baron Wrangel 
wcale nigdzie nie ucieka, jak niektórzy myślą, lecz chodzi dumnie we fraku 
między stolikami. Słowem. ..wygoiłem się" w innym mieście, teraz ulica 
Hercena łączy Newski z placem Isakijewskim. a uniwersytet nie ma tu nic 
do rzeczy. Uniwersytet znajduje się na wyspie Wasi/jen skiej. Pan to już 
chyba zapomniał, ze ieśli uniwersytet, lo Włodzimierza, a dól kojarzy Pan 
tylko z damską suknią? (przypomnienie o Uniwersytecie Kijowskim im. 
Św. Włodzimierza i o dolnej części Kijowa Podole — opisanej w 
Białej gwardii M. Cz.). 

W swoim liście Popów kolejno odpowiedział na „trzy nieszczęścia", 
wyliczone w liście Bułhakowa: Otóż marksistów jest lulaj mniej, niz w 
Moskwie, dlatego tez o ekonomicznych podstawach sztuki o Turbinach 
nawet nie pomyślałem. Na pierwsze przedstawienie nie zdążyłem się 
załapać, dzięki czemu nie musiałem przed Michalskim' robić słodkich 
oczu. Ad. 3) nawet się nie zastanawiałem. ..co lo znaczy"? Mało tego. 
zasugerowałem Eichenbaumowi'. że Pan z nikim się nie przyjaźni, że była 
to tylko rozmowa telefoniczna, przy czym Pan nawet nic zrozumiał z kim 
rozmawia, że owszem liścik i że rozmawialiście tuż przed Wielkanocą, a 
przecież święta zlikwidowano. Eichcnhaum wypił, zakąsił i uwierzył, 
przesta! leż powoływać się na Słonimskiego, który ..tylko co" przyjechał z 
Moskwy. Jo również ..tylko co" zbieram się do Moskwy — też mi 
argumenty 

Najwidoczniej w lym czasie Popow odgrywał już rolę znawcy 
biografii Bułhakowa i obalał zrodzone w moskiewskim i leningradzkim 
środowisku literackim (i powtarzane aż do naszych dni) pogłoski o 
„przyjaźni" Bułhakowa zc Stalinem Fenomen „moskiewskich pogło-
sek" bardzo interesował pisarza, należy przypuszczać, żc te pogłoski 
pchnęły go do stworzenia całego cyklu żartobliwych ustnych opowiadań 
o lej „przyjaźni" (jedno z nich przytoczył Pauslowski w Powieści o życiu 
— „Dialog" 1964. nr 2, s. 121 — L K.). 

Stalin Iclefooujc do Bułhakowa 

Zwróćmy uwagę na zdanie z listu Popowa: ... przy czym Pan nawet 
nie zrozumiał z kim rozmawia. Niektórzy literaci, którym Bułhakow 
opowiadał o kwietniowej rozmowie telefonicznej, potwierdzili w 
wywiadach, jakoby Bułhakow nic od razu uwierzył, że rzeczywiście 
dzwonią z sekretariatu Stalina, a nawcl rrucił słuchawkę, ale zadzwo-

* MChAT występował wtedy fo tdnoe w Leningradzie F. F. Michalski byt 
kierownikiem biura MChAT-u 

' Lilcraliuoznawca B M Ekhcnbaum wipólpracował wtedy t Popowem przy 
wydaniu dzieł wszystkich Lwa Tohloja 

60 

niono ponownie Okoliczność ta wpłynęła oczywiście na pogłębienie 
stanu zakłopotania, w jakim odbyła się zwrolna w biografii pisarza, 
głęboko przez niego przeżyta w następnych lalach rozmowa. Notatka w 
dzienniku H Bułhakowcj, która lylko w części ukazała się w druku, 
utrwaliła ten stan: 

Jak zwykle po obiedzie położył się spać. ale zaraz rozległ się dzwonek 
telefonu i Luba (L E. Biełozierska M. O . ) zawołała go. powiedziaw-
szy. że z KC dopytują się o niego. M A nie uwierzył, przyjął lo za intrygę 
(wtedy to się zdarzało) i najeżony, rozdrażniony wziął słuchawkę i 
usłyszał: 

— Michał Afanasjewie: Bułhakow? Zaraz z Wami towarzysz Stalin 
będzie mówił. . 

Rozmowa miała miejsce w piątek Wielkiego Tygodnia (stąd żart 
popowa „a przecież święta zlikwidowano"), co znalazło swój wyraz 
wedle badaczy Mistrza i Małgorzaty w formowaniu slruklury powieści. 

To właściwie nie są listy, są to uwagi o dniach.. — lak określał swoją 
korespondencję z popowem w liście z 21 kwietnia 1932 roku. 1 kon-
tynuował Jednym słowem, będę pisał do Pana o „Turbinach", o „Mo-
lierze". i o wielu innych rzeczach Wiem. że nie są lo światowe maniery, 
mówić tylko o sobie, ale pisać byle ca i o niczym riie mogę. dopóki nie 
rozwiążę swego duchowego węzła Popow radośnie i z ochotą przyjmując 
ten styl ich korespondencji, odpowiedział 26 kwietnia: Z wielką 
niecierpliwością będę oczekiwał Pańskich uwag „o sobie". Pan wie. że 
interesuje mnie wszystko, co związane jest z Pańskimi sztukami. „Olo 
moje uwagi" pisał 24 kwietnia Bułhakow, poświęcając list błyskotli-
wemu opisowi premiery wznowionych 18 lulego Dni Turbinów. Popow 
odpowiedział 2 maja 1932 roku: Znakomicie opisał Pan wrażenia ze 
szczególnego punktu widzenia autora „zza kulis". Chciałbym teraz 
otrzymać opis innej szluki. Mowa była o inscenizacji Martwych dusz 
Popow rozważał dalej właściwości gogolowskicj prozy, klóre utrudniają 
jej inscenizację: Wspaniale u Ciogolą jest ta. że opowiadanie właśnie 
dlatego znaczy, że nie jesl całkiem serio i dzięki temu uzasadnia swoje 
prawo do wielkich zakończeń a nawet patetycznych końcówek. Te 
śpiewające, niekiedy nawet pompatyczne, niekiedy niezwykle stosowne 
końcówki nakladaią nową warstwę stylową na ogólny ton opowiadania. 
Tak więc realizm tu splótł się lak z romantyzmem, ze śmiesznie jesl mówić 
o „realistycznej" szkole. A że są realistyczne kawałki — ale w jakże 
szczególnym „cieście". Łatwo jesl wyciągnąć nadzienie z pieroga, o me. 
proszę je podać z ciastem, z całym sosem, z całą mgiełką, z całą 
subiektywną romantyczną otoczką, z całym wichrem OTO JAK PAN TO 
ZROBIŁ. PRZEĆIEZ CIĄĆ PAN NIE MÓGŁ? Ostatnia fraza 
podkreślona jesl przez Bułhakowa, odpowiedział na nią: Właśnie. Pawle 
Siergiejewiczu. ciąć! Cały list z 7 maja 1932 roku był. jak można się teraz 
przekonać, nieco polemiczną odpowiedzią na postawione przez Popowa 
pytania. Zachował się następny (nic datowany) list Popowa, napisany 
od razu po otrzymaniu listu Bułhakowa z 7 maja, z pochwalą idei 
rozpoczęcia od Rzymu (inscenizacja Martwych dusz rozpoczynać się 
miała widokiem Rzymu z sylwetką Gogola na balkonie L. K ), z 
rozważaniami o osobliwościach Martwych dusz. ponownie poddając w 
wątpliwość owocność ich inscenizowania 20 maja napisał: Drogi 
Michale Afanasjewiczu! Coś nie ma od Pana kontynuacji dziennika i 
nudno mi. chociaż wiosna cudowna: niepokoił się dalej, czy aby nie był 
nietaktowny: Ol i głupot Panu ponawypisywałem niczego nie widząc, 
zacząłem oponować. Dziwnie jakoś gorączkuję się. kiedy myślę o 
Puszkinie i Cogolu Równie dziwnie czuję się leż ostatnio w Leningradzie 
Uświadomiłem to sobie wczoraj, kiedy na Małoj Morskoj obok jego domu 
oczekiwałem na A. I. (żona Popowa, Anna lliniczna — L. K.) od 
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dentysty. Dom. w którym mieszkał Gogol, zachował tu oblicze z lat 
30-tych. W ogóle, co za miasto, co to za miasto!... Oto wczoraj 
otrzymałem zaproszenie do ponownego powrotu do Moskwy, ale do jesieni 
nie zjedziemy i cały czas mam nadzieję zobaczyć Pana. Przecież ja nie 
tylko Puszkina i Petropol lubię, również Pana lubię. / lubię Pańskie 
szybkie odpowiedzi. A h win la bez Pana ani razu nie zagrałem. Jego 
ostatnie listy z Leningradu pochodzą z końca sierpnia. Jesienią wrócił 
do Moskwy — do tej samej suterenki w zaułku Plotnikowa. którą 
zmuszony był porzucić dwa lata wcześniej. Czytając po śmierci 
Bułhakowa rękopis Mistrza i Małgorzaty, napisze do Heleny Sicrgiejew-
ncj: ... naszą suterenkę Misza wykorzystał h opisie mieszkania mistrza, 
ł zawalisko książek na oknach, malowana potlluga, chodniczek od bramki 
do okien — to wszystko przeniósł do powieści... 

Znalazłszy się w Moskwie Paweł Siergiejew icz i Anna Iliniczna długo 
mieszkali w jej rodzinnym domu w Jasnej Polanie, tam też posyłał 
często listy Bułhakow. Wysyłając jeden z listów nic pocztą, ale „okazją", 
pisze: Przeciez widzisz, ze do tej pory ludzie żyją okazjami, a ty chcesz raz 
na zawsze skończyć z wszelkiego rodzaju przypadkami i za jednym 
zamachem urządzić nowe życie (6 marca 1934 roku). 13 kwietnia 1934 
roku Bułhakow zakończył komedię Blażenstwo (Rozkosz). Na drugi 
dzień Helena Bułhakowa zapisała w dzienniku: Wczoraj było u naa 
czy tanie. jeszcze nie dla Teatru, tylko dla swoich. Byli: Kola Lamin, Patia 
Popow. który przyjechał na trzy dni z Jasnej Polany. Sergiusz Jermoliński 
i Barnet. Komedia im się spodobała. Już 15 kwietnia Popow pisał: Boję 
się. że zupełnie upadłem w twoich oczach, niczym .gotowany rak" trafiłem 
na twoje czytanie... a mimo to. jednak przebudziłeś mnie swoim czytaniem. 
Zastanawiam się nad nim dopiero tutaj i zamyśliłem uzupełnić swoją pracę 
specjalnym rozdziałem (będzie to rozdział Ił-ty) — ..Język Bułhakowa". 
W rozdziale tym zaznaczą się trzy stadia opracowania słowa... Zabawna 
linijka w liście z 8 lipca 1934 roku: Tutaj byłem chory przez cztery 
godziny. Tempo, tempo! 

5 marca 1935 roku Popow pisze: Ale się zblażmlem! Grawidanu (lek 
wzmacniający ponoć pamięć — L. K.) przecież sobie nie wstrzykiwałem 
— jakże będę pisał do ciebie — numeru domu nie pamiętam! W ówczesnej 
naukowopopularnej literaturze reklamowano zdumiewające właściwości 
nowego lekarstwa, odmładzającego organizm i leczącego między innymi 
zapominalstwo. opowiadano na przykład, jak pewien pacjent „nie 
pamiętał, co jadł przy stole", a po grawidanic ..zaczął czytać Upadek 
carskiej władzy i może powtórzyć z pamięci..."' 

28 września 1939 roku, wiedząc już o ciężkiej chorobie Bułhakowa, 
Popow pisał do niego: Drogi Maka. wciąż znajduję się pod wrażeniem 
twoich wspaniałych opowiadań. Byłeś w szczególnym (artystycznymJ 
uderzeniu — przecież to jest tak. czujesz się nie najlepiej, a piszesz z 
powodzeniem, bo z ludźmi częściej bywa na odwrót: czują się nieźle, ale w 
pracy im nie wychodzi. Masz rację to los. 22 października zawiada-
miał go o bardzo interesującym epizodzie z biografii Apuchtina* 

5 grudnia 1939 roku, kiedy życie Bułhakowa na oczach przyjaciół 
zbliżało się do końca, Popow zdecydował się napisać do niego list, 
dopowiadając to. co niedopowiedziane było w ciągu długich lat 
przyjaźni: Nieustannie myślę o tobie. / teraz, i wcześniej, i zawsze. Iprzy 
stole, i w łóżku, i na ulicy. Widuję ciebie czy nie widuję, jesteś dla mnie 
tym, co upiększa życie. Boję się. że możesz nie podejrzewać, ile dla mnie 
znaczysz. Kiedy zapytano pewnego Rosjanina, czy aby nie należy do 

• A. Zamków (iran,Jan * mteJiamr (»:) _Now>j Mir" 1935. nr 8. ». 212. 194. 
* Lisi częfciowo opublikowany (w:) M O (.'rodakowi: Rukopi\ i kntga Moskwa 

1986. s. 53-54. o korespondencji Bułhakowa i Popowa patrz takie (w:) Wstrkczi s kmtoj. 
Moskwa 1979, i 245 
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plemienia barbarzyńców to ten odpowiedział: ..Skoro h- przeszłości mego 
narodu byli Puszkin i Gogol, nie mogę siebie uważać za barbarzyńcę". 
Pewnego archijereja z Wysp Aleuckich, spotkawszy w dawnych czasach 
na moście Kużnieckim — a przyjechał on ze swoich śnieżnych pustyń — 
zapytano: czy podobna mu sit Moskwa.' Odpowiedział: ,J>ezludnie". tzn. 
prawdziwych ludzi nie ma. Tak więc. będąc tobie współczesnym, nie czuję, 
że jest bezludnie czytając linijki napisane przez ciebie, wiem. że jest 
prawdziwa kultura słowa: przenosząc się w fantazji do opisywanych przez 
ciebie miejsc, rozumiem, ze twórcza wyobraźnia nie wyczerpała się 

Od razu po śmierci Bułhakowa Paweł Popow rozpoczął gorliwą 
pracę nad biograficznym esejem o nim. dążąc do powiązania znanych 
faktów w coś jedynego, co byłoby godne człowieka, o którym lak wiele 
myślał, i za jego życia, i później. 

Troskliwie chronił poruczony mu przez Helenę Bułhakową w 1940 
roku egzemplarz rękopisu Mistrza i Małgorzaty aż do śmierci, która 
nastąpiła 31 stycznia 1964, prawic trzy lata przed wydrukowaniem 
powieści. Z jakimi uczuciami czytał stronice epilogu? „Jest to pracownik 
Instytutu Historii i Filozofii, profesor Iwan Nikołajewicz Ponyriow". 
Co podpowiadała profesorowi Popowowi .jego pokłuta pamięć'"/ Czy 
nic rysował się mu smutny symbol losu całego pokolenia, ale w powieści 
jak gdyby o d w r ó c o n e g o przeobrażeniem lwanuszki w profesora?... 
Czy odróżnił pośród wierszy powieści, którą po raz pierwszy przeczytał 
w całości już po śmierci autora, słowa skierowane również do niego, do 
niego osobiście: „Żegnaj, uczniu"? 

Jak powstawała „Biała gwardia" 

Przez cały rok pisałem „Białą gwardię". Powieść tę lubię najbardziej 
z wszystkich moich rzeczy tak zanotował w autobiografii w 
październiku 1924 roku Michał Bułhakow W tym czasie była już ona 
przygotowana do druku w czasopiśmie ..Rossija"; właśnie zeszły z 
maszyn szpalty pierwszej części. Do tej pory Bułhakow znany był 
czytelnikom jedynie jako autor powiastki Diawoliada (Sataniana). 
wydrukowanych we fragmentach Notatek na mankiecie i licznych 
felietonów w gazetach „Nakanunie" (W przededniu) i „Gudok" 
(Gwizdek). Powieść Fatalne jaja została dopiero oddana do almanachu 
..Niedra" (Wnętrze). Powieść Psie serce nic była jeszcze napisana 
Trzydzicstotrzylctni Bułhakow, który przed około pięciu laty porzucił 
profesję lekarza, nadal pozostawał na pozycji początkującego literata. 
Ze swoją pierwszą powieścią wiązał ogromne nadzieje. 

W pierwszych dniach 1925 roku w czwartym numerze „Rossiji" 
ukazał się początek powieści i pod koniec marca do Bułhakowa dociera 
recenzja poety M. Wołoszyna: ...utwór ten wydal się mi bardzo wielki i 
oryginalny, jako debiut początkującego pisarza można go porównać tylko 
z debiutami Dostojewskiego i Tołstoja. W tych właśnie dniach, 23-28 
marca trwała korekta następnego, piątego numeru czasopisma z 
dalszym ciągiem powieści. Już dwa tygodnie wcześniej redaktor 
naczelny 1. G. Lcżniow powiadomił swego stałego korespondenta, 
profesora N. W. Ustriałowa, że cała przygotowawczo-redakcyjna 
robota przy szóstym numerze rozkręciła się na dobre. 

w 30 listów Bułhakowa do P. Popowa, zachowanych w archiwach Popowa i Helen) 
Buł hakowej (kopie wykonane przez nią za życia Popowa / oryginałów częfciowo zaginęły) 
były w a&a wykorzystane w naukowym opracowaniu w mojej pracy Archr* M A 
Bułgako*a. Mat«rtał) dlia t»vrczkskoj bu>%ra)ti prtalttlta (w:) ..Zapiski otdieła rukopiiiej 
GBL" Wyp 37. Moskwa 1976. t 101-103 n; tam te* po raz pierwszy w pełni 
opublikowano listy Bułhakowa do Popowa z 4 października 1939 r. i z 20 stycznia 1940 
roku s. 137 i 140. Otery listy Bułhakowa do Popowa (jeden t 1931 roku i Iflty i r 
1932) opublikowała W W Godkowa (w:) .Tieatr" 1981. nr 5. s. 90-96 



Jedynie sam autor robotę tę opóźniał. 24 IV 1925 r. Leżniow prosi 
Bułhakowa, by wstąpił do redakcji („potrzebny mi jest do dalszej pracy 
koniec powieści") i próbuje zachęcić niepunktualnego autora wiado-
mością, że być może d o tego czasu pojawią się pierwsze egzemplarze 
piątego numeru „Rossiji". 

Minęło półtora miesiąca i 7 VI 1925 r. Bułhakow (akurat wyszedł z 
kliniki A. W. Martynowa po operacji wyrostka) znów otrzymał od 
swojego redaktora list, utrzymany w delikatnie narzekających tonach: 
Drogi Michale Afanasjewiczu! Pan całkiem zapomniał o ..Rossiji". czas 

już najwyższy zdawać materiał szóstego numeru do składu, należy składać 
zakończenie ..Białej gwardii", a rękopisu ciągle Pan nie przynosi. 
Serdecznie radzę nie przeciągać dalej sprawy. Jak dawniej bywam h-
redakcji w środy i soboty w godz. 17-19. Można też dostarczyć rękopis na 
Polankę — o każdej porze. Tam zawsze przyjmą i z pewnością mi 
przekażą. Jak się Pan czuje po operacji? Było to w poniedziałek i lego 
samego dnia Bułhakow odesłał zakończenie powieści do wydawnictwa 
lub do mieszkania Leżniowa na Dużej Polance. 12 czerwca był już w 
Koktebelu u Wołoszyna. 

Od czerwca do września Bułhakow pisał dla MChAT-u sztukę Biała 
gwardia, o wiele bardziej obszerną i z większą ilością bohaterów niż 
ostateczna jej redakcja, wystawiona na scenie pod tytułem Dni 
Turbinów. Natomiast jesienią wydanie powieści skomplikowało się. 

Sprawa dotyczyła nie tyle powieści, co czasopisma. 3 X Leżniow 
powiadomił Ustriałowa, że czasopismo przeżywa kryzys wydawniczy, 
przewlekły ponad miarę. Dodrukowanie powieści (ostatniej, trzeciej 
części, nad którą Bułhakow pracował na wiosnę) było wątpliwe, jak i 
proponowane wcześniej osobne wydanie. (W archiwum Bułhakowa 
zachował się projekt obwoluty powieści, miała wyjść w wydawnictwie 
..Rossija" w tym samym roku). Mało tego — trudno było dojść, czy 
autor zachował prawo d o wydania powieści, ponieważ zaczęła się 
przeciągła historia z odstąpieniem praw do powieści przez wydawcę, z 
którym podpisana była umowa (Z. L. Kagański) na rzecz I. G. 
Leżniowa. W dodatku powieścią zainteresowało się wydawnictwo 
„Krug" (Krąg) i 10 października Bułhakow otrzymał list od A. N. 
Tichonowa z prośbą o spotkanie. Tego dnia lub następnego Bułhakow 
napisał decydujący list do Leżniowa. Odpowiedź redaktora z l i 
października stanowi znaczące świadectwo napiętych chwil: Michale 
Afanasjewiczu! Pański wybitnie oficjalny list otrzymałem. Jednakże 
wyprzedza on nieco zdarzenia. Przy spłacie weksla stosowana jest 
i-dniowa ulga. Splata podczas tego ulgowego odroczenia przeprowadzana 
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jest u notariusza pod groźbą oprotestowania. Jeśliby Kagański nie wykupił 
weksla we wtorek i dla trzystu rubli dopuścił się oprotestowania, w co 
mam pełne prawo wątpić, proszę mnie o tym powiadomić. W żadnym 
wypadku nie mam zamiaru wydawać powieści jako osobnej książki. 
Korektę autorską pięciu kartek ostatniej trzeciej części powieści dołączam 
do listu. Proszę zwrócić ją poprawioną w środę. I. Leżniow (GBL, f. 562, 
19, 37; mowa o wekslach wydanych Bułhakowi przez Kagańskicgo: 
według warunków umowy z 6 stycznia 1925 r. ostatnim terminem 
płatności za powieść byl 3 października). 

26 października 1925 r Bułhakow złożył oświadczenie w komisji 
rozjemczej Wszechrosyjskiego Związku Pisarzy: Redaktor czasopisma 
..Rossija". Isaj Grigoriewicz Leżniow po zamknięciu wydawnictwa 
..Rossija" zatrzymał, me mając do lego żadnych praw. koniec mojej 
powieści ..Biała gwardia" i nie chce go zwrócić. Proszę rozpatrzeć sprawę 
drukowania ..Białej gwardii" u Leżniowa w komisji rozjemczej i ochronić 
moje interesy. (CGAL1, f. 341, 1, 257). Został na nią zaproszony 
4 listopada „w celu przedłożenia dowodów w sprawie wszczętej przez 
Pana" (zawiadomienie podpisał Andriej Sobol). W' efekcie wydarzenia 
najbliższych dni znalazły komiczne odbicie w nie zakończonej powieści 
Bułhakowa pisanej jesienią 1929 i poświęconej „Tajemniczemu Przyja-
cielowi" — były to swego rodzaju pamiętniki z pierwszych lat w 
Moskwie, będące szkicem przyszłych Zapisok pokojnika — Tieatralno-
HO ronuina (Powieści teatralnej!. Kagański został nazwany w tym 
utworze, jak i w przyszłej powieści. Rwackim, a jego poprzednik — 
męczennikiem. Autor opowiadał, jak sądził się z redaktorem w sądzie 
rozjemczym. Przy czym pięciu dorosłych mężczyzn, analizując umowy — 
moją z redaktorem, redaktora z męczennikiem, moją z Rwackim i 
redaktora z Rwackim — popadło h- otępienie. Nawet Salomon nie mógłby 
stwierdzić, kto ma prawo do powieści, dlaczego powieść nie jest 
dodrukowana... 

Tak więc, sądząc z dokumentów, jesienią 1925 roku w rękach autora 
pozostała korekta nic wydrukowanej części powieści, owe pięć kartek I 
rzeczywiście ta korekta zachowała się. Zajmując się w r 1970 i latach 
następnych analizą oraz naukowym opracowaniem tej części archiwum, 
która była przekazana przez Helenę Bulhakową i jej syna S. E. 
Szyłowskicgo do działu rękopisów biblioteki im W I Lenina, 
włączyliśmy korektę z autorskimi poprawkami w skład zbiorów i 
opisaliśmy pod numerem 562, 2.9. Jej wyjątkowe znaczenie dla historii 
powstawania Białej gwardii już w tamtym czasie było oczywiste. Ale 
poznawanie biografii i twórczości pisarza dopiero się zaczynało. 
Znalezione w następnych latach dokumenty wyjaśniły tok pracy 
Bułhakowa nad pierwszą powieścią, której rękopisy się nie zachowały. 

Wspominając o autorskich czytaniach Białej gwardii (w moskiew-
skim kółku literackim „Zielona lampa" w zimie 1923/24 roku) 
językoznawca B. W. Gornung powiedział: W każdym bądź razie 
słuchającym wiadomym było. że ..Polnocznyj kriest" jest pierwszą częścią 
trylogii, że akcja drugiej powinna mieć miejsce nad Donem, a w trzeciej 
Myszlajewski znajdzie się h- szeregach Armii Czerwonej... Bielyj kriest 
(taki tytuł zachowała w pamięci I. S. Raaben, przepisująca na maszynie 
powieść pod dyktando autora tej samej zimy), Zołtyj prapor. Alyj mach 
są to warianty tytułów różnych części trylogii (o różnych okresach 
wojny domowej na Ukrainie). Widocznie Biała gwardia miała być w 
koncepcji autora tytułem całości. 

Ostatni rozdział powieści, napisany do 7 czerwca 1925 roku (patrz: 
„Zdanie" 1987, nr 5 — L. K.) wyraźnie zorientowany jest na 
przedłużenie tylko zaznaczonych w niej linii fabularnych: Nikołka 
Irina Nąj i Turbin Julia Reiss. 
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Jeszcze latem w Koktcbclu M. Wołoszyn życzył w dedykacji na 
zbiorku Iwiemi: Drogi Michale Afanasjewie:u. niech Pan doprowadzi do 
końca trylogię „Białej gwardii"! 

W styczniu 1926 roku energiczny Leżni ow znów zaczął wydawać 
czasopismo teraz pod tytułem „Nowaja Rossija" (pod tym tytułem 
ukazywało się już ono w 1922 roku) I na okładce pośród autorów 
znowu wymieniony był Bułhakow. Ale w maju 1926 roku czasopismo i 
wydawnictwo ..Nowaja Rossija" zostały nieodwołalnie zamknięte. 
Lcżniowa wysłano na trzy lata do Estonii (wróciwszy, został po kilku 
lalach znanym dziennikarzem). Powieść pozostała nadal nie dodruko-
wana. 

25 lutego 1927 roku A. I. Tichonow pisze do Bułhakowa: Drogi 
Michale Afanasjewiczu! Jak się miewa ..Biała gwardia"? Czy zamierza ją 
Pan u nas drukować czy też nie? Musimy lo koniecznie wiedzieć, 
najwyższa pora by Pan się rozruszał. A może pozostanie Pan wierny sobie 
do końca H- stosunkach z „Kręgiem"? Mam nadzieję, ze mimo wszystko 
uda się nam co nieco z Panem ustalić. (IRLI, f 389, 419). A 10 marca 
tego roku Gorki pytał w liście Tichonowa: Co z Bułhakowem? Czy 
zakaz jego udziału h- nabożeństwie jest nieodwołalny? Czy można 
zapoznać się z jego sztuką? (Archiwum Gorkiego, PG. RL. 44-10/5). Zaś 
25 marca Tichonow odpowiedział: Bułhakow próbuje wystawić swoją 
sztukę Bagrowyj ostrów" (Szkarłatna wyspa), na razie bez sukcesu. 
Postaram się wysłać Panu egzemplarz. Pracuje nad powieścią „Biała 
gwardia" — zmienia prawie wszystko. (KG-l l , 77-1-18). Oczywiście 
Tichonow informował wedle słów samego Bułhakowa. Możliwe, że w 
tym samym czasie miała miejsce gruntowna przeróbka zakończenia 
powieści. 

Tracąc w latach 1925-1926 możliwość dodrukowania powieści, 
Bułhakow' zrezygnował widocznie nawet z myśli o kontynuowaniu 
trylogii Ta przebudowa twórczych zamierzeń pociągnęła za sobą co 
najmniej dwa rezultaty. Jednym było postanowienie napisania sztuki o 
końcu wojny domowej na południu. Sądząc z niektórych świadectw, 
zamysł autora obejmował rok dziewiętnasty i dwudziesty. W procesie 
pisania realne granice powieści przesunęły się do tylu, jak to nierzadko 
bywa w pracy autorów powieści historycznych, „pierwsza" powieść 
zakończyła się na początku 1919 roku. Jednak rezygnacja z kontynuo-
wania trylogii doprowadziła do tego. że materiał tych obmyślanych, ale 
nie opisanych lal zawisł w powietrzu. Pod koniec 1926 roku Bułhakow 

po dotkliwych niepowodzeniach w beletrystyce w pełni oddal się 
dramaturgii i powrót do tego materiału w naturalny sposób dokonał się 
w formie dramaturgicznej. Właśnie taka, według mnie, była droga do 
koncepcji sztuki Bieg (Ucieczka). 

Drugim rezultatem stała się przeróbka ostatniego rozdziału powieś-
ci. Bułhakow mógł się tym zająć jedynie w wypadku powstania 
możliwości wydania nie wydrukowanej części. 

Okoliczności pobudziły Bułhakowa do szukania takiej możliwości. 
Po pierwsze w 1927 roku w Rydze pojawiło się oddzielne wydanie 
powieści, w którym nic dodrukowane i lym samym nic znane wydawcy 
zakończenie było przez kogoś dopisane. Było to zręcznie zrobione 
według ostatniego aktu Dni Turbinów — z zachowaniem replik 
bohaterów i podrobieniem fragmentów narracyjnych (rozwiniętych 
przede wszystkim z autorskich didaskaliów). Po drugie, dotarły wieści o 
tym. że były wydawca „Rossiji", Kagański (posiadający cały rękopis 
powieści z 1925 roku) zamierza wydać powieść za granicą. Z braku 
konwencji o ochronie praw autorskich Bułhakow znalazł się w trudnej 
sytuacji, powinien był bronić się osobiście, a znajdował się przy tym 
tysiące kilometrów od Kagańskiego. W połowie lutego 1928 roku 
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Bułhakow złożył podanie o dwumiesięczny wyjazd za granicę. W wy-
jaśnieniu zatytułowanym „Cel wyjazdu za granicę" Bułhakow podaje, że 
chce pojechać do Berlina, żeby „pociągnąć do odpowiedzialności" 
Kagańskiego. a także do Paryża, gdzie zamierza poznać miasto i 
obmyśleć plan inscenizacji Ucieczki (jeden z jej aktów rozgrywa się w 
Paryżu), którą MChAT wstawił do repertuaru. Wyrażał nadzieję, że 
będzie mu dana możliwość wyjazdu ..z powodu tych ważnych i 
sumiennie przedstawionych tu spraw", dodał też, że odmowa znacznie 
utrudni mu dalszą pracę dramaturgiczną. 8 marca 1928 roku wydział 
administracyjny Mossowielu zawiadomił: W sprawie postanowienia na 
prawo wyjazdu za granicę Panu odmówiono. W tym czasie Bułhakow 
kończył lub też zakończył dopisywanie powieści — przygotował do 
publikacji ostatnią jej część w nowej icdakcji. 

Przeróbka szła w kilku kierunkach, z których dwa zdają się być 
podstawowymi. Jeden był uwarunkowany rezygnacją z kontynuowania 
trylogii. Przerzedzały się fabularne linie, gęsto nakreślone w poprzednim 
finale; niektóre urywały się (Nikołka — Irina Naj). inne zmieniały się i 
zaokrąglały. W finale 1925 roku napięcie osobistych stosunków między 
postaciami narastało, w nowej redakcji wszystko równoważyło się i 
uspokajało. Drugi kierunek przeróbek był uwarunkowany tym, że praca 
nad finałem powieści trwała po kilkakrotnym przerabianiu i w końcu 
wystawieniu na scenie — w redakcji wy muszonej przez reżyserów - Dni 
Turbinów. Przeróbki te dotknęły nąjbardziej postaci głównego bohatera 
— Aleksieja Turbina. 

Przypatrzmy się uważnie nie znanemu nam dotychczas Turbinowi, 
który mial stanąć przed czytelnikami „Rossiji" jesienią 1925 roku. 

Oto bohater, dość trwale powiązany jeszcze z doktorem Bakalejni-
kowem z najwcześniejszej redakcji powieści napisanej w 1922 roku". 
W ogóle w latach 1924-25 ostatni raz dopracowując powieść w proccsic 
składania jej do czwartego, piątego i szóstego (nic wydrukowanego) 
numeru „Rossiji" Bułhakow najwidoczniej uwalniał się w jakimś 
stopniu od biograficznych powiązań. Mimo lo wydrukowany tekst 
powieści wywierał ściśle określone wrażenie na tych, którzy dobrze znali 
biografię pisarza. Kiedy w 1980 roku zapytałam kolegę szkolnego 
Bułhakowa z pierwszego gimnazjum i z wydziału medycznego Uniwer-
sytetu Kijowskiego. Eugeniusza Bukriejewa, dobrze znającego rodzinę 
Bułhakowów: Jak po pierwszej lekturze oceni! Pan „Białą gwardię"?. 
odpowiedział: ..Biała gwardia to nadzwyczaj realna rzecz i nadzwyczaj 
rodzinna rzecz. Wyjaśnił to dalej szeregiem charakterystyk: Pamiętam 
siostrę Bułhakowa. Barbarę lęgawą. z dość osobliwymi, nie rudymi, ale 
szczególnego złocistego koloru włosami... Brzydka, ale niezwykle kobie-
ca... itd. 

Co wiemy o Aleksieju Turbinie w powieści, jakim go widzimy? 
Można by powiedzieć, że Bułhakow przedstawia uczciwego i przyzwoi-
tego. ale średniego, nie stawiającego sobie wzniosłych pytań, człowieka, 
co nic jest całkiem zwyczajne dla „pozytywnych bohaterów" literatury 
rosyjskiej. Głównie interesuje go konkretna polityka chwili — stosunek 
do hetmana, do Petlury. itd. Sam Bułhakow stwierdzał, żc powieść 
napisana jest w tradycji tołstojowskiej. Chyba jedynie w zażartym 
rozważaniu szczegółów bieżącej polityki jego bohaterowie podobni są 
do lołstojowskich. Przy tym Aleksiej Turbin bardziej podobny jest do 
Mikołaja Rostowa niż do Picrre'a czy Andrzeja 

Ale tym prostym porównaniem z bohaterami Tołstoja nic wolno się 
zadowolić. Bułhakow stworzył własny sposób wzajemnego oddziaływa-
nia głównego bohatera i autora. Aktywny, osobisty ton autora jesi tak 

" Opublikowana we fragmentach w dodatku literackim gazety „Nakanunic" z 10 
grudnia 1922 r. 



silny w powieści, że czytelnik zmuszony jest szukać jakichś jeszcze 
bardziej namacalnych oznak jego obecności w tekście. I one są. Oto 
wysunięta na proscenium postać, lak jawnie bliska autorowi, nie tyle 
ulubiona, co jakby uszyta na jego miarę, za niego poruszająca się, 
naciągająca szynel z pagonami lekarza, poskrzypująca walonkami na 
śniegu. Swego rodzaju marionetka autora bez jakiegokolwiek pejora-
tywnego znaczenia tego słowa, personifikacja autorskiego głosu, raz po 
raz słyszanego zza sceny. Autor daje bohaterowi tylko dwie dziedziny 
życia duchowego — wspomnienie (gimnazjum, młodość) i uczucie do 
Julii. Resztę pozostawia sobie — to oczywiście jemu. bo me Turbinowi, 
jego życiowemu sobowtórowi, śni się Naj-Turs i Źyłin. 

Sceny *z Julią Reiss w redakcji z 192i roku są tak napisane, jakby 
autor zmienił nagle zarys wizerunku bohatera i sam tego nie zauważył. 
To nie jest tamten lub nie całkiem tamten Turbin, którego wyobraziliś-
my sobie na podstawie poprzednich rozdziałów Autor jakby zapomniał 
związać w całość tę mnogość i różnorodność wiedzy o swoim bohaterzc. 
Miłosne sceny zdają się być punktami prostego przeniknięcia realnych, 
biograficznych detali bezpośrednio w tkankę powieści, są więzią 
twórczości (stworzonej już osobowości Turbina) z biografią twórcy. 

Po męczeńskiej śmierci Aleksicja Turbina w Dniach Turbinów autor 
odczuł konieczność zmian w finale powieści. Pracując nad korektą 
usuwał teraz to. co osobiste, biograficzne i zbyt konkretne, zostawiając 
tylko kontur tej tak ważnej dla powieści osoby. Czynił ją coraz 
pełniejszą. W późniejszej redakcji, która autoryzowana przez autora 
ukazała się w 1929 roku w Paryżu za pośrednictwem agenta zarządu 
ochrony praw autorskich, W. L. Binsztoka i jest podstawą dzisiejszych 
wydań, stoi przed nami nie ten wahający się. rozmyślający, nieraz 
okazujący słabość lekarz, który jeszcze nie utracił więzi z doktorem 
Bakalejnikowem. lecz bohater z cechami pułkownika Małyszcwa (lub 
pułkownika Turbina z Dni Turbinów). Na Turbina z powieści padł 
tragiczny odblask zagłady Turbina w sztuce. Uszlachetniły się i 
uwzniośliły oraz przybrały pewną hezcielesność jego związki z Julią 
Reiss. Zniknął bardzo ważny, niewątpliwie obliczony na rozwinięcie w 
następnych częściach powieści, detal — przestrach Julii po pytaniu, 
które zadał jej Turbin; strach przed jakąś bardziej poważną dcmaskacją 
niż przyłapanie na miłostkach. Mowa była o jej związkach z wrogiem 
Turbina w ówczesnej sytuacji politykierem Szpolańskim. mającym 
podwójną i potrójną rolę w grze. w której stawką jest ludzkie życie. 

Podobnie powiązania Heleny z Szcrwińskim rozświetlone są w 
ostatecznym tekście finału. (Tym razem w sztuce zachowała się 
wcześniejsza redakcja.) Nawet związki Myszłajewskiego z Aniulą 
przybrały idylliczno-platoniczny charakter. Bohaterów sztuki, oszkalo-
wanych i zniesławionych przez krytykę i gorąco przyjętych przez 
znaczną część widzów, autor nie poniżał i nic dyskredytował, a wręcz 
odwrotnie, wywyższał i umacniał w nowym finale powieści. 

Tłumaczyła i opracowała Lidia Kiszkiel 

Artykuł ukizal uę w miesięczniku „Nowyj Mir" 1987 nr 2 pod tytułem Michaił 
Bułgakow (ilawa a romana i pisma. Publikujemy go z nieznacznymi skrótami 

JANUSZ B. ROSZKOWSKI 

Przy starej uliczce w Warnie 

Do Sozopola pozostało jeszcze trzysta pięćdziesiąt kilometrów. W 
nocy spaliśmy pięć kilometrów za Ruse, niedługo po minięciu granicy. 
Znowu pękł pasek klinowy, oslatni z łych, które kupiliśmy w Rumunii. 
Wezwaliśmy pomoc drogową, kazali nam czekać do rana. Rozbiliśmy 
namiol w polu obok restauracji, gdzie trzech muzykantów przygrywało 
jedzącym turystom. Muzyka była skoczna, więc goście poruszali żwawo 
nożami i widelcami, starając się nie wypaść z rytmu. 

Rumunia pożegnała nas rozpalonym słońcem i polami słoneczniko-
wymi, klóre płynęły jak żółta rzeka wzdłuż drogi. Jakieś drugorzędne 
dopływy zażółciły się jeszcze w Bułgarii, póki nic wsiąkły w pola różane 
i winnice. 

Znowu jedziemy. Paski, które sprzedał nam mechanik z pomocy 
drogowej, rozciągają się wkrótce po założeniu jak guma do żucia. 
Żujemy przekleństwa, ale jedziemy. W potwornym upale i prawie cały 
czas pod górę. Volkswagen sapie, prycha, krztusi się. Powinniśmy 
stanąć pod jakimś cienistym drzewem i wychłodzić silnik, ale jedziemy. 
A do Warny jeszcze sto czterdzieści kilometrów. 

Nagle swąd i kłęby dymu wypełniają samochód. Asia zbiera kwiatki 
w przydrożnym rowie, podskakuje i śpiewa: pali się! pali się! Z otwartej 
maski silnika bucha ogień. Wyciągamy wszystkie szmaty spod siedzeń, 
próbujemy gasić Nawel napój z termosu i wodę mineralną z półtorali-
trowych butelek wylewamy na ogień. Nic nie pomaga Nadjeżdża chłop. 
Chwyta za beczułkę przytroczoną do boku furmanki. Chlusta. Ogień 
gaśnie. Tlą się jeszcze przewody pod blachą. Furmanka odjeżdża 
Siadamy pod drzewem Asia podbiega z kwiatkami i pyta ze Izami w 
oczach: „Po co lak szybko zgasiliście?" Okazało się, że chciała 
podsuszyć nad ogniem kwiatki do zielnika. Ojciec zwiesił głowę, spluwa 
na poparzone ręce, klnie i mówi, że to ta piekielna Cyganka, która stała 
ze złotym pierścieniem na drodze do Ruse. rzuciła urok na samochód. 
Chyba dlalcgo, że wyciągnąwszy rękę przez wywietrznik, usiłował ją 
złapać za pierś! 

Przejeżdża jakiś volkswagen, kupujemy oryginalny pasek. Ojciec 
podśpiewuje, wyciąga zapasowe przewody, zdęjmuje koło. ja czyszczę 
nadpalone wtyki, on to wszystko łączy. I jedziemy dalej. Początkowo 
wolno, bo ojciec wyciąga spod siedzenia butelkę koniaku i usiłuje 
spłukać kura z gardła. Potem szybciej. Coraz szybciej. Dzicwięćdziesiąt-
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ką. Setką. Asia zasypia mamrocząc: „Nawet jeśli nad tym morzem są 
tylko czarne muszelki, to nic...** 

— Stary', z tyłu coś dzwoni! 
— To w uszach ci dzwoni! 

Sto piętnaście kilometrów przed Warną — łomot, pasek pęka. 
Stajemy. Coraz ciemniej. 

— Szlag trafił trzy dolary! — jęczy ojciec. — Dlaczego nic kopnąłeś 
mnie w mózg? 

Zjeżdżamy w bok. Na polu kukurydzy, w miejscu, gdzie nic wzeszła, 
rozbijam namiot. Śpiącą Asię przenoszę, przebieram. Ojciec też śpi — w 
samochodzie, z głową na kierownicy. 

Budzę się o świcie. Namiot jest mokry od rosy. Ziemia spękana 
głęboko. Susza. W pobliżu jest potok. Zejście bardzo strome. Wzdłuż 
brzegu ogromne osty i jakieś dziwaczne rośliny z długimi kolcami. Na 
polnej drodze płonie ognisko, ojciec rozgrzewa i wyklcpujc tę część 
prądnicy, na której obraca się pasek. Widząc mnie. niewyraźnie mamle 
wskazując palcem na usta: 

— Zbudziłem się w nocy. bo przeziąbłem do kości i byłem głodny Po 
omacku wziąłem trochę mielonki z otwartej puszki, a w niej aż roiło się 
od mrówek — pogryzły mi cały język, podniebienie i żołądek! 

W południe jesteśmy w Warnie. Dopiero jutro pojedziemy do 
Sozopola. Kupujemy na bazarze morele i arbuzy. Ludzie tłoczą się przy 
stoiskach. Pomidory, ogórki, bakłażany, ziemniaki, kapusta. Kurczaki 
wyciągane drutami za nogi z klatek, wiązane w pęczki, głowami w dół. 
pakowane ciasno do bagażników. Oczy oszalałe ze strachu. Dzioby 
spazmatycznie otwierają się i zamykają. 

Wchodzimy do cerkwi. Wnętrze mroczne, wypełnione migotliwymi 
płomykami świec i kaganków. Na posadzce stoją płytkie kadzie 
wypełnione piaskiem, w który wtyka się cienkie świeczki kupowane przy 
wejściu. Kaganki płoną przy ikonach, którymi obwieszone są całe 
ściany. Pop, w szatach kapiących od złota, stoi przed ołtarzem i 
intonuje modlitwę. Diak w czarnym stroju odpowiada mu głębokim 
basem Młody mężczyzna leży krzyżem na kwadratowej poduszce przed 
ołtarzem, zaś kobieta, chyba jego żona. klęczy przed schodkami 
wiodącymi na ołtarz z rękoma wyciągnięty mi do przodu. Pop potrząsa 
kadzidłem nad mężczyzną, który w tym czasie bije czołem o posadzkę. 

Idziemy nad morze. Na niebie nie ma ani jednej chmurki. Gdzieś w 
pobliżu jest zegar z kurantem. Bardzo ładna melodyjka. Balkoniki toną 
w kwiatach. Na kominach — mewy. Słyszymy dudnienie, jakby ktoś 
potrząsał monstrualnymi grzechotkami. Ale nic me widać. 

Na plaży tłok. Przechodzimy na lewo, gdzie skalisty brzeg opada 
stromo nad wodą Wśród kamieni jakieś przedziwne wąsate stwory z 
długimi nóżkami w wielobarwne prążki oraz kraby nawet niezbyt duże, 
ale z potężnymi szczypcami i nóżkami zakończonymi ostrymi pazurka-
mi. Dalej od brzegu, na głębokości dwóch-trzech metrów, podwodny 
prąd faluje krabami, raczkami-pustelnikami. omułkami. Niektóre z nich 
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są porośnięte zieloną trawką, która też faluje. Ryby śmigąją na 
wszystkie strony. Asia krzyczy z brzegu. Zawracam. 

Mówi, że nie może leżeć, bo porusza się pod nią piasek, i że to na 
pewno kret W miejscu, gdzie leżała, coś ucieka pod piaskiem, który na 
powierzchni wybrzusza się, pęka Rozgarniam go ręką — ukazuje się 
jakiś potworny żuk, nie-żuk, mający z siedem centymetrów długości 
Wrzucam go do morza. Zmaga się z falami — wreszcie udaje mu się 
wygramolić na brzeg. Tam dopadają go dzieci i zabijają kamieniem. 

Łazimy po brzegu, rozgarniając wodorosty. Zbieramy muszle i 
szczypce martwych krabów, z których Asia chce sobie zrobić naszyjnik 
Chłopcy, tak opaleni, iż wydaje się. że skórę na plecach mają posypaną 
sadzą zmieszaną z popiołem, opasują ciasnym kręgiem niewielkie 
ognisko. Jeden z nich wymachuje do nas rękami. „Gut!" wrzeszczy i 
wpycha nam do ust pieczone omulki. Ojciec siedzi na kamieniu i moczy 
sobie w wodzie odciski. 

W nadmorskim akwarium tysiące muszli - od najdrobniejszych do 
ogromnych o kształtach najbardziej wymyślnych, a barwach o. Boże! 
— te wszystkie złocistości, różowości, paski, prążki, kolory najwyszu-
kańsze; te wszystkie stwory podwodne — homary, langusty z potężnymi 
szczypcami, kraby, krewetki; te wszystkie ryby. nie-ryby: diabeł morski, 
morski kot, morski wilk, z kolcami, wąsami i Bóg wic czym jeszcze, 
brzuchate lub płaskie, sunące niepostrzeżenie po dnie — bo jeśli dno 
piaszczyste, to one jak z piasku, a jeśli żwirowe, to one jak ze żwirku; 
wszystko to mieni się w oczach, drga. pulsuje w ciągłej przemienności 
form. w niepojętym rytmie życia, które przecież poczęło się w wodzie... 

Jakaś mama mówi do dziecka, że w Warnie jest mini-zoo, więc Asia 
upiera się, żeby tam pójść. „Narysuję ci wielbłąda trzygarbnego" szepce 
Idziemy Trochę ptactwa, gryzoni, jeleni, niedźwiedzi brunatnych; 
śpiący lew, któremu unosi się brzuch; leopard. któremu spada na głowę 
gruszka z drzewa rosnącego przy klatce; wilk, któremu jakiś chłopiec 
wkłada gałąź do ucha. 
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W parku czarnomorskim mnóstwo pomników po obu stronach alei. 
U wylotu ulic, które mijamy, stoją popiersia wąsatych Bułgarów; widać, 
że walecznych i zasłużonych. Spada przelotny deszczyk, nieco się 
ochładza. I znowu to dudnienie, które słyszeliśmy idąc od cerkwi w 
kierunku morza Zbliża się. Ludzie krzycz*: ..Kukieri! Kukieri!" Całą 
szerokością ulicy biegną jakieś dziwne stwory: ubrane są w brązowe 
spodnie z nic strzyżonego futra baraniego, z ramion zwieszają się 
wysokie spiczaste czapy, a wokół bioder podrygują mosiężne grzechot-
ki. grzechoty Dołączamy do korowodu biegniemy, podskakujemy w 
takt tego piekielnego rytmu... 

Jesteśmy oszołomieni Za dużo wrażeń jak na jedno popołudnie. 
Zaczyna się zmierzchać. Chcemy coś zjeść, ale w barze naprzeciw 
dworca tylko Iby baranie na półmiskach: nagie czerepy, wyszczerzone 
zęby, wybałuszone ślepia... 

Pytamy o drogę do kołchozowego bazaru Tam gdzieś na tyłach 
będziemy nocowali Błądzimy po starych, bajecznych uliczkach. Malc 
domki kryte dachówką, która często się łuszczy, nawarstwia na 
dachach, kojarzą się Asi z domkami Baby Jagi; podwóreczka jeszcze 
mniejsze — na nich stoły, wokół nich ludzie, którzy piją, jedzą, krzyczą, 
rozbrzmiewa muzyka... 

Wreszcie znajdujemy naszych gospodarzy, którzy też siedzą przy 
stole. 1 my zasiadamy — podają nam sałatkę z ogórków i pomidorów z 
dodatkiem oliwy i rozcieńczonego octu. oraz trojańską śliwowicę. 
Przychodzą inni goście, siadają, jedzą. piją. krzyczą. Porozumiewamy 
się po rosyjsku, polsku, bułgarsku i na migi. Niektórzy pogryzają do 
wódki małą zieloną paprykę, która pali jak ogień piekielny. 

Podwóreczko jest rodzajem altany. Rozciągają się nad nim druty, z 
których zwieszają się winoroślą. Światło prześwieca przez liście, 
podświetla zielonkawe grona Macedońska muzyka o jednostajnym 
drażniącym rytmie wybucha z okna sypialni. 

- Ech. żyć tutaj, nie umierać! — bełkocze ojciec, całuje Bulgarki po 
kolanach i ramionach, wygaduje potworne świństwa Próbuję go 
uspokoić. Gospodarz macha ręką. 

- Pozwól mu gadać, tylko to mu zostało, jest stary... 
Asia bawi się z dziećmi gospodarzy na ulicy. Przerzuca przez płot 

piłkę, która spada na stół. rozbija kieliszki. Zrywam się od stołu. 
Gospodarz wstrzymuje mnie ruchem ręki. 

- To głupstwo — mówi — lo jest dziecko, nic się nic stało... 
Gospodyni bez słowa zmienia obrus i stawia nowe nakrycia. 
. C o za wspaniali ludzie myślę. — Jacy wyrozumiali, dobrzy! I 

potrafią się cieszyć byle czym — samym żydem..." Podwóreczko wiruje 
jak zaczarowana karuzela. W winoroślach migoczą gwiazdy. 

Siedzimy sobie tak przy stole — jemy, pijemy, pokrzykujemy, 
słuchamy muzyki. Dzieci też są z nami. Jeżdżą na rowerkach między 
stołkami, kopią piłkę. 

Mały kotek przechodzi pod furtką. Stoi na podwórku, mruży ślepia 
i oblizuje języczkiem pyszczek. Miauczy, jakby prosił o odrobinę mleka 
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Jest bury. puszysty, a oczy ma jeszcze dziecinne, niebieskie. Asia 
podbiega, żeby go pogłaskać. 

Rozpiera mnie uczucie spokoju i szczęścia, jakiego jeszcze nigdy w 
życiu nie zaznałem. Te winoroślą nad nami. w których migoczą 
gwiazdy, ci wspaniali ludzie wokół mnie. w których jest tyle prostoty i 
mądrości! W pewnym momencie zamykam oczy. bo aż mnie coś dławi w 
gardle, boję się, że zacznę krzyczeć! 

Ale krzyczy gospodarz. Zrywa się od stołu, kopie i wypędza kotka. 
Siedzę jak osłupiały. Asia leż znieruchomiała, pochylona, z uniesioną 
ręką. Gospodarz wraca na miejsce i widzę z przerażeniem, żc kolek leż 
wraca. Znów stoi na podwórku, mruży ślepia i potrząsa łebkiem, jakby 
nic rozumiał, co się dzieje. Gospodarz odwraca się. wybałusza gały i 
siny z wściekłości wybiega za nim za furtkę, łapiąc po drodze za łopatę. 
Słyszę wrzask ojca: „Ubij lego swołoczą, ubij!" i kilka głuchych 
uderzeń, a potem zgrzyt łopaty. 

Co się siało z kotkiem? — p y u Asia; jest blada, ale uśmiecha się 
jakby z niedowierzaniem. On tu przyjdzie, prawda? On na pewno 
przyjdzie w nocy, a rano się z nim pobawię. 

Gospodarz wraca z łopatą. Stawia ją przy ścianie. Siada przy Mole. 
Jak gdyby nigdy nic. Pokręca wąsa, wyciera usta wierzchem dłoni, 
pochyla się nad talerzem, mlaszczc. A ja jestem jak sparaliżowany. 
Tylko moje oczy mogą się poruszać. Przesuwają się po twarzach, z 
których powoli znika wyraz twardości i okrucieństwa. Znowu zwieszają 
się łagodnie nad stołem. Nad jadłem i napitkami. 

Gospodyni idzie z Asią do łazienki, myje jej głowę, otula ręcznikiem, 
całuje, kładzie do łóżka. Potem to samo robi z własnymi dziećmi. 
Goście zaczynają się rozchodzić. Wszyscy ściskają mi serdecznie ręce. 
życzą dobrej nocy. Ojciec z gospodarzem obejmują się i płaczą z 
rozrzewnienia. 

Wychodzę na ulicę. Na płycie chodnika, niedaleko furtki, uidnicje 
wgłębienie od uderzeń łopatą i ślady czerniejącej w mroku krwi. 

Majówka 

Kto teraz wie. co to majówka? Za moich kawalerskich czasów, 
jak tylko wiosną słoneczko przygrzało i na drzewach pojawiły się 
pierwsze listki, ruszało się za miasto. Byle za rogatki, na łąkę czy do 
lasku! Brało się wałówkę, z litr gorzały i obowiązkowo harmoszkę. 

Raz, dwa chlopci, 
raz, dwa w haj, 
raz, dwa, raz, dwa, 
bo w że maj. 
Raz, dwa, raz, dwa steżeczku. 
to dolinu, to horu... 

Braliśmy się pod ręce i idąc gościńcem wydzieraliśmy się tak, że nawet w 
nąjdalszych opłotkach było nas słychać! Cała kawalerka rus/ala lawą. I 
cała młódź żeńska — wszystkie te diwki jak pszcnyczne listo. Nie 
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dziwki, bo to nic były dziwki, ale diwki — dziewczyny! Ciało takiej, gdy 
szła, przelewało się w sukni jak ciasto rozczynione w wielkiej dzieży. I 
rosło w rękach! Ech, synku, to były majówki! A na łące albo na polance 
leśnej — tańce. Przy harmoszce. A gdy nie było harmoszki, to choćby 
przy harmonijce ustnej. Do późnego wieczora. A potem rozpalało się 
ognisko. I skoki, i śmichy, i śpiewy! Kto teraz potrafi się śmiać? Albo 
śpiewać? Chyba że wariat, albo diak w cerkwi! Ludzie nie mają w sobie 
za grosz tej radości, jaką mieli kiedyś! 

— Komu teraz do śmiechu? 
— A czy ty myślisz, że wtedy były czasy wesela? Nie, synku, nie w 

tym rzecz. Prawo do radości ma najbiedniejszy z biednych. Byle ją w 
sobie czuł. Byle słoneczko przygrzało. Byle mógł ruszyć za rogatki na 
majówkę! 

— Teraz nawet pogoda niezbyt majowa, a do rogatek daleko... 
— Dupy ci się nic chcc dźwignąć ze stołka, ot cała prawda! Bo jak 

usiądziesz, synku, pod krzaczkiem i posłuchasz ptaszęcego śpiewu albo 
szumu listków na drzewie, to poczujesz w sobie taką radość, że będzie ci 
się chciało śpiewać, i śmiać się, i tańczyć! 

— Z tobą? 
— A czemu by nic? Chodź no. pokażę ci. jak się u nas tańczyło! Nie 

tak, ta nóżka tu, a ta tu, o, teraz dobrze! 
— Stary, puść mnie, już nic mogę! 

— A teraz obrót! I parę hołubców! Maj zawsze wzburza we mnie 
krew. Nawet wódki nie muszę pić. Coś mnie ponosi. I chałupa jakby za 
ciasna! Wiesz co? Ania zabierze Bartka i Tomka, a ty weź Asię i 
pójdziemy gościńcem, trzymając się pod ręce... 

— Daleko byśmy nic zaszli! 
— Niby jesteś poetą, a na metaforach się nie znasz! Wyszykowałem 

na drogę wanderera. Grat, bo grat, ale jeszcze na chodzie. W sam raz na 
majówkę! Bo wanderer znaczy wędrowiec... 

— Jedziemy do Zalesia. Górnego, nic Dolnego, bo w Dolnym żaby 
pieprzą się z zaskrońcami. Cicho, wnuczęta, nie słuchać! Jest tam 
kawałek lasu i wody. Właśnie tego nam trzeba. Byłem tam zaraz po 
wojnie, gdy jeździło się na taryfie. Też wandercrcm, ale innym. Pewna 
dama kazała się tam zawieźć. Ulica Koralowych Dębów. Pamiętam jak 
dziś. Przedwojenna pułkownikowa, bracie! W futrze, jak trzeba! A ja w 
podniszczonej jesionce, przybrudzonej jak trzeba, i w kaszkiecie na 
głowie! Para jak z zegara! Cha, cha! Pani pułkownikowa podmieszkiwa-
ła u siostry, bo dom się w Warszawie spalił, a mąż został w Londynie. 
Oj, bracie! Wierciła się, a wzdychała, a oczętami słodko przewracała, a 
ja nic. Jadę. Bo wstyd mi było. Gdzie ja do takiej? Zajeżdżamy, a ona w 
szloch. Że samotna, że nie ma bratniej duszy i takie tam dyrdymały. Ja, 
w tej jesionce, jako bratnia dusza. he. he! „Nie mogę mówię żona 
czeka na mnie z kolacją..." A ona bach! przytula się do mnie. Patrzę, 
policzek wsparła o plamę po towocie i łzy roni, a zapach, bracie, jak u 
tej mojej dziedziczki na dworze! Perfumy „Soir de Paris". czyli po 
naszemu: „Sra dupa ryża!" Wnuczęta, wtulcie uszy w kołnierz! Ech. 
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bracie! Drży cała, gorąc od niej bije. jeszcze trochę, a zacznie dymić, bo 
czuję, że kominów to już dawno nikt jej nic przeczyszczał! I na herbatkę 
prosi. Ładna herbatka! No cóż. polazłem... Dywany, jak trzeba. 1 
żyrandole. A na stole zastawa srebrna. Zaraz po wojnie, bracie! Łażę ja 
po tych dywanach, gapię się na żyrandole — nadal w tej jesionce i 
kaszkiecie Bo zimno było. Zresztą, pod jesionką też nie lepiej! Porwany 
blezer spięty agrafkami i koszula nie prana z rok! A pod 
kaszkietem? Więcej łupieżu, niż włosów! Łapy chowam grzecznie za 
siebie, bo przed kursem do Zalesia koło zmieniałem. A ona nic. Biega 
po mieszkaniu jak szczygiełek, czajnik nastawia, ogień w kominku 
rozpala, popatruje na mnie miłośnie i wyśpiewuje coś po francusku! Czy 
ty coś, bracie, z tego rozumiesz? Przyjmuje mnie, jakbym był udzielnym 
księciem, a nic ostatnim łachmytą w brudnej jesionce i wytłuszczonym 
kaszkiecie! A może po prostu tłoki jej się zatarły i chciała, żeby ją 



naoliwić? Z kobietami, bracie, nigdy nic nie wiadomo... Nie słuchajcie, 
wnuczęta, bo uszy wam zwiędną! A jak już przyszło co do czego i 
chciałem chociaż podmyć się trochę to ona w krzyk! Ze zapach 
benzyny lubi. I potu. Nawet skarpet nie zdejmowałem! Tak to było, 
synku, w tym Zalesiu... 

W Zalesiu zabawiliśmy niezbyt długo. Zaledwie rozgościliśmy się na 
leśnej polance i zaczęliśmy rozpalać ognisko, pojawiło się dwóch 
ormowców. Zdusili ogień, wlepili nam mandat i kazali się co rychlej 
wynosić! Nad stawami też nie było lepiej. Jak spod ziemi wyrósł strażnik 
z psem, kiedy ojciec wziął kawałek drutu i usiłował przyciągnąć do 
brzegu wodną pałkę! Tym razem obyło się bez mandatu, ale musieliśmy 
zwtfać manatki. Przenikliwy wiatr i deszcz, który nagle lunął, dopełniły 
reszty. Dobrnęliśmy jakoś do samochodu, trzęsąc się z zimna. Ojciec 
długo nie mógł zapuścić silnika. Wreszcie ruszyliśmy. 

Niezła majówka! 
— Nic przejmuj się, synku! Wszystko jeszcze przed nami. Z 

wandererem możemy przewędrować cały świat! 
Wędrowali rypcium-pypcium 
i śpiewali rypcium-pypcium. 
nie mieli pieniędzy 
ale mieli czas... 

— A co będzie, jak dzieci się rozchorują? Już zaczynają kaszleć... 
— Wnuczęta, uszy do góry! Wasz dziadek, jak zarwała się pod nim 

kra na Prucie i wpadł do lodowatej wody, to pobiegł w te pędy do 
domu. I tak się rozgrzał tym biegiem, że nawet kataru nie dostał! 

Wędrowali rypcium-pypcium 
i śpiewali rypcium-pypcium... 

W samochodzie zrobiło się nagle wesoło. Najpierw zawtórowała 
dziadkowi Asia. potem Bartek, a na końcu Tomek. Nawet Ania 
próbowała śpiewać, chociaż bolał ją ząb. Patrzyłem na ojca i nic 
mogłem wyjść z podziwu. 

— Ale ty masz humor! 
— Bo grunt to dobry humor i ręce na kierownicy! 

Patrzę: ojciec krzyczy, trzymając urwaną kierownicę w rękach, a 
samochód pędzi prosto na drzewo, podskakuje w ostatniej chwili na 
wyboju, skręca i wpada obok. do rowu! Leżymy na dachu. Oniemiali zc 
strachu. Cisza. Deszcz przestał padać. Ptaszki śpiewają. Listki szumią 
na drzewie. Istna majówka! 

Janusz B. Roszkowski 

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI 

Zapamiętaj 

Zapamiętaj tę chwilę 
w której mogłeś zapytać: jak 
zacząć dzień W niej 
tak wiele się stało - przesunąłeś granicę 
niosącego cię nurtu Wstawiłeś wiosło 
w toń aby zmierzać 
ku niezmierzonemu 

Natura 

Natura wzywająca na sąd przepotężny 
sąd zrównania 
pod powieką jaszczurki w bagnie 
wśród jamistych bulgotów 
na ziemi pod ziemią w powietrzu 
to co sądzące poprzcrastanc sądzonym 
Tylko on — wewnątrz 
cały z trzewi zająca jeża oraz snów 
usiłuje rozpoznać swe ciemności: zawiązuje 
rozdwaja mnoży przez nieznane 
otacza kamiennym kręgiem oznacza 
krzyżem albo łzą 
jakby święte było światło bólu 
w którym ginie 
w którym się narodził 

* * * 

Gubisz się między nastałem" 
a „wybrałem" — gdy w pamięci 
odtwarzasz swój początek: 
daleką drogę ojca — przez łagry 
i to samo wymuszone posłuszeństwo 
— przez strach 



Gdzie odpoczywamy 

Gdzie odpoczywamy? W tradycji 
w łagodnym blasku menuetów Mozarta 
na wygnaniu gdzie już nikt ani nic 
nie zdoła przekonać nas do tyranii 
w dcszczu który spada 
na ostatnich kartach ..Pana Tadeusza" 
Ale także: w rozpaczach jakże nie naszych 
w zapomnieniu tych którym cokolwiek winniśmy: 
prawdę o sobie uchylone słowo pożyczony zegarek 
w spojrzeniu Niewiadomego 
kiedy wzywa na jeszcze niewidzialny sąd 
w lym żc lo wszystko 
zamienione w pył albo daremność 
i żc być może przyjdzie jakieś światło 
z tylu wieków wymodlonej cierpliwości. 

Malarstwo 
Zdzisławowi Kalędk iewiczowt 

To tylko pewność ręki 
wydobywającej z materii światło: malarstwo 
niebezpieczna granica między pięknem 
a światem może tyle: 
obudzenie ciszą jak u Pennacchicgo 
anioł zwiastujący 
bezszelestną jasnością 
albo Cezannc — najtrudniejsza 
złożoność prostoty Nad nią 
lata Długie lata zrywania 
nakładania farby 

aby pod koniec stanąwszy przed obrazem zwanym 
„dzieło życia" powiedzieć: światło 
jesl tam — 
dalej 

Grudzień 

Pochowani nocą w płytkich dołach sumienia 
podnoszą się na łokciach pod ciężarem darni 
mówią słowami których nic chcemy zrozumieć 
świadkowie naszej wielokrotnej śmierci 
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W drodze 

Codzienny upór 
wspomagany miłością 
i powietrzem 

Miara w rozpaczy 
— coś co ciągle 
każe nam wracać do klasyków 

Ślepy Edyp odgarnia śnieg z kamienia 
i odstawiwszy kostur 
siada 
rozcierając przemarzłe stopy 

Przeznaczenie — szepcze 
przychodzi z najmniej 
spodziewanej strony 

Patrzy na dziecko 
z trudem 
wciągające sanki pod górę 

Tylko przez miłość dodaje 
świat 
nie może się skończyć 

Kazimierz Nowosielski 

..Biblioteka Poetów" LSW — warunki prenumeraty 

I udow a Spółdzielnia Wydawnicza uprzejmie zawiudamiu wszystkich tym patyków 
poezji, żc przyjmowane są zamówienia na prenumeratę ..Biblioteki Poetów" na rok 1988 

Tomiki ukazujące się w serii „Biblioteka Poetów" zawierają wybrane utwory 
prezentowanego artysty oraz obszerny wstęp omawiający przedstawiona twócczołć i notę 
biograficzna autora. 

W roku 1988 ukażą się m tn wybory wierszy I Bunina. G Ekelófa. S. Grochowiska. 
B Leśmiana, S Plath. F Sfońtkiego i antologia l l i w / n o poezji arabskie] 

Sciu „Biblioteka Poełow" rozprowadzana iest wylać/nie droga prenumeraty Oplata 
roczna wynosi 1680 złotych (cena za jeden tomik 140 zl) Zamówienia przyjmuje i książki 
wysyła Powszechna Księgarnia Wysyłkowa, ul Nowolipie 4. ikr. poczt 1003. 00-950 
Warezawa. konto PKO - VIII O;Warszawa, numer 1586-68 

Na Mankiecie pocztowym należy zaznaczyć. Zr wplata dotyczy „Biblioteki Poetów" 
Dokonanie wpłaty jest równoznaczne z zaprenumerowaniem ..Biblioteki Poetów" i 
przystąpieniem do Klubu Poetyckiego. 

Zarząd LSW 
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TADEUSZ KŁAK 

Legenda Kazimierza 
w twórczości 

Marii Kuncewiczowej 
Dla Marii Kuncewiczowej przygoda z Kazimierzem Dolnym zaczęła 

się w 1927 roku. Kiedy po raz pierwszy przybyła tu autorka Twarzy 
mężczyzny i Przymierza z dzieckiem, nie zdawała sobie zapewne sprawy, 
czym to micjscc stanie się dla niej i dla jej twórczości. Z perspektywy 
sześćdziesięciu lat Kazimierz ukazuje się jako ważny składnik jej 
ludzkiej i pisarskiej biografii, urósł też do jednego z istotniejszych 
motywów jej artystycznego, eseistycznego i wspomnieniowego pisar-
stwa. 

Kazimierz z lal dwudziestych był, by strawestować słowa Czechowi-
cza o Lublinie, miastem legend. Legend o królu Kazimierzu, dobroczyń-
cy miasta, o złotych czasach renesansowego grodu, historii o bogact-
wach tutejszego patrycjatu oraz opowieści żydowskiej biedoty o 
jaśniejszych momentach przeszłych dziejów. Blaski legend blakły jednak 
w zestawieniu z rzeczywistym obrazem Kazimierza. Świetność ocalałych 
zabytków architektury nic była w stanic przesłonić współczesnej nędzy 
miasta i jego mieszkańców Miasto legend i ruin' laki właśnie był tytuł 
reportażu Tadeusza Hollcndra z 1936 roku, poświęconego Kazimierzo-
wi nad Wisłą. 

Legenda miała jednak właściwości odradzające, a stało się to przede 
wszystkim za sprawą artystów1. Rysował i malował zabytki architektury 
oraz krajobrazy Kazimierza Zygmunt Vogcl. a po nim czynili to tacy 
artyści jak Jan Feliks Piwarski. Wojciech Gerson, a przede wszystkim 
Michał Elwiro Andriolli. Przed pierwszą wojną światową malowali to 
miasto Józef Pankiewicz i uczniowie Olewińskiego, którzy przyjeżdżali 
do Kazimierza na plenery-. Mieszkający tu i pracujący przez pewien czas 
Jan Koszczyc-Witkicwicz starał się przywrócić świetność ocalałym 
zabytkom kazimierskiej architektury. Dzieło jego kontynuował archi-
tekt i malarz. Karol Siciński. 

Artystyczny wątek legendy Kazimierza utrwalił na dobre Tadeusz 
Pruszkowski i jego szkoła malarska. Rektor warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych znalazł tu dla swoich podopiecznych klimat artystyczny, 
jak i niewyczerpany zasób tematów malarskich. Kierunek reprezento-
wany przez Pruszkowskiego cenił jeszcze rod/a j o w ość w sztuce, temat 
odgrywał więc bardzo ważną rolę. Przywiązywał on też wagę do 
rodzimości motywów. Kazimierz był więc dla malarzy o takich 
nastawieniach miejscem wymarzonym. Wszak o tym mieście pisała 
Kuncewiczowa, iż „posiada wszystkie cechy reprezentacyjne polskiego 
krajobrazu i wszystkie uroki dawności" (OP, 93)'. 

1 T. Hollender; Kazimierz. muuto ruin i dziwnych ludzi. „Nowe Czaty" 1935. nr I* 
' Caloiciowe ujęcie tradycji artystycznych Kazimierza Dolnego przynosi książka I. 

J. Kamińskicgo Kazimier: nad Wiatą Mtasio i ludzie. Warszawa 1983. s. 12 
ł Przywołania z książek Kuncewiczowej nic są objęte przypisami, lecz podaję po 

cytatach skrót tytułu oraz odpowiednie strony według następujących wydań: 
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Miał więc Kazimierz legendę historyczną i artystyczną, brakowało 
mu jeszcze legendy literackiej. Otrzymał ję w dużej mierze z rąk Marii 
Kuncewiczowej. 

Wprowadzając Kazimierz do swoich utworów miała pisarka do 
wyboru w zasadzie dwie drogi. Mogła zgodzić się na przyjęcie tradycji 
jako nadrzędnej wartości i ukazać to miasto od strony jego malowni-
czości historycznej i krajobrazowej, dać więc ostatecznie utwory, które 
by ową tradycję konserwowały i przedłużały. Mogła też — i to było 
drugie wyjście uczynić przedmiotem swojej pisarskiej uwagi Kazi-
mierz współczesny. Kuncewiczowa zdecydowała się na drugie z tych 
rozwiązań. Świadczyły o tym Dwa księżyce, tom opowiadań wydany w 
1933 r. 

Wybór ten nic przesądzał zresztą wszystkiego. Zależało to bowiem 
od tego. jaki autorka przyjmie punkt obserwacyjny, kim uczyni 
narratora swoich utworów. Inaczej będzie wszak wyglądał obraz 
rzeczywistości ujętej z punktu widzenia narratora usytuowanego tutaj 
na stałe, inaczej wówczas, gdy będzie on człowiekiem z zewnątrz. 
Wiadomo, iż pisarz może zmieniać perspektywy narracyjne, ale przecież 
da się wyodrębnić zasadniczy punkt widzenia i centrum obserwacyjne 
osoby opowiadającej. Oto fragment opisu z tytułowego opowiadania, 
umieszczonego na czołowym miejscu całego zbioru: 

Dzień letni, zanim uladzil się na sen. musiał dobrze przestygnąć z potu. 
z harówki, z pospiechów. Kobiety musiały poprać szmaty, pomyć 
naczynia, których zaniedbały dla pracy iv polu albo dla jakich innych 
pilnych posług; mężczyźni musieli najeść się, nastękać; nakurzyć 
papierosów, naurągać wszystkiemu. Dzieciaki chciały podokazywać w 
ciemności (DK, 12-13). 

Ten sposób opowiadania zdaje się sugerować, iż przyjęty został 
punkt widzenia człowieka s t ą d , doskonale zorientowanego w rzeczywi-
stości, w której żyją t u t e j s i bohaterowie. Narrator, uwzględniając 
lokalną perspektywę, zdaje się przeznaczać swoje opowiadanie dla 
odbibrcy doskonale znającego miejscowe realia. Bohaterowie tacy jak 
Mistig, Agata czy Franciszka pojawiają się bez specjalnego wprowadze-
nia, nic potrzebują osobnej prezentacji poza przytoczeniem informacji 
niezbędnych, będących raczej przypomnieniem cechy integralnie związa-
nej w świadomości powszechnej z daną osobą (Kupiec Mistig, ślepy 
Michał. Agata żebraczka). Poświadcza to przytoczony w toku narracji 
dialog dwojga bohaterów — Franciszkowej i jej męża. którzy znaleźli 
się w polu widzenia opowiadającego: 

— Co to? Kto tam tak lata po dworzu? 
Uniósł głowę z kraciastej poduszki, posłuchał chwilę, wreszcie 

mruknął: 
— A to... te tam... nocne Marki (DK, 14). 

Po przytoczonej rozmowie pojawiła się dalsza część opowieści, 
będąca wyrazistym potwierdzeniem wybranego pisarskiego rozwiązania. 
Centrum obserwacyjne zostało to samo, ale uwaga skupiona została na 
świecie zewnętrznym, i to w podwójnym znaczeniu. Mówi się bowiem o 
tym, co dzieje się poza obrębem zamkniętych przestrzeni domów i 
mieszkań, i o tym, co dotyczy ludzi z zewnątrz. Narrator w tym miejscu 
przyjmuje całkowicie optykę miejscowych bohaterów, co zostało mocno 
podkreślone stylistycznym nacechowaniem narracji, opartym na parale-

Dwa księżyce. Warszawa 1960 (wyd. I 1933)-DK 
r>ni powszedme państwa Kowalskich Wyd U poszerzone. Warszawa 1 9 8 4 - D P 
Fantomy. Warszawa 1971 - F 
Klucze. Warszawa 1964 Wyd I V . K 
Satura. Warszawa 1975 = N 
Odkrycie Palusom,. Warszawa 1983-OP 
Zmowa nieobecnych. Warszawa 1978 Wyd. I I ! - Z N 

118 



li/mach i powtórzeniach oraz na graficznym wyodrębnieniu zaimka 
„oni". Spojrzenie narratora, niby oko kamery, idzie za bohaterami, 
śledzi ich, daje zbliżenia, gdyż po każdym z przytoczonych zdań pojawia 
się dynamiczny opis czynności i zachowań bohaterów oraz najistotniej-
sze fragmenty prowadzonych przez bohaterów rozmów. Technikę tę 
można uznać za odpowiednik „podglądania" okiem miejscowego 
obserwatora zachowań gości. Dzieje się tak przez chwilę tylko, w 
obrębie dialogów postaci określonych poprzednio jako „oni" perspekty-
wa uległa całkowitemu odwróceniu. Dwa księżyce zamyka bowiem 
następująca rozmowa: 

Mena odezwała się: 
Księżyc był czerwony, kiedy tamci ludzie szli spać... Teraz jest 

biały. Zupełnie inny. Czy też tamci ludzie wiedzą, jak wygląda biały 
księżyc? 

Jeremi odpowiedział: 
— Mozę w ogóle są dwa księżyce... Jeden dla tamtych ludzi, drugi — 

tylko dla nas (DK. 16). 
W tym momencie „oni" to ..tamci" z miasteczka, przeciwstawieni 

„nam", czyli ludziom będącym tu i t e r az . 
Narrator gra więc świadoińie zmianą punktów widzenia, by 

uwypuklić dwoistą strukturę ukazywanej rzeczywistości wewnętrzne 
zróżnicowanie świata bohaterów, któremu odpowiada modyfikacja 
pejzażu, sygnalizowana w tytule czołowego opowiadania i całego 
zbioru. „My" i „oni", „oni" i „my", takie są zasadnicze elementy 
społecznej struktury Dwóch księżyców. 

Narrator, przyjmując punkt widzenia „tych", nic utożsamiał się więc 
całkowicie z lokalną społecznością. Widać to w takich fragmentach 
narracji, gdzie dochodzi do głosu jego wiedza artysty czy historyka 
sztuki raczej niż zwykłego człowieka Oto przykłady 

Wąwóz z obu stron zrośnięty z buczyną wygląda! jak dekoracja z 
Wagnerowskiej opery (DK. 14). 

Mena oparła rudowłosą głowę o drewno (krzyża — dop. T. K.) 
niczym Magdalena. 

dziwne. Breughlowskie życie miasteczka (DK. 85). 
W każdym z opowiadań narrator nieco inaczej się więc zachowuje, 

zbliża niejako swoje stanowisko do pozycji ludzi i środowisk, o których 
opowiada. Jeśli natomiast w którymś z utworów spotykają się różne 
sfery (np. ludzie miejscowi i przybysze z zewnątrz), narrator zmienia i 
dostosowuje za każdym razem swój punkt widzenia do przedmiotu 
opowieści. 

Najczęściej jednak narrator Kuncewiczowej zajmuje stanowisko 
bliskie ludziom „stąd" Widoczne jest to w sposobie opowiadania, w 
wyborze elementów świata przedstawionego, a nawet w wartościowaniu 
rzeczywistości. Życic społeczności miejscowej wydaje mu się bardziej 
rzeczywiste i prawdziwe, naturalne i z naturą związane. Tak to nawet 
widzą ludzie przebywający tylko przelotnie w miasteczku, jak w tym 
fragmencie narracji: majster Sowa kuśtyka — teraz dopiero — r 
budowy. Pytkowska. jak nietoperz, przeleciała miękko (DK. 196)'. 
Uwaga narratora skupia się na ogół na ludziach zwykłych, niepozor-
nych. na ich nędzy i monotonności życia. 

Zamiast „potocznego", „normalnego" widzenia bohaterów, stara się 
Kuncewiczowa — okiem narratora — wywyższyć to, co upadłe, 
dostrzec rzeczy i sprawy zlekceważone. W tym postępowaniu pisarskim 
autorka Dwóch księżyców zbliża się do tej postawy i techniki ukazywa-
nia świata; jaką posłużyła się Maria Dąbrowska w Ludziach stamtąd. 

* Jeili nie zaznaczono inaczej, wyróżnienia spacją w cytatach z książek Kuncewiczo-
wej pochodzą od autora szkicu. 
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W niektórych opowiadaniach zagęszczenie ciemnych barw rzeczywi-
stości jest szczególnie mocne. Utwory o tej tonacji pisane są w poetyce 
obrazka rodzajowego i to nie tyle w realistycznej, co w naturalistycznej 
wersji. Narrator ukazuje dno egzystencji ludzkiej, posługując się 
wielkim zbliżeniem ujęć. Wybiera i akcentuje motywy „niskie" (gnój. 
rynsztoki, zaniedbane podwórza), wprowadza nacechowane gwarowo 
przytoczenia wypowiedzi bohaterów, a i same wypowiedzi narratora 
„zniżają się" jakby i zbliżają swoją tonacją do języka przedstawianych 
postaci. Posługują się więc kolokwializmami. zgrubieniami i potocznoś-
cią. Często narracja tego rodzaju przenika się z mową pozornie zależną, 
jak w tym fragmencie opowiadania Jest H- domu. 

Józefowa ciasno upina warkocz. Robota — jak stonoga — mrowi się i 
prosi, żeby ją ubić. Józefowa sięgnęła po szczotkę — podłogę przy 
pogodnym dniu uszoruje. Lug odstawiony z blachy, ogień jeszcze nie 
zagasi Wartaloby żelazko ugrzać, przy jednym koszcie palto chłopca 
przeciągnąć. Lug dymi... Dobra jest: zanim się żelazko naladzi, won 
stołki.' Spódnica za pas... Domicela wrzeszczy (DK. 43). 

Niektóre z opowiadań Dwóch księżyców zbliżone są swoją poetyką i 
wymową d o Dziewcząt z Nowolipek Gojawiczyńskiej. Są nawet 
zbieżności natury socjologicznej. Świat małomiasteczkowych przed-
mieść nie odbiega zbyt daleko od lumpenproletariackich, peryferyjnych 
środowisk ukazywanych przez Gojawiczyńską. A przy tym u obu 
pisarek bohaterami opowiadań są przede wszystkim kobiety, zaś analiza 
postaci narratora pozwoliłaby wykazać, iż narrator ten posługuje się 
również kobiecymi oczami. 

Kuncewiczowa świadomie i jakby przekornie starała się zapropono-
wać inne spojrzenie na Kazimierz. Trzeba się tu zastrzec, iż w Dwóch 
księżycach nazwa tego miasta w ogóle się nie pojawia, a miana 
okolicznych miejscowości zostały zamienione na fikcyjne Podobnie 
zresztą postępowała autorka wobec bohaterów opowiadań, starając się 
o takie ich kształtowanie, by nic można ich było utożsamiać z realnymi 
pierwowzorami. Pisarka zrezygnowała więc z opisywania ponadczaso-
wych uroków miasta i cudów jego architektury, odsunęła leż na dalszy 
plan „wyższe" sfery Kazimierza. Ukazała natomiast jego rejony 
„niskie". Zrealizowana wizja Kuncewiczowej przeciwstawiała się więc 
istniejącej i podtrzymywanej legendzie Kazimierza, była pośrednią 
polemiką z jej wersją stereotypową i brązowniczą, jaka o tym mieście 
ukształtowała się w potocznej świadomości. 

Kuncewiczowa ukazała w artystycznym przetworzeniu przede 
wszystkim ten odcinek czasu, który określić by można jako „sezon w 
Kazimierzu"'. Wskazuje na to zresztą i kompozycja Dwóch księżyców. 
W pierwszym opowiadaniu zbioru przedstawiona została wcześniejsza 
faza sezonu letniego, w jego pełni, natomiast zamykające tom Kłamstwo 
niemal symbolicznie zawiera scenę pożegnania z nadwiślańskim mia-
stem. urządzonego przez Izę, a zaaranżowanego przez Menę. Dwa te 
opowiadania tworzą ramę sytuacyjną całości i jeszcze mocniej wskazują 
na całościowy charakter obrazu miasteczka oraz na kompozycyjny 
spójność zbioru. Tę ostatnią podkreśla także powtarzalność osób i 
nawiązywanie w jednych opowiadaniach do zdarzeń z innych. 

Opowiadając o wakacyjnym życiu artystów w nadwiślańskim 
miasteczku narrator modyfikuje swoje stanowisko. Jak już zasygnalizo-
wano wcześniej, staje się on w tym momencie człowiekiem tej samej 
sfery, wyposażonym w odpowiednie kompetencje. Wypowiada się ze 
swobodą i znawstwem o sprawach sztuki i życia artystów, a choć nic 

1 To wskazywałoby na spoglądanie na miasteczko oczami z zewnątrz Aasudę 
.sezonu" przyjął również w swej książce A Rudnicki, dając jej znamienny tytuł Lalo. 



uczestniczy w zdarzeniach, mógłby być — w obrębie tych opowiadań 
jednym z ludzi, których jego opowieść dotyczy. 

Kuncewiczowa — za pośrednictwem narratora opowiadań — stara 
się prawdziwości istnienia stałych mieszkańców miasta przeciwstawić 
s z t u c z n o ś ć życia wakacyjnych przybyszów. Sztuczność tę można 
rozumieć na dwa sposoby. Po pierwsze jako grę i wyłączenie się z 
rzeczywistości, po drugie zaś — jako spoglądanie na świat oczami 
artystów oraz widzenie go jako dzieła sztuki. Narrator stale podkreśla 
umowność ukazywanych sytuacji, a rzeczywistość widziana jest przede 
wszystkim w kategoriach teatralnych. Widać to już w tytułowym 
opowiadaniu: 

Wąwóz : obu stron zarośnięty buczyną wyglądał jak dekoracja z 
Wagnerowskiej opery. Oni patrzyli co chwila na gwiazdy ustrojone w 
Hicie, na wysrebrzone gałęzie i mówili: Jak pięknieć (DK, 14-15). 

Tak ukształtowany pejzaż zakłada t e a t r a l n o ś ć życia, z jego 
barwnością, odpowiednio jeszcze wzmacnianą*. Artyści przybywający 
do miasteczka na czas letni przenoszą się w nowy wymiar w 
odmienny czas oraz w inną przestrzeń. Ma ten czas cechy wielkiego 
święta, wyłączenia się z codzienności, a zespolenia z rzeczywistością 
sakralną, nawet jeśli jest to tylko sakralność sztuki. 

Bohaterowie z kręgu artystycznego są więc podwójnie wyłączeni. 
Oddzielili się od macierzystego środowiska, zachowują też odrębność od 
społeczności, w której się znaleźli. Oba środowiska widzą się podobnie 
Dla artystów miasto i jego okolice są s c e n e r i ą ich tymczasowego 
życia, a ich sezonowe życic jest nieustannym w i d o w i s k i e m . Mówi o 
tym opis wycieczki artystów w okolice miasta: Jechało się Jurą przez 
piachy i jałowce, jak gdyby K głąb kulis tego kraju, którego świetną 
rampę stanowiła rzeka (DK, 145). Kobiety wiejskie natomiast oglądały 
obcych od stóp do głowy jak cyrkowe dziwa (DK. 149). 

Artyści przyjmują więc koncepcję życia jako gry i teatru. Jedną zc 
sccn była wyspa na Wiśle, na którą przybywa przebrany za Araba 
Szymon z. przewoźnikiem Szulimcm: 

Wkoło wyspy, jak zwykle, szerzył się plusk. gwar. zapach wikliny i 
gabinetu kosmetycznego. Hora spacerowała brzeżkiem plaży, wystrojona 
M- ogromny kapelusz „Soleil" Mena trzymała strzały w wysoko 
uniesionym ręku. łuk leżał opodal, wolała do siebie charta pani Barbary, 
żeby przy dużym czworonogu piękniej wyobrażać Dianę. Sylwia z 
Jeremim pływali kajakiem, śpiewając: „RRRuum-ba zwycięski tan 
Kolum-ba..." Na głoskę „ba" wiosła jednocześnie uderzały w wodę. Paweł 
i Giga machali w powietrzu nogami. Madzia stała przy nich i bila prętem 
po łydkach, jeżeli zginali kolana. Letnicy kłębili się w wodzie i na piasku. 
Wszyscy podglądali, obgadywali artystów, wszyscy wygłupiali się. by ich 
olśnić (DK, 105). 

Przebrania artystów miały zresztą bardzo różne motywacje. Jedni 
przebierali się, by dostosować się do przyjętego przez grupę na czas 
święta modelu zachowań, drudzy - by stać się kimś innym dla kogoś, 
zwrócić na siebie uwagę lub przypodobać się. Kuncewiczowa pokazała 
w paru komediowych czy operetkowych sytuacjach, jak w swej istocie 
zmiany te były powierzchowne i z punktu widzenia przyjętej strategii 
nieskuteczne. Można to odczytywać j ako rodzaj odwetu świata 
rzeczywistego za nicautentyczność własnego życia i osobowości. 

Teatralność i przebieranie byto główny zajad* lrycia środowiska artystycznego w 
Kazimierzu Pisała o lym m.in we w*pomnieniu o Tadeuizu Pruszkowskim H 
Morikowtcz-Okzakowa. Przebieraliimy itf » tym czasie wtzyicy. bez kcnica. coraz 
dziwacznie/ i meselef. cale życie przemieniało sif w teatr i ma%karadf (H. Mortkowkz-
Olc/akowa Bunt »sponuueń. Warszawa 1959. t. 361). Teatralnoić życia artystów w 
Kazimierzu akcentuje w twej książce także Rudnicki. 
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Znacznie ciekawszy jest inny aspekt tej sprawy oraz dalsze 
informacje faktu, że określona grupa bohaterów ma status artystów. 
Niektórzy, jak Jeremi, spoglądają na świat jak na obraz, lub też to. co w 
spotykanej rzeczywistości zasługiwało na uwagę artysty, stawało się 
obrazem. Tak tę postawę wspomnianego bohatera określa narrator: 

Ledwie Jeremi obrócił świadomość ku jakiejkolwiek sprawie, wzrok 
wyciskał z niej kolorową plamę, stawała się obrazem. (...) Oczy żarły, 
talent trawił — martwe natury, pejzaże, portrety znaczyły szlak 
wędrówki... (DK. 28). 

Jeremi należał do artystów, którzy świat i jego sprawy przeobrażali 
w dzieła sztuki. Mena i Flora były natomiast raczej artystkami życia, 
które właśnie całą rzeczywistość pragnęły czynić przedmiotem artysty-
cznych działań. Narrator stara się postać drugiej z bohaterek ukazać 
jako wynik jej autokreacyjncj działalności Przejście Flory przez 
miasteczko przekształca się w wielkie i olśniewające wszystkich 
widowisko. Bohaterka tak się zachowuje, by stać się aktorką i 
bohaterką spektaklu, a otoczenie przyjmuje narzuconą mu rolę widza: 

Na całej ogromnej sukni nie widać jednej plamki i na twarzy — 
jednego skurczu: Flora jaśnieje bez skazy. Gdy tak idzie, szemrząc 
falbaną. z przydrożnych domków wybiegają dzieci, psy. kury... Krawcowe 
i bieliżniarki nerwowo zdzierają H bok płachty na oknach, wychylają się 
do pól ciała, a potem — w osłupieniu cofają wzrok na barchanowe i 
symkowe roboty. Stara Ryjka cmoka za ladą: 

— A szajne Halka... Aj. aj... (DK. 50) 
Można by rzec, iż Flora, lak jak bohaterka słynnego wiersza Peipera 

Noga „topi ulicę w modlitwie gdy wśród niej światłem zamiga". Sama 
przemieniła się w dzieło sztuki, a jako artystka życia pragnęła 
ukształtować je na podobieństwo obiektu artystycznego: Flora jest 
szczęśliwa: ten dzień, bardziej niz inne. nadaje się. by zrobić zeń cacko. 
Bezchmurny, cichy, z jednym pośrodku zdarzeniem, które go uświetni jak 
brylant. Ranek minął na wesołych zabiegach — Flora najpierw stroiła 
swój letni dom. Co chwila wybiegała — w muślinowym czepcu Espoir 
przed ganek i zmrużywszy oczy patrzyła, czy nie uda się czegoś jeszcze 
lipcowi podebrać na ozdobę tych pokojów, gdzie Przyjaciel z nią będzie 
przebywał... (DK. 50-51). 

Przedłużyliśmy ten cytat ponad chwilową potrzebę, gdyż zawierają 
się w nim dwa ważne z punktu widzenia bohaterki i jej strategii 
elementy Działania jej nie mają. po pierwsze, charakteru autoteliczne-
go, lecz dokonują się „zc względu na...", mają przynieść określony 
skutek. Nie są więc ważne same w sobie, lecz zostały podporządkowane 
strategii Flory jako uwodzicielki. Jej zabiegi, zmierzające do uczynienia 
z otoczenia dzieła sztuki, stanowią czynność wstępną i wtórną wobec ich 
rzeczywistego celu. Bohaterka tworzy więc najpierw scenerię i dekoracje 
dla głównego spektaklu, jakim będzie spotkanie z Przyjacielem. Życic 
Flory, jej wybrany przez narratora dzień, przestaje być statycznie 
ujętym „cackiem", a staje się starannie reżyserowanym przez bohaterkę 
dynamicznym widowiskiem. Poszczególne sceny oraz ich tonację 
sygnalizuje dobór ubiorów Flory oraz symbolika ich nazw (np. 
„Amour". „Plaisir". „Revc", „Passion"). Zamiast jednak oczekiwanego 
i przygotowywanego przez bohaterkę finału pojawia się scena inna. 
zainscenizowana i wyreżyserowana przez Przyjaciela, a której jedynym 
widzem, bezsilnym świadkiem własnej zdrady i klęski, stanic się Flora 
Sztuka o wielkiej i radosnej miłości zamieniła się ostatecznie w 
prawdziwy dramat. 

Estetyczny stosunek do miasteczka i rozgrywąjących się tutaj spraw 
wykazała także Marta, która starała się, „by zabawność letniego osiedla 
stała się jego najważniejszą cechą". Postawę taką narrator przypisał 
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jednak przede wszystkim przyjaciółce Many — Menie. Ona wpływała 
na kształt ogrodu Marty i jej domu, zmieniła teł imię Marty na Sylwia 
toalety zaproponowane przez Menę przyniosły Marcie-Syłwii wielkie 
powodzenie. 

Dwa ksifiyce ukazywały więc miasto nadwiślańskie z dwojakiej 
perspektywy: jako godne ironicznego ujęcia spotkanie wielkiej historii 
pięknej architektury i wspaniałego pejzażu z nędz^ teraźniejszości, oraz 
— jako sezonowe środowisko artystyczne, którego przedstawiciele 
wszystkie wspomniane elementy przetwarzali w sztukę. Tak więc jak 
obrazy poświęcone Kazimierzowi, ukazujące go z różnych, ciemnych 
czy jasnych stron, nobilitowały to miasto, tak proza Kuncewiczowej z 
Dwóch księżyców przyczyniała się do tworzenia i wzbogacania literac-
kiej legendy Kazimierza. Miasto lo w tomie Kuncewiczowej nie ma jak 
juz wspomniano, swojej nazwy, ale krylycy już wówczas łączyli wątki 
tych opowiadań z Kazimierzem Dolnym. 

Autorka książki była przekonana, że na tym wyczerpały się dla niej 
inspiracyjne źródła Kazimierza i jego spraw Dala temu wyraz w jednym 
z przedwojennych wywiadów, w którym mówiła: To. co opisuje » 
..Dwóch księżycach". wyczerpało sif. nie jesieni lego ciekawa i nic mi lo 
juz nie daje Odeszłam zupełnie To był raczej aspekt dekoracyjny to 
wygłupianie si( artystów i wydziwianie, umyślne przerysowania. Zycie 
widziane od zewnątrz (...)'. Kuncewiczowa przyznała jednak iż lu 
otrzymała ważną lekcję życia, poznała nowe sprawy, nowych ludzi i 
pejzaż „tak niewiarygodny, llo tak osobliwe, życie pełne konlrastów i 
dziwaczności". 

Sprawy podjęte i wyrażone w Dwóch księżycach w postaci artysty-
cznej ujmowała Kuncewiczowa lakże w swoich szkicach literackich i 
felietonach, ogłaszanych w przedwojennej prasie, włączonych następnie 
wraz z napisanymi później tekstami, do cyklu Z kazimierskiej reki 
pomieszczonego w Odkryciu Patusanu. Kuncewiczowa slawała się w 
tych szkicach izeczniczką miasta Pisała o jego blaskach i cieniach, o 
jego historii, zapóżnieniu cywilizacyjnym oraz o jego możliwościach 
jako nowoczesnego letniska. W szkicu pl Rezerwat dzikości akcentowa-
ła autorka to, co w Kazimierzu znajdowali artyści i pisarze. Biorąc za 
własne ich stanowisko sugerowała, by lę oazę „krajowej egzotyki 
utrzymać w sianie czystym". Niechże pisała zapewne z odcieniem 
ironu - nadwiślańskie Gauginy. Ulrille. Conrady i Uauriaki mają na 
podorędziu rezerwaI dzikości, kraj groteski — mech mają len zabawny 
niekoszłowny Kazimierz (OP, 99). 

Inne teksly włączone do tego cyklu bliższe były poetyce prozy 
ąny i twzną j i wydaje się, jakby stanowiły dalszy ciąg Dwóch księżyców. 
W szkicu pi Alfred wie rzeczy inne ukazała Kuncewiczowa bohatera 
który „żył w miejscu, śkąd wszyscy wracają i nikt prawic nie wraca tam" 
(OP, 104) Był to portret człowieka, dopełniający obraz miasta o bardzo 
charakterystyczny rys. W Dwóch księżycach pokazała autorka ludzi z 
zewnątrz, przelotnie i przejściowo wiążących z miasteczkiem swój los 
oraz tych. co mieszkali lu na stałe, zrośnięci z Kazimierzem nierozerwal-
nie. We wspomnianym utworze przedstawiła Kuncewiczowa, zresztą 
bardzo ironicznie, bohatera, który żyje fizycznie w miasteczku, ale nie 
utożsamia się z jego sprawami i ludźmi, a myślami przebywa zupełnie 
gdzie indziej. Bohater Kuncewiczowej czuje się postacią wyjątkową 
jego wiedza i orientacja w sprawach stolicy przeciwstawiają go reszcie 
miejscowej społeczności: 

Bo cóż oni wiedzą? Czy oni widzieli to? Tylko w Warszawie można 

(K. L.) to>:mo*a : Marią Kuncewuzową. _Pioo" 1937. nr 50. Cyt za: Rozmowy ; 
Mann Kunce* iczową. Wybór, opracowanie i posłowie H. Zaworska. Warszaw. 1983. s. 
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zobaczyć lo. co daje wiedzę i szczęście. W Warszawie jesl Uniwersytet. 
Sejm. ministrowie przewożą swoje nieziemskie ciała i wszechmocne teki 
samochodami, które błyszczą jak meteory. W Warszawie kupuje się 
klucze do wszystkich tajemnic i to. że upaja go wtajemniczenie. Alfred 
raczy burknąć ..Szanowanie" odchodzącym panom. Bo on jest inny. on ma 
ciotkę w Warszawie (OP. 106). 

Autorka-narratorka widzi prowincjonalną śmieszność i snobistyczną 
pretensjonalność tej postaci, ale wie. że te cechy są jednocześnie 
wyrazem istniejących ludzkich potrzeb — tęsknoty za innym życiem i 
przełamaniem ograniczeń, utrudniających kształtowanie własnej osobo-
wości ..Jak żyć bez tęsknoty? Jak bez śmieszności tęsknić?" oto 
pytania, na które — sądził narrator — należałoby znaleźć odpowiedź. 
Niektóre drogi wyjścia znajdą niewątpliwie bohaterowie utworu 
Wieczorem w rynku, ..kwiat najzamożniejszych rodzin miasteczka", 
wracający lu codziennie z powiatowego gimnazjum. Jest to ich 
codzienna droga ku nowemu światu, z którego kiedyś mogą już nie 
powrócić. 

Motywy, kazimierskie wprowadziła Kuncewiczowa także do swojej 
powieści radiowej Pni powszednie państwa Kowalskich. Powieść ta 
powstała z inspiracji Jana Parandowskiego jako kierownika literackiego 
Polskiego Radia, a rozmowa w tej sprawie odbyła się właśnie w 
Kazimierzu Autor Nieba w płomieniach podpowiadał, by książka 
zawierała coś „w rodzaju kalejdoskopu życia w Warszawie", inni 
sugerowali wprowadzenie do utworu elementów społecznej dydaktyki, 
ale instynkt pisarski Kuncewiczowej utwierdzał ją w przekonaniu, żc w 
tym wypadku „wystarczy łapać codzienność na gorącym uczynku". 

Autorka uczyniła głównymi bohaterami swej książki dwoje młodych 
ludzi, którzy — pochodząc z różnych stron kraju spotkali się w 
Warszawie i tam już wspólnie zamieszkali. Nic byli więc oni związani 
żadnymi nićmi z tradycją i historią stolicy, brakowało im organicznego 
oparcia w tamtejszym środowisku. 

Irena Kowalska z powieści Kuncewiczowej jest córką stolarza z 
Kazimierza, jej siostra natomiast okazała się jedną z tych młodych 
kazimicrzanck. które — niespodziewanie jako modelki — znalazły 
się na jakiś czas w innym świecie. Bohaterka powieści nic potrafiła 
wrosnąć w wielkomiejskie środowisko, nic mogła przystosować się do 
mechanizmów rządzących jego życiem. Świadczą o tym chociażby takie 
jej słowa: u nas w Kazimierzu, to się wszystkich zna. Wyjdę na rynek, 
przechodzi kto. zaraz wiem: len łobuz, ten uczciwy, lego unikać, tego nie 
(DP. 10). Wybór takiej bohaterki umożliwił przeprowadzanie ciągłych 
konfrontacji dwóch modeli życia: ..nowoczesnego", wielkomiejskiego, 
oraz „archaicznego", małomiasteczkowego. 

Jedną z wersji tego problemu, znaną już z Dwóch księżyców, było 
spotkanie się w Kazimierzu świata zewnętrznego, wyższego, stołeczne-
go. artystycznego z tutejszym, a więc niższym i gorszym. Zależy to 
zresztą od tego. kim dana osoba jest, do jakiego świata sama należy i 
jaką postawę ona zajmuje. Siostra Kowalskiej, która stała się modelką 
jednego obrazu malarza Kobaltowicza. zakochała się i pragnęła związać 
z nim swoje losy. Sprawy sztuki stawały się więc niespodziewanie 
sprawami życia. Natomiast stosunek jej ojca do przybyszów z zewnątrz 
stanowi przykład i wyraz konfliktowego spotkania się obu światów, jaki 
znamy z Dwóch księżyców. Wyraźnie widać to w jego wypowiedzi, w 
której scharakteryzowana została klientela stolarza: dobra (miejscowa, 
kazimierska) i zła (przyjezdna, warszawska). W tej wypowiedzi i 
argumentacji stolarza splata się i powtarza kilka motywów, ułożonych 
antytetycznie, jak np. powolność i pośpiech, spokój i nerwowość. 
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solidność i tandeta, intymność i obcość. Łatwo się domyślić z laka 
grupą ludzi każdy z tych szeregów się łączy 

Kuncewiczowa, kiedy pisała Dwa księżyce, była już właścicielką 
letniego domku w Kazimierzu. Dwa ksitźyce zresztą już w nim 
powstawały Może ten fakt z biografii autorki pozwalał jej kreować 
takiego narratora, który jest w stanic tworzyć pomost między dwoma 
światami Kiedy zaś pisała powieść o Kowalskich, istniał już nowy jej 
dom, który tak szybko zrósł się z krajobrazem i architekturą Kazimie-
rza. a poznie) miał się ściśle zespolić także z twórczością Kuncewiczo-
wej. Ten dom właśnie, jego istnienie, zmieni w dużej mierze osobistą 
sytuację pisarki Na planie prywatnym stanie się ona nie tylko 
honorową obywatelką miasta Kazimierza, ale jego zwykłą czy raczej 
niezwykłą, mieszkanką. Kompleks obcości i „cudzoziemki" mógł zostać 
rozwiązany tylko dzięki przypisaniu się i osadzeniu na trwałym gruncie 
Przywykła do stałych wędrówek i przenosin, zapragnęła Kuncewiczowa 
znaleźć stale miejsce, „dom-kolwicę", jak to określiła w fantomach 
Sądzę. ze przemyślenia związane z powstaniem tego domu, świadczyły o 
stabiUzacj^ P ' M r s l " c j * jednocześnie o potrzebie życiowej 

Czym stawał się i stal własny dom. mówią słowa że wspomnianej 
poprzednio książki, które każą pamiętać o fenomenologii poetyckiej 
domu jaką dal w swojej książce La tern cl les reyerles du repos Gaslon 
oachclard. Nie potrzeba zresztą odwoływać się do Baclielarda gdyż 
wychodził on zarówno od osobistego doświadczenia, jak i od świadectw 
literackich. Poczucie „bezdomności" i braku zakorzenienia prowadziło 
do tym intensywniejszego przeżycia domu. który powstał Dom był i 
stawał się jednym z głównych motywów całej twórczości Kuncewiczo-
wej. Dlaczego tak się stało, wyjaśniają te jej słowa z Fantomów 

Dom - .wma rzeczy okazał sie (..., istotą. Złożony z miliona 
Komorek, miewał rumieńce, bywaI blady, promienia! i chmurniał. Budził 
sie razem ze mną. razem ze mną zasypiał, ale » noc y dziwnial. mul swoje 
osobne życie - belki wzdychały, roniły żywice, lasowało ,i( wapno wyły 
kominki, osiadały kamienie, przypominał sie daleki las. z którego 
przywędrowały bale sosnowe i olczowe gonty, śniI sie kamieniołom nad 
rzeką, rodziły sie myszy. psy. koty. komiki, pająki... Dom gęstniał 
pochłaniał mnie. a jednocześnie sam wrasta! w tajemniczą perspektywę 
która mogła być moją historią, chociaż nią nie b, la (F. 109). 

Dom ten. jeszcze nic calkicm oswojony, miał być nie tylko kotwicą 
osobistą, lecz 1 rodzinną „kotwicą pokoleń" Miał tu się znajdować kres 
długiej wędrówki i nastąpić zamknięcie okresu bezdomności pisarki i jej 
rodziny Wojna 1939 r w sposób dramatyczny zmieniła sytuację tego 
domu. który należało opuścić jak najśpieszniej Zapis tej sytuacji i w 
ogóle wojennych przeżyć Kuncewiczowej przynosiły Klucze W tej 
książce znajduje się przejmująca scena rozstania autorki z ulubionym 
laskiem „brzeziniakiem". kiedy to uświadomiła ona sobie, że opuszcza 
Kazimierz na bardzo długi czas; Patrzyłam na dom. w którym po 
dziesięciu lalach przygotowania mieszkałam cztery miesiące. Pierwszy 
własny dom w rodzinie, odkąd prapradziad zaprzepaści! swoją Psia 
Wólkę, wstępując do legionów we Włoszech (K. 58). 

Klucze były w równej mierze zapisem aktualnych przeżyć co i 
nachodzących pamięć autorki wspomnień Kazimierz znajdował w nich 
swoje wybitne miejsce Teraz. zimą. lato 1939 roku gorącymi falami 
Powraca (K. 13) - napisała Kuncewiczowa na początku tej książki 
Wspominała więc i przeżywała na nowo sprawy swego domu ostatnie 
związane z nim chwile, przywoływała pamięcią swoich sąsiadów i 
pejzazc. przy każdej okazji (jak np. spotkanie znajomego malarza w 
Edynburgu) powracały na pamięć sprawy kazimierskie. Na tle szarej 
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wojennej codzienności i tułaczki pisarki po obcych krajach nawroty 
pamięcią do Kazimierza stanowiły jedną z nielicznych pociech We 
wspomnieniach wszystko — wydaje się — nabierało większej intensyw-
ności. znaczeń i głębi. Jedną z ciekawszych wy powiedzi, odnoszących się 
do Kazimierza, było wspomnienie o pierwszym zetknięciu się pisarki z 
tym miastem. Pamiętam, kiedy pierwszy raz zwiedzałam miasteczko, jego 
topografia męczyła mnie później w snach. Ledwie przekroczyłam obręb 
rynku, wchłaniał mnie labirynt dróżek, rozpadlin, sadów, pól i podwórek 
(K. 23). 

Inny natomiast wariant otrzymała problematyka kazimierska w 
powieści pt Zmowa nieobecnych, której tom pierwszy ukazał się w 1946 
r., natomiast następny w roku 1950. Obok Dwóch księżyców był lo 
drugi utwór, w którym Kazimierz otrzymał tyle dla siebie miejsca. 
Miasto to występuje tutaj pod zmienioną nazwą, ale łatwo przecież 
rozpoznać jego topografię, realia i różne rozgrywające się tu niegdyś 
sprawy. Rudzin ma bowiem wszystkie znamiona nadwiślańskiego 
miasta, zwłaszcza jeśli zestawić je z obrazem Kazimier/a. znanym z 
innych utworów i wspomnieniowych wypowiedzi Kuncewiczowej. 

Zmowa nieobecnych stanowiła próbę stworzenia obrazu życia kraju 
pod okupacją hitlerowską, a także egzystencji, głównie na terenie 
Wielkiej Brytanii, ludzi zmuszonych do opuszczenia swej ojczyzny. 
Autorka powieści, tworząc obszerną panoramę losu polskiego czasu 
wojny, korzystała ze swoich uprawnień pisarskich, kreując narratora, 
który był w stanie przedstawiać zdarzenia rozgrywające się w dalekiej 
od siebie odległości, na przeciwstawnych obszarach (okupowane i 
niepodległe). Korzystała przy tym autorka z chwytów, które pozwalały 
na artystyczną motywację tego przenoszenia akcji i punktów widzenia, 
na zbliżenia dalekich przestrzeni. Służyły temu np. przerzuty bohaterów 
do kraju drogą lotniczą, bądź. też posługiwanie się nadawaną ukrytymi 
kanałami korespondencją. Autorka, skazana na przymusowy pobyt w 
Wielkiej Brytanii, własne przeżycia, myśli i wspomnienia przypisała 
różnym postaciom swej powieści, w tym także Zofii, w której bez trudu 
rozpoznamy rysy samej pisarki. Oczywiście, tworząc tę postać. Kunce-
wiczowa dokonała pewnych modyfikacji w jej kartotece biograficznej 
(np. zawód ograniczony do roli śpiewaczki, miejsce w jej życiu profesora 
z Górek), ale nie żmicnia lo przekonania, iż pewne fragmenty Zmowy 
nieobecnych można traktować jako zawoalowaną autobiografię pisarki 

Technika powieściowa, polegająca na przeplataniu się opowiadania 
o dziejących się aktualnie wydarzeniach, z retrospektywnymi, opartymi 
na wspomnieniach ujęciami, lak częslo stosowana przez Kunccw iczową. 
tutaj okazała swoją szczególną użyteczność W Zmowie nieobecnych 
ukazała więc Kuncewiczowa historię poznania Rudzina przez Zofię, a 
następnie coraz ściślejszego wiązania się z nim i jego sprawami. 
Bohaterka powieści zapamiętała sugestię profesora z Górek, który 
namawiał ją do pozostania w Rudzinie na stałe: Jakąś częścią swojej 
istoty trzeba gdzieś być zawsze. Trzeba mieć dokąd wracać (ZM. 73). 

Kuncewiczowa ukazała niezwykle dobitnie, iż kupno małego domku 
w Rudzinie. a następnie wzniesienie tam prawdziwego domu, stało się 
dla Zofii przełomowym momentem w jej życiu i dopiero z odległej 
perspektywy czasowej i przestrzennej bohaterka z^ala sobie sprawę, iż 
. jej życie w ostatnim dziesięcioleciu było najściślej uzależnione od 
domu" (ZN, 73). Dom ten byl .jedyną pozycją serio w jej fantasty-
cznych czynnościach". Stal się dla bohaterki oparciem i swoistym 
centrum świata. Otrzymał on także slalus istoly żyjącej: Dom nadwiślań-
ski przez to. że określił miejsce Zofii na ziemi, nie tylko nasycił jej śpiew 
spokojem i naturalnością Wszystkie sprawy, które od chwili jego 
powstania wkraczały w życie śpiewaczki, rozwijały sif źle albo dobrze w 
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zależności od lego. czy dom odrzucał je. czy przyjmował za swoje (ZN, 

Dom stał się więc dla Zofii wartością nadrzędną, ona — podporząd-
kowaną Dom jest w ujęciu tym uosobieniem nie tylko trwałości i 
zakorzenienia, ale i naturalnej mądrości. Dom ..wic", „rozumie" i 
„czuje" Kuncewiczowa w swej powieści (a także w licznych później-
szych wypowiedziach) tworzy fenomenologię tego domu. jego historię i 
psychologię. W jakiejś mierze dotyczy to i całego Rudzina-Kazimierza. 
Czas przeżyty tutaj przez bohaterów wydaje im się okresem pełni, każde 
uczucie, a zwłaszcza miłość, osiągało swoje apogeum. 

Nowa sytuacja bohaterów, spowodowana wybuchem wojny, okupa-
cją lub uchodźstwem sprawiła, iż wszystkie dotychczasowe sprawy 
ukazywały się w odmiennym świetle. Koszmar doświadczeń wojennych 
prowadził d o przekonania, iż to co poprzedzało wojnę, wydawało się już 
nierzeczywiste, stojące na pograniczu jawy i snu. Takie odczucie jest 
udziałem jednej z bohaterek, jadącej z okupowanej Warszawy do 
Rudzina Zetknięcie się z realnym miastem nie przełamało tego 
wrażenia. Kuncewiczowa, pisząc o przeżyciach bohaterek w okupowa-
nym Rudzinie. eksponuje motyw, który odezwie się później, kiedy po 
latach rozłąki na nowo ujrzy Kazimierz Chodzi mianowicie o zupełną 
zmianę wyglądu i atmosfery Rudzina. Podkreśla to wyraźnie narrator 
powieści: Rynek byl niby ten sam. a przeciez całkiem inny. Przede 
wszystkim bezludny (ZN. 26); Obstawiony renesansowymi kamienicz-
kami. ten śliczny rynek we wspomnieniach Żuzi rozświetlony był zawsze 
śmiechem, zgiełkiem, piosenką. Teraz był nakryty milczeniem (ZN, 27). 

Źródłem tego odczucia była nieobecność Żydów. Jedna z postaci 
opowiada o Krwawej Niedzieli, kiedy to Niemcy dokonali masakry 
żydowskiej części mieszkańców Rudzina. Pierwowzorem tej sceny były 
rzeczywiste wydarzenia, jakie rozegrały się w Kazimierzu'. Autorka 
Zmowy nieobecnych jako pisarka i działaczka polskiego PEN-Clubu na 
terenie Wielkiej Brytanii była bardzo dobrze zorientowana w tym, co się 
działo w okupowanym kraju. Ten zasób wiedzy pozwalał jej w 
połączeniu z własną intuicją na zbudowanie wizji Polski czasu wojny i 
samego Kazimierza, mającej cechy prawdopodobieństwa. 

Autorka prowadziła swoich bohaterów przez te wszystkie miejsca, z 
którymi sama była najściślej związana. Kierowała ich do domu Zofii, do 
pobliskiego „brzcziniaka" (ulubionego miejsca Kuncewiczowej w jej 
kazimierskim ogrodzie), do rynku, do kawiarni, nad Wisłę i w okolice 
miasteczka. W ten sposób pisarka odbywała jakby wyobraźniową 
podróż do Kazimierza, przeżywała w pamięci jego i swoje sprawy, 
przerwane tak dramatycznie we wrześniu 1939 roku. 

Zmowa nieobecnych świadczyła, iż Kazimierz stał się dla pisarki 
głównym punktem odniesienia dla jej spraw oraz oparciem dla jej 
pamięci i wyobraźni. We wspomnianej powieści pisała o tym mieście z 
pozycji „nieobecnej", toteż realny Kazimierz tracił znamiona rzeczywi-
stości naprawdę istniejącej, oddalał się od pierwowzoru, a to co 
zapamiętała pisarka, stanowiło już coraz odleglejszą przeszłość. Obraz 
Kazimierza, jaki dawała w Zmowie nieobecnych. miaf-więc już przede 
wszystkim cechy kreacji literackiej. O tym przedwojennym Kazimierzu 
mówiła pięknie Kuncewiczowa w przemówieniu poświęconym osobie 
Ireny Lorentowicz na jednym z nowojorskich spotkań w 1956 r 

Po napisaniu Zmowy nieobecnych Kazimierz — takie można odnieść 
wrażenie wyczerpał swoje możliwości inspiracyjne dla pisarki. 
Zmienił się zasadniczo przedmiot jej następnych powieści, żywiły się one 
zupełnie innymi sprawami i doświadczeniami. Powrócił natomiast 

' Wydarzenie lo mulo micjłce 18 X1 1942 (zob. I. J. Kamiński Kazimier: nad Wisi* 
s. 170). 
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wtedy, kiedy do Kazimierza powróciła i ich autorka. Stało się to w 1958 
r., a więc po dwudziestu bez mała latach od opuszczenia miasta. 
Kazimierz ujrzany na nowo ukazał się w zupełnie innym świetle. Pisarka 
mogła teraz zestawić obraz przedwojennego Kazimierza i swoją wizję ze 
Zmowy nieobecnych z rzeczywistym wyglądem powojennego miasta. 
Dała temu wyraz we wstępie do wznowionego wydania Dwóch 
księżyców, pisząc o swoim powrocie i ponownym spotkaniu z Kazimie-
rzem: 

Byłam na drodze do domu, który nie spłonął, ani się me rozpadł. Do 
domu. gdzie 30 lal temu zakopano pod progiem, zamiast bochna chleba, 
dwie książki tych dwojga, co lam mieli mieszkać. 

W pół godziny później wysiadłam na rynku. Wydal mi się piękniejszy i 
czystszy niż dawniej, wzbogacony o domy i sprawy nie znane, chociaż od 
dawna przeczute. 1 pusty jak scena w antrakcie (DK, 8). 

Powtórzyła tutaj mimo woli pisarka jedno z ujęć ze Zmowy 
nieobecnych. W słowach tych pojawia się także na nowo skojarzenie z 
teatrem, tak bliskie widzeniu z Dwóch księżyców. Gdyby analizować 
metaforę tamtego tytułu, można by rzec. iż inny księżyc przyświecał 
tamtym, dawniejszym sprawom, inny zaś — obecnym. Dodać tu trzeba, 
że i sam dom pisarki był takim teatrem czy sceną, gdzie brakło 
dawniejszych aktorów, a spotykało się tam ludzi najmniej do tego 
powołanych. Z tego czasu pochodzi wspomnienie Konrada Bielskiego, 
poety i prawnika, który także przez kilkadziesiąt lat prowadził swój 
„romans z Kazimierzem" Bielski tak pisał o ówczesnym stanie domu 
pisarki: Willa była własnością obojga Kuncewiczów, ł położona prześli-
cznie w miejscu, skąd widać wszystko, cały prawie Kazimierz, a sama jest 
prawie niewidoczna. W dodatku na sąsiednich działkach zachowało się 
wiele starodrzewia. o co w Kazimierzu jest dość trudno. Były i pergole. i 
ozdobne krzewy dokoła, a H- środku zaciszne pokoje i kominki. I byli 
ludzie wybitni, którzy tu przyjeżdżali, by się nasycić Kazimierzem. 
Prowadzono ciekawe rozmowy, czytano własne utwory. Obecnie cicho i 
pusto. Dawnej .wierności ani śladu*. 

Na dawny obraz Kazimierza zaczęły się stopniowo nakładać nowe 
warstwy, w miejsce utraconych wartości pojawiały się inne. Jakby 
wbrew temu. co pisała Kuncewiczowa w zakończeniu Natury: Dom 
kazimierski, do którego wróciłam, słoi na innym świecie niż ten. na 
którym go zbudowano. Ja tez jestem inna niz za ..Króla Prusza". Jak w 
noweli napisanej w Londynie podczas nalotów V-2. widzę M nim nie tyle 
odzyskaną siedzibę, co muzealny zabytek (N. 248). Zapewne, mogłaby 
Kuncewiczowa powiedzieć za Tadeuszem Różewiczem, że „to się złożyć 
nic może". Ta część biografii pisarki, zamknięta 1939 rokiem, istotnie 
nic da się dokładnie zestawić i połączyć z częściami późniejszy mi. Ale w 
Fantomach napisała autorka słowa, które zdają się przeczyć tamtejszej 
wypowiedzi: Dom stoi i pięknieje. Jak gdybyśmy teraz dopiero mościli 
sobie gniazdo na długie rodzinne i gościnne życie, zwozimy do opustoszałe-
go wnętrza wybrane przedmioty, piętrzymy książki, kompletujemy 
zastawy, sadzimy klematisy. pasja gospodarska wybucha na schyłku życia 
z silą podskórnego źródła (F, 122). 

Inaczej zresztą musiał istnieć ten dom na planie życia, inaczej zaś na 
płaszczyźnie twórczości. Wolno sądzić, iż na przeżywanie domu w sferze 
prywatnej wpływał fakt. iż Kuncewiczowa przez szereg lat dzieliła swój 
czas między zajęcia wykładowcy w uniwersytecie w Chicago, a 
pobytami w Kazimierzu — sytuacja laka nie sprzyjała więc ponownemu 
zadomowieniu. „Odzyskanie" domu owocowało jednak w pisarstwie 
Kuncewiczowej, chociaż odmiennie, niż działo się to dotychczas, 
Odrzuciła ona stosowane dotąd na ogół zasłony fikcji i zaczęła pisać 

* K Bielski: Spotkania z Kazimierzem. Lublin 1963. Ł 106-107. 



utwory, określone przez nią jako „zwierzenia i fakty". Utwory te — 
zwłaszcza Fantomy i Natura należą do najciekawszych i najlepszych 
książek Kuncewiczowej. 

Na planie literackim „odbudowy" domu dokonała pisarka przede 
wszystkim w Fantomach, które były rodzajem jej autobiografii i 
ponowną próbą określenia swojego miejsca w świecie. Fiszę 
stwierdzała Kuncewiczowa — żeby siebie uziemić, żeby zatrzymać siebie 
H ruchu nadanym sobie przez siebie: żeby oprzytomnieć z niebytu. Bo 
takie jest prawo: należy myśleć, należy być sobą. Do myślenia zmusić się 
umiem tylko z piórem w ręku. bez lego narzędzia wsiąkam w otoczenie (F.) 

Sądzę, że istnienie kazimierskiego domu Kuncewiczowej również 
wpływało na określenie („uziemienie") jej tożsamości ludzkiej i 
pisarskiej. W Fantomach po wielokroć pisze autorka o Kazimierzu, 
kolejny raz, ale już na prawach rzeczywistego wspomnienia, nic 
podporządkowanego fikcji literackiej — ukazuje Kazimierz przedwojen-
ny, swoje związane z nim przyjazne i fascynacje, akcentując także i teraz 
teatralność a nawet umowność „sezonowego" życia kolonu artystycznej. 
Obrazy te zachowały jednak swoje niezapomniane piękno, zestrojone z 
urodą krajobrazu, który nie przestaje budzić zachwytu pisarki. 
Kuncewiczowa przytacza wiele świadectw mówiących, iż uroda Kazi-
mierza podobny zachwyt budziła także u cudzoziemskich gości jej 
tutejszego domu. Na kartach Fantomów przewijają się również rdzenni 
mieszkańcy nadwiślańskiego miasta, także ci. którzy przez całe lata 
sprawowali opiekę nad domem pisarki i strzegli go na miarę swoich 
możliwości przed niebezpieczeństwami. Pisała również w tej książce 
Kuncewiczowa o swoich powrotach do Kazimierza i o tym, czym jest 
on dla pisarki dzisiaj. 

Twórczość Kuncewiczowej, oglądana z interesującego nas lulaj 
punktu widzenia jako pewna całość, ukazuje trzy fazy związku z 
Kazimierzem, upostaciowanego w istniejącym tutaj jej domu'0. W swojej 
twórczości, w wiciu książkach i szkicach przedstawiła wznoszenie i 
powstawanie domu. następnie jego dramatyczną utratę i wreszcie 
szczęśliwe odzyskanie. Ten dom oprócz swojego istnienia rzeczywistego 
otrzymywał także wymiar metaforyczny i symboliczny, stawał się 
jednym z najistotniejszych składników prywatnej mitologii Kuncewiczo-
wej. a także ważnym elementem mitologii i legendy literackiej Kazimie-
rza. 

Samo dzieło pisarskie Kuncewiczowej ma tu niewątpliwie wagę 
największą. Ale pamiętać należy również i o roli biograficznych 
związków pisarki z Kazimierzem. Nic tylko bowiem autorka Dwóch 
księżyców pisała o nim, ale także w mm. w swoim kazimierskim domu i 
w otoczeniu tutejszego krajobrazu. Mówiła o tym m in. w wypowiedzi 
zatytułowanej Mój Kazimierz: 

Dla mnie ten leśno-ogrodowy obszar i ten dom są miejscem, gdzie 
powstało wiele moich utworów. W brzezmiaku. przy drewnianym stole 
wkopanym we mchy i ziemię, pisałam ..Dwa księżyce". Tu napełniała się 
Kazimierska Teka „Odkrycia Patusanu". W Chatce nawiedziła mnie 
..Cudzoziemka". tutaj na jakąś Wielkanoc zajrzeli ..Powszedni Państwo 
Kowalscy". Pod koniec lal pięćdziesiątych przegalopował tędy na 

Problemaiyic domu w życiu i twórczości Kuncewiczowej poświęcona jeal w dużej 
mierze Rozmowa z Marią Kmcewiczową Heleny Zawonkiej z 1972 r . w której Taworska 
stwierdzała: Doprany, nit znam pisarza, który by z taką nanuftnoicią. troskliwością, 
obsesją budowa! i chromi swą twórczością od zagłady domy własnego życia. Nikł też nie 
objawił mi z równą silą. ze DOM to jedna z najważniejszych spraw ludzkiej egzystencji, 
warunek swobodnego i pełnego kształtowania sif osobowości, określony wzór zachowania, 
uczuciowości i kultury (i 108109) 
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oszronionym Rosynancie ..Don Kichot", goniony przez Niańki. Tu 
wykończyłam „Tristana 46" po polsku i napisałam go znowu po angielsku 
..Fantomy objawiły mi się w kwitnących bzach i na zapadniętych 
mogiłach Kazimierza". 

Na koniec należy dodać, iż cytowane wcześniej w tym szkicu słowa 
Kuncewiczowej o spojrzeniu na swój kazimierski dom jako na obiekt 
muzealny stanowi rodzaj zapowiedzi jego przyszłego statusu, już przez 
pisarkę przewidzianego. Pragnie ona, by la „nietrwała Arkadia" (N 
100). znalazła oparcie w instytucji mającej szanse długiego trwania a 
dom jej służył w przyszłości J a k o dokument pewnej epoki, pewnego 
stylu życia"". Dom-kotwica stanie się więc kiedyś domem-
muzeum, który utrwali jeszcze mocniej związek Kuncewiczowej i ICI 
twórczości z Kazimierzem. 

Tadeusz Kłak 

n ^-tmirr.-. -Perspektywy" |974. nr 9. Wypowiedz. Kuncewiczowej zapisała 
B Sioła Cyt. za: Rozmowy z Marią Kuncewicz ową. a. 126-127 

" Ibidem 



URSZULA GIERSZON 

KOLEJKA 
Krystyna robiła już wiele rzeczy w swoim dwudziestopięcioletnim 

życiu, Wszystko dlatego, żeby nie pracować, a mieć z czego żyć. Jednak 
z sentymentem wspominała le lata. kiedy od klientów nic mogła się 
opędzić. Miała wlcdy wszyslko. Była najlepiej ubraną dziewczyną w 
dzielnicy. Mężczyźni byli dla niej mili. Kobietami i tak się nie 
przejmowała. Były zazdrosne o ciuchy i wściekle o to. że ich mężowie, 
synowie i ojcowie woleli ją. Ile razy wzywały do niej milicję. Głupie 
myślały, że milicjant lo nic mężczyzna. A badania miała zawsze 
aktualne. Chyba nie było takiego zawodu, którego przedstawiciela 
Krystyna nie miałaby u siebie. 

Ile to lat minęło od czasu, kiedy ojciec przyprowadził jej pierwszego? 
Miała wtedy czternaście lat. Facet nic chciał cnotliwej. Wtedy ojciec, 
który już wcześniej zainkasowal pieniądze i zdążył przepić, „rozprawi-
czyi ją" — jak lo określił. Wspomina go ze wstrętem, ale niech mu 
ziemia lekką będzie. Wtedy żadna z sąsiadek nie reagowała na jej 
krzyki, żadna nie wzywała MO. Do szesnastego roku życia pracowała 
na ojca. a właściwie na jego wódkę. Póki nie zapił się na śmierć. A bił ją 
często i zmuszał do różnych świństw. One tylko mówiły, że matka się w 
grobie przewraca. Nikt jej nic pomógł. 

Szybko nauczyła się liczyć tylko na siebie. Co innego mogła robić? 
Szkoły żadnej nie skończyła. Tylko tę. którą dało jej życie Robiła lo, co 
umiała najlepiej. Z czasem sprawiało jej lo nawcl satysfakcję. Błyszczała 
błyskotkami, mężczyźni byli u jej stóp. Natura nie poskąpiła jej urody 

Kłopoty zaczęły się dopiero wtedy, kiedy Ziuta przyprowadziła jej 
„beżowego". Tym mianem określały Arabów. Okazał się potwornym 
sadystą. Pół roku spędziła w szpitalu. Złamana szczęka, nos. wstrząs 
mózgu, pocięta twarz. Usunięto jej prawic wszystkie zęby. Ledwie ją 
odratowano. Kiedy zobaczyła siebie w lustrze, właśnie za lo, żc ją 
uratowano, przeklęła lekarzy. Twarz miała oszpeconą. Na dodatek była 
w ciąży. Za późno było na zabieg. Różne rzeczy robiła, żeby wywołać 
poronienie. Niestety urodziła córeczkę. 

Nie mogła ścicrpicć tego bachora, przypominał jej wszyslko lo. co 
przeżyła. Postanowiła, że odda ją do domu dziecka, kiedy skończy rok. 
Mała była bardzo spokojna, większą część doby przesypiała. Powoli 
Krystyna przyzwyczajała się do jej obecności. Klientów miała bardzo 
mało i to „podłego gatunku" No cóż. odslraszala ich jej twarz. 
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Zaczynała się bieda, a tego Krystyna bala się najbardziej Kryzys, 
który ogarnął kraj jeszcze lo potęgował. Kilometrowe kolejki po 
wszyslko i w każdym sklepie utrudniały życie coraz bardziej. Brakowało 
jej nie tylko pieluch, ubranek, butelek, smoczków ale i mleka Mimo że 
pracowała dniami i nocami zaczęło brakować również pieniędzy 

Pewnego dnia sąsiadka powiedziała: — Pani Krysiu, pani to dobrze. 
Weźmie pani dziecko i bez kolejki pani kupi 

Krystyna wpadła na pomysł. Będzie wypożyczać dziecko w kolejki 
za pieniądze. Niech ona też zarabia — lo wszystko przez nią — myślała. 

Mała miała wtedy siedem miesięcy Za godzinę wynajęcia córki brała 
trzysta ziolych. Po trzech miesiącach „pracy" dziecko schudło, stało się 
wątle, nerwowe, ciągle płakało Krystyna nic mogła znieść tego płaczu. 
Z ulgą wpychała małą w ręce wypożyczających kobiet. Chętnych było 
coraz więcej Wieść o wypożyczanym dziecku rozniosła się daleko. 
Klientek przybywało. Krystyna cieszyła się z przypływającej gotówki 

Pewnego dnia pożyczyła małą o godzinie szóstej rano do sklepu 
mięsnego na sąsiednim osiedlu. O czternastej zaczęła się zastanawiać, 
dlaczego jęj jeszcze nie przyniesiono? Kiedy dochodziła osiemnasta 
poszła do sąsiadki, poprosiła, żeby popilnowała mieszkania i odebrała 
małą. gdyby dostarczono ją, zanim wróci. W drodze d o sklepu 
intensywnie myślała o zabezpieczeniu malej przed porwaniem. Wyrzuca-
ła sobie swoją glunolę. Przecież na takie intratne dziecko każdy może się 
połakomić — myślała. 

Sklep był już zamknięty. Przed drzwiami stała grupka kilku osób — 
kolejka na następny dzień. Krystyna spostrzegła wózek malej stojący 
obok sklepu Podeszła do wózka, nie wiedziała co ma robić. 

— Czego pani szuka? - zagadnęła ją kobiela z kolejki. 
— Dziecka. Kuzynka wzięła rano na spacer — mówiła Krystyna — 

i do tej pory jej nie ma. A tutą) słoi wózeczek Ani. 
Dziwne — pomyślała Krystyna — nigdy nie używałam jej imienia 

Zapomniałam nawel. że ma na imię Ania. 
— To pani nic nie wie? — odezwała się kobieta. 
Ludzie stojący pod sklepem otoczyli Krystynę kołem 

Jeżeli lo pani dziecko z lego wózka, to niech pani pójdzie na 
milicję — powiedział starszy pan. — Tutaj około czternastej tak się 
pchali, że udusili jakieś niemowlę. 

To było dziecko z lego wózka, podobno dziewczynka, laka 
ciemna — dokończyła kobieta, która odezwała się pierwsza. 

MUCHA 
Skąd ona się tu wzięła? Okna pozamykane, dizwi od kilku dni 

również zamknięte Pewnie z łych resztek sera. który leży na stole w 
kuchni Jej brzęczenie jest przyjemne wśród nieznośnej ciszy, jaką 
zostawił po sobie zegar, który niespodziewanie zamilkł Ile czasu już 
upłynęło? Dwa. trzy dni, może dłużej. Coraz trudniej mi dotrzeć do 
łazienki, nie mam już n k do jedzenia i bardzo chce mi się pić. Ja wiem. 
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oni nie mają czasu. Przecież Henio uczy się do doktoratu, Elżunia 
pracuje, no i wychowuje dziecko. 

Pani Molikowa. jak na złość, wyjechała do sanatorium. Henio 
obiecał, że załatwi mi też sanatorium, ale nie miał czasu Ile to już lat 
jak sprzedali moją gospodarkę? Może z pięć, a może więcej. „Mamie 
będzie lepiej w mieście mówili. - Mieszkanie się załatwi, a i nam 
będzie bliżej mamę odwiedzać". Odwiedzają, ale raz na pół roku, jak 
imieniny albo rocznica śmierci Jurka. W Twornikach nic byłabym taka 
samotna. Zawsze ktoś by przyszedł i wszędzie blisko. 

Ta choroba teraz, kiedy jestem sama i już niepotrzebna (tak nigdy o 
tym nic myślałam, nie było czasu myśleć, że kiedyś mogę być 
niepotrzebna), przyszła w samą porę. Może Bóg da. że odejdę z tego 
świata niedługo i oszczędzi długiej, przykrej samotności. 

Już nie mogę jej znieść. Doszło do tego, że cieszę się z każdego 
ostrzejszego bólu. Tylko co będzie, jeśli umrę i moje ciało zacznie się 
rozkładać, zanim mnie odwiedzą? Tego boję się najbardziej. W domu 
starców byłoby mi po stokroć lepiej, ale Henio powiedział, że mnie nie 
odda. „Stać nas na to, by mama miała piękne mieszkanie i nic będzie się 
mama tułała po przytułkach". Tak powiedział. Ale co mi z tego, że mam 
mieszkanie z balkonem, telewizor kolorowy i dywany z Peweksu na 
podłogach. Stary człowiek potrzebuje czułości i opieki jak dziecko... 

Znów tu jest. jak przyjemnie brzęczy. Rozwesela tę nieznośną ciszę. 
Nawet Kowalscy zza ściany od kilku dni się nic kłócą. A lak chciałabym 
usłyszeć choć szept ludzi. Tylko ona tutaj jest ze mną, też samotna i 
uwięziona jak ja. Ciekawe ile muchy żyją? Henio na pewno by wiedział. 
Hlżunia też. Są tacy mądrzy. Dobrze wychowałam swoje dzieci, 
wykształciłam je, mogę być dumna. Jurek był jeszcze zdolniejszy i 
bardziej czuły dla mnie. N o cóż. Bóg chciał go zabrać do siebie w 
kwiecie wieku. A tyle razy mówiłam, żeby uważał, żeby nie jeździł 
swoim mercedesem zbyt szybko Studenci go lubili. Już siedem lat nic 
żyje i zawsze są świeże kwiaty na jego grobie. Od nich, zawsze ktoś 
pamięta. Niektórzy są już statecznymi ojcami rodzin i jeszcze pamiętają. 
Gdyby Jurek żył, pewnie także przynosiłby kwiaty na mój grób, kiedy 
umrę. W grobie chyba będzie też tak smutno jak tu. w tym mieszkaniu. 
Może ja już umarłam? Nie. niemożliwe, bo jeść mi się chce i pragnienie 
mam coraz większe, a już nie mogę się podnieść. 

Znowu jest i brzęczy cichutko i milo. Żeby już nic wylatywała do 
kuchni, niech sobie zostanie tutaj, ze mną. Gdyby ktoś choć drzwi 
zamknął. Zostałabym sama z tą muchą. Pr/ecicż wiem. że każdy ma 
swoje życic. Znów ten ból. 

Myślałam, że może zrobię Mireczkowi czapkę i szalik na zimę. ale 
już chyba nic dam rady. Zawsze Henio prosił, żebym im robiła swetry, 
czapki, szaliki i rękawice na drutach. Przypominał mi, jak siedziałam 
wieczorami, oni z Jurkiem bawili się. a ja im dziergałam „te cudeńka". 
Tak powiedział — cudeńka. To dobry chłopak, pamięta nawet takie 
rzeczy, kocha starą matkę. Jakże mógłby nic kochając pamiętać tak 
drobne sprawy. Michał, gdyby dożył, na pewno byłby dumny z synów... 

Poleciała, może dlatego, że myślę głośno. Już nic będę. Rzeczywiście 
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mój głos dudni w tych betonowych ścianach tak, że nawet mucha może 
się przestraszyć. 

Przypominał mi Henio również te wycieczki do lasu co niedzielę. 
Opowiadał przy mnie Elżuni. że taka byłam dzielna, że na wszystko 
znalazłam czas. Zawsze kiedy przychodzą, wspominamy. Bo właściwie o 
czym mają rozmawiać ze starą matką? Przecież nie o swojej pracy, 
pewnie nic bym nie rozumiała. Ja lubię te wspomnienia, mimo że 
przypominają mi o tym. iż czas już odejść, i żeby były nie wiem jak 
wesołe, zawsze jest mi smutno. On nic bardzo je lubi, widać, że się 
zmusza. Może dlatego tak rzadko przychodzą? Jeżeli jeszcze będę żyła, 
to nie dam im tak męczyć się na wizytach u mnie. Nic pozwolę, by 
nudzili się, wspominając. 

Czy byłam dobrą matką? Być może zrobiłam coś żle, bo nie 
przychodzą częściej? Może mają żal, że sami dorabiali się wszystkiego 
tu, w mieście? Ale przecież ja mówiłam, żeby. przyjeżdżali i brali, co 
chcieli. Było co brać, pracowałam jak mogłam, na tej ziemi, no i 
wysyłałam od czasu do czasu parę złotych, jak sprzedałam ziemniaki czy 
jęczmień. Może to złe ludzkie języki tak mi nastawiły dzieci, że niby to 
ja narzekam, że nie przyjeżdżają pomagać? Ile to razy Dominikowa albo 
Bartoszka przychodziły i zrzędziły na swoje dzieci. A moje przecież 
lepsze niż ich. Dominikowej dziewucha to starą do domu starców 
oddała, a Bartoszki synowie po kryminałach siedzieli. Później przyjeż-
dżali. a jakże, ale pracą się nic zhańbili, tylko na jej garnuszku dotąd 
siedzą. 

Chciałabym przypomnieć sobie coś miłego. Jaki to człowiek 
niesprawiedliwy! Powiodło się moim synom. Nie było to życie zawsze 
łaskawe, ale na koniec się odwróciło. 1 szczęściem nie umiem się cieszyć. 
Grzech. Pan się gniewa i dlatego doświadcza staruchę. Pamiętam, jak 
Mireczek był u mnie na wakacjach. Włożył sobie żeliwny sagan na 
głowę i nie mógł zdjąć. Nąjcdliśmy się strachu. A później ile było 
śmiechu. Tylko Henio narzekał, że nie dopilnowałam ... 

Znów jest, jak miło brzęczy. Na wsi byłaby utrapieniem, pewnie 
próbowałabym ją złapać A tu — ot. towarzyszka. Ciekawe, co oni teraz 
sieją na mojej ziemi? Kto ją wziął nawet nie chciałam wiedzieć. 
Dobra ziemia, tłusta, pachnąca. Tak bym sobie posiedziała w zbożu, 
popatrzyła jak zbierają, przcicż jeszcze są żniwa. Wstyd mi było prosić, 
by mnie pochowali w naszej ziemi. Oni — moje dzieci — tacy dla mnie 
dobrzy. I co ja tutaj będę robiła w tej obcej, miejskiej ziemi To nic 
ziemia, tylko glina i piach. Tak mi było żal, że Jureczka schowali na 
taką półkę jak do szuflady i przywalili ciężką płytą. Ziemny grób to jest 
grób! 1 krzyż bodaj z brzozowych gałązek, a nic taki ciężki. Niby to 
ładne. Nic chcę tak leżeć, jak ryba w puszce, pod ciężkim głazem na 
dodatek. Ale jak im to powiedzieć? Znowu się obrażą, że chcą jak 
najlepiej, a ja grymaszę jak dziecko. 

Tak. to już chyba na mnie pora przyszła. A lo i dobrze, po co mam 
żyć? Dzieciom się już nic przydam i tylko kłopot ze mną mają. Ręcc nic 
byłyby takie twarde, żeby nie ten reumatyzm. Tak ładnie haftowałam. 
Może bym jeszcze co zrobiła? Moje serwetki w czasie wojny wieś ocaliły. 
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Gdyby nie one, spaliliby nas. lak jak sąsiednie Beiudy. Byl laki jeden 
oficer niemiecki, który przychodził po moje serwety i żądał następnych 
Ja haftowałam, no i wieś zostawili Później już nie mieli czasu A nic 
gadali ludziska, że to niby Hitlerowi się wysługuję? Dopiero Michał, 
kiedy wrócili z lasu. powiedział, że to przez serwetki, moje serwetki, 
ludzi i chałupy los sąsiadów nie spotkał 

O. siadłaś sobie brzęcz ucho, przy mnie. Posiedź, posiedź, pogadamy! 
Co by człowiek począł bez drugiego albo i beż stworzenia żadnego? 
Trzeba było przyżyć tyle lal. żeby przekonać się. że nawet mucha może 
dać trochę radości I takie to mądre, łazi po mnie i nie ucieka, wie. że się 
już nie ruszę. Boże, jakże to umierać beż księdza, samemu, bez 
spowiedzi? Panic zlituj się nade mni|! Tyle lal, mnie. grzeszną, trzymałeś 
przy życiu, zachowaj jeszcze trochę, żebym mogła umrzeć w swojej 
ziemi, wśród ludzi. Oszukam ich, wyjadę i tam umrę. Ja chcę u siebie 
Tamta ziemia mnie przyjmie, ta wyrzuci Tak boli. chyba już nic nie 

mówię. . 
Mucho. , to przecież nie mucha, to Jurek. Nie. to ty. Michale? 

Przyszedłeś po mnie Tak. ty jeden mogłeś po mnie przyjść. Poczekąj 
idę. już idę... 

TEATR LALEK 

Szedł prosto przed siebie, nie zastanawiając się nad tym dokąd idzie 
i w jakim celu Jego myśli krążyły wokół własnej osoby. Co on robi tu, 
na Ziemi7 Cóż lo znaczy przeżyć życie? Wypełniać dni pracą, cierpliwie 
prowadzić grę? To wszystko obyczaje, przepisy, regulaminy, udawanie. 
Czy kiedykolwiek śmiał się szczerze? Czy mówił szczerze? Jego istnienie 
to jedna wielka pomyłka. Po co wegetuje w świecie, który go drażni? 
Mało tego, nienawidzą się wząjcmnie Są sobie obcy. jednocześnie znają 
się doskonale On wie czego może oczekiwać od rzeczywistości i od 
otaczających go ludzi. Zawsze mial wrażenie, że jego życie lo swoista 
kara. Ale za co? 

Kiedyś był wierzącym człowiekiem Jednak od czasu, kiedy zrozu-
miał, żc przyczyną jego nieszczęść jest nienawiść Boga do niego, również 
znienawidził Stwóicę. Od lej pory obwiniał G o o wszystko. Nie mógł 
tylko znaleźć odpowiedzi na pytanie dlaczego? Dlaczego lo właśnie on 
posiadł właściwości tak głębokiego odczuwania i widzenia, że lo 
wszystko co dzieje się naokoło nie ma sensu. 

Na ludzi patrzył z ironiczną pobłażliwością. Odczuwał dla nich tylko 
litość. Uważał ich za zabawki w rękach lego. wspaniałego dla nich, 
kochanego bóstwa. Dla niego był tylko fanatykiem i diabłem, porusza-
jącym ludźmi jak marionetkami w tym wielkim teatrze jakim jest świat. 
A wszystko tylko po lo. by mieć rozrywkę 

Kiedy jeszcze chodził do kościoła myślał, że jego cierpienia są 
pokutą za życie w poprzednim wcieleniu. Zastanawiał się kim wtedy 
mógł być? Mordercą, myślicielem zaprzeczającym celowości istnienia 
religii, czy może uwodzicielem? Śmiał się teraz ze swojej naiwności. 
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Wyrzucał sobie, że dal się zwieść jak pierwszy lepszy człowiek. 
Kobiety nie interesowały go jako fizyczne istoty Nie zauważał u 

nich płci odmiennej. Lubił na nic patrzeć lylko ze względów estety-
cznych. Ich psychika potwierdzała jego przypuszczenia, że są tylko 
lalkami w rękach Boga Bo czym można wytłumaczyć ich głupio 
poddańcze umartwianie się wobec mężczyzn, nad którymi górują 
sprytem, inteligencją, pracowitością i kondycją psychiczną? Związki 
między kobietami i mężczyznami, począwszy od przelotnych romansów 
skończywszy na małżeństwach, w ogóle miłość, były dla niego równic 
śmieszne, co bezsensowne. Drażniło go, że właśnie dzięki takim 
związkom Stwórca ma wolną rękę do działania. Zrozumienie lego. 
dlaczego koszmarne pary unicestwiają swoje człowieczeństwo, było 
ponad jego siły. Jak można tak bezmyślnie leźć w łapy polworowi. 
Monstrum, które właśnie wledy nieskrępowanie może działać, wyni-
szczając jednostki. 

Męczyła go sytuacja, że on jeden świadomy tego wszystkiego musi 
żyć w swoistym magazynie kukieł i patrzeć. Postanowił działać. Pokazać 
ludziom ich głupotę. Nie bardzo wiedział jak lo zrobić. Zaczął od 
rozmów ze znajomymi. Patrzyli na niego z politowaniem, śmieli się. 
Krzyczał na ulicach wzięli go za wariata. Po kilku miesiącach 
bezskutecznych usiłowań znalazł sposób. Skoro niewołniczość i poddań-
stwo są głównymi cechami ludzi, musi wziąć na siebie rolę Boga W len 
sposób będzie z Nim walczył. Ludzi podporządkuje sobie. Wybrał do 
lego celu najpierw kobiety. One najprędzej zrozumieją i najłalwicj je 
przystosować Te. klóre się dostosują — przeżyją, reszlę trzeba zgładzić 
Wtedy on. pan i stwórca, zacznie tworzyć nową populację ludzi 
myślących prawidłowo Był pewien, iż jest to najwłaściwszy sposób. 
Nareszcie znalazł sens życia. 

Pierwszy raz poszło mu dość sprawnie i bez zbędnych ceregieli. 
Kobieta była ładna i naiwna. — Jak one wszystkie — myślał wpatrując 
się w jej białą Iwarz. Wystarczyły tylko dwa spotkania i dala się zaprosić 
do domu. Później tylko kieliszek domowego wina. które maskowało 
kwaśny smak... Palrząc na jej nienaturalnie rozszerzone oczy zastana-
wiał się co zrobić z ciałem? 

Zima tego roku była bardzo mroźna. Silnik samochodu stawiał 
opór. Później musiał wywiercić otwór w krze na jeziorze, odpowiednio 
duży. by zmieściła się Ewa Nazwał ją Ewą. ponieważ była pierwsza. 
Wrzucił za nią trzy gerbery zabrane z domu. Był z siebie dumny, że nie 
zapomniał o kwiatach. 

W dwugodzinnej drodze powrotnej zastanawiał się nad innym 
sposobem pozbywania się zwłok. Za dużo czasu i energii w lo wszystko 
wkładał. Mijał właśnie wiejski cmentarz i nagle olśniła go myśl. Przecież 
można podrzucać zwłoki d o starych grobowców. Tam nikt nic będzie 
ich szukał. Szczególnie teraz, w taki mróz pewnie nie chodzą na 
cmentarz, a wiosenne roztopy zatrą ewentualne ślady. Prócz lego lo 
bardziej estetyczne niż topienie, czy kawałkowanie. Znajdzie laki 
cmentarz na magazyn dla tych bezwładnych i bezmyślnych kukieł 

Pół roku spędził na próbach przekonywania. Te głupie manekiny nie 
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rozumiały, że on chce im pomóc Miał dość próśb i złorzeczeń swoich 
ofiar. Prędko zrozumiał, że musi działać sprawnie Tułaj w lym 
paradoksalnym świccie nie doceniano jego wysiłków. Chciano go złapać 
i zamknąć. Mieli już jego portret pamięciowy Tak. pamiętał, żc któraś z 
nich przyszła na spotkanie z koleżanką. Chciał ją później odszukać i 
pozbyć się świadka, ale gdzieś przepadła. 

Za każdym razem kiedy uciekał, zacierając ślady, pocieszał się. że 
kiedyś odpłaci wszystkim za te upokorzenia. Od dawna charakteryzo-
wał się. wcielał w różne postacie On. bóg. mógł być wszystkim i 
decydować o życiu lub śmierci. 

Długo nie mogli go złapać. Jednak pewnego dnia wpadł prosto w 
ręce ścigających. Zdążył zabić zaledwie kilka kobiel. Żadna nic chciała 
go zrozumieć. Tym. którzy zamykali go tłumaczył, że robił lo dla ich 
dobra. Patrzono na niego ż nienawiścią. 

Nie od razu zrozumiał co chcą z nim zrobić, Smial się. żc chcą zabić 
boga. istotę nieśmiertelną i wszechmocną, nowego stwórcę Zastanawiał 
się dlaczego mają do niego pretensje? Dlaczego nienawidzą go podczas 
gdy tamtego kochają? Może gdzieś popełnił błąd? Miał czas na 
myślenie, powoli rozpamiętywał swoje czyny Pamiętał jak wiele kobiet, 
które zabijał prosiło o darowanie życia ze względu na dzieci Przecież on 
też był dzieckiem, kochał bardzo swoją matkę. Pamiętał co przeżył 
kiedy umarła Powiedziano mu wtedy, że Bóg ją zabrał. Później wszyscy 
•nodlili się do niego Dlaczego on nie mógł zabrać tamtych matek? — 
nyślał idąc na ostatnią rozprawę - dlaczego?. 

Urszula Gierszon 
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MARCIN ŚWIETLICKI 

Kraków 82 

Hiob — tłusty, siwy — w nieczystościach chudnie. 
Dalej — Rynek — gołębie przedpierwszomajowo 

Władza jest doświadczana brakiem snu i pracy. 
Pielgrzymki już czekają, kryją się za rogiem. 

Tak spokojnie, że kastet staje się gąbczasty. 
Na parapetach dyszą suszone relikwie. 

Baczyński 

Ta okolica bywa nienormalna. 
Trawa tu blada, mrówki chude 
Piasek drętwo jak papier szeleści 
W piasku jest szkło, niektóre ziarnka piasku 
dzięki temu bywają czerwone. 
Tłumy lakie. że trudno rozróżnić: 

ludzie, konie, pnie drzew czy widma? 
Ja nic wiem, czy Baczyński mógł utrzymać karabin, 
lecz widziałem, że strzela. 
Ścieżki się bardzo rozbiegły. 
Byłbym go nienawidził, gdyby teraz był 
staruszkiem, emerytowaną 
katastrofą. 

(w nopku. 1984) 

Celebracja wyjazdu 

Nawet w zamkniętym pomieszczeniu niebo jesl ogromne 
i nigdy nie maleje — i nigdy nic stygnie, 
tak więc z krzesła oglądam niebo i nie myślę, 
nie wypominam niebu wszystkich jego obelg. 



Trzymam nogi wysoko ziemi nic dotykam, 
mógłbym nawet zapomnieć, żc mnie nogi krzesła 
i tak złączyły z ziemią — nie można mi wierzyć, 
kiedy mruczę pod nosem — „dobrze, że wyjeżdżam" 

Najbardziej żal mi jest przedmiotów, 
które oddałem, które pożyczyłem 
dawno umarłym, dawno obojętnym. 

Na papierze wyraźnie napisano: WOLNY, 
ostrożnie, bez radości wychodzę w powietrze 
dnia, w którym skamienieje moja wyobraźnia. 

Jonasz 

Młoda zima. bezśnieżnie. Och. dzisiejszy wieczór 
uczynił z tej ulicy wnętrze wieloryba. 
Byłbym nie zauważył — lecz w sklepie warzywnym 
sprzedawano fragmenty podmorskich zarośli 
i neony w lej chwili zaczęły wysyłać 
mgłę i wilgoć. Kałuże pełne tranu i krwi. 
Przy krawężniku znalazłem muszelkę 
i poczułem, że jestem 
trawiony. 

Amnestia 

Zanim poznali gruntownie wszystkie zagadki sufitu, 
zanim tutejszy chleb im wszedł gruntownie w naturę, 
zanim gruntownie się związali uczuciowo z tym 
parszywym miejscem i zanim się stało zupełnie 
ich jawą i ich snami -
zapaliło się światło. 

Zanim ich narzeczone poczuły, że ich brak 
da się zastąpić obecnością czyjąś, 
zanim ich matki osiągnęły szczyt 
urojonej tęsknoty, zanim dokumenty 
przysłano ze stolicy — 
zapaliło się światło. 

Jest fachowiec, co śpiewa tak smutne piosenki, 
żc mu się łzy od razu pojawiają w oczach. 
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jest śmierć i zdrada, co się nic chcą zdarzyć, 
jest wolność pełna noży. pełna czarnych świateł. 

Jest ślina głodna w ustach i jest pusto śmiesznie. 
kiedy się wraca d o mieszkania, gdzie 
jedzą kolację i nasze wtargnięcie 
nic specjalnie nic zmienia, wciąż jest ten sam wieczór. 

Marcin Swicilicki 

Książki nadesłane 

Państwowe Wydawnictwo „Iskry" 

Jeny Afanasjew Sos poety. Satyry S*. 204. nakład 15 000 egŁ, cena zł 230.— Seria 
.Biblioteka Stańczyka" 

Bliskie spotkania II Opowiadania lantastyczne. Wybór Mactcj Parowiki. Si. 8*. nakład 
40 000 egz . cena zj 80 

Kpiarze pod Giewontem. Opracował Roman Hennel. Si. S36. nakład 30 000 cg/ . cena zł 
850 

Okeg Kuwa»cw Argonauci Dalekiej Północy. Przełożył Eugeniusz Piotr Mekch Ss 400. 
nakład 20 000 cgz . cena zl 180.-

Marck Oramus Wyposażenie osobute. St 2&4. nakład 5000 cgz . cena zl. 300 

Janusz Osęka Tego me było w TV Ss 244. nakład 16 000 egz . ceni zl 250 — Sena 
.Biblioteka Stańczyka . 

Tadeusz Siejak: Pustynia Ss 336. nakład 10 000 egz . cena zł 300 — 

Fugcmusz Sue Tajemnice Paryża Przekład anonimowy przejrzała t poprawiła Zofia 
Watitowa Wyd 2 Ss 400. naktad 100 000 egz . cena zł 600 -

Wadim Szafoer. Szałas dłuinika. Romantyczna historia przypadków nteostrainoict. 
bezsensownych skrojnoicl i niemo:li*vict Przełożyli Tadeusz Gosk i Anila Tyszkowska 
Ss 304, nakład 20 000 egz . cena zl 2 2 0 . -

Marek Twain: feralny krątek Przełożyła Krystyna Tarnowska Ss. 72. nakład 100 000 
egz., cena zl 80 — 

Georgij Uszakow Nietknięto ziemia. Przeloty! z rosyjskiego Łukasz Szymański. Ss. 320, 
nakład 20 000 egz . cena zl 280 

Janusz A Zajdel Umes m/erior Wyd 2. Ss 184. nakład 50 000 egz . cena zl 240 — 

Galaktyka I. RadzieckaJantastrka naukowo Wybór Tadeusz Goak i Sławomir Kędzierski 
Ss 368. nakład V) 000 egz. cena zi 500 

Galaktyka II Radziecka fantastyka naukowo Wybór Tadeusz Gosk i Sławomir 
Kędzierski. Ss 344. nakład 30 000 egz.. cena zl. 450 — 
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JAN KLIMECKI 

P R Ó B A 
(fragment) 

„Muszę się uspokoić. Dojść do siebie. Otrząsnąć się. Odetchnąć. Ale 
jak mam odetchnąć, kiedy wszystko stało się już tylko szarpaniną. 
Nawet ten mój na pozór spokojny oddech. Jestem teraz tutąj, nad 
Wisłą, gdzie zawsze kieruję pierwsze kroki swoich ucieczek. Ciągle tylko 
uciekam, ale ostatnio umiem już uciekać przed siebie. Lepsze to, niż na 
miejscu zakałapućkać się w jakąś chorobę i wygrzebywać potem 
tygodniami z własnej bezsilności za pomocą uspokajaczy. czy psycho-
iropów, trzęsąc się przy tym jak osika zc strachu o to, co ludzie 
nazywają swoim marnym życiem. Wart jest pozłoty mój znakomity 
przyjaciel za to, że nauczył mnie w ten sposób wykorzystywać luksus 
samotności. Najważniejsze, żc nie muszę się spieszyć. Jestem nawet 
troszeczkę zadowolony z tego. żc na dzisiejszą noc nie załatwiłem sobie 
żadnego noclegu. Odpowiedni pokój dostanę dopiero jutro. Mam dużo 
czasu. Noc długa, a przed sobą mam co najmniej kilkanaście kilome-
trów tej drogi. Jest gdzie iść po spokój. O tej porze nie spotkam tu 
zapewne żywego ducha... Ból w piersiach jeszcze nie przeszedł. Żebra i 
mięśnie zaciskają się do wewnątrz. W płucach brakuje miejsca na tlen. 
Przejdzie Trzeba tylko wyrzucić ten ból z myśli... N o tak. nie zawsze mi 
się to udawało... Tylko, że wtedy mogłem być tutaj zaledwie przez dwa 
dni. Przyjechałem w południe, pokój miałem zarezerwowany, więc od 
razu ugrzązłem w knajpie. Nie wypiłem dużo, ale przed wieczorem 
zwaliło mnie z nóg ogromne zmęczenie. Poszedłem wcześnie spać. 
Następnego dnia kociokwik — wszystko na nic. Wieczorem też nie 
potrafiłem się skupić. Noc przeszła i nic załatwiłem sprawy, a od rana 
musiałem już myśleć o powrocie. Od tamtej pory wiem, że odpowiednia 
jest tylko pierwsza noc. Potem już można odpocząć Kuurrwa!!! Te 
płyty chodnikowe powykrzywiane są każda w inną stronę. Gdybym był 
w sandałach rozpieprzyłbym duży palec dokumentnie. Trzeba skrócić 
krok. Dopiero wpół do dwunastej... Papierosów na pewno mi zabra-
knie. Ech, żebym chociaż dokładnie wiedział, z czym tu tym razem 
przyjechałem. Dawniej przynajmniej wiedziałem jakie mam problemy. 
Dzięki odległości mogłem je wyraźnie oglądać i rozwiązania przychodzi-
ły niemal same. Należało je tylko właściwie wybrać. Teraz nie wiem, 
czuję tylko, że jest już bardzo źle, że sam siebie nie potrafię ocenić, ale 
do rana jest jeszcze bardzo daleko..." 
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„Punktualnie o dziesiątej wyszedł z kawiarni, która mieści się w 
Domu Turysty i skierował się w stronę Biura Kwater Prywatnych. 
Drzwi zastał na głucho zamknięte. Wyszedł z budynku i usiadł na ławce 
ustawionej pod oknem biura, opatrzonym wielkimi, ciężkimi skrzydłami 
okiennie zamkniętych od zewnątrz na żelazną sztabę z dużą kłódką. 
Zapalił papierosa i patrzył na ptaki, które tuż za płotem dziobały z 
najwyższych gałęzi starej czereśni nie zerwane owoce. Słyszał odgłos 
brzęczącego za okiennicami telefonu. Wstał na widok energicznie 
zdążąjąccj do budynku młodej kobiety, która uśmiechała się i gorączko-
wo gestykulując coś mu tłumaczyła. Pomógł jej otworzyć wrota okien. 
Można było łatwo dostrzec, że spotykali się już wielokrotnie. Przy 
wejściu do budynku ustąpił jej miejsca, aby mogła wejść pierwsza. 

Biuro Kwater Prywatnych zajmowało jeden duży pokój. Kobieta 
natychmiast podeszła do biurka i małymi kluczykami otwierała zamki 
szuflad. Wyjmowała z nich zeszyty w twardych oprawach, jakieś 
formularze, bloczki, pieczątki i długopis. On podchodził do biurka 
bardzo powoli. Położył swój dowód osobisty, wziął z jej rąk jeden 
formularz i wypełniał starannie w miarę równym pismem wszystkie 
rubryki. Wtedy właśnie znowu zadzwonił telefon. Kobieta słuchała w 
skupieniu, a on zajęty pisaniem nie zwracał na nią uwagi nawet 
wówczas, kiedy usilnie starała się swemu rozmówcy coś wytłumaczyć. 

Skończył pisać niemal w tym samym momencie, kiedy ona odłożyła 
słuchawkę. Znowu podszedł do biurka i położył przed nią podpisany 
papier. Podniosła głowę, chwilę przytrzymała na nim swe spojrzenie, a 
potem wzięła do rąk zapisany arkusz i podarła go. Następnie wyrwała z 
bloczka dwa ostatnie kwity i też podarła, z zeszytu w twardych 
okładkach wykreśliła to. co przed chwilą tam zapisała. Oddawała mu 
dowód osobisty i bardzo szybko coś mówiła. Była przy tym mocno 
zmieszana. Niby nic gestykulowała, ale znacząco rozkładała ręce. 
Słuchał spokojnie, lekko tylko uniósł ramiona, schował do kieszeni 
dokumenty, w końcu rezygnacyjnie machnął ręką. Stała milcząc. Coś 
chyba powiedział na pożegnanie i spokojnie wyszedł. Delikatnie 
zamknął za sobą drzwi". 

„I chuj, co po łacinie znaczy podobno „hui". czyli to samo. Ciągle to 
samo. Uszy puchną od gadania w kółko o reformie i przemianach, a 
ciągle jeszcze wystarczy jeden telefon z sekretariatu jakiegoś ważnego 
urzędasa, a już wszyscy człowieka mają w dupie. Zawsze tak samo... 
Wszystko jest już teraz we mnie samym zmęczeniem, najgorzej nogi, ale 
nic, jeszcze stąd nie wyjadę. Trzeba to przetrzymać, przeczekać. Byle 
dotrwać do nocy. a potem znów do rana. Przed siebie. Ech. w duupę... 
Tu niedaleko, na zboczu jednego z wąwozów jest maleńka, zaciszna 
polanka. Za kilka godzin wypełni się cieniem. Przed wieczorem spróbuję 
tam wyciągnąć nogi i może uda mi się trochę zdrzemnąć. O zmroku 
będzie już łatwiej. Teraz najlepiej zrobię, jeśli spokojnie wrócę 
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posiedzieć w chłodnym półmroku kawiarni. Kawa i koniak, niech 
mnie to kosztuje, może nie padnę Byłe przeczekać południc. Sezon w 
pełni. Ludzie jak mrówki maszerują na plażę. Nawel nic dziw ię się tej 
wdzięku pełnej pindzie. że mnie tak załatwiła. Przywykła już rozkładać 
ręce Zdenerwowała się Obiecała mi przecież, może dlatego Rozkłada-
nie rąk — gest bezradności. Dziś już mnie to tylko śmieszy i nawet nie 
chce mi się nic tłumaczyć, kiedy sam ręce rozkładam Normalka. Nie to 
co kiedyś, gdy się wkurwiałem, ulegałem stresom, uciekałem w choroby. 
Ileż lo kosztowało mnie bezsennych nocy. zanim zrozumiałem, że jest to 
zjawisko powszechne, znane wszystkim, tolerowane, a niekiedy wręcz 
wymagane. Wiem też, co wszyscy osobno o tym myślą i w jaki sposób 
wspólnie o lym milczą. Teraz już wiem. że zniszczy nas masowo 
uświadomiona bezsilność, kilkanaście milionów rozłożonych rąk Ale 
jednak, chociaż tylko pozornie, uciekam, o co więc chodzi? Uciekam 
kiedy jest mi żle. kiedy w codzienności pojawia się coś nowego, co mi 
przeszkadza, czego nic mogę zrozumieć, ani nawet nazwać nie polrafię. 
kiedy sam nic wiem. z czym jeszcze nie umiem się pogodzić Tyle już. 
godzin zmarnowałem i nie doszedłem do siebie. Ciągle nic wiem przed 
czym uciekam Nic wyganiają mnie z domu kłopoty rodzinne Nie. ani 
Anna. ani Adaś Na lym polu jeszcze panuję A w pracy? — chyba też 
nie. Odkąd już umiem cieszyć się radością dziwki, takiej co bierze 
pieniądze za samo czekanie na chwilę, kiedy zawołają ją do roboty. Cóż 
więc to jest?... Byle do nocy. Może już jutro będę wiedział". 

„Ucichło. W kawiarni zapanowała cisza. Nawet z najbliższego rogu, 
gdzie przed chwilą usiadł młody chyba mężczyzna, klóry przy barze 
zamawiał kawę i koniak, nic dochodzi żaden szelest. Na sali jest 
pustawo. Gdzieś w pobliżu okna rozmawiają dwie kobiety. Mówią 
półgłosem. Nie słychać o czym Ktoś. chyba, tak z pewnością bufetowa 
włączyła radio. Łączą się z Krakowem, dochodzi dwunasta 

W hallu zadzwonił lelefon. ale nie słychać kto odebrał 
Stukot filiżanek i szuranie krzeseł. To wychodzi) te dwie spod okna. 

Został tylko mężczyzna. 
Cisza Radio podaje wiadomości z kraju i ze świata. Kłoś cicho, 

ale szybko przeszedł przez korytarz. 
Znowu długo cisza. W radiu piosenka o tym, że gdzieś się palii 

słomiany ogień, palił się we mnie i palii w tobie. Cholerne radio 
wszystko zagłusza. A. teraz facet wstaje. Podchodzi do lady. a kiedy 
bufetowa wychodzi zza przepierzenia zamawia jeszcze raz małą kawę i 
duży koniak. Drzwi z hallu na zewnątrz wielokrotnie skrzypią, wchodzi 
wiele osób; mężczyźni i kobiety Na sali niewielki hałas, trudno się 
połapać Ach. to znowu jakieś kobiety siadają w głębi sali. Mężczyzn me 
słychać. Nie. jeden z nich podchodzi do kontuaru i mówi: 

— o , Piotrek?, kiedy przyjechałeś? — to do tego faceta Pozostali 
chyba tylko zajrzeli do środka, lecz nic weszli. 

— Cześć Zdzichul Jestem tu od wczoraj - odpowiada leniwie 
(rozmawiają niemal przy samym barze, bardzo dobrze słychać). 
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— No wiesz, i do tej pory nie pokazałeś się u nas. Zresztą to nk . W 
tej chwili nie mam czasu, nie mogę tutaj z tobą posiedzieć — mężczyzna 
mówił bardzo szybko, ale wyraźnie mam tu na górze załatwić mały 
interes, jednak koniecznie przyjdź dziś wieczorem. Wiesz, dzisiaj 
spotykamy się u Bronisława. Może być wesoło nawet do rana. Będę 
czekał, przyjdź koniecznie, a teraz trzymaj się. 

— Dobrze przyjdę, o ile nie trzeba mieć ze sobą połówki — facet nie 
przejawiał entuzjazmu. 

— Nie ma sprawy, tylko przyjdź — głos mężczyzny doleciał od 
drzwi wejściowych. Wyszedł. Jedna z kobiet zamówiła trzy kawy. z głębi 
dobiegał głośny śmiech i pojedyncze słowa. 

Odgłos damskich kroków w hallu. Wysokie obcasy charakterysty-
cznie dźwięczą po posadzce. Wchodzi, idzie prosto do jego stolika. 
Przysiada się. Dobrze słychać jej głos. 

104 106 



Ja bardzo pana przepraszam. Tylko na chwileczkę. Pomyślałam 
sobie, że tutaj na pewno pana jeszcze zastanę. Właśnie przyszła 
koleżanka, więc skorzystałam z okazji i wyskoczyłam z biura. Bo wic 
pan. mnie było bardzo głupio po tym telefonie i pan tak prędko 
wyszedł. Ja dopiero później zaskoczyłam, że pan przecież tutaj noclegu 
już nie dostanie, a u nas miał pan jednak rezerwację. Ale ten telefon, 
sam pan rozumie, ja nie mogłam inaczej. Jak pan już wyszedł, to sobie 
pomyślałam, że te dwie noce. to mógłby pan przenocować u nas w 
domu. Tak się składa, że nic muszę wcale nic uzgadniać z rodzicami, bo 
właśnie wyjechali. Wrócą w przyszłym tygodniu Mógłby pan zostać 
nawet dłużej i nic tylko miejsce, ale nawet pokój się znajdzie. Pan mnie 
rozumie prawda, rodzice lak normalnie nie wynajmują letnikom, ale ja 
pana proszę, bo pan przecież zawsze, jak tu przyjeżdża, lo u mnie te 
noclegi załatwia, a dzisiaj tak przykro wyszło, więc ja pana bardzo 
proszę. Będę w domu po szóstej. Kąpielowa szesnaście. Taki zielony 
domek w ogródku. Przyjdzie pan? 

— Dziękuję pani bardzo. N»c wiem tylko, czy kłopotu nie sprawię 
dużego? 

— Ależ nic. Jeszcze raz pana proszę. 
Znów prędki stukol obcasów i skrzypienie drzwi na zewnątrz. Zaraz 

potem brzęk szklanek w głębi saU. To wychodzą te trzy kobiety 
Mężczyzna został sam". 

„Brr, zimno. Już niedaleko do zmroku Ziemia stygnie. Niedługo 
pojawi się rosa. Sucho w ustach. Trzeba otworzyć butelkę schowaną w 
torbie. Jej owalność wgniotła się w mój kark. tak że ledwie mogę 
poruszać głową. Gdzie wsadziłem scyzoryk? Aaa, dobra. Nie zdążyła 
jeszcze się zagrzać. Jeszcze kilka łyków. To był dobry pomysł, aby przy 
każdym wyjściu z kawiarni zabierać ze sobą butelkę wody mineralnej. 
Za Wisłą słońce zachodzi jaskrawoczerwoną luną. czyli jutro znów 
będzie pogoda... Czas upływa, a ja nic nadążam. Dalej nic nic wiem. 
Przyjrzałem się już wszystkiemu. Przemyślałem już chyba wszystko, co 
może warunkować moje działania, wyzwalać mechanizmy obronne i 
satysfakcje. I ciągle nic. na razie nic. Muszę się z tym uporać! Na czym 
polega trudność? Skąd bierze się we mnie konieczność uciekania? 
Dlaczego nie wystarcza mi to. co jest? Dlaczego nie umiem pogodzić się 
z tym. jak jest? Tylko spokojnie, spokojnie, powoli... Ta pinda 
zaskoczyła mnie jednak dzisiaj podwójnie swą lojalnością wobec, bądź 
co bądź, interesanta. N o a ta cała jej propozycja tez niczego sobie, bo 
dziewczyna z niej całkiem do rzeczy. Ciekawe tylko, jak to się skończy, a 
skończyć się musi i to nawet prędko... A Zdzicho. kto tam dzisiaj 
będzie? Nie wierzę już w możliwość wyklucia się islotnej rozmowy przy 
wódce, zwłaszcza w szerszym gronie. Zresztą nie wiem. co dzisiaj chcą 
fetować. Pewnie wcale nic będzie warunków do jakiejkolwiek rozmowy, 
a wódki to mam już powyżej dziurek w nosie Ot. tak ćwiarleczkę we 
dwóch, to nawet chętnie, ale nie dzisiaj. To zwykłe zawracanie głowy.. 
Może zdążę dostać gdzieś szklankę gorącej herbaty. Trzeba prędko zejść 
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do miasta. Cholera, przez cały dzień nic jadłem nic gotowanego. No 
cóż, widocznie mam ważniejsze sprawy na głowic... To prawic tak, jak 
pisał w swoim wicrszu-piosencc Olek Rozenfeld: 

„...a zdążyć muszę zdążyć muszę 
do siebie dojść i wytłumaczyć 
skąd bierze się ten smutku ton 
zbyt rzadka radość niemy głos... 
...tak trudno iść. tak ciężko iść 
udźwignąć świat w obutych rymach 
planeta serca szybko wali 
tak jakby chciała mi powiedzieć 
że inni też tak przemijali 
i nie zdążyli nic napisać..." 

No więc tak. ja też dzisiaj wciąż jeszcze muszę zdążać przed siebie. 
Wszystko inne mogę sobie bez trudu wyobrazić..." 

„— Uparł się pan, aby ze mną rozmawiać na temat ostatniej nocy. 
W dodatku, jak zdążyłem się zorientować, interesuje pana tylko len 
młody człowiek, o którym wiele panu powiedzieć nie potrafię. Dla mnie. 
a podejrzewam, że również dla licznych moich gości, pozostał on 
nieznąjomym. Może tylko pan Zdzisio — to on przyprowadził go do 
nas — mógłby powiedzieć więcej. 

— Nie. wręcz przeciwnie. Jak panu zapewne wiadomo, prowadzimy 
z żoną dom otwarty, a teraz w sezonie urlopowym, bywa u nas więcej 
przyjezdnych przyjaciół, niż miejscowych znajomych. Pan Zdzisio 
należy oczywiście do grona bliskich znajomych, więc nie oponowałem, 
kiedy zapowiedział wczorąj w południe, że przyprowadzi wieczorem 
swego przyjaciela. 

— Może po kolei. Skłamałbym, podając panu taką wersję, z której 
mogłoby wynikać, że wczoraj wieczorem ujrzałem tego człowieka po raz 
pierwszy. O ile dobrze sobie przypominam, to już co najmniej od trzech 
lat. co pewien czas, zdarza mi się spotykać go w naszym pięknym 
mieście. Na ulicy, w kawiarniach, samego, czy w towarzystwie pana 
Zdzisia. Nic podejrzewam, aby miał tutaj wielu znajomych. Natomiast, 
co do alkoholu, to nie sądzi pan chyba, że w moim domu ktokolwiek 
upija się na umór. Wódeczka owszem była, ale tylko na tyle. aby 
rozluźnić atmosferę spotkania. Nie dziwię się wcale, skoro już wpłynęła 
skarga, że postanowił pan, w pierwszym rzędzie rozmawiać ze mną. 
Muszę przyznać, nie dopilnowaliśmy go. ale zapewniam, nic nie 
wskazywało lakiej potrzeby. Nie był pijany i zachowywał się spokojnie. 
Myślę, że nikt nawet nie zauważył, kiedy wyszedł do drugiego pokoju. 
Nie sądzę jednak, aby mógł to zrobić ktoś inny. Porządek musi być, ale 
ja przecież nie mogę całkowicie odpowiadać za to. że z mojego balkonu. 
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nocą ktoś zwymiotował na spóźnionych przechodniów, czy zapóźnio-
nych kuracjuszy. 

— Tak, wyszedł zanim dowiedzieliśmy się, co naprawdę się stało. 

— Ja tylko nic chcę twierdzić, bo nic ma do tego żadnych podstaw, 
jakoby udało mi się dobrze poznać tego młodzieńca. Wie pan, on jest 
skryty, to znaczy małomówny. Ale pilnie wsłuchiwał się w nasze 
rozmowy, jego oczy śledziły rozmówców, a on sam wtrącał czasem do 
rozmowy jakieś słowo. Takie słówko w formie podpowiedzi, lub 
uzupełnienia, czasem nawet istotne, ale na które nikt na ogół nie zwraca 
uwagi. 

— Nie, na osobności nie rozmawiał z nikim. Raz tylko, w takim 
momencie, gdy zapanowała cisza, zanim rozmowa rozlazła się w różne 
odnogi dygresji i żartów przeczytał wiersz. 

— Interesuje pana ten wiersz? Mogę go panu nawet przeczytać. O, 
mara tutaj. 

„Usta rozwierają się do krzyku i słychać 
głuche milczenie Najczęściej powtarzany wyraz 
kurwa ma znaczenie uniwersalne 
Zachwyt Zawiść Zgroza Zapomnienie 
Nikt nikomu nic przeczy a wszyscy 
chcą mieć coś do dodania W ogólnym bełkocie 
giną zdania indywidualne Na lemat 
jeden za wszystkich wszyscy za jednego 
już przestaliśmy dyskutować" 

Zapisaną kartkę położył na kredensie. Nie wiem. czy zapomniał ją 
zabrać, czy zostawił u nas specjalnie. Nie wiem nawet dokładnie kim on 
jest, ale nic podejrzewam, aby był literatem. Proszę mi wierzyć. Znam 
się na tym. Ta kartka z wierszem, lo zapewne jakaś młodzieńcza jeszcze 
forma kontestacji". 

„Ludzie z małych miasteczek. Cży tak bardzo różni od wielkomiej-
skich megalomanów? Z pewnością. Tutaj w kurorcie występuje inna 
skala problemów, rozgrywanych w zupełnie innej aurze i w takim 
zwolnionym letniskowo-sennym tempie, ale na pewno nie brakuje też 
wstydliwie skrywanych dramatów i tragedii. Zostają tu tacy, którzy 
kiedyś przegapili swe życiowe szanse, lecz ciągle jeszcze mają nadzieję, 
że w ich życiu trafi się dzień, odmieniający wszystkie następne. 
Kurczowo czepiają się nitek, po których próbować można wspiąć się do 
wielkiego świata. Pielęgnują wyolbrzymione mniemania o swoich 
możliwościach. Dni tymczasem płyną nieprzerwanie, przykuwając ich 
do miejsca narosłym już przez lata ciężarem patyny, na powtarzanych w 
kółko odziedziczonych legendach i zmyślonych przy wódcc anegdotach. 
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Trzeba dużej odwagi i wielkiego optymizmu, by świadomie tu osiąść z 
wolnego wyboru i przeżyć swoje życie, tak po prostu, ale na miarę 
wyobrażeń o światowych możliwościach. Oni jednak urządzają się na 
tymczasem i ze strachem w oczach oglądają, wyrastąjące wokół ich 
starych mieszkań, nowoczesne wille rówieśników. Tych, co to zdążyli 
już nałykać się szumu wielkich układów i wracają budować zaplecze na 
spokojną starość. Tak, patrzą zc strachem w oczach, ale nadziei nie 
tracą... Mozolna ta moja ucieczka, powoli, krok po kroku w noc, aż 
wszystko stanie się jasne. Po jaką cholerę tak uciekam? Skoro zawsze 
wracam, to chyba nawet nie są to jednak ucieczki na serio... No nic. 
samobójczych zapędów jeszcze nigdy nie miałem... Tylko w dupę, 
dlaczego muszę, a muszę choćby Pałac Kultury miał stanąć na swej 
wbitej w ziemię iglicy, ja muszę to w sobie poznać... Czyżbym nie 
posiadał nic. czcmu warto by oddać swe życie, tak na spokojnie, dzień 
po dniu, zamiast na ślepo pchać się w mrok... Zaraz, to chyba powinno 
być gdzieś lutaj. Może troszkę niżej, bliżej rzeki... W świetle księżyca, te 
wszystkie domy są jakieś takie zielonkawe. O, jest szesnaście. Jest już 
rak późno, a jeszcze pali się światło. Pewnie czeka. Niczego już teraz tak 
nie pragnę jak łóżka... Ta pinda. . Tc wszystkie niepotrzebne słowa. 
Zostanę tu jeszcze dwa dni i wrócę prosto w czekające ramiona Anny. 
Może jednak lepiej wrócić zaraz? Ucieszyłaby się, jak nie wiem co, po 
prostu z tego. że wracam wcześniej niż obiecywałem. Idiotyczne 
wahania, jak na człowieka w moim wieku. Ale jeśli ta pinda i to 
przewidziała? Ta noc może wszystko w moim życiu wyjaśnić, lub 
skomplikować." 

Tak dobrze, że pani już jest, że przyjechała pani tak prędko, bo 
trochę już niepokoiłam się. Rozumie mnie pani. prawda? 

A jak długo? 
— Po kolei. Już pani opowiadam, więc przyszedł późnym wieczo-

rem i chyba od razu rzucił się na łóżko. Zasnął pewnie natychmiast gdyż 
od chwili jak zamknęłam drzwi, nie dosłyszałam żadnego odgłosu. 
Rano, kiedy wychodziłam do pracy, a wychodzę przed dziesiątą, to 
zaniosłam do pokoju mleko i bułki. Spał jeszcze i wcale mnie to nie 
zdziwiło. Dopiero po południu, jak wróciłam, ale też nie od razu. Było 
cicho i myślałam, że wyszedł gdzieś do miasta. Chciałam zanim wróci, 
zabrać naczynia po śniadaniu i podlać kwiaty. Wchodzę, a lam 
śniadanie nietknięte. Wtedy dopiero zauważyłam, że pewnie tak od 
wczoraj leży jak zabity, nawet butów nic zdjął. Wystraszyłam się nie na 
żarty. Próbuję go budzić, całkiem mocno targałam za ramię zanim 
otworzył oczy. Otwiera oczy, patrzy nieprzytomnie, potem chciał chyba 
podnieść głowę, lecz tylko usta wykrzywił, z westchnieniem opadł na 
poduszki i znowu zasnął. Wtedy przyszła Wanda, to taka moja 
koleżanka. Już nie próbowałyśmy go budzić. Zdjęłam mu jeszcze tylko 
te buty i spodnie, a Wandę wysłałam po doktora Krukowskiego. 

— To znaczy, że kiedy pani dzwoniła do mnie, to mąż spał już 
ponad dobę. 
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— No właśnie, doktor Krukowski przyszedł wieczorem, zbadał 
bardzo dokładnie, wypytywał nas, lecz niewiele mogłam powiedzieć. 
Stwierdził, że nie jest to nic strasznego, że to bardzo dobrze jak tak 
mocno śpi. Podał na śpiąco jakieś rozpuszczone lekarstwo i kazał 
zapewnić mu zupełny spokój. Rano przyszedł znowu. To on zdecydował 
otworzyć i przejrzeć torbę pani męża. W notesie na szczęście znaleźliśmy 
numer telefonu do pani. Wanda zastąpiła mnie w pracy, a ja. lak jak 
doktor prosił, pobiegłam dzwonić do pani, aby jak najprędzej sprowa-
dzić panią do nas. Potem, kiedy już wiedziałam, że pani przyjedzie, to 
czekałam tutaj. Doktor zapowiedział, że leczenie będzie zapewne długie. 
Ten sen już nie jest lak głęboki. Kilka razy otwierał już oczy, ale nic 
jeszcze nic mówił. 

Dziękuję pani, teraz już chyba wiem wszystko. Pani tyle dla 
niego, przepraszam, to znaczy chciałam powiedzieć, tyle pani dla nas 
zrobiła, żc nic wiem, czy zdołam się pani odwdzięczyć. 

— O, proszę spojrzeć, znów otwiera oczy. 
— Ania? 

— Tak, już wszystko dobrze, bądź spokojny, pani Ewa mnie 
sprowadziła i tak wszystko sprytnie obmyśliła, że zaraz mogłam zabrać 
Adasia i przyjechać natychmiast. Będziemy mogli być tu razem, aż 
całkiem wyzdrowiejesz. Dopiero wiedy wrócimy do domu. Och. ty 
Piotrek". 

1983 r Jan Klimecki 
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JERZY JARNIEWICZ 

Inne spojrzenie Craiga Rainea 
Enfani terrible poezji angielskiej czy pupilek krytyków? Już od 

pierwszych wierszy Craig Raine wzbudzał żywiołowe spory. Rozlegały 
się głosy, żc to objawienie w nieco zasiedziałej poezji brytyjskiej. 
Porównywano go do Johna Donne'a, Borysa Pasternaka, kubistów i 
surrealistów. szukano analogii w poezji staroangiclskiej, a nawet w 
japońskim haiku. Z drugiej strony miano mu za złe epatowanie 
erudycją, przeinttflektualizowanie i akademickość. Zarzucano efekciar-
stwo i powierzchowność, monotonną wersyfikację, niewrażliwość na 
wartości brzmieniowe języka. Co więcej, po opublikowaniu wiersza 
Arsehole. odrzuconego przez szereg pism poecie groził proces o obrazę 
moralności, mimo że wiersz ten stanowił swobodną adaptację jednego z 
utworów Rimbauda. 

Pierwszy lom The Onion. Memory, ukazał się w 1978 roku jako 
późny debiut trzydzicstoczterolctniego wówczas Raine'a. Spotkał się z 
uznaniem wielu krytyków (John Osbornc, Martin Amis, Michacl 
Longley i inni). Prawdziwy entuzjazm wywołał wszakże A Marlian 
Sends a Postcard Home, opublikowany w niespełna rok później. 
Tytułowy wiersz tego zbioru posłużył do nazwania poetyki Raine'a 
„szkołą Marsjan". Termin ten, wprowadzony przez Jamesa Fentona, 
przyjął się natychmiast. Stał się nie tylko poręczną etykietką identyfiku-
jącą twórczość Raine'a i jego naśladowców, ale także słowem-kluczem, 
wyznaczającym kierunek interpretacji zamieszczonych w zbiorze wier-
szy. 

Poetyka Raine'a polega na absolutyzacji chwytu „uniezwyklenia"1. a 
więc kategorii wprowadzonej do literaturoznawstwa przez rosyjskich 
formalistów. a zwłaszcza Wiktora Szkłowskiego (os! rantem je). Chodzi 
tu o to, co John Bayley2 nazwał „odświeżoną percepcją", a co polega na 
ujmowaniu rzeczy codziennych, znanych, w sposób niezwykły, nowy, 
zaskakujący. Zasada ta realizuje się w poezji Rainc'a poprzez zagęszcze-
nia porównań i metafor, łączących dalekie i niespokrcwnionc przedmio-
ty. z tym że podstawą takiego połączenia — i będzie to najbardziej 
charakterystyczna cecha tej poezji — jest podobieństwo wizualne, 
naoczne. I tak odkurzacz przypominać może pasącą się na dywanie 
krowę, wybrukowany dziedziniec college'u — jeżynę, a wieszaki w szafie 
— geometrię euklidesową*. 

Mimo że obok Raine'a do typowych „Marsjan" zaliczyć można w 
zasadzie tylko Christophera Reida, poetyka ta wywarła duży wpływ tak 

' Takiego terminu używa Zofia Mitosek (w:) Teorie badań literackich Warszawa 
1983. a. 203. Seweryn Pollak tlumac/y lo słowo jako „odziwmcnłe" (w.) Wikior 
Szklowski: O prozie Rozwalania i analizy. Warszawa 1964, t. 1. i II. 

' John Bayley: Mak wg u n rangę. (w:) „Times Literary Suplement04.01 1980. 
Wszystkie przykłady z wiersza Badanie dwóch cali kości słoniowej, tl. J. Andersa 

(w:) Antologia nowej poezji brytyjskiej. Warszawa 1983. 



na starszych, jak i na młodszych poetów*, stając się prawdopodobnie 
najistotniejszym zjawiskiem na brytyjskiej scenie poetyckiej ostatnich 
dziesięciu lal. związanym zarówno z tradycyjnym, głównym nurtem 
poezji angielskiej (zainteresowanie codziennością, empiry/m). jak i 
otwartym na dokonania modernizmu, literaturę obcojęzyczną, doświad-
czenia sztuk plastycznych (malarstwo prerafaelitów. kubizm. surrea-
lizm). 

W 1984 roku pojawił się trzeci tom wierszy Raine'a Rich. w którym 
znaleźć można utwory wskazujące na nowe poszukiwania tematyczne 
(treści polityczne sąsiadują tu z tematyką „rodzinną") i na większe 
zainteresowanie samą materią językową (eksperymenty w postaci 
stylizacji archaizująccj, w naśladowaniu języka pidgin. czy też we 
wprowadzaniu zamierzonej niegramatyczności) Środkową partię książ-
ki. niczym u Lowella w Life Studies. wypełnia dłuższy utwór prozą, 
będący portretem ojca poety. 

Z perspektywy lat. na pierwsze dwa zbiory patrzeć można jako na 
dwa rozdziały tej samej w gruncie rzeczy książki. Między publikacją 
jednego i drugiego upłynęło zaledwie kilkanaście miesięcy, przy czym 
niektóre wiersze z A Mar tum... powstały jeszcze w czasie pracy nad 
pierwszym zbiorem. Rich ukazuje się po pięciu latach jako tom wierszy, 
w których poeta bogatszy jest już o doświadczenia wcześniejszych 
utworów, świadomy pułapek, jakie mogą mu grozić. „Poetyka marsjań-
ska" nic jest tu już z góry założoną postawą, lecz propozycją, z którą 
podyskutować chciałby sam autor Rich jest książką nie będącą 
wyłącznie zbiorem wcześniej napisanych wierszy, ale uważnie skompo-
nowaną całością, składający się z trzech części (Rich. A Silver Platę. 
Poor). Każda z nich poprzedza stosowne motto. Całości patronuje 
Picasso, autor tak litografii reprodukowanej na okładce książki, jak i 
sentencji otwierającej tom (W rzeczywistości, Bóg to tylko jeszcze jeden 
artysta. Stworzył żyrafę, słonia i kota. Brak mu prawdziwego stylu. 
Ciągle tylko eksperymentuje z coraz to czymś innym.). 

Raine. po ośmiu latach pracy w charakterze wykładowcy na 
uniwersytecie w Oksfordzie został w 1981 roku redaktorem działu poezji 
prestiżowego wydawnictwa Faber and ł aber. którego dyrektorem był w 
swoim czasie T. S. Eliot. Raine wchodził też w skład redakcji kilku pism 
literackich, a jego twórczość zdobyła szereg ważnych nagród poetyc-
kich'. Obecnie kończy pracę nad operą The Electrification of the Sonet 
Union, której libretto oparte zostało na noweli Borysa Pasternaka 
Ostatnie lalo\ 

Można narazić się na zarzut oczywistości pisząc, że sposób, w jaki 
postrzegamy rzeczywistość, zależy od naszych dotychczasowych do-
świadczeń. od naszej wiedzy, kultury, w której wzrośliśmy, i języka, 
którym mówimy. Raine wszakże wydaje się z lej oczywistości wyciągać 
dalsze wnioski. 

Ludzkie poznawanie rzeczywistości jest jej nazywaniem, a nazywanie 
nieodparcie łączy się z szukaniem analogii i podobieństw. Stąd już tylko 
krok do metafory przestaje ona być tylko poetyckim tropem, staje się 
sposobem opanowywania rzeczywistości, środkiem prowadzącym do jej 
zrozumienia. Do chaosu wprowadza lad. łącząc ze sobą różne zjawiska. 

W tym kontcktóc wymienia wę takie nazwiska jak Blakc Mormon. David 
Swectman. Mcdhh McGuckun. Pcnclope Shutlle. Simon Rac. a nawet Jamę* Fenton 

Był m.in redaktorem „New Review". 1977-78, a później _Quarlo". 1979-W), ukie 
redaktorem działu poezji w .New Staiesman". 1981. Otrzyma) następujące nagrody 
poetyckie Cheltenham Literary Festival Prize (dwukrotnie, w 1977 i 1978). Prudence 
Farmer Award (1978). Cholmondeley Award (I98J). 

* Kompozytorem tej opery jest Nigel Oshornc. który już wczetaiej współpracował z 
Raine em. komponując muzykę do dziesięciu jego erotyków 
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upodobniając to. co dla nas nowe. do tego. co znamy i co rozumiemy 
Lecz przyswajając nam tę rzeczywistość, metafora także ją nam 
schcmatyzuje i unieruchamia. Metafory, którymi organizujemy sobie 
świat tworzą zwarty system, ściśle związany z kulturą, która je wydała. 
Niezmiernie trudno jest więc wyrwać się poza schematy kultury i języka, 
odrzucić takie obrazy rzeczywistości, takie metafory, które podsuwa 
nam codziennie nasze dziedzictwo kulturowe. Wychowani w języku 
polskim, z jego pomocą patrzeć będziemy na świat. Otwór w igle 
porównamy do kształtu ucha. nazywając go uchem igielnym. Anglik 
rzecz tę widział będzie inaczej, gdyż w jego języku obowiązuje inne 
porównanie: z okiem. Stąd też mowa o oku igły Jest oczywiste, że 
porównania te przyjmujemy bezkrytycznie, automatycznie. Stajemy się 
pewni, żc nasze porównanie jest najtrafniejsze, może nawet jedyne 
możliwe Zakodowany w języku sposób patrzenia staje się normą do 
tego stopnia. >c określenie tej części igły inną metaforą (np. oko igły) 
uznane zostałoby za błąd językowy. Jednocześnie, nie sposób zaprze-
czyć. że fakt uznania tych porównań za obowiązkowe ma charakter 
przypadkowy i że równic dobrze moglibyśmy samodzielnie, używając 
wyobraźni, zbudować w zasadzie nieograniczoną ilość innych, świeżych 
porównań (powiedzmy: wyspa, okno, gniazdko, dziupla). 

Zauważyć wypada, że nie jest to kwestia wyłącznie swoistej 
ornamentyki językowej, estetycznej wartości wypowiedzi, gdyż w grę 
wchodzi iu nazywanie świata, tworzenie słownika. Nowa metafora 
zaczyna funkcjonować jak nowe imię. nowa nazwa, która zawiera 
świeżą treść i motywację. Ten sposób nazywania rzeczywistości, poprzez 
porównania, metafory, peryfrazy, niesie ze sobą więcej infoimacji na 
temat opisywanego przedmiotu niż zwyczajna nazwa, choć jest mniej 
ekonomicznym sposobem wyrażania. Poza tym umieszcza on przedmiot 
w relacji z innymi przedmiotami, podczas gdy nazwa ma tendencje 
indywidualizujące, izolujące. Jest on także ponownym odkrywaniem 
świata, tego, który pozostał poza zasięgiem zuniformizowanego. 
automatycznego postrzegania. Nic wszyscy potrafią wyjść poza schema-
ty. by spotkać się sam na sam z nicujarzmioną różnorodnością rzeczy. 

Udaje się to dzieciom, które jeszcze nic wchłonęły standardowych 
interpretacji zdarzeń, oficjalnych metafor. Mogą one widzieć świat w 
innym kontekście niż ten. który został zaakceptowany społecznie i 
podniesiony do rangi jedynego możliwego, a więc i jedy nego normalne-
go sposobu widzenia W wierszach Raine a często patrzymy na świat 
naiwnymi oczyma dziecka. Język, jakim posługują się jego własne 
dzieci, jest dla poety jednym z głównych źródeł jego poetyckich 
obrazów. 

Obok dzieci, podobnie świeże spojrzenie charakteryzuje przybyszów 
z innych kultur (w tym także Marsjan), którzy widząc po raz pierwszy 
pewne przedmioty, zdarzenia, sytuacje, muszą samodzielnie je porząd-
kować. nazywać, porównywać, nadawać im znaczenie. W takiej sytuacji 
znajduje się tytułowy Marsjanin, który na kartce do domu próbuje 
opisać i zrozumieć nic znany mu świat ziemian Opis ten nic tylko 
odsłania nowe aspekty rzeczywistości, w której się codziennie obracamy, 
ale i stanowi przyczynek do portretu samego obserwatora, który ten 
świat tak a nie inaczej postrzega. 

Wolne od automatyzmów w poznawaniu i nazywaniu są też osoby, 
które nie znają dobrze języka; kiedy brakuje im słów do nazywania 
określonych przedmiotów, tworzyć muszą nowe nazwy, używając słów 
im znanych, kierując się analogią i podobieństwem samych przedmio-
tów. Pidgin English. język oparty na zrębach gramatyki angielskiej, o 
niezwykle zredukowanym słowniku, potrafi jednak nazwać wszystko, 
stosując pcryfrastyczne wyrażenia, metafory, które nieraz zaskakują 
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oryginalnością i celnością spostrzeżeń (np. broda to trawa na twarzy). 
Gauguin to wiersz z ostatniego tomu Raine'a napisany całkowicie w 
stylu naśladującym pidgin English. 

Kiedy rzeczywistości odjęte zostają nazwy i imiona, pozbawiona ona 
zostaje swojego tradycyjnego kontekstu. Trzeba je nazwać na nowo. a 
więc ponownie przyjrzeć się jej i ustosunkować do niej bez wyuczonych 
reakcji i nabytych sposobów interpretowania. Stajemy się nagle jak 
dziecko, które zapomniało słowa „żarówka" i mówi o „elektrycznej 
gruszce". Zmysłowe spostrzeżenie pewnych cech żarówki przywodzi 
bowiem na myśl kształt gruszki, którą dziecko już wcześniej poznało 

Poeta jest więc zarówno jak Bóg i jak dziecko, kiedy nazywa rzeczy 
na nowo. Inaczej jednak niż Bóg. nic tworzy on imion, ale łączy 
nieznane ze znanym, dalekie z bliskim, odkrywa paralele. Nie zadowala-
jąc się nazwą danej rzeczy, zmuszony jest do baczniejszego przyjrzenia 
&ię jej. do poznania jej z najrozmaitszych stron. W zabiegach tych 
potrzebne są ZMYSŁY, poprzez które daje o sobie znać nowa 
rzeczywistość, oraz WYOBRAŹNIA, która łączy to. co człowiek 
postrzega z tym. co zna i pamięta. 

Opisywanie rzeczywistości w wierszach Rainea przybiera postać 
przekładu. „Odświeżona percepcja" to przekład faktu z języka, w 
którym jest on zadomowiony, zaakceptowany i wyjaśniony, na język, 
który waloryzuje go inaczej. Przekład jest więc spojrzeniem na to samo z 
innego punktu odniesienia, jest więc zawsze odmiennym widzeniem tego 
samego W konsekwencji poetyckich „przekładów" Rainea język 
codzienny, oparty na bliskiej nam metaforyce, zamieniony zostaje na 
język, nie-codzicnny, który wychodzi poza kontekst powszechnego 
doświadczenia. 

Mimo pozorów, poezja Rainea nic ma wiele wspólnego z surrealiz-
mem, Jest to bowiem opisywanie rzeczywistości, tej najbliższej, 
codziennej, banalnej, którą odbieramy zmysłami, a przede wszyst-
kim wzrokiem. Jest to poezja rzeczy widzialnych. Od klasycznej 
postawy realistycznej odróżnia ją niezwykła rola wyobraźni, która dane 
zmysłowe wiąże z tym. co przechowywane jest w pamięci, odsyłając w 
ten sposób do uprzednich doświadczeń. Kojarząc dwie rzeczy ze sobą, 
Rainc wychodzi poza jeden świat dyskursu, zakłada istnienie wielu 
światów i wielu sposobów mówienia o nich. 

W Wolnym przekładzie rzeczywistość codziennych czynności domo-
wych widziana jesl przez pryzmat kultury dalekowschodniej. Ona to 
stanowi kontekst, w którym banalna rzeczywistość nabiera nowego 
znaczenia i może być na nowo opisana. Umysł zanurzony w kulturze 
Dalekiego Wschodu odczytywać będzie świat w jej kategoriach, do niej 
będzie budował odniesienia: stos talerzy to pagoda. kępka sitowia to 
chiński sztuczny ogień, motek wełny to gejsza ze szpilą we włosach, osa 
— skurczony samuraj w czarnej i złotej zbroi, pokrywy koszy na śmieci 
— płaskie kapelusze chińskich chłopów, itp. 

Nie jest to tworzenie rzeczywistości, ale jej opis. Wszystko w tym 
wierszu istnieje jak najbardziej realnie. Można go bez trudu przełożyć 
na język powszedni, zamieniając metafory na właściwe nazwy rzeczy. 
Można ponownie wstawić tę cząstkę rzeczywistości w kontekst nam 
bliski, w słowa znajome. 

Sposób, w jaki opisana została rzeczywistość drobnych, domowych 
czynności, nic tylko odświeża spojrzenie na owe dobrze znaoe przed-
mioty i sytuacje, zmuszając do dostrzeżenia cech i właściwości, profilów, 
które w codziennym z nimi obcowaniu umykają naszej uwadze. Nie 
tylko odrzucona zostaje konwencjonalna, przyjęta bez zastrzeżeń, 
hierarchia tego, co ważne, a co nieistotne, czyniąc obiektem naszego 
zainteresowania powszechność i (pozorną) banalność Wiersz Wolny 
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przekład, ujmując codzienną rzeczywistość w terminach kultury dale-
kowschodniej. nobilituje tę codzienność. To, co wydawało się bliskie, aż 
zanadto znane, stąjc się egzotyczne, dalekie, i jako takie otoczone 
atmosferą dostojności i tajemniczości, zamienia się w element niedopo-
wiedzianej do końca historii. Banalne przedmioty, skoro tylko zaczyna-
ją przypominać nam wytwory wysoko rozwiniętej kultury japońskiej czy 
chińskiej (pagody, samurajów, ideogramy), zasługują na baczniejszą 
uwagę i wyższą ocenę, niż zwykliśmy im dawać 

Wiersz kończy się obrazem odmiennym od pozostałych. Tu już nie 
mamy do czynienia z sytuacją, w której dobrze znana codzienność 
ujmowana jest w kontekście egzotycznej kultury, przez co poddana 
zostaje nobilitacji. Przeciwnie, przedmiot obcy. należący do innej 
kultury, widziany jest tu w analogii z przedmiotem, który podsuwa nam 
nasza własna kultura. To, co obce, tłumaczymy sobie przez, to, co nam 
znane: pałeczki do ryżu wywołują skojarzenie ze szczudłami. Jest rzeczą 
charakterystyczną, że wywołany efekt różni się zasadniczo od tego, jaki 
wynikał z poprzednich metafor-porównań. Tu bowiem mamy do 
czynienia z groteską, niezwykłość zrównana została z powszedniością. 
Tam codzienność nabywała cech niezwykłych, tajemniczych — efektem 
był liryzm, mimo żc dotyczył spraw banalnych. ..niepoctyckich". 

Wiersz jest „wolnym przekładem", gdyż tę samą rzeczywistość 
przełożyć możemy na inny język, a wybór tego języka zależy od nas. 
Dowodem może być wiersz We współczesnym stroju, w którym kolejne 
sceny z życia rodzinnego poddane zostają procesowi „uniezwyklenia" 
przez przełożenie ich na język „elżbietański". Prawic każda linijka 
wiersza zawiera odniesienie bądź wyraźną aluzję, do czasów renesanso-
wej Anglii. Pojawia się więc i Wojna Róż, i cytat z Hamleta, i 
wspomnienie wyprawy sir Waltera Ralcigh. i zwycięstwo nad „niezwy-
ciężoną" Armadą, a nawet dalekie echo szekspirowskiego Ariela. 

Wiersz ten jednak, w odróżnieniu od Wolnego przekładu, nic 
odkrywa nowych profilów przedmiotu, ich stron przez nas nic 
zauważanych, które stają się podstawą metafor i porównań. Tutaj 
narzucenie renesansowego kostiumu na współczesne scenki rodzajowe 
wydaje się być bardziej arbitralne, jest zupełnie wolnym wyborem języka 
przekładu. W wierszu tym z opisu danej rzeczywistości nic wynika 
oczywistość i konieczność związku między dwoma światami, jaką zdołał 
Raine uzyskać w Wolnym przekładzie. 

Obydwa te wiersze są przykładami dość prostych przekładów 
jednego świata (świata współczesnego, codziennego), na inny — odległy 
w czasie, bądź przestrzeni. Rzeczywistość odczytywana (widziana) jest 
przez pryzmat wiedzy i doświadczeń kogoś przybywającego z dalekiej, 
odmiennej kultury. Natomiast Wdowiec i Spacer na wsi to wiersze, 
których perspektywę określa jedna metafora, będąca w ścisłym związku 
z przedstawioną sytuacją. 

Podmiot wiersza Wdowiec obserwuje przyjaciela, któremu niedawno 
/marła żona. Wszystko, co dostrzega, ujmuje w perspektywie jej śmierci, 
pogrzebu, wspomnień z nią związanych. Niezwykła siła tragicznego 
doświadczenia uwiarygodnia optykę wiersza. Stanowi też psychologi-
czną motywację dla takiego, a nic innego odbioru dziejących się wokół 
zdarzeń. A podlegają one interpretacji, u której podstaw leży idea 
zmiany, transformacji: przekształcania jednych form w drugie — idea 
będąca zaprzeczeniem śmierci, nakazująca w pozornej nieobecności 
szukać śladów istnienia, lecz pod inną już postacią: piach przekształca 
się w wodę. u k jak wiosłowanie — z dalekiej perspektywy obserwatora 
— staje się robieniem na drutach, palce żałobników unoszących trumnę 
zmieniają od wysiłku kolor. 

Podobną problematykę znaleźć można w Spacerze na wsi, gdzie 
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wiejski krajobraz skłania do refleksji nad śmiercią i nieśmiertelnością, 
trwaniem i przemijaniem, nad „rytuałami wzrostu". Tajemnica istnienia 
dostępna jest tym. którzy zdołali wyjść poza świat stworzony ludzką 
ręką. którego wizytówką stają się ekskrementy i mechaniczne urządze-
nia farmy, by poddać się światu przyrody, naturze, która w postaci 
brązowej ropuchy unaocznić potrafi jeden z głównych dogmatów wiary . 

Ani jeden wiersz, ani drugi nic jest przykładem naiwnej wiary * 
możliwość bezpośredniego kontaktu ze światem, z którego niemal 
samorzutnie wyłaniać by się miała „naturalna" religia. Kontakt ten jest 
bowiem zawsze zapośredniczony: bezrefleksyjna, spontaniczna metafi-
zyka natury jest tylko postulatem świadomej siebie, refleksyjnej 
metafizyki. Tak samo spontaniczna religia natury, która może wyłaniać 
się z tych wierszy, nic powstałaby bez świadomości filozoficznego 
dorobku Kościoła. Religijne treści obrazów po prostu nic ujawniłyby 
się, gdyby nie stała za nimi świadomość symboliki chrześcijańskiej. 
Tylko wtedy wydostająca się spod kamienia ropucha może wywołać 
skojarzenie z innym przewróconym głazem. Stwierdzenie Wilde'a, że 
natura naśladuje sztukę nic jest już paradoksem, lecz truizmem: naturę 
widzimy poprzez sztukę, postrzegamy pożyczonymi oczyma artystów — 
poetów czy malarzy. Sztuka jako element kultury, stanowi punkt 
odniesienia w naszym odczytywaniu rzeczywistości. Lec/ nie tylko 
sztuka, także i religie. Parafrazując Wildc'a można powiedzieć, że w 
Spacerze na wsi natura naśladuje symbolikę religijną. Między światem a 
nami nieustannie pośredniczy kultura. Raine zdaje sobie sprawę, że od 
tego pośrednictwa nic sposób się uwolnić; w swojej poezji wyciąga więc 
z tego faktu jednoznaczne konsekwencje. Obiekty poza kulturą 
odczytywane są poprzez nią: meduzy widziane są poprzez obraz 
Daliego. osłanianie oczu przed słońcem staje się salutowaniem, kałuże 
na drodze — pieczątkami w paszporcie. 

Mimo pozorów nic jest więc Raine czystym empirystą. Cała 
rzeczywistość jest interpretacją, dokony waną za pomocą znanych nam 
języków. Jest więc ciągłym ubieraniem jakiegoś nie znanego bliżej 
substratu w coraz to nowe kostiumy. Wiclopostaciowość rzeczywistości 
wydaje się być nieograniczona, gdyż własności przedmiotów, jak u 
Berkeleya, mają swoje źródło w poznającym podmiocie, w jego 
zmysłach i umyśle. W niektórych zwłaszcza wczesnych, wierszach 
Raine'a można znaleźć przeświadczenie o względności wszystkiego, co 
istnieje, względności tak wielkiej, że sam fakt istnienia czegokolwiek 
staje się mocno wątpliwy. Coś, co jawić się może w nieskończonej ilości 
postaci, przestaje mieć jakąkolwiek postać. W innych wierszach z kolei 
wyczytać można przekonanie o istnieniu świata, będącego źródłem i 
podłożem kreowanych obrazów i wizji. Do tego świata odsyła nas 
poeta, gdy szukamy uzasadnienia poszczególnych metafor. Jest to świat 
pierwotny, rudymentarny i bezdyskusyjny w tym sensie, że na poziomie 
praktyki codziennej panuje powszechna zgoda co do jego postaci i 
sposobów jego istnienia (tu Raine skłania się wyraźnie ku realizmowi). 
Jest też pewien powszechny, pierwotny i równie bezdyskusyjny sposób 
odbierania tego świata ogląd zmysłowy. Cichym założeniem poezji 
Raine*a jest, że tu właśnie możliwe jest porozumienie, że takie 
podstawowe doświadczanie świata jest ludziom wspólne. Dopiero 
potem w grę wchodzą interpretacje i uporządkowania, rozmaite 
przekształcenia dokonywane na podstawowych danych empirycznych. 
Dopiero potem następuje pomieszanie języków. 

Raine nie jest więc naiwnym dzieckiem, ani Marsjaninem. To, co 
widzi, jest kształtowane nie tylko przez jego zmysł, ale i przez jego 
wiedzę i doświadczenie. Przypominać może w tym kubistów, którzy 
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przestali malować to. co widzą, starając się oddać na płótnie całą wiedzę 
o danym przedmiocie, w ten sposób konstruując go. 

Raine jest wszakże i realistą, który mówi tylko o tym świecie, jaki 
jawi się naocznie W jego obrazach przedmiot porównywany jest do 
drugiego przedmiotu, gdyż dostrzeżone zostają FIZYCZNE między 
nimi podobieństwa. 

Raine jest także i sur-rcalistą (sic!), gdyż nadbudowuje nad naocznie 
postrzeganą rzeczywistością realność, która istnieje jedynie w jego 
umyślne i jest jego wytworem. To nic samuraj, lecz osa. dobija się do 
okna. Raine tworzy więc fikcje, których czytelnik jest świadomy, a 
jednocześnie demaskuje te fikcje, zmuszając nas do uznania realistyczne-
go w zasadzie charakteru swoich wierszy, jakby chciał powiedzieć: Tu 
nie ma nic ze zmyślenia, to wszystko istnieje naprawdę, jeśli tylko 
baczniej popatrzeć 

Raine bawi się w ten sposób przyzwyczajeniami, które ukształtowała 
w nas dotychczasowa praktyka literacka. Oczekujemy, że to, co 
przedstawione jest jako realność, historia, autentyczne sprawozdanie, 
może okazać się czystą fantazją autora. Tego typu zabiegi należą do 
najczęstszych i najstarszych chwytów literackich, a pytanie, jak bardzo 
można ufać autorowi, czy do jakiego stopnia fikcja ma pokrycie w 
rzeczywistości, staje się standardowym pytaniem zadawanym w trakcie 
wielu lektur. Raine kontynuuje tę samą problematykę, wynikłą ze 
zderzenia się fikcji z rzeczywistością, ale postępuje z nią zupełnie inaczej. 
Jest jak magik, który wyciąga króliki z cylindra i obezwładnia nas siłą 
iluzji na tyle potężną, 2e gotowi jesteśmy przyjąć istnienie świata 
fantazji. Wtedy zaś dekonspiruje się i oczywistym się staje, że żadne 
cuda nic miały miejsca, że cały wyczarowany spektakl był jak 
najbardziej realny. 

Bez dokładnej obserwacji, bez „czulej atencji" wobcc najdrobniej-
szych cząstek i właściwości świata, nie można przejść do jego twórczego 
interpretowania. Niektórzy krytycy piszą o Raine'cm scnsualiście i 
empiryku, inni uznają go za fantastę i nadrealistę, podczas gdy tak 
naprawdę ten drugi nie może funkcjonować bez tego pierwszego. 
Zmysły i wyobraźnia współistnieją zgodnie w poetyce Raine*a. 

Raine jest poetą niezwykle zmysłowym, u którego podglądanie, 
dotykanie, smakowanie i podsłuchiwanie świata nabiera cech obsesji. 
Edna Longley7 pisze wprost o podglądactwie (voyeurism), który lo 
termin w świetle takich utworów jak Arsehole. ma nie tylko ogólne, 
symboliczne znaczenie, lecz niesie ze sobą ściśle erotyczne treści. I 
rzeczywiście, zmysłowa wrażliwość poety, występująca w takim natęże-
niu i tak intensywnie, ma często charakter erotyczny. Można nawet 
zaryzykować twierdzenie o panerotyzmie przenikającym poezję Rainc a. 
Dlatego też odpowiednim wydaje się określenie „CZUŁA atencja", gdy 
mowa jest o stosunku Rainc'a do naocznego, fizykalnego świata. 
Zdradza ją chociażby ostatni obraz z wiersza Wdowiec: wieczny okruch 
zóltka / niepewnie siedzi j na meszku / tuż obok jej ust. 

Z drugiej strony. Raine to bez wątpienia poeta intelektualny, który 
ma za sobą nic tylko studia na uniwersytecie w Oksfordzie, ale i 
wieloletnią praktykę jako wykładowca, krytyk literacki i redaktor. 
Lektura jego wierszy wymaga od czytelnika niemałej erudycji, umiejęt-
ności poruszania się po rozległych obszarach literatury, sztuki, filozofii, 
historii, wymaga wiedzy umożliwiającej rozszyfrowanie całego szeregu 
aluzji, cytatów, zapożyczeń. By docenić inteligencję (tej poezji — przyp. 
J- J.), tak oryginalną i dostarczającą wielu przyjemności, potrzebne jest 

' Edna Longlcy r*o NaOons. (w:) „Poetry Rcvło*". vol. 74. nr 3. 1984. Artykuł ten 
J<« recenzją Rkk 
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wykształcenie. Czytelnik musi wiedzieć, co to jest esse i percipi i Berkeley, 
co to są lub mogą być misericordia. kto to jest lub może być Casaubon — 
pisał Gavin Ewart' w recenzji pierwszego zbioru wierszy Rainca. 
przypinając mu lym samym etykietkę poety akademickiego. Rzeczywiś-
cie. ta empiryczna, zmysłowa u swego podłoża poezja ma także drugie 
oblicze: poezji intelektualnej, poezji kultury. Na myśl przychodzi w tym 
miejscu analogia z poezją Johna Donnc'a. siedemnastowiecznego poety 
tzw. szkoły metafizycznej. Metafory Raine'a wykazują jawne pokre-
wieństwo z konceptami Donne'a. W podobny sposób epatować potrafią 
erudycją poety, który tworzy heterogeniczne porównania, poszukuje 
odległych i zaskakujących paralel. Jeśli poezja metafizyczna skupiała się 
zasadniczo na dostrzeganiu i wyrażaniu uniwersalnych odpowiedniości we 
wszechświecie' to poezję Rainc a nazwać można poezją metafizyczną, z 
jednym wszakże zastrzeżeniem, że odpowiedniości te są bardziej dziełem 
poznającego umysłu niż obiektywnymi właściwościami świata. 

Na intelektualny charakter tej poegi wskazuje także jej powinowact-
wo z kenning. staroangielską figurą stylistyczną, będącą faktycznie 
ukrytym porównaniem, w którym opisywany a nie nazwany przedmiot 
pozostaje zagadką do odgadnięcia". Kiedy w wierszach Raine'a 
pojawiają się takie peryfrastyczne zagadki, lektura jego poezji zamienić 
się może w grę. w odgadywanie, w szaradę, w swoisty quiz dla 
czytelnika. 

Wielu krytyków zarzuca Raine'owi intelektualne przcrafinowanic, 
zbytnią wymyślność metafor, demonstrowanie pomysłowości, która 
sama dla siebie staje się cctcm. Byłby to poważny zarzut wobec poezji, 
gdyby temu zjawisku nie towarzyszył inny opisany powyżej aspekt 
twórczości Raine'a: a mianowicie wyjątkowa zmysłowość, „czuła 
atencja". W najlepszych jego utworach te dwie strony poezji wzajemnie 
się równoważą, jak gdyby poecic udało się przełamać mityczne, 
Eliotowskie „rozszczepienie wrażliwości"11. 

Jerzy Jarniewicz 

' G*vm Ewarl References Bach. (vr.) „T L- S~ . 30 06 1978. 
* J. A. Mar/co. cytat za: Stanisław Barańczak Antologia angielskiej poezji 

meiąftzrczneI XVII stulecia Warszawa 1982. a 10 
** Dla przykładu: „dom wiattów", „droga wielorybów". Jażnia mew" 10 kenningi 

użyte w staroangieUkiej poezja na oznaczenie morza, „wojenny pot" to krew. a „dawca 
pierścieni" to określenie wodza czy króla. 

" T. S. Eliot: The Melaphysical Poets. 
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CRAIG RAINE 

Pornografia 

Noi leggevamo un giorno per diletto... 

Leżeli już nadzy na łóżku. 
Jego ręce drżały, 
jakby składał przysięgę 

i wtedy otworzył się Arctino 
jak dwustronne lustro: 
świecący boletus 

był twardy od krwi. 
wargi na ślimaku — czarne, 
a jemioła cierpka od spermy. 

Porwał ją erotyzm obrazu. 
Poczuła podniecenie 
jak umierający łosoś na jego kolanach 

i odwróciła twarz 
ku twarzy kochanka. 
Ich wargi spotkały się w pocałunku 

suchym od pożądania. 
jak wygłodniały pędzel artysty. 
co w śmiałym eksperymencie 

chce malować pełne win obrazy 
w ich niewinnych głowach. 
Tego dnia już nie czytaliśmy więcej. 

Wolny przekład 

W'idząc pagodę 
brudnych talerzy z obiadu, 
obserwuję swoje dłonie 



pod kuchennym kranem, 
jak gdyby należały 
do Marco Polo: 

śliskie od mydła 
mówią o szczegółach 
z książki do poduszki. 

pięćdziesiąt siedem sposobów, 
w jakich Yin 
przyjmuje Yang. 

Już suche i czyste 
strząsają jeszcze krople 
jak nadworny magik, 

którego długie palce 
chciałyby zahipnotyzować 
bezbronne domostwo... 

Ta kępka sitowia 
to niemy fajerwerk, 
który wynalazłem, 

by zabawić dzieci. 
Leniwa raca na kredensie, 
patrzymy, jak jej przybitka 

strzępi się powoli. 
Twój wełniany motek 
śpi już na kanapie, 

mała gejsza zc szpilą, 
co przeszywa jej włosy, 
zbyt zmęczona, by myśleć 

o rozsypującej się fryzurze 
lub przejmować się wiecznie 
swoim samurajem, 

gdy jego skurczony duszek 
atakuje okienne szyby — 
wciąż zły jak osa 

w kruchej zbroi 
koloru czerni i złota, 
którą wykuł Domaru. 

W chłopskich kapeluszach niczym kulisi 
pojemniki na śmieci 
gromadzą odpadki. 

nie przejmując się kastą wojowników... 
Jest późno, późno: 
wycisnęliśmy 

zgrabny ideogram 
kosmetycznego kremu 
na pośladki naszego szkraba. 

Najwyższy czas zjeść już 
pieczeń wieprzową, 
która wygina się i syczy 

jak trwała ondulacja 
dzieła Hokusai, 
czas by pochylić się 

nad miseczką ryżu, 
czas. by dostrzec, 
jak oczy twoje stają się 

chińskie od śmiechu. 
kiedy mówię ci, że 
ludzie Wschodu jadają szczudłami. 

Spacer na wsi 

Lete redrat. ma fuor di queUa /osia. 
la dore ramo 1'anime a lavarsi... 

Bagnista droga 
jest swoim własnym 
glejtem. 

oznakowanym 
pieczęciami 
rozmaitej wielkości, 

które zezwalają nam 
na podróż poza granice 
nawożonej ściekami farmy 
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jak magnetofon, 
z czarnymi szpulami, 
co kręcą się dzień i noc 

w czasie, gdy ekskrementy 
cierpliwie opadają 
w ciszę. 

To maszyna 
która nic pamięta 
żadnych dźwięków. 

A oni tam palą 
ścierń 
na polach przed nami. 

dlatego teź 
cmentarz jawi się 
w pierścieniu ognia 

i jakby zakazany. 
Czy to lęk 
powstrzymuje moje dziecko 

tak, że kciuk, 
który cofa na chwilę, 
dymi w powietrzu? 

Cży też urzeczenie, 
jak u jej ojca? 
Pochylam się i widzę, 

jak topią się źdźbła, 
kiedy ściągam usta 
w chorobliwym pocałunku 

i dmucham w jaskrawy 
i szepczący wrzód 
poczerniałej słomy. 

Jedyna jaskółka 
kołysze się na drutach 
jak ziarno 

jęczmienia z wąsami 
ocalone z płomieni. 
Nie bój się: 

są tam ludzie 
na dachu kościoła, 
układają pasjans 

dachówka za dachówką. 
A tu człowiek 
uprawia mogiłę 

metodycznie, 
zagubiony w rytuałach 
wzrostu. 

Jego kurtka 
złożona jest na nagrobku 
podszewką na zewnątrz. 

a on dogląda 
swych omdlałych kwiatów, 
ostrożnie odwija 

ciemną, wilgotną gazetę. 
Nie myśląc, 
odtrącam kamyk 

lekkim ruchem stopy 
i widzę ropuchę 
z oczyma jak żołędzie. 

0 brązowym ciele 
delikatnym jak kropla 
zakurzonej wody, 

wciąż nietknięta 
1 wcale nie zdziwiona 
zmartwychwstaniem. 

Wdowiec 

Jego mokre kalosze 
słońce 
zanurzyło w lakierze. 

poławiacz homarów 
wypływa na morze 
wbrew falom. 
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które rzucają jego łodzią. 
Stąd. gdzie stoimy, 
na wzniesieniu wydm, 

jego więcierz 
skurczył się już 
d o rozmiarów motka, 

lecz my przez pięć minut, 
salutując słońcu 
by osłonić oczy. 

patrzymy, jak wiosłuje, 
jakby robił na drutach, 
a tymczasem fale 

rozplatają swoją długość 
w tę stronę, w tamtą stronę 
na plaży pod nami... 

Czy przyszliśmy tu. 
aby zapomnieć 
o jej pogrzebie. 

czy też aby 
zachować jej pamięć 
nietkniętą? 

Patrząc na meduzy 
jak powiędłe zegarki Dalicgo. 
leżące wzdłuż całej plaży, 

kto potrafiłby odgadnąć, 
jakie jeszcze zrządzenia 
są możliwe w czasie? 

Ona wciąż może tu być. 
Czuję to czasami, 
wracając 

wolno do chaty: 
są duchy 
w żywopłocie, 

tam, gdzie przedarły się owce. 
Przygniatam twardy piasek, 
aż topnieje 
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pod moją stopą, 
przypominając mi 
0 tym. jak świat 

zamienił się w wodę 
przy ogniu świec 
obok jej trumny, 

jak krucyfiks 
dygotał 
1 zatonął nagrobek. 

kiedy kapłan spoglądał 
z rękoma jak w północ 
o dziesiątej rano 

Co istnieje naprawdę? 
Wierni wyciągający 
okulary, 

żeby zaśpiewać hymn? 
Mocarni żałobnicy, co 
jak kwartet smyczkowy 

podnieśli ciężar 
unisono, na skinienie 
swego przewodnika? 

Tc zbielałe koniuszki palców? 
Wdowiec wędruje po plaży, 
odgrzebując muszle 

swą alpejską laską. 
Z okularami na czole, 
zbliża każdą 

do sprawniejszego oka. 
zanim wyrzuci 
prawic wszystko. 

Gdzieś w mojej pamięci 
w»dzę ją, jak po śniadaniu 
odsuwa talerz. 

*idzę, jak się uśmiecha, 
ten wieczny okruch 
żółtka 

niepewny 
na meszku 
Przy jej ustach. 

przełożył Jerzy Jarniewicz 
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$ filozofia 

IZABELLA GAWARECKA-ADAMCZYK 

HISTORYZM 
NA CENZUROWANYM 

Niejednomyślność pojmowania zjawiska historyzmu jest lak zna-
czna. że utrudnia jego zrozumienie. Odnosi się nawet wrażenie, żc w 
stosunku do hisloryzmu obowiązuje jakiś spontaniczny nominalizm, 
który dopuszcza pluralistyczną rozmaitość jego odmian, a właściw ie 
różne niesprowadzalnc do siebie historyzmy. Podejmowane próby 
typologizacji też nie zwiększają przejrzystości. Mamy więc historyzm 
skrajny, absolutny, historyzm poszczególnych epok. kierunków, pisarzy: 
historyzm jako alternatywę dla naturalizmu, strukluralizmu. Czasem 
wystarczy w analizowanej teorii dostrzec idiografizm metodologiczny, 
czasem wprost przeciwnie, postawę generalizującą, a czasem choćby 
szczątkowo naszkicowaną koncepcję dziejów, albo teoriopoznawczą czy 
ontologiczną podstawę dla uzasadnienia zmienności indywidualnych 
faktów czy historycznej prospekcji ażeby ją historyzmcni obwołać. 
Cale bogactwo kryteriów stosowanych dla wyróżnienia odmian histo-
ryzmu, przy jednoczesnym braku jego definicji sprawia, że hisloryzm 
jako zjawisko rysuje się nader enigmatycznie, do tego nawet stopnia, że 
pytanie o treści jakie wnosi ze sobą, treści po/walające oddzielić go od 
innych zjawisk traci zasadność; zaś historyzm jako kategoria, zwyczaj-
nie nic spełnia podstawowych warunków formalnych, oscylując w 
kierunku wyrażenia niedyskursywnego. To zaś wyjaśnia przyczyny, dla 
których posługiwanie się tym pojęciem siało się raczej kłopotliwe niż 
pomocne. Dotkliwie daje się ono we znaki autorom tych prac. których 
problematyka zmusza do zajęcia stanowiska wobec hisloryzmu Olo np. 
metodolog historii w przypisie swej obszernej pracy wyznaje: chcielibyś-
my uprzedzić, że problemu tak zwanego hisloryzmu nie będziemy 
omawiali osobno (...). Powód'.' określenie hisloryzmu należy bowiem 
do wyjątkowo wieloznacznych'. Albo inny przykład — historyk myśli 
społecznej', wielokrotnie zastrzegając się przed możliwością sformuło-
wania jednoznacznej definicji, posługuje się pojęciem historyzmu w 
kilkunastu znaczeniach. 

Wydawałoby się więc. że próby namysłu nad historyzmem rozbijają 
się o barierę wieloznaczności Nic sposób przecież myśleć o zjawisku, 
gdy nie jest ono dostatecznie określone, gdy nie daje się pojęciowo 
wyodrębnić. Jak pisać o kategorii, kiedy jej ireść wyznaczana bywa nad 
wyraz różnorodnie, a niekiedy w sposób wręcz sprzeczny. 

1 J. Topobki: Metodologia kutowit. Warszawa 1984, ł. III 
1 I. Szacki w Histerii mviii mc/alatticnirt. Warszawa l«3. 
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Równocześnie pojęciu historyzmu towarzyszy szczególna aura 
milcząco przyjętego savoir-vivre'u. który nie pozwala się na nic 
uskarżać Jakiekolwiek wątpliwości, czy próby krytyki napotykają na 
gwałtowny sprzeciw z pryncypialnych pozycji Dowodzi lego chociażby 
casus Poppera. czy marksisty Ałthusscra. Hisloryzm trzeba akceptować 
wydobywać, stosować. Historyzm nobilituje, dowartościowuje. Teorie 
zyskują odpowiednio wysoką rangę, gdy uda się je zaszeregować 
przynajmniej do grupy tych, które można by uznać za przesłanki 
historyzmu A więc kategoria la w praktyce pisarskiej pełni funkcję 
porządkującą. Zwróćmy jednak uwagę na szczególną osobliwość lej 
sytuacji. Oto bowiem z jednej strony rozmaite teorie, bywają sprowa-
dzane do jednego poziomu, historystycznego właśnie, a równocześnie z 
drugiej - niezbyt jasno (całkiem niejasno raczej) rysuje się sam ten 
poziom. Jednaki poziom i brak możliwości jego rozpoznania. H i s t o -
r y z m ó w wielość i w i e l o ś ć historyzmów. Wyrażona nazewnictwem 
chęć ujednolicenia i wyznana brakiem wspólnej definicji niemoc 
przeprowadzenia tego zamiaru. 

Jednakże trudno się zgodzić na jakąś zasadniczą rozbieżność sensów 
hisloryzmu. Podtekst przedstawionego dylematu sugeruje nie tylko 
dopuszczalność kryterium, według którego dałoby się ustalić teorety-
czną wspólnotę historyzmów, ale wręcz jego obecność - pozornie tylko 
nieuchwytną. Jeśli lej wspólnoty, wyrażonej wielością konkretnych 
wypowiedzi nie widać od razu, czyli jeśli stwierdzone jest lylko ich 
zróżnicowanie, to może lo znaczyć, że strukturę myślową interpretacji 
ocz reszty określa struktura badanej rzeczywistości teoretycznej Innymi 
słowy — jest to ta sama struktura Możemy też powiedzieć, żc myśl 
interpretacji i przedmiot tej myśli stanowią niezróżnicowaną jedność, a 
konkretnie to, że hisloryzm jest opisywany z wnętrza tego typu 
racjonalności, do którego sam należy Konsekwencją tej sytuacji tzn 
sytuacji, w której struktura organizująca typ racjonalności pozostaje 
zasadniczo niewyróżnialna, staje się absolutyzacja drugorzędnych 
wasnosci analizowanego tekstu i kreowanie ich na własności istotne 
Ale w ten sposób każda wypowiedź—teoria traci swój rzeczywisty 
wyraz, zostaje pozbawiona rzeczywistego sensu, którego miejsce 
zajmuje wówczas pozór. 

Toieł niczego dziwnego nie powinno być w tym, że w przypadku 
domniemane) różnorodności historyzmów zawodny okazał się klasy, 
czny sposób definiowania, gdzie dcfiniens określa i zakreśla zarazem 
strukturalne ramy stosowalności dla definiendum. ponieważ to właśnie 
łych ram nic daje się uchwycić. Stąd zamiast świadomości teoretycznego 
pokrewieństwa wielorakich historyzmów pojawia się świadomość ich 
niepowtarzalności, a co najwyżej analogii. A to z kolei prowadzi ku 
określeniom najściślej jednostkowym, przystawalnym tylko do jednego 
zjawiska, ewentualnie ku definicjom ostensywnym. których odpowiedź 
na pytanie czym jest hisloryzm - brzmi: to teoria Condorecta. lo 
materializm hisloryczny itp. Jest lo. jak sądzę, dostateczny powód do 
rezygnaqi z pisania o historyzmie począwszy od podania jego definicji 
" latego też dopiero rozpoznanie owego lypu racjonalności pozwoliłoby 
uporządkować wielość hiiloryzmów według tej samej zasady Nawet 
wtedy, gdyby ich liczba w przyszłości miała zostać zwielokrotniona 
inaczej — jeśli o świecie człowieka i jego poznawaniu będzie się mówić 
nowymi słowami, ale w sposób konstytutywny dla określonego typu 
racjonalności (lego w jakim historyzm się uobecnił) oraz zgodnie z 
oDowiązującą w nim i organizującą go logiką, to mimo chronologicznej 
T™ J T > p o w l t d z i - P ° z o s , a n « o * >y'ko powieleniem tego samego 
•ypu myślenia Także wtedy, jeśli jego struktura objawi się najskro-
mniej. fragmentarycznie, albowiem „reszta" zostanie zrealizowana 
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pośrednio, w postaci niewypowiedzianych, albo nawet nieuświadomio-
nych założeń określonego tekstu teorii. Założeń, do których len tekst 
odsyła i przez klóre się tłumaczy. W lym kontekście wielość historyz-
mów byłaby tylko symptomem żywotności typu myślenia, którego te 
historyzmy z kolei stanowiłyby tylko odmienne artykulacje, a więc 
różniłyby się w sposób nie naruszający jego tożsamości. 

Przypuśćmy żalem, że to co jawi się na dziś jako wielość historyz-
mów stanowi w istocie jedność typu racjonalności, poza którym już 
żaden hisloryzm się nie pojawi, bowiem każdy z nich będzie już lylko 
indywidualną, autorską, ewentualnie inlerpretatorską wersją ciągle tego 
samego schematu, zbudowanego według tych samych reguł, bądź 
przykrojeniem do jego miary teorii z natury swej nieprzystawalnych. 
(Jak dzieje się np. w przypadku oświeceniowej teorii postępu, w której 
dostrzega się przede wszystkim pierwocioy myślenia historycznego, gdy 
na niej ciągle ciąży jeszcze metafizyczna forma. Dzieje się tak dlatego, żc 
samotna idea postępu, izolowana od wielorakich znaczeń, z którymi 
współtworzy oblicze epoki, będąc zarazem jednym z zaistniałych jego 
ukonkrclnicń — a zatem pozbawiona historycznokulturowej treści — 
przestaje być ideą oświeceniową właśnie. Podobnie rzecz przedstawia się 
w przypadku teorii usytuowanych niejako ponad obszarem sensów, do 
którego należy historyzm z całym zespołem swych pytań, metod i 
trudności, a więc np. teorii Hegla czy Marksa. Im obu, zdeformowanym 
wówczas i okaleczonym musi z konieczności przysługiwać miano 
historyzmów numerycznie lylko innych.) 

Przypuśćmy żalem leż, że przynależność do jednego, określonego 
typu racjonalności i obowiązującej w nim logiki przesądza o strukturze 
tego typu i zarazem ściśle wyznacza granice jego dopuszczalnej ewolucji, 
jakimi są granice jakościowej nienaruszalności struktury, i że są to 
jednocześnie granice możliwości występowania zjawiska hisioryzmu. 

Pozostaje więc wykryć len typ racjonalności. 1 nie jest to zadanie 
nazbyt skomplikowane jeśli lylko uświadomimy sobie okoliczności w 
jakich historyzm wszedł do zasobu pojęciowego filozofii i w jakim 
momencie jej rozwoju. 

Jak wiadomo pojęcie hisioryzmu nic funkcjonowało jeszcze w' 
okresie dominacji pozytywizmu, natomiast w filozofii lal 20 obecnego 
wieku jest już ono dobrze ugruntowane. Dla Ernsta Troeltscha, który' 
hislory/m uczynił przedmiotem swego dzieła (Der Historismus und seine 
Pr obie me. 1922). stal się on symptomem epoki. Pozwala to, o ile przez 
filozofię zechcemy rozumieć dziedzinę najpełniej i najwszechstronniej 
zdającą sprawę ze świadomości społecznej na określonym etapie jej 
rozwoju, sądzić że w kulturze inlclcklualnej dokonał się przełom, 
otwierający przed nią nie eksploatowane dotychczas rejony teoretyczne. 
Pozostawimy jednakże na uboczu cały dosłowny kontekst kształtowania 
się zjawiska historyzmu, po pierwsze jako lokalny, wyrosły z potrzeb 
politycznej propagandy ówczesnych Niemiec, a po drugie — jako 
partykularny, bo zawarty wewnątrz samej nauki historii; nic lekceważąc 
go wszakże, ale traktując tamten spór o poznawcze walory dziejopisar-
stwa jako świadectwo i rezultat przemian o bardziej podstawowym 
znaczeniu. Jako refleks samej, zaistniałej już możliwości pytań o senso- i 
wartościolwórczy wymiar ludzkiego bytu. Ta problematyka wprawdzie 
zarysowała się już dobitnie w myśli zarówno Hegla, jak i Marksa, ale 
przytłumiona przez pozytywizm czekała na ponowne swe odkrycie, co 
nastąpiło równolegle z antynaturalistycznym przełomem, ustanawiają-
cym autonomiczną humanistykę. Zatrzymajmy się przy tym przełomie, 
zwracając zwłaszcza uwagę na formę w jakiej się on wyraził. Ona 
bowiem przesądziła, jak przypuszczam, o późniejszych kłopotach 
związanych z hisloryzmem. 

104 

Otoz istotą anlynaturałislycznego przełomu w humanislyce stal sie 
sprzeciw wobec pozytywistycznego modelu nauki. Sprzeciw, który 
wyraził się przekonaniem o zasadniczej odrębności przedmiotów 
humanistyk, l przyrodoznawstwa. , t a k i e odrębności i samych tych 
nauk i ich metod I ten radykalizm demarkacji. przcciw*.awionei 
unizmowi pozytyw,słów odsłania typ racjonalności, z klórym wypadnie 
identyfikować hisloryzm. Wszedłby on więc do kullury umysłowej o!d 
razu z polemicznym bagażem Jednakże w len sposób hisloryzm 
S r ? ? / " f 5 0 " , ™ ° ' m a c j , wykwit niemieckiego ducha 
(Meinecke) byłby ylko kolejną wersją filozofii podmiotu, która 
podobnie zresztą jak , nowożytny naturalizm, stanowiła potencjalną 
treść karlezjanskicgo przełomu. 

Jednocześnie byłaby to akceptacja wszystkich trudności jakimi jesl 
obarczona nowożytna filozofia podmiotu. Tą najpoważniejszą i zara-
zem najbardziej podstawową jest jak wiadomo - zupełna niezdol-
ność przezwyciężenia bariery ścisłej podmiotowości. Stąd i skaza na 
portrecie hisioryzmu. zdolnego do penetracji tylko fragmentu ludzkiego 
świala, lego mianowicie, który dzieje się w psychicznym wnęirzu Z 
kolei świadomość niebezpieczeństwa zbliżenia się do psychologii a więc 
nauki, należącej do zespołu tych nauk. od których hisloryzm na wstępie 
już się przecież oddzielił, a lakże pewnie wpływ rozpowszechniającej się 
krytyki psychologizmu zrodził rezygnację z generalizujących ambicji na 
rzecz idiograficznego opisu. Anlydelerministyczna zaś orientacja 
hisioryzmu dodatkowo sprawiła, żc przcdmiolem lego opisu może być 
tylko realność psychicznych motywacji jednostek, ewentualnie absoluty-
zowana. jak siało się to w Croccańskim neoheglizmie Toleż cały proces 
uspołecznienia, rzeczywiście historyczny sposób ludzkiego istnienia 
znalazł się i musiał się znaleźć poza jego zasięgiem 

Realność wytworów pracy produkcyjnej, działalności duchowej 
systemów społeczno-polilycznych i form ich organizacji, rzeczywistość 
lunkcjonujących hierarchii wartości, przekonań i złudzeń, czyli społe-
czny byl po prostu, dla historyzmu może istnieć najwyżej jako medium, 
punkt zaczepienia w drodze do podmiotowego wnęlrza jako realności 
pierwotnej. Byłby więc historyzm poszukiwaniem sensu, ale ponad 
rzeczywistą sensownością, ta zaś należałaby do zespołu środków 
umożliwiających mistyczny w końcu, bezpośredni i aracjonalny, 
kontakt poznającego i poznawanego, „adyskursywną rozmowę" (Gada-
mer). zrozumienie przez przeżyciowe utożsamienie 

Wprawdzie według W. Dillhaya. z którego poglądami przede 
wszystkim wiązany jesl przełom w myśleniu o podstawach humanistyki 
nullura - ponadindywidualna realność sensu istnieje w sposób 
zobiektywizowany, lo jednak pogląd len nie jesl w sianie zrównoważyć 
ostatecznie subiektywislycznych wyników jego filozofii Pośrednio 
zwrócił na lo uwagę jeszcze E. Spranger. zarzucając gnoseologii 
unthaya zasadniczy nierealizowalność Jej głównego celu. mianowicie 
rozumienia niepowtarzalnej całości jednostkowego życia. Istotnie, jest 
on nieosiągalny, albowiem procedurze rozumienia można poddać tylko 
len wspólny, zobiektywizowany sens, a więc to, co jednoslki zawdzię-
czają .duchowi obiektywnemu" A ściśle rzccz biorąc i lu już 
dobitnie ujawnia się Dillhayowski subiektywizm — podmiotowi dana 
Jest szansa rozpoznania wyłącznie własnej przynależności do świala 
™uujy . potwierdzenia osobistej, światopoglądowej z nim jedności' 
wspoinola sensu wyrażona „duchem obiektywnym" pozostaje bowiem 
wspolnotą o tyle. o ile poznający podmiot jesl zdolny zrozumieć 
»m<urowc obiektywizacje. A zatem przedmiotem poznania humanisty-
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c/ncgo w ostateczności, wbrew intencjom i ustalonym celom bada-
wczym. pozostaje immanentny świat. 

Toteż jeżeli nauki przyrodnicze miałyby być manifestacją racjonaliz-
mu i obiektywizmu, to humanistyka w przeciwieństwie do nich swą 
autonomię zawdzięczać musi irracjonalizmowi i subiektywizmowi. 

A historyczność podmiotowego świata? Czyż nie jest to nowatorskie 
odkrycie? Zachowajmy wstrzemięźliwość w osądach. Byłoby takim 
niewątpliwie, gdyby sens pojęcia historyczności nie stanowił jedynie 
prostej i całkowitej negacji sensu pojęcia natury ludzkiej. 

Nadto, byłoby takim, gdyby między koncepcją natury i koncepcją 
historyczności zachodził stosunek wynikania. Tymczasem żaden z tych 
warunków nic jest spełniony. Po pierwsze więc. to co historyczne jest 
określane jako nic-naturalnc. a po drugie między naturalistyczną 
koncepcją ludzkiego bytu, a koncepcją jego historyczności nic ma 
żadnego łagodnego przejścia, żadnego wynikania. Konsekwentna 
desubstancjalizacja podmiotu godzi przecież w jego ontyczną tożsa-
mość. Podmiot taki wymaga odbudowy na innym już poziomie 
teoretycznym. Toteż w okoliczności prostego zanegowania natury 
optymalne rozumienie historyczności odpowiada zmienności, płynności 
— nawet trudno powiedzieć czyjej. Efektem zatem nic jest wizja 
dzicjowości ludzkiego bytu, lecz dobrze znany wariabilizm. Zmienność 
ta mogłaby co prawda zostać przedstawiona w chronologicznym 
układzie, a że zdarzeń następujących po sobie, toteż domniemanych 
jako podległe wynikaniu, lecz oczywiście byłby to powrót do sytuacji, 
którą przy innej okazji swoim post hoc nen cst propter hoc już w 
osiemnastym wieku zdyskredytował Dawid Humc; ale także sytuacja 
pozytywistycznej, faktograficznej historiografii, co w czasach Dilthaya 
stanowiło powód do opatrzenia jej — pogardliwym wówczas epitetem 
— historyzmu. 

Jeśli jednak za podstawowy wyróżnik historyzmu przyjmiemy 
antynaturystyczną opozycję, to wypadnie przyjąć i te konsekwencje, 
które godzić będą w afirmację jednostkowości. pokazując przy okazji, 
jak łatwo skrajne rozstrzygnięcie przechodzi w samo/a przeczenie, oraz 
to, że forma dychotomicznej myśli jest niezdolna przezwyciężyć siebie 
samą. Oto bowiem dyskusja z naturysiyczną antropologią, prowadzona 
7. pozycji myślenia dychotomicznego prowadzi do innego jeszcze 
projektu rozumienia człowieka, a mianowicie do koncepcji jednostek, 
j ako nicsamoistnych składników, czy części ponadjcdnostkowego 
organizmu. W ten sposób program obrony indywidualności osobowej 
egzystencji wyradza się gwałtownie w afirmację Lcwiatana. A punkt 
wyjścia jest ten sam odrzucenie natury ludzkiej. W tym jednakże 
przypadku naturalizm znowu powrócił, w rozważaniach nad organiz-
mem państwa, czy społeczeństwa jako całości, która przerasta sumę 
swych części. Pojęcie historyczności zaś stało się synonimem ewolucji, 
pojmowanej wszakże w zupełnej harmonii z tą. o jakiej mówią nauki 
biologiczne. W ten sposób historyzm rozszerzył się. obejmując kierunki 
organicystyczne. co stało się jego wewnętrznym kłopotem, a zarazem 
powodem do podziału historyzmu na dwie. rozumiane jako wykluczają-
ce się. odmiany. Wybór tej drugiej możliwości, czyli historyzmu na 
podstawach organicystycznych. bynajmniej nie należy d o rzadkości, ba. 
w pewnych kręgach bywa nawet powodem szczególnej dumy. Ale także 
źródłem oskarżeń o kryptonaturalizm. Oskarżenia te. dodajmy, całko-
wicie są uzasadnione, albowiem organicyzm świat człowieka traktuje 
jako naturalne przedłużenie bytu przyrodniczego, co wyraża się przede 
wszystkim poprzez przyjęcie jednakich praw obowiązujących w całej 
rzeczywistości, a więc ostatecznie w redukcji praw historycznych do 
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wariantu powszechnych praw bytu. czemu zupełnie nic są w stanic 
przeciwdziałać zapewnienia o humanistycznej genezie kultury i społe-
czeństwa. ponieważ w ramach tych teoni pozostają one zapewnieniami 
tylko. 

Który zatem historyzm jest historyzmem prawdziwym? Czy ten 
skrajnie indywidualistyczny, czy też ten rozpraszający jednostkowość w 
ponadindywidualnych zależnościach? Otóż wybór jest z natury swej 
aktem decyzyjnym, a więc nie teoretycznym. lecz wartościującym, 
światopoglądowym. Stąd też i światopogląd ukryty pod fasadą 
filozoficznych prawd różnych orientacji okreśtać będzie ważność 
dokonanego wyboru. Bezpośrednio czytelne, szlachetne wydawałoby się 
zamiary uzasadnienia suwerenności ludzkiego świata, jakby niewinne w 
sferze czystej myśli, poddają się weryfikacji praktycznej w sferze 
socjotechnicznych poczynań, podtrzymując — a to już w zależności od 
celów politycznych — albo przekonanie o wynikłej z umiejętności 
przewidywania kierunku jego przemian potrzebie sterowania tym 
światem w imię ..wyższych konieczności historycznych", albo o 
obywatelskich swobodach A więc znowu dwie skrajnie przeciwne 
tendencje, na wspólnym przecież wyrosłe podłożu. Na jednym jego 
krańcu sytuuje się naturalistyczny determinizm społeczny (nieprzypad-
kowy jest flirt historyzmu z faszyzmem), a na drugim liberalistyczna 
anarchia Jednocześnie odsłaniają się nieprzekraczalne ramy kultury 
mieszczańskiej, wyznaczone z jednej strony przemocą panowania, z 
drugiej zaś — złudzeniem posiadanej wolności. 

Właściwie w tej chwili można by zakończyć dotychczasowy wywód 
wnioskiem o ideologicznym charakterze historyzmu. I chociaż wniosek 
ten nie byłby przedwczesny, to jednak wypada jeszcze zwrócić uwagę 
na, do tej pory zaledwie zasygnalizowany, rewers polemicznego 
wymiaru historyzmu, a więc sens afirmatywny, ten z którym zrosła się 
humanistyka, a którego wyrazem jest teza o swoistości ludzkiego 
świata. 

Z pojęciem swoistości w p i k ż e , po części jest tak. jak z pojęciem 
historyzmu. Wprawdzie daje się ono łatwiej określić, bo swoisty, 
zgodnie ze słownikiem, to tyle, co właściwy wyłącznie jednemu 
przedmiotowi czy zjawisku, mający odrębne właściwości, ale zrozumiała 
ogólność tej definicji bez dodatkowych określeń grozi nadmierną 
wieloznacznością. I na przykład — kosmoccntryczna myśl antyku, 
która nic wytworzyła filozofii człowieka, widziała w nim naturę wśród 
innych natur, czyli swoistość wśród swoistości Albo o wieki od niej 
oddalona ewolucjonislyczna refleksja kulturowa (Morgan. Tylor. 
Frazcr), czy ta żyjącego współcześnie K. Lorenza chociażby, wcale nic 
odmawia człowiekowi swoistości, podkreślając szczególność jego 
naturalnego wyposażenia. Nadto swoistość może oznaczać niepowta-
rzalność takich zjawisk jak np. powstanie systemu słonecznego, 
oddzielenie się kontynentów na Ziemi, zwycięstwo pod Plowcami czy 
Sonatę Księżycową. Najlepszym chyba określeniem swoistości pozosta-
nie to Parmenidcjskic rozumienie bytu, któremu — i tylko jemu — 
przysługuje to, że jest. Ale przecież zwolennikom historyzmu nie o to 
chodzi. 

Ich kategoria swoistości nabiera mocy wyróżniającej w ścisłym 
związku ze strukturą myśli, tą samą przecież, której podlega historyzm 
..polemiczny". Toteż pogląd o swoistości całego ludzkiego świata, jako 
pozytywna teza historyzmu, jest generowany przez jego warstwę 
negatywną, więcej nawet — stanowi kamuflaż owej warstwy. U podstaw 
lej tezy bowiem nieustannie ikwi założenie rozlączności dwóch światów 
— przyrodniczego i humanistycznego, utrzymywanej w ten sposób, że 
właściwości jednego z nich stanowią zaprzeczenie drugiego. Oba te 



swoiste względem siebie rejony bytu równorzędnie tworzą Janusowc 
oblicze człowieka, naturalne z jednej, a kulturowe z drugiej strony. 
Humanistyczne jednakże intencje historyzmu zapewniły awans człowie-
czego środowiska na środowisko nad-przyrodzonc. pozostawiając 
tamtemu naturalnemu wymiar nic-ludzki. Podążając dalej tropem 
wątku negacji zastanówmy się na czym z kolei miałaby polegać 
swoistość zjawisk w obrębie swoistej ciągle realności kultury. Otóż na 
odróżnieniu ich lym razem, od typowości zjawisk przyrodniczych, które 
zachodzą zgodnie w ramach praw. gdy tamie, zindywidualizowane, albo 
żadnym prawom nie podlegają, albo jeśli już, lo też swoisty m. Spór w 
obrębie historyzmu dotyczący prawidłowości porządku badanej rzeczy-
wistości, podobnie jak spór o obecność praw w naukach humanisty-
cznych wydaje się jednak jałowy, jako że konsekwentny historyzm. a 
więc ten broniący swoistości kultury wobec przyrody oraz humanistyki 
wobec przyrodoznawstwa powinien poniechać myślenia o prawach. (Co 
nic znaczy, że każda teoretyczna deklaracja na rzecz praw ma 
uprawniać do podejrzeń o sprzeczności, czy kryptonaturalizm, albo-
wiem może być ona świadectwem innej orientacji filozoficznej, nic mniej 
zainteresowanej rzeczywistością człowieka, lecz zupełnie inaczej problc-
matyzowaną i porządkowaną w granicach zupełnie innej struktury 
myślenia. W przeciwnym razie znaczyłoby to nieuzasadnione przyjęcie 
założenia, żc każda postać filozoficznej refleksji, o ile w ogóle dotyka 
problematyki kullury jest już przez sam ten fakt historyzmem). 

Wdawać się w szczegółową dyskusję z poglądem o swoistości 
ludzkiego, a tamy samym i przyrodniczego świata nie mamy zamiaru. 
Jego rzeczywisty, to znaczy dogmatyczny charakter wystarczająco 
oddaje logiczna osobliwość toku historystyczncgo myślenia. Mianowicie 
— uzasadnienie swoistości dowolnego z tych światów musi z góry 
uwzględnić znajomość drugiego z nich. Żeby więc wiedzieć czym jest 
kultura dualistyczna negacja przyrody — trzeba wiedzieć już czym 
jest przyroda. Ona zaś jest lym właśnie czym nic jest kultura — jej z 
kolei zaprzeczenie. A zatem, żeby wiedzieć czym jest kultura, trzeba 
wiedzieć czym ona nie jest. By zaś wiedzieć czym nic jest, trzeba 
wiedzieć czym jest. Jak więc widać, gdy właściwości przesądzające o 
świecie człowieka są wykrywalne przez odróżnienie go a więc już 
założona jest wiedza — od świala przyrody, gdy ten z kolei daje się 
uchwycić tylko przez porównanie z realnością, którą dopiero chcemy 
określić, to o żadnym uzasadnianiu nic ma mowy, albowiem nic sposób 
uniknąć błędnego koła. Teza o swoistości pełni więc funkcję jak gdyby 
interwencyjną, polegającą na niedopuszczeniu do logicznej nicpopraw-
ności poprzez usytuowanie się „ponad" dowodem. Nadto wnosi ona do 
historyzmu przymus fideistyczncj ufności w słuszność swej treści. W 
łonie samego historyzmu jednak, potrzeba racjonalnego uzasadnienia 
przesłanek teoretycznych bezpośrednio nie występuje. Zaciemniło ją nic 
jego poczucie własnej nieomylności, ale autorytet pozytywistycznego 
modelu nauk przyrodniczych, całkowite zaufanie dla ich kompetencji, 
wyników i stosowanych metod. Toteż to niemożliwe porównywanie 
dwóch jednakowo nieokreślonych elementów ma w granicach historyz-
mu postać możliwego porównania z jednym elementem określonym, 
właśnie przez przyrodoznawstwo, co zresztą wcale historyzmu od 
dogmatyzmu nic uwalnia; ale przy okazji wskazuje na niesamodzielny, 
zadłużony w pozytywizmie rodowód historystyczncj refleksji. 

Ale pojęcie swoistości można pojmować inaczej jeszcze, może głębiej 
nawet, mianowicie nie jako fundament konkurencyjnego wobec natura-
lizmu ontologicznego wariantu interpretacji świata, ale jako alternatywę 
dla filozofii dziejów, alternatywę opartą na podstawowym twierdzeniu o 
historii jako jedynym środowisku człowieka. Tym więc razem sensem 
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SADURSKI. 
historyzmu byłaby radykalna znów opozycja wobec pozahistorycznych 
wyznaczników dziejów, proste odwrócenie poglądu, że ostateczny sens 
ludzkiego świata od samego człowieka pozostaje niezależny, bez 
względu na lo, czy lo dowartościowanie zawdzięcza on transcendentne-
mu przeznaczeniu, czy też immanentnej celowości ..rozumnej natury". 
Byłby lo równocześnie wysiłek, ażeby kulturze i historii nadać laicką 
oraz antypasywistyczną wymowę. Niestety zamiar ten nie mógł zostać w 
pełni zrealizowany. Najpierw dlatego, że znów dualistyczne myślenie 
operujące skrajną negacją automatycznie odrzuca ewentualność spojrze-
nia na historiozofię jako na fakt kulturowohisloryczny i jeśli podejmuje 
z nią dyskusję, to wynik jej przesądza z góry - jest nim tylko sprzeciw. 
Po wtóre zaś dlatego, że historyzm nic jest w stanie zagwarantować 
autonomii ludzkiego świala poglądem o jego swoistości Anlyfatalisty-
czne przekonanie o tym. że wyłącznym podmiotem dziejów jest sam 
człowiek w tych okolicznościach nic wystarcza. Pomyślmy. Olo 
człowiek, duma antropocentryczncj refleksji nad dziejami, wyróżniony i 
autonomiczny byl musi w tym przypadku zostać usytuowany - gdzie? 
— ano żcwnąlrz swojego świala. poza, a raczej przed historią! która tym 
samym pozostaje w jednostronnej zależności od niego, jako swojego 
Podmiotu. Jest ona równocześnie refleksem i aktualizacją jego umiejęt-
ności. technicznym potwierdzeniem sprawności, która pochodzi, no 
właśnie - - nic wiadomo skąd — trzeba by powiedzieć Uzasadnienie 
natychmiastowej, naddanej . przedhistorycznej dyspozycyjności do 
wypełniania dziejotwórczej misji, czyli inaczej — nieodzownego dla lej 
działalności wyposażenia, wymaga odsyłaczy do innych dziedzin 
filozoficznego dyskursu — do metafizyki, czy przynajmniej antropolo-
gii. jako niezbędnego tutaj teoretycznego zaplecza Wyjaśnieniem więc 
narzucającej się kłopotliwej wątpliwości: skąd wziął się człowiek jako 
gotowy, ukształtowany podmiot stała się teoria amropogenezy, która 
racjonalności wniesionej w rzeczywistość historyczną nakazuje szukać w 
prehistorii. A to równa się niejako przedłużeniu dziejów w obszar bylu 
niehistoryczncgo Efektem jest więc z powrotem przeniesienie motory-
cznego czynnika historii na biologiczny gatunek, albo boskie sprawstwo 
czyli przymus skorzystania z teologicznej, lub naturalislyczncj protezy, z 
opowieści o tym jak dobry Bóg stworzył świat, albo jak małpa 
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przeobraziła się w człowieka. Ostatecznym zatem uzasadnieniem 
podmiotu dziejów staje się założona ogólna teoria bytu, którego 
człowiek i jego świat są uznaną w ten sposób częścią. Dalej, jeśli historia 
jest skutkiem celowych czynności podmiotu, jeśli stanowi ona 
skutek, na podstawie którego daje się wnioskować o podmiotu tego 
uzdolnieniach, to wypadnie je uznać za przyrodzone, za potencjalnie 
tkwiące w jego naturze, co przecież oznacza Taktyczny powrót do 
oświeceniowego przekonania o historii jako terytorium uobecniania 
przedustawnych wyznaczników rozumu. Zatem — czy rzeczywiście 
istnieje istotna różnica między metafizycznym i ahistorycznym poglą-
dem. że w dziejach realizuje się natura człowieka a tezą, iż jest on tych 
dziejów podmiotem? Sądzę, że nie. że to tylko dosłowna, zewnętrzna 
warstwa tej tezy złudnie sugeruje teoretyczną jej odmienność, natomiast 
kontekst i konsekwencje dowodzą co najwyżej, i nie jest lo zresztą bez 
znaczenia, chęci a i potrzeby ucieczki w inny, bardziej pożądany rodzaj 
racjonalności. 

W praktyce pisarskiej niewystarczalność interpretacji opartej na 
przedstawionych zasadach, lo znaczy zakładającej celoworacjonalną, a 
więc świadomościową koncepcję przedmiotu dziejów wyjątkowo wyra-
źnie ujawnia się w prezentacji wydarzeń w życiu społeczeństw przełomo-
wych. Funkcjonujący schemat wyjaśnień przedstawia się według reguły, 
że dany stan społecznego bytu jest rezultatem świadomie powziętych 
działań. Oto grupa społeczna, dążąca do zmiany swego status quo ma 
gotową, jednoznaczną wizję celu. który chce osiągnąć. Ten z kolei, już 
jako plan działania, uruchamia walkę klasową i w elekcie rodzi się nowy. 
kształt społeczeństwa, nowy system produkcji. A zatem trzy następujące 
kolejno ogniwa: świadomość celu, walka klasowa, nowy sposób 
produkcji. Ten linearny, apriorycznie przyjęty układ nie pozwala nawet 
rozważyć możliwości, że owe trzy momenty procesu dziejowego 
realizują się równolegle, że mogą powstawać z odmiennych przesłanek, 
a wcale nie wynikać z siebie. N o cóż, założenie ideologicznej racjonal-
ności odznacza się po prostu dogodnością technicznej użyteczności w 
opracowywaniu historycznego materiału. Uprawomocnia zasadę rozu-
mienia w znaczeniu śródpokolcniowcj komunikacji, pozwala stosować 
w naukach historycznych dedukcyjny model wyjaśniania, chroni przed 
psychologizmem (Topolski). To czy historycy w stosunku do przedmio-
tu swych badań postępują inaczej i czy inaczej postępować mogą (o 
kwestia osobna. W każdym razie postawienie historyka w roli detekty-
wa (G. R. Collingwood) stosującego zasadę cui bono. czyli kto odniósł 
korzyść ten jest sprawcą (a tu podmiotem), nad wyraz ułatwia analizę 
przeszłości. Tyle, że założenie celowo racjonalnego toku dziejów 
powzięte w ramach filozofii utrudnia, czy raczej uniemożliwia poddanie 
namysłowi samą tę racjonalność i jej strukturę. A więc dzieje istotnie 
jawią się jako racjonalne, ale racjonalnością daną. ahistoryczną, pulsującą 
stałą logiką przemian: motyw, działanie, cel. I już nawet nic o to chodzi, 
że z dorobku ludzkości, jej kultury daje się odczytać dziejowość samej 
racjonalności, ale o to uparcie tkwiące przeświadczenie, że człowiek 
jako podmiot historyczny to homo cogitans. 

Rozciągnięty w czasie obszar celowych działań zmusza do tego, by 
każdy ślad ludzkiej obecności traktować jako skutek uprzednio 
powziętego zamierzenia, co z dziejów czyni coś na kształt koncertu 
spełnionych życzeń. Problemem jednak stają się wydarzenia niechciane, 
nad którymi domniemany podmiot nie panuje, których nie planował. 
Historycy w takich okolicznościach odwołują się do pojęcia „racjonal-
ności ex post"*, co ma znaczyć, że zasadniczo racjonalne poczynania 

4 Por. ). Topolski: Rorumienk hutorii. Waruawi 197*. t 162. 
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podmiotu bywają nieskuteczne wskutek niedostatecznej jego wiedzy o 
warunkach w jakich działanie ma przebiegać. Zważywszy jednak że 
historia w głównej mierze daje lekcje nie spełnionych oczekiwań 'nie 
przewidywanych klęsk, zawodnych wysiłków, efektów nie na miarę 
marzeń: słowem — w większym stopniu rozczarowania niż satysfakcje 
to ow stan niedoinformowania podmiotów działań trzeba by uznać za 
permanentny, niepokojąco trwały. Uświadamiający ten odwieczny 
konllikt między wprowadzonymi w czyn subiektywnymi intencjami a 
uzyskiwanymi rezultatami, przez co Hegel i Marks rozumieli irracjonal-
nośc dziejów, ugruntowaną w sprzeczności ludzkości z samą sohą'. Ale też 
Kh teorie powstawały, między innymi, z namysłu nad warunkami w 
jakich człowiek dopiero mógłby być podmiotem dziejów, a więc 
tworzącym je świadomie i zgodnie z wolą Nic zaś jako rezultat 
założenia, że był nim od zawsze. Toteż lo niechciane i niewiadome nie 
było dla nich jedynie ubocznym efektem głównego nurtu historii, ale 
samym jej korytem. Toteż i nie w niedoborze instrumentalnej wiedzy 
upatrywali oni dysharmonię między zamiarem a jego urzeczywistnie-
niem. i nie w „scjentystyczncj" wierze pokładali nadzieje na przyszłość 

Tymczasem koncepcja zasadniczej racjonalności historii, redukująca 
ją do poziomu Ideologii zdarzeń sprawia wrażenie mechanicznego 
ograniczenia metafizycznej historiozofii. Nie przezwyciężenia jej, ale 
uszczuplenia przez eliminację jednego, jedynego elementu, tnianowide 
- celu ostatecznego. Nawet została zachowana przyczyna pierw sza, ów 
„przyrodniczy", albo od razu „uczłowieczony" przez Takt danej przed 
działaniem świadomości historycznych celów - podmiot. To samo więc 
rozumowanie, którego zasadność została zakwestionowana w przypad-
ku finału dziejów nie uległo naruszeniu w stosunku do obecności 
podmiotu. Nadal więc mamy do czynienia z idealizmem historiozofi-
cznym i zc świadomościową koncepcją procesu dziejowego Kolejny 
jednakże krok, konsekwentnie rugujący ze struktury historiozofii 
pozostały element, z historii uczyni już pustą nazwę. W przypadku tak 
naturalizmu historiozoficznego, jak i prowidcncjalizmu całość dziejów 
ich racjonalny przebieg utrzymują pozahistorvczne wyznaczniki Jeśli 
Więc one, len ontyczny fundament ludzkiego świata, zostaną zburzone 
to 1 świat ów ulegnie rozpadowi. Człowiek pozostawiony sam sobie 
Bynajmniej nie staje się podmiotem historii, bo historia przestaje już 
istnieć. Zniszczona została całość, przepadł czynnik jednoczący 
obojętnie transcendentny czy immanentny. a ewentualny podmiot osia! 
wę jedynie jako podmiot własnego życia. Wprawdzie uzyskał aktywność 
na tyle na ile utraciła ją Opatrzność czy Przyroda, ale kosztem redukcji 
dziejów do własnej biografii i lo tej najśdślej subiektywnej, przeżycio-
wej. To zaś co się dzieje, to jedynie płynność wymieniąjących się 
aorażnie celów Historia przeobraża się w wieczną teraźniejszość 
A zatem właściwie nic ma już żadnych dziejów, żadnego dziania się 
ludzkiego świata, żadnej historyczności Panuje wszechwładnie „teraż" 
Dysponentem czasu pozostała jedynie przyroda zc swym rytmem 
narodzin, dojrzalośd l śmierci (Jaspers); przyroda, nad którą „człowiek 
Historyczny" odniósł iluzoryczne zwycięstwo, mogąc dowolnie wskrze-
szać w akcie przeżywania duchowość tych, których biologiczny czas już 
Przeminął. (Romantyzm. Dilthay, Gentile. Collingwood) W ten sposób 
oziejowość, nawet podniesiona do rangi kategorii istotnej (Dilthay), nie 
Jest w stanie przezwydężyć trwania. A przecież lo właśnie historyzm 
miał odkryć w świecie człowieka czas (Mcinecke) 
. Można by więc zaryzykować twierdzenie, że historyzm j ako 
Budowane na negacjach myślenie o rzeczywistości człowieka: historyzm 
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doprowadzony do krańcowych konsekwencji, demistyfikujący historio-
zoficzny model dziejów poświęcił sam siebie. Poddawszy się złudzeniom 
wynikłym z zanegowania procesualności (ciągłości), całości i jedności 
zajął w stosunku do filozofii historii postawę ahistoryczną i bezrefleksyj-
ną. Nie próbował problemat yzować historiozoficznych wyznaczników 
dziejów, odrzucił szansę wytłumaczenia stosunku historiozofii do swego 
przedmiotu jako ideologicznego, czy aksjologicznego, nie dostrzegł 
doniosłego sensu idei scalającej ludzkość, nie zastanawiał się nad 
historycznością znaczeń nadawanych dziejom, a więc i nic starał się 
przemyśleć czy te życzeniowo-historyczne treści, tam funkcjonujące jako 
pomyślane idee, mogłyby w określonych warunkach stać się ontyczną 
realnością. Ta destrukcja całości historii pokazuje, że historyzm woli 
rozwiązania drastycznie proste. Dylemat - sens czy bezsens dziejów 
rozstrzyga najpierw jednoznacznie na niekorzyść sensu. Jednakże 
świadomy, żc świata sensów nie da się ostatecznie przekreślić — w 
czym. między innymi, wyraża się jego opór przeciw pozytywistycznej 
świadomości naukoznawczej — podejmuje środki temu przeciwdziałają-
ce w postaci: ponadhistorycznych jego hipostaz (Scheller, Hartmann). 
absolutyzacji (neoheglizm). związania z obiektywnym królestwem 
wartości (Rickcrt. Spranger). a przynajmniej agnostyckiego przeświad-
czenia. żc sens dziejów wprawdzie istnieje. lecz zna go tylko Bóg 
(Meineckc). Równocześnie podmiot poznania ustanawia jako podmiot 
dziejów. To on aktem nadania sensowności strumieniowi zdarzeń sensu 
pozbawionych (Spcngler. Lessing. Collingwooda „a priori*") jest fakty-
cznym kreatorem dziejów. W ten sposób luka po odniesieniach jednego 
rodzaju wypełnia się innymi, a historyzm po raz kolejny cofnął się na 
pozycje, które w antynaturalistycznym sprzeciwie chciał przecież 
przezwyciężyć. 

Obojętnie czy weźmiemy pod uwagę odrzucenie natury ludzkiej, 
deklarowaną niechęć wobec psychologizmu, odmowę uznania pozahi-
storycznych wyznaczników dziejów; czy próbę wprowadzenia czasu 
historycznego lub samej autonomicznej humanistyki wynik pozostaje 
ten sam. Ostateczne konsekwencje obracają się przeciw powziętym 
zamiarom, założenia nic znajdują teoretycznego wsparcia, wnioski 
prowadzą ku poglądom, z których negacji wyrosła, prowadząca do tych 
wniosków teoria. Myśl wykonała pełny obrót, pokonując po drodze 
rozliczne trudności za wyjątkiem tej jednej, acz podstawowej — 
wiarygodnego uzasadnienia, a na dobrą sprawę — rozeznania swego 
faktycznego punktu wyjścia. Nic wnikając już w to, czy przypadkiem 
komplikacje tego rodzaju nic stanowią organicznego sposobu dziania 
się i tworzenia ludzkiego świata, zważmy jednak, jak dobitnie wskazują 
one na „szamotanie się" myśli, która chce coś pojęciowo ująć oraz 
wyrazić i zarazem nic jest w stanie uczynić tego ze względu na swe 
formalne ograniczenia. Czy jest lo możliwe, ażeby te niejawne treści 
wydobyć z nieświadomej ich myśli? Ależ lak Pomocą służyć tu będzie 
analiza rezultatów teoretycznych przeobrażeń formacji intelektualnej, 
poprzedzającej przełom antynaturalistyczny. Zwróćmy się zatem ku 
pozytywizmowi, ażeby sprawdzić jakiego rodzaju problematykę musiał 
on, z powodu swoich z kolei strukturalnych ograniczeń, przekazać w 
spadku następnym pokoleniom. 

Program pozytywizmu, filozofii uogólniającej zakreślone w poszcze-
gólnych dyscyplinach naukowych lechniczno-instrumentalne osiągnięcia 
potocznego doświadczenia; filozofii, która miarę prawdziwości i 
obiektywności wiedzy ustanowiła przez absolutyzację nagiego faktu 
oraz zaufania dla bezstronności, wiarygodności logicznych reguł, 
wywiedzionych tyleż z tego potocznego doświadczenia co i z psychologi-
cznej struktury jego podmiotu — usytuował się ponad wartościowa-
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niem. Wszelkim, jednakowo praktycznym, a więc istotnym dla procesu 
świadomego działania, co i teoretycznym. Nauka miała zachowywać 
ważność przedmiotową dzięki opisowi — jak sądzono — wiernemu 
faktom. A więc pozytywizm wraz z przekonaniem o szkodliwości w 
nauce subiektywnych treści, postępując lak jak cała (z nielicznymi 
wyjątkami) przynajmniej w deklaracjach, nowożytna filozofia od 
Bacona począwszy, miał je za przeszkodę w drodze do obiektywnej 
prawdy, za zaciemniające wiedzę. Eliminacja subiektywnych znaczeń 
należała tam do warunków poznania prawomocnego. Ale już wewnątrz 
tego kierunku zawarta jest zupełnie inna dyspozycja, którą do poziomu 
dyskursywnego podprowadziła empiriokry tyczna faza rozwoju pozyty-
wizmu. Jej przedstawiciele tezą o braku faktycznego zróżnicowania 
podmiotu i przedmiotu, a więc właściwie stwierdzeniem ich podstawo-
wej. choć przedświadomej tożsamości zakwestionowali zarówno tę 
uprzywilejowaną, ncutralnoopisową pozycję podmiotu pozytywistów, 
jak i przeciwstawiany mu jako elementarny obiekt poznania — fakt. Z 
teorii elementów wynika niezbicie, że fakt pozytywistów pierwszego 
pokolenia jest złożoną, syntetyczną całością, bogatszą od tego, co 
naprawdę daje doświadczenie, a jako taki jest już kreacją. Poznanie 
zatem będzie już zawsze tylko interpretacją, utylitarną dodajmy , a nie 
ujętym w opis odzwierciedleniem. Empiriokrytycyzm podpowiada więc: 
poznanie lo nadawanie sensu. I odwrotnie — to. co uchwytne w 
doświadczeniu czystym, a co daje się analitycznie wyodrębnić bynaj-
mniej nic ma charakteru bezpośrednio pragmatycznego. Empiriokryty-
cyzm podpowiada znów: poznanie jest wartościowaniem Wprawdzie w 
ostatecznym rozrachunku twórcą praktycznie użytecznych wartościo-
wań nie jest człowiek, ale przyroda realizująca swe immanenine cele, to 
nic zmienia to faktu, żc orbita aksjologiczno-znaczcniowa objęła i naukę 
nagłym sprowadzeniem jej do wymiaru waloryzacji światopoglądowej 
Jej absolutne dominium, niepodważalny jak dotąd autorytet zostały 
naruszone. Dla pozytywizmu było to równoznaczne z osiągnięciem 
martwego punktu teorii. Przeobrażenie antysubiektywislycznych w 
bezpośrednim wyrazie tendencji w ich sceptyckic w konsekwencjach 
samozaprzeczenie przyzwoliło na umowność wiedzy naukowej, hipotc-
tyczność naukowych twierdzeń. Oto więc pozytywizm zdemaskowany. 
Oto jego wątpienie w obiektywny charakter utylitarnej w swych 
funkcjach nauki, w niezależność jej prawd. Oto zapowiedź niedalekiej 
filozoficznej krytyki poznania intelektualnego. 

Empiriokrytycyzm — pierwsza krytyka pozytywizmu, dokonana 
jeszcze z wnętrza tego kierunku', ale zarazem i jego łabędzi śpiew 
wykjuał strukturalny kres ewolucyjnych możliwości własnej orientacji, 
stawiając przed filozofią nowe zadanie. Proces rozwoju pozytywizmu 
po pierwsze aktem dcmarkacji między faktami i wartościami, a po wtóre 
„empiriokry tycznym" poruszeniem jego podstawowymi kategoriami 
wyznaczył odwrót od filozofii przedmiotowej oraz wytyczył (chociaż już 
nie dla siebie) terytorium przekraczające kompetencje tamtego modelu 
myślenia. Stało się to przez ustanowienie problemu wartości, czy raczej 
wartościowania jako problemu Toteż przełom antynaturalistyczny 
dokonał się pod znakiem aksjologii. Jego samodzielną bohaterką 
została wartość, a ściślej rzecz ujmując — wartościotwórcza funkcja 
ludzkiej aktywności wraz z rozumieniem jej realizacji — sensem. Godzi 
się jednak przypomnieć, że problem wartości to nade wszystko problem 
praxis. I może nic od razu wystąpił on w klarownej formule bezpośred-
nich wysłowień, ale też nie mogło być inaczej. Na przeszkodzie slanąl 
bowiem radykalizm formy, narzuconej antypozytywistyczną polemiką; 

' Por M J Stcmck: Pozytywem, czyli filozofia przeciw filozofii (w:) H kręgu 
filozofów. Warszawa 1984 
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len karkołomny wysiłek utworzenia azylu dla badań humanistycznych 
rownoczcsnosc utrzymania ich naukowego wymiaru z )cdnej strony ale 
bez pomocy pozytywistycznej metodologii - z drugiej. A dodatkowo i 
to. ze zagadnienie wartości objawiło się w granicach refleksu naukozna-
wezg. Tolcz sensolwórcza działalność niejako utknęła w kontekście 
wąskiej gnoseologicznej specjalizacji, dla której natychmiastowego 
rozstrzygnięcia domagało się pytanie: jak uczynić zadość poznaniu 
naukowemu, gdy wartościowanie przekroczyło granice obszaru trądy-
cyjnie dla nich niedostępnego, gdy świeżo odkryty świat sensu 
niepokornie n,c chce się poddać ustalonym przez pozytywizm procedu-
rom naukowym. 

Nic więc dziwnego, że pierwszy odruch myśli wyzwalaj,cij się spod 
kurateli pozytywizmu zaowocował prowokacyjnym z punktu wrzenia 
jego logiki irracjonalizmem. Ten rodzaj oporu w stosunku do sterylnego 
modelu racjonalności scjenlystycznej mial gwarantować odrębność 
humanistyce, ale mimowolnie siał się takie wyrazem uznania dla 
oponenta bo przyznaniem się do niezdolności racjonalnego ogarnięcia 
kultury. Projekt humanistyki autonomicznej zawieszony między nieza-
wisłością na irracjonalnych podstawach, a alternatywą jej utraty w 
powrocie na lono racjonalizmu pozytywistycznego dobitnie wyraża 
potrzebę znalezienia racjonalności innej. Próby takie zoslaly podlele 

r ? W ' c ł m k ó w Dilthaya - Windelbanda i Rkkerta, którzy 
dla badan nad podstawami humanistyki przywołali autorytet Kania 
mniemając, iż dopełniają jego teorie. Szkoła badeńska nie wyszła jednak 
poza kwestie metodologiczne, czyli poza .ulepszenie" irracjonalizmu 
Dillhaya l zagubień,e przy okazji tego. co w jego myśli było niedopowie-
dziane wprawdzte. ale też najcenniejsze, a mianowicie próba 
stworzenia ontologii kultury. Zaś spór o humanistykę toczył się nadal 
powołując coraz to nowe postaci najświetniejszych zresztą, myślicieli 

Ł i ™ t c b u r ' l l w o S i K*o sporu wygasa 
około 1930 roku Niewątpliwie wpływ na to wywarła sytuacja 
społeczno-polityczna ówczesnych Niemiec, bardziej niż nauka angażują-
ca umysły, ale też. co nie jest bez znaczenia, wystąpienie Martina 
Heideggera, który zupełnie przeorientował sposób myślenia o wartoś-
ciach i sensie. W kształtowaniu modelu racjonalności dość pojemnego 
dla sensolwórczej prax,s mial on poprzednika w osobie Husscrla toteż 
wprawdzie upraszczając nieco wniosek, można by powiedzieć że ten 
nowy typ racjonalności jest wspólnym dziełem fenomenologii i'herme-
neutyki. zespolonych przez myśl Heideggera właśnie 

W przypadku zaś historyzmu bogactwo społeczne ważnych i 
teoretycznie atrakcyjnych treści, szukając odpowiedniej dla siebie formy 
wyrazu zostało uwięzione w niedość pojemnym kręgu zakreślonym 
przez aniytetyczne myślenie. Ta. fizycznie niemal odczuwalna niemoc 
formalnej struktury pojęciowej, która stała się przeszkodą w adekwatnej 
artykulacji nowych treści, ujawniła zachowawcze funkcje w stosunku do 
opuszczonej - ale i przez rozwój pozytywizmu wyznaczonej 
problematyk, Forma myślenia zastygła w procesie kolejnych rcpctycji 
wytworzyła iluzję, raczej auloiluzję, że jej zdolności p r zek rac i j ą 
rzeczywistą historyczność. że jest ona w stanie przyswoić każd, treść 
znaleźć rozstrzygnięcie każdego problemu W tym kontekście ewidentna' 
sprzecznosc m;ędzy tą pojęciową formą, a w istocie rzeczy obcą. 
przerastającą ją problematyką nakazała dokonywać rozstrzygnięć 

2 p U , i £ w k U e n i ' l e ' P '°"lcmatyk,. a lo gwarantu-
jących trwałość formy (dość porownać np Dillhaya i Hegla pod kątem 
rozum,en,a przez nich czau historycznego, hisloryczności, ducha 
obiektywnego; albo Gadamerowską, tak bardzo zadłuzoną w myśli 
Dillhaya koncepcję sensowności z ontologią sensu Heideggera) To zaś 

118 

sprawiło, że problematyka, dla której tradycyjna struktura filozofii 
przestała być wyslarcząjąca poczęła rozwijać się w metodologicznej 
lormule poznania humanistycznego. 

Historyzm jest więc kategorią z obszaru świadomości fałszywej' Nie 
porządkuje lecz wprowadza zamęt: nie wydobywa prawdy, lecz ją tai 
pretenduje do obiektywności a poza subiektywizm nie wykracza : 

indywidualizmem zaciera społeczny charakter kullury; organicyslyczna 
tezą (druga odmiana historyzmu). że społeczeństwo jest czymś więcej niż 
swoimi częściami powoduje irytujące implikacje polityczne. Niezależnie 
więc od tego, czy za punkt wyjścia przyjmiemy negalywislyczną lezę 
wyrażoną programowym antynaluralizmcm. czy też afirmatywną jej 
drugą stronę, głoszącą swoistość środowiska ludzkiego, wnioski 
Pozostaną podobnie antyhumanislyczne. a pamiętając o humanisty-
cznych właśnie intencjach historyzmu Irzeba dodać, że także samobój-
cze. Równocześnie jednak zza ideologicznej zasłony, a więc poprzez 
wspomnianą sprzeczność między humanistyczną treścią a zacierającą ją 
nieadekwatną formą ujawnia się tendencja prawdziwie twórcza. Ten-' 
denqa ku ontologizacji sensu, ku pojmowaniu hisloryczności jako 
sposobu ludzkiego istnienia, ku koncepcji kultury jako fundamentu 
pojęć, struktur oraz paradygmatów tyleż przyrodoznawstwa co humani-
styki, jak I całkiem potocznego przeżywania świata, a więc form i 
wariantów zarazem lego samego świadomego bytu. 

Izabella Gawarecka-Adamczyk 
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 df , e , ° p° d «'«"> A P«lut*kiq Nilomiail nic nołna 
" m " " m albowiem dialeklyk. n« „ t mjilcnitn, 
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przekroje 

TADEUSZ S/JŚOł I T 

SENEKA, CZYLI FILOZOFIA JAKO ANTY-LOS 

Los toczy zt mną walk,. nie zamierzam spełniać jego rozkazów V* oJJa/r si, w jarzmo, 
a mmc, l U » a Jif na jeszcze wtgkszą odwag, I zrzutom jt i siebie Kle wolno 
rozmiękczać ducha jetU ulega, rozkatzy. masz, Mewi. muz, ulepią, trudowi 
mtuz, ulegnąć ubórrm Podobnie leż prawo do mnie bpbie sobie roicić fałszywa ambicja i 
gniew zacznie mnie szarpał tyle namiętności, te mnie w kanea rozedrtt Moim celem Jen 
wobioić. trudź, się dla takie] nagrody Ca lo wohofc1.* — pytasz Nie być niewolnikiem 
żadnej rzeczy, żadnej konieczności, żadnego przypadku. I Lot wyzwał do walki. W dntu. w 
którym pojm,. że jestem od niego silniejszy, jut niczego nie wskóra. Mam go znosić. gdy 
mam Hlodź, nad Śmiercią' 

Slow, te. zaczerpnięte z Ustó* moralnych do iMcylimza. mog. s b i ł * ta punkt wyjśaa 
calcj filozofii moralnej Seneki, jednego z najwybitniejszych przcdilawKid, — obok 
Epikleu i Marka Aureliusza slcutyzmu epoki cesarstwa rzymskiego (Iz* Stos 
młodsza). Stoicy nawiązuj* do najśwteln,ciszej tradycji greckiej myśli humanistyczne). a 
zwłaszcza do nauki etycznej Sokratesa. byli przeświadczeni. iż filozofia ma do spełnienia 
waikic zaduma praktyczne — ma pomóc człowiekowi w osiągnięciu szczęścia Szczęście 
zai starożytni Grecy zupełnie inaczej niż ludzie naszych czasów utożsamiali na ofól 
ze uanem wyciizenia namiętnoto. spokoju wewnętrznego, równowagi duchowe]. Już tuuj 
dotykamy jednak fundamentalnej kwoui. która rozstrzygną musiała grecka rełkki|a 
etyczna: czy tak rozumiane szczęście jeat w ogóle możliwe w świecie pełnym różnorakich 
zagrożeń, w świecie. w którym jednoatka podlega dotkliwym ograniczeniom .wej 
biologicznej natury. czy leż nie mniej bolesnym restrykcjom społecznym? Również w tyra 
punkcie odpowiedź jakie) udzielali mędrcy antyczni, zasadniczo różni «ę od propozycji 
zawartych w różnych systemach etycznych współczesności. O ile człowiek dzisiejszy 
skłonny jesl wakzyć o iwe szczęście na drodze przezwyciężania przeszkód zewnętrznych, 
reformowania iwiata, w którym żyje, o tyle myślicielom starożytnym obca była tego typu 
postawa zdobywcza Nie znaczy lo jednak, iżby filozofia moralna stoików. czy tez 
współczesna jej doktryna cpikurcjtka, zalecały kapitulację wobec życia. Wprost 
przeciwnie, obie te szkoły filozoficzne Mały na stanowisku, iż szczęście kzy w zasięgu 
ludzkich możliwości i od samego człowieka, od Jego aklywuęj postawy Życiowej zależy to. 
czy zdoła je posiąść. Rzecz jednak w lym. ił i jedni, i drudzy midi na uwadze aktyw nok 
skierowań. _do wessnątrz" Skoro me sposób uniezależnić się całkossidc od Iwaidych 
realiów tycia, skoro niepodobna wyzwolić się ipud władzy nieubłaganej konieczności, 
pozostaje lylko jedno: należy lak przebudować własna osobowosć. aby w miarę 
bezboleśnie Znieść cioty, jakie oieuchroonie szykuje nam kia. Innymi słowy, należy w 
każdej sytuacji być panem samego siehse Droga do szczęścia wiedzie poprzez skrzeczane, 
poprzez wyzbycic «ę pewnych potrzeb, poprzez opanowanie szkodliwych namiętni,to 
przy pomocy rozumu. 
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Tak, »ł«n>e poat.wę m ^ e , rezygn,, , oraz dysl.tmi w„bec praciwnołd losu zafcea 
Scnck. swemuucznmwi L u c y n o . , . trmmie . , z ^ „ z y J Z T : 

^ przysiad do lega prawa. *** go przesIrZ 

Z o ^ ^ Z - " " * 7 "iejesiei . „orne 
Z Z L " k Ó"~° " "Szynko u, t^rzy. 

tn^Jro* P o ^ za,e„ „ ,y„u , „ . , „ , N l , „ , > 
od Hcraklila, yes, rozumna. 

P < " * " " h " 1 • " * " » « ' « P » » o "-<*»)• któremu podle, , również e z l o 3 Podob^ 
" r h a r m o n i ą było równoznaczne z jej ubóstwie-
niem Pantcrn, „ c l o w je., „ I l „ „ „ , „ w y ^ e n ^ n ich boskie, c » dła 
rozumu, w klćr^n r ó ^ t ó czlow.ek n u swój udział ^ 
„ J Z " Z " k ' ° 4 . . .nos. , fundament całej elyk, 

_ « * « « - * » > inldektualizmu elycznego. , ,<«». w tym Seneka 
g ł « M Z ^ loZsatnoSci p,.wdy i dobra, w.edzy , „ „ , , Przepis L J i 

Z T ! * ' * "C - E r n a m i rozumu T. wUtoe 

" T l ^ * wprawdzie ulec 
poKdąt losu . lecz mimo to potraf, zachować godność , niezawisłość duchów, 

^ szaleniec Z ^ m e ze „ynn, U o K k , f o r m u j gb^ot . to 

i J ś u b ^ T ^ Z ; "T ^ ^ S e n d " (Przedmiotów,). 
te subKkiyn™, (podmiolową) Filozof n a ^ w . szcz^nsym nie tego, kto i ™ ™ , d „ b „ 

, b o u a ^ "•»• -
"u T Z ^ Z * " T T ' " ^ Sprytów 

w u Te drugie s , prawdziwie trwale, bowiem zaleZne od nas samych A zatem szczacie to 
^ ^ e n sun „ m y ^ u ś . u d o m o l ć szczęścia",. g * » k . rad„K ptJT.c. z 
Poczucia suwerenności duchowej. A'ie jen szczelinym stwierdza Seneka - kionw nL 

" •f0™'"<~"n,U C*°"»* "" nieszczęśliwy tytko . „m 
'lopnat. • jakim s^ za me,zez,Uwego uważa. 

" ' " . " i ? " " P < ! i*W" » . ' P l - o i ć . która ma k.pilain, dU 
P o g ł ó w etycznych Senel, K^dy . kto e h * „och, zn, U o e t f , filozof, nk 
" " "Kdzy głoszonymi praezeó 

„ C s " ' ™ " W ™ "»»'««<•• wyrażamcego u , w prześw^zeniu ' 
«•»«•" -C zhtodni twego wychowanka 

N»ona. Posuń,! s , nawe, do napisani, kłamliwe) mowy. któr, Neron wyg |o . | » 
* R ~ " U k duchów wTnad 

mstenal^rmi, » y z n . « a d u m « , * „ w s z ^ , co p o c h y l , w ^ t ™ 

^ r r r p r z ^ k u k . u t 
w y Z u i ' . ^ " A " " » n*P"sanc| w czasie 

1 ^ ™tk. tlclwu. puze jednocześnie pomż.j^e 
X J ^ s i " T " " ! * k " * t * w p ł y w y cesarskiego wyzśsoleoca^ »»edn«ć odwołanie z zesłania 

" " " S ' ° d " P ™ * °*d lym, laku™ I 
Wltowac moralne filozofa j * o ^ame w s o b , - . «e,uac ,e w y g n i e 

» 'danu byl np W Taurłuemcz, który w SWĘ k W l c o szcz,ica. przy oku, , 

o * T ™ " Jedn. urn,„a dobrze filozofii uczyć 
X """ " " "" ^ o - oddaj 

być ' " . riozaficzn,m. nalomuul filozofem mógł 
T , e ' ' ^"'^ricznyck me pual, pozosud nteznan^Z 

y la. co przeezytal u Cycerona, .ciebl . Zyete Wynik. z .cg.,. 0 dz« l . nioz^Kzne, 
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podobnie jak utwory artystyczne, mają w ha lom kultury status autonomiczny, żyj* 
w łasnym tyciem, niezależnym od życia ich twórcy. Skądinąd wiadomo jednak, iź biografia 
artysty wytwarza niekiedy wokół jego dzid swoista aurę. która pobudza zainteresowanie 
przyszłych odbiorców, sprzyja recepcji zawartych w nich idei artystycznych. Tak samo 
rzccz ma się z niektórymi lekstami filozoficznymi, zwłaszcza zai z tymi. które, jak pisma 
Seneki, nie sa czysto dyskursywnymi traktatami, lecz stanowią rezultat bardzo osobistych 
odczuć, przemyśleń i doświadczeń. a ich inleocją jest nie tylko wypowiedzenie pewnych 
uniwersalnych prawd życiowych, lecz równie* moralne pouczenie czytelników W tym 
wypadku mamy chyba prawo oczekiwać od autora większe) odpowiedzialności za słowo, 
mamy prawo spodziewać się. & własnym życiem potwierdzi .prawdziwość" tych zasad 
moralnych, których realizacji domaga się od innych. 

Czyżby wobec tego należało uznać, ze wspomniane fakty biograficzne całkowicie 
dezawuują naukę etyczną Seneki, która byłaby jedynie zbiorem kunsztownych sofizma-
tów. nie mających większego znaczenia praktycznego, skoro sam misir* nie traktuje ich 
poważnie? Wniosek taki byłby jednak zbyt pospieszny, a ponadto jawnie krzywdzący dla 
autora De vii,a brata Liczne fragmenty pism Seneki świadczą bowiem o tym. iż sam 
filozof by ł niezwykle wyczulony na sprawę zgodności słowa z czynem. Refleksja moralna, 
która zabawia się konstruowaniem błyskotliwych paradoksów, zamiast rozstrzygać 
istotne problemy egzystencjalne człowieka, nie zasługuje jego zdaniem — na imano 
autentycznej filozofii I chociaż w irosce o efektowność stylistyczną nasz autor nie zawsze 
zdołał się ustrzec pewnej retorycznej przesady, to jednak nic można zaprzeczyć, iż 
dominującym motywem jego twórczości filozoficznej nie jest chęć zabły śmęcia la lentem 
literackim, lecz pragnienie rozwikłania własnych dylematów moralnych. Z całą pewnością 
Seneka nie jest człowiekiem zakłamanym, choć jest postacią pełną sprzecznołci 

Niektóre z tych sprzeczności są niewątpliwie produktem niełatwych czasów, w jakich 
przyszło mu żyć i działać. Z lego punktu widzenia stoicyzm Seneki może być 
zinterpretowany jako próba usprawiedliwienia swych działań przez człowieka śwsadome-
go. że uczestnictwo w polityce wymaga kompromisów moralnych Prawdopodobnie 
filozof był przeświadczony, iż jego rady. jego napomnienia wywrą korzystny wpływ na 
poczynania cesarza (dowodem rozprawa O łagodności dedykowana Neronowi w 
początkach jego panowania). Tak leż ocenia jego działalność Tacyt, który wbrew wielu 
późniejszym krytykom filozofa, był zdania, iź w ówczesnej trudnej i niebezpiecznej 
sytuacji posuwa Seneki zasługiwała mimo wszystko na uznanie Jak każda filozofia, tak 
również stoicyzm wieloma nićmi łączył się z życiem społecznym swej epoki. Jest dużo racji 
w poglądzie, iż stoicyzm stanowił swoistą ideologię, wyraz przekonań najbardziej 
światłych członków arystokracji rzymskiej, usiłujących ocalić wewnętrzną niezależność i 
godność jednostki w obliczu tyraAskiej władzy 

Nie tłumaczy lo jednak całej złożoności filozofii moralnej Seneki, ani tym bardziej mc 
wyjaśnia niezwykłej popularności jego pism w wiekach późniejszych Widocznie zatem 
musiały one zawierać również inne. hardziej uniwersalne treści. Filozofia chrzefcijańska 
mogła odnaleźć w nich m in. wiele argumentów na rzecz tezy o doskonałości świata 
urządzonego przez Boga. mimo nader kłopotliwego fmktu. iż cierpienia i krzywdy 
spotykają często ludzi niewinnych i szlachetnych (Seneka rozwijał teodyceę stoicką w 
traktacie O opatrzności) Humanistyczną myśl renesansową bez wątpienia pociągały 
racjonalistyczne i naiuralistyczne wątki filozofii Seneki (wystarczy powołać się tutaj 
chociażby na Próby Montaigne'a) 

Nie można, oczywiście, nie zapytać, czy Seneka ma coś błotnego d o powiedzenia 
dzisiejszemu czytelnikowi? Odpowiedź, jak sądzę, może być lylko jedna: pisma etyczne 
Seneki są nie tylko wspaniałym dokumentem starożytnej mądrości, lecz zawierają również 
wiele spostrzeżeń na lemat sensu żyda. szczęścia. przyjaźni, śmierci itp, godnych 
gruntownego przemyślenia przez współczesnego człowieka. Wprawdzie nie zawsze 
udawało mu się wddić w życie swe własne postulaty etyczne, lecz czyż szlachetna pasja 
samodoskonalenia, jaką był owładnięty, nie jest wystarczającym znamieniem prawdziwej 
wielkości duchowej? Nie erynią lego filozofowie, czego nauczają Wiek jednak czynią juz 
przez to samo. te nauczają. Że wypracowują w swoich umysłach szlachetne idee. Gdyby 
leszcze Ich czyny równały sif słowom, naprawdę. kio byłby od nich szczęśliwszy f Tymczasem 
nie masz powodu do tego. by lekceważW kh dobre słowa i serca przepełnione wzniosłymi 
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myślami. Już samo zajmowanie sif szlachetnymi naukami zasługuje na pochwalę, nawet 
jezeh nie pociąga za sobą naitępstw praktycznych Co w tym dziwnego, jeżeli nk dochodzą 
do szczytu ci. którzy odważyli iif wstąpić na strome zbocze* Lecz jeżeli jesteś męzczyzną. 
patrz z uszanowaniem nawet na upadki tych ludzi, którzy się wysilają nu wielkie czyny. 

Słowa te można odczytać jako próbę samousprawiedliwienia. ale przebija z nich też 
poczucie dumy człowieka świadomego swych ułomności, a jednak nie rezygnującego z 
wysiłków wzniesienia się na wyższy poziom moralny, uporczywie dążącego do wyznaczo-
nego ideału etycznego. Tc właśnie zmagania z własną słabością w sposób paradoksalny 
przybliżają nam Senekę jako człowieka, czy nią jego pisma bardziej wiarygodnymi, nadają 
un ton autentyzmu. Jedną z najważniejszych nauk. jakie nastawiony hedonistycznie 
człowiek naszych czasów może wynieść z lektury dzid Seneki, jest przeświadczenie, ze 
szczęście to coś więce) niz suma przyjemności Niezbędnym składnikiem źyaa jest również 
lęk. cierpienie, śmierć I ostatecznym sprawdzianem człowieczeństwa jest właśnie to, jak 
odnosimy się do tych negatywnych stron żyda. Być może jakiś wymagający moralista 
mógłby zarzucić Senece, iż nie zawsze żył zgodnie zc wskazaniami własnej filozofii, lecz w 
żadnym wypadku nic może nie przyznać, że w obliczu śmierci zachował się jak przystało 
na stoickiego mędrca Jak zaświadcza Tacyt. Seneka zamieszany w spisek Pizona. ze 
spokojem przyjął wydany przez Nerona rozkaz popełnienia samobójstwa, do ostatniej 
chwili dykiując swe myśli W rozprawce De breriiate riiae Seneka dowodził, te „nie 
otrzymaliśmy życia krótkiego, ale czynimy je krótkim**, marnotrawiąc je na bezsensowne 
zajęcia A najcenniejszym darem, jaki człowiek może ofiarować drugiemu człowiekowi jest 
własny czas. Seneka nie roztrwonił swego czasu, bowiem pozostawił potomnym dzido o 
nieprzemijającej wartośd. I największym hołdem, jaki możemy złożyć wielkości 
rzymskiego mędrca, będzie pochylenie się z uwagą nad jego tekstami, wygospodarowanie 
w naszym zabieganym żydu kilku chwil, aby wraz z nim zastanowić się nad sprawami 
ostatecznymi 

I UEMU t a n u S m U W/L* W,N.I PRMTA^Ł I oętmcumnl S SUV»U W ^ . M C R . N IJKNCTW. K N L M I9«T 
I. w «S0 

STEFAN ŻÓŁKIEWSKI 

„MIĘDZY MISTERIUM A FARSĄ" 
Książka Mariana Rawińskiego Między misterium a farsą. Polska dramaturgia 

międzywojenna w kontekście europejskim wyróżnia się dwoma głównymi zaletami: śmiałą 
koncepcją interpretacyjną rozwoju całej dramaturgii, koncepcją przekonująco popartą 
faktami oraz po drugie, bogatym zestawem informacji historycznych o dużej wartośd 
dydaktycznej. 

Książka składa się z dwu części Pierwsza poświęcona jest kontekstowi europejskiemu 
W dwu rozdziałach autor charakteryzuje główne wyróżniki lego kontekstu, po pierwsze, 
rolę naturalizmu, rozwój dramatu od Ibsena d o Brechta, do teatru epickiego Po drugie 
zaś omawia oniryczny teatr wizjonerski od Strindbcrga do Arta uda Niżej powiemy do 
czego mu to jesl potrzebne. 

Część druga książki mówi o dramaturgii polskiej okresu międzywojennego. Ta 
właściwa część pracy składa się z trzech rozdziałów. Pierwszy poświęcony jesl 
kontynuacjom Młodej Polski, od Żeromskiego, poprzez oddziaływanie ckspresjonizmu. 
do dramaturgii zwróconej w stronę historii i mitologii. Rozdział drugi charakteryzuje 
>edyną. jak chce autor, próbę nowej formuły dramatu w polskim międzywojennym teatrze 

twórczość Stanisława Ignacego Witkiewicza Osobną uwagę poświęca Rawiński 
S:cwcont Witkacego. Rozdział trzeci wreszcie omawia skromne propozycje realizmu w 
dramacie polskim tego okresu. 

Książka mimo bogactwa nieraz szczegółowych informacji o wielu zapomnianych 
pisarzach jesl zwarta, bez dłużyzn i dysproporcji, napisana bardzo czytdnk i potoczyście. 
Spojrzenie autora na ów teatr jesl nowoczesne i samodzielne, mc obciążone złudzeniami 
krytyki z lat. które historycznie interpretuje Autor nie przeciąża tekstu erudycją, ale 
widać, że panuje nad literaturą przedmiotu i może z niej wybierać ważkie sądy 

Rawiński trafnie dostrzega drugorzędność polskiej dramaturgii lat międzywojennych. 
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|ej mącznic niżazy lot w porównaniu do ówczesnej powieści i poezji Przekonywająco 
wyjainia «o zjawisko brakiem istotnego twórczego kontaktu naszej dramaturgii z 
rozwojem bliskie) jej w czasie dramaturgu europejskie). Ta była znana z naszego życia 
teatralnego tamtych lat. Dostarczała więc publiczności nowych ujęć. podniet ideowych, 
rewelacji artystycznych Teatr europejski, który dostatecznie głośno poprzez repertuar 
Ibsena. Shawa. niemieckich ekspresjonistów. Pirandella przemawiał z naszych scen był 
nowatorski, związany z problematyk* nowoczesności, przemian społecznych i obyczajo-
wych XX w Natomiast dramaturgia polska zwrócona byta ku tradycji romantycznej, w 
której szukała odpowiedzi na wielkie pytania współczesne Tych nie było. zwłaszcza w 
epigonizmie w stosunku do romantycznej tradycji Nie przeżyliśmy we własnej 
dramaturgii rozprawy z konwencjami, ze strupieszalą ideologia uświęconej tradycji, z jej 
hipokryzją, rozprawy na miarę Ihiena. Polski naturalizm był wątły, mimo Zapolskiej, zbyt 
przecież jednostronnie, wąsko choć śmiało rewidujący tradycję. Z drugiej zaś (trony me 
tylko nie pr/cmówili doić głośno obrońcy prawdy natura hści. również nie zakorzenił się w 
naszej kulturze dojrzały Stnndberg i teatr snów. Nie mieliśmy tej odnowy nierealistyczne-
go teatru z wielkimi osiągnięciami aż po Ar u uda Jedyny rzeczywisty nowator pozostał 
niezrozumiany, zepchnięty na margines, ośmieszony. Głos jego przyszedł dopiero w 
drugiej połowie wieku. 

Także nasza reforma teatru związana z osobowością Schillera była inna niż 
nowatorstwo europejskie Schiller odkrył wielkość artystyczną i ideową naszej tradycji 
romantycznej. Odkrycie lo odegrało ogromną rolę w kulturze polskiej Uwspółcześniło 
nasz dramat romantyczny. Uczyniło tę tradycję naszą współczesnością kulturalną Ale 
doceniając tak zdobyte i odkryte wartości, musimy pamiętać, że sprzyjało to wszystko 
owemu zwrotowi do tradycji w dramaturgii lat międzywojennych. A przecież zwrot ten nie 
był Żadną koniecznością, ani w zakresie żywej dramaturgii nawet nie był wartością. 
Schillerowiki teatr monumentalny mógł również powstać i funkcjonować i w warunkach, 
w których w dramaturgii Witkacy byłby jednym z wielu a nie zapoznanym wyjątkiem 
Tymczasem nad dramaturgią naszą zaciążyła tradycja Głównie tradycja misleryjna. Obca 
realizmowi i buntom poibsenowskiego teatru Rawiński trafnie dostrzega jak widnokrąg 
naszej sceny został obstawiony milami Sprzyjała leniu poetyka ckspresjonizmu 
Zwłaszcza ckspresjoaizrn nie aktywiityczny. ale ten akcentujący przemianę duchową, jako 
źródło i nosiciela przemian świata. Z tego punktu widzenia i przemiana duchowa była 
konwencjonalna i abstrakcyjna, i przemiana świata nie legitymowała się realiami, ich 
konkretnym programem, ich historycznym kształtem 

Sądzę, że ma rację Rawiński. gdy dowodzi, że misteryjna tradycja romantyczna 
stłumiła żywy stosunek do konwencjonalnych zakłamań społecznych polskiego dramatu z 
lat rozkwitu w Europie poibsenowskiego teatru krytyki i walki o prawdę Szczególnie 
groźne były te zwroty do tradycji w ujęciu epigonów Wyspiańskiego Dla uzasadnienia tej 
koncepcji interpretacyjnej rozwoju polskiej dramaturgu lat międzywojennych potrzebna 
była Rawińskiemu pogłębiona analiza europejskiego kontekstu, roli naturalizmu, rozwoju 
teatru poibsenowskiego. roli Shawa. aż do odkrycia Brechta Losy zaś nieudanej 
ówczesnej reformy Wiikacowskiej wymagały podobnej analizy teatru onirycznego. 
poczynając od Stnndberga i wiodąc ten wywód aż po nadreatizm i Arta uda. Dlatego tez 
kompozycja książki Rawińskicgo wydaje mi się uzasadniona Z perspektywy 
formułowane przez Rawińskicgo oceny rozwoju dramaturgii polskiej okresu międzywo-
jennego są oryginalne, ciekawe, krytyczne. 

Nie wydąje mi się. by zasadna była penodyzaęja literatury tych lat. Autor i w sferze 
kontekstu europejskiego musi sięgać do znacznie starszych zjawisk niż związane z latami 
dwudziestymi, i mówiąc o polskich tradycjach stale musi nawiązywać do Młodej Polski 
Nie ma przełomu w 1918 r. Jest ciągłość, tradycje, epigonizm. Trochę nowatorstwa. Ataki 
na świętości lak charakterystyczne w XX wieku, są takie same jak w końcu XIX w . w 
latach rewolucji, w lalach wojny. Nieśmiałość w tych atakach uk wyjątkowa w dramacie 
nic mówi nic o przełomie. Więcej waży zacofanie społeczne we własnym państwie. To 
hamuje rozpęd krytyki Ale przecież nie ciąży ani na powicia, ani na poezji, ani na eseju 
Sam Rawiński musi odwołać się do kontynuacji, po prostu kontynuacji Młodej Polski. W 
lej drugiej części pracy Rawiński dąje, jak pisałem, informacje wierne, prawdziwe i 
szczegółowe. 
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Krytyka Rawińskicgo jest surowa, ale sprawiedliwa. Uderza nawet u Żeromskiego 
owo przymierze z tradycją szlachecką, demokratyczną, to prawda, ale szlachecką. Trudno 
lo uznać za wartość. Trudno bronić tych nieudanych dramatów jak Ponad śnieg... 
Rawiński widzi to jasno- Widzi jasno, jak słaby ekspreqonizm polski gubi s*ę w 
ogólnikach, byle tylko nie poruszać konkretnych problemów XX wieku, które już 
literatura rewolucji 1905 r. ostro dostrzegła u nas. Nazwali je Brzozowski. Krzywicki. 
Marchlewski, ale i Berent, i Żeromski prozaik. 

Autor dobrze pokazuje jak nasz dramat był obcy problematyce Shawa, rzeczywistym 
problemom XX w. Nie stać naszych autorów było na racjonalistyczną kry tykę bohaterów 
Ich dramat historyczny był raczę) kostiumowym. Nie ma w lej dramaturgii naprawdę 
współczesnych sztuk o współczesnej problematyce 

Na tym tle ujęcie twórczości Witkacego jest subtelne, sięga głęboko Podkreślenie, że 
mamy w tej dramaturgu do czynienia ze swoistym dandyzmem. z życiem poza życiem, 
życiem jako sztuką, jako czymś sztucznym, ze swoistym artyzmem politycznym, wydaje 
się ciekawe i trafne. Rawiński umie pokazać, że dramat Witkacego tworzy naprawdę 
nowy teatr w stosunku do tradycji, której martwy ciężar szczegółowo opisał. Swiąłyru 
sztuki młodo po laków został przeciwstawiony przybytek zabawy Autor trafnie wykrywa 
w tym dramacie związki z ekspresjomzmem i związki i nadrealizmem. 

Ostatni rozdział książki mówi o próbach realizmu w omawianym okresie. Jesl on 
interpretacyjnie cenny. Nie pomija nikogo. Daje trafne interpretacje. Dąje trafne oceny. 
Słusznie wyróżnia Gombrowicza. Surowo ale trafnie uderza w dramatoptsarstwo 
komediowe Pełne stereotypów, obyczajowej sieczki. Całość jednak lego rozdziału 
rozsypuje się. I nie jest lo winą autora. To dramaiopuarstwo nie daje prawic żadnej 
śmiałej propozycji. Nie układa s*ę w nurt poszukiwań i dążeń czy to społecznych, czy 
obyczajowych nawet, czy artystycznych Oczywiście powstało wtedy parę dobrych sztuk 
Iwaszkiewicza. Słonimskiego. Rzecz jednak kończy saę workiem miałkiego drobiazgu — 
komedyjek autorów należących do dawnego ZAD. Związku Autorów Dramatycznych, z 
Krzywoszewskim na czele 

Stosunek Rowińskiego do tych zjawisk jest sprawiedliwy. W sumie sądzę, że napisał on 
dobrą książkę, pożyteczną, a jednocześnie oryginalną, cenną informacyjnie a przy tym 
zwartą i czytelną. Rzecz z całą pewnością zasługuje na reedycję w większym nakładzie dla 
szerszego kręgu odbiorców. 
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ARKADII SZ BAGł.AJEWSKI 

WPROWADZENIE DO „NORWIDOLOGir 
Przed kilku laty pojawiła się w księgarniach dosyć starannie wydana, niewielkiego 

formatu książka Juliusza Slo*wkiego rym błyskawicowy* Zawfcraia ciekawe szkice 
Poświęcone bardziej i mniej znanym utworom twórcy „liryki w pełni romantycznej" 
(określenie Cżesława Zgorzehkiego). Adresowana była głównie do nauczycieli i starszej 
młodzieży szkolnej, a stanowiła doskonałe wprowadzenie w trudną sztukę rozumienia 
utworów lirycznych Słowackiego Przy okazji dawała też odpowiedź, na postawione w 
Ferdydurke pytanie, dlaczego .wielkim poetą był" Z tym większym zainteresowaniem 
Powitać należy kontynuację tamtego udanego przedsięwzięcia 

Cypriana Norwida ks:lali prawdy i miłości. pod redakcją Stanisława Makowskiego, jest 
książeczką o podobnym charakterze i opracowaniu graficznym jak wspomniana praca o 
Itrycc Słowackiego Szkice różnych autorów poświęcono tym razem liryce Norwida, 
starając się poszczególne analizy i interpretacje uprzystępnić odbiorcy nieprofesjonalne-
mu. np. rezygnując ic szczegółowej dokumentacji, czy nawet publikując nowe wersje 
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niektórych tekstów wcześniej publikowanych w wydawnictwach specjalistycznych 
Książka w zamyHe redaktorskim pomyUana została jako paiyieczny drogowskaz ** 
własnych wędrówkach przez zamknięty w literackich kształtach Norw idowski j w u l myUi I 
wyobraźni (ze wstępu S Makowskiego, s. 8). 

Pośród wydanych w latach osiemdziesiątych prac poświęconych Norwidowi1 , 
omawiana książka jest bodaj jedyną adresowaną do szerokiego grona odbiorców, przy 
tym opracowana została bardzo interesująco a równocześnie z uwzględnieniem aktualne-
go stanu badań. Występujące tutaj różnorodne stanowiska badawcze ( m i n nurt 
strukturalno-semantyczny, widoczne wpływy hermeneutyki, orientacja komparalystyczna) 
układają się wszak Ze w spójną całość, osiągniętą dzięki zastosowaniu dyrektywy .czytania 
Norwida przez Norwida". Słowo poety s u nowi zatem zawsze nadrzędny układ 
odniesienia dla eksploracji badawczych. Treścią wszystkich szkiców jest-zmaganie się z 
bogatym sensem Norwidowych JSłów" Przyjęcie zasady „czyunia poety przez poetę" 
staio się okazją d o ciekawe) prezencji różnych warsztatów badawczych (min. w analizie 
R. Sulimy, poświęconej Kolebce piełni, zauważyć można folklorystyczną orientację 
badacza, w szkicu E. Czaplejewicza, dotyczącym Przeszłości, dochodzi do głosu 
..dialogiczne myślenie o literaturze"). Rzecz jasna, powodzenie „czytania Norwida" 
zależne jest od wielu czynników: znajomości kontekstu historycznoliterackiego i zasad 
rządzących poetyką twórcy w pierwszym rzędzie, umiejętności dokonywania deszyfracji, 
tak głęboko obecnych w twórczości autora Fortepianu Szopena różnorakich znaków 
kulturowych (pośród nich, co dobitnie akcentują autorzy większości szkiców, głęboko 
przenikających to dzieło motywów, lematów, idei o proweniencji chrześcijańskie) i 
antycznej). Wyliczać można dalej. 

..Norwidologicm" zostaje się po latach trudnych prób zrozumienia tej twórczości, po 
wielokrotnych próbach odnalezienia właściwego klucza do ogarnięcia myśli Wszakże i 
taka sugestia obecna jest w niektórych szkicach. Ze droga do Norwida, to czyunic 
Norwida, poszuk iwanie właściwej metody do zrozumienia głębi sensów, a w przypadku 
adrcsaU tej książki, korzystanie z pomysłów i usuleń znanych specjalistów (a prace A. 
Witkowskiej. T. Kostkiewiczowe). 1L Libery. K. Górskiego. S Makowskiego. M Inglola. 
S. Sawickiego — poprzestańmy na tych kilku nazwiskach — pokazują w jaki sposób 
egzegeza sensów poetyckich łączyć się może z precyzją i przejrzystością wywodu badacza) 
Inna sprawa, że su le poszukujemy klucza do ogarnięcia Norwidowej myśb i wyobraźni w 
całym jej bogactwie. Stąd. obecne także w tej pracy, polemiki, próby nowych odczytań, 
nowe, niejednokrotnie śmiałe pomysły interpretacyjne 

W recenzowanej książce zauważyć można próby wykorzystywania nowszych inspiracji 
metodologicznych, np. opis Norwidowskiej semantyki w kategoriach czasowych i 
przestrzennych (W. Grajewski. M Adamiec), kategoriach ..dulogicznego myślenia o 
literaturze" (E Czaplejewicz) czy w ujęciu komparatystyemym (tłem porównawczym 
może być twórczość samego poety, albo kontekst myśli europejskiej — por szkic C. 
Rowińskiego) Można czytać Norwida tak jak robi to Trznadel (wielokrotnie wspominany 
w tej pracy), można tak jak czynią to jego oponenci, można też u k . jak to robią poeci 
(zob szkice A Kamieńskiej. M Buczkówny. M Jastruna. M Piechala) Podkreślmy, 
książka daleka jest od ustalania jakiegokolwiek arbitralnego wzorca interpretacyjnego. 
Często pisze się wręcz (np T. Kostkiewiczowa czy M Jastrun) o wielu możliwych (bo 
założonych przez twórcę) odbiorach określonej frazy czy motywu. Co ważne, szkice 
pokazują na konkretnych przykładach, w jaki sposób podsuwowe kategorie Norwidowej 
poetyki (np. reinterpretacja semantyczna, norwidowska .grafu", rodzaj metrum) i 
estetyki (słynna leoru milczenia) układają się w wyższe układy znaczeniowe 

Analizowane wiersze ułożone zosuły w układzie chronologicznym (od Pióra z 1842 r 
po Dedykację z 1866 r ). „kanoniczne" arcydzieła obok liryków mnie) znanych w szerokim 
obiegu czytelniczym, a z wielu powodów wartych poznania*. Na tak dobranym materiale 
czytelnik może zaobserwować (oczywiście w dość ograniczonym zakresie, co wynika z 

WymMoi) rrrj.Mw.nj k.lk. S S.tcid Mm Lódl IłSl, f Ku««nki S.*, mmM. 
Wonridr W m u i i 1*11. Wrirf Z Jztr*m mrfrf, M m ^ i , c*» M l*«brf W . r u , . , ,91). <>*»-« San U 
tamwttrjr. pod nd S MU^U^ Wimo. IW6; S Imdi *«n.id> H*I i iWm. W.rw. IW 

1 Po. «-"•«> s 1mw*kj*o. ł. IM. 

148 

rozmiarów publikacji) proces Norwid owego zmagania się z językiem i mysią. Przyjrzyjmy 
się biiźq niektórym spośród inlcrprcttcji (książka zawiera ich 22). 

W świetnym szkicu, poświęconym W Weronie. T. Kostkiewiczowa mówi o tym. jak 
funkcjonuje w ramach norwidowskiej poetyki u kategoria, którą określamy mianem 
rcinterpretacji semantycznej (różne sensy niesione przez ten sam obraz poetyki) Badaczka 
sugeruje, że Norwidowi chodziło lu o uruchomienie aktywności czytelnika w procesie 
rozumienia tekstu Zesuwione przez poetę motywy „czujących cyprysów" i „nieczułych 
ludzi" w pewnym momencie przechodzą w inny układ znaczeniowy, aczkolwiek 
zasugerowany przez twórcę, to jednak głęboko ukryty. W ten sposób wiersz odsłanu 
czytelnikowi duży ładunek intelektualny ukryty za aluzją literacką, symbolem, przemilcze-
niem i ironią. 

M Buś podczas analizy Mojej piosenki (II) s u w u lezę o ironicznym charakterze tego 
utworu (podejmując sugestie Z Łapińskiego)' Jednocześnie oponuje przeciwko przypisa-
niu wiersza do nurtu „nostalgicznego patriotyzmu" twierdząc, iż Moja piosenka (U) 
wprawdzie podejmuje formułę nurtu, ale zaprzecza istocie tej konwencji. Drobiazgowa 
analiza dokonana na szerokim tle porównawczym (zestawia autor szkicu podobne 
motywy, występujące w innych utworach poety, w celu ukazania k h funkcjonalnego 
związku) Zdaje się potwierdzać posuwioną wcześnie) tezę. Choć. jak się wydaje, 
traktowanie Mojej piosenki (ił) w kategoriach „modlitwy patriotycznej" wcale nie jest 
bezzasadne' Ujęty w prostą i bezpośrednią formę patriotyzm przemawia silnie m in 
dzięki przywołaniu poddanego rcinterpretacji stereotypu „swojskości". ściśle związanego 
ze światem doznan religijnych. Dyskutować też można, czy rzeczywiście ironia organizuje 
sensy przedostatnich strof, czy dochodzi tutąj także do głosu imperatyw osutecznych 
zastosowań, „bez światłocienia", znany U kie z epistolografii poety*. 

W szkicu poświęconym utworowi Serwy B Owczarek eksponuje funkcję kontrastu, 
będącego podstawową zasadą konstrukcyjną wiersza. Kontrastowe przedstawienie 
miejsca „gdzie mrą z głodu" i salonu, powiązane z interpretacją trzech symbolicznych 
pojęć: krzyza. realizmu, socjalizmu, układają się w Norwidową formułę współczesnej 
poecie cywilizacji Szkoda też. że autor szkicu nie wspomniał o wpisanej w tę formułę 
..ironicznej grze" sensami poetyckimi Najkrócej — ironia wyostrza tu konflikt, napięcie 
między warstwą brzmieniową a warstwą znaczeniową. 

W swoje) analizie Owczarek wyeksponował głównie implikacje semantyczne i 
egzystencjalne naczelnej idei wiersza bezradności słów. niemożności porozumienia się 

M Maciejewski (wiersz Fatum) podjął się próby „osobistego zapalenia świecy" pośród 
..widu prób zapalania łienneneuiycznych świec" (s. 133), dokonywanych przez innych 
„norwidologów" (Wyka. Borowy) Jak stwierdza, w szkicu chodzi o odnalezienie 
„motywów wyjaśniających kondycję Norwidowcgo Człowieka zagrożoną nieszczęściem" 
(«. 133). Interesująca analiza elementów kompozycyjno-stylistycznych wiersza ukazuje 
zastosowaną w tym utworze „poetykę głębokiego paradoksu", polegającą na przenikaniu 
tego, co abstrakcyjne, uniwersalne z tym. co konkretne, jednostkowe Efekt ten osiągnął 
Norwid, jak pisze Maciejewski, dzięki precyzyjnie wyznaczonej sytuacji za pomocą 
metafory profilującej cały utwór., ( s 134) Norwidowc Fatum przynosi chrześcijańską 
koncepcję cierpienia stającego się zyskiem człowieka. 

Wspomniane zostało w innym miejscu o „czytaniu Norwida" przez poetów. Tak, jest 
to inny wariant „lekcji Norwida", bo chociaż autorzy analiz (Kamieńska. Buczkówna. 
Jastrun. Picchal) swobodnie posługują się narzędziami historycznoliterackimi, to 
szczególnie ciekawe w tych tekstach wydaje się zderzenie wyobraźni poety współczesnego 
* wyobraźnią wielkiego poprzednika. 

Co powsuje w wyniku takiej relacji? Chyba Norwid „przepuszczony przez pryzmat" 
wyobraźni poetyckiej twórcy żyjącego w innym czasie i przestrzeni 
A. Kamieńska {Bema pamięci żałobny rapsod): 
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Teraz naprawdę /uz me tylko rzniemy w tobie ten krok. 
Juz idziemy nim razem. Idziemy za zmarłym bohaterem 
Idziemy w tym pochodzie, który jest wieczny, który się nie kończy (s 41) 

M. Buczków na (Jak...) 

Nawet letnia burza, choć grzmi. Jest cicha w tym wierszu. Jak we śnie <s 83) 

Dobrze się tlało, że u książka dotrze do dosyć szerokiego grona odbiorców (nakład 
50 000 egz ) Można sadzić, iż spełni rolę „pożytecznego drogowskazu", pozwalającego 
zrozumieć bogactwo sensów i odkryć, rozmiar artystycznych dążeń Norwida 
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GRZEGORZ FILIP 

ODEJŚCIA, POWROTY... 
ZAmdewające. ze z taką maestrią potrafi zatrzaskiwać świat przeżyć w panopticum 

rzeczy — napisał o Bronisławie Maju Sergiusz Sterna-Wachowiak. Maj rzeczywiście kręci 
się wokół rzeczy Inaczej by me mógł: ma bowiem w rzeczach sojusznika Ich 
niepowtarzalne układy związują ' zatrzymują czas. a lo jeden z najczęstszych tematów 
poezji Maja Układy rzeczy, miejsca, sytuacje, w tym wszystkim ludzie oto. co się 
zapamiętuje, do czego powraca, w czym szuka siebie, swojej tożsamości, a jeat lo drugi 
krąg tematów powtarzających się w twórczości krakowskiego poety Osadzenie obrazów 
poetyckich w konkretnym otoczeniu i czasie nie jesl więc przypadkowe Owe plaże, ganki, 
łąki nad Białką czy Wkrą. krakowskie ulice staromiejskie, owe popołudnia, wieczory, 
sierpnie i październiki lo miejsca i czasy zobaczone ponownie, lo przestrzenie 
anamnetyczne. obrazy opowiedziane z pamięci, z wyobraźni Bohater wierszy Maja 
przywołuje je po to. by oę przekonać, żc już go w nich mc ma. że odszed ł 

Wraz z motywem odejścia pojawia się cała sfera problematyki towarzyszącej 
konieczność dokonania wyboru, wyrzeczenia, problem obecności, dama świadectwa 
istnienia, pozostawienia czegoś po sobie przed odejściem, które może być wygnaniem lub 
wyzwoleniem, odrzuceniem przez społeczność hądż odstąpieniem społeczności Triumfal-
nym odjazdem wśród pieśni i uścisków łub ucieczką chyłkiem albo rozpłynięciem się w 
dymie. Alienacją hądż transgresją Śmiercią lub ocaleniem Dlaczego' Dokąd? Na jak 
długo? To pytania padające w trakcie dramatycznych pożegnań Przyczyny i kierunki 
bywają nieznane. 

Odejście stwarza dwa światy oddzielone od siebie nawzajem wyraźną granicą, czasem 
bliskie sobie, czasem bardzo dalekie: świat, który bohater opuszcza i len. do którego uę 
udaje. Są takie filmy, które »ę kończą sceną odejścia głównego bohatera (filmowaną z 
kamery o szerokokątnym obiektywie), gdzie drogą lub przez pole oddala się on. by 
wreszcie zniknąć widzowi z oczu Odchodzi w zupełnie inną rzeczywistość Odchodzi w 
swoją przyszłość, przyszłość świata, w którym żyje. czyli świata filmowej fabuły, ale 
egzystującego przecież poza filmem, bo film go już nie przedstawia, nie mówi. co będąc 
dalej Odchodzi więc jakby w trzecią rzeczywistość, ani filmową ani otaczającą widza 
Odchodzi jednocześnie z ekranu i wraz z nim przemija czas filmowej iluzji rzeczywistości 
Bohater schodzi ze sceny: gdy zniknie - skończy się leż i film. zamknie jeden, 
niepowtarzalny świat. Idzie długo, jakby cbcial dać czas widzowi: do przemyślenia! 
zapamiętania, odczucia na sobie emocji przegnania i dać czas tobie. Reżyser wybiera do 
takiej sceny otwartą przestrzeń z dalekim horyzontem, niemożliwym do szybkiego 
osiągnięcia. Nie ma gdzie zniknąć w takiej przestrzeni, schować się na chwilę, przeczekać, 
by potem, tuż po przesunięciu się przez projektor ostatniej klatki, wyskoczyć z ukrycia i 
wrócić, zostać Tak tię jednak nigdy me dzieje. Byłby to pastisz. 

Odejścia Maja przyjmują różną formę, w różny się sposób ujawniają. Czasem wydają 
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się tylko krokiem wstecz, jaki robi fotograf chcąc objąć obiektywem większy fragment 
przestrzeni: 

Jak daleko trzeba by odejść. 
aby ten spazmatyczny, wrzaskliwy, dygoczący 
chaos zobaczyć — z jak daleka 
foko spokojny, czysty, niewzruszony 
wzór. 

A więc osiągnąć dystans umożliwiający obejrzenie świata bez uczestniczenia w nim. Do 
lego mc wystarczy cofnięcie tię o krok z kamerą w ręku Konieczny okazuje się dystans 
znacznie większy, przekraczający już ramy naszego wyobrażenia 

Jak daleko, wysoko, esy wystarczy 
umrzeć, czy jeszcze 
dalej. 

Maja interesują odejścia bardzo dalekie, takie gdy początek podróży znany jest 
znacznie lepiej niż kres: 

wohy i lekki - odchodzisz 
w swoją Stronę spod mrocznych kasztanowców Plant 

— coraz wytej. powoli: wstępujesz 
w nieśmiertelne świetliste 
powietrze 

To przede wszystkim zstąpienia ze świata, jak w wierszu kreślącym obraz tragicznego 
gestu całopalenia Odejście straceńcze, odrzucona przez niebo ofiara, odejście 
w ..brunatny, żrący dym", w zatracenie. 

Także inny obraz, pochodu odchodzącego ku śmierci w „ostatnim powietrzu", wraz z 
którym rozsypuje uę świat, ginie słowo, które było na początku. Odejście nabiera tu 
kosmicznego, apokaliptycznego wymiaru Kolumna bez początku i końca, wędrująca 
przez białą pustkę ma w tobie coś z obrazów przedstawiających kalorzmczc pochody 
syberyjskie. Tak poziomo i nisko pełznie jeszcze tylko dym spalonego ciała 

Inaczej w wierszu Módl się. aby to nurglo być lak. . w którym *micrć wyobrażona, lo 
odejście wzwyż, pnąc się labiryntem splątanych ubc starego Paryża i starego Krakowa na 
przemian, to wertykalne, strzeliste wstępowanie w „nieśmiertelne świetliste powietrze". 
Ale to tylko wariant wyobrażony. 

W tym wychlarzu możliwych odejść ku śmierci jeszcze jedna sura fotografia rodzinna 
na tle ganku wiejskiego dworku. Obraz prześwietlony nadmiarem powietrza, przestrzeni, 
słońca odbijanego przez śnieg. Światło pełni w lej poezji ważną funkgę walorowo 
rózruciye charakter opisywanego Mata . Jasne - gdy jesl on bezpieczny, przyjazny. 
sUMny i ciemne bądź czasem żółte — gdy zaburzony, niespokojny, wrogi Obrazom 
przeszłości, powrotom w dzieciństwo towarzyszy właśnie silne btałe światki efekt jak ze 
surych. zniszczonych i prześwietlonych kop., filmowych, kiedy migające ostre rozbłyski 
zamazują kontury Wracąjąc do obrazu ze starej fotografii, poźegnanu. młodości, 
odejścia z nadzieją Jest on niemal radosny, z narodowo-sentymentalną nutą mimo tego. 
że jest przecież o śmierci 

Odchodzą Niscy W wierszu Nadal odejście pełni funkcję kreacyjną, tworzy pełną, 
zamkniętą i piękną całość życia, skończoną i doskonałą Życie - jak dzieło sztuki Można 
odejść pozostawiając je po sobie. 

Człowiek, odchodząc na zawsze, chce pozostać. To, co zostaje po ludziach, co nie 
przemija, może być dwojakiego rodzaju Jedno ma charakter oficjalny, zewnętrzny, 
sutystyczny. To historia zapamiętująca „kilka dat. miejsc klęski, nazwisk" Drugie, to 
wiedza „poza historią", poza oficjalnością Maja interesuje lo drugie i cały właściwie 
tonuk rejestruje jego własne przypominanie zapamiętanego Mijają epoki, odchodzą 
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pokolenia. Są więc dwie prawdy o czasie przeszłym: historyczna i indywidualna Pierwsza 
nie powie wiele o człowieku, bo mówi statystycznie (Tak mato umiem ci przekazać, tyle co 
wszyscy) Druga jest „poza historią", jest prawdą zmysłowej codzienności i w jej języku 
możliwą d o przekazania 

Bohater wierszy Bronisława Maja bywa często świadkiem odejścia Jaką postawę 
wtedy przyjmuje? Jest obserwatorem, samotnym lub wyosobnionym z tłumu, jak w 
wierszu To trwa zaledwie kilka minut . obserwaiorem-moralistą ząjmującym zupełnie 
osobną pozycję w ocenie wydarzenia, któremu świadkuje. W tekstach późniejszych staje 
się świadkiem beznamiętnym, obojętnie rejestrującym na przykład odejście w przeszłość 
starej krakowskiej kamienicy, wraz z którą przemija bez patosu i metafizyki dawna 
Polska Za cały komentarz, jakże przez to gorzki, pozostaje konstatacja 

ceglany pyl wsiąka w Nnio 
ulicy, jest grudzień, wtorek. już niedługo 
twięta. 

W wierszu Liść. Jeden z ostatnich, bohater liryczny jest jedynym świadkiem odejścia, 
znieruchomienia, zgaśnięcia: 

nikt nie zobaczy! 
tego. co fa. nikt. 

I dalej: Jestem sam. To wniosek czy tylko powód. sam. bo mc było innych świadków? 
Jestem sam. bo nikt mc dostrzega tego. c o ja Jestem sam ze światem odchodzących liści 

Świadek-obserwator z wiersza Wieczorem na Dmom Głównym... lo len. który 
z o s t a j e . Nie wybiega za trójką hałaśliwych dzieci Nie rozumie ich języka Wie. że są 
wolne, ze pochodzą z innego świata Dlatego me może odejść wraz z nimi Wprawdzie w 
wierszu Wrzesień, południe , próbuje ucieczki ..na chwilę czystego zachwytu", ale sam w * 
dobrze, że mu ssę to nie uda 

Odchodzi czas Zabiera ze sobą takie i przestrzeń, która niegdyś wydawała się trwała i 
niezmienna. Młodniak staje się wysokim lasem Odejście z przestrzeni dzieciństwa okazuje 
się być ostateczne. Już w niej nie ma hohatera w i e m y Maja, nawet gdy po lalach do niej 
wraca Wiersz To miejsce, w którym lak kochałem , zbudowany jest w całości na 
opozycjach odejścia i powrotu, które rodzą z ko la dialeklykę milośd przeszłych i 
przyszłych Wygląda lo na powierzchni tak bohater opuścił miejsce, które kochał: teraz 
do niego powrócił. Widząc. Ze nic jest już takie jak przedtem, ze odeszło wraz z czasem, 
przerażony je«o innością, chce uciec ponownie I tu się wplątuje refleksja o tożsamości 
miłości przeszłej i przyszłej, z której wynika konieczność powracania 

/ powracać bez lęku. przystawać w lesie, który• bfdzie 
coraz wyższy, pełen wilgotnego cienia, coraz pełniejszy 
cieni tych. których kochałem 
jak nigdy polem, nikogo 

Było już tak wiele wierszy o powrotach, wierszy mistrzowskich, układających się w a ą g 
tradycji lego motywu, wychodzący gdzieś jeszcze może od Homerowej Odysei, a przeciez 
Maj odkrywa lu coś zupełnie nowego, i w jaki sposób! Zwróćmy uwagę na genialne 
operowanie przerzutmą i. charakterystyczny dla wszystkich wierszy poety, specyficzny 
sposób używania dwukropka (pełni on w tych wierszach znacznie większą, a czasem 
zupełnie inną funkcję, niż zwyczajowo mu przynależna). Maj uczynił z tego znaku swój 
osobisty, sobie tylko właściwy, środek ekspresji. 

Dialektyka miłości przeszłych i przyszłych wprowadza nas w zagadnienie irójczaso-
wości w poezji Maja. Zdarzenia opowiadane z perspektywy teraźniejszości, mając zawsze 
źródło w czasie przeszłym, rzutują na przyszłość „Wtedy, czyli zawsze" - powie Maj 
Albo gdzie indziej: „Swial nazwany ma odtąd lolko adin czas: jeat". Czas jest jeden, 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość przenikają się wzajemnie. Z przeszłością . 
przyszłością — zdaje się mówić bohater wierszy - wiąże mnie moja własna osoba. Ja z 
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przeszłości i ja z przyszłości to wciąż ten sam ja teraźniejszy, choć — jak pisze Roman 
Ingarden w Książeczce o człowieku — teraźniejszość jest wąjmmej uchwytna Gol właśnie 
przejściowa), w krótkim bowiem czasie staje się przeszłością Tylko przeszłość i przyszłość 
są w stanie układać się w spójne obrazy Obecność, to zakorzenienie w czasie minionym 
Odejłcie. to porzucenie „dzmaj" „Dzisiaj", to nieustanne świadkowanie odchodzeniu 
„twój czas minął — już jesteś". 

To płynne usytuowanie czasowe podkreślają w wierszach Maja nagromadzenia takich 
wyrazów, jak: jeszcze, nadal, ciągłe — zatrzymujące czas. zaświadczające powroty, lecz 
U k ź c już i tylko - konstatujące odejścia Podobna płynność odsłania się w kwestii 
umiejscowienia przestrzennego Metafora odejścia dzieciństwa, pod pewnym kątem 
obejrzana, wcale wbrew pozorom nie przeprowadza granicy między dwoma światami: 
przestrzeni przeszłej i obecnej Przejście jest płynne i nieustannie przez bohatera 
przekraczane w sern ciągłych odejść i powrotów 

Swial jest jednością, ma tylko jeden czas. wspólne powietrze dla pozostających i 
odchodzących. Czy więc wszystko odchodzi w owej zmęczonej „przejściowej epoce", czy 
nic nie pozostaje? Zostaje niewiele: 

świat rozsypuje sif. milknie. Juz nie słyszysz 
skiwa, które mogłoby być na początku. 

OEuen zaś bardzo dużo. bo aż jedna „zielona od olch kropla", która jest w każdej rzece, 
nie przemija i jeat wszystkim, całym światem. 

Zostaje światło, które: 

bfdzie wciąż niestrudzenie 
wydzierać ciemnościom i ustanawiać olśniewająco 
białe wieże Wiecznyrh 
Miast. 

I wreszcie zostanie człowiek, wciąż kluczący, powracający Odchodzącemu zostaje 
przeciwstawione nie lylko lo. co pozostaje, lecz także nowe. które przychodzi. Niepewne. 
»le czekane z nadzieją: „ktoś inny, kiedy*, może..." Zostaną bliscy ludzie na gankach, 
tarasach, ścieżkach przysypanych igliwiem, przy furtkach, nawet jak mówi Maj — 
„choćby me wszyscy żyli: śmierć nie ma takie) władzy" Zostanie album rodzinny, 
prywatna historia ze zdjęć. Zostanie też tłum. który wybierze życie. Choć w innym 
miejscu: 

Nawet nie rozpocz albo żal: droczące 
poczucie wstydu. Ifk. by sif nie powtórzyło — lo 
tylko zostało. 

Bohaia jest świadkiem odchodzącego, świadkiem, który pozostanie Samotny, mąjący 
nadzieję, lęk i poczucie wstydu, mówiący : bfdzie wciąż, na zawsze pozostanie, rozciągający 
Przeszłość na przyszłość, zawisający jak myszołów (może nawet w niego wcielony ): 

nad falującym wrzosowiskiem, dnem doliny, z którego — niewzruszenie 
wyznaczając porządek, sens i kierunki stron 
świata — rozchodziły sif. na zachód 
Szewska, na północ floriańska. 
na wschód Mikołajska. 
na południe Grodzka. 

"~n,l,U portowe Su«fa« hniwol Spętany kMyt.t W>d.-iiK/» ZNAK, IW. . U. 
5000 c f j . UH rt 120-
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JOZEF FERT 

FOTOGRAF NA DACHU 

Nie. powiek Piotra Szewca, młodego autora znanego (jako poeta t recenzent) 
czytelnikom „Twórczości", „Odry". „Akcentu" i innych czasopism, me dziele ttę przecież 
na dachul Nic na dachu tez znajduje się główny punkt obserwacyjny narratora, ot 
wszedł był on tam (na dach) z potrzeby serca, po czym zlazł, stajać się jednym z nas". Ale 
jednak coi z marzenia o byciu „ponad tym wszystkim", choćby i na dachu, pozostało i 
nieustannie przemyka przez karty Zagłady. Ma się niekiedy wrażenie, że narrator 
zazdrości Kopule Magistratu, żc lak wysoko zaszła (nie — że taka krągła!) i tyle widzi. A 
tu — w powieści najważniejsza rzecz to widzieć, być. zapamiętywać. utrwalać 
skrupulatnie (s. 100). Myślę, że Kartezjańską formułę: „Cogilo ergo sum", odczytał aulor 
Zagłady jako „Video ergo sum" (widzę, więc jestem). 

Zaistnieniu poprzez widzenie towarzyszy intensywne przyżycie siebie. A ponieważ ja lo 
cały świat zobaczony, więc nieustanna troska, by ze świata, czyli siebie, niczego nie uronić. 
Widzieć. Być Zapamiętywać. Utrwalać skrupulatnie (s. 95). Być czujnym. Rejestrować 
pilnie, by niczego w Księdze nie zabrakło (s. 85. 86). 1 owszem, un więcej mmc uę ujawni, 
tym bardziej zaistnieję 

Jak widać, fundament Zagłady jest zdecydowanie indywidualistyczny; i mimo że 
narrator ubrał się lu w gramatyczną formułę „my", ani przez moment nie wątpimy, żc 
chodzi tu o mnogość formuły (pluralis roaiesutis: My — z Bożej laski — Narrator), nie 
zaś mnogość świadomości, świadomość narratora jesl tu całkowicie pojedyncza, 
bezwzględnie jednostkowa, totalnie osobista, żadne tam „wyrażanie twojq klasy" (słusznej 
czy nicałuiziKj) czy innej dogmatycznej zbiorowości. My Narrator. Pan i Widz oauteczną 
miarą rzeczy jesteśmy, zamkniemy oczy lub oderwiemy pióro od kartki i cały świat 
zniknie; cały świat zawisł na ostrzu naszej stalówki, ołówka, na kulce długopisu.. 
Przestanę widzieć przesunę pisać i nasunie kres. zagłada.. . 

A przecież Zagłada jesl prozą; jesl o dziwo autentyczną epiką; prawda 
debiutancką, ale już dojrzałą i znaczącą artystycznie Ta książka, mimo potężnych fal 
liryzmu, które kołyszą całym światem przedstawionym, jest przecież wypowiedzią 
powieściową; ku powteściowośa tęskni, ku epickości zmierza, a choć do portu nie dobija, 
wie, w którą stronę należy płynąć 

Paradoksalnie postawiona anlypowtcśaowo. chciałoby się rzec — jesl zorganizowa-
na w sposób epicki: obcinany tu ze światem opowiadanym, odsłanianym dzięki 
nieustannej krzątaninie narratora, który wprawdzie uzbroił się „po nowoczesnemu" w 
aparat fotograficzny, nb. trochę mu on zawadza, może dlatego że to sury typ — chyba 
stara „Leśca" — z mieszkiem, na tuiywie, pewnie t wielkim czarnym worem, w który 
trzeb* wsadzać głowę i ramiona wykonując ekspozycję; prócz lego strasznie niewygodna 
w użyciu magnezja (na boku dodam: po kiego licha nawet przy maksymalnej wierności 
„realiom" i „kolory towi lokalnemu" — używać magnezji w bardzo słoneczny lipcowy 
dzień, choćby to nawet był rok 19347). otóż nasz narrator zabawia się (i nas) 
„pstrykaniem" zdjęć (jest niebywale pracowity i ciągle przypomina, że fotografuje), ale 
tego stosu naświetlonego materiału nic można całkiem dowolnie układać, sUnowi bowiem 
spójny — epicki właśnie świat solidnie zakorzeniony w trwaniu. To prawda — trwanie 
jest tu zależne nieomal całkowicie od woli deraiurga-fotografa. powiedzmy ściślej 
zależne od niego do czasu naciśnięcia spustu kamery, gdy uę lo stanie, nic temu, co 
zaistniało, już me grozi: zostało zobaczone, naświetlone i wywołane, raz ma zawsze 
utrwalone, narrator-operaior może co najwyżej wydziwiać teraz na temat „prawdy 
ostatecznej", jak np.: 

Biorą zdjęcia do ręki. przybliżają do oczu. I cof Tu ktoś podnosi kujel albo szklankę, a 
może co innego {.„) tu Jakai kobieta trzyma w ręce niekształtny przedmiot, trudno 
powiedzieć co. A tam w lewym górnym rogu szara plama — co taf (s. 9). 

To jednak kokieteria. Bo nawet w detalach — i nawet w zupełnie drobnych — rządzi 
prawo: „Video ergo sum"' 

Wiadomo wszakże, ze pewne Jest to tylko, co nastąpiło (s. 65). Tak jest w Zagładzie. 
nastąpiło tu wiele, choć zdawać się może, że nic się nie dzieje Od czasu do czasu mucha 
przeleci (s. 98). 
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No więc co się tu dzieje? Gdzie się dzieje? Z kim? 
Nie dzieje się nic. Spojrzenia , z których zrobiony jesl album Piotra Szewca, 

obejmują setki, może nawet tysiące ujęć. w których ..zakadrowały się" rzeczy uk mało 
istotne, żc aż prawie nie istniejące, bo i cóż ukiego może się zdarzyć w małym 
prowincjonalnym miasteczku (jego prototypem mało skrywanym — jest „przedwojen-
ny" Zamość rodzinne miasto autora) w ciągu jednego lipcowego dnia*1 No cóż tię może 
zdarzyć godnego epopei* Wszystko to. co było. co jesl i co będzie! No, niezupełnie, bo lu 
„pewne jest lo tylko, co nastąpiło". 

Przez krzywiznę nieba przesuwa się słońce, na podwórko państwa BUumów padają 
lipcowe jabłka, z browaru uUUją zapachy jęczmiennego słodu, panna (czy może pani) 
Kazimiera M czeka na Tomasza Romanowicza (przez niektórych zwanego Romanluem), 
a tymczasem zjawia się nieco nudni ej szy mecenas Walenty Daniłowski (nb jedyny bohater 
obdarzony „Życiem przeszłym"), koza zjada zielone jabłka, gołębie Herszego Blauma 
wzlatują w niebo lub lądują na dachu, „od czasu do czasu mucha przeleci" ild.. ild 
..prowincja dzień", dodać można by po Czechowiczowsku.. 

Co epicko stabilizuje tę liryczną „masę przerobową"* Przede wszystkim miejsce 
(sposób umiejscow ienia obrazów); Piotr Szewc uczenie nazywa je „Centrum-Wszystko" (s. 
57); widać, ze Mircea Ehadc i nowoczesna semiotyka były dla autora Zagłady nie tylko 
lekturami obowiązkowymi polonisty, lecz także zapUały korzenie w samym centrum 
osobowości - w iciadomości siebie (czyli świadomości świaU, skoro już jesteśmy 
konsekwentni) Mały. prowincjonalny Zamość raz po raz ma ochotę stać się czymś innym, 
istotnie — „pępkiem świau". ale światłoczuła pamięć me pozwala na zbyt abstrakcyjne 
wzloty, na oderwanie się od realności; mamy więc miejicc po w teściowo tworzone trochę 
po Chagallowsku. trochę po Joycc'owsku. może w stylu (co naturalne w prowincjonal-
nych zbieżnościach) Schulza Ale najgłębsze doświadczenie autora Zagłady to chyba 
Robbe-Onllet i w ogóle szkoła nouveau roman. przepraszam najgłębsze w sensie 
„technicznym", gdyż ostateczny korzeń świau lo doświadczenie własnej tożsamości w 
świecie, z którego się wyrosło, a którego nic raozna opuścić ot Uk. trzasnąwszy 
drzwiami... 

To prawda, z oddalenia, przez filtry świadomości, czasu i przestrzeni rzeczy jawić się 
mogą jako „równe sobie"; tak samo znaczące jest gryzione przez kozę Blaumów zielone 
jabłko, jak odwłok martwej pszczoły zamordowanej przez mecenasa Daniłowskiego, jak 
kilka włosków wokół sutków pani Kazimiery i ona sama zresztą... Obiektywizm 
narratora-fotografa podszyty jest intensywnym liryzmem (me gryzie się jednak z owym 
„obiektywizmem") - liryzmem doznawania rzeczy, przeżywania ich „matenalności". 
przywiązania do nich. co zresztą raz po raz zagraża samej tożsamości świata 
(wchłanianego przez „czarną dziurę" subiektywnej uwagi obserwatora). 

W tym doznawaniu centralności Miejsca równie istotne jest doznawanie ważnośc i 
osób (jak miejsce mało przecie* ważnych i niewiele znaczących) Ciekawe: lokatorowic 
lego Miejsca nie tworzą grupy powiązanej w sensie przyczynowo-skulkowym (czy 
podobnym, wykorzystywanym w tradycji powieściowej), a jednak są wzajemnie przez 
wehie warunkowani - „sobie potrzebni", to prawda: gołębie, słońce, policjanci, dzieci 
Blaumów. „panowie dorożkarze" itd są sobie równi, ale przecież nic ubywa przez to 
panom policjantom na znaczeniu (dają uę tu nawet lubić), ani me przybywa znaczenia 
kozie Blaumów Jak na fotografii znaczenie jest pochodną umiejscowienia i 
oświetlenia, nie zaś rangi „właściwej" przedmiotowi 1 coś jeszcze: znaczenie rzeczy 
wzrasu wprost proporcjonalnie do sztuki eksponowania. W tej powieści raz po raz oko 
śledzia jest ważniejsze od oczu Mariusza Mroza czy Gertrudy Blaum 

Także i zdarzenia nie wyróżniają bohaterów, bo przecież jest to powieść o 
wcniedzianiu się (a lo wyrównuje toUlnie wszystko i wszystkich); (o powieść przcdsuwia-
jąca po prostu istnienie Zaistnieć, być — oto co najważniejsze: narrator Zagłady pomaga 
rzeczom, ludziom, błahym zdarzeniom spełnić lo marzenie (powołanie?) 

Mam wątpliwości, czy powieść została trafnie zatytułowana (jakby podszyto obcą 
ideologią czysty jedwab życu); „zagłada" to brzmi groźnie i nasuwa niezdrowe 
skojarrenu A przecież temu światu — tu zobrazowanemu i utrwalonemu - już mc nic 
grozi, żadna „zagłada" no. co najwyżej taka. że kiedyś nie znajdzie się nikł. kto będzie 
wniał czy chciał przewracać karty tego albumu (pomieszanie czy pogubienie niektórych 
-fotografii" niczego istotnego wszak nie naruszy..J 
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Gdybym umiał wróZyć z ręki. tak jak Cyganka Róża w powieści Piotra Szewca, 
powiedziałbym pewnie czeka nas wiele pasjonujących przygód epicko-lirycznych, które 
obiecuje pomysłowość, wiedza, fantazja i czuła uwaga dla świata autora /.agkuły 

Pkou Smv fmtrf- Crjłdmk Waran** IW. i. 144. n*ll*J 10 000 t*> 

Książki nadesłane 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1987 

Hanna Dziechcińska: Oglądanie i słuchanie w kulturze dawnej Polski Ss 276 + 20 ilustr. 
nakład 1500 egz.. cena zl 280 -

Karen Horney: Nowe drogi w psychoanalizie Przetłumaczył Krzysztof Mudyń. Ss 304. 
nakład JO 000 egz.. cena zł 450 Sena „Biblioteka Klasyków Psychologu 

Krzysziof Konarzewski: Podstawy teorii oddziaływań wychowawczych Wyd. II. Ss. 296. 
nakład 5150 egz . cena zl 340 — 

Bartłomiej Szyndler Fjedynki Ss. 204. nakład 20 000 egz . cena zł. 280 Sena „Logos" 

Dzieje teatru polskiego pod redakcją Tadeusza Siverta. tom IV: Teatr polski w latach 1890-
1918. Sobór austriacki i pruski Ss 496. nakład 5000 egz.. cena zl. 680 — 

Stefan Kieniewicz Historia Polski 1795.1918. Wyd. VII. S». 616. nakład 30 000 egz cena 
760 

Alfred de Musset: Ijyrenzaccio. Rtdigć par Kalikst Morawski Ss 196. nakład 2200 egz.. 
cena zl, 170,- Obcojęzyczna seria „BibboUka Klasyków Literatury" 

Erie Berne W co grają ludzie? Psychologu ttosunków międzyludzkich. Przełożył Paweł 
Izdebski. Ss 208. nakład 13 000 egz . cena zł. 240 

Krytyczne szkice o współczesnych teoriach socjologicznych Praca zbiorowa pod redakqą 
leonida G. lonina i Giennadija W Osipowa Przekład Krystyna Krzymowska, wyboru 
tekstów dokonała Aleksandra Jasińska-Kanu. Ss. 480. nakład 1500 eg/ . cena zl. 440 

Antoni CzubiAski Na/nowsze dzieje Polski I9I4-I98S Ss 464. nakład 50 000 egz. cena zl 
1200-

Slo»nik etnologiczny. Terminy ogólne Pod redakcją naukową Zofii Staszczak Ss. 464, 
nakład 10 000 egz . cena zl 1000 

Symhol i poznanie W poszukiwaniu koncepcji mtegrufącej Praca zbiorowa pod redakcją 
Teresy Kostytko Ss. 228. nakład 1400 egz . cena zl 360 Seria „Metodologia 
Humanistyki" 
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^ plastyka^ 

LECHOSŁAW LAMEŃSKI 

Kto to jest Szczepan Sadurski? 
Czy fakt, żc młody, bardzo młody człowiek wrażliwy na rzeczywi-

stość potrafi wydobyć z niej momeniy najbardziej typowe, prozaicznie 
codzienne, a zarazem niezwykle śmieszne i przedstawić je w postaci 
interesujących rysunków humorystycznych, może budzić zdziwienie i 
zaskoczenie? Okazuje się, że tak! W gąszczu biurokratycznych absur-
dów, w ustawicznej pogoni za nieosiągalnym jutrem, w świecie gdzie o 
losie jednostki decyduje przypadek albo słowo, gest kogoś ważnego i 
zaufanego, coraz trudniej wybić się ludziom o bogatych osobowościach 
a przy tym — o zgrozo — zupełnie młodym, kilkunastoletnim i na 
dodatek bez „układów w branży". I chociaż jeszcze kilkadziesiąt lat 
lemu było to zjawisko zupełnie naturalne i w gruncie rzeczy powszech-
ne. lo obecnie udana próba zaistnienia i pozostania na artystycznym 
parnasie Polski (bez względu na uprawianą dyscyplinę sztuki) przed 
ukończeniem dwudziestego roku życia jest niemal nie do pomyślenia. 

Tymczasem w Lublinie, przy ul. Dąbrowskiego, na II piętrze 
wyniosłej XIX-wiecznej kamienicy, w przesironnym pokoju o wyszoro-
wanych do białości deskach starej, skrzypiącej podłogi, mieszka i tworzy 
Szczepan Sadurski. bezsprzecznie najmłodszy (rocznik 1965) członek 
elitarnej grupy polskich rysowników satyryków, którzy - jak Stańczyk 
przed wiekami — uczą i bawią całe rzesze Polaków, wytykając kolejnym 
pokoleniom rodaków ich wady i przywary, notując w trafnym skrócie 
to wszystko, co dzieje się obok nas na ulicy, w szkole, fabryce i w domu. 

Sadurski, wysoki, szczupły blondyn w okularach o niewinnym 
spojrzeniu oseska, garnął się do rysowania prawie natychmiast po 
odstawieniu go od smoczka i butelki. Gdy koledzy z podwórka grali w 
piłkę, strzelali z procy lub chodzili na śliwki d o księdza, Szczepan nie 
tracił czasu, zasiadał do stołu i zarysowywał systematycznie dziwnymi 
stworami kartkę po kartce, ku przerażeniu rodziców, którzy z coraz 
większym niepokojem obserwowali poczynania syna. Jeszcze jako 
dziecko w wieku przedszkolnym wymyślał Sadurski pierwsze historyjki 
obrazkowe — kocha komiksy do dziś — które następnie wysyłał (przy 
pomocy mamy) do redakcji „Świerszczyka" Niestety nigdy nic zostały 
one opublikowane ponieważ redaktorom nie mieściło się w głowie, że 
ich autorem może być kilkuletni zaledwie chłopiec z prowincji. 

Chcąc nic chcąc, musiał więc Sadurski zaczekać na pierwszy 
ogólnopolski sukces d o lala 1979 roku Wówczas to „Swial Młodych" 
ogłosił konkurs na rysunek w ramach akcji: „Zapraszamy na łamy". W 
gronie trzech laureatów, których prace opublikowano, znalazł się także 
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komiks kosmiczny, dzido blondynka z Lublina. Redakcja pisma 
zamieściła także komentarz autorski 14-letniego Sadurskiego. w którym 
czytamy: Rodzice twierdzą, ze nie powinienem zajmować się rysowaniem 
tych historyjek obrazkowych i skierować moje zainteresowanie H- inną 
stronę, ale rysowanie jest moim hobby. Po prostu rysując odpoczywam. 
Mój ulubiony rodzaj komiksu to science-fiction ze zmrużeniem oka oraz 
horror-komedia. Uważam, że takich właśnie komiksów jest u nas 
stanowczo za mało (...). Zanim zacznę rysować opracowuję dokładny i 
oparty na jakimś pomyśle scenariusz. Uważam, że dobry scenariusz to M 
dziedzinie komiksu polowa sukcesu. 

Jak na absolwenta 7 klasy szkoły podstawowej to bardzo konkretna, 
w pełni świadoma deklaracja artystyczna. Świadomość potrzeby 
dobrego scenariusza (w przypadku komiksów) oraz pomysłu (w 
rysunkach pojedynczych), cechuje całą dotychczasową twórczość 
rysunkową Sadurskiego. Naturalnie rysunki z okresu dzieciństwa oraz 
lat nauki w szkole podstawowej wykazują siłą rzeczy niedostatki, 
uchybienia warsztatowe, ale widać w nich także coraz bardziej udane 
próby syntetycznego ujmowania postaci i przedmiotów, sprowadzania 
ich do czytelnych na pierwszy rzut oka znaków i symboli. I chociaż nie 
zawsze — w tym czasie — piórko, kredka czy flamaster są całkowicie 
posłuszne woli młodocianego, pełnego fantastycznych pomysłów 
autora, to jednak cenić należy jego żelazną konsekwencję w konstruo-
waniu dramaturgii poszczególnych historyjek okraszanych z reguły 
zabawną pointą. W okresie nauki w Państwowym Liceum Sztuk 
Plastycznych, Sadurski wykonał kilkaset komiksów, w tym około 200 
rysowanych W7łącznie dla siebie (do tzw. szuflady), których bohaterami 
obok kosmitów i ufoludków byli także horrorowaci Wam i Pir oraz 
znany dzieciom na całym świecie Ali Baba i... 39 rozbójników. 
Fragment tego ostatniego komiksu opublikował w 1980 roku „Świat 
Młodych". Oczekującemu publicznego potwierdzenia słuszności obranej 
drogi twórczej Sadurskiemu, już to nic wystarczało. Dlatego też — 
niemal równocześnie — bierze udział w ogłoszonym przez redakcję 
pisma konkursie na dziwne ptaszki, rzecz jasna wygrywa go. a następnie 
nawiązuje stałą współpracę z ..Kurierem Lubelskim", publikując na 
lamach działu harcerskiego „Na tropie" kolejne komiksy i coraz częściej 
pojedyncze rysunki. 

Pięć lat spędzonych w liceum (1980-1985), konieczność spełniania 
określonych wymogów, poddawanie się rygorom i zasadom obowiązu-
jącym wszystkich uczniów, nie zabiły rodzącej się osobowości Sadur-
skiego. Osobowości rysownika, który świadomie rezygnuje z uprawiania 
malarstwa sztalugowego na rzecz rysunku piórkiem lub pisakiem, 
wierząc głęboko, żc sukces artystyczny (marzenie każdego absolwenta 
uczelni plastycznej) i to sukces szybki — można osiągnąć jedynie na 
polu rysunku, chociaż zmusza on do ustawicznej pracy nad własnym 
stylem (własną kreską) oraz do rozwiązywania ciągle nowych proble-
mów formalnych i treściowych w każdej, absolutnie każdej kompozycji. 

W tym właśnie okresie — wczesne lata osiemdziesiąte rysunki 
Sadurskiego zaczynają dotykać spraw bliskich wszystkim Polakom. 
Tematów dostarcza mu zarówno wnikliwa obserwacja życia ulicy 
dużego miasta, wydarzenia mające miejsce w zamkniętej enklawie jaką 
jest szkoła czy fabryka, coraz częstsze wizyty w urzędach, a zwłaszcza 
działalność wszędobylskich reporterów telewizyjnych z ich zadziwiającą 
umiejętnością zadawania prostych pytań i wyciągania skomplikowa-
nych wniosków z uzyskiwanych odpowiedzi. Poruszając problemy 
aktualne, Sadurski stara się jednocześnie wydobyć z nich to co 
najistotniejsze, a zarazem ponadczasowe, tak aby rysunek żył, oddziały-
wał na widza nawet wówczas, gdy nie będzie już sprawy. 

IS8 

Chociaż Szczepan Sadurski uprawia zarówno rysunek satyryczno-
-polityczny, jak i humorystyczny (przede wszystkim), nic dzieli go 
prywatnie w ten sposób, rozróżnia jedynie rysunek dobry i zły. Dlatego 
tak wielką wagę przywiązuje do kompozycji. W jego pracach nie ma 
elementów przypadkowych, podanych jakby nieopatrznie, wszystko jest 
starannie przemyślane i wykonane. Sadurski tak długo pracuje nad 
rysunkiem aż stanic się on — w jego mniemaniu — syntetycznym 
obrazem myśli. Po kilku lub kilkunastu minutach pracy w całkowitym 
skupieniu, pozostają na kartce papieru (bristolu) tylko te kreski i plamy, 
których obecność jest absolutnie niezbędna. Stałym i niezwykle 
istotnym elementem większości rysunków są także teksty w „dymkach", 
których treść, maksymalnie zwarta, stanowi logiczne dopełnienie 
przedstawionych sytuacji. Sytuacji, w których coraz częściej pojawiać się 
zaczęli — na początku lat osiemdziesiątych — śmieszni ludkowie o 
krągłych głowach z dużymi kluskowatymi nosami i wyłupiastymi 
gałkami oczu. 

Wytężona praca nad pogłębieniem własnych możliwości warsztato-
wych, rozszerzenie współpracy o „Sztandar Ludu", zaczyna przynosić 
oczekiwane efekty. W 1982 roku dochodzi do udziału Sadurskiego w 
Ogólnopolskiej Wystawie Humoru i Satyry w Klubie Środowisk 
Twórczych „U Sołtyków" w Kielcach oraz w World Cartoon Gallery w 
Skopje (Jugosławia). W przełomowym dla artysty zdaniem niżej 
podpisanego roku 1983, rysunki Szczepana Sadurskiego pojawiają 
się — niemal równocześnie — na łamach dwóch poczytnych pism o 
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zasięgu ogólnopolskim: w „Radarze" i „Szpilkach". Szczepan staje się 
ich stałym współpracownikiem dostarczając systematycznie prac do 
kolejnych numerów obu pism. Niemal z dnia na dzień wiele tygodników' 
poczytuje sobie za punkt honoru publikowanie Sadurskiego. Dochodzi 
do kontaktów i współpracy z redakcjami: .Polityki", „Tygodnika 
Kulturalnego", „Karuzeli", „Kameny". „Kultury", „Kuriera Polskie-
go". „Anteny", konsumenckiego „Veto" i innych tygodników. 

Sadurski hędąc „na fali" urządza kolejne wystawy indywidualne w 
Lublinie, Kielcach i Warszawie (jak na razie doszło do sześciu pokazów 
autorskich), uczestniczy w zbiorowych wystawach rysunku satyrycznego 
w Polsce (kilkunastu), a takie coraz częściej bierze udział w pokazach 
zagranicznych (min w Carłoonfcstival w Amstelvcen Holandia 
1983-84. 1984-85; Salonc Intcrnazionalc dcIKUmorismo w Bordighcra 
— Italia 1984; Uluslararasi simasi karikatur yarismasi w Istambule 
Turcja 1985). 

Jego prace reprodukują już nie tytko pisma krajowe ale także 
specjalistyczne periodyki zagraniczne (głównie z krajów socjalisty-
cznych): „Rohać" (Czechosłowacja), „Sluota", „Krokodyl", „Niangi" i 
„Dżadzrs" (wszystko ZSRR); ,.Pavliha" (Jugosławia); „Ludas Matyi" 
(Węgry); „Stryszcł" (Bułgaria); „Urzica" (Rumunia) oraz „Pół żartem, 
pół serio" (USA, wydanie pirackie w języku polskim, głównie przedruki 
ze „Szpilek") 

W 1985 roku zdąjc Sadurski maturę i bezskutecznie próbuje zostać 
studentem: raz na grafice w ASP w Warszawie, gdzie odrzucono mu 
teczkę, nie dopuszczając tym samym do egzaminów; drugi raz na 
wychowaniu plastycznym w Instytucie Wychowania Artystycznego 
UMCS. gdzie zdaniem egzaminatorów fatalnie wypadł z malarstwa oraz 
trzeci raz także na wychowaniu plastycznym w PWSSP w Łodzi, gdzie 
dla odmiany bardzo dobrze zaliczył malarstwo ale do przyjęcia zabrakło 
punktów z innych przedmiotów. 

Nie zrażony niepowodzeniami w uzyskaniu dyplomu i tytułu 
magistra oraz niespodziewaną służbą wojskową (kwiecicń-pażdziernik 
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1986). Sadurski z jeszcze większym zapałem oddaje się bez reszty jedynej 
i największej pasji: rysowaniu, rysowaniu i jeszcze raz rysowaniu swoich 
ludzików oraz ich małych i wielkich spraw. Mimo braku doświadczenia 
i rutyny nie próbuje naśladować innych, bardziej uznanych jak 
dotychczas — kolegów po fachu: Mleczki, Flisaka. Krauzego. Lutczyna 
lub Ziomeckicgo. Zdaje sobie sprawę, że aby zaistnieć musi być sobą, 
dysponować własną — silną — osobowością plastyczną. W efekcie, w 
1986 roku otrzymuje prestiżową nagrodę „Srebrnej szpilki" (przyznawa-
ną przez redakcję „Szpilek"), za rysunek humorystyczny: Kocham 
robotę. Jednocześnie w lokalu „Szpilek" przy Placu Trzech Krzyży 
otwarto dużą wystawę indywidualną ubiegłorocznego maturzysty, która 
cieszyła się zasłużonym uznaniem kolegów po flamastrze oraz życzli-
wym przyjęciem zc strony wymagającej publiczności warszawskiej. 

Sadurski nic spoczywa na laurach. Wyostrza jeszcze bardziej 
spojrzenie na otaczający go świat, kreśli coraz śmielej i pewniej — 
zdecydowaną kreską — we własnej, typowej tylko dla niego manierze 
kolejne kompozycje. Obok „klasycznych" rysunków czarno-białych 
pojawia się sporo prac kolorowych (malowanych temperami) i druko-
wanych następnie na pierwszej stronie okładki wielu numerów „Szpi-
lek" Jakby dla odprężenia, a może dla sprawdzenia sił i inwencji 
twórczej w innej technice, wykonuje cykl interesujących fotomontaży 
(pierwsze próby jeszcze w liceum) oraz zwarty blok ilustracji waloro-
wych o wyraźnych związkach z nadrealistycznym widzeniem świata do 
książki Tadeusza Kwialkowskiego-Cugowa Musztardówka (w druku). 
Prace te będące czymś zupełnie nowym w krótkiej ale błyskotliwej 
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s t r o n n i e N i e c h c e . a b y z a s z u f l a d k o w a n o g o . p r z y p i s a n o w y l ą c z n i c d o 
r y s u n k u s a t y r y c z n e g o , d l a t e g o i n t e r e s u j e s i ę r ó w n i e ż p r o j e k t o w a n i e m 
p l a k a t ó w , o k ł a d e k i k a t a l o g ó w , j e d n y m s ł o w e m g r a f i k ą u ż y t k o w ą w 
s z e r o k i m t e g o s ł o w a z n a c z e n i u . 

T y m c z a s e m s u k c e s y p r z y n o s z ą m u j a k d o t y c h c z a s r y s u n k i h u m o r y -
s t y c z n e Z a k o l e j n y , z p r z e d s t a w i e n i e m d y r e k t o r a w o ł a j ą c e g o d o 
s e k r e t a r k i : ProtZ( mnie połączyć z proletariuszami wszystkich krajów. 
o t r z y m a ł w 1 9 8 7 r o k u „ Z ł o t ą s z p i l k ę " . 1 c h o c i a ż j a k s ł u s z n i e z a u w a ż y ł 
W i l o l d F i l i e r ( a u t o r k r ó t k i e g o w s t ę p u d o a u t o r s k i e j k s i ą ż e c z k i S a d u r -
s k i e g o , w d r u k u ) , nie zaskakuje on trysunek) wystrojem graficznym lecz 
urzekł swym pomysłem, który stegal granic filozoficznej metafory '. I jej lo 
polot zaniósł go na strony tylu pism satyrycznych Europ\. 

J e s t e m p r z e k o n a n y , ż e S z c z e p a n S a d u r s k i w y p ł y n i e n a j e s z c z e 
s z e r s z e w o d y . M u s i j e d n a k w d a l s z y m c i ą g u p r a c o w a ć n a d f o r m ą 
p l a s t y c z n ą s w o i c h r y s u n k ó w ( s ą d z ę , ż e m o g ł y b y b y ć j e s z c z e b a r d z i e j 
s y n t e t y c z n e , a z w ł a s z c z a z n a c z n i e b a r d z i e j w y s m a k o w a n e ) , g d y ż d l a 
o s i ą g n i ę c i a u z n a n i a i s u k c e s u n i c z a w s z e w y s t a r c z y d o b r y p o m y s ł D l a 
w ł a s n e g o d o b r a p o w i n i e n S a d u r s k i z n a c z n i e s t a r a n n e j d o b i e r a ć p i s m a , 
w k t ó r y c h z a m i e r z a p u b l i k o w a ć o r a z o g r a n i c z y ć i c h l i c z b ę , a b y l a s a m a 
p r a c a n i e b y ł a r e p r o d u k o w a n a w z b y t w i e l u t y g o d n i k a c h , a t y m s a m y m 
a b y n i e „ o p a t r z y ł a s i ę " z b y t n i o . N a w e t a r c y d z i e ł a n a l e ż y d o z o w a ć 

I n a k o n i e c p o w r ó ć m y d o p y t a n i a p o s t a w i o n e g o w t y t u l e : k t o t o j e s t 
S z c z e p a n S a d u r s k i ? O d p o w i e d ź b r z m i : p r z y s z ł o ś ć i n a d z i e j a p o l s k i e g o 
r y s u n k u s a t y r y c z n e g o . 

Lechosław Lameński 
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teatr fSsA 
ZOFIA ZIELIŃSKA 

PRZYRODA SŁOWA 

Moim zdaniem, powinniśmy widzieć magię 
tako ucieleśnienie najwyższej formy nadziei, 
która jak dotąd była najlepszą szkolą .Judz-
kiego charakteru" 

Tytuł Międzynarodowego Sympozjum zorganizowanego w dniach 25 28 czerwca 
1987 r przez Stowarzyszenie Teatralne „Gardzienice" we współpracy z Polskim 
Ośrodkiem ITT brzmiał: „Przyroda słowa w kulturach teatralnych" Zainteresowania 
uczestników lubelskiej sesji naukowców, twórców, twórców teatralnych, dziennikarzy 
— obracały się wokół podstawowych problemów dotyczących języka i mówienia 

Masowa i coraz szybsza wymiana słów degraduje język i mowę. „Słowo jest 
przedmiotem transakcji, w podobny sposób, w jaki przedmiotem handlu jest pieniądz" 
to stwierdzenie pojawiło się na liście tematów wprowadzających w idee sy mpozjum Tylko 
nieliczni uczestnicy podjęli problem szukana sposobów odrodzenia tłumszonego i 
•lamszącego słowa Grzegorz Godlewski w komunikacie Szukając echa upatruje żródd 
obecnego kryzysu słowa w jego nadprodukcji, która zniszczyła porządek języka 
zniknęły słowa święte i świeckie. Dzisiaj można powiedzieć wszystko bez ładnej 
odpowiedzialności i nadziei, gdyż słowa przestały tworzyć i niszczyć, ranić i pocieszać. 

Jak ożywić słowo? Grzegorz Godlewski radzi, aby zejść poniżej słowa i przyjrzeć się 
sytuacji mówienia POWTÓI do tradycyjnych form porozumiewania niesie szansę odnowy 
W trakcie mówienia ciągle doświadczamy wyboru między mówieniem od siebie, a 
poszukiwaniem siebie, między strategią Ulissesa (zamknięcie, odwrót od tego. co już 
Przyswojone), a strategią Kolumba (otwarcie, poszukiwanie nowych dróg). W wyniku 
sprzeczności między projekcją a utożsamieniem unikamy kontaktu ze światem. Człowiek 
zbudował w sobie wieżę Babel, stając się niewolnikiem słowa - przedmiotu wymiany Nie 
udało się oswoić mowy. Musi uwolnić słowo, znaleźć jego pierwotny kształt Powinien 
zacząć od słuchania — mówić i słuchać jednocześnie dotąd, aż usłyszy echo wypowiada-
nych słów - swoich i innych W echu można odczukać źródła uniwersalnych słów, które 
pomogą odnaleźć pierwotną postawę ku mowie, zachowaną jeszcze w rytuałach, w 
których realizuje się jedność w odczuwaniu świata bez podziału na to co duchowe i co 
materialne. Rytuały mnożą echo słów, wyzwalają słowa spod władzy codziennych, 
poślednich zobowiązań Poszukiwanie echa to poszukiwanie mowy świala. 

Bronisław Malinowski w swoich historycznych dziś już pracach wyodrębnia w każdej 
społeczności pierwotnej dwie odróżniające się dziedziny: rzeczy Świętych czyli Religię i 
Magię oraz rzeczy Świeckich czyli Naukę Sauka, nawet w formie prymitywnej wiedzy 
człowieka pierwotnego, opiera się na uniwersalnym doświadczeniu tycia codziennego, 
doświadczenia zdobywanym w procesie walki człowieka z przyrodą o byl i bezpieczeństwo, 
opartym na obserwacji i utrwalonym przez rozum. Magia natomiast opiera się na 
specyficznym dośwutdczeniu stanów emocjonalnych, obserwacji nie przyrody, ale samego 
f iebie Prawda poznawana jest nie przez rozum, ale przez uczuciaV Nasze społeczeństwo 
tym różni się od pierwotnego, że przeważa w nim zdecydowanie typ poznania naukowego 

1 Anałrat) K Patat* «(.!•. S i n u n iłSJ. «, 25) 
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emocjonalne podkreślenie mowy jest źle widziane, preferuje się rzeczowy, beznamiętny 
sposób wyrażania Koncentrując się na znaczeniu słów. zapominamy o emocjach, które 
stanowią ich naturalne tło. gdyż mówienie zrodziło się z przeżycia i działania — jedyną 
możliwością przywołania matki przez niemowlę jest krzyk. Tylko w ten sposób mały 
człowiek może zaspokoić swoje potrzeby działając głosem pełnym emocji. 

Większość prac przedstawionych na sympozjum dotyczyła słowa, które funkcjonuje w 
dziedzinie „rzeczy Świętych", jak gdyby ich autorzy chcieli uzupełnić lukę, która ciągle 
pojawia się w rytmie współczesnej mowy. Nasza mowa, wyprana z uczuć nie jest 
melodyjna Brakuje jej na przykład milczenia, nie przerw, ale milczenia, które jest dalszym 
ciągiem, bądź też początkiem melodii słowa Idea milczenia zrodziła pomysł lego 
sympozjum powiedział w swoim wystąpieniu Włodzimierz Stamewski dyrektor 
Ośrodka Teatralnego w Gardzicnicach. który doświadczył rangi milczenia m i n podczas 
pobytu w klasztorze Kameduiów Słowa, które mogą złamać milczenie powinny być 
wymawiane głosem donośnym i dźwięcznym. Zdaniem Włodzimierza Stanicwskiego 
wartość wypowiadanych słów zależy od drogi, jaką przebyły we wnętrzu człowieka 
Milczenie daje szansę na odnalezienie właściwych myśh Wartość słów pdbitych od zębów 
i języka mówiącego maleje proporcjonalnie do drogi, jaką odbyły. 

W niektórych mowach istotną rolę pełnią słowa mc nie znaczące. O funkcji takiego 
słowa „war", wywodzącego się z naśladowania szczekania psa mówił profesor Yamaguchi 
Masao z Tokijskiego Uniwersytetu Badan Zagranicznych w referacie zatytułowanym 
Głosowe elementy ekspresji w tradycyjnym teatrze japońskim Rodowód tego dźwięku jest 
głęboko zakorzeniony w kultur/e japońskiej. Początkowo poprzedzał opuszczenie pałacu 
przez któregoś z ówczesnych dygnitarzy. Pojawił się również podczas procesji religijnej, 
której kulminacyjnym punkiem było zaproszenie bóstwa poprzez wydawanie dźwięków 
przypominających szczekanie psa. Znalazł się także w obszarze świątyni, przed 
rozpoczęciem włiściwq ceremonii, kiedy lo odbywa się wywoływanie ducha demona. Z 
lego obrzędu wywodzi się teatr nó, w którym wejście aktora odgrywającego demona jest 
zawsze poprzedzane dziwnym głosem grającego na bębenku. Kontynuacją dźwięków i 
słów nie znaczących w teatrze kabsiki są kołatki i dźwięki wydawane przez członka 
zespołu w momencie, w którym główny aktor szykuje się do zastygnięcia w punkcie 
kulminacyjnym akcji — inny aktor wprowadza ten moment głosem. Słowa pojawiąjące się 
w tekście mają swój kontekst (przestrzeń, brzmienie, czas), ale na zewnątrz tego 
wszystkiego znajduje się jeszcze lo, co nie jest nazwane źródło energii, impuls 
bezpośredniego działania w przekazie. Tę dopełniającą przestrzeń symbolizują dźwięki mc 
mc znaczące 

Wszystkie leone mistyczne dotyczące języka przyjmują założenie, że język ma swoją 
wewnętrzną i zewnętrzną manifestację. Milczenie i słowa nic nie znaczące symbolizują 
wewnętrzną stronę języka. Mistycy żydowscy uważają, że również słowo posiada 
wewnętrzną wartość, istniejącą poza zewnętrzną powloką słowa. 

Czym jest owa istoU słowa? Profesor R J. Zwi-Werblowsky z Hebrcw Uniwersity of 
Jcrusalem w Izraelu w referacie zatytułowanym Shwo u mistyków żydowskich rozpoczął 
swoją wypowiedź od postawienia pytania W jakie związki wchodzi nasz język z językiem 
Boga? Nieskończone wchodzi w to. co skończone, dlatego może wyrażać się tylko 
symbolem. Prowadzi to do stwierdzenia, że istotą słowa jesl język, który w swych 
wielorakich przejawach jesl rozwinięciem jedynego słowa, pełniącego centralną rolę — nie 
nazwanego imienia Boga Nasz język jesi pożyczony od prawdziwego języka boskiego, 
dlatego jest symboliczny, gdyż o Bogu możemy mówić tylko przez analogię Słowo 
wy wodzące się ze sfery transcendentalnej, a nie z umowy społecznej ma nadprzyrodzoną 
moc. Na lym założeniu oparta jest magia. Słowo magiczne — słowo święte ma moc 
twórczą. Magiczny element j o t wbudowany w mistyczną teorię języka Cegłami 
mistycznego świata są litery, które są elementami świata słów jedynego prawdziwego 
świata. Bóg jest nie tylko pierwszym mówcą, ale także archetypic/nym pisarzem. Jego 
słowo jest obecne w każdej części stworzenia. Profesor Zwi-Werblowsky podsumował 
swoje wystąpienie w czterech punktach I. Imię Boga jest istotnym zasadniczym językiem. 
2 Cały język pisarzy w różnych pcrmutacjach to wersja imienia Boga. 3. Imię Boga jesl 
źródłem całego języka. 4. Imię boskie nie ma żadnego znaczenia, ponieważ przekracza 
wszelkie znaczenia, ale udziela znaczenia każdemu językowi, gdyż język odbija coś. co 
przekracza wszelkie znaczenie Prelegent zakończył stwierdzeniem, że me wie czy ten 
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rodzą) mistycyzmu możliwy jeat do uprawiania w naszych czasach, ale możliwa jest wiara 
w istnienie ląjemmcy. która może stać się słyszalna poprzez język 

Włodzimierz P.wluczuk w referacie Mówienie jako modlitwa, zwracąjąc uwagę na 
afirmatywną funkcję języka doszedł do podobnych wniosków. Stwierdził on. że każde 
mówienie jest modlitwą. Człowiek w świocie pojawia się poprzez słowo Mówimy me tylko 
po to. aby coś przekazać (uważa się, że funkcja komunikatywna jest podstawową funkcją 
języka), ale po lo by istnieć Współczesna teologia i sztuka poszukują technik do 
osiągnięcia spotkania, rozumianego jako akt otwarcia się na drugiego człowieka, 
zetknięcia się z Bogiem. Poszukiwanie to rzadko okazuje się płodne. W wielkich 
filozofiach ż y ć * codzienne traktuje s * jako upadłą formę ż y c * ucieczkę przed aktem 
mistycznie pojmowanego spotkania Włodzimierz Pawluczuk uważa, że jedynym 
dostępnym sposobem życia jest codzienność, w której realizujemy się przez mówienie 
potoczne, będące modlitwą, ponieważ w paplaninie funkcje afirmatywne przeważają nad 
komunikacyjnymi Najbardziej popularną formą mówienia pospolitego jesl gawędzenie 
biesiadne. Do cech gawędzenia należy mówietue synchroniczne, które jest sprzeczne z 
teoną komunikacji, w której się stwierdza, że nic można nadawać na dwóch kanałach 
jednocześnie. Dzieje się tak dlalego. że biesiadnicy rozmawiają po to, aby zaistnieć, a nie 
po to. by coś zakomunikować Analiza wielu wystąpwń politycznych, zgodna z teoną 
informacji, wykazała ich zerową wartość informatywną Przykładem paplaniny, w której 
funkcje afirmatywne górują nad informatywnymi są „zgryzoty" najbardziej popularna 
w Polsce forma sztuki", a zarazem forma modlitwy . Narzekając na świat ekstenoryzujemy 
zgryzoty, wyrzucąjąc je na zewnątrz możemy je obserwować wespół z narzekającymi w 
sferze prawdy i sprawiedliwości Podobnie jest ze sztuką, która dla Włodzimierza 
Pawluczuka nie istnieje bez czynnika egzegezy. Co* staje s * sztuką lylko dlalego. ze ludzie 
mówią o tym. ze jest sztuką. Mówiąc o sztuce chcemy wyjść poza paplaninę ku mowie 
istomęj. chcemy wydostać tię z pospolitości Wszelkie próby wzniesienia się ku esencji 
napotykąją na nurt przeciwstawny podążający ku nieoznaczonej codzienności, w której 
można odnaleźć prawdę o ludzkiej egzystencji. Również każde mówienie o sztuce 
nieuchronnie podąża ku paplaninie. Ten fakt jest optymistyczny, gdyż wielkie treści 
estetyczne i mistyczne są obecne w tym c o trudno dostrzegalne i trudne do analizy — w 
ludzkiej codzienności i najbardziej banalnej paplaninie 

Warto tu zw róoć uwagę na fakt. że afirmatywna funkcja języka ma wiele wspólnego z 
językiem magicznym, którego twórcza moc potwierdza istnienie zaklinających Mówienie 
o zgryzotach niesie ze sobą ich unicestwienie, mówienie o sztuce jednocześnie ją stwarza 

Ukrytym bohaterem lubelskiego sympozjum było, jak sądzę, słowo magiczne Pojawiło 
uę nie tylko w pracach, w których musiało się pojawić, ponieważ dotyczył) roli języka i 
słowa w ceremoniach szamanów: jakuckich. o których mówiła dr Małgorzata Łabęcka 
•Koecher i tybetańskich, których daewięć rodzajów języka opisał Michael Opiitz w 
wystąpieniu na temat Kreacje nieistniejących języków w rytuałach szamańskich Tybetu 
(przedstawił on także film realizowany podczas długoletniego pobytu w Tybecie). Słowo 
magiczne pojawiło się w komunikacie Grzegorza Godlewskiego w konkluzji końcowej, 
mówiącej o jego utracono jedności, która jeszcze zachowała się w rytuałach Magia słowa, 
jak wykazał profesor Zwi-Wcrbłowsky jest składową mistycyzmu żydowskiego Można 
również nazwać magicznym spoaób rozumienia słowa, jaki pojawia się w hasłach 
roboczych sympozjum, zaproponowanych przez Włodzimierza Staniewskiego. Tematem. 
Jak, proponujemy jest .Mowo', traktowane jako tywioł. sita sprawcza, która może dzielić 
ludzi ostatecznie, a może też łączyć bez reszty. 

Słowo magiczne używane dzisiaj przew«żnie-w „złej magii", degraduje nasz język, nie 
jest równorzędnym partnerem dla słowa racjonalnego i informacyjnego, którego przewaga 
w naszej cywilizacji stała się zbyt dokuczliwa, przypomnijmy tu „prawo Lema": Siki nie 
nie czyta, jeiłi czyta, nic nie rozmtie; jeHi rozumie, natychmiast zapomina, ze mzglfdu na 
powszechny brak czasu, nadmierną podaż książek oraz zbytnią doskonałtńć reklamy. 
Reklama jako Nowa Utopia jesl przedmiotem kultu\ Symptomem działania „praw. I ema" 
są „nieuchwytni" — grupa pisarzy, odludków. którzy usunęli się w cień. nie pozwaląją się 
fotografować, nie udzieląją wywiadów, nie pokazują się publicznie, .chronieni w świecie 
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swojej prywatnoic! Jak gdyby nie chcieli mnożyć więcej słów, poza tymi, które chcą i 
musza umieścić w swoich książkach Podkreślając przeciętność swojego zawodu nie chcą 
czytelników przyciągniętych siłą reklamy Gnipę „nieuchwy tnych" tworzą między innymi: 
Jerome David Salmger. Julian Gracq, Ken Kesey, Eudora Welty, Donald Bari hel me. 
Thomas Pynchon. Joyce Carol Oates. James Baldwin4. 

Sfera kulturowej działalności człowieka realizująca się głównie poprzez >ęzyk ulega 
rozkładowi Nieustanny potok informacji niesie ze sobą silny nurt dezinformacji. Słowa 
kłamliwe były używane od początków kształtowana się języka. ale prawdopodobnie 
człowiek ich me kierował przeciwko członkom swojej rodziny, plemienia i lym wszystkim, 
którzy posługiwali się takim samym językiem. Słowa fałszywe były przeznaczone dla 
wroga — pełniąc funkcję obronną: podobnie jak to się dzieje w świecie zwierząt, w którym 
fałszywa informacja nie fest skierowana Jo współpłemienca' Jak wykazuje obecna sytuacja 
kłamstwo jest bronią obosieczną 

Przywoływany tu już Bronisław Malinowski pisząc o rodowodzie magii tłumaczy jej 
powstanie prostą reakcją, którą nazywa „rozwiniętą manifestacją uczuć w czynie i 
słowie"*. Wyobrażenie celu. którego człowiek w danej chwili nie może osiągnąć uspokaja 
go do tego stopnia, że może zacząć myileć i w sposób już racjonalny próbować dotrzeć do 
lego. co było jego pragnieniem. Najistotniejszym elementem tego działania Jesl /ednuk 
wyobrażenie celu. stanowi ono siłę moloryczną całej reakcji, organizuje słowa i czyny i 
skierowuje je na okreiłony zamiar. Działanie subslyluiywne wymkajqce z bezsilności I lylko 
wyzwalające uczucia ma w odczuciu działającego warloić rzeczywistego działania, które 
byłoby realizowane w sposób naturalny, gdyby człowiek nie napotkaI określonej przeszkody1 

Gdyby spróbować odrzucić tłumaczenie uspokajania w rytuale magicznym za pomocą 
wybuchu emocji i przyjąć, że spięcie emocji może prowadzić do uwolnienia pożar ozu mo-
wego mechanizmu „postrzegania postaci", którego wyniki .zdają się człowiekowi 
objawieniem: samym rozumem me byłby nigdy do nich dotarł"1 . wtedy magię należałoby 
traktować nie jak pseudonaukę, bądź też pierwotną formę nauki, poprzedzającą właściwą, 
lecz jako inną formę poznania dopełniającą poznanie naukowe. 

Zepchnięcie magii we współczesnym społeczeństwie do środka dopingującego w 
handlu sprawiło, że jej rola polega głównie na przymuszaniu potencjalnych nabywców do 
kupna towaru. Magiczny świat marzeń każdego człowieka jest systematycznie wypierany 
w codziennym rytuale mass-mediów. Stapianie się różnorodności w wyizolowaną 
uniwersalną jedność podczas seansów telewizyjnych wytwarza potrzebę ucieczki w inny 
rytuał: rytuał, w którym uczestniczy niezbyt duża liczba osób. w którym można odnaleźć 
wspólnotę uczuciową z innymi ludźmi, w którym odczuwalna jedność świata i ludzi splata 
się w harmonię. Tym tłumaczę kierunek poszukiwań teatralnych Stowarzyszenia 
.Gardzi en ice" W swoich spektaklach usiłuje ooo odnaleźć współczesną, żywą formę 
rytuału, brzmiącego harmonią zjednoczonego słowa: słowa, którego znaczenie nie jest 
najistotniejsze, gdyż w każdym zawarta jest tajemnica niemego iwiata Obawiam się. że 
owym tajemniczym, milczącym kwiatem jesl iwiai Natury, zniszczonej juz przez człowieka 
— chyba ostatnia twierdza naturalnego ekosystemu — dżungla nad Amazonką — już 
została zaatakowana przez ludzi Pojęcie ..przyroda słowa", zawiera w sobie zagubioną 
drogę porozumienia, dzięki której człowiek me tyle rozumiał, co czuł naturę Odnalezienie 
tej drogi, której szlak przebiega obok drogowskazu: „Na początku było słowo.. ", może 
zapobiec przerwaniu rozwoju człowieka z uwagą: na końcu zostało tylko słowo. 

Zofia Zielińska 
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KRZYSZTOF KARPIŃSKI 

MIECZYSŁAW KOSZ 
R o z t o c z e . T u ł a j w e wsi T a r n a w a t k a , n i e d a l e k o r o d z i n n e j A n t o n i ó w -

ki z n a j d u j e się g r ó b p i an i s ty i k o m p o z y t o r a M i e c z y s ł a w a K o s z a . 
Cmentarz na wzgórzu. Nie szukałem długo, » blasku dnia, świeżego 

grobu z wbitą u- ziemię tabliczką: 
Mieczysław Kosz 
muzyk jazzowy 
żyt łat 29 
zm. 31 V 1973 r. 

• na błękicie rozsiane były lu lam białe nimbusy. jak synkopy »• 
jazzowych tematach granych szczupłymi palcami Mieczysława Kosza 
( E d w a r d S t a c h u r a — Wszystko jest poezją. 1984). 

S z k o d a , żc p r a s a p o m i m o u p ł y w u c z t e r n a s t u lal o d śmierc i a r tys ty 
nie p isze o n i m . a przecież był o n n a j w i ę k s z y m j a k d o t ą d , o b o k A d a m a 
M a k o w i c z a . p i an i s t ą j a z z o w y m w y s t ę p u j ą c y m so lo . W y d a j e się. że 
w a r t o o c a l i ć o d z a p o m n i e n i a i p r z y b l i ż y ć j e g o s y l w e t k ę p r z e d e 
w s z y s t k i m m ł o d y m l u d z i o m , k t ó r z y z a i n t e r e s o w a l i się j a z z e m j u ż p o 
śmierc i K o s z a . N i c w ą t p i ę , że bywa lcy sal k o n c e r t o w y c h d o s k o n a l e 
p a m i ę t a j ą j e g o n i e p o z o r n ą p o s t a ć i z n a k o m i t ą m u z y k ę . 

W e w s p o m n i a n e j T a r n a w a t c e i s tn ie je s z k o l n a d r u ż y n a h a r c e r s k a im. 
M K o s z a Lekc je w y c h o w a n i a m u z y c z n e g o p r o w a d z i B a r b a r a N o w a c -
k a . m ł o d a n a u c z y c i e l k a , k t ó r a w r a m a c h z a j ę ć m ó w i t a k ż e o j azz i e , 
u w z g l ę d n i a j ą c przy l y m t w ó r c z o ś ć a r t y s t y . N a j c i e k a w s z e jes l lo , że 
lekcje t a k i e o d b y w a j ą się l a k ż c na c m e n t a r z u , o b o k p o m n i k a p ian i s ty ! 
H a r c e r z e p i e l ę g n u j ą g r ó b , o d w i e d z a j ą w p o b l i s k i m S u m i n i e r o d z i n ę 
m u z y k a i p r a g n ą z d o b y ć o n i m j a k na jw ięce j i n f o r m a c j i , c o wcale n ie 
jesl p ros t e . A przecież b y ł o l o l a k n i e d a w n o . D z i a ł a l n o ś ć a r t y s t y c z n a 
K o s z a p r z y p a d a n a la ta 1967-1973. Jes l l o w p r a w d z i e k r ó t k i , sześciolet-
ni za l edwie o k r e s , a le za l o c z a s b a r d z o i n t e n s y w n e j p r a c y p i a n i s t y , 
k tóry d a l szereg k o n c e r t ó w w k r a j u i za g r a n i c ą , d o k o n a ł wic iu n a g r a ń 
d l a r a d i a i te lewizj i , n a g r a ł l a k ż c p ły tę . 

Mieczys ław T a d e u s z K o s z u r o d z i ł się 10 II 1944 r. w mie j s cowośc i 
A n t o n i ó w k a n i e d a l e k o T o m a s z o w a L u b e l s k i e g o . O j c a n ie zna ł — z m a r ł 
on w 1947 r , j e g o w y c h o w a n i e m z a j m o w a ł a się m a t k a W y c h o w y w a ł się 
w b a r d z o t r u d n y c h w a r u n k a c h . W y s t a r c z y w s p o m n i e ć , ż e w d o m u 
s k ł a d a j ą c y m się z j e d n e j izby m i e s z k a ł y a ż t r zy rodz iny — w s u m i e 16 
osób! T e w a r u n k i życia m i a ł y n i e w ą t p l i w i e w p ł y w n a j e g o z d r o w i e i być 
m o ż e t a k ż e na u j a w n i e n i e s ię w p ó ź n i e j s z y m okres ie — c h o r o b y 
oczu , k t ó r a o s t a t e c z n i e s p o w o d o w a ł a u t r a t ę w z r o k u Najb l i żs i K o s z a 
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twierdzą, żc przyczyną była katarakta i związana z nią nieudana 
operacja u małego jeszcze dziecka, a następnie jaskra, na którą 
zachorował jako uczcić, między 12 a 14 rokiem życia. Jako pięcioletnie 
dziecko, a więc w 1949 roku, umieszczony został w przedszkolu Zakładu 
dla Niewidomych w Laskach, gdzie przebywał dwa lata. Odpowiednia 
komisja po przeprowadzeniu testów wytypowała go do szkoły muzy-
cznej i w ten sposób w 1952 r. znalazł się w Państwowej Szkole 
Muzycznej dla Niewidomych w Krakowie, która wówczas powstała 

Początkowo uczył się gry na fortepianie u prof. Olgi Axeull. a 
następnie od 1955 r. u prof Romany Witeszczakowęj. która była jego 
nauczycielką aż do ukończenia edukaqi muzycznej (wspomnieć trzeba, żc 
wcześniej uczyła ona Andrzeja Kurylewicza). W 1959 roku został 
przyjęty do Państwowej Średniej Szkoły Muzycznej dla widzących, 
którą ukończył z wynikiem bardzo dobrym w 1964 r. Z relacji jego 
kolegów wynika, że już wtedy zdradzał zainteresowanie muzyką 
rozrywkową, a szczególnie jazzem. Oto wypowiedź mgr Zofii Dudrów-
ny — wykładowcy Akademii Muzycznej w Krakowie: Z Mieciem 
zetknęłam się w szkole muzycznej dla dzieci niewidomych i miałam okazję 
podziwiać talent rozwijający się pod kierunkiem tak wytrawnego 
pedagoga, jakim była pani prof. Witeszczakowa. Już wtedy jako 
kilkunastoletni chłopiec potrafił przepięknie improwizować, dobierąjąc z 
największą łatwością przejścia harmoniczne zaskakująco oryginalnie, co 
świadczyło o jego nieprzeciętnej muzykalności i wyobraźni. W niedługim 
czasie otrzymałam za pośrednictwem UNESCO zaproszenie na wyjazd w 
celu wymiany doświadczeń do największego Instytutu dla Niewidomych we 
Francji — „łnstitution National pour les jeunes aveugles". W tym celu 
zebrałam materiał by zapoznać z nim Francuzów. W krakowskim radio 
zosta! nagrany chór i orkiestra z naszej szkoły, a jako nąjważniejszy punkt 
programu na zakończenie Miecio Kosz jako uczeń ostatniej klasy wykonaI 
Impromptu As dur Schuberta. Do Paryża wyjechałam 1960 r.. gdzie 
prezentowałam zebrany materiał. W utworze granym przez Mięcia 
ujawniła się cała głębia jego talentu. Grał tak pięknie, że trudno go było 
słuchać bez wzruszenia. Dyrektor paryskiego instytutu uznał ten materiał 
za bardzo interesujący, wszyscy byli zachwyceni... A oto co usłyszałem od 
prof. R. Witeszczakowęj: W mojej pracy pedagogicznej z Mieciem 
starałam się zapomnieć o jego kalectwie i nie stosować taryfy ulgowej, a 
raczej stawiać wymagania na równi z programem zawodowych szkól 
muzycznych 1 i U stopnia. Lekcje z Mieciem były interesujące, 
nacechowane dyskusją odnośnie interpretacji niektórych utworów, które 
on inaczej słyszał. Nie narzucałam mu swojego punktu widzenia, szanując 
jego indywidualność'-

Bezpośrednio po ukończeniu PSSM. jeszcze w 1964 roku. zmuszony 
trudnymi warunkami materialnymi oraz śmiercią matki. Kosz podjął 
pracę zarobkową jako pianista w kawiarni „Literackiej" w Krakowie, 
grywał czasem takż* w restauracji ..Cyganeria". W tym czasie odwiedzał 
kluby „Hclicon" i „Pod Jaszczurami", gdzie grywał w trio z Bogdanem 
Wellsem oraz Wiktorem Perellmutercm — były to jego pierwsze 
kontakty z muzyką jazzową. W 1965 r. otrzymał propozycję pracy w 
Zakopanem i wkrótce został zaangażowany jako pianista w kawiarni 
..Europejska" a następnie w restauracji „Morskie Oko". Niebawem 
postanowił przenieść się do Warszawy, gdzie od I IV 1967 podjął pracę 
w kawiarni „Nowy Świat". Grał tam w trio z Mieczysławem Robakow-
skim i Bogdanem Halickim. W tym też czasie wzbudził swoją grą 
zainteresowanie środowiska jazzowego i instytucji z nim związanych 

Wiosną 1967 r. dokonał pierwszego nagrania radiowego a jesienią 

' Cytat pochodzi z latu do autora artykułu 
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wziął udział w festiwalu Jazz Jamboree. W grudniowym numerze 
.Jazzu" ukazał się pierwszy wywiad z Koszem przeprowadzony przez 
K. Brodackicgo zawierający wiele szczegółów z jego biografii. Podczas 
kolejnych festiwali Jazz Jamboree w latach 1968-1971 ani razu nie 
zabrakło muzyki Kosza, a każdy jego występ był wydarzeniem. Pisano, 
żc trio Kosza to synonim najwyższego poziomu, żc jest to muzyk 
dużego formatu, wrażliwy na barwę dźwięku, kształtujący własny styl 
pianistyki jazzowej bardzo intymnej i refleksyjnej. Poza festiwalami Jazz 
Jamboree Kosz koncertował niemalże na terenie całego kraju nie tylko 
w filharmoniach i salach koncertowych, ale także i w klubach. 

Oddzielna karta w działalności koncertowej Kosza to występy 
zagraniczne i zdobyte tam nagrody Powszechnie znany jest jego 
pierwszy zagraniczny występ w Wiedniu (marzec 1968). gdzie odbywał 
się VII Osterrcichichcs Amateur Jazz Festival. Zc swoim triem (J. 
Ostaszewski i S. Perkowski) zdobył I nagrodę w kategorii międzynaro-
dowej. Mniej natomiast są znane inne zagraniczne występy Kosza, a w 
1968 r. wyjeżdżał jeszcze trzykrotnie. 4 maja wystąpił na Festiwalu 
Jazzowym w Monchengladbach, gdzie za solowy występ zdobył II 
nagrodę W dniach 8-11 maja zaprezentował swoje umiejętności na 
dorocznym Alba Rcgia International Jazz Festival. który jest jednym z 
ważniejszych wydarzeń w życiu węgierskiego jazzu. W czerwcu wziął 
udział w II Festiwalu de Jazz Montreux w Szwajcarii, gdzie został 
wyróżniony III nagrodą. Wystąpił wtedy z R Dylągiem i S. Perkow-
skim wykonując parafrazę Preludium C moll F. Chopina. Autumn 
Leaves J. Cośmy i Milestones M. Davisa. Oto fragment recenzji z 
koncertu zamieszczonej w „Feuille d'Avis de Vevey" z 17 VI 1968 r .: 
...następnym zespołem było trio polskiego pianisty M. Kosza, dysponują-
cego uderzeniem i techniką prawie lak doskonalą jak Bill Evans. którego 
wpływom wyraźnie ulega. Kosz. natchniony improwizator dal dowód 
prawdziwej odwagi H- śmiałej parafrazie Preludium C moll Chopina. 
Dzięki doskonalej współpracy pełnego wigoru kontrabasisty R Dyląga 
warszawski pianista dal swobodny popis swojej wyobraźni rytmicznej, 
ograniczonej jedynie przez czas potrzebny na wykonanie utworu... Dodać 
trzeba, żc na tym festiwalu wystąpiło także trio Billa Hvansa. którego 
muzykę Kosz tak uwielbiał. 

Świadectwem dużego uznania dla Kosza było zaproszenie na 
występy do Paryża, gdzie w dniach od 29 maja do 12 czerwca 1969 r. z 
powodzeniem koncertował w znanym klubie jazzowym „Camclcon" W 
historii klubu. Kosz — poza kilkoma Jugosłowianami był jedynym 
przedstawicielem krajów socjalistycznych. Grał z towarzyszeniem 
muzyków francuskich (Alby Cullaz i Bernard Lubat). uzyskując bardzo 
dobre recenzje w miejscowej prasie. W 1970 r. występował w Budapesz-
cie na festiwalu radiowym a w 1971 roku na festiwalu Jazz Het Week, 
odbywającym się także w stolicy Węgier We wrześniu 1971 r. 
koncertował wraz z B. Suchankiem i J. Stefańskim na festiwalu Jazz in 
der Kammcr w Berlinie, akompaniując także Mariannie Wróblewskiej. 

Ostatnie zagraniczne koncerty Kosza to występy w klubach Pragi na 
przełomie 1971/72 w duecie z B. Suchankiem. Na początku 1973 r. 
austriacka agencja Musik Unlimited Company zainteresowana była 
zaproszeniem Kosza na występy klubowe do Wiednia, ale do ich 
realizacji już nie doszło. 

Lala 1968-1972 to okres bardzo pracowity, bo przecież poza 
koncertami nagrywał dla radia i telewizji, udzielał wywiadów, występo-
wał także w takich audycjach radiowych jak Gwiazda siedmiu wieczo-
rów. Reminiscencje M. Kosza. Kosz przed mikrofonem czy Team w jednej 
osobie. Bral udział w nagrywaniu programów telewizyjnych, między 
innymi audycji A Trzaskowskiego Spotkania z jazzem. Nie można przy 
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tym zapominać, że stale komponował, musiał przygotowywać się do 
występów, a był przecież człowiekiem samotnym, potrzebującym 
pomocy innych osób. 

Dla radia dokonał kilkudziesięciu nagrań głównie solowych i w trio. 
ale także w kwartetach (Ptaszyna Wróblewskiego i Remigiusza 
Filipowicza), a nawet w składzie większego zespołu kierowanego przez 
Ptaszyna. Były to opracowania standardów jazzowych, parafrazy dzieł 
takich kompozytorów jak Chopin. Brahms, Liszt. Borodin. Schumann 
czy Gershwin, a także kompozycje własne m.in. Przed burzą. Relaks 
flegmatyka. Jest już za późno. Złudzenie. 

Najdłużej współpracował z kontrabasistami J. Ostaszewskim, J. 
Kozłowskim i B. Suchankiem, perkusistami S. Perkowskim. J. Stefań-
skim i J. Trzcińskim, a także z wokalistką Marianną Wróblewską. 
Nagrał właściwie tylko jedną płytę i to dosyć późno, bo w marcu 1971, a 
więc zaledwie na dwa lata przed śmiercią. Jest to płyta z serii Polish Jazz 
XL 0744 vol 25 Reminiscence z B Suchankiem i J. Stefańskim Pisał o 
niej K. Brodacki — Kosz jest skupionym i wrażliwym łowcą klimatu. 
Buduje własny świat dźwięków, których blask jest przyćmiony, zasnuty 
typową dla muzyki Kosza mglą melancholii". Muzyka Kosza znajduje się 
także na płycie stanowiącej kronikę JJ'69 pt. New Faces in polish jazz 
(XL 0579) oraz na płycie Marianna Wróblewska (XL 0847). której 
artysta akompaniuje w dwóch utworach. Już po śmierci Kosza Klub 
Płytowy PSJ wydal dwupłytową antologię. Łącznic nagrano tam 18 
utworów poczynając od Sygnałów (Kosza), a na Grenadzie (A. Lara) 
kończąc. 

Rok 1973 był niestety ostatnim rokiem jego działalności artysty-
cznej. Na przełomie marca i kwietnia wziął udział w imprezach 
towarzyszących X festiwalowi Jazz nad Odrą we Wrocławiu, a 
następnie 28 kwietnia w Poznańskich Muzykaliach. W dniu 31 maja 
przebywał w swoim wynajętym pokoju na III piętrze przy ulicy Pięknej 
w Warszawie. W godzinach wieczornych wskutek nie ustalonych bliżej 
przyczyn wypadł z okna ponosząc śmierć na miejscu. Pogrzeb odbył się 
w kilka dni później w miejscowości Tarnawatka k. Zamościa. Marianna 
Wróblewska zaśpiewała Sometimes. I feel łike a motherless child zaś 
Sławomir Piwowar wykonał na gitarze kołysankę Komedy znaną z 
filmu Rosemary s baby. Później o Koszu pisał już tylko Edward 
Stachura. 

Kosz pomimo krótkiej działalności legitymuje się pokaźnym 
dorobkiem artystycznym, zapewniającym mu trwałe miejsce w historii 
polskiego jazzu. Rozpoczynał działalność artystyczną wtedy, kiedy 
wielu muzyków wyjechało za granicę głównie w celu polepszenia swojej 
sytuacji materialnej (W. Karolak. K. Sadowski. Wł. Gulgowski, 
A. Jędrzejowski. R. Dyląg, M. Urbaniak). Jednak był to okres kiedy na 
scenę jazzową wkraczało wielu młodych utalentowanych muzyków, z 
którymi przyszło mu współpracować (J. Ostaszewski. J. Bednarek, 
S. Perkowski, J. Stefański. B. Suchanek a także M. Wróblewska). 
Wówczas swoje kariery rozpoczęli także Wł. Nahorny i Zb. Seifert 

Lata sześćdziesiąte upłynęły pod znakiem free jazzu, nieco później 
pojawiają się zalążki jazzu elektrycznego. Muzyka jazzowa znacznie 
poszerza swoje granice, na jej obszarze znajduje się miejsce dla wielu 
stylów Niektórzy jak np. Kcith Jarrctt w USA czy A. Makowicz u nas 
koncentrują się na graniu jazzu akustycznego nawiązując do tradycji 
koncertowej wielkich wirtuozów XX wieku. Kosza interesowała właśnie 
taka muzyka. Zainteresowanie nią wyniósł zapewne jeszcze ze szkoły. 
Wszystko to co zwykło się mówić o dziedziczności uzdolnień muzy-

' Cyut z okładki płyty. 
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cznych i ich wpływie na późniejsze zamiłowania, w przypadku Kosza 
nie znajduje żadnego potwierdzenia. Jest to samorodny talent, nic 
mający na polu muzyki żadnych tradycji rodzinnych. Talent zauważony 
przez wychowawców w przedszkolu, umiejętnie pielęgnowany przez 
nauczycieli szkoły muzycznej i poparty pracowitością ucznia. Odznaczał 
się wyraźną osobowością artystyczną, a jest to cecha jednostek 
wybitnych. Jego twórczość nawiązuje do muzyki dawnych mistrzów, 
świadczy to także o solidnym przygotowaniu do rzemiosła. Kosz to 
niewątpliwy talent osadzony w tradycji. Można powiedzieć, że charakte-
ryzuje go dbałość o jakość dźwięku, inteligencja muzyczna i talent 
improwizatorski. W swoich własnych kompozycjach główny nacisk 
kładł na barwę dźwięku i środki wyrazowe co dotyczy zresztą 
wszystkich granych przez niego utworów . Cechą charakterystyczną jego 
interpretacji było sygnalizowanie oryginalnego tematu za pomocą 
krótkich motywów, czy też charakterystycznych współbrzmień, a 
następnie rozbudowana improwizacja. Nigdy nic kopiował, miał bardzo 
zróżnicowane i łatwo rozpoznawalne uderzenie oraz oryginalną harmo-
nię. Mówiono również o malarstwie muzycznym Kosza. Oto przykłado-
wo kilka głosów na temat jego muzyki: 

Janusz Szprot — ...można spotkać pewne współbrzmienie charaktery-
styczne dla harmoniki neoromantyzmu i impresjonizmu Debussy 'ego. 
chociaż bliższym wzorem wydaje się tu być Bill Evans. Stąd predylekcja 
do skali calotonowej, akordyki paralelnej i dźwięków „obcych", dobarwia-
jących tradycyjne współbrzmienia. Z pewnością poczucie barwy muzycznej 
odgrywało tam ważną rolę i często powodowało osłabienie precyzji 
konstrukcji - H- rezultacie ta muzyka niewyrozumowana. anty-
cerebralna. służyła przede wszystkim do ewokowania pewnego nastroju\ 

Mateusz Święcicki — ...Kosz posiadał ową niemalże murzyńską, 
intuicyjną zdolność dawkowania muzyki, zdolność pauzowania i wyzyski-
wania wybrzmień. Jego gra miała pełny oddech i relaks a jego ekspresja 
była silna, lecz niewymuszona, naturalna, bliska tej. jaką spotykamy w 
grze kolorowych muzyków...4 

Edwin Kowalik — Kosz mial dar tworzenia. Każdą niemal tematykę 
bez trudu bral na improwizacyjny warsztat harmonizacja, rytmika, 
kolorystyka, błyskotliwe tyrady biegników. metamorfozy stylów w 
różnorodnych jego kompozycjach, pozorna szorstkość brzmienia, przera-
dzająca się nagle w bogactwo rozwiązań tonacyjnych — oto co charakte-
ryzowało ten niebywały, jedyny w swoim rodzaju talent'. 

Sam Kosz o swoich zainteresowaniach muzycznych mówił: W swojej 
grze nie próbuję odrzucać wszystkich reguł, ale przynajmniej zignorować 
niektóre z nich. Kiedy gram. zwykle odchodzę daleko od tematu, traktując 
go bardzo luźno, rozciągając go. ale nie rezygnuję z harmonii. Nie lubię 
tworzenia na żywo bez założonych podstawowych zasad. Oczywiście coś 
czasami może się zdarzyć, coś bardzo ciekawego, ale jest to muzyczną 
loterią, a nie wystarczająco świadomą twórczością, która przecież 
pozwała na pewną dozę czegoś nieoczekiwanego, ale zawsze jest pod jakąś 
kontrolą. Jestem całkowicie za swobodną atmosferą, ale tylko wtedy jeżeli 
nie zatraca się zamierzonego klimatu...* 

Kosz lubił koncertować, żył muzyką. Podczas koncertów był 
ogromnie skupiony i bardzo spokojny. Był niezrównanym solistą i 
dzięki niemu jazz zyskał wielu zwolenników. Miał ogromne plany, wiele 
ćwiczył, dużo koncertował. Był muzykiem uniwersalnym i takiego go 

1 Wydawnictwa dotyczące Międzynarodowych Festiwali Pianistów Jazzowych im. 
Mieczysława Kosza Kalisz 1983 

4 Jazz Forum" 1973. nr 25. 
' Opinia Edwina Kowalika przekazana w czasie rozmowy z autorem szkicu 

Zob wywiad udzielony K Brodackicmu na łamach Jazzu" 1967. nr 12 

118 



ceniono. Jest to przywilej muzyków wybitnych. W gąszcz Irce jazzowych 
eksperymentów wniósł spokój, ład. Niewielu jest pianistów grających 
wyłącznie dobrze. Apogeum sukcesów artystycznych Kosza przypadło 
na koniec lat sześćdziesiątych. Wtedy to ukazywało się wiele entuzjasty-
cznych recenzji z jego koncertów, głównie w kraju, ale także i za 
granicą. Szeroka reklama w tym okresie spowodowała, żc Kosz chyba 
nie udźwignął ciężaru sukcesów i początek lat siedemdziesiątych był dla 
niego spokojniejszy. Mniej koncertował, rzadziej wyjeżdżał za granicę. 
Z drugiej jednak strony wtedy właśnie uwalniał się od wszelkich 
wpływów i zaczęła kształtować się wyraźnie jego osobowość artystyczna 
— jego indywidualność. 

Odszedł nie wyczerpawszy swoich możliwości i zgodzić się należy z 
Cz. Gładkowskim, który napisał: ...jeżeli nawet i zrobiono dla Kosza 
bardzo wiele, to sumie i tak zrobiono za malo. Oto wypowiedzi, jakie 
otrzymałem od muzyków dobrze go znających. Janusz Kozłowski — 
Dosyć duzo pracowałem z Koszem. To muzyk o olbrzymiej wrażliwości i 
bardzo dobrym słuchu, rozróżniający barwy tonacji. Graliśmy głównie 
standardy, które wspólnie opracowywaliśmy. Byliśmy zakochani w Billu 
Evansie. Janusz Muniak — Mietka poznałem w „Heliconie". Wiele razy 
spotykałem go »»• klubach, między innymi w piwnicy Wandy Warskiej. 
PytaI mnie wtedy jak oceniam jego grę. czy robi postępy i me zadowalaI 
się ogólnikami. Trzeba było odpowiadać szczerze i wyczerpująco. Był to 
zdolny muzyk, szokujący towarzystwo absoU nym słuchem. Potrafił 
rozpoznać, że fortepian nastrojony jesl o 1/4 tonu za nisko. Odbierałem go 
jak barwę. Tomasz Stańko Kalectwo odbierało mu silę. Miał żal do 
świata. Trudności życia jazzmana są duże. on nie mógł sobie z tym 
poradzić. Byl zbyt wrażliwy, mial trudny start. Nie zdążył się całkowicie 
spełnić, ponieważ zbyt krótko grał. Muzyka Kosza to miękkie evansow-
skie romantyczne trio fortepianowe, to zaduma, to czekanie na piękno. 
Remigiusz Filipowicz Moje ostatnie spotkanie z muzyką Mietka to 
jego solowy występ w Sali Kongresowej na JJ10. Do dziś pamiętam 
potężne brzmienie Steinwjya. improwizacje od libitum. które wygrywał z 
taką oczywistością i naturalnością, a w których zawarte było tyle głębi 
muzycznej i autentyzmu. Mietek był tego wieczoru jeszcze .Jalej" niż 
wszystko lo, co poprzednio o jego muzyce wiedziałem. Byl w wyśmienitej 

formie technicznej, ale przede wszystkim był wyjątkowo natchniony. Na 
sali panowała absolutna cisza. Pianista, instrument, jego sylwetka i 
brzmienie — tworzyli jedną całość. Wtedy słuchałem i widziałem Mietka 
po raz ostatni nie wiedząc o tym... 

M. Kosz należy dziś do wielkich nieżyjących twórców polskiego 
jazzu, podobnie jak Krzysztof Komeda czy Zbigniew Seifert. Co nam 
po nim zostało? Kilka płyt. na których możemy odnaleźć jego muzykę, 
parę artykułów prasowych, festiwal pianistów jazzowych jego imienia w 
Kaliszu, klub jazzowy „Kosz" w Zamościu, film nakręcony o nim w 
1982 r. oraz kilka wierszy poświęconych jego pamięci. Nie wiem czy to 
dużo, niewątpliwe natomiast jest, że Kosz na stałe pozostanie w historii 
jazzu. 

Krzysztof Karpiński 

ZBIGNIEW PUCHALSKI 

Order Orla Białego 
Obserwująca wjazd posłów polskich do Paryża w 1645 r. pani de 

Motevillc pisała: W dzisiejszym zdarzeniu moda francuska... za najwięk-
szą ozdobę mająca tylko wstążki okazała się lichą i śmieszną. Po hufcach 
wojennych pokazali się panowie polscy, każdy z swoim dworem ubrani w 
lamy złote i srebrne. Materie te były tak bogate i piękne, farby ich tak 
żywe. iż nic na świecie piękniejszego widzieć nie można było. Na strojach 
tych mnóstwo diamentów błyszczało. Wjeżdżający do Paryża Sarmaci 
zaszokowali francuską obserwatorkę przepychem błyszczących strojów. 
Może zatem wydawać się nieco dziwne, żc opowieść o losach orderu 
Orla Białego zaczniemy od stwierdzenia, iż szlachecka Rzeczpospolita 
nie lubiła „świecidcł" Nie tych jednak, które w postaci błyszczących 
brosz, guzów i zapinek zdobiły odświętny strój bogatszego szlachcica. 
Tc były w ccnic. Inne ..świecki!a" drażniły nawykły d o równościowych 
ideałów stan szlachecki. Mianem tym określano wówczas ową szczegól-
ną formę wyróżnienia, jaką były znane wcześniej na Zachodzie ordery . 
Dla przeciętnego szlachcica, który uważał się przecież za ..równego 
wojewodzie** instytucja orderów była czymś, co godziło w zasadę 
szlacheckiej równości, była po prostu nic do przyjęcia. Toteż kiedy 
kilkanaście lat przed owym pamiętnym wjazdem polskiego poselstwa do 
Paryża król Władysław IV podjął próbę ustanowienia pierwszego 
polskiego orderu wobec powszechnego sprzeciwu musiał z niej czym 
prędzej zrezygnować. Aż do końca XVII w. szlachta nie dopuszczała do 
realizacji jakiejkolwiek inicjatywy, która mogłaby naruszyć (w jej 
zrozumieniu) ideał równości. 

Dopiero chaos wewnętrzny, jaki wprowadziła tocząca się również w 
granicach Rzeczpospolitej wojna północna, stał się sprzyjającym 
czynnikiem dla orderowego przedsięwzięcia W dniu l listopada 1705 r. 
na tajnym zjeździe w Tykocinie, podczas spotkania z carem Piotrem I 
August II Mocny rozdał kilku swoim zwolennikom owalne, czerwone 
emaliowane medale posiadające na a wersie wizerunek białego orła oraz 
łaciński napis „PRO FIDE REGE ET LEGE** (Za wiarę, króla i 
prawo), na rewersie natomiast inicjał królewski „AR"-August Rcx. 
Medale te zawieszane na niebieskiej wstążce stanowiły według opinii 
większości badaczy pierwowzór orderu Orła Białego. Pierwszy polski 
order narodził się więc w bardzo trudnych warunkach, bo po pierwsze 
właściwie w konspiracji, po drugie zaś. ustanowił go człowiek nie 
będący aktualnie pełnoprawnym władcą kraju. W kwietniu tegoż 1705 r. 
August U został zdetronizowany przez popieranego przez Szwedów 
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Stanisława Leszczyńskiego i ten ostatni był właściwie królem Polski. 
August II odniósł jednak, dzięki poparciu Piotra Wielkiego zwycięstwo 
nad Stanisławem Leszczyńskim. Ta odmiana losu uratowała order Orla 
Białego, przypuszczać bowiem należy, że Stanisław Leszczyński nie 
podtrzymałby odznaczenia ustanowionego przez swego adwersarza 

Umocnienie władzy przez Augusta II i jego plany sprawowania 
rządów w absolutystycznej formie sprawiły, że skromny owalny medal z 
1705 r. przedzierzgnął się w prawdziwy order wysokiej, europejskiej 
klasy. Około 1710 r wprowadzona zostaje bowiem odznaka w formie 
krzyża z nałożonym na jego powierzchni orłem, zawieszana początkowo 
na wstędze białej z czerwonymi paskami na brzegach a pd 1713 r. na 
niebieskiej. Główny motyw odznaczenia — krzyż z dodatkiem wizerun-
ku orła nie był jednak czymś oryginalnym. Francuski order św. Ducha z 
1578 r miał na krzyku nałożony wi/crunck białej gołębicy, symboliczne 
przedstawienie Ducha Świętego, pruski order Orła C zarnego z 1701 r 
mial z kolei 4 czarne orły umieszczone między ramionami krzyża. 
Najprawdopodobniej August II wzorował się na orderze francuskim 

Ostateczny wygląd orderu Orła Białego ukształtował się następują-
co: główna odznaka krzyż czteroramicnny. ośmiorożny, pokryty 
czerwoną emalią z pozostawieniem złotych obrzeży. Między ramionami 
krzyża cztery pęki złotych promieni. Na krzyż nałożony biało emaliowa-
ny orzeł. Nad górnym ramieniem krzyża znajdował się pierścień służący 
do przewlekania wstęgi orderowej. Krzyż orderowy wykonywany byl ze 
złota i bogato zdobiony brylantami, które wprawiano na końcach 
ramion oraz na poprzecznych promieniach i kółku do zawieszania. Na 
odwrotnej, gładkiej stronic krzyża znajdował się pośrodku inicjał 
królewski „AR" pod nim mały krzyżyk i dwa skrzyżowane miecze (herb 
saski Wettynów). Bardzo bogato prezentowała się również gwiazda 

Gwiazda orderu Orla Białego r epoki tatkicj 
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orderowa w kształcie ośmiopromiennym wykonana ze złotych nici. Na 
stronie licowej gwiazdy znajdował się haftowany srebrną nicią krzyż 
tzw. kawalerski, posiadający na ramionach napis, stanowiący dewizę 
orderu Orła Białego: PRO FIDE REGE ET LEGE, prcy czym na 
gwieździe królewskiej wyraz „Rcge" zastąpiony był wyrazem G R E G E 
(dosłownie „trzoda" co oznaczało „naród"). Gwiazdy orderowe w 
czasach saskich były niejednolite, różnej wielkości i rozmaicie zdobione. 
Gwiazdy królewskie lub szczególnie zamożnych kawalerów orderu 
posiadały przyszyte na powierzchni brylanty. Niebieska wstęga, którą 
przewlekano przez pierścień nad górnym ramieniem, zakładana była 
przez lewe ramię do prawego boku. Według ówczesnej symboliki kolor 
niebieski oznaczał m in. pokojową politykę, moc, rzutkość Był to kolor 
popularny dla wstęg wielu znanych orderów europejskich (rosyjski 
order św. Andrzeja, duński order Słonia, angielski order Podwiązki, 
francuski order św. Ducha). Król, najwyższy zwierzchnik orderu, w 
szczególnie uroczystych momentach miał krzyż orderu zawieszony nic 
na wstędze ale na złotym łańcuchu, składającym się z trzech kolejno po 
sobie następujących ogniw przedstawiających: orła białego, inicjał 
królewski AR i wizerunek Matki Boskiej z Dzieciątkiem Jezus. 

W okresie panowania Augusta II rozdano order około 30 osobom, 
za panowania jego następcy Augusta III aż około 330 osobom. Brak 
oficjalnych, urzędowych spisów kawalerów nic pozwala na dokładniej-
sze dane. Najpełniejszy wykaz odznaczonych znąjdujc się w niezmiernie 
cennej pracy Stanisława Łozy Historia orderu Orla Białego. Podczas 
pierwszej (tej jeszcze konspiracyjnej) dekoracji w 1705 r. odznaki orderu 
otrzymali m in. hetman wielki koronny Hieronim Lubomirski, który w 
swej młodości był uczestnikiem wiedeńskiej wiktorii króla Jana III oraz 
hetman wielki litewski Grzegorz Ogiński. Obok nich udekorowany 
został wtedy również rosyjski feldmarszałek Aleksander Mieńszykow. 
którego osoba może posłużyć jako przykład zawrotnej kariery osobistej 
i politycznej. Prosty chłopak z. ludu. sprzedawca pierogów, w młodości 
był towarzyszem zabaw przyszłego cara Piotra. Niewykształcony, 
właściwie analfabeta, ale inteligentny i sprytny, byl przez wiele lat 
najważniejszą osobą po carze, a w latach 1725-1727 faktycznym władcą 
Rosji. Również w 1705 r. order otrzymał słynny hetman kozacki Jan 
Mazepa, jedna z. najbarwniejszych postaci epoki, rozsławiona przez 
najwybitniejszych romantyków europejskich. Wśród kawalerów orderu 
w latach późniejszych spotykamy wiele nazwisk na trwałe związanych z 
historią naszego kraju. 

W r. 1733, ostatnim roku panowania Augusta II. odznaczenie 
otrzymał osławiony minister saski hr. Henryk Briihl, kierownik 
polityczny państwa, właściciel ogromnej fortuny , której dorobił się m in. 
na sprzedaży urzędów i... orderów Orła Białego Ksiądz Jędrzej 
Kitowicz świetny pamiętnikarz z połowy XVIII w. tak pisze o nim: Ku 
końcu panowania Augusta III zagęściły się ordery, które graf Br uhl 
minister królewski, pod przykrywką wycieńczonych wojną pruską 
skarbów królewskich przedawal. od możnych i pragnących tej błyskotki 
biorąc po dziesięć i więcej tysięcy czerwonych złotych. I dalej: którego 
taksa była sto dwadzieścia czerwonych złotych, lubo nie mial tyle waloru 
wewnętrznego, będąc tylko kawałkiem złota, choćby dwadzieścia czerwo-
nych złotych ważącym, z jednej strony biało poszmelcowanym i ośmiu 
dyjamencikami obłożonym, co wszyslko i z rzemieślnikiem nie wynosiło 
więcej nad czerwonych złotych sześćdziesiąt. Henryk Briihl mógł istotnie 
dorobić się ogromnej fortuny sprzedając ordery Orla Białego za 10 tys. 
złotych czerwonych kiedy oficjalna taryfa zwrotu jego kosztów do 
skarbu państwa wynosiła tylko 120 zł. Ksiądz Kitowicz bystry 
obserwator epoki a jednocześnie przecież reprezentant opinii „szarych 



mas" szlacheckich nic ukrywa swej głębokiej niechęci do lego „świeci-
dla" tak nieznośnego dla równości „panów-braci" Na kartach jego 
pamiętnika odnajdujemy wiele fragmentów będących komentarzem do 
historii orderu. Są one niewątpliwie subiektywne, często bardzo 
złośliwe, ale trudno odmówić im trafności i znajomości psychiki 
ludzkiej. 

Godny przypomnienia jesl fakt. iż wśród ponad ISO osób odznaczo-
nych orderem w ostatnim dziesięcioleciu rządów Augusta III znalazł się 
w 1756 r. 23-letni wybitnie inteligentny i wykształcony młodzieniec 
Stanisław Poniatowski, przyszły król Polski. Rok później odznaczenie 
lo otrzymał m in. Karol Radziwiłł „Panie Kochanku", niewykształcony, 
rubaszny pijanica. Trudno o bardziej sprzeczne typy charakteru. 
Znaczny procent kawalerów orderu Orła Białego stanowili w latach 
1705-1763 cudzoziemcy . a w ich gronie nic zabrakło monarchów, m.in. 
Piotr I, Piotr III, Elżbieta I Pictrowna, król duński Fryderyk IV. 
Najmłodszymi kawalerami u schyłku czasów saskich byli ks. Józef 
(1755) i ks. Maksymilian (1762) — wnukowie Augusta III. Pierwszy z 
tych kawalerów miał w momencie dekoracji roczek a drugi trzy lata 
Święto orderowe i związane z nim uroczystości dekoracji przypadały w 
imieniny Sasów 2 lub 3 sierpnia. Miejscem dekoracji był pałac saski w 
Warszawie lub rezydencja Wcttynów w Dreźnie, ewentualnie w 
Moritzburg pod Dreznem. Kandydaci świeccy do odznaczenia mieli 
obowiązek występować w strojach czerwonych, duchowni zaś w szatach 
duchownych. Uroczystość dekoracji kończyła wystawna uczta, a dzień 
ceremonii urozmaicały zawody strzeleckie i pokazy ogni sztucznych. 

W czasach panowania ostatniego króla polskiego Stanisława 
Augusta Poniatowskiego (1764-1795) order Orła Białego pozostał 
nąjwyższym odznaczeniem Rzeczypospolitej, choć nie był już jedynym 
orderem. W 1765 r. zostaje ustanowiony order św. Stanisława a w 1792 
r. order zasługi wojskowej Virtuti Militari. 

Order Orła Białego pozostał podobnie jak w poprzedniej epoce 
odznaczeniem elitarnym, dostępnym w praktyce jedynie dla magnatcrii 
Stanisław August najwyższy zwierzchnik orderu czyli wielki mistrz 
wprowadził w wyglądzie odznaki kilka zmian. Zc środka rewersu krzyża 
usunięto monogram „AR" zastąpiony teraz wyrazem „MARIA" 
ułożonym w specjalny inicjał. Ta zmiana dotyczyła też jednego i ogniw 
łańcucha orderowego. Łańcuch ten. przechowywany obecnie w zbiorach 
Muzeum Narodowego w Warszawie, miał na sobie król po raz pierwszy 
w dniu koronacji — 25 listopada 1764 r. Najważniejsza jednak zmiana 
wizualna orderu polegała na usunięciu z krzyża i gwiazdy orderu ozdób 
brylantowych, co naturalnie zubożyło odznaczenie i znacznie zmniejszy-
ło jego wartość materialną. Od 1770 r. Stanisław August nadal orderowi 
znaczenie prawno-państwowe polecając wpisywanie nadań do ksiąg 
kancelaryjnych. Odznaczeni otrzymywać zaczęli odtąd obok insygniów 
orderu, patenty wydawane przez kancelarię królewską. Pierwsza 
dekoracja zmienionym Orłem Białym odbyła się w Warszawie w dniu 
koronacji Stanisława Augusta, a udekorowano wtedy tylko 3 osoby 
Jedną z nich był książę Adam Czartoryski — najwybitniejszy chyba 
polityk polski lej doby Dwaj pozostali to bardzo niefortunni ( j« ' i 
można użyć takiego określenia) kawalerowie orderu. Pierwszy z nich. 
brat króla, przyszły prymas Michał Poniatowski, okazał się w 1794 r 
zdrajcą i szpiegiem pruskim a od haniebnej śmierci na szubienicy 
uratowało go samobójstwo. Drugi, poseł rosyjski Michał Repnin, stał 
się już wkrótce po dekoracji symbolem obcej, brutalnej przemocy, kiedy 
na jego rozkaz porwano i zesłano na Sybir czterech polskich posłów: 

Spośród ogromnej liczby odznaczonych orderem Orła Białego 
(około 550 osób) w ciągu 30 lal panowania Stanisława Augusta. 
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przynajmniej kilka nazwisk znane jest zapewne każdemu Polakowi. W 
wykazach kawalerów orderu spotykamy bowiem takie nazwiska jak: 
Stanisław Kostka Potocki. Stanisław Małachowski. Hugo Kołłątaj, 
Ignacy Krasicki czy ks. Józef Poniatowski. Postacie le niewątpliwie 
chlubnie zapisały się w dziejach narodowych. Ponieważ jednak los i 
historia lubią płatać figle, można z wykazów kawalerów wybrać co 
najmniej tyle samo nazwisk, które dla potomnych stały się synonimem 
zdrady i zaprzedania. Oto trzy nazwiska chyba najbardiziej znanych 
largowiczan: Stanisław Szczęsny Potocki. Seweryn Rzewuski, Józef 
Ankwicz. Dwaj pierwsi otrzymali order Orła Białego w 1775 r. a trzeci 
w 1784 r. a więc na kilkanaście lat przed wydarzeniami, które 
zadecydowały o negatywnej o nich opinii. 

Podobnie jak w czasach saskich, spory' odsetek odznaczonych 
stanowili cudzoziemcy, głównie wysocy urzędnicy dworu rosyjskiego. 
Kandydatury ich wysuwała Katarzyna II. a Stanisław August, który 
zawdzięczał carycy iron polski, nie mógł odmówić — spłacał dług. W 
jednym z listów król żalił się ze wstydem, że Katarzyna II zrobiła z 
orderu Orła Białego stopień gradacyjny dla swoich kochanków. Po 
otrzymaniu jej łask faworyci honorowani byli orderem Orła Białego a 
następnie najwyższym orderem rosyjskim św. Andrzeja. 

Za panowania Stanisława Augusta order Orła Białego był już tak 
popularny i modny, że stał się przedmiotem pożądania dla coraz 
liczniejszego grona szlachty. W korespondencji królewskiej z lal 1784-
-1792 znajdujemy odbicie tej często natrętnej „walki o ordery", nic 
pozbawionej przy lym, ze względu na argumentację, pewnej dozy 
humoru. Proszono więc m.in. króla o order, by się nim móc pochwalić 
chociaż na napisie nagrobkowym, lub też żeby przez posiadanie orderu 
zwiększyć swe szanse na małżeństwo z posażną panną. Stanisław 
August, który był ponoć niezwykle miłym i łagodnym człowiekiem, nie 
•lubił odmawiać prośbom, ulegał więc często natrętom. W niecodzienny 
również sposób order Orła Białego otrzymał gen. Kajetan Miączyński. 
znany powszechnie karciarz i szuler. Jedną z jego „ofiar" w roku 1785 
był nasz przyszły bohater narodowy a podówczas 26-lctni młodzieniec 
— ks. Józef Poniatowski. Szambclan królewski Bartłomiej Michałowski 
lak pisze o tym wydarzeniu: Miączyński pospołu ze starostą Niechwor-
skim na pewno wygrali u księcia Poniatowskiego kilkadziesiąt tysięcy 
złotych naturalnie na słowo. Książę wpadł w taką desperację, iż nie miał 
czym uiścić się z długu honorowego, ze oma! życia nie odebrał. Przykrą 
sytuację bratanka uratował Stanisław August, który udekorował Orłem 
Białym Miączyńskiego wzamian za zwrot rewersu na przegraną sumę 
Generał Miączyński chwalił się później, że nikł tak tanio (bo bez 
żadnych zasług) ani tak drogo (bo kwota kilkudziesięciu tysięcy 
czerwonych złotych była na owe czasy prawic fortuną — dla porów na-
nia roczna pensja lekarza szpitala Dzieciątka Jezus wynosiła 60 zł 
czerwonych) nic zapłacił za order Orła Białego! 

Najbardziej obfite w nadania orderu Orla Białego były lata 1789-
-1792. W tym okresie odznaczono 200 osób. co stanowiło blisko 40% 
wszystkich nadań. Tę lawinę orderową można chyba jednak wytłuma-
czyć. Sejm Czteroletni, którego ukoronowaniem była Konstytucja 
3 Maja. był okresem ciężkie) walki politycznej króla i stronnictwa 
reform z opozycją magnacką. Zwolenników trzeba było szukać, 
niekiedy kokietować, natomiast przeciwników starać się wszelkimi 
sposobami przynajmniej zneutralizować. Modny i poszukiwany order 
Ini bardzo przydatnym narzędziem przy realizacji królewskich planów. 

W czasach stanisławowskich miał miejsce pierwszy w Polsce (ale 
niestety nic ostatni) przypadek odebrania orderu. Olóż w sierpniu 
1790 r. sąd sejmowy wydał wyrok na Adama Ponińskiego, „nieprzyja-
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acla ojczyzny", odżegnując go od czci. szlachectwa, tytułu książęcego i 
imienia Ponińskich. od urzędów, zaszczytów skazując na wieczne 
wygnanie. Księciu Ponińskicmu odebrany został m.in. nadany w 1763 r. 
order Orła Białego, a kara la. tak jak i inne cytowane powyżej, spotkała 
go za wysługiwanie się mocarstwom, które dokonały rozbioru Polski i 
za łapownictwo. 

Natomiast kilka lat później miał miejsce przypadek zgoła odwrotny. 
W 1793 r. Stanisław August pod naciskiem targowiczan zaząda! od 
swego bratanka ks. Józefa zdjęcia orderu Virtuti Militan. który książę 
publicznie nosił wbrew nakazom Rady Nieustającej. Urażony książę 
odesłał stryjowi z Brukseli Virtuti Militari dołączając na znak protestu 
order Orła Białego. 

Bardzo smutne, w jakimś sensie adekwatne do losów konającej 
Rzeczypospolitej, było zakończenie dziejów orderu Orła Białego w 
XVIII stuleciu Tak oto pisze o ..dekoracjach" tym odznaczaniem w 
okresie pobytu króla w Grodnie szambclan Michałowski: W kantorku 
króla było mnóstwo przywilejów gotowych na dygnitarstwo. urzędy 
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wojewódzkie i powiatowe i ordery orla białego i świętego Stanisława, z 
pięczęciami gotowymi, tak. że tylko imię i nazwisko, obdarzonego 
pozostawało napisać. Otóż znalazło się dwóch zauszników, co umieli 
wymóc na nim. że im te przywileje z okienkami powierzył i z tego ciągnęli 
korzyści, bo przypuścić nie mogę. żeby król w tak brudnych korzyściach 
mial mieć udział. Takim to sposobem kilku pojawiło się raptownie 
orderowych orla białego. Pozostawmy ten opis bez komentarza. 

Po kilkunastu latach w 1807 r. kiedy powstało Księstwo Warszaw-
skie artykułem 85 konstytucji nadanej przez cesarza Napoleona 
przywrócony został również order Orła Białego Zwierzchnikiem 
odznaczenia został elektor saski i książę warszawski Fryderyk August 
Odznaki orderu uległy minimalnym zmianom (nieco inny rysunek orla 
na krzyżu, gwiazda orderowa często wykonana z metalu), natomiast 
nadawanie tego odznaczenia zostało w praktyce bardzo ograniczone. W 
ciągu kilku lat udekorowano orderem Orła Białego zaledwie 10 osób. 
Pierwszym kawalerem zosta! w grudniu 1807 r. Józef Wybicki. 

Rewers orderu Józefa Wybickiego 
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podówczas senator i wojewoda, autor napisanego 10 lat wcześniej tekstu 
mazurka Dąbrowskiego. Jego odznaki Orla Białego eksponowane są w 
zbiorach Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie Odznaka główna 
krzyż z orłem, ma wymiary 71*71 mm i waży 73 gramy. Krzyż 
wykonany jest ze złota próby 583. nałożony na krzyż orzeł ze złota 
próby 800. 

Kawalerami orderu z czasów Księstwa Warszawskiego byli m in. 
Stanisław Breza sekretarz stanu, Jan Łuszczewski minister spraw 
wewnętrznych, Ignacy Sobolewski — minister policji 

Kiedy w 1815 r. na mocy postanowień Kongresu Wiedeńskiego 
powołano do życia Królestwo Polskie nowa konstytucja nadana przez 
Aleksandra I utrzymała w mocy dawne polskie odznaczenia, w tym 
również order Orła Białego Nowy król wjeżdżając jesienią 1815 r. do 
stolicy mial na mundurze odznaki najwyższego polskiego orderu Było 
to posunięcie obliczone na aplauz społeczeństwa, podobnie jak pierwsza 
dekoracja Orłem Białym w grudniu 1815 r , kiedy to Aleksander I 
odznaczył ośmiu wybitnych Polaków, niedawnych swoich przeciwni-
ków. Order otrzymało 5 generałów, dowódców z epoki napoleońskiej: 
Jan Henryk Dąbrowski. Stanisław Mokronowski, Karol Sierakowski. 
Józef Wiclhorski i Józef Zajączek oraz ks. Antoni Radziwiłł — 
namiestnik Wielkiego Księstwa Poznańskiego. Tadeusz Mostowski 
działacz polityczny i znany krytyk literacki i ks Adam Jerzy Czartory-
ski wybitny polski polityk pierwszej połowy XIX w Wraz z końcem 
liberalnej polityki cara wobec królestwa niemal w postępie geometry-
cznym malała ilość Polaków dekorowanych lym odznaczeniem. Np. w 
lalach 1819-1823 wśród kilkudziesięciu odznaczonych znalazł się już 
lylko jeden Polak — biskup płocki Adam Prażmowski. Dopiero w 1829 
r. Mikołaj I z okazji swej koronacji na króla Polski okazał większą 
łaskawość — Orła Białego otrzymało wówczas 9 Polaków W tej liczbie 
znalazł się m in. prymas i zarazem poeta Jan Paweł Woronicz, autor 
poczytnej w tym okresie Sybilli Uhonorowano wtedy również 3 
generałów wojska polskiego: Aleksandra Różnicckicgo,' Wincentego 
Krasińskiego i Maurycego Hauke. Dwaj pierwsi należeli w 1831 r do 
najbardziej zagorzałych przeciwników powstania listopadowego Trzeci 
z nich Maurycy Hauke mial w przeszłości piękną kartę żołnierską: 
uczestnik insurekcji 1794 r. i Legionów Polskich we Włoszech a później 
dzielny oficer w czasach napoleońskich. W epoce Królestwa Polskiego 
wiceminister wojny, lojalny wobec cara Z nim los obszedł się 
najokrutniej - poległ od kul podchorążych 29 XI 1830 r . próbując 
zatrzymać ich w czasie marszu na warszawski arsenał. Trzej synowie 
Maurycego bardzo dzielnie spisywali się w czasie walk w powstaniu 
1830-1831 r. Jako ciekawostkę można również dodać, że rodzina Hauke 
za sprawą córki Maurycego Julii i jej dzieci weszła poprzez małżeństwa i 
koligacje w skład kilku panujących w Europie rodzin królewskich 
Obecny król Hiszpanii Juan Carlos i następca tronu angielskiego ks 
Karol są praprawnukami kawalera orderu Orła Białego gen 
Maurycego Hauke. 

Wybuch powstania i jego klęska zamknęły polską kartę Orła Białego 
w XIX stuleciu. Od listopada 1831 order wszedł do hierarchii odznaczeń 
imperium rosyjskiego. Zmianie uległ wygląd odznak oraz przepisy 
określające jego funkcjonowanie. Główną odznakę orderu stanowił 
odtąd dwugłowy czarno emaliowany orzeł rosyjski, zwieńczony u góry 
dużą koroną, na którego piersi umieszczony był dotychczasowy motyw 
odznaczenia tj. krzyż z białym orłem Jeżeli odznaczenie nadawane było 
za czyny bojowe między orłem carskim a koroną znajdowały się dwa 
skrzyżowane miecze Tym niepolskim już orderem Orła Białego 
odznaczono w latach 1832-1916 również 66 Polaków: generałów. 
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senatorów i ministrów będących w służbie mocarstw zaborczych: 
głównie zaś Imperium Rosyjskiego M in. w 1871 r. odznaczenie to 
otrzymał gen inż. Stanisław Kierbedż — twórca pierwszego stalowego 
mostu na Wiśle, a w latach 1896/97 dwaj Polacy, ministrowie monarchii 
auslro-węgicrskiej Kazimierz Badcni i Agcnor Oołuchowski. Ostatnim 
kawalerem rosyjskiego orderu Orla Białego był również Polak, gen 
Eugeniusz de Hennig-Michaelis w 1916 r. 

Odzyskanie niepodległości w 1918 r. otworzyło nowy rozdział w 
historii polskich odznaczeń. W sierpniu 1918 r. zgodnie z potrzebami 
nagradzania czynów bojowych w toczącej się walce o granice państwa 
reaktywowany został order Virtuti Militari. W lym też czasie podjęto 
próby wznowienia najstarszego polskiego odznaczenia — orderu Orla 
Białego, ale propozycje z lat 1919 i 1920 nic doczekały się realizacji 
Interesujący byl projekt z maica 1920 r., który zakładał odnowienie 
orderu w nowej pięcioklasowej poslaci. Odznaczenie miało być noszone 
na wstędze białej z dwoma czerwonymi paskami na brzegach (wstęga 
więc miała być laka sama jak ta z około 1710 r ). Innym elementem tego 
projektu było ustanowienie dożywotniej rocznej pensji dla kawalerów 
orderu, zróżnicowanej w zależności od klasy. Przewidywano, ze część 
kwoty lego dodatku orderowego odznaczeni wpłacaliby na cele 
wychowawcze młodzieży. 

Jednak dopiero projekt opracowany na przełomie 1920 21 r 
zaowocował w formie oficjalnej uslawy uchwalonej przeż sejm w dniu 4 
lutego 1921 r. Wskrzeszono order Orła Białego w celu nagradzania 
znamienitych zasług cywilnych. Jak wojskowych, położonych w czasie 
pokoju łub wojny dla chwały i pożytku Rzeczypospolitej. Natomiast 5 2 
usuwy głosił: Order ..Orla Buiłego" jest najwyższą odznaką honorową 
Rzeczypospolitej i będzie nadawany osobom, które istotnie i wybitnie 
przyczyniły sif do odzyskania lub utrwalenia niepodległości i zjednoczenia 
Polski albo do jej rozkwitu. Przywrócone odznaczenie zachowało wygląd 
zewnętrzny nic odbiegający wiele od wżoru z XVIII i XIX wieku 
Główną odznakę slanowil czerwono emaliowany krzyż z nałożonym 
białym orłem. Rewers odznaki, gładki posiadał na ramionach wytłoczo-
ny napis „ZA OJCZYZNĘ I NARÓD", który zastąpił dawną łacińską 
dewizę W środku rewersu na biało emaliowanej tarczce, zamkniętej 
liśćmi dębowymi znajdował się monogram „RP" (Rzeczpospolita 
Polska). Takie same napisy i monogram znajdowały się na krzyżu (już 
beż orla) umieszczonym na drugim elemencie odznaczenia srebrnej 
gwieździe orderowej. Trzeci element stanowiła wstęga orderowa z 
błękitnej mory1, służąca do przewieszania Orla Białego przeż lewe ramię 
do prawego boku. 

Projekt plastyczny orderu Orla Białego przygotował artysta malarz 
Mieczysław Kotarbiński, natomiast odznaki wykonała pracownia 
grawersko-złotnicza Wiktora Gontarczyka z Warszawy Warto dodać, 
że w zbiorach Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie znajduje się 
m in egzemplarz orderu Orla Białego nadany gen. Józefowi Hallerowi 
w 1921 r. Może on służyć jako przykład kunsztownej roboty jubiler-
skiej. Krzyż posiada wymiary 7 1 x 7 1 mm i waży około 88 g z lego 
ponad 50 g przypada na złolo, resztę sl .ńowi srebro i emalia Według 
ustawy z 1921 r. na czele instytucji orderu stało Zgromadzenie 
Kawalerów, które tworzyli wszyscy obywatele polscy odznaczeni Orłem 
Białym oraz wyłoniona z tego gremium Kapituła, mająca stać na slraży 
honoru orderu, zarządzać jego sprawami a przede wszystkim opiniować 
wnioski o nadania Naiomiast wnioski o odznaczenia cudzoziemców nie 
podlegały Kapitule. Prawo nadawania orderu do grudnia 1922 r 
przysługiwało Naczelnikowi Państwa Józefowi Piłsudskiemu, klóry z 
racji zajmowanego stanowiska piastował w Kapitule najwyższą godność 
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- Wielkiego Mistrza Później funkcje le pełnili kolejno prezydenci 
Rzeczpospolitej. Najwyższym zwierzchnikom państwa z. urzędu, a więc 
niejako automatycznie przysługiwał order Orla Białego. U s u w a 
przewidywała dla nich zloty łańcuch orderowy. 

Osoby odznaczone orderem obowiązane były zwracać koszt odznak 
do skarbu państwa (w 1925 r wynosił on 200 zł ), ale przepis ten 
dotyczył tylko obywateli polskich. Order mógł być odebrany osobie 
pozbawionej praw obywatelskich na mocy wyroku sądowego, lub za 
czyny niehonorowc na podstawie orzeczenia kapituły. 

W lalach 1921-1939 najwyższym odznaczeniem Rzeczpospolitej 
uhonorowano jedynie 24 obywateli polskich. Najwięcej, bo 11 nadań 
ustanowiono w r 1921 Otrzymali wtedy order Orła Białego marszałek 
Polski Józef Piłsudski. Aleksander Osuchowski (za działalność filantro-
pijną!, prof Kazimierz Morawski — prezes polskiej Akademii Umtcjęl-
ności, gen Zygmunt Zieliński. Ignacy Paderewski — wybitny kompozy-
tor i polityk. Wojciech Trąmpczyński — marszałek Sejmu. prof. Oswald 
Balzer historyk, gen Józef Haller, kardynał Edmund Dalbor 
prymas Polski. Wincenty Wilos — działacz ludowy i premier. Zygmunt 
Łoziński — biskup piński W następnych latach (do 1930 r.) order Orla 
Białego otrzymało jeszcze 5 Polaków: trzej kolejni prezydenci — 
Gabriel Narutowicz. Stanisław Wojciechowski i Ignacy Mościcki oraz w 
1924 Stanisław Grabski — wybitny ekonomista, reformator ustroju 
pieniężnego a w 1926 kardynał Aleksander Rakowski W lalach 
trzydziestych order Orla Białego otrzymało jeszcze ośmiu obywateli 
polskich. W 1932 r. Kazimierz. Bartcl — wybitny matematyk, trzykrot-
ny premier oraz kardynał August Hlond — prymas Polski W 1934. 
pośmiertnie odznaczono zamordowanego przez nacjonalistów ukraiń-
skich ministra spraw wewnętrznych Bronisława Pierackicgo, a w 1935 r. 
odznaczony został Walery Sławek, ówczesny premier W 1937 r. order 
otrzymali: Edward Rydz-Smigły - marszałek Polski oraz arcybiskup 
Adam Sapiccha. W roku 1938 przyznano Polakom dwa ostatnie już 
ordery w II Rzeczpospolitej: Stanisławowi Carowi marszałkowi 
Sejmu (pośmiertnie) oraz Józefowi Beckowi, ministrowi spraw zagrani-
cznych. 

W stosunku do 24 obywateli polskich ilość odznaczonych cudzo-
ziemców była blisko trzykrotnie większa. Dużą grupę stanowili 
europejscy królowie. Z zamorskich, egzotycznych władców order Orła 
Białego otrzymał ostatni cesarz Japonii Hirohilo i znany z wizyty w 
Polsce cesarz Etiopii — Heile Selasie. W gronie odznaczonych 
prezydentów najbardziej znane postacie to Tomasz Masaryk z Czecho-
słowacji. Woddrow Wilson z USA. Raymond Poincarż z Francji. Order 
len otrzymali również znani marszałkowie Francji: Ferdynand F^che. 
Joseph JolTre, Philippe Pclain. Ten ostatni niechlubnie zapisał się w 
historii Francji jako szef kolaboracyjnego rządu w Vichy 

Jeśli jsóżniejsza poslawa polityczna Petaina trudna byia do przewi-
dzenia. to z całą pewnością nie da się lego powiedzieć o innym 
kawalerze Orla Białego Benito Mussolinim. twórcy włoskiego 
faszyzmu, dyktatorze Włoch. Na usprawiedliwienie lego laklu można 
stwierdzić jedynie, żc z państwem włoskim ulrzymywaliśmy w okresie 
międzywojennym dobre a właściwie przyjazne stosunki Kawalerem 
orderu Orla Białego byl lakżc król wioski Wiktor Emanuel i nuncjusz 
apostolski w Polsce Achilles Ratti — późniejszy papież Pius XI. 
Przedstawiciele Francji, Rumunii i Wioch, pańslw, z którymi Polska 
Utrzymywała w okresie międzywojennym przyjacielskie stosunki, 
zdecydowanie przeważają wśród cudzoziemców-kawalerów orderu Orla 
Białego. Ostatnim cudzoziemcem udekorowanym lym orderem był 
rumuński minister spraw zagraniczych Grigore Gafenco. Dekoracja 
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Dekoracji trumny gen Sikorskie*! orderem Orla Białego 

miała miejsce na pół roku przed najazdem wojsk hitlerowskich na 
Polskę Godny uwagi jesl fakt. że orderu Orla Białego nte otrzymał ani 
icdcn przedstawiciel Niemiec, zarówno w okresie Republik, Weimar-
skiej. jak i później, w okresie III Rzeszy _ 

Order Orła Białego nic przetrwał II wojny światowej „Z urzędu 
nosił go wówczas prezydent Władysław Raczktewicz, m i i w y inni 
kawalerowie lego odznaczenia Herman Ltcbcrnian (19411 i gen. 
Władysław Sikorski (1943 r.l wyróżnieni zoslali dopiero po śmierci. 
Tradycję najstarszego polskiego odznaczenia usiłował podtrzymać 
Polski Komilcl Wyzwolenia Narodowego, klóry dekretem z 22 grudnia 
1944 r zatwierdził order Orła Białego Jednak wohec wąlphwosci jakie 
posunięć,c to wzbudziło wśród niektórych członków ówczesnej ekipy 
rządzącej (o czym wspomina w swych pamiętnikach marszałek Marian 
Spychalski 1 dckrcl len nie wszedł w życie. 

Zbigniew Puchalski 

holografie orderó* Mirosław Ciunossic/ 



ILDIKÓ ROSONCZY 

Postawa korpusu oficerskiego 
armii carskiej 

na Węgrzech w 1849 roku 
Zarówno w historiografii radzieckiej, j ak i w węgierskiej spotykamy 

sif z poglądem, iż część kadry oficerskiej oraz żołnierzy carskiej armii 
interwencyjnej, która zdławiła węgierską walkę o wolność w lalach 
1848-1849. sympatyzowała z Węgrami Szczególnie niepopularna była la 
kampania w kręgu postępowych oficerów (...) Postępowa część armii 
rosyjskiej widziała haniebny cel wyprawy i sympatyzowała nie ze swymi 
sojusznikami Austriakami, ale z walczącymi o wolność i niepodległość 
Węgrami — tak pisze np. radziecki monografis ta węgierskiej walki 
narodowowyzwoleńczej R. A. Awerbuch1. Podobne sformułowania 
znajdziemy też w pracach N. G. Wierzbickiego, A. S. Nifontowa. A. W 
Fiodorowa. Gy. Spiry. E. Andics. E. Wałdapfel . J Varadiego-Stcrn-
berga i innych. Zacytujmy Gydrgya Spirę: Po przekroczeniu granicy 
potępienie ingerencji i sympatio do narodu węgierskiego dochodziły coraz 
bardziej do głosu, zarówno pośród żołnierzy armii rosyjskiej jak tez ich 
dowódców 

Stwierdzenia historyków radzieckich opar te są na źródłach archiwal-
nych i na wspomnieniach carskich oficerów, którzy brali udział w 
kampanii węgierskiej. Na polu badań źródłowych gruntowną pracę 
wykonał Awerbuch i d o węgierskiej literatury historycznej przedostały 
się głównie wyniki jego badań Równic rozległe badania archiwalne 
przeprowadził później Wierzbicki, który opublikował kilka godnych 
uwagi dokumentów, dotyczących procesów i wyroków sądu wojskowe-
go ' On właśnie byl tym historykiem, który przestudiował cały dostępny 
materiał źródłowy znajdujący się w archiwach Moskwy. Leningradu, 
Wilna i Mińska i dotyczący sprawy Gusiewa Na tej podstawie 
stwierdził, źe w źródłach nic ma śladu dokumentów procesu wytoczone-
go kapitanowi Aleksandrowi Gusicwowi i jego piętnastu towarzyszom, 
procesu zakończonego wyrokiem skazującym ich wszystkich na śmierć 
Mimo lo jednak Wierzbicki poświęca nieco miejsca lej sprawie Ik tó ra 
na Węgrzech stała się powszechnie znana, przede wszystkim dzięki 
utworom Beli lllćsa). opierając się głównie na źródłach literackich i 
wydawnictwach o charakterze popularnym'- Oprócz dokumen tów 
archiwalnych na postawę korpusu oficerskiego armii carskiej sporo 
światła rzucają pamiętniki oficerów Kilkadziesiąt pamiętników, wspo-
mnień i dzienników (pośród których można nawet znaleźć prace 
próbujące dać całościowy obraz i ocenę kampanii) , to niezwykle cenny 

R A. Awerbuch: Rrnoijucta i nac)onalno-ai*obadiikl*iua barta w H ientrli IMS-
• UW. Moskwa 1965. u 311. 32}. 

' Spirń Gy.: A motyw Jorriujakm I84S-IS49J** Budapctt 1959. .. 534-536 
1 W G Wierzbicki Soriuwttwljt fieredamch ojicrro* i roldat nakoj armii 

wlngiertkoj re^aljucll I84S.I/U9 F R „Htoncuskij Archi*~ 1962. 4. Ł. 121-133: letiłe: 
RnwipKjonny/t Jwiiemtft w nukai armii M C M * * . 1964 . Ł 2 4 2 - 2 5 9 . 

' Wierzbicki, Aewlfuc/owiyje rtnlimif,.... ». 248-249. 
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materiał źródłowy d o poznania ostatniego okresu wałki narodowowyz-
woleńczej Węgrów. Ciekawe, źe len bogaty zestaw pamiętników 
ogłaszanych w drugiej połowie ubiegłego stulecia w czasopismach 
petersburskich i moskiewskich, a lakże w osobnych łomach, me zwrócił 
dotychczas uwagi historyków węgierskich'. Badacze radzieccy wykorzy-
stali większość owych pamiętników dla poparcia swych tez, a cytowane 
przez nich fragmenty przeniknęły do prac węgierskich. Trzeba jodnak 
przyznać, źe Janos Varadi-Stcrnberg dostrzegł znaczenie owych pamięt-
ników j ako materiału źródłowego'. 

Przybyliśmy pomóc Austriakom, no i pomogliśmy im. ale nasza 
sympatia zwróciła się zdecydowanie w stronę tych. przeciw którym 
walczyliśmy. T o zdanie Michaiła Dormidontowiczo Lichutina. oficera 
sztabowego IV korpusu piechoty jest wielce symptomatyczne Szczegól-
nie godne uwagi jest współczucie wobec Hffirtiw. które objawiło się pośrod 
naszych » przeciwieństwie do antypatii jaka zrodziła się » nich względem 
Austriaków na te słowa, wyjęte z dziennika barona Leontma 
Pawłowicza Nicolaia, carskiego fliegcladiutanta. wskazywał Awerbuch' , 
wymieniając jednocześnie j ako sympatyzujących z Węgrami innych 
postępowych oficerów rosyjskich: Aleksiejenkę. k lórcmu zaimponowała 
odwaga Węgrów oraz ich wiara w słuszność sprawy. Wier łukowskiego, 
który wzmiankuje o owacji z j aką stacjonujący w Kassa oficerowie 
rosyjscy przyjęli eskortowanego w stronę Klagenfurtu Gorgcya. dalej 
Fatiejewa, który ze zgrozą mówi o kapitulacji Węgrów pod V ilagos i 
Bogdanowskiego, k tóry ze współczuciem wspomina uwięzionego 
przywódcę zamku w Munkacs 

Według Wierzbickiego z kolei przekonanie o mepopulamosci 
interwencji oraz sympatia wobec narodowowyzwoleńczej wałki, żywione » 
postępowych kręgach armii rosyjskiej, znalazły wyraz na karlach 
pamiętników, których auiorami są oficerowie biorący udział w kampanii 
A. I. Dclwig. M. D Uchulin. P Alabin i inni". 

Zobaczmy zatem jak wyglądają le konstatacje w świetle znajomości 
pełnych tekstów, w czym można cytowane wyżej ustalenia historyków 
uściślić bądź dopełnić 

Przede wszystkim pragniemy zwrócić uwagę na lo. żc wszystkie 
cytaty z pamiętników oficerów rosyjskich, mające świadczyć o ich 
sympatii d o Węgrów odnoszą się d o okresu, który nastąpił bezpośred-
nio po kapitulacji pod Vilagos i owa sympatia nic miała nic wspólnego z 
poparciem walki narodowowyzwoleńczej czy jej społecznego programu. 
Było to raczej współczucie wobec oficerów i żołnierzy węgierskich, 
którzy - wierząc we wspaniałomyślność cara — w sytuacji bez wyjścia 
złożyli bezwarunkowo broń i stali się jeńcami zdanymi na cudzą laskę i 
pozbawionymi środków do życia Lichulin wspominając swe nagyva-
radzkie przeżycia napisał owo. często cytowane zdanie: H Hagyirarud 
wszyscy odpoczywali i w miaię możliwości zabawiali się.. Węgrzy 
natomiast, każdy z czako na głowic, siedzieli smutno w milczeniu, w 
dodatku bez grosza w kieszeni; ugościli ich oficerowie rosyjscy, nawet 
bardzo bojnie. bo meklórzy z nich czuli się jak gdyby zobowiązani, by 
okazać im sympatię i szacunek". Cytat pochodzący z dziennika barona 

' Nowe dane. d o p d n i w * «klu»ln) IUH wnedzy. przyniesie obszerny wyhM z 
pamituuków roiyjikich. przy toiowyw.n, obecnie dli w« ,mkic«o . y d . w n . c l . . 
Łli,C^Vir*ii-Sleniben: A cwi Wic reg bearalkoliuimak orouorsutgi Yuahangja I") 

H imgriju w Moikw. i »75 . , 247 
• L. P Nikulai Druewntk barona L P- Nikolai wieĄonnyj im HO wrrm/a w*ng*rtko) 

kompanii 1849 g. ..Ruukąja Surina". nr 9-12, %. 399 
* Wierzbicki: Soc:uwUw(je pkrtdowych ofierrow.... s. 121. 

» Lichulin: Zapiski. .. i 246-247. 
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Nicolaia także odnosi się do tych dni. dokładnie d o 15 sierpnia. Zdania 
Delwiga (który był kuzynem znanego poety Antona Antonowicza 
Delwiga. należącego do kręgu Puszkina i który jako inspektor ruchu i 
transportu na drogach wykorzystywanych przez wojsko trafił w 
charakterze inżyniera wojskowego do kwatery głównej), na które 
powołuje się Wierzbicki, również potwierdzają nasze spostrzeżenia: 
Wojna wszczęta przez cara Mikołaja z zamiarem niesienia pomocy 
Austriakom hyla niepopularna w Rosji, co nie mogło być bez wpływu na 
naszą armię. W czasie całej kampanii nasi żołnierze odnosili się do 
Austriaków z chłodną uprzejmością, okazując jednocześnie współczucie 
jeńcom i litość rannym żołnierzom węgierskim. Uczucia te doszły do głosu 
zwłaszcza po złożeniu przez Górgeya broni: oficerowie rosyjscy i niżsi 
rangą zolnierze zaprzyjaźnili się z Węgrami. ugaszczali ich jadłem i 
napojem, nie żałując na lo nawet ostatniej kopiejki11. 

Drozdow. który był osobistym adiutantem szefa sztabu generalnego 
generała Frolowa. pertraktującego przed kapitulacją z wysłannikami 
węgierskimi i przebywającego przez jakiś czas nawet w obozie Górgeya. 
pisze po złożeniu broni przez Węgrów: Wulok oddziału zdyscyplinowane-
go. silnego i walecznego był niewypowiedzianie wstrząsający. Wszak tenże 
oddział jeszcze przed kilkoma miesiącami był postrachem Austriaków, a 
teraz stał tu bez broni, zdany na własny los i jak skazany na śmierć 
oczekiwał wykonania wyroku'-. 

Z politowaniem i pogardą oficerowie rosyjscy traktowali swych 
austriackich sojuszników za lo. że nie potrafili oni zapanować nad 
buntem Węgrów, a ponosząc z ich rąk klęskę za klęską zmuszeni byli 
wystąpić do cara o pomoc zbrojną. Mimo to po stłumieniu węgierskiej 
walki o wolność zachowywali się butnie i mściwie, jakby zwycięstwo 
zawdzięczali wyłącznie samym sobie: Nie wątpię, że każdym uczciwym 
Rosjaninie z gniewu krew się burzyła, kiedy natychmiast po zakończeniu 
kampanii okazało się. jak Austriacy oceniają naszą rolę * odniesieniu do 
sprawy węgierskiej i rzeczywiście, czy me było to normalne, że bolało nas. 
kiedy rozpowiadali, iż my byliśmy ich żołdakami, choć przecież chwała 
zdobyta w tej kampanii kosztowała nas wiele przelanej krwi i wiele 
milionów. Przykro leż było czytać to. co austriacki generał dywizji 
llaynau napisał u- swoim biuletynie. Całą zasługę zdławienia buntu 
Węgrów przypisał sobie i armii austriackiej, o pomocy rosyjskiej i 
oddziale Rostan walczących obok niego, bez którego Ghrgey by go z 
pewnością pobił, nawet nie wspomniał 

Antypatia, a nawet pogarda, jaką Rosjanie żywili wobec Austria-
ków. zwiększała współczucie względem jeńców węgierskich: Wszystko, 
czego życzę tym biednym ludziom, i co byłoby pożyteczne także dła samej 
Austrii, to ogłoszenie amnestii... ale gdzie! — nie uważam Austrii za 
zdolną do takiej wielkoduszności i dlatego można się obawiać, iż będzie 
kontynuować właściwą jej dwulicową politykę, będzie wszystkich podstęp-
nie karać i prześladować tak pisał baron Nicolai". 

Carska kadra oficerska była niezmiernie dumna, i i kapitulacja 
Węgrów nastąpiła właśnie przed oddziałami rosyjskimi. Współczucie 
okazywane jeńcom przez Rosjan, w tym także spektakularne posunięcia 
jak pozwolenie oficerom honwedów na zachowanie szabel, czy obiad 

" A. i Delwig ł>ot*Kk ruukoj .-irm (ł8X-l870l M m k w i 1930, t. I. t. 5t& 
Powolne się naA Wierzbicki: AW/mynroi j /r dwtieni/e. . i 242 

11 I Drozdów Sitar:,: wlengierikol armii ru.uk tm u n M t m pod Hitagosem I-go 
augutiu IH49r. „Wojenoyj Sbomik". 1970. i. 9. i 137 W jpyku węgierskim: Rownczy I : 
ftl>wiW*tł a sztmłmri „Hi ł tóm, I98S. nr 2. i 12. 

" F W Ridigcr /-" wttspammanii « urungitTskaj kampanii IS49 goja. „Rusłkaja 
Surma". IS9R, i. S2I W języku węgierskim. Rołonczv I Omsz farrai a szabadwifkart 
rńnapjairói. łtudigtr lóbornok legśdutzntntk risKarmiektieie HK 1984, nr 4, i 785. 

11 L. P Nikolai. op. OL. i 405 
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wydany 14 sierpnia w Kisjenó przez generała Riidigera na czcsc 
generałów węgierskich, z toastem wygłoszonym przez generała, kłuły w 
oczy austriackich sojuszników, którzy n,e omieszkali dać wyraz 
niezadowolenia i nieufności". T r a b a też dodać, że postawa carskich 
oficerów wzbudziła bezpodstawne iluzje w generalicji i kadrze oficer-
skiej honwedów W listach Górgeya. pisanych już po kapitulacji i 
adresowanych do dowódców zamku oraz dowódców oddziałów stawia-
jących jeszcze opór. można znaleźć świadectwa ufności do Rosjan: 
Wszyscy którzt byli pod moimi rozkazami ., złożyli bezwarunkowo broń t 
teraz doświadczamy takiego traktowania, ze jesteśmy zaskoczeni, a może 
i zawstydzeni, bo kiedy próbuję sobie wyobrazić sytuację odwrotną, me 
wiem. czy mógłbym dać gwarancję, że każdy nasz oficer będzie tak samo 
uprzejmie i rycersko postępował z pojmanym, do niewoli ^ W j ^ f " -
lak Disał 14 sierpnia w Kisjenó do Janosa Damjanicha. dowodcy zamku 
w Arad- Złudwnia szybko się jednak rozproszyły Górgey pozbył si, 
ich w Nagyvirad 15 sierpnia po południu, kiedy to książę Paskiewicz. 
główny dowódca carskich sil zbrojnych, zakomunikował mu, iż jedynie 
na jego życie może dać gwarancję Reszta oficerow węgierskich 
przejrzała na oczy 23 sierpnia w Gyula. gdzie pozbawiono ich szabel i 
przekazano Austriakom. . . 

Spośród oficerów rosyjskich, którzy spisali swe wspomnienia, tylko 
Lichutin szuka wyjaśnienia tego zjawiska Oto jak widzi przyczyny 
współczucia okazywanego Węgrom mogła to być wielkoduszność, hlosc 
w stosunku do zwyciężonego, ale odnoszącego się do nas z sympatią 
przeciwnika. Chcieliśmy jak gdyby wynagrodzić temu przeciwników; 
wyrządzone mu krzywdy i niesprawiedliwość w zględem mego popełnioną i 
w ogóle zatrzeć wymowę naszej ingerencji, co do której w,eh miało 
wątpliwości Mogło to być także konsekwencją butnej postawy mektórych 
oficerów austriackich, ale mógł to być leż pozorny liberalizm etc. Dalej 
czytamy: Doprawdy, co mogło tak pojednać oficerów rosyjsktchi 
węgierskich' Jeśli .się dobrze tej spraw ie przypatrzeć, okaże się. ze chyba 
w Iz » armii rosyjskiej służyło bardzo wielu Polaków i wywodzących s,ę. 
ziem polskich Niemców, którzy jakkolwiek uczciwie wypełniali swoje 
obowiązki i zachowali wierność swemu sztandarowi, nie potrafili, choćby 
w pewnym slopniu. nie współczuć Węgrom, w których szeregach walczyli 
również liczni Polacy oraz Niemcy pochodzący z różnych części dawnel 

' " ' w y d a j e się. iż tą uwagą Lichutin trafił w sedno Z pamiętników 
bowierni ze żródel ogłoszonych przez historyków radżteckich wynika 
że zawsze gdy spotykamy się z przejawami politycznej czy ideowe) 
sympatii żywionej wobec Węgrów, mowa jest o tych członkach kadry 
oficerskiej wojska carskiego, którzy byli z pochodzenia Polakami. 
Mówiąc dokładniej, w takich przypadkach chodzi nie tylko o współczu-
cie okazywane walczącym o niepodległość Węgrom, ale także o to. że 
począwszy od jesieni 1848 roku Polacy uważali ziemię węgierską za 
miejsce. na którym mogą rozpocząć nieustającą walkę o p W r < m « 
niepodległości własnej ojczyźnie. Na postawę oficerów' polskiego 
pochodzenia n,e mógł nie wpływać również i ten fakt. że na czele 
oddziałów węgierskich stali legendarni przywódcy powstania listopado-
wego Henryk Dembiński i Józef Bem. a pośród honwedów walczyło 
około 2500 ochotników polskich, część z nich w powstałym oficjalnie 
w maju 1849 roku Ugionie Polskim 

Znacznie trudniejszym i bardziej ryzykownym przedsięwzięciem było 

i. U S l d e r Haswaa i , B » d . P « •*». '• » " g j * P 

Szczerbalow: l t e ł « r i e , MagiararBagm. B « l . | * . l I9S4. » IW-I»I. 
" T l U l o n . Ar araJI serum*. B u 4 . p « 1979. 1. II. 26-27. 
" Lichutin, op- cit.. I 247-24*. 
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przejście z szeregów rosyjskich na stronę Węgrów, aniżeli przedarcie się 
z Galicji na Węgry — za to ostatnie w przypadku niepowodzenia groziła 
bowiem kara najwyżej kilku miesięcy więzienia. 

Wiemy o jednym zaledwie oficerze carskim, który w czasie 
toczonych na ziemi węgierskiej walk przeszedł na stronę honwcdów. Był 
to jeden z chorążych wozniesieńskiego pułku ułanów należącego do 4 
korpusu piechoty. Nazywał się Rulikowski, pochodził z Podola O tym. 
że 23 lipca 1849 roku w Poroszló nad Cisą 50 huzarów węgierskich nie 
przypadkowo otoczyło jego patrol świadczy liścik Rulikowskicgo 
wysłany za pośrednictwem kogoś z miejscowych (może księdza z 
Poroszló) do dowódcy węgierskiej straży przedniej w Tiszafured. Osłonę 
przejścia pomiędzy Poroszló a Tiszafured zabezpieczał wówczas oddział 
specjalny składający się z około 3000 osób, częściowo powstańców' 
chłopskich, dowodzony przez pułkownika Jinosa Korponaya. We 
wspomnianym liście Rulikowski powiadamia o zamiarze przejścia na 
stronę Węgrów, chcąc uniknąć kary w przy padku niepowodzenia prosi, 
by wojsko węgierskie otoczyło jego patrol w czasie pojenia koni. Patrol 
ów, złożony z 2 podoficerów i 10 szeregowców bronił się, podoficer i 
siedmiu żołnierzy doznało ran (jeden z nich zresztą wkrótce zmarł). 
Rulikowski znalazł się w Legionie Polskim w randze porucznika. Po 
rozbiciu oddziałów węgierskich, w Orsowic w czasie ucieczki legioni-
stów postanowił nie udawać się na emigrację, tylko wrócić do swej 
jednostki i zgłosić się tam jako były jeniec wojenny. Jednakże list jego 
wraz z częścią dokumentów armii węgierskiej trafił do rąk dowództwa 
rosyjskiego. Spowodowało lo zgubę Rulikowskicgo. 23 sierpnia zamel-
dował się w kwaterze głównej III korpusu w Simand. natychmiast został 
uwięziony, a 29 sierpnia 1849 r. wyrokiem sądu wojskowego 
rozstrzelany przy ścianie cmentarza w Virad". 

Generał dy wizji Paweł Krzysztofowicz Grabbe, dowódca samodziel-
nej kolumny armii rosyjskiej, której powierzono ochronę północnych 
komitatów Węgier i zachodniej części Galicji, odnotował w swoim 
'dzienniku następujący przypadek: Urban i Korsak, obąj Polacy, kadeci 
pułku nizowskiego. rozmawiając po pijanemu z Węgrami podburzali ich. 
jednemu z nich dali nawet naboje. Kazałem obydwóch zamknąć i wszcząć 
przeciwko nim śledztwo. W tych oddziałach, w których jest wielu Polaków 
trzeba karać dla przykładu'*. 

O późniejszym losie kadeta, potem chorążego Aleksandra Korsaka 
oraz podoficera Aleksandra Urbanowskiego dowiadujemy się z doku-
mentów opublikowanych przez Wierzbickiego. W wyniku dochodzenia 
sądu wojskowego okazało się. źe w karczmie w Alsókubin Korsak pił 
zdrowie Bema i Dembińskiego, a następnie powiedział, żc jeśli w bitwie 
znajdzie się naprzeciw oddziałów węgierskich, nic będzie do nich 
strzelał Swoim towarzyszom, czeskiemu gajowemu i Węgrowi — 
sprzedawcy pierników zaproponował, by o świcie dołączyli do walczą-
cych Węgrów, a jeżeli chcą on uczyni to samo razem z nimi. Wówczas 
to właśnie podarował im 25 naboi. Urbanowski został przez sąd 
wojskowy uznany za winnego z tej przyczyny, źe o postępku Korsaka 
nie powiadomił swego przełożonego. 

Wyrok był rzeczywiście surowy: śmierć. Jednakże główny dowódca, 
książę Paskiewicz, biorąc pod uwagę młody wiek obwinionych oraz 
wierząc, żc złagodzenie kary obudzi w nich skruchę i chęć naprawy 
nieprzemyślanego czynu (który zresztą pozostał bez żadnych konsek-

" Źródła do sprawy Rulikowskicgo przytacza Wierzbicki' SocTUMStwi/e pieredowych 
oficerów. . s 124-125. Z członków Legionu Polskiego wspominają o Rulikowskim T T 
Jeż: Od kolełdci przez iycie. Kraków 1936, t I, sa 345. 363-364; S Schniir-Pepłowsk. 
Polacy i Węgrzy. Lwów 1896, s. 275 

* P H. Grabbe: łz zapimoj kntikl grafa. Moskwa 1888, s 417, 
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wencji) zdegradował ich d o szeregowców i odesłał do służby na 
Kaukazie. Tym sposobem trafili jako szeregowcy: Korsak do tbiliskiego 
pułku strzelców. Urbanowski zaś — do mingrclskicgo* 

Wierzbicki ogłosił wiele materiałów źródłowych dotyczących podob-
nych spraw, m.in. listy oficerów z III i IV korpusu piechoty, przeciw 
którym wszczęto dochodzenie, bądź którzy znaleźli się w więzieniu w 
wyniku stwierdzenia ich nielojalnej postawy podczas kampanii węgier-
skiej Ze spisów tych wszelako nic można wyciągnąć daleko idących 
wniosków. Sam Wierzbicki stwierdza np.: źródła świadczą o lym ze do 
niegodnych zaufania zaliczano nie tylko tych. którzy stali się podejrzani 
poprzez swój sposób myślenia, ale również tych. którym zarzucano 
lenistwo, których uważano za złych organizatorów, bądź tez takich, 
którzy z powodu tępoty umysłowej i całkowicie ograniczonej zdolności 
pojmowania okazali się nieprzydatni 

Z meldunków dołączonych do owych Ust wynika, że zaledwie w 
przypadku dwóch oficerów można przypuszczać, iż stali się niegodnymi 
zaufania ze względów politycznych Chodzi o Dionizego Rybińskiego i 
Pawła Sierakowskiego chorążych olwiopolsk.cgo pułku ułanów, 
należącego do IV korpusu lekkiej kawalerii. Generał dywizji Paskiewicz 
donosi carowi Mikołajowi, żc - zgodnie z meldunkami ich dowódcy — 
wspomniani chorążowie podczas stacjonowania we Lwowie zachowy-
wali się w teatrze ..w sposób niegodny oficera", następnie zawarli 
znajomość z podejrzanymi wedle rządu austriackiego elementami, 
zresztą i oni sami także z powodu swoich przekonań stali się podejrzani 

Osobnych badań wymagają przypadki carskich oficerów i żołnierzy, 
którzy przeszli na stronę węgierską w czasie walk w Siedmiogrodzie, Nie 
możemy wszakże zapominać, że część spośród nich przy pierwszej 
porażce wojsk interwencyjnych. W lutym bądź marcu 1849 roku dostała 
się do niewoli i korzystając z możliwości, jakie się wytworzyły, bez 
żadnego ryzyka zaciągnęła się pod sztandary węgierskie. 

Przełożył Jerzy Snopek 

» Wierzbicki: Soczuwsiwye pieredowych oficerom.... %. 128-129. 
Jl Ibidem, s. 122. 

SADURSKI. 
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Listy Stachury 
do Kluczkowic i Lublina 

Wiosną 1970 r. Edward Stachura wrócił do Polski po rocznym pobycie w Meksyku, w 
1971 r. odbył podróż na Bliski Wschód do Damaszku i Bejrutu; w tym samym roku 
wyszła Sirkmrrzada. na wiosnę 1972 szykował się Stedowi jego pierwszy wyjazd do 
Norwegii I włałnic wówczas, marcu 1972 r.. otrzymał w Warszawie bst od Władysławy 
Zosscl z Kluczkowic pod Opolem Lubelskim / zaproszeniem na wieczór autorski i 
spotkanie z młodzieżą miejscowego Technikum Ogrodniczego 

Władysława Zosscl była dawną znajomą Stachury, jeszcze z lal studenckich na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, gdzie od 1958 do 1960 r Stachura studiował 
romanistykę. Z wykształcenia — polonistka, w 1967 r. osiedliła się w Kluczkowicach i w 
tamtejszej szkole ogrodniczej uczyła języka polskiego, prowadząc także szkolny zespół 
recytatorski. Wielbicielka twórczości autora Cakj jaskrawości i Duło ognia, często 
podsuwała swoim wychowankom jego utwory do czytania i do wykonania na estradzie 
Mieszkała wraz z matką w obrębie szkoły, mieszczącej się w dawnym majątku 
Kleniewskkh — w pałacu stojącym w rozległym parku, w pobliżu wielkich suwów, nad 
którymi znajduje się letni ośrodek wypoczynkowy. Leżą Kluczkowke w pięknej okolicy, 
osiem kilometrów na południe od Opola, przy szosie wiodącej do Józefowa, i dalej - do 
Annopola... 

List z Kluczkowic zapoczątkował kilkuletnią korespondencję pomiędzy Edwardem 
Stachurą i Władysławą Zossel, dom w Kluczkowicach stal się dla Steda jednym z tych 
miejsc, gdzie mógł zawsze liczyć na gościnę i szczere uczucie przyjaźni. I chociaż poeta 
odwiedził Kluczkowicc tylko dwa razy. darzył tę miejscowość sentymentem niemal 
rodzinnym. 

Spośród czternastu listów i kartek pocztowych wysłanych przez Stachurę w lalach 
1972-1978 do Władysławy Zosscl. dwanaście zaadresowanych jest właśnie do Kluczkowic. 
dwa ostatnie listy do Lublina, gdzie p. Zosscl- Wojtysiakowa przeniosła się po wyjściu 
za mąż. 

Siedem bilów z początkowego okresu korespondencji dotyczy sprawy przyjazdu 
Stachury na spotkanie autorskie 

(Brak koperty) 

W-wa 29.III. 72. 
Nie przyjechałem. 

bo nie było mnie onego czasu H- W-wie. a 
i potem wyjechałem i dlatego dopiero 
teraz odpisuję. 
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Żałuję, że nie mogłem przyjechać. 
MOGĘ PRZYJ ECH AC 3 maja lub 4 maja. 
Ale 3 maj — to jest ładna data. 
Jadę teraz do Norwegii i wracam z końcem 
kwietnia. 

500 zl. za .spotkanie z pisarzem" 
się przyda, bo choć jest u mnie ultrabarokowo. 
ale nie jest ułtrajinansowo. 

Pozdrawiam serdecznie i życzę 
WESOŁYCH ŚWIĄT 

Mój adres. Będę w W-wie kilka dni 

Edward Stachura 7.8.9. kwietnia (Do Norwegii jadę 10.1V.) 
Warszawa 5 Może będzie jakiś list od Ciebie 

ul. Miodowa I w tej sprawie. 
Poste Restante 

2 

(Koperta zaadresowana Pan. Władysław* Zossel. Technikum Ogrodnicze. P-u. Wrzelo-

wiec Powiat Opole Lubelskie) 

W-wa 24.IV.72 
Dziękuję za lisi i zaproszenie; 
oficjalnego me trzeba. 

Wyjadę rano do Opola Lubelskiego, tam się 
przesiądę na autobus do Kluczkowic. Autobus do Opola 
jest. zdaje się. przed ósmą rano. Myślę, że około 13 lub 
14 godz. będę na miejscu. 

Dziękuję za życzenia wszystkiego dobrego w Norwegii. 
Takoż było. Bardzo cudownie. Wróciłem dzisiaj. Zmęczony, 
ale ..słoneczny i rozjaśniony". 

Do zobaczenia 3 maja 

Pozdrawiam — Sted. 

3 

(Koperta zaadresowana: Pani Władysława Zossel Kluczkowice 10. Technikum Ogrodni-
cze P-ta Wrzelowiec pow Opole Lubelskie) 

W-wa 10.V.72. 
No więc fatalnie. 

Nawaliłem z przyjazdem. Przepraszam. Mógłbym się usprawiedliwić i to 

nie dlatego, że człowiek jest tworem inteligentnym i potrafi nie od takich 

wyrzutów sumienia się wyzwolić jak niestawienie się na umówione 

spotkanie zwane: autorskie. 

Nie mogłem spać tej nocy przed podróżą do Kluczkowic i byłem 

wykończony. Po prostu. 
Pozdrawiam i jeszcze raz bardzo przepraszam 

E. Stachura 
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(Kopciu zaadresowana: Władysława Zosscl Kluczkowic* |0 Technikum Ogrodnicze 
p-ia Wrzelowiec. pow. Opole Lubelskie. List — nadany jako „ekspres"). 

W-wa 29. IX 72 
Władka. 
Milczałem, bo wydawało mi się, ze napisałem i że pisałem o lym. że chcę 
bardzo zrehabilitować sif wobec Twojej młodzieży i wobec Ciebie 
oczywiście. I na len list nie miałem odpowiedzi. Wynika, że go nie 
otrzymałaś łub nie wysłałem go. napisałem i nie wysłałem, wątpię, ale 
wszystko możliwe. 

Plakat otrzymałem. Piękny. Wzruszający. 
Przykro mi bardzo, że tak zawiodłem. Nie miałem sil. Nie udało mi się 
zasnąć i rano byłem kruchutki, bo tak było, że (nie pierwsza to — 
skreślone: przyp. M. D.) wtedy mało spałem, nerwy i demony bardzo 
mnie szarpały, gnębiły, poniewierały i co tylko chcesz. No. nie ma o czym 
mówić, choć może jest. ale po co? 

Ja w stolicy od pewnego czasu rzadko przebywam. Teraz jestem i będę 
jakiś czas. bo mam sprawy różne i wiele ich. Chętnie przyjadę i odwrócę w 
głowach Twojej mlodziezy. której, jak mówisz, przewróciłaś w głowie 
moją osobą. Albo. kto wie. może jeszcze bardziej przewrócę, bo 
przyjechałbym z niespodzianką. 

Napisz mi czy można załatwić w Twojej miejscowości jakieś spanie, bo 
najchętniej, i to by było najpewniejsze, przyjechałbym jednego dnia. a 
następnego zrobilibyśmy H Twojej szkole spotkanie. W len sposób nie 
trzeba się umawiać na konkretny dzień tylko przyjeżdżam pewnego dnia. a 
następnego robimy spotkanie. 

Co Ty na to? 
Pozdrawiam serdecznie 

Sted 

5 

(Kolorowa widokówka ze zdjcoem wrocławskiego Rynku, zaadresowana: Pani Władysła-
wa ZOSSEL Kluczko wice 10. p-ta Wrzełowiec powiał Opole Lubelskie woj lubelskie ) 

I6.X.72 W-W 
Dziękuję za list 

Przyjadę pod koniec miesiąca 
tego wartko bieżącego. 

Przepraszam, że odpisuję dopiero 
teraz. 

Pięknie pozdrawiam 
i do zobaczenia 

Sted 

6 

(Koperta zaadresowana: Władysława Zossel Kluczkowtce 10. Technikum Ogrodnicze 
poczta Wrzełowiec. Powiał Opole Lubelskie woj. lubelskie) 
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W-wa 3 X1.72 
Władysławo. 
Nie dojechałem do Kluczkowic. 
W sobotę pojecluilem rano do Lublina, gdzie 
chciałem pobyć do LX! i 2.Xl ruszyć 
do Opola Lubelskiego, skąd do Kluczkowic. 
Ale przydarzyło mi się w sobotę, pod Lublinem 
gdzie byłem z kolegami, że spadłem 
z drzewa i potłukłem się bardzo mocno. 
W niedzielę poszedłem na pogotowie ratunkowe 
na Sławińskiego, obwiązali, zabalsamowali 
mnie bandażami, ręka na temblaku; 
powlokłem się na dworzec i ani razu 
nie mdlejąc dojechałem do stolicy. 

Teraz liżę rany i potrwa to jeszcze 
z tydzień chyba, 10 dni. 

Pozdrawiam Cię. 
S. 

(strzałka, oznaczająca: „verte"; na drugiej stronic kartki:) 

Co Ty na to wszystko? 
Na listopad miałem różne zamiary 

i plany, ale jeśli uważasz, że mój 
wieczór w technikum jest nadal aktualny 
to jak lylko wyzdrowieję skoczyłbym 
na dwa dni w Twoje okolice. 

Dziwne to wszystko. Dojechałem 
na drugi koniec świata już. na drugą 
półkulę, a nie mogę dojechać do 
Kluczkowic. 

Ale do trzech razy sztuka. 
Jeszcze raz pozdrawiam 

i czekam na możliwie błyskawiczną 
odpowiedź. 

7 

(Brak koperty) 

Chełmno n/Wisłą 18 X1 
Władka, 
powoli zdrowieję. Siedzę w kawiarni PDK 
w Chełmnie, patrząc na Ratusz i myślę sobie 
Kim jesteś. 

Bo muszę Ci powiedzieć, że nie potrafię 
sobie tego uzmysłowić to znaczy 
unaocznić. 

Szukam w kinie pamięci i nic. 
Pewnie jak Cię zobaczę to już wszystko 
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będę wiedział. / może zrozumiem 
niekitye zwroty H- Twoich listach. 
Wszystko na razie Jest bardzo pięknie 
tajemnicze. 

Przyjadę H- tym mka ;ącu na pewno. 
Przepraszam raz jeszczt ten nieszczęsny 
upadek i ..twarde lądowanie" jak 
to precyzyjnie nazywasz. 

Pozdrawiam 
Sted. 

Pamiętam, że 25-27 nie. 
Więc zaraz potem. 

Ostatecznie wieczór autorski Stachury odbył ii* w Kluczkowicach 30 listopada 1972 r. 
Przez prawie siedem miesięcy od pierwsze], ustalonej przez samego Steda daty wciąż coś 
stawało na przeszkodzie w doprowadzeniu do tego spotkania. 

Autor Siekier*zady bywał w tym okresie w Lublinie. Wpadał tutaj na krótko, m in po 
to aby odwiedzić zaprzyjaźnionego z nim Kazimierza Grześkowiaka, z którym znak się od 
roku 1966. kiedy to Sasza (jak go kiedyś popularnie w Lublinie nazywano), rozpoznawszy 
któregoś dnia na lubelskiej ulicy Stachurę, przedstawił mu się jako wielbiciel jego wierszy i 
opowiadań; po czym udali się obaj na studencką stancję piewcy Panien z Cicibora gdzie 
przez dwie doby śpiewali przy wtórze filary mając jeszcze za towarzysza - butelkę. Lubili 
potem nieraz wspólnie włóczyć się po starym cmentarzu przy ulicy Lipowej i kiedyś 
znaleźli na jakimś omszałym nagrobnym pomniku długie wierszowane epitafium, według 
którego Sted zamierzał napisać słowa piosenki dla Grześkowiaka Póki co. nasuwał aby 
autor Chlap żywemu nie przepuści wykonywał na estradzie jego Rałladę dla Potęgowej... 

Latem 1972 r pojawiły się na tamach lubelskie) „Kameny" piosenki Edwarda 
Stachury (w numerze 12 — Zycie lo me teatr. Sowy dekalog.... Na błękicie jest polana, a w 
numerze 15 — Jestem niczyj. Błogo bardzo sławd będę ten dzień i Ca warto), byl to 
ponowny koniaki z lym pismem po siedmiu latach przerwy, i chyba nawet latem Stachura 
zloźyl towarzyską wizytę w redakcji. 

Wreszcie, w końcu października, w położonych o kilka kilometrów od Lublina 
Jakubowicach Murowanych — podczas zakrapianej, raczej obficie, biesiady przy ognisku 
u stóp ruin jakubowskiego zamku, a w towarzystwie Grześkowiaka i dwóch jeszcze 
innych znajomych wydarzył się ów niebezpieczny wypadek, o którym pisze Stachura w 
liście z 3 listopada 1972 r. 

W podobny sposób zwierzał się zresztą - Grześkowiakowi na kartce pocztowej 
wysłano do Lubłina. tuż po powrocie do Warszawy: » niedzielę byłem na pogotowiu na 
Sławińskiego Zabalsamowany zostałem, to zmoczy zebra i ręka na temblaku Spałem w 

iMblmiance-. noc miałem straszliwą. Dzień nie lepszy Cudem dojechałem na gapę na 
Rębkowską streel I m. 13 (adres warszawskiego mieszkania Stachury — prżyp M. D ) 
Teraz leZę l liif rany. To trochę potrwa. 

Zastał w Twoim wozie zielony sweter gruby. Przyślij albo wlóZ do szafy, a ja go przy 
najbliższej lokazji) odbiorę. W wydanym w 1975 r tomie Wszystko jest poezja Sted jeszcze 
raz mial wrócić do wypadku w JakubowicachZafW/ na podniebnej domenie pod Lublinem 
wczesny zmierzch końca października, który mola było tylko rozświetlić żywym ogmem. Bez 
żadnej wkołokrąg elektryczności Okna stojącego opodal zamku też nie rzucały blasku 
tysiąca świec odbijających się w kryształowych bistrach Lustra doszczętnie potłuczone, 
szyby w oknach wybite, świece wypalone, kandelabry pokradzione, wszystko skończone -
ponurym mrokiem I pustką oczodołów zionęły ruiny dawnej świetności tego miejsca Ognisko 
więc. Dużo ognia. Skoczyłem na drzewa, by nałamać gałęzi. (...) 

A potem, po powrocie do Lublina z okropnym bólem w ramieniu i klatce piersiowej, 
po pożegnaniu się z towarzyszami biesiady: 

Na pogotowiu ratunkowym przy Staw ińskiego obwiązali mi zebra bandażami, na lewą 
rękę z wewnętrznym wylewem krwi okład z wody borowej i temblak. Przypomniała mi się 
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jetbia noc. na tym samym pogotowiu, w tym samym miejscu, naprzeciw akademika KUL-u. 
W ogóle wataha opadła mnie ponurych wspomnień. (...) A'»C dobrego mnie tu nigdy nie 
spotkało. Nieszczęsne dla mnie to miasto, które widziało narodziny Emila Meytrsona i 
śmierć Józefa Czechowicza (za dwa <M Święto Zmarłych, chciałem pójść tej nocy na grób 
Czechowicza, by odprawić akt poetycki; specjalnie po to przyjechałem do tego miasta; i jak 
teraz?) Są takie miasta, które trzeba nie tylko porzucać, ale jeszcze z daleka omijać, nie 
zachodzić do nich nawet przejazdem, bo nie ci się w nich nie wiedzie. 

Rówież na kartach Wszystko jest poezja — znajduje się refleks wieczoru autorskiego 
Edwarda Stachury w Kluczko wicach A ukźe — jego późniejszej wędrówki wzdłuż Wisły, 
do Annopola. 

Tę nadwiślańską podróż rozpoczął Stachura gdzieś w rejonie Chełmna, w połowie 
listopada 1972 r. Dążył przez Inowrocław. Włocławek do Warszawy, gdzie w klinice na ul. 
Lindleya odwiedził czekającą na operację poetkę Barbarę Sadowską; potem ruszył do 
Opola Lubelskiego Opole Ijdselskie. Wisła niedaleko. Dwadzieścia kilometrów Restaura-
cja ..Opolanka" na Starym Rynku. Grzane piwo z cukrem (...) Jest 30 listopada 1972 r. 
(.„) Dalej. Być ruchem w ruchu Na piechotę do Kluezkowic. Do autobusu, na który tłumny 
szturm, nie dostałem się Nie chciałem narażać gitary. 1 — nareszcie, len me mogący od 
wielu miesięcy dojść do skutku, w tylu listach zapowiadany, wieczór autorski Stachury w 
Kluczkowicach: 

Spotkanie autorskie w Technikum Ogrothiczym w Kluczkowicach — ciągnie swą 
opowieść Sted we Wszystko jest poezja dawnym pałacu Kllniewskich (powinno być. 
oczywiście: Klcniewsksch przyp. M D.) Pierwsze spotkanie autorskie po siedmiu 
miesiącach W Genewie mam do odebrania nagrodę, trzy tysiące szwajcarskich franków 
(Stachura otrzymał Nagrodę Kościebkich — przyp. M. D.) ale tu potrzebne mi są 
złotówki. Ale nie mówiłem na spotkaniu wierszy. Rozmawialiśmy, a potem zaśpiewałem 
kilka moich piosenek. Dwie noce śpif w Internacie. W ciągu dnia chodzę po lasach 
nadleśnictwa Siezdów. Grudzień, a pogoda niebywała. Niebywale ciepło. Zima jak z 
Kiraldiego Niebywale tez karmi mnie nąjwyszukańszymi potrawami pani Zossel. mama 
Władki koleżanki z lal uniwersyteckich. Niejawne noce jak zwykle prawdziwie 
koszmarne, a Jawne dru Jakby nieprawdziwe, jak prawdziwy cudowny sen. Co tu jest 
prawdziwe? 

Dalej. Do Wisły. Pod Annopol.' . 
Zachowała się taśma magnetofonowa z nagraniem tamtego spotkania autorskiego 

Stachury w Kluczkowicach. Sted — śpiewa przy g i u m piosenki, młodzież — pyta kto to 
jest „Gałązka Jabłoni" z Siekierezady, o to. jakie miał .mocne" momenty w tyciu.. 
Stachura, z koki. mówi: jak jeździ w Bieszczady kosić trawę; i że za laką właśnie ciężką 
pracę jak koszenie trawy, płacą bardzo mało I. że właściwie, on nie powinien brać 
pieniędzy za to lulaj, w Kluczkowicach. spotkanie, bo to jest dla niego łatwa praca w 
stosunku do umiej, w Bieszczadach, przy kosie. Mówi też. że według mego — biedni są i 
ci .silni", i ci .słabi" ludzie. Ci pierwsi - dlatego, że tak dużo muszą wycierpieć aby siać 
się i pozostać silnymi-

„Dla mnie. zawsze fascynująca była jego apoteoza życia" powie po latach, 
wręczając mi przeznaczony dla „Akcentu" pakiet listów Stachury — Władysława Zossel 
„To mnie najbardziej pociągało w jego twórczości. I dlatego tak wielkim szokiem było 
potem, żc on. laki silny, on właśnie, urgnąl się na swoje życie". 

Z Kluezkowic wyruszył Stachura w dalszą wędrówkę wzdłuż Wisły Przez Wólkę 
Kuligowską. Józefów. Annopol do położonych obok Jakubowic. Do Jakubowic, do 
domostwa Rychertów na górce, na samym brzegu Wisły, nie opodal nowego mostu czyli do 
celu lego podróżnego <bua (...) przybyłem idealnie o zachodzie słońca. 

To właśnie w obejściu Rychertów mieszkał Stachura w tamte gorące lato 1963 r . gdy 
żołnierze budowali nie opodal drewniany most na Wiśle, gdy on sam pomagał 
gospodarzowi w żniwach, i gdy zaczął w jego wyobraźni kiełkować pomysł umiejscowio-
nego właśnie tutąj. „Pod Annopolem", opowiadania, które później dostało nagrodę w 
lubelskim konkursie literackim, i zostało wydrukowane w 1964 r. w „Kamenie" A potem 



jcszcze. kiedy przyjechał do Lublina po odbiór nagrody, wybrawszy sif u opustoszały — 
zc względu na lalo i wakacje KUL, natknął się przy padkowo na błądzącą, tak jak i oo 
po jasnych, chłodnych korytarzach. kolcZankę zc studenckich lal. Władysławę Zossel 
Posiedzieli przez godzinę na ławce pod oknem (a może — na dziedzińcu, przy bocznej 
alejce, od strony Zakładu Romanistyki?). pogadali i rozstali się .. 

Auto butem, przez Kraśnik i Lublin, wracał Stachura ze swej nadwiślańskiej podróży 
- do Warszawy Przed wyjazdem — kuptl w Annopolu kilka czarno-białych widokówek 
z panoramą miasteczka, widzianą od dołu. od strony Wisły 

W Lublinie wysiadł z „pekaesu"; poszedł na LSM. do Grześkowiaka, po 
pozostawiony w jego .Trabancie" podczas powrotu z mało szczęśliwie zakończonej 
biesiady w Jakubowicach Murowanych - zielony sweter „Swetra nie odzyskałem" 
napisał póinicj we W szynko jest poezja. 

Jeszcze z Lublina, pisze Stachura kartkę do Kluczkowic. które opukał przed trzema 
dniami Jest to czarno-biała widokówka, jedna z tych. kupionych w Annopolu 
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Pani Władysława Zossel. Ktuczkowiec 10. p-ta Wrze/owiec, powiał 
Opole Lubelskie. Technikum Ogrodnicze. 

Lublin. 4 XII 72 
Pozdrowienia i podziękowania 
najlepsze za najlepszą gościnę. 
Te śniadania i obiady Mamy 
będą mi się śniły. 

Pan Wawer był bardzo 
sympatyczny. Proszę go 
pozdrowić. 

Edek S. 

Taka sama widokówka, bez dały i miejsca nadania, pochodzi sądząc z treści — z 
okresu Świąt Bożego Narodzenia 1972 t 
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Pani Władysława Zossel & Mama 24-333 Kluczkowice 10. poczta 
Wrzelowiec. woj. lubelskie. 

Najlepsze pozdrowienia 
przesyłam. 

/ do zobaczenia. 
W co nie wątpię. 
Dziękuję Ci. Władka, za 
list i życzenia. Co do zórz 

jasnych, to niech i Ciebie 
strzegą i Twoich bliskich. 

Sted. 

Następna kartka pocztowa, barwna widokówka przedstawiająca czternastowieczną 
Wieżę Zegarową w Płocku i stojący na skwerze obok pomnik Ludwika Krzywickiego. 

196 

ale nadana w Warszawie - o czym świadczy siempd pocztowy — 6 kwietnia 1973 r., 
pochodzi z okresu kiedy Stachura wybierał się ponownie do Norwegii. 
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Pani WŁADYSŁAWA ZOSSEL 24-333 KLUCZKOWICE. poczta 
Wrzelowiec. powiat Opole Lubelskie. 

Dziękuję za uznanie niebywale. 
Cieszę się. że Twoja Mama zadowolona. 
Zagubiła mi się Twoja karteczka 
z adresem W. I nie podałaś 
mi Jej nazwiska. Ja. wstydzę się. 
nie mogę sobie przypomnieć. 
Będę M- Szczecinie z początkiem 
maja. Będę się tam okrętował 
do Oslo. 

Pozdrawiam Cię serdeczni, 
jak również Mamę 
i Twoich chłopaków z klasy. 

Sted. 

Jesienią 1973 r. Stachura kolejny raz zawita! na Lubelszczyznę. Jechał tym razem z 
południa, od strony ziemi rzeszowskiej, gdzie swoim zwyczajem uczestniczył w Żniwach 
W położonej między Tomaszowem i Zamościem, słynnej z ostatnich walk podczas 
kampanii wrześniowej 1939 r . Tarnawatce znajdował się na małym wiejskim 
cmentarzu grób niedawno zmarłego tragicznie, w wieku dwudziestu dziewięciu lat, 
ociemniałego muzyka jazzowego Mieczysława Kosza. Sted zajrzał w te strony właśnie 
dlatego by odwiedzie mogiłę Kosza, który teraz pod ziemią, a przedtem leciał w powietrzu, 
zanim na ziemię runął A przedtem grał muzykę Jazzową na fortepianie. Może lo wówczas 
właśnie, w Tarnawatce, zakiełkowała w umyśle Stachury myśl. aby pójść itadem tego 
genialnego wiejskiego chłopska, który me potrafił znale* swojego miejsca w świecie -
mimo sukcesów i sławy...? 

Na początku 1974 r wysłał Stachura do Kluczkowic noworoczne życzenia z Torunia. 
Kolorowa poczlówka z reprodukcją obrazu Piotra Pawia Sevin (1650-1710), przedstawia 
„Polskie poselstwo do Stambułu w 1977-78 r Obiad wydany przez wielkiego wezyra na 
część polskiego posła, gwasz 30 X 45 c 1679 r." Oryginał znąjduje się — jak głosi 
dodatkowa informacja — w Muzeum Narodowym w Krakowie, w Zbiorach Czartory-
skich. Sted pisał: 

U 

Władysława Zossel. 24-333 Kluczkowice. p-ta Wrzelowiec. powiat 
Opole Lubelskie — woj. lubelskie — 

Toruń 15.1.74. 

Bardzo dziękuję za życzenia 
i ja Wam Życzę. Tobie i Matuli, 
wszystkiego lepszego w Nowym 
Roku i we wszystkich latach 
Następnych. Zdrowia! 

118 



MinąI juz rok jak u Was nie 

gościłem w gościnnych progach. 

Czas by Was odwiedzić i okolicę. 

Pozdrowienia dla Chłopaków ze szkoły, 

jeśli jeszcze sobie nie poszli w świat. 

Sted. 

Chyha to Ulem 1974 r. przyjechał Sue hura w odwiedziny do domu pań Zosscl Malka 
Władysławy gościU go serdecznie pod nieobecność córki Sted przesiedział trzy doi. w 
końcu — wyjechał nie doczekawszy się swej koleżanki ze siudiów Nie miał więcej czasu, 
wybierał się wkrótce w wielomiesięczna podróż na kontynent amerykański w ciągu 
ośmiu miesięcy, na przełomie 1974 i 1975 r.. miał przemierzyć część Kanady. Sunów 
Zjednoczonych i Meksyku. 

Już po wyjeździe z Polski, wysłał do Kluczkowic kilka słów z Hamburga Kolorowa 
widokówka ze zdjęciami sutków pasażerskich w hamburskim porcie i napisem 
„HAMBURG — Deutschlands grósser Hafen" nadana pocztą lotniczą, zaadresowana: 
WP. Władysława Zossel 24-333 Wrzelowiec Kluczkowicc powiat Opole Lubelskie 
POL EN POLSKA, brzmi 
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Hamburg 2.IX. 1974 
Drodzy. 

Dziękuję za ostatnią 
gościnę i za telegram 
od Władki. 

Z Hamburga do Londynu 
i potem prosto do Kanady. 

Do zobaczenia w Polsce, 
jeżeli nie w Kanadzie. 

Pozdrawiam serdecznie. 
Proszę pozdrowić Janusza W. 

Edward Stachura 

Wzmianka na temat ewentualnego spotkania w Kanadzie jest związana z projektowa-
nym przez Władysławę Zosscl odwiedzeniem ciotki mieszkające] w Kanadzie Janusz W 
— którego Stachura pozdrawia, to ratownik z kąpieliska w Kluczkowicach. lublinianin. 
Janusz Wilczyński. Sted zaprzyjaźnił się z nim podczas ostatniego pobytu u p. Zosscl. 

W 1974 r. Władysława Zossel przeniosła się do Lublina, podejmując prac^ w tutejszym 
Muzeum Józefa Czechowicza Kolejna korespondencja Suchuo zaadresowana jast „Pani 
Władysława Zossel ul. Narutowicza 10. Muzeum Józefa Czechowicza 20-004 LUBLIN". 
Na włożonej do koperty kolorowej pocztówce przedstawiającej „Łomżyńską koronę 
klockową z Ul 1880-J9I4". Sted napisał: 

1 3 

W-wa 15.8.76. 
Droga Władko. 
Dziękuję za Twoją 
wierną przyjaźń. Zawsze 
mnie dobrosławisz. 

198 

Dziękuję. Jak zapewne wiesz, nie zawsze jesl „letko". 
I a ( t a k w t ekśc ie — p r z y p . M . D . ) dobrym słowem można celnie trajić 
demona. 

W Kluczkowicach było mi bardzo wspaniałe, tak za pierwszym, jak i 
za drugim razem, kiedy to gościła mnie Twoja Mama. którą ode mnie 
serdecznie ucałuj i pozdrów. 

Ciebie oczywiście leż bardzo pozdrawiam i na pewno odwiedzę, kiedy 
zdarzy mi się zawadzić o Lublin. 

Bądź dzielna, czego i sobie 
życzę. 

Sted 

Ostatni łisi. jaki został przez Edwarda Stachurę wysłany do Lublina, to chyba ten — 
adresowany do Władysławy Zosaeł-Wojtysiakowej. w odpowiedzi na jej kartkę świąte-
czną: list * 12 stycznia 1978 r.: 
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Pani Władysława Zossel. ul. Narutowicza 10. 20-004 LUBLIN 

Muzeum J. Czechowicza. 

W-wa 12.1.78 

Władko. 

Piszesz, życząc noworocznie: ..Jasnej Gwiazdy dla mroków ciała." 
Ciało nie zna mroków; ciało i jasna gwiazda to jesl lo samo. 

Mrokiem jesl lo. co zamieszkuje ciało. Co to jest? 
Się to nazywa. JA. 
Bądź zdrowa. Pozdrowienia dla Mamy i uśmiech dla maleństwa. 

Tylko nie mów. że to najpiękniejsze dziecko świata. A jeżeli lak mówisz, 
lo bądź świadoma lego. że lo nie o dziecku mówisz, lecz o sobie (w 
domyśle: Jestem matką najpiękniejszego dziecka świala.") 

List byl bez podpisu. 
Do listu dołączył Stachura maszynową kopię dokonanego wraz z Michelem Deguy 

— francuskiego przekładu wiersza Józefa Czechowicza - desze: w coneameuu 

la pluic i concarneau 

tout bas sur la terre les nuagcs roulćs poing 
U filie plonge le seau bUnc dans le golfe 
les vagues hattent une part de 1'horizon 
les voi!cs oni cachć 1'autre devant 1'oeil scrutateur 

derntre le roc couleur ceriae le veot s'abrouait 
j'ai essuyt mes mains ś la feuille d un arbre 
forage approchc il est temps que je m'en aille 
lorsque U barque hallołte pressurait l'ćeumc 
ses voikssc gonflćrcnt jcune filie 

un lointain corabat detonait dans le toit de 1'immeuble 
c'ćuit le vent qui jouait dans les tóles nul ajoinićes 
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Ics coniours dc* choses saffaccTmt puis sou Me soudain 
c( la piuic comme un rideau lomba daru de* pite* ellipuąues 

traduii du polonais 
par e i ci michel deguy 

Ze starszym od mego o siedem Ul francuskim poetą Michełem Deguy. autorem 
licznych zbiorów wierszy, redaktorem w lalach 1964-1971 — pisma „Reme de poćsie". 
wykładowcą hleraiury francuskiej na Uniwersytecie Para 8. Stachura pozostawał od kilku 
lat w przyjaźni W 1977 r wyszedł w Polsce, w przekładzie Edwarda Stachury, tomik 
będący wyborem poezji Michela Deguy. zatytułowany Wiersz i jego wiara; z kolei 
Deguy miał tłumaczyć na francuski Fahuia rasa Stachury Czy wspólny przekład deszczu 
w concanteau był manifestem przyjaźni dwóch poetów, czy leź wyrazem ich wspólnego 
hołdu dla talentu Czechowicza? 

W 1930 r. Józef Czechowicz wyjechał do Francji na kilkumiesięczne sytypcndium 
twórcze przyznane mu przez Związek Nauczycielstwa Polskiego. W Bretanii, odwiedził 
m.in Concarneau. kilkutysięczne, malownicze miasteczko z otoczonym XlV-wiccznymi 
murami, położonym na małej wysepce - starym Ville Close. z rybackim portem i 
pięknymi płatami w morskich zatokach Napisany później, najprawdopodobniej już po 
powrocie do Lublina, deszcz w concarneau jest jednym z refleksów tamtych francuskich 
wędrówek Czechowicza: 

nisko nad lądem chmury zwinięte w pięść 
dziewczyna białe wiadro zanurza w zatokę 
trzepocze się falami horyzontu część 
żagle zakryły drugą przed patrzącym okiem 

spoza skały wiśniowej wiatr prychał jak zwierzę 
obtarłem o liść ręce burza czas mi odejść 
gdy burka rozhuśtana gniotła w pianach wodę 
płótna jej się wydęły dziewczęco i świeżo 

niby daleka bitwa na budynku grzmiał dach 
to w źle przybitych blachach i krokwiach wiatr zagrał 
znikły koniury rzeczy zaszumiało z nagła 
deszcz spadł niby kurtyna w eliptycznych fałdach 

Cżyżby ten francuski przekład wiersza spoczywającego od czterdziestu już Lat na 
lubelskim cmentarzu Józefa Czechowicza, na którego grobie spał niegdyś, za lubelskich 
studenckich czasów, początkujący wówczas poeta Edward Stachura, sam przed laty 
czterdziestu we Francji urodzony; czyżby len wiersz w liście przesłany, był formą 
pożegnania Steda z Lublinem — przed ostatecznym pożegnaniem się zc światem? 

W półtora roku później. 24 lipca 1979 r.. Stachura odebrał sobie życic. 

Mirosław De recki 

^ n o t y ^ 

MAREK ZDROJEWSKI-AR EMI 

WSZECHSTRONNY RAMIGANI 
(Wspomnienie o Janie I a»ru\iewic/u) 

Pewnych zabawnych zdarzeA, znanych z autopsjii a dotyczących osób znajomych, nie 
sposób zapomnieć. Pomimo upływu czasu, jawią się ze szczegółami, niczym żywe. na 
ekranie naszej pamięci Oto dwa z nich. związane ściśle z właścicielem dźwięcznie 
brzmiącego i nieco egzotycznego pseudonimu „Ramigam" (recte Jan Lawrusiewkz. ur. 
17 sierpnia 1907 w Krakowie, zm. 8 czerwca 1982 w Poznaniu). Choć prawdziwe, jednak z 
posmakiem anegdoty. 

Było to we wrześniu 1970 roku. Po obejrzeniu w Kurowic k Puław atrakcyjnego 
programu estradowego pt- Pod gwiazdami Południa w wykonaniu zespołu gitar 
hawajskich „Marimba" Jana łjtwrusiewicza, późnym wieczorem powróciliśmy we trzech 

mistrz iluzji „Ramigani". sympatyczny entuzjasta jego różnorodnych talentów. Czech 
Vlasiimir S z Pragi i piszący te słowa do Lublina Znajdowaliśmy się w pokoju nr 104 
miejscowego „Motelu", zajmowanym przez mistrza, który uległ usilnym prośbom 
Vlastimira S. (mistrzowie lubią być proszeni) i wyraził zgodę na zademonstrowanie triku z 
dziedziny ciągle frapującej swą tajemniczością telepatii. W tym celu poprosił uradowanego 
takim obrotem sprawy Czecha,, aby po opuszczeniu przeze mnie i „Ramiganiego" 
pokoju napisał na kartce papieru w jego ojczystym języku dowolne, lecz możliwe do 
zrealizowania życzenie, a następnie po kilkakrotnym złożeniu kartki schował ją w dłoni. 

Gdy ponownie weszliśmy do pokoju z „Raraiganim". mistrz chwycił jedną ręką za 
przegub (okolice pulsu) tej dłoni Ylastimira S . w której wnętrzu spoczywała kartka, zaś 
drugą za jego kark. Po niespełna dwóch minutach, podczas których Czech intensywnie 
myślał o treści napisanego przez siebie życzenia, „Ramigam" poprosił o zdjęcie przez 
Ylastimira S. i autora tych słów marynarek, po czym w moją ubrał Czecha, a w jego 
marynarkę mnie Tym samym, bez zaglądania do kariki. bezbłędnie i co do joty spełnił 
pisemne życzenie Vlastimira S . na klórego twarzy w tym momencie czytelne były 
bezbrzeżne zdumienie i zachwyt Niebawem zostaliśmy zaproszeni przez prażanina na 
kolację W ten sposób chciał okazać swą wdzięczność wobec mistrza za doznane 
przeżycia Propozycja była kusząca; a i pora na ostatni tego dnia posiłek najwyższa, bo 
akurat zbliżała się północ. I wtedy dopiero postawiona została przysłowiowa ..kropka nad 
i" do niedawnego eksperymentu telepatycznego. Otóż nasz znajomy Czech tak głęboko 
zadumał się nad absolutnie niezrozumiałym dlań efektem pokazu ..Ramiganiego" z 
pokoju nr 104, iż w naszej obecności przy restauracyjnym stole zjadł połowę jajka 
faszerowanego razem ze., skorupą Nąjwidoczniej nadal działały magiczne siły mistrza, 
ubawionego setnie tą parafakirską konsumpcją 

Minęło kilkanaście dni. W lubelskim klubie "Nora" (obecna nazwa: "Pod Strzechą") 
odbywał się solowy występ „Ramiganicgo" Jeden z trików iluzjonistycznych mistrz 
wykonywał m in. z użyciem straszaka. Strzał z niego miał podkreślić końcowy efekt 
enigmatycznego triku Widzowie w napięciti śledzili niezwykłą sprawność manualną 
artysty, ale w ułamek sekundy po oddaniu głośnego strzału raptownie odwrócili głowy w 
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stronę barku w kącie sali. Tam bowiem, wywołując mmor. spadł ze stołka jeden z 
miejscowych dziennikarzy. I w tej zupełnie niespodziewanej sytuacji „Ramigani" wykazał 
znakomity refleks, mówiąc — niemal natychmiast po upadku niefortunnego wielbiciela 
Bachusa - „nie wiedziałem, proszę państwa, te Uk celnie strzelam" Widzowie gruchnę Li 
śmiechem, czemu towarzyszyły huraganowe oklaski. A po zakończeniu imprezy 
„Ramigani" poczęstował autora tego tekstu następującą sentencją K. Radskyego: Nie im 
wygrywa, kio pierwszy strzela, tylko len. kto strzela celnie. 

Jan Lawrusiewicz otrzymał staranne wykształcenie muzyczne w krakowskim Konser-
watorium Muzycznym. Pobierał tu lekcje gry na skrzypcach u prof. Władysława 
Syrewicza, jako dodatkowy instrument wybierając fortepian. 

W 1924 r. pierwszy sprowadził do Polski trzy egzotyczne instrumenty: gitarę hawajską, 
wibrafon i marimbę. Na wszystkich tych instrumentach byl pierwszym u nas solistą. W 
latach 1931-1936 współpracował ze znanym podówczas zespołem muzycznym w skład 
którego wchodzili min Zygmunt Karasiński. Szymon Kataszek i Tadeusz Kwieciński Z 
tym zespołem wziął udział w pięciomiesięcznym tournće po Syrii. Palestynie. Egipcie i 
Włoszech. Można było go rozpoznać jako muzyka w emitowanej przez Telewizję Polską w 
programie I (w grudniu 1979 i marcu 1985) komedii filmowej z 1933 r. pt Każdemu wolno 
kochać (tri. Mieczysław Krawicz. Janusz Warnecki). W 1958 r. nasza prasa ochrzciła Jana 
Ławrusiewicza wyróżniającym, mianem „Polskiego Kuczery". Trudno byłoby wskazać 
polskie miasto, gdzie nie przedstawiano by jego programu Pod gwiazdcmu Południa, w 
którym wylaniował min głośne w swoim czasie estradowe duo wokalne. Zofię i 
Zbigniewa Fra merów. Jcszcze do dzisiaj byłych słuchacz o-widzów wspomina, nic 
szczędząc przy tym superlatywów, gorące rytmy muzyczne zespołu „Marimba" Jana 
Ławrusiewicza oraz wkomponowany w ten program mim recital iluzji w wykonaniu 
„Ramiganiego". 

Jan Lawrusiewicz przepracował wiele lal w charakterze realizatora akustycznego 
Rozgłośni Warszawskiej Polskiego Radia, przy której od 1949 r przez pewien okres 
kierował również zespołem gitarzystów. W programie 1 Polskiego Radia (10 czerwca 1985) 
transmitowano słuchowisko dla dzieci O motylu, który tupnąI nóżką, według opowiadania 
Rudyarda Kiplinga. Audycję tę opracował akustycznie m.in. Jan Lawłusiewicz. 
Wykonywania zawodu „radiowca" zaniechał w 1953 r.. chociaż umiejętności techniczne z 
zakresu akustyki w dalszym ciągu wykorzystywał zarówno przy realizacji własnych 
programów muzycznych, jak i spektakli iluzji. 

W dziedzinie sztuki iluzji Jan Lawrusiewicz był samoukiem. Nie znaczy lo. iż nie 
korzystał, zresztą w różny sposób, z doświadczeń sławnych mistrzów magicznej pałeczki. 
Z iluzją zetknął się w wieku 12 lal. gdy jako uczeń IV Gimnazjum un. Henryka 
Sienkiewicza w Krakowie obejrzał występ renomowanego wówczas iluzjonisty wiedeńskie-
go o pseudonimie „Alfredo Uferini" (recte: Alfred Ufer 1863-1934). Niektóre jego 
tajemnice magiczne rozszyfrował sam. większość jednak — jak przyznał tię po latach — 
podpatrzył z niemałym trudem i w osobliwych warunkach Iluzjoniści zawsze strzegli 
swych sekretów repertuarowych i w ogóle tajemnic magicznych przed osobami 
postronnymi. Nic tedy dziwnego, że „Alfredo Ufcrim". występując na scenie operetki 
krakowskiej (podówczas przy ul Rajskiej), używał specjalnego parawanu, uniemożliwiają-
cego podglądanie pracy artysty od strony kulis. I dlatego młodziutki Janek-Lawrusiewicz 
musiał przeleżeć nieruchomo na dwóch deskach nad sceną przez 6 godzin, by pewne 
rozwiązania skomplikowanych zagadek iluzjonistycznych stały się także jego własnością 
Innym razem podpatrywał „Uferiniego" z budki suflera Postępował zatem w myśl 
przysłowia kambodżańskiego, głoszącego że Jeżeli chcesz wszystko zobaczyć, musisz sam 
pozostać niezauważony. Wielokrotnie zresztą mu się lo udawało. 

Pierwsze amatorskie występy iluzjonistyczne dawał na wieczorkach gimnazjalnych Po 
czterech lalach dysponował już 25-ininutowym repertuarem W tym czasie w Krakowie 
mial okazję oglądać (i podglądać) oprócz „Uferiniego" również innego sławnego 
wiedeńczyka, Freda Rohnera oraz niemieckiego mistrza iluzji o nazwisku Alois Kassncr 
(1887-1970). Wzbogacony o rekwizyty magiczne odkupione od pracownika krakowskiego 
Teatru Miejskiego im. J. Słowackiego. Wacława Hemzaczka. jednego z najwybitniejszych 
scenotcchników w Polsce (aa w 1951 w Krakowie), po kilku latach ćwiczeń i amatorskich 
występów zdał w 1926 r., w znanym powszechnie wiedeńskim varićtćs „Ronacher", 
egzamin i uzyskał legitymację iluzjonisty zawodowego 
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Prawo do wykonywania profesji iluzjonisty w Polsce otrzyma! po egzaminie, zdanym 
25 stycznia 1927 r. przed komisją Polskiego Związku Artystów Widowiskowych w 
stołecznym kino-teatrze „Mewa" Muł wtedy 19 lal (nb. wiek u nas dla artysty 
estradowego w specjalności iluzjonisty, jak dotąd, bez precedensu). Jeden z członków tej 
komisji egzaminacyjnej, najwyższej europejskiej klasy polski iluzjonista Jacobini" (w 
rzeczywistości: Kazimierz Kantorowicz. 1870-1930) zaproponował mu współpracę. Z tej 
oferty, mik głaszczącej próżność młodego iluzjonisty. „Ramigani". jednak nie skorzystał. 
Pragnął być sam sobie „sterem, żeglarzem i okrętem". 

Od tego czasu coraz szerzej stawało się znane jego nazwisko sceniczne — „Ramigani". 
Pewien znajomy indołog powiedział mi, że „Ramya ganiya" znaczy „urocza pieśń". Sam 
zaś mistrz, który posługiwał się tym pseudonimem artystycznym wyłącznie jako 
iluzjonista, twierdził iż przybrał go od nazwiska jednego z joginów indyjskich z 
zamierzchłej przeszłości Nie był to bynajmniej wybór przypadkowy, długo przecież jego 
program mial oprawę sceniczną w stylu orientalnym ..Ramigani" występował też w stroju 
średniowiecznych magów oraz z całkowicie dalekowschodnim programem magicznym 
pt. „Mandaryn Chung-Foo". jeszcze po drugiej wojnie światowej, m in. w krakowskie] 
kawiarni „Cyganeria" przy ul. Szpitalnej. 

Jednocześnie Jan Lawrusiewicz zajmował się działalnością muzyczną, również 
zaprawioną w poważne) mierze egzotyką Grał między innymi na tak ekscentrycznym 
instrumencie", jak piła do cięcia drewna, którą zarazem - juz jako „Ramigani" — 
potrafił „przeciąć" na estradzie żywą kobietę na dwie części. 

Ponieważ „siara miłość me rdzewieje", nigdy nie rozstawał się na dłużej z uprawianiem 
profesji iluzjonisty Także pod koniec drugiej wojny światowej pracował w tej branży w 
Zakopanem. Krakowie i Warszawie, aczkolwiek niezbyt często i tylko na porankach dla 
polskiej publiczności. Jest rzeczą godną uwagi, że w 1943 r. na scenie Teatru Rozmaitości 
w Warszawie pokazywał „zniknięcia konia" (żywego!), co demonstrował leż po 
wyzwoleniu w sali zakopiańskiego „Morskiego Oka" (1946-1947) i w Krakowie Jak 
dotychczas, żaden inny polski iluzjonista nie muł tego numeru w programie. W pewnym 
sensie był więc „Ramigani" acz porównanie nie jest równaniem „polskim 
Kassnerem". który wykonywał taki numer również ze słoniem 

Zniknięcie koma na scenie, według relacji ustnej samego „Ramiganiego" (przekazanej 
mi telefonicznie 17 czerwca 1977). przebiegało mniej więcej uik: orkiestra grała uwerturę 
Lekka kawaleria Franza von Suppćgo i w tym czasie właściciel konia, każdorazowo 
wypożyczanego odpłatnie do przedsuwienia. wprowadzał przytrzymywane za uzdę 
zwierzę na scenę: następnie iluzjonista, przy pomocy swego asystenu przykrywał konu 
białym płótnem w uki sposób, że widzowie mogli dostrzec wyraźne kontury tego 
pracowitego czworoooga- potem „Ramigani" wypowiadał tajemniczo brzmiące „zaklęcie" 
magiczne oraz prędko zdejmował płótno, a na scenie konu już nic było Kiedyś 
„Ramigani" w rozmowie ze mną nadmienił żartem, że oczywiście me od lego numeru 
magicznego wywodzi się popularne powiedzenie: „Widzowie zostali zrobieni w konia". 

W sztuce iluzji, odznaczał się uniwersalnością. Jego repertuar obejmował triki z 
wszystkich dziedzin iluzji: Uk zwanej dużej (np. numer zc zniknięciem konia), magii 
salonowej (prezentowanej dla kameralnego grona odbiorców), manipulacji, tzn. iluzji 
głównie zręcznościowej (np. doskonale w jego wykonaniu kilkakrotne pomniejszanie 
dużych rozmiarów kart do gry), men ta Imagu (czyli eksperymentów telepatycznych i im 
podobnych z pogranicza rzeczywistości) oraz mikromagu. tj trików demonstrowanych 
zazwyczaj przy lub na stoliku. 

O wszechstronności w iluzji świadczy też różnorodność Kto występów — hądż to 
pantomimicznych. z ornamentacją muzyczną i bez słów. bądź lo z komentarzem słownym, 
ale oszczędnym i dowcipnym, me nużącym publiczności Pracował na parkietach lokali 
rozrywkowych, na scenach teatralnych i estradach, od 1954 r przed kamerami telewizji, 
dobierając wiedy do programu najbardziej — jak powiadał — „fotogeniczne" triki, oraz 
krótko na arenie „Cyrku Wielkiego" w Gdańsku i Szczecinie, chociaż pracę iluzjonisty w 
cyrku w zasadzie uważał za nieporozumienie Występował głównie w kraju, ale ukże za 
granicą (w Austrii. Bułgarii i Niemieckiej Republice Demokratyczne)). 

Po wojnie przez dłuższy czas współpracował z krakowskim ..Anosem", dając recitale 
iluzji cieszące się niebywałym powodzeniem Na przykład w Warszawie miał 48 imprez 
solowych z tym samym programem przy szczelnie wypełnionej publicznością sali. Latem 
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1952 r. pokaz iluzji w wykonaniu „Ramiganiego" obejrzały dzieci Polonn zagranicznej 
podczas ich spotkania z ówczesnym prezesem Rady Ministrów. Józefem Cyrankiewiczem 
W tym samym czasie apogeum rozgłosu osiągnął w naszym kraju najprzedniejszy po 
wyzwoleniu <w lalach 1947-1953) pełnospek taktowy program duetu iluzjonistów „Nemo" 
(recie: Juliusz Kooczynski) kontra „Ramigam". noszący tytuł: To nie bajki i nie czary. Nie 
był to zresztą pierwszy kontakt obu indywidualności, albowiem „Neroo" nawiązał z 
..Ra miga mm' współpracę artystyczną już w okresie międzywojnia 

Wertując drukowane programy iluzjonisiyome mistrza, znajdujemy w nich nazwy 
również oryginalnych trików magicznych „Ramigamcgo". np. Kalendarz Ramiganietrn. 
Tablica Lotto. Iluzja imemactonalna czy Taniec szkieletów Niektóre triki wykonywał w 
sposób przez siebie udoskonalony i z własnym komentarzem 

W jego niezwyczajnym życiorysie są też ilady działalności organizacyjnej Byl m m. 
członkiem Państwowej Komisji Egzaminacyjnej dla artystów estradowych — iluzjonistów 
oraz jednym z członków -założycieli Krajowej Sekcji Artystów llu*p przy Zarządzie 
Głównym Związku Zawodowego Pracowników Kultury i Sztuki (nr legitymacji i odznaki: 
4). która istniała w latach 1973-1981. 

Jan Lawrusiewicz vel „Ramigam" reprezentował pogląd, żc iluzja „sprzedawana" 
rzemieślniczo stanowi zaprzeczenie jej istoty, a quasi-iluzjoniści. którzy właśnie lak czynią, 
dają ..koncerty' nie magiczne, lecz tragiczne Hołdował maksymie Stanisława Jerzego 
Leca: Streszczajmy się. świat jest przepełniony słowami. Imperatyw ten stosował - jak się 
rzekło — w swoich programach, w których było ok. 70 procent pantomimy oraz ok. 30 
procent słów: jędrnych, klarownych, koniecznych. Jako długoletni praktyk utrzymywał, iz 
najtrudniej przezwycięża się me wady. lecz nawyki. O jasnowidzach wypowiadał ssę z 
przekąsem, ze są to przeważnie ciemne typy. Radził wszystkim iluzjonistom na świecie, 
aby unikali lak zwanej Jewitacji pospolitej", czyli - - unoszenia się... gniewem. A 
największa jego tajemnica magiczna była z gatunku łych. których me można jak 
mawiał — powierzyć nikomu. Iluzjom śa przecież żyją z tajemnic. 

W środowisku polskiej rozrywki był _ Ra miga ni" osobowością dostrzeganą i cenioną. 
W na wpół żartobliwej publikacji książkowej o charakterze leksykonu pt. Alfabet polskie/ 
rozrywki (Warszawa 1974) jej autorzy - Witold Filier. Ryszard Marek Groński, Jerzy 
Wiltlin — za mieści b hasło „Rami gani" (Lawrusiewicz Jan) - jedyne zresztą tyczące się 
iluzjonistów. Należy żałować, że inny autor. Wacław Panek w książce podobnego rodzaju 
pt. Mały słownik muzyki rozrywkowej (Warszawa 1986) pominął nazwisko Jana 
La wrusiewicza 

Niedawno, w niedzielę 15 lutego 1987 r., tuż przed północą, widziałem w akcji na 
estradzie Jana Lawrunewicza (tak. io prawda!) w telewizyjnej retransmisji kabaretowego 
programu Z wizytą u BćMma Smolenia (TYP, progr II. gdzie występował jako docent 
Można by rzec, tż w sztuce iluzji — o której dobre imię dbał przez ponad 50 lat — 
reprezentował poziom profesorski 

Jeżeli ma słuszność Mark Twain. mówiąc: Ile posiada sif zawodów, tyle razy fest 
człowiekiem, lo Jan Lawrusiewicz alias „Ramigam" był nim po trzykroć. Legitymował się 
bowiem rzetelnymi kwalifikacjami i umiejętnościami w trzech profesjach - estradowego 
muzyka, realizatora akustycznego i — a raczej przede wszystkim - iluzjonisty I w 
każdym z tych zawodowych waelert osiągał sukcesy. 

Marek Zdrojewski-Aremi 


