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DANUTA MOSTWIN 

Ś C I A N A 
Siedział „ . dachu i udawał, że ra„,e nie widzi. Przykładałam dłonie 

do u « i nawoływałam raz po raz: 
Panie Jasiu! Hecj! Panie Jasiu! 

Nawe. nie odwrócił głowy Cofnęłam na d r n g , stronę Krym-
« n e i do .egovzadk,ego lasku. w którym pan, Maria zobaczyła d u c h . 
Macka Stąd w,dać było lepiei d . ch i J a t , . 

A k . c * w l.sku przekwitły w ost . tmch deszczach Ale pachniały 
leszcze miodowo, tak dawna łąk. . . może ,o tylko tak mi się wydawało" 
Tam gdzie „ t przerzedzał ak.cjowy l .sek i dalej aż do Wału 
Miedzeszyńskiego z b i e r a l i b y na lące kaczeńce , liliowe, dzikie 
"orczyk,. A ter.z tylko mlecze i twarde, sztywne łopuchy, bo wszystko 
Skopali pod te rowy przeciwlotnicze. Tylko łopuchy . m a i , i mlecze j .k 
upane pustynne osty. Przetrzymały 

Wspinałam się na palce. p r z y c z « , l . m s * . n i e s p U i z c , , | l m g o , 
oczu. Coi tam b u l . uklepywał k„ł„ komin . Modra koszul, w y ł o i ł , 
mu przez dziury w zgniłozielonym. powo,skowym swetrze Czapę mial 
w k r . , ę „„ .kiego koloru, z . duż, . , .kby chci.l soble n i , z.slońić uszy 
Tyle ludzi wolało go teraz ' 

Wyprostował s,ę „ , g | c . utarł nos ręką. odsuń,! cz.pkę z czol . , 
spoirz.l przed siebie, gdzieś az z . W,się. potem zn,ż . j ,c głowę na 
akacowy z a g . , , nagle zob.czyl mnie. spotkaliśmy się wzrokiem. Wtedy 
wykrzyknęłam n . cale g.rdło: 

— Ściana, ścian, się wali! 
- Zar . ! odkrzyknął Z . r . t . m o j przychodzę! 

Zaczek.m! 
No ni m . co czekać! Mówię, z . r , bede' 

umkl '1 " n m U n ' C U f ' ' * m W ' c d / " 1 " " » « przytrzymam go ter.z. umknie Głos mu się me zmienił „d a a s ó w M l l c g o „ > 7 < r u k 

matka mo i . z . t rudni .1 . go n.jpierw do zamia t .m . sklepu. . później 
.wansow.1 do n . lewani . nafty Głos mial piski,wy. chlopakow.,y 

D Z * ™ ' * i ' k b > . pewniejszy siebie! 
Uawmc, glos j . s , , . mimo piskliwojci. był pokorny D.wnicj, to było we 
w ^ n y c h latach trzydziestych, kiedy nie wszyscy jesz«e mieszkańcy 
jaskie, Kępy miel. elektryczność. l udzie przychodzili z gąsiork.m, i 
butelkami po naftę Kolor mial . slomkowołółt) i p . chm.1 . rześko i 
świątecznie, j ik świeżo woskowane parkiety. 

Ale od J « i . zawsze z . l . tyw. lo ..Leje w spodnie mówił o n,m 
mó) ojciec portki m . sztywne od moczu". „No to co j . zrobię' 
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denerwowała się moja matka kogo dostań; do sprzątania sklepu?" 
Ojciec mój ofiarował się pomówić z Jasiem Po żołniersku, prosto z 
mostu, bez owijania w bawełnę. 

— Co z wami jest? — pytał — chorzy jesteście? 
Jas stał z głową spuszczoną, miął czapkę w ręku. 

- Zleliście się znów dzisiaj. 
Nic. panie kapitanie. 
Jasiu, z takich rzeczy trzeba się leczyć. Pójdziecie do Kasy 

Chorych. Co się śmiejecie? Tu nic ma co śmichy-chichy Przyszlibyście 
do mnie do kompanii, to bym wiedział co robić z takim rekrutem. 

— Tak jest panie kapitanie 
Jaś obiecywał, że pójdzie do lekarza, ale na tym się kończyło. Miał 

wtedy pewnie z osiemnaście lat Przez te dziesięć lat zmienił się niewiele 
Stojąc blisko mego trzeba było powstrzymywać oddech Był tak samo 
nieduży, krępawy i jakby skręcony, z krzywymi nogami, niesymetry-
czny. Tylko teraz, po tych dziesięciu latach, jakby to wszystko 
pogrubiało, chociaż przecież Jaś me utył. Tylko wydawało mi się, jakby 
cala Jasia sylwetka obrysowana była ciemną, grubą krechą, jakby Jaś 
wystąpił do przodu, zaznaczył się swoim skrzywieniem i niedorodnością. 
i wcale mu to nie przeszkadzało, tak. jak nie przeszkadzała mu ściana, 
która nam wydawała się krzywa. 

— Leć po Jasia — prosiła moja matka Ta ściana jeszcze komu 
na łeb spadnie! Co on narobił? Co ten chłopak tu wybudował? 

Generałowa wchodząc do Nowej Gospody chwytała się za głowę 
Co ten człowiek tu postawił? Przecież to się łada dzień zawali Nie 
zginęliśmy pod okupacją, to teraz zginiemy pod gruzami. Nie rozbierała 
się nawet w przedpokoju tylko dreptała ptędko do kuchni, stawała 
przed stolnicą i lepiła swoje pierożki Miała do tego talent. Może wolała 
być tu. w kuchni, gdzie tyle krzątaniny i ścisku i coraz „Dwie porcje 
pierożków!". J e d n a zupa lylko bardzo gorąca!". „Dwie pieczenie z 
kluseczkami i kapustą!" może wolała być tu niż czekać w domu na 
list od generała Listonosz jakby ją omijał, Ale ona słysząc jego kroki 
wybiegała na klatkę schodową i tylko patrzyła wyczekująco, i jakby z 
wyrzutem. A on wzruszając ramionami: Nic., może jutro... I czasem 
dodawał: „pani generałowo". Bo przecież znali się od dawna, był starym 
listonoszem w tej dzielnicy. I przetrwał. 

Nikt tak nie potrafił robić pierożków jak generałowa Wszystkie 
zgadzały się: artystka Pierożki były maleńkie, równiutkie, układała je 
na stolnicy jeden obok drugiego, jak sznureczki koralików. 

Klimcia przechodząc obok krzyw Cl ściany wzdychała tylko: „Ojej!". 
Żadna wojna nic dała jej rady Była przysadzista, szerokobiodra. 
okrągła Turlała się do kuchni, gdzie była już generałowa Opasywała 
się fartuchem i zaczynała swoje szatkowamc kapusty na bigos 

Zaleska sprawdzała ścianę ręką i lylko podnosiła brwi. jej rozczapie-
rzone włosy i tak stały dęba w nieustannym zdziwieniu. Szła obierać 
ziemniaki Nikt nie miał pretensji do pierożków Piękne! Ale każda 
kucharka miała pretensję do ściany: żeby tak spaskudzić. tak pokrzy-
wić! Tylko goście, którzy wystawali w kolejkach przed Nową Gospodą, 
którzy potem gęsiego korytarzem wlewali się do dawnego gabinetu i 
dawnej sypialni, nie zwracali uwagi na ścianę Dla nich ta ściana była 
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części, restauracji, jedynej n , Saskie, Kępie. Co tam! Jedyne,? Pierwszej 
prawdziwe, restauracji z obrusami i porcelaną w całe, popowstaniowej' 
Warszaw,e. Przychoda!, pracowmcy ambasady francuskiej, angielskiej 
amerykańskie,, urzędnicy z nowo p o w s t a ł y c h biur. przejezdni i 
^ickinierzy, Jedl, zupy KI,mci: kapuśniaczek, krupniczek. jarzynową, 
zmiatali pierożk, generałowej, wsuwał, rybę w galarecie, którą co 
wieczór przygotowywała moja matka , jeszcze przedtem pasztecik, z 
móżdżkiem , z mięsem, które przynosiła co rano wysoka, obfita ale 
giętka w talii Mcsalka 

Nowa Gospoda był . jedną z pierwszych oznak budzącego się życia 
A ściana, krzywa czy nie. b y ł . tez częscią nowo tworzącej się 
rzeczywistości. Wyrosła, wybił . sif z gruzów i z popiołu. To tylko m / 
którzy pamiętaliśmy nasze dawne mieszkame. które teraz stalo 
Gospod* , y | k o m > widzieliśmy różnicę i „„bezpieczną kruchość śdany 
Mozę dlatego, ze n,e był . , „ t , s a m . ściana pomiędzy przedpokojem, a 
pokoiem sypialnym. Tamta runęła k,edy pod koniec- powstania . krowa" 
walnęła w nasz dom. 

J.Ś schował się z . komin. Zniknąl mi sprzed oczu. Już się 

d ^ T b r , ° k U ' " b y m U od tylnej .lejki. k,edy 
drew, balkonu na drugim piętrze otworzyły się , pan, Mana przechyla-
ląc się przez poręcz zawołała: 

- Di-jccko. dlaczegóż ty tu do mnie me zajdziesz' 
Przeciągał, śpiewnie krymskun .kcentem , w>, ,ąg . l . do mme rękę 

lakby chciała mme dosięgnąć po drugiej strome Krynicznej i przygarnąć 
do siebie Była duża , rozbujała, jak szumny, sutoliśc.asty krzak bzu Na 
™n.on .ch miała swój ,edw.bny oę ik , sz.l z frędzla,,,,. . „ a s z y i 

odgadywałam bardzie, niż w d a ł a m jej dług,, aż p„ piersi, rzeźbiony 
łańcuch pełen ta,cmniczych. zaczarowanych amuletów Przeskak,walam 
poszrapnełowc leje na jezdn, , poprzez rozwalony parkan, który niczego 
luz n,c chronił, do ogródka, gdzie n . zrytym odłamkami trawniku 
żółciało kilka odważnych mleczy. 

Czekam na Jasi . - powiedz, . Im, - fcuna „ < m s i ę „ . , , w 
mieszkaniu. I zar .z poprawiłam: w Nowej Gospodzie. Krzywo ją 
postawił. 

Daj-że mu ukończyć - uśmiechnęła się Niech nam tylko tę 
dziurę zalat . Woda nam się do sypialni przelewa. A on i t . k do mnie 
Z o K Z y ° P ' C n i " l M C h ° d Ź » ' h " b « k t On sobie tymcz.scm 

Przechyl.), się z drugiego piętr.. a j . s t . ł . m na resżtk.ch t r .wn ik . z 
zadartą do góry głową , myślałam, że cudem ten dom me runął na 
wprost W,sly. ptęć minut od Wału Tylko dostał t u , , . m odłamkami 

— No chodź! 
— Dobrze, dziękuję. 

Dtzwi na klatkę schodową były otwarte, ale mimo to wilgoć 
ostatnich deszczj przylgnęła do ścian zbutwiałym zapachem stare, 
wyschłe, ,uz. spleśniałej studni Znałam ten dom Mieszkaliśmy tu na 
samym początku zanim jeszcze wyprowadziliśmy się na ulicę Francuską 
Podżtelony klatką schodową na dwie bliźniacze połowy wydawał s,ę 
nieskomplikowany wobec szalonej at*h,tcktury domu na Fr.ncusk.ej 
Miałam chyb. dwanaśce lat kiedy opuściliśmy ten dom Stałam tam 
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jeszcze na każdym slopniu. wychylona poprzez poucz, to dzwoniąc do 
drzwi. 10 biegnąc zadyszana pełna różnych ważności, które leraz iuż 
uschły, ale jeszcze czepliwe. jak wczcsnoiesienne pażdzicrzc chwytały się. 
czepiały mmc nachalnie, nieustępliwie. Na prawo, na parterze mieszkał 
policjant. Był nieduży i miał ogromne, siwe wąsy opadające aż na brodę 
Właściwie nie on byl ważny, ale gęś. Zwykła, biała, gęgająca, kolebiąca 
się na swoich czerwonych nóżkach turlała się za nim wiernie i dumnie, 
jak adiutant przez Kryniczną i Zwycięzców, przez całą długość 
l-rancuskiej aż do Ronda Granatowy mundur policjanta przesuwał się 
pierwszy, a za nim ta gęś- 1 zjadł ją A może to tylko takie plotki? Może 
gęś po prostu zachorowała i umarła? Bo na samym początku okupacji 
policjant chodził już sam A potem i on zniknął. W czasie powstania 
nikt iuż nie widział policjanta W mieszkaniu na parterze ludzie nowi. 
nie znani mi Szedł stamtąd zapach mydlin i kwilenie dziecka 

Na drugim p ię t ra , po prawej stronie, było dawne nasze mieszkanie. 
Balkon z pokoju stołowego wychodził na ogrody ulicy Zakopiańskiej 
Przez te ogrody krzyczałyśmy do siebie z Lilką, która była moją 
rówieśniczką i córką przyjaciela mego ojca jeszcze z okresu POW 
Stałyśmy obie na balkonie i starałyśmy się przekrzyczeć chłopca, ktor\ 
gral na trąbie Nazywałyśmy go ..trąbą" i chichotałyśmy ilekroć pokazał 
się na przystanku tramwajowym na Wiadukcie. Doprowadzało to do 
pasji naszych ojców, sztywnych w oficerskich mundurach, którzy 
odprowadzając nas do szkoły na ulicę Mazowiecką nic mogli zrozumieć 
o co chodzi Ale Wojtek, młodszy brat Lilki, który chodził do 
Górskiego na Hortensję, rozumiał Albo może rozumiał tylko pól-na-
pół: ale chichotał razem z nami szczęśliwy, żc dopuściłyśmy go do 
konspiracji. 

Na klatce schodowej było cicho. Tylko z parteru dobiegał żałosny, 
słaby płacz dziecka i zapach mydlin, i chłodnej pleśni, i bulwiejącego 
drzewa Nikt nic ćwiczył na trąbie 

Niedługo przed powstaniem Lilkę i jej matkę zabrało gestapo, 
wywieziono je do obozu koncentracyjnego. Nigdy już ich nic zobaczy-
łam Ostatni raz spotkałam Wojtka w czerwcu 44 roku Siedział na 
wysokim brzegu Wisły Dzień byl gorący, prażyły odbite od wody 
promienie słońca Wyrośnięty, opalony, pochylił do mnie gęstą, ciemno 
blond czuprynę. 

— Wiesz - szepnął przyjęli mnie... 
Patrzył na mnie dorosłym, dumnym wzrokiem, bo zawsze liczył się 

jako młodszy, smarkacz, przypuszczany łaskawie do mniej ważnych 
sekretów Niedługo potem zatłukli go w Alei Szucha Nasi ojcowie byli 
wtedy na Zachodzie: jego jeszcze w niewoli, mój w Anglii. 

Pani Maria stała w otwartych drzwiach. 
— Pamiętasz, jak tu mieszkałaś? 
Skinęłam głową 

A pamiętasz, jak kochałyście się w „trąbie"? 
To pani wiedziała? 
Cały dom wiedział 

Moje sobowtóry ześlizgnęły się prędko po poręczy razem z Lilką i 
Wojtkiem, „trąbą", gęsią i policjantem Spłoszone, czekały, aby mnie 
dopaść Ale dla mnie ważniejszy był teraz Jasio 
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Zęby mi ten Jasio tylko nie uciekł! Bo. jak ta ściana pęknie... 
Chodź na małe pół godzinki * 

Weszłam do niewielkiego, ciemnawego przedpokoju, bo w oknach 
jeszcze dykta, tylko to balkonowe oszklone, ale zapach zapraszający, 
zapach pastowanej podłogi i ciepły aromat świeżo pieczonego ciasta, 
przytulnie, iakby to mieszkanie wisiało osobno i nic dotykało stęchlci 
klatki schodowei. 

Wiesz mówiła wciągając mnie za rękę do pokoju z fortepia-
nem major do Warszawy popłynął płynęłaś ty na tym promie? Nic 
bałaś się? 

Na skrzydle fortepianu kwiecisty szal. Tu, akompaniując sobie, 
matka pani Marii śpiewała rosyjskie romanse. Wszystko tu się przez 
wojnę zachowało Mieli szczęście. Pani Maria na ławeczce przed 
fortepianem położyła ręce na klawiszach. 

Pamiętasz, zawsze grałaś tę serenadę Schuberta? Co z waszym 
pianinem? 

Ukradli 
— Ach. tak. prawda. 
Ręka od klawiszy powędrowała do naszyjnika. Były lam bibeloty z 

kości słoniowej, z bursztynu, z sandałowego drzewa: słonie rzeźbione i 
korale o misternie nacinanych wzorach wielkości włoskich orzechów 
Opowiadała mi kiedyś historię tego naszyjnika. Zapamiętałam tylko, że 
pochodził z Krymu gdzie urodziła się i wychowała. „I nic mogę. nic 
mogę przywyknąć" skarżyła się śpiewnie A len naszyjnik, len 
talizman chroniący ją magicznym zaklęciem, był. być może. czymś co ją 
wiązało z dawną ojczyzną Bo chociaż nie mówiła nigdy „ojczyzna" 
jakby słowo lo należało się tylko Polsce, to jednak, wyczuwałam, 
tamten kraj. który wspominała z wilgotnym uśmiechem, wydawał się 
ważny Zawszę nakładała na szyję ten klejnoi, jakby bez niego bala się 
ruszyć. 

Podziwiam twoją matkę powiedziała ile ona ma pomysłów! 
Zawsze zaczyna coś nowego I teraz ta „Gospoda". 

Zgadzały się bardzo z moją matką A przecież były tak różne od 
Siebie Pani Maria rzadko kiedy występowała poza krąg spraw ją 
otaczających Każdy drobiazg życia, który mojej matce wydawał się 
mało ważny, ona rozdmuchiwała do wielkich, osobnych spraw W ten 
sposób iej maleńki świat — gniazdo ulepione na krawędzi czegoś, do 
czego przywyknąć nic można mienił się i puszył nadzwyczajnościami 
udanej semej paschy, nowego „kawałka" na fortepian, klarownością 
wiśniowej konfitury, humorami majora i lym wszystkim co dotyczyło 
Maćka. Mówiła o nim: Macicjątko Aż dopiero wojna, okupacja 
powstanie... 

Ludzie, których otaczała sympatią nie mieli wad Egzaltowana, 
rozpromieniona zachwycała się teraz zdolnościami handlowymi mojci 
maiki Jej Iwarz miała łagodną leniwość południowego kwiatu, tych 
wielkich aksamitnych kielichów o ciężkim, głębokim zapachu Ogro-
mne. głęboko osadzone, ciemne oczy napływały łatwą mgłą wilgotnej 
słodyczy. 

Ach. jak ja pamiętam kiedy otworzyła len pierwszy sklep na 
Saskiej Kępie Mam lo przed oczami I potem drugi, i t r ac i . A teraz ta 
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gospoda! Powiedz sama. ile tam kobiet pracuie. ile zarabia! Odzie by się 
one podziały! Z czego by żyły! A Mesalka jeszcze wam dostarcza 
paszteciki? 

Przynosi co rano 
— 1 jeszcze, powiedz, taka ładna? 
— Śliczna 

Ach. no mój Boże. pizecteż tam się woda gonije: — podskoczyła 
Pofalowała do kuchni kołysząc się. jak wielki ptak Skrzydła szala na 
ramionach 'Naszyjnik z amuletami odbnał się od piersi i talii o linii 
dziewiętnastowiecznych sztychów Nosiła jeszcze, wiem. gorset Byl 
sznurowany. Na miarę Zamawiały ję razem z moją matką u gorseciarki 
niedaleko Placu Teatralnego. Jeździłam czasem z nimi i nudziłam się. 
podczas gdy one. we trzy. prowadziły niekończące się narady. 

Szlam teraz za nią przyglądając się mieszkaniu, w którym nic się nie 
zmieniło. Tylko dykta w oknach i mały. szklany otwór, żeby chociaż 
trochę światła Ale mieszkanie nie tylko nic zmieniło się przez wojnę i 
powstanie Nie zmieniło się prawie nic od czasu jak wyprowadziliśmy się 
z Krynicznej Czas wydawał się trwać nieruchomo pielęgnowany 
krzątliwymi rękami pani Marii, Więc gdyby nwMaciek Bo major też 
trwał, leż się jakby nie zmieniał 

Major stara się o szvby powiedziała okropnie tak bez 
okien. 

Wniosła herbatę na tacy, ustawiła na stoliczku w pokoju z 
fortepianem Herbata była w kryształowych szklankach i w srebrnych 
koszyczkach z uchwytem. W plecionym ze srebrnych drutów cacku — 
ciasteczka. 

— A tatuś spytała — nie wraca? 
Nie wiem. 
To co? - ściszyła głos Wy lam do niego? Do Anglii'' 
Wyjechać z Kraju" Teraz'' Teraz kiedy się wszystko zaczyna? 

Zostawić' 
- Ludzie jadą. 

Nie, nie. ja sobie nie wyobrażam życia poza Krajem. 
- - Podobno pochyliła się ku mnie ludzie znikają z ulicy 

Wiesz, ja się czasem tak boję Boję się o maiora I jeszcze więcej o 
Maćka, żeby on tylko Ty wiesz, od tego czasu z Maciejkiem. to z 
moim sercem jest gorzej Di-jecko, co ja przeżyłam! 

Wiedziałam To było w pierwszym dniu powstania. Oddział 
otrzymał rozkaz zdobycia Parku Paderewskiego. Byli w tym oddziale 
i harcerze: Maciek. Rysiek i inni smarkacze po trzynaście, czternaście 
lat wszystko z Saskiej Kępy Zebrali się gdzieś nad Wisłą a potem 
uliczkami do Alei Zielcnieckici i pojedynczo dziurą w płocie, do parku 
na oddziały pancernej dywizji niemieckiej Szli bez osłony To wtedy 
został ranny powstaniec z AL. którego dziewczęta sanitariuszki przy-
dźwigały nam na noszach do szpitalika na rogu Obrońców Byli to 
szkoła dwupiętrowy budynek. Salę operacyjną zaimprowizowałyśmy 
na parterze, przy wysokim, sufitu sięgającym oknie Asystowałam 
młodej lekarce usuwającej zmiażdżone pociskiem oko powstańca 
Potem ciotka moja. Halina, która mieszkała na Obrońców oddala swój 
pokój rannemu. 
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Do pani Marii przybiegł len mały Rysiek, którego ojciec byl 
administratorem domów na Saskie) Kępie. Jeszcze do niedawna latał za 
mną. wydrzeżniał i pokazywał m, jężyk. A teraz był już powstańcem 
Przybiegł zadyszany i ochrypłym szeptem do pani Mani: 

— Maciek zabity! 
I uciekł. Pani Maria zachwiała się w otwartych drzwiach, zakołysala 

ciężko. Przywarła obiema dłońmi do amuletów naszymika. ścisnęła 
zawołała: 

Rysiu! Rysiek! Rysiek! 
Zbiegła za mm po schodach Wołała, ale tylko ciemność Zza Wisły 

odgłosy wybuchów i strzałów Szła w tę ciemność przez ogródek przed 
domem, przez lezdnię. aż do akacjowego zagaju, do rowów przeciwlot-
niczych. Wsunęła się w len rów gliniasty i położyła ogłuszona 
ścierpnięta, me plącząc, niewzruszona nawet, że major tam nawołuje 
szuka ie, przerażony Leżała niby w śnie kataleptycznym. nie myśląc I 
dopiero, lakby obudzona z omdlenia wilgocią ziemi i dudnieniem ziemi 
wstrząsanej zzawiślanymi wybuchami, uświadomiła sobie, że syn jej. 
Maciek, poległ Zabity w pierwszych godzinach powstania 

Modliłam się wtedy powiedziała żeby Bóg pozwolił mi 
umrzeć Wiesz przecież - spojrzała na mmc wahając się, ,akby 
ocemaiąc moją gotowość przyjęcia zwierzenia, bo chociaż zachowała 
formę „per ty", a ja niezmienni.- zwracałam się do mej „pani Mario" 
byłyśmy równe sobie w naszei kobiecej doiiżalośc, wiesz przecież' 
teraz 11, już wyszłaś za mąż i ty uż mozesz mieć dziecko, wiesz przecież 
co to znaczy, że ma)or n,e jest ojcem Maciejka I mgdy. nigdy nie mogli 
się zblizyć Major taki lormalns. taki surowy. I wiesz, że przecież ju za 
mego. że ten drugi raz me wyszłam za mąż z miłości Lubiłam go 
myślałam: o,ciec d l . Maciejka, bo wiesz przecież co się stało z Maćka 
oicem. z doktorem... 

Zza dekoltu sukni wyciągnęła małą. koronkową chusteczkę i 
półodwrócona do fortepianu wycierała oczy. Płacz nie uimowal jej 
urody, przeciwnie, dodawał słodyczy. Zaróżowiona od płaczu, rozedr-
gana wspomnieniami tamtej nocy. odwróciła się ku mnie: 

Leżałam w tym rowie i prosiłam tylko Boga. żeby umrzeć 
Tłukłam głową o ziemię nad swoją głupotą. To ja powinnam była pójść 
a n,e to dziecko tak puścić samo. Broń tylko nosiłam A lak przyszła 
potrzeba, to znieruchomiałam, nie mogłam nic zrobić. A Macicjątko 
Wiesz, jak to on. Ubrał się w swój harcerski mundurek. Cieszył się 
Powiedział Mamo. pobłogosław Pobłogosławiłam A polem w tej 
norze, w tym rowie wiłam się z bólu. nie wiem ile godzin, bo straciłam 
rachubę c z . s u Wszystko mi było obojęlne. I nagle palnę, zaczyn, już 
leciutko świtać, a w tym świtaniu, w ciszy, bo delonacjc jakby ucichły, 
widzę moje dziecko. W lym samym mundurku, tylko rękawek trochę 
podarty I pokrwawiony Uklękłam i zdawało mi się, że już umarłam że 
to na drugim świecie spotkałam się z Maćkiem. A on do mmc: Mamo 
o> ty tu taj? Mamo 

1 tak mnie szlochającą, półprzytomną, powalaną ziemią zaprowadził 
do oomu Pod rękę, j .k r .nną . Major stal już w drzwiach, usłyszał nasze 

" " " s z " " ł miał. spojrzał na Maćka, otworzył usta chciał 
krzyczeć i... zapłakał. Wszyscy < całego domu zbiegł, się, żeby Maćka 

13 



oglądać. A on sam — nic. Trzymał się dzielnie. Opowiadał, jak przeleżał 
w krzakach, iak przeczołgał się. przemknął rowami, lam koło ślizgawki 
Dopiero, iak zostaliśmy sami. jak mu pościeliłam na tapczanie w 
stołowym pokoju, bo sam mnie prosił, że tam chce spać. to buchnął 
płaczem Pytam: Synku, co ci? Boli cię coś? Żle się czujesz? 

A on do mnie: Mamusiu, nic zdobyliśmy parku 
Więc mówiłam ci. że major i Maciek nic mogli się do siebie zbliżyć, 

ale ta noc. to świtanie jakoś ich do siebie otworzyło. Chociaż inaczej, nie 
tak, jak myślałam. 

Major był nieduży, sięgał pani Marii do szyi. Rękaw marynarki 
obwisał po amputowanym ramieniu. Niegroźny inwalida Nikt go nic 
ruszał i on też się nie rzucał Może mial już dość po pierwszej wojnie'' 
Nic wdawał się w konspirację, albo może tak. że nikt z nas nawet się nie 
domyślał. Bo przecież komunikaty przynoszone przez moią matkę 
czytał zachłannie. Ale poza tym nic Głowę mial mocną, niepropor-
cjonalną do nikłego korpusu i gdy siedział za stołem wydawało się, 
głowa należy do postawnego, wysokiego mężczyzny. Szczęki miał 
zarysowane wydatnie, a w zaciśnięciu ust respekt dla dyscypliny i rzeczy 
dziejących się według planu Dla Maćka byl surowy Traktował go z 
wysokości swojej szarży, jak rekruta. Ale Maciek nie poddawał się 
ojczymowi przechodził mimo groźnych błysków w oczach majora, 
lekceważył nakazy i instrukcje 

Odpowiadał Tak iest. panie majorze Dobrze, panie majorze Ale 
odpowiadał coraz mniej uległy, coraz bardziej buntując się. powstrzy-
mywany tylko przez błagania maiki: Przecież on na nas pracuje. 
Macicjku Przecież on nas utrzymuje. Postaraj się, nie irytuj go. on tak 
chciałby cię pokochać. 

I nagle maior zapłakał. Przed Maćkiem Zobaczył w drzwiach jego 
piegowatą twarz i niebieskie oczy w długich, jasnych rzęsach i zobaczył, 
że harcerski mundurek, który mu matka sprawiła lak niedawno, ciasny 
już był i przykrótki. Major chciał krzyknąć, wydać komendę, ale nie 
mógł. Bo to. co długo w nim tamowane, wybuchło i stłumiło krzyk, a 
obiawilo się płaczem Maska majora pękła Twarz wolna od maski 
postarzała, miękka kurczyła się w płaczu A Maciek pochylił się nad 
nim. bo byl już o całą głowę wyższy od maiora i powtarzał łagodnie, 
uspokajająco: No jut... już jesieni... no przecież nic się nic Stało., niech 
pan tylko już nie płacze, panie majorze. 

I od tego czasu wszystko się zmieniło mówi pani Maria. 
Ale ja zrywam się niespokojnie: Jasio. Jasio mi uciekł! 

Niecce... nie uciekł. Przyjdzie po pieniądze, zobaczysz No weź 
jeszcze ciasteczko. 

Nadsłuchiwałyśmy: pracuje jeszcze na dachu czy nie? Otwierałyśmy 
drzwi sprawdzając: a może już idzie? W idziałam całą ścianę w gruzach 
Nic tylko ścianę. Cale nasze marzenie odnowy, pragnienie odbudowy 
domu na przekór architektom miejskim, którzy przeznaczyli go na 
rozbiórkę Walczyliśmy o ten dom zaciekle, iak o życie. Kiedy betonowy 
dach-taras rozryty szrapnelem me chromi już przed deszczem. Staś 
podstawił pod dziurę ogromny, metalowy lei. dołączył do niego rurę. 
która wodę deszczową odprow adzała na zewnątrz. Ale jeśli runie ściana, 
to zawali się sufit, to gruz zasypie korytarz i pokoje, zniszczą się 
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prowizoryczne urządzenia elektryczne, znów podskoczą w górę sfalowa-
ne wilgocią parkiety i trzeba będzie zamknąć Nową Gospodę. 

Jaś przyszedł Zanim nacisnął dzwonek u drzwi usłyszeliśmy jego 
człapanie Przedpokój zaraz napełnił się Jasiową obecnością. 

— Proszę, niech pan wejdzie dalej, panic Jasiu. 
Pokazał na buty. że obłoconc. na spodnie, źe poplamione wapnem. 

Nic chciało mu się nawet mówić. Był zmęczony. Stal, nieco zgarbiony i 
jakby w pólprzysiadzie. Czapy nawet nie zdjął chociaż wchodząc zrobił 
coś w rodzaju pólruchu w stronę czapy, ale zmienił zdanie, opuścił 
uniesioną rękę. Więc- siedziała na nim ta czapa, jak kapelusz grzyba, 
przypłaszczała go i przesłaniała mu twarz i wydawało się. jakby Jasio w 
ogóle twarzy nic mial. Wzrostu byl majora, ale wydawał się niższy 
Banknoty, które mu pani Maria wręczyła odliczał skrupulatnie 
poruszając wargami Oparł się o drzwi, odsunął czapę z czoła nie dłonią, 
a przedramieniem i przez chwilę zobaczyłam go. A on, nieświadomy 
mego wzroku, uważnie liczył pięniądzc Twarz mial szeroką, czoło 
wysunięte ku przodowi, zmarszczone teraz w skupionej koncentraiii, 
wąskie wargi poruszały się niewyraźnym szeptem Pociągał noskiem, 
mial widocznie katar. Byl to nosek, nic nos, ale nosek poddany i 
niewielki, który podjeżdżał w górę pociągając za sobą wargę i wtedy 
twarz Jasia przybierała grymas niby bólu. a niby niechęci. Cala ta twarz 
medorodna wydala mi się zbiedzona. godna pożałowania i litości, aż 
póki Jasio nic spojrzał Spojrzał nagle i aż się wzdrygnął, bo 
spojrzeliśmy na siebie oko w oko i zaraz Jasio spojrzeniem odskoczył na 
sufit, na buty. na słomiankę A we mnie też wzdrygnięcie, jak od ukłucia 

dreszcz Bo w tym spojrzeniu małych, niebieskich oczek wszystko w 
Jasiowej twarzy nabrało innego wyrazu. Jasiowa twarz ze 
zbiedzonej.wywolująccj odruch współczucia, stała się nieprzyjazna Usta 
wygięły się niechętnym łukiem, brwi zsunęły nad noskiem, jakby Jasio 
dla jakiegoś tylko jemu wiadomego powodu nie chciał mieć ze mną nic 
do czynienia. 

Nasunął czapę na oczy. półobrót w kierunku klamki, już. już za 
klamkę chwyta a ja tylko to jedno: ściana! Przyłapałam Jasia za rękaw 
swetra. 

A ściana? To co? Nic idziemy zobaczyć ściany? 
Co ni mom iść? — mruknął obrażony. Mówiłem, przyjdę, to 

przyjdę. 
Ale teraz, zaraz. 
Możemy iść w tamto strunę. 

Pani Maria uśmiechnęła się. przegięła w talii. 
— Mmm. pan Jasio to teraz waaażny. 
Jasio wzruszył ramionami, nic odpowiedział. Pożegnałam się z panią 

Marią. Jaś już na klatce schodowej, ale ja zaraz za nim. Schodami po 
dwa w dół. ja za nim. Na Kryniczncj szlam uważając czy mi gdzie nie 
czmychnie Milczeliśmy. Jasio pogwizdywał. Ręce w kieszeniach spodni. 
Odchrząknął, splunął. Zapytał nagłe: 

— To co (a ściana? Zawaliła się? 
— Jeszcze nie. Ale tak wygląda. te się zawali. 

U na się nic zawali. U na niejednego jeszcze przetrzyma 
Nie wierzyłam mu. Ta ściana' 
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— Czekamy na pana. panic Jasiu i czekamy. Obiecywał pan 
wczoraj, że dziś rano. obiecywał pan w zeszłym tygodniu... 

Ja mom robotę. 
Wiedziałam, czekało na niego kilkanaście innych zaczętych, albo pół 

wykończonych prac na Saskiej Kępie. Wszędzie pobierał zadatki, 
pozaczynal. wszystko przyrzekał. I znikał Szukaj wiatru w polu. 
Uganialiśmy się za nim: tropiliśmy go na dachach, w porozbijanych 
domach i nawet na łąkach u Kozińskiego Na całą dzielnicę tylko ten 
jeden totumfacki Jasio. Mężczyźni zaczynali dopiero powracać, a on się 
jeden z nielicznych uchował. Przesiedział najgorsze u Kozińskiego w 
ziemiankach, to w cieplarniach gdzie Koziński hodował gladiolc i 
chryzantemy. Zresztą kto by go tam znalazł na tych łąkach? Przed samą 
wojną, kiedy matka moja nic zatrudniała go już w sklepach, bo 
sprzedała i Mały Ba/ar, i Współpracę zostawiając tylko jeden z 
galanterią na ulicy Francuskiej. Jasio zgodził się u Kozińskiego. 
Wywozili razem szambo. 

— Gdzie pan teraz mieszka, panie Jasiu? 
A tam łoj, na łąkach! wskazał brodą kierunek, gdzie zieloność 

rozciągała się daleko aż za zabudowaną Paryską. 
- To gdzie, u Kozińskich? 

Wzruszył ramionami, jakby zniecierpliwiony moim natręctwem A 
szedł tak. jakbym w ogóle nie istniała, nie starała się iść obok niego 
Zataczał koła nogami, przystawał, żeby zapąjić papierosa, czasem się na 
coś zapatrzył, zakładał ręce w tył i kolebał się z nogi na nogę Ociągał 
się. Ale ja byłam czujna. 

- No to chodźmy już. chodźmy! 
— Idę. co ni mom iść? 
Patrzyłam tylko pod nogi. bo tu, na Krynicznej już blisko 

Zwycięzców wszystko było poryte, powywracane I kto wie. ile tu 
jeszcze leży ukrytych niewypałów? 

— A jak Koziński? spytałam 
- No., wrócił. 

Wrócił! I co? 
Co ma być? 
Będzie sadził w tym roku pomidory? 

— A bo ja wim? 
— Może ma inną pracę? 
— Przyszedł jego czas powiedział Jasio. 
Znajomość z rodziną ogrodnika Kozińskiego sięgała naszych 

początków na Saskiej Kępie. Francuska istniała wtedy tylko do 
Zwycięzców, a potem już łąki i pola z wysokim zbożem i wąziutkie 
między zagonami ścieżki, jak tunel, a po bokach maki i chabry, i liliowe 
kąkole. Za tymi polami - ogrodnicy Kozińscy byli blisko Wisły i mieli 
tam sporo gruntu, ale tylko maleńką lepiankę na ich troje W lecie, mały • 
ich synek. Zbyszek, bawił się przed tym domkiem r. kociakami, których 
zawsze było pełno i z psami, które strzegły dobytku Kozińskich. 
Wokoło tej chaty-samotnicy. chaty bez wiejskiego wdzięku i stylu, obitej 
byle jak papą. Koziński wybudował komórkę dla kozy. Pokopał 
ziemianki. Najładniejsze były jednak oszklone, długie cieplarnie Kwiaty 
miał w tych cieplarniach przepiękne: dalie i chryzantemy, całą tęczę 
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sutych, mięsistych gladioli i goździki puszyste o urzekającym zapachu. 
Bardzo się nad tymi kwiatami roztkliwiał i kiedy wchodząc do cieplarni 
aż odmlewaliśmy z zachwytu. Koziński promieniał. W innych sprawach 
milczał. Był chudy, ziemisty, zamknięty w sobie ale oczy miał pogodne. 
Chociaż nie mówił, domyślaliśmy się. że jest w partii. 

Chodziliśmy do niego po kwiaty, pomidory i po melony. Chodziliś-
my przez całe lata i przez wojnę, a w czasie powstania pomidory 
Kozińskiego ratowały nas od głodu. Bo Kozińska, która zawsze lubiła z 
moją matką rozprawiać szykowała dla nas cały wózek. Najważniejsze 
tylko, trzeba było pod kulami dobiec, dojść do tych łąk i wrócić na 
Francuską. Koziński nocami wywoził szambo. Szambiarzc wtedy w 
naszym dziecinnym świecie traktowani byli z lekką pogardą. W grę 
zgadywankę o zawodach przyszłych mężów włączałyśmy też zawód 
szambiarza. I dużo było śmiechu, jeśli któraś z nas wyciągnęła numer 
odpowiadający szambiarzowi. Ale Kozińska wcale na tym mężu 
szambiarzu żle nie wyszła. Była zawsze zadowolona, zdrowa, a po 
zakończeniu wojny żoną ważnej osobistości, bo Koziński, jako stary i 
pewnie zasłużony komunista, otrzymał państwowe stanowisko. Mówio-
no też, że Koziński bardzo się na tym szambiarstwic dorobił. Wojnę 
przeżył na swojej ogrodowiźnie i dopiero zniknął podczas powstania 

Ilekroć szłyśmy po pomidory. Kozińska zatrzymywała moją matkę 
na polityczne rozmowy. Stawały rozdzielone wózkiem, albo koszem 
pomidorów, brały się pod boki. albo z założonymi na piersiach rękami, 
z brwią zmarszczoną, z oczami w bach przejęcia dyskutowały różne 
możliwości zakończenia wojny. Nie brały w tych dyskusjach pod uwagę 
ani różnic politycznych, ani klasowych. Wolność to było wypędzenie 
Niemców, spokój na ulicach, bezpieczny sen i powrót mężów, ojców i 
braci z niewoli, z lasu, z zagranicy. 

Niech pani idzie z Bogiem! wołała za moją matką Kozińska, 
rumiana, jasnowłosa i jasnooka potrząsała w powietrzu opalonym 
ramieniem Niech Bóg się opiekuje! Żeby tylko to najgorsze przeżyć, 
a potem już będzie dobrze. 

Jasio wlókł się opornie. Czapę jeszcze głębiej wsunął na uszy, jakby 
nie istniały żadne pory roku, albo może, żeby mnie nic słyszeć. 
Towarzystwo moje najwyraźniej mu nic odpowiadało Dowlekliśmy się 
tak do rogu Zwycięzców i Krynicznej. Na lewo ulica podbiegała w górę 
aż do Wału. Do Wisły stąd pięć minut szybkim krokiem. Tędy szli na 
przeprawę Bcrlingowcy. To było w nocy z piętnastego na szesnastego 
września. Tej strasznej nocy w dom nasz walnęła „krowa" i przeleciała 
przez betonowy dach-taras rujnując wszystkie piętra. Zachowało się 
tylko na parterze, w rogu nasze mieszkanie i tylko padła ściana między 
przedpokojem i sypialnym pokojem rodziców, a na wieszaku, tuż przy 
wejściu wisiała nienaruszona, jak przez wszystkie minione lata wojny 
oficerska rogatywka mego ojca. 

Powstania już wtedy na Saskiej Kępie nie było Ludzie na 
Zwycięzców pomagali Berlingowcom i opatrywali rannych. Ale samo 
powstanie zaczęło się i padło pierwszego dnia Była to jednak akcja, o 
której historia nie powinna zapomnieć. 

Pierwszego sierpnia, o tej samej godzinie piątej, o której wybuchło 
powstanie w śródmieściu, miało się rozpocząć natarcie w dwóch 
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kierunkach: na Most Poniatowskiego i na Park Padarewskiego Oddział 
powstańczy od strony Pragi miał zaatakować przyczółek Mostu 
Poniatowskiego Rozkaz mobllizacyiny nakazywał zbiórkę nad Wisłą, 
na widocznym miejscu. w polu niemieckiego obstrzału. Zebrało się 
kilkudziesięciu ludzi. Mieli kilka granatów, kilka rewolwerów i czekali 
na karabin maszynowy, który miał przynieść kapitan Młot. Ale kapitan 
nie stawił się na miejsce zbiórki. Zgromadzeni nad Wisłą czekali na 
pomoc kompanii z Grochowa. Kompania ta, zebrana na grochowskich 
błoniach na próżno oczekiwała na broń ze skoordynowanego zrzutu 
lotniczego. Zrzutu nic było. Oddział więc ostrzelany przez Niemców i 
bez dowódcy, wycofał się. W drugiej akcji, nie wiem czy powiązanej z 
poprzednią, inny oddział otrzymał zadanie zdobycia Parku Padarew-
skiego W parku okopane leżały doborowe oddziały pancernej dywizji 
niemieckiej. Powstańcy szJi gęsiego Aleją Zielcniecką i później dziurą w 
płocic przedostawali się do parku To w tym oddziale był zastęp 
harcerzy. Maciek i Rysiek i kilkunastu jeszcze trzynasto- i czternasto-
latków z Saskiej Kępy 

Natarcie na Most Poniatowskiego nie udało się. Nie udało się też 
nawiązać łączności ani z Warszawą, ani z Pragą Saska Kępa została 
odcięta Wtedy Staś. Tygrys i Oliwa dwaj wysłannicy Montera do 
nawiązania kontaktów z Armią Rokossowskiego, których wybuch 
powstania odciął na Saskiej Kępie, major i jeszcze kilku innych zebrali 
się na naradę w mieszkaniu na ulicy Krynicznej Staś ujawnił się wtedy 
jako kuner polityczny, Bask. zrzucony 9 maja blisko Nadleśnictwa 
Lubień, w trójkącie Kazimicrzów-Tomawa-Żerechów. z wiadomościami 
od Rządu Londyńskiego dla Delegatury w Kraju. I jego też nagły 
wybuch powstania unieruchomił na Saskiej Kępic 

Na naradzie postanowili ukryć broń, nawiązać kontakt z AK w 
Warszawie albo na Pradze dla ustalenia dalszej akcji i podzielili 
pomiędzy sobą prace na Saskiej Kępie. Otiwa objął kierownictwo 

Akcja zdobycia parku też się nie udała. I może wszyscy by tam 
zginęli, gdyby nie to. że frontowe oddziały niemieckie widząc dzieci, 
strzelały w górę ua postrach. Więc tylko został ranny powstaniec z AL i 
jedna lączniczka-sanitariuszka W nocy z piętnastego na szesnastego 
września Staś został na Zwycięzców i pomagał opatrywać rannych 
Bcrlingowców z ptzeprawy Ale jeszcze przed tym przybiegł do naszego 
domu, zszedł na dół do piwnicy, gdzie wszyscy siedzieli w schronie. 
Powiedział, że ma zle przeczucia, takie, jakie czasem miewał pod 
Tobrukiem. Mówił .Czuję, t e ten dom ni t przetrwa" Nalegał, żeby 
wszyscy wyszli, zaraz, natychmiast, żeby sobie poszukali innych 
schronów, ale nic zostawali tu. na Francuskiej 1 wszyscy wyszli A 
chorego, który był w schronie, wywieźliśmy na wózku d o domu blisko 
Alei Waszyngtona Ktoś zapomniał tylko kanarka w klatce, tak się 
śpieszyli, taka wszystkich nagie ogarnęła panika. 

Pamiętam Bcrlingowców Pamiętam, jak szli w pojedynkę, w dużych 
odstępach ulicą Francuską Przyszli w kilka godzin po ostatnim, 
wycofującym się Niemcu Niemiec ten przysiadł za murkiem naszego 
ogródka i wydawało nam się: padł. umiera Więc wyjrzeliśmy ostrożnie 
czy może ranny, może naprawdę umiera, może mu pomóc Nasza 
nienawiść narastająca z każdym dniem okupacji, nasza chęć zemsty 
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potęgująca się z każdym dniem ginącej Warszawy, oslihła nagle. Albo 
nie. rozstąpiła się tylko, dając ujście litości dla rannego człowieka Ale 
Niemiec nie byl ranny, nie umierał Zostawiał tu tylko, maruder, wlokąc 
się za wycofującym się oddziałem, swój ludzki, prozaiczny ślad Po tym 
ostatnim Niemcu, który mimo odwrotu, jeszcze umundurowany, jeszcze 
w pełnym rynsztunku, bo śledziliśmy go, jak znikał w ulicy Francuskiej, 
wpadli na chyżych, małych konikach dwai jeźdźcy sowieccy Nie mieli 
lejców tylko sznury, mundury obszarpane, ale spojrzenie czujne, 
przegalopowali ulicą Francuską Znikli. A potem dopiero, po tym 
patrolu wywiadowczym, szli Berlmgowcy W rogatywkach, z orzełkami 
Szli posępni, wydręczeni i przerażeni, i jacyś opuszczeni i samotni jakby 
nie zupełnie przekonani o powodzeniu tej przeprawy i iakby |uż widzieli 
czyhającą na nich nad Wisłą, nieubłaganą śmierć. Witaliśmy ich 
wstrzymując płacz, bezsłownie, zrozpaczeni, że nie możemy ich witać 
tak. jakbyśmy chcieli. I odczuwaliśmy po raz pierwszy głęboki palący 
ból sprzeczności. I tragizm rozdziału. Na zawsze porażani niezrozumiałą 
dla świata polską schizofrenią 

Natarcie na Wisłę szło przez ulicę Zwycięzców W narożnym domu. 
gdzie mieszkała Zaleska, byl jeden z punktów sanitarnych. Tu 
opatrywaliśmy rannych i tu odpoczywali żołnierze przed przeprawą Szli 
potrm na Wał Miedzeszyński i już schodząc z Wału na plażę wpadali w 
szaleństwo niemieckiego ognia Miny. karabiny maszynowe, moździerze 
waliły w nich. Na wrześniowym niebie ponad Wisłą jak ognie bengalskie 
coiaz to pękały pociski Szli bez wsparcia artylerii 1 ginęli Padali już na 
Plaży, a mimo to wchodzili w strumienie ognia i łodziami płynęli w sam 
obstrzał niemiecki. Wisła tej nocy czerwona była od blasków niemiec-
kiego ognia i krwi Bcrlingowców. 

O świtaniu ucichło. Tylko tu i tam pojedyncze strzały i wybuchy. 
Biegłam od strony ulicy Berezyńskiej w kierunku naszego domu. od 
drugiej strony, od Zwycięzców s/edł Staś Spotkaliśmy się ptzed ruinami 
domu. Ponad błoniami Pragi różowo wschodziło słońce. Betonowe 
balkony leżały na resztkach zrytego szrapnelami ogródka, piwnica była 
zupełnie zawalona Tylko nasze mieszkanie ocalało Weszliśmy przez 
rozwarte na oście/ drzwi. Ściana w gruzach Potrzaskane okna. odłamki 
n-i podłogach. 

Z Berlingowcami rannymi w przeprawie spotkałam się później w 
Szpitalu Ewakuacyjnym w Lublinie Pracowałam tam jako studentka 
medycyny nowo utworzonego wydziału medycznego Uniwersytetu 
Marii Curie-Sklodowskiej. Żołnierze byli to młodzi chłopcy, chłopi znad 
Buga i zza Buga. Pamiętam jednego z nich: miał ostte zapalenie 
stawów, wszystkie tragicznie opuchłe. Wstrzykiwałam mu salicyl 
Nieustannie nawraca! do tej naiważmejszej opowieści swego życia: 
-Tizy razy przepływałem Wisłę. I kto by tam na łodzi? Ja wpław! 
Karabin w zęby, a tam Niemcy walą. Ustrzelili nas wszystkich cośmy 
płynęli Ja tylko zostałem. Za trzecim razem tośmy nawet mały 
przyczółek stworzyli na tamtej stronie, ale trzeba się było cofać, puścili 
na nas latające miny". 

Z Jasiem o przeprawie nie mówiłam Bo Jaś w niewielkiej swojej 
części byl dla mnie dostępny, tylko na powierzchni, tylko sprawy 
codziennej realnołci A sprawa Berlingowców i przeprawy to była 
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studnia niezbadana, pełna oparów historii, osadów znaczonych przez 
laut i pokolenia. Więc chociaż domagała się sondy i oczyszczenia, 
i pogłębienia, nic czas byl na to. ani miejsce, ani też Jaś. ani ja nic 
byliśmy na to gotowi. Odwróciłam głowę od wspinającej się ku 
wiślanemu nasypowi ulicy Zwycięzców i spojrzałam na drugi róg ulicy, 
na dom Lentza. 

Właściwie to domu nie było Tylko ruiny Bo dom zapadł się od 
pocisków artylerii, a może i od „krowy" niemieckiej i tylko kikuty ścian 
i skrzypiąca żałośnie na wietrze framuga okna dawnego salonu. 

Na samym początku, jak tylko Lentz wykończył ten dom i zanim go 
jeszcze otynkowano na iasnokremowy kolor, malka moja wynaięła od 
niego wszystkie sklepy. Bo dom. który zajmował całą narożną parcelę 
miał w półokrągłym frontonie pomieszczenia na kilka sklepów Z 
rogowego, trzywystawowego lokalu zrobiła ogromny sklep spożywczy, 
a że byl to pierwszy sklep spożywczy na Kępie na taką skalę, i z takim 
rozmachem, więc stal się nic lada sensacją. Z mniejszego lokalu powstał 
Mały Bazar. 

Od ogródka wejście na pierwsze piętro prowadziło do mieszkania 
Lentza Był wdowcem W domu przebywał niewiele, bo pracował w 
jakichś zagranicznych liniach morskiej żeglugi i stale gdzieś rozjeżdżał 
Dwie jego córki. Esthcr. którą nazywałyśmy „Esta" i Ruth. którą 
wołałyśmy „Ruta" mieszkały w domu pod opieką gospodyni. Była to 
rodzina protestancka, prawdopodobnie pochodzenia duńskiego. To w 
domu Lentza po raz pierwszy dowiedziałam się o konfirmacji i o tym. że 
istnieje inny niż rzymskokatolicki kościół, a obrządki celebruje pastor. 

Przystanęłam przed zwalonym budynkiem. Przestrzeń pusta, jak 
wielka, zatęchła dziupla i tylko płacz framugi okiennej na pierwszym 
piętrze, tam gdzie stal fortepian i gdzie Ruta i Esta codziennie ćwiczyły 
Hanona. 

Niech pan patrzy, panie Jasiu, co się z tym domem stało! 
_ N„! — Jaś odsunął daszek czapki z czoła, wpatrzył się — 

„krowa" musi być walnęła w niego w tamtoi noc co szli na przeprawę. 
Albo i „szafa". Kto wie? 

— To byl pan tu przy przeprawie? 
— Le. gdzie ja nic byl! 

Może się jeszcze len dom da uratować. 
Jaś wziął się pod boki. przegiął do tyłu. głowę zadarł, wargę dolną 

wydął, zastanawiał się, oceniał dom. 
Dać to się da. Ale kto tu będzie robić? 

— Ludzie wrócą, już zaczynają wracać. 
Jaś nie odpowiadał Skręcił papierosa, nie śpiesząc się. jakby mial 

teraz właśnie czas. osłonił zapałkę dłonią, zapalił, zaciągnął się 
niebieskim gęstym dymem aż poczułam mdląco-gryzącą machorkę 
Odwrócony nieco bokiem, mc patrząc na mnie. z tamowanym ledwo-
-ledwo widocznym uśmieszkiem, spytał: 

- A pan kapitan kiedy wraca? 
Drgnęłam, a lak. jakby się we mnie zapalił sygnał ostrzegawczy. 

Jakbym usłyszała zgrzytliwe. zardzewiałe szorowanie nadciągającej 
„szafy", po której tylko wybuch i przyśpieszone bicie serca jeśli ominie, 
albo kalectwo, albo śmierć jeśli dosięgnie. 

20 

A on czekał Bulem kopnął kawałek cegły. Potoczyła się. wpadła w 
wyrwę chodnika Nie wiem — szepnęłam A czułam się jak po biegu, 
prawie że bez oddechu, kiody w piersiach aż boli od wysiłku, aż zatyka 
I poczułam, że to strach, że się nagle Jasia przestraszyłam A staliśmy 
przecież przed miejscem znajomym, zapisanym w Jasia i mojej pamięci 
czasem łagodnym i dobrymi dniami Więc widocznie tamten czas był 
tylko we mnie. A czas Jasia dopiero nadszedł, tak. jak czas Kozińskiego 
Ale czy mógł nie pamiętać? 

Patrzyłam na nieistniejący szyld nad wejściem do sklepu Moja 
matka lubiła akcję spółdzielczą i ten sklep nazywał się „Współpraca". 
Szlam wzdłuż resztek muru plącząc się w czasie, którego nikt już me 
chciał. Jaś wlókł się za mną, mruczał: 

Pouciekały, Kraj zostawiły. 10 teraz iłn nijak wracać. 
Nie odpowiadałam, udawałam, że nic słyszę, ale słowa zapadły we 

mnie. drążyły, bolały 
— A tu. pamięta pan. panie Jasiu, był Mały Bazar, 

Był. był i ni ma. Ni ma i już. 
Przeszedł obok ruin sklepu obojętnie. 
W Małym Bazarze malarze kupowali farby do powstających przed 

wojną domów na Saskiej Kępie Ślusarze przychodzili po śrubki, 
świdry, młotki, klucze i kłódki. Stolarze po klej. gwoździe, szklisty 
papier, politurę Dzieci wpadały po zeszyty i bruliony, po kredki i 
kalkomanię, po atrament, stalówki i temperówki Przed Bożym 
Narodzeniem wszyscy kupowali papier glansowany na łańcuchy, główki 
aniołków i arkusze gwiazdek, bibułki na beldeneźe. złotą farbę, zimne 
ognie i świeczki. 

Było tam pełno gablotek ze śrubami, śrubkami, były różnorakie 
pędzle malarskie, worki cementu, narzędzia i farby Moja matka 
podchwytywała potrzeby dzielnicy. Zapisywała życzenia klientów 
„Będzie — mówiła wszystko będzie". Było to nie tylko dodatkowe 
źródło dochodu rodzinnego, była lo przede wszystkim pasja mojej 
matki Najszczęśliwsza czuła się uczestnicząc w życiu zbiorowości i 
miała dar gromadzenia ludzi wokół siebie. Ale nie dla niej przyjęcia, n i e . 
dla niej rauty i bale. tylko to zanurzenie się w życiu piawdziwym pod 
prąd. na przekor, pionierskie wyrąbywanie nowej ścieżki Ubóstwiała 
pochody i manifestacje. Na początku września 39 roku wciągnęła mnie 
silą w pochód, który nas wmiótł, wcisnął aż pod ambasadę francuską i 
angielską, kiedy Francja i Anglia przystąpiły do wojny Dusiłam się w 
rozentuzjazmowanym tłumie, a moja matka promieniała 

Tu. w ruinach pobizarowych. w tej ceglanej ranie zaczęła się wtedy 
dzisiejsza kariera Jasia. Tu odmierzał nallę. stąd biegał na budowy 
dostarczając pędzle, farby i gwoździe i przyglądał się fachowej robocie 
majstrów I tyle o nim wiedziałam. Ja chodziłam do gimnazjum z tarczą 
numer 13 na ramieniu, a Jaś zamiatał sklep i ulicę przed sklepem, nosił 
wory kartofli, kapusty, mąki i kasz i nie słuchał pouczeń mego ojca, że 
powinien się leczyć. Skąd przyszedł? Gdzie się urodził? Kim była jego 
matka? Czy mial ojca? Czy mial dziewczynę? 

Jaś nic należał wtedy do mego świata, chociaż zajmował w nim 
icdnak pewne drobne moejsce Przyuczy! się murarki i szambiarstwa, ale 
czy miał jakieś wykształcenie? Czy umiał czytać? Więc co to można 
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wymagać od takiego chłopaka? Czy można się było spodziewać, że 
postawi tę ścianę prosto? Może trzeba mu było pomóc? Wymierzyć 
razem z nim? Albo samemu trzeba było stawiać ścianę, wziąć się do 
murarki. Ale my byliśmy jacyś ogłuszeni, odrętwieli, półprzytomni, 
zrozpaczeni, że nasz czas nie nadszedł, z* może minął i przegapiliśmy 
budowanie tej ściany kręcąc się półśpiąco. jak chochoły w weselnym 
tańcu. Dopiero teraz budziliśmy się. dopiero teraz nabieraliśmy energii i 
pędu do odnowy, teraz, gdy ścianę postawił już Jasio. 

Szliśmy obok siebie, ale jakby osobno. I doszliśmy tak do tej dużej, 
brzydkiej kamienicy na rogu Zwycięzców, gdzie Francuska przechodzi 
już w Paryską. Mieszkała tam Zaleska z dwoma córkami Posyłała cały 
czas paczki do męża, do niewoli. A teraz czekała na jego powrót Ale 
kapitan Zaleski nie wracał. Podobno, dowiedzieliśmy się później, wybrał 
się / tej niewoli w podróż do Argentyny, no bo kiedy będzie miał okazję 
zwiedzić świat? Tej kamienicy na Zwycięzców fl ostał o się. ale chociaż 
pogruchotana, okna pozabijane deskami i widać, że ludzie mieszkają 

Kiedy szłam po Jasia było jeszcze pogodnie Przedpołudniowe słońce 
dogrzewało i póżnomajowa wiosna wydawała się już rozkwitać w lato. 
Ale teraz, w drodze powrotnej, zerwał się wiutr Niebo poszarzało. Od 
Wisły ciągnęły wolne, brzuchate chmury I zaraz wszystko zziębło, 
cofnęło się wstecz ku zimie. Z ruin sypał się gruby, raniący kurz i trzeba 
było zasłaniać twarz od kawałków gruzu i drobin szkła. 

Byliśmy na Francuskiej, szerokiej, przewiewnej, a teraz nierównej, 
sfałdowanej. jak wertepy. Nasz dom był po prawej stronic tuż przed 
skrzyżowaniem z ulicą Obrońców Ale stale go nie rozpoznawałam Bo 
gd/ie murek przed domkiem? Gdzie niskopienne krzewy różyczek, które 
teraz już powinny na dobre ziełenieć? Tylko kucharz reklama z dykty 
>tał przed naszym dawnym mieszkaniem z szyldem: Nowa Gospoda. 
Poderwane wiatrem strzępy gazet. listów, fotografii zakręciły się 
powietrznym lejem i szybowały w szaleńczym pędzie całą szerokością 
Francuskiej aż do Ronda, jakby śpiesząc się na tramwaj, który zaraz. 
zaraz nadjedzie Ale Rondo było ciche, budka gazetowa z wodą sodową 
i ..krówkami" zapadła się i żaden tramwaj nie odchodził do Warszawy 

Poprzez wirujący z wiatrem kurz widać było ludzi wracających 
pieszo z Pragi Ktoś ciągnął mały wózek z węglem Kobiety dźwigały w 
siatkach ziemniaki i chleb. Stanęliśmy przed domem. Jaś zadarł głowę 
d o góry, patrzył. 

Mówiłem, dach drewniany na to postawić 
— Nie ma co teraz myśleć o dachu. Lejek pracuje. 
— Długoć on tam pracować nie będzie Jak się dobry deszcz ruszy... 

Phi! 
Pociągnęłam go za rękaw swetra. 

Później, nic ma teraz pieniędzy na dach Najpierw ściana 
Przeszliśmy obok wyciętego z dykty reklamy-kucharza Jego wesoła, 

okrągła twarz nie pasowała do otoczenia. I już kilka kroków do drzwi 
naszego dawnego mieszkania Przylepione do rozwalonego domu 
wyglądało jak gniazdo ulepione na gałęzi drzewa rozłupanego pioru-
nem. Pchnęłam drzwi i zaraz w korytar tu . przytulnym, pełnym 
zapachów jedzenia, złapała mnie moja ciotka. Halina. Nawet me 
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zdąży łam zerknąć na krzywą szyję ściany, chociaż przecież czyhała tu na 
mnie przecząc bezpieczeństwu. 

— Słuchaj — pochyliła się nade mną Halina i poczułam na skroni 
jej rozpalony policzek. — Idź zaraz do stołowego. Idź sama. prędko! — 
I do Jasia: Oj, Jasiu. Jasiu, jak to dobrze, że pan przyszedł! Ale najpierw 
dam panu zupy, niech pan tu sobie siada, tu, przy stoliku. 

Pokój stołowy, nie używany na restaurację, był jedynym pokojem, 
który jeszcze pozostał z naszego dawnego mieszkania. W głosie Haliny, 
w jej ruchach, w podnieceniu wyczułam konspirację. Coś się stało! Coś 
ważnego! Czyżby ojciec? Czy możliwe, aby ojciec wrócił? Jadalnia już 
przygotowana do wydawania obiadów: małe stoliki nakryte serwetka-
mi. bufet z zakąskami na wzdęty m od wilgoci parkiecie. Na ścianie, pod 
tekturową palmą zasłaniającą dziury po szrapnclach — palmą, wyczy-
nem artystycznym Stasia — mój ulubiony obraz arabskiej tancerki 

Uchyliłam szklane drzwi oddzielające restaurację od naszego 
prywatnego pokoju, który i teraz ze stołem, kredensami i resztką nic 
zrabowanych obrazów był dawnym pokojem stołowym. 

Przy stole siedziała cała załoga kuchni: Klimcia, Zaleska, generało-
wa i nawet Zosia Kiokowa. która pracowała tylko od czasu do czasu. 
Wszystkie związane latami konspiracji. Na wprost mnie. obok Stasia i 
mojej matki, a tuż przy swojej żonie. Loli. siedział pułkownik. Podniósł 
się, wyciągnął do mnie ręce. Oboje mieliśmy oczy pełne łez. Kucharki 
przy stole wycierały oczy. generałowa płakała cichutko. 

— Pan Wicek powiedziała moja matka przywiózł wiadomość 
od ojca. 

Wrócił wczoraj z niewoli — powiedziała żona pułkownika i 
zaraz przyszliśmy tu. do was. 

Stałam oparta o drzwi i wdychałam nastrój tego pokoju: tajemniczy 
i jakby brzemienny w następstwa. Widziałam pułkownika, przyjaciela 
mego ojca jeszcze z Legionów, i nie mogłam go odnaleźć. Gdzieś mi się 
zapodział, zagubił, odchylił od zapamiętanego obrazu. Był, jak aktor, 
którego przyzwyczailiśmy się oglądać w roli zdobywczego bohatera i 
który nagłe objawia nam się w zwykłym ubraniu, bez glorii reflektorów. 

Przywiózł pan list — szepnęłam. — I co? I kiedy on wraca? 
Stal uśmiechnięty łagodnie smutnym, wilgotnym uśmiechem i 

patrzył. I ja też patrzyłam na niego. Ale byto to patrzenie, jakby do 
lustra. Bo, wydawało mi się. byliśmy, jak dwa ustawione na wprost 
siebie zwierciadła. On poprzez mnie widział siebie dawnego, takiego, 
którego ja pamiętałam: dziarskiego pułkownika, w długich butach 
lśniących jak tafla Prowadził pułk na defiladzie, dwoma palcami 
salutował do daszka czapki, a orkiestra grała Pierwszą Brygadę. Widział 
poprzez mnie swoje dawne życie, które ścięła wojna i nad tą przeszłością 
mnie znaną, wchłanianą od dziecka, pielęgnowaną w pamięci, aż do 
chwili zobaczenia go znów. do chwili, w której tamta pamięć, tamte 
obrazy zaczynały blednąc ustępując miejsca rzeczywistości, wpatrzony 
w moją pamięć, nad przechowanymi w niej obrazami samego siebie 
zapłakał. 

— Przywiozłem wiadomość i list powiedział. 
Jaką wiadomość? 
Siądź powiedziała moja matka, a w głosie jej wyczułam 
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drżenie, kióre starała sit opanować stanowczością Posłuchaj, to są 
ważne sprawy. 

Usiadłam obok pułkownika. Zaczynałam go z wolna odnajdywać 
Nie był zniszczony niewolą. Jego dorodna twarz zaczerwieniona teraz 
wzruszeniem wydawała się niezmieniona. Ciemne, lśniące włosy, 
delikatne usta. rzeźbiony zarys czoła i policzków. Ach. jakże pięknie 
wyglądał w mundurze, przy szabli Już nie ten sam w cywilnym ubraniu 
Nie ten sam Ale Lola, jego żona. patrzyła na niego z miłością 

Z sąsiedniego pokoju-rcslauraqi słychać już było głosy i szuranie 
krzeseł. Zaczynała się pora obiadu 

— Więc co? szepnęłam. 
— Ojciec powiedziała moja matka pochylając się nad stołem — 

zawiadamia nas, że do Kraju nie wróci. 
Tworzyliśmy zamknięty krąg przy stole Stół zawsze nas gromadził, 

na uroczystości rodzinne, na święta. A w czasie wojny stal się miejscem 
narad, wspólnych postanowień Tu zapadały decyzje, tu przy stole 
obmyślało się plany. Siądźmy przy stole mówiliśmy — trzeba to 
przedyskutować, trzeba się nad tym zastanowić. Stół podtrzymywał nas. 
łączył, tworzył krąg sprzyjający poczuciu ważności i bezpieczeństwa 
I tetaz przy tym stole... Spojrzałam na pułkownika. Nic unosząc głowy, 
szepnął: 

— Napisał do mnie. ażebyście starali się przedostać do niego 
_ Gdzie? 
— Do Anglii. 

Ja nic wyjadę z Kraju. Ja z Kraju nic wyjadę! 
Moja matka uderzała rozpostartą dłonią o blat stołu. 

Zaczekaj .. zaczekaj. 
Drzwi od korytarzyka prowadzącego do kuchni uchyliły się. Ciotka 

moja wsunęła głowę, zawołała: 
— Klimciu. Klimciu, trzeba podawać zupę. trzeba już porcjować 
Klimcia podniosła się. ale jeszcze odwróciła sic do pułkownika: 

To pan na pewno nic spotkał mego męża? Major Klimowicz, 
major Kazimierz Klimowicz*/ 

— Niestety proszę pani. bardzo mi przykro, niestety. — Pułkownik 
wstał, skłonił się Generałowa westchnęła: Ja już się nigdzie nie wybieram Ja już na nic nie mam energii 

Dlaczego me wraca — pytałam Przecież pan wrócił, więc 
dlaczego mój ojciec, dlaczego? 

Ja byłem w niewoli. On jest tam w ministerstwie... 
Czy mógłbym się jeszcze z panem zobaczyć? spytał Staś 

Czy moglibyśmy porozmawiać'' 
— Proszę, naturalnie. Ale kolega? Kolega zostaje? 
Staś uśmiechnął się. Pułkownik pokiwał głową Ciotka moja znów 

wsunęła się do pokoju. 
— Jasio szepnęła w stronę mojej matki nie chce wyjść Mówi. 

że po niego posyłałaś Pyta co z tą ścianą i chce ciebie zobaczyć, chce 
coś tam przebudowywać, przestawiać. 

— Zc ścianą? ocknęła się moja matka. Z jaką ścianą? A... 
prawda, z tą ścianą.. 
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Patrzyłam na nią zdumiona Przecież tak mnie pędziła po tego Jasia, 
tak się tą ścianą denerwowała, przejmowała 

— Idż. powiedz mu, że już idę. 1 zaraz trzeba do kuchni... wydawać 
obiady. 

Podniosła się i znów opadła na krzesło Broda jej drzala. jakby 
chciała coś powiedzieć, a może zapłakać, krzyknąć. Atmosfera pokoju 
była ciężka, jak oczekiwanie na burzę, na wielki zbiorowy krzyk, który 
może przyniósłby ulgę, wyzwoliłby naszą rozpacz. Bo była w nas 
rozpacz pustki, niepewność jutra i bezdecyzji. I nawet ten stół krąg 
bezpieczeństwa nie mógł nas ocalić. Staliśmy na zakręcie historii, 
szarpani jej wichrami, bezsilni wobec jej mocy. 

No i niech pan powie, panie Wicku, odezwała się moja matka 
gardiowym, zduszonym głosem chroniłam tak to mieszkanie I po 
co? Po co? 

Porwała się energicznie i zaczęła pośpiesznie żegnać przepraszając, 
że musi dopilnować kuchni A za nią wysunęły się Zaleska. Zosia i 
generałowa. Zaraz też pułkownik i jego żona podnieśli się. żeby zdążyć 
przed deszczem. Wyprowadziłam ich korytarzem i chciałam nawet 
pokazać pułkownikowi ścianę, ale chociaż zatrzymał się przed nią, nic 
nic zauważył. 

Było tuż gwarno w Gospodzie i wszystkie stoliki zaięte Wołali też 
mnie z kuchni, żeby pomagać przy serwowaniu. Wyszłam przed dom. 
Miało się dobrze na deszcz, zimny wiatr poderwał mi włosy, pułkownik 
podniósł kołnierz burki, a Lola bobrowy kołnierz swego karakułowego 
futra. Nie rozstawała się z nim przez całą wojnę i teraz też me wierzyła 
wiosennej pogodzie. 

Pożegnali się ze mną i poszli w górę ulicy Obrońców, w stronę 
wiaduktu skąd odchodził prom do Warszawy. Spoglądałam za nimi i 
nagle przechodząc już na drugą stronę ulicy Francuskiej zobaczyłam 
Jasia Stał i patrzał na mnie. Pewnie niezauważony obserwował nas tak 
troje, jak żegnaliśmy się na rogu ulicy. Podszedł do mnie. gryzł 
papierosa w kąciku ust. 

— C o to j i chciałem... aha... tego tam pana — wskazał brodą na 
znikającego w ulicy pułkownika — to ja tak skądyś znam. 

Nie odpowiadałam. Poczułam znów ciepło w krtani, jak po biegu 
Nie zachodził on czasem do pana kapitana? 

Spojrzałam na Jasia. Spostrzegłam, że zapuścił sobie wąsika i że był 
starszy, dużo starszy niż myślałam, tylko, że taki mały, taki nieszczęśli-
wie pokraczny, że wydawał się Jasiem, po prostu Jasiem. 

— Czy ja wiem. panie Jasiu? Czy ja pamiętam? Tyle ludzi 
przychodziło zawsze do moich rodziców. 

ODKRYWANIE AMERYKI 
Dom był latarnią. Był jak latarnia morska, której nikt nic dostrzega 

gdyż światło jej nie przywołuje żadnych okrętów, nikomu ani 
wskazywała, ani nie oświetlała drogi Tylko krzyk mew i szum fal 
morskich za oknami przypominały, że jest to jednak latarnia. Ale nie 
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wiadomo było jakiego koloru jest morze ani o wschodzie słońca, ani 
nad wieczorem, a śpiew morza był niezrozumiały. 

Prędko, prędko zatrzaskiwałam za sobą drzwi, aby znaleźć się w 
przytulnym wnętrzu. Klatka z „bluebirdenr1 o zwichniętym skrzydle, 
wierne, załzawione psie ślepia, książki i listy. Psy witały mnie kładąc 
swoje grube łapy na moich ramionach i liżąc po twarzy ciepłymi 
językami. Myślałam wtedy: czyż nic jest to najdoskonalsza przyjaźń na 
świecie? Bezgranicznie oddana, wierna, odczuwająca najlżejszy cień 
nastroju. A każdy z nich inny. inne ma usposobienie, inny temperament 
Są wrażliwe, czule, zazdrosne. Są indywidualności demonstrujące swoją 
wyjątkowość i bezpretensjonalne, szare istnienia. 

Ludzie przychodzili do mnie z książek. Zabierali mnie z sobą na 
dalekie wypady i odpływałam z zamkniętymi oczyma. Najważniejsze: 
nic bałam się rozczarowań Znałam ich od początku do końca t 
wiedziałam, jak postąpią. A kiedy zadawałam im pytania nie spoglądali 
ironicznie. Czasem mówili: szukaj! Kiedy żegnaliśmy się. a ja znów 
wracałam do mojej latarni mówiłam: czytałam Conrada, albo Prousta, 
albo czytałam Steinbecka i to było realnym, krótkim sprawozdaniem z 
wycieczek. 

Dyskusje w latarni prowadziliśmy odwieczne Były miękkie, wygod-
ne. jak przeciąganie się na trawie, w słońcu: Mickiewicz czy Słowacki? 
Żeromski c/y Prus? Kończyły się deklamowaniem fragmentów „Wese-
la". 

Z pism. które nadchodziły z Londynu i z Paryża wyglądał świat 
ludzi dawnych, ten świat, w który nie zdążyłam jeszcze wejść i dziwiłam 
się. że było tak. a ja nic wiedziałam widząc i rozumiejąc maczcj. Z listów 
z Polski nadpływało życie, które nie stało się już moim życiem. 
Zamyślałam się czasem, że oni płyną, a ja ciągle stoję w miejscu 
otoczona okrągłymi murami latarni. 

Wieczorami uczyliśmy fruwać „bluebirda". Podnosiłam go na 
wysokość ramienia i zachęcałam do lotu Bał się Obejmował kurczowo 
pazurkami mój palec Przypłaszczał się. przytulał do dłoni 

— N o dalej!, dalej! - mówiłam — odważ się! Ale sama me miałam 
odwagi Bałam się wyfrunąć z latarni. 

Boję się ludzi tłumaczyłam — drażnią mnie. denerwują Nic 
rozumiem ich. 

A zresztą. Amerykanie! Co oni wiedzą o bólu przeszczepienia, 
rozdarcia, samotności Wiem jak zacznie się rozmowa Znam ich 
uprzejme spojrzenia, ich współczujące kierowanie dyskusji na tematy, 
które nie są dla nich ani aktualne, ani ciekawe. Nigdy ich nic 
zrozumiem. Nigdy Ale czasem, gdy wsłuchiwałam się w szum morza 
wokoło latami, ogarniała mnie ciekawość i pragnienie zrozumienia. Jak 
to by było. gdybym rozgarnęła palcami wodę. zanurzyła się. popłynęła? 
Jaki smak zostawi na wargach słoność tego morza? Wejść, zanurzyć się. 
popłynąć. Ale jak? 

Ulice są korytarzami o zamkniętych drzwiach. Drapacze chmur 
ranią niebo. Czy wyjeżdżając windą na najwyższe piętro lepiej usłyszę 
melodię morza? Czy zabłąkana w tłumie, na chodniku, wypatrującym 

• Blucb.rd nicWttki P u v « k . t p*w.k . wielkoto małejo ( o * b " 
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sunący jezdnią kolorowy wąż „paradę", zrozumiem szept wody? Czy 
stojąc w ścisku dopiero co poznanych osób na „party" odczuję 
prawdziwą słoność otaczającej mnie wody? Było to tylko patrzenie 
przez okna latarni. 

Kiedy pochyliłam rękę. ..błucbird" rozwinął skrzydła, zatrzepotał 
nimi. Sfrunął. 

— Umie fruwać! Nauczył się! — cieszyłam się. Trzeba było tylko 
pochylić rękę. 

Młoda kobieta, która siedziała za biurkiem i która, wiem teraz, 
nazywała się Helen, ale wtedy jeszcze była zupełnie obca. spytała mnie 
dlaczego chcę tu pracować. 

I want to get into American lifc1 — odpowiedziałam 
Wtedy spytała mnie jeszcze czy się nie boję. czy nie przerażają mnie 

ludzie chorzy, kalecy, starcy, sieroty, nieszczęśliwi? Czy nie będę czuł* 
obrzydzenia wchodząc do domu nędzarzy? 
Tak się zaczęło. 

Teraz zamykając drzwi mojej morskiej latarni, otwieram szeroko 
okna i słucham morza, którego śpiew zaczynam rozumieć. A wypływa-
jąc codziennie zanurzam się głęboko, głęboko i wracam otoczona 
nowymi przyjaciółmi. Są to milczące twarze ludzi. Każda jest zrazu 
maską przysypaną grubą warstwą monikiego piasku i widziane tak 
twarze wydają się jednakowe Ale gdy zanurzam ręce w wodzie i 
ostrożnie palcami zmywam piasek, dostrzegam różnice, wyjątkowość i 
niepowtarzalność każdej z nich. 

Błądzę krętymi zaułkami miasta, uliczkami, gdzie wśród rozrzuco-
nych puszek na śmieci karmią się bezpańskie koty i psy. A czasem 
przemknie gruby, ciemny szczur. Pukam d o obdrapanych drzwi. 
Siadam na obdartych fotelach przyglądając się zalanym wilgocią, 
ścianom. Wędruję pustymi, mrocznymi schodami do nędznych pokoi-
ków. do mieszkań, których schludność ociera się o brzeg ubóstwa 
Odkrywam tragizm samotności i szaleństwo opuszczenia. Poprzez 
zamglone, błędne oczy staram się dotrzeć do dna prawdy. Z nerwowego 
drżenia rąk uczę się rozumieć milczenie. I czasem zabieram z sobą 
uśmiech. Czasem wrogość ostra, jak odłamek lodu. topnieje. Ale tylko 
na chwilę I znów krzepnie, zastyga, twardnieje w zacięciu ust. Ale 
nawet przez ten ułamek sekundy, tę chwilę, w której łagodnieją oczy i 
miękną wargi - widzę. 

Zawsze zabieram z sobą twarze. Otaczają mnie coraz ciaśniejszą 
gromadą, wędrują za mną rosnącym korowodem. Jakże dziwnymi 
ścieżkami docieram do ludzi, których świat nazywa: Amerykanie. 

Życic nierozłącznie związane jest ze śmiercią. A jednak jak trudno o 
niej mówić. - Nic wiem jak o to zapytać? Jak mówić z żyjącym o 
pogrzebie? — zwierzałam się instruktorce, która przygotowywała mnie 
do funkcji opiekunki społecznej Instruktorki były dwie. Mrs. S.f która 
przed nazwiskiem podpisywała się „von" i pewnego dnia odwożąc mnie 
do domu swoim samochodem spytała czy nie słyszałam czasem o 
pruskim mieście Toruń, które podobno leży w tych samych stronach co 

'' Chciałabym wejić w łycw amerykańskie (doolowntc) 
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Polska. Nie, nic powiedziała Polska, tylko ..your old country". Druga. 
Miss M. była dużo starsza. Rodzice jej przywędrowali do Stanów z 
Anglii. W każdym jej ruchu, w uśmiechu, w skinieniu głowy zachowała 
się delikatna, angielska wytworność. Pomiędzy nimi dwoma stawiałam 
pierwsze kroki w moim odkrywaniu Ameryki. Trzymały mnie mocno za 
ręce. śledziły czujnie odruchy, notowały reakcje. 

Mrs. von S. powtarzała nieustannie: Uważaj!. Sprawdzaj! Obliczaj 
zanim zdecydujesz się czy możesz, czy wolno ci przyznać zasiłek, czy 
możesz pomóc. Bądź pewna, po stokroć pewna Ludzie nic zawsze są 
uczciwi, nie zawsze mówią prawdę Miss M. podnosząc pomarszczoną 
twarz z nad ogromnej księgi prawa społecznego, ustaw i formułek, znad 
arkuszy podań i formularzy, uśmiechając się mówiła: 

— Najważniejsze jest „human understanding". 
Kiedy zdecydowały, że mogę już iść sama. poczułam lęk graniczący z 

pragnieniem ucieczki. Uciec — myślałam — zamknąć się bezpiecznie w 
mojej latarni. Ale były to już ostatnie obawy przed stanem. Potem nic 
miałam nawet czasu na lęk, a dni potoczyły się niepodobne do siebie 

A jednak patrząc na te dni teraz, z oddalenia, widzę, jak bezładna, 
wydawałoby się mieszanina doznań i reakcji, kolorów i kształtów, 
zapachów, dźwięków, mimiki, niedopowiedzeń, tonu głosu i milczenia 
układa się w powtarzające się wzory. 

Wzór śmierci, którego tak bałam się dotknąć, tak trudny wtedy dla 
mnie d o rozpoznania, okazał się najłatwieiszy. 

Ponura, o kanciastej twarzy, zamknięta w sobie Murzynka ożywiła 
się gdy nieśmiało spytałam ją jakie ma plany co do swego pogrzebu. 

— Ale naturalnie — zawołała wszystko mam ustalone Odkła-
dam pieniądze na ..insurance"1 Uzgodniłam z moją przyjaciółką 
wszystkie szczegóły. 

Pewnego dnia przyszła d o mego biura inteligentna, siwa pani. — 
Chciałam powiedzieć zaczęła drżącym głosem że rezygnuję z 
waszej pomocy pieniężnej. Moja emerytura, do której mi dopłacacie 
wasz zasiłek społeczny, jest bardzo skromna. Ja wiem. nawet wy. 
wydział miejskiej opieki społecznej uważacie ją za nie wystarczającą do 
żyda. Ale dam sobie radę Nic chcę waszej pomocy i waszych 
warunków 

Byłam zdumiona Nie zdarzyło mi się dotychczas, aby ktoś 
dobrowolnie zrzekał się zasiłku pieniężnego i to ktoś tak słaby, samotny 
i stary. 

Mam sto osiemdziesiąt sześć dolarów - tłumaczyła podnieco-
na — sio osiemdziesiąt sześć dolarów odłożone na mój pogrzeb, a wy 
pozwalacie mi zatrzymać tylko sto pięćdziesiąt. Jeśli zrezygnuję z tych 
trzydziestu sześciu dolarów, dajecie mi pomoc pieniężną do końca życia. 
Ale niech pani powie — spojrzała na mnie szukając we mnie 
sprzymierzeńca — przecież za sto pięćdziesiąt dolarów nic można mieć 
uczciwego pogrzebu? 

Tłumaczenia moje nie pomogły Nie mogłam zmienić rygorystycznej 
ustawy społecznej. Nie próbowałam nawet przekonywać jej zbyt długo 

„Inturanoe" ube/piec/enie, w tym wypadku upccialne ubezpieczenie p o k r y * Ń -
cc wydatki /wut/«w ' pogrzebem 
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Odeszła rozżalona i dumna Wydawało mi się przez chwilę, jakby 
mignęło mi widmo starej Agaty-żebraczki z „Chłopów" Reymonta 
Agata wydawała się rozumieć lepiej niż ja. Ponad czasem, odległością, 
dźwiękiem języka i miejscem urodzenia samotne polskie Agaty i 
opuszczone amerykańskie staruszki łączy wspólny frasunek o śmiertelne 
wiano. 

Najtrudniejszy do odczytania był wzór rodziny. Często natrafiałam 
na pustkę. Ludzie, których poznawałam zwykłe wędrowali samotnie. 
Widziałam matki z niemowlętami na rękach, w ciasnych mieszkaniach 
spotykałam maleństwa raczkujące na podłodze lub uczepione matczynej 
sukienki. W idziałam rodziców prowadzących za ręce kilkuletnie dzieci. I 
nagle wszystko to się urywa. Rozdziela, przecina, jakby pięść życia 
amerykańskiego uderzała w rodzinę podstępnie, znienacka, a trafnie 
Ody starcy schorowani i apatyczni przychodzą do mnie. mało już 
wiedzą o swoich dzieciach. Rozpraszają się. rozpływają Ameryka jest 
tak rozległa, barwna, obiecująca, taka . tylko dla młodych", wpatrzona 
w przyszłość, zafascynowana przyszłością. Dzieci odchodzą Początko-
wo piszą rzadko, potem wcale. Z drzewa co niepdyś kwitło zostaje tylko 
samotny kikuc matka lub ojciec, albo wspierają się we dwoje i gdy 
wspomnieć im o dzieciach zamyślają się na krótko. Wzruszają 
ramionami Nie chcą wspominać Albo przyznają się. że je opuścili, 
oddali do przytułku, zostawili u obcych ludzi Ale wiem, t o nie cala 
Ameryka. To Ameryka, którą ja odkrywam. Ameryka mało znana 
cudzoziemcom, przemilczana na zewnątrz. Ameryka, w którą trudno 
światu uwierzyć. 

Kobiecy glos w telefonie brzmiał błagalnie: 
Niech mnie pani ratuje! Nic mogę już trzymać mego ojca u 

siebie. Mój mąż, moje dzieci mają tego dość. A on leży w „sitting 
room" Nie mam miejsca Przywieźli go po wypadku ze szpitala. No i 
gdzie! Naturalnie wprost do mnie. 

Spytałam o nazwisko jej ojca. Drgnęłam: imię i nazwisko było czysto 
polskie. 

*— Czy zaryzykowałam nieśmiało pani mówi po polsku? 
Och nic! nic! To tylko mój ojciec Niech go pani zabierze! 

Wszystko jedno gdzie... czy ja wiem! Do domu starców Tylko niech go 
pani zabiera, iak najprędzej! Proszę! 

Wyszukałam gruby plik akt: życie Michała T Od dawna utrzymy-
wał się z_ zasiłku społecznego. Podczas gdy uderzony samochodem 
osiemdziesięciodwuletni starzec, ze złamaną kością biodrową jęczał w 
bawialnym pokoju swojej córki, czytałam suche zapiski: historię jego 
życia. 

Jako miody chłopiec przyjechał do Ameryki Odnalazł tu dziewczynę 
z rodzinnej wioski. Pobrali się. Przyszły dzieci: trzy córki i dwóch 
synów. Harował gdzie popadło jako niewykwalifikowany robotnik 
Czytam: Nationality: Austrian. Race: Polish Dziwne określenie 
polskości: rasa. A więc aż tak silna jest więź pokoleniowa, że 
amerykański urzędnik określił ją jako rasę? Czytam dalei Jest te chudy, 
schorowany, siwy. bardzo schludny człowiek, który mówi „broken 
English". Następują zeznania Michała T. i zeznania jego dzieci, które po 
długich poszukiwaniach udało się opiece społecznej odnaleźć Dzieci 
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zmieniły nazwisko. Jest teraz krótkie, brzmiące po amerykańsku i 
niczym nie przypomina niewygodnego „ski", które wlecze się za 
Michałem T. Matka umarła gdy dzieci były jeszcze małe. Michał T. po 
wypadku w fabryce, w którym złamał kręgosłup, na całe życie pozostał 
inwalidą. Żadne z dzieci nie chciało się nim zająć. Pisały, mówiły, że 
ojciec się nimi nigdy nie opiekował, że jest dla nich człowiekiem obcym, 
narażał je na śmiech ludzki, nic czują żadnych więzów rodzinnych. 
Michał T. bronił się: póki pracował - tłumaczył — starał się. dbał o 
dzieci. Samemu, po śmierci żony. nie było mu łatwo. Ale przecież cóż 
mógł zrobić innego, cóż dać im więcej niż dolary, rezultat codziennej 
harówki. Odchodziły jedno po drugim Wymykały mu się z rąk. 
Uciekały na ulicę. A gdy schorowany podupadł zupełnie, dzieci nie 
było. Zdumiał się: jak to. miał ich pięcioro. A teraz żadnego. Wegetował 
sam zdziwaczały, kaleka na zasiłku opieki społecznej. 

Zatelefonowałam d o córki, u której w salonie (sitting room) leży 
przywieziony ze szpitala Michał T. 

Pani ojciec — mówię — może być zabrany do domu starców. Ale 
próbuję czy me można by... czy nie udałoby się... przecież to 

ojciec. 
- Zawsze przychodził d o mnie kiedy był chory! Ale nigdy, nigdy 

nic był naprawdę ojcem dla mnie. 
— Proszę w takim razie niech pani przyjdzie d o mnie do biura. 

Trzeba będzie załatwić formalności. 
Poznaję ją: młoda, dobrze ubrana, energiczna i taka wdzięczna. 

Dziękuję - mówi dziękuję pani stokrotnie, że go pani od nas 
zabierze. 

— A on — pytam — czy chce odjeżdżać? 
— Nie — szepcze. - - Płakał. Chciał zostać ze mną Ale on zawsze 

tak... przecież ja nie mogę... przecież jednak ważniejszy mój maż i dzieci. 

Mr. R był pod każdym względem dziwakiem. Kiedy przyszedł do 
mego biura zaczął natychmiast rozpowiadać z rozczuleniem o swoich 
synach. Był tak suchy i drobny, jakby nic istniał wcale i tylko sztywne 
od brudu i moczu spodnie, dziurawy, niechlujny płaszcz deszczowy 
wydawały się rozpięte na drewnianym, krzywym wieszadle-zakończo-
nym ludzką głową Nie, nie głową, główką. Była jak stare, pomarszczo-
ne jabłko W główce tej twarzyczka wąska, przedłużona szpiczastą, siwą 
bródką, nos ostry, kościsty i małe. ciemne oczka, które przesłaniały 
zawieszone na sznurku okulary pęknięte i z jednej strony nadbite. Kiedy 
mówił odsuwałam się instynktownie, bo pochylał się ku mnie i czułam 
kropelki śliny na twarzy i na rękach. Z nagich dziąseł sterczał jedyny, 
ciemny, długi ząb. jak harpun wzniesiony do ataku. 

Proszę pana spytałam — Jak to się stało, że pan człowiek z 
wyższym wykształceniem, były pastor dopuścił, aby trzej pana synowie 
byli w więzieniu? 

Staruszek uśmiechnął się. Wydawało mi się. jakby z politowaniem 
nad moją naiwnością. Wyciągnął z kieszeni listy i prosił, aby mu 
przeczytać. 

— Ten mówił — jest od mego „baby boy" najmłodszego. Widzi 
pani. chłopiec nie jest winien Skazali go za bigamię. Ożenił się siedem 
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razy Lubiły go kobiety - M r . R . zachichotał Ale kochany chłopiec 
Czterdziestoparoletni „baby boy" pisał: „Deat Daddy. jak się 

czujesz? Co porabiasz?" 
— Co pan robi całymi dniami Mr R.? — spytałam. 

Siedzę w fotelu, słucham radia i... myślę Wie pani, ja jestem 
filozofem. Proszę niech pani czyta dalej lisi. Te okulary nie pozwalają 
rai... 

„— Dlaczego nie przyjedziesz mnie nigdy odwiedzić, daddy" 
czytałam. 

Mr. R. spojrzał na mnie, jego wąska twarzyczka była smutna. 
Powiedział: 

— Autobus kosztuje czterdzieści centów, a pieszo nic dojdę. To 
bardzo daleko. Ale ja nie proszę o żadne dodatkowe pieniądze — 
żachnął się. odskoczył, jakbym inu nieświadomym gestem wtykała do 
ręki pieniądze. — Ja tylko przyszedłem, bo pani do mnie napisała. 

Czytałam list: „Czy nie mógłbyś mi przysłać paczki na święta, 
daddy?" List kończył się zapytaniem o Mr. R. „church activities"*, a 
kiedy przeczytałam: „Twój kochający syn James", staruszek miał łzy w 
oczach. 

Gdy odszedł, zaczęłam obliczać ile dodatkowych pieniędzy mogę 
przyznać panu R Szukałam odpowiednich formułek Znalazłam. 
Podpisywałam upoważnienie na wystawienie czeku wyobrażając sobie 
rozpromienioną twarzyczkę staruszka Może zdąży jeszcze przed Bożym 
Narodzeniem, może pojedzie do więzienia i zawiezie swemu „baby boy" 
paczkę? 

Polepiony niezręcznie korpus starej, rozbitej lalki. Krzywy, wsparty 
na szczudle. Rozczochrane siwe włosy. 

It was so sweet of you to come» — żegna mnie 
Przyślę pani lekarza mówię Zamykam za sobą drzwi. Już 

Jasno, ulica, ale ciemne wspomnienie domu wlecze się za mną, 
Niedołężna siedemdziesięcioletnia inwalidka mieszka z siostrzenicą, jej 
mężem i sześciorgiem dzieci. Chociaż oboje pracują: siostrzenica jako 
nauczycielka, mąż jej jako robotnik fizyczny nie są w stanic utrzymać 
ciotki. Otrzymuje zasiłek z opieki społecznej, ale prawo domaga się. aby 
złożyła pisemne oświadczenie, że nie może trzymać ciotki w domu za 
darmo. Szara smuga domu ciągnie się za mną. Jednopiętrowy, wąski, w 
szeregu innych na ruchłiwej ulicy. Na ulicy tej bawi się sześcioro dzieci, 
bo matka i ojciec pracują. Bawią się z innymi w podobnej do nich 
sytuacji. Ulica wychowuje 

W saloniku pamiętającym lepsze czasy miękkie fotele, ale już 
podarte, pokrzywione. Długi, owalny stół w pokoju jadalnym przykryty 
dziurawą serwetą Wszystko kupione niegdyś, na raty. z optymizmem, żc 
życie uda się pokierować, pokonać. Obdrapane ściany, postrzępiona 
Pościel na nie zasłanych łóżkach. Rzucone w pośpiechu ubrania, zapach 
biedy. W fałdach zakurzonych firanek, w szparach po odpadłym tynku 
dostrzegam rezygnację. 

I r S f S i : • c t i v W * » " * * kokiołem. przeważnie zebrania <o«arzyuw dobroczynnych 
ł J « wa» 10 iwect uf you to co mc" - Jak to milo tt pani przyuła. 
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Niech pani zrozumie — zwierzała mi się staruszka. — Moia 
siostrzenica ma ..college cducation". A jak ona się męczy! Pracuje 1 ten 
dom! Te sześcioro dzieci. Ona nie może. nic jest w stanie mnie utrzymać. 

— Przepisy wymagają, aby oświadczyła, że nie może pani trzymać 
w domu bezpłatnie. 

Lady! I.ady! Ona tego nigdy nie zrobi. Jest dumna, ambitna. To 
tylko ja sama proszę o tę pomoc. Przecież pani widzi kim my jesteśmy. 
Straciłam wszystko Żlc umieściłam pieniądze Straciłam na akcjach 
Zrujnowali mnie. 

Podtrzymałam ją. podałam jej szczudło. Poruszała się przytrzymując 
łóżka i ścian. 

- Lady. czy me kupiłaby pani tego wazonu? Bardzo piękny wazon, 
prawdziwy kryształ. Sprzedam tanio, za dolara. 

W moim ..odkrywaniu Ameryki" napotykam opuszczonych. Opu-
szczone raczej, gdyż są to przeważnie kobiety. Wydają się istnieć tylko 
na granicy dawnego życia, wobec której blednie teraźniejszość. 
Posuwają się po linii, której nic umieją przekroczyć: tam i z powrotem 
Gdy rozmawiam z nimi. w ich półobłędnych oczach natrafiam na ów 
mur graniczny. 

Odszedł — mówią - pewnego dnia zniknął Nie zabrał nawet 
swoich rzeczy. Nie uprzedził Przepadł. W dniu tym umarły. Patrz , na 
mnie błagalnie: czy pomogę im go znaleźć? 

Drobna, przezroczysta Mrs Mc. D prowadziła mnie ponurymi 
schodami ciemnego domu do swego mieszkania na trzecim piętrze 

Cicho — szeptała — cicho Niech nikt nie słyszy. ONA nie lubi 
hałasu. Odnajmuje mi tak tanio to mieszkanie, ale zamknęła mi 
elektryczność i gaz. Tam. po drugiej stronic ulicy jest szpital. W nocy 
nie mogę spać. Te syreny ambulansów takie przeraźliwe Boję się A 
ONA nawet nic pozwala mi zapalić świecy Ja wiem. ja od razu 
przeczułam jak tylko zobaczyłam panią lam. na dole. że pani przyszła 
mi powiedzieć o NIM Czy G O znaleźli? Chwyta mnie oburącz za 
rękę. Zagląda w twarz Odczuwam ulgę gdy puszcza moją rękę. 

Pokój jest chłodny i przerażający, dziwny, jak dotknięcie palców 
Mrs Mc D Nie przyszłam jej powiedzieć o NIM Nic nie wiem. 
Próbuję ją namówić do przekroczenia linii granicznej: zmiany mieszka-
nia. znalezienia pracy, zaczęcia innego życia." Kręci przecząco głową: 
Nie! Bo wie pani. wczoraj widziałam GO. Siedział tam. na ławce, na 
skwerku. Poznałam jego palto i kapelusz. Ale kiedy zbliżył się d o niego 
policjant, odszedł. A później biegł, uciekał Niech mi pani pomoże, 
niech mi pani pomoże... Pomoże mi pani. prawda? Nie! — zatrzymuje 
mnie jeszcze proszę nie odchodzić! Jeszcze chwilkę! Telefonuję na 
posterunek policji. Szukam. Sprawdzam dokumenty Wiem jednak, jeśli 
ktoś znikł — nie wraca. Zaczyniam odkrywać Amerykę. 

Pewnego dnia przyszedł do mnie głuchoniemy. Był podniecony, 
niecierpliwił się. Wyciągał fotografie, rozkładał ie przede mną. pisał coś 
chaotycznie na pomiętych skrawkach papieru. Chciał czegoś ode mnie. 
Pomocy? Rady? Nic mogłam go zrozumieć Zaczęłam wreszcie pisać 
pytania, na które odpowiadał. Początkowo były to pytania jak 
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najprostsze: jak się nazy wa, ile ma lat. albo takie, na które odpowiadał 
iak lub nie W miarę jak dialog nasz zaczął się zawiązywać pytania 
stawały się coraz bardziej skomplikowane Była to gra która zaczęła 
nas cieszyć W ten sposób opowiedział mi o swoim życiu. Był sierotą 
głuchoniemym od urodzenia Matka, która się nim opiekowała, umarła 
Po zwolnieniu ze szpitala, gdzie przechodził operację, skierow.no go do 
..boarding hornc" Mieszka lam teraz. Dzieli z innymi dużą. wspólną 
salę. akr iest tam bardzo nieszczęśliwy Mówią o nim za plecami, imicią 
Się z mego 1 jego kalectwa. Jest głodny Upokorzony. Nie chce mu się 
żyć. Czy mogłabym mu pomóc stamtąd się wydostać? Czy mógłby 
zamieszkać w pokoju, który wynajdzie sobie sam? On przecież potr . f i 
znałezc sobie pokój, sprzątnąć go. umie sam sobie ugotować Tylko czy 
może być sam? Czy mógłby sam zamieszka? Napisałam że mu 
pomogę Roześmiał się Wybełkotał coś niezrozumiale, były to dziwne 
gardłowe dźwięk, Twarz mu jaśmal. Chwycił ołówek i n .p is . l trzęsącą 
się ręką: „Wiedziałem, że mi pomożesz. Wiedziałem, że mnie zrozu-
miesz. Dziękuję!" 

Długa, plaska twarz kobiety. Czworokątny rysunek szczęki Usta 
zaciśnięte, jakby w mściwym postanowieniu. Oczy szklane, bez wyrazu 
puste Pamiętam tę twarz przylepioną d o fasady wielkiego domu 
towarowego Pamiętam wśród tłumu .downtown" na świątecznych 
bożonarodzeniowych ulicach Wyciągała rękę Chciała coś sprzedać: 
sznurów . d l . , agrafki, nici Ponur , .dziewczynka z z .palkami" wyzbył, 
andersenowskiei poezji Uciekałam od niej, b. l«m się jej spojrzeni. i jej 
wyciągniętej ręki. A ter«z siedzi przede mną na krześle wyprostowana i 
patrzy w przestrzeń poza mną 

— Miss Moan — pytam — czy dobrze się pani czuje? 
— Yes ma-m. yrs ma-m — krótkie obojętne stwierdzenie, jakby nic 

miała czasu Znów popada w zamyślenie P.trzy przeze mnie. Nie 
dostrzega mnie. 

Sprawdzam jej datę urodzenia Jest w moim wieku To stwierdzenie 
przeraź, mnie. jakby t . identyczność wieku w jakiś sposób upodobniał , 
mnie do siedzącej przede mną kobiety 

W rozmowie p o m . g . mi kuzynk . Miss M o . n . k t ó r . ją tu 
przyprowadziła i u której ona mieszka. Trzyma na rękach śpiące 
dziecko Jakiż kontrast! Tc dwie twarze żywe i przeSwicdone otłcz.ią-
cym je życiem. I twarz Mis Moan nieruchoma, nieobecna, nieobudzo-
n» zajęta intensywnie, do bólu obcowaniem z jej tylko znaną rzeczywis-
tością Czasem zwracam się do niej, usiłuję n.wiąz«ć konuk t Nic 
więcej ponad krótkie, bezb.rwne: Yes m.-m. Podczas łanich miesięcy 
sprzedaje na ulicach drobne przedmioty: wyciąga rękę z tekturowym 
pudełkiem, w którym są sznurowadła, nici, agrafki. Doktor radzi aby 
lak najwięcej chodziła. Szybki ruch przed siebie jedyne lekarstwo. 
Jeśli me chodzi w dzień, me sypia nocami Któregoś dnia idąc ulic.mi 
•downtown". widzę ją: biegnie przed siebie szybkimi, wielkimi krokuni 

» zaciśniętych palcach lekturowe pudełko z „towarem" Wpatrzona w 
przestrzeń, z .myś lon . Przez chwilę w,lezę z chęcią z.trzymania jej. 
' • py t an i , jak się czuje Ale zaraz rezygnuję Otoczona murem nigdy nie 

33 



otworzy bram swego świata I ia nigdy naprawdę świata lej me 

zrozumiem. 

Przeglądając akta podopiecznych, błądząc po coraz to nowych 
mieszkaniach, poznając codziennie nowe twarze szukałam podświado-
mie polskich nazwisk. Polaków. Jak szperacz w starej antykwami 
przerzucałam zakurzone, obdar te z okładek „files" w poszukiwaniu 
polskobrzmiących nazwisk. Nie zawsze trafiałam Nazwiska na „ski i 

„cz" nieraz łudzą. 
Dzielnica emigrantów położona w najniższym punkcie miasta 

graniczy z zatoką Małe domeczki, ciasne podwórka , wąskie przeiteia 
Tu też zaczynają sie „slums": rudery zaniedbane, wilgotne i cuchnące 
Amerykanie przedstawiają tę część miasta na afiszach, iak ohydnego _ 
plaża o rozczapierzonych mackach Pod rysunkiem gada wezwanie: 
„Wypowiadamy walkę „slums"*. 

W d r a p u j ę się na trzecie pię t ro domu krętymi, drewnianymi, 
zawalonymi odpadkami schodkami. W pokoju lepkim i dusznym, na 
którego suficie wymalowane są cztery symbole kart . kier. karo. pik i 
treli dziwaczna, nieudolna rozeta dwoje ludzi: bezzębna, stara 
kobieta i chudy, głuchy mężczyzna Nazwisko męłczyzny kończy się na 
„ski" Kobieta pierze w zlewie Jej nagie ramiona zaczynają drżeć 
febrycznic Jest przerażona moją wizytą 

Czy to pani mąż? 
— In a way . 
Mężczyzna dźwiga się z łóżka. Jest wysoki i pogięty osobliwie niby 

zardzewiały, bezużyteczny drut Ma pięćdziesiąt lal. a wygląda tak . 
jakby żaden wiek nie pasował d o niego Jest przejęty moją wizytą, 
wywiadem który z nim przeprowadzam Odpowiada głośno na moie 
pytania O d p K h a brutalnie kobietę, która zbliża się aby coś dopowie-
dzieć pomóc Coraz t o rechocze krótkim śmieszkiem Uprzedza 
odpowiedziami moje pytania. 7.na je na pamięć Ma przygotowane 
wszystkie potrzebne mi przy wywiadzie dokumenty Ponad dziesięć lat 
otrzymuje zasiłek z opiek, społecznej Skarży się płaczliwie ną serce, na 
owrzodzone nogi. na ból oczu. na duszności Z diagnozy lekarskie, 
wiem: chroniczny alkoholizm 

— Czy pan mówi p o polsku? 
— Nie., nie... — rechoce. 

A rodzice pana? Skąd przyjechali pana rodzice? 

Z Niemiec. 
Z jakiego miasta? 

— Miasto? Ach cóż znowu! Skąd mam wiedzieć z jakiego miasta? 

_ A więc pan mówi po niemiecku? 
_ Nie śmieje się nie! Nie! Póki żyli chodziłem d o niemieckiej 

szkoły przy luterańskim kościele I trochę tam mówiłem, uczyli mnie 
niemieckiego Ale starzy umarli tak d a w n o Więc skąd mam mówić — 
rechocze C o za pytanie! 

• Nouik , . u . kuWych o p « . t to opo-iadui i . wchodzą < l . i . 
J . O t e l W . w roku 11H7. dz«ln,c. n .1 Mok<||U> « « , « » « 

S o ^ n T S n i c . cmifrantów « . l . .K oloconio , opick, <.b»tki«n hiuorr-
cnym 
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Z Mr. W. nic można się porozumieć po angielsku — przeczytałam w 
sprawozdaniu z wizyty domowej poprzedniej opiekunki społecznej — 
wydaje się, że ma silny akcent polski. Ucieszyłam się. Była to pewnie 
radość podobna d o uczucia archeologa, który dokopu j e się nareszcie d o 
źródeł swoich poszukiwań. 

Dwóch ich odnajmowało pokój w małym domku u gospodyni 
Amerykanki . Wysoki, suchy siedemdziesięcioletni chłop z kresów 
wschodnich i przygarbiony, ciężko chory na serce Ukrainiec. Przywitali 
mnie nieśmiało łamaną angielszczyzną. Podsunęli krzesło, a Ukrainiec 
wytarł je rękawem z kurzu. Polak poszedł po gospodynię, która zwykle 
służyła im za tłumacza. Wtoczyła się zaspana Siadła na tapczanie Oba j 
mężczyźni patrzyli na nią wyczekująco. 

Oni niewiele rozumieją powiedziała ja już tu zawsze 
tłumaczę. 

— Ycs... yes... - przytaknęli. Zamilkli. Gospodyni mówiła za nich. 
Czasem Polak próbował czemuś oponować, coś wyjaśniać, ale przery-
wał zakłepotany w połowic koślawego zdania. Ukrainiec siedział z 
głową wciśniętą w ramiona, z oczami wlepionymi w stół. 

Proszę mówić po polsku powiedziałam. 
Podnieśli głowy. Spojrzeli na mmc nic rozumiejąc. Nic dowierzali. 

Odpowiadali nieśmiało, jakby ukradkiem, a potem coraz szybciej, jeden 
przez drugiego. W ziemistej, zastygłej twarzy Ukraińca zapaliły się 
ciemne, zgasłe d o niedawna oczy. Twarz ożyła. Mówił wolno, z t rudem, 
jeszcze się broniąc przed szczerością, nie dowierzając, że to może jaki 
podstęp. 

Będę mogła przyznać wam więcej pieniędzy powiedziałam. 
N a ubranie? 

— Tak. N a ubranie i h a jedzenie. 
Milczą. Mówią tylko ich oczy. Kiedy odchodzę nie umieją się 

zdobyć na łatwe dla anglosasów słowo „dziękuję" Chociaż przyszłam 
do nich nie oczekując niczego i ten sam akt przyjścia, stwierdzenie, że 
mogę im pomóc, wystarcza., a jednak... 

Tylko wysoki, żylasty chłop z kresów wschodnich odprowadzając 
mnie na dół stromymi schodami mamrocze pod nosem: 

— Kobitc tak wysyłają... tak biegać w niepogodę... w takie zimno 
tłuc się po mieście p o takich tu dziurach Chłopów by trzeba 
zapędzić.. 

Oddajemy pod pani opiekę polski d o m dla starców powie-
dziano d o mnie w biurze — dla nich tak wiele znaczy rozmowa we 
własnym języku. 

Dom prowadzony przez zakonnice Siostry Służki - jest 
przytulny, błyszczy czystością, swojski. I jakże inny od amerykańskich 
domów dla starców. Przychodzę tu wysłana przez urząd amerykański, a 
tak jakbym stawiała ogromny krok z Polski wprost do ludzi, o których 
Polska wic tak mało. A ja sama? Przecież jadąc <u wyobrażałam sobie 
wszystko inaczej. Nic wriedziałam o nich nic. I teraz siedząc przed 
unieruchomioną w fotelu staruszką, patrząc w jej wilgotne oczy i 
zaróżowioną podnieceniem twarz, zaczynam uczyć się pierwszych liter 
historii polskiej emigracji. 
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— Jak przyjechałam, to nic tak tu było. jak teraz. Żle. A najgorzej 
Polakom Bezdomni, starcy, chorzy gnieździli się w piwnicach miejskie-
go szpitala. Nie znali angielskiego. Płakali, że chcą z powrotem. A który 
się ożenił z Amerykanką, odchodził. To już byl dla nas stracony. 

— A potem przerywa mała, gorliwie drepcząca wokoło mnie 
staruszka — tośmy się zebrały we dwie: ona i ja. I tak żeśmy myślały: 
jak tym ludziom pomóc, jak zaradzić, kąt własny najlichszy, ale własny 
znaleźć. Myślałyśmy, jak? Chodziłyśmy po fabrykach. Jak mówiłyśmy, 
że pieniądze do Polski, to nie było Polaka, żeby nie dal. 

• Do Polski? dziwię się — przecież to chodziło o tamtych, 
bezdomnych. 

— Najpierw do Polski! Najpierw trzeba było wysłać do Polski. 
Przekrzykują się teraz jedna przez drugą, terkoczą szybko, żeby lak 

najwięcej powiedzieć. 
Kilka tysięcy dolarów zebrałyśmy do Polski na dom dla tych 

sióstr co się opiekują umysłowo chorymi. A dopiero później dla tych 
tutaj... 

W pokoju, przed świętym obrazem papierowe róże, jak w wiejskiej 
chacic. I jak w wiejskiej chacie sterta puchowych poduszek na łóżkach. 
Podłoga pachnie terpentyną, a szyby tak przejrzyste, jakby powietrze 
zgęstniało w prostokącie okna. 

Trudno było na początku. Tak trudno. Nic wiadomo, jak 
zaczynać Nikt nie poradził. Przyjechał jeden ksiądz na misje. Padłyśmy 
przed nim na kolana: Doradź! 

— Doradził? 
Przytakują obydwie gorliwie. 

Powiedział: Co ciężko przychodzi, na pożytek wyjdzie. I wyszło! 
Jest ten dom. 

— To pani była gospodynią na plebanii? — zwracam się do 
unieruchomionej w fotelu staruszki 

— Czterdzieści pięć lat! Spadłam z drabiny, nogę złamałam, 
operację robili i... tak. Nie mogłam już chodzić. 

— A proboszcz odwiedził panią czasem? Przychodzi tu kto z 
plebanii? 

Nic. Nigdy szepcze. Nikt nigdy nie przyszedł. 
Odchodzę już. ale przywołują mnie jeszcze 

Proszę pani. jeszcze jedno pytanie. To ważne, jeszcze chwileczkę. 
Zatrzymuję się. Wpatrzone we mnie oczy. 

Proszę pani. jak tam w Polsce? Jak tam jest teraz naprawdę? 

Jadę do dwojga samotnych ludzi. Amerykanów. Do mieszkania 
przerobionego z dawnego sklepu wchodzi się wprost z ulicy Kobieta 
siedzi na krześle. Jej usta drgają nerwowym tikiem. Z ust sączy się ślina. 
Spogląda na mnie oczyma przerażonego ptaka. Przez zaklejone 
papierem szyby wciska się wiatr. Wielkie plamy wilgoci na ścianach 
Mąż kobiety drobny, ruchliwy opowiada, że musi się nią bez ustanku 
opiekować: przenosić na rękach, karmić, myć. 

— A może trzeba by żonę oddać do kliniki? — proponuję cicho. — 
Przecież jest chora, potrzebuje opieki lekarskiej. 

Dygocąca na krześle kobieta usłyszała. Jej pomarszczona twarz 
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kurczy się płaczliwie, z zaczerwienionych, wystraszonych oczu płyną Izy. 
Ona nie chce się ze mną rozstać Nie chcc opuszczać domu -

tłumaczy mąż. 
Staruszka płacze bezgłośnie, uporczywie. Zapewniam ją. że jej nikt 

mc zabierze, ale nic wierzy mi Plącze. Płacze i drży Odchodzę 
przygnębiona Na schodach goni mnie jej płacz. 

Dwudziestoletni chłopiec. Murzyn, siedzi na wprost mnie milcząco 
/ n a m go tylko ze sprawozdań moich poprzedników: sierota, chory na 
cukrzycę, ustosunkowany wrogo, nic nic chce. nie ma żadnych ambicji, 
nie odpowiada na pytania, trudno z nim pracować. 

Siedzi milcząco. Głowa opuszczona. Taki inny niż mali Murzyni 
kołyszący w tak jazzu swoje smukłe, muskularne ciała, rozb.eg.ni po 
ulicach, pokrzykujący hałaśliwie wysokimi glosami. Brak mi teraz tego 
krzyku Czuję, jakbym trzymała w ręku zwiędły egzotyczny kwiat 

— Czy nic masz kolegów? — pytam. 
Chłopiec kręci przecząco głową. Jest wysoki, szczupły, o delikatnej 

twarzy. Traci wzrok Jego oczy z białkami przekrwionymi, oczy. w 
których źrenice gasną, są rozpaczliwie smutne 

Czy to om nie chcą się z tobą przyjaźnić? 
^ Nic patrzy na mnie Nie odpowiada Z jednego oka wolno toczy się 

— Słuchaj mówię szybko — czy wiesz, że jesteś sympatycznym 
ładnym chłopcem? 

Spogląda na mnie zdziwiony. 
Czy nikt ci tego nie powiedział? Nikt? 

Kręci przecząco głową 
Więc ja ci to mówię Wyglądasz na rozumnego, zdolnego 

chłopca Chcę ci pomóc Chcę. bo naprawdę warto ci pomóc. 
Pomyślimy razem czego mógłbyś się nauczyć. No powiedz czego 
chciałbyś się uczyć? 

Przypatruję mu się niespokojnie. Czy nic za daleko zabrnęłam? 
Kogo przekonywałam, jego czy siebie? A może to Miss M doświadczo-
na stara instruktorka zaszczepiła we mnie tę iskrę, że najważniejsze jest 
zrozumienie człowieka. A może teraz wbrew logice, wbtrw nawet 
Własnym chęciom staram się zrozumieć? Odpowie? Czy leż będę musiała 
powtórzyć w sprawozdaniu: . N o t willing to coopcrate. Not ambitions. 
hosiile". 

Uniósł ciężkie, zaczerwienione powieki. Spogląda na mnie. Mówi: 
Nie chcę się uczyć szewstwa Próbowałem reperacji butów, ale 

mam rany na rękach od cukrzycy. Jak matka umarła, to tak zostałem 
sam. Bez nikogo. A co mógłbym tobić? 

— Czy chciałbyś pójść d o szkoły? Są szkoły dla takich co tracą 
wzrok. Szkoły dla niewidomych. Ale powiedz mi. czy naprawdę 
chciałbyś się uczyć? 

~ T , k — m ówi — lak — powtarza poważnie, przejęty. — Tak. 
Chciałbym pójść do takiej szkoły 

Podnoszę słuchawkę dyktafonu, przekazuję sprawozdanie: „Skiero-
wałam chłopca do szkoły dla niewidomych Chce się uczyć. Jest 



przyjacielski, chętny, ale bardzo wrażliwy, jeszcze w stanie depresyjnym 
po stracie matki". 

Dom jest latarnią. Latarnią morską, której się nie dostrzega, gdyż 
światła jej nie przywołują żadnych okrętów Dom jest latarnią, gdyż 
skoro raz poznało się urok samotności, powraca się. Poprzez otwarte 
okna słyszę melodię morza. Zaczynam rozumieć jego śpiew. Ale czy 
starczy mi odwagi i sił. aby zgłębić jego tajemnicę 

Psy witają mnie radosnym skowytem. Ich wilgotne nozdrza węszą 
obce zapachy. Ale nie ma już „bluebirda" Przez całą zimę gdy śnieg i 
deszcz za oknami, gdy wiatr szarpał okiennicą — żył. I zdawało sic na 
wiosnę wyfrunie. Ale kiedy wiosna objawiła się ciepłym, wilgotnym 
tchnieniem osłabł Coraz częściej jego szare powieki podnosiły się z 
dołu ku górze Kołysał się sennie na drewnianym pręcie klatki. Nigdy 
nie nauczył się fruwać. A może nie miał odwagi? Może czuł. jak trudno 
będzie mu żyć ze zwichniętym skrzydłem? 

A jednak, jak dobrze jest odpływać na dalekie wędrówki łodzią, 
której żaglem jest rozpięta stronica książki. Czyż to nie książki mego 
dzieciństwa i wczcsnei młodości ukochane. odcz\tvwane po wiele razy. 
stały się kompasem wiodącym mnie na drogę odkrywania Ameryki? 

Danuta Mastwin 

D A N U T A MOSTW1N z Pietruszewskich ur 31 s*rpnia 1921 r w Lublinie Mlodoić 
spędziła w Warszawie. Podczas okupacji rozpoczęła laine studia medyczne Brala od/ial w 
Powstaniu Warszawskim Po wojnie zamieszkała w Szkocji, gdzie ukończyła szkołę 
medyczny im. Ignacego Paderewskiego w Edynburgu W 1951 r w>«migtowala do 
Stanów Zjednoczonych Jej praca doktorska na temat emigrant polskiej w Ameryce 
uzyskała nagrodę Fundacjt Koiciutzkowskiet w Nowym Jorku W latach 1969-IWO była 
profesorem Katolickiego Uniwersytetu w Waszyngtonie, gdzie wykładała terapie 
psychospołeczny Od I9S0 r pełni funkcję dyrektora sekcji zdrowia psychicznego rodziny 
w Loyola College w Baltimore 

Pierwsze lata życia na emigracji opisała w książkach Dom ttarej lady (1959) oraz 
Ameryko. Ameryko' (1961. wyd krajowe 19*1 > Jest także au to rką 'nas tępu jących 
powieści: Asterokfy (1965). Ol tria (1965). Ja za wodą. ty za wodą (1972). Odchodzą moi 
tv no w te (1977) oraz wydanej ostatnio w kra ju pt Cle A kiifdza Piotra (PAX. 1985) W 
PoIrcc ukazała się ponad to j q książka Trzecia wartość. Formowanie »«f nowe) loitamoici 
polskiego emigranta w Ameryce (Wyd. K U L 1985) 

Prezentowane w „Akcencie" opowiadania me były dotychczas drukowane i pochodzą 
z tomu przygotowywanego d o d ruku przez Wydawnictwo Literackie 

JANUSZ STYCZEŃ 

Powiernicy 

księżyc zabiera serce, całą przeszłość. 
księżyc zabiera ^wszystko, 
powinien zabierać wszystko. 
cóż to byłby za księżyc, gdyby nic zabrał niczego. 
i gdyby odszedł, sam duch bez ciała. 
to. co księżyc zabiera, składa się na jego ciało. 
w którym się ukrywa przed chcącą go pochłonąć 
jawą dnia, 
staje się wtedy osobą, zyskuje serce. 
w ciągu dnia przeżywa to wszystko, co zabrał. 
wybiera do przeżywania to. co najistotniejsze. 
w nocy wszystko zwraca. 
przetworzone jako księżycowe światło. 
przy otwartym oknie właśnie czeka mężczyzna. 
aby wszystko mu zwrócił. 
ale tej nocy księżyc nic nie zwraca. 
ostatnia miłość mężczyzny była tak absurdalna. 
1 mężczyzna nie dziwi się, że księżyc 
leszcze nie zdołał jej do końca przeżyć. 
mężczyzna będzie co noc czekał. 
aż księżyc znów zaświeci na niebie 
' zabije mu w sercu. 
1 księżycowe serce mężczyzny ostatnią miłość 
pozna i zamknie w sobie całą jej ciemnością 

śnieżny kochanek 
mężczyzna wciąż nic przyjeżdża. 
dziewczyna otwiera okno, by go wypatrywać. 
me czuje zimna, wszystko jest zimne. 
wszystko będzie jeszcze zimniejsze. 
^meg na włosach dziewczyny tworzy welon. 
to śnieg zaślubia dziewczynę.-zaślubia ją długo. 
Powoli, ze wszystkich stron. 
ici serce bije miarowo, powoli, tym śniegiem. 
1 me chce być niczym innym, i nie chce inaczej bić. 
najlepszy mężczyzna to ten. który właśnie śnieżnym 
c«ałem ją obejmuje, 
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i z nim w objęciach przechodzi przez pokoje, 
kładzie się z nim nie zdejmując sukni, 
bo na tle sukni jej biały mężczyzna 
jest widzialny. 
on potrzebuje materii, by istnieć. 
okno jest wciąż otwarte, bo ukochany potrzebuje 
okna otwartego między realnością a marzeniem. 
on musi wciąż siebie z marzenia czerpać, 
i na materii sukni siebie formować 
w tak dotkliwe życie, że ślubu dopełni, 
nawet poprzez suknię, płacząc, że może 
zaistnieć tylko na czas aktu, 
dziewczyna o tym wie. zbiera te łzy, 
starannie, by żadnej nie stracić, 
i gwałtownie, z bólem, swojemu ciału 
łzy kochanka ofiarowuje. 
łzy należą się ciału. 
niewidzialne oczy należą się duszy. 
dziewczyna zamyka okno, 
kochanek nie musi już z okna czerpać. 
spełnił się, i jest w niej. 
i ona swoje ciało i duszę mu zostawia 

Rite weselne 
ukłuła się różą w dzień ślubu, 
różę podał jej mąż. 
zrozumiała ten gest. 
podawał jej to piękno ze swojego wnętrza, 
chciał ją swoim pięknem ukłuć i ukłuciem 
związać, 
wyznać jej. że jego piękno kłuje. 
że będzie ją przez całe małżeństwo kłuło. 
zrozumiała to i nie opatrywała ręki. 
pozwoliła krwi kapać. 
obdarzała ślub swoją krwią w nadmiarze. 
by mąz mógł się nasycić. 
by mógł się poczuć krwiożerczy. 
by mógł się poczuć mordercą, 
by w domu weselnym mógł kroczyć śladami 
jej krwi, 
by podczas ślubu zanurzył się w jej krwi. 
by miał wrażenie, że to jej krew dziewicza, 
której mu nie dała. 
z tej krwi hodowała swoją różę. 
leżącą pokornie na podłogach weselnego domu. 
którą me tylko mąż. ale wszyscy weselnicy 
mogli deptać. 

chciała być jeszcze bardziej pokorna, 
chciała zamienić się w krew cała i płynąć, 
i cale wesele w sobie zanurzyć, 
i wszystkich wesełników utopić, 
i męża pochłonąć. 
i nad pochłoniętym mężem zebrać się w sobie, 
zatrzymać, różą dla samej siebie zakwitnąć 

Narzeczeni 
Ubrała białą sukienkę, by podczas tego upału 
być płatkiem śniegu. 
Upał to mężczyzna, rozpłomieniony. 
dyszący od żądzy, a i senny i otępiały 
od pożądania. 
Niezmordowanie krążący kolo niej. 
otaczający ją ze wszystkich stron. 
Ale nic dotknie jej spoconymi rękami. 
nic nachyli się, by ją pocałować. 
Biała sukienka przeniesie ją nad tym 
gorącym ciałem, zamknie ją w niebie, 
a niebo zawsze potrafi nad ziemię się unieść. 
Była coraz bardziej siebie pewna. 
Tak bardzo, że położyła się na łące. 
Ale nie była to łąka. była to gorąca ziemia, 
było to gorące ciało, maskujące się zielonymi szatami. 
Upalny mężczyzna położył się i udawał sen, 
by ona ośmieliła się do niego podejść. 
Przykrył się zieloną łąką. i ona zrozumiała. 
że dotyka upalnego mężczyzny, bezkarnie. 
bo upalny mężczyzna nie może jej dotknąć. 
Była bezpieczna, zimne niebo nie wypuszczało jej 
z siebie i nic mieszało jej z ziemią. 
Czyniła ziemię sobie poddaną leżąc na niej. 
Pomyślała, że mężczyźnie się to podoba. 
i okrycia ziemi długo nie zrzuci. 
Dotykalnie czuła, że mężczyzna marznie. 
i że robi to specjalnie dla niej. 
by zaimponować jej swoim dystansem. 
by mógł takim dystansem do niej się zbliżyć. 
Zapragnęła, by mężczyzna bardziej pokazał, 
źc mu na niej zależy, żeby zgasił upał. 
1 widzi, że mężczyzna właśnie to czyni. 
zrzuca okrycie ziemi, wstaje nagi. 
by bardziej marznąć. 
ale żeby jej nie przerazić, narzuca na siebie 
mrok. * 
Jest niewidzialny w nocy, ale jego oddech 
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ona czuje, podobny do jej oddechu 
Nic wie, czy mężczyzna jest blisko, czy daleko. 
Więc by w nocy drogę do niej widział. 
półkule swoich piersi z wysokiego nieba zniża, 
i by świeciły nisko nad ziemią, rękami ie 
podtrzymuje. 
Ona naprawdę nie wie. co mężczyzna teraz zrobi. 
Noc jest ogromna, taką ogromną noc mężczyzna 
wziął na siebie, 
by swoją nagością jej nie przestraszyć. 
W takiej nocy zasłonach mężczyzna się gmatwa. 
Nie tylko o dziewczynie, ale i o sobie zapomina. 
Ona wie. że nic zniży się do najgłębszej nocy 
i z jej wielkich zasłon mężczyzny nie ujawni. 
Mężczyzna jest delikatny, gdy niewidzialny. 
Niech śpi spowity swoją nocą. 
Gasi półkule swoich piersi, obłokiem 
białej sukienki zasłania i ze sobą 
je zabiera. 

Janus: Slycsrń 

Tlbor S/ervii]UM: Uda*' Bota SMca (marmur) 
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STEFAN SYMOTIUK 

Ejdetyka „obcości" 

S*Ji«.- wftfc. czkwkci,. w otramo,! uA tńtmmry?*). Mt ,J,Df„, 
t*bm mkt mk zna i mimo Io nie cząfcn itr okai A Maj mar: i ckbk 
let aszyiey zhom. oki obcy. Ohcy i mamy 

Cj«clww. Trty tiomy 

Istotą „polityczności", dowodził ongiś C Schmitt. jest społeczne 
odczucie o b c o ś c i Ono integruje zbiorowość w sposób aktywny: 
przeciw czemuś Integruje chwilowo, gdyż ostatecznie obcność musi 
przeistoczyć się we wrogość a ta w agresję Ostateczną konsekwencją 
obcości jest wofna. Przeciwieństwem obcości jest s w o j o ś ć . Ta dotyczy 
lednostek z własnej rodziny i narodu Jest jednak czymś podrzędnym 
Sdyż swoiością nie sposób objąć wszystkich Zatem ostatecznie 
przeważa obcość, a wojna jest nieuchronnym przeznaczeniem wszyst-
kich zbiorowości. 

Chociaż sformułowana radykalnie, a nawet w tej postaci wykorzy-
stana przez faszyzm, doktryna Schmitta jest dość umiarkowana w 
stosunku do filozofii społeczne] (lub „aspołecznej") l lobbcsa Ten 
uważa poczucie obcości za zasadnicze. Ono jest źródłem nieustającego 
lęku przed światem, zaś lęk rodzi agresję Atak jest nailepszą z obron 

w tC) dyskusji zabiera też glos Camus w opowiadaniu Ohry Obcość 
dowodzi, nie jest bezpośrednio źródłem ani agresji, ani lęku Jest to 
'aczei stan „odstawania od świata", połączons z tym „chłodem" lub 
-oziębłością emocionalną której konsekwencią jest „nieczulość moral-
ni (morał insanity) wedle angielskich etyków Człowiek taki jest 
równie podauiy na dobro i zło. lecz czyny jego powstają poniekąd ex 

• n i e i « w pełnym tego słowa znaczeniu ich autorem Częściej 
lest w s w y m działaniu przez coś „popchnięty", niż „przyciągnięty" 

la psjchologia „obcości" zakotwiczona była w nominalistyranej 
ontotogn; rzeczy są absolutnie zindywidualizowane, zatem zawsze i 
wobec wszystkich: „inne" Skoro inne - dopowiada S a m e — to 
'naczy. obce A w tej wzajemnej obcości sobie wstiętne Wstręt jest 
Picrootnieiszym uczuciem od lęku Ale na równi z tym ostatnim jest 
^ootem agresji lub samoagresji To bowiem - dopowiada Sartrc 

mew poprzednikom, mającym „instynkt samozachowania" za funda-
nert egzystencji ludzkiej jest równie mocne w człowieku: negacja 

P1 .T , , c k I C i I -.wilkiem samemu sobie" mówił to przed nim 
1 ^ M o m " o w " n y ł w « Sartre'a spowity jest zatem oparami 

suętu. On przeistacza się w agresję wobec innych i wobec siebie 
'aaza i polityka jest ze swojej natury o b c a człowiekowi (wedle 

ŚtaSSU' " " s a " l w c d k Hobbcsal i wstrętna (wedle Sa r t r ea ) 
, 2 " ' negatywność kumuluje się w odosobnioną silę nad zbioro-

' ' " n " i , d 7 C wzmożoną mocą przygniata samotne atomv 
/ i i " , n ' , C ,C k , l c k t n " F r c u d potwierdza tę diagnozę dziełkiem 
kSlUTO)"'"1*'" * ' ' " K u > " " ( - ; , " a n B w n i c " l u b -skrępowanie" w 
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Negatywność — zauważa na lo C. Levi-Strauss - jest najniczbęd-
mcjszj* potrzebą biologicznego trwania zbiorowości. Zakazy i przymus 
pewnego typu powinniśmy t rak tować z uznaniem, gdy istnienie 
wyłącznie „swojości" iako przesłanki związków biologicznych pogrąży-
łoby wspó lno tę ludzką w degenerac i ; biologiczną. Tylko zakaz 
kazirodztwa i inne z nim związane oraz surowe zasady związków 
matrymonialnych gwarantują zdrowy rozwój populacji. Chwalą różno-
rodności! Nowsza etologia (V. B Dróschcr Cena mdoici. U źródeł 
zachowań godowych. Warszawa 1980) konsta tuje nawet dziwny mecha-
nizm psychologiczny: tam. gdzie utrwala się bliskość jednostek w 
postaci przyjaźni, lam zablokowane zostaią instynkty erotyczne. Te 
Ostatnie uruchamiane są wobec jednostek ..obcych". Przyjaźń, sympatia. 
. .swojskość" eliminują miłość Obcość zatem, wbrew Schmittowi. 
leżałaby nie tyle (lub: nie tylko) u podstaw agresji, ale i miłości Wedle 
danych statystycznych tylko niewielki procent małżeństw zawierany jest 
między jednostkami bliskimi sobie już od dzieciństwa Dodajmy do lego 
uwagę również dystansującą nas od Schmitta: czy nie najbardziej 
zaciekle waśnie wywodzą się właśnie ze „sporów rodzinnych"? A dalej: 
czyż o b c y we wszystkich społeczeństwach pierwotnych nie są najmilej 
widzianymi gośćmi? 

N a lemat poczucia „obcości" mamy odnotowane liczne świadectwa 
boda j na przestrzeni całych dziejów kultury. Zwróćmy uwagę, że są one 
odmienne zarówno co d o charakteru, jak i zakresu przedmiotów 
emanujących z siebie obcość. Dla Plotyna obcością jest wszystko co 
„ograniczone", od obiektów fizycznych (naturalnych i cywilizacyjnych) 
po własne ciało. Wstydził się on jak piszą świadkowie - własnego 
ciała i nazywał je przygodnym hotelem, w którym zatrzymuje się dusza. 
To , co obce. budzi wstyd i wstręt, lecz obce to nie tylko ..dalekie", lecz 
również tak bliskie, że aż „chwytające za gardło": t o własne ciało. Liczni 
ascetycy średniowiecza idą dalej jeszcze tym śladem. Świat jest 
obczyzną. C o prawda w tym oceanie obcości zarysowuje się kontynent 
„swojości" - to Absolut. Lecz wkrótce odezwie się „teologia negatyw-
na" . dowodząc. >JC ten ostatni jest — ale niepoznawalny — a więc obcy. 
Teraz pozostanie już tylko ocean obcości i nic poza nim. 

Z tego wszechobejmująccgo ducha obcości i wyobcowania wyłamują 
się nieliczni autorzy, najczęściej panteizujący. wśród nich zaś najbardziej 
chyba ruch franciszkański, zapowiadający J. J. Rousseau. Ten przywra-
ca światu pierwotną intymność i swojskość. Ale z pewnym zastrzeże-
niem. Gdy już renesansowy kuk przyrody odnosił się jednocześnie d o 
„wspaniałości dzieł ludzkich", lo Rousseau te ostatnie wyłącza ze świata 
intymności. Każde dzieło rąk ludzkich lo obcy wtręt w harmonię 
przyrody, to żałosny efekt upadku i „wypchnięcia" człowieka na 
zewnątrz, przez przyrodę. Opiekuńcza dobroć przyrody została naruszo-
na przez jej okresowy kryzys i osłabienie. Człowiek jednak raz 
osamotniony otoczył się sztucznym murem cywilizacji i odpycha coraz 
dalej od siebie naturę, poddając się okiełznaniu i spaczeniu w obcej 
sobie sferze cywilizacji. Każda rzecz noszącą piętno ludzkiej ręki to 
cierń wbity w przyrodę, wtręt obcy i rażący. Świat rzeczy odpycha w dal 
przyrodę a przykrywa sobą prywatność ciała. Ubiory, przedmioty 
użytkowe „oblepiają" ludzkie ciało, maskując je i krępując. 

Rousseau zatem „ocean obcości" wieków poprzednich przemienia w 
ocean intymności, łccz obcość zachowuje w postaci wyspy. Na niej 
właśnie żyjemy. Rozwiązanie to poprzedzone było nieco inną wersją 
przez Dawida Hume 'a . Swojość obcość, powiada on. t o kwestia 
stopniowania tego samego T o coś. to świat zjawisk, danych zmysłom 
Tc ostatnie ślepe są na jakiekolwiek, „esencje" czy „siły" tradycyjnej 
metafizyki. Widzy świat bez „sił" i „istot" a więc: bezsilny i nieistotny. 
Jest to świat widm. Tc zaś, skoro występują nieczęsto, są dla nas obce. 

44 

dziwne i niepokojące Gdy powtarzają się częściej, wywołują przyzwy-
czajeme. To. co częste lub stałe, jest zwyczajne, co nieczęste -
„nadzwyczajne". Pierwsze „swojskie", drugie „obce". Lecz to 
tylko kwestia częstotliwości. Tak i w zbiorowości ludzkiej: być bliskim 
innym, to często u nich i wśród nich bywać Być zwyczajnym i 
przestrzegać zwyczajów Wyjdą z tego poglądu różne koncepcie XX-
wieczne: „się Heideggera, jako dezindywidualizująca siła kolektywu, 
lecz również pogląd Saint-Exupery'ego o potrzebie „oswajania" świata 
przez stalą t roskę oń. 

Natomias t wersja rousseauwska zostanie przekształcona przez 
Hegla Natura? mówi on ależ t o kartezjański bezduszny au toma t : 
obracający się ż przerażający regularnością Powtarzalność? - ależ to 
cecha tego, co bezduszne. To. co regularne, nic oswaja nas ze sobą, ale 
razi swoją monotonią Najbardziej kiepski dowcip - rzuca z emfazą -
jest jaśniejszy od blasku słońca, bo przejawia się w nim duch ludzki Ten 
zas jest w stanic tworzyć „nowe" Jakoż, choćby częściowo, musimy 
uznać tę krytykę za słuszną To. co monotonne, może przyprawić o 
szaleństwo, wśród reper tuaru to r tu r wymyślono przecież to r turę 
„kapiących kropel wody" Ale i nie ma lu racji absolutnej: pewna 
powtarzalność rzeczy uspokaja Cywilizacja zatem decyduje Hegel 
jest światem prawdziwie ludzkim, jest ona tworem historii, a historia to 
dom człowieka Im dale j idzie historia , tym dom ten s taje się 
wygodniejszy i dostosowany na ludzką miarę Cel dziejów zaś to 
osiągnięcie stanu, gdy człowiek będzie się czul w świecie „jak u siebie 
w domu" . T o ostatnie sformułowanie jest tyleż ważne, co zagadkowe 
Bez trudu stwierdzimy bowiem, że nie w każdym domu czujemy się „u 
siebie" A znowuż. nic wszędzie t am. gdzie czujemy się „u siebie" 
uznajemy istnienie swojego domu. Czy „swojość" jest obiektywną cechą 
domu. którą ten z siebie emanuje - czy odwrotnie: swojość jest cechą 
subiektywnie przez nas czemuś nadawaną i ma ją to. co otrzymuje ją od 

Jak widać — niedaleko zaszliśmy idąc cudzymi śladami A skoro 
iak. trzeba nam wyjść „od początku, inaczej" Głównie: inaczej 

Obcość a przestrzenność 

Dwa zupełnie różne układy przestrzeni występują najwyraźniej jako 
komponent układów charakteryzujących się „obcością" Każdy z nich 
eksponuje jakąś rzecz jako s a m o t n ą . Czy samotność jest tożsama z 
obcością, czy też pewne rzeczy samotne nic są obce. zaś pew ne obce nie 
są samotne tego na razie rozstrzygać nie będziemy Przyjrzyjmy się 
natomiast pewnym obrazom: o to rozległa pusta sala i stojące na jej 
środku krzesło O t o pusta szosa z samotnym na niej człowiekiem. O t o 
pustkowie i d o m pośród niego O t o drzewo wysunięte osobno przed 
Unią lasu Rzeczy pojedyncze, lecz nic dość że pojedyncze Jeszcze 
wyeksponowane w swojej pojedynczości Jedne z wielu identycznych, a 
więc nienaturalne w swoim odosobnieniu. Czy jednak sytuacja zmieni 
się zasadniczo, gdy d o d a m y kilka rzeczy identycznych d o tych 
Odosobnionych? Rząd krzeseł w pustej sali, grupka ludzi na pustej 
szosie kilka domów na pustkowiu, kilka drzew stojących przed linią 
£su . Samotność i obcość tych rzeczy zmniejsza się lecz nic znika 
Powróćmy zatem d o przedmiotów pojedynczo egzystujących C o jest 
takiego dziwnego w tej ich osobności? Odpowiedź jest prosta- demons-
trują one b r a k I to bynajmniej nic brak przedmiotów tej samej klasy 
CO one (chociaż to też: czemuż to bowiem krzesło, człowiek, d o m i 
ai-zewo są w swoim miejscu pojedynczo? C o tą swoją pojedynczością 
sygnalizują lub demonstrują? C o - za czym - i przeciw czemu' ) 
Istnieje pewna desperacja w bycie jednostkowym, pewna rozpaczliwa 
manifestacja, k tóra każe pozostać nam przy tym przykładzie 
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Rzeczy samotne obwieszczają brak k o n t e k s t u . Ten zaś nic musi 
być po prostu zestawem identycznych obiektów Krzesło może demons-
trować brak człowieka, nie zaś innego krzesła. Gdy zaś chodzi o 
„właściwy" kontekst, to demonstracja może dotyczyć jednego z dwojga' 
albo, że rzecz mc jest gdzieś indziej, na właściwym sobie miejscu, albo 
też, że właściwego jej kontekstu nie ma tu . gdzie jest ona. Nie zawsze 
jest to łatwo rozstrzygalne. widząc samotne dziecko można mieć 
wątpliwość: czy ono powinno znajdować się gdzieś, przy matce czy 
matka powinna znajdować się tu, przy nim W każdym razie: 
przestrzeń, na której znajduje się rzecz samotna, jest „ziemią obcą" lub 
^.ziemią niczyją". Jej zaś istnienie jest jawne, me ukryte, jest ono 
nabrzmiałe jakimś oczekiwaniem, zawieszone jakby w ciszy przed burzą, 
zapowiadające, że coś musi tu nastąpić. Drzewo wysunięte przed linię 
lasu iest aroganckie i uparte. Zdaje się wybiegać z szeregu aby czemuś 
stawić czoło Jest nic tyle z lasu „wyrzucone", co nie znaiduje w nim 
swojego „miejsca", iest w awangardzie drzewnej, nie w ariergardzie 

Zatrzymajmy się przy mie j s cu Samotne krzesło w pustej sali nie 
jest takim przez brak innych krzeseł, lecz przez brak siedzącego na nim 
człowieka. Zaistnienie obok niego innych pustych krzeseł może zaś 
tylko spotęgować stan samotności: taki jest efekt np. sali kinowej po* 
seansie. Może bowiem istnieć „samotność pojedyncza" ale też „samot-
ność wspólna". Sala kinowa to wspólna samotność rzędów krzeseł. 
Tłum czekaiąc> na dworcu na pociąg jest „samotny wspólnie" (opisał to 
dokładnie D Riesmann w dziele pod tym właśnie tytułem: Samolny 
tłum). Może w nim, w trakcie długiego oczekiwania wytworzyć się 
pewna „swojość", lecz będzie ona tylko doraźna i powierzchowna. Ten 
sam tłum, skoro wsiąknie w pociąg przestaie być samotny: wszyscy 
znaleźli w nim swoje miejsce, są rozlokowani, włączeni w ciąg 
sensownego dziania się, jakim jest bieg pociągu do celu. Czy nie są już 
zupełnie samotni? Są lecz wraz z samotnością pociągu mknącego 
przez, przestrzeń. Z nim ale nic w nim 

Skoro samotność rzeczy znika w momencie, gdy znaidą się one we 
właściwym sobie miejscu i kontekście, to zmiana ta jest w rzeczywistości 
tyłko przeniesieniem się tej obcości i samotności z usensownionych już 
elementów na całość, która im ten sens daje. Teraz powstaje kwestia jej 
bycia na właściwym sobie miejscu. Pociąg znaidzie się zapewne na nim. 
gdy osiągnie stację docelową lecz, czy ten przeznaczony mu dworzec 
sam z kolei znajduje się na właściwym sobie „miejscu"? Gdzie znajduje 
się w ł a ś c i w e miejsce dworców kolejowych, skoro równic „dziwne" 
wrażenie robią one umieszczone w centrum miasta, co i na iego 
peryferiach? A samo owo miasto jakież ma argumenty za tym, że 
znajduje się na właściwym sobie miejscu? 

Powróćmy do krzesła stojącego na środku sali. Chociaż jest ono 
samotne przez własną pojedynczość, to i pustka owej sali bierze udział 
w efekcie obcości, jaką ono w sobie niesie. Rzecz bowiem me jest 
samotna i obca tylko poprzez, brak kontekstu wokół siebie, ale i brak 
zawartości w' s o b i e Wrócimy zaraz do tej sprawy Lecz teraz 
przesuńmy krzesło z centrum sali na jej ubocze, pod ścianę czy w jej kąt. 
Czy coś się zmieniło? Zapewne ale niewiele. Nadal irwa demonstracja 
krzesła, tyle że teraz nic promieniuje ono z centrum przestrzeni, ale 
skulone pod ścianą, wciśnięte w kąt zdaje się chować w trwodze, 
umykać od zagrożenia. Krzesło wciśnięte w przestrzeń skoncentrowaną 
czymś nie przestaje emitować protestacyjnej samotności. Posadźmy na 
nim człowieka, uzupełnijmy je tym, do czego jest przeznaczone. Nic się 
nic zmieni Tyle. że samotność przeniesie się na człowieka: będzie to 
teraz „samotny człowiek na krześle". Ale spróbujmy jeszcze innego 
zabiegu: połóżmy na tym krześle kapelusz Czy i teraz nic się nie 
zmieniło? Teraz się zmieniło. Teraz nie krzesło ale ów kapelusz skupia 
na sobie efekt obcości i dziwaczności. Krzesło jest bowiem jeszcze jakoś 
„adekwatne" do sali. Ale co robi na nim i w tej sali kapelusz? Cała 
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niesamowitość samotności zdaje się skupiać teraz w tym małym punkcie 
nowego elementu Weźmy leraz do ręki jakikolwiek obraz surrealisty-
czny. Czyż cala iego poetyka nic wywodzi się z operowania takimi 
nastrojami samotności i wyobcowań? Przcstrzeń-polc-miejscc odgrywa-
ją więc jakąś rolę w percepcji sytuacji obcości czy samotności 
Dostrzeżemy w tym doświadczeniu obcości dwa składniki emocjonalne 
ktorc kojarzyć się będą z ireścią tego. co „obce": lęk i wrogość Czy 
można doświadczyć obcości „czystej" nie zanieczyszczonej lękiem lub 
wrogością? Czy możliwa jest „czysta samotność'? Ona i tylko ona? 
Zdaje się. że tak. przynajmniej na pierwszy rzut oka 

Przestrzeń jest znanym w psychologii źródłem lęku Znane są 
rodzaje lęku w zależności od rodzajów przestrzeni Przestrzeń szeroka 
budzi poczucie lęku swoją otwartością, przestrzeń wąska i zamknięta 
swoją ciasnością Istnieje pociąg ku otwartym przestrzeniom, istnieje 
również pociąg ku przestrzeni ciasnej O. Spengler wyróżniał kulturowe 
odmienności w stosunku do przestrzeni: świat antyczny mial cechować 
się sympatią d o form zamkniętych, stąd jego system geometrii 
euklidejskicj i klasycyzm architektoniczny. Europa nowożytna to 
namiętność do otwartości, architektura gotycka, spekulacja arytmety-
czna i rachunek różniczkowy, zaś w geometrii rozbicie systemu 
Euklidesa na geometrie paradoksalne Duchowi apollińskicmu przeciw-
stawiony duch fausiyczny Czy jest psychologiczna- prawdopodobne 
istnienie popędu ku nieskończoności i bczgraniczności? Czy można 
sobie wyobrazić „swojskie" samopoczucie bytu ludzkiego w bezgrani-
cznej przestrzeni wszechświata, czy leź taczej prawdopodobny jest ów 
paniczny lęk. jaki mial odczuwać Pascal na widok kosmosu? Hcgel 
odrzucał taką możliwość - mial on proslą nieskończoność za „zlą 
nieskończoność" i przeżywanie jej przypisywał „świadomości nieszczęś-
liwej". Na lo można by powiedzieć, że są przecież całe gromady ludów 
nomadycznych. klóre cechuje niechęć do przebywania slalc w lym 
samym miejscu, ciągnie je slalc tęsknota do wędrowania, „ciekawość 
horyzontu" Społeczności stepów, mórz lub pustyń nic mogą jakby 
zakorzenić się w otwartych przestrzeniach i poddane są namiętności 
podróży. Cechuje je pisał M Schelcr - abstrakcyjne widzenie 
rzeczywistości i religijny monoteizm. 

Nie można bezkrytycznie przyjąć konstrukcji Spenglcra. choć 
zapewne nie są one czystą fantazją Czyż bowiem kochający „granice" 
antyk nic wydal niespokojnych żeglarzy i nie sycił się opowieściami o 
Odyseuszu czy Ikarze' Czy nic zrywano się lam d o podbojów 
gęgających ccnlrum Azji? I dalej: czy wędrowne ludy stepów czuły się 
tak harmonijnie zespolone ze światem, skoro cechowało je bezprzykład-
ne okrucieństwo wobec wszystkiego, co napotykały po drodze 1 

fantastyczne niszczycielstwo Mongołów jest jednym z przykładów 
»ięc: czy stale doświadczenie szerokich przestrzeni nie "pogłębia 
odczuwania „obcości" i nie wzmaga wrogości do tego co inne"1 

Mongołowie zresztą nic wznieśli się do żadnej finezyjnej religii 
pozostają na poziomic prostackiej magii Gdybyśmy więc dwu „lękom 
Przestrzennym": agorofobii i klausirofobii przeciwstawili dwa odczucia 
pozytywne: agorofilii i klaustrołilii, to „wielkie przestrzenie" zdają się 
gęściej implikować agorofobię. niż agorofilię. Częściej strach niż 
zadomowienie A przestrzenie ciasne, ograniczone, zamknięte? Bardziej 
sprzyjatą klaustrofilii. czy powodują klaustrofobię? Wszystkie doświad-
czenia związane z przeżyciami więziennymi wskazują, że niewielka 
przestrzeń jest czymś, do czego nie sposób się przyzwyczaić Nawet 
najdłuższy pobyt w więzieniu nic jest w stanie oswoić człowieka z 
małością przestrzeni Okno i spaccrnik są warunkami jego zdrowia 
psychicznego To samo dotyczy też ludzi dobrowolnie przyjmujących 
zamknięcie: w klasztorach wyjście z cel jest nieodzownym punkiem 
porządku dnia Nie możemy zatem „zadomowienia" wiązać ze „swoi-
>*osc.ą malej przestrzeni mieszkań Lęk przed zamkniętą przestrzenią 
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poczucie niewygody i skrępowania, jest tym wyraźniejszy, im ta mała 
przestrzeń jest bardziej pusta Tam wszędzie, gdzie doświadcza się 
atmosfery opustoszałego domu, ruin. mieszkania z nieobecnymi 
mieszkańcami, powstaje niesamowite wrażenie obcości o szczególnym 
natężeniu. Tym bardziej gdy pustka ta rozciąga się na świat dźwięków, 
poprzez zalegające milczenie (zwane czasem „przeraźliwą ciszą"). Jest 
wówczas naturalnym odruchem spowodowanie hałasu, lub zawołanie 
„Hej — jest tam kto?!" Taka przestrzeń opustoszałego gmachu straszy 
czymś „czającym się" w niej, czyhającym, utajonym Wyjście na wolną 
przestrzeń daje wyraźną ulgę. 

Stwierdźmy zatem: przestrzeń pośrednia między bezgramcznością a 
zamkniętokią. przestrzeń dająca wgląd w „dal", ale oferująca też nisze 
dla skrycia się, taka przestrzeń graniczna jest ..miejscem" s w o i m dla 
człowieka. Powiedzmy: „przyzba" domu. Sztuczną konstrukcję takiej 
przestrzeni oferują nam parki Pełne są one „zatok" i „krzywizn", ale 
otwierających perspektywę błoni. Jest to konstrukcja o tyle charaktery-
styczna, że stworzona wyłącznie dla „przyjemnego przebywania" 
Nawet gdy zawierają one w sobie samotne „ustronia", to łączy się w 
nich zawsze skrytość z jakąś otwartością Oferują samotność, ale 
częściową. Spójrzmy na samotną ławkę w takim zakątku. Budzi uczucia 
sprzeczne: współczucia i lęku. Samotność właśnie budzi lęk Zarówno 
samotność rzeczy, jak człowieka. Obiekt samotny częściowo uznawany 
jest za ofiarę - ale częściej za agresora. Nie jest to „agresywność", jaką 
ma w sobie myśliwy polujący na coś. raczej agresywność kogoś 
poszukującego „towarzystwa". Ten obiekt samotny iednak nie udeka, a 
raczej poluje. Wypatruje. Czatuje. Prowokuje. Jego postawa ma w sobie 
coś z desperacji. Potrzebę kontaktu za wszelką cenę. Pozytywnego czy 
negatywnego. Groza, która płynie od rzeczy samotnej, jest emanacją 
trwogi, której zdaje się ona sama doświadczać. Jest to trwoga jawna 
Bez widocznej przyczyny, ale z widocznym skutkiem. Nadmicńmy tu. że 
mowa ciągle o przestrzeniach dziennych. .Gdy bowiem następują 
świetlne deformacje przestrzeni o zmroku lub w nocy. doświadcza się 
..obcości" rzeczy w sposób jeszcze bardziej osobliwy, którego tu nic 
będziemy przedstawiać Przestrzeń skurczona w zmroku lub sztucznie z 
niego wydobywana przez blask ogniska, uliczną latarnię czy reflektory 
samochodu to temat dla osobnej ..ejdetyki ciemności". Tu zaznaczy 
tylko. że lękowy odbiór tak ścieśnionej przestrzeni potwierdza prymat 
klaustrofobii nad klaustrofilią. 

Powróćmy do myśli już sygnalizowanej: istnienie rzeczy w zbiorze 
jej podobnych nic eliminuje jej ..samotności" Drzewa lub latar-
nie stojące na brzegu ulicy, rząd identycznych domów, r/ąd krzeseł w 
teatrze czy kinie - to wspólnoty samotników. Inaczej: rząd książek lub 
płyt gramofonowych na półce. Ponieważ są różne - nic są samotne 
Każda jest „niezastępowalna". Samotne jest to. co da się zastąpić 
identycznym To. co jest wymienialne, nie uzupełnia innego, ani nie 
żąda uzupełnienia Obiekty identyczne są sobie obojętne Każda 
obojętność jest samotnością, nie każda samotność obojętnością 
Oddział identycznie ubranych żołnierzy ma w sobie więcej „samotnoś-
ci", niż różnobarwny tłum na bazarze 

Byt „dla sJehłe" rzeczy obcej 

Niedopasowanie rzeczy do kontekstu, niczajmowanie przez nią jej 
własnego miejsca lub przeciwnie: zajmowanie miejsca cudzego -
generuje doznanie obcości. Można rzec obcością jest każda mekoheren-
cja. dysharmonia. Niezgodność, niedopasowanie, odstawanie — odczu-
wane są jako obcość tkwiąca obiektywnie w rzeczach Właśnie! W 
rzeczach a nic w ich relacji. Gdyby bowiem obcość zawierała się w 
związku, jaki istnieje m i ę d z y rzeczami, oznaczałoby to ..uniewinnienie" 
rzeczy od obcości. Tymczasem tę odczuwamy zawsze jako winę 

II 
przedmiotu Obcość rzeczy jest „zasłużona", korzeń tei obcości wpija się 
W jej najgłębsze wnętrze Oto kamień leżący na drodze Jest on bytem 
obcym, ale cecha tei obcości tkwi w nim Jest on prze-szkodą. tzn niesie 
w sobie „szkodę" Może dlatego budżi zazwyczaj agresję: któż widząc 
kamień leżący przed mm na chodniku lub ścieżce nie chciałby jego 
usunięcia, choćby prżez kopnięcie nogą? Urzeczowione istnienie 
.obcości" jest kwestią dość ważną Obcość pojmujemy bowiem 

najczęściej jako zaprzeczenie „swojości" Swoiość zaś. to rodzaj stanu 
posiadania Można by zatem sądzić, że co obce i „nieswoje" jest tym 
samym niczyje Tymczasem obcość nic jest brakiem posiadania, 
owszem, ona sama jest jakością posiadaną: przedmiot obcy p o s i a d a w 
~obie „obcość". Tkwi ona w nim jako rodzaj stanu wewnętrznego: 
skrępowanie, niewygodność, niezręczność, skonfundowanie, uwieranie 
Rzecz jest obca i czuje to. Kiedy patrzy się na krzesło namalowane prze? 
van Gogha. czuje się, że odczuwa ono swoją pustkę i samotność. 
Obcość nie jest zatem stanem „nieczulości", „letargu", braku jakiejkol-
wiek komunikacji Odwrotnie: rzecz obca pozostaje w szczególnie 
napiętym a milczącym dialogu z otoczeniem, do którego nic pasuje Ona 
się w nim zdaje zżymać i wiercić. W skrajnym niedopasowaniu rzecz 
obca drwi. szydzi i urąga swojemu otoczeniu Jest prowokująca i 
wyzywająca. Obca manifestacyjnie. Już samo jej położenie w przestrzeni 
icst znaczące Przywołajmy raz jeszcze obraz samotnego krzesła w sali: 
nic jest obojętne, czy swoim „przodem" zwraca się d o ściany, przy 
której stoi. czy też kieruje go ku jej centrum Jego zwrócenie „tylem" do 
sali jest ewidentnym gestem obrażenia i pogardy. Szafa odwrócona 
tylem do pokoju ma wszelkie atrybuty zawstydzenia i odmowy 
normalnego funkcjonowania Ona pokój bojkotuje Toteż nawet w 
układzie rzeczy identycznych nieobojętne jest ich usytuowanie Krzesła 
ustawione w jednym rzędzie nie utrzymują ze sobą większego kontaktu 
l.ecz ustawione przodem do siebie wchodzą natychmiast w stan dialogu 
Już nie wymagają tak bardzo, aby ktoi na nich siedział Są już jakoś 
samowystarczalne. Analogicznie z rzeczami, które mają w sobie 
przestrzeń wewnętrzną przeznaczoną dla jakiejś zawartości. Szafa, 
biurko z szufladami, skrzynia z wiekiem, tapczan mogą być mniej lub 
bardziej „otwarte" albo „zamknięte" wobec otoczenia, w którym tkwią 
Czy takie „rozchylenie" jest w stanie zmniejszać lub zwiększać 
Posiadaną" przez nic obcość? Otóż, choć wydawałoby się. że rzecz 

półotwarta lub otwarta jest mniej obca otoczeniu, zaś rzecz „zamknię-
ta bardziej — gdyż się odeń izoluje i „odcina" jest inaczej: co 
zamknięte jest mniej obce. co otwarte — bardziej obce. Zauważmy 

J " ' 0 " - ** l<: s , a n y - . r 0 'chylenia" powodują r u c h przedmiotu. Nie 
'ylko na tej zasadzie, że widoczna tu jest dokonana i przerwana 
czynność. Jest też jakiś dramatyzm zawarty w stanic otwartości, 
zarówno w tym. z jak szerokim „gestem" jest ono dokonane, jak i w 
'Sm. co odsłania: jeśli otwarcie pokazuje obecność czegoś wewnątrz 
rwczy icst to mimiką „pyszałkowatości", gdy ukazany zostaje brak i 
pustka wewnętrzna (wybite okna w pustym domu), w r a ż a się stan 
skargi i błagania Pustka wewnątrz rzeczy jest jeszcze bardziej tragiczna, 
mż wokół niej. Może też w tym odslomeniu wnętrza zawierać się wyraz 
wrogości lub pogardy (jak w przypadku biurka z wyciągniętą mocno 
szufladą: zdaje się ono „pokazywać język" otoczeniu) Przerwany ruch 
zaznaczający się w stanie otwarcia ma w sobie obcość n ak azu Otwarta 
szafa żąda wyjęcia z mej czegoś lub włożenia. Nic akceptuje swego 
«atus quo Czegoś się domaga. Skarży się. zaprasza, zwraca mvagę 
Absorbuje Jest więc dodatkowo niewygodna dla otoczenia Obca. 
Niekoherencja. niedopasowanie to układ dynamiczny, pełen napięć. 
Kzeczy obce odpychają się, skoro wyraźna jest bezsensowność ich 
przyciągania się Krzesła w kinowej sali stoją obok siebie naburmuszone 
1 niechętne Obowiązuje tu jakby prawo: skoro coś się nic może ze sobą 
"IX niechaj się rozejdzie. To. że owo rozejście się nic następuje, jest 
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jakby skutkiem niepewności rzeczy identycznych: „kto pierwszy?!" Lecz 
wątpliwość ta ustępuje natychmiast, skoro tylko jedno z krzeseł w tejże 
sali pomalowalibyśmy na jaskrawy kolor: dostrzeżemy natychmiast 
milczącą a gwałtowną solidarność tłumu: „ten!" Jakoż niemal widoczne 
jest. jak w y p y c h a j ą one ze swego grona tego naznaczonego. Rzecz 
dziwna, lecz to zachowanie się. które przypisujemy rzeczom martwym, 
przysługuje i w pełni istotom żywym. Stado gołębi faktycznie przepędzi 
osobnika pomalowanego jaskrawo, choć jest mu obojętne sąsiedztwo 
jakiegokolwiek ptaka z innego gatunku. Jedna cecha wyraźnie „inna" 
zdaje się być bardziej obca i rażąca, niż cały układ innych cech. Cóż też 
przeszkadza stadu jeden niekoherentny osobnik? A jednak.. 

Subiektywne postrzeganie „obcości" 

Można by przekreślić wszystkie dotychczasowe uwagi, konstatując, 
że są one naiwną antropomorfizacją rzeczy. Swoje własne odczucia 
nanosimy na obiekty same w sobie „nijakie", pozbawione mocy 
komunikacyjnej: ekspresji, przekazu, mowy. Zapewne dokonuje się taka 
projekcja. Ale czy arbitralnie'* 

Odwrócenie się przez człowieka tyłem do innych wyraża jego brak 
zainteresowania, zniechęcenie, odmowę, obrażenie. Czy takie samo 
położenie tyłem do pokoju szafy ma nie wyrażać zgoła nic — tylko 
dlatego, że jest ona „nieświadoma" siebie? Lecz czy gesty ludzkie nie 
bywają równic często nieświadome? Mawia się nic bez racji, że 
„anatomia człowieka jest kluczem" do anatomii małpy: pokazuje 
bowiem jako aktualne to. co w bycie niższym jest zaledwie potencjalne. 
Tu formułę tę rozszerzamy tylko dalej: zachowanie się człowieka jest 
kluczem do zachowania się rzeczy. W końcu: człowiek jako byt 
fizyczny, bryła materii, nic ma tak nieskończenie większej możliwości 
manewrowania w przestrzeni niż inne bryły materii. Nawet pod pewnym 
względem może mniej niż one nie może np. równic „otwarcie" 
ukazywać swego wnętrza jak rzeczy Gdyby wymienioną formułę 
odrzucić, trzeba by przyjąć inną: człowiek stwarza całkowicie inny świat 
znaków, ekspresji i znaczeń, niż inne istoty żyjące lub obiekty fizyczne. 
Byłaby to formuła nie do utrzymania. Czy tylko człowiek zawiera 
określony przekaz w swojej postawie „wyprostowanej** (inny niż w: 
leżącej, klęczącej, siedzącej, pochylonej itp.)? Czy nie ma tego samego 
przekazu w wyprostowanej postawie zwierząt toczących walkę lub 
odbywających taniec godowy? Czy wzrost wzwyż roślin nie jest 
zachowaniem konkurencyjnym w ich walce o dostęp do światła? Czy 
dlatego, że góry stworzone są przez nieświadome siebie ruchy tektoni-
czne skorupy ziemskiej, mamy odmawiać znaczenia ich. „wysokości", 
lub nadawać znaczenie przeciwko powszechnie odczuwanemu, np 
mówić o „Giewoncie pokornie wznoszącym się ku chmurom"? 

Po tej dygresji wracamy do analizy pojęcia „obcości", już gdy chodzi 
o samoogląd ludzi, jako składnika ludzkiej subiektywności Choć 
pojęcie to zdaje się towarzyszyć powstawaniu w umyśle pojęć dotyczą-
cych statusu zcwnętrzności („przedmiotowość". „obiektywność"), to 
obcość nie może być sytuowana tylko w rzeczach Również w samym 
człowieku zakorzenia się ona głęboko w jego intymności. Gdybyśmy 
poprzestali tylko na obcości przysługującej obiektom fizycznym, to 
dojść do jej „istoty" byłoby łatwo drogą prostego stopniowania 
doświadczenia ..zcwnętrzności" To. co mocniej odczuwane jako 
„zewnętrzne", byłoby zarazem tym bardziej „obce". Ponieważ zaś 
najmocniej odczuwa się zewnętrzność tego. co sprawia ból — obcość 
trzeba by utożsamić z doświadczeniem wrogości rzeczy 

Sprawy są jednak znacznie bardziej skomplikowane Trzeba zgodzić 
się z G. Stmmclem. gdy mówi, że poza dychotomią tego. co zewnętrzne i 
wewnętrzne, trzeba jeszcze wstawić układ bardziej złożony, a mianowi-
cie: „wewnętrzną zewnętrzność" oraz „zewnętrzną wewnętrzność". 
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Znaczy to tyleż, co stwierdzenie, że w każdym podmiocie musi istnieć 
coś przedmiotowego („substancjalnego"), zaś w każdym przedmiocie 
coś „podmiotowego" (dynamicznego). Tu zatrzymamy się wyłącznie na 
określeniu, czym może być ta „wewnętrzna zewnętrzność". Musi to być 
coś. co wewnątrz samej psychiki jawi się jej jako „obce", „cudze", 
..oporne" Można wskazać jako najprostsze źródło tej intymnej „sfery 
cienia" w psychice odczucie własnego ciała. Człowiek w kierowaniu nim 
ma rozliczne kłopoty, które zakorzeniają się w psychice jako pewna 
sfera bezradności i „kłopotliwości". 

Lecz od razu zwróćmy też uwagę i na s o c j o l o g i c z n y wymiar tego 
skrytego wewnętrznie poczucia obcości Oto człowiek stwierdza wielok-
rotnie odczuwanie samego siebie przez innych, głównie nieznajomych, 
jako „innego", „obcego", „nic naszego" Dzieje się tak w sklepie, na 
ulicy, w pociągu, przy pierwszym wejściu ucznia do klasy czy 
pracownika do zakładu pracy. Jest to sytuacja przykra, sytuacja 
niedostosowania, dystansu lub nawet spontanicznej repulsji Jest on przez 
innych obserwowany we wzmożony sposób, czuje na sobie skoncentro-
waną „badawczość" otoczenia, uwagę i nieufność. Jego istnienie krócej 
lub dłużej jest dla otoczenia czymś „uwierającym" jak grudka żwiru 
wpadła do buta. Otóż. ukształtowanym przez intensywny trening 
zachowaniem ludzkim jest „skrywanie swojej obcości" Taki sposób 
bycia, aby możliwie najbardziej promieniować swoją „swojskością". zaś 
ukryć możliwie głęboko potencjalną „obcość" Ukryć — gdzie? 
Wewnątrz (choć chyba nie aż w „centrum") swojej intymności. Obcość 
zostaje tam złożona jako rodzaj depozytu, na zasadzie: mam w sobie coś 
drażniącego, wywołującego czujność i nieufność innych, muszę to 
wessać w głąb siebie, ukryć i zasłonić. Jednocześnie zaś depozyt ten, 
stworzony sztucznie, uwewnętrzniony na skutek pragnienia adaptacji, 
wpasowania się w grupę, wygody i komfortu, zdaje się być używany A 
to wtedy, gdy takie wpasowanie się w grupę nic jest konieczne, lub już 
nic jest konieczne, np gdy jednostka zyskuje sobie nad nią dominację. 
Wówczas to „obcość" wypuszczona jest z owej wewnętrznej klatki, jak 
zło z puszki Pandory. Przesiąka ona z wnętrza na oblicze i całą sylwetkę 
w postaci jakiejś „nicprzenikiiwości". „sztywności", „toporności", gestu: 
nic zbliżajcie się do mnie. Nasiąknięty nią nagle osobnik staje się 
„wyniosły", „oziębły", „nieczuły", „obojętny" i odtrącający wszelkie 
próby kontaktu, które obecnie przy jego wyniesionej pozycji 
mogą być dlań wyłącznie dyskomfortem. „Obcość" ma zatem zdolność 
wsiąkania we wnętrze i „przesiąkania" z niego powrotnie na zewnątrz. 
Zdolna jest do kurczenia się i puchnięcia, tak jak camera obscura 
dawnych aparatów fotograficznych, które dawały się „wysuwać" do 
przodu lub „składać" w cienki kształt. Wraz z taką oscylacją „obcość" 
i „swojskość" wchodzą w stan pulsacji występując na krócej lub dłużej 
na przemian. Ten sam człowiek promieniujący życzliwością, przy 
nagłym zwrocie ku innej osobie może momentalnie oziębiać się i 
emanować „oficjalną" obcość. Dodać trzeba, że współtowarzysząca jego 
obcości „swojskość** nic jest tożsama z demonstrowaniem „mojości". 
Jest to raczej stan „naszości". wpisywanie się w pewne „MY", z którym 
osobnika tego łączy „swojość". Natomiast stan wspomnianej „mojości" 
towarzyszyć może znakomicie demonstrowaniu dominacji i wyższości. 
Wówczas to można usły szeć protekcjonalne: „moi ludzie" zrobili to, czy 
tamto „Swojość" nic może łączyć się z taką „mojością" osobnik ów 
straciłby wówczas miano „swojego chłopa". 

I ten mechanizm ukrywania się jest żadną osobliwością świata 
ludzkiego, przedłuża on tylko mechanizm m i m i k r y wykorzystywany 
przez cały szereg istot niższych. Chociaż następuje on na zasadzie 
spontanicznego odruchu, to u c/łowicka mocne jest też odczucie obcości 
własnego ciała w sytuacjach „krępujących". Uczeń wchodzący po raz 
pierwszy do nowej klasy, narzeczony wizytujący rodzinę swojej 



wybranej doświadczają owego poczucia nie-swojości, niezręczności, 
skrępowania, niewygody. Nic sam układ jest niewygodny, lecz nas/e w 
nim przebywanie, wymykanie się ciała spod kontroli - jego toporność i 
nieporęczność. Ciało robi wrażenie „nieswojego" lub wręcz „cudzego", 
co dość dokładnie opisał Sartre w znanym fragmencie Mdłości Widzę 
rękę. która rozprzestrzenia się na stole (...) Otwiera się. palce 
rozprostowują się i wyciągają. Spoczywa na grzbiecie. Ukazuje mi swój 
tłusty brzuch. Ma wygląd przewróconego zwierzaka. Palce to łapy. 
Zabawiam się ich poruszaniem, szybko, jakby to były łapy kraba, który 
przewrócił się na grzbiet. Krab nie żyje: łapy kurczą się. schodzą się rui 
brzuchu dłoni. (...) Moja ręka odwraca się. kładzie rut płask, ukazuje mi 
teraz grzbiet. Grzbiet srebrzysty, nieco błyszczący (...) Czuję swoją dłon. 
Te dwa zwierzęta, które poruszają się w końcu rąk. to ja. Moja dłon 
drapie jedną z tych łap paznokciem innej łapy; czuję jej cięiar na stole, 
który nie jest mną (...). Zabieram rękę. chowam ją do kieszeni. Ale 
poprzez materiał czuję zaraz ciepło uda. Natychmiast wyrywam rękę z 
kieszeni, niech zwisa poprzez oparcie krzesła. Teraz czuję jej ciężar na 
końcu ramienia. Ciągnie trochę, troszeczkę, miękko, mięciutcńko, istnieje. 
Nie opieram się już: gdzie bym jej nie położy!, nie przestanie istnieć, a ja 
będę czuł zawsze, że ona istnieje; nie mogę jej usunąć, ani usunąć reszty 
mojego ciała. (Mdłości. Warszawa 1974. s. 146). 

Psychiatria dostarcza znaczną ilość symptomów „obcości" występu-
jących przy różnego rodzaju dewiacjach. Opis Sartre'a kończy się aktem 
agresji: uderzeniem nożem w ową „obcą" dłoń; to również jest znane w 
szeregu dewiacji, m.in. przy częstym u więźniów akcie „samookalecze-
nia" własnego ciała. Trudniej orzec w tym ostatnim przypadku, czy tak 
traktowane ciało jest odczuwane jako „swoje", „cudze", „niczyje", lub 
też „swojo-cudze", czy „swojo-niczyje". Percepcja własnego ciała jest w 
ogóle czymś złożonym. Z reguły własna twarz w lustrze lub głos 
nagrany na taśmę magnetofonową zdają się należeć do kogoś „innego". 

G. Simrael zwraca uwagę na jeszcze jedną okoliczność. „Obcość" 
może występować w pewnych sytuacjach jako pożądany stan rzeczy 
Oto — powiada on - dawniej handel był grą subiektywności Nic 
istniały stałe ceny towarów, konieczne było ich uzgadnianie, a w toku 
tego presja i perswazja zmierzająca już to do podniesienia ceny. już to 
jej obniżenia. Ten stan rzeczy, trwający do dziś w kulturze azjatyckiej 
czy arabskiej, okazał się krępujący dla Europejczyków. Ceny uznano za 
stałe, zaś decyzję ograniczono tylko do „tak" i „nie". Wyrugowano też 
zupełnie presję sprzedawcy w sklepie. Ma on być chłodno-rzcczowy, 
obojętny, zdepersonalizowany Jego uprzejmość ma być wyprana z 
presji i perswazji — co upodabnia go do manekina. Takim też chcą 
widzieć go klienci Czuliby się om nieswojo w sytuacji kupieckiego 
spektaklu, targów i przetargów, namiętności, temperamentów, charak-
terów i inteligencji Nic jest, zauważmy na marginesie, całkowitym 
absurdem bchawiorystyczne sprowadzanie człowieka do jego cielesnoś-
ci. Bchawioryści nie kwestionują faktu istnienia psychiki, tylko tezę o 
konieczności jej bytu. Człowiek mógłby przecież funkcjonować jak 
manekin czy automat, doznając satysfakcji, komfortu, racjonalności 
swojego istnienia w jego „rzeczowej", cielesnej egzystencji. To. co 
„odstaje" od roli. jakieś residuum indywidualności, gombrowiczowskiej 
„niedojrzałości" (rodem z Rousseau i Freuda), to coś niekoniecznego, 
nadmiarowego, bez czego — być może można się obejść 

Oswajanie „obcego" 

Obcość budzi nieufność Nieufność daje się jednak uśpić Nazywa się 
to procesem oswajania. Można oswoić się „z" rzeczą obcą lub tę rzecz 
oswoić „ze sobą". Można uczynić to w sposób nagły, przypominający 
zabiegi hipnotyczne albo powolny, cierpliwy, monotonny Program 
„oswajania rzeczy" sformułował Saint-F.xupćry. ale jak to się robi, 
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przynajmniej w pojedynczym przypadku, pokazał Kierkegaard w 
Dzienniku uwodziciela Oswajanie ma w sobie dwie fazy dziania się: 
stępić czujność — następnie zaś wywołać delikatny stan letargu osoby 
Ową letargiczność pojmuje się w dziele oswajania jako nic tyle 
wzajemną tolerancję, ile jakby rodzaj „przyjaźni", t j stanu zażyłej 
bliskości Ogrodnik pięlęgnując różę w ogrodzie wchodzi z nią w stan 
takiej „przyjaźni". Nie jest on bynajmniej czymś prostym, jeśli 
przypomnimy tezę Schmitta. iż wyklucza ona wrogość — ale naty-
chmiast i tę Dróschcra. że wyklucza i erotyzm. Dziełko Kicrkcgaarda 
mogłoby uchodzić za znakomite dopełnienie etologicznych konstatacji 
Dróschcra 

Czy takim zabiegom oswajania, przezwyciężaniu „obcości" możemy 
poddać wszystkie rreczy? Można śmiało orzec, że nic, Są rzeczy obce 
samymi swoimi rozmiarami i potęgą, do których nic można się 
przyzwyczaić, nie mówiąc już o ich oswojeniu Czy rybak oswaja się z 
ogromem morza i przezwycięża kiedykolwiek poczucie obcości? Czy 
można „przywyknąć" do nie-swojości. jaką niesie w sobie nuda 
niedzielnego popołudnia? Czy dziwna aura wczesno-rannego nieba, 
krople wody monotonnie padające w ciszy lub nocne tykanie zegara 
mogą nic budzić poczucia obcości, przypadkowości i bezsensu? I to 
wcale nie swoją przypadkowością - na odwrót: zawartą w nich jakąś 
ogólnością, fatalnością, ogromem. Opisywał tę „dziwność istnienia" 
wielokrotnie Witkacy (brak nam jednak miejsca na podążanie drogami 
jego rozważań). Ogólność jako tkwiącą w rzeczy cechę obcości 
sygnalizował też Simmel: najbliższa, kochana osoba, u /nana za 
wyjątkową, „jedną-jedyną" w ułamku sekundy staje się kimś obcym, 
jeśli tylko spostrzeże się w niej np. kobietę, byt ogólny, który równie 
dobrze mógłby być zastąpiony kimś innym 

Kiedyż to następuje ów „błysk obcości", w którym coś wymyka się z 
objęć „naszości"? Rzecz dziwna: wówczas, gdy następuje nadmiar tej 
„naszości" (która ma nie tyle w sobie kolektywność, co jakąś 
dominację), gdy „mojość" przesłania całkowicie w rzeczy jej własną 
„swojość", czy też — można by rzec — jej „samość". Dopóki bowiem 
obiekt nie traci swojej „samości", tj. pozostaje w jakiś sposób 
„samotny", jest on ciągle autonomiczny: „niczyj" ale i „nienasz". a 
zatem „nieobcy" i „nieswój" jednocześnie Taki stan rzeczy pozwala 
wyjaśnić, dlaczego rzeczy jak najbardziej nasze (stary, wysłużony 
samochód) mogą być nam dalsze, niż przedmiot prawnie nic nasz (nowe 
auto sąsiada), które jako obiekt zazdrości może być nam „bliższe". 
Obce nic znaczy bowiem: cudze „Nie nasze" może być nam bliższe, niż 
..swoje". Doświadczając obcości tego co „niczyje" (opuszczone domy na 
pustkowiu, stare wraki samochodów, ponure krajobrazy) doświadcza-
my bardziej wrogości i ponurości tych obiektów niż ich „niczyjości". 
Jest rzeczą możliwą, że to, co „obce", zdaje się być bardziej „nowe" i 
„świeże", lub źe bliskość jego wiąże się jakoś z faktem głębokiego 
skrywania w swojej prywatności poczucia osobistej „obcości", ukrywa-
nej przed otoczeniem 

„Obcość" jest zasadniczo relacją d y s t a n s u , lecz cd „oswajania": 
„swojość" nie musi być relacją bliskości. Sugeruje to zarówno Saint-
-Exupćry jak i Kierkegaard. Proust zaś w początkach trzeciego tomu 
swojego dzieła o czasie analizuje fascynująco „sen Albertyny": osoba 
śpiąca może być dla nas „bliższa", niż ta sama w stanic pełnej 
przytomności i uwagi. Gdy spala, nie potrzebowałem mówić, wiedziałem, 
że nie patrzy na mnie. nie musiałem już żyć na powierzchni siebie (...) 
miałem wrażenie, że ją posiadam całą; wrażenie, którego nie miałem, 
kiedy nie spała. Sen jako oddalenie radykalne — przybliża. Podobnych 
paradoksów można by przytoczyć całe mnóstwo (z Kafki, Schulza i 
całej niemal literatury światowej). 

W osobliwy sposób kategoria obcości znalazła też zastosowanie w 
programach teatralnych XX w. W koncepcji B. Brechta jednym z 



podstawowych elementów teatralizacji stal się tzw. „efekt obcości" 
przeciwstawiany intymnemu nastrojowi natur Mistycznego teatru mie-
szczańskiego (w którym scena z widownią łączy się w mdłej 
„Gcmudichkeit"). Aktorzy n.ają oddzielać się od „ról", przedstawiać je 
w sposób jakby „bezosobowy", jako coś obcego im samym. Mamy w tej 
brechtówskiej zasadzie coś z opisanego przez Simmcla fenomenu 
..zimnego sprzedawcy" — nie chce on budzić nieufności i skrępowania 
swoimi „umizgami" i zostawia kupujących w ich „samości" (sam na sam 
z towarami). Ton aktorskiej „obcości" (u Brechta osiągany niekiedy 
przez drastyczność a nawet wulgarność środków wyrazu) jest kreowany 
czasem przez nasze znakomitości teatralne: Holoubka i Łapickiego 
przez lekkie „zawieszanie głosu", jakby mówili oni o rzeczach dawno 
minionych i przebrzmiałych, jakby wydobywali z trudem coś z 
zamierzchłej i zapomnianej przeszłości, z głębi pamięci, ów ton 
„zamyślenia", mówienie przewlekle i z „ociąganiem się", które w sumie 
powodują, ze aktor zdaje się być nieobecny duchem, myślami przebywa-
jący gdzieś zupełnie indziej. 

Kończąc, spróbujmy postawić kropkę nad J " . Jest „obcość" czymś 
obiektywny m, czy też subiektywnym i relatywnym? Czy coś „jest obce" i 
dlatego wzbudza różnorodne uczucia (lęk, chęć agresji lub posiadania), 
czy na odwrót: coś wzbudza lęk. agresję, wstręt i dlatego zdaje sie 
„obce"? 

Wszystkie odnotowane spostrzeżenia wiodły nas ku „obiektywnej 
obcości". Obcość nic jest cechą przypisaną przez człowieka rzeczom. 
Istnieje obiektywnie „w nich". Rzecz obca musi budzić lęk, wstręt, 
agresję, ale i pożądanie. Najbardziej fascy nujące są rzeczy niekomunika-
tywne i „obce": wąż w terrarium, hala fabryczna pełna dziwnych 
maszyn, książka w obcym języku Rzecz „obca" budzi wstręt, ale i 
fascynację. Choć i na odwrót: wstręt odnosi się do rzeczy obcych, ale i 
zbyt bliskich (wstrętnych swoją „lepkością"). Krótko mówiąc, obcość 
istnicje o b i e k t y w n i e , ale nie powodując jednoznacznych przeżyć w 
podmiocie. Z kolei zaś żadne .jednoznaczne przeżycie" nic biegnie ku 
jednemu rodzajowi rzeczy: równie dobrze i ku przeciwnym. 

Jeśli zastanowić się nad sensem fenomenologicznego hasła: „Z 
powrotem do rzeczy s a m y c h " , to możemy nadać mu sens ustalony 
powyżej: badanie rzeczy powinno uchwycić ją w jej s a m o t n o ś c i 
(samości). To zaś poprzedzone być może (musi?) ejdctycznym doświad-
czeniem „obcości". Natomiast sprawą dalszą jest ustalenie dokładniej-
sze owej samości: jak istnieją one same „w sobie", same „dla siebie", 
same „dla kogoś" itd. 1 czy są takie zawsze czy czasami, częściowo czy 
całkowicie. 

Sztuka dawna operowała przedmiotami „poządanymi-dalektmi" 
(doskonałymi ale nieosiągalnymi). Piękne ciała kobiet renesansowego 
malarstwa miały za sobą dalekie krajobrazy : symbol próżności marzeń 
Sztuka nowsza operuje przedmiotami „bliskimi", ale w ich „obcości" 
sytuując nicosiągalność. Dalekie krajobrazy okazały się zbędne Jakimi 
środkami „wszczepia się" obcość w rzeczy - to temat odrębny Nie ma 
dziś sensu uznawanie sztuki za działanie „oswajające" człowieka ze 
światem, znosząc jego „drażniącą obcość" Ogłoszony przez Saint-
-l.xupery ego program „oswojenia" świata jest nierealizowalny. I 
niepotrzebny 

Stefan Symotiuk 

W I9S7 roku pubłikowaltimy tego* autora _l*fct>kę jpoirzen.a" (nr I) i „EMetykc 
uśmiechu (nr 41 ' * 
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W Kopanie przed zimą kwaśno-ciepło 
góra-dół — 
baby targają siaty ze sklepów 
kołyszą biodrami jakby pozdrawiały 
chłopi łypią zza krzaków i 
nie mogą oderwać się od szyjki 
butelki — 
Bogdan P. który zachorował 
na jesieni nosi klatki przez tory i 
tarza się w błocie mówi że idą 
gorące dni 
Stara O. na miedzach wywołuje 
zmarłych -

Godzę się pod Jabłonią na oczach domu 
wrośniętego w sad 

Błażniak listonosz 
nic sobie z tego nie robi 
puszcza nosem i uszami dym 
pyta: jaksicmaszmirek? 
i odjeżdża z torbą 
na pełnym gazie 

wrzMlat 1986 r. 

Trzy wiersze nazad byłem w 
starym sadzie 
„rano przymrozek łamał georginie 
w południe słońce kolorowało owoce na słodko" 
powiedział sadownik 

Siedziałem pod 
Jabłonią 
Nieopodal orzecha z którego 
wyskakiwali kaskaderzy jesieni 
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I.iście łasiły się do nóg 
Babie lato zaczepiało po drodze 
ludzi rośliny i zwierzęta 
I było w sadzie tak jakby 
ktoś w płaszczu chmur i szaliku wiatru 
zrywał owoce 
chował za pazuchę 
Długi jak wiatr 
Mały jak stary sad 
Pestką odwrócony w naszą stronę 

Trzy wiersze na/ad byłem w 
starym sadzie 
pod pachami drzew 

październik I9S6 r. 

PRZYSZEDŁEM OJCZE odpocząć po tej nocy 
Znajomej jak zimno kaleczące ciało 
PRZYSZEDŁEM a tyle razy gubiłem Drogę 
do znajomej lepki talerzy stołu wrośniętego w podłogi 

PRZYSZEDŁEM OJCZE 
I tak jak wtedy 
ODEJDĘ OJCZE 
Ale bez słów 

Pożegnam się tylko z Jabłonią 
Tak pięknie już rozkwitała tej zimy w 
wierszach bezsilnych w mróz 
Pisałem o pogodzie a mapa nieba siniała targana 
mrozem jak odleżyna w gipsie 
Myślałem że wiosną zakwitną poematy 
Bez zbędnych słów Bo jakże coś powiedzieć w 
Pełni radości i dumy 

Jabłoń troskliwie osłaniała mnie Cieniem 
Godna Jabłoń z naszego sadu 

Przewlekła Jesień 
Przewlekła Jesień 
wiatru pełna owoców liści i 
obutych wspomnień 
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S>nu to już tyle lat jak 
przyniosła ci 
kule — mówi Matka 

A ja na ten tren lata 
odpowiadam: jest okazja wdepnąć do 
sadu i przejść się pod pachami drzew 
zobaczyć jak babie lato ślini okolicę 
ceruje powietrze 

Przewlekła Jesień 

Wiatr młóci liście 
Strąca owoce 
Szron czatuje na miedzy 
Ojciec obchodzi sad 
Matka mnie woła bym wrócił 
do domu bo Jesień 
to zdradliwa pora 

1986 r. 

Czesław Mirosław Szczepaniak 



RYSZARD SADAJ 

NO WE JERUSALEM * 
Gdy prze/ dłuższy czas nikt nowy nie osiedlił się w Zbydniowic, a 

Michał Anioł zaczął się zastanawiać czy nie wyjechać z miasta, 
kasztelan Dziurdziowski nabrał przekonania, że aby zasiedlić Zbydniów 
i rozwinąć w nim handel i rzemiosło, musi zwrócić się o pomoc do 
Żydów. Powiedział o tym Bruyowi i ten też był zdania, że bez Żydów 
Zbydniów nigdy nie stanie się prawdziwym miastem. Dzierdziowski 
wysłał burmistrza do Samborca. żeby odszukał Chaima Alfiego, który 
przed pożarem był rabinem w Zbydniowic. i poprosił go o przyjazd do 
Batowa na rozmowę z kasztelanem. Chaim Alfi. dowiedział się 
burmistrz, mieszkał w Stanisławowie. Odnajdując go tam. już po kilku 
minutach rozmowy zorientował się. że rabin jest doskonale poinformo-
wany o wszystkim, co dzieje się w Zbydniowic. Nawet zaproszeniem do 
Batowa nie był zaskoczony. 

— Jak bida to do Żyda powiedział, godząc się na spotkanie z 
kasztelanem. 

Chaim Alfi przyjechał do Batowa z trzema Żydami, którzy 
poprzednio byli urządnikami kahalu w Zbydniowic. Przed ich przyjaz-
dem Dzierdziowski przestrzegł członków rodziny, służbę i Kozaków, 
żeby nie próbowali naigrywać się z Żydów. W rodzime kasztelana nic 
wszystkim podobało się. że Juliusz wchodzi w układy z Izraelitami. 
Najmniej matce Juliusza. 

- Twój ojciec przez Żydów odebrał sobie życic, a ty ich przyjmu-
jesz w jego domu? - powiedziała z oburzeniem matka, która od śmierci 
Antoniego nie wychodziła z własnego pokoju, pragnąc w ten sposób 
odpokutować za grzech męża. jakim było targnięcie się na własne życie. 

Król i sejm chcą nałożyć wysokie podatki na miasta. Skąd wziąć 
pieniądze gdy Zbydniów nic przynosi żadnego dochodu. Tylko Żydzi 
mogą pomóc. 

Ja nie chcę ich widzieć! 
Do pokoju matki nie przyprowadzę. 

Kuzynkom i wujom, którzy przed laty. jeszcze za życia Antoniego, 
poprzyjeżdżali do Batowa na kilka dni i już nigdzie się stąd nie mszyli, 
przeszkadzało zawczasu, że zapach czosnku przejdzie od Żydów na cały 
dom. Ciotka Próchnicka i ciotka Komorowska, które zostały w Batowie 
po pogrzebie Antoniego, doradzały Juliuszowi, żeby każdego Żyda 
polał butelką perfum Wuj Sułkowski, który swoim bezustanny m piciem 
doprowadził własną żonę do śmierci z wyczerpania nerwowego, a potem 

* Fragment powiewi pt. Kramu niediwied:ia 
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przepił cały majątek, dowiadując się o przyjeździe Izraelitów przestrzegł 
Juliusza: 

Żeby nie zrobili z tobą tego. co ze mną. Sprzedawałem im tu 
kawałek ziemi, tam kawałek, tu trochę lasu. tam trochę lasu. aż jednego 
dnia dowiedziałem się. że mój dwór stoi na ziemi jakiegoś Srała. 

Znam to wuju na pamięć rzekł Juliusz, patrząc z niechęcią na 
zataczającego się Sułkowskiego Szkoda tylko, że wuj nic wytrzeźwiał 
do dnia. w którym spraw, rozstrzygana była w sądzie. 

— Gdybyś ty stracił ukochaną żonę. pamiętałbyś o czymkolwiek 
innym? 

Sąd pięć terminów wyznaczał 
Pięć czy dziesięć, co z . różnic. Kiedy człowiek cierpi, nie patrzy 

na kalendarz. A co do tych Żydków. to dobrze zrobisz, iak mnie 
poprosisz, żebym byl obecny przy twojej rozmowie z nimi Znam tych 
krwiopijców. 

— Lepiej jak wuj położy się — Juliusz zaprowadził Sulkowskiego 
do jego pokoju. 

Juliusz pomyślał, że po śmierci m. tk i zrobi porządek z rezydentami. 
Tylko dla nich trzyma tyle służby, a oni jeszcze zachowują się tak. jakby 
należało się im dwa razy więcej 

Gdy Żydzi podjechali bryczką pod pałac, kasztelan wyszedł aby ich 
przywitać i zaprosić na pokoje Usiedli w małej jadalni, przy stole 
zastawionym potrawami z różnych ryb. Kasztelan kazał lokajowi rozlać 
wódkę do kieliszków i pierwszy wzniósł toast: 

Aby na zbydmowski rynek powrócili Żydzi. 
Chaim Alfi i pozostali Żydzi wypili po małym łyku wódki Rabin i 

bez tego toastu domyślał się po co kasztelan Dzierdziowski zaprosił go 
do Batowa Tylko zastanawiał się, kto w tej sprawie robi większą łaskę 
Czy Żydzi. godząc się na powrót do Zbydniowa. czy kasztelan, 
pozwalając Żydom wrócić d o miasta? 

Juliusz nie zamierzał wspominać o pożarze. Chciał tak poprowadzić 
rozmowę, jakby Żydzi mieli po raz pierwszy osiedlić się w Zbydniowic. 
Ale gdy spojrzał na milczących, siedzących w oczekiwaniu Żydów, 
pomyślał, że nic da się nic wspomnieć o przeszłości. Jeśli nic on. to oni 
to uczynią. 

Panowie — kasztelan wstał, i zaraz za mm wstali Izraelici 
Wpierw na wasze ręce. jako przedstawicieli Żydów zbydniowskich. 
Pragnę złożyć ubolewanie z powodu tego. co przed laty zdarzyło się w 
Zbydniowie w wyobraźnię Juliusza mimo woli wkradł się obraz 
grupy Żydów, którym z suchym trzaskiem paliły się brody i pejsy. - To 
było wielkie nieszczęście Lecz chcę was zapewnić, że to nic mój ojciec 
Podpalił miasto. To prawda, że nic lubił ludzi obcej narodowości, 
najbardziej Saksonów panoszących się na dworze warszawskim, ale 
nawet ich nie skazałby na tak ciężkie doświadczenie Teraz spójrzcie 
panowie na ten plan Dzierdziowski pokazał na plan sporządzony 
Przez Lampazione. — Od rynku aż do miejsc, które pomalowane są 
'"clonym kolorem, zabroniłem stawiać drewniane domy. Jeśli do tego 
dodać, że ulice będą szerokie, i jest ich dużo. następny pożar miasta jest 
wykluczony. 

Kasztelan usiadł Żydzi też. Juliusz pomyślał ze złością, że powinni 



coś powiedzieć. Ale milczeli. Żeby przerwać przedłużającą się ciszę 
Juliusz skinął na lokaja, by napełnił kieliszki, i powiedział: 

— To najlepszy trunek z mojej gorzelni. 
Chaim Alfi upił łyk i wreszcie odezwał się: 
— My jeszcze nie wiemy jaki pan kasztelan ma interes do nas. 
— Wydawało mi się. że powiedziałem jasno. Chcę. żebyście wrócili 

do Zbydniowa. 
Przenieść się z miasta do miasta to dla nas nic trudnego rzekł 

rabin. — Od dwóch tysięcy lat nic innego nic robimy jak tylko 
przenosimy się z miejsca na miejsce. 

— Czy mam rozumieć, że to jest zgoda na moją propozycję? 
— Ale co my z tego będziemy mieć, że wrócimy do Zbydniowa? — 

zapytał Chaim Alft. 
Dzierdziowski domyślał się. że Żydom rozchodzi się o zwolnienie od 

podatku na dziesięć lat. które zagwarantował polskim kupcom i 
rzemieślnikom. Nie mógł jednak tego samego obiecać Izraelitom. Wtedy 
przez dziesięć następnych lat byłby niemal całkowicie pozbawiony 
dochodów z miasta. Dopóki Żydzi nic zaczną, postanowił nic nie mówić 
o podatkach. 

Pragnę uczynić Zbydniów dużym miastem handlowym, tak. żeby 
w przyszłości mogły w nim odbywać się kontrakty powiedział 
Dzierdziowski. 

Kontrakty? — Żydzi z zainteresowaniem spojrzeli na siebie. 
Poszerzę i pogłębię Zbydniówkę i zrobię z niej kanał, którym 

będzie można spławiAć towary do Bugaja. Bugajem do Dniestru, a 
Dniestrem już prosto do Morza Czarnego. 

Juliusz widział po twarzach Żydów, że ten projekt spodobał się im 
jeszcze bardziej. 

To dobry pomysł, panie kasztelanie odezwał się Chaim Alfi 
Ale ja dalej nie wiem co my. Żydzi, będziemy mieć z tego. że wrócimy 
do Zbydniowa? 

— Wybudujecie domy. sklepy, warsztaty, manufaktury, będziecie 
się bogacić — powiedział Dzierdziowski. w ostatniej chwili powstrzymu-
jąc się. żeby ze złością nie dodać: czego więcej chcecie? . 

Polacy myślą, że nam. Żydom, zależy lylko na pięniądzach -
rzekł rabin podniesionym głosem 

— A na czym jeszcze? — zapytał zaskoczony kasztelan. 
— Wrócimy do Zbydniowa. gdyż nawet ptaki wracają do swych 

gniazd — nieoczekiwanie powiedział Chaim Alfi — Na tej ziemi nikt 
jeszcze nie słyszał o kasztelanie Dzierdziowskim. gdy tu już mieszkali 
Żydzi 

Może i mieszkali, ale co z tego? — Juliuszowi trudno było ukryć 
rozdrażnienie: jeszcze chwila, pomyślał, i powiedzą, że to ja mieszkam 
u nich. 

— W Zbydniowie wielu z nas urodziło się. Jest tutaj wiele grobów 
naszych ojców mówił powoli rabin. Zbydniów jest w pewien 
sposób naszą ojczyzną. 

— Do czasu powrotu do świętej Ziemi Izraela — wtrącił z 
naciskiem jeden z urzędników kahału. chcąc poprawić to, co powiedział 
rabin. 

II 

To chyba za daleko idące rozważania — powiedział kasztelan. 
— Proszę nic myśleć, iż mamy pretensję, że nasza druga ojczyzna 

nie należy do nas — Chaim Alfi spojrzał na Dzierdziowskiego. — Tak, 
jak polski król nic może mieć pretensji, że pieniądze wybijane w jego 
mennicy znajdują się w naszych kieszeniach. Jahwe tak urządził świat, 
że wszystko należy do kogoś i jednocześnie wszystko należy do 
wszystkich. 

W moim mieście będziecie zrównani w prawach z Polakami — 
Juliusz postanowił wrócić do konkretów. 

— Czyli także zwolnieni na dziesięć lat od płacenia podatków — 
dopowiedział urzędnik kahału 

— Nie — stanowczo rzekł kasztelan. Ja też muszę na tym mieście 
zarabiać, chociażby po to, żeby mieć za co wybrukować ulice czy 
pogłębić Zbydniówkę. 

Żydzi płacić podatki, Polacy nie płacić To nie są równe prawa 
stwierdził rabin. — I w tej sytuacji my nie mamy żadnego interesu, 

żeby się przenosić do Zbydniowa. 
Juliusz stwierdził, że jednak musi pójść na ustępstwa. 
— Mogę się zgodzić na trzy lata zwolnienia was od podatków — 

powiedział 
— Sześć lat — urzędnik kahału podniósł do góry sześć palców 
Po krótkiej kłótni doszh do porozumienia: cztery lata zwolnienia od 

podatków i za darmo place dla Żydów, którzy przed pożarem mieszkali 
w Zbydniowie. a dla tych. którzy po raz pierwszy przyjadą do 
Zbydniowa. place o połowę tańsze niż w Samborcu. 

Sporządzili umowę, podpisali, i dopiero wtedy Żydzi, z Chaimcm 
Alfim na czele, wypili wódkę z kieliszków do dna 

Wśród Izraelitów całej Rzeczypospolitej rozeszło się, że jest takie 
miasto w pobliżu Samborca. gdzie Żydzi mogą za pół darmo kupować 
place pod budowę domów, otwierać do woli sklepy, budować manufak-
tury i na kilka lat są zwolnieni od płacenia podatków Z różnych stron 
jechały do Zbydniowa wozy z rodzinami żydowskimi Spotykając się na 
skrzyżowaniach dróg dołączali jedni do drugich i czasem do Zbydnio-
wa. Nowego Jerusalem. jak niektórzy zaczęli zwać to miasto, wjeżdżała 
liczna karawana wozów. 

Pierwsi przyjechali ci. którzy tu dawniej mieszkali. Pojawili się w 
wieczór Jom Kippur. Dzień Odpuszczenia, i od razu zaczęli budować na 
rynku szałasy na nadchodzące Kuczki. Bruy i Skolimowski, widząc z 
okna ratusza wjeżdżające wozy, chcieli uroczyście, w imieniu kasztelana 
Dzierdziowskiego powitać pierwszych Żydów. Ale nim ubrali czyste 
koszule i świąteczne marynarki, nim wyczyścili buty i wyszli na rynek. 
Żydzi byli już tak zajęci budowaniem szałasów, że, pomyślał Bruy, nie 
oderwaliby się od tej pracy nawet gdyby osobiście przyszedł kasztelan 
Dzierdziowski. Każda żydowska rodzina przywiozła deski i płótno na 
budowę szłasów. jak gdyby to były najcenniejsze ich rzeczy, jakby 
wrócili do Zbydniowa przede wszystkim po to. żeby zbudować szałasy. 
Ci. którzy już skończyli budować, rozstawiali na stołach pod płócienny-
mi dachami świeczniki, wino i chały, których zapach rozszedł się po 
całym rynku Bruy żte się poczuł wśród świątecznej krzątaniny Żydów. 
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Trochę przypominało mu to przygotowania do wigilii Bożego Narodze-
nia i jeszcze mocniej odczuł brak żony i dzieci. Teraz, skoro Żydzi już 
wrócili, nic go nie powstrzyma przed budową domu na upatrzonym 
placu przy rynku. Wybuduje jak najszybciej i sprowadzi rodzinę Z tym 
postanowieniem wrócił wraz ze Skolimowskim do ratusza Wypił dwie 
szklanki wódki, ale uzmysłowił sobie, że tej nocy choćby wypił i kilka 
butelek, nie uśnie. Z zazdrością patrzył na Skolimowskiego, który jak 
zwykle o tej porze wybierał się do domu pod kogutem. Pomyślał, że nie 
wysiedzi sam na ratuszu i nieoczekiwanie nawet dla samego siebie, a 
jeszcze bardziej dla Skolimowskiego, postanowił też pójść do domu pod 
kogutem. Dotąd burmistrz ani razu nie dał się namówić Skolimowskie-
mu. chociażby tylko na partyjkę kart u Pietrusińskiej. Uczciwy, żonaty 
człowiek, mówił Bruy. nie ma czego szukać w burdelu. Był zmieszany, 
wchodząc po raz pierwszy, nie w urzędowej sprawie, do salonu 
Pietrusińskiej. Przez moment zawahał się, czy nie udawać, że przyszedł 
w sprawie pieniędzy za plac, z którymi Pietrusińska od lat zalegała, 
uważając, że to nic ona miastu, a miasto jej powinno zapłacić, że 
zamieszkała tutaj. Ale Pietrusińska nie dała Bruyowi możliwości 
wyboru. Strzelił korek od butelki szampana i burmistrz już trzymał w 
ręku kielich napełniony złocistym, przezroczystym płynem, który musiał 
wypić na żądanie wszystkich obecnych w salonie, aptekarza. Piascńskie-
go. Korzonka i „córek" Pietrusińskiej. Ledwie wypił szampana ujęły go 
pod ramię dwie białe, delikatne ręce kobiece i poprowadziły na schody. 
Oszołomiony radosnym powitaniem w burdelu czuł się jak syn 
marnotrawny, który po wielu latach powrócił do domu. Na piętrze 
dowiedział się od młodej kobiety, która go prowadziła, że ma na imię 
Matylda. Kiedy Matylda wprowadziła go do pokoju i zamknęła drzwi, z 
przestrachem wyobraził sobie, że teraz jedzie do niego żona z dziećmi, a 
może już dobijają się do zamkniętych drzwi ratusza? Matylda szybko 
rozebrała się i klęcząc na ogromnym łożu z baldachimem, które 
zajmowało połowę pokoju, powiedziała, że najbardziej lubi to robić z 
mężczyznami, którzy nie zdradzają swych żon, i że jej nieszczęście 
polega na tym, że z jednym mężczyzną można to robić tylko jeden raz. 

Dlaczego — zapytał Bruy. nic bardzo rozumiejąc. 
Bo za drugim razem to jest już drań i łajdak — roześmiała się 

Matylda, rozchylając uda. 
Bruy spojrzał pomiędzy białe i delikatne jak rozgrzany wosk uda. 

Oczami wpił się w jasny zmierzwiony zarost na łonie i poczuł, że dzieje 
się z nim to samo. co w najlepszej chwili z żoną pod pierzyną. Rękami, 
przez spodnie, roztarł spływające po nogach nasienie i zapytał ze 
złością: 

Ile płacę? 
Matylda zwarła uda. rękami zasłoniła piersi i półpłacząc powiedzia-

ła: 
Panic burmistrzu, pan nic może tak wyjść. 
Widać? — Bruy odruchowo spojrzał na spodnie. 
Pan to musi zrobić ze mną. Inaczej mateńka każe Parysowi zbić 

mnie z oczu Matyldy pociekły łzy. Poza tym mnie się pan od 
dawna podoba, ja pana obserwuję na rynku. Mateńka nieprzypadkowo 
mnie właśnie poprosiła, żebym poszła z panem. 
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— Biją cię tutaj? — zapytał burmistrz. 
— Mam jeszcze ślad — Matylda palcem przejechała po udzie. — 

Niech burmistrz zobaczy. 
Bruy podszedł do Matyldy i znajdując się naprzeciwko znowu 

rozchylonych ud. gdzie spod mierzwy jedwabistych włosów kusił 
skrawek czerwonego ciała, uzmysłowił sobie, że na powrót czuje się tak. 
jak gdyby dopiero wchodził do żony pod pierzynę. Nawet nie zdjął 
marynarki, tylko spodnie opuścił z pośladków i na chwilę zapomniał 
gdzie jest, a nawet, że w ogóle jest. 

Od tego wieczoru Bruy często przychodził do domu pod kogutem. 
Już nie odczuwał braku żony i dzieci, a nawet obawiał się. żeby 
niespodziewanie nie przyjechali. Przedtem, żeby zachęcić żonę do 
powrotu do Zbydniowa. kłamał w listach, że w mieście, jakkolwiek jest 
ono wyludnione i zrujnowane, to jednak da się żyć. a w ratuszu dzieci 
się mogą bawić bez żadnego skrępowania. Zaś teraz, żeby zniechęcić ją 
do przyjazdu, odmalował życie w Zbydniowie w jak najczarniejszych 
barwach. Powrót Żydów do Zbydniowa opisał niczym najazd hordy 
tatarskiej. 

W Symches Tojre. ostatni dzień Kuczek, do Zbydniowa przyjechali 
chasydzi z rebe-cadykiem Mojszc Abakanowiczem. Chasydzi. najczęś-
ciej w kapeluszach obramowanych lisim futrem, postawili na rynku 
największy szałas Wewnątrz stało łóżko, na którym leżał rcbc-cadyk 
Mojsze Abakanowicz. Gdy burmistrz wracał z domu pod kogutem, 
przez otwór w szałasie zobaczył trzymających się za ręce, śpiewających i 
tańczących chasydów. Niektórzy z nich. bardziej pijani, tańczyli przed 
szałasem. Bruy. ciekaw jak wygląda Mojsze Abakanowicz, o którym 
krążyły słuchy iż jest jasnowidzem, wszedł do szałasu Na łóżku 
usłanym futrami, wśród talerzy z chałą i rybami, opierając się o 
poduchy półleżał, półsiedział słynny cadyk Burmistrz nic zdążył dobrze 
mu się przyjrzeć, gdyż zaraz został przez chasydów pociągnięty do stołu 
z wódką. Wypił jeden po drugim kilka kielichów wódki i na okrzyk, że 
nawet goje radują się świętem Symches Tojre. ręce chasydów oplotły 
jego ramiona i rozpoczął wraz z nimi pląsy dokoła stołu. Żydzi śpiewali 
i tańczyli coraz szybciej i coraz rytmiczniej. Bruy upił się wódką i 
tańcem, tak, że po chwili w jego oczach zawirował szałas, wraz z 
chasydami i Abakanowiczem, i w nagle rozwartej światłości ujrzał 
klęczącą na łóżku nagą Matyldę. 

Kocham! krzyknął. 
Wszyscy kochają Boga w święto Symches Tojre odśpiewali 

chasydzi. 
Kocham Matyldę! jeszcze głośniej krzyknął Bruy. 

— Wszyscy kochają Boga w święto Symches Tojre — powtórzyli 
Żydzi 

— Kocham Matyldę bardziej niż Boga! z całej mocy. uwalniając 
się z rąk chasydów, zawołał Bruy. 

Zrobiło się cicho. Chasydzi przestali śpiewać i tańczyć. Słychać było 
tylko skwierczenie palonego wosku. Przed oczami burmistrza zniknęła 
światłość i Matylda, szałas wirował coraz wolniej, aż wszystko stanęło 
nieruchomo na swoich miejscach. Wówczas Bruy uświadomił sobie, co 
wyszło z jego ust. Pomyślał, że zepsuł Żydom święto i chciał wyjaśnić, że 
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wcale nie myśli tak, jak powiedział, że to od wódki pomieszało mu się. 
Ale. nim burmistrz zaczął mówić, jeden z chasydów zwrócił się do rebe-
-cadyka z pytaniem: 

— Rebe. czy to możliwe, aby on kochał kobietę bardziej niż Boga** 
— Słyszałeś odrzekł rebe i wypił kieliszek wódki, który mu podał 

stojący przy łóżku szamcs; Mojsze Abakanowicz był zły. że Żydzi 
przestali śpiewać i tańczyć. 

— Słyszeliśmy. Ale to nic może być, rebe? 
— Wy, Żydzi, mówicie, że coś nie może być? — Abakanowicz 

uśmiechał się małymi, grubymi wargami Jakby wasi ojcowie nie 
przeszli suchą nogą przez Morze Czerwone. 

Burmistrz, szybko trzeźwiejąc, uważnie przyglądał się Mojsze 
Abakanowiczowi. Tłusta twarz rebc-cadyka wydała mu się wielka, za 
wielka w porównaniu z resztą ciała. Ale ta gruba, brzydka twarz, 
promieniowała dobrocią i wiedzą tak głęboką, że nic można było 
przekazać jej za pomocą słów. Bruy widział, że rebe nic jest oburzony 
tym. co powiedział, i nie ma zamiaru go potępić czy wyśmiać. 

Rebe, może ty nie dosłyszałeś — młody chasyd podszedł bliżej 
łóżka. - Ten goj powiedział, że bardziej niż Boga kocha kobietę. Czy 
to jest możliwe? 

Mojsze Abakanowicz wyciągnął do szamesa rękę z kieliszkiem 
Żydzi, jest święto Symchcs Tojrc. Gdy nadejdzie dziewiąty dzień 

miesiąca Aw, będziemy opłakiwać zniszczenie naszej Świątymi Jerozo-
limskiej. Teraz pijcie i tańczcie. 

— Rebe — młody chasyd był nieustępliwy — odpowiedz nam. 
— Icek — do młodego chasyda zwrócił się szames — rebe 

powiedział: pijcie i tańczcie. 
— Jak można pić i tańczyć odrzekł Icek — gdy tu stoi człowiek, 

który powiada, że mocniej kocha kobietę aniżeli Boga? 
Bruy pomyślał, że powinien wyjść z szałasu i nic zakłócać Żydom 

święta, ale sam był ciekaw co odpowie Mojsze Abakanowicz. Ponadto, 
im mocniej nalegali chasydzi, żeby rebe dał im odpowiedź, Bruy 
nabierał coraz większego przekonania, że to, co wymówił w pijackiej 
malignie, nie było takim bluźnierstwem, jak jemu się na początku 
zdawało. Nawet doszedł do wniosku, że mógłby jeszcze ra* powtórzyć 
to samo. Burmistrz kochał Boga, jakby inaczej, codziennie rano 
odmawiał pacierz, tylko wieczorami czasami zapominał, nie opuszczał 
niedzielnych mszy. przed każdymi ważniejszymi świętami spowiadał się i 
szedł do Komunii świętej. Kochał Boga odkąd dowiedział się. że Bóg 
istnieje I będzie go kochał do śmierci, gdyż Bóg jest po to aby go 
kochać. Ale nigdy nie szedł do kościoła z taką radością w sercu, jak 
szedł do domu pod kogutem, i nigdy -ani Bóg. ani żaden ze świętych, nie 
ukazali mu się w światłości czy we śnie Żydzi wciąż nalegali, żeby rebe 
odpowiedział. Mojsze Abakanowicz opędzał się ręką. jakby odganiał 
muchy. Po chwili jego twarz nabrała ostrzejszego wyrazu, oczy zwęziły 
się niby w bezgłośnym, szyderczym śmiechu. Chasydzi zauważyli, że 
rebe dał się namówić. 

Icek - Abakanowicz zwrócił się do młodego chasyda — ty 
kochasz Boga nade wszystko. 

Tak. rebe potwierdził Icek. 
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— A za co ty go tak kochasz? 
Icek odwrócił się do Żydów, jak gdyby mówiąc, że nie bardzo 

rozumie o co rebemu chodzi. 
Od dwóch tysięcy lat daremnie wypatrujemy Mesjasza — 

powiedział Mojsze Abakanowicz, nie czekając na odpowiedź Icka — 
który ma nas wyzwolić od nieustannej tułaczki i zaprowadzić do ziemi 
naszych ojców. Od dwóch tysięcy lat przepędzają nas zewsząd jak 
zadżumionych albo siłą chcą nawrócić na inną religię. Oby się nigdy nie 
rozstąpiło Morze Czerwone! Od dwóch tysięcy lat pościmy w siódmym 
dniu miesiąca Tamuz. Od swóch tysięcy lat opłakujemy zburzenie naszej 
Bejs Hamikdosz i siedemdziesiąt razy dziennie wspominamy ją. Oby się 
nigdy nie rozstąpiło Morze Czerwone. 

— Rebe. co chciałeś przez to powiedzieć - Icek patrzył zaskoczony 
na Abakanowicza. 

Mówię i nie rozumieją — rzekł znużonym głosem rebe i 
wyciągnął rękę z kieliszkiem do szamesa. — Icek, ja się ciebie pytam, za 
co ty kochasz Boga? I znowu nie czekał na odpowiedź. Wygnał cię 
z ziemi ojców twoich i w zamian nie dał na własność ani jednej morgi 
gdzie indziej. Icek, ty nic masz żadnego interesu w tym. żeby kochać 
Boga. 

Ja myślę, rebe, że na niczym nie wyjdę tak dobrze, jak na 
interesie z Bogiem. 

— A ja myślę, Icek. że na interesach, które się robi ze strachu, nigdy 
nic wychodzi się dobrze. Bo ty przede wszystkim boisz się Boga. A może 
on już jest znudzony twoim strachem, twoimi postami, twoim płaczem, 
twoim cierpieniem, i może właśnie chciałby abyś tak jak on — rebe 
pokazał na Bruya — wyzwolił się spod jego władzy. — Na ciebie spadł 
ciężar dwóch tysięcy lat czekania na Mesjasza, ale ty nigdy nic 
pomyślałeś, że dwa tysiące lat daremnego wyczekiwania jest znakiem, 
abyśmy wreszcie skrzyknęli się i sami zdobyli ziemię naszych ojców. 

—• Przecież jest napisane, że przyjdzie Mesjasz, który nas zaprowa-
dzi do Ziemi Izraela — niepewnie odezwał się Icek 

— To czekajmy — Mojsze Abakanowicz zastygł w bezruchu. 
Chasydzi także nie ruszali się i milczeli, jak gdyby chcieli dosłyszeć 

kroki Mesjasza 
Bruy cicho wyszedł z szałasu. Na niebie widać było bladą poświatę 

nadchodzącego dnia. W innych szałasach dopalały się świece. Żydzi 
kładli się spać. Burmistrzowi zrobiło się mdło na myśl, że ma wejść do 
opustoszałego ratusza i jeszcze bardziej pustego swojego łóżka, i skręcił 
do domu pod kogutem Wszystkie okna domu były już ciemne. Bruy 
jednak mocno zakołatał do bramy. Po chwili otworzyło się z trzaskiem 
okno na piętrze i sekretarz Parys, wychylając głowę, krzyknął ze złością: 

— Koniec. Burdel zamknięty! 
— Przyszedłem po Matyldę — powiedział burmistrz, nagle olśnio-

ny. że przecież może zabrać Matyldę do ratusza i zamieszkać razem z 
nią. 

— Jutro - Parys zamknął okno. 

W ciągu kilku lat Żydzi zabudowali Zbydniów Dokoła rynku 
stanęły wysokie i niskie kamieniczki z podcieniami, gdzie mieściły się 
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sklepy żydowskie Za rynkiem, po zachodnie) stronic, wyrosła duża 
synagoga, której kasztelan Dzierdziowski podarował znalezioną w 
zgliszczach przez mierniczych Lampazione Torę. Żydzi oprawili ją w 
srebrną koszulę i umieścili w Arce Przymierza w nowej świątyni, jako 
symbol przetrwania Na pierwszym nabożeństwie w synagodze rabin 
Chaim Alfi powiedział, że Żydzi przetrwają wszystkie nieszczęścia jak 
ten rodał. który w cudowny sposób oparł się ogniowi Wówczas rebc-
-cadyk przerwał rabinowi, mówiąc, że lepiej aby Żydzi nie liczyli na 
cuda tylko na samych siebie. W tym czasie od Mojsze Abakanowicza 
odstąpiło już wielu uczniów, uznając, że rebe-cadyk wypowiada więcej 
bluinierstw niż nauk. które wywodzą się z Pisma I zgromadzeni w 
kościele udali, że me usłyszeli tego. co powiedział Abakanowicz W 
Zbydniowie mówiono o słabości na umyśle rabego. co miało być 
skutkiem nadmiernego jedzenia i picia dużych ilości wódki. 

Po pewnym czasie w głębi miasta, gdzie dawniej straszyły labirynty 
piwnic i szczuty, stanęła druga świątynia żydowska. Ponadto Izraelici 
wybudowali mykwę, cheder i duży budynek kahału Kasztelan Dzier-
dziowski. coraz częściej ptzyjeżdżając do Zbydniowa. był zdumiony 
witalnością tych, w większości drobnych, niepozornych ludzi. Jedno-
cześnie z budową bożnic otwierali jeden po drugim sklepy, szynki, 
zajazdy, rzeźnie Już po drugim Święcie Szałasów mieszkańcy okolic 
samorzutnie zaczęli się zjeżdżać co środę na jarmarki Przed pożarem 
miasta jarmarki odbywały się w ten sam dzień tygodnia. Chłopi i rządcy 
z majątków nad Bugajem, także szlachta, wyczekiwali jarmarków Z 
tygodnia na tydzień coraz tłumniej zjeżdżano się do miasta Żydzi 
kupowali wszystko za ceny pracz siebie ustalone. Po pierwszych kilku 
miesiącach ttwania jarmarków pułkownik Pancerz, Zapałowie. Try-
bowscy, Żywińscy. Papiernik, pozbyli się wszystkich zapasów zboża i 
ziemniaków. Cebuli, której co środę przywożono pełne wozy. mogliby 
sprzedać kilka razy więcej niż mieli. Usiłujący zdobyć pieniądze chłopi, 
których nic stać było na częste wyprawy do Samborca. gdyż trzeba było 
mieć wóz i jeszcze po drodze płacić myto na przewozie ptzez Bugaj, 
wyprzedawałi kury. gęsi. jaja. masło. seT. pierze, co tylko mieli w 
zagrodach. Pieniądze przepijali w szynkach żydowskich Nikt nie 
słuchał przestróg Rękawki, żeby nic zwozić na jarmarki tyle naraz 
towarów, gdyż im jest ich więcej, tym taniej trzeba je sprzedawać 

Ody jarmarki rozkręciły się na dobre, rabin Chaim Alfi zapropono-
wał burmistrzowi wydać zarządzenie, że każdy chłop przyjeżdżający lub 
przychodzący do miasta na jarmark musi na rogatkach opłacić się 
kamieniami, którymi późnie) wybrukuje się rynek. Bruy. zadziwiony 
tym wspaniałym pomysłem i zazdroszcząc, że nie wyszedł on z jego 
głowy, z Polaków mieszkających w Hameryce wybrał kilkunastu rosłych 
mężczyzn i mianował ich strażnikami bramowymi, opłacanymi ptzez 
ratusz Kazał im każdej środy stać na rogatkach Zbydniowa i nic 
wpuszczać chłopów, którzy nic mają z sobą kamienia wielkości co 
najmniej głowy kapusty. Chłopi z początku śmiali się z tego zarządze-
nia Dokoła miasta, nawet nie trzeba było odchodzić od drogi, leżało 
pełno kamieni. Co bardziej gorliwi przywozili po kilka i składali je w 
wyznaczonych miejscach Ale gdy po kilku miesiącach wszystkie 
kamienie w pobliżu miasta zostały wyzbierane i trzeba było chodzić po 
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nie specjalnie do Zbydniówki i wybierać z dna. przeklinali rozporządze-
nie burmistrza Tymczasem Żydzi, kolejno podług numerów domów, 
brali kamienic ze stosów i wykładali mmi rynek, aż jednej środy chłopi 
przychodzący na jarmark z kamieniami nie spotkali na rogatkach 
strażników bramowych Rynek byl wybrukowany od ratusza po 
drewniane chodniki biegnące wzdłuż domów z podcieniami Wówczas 
kasztelan Dzierdziowski zaprosił do ratusza szlachtę znad Bugaja. Choć 
już wszyscy z nich widzieli wybrukowany rynek, pokazał im go jeszcze 
raz z okien ratusza, pytając, czy znają jakieś inne miasto, w którym 
rynek byłby równy i czysty niemal tak jak podłogi w pałacach. Musieli 
potwierdzić, że sprowadzenie Żydów do Zbydniowa było jednak 
najlepszym pomysłem kasztelana. Bo też i wszyscy czerpali profity z 
odrodzonego, dzięki Żydom. Zbydniowa Papiernik z Równej Góry. w 
pierwszych lalach odbudowy miasta, zbudował drugi trak. żeby zdążyć 
z zamówieniami na deski. Sam kasztelan nie ukrywał, że i on sporo 
zarobił na odbudowie miasta, gdyż już z chwilą przyjazdu pierwszych 
Żydów wydal rozporządzenie, że obywatele miasta Zbydniowa mogą 
kupować materiały budowlane tylko za pośrednictwem urzędników na 
raluszu. gdzie zamówienia i pieniądze przyjmował nowo mianowany 
skarbnik Dionizy Mączka, jeden z oficjalistów Dzierdziowskiego 
Równocześnie kasztelan wybudował drugą cegielnię i wapniarnię. w 
których pracowali uwolnieni okresowo od pańszczyzny chłopi Z jego 
cegieł powstały niemal wszystkie domy w Zbydniowie. W ogóle 
wszystkim zaczęło się wieść lepiej. Nawet Polakom i Hameryki. których 
było coraz więcej i którzy powoli, na miejscu starych bud. stawiali coraz 
ładniejsze domy Żydzi, mając wielkie zdolności do zarabiania pienię-
dzy. jednak nic potrafili równo układać cegieł, a ptzy kładzeniu 
dachówek na dachach dostawali zawrotów głowy. tak. że do tych prac 
musieli zatrudniać Polaków z Hameryki, którzy murarki nauczyli się 
przy Stawianiu domów aptekarza. Korzonka. Pietrusińskie) I już 
'rozumieli, że za pracę, której nie potrafią wykonać inni, mogą żądać 
więcej pieniędzy. 

Podczas spotkania ze szlachtą Dzierdziowski nie omieszkał prze-
jrzeć. że skończyło Się już łatwe i prędkie zarabianie pieniędzy, gdyż 
/ydzi zaspokoili swoje najważniejsze potrzeby, i nadszedł czas aby 
pomyśleć o czymś poważniejszym, co dalej przynosiłoby dochód i 
icdnoczcśme uniezależniłoby ich od Żydów Kasztelan jednak nie 
•dradzU, ca mu wyjaśnił Rękawka, że Żydzi, wykorzystując niskie ceny. 
"•kupowali zboża i drzewa ponad swoje rzeczywiste potrzeby, aby gdzie 
"idziej sprzedawać drożej lub czekać na nieurodzajny rok nad Bugajem, 
by to samo zboże sprzedawać na miejscu po o wiele wyższej cenie 
Dzierdziowski, często rozmawiając ze Strommengcrcm. który odbudo-
wał swój dom przy rynku i jak przed pożarem dalej trudnił się 
pożyczaniem pieniędzy na procent, powoli zaczynał rozumieć na czym 
Polega bogacenie się Żydów. Na ratuszu powiedział szlachcic, że biorąc 
przykład z krajów zachodnich, które zna z własnych podróży, zamierza 
utworzyć spółkę na wybudowanie dużej manufaktury, może nawet 
Jwóch. jeżeli do spółki przystąpi więcej szlachty Myślał, że jego projekt 
'ainteresuje szlachtę, że wywoła burzę pytań. Ale twarze mieszkańców 
dworów nad Bugajem były obojętne i ich spojrzenia najczęściej 
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kierowały się w okna. co zaraz przypomniało Dzierdziowskiemu 
spotkanie sprzed łat. kiedy to tych samych łudzi namawiał do 
pobudowania się w Zbydniowic. 

— Pamiętacie — powiedział kasztelan, hamując gniew — prosiłem 
was kiedyś o pomoc przy odbudowaniu miasta. Przykro mi trochę, że 
Zbydniów został odbudowany bez waszego udziału, choć później, nic 
mając żadnych skrupułów, czerpaliście profity z jego odbudowy. 
Chciałbym, żebyście zrozumieli, że moje projekty nic biorą się z nieba, 
tylko są dobrze przemyślane. 1 jeżeli teraz proponuję budowę manufak-
tur. to nic po to aby stracić pieniądze, ale zyskać. W Anglii i Francji 
widziałem manufaktury, w których pracują dziesiątki a nawet setki 
ludzi, a właściciele tych manufaktur należą do najbogatszych ludzi w 
tamtych krajach. Tam już nawet majątki ziemskie przekształcają na coś 
w rodzaju manufaktur. Na pola sypią nawozy, mają maszyny do siewu i 
zbioru zboża, po to. żeby zatrudniać jak najmniej ludzi. 

To co chłopi będą robić, jak ich zastąpią maszyny? — zapytał 
Gordziołek. 

— Będą pracować w manufakturach — odrzekł kasztelan. 
— Ja jestem za manufakturami powiedział Rękawka i od razu 

ofiarował się przystąpić do spółki budowy manufaktur. — Tylko trzeba 
się dobrze zastanowić, co w tych manufakturach będzie się wyrabiać 

Szkła i powozy. 
— Można i to — zgodził się Rękawka. — Szkło od lat sprowadza-

my wyłącznie z zagranicy, a r.a powozy zawsze znajdą się chętni, bo to 
nie są domy. które buduje się raz na kilka pokoleń. 

Twarze szlachciców dalej nie wykazywały żadnego zainteresowania. 
Najchętniej to jak najszybciej wyszliby z ratusza. Kasztelan stwierdził, 
że dalsze namawianie ich to strata czasu. Biorąc Rękawkę pod ramię 
wyszedł z sali. nic wypowiadając na pożegnanie ani jednego słowa. Po 
ich wyjściu młody Franciszek Zapała zapytał z namysłem: 

Może kasztelan ma rację? 
Nikt mu nie odpowiedział 
Juliusz Dzierdziowski jeszcze za życia ojca myślał o wybudowaniu 

manufaktury szkła i zwierciadeł. Będąc we Francji, w państwie Ludwika 
XVI. widział Królewską Manufakturę Luster Od jednego z majstrów, 
płacąc niewielkie pieniądze, dowiedział się co wchodzi w skład 
amalgamatu, którym polewa się szkło, aby można było przejrzeć się w 
nim. Wszystko, co było potrzebne do produkcji szkła i luster, a więc 
woda. drewno, piasek, wapno, glina znajdowało się w nieograniczonych 
ilościach w dobrach batowskich. Juliusz raz wspomniał ojcu. że chciałby 
wybudować w Batowic manufakturę szkła. Stary kasztelan nie zgodził 
się. wyjaśniając, że budynki manufaktury zeszpeciłyby tylko widok na 
rzekę, a poza tym po co budować taką manufakturę, kiedy za granicą 
można kupić szkła i luster ile się tylko zechce. Już w czasie pogrzebu 
ojca Juliusz zastanawiał się nad budową manufaktur, dwóch manufak-
tur, gdyż w międzyczasie doszedł do wniosku, że oprócz manufaktury 
szkła powinien zbudować manufakturę powozów. Jej budowa nie 
wymaga tak dużych pieniędzy, a zręcznych cieśli ma w swoich wsiach 
Ale wcześniej musiał odbudować Zbydniów. Kiedy to się stało, wyjął zc 
szkatułki, w której trzymał najważniejsze dokumenty, kartkę gdzie mial 
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napisane ile trzeba części rtęci i ołowiu, żeby uzyskać właściwy 
amalgamat Tylko z kolei nie mógł dogadać się zc szlachtą. Był wściekły 
na nich iż nie dostrzegają, że nadchodzi czas. w którym bardziej od 
herbu liczyć się będzie wypchana złotem sakwa Powinni wreszcie 
przejrzeć na oczy. jeszcze najwyżej przez dwa pokolenia będą mogli 
dzielić swoje niewielkie majątki na posagi. I znowu postanowił zwrócić 

ę do Żydów, tym razem z propozycją wybudowania manufaktur. Ale 
wcześniej w tej sprawie chciał na osobności porozmawiać ze Strommen-
gerem. który, mając duże poważanie w gminie został wraz z trzema 
innymi Żydami wyznaczony przez kahał na rajcę miasta Strommenger 
bardzo zmienił się w ostatnim czasie Dalci. jak ojciec i dziadek, 
pożyczał pieniądze na procent, ale jako jeden z niewielu Żydów w 
Zbydniowic obciął pejsy i przestał chodzić w jarmułce na głowie 
Burmistrz opowiedział też Dzicrdziowskiemu przypadkowo podsłucha-
ną przez niego rozmowę pomiędzy Strommenger cm a rabinem. Chaim 
Alfi wypominał Strommcngerowi. że choćby ogolił głowę i nawet obciął 
obrzezane przyrodzenie, to i tak nie przestanie być Żydem, i na końcu 
zagroził mu. że jeśli nadal będzie dawał zły przykład Żydom to go 
wykluczy z gminy wraz z Mojszc Abakanowiczem. 

— Ten Abakanowicz to kto? zapytał kasztelan 
— To jeden z tych Żydów, co noszą lisie futra na czapach. Mówią, 

zc jest jasnowidzem. Jest jasnowidzem, czy nic jest, ale moim zdaniem to 
jeden z najmądrzejszych Żydów w mieście Bruyowi przypomniała się 
noc w szałasie podczas Kuczek. 

Juliusz Dzierdziowski. z tego co słyszał o Strommengerzc. miał go za 
człowieka najlepiej znającego się na interesach. Był bardzo skrupulatny 
przy sporządzaniu umowy o pożyczkę i uczciwy. Pod zastaw nigdy nie 
brał majątku, którego wartość wynosiła więcej niż pożyczka. Ale 
postępował bezwzględnie, gdy któryś z dłużników nic oddawał w 
terminie pieniędzy. Prośby i żadne tłumaczenia nie wzruszały go. Tylko 
obiecywał, że z odsprzedażą majątku komu innemu wstrzyma się jakiś 
czas. Kasztelan pomyślał, że jeśli Strommenger uzna. iż manufaktury to 
dobry interes, inni Żydzi będą tego samego zdania. 

( idy doszło do ich spotkania na osobności, lichwiarz przyznał, że już 
słyszał o planach Dzierdziowskiego. Był tylko zaskoczony, że chodzi od 
razu o dwie manufaktury i że w żadnej z nich nie będzie się wyrabiać 
sukna dla wojska i biedoty, taniego i grubego, na które zawsze, jak 
/awsze jest wojsko i biedota, istnieje zapotrzebowanie. Kasztelan jednak 
Przekonał Strommengera. że sukno to nie jest taki złoty interes, gdyż 
'ego rodzaju manufaktur jest dużo w Europie i Polsce, i buduje się ich 
coraz więcej. Kiedyś może dojść do tego, że ceny na sukno będą się 
zmieniać jak ceny na zboże. Zaś co do szkła i zwierciadeł, w Polsce nic 
ma ani jednej większej manufaktury a przy modzie na zdobienie 
pałaców i dworów lustrami nie braknie chętnych do kupowania. Nie ma 
pałacu, w którym nie byłoby przynajmniej jednej lustrzanej komnaty 
Przeciwko wytwórni powozów, nawet większej od manufaktury Mała-
chowskiego w Końskich. Strommenger me miał nic Jedynie wolałby, 
przeciwnie -niż kasztelan, żeby się me rozdrabniać na wyroby bogato 
zdobionych karet francuskich, karet na resorach na cztery i osiem osób. 
różnych powozów podróżnych i spacerowych, tylko robić bryczki i 
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kolasy, które są jednakowo chętnie kupow ane przez właścicieli dworów, 
jak i bogatszych mieszkańców miast Dzierdziowski przyznał, iż 
rzeczywiScic lepiej zacząć od prostych bryczek Już na początku 
rozmowy kasztelan przekonał się. ie Strommcnger iest zainteresowany 
manufakturami, tylko nie wiedział czy to zainteresowanie na tyle silne, 
żeby zgodził się wyłożyć część swoich pieniędzy na budowę manufaktur 
To było najważniejsze. Od tego. czy Strommenger przystąpi do spółki, 
zależało powodzenie całego przedsięwzięcia. Za przykładem najbogat-
szego Żyda w Zbydniowie pójdą inni. Strommenger dawał gwarancję, że 
na interesie, w który on wkłada swoje pieniądze, na pewno się nie traci 
Nic na darmo miał opinię człowieka, który wydaje pieniądze tylko po 
to. aby się wzbogacić. Dzierdziowski. wykorzystując przychylne 
nastawienie Strommengcra do jego pomysłu, postanowił nie odkładać 
najważniejszego na później i wprost zapytał, czy zbydniowscy Żydzi, do 
spółki z Polakami, przystąpią do budowy manufaktur? Strommenger 
me namyślał się długo. 

Połowę pieniędzy dadzą Żydzi, połowę Polacy powiedział 
Zyski też pół na pół. 

Naturalnie z radości mało nie wykrzyknął Dzierdziowski. tylko 
zaraz uświadomił sobie, że mówiąc o Polakach mial jedynie siebie i 
Rękawkę na myśli. 1 zaraz dodał — obawiam się jednak, czy nam. 
Polakom, wystarczy pieniędzy. 

Ma pan pieniądze w cegłach, wapnie, drzewie, koniach i wozach, 
i tak trzeba byłoby kupić to wszystko powiedział Strommenger. 

Zapomniałem o tym. 
A ponadto, w razie potrzeby, pożyczy pan ode mnie pieniądze, 

czy od kogo innego, pod zastaw wsi 
Nie pomyślałem roześmiał się kasztelan, zaskoczony rzeczo-

wością Strommengcra. 
Dzierdziowski nie zdawał sobie sprawy, że Strommenger już 

wcześniej snuł podobne plany. Lichwiarz wcale nie był pewien, a nawet 
mial wątpliwości, czy budowanie naraz dwóch wielkich manufaktur, 
zwłaszcza takich, w których potrzebni są wyuczeni majstrowie i 
robotnicy, to dobry interes Jeżeli na tym nie stracą, to upłynie dużo 
czasu nim. po zwróceniu się pieniędzy wyłożonych na "budowę, 
manufaktury zaczną przynosić zysk. A k to Strommengcra nie martwiło 
Mial swoje zamysły. Gdy żegnał się z kasztelanem, poprosił go. żeby 
swoim urzędnikom na ratuszu powiedział w największej tajemnicy, te 
on i Strommenger będą budować w Zbydniowie manufaktury 

Chce pan. żeby ta wiadomość szybko rozeszła się? — domyślił się 
Dzierdziowski. 

— Tak — przyznał lichwiarz. 
Strommenger wyszedł z ratusza w podniosłym nastroju Po raz 

pierwszy w życiu zgodził się dać pieniądze na bardzo niepewny interes 
Jeszcze kilka lat temu wyśmiałby każdego, kto proponowałby mu 
chociaż wybudowanie kamienicy do spółki. Lichwa, to było zajęcie w 
jego rodzinie od dziada pradziada. Złoto odziedziczone po ojcu. który 
przedtem odziedziczył złoto po dziadku, przekonywało go, że na lichwę 
nie ma złych lat Nawet podczas wojny ludzie potrzebują pieniędzy, 
jeszcze więcej niż zwykle. Wracał do domu okrężną drogą, ucieszony, że 
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zdobył się na takie ryzyko. Uśmiechał się. jego oczy wesoło błyszczały 
Od pożaru nigdy Strommengcra takim nie widziano i natychmiast 
rozniosło się po Zbydniowie. że ubił nadzwyczaj dobry interes. Może 
nawet samemu królowi Poniatowskiemu pożyczył pieniądze, biorąc w 
zastaw Polskę? Nazajutrz wydało się. że len wielki interes, z którego 
powodu Strommenger szedł uśmiechnięty niczym piiany chasyd z dworu 
rebc-cadyka Mojsze Abakanowicza, to były manufaktury 1 jeszcze lego 
samego dnia. wieczorem, w tajemnicy przed Strommengcrem. zebrała 
się rada kahału. żeby omówić jego postępowanie. Żydzi postanowili nie 
dopuścić, żeby tylko jeden z nich przystąpił do spółki z kasztelanem i 
Polakami przy budowaniu manufaktur. 

RysiarJ SaJaj 

Tibor Szciyalius/: Fragment putnnnu Ar,'11, Tnmitlrgc 
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ANDRZEJ W. GUZEK 

Fundamenty 
Rozmowa z głęboka, ciemna studnią. Bez fałszywego jednak wstydu 

pokory lub nietolerancji Pochyla się nad nią nisko, aby wysłuchać jej 
podziemnej spowiedzi a później sam zwierza się jej długo i żarliwie / 
odkrytego w przededniu skrzydeł udziału w zbiorowych ucieczkach 
krzywoprzysięstwach luster, buntach zmarszczek i fotografii. 

To pochylenie się nad konfesjonałem trwa nieskończenie długo. Nic 
widzi wtedy nawet swego kurczącego się w zmęczeniu odbicia, kiedy 
światło zachodzi na wzgórzach a zatoki chmur wypełniają się morzem 

Kłębią się w nim zatrute z góry źródła tkliwych przyjaźni, 
pękających bezpłodnie kasztanów, wygwizdanych już przed wyjściem na 
scenę hierarchii i zatrutych oklasków. 

Obiecuje jeszcze sobie i tej pomarszczonej w perspektywie amfilad 
twarzy rozpocząć jutro, zaraz o świcie przebudowę składni odwie-
cznych fundamentów trwających do reszty, do przebudzenia ruin w 
zaślepieniu, kiedy noc z uśmiechem politowania zasuwa nad nim 
bezszelestnie błyskawiczny zamek dwudziestoczterogodzinnego 
śpiwora. 

Rzeczy 
Nie bój się rzeczy. Mają oddech czysty i ciepły jak dawne, teraz już 

unieważnione zwierzęta, jak poutykane gęsto w chaszczach gobelinów 
spłowiałe archetypy czterech żywiołów zniewolenia ziemi, powietrza, 
wody i ognia. 

Już teraz tylko statyczne kształty, linie i owale, porządek jasnowi-
dzącej geometrii, kameralne, podręczne rewolucje, zderzenia i eksplozje 
na wykresach chwil. Sztuczne perspektywy i realny pod nogą kamień 

Nic lękaj się więc rzeczy. Całe ich plemiona nie zdołają zakłócic 
twojego niepokoju, nie zagrażają w niczym autonomii twojego łańcu-
cha. Wierność nic jest teraz nakazem dziejowej sekundy, ale tylko czczą 
demonstracją w przegniłym sztafażu. Odwiązałeś się już od zbyt płytkiei 
przystani Kręcisz się w kółko wiosłując tylko pozbawioną punktu 
zaczepienia ślepą kotwicą. 

Nie oglądaj się przed ant poza siebie. Zamknij oczy Porządek n« 
zbuntowanym placu i tak przywróci krzepnąca w żylastą silę organi/a 
cja przedmiotów zjednoczonych. Poddaj się jej bez reszty. To nie będ/ic 
przecież zbyt długo bolało Masz nawet szansę zostać ostatnim 
trzeźwym c loch ar dcm pod mostami słowa. 
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Manuskrypt 
Cały jesteś swoim jedynym i wbrew umowie nie dokończonym 

jeszcze na czas rękopisem. Chaotyczny manuskrypt ciała, cięte z 
premedytacją tatuaże blizn, posępna kaligrafia żył. nakładające się na 
siebie geologicznymi warstwami palimpsesty skóry, grantczny kopiec 
nosa. ślepe termitiery oczu, krzewy płonących objawieniem uszu i 
pomiędzy splątanymi ścieżkami oddechu nagła jak wyzwanie zapadnia 
ust Oto wszystko. Cały twój dorobek i jednogarbny, wędrowny niby 
pustynna karawana — kapitał. 

Nic smuć się jednak. Nie ma powodów do rozpaczy. Będziesz 
przecież tłumaczony po wielokroć przez obce języki rudych mrówek, 
poddawany specjalnej, analitycznej wiwisekcji przez ślinę robaków i 
wreszcie w odświętnej księdze adresowanej zbiorowo przekładany na 
ponadczasowe esperanto jałowcowych korzeni, wahadła rybich skrzcli, 
klucze nowego zawsze na ugorach ładu i chichot paproci. 

Dźwięk i światło 
On nic ukrywa się chociaż mówi do ciebie ustami wiecznie 

mcobecnego. Nic unika odpowiedzialności, nie wykręca się najcieńszym 
choćby powrósłem, a jego pierworodna zbrodnia dawno już osądzona i 
poddana karze. 

Mówi poruszając jeszcze swoimi ustami, ale całe amfilady luster 
przedrzeźniają jego daremne usiłowania, a język zwielokrotniony przez 
teatralne głośniki nadal klasycznie obcy i nic znany nawet uczonym 
filologom. 

Nie jest ślepy, chociaż kamera jego wędrownych źrenic rejestruje 
każdą rysę na murze, wernisaże pleśni i patetyczne umieranie złudzeń, 
chociaż patrzy wciąż oczami nieobecnego, który wieczorem, na 
metalicznych wzgórzach wystąpi w tradycyjnej, masowej imprezie (son 
« lumiere), aby na poczekaniu, z kamicnnq kartki odpowiadać na 
w*zystkie przygotowane z góry złudzenia i odpowiedzi. 

Szuflada 

Tak jak z pustej, brezentowej płachty zsypaleś wreszcie wszystkie 
słowa papierowych łąk prosto do glebokiei szuflady stołu ćwiczącego 
zapamiętale w kącie pokoju krzywymi kopytkami fugi i urpeggia 

Zatrzaskując ostatnie amen wpuściłeś >e na wolność — zebrane w 
d,ugą. marszową kolumnę czcionki i alfabety. Zaopatrzyłeś je sowicie 
na drogę w nieograniczony zapas czarnej kalki do przeżuwania, do 
pomnażania czerstwych głodów, do uświęcania czystych pragnień i 
wynajętej na godziny odrazy. 
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Zagwarantowałeś im jeszcze osobiste niebezpieczeństwo a twoje 
ostatnie, rezerwowe źrenice połknęły zaszyfrowany, nie do przetrawie-
nia klucz. Nawet pamięć klucza. Teraz tylko uszy rejestrują ten 
metaliczny, spod podłogi zielonego blatu chrobot, gdy korniki ołowiu 
drążą cierpliwie długi, syntetyczny tunel i uskrzydlony podkop na 
powierzchnię czasu. 

Andrzej W. Guzek 

Tibor SzcTYtUiiar 7. cyklu- Moli botkowit 
II 

JERZY ŁUKOSZ 

Terapia jako duchowa 
forma życia 

(o światopoglądzie Tomasza Manna) 

Przy lekturze osobistych notatek Tomasza Manna trudno oprzeć się 
wrażeniu, że filozoficzna systemowość. której uczył się on u Kanta, 
Schopenhauera i Goethego, to nie opcja myślowa, lecz pochodna formy 
życia, jakże w tym przypadku stylotwórczej Kształt dnia jako 
zamknięta w swej kompozycji, logice samocclowa jednostka przeżywa-
nego czasu zapisany został w dzienniku intymnym o cechach rejestru 

Zamknięcie w ograniczającej formie jest lylko zewnętrznym przeja-
wem duchowego istnienia po stronie wzorców klasycznych. ..idealisty-
cznych" istotnym przede wszystkim u kogoś, kto porządek życia 
przekuwa na porządek myśli. W całej twórczości Manna nic ma jednak 
wyraźniejszego niż ten znaku jego postawy filozoficznej, którą uznać 
wolno za światopoglądowy fundament. Porządek pełnego życia może 
oznaczać chaos: coraz mniej realna staje się wówczas ewolucja 
porządku, coraz prawdopodobniejsze i dramatycznicjszc - obraca-
nie chaosu w system Czynność porządkowania chaosu, szukania ładu w 
nieładzie, odkrywania reguły w bczholowiu wspierają powinowactwa 
filozoficzne Manna, w niej zbiegają się jak w finale wielowątkowej 
powieści puenty wszystkich światopoglądowych przygód ł ad systemu, 
tym bardziej pożądany im mniej realny, jako podłoże drogi myślowej, 
właśnie w- dziennikach ujawnia swą trwałość na przestrzeni całego życia, 
również w czasach przeciwnych deklaracji, a więc poprzedzających 
narodziny Republiki Weimarskiej 

w monografiach poświęconych pisarzowi różnic widziano jego 
drogę do formacji myślowej sprzeciwiającej się demonom bezładnego 
•nstynktu oraz zawsze towarzyszącego im cierpienia Dość powszechnie 
uznano, /c punktem wyjścia był Schopenhauer, punktem dojścia 
Goethe, zaś powikłany szlak wiódł przez Nietzschego. Wagnera i 
romantyzm niemiecki. Tę ewolucję uznawano niekiedy za proces 
zdrowienia, wychodzenia z choroby nihilizmu, antymoralizmu. irracjo-
nalizmu. Dostrzegano jednak także — jak najsłusznicj współistnienie. 
» nawet antytetyczny współrozwój inspiracji obu ówcześnie najwyra-
znieiszych biegunów filozoficznych (powoływano się przy tym na 
postaci powieściowe, jak Tomasz Buddcnbrook. w który ch dokonała się 
integracja filozofii Nietzschego, światopoglądu Goethego, formy życia 
Schopenhauera) W okresie Republiki Weimarskiej badacze stwierdzali 
!»k Gerhard Jacob). że Tomasz Mann jako wyznawca artystycznego 

światopoglądu „jest i pozostanie romantykiem", czyli kimś zbuntowa-
_>m Przeciwko jasnemu dziedzictwu porządku W emigracyjnej fazie 

Pliki HOSt Umm V*r"JC*». /«W froSkm der Ikcaikmr. Uipng I9M, i. 14 
o d h a c z , do przypts4» ulywaC b ę d , ™ , l a t i e o d . y l i c o bczpoircdnith l * o ich 
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życia to ryzykowne twierdzenie pojawiało się co najwyżej w dialekty-
cznych definicjach, w Mannie widziano już raczej humanistę przyszłości, 
kogoś bliższego „cywilizacyjnemu literatowi" niż „apolitycznemu" 
indywidualiście 

U samej podstawy światopoglądu był wszak niezmiennie „cywiliza-
cyjnym literatem". Oznaczało to korzystanie z perspektywy europej-
skiej. potem światowej przy rozpatrywaniu spraw niemieckich, rozumo-
wanie abstrakcyjnymi kategoriami demokracji, rewolucji, ludzkości, 
coraz większą podejrzliwość wobec ducha niemieckiego, jego symboli, 
jak muzyka, jego synonimów, jak romantyczny protestantyzm, iego 
imperatywów, jak osobność stylu myślenia względem „romańskich" 
wzorców Tego odkrycia dokonał właściwie dziennik, czym zasłużył na 
miano dokumentu rozwiązującego centralną zagadkę światopoglądowy 
Pominiemy tu wiele złożonych konotacji Mannowej „cywilizacyjności". 
jako związanych przede wszystkim z układem politycznym i osobistym 
resentymentem. zajmiemy się zaś jej bardziej uniwersalnymi pdnicsienia-
mi 

Jako akces do europejskiej „cywilizacji" winno się określić iuż samo 
uczynienie z życia pierwszego terenu istnienia filozofii Z „tyciem" 
toczyła walkę we wczesnej twórczości „apolityczna", uduchowiona 
sztuka, było ono wypierane przez neurotyczne półistniemc t spychane 
ku granicy, za którą egzystencja miała mieć już tylko trywialne cechy 
Tymczasem dziennik pokazuje filozofię realizowaną jako szkołę życia i. 
jakby manifestując swą łączność z nim. wiernie „odwzorowuje" jego 
struktury. 

Filozoficzni protoplaści będą tu zatem ideałami realizującymi życiem 
pewien model Diarysta ma niemal niezmienne ideały przez całe 
utrwalone zapisem życic. Świat jako systemowo ograniczona konfigura-
cja cech i wartości iest w tym przypadku pochodną hanzeatyckiej szkoły 
życia. W szkole tej równymi sobie profesorami byli kupcy i mędrcy 
północnonicmieccy handlarze i twórcy filozoficznych traktatów. Jed 
nym z odpowiadających tej szkole filozofów był Schopenhauer, od 
którego diarysta wziął wszystko, co wziąć mógłby (i co wziął) od swych 
Iubeckich przodków, a więc kantowsko-pcdantyczną niezmienność i 
punktualność iego przebiegu dnia: (...) mądre pielęgnowanie zdrowia (..). 
jego dokładność jako kapitalisty (...), równomierność jego metody pracy 
{produkował do druku wyłącznie podczas dwu pierwszych godzw 
porannych (...) (Btr.- 79). Na filozoficznym trakcie wiodącym do 
Goethego zetknął się z Wagnerem, ale me po to. by stać się jednym / 
wielu czcicieli jego geniuszu, lecz dla bliskiego własnemu usposobieniu 
umiłowania „luksusu, bogactwa i wystawności mieszczańskiej" (Btr 
80). Dzięki dziennikom staje się widoczne, co było najżywsze w związku 
duchowym pisarza z jego głównym prawodawcą światopoglądowym 
również Goethe nic był dla niego przede wszystkim źródłem wzorów 
liter acko-filozoficznych. ale życiowych. Często czytamy w diariuszu, żc 
Mann wykonał jakąś czynność „jak Goethe" (np. B. 226). Znamienne 
jest też zdanie: Czytałem ..Goethego sztukę życia" (B. 68) Goethe to dla 
diarysty duchowa przy stań nic w intelektualnej jednak czy artystycznej, 
lecz w życiowej zawierusze. Jak w domu czuję się wciąż w sferze 
gofihańskiei, także uszczęśliwia i stymuluje mnie ona (C, 161) — pisze w 
czasie, gdy w notatkach do Czarodziejskiej górx powstaje zarys postaci 

oznakowanie. litery * nawiasach odnowy się do następujących. w\danvch pi/cz P. A-' 
Mendelssohna, tomów dzienników Tomasza Manna A do Tagebichrr I9SJ-I9!4 

(Frankfurt «m Main 1977). B do Tgb I9S5-I9S6 i 1978). C do Tgb 1918-192/ (1979). Dck> 
Tgb I9)7-IV}9 (19*0) Inne wykorzystane utwory Manna oznaczyliśmy następującym 
luciami bqdz skrótami: Btr Belrochtungm rtnrt Cnpoiititchen. Frankfurt am Mam 
Hamburg 1968. tekst wg pierwszego wydania z roku | 9 | 8 (Berlin). LwW — Loua » 
Heunanr (przcł. F Konopka) Warszawa 1958, Sa Szkic autobiograficzny, iw ) O 
sobie. Wybór pism autobiograficznych (przekład zbiorowy). Warszawa 1971; I. 2 Lisu 
I9S7-I947 (przri W JedUka. w>d fc Mann), t 2 Warszawa 1970; Lub t.ubeka 
duchowa forma tycia, (w ) O sobie..., tamte Cyfra po przecinku to numer stronv 
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Naphty. kogoś bardzo odpowiadającego duchowi czasu. Wybór 
filozoficzny to dla Tomasza Manna nie odnalezienie myśli człowieka, to 
odnnlrzienie jego losu 

Bardzo charakterystyczne, żc dialektyka biegunów racjonalnego i 
szaleńczego, jasnego i ciemnego, obecna zazwyczaj w pisanym właśnie 
d/iele. nic posiada swych ekwiwalentów w życiu. Tu bowiem dominuje 
dobroczynny „cywilizacyjny", mieszczański humanizm, co przedstawia-
ją takie refleksje, jak ta Romantyzm to świat nieczysty. Me chcę go 
więcej znać (B. 400) Niekiedy zmienia się tylko zawartość pojęć, jak 
idealizm: od „przestarzałego" (B. 350). inaczej „niemieckiego" (C. 174) 

po idealizm nowy, nie nazwany z imienia, bczprzymiotnikowy. ale 
wymijająco scharakteryzowany: W każdym razie nie jest on tym starym 
(C. 131). Diarysta nie wydaje się zatem dialcktykicm (choć powołuje się 
na Goethego), z każdego, wielorakim strumieniem bijącego źródła 
wybiera jedynie życiodajny nurt: czysty świat, „idealną" konstrukcję, 
która uprzedza ciemność, szaleństwo, instynkt, cierpienie. 

Twórcze zadania najgłębiej stanowią o formie życia diarysty. ale 
życie to nigdy nie zostało w całości złożone w ofierze dziełu. Dzieło 
przemożnie wpływa na kształt życia, pozostając w gruncie rzeczy 
działaniem życiu podporządkowanym Mann rozstrzyga tu antynomię 
..życie sztuka" o wiele prościej niż czynił to we wczesnych 
opowiadaniach: postępuje jak Goethe w łjotcie. który powiada: Oni 
cenią co najwyżej dzieło — życia nic ceni żaden. Powiadam wnm: niech to 
kto zrobi za moim przykładem i karku nie skręci! (LwW. 301). 
Rozstrzygnięcie to przekonuje — w przypadku i naśladowanego, i 
naśladującego — o konsekwentnej przynależności do mieszczańskich 
form istnienia, podlegających u jednego i drugiego indywidualnym 
uksztahowamom. Tomasz Mann manifestuje swą wierność pewnemu 
typowi artysty, rozróżnia pieczołowicie artystów jak Ibsen i Wagner po 
icdnej stronie, których wszelkie zainteresowania spoczywają na dziele, i 
Goethe po drugiej stronie, któremu chodzi o życie, o samokształtowanie'. 
Zasadniczym źródłem problemów i konfliktów wewnętrznych jest dla 
diarysty właśnie „życic", nie „sztuka", stąd górowanie działań prakty-
cznych nad twórczymi i przeniesienie tych pierwszych w centrum uwagi 
Sens nadania takiego priorytetu, tak arcywyraźnic pokazującego się w 
dziennikach, wyraża się w postawie, którą właśnie Goethe uosabia: jest 
nią skupienie na sobie jako jedny m ośrodku wszelkiego rodzaju działań 
twórczych, zbieżne z poczuciem konieczności ukształtowania własnej 
jaźni zanim da się jej jakikolwiek wyraz. 

Życic diarysty upływa w pewnym autoedukacyjnym klimacie 
ukształtowanym najsilniej wśród niemieckiego mieszczaństwa w wieku 
XIX. Formację tę trudno wprawdzie wyszczególnić w historii kultury 
mieszczańskiej jako odrębną względem innych, np. tej bronionej przez 
narratora Betrachtungen jako muzyczna, antyeuropejska, apolityczna. 
Niemniej można się zgodzić, że Tomasz Mann w diarycznym autoprzed-
••tawicniu spełnia warunki mieszczanina oświeconego (Biidungsburgcr). 
a nawet z takim impetem atakowanego w Betrachtungen mieszczanina 
oświeceniowego (aufklarerischer Btirger) Opowiada się tedy za racjonal-
nymi gwarancjami dla poczucia bezpieczeństwa własnej egzystencji, w 
dziedzinie twórczej zaś za sumiennością, obowiązkowością, rzetelnością 
jako przeciwieństwem wszelkiego artystycznego kflglarstwa 

Wybór postawy oświeconej, na którego granicy tylckroć znajdowali 
*»ę bohaterowie opowiadań i powieści Manna, dopełnia jakby logiki 
Postaci diarysty. Dąży on ku temu. co świadome, rozsądne, zwrócone 
ku światu, coraz wyraźniej oddala się od zjawisk demonicznych. Forma 
jej filozoficznej treści również ulega „rozjaśnieniu" Oschły rejestr 
faktów, jakiego dokonuje się w dzienniku, wytwarza dystans do 

B Blurne Thomas Mann md Goethe. Berr. 1949. s 24 
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przedmiotu obserwacji. Lakonizm wyrażania się, nierefleksyjność stylu 
podkreślają jeszcze chłód patrzenia na otaczający świat. Stylistyczna 
oszczędność zdaje się nie liczyć z wymaganiami utrwalanych na bieżąco 
zaszłości. Styl budowany jest w imię zachowania całości podmiotu 
widzenia, nie dla skuteczności poznania. Można tu mówić o dystynkcji 
procesów poznawczych. J a " diaryczne jest zintegrowane, jakby na 
przekór wszystkiemu, co je otacza, wbrew neurotycznej epoce, rozszcze-
piającej jaźń. Tak oto utrwalone zostało by użyć określenia ze Szkicu 
autobiograficznego — „życic oparte o ład i poświęcone ładowi" (Sa. 53) 

lej nocy dzięki prostemu specyfikowi calcium. z którym zaznajomili 
nas Nikischowie, spałem nadspodziewanie dobrze i pokrzepiająco 
Śniadanie zjadłem w łóżku, podobnie jak zawsze w tych dniach, następnie 
zaś pośpiesznie napisałem do Suhrkampa kilka zdań tyczących skreślenia 
w eseju o Wagnerze pewnej niecenzuralnej frazy na temat nacjonalizmu 
Ho co drażnić te zwierzęta H- takim momencie? (A, 3). 

Wielki upal. przeradzający się w burzową duszność, nie dopuszczający 
jednak do deszczu większego niż znikomy (D, 88). 

Rano nerwowy, zrozpaczony i podrażniony (w następstwie awarii 
dopływu cieplej wody), że musiałem prosić A. (Katię przyp. JŁ) o 
wybaczenie (A. III) . 

Przyjąłem wizytę A. (B. 162). 
Potem Bermann i konferencja z nim oraz A. (B. 115). 
Za powinowactwem z Gocthem przemawia nic tylko owa klasyczna 

postawa stylisty, mc tylko płytko-sejsmograficzna a dystyngowana 
..kontrola" swej osoby jako bohatera dziennika. Istnieje uderzające 
wprost podobieństwo stylu dzienników Manna po roku 1933 (główna 
zachowana sekwencja) do późnego diarycznego stylu Goethego (szcze-
gólnie z lag-uiuJ Jahreshejte ostatniego dziesięciolecia)'. Wolno zatem 
powiedzieć, że niektóre elementy światopoglądu Manna są rezultatem 
najprostszego wpływu, jakim bywa podpatrzenie 

Wszystko wskazuje więc na to. że di ary sta w porównaniu / 
innymi postaciami Manna (na zestawienie takie można sobie pozwolić 
wyszedłszy z założenia, że diarysta jest na swój sposób także postacia 
fikcyjną4) jest pod wieloma względami uboższy. Oto mistrz ironii w 
swym diarycznym wcieleniu nic jest ironisti). żongler antytezami 
pozostaje niemal jednoznaczny w swych sądach Szaleństwo wyobraźni 
zastąpione zostało terapeutycznym pragmatyzmem, owocna rozpiętość 
ducha instynktem porządku w imię ocalenia a kosztem poznania i 
wyrazu. 

Jakaż to przyczyna leży u podstaw takiego samoograniczenia? 
Tomasz Mann świetnie panował nad całą filozoficzną d>skusją. jaku 

toczył współczesny mu świat, ogarniał najważniejsze wydarzenia 
literackie. Nic zawsze jednak był w stanie sprostać dniu powszedniemu / 
jego cynicznie bezpardonowym ładunkiem okrucieństwa, temu „życiu" 
któremu nic sprostał także żaden z jego bohaterów. „1'unkt niemożnoś-
ci" we współistnieniu ze światem zewnętrznym określa Mann (jak 
powoływane przez niego do życia postaci) dość skrajnym w używane; 
skali określeń słowem c i e r p i e n i e . Nimb cierpienia został kategors 
cznie odrzucony Stąd wszystkie intencje dzieła, diarycznego i innych, w 
jakimś sensie skierowane są przeciwko cierpieniu. Cierpienie jest dla 

1 Fakt mistycznego upodobnienia uę Manna do Goethe*o również poprze/ «>' 
intymnych notatek byl być mo*c najpowszechniejszym wspólnym *postr/eżemer 
niemuvkici krytyki /araz po ukazaniu uę picrwwsgo tomu Nic dowodanj r tu tego 
nic/wyklęto naśladownictwa zestawieniem wyimków i jednego i drugiego dianu*/ ' 
powtórzmy tylko /a psychologia twórczości, /e nigd/ie po/a dziennikami intymnym 
podobieństwa tego l o d u j n nic lak latwc do uwalenia, bo prawdopodobnie tylko •* 
dziennikach unio mystica może mieć cechy związku organicznego (w dziennikach 
intymnych często odbywa i * co* w rodzaiu idctnyfikacyincj gry z ideałem). 

* Por M Jur gen >.cn. Dtu flktianalf Ich. 1'itirrnichwrgrn mm Tagebmch. Bem 1 

Munchen 1979 (szczególnie rozdział połwtęcony dziennikom Manna) 
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Tomasz Mann z Albertem hmsteinem w Princeton (USA) w 1938 roku. Pozndi się 
trzy lata wczeiniej. w Princeton mieszkali w sąsiednich domach 

V1anna równoznaczne z nieporządkiem (jak to ukazuje tytuł Unordnung 
und fruhes Leid). stanowi zatem zaprzeczenie systemu. I właśnie system 

I okaże się ratunkiem 
Odrzucenie cierpienia w imię systemu filozoficznego, w imię 

mieszczańskiej szkoły życia, w imię hedomzmu. w imię Goethego i 
Schopenhauera zauważalne staje się nic tylko w dziennikach W liście 
do Agnes H. Meyer w październiku 1941 Tomasz Mann pisał: 

Ciężkie życie? Jestem artystą, to znaczy: człowiekiem, który chce się 
bawić — nie należy z tego powodu robić uroczystej miny. Co prawda — i 
lo jest znowu cytat z Józefa" — ważne jest. do jakiego poziomu dochodzi 
«f w tej zabawie: im on jest wyższy, tym bardziej zabawa staje się 
absorbująca. W sztuce ma się do czynienia z absolutem, a to nie jest 
dziecinną igraszką. Ale z drugiej strony staje się takie i dziecinną 
igraszką, i nigdy nie zapominani o niecierpliwych słowach Goethego: „O 
cierpieniu w sztuce nie może być mowy". A patrząc później wstecz, 
powiedział: ..Było to wieczne toczenie głazu, który musiał być wciąż od 
nowa poruszany z miejsca". Trafna uwaga. He wystarczyłoby. aby nam 
odebrano przeklęty blok skalny, a zobaczylibyśmy, jak byśmy do niego 
tęsknili! Me. o cierpieniu w sztuce nie może być mowy. Ten. kto wybrał 
lak u swej najgłębszej istocie przyjemne zajęcie, nie po* mień wobec 
poważnych ludzi odgrywać roli męczennika (L 2. 282) 

Na cierpienie nic ma miejsca nic tylko dlatego, że jest się artystą, że 
I dysponuje się wszystkimi terapeutycznymi dobrodziejstwami systemu, 
I który porządkuje doznania. Cierpienie odrzucone zostało także w 
I 'wązku z wyborem roli reprezentanta, wykluczającej się jak to 
I wynika z wielu wypowiedzi Manna —- z rolą męczennika. Jestem 
I ^or:on> ? wiele bardziej na reprezentanta niż na męczennika — pisał 

Mann w liście do Fritza Kaufmanna. cytując zresztą w ten sposób bądź 
I Parafrazując swe własne, wypowiedziane przy różnych okazjach słowa 

<L 2, 235). J a " diaryczne, tak ważny instrument reprezentacji, nie 
I dopuszcza cierpienia, pojmując je jako przeszkodę w kuracji, czyli także 

w grze identyfikacyjnej z Gocthem. Fod datą 14 marca 1934 roku 
czytamy: 

Wewnętrzne odrzucenie męczeństwa, poczucie jego osobistej nieprzy-
"Kiwolności, wciąż powraca, właśnie teraz ponawia się. a zostało 

Potwierdzone oraz wzmocnione przekazanym przez Liona wyrażeniem G. 
/f""a.: wcześniejszych ..Znacie dom Tomasza Matma w 
itmuchium? Istotnie, ma on w sobie coś goethańskiego' (A. 355). 
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Wykluczanie cierpienia to proces występujący we wszystkich 
rejonach odczuć diarysty. w każdym planie działania Nic bez znaczeni.; 
w tej mierze jest inscenizacyjność zapisu, który utrwala obok fakty 
cznych cech wizerunek chciany, podretuszowany na miarę potrzeb, a 
niekiedy i sfałszowany Tak samo nic bez znaczenia pozostaje celebro 
w anie funkcji cielesnych (czego krytyka nic mogła diaryście wybaczyć) 
W idei zanegowania cierpienia bezpośrednio, zaś w idei filozoficzne 
systemowości pośrednio zbiegają się także wszystkie ważne właściwość 
. ja" diaryczncgo jako literackiej struktury: jego klasyczna styl i styczność 
nic jest znakiem niczego innego. 

I dalej pozostajemy na goethańskim trakcie: postać Goethego z 
Lotiy przypomina pod tym względem diarystę Tomasza Manna NK 
powieści tej znajdują swój parodyjny wyraz poszczególne gesty, nawyki 
codzienne ceremonie, powszednie manieryzmy. m in. te wynikające z 
hipochondrii. ale i z roli ojca rodziny, meledwie patriarchy. Olimpijczy 
ka, reprezentanta. Przy jakiej takiej znajomości kulis procesu twórczego 
Manna mało ryzykowne wydaje się nawet twierdzenie, że postać 
Goethego została tu zbudowana z materiału wcześniej utrwalonego u 
codziennych rejestrach. 

Dokądie mi już wszędzie towarzyszyła ta miękka szata •— domowa 
nawyczka. którą się z sobą m- podróż bierze, aby nią reszty swego .Ja' 
bronić i opór stawiać obczyźnie. To samo jest ze srebrnym kubkiem, który 
sobie wyjeżdżając w każdą drogę zapakować kazę. a to wypróbowali, 
wino też do lego. aby mi go nigdzie nie brakowało, i żeby pouczająco 
zresztą i w przyjemności obfitująca obczyzna nic okazała się silniejszą oik 
mnie i mojej nawyczki. Ceni się siebie, trwa się przy sobie — jeśli ktoś tani 
coś plecie o skostnieniu, to jest to głupie gadanie, nie ma bowiem 
sprzeczności między trwaniem, dążeniem do jedności życia, trzymaniem u 
kupie swojego ,,ja". a odnową. otJmlodzeniem (...) (LwW, 297). 

Z chwilą opublikowania dzienników traci chyba na wiarygodności 
teza Ericha Hellera, że imitalio mystica osiąga swój punkt szczytowy h 
Lotcie m Weimarze'. Dopiero diarysta to pełna inkarnacja Goethego 

Jednak Goethe jako światopogląd nie wyczerpuje całej zawartości 
duchowej dzienników Odnajdujemy w nich także filozoficzną nic 
tylko z ..dziedziny praktycznej" schedę po Schopenhauerze Po 
pierwsze jako ideę ..wierności i rzetelności", po drugie jako ideę 
niczaangażowanego postrzegania świata. 

W szkicu l.ubeka jako duchowa forma życia czytamy: Dlatego 
Schopenhauer pisał do Goethego, że ..wierność i rzetelność", spadek po 
jego kupieckich, hanzeatyckich przodkach ze starego Gdańska, to wlaśn:< 
te cechy, które, przeniesione przezeń z dziedziny praktycznef w teorety-
czną i intelektualną, stanowią o istocie jego poczynań i osiągnięć (Lub . 
14) W sensie filozoficznym diarystę łączy z Schopenhauerem co 
najmniej tyle. ile obu łączy z Tomaszem Buddenbrookicm. Świat 
diarysty i świat (ubeckiego senatora to bardzo trwały porządek 
rzeczywistości, w której każdy człowiek zajmuje przeznaczone mu 
miejsce* Przypisanie człowieka miejscu, roli w tej ..historii be/ 
niespodzianek"", jaką jest świat przedstawiony w powieści i w diariuszu 
odsyła do sposobu pojmowania świata jako systemu Tomasz Buddcn 
brook stara się. całkowicie zgodnie z radą Schopenhauera, dzień po dniu 
wygrzebywać u swym wnętrzu wszystkie ukryte zasoby woli. woli formy 
bytu Huddenhrooków\ a więc wciąż powraca do praformy życia, p o n 
którą czeka go klęska w postaci ..niespodzianek" coraz subtclniejszci 
świadomości. „Niespodzianki" te są nosicielkami sygnałów ze świata 

' fi Heller Ihotnai Mann l>er ironiacht Dmiuhr. Frankfur t am Main 1959. a. 13. 
« Tam/c , ». 15 
' Tamże. ». 16 
' Tam/e . t 24 
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zewnętrznego, przynoszącymi cierpienie Buddenbrook wmawia sobie 
niezmienność porządku rzeczy, nawet jeśli faktem stają się burzliwe 
przemiany. Tak samo diarysta nieco woluntarystycznic traktuje świat 
zewnętrzny, odgradzając się od niego niezmiennym schematem swego 
zapisanego istnienia. 

Schopenhauer, podobnie jak Goethe, zaleca brak uczuciowego 
zaangażowania w realia, kontemplację przedmiotu z dala od niego Z 
icgo inspiracji odgradza się od Żyda Tonio Kroger, za jego rada senator 
Buddenbrook maskuje postępujące uświadomienie całym wachlarzem 
rodowych konwenansów. Ten imperatyw Schopenhauera rzutuje na 
wczesną nowelistykę Manna, patronuje Czarodziejskie! górze i Doktoro-
wi haustusowi. 

Jednakże nic Schopenhauer ani nie Goethe sprowadzili tę postawę 
dystansu wobec niosących cierpienie okoliczności do wymiaru, w 
którym obnaża ona obok ocalającej skuteczności swój kuracyjny 
aspekt, swą nicheroiczność. Uczynił to Nietzsche, m. in w Zmierzchu 
ho-yszcz. gdzie czytamy Sprowadzając coś nieznanego do czegoś 
sianego, doznajemy poczucia ulgi. uspokojenia, zadowolenia, prócz tego 
poczucia mocy. Z nieznanym łączy się niebezpieczeństwo, niepokój, 
noska. — instynkt zmierza przede wszystkim do usunięcia tych 
przykrych Stanów. (...) pierwsze lepsze wyobrażenie, za pomocą którego 
nieznane daje się objaśnić jako cos znanego, napawa taką błogością, iż 
•przyjmujemy je za prawdę"". Trzeba przecież przyznać, ze owa 
terapeutyczna strona niezaangażowanej apercepcji wraz z omówioną na 
początku ideą „demde philosophare". wszystkie w ogóle mechanizmy 
myślenia i działania (czy raczej: działania i myślenia) użyte przez 

omasza Manna ku obronie — to najważniejsza strona zagadnienia. W 
tei perspektywie światopogląd diarysty oczywiście traci fason wielkiej 
1'iozofn, okazując się raczej kodeksem prawideł. 

1'omimo wysiłku diarysty przez zapis dziennikowy przebija jednak 
prawdziwa aura. w której toczy się życie Tomasza Manna.- zorganizo-
wany szereg terapeutycznych zabiegów nic jest w stanic ukryć przedo-
stającej się do systemu dcmoniczności. Jej oznaką są w dziennikach nic 
tylko fakty pośrednio ujawniające ciężkie przeżycia, fakt towarzyszącej 
Mannowi przez całe dojrzałe życie bezsenności i inne objawy niedobre 
*o samopoczucia (brak apetytu, konieczność regularnych sjest, długich i 
gęstych spacerów, uciekanie w samotność). Dcmoniczność artykulowa-
na była wprost: 

Ostra reakcja nerwów rui nrzorajszy krok (B. 251). 
Nerwowe nadwyrężenie (D. 8). 
Wczoraj nocą pot/niecenie, śmiertelny smutek i łzy (D. 423). 
Męczące dni. Głęboka depresja nerwowa. łzv i udręka (D. 419). 

ku. ' Pr:enik"ifc'e bezsensownością oraz bezcelonvścią wszyst-
*tego (D 178) 

i n n c Przekazane w dziennikach słowa pozwalają stwierdzić, że 
d o J * Ł w c w " ? l ™ y . Podstawowy uzysk sprzyjania odziedziczonemu 
' .. 7 , 1 o b y c z a j o w e m u , moralnemu i wynik wyznawania systemo-
w i filozofii rodem z Królewca. Weimaru. Gdańska i I ubeki jest raczej 
"^'ą* osiąganym niż osiągniętym celem 

Jerzy Lukosz 

* " ^ M ^ ^ i ^ o T ^ " ^ / U o : ° / h I * * m k " f m < r r / d * WynykowtkO. 
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ZBIGNIEW STRZAŁKOWSKI 

OTWIERAM MIASTO 
(fragmenty) 

Zapamiętane mimochodem 
Zakątek znany tylko średniowiecznym wagabundom potrójne 

przejście odbite w lustrze negatywu Wszyscy stojąc w milczeniu adorują 
profil Zielonej Madonny siedzącej pospołu za weselnym stołem, wysoko 
ponad brązem, tam. gdzie kończy się lękliwa otchłań oparta o chłodny 
namiot zmierzchu, a już się zaczyna pierwsza warstwa wiary — 
Madonna na kolanach trzyma przedmieście. Pomiędzy ulicą Lubartow-
ską a Kowalską spędziła dzieciństwo. Teraz czeka kiedy zapomniany 
hejnał ogłosi porę nieszpór: matka wyjdzie na próg i zatroskanym 
spojrzeniem obejmie daieki wylot ulicy fioletowy pas gęstniejącej 
zieleni, za którą aniołowie niosą grube wojłokowe namioty czerni. 

Jeśli ktoś chce. możemy tylnymi drzwiami uciec z uczty i zanurzyć 
się po pas w purpurze 

Jeśli ktoś chce pobiegniemy w dół Lubartowskiej aż mur echa 
zatrzyma nas gwałtownie, stąd zaczyna się droga nocy: na prawo 
echo zasypia w krzewach porzeczek, na lewo gwiaździsty wóz toczy 
się ku alejom. 

Otwarcie prze: zaskoczenie 

Otwieram miasto purpurą: 
dwaj patronowie dźwigają misę — dobre i złe uczynki na 
dzień dzisiejszy. Bezwiednie zanurzamy w nich dłonie: 
pamiętamy dekalog, seminaria z etyki i ostatnie błogosła 
wieństwo matki przed ślubem Mimo wzniosłości jesteśmy 
tchórzami, szukamy usprawiedliwienia w każdej sytuacji. 

Otwieram miasto kwadrans na południe: 
w kawiarni „Ewa" student mozolnie wykreśla na serwetce 
współzależność słów „jednostka" i „osoba" próbując stwo-
rzyć uniwersalny system wartości. Jego partnerka, zielono-
oka Uta. uparcie doszukuje się w cięciwie szyi chłopca 
początku linii, która wykreśliła początek ich miłości. W tym 
momencie student pojmuje, że może być skazany na stale 
poszukiwanie definicji pojęcia „człowiek". 

Otwieram miasto trzy czwarte szarości: 
od strony Bazylianówki. Czechowa i Rur Jezuickich zbliża 
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się Satyr, właściciel niegdysiejszych łąk zapchanych naręcza-
mi kaczeńców - tak miłych jego oku Pan. na widok 
którego zieleń buduje krużganki wonne, a stado chmur 
skryte otacza starcze biodra. Idzie promieniście zapatrzony w 
błysk me przerywając rozmowy z patronami, aż minąwszy 
ostatnie drzwi zmierzchu staną obok świętych melancholii 
łlu dostrzegło, iłu się obejrzało za długim welonem fioletu 
tylko ci co stoją za filarem poezji, tylko oni westchnęli cicho. 

Ro zmowa z Mistrzem Andrzejem 

Mistrz Andrzej siedzi na ruskim stołeczku pośrodku raju Siedzi 
oparty plecami o ośmiokanciasty filar, który podtrzymuje całe niebo. 
Patrzy na ostatnią kwater; pokrytą cieniutką warstwą pobiały i myśli o 
rodzinnej wsi ukrytej za malwami i stepowymi bodiakami Ma wielką 
ochotę namalować puszystość powietrza podmalowanego od dołu sicną, 
by było lżejsze od puchu alleluja albo melodii dzieciństwa. Ma wielką 
ochotę namalować twarz proroka llji Muromca, który widział ostatnią 
chwilę świata, twarz tak groźną jak piorun rozdzierający drzewo 

Jest dzień przed Wtelkanocą. więc mieszczanie chcą, aby pokazał jak 
to ulicami Lublina oprowadzają osła zaplecionego w słomy, a ludziska 
czapkują przed procesją. Nawet ci co kończą powłóczyny krzyżem 
czerwonym, wylegli z gospod i kogucim krzykiem domagają się 
wiekuistego potępienia dla antykrista 

Mistrz Andrzej ma swoją ulubioną scenę ukrytą za bordowym 
wykrotem muru bizantyjskiego. Codziennie tam chod/i i ukryty na 
poddaszu łzawym okiem popatruje na Madonnę zawijającą w rąbek 
lniany śpiącego syna Aby tam dojść trzeba przepchać się przez tłum 
biczowników, odpędzić precz stado gawronów żerujących na pustkowiu 
1 wzdłuż murów najeżonych zdradliwymi otworami wbiec na dziedzi-
niec, gdzie właśnie Piłat rozmawia ze skazanym 

Dla własnej wygody, chromej nogi. uczniom rozkazał namalować 
podest pochyły , stąd wyraźnie widzi tłum pędzący na Golgotę, a tuż za 
kotarą czerni z Judaszowego żywota wypełza czarna dusza. Jeszcze 
chwila i sznur wisielca ze zdrajcą runie w żółtą otchłań W trójkątnych 
Polach sklepienia śpi cisza. Archaniołowie trzymają dłonie na głowniach 

miecze jeszcze nic mają ognistych błysków. 
Cherubini przygotowują znaki, którymi opieczętują bramy miasta i 

tym znakiem otworzą wolność sprawiedliwym. Michał Anioł czeka aż 
Gabryel zakończy posłannictwo, aż tamci wejdą na szczyt brązu 
wbiją krzyże prostopadle, kur zapieje na trwogę, wyjdą z posadzki 
święte dziewice, żebracy, powsinogi, eremici, dziwożony. biskupi, 
mędrcy, nierządnice teraz dopiero Michał Anioł stanic po prawicy 
Stanie obok najgroźniejszej twarzy wszechświata: z drżeniem w palcach 
mistrz Andrzej otwierał oczy Władcy, misternie dobierał brązy i oliwki, 
sadzą grubo rysował zagniewane brwi i sam zdjęty trwogą o własne 
zbawienie w kącikach ust położył odcień łaskawości Nierukotwon-
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ticlnyj zapatrzony w przeszłość ludzkiej niedoli człowieczym okiem 
rozsądzi wszystkie nasze czyny. 

Mistrz Andrzej odchodząc na spoczynek klęka przed królem i 
cerkiewnym gestem pozdrawia jeźdźca śpieszącego na nocne Iowy. 
Ostrożnie z palety zdejmuje nieostygłc kolory i chowa na piersiach. 
Więcej w nim smutku niż śpiewu. Jeszcze jedna kotara szczerozłota, 
jeszcze jedna ikona — najmilsza, bo ostatnia t trzeba będzie ucałować 
próg maleńkiej świątyni i zwrócić twarz na Nowogrodzkie kopuły 
mosiężne. 

Pośrodku północy ośmioboczny filar hartownym blaskiem wskazuje 
drogę ławicom gwiazd płynącym nad wzgórzem zamkowym za głosem 
nocnych halabardników 

Zapukaj ponownie zmierzchem 
Zaułek, którym biegłeś w dół jeszcze wczoraj, architekt wymazał 

z mapy miasta Zniknął rdzawy połysk bram. zielone sztachety 
wielkanocnych płotów porąbano na szczapy, nawet trawa rozsiadła 
dawniej pysznie i butnie wzdłuż całej ulicy — zgasła i zmalała. Naręcza 
bieli rozwieszonych w sadach, które odbierałeś jako śnieżne chorągwie 
zawieszone na niewidocznej linii wiatru, zastąpiły wielopiętrowe 
balkony. Zniknęła żywa linia zaułka: kiedy się szło po omacku nocą 
stopa dokładnie wyczuwała nierówności chodnika, ciemniejsze plamy 
omijało się bezbłędnie, tuż za młodziutką topolą powinien zaszczekać 
pies. 

Człowiek, którego tak dobrze znałeś, już cię nic rozpozna, całymi 
godzinami stoi w oknie i czeka na sobie wiadomego gońca. Patrzy 
uparcie w odległy punki ulicy Lubartowskiej z bramy powinien 
wybiec chłopiec, zebrać opadłe kasztany, gwizdnąć przeciągle na 
palcach. Na ten znak z sąsiedniej kamienmy wybiegnie inny chłopiec, 
będą razem uważnie oglądać kasztany. 

Za fioletowym filarem jest wąska szrama. Zapukąj. Niech cię nic 
zdziwi pusta twarz ojca. Szukasz własnych śladów, jeśli tylko dostrze-
żesz podobieństwo w odległym pejzażu ulicy z tamtym powidokiem 
dano ci więcej niż zapamiętałeś 

Jest wiele przejść nocnych. Jest wyłom, którym wy dwaj mogliście 
uciec na drugą stronę południa, by z polnej perspektywy przyglądać się 
miastu również polnemu — pod błękitną chmurą lata. 

Zapukaj ponownie zmierzchem. Jeśli otworzy ci poeta — stoisz w 
przedsionku Starego Miasta: gotyckim korytarzem dojdziesz do drzwi 
swego domu. Jeśli powita cię kolega z garścią kasztanów przyszedłeś 
później niż on myślał, przyszedłeś na pogrzeb ulicy. 

Zbigniew Strzałkowski 

EWA NAWÓJ 

Teraz wiem. że to żaden wstyd 
Ten chłopiec ukląkł z taką czystą twarzą 
ukrył ją w dłoniach 

Nic wiedziała o co prosi, czy prosi 
kradnąc gest święty, magiczny 
jak on zakrywając twarz 

Jedenastoletnia o pragnieniach 
w których miłość jest jeszcze 
słowem na modlitwę i na dotyk 
tydzień później czekała na niego 
przy stole ze święconym 
w zakrystii 
miała tę samą sukienkę 
7 białej tafty w czerwone grochy 
było tak ciepło 
Tę dziewczynkę możesz zobaczyć w moim pokoju 
na zdjęciu za szkłem biblioteczki 
w sukience w czerwone grochy 
w białych sandałach 
1 tyłu za schodami jest las 
> śmieszne badyle 
* których robiło się fujarki 
moja twarz jest teraz znowu 
Podobna do jej twarzy 

1990 

1'ierwszy spacer odkąd wstałam z łóżka 
cieplt wiosna w brudnym akacjowym 
lasku na Kole 
n« torach w lesie 
MCM zardzewiała lokomotywa 
^agle niespodziewana dziura w plocie 
płaski teren zielonej trawy 
kiedy widzę wartownika z bronią 



boję się żc po tamtej stronie 
mogą nic tylko legitymować 
ale i strzelać bez uprzedzenia 
Wartownik daje się jednak wyminąć 
chwilę później rozumiem 
to stadion hippiczny 
w stajni uśmiechnięci żołnierze 
w biało-czerwonych opaskach 
dzieci wróble i psy 
Koń który jest championem 
wyciąga mi z kieszeni chustkę do nosa 
żołnierz śmieje się mówiąc 
pieszczoch szuka cukru 
Najpiękniejszy koń 
0 długiej żyrafiej szyi 
1 migdałowych oczach 
ma na imię Samogon 
myślę wracając do domu 
kupię na kartki cukier w kostkach 

Następną posesją za cmentarzem 
ewangelickim 
jest mała pasieka 
płaskie pagórki grobów 
obrośnięte podróżnikiem dzwonkami 
i rumiankiem 
a między nimi ule 
i bartnik w siatkowej przyłbicy 
złamana kolumna 
jedynego grobowca obrośnięta 
trawą i kwiatami 
To teren zamknięty 
krzyczy na nas pasiecznik 
pospiesznie przytrzymując furtkę 
jąkając się i już wątpiąc w adres pytamy 
czy to cmentarz tatarski 
chyba nikt od dziesięciu lat 
o to nie pytał 
Cmentarny strażnik z trudem 
przypomina sobie nazwisko 
tatarskiego pułkownika i jego dwu córek 
inne ukwiecone pagórki są bezimienne 
jesteśmy intruzami naruszającymi 
spokój kwiatów pszczół i ludzi 
Z ręki wyciskam żądło i krople krwi 
która plami płatki rumianku 
rosnącego przy zardzewiałej furtce 
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Droga schodzi jak zwykle kocimi łbami 
w dół od szosy w stronę szkoły 
potem aż do samej rzeki 
po drodze zakład wulkanizacji E Vandalli 
potem lasek grabowy 
Podskakuję w dół drogi po kamieniach 
umarłam 
icstem teraz 
płomieniem oderwanym od świecy 
To przyjemne więc przeskakuję z kamienia na kamień 
Nic wiem jak innym powiedzieć 
że nic umiera się zupełnie 
Nagle z naprzeciwka nadjeżdża facet na motocyklu 
w ręku trzyma gumowy wąż 
ciągnie go od samej rzeki 
Muszę uciec przed strumieniem wody 
naczej umrę naprawdę 
Dosięga mnie strumień 
tylko mała iskierka 
chroni się za oponę Vandallcgo 
icstcm w niej jednak cała 

Kiedy wychodzę z ukrycia 
/uczepia mnie ktoś 
kto ma przykurzoną twarz ubeka i przypomina 
mojego znajomego Andrzeja N. 
jest w nim tylko coś smutnego 
zagmatwana zawartość jego walizki 
nie ma znaczenia 
7a chwilę wszystko odmienia się na lepsze 
Stary człowiek który chyba też nie żyje 
to Pablo Picasso 
odtąd idziemy już razem 
w stronę rzeki 
Skarpa jest stroma jak nigdy tu 
' trudem trzymamy się rękami 
skalnych występów 
"dąc po urwistej ścieżce 
Kiedy rozczesuję włosy sypią się iskry 
druciana szczotka wypada mi jednak z ręki 
• spływa rzeką 
musimy trzymać się teraz mocno 
7 zazdrością zaglądamy 
do oświetlonych jaskiń 
gdzie w cieple i świetle 
s'edzą rodziny handlarzy warzyw t słodyczy. 
układając swój towar w drewnianych skrzynkach 

Ewa Nawój 
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BOGUSŁAW BAKUŁA 

CZŁOWIEK 
JAKO DZIEŁO SZTUKI 

Te Istoty mam tylko jedna zatfde. kultywo-
wać tder ptfkma nr »!asnej osobie, zaspokajać 
mlasnę mamle tnoict. czuć i myśleć... 

C h Baudelairc. O sztuce 

Absynt, piołun I... kropla atramentu 

Dawno już w krytyce i na gruncie teorii estetycznych zaakceptowano 
przekonanie, że w najbardziej współczesnych działaniach na polu sztuki 
granicą artystycznej artykulacji jest całkowita rezygnacja z tradycyjna 
pojętego dzieła Więcej nawet, w wielu dziedzinach za centralną ideę 
uznana została sama osoba artysty. Mimo to opisów tego zjawiskn 
mamy nic tak wiele, nie mówiąc już o wyjaśnieniu go na tle tradycji i 
zachodzących w sztuce przemian świadomościowych1. Rzecz dotyczy nic 
tylko artystów urządzających kontrowersyjne pokazy happemngowe czy 
telewizyjne. Dzisiaj i pisarz, zwykle ukryty za stosem własnych utworów 
i cudzych komentarzy do nich. nie zadowala się rolą wytwórcy fabuł czy 
„pięknych zdań", lub nawet je porzuca Zaczyna wówczas pracować 
nad ekspansywną i znajdującą się w ciągłym ruchu fabułą jaką s tanów 
jego aktywna obecność w mass-mediach Jest przedmiotem adoracji lub 
obiektem niechęci znacznie przewyższających emocjonalny stosunek do 
jego dzieł Tak więc wysiłkom wielu twórców zmierzających do 
wyrwania artysty i efektów jego pracy spod władzy mechanizmów 
rządzących „globalną wioską" towarzyszą próby odwrotne, znamionu-
jące chęć postawienia przed publicznością twórcy jako tekstu, dzieła 
swoistej sztuki. 

Teoretyk zjawiska D Oppenheim sformułował tezę. iż we współczes-
nej. niejasnej sytuacji rozmaitych dziedzin twórczości jedynie sam 
arty sta może być autentycznym przedmiotem swojej działalności. W ten 
sposób zbuduje on. nieosiągalny w żadnym innym wrypadku — „pełns 
obieg zamknięty", będąc podmiotem i przedmiotem, materią i kreująca 
jej kształ wyobraźnią oraz świadomością twórczą- Artysta podejmuje 
zatem ryzyko działań autokreacyjnych jak Sakador Dali. Wolf Vostell. 
Jerzy Bereś. Natalia Lachowicz, Ben Vauticr. Tadeusz Kantor 
Nazwiska, rangi i typy aktywności nader różne. Lecz wszystkich 
przykładowo tu wymienionych łączy wspólne przekonanie o centralnej 
roli osoby artysty jako najważniejszego dzieła artysty w kulturze XX 
wieku Podobnie ważną, a może nawet i silniejszą tendencję znajdzietm 
na gruncie literatury od Byrona i W'ilde'a. poprzez Prousta i Manna, az 
po Witolda Gombrowicza 

Myślę, że idea człowicka-dzicła sztuki współcześnie mocno zakorzc-

1 Z o b m,in.. J. Dawydow, tskusstwo I elita. Moskwa 1966: E M Forster . Art for 
orf;t sake (w:) Modern Culture and the Arts. New York 1972. *. 15-20; A KoWołowski 
tliphas IJeii mat fako artysta 'w . ) Interpretacje dzida sztuki. P o r a m 1976. ». 111-147. 
A Kuczyńska. hękno Mn i rzeczywistość. Warszawa 1977. R Sadkowska. Homo dandys 
„Miesięcznik t . i t e rackr 1977, nr 8. %. 80-89; S Morawski i A Turowski. DuiSot o prań* 
„Miesięcznik i neracfci" 1980. nr V s. 67-83 

1 M Gołaszewska: Estetyka i antyestetyka. Warszawa 1984. s 118. 
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niona w dziedzinach znajdujących się poza bezpośrednim wpływem 
słowa artystycznego ma wiele z tym słowem wspólnego I tu wreszcie 
odsłania się cel niniejszej wypowiedzi; analiza zjawiska sytuującego się 
na przecięciu różnych rodzajów aktywności twórczej, poddanego 
wpływom rozmaitych tradycji, zjawiska w swej istocie interdyscyplinar-
nego oraz intertekstualnego. 

5 5 ? > C ' e f , U I a ' d a w n c 1 P ^ ź n e Część z nich przypomina E 
I anofeky w szkicu Micha! Anto! i ruch neoplatońskiNic wybiegając tak 
daleko w przeszłosc sięgnijmy po przykład bliższy wrażliwości współ-
czesnej, a nawet patronujący wielu doświadczeniom dzisiejszej kultury 
artystycznej. Pamiętamy trefnisia parodiującego kapłańskie zapędy 
sztuki, antydandysa tworzącego poprzez sam fakt bycia pośród innych 
— Alfreda Jarry. Jego legenda stała się wyrazistym punktem odniesienia 
dla późniejszych realizacji człowieka-dzieła sztuki U nas rozpowszech-
nił ją w dwudziestoleciu T. Boy-Żeleński, który pisał: Jarry pijał wtedy. 
wciqż wedle legendy, ocet zmieszany do po/owy : absyntem ocei i 
piołun, co za ..literatura" — a mieszaninę tę zaprawiał... kroplą 
atramentu. Jada! surową baraninę z korniszonami. W ubraniu kojarzył 
ckscentrycznoić z niechlujstwem u niebywałym stopniu. (...) Dolna część 
/ego garderoby była stale kostiumem cyklisty — Jarry. mały krępy, i 
silny, był namiętnym cyklistą — na nogach miał pantofle z łyka. a czasem 
''emskie trzewiki, które przywdziewał, aby uwydatnić urodę swojej 
drobnej stopy. Koszula była często z kartonu, a na niej namalowany 
czarny krawat\ 

Ale nie tylko, jak opiniuje Boy. szaleństwo pchało Jarry'ego w świat 
błazeństw. Uczyniono zeń maskotkę bohemy, a i on sam miał 
-•wiadomość wyłamywania się z reguł gry. był żywym wcieleniem 
zapomnianego karnawału, obalał hierarchię wartości i gustów, którym 
hołdowała publiczność mieszczańskiego salonu Dandyzm a rebours. 
manifestacyjna sztuczność, autokreacjonizm. silny czynnik samodes-
trukcyjny. obsesja sobowtóra i swoisty mimetyzm (Jarry naśladował 
swojego bohatera króla Ubu) — czynią z paryskiej biografii tego 
twórcy przypadek tyleż samo dziwaczny, co i powtarzający się w 
dziejach kultury. 

Narzucanie życiu reguł sztuki to także objaw kultu artysty jako 
tekstu. Ow tekst jest modelem świata pełnego, składającego się z 
przedmiotów i dominującego nad mmi umysłu. Zawiera on elementy 
czystej duchowości i czystej cielesności oraz wszystko to. co może się 
między mmi zdarzyć. Jego domeną jest gra. manifestacyjne przeistacza-
nie się w obiekt artystyczny oraz nieogarniona przestrzeń operacji 
intelcktualno-wyobraźniowych Wedle F Nietzschego ów byt. człowiek 
nlzieło sztuki istnieje H sposób przedziwny, podobny do niesamowitego 
obrazu z bajki, który może obracać oczyma i patrzeć na samego siebie, 
teraz jest zarazem podmiotem i przedmiotem, zarazem poetą, aktorem i 
widzem*. 

W tak konstruującym się „obiegu" dominują trzy czynniki: s ł o w o 
c i a ł o r e a k c j a w p r z e s t r z e n i t c a t r a l i z o w a n e j To jakby 

nadawca medium odbiorca. Nietzsche sugeruje zatem literacki i 
teatralny rodowód zjawiska. Pozostając przy cytacie z Narodzin tragedii 
można zaryzykować tezę. iż Jarry intuicyjnie realizował ekspansywną, 
ale też i ciemną, dionizyjską odmianę człowieka-dzieła sztuki Ekspery-
menty na sobie, samoudręczanic fizyczne i psychiczne, szaleństwo i 

błazeństwo, autoironia i przeświadczenie o nieuchronności samozm-
v-czenia. Oczywiście w imię sztuki Przeciwieństwem byłaby apollinska 
Poniekąd wizja bytowania w stylu homo dandy W edle Ch Baudelaire a 

* E Panofsky. Michał Anioł I ruch neopłatonskl (w.) Studia z historii sztuki Wybrał. 
"Pracował i opairzył poi ło wiem J Białostocki. Warszawa 1971 

' T Źcłentkr-Boy Mózg i piet. hsma. »cr II. tom 10. Warszawa 1957, » 293 
' F Nietzsche: Narodziny trugedu Przeł. I. Staff, Warszawa (b.r >. Instytut 

Wydawniczy .Bibl ioteka Polska". »er Widka Biblioteka, nr 108. s 28-29 
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dandyzm jest ostatnim błyskiem bohaterstwa H' okresach upadku* 
Znawca historii zagadnienia B. Sadkowska pisze: Dandys jest twórcą i 
tworzywem, i dziełem sztuki zarazem. Najpotężniejszym twórcą bo 
kształtuje siebie na miarę własnych marzeń'. 

W obu przypadkach dandysa i antydandysa naczelnym 
przesłaniem jest konieczność zakłócenia lub nawet rozbicia społecznie 
akceptowanego statusu sztuki poprzez skrajną samoafirmację lub też 
nie mniej skrajne akty samodcstrukcji. a w ich obrębie podejmowanie 
działań serio, względnie opatrzonych cechą ludyczności. W każdej 
sytuacji, pisał Baudelaire jest to ja nigdy nie syte tego. co jest w nim. w 
każdej chwili oddalające i wyrażające je H- obrazach hardziej żywych niż 
życie, zawsze niestale i ulotne*. 

Czas upraszczał głębię mistycznych przeżyć homo dandy i jego 
antywcielenia lub zmieniał perspektywę ich doświadczeń. Na przykład 
dadaiści i futuryści. W jednym z manifestów rosyjskich futurystów 
czytamy: Malowanie twarzy to początek Inwazji... Nie chodzi o samą 
estetykę (...). Synteza dekoracyjności i ilustracyjności — oto zasady 
naszego malowania' Albo: Dzisiaj towarzyszymy olbrzymiej futurysty-
cznej wystawie (...), której pragniemy wziąć udział, wystawiając na niej 
siebie samych" Artysta jako cytat dzieła w ogóle i jako dzieło 
konkretne, parodia estetycznych kanonów. 

We wszystkich tych zdarzeniach rozmaite składniki tworzące 
zjawisko, a wzięte z tradycji literackiej, ikonografii, teatru i filozofii 
wpisują się w krąg wartości, które nazywam antropotellicznymi. Znaczy 
to. iż w samokreującym się dziele sztuki, jakim pragnie być artysta, 
utożsamiają się. przenikają i uzasadniają struktura biologiczna, intelek-
tualna i symboliczna (artystyczna). 

Zasadniczym problemem, ściśle związanym z kwestią społecznej 
akceptacji tego rodzaju aktywności jest umotywowanie i utrzymanie 
przeświadczenia o m e t a m o r f o z i e , której uległ twórca. Owo przeisto-
czenie się człowieka produkującego artystyczne przedmioty w autono-
miczne dzieło sztuki posiada w sobie tak wielką dawkę arbitralności, iż 
najczęściej bywa przez odbiorców odrzucone lub zlekceważone. Aby 
zatem rzecz całą uwyraźnić, człowick-dzicło sztuki akcentuje agresywny 
charakter oprawy zewnętrznej: maluje ciało, przywdziewa dziwaczny 
strój, prowokuje obyczajowością, parodiuje użytkowany przez siebie 
„kostium" artysty, imituje cudze dzieła 

Lecz głęboka struktura przeistoczenia to świadomość, która przy-
znaje sobie prawa dcmiurgicznc. Istota metamorfozy wydaje się przede 
wszystkim konceptualna. A więc świat z jego centralną kategorią 
czlowickiem-dziełem sztuki jest w gruncie rzeczy uzależniony od 
(mogącej nadać mu artystyczną strukturę) myśli, lub'umysłu. Znikli-
wość fenomenu samokreacji w powiązaniu z jej ccrcbralnym charakte-
rem to cecha ważna z punktu widzenia odbiorcy, który w związku z tym 
nigdy nie jest pewien, co w aktualnym momencie postrzega tekst czy 
osobę Niełatwo przystaje na nietrwały, psychiczny i konceptualny 
wymiar przemiany, która jednak właśnie stąd czerpie swój rodowód 
filozoficzny: To co widzisz jest niczym pisze Owidiusz — co kochasz, 
obróć się. a zginie. To co widzisz w zwierciadle jest odbiciem ciebie, nic nic 
ma w nim własnego, z tobą zjawia się i trwa. z tobą by znikło, gdybyś 
odejść z dola t". 

Podejście człowieka-dzieła sztuki do własnych celów i sposób 
istnienia w rzeczywistości wydają się najbardziej uchwytne na gruncie 

• O l . Baudelaire O sztuce Szkice krytyczne Przel J Guzc. W rod a*. 1961. ». 219 
T B. Sadkowska Homo Jandy*.... s 89 
1 O i Baudelaire: O sztuce .. s. 201. 
* W Woroszylski Zycie Majakonikiego. W i n o w i l%5. s 82 
,0 H Zaworska. O no*q sztukf. Warszawa 1963, s 84 
" Owidiusz Przemiany. Wybór tekstu i przekład A Kamieńskiej Warszawa 1%9, 
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semiotyki. Jego status bytowy tworzą przecież obscrwowalnc t e k s t y 
s ł o w a i t e k s t y c i a ł a Również, można powiedzieć, swoiste metateksty 
ciała i przede wszystkim metateksty słowa. Z jednej strony manifesty, 
autokomentarze. deklaracje, nawet opracowania teoretyczne - z 
drugiej działania parateatralne, akcentujące przede wszystkim aktyw-
ność fizyczną, parodie mimiczne lub cytaty 

Dychotomiczność zjawiska, które jest rezultatem współdziałania co 
najmniej dwóch systemów znakowych, wydaje się tu niepodważalna I 
można ją pokazać bardziej konkretnie: na przykład jako wynikającą 
r przeciwstawiania i dopełniania ciała oraz słowa — opozycję pariasa 
wobec kapłana, tak wyrazistą w działaniach Alfreda Jarry Integralna 
dwoistość jest fundamentem świata człowieka-dzieła sztuki „Kapłan" 
będzie dążył w jego świadomości do ogarnięcia rzeczywistości w słowie 
czy geście i podporządkowania jej nadrzędnej regule, „parias" zamyka 
się w swojej cielesności, ona jest dlań jedynym i możliwym światem Tak 
więc totalności uwikłania univcrsum w realizację własnych celów 
towarzyszy przeciwstawne dążenie ucieczki ze świata przedmiotów i 
ludzi. Motyw panowania i motyw wygnania, istnienia zaledwie 
„śladowego" Zależnie od tego. który pierwiastek zdobywa tutaj 
przewagę, tworzy się ontologiczna opozycja i zarazem dwa modele 
zjawiska: „człowiek totalny" w sztuce i „człowiek-ślad". Między nimi 
pojawia się forma przejściowa, choć nie mniej zastanawiająca człowiek 
i jego odbicie, sobowtór homo duplex Jarry. który strzelał do swoich 
odbić w lustrze", ucieczki dandysa przed powtarzalnością praw 
społecznych i naturalnych w unikalność własnych poczynań, obawa 
przed repliką, podobizną, narcystyczny strach wobec lustra, owego 
zegara pozbawionego wskazówek Problem człowieka podwójnego 
powstaje tu w rezultacie pojawienia się w kręgu działań artysty dzieła 
sztuki jego sobowtóra, który go najczęściej niszczy. 

Każdy z owych modeli mógłby posiadać cztery podstawowe 
warianty wyodrębnione na zasadzie łączenia wymienionych wcześniej 
opozycji, a więc: konstrukcji serio i bufTo oraz destrukcji serio i buffo. 
Daje nam to typologię dwunastu sytuacji, które hipotetycznie (przy 
założeniu istnienia tylko trzech modeli podstawowych) ogarniają całość 
zjawiska Oczywiście, jak to bywa z typologią przyjętą niejako a priori, 
nic wszystkie dalej opisywane przypadki dokładnie mieszczą się na 
swoich miejscach. Wicie z nich łączy w sobie destrukcję z czynnikiem 
konstruującym lub działanie serio z elementami ludyczności. 

Dla jeszcze wyraźniejszego oznakowania poszczególnych sytuacji 
poniżej wprowadzam symbole, których wyjaśnienia zestawić można 
następująco: 

serso — 
buffo kenstrukoa destrukcja 

Człowiek 
totalny U ) 

KSI 
KBI 

Człowiek 
podwójny (21 

KS2 
KB2 

DS2 
^ DB2 

Człowiek 
ilad <3) 

KS3 — " " " 
KB3 

DS3 
DB3 

" Lustro jako przekleństwo Narcyza Piw* o tyra W Hilsbedier w eseju Apologu 
Sarcyza <w:» Tragizm, absurd, paradoks Eseje. Wybór i wstęp S LichaAskicgo Przdołył 
SI. BI aut. Warszawa 1972. s 62-15 

91-



Wszystkie te modele, np człowiek totalny w wersji konstruktywnej 
serio i buffo oraz w wersu destruktywnej serio i buffo etc.. posiadają 
kilka generalnie wspólnych cech. a najważniejsze z nich to: I) auto-
icmalyzm; 21 przekonanie o bezcelowości pracy twórczej w materiale 
innym niż ciało, świadomość i biografia człowieka, artysty. 3) skrajny 
autokreacjonizm; 41 utopijne dążenie do przywrócenia jedności sztuce a 
w związku z tym. 5) intertekstualność 

Tu należy uczynić zastrzeżenie nic będziemy śledzić zjawisk 
intertckstualnyeh dla nich samych Idzie przede wszystkim o pokazanie 
funkcji intcrtckstualności w sferze granicznego eksperymentu artysty-
cznego. który lednoczcśmc jest miejscem spotkania różnych dziedzin 
sztuki i rozmaitych na jej temat teorii Intertekstualność jako znaczące 
nawiązanie do innych dziel czy tekstów kultury traktuicmy przede 
wszystkim jako rezultat wartościowania. Po trzecie, zakładam, słowami 
M. Głowińskiego, iż : W sferze Intertekstualności mogą znajdować sit 
moczące odwołania do ustabilizowanych i skonwencjonalizowanyOt 
Hylów, lak literackich jak i społecznych Jednakże porządek rozw ażań 
nie akcentuje nadrzędności kategorii intcrtckstualnych nad innymi w 
opisywanym przedmiocie, a czyni z niej kwestię jedną spośród kilku 
równie ważnvch 

Człowiek totalny 

Byt artysta to zachowywać się w pewien sposób-. (...) wszystko, co 
rollie w sztuce to sztuka ponieważ jestem artystą. Stwarzam rzeczywistość 
(lycuj ze świadomością, że istota ludzka jest zarazem dziełem sztuki u 
tej samej chwili - niczym Bóg. który jest zarazem najwyższa metodą 
twórczą: Ja sam jestem niewątpliwie najważniejszym i jednym moim 
problemem" /gromadzone tu wypowiedzi malarzy, pisarzy zrównują 
życie ze sztuką Prześwitują przez nie refleksy prastarego marzenia 
twórcy, ktorc streszczało się w potrzebie bycia nic tylko podmiotem, ale 
i przedmiotem kreacji Wszelako nadanie sobie samemu roli kreatora 
nie prowadzi do całkowitej aneksji świata, do uczynienia zeń dzida 
Artysta chce wiedzieć, że istnieje nadający sens jego egzystencji obszar 
mc-sztuki. w który może dowolnie ingerować, przekształcać go 
zmniejszać, powiększać zależnie od swej psychicznej potrzeby i 
wymogów chwili 

Działania kreacyjne, a więc i mitologizuiące „człowiek totalny" 
podejmuje przede wszystkim na gruncie własnej biografii Podnosi ją do 
rangi tekstu artystycznego. Publiczna jawność, teatralność biografii 
traktowanej jako tekst wynika z faktu podejmowania przez czlowieka-
dziela sztuki spektakularnego aktu samokreacji W ten sposób 

urzeczywistniał ideę swojego istnienia Salvador Dali Własnemu 
postępowaniu nadawał on konsekwentnie znaczenie redundantne i 
pozapotoczne Taki charakter mial np powtórny ślub artysty z żoną 
t ialą swoisty autocytat Zasada powtórzenia, czy nawet swoistego 
rytmu łączyła się w poczynaniach artysty z procesem metaforyzacji 
czynności należących do zwykłej praktyki człowieka społecznego IKSI) 
Obie reguły paralelizm i symbolizacja pclmą. wedle I Łotmana 
zasadniczą rolę formotwórczą w każdym tekście artystycznym" 

W tej wersji biografia okazuje się procesem uzależnionym wyłącznie 
od woli kreującego ją podmiotu W tym sensie może on posiadać 
dowolną ilość biografii Jest to nieskończone, wielokonfiguracyjne 
perpetum mobile zdarzeń, słów. gestów Pisał Dali Pewnego dnia 

| | M O b w W i : o Mmrkomdnok,. . . P a n w m l Literacki". R 1 XXVII z. 4 • 78 
Wuynkie le m i c r d t t n i i t wyuikiem ou.tnicgo u n r l m k ziujdzic w odpmned:i 
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ogłoszę wszem i wobec, iak to się robi. aby błogosławionym nadmiarem 
uczuć zapłodnić Danae. Będzie to rozdziałem nowej książki, prawdopo-
dobnie mojego głównego dzieła: Zycie SalraJora Dali jako dzieła sztuki". 

Biografia = tekst książka. Ostatnie ogniwo tej tnadv zdaje się 
sugerować, że Dali w opisie szczególnych momentów swej działalności 
twórczej chętniej stosował pojęcia należące do kultury literackiej niżeli 
do sfery przedstawi en obrazowych Aliści książka w rozumieniu Daliego 
to coś więcej niżeli zbeletryzowana opowieść o własnym życiu lub. 
powiedzmy, dziennik, czy też inny zbiór dokumentów Jest ona raczej 
pewnym stanem istnienia (to Dali jest Księgą) kształtowanym wedle 
wzorów literackich (sfabularyzowana opowieść o człowieku ulegającym 
przeznaczeniu bycia artystą), architektonicznych (silna dominacja 
czynników kompozycji przestrzennej) i obyczajowych l aka książka to 
również zbiór sądów o charakterze metaartystycznym. Nic jest w ogóle 
łatwo wydzielić to. co w działalności człow icka-dzicła sztuki znajduje się 
na poziomic kreacji, a co na poziomic mctakrcacji. co jest ściśle 
autointcrtckstualnc. a co mctatekstualnc. Jest bowiem tak — pisze U 
Balccrzan, iż. Ten sam przekaz może być tekstem kultury i jednocześnie 

funkcjonować w zasięgu jej autointerpretacji na prawach me latek stu 
kultury''. 

Siedem autobiografii Daliego tworzy swoisty system intertekstualny. 
z którym współdziała, komentująca je. publiczna aktywność artysty 
Ten nadmiar ma swdje znaczenie, podobnie zresztą jak symbolika 
powtórzeń, autocytatów. autopolcmtk. autoparodn etc.: to coś w 
rodzaju, jak powiada L. Dallenbach intcrtckstualności autarkicznej 
(Intertutuali te autarcique)" Dali atakował więc odbiorcę pomysłami, 
w których demontował niejeden obyczaj społeczny, powtarzał je aż do 
momentu uzyskania przez nie statusu ..autonomicznej sztuczności", 
która była icgo królestwem. Zderzał ze sobą oba zasadnicze kody. 
przedstawiający (cielesny) i językowy, w ich obrębie tworzył systemy 
interpretujące się wewnętrznie i zewnętrznie W ten sposób stał się 
żywym dziełem sztuki tworzącym wokół siebie gęstą, nasyconą prze-
strzeń intertekstualną, również o charakterze intersemiotycznym (np 
Dali przedstawiający Don Kichota etc ). 

Konstruktywny i z kapłańską powagą wypełniany mit o artyście-
-dziełe sztuki posiada też swoje wersje ludyczne. SaKador Dali twierdził, 
iż przedmiotem pokazu (jako model), względnie podmiotem działania w 
roli tekstu artystycznego może być każdy Na przykład jak stworzyć 
wizerunek współczesnej Galatei. Trzeba komentował Dali — wziąć 
starą, dobrze pomarszczoną kobietę, przebrać ją za torreadora, a na jej 
gładko wygolonej głowie położyć wysmażony omlet posmarowany 
miodem. Na szczycie tej konstrukcji należy umieścić kilka franków. 
Kapłan w poprzednim wcieleniu teraz staje się Każdym, ale 
parodiującym ideę dzieła doskonałego. W miejsce sztuki jako tajemnicy 
mamy skarnawalizowaną formę istnienia (torreador), drwinę z wpajane-
go powszechnie gustu i... smaku (omlet na głowie), dcestetyzację, 
eksponowanie fizycznej nieatrakcyjności przedmiotu artystycznego 
(brzydota „nowej Galatei"), wskazanie na sprzedajność sztuki (KB1). 

W opisanej powyżej sytuacji kwestia przedmiotowośct osoby, a 
także polemiki z kanonami sztuki i tradycji jest bardziej wyrazista niż w 
przypadku działań podejmowanych serio, jak chociażby takich, które 
realizował Chrystian Boltański (KSI)". Zgromadził on. w celu wysta-
wienia, zbiór dokumentów świadczących o społecznym istnieniu artysty-

" Cyt. z* K Hoffman. Ku-n im kopf. Aspekte Jer Realkunsi, Koln 1972, ». 144 
'fragm tłum w mamnopisic - Z. Steinkcl 

17 E Bakcr/an A/f*' *tajemmcu-nui Cz\telnik. Badacz. Thanacz. PJsarz. Kraków 
1 * 2 . » 137 

" L Dallenbach Inimeile et autoteste. ..Po*łiquc' 1976, nr 27. «. 2X2 
" Z o b m i n B Kowalika. Sztuka efemrryczna. « II. .Fo to" 1979. nr 3. ł 2b-ii 

93 



-dzieła sztuki, którym był on sam. Zbiór ten praktycznie był pozbawio-
ny granic, a to, co widział odbiorca stanowiło jedynie cząstkę tego. 
co mogło być zgromadzone. Przeszłość uteraźniejszona. całość otwarta 
we wszystkich kierunkach, gotowa przyjąć każdy przedmiot, by uczy nić 
z niego tekst, byt nawet i włączyć go w obręb tej żarłocznej biografii 
rekonstruowane! jako dzieło Biografii, którą każdy może ułożyć w 
dowolny sposób. Boltański stworzył niezwykły ..Ich-tekst" subicktywi-
zując i włączając w całość najróżniejsze, nierzadko przypadkowe 
przedmioty, a także napisane w młodości wiersze, przeczytane książki. 
Jednakże sens wszystkich zachodzących między nimi mtertekstualnych 
relacji wiadomy był tylko artyście. W owej całości jego osoba pełni rolę 
tekstu pośród innych (jako autocytat) oraz rolę metatekstu Jest 
tworzona, sama nieustannie tworzy i komentuje Staje się żywym i 
ruchomym centrum owego zbioru Może zmieniać jego pojemność, 
kształt. Może wreszcie go zniszczyć. 

Sprawa wygląda nieco inaczej w wypadku samowystawienia się 
artysty wyłącznie na określony moment Tego rodzaju wydarzeniom 
towarzyszyły zwykle manifesty, deklaracje a nawet rozwazama teorety-
czne obwołujące nadejście sztuki totalnej, bezrodzajowej i eksponującej 
wartość samego istnienia jako uniwersalnego modelu estetycznego. W 
manifeście Bena Yautier, który wystawił się w witrynie londyńskiej 
galerii ..One" (1962) czytamy: Jestem żyjącą, ruchomą rzeźhą we 
wszystkich moich chwilach i wszystkich moich gestach na sprzedaż za 259 
funtów Wszystko czego dotykam i na co patrzę. iesr dziełem sztuki. f...i 
Sygnuje wszystko" (KB1) Absolutna wolność wyobraźni, niczym nie 
skrępowana możliwość mnożenia lub redukowania ilości bytów sztuki 

oto zasadnic/c cechy owej totalnej podmiotowości artystycznego 
przedmiotu Wszelako w rezultacie usadowienia się Bena pośród rzeczy 
zniszczonych i niepotrzebnych („misfits") namaszczony ton i cała 
sytuacja zyskały inny sens: groteskowy i błazeński Można przypu-
szczać. iż wymienność owych tonacji (powaga śmieszność) i 
przebywanie pośród zdeprecjonowanych tekstów (odrzucone obrazy, 
połamane figurki i rozmaite inne .bibeloty") były świadomie wkompo-
nowane w całość przedsięwzięcia. Romantyczna idcaologia twórczości 
wyłożona w patetycznym stwierdzeniu Coleridgc'a - Sztuka iest 
powtórzeniem aktu tworzenia — została zderzona tu z koncepcją bycia i 
kreowania pośród zjawisk zagrażających swym rozpadem konstruktyw-
nej wizji człowieka będącego dziełem sztuki. Wyraźnie zarysowują się. 
widoczne także w poprzednich przykładach, aluzje do mitu: Narcyz. 
Pigmalion. Dedal. Te wartości podlegają afirmacji lub są wyszydzane 
podobnie jak i romantyczna wzniosłość sztuki. Intertckstualność 
mityczna, wedle terminologii M. fcigeldingera1. w powyższym oraz 
wielu innych przypadkach funkcjonuje tako składnik artystycznej 
polemiki o sens współczesnego dzieła i rolę jego twórcy. 

Ben Vauticr uświadomił, iż tworzenie tylko poprzez bycie w sztuce 
jest niemożliwe jako akt totalnie pozytywny Ale jest możliwe w 
perspektywie destrukcji Wówczas wymyka się konccptualizacji. znowu 
odzyskuje sens i swoje przedmiotowe odniesienie Obiektem, który 
zajmie centralną pozycję w działaniach artysty będzie jego własne ciało 

Wiedeński akcjonista Hermann Nitsch zakładając w 1961 roku 
..Teatr Misteriów i Orgii" wierzył, iż poprzez atakowanie ciała, nagość 
ból. ofiarę sztuka uosobiona, w człowieku pojedna się ze światem 
Przypomniano więc 120 dni Sodomy, rytuały tortur i publicznych 
egzekucji Po wielokroć dokonywane akty samoagresji stały się 
specjalnością Guntera Brusa. Arnulfa Rcinersa Osobne miejsce zajmuje 
wśród nich Joseph Beuys z ideą ..rzeźby ludzkiej" (DSI). Nic bez 

* B Kowalska Happtntn*. cz. I. „Foto" 1979. nr 3. s. 69 
" M fc«*eWw8« /. Inurteituatiti myihu/ur dani t*s Heur ,/u Mar (w:) Ltmierts 
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znaczenia były tu odwołania do mitu cierpiącego za ludzkość Prometeu-
sza. Na tym tle dochodziło do samookaleczeń, malowania ciała farbą 
lub wycinania na nim magicznych znaków. Ciało ludzkie pełniło rolę 
swoistego palimpsestu. w którym można było zapisywać i wymazywać 
zaklęcia, symbole, znaki runiczne etc. Ciało jako symboliczna pergami-
nowa księga. Człowiek jako Księga Jeszcze wcześniej francuski artysta 
Yvcs Klein, ulegając wizjom A Artauda. proponował artystyczne 
ludożerstwo. 

Rytualne znakowanie ciała oraz ból, jaki zadaje sobie artysta, miały 
w intencji niwelować podział na to, co związane zc sztuką i na to, co 
życiowe, potoczne Okrucieństwem spajają się rzeczy, tworzą się nowe 
l>lany stworzenia" — pisał Artaud. Akty samodestrukcji. owo jakby 
rzeźbienie tekstu na tekście, nie prowadziły jednak do autentycznego 
unicestwienia się artysty. Były jednak traktowane jako konieczność, 
przeznaczenie. Nawet jeśli ofiara z siebie miałaby przyiąć charakter 
prześmiewczy lub granicznie skarnawalizowany Tak jak w podkreślają-
cych seksualne obsesje człowieka-tekstu działaniach Brucc'a Naumana. 
Przedstawiał on skrajną wersję destrukcji mitu Narcyza w sztuce. 
>xlwołując się do seksualnego tetyszyzmu i ekshibicjonizmu. Akcje te 
zostały zapisane na taśmie filmowej. Szerzej znane są dwa filmy 
Naumana dosadnie zatytułowane: Black Balls (1969) i Bouncing Balls 
(1969). (DB1 ):». 

Inny twórca. Vitto Anconi (we własnym filmie Hond and Mouth 
Przedstawiał on skramą wersję destrukcji mitu Narcyza w sztuce, 
ląc siebie wpychającego do ust rękę i to tak skutecznie, aź zaczynały 
działać reakcje obronne organizmu (DB1). Owo szukanie „tekstu w 
tekście" i próba wyciągnięcia go z człowieka-d/ieła niczym królika z 
kapelusza (poziom intcrtckstualny) można też interpretować w płaszczy-
zna* met awy powiedz i. Wówczas zapewne mogłoby ono oznaczać kpinę z 
..badawczego" nastawienia współczesnej sztuki uparcie penetrującej 
ulasne wnętrze aż do momentu kryzysu i wydalenia wraz z badaczem 
<ręka) treści zalegających w jej organizmie. Samoświadomość, prześmie-
wczy autotematyzm, swoiście intcrtckstualny charakter tej struktury 
artystycznej jaką prezentował Anconi owocują w rezultacie resztkami 
mcprzetrawioncgo jadła, z których jakiś wnikliwy patolog sztuki 
mógłby wyczytać tajemnicę tworzenia poprzez istnienie 

Bycie jest tym, co od nas wymaga tworzenia, ahysmy mogli go 
doświadczyć - pisał M Mer l cau -Pon tyPa radoks polega tutaj na tym. 
iż owo „bycie" artysty pojmowane jako świadoma autokreacja musi 
zmierzać w kierunku jego samodestrukcji. Krąg działań sprowadzają* 
cych się do negacji przedmiotowego inwentarza sztuki okazywał się przy 
tym tragicznie poróżniony z rzeczywistością. Człowiek-dzieło odczuwał 
swoje istnienie jako fatalizm jeśli nie wręcz niemożliwość. Stąd też 
naprzeciw widza zamiast kunsztownego tekstu lub zbioru tekstów 
nierzadko stawał tylko człowiek z brzytwą lub istota daremnie usiłująca 
wyrwać sobie żołądek 

Jeżeli wariantowi konstruktywnemu towarzyszyła ambicja uczestni-
czenia w kulturze słowa lub nawet dotarcia do odbiorcy poprzez uznane 
toposy czy mity - to destrukcja „człowieka totalnego" zwykle 
dokonywała się w milczeniu względnie przy akompaniamencie niearty-
kułowanych krzyków. Teksty ciała ograniczają się. taka jest ich natura, 
do eksponowania sytuacji momentalnej, w której wszystko należy do 
obszaru sztuki aby za chwilę istnieć już poza nią. Napięcie między mmi 
tworzone jest przez opozycję zewnętrzności i wnętrzności (nieraz w 
dosłownym znaczeniu) Skóra (jako tekst, karta Księgi) i nagłe 
odsłonięcie tego, co jest pod mą — tekstu żywego mięsa, ma ono 

, ł A Anaud: Teatr I tego sofiawiór Warszawa 1978. s |0K 
W Sharp: \aurmm u u r r t * * . .Art M a * « m e " 1970. vol 44. n 5. s 22-27 

u C Ufoct Mcrlcau-Ponir: ciało, iywt nuqiK _Tektfy~ 1977. nr 2. «. 200 

95 



wówczas bowiem charakter symboliczny. Urzeczenie i okrzyk bólu. 
malowanie ciała i wydalanie, akcja podmiotu i reakcja odbiorcy (który 
nierzadko funkc jonu je w znaczeniu cytatu własnej roli) — o to 
zasadnicze elementy ksz ta ł tu j ąc dramaturgię destrukcyjnych poczynan 
człowieka obwieszczającego się dziełem sztuki. W dalszej kolejności 
powstaje sieć parodii czy aluzji do wzorów kultury jak i poszczególnych 
jej tekstów. Tworzy to drugi poziom intertekstualności n a d b u d o w u j ą 
się nad pierwszym 

Sztuka podwojeń 

Pisze J. Łotman. i ż analogicznie do motywu zwierciadła w malar-
stwie. w literaturze funkcjonuje motyw sobowtóra- ' Ta literacka 
inspiracja wydaje się istotnym składnikiem wielu poczynań człowicka-
-dziela sztuki Podobnie jak lustrzane odbicie — sobowtór jest 
niezwyczajnym modelem zwyczajnego świata Sobowtór, w tej wersji 
zespól cech pozwalających obnażyć ukryte, podskórne dążenia, fascyna-
cje 1 fobie pierwowzoru Zmiana posunięć, symetrii, odwrócenie ról 
mogą tu otrzymać wyjątkowo szeroką interpretację w obrębie podo-
bieństwa: martwy — sobowtór żywego, szkaradny sobowtór 
pięknego, zezwierzęcony jako odbicie ludzkiego, milczący — przeciwsta-
wienie mówiącego, piszącego, sadysta odwrotność osobowości 
masochistycznej W działaniach, o których mowa. literatura zdaje się 
być obecna nawet wtedy, gdy nie pada ani |edno słowo 

Przedstawmy najpierw wariant konstrukcyjny osobliwych ludzkich 
dwójtekstów. które będą przedmiotem opisu. Między nimi dochodzi do 
ukonstytuowania się idei z w i ą z k u jako koegzystencji bliźniaczych 
bytów tworzących jedno dzieło sztuki 

Jesienią roku 1977 w Bolonii dwoje jugosłowiańskich artystów 
Marina Abramoyić i Ulay tworzyło takie właśnie zdarzenia Ubrani lub 
nadzy, niezwykle podobni d o siebie podporządkowywali swe 
działania symetrii ruchów i gestów Przywiązywali się włosami 
godzinami wpatrując w siebie, ustawiali się nadzy po obu stronach 
wejścia do galerii tak. aby każdy widz musiał przecisnąć się między ich 
ciałami (KS2>». ' 

Człowiek i jego sobowtór człowiek. Układ zamknięty, samo-
zwrotny. niosący w sobie własny i nieustannie wzbogacany język 
modelowania Tekst operujący wymiennością ramy i wnętrza, zacierają-
cy scmiotyczną odrębność tych elementów na rzecz znakowej jedności 
Kto jest tu artystą, a kto jego sobowtórem Kto jest przedmiotem 
sztuki, a kto znakiem znaku Kto jest prawdziwy, a kto jest cytatem 
Nic sposób osądzić C ałość działania zmierzała w kierunku uwypuklenia 
nic podziałów, ale d o zatarcia granicy między elementami dwńjtckstu 
oczywiście w pomyśle Widz odbierał to jako grę między dwoma polami 
semiotyczsymi. których redundantne znaczenie wynikało z ich podo-
bieństwa Realna osoba występuje tu jako odbicie tej. która sama 
wydaje się odbiciem i tak w nieskończoność W tej wersji Narcyz nic 
ginie, mógłby istnieć wiecznie 

Trzeba przyznać że ów Narcyz zapatrzony w swoje odbicie posiadał 
prześmiewców Ekstrawagancka para artystów Valie E s p o n i Peter 
Weibel demonstrowała (19681 w Wiedniu „pieskość życia" czlowieka-
-dzieła sztuki (KB2). Export prowadzała na smyczy Weibla. który 
kroczył na czworakach zachowując się niczym pies Tu ta j nie było 
sobowtóra-bliżniaka Byl sobowtór - zwierzę Podwojenie oznaczało 

" I l o imin ttrkit w ikkiM i w:) Tndy po znakowym JUrrnom. XVI. Tartu 19»1. 
> 13-18. 
" E Kun luk: f o k i ! di> r M c EMU. ..Projeki" 1979. nr 4. i. J0-J5; J Paalomki 
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rozdział i drastyczną opozycję w obrębie tego dwójtekstu. w połowie 
degradację. Poszczekiwania Weibla i sadystyczne grymasy Export były 
antyobrazem kanonizowanych w sztuce tekstów ciała i tekstów słowa 
Ich semiotyczna artykulacja stanowiła krok w stronę podwojeń 
destrukcyjnych, odwołujących się d o tradycji „teatru okrucieństwa" w 
którym, jak pisał Artaud (...) rorprfżą i , , I wyzwolą na piani, 
wewnętrznym, ale nie złudnym i przypuszczalnym — zamiłowania do 
zbrodni. chimery, utopijny zmysł życia i rzeczy, ludożerstwo nawet'' 
Heinz Cibulka byl przedmiotem artaudowskich z ducha ekspery mentów 
Rudolfa Schwarzklogera (DS2). Ten niezwykły „dwójtekst". w którym 
ważną rolę grała homoseksualna miłość, pogrążał się w rojeniach o 
katarktycznej roli okrucieństwa Dokumentacja zdjęciowa pokazuje 
(inulkf zalanego czerwoną farbą, która wygląda jak krew i zasmarowa• 
nego białą pastą udającą gips. obandażowanego, zakneblowanego, 
oślepionego, obwiązanego sznurami i drutami, z przewodami wychodzący-
mi z ust. z uszu. » pozycjach ukazujących tylko glowe lobci(tą. jakby 
leżącą rui zakrwawionej szmacie) sugerujących kastracje, sadystyczne °rp'~" * «*» przypadku sztuka pojednała się zc śmiercią poprzez 
odwołanie d o rytuałów zabójstwa na modłę współczesną (krzesło 
elektryczne), ale także i d o mitu — głowa Hulofernesa Te obrzędy 
śmierci to teksty tworzące układ ponadregionalny i międzykulturowy 
Schwarzkloger. ale także i Japończyk Jukio Mischuna. prezentujący 
rytualne harakiri jako dzieło sztuki, popełnili samobójstwa 

I owej destrukcji wariant ludyczny Wspomniany już Nauman 
prezentował w roku 1969 akcję, która nagrano na taśmie filmowej 
tytułując ją Pulling Mouth (DB2). Jest to dziesięciominutowa sekwencja 
pokazująca artystę w momencie, gdy usiłuje własnymi dłońmi rozedrzeć 
usta i w ten sposób rozpolowic się. stworzyć bliźniacze dzieło sztuki 
Wysiłek, z jakim to czyni, jest wszelako daremny Z tego dążenia d o 
drugiego siebie nie powstanie sobowtór Zostaje więc sam wysiłek, 
groteskowy, pozbawiony głębszych sensów akt przypominający chwyty 
stosowane w farsie By tak rzec. wyszczerzony otwór gębowy Naumana 
ulegał bowiem zasadniczej, ale tylko chwilowej deformacji, bez nadziei 
na ostateczny podział anysty-dziela. na wyodrębnienie drugiego tekstu 
Sztuka stwarzająca nowego człowieka to faustowska chimera, przywi-
dzenie umysłu doprowadzającego się d o ostateczności artysty Taka 
destrukcja pozostanie zawsze tylko udawaniem pokazywał Nauman 
I wtedy, jeśli nie jest zamierzone, może nieoczekiwanie przerodzić się w 
porażkę Nie przekona odbiorcy, co najwyżej zdegustuje go lub 
rozśmieszy. 

Wzór i jego ślady 

Praktyki artystyczne skupiające się na traumatycznym aspekcie 
bycia dzieleni sztuki aktywizują rolę ciała Staje się ono zasadniczym 
'ynnikicm ekspresji. Wszelako akcje te zbliżały twórcę d o granicy, po 

której przekroczeniu nadmiernie eksponowana cielesność jakby zanika, 
traci swoje dotychczasowe znaczenie. Przeistacza się w symbol rzeczywi-
stości szerszej; religijnej, magicznej, świata kosmologicznego. Staje się 
jej „śladem" tu i teraz*. W ten sposób totalności i prezentyzmowi 
działań Dalicgo czy Bena przeciwstawia się idea części wskazującej na 
całość, właśnie „śladu", hipotezy czy przesłanki powiadamiającej o 
Pełnym, totalnym istnieniu człowieka-dzieła sztuki rzeczywistości 
transcendentnej. 

Pozostawienie śladu ma być żatem czymś w rodzaju talizmanu, 
którego znaczenie zrozumieć mogą nieliczni, oraz miejscem spotkania 

" A Anautl tran i /ego labontór. i* . t 120 
* E KuoluL Fodró: do granie srtuiL Hv., I. 12 
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obu światów. Tutaj mamy: odlew twarzy, odcisk palca, pukiel włosów, 
kawałek plastikowej nogi. wzór gałki ocznej zmaterializowaną, tzn. 
uprzedmiotowioną część człowieka-dzieła sztuki. Znika więc piramida 
dokumentów czy przedmiotów, biografia totalna, znika też żywe ciało, 
rozpływa się jego sobowtór. Człowiek-dzido jest bytem istniejącym w 
sferze pozazmysłowej. TAM trwa niewyczcrpywalna. niepojęta i 
nicprzekazywalna pełnia. Tutąj mamy tylko jej ślad. 

Bywa, iż kieruje on wyobraźnią odbiorcy w stronę romantycznej 
eschatologii i metafizycznej ofiary będąc, jak w pracach A. Szapoczni-
kow. materializacją rzeczywistych cierpień i nadziei. Obiecuje też 
magiczne ozdrowicnie i wyzwolenie, daje złudę obcowania z doskona-
łością materia jest bardziej magiczna niż życie powiada R. 
Barthes". W jednym z wierszy tak pisze H. Heine: 

A kto rękę w ofierze złoży. 
Temu zagoi się rana na ręce. 
A kto nogę z wosku H- ofierze złoży. 
Temu ozdrowieje noga" 

Tekst-ślad przesuwa osobę artysty w inny wymiar, dematerializuje 
to. co dotychczas było fundamentem istnienia człowieka dzieła sztuki. 
Byłby to zatem powrót do przedmiotowej koncepcji utworu, a zatem 
porażka po dojściu do granicy odporności na zadawane ciosy. ból. czy 
też do kresu wytrzymałości psychicznej. Pozornie tylko gdyż znalazł 
się on po drugiej stronie, a znak. który zostawił, wskazuje na jego 
konsekwentne zmierzanie w kierunku spraw ostatecznych 

Tak było w słowno-plastycznych demonstracjach Yvesa Kleina, 
który utrzymywał, że wytopiony w piasku Hiroszimy cień człowieka 
spalonego przez atomowy wiatr, być może artysty — to właśnie dowód 
istnienia sztuki w obu sferach jednocześnie (KS3). Wszelako pełnia 
owego bytu jest zagwarantowana jedynie w transcendencji Klein 
tworzył więc serie śmiertelnych całunów, które symbolizowały żywe 
istoty-dzieła sztuki zatopione w wiecznej kontemplacji, niewrażliwe na 
zmienność świata". 

Z kolei ludyczną wersję tej koncepcji odnajdziemy w działaniach 
P. Manzoniego. który wystawiał i sprzedawał „oddech artysty" (do 
spożytkowania) lub prezentował „magiczny cokół" czyniący na moment 
dziełem sztuki każdego, kto nań wstąpił (KB3). Poczynania te stawiały 
na aspekt zabawowy sytuacji posiadania wc własnych płucach oddechu 
kreatora, oddechu, jak głoszono mającego pewne właściwości 
przeistaczające i transcendującc Odwoływały się też do ludzkiego 
poczucia próżności. „Magiczny cokół" mógł uczynić każdego konku-
rentem Giocondy czy posągu Augusta W ten sposób Manzoni 
wykazywał łatwość wpisania się w intcrtekstualną przestrzeń kultury 
artystycznej, najczęściej wszakże poprzez parodię jej tekstów kanoni-
cznych. Owi szczęśliwi samowystawcy byli także swoistym śladem czy 
dowodem własnej bytności w świecie sztuki czystej. 

W powyższych przypadkach przedstawiane kategorie konstrukcji i 
destrukcji funkcjonują odwrotnie niżeli dotychczas. Ekspansywny i 
konstruktywny charakter mają te realizacje, które eliminując osobę 
artysty działającego w obrębie sztuki przemieszczają pełnie jego 
istnienia TAM. „na arugą stronę" To odlewy czy odciski ciała, ślady 
ludzkie A. Szapocznikow, Y Kleina 

Natomiast destrukcyjna wersja śladu człowieka-dzieła sztuki to 
właśnie człowiek, całkowity, być może zdolny komunikować się z 
tamtym światem, poprzez odmienne stany świadomości, lecz zarazem 

» R Barthes MU I :nak. Lseje. Wybór i słowo wstępne i BloAskt. Warszawa 1970. 
s. KO 
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deformujący obraz dzieła zawarty w doskonałym wzorcu. Powstawało 
pytanie czy we śnie. pod wpływem halucy nogenów. w stanic 
majaczenia, gorączki, agonii czy nawet już w strefie „życia po życiu" 
możliwa jest pełna komunikacja, współbytność śladu i jego odchodzące-
go w transcendentne światy autora W tym kierunku podążała Natalia 
Lachowicz prezentując cykl „śnień" i następnie opowiadając publi-
cznosci o wędrówkach swojej wyobraźni (DS3). Podczas snu. pobudzo-
ny umysł opuszcza ciało Tworzy poza nim . bez związku z nim w 
tajemniczej rzeczywistości. Tam powstaje właściwe dzieło totalny 
transcendentny człowiek-dzieło sztuki. 

Publiczność oglądała artystkę śniącą pod wpływem lekkich środków 
odurzających. W tamtym momencie jej ciało było tylko śladem 
dowodzącym istnienia pełnego dzieła w rzeczywistości magicznej 
sennej, niewytłumaczalnej Zderzanie tych dwóch tekstów TU i TAM 

wzbudzało przestrzeń intcrtekstualną istotną jedynie dla owego 
„Siadu . nasyconą wartościami, które wyłącznie on mógłby zidentyfiko-
wać i określić. Dla widza, poza celebracją samego momentu usypiania 
najatrakcyjniejsza była częAć ostatnia opowieść o przeżyciach 
bohaterki zdarzenia Koniec i początek należały tu do żywiołu słowa 
ale metafizyczne doświadczenie stawało się trudne w opisie 

W owych latach artysta chętnie oddzielał swoją świadomość od 
S C 8 ° n o * n i k a d a ł a — c h o ć najchętniej, zamiast malować czy 

rzeźbić, po prostu mówił lub pisał. Niektórzy zapadali w narkotyczne 
sny W tych snach byli wszystkim to sfera nowej totalności człowieka 
dzieła sztuki. Byli więc atrybutami snu i twórcami wypełniających go 
sytuacji, wcielali się w dowolny tekst kultury. bvl. całą kulturą 
Poddawali się odczuciom przerażenia, nawet bólu Zanurzeni w 
przestrzeniach barwnej nieświadomości, uzależnieni od tmaginacji 
niekontrolowanego umysłu ulegali kreacjom Niejeden artysta też 
udawał, mistyfikował odmienne stany świadomości l a k czy inaczej, 
dziełem sztuki stawała się wewnątrzkreacyjna działalność umysłu i 
wyobraźni me dająca się przełożyć na żadną inną. Znikały teksty ciała i 
teksty słowa. 

Znajdziemy tu również poczynania wybitne lub w każdym razie 
obiecujące poszerzenie obszaru penetracji artystycznej NAPRZECIW 
p/m C° fH):o!"ali P° teJ "ronie, stanął CZŁOWIEK ŁUDZĄCO 
PODOBNY do nich. a mimo to (przez takąi tajemniczą i genialną 
operację) nieskończenie ODLECLY. wstrząsająco OBCY. jak VMAR-
ŁY. odcięty PRZEGRODĄ niewidzialną a me mniej straszliwą i 
niewyobrażalną, której sens prawdziwy i groza jawi się nam jedynie we 
snU». Był to fragment przesłania Teatru Śmierci T Kantora łudząco 
bliski wielu dokonaniom i deklaracjom ludzi szukających po tej i tamtej 
stronie doskonałości i pojmujących, jak w sumie złudne zadanie stało się 
'ch celem Wedle teatru snu czy teatru śmierci twórca zawsze przebywa 
na granicy spajającej wielość światów, doświadczeń i tekstów Nic jest 
jednakże możliwe obalenie ani potwierdzenie podejrzenia, iż sen czy 
halucynacja to stan sprzyjający wędrówkom po tamtej stronic lub że 
MOS rodził się lub umierał tysiąc razy jako twórca i dzieło sztuki 
zarazem. 

Tego typu działania, przemyślenia, deklaracje będąc reakcją na 
kryzys kultury stały się metodą walki artysty z jej chorobowością. 
Nierzadko sam twórca wywoływał w sobie ostre objawy tej choroby 
po to by im ostatecznie ulec. jak w ostatnim przypadku: ludycznej 
destrukcji „śladu". Wartości tego typu wprowadzał wspomniany P 
Manzoni czyniąc to z pomocą chwytów właściwych brutalnej grotesce 
czy farsie (DB3). Zamiast człowieka penetrującego nicweryfikowalny 

K. Miklaszewski. ..fmarla klasa" Tadeusza Koniora czrh Nowy Traktat o 
Wanrk•nach. „Magazyn Kulturalny" 1976. nr I. s 28 
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świat transcendencji, tworzącego tam biblioteki i muzea. Manzoni 
wystawiał i opisywał jego ekskrementy tu i teraz. Ślad dzieła sztuki, nic 
sen ani halucynacja, tekst jako rezultat „pracy" tekstu po prostu 
..Merda d 'ar t is ta" czyli, jak to tytułowano. „Gówno artysty w 
puszkach". 

Przedstawioną tu historię współczesnego homo dandy i jego 
rozmaitych antywcieleń łączyć można z ostatnim etapem, rozłożonego 
w czasie, kryzysu sztuki awangardowej Na dobre od lat dwudziestych 
naszego wieku ukonstytuowało się przeświadczenie o artyście myślącym 
zarówno o podstawach własnego procesu twórczego, jak i o pewnych 
ogólniejszych przesłankach sztuki, obejmujących przeżycie artystyczne i 
odbiorcze oraz wytwór czyli dzieło Dysonanse i kolizja pomiędzy tym. 
co twórca czyni, a tym co o swoich dziełach myśli, przerost refleksji 
teoretycznej prowadziły do zastępowania przedmiotowego rezultatu 
działań artystycznych płynną masą cytatów, fragmentów i polemik 
Sztuka rozmijała się z życiem Stąd radykalna koncepcja pogodzenia 
wszystkich czynników składających się na dzieło sztuki w osobie jego 
twórcy. Równolegle dokonywały się przemiany w obrębie literatury; 
inwazja autotematyzmu. biografizmu i dokumentacji paralitcrackicj. 
Stąd też niedaleko do „pisania życiem", zastępowania dzieła legendą 
bycia, mitem środowiskowym. Do działań samokreacyjnych. które będą 
aktywizowały kilka kodów a poprzez nie wielość tekstów. Niewątpli-
wie. w analizowanych latach 60 i 70 uległa zmianie struktura procesów 
twórczych, co będzie nadal rzutować na zasady istnienia i funkcjonowa-
nia różnych dziedzin sztuki 

Kim jest więc dzisiejszy homo artifex. ku czcmu zmierza? Pragnie on 
przywrócenia sztuce jej sensu całościowego, chce odnaleźć więzy łączące 
niegdyś wszystkie dziedziny artystyczne. Znajduje je w sobie organizują-
cym wielkie zbiorowości tekstowe (człowiek totalny), w poszukiwaniu i 
kontemplowaniu własnego odbicia lub jego antyobrazu jako dzieła 
sztuki, lub w rozważaniu i kreowaniu semiotyk niejako potencjalnych, 
jak ów człowiek-śład odwołujący się do platońskiej idei świata 
doskonałego. 

W każdym przypadku jest on krytykiem sztuki, jak i całej kultury 
artystycznej. Poprzez współegzystowanic fizycznego (przedstawiającego) 
i językowego stylu komunikowania, jego działalność, immanentnie 
dialogowa, przenika wszelkie możliwe płaszczyzny kultury: od pojedyn-
czego tekstu po wielokrotnie złożone poziomy mctawypoWicdzi. Jest to 
inscenizowanie dialogu kultury , albo raczej monologu odwołującego się 
do artykulacji werbalnej, obrazowej, teatralnej, nawet filmowej czy 
muzycznej. Człowiek-dzieło sztuki sięga też po mit i „miejsce wspólne" 
kultury, aktywizuje ich znaczenie w nowych kontekstach: zwykle 
ulegają one tam destrukcji. 

Odwołuje się on zatem do trzech sankcji, które pozwalają mu na 
dokonywanie aktów samokreacji oraz istnienia w sztuce. Są to: 1) 
sankcja quasi-teologiczna człowiek jako dzieło Boga. artysta jako 
Bóg. stwórca; 2) sankcja estetyczna człowiek jako główny temat 
sztuki; 3) sankcja instrumentalna - człowiek jako model do pokazywa-
nia. oglądania, przebierania w warunkach konkretnego obyczaju i 
wartości społecznych. 

Większość podejmowanych przez współczesnego dandysa praktyk 
intertekstualnych zmierzała właśnie w tych kierunkach a) poprzez 
odniesienia do mitu i Biblii, odwołania do idei dzieła doskonałego 
istniejącego w transcendencji, b) poprzez cytowanie, lub otaczanie się 
dziełami własnymi, cytowanie dzieł cudzych, ich fragmentów, fabuł, 
struktur głębokich, względnie parafrazowania środkami jednego kodu 
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tekstów pochodzących z innego sposobu artykulacji; c) poprzez 
parodiowanie lub imitowanie poświadczonych w kulturze sposobów 
bycia artystą, poprzez prowokujące publiczne atakowanie własnej 
cielesności, malowanie, samookaleczanie. eksponowanie czynności 
fizjologicznych w sferze działań artystycznych 

Intertekstualność jako sfera, w której obręb wchodzą wyłącznie 
relacje z innymi utworami, które stały się elementem strukturalnym tub — 
jeśli kto woli znaczeniowym (czy semantycznym) relacje zamierzone* 

trzeba tu traktować szeroko. Nie tylko jako parodię czy stylizację I 
nie wyłącznie w płaszczyźnie jednego sposobu artystycznej wypowiedzi 
W świecie człowicka-dzieła sztuki równoprawne są relacje intersemioty-
czne (słowo-ciało). o charakterze międzytekstowym (S Dali przedsta-
wiający dom Kichota) oraz między tek sto we w płaszczyźnie tylko 
werbalnej względnie przedstawiającej Związki te mogą dotyczyć 
tekstów szeroko znanych publiczności i w ten sposób zadowalać jej 
potrzebę parodii czy w ogóle komizmu, ironii lub też mogą dotyczyć 
tekstów stwarzanych ad hoc. niemniej jednak pełniących istotną rolę w 
strukturze całości zjawiska. Wyodrębniłem cztery modele takich 
związków między tekstami, współtworzące trzy osobne formy bytowe 
człowicka-dzieła sztuki, konstrukcja intertekstualna serio, konstrukcja 
intcrtekstualna buffo oraz analogicznie destrukcja intertekstualna 
serio i buffo Sens tych operacji zależy od materii, którą organizują 
Może to być styl modelowania się jako dzieło, kontekst otaczający 
artystę, preferowany typ związków ze sferą wartości tkwiących w 
kulturze artystycznej, przedmiotowy obszar sztuki zastanej lub nawet jej 
obszary potencjalne Trzeba podkreślić, iż sposób istnienia człowicka-
dzieła w dwunastu podstawowych wariantach jest zawsze rodzajem 

autokomentarza w sztuce. Towarzyszą mu teksty słowa będące tak 
samooceną, jak i polemiką teoretyczną Teksty słowa są starsze niż 
teksty ciała, wyprzedzają i programują działanie 

Na koniec trzeba by zapytać o ogólniejsze przesłanie antropotelli-
cznej koncepcji współczesnego tekstu artystycznego. Pisze A. Hauser w 
Społecznej historii sztuki, że: W śniecie, w którym wszystko ma albo 
wielkie, albo jednakowe znaczenie, człowiek traci swe miejsce, a 
psychologia swój autorytet" Ta degradacja, dehumanizacja, jak by 
powiedział Ortcga y Gasset, zauważana nic tylko w dziedzinach 
plastycznych, ale i w literaturze zyskuje znaczące przeciwstawienie. 
Homo dandy to właśnie próba odrodzenia ludzkich funkcji sztuki w 
okresach dekadencji i schyłku. Ten nurt. czyniący z osoby ludzkiej żywe 
dzieło, wspomnianej dehumanizacji byłby się sprzeciwiał. Degradacji 
człowieka jako obiektu przedstawiania towarzyszy więc kreacja człowie-
ka jako podmiotu i przedmiotu artystycznego jednocześnie 

Bogusław Bak ula 

* M. Głowiński, >w . s. 71 
" A. Hauser: Spoirczna historia tzluki i łiirmlury. i II Przekl J Ruszczyvównv 

Posl. J, Starzyńskiego. Warszawa 1974. s. 372. 



JACEK GISZCZAK 

Skrucha 
czarne kawiory w „Tour d'Argcnt" 
szalone kapelusze 
i Dior 
i Chanel 
i ho ho 
homo i transwestyci 

świeci na niebie „Tour d'Argent" 
z mostu de la Toumdlc 
padają wprost 
w Sekwany noc 
łzy moje 
larmuzelle 

rankiem po przebierańców z „Tour" 
przyjeżdża złoty cielec 
kapie na bruk 
likier twych ust 
słodka modelko 
z „Ellc" 

jest inny kraj któremu wciąż 
nadają Boże Dary 
tam złoty chleb 
gdy kruszy się 
kruszec jest całowany 

Eustachy 
orkiestry grają nam na uszach 
grają na trąbkach kawalerzy 
cały się zagon zwinął w trąbkę 
wieś jak na polu muszla leży 

ktoś gwiazdozbiory porozsiewał 
na pogibane nieboskłony 
i nieba nicpodomykane 
szumią melodię przedpokojów 

niepokój gorzko mi doskwiera 
kurzy się z garnków rosół z kury 
to wieś to matka nieskończona 
(że też wyszedłem z takiej dziury) 

niebo się obojętnie buja 
nad tą sielanką w chłopskie pasy 
i suną trąbki eustachego 
moje podsłuchy 
moje strachy 

(W-Z) Błoto 
trasa W-Z 
to wspomnienie z dziecinnych fotografii 
dziecinada 
W-Z 
to 
trasa 
pasy 
wrzeciona aut rozpędzonych (aż!) 
prasa 

to Majakowski w fokach 
nasz Fogg 

gromady 
ludu 
polskiego 
w domu chłopa 

a trasa dla nas to złoto 
to lśniące błotniki aut 
to błoto 
co to? 

Majak oto 

Grzybiór 
lasy zdębiały o świtaniu 
zatlił się w gąszczu pierwszy promyk 
o porze takiej uroczystej 
grzybiór się zjawił gajowemu 
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zjeżyl się i uszami strzyże 
grzybem go czuć na tysiąc łokci 
fruną przez listki i gałązki 
światła cząsteczki i popiołki 

grzybiór na boki chyłkiem zerka 
i w swe dziwaczne rusza tany 
puszcza się jeszcze raz dziewiczy 
gajowy milczy zadumany 

Ostrożnie. Krucho 
Natura od początku sprzyjała naszej kruchej 

cywilizacji. Drzewa w typie ogrodowym, natura dawała 
się łatwo okiełznać Nic nie było bujne Trzeba było 
to wszystko uwewnętrznić - ekspresję przelać na intelekt 
Faworyzować głowę Marzenia.. Zignorować ostatecznie 
naturę, przenieść się w inne rejony Zwierzęta robiły się 
coraz mniejsze Do odstrzału, do rzucania okruchów, do 
trzymania na smyczy. Bóg robił się coraz bardziej 
abstrakcyjny. Został nawet człowiekiem Jaki przewrót 
matematyczny! 

Na dole pieniła się czekoladowa Afryka Drzewa 
stały jak baobaby wyginając w górę czarne ramiona 
Szły pędem światło lało się na morze. Błyszczały 
plaże mąki. soczyste liście, czarne kobiety 

Technika poiegnań 
Na pocztówce są ruiny greckiego teatru Schodzą tarasami 

w dół. do sceny w podkówkę. Porasta je obojętna zieleń trawy. 
"W górze błyszczy technikolor morza Ku scenie schodzi para 
Dziewczyna tłumaczy coś. gestykuluje Potem nagle wyciąga 
parasolkę i otwiera ją nad głową Wtedy od razu zaczyna padać. 

Ody po raz drugi biorę ją do ręki. kartka jest cala zasnuta 
zwiewną materią deszczu. Poprzez ulewę można chwilami 
dojrzeć drugą, białą stronę: 

z d " " ł I podpisem 

Przed wyjściem zostawiam ją na brzegu stołu Daję jej 
się wypłakać. Do końca. 

Jacek Giszczak 
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JERZY KUTNIK 

KARIERA 
JERZEGO KOSIŃSKIEGO 

Jerzy Nikodem Kosiński urodził się w 1933 roku w Lodzi, gdzie jego 
ojciec wykładał filozofię klasyczną na uniwersytecie. Z chwilą wybuchu 
wojny, przewidując los. jaki miał w pierwszym rzędzie spotkać z. rąk 
faszystów ludność żydowską. Kosińscy wynajęlt dla swojego syna 
opiekuna, któremu zapłacili za wywiezienie chłopca na kresy wschodnie 

umieszczenie go w zastępczej rodzinie na czas trwania wojny Człowiek 
ten wywiązał się z powierzonego zadania tylko połowicznie, bowiem 
stotnie sześcioletnie dziecko znalazło się w sercu zapadłej wsi ukraiń-
skiej. ale pozostawione bez opieki i żadnego zabezpieczenia, Podejrzli-
wie lub wręcz wrogo traktowany przez miejscową ludność ze względu na 
swoje wyraźnie semickie pochodzenie, chłopiec spędził lata wojny 
lulając się od wsi do wsi. często zmuszony ukrywać się zarówno przed 
Niemcami, jak i przed przesądnymi wieśniakami W ciągu tego okresu 
wielokrotnie był świadkiem t ofiarą zabobonów, sadyzmu, wynaturzeń 
seksualnych i innych aktów barbarzyństwa Ukarany przez parafian 
pewnej wsi za upuszczenie ciężkiej księgi liturgicznej w czasie mszy 
wrzuceniem do dołu kłoacznego. stracił mowę na skutek stresu 
fizycznego i psychicznego. Podstawową lekcją, jaką mi al wynieść ze 
swych dziecięcych doświadczeń, było przekonanie, że jednostka jest 
/awsze samotna i aby przetrwać w społeczeństwie, musi z całą 
determinacją i bezwzględnością walczyć o zachowanie swojej niezale-
żności, a z dwóch rodzajów mentalności niewolnika i pana tylko 
ta druga pozwala osiągnąć pełnię człowieczeństwa poprzez podporząd-
kowanie własnym dążeniom przypadku rządzącego światem. 

Brutalna i tragiczna w swej wymowie nauka ta pozwoliła jednak 
przetrwać lata wojny porzuconemu na pastwę losu chłopcu, choć 
pozostawiła w jego psychice trwały ślad. Po wyzwoleniu trafił do domu 
dziecka w Lodzi, gdzie po kilku miesiącach odnaleźli go rodzice, którzy 
tako jedyni z kilkudziesięcioosobowego rodu uniknęli zagłady. Po 
nieudanej próbie wyjazdu do Izraela, w 1947 roku Kosińscy przenieśli 
się do małej miejscowości w górach, aby stworzyć fizycznie i psychicznie 
'maltretowanemu dziecku maksymalnie korzystne warunki powrotu do 
życia w społeczeństwie i rodzinie Był to opatrznościowy krok. gdyż 
chłopiec nic tylko nadrobił zaległości edukacyjne, ale przede wszystkim 
odzyskał mowę. Wróciwszy z rodzicami do Lodzi, bez żadnych oznak 
'apóżnienia intelektualnego, rozpoczął naukę w liceum, a po jego 
"kończeniu wstąpił na Uniwersytet Łódzki, gdzie studiował historię i 
nauki polityczne Z połączenia tych dwóch specjalności zrodziły się jego 
^interesowania socjologią, co znalazło odbicie w interesujących 
publikacjach wydrukowanych w Przeglądzie A'auk Historycznych i 
Społecznych i Zeszytach Łódzkiego Towarzystwa \ auk owego w latach 
1954-55 Jako obiecujący aspirant. Kosiński wyjechał w 1957 roku na 
krótkie stypendium do Moskwy (niektóre źródła podają Leningrad). 
Jednakże już w tym czasie perspektywa kariery naukowej przestała go 
chyba pociągać i zaczął poświęcać coraz wiecej czasu swoim pozaakade-



mtckim pasjom, zwłaszcza fotografice Przebywanie w zaciszu ciemni 
bardziej odpowiadało jego temperamentowi i było bezpieczniejsze ni/ 
bronienie pozycji ideologicznych, co do słuszności których nic był wcale 
przekonany Jak twierdzi Kosiński, jego zdjęcia zostały wysoko 
ocenione i wkrótce stał się czołowym fotografikiem swego pokolenia 
laureatem licznych nagród w kraju i za granicą oraz najmłodszym 
autorem indywidualnej wystawy w jednej z warszawskich galerii 

Jednak ani praca naukowa, ani fotografika, ani nawet jazda na 
nartach, której oddawał się z zamiłowaniem jako instruktor, nie były 
prawdziwym celem jego życiowych dążeń. Kosiński postanowił bowiem 
wyjechać na Zachód Według jego wersji, okoliczności tego wyjazdu 
były bardzo dramatyczne aby uzyskać zgodę odpowiednich władz 
wymyśla fikcyjne stypendium do Stanów Zjednoczonych i uzyskał 
poparcie nie istniejących autorytetów naukowych, a wsiadając do 
samolotu, który miał go zawieźć do Ameryki, pod językiem trzymał 
kapsułkę z cyjankiem I tak, 20 grudnia 1957 roku, z kilkoma dolarami 
w kieszeni i mniej niż bierną znajomością języka angielskiego, znalazł się 
w Nowym Jorku, gdzie po raz kolejny miał rozpocząć samotną walkę z 
obcym sobie środowiskiem Nie wiemy, czego oczekiwał, z całą 
pewnością jednak nie zamierzał czekać bezczynnie na to. co mu 
przyniesie los Jak większość emigrantów, zaczynał od ciężkiej pracy 
fizycznej jako niewykwalifikowany i nielegalny robotnik Później byl 
dozorcą na parkingu, operatorem w kinie, kierowcą ciężarówki i 
szoferem czarnego mafiosa z Harlcmu Jednocześnie ubiegał się o 
stypendium, które pozwoliłoby mu na kontynuowanie studiów W 
niespełna pól roku po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych stypen 
dium takie uzyskał z Fundacji horda i został przyjęty na kurs 
doktorancki w nowojorskim Columbia University. jednej z najslynniej 
szych uczelni amerykańskich 

Od tego momentu losy Kosińskiego potoczyły się szybko, a sukces, 
jaki osiągnął w ciągu następnych lat zadziwił nawet Amerykanów 
wychowanych przecież na micie pucybuta dorabiającego się milionów 
dzięki pracowitości i przedsiębiorczości Najpierw, zachęcony prze/ 
kolcgow że studiów zawarł korzystną umowę z dużym wydawnictwem 
na napisanie książki o Związku Radzieckim Klimat zimnej wojnv i 
autorytet akademicki autora, poparty jego bezpośrednią znajomością 
realiów życia społeczeństwa kolektywistycznego, sprawiły że książka 
wydana w 1960 roku jako The futurę I j Ours. Comrade (Przyszłość 
należy do nas. towarzyszu), została wysoko oceniona przez zawodo 
wych sowietologów i odniosła niebywały sukces komercyjny. Oprócz 
głównego wydania, ukazała się także w odcinkach w popularnym 
tygodniku „Saturday Evening Post", w specjalnych wydaniach licznych 
w Ameryce klubów książki oraz, w skróconej wersji, w wydawanym w 
osiemnastu językach i wielomilionowym nakładzie magazynie Readcrs 
Digcst" Ocenia się. że Kosiński zarobił na tej i następne? książce 
wydane] w 1962 roku pod tytułem No Ihird l-alh (Nie ma trzeciej drogi) 
i będącej kontynuacją pierwszej, okrągłą sumę stu pięćdziesięciu tyajęcs 
dolarow Inną. mniej wymierną ale chyba istotniejszą korzyścią byl 
sukces towarzyski, jaki zawdzięczał znajomości z pewną zamożną 
Amerykanką, którą zafascynowała jego książka. Wracając z wycieczki 
do Związku Radzieckiego. Mary Weir, wdowa po niedawno zmarłym 
magnacie stalowym Erneście Weir. przeczytała w gazecie fragment The 
futurę /« Our.r i zapragnęła poznać tajemniczego autora Znajomość 
przerodziła się w zażyłość , w 1962 Kosiński poślubił o sześć lat starsza 
od siebie kobietę. 

Mając do dyspozycji domy i apartamenty w Nowym Jorku Paryżu 
Londynie i Florencji, prywatny samolot i pełnomorski jacht z załogą 
mógł się teraz w pełni poświęcić swoim zainteresowaniom bez konie 
cznosci zaprzątania sobie głowy sprawami materialnymi Po raz drugi 
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porzucił karierę naukową i postanowił zostać pisarzem. Liczne kontakty 
z przedstawicielami wyższych sfer Ameryki i Europy Zachodniej 
przekonały go o powszechności w tych krajach sceptycznego stosunku 
wobec pewnych wydarzeń ostatniej wojny, a zwłaszcza wobec warun-
ków, w jakich żyły i okoliczności, w jakich ginęły miliony Żydów i 
przedstawicieli innych narodowości w okupowanych krajach Europy 
Wschodniej. Zamiast kolejnej książki socjologicznej, postanowił tym 
tazem napisać utwór oparty wprawdzie na własnych doświadczeniach z 
lat wojny, ale mający status fikcn literackiej Zauważył bowiem, że tak 
lak polityka idealizuje przyszłość obiecując utopijne wizje, tak nauki 
-połcczne „ideologizują" przeszłość naginając fakty do teorii, a tylko 
fikcja literacka jest w stanie oddać rzeczywistość zgodnie z doświadcze-
niem współczesnego człowieka poprzez dotarcie do pokładów świado-
mości i sumienia niedostępnych dla kategorii naukowych. W efekcie 
refleksji pisarza nad własną przeszłością i aktualnym stanem zbiorowej 
świadomości społeczeństw świata zachodniego powstała jedna z 
najgłośniejszych powieści lat sześćdziesiątych. Ihe Hainled Hird (Malo-
wany ptak). Wydana w 1965 roku. powieść ta opowiada o czasach 
wojny, choć nic dotyczy bezpośrednio samej wojny. Kosiński oparł jej 
treść na doświadczeniach własnego dzieciństwa t stworzył wstrząsającą 
wizję holocaustu widzianego oczami dziecka, dla którego wojna stanowi 
w najlepszym razie odległe tło. ale nic bezpośrednią przyczynę 
okrucieństwa i zbrodni, których pełne jest życic otaczających go ludzi. 
Akcja książki umieszczona jest gdzieś w odciętych od świata rejonach 
icdnego z nie nazwanych państw Europy Wschodniej, a bohaterem jest 
bezimienny Chłopiec wysiany przez swych rodziców z wielkiego miasta 
w centrum kraju na prowincję i pozostawiony tam swemu losowi. O 
toczącej się cały czas wojnie przypominają tylko dudniące nocami 
kolejowe transporty wiozące żołnierzy i sprzęt na front wschodni oraz 
/włoki wyrzucane z pociągów jadących w przeciwnym kierunku. 
1'rawdziwa wojna toczy się jednak pomiędzy kilkuletnim Chłopcem a 
Tołccznością. która nie chce go do siebie przyjąć i otoczyć opieką, gdyż 
iest inny. ma śniadę cerę, czarne włosy i oczy i mówi językiem 
wyksztakonych ludzi z wielkich miast 

Malnwtmy ptak stał się głośny, a rozgłosowi temu towarzyszyła istna 
burza, jaka rozpętała się na wielu frontach. Wśród licznych zarzutów 
pod adresem Kosińskiego, najczęstszy dotyczył nadmiernej ilości 
drastycznych scen. tym bardziej szokujących, że świadkiem i częstą 
('flarą aktów gwałtu i przemocy opisywanych w książce jest kilkuletnie 
dziecko. Co więcej, sprawcami i ofiarami tych wszystkich okrucieństw 
"•I przedstawiciele narodu, który w tym samym czasie sam doświadczał 
w najwyższym stopniu prześladowań ze strony okupanta Natomiast 
icdynymi postaciami budzącymi prawdziwy podziw i szacunek Chłopca 
są żołnierze niemieccy, którzy, oprócz wspaniałego, cywilizowanego 
wyglądu, zdolni są do litości i wspaniałomyślności, uczuć nie znanych 
prymitywnym i ciemnym wieśniakom. Schwytany przez nich i wydany 
Niemcom. Chłopiec zostaje skazany na śmierć, ale żołnierz, który ma 
wykonać egzekucję, wyprowadza go do lasu i tam puszcza wołno. 
Innym razem, schwytany przez Niemców. Chłopiec zostaje przekazany 
pod opiekę miejscowego proboszcza, który swym autorytetem chroni go 
przed nienawiścią i sadyzmem miejscowych chłopów, choć tylko do 
pewnego stopnia Prawdziwym herosem W oczach dziecka staje się 
iednak żołnierz radziecki, który po cichu i skutecznie mści śmierć 
towarzyszy zamordowanych w czasie wiejskiej zabawy. Przykłady te 
ilustrują, jak Kosiński podważa nie tylko pewne konkretne sądy na 
temat ostatniej wojny. ale. w znacznie szerszym zakresie, również 
Podstawy zasad moralnych i etycznych obowiązujących w tak zwanym 
cywilizowanym świecie W świecie tym, jak zdaje się dowodzić pisarz, 
'emsta i hojność są przywilejem panów, a poniżenie i śmierć karą za 
nędzę, głupotę i uległość Każdy porządek społeczny skażony jest 
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piętnem nazizmu, bowiem wszyscy ludzie miią ukrvte skłonności do 
sadyzmu, okrucieństwa i bestialstwa, a różnicuje ich tylko zdolność 
budź niezdolność do panowania nad sobą i innymi. Tracą więc swoją 
jednoznaczność kategorie dobra i zla będące podstawą rozróżniania 
pomiędzy bohaterem i złoczyńcą, ofiarą i prześladowcą czy kochankiem 
I gwałcicielem. Tej przerażająco, ale nic pozbawionej odpowiedników w 
aktualnej rzeczywistości wizji podporządkowany lest całkowicie styl 
Kosińskiego, który pisze w tonie chłodnej relacji, językiem prostym 
konkretnym i bezlitośnie, wręcz nieludzko, beznamiętnym 

Biorąc to wszystko pod uwagę, nietrudno zrozumieć, dlaczego część 
zaszokowanej publiczności przyjęła tę powieść z jawną wrogością i 
oburzeniem, oskarżając autora o fałszowanie historii profanację 
antypolskość i inne grzechy, które łatwo dawało mu się przypisać 
stosując obiegowe, ale często tylko pozornie słuszne, poglądy na lemat 
postaw ludzkich wobec drugiej wojny światowej i zbrodni' przez ni s 
sankcionowanych Z polskich reakcji na tę książkę tylko nieliczne 
zasługuią na uwagę Niedostępna na ogół w kraju prasa emigracyjna 
używała sobie bez ograniczeń i. w zależności od orientacji politycznej 
zarzucała Kosińskiemu nienawiść do Polski i powiązania z określonymi 
kolami w Izraelu. Niemczech Zachodnich. Stanach Zjednoczonych a 
nawet Związku Radzieckim Za to w Polsce pisarza umieszczono 
natychmiast na czarnej liście wrogów państwa i narodu bez wdawania 
się w dluzsze polemiki Poza paroma krótkimi notatkami prasowymi i 
felietonami opartymi raczej na doniesieniach prasy zachodniej niż na 
lekturze powieści, jakie ukazały się między innymi w ..Polityce", 
„Twórczości". „Prawic i Ż>*iu~, „Kulturze" i „Forum", jedyną próbą 
rzetelniejszej analizy Malowaugo plaka byl artykuł Hanny Wydżgi i 
Jana Zaborowskiego, kloty ukazał się w 1966 roku w „Odrze" (numer 
6) Mimo celności niektórych uwag, autorzy jednak zbyt jednostronnie 
koncentrują się na dowodzeniu antypolskiego i sadocrotycznego 

Arne^S™! ftfhL^"^. " R a t r T H y n c źródło jej sukcesu w 
Ameryce i Luropie /achodntci , gdzie została ona uhonorowana 
nagrodą Prix du Meilleur Liyre Etrangcr. 

Następna książka Kosińskiego, krótka powieść zatytułowana Steni 
Mroki), wydana w 1966. została przyjęta w podobny sposób, życzliwie 
przez krytyków i czytelników na Zachodzie, wrogo w Polsce gdzie 
poświęcono jej znacznie mniej uwagi niż poprzedniej, a symptomaty-
cznym przejawem stosunku do pisarza byl list otwarty Jarosława 
Iwaszkiewicza wydrukowany w „Twórczości", w którym pijara w 
niezbyt wyrafinowany sposób zbeształ autora Malowanego ptaka i 
Kroków za to. że. choć może utalentowany, jest mtody i głupi i 
przestrzegł go źe może kiedyś skończyć jak inny pisarz emigracyjny z 
Europy Wschodnio, który poderżnął sobie gardło w podrzędnym 
hoteliku na Riwierze Reakcje lego rodzaju były oczywiste w świetle 
wcześniejszej oceny pisarstwa Kosińskiego, bowiem Kroki opisują jat 
gdyby dalsze losy tego samego bohatera, lala jego młodości i studiów w 
czasach stalinowskich oraz okres adaptacji do rzeczywistości Ameryki 
późnych lut pięćdziesiątych I tutaj bohater przedstawiony jesl w 
opozycji do społeczeństwa, choć mniej jako ofiara, a bardziej jako 
bezwzględny pogromca słabych i uległych wobec różnych form 
totalitaryzmu I tutaj czytelnik otrzymuje dużą dawkę okrucieństwa i 
brutalności połączonych z erot>7mcm. choć ton książki jest na swói 
sposób liryczny W 1969 roku Kosiński otrzymał za Kroki najwyższe 
wyróżnienie literackie Ameryki. National Book Award i na stałe zajął 
mieisce wśród czołowych pisarzy USA jako twórca oryginalny 
nowatorski i bezkompromisowy Jego przeciwnicy nadal zarzucali mu 
odwoływ anie się do niskich instynktów, manipulowanie własną biogra-
fią l cynizm, ale on okazał się znakomitym apologetą swej twórczości i 
w chętnie udzielanych wywiadach dla popularnej prasy, pism literacka* 
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telewizji z niezwykłą elokwencją, celnością i precyzją bronił swoich 
poglądów i prawa do wyrażania ich w takiej a nic innej postaci. Napisał 
również dwie broszury, w których szczegółowo wyjaśniał intencje, jakie 
przyświecały Malowanemu ptakowi i Krokom oraz omawiał specyfi-
czność swojej sytuacji pisarskiej jako cudzoziemca piszącego po 
angielsku. 

W 1968 roku. po długiej i ciężkiej chorobie, zmarła na raka Mary 
Weir, a majątek jej męża powrocil do jego spadkobierców. Kosiński 
zmuszony był znaleźć sobie trwałe źródło utrzymania Znalazł przede 
wszystkim nową towarzyszkę życia, mniej zamożną ale za to utytułowa-
ną baronową Katherinę von Frauenhofer. oraz przyjął propozycję 
profesury w Yale. gdzie został wykładowcą literatury. W ciągu 
kolejnych pięciu lat wykładał również na dwóch innych renomowanych 
uczelniach. Princeton i Wesleyan Pracując nad kolejną książką, udzielał 
się towarzysko i publicznie. Stał się częstym gościem popularnych 
programów telewizyjnych, imprez kulturalnych i politycznych, spotkań 
dyplomatycznych i towarzyskich. Dał się poznać jako czarujący 
człowiek, zajmujący gawędziarz i niepoprawny żartowniś. Znalazł 
przyjaciół wśród wielu przedstawicieli świata polityki, sztuki, nauki i 
sportu, do których zaliczają się między innymi Zbigniew Brzeziński. 
Henry Kissinger. Jacques Monod. Leopold S Scnghor. Georgc 
Harrison, Warren Beatty, Tonny Bennett i Roman Polański Z tym 
ostatnim wiąże się wydarzenie, które ukazało wielu krytykom Kosiń-
skiego. oskarżającym go o epatowanie publiczności zboczeniami, 
sadyzmem i innymi okropnościami rodzącymi się w jego chorej 
wyobraźni, źe współczesna rzeczywistość potrafi być jeszcze bardzio 
brutalna i drastyczna niż najbardziej makabryczna wizja literacka. 8 
sierpnia 1969 roku Kosiński miał być na prayjęciu w domu Polańskiego 
i Sharon Tate w Los Angeles, ale na skutek zaginięcia jego bagaży na 
lotnisku spóźnił się na samolot i w ten sposób uniknął losu ofiar bandy 
Mansona. wśród których był między innymi jego kolega z lat szkolnych. 
Wojtek Frykowski. 

W' 1971 roku ukazała się najkrótsza i najmniej kontrowersyjna 
powieść Kosińskiego, tteing There (Wystarczy być). Mająca formę 
przypowieści, książka ta jest satyryczną, czasem dowcipną, a czasem 
/byt natrętnie dydaktyczną, opowieścią o głupocie politycznego 
establishmentu Ameryki i roli telewizji w dokonywaniu intelektualnej i 
emocjonalno kastracji społeczeństwa. W 1979 roku. w oparciu o 
scenariusz Kosińskiego. Hal Ashby nakręcił, znany również w Polsce, 
tilm. za który autor otrzymał nagrodę Best Screenplay Award w Anglii 
W międzyczasie, w regularnych dwuletnich odstępach ukazały się 
kolejne powieści: The Dcyil Tret (Diabelskie drzewo. 1973). Cockpit 
' Kabina pilota. 1975). Blind Dale (Randka ciemno. 1977) i Patuion 
Play (Gra namiętności. 1979). Zachowując cechy stylu i języka typowe 
dla wcześniejszych książek Kostńskiego. powieści te są dowodem pewnej 
komercjalizacji jego pisarstwa, choć nadal zawierają interesujące treś-
ci intelektualne. Bohaterem Diabelskiego drzewa jest syn magnata 
finansowego i założyciela hutniczego imperium, który żyje w cieniu 
swego zmarłego ojca (pierwowzorem jest oczywiście Ernest Weir) 
szuka ucieczki w podróżach, narkotykach, seksie i zbrodni, w końcu 
'apada na niezidentyfikowaną chorobę, która być może przyniesie mu 
upragnione wyzwolenie. Kabina pilota jest z kolei opowieścią o tajnym 
Jgencie piacuiącym dla bliżej nieokreślonych organizacji decydujących 
o losach świata Jako mistrz kamuflażu i mistyfikacji, dokonuje czynów. 
'•Subec których szpiegowskie i erotyczne sukcesy Jamesa Bonda mogą 
budzić tylko pobłażliwy uśmiech. Okrucieństwo i bezwzględność, z jaką 
eliminuje swe ofiary szokują i napawają czytelnika odrazą, którą 
Kosiński przewrotnie kieruje przeciwko własnej osobie obdarzając 
swego bohatera własną biografią. To samo dotyczy Randki * ciemno. 
której główną postacią jest również uciekinier z Europy Wschodniej, a 
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obecnie niezdatny biznesmen oddający się z pasją przygodzie Je-
go ulubione „sporty" to kazirodztwo, gwah i samogwałt, szantaż 
podpalenie i zabójstwo, a do grona jego najbliższych przyjaciói 
oraz partnerów intelektualnych i seksualnych zaliczają się takie posta-
cie jak Świetlana Stalin. Charles Lindbcrgh. Wojtek Frykowski. Jacqucs 
Monod. Leopold Scnghor i Mary Weir (występująca tu jako Mary Janc 
KtrkJand). W przeciwieństwie do wymienionych książek w których 
Kosiński wykorzystał wiele epizodów zc swego życia znanych opinii 
publicznej z jego własnych wypowiedzi i doniesień prasy i tcłc-
wizn. w (,rze namiętności dokonał zabiegu odwrotnego napisał 
powieść o mistrzu gry w polo i dopiero po jej opublikowaniu uiawnil 
krytykom, zaskoczony m iego biegłą znajomością tajników tego elitarne-
* ° s f 0

1
n u ' od sam uprawia z zamiłowaniem tę dyscyplinę Jednak 

choć książka ta należy do jego najlepszych powieści z tego okresu 
pisarstwa, nadmiar brutalności i erotyki rodem z popularnych powieści 
sensacyjnych l pornograficznych wywołuje znużenie, a całkiem antyde-
mokratyczna fascynacja międzynarodowymi wyższymi sferami jest 
wręcz irytująca Jak zauważa pewien krytyk, w Cze namiętności liczbę 
luksusowych samochodów przewyższa tylko ilość prywatnych hclikop-

Największym grzechem powieści Kosińskiego z drugiego okresu jego 
twórczości pisarskiej wydaje się być jednak nie ich nadal kontrowersyj-
na i często bulwersująca treść, lecz przegadanie i zbyt nachalne 
pouczanie czytelnika tonem publicysty o zagrożeniach, jakie dla 
integralności jednostki mesie totalitaryzm, zarówno ten wschodni jak i 
zachodni Jego retoryczna sprawność coraz bardziej pozbawiała jego 
styl cech oryginalności W tym kontekście warto wspomnieć o 
specyficznym charakterze sytuacji pisarza, który, jak twierdzi posługuje 
się wyłącznie językiem angielskim Uważa bowiem, żc jego wypowiedzi 
w tym języku są z konieczności mniej spontaniczne i mniej zabarwione 
emocjonalnie niz miałoby to miejsce, gdyby pisał po polsku Wysiłek 
związany ze zmaganiem się z obcym przecież językiem pozwala mu na 
osiąganie pewnych szczególnych efektów Jego styl jest bardziej 
kontrolowany, celowy i ekonomiczny, co z kolei znajduje odbicie w 
precyzu formułowania myśli Ponadto brak śladów emocjonalnego 
stosunku autora do opisywanych postaci i zdarzeń daje jak gdyby 
większe pole do popisu czytelnikowi Jednakże na podstawie lektury 
ostatnich książek można odnieść wrażenie, że po dwudziestu latach 
pobytu w Ameryce pisarz osiągnął taką biegłość w posługiwaniu się 
angielskim, zc coraz trudniej jest mu to czynić w sposób artystycznie 
kontrolowany i coraz częściej wyręcza czytelnika w wydawaniu sądów 
wartościujących na temat zagadnień, które porusza w swojej twórczości 
Mimo tych krytycznych uwag. należy stwierdzić, że w latach siedem-
dziesiątych pozycja Kosińskiego była ustabilizowana, a miarą tego było 

w y b r * " l c Przez amerykańskich pisarzy na prezesa 
PF.N Clubu w 1973 roku. którą to funkcję pdnil przez dwic kadencje, 
dając się poznać jako żarliwy obrońca praw pisarzy i innych twórców 
do integralności ideologicznej i artystycznej W urn samym okresie na 
dobre porzucił posadę wykładowcy i postanowił poświęcić się całkowi-
cie pisarstwu i działalności w różnych krajowych i międzynarodowych 
organizacjach działających na rzecz obrony praw ludzkich i obywatel-
skich Wpływy zc sprzedaży książek zapewniają mu stały dochód na 
poziomic wystarczającym do zaspokojenia jego skromnych, jak twier-
dzi potrzeb. a także na pomoc pisarzom prześladowanym za swą 
działalność w różnych krajach świata 

W lata osiemdziesiąte wkroczył Kosiński odnosząc kolejny sukces 
tym razem lako aktor, grając rolę Zinowiewa w nagrodzonym trzema 
Oskarami filmie Reds I Czerw,,,,,. 1981). a jego przynależność do 
panteonu sławy miał potwierdzić artykuł, który w lutym 1982 roku 
ukazał się w niedzielnym dodatku magazynowym do czołowego 
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amerykańskiego dziennika „New York Times" Kolorowe zdjęcie na 
okładce, dziesięć stron tekstu i ilustracji z różnych okresów życia pisa-
rza — wszystko to miało przekonać przeciętnych czytelników, żc 
Kosiński jest jednym z najwybitniejszych przedstawicieli elity intelek-
tualnej współczesnej Ameryki i świata. Choć wrzawa, jaka rozgorzała 
wokół jego osoby po tej publikacji z pewnością przerosła najśmielsze 
oczekiwania autorki, znanej dziennikarki Barbary Gelb. nic byl to 
jednak wcalc ten rodzaj zainteresowania, jaki zamierzała ona wzbudzić. 
Otóż w czerwcu tego samego roku w konkurencyjnym dzienniku 
nowojorskim „Yillagc Voice" ukazał się artykuł dwóch dziennikarzy, 
którzy najwyraźniej uznali, że miarka się przebrała. Gromadząc od 
jakiegoś czasu metanały na temat polskiej przeszłości Kosińskiego i 
przebiegu jego kariery w Ameryce, stwierdzili istnienie wielu niejasności, 
nieścisłości, sprzeczności i różnych ukrywanych przed opinią publiczną 
faktów 

Pewne przedstawione w „Village Voice" rewelacje potwierdzały 
tylko to. co było od dawna znane w Polsce, na przykład, że Kosiński 
wyjechał do Ameryki calkicm legalnie jako stypendysta Polskiej 
Akademii Nauk. albo żc w Malowanym ptaku posłużył się przedwojen-
ną pracą profesora Biegeleisena Lecznictwo ludu polskiego, która jest w 
istocic kompendium wiedzy na temat różnych praktyk i zabobonów 
ludów wielu krajów świata Wśród licznych pytań, jakie postawili 
dziennikarze z „Villagc Voice" była kwestia dotycząca faktycznych 
kompetencji językowych Kosińskiego w okresie, gdy pracował nad 
swymi dwiema pierwszymi książkami Wprawdzie pisarz powoływał się 
na korespondencyjną pomoc ojca. który szczegółowo wyjaśniał mu 
zawile problemy gramatyki angielskiej, oraz na pomoc innych, anoni-
mowych czytelników rękopisu (na przykład panienek z centrali 
telefonicznej, do których dzwonił po nocach i czytał im fragmenty 
pisanej akurat książki prosząc o komentarze na temat stylu i języka), nie 
wyjaśniało to jednak do końca, w jaki sposób byl w stanie przygotować 
do druku napisany bezbłędną angielszczyzną i w pełni zredagowany 
tekst bez fachowej pomocy edytorskiej Inna kwestia dotyczyła 
okoliczności, w jakich udało mu się nawiązać kontakt z komercyjnym 
wydawnictwem Doublcday • zapewnić odpowiednią promocję swym 
książkom. I tu okazało się. że na przełomie lat pięćdziesiątych i 
sześćdziesiątych rząd USA. a konkretnie CIA. finansowała po cichu 
publikacje książek o tematyce antyradzieckiej, że Kosiński przez trzy 
lata otrzymywał pokaźne stypendium z Fundacji Forda i żc w 
publikację jego książki były zaangażowane osoby trzecie, powiązane z 
CIA 

Fakty te nie miałyby może większego znaczenia, gdyby nic okazało 
się. że również artystyczna wiarygodność pisarza stoi pod znakiem 
zapytania. Dwaj wścibscy dziennikarze dotarli do osób. które przyznały 
się, że udzielały Kosińskiemu znacznie szerszej pomocy w jego pracy 
literackiej, że faktycznie opracowały stylistycznie i językowo krótsze lub 
dłuższe fragmenty jego jsowicści, których treść pisarz j>odawał im w 
formie szkicu bądź luźnych pomysłów Znalazła się również kobieta, 
która utrzymywała, żc na krótko przed ukazaniem się The Painted Bird. 
Kosiński poszukiwał tłumacza, który zgodziłby się dokonać anonimo-
wego przekładu polskiej wersji tej powieści na język angielski. Tak jak w 
przypadku powiązań pisarza z CIA., zarzuty podważające literacką 
autentyczność wczesnych książek Kosińskiego nie zostały do końca 
potwierdzone, jednakże jego wiarygodność jako pisarza i osoby 
publicznej doznała poważnego uszczerbku 

Zarzutów było zresztą więcej, a ponadto dołączyli się leż inni. 
Pewien znany krytyk, który wcześniej w znacznym stopniu przyczynił 
się do uznania Kosińskiego za czołowego przedstawiciela amerykańskie-
go postmodernizmu, eksponując nowatorski charakter iego prozy, teraz 
byl zmuszony przyznać, żc był wielokrotnie manipulowany przez 

III 



pisarza, który z premedytacja podsuwał mu różne, nie zawsze prawdzi-
we, informacje Z kolei pewien mało znany pisarz z Kalifornu przyznał 
się do przewrotnego eksperymentu, jaki przeprowadził posługując sic 
jedną z książek Kosińskiego Mianowicie, przepisany na maszynie tekst 
Kroków rozesłał jako swój własny do kilkudziesięciu wydawnictw, w 
tym oczywiście również do wydawnictwa, w którym ukazało się 
oryginalne wydanie tej powieści, i ze wszystkich otrzymał negatywną 
odpowiedź, często uzasadnianą niskim poziomem literackim utworu 
Na domiar złego, nowa powieść Kosińskiego. Pinbatl. która ukazała się 
w tym samym czasie, została chłodno przyjęta nawet przez życzliwie na 
ogól nastawionych krytyków. Powiela ona w zasadzie stereotypy 
wykorzystane przez Kosińskiego w poprzednich powieściach choć 
motywy autobiograficzne mają tu charakter raczej intelektualny, czy 
duchowy, niż faktograficzny. Nowym w stosunku do poprzednich 
książek elementem jest swoiste rozdwojenie literackiego alter ego 
pisarza, który przeciwstawne aspekty swej artystycznej osobowości 
przypisał dwóm osobnym postaciom zbliżającemu się do kresu swej 
kariery wirtuozowi muzyki poważne) i pnącemu się ku sławie muzykowi 
rockowemu Dla krytyków Kosińskiego autorefleksyjny charakter tej 
powieści był tylko kolejnym dowodem chłodnego i wykalkulowancgo 
podejścia do pisarstwa W toczącej się batalii prasowej, do której 
wkrótce dołączyły i inne pisma. Kosiński znalazł jednak wielu 
obrońców, a z czasem uwaga opinii publicznej została skierowana ku 
ogólniejszym kwestiom dotyczącym manipulowania społeczeństwem 
przez środki masowego przekazu O pierwotnej roli Kosińskiego w 
całym tym zamieszaniu szybko zapomniano. 

Pozostało pytanie, czy i w jakim stopniu cień skandalu wokół osoby 
pisarza padł również na jego dzieło Wydaje się. że niezależnie od 
rzeczywistych motywacji Kosińskiego i stosunku, w jakim jego powieści 
pozostają do jego biografii, przynajmniej dwie pierwsze mają niezaprze-
czalną wartość literacką jako utwory oryginalne i nowatorskie 
Zarówno pod względem treści, jak i formy stanowią również swego 
rodzaju prowokację intelektualną, choć niestety są też prowokacją 
emocjonalną w stopniu trudnym do zaakceptowania przez wielu 
czytelników Ich lektura zmusza do refleksji nad tymi aspektami 
indywidualnej i zbiorowej świadomości, do których nie zawsze iestcśrm 
skorzy się przyznać I aczkolwiek profil moralny pisarza może budzić 
poważne wątpliwości, na jego usprawiedliwienie trzeba stwierdzić, że 
każdy twórca jest niejako z definicji mistyfikatorem Kosiński przecenia 
czasami tolerancję przeciętnego czytelnika i przekracza pewne ogólnie 
przyjęte granice, ale nie powinno to dyskwalifikować jego książek 
Zwłaszcza Malowany ptak i Kroki, choć z pewnością nic sa to 
„przyjemne" książki, szczególnie dla Polaków, są znaczącymi d / idami i 
może ich nic całkiem niewątpliwa antypolskość nic przeszkodzi dostrzec 
w nich wartości poznawczych o bardziej uniwersalnym charakterze 
Dobrze się stało, że po wielu latach stworzone zostały warunki 
pozwalające na oficjalną prezentację twórczości Kosińskiego w Polsce i 
że nic potrzeba już używać wybiegów takich jak ten. którym redakcja 
„Razem" musiała się posłużyć w 1978 roku chcąc przedstawić swoim 
czytelnikom fragment Kroków dla uniknięcia ingerencji cenzury, 
trzeba było zmienić pisownię imienia i nazwiska pisarza Ina George 
Kosinsky). a notę biograficzną spreparować w odpowiedni sposób 
(numer z I października) 

Jerzy Kurnik 

JERZY KOSIŃSKI 

POMALOWANY PTAK 
(fragmenty) 

W pierwszych tygodniach // wojny światowej, jesienią 1939 roku. 
sześcioletni chłopiec z dużego miasta w Europie Wschodniej wysiany 
został przez swoich rodziców, podobnie jak tysiące innych dzieci, w 
bezpieczne miejsce do odległej wsi. 

Pewien człowiek podróżujący na wschód zgodził się za godziwą opłatą 
znaleźć dziecku tymczasowych przybranych rodziców. Rodzice nie mając 
wielkiego wyboru powierzyli mu chłopca. 

Wysyłając tam swoje dziecko rodzice wierzyli, że jest to na/lepszy 
sposób zapewnienia mu przetrwania wojny. Ze względu na przedwojenną 
antynazistowską działalność ojca chłopca, sami musieli się ukrywać, by 
uniknąć przymusowych robót H* Niemczech łub uwięzienia w obozie 
koncentracyjnym. Pragnęli oszczędzić dziecku tych niebezpieczeństw i 
mieli nadzieję, że w końcu się z nim połączą. 

Niestety, wydarzenia pokrzyżowały im plany. W zamęcie wojny i 
okupacji, ciągłych przemieszczeń ludności, rodzice stracili kontakt z 
człowiekiem, który umieścił dziecko na wsi. Musieli liczyć się z 
prawdopodobieństwem utracenia syna na zawsze. 

Tymczasem, przybrana matka chłopca umarła w dwa miesiące po jego 
przybyciu, a dziecko zdane tylko na siebie, musiało wędrować od wsi do 
wsi. gdzie czasem udzielano mu schronienia, czasem zaś przepędzano. 

Wsie. w których miał spędzić następne cztery lata. różniły się etnicznie 
od regionu, gdzie się urodził. Miejscowi chłopi, odizolowani od reszty 
świata i dlatego bardzo Nisko ze sobą spokrewnieni, mieli jasną skórę, 
iasne włosy i niebieskie lub szare oczy. Chłopiec miał oliwkową karnację, 
był ciemnowłosy i czarnooki. Mówił językiem klasy wykształconej, 
językiem prawie niezrozumiałym dla chłopców ze wschodu. 

Uważano go za cygańskiego lub żydowskiego przybłędę, a udzielanie 
schronienia Żydom lub Cyganom, których miejsce było H- genach lub 
obozach koncentracyjnych, narażało na najsroższe kary z rąk Niemców 
zarówno poszczególnych mieszkańców, jak i cale społeczności. 

Od wieków nikt nie zaglądał do wiosek w tamtych stronach. 
Niedostępne i odlegle od jakiegokolwiek miejskiego ośrodka należały do 
najbardziej zacofanych obszarów wschodniej Europy. Nie było tam szkól 
ani szpitali, zaledwie kdka brukowanych dróg i mostów, brak elektry-
czności. Ludzie żyli H małych osadach H laki sam sposób, jak ich 
pradziadowie. Chłopi waśnili się o prawa do rzek. lasów i jezior. Jedynym 
prawem było odwieczne prawo silniejszego i bogatszego dominującego na*! 
słabszym i biedniejszym. Dzieliły ich wiara: rzymskokatolicka i prawos-
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łowna, łączyły zaś jedynie niezwykle silne przesądy oraz niezliczone 
choroby trapiące tak ludzi, jak i zwierzęta. 

Ryli brutalni i ciemni, choć nie z własnej woli. Gleba była tu nędzna a 
klimat surowy. Rzeki, znacznie ogołocone z ryb. często wylewały na pola i 
pastwiska, zamieniając je w bagna. Rozlegle moczary i trzęsawiska 
wrzynały się w okolicę, a gęste łasy od łat kryły bandy buntowników i 
przestępców. 

Okupacja przez Niemców tej części państwa pogłębiła tylko jej 
ubóstwo i zacofanie. Chłopi musieli dostarczać dużą część swych 
nędznych zbiorów regularnym oddziałom wojska z jednej strony, a 
partyzantom z drugiej. Odmowa mogła znaczyć karne najazdy na wsie. 
pozostawiające je w tlących zgliszczach. 

Rozdział 5. 

Moim obowiązkiem było zastawianie sideł dla Lecha, który 
sprzedawał ptaki w kilku sąsiednich wsiach Nikt nie mógł się w tym z 
nim zmierzyć. Pracował sam Przygarnął mnie do siebie, bo byłem 
bardzo mały. bardzo chudy i lekki. Właśnie dlatego mogłem zastawiać 
pułapki w miejscach, do których sam Lech nie mógł dotrzeć: na 
wiotkich gałęziach drzew w gęstwinach pokrzyw i ostów, na podmo-
kłych wysepkach bagien i trzęsawisk. 

Lech nic miał rodziny. Jego chata była pełna różnorodnego ptactwa, 
od pospolitego wróbla do mądrej sowy. Chłopi wymieniali ptaki Lecha 
na żywność i w ten sposób nie musiał się on martwić o podstawowe 
rzeczy: mleko, masło, śmietanę, sery, chleb, kiełbasę, wódkę, owoce, a 
nawet ubrania Wszystko to dostawał w pobliskich wsiach, obnoszą^ 
swoje uwięzione ptaki, zachwalając ich piękno i umiejętność śpiewania 

Lech miał twarz upstrzoną krostami i piegami. Chłopi twierdzili, te 
takie twarze mają ci. którzy wykradają jajka z jaskółczych gniazd: sam 
Lech zapewniał, że to z powodu lekkomyślnego spluwania do ogniska w 
czasach młodości i utrzymywał przy tym. że jego ojciec był wiejskim 
skrybą, który chciał, żeby Lech został księdzem Ale jego ciągnęło do 
lasu. Studiował ptasie drogi i zazdrościł im sztuki latania Pewnego dnia 
uciekł z ojcowskiej chałupy i rozpoczął włóczęgę od wsi do wsi. od lasu 
do lasu niczym dziki i osamotniony ptak. Z czasem zaczął łapać ptaki 
Obserwował zadziwiające zwyczaje przepiórek i skowronków, umiał 
naśladować beztroskie wołanie kukułki, skrzek sroki, pohukiwanie 
sowy. Znał godowe zwyczaje gila. szal zazdrości derkacza krążącego 
wokół gniazda opuszczonego przez samiczkę i smutek jaskółki, którci 
młodzi chłopcy bezmyślnie zniszczyli miejsce lęgu Rozumiał tajemnice 
lotu jastrzębia i podziwiał cierpliwość bociana w polowaniu na żaby 
Zazdrościł słowikowi jego śpiewu. 

W ten sposób spędził młodość wśród ptaków i drzew. Ostatnio 
zaczął gwałtownie łysieć, psuły mu się zęby. skóra twarzy obwisła w 
fałdy i powoli stawał się krótkowidzem Dlatego osiadł na dobre w 
zbudowanej przez siebie chacie, w której zajmował jeden kąt. resztę zaś 
wypełniały klatki na ptaki. Na samym dnie jednej z nich znalazło «ę 
wąskie miejsce dla mnie. 

Lech często mówił o swoich ptakach Chciwie słuchałem wszystkie 
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go. co miał do powiedzenia. Dowiedziałem się. że stada bocianów 
przylatują zawsze zza dalekich mórz na dzień św. Józefa i pozostają we 
wsi dopóki św Bartłomiej nie zagna chmielowymi tyczkami wszystkich 
żab w błoto. Szlam zamula żabom pyszczki i bociany, nic mogąc 
usłyszeć ich rechotu i nie będąc w stanic ich złapać, zmuszone są do 
odlotu. Bociany przynosiły szczęście tym domom, na których zakładały 
gniazda. 

W całej okolicy jedynie Lech wiedział, jak zawczasu przygotować 
b o a anie gniazda i gniazda te nigdy nic pozostawały bez lokatorów 
Drogo sobie liczył za ich budowanie i tylko najbogatsi gospodarze 
mogli pozwolić sobie na korzystanie z jego usług 

Lech zabierał się do budowania gniazd z wielkim namysłem. 
Najpierw umieszczał w połowic wybranego dachu bronę, stanowiącą 
szkielet całej konstrukcji. Brona pochylona była zawsze lekko ku 
zachodowi, aby uniemożliwić częstym wiatrom dotkliwe uszkodzenie 
gniazda. Potem Lech wbijał w bronę długie gwoździe, do połowy, 
zapewniając tym samym zaczep dla gałązek i słomy, które bociany 
gromadziły już same. Tuż przed przybyciem bocianów umieszczał na 
środku brony strzęp czerwonego płótna, aby przyciągnąć tym ich 
uwagę. 

Wiadomo było. że dostrzeżenie pierwszego wiosennego bociana w 
locie przynosi szczęście, natomiast widok takiego samego bociana 
osiadającego na czymś zapowiada rok pełen kłopotów i nieszczęść. 
Bociany naprowadzały także na trop tego. co działo się we wsi Nigdy 
nic wracały na dach. pod którym za ich nieobecności dopuszczono się 
niegodnego czynu, lub pod którym ludzie żyli w grzechu. 

Były to dziwne ptaki. Lech opowiadał mi jak został podziobany 
przez samicę wysiadującą jaja. w chwili gdy próbował poprawić 
ustawienie gniazda Zemścił się podrzucając do bocianich jaj jedno gęsie 
jajo. Gdy wykluły się pisklęta, bociany w zdumieniu patrzyły na swoje 
potomstwo. Jedno z nich było niekształtne, na krótkich, kabłąkowatych 
nogach, z płaskim dziobem. Ojciec Bocian oskarżył żonę o cudzołóstwo 
i chciał z miejsca zabić bękarta Matka Bocianica czuła, że dziecko 
powinno pozostać w gnieździe. Kłótnia rodzinna ciągnęła się przez kilka 
dni W końcu samica sama zadecydowała o ocaleniu życia gąsiątka i 
ostrożnie sturlała jc na strzechę, skąd spadło w słomę nie robiąc sobie 
krzywdy. 

Wydawałoby się, że to zamknęło całą sprawę i że małżeńska 
harmonia zostanie przywrócona. Lecz kiedy nadszedł czas odlotu, 
wszystkie bociany odbyły jak zwykle naradę. Po debacie zdecydowano, 
że samica jest winna cudzołóstwa i nic zasługuje na to. żeby towarzyszyć 
mężowi. Zapadł prawomocny wyrok Zanim ptaki wzleciały w idealnym 
szyku, zaatakowały niewierną żonę dziobami i skrzydłami Spadła 
martwa, blisko domu pod strzechą, na którym mieszkała z mężem. 
Chłopi znaleźli przy jej ciele brzydkie gąsiątko roniące gorzkie łzy. 

Jaskółki również wiodły interesujące życie. Ulubione ptaki Maryi 
Dziewicy, przybywały jako zwiastuny wiosny i radości. Przypuszczano, 
że jesienią odlatują z dala od osiedli ludzkich, aby usadowić się. 
zmęczone i senne, na trzcinach porastających odległe bagna. Lech 
twierdził, że odpoczywają na trzcinach, dopóki nic złamią się one pod 
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ich ciężarem i nie zatopią jaskółek w wodzie. Mówiono. ? t pozostają 
pod wodą przez całą zimę, bezpieczne w swoim lodowym domu. 

Głos kukułki mógł znaczyć wiele rzeczy. Ten. kto usłyszy go po raz 
pierwszy w roku. powinien natychmiast zabrzęczeć monetami w 
kieszeniach i policzyć pieniądze, aby zapewnić sobie przynajmniej tę 
samą ich ilość przez cały rok. Złodzieje powinni dokładnie zapamiętać, 
kiedy usłyszeli pierwszą kukułkę w roku Jeśli stało się to zanim liście 
pojawiły się na drzewach, lepiej było porzucić plany rabunku, który 
skończyłby się i tak fiaskiem 

Lech miał szczególne upodobanie do kukułek Uważał je za ludzi 
przemienionych w ptaki panów wielkiego rodu. na próżno błagają-
cych Boga o przywrócenie im ludzkich postaci Śladów ich szlachetnej 
przeszłości doszukiwał się w sposobie, w jaki wychowują malc. Kukułki, 
mawiał, nigdy same nic podejmują się edukacji swoich młodych 
Zatrudniają pliszki by karmiły i opiekowały się pisklętami, same z«ś 
latają dalej dookoła lasu. prosząc Pana by na powrót zamienił je w 
szlachetnie urodzonych. 

Na nietoperze Lech patrzył z obrzydzeniem, mając je za pół-ptak i 
pól-myszy. Nazywał je emisariuszami złych mocy. szukającymi nowych 
ofiar, zdolnymi wczepić się ludziom we włosy i zatruć ich mózgi 
grzesznymi żądzami. Jednak nawet nietoperze mogły się do czegoś 
przydać. Lech zlapal raz nietoperza na strychu. Okręcił go w sieć i 
włożył w mrowisko kolo domu. Do następnego dnia pozostały już tylko 
bialc kości. Lech zebrał skrupulatnie szkielet i wyjął z niego „kość 
życzeń", którą odtąd nosił na piersi. Po zmieleniu reszty kości na 
popiół, zmieszał je ze szklanką wódki i dal d o wypicia kobiecie, którą 
kochał Miało to. jak twierdził, zapewnić mu jej rosnące pożądanie 

Lech uczył mnie. że człowiek powinien zawsze obserwować ptaki z 
uwagą i wyciągać wnioski z ich zachowania. Gdy widziano je licznie 
locące. w bogactwie różnorodnych gatunków, na tle czerwonego 
zachodu słońca, było oczywiste, że to złe duchy pędzą na skrzydłach w 
poszukiwaniu przeklętych dusz Kiedy wrony, kruki i kawki gromadziły 
się razem na polu. spotkanie to było zwykle podszeptem ZJego. 
usiłującego wpoić im nienawiść do innych ptaków Pojawienie się 
dlugoskrzydlych. białych wron zwiastowało ulewę: wiosną lecące nisko 
dzikie gęsi wróżyły deszczowe lato i nędzne zbiory. 

Tuż przed świtem, kiedy ptaki jeszcze spały, wypuszczaliśmy się by 
podkrasć się do ich gniazd Lech kroczył na przedzie, ostrożnie 
przeskakując zarośla i krzaki Ja szedłem tuż za nim. Później, gdy 
światło dnia dosięgało nawet najbardziej ocienionych zakamarków lasu 
i pól. wydostawaliśmy przerażone, miotające się ptaki z pułapek 
zastawionych poprzedniego dnia Lech wyjmował je ostrożnie, raz 
przemawiając do nich uspokajająco, to znów strasząc je śmiercią 
Następnie wkładał je do obszernej torby przewieszonej przez ramię, w 
której szamotały się i walczyły, dopóki nic opuściły ich siły i nie 
uspokoiły się. Każdy nowy więzień wepchnięty do torby wnosił w nią 
nowe życie, wprawiając ją w drganie i kołysanie na plecach Lecha 
Przyjaciele i rodzina więźnia zataczały koła nad naszymi głowami, 
świergocząc przekleństwa Lech patrzył wtedy spod swych siwych brwi i 
miotał obelgi Jeśli ptaki nie dawały za wygraną Lech stawiał torbę. 
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wyjmował procę, umieszczał w mej kamień i celując dokładnie, 
wystrzeliwał go w stado Nigdy nie chybiał; nagle z nieba spadał 
nieruchomy ptak Lech nie raczył nawet spojrzeć na martwe ciało 

Gdy zbliżało się południc. Lech przyspieszał kroku i coraz częściej 
ocierał pot z czoła. Nadchodziła najważniejsza dla niego godzina dnia 
Kobieta, przezwana w okolicy Głupią Ludmiłą, oczekiwała go na jakiejś 
odległej polanie, znanej tylko im dwojgu Ja dumnie dreptałem za nim z 
torbą szamocących się ptaków przewieszoną przez ramię 

Las stawał się coraz bardziej gęsty i posępny. Obślizgłc. pasiaste pnie 
grabów w kolorze wężowej skóry wystrzeliwały prosto w chmury. Lipy. 
które według Lecha wszystkie pamiętały jeszcze same początki rodzaju 
ludzkiego rozpościerały szeroko ramiona, a ich pnie przypominały 
kolczugi zdobione girlandami szarej patyny mchów. Konary dębów 
wychylały się z pni, niczym szyje wygłodniałych ptaków, szukających 
pożywienia, i ponurymi koronami zasłaniały słońce, usuwając w cień 
-osny, topole i lipy Od czasu do czasu Lech zatrzymywał się i milcząco 
wpatrywał w ślady pęknięć na próchniejącej korze, w sęki i galasy pełne 
marnych, intrygujących dziur, z których wnętrza przeświecało nagie, 
hialc drewno Przechodziliśmy przez gaje młodych brzózek o smukłych, 
delikatnych pędach, nieśmiało prężących gałązki i pąki. 

Przez przejrzystą kurtynę listowia spostrzegały nas stada siedzących 
ptaków, które przerażone wzlatywały wysoko, bijąc skrzydłami. Ich 
szczebiot mieszał się z chórem pszczół brzęczących wokół nas jak 
luchoma, błyszcząca chmura. Lech osłaniał twarz rękoma i uciekał od 
pszczół ku gęstym zaroślom, ja zaś biegiem tuż za nim. przywierając do 
lorby z ptakami i kosza na pułapki, machając ręką by odpędzić mściwy 
' dokuczliwy rój. 

Głupia Ludmiła była dziwną kobietą i bałem się jej coraz bardziej. 
Była dobrze zbudowana i wyższa od innych kobiet. Najwyraźniej nigdy 
me strzyżone włosy spadały jej kaskadą na ramiona Miała obrite piersi, 
które zwisały jej niemal do brzucha i silne, muskularne łydki Latem 
chodziła tylko w wyblakłym worku, odsłaniającym piersi i kępę rudych 
włosów w kroczu Mężczyźni i chłopcy rozpowiadali o szaleństwach, 
lakie wyczyniali z Ludmiłą, gdy była w odpowiednim nastroju Kobiety 
ze wsi nieraz próbowały ją złapać ale — jak mawiał z dumą Lech — 
Ludmile wiatr wial w plecy i nikt nie mógł pochwy cić jej wbrew jej woli 
Znikała w poszyciu lasu jak szpak, by wyczołgać się gdy nikogo nic było 
w pobliżu 

Nikt nie wiedział gdzie jest jej legowisko. Czasem o świcie, gdy 
chłopi szli na pola z kosami na ramionach, widywali Głupią Ludmiłę 
wymachującą ku nim miłośnie z daleka. Zatrzymywali się wtedy i 
odpowiadali jej także machaniem, przeciągając się leniwie, bo nagle 
malał ich zapał do pracy. Jedy nie nawoływania żon i matek, nadchodzą-
cych z sierpami i motykami, przywodziły ich do opamiętania. Kobiety 
często szczuły Ludmiłę psami. Największy i najniebez iecznicjszy z tych. 
które kiedykolwiek na nią spuszczono, postanowił nic wrócić- Ludmiła 
Pojawiała się później trzymając zwierzę na sznurze. Inne psy uciekały z 
ogonami podkulonymi pod siebie. 

Mówiono, że Ludmiła żyje z tym olbrzymim psem jak z mężczyzną. 
Inni przepowiadali, że pewnego dnia da ona życie potomstwu o ciałach 
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porośniętych psią sierścią, wilczych uszach i czterech łapach, i że 
potwory te będą żyć gdzieś w lesie. 

Lech nigdy nie powtarzał tych opowieści o Ludmile. Wspomniał 
tylko raz. że kiedy była bardzo młoda i niewinna, rodzice kazali jej 
poślubić syna wiejskiego organisty, znanego ze swej brzydoty i 
okrucieństwa. Ludmiła odmówiła, rozwścieczając swojego narzeczonego 
tak bardzo, że zwabił ją poza wieś, gdzie cala horda pijanych chłopów 
gwałciła dziewczynę, aż straciła przytomność. Po tyra wszystkim stała 
się inną kobietą, rozum jej się pomieszał. Jako że nikt nie pamiętał jej 
rodziny a uważano ją za niezbyt rozgarniętą, przezwano ją Głupią 
Ludmiłą. 

Mieszkała w lasach, zwabiała mężczyzn w zarośla i tak dalece 
zaspokajała ich swą lubieźnością. że potem nie mogli nawet patrzeć na 
swoje cuchnące i tłuste żony. Jeden mężczyzna nie był w stanie jej 
zadowolić; musiała mieć ich kilku, jednego p<y drugim. Mimo to. była 
wielką miłością Lecha Tworzył dla niej czułe pieśni, w których była 
niezwykle ubarwionym ptakiem, lecącym do odległych światów, 
niezależnym i szybkim, mądrze jszym i piękniejszym niż inne stworzenia 
Lechowi wydawało się. że należy ona do tego pogańskiego, pierwotnego 
królestwa ptaków i lasów, gdzie wszystko jest nieskończenie obfite 
dzikie, kwitnące i pełne majestatu w swym nieustannym upadku, śmierci 
i odrodzeniu, sprzeczne z ludzkim światem i rządzące się własnymi 
prawami 

Każdego dnia w południe szliśmy wraz z Lechem ku polanie, nu 
której miał nadzieję spotkać Ludmiłę Kiedy przybywaliśmy na miejsce. 
Lech pohukiwał naśladując sowę. Głupia Ludmiła wyłaniała się / 
wysokich traw, z chabrami i makami wplecionymi we włosy. Lech / 
zapałem spieszył ku niej i stali tak razem, kołysząc się lekko niczym 
otaczające ich trawy, niemal zrośnięci ze sobą, jak dwa pnie wyrastające 
z jednego korzenia. 

Przyglądałem się im ze skraju polany, spoza liści paproci Ptaki » 
mojej torbie zaniepokojone nagłym bezruchem, świergotały, szamotały 
się i nerwowo biły o siebie skrzydłami. Mężczyzna i kobieta całowali 
swoje włosy i oczy. pocierali policzek o policzek Byli odurzeni 
zapachem i dotykiem-swych ciał. a ich ręce stawały'się powoli coraz 
swawolniejsze. Lech wodził swoimi wielkimi, stwardniałymi łapami po 
gładkich ramionach kobiety, a ona przyciągała jego twarz ku swojej 
Objęci osuwali się w wysoką trawę, która drżała teraz ponad ich 
ciałami, kryjąc ich częściowo przed ciekawskim spojrzeniem ptaków 
krążących nad polaną. Lcch mówił później, że gdy tak leżeli w trawie 
Ludmiła opowiadała mu historię swego życia i cierpień, odsłaniając 
zakamarki i sekrety jej niepojętych i nieokiełznanych uczuć, wszystkie 
dróżki i tajemne ścieżki, po których błąkał się jej nadwerężony umysł 

Było gorąco Nawet najmniejszy powiew wiatru nie poruszał 
stojących sztywno wierzchołków drzew. Brzęczały pasikoniki i ważki, 
molyl z.iwisl na niewidzialnym podmuchu wiatru, unoszącym się nad 
pobielałą od słońca polaną. Dzięcioł przerwał stukanie, ucichła 
kukułka Zasnąłem Po pewnym czasie obudziły mnie jakieś głosy 
Kobieta i mężczyzna stali przywierając do siebie jakby wrośli w ziemie 
mówiąc do siebie niezrozumiale dla mnie słowa. Niechętnie sic 
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rozstawali. Glupia Ludmiła machała ręką na pożegnanie Lech zmierzał 
ku mnie z tęsknym uśmiechem na ustach, raz po raz potykaląc s,ę i 
odwracając przy tym. by na mą spojrzeć. 

W drodze powrotnej do domu zastawialiśmy jeszcze więcej pułapek 
4 Lech byl zmęczony i zamknięty w sobie Wieczorem, gdy ptaki 
zasypiały w klatkach, ożywiał się. Bez końca opowiadał o Ludmile i całe 
ciało mu drżało gdy chichotał, zamykając oczy. Jego blade, pokryte 
krostami policzki oblewały się rumieńcem 

Czasem mijały dni, a Glupia Ludmiła nic pojawiała się w lesie 
Lecha ogarniała wtedy niema wściekłość W skupieniu wpatrywał się w 
ptaki w klatkach, mamrocząc coś do siebie. Wreszcie, po skrupulatnej 
obserwacji, wybierał najsilniejszego ptaka, przywiązywał go sobie do 
nadgarstka i przygotowywał cuchnące farby różnych kolorów, które 
sporządzał z najrozmaitszych składników Gdy już uzyskał pożądane 
barwy, obracał ptaka i malował mu skrzydła, głowę i pierś w tęczowe 
kolory, aż ptak stawał się bardziej jaskrawy i pstrokaty niż bukiet 
dzikich kwiatów. 

Potem szliśmy w gęstwinę lasu. Tam, Lech wyjmował pomalowane-
go ptaka i nakazywał mi trzymać go w ręce i lekko uciskać. Ptak 
'aczynal świergotać i przyciągać uwagę stada tego samego gatunku, 
które zaczynało nerwowo latać nad naszymi głowami Nasz więzień, 
słysząc je wyrywał się ku nim coraz głośniej szczebiocząc, a jego małe 
serduszko, zamknięte w świeżo pomalowanej piersi, biło gwałtownie 

Kiedy nad naszymi głowami zebrało się już wystarczająco dużo 
ptactwa. Lcch dawał mi sygnał d o wypuszczenia więźnia Ptak 
wzlatywał wysoko, szczęśliwy i wolny, plama tęczy na dc kurtyny 
chmur, a potem nurkował w oczekujące brunatne stado. Przez chwilę 
ptaki nie były zdecydowane. Pomalowany ptak krążył od jednego końca 
stada do drugiego, na próżno starając się przekonać swój ród o tym. że 
lest jednym z nich One jednak, oślepione błyszczącymi kolorami, 
krążyły nicprzekonane wokół niego. Gdy pomalowany ptak starał się 
"łączyć do szeregów stada, odpychano go coraz dalej i dalej. Wkrótce 
potem widzieliśmy jak ptaki, jeden po drugim, ścierały się w groźnym 
Jiaku Po chwili, wielobarwny kształt tracił swe miejsce na niebie , 
spadał na ziemię. Gdy wreszcie znajdowaliśmy ptaka, byl zwykle 
martwy. Lcch z uwagą liczył liczbę ciosów otrzymanych przez ptaka 
Krew sączyła się z kolorowych skrzydeł, rozpuszczając farbę i plamiąc 
I echowi ręce. 

Głupia Ludmiła nic wracała. Lcch. ponury i posępny, wyjmował z 
klatek jednego ptaka po drugim, malował je coraz jaskrawiej i 
Wypuszczał w powietrze, aby zostały zabite przez własne stado 
Pewnego dnia złapał dużego kruka, któremu skrzydła pomalował na 
czerwono, pierś na zielono, a ogon na niebiesko Kiedy nad chatą 
Pojawiło się s tado kruków. Lcch uwolnił pomalowanego ptaka. 
Rozpaczliwa bitwa rozpoczęła się, gdy tylko dołączył do stada 
"dmieńca atakowano ze wszystkich stron Czarne, czerwone, niebieskie 
P'óra poczęły spadać do naszych stóp Oszalałe kruki latały po niebie i 
nagle pomalowany kruk spadł na świeżo zoraną glebę Żył jeszcze. 
' Uwierając dziób i daremnie starał się poruszyć skrzydłami Miał 
wydziobane oczy, a świeża krew tryskała na pomalowane pióra Podjął 
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jeszcze jedną próbę poderwania się z lepkiej ziemi, ale siły go już 
opuściły. 

Lech chudł i coraz częściej zostawał w domu, pociągając bimber i 
śpiewając pieśni o Ludmile. Bywało, żc siadał okrakiem na łóżku, 
nachylając się nad brudną podłogą i rysując coś długim patykiem 
Powoli zarys stawał się wyraźny: była to sylwetka długowłosej kobiety o 
pełnych piersiach. 

Gdy nie było już więcej ptaków do pomalowania. Lech zaczął 
włóczyć się po polach z butelką wódki, wystającą spod ubrania. 
Niekiedy, gdy wędrowałem nic opodal, bojąc się. że mogłoby mu się coś 
stać na bagnach, słyszałem jak śpiewał. Męski, głęboki, pogrążony w 
żalu głos spowijał bagna smutkiem, niczym ciężką zimową mgłą Pieśń 
niosła się wysoko wraz ze stadami wędrujących ptaków, ale oddalała się 
dosięgając przepastnych głębin lasów. 

Po wsiach ludzie śmiali się z Lecha. Mówili, że Głupia Ludmiła 
rzuciła na niego urok i rozpaliła jego lędźwie ogniem, który doprowa-
dził go do szaleństwa. Lech zaprzeczał, ciskając w nich najohydniejsze 
przekleństwa i strasząc, że wyśle przeciwko nim ptaki, które wydziobią 
im oczy. Raz podbiegł do mnie i uderzył mnie w twarz. Krzyczał, że to 
moja obecność odstraszyła jego kobietę, ponieważ bala się moich 
cygańskich oczu. Przez następne dwa dni leżał chory. Gdy wstał, 
spakował swój plecak, wziął bochen chleba i poszedł do lasu, polecając 
mi zastawianie nowych sideł i łapanie nowych ptaków 

Mijały tygodnie Pułapki, zastawiane przeze mnie na polecenie 
Lecha, łapały zwykle jedynie wiotką, przejrzystą mgłę pajęczyn, 
chwiejących się na wietrze. Odleciały bociany i jaskółki Las opustoszał: 
pieniły się jedynie jaszczurki i węże. Siedzące w klatkach ptaki 
nadymały się. a ich skrzydła szarzały i nieruchomiały. 

Aż nadszedł pewien pochmurny dzień. Chmury o ledwo dostrzegal-
nych kształtach zasłoniły niebo grubą pierzyną kryjąc anemiczne słońce 
Wiatr smagał pola niszcząc źdźbła traw. Skulone ku ziemi chaty 
otoczone były nagim ścierniskiem, sczerniałym i zrudziałym od pieśni 
W podszyciu lasu. gdzie kiedyś baraszkowały beztroskie ptaki, wiatr 
bezlitośnie nękał i mierzwił szarą gęstwinę wysokich ostów i przerzucał 
gnijące łodygi naci kartoflanej z miejsca na miejsce 

Niespodziewanie pojawiła się Głupia Ludmiła, prowadząc na 
sznurze swojego wielkiego psa Zachowywała się dziwnie Pytała ciągle 
o Lecha, a kiedy jej powiedziałem, że wyszedł wiele dni temu i że nie 
wiem gdzie jest. płakała i śmiała się na przemian, chodząc z jednego 
końca chary do drugiego, obserwowana przez psa i ptaki. Spostrzegła 
starą czapkę I.echa. przycisnęła ją do policzka i na nowo wybuchnęła 
łzami Potem gwałtownie rzuciła czapkę na podłogę i podeptała ją 
nogami Znalazła butelkę wódki, którą Lech zostawił pod łóżkiem 
Wysuszyła ją do dna. później odwróciła się i. patrząc ukradkiem na 
mnie. kazała mi pójść ze sobą na pastwisko. Próbowałem uciec, ale 
spuściła na mnie psa 

Pastwiska rozciągały się tuż za cmentarzem Parę krów pasło się w 
pobliżu, a kilku młodych wieśniaków grzało się przy ognisku. Aby nas 
nie zauważyli, przecięliśmy szybko cmentarz i wspięliśmy się po 
wysokim murze. Po drugiej stronic, gdzie nic mogliśmy być widziani. 
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Głupia Ludmiła przywiązała psa do drzewa, zagroziła mi pasem i 
rozkazała mi zdjąć spodnie Zrzuciła swój worek i naga. przyciągnęła 
mnie do siebie. 

Po chwili walki i szamotaniny przysunęła moją twarz blisko do 
siebie i kazała mi położyć się między jej uda Próbowałem się uwolnić, 
ale uderzyła mnie pasem. Moje wrzaski przyciągnęły pasterzy. 

Głupia Ludmiła zauważyła zbliżającą się gromadę chłopów i szerzej 
rozstawiła nogi. Mężczyźni podchodzili ku niej powoli, wpatrzeni w jej 
ciało. 

Otoczyli ją bez słowa. Dwóch z nich natychmiast zaczęło spuszczać 
spodnie. Inni stali niezdecydowani. Na mnie nikt nic zwracał uwagi 
Ugodzony kamieniem pies leżał liżąc zraniony grzbiet. 

Wysoki pasterz dosiadł kobiety, a ona wiła się pod nim. wyjąc przy 
jego każdym ruchu Mężczyzna uderzał ją otwartymi dłońmi w piersi, 
pochylał się nad nią. gryzł jej sutki i uciskał jej brzuch Kiedy skończył i 
podniósł się. następny zajął jego miejsce. Głupia Ludmiła pojękiwała i 
drżała, przyciągając do siebie mężczyznę rękami i nogami. Pozostali 
mężczyźni przykucnęli opodal i przypatrywali się. naśmiewając się i 
chichocząc. 

Zza cmentarza wyłonił się tłum wiejskich bab z widłami i szpadla-
mi. Na czele szło kilka młodszych kobiet, krzyczących i wymachujących 
rękami. Pasterze podciągnęli spodnie, ale nie uciekali: przeciwnie, 
przytrzymywali rozpaczliwie walczącą Ludmiłę. Pies szarpał się na 
smyczy i warczał, ale gruby sznur nie puszczał. Wieśniaczki były coraz 
bliżej. Ja usiadłem w bezpiecznej odległości, blisko muru cmentarnego. 
Dopiero wtedy spostrzegłem Lecha, biegnącego przez pastwiska 

Widocznie wrócił d o wsi i dowiedział się. na co się zanosi. Kobiety 
były już teraz zupełnie blisko. Ostatni mężczyzna uciekł w kierunku 
cmentarnego muru. zanim Ludmiła miała czas się podnieść. Kobiety 
pochwyciły ją. Lech znajdował się wciąż daleko i był już tak 
wyczerpany, że musiał zwolnić. Potykał się i powłóczył nogami. 

Chłopki przytrzymywały Głupią Ludmiłę płasko rozłożoną na 
trawie. Siadły na jej rękach i nogach, i zaczęły dźgać ją widłami, 
rozrywając jej paznokciami skórę, wyrywając włosy, plując w twarz. 
Lech usiłował przedrzeć się przez nie. ale zagrodziły mu drogę. 
Próbował walczyć, lecz zwaliły go z nóg i brutalnie pobiły. Zaprzestał 
walki i grupka kobiet obróciła go na plecy, siadając na nim okrakiem. 
Potem kobiety zabiły, zaciekłymi ciosami szpadli, psa Ludmiły. 
Wieśniacy siedzieli na murze. Odsunąłem się chyłkiem, gdy zbliżyli się 
do mnie. w każdej chwili gotów do ucieczki na cmentarz, gdzie byłbym 
bezpieczny wśród grobów. Oni bali się duchów i upiorów, które miały 
tam podobno swoją siedzibę. 

Głupia Ludmiła leżała krwawiąc. Na jej umęczonym ciele pojawiły 
się błękitne sińce. Głośno jęczała i drżała, wyprężając swe ciało w łuk i 
na próżno usiłując się wyswobodzić. Zbliżyła się teraz jedna z kobiet, 
trzymająca zakorkowaną butelkę brunatnoczarnej gnojówki. Przy 
wtórze rubasznego śmiechu i głośnych zachęt ze strony innych, uklękła 
między nogami Ludmiły i wbiła całą butelkę w jej zelżone, poturbowane 
•ono, a Ludmiła zaczęła jęczeć i wyć jak dzikie zwierzę. Pozostałe 
kobiety przyglądały się ze spokojem. Nagle, jedna z nich z całej siły 
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kopnęła w dno butelki wystającej 2 krocza Ludmiły Rozległ się 
stłumiony odgłos trzaskającego wewnątrz szkła Na nowo wszystkie 
kobiety poczęły kopać Ludmiłę, a krew tryskała wokół ich butów i 
łydek. Gdy ostatnia kobieta przestała ją kopać. Ludmiła była martwa 

Dawszy upust swojej wściekłości. kobiety odeszły do wsi głośno 
gadając Lech podniósł się. twarz mu krwawiła. Słaniał się na słabych 
nogach i wypluł kilka zębów Łkając rzucił się na nieżywą kobietę 
Dotknął jej pokaleczonego ciała i przeżegnał się. mamrocząc opuchnię-
tymi wargami. 

Siedziałem na murze cmentarnym, skulony i przemarznięty, nie 
imiąc się ruszyć. Niebo poszarzało i pociemniało. Umarli szeptali o 
błąkającej się duszy Głupiej Ludmiły, błagającej teraz o litość za 
grzechy W zeszedł księżyc. Jego blade, zimne światło sącząc się. 
rozświetlało jedynie ciemny kształt klęczącego mężczyzny i jasne włosy 
martwej kobiety leżącej na ziemi. 

Zasypiałem i budziłem się na przemian Wiatr szalał nad grobami, 
wieszając wilgotne liście na ramionach krzyży. Duchy pojękiwały, i 
słychać było wycie psów we wsi. 

Kiedy się ocknąłem. Lech wciąż jeszcze klęczał przy ciele Ludmiły, a 
łkanie wstrząsało jego zgarbionymi plecami. Przemówiłem do niego, ale 
nie zwróci! na mnie uwagi. Byłem zbyt przerażony, by wracać do chaty 
Postanowiłem odejść Nad nami krążyło stado ptaków, szczebiocząc i 
nawołując ze wszystkich stron. 

K R O K I 
(fragmenty) 

Epizod i 

A gdyby on został moim kochankiem? Musiałbyś zniszczyć go. żeby 
zabić tę myśl, prawda? 

Nie wiem. Nie jestem pewien. 
Raz, gdy kupowaliśmy dla mnie płaszcz, podszedł do mnie sprzedawca, 

by pomóc mi go przymierzyć. Gdy chcąc poprawić mi kołnierz, położył 
rękę na mojej szyi. podszedłeś do niego, bez słowa wziąłeś jego rękę i 
zdjąłeś ją — tak jakby to był przedmiot. Musiałeś mu ją straszliwie mocno 
ścisnąć, bo on aż zamarł. Miał prawie siną twarz a usta otwierał tak jakby 
miał zamiar krzyknąć. 

Zdjąłem jego rękę z twojej szyi. ponieważ nie chciałem, żeby cię 
dotykał. 

Z pewnością nie mud na myśli nic zdrożnego. 
Nie wiem. co miał na myśli i ty także nie wiesz. Myślałem o tym. co ty 

mogłaś czuć w chwili, gdy cię dotykał. 
Żeby zabić tę myśl. musiałeś aż zdjąć jego rękę z mojej szyi? 
Tak. 
Czy mógłbyś zabić człowieka? To znaczy, z jakiegoś ważnego powodu? 
Nie wiem. 

12 2 

Epizod 2 

Kiedy studiowałem na uniwersytecie, odbywały się tam liczne 
obowiązkowe zebrania wielu studenckich organizacji politycznych. 
Podczas ciągnących się w nieskończoność posiedzeń. Partia wymagała 
od studentów oceny siebie i innych. Atmosfera zebrań była napięta, a 
często miały one wręcz dramatyczny przebieg: jeżeli oceniono negatyw-
nie postępy lub zachowanie jakiegoś studenta. Partia mogła usunąć go z 
uniwersytetu i przydzielić go do pracy na jakiejś głuchej prowincji 
Czuliśmy się tak jakby każde z nas było kamieniem umieszczonym w 
katapulcie — nigdy nie wiedzieliśmy, kto i dokąd nas wystrzeli. 

Tuż przed jakimś zebraniem poszedłem do ubikacji. Tam wpadłem 
na innego studenta przezwanego „Filozofem". który wyglądał mizernie i 
właśnie zaczął wymiotować w niepohamowanych konwulsjach. Gdy 
spostrzegł mnie. próbował się usprawiedliwić i nawet usiłował się 
uśmiechnąć. 

Uważał, że te zebrania są nie do zniesienia; był zbyt nerwowy by 
wytrzymać panujące na nich napięcie. Powiedział mi. że pomieszczenie 
zatłoczone ludźmi wzbudza w nim panikę i często spędza samotnie 
długie godziny na korytarzach, próbując się uspokoić przed powrotem 
do sali. 

Pewnego dnia spóźniłem się na umówione spotkanie. Wyjaśniłem 
mu. że zatrzymała mnie wizyta w nowym banku państwowym, który 
właśnie otworzył swój oddział w centrum miasta. Powiedziałem mu 
bezceremonialnie, że są tam na parterze imponujące ubikacje, wszystkie 
czyściutkie i. jak dotychczas, rzadko używane. Dodałem, że tam byłem. 

Mój przyjaciel żywo się tym zainteresował, pytając o dokładną 
lokalizację banku Kiedy mu wyjaśniałem, wyjął z kieszeni mały plan 
miasta i pieczołowicie zaznaczył położenie banku. Zauważyłem inne 
znaki na planie i zapytałem, co one oznaczają. Odrzekł mi, że zaznacza 
położenie swoich „świątyń". Nie zrozumiałem. Zapytał, czy wiem 
dlaczego nasi kolędzy. studenci, nazwali go „Filozofem". Zaintrygowało 
mnie to. Kazał mi iść za sobą. 

Doszliśmy do jednego z miejskich muzeów etnograficznych. Wpro-
wadził mnie do środka i zeszliśmy prosto na dół. do ubikacji Wczesnym 
popołudniem były opustoszałe — ciche i czyste. Odwrócił się do mnie i z 
nutą dumy rzekł: — Można zamknąć się w jednej z tych kabin i nikt ci 
nie przeszkodzi przez długie godziny! Wiesz, jak rzadko udaje nam się 
wymknąć z zebrań. Widzisz, tutaj można całkowicie zapomnieć o 
rzeczywistości, można rozmyślać i cieszyć się własnym światem. Z dumą 
pokazał mi swoją mapę. — Odkryłem ponad trzydzieści budynków 
użyteczności publicznej w różnych punktach miasta, wszystkie ze 
świątyniami jak ta. wszystkie czekające na mnie. 

Zaczął je opisywać w najdrobniejszych szczegółach. Niektóre z nich. 
szczególnie te zbudowane ostatnio, były imponujące: wykończone 
białym marmurem, ze zdobieniami z brązu i srebra, z dekoracyjnymi 
mozaikami na podłodze, wyszukanymi systemami wentylacji. — 
Siedzisz w swojej kabinie... i myślisz mówił dalej. —• I słyszysz jak 
twoje myśli unoszą się wokół ciebie, niczym greccy bogowie nagle 
uwolnieni z podręczników. I nikt cię nie podsłuchuje Jaka to radość być 
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wreszcie pozostawionym samemu sobie, nie troszczyć się o to, co mówią 
inni, jak patrzą na ciebie, albo jaki im się wydajesz, bez konieczności 
wyglądania poza białe ściany swego prywatnego sanktuarium. 

Zjawił się jakiś starszy mężczyzna i wszedł do jednego z ustępów 
Chwilę później wyszedł, a my wsłuchiwaliśmy się w szept spuszczonej 
wody - Jest jednak jedna rzecz, którą trzeba zrobić, jeżeli chce się 
siedzieć w środku przez jakiś czas — powiedział mój przyjaciel. Wyjął z 
kieszeni kłębek waty. Krył on jeszcze małą buteleczkę rozpuszczalnika 
Tutaj są wszelkiego rodzaju napisy — tłumaczył — informacje, hasła 
bazgrane na ścianach toalet. Większość z nich to oczywiście robota 
kontrrewolucjonistów. Świątynie są. najwyraźniej, jedynym miejscem 
gdzie mogą oni bezpiecznie wyładować swą nienawiść do reżimu, do 
spółdzielni produkcyjnych, procesów pokazowych i czystek, do polityki 
zagranicznej, a nawet do kultu naszego wszechmocnego wodza. Wi-
dzisz - ciągnął muszę być przygotowany na to. że każdy może mnie 
oskarżyć o nabazgranie tych herezji podczas przesiadywania tu dłużej 
niż normalnie. Zaczynam więc od ścierania każdego słowa ze ściany 
Wtedy, gdybym został zapytany przez milicjanta czy śledczego, dlaczego 
spędziłem tyle czasu w ustępie, mam przekonywającą i niewinną 
odpowiedź. Zresztą, to filozof kiedyś napisał: „Niełatwo jest ustanowić 
bogów i świątynie; słuszne ich powołanie to zadanie dla potężnego 
umysłu". Wytarcie wszystkich napisów jest niską ceną za posiadanie 
własnej świątyni, nic sądzisz? 

Mimo swych obaw i zastrzeżeń, wiernie uczęszczał na wszystkie 
zebrania i seminaria. Pamiętam jedno wydarzenie, kiedy profesor 
poprosił go o skomentowanie doktryny politycznej niedawno przyjętej 
przez Partię. Podniósł się blady i oblany potem, mimo że usiłował zrobić 
wrażenie opanowanego i obojętnego; odpowiedział, że pewne aspekty 
doktryny wydają się być doskonałym odbiciem wielu aspektów ucisku 
państwa totalitarnego i dlatego brak tej doktrynie człowieczeństwa 
Zapadła cisza. Profesor bez słowa nakazał mu gestem, by usiadł. Wśród 
studentów powstało poruszenie: kilku członków Partii wstało i opuściło 
salę z hałasem. Wiedzieliśmy, że jego los jest przesądzony. 

Studiowaliśmy jeszcze razem do końca semestru, a potem straciłem z 
Filozofem kontakt. Został usunięty z uniwersytetu za antyspołeczną 
postawę. Jeden z pracowników uniwersytetu powiedział mi później, że 
ten człowiek już nie żyje. Prawic szydził, gdy relacjonował obrzydliwe 
okoliczności samobójstwa Filozofa w ustępie. Milczałem 

Epizod 3 

Nikt nie mógł poszczycić się tym. że jest jej chłopakiem: wzbraniała 
się od stałego towarzystwa. Była podziwiana. lecz nigdy do nikogo nic 
należała. 

Na początku semestru wybrano mnie naczelnym redaktorem pisma 
wydawanego na uniwersytecie. Zaproponowałem jej redagowanie 
cotygodniowej kolumny teatralnej, dając swobodę recenzowania dowol-
nych sztuk i wydarzeń literackich, takich które mogłyby ją zaintereso-
wać. Była to bardzo atrakcyjna posada, więc przyjęła ją natychmiast 
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Jako redaktor pisma, otrzymywałem wiele zaproszeń i starałem się 
aby, kiedy tylko było to'możliwe, chodzić na te spotkania razem z nią. 
Niektórzy z moich kolegów zazdrościli mi. żaden z nich nie miał pojęcia 
o prawdziwych stosunkach między mną a dziewczyną. 

W miarę upływu semestru, zauważyłem jej zaabsorbowanie własnym 
ciałem. Przed wspólnym wyjściem, spotykaliśmy się w jej mieszkaniu. 
Często obserwowałem z małego saloniku, jak przygląda się sobie w 
lustrze toaletki, badając swój profil, wyciągając szyję, wodząc dłońmi po 
biodrach. Jej szlafrok, niedbale zarzucony na ramiona, nie zawsze był 
szczelnie zapięty. Czasem ryzykowałem dwuznaczną uwagę lub przy-
padkowo dotykałem jej talii, podając jej szczotkę, sukienkę, czy parę 
pończoch. Zachowywała się tak, jakby niczego nie zauważała Po 
dwóch czy trzech nieudanych próbach zbliżenia się do niej. pogodziłem 
się z jej rezerwą. 

Pewnego dnia. gdy ubierała się na koncert, siedziałem tuż przy 
biurku. Dolna szuflada była otwarta i kiedy zerknąłem w dół na jakieś 
stare notatniki i kilka sztuk zdekompletowanej sztucznej biżuterii, 
zobaczyłem plik jej zdjęć, na pół przykrytych papierową teczką, w 
której były schowane Spojrzałem w stronę sypialni, ale nie było jej przy 
toaletce. Chwilę później, usłyszawszy wodę lecącą w łazience, schyliłem 
się. wyjąłem garść fotografii i wsunąłem je do kieszeni. Po koncercie 
odprowadziłem dziewczynę do domu i wróciłem do swojego pokoju, 
gdzie spokojnie je sobie obejrzałem. Zdjęcia ukazywały ją rozebraną 
Pozy, oświetlenie, niedoskonała ostrość nasuwały przypuszczenie, że 
stała przed aparatem wyposażonym w samowy zwal acz Wszystkie fotki 
musiały być zrobione zupełnie niedawno, bo papier nic utracił swojej 
sztywności. Przypomniałem sobie, że parę razy zostawała po godzinach 
w małej ciemni przy redakcji mówiąc, że chce przejrzeć materiały do 
gazety. Przypuszczalnie właśnie wtedy wywoływała swoje zdjęcia. 

Nie wspomniałem jej o moim odkryciu i nie zwróciłem jej zdjęć 
Przez następnych kilka dni w jej zachowaniu nic się nie zmieniło i 
przyjąłem, że nie zauważyła straty. 

Za każdym razem, gdy oczekiwałem wizyty znajomych, wybierałem 
dwa lub trzy zdjęcia i umieszczałem je niedbale wśród swoich gazet i 
książek. Byłem całkowicie pewien, że będą oglądane w czasie, gdy 
opuszczałem pokój by przygotować im coś do picia czy jedzenia. Po 
kilku tygodniach przekonałem się. że ci którzy nas znali sądzą, iż 
jesteśmy kochankami, a kilku z moich bliskich przyjaciół od czasu do 
czasu zagadywało mnie o nasze plany małżeńskie. 

Na krótko przed końcem semestru dziewczyna i ja zostaliśmy 
zaproszeni na przyjęcie wydawane w hotelu w pobliskiej miejscowości. 
Proszono nas wszystkich, byśmy zostali na noc i spędzili następny dzień 
na pływaniu. Ponieważ miałem następnego ranka egzaminy, odmówi-
łem. Dziewczyna została, wystarczająco szczęśliwa, że jest wśród 
wielbicieli. 

Tamtego dnia po zdaniu egzaminów, zostałem wezwany do naszego 
opiekuna Stosując się do polecenia, udałem się do gabinetu profesora. 
Wstał, kiedy mu się przedstawiłem, zaproponował mi papierosa i 
przygnębionym głosem, kazał mi przygotować się na silny wstrząs 
Dziewczynę znaleziono martwą w łazience przy pokoju, który zajmowa-
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la w hotelu; świeca w piecyku gazowym była włączona, ale nie paliła się 
Następnego dnia wieść o śmierci dziewczyny rozeszła się po 

uniwersytecie. Gdziekolwiek poszedłem, wpatrywano się we mnie lub 
wytykano mnie palcami. Dwóch z moich najbliższych przyjaciół 
powiedziało mi o powszechnie panującej opinii, że jej śmierć była 
samobójstwem. Później, w ciągu dnia. zdałem sobie sprawę, z tego. że 
wniosek ten jest bardziej oparty o wymysł wyobraźni niż o fakty, bo 
kiedy wszedłem do auli na popołudniowy wykład, znalazłem masę 
anonimowych listów na mojej ławce. W każdym z nich autorzy 
oskarżali mnie o uwiedzenie dziewczyny, zmuszanie jej do seksualnych 
ekscesów, fotografowanie w wyuzdanych pozach i w końcu, o porzuce-
nie jej gdy zaszła w ciążę. 

Przez następne dni skazany byłem tylko na własne towarzystwo 
Przyłapałem się na tym. że jadam samotnie w stołówce i siadam w sali 
bez sąsiadów. W dzień jej pogrzebu prawie cały mój rok uczestniczył w 
nabożeństwie. 

Na cmentarzu żałobnicy stali wokół grobu w trzech rzędach tworząc 
coś co mogłoby być kołem, gdyby nie oczywiste luki po mojej prawej i 
lewej stronie. Odczuwałem to nagłe odosobnienie tym silniej, że moi 
najbliżsi przyjaciele stali naprzeciw mnie. obrzucając mnie szybkimi, 
nieprzyjaznymi spojrzeniami. Grób byl otwarty: ziemia usypana po 
jednej stronic; po drugiej stała na darni trumna, przybrana kwiatami 
Kapelan uniwersytecki zatrzymał się u wezgłowia trumny, rodzice 
dziewczyny stanęli milcząco u jej stóp. 

Prawdopodobnie byli to chłopi lub drobni kupcy. Nagle zdałem 
sobie sprawę z tego, żc nigdy nie rozmawiała zc mną o domu czy 
rodzinie. Ukradkiem patrzyłem na znoszony garnitur tego człowieka, na 
jego bladą, zbolałą twarz. Chłodny wiatr rozdmuchiwał mu rzadkie, 
siwe włosy. Nogi jego żony były groteskowo kabłąkowatc. Aż trudno 
było uwierzyć, że ona i ten styrany mężczyzna u jej boku poczęli 
dziewczynę, którą znałem. Ktoś szepcząc pochylił się ku mm. Podnieśli 
głowy i spojrzeli na mnie. Wszyscy obecni, którzy dotąd ich obserwowa-
li, teraz przenieśli wzrok na mnie. Gdziekolwiek popatrzyłem, napoty-
kałem wrogie spojrzenia. Przez pomyłkę spojrzałem prosto na ojca 
dziewczyny. 

Przyglądał mi się przez chwilę. Potem odepchnął żonę. która 
zachwiała się tak. że aż dwaj grabarze musieli ją powstrzymać od 
upadku. Nie bacząc na nic. przedarł się przez tłum. Wiedziałem, żc 
zanosi się na coś gwałtownego, że stary uderzy mnie. lub obrazi. Ih im 
wydawał się zagrażać mi jak wielki kamień, w każdej chwili gotowy 
spaść na mnie z góry. przy najmniejszym ruchu z mej strony. Nie byłem 
w stanie się ruszyć. 

Tłum rozstąpił się. Stary człowiek podszedł do mnie sapiąc i dysząc, 
wargi wykrzywiał mu grymas zaciekłości. Zatrzymał się przede mną i z 
trudem podnosząc głowę, splunął mi w twarz. Czekałem. Jego oczy 
/dawały się tonąć w oczodołach, ręce zwisały mu bezwładnie po bokach 
Odwrócił się, milczący, znużony, stary. 
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Epizod 4 

Pamiętam, żc zaraz po wojnie miałem zwyczaj łapać motyle. Jedna z 
dzielnic miasta została doszczętnie zbombardowana i ludzie jiiż tam nie 
mieszkali. Wśród ruin, w cuchnących lejach na pół wypełnionych 
bezkształtnymi przedmiotami, które kiedyś do czegoś służyły, zgraje 
kotów toczyły wojnę przeciwko hordom zgłodniałych szczurów. 
Gdzieniegdzie, między zwałami gruzu i gnijącego drewna, pośród 
zgliszcz spalonych domów, chwasty i kwiaty usiłowały oswobodzić się z 
zapleśniałych kopców gliny i cegły, wybuchając naglą kaskadą zieleni. 
Motyle, niczym zbuntowane promyki tęczy, roiły się na tle sczerniałych 
murów. Łapaliśmy je z przyjaciółmi tuzinami we własnoręcznie 
zrobione siatki. Łatwiej je było złapać niż zdziczałe koty. ptaki, czy 
nawet groźne, zgłodniałe szczury. 

Pewnego dnia wpuściliśmy kilka motyli do dużego szklanego słoja i 
postawiliśmy go do góry dnem tak. żc jego otwór zachodził na róg 
starego, zdezelowanego stołu. Szczelina była dostatecznie szeroka by 
wpuścić powietrze, ale zbyt wąska by motyle mogły uciec. Starannie 
wyczyściliśmy szkło. Z początku motyle nieświadome niewoli próbowa-
ły przefrunąć przez ściany słoja. Zderzając się, odfruwały jak świeżo 
ścięte kwiaty, które pod czarodziejską ręką odłączyły się nagle od łodyg 
i zaczęły życie na własną rękę. Powstrzymywała je jednak niewidoczna 
bariera, tak jakby powietrze wokół nich zesztywniało. 

Kiedy prawie całkowicie wypełniliśmy słój motylami zaczęliśmy 
podkładać od spodu zapalone zapałki. Błękitny dym powoli dosięgał 
kwiatów pulsujących w słoju. Najpierw wydawało się. że każda nowa 
zapałka dodaje nic śmierci, lecz życia masom żyjących płatków, 
ponieważ owady latały coraz szybciej, zderzając się ze sobą. strzepując 
barwny pył ze swoich skrzydeł. Za każdym razem, gdy dym przycie-
mniał szkło, motyle powtarzały swój szaleńczy taniec Zakładaliśmy się. 
który z nich będzie zmagał się z dymem najdłużej, ile zapałek przetrwa 
jeszcze każdy z nich. Bukiet pod szkłem stawał się coraz bledszy, a kiedy 
ostatni z płatków upadł na stos trupków, podnieśliśmy słój. by uwolnić 
paletę martwych kruszynek Podmuch wiatru rozwiał dym mieliśmy 
wrażenie, żc niektóre martwe ciałka drżą. gotowe znów zerwać się do 
lotu. 

przełożyła Małgorzata Jamroz 

Dlaczego „The Paintcd Bird" 
nie może być „Malowanym ptakiem". 

WlairiMy przekład mułu powieki Jerzego Kasińskiego „The Paintcd BirJ' pozostaje 
"cŁy* przedmiotem dyskusji Sam autor w wypowiedziach pensowych zJecydooanie opity* za 

Pomalowanym ptakiem" zastrzegotąc jednocześnie. ii własną wersję tytułu traktuje Jedynie 
tako siątestię. pozostawiając tłumaczom pełną swobodę w wyborze. Tymczasem niejako 
oficjalnym tłumaczeniem stał tif „Malowany ptak", ponieważ wszelkie wzmianki dotycząc* 
'ej kuąiki ukazujące się • rołsce me zmiennie podają tę właśnie wersjf tytułu. Oczywucte 
były ui inne. znacznie bardziej oryginalne pomysły, jak „farbowany ptak" Mariana 
Hi mara esy _Ptak odmieniec" Wita Tarnawskiego, ale nąjwyraimej ssę nie przyjęły jako 
zbyt odległe od pozornie ycdnoznucznej wersji angielskiej. 



MyHe. ze dla wszystkich, którzy przeczytali tę powieść fest oczywiste. te tytuł ksu& ma 
wyraźne uzasadnienie w całej powieści, a szczególnie w rozdziale V. gdzie mowa o kolejnym 
etapie woje/mej tułaczki Chłopca, któey. znalazłszy schronieme u łowcy dzikich ptako* staje 
się świadkiem tragicznych losów niektórych z nich: jego pracodawca', H chwilach 
melancholii i tęsknoty za ukochany kobietą, maluje iywe ptaki koloeowyml farbami i 
wypuszcza je na wolność, na rozpaczliwy i śmiertelny bój z Ich własnym siadem Me ulega 
wątpliwości, ii las pomalowanych ptaków jest metaforycznym obrazem ktsó* Chłopca; on 
także jest jednym z pomalowanych ptaków, dzieląc z nimi wspólną ruedoię. której przyczy ną 
fest ich niezawiniona odmienność. Me JM to odmienność natury psychicznej, czy wyraźna 
fizyczna ulomność. ale — tylko i jetbiocześnk ai — kolor oczu. włosów i odcień skóry, 
upodobniające Chłopca do Zyda lid* Cygana - odmienność symbolizowana pomalowanymi 
piórami ptaków. I ptaki. I Chłopiec skazani są z racji swe) Inności na ten sam los: czeka Ich 
brutalne I całkowite odrzucenie 

Czy słuszne jest zatem tłumaczenie tytułu jako ..Malowcmy ptak"' Mimo ii brzmi 
najlepiej ze wspomnianych wyitj propozycji, musimy pamifloć, źe nie zawsze najlepiej 
brzmiąca wersja tytułu Jest najtrafniejszą Przymiotnik malowany tworzy, lub wchodzi * 
skład wielu związków frazeologicznych, szczególnie głęboko zakoezenionych w polskim 
folklorze I zwodowanych w podświadomości każdego polskiego czytelnika. Właśnie te 
związki frazeologiczne stały sic <&> mnie głównym argumentem przeciwko ogólnie przyjętej 
wersji ty tulu Malowany ptak zbyt jednoznacznie kojarzy się ; malowaną lalą — piękną. lecz 
bezduszną i próżną, czy też chłopakiem jak malowanie - równie urodziwym co beztroskim 
bohaterem ludowych przyśpiewek i przypowieści Podobnie często słyszy się o ładnych jak 
malowane dziewczynach wiejskich, a jedną ze stałych pozy cji polskiego radia jest antycja 
programu II. zatytułowała ..Z malowanej skrzynC Zadałam sobie pytanie: czy malowany 
ptak nie kojarzy się w pierwszrm rzędzie z drewnianym cudeńkiem, zdobionym pędzlem 
ludowrj artntkr Jestem przekonana, i Z znakomita większość czytelników może wrobrazu 
sobtr takiego ptaszka rmmaJowanego na szybie czy desce, skrzyni lub stare/ szafie w chacie 
Malowany ptak przywodzi na myśl ładny i martwy przedmiot Taki ptak nie ma nic' 
wspólnego z ptakami Jerzego Kosińskiego. 

Pragnąc znaleźć bardziej odpowiedni tytuł, pamiętając o autorskiej sugestii Jerzego 
Kotońskiego, zdecydowałam tlę na dokonaną formę imiesłowu pomalowany. Pomalowtmy 
sugeruje przede wszystkim pewną odmienność - tu w wyglądzie — tak istotną dla wymowy 
całej powieści. Ponadto, nie kojarzy się z martwym przedmiotem, tak jak ptak malowany 
Mewątphwie zarówno _Farbowany ptak", jak I „Ptak odmieniec" miały właśnie shtiyi 
oddaniu zasadniczego przesłania powieści — chociaż Hemar nie wziął prawdopodobnie pod 
uwagę, iż farbowany" ma zdecydowanie pejoratywną wymowę. JeśB zaś chodzi o „Ptaka 
odmteńca' (tytuł, któey nawiązuje wprost do Inności Chłopcaj to wydaje sśę. ie Kosiński 
gdyby chciał jednoznacznie opowiedzieć ssę za takun tytułem inaczej nazwałby swoją 
powieść. 

MJ. 

WŁODZIMIERZ WYSOCKI 

Ballada o dzieciństwie 
C z a s p o c z ę c i a n i e b a r d z o p a m i ę t a m , 
m a m w t y m w z g l ę d z i e w p a m i ę c i l uk s p o r o , 
w i e m . że n o c ą m n i e c z a r n ą p o c z ę t o 
i p r z y s z e d ł e m n a świa t w s a m a p o r ę 

P i e r w s z y w y r o k b y l l e k k i i g ł a d k i : 
r ó w n e d z i e w i ę ć M i e s i ę c y n i c l a t . 
o d s i e d z i a ł e m więc g o w ł o n i e m a t k i 
i w y s z e d ł e m n a b i a ł y , n a ś w i a t 

D z i ę k u j ę Ś w i ę t y m P a ń s k i m . t e 
p l u n ę l i i d m u c h n ę l i w r a z . 
b y r o d z i c i e l e m o i m n i e 
poczę l i w ł a ś n i e w t a m t e n c z a s , 
w t e n c z a s p o g o d n y , c i c h y t a k , 
d z i ś p r a w i e l e g e n d a r n y , g d y 
w y r o k i w i e l o l e t n i e w ś w i a t 
d ł u g i m i e t a p a m i sz ły , 
a b r a n o ich w p o c z ę c i a c z a s 
i w c z e ś n i e j c z ę s t o b r a n o ich , 
lecz p r z e c i e ż ż y j e , j e s t w ś r ó d n a s 
k o m p a n i a r ó w n y c h k u m p l i m y c h . . . 

D a l e j n i e c h a j m y ś l w s ł o w o się z m i e n i a : 
iam n a rfolność. r a c z k u j ą c n i e z g r a b n i e , 
p i e rwszy raz w y s z e d ł w m y ś l z a r z ą d z e n i a 
ż t r z y d z i e s t e g o ó s m e g o d o k ł a d n i e 

^ e b y m w i e d z i a ł c z y j p o m y s ł m n i e d r a A s k i 
•ak p r z e t r z y m a ł — w ł e b r a d b y m g o b i ć . 
"ie w k o ń c u n a P i e r w s z e j M i e s z c z a ń s k i e j 
" » i n u j r z a ł e m b y p r z e ż y ć i żyć ! 

M e j i zby ś c i a n k ę w o c z a c h m a m . 
ś c i a n e c z k ę c i e n k ą , że aż s t r a c h , 
s ą s i edz i s ię z w ó d e c z k ą t a m 
p o c a ł y c h z a b a w i a l i d n i a c h , 
i r ó w n a ł w s z y s t k i c h w t a m t e d n i 
k o r y t a r z o w y s y s t e m n a s z . 
t r z y d z i e ś c i o s i e m b y ł o i z b 



i na to wszystko jeden sracz, 
nie grzała kurtka, ani gaz, 
przenikał mróz na wskroś, do łez, 
tam zrozumiałem pierwszy raz 
po czemu kopiejeczka jest. 

Matka jęła brać przykład z sąsiadek, 
kpiła sobie z lotniczych alarmów, 
kpiłem z nią. wyrośnięty trzylatek, 
w stary dzban nabierając piach czarny. 

ot, nie wszystko co z nieba od Boga 
mówił człowiek i me bał się bomb. 

nie raz dzban mój i dłoń dopomogła 
ludziom, którzy gasili swój dom. 

Świeciło słonko z góry na 
sąsiadów, co lubili mnie: Jcwdokima Kiry tycza 
i Gisię Meisiejewnę 
ona Żydówka, pyta: jak? 
Mów. co o synach swoich wiesz? 
Przepadli Giśka. wieści brak. 
a ciebie ukrzywdzili też. 
bo synów twych z więziennych bram 
nim puszczą — zruszczą w parę lat. 
bez winy twoi siedzą tam, 
a mych bez wieści ukrył świat... 

Porzuciłem pieluchy i smoczek 
i na świat spoglądałem zdumiony, 
przezywali mnie tam „niedonosek", 
chociaż byłem jak trza donoszony. 

Rwałem papier, co szyby maskował 
jeńców pędzą więc o co ten krzyk? 
Wracać jęli do domów ojcowie, 
ci do swoich, a ci nie do swych. 

Już ciocia Zina bluzkę ma 
w japoński malowaną wzór. 
a ojciec Wowki rzucił na 
podłogę cały fantów wór. 
Z Japonii to! A z Niemiec śmo! 
Zdobyczne wszystko, w to nam graj. 
kraj pełnych waliz nastał w krąg, 
bajeczny, cytrusowy kraj. 
na stacji ojciec mi d o rąk 
pagony do zabawy dał. 
z ewakuacji biegiem w krąg. 
cywilów tłum do domu gnat. 

Rozejrzeli się, rozkrochmalili. 
wódkę pili. trzeźwieli, płakali, 
a najbardziej ci, co doczekali 
razem z tymi co nie doczekali. 

Ojciec Witka rył metro co rano. 
gdy go pytał ktoś — Po co? aż bladł, 
korytarze — rzekł — kończą się ścianą, 
a tunele wychodzą na świat 

A Witek mądrych ojca rad 
nic słuchał tylko śmiał się w głos. 
dlatego z domowego wpadł 
w więzienny korytarzyk wprost, 
do końca przewędrował go 
i jeśli ciut się na tym znam. 
spryt lisi mu nie pomógł, bo 
pod ścianką także skończył tam. 
ojcowie mieli rozum swój. 
a co się tyczy nas, no cóż, 
myślenie nasze miało krój 
zupełnie samodzielny już. 

Handlowało się w krąg czym się dało 
w tamte czasy dalekie i znojne, 
w suterenach, piwnicach dzień cały 
małe dzieci bawiły się w wojnę 

• niejeden się trząsł jak osika, 
a kto śmiałek, miał gorzej niż tchórz. 
Ale zawsze się znalazł ryzykant, 
który pilnik przerobił na nóż. 

Nóż taki widział sporo płuc 
od nikotyny czarnych aż. 
gdy serce się przestaje tłuc 
i bladość przyozdabia twarz, 
trójbarwny trzonek miał ów nóż. 
szczęśliwy, kto go w dłoni czuł. 
niemieccy jeńcy to go już 
dawali nam za chleba pół. 
aż grać przestali w fanty czy 
w pikuty. w „siała baba mak" 
i poszli precz romantycy 
z podwórek na złodziejski szlak. 

Były czasy i były piwnice, 
ceny rosły, a potem spadały, 
wytyczano jak trzeba ulice 
1 gdzie trzeba wpadały kanały. 
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Dzieci byłych zołnicrzy połączył 
los jednaki i prosty jak drut : 
gdy korytarz się ścianą nie kończył, 
wiódł, gdzie wieczna zmarzlina i lód. 

przełożył Wojciech Młynarski 

Tibor S/cTYiitiu*/- Przebudzenie Boga Słońca (marmur) 

1 3 2 

przekroje 

JERZY J A K N I E W I C Z 

( R Z E K O M A ) P O E Z J A ( R Z E K O M Y C H ) H I P P I S Ó W 

Życie w drodze W podtytule książka obiecuje poe/ ję hippisów Pamiętając. żc hippisi 
rodcjrzliwie odnosili się d o Uowa. wypowiadając się / a pomocą muzyki, tańca i plastyki, 
sądzić można, żc mamy do czynienia z interesuiącym przedsięwzięciem, pionierskim pod 
lilkonia co najmmci względami. Niestety, czeka nas rozczarowanie Ten, kto podczas 
lektury tei książeczki oczekiwałby przeżyć poetyckich, me znajdzie id ) — co jeszcze można 
uznać za rzecz zrozumiałą Jednak także i ich, kogo zainteresowałaby subkultura dzieci-
kwiatów, rozczaruje się. gdyż wiersze zebrane w antologii w twej warstwie tematycznej 

newide z tym zjawiskiem m i j ą wspólnego 
Obraz polskich hippisów, jaki wylania się z antologii, budzi zdziwienie, zwłaszcza jeśli 

pimięta się. czym naprawdę był ruch hippies. Wydaje się, że ideologia tej formy 
•onirkultury sprowadzona została do starego jak świat buntu dzieci wobec rodziców, d o 

łwiecznycb problemów związanych z przepaścią pokoleniową O autorach zamieszczo-
nych w tomie wierszy nie wiemy nic. poza imieniem i nazwiskiem, niekiedy pseudonimem. 
Nietrudno lednak stwierdzić, że w większości są to ludzie bardzo młodzi, gdy/ obracają *k 
oni w kręgu rozterek i konfliktów, jakie przeżywają nastolatki, a co wię-
cej — ich optyka me wykracza poza zrozumiałe skądinąd, lecz jakże typowe, postawy 
okresu dojrzewania 

W zebranych w antologii unaorach. młodzi poeci-hippisi budują obraz zantagonizowa-
nego iwi«i a . na który składają się jakby dwie rwczywistości: idealna i realnie istniejąca, 
" t c z y w i n o f c . nasza" oraz świat, w którym żyją .on i" . Najczęściej chyba używaną figurą 
KyUatycaą jest tu paradoks, wyrażający zdziwienie, żc świat, o jakim nas uczono, jest 
mny od rzeczywistego, a nawet więcej, jest jego zupełnym zaprzeczeniem Innymi słowy. Ze 
r:<*ncjeu budc (s 32). lub w nieco bardziej wypracowanej wersji: tytko człowiek maie byc 
'•łowickiem. nic hfdąc nim (s. 75). Autorzy zebranych utworów wyraża ją więc 
przeświadczenie, że świa t w jakim przyszło im ż y t me jest światem z bajki (s. 65). lecz 
K | o odwrotnością Brak w nim zrozumienia, tolerancji, a przede wszystkim miłości (oni 

et mc wiedzą. co otoczy mMć. Jla nick to Jett puste liotro. t 67). Straszy w m m 
nienawiść (s 57). samotność (i. 63) i konformizm, me istnieje nadzieja Symbolem tego 
ł W | , l i ** drzwi bez klamek i zakratowane okna Nic dziwnego, że większość tych 
utworów to nie tyle buntownicze deklaracje, co gorzki lament nad utraconym obrazem 
Realnego, bajkowego świata Dominuje nastrój goryczy i rozczarowania, które znajdują 
"•We w melancholii i cierpiętniczej postawie W takim też kontekście u jmowana icst 
r-ostać Chrystusa, który pojawia się w kilku w i e n z a d i 

Ten ton rozpaczy, goryczy i cierpsętnictwa. jakkolwiek w tym miejscu psychicznie i 
»Połecznie usprawiedliwiony nie występował jednakże w ruchu hippies Hippisi lat 
"cśćdzicsiątych to nie rozczarowane nastolatki, których niezgoda na daleki od ideałów 

^ y w r p u j e nę w mizantropi , ale ruch. który z młodzieńczego w swych źródłach 
n t u ' naiwnego częstokroć idealizmu wyzwołić potrafił twórczą energię Ruch luppies to 

P"*dc wszystkim propozycja alternatywnego stylu życia, odmiennej hierarchii wartości, to 
^ p o z y c j a budowy konirkultury. z której według założeń wyeliminowane miały by* 
^korzys tne zjawtska współczesnych społeczeństw, a więc (hasłowo): autorytaryzm, różne 
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formy agrest, poczucie wyobcowania i utrata własnej tożsamości, ciasny racjonalizm i 
materializm, ideologia sukcesu, kariery i współzawodnictwa, zniewolenie erotyki 
Wystarczy popatrzeć na Hair czy na filmy z ówczesnych festiwali rockowych, by 
uzmysłowić sobie, że dzieci er> Wodnika nie a u ł y sic grupą młodych ludzi pokrzywdzą 
nych przez los. owładniętych zniewalającym poczuciem rozpaczy Wprost przeciwnie, 
pełni entuzjazmu uważali siebie za Nowy Naród, któremu dane było dostąpić objawienia 
prawdziwych wartoki Jeśli Chrystus pojawiał się w ich synkretycznym panteonie, to jako 
apostoł miłości. prorok, który też nosił długie włosy, wybierając życie w drodze i 
materialnym ubóstwie, a także, co chyba najważniejsze, jako założyciel wspólnot 

Świat pokolenia Woodstocku uderza klimatem entuzjazmu i biologicznej niemal 
radoki życia. Podstawą zai radosnego doiwiadczania świata miała być nieskrępowana, 
wyzwolona z ograniczeń kulturowych, religijnych, społecznych erotyka Emancypacja 
właśnie lej sfery miała mieć decydujące znaczenie w programie przebudowy życia 
społecznego, gdyż źródeł wielu niekorzystnych zjawisk takich, jak deformacje psychiczne, 
czy też — w pianie społecznym — autorytaryzm, wyzysk, agresja, upatrywano w 
represjonowaniu seksu. Zgodnie z koncepcjami Reicha czy Marcusego hippisi wierzyli, że 
wiek zła w życiu społecznym zlikwidować można poprzez wyzwolenie Erosa. stąd też 
rewolucja obyczajowa sprzęgnięta została w ich mniemaniu z rewolucją społeczną Droga 
do świata bez wojen i agresji wiodła przez wolną miłość, co znalazło swoje n aj zwięźlej szc 
sformułowanie w popularnym haśle Czyńcie mthić. nie wojnę- Zaznaczyć przy tym trzeba, 
że w ha ik tyra chodziło jednoznacznie o uprawianie miłości, o seks. a me o ewangeliczna 
postawę czystej miłości, choć i ten aspekt powszechnego, kosmicznego nawet, braterstwa 
pełnił ważną rolę w hippisowskiej ideologii 

Emancy pacja ciała i sfery seksu była też istotna i z innegó. psychologicznego względu, 
gdyż umożliwiać miała bezpośredni kontakt między ludźmi, była formą autentyczno 
komunikacji, której prawdziwość gwarantować mial szczery i spontaniczny chvaktrT 
powstających więzi Nagość ciała kojarzona była bowiem z nagością psychiczną jednoaki 
która w seksie stawała się autentyczną, oic w>manipulowaną osobowością, otwartą i ufna 
wobec drugich Wolna miłość usunąć miała poczucie strachu, wstydu, które strfy na 
przeszkodzie stworzenia prawdziwych więzi międzyludzkich 

Wyzwolenie seksu było przejawem bardziej ogólnej tendencji: kultu natur al n r 
zmysłowości Pojawił się on jako wynik zniechęcenia jednowymiarowym racjonalizmem 
ówczesnego świata, był także w sposób naturalny związany z kultem młodości i jako taki 
przeciwstawiał się apatycznemu światu „skwerów" Przejawiał się on w rozbudowanych 
praktykach pielęgnacji wrażliwości zmysłowej Komunikacja słowna ustąpiła miejscj 
komunikacji pozawerbalnej: spojrzenia, a zwłaszcza dotyk, były nowymi sposobam 
porozumiewania się A działo się to znowu w imię takich wartości jak szczerość 
spontaniczność, bezpośredniość Ciało wyzwolone z więzów, jakie narzuciła nan 
tradycyjna moralność, stało się źródłem nowej radości, przyjemności, której hippiu 
przyznali ważną rolę w swej koncepcji życia. 

Próżno szukać by tych treści wśród zgromadzonych w antologii utworów Najbardziei 
zadziwia całkowity niemal brak tematyki erotycznej, nie mówiąc już o świadomych 
prowokacjach obyczajowych Gdzie tu „cefcbracja" dala . gdzie radość z wyzwolonego 
seksu, gdzie tak charakterystyczna dla hippisów otwartość i bezpośredniość w traktowa 
niu tej sfery życia. gdz* typowe dla nich, a bulwersujące mieszczucha słownictwo 
erotyczne? Niemal każdy z utworów obranych w książce przeczytać można uczniom 
szkoły podstawowej, a nawet łatwo gorszącym się ciociom bez obawy, że je to zaszokuK 
Nie domagam się tutaj skandalirujących treści, ak brak powyższej tematyki stawia pod 
znakiem zapytania reprezentatywność wybranych tekstów, bądź też rodowód zjawiska, 
które dzisiaj nazywa siebie ruchem hippies 

Jeśli słowo _hip" oznaczać ma człowieka, który ma kolorową faniaz/f. z przymmientri* 
oka traktuje sprawy, o których Inni mówią ze imiertelną powagą, człowieka pełnego honor, 
i zmysłowości, to wśród prawic 30 autorów zbiorku tycie w (kodze ewentualnie 4-S 
odpowiadałoby powyższej definicji Jeili ruch hippies to me tylko bunt młodych przeciw 
starszym, młodzieńcza niezgoda na świat, tęsknota za ideriem. lecz także pozytywny, choć 
może utopijny, program stworzenia kontrukultury i alternatywnego społeczeństwa 
opartego na życiu we wspólnocie, wtedy treści zawarte w utworach Mitologii trudno uzna*: 
/a charakteryKyczne dla tego ruchu. Jeili pojawienie ssę dzieci-kwiatów było wyzwaniem 
rzuconym spokczeństwu konsumpcyjnemu i jego kulturze, to dziś i tego wyzwania 
pozostaje parę pustych i ogólnikowych frazesów, ostudzonych do temperatury pokojowo 
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Letnia kontestacja, nieobecność erotyki, nuta rozczarowania i cierptętmctw a zamiast 
radości istnienia i atmosfery zabawy, uniemożliwiają identyfikację poglądów wyrażonych 
* *ł*orku z ideologią ruchu hippses Do tego stwierdzić trzeba brak innych typowych cech 
vuhkultury hippisów lukich jak fascynacja Orientem, profetyzm, mistycyzm, wiara w 
możliwość Poszerza n u świadomości i mimo tego. co pisze się we wstępie 
zaangażowanie w konflikty społeczne i polityczne (Warto pamiętać, że ruch hippies 
przekształcił się po ceremonia In ym pogrzebie w Międzynarodową Partię Młodych. Y I P > 

Charakterystyczne jest i to. że wienze z antologii są w swększości szablonowe, 
konwencjonalne - pisane w taki sposób, w jaki dziś pisze _się" wiersze Poza nielicznym, 
wyjątkami są to rozpisane na wersy konstatacje, w których nie ma mielca na grę 
wyobraźni bądź czystą fantazję Wiersze do siebie podobne, niemal bezosobowe, pełne 
abstrakcji i stereotypów, oczywistej i jednoznacznej sy mboliki Wrażenia tego nie zmfcntą 
wiersze ciekawsze, z elementami przewrotnej groteski, swoistego swreriizrau, pisane w 
tonie ożywczej nonszalancji, jak chociażby teksty Miehakwskiego. Jusięgi czy Suszki 

Publikacja antologii hippisów nie stanie «ę więc wydarzeniem Dostaliśmy zbiór 
utworów mało ciekawych formalnie i treściowo, a przede wszystkim niewiele mający 
wtpólnego z ruchem dzieci-kwiatów sprzed dwudziestu lat 

" kffUśm J+ r , - »«ua>« IW a, IM. . a w <000 cft 

STANISŁAW JAN KRÓLIK 

RAJ, W KTÓRYM ŻYJEMY 

Wiersze zawarte w Spalonym >a)u. antologii w wyborze Jana Sochom a. drukowane 
były (poza kilkoma) od 1977 roku Wydaje uę. że w połowie lat siedemdziesiątych 
powstała nowa sytuacja, która miała wpływ na zainteresowania i realizacje poetyckie 
Jako pewną granicę trzeba wymienić „samizdatowe" wydanie w 1974 roku poematu 
Stamdtwa Barańczaka Sztuczne oddychanie. którego fragment udostępnił Jan Sochoń w 
Spa/mym raju za wydaniem londyńskim z 1978 roku Sprawa datowania wejścia tekstu w 
obieg czytelniczy jest o tyk istotna, że me chodzi jedynie o to. kto byl wcześniej (co samo 
w tobie ważne) ale przynajmniej nfc początku antologii — data powstania utworu 
••Muowałaby go wśród innych w odpowiedniej kołejnoki 

(...) Ojcze nasz. którego nie ma. 
klóeego imienia nikt nawet nie wzywa 
prócz dydaktycznych broszur piszących Cif z mole) 
litery, ho iwlai 
radzi sobie bez Ciebie. 
bądź: 
ten człowiek, który kładzie af spać I przelicza 
wszystkie swe dzisiejsze kłamstwa, lęki. zdrady , 
wszystkie hańby konieczne i usprawiedliwione 
musi wierzyć, tei Jest. aby przespać 
jeszcze jethtą noc. 

IMJt PHf iinnu' mmJhfri 

Malała wówczas rola poszukiwań awangardowych, ukrywających z zasady twe 
""Mązama * Percepcja utworów Czesława Miłosza (przed Nagród, Nobla) i 

' b i gniew a Herberta w .młodych" środowiskach literackich ułatwiała zbliżenie poezji do 
religii Najpełniej przejawiło się ono w zakresie etyki (tytuł książki Barańczaka złożona z 
Powaałych wówczas szkiców brzmi Etyka i poetyka). Z drugiej strony wspomnieć trzeba 
"•'poczęcie pontyfikatu Jana Pawła II. jego encykliki spokczne. oraz kolejne ujawnienie 
katolicyzmu ludowego, które wiąże się z powstaniem NSZZ .Solidarność" 

(...) Wszyscy jesseimy dziećmi, 
wifc musimy wierzyć 
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w i* talio śnieżnej szaty 
(...) 
W jasność ca nie oślepi 
Ucz otworzy oczy. 

lKa*()U W M K»smt • • • iamct fuimhm) 

Równolegle w drugiej połowie lat siedemdziesiątych postępowało usztywnienie mecenasa 
państwowego Mówienie od ludzi do władzy (od „dołu" do „góry") uniemożliwiały tzw 
„zapisy". coraz częściej o b e j m u j e nazwiska autorów, tematy itd. 

Zakłócenie „pasma nada ci" na przełomie lat 1981/82 wzmogło związek kultury z 
Kukiułem Sięgnijmy do drugiej części Listu do matki Jerzego Czarnoty 

M telewizji same proste pytania obok 
nowych sIóh odmienianych w codziennych gazetach. 

' internowani, skazani, dysydenci, prominenci 
i zdarte filmy z Ordonką. 

Za lo w kościołach coraz więcej parafian 
- przychodzą tif wykrzyczeć 
w poboinych pieśniach (...) 

Autor jest księdzem, w cytowanym fragmencie wypowiada się jednak jak socjolo* 
analizujący motywacje ludzkie Utwór datowany jen na 1982 rok Zatem kościół i Kościół 
jako azyl. ostoja Kościelne prawo azylu obowiązywało jut w średniowieczu, tym razem 
była to powtórka z wieku dziewiętnastego, z pełną świadomością powtarzalności sytuacji 
Krzysztof Piechowicz w utworze Na zamknięcie kościołów w 1861 roku pisze 

(...) Jakby zapomnieli 
Za przez drzwi 
Zamknięte 
Wchodził 
Duchem przeciei 
Sie tylko 
Przeciei i Ciałem 

Józef Baran w Zatniku polskim 1864. (napis na grobie nieznanego powstańca) dopowiadi 

(...) 
3 
ie naród duszę ma 
zapomnieliście 
4 
na cół pieczęcie 
i siraie wokoło 
5 
(które zapewne 
na*et o tyrm wiedząc 
6 
pustego grobu 
lak zawzięcie strzegą) 
7 
w lę wielkanocną 
noc śnieinogrudniową 

Zatrzymajmy się na cbwiłę. Do tej pory dokonaliśmy przeglądu antologii Socbon i 
jednostronnie, odszukując w jej zawartości zwłaszcza zapisy przemian, którym to podkgtl 
związek . m ł o d a " poezji z religią Takich przekrojów tematycznych Spalonego ref* 
należałoby dokonać jeszcze kilku, aby ukazać bogactwo tomu Jednak zamiast u o g ó l n i 
sięgnijmy do jednego wiersza, pióra Jana Polkowskiego, który to poeta w Spalonym ram 
jest — słusznie — wyróżniony aż szesnastoma utworami: 
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Modliliśmy sif dzisiaj za tych. 
któeiy zginęli za ojczyznę 
Kościół wypełniały kobiety I starzy mętczytni. 
Czyibyimy młodzi byli na froncie.f 
Ginęli w tej chwili? 

Obok mnie kobieta w ciąży szeptała modlitwę 
/ f z wiednie asłaniatąc brzuch. 
Mówiłem do Ciebie) mech śpiących w jej brzuchu 

totnierzy nie dosięgnie włócznia 
lej modlitwy 

XIL SO 

' » • •«*«* Mę.H* • «. Mrjfn.) 

Tytuł, oczywiście, nawiązuje do Zygmunu Krasińskiego i nic nic wskazuje na to. aby 
l olkowski mial coś przeciwko tej tradycji. Chciałbym zwrócić uwagę, że mamy tu do 
czynienia z modlitwą w modlitwie Modliliśmy się dztsiaj za tych. którzy zginęli za ojczyz-
nę — słowa te oddają intencję zgromadzenia wiernych, opisują sytuację znaną Uzupełnia 
ią przegląd zebranych: kobiety i Marzy mężczyżn. Pytanie Czyibyimy młodzi byl, no 
Ironcie? wyprowadza nat poza świątynię Następuje zbliżenie niewiasty ciężarnej, wreszcie 
mamy modlitwę właściwą: nieć* śpiących w jej brzuchu Zatem uogólnienie ciężarnej ku 
..każdej ciężarnej', ale zarazem ku Matce Boskiej, której to Dziecię „dosięgnęła 
włócznia" Można wiersz zapisać schematycznie w ciągu: Niepokalane Poczęcie — zginęli 
:a ofczyznę - ułócznu ' lej modł,t%y Wewnątrz tej klamry (narodźmy i śmiert 
< hrystusa) znajdują «ę ci. którzy zginęli za ojczyznę Zginęli jak Chrystus Stąd już tylko 
krok do symbolu Polska na krzyżu. Ale to me wszystko Właściwa modlitwa, to 
wezwanie do przerwania cyklu martyrologii niech śpiących w jef brzuchu I żołnierzy nie 
•iotięgnie włócznia f lei modlitw v 

Wiersze Jana Polkowskiego, jednego z młodszych autorów antologii, nawiązują 
nt|ściślej do tych -.starszych", zwłaszcza Ryszarda Krynickiego Współbrzmią zarazem z 
Itłotem najmłodszych, chociaż ten (np u cytowanej K Boru Ci) wydaje się dosyć 
jednowymiarowy" Każdy autor jednak, każdy wiersz, uzupełnia tematykę, demonstruje 

inny ton wypowiedzi. 
Pora zająć się koncepcją całości .antologii młodej poezji religijnej" W Przedmowie 

czytamy Książka ta pragnie słuiyć porozumieniu. Jest darem miłości, z jakim znracam się 
do mo/ego pokolenia porażonego wydarzeniami gnuhuowymi. To laki rodzą/ książki, która 
nie ma 'i mieć nic może) wyraźnego zakończenia (...) Oto pomysł niniejszego zbioru. 
Pokazać, fak na terenie ob/ętym nieprecyzyjną nazwą młoda poezja funketomąe zagadnienie 
"lary: spróbować wspólnie z poezją najmłodszych znaleźć się w aurze i trudzie modlitwy. 
• apyimć o prywatnego Boga każdego z nas. Gdyby autor wyboru i przedmowy ograniczył 
»«C był do tych ogólnych sformułowań oraz do stwierdzenia (które, nawiasem mówiąc, 
padnie), te kierował się własnym gustem w wyborze - me byłoby sprzeciwu. Tymczasem 
pretensje są i to liczne. Zacznijmy od samego terminu .poezja religijna" Jeżeli sięgnąć do 
••'cdmowiecza rzecz jest stosunkowo prosta (przynajmniej tak może się wydawać ludziom 
»ykształconym na kolejnych podręcznikach bistoni literatury), z jednej wrony poezja 
religijna — z drugiej świecka. Im dałej w lata — tym trudniej Wystarczy wspomnieć, że 
<hoci«i i Boże. coś Polskę i Rota są dzisiaj pieśniami kościelnymi <.religijnymi"), jako 
**kte nie powstały Zamiast mnożyć trudności oddajmy glos Stefanowi Sawickiemu: 
Hadania nad nurtem religijnym w literaturze nigdy me były prowadzone u nas w sposób 
gruntowny i wytrwały, choć właśnie literatura polska dostarcza pod tym względem bardzo 
'zerokich możliwości (Wstęp do: Polska liryka religijna Red Stefan Sawicki i Piotr 
N«w»czjntaki. Lublin 1983 Wyd TN KUL. t 7). Dalej, już w Polskiej liryce reltgime, 
««or mówi: Ale fest też rekonesansem badawczym o charakterze metodologicznym 
(><tna,dujemy w tonme różne próby badawczego ujfda podstawowej relacji: poezja - religia 
Za szczerym żalem przerywam przytaczanie Wszystko jasno, precyzyjnie Jak zwykle u 
, f8o autora. 

Cóż z tego. że w przypisach Socho* wymienia Jana Błońskiego. Stefana Sawickiego i 
Krzyinofa Dybciaka (s 6). czy najnowszą, już z lat osiemdziesiątych, literaturę 
Przedmiotu (s. 7)7 Otóż z tych wszystkich możliwości metodologicznych Socho* -
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niestety me korzysta. Ody stara się wyjaśnić swoje rozumienie terminu .poezji 
religijna" czyni to w sposób araszltwie zawiły, „naukowy", mieszając różne języki 
Czytamy: Obecnie tworzone realizacje modlitewne wyraźnie odbiegają od otworów cif stu 
skonwencjonalizowanych, powstałych na bazie (podkr moic — Sc. J. K.) poetyki 
kościelnej, Jeśli nie jestem przewrażliwiony, to wdarła s<ę tu nowomowa, sąsiadująca z 
innymi Językami**. 

Wydaje mi się. t e me tu (w przedmowie) było mieńce. aby to co i tak skomplikowane 
wikłać icszcze bardziej Jeżeli nie stało gotowego wzorca, do którego moglibyśmy 
dopasować wyławiane z piśmiennictwa przykłady, to musimy go sobie sami przygotować 
wybrać utwory spełniające ogólne założenie (godzące s«ę również z guaem wybierającego'. 
* dopu.ro następnie starać uę wyłowić zasady bardziej szczegółowe. W ten sposób (z 
praktyki) powstawały najbardziej nawet normatywne poetyki. 

Aby tak było. trzeba poruszać s»ę sprawnie wir ód przeglądanych zjawisk. Mam jednak 
obawę i jest to dla mnie sporym zaskoczeniem - że Jan Sochoó tej wprawy mc 
okazuje. 

Zacznijmy od perspektywy Jeżeli me będziemy pamiętali, że zjawiska poetyckie 
(podobnie religijne) wprawdzie składaj* się z poszczególnych wierszy i modlitw, ale 
przede wszystkim — stanowi* pewne systemy, to będziemy nieustannie zagubieni Socbor 
takie właśnie zachowanie prezentuje, co doprowadza mnie do stwierdzenia, że postępUK 
zarówno wobec religii, jak i poezji niczym neofita. Można by darować, że nie uwzględnia i 
jednej strony otwarcia Kościoła (wspomniane wcześniej encykliki, we Francji £ditions du 
Dialogue, w Polsce publicystyka ks Józefa Tischnera, rola .Tygodnika Powszechnego' 
. W drodze". „Przeglądu Powszechnego"), a z drugiej tych. którzy byli poza Kościołem 
(...). Trudno się Kdnak zgodzić na zbyt daleko idące uproszczenia w odniesieniu do tycia 
literackiego. Uproszczenia, które wypaczaj* obraz całości. gdy z literatura reaguje zawsze 
(me jest ważne ary aprobuje, czy odrzuca) na to. co było przedtem. 

Z czego zatem buduje J. Soch ort obraz literatury? Otóż. odsyła a as najchętniej do 
manifestów poetyckich. Jen to błąd dosyć powszechny. Nie tu miejsce na dokładniejsza 
analizę zagadnienia. Powiem tylko, t e od czasu futurystów manifest literacki jest przede 
wszystkim gatunkiem literackim Doriownc rozumienie jego haseł prowadzi badaczi 
często do wniosków fałszywych Przykład: w przypnę (wrzucanie spraw trudnych do 
przypisów jest tu regułą) czytamy, jakoby Nowa Fala występowała przeciwko poezji 
lingwistycznej. Cók w takim razie zrobić z Ryszardem Krynickim. Adamem Zagajewskim 
(obaj poświecili sporo miejsca twórczości Peipera, czyli wracali niejako do źródeł poezji 
lingwistycznejr Co ze Stanisławem Barańczakiem, co ze Stanisławem Goatkowskin. 
(wychodził ze „szkoły" Tymoteusza Karpowicza — lingwistycznej)? 

Pytań setki. Co z Drugim oddechem Zagajewskiego (pomińmy nawet teksty 
opublikowane na emigracji), bez którego to tomu autor Komunikatu zatrzymany >ot w 
roku 1974. przynajmniej jako teoretyk? Co z Nieufnymi i zadufanymi Barańczaka? Gdzie 
w tłumaczeniu tegoż Wiersze i poematy Josifa Brodskiego (1979: Nobel dla Brodskiego 
1987). Dlaczego Późne wiersze Osipa Mandelsztama w tłumaczeniu Baraóczaka » 
Spalonym raju maj* przekręcony tytuł? 

Sklepy mięsne (Kraków |974) Adama Zagajewskiego zostały przez Sochoma wysłane 
do Paryża i w lata osiemdziesiąte W rzeczywistości Ryszard Krynicki urodził się w 194} 
roku. a nie w 1946 Na s. 299 nazwisko jednej z autorek „Wierszy pominiętych" winno 
brzmieć: Rena Marumak Antoni Pawlak i Tomasz Jastrun, jedni z bardziej płodnych 
poetów w latach osiemdziesiątych, maj* bibliografie niepełne, ale za to doprowadzone do 
1984 roku. Niepełne bibliografie s* zasad*. 

Socho* swobodnie używa albo me używa słowa „arkusz" w odniesieniu do bardzo 
różnych form druku T o samo słowo ma charakteryzować ulotkę poetycką Stanida»» 
Gostkowskiego z 1974 roku i tegoż autora blok wierszy Poświęcenie uczciw ości z „Nowego 
Wyrazu", dotyczy także druku samoistnego Wacława Oszajcy Zamyśli48 stron), ak nic 
dotyczy Adresu zwrotnego Wita Jaworskiego (52 strony) wydanego w mniejszym nakładzie 
i również w serii Wynika to prawdopodobnie z tego. że Sochoń zbyt chętnie i często 
korzystał z gotowych opisów Notabene wśród .Wierszy pominiętych" (katalog ten 
sugeruje kompletność oglądu „młodci" poezji bez podstaw) znajdujemy tytuły wybrane 
z kolejnych Debiutów poetyckich Leszma-Koperskiego i Waśkiewicza. co świadczy o 
uczciwości wybierającego, ale nie o tego pracowitości 

Pisząc powyższe słowa pamiętałem przez cały czas. aby me występować w innem" 
autorów i tekstów pominiętych w Spalonym rą/u. 
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Sumuj*c: dobre i znakomite teksty s*siaduią ze słabymi w niezbyt starannie 
/redagowanej książce Mimo to dobrze, że książka ta się ukazała. 

I « Sortwo »>il«iw 

DOROTA MAZUREK 

SŁOWO, POZNANIE, ETYKA 

Ostatni tom poetycki Bohdana Zadury pt. Starzy znajomi jest w dorobku tego autora 
kontynuacją, oylistyki jut znanej, a jednocześnie zjawiskiem nowym. Zadura skłania się 
ku formie klasycy żującej, operuje złożoną składnią, a przy tym łączy reguły rozbudowane-
go opisu z próbą relacjonowania zdarzeń o charakterze powszednim Przez precyzję opisu 
odnajduje w tym. co zwyczajne i powszednie istotę czegoś, co nazwać by można 
mczwyklołcią egzystencji W najnowszym tomie poeta me rezygnuje z tendencji 
!>oznawczej i stylistycznej charakterystycznej dla jego dotychczasowej twórczości 
Tendencja ta ma źródło w humboldtowskiej tradycji zrównującej akt poznania z aktem 
nazwania Teza, iż „nazwać to poznać", która była i jest Zadurzę bliska, w tomie Starzy 
znajomi ulega transformacji Owa transformacja wnosi do twórczości Zadury ton nowy w 
stosunku do poprzednich książek Zmiana polega na obudowaniu rdacji słowo 
poznanie tkanką emocjonalną i intelektualną Problem najdokładniej wyłożony został w 
tytułowym wierszu zbioru: 

Jeśli chodzi nie o to aby opisać 
ale o to by zmienić taka cebula na przykład 
me opisuje świata raczej opasuje 
samą siebie warstwa po warstwie 
łuska po łusce 
rozbierając Ją nie znajduje 
niczego co lak obudowuje 
l chroni 

pod wewnętrzną spódnicą 
nie kryje się nic 
ale cebula zmienia świat w cebulę 

Czemu mówię o cebuli* To z powodu 
tych twoich łez które bardziej jednak nas 
opisują "<-* zmieniają 

Poeta głęboko związany z tradycjami kultury europejskiej przywołując obraz cebuli 
Uko symbolu nicości, czyni lo w sposób nieco przewrotny Cebula jako symbol mco4ci 
Zjawia się w Peer Cymie i jest znanym motywem naszej kultury. Probłem zaszyfrowany 
* maierii wiersza dotyczy zarówno poznania, jak i aksjologii, / .rozumieć albo 
Werbalizować (co przecież stanowi jedno) można go następująco: istotą kultury jest 
i nwencja. Ludzkie zachowania ulegają konwencjonalizacji i jest lo niezależne od naszej 
»oli. odbywa się jakby bez naszego udziału. Jedynie byty prymitywne chociaż 
'> robo lizo wać mogą abstrakcję, w istocie swej mogą być nieredukowalne do niczego 
mnego poza samym sob* .cebula zmienni świat w cebulę". Świat ludzki natomiast 
dóeje się „poprzez" szereg zapośrcdniczających konwencji. Bunt przeciw konwencji 
^ybko może się stać konwencją. 

Nie sądzę, że optyka Zadury jest tożsama z perspektywą Gombrowicza, dla którego 
ftk wiemy „nie ma ucieczki przed gębą jak tylko w mną gębę". Dla Zadury ludzki 
konwriKjonalizm i nieautentyczno* lo owi „starzy znajomi"", na których owszem można 
«* zżymać, czy narzekać, ale lak naprawdę lo nie sposób obrazić się do końca Jeśli laka 
'nterpretacja tytułowego wiersza nie jesl mylna, byłby on pewnego rodzaju samoobroną 
Masnego stylu poezjowania. Zadura broni bowiem prawa poety do wiary. Ul jęryk. 
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nazywanie świata może być kreacją, ponieważ j o l jednocześnie aktem poznania świata 
Wprawdzie uwikłanym w konwencję, ale czy możliwe je«t poznanie czyste, intuicyjne 
poza wszelką konwencją? Jeili tak. jest ono poza poezją, k tóre j żywiołem jest słowo 

Swoisty wariant tej tezy i zarazem jej potwierdzenie przynosi zakończenie wiersz.: 
Krzyżówka. 

Wolisz mól jfzyk nii moje Mowa 
Jakbyśmy sif widzieli pierwszy i ostatni raz 
skoro mamy lo zrobić zróbmy to w milczenia 

Jest to potwierdzenie bardziej w duchu Wit tgenstaaa . atż Humbold ta Sytuacja liryczni 
wiersza przypomina bowiem znaną formułę austriackiego filozofa, k tóra brzmi: _ 0 czym 
me można mówić, o tym trzeba milczeć", co znaczy, żc icśłi niemożliwe jest poznanie, 
zbędne są również słowa. Zadura relatywizuje wprawdzie ten sąd logiczny d o sytuacii 
natury emocjonalnej, jednak ogólna przesłanka sytuacji tej towarzysząca przypomin. 
bardzo sens wittgenstemowskiego aforyzmu, jest jakby jego swoistym przeksziakemcn 
brzmiącym, jak można założyć, następująco: jeśli nieważne jest poznanie, nieważne s j 
również iłowa Ironiczne ujęcie tego problemu w wierszu (zwłaszcza przez opozycyjne 
wyzyskanie sensu wyrażeń język-slowo. gdzie J ę z y k " ma konotacje anatomiczne 
natomiast „słowo" przywołuje skojarzenia o charakterze abstrakcyjnymi wcale me 
umniejsza rołi, jaką Zadura nadaje relacji język — poznanie 

W kontekście tego rodzaju ustaleń wyraźniej rysuje się wspomniany gest autorskie 
samoobrony Wskazane parantełe filozoficzne sytuują twórczość Z ad nr > w opozycji do 
dwudziestowiecznych tendencji literackich Schyłek naszego wieku przyniósł bowiem -
literaturze potężny nurt braku zaufania d o słowa jako nośnika znaczeń i medium 
poznawczego Źródła owego kryzysu miały w dużej mierze, jak wiadomo, charakter 
paz•literacki, jednak efekt koAcowy to zmiana języka literatury, także zmiana języka 
poezji, swoista metajęzykówośc kultury, z procesu podejrzewani! języka czyniąca t emu 
literackiej twórczości. 

Nie jest tak. iżby autor Staryck znajomych był nieczuły, czy niewrażliwy na aspekt 
aksjologiczny słowa jego uwikłania w fałszujące konteksty Z a d u r a tg sferc 
funkcjonowania słowa czuje znakomicie, jego twórczość nie jest wolna od gestem 
metajęzykowej uutoinicrprcucjt , na przykład: 

Porównał pociąg rozcinana- krajobraz 
do siwaka w błyskawicznym zamku Wiem witce] 

nii potrafię nazwać 
W tym przypadku akurat bo bywa odwrotnie 
Nigdy nie miałem skłonności do awwtgardy 
Ckciatfym być dobrze' zrozwmmy 
Nie sądzr ieby to byia replika Ani kradzież 

(Mm l Ml 

Akt metajęzykowej interpretacji jest Kdnak w przypadku Zadury znamienny Powiada 
„Wiem więcej niż potrafię nazwać", ale zaraz dodaje . bywa odwrotnie" 

/ s u f a n i e do słowa, czy też wiara w jego kreacyjność oznacza w przypadku Zadun 
poczucie zwiększone) odpowiedzialności za słowo, próbę U kiego nim operowania, by było 
wiarygodne, by lokalizowało się w kontekstach autentycznych. Stąd może wyniki 
tendencja d o operowania wulgaryzmem, słownictwem specjalistycznym, czy żywiołem 
mowy żargonowej, wszystko to funkcjonuje u Zadury na prawach cytatu, jako odsyłacz 
do sprawdzalnych językowo kontekstów społecznych 

Konsekwencje owej wyczuwalnej u autora odpowiedzialności za i łowo, tym razem i* 
jego możliwości znaczeniowe, wiążą się ze sposobem budowania składni wiersza DU 
poety, który z opisu czym istotę operacji poezjotwórczych. składnia ma znaczenie nader 
ważne. Rozb»oe międzywersowe zdania, beztntcrpunkcyjne łączenie zdań w wersie, 
przerzucanie słów poza granice frazy zdaniowej, stosowanie zdań wtrąconych — ow 
podstawowe reguły poetyckiego dyskursu Zadury. Reguły te sprzyjają wydobywał!'" 
głębokich znaczeń i konotacji iłowa. Poetycka nadwyżka znaczeń rodzi u ę u Zadury 
poprzez wykorzystanie składniowych uwikłań słowa Kilka przykładów: 
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O zmartwychwstaniu tych dwu karpi mdczy Plan Stworzenia 
tKUMM aMol 

Uścisk dłoni normalny Tylko uśmiech skłaniający do rachtatku 
stanienia Drwiący albo nieśmiały Śliski 

IOMWTW) 

Wspomniany uprzednio klasycyzm autora Małych muzeów nie jest n a pewno 
powtórzeniem klasycyscycznej maniery Hylistycznej. mieści się on raczej w przyjętej opcji 
f lozoficznej. zakładającej poznawalność świata, a więc też możliwość jego uporządkowa-
nia. Bliskie jest również Zadurzę klasycystycznc poczucie tragizmu, polegające między 
innymi na dostrzeganiu wyraźnego rozziewu między przeszłością a teraźniejszością 

Zadura icst poetą chętnie rejestrującym te momenty z biografii własnej i biografii 
twojego pokolenia, czy też osób bliskich albo po prostu znajomych, gdzie teraźniejszość w 
tposób mniej lub bardziej tragiczny oddala się od przeszłości Może to być konwencja 
* tpomnieniowa, np. z wiersza Tren na tmieri Janiny P 

Nie ma Janiny P. Najłeptcj ubrane) 
kobiety w naszym mieście Powołał ją Pan 

( . . . ) 
Kdka tygodni temu w niedziele 
widziałem ją przed Delikatesami 
z czarnym pudkm i cudzoziemcem 
( . . . ) 
nie zamieniliśmy nawet słowa 
Ja początkujący poeta 
ona siawiąfąca 
pierwsze kroki w niełatwym rzemiośle 

Albo też refleksja na temat szczególnego momentu w biografii własnej lub kogoś z 
ciasnego pokolenia: 

Kiedy unluje odpisać na listy słyszy 
głobtą muzykę Planety szaleją 
(...) 
Bliźniaczki z parteru budzą w nim nieskromne 
myśli Nieokreślone jak inny świat 
( . . . ) 
kh koledzy Irwąfą na k lalce schodowej 
w odrętwieniu Zapalasz światło I widzisz 
ich nlewldzące oczy Oblatuje cif strach 
Kiedy przestałeś bać stf dorosłych a zacząłeś 
bać sle wyrostków? Innym razem włączasz radio 
i wykorzystujesz do własmyeh celów system zagłuszania. 

IK/MUr JWM 

Socjologiczny aspekt konfliktu pokoleń, uobecniony przez inność obyczaju (zupełnie 
r,Mne manipulacje z radiem) - jest tu kolejną wersią konfliktu między tym co przeszłe a 
'Mw co teraźniejsze Odczuwanie różnic micdz\ tsm co terażnieisze a r rzevle iako konf ik iu 
j»etze się z potrzeby lądu, z niezgody na chaos, niezależnie od tego. czy jest to tylko chaos 
'olejnych mód pokoleniowych, czy też bardziej dramatyczny chaos zdarzeń, pośród 
l '<*ych przemijamy Z takiej teź potrzeby ładu rodzi się spora ilość wierszy Zadury . które 
W c d l c Szymborskiej są .zemstą ręki śmiertelnej", zat, y m a m e m w czasie i 

t o n a l n y m uporządkowaniem okruchów, odprysków zdarzeń, .ytuacji zapamiętanych 
1 w>rwanych z potoku życia i po toku hi t toni . Nie sposób przywołać, czy choćby w części 
'*-ytować wszystkie tego rodzaju tektty Sądzę, że n a specjalną uwagę zasługuje utwór pt. 

'iersz dla Seamusa Deanea. irlandzkiego poety, którego Powrót umieszcza Zadura w 
J W przekładowej tomu Szczególną rolę w tym wierszu Zadury pełnią zdania wtrącone 

* one jakby porządkującym komentarzem do opisywanych wydarzeń Oto fragment 
Początkowy: 

141 



Przemykając sif bocznymi 
zaułkami Siorego Miasta 
odci<ci tłuchają gwizdu 
gazowych granatów - jak dhtgo 
lo trwa — patrzą w góre 
widzą w oluue dn ie staruszki 
i Piotr pokazuje im 
literę V 
(ach co za kraj gdzie 
pokonani pozdrawiają of 
znakiem zwycięstwa) 

Spotkanie i poezją Zadury jest spotkaniem za równo z kręgiem doświadczer 
codziennych i zwyczajnych, jak i doświadczeń wkraczających w sferę najnowszej historii 
Jest to bowiem krąg spraw typowych dla egzystencji inteligenta drugiej polowy XX wieku 
zamkniętej formułą „tu i te raz" Ma to, jak się wydaje. związek z wcześniej sygnalizowa-
nym stosunkiem Zadury d o pojęcia konwencjonatnoki . Przed konwencją nie spoiofc 
uciec, jest ona w nas i w życiu społecznym wszechobecna (stąd też pewna typówow 
prezentowanych doświadczeń) Nie znaczy to jednak, iżby nie próbować każdorazowo 
rozpoznawać, na jakim systemie wartości dana konwencja jest zbudowana, po to bj 
wiedzieć, co zgoda na nią oznacza, czy z tkwiącym za nią systemem wartości można « 
identyfikować Poetycki akt nazywania jest w ostatecznym rachunku działaniem tyleż 
poznawczym, co etycznym. Poezja Zadury jest więc iwego rodzaju światopoglądowa 
triadą, z trzema wzajemnie dopełni alącytni się elementami słowo poznanie — ety ki 

Tom Starzy znajomi zamyka część przekładowa Znajdują się tu przekłady z języków 
angielskiego i węgierskiego, świadczą one o licznych fascynacjach literackich autora, jak 
leż o próbach szukania tego. co bliskie i jakby swoje w różnorodnych o b a a n c h 
kulturowych. 

I k U u Itśmt Strif umfmt. . ( i w M : Waruaw* ISM. m. N. HkM JM» «si 

A N D R Z E J S O S N O W S K I 

„ N A J M N I E J S Z A U T R A T A U W A G I T O Ś M I E R Ć " 
1'ersoni/m i abstrakcja Franka C H a r y 

Trzeba chwalić Piotra Sommera i PIW za tę książkę, która w tWardej okładce, czyta ' 
dziesięcioma kolorowymi i bl isko czterdziestoma czarno-białymi świetnej jakowi 
ilustracjami aa doskonałym papierze, pokazuje, że poezja wcale nie musi ukazywać * 
chyłkiem w szarawych broszurach widocznych jedynie przez grube szkła antykwaryjn>d> 
szperaczy Okazuje się. że zakup książki może być miłym wzruszeniem i to es te ty«« i 
natury Dobrze o tym wiedział F rank 0 ' H a r a . autor przełożooych przez Sotnmen 
wierszy W pewien piątek 1959 roku. . t rzy dni po rocznicy zburzenia Bastylit". poeu 
energicznie posuwa się ulicami Nowego Jorku załatwiając rozmaite sprawunki i. jak to • 
niego bywa. notując w myśli jeden z utworów typu . rob ię to . robię t a m t o ' Po wizycie * 
banku wchodzi do księgarni; wiersz nabiera rozpędu, bo autor, miłośnik malarstwa 1 

rzeźby, zdaje sobie sprawę z intensywnej obecności otaczających go pięknych przedro*-
tów: 

I u GOLDEN GRIFFłNA kupuje P^sy małego Ferlahte a 
z rysunkami Bonnarda chociai właściwie myślę o 
Hezjodzie w tłum Rkhmonda Laitbnare albo o nowej 
sztuce Brendana Behana albo o Le Bale on tub Les Negres 
Geneta. ale nic. trzymam stf jut 1'rrla'nr 'a po tym 
jak niemal poszedłem sif przespać z dylematem 

tOUrt • kltrym a d . l**r Om?) 

1 4 2 

(hwile spędzone w księgarni tą tematem sporej części wiersza Nastrój takiej poezji może 
jdzidić się błyskawicznie, wzmocniony edytorską jakością publikacji Utwór inspiruje do 
hoćbjr tylko żartobliwej zmiany sposobu odczuwania chce się żyć w świecie, w którym 

cuą ik i nabierają takiego znaczenia Czemu by nie zmienić stylu na chsnlę i me rzec: 

a potem wchodzę do PIWu na Foksal i Z miejsca 
dostrzegam Franka wifc bwrę piec egzempłtrzy dla uebte 
1 zmęczonych chudą zimą znajomych wrzucam 
twarde postukujące tomiki do torby razem z papierosami 
i piwem i mknę na asłep po Nowym świecie 
w stronę naszych wieczornych rozmów 
które sypną jak niedoczekany śnieg 
z szarego nieba Warszawy 

tDsw4 « ll+r- lifimi O Hm,) 

Po towarzyszmy jednak poecie w iego wędrówce po Nowym Jorku , jednej z wielu, 
które zanotował w wierszach, bo nie tyle o drobnostki w nich chodzi, ile o uściślenie 
poetyckiego wzruszenia. W tamten piątek, po rozwiązaniu dylematu: Verlaine czy Hezjod. 
s t ę p u j e on _po prostu d o monopolowego na Park Lane" po butelkę Scregt, a później, 
'nów na pulsującej życiem ulicy, kupuje dwa kartony papwrosów i . N E W YORK POST 
i jej twarzą na wierzchu". Wiersz najpierw zwalnia, potem nieruchomieje, pospieszny 
•pacer zostaje przerwany: 

i pol Juz leje sie ze I myślę o tym jak 
w 5 SPOT oparłem sif o drzwi kd>la 
gdy ona nad klawiaturą szeptała Mai Waldronowi 
piosenkę ' wszystkim i mnie na chwiłf zamarł oddech 

KilJ.e Iłołiday me żyje. Utwór, który z początku byl jakby chaotyczną rejestracją 
' l o t n y c h detali, nieruchomieje w tragicznej eprfanii. która go scala Takie są właśnie 

»iers«e O H ary typu . rob ię to. robię t amto" : zazwyczaj przynajmniej częściowo 
okołicznofciowe, zaczynają o d nieokreślonego entuzjazmu, który szuka dla siebie oparcia 
» zachłannie przeżywanym świecie Ten stan .podwyższone j gotowości" nerwów 
poprzedza doznanie i wiersz jew jakby poszukiwaniem dominującego tonu . emocji na tyle 
"Inej, że mogłaby sprostać oczekiwaniom improwizującego autora i zdezorientowanego 
•'ytełmka. Improwizującego, b o 0 ' H a r a niejednokrotnie przypomina muzyka jazzowego, 
"oobiegającego mnóstwo tonów i fraz. aby w końcu z n a k * pointę, która swoją prostotą 

iieoczekiwaaym pięknem pozostawi słuchaczy w osłupieniu: 

ciekawe czy choć jedna osoba z tych 8 000 000 myśli 
0 mnte kiedy wyciągam do U Rota r f k f na poiegntmie 
1 kupuje *obie pasek do zegarka i wracam 
do pracy szczęśliwy na myśl te mote tak 

l » W o Mritfarl 

to Więc poezja, która wychodzi od względnie bezpośredniego zapisu o s o b m e g o 
przeżycia w całej jego emocjonalnej różnorodności W istocie jedynie osobiste doświadcze-
nie zdaje się interesować poetę, chociaż słowo .doświadczenie" może przywodzić na myśl 
* y l ł * wyobrażenia ze względu na swój ciężar znaczeniowy Nie jest bowiem poezja 

"Hary spowiedzią z brzemiennych w skutki doznań, me da się z mej odtworzyć biografii 
*> "utora Jest ona raczej szybko malowanym portretem wrażliwości pochłaniającej 
^ ot tuszową rzeczywistość nie o pokdyncze doświadczenia w mej chodzi, ale o 
k i w a n i * doświadczanie świata Każdy fakt. każde zjawisko zostaje przetworzone przez 
•Pójtją. oryginalną i niepowtarzalną wrażliwość pracującego w wysokim napięciu 
^ T o n a l n y m artysty J ako bezpośredni wyraz tej wrażliwości jest to w * c poezja tak 

wobis ta . że. jak mówi jej autor w umieszczonym na początku tomu zawadiackim 
"'•mfeścse pt Personizm. .pierwszy raz w h m on i poezji ociera się o prawdziwą 
, b " ' » k c j ę " 

Ob« pojęcia, . pe r son izm" i . abs t r akc j a " , pomagają określić pozycję poety w 
*"»oiennej poezji amerykańskiej, pozwalają również pokazać właściwości jego sztuki 
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Pomimo osobistego charakteru tych w i e r n y nie test 0 ' H a r a w ł a d n y m stopn-u 
spokrewniony z autorami konfesyjnymi, takimi iak Robert Lowell. John Berryman czy 
SyłviB PI u h Własne przeżycia me stanowią dla mego bolesnej przypowieści kształtujące) 
rodzaj „modelosrego doświadczenia" współczesnego, udręczonego obsesjami. człowieka 
Żaden z jego utworów nie pretenduje do miana „a łife study". studium życia O H ars jest 
jakby beztroski i nonszalancki, nie zajmują go „sytuacje graniczne", ani moralne 
przesłania W swoim niemal ostentacyjnym epikurcizmw nakierowanym na „rozcdrgar.ii 
chwilowość" (określenie Piotra Sommera) jego wiersze wydają się na pierwszy rzut o k i 
kolosalną reklamą zrobioną codziennemu, tak druzgocącemu dla poetów konfesyjnych, 
życiu. Życie to, życie każdego z nas, zawsze niepowtarzalne 1 pojedyncze, podniesione 
zostaje do rangi wartości absolutnej zarówno w sferze etycznej, jak 1 estetycznej- Istotno w 
jednostkowego istnienia _moja pojedynczołć" F ranka O H a r y . twórcy snerszy. w których 
ta pojedynczość się manifestuje 1 wyzwala oraz „twoja pojedynczość". pojedynczo w 
czytelnika lub 1 adresata wiersza, jako że utwory O Hary nie poprzestają w swoim 
„personistycznym" nastawieniu na akcentowaniu lirycznego J a " autora: są one jakby 
fragmentami intensywnej rozmowy 1 polegają „na zwracaniu się do jednej osoby (innej nit 
sam poeta), co pozwala ewokować odcienie miłości bez mszczenia jej życiodajnych 
wulgaryzmów" Poezja jest więc zapisem ocalającym 1 intensyfikującym unikalni 
wrażliwość jej twórcy, cwokuje ona również pojedynczość odbiorcy 

(...) bo musisz sir obudzić 
i tchnąć w ciepło w ten drogi wizerunek 
bez względu na to esy fest martwy esy tylko znika. 
Jak znika przestrzeń i twoja pojedynczość. 

iUm m itr*r» 

Nie chodzi więc 0 ' H a r z e o zbawianie narodów, a k jedynie o świadectwo jakości życia 
kilkudziesięciu artystów mieszkających w nowojorskiej dzielnicy Greenwsch Villagc * 
latach p^ćdzwsiątych 1 sześćdziesiątych. (Jest to zaiste Widok świata z 9-tej A rem*, jak ns 
rysunku Saula Steinberga, który Sommcr umieścił n a obwolucie tej pięknie wydanej 
książki Wyobraźmy sobie na chwilę poezję warszawskiego Ursynowa, dla której to, ce 
dzieje się na Pradze jest już w zasadzie abstrakcią. a zrozumiemy osobliwość punki" 
widzenia 0 ' H a r y ) I nic Ludzkość jest przedmiotem troski autora, ale John A A bet v 
L a n y Rivers. Grace Han igan . Joan Mitchell. Patsy Southgate, Mor ton Feldman. Alka 
Ginsbcrg. Le Roi Jones. Kenneth Koch i wielu innych przyjaciół poety, którzy pojawi uJ 
się w wierszach tylko niekiedy pod swoimi mniej lub bardziej sławnymi nazwisksm< 
najcześciej zaś znajdujemy jedynie ich imiona, albo też anegdoty zawierające do nich 
aluzje. Ten „pojedynczotciowy" aspekt swojej poezji akcentuje 0 ' H a r a d o b i t n e : 
typowym dla vebic. jakby nieco gombrowiczowskim humorem: 

a ja jestem taki sam jak inm. jeieli zaśmiewając się nadciągnie 
trzęsienie ziemi i połknie na raz cały Madryt w tym rzekę 
Manzanares a na deser w szynk w królewskie grobowce Escorialu 
skłonny będę do niejakiej histerii w związku z jedną tylko osobą 
ja to nie Wolier 

Wyraźna natarczywa obecność autorskiego j ą " w tych utworach, czy to w poataci 
przekształcającej wszystko, wszędobylskiej wrażliwości, czy też w postaci rozrzutnie 
używanego zaimka osobowego, odcina 0 ' t y r ę od amerykańskiej tradycji modernisty 
cznej „Abstrakcja" w jego poezji nic ma więc nic wspólnego z bezosobowością w sztuce 
słowa zalecaną przez T. S Ebota T r u d n o byłoby też szukać niesłychanie wypracowane 
warsztatu modernistów: jego sriersz jest wolny, rytmizowany kapryśnie przez mo»< 
potoczną 1 oddech, którym rządzi emocja Dykcja u , której źródła tkwtą cbybs * 
gwałtownym, wyzwolonym języku Walta Whitmana. zbliża nieco O T ł a i ę do Allen* 
Ginsbcrg a, chociaż od poetów Beat Generat ion różni go zasadniczo brak g łębsze j 
zainteresowania polityką 1 kwestiami społecznymi tudzież brak utożsamienia z egzystf*1 

cjalnymi problemami własnego pokolenia Nie można powiedzieć, by zawdzięczał cc* 
Wal lace Stevensowi Wolny wiersz frazowany zgodnie z rytmiką mowy potocznej i** 
również nacisk na lokalny koloryt w obrazowaniu przywodzą na myśl Wilhama Ca r lo " 

118 

Williamsa Być może niewielką inspirację stanowił Pound. a zwłaszcza bardzo osobista, 
liryczna, m igawkowa piąta częić jego Pieśni The Pisań Cant os 

Byl więc O H ara autorem o glosie bardzo wyjątkowym w amerykańskiej poezji lat 
pięćdziesiątych 1 sześćdziesiątych Pozostaje takim do dziś. bowiem głos. instrument 
poetyckiej wrażliwości, który nadaje spójność tym wierszom zlozonym nierzadko z wielu 
heterogenicznych elementów, icst tą własnością poety, którą przechwycić najtrudniej 
Obcy modernistom, poetom konfesyjnym 1 beatnikom zdawał s * mieć 0 ' H a r a pewne 
toneksje jedynie z czwartą z ważnych „szkól" amerykańskiej poezji XX wieku. Black 
Moumam. chociaż 1 w tym przypadku można chyba mówić tylko o bardzo dalekich 
pokrewieństwach. jako że me ma u mego ani erudycyjnego przepychu < har lcss Olsona. 
ani ascetycznej powściągliwości dykcji typowej dla Roberta Creeleya Jest natomiast u 
0 ' H t r y zalecany przez Ołsona gwałtowny ruch wyobraźni poetyckiej od jednego 
ipoKrzeżcnia do następnego, nie pozostawiający miejsca na komentarz i retorykę, jest 
chyba również przekonanie, że wiersz to „pole sił", coś jak „pole bitwy", na którym 
jrtywa wyładowuje swoją energię w chwilowym starciu ze światem Takie przekonanie 
implikuje z grubsza spontaniczny, improwizowany charakter aktu twórczego. Wiersze 
O H a r y są prawne zawsze pełne ruchliwych obrazów 1 towarzyszących im emocji: 

Chruszczow przyjeicta właściwego dnia' 

silny wiatr sp\\ha 
obłaskawione chłodem światło z ogromnych szklanych prz vsrani 
I wszystko jest zmierzwione, gna i pędzi przed siebie 

len kraj 
ma wszystko oprócz politesse. mówi portorykański taksówkarz 
I pięć róinych dziewcząt które widzę 

wygląda jak Piedit Gimbel 
zc swymi blond włosami lei zmierzwionymi. 

bo lak wyglądała 
kiedy huśtałem Jej córeczkę na trawie lei było wietrznie 

Ta wielość rzuconych na ekran wyobraźni wrażeń i światów, pojęcie wiersza jako 
pola energii", na którym artysta realizuje siebie w gwałtownym akcie twórczej ekspresji 

Przywodzi jednak na myśl me tyle „projcctive versc" Olsona. i k najbli zszą O H arze sferę 
sztuki, a mianowicie obrazy abs t rakcyjnych ekspresjonistów należących do tzw 
"o* oj orskiej szkoły malarstwa „Personistyczna abstrakcja" w utworach O H a r y to 
»laśnie abstrakcja „action painting". Dzieło nie jest wynikiem chłodnej kalkulacji twórcy, 
która to ka lkulac ja w postaci szkiców i brudnopisów. zostaje następnie usunięta, aby nic 
mogła ingerować w skończony produkt obraz jest samym procesem swojego powstawa-
nia, a wiersz O Hary „kroniką aktu twórczego, który go tworzy", jak mówi John Ashbcry. 
przyjaciel poety 1 jeden z najlepszych komentatorów jego poezji. Nic więc dziwnego, ze 
reprodukcje Wilłema dc Kooninga. Jacksona Pollocka. Michaela Goldberga czy Bamct ta 
V w n u n a obficie zdobią karty tej książki 0 ' H a r a , zapisujący przygodny, asocjacyjny 
*iersz w samym środku burzliwego przyjęcia, bliski jest chłoszczącego obraz farbą de 
Kooninga. czy Jacksona Pol locka z pasją jeżdżącego po płótnie na rowerze 

Już tytuły takich wierszy jak: Po obejrzeniu w Museum oj Modern Art płótna Ijsrry 
ftirersa ..Waszyngton przeprawia się przez Delaware". Dygresja na temat „Sumeru /". 
Waczego nie Jestem malarzem świadczą o zainteresowaniu, jakim 0 ' H a r a darzył 
malarstwo swoich znaiomycb W samych utworach obrazowanie jest niejednokrotnie 
rodem z abstrakcyjnego ekspresjonizmu. porywcze. zamaszyste, zaskakujące W WICTSZU 
Pokój elementy „malarskości" łączą się z surrealizmem i tworzą coś jak muzyka 
rolowanych, przypadkowych dźwięków budząca skojarzenia z pewnymi pomysłami 

lohna Cage'a: 

Statki parowe zatonęły »• rzece 
i westchnęła nad tym pomt^ańczowa legenda. 
„Krzesła' krzesła' dlaczego musicie tmąć*" 

Nim Jesień puściła na loterie swoje róie 
wypłynąłem ai do boi i zrmtlem ssę 
Jak wówczas gdy pocałowałem jednorożca 
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I brany w swetry I sportowe spodnie kupiłem sobie 
r:ek(. jej wiotki uśmiech należał wreszcie do mnie' 
a zegarek zardzewiał mi ze szczęścia. 

Surrealizm widoczny tu i ówdzie w wierszach 0 ' H a r y to me tylko kwestii 
obrazowania. (Piotr Sommer chyba zresztą dusznie zrezygnował z pomieszczenia w tomie 
dłuższych utworów poety. U kich jak Easter. w których wpływy nadrcabzmu h 
rzeczywiście bardzo wyr s ine i może trochę zbyt natrętne.) Surrealizm to przede wszystkim 
postawa życiowa, pewien rodzaj aroganckiej, zawadiackiej cbłopięcoici. Ten typ 
buntowniczego, prowokacyjnego stosunku do świata sięga chyba aż Rimbauda i w istocie 
echa .trzeba być absolutnie nowoczesnym" pobrzmiewają w całej twórczości O H ary Jest 
nawet wiersz, nieobecny w tomie Sommer a. w którym słyszymy: A teraz czekam spokojnie 
I na zagładę mej osobowości / teby znowu wydać się pięknym. /Interesującym i 
nowoczesnym Można by się zastanawiać, czy ta „chlopięcość" odrobinę nie razi, 
zwłaszcza, że jest tak .wieczna", tak ostentacyjna / oto Ja. centrum / wszelkiego piękna 
piszący te wiersze / Pomyślcie tytko! Ta agresywnie kokieteryjna młodzieńczość 0'Har> 
jen jednak zawsze podcięta ironią, a ponadto widać w niej oczywiście świadomi 
autokreację. jakby gombrowiczowską .mlodszość". bunt przeciw skostnieniu w ustalono 
formie Nieoczekiwanie ma więc poezja 0 'Hary również swoją wymowę etyczną jest oni 
pochwalą osobistej energii, ciekawości, aktywnej, wszędobylskiej inteligencji, jest 
imperatywem żywiołowego, twórczego przeżywania. To przesłanie doskonale streszcza 
w wypowiedzi Franka 0 'Ha ry o rzeźbach Davsda Smitha Przedstawią stan największe*, 
napięcia uwagi i chcą ci pokazać, ie wiośnie tak naleiy tyć. Czujnie. W pewnym sensie są ci 
życzliwe. bo ofiarowują siebie, iebyś miał z nich przyjemność. Ale pod tą dobrotNwoii ^ 
kryje się ostrzeżenie nie nudź się. me bądź leniwy, nie bądt trywialny i nie bądź dumn. 
Najmniejsze rozproszenie uwagi to śmierć. 

Powyższy cytat pochodzi z eseju Rilla Berksona Frimk O Hora i Jego wiersze 
zamieszczonego w tłumaczeniu Haliny Cieplińskiej w .Literaturze na Świecie" (7/19861 
poświęconej .Szkole Nowojorskiej" Ten numer LaS byl pierwszą obszerną prezent• n i 
poezji 0 'Ha ry w Polsce: bogaty w ilustracje, eseje i noty wyjaśniające zawierał to 
wszystko, co najlepsze w translatorsktch przedsięwzięciach Piotra Sommcra Są to 
przedsięwzięcia zakrojone na dużą skalę: co pewien czas otrzymujemy sporą porcje 
najlepszej powojennej poezji anglojęzycznej Twoja pojedynczość Franka 0*Hary jest 
kolejną publikacją z tej .serii", publikacją luksusową, podobnie jak o kilka lat 
wcześniejsza, przełożona wspólnie z Jarosławem Andersem i Bohdanem Zadurą. 
Antologia nowej poezji brytyjskiej, wzbogacona później o Zapisy rozmów Wywiad) : 
poetami brytyjskimi Przekłady Sommera są najwyższej próby: w jego osobie znalazł 
O l lara tłum acza wyjątkowo odpowiedniego, świetnie czującego się w żywiole energicznei 
mowy potocznej, żywiole intensywnej codzienności, o czym świadczą również jego władne 
wiersze z Kolejnego świata i Czynnika lirycznego. 

Fnnl CH.f. I mtym WTb,rt. priHoł* . tmhrran ofaUJył FioU S o w i rm&Mwy 
W ł d t w , . W i n a n IW7. a 121 rukUd 5000 rfi 

DOROTA HECK 

SZKLANKA 

Tytuł pośmiertnie wydanego tomiku poezji Mieczysława Jastruna Fuga temporum jest 
cytatem z ody III 30 Horacego Esegi monumentom o nieśmiertelności sławy poetyckiej 
Fuga temporum - bieg chwil — pęd czasu to jednak także obawa przed mijaniem epok 
W wierszu śmierć I narodziny Jastrun wydaje się nawiązywać do takiej fugi wyrażeniem 
przyporomaiącym przekład Naruszewicza: .przeciąg czasu" i nie jeat tu ono stylistycznym 
lapsusem 

Przeciąg czasu — lak — nieomal materialnie 
czyje się ten gwałtowny prąd Idący przez sypialnię 
między Jawą a snem 
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Zaistnienie w czasie, umieranie — to jakby kara za hybris. pychę sęgania po to. co 
należy do bogów Tom Błysk obrazu wydany w roku 1975 zawierał wiersz zatytułowany 
tak jak cały ostatni tom 

Dwa słowa ulotne Jak wóz Faetona 
Fuga temporum 

haetoa. syn Heliosa, zginął powożąc rydwanem słońca Śmierć pojawiła się w wyniku 
pierwszego grzechu Nieudolne są wysiłki, żeby żyć jak bogowie. W Błysku obrazu Jastrun 
/ikwestionował dosłowność przeświadczenia Horacego o tym. że dopóki będą trwały 
modły na Kapitolu, .nie wszystek umrze" 

Dawno Już tymi schodami me wchodzi 
Ponttfes z cichą »estoiką — 

Nie jen już oczywiste, na czym polega moc poezji. Katastrofy historyczne nic pozwalają 
wierzyć w niezmienny lad kultury. 

Ostatnie wiersze Jastruna pełne są dziecięcego zdziwienia To na pewno tak? Na 
pewno jest śmierć, wojna, bezwzględność, krzywda? Na pewno? Może da się powstrzymać 
'niszczenie wicrszem-zakJęctem. przecież poezja była sztuką bojtów Przemijanie zdarzeń, 
nieodwracalne przepadanie w nicości to jak .płatek śniegu na dłoni" Unoai się w 
powietrze. Coraz wyżej W „lekkie tchnienia", jak czytamy w Eneldzie. której 
reminiscencję, taką właśnie, przynosi wcześniejszy tomik Jastruna. 

Według teorii atomutycznej Epikura atomy lżejsze, doskonalsze, miały tendencję 
Ośrodkową. Odlatywały w „lekkie tchnienia". Najlżejsi byli bogowie. Śmierć jest 
pr/ebóstwiemem Metamorfozą, która zbliża do doskonałości Może — jedną z wielu 
takich przemian Powrotem Myśb takie zjawiały nę w poezji Jastruna już wcześniej Na 
przykład w okupacyjnym wierszu Skazany rozstrzelany miał się stać muzyką/Nie 
'ozłamaną na dźwięki. Dusze zmarłych uobecniają się w postaci .punktów świecących" 
/marli są obecni. Córka w omawianym tomiku opowiada o wierze we wcielenie duszy w 
ptaka Ten przesąd o pogańskiej przeszłości, spotyka się i dzisiaj J a naprawdę wie-
rzę" — to argument nie do odparcia Tak kruchy. Tak lekki, że ulatuje w „lekkie 
tchnienia" Tam nikt go me dotknie. 

Empina - przede wszystkim doświadczenie zbiorowe, doświadczenie historyczne -
jest koszmarem Lęki. brutalność, znieprawienie 

Jeżeli nie ucieknę zabiją raz wióry 
lecz nie od razu natpierw wezmą na tortury 
wyprowadzą na ścieżkę śmierci szkłem nadzianą 
każą pełzać po mej na czworakach na kolanach 
albo zrzucą ze stromych schodów 

'warze polityków, naznaczone demoralizacją — to ostrzeżenie Dla faryzeusza? Tego 
pytania Jastrun nie nawia wprost W Spokojnym życiu wyklucza bierną zgodę na 
cierpienia innych. Wydal po okresie nalinowskim dwa tomiki (Gorący popiół. Poezja i 
prawda) uważane za rozrachunkowe, jednak sądził, że poezja jen dla mego najważniejsza. 
To nie eskapum To jedyny grunt prawdy buntu przeciw złu Nic ma dostatecznej racji 
"brony przed totalizacją świadomości, zastraszeniem, zobojętnieniem, obłudą, jeśfa nie 
uczestniczy się w dobru. 

Jak wskazuje wcześniejszy wiersz o fresku Michała Anioła, rue tylko poezja, lecz 
•szelka twórczość jest. według Jastruna, udziałem w wolności Boga-Stwórcy. 

Źródłem dobra, podstawą życia w prawdzie, wyzwoleniem wrażliwości jen miłość 
-Szklanka" z dawniejszego wiersza pod tym tytułem, szklanka przejrzyście łącząca w 
Pocałunku przez przezroczystą wodę. „na krawędzi szkła", su je się Szklanką II. szklanką 
obejmującą swoją krągłością całe stworzenie. Bogactwo zmysłowego spostrzegania, 
"wełkic piękne wrażenia zamyka w sobie, oczyszcza, nadaje im lśnienie i kieruje, otulone 
kruchą, cienką powłoką, ku górze W światło Szklanka jest delikatna Mieści się w 
bontach. Szklanka me kaleczy Symbolizuje lad. miłość i tkliwość Łagodność Szklankę 

Podaje Szkło, natomiast, ma ciężar Bywa grube. Nieforemne. Było przejrryne. ale jest 
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brudne Leży na ziemi. Na posadzce. Szkło jest groźne, jakby agresywne Szkło spada 
Tłucze się. kaleczy, hałasuje. Szkłem sic rani. Szklanka towarzyszy indywidualnemu 
doznaniu jedności istnienia i wzajemnej miłoici. Szkło — to oddalenie Rzucanie Bćl 

Z prostotą dziecka poeta cieszy się miłością. O n a jest bliższa niż tożsamość 
Pewniejsza. W pewien sposób trwalsza, przynajramci poprzez wiarę 

Ną/lkliwiej bezinteresowna — 
Ty — co powiesz więcej? 
Jestei 
I jo przez ciebic jestem cały (...) 

/ nagie zanurzony w ciemnej chmurze 
Zmartwychwstały 
( . . . ) 

Ja formo pusta wewnątrz 
Kiedy wiewam Jo szklanki 
Swoją przeszłość obecność twoją 

„Pocałunek" jest pełnią wdzięczności. Tchnieniem. Lekkim i sycącym. Nadzieja jest 
nieśmiała. Śmierć zabiera przecież i znad obrusa, pod którym leży siano Zapytajrm 
dziecinnie: Czy Bóg zawsze stoi z tyłu? Skoro G o me widać? Odszedł i me wrócił Śmierć 
pewnie jest takim odejściem .Pewnie" Jeszcze trzeba jednak coś powiedzieć, zostaw* 
kogoś o czymś uprzedzić. 

Napisałem list i podarłem 
Wielkich spraw nie załatwut sie listownie 

Napisałem wiersz —7 podarłem 
Inni lepiej powiedzą to po mnie 

Nie odczytany odejdę. 
(Tm •cml.l 

Wiersz ten nie zo«a ł podarty. Czeka ufnie na odczytanie Poetę charakteryzuje postawi 
dziecka. Poezja jest zawsze pierwsza, swoim zjawieniem się, niemal niewiarą w śmierć, 
natarczywymi pytaniami zmusza do zdziwienia Dziecko nic wierzy w bezsens, bo jest 
bardzo ważne. Jedyne. Utwory o synu czy wnuku , o jak gdyby ucieleśnionej nieśmiertel 
ności, mają szersze znaczenie niż zapis wzruszenia 

Fragmenty, w których woła się otwarcie do Wszechmogącego „Nie z a b i j * ' - , w 
których, podobnie jak w całym tomiku, szuka się uniwersalnej formuły, kamienn 
filozoficznego, są ascetyczne, pozbawione poetyckich ozdób. Prawdę wieczności znajdują 
ci, którzy się wszystkiego wyraekli. Poeta milknie. Potrzeba doskonałego, mistycznego 
poznania: 

nie krajobraz więził moją wyobraźnie lecz 
niezaspokojone pragnienie wytszej szkoły 
mówienia wprost jak drzewo mówi liśćmi 
uraz z korzeniami 

Zbieżności z mistyką apofatyczną zauważa się w niejednym wierszu o obecno* 
Niewidzialnego 

Kontakt z Absolutem uprzytamnia się w konfrontacj i ze śmiercią Jas t run stale o mej 
przypomina. Wobec niej konstytuuje się sens W napięciu między rodzeniem a — 
codziennym umieraniem Przez śmierć, przez całkowite wyzucie z jakiegokolwiek 
posiadania, zyskuje się pewne wyobrażenie Absolutu: samej tożsamości i tajemnic* 
Wyobrażenie Absolutu, który nie daje drobnych satysfakcji Obojętny Nieodgadmc*" 
J E S T E M . K T Ó R Y J E S T E M " (Wj 3. 14) — tym tylko może mówić, jeśli zostanie 

p"yw«y 
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_Bog jen miłością: k to trwa w miłości, trwa w Bogu. a Bóg t rwa w n im" (I J 4, 16). 
Laska udziału w bóstwie — miłość jest darem udzielanym wewnętrznie ubogim Tak 
małym, że przejdą przez ucho igielne, żeby podać kubek wody. nic zauważywszy, żc 
mogliby się nie zmieścić. Miłość zmarłych oraz ich czuwanie n a d żyjącymi są 
wypełnieniem owej miłości małych Zmarły nteposiadający. niezdolny d o posiadania 
jest całkowicie darem (por. L Bor o s Istnienie wyzwolone. Sł w er tum mor lis. Warszawa 
I9S5). 

Wobec śmierci jedyne, co m o ż e b y ć naprawdę, niezniszczalnie — to zmartwychwsta-
nie Znakiem nadziei, zmartwychwstania dzięki miłoici jest Chrystus — najbardziej 
sponiewierany, obrażany pretensjami o niezrozumiałość T o niepojęte, jak w świecie 
wojen, krzywd, chorób, zagrożeń, przejawia się dobroć Wszechmogącego 

Kaide nieprawdopodobieństwo 
mole zaświecić peawdą 
Prawdą o człowieku o twarzy Boga 

Bóg Jastruna jest Bogiem, który przetrwałby próbę Apokalipsy Nie jest bożkiem 
- pocieszycielem Objawia się w nędzy i upodleniu, przez ból i śmierć. Jest tajemnicą 

Z późnej poezji Jastruna znika wirujący w słońcu kurz bibliotek. Zostaje prawda 
przeżycia wewnętrznego, najpowszechniejsze motywy ewangeliczne. Mojżesz, k tóry 
rozmawia! z Bogiem Jak najmniej. Milczenie Przejrzystość i ulotność, ledwie zauważal-
nych, cichnących wierszy. Odlot w „lekkie tchnienia". 

U«c*y*«B Immnm A»« faunro*) l«r>rw Wrdamnr. S m r n i l«a*. m 111. ••klarf <000 fgr 

PIOTR SZEWC 

„TYLKO WIARA J E S T W NAS* 

Opatrywanie poetów etykietami bywa złym przy-zwyczajemem krytyki. Etykieta tyleż 
rozjaśnia, c o mąci, tyleż porządkuje, co wprowadza miary fałszywe Ulatwiaiąc życic 
krytykowi, szkodzi poecie. Tworzy wiedzę pozorną, ponieważ układa ją z gotowych 
formuł, jest domeną stereotypu i niechęci do wszystkiego, co oryginalne, złożone, bogate 
Wertuję stronice najnowszego tomu Waldemara Michalskiego. Pod znakiem wagi Krytyk, 
który rozdaje etykiety, dość znajdzie w tym tomie dowodów, iż jest to poezja 
Najprościej powiedzieć, żc Michalski to poeta południowo-wschodniego pejzażu 
Należałoby się zgodzić, żc jest też poetą nurtu religijnego, wypływającego z inspiracji 
myślą chrześcijańską Już w otwierającym tom utworze Zaproś nas Czarnoleski Janie 
można przeczytać: 

Na wszystkie rany leki umowy złamane 
odwagf prawdy i stłf zwycięstwa 
daj nam Czarnoleski Janie 

- c o — w świetle innych zgromadzonych w książce wierszy pozwoliłoby dostrzec w 
Michalskim twórcę poezji obywatelskiej, ojczyźnianej. Każda z tych konstatacji mogłaby 
Posłużyć — nie jako klucz, raczej jako wytrych — jako formuła określająca tom Pod 
•naklem wagi Redukująca moc takiej poszczególnej formuły zdolna jest przekreślić i 
unieważnić różnorodność książki Michalskiego, wielość jej wątków i ich konkretne 
rozwiązania, zabić jej indywidualny charakter 

Jeśli cierpliwość jest cnotą krytyka, spróbuję naszk«ować kilka uwag o najciekaw-
szych moim zdaniem motywach interesującego nas tomu. Gdyby zgodzić się z opinią, że 
Poeci wywodzący się z Lubelszczyzny stworzyli coś. co można by nazwać lubelską szkolą 
Poetycką (jej najwybitniejszym przedstawicielem byłby bez wątpienia Józef Czechowicz), 
w Waldemarze Michalskim widziałbym najciekawszego dzisiaj kontynuatora tej szkoły 
Dwa krótkie przykłady ilustrujące to spostrzeżenie: 
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Kufiyc nad Krężmcą wozi madę w czap te 
ogień ikrzy się w niebo «r inkach grzmią cykady. 

i/Mim, rrlirkan 
Uchanie — białe sadów muszle 
dławiące w maciejki oddechu 
źródlany wieczoru chłód 
otwieram pieri 
łąki dymią wołaniem późnym 
i czajki loine w bagna wwodzą 
kochanko*' bosych. 

„Pamięć melodii, iłów i krajobrazów" chciałoby wę powtórzyć za Andrzejem 
Kuimewiczcm („Znak" 1987. ar 390-391). zapytanym o pojęcie polskości Przeżyty 
zapamiętany i na nowo wykreowany pejzaż południowo-wschodniego regionu wydaje s« 
w tej twórczości jednym z synonimów tego. co dla poety jest polskie Pejzaż jest dcm tri 
poezji i jej naturalnym zapleczem, w ntm bije źródło poezji Michalskiego, z mego 
wypływają liczne motywy i inspiracje. Co ważne czytelnik odrzuca lakąkołwiek myśl o 
peryferyjnoki tego źródła, o jego malej wadze. Lubelszczyzna, jej ukazana przez pejzas 
postać widzialna, a takie formacja duchowa, związana z miejscowa kulturą, jest u 
Michalskiego ową „prywatną ojczyzną", miejscem zarówno ofiarowanym, tak przyjętym, 
wartością ważką i prawdziwą Liryczny opis wyrasta tu ponad domenę poetyki, /a 
każdym fragmentem krajobrazu stoi człowiek Na nic — zdaje się mówić poeta — zawarte 
w przyrodzie piękno, jeśli poza mm umieścimy ludzkie doznania, jeśli radości odczuwani! 
świata odejmiemy towarzyszące jej cierpienie. Natura zbliża człowieka poprzez sw4 
prawdomówność, bywa bowiem odzwierciedleniem losu. „w lustrze wody swoje drogi 
czytamy " (Nad Łabą) Pejzaż nie stoi poza kulturą, ale jeat jej częścią, należy do mci tak 
jak historia i sztuka dlatego wart jest namysłu i uwagi 

Wprawdzie poeta chciałby skrócić kosmiczną odległość „między słowem a czynem 
<Lisi do przyjaciela), jednak potoczna obserwacja odbiera wiarę, że słowo zdolne jest 
odmienić świat Sprawcze działanie poezji należy zatem do rodzaju szlachetnych, choć 
nieistotnych praktycznie utopii Wiedza wyniesiona z dziejów literatury prowadzi do 
sceptycznego, choć odpowiadającego prawdzie wniosku 

zfcmo niełatwo poddaje sie czasom 
lecz kio poezji słucha? 

i Mmx Sm njt km i pmrrętri) 

Sens każdego zapisu wykracza jednak poza znaczenie doraźne, iłowo bywa sn<c 
testamentem lub świadectwem przeżyć, mądrą przestrogą lub pouczeniem Nieprzypadko 
wo poeta przepisuje odnalezione w wiejskim kościółku wyznanie:* 

miłujcie ponad bariery czasu — trwajcie 
ponad materii znikomoif — życie jest walką 
0 istnienie w Bogu. . 

(twmś kmUry rtmml 

Ustanowiony przez wiarę i rozsiany w jej pisanych źródłach kodeks porządkuje ludzka 
doczesność, ustanawia ramy pasji i namiętności, przypomina człowiekowi prawd> 
narodzin i śmierci, poucza jak zapełnić ofiarowany pomiędzy mmi czas. Skala wartości, 
ku którym odwołuje się podm*ot liryczny Michalskiego, a także iego zmysł etyczny 
wyrastają z myśli chrześcijańskiej. Wiara «*eryfikuje trafność wyborów, wiara wykład* 
normy i powinności. Wszystko jest w nas — mówi poeta w tytule wiersza, w 
zakończeniu zaś zauważa: „tylko swara jest w nas". Odkrycie Michalskiego nie jest nowe. 
aczkolwiek dla jego poezji ma znaczenie pierwszorzędne: przypomina podmiotowość 
człowieka, z całą obfitością Ki przywilejów i zobowiązań Żarliwość, emocja zbłiżaia 
do przesłania tej poezji, są jakby jego pochodną W Proibie kapucnui młody mnich mówi 
-»pal mnie zanim się spalę" i jego słowa odwołują się do tej żarliwości, jaka bywa ukryty® 
pragnieniem podmiotu poezji Michalskiego. 
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Oddana w służbę prawd metafizycznych żarliwość byłaby jedynie piękną abstrakcją 
Tymczasem Michalskiemu chodzi o jej użyteczność na co dzień. o znaczenie, którego 
wartość potrafi ocenić spełniające się w konkretnych warunkach życie To przecież w nim 
mota wieczna powieść ojczyzna całą gębą się ciśnie do gardła" {Mamy działkę> 

Michalski mógłby powtórzyć za Julią Hartwig. ze to. czego człowiek nic doznał, nigdy nie 
iest jego własnością. Dlatego naprawdę być znaczy tu przeżyć zarówno nieszczęścia losu. 
uk i chwilę, kiedy „nastał nasz dzień / odstukany w nie malowane drewno" (,Vosr dzień). 
Ale życie nie spełnia się biernie, nie jest bezwolnym i bezgłośnym trwaniem Życie spełnia 
uę w uczestnictwie, w dochodzeniu do prawd własnych i w obronie praw cudzych To one 
upominają się o białą sukienkę i trzepoczącą kokardę, które są „gdzkś za górami za 
murami", one wywołują pytanie-protest 

Doprawdy dłonie lamie — głosu mi nie staje 
co jest we mnie błyskawica na burze 
czy burza która niesie grom? 

trr/tl i M**lmmt) 

Mówiąc, ze „każdy z nas hoduje swoje szaleństwo" (Taternikom znad Morskiego Oka). 
Michalski jakby intencjonalnie wyraża nadzieję, łe będzie to szaleństwo na miary ludzkie 
• powiadające się po stronie prawd słusznych i wartości poważanych. Szaleństwo jako idea 
ma wówczas szanse wyzwolić się ze sprawczej niemożności utopii, stać się rozumne i 
pomocne, czujne i pewne swych racji. 

"ddem. MKMIi /W IMIM M«f Wwfa...o-o L.M4* l u N . IH1. M * . MLM «*> W 

J\CEK DABALA 

POEZJA CODZIENNOŚCI 
AUTOIRONII I BEZKRESU 

Adam Mollanek — znany głównie jako naczelny redaktor „Fantastyki" i autor kilku 
Powieki - zadebiutował jako poeta tomem p t Pokuty W sześć rozdziałów, zatytułowa-
">vh kolejno Gady. Mie»o. Pokuty. Wilcze doły. Groteski i Miniatury, poeta wpisał świat 
«»oj«j niezwykłej wyobraźni Wiersze ta - poza nielicznymi — uderzają dojrzałością 
'--fleksji oraz oszczędnością stylu Poszczególne części me stanowią integralnych całości. 

• 'Tipozycja jest raczej okazją d o zwrócenia uwagi na pewne akcenty w wizjach autora, 
' '"dtytuly mają prasrdopodobme uwrażliwiać odbiorcę na określony kierunek interpreta-
cii. 

Człowiek w Pokutach prezentowany ieM co chwila w innej perspektywie. To jakby 
* Mrówka (mająca często charakter wspomnień) przez codzienność, z autoironicznym 
p o c a d e e dystansu niekiedy przechodzącym w gorzki sarkazm, ku zagadnieniom 
slebszym. metafizycznym, ku odkgkmu horyzontowi ludzkiego spełnienia Wokół tych 
Pcr\pektyw rysuje się w tomiku także pewna hierarchia wartości 

Wydaje •< - gdybyśmy chcieli doszukiwać się tutaj najsłabszych punktów te 
«eksty nawiązujące do wspomnień, codzienności. nie zawsze przystają do poziomu, jakim 
Oznacza uę w całym zbiorze wewnętrzne skupseme i rcikksia poety. Za najsłabsze można 
Ayba uznać uzy wiersze — Do Warszawy. Władza i Pociąg okna Szczególnie pierwszy z 

sprawia wrażenie banalnego w swej prywatności, wrażenia poety podczas powrotu 
d o c h o d e m z zagranicznego urlopu w żaden sposób się nie uniwersalizują Z koki w 

taforycznym tckfck Władza głębsze znaczenie jest tylko pozorne Wizja poety byłaby 
<«a» może spójna, gdyby me absurdalna, zupełnie .obok" egzystencjalnego klimatu 
»*rwa. reakcja podmiotu w zakończeniu: „wyjąkm cichaczem szpilę / wyklukm oko 
vefa". Nawet w kontekście ironicznego, niekiedy groteskowego bumoru HoUanka 
^miulowame to brzmi fałszywie, jest jakby z innego planu Podobnie „mcproporcjonal-
Bc "kończenie ma wiersz Pociąg okna Tu jednak można mówić o znacznie większej 
^htelnośa Metafizyczna tęsknota zostaje zakłócona biologicznym odruchem 
"»ykłym bókm zęba; pointa, w której pojawia się aspiryna, „mała biała gwiazda na 
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horyzoncie mego podniebienia" jest jednak niewspółmiernie nikła d o „Założono 
wymowy tego utworu. 

Pozostałe wiersze z tego zbioru, opar te na wspomnieniach, codziennych przeżyci ich 
są zdecydowanie lepsze, pozostawiają trwałe wTażeme intymnego kontaktu z doiwiadc/e 
mcm drugiego człowieka, jego zwyczajnością i poczuciem dystansu wobec świata (np 
PorcelanoHU w Widntu. Na Kwiatkówee. Klęska. Wakacie osiemdziesiąt trzy i kieJ\ 
wreszcie) Czerpanie z codzienności bywa więc równie* mocną stroną twórczości 
Hollanka 

Właśnie z dystansu wobec świata wyrasta u Hollanka specyficzne poczucie humoru 
autoironiczny stosunek d o siebie, d o fenomenu tycia i własnej niedoskonałości: chwiUm 
pojawia się tu bolesny odcień sarkazmu Wiersz Na Kwiatkówee to przede wszystkim 
wspomnienie, gest w kierunku przeszłości, d o młodości, d o frywolnej chwili spędzonci i 
„niewiastą krotochwilną" na wzgórzu, na Kwiatkówee Utwór ten jest swojego rod/sm 
żartem z samego siebie, z własnej słabości Ironia Hollanka wynika moment a rr i 
niemalże filmowej obrazowości artystycznej wizji Autoironiczny dystans ujawnia się także 
w tekstach, które konfrontują ludzką „zwicrzęcość" z wytworami cywilizacji, z miastem, 
pozornie tylko odgradzającym od natury Ten właśnie motyw konfrontacji : cywilizacji 
natura, jest u poety stale widoczny, wokół mego koncentrtąe się ironia, kształtuje kontakt 
z rzeczywistością Tak dzieje się również w Transplantacjach, utworze znacznie bard/w 
dramatycznym, chwilami nawet prowokującym Motywem przewodnim iest wyaheruy» i 
nic człowieka » świata przyrody, pogrążenie w rzeczywistości totalnie stechnicyzowano 
w otoczeniu tylko pozornie sprzyjającym życiu, a w istocie obcym i nieczułym. Ten sim 
temat porusza wiersz Mięso Poeta drwi z możliwości cywilizacyjnego polepszenia świata, 
z „nowej moralności", w której człowiek staje się przedmiotem, doskonałym robotem 
Sarkazm narasta aż d o bólu w utworze - / trach. Jest to dobi tne wyznanie włamn 
bezsilności, przerażającej niemocy i poczucia egzystencjalnej samotności W zderzeniu n 
śmiercią, którą wyraża tragikomiczne „i t r ach" szczególnego znaczenia nabiera stwierdze-
nie. że „duszy i nic ma nie było / i me będzie" T o chyba jeden z najlepszych wwrsz> • 
zbiorze Hollanka pesymistyczna kwintesencja ludzkiego losu podana z refleksyjnym 
uśmiechem 

Poetę interesuje głównie problem ludzkiej natury, jej złożoność i tożsamość. iego 
uwagę zwraca skomplikowana moralność, jej źródła i głęboki sens Moralność może mx* 
różne oblicza, może dopuszczać życie w zakłamaniu, kiedy człowiek uświadomi sobie ile 
istnień ludzkich zginęło i cierpiało, aby świat przetrwał, aby on sam w nim się narodal 
Tak właśnie dzieje się w wierszu Tajemnica, gatunek ludzki znajduje się w z a m k n i ę t e 
kole zbrodni a życic „bez winy" staje się możliwe tylko poprzez omiianic spraw bolesnych 
i kłopotliwych Obiektywnie jednak wina pozostaje i wciąż „odkłada s * " na nie narodzo-
nych jeszcze pokoleniach Odzie indziej (Duchy) pojawia się bardziej optymistyczna my* 
Tym razem poeta przyznaje historii rolę swoistego „kompasu moralnego": świadon -** 
upływającego czasu <w związku z rodzinnym miastem) wzbudza poczucie odpowiedn i 
ności Z jednej strony jest więc niemożliwe d o zatarcia poczucie winy. z drugiej potrzeba 
wewnętrznego doskonalenia się. wydobycia poza krąg zła. potrzeba stania sśg podtno 
„milionów icrc / dawno umarłych" Wreszcie w Kancero/obii rozważany jcat m e c h m 1 " 
bun tu moralnego W naturze ludzkiej - zdaje s>ę mówić poeta — kryje się n ieżaklsnm 1 

„kręgosłup" moralny, odruch prawdy, który po latach uk ładan ia się z życiem, 
nasilającego się konformizmu, dochodzi nagle d o głosu 

Poeta stara się oświetlić z różnych stron wybrane zagadnienia metafizyczne * 
Stanach kosmicznych mamy d o czynienia między innymi z nagłym doświadczenie 
obecności Boga. z potrzebą jego metafizycznego sensu, w Tlenkach dwugłowych rod/ ' »*< 
podziw dla fenomenu istnienia, dla mikrokosmosu zamkniętego w obrębie paznokcia » 
Kiczu pojawia się pozornie paradoksalny wniosek, że właśnie egzystencjalna i ontoloff 
c /na niedoskonałość człowieka, ustawiczna walka dobra i zła. „s twarzają" osobę łudzi* 
stawiają ją w absolutnej czystości przed Bogiem Poezja Hollanka sprawia wrażeń" 
„bezkresnej", nie zadowalającej się doraźnymi odpowiedziami, penetrującej rejony • 
których człowiek czuje się pyłkiem i tylko instynktownie wybiera kierunek poszuk«»» 
Spotykamy tu t a j metafizyczny lęk przed nieznanym, przed katastrofą, śmiercią (G*dy\ .& 
przed pozbawieniem człowieka złudzeń (Nieludzkie) . refleksję o pozornej tylko wiedn 
jednostki o sobie ( M o i na obliczyć). uwagi o paradoksie ludzkiej natury, która m o ł t 

uczynić człowieka obcym samemu sobie, np w wyniku sukcesu ( W y p r a n o ) , o 5łaro*rl 

która zbliża d o rozumienia natury, ale nie pozbawia lęku przed śmiercią (O Anetce) 
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Styl wierszy Hollanka jest skrótowy i lakoniczny, momentami staje się dialogowy, nic 
pozbawiony prozaizmów oraz instrumcntacji głoskowej Niekiedy dążenie poety do 
•niksymalnej kondensacji wypowiedzi me da je pożądanych efektów i wtedy trafiają się 
zwroty banalne, jak np „samochody głodne benzyny". _z metafizyki kipi piki n ik t" albo 
nawiązanie do Pana Tadeusza w wierszu Zielono N a szczęście rzadko Większość 
utworów przemawia językiem bardzo obrazowym i w swej skrótowości komunikatywnym. 
«vraz i«ym W najlepszych wierszach zna jdują się sekwencje głęboko poruszające 
czytelniczą wrażliwość: 

klęsko moich powrotów gdy ulice ho/mana i reja 
zamki i cytadele w pamięci zostały 
tym czym być dla mnie nigdy nie są w stanie 
a tylko przez ich pamięć jeszcze w ogóle jestem 

zemnę ciszę skrzypieniem drzwi 
uchylę Je dajmy na to lekko 
czy zmieni to mój światopogląd 
czy iona odchylająca głowę od pocałunku 
będzie inna od te) 
która patrzyła mś w oczy 
czy będę inny wszedłszy na stół 
i krzyknąwszy idę z wami moi drodzy 

U M M M W MfA 

(...) czy przyjdzie nam 
coJ z techniki która z nieba kruszce 
połciąga na kołyski dla naszych dzieci 

1 VlrjW."ł<rl 

mc stę nie zmieni 
widok gdy już mnie nie będzie 
ten sam zostanie jakbym nie istniał 
I zawsze był przezroczysty 
dla Niskich i dla dalekich 
zatarty diod na fali i piasku 

(AM* MHM) 
^'ektóre z nich szczególnym tonem refleksji przypominają twórczość Czesława Miłosza, 
opyla ją d o najlepszych tradycji polskiej poezji 

lloUaMfc rUmtr Imśomt SrMSralwa W n l m u i . Waruaaa !«•*. m. *«kl*d 11)0 cp 



$ filozofia Q 

TERESA PĘKALA 

Od estetyki twórczości 
do estetyki moralności 

Kłopoty z określeniem fenomenu twórczości artystycznej wiążą się / 
poważny) i trudnościami metodologicznymi w badaniu osobowości 
artysty i procesu twórczego. Do niedawna problematy ka ta pozostawała 
głównie w kręgu zainteresowań filozofii, zwłaszcza metafizyki. Obecnie 
zagadnienia te rozważane są raczej na gruncie socjologii sztuki 
psychologii twórczości. Materiałem źródłowym są wypowiedzi artystów 
zapiski na marginesie twórczości, n p : pisma Leonarda da Vinci, notatki 
Delacroix. pamiętniki Berlioza; listy artystów: Van Gogha. Chopina 
Słowackiego. Staffa: dzieła teoretyczne Witruwiusza i Durera. Szczegół 
nego charakteru nabierają wypowiedzi twórców sztuki współczesnej, np 
teoretyka concept-artu Kosutha, będące rodzajem komentarza do dzieła 
sztuki. Stosunkowo niedawną, bo w szerokiej skali rozwijającą się 
dopiero od przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, form* 
wypowiedzi są filmy artystów i o artystach, np. znany film Clouzota l.o 
mystere Picasso. Film jako forma zapisu określonej działalności 
artystycznej wykorzystywany bywa przede wszystkim w happeningu, 
sztuce ziemi i sztuce konceptualnej Pierwowzorem analizy osobowości 
twórczej były badania związków autora z dziełem w teorii twórczości 
literackiej. Wszystkie wymienione tu metody rekonstrukcji procesu 
twórczego wymagają subtelności i ostrożności analizy, albowiem icn 
wyniki mogą być zawodne ze względu na brak możliwości bezpośrednie-
go wglądu w przebieg procesu artystycznego. Niemniej jednak estetyka 
korzysta zc wspomnianych materiałów, aby ustalić istotę badanych 
faktów, wyjaśnić zależności między przeżyciami, przedmiotami i «cb 
wartościami. Tak ukierunkowane badania są z kolei podstawą tworze-
nia teorii twórczości artystycznej. 

Osobowość twórcza 

Zagadnieniem wyjściowym wszelkich analiz zmierzających do 
wyjaśnienia tajników twórczości artystycznej jest pojęcie osobowo*' 
twórczej. Już Roman Ingarden zwracał uwagę na wieloznaczność tego 
terminu1. Maria Gołaszewska kategorię podmiotu sprawczego odnosi 
do konkretnego dzieła sztuki, natomiast pojęcie osobowości twórczei do 
całokształtu artystycznego1. 

Czy pojęcie osobowości twórczej jest użytecznym narzędziem 
badawczym? W koncepcjach Ingardena, a zwłaszcza Gołaszewskie! 

1 R Ingarden O rożnych rozumieniach „Prawdziwości" w dziele sztuki, (w.) Snnhaz 
estetyki. Warszawa 1966. . 408 . 409 

J Por M Gołaszewska: Zarys estetyki. Warszawa 1984. s. 175 
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samo rozumienie tego terminu obwarowane jest tyloma zastrzeżeniami, 
że można mieć co do tego wątpliwości. Osobowość twórcza nie jest, 
przede wszystkim, dana bezpośrednio, jej istnienie sygnalizują określone 
właściwości dzid. nie zawsze dające się zrekonstruować. Jako pojęcie, 
którego treść wyznaczają pewne wspólne cechy dzieł danego artysty, 
/akresowo zbliża się ono do pojęcia stylu. Kłopoty z usytuowaniem 
kategorii osobowości twórczej we wspomnianych koncepcjach wynikają 
/ ogólnych założeń ontologicznych i gnoseologicznych. Teorie te 
i zwłaszcza Ingardenowską) można by włączyć do nurtu tzw. teorii 
ejdołogicznych. Koncentrują się one w badaniach sztuki na istocie 
wytworu artystycznego, na strukturze wewnętrznej przedmiotu. Z 
/akresu badań eliminują sprawców owych wytworów, gdyż nie są one 
rozumiane jako ekspresja postaw Inaczej to zagadnienie ujmują teorie 
ekspresyjne'. Zajmują się one podmiotem, jego czynnościami twórczy-
mi. jego wyrazem lub ekspresją w wytworach, jak również osobowością 
twórczą. W teorii kultury przeciwstawność koncepcji cjdologicznych i 
ekspresyjnych zarysowała się wyraźnie w okresie przełomu antypozyty-
wistycznego w obrębie „filozofii życia". Wpływ obydwu nurtów 
myślenia filozoficznego na teorie twórczości artystycznej najbardziej 
widoczny jest w estetyce literatury, co wiąże się także z dynamicznym 
rozwojem językoznawstwa w tym okresie. Typowym przykładem 
rozwiązania wychodzącego z założeń teorii ekspresyjnych na tym 
gruncie, jest strukturalistyczna „sztuka interpretacji". Problematykę 
ndywidualnej wypowiedzi literackiej podejmują u nas prace D. 
Hopensztanda, J. Sławińskiego i K Troczy ńskiego. Jak w tym nurcie 
rozumiana jest osobowość twórcza? W interpretacji socjologicznej 
Hopensztanda osobowość jest świadomie konstruowaną rolą społeczną. 
Sławiński wprowadza pojęcie ..podmiotu czynności twórczych" jako 
czynnika pośredniczącego między uwarunkowaniami socjalnymi twórcy 
i strukturą przekazu literackiego 

Prekursorem zastosowania w badaniach literackich w Polscc 
kategorii podmiotu twórczości artystycznej jest rzadko w tym kontekś-
cie przywoływany Troczyński. Stworzył on oryginalną koncepcję 
podmiotu czynności twórczych i jego miejsca w strukturze utworu, a 
przede wszystkim uzmysłowił relacje zachodzące między tą kategorią a 
rzeczywistym autorem Podmiot może, na przykład, konstytuować się 
lako uczestnik sytuacji fikcyjnej. Dzieje się tak dlatego, że artysta w 
akcie twórczym przenosi cechy swojej osobowości na sytuację fikcyjną. 
Artysta po prostu rzutuje swoją osobowość w sytuację przedmiotową 
twojej twórczości, w sytuację własnego tworzywa artystycznego. W swej 
*izji artystycznej odnajduje siebie iako jeden ze składników istotnych' 
L jęcie tego zagadnienia bliskie jest formule ..obrazu autora" W 
Winogradów*. W wyjaśnieniu roli podmiotu twórczości artystycznej w 
strukturze utworu Troczyński pisze o specjalnej reprezentacji autora 
-jako jednego z pośrednich składników utworu" Znamienne dla 
współczesnej świadomości metodologicznej w zakresie estetyki literac-
kiej rozróżnienie kategorii „autora" jako podmiotu czynności twórczych 
i jako realnego twórcy znajduje wyraz w słowach: Podmiot ten nie 
występuje tu bowiem w tym sensie, jak występował przy badaniach 
historycznych, genetycznych czy psychologicznych tradycyjnej szkoły 
filozoficznej. Nie występuje tu ani jako konkretna osoba, ani jako 
osobowość społeczna, ani jako podmiot pewnego określonego zespołu cech 
Psychicznych. Występuje natomiast w charakterze podmiotu myślanego, 
fikcyjnego, rzutowanego\ Koncepcja podmiotu twórczości artystycznej 
Sroczyńskiego nie daje się w całości włączyć do nurtu zwanego 

' Por M Janion Światopogląd i osobowość Iw ) Romantyzm, rewolucja, marksizm. 
Gdańsk 1972. a. 214. 

' K. Troczyński: Elementy form literackich. Poznań 1936. t . 18-20 
5 Tenże: Artysta i dzieło Studium o ..Próchnie' Wacława Berenta. Poznań 1938. s 14. 
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ekspresyjnym. Kategoria podmiotu czynności twórczych łączy w pojęciu 
indywidualne) osobowości twórczej zarówno konkretną osobę autora, 
jak i rolę składnika struktury utworu, co zbliża tę koncepcję zarówno 
do rozwiązań cjdologicznych. jak i ekspresyjnych 

Interesującą, a zarazem typową, ilustracją teorii ekspresyjnej w 
odniesieniu do twórczości literackiej jest koncepcja Michała Bachtina 
Jednostkowy człowiek — podmiot tylko w sztuce przeżywa siebie jako 
twórcę. Subiektywna w pozytywnym sensie osobowość twórcza jest 
konstytutywnym składnikiem formy artystycznej. Autor jako konstytu-
tywny czynnik formy jest zorganizowaną, wewnętrznie kierowaną aktyw-
nością pełnego człowiekaTak ujęta osobowość twórcza jest składni-
kiem przedmiotu estetycznego i tylko jako taka może być przedmiotem 
badań w obrębie estetyki. 

Oprócz koncepcji inspirowanych przez fenomenologię i struktura 
lizm podejmowano jeszcze inne próby rozwikłania problematyki 
osobowości twórczej. Psychoanaliza i psychopatologia rozszerza)4 
przedmiot badań estetyki o nowe obszary wyznaczone pytaniem o 
psychologiczne warunki niezbędne do zaistnienia procesu tworzenia 
Wbrew potocznym opiniom, nie dają jednak rozwiązania problemu 
swoistości osobowości twórczej. Mówią o genezie twórczości, nic 
stanowią jednak jej opisu fenomenologicznego. W słynnych szkicach o 
Leonardzie da Vinci Freud pisze: Chętnie stwierdzilibyśmy, w jaki sposób 
psychiczne prapopędy dają początek działalności artystycznej, gdyby 
właśnie tu nie zawodziły nas nasze narzędzia badawcze. (...). Patografia 
M- ogóle nie stawia sobie za cel zrozumienia osiągnięć wielkiego 
człowieka' 

Teorie twórczości artystycznej 

Teorie twórczości artystycznej są z reguły częścią ogólnych syste-
mów naukowych, zwłaszcza filozoficznych W związku z tym podstawa 
ich konstrukcji stają się immanentne założenia badawcze, nie ziwsze 
pogłębione empiryczną znajomością pracy twórczej. Wyjaśnienie aktu 
twórczego wiążą zwykle autorzy teorii twórczości artystycznych ze 
zrozumieniem genezy twórczości. W historii estetyki wyróżnić można 
dwie podstawowe grupy czynników warunkujących zarówno gene/ę 
twórczości, jak i podjęcie aktu twórczego: czynniki irracjonalne 
(po/anaturalnc i nieświadome) i czynniki racjonalne (psychofizyczne, 
kulturowe i społcczno-historyczne). Teza o irracjonalnym charakter/e 
twórczości artystycznej odnosi się do twierdzenia, że zasadniczymi 
determinantami twórczych działań i dokonań artystycznych są czynniki 
niezależne od świadomych zamierzeń i wiedzy podmiotu. Teorie 
wyjaśniające czynności twórcy czynnikami irracjonalnymi posługują się 
często terminem ..geniusz" w opozycji do terminu „talent". Można by 
nawet powiedzieć, że historia tych teorii to dzieje pojęcia geniuszu 

Czy istnieje różnica jakościowa między geniuszem a talentem' 
Wśród badaczy teorii twórczości artystycznej są zwolennicy twierdzenia 
o nieprzekraczalnej granicy między talentem a geniuszem, są też 
teoretycy mówiący jedynie o różnicy stopnia. Reprezentanci obydwu 
stanowisk powołują się na pogląd Kanta, według którego geniusz 
tworzy pod wpływem natchnienia, niejako nieświadomie, podczas gdy 
jednostka utalentowana, jeśli chce tworzyć dzieła wartościowe, mu*' 
świadomie realizować reguły artystyczne. W podobnym duchu wypo-
wiada się Brenlano uważając dzieła talentu za wynik świadomej pracy, 
geniuszu zaś — za efekt szczególnego zmysłu estetycznego. Pcłn9 
koncepcję geniuszu tworzy estetyka pokolenia „burzy i naporu". Wśród 

4 M Bachun Problem* literatury I estetyki. Warszawa |982. s 79 
' Z. Freud Isonardo da l utet «ipomntenta : dzieciństwa, (w:) Poza zasfk 

przyjemności. Warszawa 1975. V 437. 440 
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jej przedstawicieli dominuje przekonanie, iż twórcza jednostka, geniusz, 
tworzy w sztuce nowy świat. Shaftesbury mówi o artyście, który niczym 
drugi Bóg stwarza swój własny świat, a E. Young stwierdza, że geniusz 
w przeciwieństwie do talentu tworzy dzieła nie dzięki teoretycznej 
wiedzy o prawach rządzących sztuką, lecz wyłącznie dzięki natchnieniu 
Koncepcję tę znajdziemy zarówno w utworach literackich, jak i pismach 
estetycznych J. W. Goethego. Prawdziwa sztuka jego zdaniem, rodzi się 
/ subiektywnej potrzeby tworzenia, jest niezależna od bezpośrednich, 
zewnętrznych uwarunkowań. Słynną odę nawiązującą do mitu Prome-
teusza rozpoczyna Goethe słowami Siedzę tu oto i lepię ludzi / Podług 
mojego obrazu Wizję zbuntowanego, twórczego Prometeusza jako 
vmbołu artysty znajdziemy także u Shelleya. Byrona. Nietzschego, 

który w Narodzinach tragedii pisze: Tytaniczny artysta znajdował w sobie 
przekorną wiarę, że może tworzyć ludzi, a bogów przynajmniej niszczyć — 
r to mocą swej wyższej mądrości, za którą oczywiście zmuszony byl 
pokutować cierpieniem wiecznym. Mechanizm twórczości w różnych 
koncepcjach geniuszu opiera się na zjawisku inspiracji — swoistej 
duchowej aktywności, podczas której artysta ekstcrnalizując pewne 
treści nieświadome traktuje je jako głos sił pozanaturalnych. wobec 
których czuje się pośrednikiem. Stąd rozwijany już od starożytności mit 
artysty nawiedzonego, utrzymującego kontakt z siłami duchowymi, 
artysty — szaleńca o profetycznych właściwościach czy artysty zawicra-
l4cego pakt z diabłem. 

Koncepcje, w których podstawową jest kategoria natchnienia, 
pojmowanego jako zewnętrzny bodziec do pracy twórczej. M. Beardsley 
nazywa teoriami impulsu, zaś V. Tomas pisze o „pchnięciu" artysty we 
właściwym kierunku przez zewnętrzne źródło inspiracji. Obaj teoretycy 
uważają inspirację za element ważny, ale niewystarczający do podjęcia 
procesu twórczego. Teoria impulsu ich zdaniem wyklucza możliwość 
współistnienia tak silnego natchnienia z samokontrolą artysty. Do tej 
samej grupy należą też teone. zwane przez M. Beardsley a. finalistyczny-
mi\ które głoszą, żc artysta kształtujący tworzywo odtwarza po prostu 
pewien wzór mentalny. Wizja artystyczna ma w tym przypadku 
charakter nagiego olśnienia, podczas którego twórca widzi w wyobraźni 
gotowe dzieło Pogląd ten budzi wątpliwości zc względu na ujęcie roli 
artysty jedynie jako wykonawcy, technika i sprawnego rzemieślnika. 

Współczesne teorie wychodzące z założenia o irracjonalnym charak-
terze twórczości artystycznej odwołują się najczęściej do ustaleń z 
zakresu psychoanalizy i psychopatologii. W pewnym sensie teorie te 
podtrzymują obraz artysty „nienormalnego", innego niż reszta społe-
czeństwa W znanej pracy G. Lombroso Geniusz i obłąkanie zjawisko 
twórczości rozpatrywane jest poprzez analogię z chorobą psychiczną. 
Lombroso zwraca jednak uwagę na różnicę między patologią a 
genialnością. Między fizjologią człowieka genialnego i patologią obłąka-
nego istnieje niemało punktów stycznych. Są genialni szaleńcy i obłąkani 
? t/i i usze. Ale było i jest wielu ludzi genialnych, którzy oprócz pewnych 
anomalii wrażliwości, nie wykazują ani śladu choroby umysłowej\ 
Podobnie Freud, przeprowadzając we wczesnych pracach analogię 
pomiędzy procesem twórczym a nerwicą i pomiędzy nerwicowcem a 
artystą, nigdy jednak ich nie utożsamia. W ogólnej refleksji o sztuce 
większe znaczenie mają dwa inne modele psychoanalitycznej myśli 
estetycznej, powstałe w oparciu o recepcję dzieł Freuda. Są to: wzorzec 
cgoiczny i wzorzec oniryczny estetyki psychoana l i tyczne jZgodnie z 
modelem egoicznym dzieło sztuki powstaje w procesie sublimacji nie 
zaspokojonych popędów poprzez świadome kształtowanie wytworów 

' Por W S Hamrtck Ingarden i lwórczaić artystyczna, ^ l u d . a Estetyczne", t. XIII. 
v 21. 

* C Lamhtoao. Geniusz i obłąkanie Warszawa 1887. t 255. 
» Z. Rosińska: Psychoanalityczne myiieme o sztuce. Warszawa 1985. s. 15 



fantazji. W modelu onirycznym zasadą metodologiczna jest twierdzenie 
że dzieło sztuki to rodzaj zapisu snu poety, malarza itp. Mctłlani/m, 
lego powstawania mają charakter nieświadomy. Znamienne dla obu 
przedstawionych modeli estetyki psychoanalitycznej jest sprowadzenie 
procesu twórczego do zjawiska strukturowania. które występując w 
różnych dziedzinach kultury nie przesądza o odrębności sztuki. Mimo ił 
obserwuje się ewolucję w wyjaśnianiu twórczości artystycznej (od 
nieświadomości jednostkowej według Freuda, poprzez nieświadomość 
zbiorową jako układ archetypów według Junga, do składników 
•wypartych" do nieświadomości według Fromma) koncepcje psychoa 
nałityczne w niewielkim stopniu pomocne są estetyce w rozwiązywaniu 
problemów teoretycznych. 

Wychodząc z założenia o racjonalnych determinantach dzialan 
twórczych również skonstruowano kilka teorii twórczości Posługują s* 
one w wyjaśnianiu genezy i charakteru twórczości różnymi metodami 
Są to: socjologiczna metoda wskazująca na społeczny charakter procesu 
twórczego IComte. Durkheim. Ossowski); kul turowa metoda 
wychodząca z założenia, że sznika jest funkcją stanu rozwoju kultury (J. 
Huizinga. a w Polsce interpretacja humanistyczna szkoły poznańskiej -
J Kmita, Wl Ławniczak. T Kostyrko): historyzm jako metoda 
wyjaśniania zjawisk twórczości warunkami społeczno-ekonomiczmmi 
(np M Kaganl. metoda fizjologiczna — wysuwająca tezę. że sztuka 
wypływa z nadmiaru energii posiadanej przez człowieka (F Schiller. K 
Gross); metoda psychologiczna — analizująca proces twórczy w ścishm 
powiązaniu z problemem osobowości (częściowo teorie psychoanaliz 
czne, a także ekspresyjne teorie twórczości wywodzące się od Crocego i 
Bergsona, reprezentowane dziś przez Collingwooda i Osborne'a) 

Osobne miejsce wśród teorii racjonalnie tłumaczących proces 
twórczy zajmuje teoria twórczości w estetyce zorientowanej empi r 
cznic. reprezentowana u nas głównie przez M. Gołaszewską. Teoria t l 
stanowi próbę uniknięcia jednostronności płynących z absoluty/aa; 
istotnych, ale niektórych tylko, uwarunkowań procesu twórczego 
Teoretycy nawiązujący do założeń estetyki zorientowanej empirycznie 
rozpatrują twórczość artystyczną w obrębie sytuacji estetycznej, a więc 
w ścisłym powiązaniu z dziełem sztuki, odbiorcą i wartością eaetycznj 
Zwracają uwagę na potrzebę uwzględniania zarówno warunków 
indywidualnych, osobowościowych, jak i społecznych w wyjaśnianiu 
postawy twórczej, twierdząc, iż w dziele sztuki pozostaje ślad zamierzeń 
twórcy, lako tzw. założenie artystyczne, które odnajduje odbiorca W 
tym przypadku wartość estetyczna pozostaje genetycznie związana z 
osobowością twórczą Przyjęcie, tak istotnego dla teorii twórczości 
założenia nie oznacza jednak wyraźnego usytuowania osobowo-, 
twórczej w teoretycznym modelu sytuacji estetycznej. Mówi się raczej o 
postawie, czy dyspozycji twórczej, która odnosi się do sfery motywów 
twórczości To. na czym miałoby polegać ukierunkowanie na wartość w 
samym procesie realizacyjnym, najpełniej wyjaśnia teoria Ingardena 
I ak zwana emocjonalna odpowiedź na wartość pełni w tej koncepcji 
funkcję samokontroli artysty. 

Zaprezenrowany model sytuacji estetycznej stwarza duże możliwości 
wprowadzania skutecznej metody badania przebiegu pracy nad dziełami 
sztuki właśnie ze względu na koncentrację uwagi na zasadach konsu 
tuowama wartości estetycznej. Niemniej jednak pojęcie osobowości 
twórczej istotnego elementu takiej koncepcji — by mogło stać IV 
użytecznym narzędziem badawczym wymaga ujednoznacznienia. 

Struktura procesu twórczego 

Estetyka, analizując psychofizyczny charakter procesu twórczego, 
wyróżnia w mm dwie zasadnicze fazy: przeżyciową i realizacyjną. Faza 
przeżyciowa obejmuje złożony proces wewnętrzny krystalizowania się 
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koncepcji twórczej. Faza realizacyjna prowadzi do urzeczywistnienia 
wizji twórczej i ukończenia dzielą sztuki Zgodnie z podziałem sztuk w 
starożytności na artes liberales i artes vulgares działalność manualna 
właściwa realizacji dzieła w materiale uchodziła za mniej godną. Ten 
sposób myślenia zachowała kultura chrześcijańska, o czym świadczy 
chociażby estetyka Św. Tomasza z Akwinu, której echa przetrwały do 
dziś. 

Teorie determinujące twórczość artystyczną czynnikami irracjonal-
nymi wiążą pierwszą fazę procesu twórczego z silnym natchnieniem, 
natomiast teorie racjonalistyczne odwołują się raczej do świadomej 
pracy intelektualnej. Zgodnie uznaje się. ie większość teorii procesu 
twórczego bądź poprzestaje na analizie fazy przeżyciowej, bądź fazie 
realizacyjnej przyznaje drugorzędne znaczenie. O zjawiskach towarzy-
szących pojawieniu się wizji artystycznej pisali: B. Crocc. V, Tomas. H. 
Rałcigh. M. Arnaudow. a w estetyce polskiej S. I. Witkiewicz. M. 
Sobeski, K. Troczyński. Realizacyjna faza wizji artystycznej, z pozoru 
bardziej dostępna obserwacji, nie budzi takiego zainteresowania. 
1'roblem ekspresji twórczej właśnie w procesie kształtowania dzieła 
sztuki podejmują jako nieliczni M C. Beardslcy i R Ingarden Na 
podstawie wypowiedzi teoretycznych wspomnianych estetyków spróbuj-
my zrekonstruować poszczególne etapy procesu twórczego. 

Stanowisko być może skrajne, ale nic odosobnione w historii 
estetyki, reprezentuje B. Croce. utożsamiający cały proces twórczy 
wyłącznie ż fazą przeżyć. Wykonanie dzieła jest czynnością dodatkową 
o charakterze odtwórczym. Ilustracją takiego poglądu może być 
współczesna sztuka konceptualna. Częściej jednak wyraża się przekona-
nie, że proces twórczy jest dwuetapowy, przy czym faza przeżyciowa jest 
tego najważniejszym elementem. Cóż wtedy dzieje się w umyśle artysty? 
Według S. I. Witkiewicza u twórcy pojawia się metafizyczne poczucie 
własnej jedności w wielości, znajdujące wyraz w wizji Czyste) Formy. 
Wizja może mieć charakter przedmiotowy jak i bezprzedmiotowy, ale 
iej wykonanie nigdy nie będzie całkiem abstrakcyjne, ponieważ w 
procesie twórczym bierze udział cała psychika Witkacy nic próbuje 
lednak odpowiedzieć na pytanie, jakie zjawiska zachodzą między 
pojawieniem się wizji Czystej Formy a jej realizacją". Trudnego zadania 
odtworzenia przeżyć artysty podejmuje się inny polski estetyk M. 
'iobeski, który wyróżnia w procesie twórczości nast rój twórczy, 
koncepcję i kompozycję. Nastrój twórczy jest stanem szczególnego 
napięcia, skupienia, niepokoju i wzburzenia, trwającym do momentu 
pojawienia się wizji artystycznej. Sposób pojawienia się wizji jej 
nagłość oraz niewielki udział świadomości twórcy — pozwalają 
Sobcskiemu porównać rolę nastroju twórczego z natchnieniem. Świado-
me i celowe kształtowanie wizji zachodzi łącznie w dwóch procesach 
kompozycji: wewnętrznej (w wyobraźni) i zewnętrznej (w materiale). 
Podobny opis procesu twórczego przedstawia estetyk radziecki M 
Arnaudow. Jego zdaniem, podstawową kategorią fazy przeżyciowej jest 
'amysł twórczy. Pojawia się on przy koniecznym udziale czynników 
emocjonalnych. Jest pierwszą całościową ideą twórczą, nie dającą się 
jednak wyrazić przy pomocy pojęć ogólnych. Jej rozwój wymaga od 
artysty koncentracji, opierającej się na pracy umysłu i wyobraźni. 
Urzeczywistnianie idei twórczej w materiale jest już mniej istotnym 
elementem procesu twórczego". 

Z reguły poza ogólnymi uwagami dotyczącymi przeżyć we wstępnym 
etapie procesu twórczego, wspomnianym rozważaniom teoretycznym 
nie towarzyszy refleksja nad charakterem twórczości artystycznej, taka 
refleksja, która pozwoliłaby wyjaśnić jej stosunek d o innych czynności 

S. I W ukiewtcz: No** formy * malaritnle i inne puma eiifiyanr, W i r u m 1959. 

" M Arnaudow PtkMogita Huratwnofo 1%-orctlatwa. Moikwa 1970, a. 457 

159 



ludzkich. Na tym tle pozytywnie wyróżnia się koncepcja czynności 
artystycznej K Troczyńskiego Podstawowym jej założeniem jest 
przekonanie, że działalność artysty ma charakter świadomy i celowy, 
mimo iż przebiegowi całego procesu twórczego towarzyszą silne 
przeżycia emocjonalne. Zdolność do nadprodukcji przedstawień, 
świadome korzystanie z ich treści, zbliża twórczość artystyczną do 
myślenia dyskursywnego Czynność artystyczną odróżnia jednak 
umiejętność deracjonalizacji doświadczenia, co pozwala na właściwą 
tylko twórczości artystycznej umiejętność strukturowania treści do-
świadczenia w nową. fikcyjną rzeczywistość. Twórczość artystyczna, 
opisywana pojęciami teorii czynności artystycznych staje się syntezą 
trzech form aktywności twórcy: poznawczej — dostarczającej w 
procesie deracjonalizacji określonych treści wizji artystycznej; etycz-
nej — oceniającej te treści nie jako element rzeczywistości realnej, ale 
poprzez wewnętrzne zasady kształtowania wizji; estetycznej — konkre-
tyzującej wizję artystyczną w określonym materiale. Zasługą tej teorii 
jest zwrócenie uwagi na potrzebę wyjaśniania prawidłowości procesu 
twórczego jako szeregu działań poznawczych, trudnych niekiedy 
wyborów moralnych i zabiegów formalnych, wymagających od artysty 
wiedzy i doświadczenia. 

Prezentowane koncepcje w niewielkim jednak stopniu dopuszczają 
możliwość modyfikacji wizji artystycznej, podczas formowania materia-
łu. Jedynie K. Troczyński nadaje znaczenie temu elementowi procesu 
twórczego. Szerzej to zagadnienie ujmuje A. Sandauer. Podkreśla on. że 
wizja artystyczna nie jest z góry ułożonym planem, lecz formuje się 
jednocześnie z dziełem sztuki. Praca artystyczna należy zatem do 
kategorii prac twórczych, których plan modyfikuje się w zetknięciu z 
materiałem". Na rolę realizacji wizji artystycznej wielokrotnie zwracał 
uwagę R. Ingarden: Przy tworzeniu fizycznego fundamentu bytowego 
dzieła sztuki może się zdarzyć, że artysta, który H; wyobraźni jeszcze nie 
skomponował w zupełności swego dzieła a jedynie posiada pewien jego 
zarys poruszający go jednak estetycznie (...) zmienia kompozycję dzieła, 
udoskonala je a czasem zniechęcony w ogóle je zarzucaArtysta w 
procesie twórczym jest zarazem pcrceptorem własnej pracy . W teorii In-
gardena mamy więc do czynienia z wprowadzeniem przeżycia estety-
cznego w obręb procesu twórczego Ośrodkiem krystalizacyjnym tego 
przeżycia jest konstytuująca się wartość estetyczna. Uzyskanie możliwie 
bogatego i wartościowego zestroju jakości estetycznie doniosłych jest w 
tej koncepcji ostateczną zasadą tworzenia i istnienia przedmiotu 
estetycznego. W procesie twórczym, tak jak w procesie odbioru, 
dochodzi do spotkania przeżywającego i działającego "podmiotu 
(artysty, odbiorcy) z ulegającym zmianom przedmiotem (dziełem 
sztuki), czyli do sytuacji estetycznej. Charakteryzuje ją występowanie 
faz aktywności i bierności, w czasie których artysta jako obserwator 
dokonuje oceny własnej pracy ze względu na wartość konstytuującego 
się przedmiotu estetycznego Ukierunkowanie na wartość w fazie 
realizacyjnej dowodzi, iż wszelkie działania artysty zarówno poznawcze, 
wartościujące, jak i te związane z kształtowaniem tworzywa mają 
równorzędne znaczenie w nadawaniu ostatecznego kształtu koncepcji 
twórczej. 

Warto zastanowić się na ile założenie zgodności z istotą badanych 
faktów realizują przedstawione teorie twórczości artystycznej w stosun-
ku do zjawisk sztuki współczesnej Ich związek ze sztuką tradycyjną jest 
oczy wisty, autorami teorii byli niejednokrotnie artyści Przykład sztuki 
współczesnej nie jest przypadkowy, wobec coraz liczniejszych głosów o 

" A. Sandauer: Pisma o sztuce. Teoria i hisiorus. Kraków 1973. ». 37. 
14 R Ingarden: O estetyce fenomenologiczne i. ( w ) Studia z estetyki. Warszawa 1970. 
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kryzysie metodologicznym estetyki. Powróćmy na moment do refleksji 
nad zagadnieniem, czym jest twórczość artystyczna w życiu człowieka. 
Współcześnie obserwujemy ponowny zwrot w pojmowaniu twórczości 
rozszerzający jej zakres poza dziedzinę ściśle artystyczną. Jest to postawa, 
reprezentowana przez teoretyków happeningu lat sześćdziesiątych i 
późniejszych, którą można podsumować słowami ówczesnych deklaracji: 
wszystko jest sztuką a sztuka jest życiem. Akcją happeningu, wychodzące-
go z takiego założenia, jest przedstawienie ..rzeczywistości przez rzeczywi-
stość". kontakt z życiem poprzez czynności proste i konkretne Happe-
ning może być też przekształcaniem życia, realizowanym ..na żywo" 
zdarzeniem, wykonywanym przez nieprofesjonalistów, z użyciem 
istotnych dla danego społeczeństwa symboli politycznych, religijnych i 
obyczajowych Jeden z jego teoretyków. A Kaprów, twierdzi, żc 
granica między happeningiem a codziennym życiem jest płynna i 
nieokreślona, przy czym autentyczność happeningu zależy od ścisłej 
izolacji od środków przekazu właściwych sztuce tradycyjnej Sztuka 
współczesna wychodzi na ulicę, dokonując jak to formułuje Vostell w 
swoim manifeście nie ucieczki poza rzeczywistość lecz w rzeczywistość. 
Sztuką nazywane są różne formy działalności człowieka, w tym 
polityka Cele społeczne a nie estetyczne przyświecają głównie ruchowi 
fluxus Jego programem jest antyprofesjonalizm sztuki zmierzający do 
wyeliminowania z życia tradycyjnych sztuk pięknych Dążenie do 
zlikwidowania granicy między sztuką a życiem idzie w parze z 
kształtowaniem nowej koncepcji syntezy sztuk. Happeningi stanowią 
kombinację filmu, tańca, audycji radiowych, recytacji poetyckich, 
koncertów muzycznych. Odbiorca w tej formie artystycznej jest 
współkreatorem dzieła sztuki. Jak widzimy, granice między sztuką a nie-
sztuką są tu trudne do zdefiniowania. 

Wśród wymienionych uprzednio teorii twórczości artystycznej, te. 
które opierają się na założeniu o irracjonalnych determinantach 
twórczości mają w dzisiejszej refleksji nad sztuką niewielkie znaczenie. 
A model sytuacji estetycznej? Czy może stać się skuteczną metodą w 
badaniach twórczości artystów Wielkiej Awangardy — sztuki II połowy 
XX wieku? Kim jest artysta dziś? Artysta, albo włącza się w ogólny nurt 
cywilizacyjny, albo wyszydza jego przejawy. Atak na sztukę autonomi-
czną. przy równoczesnym dowartościowywaniu ..rzeczywistości co-
dziennej" powoduje utratę przez artystę szczególnej pozycji społecznej. 
Z drugiej strony ewoluowanie sztuki ku wartościom pozaartystycznym 
nadaje wymiar artystyczny życiu twórcy. Przykładem twórczości 
..totalnej", łączącej życie codzienne i twórczość artystyczną w jedną 
dziedzinę, jest postać E. Stachury. Na proces indywiduacji. jako ważny 
cel kulturowy, powiązany z koniecznością odbudowy życia duchowego, 
w zdominowanej przez myślenie racjonalne kulturze współczesnej, 
zwraca uwagę program J. Grotowskiego. Koncepcja życia-sztuki 
przekonuje, iż badania osobowości twórczej powinny iść w kierunku 
całościowego jej ujęcia. Ponieważ twórczości nie można oddzielić od 
życia artysty pojęcie osobowości przestaje być jedynie wewnętrzną 
kategorią dzieł sztuki, tak jak tego chciały teorie ejdologiczne. Bliższe 
dzisiejszemu rozumieniu osobowości są koncepcje ekspresyjne, powstałe 
na terenie estetyk szczegółowych. Dodatkową komplikacją, w odniesie-
niu kategorii osobowości twóręzej do sytuacji w sztuce współczesnej, 
jest zjawisko uspołecznionej czy grupowej osobowości twórczej. 
Tradycja kultury europejskiej wiąże twórczość artystyczną z działaniem 
jednostkowym, tymczasem Living Theatre i inne kontrkulturowe prądy 
w sztuce preferują grupową metodę pracy twórczej 

Rozszerzenie zakresu pojęcia osobowości twórczej na różne formy 
aktywności nasuwa pytanie: czy każdy może być artystą? Cechą 
charakteryzującą artystę jest niezwykła aktywność, postawa odpowie-
dzialności za każdy czyn. nadająca życiu charakterystyczny styl. Żywym 
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dziełem sziuki może być, tak jak w przypadku L m n g Theatre. ekspresja 
stałyeh postaw ludzkich. Oczywiście, nie można tu zastosować koncepcji 
dzieła o względnie trwałym materiale. Samo pojecie dzieła sztuki ulega 
podobnej zmianie znaczeniowej co kategoria osobowości. Wspólna 
owym proeesom-dziełom i tradycyjnym dziełom sztuki jest cecha 
ekspresyjności, wyrażania przekonań, zwłaszcza gdy odwołuję się one 
do znaczeń symbolicznych. Aby ocenić użyteczność tradycyjnego 
pojęcia dzieła w sztuce współczesnej można posłużyć się teorią 
Ingardenowską. tak jak to zrobiła M Brach-Czaina. Według Ingardena, 
do dzieła nie należy autor wraz z jego przeżyciami. Dziś natomiast 
istnienie dzieła ściśle związane jest z istnieniem autora. Podstawą 
bytową dzieła bywają, inaczej nii według Ingardena, procesy psychi-
czne. czego dowodem może być sztuka konceptualna. W myśl jej 
założeń dziełem jest sama koncepcja, która nie musi być zrealizowana 
Jeśli konceptualista w ogóle używa materiału, to tylko w celu 
wizualizacji koncepcji, nie jest to nigdy dzieło skończone. Stanowisko to 
podtrzymuje przekonanie o drugorzędnej roli fazy realizacyjnej 
Pojawia się w związku z tym problem funkcji tworzywa w procesie 
twórczym. W modelu sytuacji estetycznej wybór materiału i sposób 
posługiwania się nim ma istotne znaczenie dla ostatecznego kształtu 
dzieła. Według minimalistów i konccptualistów artysta nic musi swego 
dzieła wykonywać własnoręcznie, jest jedynie pomysłodawcą, nie 
mającym bezpośredniego kontaktu z tworzywem (skrajnego przykładu 
dostarcza pomysł „sztuki przez telefon"). Od czasów M. Duchampa 
zasadniczą rolę przyznaje się decyzji artysty, o tym. które z otaczających 
nas przedmiotów podniesione zostaną do rangi dzieł sztuki. Dzieło 
przestaje być celem działalności artysty, zdolności manualne, mistrzo-
stwo formy nic mają znaczenia wobec zamiaru artystycznego. Może być 
nim także przedmiot wyprodukowany seryjnie, o ile artysta nada mu 
taki status. Odejście od wartościowania przedmiotu, charakterystyczne 
jest także dla „sztuki-ziemi" i „sztuki zgrzebnej" Teoretycy sztuki do 
tego właśnie nurtu działań stosują pojęcie sytuacji estetycznej. Artysta 
zajmuje wobec wybranych elementów natury postawę estetyczną i takiej 
domaga się od odbiorcy. 

Sądzę, żc pojęcie sytuacji estetycznej obejmuje większość zjawisk 
sztuki współczesnej ukierunkowanych na kontakt z przedmiotem a nic 
na sam przedmiot Pojęcia osobowości twórczej, procesu twórczego i 
samego dzieła wymagają jednak ponownego opracowania, by mogły 
odnosić się de przedstawionych tu kierunków sztuki współczesnej 
Dotychczasowe koncepcje, w tym łngardenowska. są niewystarczające 
gdy chcemy przy ich pomocy wyjaśnić wartość estetyczną dzieł 
chociażby konceptualizmu. Przesunięcie czynności wartościowania na 
proces twórczy, przy jednoczesnej redukcji jego roli do jednorazowego 
aktu wyboru lub rozmyciu w całości doświadczeń życiowych twórcy, 
wymaga bądź uwzględnienia innych wyznaczników wartości estetycznej, 
bądź zmiany znaczeniowej tej kategorii. Nie można też pominąć 
milczeniem faktu, że istnieje w nowej awangardzie wiele sytuacji i 
obiektów wyraźnie nic posiadających wartości estetycznych Antyestc-
tyzm jest otwarcie deklarowany przez artystów. Czy tego typu działania 
należy uznać za nie-sztukę, czy też poszerzyć obszar sztuki? Odchodze-
nie od działań specyficznie artystycznych nic oznacza odwrócenia się 
artystów od kreowania wartości Jeśli nie-estetycznych. to jakich? M 
Brach-Czaina wymienia kilka spośród wartości, ku którym zmierza 
nowa awangarda. Są to: a) wartości ekologiczne; b) wartość zespolenia 
jednostki z grupą, pojmowana jako wartość autoteliczna; c) wartość 
indywidualnego rozwoju; d) wartość współodpowiedzialności za zdarze-
nia rozgrywające się w świecie; c) wartość transcendowania własnych 
działań". Wartości te są ogólnokulturowe. właściwe nic tylko sztuce 

" M Brach-Czaina: Etos nowe) tztuki. Warszawa 1984. a. 201 
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Potrzeba kreacji tego typu wartości, właśnie w sztuce, wynika z 
żywionego przez artystów współczesnych przekonania o potrzebie 
dokonania przemiany kultury Jednostka powinna traktować siebie i 
swe otoczenie jak dzieło, które dopiero ma być stworzone. Jest to tzw. 
koncepcja moralności estetycznej, opartej na pojmowaniu aktu twórcze-
go jako najwyższej wartości ludzkiej. Naczelną kategorią estetyczną, 
według twórcy zasad moralności estetycznej, E. Souriau. jest „wznios-
łość" rozumiana w sztuce współczesnej jako „godność", „sens istnie-
nia". Estetyka moralna i ukierunkowane na jej wartości działania 
współczesnej awangardy artystycznej, dążenia do integracji sztuki i 
umiędzynarodowienia jej języka odbierają twórczości artystycznej 
specyfikę decydującą o jej odrębności. Stwarza to kolejny problem 
metodologiczny dla estetyki, mianowicie konieczność głębszej niż 
dotychczas analizy twórczości artystycznej w kontekście innych form 
działalności kulturotwórczej człowieka. Próby takie podejmowane są w 
ramach teorii kultury artystycznej przez T. Kostyrko i innych autorów 
ośrodka poznańskiego. Estetyka ma do wyboru dwie drogi: albo odciąć 
się od opisywanych tu zjawisk me-sztuki, albo przystosować istniejące w 
obrębie modelu sytuacji estetycznej narzędzia badawcze i wprowadzić 
nowe, przydatne do opisu nurtu sztuki współczesnej. Pierwsze rozwiąza-
nie pozostawia sztuce autonomię opartą na wartości estetycznej, drugie 
mogłoby przyczynić się do zbliżenia estetyki do sztuki, teorii do działań 
artystycznych. 

Teresa Pękala 

Tibor Szcoatiusz" System Boga Słońca 
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^ p l a s t y k a ^ 

JERZY SNOPEK 

SZERWATIUSZ 
Gniazdem rodzinnym Szerwitiuszów był Siedmiogród W najsław-

niejszym z miast t g krainy w Kolo,warze - urodził się 26 lipca 1930 
roku Tibor Szcryatiusz. żyj,ca legenda, jeden z największych r £ b i a r z y 
w dziejach sz.uk, węgierskiej. Obywatelami lego miana stolarza™ 

Wvbl X l b y " ° i w i e , u p o k o l c " O k o w i e artysty 
Wybitnym rzeźbiarzem byl ojcec Tibora JenS Szcryatiusz Wywarł 
on duży wpływ na rozbudzenie wrażliwości syna. na ukierunkowanie 
rozwoju jego osobowości. Oddziaływanie ojcowskie na wyobraźnię 
chłopca wykraczało po/a mury pracowni. Pnmhiwt przeiycie -
dzieciństwa- wspominał później Tibor Szcryatiusz przemierzyli.im'v 
z ojcem Siedmiogród, doliny, giry. wsie i miasta Piłem z czystego iródla 

S t o T r - ^ ' J'*° haimOW" ' ' " " W 
Po siedmiogrodzkim dzieciństwie przyszła młodość i wojna przeżyta 

' " i f T 1 ! ' » odcrwan.u od rodziny. Potem powrót d o K o l o W l 
h C , a l b y c l 5 k ? m m - , a k »khy chłopięce zabawy z dłutem w 

o cowskicj pracowni były właśnie tylko zabawami dziecięcym? z 
2 S S się wyrasta. Ale widocznie pisany byl mu los rzeźbiarza Na 
początku lat pięćdziesiątych znalazł się w Wyższej Szkole Sztuk 
X 1 ! Równocześnie już wtedy, i póżniij przez długie lata. 
„ , r a A - m ' Ojcem, pomagał mu w niektórych pracach, wykuwając 
P S S 5 ? w o l ,

h ^ J ' W ' a s n J | - ^ r ( r b " - < <i'°gę. Byl niezmiernie rzetelny 
me muł dla siebie pobłażania Ogromny posąg Adyego. który wykonał 

jako pracę dyplomową, porozbijał wkrótce na kawałki w przypływie 
zwątpienia i rozpaczy ł > 

Niebawem różnice osobowości twórczych ojca i syna stawały sic 

S Ł T t T Ł U
k

W , d O C "" '> Się * * n i « • obróbki 
materiału, co w sposobie ujmowania rzeczywistości i w tonie uczucio-
wym. Dla starego mistrza charakterystyczna była jak to określił 
f ™ 5 " ™ ' balladowa, spokojna opowieść-, podczas gdy cech, 

rzeźb Tibora Szcryatiusza jest dramatyczne napięcie. Bardzo ™ zresztą 
zależało, sam to po lalach wyznał, by nie przejmować tego co * 
pracach ojca najbardziej było swoiste i oryginalne 

Dla Węgrów siedmiogrodzkich, przy wiązanych do tradycji rodzimej 
a coraz mocnie, zagrożonych oderwaniem od korzeni i r o z $ n , £ £ T £ 
w morzu rumuńskim'" dwaj wybitni rzeźbiarze. ojcieTi ^ T W l i 
duchową opoką. Tak jak swego rodzaju apostołami nTowy węgierskiej 

, ' l l l , " t ; "ych okol.cznościach żyjący tam p,sarze i pc*ci: Sandor 
Kanyadi. Andras Suta. Gćża Paskandl. Domokos S a l i S T 

A jednak Tibor Szcryatiusz przeniósł się na Węgry Było lo w tym 
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S S l i T ? ^ . C Z f S ' f - k , e d > P ™ ^ 1 Siedmiogród również 
Paskandl a Szilagyi popełnił samobójstwo Ale każdy z tych przypad-
" i r ^ r T * O S ° b n c m o , y w a c * ' przyczyny. Nie w,cm' co 
zmusiło Szem, nisza do porzucenia domu w Siedmiogrodzie i pracowni 
pełnej rzeźb (tylko niektóre zdoial przywieźć), choć wielokrotnie miałem 
okazję, by go o to zapytać Skoro jednak sam o tym nic mówi. mogę 
sobie tylko wyobrazić, że niełatwa była to dlań decyzja i źe jeśli ja 
podjął, to widać musiał tak zrobić 

Na szczycie jednego z budzińskich wzgórz, wówczas jeszcze prawie 
nic zamieszkałego, wybudował nowy dom na obraz i podobieństwo 
tamtego, który pozostawił w Kolożwarze. Dzisiaj ten drugi dom Tibora 
•Szen/atiusza jest już ważnym punktem na mapie współczesnej węgier-
sklej kultury, miejscem skupienia i promieniowania jej cennych 
wartości. W pracowni artysty można podziwiać jego sławne dzieła Sa 

w L i " ^ ^ r7ciby: Chr>"us Moiwarski. PeCofi w 
Siedmiogrodzie , W c Cyorgya Dózsy: są wspaniałe sugestywne wizje: 
m p t t n t e | \a ognistym tronie, kompozycje solanie w marmurze i 
metalu, niezwykle „portrety" Bartoka. Nemetha. Adyego. tajemnicze 
w ^ t u ' ' a y w ' a K K słynne kolumny leż z brązu i 

Dzieje sztuki węgierskiej ostatnich dziesięcioleci obfitują w wybitne 
lalenty rzezhiarskie Można tu wymienić nazwiska tak świetnych 
twórców, jak: Miklós Borsos. Bem Fercnczy. Margil Kovics. Miklos 
Melocco. Erzscbct Schaar. Imrc Varga Ale Sżcnatiusz jest jeden i 
niepowtarzalny. Na tle tej „pięknej plejady" jego gwiazda błyszczy 
własnym, mocnym światłem. 

Osobowość artysty spowita siedmiogrodzką legendą w równym 
zapewne stopniu przyciąga gości do jego pracowni, co chęć obcowania z 
jego sztuką. Twarz rzeźbiarza sama przypomina piękną rzeźbę O 
wyrazistych rysach i płonących oczach, emanuje życzliwością i spoko-
jem. Spokojem, który wypływa z opanowanego napięcia, z przezwycię-
zonego niepokoju, z powściąganych emocji i uczuć Czyż nie taki sam 
charakter mają jego rzeźby? Pozbawione patosu, krzykliwego gestu 
barokowej przesady, a przecież ich spokój to stłumione z wysiłkiem 
siły^wyraziT " " ' r 6 d ' C ' C h d ' a m a t y c ż n c j ekspresji i zniewalającej 

W naturze Tibora Szervatiusza jest coś. co budzi ufność Być może 
ta sama cecha przejawia się jako rzetelność w jego sztuce Nie ma w niej 
nawet śladu polowania na efekt, nie ma strojenia min i popisywania się. 
K.aźda kompozycja, każdy detal narzuca się absolutną koniecznością 
mniema w takiej a nic innej formie. Rzetelność artysty widzę leż w tym. 
że nie szuka łatwizny. Nic stara się ominąć problemów, ale stawia im 
czoła i stara się im sprostać. Jak sam wyznał, kocha materiały. Zależnie 
od potrzeb, od artystycznego zamysłu, posługuje się żelazem, brązem 
marmurem, rozmaitymi gatunkami drzewa i odmianami kamienia, 
lanujc nad tym różnorodnym tworzywem z mistrzostwem wielkiego 
rzemieślnika. Całą drogę wiodącą do prawdziwej sztuki Szcryatiusz 
pokonuje bowiem z godnością i o własnych silach; nie szuka rorteli i nie 
zaczyna budowli ..od dymu z komina" Można powiedzieć, że jego 
sztuka jest głęboko zakorzeniona, wyrasta z ziemi, lak jak jego 
syntetyczne wizje i metafory wyrastają zawsze z konkretu Stąd ten brak 
próżności i chocby cienia pozy. stąd naturalność i spokojna pewność 
1-rzy tym wszystkim rzeźba Szcryatiusza jest prawdziwie nowoczesna 
Ijcsu to coś istotnego znaczy), mało jest nowatorska i oryginalna 
ratrząc na nią ma się wszakże wrażenie, iż w nicodgadniony sposób 
zawiera w sobie całą historię sztuki rzeźbiatskiej 

Jedną z cech osobowości twórczej Tibora S/crsatiusza i jak sądzę 
- silę jego talentu można określić jako dar skupienia. Pozwala mu to 

Odrzucić wszystko, co niekonieczne i nieistotne, a wypowiadać tylko lo. 
co musi być powiedziane (owo . c o " oznacza oczywiście również .jak"). 
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Tego rodzaju dyspozycję traktuje się niekiedy jako ograniczenie a 
tymczasem jest ona najczęściej składnikiem genialności. Zawsze zasta-
nawiała mnie tajemnica owej zdolności, to dziwne przemieszanie -
może raczej swoista synteza — pokory i dumy Jak wielka musi być 
pewność, albo jak wielka moc ducha, by stłumić zwątpienie' Głęboka 
wiara we własna sztukę, w* własna sprawę By nie patrzeć we wszystkie 
strony, nic nasłuchiwać z niepokojeni co w trawie piszczy nic 
pozostawiać sobie bocznych furtek, nic ..obstawiać" kilku możliwości 
naraz. Bo wielka sztuka to zawsze wielkie ryzyko. I ten tvlko może 
wszystko zyskać, kto gotów jest wszystko stracić 

Wokół czcgo skupia się twórczy tnld Tihora Szervitiusza? Pragnie 
wypowiedzieć swój lud środkami artystycznymi wywiedzionymi 7 jego 
tradycji Szuka istoty węgierskośd. bo to jest dlań najwłaściwsza d r o p 
by dotrzeć (ewentualnie) do istoty człowieczeństwa. Jak wspomniałem 
już w dzieciństwie wędrował po Siedmiogrodzie, chłonąc wszystko co 
wiązało się z życiem tamtejszego ludu. Potem wędrował w przeszłość 
węgierską, studiował folklor W pracach swych przedstawia-analiżuje 
postacie swoich wielkich rodaków, ale leż wizerunki bożków w których 
jedynie przeczuwamy ich związki z duchowym światem Węgrów Można 
też pośród rzeźb Szervatiusza znaleźć metaforyczne formuły węgierskie-
go losu (np. Kolumna lez. Seklerska Piela. Chrinu.< Koloźwarski) 
dające się wszakże interpretowć w kategoriach ludzkiego losu w ogóle 
W „portretach" wielkich Węgrów artysta nic dąży do werystyczncgo. 
..fotograficznego" odwzorowania ich fizjonomii. Wychwytuje tylko rys 
najbardziej swoisty Umożliwia to identyfikację postaci, a zarazem czyni 
ją jak gdyby nosicielką sensów ogólniejszych. 

Dające się w rzeźbach Szcrvatiusza dostrzec pewne elementy kultury 
Wschodu odbieram jako próbę kontaktu z. praojczyzną Węgrów 
Poszukiwanie krewniaków i gniazda, z którego się wysżlo. to w 
przypadku narodu tak w Europie osamotnionego (etnicznie) postawa 
całkiem naturalna i zrozumiała. Z takiej tęsknoty do źródeł wzięły się 
wędrówki aż po Tybet wielkiego uczonego SSndora Kórósiego-Csomy 
W sztuce węgierskiej naszego stulecia tę samą co Szervatiusz drogc 
wybrał Bćla Bartók. Idąc w głąb lego co rodzime doszedł do wartości 
uniwersalnych, ważnych i drogich dla kultury powszechnej Znam 
powiedział Szcrv4tiusz tendencje występujące w rzeibk dwudziestowie-
cznej. ale me uważam, hym mia! prawo przejmować z opóźnieniem to co 
już gdziei wytworzono. 

Jerzy Snopek 

SANDOR CSÓRI 

Rzeźba Ti bora Szervatiusza 

w * * ™ * . I " sześćdziesiątych , siedemdziesiątych pojęciem i 
symbolem stało się na Węgrzech nazwisko Szcryitiuszów a fchSL, 
rzeźb dom w Kolozsvar" miejscem pielgrzymet C Z ^ y k t ó r z ? ^ 
Z l V X h Poszukiwań chcieli d « k w S ™ 
^onią moralnego , duchowego oblicz, siedmiogrodzkiefwęgTerskoW 
l« kosćca cała . p r og ,ch domu przekraczał, na początku ™ T d ™ ' 
Prz„mow.l tch tam nie tylko ojciec i syn. ale też Swa w a r u Z sic 
nawzaiem , nierozerwalnie złączone ze sobą światy, świ .™Th " e ^ 

j . k i ó f w i e k ' C ' i c t o , i y b l z m T " " ' " W o d n i e 7oświadczyć, iż l a u w w t n cicbo i bezceremonialnie przebiegały owe s n n t l . ń , . 
uświęci je sam fakt że w ogóle do mch'doszło' L b y o T , y m ń e 
nienaturalnego Każdy psycholog , każdy policjant wie że świ«7udżi 
'yiących w czasach, w których u r z e c z y i i L S e ^ u d a p r a w ^ f 

J>k bowiem mógł tworzyć legendę ten. k°o się S Ź 
k , ° . m i a " chciał wybrać ™oją. ale 

z upływem czasu drog, ginęły mu sprzed oczu? Ginęły, bądź też w oióle 
Się nie Otwierały Jak bardzo zaś nie otwierały się one przed TTbo?em 

8 ° r / k i t 1 P ^ ^ b i a j ą c e fakty ° C m 

" p i ? ć d 2 K ! l V « * '•>•• " sobą trzy 
P V t W O r C 2 e ' ' 1 w - v s t a w a » Budapeszcie jest pierwszy 

a^e , r / c ż b y S z C T " > ' " = nic tylko na Węgrzech 

p T . f U , , C V C h k r " ™ * • » « • » niż 

wszystkiego wernisaż ten ukazuje jedynie fragment jego 
^ S j ? b a , d Z O ' m k o m > Z » " » k l o pod kopuł, tej sili 
w ™ . * ™ " f ^ 4 " P O Z ° S " l y d * " : k o > k zabrakło przede 
z J S E r , y h - , k ' ? ? m n , e d s n c «* narodzić, którym przyszło 

T m ^ P r " ' C W i , d o m o " nawe, na 

h S ź i " S w y m P®wolaniem pogodził się także z tym. że 
będzie bity Lecz nawet gdy nie ma dlań usprawiedliwienia, wypada 
namskonstatować. ze poeta może pisać swe wiersze nawet na księżycu 
może pisac w więzieniu i w domu publicznym, rzeźbiarz zaś w takich 

r m o 4 e T i b o r » l « . zbudowd 
wego Dozsę z kawałków żelaza. , przez dziesiątki lat tworzył go ze 

m y s , . ? . ^ ' U r* i°,n C | g 0 d n ° t e ' R u d w « może podjąć się 
rfll I monumentalnego przedsięwzięcia, w ciszy, ku swej radości 
d l . zbawienia duszy, lecz kiedy przez cale życie musi być sam 

a . m | a S i r t m ^ g ^ d u . . o l » „ n h P . „ „ » , rarouMk«,0 
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Atelier libora Szervatigaza w K o l o « v a r 

mecenasem własnej twórczości, prędzej czy później opadnie z sil W 
Rumunii, nie licząc stojącej w Szamosujyar rzeźbionej fontanny, 
oficjalnie nigdy nic chciano, by ten wybitny, wielki artysta, samodziel-
nie. kierując się własnym wyczuciem, wyrzeźbił pomnik oczekiwani 
przez ponad dwa miliony rodaków Tibor Szeryatiusz nigdy bowiem nie 
opuściłby ojczystej ziemi, gdyby przyjęto go na niej jako węgierskiego 
rzeźbiarza 

Mówiłem o warunkach życia, lecz teraz przechodząc do szerszego 
niejako zagadnienia — chciałbym uzupełnić swe słowa kilkoma 
spostrzeżeniami natury estetycznej, jak też zwrócić uwagę na chronolo-
gię wydarzeń. 

W Siedmiogrodzie od czasów- braci Kolozsvarich. autorów pomnika 
świętego Gyórgya, nie było ani jednego wybitnego rzeźbiarza. Działali 
jedynie snycerze. Jeno Szcrvatiusz. ojciec Tibora. początkowo również 
uważał się za snycerza, choć to właśnie dzięki jego twórczości 
siedmiogrodzka rzeźba wkroczyła na drogę dw udziestowiecznej odno-
wy On byl tym. który nie tylko rzeźbił pomniki, meble i reliefy, ale 
stworzył swój własny artystyczny świat. Świat ten. balladowy i do głębi 
węgierski, podobnie jak surrealizm i ludowość Arona Tamasicgo 
pozornie wydaje się należeć do minionej epoki Jednakże Jeno 
Szeryatiusz zatrzymał się w czasie świadomie i w ten szczęśliwy dla swa 
twórczości sposób wkroczył na inną drogę, niż ta. którą poszła 
zmierzającą ku abstrakcyjnym formom rzeźba europejska Owo z a o g -
nianie się W czasie stało się dlań fundamentem, pozwoliło mu 
odbudować nie dostrzeganą przedtem tradycję. 

Tibor Szeryatiusz poszedł właśnie drogą przez tę tradycję wytyczo-
ną W ludowości odkrył nade wszystko ostoję wartości moralnych 
zafrapowały go w niej nic ballady, obrazy z życia czy historie, lecz to. 
czego człowiek wypowiedzieć nie potrafi l os wszystkiego, co węgier-
skie — wszystko co w nim wielkie i wszystko, co w nim tragiczne^ 
Zamiar ten. choć w swej istocie szlachetny, mógłby się łatwo okazać 
prowincjonalnym, jednakże Tibor Szeryatiusz. podobnie jak starożytni 
Grecy, poprzez katharsis przydał naszej tragedii znamię uniwersalności 

Do czegoś takiego przed nim zdolny był tylko Ady. 
Zaskakujące to porównanie'' By me brzmiało ono bezpodstawnie 

posunę się więc dalej Wszyscy bez. mala węgierscy poeci, poza wl»W'f 
Adym próbowali naśladować starogreckie metrum czy rytm żacnod-
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nioeuropejskiej poezji jambicznej. Sylabotoniczne wiersze Adyego były 
natomiast krokiem zbliżającym jego poezję ku oryginalnemu brzmieniu 
naszego języka. Wracając tedy do rzeźby mogę powiedzieć to samo: 
dotychczas wszyscy węgierscy rzeźbiarze przejmowali świat form znany 
zachodnioeuropeiskiej rzeźbie opartej na starogreckiej tradycji, zacho-
wując bądź odrzucając jej anatomiczne schematy. Tibor Szeryatiusz 
poszedł inną drogą. Nawet w jego maskach, noszących jeszcze znamię 
europejskiej tradycji ujawniają się już owe odmienne zainteresowania. 
Chociażby w andezytowym portrecie Adyego ż daleka możemy 
rozpoznać znaną z fotografii ziemską twarz poety, lecz gdy przyjrzymy 
się mu z bliska ogarnia nas wrażenie, że to głowa boga. co zstąpił 
między ludzi i mierzy nas swym wzrokiem. Boska twarz, przed której 
oczyma, ani nam. ani naszemu losowi nie dane będzie się ukryć. 

Tibor Saervanusz: Pomiuk paar:a 4rumi Tamusiet" w Farka i l aka 
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Nic bójmy się przyznać: Szervatiusz nie jest ironiczny i nie jest 
groteskowy, jego rzeźby niczego nie tłumacz*, wyzwalają jedynie sobą 
jakąś magiczną silę Wystarczy byśmy przyjrzeli się twarzy Dózsy. choć 
martwej, pełnej nieprzejednania, a przykuje nasz wzrok emanująca z 
niej gro/a historii i obróconego w ruinę kraju. To twarz apokalipsa 
Sępy śmierci zdają się przelatywać przez jej czaszkę, przysiadywać na 
zapadłych kościach. Dwuznaczna to groza, czujemy w niej napomnienie 
siły. która łatwo położyć może kres naszemu bytowaniu. Niczym król 
Edyp, co samooślepieniem nauczył człowieka widzieć, wstrząsa nami 
Dózsa: poprzez codzienność i klęski zachęca do zrywu Kiedy po raz 
pierwszy ujrzałem ten pomnik, przeszło mi przez myśl. że taka wizja 
Dózsy, jaką stworzył Szervatiusz. mogła powstać tylko po drugiej 
wojnie światowej. Po ostatecznym rozrachunku wypalone) historii, 
wypalonych domów i zerwanych mostów 

Czy istnieje inny węgierski pomnik, który przy rezygnacji zc 
wszelkich historycznych gestów tak dogłębnie wyraża nasz* historię? 
Który stojąc ponad życiem i śmiercią tak potrafiłby działać na nasze 
umysły, jak wlaSnie ten? Spoglądamy na żelazną koronę zaciskającą się 
na głowic Dózsy i zapominamy o mySli. że można się poddać Od 
początku prześladowała mnie utopijna idea, że pomnik ten powinien 
stać gdzieś na górskim szczycie, by bil weA grad i smagały wiatry, lecz 
ludzie zewsząd mogli go widzieć 

Dwudziestoczteroletni Pctófi. po pierwszym spotkaniu z Aranyem te 
słowa napisał w liście autorowi Toldyego: (...) jak w ogóle śmiesz myśleć. 
:e ja inaczej ni! ty oceniam Dózsę Dla mnie Dozsa jest )ednvm z 
najchwalebniejszych mężów węgierskiej historii i święcie wierzę ie 
nadejdą czasy (jeżeli dożyje ich naród węgierski) kiedy Dózsy postawią 
wspaniały pomnik, a obok niego może będzie stal... i mój. 

W Szervatiuszu lak głęboko zapadła owa myśl. żc wśród swych 
dzieł, iak gdyby wypełniał testament, ustawił obok Dózsy — 1'ctófiego 
Pomnik Petóficgo. żywego i martwego równocześnie, pomnik ducha 
poety, który po segessarskieb klęskach i piętnastych marcach tragi-
cznym głosem rozbrzmiewa w naszym życiu. Głosem tragicznym lecz 
pełnym wstrząsającej dyscypliny 

Obraz tych wszystkich pomników, rzeźbionych, kutych i spawanych 
obalił raz jeszcze często głoszony zarzut, iż nam Węgrom brak darli 
dramatycznego myślenia Czy może jednak to siedmiogrodzkość Tibora 
Szervitiusza jest czymś tak różnym od istoty węgierskiego ducha, że 
dramatyzm jego sztuki należy uważać za zjawisko wyjątkowe? Nie 
wydaje mi się jednak, aby tak było. rzecz polega na tyra. iż dotknął on 
najgłębszych, najmocniej udręczonych warstw owego ducha. Potwier-
dzają to nic tylko wspomniane tu prace, lecz także inne dzieła, jak 
choćby Pielaz Made/aha. czy projekt pomnika Ostateczna zagłada 
wykorzystany w filmie Guernica 

Owo połączenie w jedność dramatu i obrzędowości okazało się samo 
w sobie niepodważalną, nową wartością węgierskiej rzeźby Tak jak w 
muzyce Bartoka współistnieje zc sobą szamańska przeszłość i beelhove-
nowska wzniosłość, tak Tibor Szervatiusz łączy w swojej sztuce różne 
wartości Ogarnąwszy wzrokiem cztery odmienne style, nie czujemy 
wcale, by przypominających posągi bożków rzeźb czy geometrycznych 
prac / cyklu Słońce i Chrystusa nie łączyła wspólna koncepcja. 

Najbczwzględniejszym reżyserem tej niekompletno, okaleczonej 
wystawy - poza projektantami, których nazwiska mógłbym wymie-
nić — był sam los. okoliczności trawiące od wewnątrz środkowo-
wschodnią Europę Z trudem więc opieram się pokusie, by dokonać 
oceny, krytyki tego losu Otwierając wernisaż świadomie jednak 
zrezygnowałem z raniącego i napawaiącego wstydem analizowania 
polityki Dlatego przede wszystkim, iż miast czynić sprawiedliwość i 
wyzwalać namiętności chcę przynieść zebranym tu radość Tak. chcę się 
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cieszyć, ze ten godny naszej uwagi, wielki węgierski rzeźbiarz wreszcie 
stanął przed publicznością i swymi czarnymi, wypalonymi posągami 
powie nam i światu to wszystko, czego i tak nie potrafilibyśmy zawrzeć 
w słowach. 

przełożyła Elżbieta Sobolewska 

Tckn w>gJ(M/ony na ocwamu wystawy trerb Tibora Szcfyaliusza w Budapeutte w 1986 
roku 



! S T V A N K O V A C S 

TRYPTYK RZEŹBIARSKI 
TIBORA SZERVATIUSZA 

I 

Rząd botków tycia 
Początek jest olśnieniem, olśnienie grzechem pierworodnym... 
Kłoda morwy rzeźbiona światłem — w ciepłych dłoniach 
życia. Madonna w chuście na głowic pośród pogańskich 
posążków z Wysp Wielkanocnych... Kłoda morwy 
rzeźbiona światłem małżonka faraona w piramidę 
na wieczność zaklęta, w kostkach ciemności szli-
fowanych piaskiem... Kłoda morwy rzeźbiona światłem 
figurki strzegące stepowych kurhanów do wieczoru-
-progu nocy przytwierdzają księżyc... Twarze 
Wciąż jedna i ta sama twarz człowieka rysy 
twarzy rozmnożone w lustrze przysłoniętych oczu. 
Twarz miłości: przeczucie i wieczność. Twarz 
matki błogosławiącej swój płód: drzewo życia. 
Twarz matki boga odprowadzającej syna do krzyża 
naszej ery. Średniowiecznego świętego twarz w 
obręczy blasku, mrugająca płomiennymi rzęsami. 
Geniusza rewolucji twarz w masce snu. Twarz wdowy 
po mężczyźnie zaginionym w wojnie, przekopująca 
groby — krecia i przebóstwiona Twarz dwudziestowiecznej 
pićty przepalona, o wybitych zębach, w wieńcu z 
włosów czesanych kolczastym drutem. Oniemiałego 
czasu rwar/-muzyk a Oczyma zaświatów o kształcie 
pszenicznych ziaren patrzy na nas życie. Oczyma 
życia o kształcie pszenicznych ziaren zaglądamy 
w zaświaty. Nasza twarz — krąg słoneczny wyrzeźbiony 
ostrzem początków. Wstajemy za granicą oczu i 
za granicą oczu zachodzimy... Wystygnięcie: ży-
wiący życie prąd — patrząc stamtąd- Przeniknięcie 
ciepłem: sztywność żywiąca śmierć — patrząc spoza. 
Żyj życiem życia... 

II 

Chrystus Kolotwarski 
Wzruszenie — jego grudki mogą wypełnić serce 
człowieka, wzruszenie swoją ciszą może przebić 
błony bębenkowe, gryzącym kwasem oślepić macające 
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w ciemności opuszki palców. Jego chwile — minuty, 
godziny, dni i lata mogą zalać rodzinne miasto: 
domy, szkoły, wieże kościoła, trójkąty wzgórz, 
osadę zbiegłą na szczyt Araratu. Wzruszenie własne 
i wspólne z przeszłości i przyszłości, z czasu i 
bezczasowości — teraz i w naszej obecności 
W jakimś domu wielokrotnie na nowo budowanym. 
W pracowni kościelnego wnętrza. Chrystus Kolożwarski 
przed białą wapienną ścianą. Przed rozłożonymi kartami 
czasu i przestrzeni, przed nieodgadnionym rysunkiem 
krat — wiecznością. W każdej rzuconej kostce, na 
każdej karcie z ich rosnącego stosu objawiają się 
coraz to inne znaki. Ile z nich możemy rozpoznać? 
Ile czeka na odczytanie? Jak gdyby od niezliczonych 
odcisków palców powietrze, w którym stoi Chrystus, 
stało się chropowate. I czekający zmartwychwstania 
całun. Nasza ściana płaczu. Setki, setki tysięcy 
palców wskazujących i paków serdecznych w wapiennych 
kostkach śmierci. Setki, setki tysięcy zastygłych 
białek oczu w białych kaflach obozu śmierci. 
Powiedzmy w Treblince. (Wybór jest nieograniczony!) 
Tam gdzie stłoczyli niezliczone dusze, w hali 
śmierci udającej łaźnię. I żeby wykorzystać każdą 
szczelinę, w tłum wykładany ludzkimi głowami wcis-
nęli jeszcze dzieci. Niemowlęta z Biblii. Potem 
włączyli motory. Zabijali przestarzałą metodą — 
gazem spalinowym. Od tego czasu woda jest skażona 
i pragnienie nieugaszone. Od tego czasu miłość 
bliźniego nakazuje brać pod uwagę, mieć na uwadze 
naszych morderców. Improwizatorów, których nagli czas. 
Którzy z braku czasu nic są w stanie wytworzyć 
sytuacji na tyle sielankowej, by „elementy nie-
pożądane" — ludzie, rodziny, środowiska — skończyły 
ze sobą własnymi rękami. By siebie tak czy inaczej 
unicestwiły, po prostu — by się unicestwiły. Do tego 
— podstawowy warunek — trzeba zabić nawet najmniejszą 
nadzieję, świecącą jak robaczek świętojański, 
należy rozbić rytm pór roku. słońce wypchnąć za 
kraty. Do tego podstawowy warunek — potrzebny 
jest czas, czas rozległy jak Amazonka... potrzebne 
też jej namulisko — cierpliwość. Niespiesznie 
uśmiercający, ich u innych nie spotykana szatańska 
wiara w siebie, ich dokładny, na osiągnięciach 
morderców. Co zabijają natychmiast oparty chytry 
rachunek i oczywiście żołądek: wyhodowanie skłonności 
do swoistego trawienia. To też wymaga stałej goto-
wości. nawet jeśli przez lata i dziesięciolecia 
trzeba czekać. Zawsze w pogotowiu, aktywne wy-
czekiwanie. Potrzebna jest możliwość. Przestrzeń 
Arena kraju, kontynentu, części świata. Z tłumem 



widzów ślepo bezczynnych i zaślepionych w czynie. 
Odwieczny sprzymierzeniec i obłudny kibic zabija-
jących natychmiast i uśmiercających niespiesznie 
- obojętność. Ci. którzy zabijali w Treblince, 
mieli wszystko, nie mieli tylko czasu. Mordowali 
w obłędzie bez chwili spoczynku. Z własnej woli, 
z rozkoszą. Ale tę rozkosz jedynie nieśpiesznie 
uśmiercający potrafią naprawdę odczuwać. Mają 
na to czas. przecież nieludzko długa jest gra 
wstępna, wiodąca do poświęcenia wypatrzonych o-
fiar, do ich ofiarowania się. Zabijających natych-
miast naglił czas — coraz częściej podjeżdżający 
i coraz dłuzszy rząd wagonów Zatajający natychmiast 
morderca wiedział, że zabija. Uśmiercający nies-
piesznie udaje, że nie ma nic wspólnego zc swymi 
ofiarami: zmiażdżonymi na torach kolejowych, 
leżącymi pod wysokimi domami, przekręcającymi 
kurki od gazu. zaciskającymi sobie pętlę na szyi 
Nieśpiesznie uśmiercający wtedy się tylko odkrywa, 
kiedy rezygnuje — przeważnie — ze swego zdalnie 
sterowanego rytuału, kiedy traci cierpliwość, 
kiedy z jakiejś przyczyny czas nagli także i 
jego. Ofiara nic chce być ofiarą, nawet zło-
żoną Bogu Nawet w największej beznadziei ma 
czelność mieć nadzieję Może dlatego, że od-
waża się odkryć pod solenną maską mordercy, uś-
miercającego nieśpiesznie wyszczerzoną gębę 
mordercy, który zabija natychmiast, może dlatego 
staje z nim twarzą w twarz... (Jak ów więzień 
z Treblinki, który w przedśmiertnej minucie 
nóż utopił w swoim mordercy) Nieśpiesznie uś-
miercający tylko jedno może wówczas zrobić: 
zamknąć do więzienia, gdzie — prócz podwórza 
pokrytego plamami trupów jest i łaźnia, którą 
łatwo można przeistoczyć. Ale przecież więzienie, 
dopóki jest więzieniem, jest mimo wszystko życiem, 
stanem łaski, odroczeniem śmierci. Dlatego tylko 
pod naciskiem sytuacji bez wyjścia wolno rzucać 
się do wyjścia. Bo to niezmiernie niebezpieczne. 
Albowiem ten co niespiesznie wysyła ludzi na 
śmierć, utraciwszy cierpliwość i poczucie czasu 
łatwo przekształca się w mordercę, który zabija 
natychmiast, a potem juz nietrudno się przekonać, 
że jest nim w rzeczy samej Bo nieśpiesznie uś-
miercający kiwa głową, przewraca oczami, okazuje 
współczucie, umywa ręce. Tylko w głębi serca ra-
duje się, administruje. On wie: cierpliwość mat-
ka śmierci. Zabijający natychmiast morderca zam-
knął drzwi wahadłowe wbudowane w ścianę łaźni, 
tak jak na początku zamknął drzwi od wagonow. 
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Chętnie by obserwował śmierć zadławionych dymem. 
Znudził go już widok ofiar walących się po 
strzałach karabinowych, zatłuczonych na śmierć 
bykowcem, o zmiażdżonych łopatą głowach, o 
rozdeptanych obcasami gardłach Chciałby ujrzeć 
to jak zabija, w jaki sposób dym wypełnia przes-
trzeń życia, dym który z taką rozkoszą wciągał 
w nozdrza w dzieciństwie, biegnąc za automobilem. 
Ale przez szybkę judasza nie widział nic. 
Wszystko pokryła ciemność, lecz nic była to 
ciemność dymu kłębiącego się ponad śmiercią, 
była to ciemność ciała. Z metalowych płyt i taśm. 
i z metalowych łez stopionego ciała Chrystusa. 
Kiedy otwarto drzwi wielkości ściany, aby do ro-
wów wykopanych przez buldożery wrzucić umarłych 
i zalać ich wapnem lub spalić, w hali błyskającej 
oczami kafli widać było tylko Chrystusa. I jakby 
w każdej jego cząsteczce była ludzka zwęglona 
dusza, tłum dusz zwęglonych: dla siebie wzajem 
i w sobie trwały spalając się. zniekształcając, 
sztywniejąc i marniejąc, spłaszczając się, skrę-
cając i kostniejąc, garbiąc się i roztapiając, 
klejąc się, wyciskając, wijąc się i tężejąc — 
istotniejąc. Jak w zbiorowej mogile człowiek, 
jak w przetrawionych bibliotekach, w galeriach, 
archiwach, szkołach, kościołach duch przemie-
niony w popiół. Chrystus Koloźwarski powstał 
z wszystkich żyjących i zamordowanych ofiar 
historii. Z każdego znękanego wczoraj-dziś-
-jutro życia i z niesprawiedliwej śmierci. 
A więc nie wyobrażajcie sobie za nim krzyża. 
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On nie może zmartwychwstać. Na pół umarły. 
Spójrzcie na jego twarz. Wpatrujcie się w nią 
zamkniętymi oczyma. Dopóki pod tą koroną, z 
głębin zbiorowych mogił nic wybuchnie żar 
waszych oczu. 

III 

Rzeźbiony w kamieniu 
(Bartok) 
Skrzypiący walec wpija ci się w serce meta-
lowymi zębami. Przebił je kolec katarynl&wej 
śmierci. Tak, jak seryjnie wyprodukowany gwóźdź 
przebił otwierającą się pięść Chrystusa, jak 
atomowy zgiełk przebija ułomną pamięć o naszym 
stworzeniu ciszę. Stoimy na ziemi niczyjej 
upokarzającego kraju, ojczyzny stworzonej na 
nowo przez twoją tęsknotę. Przez ciebie wzboga-
ceni, i z twą „pełną walizką" — ograbieni. Na 
wapiennym ściernisku bezbronności chwiejna SI : 
oddala się wystygły wóz Proroka... prochem jesteś 
otoczony, wirującym śnieżnym pyłem. Unosi kogoś. 
Jako ostatnie słowo. Jako nieuchwytne echo 
Nigdzie pnia drzewa, nigdzie źdźbła trawy. Ki-
kuty krzyży rozpięte w pejzażu zakreślonym li-
niami wysokiego napięcia, na karcie pokrytej 
nutami bezradości. I czego ma się trzymać czło-
wiek. jeśli jego nadwęglona pięść może być tylko 
nutą samobójczą i tak załamuje się na tle nie-
ba. że nie wiadomo, czy do raju zmierza, czy 
do piekła. Jakiś zwapniony głos w swawolnie 
gnijącym oddechu ludzkości. Wyjęta z niego two-
ja czaszka. Twoją twarz wierną w rysach i w 
duchu nie z powodu czegoś, lecz dla kogoś — 
zaklęła drżąca ręka w skalę wapienną. Twoje 
obrończe gesty pochłonął zaświat z głębi two-
ich oczu: podwójny krater, przebijający nawet 
przestrzeń kosmiczną. Stoimy na ziemi niczyjej 
upokarzającego świata światów w twoich snach 
stworzonego. Z opuszczonymi głowami... 

przełożył Jerzy Snopek 

LASZLO NAGY 

Endre Ady z andezytu 
Dedykuję Tiborowi Szervatiuszowi 

Spragnionymi, spękanymi ustami nic czekać nam już nigdy 
manny z nieba historii, bo nic rozchmurza się zenit. 
nigdy nie zaznać nam słodkiego snu. nigdy nic poślubiać jednej 
z czterech niestałych stron świata, o ile nie przyjdą wszystkie! 
Lepiej w popiół obrócić młyny modlitw 
i biblię cisnąć w kąt niby zdechłą sowę, 
jak to w końcu uczynił Ady. Już cyt. skargi i żale. 
jeśli ściana żalu jest głucha, jeśli na niej szyderczy czas 
dawno wyrył nieprzystojne znaki, promienistość ołtarzy. 
znaki bardziej zdobywcze niż ostrze szabli, bardziej magiczne niż krzyż 
zwyciężysz pod tym znakiem, o milczący natręcie, ale jestem 
żałobnym godłem walczących — tak mówi i już w zawstydzeniu 
opuszczamy oczy. a na zewnątrz rozkłada się gwiazda. Dokąd teraz? 
Zwróćmy do czarnego kamienia nasze twarze i czeladnicze dłonie. 
zacznijmy rzeźbić boga. który nigdy nas nie opuści! 

Ile razy wojowniczy anioł nie tylko wyobrażony 
przeleciał ci obok skroni, a ty widiowym kilofem 
uderzałeś w kamień! Ile klęsk przez te lata 
i ile pod okapem krwawych śladów twoich zmagań 
z losem! Czy było ciężko? Wszak i to było mało. 
bo kto jest błogosławiony, ten bywa bity podwójnie. 
Z dwóch stron. Rozlano ci przed oczy byt — przeszłość, teraźniejszość 
na pół przecięte i dolina pokryta nic świerkiem, lecz 
odpryskami żeber, nie zapachem dzikiego bzu, lccz śledziony, wątroby 
i żółci, i wycisnąć można po kolei wszystko, co z ludzkich trzewi. 
Co się stało? Wznosisz pełne czaru oczy. ale niebo jest puste. 
ośnieżone szczyty osuwają się płótnem w doliny, niewinnie 
wyjmują z ciebie jelita — na struny. Ile razy trzeba jeszcze umrzeć? 
Dźwięczy wysoko muzyka i oto nawet lisy parzą się nastroszywszy 
sierść, oto rude wieńce, ale pozbawiony nasienia 
Endre Ady milczy w kamieniu, nie śpiewa, nic pisze listów. 
nie podaje po raz drugi ręki, jeśli onegdajszy uścisk dłoni 
płonic upokorzony, jeśli słowo jak międzynarodowy ekspres 
zostało wykolejone o zachodzie słońca. Ale żarzy się jego czarna twarz, 
w krużgankach skwaru i wierności przemieniona gorączką w kwiat. 
Rycerski bóg. wyczarowany z najtrwardszego kamienia, patrzy 
aż w końcu zmięknie los i zacznie z nami rozmawiać. 

, 9 7 S przełożył Jerzy Snopek 
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teatr 

MAGDALENA JANKOWSKA 

FalSTART? 
W dniach od 25 do 28 lutego br w Poznaniu odbył się XV Festiwal 

Młodego Teatru START 88 impreza z długą tradycją, sięgającą 1970 
roku (przerwana w swej ciągłości w latach 1982-84) Reaktywowany w 
1985 roku START zmienił wyraźnie formułę. Będąc uprzednio przeglą-
dem grup studenckich, do którego dopuszczano kilkakrotnie teatry 
niestudenckie. bliskie kształtem tej kulturze, stał się w rezultacie 
festiwalem teatrów amatorskich organizowanych przez instytucje 
akademickie Tak było i w tym roku Akces zgłosiły 33 zespoły. Pięć z 
nich zrezygnowało z zaprezentowania do oceny kwalifikacyjnej swego 
spektaklu Pozostałe 28 grup i indywidualnych twórców przedstawiło 
przygotowane realizacje sceniczne Spośród nich dziewięć zostało 
zaproszonych do udziału w festiwalu. Tylko jeden tworzyła młodzież 
uniwersytecka. Przytaczam konkursową statystykę, gdyż ona wymow-
nie świadczy o kondycji kultury studenckiej, dla której cezurą był rok 
1981. Do udziału zaprosiliśmy wyjaśniają organizatorzy kryterium 
uczestnictwa — przede wszystkim zespoły, dla których głównym 
powodem uprawiania teatru jest pragnienie przedstawienia krytycznej 
wizji świata, które w tym celu dążą do zbudowania własnego orygutałnego 
języka teatru. Niemałe to oczekiwania, a spełnienia... Dla zobrazowania 
ich zacznę od końca, czyli od omówienia werdyktu wydanego przez jury 
w składzie: Zygmunt Duszyński (kierownik Teatru KANA ze Szczeci-
na). Zdzisław Hejduk (kierownik Teatru 77 z Łodzi). Paweł Konic 
(krytyk teatralny — „Dialog"). Jerzy Moszkowicz (dyrektor artystyczny 
festiwalu, kierownik Teatru Jan z Poznania). Juliusz Tyszka (krytyk 
teatralny), Jacek Zcmbrzuski (reżyser) Panowie ci ukonstytuowani w 
jury. w przeciwieństwie do lat ubiegłych, kiedy to ciało opiniodawcze 
zwało się Radą Anystyczną i ogłaszało na zakończenie umotywowany 
komunikat, szeregujący dokonania zespołów, tym razem krótko 
zapoznali wszystkich z kolejnością przyznanych miejsc. Przy okazji 
odczytywania informacji ujawnili się dopiero z imienia i nazwiska oraz 
zawodowej specjalności, gdyż dotąd pozostawali anonimowi dla 
większości uczestników Może stąd też nie było. wzorem lat minionych, 
rozmów między oceniającymi i zespołami W ogóle z trudem nawiązy-
wano kontakty, chyba właśnie na skutek niedopełnienia przez organiza-
torów obowiązku przedstawienia sobie uczestników na początku, co dla 
debiutantów mogło być istotnym czynnikiem deprymującym. Tłum 
festiwalowy podzielił się po prostu na młodzież i starszych panów, o 
których można było pomyśleć, że są to weterani studenckiego ruchu 
kulturalnego albo dziennikarze lub opiekunowie nieletnich uczestni-
ków. Może to znak czasu, że kontakty międzyludzkie trzeba specjalnie 
aranżować, ułatwiać? Nikt nikogo, tak zwyczajnie, nie interesuje. Nikt o 
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nikogo nic zamierza zabiegać, jeżeli przedsięwzięcie ma się sprowadzać 
do wymiany myśli jedynie Dopiero ostatniej nocy po odkryciu who is 
who ludzie zaczęli podchodzić do siebie najpierw niedocenieni do 
ferujących wvroki z pytaniami ..dlaczego?", ale to już zawsze coś... 

Tymczasem powracam do wyników. Nagrodę główną (niezbyt 
wysoką - 75 tys. zł) przyznano Studiu Centrum z Krakowa za 
przedstawienie Wszystko było tak dobrze i... wg S I Witkiewicza. Ten 
jedenastoosobowy zespół tworzony przez uczniów szkół średnich i 
osoby pracujące, już od pierwszego występu stal się festiwalowym 
faworytem. Urzekli publiczność swoim w i d o w i s k i e m , bo słowo to 
najlepiej oddaje istotę tego. z czym się zetknęliśmy. Spełniło ono wobec 
oglądających witkacowski postulat: Wychodząc z teatru, człowiek 
pow inien mieć wrażenie, że obudził się z jakiegoś dziwnego snu. w którym 
najpospolitsze nawet rzeczy miały dziwny, niezgłębiony urok. charaktery-
styczny dla marzeń sennych, nie dających się z niczym porównać. Nie 
pierwszy to raz młodzi ludzie odwołali się do poetyki teatru Czystej 
Formy, ale Studiu Centrum udało się jak chciał autor sztuki — 
„wystawiając ją odpowiednio, stworzyć rzeczy niebywałej dotąd 
piękności". W całej znakomitej inscenizacji zdumiewających urodą 
wizualną miejsc jest wiele. Szczególnie wysmakowana plastycznie 
wydaje się wizyta zmarłej matki Zjawia się cala w bieli, z białą 
parasolką, w słonecznych okularach. Staje nad swoimi małymi córecz-
kami. które grają chłopcy niedbale „zrobieni" na dziewczynki i 
mechanicznym ruchem głaszcze ich główki. Na chwilę zastygają w 
bardzo piękny obraz. Rozmaite elementy kostiumów wzięte z różnych 
epok i stylistyk tworzą tu niezwykłą, lecz zgodną z klimatem dramatu, 
całość. Duży walor plastyczny i ogromną siłę oddziaływania mają 
pojawiające się w pustej ramie postaci. Ukazują się jakby malarskie 
portrety typu psychologicznego z doskonale uchwyconymi cechami 
poszczególnych osób zdziwaczeniem i egzaltacją, zmysłowością bądź 
naiwnym dziecięctwem Przykłady podobnie znakomitych efektów, 
osiągane dzięki współgraniu wielu elementów sztuki scenicznej z 
istotnym udziałem światła, można by mnożyć. 

Na baczniejszą uwagę zasługuje wszechstronne aktorstwo większości 
wykonawców Niewątpliwie najlepsza okazała się odtwórczyni roli 
arystokratki i zakonnicy, mistrzowsko posługująca się głosem w 
pseudooperowych solówkach. Taka sprawność mogłaby zaskoczyć 
także w teatrze profesjonalnym. Istotne znaczenie dla osiąganego efektu 
ma w tym przedstawieniu starannie opracowany ruch sceniczny, zaś 
duży udział tańca sytuuje spektakl gatunkowo w okolicach wodewilu. 
Jego atrakcyjność podnosi również świetna muzyka Janusza Stokłosa, 
która reguluje rytm akcji. Na jej tle. szybko zmieniające się surrealisty-
czne wizje nakładają się na siebie, tworząc absurdalną fantastykę pełną 
podświadomych treści psychicznych. Pozornie niespójne światy łączą się 
w autonomiczną nadrzcczywistość wyrażającą „dziwność istnienia". 
Ten spektakl zachwycił. Długo nie milkły brawa. .Zawodowcom się od 
nich uczyć. Pokazać witkacologom" słyszało się entuzjastyczne 
zdania. Przyznano im pierwsze miejsce A potem, już po występie 
zwycięzców, któryś z jurorów powiedział: „Małpia zręczność i co z 
tego...?" Pytanie zawisło nad festiwalowym sądem. 

Wyróżnienie przypadło Teatrowi Na Skraju z Tarnowa, który 
wystawił Zaproszenie na egzekucję Vladimira Nabokova. napisane 
jeszcze po rosyjsku w Berlinie, na długo przed amerykańskim bestselle-
rem Lolita. Podstawą scenariusza stały się fragmenty powieści rozpro-
szone w polskich periodykach literackich (m.in. w „Akcencie" nr 3 z 
1986 r.). gdyż książka nic doczekała się jeszcze u nas wydania. 
Zaproszenie na egzekucję to sztuka o upiornej wizji świata, w którym 
zatarły się granice między sprzecznymi wartościami, metaforyczna wizja 
skarlałego totalitaryzmu, reprezentowanego już tylko, przez stare 
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rekwizyty. Obraz takiej rzeczywistości twórcy spektaklu zbudowali w 
„produkcji" bardzo długiej i piowadzonej w rozległej przestrzeni 
scenicznej, anektując dla swoich potrzeb ogromną salę. Było kilka 
podestów nn różnych poziomach. Część akcji przebiegała wśród 
widzów, część za ich plecami i na sięgającej niemal sufitu konstrukcji. 
Takie bogactwo przestrzenne stanowiło do pewnego momentu źródło 
korzystnego w teatrze zaskoczenia. Z czasem zalety pomysłu malały, aż 
wreszcie zaczął męczyć (pod koniec drugiej godziny). W pamięci 
pozostało wrażenie monotonii i mroku nie tylko w koncepcji świata, ale 
i w kategoriach optycznych, na skutek rozgrywania scen w skąpym 
oświetleniu przez postaci ubrane na ciemno. Prawda, ze w koncepcji 
reżyserskiej widać próby ożywienia i ubarwienia spektaklu, ale nie były 
to szczęśliwe pomysły. Na przykład powinności ścięcia Cyncynata kat 
dokonuje z całą celebrą. Szczegółowe przygotowania do zabiegu niby 
budzą dreszcz emocji, jednak nie wnoszą niczego do zrozumienia 
dramatu tak jednostki, jak i społeczeństwa Chyba lepsze byłoby 
zawieszenie akcji w pół drogi, bez epatowania publiczności pozorowaną 
naturalistycznie egzekucją Aktorzy grali w duchu realizmu scenicznego, 
co, niestety, dawało mizerne efekty. Ten rodzaj ekspresji w teatrze 
amatorskim szczególnie łatwo obnaża brak ' warsztatowe. Zatem 
wysoka pozycja Teatru Na Skraju wydaje się być adekwatna do ogromu 
pracy włożonej w zrealizowanie tego zamierzenia artystycznego, nie zaś 
jego ostatecznego kształtu. 

Wyróżnienie drugiego stopnia otrzymał Teatr Strefa z Poznania, 
który / przedstawieniem Dom. a właściwie jego próbą otwartą, został w 
ostatniej chwili wprowadzony do festiwalowego programu Prezentacja 
odbyła się w nietypowych godzinach, stąd tez mało kto ją widział. 
Równorzędną pozycję jury przyznało wrocławskiemu Teatrowi Prób za 
Próbę otwarcia II. Do tych honorów dwójce studentów przybyła 
nagroda kierowników teatrów Od prezentowanych przedstawień 
realizację tę odróżnia fakt posłużenia się własnym tekstem. O tym 
kameralnym dziełku teatralnym najłatwiej powiedzieć, że bezpretensjo-
nalne i bardzo oszczędne w formie scenicznej. W rocławianie. sięgając do 
tradycyjnej rekwizytorni teatru studenckiego wzięli zeń dwa w ielofunk-
cyjne prostopadłościany. Z tych białych kubików zbudowali całą 
rzeczywistość dom, okno. łożko Robiło się coraz ciaśniej od 
zdobywanych spizętów. Coraz więcej energii pochłaniało przesuwanie 
ich, dostawianie nowych. Aż zaczęli żyć w klatce z przedmiotów, wśród 
wzajemnych wyrzutów i pretensji. Serdeczną ro/mowę dwojga bliskich 
ludzi zastąpił banalny dialog o sprawach bytowych. W kobiecie rodzi się 
wtedy głód nowych wartości. Nakłania męzczyznę do próby wyjścia, ich 
poszukiwania. Podejmują wspólnie ten trud. ale odpowiedź na pytanie 
czy osiągną cd nie jest rzeczą spektaklu Podstawową wartością pracy 
Teatru Prób jest udział w rozważaniach nad doświadczeniem człowieka 
tu i teraz, współczesnego Polaka uwikłanego w procesy degradujące 
jego psychiczną naturę Intymność zarysowanego dramatu, przy całej 
jego powszechności, zawdzięczamy tu wyciszonej grze aktorskiej, której 
można przeciwstawić złą nadekspresję tak często spotykaną w tego typu 
teatrach. 

Specjalną nagrodę za inscenizację orrzymał Pawd Dąbek z Piły. 
który wykonał monodram Ukrzeslowienie wg Aleksandra Martza 
Heincra kepphardta Trochę dziwi ten werdykt, ponieważ adaptacja i 
reżyseria jak czytamy w programie — jest dzidcm Zbigniewa 
Cholewińskiego, czy więc nie powinien on zostać współlaureatem'' 
Ponadto rzecz nazwana monodramem chyba znacznie przekracza jego 
wymiary i łączy w sobie d/iałania parateatralne z elementami plasty-
ki — sztukę akcji, asscmblape Są w nim powtórzenia dokonań artystów 
Fluxusu. bodajże sprzed dwudziestu lat. jak choćby kierowanie 
publicznością czytająca gazety wykonane przez Alison Knowles 
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Oczywiście z faktu posiłkowania się czyimiś pomysłami dla zbudowania 
nowej formy nic można czynić poważnego zarzutu, zwłaszcza wobec 
debiutanta. Integralną częścią tego rozbudowanego przedstawienia jest 
ostra muzyka w wykonaniu występującego na żywo zespołu. Przejmują-
ce wokalizy solisty budują napięcie, podnoszą temperaturę emocji 
Skontrastowane z brzmieniem skrzypiec stanowią doskonały komentarz 
do stanów psychicznych bohatera, utrzymujących się na granicy obłędu. 
W strukturę spektaklu wchodzi również projekcja filmu o różnych 
okrutnych wydarzeniach i brutalnych zachowaniach ludzi. Sam aktor 
gra kilka swoiście filozoficznych skeczy, np. przekraczanie progu lub 
mierzenie butów, przeplecionych wyżej wspomnianymi „atrakcjami" 
Wkład aktorski, jaki jest udziałem Pawła Dąbka, wydawał się zbyt 
skromny w porównaniu z ty m, jaki bywa zazwyczaj udziałem odtwórcy 
monodramu W sumie jednak całość prezentowała się co najmniej — 
dość interesująco 

Ostatnia z nagród — „Dar Jana" — przyznawana za najwyższej 
rangi niewypały artystyczne STARTÓW, Tym razem wziął ją W A. 
Mozart za opracowanie muzyczne spektaklu Piękna historia wystawio-
nego przez Teatr Maya. Nagroda była w postaci okładki do paszportu 
oraz planu F.uropy Zachodniej. Niekwestionowana pozycja jej zdobyw-
cy i rodzaj festiwalowego upominku jest zrozumiały dla tych. którzy 
zdołali wysiedzieć na przedstawieniu bodaj do połowy. Rzeczywiście 
muzyka stanowi jego jedyną wartość, ale wiąże się z nią pewna 
delikatna sprawa. Teatr Maya używa, ba po prostu nadużywa. Mozarta 
i wydaje się nic być dziełem przypadku fakt. że wybrał jego Requiem. 
które tak znakomicie funkcjonowało w przedstawieniu Ach. jakże 
godnie żyliśmy ich wielkich poznańskich poprzedników Teatru 
Ósmego Dnia Plagiat jest tu zbyt grubymi nićmi szyty, ponadto 
obliczony na zbyt mechaniczne działanie w dowartościowaniu artysty-
cznym tego tworu. I wyszło jak w dowcipie: jadąca na grzbiecie słonia 
mrówka mówi ale tupiemy! Tęsknoty za umiędzynarodowieniem 
sztuki tego zespołu domyślił się Jan m in z maniakalnego używania 
obcych słów wypowiadanych przez aktorkę w komunikacie: ja czekam 
Jakiś małpolud w nieporadnych podskokach przemierza scenę w tę i z 
powrotem, zaś drugi ludzki osobnik wykonuje trochę popisów gimna-
stycznych. Między tym któreś z trójki aktorów rozlewa wodę a to z 
gumowego węża. a to ją rozpryskuje ustami Nie wiadomo jak to czy-
tać — czy freudowską symboliką? Całość nieskoordynowanych ruchów 
połączona z recytacją truizmów na temat piękna, wiary, nadzid, życia i 
śmierci przyozdobiona jest takimi chwytami jak wykonanie Roty i gra 
na grzebieniu. W pewnym momencie ze sceny padają słowa wyrzutu: 
„nikt mnie tutaj nie rozumie". Fakt z pozycji widza przyznaję rację. 
Wiara, że to wszystko kiedyś nabierze sensu, okazała się złudna Z 
nieudolnie stwarzanych pozorów intelektualnej zadumy nic wyłoniła się 
żadna myśl. 

Gdyby „Dar Jana" był nagrodą podzielną. to zgłosiłabym jeszcze 
jednego kandydata. A może należałoby ufundować festiwalowe rózgi i 
dać w tym roku Teatrowi l.alck „Skrzat" z Knurowa za zmontowanie 
widowiska Sztuczny O... Z dużym zainteresowaniem oczekiwano teatru 
rej formuły, zgadując wybraną konwencję. Widownia była pdna. Na 
środek sali weszli, pchając przed sobą szpitalne łóżko, bardzo młodzi 
ludzie w lekarskich kitlach z wielkimi głowami-maskami. Każdy z nich 
miał założoną rękawicę-kukicłkę symbol reprezentujący jakiś zmysł. 
(Robota scenograficzna Bronisława Trytki wyśmienita.) Wykonywali 
wokół łóżka choreograficzne ewolucje, którym towarzyszył rytm 
wystukiwany na szpitalnych naczyniach wstydliwego zastosowania. 
Akcja opana była na fragmentach Clovnady A. Strzeleckiego W walce 
zmysłów o prymat w organizmie człowieka można dopatrzyć się 
pewnych paraleli wobec życia społecznego i tym podobnych nadkodo-
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wań. Pojawił się śpiew, choć mizerny, dał się jednak zaakceptować 
podobnie jak wpleciona w spektakl treść ulotki o zasadach higieny 
sztucznego odbytu. Wiadomo, „młodzi lubią szokować"... Wściekłość 
ogarniała dopiero wtedy, gdy na zakończenie rozległy się słowa wiersza, 
mniej więcej w tym sensie: Panic me uczyniłeś mmc ślepcem, niemową, 
garbusem, dlaczego stworzyłeś mnie Polakiem? Staliśmy zgorszeni tamą 
sztuczką zdemoralizowanej artystycznie młodzieży, tym łatwym gestem 
„podwiązania się" do poważnego nurtu w teatrze polskim. Żadnych 
hamulców, żadnej świadomości, co można wyartykułować przy pomocy 
tak używanego głosu. W miejsce prostoty i wdzięku samo zadęcie i 
chciejstwo. Wszystko było tak dobrze i... pozostaje westchnąć z 
żalem za Studiem Centrum. 

Występy zespołów Teatr „Cytryna" z Lodzi i „Parabuch" z 
Warszawy, które posłużyły się prozą Mrożka (drugi dodał jeszcze 
Sakramencką ulewę Krzysztonia). da się skomentować wspólnym 
pytaniem: a może wystarczyło nagrać słuchowisko? Fakt wypowiadania 
tekstu literackiego przez kilka osób stojących niemal biernie na scenie 
jeszcze nic czyni teatru. 

Duże bogactwo pomysłów zaprezentował Teatr im. Alberta Ttsona 
zc Żnina przy wystawieniu Pluskwy Majakowskiego. Większa ich 
selekcja pozwoliłaby wyeliminować chociażby nachalne symbole. Sporo 
w tym przedstawieniu było różnorodnych rozwiązań formalnych w 
zagospodarowywaniu sceny, budowaniu wizji plastycznych, wielofunk-
cyjnego wykorzystania rekwizytu. Prawda, żadne z nich nie było nowe i 
w sposób widoczny wiodło od sceny studenckiej poprzez teatr zawodo-
wy. choć istnieje znaczne prawdopodobieństwo, że pewne koncepcje 
zrodziły się w zespole, bez świadomości, jak są już wyeksploatowane. 
Wyważanie otwartych drzwi często bywa udziałem zaczynających. 

Ostatnią pozycją konkursową był monodram Aliny Kosteckiej z 
Wągrowca Podrói do kraju Kronopiów i Fam wg Julio Cortazara. 
Wielka proza została tu przykrojona do wymiarów bajeczki o fantasty-
cznych istotach z dziwnymi przyzwyczajeniami, co odarło ją z piękna i 
walorów filozoficznych. Wykonawczyni jeszcze trochę „surowa". Kiedy 
mówiąc, wykonuje rozmaite ewolucje wokół krzesła, które jest jakby 
małą sceną, trudno oprzeć się wrażeniu, żc realizuje polecenia ukrytego 
gdzieś reżysera. Ruchy te są zbyt wystudiowane, nie wynikają z potrzeb 
ekspresji, ale ze świadomości, że inaczej będzie nudno. 

Swoją relację poświęcam wyłącznie przedstawieniom współzawodni-
czącym zc sobą przed jury . Pomijam m in. występy zespołów towarzy-
szących imprezie: Teatru Provisorium (Dziedzictwo) i Akadem u Ruchu 
(Kartagina). które pokazały prace z lat ubiegłych, mające obszerne 
omówienia prasowe: prezentację laureatów dwu poprzednich STAR-
Tów: Trzeci Teatr W Drodze (Rewolucja. rewolucja...). Teatr TAKO 
(Pustynia) z odnotowanymi wcześniej widowiskami; spektakle Teatru 
Wznowionego (Dnia powszedniego sakrament) i Romana Radomskiego 
(Hotel Pana Boga) 

Festiwal okazał się ciekawszy od ubiegłorocznego. Było w nim mniej 
ewidentnych nieporozumień ideowych i estetycznych, a zaistniałe 
wyjątki potwierdzają regułę nadziei, że z każdym STARTem będzie 
lepiej Skończyła się jednak epoka teatru pokoleniowego, o czym 
poznańska impreza zdaje się dobitnie zaświadczać. Zmieniła się istota 
„robienia teatru". Miejsce intelektualnej wspólnoty przyjaciół, posiada-
jących w swojej grupie charyzmatycznego lidera — rówieśnika zajęła 
formacja uzdolnionych c s r a d o w o ludzi pod wodzą opiekuna — 
reżysera. Stąd przedstawienia są częściej realizacją autorskich koncepcji 
niż kreacją zbiorową. Dla opisu rzeczywistości i sporów z nią zespoły 
nie poszukują dziś własnych słów, ale sięgają po gotowe teksty. Spośród 
dziewięciu występujących aż osiem wykorzystało teksty literackie 
(prozę, poezję, najrzadziej — dramaty). Oczywiście kwestia wyboru 
dzieła, zestawienia go z innymi jest rodzajem interpretacji i świadect-
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wcm samookreślenia Nawet w najlepszych czasach teatru alternatywne-
go (studencki lat siedemdziesiątych) znajdowały w mm miejsce dzieła 
pisarzy i poetów, rzecz jednak w sposobie ich użycia, w proporcjonal-
nym udziale w konstrukcji przedstawienia 

Na podany sygnał rozpoczął się bieg Na mecie czekały laury 
Wszystko w porządku, tylko kibice zaczynają podejrzewać, że trasę 
biegu maratońskiego skrócono o połowę, ale uzyskanego czasu nikt 
przecież nie będzie dzielił na dwa 

Magdalena Jankowska 

Tibor SMrvśliu»r Z cyklu Mali botkowi* 
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Listy Andrzeja Bursy do ojca 

Listy Andrzeja Bursy do ojca. Feliksa Bursy, pisane były w latach 
1948-54. Przechowywane przez adresata i przez Niego udostępnione 
nam do wykorzystania, na krótko przed Jego śmiercią (wiosna 
ubiegłego roku) oddane zostały w depozyt Muzeum Literatury im. A. 
Mickiewicza w Warszawie (sygnatura 3372). 

Korespondencja obejmuje sześć lat z życia poety. Pierwsza grupa 
listów (teksty I-XI) pochodzi z okresu nauki w szkole średniej, następne 
(X1I-XVII) mówią o przygotowaniach do eksternistycznej matury, 
studiach, założeniu rodziny i pierwszych publikacjach poetyckich. W 
kilku wypadkach listy zawierają rysunki, będące najczęściej integralną 
częścią tekstu, tworzące rodzaj oryginalnego komiksu. Reprodukujemy 
niektóre z nich. Część listów opatrzona została przez matkę i siostrę 
poety dopiskami, których zdecydowaliśmy się nie publikować, gdyż 
dotyczą najczęściej spraw prywatnych i rodzinnych, nic mających 
bezpośredniego związku z osobą i twórczością Andrzeja Bursy. 

Treść listów do ojca skupia się w kilku wątkach tematycznych. Na 
pierwszym miejscu wymienić należy skargi, utyskiwania na dotkliwie 
odczuwany przez Bursę przymus nauki w szkole, odbieranej jako jałowy 
proces odtwórczy a nie twórczy, przeszkadzającej mu w rzeczywistej 
pracy wewnętrznej. Dalej wymienić można kształtowanie się świado-
mości twórczej i umacnianie się w roli poety, informacje dotyczące 
napisanych wierszy i nowel i prób ich publikowania, aluzje do rozmów t 
dyskusji światopoglądowych i wreszcie wiadomości o codziennych 
kłopotach bytowych rodziny. 

Daty listów, tam. gdzie nie oznaczył ich autor ani adresat (koperty 
nic zachowały się) ustalono w przybliżeniu na podstawie informacji w 
tekście. 

Listy I. XIII. XIV, XV i XVI były wcześniej publikowane w 
„Razem" nr I (21), styczeń 1986 r. Pojedyncze zdania z niektórych 
listów były cytowane przez E. Stanucha w pracy Andrzej Bursa, z serii 
„Portrety współczesnych pisarzy polskich". Warszawa 1984. Celowe 
wydaje się jednak zaprezentowanie całości zachowanej korespondencji 
do ojca a nic tylko pozostałej części. 

Publikowana korespondencja Bursy pozwala na uściślenie pewnych 
szczegółów biograficznych, będąc zarazem swoistym uzupełnieniem i 
autokomentarzem do jego twórczości poetyckiej. W okruchach zdarzeń 
i refleksji można odszukać źródła jego postawy poetyckiej, przyczyny 
jego buntowniczego nastawienia do świata oraz podejrzliwości, niechęci, 
a nawet wrogości wobec wszelkich autorytetów. 

Listy dokumentują też wyjątkową rolę ojca w życiu młodego poety 
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Ojciec jest powiernikiem, wywiera wpływ na kształtowanie się postawy 
ideowej Bursy i na wiele decyzji życiowych Dużo ciepła i czułości, wiele 
autentycznego szacunku i miłości synowskiej znajdziemy w tych listach. 
Ale ileż tam zarazem złośliwej ironii, przekory, pasji, naiwnego 
rezonerstwa i autentycznej niezgody. Ten złożony stosunek do ojca 
świetnie określa postawę podmiotu poetyckiego wielu wierszy Andrzeja 
Bursy. 

Szczególną rolę w życiu Bursy odgrywała najbliższa rodzina, matka, 
siostra a później żona i syn. Zawsze przedstawiani byli w jasnych, 
ciepłych barwach: nawet trudności i kłopoty codziennego życia młodego 
małżeństwa (mieszkanie „za kotarą") pokrywane są kpiną i lekkim 
żartem. 

Wnikliwej uwadze czytelników polecamy ostatni list. Jest to chyba 
notatka „człowieka szczęśliwego". Bursa odnajduje swoją drogę w 
życiu. Jest mężem i ojcem, jego rodzina stała się dla niego źródłem 
satysfakcji i radości. Również sprawy „zawodowe" — prawda, że na 
krótko — przybierają korzystny obrót: Bursa kontynuuje studia, 
pozytywnie zdaje egzaminy, jest pełen weny, pisze, tłumaczy, ma za 
sobą pierwsze publikacje i obietnice kolejnych. Ten wakacyjny list 
tchnie spokojem i zadowoleniem. Aż trudno uwierzyć, że napisał go 
„przeklęty poeta", przedstawiciel „czarnej poezji" w polskiej literaturze 
powojennej List ten może być wskazówką, by genezy „przekleństwa" 
Bursy szukać głębiej, nie upatrywać jej jedynie w subiektywnym 
poczuciu krzywdy i w nadwrażliwości młodzieńczej poety. 

Opracowując teksty zachowano wierność zapisu autorskiego w 
zakresie interpunkcji, stosowania dużych liter oraz ortografii, z 
wyjątkiem kilku rażących odstępstw od dzisiaj obowiązujących reguł. 
Obecność rysunków zaznaczono w tekście w miejscu ich umieszczenia. 
Stan listów nie jest dobry. Kartki są zżółkłe i przetarte w miejscach 
częstego składania. Trudności w odczytaniu treści spotęgowane są 
nieczytelnym pismem oraz dużą ilością skreśleń i poprawek dokonywa-
nych przez autora. 

Ewa Dunaj-Kozakow 



I. 

(Kraków ) 21JC1.1948 r. 

Kochany Tatusiu! 
Już od kilku dni zabierałem się do tego listu ale „nie miałem pary". 

Zaniosłem ten wiersz' do ..Dziennika Literackiego" ale opowiem Ci o tym 
od początku. Więc jakieś $ dni po powrocie z Wrocławia po szkole tłumiąc 
w sercu lęk poszedłem do ..Czytelnika". Tam skierowano mnie do p. 
Zbijewskiej. Ta pani Zbijewska oświadczyła że moje nazwisko jest jej 
znane z ..Młodej Rzp."\ wzięła wiersz (nie przeczytawszy go zresztą) i 
powiedziała że odda go do działu poetyckiego i żebym przyszedł za kilka 
dni. A ja nie przyszedłem bom się bal. Nie wiem czy Ci mówiłem że w 
Katowicach prosił mnie jeden kolega Jurka. b. zdolny muzyk i kompozy-
tor jazzowy żebym mu napisał operetkę a właściwie krótką komedię 
muzyczną która by się kończyła rewią. Ostatnio udało mi się napisać tę 
rzecz i napisałem o tym Jurkowi. Ale on idiota jeszcze nie odpowiedział. 
W szkole idzie mi marnie. Niedawno byłem na zabawie a wczoraj na 
..Wyspie Pokoju" H- „Starym Teatrze". Napisałem tekst do jednego slow• 
•foksa angielskiego który nie ma jeszcze polskich słów. Talu proszę Cię 
odpisz mi zaraz. Co do tej miary na buty. lo mamusia mówi. że trudno jest 
znaleźć szewca który by wziął tylko miarę i że najlepiej jest kupić od razu 
buty nr 45. Tatusiu odpisuj prędko. Całuję Cię i ściskam, twój Jędrek 

Ps. I. Pozdrowienia dla p. Stasi.' 
Ps. 2. Z moją nauką nuirnie. Mamusia ma mi wziąć lekcje i 

powiedziała że jak się do Świąt nie poprawię, to nie pojadę do Szklarskiej 
Poręby. Wobec tego będę się uczył. 

L m pisany atramentem na podwójnej kartce wyrwanej z zeszytu w jedna limę 
(zapisane trzy strony) 

' Mi4«a < dat mt« » i m a ) kwakum* noMalt uaatoae n podam* tafoma* • cck«» 
5 TimSm wUitt. o »«ón» m w u mam, 
' h n i MnuimJ • » ( * 4 .Młoda Kwupewetoij- I IM7 foku •rtyLniai .Wtmk' 

» robry-« J ł y i l u r W ) o Kanw i d n a " 
' Drafa Sona !»• • 

U. 

„ , Tm • i [Kraków 1949] Kochany Tatusiu! 
Jestem już na 99* % pewien że .jtrzelazlem". Teraz chcę jak 

najprędzej pojechać do tego Wrocławia, żeby zobaczyć ..co i jak". Z moim 
ZWM-em nuirnie. W ogóle nie wiem co mam robić ze sobą i z tą 
legitymacją, która na dodatek poszła do prania w spodniach'. Postanowi-
łem wziąć się do pisania. Z początku chciałem wprawić się w pisaniu prozy 
lecz że mi .Jtie poszło" wziąłem się do .poezji(!?)". Napisałem ostatnio 
dość ładny wiersz1. A w głowie mam jeszcze inne. Jeszcze przedtem 
posłałem do ..MI.Rzpl." fraszki*. Jak dotychczas nie było ich M- druku ani 
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nie przeczytałem odpowiedzi. Więc albo są w koszu albo w tece. Zresztą 
teraz jest mi to prawie obojętne. Tato! Bardzo ucieszyłem się Twoim 
listem i wiadomością, że prowadziłeś biskupa pod rękę Pisz do nas 
częściej... zresztą myślę że niedługo zobaczymy się. Gdy przeczytałem że 
masz zamiar kupić motor .Jtipkalem" pół godziny. Co to będzie gdy ter 
zamiar się ziści!? Miałbym Ci b. dużo do powiedzenia ale w liście się leg. 
nie da więc pa! 

Andrzej 

Ust medatowany. pisany atramentem na kartce papieru lutowego, białego, format 
21 .5x30.3 cm (zapisana I strona, na 2 dopisek matki). 

III. 

[Kraków, późna jesirń 1949 r ] 

Kochany Tatusiu! 
Długo nie pisałem do Ciebie bo nie wiedziałem, gdzie się .obracasz". 

Myślałem że byłeś nad morzem gdyż wspominałeś o tym w liście a 
jednocześnie natknąłem się w prasie na felieton Jalu Kurka, który to 
wybitny literat pisze że spotkał w Sopocie między innymi znąjomymi 
.byłego kuratora B.". Więc myślałem że to o Tobie. Obecnie jestem 
uczniem szkoły T.P.D. im. Jana Kochanowskiego. Zakład nasz jest 
koedukacyjny ale naszej klasy to nie objęło. Dyrektorem jest p. 
Kołodziejczyk z Miechowa czy Mielca, nie wiem dokładnie Szkołę nam 
pomalowali i znieśli religię. Wszystko byłoby w porządku gdyby nie to. że 
zmienili nam (tuż przed maturą) cale grono profesorskie w którego liczbie 
obok zdziadzialych krakowskich belfrów (zresztą prze zacnych) było wielu 
naprawdę rzetelnych pedagogów którzy byli kocham może nie. ale 
serdecznie lubieni przez młodzież. Poza tym uczę się. Sam widzę, że 
maturę trzeba zrobić więc ..robię". Tato! Napisz mi koniecznie co u Ciebie 
słychać i gdzie będziesz mieszkał i pracował bo lo przecież śmieszne nie 
znać zawodu wlamego ojca. Cóż jeszcze? Kraków jak Kraków Mam 
bardzo dobrych kolegów. Urządzamy w budzie coś w rodząju rewii w 
której biorę żywy udział. Zresztą dla mnie teraz .Jiauka. nauka i jeszcze 
raz nauka" jak powiedział Unin. Napisz mi Tato koniecznie. 

Całuję Cię serdecznie. 
Twój Jędrek. 

List pisany atramentem na kartce papieru listowego, białego, format 21.5x30.5. 
(Zapisane tfJ atrony. poniżej dopiski matki i siostry) 

IV. 

[Kraków] 8.X1I.49. 

Kochany Tatusiu. 
Dzisiaj są imieniny Mamusi więc co siądę do listu to ktoś dzwoni. Ode 

mnie dostała Mamusia takie ładne kwiaty których nazwy sam nie znam. 
Na pierwszą konferencję wypadłem słabiutko. Nie będę Ci pisał ..ile" i „z 
czego". W sumie dość nuirnie. Chociaż uczę się nawet jak na mnie dużo. 
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Ale wiem ie lo mszczą sif le wszystkie lala. podczas których nie robiłem 
nic I wspomnijmy Wrocław)'. Nie znaczy lo bynajmniej żebym rezygnował 
z matury. Myitf że mimo wszystko zdam. Podobno mamy mieć na Swifta 
tylko 5 dni wolnego, ale za to na półrocze 2 tygodnie. Chętnie 
wyjechałbym w tym okresie na parf dni w góry bo ostatnio źle sif czujf 
nerwowo i u ogóle. Tato' Staraj sif odpisać mi jak najprfdzej. bo jestem 
ciekawy jak Cl sif pracuje w Warszawie ł napisz co właściwie robisz, bo 
M muszę czasem H- szkole podać zawód ojca to nie wiem czy woźny, czy 
minister, czy taki co rzuca papiery do kosza. Wiesz, doszedłem ostatnio do 
tego. że nasz system szkolny jest przestarzały i nieodpowiedni i najwyższy 
czas zastąpić go nowym. Moim zdaniem siedzenie w szkole to największe 
marnowanie czasu. Przecież wypraktykowałem już na sobie że o wiele 
więcej się nauczę przez 2 godziny w domu niż siedząc 6 godzin w szkole i 
tępo patrząc w okno. Nie tylko ja tępo patrzę H okno — reszta też. Jak to 
piszę, to dosyć śmiesznie wygląda, ale my jeszcze na ten temat pogadamy. 
Pozdrów p. Stasię. 
Całuję Cię serdecznie 

Twój Jędrek. 
Ps. Mamusia prosi żebyś przysłał zaświadczenie z Ubezpiecza In i że nie 

bierzesz dodatku na dzieci od I.Xł. 

List pisany atramentem na kartce papieru listowego, białego, format 21,5 x 30.5 
(zapisane l / J strony) 

1 VIII «ł VI 41 A k n . prat.,«ai . oki w, W.otWm 

V. 

(Kraków, wczesna wiosna 1950] 

Kochany Tatusiu! 
Ponieważ mam teraz trochę czasu postanowiłem wybrać się do Ciebie 

(w myśl przysłowia ..Nie przyszła góra do Mahometa "...). Spodziewaj 
mnie się H- niedzielę wieczorem. (O ile naturalnie ty nie przyjedziesz H 
międzyczasie). A długie epistoły będziemy do siebie pisać swoją drogą. 
Tylko że łatwiej się porozumieć w pewnych kwestiach przez rozmowę niż 
przez listy. 

Uczę się do matury której terminu nie wiem. Byłem 2 dni w 
Zakopanem. Dlaczego tylko 2 dni powiem Ci jak przyjadę. A 

(rys.) szkoda. Bardzo bym chciał jeździć na nartach. Na razie 
chłonę wiedzę i myślę. Bardzo dużo myślę. 
Pa Tatusiu! 
Życzenia imieninowe złożę osobiście. 

Jędrek. 
Gdyby mój przyjazd był Ci nie na rękę telegrafuj, 

przyjadę kiedy indziej. 

List medatowany pisany atramentem na kartce wyrwanej z zeszytu w icdn* Imię. 
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VI. 
(Kraków, wiosna 1950] 

Mnie by było najwygodniej przyjechać do prewentorium I lipca. 
Obecnie mamusia jest »• Krakowie wifC mogę z nią zrobić irochf 
francuskiego. Me chct też przerywać lekcji rysunków z Zosią Wilczka-
wą . W ogóle »• czerwcu chciałbym zostać » Krakowie. Natomiast »• 
Drezdenku chftnie posiedziałbym 2 pierwsze tygodnie lipca (mogf stf 
nawet lam Irochf uczyć). 
Pa tatusiu 

Jfdrek. 

Lin n ied i rowtny , ber n«s!6wk«. P " » y • I rwnemem n« k i n w wjrwMiei i retijtu w 
KdtM linie f u f m u " ttrona. na d rupc i dop i t tk uol i ry) . 

' U*. » ooU. M m i " m^k. 



V I I . 

Nadawca: Andrzej Bursa 
Kraków, Garncarska 9/14 

Adresat: Bursa Feliks 
Warszawa, ul. Bielańska 14 
C.O.S.Z.Z'. 

Tatusiu! 
Wyjeżdżam do Drezdenka z wtorku na środę o godz. 0.30. Zaraz 

stamtąd napiszę do Ciebie, moie potem pojadę do Kołobrzegu ale na razie 
nic pewnego nie wiem. 

Pa Jędrek. 

K a n a pocztowa pisana atramentem, datownik: 27.06 50 

1 M n u f»i» ok». Uń»> b«l Jyreiicran Onuiincfo OitoAa $rt<*ewn*o Z t ^ A m Z*ra in)dl . 
wertimtą W r>«coa*l » ZO ZNf proaMtf*. wŁoIom iśralocKnf i « ) n l < • * «iUad> ni tami 

V I I I . 

[Zagórze k. Drezdenka, czerwiec 1950) 

Kochany Tuńcio! 
Bardzo się cieszę że się z Tobą widziałem. Tylko gardło Twoje mi się 

nie podoba. Trzeba leczyć się. jak się zaniedba to czeka Cię Zagórze. 
Dobrze że zredukowałeś palenie bo ja teraz palę wiele więcej w związku z 
czym potrzebuję więcej forsy. Możesz posiać pocztą lub w liście (rys. — 
banknot z cyfrą 1000) mniej nie przyjmuję i dlatego odsyłam 500 zl. 
Pani Stasia ma jednak honor i w tej chwili pokornie daje mi 1000 zl 
przepraszając za brak taktu z Twojej strony. 
(rys.) 
Poważnie, (rys.) 
Będę czekał na Twój przyjazd choćby do śmierci tu! 
(rys. z podpisem na pięciolinii: J a będę czekał na cicbic tu") 
Tutaj jest jak w Kanadzie 

jezioro (ryt.) 
lasy (rys.) 
i zwierzęta (rya.) 
siedzimy nad Notecią i opalamy się. 
(rya.) 
Ciekawym czy Ci będzie do marzy w* nowym kapeluszu. 
(rys.) Pan dyrektor C.O.S.Z.Z. (bez komentarzy). 
Przyjedź koniecznie 2 dni wcześniej bo warto zobaczyć okolicę. 
Całuję Cię serdecznie 
(rys.) Twój syn. 
Pan dyrektor ogląda okolicę. 
(rys.) 

Lin niedatowany. pisany ołówkiem, na podwójnej kartce białego papieru kredowego, 
format 21 .5x30 .5 (Zapisane i wypełnione rysunkami 4 strony) 
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I X . 

I Z a c ó r z e k D r e z d c n k a l . $0. VI.50. 

Tatusiu! 
Jestem w Zagórzu kolo Drezdenka. 
Okolica piękna, lasy. które podobno ciągną się aż pod Szczecin 12-

kdometrowe jezioro i nudy jak jasny gwint. Jestem w dość głupiej sytuacji, 
bo nie wiem jak długo mam tu być i co mam po tym ze sobą zrobić. Mama 
z Martą przez cały lipiec będą w Kołobrzegu. Napisałem do mamy list w 
następny dzień po przyjeździe (wysłałem z Drezdenka w czwartek rano) i 
nie wiem czy doszedł a adresu mamy w Kołobrzegu nie znam. Zresztą i 
tak uczyć się nie mogę lylko tak się wałęsam i tracę czas. Napisz do mnie 
zaraz i przyślij mi trochę forsy bo mi się wszystko kończy. Tu jest całkiem 
dobrze ale ja dłużej niż tydzień nie wysiedzę. 

Pa Jędrek 
(rys.) 

Ust pisany ołówkiem na kartonie t bloku rysunkowego 21 .3x30 .5 cm. (Pierwsza 
strona zapisana w całości. na drugiej — zakończenie listu i rysunek) 

X. 

(Zagórze k. Drezdenka,| I6.VU.[ 1950) 

Drogi Ojcze! 
Ponieważ nie dostałem od Was karły a znudziło mi się czekać jadę dziś 

tj. 16 lipca o godz. 12.6 do Kołobrzegu. Byłem tu wszystkiego ponad 3 
tygodnie i było wszystko klawo ale cygańska natura pcha mnie w świat. A 
więc tymczasem. 
Do zobaczenia w Kołobrzegu. 

Jędrek 

L i * * datą niekompletną, pisany kredkami (niebieską i 2 ostatnie wersy 
czerwoną) na kartce wyrwanej z zeszytu w iedną linię. (Zapisana jedna strona, na dnigiej 
rysunek niebieską kredką) 

xi. 
[ K r a k ó w , j e s i e ń 1 9 5 0 ] 

(1930 — dopoek otcal 

Kochany Tatusiu' 
Wybacz. że nie pisałem tak długo. Jestem obecnie w Liceum 

Plastycznym'. Mam duio nauki Rysuje, maluje, rzeźb*. Przyczyną 
mojego milczenia byl nie lylko brak czasu. Są rzeczy których ty nie 
zrozumiesz nigdy. Zacząłem znów pisać. Poeta musi wiele pracować i 
zmagać si( ze sobą aby urobić sobie swoją indywidualną linie artystyczną. 
Niestety nie mam warunków Większą cześć dnia zabiera mi jałowe 

1 A. ..iiiu.uiH— >• m m * , . . i j w m t » » lacro . wotkm* 4o U n . 
me. 
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przesiadywanie w szkole. Ale ja potrafię stawić czoła trudnościom. Czuję, 
ie potrafiłbym zostać Słowackim XX wieku. Nie mam do Ciebie pretensji 
te mnie nie rozumiesz. Jestem uzbrojony w pancerz nie fałszywej 
megalomanii lecz rzetelnego poczucia własnej wartości tak gruby, ie mało 
mnie obchodzi co inni myślą u mnie. Ciekawy jestem co powiesz 
przeczytawszy ten list. Czekam na odpowiedź. 

Twój Jędrek 

LIR niedatowany. piwny atramentem na kartce papieru linowego, białego, format 
21 .5x30 .3 (Zapisana jedna n rona) . 

/ 

-j+iź <*c ł<- f ć <+ ^ K ł ź c ^ r 

XII. 

[Kraków, wiosna 1951] 

Kochany Tatusiu! 
Co do terminu matury to jeszcze nie wiadomo. Egzamin wstępny na 

ASP' jest od 11-16 września. Siedzę w Krakowie z mamą i uczę się 
(cholera!), (rys.) Nie wiem czy zdam drugi raz czy nie zdam. Staram się 
wprowadzić w taki stan żeby mi to było zupełnie obojętne. O rym. że 
powinienem zdać nie piszę, gdyż jest lo oczywiste. Niestety wynik 
egzaminu nie jest bynajmniej zależny od nauki, miałem możność jut się o 
tym przekonaćCo tam słychać na ,/iaszym" Dolnym Śląsku? Napisz mi 
lato list (me kartkę) w którym złożysz mi sprawozdanie ze swego urlopu. 
Wprawdzie jesteś daleko ode mnie. ale muszę mieć nad Tobą jakąś 
kontrolę. Nie wiem kiedy się zobaczymy, ale mam nadzieję, że wpadniesz 
kiedyś do Krakowa. Na razie odpoczywaj, mało pal. uprawiaj dostępne dla 
starszych panów sporty, a jak się zobaczymy, to ..pogadamy o przymie-
rzu". 

Pa 
Twój syn 
P.S.ł. Mamusia była w Kuratorium spytać się o Komisję. Co do 

składu komisji to jeszcze nie wiadomo, ale pana S. (sk...) podobno nie 
będzie. 

P.S.2. Marta jest z Niną w Kołobrzegu, wróci za tydzień. 

Podziwiaj piękno gór! 
L i n niedatowany. pisany atramentem na kartce papieru listowego, białego, format 

21 .5x30 .5 (Zapisane 2 strony). 

Pierwotno / « n t * r w . n . . pU«>««* BOT, pod>»<ł> mm pomyli ukteh *miUm tblu*| f*~J *< 
l i n i i * <HM« ' I I AST n k n i l i f rmiU t m l i m 

1 Almnt 4v impomodimś tf/uninw mwwita.m 

XIII. 

[Kraków, wiosna 1951] 

Kochany Tatusiu! 
Chciałbym koniecznie z Tobą porozmawiać ale ponieważ mam 

niedługo maturę więc piszę. Uświadomiłem sobie niedawno że jestem 
skończony dureń. Dookoła tworzy się coś nowego a ja siedzę w Krakow ie 
jak osioł z założonymi łapami. Przeczytałem kilka naszych nowych 
powieści. Dlaczego ja mam się z nich dowiadywać o przebudowie naszego 
życia kiedy ja sam mogę obserwować i pisać takie same. Ostatnio podczas 
naszej rozmowy uświadomiłem sobie że przecież we wszystkim przyznaję 
Ci rację tylko nie mogłem Ci lego powiedzieć przez jakąś głupią 
gówniarzowską przekorę, która w moim wieku nie powinna mieć już chyba 
miejsca. Rany boskie! Co ja robię!?!'??!! Świat idzie naprzód a ja siedzę 
jak struś z głową w piasku. Chcę coś robić. Chcę się wcit^nąć do jakiejś 
roboty. Na budowę, do redakcji, czort wi gdzie a nie siedzieć jak d... za 
krzakiem. Ten Kraków zrobił ze mnie jakiegoś romantycznego kretyna. 
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Najwięcej w tym zresztą mojej winy. Teraz zrozumiałem, że dziś kto nie 
jest aktywny jest reakcjonistą choćby twierdził — jak ja bałwan 
twierdziłem — źe jestem .postępowy". Muszę1 na następny rok przenieść 
się do Warszawy (albo do Lodzi) i zacząć jakieś nowe życie do pioruna. 
Chyba jeszcze nie za późno. Wygłupiłem się strasznie ale może jakoś da 
się naprawić. Odpisz mi koniecznie zaraz, bardzo proszę. Całuję Cię Twój 
Jędrek. 

LIM nicdatowany puany atramentem na arkuszu papieru z bloku lutowego w kratkę. 
(Zapisane 2 strony) 

1 Poaml iM (Wora 

XIV. 

[Kraków, maj 1951] 

Kochany Tatusiu.' 
Maturę piszę 21 maja. Ustna gdzieś z początkiem czerwca. Ja zaraz 

po maturze pojadę do Warszawy ho już tu mam dość. Teraz jestem chory 
na gardło ale już dzisiaj jest mi lepiej. Tylko jeszcze jestem osłabiony. 
Chciałbym jui jak najprędzej przyjechać do Warszawy i zacząć coś robić 
bo się przez te blisko 3 lata strasznie zastałem. Odkąd uświadomiłem sobie 
to o czym Ci pisałem mogę się uczyć bez zmęczenia dużo godzin a 
przedtem po godzinie kucia miałem dość. zresztą zarzuciłem już dawno 
metodę wykuwania tylko czytam i opracowuję tematy. Nie mogę się już 
doczekać kiedy zacznę się uczyć czego innego. Czekąj mnie w pierwszych 
dniach czerwca. Podczas tych wakacji nie chcę odpoczywać tylko 
pracować. 1 to najchętniej fizycznie. Chcę poznać przez to nowe 
środowiska. Jestem wypoczęty i robić mogę. Spotkałem niedawno 
Galuszkiewicza. Poczciwy księżyna ma 67 lat. ale jeszcze — jak 
zapewniał — ho. ho! — stołek by przeskoczył. Taki to ten Kraków — 
miasto starców. Ja do tego miasta w ogóle nie pasuję. O sprawach 
zasadniczych pogadamy gdy przyjadę. 

Na razie Pa 
Całuję Cię Jędrek. 

L u t nicdatowany, pisany atramentem, na kartce wyrwanej z zeszytu w jedną limę 
(Zapisane 2 strony) 

x v . 

[Kraków) I5.L52 

Kochany Tatusiu. 
7. okazji imienin przesyłam Ci najserdeczniejsze życzenia. Na 

pierwszym miejscu pośród życzeń, składam ci życzenia abyś miał jak 
najwięcej i jak najprędzej pociechę z piszącego te słowa. List ten wysyłam 
później, bo myślałem że zaglądniesz do Krakowa, tak jak obiecałeś. U 
mnie wszystko w porządku. Wziąłem się ostatnio na fest do nauki. Od 
pewnego (mówiąc między nami niezbyt długiego bo gdzieś około 
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tygodnia) czasu siedzimy z kolegą cale popołudnia nad kuciem'. Poza tym 
zacząłem pisać. Jak tylko przepiszę na maszynie (a idzie mi to dosyć 
powoli) moją nowelę, poślę ją do Ciebie. Zdaje mi się źe jest dobra. 
Uważam, że samemu nieść ją do redakcji nie ma sensu, bo na pewno 
odrzucą nie czytając. Tak jak wtedy w 48 bodajże roku. Napisałem jeden 
wiersz, ale Ci go nie wysyłam, bo muszę go jeszcze wy szlifować. W ogóle 
wraca mi ochota do pisania wierszy. I H ogóle do pisania. Teraz trudniej 
pisać niż dawniej. Złożyć kdka rymów na lemat tzw. .obojętny" potrafi 
każdy kulturalniejszy polonista. Ale pisać tendencyjnie, na 102 tendencyj-
nie a jednocześnie wyśrubować jak najwyższy poziom artystyczny na to 
trzeba być poetą. Nie wiem czy mi się to uda. Będę próbował aź do 
skutku. Pracę nad większą rzeczą odkładam na później. Za młody jestem 
na to. Trzeba zacząć od małych: nonele. wiersze, itd. Poza tym mam 
zamiar przetłumaczyć coś z bułgarskiego. Tatusiu, napisz, proszę Cię. do 
Moskwy o słownik bułgarsko-rosyjski. bo H Krakowie nie można dostać, 
a mnie jest koniecznie potrzebny. Ze studiów jestem zadowolony. Ciekawa 
nauka'. Można sobie rozwinąć kiepelę. Tatusiu! Napisz mi co słychać u 
Ciebie. Czy (na pewno: tak) masz pracę, i czy ciekawą. Drugi mój list 
otrzymasz po pierwszym zdanym moim egzaminie (w początku lutego). 

Całuję Cif serdecznie 
Twój Jędrek. 

Lut pisany atramentem na karcie papieru listowego, białego, format 21 .5*30 ,5 
(Zapisane 1.5 strony, poniżej dopisek siostry). 

1 Po iwpoapnii dnmuktnk^h H«»« il IwtopsU 51 r«*" t r w i i i "» aa i r M ) M 

XVI. 

[Kraków, marzec 1952] 

Kochany Tatusiu! 
Umyślnie zwlekałem z zawiadomieniem Cię o moim ślubie'. gdyż 

chciałem do tej wiadomości dołączyć jakąś inną szczęśliwą wiadomość o 
moim sukcesie na polu literackim oględnie egzaminacyjno-naukowym. 
Niestety jeszcze nic takiego nie zaszło. Moje opowiadanie leży w 
..Przekroju'"- i jeszcze nie wiem. czy co z tego będzie. Nie bardzo mam 
nadzieję. Byłem tam już z pięć razy. Kazali mi skrócić o połowę. 
Skróciłem. No a potem zobaczymy. W życiu małżeńskim cziąę się bardzo 
dobrze. 

Mieszkamy za szafą w jadalni. Tak + - wygląda nasz 
(rys-) pokoik. Jest on urządzony .jkromnie acz estetycznie". 

Cioteczka Ineczka> podarowała nam ogromny obraz (który 
na pewno znasz) Hanka. Cóż robić? Trzeba go było powiesić na ścianie. 
Napisałem wiersz i posłałem go do ..Po prostu". Przesyłam ci odpis.' W 
dzień kiedy odjeżdżałeś z Krakowa byłem H- Twoim pokoju i potem na 
stacji ale już nie zdążyłem Cię złapać. Pociąg jeszcze stal ale nie starczyło 

1 2* tafo pettataa Ładnie Sanawafc. "aótniU ASP • ICrUow 
Mfaty u*«Wh 
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czasu na gruntowne przeszukiwanie wagonów. Zaglądałem tylko przez 
okna. ale Cię nie znalazłem. Wiersz o spadochronach' na razie trzymam w 
biurku. Z tym trzeba będzie poczekać do lata (w sierpniu święto 
lotnictwa). 

Całuję Cię serdecznie 
Twój Jędrek. 

Lin medatowany. pisany atramentem na ka roc papieru bi towego białego, format 
21 .5x30 .5 (Zapisane 1.5 strony) Data ustalona na podst informacji zawartych w 
tekfcie 

XVII. 

(Stryszewo k. Suchej, 1954) 

Kochany Tatusiu! 
Chciałem napisać przed naszym wyjazdem, ale nie było czasu bo to i 

egzaminy i przygotowania do wyjazdu i z Michasiem do lekarza... 
Mieszkamy teraz w Stryszewie. Jest tu wspaniale. Dookoła lasy. Spokój. 
Nikogo. Ja pozdawałem wszystkoMarta tak samo. Marta jest teraz na 
miesięcznym obozie inwentaryzacyjnym historyków sztuki w Klimontowie 
w Sandomierskim. Ze mną na razie nie najgorzej. Po debiucie3 wydruko-
wałem jeszcze jeden wiersz w ..Życiu Literackim'*• a teraz dałem tam 
poemacik pt. ..Szopen"' który jednak nie ukaże się prędzej niż na jesieni. 
Michał jest bardzo zadowolony z nakacji. Mimo deszczów biega stale na 
bosaka z dziećmi po polu. Wyrośnie z niego kawał łobuza. Sie podaliśmy 
ci wcześniej adresu ponieważ sami nie wiedzieliśmy gdzie będziemy 
mieszkać. Poprzednie mieszkanie zawiodło i trzeba było w ostatnich 
dniach szukać czegoś no*ego. Ale trafiliśmy lepiej niż zeszłego roku. 

Całuję Cię serdecznie 
Twój Andrzej 

P.S.: Nasz adresy Stryszewo k. Suchej 
Siwcówka (u W. Front a) 

zostawiliśmy listonoszowi. 

List medatowany. pisany atramentem na kartce wyrwanej z zeszytu w jedna linię 
(Zapisane 2 strony) 
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4 Wiana n m * 

Opracowała EWA DUNAJ-KOZAKOW 

^ • h i s t o r i a ^ 

ZBIGNIEW PUCHALSKI 

ORDER VIRTUTI MILITARI 
Dzieje obecnie najstarszego na świecie odznaczenia wojskowego, 

jakim jest order Virtuti Militari liczą sobie blisko 200 lat. W 1792 r. 
podczas wojny polsko-rosyjskiej, toczonej w obronie Konstytucji 
Majowej, król Stanisław August Poniatowski, za namową swego 
bratanka ks. Józefa wprowadził jako nagrodę za męstwo w boju — 
owalne medale / łacińskim napisem ..VIRTUTI MILITARI" (Cnocie 
wojskowej). Celem tej zaszczytnej nagrody, po raz pierwszy nadawanej 
również prostym żołnierzom, a więc chłopom i mieszczanom, było 
pokrzepienie ducha i podniesienie morale wśród wojska w obliczu 
znacznie silniejszego przeciwnika. 

Medale wykonywane w mennicy warszawskiej w dwóch wersjach ze 
złota i srebra miały być tylko formą przejściową. Król Stanisław August 
zamierzał bowiem ustanowić znacznie efektowniejszy order wojskowy, 
wzorowany na istniejących w sąsiednich państwach odznaczeniach tego 
typu. Należały do nich przede wszystkim, cieszące się dużym uznaniem, 
austriacki Order Marii Teresy z 1757 r. i rosyjski Order św. Jerzego z 
1769 r 

Tymczasem medale Virtuti Militari zawieszane na wstążce czerwonej 
z białymi paskami po bokach stanowić miały odznakę za waleczność, 
Okazją do ich pierwszego nadania była zwycięska bitwa pod Zieleńcami 
stoczona w dniu 18 czerwca 1792 r.. pierwsza, jak pisał król ..bitwa, 
którą wygrali Polacy bez niczyjej pomocy od czasów Jana III 
Sobieskiego". Już kilka dni później. 25 czerwca król przesłał do obozu w 
Ostrogu pierwszą partię odznak składającą się z 20 złotych i 40 
srebrnych medali „Virtuti Militari", polecając głównodowodzącemu 
armii polskiej ks. Józefowi Poniatowskiemu rozdać je najdzielniejszym 
oficerom i szeregowcom Medale złote, które przypadły generałom i 
wybijającym się oficerom otrzymali wówczas m in gen. Tadeusz 
Kościuszko, gen Michał Wielhorski. brygadier Stanisław Mokronow-
ski. a także ppłk Jan Grochowski, który „celował śmiałością w boju" i 
kpt Mikołaj Bronikowski (późniejszy generał w epoce napoleońskiej), o 
którym napisano w raporcie: ..najmężniej, jak najroztropniej się 
sprawował". Ceremoniał dekoracji był skromny. Jeden z. odznaczonych 
owego dnia, por. Seweryn Bukar. tak go opisał w swym pamiętniku: 
Przyjechał do baterii mojej na koniu gen. Kościuszko, zsiadłszy z konia 
przystąpił do mnie z komplementem Milo mi zdobić znakiem honorowym 
pierś oficera, którego osobiście lubię i szanuję — to mówiąc przypiął mi 
medal zloty na wstążce Orderu św. Stanisława (czerwonej, z paskami 
białymi na bokach — Z.P.). 

Ponieważ nic prowadzono wtedy ewidencji nadań, nie zachowały się 
niestety nazwiska dzielnych podoficerów i szeregowców, którzy oerzy-
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mali srebrne medale. Medale wykonywane sukcesywnie na koszt 
państwa w mennicy lozdawane były jeszcze pc zakończonej wojnie. 
Ogółem nadano 85 złotych i 440 srebrnych medali. Dziś medale „Virtuti 
Militari" stanowią niesłychaną rzadkość w zbiorach muzealnych, 
natomiast zachow*!a się oryginalna matryca do ich wybijania, przecho-
wywana w mennicy w Warszawie 

Jak już była mowa. król dążył aby znak „Virtuti Militari" posiadał 
kształt i formę stosowną do swej rangi odznaczenia za waleczność 
Skromny medal miał być zastąpiony przez „czamoszmelcowany krzyż". 
Projekt zakładał, że będzie to order o pięciu klasach. Opis jego wyglądu 
zachował się na dyplomach załączonych do rozdawanych medali Stąd 
też. niektórzy odznaczeni przerabiali później medale na opisany krzyż, 
zamawiając je na własny koszt u jubilerów. Nowego projektu nic udało 
się jednak zrealizować. Na przeszkodzie stanęła klęska militarna armii 
polskiej i polityczne zwycięstwo zdradzieckiej konfederacji targowickiej. 
która zniosła odznaczenie Co prawda, sejm grodzieński na krótko 
reaktywował znowu order, lecz prorosyjska Rada Nieustająca ostate-
cznie go zlikwidowała w 1794 r 

W okresie insurekcji 1794 r. naczelnik Kościuszko nie skorzystał z 
możliwości rozdawania Virtuti Militari za czyny orężne powstańców, 
chociaż król przesłał mu 130 medali. Naczelnik rozżalony na Stanisława 
Augusta za jego akces do Targowicy, odesłał z powrotem srebrne 
medale do mennicy, złote zaś zostały przetopione na obrączki z napisem 
„Ojczyzna Obrońcy Swemu" i w takiej formie rozdane najdzielniejszym 
uczestnikom powstania w 1784 r. 

Warto też wspomnieć, że zarówno w okresie wojny w 1792 r. jak i 
insurekcji w 1794 r.. obok nadawanych medali Virtuti Militari i 
pierścieni „Ojczyzna Obrońcy Swemu", zarówno król. jak i później 
Tadeusz Kościuszko za zasługi bojowe rozdawali również bogate 
podarki: zegarki, tabakierki i pierścienie. Tak np. Józef Hoene-Wroński 
(późniejszy znany matematyk i filozof) za celny strzał dowodzonej przez 
niego baterii, który wzniecił pożar na pozycjach nieprzyjacielskich na 
Woli podczas oblężenia Warszawy latem 1794 r. otrzymał od Kościusz-
ki w nagrodę złoty zegarek. 

W XIX stuleciu order Virtuti Militari pod urzędową nazwą Order 
Wojskowy Księstwa Warszawskiego wskrzeszony został na mocy 
konstytucji nadanej przez cesarza Napoleona w 1807 r. Przyjęto 
wówczas nie zrealizowaną w 1792 r. pięcioklasową wersję krzyża, która 
obowiązuje po dzień dzisiejszy. Order składał się z I klasy Krzyża 
Wielkiego z. Gwiazdą (noszonej na szerokiej wstędze przez pierś), klasy 
II tj Krzyża Komandorskiego (noszonej na wstążce na szyi). III klasy 
tj. Krzyża Oficerskiego, wreszcie IV Złotego i V klasy Srebrnego 
Krzyża, które przypinano na wstążkach do piersi. Krzyże trzech 
najwyższych klas miały ramiona pokryte czarną emalią. Krzyż Wielki i 
Komandorski posiadał ponadto złote korony przytwierdzone do 
górnego ramienia krzyża. Do wszystkich klas obowiązywała niebieska 
wstęga z dwoma czarnymi paskami po bokach. Na stronie przedniej 
odznaki, na ramionach krzyża umieszczony byl napis „Virtuti Militari". 
na środku w okrągłej tarczy orzeł z insygniami królewskimi Na 
odwrotnej stronic rozmieszczono litery „S A R P." monogram 
twórcy orderu, króla Stanisława Augusta, na tarczy wizerunek litewskiej 
Pogoni nad datą „1792". Ten ostatni element został wkrótce zamieniony 
na napis „REX ET PATRIA", czego zażądał car Aleksander I. 
ponieważ Litwa była od czasów rozbiorów prowincją rosyjską. Książę 
warszawski musiał ulec woli potężnego sąsiada, chociaż w praktyce 
wielu wojskowych nosiło nadal demonstracyjnie krzyże z wizerunkiem 
Pogoni. 

W okresie Księstwa Warszawskiego miały miejsce trzykrotne 
masowe nadania orderu: w 1807. 1809 i 1812 roku. W okresie 
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napoleońskim krzyże otrzymało ogółem 2569 osób. Krzyżem Wielkim 
odznaczony został naczelny wódz armu polskiej ks. Józef Poniatowski 
oraz zasłużony dla organizacji armii Księstwa, napoleoński marszałek 
Louis Davout Krzyże Komandorskie, których nadano dziesięć, 
otrzymali zgodnie z zasadami przyznawania Virtuti Militari wyłącznie 
generałowie, m.in. Jan Henryk Dąbrowski. Karol Kntazicwicz, Józef 
Zajączek i Józef Oiłopicki. Krzyży Kawalerskich nadano 504. Złotych 
923. Srebrnych 1130. Godny uznania jest fakt. źe o przyznaniu pewnej 
ilości krzyży decydowały rady pułkowe, w skład których wchodzili 
również podoficerowie i szeregowcy 

Medal Virtuti Mfliian z 1792 r. (awen i rewers I Fot. Zofia t iórua. 

Z tytułu otrzymania odznaczenia przysługiwało dla niższych szarż 
dodatkowe uposażenie. Podoficerowie i szeregowcy odznaczeni Złotym 
Krzyżem Orderu Virtuti Militan pobierali żołd podwójny, a odznaczeni 
Krzyżem Srebrnym podwyższony o 50 proc. Co prawda Złoty Krzyż 
niesłychanie rzadko przyznawano podoficerom i szeregowcom. Taki 
przypadek mi al miejscc 18 stycznia 1808 r.. kiedy to właśnie Rada 
Pułkowa 5 pułku piechoty przyznała je dwóm prostym szeregowcom: 
Jakubowi Krajewskiemu i Szymonowi Oleksikowi Ten ostatni w czasie 
walk na przedmieściu Gdańska w dniu 9 maja 1807 r.. otrzymał 
dziewięć ran. a mimo to nie dał się wziąć do niewoli atakującym go 
pięciu huzarom pruskim! 

Wśród nazwisk odznaczonych, poza bardzo znanymi generałami 
epoki napoleońskiej, odnajdujemy również nazwiska żołnierzy-poetów: 
kpt Aleksandra Fredro znakomitego komediopisarza i płk. Cypria-
na Godcbskicgo. dziadka znanego rzeźbiarza, również Cypriana 
autora pomnika Adama Mickiewicza w Warszawie. Jcsi «u toż nazwisko 
bohaterki powieści W acława Gąsiorowskiego Huragan, dzielnej sierżant 
Joanny Żubcr z 17 pułku piechoty, odznaczonej za męstwo w czasie 
szturmu fortecy w Zamościu. 

Generalną zasadę nadawania Virtuti Militari ujął pięknie w rozkazie 
7. 22 lutego 1809 r. ks. Józef Poniatowski pisząc: Nagroda Orderu Krzyża 
Wojskowego (...) należy się dziełom rzadkim i wyższym nad powinność 
pospolito Dekoracje odznaczonych w okresie Księstwa Warszawskiego 
miały charakter uroczysty. O jednej z nich wspomina pamiętmkarz 
Ludwik Dembowski, który byl świadkiem ceremonii dekorowania 
żołnierzy I pułku piechoty, na dziedzińcu koszar litewskich w dniu 6 
lutego 1808 r.: Książę Józef, który osobiście dekorował swoich żołnierzy, 
każdego : nich całował po przypięciu krzyża Warto tutaj dodać, że 
wspomniany I pułk piechoty bardzo dzielnic spisywał się również 
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później w kampanii 1809 r. W czasie bitwy pod Raszynem 19 kwietnia 
1809 r. pierwszy batalion tego pułku w brawurowym ataku na bagnet 
pod osobistą komendą ks. Józefa Poniatowskiego wyparł Austriaków z 
wioski Falenty. Epizod ten znany jest czytelnikom Popiołów Stefana 
Żeromskiego, a także widzom kinowym ze słynnej sceny epopei 
filmowej nakręcanej na podstawie tej powieści. Za kampanię 1809 r. 
pułk otrzymał 10 Kawalerskich. 19 Złotych i 32 Srebrne Krzyże Orderu 
Virtuti Militari. 

W powstałym po kongresie wiedeńskim Królestwie Polskim car 
Rosji i król Polski potwierdził prawne istnienie orderu, w oparciu o 
poprzednio obowiązujące zasady. Po 1815 r. Virtuti Militari nadawano 
jedynie na podstawie potwierdzenia zasług w ostatnich kampaniach 
napoleońskich. Wybuch Powstania Listopadowego, a właściwie wojny 
polsko-rosyjskiej w 1831 r., otworzył ostatni już w XIX w. rozdział 
historii tego pięknego orderu. 

Na podstawie decyzji sejmu powstańczego z lutego 1831 r. Rząd 
Narodowy, jak czytamy w piśmie z I III 1831 r do Wodza Naczelnego. 
postanowił odznaczyć piersi wojowników znamieniem, które świadczyć 
będzie o ich męstwie i wdzięczności narodu. W pierwszej liście odznaczo-
nych z 3 marca na czele uhonorowanych Złotym Krzyżem Polskiego 
Orderu Wojskowego (taka była wówczas nazwa urzędowa Virtuti 
Militari) znalazł się bohater Nocy Listopadowej, przywódca sprzysięże-
nia. które doprowadziło do wybuchu powstania - kpt. Piotr Wysocki 
Obok niego odznaczono przybyłego z Francji dwudziestoletniego por 
Aleksandra Walewskiego, syna Marii Walewskiej i cesarza Napoleona, 
późniejszego ministra spraw zagranicznych Francji. Wreszcie trzeci 
oficer z tego pierwszego wykazu to ppor Władysław Hauke. syn 
Maurycego — generała zabitego przez żołnierzy pod warszawskim 
Arsenałem w noc 29 listopada, za to, że nie chciał przyłączyć się do 
powstania Trzy nazwiska z tej samej strony rozkazu, ten sam Złoty 
Krzyż, ale jak różne motywacje i drogi do tego orderu! 

W okresie od marca do października 1831 r. nadano 3863 krzyże, 
czyli więcej niż w ciągu siedmiu lat istnienia Księstwa Warszawskiego. 
Przyznano wtedy tylko jeden Krzyż Komandorski (otrzymał go gen 
Jan Skrzynecki), natomiast 105 Krzyży Oficerskich. 1963 Złote i 1794 
Srebrne. W tej ostatniej grupie znalazły się dwie kobiety: fclczcrka 
Józefa Kulczycka i kadet pierwszego pułku jazdy augustowskiej 
Barbara Czarnowska. Natomiast na pierwszym miejscu pod względem 
ilości odznaczonych uplasował się legendarny już 4 Pułk Piechoty 
Liniowej „Czwartacy", złożony w większości z warszawiaków, który 
otrzymał aż 214 Krzyży. Pułk ten bił się w Noc Listopadową pod 
warszawskim Arsenałem, później wsławił się obroną Olszynki Gro-
chowskiej. walczył pod Wawrcm. Ostrołęką i na Woli podczas 
obrony stolicy we wrześniu 1831 r. 

W czasie wojny w 1831 r. dobrze spisał się również 5 pułk strzelców 
konnych, którego dowódcą przez cały czas kampanii był płk Benedykt 
Zielonka. Pułk ten walczył m in. w Warszawie podczas Nocy Listopado-
wej. w dniu 19 lutego pod Wawrcm. w dniu 25 lutego pod Białołęką, a 
w dniu 26 maja pod Ostrołęką Wśród 69 szaserów tego pułku 
odznaczonych orderem Virtuti Militari znalazł się młody. 22-letni por. 
Napoleon Sierawski. syn dowódcy 6 pułku piechoty z czasów Księstwa 
Warszawskiego „Gazeta Polska" z dnia 6 maja 1831 r tak pisała: W 
nocy z 30 kwietnia na / maja porucznik Sierawski z 5 pułku strzelców 
konnych, w trzydzieści koni obszedłszy pod wsiq Trzebuczą obóz całego 
pułku kozaków, napadł nań z tyłu niespodziewanie, część zabrał w 
niewolę, część trupem położył, reszta się w lasy rozsypała. Reakcja 
przełożonych na ten czyn odważny i co najważniejsze zakończony 
pełnym powodzeniem, była błyskawiczna. Już następnego dnia. rozka-
zem z 2 maja. podpisanym przez gen. Wojciecha Chrzanowskiego, por 
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Kr/yJ Komandorski Orderu Virtuti MillUin prn Józefa Chto|»ckirito nadiiny 
dn 26.11 1X10 r Fol Zofia Górnu 

N. Sierawski odznaczony został Krzyżem Złotym Orderu Virtuti 
Militari. Ceremoniał dekoracji odbył się dzień później, podczas 
uroczystego obiadu, wydanego z okazji rocznicy Konstytucji Majowej. 
Bohatera dekorował gen. Kamiński, który powiedział: (...) poruczniku, 
naczelny wódz h- uznaniu twej zasługi przesyła ci przez Księcia Sapiehę 
krzyż polski i patent nań. Jest to znak pasujący cię na rycerza, a mv 
starzy żołnierze, co go od dawna nosimy, jesteśmy od dziś twymi 
kolegami. Porucznik Sierawski nie zapomniał o swoich podwładnych 
żołnierzach. W jego pamiętniku znajdujemy taki ustęp Wyjednałem na 
koniec pięć krzyżów żołnierzy (Srebrnych Krzyży Virtuti Militari — 
Z.P.) dla mojego plutonu. Dostali je wachmistrz Rajtarski. kapra! 
Dziekoński i trębacz Rejchart. dwa ostatnie poszły na losowanie między 
żołnierzy. 

Odznaki orderu w okresie Powstania Listopadowego wykonywane 
były na zamówienie Rządu Narodowego przez pracownic jubilerskie. 
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m in. Henryka Hildebranda i Pawła Siennickiego w Warszawie. Koszt 
krzyży był zróżnicowany. W zależności od klasy wahał się w granicach 
od 30-40 złotych za Krzyż Srebrny do około 100 złotych za Złoty i 
Kawalerski. Nic były to ceny niskie, zważywszy, żc miesięczna pensja 
porucznika wynosiła wówczas około 150 złotych. Cechą charakterysty-
czną odznak krzyży z tej doby był symbol litewskiej „Pogoni" 
wygrawerowany na rewesic. 

Narodowa tragedia, jaką była klęska powstania 1830/31 roku, 
pozbawiła Polaków resztek odrębności i samodzielności. Królestwo 
Polskie zosuiło włączone do imperium carskiego. sUiiac się prowincia 
rosyjską. Równie tragiczny był los polskiego orderu wojskowego Virtuti 
Militari. Ukazem z dnia 12 stycznia 1832 r. car Mikołaj I zdegradował 
najwyższy polski order wojskowy do roli odznaki pamiątkowej, która 
stała się w pierwszych latach po upadku powstania nagrodą dla tych 
wszystkich wojskowych, którzy brali udział w jego tłumieniu. Na 
nowych krzyżach-odznakach nakazał car przywrócić na rewersie dewizę 
Rex et Patria, a dotychczasową datę 1792 zastąpić nową — 1831. Tych 
rosyjskich odznak rozdano bardzo dużo — ponad 100 tysięcy. 

W Powstaniu Styczniowym (ł863/64r.) działający w konspiracji 
Rząd Narodowy nie podjął rozdawnictwa orderu Virtuti Militari. 
Jednak w kilku przypadkach doszło do dekoracji dokonywanych przez 
niektórych dowódców powstańczych — wykorzystano wówczas stare 
pamiątkowe od/naki sprzed 1831 r. 

Próbę przywrócenia orderu podjęto natomiast w czasie I wojny 
światowej. Prawdopodobnie na przełomie 1914 i 1915 r. powstał w 
Legionach Polskich projekt krzyża wzorowanego na wyglądzie orderu 
Virtuti Militari z epoki Królestwa Polskiego, ale z polskim napisem 
„Cnocie wojskowej". Wybito nawet próbne odznaki jednostronnie 
emaliowane i wydrukowano stosowne dyplomy, ale ostatecznie na 
skutek sprzeciwu władz austriackich odznaczenia tego nie udało się 
wprowadzić. • ' zególr.e formacje "olskie działające przy boku 
państw centralnych jak i występujące jako sojusznicze przy armiach 
Entanty wprowadziły szereg odznaczeń i odznak, które pełniły rolę 
nagród wojskowych. Spośród nich na szczególne wyróżnienie zasługuje 
posiadająca charakter bojowy odznaka „Za Wierną Służbę" ustanowio-
na w I Brygadzie Legionów Polskich a także wstążeczki biało-
amarantowa i amarantowa ustanowione w I Korpusie Polskim w Rosji i 
Armii Polskiej we Francji. 

Po odzyskaniu niepodległości w 1918 r. pierwszym ustanowionym 
odznaczeniem polskim był reaktywowany order Virtuti Militari Prace 
nad jego powołaniem podjęto już w lutym 1919 r., ze względu na 
toczące się wówczas walki o granice państwa i wynikającą z tego 
potrzebę wprowadzenia odpowiedniej nagrody za czyny męstwa na polu 
bitwy. Ostateczną decyzję podjął Sejm Ustawodawczy dnia I sierpnia 
1919 r. Pierwszy artykuł uchwalonej tego dnia ustawy głosił: Przywraca 
się ustanowiony władzą Królewską w r. 1792 i potwierdzony Konstytucją 
Sejmu Rzeczypospolitej z dnia 23 listopada 1793 r. order wojskowy pod 
nazwą .. Virtuti Militari ". Order przywrócony został w dawnej pięciokla-
sowej postaci, a w wyglądzie odznaki wprowadzono niewielką zmianę 
zastępując na rewersie dawny symbol Pogoni względnie napis „Rcx et 
Patria" nową, piękną dewizą „Honor i Ojczyzna". Ustawa określała 
kryteria uzyskania poszczególnych klas orderu, m.in. klasę I (Krzyż 
Wielki) mógł w zasadzie otrzymać naczelny wódz za zwycięstwo, które 
rozstrzygnęło o losach operacji strategicznej, a klasę najniższą (Krzyż 
Srebrny) oficer, podoficer lub żołnierz za czyn wybitnego męstwa, 
połączony z narażeniem życia. Kawalerom orderu ustawa gwarantowa-
ła szereg przywilejów, w tym np. prawo do rocznej pensji orderowej w 
wysokości 300 zł. pierwszeństwo przy nadziałach ziemi i obsadzaniu 
stanowisk państwowych. Nadawanie orderu przez Naczelnika Państwa 
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następowało na wniosek Kapituły Ważny też był fakt, że order Virtuti 
Militari przysługiwać miał nie tylko za czyny męstwa spełnione w 
bieżących walkach, ale również za dawniejsze zasługi bojowe z okresu 
walk o niepodległość przed 1918 r., w tym również dla weteranów 
Powstania Styczniowego 1863/1864 r. 

Na początku 1920 r. Naczelnik Państwa Józef Piłsudski powołał 
Tymczasową Kapitułę Orderu Virtuti Militari i stanął na jej czele z racji 
pełnionej funkcji. 22 stycznia 1920 r. na Placu Saskim w Warszawie 
Naczelnik Państwa dokonał dekoracji 11 członków Kapituły odznakami 
V klasy orderu. Ponieważ Józef Piłsudski uważał się za „najstarszego 
żołnierza Rzeczypospolitej" order Virtuti Militari również V klasy 
przypiął sobie sam już wcześniej. 

Nadawanie orderu praktycznie rozpoczęto dopiero w sierpniu 1920 r., 
w szczytowym momencie wojny polsko-radzieckiej. Przyznawano 
wówczas tylko V klasę orderu i to w z góry ograniczonych ilościach: 50 
krzyży na jedną dywizję piechoty, lub trzy dla pułkowej brygady jazdy. 
Do nadań tych. zwanych „nadaniami na polu bitwy" uprawnieni zostali 
dowódcy armii, zgodnie z decyzją Rady Obrony Państwa z dnia 6 lipca 
1920 r. Z powodu braku odznak orderu Virtuti Militari do jesieni 
krzyże zastępowały jedynie wstążeczki orderowe. Od sierpnia 1920 r. aż 
do połowy 1923 r.. kiedy to w zasadzie zakończono odznaczanie, 
przyznano około 8,5 tysiąca Srebrnych Krzyży Orderu Virtuti Militari 
V klasy oraz stosunkowo niewielką ilość wyższych klas. Kapituła 
Orderu z góry niejako ustaliła, żc około 3/4 wszystkich krzyży V klasy 
winno przypaść za zasługi spełnione w okresie wojny 1919-1920 r., 
pozostała zaś ł/4 część za czyny bojowe sprzed listopada 1918 r. W tym 
ostatnim okresie odznaczono przeto ponad 2000 osób. z tego blisko 
70% (dokładnie 1360) krzyży przypadło żołnierzom Legionów Polskich. 
Inne formacje z okresu walk o niepodległość otrzymały znacznie mniej 
odznaczeń, np. Armia Polska we Francji tylko 103. I Korpus Polski w 
Rosji — 145. Legion Puławski 50. pozostałe średnio od kilku do 
kilkudziesięciu Te dość istotne różnice w ilości odznaczeń wynikały z 
faktu, żc określał je również „z góry" stan bojowy danej formacji i staż 
bojowy, czyli ilość miesięcy spędzonych na froncie w bezpośrednim 
kontakcie z nieprzyjacielem Zaliczeni do tej grupy weterani Powstania 
Styczniowego otrzymali 45 krzyży, choć wobec nich zastosowano już 
inne kryteria. 

Dużą ilość, ponad 6000 krzyży V klasy nadanych zostało za czyny 
męstwa spełnione już po odzyskaniu niepodległości. W tej grupie 
znalazły się takie działania wojenne jak „Obrona Lwowa" — 160 
odznaczonych. „Powstanie śląskie" — 100 i „Powstanie poznańskie" 
(wielkopolskie) 60 odznaczonych. Ogromną większość Virtuti 
Militari (około 5000) przyznano za zasługi z okresu wojny polsko-
radzieckiej. Tutaj pod względem ilości odznaczonych prym wiodły 
najlepsze dywizje Wojska Polskiego: I legionowa. 9 podlaska, 14 
wielkopolska i I litewsko-białoruska (które otrzymały średnio po 250 
Srebrnych Krzyży). W dowód ich szczególnego uznania sztandary 
pułków wchodzących w skład tych dywizji oraz sztandary doborowych 
pułków kawalerii (I p. szwoleżerów, I. 7. 14. i 15 pułków ułanów) i 
trąbki najlepszych oddziałów artylerii, zostały udekorowane jako 
„zbiorowości" Srebrnym Krzyżem Orderu Virtuti Militari V klasy. 
Tego samego zaszczytu dostąpiły również chorągwie Bajończyków we 
Francji i Żeńskiego Oddziału P O W oraz dwa miasta: Lwów za 
bohaterską obronę w latach 1918-1920 i francuska twierdza Verdun — 
symbol męstwa w | wojnie światowej. Krzyżem V klasy odznaczono też 
mogiły Nieznanego Żołnierza we Francji i w USA 

Godny podkreślenia jest fakt. że z owych 8.5 tysięcy krzyży orderu 
Virtuti Militari V klasy aż 1,8 rys. przypadło na nadania pośmiertne. 
Szczególny charakter miała uroczystość, która odbyła się 23 I 1923 r. na 



cmentarzu Rakowickim w Krakowie. Wówczas to. podczas powtórnego 
pogrzebu kilkunastu ułanów poległych w 1915 r w szarży pod Rokitną 
(ekshumowano ich z cmentarza pod Rarańczą). marszałek Piłsudski 
osobiście przypinał Srebrne Krzyże do trumien poległych. 

Nic sposób tutaj wymienić kawalerów orderu V klasy, nawet w 
minimalnym procencie. Odnotować jednak należy, że znaleźli się w tej 
grupie m in późniejsi bohaterzy II wojny światowej: Stefan Starzyński. 
Stefan Rowecki „Grot". Henryk Dobrzański „Hubal". Henryk Suchar-
ski. Tadeusz Komorowski ..Bór", a także Zygmunt Berling i Michał 
Rola-Żymierski. Wśród cudzoziemców sojuszników, gdzie zdecydowa-
nie dominowali wojskowi francuscy. V klasę orderu otrzymał wtedy 
m in późniejszy wybitny mąż stanu i polityk, wówczas major Charles de 
Gaulle 

Najwyższą klasę orderu Krzyż Wielki z Gwiazdą, stanowiacy 
nagrodę dla naczelnego wodza za zwycięską wojnę, otrzymali: marsza-
łek Polski Józef Piłsudski, marszałek Francji, Anglii i Polski Ferdynand 
Fochę, oraz ze względów kurtuazyjnych czterej władcy, królowie 
państw zaprzyjaźnionych: Belgii. Rumunii. Włoch i Jugosławii Wśród 
kilkunastu Krzyży Komandorskich II klasy, które otrzymali generało-
wie ..za wybitne dowodzenie armią", znajdujemy min nazwiska 
Władysława Sikorskiego. Edwarda Rydza Śmigłego. Kazimierza Sosn-
kowskiego. Tadeusza Rozwadowskiego. Zygmunta Zielińskiego i 
Stanisława Hallera. 

Natomiast „środkowych" klas orderu Virtuti Militari. tj. klasy III 
(Krzyż Komandorski) oraz IV (Złoty Krzyż) nadano kilkadziesiąt, 
przy czym Polacy-wojskowi uzyskali ich zaledwie 10. Wybrana w końcu 
1922 r. stała Kapituła, na czele której stanął powtórnie marszałek 
Piłsudski uchwaliła co prawda nadanie 650 krzyży klasy IV i 10<) klasy 
III, ale postulatu tego nigdy nic zrealizowano. Na przeszkodzie 
realizacji tych zamierzeń stanęło to. że Kapituła Orderu (na skutek 
konfliktu marszałka Piłsudskiego z generałami Józefem i Stanisławem 
Hallerami oraz S. Szcptyckim i T Rozwadowskim) od 1925 r. prak-
tycznie się już nie zbierała 

Order Virtuti Militari i jego kawalerowie cieszyli się wielkim 
uznaniem w społeczeństwie II Rzeczypospolitej. Najmłodszy kawaler 
orderu plut. Franciszek Grzybek wręczał 14 listopada 1920 r. na placu 
Zamkowym w Warszawie buławę marszałka Józefowi Piłsudskiemu. 
Kilka lat później w 1925 r. najmłodszy kawaler orderu w okręgu 
warszawskim, ogniomistrz J. Buczkowski, był tym. który wylosował 
pobojowisko nad Wereszycą pod Lwowem, skąd ekshumowano zwłoki 
nieznanego żołnierza spoczywające dziś w Grobie Nieznanego Żołnierza 
na placu Zwycięstwa w Warszawie. 

Dramatyczna, pełna konfliktów sytuacja polityczna II Rzeczypospo-
litej. była jednak powodem demonstracyjnego zwrotu orderu Virtuti 
Militari. W 1926 r.. podczas pogrzebu ofiar zamachu majowego, dawny 
kapelan legionowy ksiądz Józef Panas rzucił swój krzyż Virtuti Militari 
pod nogi gen. Gustawowi Oi licz-Dreszerowi, jednemu z przywódców 
przewrotu Kilka lat później, sądzony w procesie brzeskim, były 
legionista i pcowiak Kazimierz Bagiński, wówczas znany działacz 
ludowy, zwrócił również krzyż na znak protestu przeciwko antydemo-
kratycznym posunięciom władz rządowych. 

W marcu 1933 r. uchwalona została nowa ustawa O Orderze 
Wojennym Virtuti Militari, która modernizowała poprzednie przepisy 
uściślając m.in. zasady przyznawania orderu w poszczególnych klasach 
W ogólnych zarysach obowiązywały one podczas wojny obronnej w 
1939 r i później w Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie 

Mimo wielu przykładów bohaterstwa i męstwa we wrześniu 1939 r.. 
militarna przegrana nie stwarzała warunków do nadawania orderów 
Virtuti Militari w czasie toczących się walk. Wnioski postawione na 
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odznaczenia realizowane były najczęściej znacznie później, nieraz 
dopiero po zakończeniu II wojny światowej. Tym bardziej godzi s»ę 
przypomnieć przypadki, kiedy reakcja na nadzwyczajny czyn męstwa 
była natychmiastowa Tak np 16 IX 1939 r. na przedpolach Łowicza, 
pododdział por Ludwika Fliegera z 66 Pułku Piechoty zniszczył trzy 
niemieckie czołgi. Dowódca pułku odpiął swój, otrzymany w 1920 r 
krzyż V klasy i na „polu bitwy" udekorował nim por Fliegera. Ten nic 
zatrzymał orderu dla siebie, lecz przypiął go żołnierzowi, który zniszczył 
dwa z owych trzech czołgów. A oto inny przykład W czasie przebijania 
się do oblężonej Warszawy 14 pułku Ułanów Jazłowieckich w dniu 
19 IX 1939 r pod Wólką Węglową w Kampinowie, kapral Mieczysław 
Czech uratował w dramatycznej sytuacji sztandar pułkowy z rąk 
niemieckich. Po przebiciu się do stolicy, gen. Juliusz Rómmcl udekoro-
wał dzielnego kaprala krzyżem Virtuti Militari. odpiętym również od 
własnego munduru. 

Krzyż Komandorski Orderu Virtuti M i h u n II klasy przyznany podmicrtnic przez 
Radę Państwa w 1971 r. rmjorowi Henrykowi Sucharslocmu I wratnia 1971 r. 
na Westerplatte krzyżem tym dekorował urnę z prochami majora Sucharskiego 
MintMcr Obrony Naiodowei gen W Jaruzelski Fot Zofia Górna 
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W Polskich Silach Zbrojnych na Zachodzie pierwsza dekoracja 
miała miejsce w porcie brytyjskim Dundee w listopadzie 1939 r Z rąk 
gen Władysława Sikorskiego krzyż V klasy otrzymał wtedy kpt Jan 
Grudziński za wyprowadzenie internowanego w Tallinie okrętu ORP 
„Orzeł" l doprowadzenie go do Wielkiej Brytami W dniu 21 VII 1940 r 
na terenie Szkocji Srebrnym Krzyżem Virtuti Militari udekorowany 
został sztandar Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich W 
czasie ceremonii Naczelny Wódz powiedział: Za to. żeście chwale oręża 
polskiego rozsławili na cały świat, dekoruję wasz sztandar orderem 
wojennym Virtuti Militari. Niechaj len sztandar ozdobiony barwami 
Virtuti Militari prowadzi nadaI brygadę po drodze obowiązku i honoru 
Odznaczonych zostało także szesnastu żołnierzy z tej brygady za 
męstwo wykazane w boju o Narwik W tymże 1940 r. szczególnego 
wyróżnienia doczekała się zajęta przez okupanta stolica, której gen 
Sikorski przyznał order Virtuti Militari V klasy, za bohaterską postawę 
jej mieszkańców we wrześniu 1939 r Odznaczeniem tym nagradzano 
męstwo żołnierza polskiego w wielkich bitwach stoczonych na froncie 
zachodnim, pod Tobrukiem, Monte Cassino, a także w kraju przez 
Armię Krajową, zwłaszcza w okresie Powstania Warszawskiego 

Analogicznie jak w okresie międzywojennym, kompetentnym orga-
nem do spraw orderu była Kapituła W 1943 r na jej czele jako kanclerz 
stał gen. Lucjan Żeligowski. Z inicjatywy władz wojskowych podległych 
Rządowi Polskiemu na obczyźnie, za okazane męstwo w walce z 
hitlerowskimi Niemcami, żołnierzom PSZ na Zachodzie, żołnierzom 
Września i Armii Krajowej nadano ogółem 5573 krzyże orderu Virtuti 
Militari. Z liczby otrzymanych odznaczeń 1/5 przypadła lotnikom 
polskich dywizjonów. Klas wyższych orderu (od IV do II) nadano 210. 
natomiast nie przyznano żadnej I klasy. Trzy Krzyże Komandorskie II 
klasy otrzymali gen Władysław Anders, gen Tadeusz „Bór" Komo-
rowski. gen Michał Karasiewicz-Tokarzcwski Krzyże Oficerskie III 
klasy nadano m.in. gen Stanisławowi Maczkowi — dowódcy 1 Dywizji 
Pancernej wałczącej w Normandii oraz gen Antoniemu Chruścielowi 
„Monterowi" dowódcy Powstania Warszawskiego. Wśród kawale-
rów Krzyża Złotego IV klasy znaleźli się m in. gen Stefan Rowecki 
„Grot" - dowódca ZWZ-AK do lipca 1943 r.. a także kilku polskich 
asów lotniczych, takich jak płk Stanisław Skalski, ppłk Aleksander 
Gabszewicz. mjr Stanisław Król. Pośmiertnie tę klasę orderu otrzymał 
Jerzy Iwanow-Szajnowicz, słynny Agent Nr 1, bohater greckiego ruchu 
oporu, a także poległy pod Monte Cassino płk dypł Jerzy Jastrzębski, 
oraz poległy w Powstaniu Warszawskim dow'ódca „Brody" ze zgrupo-
wania „Radosław" — ppłk harcmistrz Jan Andrzejewski 

Od pamiętnej bitwy pod Lenino, 12 X 1943 r. order Virtuti Militari 
stal się również najwyższą nagrodą za wykazane męstwo dla walczących 
na froncie wschodnim żołnierzy Ludowego Wojska Polskiego Wśród 
16 żołnierzy Dywizji im. Tadeusza Kościuszki odznaczonych rozkazem 
z dnia II XI 1943 r, za bohaterstwo wykazane w tej bitwie znalazł się 
m.in. st. sierżant Franciszek Klysz. dowódca plutonu w 2 Pułku 
Piechoty, który zniszczył granatem gniazdo niemieckiego ckm-u. a także 
polegli bohaterską śmiercią: fuylierka z kobiecego batalionu im Emilii 
Plater szer Aniela Krzywoń. oraz ppor Roman Paziński W 
uzasadnieniu jego wniosku czytamy: Dwukrotnie porywał wojsko do 
ataku i za każdym razem posuwał się naprzód. Mimo że byl powtórnie 
ranny, nie zaprzestał prowadzić żołnierzy i zagrzewać ich do walki. 
Walczył bohatersko do chwili śmierci na czele swego batalionu. 

Dekretem Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego z 22 XII 
1944 r order Virtuti Militari włączony został do systemu odznaczeń 
Polski Ludowej Uchylono przedwojenne przepisy i zniesiono dawny 
główny organ orderu. Kapitułę, choć podstawowe zasady przyznawania 
orderu raczej się nie zmieniły Kompetencje nadawcze przejęła Krajowa 
Rada Narodowa, a później Rada Państwa W odznace orderu dokona-
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no niewielkich zmian, zgodnie z nowym, demokratycznym charakterem 
tego odznaczenia. Usunięte zostały w wizerunku orła na środkowej 
tarczy insygnia królewskie, zaś w miejsce koron wieńczących krzyże I i 
II klasy, wprowadzono złoconą tarczę w wieńcu laurowym z monogra-
mem R P.. a później od 1952 r PRL 

W okresie II wojny światowej order Virtuti Militari* nadawany byl 
wyjątkowo oszczędnie. Do końca 1945 r nadano 1087 orderów, przy 
czym 80"„ wszystkich nadań tego orderu miało micjscc w latach 1946-
-1976 Analogicznie jak w okresie II Rzeczypospolitej. Virtuti Militari 
stanowił również nagrodę zbiorową. 24 jednostki i związki taktyczne 
uhonorowane zostały V klasą orderu, podobnie jak i garnizon Hel 
odznaczony w 1969 r. za swoją bohaterską postawę we wrześniu 1939 r. 
Z formacji Ludowego Wojska Polskiego najwięcej odznaczonych 
stanowią żołnierze 1 Dywizji Piechoty, którzy przeszli najdłuższy 
bojowy szlak, od Lenino aż po Berlin. Szczególnie uhonorowany został 
sztandar kościuszkowców, jedyny, który został odznaczony Złotym 
Krzyżem Orderu Virtuti Militari IV klasy. 

Ogółem w latach 1943-1987 order Virtuti Militari otrzymało 5189 
osób. Z tego nadano Krzyży Wielkich — 13. Komandorskich 19. 
Kawalerskich — 57. Złotych - 229, a Srebrnych — 4871 Wśród 
odznaczonych Krzyżem Wielkim wymienić należy przede wszystkim 
Naczclncgo Dowódcę Wojska Polskiego — marszałka Polski Michała 
Żymierskiego, gen. Karola Świerczewskiego dowódcę II Armii WP a 
później wiceministra Obrony Narodowej (odznaczonego w 1947 r. 
pośmiertnie), marszałka Polski i Związku Radzieckiego Konstantego 
Rokossowskiego Pozostałe pierwsze klasy Vim«i Militari otrzymali 
wybitni dowódcy armii sojuszniczych z lat II wojny światowej, 
marszałkowie radzieccy: Gieorgij Żuków. Iwan Koniew. Aleksiej 
Antonow. Nikołaj Bułganin. Aleksander Wasilewski. Andricj Grcczko. 
Leonid Breżniew, a także marszałek Josif Broz-Tito. marszałek Bernard 
Montgomery i generał Ludwik Svoboda. 

Krzyżem Komandorskim II klasy odznaczono m.in. gen Stanisława 
Popławskiego i gen Karola Świerczewskiego, a także dowódców sił 
alianckich na Zachodzie: generała francuskiego Dc Lattre de Tassigny. 
oraz generała amerykańskiego Josepha Mc Barneya. Ten sam krzyż II 
klasy przyznano również pośmiertnie bohaterom września 1939 r : w 
1971 r. obrońcy Westerplatte mjr Henrykowi Sucharskiemu oraz w 
1982 r. dowódcy wojsk polskich w bitwie nad Bzurą gen Tadeuszowi 
Kutrzebie Wśród wielu pośmiertnych nadań w niższych klasach orderu, 
na przypomnienie zasługują odznaczeni Krzyżem Złotym IV klasy: 
poległy bohaterską śmiercią pod Budzis/yncm w kwietniu 1945 r. 
dowódca 5 Dywizji Piechoty, gen. Aleksander Waszkiewicz oraz 
zamordowany w Oświęcimiu Ojciec Maksymilian Kolbe Znaczny 
procent nadanych krzyży przypadł za zasługi w antyhitlerowskim 
Ruchu Oporu Od 1957 r duź* liczbę tych odznaczeń nadano 
żołnierzom Armii Krajowej i Batalionów Chłopskich. 

Od 1792 r nadano łącznie około 26 000 krzyży orderu Virtuti 
Militari. Jeśli zważymy setki bitew i potyczek, w których bral udział 
żołnierz polski, poczynając od końca XVIII wieku do końca II wojny 
światowej - liczba ta wydaje się skromna. Podnosi to tylko autorytet, 
wysoką rangę tego orderu stanowiącego nagrodę za wybitne czyny 
waleczne. 

Zbigniew Puchalski 



JERZY FALICKI 

Obrona i odsiecz Wiednia 
w oczach 

walońskiego wierszoklety 
Waloński dialekt języka francuskiego. którym dziś jeszcze posłujute się około półtora 

miliona Belgów, należy do typowych narzeczy mówionych Rozwijał się swobodnie od 
wieków między Brukselą. Lićfe i Ardenami. w pewnej izolacji od reszty obszaru 
francuskojęzycznego, tworząc dziesiątki lokalnych odmian, bez ustalonych form puowm 
Wyższe. lepiej wykształcone warstwy społeczne posługiwały się tu francuszczyzną, podczas 
gdy dialekt waloński. w swej archaicznej formie, trwał w środowiskach uboższych 
Najstarsze jego zapisy są względnie świeżej daty. bo pochodzą z XVII wieku Jeden z tych 
nielicznych zabytków zasługuje na szczególną uwagę czytelnika polskiego, bowiem jest w 
nim mowa o Janie III Sobieskim Nosi on tytuł Paikedle tur le reritable Ifrtail du Sirge et 
Detsiegement de la Genereuse Vlume (Paskci o prawdziwych Szczegółach Oblężenia i 
Odsieczy Zacnego Wiednia) 

Wyjaśnienia wymaga słowo „paskci" Jest to nazwa gatunku literackiego o tym samym 
rodowodzie co paszkwil W literaturze walońskiej terminem tym określano w XVII i 
XVIII wieku poematy okolicznościowe liczące od kilkunastu do kilkuset wierszy, 
najczęściej o rymie płaskim, drukowane jednostronnie jako pisma ulotne, przeznaczone do 
nalepiania na płotach, bramach, cokołach pomników i ścianach w miejscach publicznych 
Chociaż paskej często służył polemice, nie musiał mieć napastliwego tonu. jaki cechował 
paszkwile Niewiele takich tekstów dotrwało do naszych czasów, ponieważ wystawione na 
działanie deszczu i śniegu, jak afisze i ogłoszenia, szybko ulegały one zniszczeniu, a 
/wiązani z chwilą treść nie skłaniała do ich przechowywania Interesuiący nas paskej 
zachował się tylko w jednym egzemplarzu, a jego ciekawe losy odtworzyć można w 
przybliżeniu opierając się na nikłych danych historycznych i na domysłach. Nie wiedziano 
o jego istnieniu aż do roku 1936. kiedy to brukselski antykwariusz M. Macoir nabył 
dziwną zszywkę od jakiegoś starego kolekcjonera z Perwez Były to rozmaite dokumenty 
pisane i drukowane, mm. dotyczące polskiego dworu królewskiego, stanowiące ongiś 
własność ostatniej przeoryszy klasztoru benedyktynek w Thorn opodal Maeseyck w 
Limburgii holenderskiej. Udało się ustalić, że przeorysza żyła w latach 1741-
-1826 i bvła córką Augusta III. króla Polski i siostrą Alberta Kazimierza, księcia Sasko-
-Cieszyńskiego, który w lalach 1780-1792 władał Niderlandami jako osłoni wielkorządca 
z ramienia wiedeńskiego rodu Habsburgów. 

Trudno dociec, jakimi drogami paskej dotarł do Niderlandów. Prawdopodobnie ktoś z 
otoczenia Jana III Sobieskiego zabrał go r Wiednia do Warszawy jako dokument sławy 
Napisany w niezrozumiałym języku, teku me zwrócił na siebie uwagi i przeleżał w 
archiwaliach królewskich aż do czasów saskich Z warszawskiej kancelarii Sasów mógł ue 
dostać do ich archiwów w Dreźnie. Kiedy Alben-Kazimicrz wybierał się z Drezna do 
Niderlandów, ktoś zorientowany, że tekst paskeju jest waloński, dołączył zszywkę do 
papierów przyszłego gubernatora lub jego siostry Po śmierci przeoryszy w r. 1826 
klasztor w Thorn uległ likwidacji a dokumenty królewny-ksieni przeleżały gdzieś aż do 
schyłku XIX wieku, kiedy to nabył je ów stary kolekcjoner z Perwez Antykwariusz. 
kupując je w 1936 r. dowiedział się od staruszka tylko tyle. że papiery były 
przechowywane przez spadkobierców przeoryszy z Thorn 

Paskejem zainteresował nę znany zbieracz tekstów i autor słownika walońskiego Jean 
llausl i opublikował go >ako ciekawostkę dialektologiczną w kwartalniku _Lcs Dialectes 
Belgo-Romans" z. 1(1937). nic zajmując się pozostałymi archiwaliami, które prawdopo-
dobnie rozebrali kolekcjonerzy. 
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Tekst lego przypadkiem ocalonego egzemplarza zawiera 282 wiersze ośmiozgłoskowe i 
mieści się w czterech kolumnach na karcie formatu 34 * 27,5 cm. Jego wartość literacka 
jest nikła Powstał on wczesną jesienią 1683 roku. w euforii zwycięnwa. prawdopodobnie 
na podstawie notatek robionych w diariuszu oblężenia przez jednego z uczestników 
obrony. Autor diariusza, który' pneziera przez tekst poematu i autor samego tekstu, to 
prawdopodobnie ta sama osoba. Anonimowy wierszokleta byl zapewne żołnierzem 
bardziej wprawnym we władaniu bronią, niż piórem Mógł on należeć do kontyngentu 
Walończyków, którzy pod wodzą księcia Karola Lotaryńskiego walczyli w służbie 
Habsburgów najpierw na nizinie wiedeńskiei. następnie jako minerzy w oblężonym 
raieśoe 

Naoczność świadectwa nie budzi wątpliwości Rubaszny ton, zawadiacka przechwał-
ka. ograniczenie pola obserwacji do jednego bastionu, który autor nazywa Ostrogą, 
terminy zaczerpnięte z żargonu wojskowego, a nade wszystko ubóstwo słownictwa i 
składni i niewyszukane rymy przemawiałaby za prostą, żołnierską kondycją skryby, który 
o dowódcach pisze „najlepsi oficerowie", „pewien pułkownik" i rp . a strategiczną tfronę 
oblężenia przedstawia bardzo pobieżnie Systematycznie, dzień po dniu, relacjonowane są 
tu wydarzenia chwalebne i sromotne, jakie miały miejsce od 12 lipca do 12 września 1683 
r., czyli w ciągu całego oblężenia, aż do odsieczy. Opis jest przekonywający, jeśli nawet 
dane liczbowe mogą być tu i ówdzie przesadzone Paskci relacjonuje ciężkie dwumiesię-
czne zmagania, krwawe i bezlitosne szturmy i wycieczki. Dużo miejsca poświęca sztuce 
minerskiej Rzetelnie informuje o własnych stratach i porażkach Wynika z mego 
wyraźnie, że pod koniec oblężenia obie strony dysponowały znacznie nadwątlonymi 

Widzimy oblężony Wiedeń od wewnątrz. W pewnej mierze zasygnalizowane też 
zostały, oprócz militarnych, obtężmczych działań, nastroić wśród załogi, jej obawy, 
przerażenie, nadzieje i radości Brak natomiast informacji o cywilnej ludności wewnątrz 
samego miasta. 

Błyskawiczne natarcie wojsk Sobieskiego skwitowane zostało jednym, pełnym podziwu 
zdaniem, które wyraźnie różni się od monotonnego opisu powszedniości oblężenia- Sam 
autor musiał być zaskoczony niespodziewaną akcją polskich hufców. Wstrzemięźliwość w 
opisie triumfu Polaków mogła też być podyktowana pewnym zażenowaniem, że obrońcy 
sami me dali rady tureckiemu najeźdźcy Za to panika w obozie Wielkiego Wezyra 
opisana została barwnie, podobnie jak łupy zdobyte przez odsiecz. 

Wbrew obiegowemu przekonaniu, załoga Wiednia broniła się zapamiętale, a miano 
było nieźle zaopatrzone Duszą obrony byl wspomniany w przedostatnim wierszu Ojciec 
Kapucyn Autor ma zapewne na myśli wybitnego kaznodzieję rodem z Wenecji, o Marco 
d'Aviano. który niezmordowanie zagrzewał oblężonych do wałki Musiał to być zakonnik 
wywierający silny wpływ na otoczenie, skoro autor jego modlitwom, a nie orężowi Jana 
III Sobieskiego, przypisu* zasługę ocalenia Wiednia 

Przekładu dokonano z oryginału walońskiego; tekst nie był dotąd tłumaczony nawet 
na język francuski. Starano się zachować wiernie treść kolejnych wierszy Nieliczne 
odstępstwa od tej reguły podyktowane zostały meprzystawalnością polskiej składni do 
niektórych form składni ory*>nalu Rymowania zaniechano dla większej wiemołci w 
downictwie Pozostawiono językowi paskeju jego chropawość. powtórzenia i stylistyczne 
skróty uzupełniając jedynie interpunkcję Zrezygnowano natomiast z pełnei aruhaizacji. 

Reprodukowany teku oryginału pozwala zdać sobie sprawę, jak dalece dialekt 
waloński XVII wieku odbiegał od literackiej francuszczyzny tamtej epoki 

Jerzy Policki 



Paskęj 
0 prawdziwych Szczegółach 
Oblężenia i Odsieczy 
Zacnego Wiednia 

Na plącz się zbiera gdy o tyra słuchamy. 
Na jakq modłę i w jaki sposób 
Turcy traktowali Chrześcijan 
Aż do Wiednia przez całą drogę: 
Kilka razy pojmali ich i zabili 
Ponad pięćset tysięcy. 
Popełnili bardzo wielkie grzechy. 
Lecz dobry Bóg im odpłacił: 
Zostali pobici, o tym wiecie. 
Był to oczywisty cud. 
Było ich trzysta pięćdziesiąt trzy tysiące 
Wraz z buntownikami z Węgier 
Nie licząc innych, którzy im przygotowali drogę 
Zbiegli się tak wszyscy z wściekłością 
By uderzyć na Księcia Lotaryngii. 
Który wycofał się w stronę Wiednia. 
Rzucił on dwanaście tysięcy cudownych ludzi 
Aby stawić opór tym psom. 
Które trzykroć napadały 
Na przedmieścia Leopoidstadt. 
Zabiliśmy im ponad osiem tysięcy ludzi. 
Wbrew ich Bogu Mahometowi. 
Czarnych łotrów z Etiopii 
Z Egiptu i Mezopotamii. 
Doprawdy byli oni 
Czarni jak diabliki; 
Ze swoich wielkich łuków 
Wypuścili strzał tak pełno w powietrze 
1 takimi rojami. 
Iż rzeklibyście - to obłok: 
A na końcu miały ostrza 
Jak języki wężów. 
Parli naprzód wprost na mury 
Spójrzcie, nie przejmują się także 
Ani swą śmiercią, ant naszymi pociskami. 
Jakby byli drewnianymi wiórami. 
Podchodzą tej samej nocy 
Prawic na sto pięćdziesiąt kroków. 
Od naszych walów, nic nie skłamałem 
Wtedy kazali wciągnąć 
Osiem swoich grubych dział. 
Które biły w nasze bastiony. 
Do domów i do wież: 
Nigdy nic słyszano tak wielkiego łomotu 
Niewiele brakowało, szczera prawda. 
A całe piekło by się rozpętało 
Biedny Wiedeń był bardzo chory. 
Bowiem prawdę mówiąc, palisady 
Nie zostały jeszcze wbite 
Ani ziemia okopana i umocniona. 

Na dwóch bastionach jedynie 
Stały dwa liche działa. 
I taka trwoga ogarnęła. 
Że wszędzie był tylko lament. 
Najlepsi oficerowie 
Nigdy by się tam nic utrzymali. 
Nawet mieli się poddać. 
Jednak uznali, że lepiej stę bronić 
Bo Turcy nie dotrzymują słowa ani wiary. 
Jak diabły z otchłani piekielnej. 
Są pozbawieni Boga, tak myślę. 
Turcy już się podkopali 
Tak. żc byli nic dalej niż na trzy kroki 
Od wału Bardzo blisko. 
To zostało wykonane, wierzcie mi. 
Między dwunastym a osiemnastym 
Dwudziestego pierwszego, drugiego i trzeciego 
Odegraliśmy najbardziej diabelskie sztuczki 
Oni i my. Nic da się tego opowiedzieć. 
Wzięliśmy im jeńców. 
Pozabijaliśmy ich. oni zrobili to samo. 
Wystawiliśmy ich głowy, jak kto chciał 
Na ostrokole i na umocnieniach. 
I wszędzie pełno trupów. 
Nigdy nie widziałem tak obrzydliwej dekoracji. 
Pragnąłbym aby wszyscy ślepcy 
Mieli takie oczy jak Basza 
Aleksandrii albo Mustafa. 
A wszyscy garbaci takie plecy 
Jak Basza z El Wardejn 
I wszyscy biedni chromi 
Ramiona i nogi takie jak Bcjlicrbcj 
A wszyscy wasale — giermków 
Tak pięknych, jakich mial Kalif z Bagdadu. 
Dwudziestego piątego. szóstego. — siódmego 
A było to ciągle w lipcu. 
Wzięliby Wiedeń, zapewne. 
Gdyby dobry Bóg nic był pomógł. 
Bo tak bardzo blisko podeszli. 
Żc zahaczaliśmy się nawzajem 
Pikami za nasze hawersaki. 
Lecz Turcy, ci heretycy. 
Nadbiegli tak wielkimi stadami 
Pod nasz bastion Zamkowy. 
Że snadniej nam było się wycofać. 
Na mą wiarę, byłem już jak zgryziony. 
Potem ręka Pana 
Przywróciła nam nieco wigoru 
Wtedy, jak żołnierze z żela/a. 
Zepchnęliśmy te furie piekielne 
Zabijając ich tyle, ucinając im głowy. 
Żc nigdy nic byłem na takim święcie; 
Umieściliśmy te kapuściane głowy 
Na szczycie naszego ostrokolu. 
Dwudziestego ósmego powrócili, o rety! 
Dostali się podkopem 
Pod czubek Ostrogi 
Na Boga. nasze palisady wyleciały w powietrze! 
Rzucają bomby, czerwone kule. 
Lecz nasi grenadierzy, na moją wiarę. 
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Rzucają im dwa tysiące granatów. 
Które dobrze odpłaciły za naszą palisadę. 
Trzydziestego dnia nasze zuchy 
Wysadziły wielką minę 
Po drugiej stronie Ostrogi! 
Ależ ta im dała po ryju! 
Tak. że zawaliła im cały wykop; 
Wycofali trochę swoją szpilę 
Trzydziestego pierwszego lipca powrócili 
Myśląc, że zajmą pozycje na Ostrodze. 
Wydali nam trzy wielkie szturmy 
Przysięgam ci. wyrządziliśmy im wiele zła! 
Spójrz, tak wiełcśmy ich natłukli. 
Że wszystkie przedpiersia były ich pełne. 
Wtedy wybuchem z długiego podkopu 
Wysadziliśmy w powietrze sporo tych łotrów 
Wiele wyżej niż bastion. 
Wrzeszczeli co sił ..Mahom"! 
Sądząc, że lecą do raju 
W butach i w ubraniu 
Lecz spadli przysypani ziemią: 
Ten był cyll^o wpół żywy. 
Tamten mocno pokaleczony. 
Inny spadał z podniesionymi ramiony. 
Inny na nogi. inny na łeb, na szyję. 
A jeszcze inni tyle robili wysiłków. 
Aby się odgrzebać, święta prawda. 
Że psa litość by zdjęła. 
Naszym ludziom dostało się także 
Gdybym zaprzeczył, to bym skłamał. 
Bowiem w ciągu siedemnastu dni straciliśmy 
Ponad cztery tysiące ludzi, wiem to dobrze. 
Pierwszego sierpnia atakowali 
Nasze wały z czterech stron. 
Drugiego dnia te wściekłe psy 
Przyszły podpalić nasze palisady 
Trzeciego, nasi minierzy wysadzili ich 
Ponad pięć setek za jednym wybuchem. 
Wtedy, w nocy, oni znów na nas: 
Wyjąc jak stado wilkołaków 
Tyle granatów nam namiotali 
Że ci. którzy mieli straż rozbiegli się. 
Dobry Bóg dodał nam serca 
Wypędziliśmy ich precz z kolei. 
Jednego pułkownika przy tym straciliśmy 
A oni wszystkich najlepszych swoich ludzi. 
Rzekłoby się, że świat się kończy 
Kiedy z dwóch stron tak strzelano. 
Musieliśmy, aby ich odkryć, 
Spalić wszystkie nasze palisady. 
Czwartego dnia podnieśli swoje umocnienia 
0 wiele wyżej, niż Ostroga 
Piątego, szóstego, siódmego, ósmego 
Biliśmy się tam (ak samo. 
Kolejno zapraszaliśmy się wzajemnie 
Do najbardziej diabelskiego menueta. 
Dziewiątego wysadzili minę. 
Która złapała jednego Turka 
1 wyniosła go aż na nasz bastion. 
Ten już nie zipnie i nic zaśpiewa. 

Dziesiątego zrobiliśmy wypad 
Aby uderzyć na umocnienia wroga. 
Jedenastego dnia ostrzeliwaliśmy ich 
Zaciekle z szesnastu moździerzy. 
Dwunastego te przeklęte krety 
Wysadziły jeszcze jeden podkop. 
I zbiegli się do szturmu 
Jak stado kruków 
„Mahom kwik kwak!" Lecz czternastego 
Zaatakowali samą Ostrogę 
Po dziesięć razy. wciąż na nowo 
Myśmy im dmuchnęli jeden ładunek: 
Od niego powstał taki rów. 
Że wszyscy się przerazili. 
Piętnastego alarm jak nigdy: 
Mnóstwo ludzj tam się umocniło 
1 umieścili tam kosze szańcowe. 
Pomimo całej naszej kanonady. 
Worki pełne drewna i ziemi 
Ilość trupów zakrawała na cud. 
Zrobiliśmy wypad i w mgnieniu oka 
Wszystko to zostało im spalone 
Wiatr bowiem wial w taki sposób, 
Z łaski Boga. że Mahometanie 
Zdychali od dymu, tracili odwagę 
1 opuścili wszystkie swoje wykopy. 
Potem, jak za tamtym razem. 
Nastąpiła rzeź, jakiej świat nie widział 
Od piętnastego aż do trzydziestego 
Nigdy bym nie skończył, wierzcie mi — 
Gdybym miał to wszystko opowiedzieć. 
Wysadzili jeden szaniec 
Przynajmniej dziesięcioma lub jedenastoma minami 
Odpowiadaliśmy im taką samą muzyką: 
Ciągle szturmy za szturmami. 
Nigdy załoga nie miała tylu kłopotów! 
Pierwszego września zrobiono wycieczkę, 
Spalono im podkopy 
Wraz ze wszystkimi koszami. 
Wtedy ogromny tłum Otomanów 
Przybiegł na pomoc tym drugim. 
Patrzcie! Na ciasto zielonego naleśnika! 
Wydaje się, że spadają jak deszcz. 
Zabrali nam Ostrogę. 
Czwartego, a było już bardzo późno. 
Wysadzają pod wałem 
Minę która miała co najmniej osiem sążni; 
I natychmiast wspinają się gęsto jak szczotka 
Na oślep do szturmu 
Zmiataliśmy ich z góry na dół 
Waląc halabardami, szpadami. 
Kosami, pikami: nie było nigdy takiej rzezi. 
Szóstego wysadzili dwie miny. 
Które odpalili jednocześnie, tak silne. 
Że świata nie było widać pod kurzem. 
Kamieniami, ziemią i dymem. 
Gdybyśmy do tego nic byli przywykli. 
Zapewne byśmy się wtedy poddali 
Ósmego wysadzili dwie mniejsze: 
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Zepchnęliśmy ich co prędzej 
Dziewiątego, dziesiątego zagrali 
Siedmioma podkopami nie wyrządzając szkody. 
Dwunastego, gdy zobaczyliśmy odsiecz. 
Zaprzęgliśmy ich z lekkim sercem: 
Zrobiliśmy wycieczkę w pięćset ludzi. 
Żeby pozabijać wszystkich Mahometan 
Nigdy nie byli tak odważni: 
Strzelają nieustannie z moździerzy. 
Walą także ze swoich armat 
I granatami w taki sposób. 
Żc wydawało się. szczera prawda. 
Iż wszystko zostanie zniszczone. 
Sam Wielki Wezyr tam był. 
Nagle całkiem zdrętwieli. 
Kiedy zobaczyli swoich ludzi uciekających 
Przed Wielkim Księciem Lotaryngii. 
To Król Polski z drugiej strony 
Tak ich dobrze zaszedł od tyłu 
Przede wszystkim, że stracili odwagę. 
Porzucili wszystkie swoje okopy 
Swój proch, swe kule i działa. 
Swe moździerze i amunicję. 
Namioty, toboły, złoto i srebro. 
Nigdy nie widziano takiego łupu: 
Cały tabor Wielkiego Wezyra. 
Proporzec. Wielka Chorągiew. 
Tylu jeńców, szczera prawda. 
Że nie wiedziano gdzie ich upchać. 
Znaleziono minierów, 
Którzy przygotowywali podkop: 
Biedne diabły wyłaziły z dziury. 
Jak wilczęta wychodzące na łowy. 
Lecz kiedy znaleźli się tak sami. 
Nigdy nie widziałem czegoś bardziej haniebnego! 
Nic było jednego z naszych wiarusów, 
Który nie chciałby kawałka ich ciała. 
Siekąc na wyprzódki 
Aby rozrzucić jak najdalej te strzępy. 
Tymczasem pękaliśmy ze śmiechu 
Widząc, jak Wielki Wezyr umyka 
Z resztą Otomanów 
Niby pasterz i jego owce 
Otoczone przez wilki. 
Biedne diabły ginęły z głodu i pragnienia. 
Ponieważ, wierzcie mi. pierzchały 
Spuściwszy ogon i szyję 
Bez kawałka chleba, bez mąki. 
Nic śpiewając swoich psalmów i godzinek. 
Dziękujmy dobremu Bogu w Niebie. 
Żc uwolnił Wiedeń w taki sposób. 
Modlitwy Ojca Kapucyna 
Były tego przyczyną, zapewne! 

Koniec. 

Przekład: Jerzy FaJicki 
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